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S Y N O W I E
Po p racy w raca łem  ze Stasiakiem 

do domu. M ie szka liśm y  wówczas, 
u  gospodarza nazw isk iem  M akuch 
1. ta k  się zdarzyło, że kw a te row a 
liśm y  u  niego ju ż  do końca po
pow stan iow ej tu łaczk i. Po ciem ku 
brnę liśm y w  czarnym  błocie pom ię
dzy op ło tkam i. Lam pka p a liła  się 
ta k  ciemno u M akuchów , że w m ro 
ku  nie w idać by ło  naw et okna 
c aty. W izbie m ie liśm y swój ką t 
pom iędzy szafą a piecem. D ługo w
nanieP̂ ZeWuaCaliśmy na ślisk ich, '
pap ierow y cń siennikach, wszy bo-
„  , Pobudzone ciepłem, n ie  da- 
t  y  zasnąć i d ła w ił nas p o : czy- 

• Pow ie trzu pó l kw aśny zaduch 
y. Poza tym  M akuch rzęził gloś- 

_o> zasypia jąc w  pozyc ji w pó ł sie
dzącej —  b y ł chóry na astmę. Drę- 
c?yt m nie odgłos jego spazmatycz
nego oddechu i z początku, gdy le 
żałem  w  ciemnościach, . na prze
m ian  złościłam  się i  lito w a łe m  

nad n im  Później jednak p rz y w y k 
łem  i  n ie  sp raw ia ło  na m nie  to 
w iększego wrażenia, n iż  odgłos b la 
szanego zegara, k tó ry  ć w ie rk a ł m i 
nad głową.

Gospodarze nasi b y l i bardzo u- 
bodzy. P ie k li ty lk o  raź chleb za 
czasów naszego pobytu  u  n ich , a to, 
z okaz ji Bożego Narodzenia. Jed li 
go później ta k  ja k  hostię  i zachw y
c a li się jego przedz iw nym  sma
kiem . Później M akuchow a z dumą 
i  troską uk łada ła  bo ch n y ' na półce! 
biegnącej w  poprzek . pod powałą 
izby, dla ochrony przed myszami.

O ni m iesiącam i n ie  je d li Chleba. 
Ż y w il i  się k a rto fla m i. O bie rzyny 
od k a r to f l i zeżeral koń. s iw y, po
sępny s tw ór o zm ie rzw ione j sier
ści i m ętnym  w zroku . Gospodarz 
podnosił co rano zw ierzę z ziem i 
przem aw ia j ą t do«- -łagodnie i  za
przęgał do rozk leko tane j fu rk i,  a- 
by odrob ić którąś tam  z ko le i pod- 
wodę. K oń  M akucha j ' k tó ry  nie: 
m ia ł już naw e t ty le  sił. aby spać 
na stojący, b y ł tak i, ja k  ich całe 
tyc ie , .to znaczy gospodarstwo. Od

nosiłem  wrażenie, że w s ta ją  co ra 
no po to, aby spędzić dzień w  bez
ładne j szarpanin ie z p rzedm io ta
m i. Z iem i nne li dwa hek ta ry . Ż y t
ko na n ie j rosło m aleńkie  o d łu 
gich, ostrych wąsach. M akuch już 
dawno przesta ł pracować w  odleg
łe j o k ilk a  k ilo m e tró w  fabryce che
m icznej. Przestał, gdy opary k w a 
sów dó . reszty zam ien iły  jego p łu 
ca w  m iękką  rdzę, Pracę po n im  
ob ją ł syn. B y ł to chłopak dorod
ny, s tro n ił -od w ó dk i i n ie  nosił za 
cholewą noża. Cóż, k ie dy  pow ie 
szono go przed rok iem  na te legra 
ficznym  słupie. M akuchowa zanie
mogła od tego czasu ciężko na 
serce i; n ie  m ogła w ykonyw ać 
cięższych prac dom owych.

K iedyśm y ze S tasiakiem  p rz y b y li 
w  te s trony  i  poczęliśm y szukać 
kw a te ry , napo tyka liśm y1 wszędzie 
na tępą i  m ilczącą niechęć. M aku - 
chow ie p ie rw s i n ie  p rz y ję li nas, 
tak , ja kby  w lo k ła  .się za nam i dżu
ma. 1 K ie d y  S tasiak s k o ń c z y ł' swą 
przem owę, k tó rą  po w ta rza ł p rzy  te 
go rodza ju  okazjach z uporczyw o
ścią zaiste godną podziw u. M akuch 
wskazał nam, k ą t pom iędzy szafą 
i  piecem., a M akuchow a d z iw iła  
się przy jaźn ie : —  „P a trza jc ie , z 
W arszawy panow ie a -jak ie  b ie
d a k i“ . —  D z iw iła  - się bezustannie. 
G rym as zdziw ien ia  p rz y w a rł na 

• zawsze do- je j n ien a tu ra ln ie  tłu s te j 
i  b ladej tw arzy . Z p ó ło tw a rtym i 
ustam i i  podn iesionym i b rw ia m i 
w ys łuch iw a ła  oczyw istych bredn i, 
ja k ie  w ieczoram i p ló t ł ’ S tasiak, ro z - . 
pow iada jąc o swych bohaterskich 
czynach w  Kam pinosie  za czasów 
powstania. W rzeczyw istości speł- 
m ia ł tam  fu n k c ję  rakarza nieom al, 
asystu jąc dowódcy kom pan ii, gdy 
ten s trze la ł z p is to le tu  w z ię tych do 
n ie w o li SS-manów. S tas iak -by 
d l iw ie ' zezowaty i  fa k t  ten z góry 
d y s k w a lifik o w a ł go jako żołnierza 
pierwsze j lin ii .  B y ł on z zawodu 
stolarzem  i  p rzeżyw a ł p racu jąc w  
M iędzyborzach p rzy  ciesiołce sw o i
stą deklasację. N ie w iadom o bo-
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wiem , dlaczego uw aża ł zawód c ie
s ie lsk i za coś niesłychan ie w u lg a r
nego i teraz, k iedyśm y szalow ali 
szopę w  ogrodzie oka la jącym  
dw ór „M iędzyborze“  m aw ia ł, w b i
ja jąc  obuchem s iek ie ry  gwoździe:

— K ie d y  p rz y k le ję  tych  k ilk a  
deseczek, zejdę na dół i  ohebluje- 
m y wówczas ten ram iak .

W ygląda ło to w  ten sposób, że 
ja  posuwałem  się rak iem  w zd łuż 
o lbrzym iego pnia, ociosując go do 
k a n tu  toporem , a Stasiak w y 
ró w n y w a ł za m ną k raw ędź przy 
pomocy siek iery. C h w a liliśm y  sobie 
tę robotę, było  tu  bowiem  za
cisznie. W -atr, k tó ry  dął bez prze
szkody po rozleg łych, p łask ich  po
lach. tu ta j szum iał jedyn ie  w  ko 
narach czarnych drzew. U spodu 
panow ała z ie lona od pleśn i i b iała 
od śniegu cisza. W p a rku  s ta ł roz
kraczony c iężk i budynek, k tó ry  w  
o ko licy  nosił m iano pałacu. Wedle 
okreś len ia  Stasiaka w  dom u tym  
hycel z powodzeniem m óg łby u p ra 
w iać swe rzem iosło.

Zresztą i ta k  p ra w ie  n ik t  ju ż  nie 
m ieszkał w  pałacu. Na dole k w a 
te row a ło  k i lk u  o fice rów  W ehrm ach
tu  (z ich to polecenia budow a liś 
m y w  pa rku  garaży, a dw a p ię tra  
za jm ow a ły  dziedziczka i je j córka. 
Nie w idz ia łem  ich n igdy  z b liska . 
W niedzie lę jedyn ie, goląc się, ob
serw owałem  przez okno k r y ty  po-- 
wóz, w iozący je do kościoła. D zie
dziczką wyobrażałem  sobie jako  s i
wą, zm um ifikow aną  panią z p ince- 
nez, jć j córkę jako rach ityczną  
dziewoję o p łow ych  włosach i  d łu 
gich. n ieb iesk ich d łon iach. W cale 
jednak ta k  n ie  było. Zapoznałem 
się z n im i b liże j już po Bożym 
Narodzeniu. S iedzie liśm y ze Stasia
k iem  na k ro k w ia c h  1 kśy iiaó ły  
dach garażu. Stasiak z d ją ł w pew 
ne j c h w ili czapkę. Spo jrza łem  w  
dół m iędzy krzew y. O syp irąe  szkla
ne ig ie łk i śniegu szły z g łęb i ogro
du dw ie  n iew iasty. O bydw ie tęgie 
1 wysokie, a młodsza w  oku la rach
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Rozm aw ia ły po francusku, a z us t 
ich w ydobyw a ła  się para odde
chów, osiadając szronem na k o łn ie 
rzach! Ponieważ późnie! znacznie 
n iż Stasiak zd ją łem  kapelusz, zw ró
c iło  to zapewne uwagę pań. P rzy-

Bronisław W. Linke Mur

stanęły pa trząc na nasze dzieło 
z należną m u obojętnością. Starsza 
w sparła  się na lasce (laskę jednak 
m ia ła) i  pow iedzia ła  natężając n ie 
co głos:

—  Jak w idzę, skończyliście sw o
ją pracę. C iekaw a jestem, k to  bę
dzie to po was rozb iera ł?

Z d z iw iła  m n ie  nieco je j odw a
ga. Poją łem , że uważa nas za in 
tru zó w  i  p ragn ie  w  ten sposób 
okazać nam  swe lekceważenie. 
S k łon iłem  się zatem z uśmiechem 
i  odparłem , akcentu jąc słowa tak, 
aby b rzm ia ły  ja k  na jbardz ie j d y 
styngowanie:

—  Łaskaw a pan i {iozwoli, że ten 
fragm ent pracy pozostaw im y do 
w ykonan ia  je j lo ka to rom  z par-

. tc l ' ’ . .i. . .... .. . ... ...
S tasiak spo jrza ł na m n ie  tak, 

jakbym  nagle w y ją ł z kieszeni ża
bę i  p o łk n ą ł ją z m laśnięciem . N ig 
dy bow iem  n ie  spow iadałem  m u 
się ze swej in te lig en ck ie j przeszło
ści, a w  ciągu la t  p racy w  s to la r
sk im  warsztacie język m ój schropo- 
w a c ia ł i  przystosow ał się do robo
ty  tak , ja k  i  naskórek na m oich 
dłoniach.

Odezwanie się m oje sp raw iło  na
leżyty  e fekt. Panie po pa trzy ły  po 
sobie ze zdz iw ien iem  i uśm iech
nęły się. M łodsza z pań Stanic- 
k ich  spyta ła, czy jesteśmy warsża- 
w iakam i. O dparłem , że is to tn ie  m a
m y te n ' w ą tp liw y  zaszczyt.
—  Czemu „w ą tp liw y “ ?. —  M łod 

sza un ios ła  b rw i wysoko ponad 
oku la ram i. — To piękna k a rta  w 
h is to r ii naszych w a lk  o wolność —■ 
w arszaw skie powstanie.

„W a lk  o wolność“  pow iedzia ła c i
szej z m od lite w nym  przydechem. 
Z apyta ła  jeszcze o nasz udz ia ł w  
w a lkach powstańczych. S fo rm u ło 
wała to pytan ie  bardzo oględnie, 
ale o to je j chodziło. O dpow iedzia
łem rów n ie  oględnie, że n ie  czas 
i m iejsce po temu, aby snuć aż tak  
dogłębne w ynurzenia . Panie sk inę
ły  ze zrozum ieniem  g łowam i i ode
szły w  strony swego secesyjnego 
zamku, po trąca jąc gałęzie krzew ów. 
Słowa „dogłębne“  użyłem  z całą 
świadomością, aby im  dać do zro
zum ienia, że czytyw ałem  Żerom 
skiego. Zez Stasiaka > sta ł się prze
n ik liw y  jak  św ider, gdy p a trz y ł na 
m nie w  chw ilę  później.

— Słyszałeś wszarzu? — zaskrzy
p ia ł przeziębionym  głosem „ k a r - , 
ta w  h is to r ii w a lk  o wolność“  — 
s tara ł się n ieudoln ie  pow tórzyć 
in tonac ję  m łodszej dziedziczki. — 
N ap lu łbym  te j dziwce na je j ro 
w er na pe rka tym  nosie. Dobrze je j 
się gada, ia k  prześm ierćkia ła całą 
w o jnę  w  ty m  kącie dechami zab i
tym , Łu pn ą ł z zajadłością obu
chem s ie k ie ry  w  w ysta jący łepek 
gwoździa.

—  A  t y  czego z sic-bie małpę 
robisz? —  od'vTÓcił się do m nie za
czepnie. — W ygłupiasz się. duse- 
r y  praw isz, jakbyś u  fry z je ra  p ra k 
tyko w a ł.

— Stasiak, m iałeś ty  k ie d y  kota 
w  dom u —  spyta łem  po c h w ili.

—  M ia łem  — odparł, w zruszyw 
szy ram ionam i.

—  W ołałeś na niego „k ic i,  k ic i“ .
—  No...
—  A na s iw ka  M akuchowego, iak  

wieziesz ukradzione drzewo, to  w o 
łasz he tta , w iśta .

—  No...
—  No to  w idz isz  —  k o n k lu d o w a 

łem . — Do każdego rodza ju  byd lę 
cia trzeba się odzywać w  zrozum ia
łym  dla  niego języku...

— N a . ty m  polega in te lig en c ja  — 
dodałem z wahaniem , n ie  będąc 
pew 'en, czy m ów ię prawdę.

W  porze ob iadu zeszliśmy, ja k  
zw yk le , do kuch n i, mieszczące) się

(Dokończenie -na s tr. 6)

DO INTELIGENTA POLSKIEGO
Nie baśń, lecz prawdę dziś opowiem 

Polskiemu inteligentowi —

Nie takie dawne to znów lata:
Pod jednym płaszczem — bratnie dusze 

Dwaj demokraci, dwaj geniusze,
Spotkali się dla wiecznych wzruszeń,

Gdzie Piotr spiżowy w cwale wzlata.

Wiek się zaczynał. Grom żelazny 

Zagłuszał „Marsylianki“ spazmy;
— Ten wiek nie lekkie dźwigał brzemię 

Nim ścichły echa burz stokrotne,
Już tych młodzieńców dusze lotne 

Pojęły, że w żelaznym kotle 

Wre wolność, co ma zalać ziemie

Mickiewicz. Puszkin. Oto znowu 

Rozlega się ich wolne słowo 

Nad piekłem Europy srogiem.
Oto bez trwożliwego dreszczu 

Patrzą ci dwaj przez mrok złowieszczy.

Więc —  Polska nie zginęła jeszcze 

I  nie jest kraju mego wrogiem!

P rze łoży ł z rosyjskiego Jerzy Pomiaaowsfi#

RAFAEL ALBERTI

UPIÓR KRĄŻY PO EUROPIE*)
...i starożytne rodziny zamykają okna. 
wzmacniają drzwi i zamki, 
ojciec śpieszy tajemnie do banku, 
na giełdzie aż puls mu zamarł,..
A potem śni o stosach,
0 płonących trzodach śni nocami,
1 że zboża mają płomień w kłosach 
a zamiast ziarnem —  sypią skrami

Widzi kasy —
żelazne kasy —  z robakami —
Gdzieżeś jest?
Gdzieżeś?
Strzelają, strzelają za nami!
Och!...
Chłopi nurzają się w  kałużach naszej krwi.
Co to?!

Z a m k n i j m y ,  

zamknijmy granice co prędzej!
Patrzcie, już się zbliża, 
z wschodnim wiatrem pędzi,
od tamtych, czerwonych, głodnych stepów idzie.
Niech jego głosu robotnicy nie posłyszą!
Niech jego gwizd do fabryk nie wtargnie!
Niech nie ujrzą ludzie ze wsi wzniesionego sierpu.
Zatrzymać go —
Bo przesadza morza i oceany
przebiegając całą geografię wszerz i wzdłuż
bo się ukrywa pod pokładami,
wyciąga na wierzch palaczy zbuntowanych
i każe nienawiści i nędzy się burzyć
każe się buntować marynarzom

Z a m k n i j c i e !  

zamknijcie dobrze więzienia!
Ich głos się o mury rozbije.
Co to jest?
Kto?!

Ale my za nim idziemy, 
wschodni wiatr go nam przynosi.
Pytamy go o czerwone stepy tryumfu i miłości, 
sadzamy u stołu biednego wieśniaka, 
każemy prowadzić strajki i manifestacje, 
każemy rozmawiać z żołnierzami i marynarzami, 
odwiedzać w biurach drobnych urzędników 
i zaciskać pięści krzycząc w parlamentach ze złota i krwi.

Upiór krąży po Europie, 
przebiega świat...
My go nazywamy Towarzyszem

P rzełożyła z hiszpańskiego Zofia Szleyen

* ) . P ierw sze słowa „M an ifestu  Kom unistycznego",
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CZESŁAW MIŁOSZ
P A B L O N E R U D A

ALBERTO ROJAS JIMENEZ 
PRZYBYWA LECĄC

Między trwożliwe pióra, między noce,
Między magnolie; między telegramy,
Między wiatr południowy i morski w iatr z zachodu,

przybywasz lecąc.

Niżej niż groby, niżej niż popioły,
Niżej niż zamarznięte ślimaki,
Niżej niż głębokie podskórne wody,

przybywasz lecąc.

Jeszcze niżej, wśród utopionych małych dziewczynek 
l ślepych roślin i zepsutych ryb,
Jeszcze niżej, znowu pomiędzy chmurami,

przybywasz lecąc.

Dalej niż krew, dalej niż kości,
Dalej niż chleb, dalej niż wino,
Dalej niż ogień,

przybywasz lecąc.

Dalej niż ocet i śmierć,
Między zgnilizną i fiołkami.
Ze swoim głosem niebiańskim, w mokrych butach,

przybywasz lecąc.

Ponad deputacje i apteki, 
l koła i prawników i okręty,
1 czerwone zęby świeżo wyrwane,

przybywasz lecąc.

OD TŁUM ACZA
U tw o ry , k tó re  podaię pochodzą z różnych faz twórczości n a jw ię k 

szego clzisia/ ,poety A m e ry k i P o łudn iow e j, a ja k  tw ie rd z a , n iektó rzy , 
najw iększego poety oba A m eryk . W iersz „A lb e r to  Rojas Jimenez 
przyb yw a  lecąc“  został napisany w  r. 1931. W tedy to u m a rł m iody  
gceta i k ry ty k  c h ilijs k i,  p rzy ja c ie l N e rudy i  w iersz pow sta ł z te j oka- 
z ii. W iersze „A lm e r ia “  i „Zn iew ażone z iem ie“  są częścią tomu „H isz 
pania w  sercu“  k tó ry  przedstaw ia nadzieję, zw ycięstw a i  k lę sk i ludo- 
u e j H iszpan ii z czasu w om y przeciw ko faszyzm ow i (Nerudc b y ł w tedy  
konsulem  c h ilijs k im  w  M aaryc ie). „Serce M agellana“  pochodzi z osta t
niego okresu. Jest to poemat o ojczyźnie N erudy, ściśle j o je j n a jb a r
dz ie j na po łudn ie  w ysun ię tym  k ra ń c u  — Z ie m i O gn iste i i  wodach Cie
śniny M agellana, oraz o przeszłości -— o pierw szych odkryw cach, k tó 
rzy w  początku X V l-g o  w  po raz p ie rw szy żeg low ali dokoła lądu ame
rykańskiego od p o lu d n / i Neruda w  ciągu osta tn ich k ilk u  la t podró
żow ał dużo po Chile , co łączyło się z jego pracą po lityczn a  W liście  
ile  tłum acza, rok  temu, donosił m. in. o m iesiącu spędzonym na p u 
s ty n i n itra to w e j na pó łnocy C h ile  i  o dłuższym  pobycie w  Z iem i 
O gniste j.

Przybywasz lecąc sam, samotny,
Sam pośród umarłych, sam na zawsze,
Przybywasz lecąc bez cienia bez imienia,
Bez cukru, bez ust, bez krzaków różanych.

przybywasz lecąc

*

SERCE MAGELLANA
B u d z ę  s i ę  o i g l e  w n o c y ,  
m y ś l ą c  o d a l e k i m  P o ł u d n i u ,

Za nim albatros i lina rzemienna
zjedzona, oczy jego poza spojrzeniem, 
i szczur pożarty, między złamanymi masztami, 
ślepo patrzący na gniewną wspaniałość 
kiedy w próżnię pierścień z palca, kość 
padają, ześlizgując się po morskiej krowie.

M a g e l l a n .

Kim jest bóg który nas mija? Patrz na jego robaczywą brodę, 
na jego spodnie które drze i kąsa 
grube powietrze jak strącany pies.
Ma wagę wyklętej kotwicy jego postać 
i gwiżdże nawałnica i wiatr północny przypada 
do jego mokrych nóg.

Muszla z mroku.
cień czasu,

ostroga
przeżarta, stary władca nadbrzeżnej żałoby, gniazdo orle
bez genealogii, splamione źródło, nawóz
Cieśniny rozkazuje tobie
i za krzyż na twą pierś masz tylko krzyk
morza, biały krzyk, morskiego światła,
szponów, ze skoku w skok, żądła co zniszczało.

D o s i ę g a  P a c y f i k u .

Bo złowrogi dzień morski kończy się któregoś dni. 
i nocna ręka obcir.a, jeden po drugim, swe paice, 
aż nie ma jej, aż rodzi się człowiek, 
i kapitan odkrywa wewnątrz siebie stal 
i Ameryka unosi swoją bańkę mydlaną 
i brzeg unosi swoją bladą rafę 
którą plami jutrzenka mętna od narodzin, 
aż z okrętu dźwiga się krayk i tonie 
i znowu krzyk i świt rodzi się z piany.

Ponad zatopione dachy miast
Gdzie duże kobiety rozczesują włosy
Szerokimi rękami i zgubionym grzebieniem,

przybywasz lecąc.

Koło piwnicy gdzie wino dojrzewa 
W ciepłych dłoniach pełnych osadu.
W powolnych dłoniach z czerwonego drewna,

przybyw asz lecąc.

Pośród lotników którzy nie wrócili.
Koło kanałów, koło cieni,
Koło pogrzebanych białych lilii.

przybywasz lecąc.

Między butelki gorzkiego koloru.
Między krążki anyżu i nieszczęście,
Podnosząc ręce i płacząc,

przybywasz lecąc.

Ponad dentystów i kongregacje,
Ponad kina, uszy i tunele,
W nowym ubraniu, ze zgaszonymi oczami,

przybywasz lecąc.

Ponad twój nieogrodzony cmentarz 
Gdzie żeglarze gubią drogę,
Kiedy pada twoja śmierć jak deszcz,

przybywasz lecąc.

Kiedy deszcz twoich palców pada,
Kiedy deszcz twoich kości pada,
Kiedy twój szpik i twój śmiech pada,

przybywasz lecąc,

Ponad kamienie w które się roztapiasz 
Płynąc w dół zimy i w  dół czasu,
Kiedy twoje serce w dół spływa kroplami,

przybywasz lecąc.

Nie jesteś tutaj, otoczony cementem 
I czarnymi sercami notariuszy 
1 oszalałymi kośćmi kawalerzy stów:

. przybywasz lecąc.

O maku morski, o mój serdeczny,
0  gitarzysto ubrany w pszczoły,
To nieprawda ten cień w twoich włosach:

przybywasz lecąc.

To nieprawda że ten cień idzie za tobą,
To nieprawda te v szystkie nieżywe jaskółki,
Cała ta mroczna kraina lamentu: t

przybywasz lecąc.

Czarny wiatr z Valparaiso
Otwiera skrzytlła z dymu i piany
Aby zamieść niebo tam gdzie przechodzisz:

przybywasz lecąc,

Oto parowce i chłód martw'ego morza,
1 gwizdki i miesiące i zapachy 
Deszczowego ranka i brudnych ryb:

przybywasz lecąc.

Tutaj jest rum i ja i ty i moja dusza w której płaczę,
I  nikogo i nic, tylko schody 
Z połamanymi stopniami i parasol:

przybywasz lecąc.

Tutaj jest morze. Schodzę w nocy i słyszę 
Jak lecisz pod pustym morzem,
Pod morzem które mieszka we mnie w ciemności:

przybywasz lecąc.

Słyszę twoje skrzydła i twój lot powolny 
I  woda umarłych mnie uderza 
Jak ślepe mokre gołębice:

przybywasz lecąc.

Skąd jestem, pytam siebie czasem, skąd u diabla 
przychodzę, jaki dzień jest dzisiaj, co się dzieje, 
szorstko w środku snu, drzewa, nocy, 
kto to, pytam, i idę i w  drzwiach staję, sam, 
i fala podnosi się jak powieka, dzień 
rodzi się z niej, błyskawica z pomrukiem tygrysa.

Dzień przychodzi i mówi mi: „Czy słyszysz 
wodę powolną, wodę, 
wodę
nad Patagonią?“
I odpowiadam: Tak panie, słyszę.
Dzień przychodzi i mówi mi: „Dzika owca 
daleko, w głuszy, liże zamarznięty kolor 
kamienia. Czy nie słyszysz jak beczy, nie poznajesz 
niebieskiej zamieci w której rękach 
księżyc jest kubkiem, czy nie widzisz stada,
\vrog:ego palca w ic h ru  co dotyka  
fa li i  życia swoim  pastym ^plerSdenrem T'

r z y p o m i n a m  s a m o t n o ś ć  
i e ś n i n y.

Długa noc, sosna idzie tam gdzie idę.
Głuchy kwas, utrudzenie, zacina 
wieko beczułki, wszystko co mam w życiu.
Płatek śniegu płacze, płacze w moich drzwiach 
pokazując swoje jasne, rozdarte ubranie 
małej komety co szuka mnie ' łka.
Niema nikogo ktoby widział wicher, obszar, wycie 
powietrza na pastwiskach.

Zbliżam się i mówię chodźmy. Dotykam Południa, 
dosięgam piasku, suchy czarny krzew 
widzę, cały z korzeni i opoki, 
wyspy szarpane przez wodę i niebo,
Rzekę Głodu, Serce Popiołu,
Pałac Złowrogiego Morza, aż tam 
gdzie syczy samotny wąż, gdzie grzebie 
ostatni ranny lis i chowa swój krwawy skarb. 
Spotykam burzę i jej głos pękania, 
je j głos jak starej książki, jej głos tysiąca ust 
opowiada mi coś, coś co powietrze 
każdego dnia na nowo pożera.

O d k r y w c y  z j a w i a j ą  s i ę  
i n i c  z n i c h  n i e  z o s t a j e .

Woda pamięta wszystko co stało się z okrętem. 
Twarda obca ziemia strzeże ich czaszek 
które dźwięczą w antarktycznej wiejbie jak kornety, 
i oczy człowieka i wołu dają dniowi swoją próżny, 
swój pierścień, *vój dźwięk nieugiętego czuwania 
Stare niebo wygląda żagla,

nikt
nie przetrwał: rozbity okręt
leży z popiołem gorzkiego marynarza
i ze złotych słupów, ze skórzanych
przegród chorej pszenicy, z zimnego
płomienia morskich podróży
(jaki łomot w nocy, skały i okręt, na dnie!)
została wypalona kraina bez ciał,
bezustanna pustka zaledwie skażona
przez czarny fragment
wygasłego ognia.

T y l k o  p u s t y n i a  p a n u j e .

Strefo niszczona powoli przez noc, wodę, lód. 
obszarze w który bije czas i kres, 
r. je j fioletowym znakiem, z lazurową 
podstawą dzikiej tęczy,
ojczyzna moja w twoim cieniu zanurza swe stopy 
i Zawodzi w agonii rozgnieciona róża.

P r z y p o m i n a m  s t a r e g o  o d k r y w c ę .

Po kanale żegluje na nowo 
zamarznięte zboże, broda bitwy, 
lodowa jesień, zraniony podróżny.
Z nim starożytnym, z nim umarłym, 
z wydziedziczonym przez wściekłą wodę, 
z nim, z jego rozpaczą, z jego czołem.

W s z y s c y  u m a r l i .

Bracia morza i wszy, mięsożernej planety, 
czy widzieliście wreszcie pień masztu przygięty 
w huraganie, czy kamień strzaskany 
widzieliście pod śnieżnym obłędem zawiei?
Nareszcie macie wasz raj utracony, 
nareszcie macie wasz klnący garnizon, 
nareszcie wasz i  widma powietrzem przebite 
całują na piasku ślad foki.
Nareszcie do waszych palców bez pierścienia 
przychodzi małe słońce wyżyny, dzień martwy 
drżący, w szpitalu kamieni i fal,

O
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Danie dla biskupa, pokrusaone i gorzkie danie, 
danie z resztek żelaza, z popiołu i łez, 
danie soczyste, ze szlochów, z rozwalonych ścian, 
danie dla biskupa, krwawe danie Almeria.

D anie dla bankiera , danie z policzków  
dzieci szczęśliwego Południ®, danie  
z detonacyj, z szalonych wód, z ru łn i grozy, 
danie z połam anych osi i zdeptanych głów, 
czarne danie, k rw a w e  danie z A lm e ria .

W każdy ranek, w każdy mętny ranek życia 
będziecie m ie li je dymiące, gorące na stole: 
odepchniecie je zlekka waszymi miękkimi dłońmi 
aby go nie widzieć, aby nie trawić na nowo. 
odepchniecie je z lekka, między chleb i winogrona, 
to danie z milczącej krwi 
które będzie tam każ ego tanka, każdego 
ranka.

Danie dla pułkownika i pułkownikowej 
na święcie garnizonu, na każdym święcie,
nad przekleństwami i pluciem, w jasnym świcie barwy wina, 
abyście widzieć je mogli drżące i zimne nad światem.

ZNIEWAŻONE ZIEMIE
K ra in y  pogrzebane
w nieskończonym męczeństwie, w nieprzerwanej 
ciszy, puls
pszczoły i zdławionej skały, 
ziemia co zamiast koniczyn i pszenic 
nosi znamię zbrodni i krwi.
Bujna Galicja, czysta jak deszcz, 
posolona po wieczny czas Izami.
E xtrem ad u ra , na k tó re j s ław n ym  brzegu  
z nieba i a lu m in iu m , czarne ja k  ślady ku l, 
zdradzone, ranne, rozbite
leży Badajoz, bez pam ięci, m iędzy sw ym i m a rtw y m i synam i, 
patrząc na niebo, co pam ięta.
Malaga orana przez śmierć 
i ścigana pomiędzy przepaście 
aż oszalałe matki rozbijały 
swoje narodzone o kamienie.
Furia, lot żałoby
i śm ierć i gniew ,
aż łzy i ból są zjednoczone.
aż słowa i wściekłość i zwątpienie
są ju ż  nie w ięcej n iż garstką kości na drodze
i kam ien iem  o k ry .y m  przez pył.

Tak wiele mogił, tak wiele męczeństwa, tak wiele 
galopu bestji na gwieździe!
Nic, naw et zw ycięstw o
nie przekreśli tej straszliwej jamy z krwią.
Nic, ani morze, ani przelot
piasku i czasu, ani geran ium  płonące
nad grobem.
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W  C Z E  Z R O D Ł O
Pod koniec ubiegłego sezonu oc 

b y ło  się w  W arszaw ie zakończę 
n ie  kon ku rsu  szeks,pirowskieg< 

y typow any do pierwsze j nagród 
te a tr  k a to w ic k i B ron is ław a D i
Dok'nnkleS°  ° dszedł 2 k w itk i  en 
I w o n T r  PrZ6Z ” T ea tr W ybrzeża 
£k!e^o“ GT '‘ a 1 ” T ea tr W ojska Po 
bo tvr-Vi L( G° n,a Sch ille ra  W krótc 
n iec ;a- *;nalach nastąp iły  przesi 
k r a to ' P o r o w s k i o b ją ł te a tr 
k rakow sk ie , w  ciągu jesien i i  z 
t- J ,  P°kazał.. k ilk a  znakom ity  c

ow isk. Prasę m ia ł św ietną, f re l 
Wencię n iezw yk łą . A le  parnię 
O - p rzegranej n ie  dawała m u sp< 
k o ju . P ostanow ił św ia t zadziw i'

Z am ie jscow i czyte ln icy k ra k o w 
skiego „D z ienn ika  Polskiego“  i  
„D z ienn ika  L ite rack iego “  od k ilk u  
tygodn i dokładn ie  b y li o rien tow an i, 
że w . po łow ie k w ie tn ia  zajdzie na 
deskach „T e a tru  im . S łowackiego“  
ewenem ent. „D z ie n n ik “  podaw ał 
reportaże z prób. Po osta tn ie j ob
w ieśc ił, że „poem at dram atyczny 

¿Owcze źrócUc“ , dzie ło doświadczo
nej rę k i naczelnego dyrek to ra . D ą
browskiego, w span ia łą  grą a r ty 
stów, doskonałą w ystaw ą dekora- 
to rską  i n ieporów nanym  w ys iłk ie m  
w szystk ich  w  teatrze w zbudz ił en
tuz jastyczny zachw yt zaproszonych 
n a ; próbę gości. W środku w id o w n i 
p rzy  przyc iem nionej lam pie, reży
ser D ąbrow sk i skrzętn ie  no tow a ł 
w rażenia, by je  następnie przeka
zać tym  w span ia łym  postaciom  na 
scenie. „Owcze źród ło“  będzie n a j
w spania lszym  i  na jdoskonalszym  
w ydarzen ieg i te a tra ln y m  w  od ro 
dzonej P o lice “? -AS

.M ie js C ^ r^ S ^ b lid tb  z rii& t. krążące 
p lo tk i.  Zarów no na tem at m ag i
s track ich  czynn ików  przerażonych 
liczbą m ilion ów , k tó re  m ia ła  po
chłonąć w ystaw a, ja k  i  na tem at 
innych czynn ików  zaniepoko jonych 
pokaźną c y frą  m ieczy, pu k le rzy  
i  he łm ów, k tó re  kaza ł dla „O wcze
go źród ła“  kuć Pronaszko. Zawszeć 
tó broń! Z an im  rozlep iono afisze, 
m iasto znało na pamięć obsadę. 
Całe szczęście! Bo chociaż późn ie j
sze afisze p rzedstaw ia ły  się im po
nująco, ich l i te ry  tłoczone złotem  
ha tle  bordo w yp a d ły  bardzo n ie 
czyteln ie. A le  n ik t  się w  n ich  nie 
zam ierzał rozczytywać. D la  lu d z i 
w  K ra ko w ie  znaczyły że już ! Że 
znowu jedno z w ie lk ic h  w idow isk  
gotowe. Jedno z tych , k tó re  dotąd 
O praw ia ło  m iasto w  gorączkę. 
’Trzecie z rzędu po „S ynu  m arno 
tra w n ym “  i  „W ieczorze Trzech 
K ró l i“ . Po tym  s łynnym  „W ieczo
rze“ , s łynnym  z tego, że ściągnął 
do te a tru  75.000 osób. Co czw ar
tego m ieszkańca K rako w a !

P rzy jecha łem  dziś. Obiad jem  na 
m ieście, za jrza łem  do k i lk u  sk le 
pów , w stąp iłem  na kawę, do pew 
nego b iu ra . Wszędzie to samo: 
„O w cze źród ło“ . P rzy  s to liku  obok 
toczy się . rozm owa; ekspedientka 
każe m i czekać, chcąc zatelefonó- 

‘ Wać; u rzę dn ik  k iw a  palcem do in 
teresanta, k tó ry  sto i w  ogonku o 
dobre k ilk a  osób za mną. Co u  l i 
chą? „Owcze źród ło“ . M ój sąsiad 
z kaw iarn i,, ekspedientka u rzędn ik  
szukają sposobów, żeby się dostać 
na próbę generalną, albo ju tro  na 
p raprem ierę . Czy też chociaż na 
niedzie lę. —  „Przecież będą to grać 
i  g rać!“  —  pow iadam . —  „N o  tak, 
ale cz łow iek jest c iekaw  *— m ów i 
ekspedientka. —  T ak ie  ha lo ko ło  
tego!“
- W ieczorem  zbliżam  się do tea tru . 
D zis ia j z powodu p róby generalnej 
p rzedstaw ien ie zawieszone. Foyer 
ciemne, h a ll c iem ny. Przed teatrem  
t łu m y . Czeka ze dw ieście osób. 
Różnych lu dz i, k tó ry m  ktoś z d y 
re k c ji czy z zespołu obiecał, że ich 
w p row a dz i na próbę. Sterczą tu ta j 
p e łn i nadzie i, że - w e jdą  na salę, 
k ie d y  się skończą zdjęcia. W iedzą, 
na k tó rą  z odsłon teraz przyszła 
ko le j. —  „T eraz fo to g ra fu ją  ten 
łe b  Leszczyńskiego, k tó ry  Rysiówna 
obnosi na k i ju ! “  M ija m  ich. P ew 
nym  k ro k ie m  zdążam k u  w e jśc iu  
d la  akto rów . P rzedzieram  się .przez 
sporą grupkę ludz i. Pukam , w y jaś- 

zupelnie bez sku tku . U przy- 
p o rtie ro w i, że jestem  re- 

hńc z tego! Pow iadam .
samego

«•i F»woiui5 ; r » T X :
jomosc z in n y m i d y re k to ra m i Woź- 
n ik le m  i K ram a rsk im . N ie .
f a - s lę> 1 zapewniam , że
Przychodzę z polecenia au tora  Sztu
k i,  tego. F reya Lopego Fe liksa de 
Vega C a tá is  z bordowego afisza.

mam. 
tam niam  
Ćenzentem.
ze jestem zaproszony przez 
dyrektora Dąbrowskiego.

N ie pomaga. Na szczęście dostrzega 
m nie  tłum acz sz tuk i: L u d w ik  H ie 
ron im  L e liw a  M ondenstern hrab ia  
M orsztyn  de . M ors tin . . Pomaga. 
W prowadza. N a scenie zdjęcia. Ną 
w id o w n i ze sto osób, k tó ry m  już 
się udało w śliznąć. W godzinę po
tem na sa li kom ple t. S iedzim y do 
pierw sze j. Następnego d n ia  p ra p re 
m iera. Po zakończeniu znowu g ru p 
k i  przed teatrem . Ludzie nie mogą 
się rozstać. P lacem  św. Ducha, 
S zpita lną, P ija rską  po jazdy posu
w a ją  się k ro k  za krok iem . W idzo
w ie  doskaku ją sobie do oczu. Dzie
lą  się i  dzielą w rażen iam i. Czyste 
Oberam m ergau!

Ja też się dzielę. Należę do tych , 
k tó rzy  w idow isko  p rz y ję li jako 
ewenem ent. W ykłócam  .się o nie 
przez godzinę. I  następnego dn ia 
przez całe popo łudnie. W ieńczę je 
n im bem , m im o w ie lu  zastrzeżeń. 
Jeden z m oich rozm ów ców  ta k i 
C han tec la ir tea tró w  krakow sk ich , 
C han tec la ir po k lap ie , rozgoryczo
ny, że sceny te a tró w  kręcą się 
i  sz tuk i idą bez względu na to, czy 
on p ie je  z zachw ytu  czy się p ie 
n i — rzuca się na m n ie :---- „P rz y 
znałeś. że w  spek tak lu  są błędy, 
a m im o to up ierasz się, że jést w y 
darzeniem . T y  sobie urabiasz sąd
0 w idow isku  op ie ra jąc się n ie  . t y l 
ko na tym , co w idzisz na scenie
1 słyszysz ze sceny; ale rów n ież  na 
tym , co w idz isz  i  ćo słyszysz na 
m ieście!“  —  Przyzna łem  m u ra 
cję. —  „Rzeczyw iście! U rab iam  so
bie“ . —  I  gotów jestem w ystąp ić  
w  obron ie  tego stanow iska. v :h.

m v v r w  AM'tj t i ,  jartic!
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Lope de Vega! W ie lk ie  -nazw i
sko! K tóż  nie słyszał? A le  k to  czy
ta ł?  U  nas na scenie n ik t  żadnego 
de Veg i n ie  og lądał. Chyba że w  
P aryżu n a tkn ą ł się w  teatrze 'na 
któ reś z jego arcydzie ł albo w  M o
skw ie, gdzie n iedaw no w ystaw iono 
w łaśn ie  to „O wcze źród ło“ . Cóż za 
postać—-jego au tor H iszpan; rów ieś
n ik  Szekspira; żołnierz, p o lity k , oj-, 
ciec dzieciom, ś lubnym  i  n ieś lub
nym , przez ćw ierć w ie ku  ksiądz k a 
to lic k i, au to r ośm iuset kom ed ii 
i  p ięc iuset dram atów , n ie  licząc 
dobrych k ilk u  tysięcy u tw o ró w  in 
nych rodzajów . Pew ną sztukę, k tó 
rą  za naszych d n i E dw ard  Boyé 
tłum a czy ł przez całe la ta , Vega 
m achną ł w  ciągu trzech dn i. N ie 
raz z ry w a ł się i  zan im  m u podano 
pierwsze śniadanie już gotów b y ł 
z jednym  aktem. Rpm aniści zapew
n ia ją , że m im o tem pa u tw o ry  je 
go nie  tracą na jakości. Ot, zatem 
poprostu b y ł z niego ta k i stachano
w iec p ióra , k tó ry  o k ilk a s e t p ro 
cent przekroczy ł norm ę zdawało by 
się n iewzruszalną^ dla lite ra tó w . 
W szystkie jego dzieła są, zgodnie 
z op in ią  znawców, genialne. N ie 
m n ie j prze to gra się z n ich  za
ledw ie  k ilk a . N ik t  n ie  w ie  do k ła d 
nie, czemu a k u ra t te a n ie  inne. 
A le  tem u n ie  należy się dz iw ić, 
bo —  ja k  słusznie pow iada M o r
s tin  —  „żaden człow iek, k tó ry  ma 
jeszcze1 w  życ iu  inne zajęcia, n ie  
jest w  stan ie całości do robku de 
Vegi przeczytać i k ry ty c z n ie  oce
n ić “ .

„O wcze źród ło “ , zdaniem  de V e
g i kom edia bohaterska, jest u tw o 
rem  na p ierw szy słuch n ies łycha 
n ie  na iw nym . Poza jego dz iec in
n ym  , fron tonem ,, pe łn ym  ła tw iz n  
i  n iekonsekw encji, dopiero po w y j
ściu z te a tru  zaczynają, się. nam  
ukazywać pe rspek tyw y poważne 
i  sceptyczne, ale Bóg jeden wie, 
czy na pewno w yw o ływ an e  w  nas 
s iła m i samego autora. „O wcze źró
d ło “  jest sztuką o skrom nej wiosce, 
k tó ra  ma okru tnego  pana. G w a łc i
ciela i  in tryg a n ta , zab ijakę  i kom an
dora rycerskiego zakonu. W  p ro lo 
gu sz tuk i to  on, k o m a n d o r. F e r
nand, sk łan ia  w ie lk ieg o  m is trza  za
konu, Don Rodryga, do b u n to w n i
czej w yp ra w y , idącej na rękę k ró 
lo w i P o rtu g a lii, a p rzec iw  in te re 
som k ró la  F erdynanda ik r ó lo w e j  
Izabe lli. W ypraw a  zrazu Się . udaje, 
ale potem  nie. K om andor pow raca 
do swoje j w io sk i .i to  w łaśn ie  w  
dn iu , k ie d y  cała w ieś ba w i się na 
weselu L a u re n c ji i  Frondosa. Lau- 
ren c ji. m ie jscow ej pan ienk i, k tó ra  
w ie lo k ro tn ie  od trąca ła  za lo ty  k o 
m andora, i  Frondosa, k tó ry  pew ne
go dn ia  o b ro n ił sw o ją Lau renc ję  
przed kom andorem , grożąc m u 
s trza łą  z . lu ku . Teraz w idząc ich 
p rzy  sobie, kom andor z w śc iek ło 
ścią rozpędza wesele. Lau renc ję  po
ry w a  dla  siebie, Frondosa skazuje 
na śm ierć. A le  Lau re nc ia  sie w y-

m yka, podburza m iasto, k to  żyw  
pędzi zdobywać zamek - kom andora, 
mężczyźni w  p ierw szym  szeregu, 
a kob ie ty  sw o ją  drogą pod wodzą 
La u re n c ji, na k tó re j kom andor zdą
ży ł’ ty lk o  poszarpać szaty. K om a n
dor pada zab ity , w ra z  z n im  g n ą  
jego zausznicy, prócz jednego, k tó 
ry  uchodzi cało z obieży i  udaje 
się -na dw ór. Na dw ó r po rtuga lsk i?  
N ic  podobnego! Na na jb liższy dw ór 
k ró le w sk i; ta k  ja k b y  na na jb liższy 
posterunek m il ic ji ,  na d w ó r Iza 
b e lli i  Ferdynanda. T u  błaga o 
pom stę .’ Przecie to ch łop i i m iesz
czanie za b ili rycerza ! N ic, że ten 
ryce rz  b y ł b u n tow n ik iem , że b y ł 
wasalem, k tó ry  w o jo w a ł przeciw  
k ró lo w e j i  k ró lo w i. To spraw a po
m iędzy dw orem  a rycerzem . L u do 
w i zaś jes t przykazane ślepo s łu 
chać swego bezpośredniego paria. 
W O wczym  Ź ród le  z ja w ia  się in 
kw iz y to r, aby p rzeprow adzić śledz
tw o  W ydaje na mękę trzys ta  osób. 
W końcu m acha rę k ą  na sw o ją  ro 
botę; —  „Z aw zię te  m iasto ! N aw et 
od dzieci dziesięcio letn ich, k tó re  
m oi ludzie  na próżno k a tu ją , n ie  
można się p ra w d y  dow iedzieć!“  — 
Owcze Ź ród ło  n ie  chce się przyznać 
k to  zab ił kom andora: Ża tę zb rod
n ię  wszyscy chcą odpow iadać ra 
zem. A le  ponieważ niepodobna w y 
trac ić  całego pog łow ia  ludzkiego, 
zjeżdżają do m iasteczka oboje .k ró 
lestw o i  okazują Owczem u Ź ró d łu  
łaskę. —  „A ch , jacy oni p ię k n i!“  —  
w o ła  ludrióść w  un ies ien iu . — 
„N iech  żyją, ży ją  nam !“  M ile  tym  
u ję c i m onarchow ie b io rą  gród pod 
swoją opiekę. I  od tego dn ia  m ia 
steczko ma .pozostawać m iastecz
k ie m  kró lew sk im . —  „ P ó k i! się nie 
przekonam  —  pow iada k ró l F e rdy 
nand —  żeście się s ta li godńi,, bym  
w am  da ł nowego pana !“  » I  k o 
n iec!

Czy ten”  f in a ł p isany b y ł serio?
Z ' ca łym  namaszczeniem i  pe łn ią  
w ia ry  w  k ró lów , będących źródłem  
w sze lk ie j spraw iedliw ości?  Czy też 
po prostu  w yra ża ł nastro je  wszyst
k ic h  tych  w iosek p ro w in c jo n a l
nych  i  m ałych, da lek ich  m iaste
czek, u fn ych  od początku św iata aż 
po dzień dzisiejszy w . to. że na sa
m ej górze d ra b in y  społecznej zna j
du ją  się ludzie  sp ra w ie d liw i i  lu dz 
cy, a ty lk o  pośrednie stopnie za j
m u ją  ź li panow ie1 i o k ru tn i urzęd
n icy . A  może Lope de Vega w p ro 
w a dz ił koronow aną parę d la  w łas
nego bezpieczeństwa i  dla bezpie
czeństw a.sztuk i? , M ordow anie  przez 
ludność w łasnego pana m usiało być 
na ówczesne s tosunk i sceną raczej 
śm iałą. Może dla  je j osłodzenia 
H iszpan dosztukow ał swojej kom e
d ii ta k i p ra w o m yś lny  fin a ł. Taki 
sam fin a ł, ja k i w  tym  identycznym  
celu p rzyp ią ł „Ś w ię toszkow i“  Mó- 
lie r. Ten s łynny  m onolog oficera 
g w a rd ii; z V  aktu . monolog, k tó ry  
współczesnym  m us ia ł się wydać 
szczytem w ąze lin ia rs tw a  A le  wza- 
m ian  za k tó ry  M o lie r  m óg ł w ysta 
w ić  swą sztukę. Móże w ięc  te sa
me,, przyczyny, leżą u źród ła  „o w 
czych“  w iw a tó w  de Vegi.

A le  że drażniąco i  na iw n ie 
b rzm ią  to pewne. Zwłaszcza, że na
stępu ją  bezpośrednio po scenie to r
tu r . Ś w ie tn ie  napisane j. Bo w  ogó
le. ten - przerażająco, p łod ny  Hiszpan 
sprzed czte rys tu  la t.  to a u to r wspa
n ia le  dram atyczny. Szybki, . ne rw o
w y ,- przechodzący od sceny . do sce
n y  z b łyskaw iczną  ła tw ością , jak  
’s tw orzony d la  współczesnych reży
serów, ze . sw oją ż y łk ą  do w ie lk ich  
scen zb io row ych . Cóż to  za kąsek 
d la  reżysera na p rz y k ła d  to ob
noszenie przez ludność g łow y zabi
tego kom andora na lancy ! A lbo to 
wesele zakończone łapanką! A lbo 
ten p rz y  „dźw iękach  po nu rych “  — 
ja k  zaznacza sam de Vega —  po
chód in k w iz y to ró w , spow iedn ików  
w  kap tu rach , katów,, raka rzy, b i
czow ników , podsądnych w  dziwacz
nych  czapach, w  łańcuchach! Wszy
s tko  zgodnie z : fa n ta z ją  i  podług 
życzeń de Vegi. Zdum iewającego 
swą w yobraźn ią . A le  g łów n ie  czy
sto sceniczną. Sam teks t de Vegi 
jeśt skrom ny, ubogi w  obrazy, re 
fleks je . M ie jscam i naw et przez la- 
kón izm  śmieszny. A le  do swej ro li 
in fo rm a c y jn e j dorasta. Jeżeli oczy
w iśc ie  pom yślany b y ł jedyn ie  jako 
n ie w ie lk ą  ilość n iezbędnych in fo r 
m ac ji--s ło w n ych  do niekończącego 
się c y k lu  ruchom ych, w ie lo b a rw 
nych  e fektów . ■ .

W  k ra k o w s k im  u jęc iu  w ypad ły  
one oślepiająco. Na t le 1 szlachet
nych  i  pow śc iąg liw ych  dekorac ji 
P ronaszki, D ąb ro w sk i .poruszał m a

sam i lu d z k im i s tro jn y m i w  k o s tiu 
m y bujne, krzyczące, przepiękne, 
bardzo papuzie. Zdaniem  jednych 
te ja rm a rk i i pochody p rzyp om i
na ły  na jp iękn ie jsze fre s k i Benoz- 
za Gozzoli czy też s łynne festyny 
ludow e B reugh la. Zdan iem  innych  
m ia ły  w  sobie coś z M a te jk i i coś 
z ko lo row o  ilus trow anych  ka ta lo 
gów f irm  ro ln iczych . Is to tn ie  ko lo r 
tu  siedzia ł na kolorze, w  ta k im  
ścisku, w  ta k ie j sile, że oszałam iał. 
Na n iek tó re  szczegóły, kostium y 
czy , chorągwie, zdoła łem  zw rócić 
uwagę osobno. Je d e n , z tych szcze
gółów b y ł p iękn ie jszy  od d ru 
giego. Na to gotów jestem p rzy 
siąc. Przysięgać na całość b y 
ło by m i tru d n ie j. N ie dlatego, że 
to rzecz gustu, ale dlatego, że to 
sprawa po p rostu  pew nej ch łon
ności. Jej granic. M n ie  po te j 
ba rw ne j o fensyw ie oczy stanęły 
słupem. M im o, że podziw ia łem  
upór i  konsekw encję, z jaką  P ro 
naszko p rzeprow adza ł na sceme 
swoją w iz ję  średniow ieczej H iszpa
n ii!  Za p ierw szym  razem stanow 
czo ta w iz ja  przerasta zdolności 
odbiorcze przeciętnego człow ieka. 
N ie  w idzę jednak  na jm niejszego a r
tystycznego. powodu, d la  k tórego ta 
k i  cz łow iek m ia łb y  sobie odm ów ić 
przy jem ności powrócenia na to w i
dow isko raz í drug i. Ja ze swej 
s trony  w łaśn ie  tak  zrob iłem .

D la  Pronaszki. I  d latego ró w 
nież, aby móc ocenić ogrom  p racy 
dokonanej przez zespół, przez re 
żyserię i przez p. M arynę Broniew
ską, k tó ra  do rob iła  do w idow iska  
tfeńćb i  różne m im iczne w s ta w k i 
poniiędzy - jedną odsłoną a drugą. 
S a ip ń re ż y g e rę k ie  założenie spek
ta k lu  by ło  proste: skon fron tow an ie  
dw ü św ia tów . . Ś redniow iecznych, 

ponurych, zaku tych  w  blachę r y 
cerzy i  wesołych, na tu ra lnych , k o 
lo row ych  z w y k ły c h  ludz i, m iesz
kańców  w s i i  m iasteczek. W  tych  
ludz i; w c ie lą  sią k o lo r i ru ch ,; i  to 
w  ogrom nych ilościach. W  m ęż
czyzn i  w  ko b ie ty  i w  dzieci, w  
nieznanej po lsk im  scenom mnogoś
ci. Poruszanie, dzielenie, łączenie 
tłu m ó w  w na tu ra lne  g rupy  zaabsor
bowało tym  razem  całą uwagę re 
żysera. W łosy się jeżą na m yś l o 
tru d z ie  w łożonym  w  sceny zb ioro
we, Z ciągłą troską  o to, żeby w y 
p a d ły  żywo, a zarazem żeby się nie 
rozprzęg ly na fragm e n ty  rów no 
leg łe  w  czasie. W tych  scenach re 
żyseria odniosła pełne zwycięstwo. 
W  scenie wesela, w  scenie pocho
du in k w iz y to ró w  oraz w  scenie ze 
ściętą g łow ą kom andora. T u  wspom 
nieć na leży o muzyce W itolda 
Krzemińskiego. Mogę ty lk o  osą
dzić ją  pod kątem  i ej w a lo rów  i lu 
s tracy jn ych . Z nakom itych ! N a to : 

m iast w ystępujące na tle  pos iłko 
w ej k u r ty n y  in te rm ed ia , łączące 
poszczególne odsłony, w zb ud z iły  we 
m nie nieufność. B y ły  konieczne: 
przez czas ich trw a n ia  zm ieniano 
dekoracje. Jedne in te rm ed ia  by ły  
m ów ione, inne śpiewane, jeszcze in 
ne m im iczne. T ekst n iek tó rych  
piosenek pow tarza ł się raz w  t ra k 
cie in te rm ed ium , d ru g i raz po 
podn ies ien iu  k u rty n y , w  zanadto 
bezbronny sposób zdradzając, że za 
p ie rw szym  razem szło ty lk o  o 
w zg lędy techniczne. Inne  in te rm e
d ium , to podczas którego rycerze 
zb ro jn i na  zgiętych kolanach uda
w a li, że jadą na koniach, m ia ło  w  
sobie coś niezam ierzenie zabawne
go. Zato  następrie, to z pawaną 
przepiękne. Szkoda, że w szystk ie  
n ie  m ia ły  jakiegoś elem entu je d 
noczącego. Wtenczas słabsze pod
c ią ga łyby  mocniejsze. A  ta k  spra
w ia ły  w rażen ie  czegoś w  osta tn ie j 
c h w ili im prow izowanego.

A fis z  zaw iera ze: trzydzieści na
zw isk. Taka  obsada! Kogóż w ym ie 
n ić , gdy w szys tk im  by się na le
żało choćby po słów ku. Co na jm n ie j! 
W ięc Z ofii Rysiównie, św ie tne j w  
scenie nauczki dawanej swem u k o 
chankow i, w  scenach z kom ando
rem , a zwłaszcza w  k a p ita ln e j sce
n ie  zw o ływ an ia  pod i eden sztandar 
w szys tk ich  kob ie t Owczego' źródła, 
pod ten „ re w o lu c ji k rw a w y  sztan
d a r“ . (Patrzcie go, ja k i on czerw o
ny, ten de Vega! A  może to  M o r
stin?) W ięc M arcie Stebnickiej, 
prześlicznej k ró lo w e j Izab e lli, w ięc 
Aleksandrze Śląskiej, rew e lacy jne j 
Paschali. A  z panów  najlepszem u 
ze w szystk ich  Opalińskiemu, szcze
rze kom icznem u, wzruszającem u, 
k tó ry  sam jeden na swoich b a r
kach  (p rzy  pew nej pom ocy ze 
s trony  Fuldego i  p rzy  m in im a ln e j 
pom ocy ze s trony  tekstu) u trz y m y 
w a ł rów now agę pom iędzy elemen-

tam i. d ram atycznym i i  e lem entam i 
rozśm ieszającym i te j sztuk i. Tadeu
szowi Łomnickiemu, k tó ry  m a lu tką  
ró lk ą  w ie lk iego  m is trza  C a ia traw y 
p rzypom n ia ł nam, że możemy się po 
n im  spodziewać na jw yższych osiąg
nięć. Ileż  jeszcze nazw isk pcha się 
pod p ió ro : Jacewicz, Sheybal, Sto- 

dulski. Surowa Szymański. A fisz  
zdobi ponad to. ze w szystk ich  n a j

szacowniejsze im ię  Jerzego Lesz
czyńskiego. Kom andora. Doskonałe
go. T y le , że z zupełnie in ne j sztu
k i:  z Bałuckiego, z F re d ry , ' z B li-  
zińskiego. Jakiegoś szlagona, Rap- 
tusiew icza. Bez pychy, ok ruc ień 
stwa, s iły  i  am oralności. k tó rych  
w c ie len iem  w in ie n  być w  sztuce 
Don Fernand Gomez.

A  przekład? Ze sceny b rzm i ład-: 
n ie .’ M ie jscam i naw e t doskonale. 
A le  zwłaszcza w  le k tu rze  u tra p ie 
n iem  są jego na szczęście n ie liczn ie  
rozsiane s łów ka i  pow iedzenia tak  
dzisiejsze, że cz łow iek n ie  w ie rzy , 
by m og ły paść z ust ludz i z . p ię t
nastego w ieku . N iek iedy  także 
w y m k n ie  się M o rs tin o w i spod p ió ra  
ustęp, k tó ry  m a w  sobie jakąś y is  
comica w b re w  in tenc jom  autora, 
tłum acza i  w b re w  in teresom  c h w i
l i .  M yślę  na p rzyk łrć . o tym  cztero- 
w ierszu, k tó ry  pada z ust kom an
dora podczas napaści na samotną 
Laurenc ję :

—  „ A  teraz m i w szys tko  jedno, 
k ładę na z iem i tę kuszę 
i  w ierząc w  siłę m e j rę k i 
m iłość na  tob ie wym uszę!“

Lecz M o rs tin  m a rów n ież swoje 
m ie jsca brzm iące poryw ająco. Peł
ne radosnego im petu, na k tó rym  
zasadza się u ro k  „Ś lu bó w “  czy 
„Z em sty “ :

W ka ftan ie , w yszytym  złotem, 
dowódcy dzierżąc banderę 
m is trz  w y je ch a ł przed szeregi, 
w span ia ły  n iós ł go deresz, 
k tó ry  ja k o , m ło dy  źrebiec 
niedaleko m orsk ich  w irów  
wodę p i ł z G w a d a lkw iw iru  
i  na żyznej pasł się glebie.

Czy to nie P apkin  m óg łby w  ten 
sposób Opiewać swego koma? A lbo  
w  następujących słowach d w u 
znacznych skład-ić ho łd  swemu 
zwycięskiem u dowódcy:

W ie lk i m is trz  b y ł tw ie rd z y  panem, 
p o tra fił zadaniu sprostać: 
przyw ódcom  łb y  poucina ł 
a innych  kazał w ych łostać“ .
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Czy z tego, wszystkiego w yn ika , 
że „Owcze źród ło “  n ie  było  w yda- 
Tżeniem i  ewenementem? Ze się 
mie udało przez b ra k  rów now ag i 
m iędzy w ą tły m  tekstem  i  p rze ro 
stem Pronaszki? Że udałoby się 
le p ie j, gdyby je po tra k tow a ć n ie- 
ty lk o  jako kanw ę do p ięknych  o- 
brazów, ale rów n ież jako  kanw ę 
do chórów , śpiewów i  tańców. A  
to z tego w zględu, że same e fek
ty  plastyczne pomnożone znowu 
przez e fe k ty  p lastyczne da ły  .w su
m ie  p rzeciągn ię ty e fekt. Może? 
Może dopraw dy „O wcze źród ło“  to 
kon iec końców  ty lk o  lib re tto ! A  
jednak pom im o ta k ic h  zastrzeżeń 
spe k tak l k ra k o w s k i b y ł z jaw isk iem  
te a tra ln ym  w ie lk ie j w agi. B y ł w y 
darzeniem  co się zowie.
' Przede w szys tk im  przez k a p ita l

n y  w k ła d  am b ic ji. Przez w łożony 
w y s iłe k  i  przez sumę ryzyka . Dziś 
po ty m  w id o w is k u  w iem y ‘ to - i  owo 
o wartościach i  brakach , tego de 
Vegi, ale w  m om encie k ie dy  te a tr 
k ra k o w s k i decydował się. na p rzed
s taw ien ie  go po lsk ie j publicznoś
ci, g r a ł . w  ciemno, ta k  ja k  zawsze 
g ra  się w  ciemno, doprowadzając 
do zetkn ięc ia  pom iędzy pu b licz 
nością o w yro b io nych  gustach i 
ca łk iem  no w ym  d la  n ie j z ja w i
skiem, chociażby to  z jaw isko  m ia 
ło  już  na św iecie usta loną m arkę. 
N ow y p rzek ład  , rym ow any  jest dzi
sia j też zam ierzeniem  rów n ie  
am b itnym  ja k  ryzykow nym . N iepo
dobna przewidzieć, ja k  d la  na
szych uszu zabrzm i, m im o że bę
dzie m ia ł w szystk ie  w a lo ry  a r ty 
styczne i  fo rm a lne . A  pozostałe 
e lem enty w idow iska?  Przejdźm y 
je  w  m yś li. A m b itn e  są. C harakte
ry z u je  <e w szystk ie , - od pierwszego

Lope de Vega

do osta triego . na jw yższy poziom  
am b ic ji. N iezależnie ou poszczegól
nych w yn ikó w . Zatem  na pytan ie , 
czy ten spektak l D ąbrowskiego jest 
„na : doskonalszym  i na iw span .a l- 
szym osiągnięciem  te a tru  w od ro 
dzonej Polsce“ , m usia łbym  odpo
wiedzieć nega tyw n ie  N atom .ast 
b y ł na pewno n a jc irkcw szym  i  n a j
am b itn ie jszym  w ydarzen iem  tea
tra ln y m  bieżącego sezonu. W grze
0 na jw yższy poziom współczesnego 
te a tru  by ło  m ocnym  podbiciem  
s taw ki.

T y le  na tem at tea tru , a teraz po
w róćm y d o . m ia s ta .. do tego m iasta, 
k tó re m u  przyg lądam  się i  p rzys łu 
chu ję  na p rzekór op in ii wspom nia
nego w yże j C h artęc la ira . w yznaw 
cy a p ih fif  źe o tea trze sądzić naie- 
ży jedyn ie , pod ług  tea tru , a nie 
pod ług  tego ja k  się dc niego usto
sunku je  m iasto. Ono zaś się usto
sunkow u je  do n ;ego jak  najgoręcej
1 to jest może na jc iekaw szy p u n k t 
zagadnienia, k tó re  by można na 
zwać zagadnieniem  te a tru  D ą
brow skiego ! .

Od pierwszych dn i now e ' e ry  tea
tra ln e j w  odrodzonej Polsce, osoby 
związane z tea trem  próbow a ły  roz
w iązać. następu’ ącą łam ig łów kę: 
ja k  sk łon ić  do chodzenia do tea
tru  ludz i, k tó rzy  do tea tru  dotąd 
n ie  chodzili?  N igdy ! Jak ich w ięc 
nam ów ić . na skosztowanie. Specja l
n ym i przedstaw ien iam i? Z am kn ię 
tym i?  Przeznaczonym i w yłącznie 
dla, nowej publiczności: robotn icze j, 
rzem ieśln icze j, w ie jsk ie j?  Jak  ją  
skłonić? Specja lnym  repertuarem ? 
K lasycznym ? Stosowanym? To za
gadnienie w en ty low ano  po pismach, 
na kon ferencjach , na zebraniach. 
W ydaje m i się, że jeden z n ie licz 
nych ludz i, k tó ry  to zagadnienie 
p rak tyczn ie  rozw iąza ł jest D ąbrow 
ski. Za pom ocą, jakiego chw ytu? 
Ża pomocą tem pe ra tu ry  w  ja k ie j 
p racu je  jego tea tr. Ten te a tr na ła
dow any e lektrycznością, ten . tea tr, 
k tó ry  przede w szystk im  zwraca 
uwagę tym . że m u o coś chodzi. 
To te a tr gorący. I  z pewnością 
w łaśnie, ta  iego tem pera tu ra  spra
w ia , że budzi on zac;ekawienie. 
N ie ty lk o  w idzów  n a w yk łych  do 
chodzenia, ale naw e t wśród tak ich , 
k tó rzy  dotąd do tea tru  n 'e  chodzili. 
Idą, bo słyszą, że przedstaw ienie 
jest nadzwyczajne. Na zwyczajne
b y  się n ie  po fa tygow a li, bo to  n ie  
jest w  ich zwyczajach, ale zrobić 
w y łom  w  swoich obyczaiach dla 
nadzwyczajnego. I  ’ est szansa, że 
p rzy  tym  y ry ło rr ie  zostaną.'R ozm a
w ia łem , z ta k im i. B y łe m  c iekaw  
przyczyn ich  pierwszego k roku . O d
pow iada li, że zdecydow ali się pójść, 
ponieważ ludz ie  ty le  o ty m  m ów ią. 
W spom inałem  już  w yże j o czym. 
Na p rz y k ła d  o „W ieczorze Trzech 
K ró l i“ . O ty m  „W ieczorze“ , k tó ry  
ściągnął do te a tru  iedną czw artą  
ludności K ra ko w a ! Dlaczego? P rze
py tyw a łe m . z dziesiątek now ic juszy 
tea tra lnych  na ten tem at. D la  
wspaniałości, bogactwa, ko lo rów . 
To sa, w  każdvm  spektak lu  elemen
ty , dla nowicjusza, znacznie ła tw ie j
sze niż słowo. N iże li k o n f lik ty ,  po
staci. w y p a d k i charakteryzow ane i 
notowane na scenie p rzy  pomocy 
w ie lu  sposobów um ow nych, w  k tó 
rych  now ic jusz się gubi. N ie  gubi 
się natom iast w  barwach, stro jach, 
w  w ie lk ic h  scenach o znaczeniu 
w yraz is tym , jednoznacznym. T ea tr 
Dąbrowskiego o tak ie  sceny . się 
ubiega. - Szuka w id o w is k  Recenzen
c i. zna jd u ią  w  n :eh b łędy N o w ic ju 
sze. zna jd u ją  w  *n:.ch. nareszcie do
stateczny Dowód, żeby się na te a tr 
zdecydować.

Tadeusz Breza
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Do dom u w ró c iłe m  zasromany.
—  O s łow iku , to każdy p o tra f i — 

pow iedzia łem  cicho żonie i  wz.ąw - 
szy do rą k  m .ast bębenka, w łasną 
papachę, po raz p ie rw szy w  życiu, 
zacząłem układać w iersze:

Wciąż jeszcze śpiewasz
w  gw iezdnym  chórze 

S łow iku , kochający różę?!
Czy znasz ludzkiego serca burzę 
Tęsknotę ludzką, ludzką troskę?  
C hropaw ą ostrość lu d z k ie j m ow y , 
I  sm utek  —  co ju ż  nóż stalowy?  
Duszy, m e j g łodne j k rz y k  surow y  
Usłyszysz, s łow iku , p ta ku

szczęsny:

Oto słowa pierwsze m o je j p ie 
śni, ułożonej pod kon iec tego dn.a. 
Z arecytow ałem  ją  p rzy jac io łom , ale 
c i n ie  uw ie rzy li.

—  W iele p ieśn i o s łow ikach jest 
na św iecie —  po w ie dz ie li. Gdzieś 
to  usłyszał Sule jm anie? Ta pieśń 
nam  się podoba.

—  To m oja  pieśń —  rzekłem .
—  Czy aby n ie  trac isz rozum u, 

ja k  tw ó j ojciec? —  odpow iedziano 
m i.

— M óg łbym  ułożyć lepszą pieśń,
0 sam ym  sobie, ale m ało dobrego 
jest w  m oim  życ iu  — pow iedzia łem  
przy jac io łom . — N iech będzie n ie  
s łow ik , a pies. Jeśli m i n ie  w ie rzy 
cie, to ułożę w am  pieśń o psie.

—  Dobrze — od rzek li p rzy ja c ie 
le _  w  ta k im  razie u łóż no p io 
senkę o naszym wójcie , a potem 
m y ci jeszcze ze czterdzieści in 
nych podpow iem y...

T ak  stopniowo wciąga łem  się do 
m oich now ych  zajęć P rzy jac ie le  
m oi b y li po w iększej części bez
ro ln y m i n a jm ita m i. C a łym i la ta m i 
h a ro w a li na szybach n a fto w ych  w  
B aku  i  zrzadka ty lk o  p rzy jeżdża li 
na la to  do au łu. D latego też w id z ie li 
wszystko ostrzej i  g łęb ie j n iż  ja. 
Ludzie  ci b y l i już  n ieom al ro b o t
n ik a m i z praw dziw ego zdarzenia. 
W dzięczny jestem  ty m  najlepszym  
z ludz i, o n i bow iem  o tw o rz y li m i 
oczy.

— Ś w ia t —  m ó w ili m i —  to  ze
psuta waga. U w aża j, Sule jm anie, 
n ie  daj się zwieść. Na wadze te j 
i  we dn ie i  w  nocy oszukują na 
szego b ra ta ; czasem chodzi o k a 
w a łek  Chleba, k ie dy  indz ie j —
0 całe życie. Bądź \śm ie lszy, m ie j 
oko na w szystk ie  odw ażn ik i...

P ieśni m oje  zw yk łe m  b y ł u k ła 
dać w  polu, podczas pracy. W ra 
cając przed w ieczorem  do aułu, 
przy łącza łem  cię do p rz y ja c ió ł i  re 
cy tow a łem  im  to, co m i się za 
tin-a u łożyło . N aw et n ie  zauważy
łem, ja k  p ieśn i m oje zaczęto .po
w tarzać w  aule. Sam ich  n ie  sp.e- 
w ałem  i n ie  zapisywałem . Nowe 
m oje  życie —  ja k  się okazało 
by ło  tru d n e  i  n iespokojne. Zaczęło 
m i ono przysparzać sporo trosk
1 nie  w ie le  daw ało radości. 

Pewnego razu, w ypoczyw a jąc o-
podal źród ła , gaw ędziliśm y o po
wszednich naszych sprawach. M u ł-

1 la. przechodzący obok, za trzym a ł się 
tu  dla m o d litw y  ,a potem  z grze
czności, w trą c ił się do rozm ow y 
W łaśn ie gorzko m i b y ło  na duszy: 
dn ia  tego skazali mego znajomego 
starego ogrodnika , skazali za d łu 
gi syna jego. tydzień tem u zab ite

go z ze m s ty *). U łoży łem  pieśń

i) vendetta, n ie m n ie j powszech
na na Kaukazie, n iż  na Korsyce.

i  zaśpiewałem  ją  głośno. M u łła  roz
wścieczył się, pchną ł m ię  kosturem  
w  p ie rś  i  ją ł krzyczeć:

' —  K to  to  słyszał, by jacyś k rz y 
kacze uczy li carskich sędziów? 
Chwoście pa rszyw y! T w o ja  rzecz — 
to w is ieć z ty łu , a m yśleć za c ie
bie, dz ięk i Bogu, kazano głow ie.
A  możeś w id z ia ł gdzie, żeby k to  
chodził ty łe m  do przodu?

Z erw a łem  się, to m n ie  zabolało. 
— Ciekawe, — pow iedzia łem , — 

czy ta k ie  ręce rosną przy ogo
nie? — i, b iorąc m u łłę  za ba rk i, 
z lekka podniosłem  go naa źródłem .

Towarzysze m oi roześm ia li się 
i  _  tym , zdaje się zepsuli w szy
stko. M u łła  zb ie la ł ca ły i  pobiegł 
do aułu. P rzyszed ł po m n ie  w ó jt. 
Z a b ra li m n ie  do kance la rii, pod
da li badaniu i  posadzili do w ięz ie 
nia. Z ja w ili się jednak przy jac ie le . 
C i p rzys ięg li na K oran , że to  po 
p rostu  om yłka, że n ib y  S ule jm an 
zupełn ie  n ie  w  złości pokazał s iłę  
swoich rą k . W ypuśc ili m nie, p rze 
strzegając ja k  n a jsu row ie j, bym  
n igd y  w ięce j n ie  u k ła d a ł „b ru d 
nych “  pieśni. Obiecałem.

Cóż m ia łem  teraz począć? P ra w 
da —  niedozwolona, a n iep raw d y  
pieśń n ie  zniesie.

Po ty m  w yp ad ku  przez k ilk a  
la t  n ie  zw ierza łem  się n ikom u 
z now ych  p ieśn i, ponieważ n ie  
chcia łem  narażać swoich oczu...

Z y ł n iegdyś u  nas, w  górach 
K iu r in u  sam ow ładny chan M ursa ł. 
M ia ł p r z y ' sobie poetę — biednego 
aszuga, Saida z K oczhory. S ława 
Saida rozn iosła  się daleko, a chan 
n ie  lu b ił,  by kog oko lw iek  prócz 
niego chwalono. N udz iło  m u się. 
Rozkazał wezwać aszuga.

—  Śpiew aj —  pow iedz ia ł chan, 
k tó ry  m ia ł 8 żon i  k tó rem u  p rz y 
k rz y ło  się na świecie.

Said zaśpiewał.
—  Zda je  m i się, że n ieźle  śpie

wałeś —  pow iedz ia ł chan. —  W i
dać, że m is trz  z ciebie, ale d la 
czego spojrzenie tw o je  ta k ie  jest 
zuchwałe? Przecież są tu  m oje żo
ny... —  i  kaza ł w y łu p ić  oczy aszu- 
gowi.

S łyszałem  o ty m  n ie je dn okro tn ie  
i  dobrze to sobie zapam iętałem . 
D latego też postanow iłem  n ie  na 
rażać swoich oczu.

Jednokowoż. poeta — je ś li ty lk o  
n ie  u m a rł jeszcze —  m ilczeć nie  
p o tra fi.

N iezależnie od jego w o li, będzie 
go sm uciło wszystko, co złe. a ra 
dow ało — w szystko dobre i  n ie  uda 
m u się p ieśn i sw o je j u k ry ć  przed 
św iatem , zachować dla siebie! Poe
ta  —  to drzewo orzechowe. D o
pó ty , dopóki na szczycie jego w is i 
jeszcze choćby jeden orzeszek, lu 
dzie n ie  przestaną ciskać weń pa ł
kam i.

Pewnego razu w yb ra łe m  się do 
m iasta, szukając roboty.

Ludz ie  s łysze li już  wówczas o 
m nie. jako o poecie i wędrowcy, 
przechodzący przez au ł, często p y 
ta li o Sule jm ana.

W  Derbencie, po całodziennych 
poszuk iw an iach pracy, zanocowa
łem  w  karaw an-sera ju .

B y łe m  w ycze rpany i spałem na 
podłodze. Nagle słyszę przez sen: 
ktoś n u c i m oją p ieśń Gorąco m i 
się z rob iło  p rzy  sercu. Po raz 
p ierw szy poczułem  w tedy , ja k  łzy

podchodzą m i do ga rd ła  i  ja k  d u 
szy ro b i się ciasno....

Obok m nie w  ogólnej sa li spało 
m nóstwo, ta k ich  samych ja k  ja. 
b iedaków . B y li w śród n ich także 
lezg in i, I  oto słyszę przez sen, 
ja k  pieśń m oją zaczyna zagłuszać 
inna, bardzo k rz y k liw a  i  zupełnie 
n ieodpow iedn ia . To śpiew ał dalan- 
da r1). Rozpoczął spór ze słuehacza- 
m i-nędzarzam i, twierdząc,, że jest 
aszugiem i  dom agając się od n ich 
w  dowód uznan ia po ćw ie rc i aba- 
za2). C i p łac ić  n ie  chc ie li; da lan- 
dar u p ie ra ł się. Wówczas podn io
słem się z ziem i.

— H e j, zuchu! — " pow iedzia
łem . —  Czy śpiewasz w łasne p ie 
śni, czy ta k  sobie, pow tarzasz cu
dze?

1) da landar —  dzierżawca albo 
rządca ka ra w a n  seraju.

2) abaz —  od im ie n ia  szacha 
Abbasa — drobna m oneta =  20 
kop ie jkom .

— Własne.
— No to zaśpiewaj, bądź ta k  do

bry, o tym  karaw an-sera ju  i  o nas, 
nieszczęsnych.

D a landar pogrążył się w  _ zadu
mie. Poczekałem dłuższą chw ilę  i  — 
nie mogąc się pow strzym ać —  Za
cząłem po swojem u. W karaw an- 
sera ju  zrob iło  się cicho, ia k  w  le- 
sie. N ie  pam iętam , o czym  śpie
wałem .

Chyba o m o im  Bagdadzie, nie- 
odnalezionym , n ieo dkry tym , n ie 
w iadom ym ... Gdzieżeś, Bagdadzie, 
k ra ju  szczęśliwy!

Calusieńką noc uk łada łem  p ie 
śni, rano zaś da landar zd ją ł prze
de ’ m ną swoją papachę i  odm ów ił 
p rzy jęc ia  zap ła ty za nocleg.

—  K araw ana  odejdzie, a kara- 
wan-sera j ostanie się — w  pieśni 
'tw o je j b y ła  p raw da : ja  płacę za 
ciebie!

... In n ym  razem przysz li do m nie 
przy jac ie le , k tó rzy  dopiero co w ró 
c il i z Baku. P rzyn ieś li m i sm utną

W obronie poety Pablo Nerudy
K o m ite t złożony z 102 pisarzy 

i  a rtys tów  Stanów Z jednoczonych
rozesła ł do prasy am erykańskie j
5 k w ie tn ia  r. b teks t następującej 
odezwy, k tó ra  została skierow ana 
do rządu ch ilijsk ieg o :

Senor Gonzalez V ide la
President o f C h ile
Santiago de Chile.

O sta tn io  d z ien n ik i poda ły m ałą 
w zm iankę  o tym . iż został w yd an y 
nakaz aresztowania senatora Pa- 
b lo  N erudy, poety ch ilijsk ieg o
o św ia tow e j sław ie, za k ry ty k o w a 
nie  rządu C hile za granicą. Sądy 
c h ilijs k ie  pozbaw iły  go im m u n i
te tu  parlam entarnego, aby w y to 
czyć m u proces.

Jak rozum iem y, podstaw ą do te j 
a k c ji b y ł lis t,  k tó ry  Pabio Neruda 
rozesła ł do swoich p rzy ja c ió ł na 
te ren ie  obu A m eryk , p rzedstaw ia
jąc w  n im  w ew nę trzną  sytuację 
w  C h ile  — czyniąc to na przekór 
żelaznej cenzurze w  ty m  k ra ju  
Pablo Neruda oskarża Prezydenta 
Chile, k tó ry  został w yb ra n y  na
ten urząd jako anty-faszysta przy  
o lb rzym im  poparc iu  głosów lu d o 
wych, o zdradę lu d u  ch ilijsk iego  
na rzecz ga rs tk i feuda lnych  w ła 
ś c ic ie l i  z ie m s k ic h  i  y a n k e s k ic h  im 
pe ria lis tów . Podaje fa k ty  i cy fry , 
dotyczące zniesienia wolności cy 
w ilnych , zniszczenia zw iązków  za
wodowych, n iew o ln ic tw a  pracy 
w sku te k  w prow adzen ia  ustawy, 
k tó ra  w  p ra k tyce  rów na  się praw u 
w ojennem u, u tw orzen ia  obozów 
koncen tracy jnych  dla  w ięźn iów  po
lityczn ych  i  w łączen ia do rządu 
oraz do a d m in is tra c ji p o lic y jn e j 
w y b itn y c h  nazistów , niegdyś dzia
ła jących  w  Niemczech.

Jedynym  celem Pablo N erudy 
p rzy  p isan iu  tego lis tu  było  ostrzec 
resztę A m e ryk  o ro li,  jaką kazano 
grać Chile , teraz, gdy p ró bu je  się 
obrócić A m erykę  Łacińską w  no
w ą tw ie rdzę  faszyzmu.

Senator Pablo Neruda nie  jest 
jedynym  po lityczn ym  przywódcą,

k tó ry  został aresztowany. _ In n i 
członkow ie pa rlam entu , bu rm is trze  
m iast, w y b itn i in te le k tu a liśc i, p rz y 
wódcy zw iązków  zawodowych, są 
w ięz ien i, to r tu ro w a n i i  w ysy łan i do 
obozów koncen tracy jnych . Żony 
działaczy zw iązków  zawodowych są 
uznane za o k ry te  hańbą, a ich 
dzieci są torturowane,, aby zmusić 
je do w y ja w ie n ia  m ie jsca pobytu  
ich o jców . B y  przypodobać^ się F ra n 

co, aresztu je się uchodźców h isz
pańskich, k tó ry m  p rzy jazny  rząd 
zagw arantow ał uprzedn io  . p raw o 
azylu, a dzieje Się to na rozkaz 
prezydenta, k tó ry  s ta ł niegdyś na 
czele C h ilijsk ie g o  Z w ią zku  A n ty - 
F rankis tow skiego.

L is t  N erudy, w ym o w ny  i p rze ra 
żający, jest w  naszym posiadaniu 
i jest rozpowszechniany.

M am y nadzieję, iż  głos am e ry
kańskich  a rtys tów  i p isarzy ma 
jeszcze dostateczną wagę w  Po
łu dn iow e j Am eryce, aby w p łynąć 
na rząd c h ilijs k i.  Łączym y się 
więc w  proteście p rzec iw ko  prze
śladow aniu Pablo N erudy i na le 
gamy na na tychm iastow e p rz y w ró 
cenie m u jego p raw  cyw ilnych  
i po litycznych.

Następu ją 102 podpisy. M  in. są
tu  n a s tę p u ją c e  n a z w is k a :  zn a n a
pisarka D o ro thy  P a rke r w y b itn i 
k ry ty c y  ż . ; autorzy, ".-an to log ii, Louis 
U n te rm eyer i  M a rk  Van Doren. 
n a jw yb itn ie jszy  poeta am erykańsk1 
młodego pokolen ia  K a r l Shapiro, 
znani poeci i  poe tk i: M arianne 
M oore, Conrad A iken , W illia m  Ro
se Benet, M u rie l Rukeyser, s łyn 
ny  rzeźb iarz Jo Davidson (pracu
jący obecnie nad pom nik iem  ku 
czci obrońców  ghetta w arszaw skie
go), au to r popu larnych w  Am eryce 
książek z zakresu h is to r ii l i te ra tu ry  
am erykańsk ie j Van W yck Brooks, 
znany pisarz pochodzenia jugosło
w iańskiego Lou is Adam ie, oraz 
M artha  Ostenso k tó re j „.K rzyk  dz i
k ich  gęsi“  cieszył się przed w o jną  
w  Polsce dużą popularnością.

jmn

now inę: na szybach na fto w ych  by ł 
s tra jk , k tó ry  źle się skończył i  p rz y 
jaciele m oi zosta li zw o ln ien i jako 
podżegacze.

P rzy jac ie le  b y li m a rko tn i. Co 
na jw ażnie jsza — do au łu  dotarła  
obelżywa pieśń o n ich : „Tańczcie 
te raz —  śpiewało się w  n ie j — 
przys tró jc ie  sobie g łow y bębnami, 
każcie iść żonom waszym  na ba
zar, n iech sprzedadzą tam  wasze 
m aterace i poduszki, bowiem  na 
co w am  ta k i zbytek, osły p rze
pędzone k ija m i z ogrodu“ .

W iersze te u łoży ł n ie ja k i Hadżi, 
k tó ry  pracow a ł podówczas na szy
bach razem  z m o im i tow arzysza
m i, ale n ie  został zw o ln iony  z 
pracy, ponieważ zawsze b ra ł s tro 
nę w łaściciela. N ikczem n ik !

Czy m ogłem  zachować obojętność 
wobec ta k ie j sprawy? Nie, póki 
żyłem !

Cały dzień brodziłem , n ie  mogąc 
znaleźć sobie m iejsca. U łożyłem  
jednak odpowiedź i  zaśpiewałem 
ją  wszem wobec z dachu m oje j 
sak li.

P rzy ja c ie le  sp isa li słowa pieśni 
i  pos ła li je  w  kopercie  do Baku, 
na im ię  owego n ikczem n ika . Jak 
dziś pam iętam , że zaczynała się 
tź&k * '

„N ie  strząsaj ze sieb ie  b ru d 
nych bryzg, psie parszyw y. Nie 
szargaj godności poety, bo w idzę 
już, ja k  g łow a tw o ia  toczy się na 
ksz ta łt bębna na weselisku moich 
p rz y ja c ió ł“ .

T ak  —  od przypadku  do p rz y 
padku  —  uk łada łem  pieśni podob
nie. ja k  gorące, parzące język  ja 
dło, ły k a  się ostrożnie, po kaw a łku .

M in ę ło  5 la t. I  oto słyszę pew nej 
nocy, że cara z rzuc ili z tronu , że 
wszyscy są te raz ró w n i, że na 
deszła wolność1).

—  Jakaż to wolność? —  pom y
ślałem. W  sądach siedzą ci sami 
sędziowie. bogacze dale j panują 
nad nam i, — szczególna wolność!..

A le  późnie j zaw irow a ł czas, zaw i
ro w a ł w ia tr .

To cudzoziemcy, to  b ia ło gw ardz i
ści, to biuczerachowcy2). to znów 
a łła w e rd yś ri p o ja w ia li się po ko le i.

K to  ich ta k  ponazywał, k to  ich 
w ym yś lił?

W  tych  czasach n łc  jeszcze nie 
w iedzia łem  o bolszew ikach, chociaż 
serce m oje  przeczuwało, że w in ien  
przy jść  ktoś, w yczek iw any przez 
lud. k to b y  cały ten ja rm a rk  roz-
pędził. ( skąd też w z ię li sie.. ci „
ludzie, zwani bo lszew ikam i, k to  ich 
s tw o rzy ł —  o ludz ie !)

Pewnego razu p rzysz li do Jeni- 
ken tu  cudzoziem cy i  rozstrze la ł: 
3 m ieszkańców naszego aułu. Za 
co? Okazało się. że b y li bo lszew i
kam i i szli nam  na pomoc.

„O to . — Domyślałem — ziem ia 
iest nasza, góry —  są nasze, lu 
dzie. k tó rych  'wifesza się i zabija, 
też nasi... Cóż to takiego? Znaczy 
się —  bo lszew icy — to  m y sann 
a rządzą się tu  obcy?

Tego samego dn ia  spotkałam na
u licy  mego byłego gospodarza.

— S ule jm anie  — rze k ł mi_ on — 
dlaczego nie  m ia łbyś u łożyć p ie 
śni na cześć K azym -be ja3 * 5). A  m o
że. ty  chowasz pieśni d la  bolsze
w ików ?

—  N ie, n ie  odpow iedziałem .
— Nasz św ia t p rzypom ina  ko 

to —  dodał gospodarz —  stale się 
kręc i, ciągłe się kręci...

—  W  złą stronę się k ręc i — 
przerw ałem  m u

— Poczekaj no. czy aby nie  tę 
skn i tw ó j k a rk  do haka?

— N ie  — odparłem  — hak lu b i 
słoninę, a m ój k a rk  to same ścię
gna i  nagn io tk i.

D n ia  tego zapewne jedna k ro p la  
k rw i m oje j p rzem ów iła  po bolsze 
w ieku . N ie przeszkadzałem  jej w  
tym  i zdałem je j wo lę

O kazało się, że głos m ia ła  w ła d 
czy. S ta ł się głosem b lis k im  sercu.

O t i w szystko Reszty dom yślcie 
się sami.

Effendi Kapijew  
p rze łoży ł Jerzy Pomianowski

3) przyw ódca band szow in istycz
nych na p łn . Kaukazie.

*) fragm en t z pow ieści E ffe n d i 
K a p ije w a  „P róba “ , k tó ra  ukaże się 
w  K lu b ie  „O drodzen ia“

1'  m owa o re w o lu c ji 
1917 r.. k ie row ane j przez

" ^ p a r t i a  kaukazkich  nac jona li
stów.

Pisarze polscy wobec 
ruchu robotniczego

L ite ra c i zgrom adzeni na w spó l
nym  zebran iu  k ó ł lite ra c k ic h  PPS 
i  PPR w  d n iu  21 k w ie tn ia  1948 r. 
w ita ją  z najgłębszą radością decy
zję obu p a r t i i w  spraw ie  z jedno
czenia organ izacyjnego po lsk ie j 
k lasy robotn icze j

W  decyz ji te j w id z im y  ważny 
etap na drodze do zw ycięstw a po l
sk ie j k lasy robo tn icze j w  walce o 

pokój, dem okrację i  socjalizm .
Jesteśmy św iadom i doniosłych 

zadań, ja k ie  stoją przed nam i na 
ty m  now ym  etapie.

W c h w ili,  k ie d y  ś w ia t k a p ita l i
styczny zagraża samemu ju ż  is tn ie 
n iu  k u ltu ry , w  c h w ili, k ie dy  z ca
łą  jasnością okazało się, że je d y 
nym  spadkobiercą i  obrońcą do
rob ku  k u ltu ra ln e g o  ca łe j ludzkoś
ci są masy ludow e uważam y za 

•swój p ie rw szy obowiązek obronę 
zagrożonych w a rtośc i ku ltu ra ln ych  
przez danie masom w  ręce ta k ie j 
lite ra tu ry , k tó ra  ' by łaby  skutecz
nym  orężem ideologicznym . Do
tychczasowe rozb ic ie  k lasy  robo t-

obozow i
w a lkę  z ty m i szkod liw y™ 1 
c jam i lite ra tu ry , k tó re  decydowa
ły  o je j e l i ta rn o ś c i i  n ie jednokro t
n ie  id e o lo g ic z n e j wrogości wobec 
spraw  je d n a k o w o  drog ich  tfcłej 
k las ie  ro b o tn ic z e j.

Z jed n o cze n ie  organ izacyjne p o l
sk ie j M asy robotn icze j so ray ja i 
będzie tak iem u ukszta łtow s oiu o- 
b iek tyw nych  w a ru n kó w  S psiecz
n y c h  i gospodarczych, k tó re  zna
kom ic ie  zwiększą zasięg oddz ia ły 
w an ia  lite ra tu ry .

Jesteśmy zdecydowani dać no
wemu, m asowemu czy te ln iko w i 
ks iążk i czytelne, odpow iadające po
trzebom  i nadzie jom  mas lu do 
wych, kszta łtu jące  ich  ideolog!cz- 
n ie  w  duchu postępu i  dem okra
cji.
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W  ko ry ta rzu  by ła  odrębna, p rzy 
czajona cisza, ja k b y  ktoś w raz z 
n im  nadsłuchiw a ł, w strzym aw szy 
oddech. G rube podm urow anie  z 
ciosowego kam ien ia  t łu m iło  odgło
sy da le k ie j kanonady, zaledwie gdy 
przechodził ko ło  okienek m rucza

ły  zlekka działa, ale gdyby n ie  pa
m ię ta ł o zaczętej ofensyw ie, w z ią ł
by  to  za odgłos swych stąpań.

Dzieci odczekały chw ilę . Potem 
T e k lu n ia  pochw yciła  W łodzia  A n i-  
serewicza za luźno zw isający ko 
n iec rękaw a i  pob:egli schodam i 
na p ię tro . Poruszali się bezszelest
nie, b y li ty lk o  w  pończochach. 
Czasem skrzypnęła deska w  pod
łodze i  dźw ięknę ła  obluzowana 
k lam ka.

—  Czekaj, nie m ożem y się tak  
pchać —  szepnęła dz iew czynka — 
muszę posłuchać!

Z a jrza ła  przez dziurkę .
—  Ciem no! N ie  ma je j jeszcze!
D rz w i zapiszczały żałośnie. W su

n ę li się do poko ju  kuchark i. Pach
n ia ło  tu  nagrzaną p ierzyną, kotem
i ja b łka m i. .

—  Zapal —  pow iedz ia ł W łodzio  — 
przecież m u s m y  się gdzieś scho
wać! No prędzej!

— Dobrze c i krzyczeć, ja k  ja  n ie  
m am  pudełka, ty lk o  same zapałki. 
— Podeszła do pieca, p rzykucnę ła 
i  p rzy łoży ła  zapałkę do rozgrza

n y c h  drzw iczek, zapa liła  się w resz
cie. W  je j p łom yku  ja k  w  puszy
ste j grocie, ukazał się p iegow aty 
szczurzy pyszczek T e k lu n i. P odn io
s ła  zapałkę. Zobaczyli łóżko, spię
trzone poduchy, obok krzesło, na 
n im  zapałk i.

— B ie rz  je ! — trą c ił ją  ch łop!ec.
Schowała do kieszonki. D a le j by 

ła  szafa nisza nad skarpą w ieży, 
)kno zasłonięte, pod n im  k u fe r, a 
w  kącie w is ia ły  le tn i płaszcz i  no
w a baran ica furm ana.

—  Zgaś! Id z ie  zdaje się... —  po
m achał końcem rękaw a d ław iąc 
p łom yk. W sunę li się ,  za k u fe r i 
o k ry l i n isko zw isa jącym  kożu
chem. N ads łuch iw a li. K ro k i z b li
żały się, rosły, potem  m in ę ły  drzw i 
i  zcich ły.

—  T o n ie  ona... Chodź tu  b liże j— 
upchnęła go sobie pod ram ię. —
— Dobrze ci?

N ie  śm ia ł się przyznać, że mu 
n iewygodnie.

— Dobrze — pow iedz ia ł i  pokrę 
c ił g łow ą tw a rd y  w arkoczyk  T e k li 
w c ’skał m u się do ucha ja k  sprę
żysty ogonek. — Z upe łn ie  m i do
brze. Teraz ty lk o  m us im y c ich u tko  
czekać aż zaśnie, jeże li chcesz zo
baczyć ja k  z n ie j wychodzi...

*
— Doskonale po jm u ję  p a n i in 

tencję, ale nie mogę w  tym  w y 
padku  po prostu  kazać m u jechać
— m ó w ił półgłosem N ahoraysk i 
chodząc nerw ow o po pokoju. Jan 
s ta ł p rzy  d rzw iach  K o m in e k  oś
w ie tla ł różowo jego b u ty  o zm ięk- 

łe j cho lew ie K ro p le  stopionego 
śniegu św iec iły  na n ich  ja k  isk ry . 
W  le w e j ręce k r y ł  fa jkę .

—  Ostatecznie to  kw e s tia  paru  
godzin, —  spo jrza ł na zegarek, — 
Już, o p ią te j decyzja będzie ode 
m n ie  zależała, ale je ś li się p a n i u - 
piera... Ja n ie  rob ię  przeszkód! 
K on ie  są do pan i dyspozycji. Ja 
k ieś pozory p raw a  obow iązu ją  je 
szcze, ale i  to  może się rozsypać, 
ta k  z godziny na godzinę... On n ie  
m a nocnej przepustki.

Ł u c ja  siedziała w  m roku , ty lk o  
ręce je j b ie la ły  na ko lanach. B y ła  
zgarbiona ja k  człow iek, k tó ry  p rz y 
s iad ł z ciężarem, by odpocząć c h w i
lę  ł  nabrać s ił do dalszej drogi. Ro
zum ia ła  odpow iedzialność. Jechać, 
czy zaczekać do rana. M ęczyła  się

n iepew na, a może tu  p rzy  
ciach będzie potrzebniejsza?

—  M am  przepustkę, to i  d la  Ja 
na w ystarczy.

—  O n i czasem lu b ią  być form a- 
lis tam i... I  będą m ie li p ra w o  zdjąć 
go z kozła...

— No to  sama po jadę!
Na to się Jan po ruszy ł niespo

ko jn ie , pos tąp ił k ro k  i znów  się 
cofnął.

— Jakże ta k  można proszę pana 
sędziego, ja kon i samych nie pusz
czę! Jak  potrzeba, to n ie  ma o 
czym  gadać, po jadę i szlus!

— To ju ż  ja k  Jan uważa, ja nie 
nam awiam ...

— M usim y przyw ieźć zapasy dla  
dzieci i  trochę p ien iędzy, w szyst
ko  się kończy, n ie  mogę tak  na łas

ce losu zostać — w ybuchnę ła  Łucja .
N a tw a rz y  Jana o d b ił się głębo

k i  nam ysł, poskrobał się cybusz- 
k iem  po brw iach .

_ To idę zakładać do sanek...
__ No w id z i pa n i — za tryum fo w a ł

sędzia — trzeba ty lk o  pozwolić 
żeby sam do tego doszedł! '

D rz w i ud e rzy ły  Jana w  w y c ią 
gn ię tą  rękę, do poko ju  w sunęła się 
W acława. B y ła  w  w iśn iow ym  szla
fro k u  i pan to fe lkach  obszytych k ró 
liczym  fu te rk ie m .

—  O przepraszam — zaw oła ła
na jm ocn ie j przepraszam ! D o w ie 
dzia łam  się w  te j c h w ili że pan- 
jedzie... B łagam  panią, panno Ł u 
cjo, niech m i pan i f d w
mieście pończochy, d a Ł m  do za
łapan ia  oczek.... Możem y byc odcię
ci... Ze w szys tk im  trzeba się l i 
czyć. M oja kochana, tu  jest k w it  
a tu  pieniądze, ja k b y  b ra k ło  niech 
pan i ze swoich doda!

Sędzia spo jrza ł na Lu c ję  zna
cząco. W acław a udała, że tego nie  
w idzi-

— Pani pew n ie  będzie załatana, 
w ysta rczy ty lk o  Jana dopilnować.

—  Jak  już  m am y jechać, to  t y l 
ko  nocą... Bezpiecznie j, W erm acht 
przepuści...

—  D zięku ję  panu! Napewno prze- 
jedziem y, im  wcześnie j tym  lep ie j..

oh odbierze, to  n ie  jest żadna sztu-

Jan s ta ł chw ilę  .czeca jie , czy się 
do niego nie  zwrócą, d - p c io  na 
znak sędziego wyszedł pośpiesznie

P an i W acława na pozór bezm yśl
n ie  podeszła do kom inka . p rzys ia 
d a  na sk ra ju  fotela. Jednym  ru 
chem zsunęła pantofle, un iosła  bo
se stopy nad wygasającym  żarem 
Nogi m ia ła  kszta łtne, blask je 
m iękko  różow ił.

— Pew nie m nie uważacie pań 
s tw o zą osobę o p tas im  móżdżku 
bo w  ta k ie j c h w ili m yślę  o poń
czochach... A le  m iasto może być 
ostrze liw ane, sk lepy mogą rozb i
jać... Teraz, po w arszaw skich  do 
świadczeniach n:e stać mnie. P oń
czochy, to by łaby  dla  m nie poważ
na s tra ta , wo lę być za ostrożna 
Szkoda, że to n ie  la to , możnaby 
by ło  tak... U n ios ła  :>ose stopy i na 
ty c h m ia s t w  udanym  oopłochu 
u k ry ła  pod fo te lem , w suw a jąc w  
panto fle .

—  Przepraszam  bardzo panie sę
dzio,, w iem , że nadużyw am  pańf 
skie j gościnności! C złow iek na te j 
w s i zupełn ie  zdziczał! Zapom nia
łam , że jestem  trochę.. — zebrała 
szybko sz la fro k  pod szyię. uw ydat, 
n ia ją c  drobną pierś. — Dobranoc 
U ciekam ! Szczęśliwej d rog i panno 
Lu c io , n iech pan i o m nie źle nie 
m yśli...

—  Ona jes t bardzo kobieca — 
u s p ra w ie d liw ia ł ją  sędzia —  na 
p raw dę ma dużo w dz ięk” ... — M ó
w i ł  to, pa trząc w  popie lisko, w 
resztkę żaru, raczej do siebie n iż 
do przypadkow ego słuchacza.

__ O na pewne —  zgodziła się
chetnie. —  D obranoc panu!

— N iech pan i szczęśliw ie wraca. 
B y łb ym  spokojn ie jszy, żeby pani 
po jecha ła  rano... To jest jednak 
wojna...

—  N ic  m i n ie  będzie...
Z ro b iło  je j się p rzy jem n ie , że 

wszyscy się ta k  o n ią  troszczą.
—  B rakow ać m i będzie pani, tak , 

na w e t i  mnie... —  m ó w ił pow o li, 
ca łu iąc  ją w  rękę — w praw dz ie  
n iew ie le  się s tykam y, ty lk o  ...służ
bowo“  —  uśm iechnął się — dobrze 
jest w iedzieć, że m a się obok czło- 
^wickci ..

— Przecież pan m nie  n ie  zna, ja 
ty lk o  z dziećmi...

— A  każdy z nas ty lk o  za ję ty  
sobą, ty lk o  d la  siebie i  o sobie... 
S pokojnej drogi!

D ługo trzym a ł d rz w i o tw a rte , 
s łucha ł czy się n ie  po tknę ła  w  c ie 
mności.

G dy wszedł do drug iego pokoju, 
by zabrać lampę, zobaczył żonę jak 
spała czołem w sparta  o ko lana 
S tyn k i, poczuł cień wzruszenia. W y
cofa ł się na palcach.

Zapa la jąc papierosa, pom yślą! 
z łoś liw ie  — w yg ląda ja k b y  chciała 
fik n ą ć  koz io łka  i n ie  m ogła pod 
nieść ciężkiego ty łk a

—  Jan w la z ł do w ozow ni, po
rusza ł się na pamięć w  ciemności- 
Podrzuciwszy dyszel, w ypcha ł sa
nie przed szopę. P rzyn iós ł dw ie  
w iązk i siana,, d e rk i i  kożuch ru 
m uński, “k tó ry  k u p ił od żołnierza. 
W reszcie poszedł po konie.

Zdąleka już  łapa ł nosem os try  
arom at sta jenny. W y ją ł skobel i 
wszedł do środka. N iew ie lka  la m p
ka, o szkle na d b itym  i  zakopco
nym  górą, m żyła  p rzy jazn ym  św ia 
tłem . K on ie  sta ły  na świeżo pod
rzuconej słomie. O dw ra ca ły  g łow y 
węsząc głośno i s trzyg ły  uszami. 
Jan uśm iechnął się szeroko, św ia
tło  m asnym  po łysk iem  sp ływ ało  po 
wyczesanych końskich zadach.

— No Kńba, pojedziem y.. — za- 
m ruczał. O dp ią ł kan ta r, zrzuciły z 
brzękiem  do pustego żłoba. Z d ja t 
ze słupa chom onto w c isn ą ł kon io w i 
przez łeb i  p rze k ręc ił na ka rku . 
P oklepa ł tw a rd ą  ręką  ru c h liw ą , 
pe łną szybkich dreszczów łopa tkę 
wałacha.

K lacz p rze łoży ła  pysk przez p rze 
pierzenie i  obw ąch iw a ła  Janow i 
k a rk . N ie  p łoszy ł je j. Czuł aksa
m itne , chw y tn e  w a rg i i  strugę^ c ie
płego oddechu. Z w iąza ł szleje i po- , 

s tro n k i na rzuc ił k o n io w i na g rzb ie t.
Gniadosz n a w ró c ił się sam, pod

k o w y  zak laska ły  tw a rd o  o ceglany 
chodn ik. S tanął p rzy  uchylonych 
drzw iach , czekał na Jana.
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TADEUSZ KUBIAK

MARTWA NATURA
Piersi kobiet martwe. Odcięte 
od różowych, ciepłych korpusów, 
pozbawione obiegu krwi 
i przypływów ciepłego mleka 
są jak smutne, choć egzotyczne — 
kto wie, kto wie —  z Ita lii może 
słoną wodą eksportowane 
pomarańcze —  wygasły pożar.

Obok palce serdeczne dzieci, 
kióre jeszcze nie były zatrute 
złotem, ani kamieniem dzikim 
złych pierścieni leżą jak strączki.
A to chyba jest także smutne.

A mógłbym jeszcze przynieść wam głowę 
uciętą chłopca, nie wiele większą —  
zobaczcie sami — od tenisowej 
piłki. I  nogę wyjętą z kosza 
chirurgicznego. To także smutne.
Wierzcie mi .— smutne. Ale prawdziwe.

Teraz to wszystko narysuj, jakbyś 
ujizał przed sobą owoce, misy, 
smukłe wazony, antyczne wazy.
Martwa natura, nad którą ćma 
jedyny żywy z żywych przelata 
łaskocząc ściętą głowę po twarzy.

I  tyle tylko ocalało z lat 
w których bawełny i kauczuk miały 
cenę najwyższą, w których gorące 
archipelagi drżały od krzyku,
® srebrne łodzie podwodne syren 
zwyczajem —  młodych wabiły w  głąb —  
Czy tylko tyle, czy tylko tyle 
ocalało z tych lat?

Nieprawda. Ja żyję.
Nieprawda. Ty żyjesz.

WMOTEUSZ KARPOWICZ

MŁODA KRAWCZYNI
Jeszcze sen usuwam spod powiek —  
gruz różowy, ułamki świtu, 
a ty wzrok masz zagmatwany w niciach, 
Twoja szyja promieniem przebita.

Jak ty się śnrejesz słońcostrzelna 
znad maszyny tryskającej ściegiem! 
Dobrze mi w tym uśmiechu, 
jak w koszuli uszytej przez ciebie.

Dzieci, żywe części podwórka 
i staruszek przyschnięty do rynny 
zasłuchani są w twoje ręce.— 
unerwione płatki naftaliny.

Okno upadło na krzyż
gloprzez niebo utkane z bławatów...
I  dwie chmury zapięte na słońce 
są jak broszka z żyjącej laki.

M ija dzień w falbankach z liści... 
Wnętrze domu w kwiatach z materiału 
Stoi w szybie codzienny klient —  
rudy komin do przymiary.

A wieczorem odpływasz na książce 
do gimnazjum, zadziwiona, malutka. 
Dzień się skończył — uciął go księżyc 
jak nożyce płótno

NAGRODY I WYDARZENIA LITERACKIE
Z S R R

Rada M in is tró w  ZSRR na posie
dzeniu z dn. 24 m arca br. p rzy 
znała następujące nagrody be le try - 
stom, poetom, d ram aturgom , - k r y 
tykom  i  h is to rykom  lite ra tu ry .

Sto tysięcy ru b li,  ja k o  p ierw szą 
nagrodę za powieść o trzym a li: B u - 
b iennow  M ic h a ł za „B ia łą  b rzozę1, 
P aw lenko P io tr za „Szczęście“ , E - 
ren bu rg  I l ia  za „N a w a łn icę “ .

P ięćdziesią t tysięcy ru b li,  ja ko  
drugą nagrodę za be le trys tykę  do
s ta li : ' Gończar A leksander za po
w ieść pt. „S ztandarow cy“ ,_ Koza
k ie w icz  Em anuel za powieść pt. 
„G w iazda“ , K a ra ba jew  B erdy za 
powieść pt. .Decydujący k ro k “ , 
K os ty le w  W alen ty  za try lo g ię  „ I -  
w an G roźny“ .

T rzec ią  nagrodę po 25 tysięcy 
ru b li przyznano: A w d ie je w o w i W i
k to ro w i za powieść pt. „Zaspy na 
drodze“ , G a lin o w i B orysow i za re 
portaże „W  Donbasie“ , K ieraszew o- 
w i T em borow i za powieść „D roga 
k u  szczęściu“ , K ie t l iń s k ie j W ierze 
za powieść „W  osadzie“ , K oz łow o- 
w i Iw a n o w i za ks iążkę „W  k ry m 
sk im  podziem iu“ , L ik s ta n o w i Jó
ze fow i za powieść pt. „D ro b ia ż - 
dzca“ , M ic h a jło w i M ik o ła jo w i za 
książkę pt. „N ad  mapą o jczyzny“ .

Za zb io ry  w ie rszy  o trzym a li na
grody: pierwszą, sto tysięcy ru b li:  
G rybaczew M ik o ła j za poemat

„K o łchoz — B o lszew ik“ , N iedogon 
A le ks ie j za poemat „S ztandar nad 
delsow ietom “ , Sosiura W łodz im ie rz  
za tom  poezji „Z ęby  sady szum ia
ły “ .

D rugą nagrodę pięćdziesią t ty 
sięcy ru b li przyznano: S ud rab ku ł- 
k o w i Janow i za w iersze ,W b ra 
te rsk ie j rodz in ie “ , T a n ko w i M a- 
ksym ow i za poezje „G dybyśm y 
w ie d z ie li“ , T u rsun ow i — Zade M i
rzo za u tw o ry  poetyckie  „In d y js k a  
ba llada“

Za u tw o ry  dram atyczne p ie rw 
szą nagrodę sto tys ięcy ru b li o- 
trzym a li: Rom anow B orys za sztu
kę pt. „W ie lka  s iła “  oraz Jakob
son A ugust za sztukę pt, „W a lka  
bez l i n i i  f ro n tu “ .

D rugą nagrodą 50 tys ięcy ru b li 
w yróżn iono : W irte  M ik o ła ja  za d ra 
m at „Nasz Chleb codzienny“  i  So- 
fronow a A na to liusza za sztukę „W  
pew nym  m ieście“

W dziele k r y ty k i i  m uzyko log ii: 
p ierwszą nagrodę sto tysięcy ru 
b l i  o trzym ał: A sa fie w  B orys za 
książkę p t. „G lin k a “ .

D rugą nagrodę przyznano M e j-  
ła cho w i B o rysow i za książkę pt. 
„L e n in  i  prob lem y ro sy jsk ie j l i te 
ra tu ry “  oraz N ieczk ino j M il ic y  za 
książkę o G rybojedow ie.

f.t.

F R A N C J A
Sezon nagród lite ra c k ic h  we 

F ra n c ji t rw a  bez p rze rw y. Jeszcze 
nie p rzeb rzm ia ły  echa la u ró w  g ru 
dn iow ych , a już  ro k  1948 wieńczy 
now ych w ybrańców . L is tę  tych  no
w orocznych w yróżn ień  rozpoczęła 
5 stycznia nagroda m iasta Paryża. 
P rzyzna je  ją  rokroczn ie  rada m ie j
ska s to licy  z udzia łem  k ijk u  p isa 
rzy. Nagroda ta, w  sum ie 100 t y 
sięcy frankó w , przypada ko le jno  
pow ieściopisarzow i, essayiście, h i
s te rykow i lu b  filo zo fo w i. W  tym  
re k u  od k ry to  zapomnianego dziś p i
sarza, jednego z n ie licznych  „s ta 
ry c h “ , 82-letniego A n d ré 1 Suarèsa. 
Ponieważ w  ro ku  ub ieg łym  lau rea 
tem Paryża b y ł zm a rły  n iedawno 
Fargue, można by tw ie rd z ić , że 
r i  dn i paryscy są zw o lenn ikam i t r a 
d y c ji i  ' nie h o łd u ją  nowoczesnym  
m etodom  lite ra c k im . Decyzja ta 
spo tka ła  się zresztą z uznaniem  
k r y ty k i fachow ej. P rzypom nienie 
publiczności m ało dziś czy tanych 
s tud iów  Suarèsa o Napoleonie, Pa- 
scalft, Ibsenie czy T o łs to ju  oraz 
w rażeń z podróży, w  k tó rych , w e
d ług w yznan ia  autora, w ysuw a się 
na czoło troska o p iękno i dosko
nałość s ty lu , ma swoją w ym ow ę w  
okresie, k ie dy  m łodym  pisarzom  za
rzuca się coraz częściej niedbałość 
słowa, a naw e t o łędy gram atyczne.

Nagroda S a ; n  t  ■ B e u ? e ‘a ma 
od ubiegłego ro k u  niedobrą tra d y 

cję ; raz bow iem  o trzym a ł ją  p i
sarz, k tó ry  pod pseudonimem u k ry ł 
swoją współpracę z okupantem , 
d ru g i raz K raw czenko. T ra d yc ja  ta 
u trzym a łab y  się i  w  tym  roku, 
gdyby M arce l Jouhandeau n ie  w y 
cofa ł n iem a l w  osta tn ie j c h w ili swo
je j kan dyd a tu ry . G dy zabrakło  au
to ra  wydanego n iedawno „Essayu o

sobie sam ym “ , nagroda w dziale 
essayu p rzypad ła  poec.e A n to n in o 
w i A rth a u d  za książkę o van Go- 
ghu. M a la rz  ten cieszy się ostatn io 
w ie lką  sym patią  publiczności f ra n 
cuskie j, o czym św iadczy powodze
nie dwóch pa rysk ich  w ystaw , po
św ięconych jego twórczości. W 
dzia le pow ieści tę samą nagrodę 
o trzym a ł A rm a n d  Hoog, k ry ty k  
tygodn ika  „C a rre fo u r“  i w y k ła d o w 
ej. na un iw ersytec ie  w  Strassburgu. 
K ry ty k  1 pro fesor, up ra w ia ją cy  
twórczość powieściową, staje się 
z ja w isk iem  coraz częstszym we 
F ranc ji. W yróżniona powieść Hoo- 
ga „ L ‘A cc iden t“  zam yka się w  k rę 
gu zagadnień m ora lnych  i f ilo z o 
ficznych . B ohater powieści, d y re k 
tor in s ty tu tu  psychoanalitycznego, 
rzucony na od ludną wysepkę, do
konuje psychoanalizy na sobie sa
m ym  i  zastanawia się nad zagad
n ien iem  odpowiedzialności, k tó re  
absorbuje p isa rza -k ry tyka .

Z  nagród m iędzynarodow ych w y 
m ienić należy dw ie, k tó re  p rzy 
pad ły pisarzom  francusk im . Pow sta
ły  n iedaw no be lg ijsk i k lu b  ks iążk i 
m iesiąca, przyzna ł p ierwszą sw oją 
nrgrodę, przeznaczoną dla dzieła 
(powieść, essay, b iog ra fią , dzieło h i
storyczne etc.), opublikow anego v> 
jednym  z k ra jó w , W k tó ry m  m ów i 
ę język iem  francu sk im  (Francja . 

Belgia, Szw ajcaria , Kanadal, pow ie 
ści G erm aine B eaum ont „L a  roue 
d 'in fo rtu n e “  („P lo n “ ). Tę in te resu
jącą powieść —  p a m ię tn ik  n ie 
szczęśliwej ko b ie ty — d ru k o w a ły  n ie 

dawno „Les N ouvelles L itté ra ire s “ . 
' k tó ry c h  a u to rka  zamieszcza swoi 
: godn iow y fe lie ton . Nagroda k lu 

bu be lg ijsk iego , stosunkowo w yso
ka (trzydzieśc i tys ięcy fra n k ó w  be l

g ijsk ich  odpowiada 150 tysiącom  
francuskich), jes t o ty le  oryg ina lna , 
że przypada w ydaw cy.

Inn ą  m iędzynarodow ą nagrodę 
.P ierre V e îllon “  tym  razem we 
ïif-n ka ch  szwajcarskich (p.ęć tys ię 
cy), o trzym a ł m łody pisarz f ra n 
cuski P ie rre  G am arra  za rękopis 
powieści „L a  maison rouge

A le  ju ry  cechu książki decyzję 
swą od łożyło  rozsądnie do września 
1848 nie  znalazło bow iem  wśród 
nadesłanych prac ta k ie j k tó ra  by 
u s łu g iw a ła  na w yróżnien ie .

W  styczniu zebrało się także ju - 
r v bardzo osobliwe j nagrody 
„P r ix  A rcad ius“ . W  skład tego ju - 
rv  w chodzi 13 m łodych dz ienn ika 
rzy  k tó rz y  zb ie ra ją  się w  13-tym

.w ed ług ich ob liczenia) m iesiącu 
roku . d n ia  13-go o godzinie 13-te j, 
jy  w yróżn ić  najgorsze ju ry  roku .

w ydaw cy, k tó ry  dotychczas nie 
jfu n d o w a ł. ani też n ie  otrzyma? 
żadnej nagrody lite ra ck ie j, p rzy 
znać sumę fra n k ó w  13. Ten w ą t
p liw y  zaszczyt p rzypad ł w  tym  ro 
k r  A kadem ii G oncourtów . k tó re ; 
decyzję k ry ty k a  na jbardz ie j poda
wała w  w ą tp liw ość. N a jba rdz ie j 
p racow item u cz łonkow i ju ry  li te 
rack ich , Georges Duham elow i, k tó 
ry  zasiada podobno w  19 ju ry . 
przesia li dziennikarze „b ra te rsk ie  
pozdrow ien ie“  Ta parodia nagro
da* pom vślana jest iako protest 
p rzeciw  in f la c ji nagród na giełdzie 
lite ra c k ie j. * * *

J U G O S Ł A W I A
Jugosłow iańskie  „N o w in y  K s ię 

garskie“  n r  4 br., organ zw iązku 
księgarzy, p rzynos i w iadom ości o 
p rzyzn an iu  tegorocznych nagród za 
w y b itn e  u tw o ry  lite ra ck ie , o p u b li
kow ane w  ro k u  1947 na ziem iach 
re p u b lik i Serbów, K roa tów , Sło- 
w ieńców, Czam ogórców , D a lm atyń - 
ców, M acedończyków  i Bośniaków, 
W dzia le  poezji nagrodzono Rado
wana Zogovica za zb ió r u tw o rów  
pt. „H a rde  strof-»“  ia  powieść 
o trzym a li d rug ie  nagrody M iska 
K ra n c j*  („K a te d ra  św. Jana“ ), Oto 
B ih a lii M erina  („D o zobaczenia w  
paźdz ie rn iku “ ). T rzecią  nagrodę be le
trys tyczn a  przyznano E rw in o w i Sin- 
ko  za powieść „Czternaście d n i“  
P ierwszej nagrody nie o trzym a ł ża
den z b e le trys tów  jugos łow iań
skich. N agrody te  wynoszą 80 t y 
sięcy d in a ró w  za w ie rszą  60 i  40

W Pradze ukazała się obszerna 
praca m onograficzna W acława Żacz
ka  p t. „C cchov i a po łaci ro k u  1848“  
(Czesi i  Polacy w  ro k u  1848). Ks.ąż- 
kę  tę w ydano nak ładem  czeskiego 
In s ty tu tu  N aukow o - S łow iańskiego, 
jako dw udziesty d ru g i tom  prac h i
storycznych. M onogra fia  jes t o b ra 
zem stosunków  polsko-czeskich w  
pierwsze j po łow ie  dziew iętnastego 
w ieku, ukazuje w ie lk ą  em igracje  
po lską (1831— 1848) i  je j postawę 
wobec słow iaństw a. D a je  też p rze 
gląd prądów , ja k ie  n u rto w a ły  o p i
n ię  czeską w  epoce pow stan ia  l i 
stopadowego, u w yp u k la  współpracę 
czesko-polską w  ty m  okresie  i póź
n ie j. D uży rozdzia ł om aw ia w spó ł
życie po lsk ich i czeskich studen
towi, uczących się w  W iedniu- 
W  ogóle praca ta  przedstaw ia 
h is to ryczny  rozw ó j stosunków  p o li
tycznych  i  k u ltu ra ln y c h  polsko- 
czeskich. R ozdzia ły  „K o ła r  prze
c iw  M ic k ie w ic z o w i“  „K a ro l H av- 
lice k  a P o lacy“ , „Edm und Choiec- 
ki*‘ należą do bardzo ciekaw ych

tysięcy za prozę. W dziale k ry ty k i 
-1 essay‘u  sędziowie nie zna leźli n ic  

godnego w yróżn ien ia .
Twórczość na po lu dram atycznym  

dała sadow i m mość w yróżn ien ia  
dwóch sztuk „W ieczó r" Skendera 
K u lenow icza  i „Pięść przed nosem 
Józefa H o rw a ta . Obie t.e sztuk-, 
o trzym a ły  trzec ie  nagrody po 30 t y 
sięcy d ina rów .

Tegoroczne nagrody ob ję ły  ró w 
nież sz tuk i p lastyczne muzykę, 
tea tr, k ino , tańce. Najwęższą nagro
dę 100 tys ięcy d :na ró w  osiągnął 
rzeźbiarz V o jin  B ak ic  za pom nik  
w  B ie low arze, Rzeżbiarzów nagro 
dzono ogółem sześciu W Jugos lav : 
p rzyzna je  się coroczne nagrody 
za dy rygow an ie  operą za w y k o n a 
nie  ró l ta k  w  sztukach o kom edio 
w ym , d ram atycznym  charakterze 
ja k  ró l operowych.

C Z E C H O S Ł O W A C J A
przyczynków . cha rak te ryzu j ącycb
polsko-czeskie za in teresow ania ?
k o n ta k ty  narodowe.

*
Zdenek N e jed ly , obecny m in i

s ter ośw ia ty  w  gabinecie G ot w  a l
ba, prezes czeskiej A kad em ii N a u k  
obchodził siedemdziesięciolecie-swo- 
ich  u rodz in  w  dn. 10 lu tego  br. 
Z o k a z ji te j roczn icy K o m ite t Sło 
w iańsk . p rzesła ł tem u znakom ite 
m u h is to ry k o w i czeskiem u uroczy
ste pozdrow ien ie . Zdenek N e jed 
ly  jest au to rem  „H is to r ii Czech“ . 
N ap isa ł obszerną m onogra fię  o p re 
zydencie M asaryku . Jego książka 
o L e n in ie  została nagrodzona przez 
rosy jską  akadem ię nauk. O trzym a ł 
też o rd e r im . .Len ina, S tud ia  iegc 
nad ruchem  husyck im  w yróżniane 
są przez naukę  h is to ryczną  Zde
nek N e jed ly  uzyska ł też duży po
słuch ja ko  m uzyko log 

Z nakom -ty  uczony, prezes cze
sk ie j akadem ii nauk. b y ł rów nież 
m in is tre m  op iek i społecznej.

ec

C i  ąg gestes gui członkiem
Klubu Literackiego 
„ O O ł ł O D Z C / I f l / l “ ?

K lacz by ła  n iec ie rp liw sza . N ie  
chciała przy jąć  w ędzid ła , rzucała 
łbem  i zaciskała zęby. W idząc ja k  
k u l i uszy i podkurcza zadnią nogę, 
sz tu rkną ł ją  le kko  pięścią pod 
brzuch.

—  No La la . ty lk o  n ie  lig a j!
K on ie  uw ażnie przekroczy ły  

próg, p ro w a d z ił k lacz za wodze, 
Kuba szedł sam. Z na ł swoje m ie j
sce.

T rzym a ją c  La lę  p rzy  pysku, na 
c iska jąc p iersią  us ta w ił i zaprzągł 
sprawnie. K on ie  w c iąga ły ostre, 
nocne pow ie trze, pa rska ły  zdrowo.

W rócił do s ta jn i po nowe le jce 
Świeciły surow ym  rzem ieniem . S ta
re, po łatane zaw iesił na słupie, 
P rs y k rę c ił  ̂ lam pkę, mażąc sobie 
palce le p k im  od n a fty  kurzem,, k tó 
ry jak  pleśń porasta ł lisza jam i 
szklany zbiorn iczek. Zam knąwszy 
drzw i, n a k re ś lił batem k rzyż  nad 
końmi.

P o w o li szedł ko ło  sanek, cm oka
jąc podprow adza ł je pod boczne 
wejście. K on ie  ciągnęły nierówno, 
p łozy zac ie ra ły  na kam ien iach 
w ysta jących spod zdeptanego śnie
gu. A rm a ty  gadały c* órem.

K toś  przeszedł przez podwórze, 
zatrzymał się p rzy  sankach.

—  A ch  to  w y  Janie? Czy coś 
się stało?

—  N ie, panie Tadziu, jadą teraz 
z Ł u c j-( do m iasta.

—  Dlaczego tak  po nocy?
Jeżeli się na fes t ruszyło, lep ie j 

teraz, ja k  za dr.ia!
—  K ie d y  wracacie?

brócimy! ^  da* t o n a  po łudn ie  o- 

ców?N le  m a n ic  nowego od chłop-

u  akuszerkakby ?,an ich szukał, to
i -

R o d z ił™  ¿ 5  ic " c“  w idz ie li?

— W e zo S r m i * S  S P  i ,

niło... Ręce w  kieszeniach, cygare t
ka  w  zębach —  ja kb y  n igdy nic. 
T y lk o  im  ludz ie  z drog i ustępow ali. 
Gębę Znaczonego wszyscy pam ię ta 
ją , nie p o w in n i ta k  kozakować!

— Szkoda, że jedziecie, by ło  by 
nos w ięcei ■

Noc wygwieżdżona, ty lk o  nad la 
sem, k tó ry  m rucza ł echem da lek ie 
go ognia, chm ura podłużna d ła w iła  
szczerbaty księżyc.

—  I  tak  się tu  n ie  będziemy bić. 
a zresztą n im  s:ę lu dz i skrzyknie...

— Co zam ku będziecie oszczę
dzać? *

— Zam ek n ie jedno W idział, ty lk o  
o dzieci idzie... Zresztą co tam  w  
k ilk u  chłopa...

—  G otowe! Już sanki podstaw io
ne! —  usłyszeli głos Cel n k i w o ła 
jącej w  sień zam kową. U m ilk li.

Jan o k ry ł Ł u c ję  de rką  ciężka i 
w ilgo tną , pachnącą ostro końskim

potem. K lacz grzebała nogą, isk ry  
p ryska ły  z kam ien ia.

—  N iech pan i będzie ostrożna!— 
szepnęła C e linka. U ca łow ały się 
pośpiesznie, rozgrzeszone ciemnoś
cią.

— Proszę pan i! C hw ileczkę jesz
cze! —  w ypad ła  z sieni Ratajcza- 
kowa. —  N iech m i ją  pan i p rzy 
w iezie! N iech pan i p rzyw o ła  M a
rysię , za k a rk  i do sanek. Ja je j 
każę na tychm ias t w racać! M usi 
m a tk i posłuchać! Jeże li to się za
częło, n ie  będę m ia ła  c h w ili spoko j
ne j, p ó k i ob ie  n ie  będą ze mną. W 
ta k i czas n ie  w o lno  się rozdzielać... 
Bo ję się o n ią !

— W io! — cm okną ł niespodzie
w an ie  Jan, sanie osunęły się le k 
ko z pochyłości, ko n ie  z m iejsca 
przeszły w  kłus.

— Na m iłość boską, n iech m i ją 
pani p rzyw iez ie !

— P rzyw iozę ją  pan i! W rócę z 
M a ry n ią ! — zaw oła ła  Ł u c ja  prze
ję ta  h is te rycznym  brzm ieniem  w 
głosie poznanianki.

Sanie sp ływ a ły  gładko. —  ■ Z a
czyna się — pom yśla ła  Łu c ja  z u- 
czuciem u lg i. Zdawało, je j się, że 
stoi przed próbą, k tó rą  sama w y 
bra ła . — Spełnię obow iązek — szep
nęła — muszę dać sobie radę!

— No, no La lka , n ie  bój się! — 
ściągnął wodze Jan, gdy m inę li 
bramę, k lacz spłoszyła się na w idok  
ja łow ców  czarnym i s łupam i w id 
n ie jących w śród  zasp.

—  P rze jadziem y panienko ! — 
s trz e lił z bata u fn ie , raz i d rug i — 
Cobyśm y nie  m ie li przejechać!

Skoczyły  kon ie k ró tk im , kozim  
galopem. S yknę ły  p łozy na w y ś liz 
ganej drodze. O stra woń m achork i 
podkreśla ła  ty lk o  świeżość mroź 
nego pow ie trza. Is k ry  w y ro iły  się 
z fa jk i,  sypnę ły m u się po po licz 
k u  i  z a t li ły  n ie trw a ła  czerw ien ią 
na szerokim  ko łn ie rzu  baranicy.

*
— Szkoda., że n ie  m ogłam  z nią 

pojechać— westchnęła C e linka. N ie 
jasny cień sanek zapadł się w  sza
rze jącym  łu k u  bram y —  Chodź
m y spać pani R ata iczakowo!

— Coś je s t niedobrego w  po
w ie trzu , jużbym  je  chciała mieć 
p rzy  sobie...

— Co pan i kracze — odezwał się 
p o ga rd liw ie  Tadek B u ko w sk i 
m róz ściska, pow ie trze aż gra...

— Chcia łabym  być taka ja k  Ł u 
cja, każdy ją  m usi podziw iać za
częła Celinka.

—  N iew ie le  trzeba, żeby ci za
im ponować, a skąd wiesz, że ona 
tu  jeszcze wróci? — odezwał się 
przekorn ie . -— Może ona zawczasu 
zw iała?

—- G łup iś!
— To nie argum ent! Przecież nie 

siedzisz w  n ie j w  środku, skąd 
w iesz co w ykom binow ała?

—  Przestań m nie drażnić! Wiesz, 
że trzeba odwagi, żeby się tak  w y 
brać nocą!

—  A  może za parę godzin tu  bę
dzie gorzej? W idzia łem  ju ż  w  cza- 
się pow stan ia  tak ich , co się rzuca li 
naprzeciw  niebezpieczeństwu,- ale... 
ale m niejszem u, zostawia, ąc oddział 
w  oczek iw an iu  tego, co m a na
dejść. I  żołn ierze trw a li.

—  Chodźcie prędzej —  k rzyknę ła  
W alercia. P rzyśw iecała im  lampą, 
gdy zam yka li d rz w i w ejściowe i za
k ła d a li sztaby. Słyszała ich jeszcze 
iak  szli na górę n ie  przesta jąc się 
kłócić.

R ata jczakow a przeszła przez dwa 
puste pokoje. O kna w  n ich  b y ły  
niezasłonięte, w idz ia ła  przez nie 
sk ra j dachu przyw alonego śnie
giem, odw iany m u r w a ro w n i 
szczyty św ie rków  w. m ro w iu  
gwiazd. Przeszła na skos pokój w 
baszcie, zm ierzała do d rzw i, gdzie 
z ło tym  chwastem  roz lew a ło  sie 
św iatło , w yc ieka jąc dz iu rką  od k lu 
cza. Nacisnęła k lam kę, by ło  zam 
knięte.

— K to  tam? — usłyszała sp ło
szony głos córki.

— To ja ! Dlaczegoś się zam knę
ła? —  zapytała zaniepokojona.

— M y ję  się cała. zaraz będę go
towa, niech m am a zaczeka...

— Cóż ty  m yślisz na z im n ie  m nie 
trzym ać? O tw ie ra j zaraz!

_ju ż . ty lk o  niech m am a odrazu
nie wchodzi...

N ie słyszała k roków , dopiero na 
zgrzyt obracanego klucza, pchnęła 
d rzw i.

M a ia  lam pa na ftow a. zwana 
p ią tką  od num eru  szkła sta ła  ns 
rogu stołu, tak  zwrócona, że b la 
szany re fle k to re k  rzuca ł okrąg ły  
cień na pó ł izby. Irk a  klęczała w  
ba lii, c ia ło je j b ie la ło  przysnute 
para. R ata j czakową raz iło  św iatło, 
podeszła b liże j. Czysta lin ia  p le 
ców dziewczyny, odsłon ię ty  ka rk . 
kończył się czerw onaw ym  Zawo
jem, w  k tó ry  u ję ła  n iesforne 
włosy.

— Cóż to  m a tk i się wstydzisz?— 
zapytała Rata jczakowa p o d e jrz li
w ie. W idzia ła te raz córkę odm ie
nioną, p rzys łan ia ła  sobie p iers i 
skrzyżow anym i rękam i, s tu la ła  uda. 
odwrócona i  niechętna

—  N ie  wstydzę , się, ty lk o  m nie 
krępujesz, n ie  jestem  ju ż  dziec
k iem ! M am o! — zaw ola ia  boleśnie, 
gdy św ia tło  odw racane j lam py do
by ło  ją  z pó łm roku .

— D la  m n ie  zawsze będziesz 
dzieckiem , zapam iętaj to  sobie! 
Gdzie masz m ydło? D a j. to  ci plecy 
um yję !

Przysunęła sobie krzesło Zaw inę  
ła rę ka w y  i  siadłszy wygodnie 
ślizgała się pa lcam i £>o nagim  k a r 
k u  dziewczyny. Czuła nieznane do
tąd wzruszenie, s iln ie jsze n iż  trw o 
ż liw a  m yś l — trzeba je j strzec, m o
że już się podobać, a taka głup ia 
i bezbronna... M yś la ła  z żalem : co 
to z tego n iec ie rp liw ego m aleństwa 
wyrosło... N iedaw no usyp ia ła  m- 
p rzy p iers i, z su tką  w  wargach., a 
gdy p róbow ałam  w yjąć, ciągnęła 
mocno, aż bo la ło — a dziś — pan
na ja k  łan ia ! S p łuk iw a ła  po w o lny 
m i rucham i ło p a tk i córki, czuła za
pach m łodego rozgrzanego ciała 
n ie  t łu m iła  go naw et woń lichegc 
m ydła.

Z rozum ia ła  nagle kruchość swe
go posiadania. Ogarnęło ją  p rze 
czucie samotności tak  ostre, że 
ob ję ła  córkę mocno, p rz y tu liła  po 
liczek do je j g łow y i zap łakała n a 
gle.

— M am o! Co m am ie się stało?—  
O dw róc iła  się gw a łtow n ie  Irka . 
Z łapała m a tkę  za szyje, mokrym  
ram ieniem , Drzygarnęła pełna lę 
ku. Czuła ja k  je j łzy  sp ływ a ją  na 
piersi.

— N ic, córuś, nic... T y lk o  ta k  m i 
się pom yślało... M am  was jeszcze 
dw ie do kochania, mogę w am  usłu 
żyć — m am ro ta ła  le p k im i warga- 
m i. —  A le  ja k  długo jeszcze? — 
zachłysnęła się łkan iem

Irk a  klęczała zdrę tw ia ła , n ie  ro 
zum ia ła  m a tk i, S iedzia ły ta k  c h w i
lę, b lisk ie  oddechy p rze n ika ły  się 
czuły m im o splecionych ram ion, że 
każda z n ich jest sama,

+

— Na pewno z n ie j w y jdz ie? 
W lodzio p o p ra w ił ście rpn ię tą  n o 

gę. Pcd kożuchem by ło  parno.
— W idzia łem  ją  ia k  zasypiała 

Siedziała w  ku c h n i z otwartym ? 
ustam i i  ro b iła  ta k  — h rr . brr...

—  No i co z tego? — zaniepo 
ko iła  się T ek lu n ia . — Skąd wiesz, 
że to  dusza?

{Dalszy cma nastąpi)



btt . o O D R  O D  Z E  N I E
Nr 18

N iedyskretne wspom nienia

WACŁAW R030AICZ

WIZJA EINON DE LENCLOS 
' NA

w
Czas? — podczas D w udziesto le

cia . M iejsce? — sale recepcyjne 
Z am ku K ró lew sk iego  w  W arsza
w ie. Pora dnia? — późnym  w ie 
czorem. R aut-ga la z bufetem  (ści
ś le j: b u fe t z rautem ). Z powodu?— 
n ie  pam iętam . Na zaproszeniach 
adnotacja  p ro to k u łu : stro je  w ieczo
rowe... .,przy orderach" (tak!). 
Prócz dyg n ita rzy  państwowych, 
w o jskow ych  i  cyw ilnych , posłów i 
senatorów korpusu dyp lom atyczne
go, d o s to jn ików  kościelnych, głów  
sam orządu stolicy,, rów n ież przed
s taw ic ie le  s fe r naukow ych, lite ra c 
k ic h  i a rtys tycznych  oraz w ogóle 
tzw . w ed ług  niew iadom ego bliżej 
k ry te r iu m , w y b itn e  osobistości.

Po k ró tk im  salem — alej kum  
(czy li shake — hand) z Gospoda
rzem. św ietn ie  się prezen tu jącym  
we fra k u  z b łę k itn a  wstęgą O rła  
B ia łego —  w  m ałej sali R ycersk ie j 

—  gościa sączą się, pojedynczo lub  
g rupkam i, z dam am i I ud bez dam. 
do w ie lk ie j sali, , zalanej potokam i 
św ia tła  z k rysz ta ło w ych  żyrando li 
i bęązowych k in k ie tó w .

T u  będzie cercie. Zs tą salą — 
przyległa., ale pod kątem  prostym  
swą długością — to M ekka , do 
k tó re j na raz ie  wstęp jest jeszcze 
W zbron iony: tu  stoi w  jednej l .n i i 
d ług i szereg suto zastaw ionych sto
łó w . to znaczy, w  danym  w ypadku , 
sprzętów, p rzy  k tó rych  się stoi.

Z w ie lk ie j sali, w  rogu, rozw arte  
na oścież b ia łe  ze z ło tem  podw oje 
prowadzą do gobe linow ei kom na
ty  —  buduaru, o przyćm nionych 
ko lorach m eb li i dyw anu  na całą 
posadzkę i  św ia tłach  dyskre tnych.
Tu można p ó ło iic ja ln ie  pa lić, jest 
gdzie w ygodn ie  usiąść i wygodnie 
szeptem p lo tkow ać.

Na rau tach zam kow ych D w u 
dziestolecia n ie  by ło  zw ycza ju  da
w an ia  gościom m uzyk i, śpiewu. 
Dawano w rażen ia  żołądkowe (g łów 
na a trakc ja ) i w zrokow e. Gdy się 
w id z ia ło  taką  galę p ie rw szy raz. 
w idow isko  by ło  is to tn ie  in te re su ją 
ce na pó ł rod z in y , no, na godzinę.

Na t le  ba rw n ych  s tro jó w  dam 
skich. fra kó w , sm okingów  i m u n 
durów . nad la w in ą  w stęg i  w s tą 
żek orderow ych, gw iazd, galonów, 
akselbantów , h a f tó r ' ambasador- 
s k ic h .. w yra s ta  ci naraz w  tłu m ie  
o lb rzym ia  barczysta postać w  k a r 
dyn a lsk ie j czerw ien i z p u rpu row ą  
piuską na w ie lk ie j g łow ie, lu b  dla 
odm iany u jrzysz  —  n ib y  m akie tę  
ok rąg łe j n isk ie j baszty — ko łpak , z 
białego aksam itu , z k ró tk im  b :a łym  
w e lon ik iem  z ty łu  i  z b ry la n to w y m  
krzyżem  na fro n to n ie  „k ło b u k u  
m e tro p o lity  (pastorzy i  w ie lk i ra 
b in  n ie  w y ró ż n ia li się n iczym  z 
ogólnej m ęskie j czerni).

Naraz rc b i się z gw a ru  szybko 
cichnący szum; tw o rzy  się szpaler. 
S zybkim  krok iem , w  szczęku ostróg 
asysty i bez uśm iechu, ja kby  to b y 
ła  re w ia  w o jskow a, w  sza ro b łęk it
nym  m undurze bez dekoracyj p rze
chodzi przez salę i  skręca do b u 
duaru... On. „Z a  n im  w o sied nie- 
sliś to łp o j s ii p tiency...“  coś m i się 

ochap ia z „P o łta w y “  Puszkina... 
A le  to  n ie  „p tie n c y “  (p isklęta) — 
to już dobrze opierzone kog u ty  — 
zadziory, pon iek tó rzy  naw e t na o- 
pałe kap ło ny  w yg ląda ją , zga lw an i- 
zowane na chw ilę  w  ruchach obec
nością wodza... W ie rna  gromada, 
w ydep tu jąca  g o rliw ie  w łasną „ścież
kę obok d ro g i“ . —  ścieżkę, kończą
cą się... na moście w  Zaleszczykach, 
w  pam ię tnym  w rześn iow ym  w yśc i
gu na łeb na szyję p rzodow ników ... 
w ia n ia ..
. N ie sp ra w iło  m i tego. dn ia  k ło p o 

tu  w suw an ie  pod sz tyw ny k o łn ie 
rz y k  kom andorsk ie j w s tążk i o rd e 
ru  P o lon ia  R estitu ía  —  bo go nie 
m ia łem ! A le  m ia ł go W acław  B e
ren t. Zobaczyłem  go i podszedłem: 
s ta ł sam otnie pod ścianą w ie lk ie j 
sali, żeby m ieć ca ły  spektak l przed 
sobą, przed sw ym i błyszczącym i 
dz iw nym , w e w nę trznym  św ia tłem  
oczami, k tó re  do jrza ły  ducha wcze
snego Renesansu w  późnym  śred
n iow ieczu, w  czaru jące j, przez tu 
zin może g łów  w  Polsce zrozum ia
ne j książce ,,Żvwe k a m e n ie “ . gdz’ °  
M adonna i  „P a n i Venus“  p rzy jaź 
n ie  się  do siebie uśm iechają.

B ere n t n ie  m ia ł na sobie orde
ru .' Żadna ba rw na  plam a n ie  oży
w ia ła  jego w ieczorowego stro ju .

Zaczęliśm y na ten tem at rozm a
wiać. Z n a ko m ity  p isarz swym  p rz y 
głuszonym. m ało dźw ięcznym  g ło 
sem dow odził. że no s iłb y  odznacze
nie, gdyby is tn ia ło  specjalne, w spó l
ne d la  p isa rzy i  nauczycie li. „Boć 
násze .powołanie jest jednakow ej 
rze te lny  p isarz jest nauczycie lem “ 
— pow iedzia ł.

W m om enta ln ie  pow sta łym  sko
ja rzen iu  z n iew ypow iedz ianym  w y 
raźnie przez B erenta  powodem  
zlekceważenia zaleceń p ro to ku łu  
g a li na Zam ku, zapyta łem  go. czy 
zna op in ię  o orderach N inon  de 
Pénelos, te j s łynne j z urody, in te - 
lie e n c ii i dow cipu Aspazji w ieku  
L u d w ik a  X IV .

N ie  w ie d z ia ł — w ięc m u p o w ie 
dzia łem :

K :edy Cezar de Choiséul. m arsza
łe k  F ra n c ji, został przez k ró la  od 
znaczony za swe' zasługi w o jenne 
w ysok im  orderem  św. L u d w ika . 
przyszcd 'szy w  odw iedziny do swej 
p rz y ja c ió łk i;  w  rozm ow ie n ie  m ógł
się powstrzymać od spoglądania na
swą śwtóżą dekorację. W  pewnej 
c h w ili N in o n  de Léñelos zm rużyła

(Dokończenie ze str. 1)

w  suterenach, aby ogrzać się n ie 
co i w ych lep tać zupę z b ru kw i, 
k tó rą  p rz y w o z ili nam  w  m eta lo 
w ym  term osie. Zupa śm ierdzia ła  
żelazem, ale zawsze liczy liśm y  na 
to, że da nam  coś zeżreć kucharz, 
k tó ry  gotow ał d la  o fice rów .

K ończy liśm y ju ż  jeść. gdy p rz y 
szła z góry M aryśka, poko jów ka  
S tan ick ie j z oznajm ien iem , iż  s ta r
sza pan i pros i młodszego z panów  
cieśli na górę. O trzepałem  k o m b i
nezon i  poszedłem za ko leb iącym  
się zadem M aryśk i.

S iedzia ły obydw ie  w  salonie na 
p o k ry tych  pokrow cam i fo te lach  — 
ze ścian od ła z iły  w y b la k łe  tapety. 
Starsza m ia ła  nogi okręcone ela
stycznym  bandażem, co w idać by ło  
przez pończochy. Z w ycza jn ie  —

m ia ła ży la k i. Obute b y ły  obydw ie 
w  domowe pan to fle  z k ró licze j 
sierści. Po w ym ian ie  k i lk u  zdaw 
kow ych  kom plem entów  zaprosiły  
m nie na pogawędkę w ieczorną, 
m ia ł p rzy jść  ksiądz w ik a ry .

Poją łem , że kob ie ty  tę w ie trzą  
w  po w ie trzu  in try g u ją c ą  h is to rię  
a la  H a run  A l Raszyd, że n iby  cie
śla, a tu  w  g runcie  rzeczy Bóg 
w ie  k to . O biecałem  złożyć w izytę .

W ytaszczyiem  Stasiaka z g łęb i 
ko ry ta rza , gdzie m ię tos ił jedną z 
dziewczyn i  poszliśm y kończyć 
k ryc ie  dachu szopy Zawsze, gdy 
się S tasiak roz ig ra l w  porze ob ia 
du, w ieczorem  opow iada ł m i n ie 
kończące , się ba llady  o swy.ch m i
łosnych , przewagach i d rapa ł się 
przy  ty m  z chrzęstem, bo wszy m u 
nadzw yczaj dokuczały.

U m yłem  się czysto w  kub le  
i  w dz ia łem  nowe d re lichy. Stasiak 
pożyczył m i k ra w a t, a i  w ypuco 
wane na czarno pastą d re w n ia k i 
p rezen tow a ły  się n ie  na jgorze j. 
P rzyw o ła łem  na pomoc ducha 
dzielnego w o jaka  S zw ejka i po
szedłem do pałacu. G dy w ycho
dziłem  zgrzytnąw szy d rzw iam i, M a 
kuch  odsapnął i  pow iedzia ł, w a l
cząc z zadyszką.

—  Możesz im  pan tam  pow ie 
dzieć ode mnie,, że M akuch  się 
k ła n ia .

—  D a j spokój stary, da j spo
kó j — mi-tyigo w a ła  go pośpiesznie 
żona.

Z d z iw ił m nie ton  zajadłości, ia k i 
dźw ięczał w  odezw aniu się M a k u 
cha. C złow iek ten bow iem  zazw y
czaj w a ży ł swe słowa i ru ch y  tak. 
jh k b y  nos ił w  sobie niebezpieczne
go gada i  obaw ia ł się go zbudzić. 
W  istocie lę k a ł się a taku- astmy.

W salonie pań S tan ick ich  by ło  
tak  samo ja k  w  po łudn ie  z tym . 
że zm rok zalegał k ą ty  poko ju , 
przez co n ie  w ystępow a ła  ta k  ja 
skraw o b rzydota  oskubanych ścian. 
W sieci k rysz ta ło w ych  w is io rk ó w  
żyrando la ja rzy ła  się n a jp ra w d z iw 
sza, m leczna żarówka.

Starsza pan i szydełkowała — snu
ła  s tarą w e łnę , z k łę bka  uw ięz io 
nego w  ‘ p iękn ie  rzeźbionej k u li.  
M ło dsza1 na lew ała  herba tę  do f i l iż a 
nek,. częstując m n ie  i  w ikarego  
ciasteczkam i, pozosta łym i chyba., je 
szcze od Nowego Roku.

O pow iadałem  o pow stan iu  oczy
w iście. M ów iłem ' w  ten  sposób, aby 
n ie  zaangażować w łasne j osoby w  
tok  opow iadan i«. G lędziłem  o bo
ha te rs tw ie  żo łn ie rzy  ze.zgrupówania 
„P araso l“ . K o n ta k to w a liśm y  się z 
tym  zgrupow an iem  dosyć często 
i  m ia łem  n ie ja k ie  po jęcie  o w yczy 
nach ch łopców  te j jednostk i. Zasła
n ia łem  się ty m  „P araso lem “  jak 
m ogłem  n a jd o k ła d n ie j. O sta tm m  
bow iem  g łuostw em  ja k ie  m óg łbym  
uczynić, by łoby napom kn ien ie  choć
by o  swoim  w łaśc iw ym  stosunku 
do spraw y pow stan ia -i jego in s p i
ra to ró w . Teraz zwłaszcza, gdy 
przed k ilk o m a  dn iam i zapuka ł póź
nym  w ieczorem  do chaty M a k u 
chów  „W ite k “ , dowódca p lu ton u  
„W o la “  i sup ła liśm y w  tru d n y m  
tu te jszym  te ren ie  sieć A L-ow sk ich  
kon tak tów .

Księdza obchodziła ro la  k le ru  w  
pow stan iu . Z de jm ow a ł i zak łada ł 
h inokle . czyszcząc je, gdy zacho
dz iły  m u parą  he rba ty : C iekaw ie 
w yg ląd a ł po zd jęc iu  szkieł. Oczy

uc ieka ły  m u  w  głąb, a natom iast 
w  dw ójnasób ostro sterczał do 
przodu jego chudy, zm a ltre tow any 
uciskiem  b in o k li nos.

Po praw dzie  m ęczyłem  się o k ro p 
nie. W szy zdum ione m o ją  n ieruch- 
liw ością , c ię ły  wściekle , a do tego 
obaw ia łem  się, że k tó ra i w y jdz ie  
niespodziewanie zza ko łn ie rza  i  zacz
nie spacerować po ku rtce . Ponadto 
zaburczalo m i k ilk a  razy w  żo łąd
ku. Odgłos ten, od którego w ib ro 
w a ło  m oje całe wnętrze, b y ł tak  
dob itny , iż  n ie  w ie le  pomagało tu 
szowanie go wzm ożonym  potokiem  
e lokw encji.

Godzina p o lic y jn a  k tó rą  w p ro 
wadzono ostatn io w  oko licy , a o 
k tó re j starsza z pań wspom inała 
dyskre tn ie  i  z u tysk iw an iem , sk ró 
c iła  czas te j koszm arnej d la  m nie 
w iz y ty . M łodsza z pań zaprosiła 
nas na sobotę. O puściłem  pałac w  
tow a rzys tw ie  w ikarego  i odprow a
dzałem go na plebanię. W drodze 
opow iada ł m i pokrótce h is to r ię  ro 
du S tan ick ich . streszczając ją  do 
na jw ażnie jszych w ydarzeń w  życiu 
te j rodz iny . Czasu bow iem  m ie liś 
m y  ju ż  n ie  w ie le , a i  w ik a ry  m ie 
szkał n iezbyt da leko od pałacu.

—  S łyszał pan zapewne o t ra 
gedii, ja ka  b y ła  udzia łem  pan i S ta
n ic k ie j. Śm ierć je j syna. powieszo
nego ro k  tem u w raz  z dw udziesto
ma m ło dym i chłopam i z oko licz
nych w iosek, k tó ry c h  zorgan izow ał 
w  oddz ia ł pa rtyzanck i, p rze k reś li
ła  raz na zawsze ?ej nadzie je  na 
p o w ró t dw o ru  do daw nej św ietnoś
ci. Rozm aite is tn ie ją  pogłoski,, do
tyczące przyczyn zdeskonspirowania 
się oddzia łu  i śm ierć ' tych  ludz i. 
Na ¡uporczyw ie j pow tarzaną, a m o
im  zdaniem  i na jsłusznie jszą, jest 
w e rs ja  m ów iąca o tym , że z a w in i
ła  w  całej spraw ie  zbyt w ie lk a  u f 
ność, jaką  obdarza ł m łody, pan Sta- 
n ic k i swego byłego ad m in is tra to ra  
n ie jak iego  B rauna . Nazw isko to nie 
pow inno  być panu obce.

Is to tn ie , n ie  by ło  m i obce. nosił 
je  fo lksdo icz  — w ó jt  tu te jszy, o- 
s ta tn ie  byd lę  i  S A -m ań na dok ład
kę. K iw n ą łe m  zatem ze zrozum ie
n iem  głową.

—  ...Nie w iem . czy zdaje pan so
bie  sprawę z tego,, ja k  trudn o  jest

że' już  tob ie n ie  wierzy.., a po d ru 
gie, to on jest już  przez samb ży
cie lep ie j zaagitowany. n iż  z rob i to 
dw udziestu ta k ic h  ja k  ty  sra lu- 
chów. O ni tu  już  bracie  od, w ie 
ków  ta k  ży ją  ja k  te... bo rsuki.

Stasiak zam ilk ł, »w ysm arka ł się 
z w p raw ą  i  p rze rzuc ił na drug ie 
ram ię skrzynkę  z narzędziam i.

— A  jeszcze teraz, k ie dy  go ten 
B raun  do re s z ty ; p rzy  zb ieran iu  
kon tyngen tu  w y k o ń c z y ł; Wiesz, ja 
nie w iem , jak  on i to w szystko w y 
trzym u ją . Ja bym  już się dawno 
pow ies ił albo bym  w y rw a ł g rdykę 
tem u szkopow i. — Stasiak zak rzy 
w i ł  swoje zrogow acia łe popękane 
od zim na szpony.

—  ...A no opow iada j h rab io , ja k  
tam  by ło  wczoraj, v  pałacu?

Z kosych oczu Stasiaka w y jrza ła  
z w yk ła  ludzka  ciekawość. Czułem 
nieęhęć do wspom nień wczorajszej 
w izy ty . Pozostał m i po n ie j ta k i 
smak, j a k ' p o  bim brze, k tó ry  we 
wsi pędzii z. bu raków  cukrow ych  
n ie ja k i Ż y ła . B im b e r cuchną ł p iw 
n icznym . n ieprze jednanym  sm ro

dem. Z byłem  • za cc m S tasiaka k i l 
kom a zda w ko w ym i' okreś len iam i, 
do tyczącym i pań S tan ick ich .

Podobała m i się m łoda Stanic- 
ka. B y ła  w ysoka / wyższa, nieco ode 
mnie, tęga i  niecodziennie zgrabna, 
zwłaszcza p ie rs i stercza ły je j n a ta r
czyw ie do przodu.

— G dybym  nie b y ł' ta k i zawszo
ny, k to  w ie. mc że bym  i spróbo
w a ł — m yśla łem  z żalem. To zaw 
szenie urasta ło  we m nie  do rozm ia
ró w  kom pleksu, czułem się ja k  t rę 
dow aty. ‘W yobrażałem  sobie, że 
m łoda dziedziczka k iśn ie  w  tym  
swoim  pałacu i! w zb iera sokam i ja k  
ogórek w  beczce. Ale. i .tego z łu 
dzenia pozbawiono ; m nie w  czasie 
obiadu. M aryśka?pQkojówka zna la
z ła  pod oknam i m łodszej pan i k i l 
ka p re ze rw a tyw  i. pude łko  po pa
pierosach „Ju n o “ .

. C ienk i śnieg, w  nocy s ta ia ł i w y 
la z ły  z pod niego p rezerw a tyw y. 
M aryśka  opow iadała to wszystko 
S tasiakow i, chichocząc d ro b n iu tko  
ja k  świerszcz.

Żadne z ok ien  przynależących do 
poko jów  zam ieszkanych przez o fice
ró w  n iem ieck ich  n ie  w ychodziło  na 
stronę wschodnią. Ń a te stronę w y 
chodz iły  . tyik-> okna od apartam en
tów  pań S tan ick ich . Wobec tego za
stanaw ia łem  się czy n ie  w ypada
ło  by zrezygnować z sobotnich od
w iedzin . Poszedłem je d n a k  pragnąc 
dow iedzieć się szczegółów w  spra
w ie  M akucha w, in te rp re ta c ji 
„d w o rs k ie j“ . P rzyszła  m i z pom o
cą  p a n n a  W a n d a  ( ta k ie  im ię  n o s h a
m łodsza.. dziedziczką), p ^ ta jg ę  gcizie 
i  ja k  teraz . m ieszkam . Ń abzdurzy-

z łoś liw ie  swe p iękne oczy i, k ła 
dąc m u rękę na ram ien iu , rzek ła : 
„M ó j drogi, jeże li jeszcze raz ze rk 
niesz na ten o rder, to  ja ci zaraz 
przypom nę, k t o  g o  j e d n o c z e 

ś n i e  z t o b ą  o t r z y m a  ł...“  
Podobno to  m om enta ln ie  posku tko
wało.

B e re n tow i ta h is to ry jk a  ogrom nie 
się podobała.

W acław  Rogowicz

zm ienić swój stosunek do cz łow ie
ka, k tó reg o  się zna od dziecka i 
k tó re m u  zaw ierza ło  się od la t  n a j
m łodszych swe ta jem nice — dodał 
w ik a ry  tonem  usp raw ied liw ien ia  - -  
Zw łaszcza w  rodzinach ziem iań
skich, gdzie a d m in is tra to r jest czę
sto ’ja k b y  członkiem  rodz iny; a 
p rzyn a jm n ie j uczestniczy i  w ie  o 
w ie lu  sprawach, k tó re  w ym aga ją  
n ie ja k ie j d ysk re c ji. —  W ik a ry  za
m y ś lił się i szedł przez chw ilę  w  
m ilczen iu  zapatrzony w  swój cień, 
w yw o ła n y  przez św ia tło  księżyca. 
M yś la ł zapewne o ułomnością lu dz 
k ie j, k tó ra  każe popełn iać dla 
s reb rn ikó w  m iły c h  sercu gesty Ju 
dasza. Ja zaś rozw ażałem  od s tro 
ny  fachow ej kon sp iracy jn y  grzech 
m łodego dziedzica ' n ie  mogę po
w iedzieć, aby uczucia, ja k ie  ż y w i
łem  dla  jego cienia, b y ły  chbć od ro 
binę zabarw ione współczuciem . N a j- 
przykrze jsze jednak z całego w ie 
czoru by ło  pożegnanie z ks ię 
dzem, k tó ry  b łogos ław ił m n ie  na 
środku szosy i  k re ś lił nade m ną 
znak i krzyża. Żenowało m n ie  to. 
zwłaszcza, że n ie  w iedzia łem , co 
się w  ta k ic h  w ypadkach księdzu 
odpow iada. B e łko ta łem  zatem coś 
pod nosem o Bogu. k tó ry  ma za 
coś księdzu zapłacić. Odszedł 
w reszcie szeleszcząc nogam i w  po
łach sutanny. . ; ' .

N a za ju trz  Stasiak opow iadał m i, 
ja k i w ir  pow sta ł po m oim  . w y jśc iu  
w  chacie M akuchów . W spom ina li 
o kosztow nym  procesie, k tó ry  w ię 
d li ze s ta rym  S tan ick im  o k l in  ro 
li.  S tan ick i proces w yg ra ł.

M akuchow a p rzypom ina ła  o ło- 
tros tw ach , ja k ich  dopuszczał się na 
oko licznych  chłopach i sezonowych 
robo tn ikach  ro lnych . O bdarzała go 
ep ite tem  „b y k “  i życzyła jego czar
nej duszy w szys tk ich  m ąk p iek ła .

— ...Zala ł im  sadła za skórę S ta
n ic k i, 'n a  spółkę z ty m  sw oim  ad
m in is tra to re m  B raunem  — kończy ł 
re lac ję  S tasiak. —  U m ilk l i  oby
dw oje. gdy doszli do młodszego 
S tanickiego. W tedy zab rak ło  im  
chyba słów, bo na jc ięższym i ob 
d z ie li li ju ż  poprzednio całą ro 
dzinkę.

S tasiak spo jrza ł na m n ie  i  do rzu
c ił:  _  Na ciebie także psioczył M a
kuch . „T a k i w yd aw a ło  się p rz y 
ch y ln y  —  pow iada —  o re fo rm ie  
ro ln e j zagaduje, z ch łopam i n ib y  
trzym a , a pa trz , przyszła  okazja i 
do dw o ru  po lec ia ł do sw oich“ . P o
w iadam  ci. że względem  ag itac ji to 
ty  ju ż  z M akuchem  nie gadaj. Raz,

łem  im  bow iem  o bogactwach, ja 
k ie  śp łpnęły w  m oim  domu w  W ar
szawie. Po je j py ta n iu  podniosłem  
oczy w  górę i  chw yc iłem  się d łoń 
m i za skron ie. N a kreś liłem  następ
n ie  trag iczny  obraz mego obecne
go położenia i opow iadałem  zagęsz
czając, o ile  by ło  to w  ogóle m o
żliw e, b a rw y  o nędznym  by to w an iu  
lńo ich  gospodarzy. U parc ie  po w ta 
rzane nazw isko M akuch, odniosło 
zam ierzony skutek.

—  M io d y  cz łow ieku — starsza 
pan i od łożyła robó tkę  i pu ka ła  n ie 
c ie rp liw ie  palcem  w  poręcz fo te 
la  —  pozwól, pan sob ie ; powiedzieć, 
że w  istocie obo ję tnym  m i jest los 
tego w ieśniaka. I  w ie rza j m i. że 
na swe obecne,, położenie w . pe łn i 
zasłużył dz ięk i swej k rąb rno sc i i 
głupocie. . , ...
' —  . „ I  bezbożności /—  do rzuc ił w i

k a ry , zapala jąc papierosa. Rozmo
w a potoczyła się w o kó ł Zagadnie
nia:. „L ib e ra liz m  jako ta k i i ią k  
go należy dozować w  stosunkach z 
w łośc ianam i“ *-“  ¡V -

M łó c ili tę słomę, czemu i a p rz y 
s łuch iw a łem  się..z należną UWagą 
tak  - długo, aż panna W anda , p rz y 
niosła ka ra fkę  ze ś liw ow icą  i k ie 
lis zk i. Po wódeé starsza pani roz- 
tk l iw i ła  się, , rozm owa weszła na 
to ry  bardzie j osobiste.

— ¡Pozwól pap sobie powiedzieć, 
m łody  cz łow ieku. że syn m ój po
dobnie ja k  i  pan ż y w ił p rzekonania 
libe ra lne , k tó re “  p rzyw ió z ł z P a ry 
ża, a - j a k  na ty m  w yszed ł (tu  po
cze rw ien ia ły  ie j pow iek i), o tym  
może panu dok ładn ie  opow iedzieć 
ksiądz w-ika-ryi j a  h i°  czuję się n ie 
ste ty  na siłach m ów ić o tym . W an
do. - przyn ieś - álbum .

W ik a ry ’ nagabn ię ty  niespodzianie, 
sku rczy ł się nieco i  bą ka ł coś o 
tym- że h is to ria  jest powszechnie 
znana i nie ma po trzeby ro zk rw a - 
w iać  na , nowo zab liźn ionych już 
nieco ran.

—  Jak to  zabliźn ionych? — spyta 
ła  z -u ra zą , dziedziczka —  czyż sa
dzisz. ojcze w ikary .--że-,rany tego ro 
dza ju , mogą u lec zabliźnieniu?.

W ik a ry  spostrzegł, żf w depną ł 
fa ta ln ie  i z w idoczną _ przykrośc ią  
rozpoczął opowieść. ■, k tó rą  w  sche
macie- .znałem. W atow a ł p rzy  tym  
s fo rm u łow a n ia , w  .ten sposób, aby 
w szystko w yp ad ło  m ożliw ie , m ię k 
ko. P rze w id yw a ł bow iem  m ożliw ość 
w yw o ła n ia  p rz y k ry c h  scen i  p ra 
gnął tego nade- w szystko un iknąć

—  ...S ierm iężny lu d . —  to   ̂by ło  
okreś len ie  syna pani. T w ie rd z ił on. 
że lu d  nasz jest pełen pa trio tyzm u  
i  m im o ,sw ego n iskiego poziom u in 
te lektua lnego posiada szereg w a r

tości duchowych, k tó re  p redestynu
ją go na tw ó rcę  im p e riu m  po lsk ie 
go; o k tó ry m  m arzą od w ie kó w  za
rów no w odzow ie nasi, ia k  i naród 
Jardów — m a w ia ł — w yko ń czy li sa
m i N iem cy. T ym  .le p ie j, czystym i

rękom a lu d  nasz chw yc i za gardło 
drugiego najw iększego wroga ko- 
m in te rn .

P rzyg ładziłem  m im ow o li w łosy 
na głow ie, m ia łem  bowiem  uczu
cie, że m i się zjeżyły.

— Tak — podję ła  dziedziczka —
i oto ci sam i' chłop i, dla k tó rych  
pośw ięcił najlepsze la ta  swego ży
cia,, p rz y w ie d li go do zguby, w y 
d a li w  ręce opraw ców .

_ M ów ią  — w trą c ił w ik a ry  c i
cho — że w te j spraw ie  macza! 
ręce Braun...

— Och, n igdy bym  nie  posądzała 
o ta k ie  ło tro s tw o  tego cz łow ieka 
B y ł i jest nadal z b y t ' oddany na
szej rodzin ie .

Nasta ła ch w ila  na jzupełn ie jsze j 
ciszy.

Cisza by ła  zupełna, z ląk łem  się, 
iż obecni posłyszą szmer w yw o łany  
przez wszy. buszujące m i pod k o 
szulą.

Rozpoczęło się oglądanie a lbum u.
Z fo to g ra fii o tw ie ra ją c  zb ió r pa
trz y ł na m ń ie  starszy ode m nie
gość, łys ie ją cy  naw e t z le kka  ub ra 
ny  w  sportową, rozp ię tą  pod szyją 
koszulę. U  nóg w a ro w a ł m u w ie l
k i  czarny w ilc z u r. D a le j b y ły  zd ję
cia z Paryża takie,, ja k icn  się spo
dziewałem  przy w ieży E L f la, przed 
pałacem In w a lid ó w , przed Lou-
vrem  itd.. Po t>m  następowa! po r
t re t  w  ko rp o ra nck ie i czapce, p rzy  
szpadzie, ze wstęgą biegnącą w  po
przek p iers i, fo tog ra fia  w  gronie
podobnie w ysz ty fto w a nych  ko le 
gów z k ie lich a m i w  dłon iach. I  tak  
da le j i  ta k  da le j, aż do nagusa na 
niedźw iedzie j skórze.

Od diuższej zresztą c h w ili nie 
zw racałem  uw agi na oglądane fo to 
gra fie. P rzys łuch iw a łem  się ja k  na 
ra s ta ł w  p lą ta n in ie  szkie łek ży
rando la c ich u tk i, u p a rty  dźw ięk. 
Nie, nie, m y liłe m  się. oto żyrando
lo w i Z aw tórow a ły szyby w  oknach 
a zwłaszcza jedna, w idać luźn ie j 
obsadzona, dzw on iła  zupełn ie  w y 
raźnie. Podniosłem  do- gó ry . dłoń 
ostrzegawczym  gestem. Wówczas 
on i p rzesta li szeleście . k a rtk a m i i 
zastyg li ta k  ia k  ak to rzy  w  osta t
n im  akcie ..Wesela“ . Na dole w  
kw a te rach  o fice rów  k toś  raz i d ru 
gi ch lapną ł głośno d rzw iam i. Rado
sne przeczucie przerodziło  się w  
m ym  .mózgu p ra w ie  w  pewność. Po
żegnanie z pan iam i nosiło  cechy 
n ie jak iego popłochu. Gnałem  za w i
k a ry m  po schodach pałacu tak  
p rędko  ja kby  ta  rudera  iuż  w a liła  
¿ i  się na plecy. T ym  razem poże
gnał m nie szybho i b ieg ł p raw ie  
szosą k u  p leban ii.

N ie p o trz e b n ie  s ię  ś p ie s z y ł. m :a ł 
jeszcze tydzień czasu ną to. _ aby 
przygotow ać sie do z rr ia r l jak ie  
m ia ły  nadejść dla tei części k ra ju .

Przez ca ły ten Jydz icń  nie po
dobna by ło  us:edzieć na m ie jscu 
zwłaszcza, że „W ite k “  z n ik ł z oko
lic y , ą na punkc ie  w  H o jnach 
S tryn k ie w icz  m ógł nam  n iew ie le  
powiedzieć. T w ie rd z ił on. że „W it 
k a “  p rz y trz y m a li towarzysze w  
m ieście i zaprzęg li go tam  do i a_ 
k ie jś  p iln e j roboty . .

Sądzone nam  było , że ™łasJ!pe 
+-.TW-. m owo onnip siedź: ec bęciz^e-

nam  J
w  ty m  m om encie siedzieć ę 
m y z założonym i rękom a.

Jakoż w  d n iu  ty m  gdy oiensy- 
w a przetaczała się p rz^  naszą 
w ioskę, tk w iliś m y  ze Stasiakiem  
przy okn ie  gapiąc się na czołgi, 
k tó re  z łoskotem  m knę ły  po szosie 
ja k  rozwścieczone słonie Spod gą
sienic b ryzga ły  w  górę zm arznięte

nędzniejszej chałupie we wsi, spa~  
na g lin ian e j podłodze p r-yp rusżc- 
nej słomą trzech b ro d a tjc b  zaro
śniętych po oczy tabory tów . O św i
tan iu  w ioską ko lebały oiękne śpie
w y krasnoarm ie jców  N a jg łośn ie j 
śpiewano we dworze. Wsrod tego 
śpiewania p rzyb ieg ła  do M akuchów  
M aryśka Chlapnęła d rzw iam i i po
k iw a ła  palcem  na gospodarza. Po
tem coś m u k la row a ł?  pospiesznie 
ze ika jąc  na nas. M akuch p rostow a ł 
się pow oli, spo jrza ł n- n ią  z ob rzy
dzeniem i pow iedzia ł cicho i spo
ko jn ie .

— Poszoł won, rożkrako  jedna 
żeby tw o ja  nega w ięcej w  m oim  
dom u nie postała.

M aryśka w yb ieg ła  coś tam  skam 
ląc p is k liw ie . Później przyszły oby
dw ie  panie. Starsza pros iła  M aku- , 
cha o fu rm a n kę  Pragnęła, by ią 
odw iózł do m iasta odległego o 20 k i 
lom etrów . T łum aczy ła  lap ida rn ie , 
że kon ie zab ra li je j uc ieka iący 
N iem cy, a jednocześnie sołtys da ł 
je j do zrozum ienia, że n ik t  z go
spodarzy nie pojedzm obaw ia ją  się 
bowiem , by nie zarekw irow ano im  
w  drodze ko n i Przychodzi zatem 
do M akucha. — Wasz koń M akuch, 
jest podobno ta k i m arny te  n ik t  
się na niego nie  połaszczy.

M akuch w sta ł z ła w y  i teraz 
po chy lił się, zaciążył nad kob ie tam i 
sw ym  w ie lk im , kościstym  cia łem . 
Pracuiące w  pośpiechu zebra uno
s iły  m u k u r tę  na bokach.

— M arn y  koń... ta k i m arny, że 
drog i do m iasta nie w y trzym a. Go 
dzień rano go z ziem i podnoszę, a 
i sam ledwo gnaty dźw igam  W yś
cie m nie do tego p rzyw ied li. — 
O sta tn ie  słowa ry k n ą ł tak głośno, 
że w zdrygną łem  się na pościeli — 
— Zgno iliśc ie  nasz bez reszty, łajno., 
oto co jestem ! N ie m am  z w am i 
n ic  do m ów ien ia  w ięcej i  lepie j już 
idźcie sobie. — Dziedziczka : rozej-r 
rża ła  się bezradnie po izbie. D o j
rzała m nie  i  Stasiaka na pryczy, 
rozchełstanych i kud ła tych  od snu. 
In s ty n k to w n ie  podciągnąłem  koc 
pod brodę. P opatrzy ła  rozpaczliw ie  
na M akucha.

—  M akuchow a, proszę was
przez pam ięć naszych synów... —

‘ _ T y lk o  m i o synu nic mć w  nie mów
m i o synu, nie m ów m: o synu... — 
k rzykn ę ła  cienko M akuchowa, od- 
żegnyw uiąc się od je j słów dłonią- 
C hw yc iła  się zaiaz za serce i usia
dła ciężko na łóżku M akuch ode
zw ał się znowu cicho i spnkoinie. 
a nu ta  w ie lk iego, zwierzęcego żal« 
drgała w  jego glosie-

—  Jabym  w  cm wszystko daro
w ał. A le  tego. ze s y r  wasz zabił 
W m o im  ch łopsku  <•»*« cihop- '1'
rozum, że odw iód ł ar ód chłopskich 
ba ta lionów , a później zaprow adził 
na szubienicę, tego wam nie m-'gę 
odpuścić. D ia mojego chłopaka te 
raz by łoby życie, Odetózcie. iuż — 
Popatrzy! na nie ze w strę tem - — 
Odejdźcie, bo was le jcam i pogo

nie. — K oh jp ty  w y rz iy  na srebrną 
szosę i odda la ły  się zwolna dep
cząc g ru d k i końskiego nawozu. 
D ługo bv io  w idać ;ch czarne sy l
w e tk i. Starsza kroczyła  ciężko op ie
ra jąc  się na k iju .  P op rzedzać ie 
dwa d ług ie  cierne, w yw o łane  przez 
wschodzące słońce.

Stasiak w yskoczył w  gaciach _ z 
łóżka i -pa trzv i za n im , z iewaiąc 
przepastnie. K iw n ą ł głową - ja kb y  
uznał w szystko za p ra w id ło w e  i 
bąkną ł: — A jednak poszły na p ie 
chotę. — P rzeciągnął sie rozkosz
nie. aż m u ch ru s tn ° ło  w  barach,.

Bohdan Czeszko

b ry łk i końskiego nawozu, a pom ię
dzy op ło tka m i długo niebieszczył 
się c iężki dym  spalin. Dyba fa lo w a ł 
ponad roz lew isk iem  zatęchłych, 
w s iow ych  ba jo r i  s p o w ija ł w  woale 
w ie rzby  sterczące nad row am i jak  
czarne, w łocha te  pięści.

T rw a ło  to do w ieczora. M ija ły  
w ioszczynę żelazne poia-zdy. ton ą 
ce po ko le i w  czerw onym  bagnie 
zm ierzchającego u końca szosy 
słońca. ‘

— Będzie ju fro  m róz i  w ia tr  — 
m ru k n ą ł M akuch, pow róciw szy do 
cha ty  że dw oru . N apo ił kon ia  jak  
codzień i '  m a r tw ił - się, aby zw ie 
rzę, zdenerwow ane całodziennym  
w a rko tem  i  odgłosam i .de tonac ji 
r iie ! pokaleczyło  się w  s ta jn i. W  iz 
bie d zw on iły  szyby i 'n a w e t  papie
row e k w ia ty  -szeleściły w okó ł ob ra 
zu M adonny Częstochowskiej. S y
pa ł się' z n ich  zestarzały ku rz . A 
ta k  n ić  się n ie  zm ieniło. T y lk o  sta
ry , b laszany zegar przesta ł cho-
dzić, ‘ bo s ię ' w  n im  coś od tego ło 
skotu obsunęło.. Nocą nadciągnęły 
konne” tabo ry  i piechota. Z a kw a te 
ro w a li. N a w e t1 u M akucha, w  na j-

Zw fązek Autorów , 
K om pozytorów  i W ydaw ćótu

Z A IK S

poszukuje następu jących autorów , 
kom pozyto rów  i  a rtys tów  p las ty 
ków. wzg lędnie ich spadkobierców:.

B rodz ińsk i Leopold ; B e rn a e k i- 
Rodoc M ik o la -; Czechowicz Józef; 
Czyżewski T y tu s ; Łuszezewską- 
Deotym a Jadw iga; Ehrenberg K a 
z im ierz; G liń sk i K az im ie rz ; H e rtz  
Jan A d o lf; K oe rne r-K arbow ska  Te
resa; G oldszm id Henryk; K orczak  
Janusz; K w ia tkow ska-G ordon  F an
ny ; M acie jew sk i-S ew er Ignacy; 
M eh o ffe r Józef; N iew iadom ski Sł a- 
n is ław ; O rło w s k i-R e iff Tadeusz; 
P a jzderska-H a jo ta  Helena Jan ina; 
Raczkowąki E dw ard ; Rubczak 
Jean; Sżlechter E m anuel; Szulc 
B runo ; S zu tk iew icz J a r  ‘(au to r -P o
py chadla“ ); Za lew ski-Jastrzęb.ęc 
W ładys ław ; Żó łtow ska  G.

Zain te resow an i zechcą łaskaw ie, 
w  zw iązku z ochroną ich p ra w  au

to rsk ich , zw róc ić  się p isem nie pod 
adr. „Z A Iły S “ , W arszawa, Śniadec
k ic h  10. ■

Z w iązek  Zaw odow y  
I ite ra tó w  Polskich

Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  
P olskich O ddzia ł W arszaw ski u- 
p rze jm ie  prosi rodziców.- w dow y 
i s ie ro ty  pó zm arłych  pisarzach 
członkach Z Z LP  o zgłaszanie oso
biste tub  piśm ienne danych, o so
bie (w iek, w a ru n k i m ateria lne, czy 
korzys ta ją  z zas iłków  i jakich)- 
oraz podanie w yczerpu jących da
nych o śm ierci i m ie jscu pocho
w an ia  i  stanie grobu zm arłych 
p isarzy. .

R e jestrac ję  przeprowadza K o m i
sja O p iek i p rzy  oddziale w arszaw 
skim  Z Z LP  (W arszawa Śniadec
k ich  10) do dn ia  1 iipca  br.
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RECENZJE TEATRALNE W y d a w n ic t w a  m u z y c z n e
1.

P aństw ow y T e a tr Ś ląski im . 
St. W yspiańskiego w  K atow icach. — 
A dam  W ażyk: „B a n k ie rz y  r u in “ , k o 
m edia w  trzech aktach. Reżyseria: 
W anda W rób lew slta. Dekoracje : 
W ies ław  M a k o jn ik .

A dam  W ażyk napisał obrazek, 
rodza jow y z W arszawy anno 1945. 
kom edię z dyskre tną podszewką 
m o ra łu  rozg ryw a jącą  się w  śro
dow isku  kanc ia rzy  mniejszego, 
w iększego i  dużego fo rm a tu ; ko 
medię o in te lig e n tym , dow cipnym  
dia logu, sceniczną i  wesołą, k tó 
ra  pow inna  co c h w ila  budzić śmiech 
na w idow n i. W ażyk zawsze stara 

rozdzie lić sp ra w ie d liw ie  św ia- 
t ła  i  c ienie t u  swe postaci. W  
^S ta rym  d w o rk u “  przeszarżował 
trochę. A le  tu ta j zagalopował się 
*ak dalece, że im  cz łow iek  „gorze j 
urodzony“ , tym  w iększa Świnia; 
na jpaskudnie jszą snobką, m ito -  
m anką i  szachrajką jest w  „B a n 
k ie rach  r u in “  dziewczyna pocho
dząca z ludu . O to s k u tk i zbyt 
przeczulonej w agi, bo kogo ja k  
kcgo, ale W ażyka chyba n ik t  o 
S ryptcreakcyjność nie posądzi.

Podczas przedstaw ien ia  „B an - 
k ie ro w  ru in “  w  K a tow icach  n ie  
bv ło  ™ rs° 1° sci na w id o w n i, bo n ie  
m o r-n V ?  scerue- N ie  w iado -

w y  ’ ±a 1pt r l e iło  reżyserce do g ło 
wa}., * ^ k ° m edię przetranspońo-
tra&edie o lbrzy m in i w y s iłk ie m  na 
¿ e “  l i  P/ aw ie  na „b ia łą  trage - 
n rs ła  , ¿  ̂ t r.up° w "  K anc ia rzy  w y - 

___2 lekkości i  n ie frasob liw ośc iicK-Kosci i  n ie frasob liw ośc i
r zaw skie j; do każdego zdania 

?  yw iązała kam ień m łyń sk i, że 
ut>wcip utonął, a na scenie rozto-"  “ “ « ¡i, a n a
CZyła się atm osfera w am piryzm u 
1 dem oniczności. B ie dn y  W ażyk 

Sam rozp łaka łby  się na swej k o 
m edii. Życzę mu, by w  w arszaw 
sk ie j „F laców ce“  Perzanowska po
kazała „B a n k ie ró w  ru in “  tak ich , 
ja k ic h  napisał.

W  K atow icach  pow ierzono reży
serię debiutantce. B łą d  n ie  do w y 
baczenia. Już w  zeszłym sezonie 
feżyserow a ł w  K atow icach dobrą 
Sztukę K ry s ty n y  G rzybow skie j, 
„S io s try “ , deb iu tan t, i  n ie  wyszło 
to  sztuce na zdrow ie. „K om e d ian 
ta “  Bodnickiego, sztukę co praw da 
bardzo s łab iu tką , oddano w  K ra 
kow ie  rów n ież w  dziew icze ręce 
m łodego reżysera, k tó ry  do b ił ją  
d ft reszty N iech sobie reżyserują 
Fredrę , jem u n ic  nie zaszkodzi, ale 
S tartu jących au torów  pow inno  się 
otoczyć czułą opieką, przecież nie 
m sm y ich znów ta k  w ie lu , —  po- 
w-'nno si? i cb poprzeć i  wesprzeć 
na jlepszymi, reżyseram i i aktoram i.

Z  w ykonaw ców  „B an k ie rów , ru».
iń “  jedyna M ichnow ska (Doboszo- 
<vaj od tw arza ła  to, co s tw orzy ł W a
żyk. Reszta zespołu konsekw entn ie  
rea lizow a ła  .fa łszyw ą , koncepcję 
reżyserki, ale w  ram ach te j kon 
cepcji gra ła  bez zarzutu. D ia log i 
E lizy  z T om erem  (W ydrzyńska i  
H ie row sk i) pozw a la ły  się domyślać, 
jaka by  to  by ła  zabawa, gdyby to 
<vie by ia  tragedia. E rw an  (Przaśnik) 
2nalazł ro lę  n iczym  na jubileusz. 
Rydel (Feliks) ro z w ija  się w  tem 
pie przyśpieszonym  Ż ardeck i (K o 
buz) w yg ląd a ł zbyt m łodo i  d e li
ka tn ie  ja k  na żołnierza, k tó ry  b ra ł 
udzia ł w  hiszpańskie j w o jn ie  do
m ow ej; ale z ro b ił sobie ta k  suge
stywne wejście , że aż zastanawia, 
skąd chłopak, k tó ry  jest p ie rw szy 
^ °k  na scenie, bierze ty le  s iły . B ę
dzie z niego p raw dopodobna  ak- 

w  rodza ju  Łom nick iego , na 
klń rego s taw ia liśm y  w  „O drodze- 
tPU“  po jego .,chłopcu z deszczu“
' 'Dwa te a try “ ) i k tó ry , ja k  się to 
m ów i: „n ie  zaw iód ł pokładanych 
W n im  nadz ie i“ .

D y re k to r K rasn o w ie ck i ma w  
Zespole k i lk u  m łodych ludzi, czy
niących pierwsze k ro k i na scenie; 
pow ie rzą im  n ieraz ro le  odpow ie- 
dz:alrte i  zawsze tra f ia . R yd low i 
oddał w  „K ra ko w ia ka ch  i  góra
la ch “  swoją ro lę  Bardosa i R ydel 
m u w stydu  nie zrob ił. T rudną  p a r
t ię  Stacha w  te j sztuce kazał śpie
wać i  tańczyć Żardeckiem u i Ż a r
decki śpiew ał i tańczył ja k  stary. 
M ło d z iu tk ie j debiutantce, K ry s ty 
nie M iecikówn*e, w pakow a ł od ra -  
2U K la rę  w  „ś lu b a ch  pan;eńskich“  
i  da ła sob:e doskonale radę, a je j 
Esterka w  „U czn iu  d iab la “  znie
w o liła  tw ardego Jaszcza w  „'Dzien
n ik u  P o lsk im “  do najczulszych 
kom plem entów ... Zresztą podobne 
eksplozje ta len tu  w ydarza ją  się i  
w  innych  teatrach, szczególnie w  
m n ejszych (K ielce, B ie lsko, O- 
pole), —  w ię c  ma scena polska za
pew nioną ja k  najlepszą przyszłość. 
Trzeba ty lk o  jeszcze znaleźć k i lk u  
nowych, dobrych po lsk ich  auto
ró w  dram atycznych...

M ie js k i S tary  T e a tr w  K ra k o 
wie. —  K onstanry  S im onow : „H a rry  
S m ith  odkryw a  A m erykę “ , sztuka 
w  trzech aktach. P rzekład: A leksan
der B a liń sk i, Reżyseria: W ła d y 

s ław  K rzem ińsk i. Dekoracje: A n 
drze j Stopka.

S ławną sztukę S im onowa, zna- 
/ / .  P .°/ ty tu łe m  „Zagadn ien ie  ro -  
-/nlS . ' w  R osji, w  Łodzi, w  Po
stach11’ W L o ndym e i  w  k i lk u  m ia - 
Kr-=i- a.merykańskieh, zagrano w  
S m itu W*e pod ty tu łe m  „H a rry  
m a c i/1 odk ryw a  A m erykę “ ... Za- 
dobn Wan‘ e u tw o ru  chciano po- 
„ , n°  . Przeprowadzić jeszcze ra -  
7 Kam 'ej  i na afiszu m iast na zw i- 

. /  Konstantego S’m onowa um ie- 
nazwisk'o — Jerzego Z a w ie y 

skiego. ale publiczność poznałaby 
S1Ę pew n ie  na te j m is ty f ik a c ji,  bo 
sztuka zbyt dobra.

Po p ry m ity w n ie  skleconych „R o
sjanach“ , po n a iw n e j apoteozie 
pow stan ia czeskiego „P od kaszta
nam i P ra g i“ , (k tó re j nawet sami 
Czesi grać n ie  chc ie li) — da ł S i
m onow  nareszcie sztukę ca łkow ic ie  
dram atyczną, sceniczną' i  k rw is tą ; 
d ia log w 1 n ie j w a r tk i,  zm otoryzo
wany, pe łen ostrych spięć. Sztukę 
p rzy  ty m  n ie  ag ita torską. Zagad
n ien ie  rosy jsk ie  n ie  jes t tu ta j i -  
stotą u tw o ru  (co jednakże n ie  u- 
poważnia do zm iany jego ty tu łu !) ;  

m ogłoby to być w  in ne j konste la
c j i  po lityczn e j zagadnienie po lskie  
albo zagadnienie n iem ieck ie . Dzie
je  H a rry  S m itha k tó ry  o śm ie lił 
się być n ie  takiego zdania ja k ie 
go m u być kazano, to jest rdzeń 
sztuk i Sim onowa.

A le  w idoczn ie  reżyser n ie  chcia ł 
uw ierzyć, że au to r sow ieck i po
t ra f i napisać sztukę n ie  a g ita to r
ską. I  z ro b ił wszystko, co m ógł, by 
się n ią  stała. P o g ru b ił ją  —  to  tak  
ja k  gdyby ktoś sonatę skrzypcową 
zagrał na bębnach. P rz y p ra w ił sen
sacyjnie, popstrzy ł „g ie rk a m i“ . K a 
zał (względnie pozw o lił) K u rn ako - 
w iczow i w yrw ać  z b u to n ie rk i czer
w ony .goździk, rzuc ić  go z pasją 
na podłogę, a w łożyć do b u to n ie r
k i  b ia ły... K aza ł (względnie poz
w o lił)  B ia łoszczyńskiem u zakoń
czenie sz tuk i w ykrzyczeć na w i
downię, w iecowo, demagogicznie.
I  ta k  dale j.

N a jzabaw nie jszy paradoks k ra 
kow skiego „S m ith a “ : — w id z  odno
s ił w rażenie, że sztuka dzieje się 
w praw dzie  w  Am eryce, ale wśród 
P o lon ii am erykańsk ie j. Castori 
(Jessie) w yg ląda ła , ja k  gdyby p rzy 
jechała do Nowego Y o rk u  w p ros t 
z d w o rk u  polskiego. K u rn ako w icz  
(Mac Pherson) m ó w ił zapam iętale 
Z akcentem  kresow ym . S o larsk i 
(Tom) b y ł „so iil comme un Polo- 
nais“ . B ia łoszczyński (Sm ith) m a
rz y ł ja k  S łow ian in , rom antyczny, 
an ie lsk i, v— tymczasem H a rry  
S m ith  jest trochę łobuzem  i  nac ią
gaczem. P olski, a rcypo lsk i także 
K o n d ra t (Robert); zresztą ta k  po
t r a f i ł  rozgrzać w idow n ię , że t ra n 
sm isja rad iow a  śm ie rc i Roberta, 
rozgryw ająca się w  samolocie 
trzynaście  tys ięcy  m e trów  nad 
N ow ym  Y o rk iem , by ła  na jm o cn ie j
szą sceną w idow iska .

Scenograf S topka spisał się ba r
dzo dobrze, bo się n ie  popisyw ał; 
b iu ro  M ac Phersona i  ba r dys
k re tn ie  ha rm on izow a ły  z S im ono
wem, a m ieszkanie H a rry  S m itha  
m zyB Wnlną ło  trochę  w  Ju 
racie, co znów dysk re tn ie  ha rm o
n izow a ło  z tą całą słowiańszczyzną 
krakow sk iego  „H a rry  S m itha“ .

Stefan O tw in o w s k i: „D obra  w ró ż 
ba“ , kom edia w  trzech aktach. Re
żyseria: W łodz im ie rz  Z iem b ińsk i.

Dekoracje: A n d rze j Stopka.

Zrodzona w  p rze rw ach  p ra p re 
m ie ry  op in ia , jakoby „D obra  w ró ż 
ba“  by ła  złą sztuką, jest dla autora 
poniekąd kom plem entem , bo „D o 
bra  w różba“  to w  ogóle n ie  sztu
ka , —  ale n ie w ą tp liw ie  dzieło sztu
k i. D e lika tn a  now ela o c ie n iu tk ich  
dialogach, sentencjach i m aksy
mach, o isk ie rkach  p o in t ta k  n i
k łych , że n ie  p o tra fią  rozpa lić  w i
dow n i, bo p rze w a żn i; gesną jesz
cze po tam te j s tron ie  ram py.

Jest w  u tw orze  O tw inow skiego 
spora daw ka poezii; jest dobrego 
ga tunku  hu m or;; są ż y w i ludzie . 
A le  tuż  obok — pap ier; pap ie r co 
p raw da  na jp rzedn ie jsze: sorty ,

w e lin , pow iedzm y. Rzemiosło d ra 
m atyczne jeszcze gorsze n iż  w  
„W ie lkano cy “ , chw ila m i dy le tan c 
k ie ! N ie ma akc ji, są za to m ono
lo g i —  z musu. n ie  ze s ty liz a c ji 
(...dlaczego ten zdolny, pow ieściopi- 
sarz u p a r ł się. by rob ić  sz tuk i tea 
tra lne?). I  od czasu do czasu i r y 
tu ją cy  b ra k  znajom ość5 swych w ła 
snych bohaterów . Jest tam  na p rz y 
k ła d  ta k i k u ltu ra ln y  z iem ian in , 
k tó ry  w y ra b ia  bardzo a rtystyczne 
la lk i,  a n ie  w ie  (anno 1947!), k im  
w łaśc iw ie  b y ł M arks... (P rzypom ina 
się W ażyk z ty m  sw o im  s ław etnym  
po low an iem  na kaczki... z cha rta  
m i).

Jeszcze jeden p o w ró t! T y m  ra 
zem w raca  z A n g lii in w a lid a  — 
dek lam ator, i to w  osta tn ie j c h w ili, 

bo ju ż  m ia ł m u  sprzed nosa 
sprzątnąć narzeczoną in n y  dek la 
m ator, k tó ry  swą szlachetną dek la 
m acją  rozbudza trochę gniazdo re 
zydentów , len iuchów , m am utów , sy
m u la n tó w  i  łagodnych w a ria te k  — 
i  w  nagrodę za to chc ia łby  p o r
w ać z gniazda pannę domu, ■ ale 
po ryw a  ty lk o , pozyskanego dla  no 
w e j rzeczyw istości, darm ozjada.

S ta ry  T e a tr obszedł się z „D o b rą  
w różbą“  ja k  na jp ieczo łow ic ie j.

1 Z ie m b iń s k i obsadził ją  do b rym i ak 
to ra m i (Relew icz B arw ińska , K a r 
bow sk i, M roźew ski, Łu bo radzk i) za
g ra ł sam nader n iew dzięczną ro 
lę  jednego z dek lam atorów ; w y re 
żyserow ał sztukę z całą g o rliw o ś 
cią, szedł au to row i z pomocą, gdzie 
ty lk o  mógł, w y tw o rz y ł au ten tyczny 
nastró j próchn ie jące j m am u tow n i, 
k tó ry  w zm ocn ił jeszcze Stopka swą 
dekoracją. T ak  w łaśn ie  pow in ny  
dyrekc je  podchodzić do m łodych 
d ra m a tyków : grać naw e t ich słab
sze u tw o ry  i dać im  na., pęparcie 
na js iln ie jsze  ba rk i.

A r tu r  M arya  S w in a rsk i

P aństwow a M uzyczna Rada W y
dawnicza p rzy  P o lsk im  W ydaw n ic 
tw ie  M uzycznym  zebrała się oneg- 
daj w  W arszawie.

O brady trw a ły  dw a dn i. W zasa
dzie rada — k tó re j członkow ie m ia 
now ani są przez M in is tra  K u l-  1 
tu ry  i S ztuk i i k tó ra  jest c ia łem  do
radczym  i  op in iodaw czym  przy  M i
n is te rs tw ie  —• k ie row ać pow inna  
ca łym  m uzycznym  ruchem  w y d a w 
n iczym  w  Polsce. W p ra k tyce  za
kres je j p rac ogran icza ł się do tych 
czas do na jw iększego naszego P o l
skiego W ydaw n ic tw g Muzycznego.

Ze sprawozdań w stępnych dow ie 
dzie liśm y . się c iekaw ych szczegółów 
i c y fr :

Od w o jn y  wydano b lisko  200 po
zyc ji, czy li że nasza daw nie jsza 
p rodukc ja  została pob ita  i  zdyn- 
stansowana „na g łow ę“ . Pozycje te 
wydano w  335 000 egzemplarzy. Z 
tego, w  cy frach  okrąg łych, 46 200 
z przeznaczeniem dla  estrad ko n 
certow ych 1X7.800 dla  szkół m u
zycznych i 171.000 d la  t. zw. „u p o 
wszechn ien ia“  Piszę „ ta k  zwanego , 
bo te rm in  ten coraz bardzie j do le
ga, b rzm i, ja k  gdyby dzielono m u 
zykę ną jakąś „upow szechnioną“  i 
inną. „czystą“  czy „p ra w d z iw ą “ . 
O p rob lem ie  ty m  p isa ł — w  odmę- 
sieniu do li te ra tu ry  — Borejsza. V 
m uzyce jest to samo. Upowszech
niać trzeba dobrą m uzykę, i basta. 
Może być ona dawniejsza, czy spe
c ja ln ie  d la  tego celu tw orzona, lecz 
n ie  może być inna , „p ię tro w a “ , je d 
na dla mas, druga dla  znawców. Je
ś li masy nie  są przygotow ane do 
słuchania „P a te tyczne j“  C za jkow 
skiego, to na koncertach ob jazdo
w ych  dać im  trzeba dobrą m uzyką 
ła tw ie jszą, lecz n ie  ja k ą i inną, 
„upow szechnioną“ .

S tąd k la s y fik a c ja  na „estrady 
i  „upow szechnienie“  jest bardzo 
tru d n a  i  uważać ją  należy przede 
w szys tk im  za sk ró t m yślowy. O - 
pe ru jąc jednak nadal, d la  uprosz
czenia, ty m i te rm in am i, dow iedzie
liśm y się. że z ogólnej c y fry  sprze
daży sprzedano 17°/o m a te ria łu  dla 
„estrad  konce rtow ych “ , 27“/o dla 
szkół m uzycznych i  55% dla 
„upow szechn ien ia“ . W  p ierw szym  
kw a rta le  1948 ro k u  w p ły w y  m ie 
sięczne ze sprzedaży sięgały m il io 
na złotych, a 30 pozyc ji w y d a w n i
czych jest w yczerpanych (11 dla 
estrad, 8 d la  szkół, 11 d la  upow 
szechnienia).

C y fry  \ t e  w yka zu ją  bezpodstaw
ność zarzutów, k tó ry m i k ry ty k a  
obarcza w  n ie k tó rych  a rtyku łach  
P o lsk ie  W ydaw n ic tw o  Muzyczne. 
N ie przypuszczam, by chodziło tu  o 
z lą  w o lę  i o rzucanie k łó d  pod nogi 
te j w span ia le  fun kc jon u ją ce j p la 
cówce. W olę myśleć, że je s t to t y l 
ko  w y n ik ie m  n ieznajom ości fa k 
tycznego stanu rzeczy. Można zm ie
n ić i popraw ić  n ie jedno, lecz me 
można przeczyć, by praca P W M  by
ła  celowa i  pożyteczna.

K om is je  Rady p rzystąp ią  teraz 
do opracowania szczegółowego p la 
nu  w y d a w n ic tw  na na jb liższą p rz y 
szłość. Poza jub ileuszow ym  w y d a 
n iem  Chopina, o k tó ry m  napiszę 
osobno, uznano za na jp iln ie jsze  po
trzeby  szkoln ictw a, bez którego nie  
sposób planować racjonalnego u- 
przystępn ien ia  m u zyk i szerokim  
w a rs tw om  społeczeństwa an i w y 
obrazić sobie życia muzycznego 
k ra ju . O bok m a te ria łu  pedagogicz
nego P W M  w ydaw ać ma tak  now y 
ja k  i daw n ie jszy m a te ria ł nadający 
się do rozpowszechnienia „w  te re 

n ie “  oraz m uzykę —  jak do tych 
czas —  ochrzczoną m ianem  „es tra 
do w e j“  z tym , że w  dziale tym  
uznano m uzykę współczesną, za dzie 
dzinę pow ierzoną specjalnej pieczy 
te j in s ty tu c ji. PW M  n ie  jest bow cm 
jedynym  naszym wydawcą m uzycz
nym  w ydan ie  dzie ia  współczesnego 
nie  jest p iln ie iszą  potrzebą od w y 
pe łn ien ia  lu k  w ydaw niczych z prze
szłości. Jednakże chodzi o to, by 
nie pow tarza ły  się b łędy popełniane 
daw n ie j i k rz y w d y  w  stosunku do 
kom pozytorów  żyjących. k rzyw d y , 
k tó re  spraw ia ły , że pokolenie N o
skowskich. Żeleńskich, S ia tko w 
skich i  M on iuszków  nie doczekało 
się za życia w ydan ia  swych dzieł. 
D latego to PW M  ma być nadal tą  
placówką, k tó ra  pozwala no rm a ln ie  
żyć i rozw ijać  się po lsk ie j tw órczo
ści muzycznej.

W ydaw any pod ausp ic jam i P W M  
dw u tygodn ik  „Ruch M uzyczny“  
ukazu je  się regu la rn ie  od p ie rw 
szych c h w il po uw o ln ie n iu  i  w  sto
sunku do przedw ojennych n a k ła 
dów pism  tego rodzaju — cieszy 
się sporą ilością czyte ln ików . N a k ła 
dy jego stale w zrasta ją  Rada przy- 
ię ła też z zadowoleniem  do w iado 
mości fa k t w znow ien ia  pisma o b a r
dziej specja lnym  obliczu. „K w a r ta l
n ika  Muzycznego“ , którego p ie rw 
szy num er ukaże się w kró tce .

N ie  rozpa tru jąc  na raz ie  dz ia ła l
ności innych  f irm  w ydaw niczych, 
zebranie Państw ow ej M uzycznej 
Rady W ydaw nicze j zakończyło swe 
obrady wyznaczając te rm in y  z ja 
zdów kom is ji, k tó re  usta lą  w ykaz 
dzie ł do w ydan ia  w  1948 i 1949 ro 

ku.
Z ygm un t M yc ie lsk i
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RODZINA FROMENT

Ta francuska  saga rod u  Forsy- 
tów , obejm ująca cztery pokolen ia  
pom iędzy la ta m i 1870 a 1939, posia
da w yra źny  sens po lityczn y . P rze
suwające się przez ekran da ty po
kazu ją , iż  na cztery pokolen ia  p rz y 
pada ją  aż trz y  n iesprow okow ane 
agresje n iem ieck ie  na F ranc ję . Z a

raz na wstęp ie częstuje nas D u v i-  
v ie r  w y c in k a m i z  n iem ieckiego 
W ochenschau z czerwca 1940 r.: 
wśród głuchej ciszy a rty le r ia  n ie 
m iecka przejeżdża przez Pola E li
zejskie. N a chodn iku  obok A rc  de 
T riom p he  sto i ga rs tka  apatycznych 
cyw iló w .

Rodzina F rom en t n ie  jest żadną 
nadzw yczajną rodziną, n ie  jest b y 
n a jm n ie j jedną z ow ych legendar
nych pięciuset, k tó re  rząd z iły  
F ranc ją . P rzeciw n ie , F rom ento- 
w ie  to ty p o w i m ieszczanie f ra n 
cuscy, k tó ry c h  th ie rsow ska I I I  re 
p u b lik a  w yciąga z n iz in  społecz
nych i pozwala im  szybko porastać 
w  p ió rka . To też akc ja  tocząca się 
w  1870 w  w ie js k ie j cha łup ie  na 
M on tm a rtre , przenosi się w  1900 
do sa lon ików  w  s ty lu  secesji, a w  
1921 do w n ę trza  nowoczesnego do
m u  mód, urządzonego z am erykań
sk im  zbytk iem .

Procesy awansu społecznego p rze
biegają zresztą d w uk ie run kow o : 
degradacje społeczną reprezentu je  
g ie ldz ia rz-M arsy lczyk, lądu jący  na 
stanow isku dozorcy. D u v iv ie r , k tó 
ry  lu b i szermować niespodzianka
m i m ontażu, w p row a dź" na w e t tak  
egzotycznych cz łonków  rodz iny, ja k  
ginącego w  dżpng li a fryka ń sk ie j 
p ion ie ra  kolon ia lnego, czy szefa 
trag iczne j ekspedycji lo tn icze j w  
K o rd y lie rach .

W szystko to jednak dzieje się 
n iedaleko na m arg inesie  tem atu  
głównego, a tym  jest w łaśn ie  spra
w a trz y k ro tn y c h  in w a z ji n iem ie c 
k ic h  i  ich  w p ły w u  na losy rodz iny  
F rom ent. Is to tn ie  każda z n ich  w y 
ry w a  któregoś z cz łonków  rod z in y  
i każe m d  ginąć za ojczyznę. N ie 
podoba się to reżyserow i, k tó ry  raz 
p o - r a z  zmusza w idza do re fle k s ji, 
zupełn ie  zresztą n ieg łębokich , na 
tem at: dlaczego a taku je  się ludzi,, 
k tó rz y  chcą ż y ć ,. kochać się i  za
rabiać.

I  w  ty m  k lu czow ym  punkc ie  p o l
sk i w id z  w y m v k a  się z pod u roku  
D u v iv ie ra . F ilm  jest p łacz liw y , 
skarżący się: „M yśm y im  n ic  n ie  
z ro b jli, w ięc. czemu oni?“  W ten 
sposób n ie  szerzy się p raw dy, ani

sensu koszm arnych lat., k tó re  p rze
żyliśm y. A le  na jbardz ie j rażący i 
n iew łaśc iw y  jest końcow y w y 
dźw ięk f i lm u : os ta tn i potom ek ro 
dz iny  F rom en t zm ob ilizow any od
chodzi w  1939 r. Jego dziadkow ie 
m odlą się: „B y le  ty lk o  w ró c ił! 
N iech się dzie je , co chce. by le  t y l 
ko w ró c ił! “

Z ta k ich  na s tro jó w  w yros ło  w  
w ym ie ra jące j F ra n c ji —  V ichy.

B IT W A  O SZYNY

W ciszy gab ine tu  w ie lk iego 
dw orca, na w ie lk im  k ra tkow an ym  
arkuszu, rysu je  się w yk re sy  ruchu 
poszczególnych pociągów P lan ra 
c jona lne j c y rk u la c ji narzuca n ie 
m ie ck i okupant — ko le ja rz  fra n cu 
sk i ze swej s trony  stara się ró w 
nolegle lin ie  w yk re su  pogmatwać, 
splątać i poprze ryw ać W ybuchają 
k o t ły  parowozów , w y la tu ją  w  po
w ie trze  w ęzłow e m osty, w y k o le ja 
ją  się pociągi. Padają sa lw y p lu to 
nów  egzekucyjnych i  giną w  walce 
o szyny leśn i pa rtyzanc i.

A le  nadchodzi zw ycięstw o, M ar- 
sy lianka  i  tró jk o lo ro w e  sztandary. 
T znów  w  ciszy gab inetu  w ie lk iego 
dworca, na w ie lk im  k ra tko w a n ym  
arkuszu, rysu je  się w yk re sy  ru 
chu poszczególnych pociągów. Te
raz stać się m a ją  ja k  na jrów no le - 
glejsze.

Taka jest treść i  sens reportażu 
Rene Clementa. k tórego tru d  re 
żyserski nagrodzono w  Cannes zło
ty m  medalem .

F rancuz i n ie  lu b ią  f ilm ó w  w o je n 
nych. P am iętam y sprzed 1939 bu
dujące reportaże z fo r tó w  l in i i  M a
ginota, na k tó ry c h  w yp isyw ano 
czarno na , b ia łym  „Ó n ne passe 
pas!“  (wstęp w zbron iony) To, oczy
wiście,. wzm agało znakom icie po
czucie bezpieczeństwa francuskiego 
m ieszczucha. B y ła  to  swoista re a li
zacja M onach ium  na odc inku  f i lm o 
w ym .

Za wcześnie sądzić; czy ta n ie 
chęć do m o tyw ó w  w ojennych, na 
korzyść buko licznyeh  akware- 
lek . została po w o jn ie  p rze
łamana, czy nie. W każdym  raz:e 
w id z  p o lsk i o trzym a ł na koniec 

I n "  ; doskonale zrob iony rep o r
taż z dz ia ła lności francuskiego ru 
chu oporu na odc inku  ko le jo w ym  
P rzyzna jm y od razu : reżyserów: 
pow iod ło  się am bitne zam ierzenie 
skonstruow ania  syn tez" ruchu opo
ru . Droga, k tó rą  ob ra ł byia 
um iarkow anego rea lizm u Na żad-

B E L E T R Y S T Y K A
„ŚWIĘTOKRADCA“

T ad eu sza  K u d liń sk iego
Powieść, W arszawa, Książnica A t 

las, 1947; str. 436.
D ziw na książka. Część pierwsza

_ P e łn ia “  —  bardzo p iękna. O -
pis ’ n iezw yk łe j inscen izacji „H a m 
le ta “  balu, m iłośc i Adam a i  He- 
le n y ’ _  wyszedł spod p ió ra -w ie l
k ie j m ia ry  a rtys ty , bardzo lu dzk ie 
go. bardzo czułego na barwę, 
d7w \ok . i  uczu c ie .. Część druga, —  
„N ó w “  —  początkow o n iepoko ją 
ca (h is to r ia  szaleństwa m alarza- 
ka le k i), późnie j dziwaczna i trochę 
śmieszna (konsp irac ja , ja k ie j n ig 
dy n ie  by ło  i  być nie mogło), w  
końcu znowu c iekaw a i n iepoko
jąca (w ięzienie, w ydobyc ie  A d a 
ma z w ięz ie n ia  za cenę zdrady 
Jank i). Część trzecia  wreszcie —  
„N o w ik “  —  ju ż  ty lk o  dziwaczna 
i  p r z y k ra . S tron ice, na k tó ry c h  
g łów n y  boha te r pow ieści, Adam, 
po pa rty  przez sym patyzującego z 
n im  autora, poważnie g łosi hasła 
ideologicznego i  p raktycznego po
w ro tu  do średniow iecza, trudn o  
czytać bez ostrego sprzeciwu w e
wnętrznego. T ym  ostrzejszego, że 
z poprzednich, m ie jscam i bardzo 
fra p u ją cych  in te le k tu a ln ie , części 
da łoby się w yciągnąć zupełn ie in 
ne w n io sk i. Całość jest napisana 
o ryg in a ln ą  i bogatą polszczyzną, 
ukraszona w s taw kam i poe tyck im i, 
— i, n ieste ty, bardzo n iew yraźna 
w  sw ym  ostatecznym w ydźw ięku.

W iktor Woroszylski

„WERTEPY“
Leopolda Buczkowskiego

Powieść, Warszawa, G ebethner i  
W o lff, 1947; str. 229 i  1 n l.

N ie  w iem  czemu książka Bucz
kow skiego, ukończona w  1937 ro 
ku, n ie  została w ydana przed w o j

ną. P raw dopodobnie odegra ły  tu  
ro lę  jak ieś  uboczne względy, ale 
n ie  w yda je  m i się pozbaw ioną pod
staw  i ta  hipoteza, że to  cenzura 
n ie  godziła się na wydanie^ książ
k i o kresow e j w s i po isk ie j. Taka 
jest bow iem  siła dom inu jących  w  
naszej epoce m o tyw ó w  po litycz 
nych, że książka z pozoru tym  
sprawom  najdalsza okazać się m o
że p rzy  „b liższym  og lądzie“  bez
pośrednio im  podporządkowana.

I  ta k  beznadzie jna, ponura  opo
w ieść Buczkowskiego o w ege tu ją 
cej wiosce, opowieść n a tu ra lis ty -  
czna, obnażająca z pozoru jedyn ie  
pewne . e lem enty n a tu ry  lu d z k ie j 
okazuje się przecież i s łowem  ja 
kiegoś oskarżenia. U  podstaw  te j 
sm utne j ks ią żk i leży n ie  żaden 
ekspres jon is tyczny grymas, w y ra 
ża jący n ieokreślony m etafizyczny 
n iepokó j. Jeś li w yraża ona .só l is
tn ie n ia “  w  okreś lonym  m ie jscu i  w  
okreś lonym  czasie.

„Ż a rn o w ie c k i zostaw ił robotę 
ko ło  tra czk i, b iega ł po wsi, w y p y 
tu ją c :

—  Bezkiszk i, w y  Polak?
—  A  szczo będzie?
—  Do szkoły idźcie, narada bę

dzie.
— Karcaba, w y  Polak?
Karcaba, chłop ogrom ny i  po

w o lny, ja k  s tary w ó l pocierając,, 
czarnym i pa lcam i zapocony łeb, 
zapyta ł:

— Co znaczy Polak?
—  Cholera was w i, ja k  to po

wiedzieć, żebyści" rozu m ie li.
Buczkow ski w ie  „ ja k  pow iedzieć“ , 

co to by ła  kresowa zapadła w ieś. 
przed w o jną  D ziw na, c iem na m i
łość nauczyc ie lk i C h robow skie j i 
księdza Samosaczyńskiego, spraw y 
kon iokrada  Huka, o jcow sk i darem 
ny  tru d  Szeremety, by jego Tom 
k u  „w yszed ł na łu d z i“ , postaci 
po lic ja n tó w  — wszystko to u to p io 
ne w  strzępiące j się, luźno skom 
ponowanej opowieści, da je obraz 
dziwnego życia praw dziw ego 'p rze 
cież —  z ulgą się m y ś li: kiedyś, 
gdzieś...

R. B ra tny

nym  od c inku  ko le ja rze  C lem enta 
n ie  są w ys ty lizo w a n ym i schemata
m i z „O statn iego etapu“ . M aszyn i
sta, k tó ry  zgodził się w yko le ić  po
ciąg w  pe łnym  biegu, wcale n:e 
g in ie  w  bohaterskie j pozie, lecz 
n a jp ie rw  ma wyraźnego stracha, a 
potem  ra tu je  się. w yskaku jąc. Za
danie swoje przecież w ype łn ia .

Scenariusz C lem enta n ie  idzie po 
ła tw e j l in i i  sprowadzenia a k c ji do 
w ą tka  in d yw id u a ln ych  doznan i 
re a k c ji. Reżyseria Clem enta uka 
zuje jednak masy lu dzk ie  w  zu
pełn ie  innym , n iż eisensteinowskie, 
u jęciu . W prost boje się używać sło
w a .„masy“ .

T łu m  w  „B i+w ie  o szyny“  jest 
pokazany przez n iew ie lu  reprezen
ta n tó w  typow ych dla swego środo
w iska. M a js te rsz tyk 'e rr robotj- re 
żyserskie j jest w łaśn ie  fa k t  że ci 
reprezentanci n ie  przesta ją  być t łu 
mem, n ie  sta ja  się jednostkam i 
C e low i tem u służy anonim owość po
staci. w ie lość n ieznanych tw arzy, 
k tó re  ukazu ją  się zw yk le  dla od
tw orzen ia  jednego ty lk o  epizodu P 
naw e t bezim ienność akto rów , k tó 
ry m i są — ko le ja rze  francuscy.

A kcen ty  dynam iczne roz'ożone sa 
po f ilm ie  rów nom iern ie . Pyszna 
jest scena przedosta tn ia : pozbaw ie
n i tra n sp o rtu  N iem cy zw iew a ją  na 
piechotę B itw a  o szyny została w y 
grana.

Jerzy P łazowski

P R Z E K Ł A D Y
„ROK 1793"

W ikto ra  Hugo
W arszawa, „W iedza“ , 1948; str. 434.

S tary  W ik to r  Hugo wcale się n ie  
zestarzał. W praw dzie  wracając^ do 
jego pow ieści czyta się je z w ię k 
szym kry tycyzm em  niż we wczes
ne j m łodości (któż w  swoim  cza
sie n ie  przeżyw a ł w ie lk ic h  w z ru 
szeń nad le k tu rą  „N ę dzn ików “  czy 
„D zw onn ika  z N o tre -D am e“ ?, ale 
patetyczne m a low id ła  słabną i n ie 
om al ca łk iem  zan ika ją  wobec nie
przem ija jących  u roków  n a rra c ji 
w ie lk ie g o  rom antyka.

Spół. W yd. „W iedza“  p rzys tąp iła  
w łaśn ie  do w ydan ia  pow ieśc i' W i-

k to ra  Hugo i redakcję  „D z ie ł1.* po
w ie rz y ła  Ja ros ław ow i Iw a s z k ie w i
czow i. Na początek ukazał się 
,Rok 1793“  w  dobrym  przekładzie  
Ju lia n a  M a lin iaka . To grube to 
m isko pochłania się jednym  tchem. 
Cóż za w span ia ły  rozm ach ep ick i 
w  te j pow ieści osnutej na tle  w o j
ny  dom ow ej w  W andei! Jaka przy 
ty m  ostrość i  dram atyczność d ia 
logów  i ja ka  im ponu jąca tra fność 
w  zw ięz łym  w a rto śc io w a n iu  czy
nów, zdarzeń i  cha rak te rów . Po
m im o pewnej, epoce w ła śc iw e j ko 
tu rn o w e j s ty liz a c ji bona te rzy W ik 
to ra  H ugo ży ją  i  ich potężne sy l
w e tk i w sparte  przeważnie na je d 
ne j nam iętności lu b  jedne j ide i. na 
d ługo pozostają w  pam ięci. W arto 
w racać do au tora  „N ę dzn ików “ .

ja

POPULARYZACJA WIEDZY
„PRZECHADZKI ATEŃSKIE”

W ladjjs łau ja  W itu iick iego
W arszawa, „W iedza Powszechna“ , 

1947; s tr. 248.

P ro f. d r  W ładys ław  W itw ic k i. 
znany i ceniony pedagog, w ośm iu 
zeszytach „P rop y le ; e“ , „N ik e  bez- 
sk rzyd ła “ , „N aoko ło  P artenonu“ , 
..W P artenon ie“ , „P o w ró t z A k ro 
p o lu “ , „O  rzeźbach starogreckich“ , 
„R o z k w it rzeźby w  H elladzie“  oraz 
. Rzeźba he llen is tyczna ‘ da je n a j
niezbędniejsze, podstawowe w ia - 
dr mości z a rch ite k tu ry , rzeźby, 
sz tuk i plastycznej greckie j. Osiem 
tvch zeszytów stanow i zam kn ię ty 
cyk l — książkę. Jest ona nie ty lk o  
podręcznik iem  ważnym  w  szkoln ic
tw ie  średnim . Każdy czy te ln ik  zna j
dzie w  n ie j: dużo w iadom ości o sta
roży tne j Helladzie. D ow ie  się co 
w łaśc iw ie  znaczy „ f r y z “ , „a rch i- 
t ;e w “ , „tym pan on “  itp . Nauczy się 
odróżniać s ty le  budow lane joński, 
do ryck i. Zdobędzie na całe życie 
solidne podstaw y o rien tacy jne  w  
rzeczach sztuki. Przejrzystość, przy- 
stępność w y k ła d u  doprowadzona 
jest przez p ro f. Wł. W itw ick iego  do 
m idzwyczajnego. swoistego ty lk o  
jem u gawędziarskiego sty lu , t ra 
fia jącego ła tw o  do pam ięci ucz
nia, samouka, przygodnego  ̂czy te l
n ika , szukającego treściw e) pou
czającej le k tu r " .  Z góry trzeba u - 
przedzić. że „przechadzki ateńskie 
nie zaw iera ją  now ych odkryć, no
w ych syntez. Zadow a la ją  źu to  pod 
każdym  względem, jakp, jasno, p rz y 
stępnie. um ie ię tn ie  napisany pod- 
ręczm k. L iczne ilu s trac je  s ia tkow e 
i ba rw ne znakom icie w sp ie ra ią  i 
uzupe łn ia ją  w y k ła d  pro f. W itw ic 
kiego.

Książka ta  przy  sam okształceniu 
rhcże oddać duże usług i. P ro f. d r 
W itw ic k i jest w ie lk im  o rędow n i
k iem  he lleńskie j sztuki. Udzie la sie 
to i czyte ln ików * jego gawędy 
„Przechadzki ateńskie“ .

Z. M oronow icz

W  N A S T Ę P N Y M  N U M E R Z E  
W KĄCIKU KLUBU LITERACKIEGO 

» O D R O D Z E N I A «  

ZAMIEŚCIMY WYWIAD
Z

WA CŁ A WE M RZ E Z A CZ E M
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Literatura i ludzie
Czasy, w  k tó ry c h  ży jem y, m ają  

tę  właściwość, że oddzie la ją od 
siebie w yraźną oceną m e ty lk o  ga
tu n k i  lite rack ie , lecz także ga tunk i 
lu dzk ie .' *

W osta tn im  num erze „N o w in  L i 
te rack ich  ‘ zna jdu iem y ko le jną  w y 
pow iedź E dw arda Csato o re a liz 
m ie : „P o jęc ie  to — czytam y — ma 
“jednak tę słabą stronę, że jest 
m gliste; nieokreślone. uporczyw ie 
n ie  da je się zde fin iow ać...“  Tego 
rodza ju  mącenie dyskus ji, jest o- 
s ta th im  “ ogniwem  bardzo p rz e jrz y 
stej, ! naszym zdaniem, dzia ła lności, 
.m ającej na celu świadom e zasnu
w an ie  .oparam i m etn ia i iw a  tego co 
dyskusja  o rea liźm ie  w yraśn ila  już 
w szystk im . Na przekór jednak p ró 
bom  F ow arda  Csato jesteśm y 
św iadkam i unoszenia się oparów  
m ętm actw a z w szystk ich  dziedzin 
k ry ty k i,  n ie  ty lk o  lite ra ck ie j. Za
słona dym na ten os ta tn i m anew r, 
k tó ry m  sta ra ją  się ocalić stracone 
pozycje, rozw iew a się pod n ieu b ła 
ganym  tchn ien iem  h is to r ii;  obnaża 
zw iązk i m iędzy spraw am i p o litycz 
no-społecznym i i sp raw am i każ
dego człow ieka. Czy Csato chce, 
czy nie chce. czy zdąj.e .sobie z tego 
sprawę, czy n ie— jest w łaśnie przy-

PRZEPIS NA ARTYKUŁ
Weź tuzin prądów dziejowych, 
Trzy. średniej wielkości aspekty, 
Zemlej dokładnie humanizm, 
Utłucz w moździerzu eklektyzm. 
Daj trzy cytaty z Carnapa,
(Kto go nie czytał, ten gapa.) 
Dodaj reakcji trzy ziarna, 
(Reakcja musi być czarna.) 
Mieszczaństwa, materializmu,
" egzystencjonalizmu 
Łyżkę do każdej stronicy,
I  usmaż w ogniu kuźnicy.

A n to n i S łon im sk i

k ładem  postaci narysow ane j rea li- 
styćżnie, \y sensie, po lityczno-spo
łecznym . Ten sam m ę tn ia ck i lib e 
ra lizm , ten sam re la ty w iz m  pełen 
na pozór lu dzk ich  skrupu łów , cha
ra k te ryzu ją cy  ‘ r.ićk tó re  w yp ow ie 
d z i ,  naszych pisarzy .o sprawach 
lite ra tu ry , . by ł w łaśc iw y  d o , n ie 
dawna’ ca łym  systemom p o lity c z 
nym . A l t  czasy nasze są do b ru 
ta lności konsekw entne w  rozpędza
n i  zasłon dym nych. Zaprzestano o- 
w i ja n ia ' spraw  w bawełnę. A m ery- 

- kańskie  koncerny film o w e  . poszły 
już  po te j lin ii .  M ie jsce rea lizm u 
za jm u je  „E skap izm “ . E k ra n y  za
lu d n ia ją  się ducham i i  spraw am i 
n ie  z tego św iata. A le  te duchy 
z am erykańskich film ó w , to w id 
ma bez ciała, m leczni brac ia  E d
w a rda  Csato, podczas gdy duchy 
A rm anda Salacrou to ludz ie  z k rw i 
i  kości, wa lczący o spraw y lu d z 
k ie  W alczący o lepsze ju tro .

W ystarczy odw iedzić w a rszaw 
skie  k n a jp y  i  bary, by zobaczyć 
am erykańsk i f i lm  eskapistyczny. 
Zobaczym y duchy snujące się po 
ty m  n ieb ie  b a n k ru tó w  m iędzy sto
lik a m i i  bu fe tam i, w  chm urach 
dym u i oparach a lkoho lu , szuka
jące p ra w d y  o życ iu  w  p ija c k ie j 
czkawce. Jeżeli spotkam y tam  E d
w arda  Csato w  charakterze ducha- 
byw alca, n ie  będziem y zdziw ien i. 
P rzeciw n ie  po tw ie rd z i to  ty lk o  na 
szą rea lis tyczną m etodę budow ania 
postaci.

Zdarzenia, k tó ry c h  jesteśm y 
w spó łtw órcam i, sp rzy ja ją  rea lizm o
w i. Realistycznem u m yślen iu , re a li
stycznem u p isan iu. Doświadczenie 
uzb ro iło  nas w  o k ru tn y , bezlitosny 
in s tru m en t, pozw a la jący okreś lić  
człow ieka na podstaw ie paru  w y 
pow iedzi. W ięcej, p o tra fim y  nawet 
przew idzieć, co duch-bywalec po
w ie  w  przyszłości, w  nowej, roz
w ija ją c e j się ciągle sy tuac ji.

Jan R o jew ski

P. S. W róć, n;:c n ie  by ło ! Może 
Csato napraw dę nie wie. co to jest 
rea lizm , rom antyzm , lite ra tu ra ?

DWA BAROKOWE WIDOKI MIAST POLSKICH
W id o k i obcych m iast bu dz iły  

niegasnące zainteresowanie, ja k  
świadczą o tym  coraz nowe ich ry 
c in y  Do bardzo rzadk ich  należą 
w id o k i m iast śląskiego ry to w n ik a  
F ryde ryka  B ernarda W ernera co 
zapewne należy przyp isać ich du
żym  w ym ia rom  (110 cm. x  40 cm ), 
n ie  przyczyn ia jącym  sie do prze
trw a n ia  zaw ieruch dzie jow ych.

F ry d e ry k  B ernard  W erner u ro 
d z ił Się w 1§90 roku  w r^X 'hno jy le  

"fcoło’ K am ieńca w ' fiowifecl'e ząbko
w ic k im  na Śląsku Uczęszczał do 

g im nazjum  jezu ick iego w Nysie. 
N aukę w szkoię p rze rw a ło  mu 
w cie len ie  do wojska, w k tó rym  
ha skutek p ro te k c ji p o d p u łko w n i
ka  barona von B e tten do rf m ógł się 
pośw ięcić sztuce in żyn ie rsk ie j. U - 
zysku je  w kró tce  zw o ln ien ie  z w o j
ska i  odbywa w ędrów kę przez 
N orym bergę i Insb ruck  do P a la ty - 
natu. T u ta j zostaje ochm istrzem  
dw orsk im  u p o dp u łko w n ika  baro
na Schlauersbacha i udaje się z 
n im  na leże zim ow e na W ęgry. N ie
spoko jny to jednak duch ten nasz 
Ślązak, gdyż w kró tce  porzuca służ
bę u Schlauersbacha i udaje się 
znowu na w ędrów kę przez Graz 
do K a ry n t ii.  Z powodu dżumy 
zam knię ta była droga do Włoch, 
gdzie chcia ł odszukać pierwszego 
swego p ro tek to ra . B e ttendorfa . Zo
sta je  w ięc w ędrow nym  lekarzem

byw a na Śląsk, gdzie zaw iera w  
B yrdzy  w  d n iu  18 październ ika 
1718 roku  zw iązek m ałżeński z cór
ką jakiegoś kupca z Ząbkow ic. 
P rzy jm u je  go do służby znowu hr. 
Sporck. P rześladuje go śm ierć 
chlebodawców, gdyż i h r  Sporck 
rozsta je się z życiem. W erner obej
m u je  posadę pom ocnika kance li
sty w  b iskup ie j k a n c e la r ii we W ro
c ław iu .

U m ie ję tnośc i ry tow n icze  W erne
ra zw ró c iły ' uwagę szeregu nak ład 
ców  oAugsbur gar < 4t tórzy zlecają 
m u sporządzenie rysunków  .M ia s t, 
zamków, ogrodów kościołów, pa
lący, in  summa wszystkiego, co 
godne w id o k u “  N iespoko jny a rty 
sta, k tó ry  sam siebie nazywa śląs
k im  Robinsonem, p rzy jm u je  chęt
n ie  to  zam ówienie, uw arunkow ane 
lic zn ym i podróżam i. O dbywa d łu 
gą podróż po Polsce Prusach, Po
m orzu, B ran de nb u rg ii, Saksonii, 
Łużycach, M ek le n b u rg ii, H o lszty
n ie  i za trzym u je  się w  J u t lą n d ii.w  
tw ie rd zy  Stade, gdzie n iezadow olo
ny z n isk iego  w ynagrodzenia aug
sburskich nakładców  w dziew a zno
w u  m unduł* po ruczn ika  W yw iera 
to zam ierzony skutek, gdyż na k 
ładcy z Augsburga przez podw yż
kę wynagrodzenia sk ła n ia ją  go do 
podjęcia p rzerw ane j podróży. Za
w ie ra  p rzy jaźń  z m alarzem  m in ia - 
turzystą Paw łem  H einccken w

W idok W arszawy z około 1730 r.

w  K a ry n t ii,  a w k ró tce  dostaje się 
w  stopn iu  poruczn ika  do a rm ii h i
szpańskiej cesarza K a ro la  V I, ró w 
n ież z powodu dżum y przym usowo 
za trzym anej w  K a ry n tii.  N ied ługo 
jednak  no s ił W erner m un du r po
ruczn ika : n iebawem  zostaje kopistą 
u . księcia biskupa K a ry n t ii von Gur- 
ką. I  tu ta j n ie  zagrzewa m iejsca, 
lecz udaje się w  nową w ędrów kę 
poprzez B ra tys ław ę  i M onach ium  
do P rag i gdzie na w iosnę 1715 ro 
k u  spotykam y go na stanow isku 
.d y re k to ra  m aszyn“  w  teatrze ba
roko w ym  h r Sporcka Zam ieszany 
w  - ja k iś  po jedynek ucieka do L in -  
zu. Z a trzym u je  się wreszcie w  
W iedniu , gdzie zdobywa środk i do 
życia tłum aczeniem  tekstów  ope
row ych  dla w ędrow ne j tru p y  ko 
m ed iantów . W reszcie na skutek 
p ro te k c ji h r  Sporcka o trzym u je  
posadę kance lis ty  m ag istrack iego 
w  O łom uńcu M im o nadania mu 
m ie jsk iego obyw ate ls tw a nie za
grzewa miejsca. N iebawem  zostaje 
zarządcą arsenału. ". gubernatora 
K ro a c ji generała hr. Heistera. Je
go now y chlebodawca um iera  n ie 
oczekiw anie i W erner w  tow a rzy
s tw ie  przygodnego wędrow nego 
hand larza książek i sztychów po
przez W iedeń i  M onach ium  przy-

je  p ru sk im  scenographusem I . re 
daktorem,' od" 1747 do 1766 roku  
jest w  stopn iu  in żyn ie ra -p o ruczn i- 
ka urzędn ik iem  departam entu bu 
dow y w  p ru sk ie j Kam erze W ojny 
i  Domen w e W roc ław iu . W  1758 
roku  w s tąp ił po raz d rug i w 
zw iązk i małżeńskie. U m a rł we 
W roc ław iu  w  1778' roku .

P ozostaw ił liczne  prace g ra ficz 
ne M iedzy la tam i 1730 a 1740 uką

szę, budow le . N a p ra w ym  brzegu 
W is ły  w id z im y  zabudowania P ra 
gi, n ie  is tn ie jące jeszcze na szty
chu ze zb io ru  w idokó w  m ias t B ra u 
na i  Hogenberga. Ła dn y  je s t, ró w 
nież w id o k  G dańską,.ze, śm iesznie, 
rozstaw ionym i okrę tam i na h o ry 
zoncie. W podróżach po Polsce 
W erner narysow ał w id o k i szeregu 
in nych  , po lsk ich  m iast; ja k  .Nysy. 
Szczecina M albo rku .

Widok Gdańska z około 173« r.

zały się w  A ugsburgu w  trzech 
tomach: „S ław ne m iasta E u ropy“ . 
D uży fo rm a t ry c in  (110 cm. x  40 
cm ) n ie  w p ły n ą ł ko rzys tn ie  na do
chow anie się do naszych czasów 
pe łnych kom ple tów , stąd n ik ła  jest 
o n ich  lite ra tu ra . N ie  ustalono, ja 
k ie  obe jm ow a ły m iasta i  ja k ie  b y 
ły  odm iany poszczególnych wydań.

R eproduku jem y w id o k  W arsza
w y, oznaczony n r. 81 oraz w id o k  
Gdańska, oznaczony n r. 46. P iękny 
jest w id o k  barokow ej W arszawy, 
pe łne j wież. chociaż oddany z roz
ciągn iętą perspektyw ą, aby m ogły 
znaleźć m iejsce w szystk ie  c iekaw -

JANUSZ MINKIEWICZ

Hom ann w yd a ł dzie ło  W ernera 
„Scenograph ia u rb iu m  S ilesiae“ . 
Na w zm iankę zasługuje rów n ież 
zb iór w id o k ó w  dw udziestu . k lasz
torów’ Cystersów na Śląsku, M ora 
wach i  w  Czechach oraz zb ió r w i
doków  173 pro testanck ich  kościo
łów . W k ilk u tó m o w y m  rękop is ie  
porozrzucanym  po różnych zbio
rach zachowała się „Topographia 
S ilesiae“  naszego a rtysty- z ręczn ie 
ko lo row anym i rysunkam i, zaw ie ra 
jąca w szystk ie  ważnie jsze budow le 
śląskie. ,. , ,

Stanisław Szeńic

CZTERY KALAMBURY LITERACKIE
K IS IE L

Kisiel jest to chłopak,
Co wszystko chciałby na opak,
Innymi mówiąc słowy, ■■■■-■-;  ' *
To mąż o p a c z n o ś c i o w y .  - •

O ZAWISTNEJ POETCE DLA D ZIEC I PISZĄCEJ

Gdy czyta Brzechwę, boleje 
I blednie z zazdrości na fiolet:
— Gdyby go... — myśli — ...olejem...
Bo polska z niej Elza (Wi) Triolet.

. . - . *’ . * I
KOTT

Kott, jako Zoil jest znany;
O jego krytycznym zaś płodzie
Ktoś rzekł: —  Standard (Z) Oil Companj
(W nazbyt gorącej wodzie)...

O W ZDYCHAJĄCYM  DO A N G L II PISARZU K A TO LIC K IM
. „ « w ł r ń n ó  - M * * * « * « t  “  '-THłS

Wciąż się modli pod figurą 
A Churchilla ma za skórą...
W swych politycznych łamańcach 
Jest do Times‘a i do różańca.

C Z Y T E L N I K
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

O S T A T N I E  N O W O Ś C I

Ham burgu, k tó ry  za jm ow a ł się an
gażowaniem  m alarzy do fa b ryk  
porcelanowych. W erner obejm uje 
k ie ro w n ic tw o  transp o rtu  32-ch ta 
k ich  rob o tn ików  m a la rsk ich  do no
w o założonej m a n u fa k tu ry  porce
la no w e j w  G rom ingen, po czym 
zw iedza Holandię, F ranc ję  i  za
chodn ie N iem cy. W 1729 ro ku  
przebyw a w  Augsburgu. W następ
nym  ro ku  podróżuje po Włoszech, 
gdzie w  R zym ie zostaje p rzy ję ty  na 
au d ie n c ji przez papieża K lem ensa 
X I I .  Dociera aż do S y c y lii i  w raca 
przez P iem ont, S zw a jcarię  i  A lza 
c ję  do N iem iec. W lip c u  1731 roku  
przebyw a znowu w  Augsburgu, a 
zimę spędza we W roc ław iu . Siedem 
następnych la t m ija  m u na rozleg
łych  podróżach po Niemczech, Wę
grzech, Polsce, S zw a jca rii i  A lza 
c j i  Z w ykonanych przez niego w i
doków  m iast sądzić należy, że 
zw iedz ił rów n ież  H iszpan ię  i  A n 
glię.

W reszcie w  do jrza łym  w ie ku  u - 
s ta tkow a ł się, w ró c ił na Śląsk, 
skąd nie ro b i już  w iększych pod
róży W 1739-roku zostaje geometrą 
dw o rsk im  b iskupa w rocław skiego 
kardyna ła  F ilip a  Sycendorfa. W r. 
1742 przechodzi ja ko  in żyn ie r na 
służbę pruską, w  1744 ro k u  zosta-

ANTONINA ŻABIŃSKA

R Y S I C E

P rze m iłe , żyw e  i z hum orem  
nap isane o p o w ia d a n ia  o dw u 
n ło d y c h  ry s ią tk a c h , w y c h o w a 
nych w ś ró d 'lu d z i ,  w  dom u d y 
re k to ra  w a rs z a w s k ie g o  ZO O . 
Łącząc p ra w d ę  p rz y ro d n ic z ą  z a t
m osfe rą  w y ją tk o w e j p rz y ja ź n i 
d la  z w ie rz ą t,  ks ią że czka  stano
w i n a jo d p o w ie d n ie js z ą  le k tu rę  

d la  m ło d y c h  c z y te ln ik ó w .

»łr 78  
zł 200

ADOLF RUDNICKI

Ż O Ł N I E R Z E
Powieść

W sp o m n ie n ia  re k ru c k ie  i lu s t ru 
jące b o le sn y  często p ro ce s  p rz e 
k s z ta łca n ia  s ię  •c y w ila  w  żo ł-  

. m ie rz ą ..
P rze d w o je n n e  w yd a n ie  ks ią żk i 
p r  z y j ę t ę z o s t  a ł  o n ie  c h ę t n ie  
przez o fic ja ln ą , o p in ię  w o js k o 

wą.
\ /  i -m. i ; .//.‘ ‘A, '

sir 1 66  
zł 200

IRENA KRZYWICKA

B U N T  K A M IL A  
M A R T E N A

Powieść

D a lszy  c iąg  „ R o d z in y  M a rte 
n ó w "  p rza d s ta w ia  d z ie je  g ru p y  
p o s tę p o w e j. m ł  o d z i e ż y z la t  
g o -tych  ub ieg łego  s tu le c ia . M ło 
dz i b u n to w n ic y , w a lcząc  z m ie
szczańsk im  ś ro d o w is k ie m  i z u- 
c is k ie m  ca ra tu , w id zą  d ro g ę  do 
w y zw o le n ia  o jc z y z n y  n ie  w  bez
n a d z ie jn e j w a lce  z b ro jn e j,  lecz 
w  s z e ro k o  p o ję te j re fo rm ie  s to 

s u n k ó w  spo łecznych -

*tr 89
zł 300

ZOFIA KOSSAK
l i ';. , X . !

Z Ł O T A  
W O L N O  ŚĆ
Powieść historyczna 

Wyd. III

W ą te k  ro m a n s o w y  p o w ie ś c i to 
tra g iczn a  m iło ś ć  dw u  b ra c i do 

je d n e j k o b ie ty . ' 
K s ią żkę  c h a ra k te ry z u je  d o sko 
na łą  zna jom ość  h is to ry c z n y c h , 
o b ycza jo w ych  i r e lig ijn y c h  s to 
s u n k ó w  P o ls k i X V I I .  w . Sen
sacy jne  m o ty w y  o ż y w ia  ją 'a k c ję  
ro z w ija ją c ą  s ię  na pow ażnym  

t le  id e o lo g ic z n y m

2 łomy 
zł 750

CAMERA OBSGURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Z w ra ca m y , się. -d o t c zy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  2 o rośbq  o w sp ó łp ra cę  w dz ia le  

.C a m e ra  obscura" Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, ulo

tek < innych w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do  .C a m e rr  ob scura  

pod .adresem ; R edakcja  .O d ro d z e n ia  . W arszaw a. Daszyńskiego 14, dzio* .C a 

m era  o b s c u ro ’ U stęp fak i na leży w yraźnie oznaczyć, n a jle p te t ko lo ro w ym  o łó w 

k iem  K om entarze nie sq potrzebne. D o przesy łk i na leży do<qcżyć im ię, 

nazw isko  1 ad res w ysy ła jącego. R edakcjo  f i ie  zw raca na des łanego  m a le r ia ł i  za

strzega sob ie  p raw o  w yzyskanio  go w dz io le  .C a m e ro  obscuro  Z o  na jleoszq  

rzecz da nego  tygo dn io  re d a k c ia ' p rzeznaczo  nagrodę w wysokości 1000  zł., 

k tó rq  ma p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, o rze io żyć

na następny tydz ień .

N a gro dę .z ł 1000 o trzym a ł czy te ln ik , k tó ry  nadesłał w yc inek  z „R o ln ik a  
Polskiego“ . Ponieważ nie podał an i nazw iska, ani adresu, przeka
za liśm y nagrodę „C z y te ln ik o w i“  na budowę „D o m u S łowa Polskiego“ .

. J A K  ZO STAĆ  PO ETĄ?

D ow iadu jem y- się o tym  z „ L i 
stów  do .m łodych poetow “ , nada
wanych w  „R o ln ik u  P o lsk im “  przez 
St. C zern ika :

Niechże n ik t  n ie  ma. złudzeń, że 
ó, w ierszu stanow i rym , że gdy 
zestaw i się w y ra zy : b lady— sady, 
lody— ogrody, to ju ż  z tego pow sta
nie w iersz. P rzen igdy! Może w  
w ierszu nie  być an i 1ednego r y 
m u, może być u łożony bez prze
pisów (k tó rych  znajomość jednak  
jest bardzo użyteczną) a może w 
tym  być poezja.

Zależy to od um ie ję tności pa trze 
nia  na otaczający nas św iat. K to , 
patrząc na p ło t, w id z i ty lk o  k o łk i, 
k to  patrząc nd sosnę, w id z i ty lk o  
sosnę, tem u trudn o  zostać poetĄ, 
gdyż nie m a poetyckiego spojrze
nia. K to  zaś p a trzy  na p ło t i  w  
każdym  /ego d rążku  spostrzega ja 
kieś inne. z jaw isko , gdy jeden  
przypom ina m u żołnierza, in n y  
pajaca, jeszcze in n y  jakąś żyrafę, 
gdy urnie n ie  ty lk o  tak  po rów ny
wać, a le  ożyw iać te z jaw iska , 
w yobrazić  sobie jakąś scenę przy  
tych  cząstkach p ło tu , ja k b y  jeden  
ko łek  ' z d ru g im  p ro w a dz ił rozm o
wę, ten posiada w yobraźnię czy li 
fan taz ję , posiada poe tyck ie  spo j
rzenie, i ta k i cz łow iek dopiero m o
że być p ra w d z iw ym  poetą. In n y  
p rzyk ła d : rozżarzone węgle w  p ie 
cu. K to  m a spojrzenie poe tyck ie , 
tem u czerwone w ę g ie lk i mogą na
sunąć wyobrażenie różowych oczu 
k ró lik a  i  ju ż  ma piec nape łn iony  
żyw ym i s tw orzonkam i i  sam orzut
n ie  pow sta je  z tego p iękna  bajka  
poetycka.

Poezja n ie  pole.ga naszym zda
niem  na rozm ow ie  jednego ko łka  
z d ru g im  ko łk iem , an i tym  bardzie j 
na tym , by napełn iać piec żyw ym i 
stworzonkami. Kfito w trzv lata po

M ajdankach i O św ięcim iach sto- 
s o H rp o tfó B ft^ m ó tó fó fy  d la  "Uzyska
nia  „p iękne j b a jk i po e tyck ie j“ , n ig 
dy n ie  będzie poetą, bo n ie  w y o 
brażam y sobie poezji bez cz łow ie 
czeństwa.

ze „Z n a k ie m “  podajem y m u wo
bec tego adres: L u n d  — Anggatan 
6 c. — Jeżeli jednak wie, p ragn ie
m y m u pomóc w  znalezien iu od
pow iedzi na py ta n ie  „JaK m i n ie  
w ierzyć?“  Niech sobie przeczyta 
w „Z n a k u “  ru b ry k ę  „W iadom ości 
z K ra ju “ i z m iejsca przestan ie 
w ierzyć.

Bez względu na to, jaką  odpo
w iedź otrzym am y na te powyższe 
pytan ia , w idać, że pew n i ludz ie  
w  Szwecji i w  Polsce porozum ie
wa j ą  się w za jem nie rozpacz liw ym i 
„Z n a k a m i“ ...

S ŁU Ż B A  POLSCE!
Ód ob. Adam a K is ie lew icza, 

naucz.' szk. powsz. w  B ie ru to w i
cach, w o j. w roc ław sk ie , o trzym a
liśm y p la ka t następującej treśc i: 
„S łużba Polsce — w yrazem  dążeń 
m ilion ów  m łodych po lek i  po la
k ó w !“  Jak  donosi ob. K is ie lew icz  
.... afisze te przez k ilk a  d n i g łosi
ły  naszemu m iastu , że odtąd Polak 
i P o lka  pisze się m ałą li te rą “ .

P rosim y cb. D yrekto r?  d ru k a rn i, 
oznaczonej na p lakacie  lite ra m i ,.P. 
W. Z. Gr. O. 8 zam. 157 F 27046“ , 
by zechciał sprawdzić, k to  w  pod
ległe j m u d ru k a rn i służy w ten 
sposób Polsce. Czyżby Polak? Na 
Z iem iach Zachodnich?

R O Z P A C Z LIW E  „Z N A K I“
W num erze 6 -ty m  D w u ty g o d n i

ka K a to lic k o -Spo łecznego „ZnaK  , 
wychodzącego w  Lund , zwer.ja, 
czytam y w ' rub ryce  „W iadom ości 
z K ra ju “ :

M a ł o p o j ę t n e  P o l k i .  Zarząd  
M ie js k i w  W arszaw ie ob łożył ko
b ie ty  s tud iu jące  spec ja lnym  po 

da tk iem  m ieszkan iow ym  oraz uz
na ł, że w  ogóle „k o b ie ty  n ie  za
sługu ją  na stypendia, gdyż ich  
stud ia  są bezcelowe“ . Co w ięce j 
naw et dz ienn ik  „Rzeczpospolita“  
(organ  p. M inca), w  styczn iu  br. 
napisał: — nasz naród nie  życzy 
sobie kob ie t z w yższym  w y ksz ta ł
ceniem i  z odrazą pa trzy  na s tu 
de n tk i, k tó re  za k ilk a  la t zaczną 
swą ha łaś liw ą  działa lność na roz
m a itych  terenach.

Przecieram y oczy. O kazu je  się 
bow iem , że „Rzeczpospolita“  jest 
organem  K u r i i  W arszaw skie j i  rea
liz u je  już od s tyczn ir b r hasła 
nowego K o leg ium  Reakcyjnego!

Jedno py ta n ie  p ragn iem y zadać 
W ojc iechow i B ąkow i. Czy au to r 
„P ią te j E w a ng e lii“  w ie  o tym , że 
na d ru g ie j s tron ie  tegoż' „Z n a k u “  
w yd ruko w an o  jego w iersz- ..Jak m i 
n ie  w ie rzyć “ .. Jeżeli n:e w ie. ze
chce na pewno w y jaśn ić  tę sprawę

OWOC W Y S IŁ K U
W „Ż y c iu  W arszaw y“ czytam y:
W ub. ro ku  jesien ią nawozem  

dzisie jszej now e j M arsza łkow skie j, 
p rze b itym  w ś ró d  gruzow iska, r u 
szy ły  t r a m w a je .  P ołączyły one od
le g ły  Żo libo rz  ze Śródmieściem. B y ł 
to owoc w y s iłk u  m łodzieżowych  
H u fc ó w  Pracy.

W łaśnie! W łaśnie! P rzypom inam y 
sobie, że przechodząc kiedyś Nową 
M arsza łkow ską spostrzegliśm y ty 
siące m łodych ludzi, kuca jących 
w  bardzo dw uznacznych pozach. 
Z apy tan i przez nas co rob ią , odpo
w ie d z ie li: „N a ko re k tę  „Ż y c ia  W ar
szawy“ !

OPERA

W „Expressie W ieczornym ”  czy
tam y:

Z o ka z ji gościnnego w ystępu te
nora  opery B e lg radzk ie j A leksan
d ra  M arinkou ico  w znow ione operę 
kom iczną „Sprzedana narzeczona“ . 
Znać było, że Udział w  operze cze
skiego gościa ożyw ił ca ły  zespół.

Już chcie liśm y zapytać od k iedy  
to B elgrad leży w  Czechosłowacji,, 
ale jedno spojrzenie n- podpis pod 
w zm ianką  w y ja ś n ił nam  wszyst
ko. W po rządku !! A uto rem  w zm ian
k i jest u lub ien iec naszych czy te ln i
ków : Szymon W a ljew sk i!

W  poprzednim  17 (178) num erze 
„O drodzen ia“  z dn ia  25 k w ie tn ia  
1948 r . : ' Jerzy Borejsza: Ideolog ia  
na śm ie tn iku?! — W p ią tą  roczn i
cę pow stan ia  w  ghetcie; Wanda 
Karczewska:... N ad album em  „S ta 
ra  W arszawa“ ; Stanisław Wygodz- 
ki: wiersz. — Mirosław Krleża: 
O dsyła ją  nas do A z ji. — A. Z. L.: 
Sztuka Jugosłow iańska w  M uze
um  Narodowym - — K. I. Gałczyń
ski: Służba Polsce — Mieczysław  
Jastrun: Xsiężniczka Izrae lska — 
Ewa Szelburg-Zarembina: W yjęta 
ściana. — Wojciech Zukrowski: 
Ręka ojca. — Stefan Dębski: O 
F ranciszku Hałasie — Sztuka dla 
dzieci i  m łodzieży: Stefan Szu- 
man: S ty l b a jko w y ; M aria Kann: 
N aw et i cyprysy m ają swe k a p ry 
sy.^.; Julian Tuw im : Gdyby... (W e

d ług S. M arszaka); Klim a K rym -
kowa: O k ry ty c e  w id o w is k  dla 
dz iec i; Aniela M ikucka: Dorosłe 
spojrzenie na dziecinne spraw y — 
kjw .: Szkoła k ry ty k ó w : S trza ły  za 
p ło t. -1-  Tadeusz Breza: M elpom e
na w  now ym  gnieździe. — K siąż
k i:  B e le trys tyka  (. Z ie lone ła ta “  A. 
J. C ron ina ; ,Żyw o+ w łasny “  Ben- 
venuta  C e llin iego): P lastyka ( .A r 
tu r  G ro ttg e r i J u lia n  F a ła t“  M ie 
czysława W allisa). — Zygmunt 
Mycielski: N o ta tn ik  m uzyczny:
M uzyka na pe ry fe riach  sto licy, u -  
powszechnienie w  „R om ie“  — W y
w ia d  z autorem  .Zaczarowanej Do
ro ż k i“  — Z te k i dra Prota Sow iz
drza ła : „O braz czy li tabella oby
czajów  naszego m iasta“ . — Came
ra Obscura. — 11 ilu s tra c ji. — 8 
stron.
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