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Tadeusz K ow a lsk i

„K ie d y  bez m ała wszyscy przed
s taw ic ie le  różnych dzia łów  nauk i 
om aw ia ją  ba rdz ie j lu b  m n ie j p i l 
ne potrzeby swej specjalności, nie 
potrzebu jąc p rzy  tym  rozwodzić się 
nad sprawą uznania je j p raw  oby
w a te ls tw a  w  Polsce, to ro la moja, 
ja ko  jednego z n ie licznych  o r i e n -  
t  a 1 i  s t  ó w  po lskich; jest. zgoła 
inna. N ie  o potrzebach o rie n ta l.- 
s ty k i w  Polsce bowiem , ale o p o-
t r z e b i ę  o r i e n t a l i s t y -  
** i  w  Polsce, o konieczności żyw- 
szego zainteresowania się tym  za
n iedbanym  dzia łem  nauk i u nas 
m ° Wlc m i w ypada“ . 
tv  sł°w y , przed trzydz iestu  la -

ta iis tvce °C" ął sw° ł  a r tyk u ł ° r ie Tski m, Profesor Tadeusz Kow al-
w  M k a  Polskie-i“ - 1 grty dziś’ 

' j f  zaletW  tygodni po jego
^»onie, wspom inam  tak żywą dla

a «  m m  r f f i f r r  m •U Z 1  t}a myśl inne zdanie Zmar
łego, k tó re  b y  ta k  d o k ła d n ie  ch a
rak te ryzow a ło  jego postawę wobec 
zagadnień nauki. W ie le  bowiem  
można by napisać o ś. p. Tadeuszu 
K ow a lsk im  — b y ł on przecież św ie t
nym , uznanym  przez naukę m ię 
dzynarodow ą uczonym, pedagogiem, 
w y tra w n y m  badaczem i kóm enta- 
to rem  tekstów , doskonałym  o rgan i
zatorem  i  k ie ro w n ik ie m  'nie ty lk o  
m ałych g rup  ja k  n>p. Polskie T o
w arzys tw o O rien ta lis tyczne, lecz tak  
w ie lk ic h  zespołów ja k  Polska A k a 
dem ia Um ieję tności, k tó re j b y ł se
kre ta rzem  generalnym . A le  gdyby 
się chciało jednym  słowem okreś lić  
cha rak te r zainteresowań naukow ych 
Tadeusza K ow alskiego, zdefin iować 
całą jego dzia ła lność w  na jw iększym  
skrócie, trzeba by  użyć w yrazu, 
k tó ry  w ym ie n iłe m  w  ty tu le  tego 
■Wspomnienia —  o r i e n t a l i 
s t a .

O dkąd w ystępu je  na te ren ie  ży
cia  naukowego w  Polsce odrodzonej 
od r . 1918, n a jż a r liw ie j zabiera głos 
w  obron ie p ra w  dla  um iłow an e j ga
łę z i w iedzy. Bez przesady, bez pa
tosu, k tórego n ie  znosił, bez fraze
sów, k tó re  zawsze le p ił, a ■ jednak, 
pe łen praw dziw ego entuzjazm u dla 
od k ryć  naukowych i postępu w ie 
dzy, u m ia ł uzasadnić potrzebę roz
w o ju  stud iów  orien tá lis tycznych . Z¿-- 
wsze podkreśla, że badanie k u ltu r  
O rien tu , 1o rozszerzenie horyzon tu  
m y ś li lu dzk ie j. ..O dkrycia  dokona
ne na Wschodzie — p isa ł p ro f. T a
deusz K o w a lsk i —  rozszerzyły nasz 
ho ryzon t dz ie jow y w. ta k ie j m ierze, 
ja k  się to  dotychczas n igdy  jeszcze 
n ie  zdarzyło , a co można by  śm iało 
postaw ić w  jednym  rzędzie z roz
szerzeniem w idnokręgu  geograficz
nego przez odkryc ie  A m eryk i...“

S tąd słuszne wskazania na p rz y 
szłość, stąd postu la ty  rozbudow y 
o r ie n ta lis ty  k i  w  k ra ju . Tadeusz K o 
w a ls k i w a lczy skutecznie z p łyc izną 
i  zacofaniem, k tó re  za godne n a u k i 
uważa ty lk o  to, co bezpośrednio do
tyczy  „sp ra w  po lsk ich “ . P ię tnu je  
pow ierzchowne sądy —  k tó re  n ieraz 
słyszało się w  daw ne j Polsce 
sprzed 30 la t. ą k tó re  zagadnie
n ia  naukowe, w ykraczające poza te 
ry to r iu m  europejskie, obdarzały „na 
w p ó ł po ga rd liw ym  m ianem  egzo- 
tyczności“ . — ,.I d z iw ić  się n ieraz 
w ypada — w  słusznym  oburzen iu  ’ 
w o ła  autor — ja k  ten sam badacz, 
k tó ry  z c ie rp liw ośc ią  godną naśla
dow ania preparować będzie na jc ień 
sze w łókna  na u p rzyw ile jo w a n ym  
„  ®?arzf  bkdania, p rze tn ie  bez żad- 
nírv.1 m  "dułÓW zw iązk i z sąsied- 
m ocne°b? iara,rn i’ ch°ćby  one b y ły
ty lk o  nie daćn t  okre* ow a’ by leby 
da leko“  a b ,* zaprowadzić „za 
brn-ań ^ '¡Tz’ b r°ń  Boże, n ie  za-

Wywody swe Gwgz?tyczne kra in y“’
»iem , k tó re  f l t  k °nczy au tor zda- 
sunek tego u tra fn ie  określa s to- 
b lem ów  w ica m an is ty  wobec pro-
la  Ó3St pokry ta  1Udzkiej' ” CaJa. k u :  
Widoczna m ta m m ei lu b  w ięce j 
zw iązków  i * OCno poplątaną siecią 
c i e m  e « > e J e d n y m  ż y  -  

C a ł e J l u d z k o ś ć  i “ .

J l ^ o k i e  spojrzenie na św ia t, 
in iw e rsa lizm  naukow y — rzec by

można — wcale n ie  św iadczy o dy- 
le tantyzm ie. S. p. Tadeusz K ow a lsk i 
b y ł m u da lek i ja k  m ało kto . Zdaje 
przecież sobie sprawę z ogrom u za
dań, s taw ianych przez o r ie n ta lis ty -  . 
kę, sam pisze o te rm in ie  „o r ie n - 
ta lis ty k a “  jako  o te rm in ie  zb ioro
wym,' o bardzo szerokim  zakresie, 
obe jm ującym  w ie lk i kom pleks nauk, 
„k tó ry c h  dziś żaden ,'choćby na jge
n ia ln ie jszy  człow iek n ie  zdoła na
w e t pow ie rzchow nie ogarnąć, a tym  
m nie j zgłęb ić“ . Na w yb ran ym  je d 
nak odcinku o rien ta lis tycznym  pa
nował niepodzielnie. A  odcinek b y ł 
n iem ały, obejm ow ał ca ły Wschód 
M uzu łm ański, łączący — z grubsza 
b iorąc — trz y  g ru py  e tn iczno-języ- 
kowe: arabsko -  sem icką, persko- 
irańską  i  tu recko -a łta jską . Każdej z 
tych g rup  Tadeusz K o w a lsk i po 
św ięc ił cenne prace i  d ług ie  la ta  
badań. Jego puścizna ogłoszona 
d ru k ie m  w ynos i ponad 200 pozy- 
cyj. Oczywiście n ie  sposób całości 
om ówić. C hcia łbym  pokrótce ty lk o  
zw róc ić  uwagę na k ilk a  w a żn ie j
szych prac z dziedziny jego o rie n - 
ta lis tycznych  zainteresowań.

O strog i naukowca zdobył Tadeusz 
K o w a lsk i pracą ha b ilita cy jn ą  (w y 
daną w  r. 1914) z zakresu poezji 
sta roarabskie j, p u b lik u ją c  „d y w a n “ , 
czy li zb iór poezji Medyneńczyka 
K a jsa  ibn  a l-H a tim a  z prze łom u 
V I—V I I  w ieku. S tud ium  poezji Sta
roarabskie j pozwala od tw orzyć do
k ła dn ie  obraz życia koczowniczych 
S em itów  na te ry to r iu m  A ra b ii z 
okresu poprzedzającego w ystąp ien ie  
Mohammeda, a w  ten sposób na
św ie tla  w a ru n k i, w  k tó rych  powstał 
Islam . Poematy arabskie, czy li tzw. 
kasydy, stanow ią pod względem  fo r 
m a lnym  dość luźnie powiązany 
zb ió r w ierszy o usta lonych w ątkach 

„¿emaLycuaiych, ja k  i v -  „Ws>pu,iu;ifc- 
n ie  ś la d ó w  o b o zo w iska“ , opis rą c ze j 
w ie lb łą d z ic y , p o ch w a ła  czy szy d e r
stwo. T e m a t n ie  jest ważny, o w a r
tości decyduje fo rm a . A rabow ie 
nazyw ają poezję „nazm “ , czy li niza- 
n iem  na sznur pereł. Badanie poe
m atów  arabskich  związane jest 
z dużym i trudnościam i. Potrzeba 
n iezwykłego opanowania przedm io
tu , znajomości rea lió w  i  g łębokie j 
in tu ic ji ,  by zrozum ieć treść poema
tu. Niech m i w o lno będzie tu  p rz y 
toczyć jedno — choć nieco p rzyd łu 
gie —  zdanie z pracy znakom itego 
o r ie n ta lis ty  Józefa Sękowskiego 
sprzed stu la t, k tó re  tak  w ie rn ie  od
daje nastro je , ja k ie  w yw o ływ a ła  
poezja arabska u  ówczesnych ro 
m an tykó w  doby m ick iew iczow sk ie j.

„Bezkresna pus tyn ia  o rozpa lo
nym , ruchom ym  piasku, zm ien ia ją 
cym  pow ie rzchn ię  na ksz ta łt ocea
nu; je j ska ły, głazy, po tok i, z rzad 
ka k rzew y  i  jeszcze rzadsze zielone 
oczy c ieniste ; je j s ta li m ieszkańcy— 
lw y, la m pa rty , h ieny, w i lk i,  an ty lo 
py, kozice, urocze gazele, trw o ż liw e  
strusie , z łow rog ie  k ru k i;  słońce p ło 
nące żarem  nad tą  pustyn ią , pow ie 
trze k ip iące , napełnione ogn is tym i 
ig łam i, p ląsa jącym i przed oślepio
nym  w zrok iem , m agiczne m am ienie 
m irażu ; ob łok i b ia łe , bezwodne, su
che ja k  z iem ia, i c h m u rk i p rzyn o 
szące deszcz, którego „każda k rop la  
rów na się łasce“ , słowem  różnorakie  
i  różnobarwne ob łok i —  z jaw iska  
ta k  zwyczajne dla  cz łow ieka pó łno
cy, i  ta k  ważne dla  syna pustyn i, 
zawsze spragnionego i  śledzącego 
z najwyższą uwagą za każdą d ro b i
ną oparów  na n ieb ie  —  z ty m  bo
w iem  łączy swe nadzie je  i  zw ą tp ie 
nie; i  w śród te j strasznej p rzyrody  
c z ł o w i e k ,  obozowisko, koczowa
nie, n iesnaski rodowe, w o jn y , w y 
niszczenie; cz łow iek najczęściej 
głodny, ze swą m iłością , zemstą, du 
mą, ze swą nędzą i  Sławą, ze 
w szys tk im i nam ię tnościam i i  cno
tam i: człow iek, k tó ry  w yrusza sam 
jeden na pustynię , aby wa lczyć z na
po tyka n ym i 1'arysami ty lk o  po to, 
by  w s ław ić  i  rozg łosić swe im ię ; je 
go c ie rp ien ia  i  tru d y , jego k lę s k i i 
p ieśn i, jego koń  —  w ie rn y  tow a
rzysz, c ie rp liw ie  dzie lący z n im  
nędzną dolę, jego w ie lb łą d  —  d ru g i 
jego p rzy jac ie l, k tórego ubóstw ia  i 
składa na jego cześć poem aty; w re 
szcie sam otny grób tego cz łow ieka 
na pu s tyn i, ł  kości śm ia łka poroz
rzucane na gorącym  piasku —  ta k ie  
są w  na jk ró tszym  zarysie .główne 
re a lia  te j zadz iw ia jące j poezji, k tó 
re j n ie  sposób porów nać do żadnej 
in n e j na  świecie!'*.

Czyż zdz iw i nas, że ta k ie  akceso
r ia  przez ówczesnych rom a n tyków  
z początku X IX  w ie ku  uważane 
b y ły  za z jaw isko w y ją tk o w o  o ry g i
nalne, że p ieśn i arabskie, p ra w d z i
w e „ca rm ina  non p rius  au d ita “ , po
ry w a ły  swą siłą , nowością i  p ię k 
nem? T e j w łaśn ie  oryg ina lności, te j 
„rom antycznośc i“ , o k tó re j jeszcze 
Schlegel p isa ł „ Im  O rien t müssen 
w i r  das höchst Rom antische su
chen“ , — . zawdzięczać należy po
w stan ie  ta k ic h  poem atów m ic k ie w i
czowskich, ja k  Farys czy Szanfara.

K ow alsk iego od Sękowskiego dzie
l i ły  dobre dwa pokolenia. Toteż ca ł
k ie m  inaczej, choć z jednakow ym  
może p ie tyzm em  —  podszedł do s tu 
d iu m  poezji a rabsk ie j m łody  o r ie n 
ta lis ta  p o lsk i w  początku X X  stu le
cia. Czasy się zresztą z m ie n iły  nie 
ty lk o  d la  lite ra tu ry . W iedza o r ie n - 
ta lis tyczna w  dobie m ick iew iczow 
skie j by ła  dopiero w  pow ijakach . 
Gdy w ypad ło  tw o rzyć  K ow a lsk iem u , 
w  tym  czasie b y ły  ju ż  w yp racow a
ne ścisłe kanony w iedzy  filo lo g icz 
ne j, b y ł bogaty apara t k ry ty c z n y  — 
toteż au tor sw ym  w zorow ym  w yd a 
n iem  tekstu, kom entarzem  i  prze
kładem , zdobył uznanie sfer nau
kow ych  w  Europie.

Tadeusz K o w a ls k i w kró tce  do
w ió d ł, że um ie nie  ty lk o  ana lizo
wać, ale i  tw orzyć syntezy. W  p ię k 
ne j rozpraw ie , p isanej po po lsku 
(praca h a b ilita cy jn a  ukazała się po 
niem iecku), pt. „Poezja staroarab- 
ska“ , w n ik liw ie  scharakteryzow ał 
twórczość A rab ów  doby przedm u- 
zu łm ańskie j, tłum acząc ja k  spostrze
gawczość przeniesiona w  dziedzinę 
poezji s tw orzy ła  jedną z naczelnych 
je j cech „absolutną przewagę o b- 
s e r w a c j  i  nad f a n t a z j ą .  
Jakże odbiega ten sąd od zdania cy
towanego epigona rom antyków . K o 
w a lsk i b y ł nie ty lk o  hum anistą, 
m ia ł też g runtow ne przygotow anie 

' przyrodn icze 1 może to w łaśn ie  po
zw o liło  m u na ta k  trzeźwą ocenę 
poezji arabskie j. Rozum ia ł arab
skiego poetę, k tó ry  „zaobserwował 
żabie k i ja n k i i  ro ś lin y  wodne w  ka 
łużach, uw ag i jego nie  uszedł ślad 
m rów ek na w ydm ie  piaszczystej, 
zauważył drobną siateczkę na o- 
czach szarańczy i  zachował ją  w ie r
n ie  w  pam ięci, ta k  że porów nanie 
z n ią  nasuwa m u się _ n iln y) w ° l*
p rz y  op is ie  s ia tK i ch. u c ia o e j i ’ -- 
rza._“

S tud iów  nad poezją staroarabską 
K ow a lsk i n igdy nie poniechał. Pozo
sta ł w ie m y  p ierw sze j „m iło ś c i“  na
ukow e j, dosłownie do śm ierci. Przez 
trzydz ieśc i bow iem  la t p racow ał nad 
d ru g im  „dyw anem “ , poety K aba ib n  
Z uha jra , wsław ionego odą na cześć 
p ro roka  Islam u.

„Z a is te  p ro ro k  jest mieczem, 
ś w ia tła  niecącym , in dy jsk im , 

W śród m leczy A llaha , z pochw y  
dobytym....“

T radyc ja  arabska przekazuje, że w  
ty m  m iejscu, u ję ty  słowam i recy
ta c ji, M oham m ed zd ją ł z siebie 
płaszcz i  o k ry ł n im  poetę. Zazdrosny 
los chciał, że w łaśn ie  ta  praca, dzieło 
życia profesora, ukaże się dopiero 
po jego śmierci... . . ,

Na drugą z ko le i grupę zagadnień 
zw iązanych z filo lo g ią  W schodu M u
zułm ańskiego składa się czynn ik  et
n iczno -językow y tu reck i. I  ten temat, 
obe jm ujący ję z y k i i  fo lk lo r  ludów  
tureckich , w  szerokim  zakresie opra
cował Tadeusz K ow a lsk i.  ̂ J uż P ° "  
kon iec p ierwsze j w o jny^ św ia tow e j 
za ją ł się badaniem  tekstów  fo lk lo ry *  
stycznych. D ia lek to log ia  tu recka by 
ła  dopiero w  zalążku. W  samej T u r
c j i  n ie  rozum iano jeszcze w ag i tego 
problem u. Toteż p ie rw szym i bada
czam i na tym  po lu  b y li uczeni euro
pejscy. W śród n ich  jedno z czoło
w ych  m ie jsc za ją ł nasz profesor. 
Z b ie ra ł teksty  gw arow e naprzód w  
szpita lach austriack ich , w śród ra n 
nych żo łn ie rzy tu reck ich . W w y n ik u  
tych  badań ukaza ły  się nakładem  
P o lsk ie j A kad em ii U m ie ję tności 
dw ie  prace: „Z aga dk i ludow e tu rec
k ie “  (19X9) i  „Z e  s tu d ió w  nad form ą 
poezji lu dó w  tu re ck ich “  (1922). W  la 
tach późniejszych T. K o w a ls k i od
b y ł k ilk a  podróży naukow ych do 
T u rc ji ,  dociera jąc w  g łąb A z ji 
M nie jsze j. Bogaty m a te ria ł, zebrany 
w  czasie licznych  w y p ra w  do A na to 
l i i ,  n ie  został ca łkow ic ie  w ydany, ale 
po zw o lił p ro fesorow i opracować roz
praw ę językoznawczą o d ia lek tach  
a n a to lijsko -tu reck ich , k tó ra  się uka 
zała w  najpow ażnie jsze j p u b lik a c ji 
o rien ta lis tyczne j, tzw . Encyklopedii 
Is lam u , w  H o la n d ii w  k ilk u  w yda
n iach  obcojęzycznych (m. in . po 
francusku  i  angielsku).

Z  in n ych  d ia le k tó w  tu reck ich  in 
teresow ał się nasz uczony g łów n ie  
grupą narzeczy kipczackich , w  szcze-. 
gólności zabytk iem  Połow ców  z X I I I  
w ieku,, tzw . kodeksem kum ańskirn , 
oraz żyw ym  język iem  K a ra im ó w  
w  Polsce.

W reszcie i  trze c i dz ia ł W schodu 
M uzu łm ańskiego nie  pozostał m u 
obcy. K u ltu ra  irańska  leg ła  w  gruzy 
w raz  z im p eriu m  Sasanidów w  V I I  
w . pod naporem  zwycięskiego po
chodu w oju jącego półksiężyca. A le  
ledw ie  zelżał nacisk arabsk i, już  
p rzy tłu m ion e  tra d yc je  perskie „za
częły się budzić  z uśp ienia i  p rzeb i
jać  przez nam ulisko  islam u, tak  ja k  
tra w a  odżywa na w iosnę po ustąp ie
n iu  śniegów“ . T ak doszło do zespole
n ia  k u ltu ry  m uzu łm ańskie j z czyn
n ik a m i pe rsk im i. Persow ie wszak 
w y d a li w ie lk ieg o  ep ika F irdausiego 
w  X  w ., czarującego filo zo fa  i nóetę

O m ara Chajjam a, m ora lis tę  Saadie- 
go, liry k a  H afiza i  w ie lu  innych.

Dw om  p ie rw szym  z w ym ien ionych  
tu  poetów pe rsk ich  pośw ięcił nasz 
profesor w ie le  la t  s tud iów . U znawał 
jedyn ie  bezpośredni sąd o dziełach 
sztuk i czy k u ltu ry , oparty  na d ług im  
i  w n ik liw y m  obcow aniu z tekstem  
o ryg in a ln ym  Jak pracow ał, niech 
zaświadczy m a ły  przyk ład . G dy m ia ł 
napisać wstęp do przekładu Cztero- 
w ierszy. tzw . Rubaija .‘ O m ara C ha j

jam a, przez A. Gawrońskiego, po
now nie przeczyta ł k ilkase t u tw o rów  
poety, p rze ro b ił o lb rzym ią  obcoję
zyczną lite ra tu rę  naukow ą z tego za
kresu (szczególnie do zagadnienia 
autentyczności n ie k tó rych  cztero- 
w ierszy), napraw dę zżył się z poetą 
perskim , zrozum ia ł jego filo zo fię  ży
ciow ą i  wówczas dopiero powstała 
praca o Omarze C ha jjam ie , k tó ra , 
ocżywiście, znacznie przekroczyła  ra 
m y zamierzonego wstępu do prz< 
k ła du  G awrońskiego i  ukazała się 
jako  osobna rozp raw a w  „P rzeg lą 
dzie W spółczesnym“ , a później w  
szkicach „N a szlakach Is la m u “ 
(1935).

S tud ia nad eposem Firdausiego, 
w ie lo tom ow ą księgą „K ró le w s k ą “ , 
Szah-mame, w y p e łn iły  sześć la t 
w o jennych. Dzie ło o tym  pom n iku  
lite ra tu ry  św ia tow e j pozostało w  

' rękopis ie  i  pow inno czym prędzej 
u jrzeć św iatło  dzienne.. Będzie cen
nym  w kładem  do skarbn icy  p iś 
m ie nn ic tw a  narodowego. Z im ie 
n iem  tego poety perskiego łączy 
się w  życiu profesońa m ały, choć 
n ie w ą tp liw y  zawód, k tó ry  boleśnie 
odczuł. Gdy w  r. 1934 ca ły św ia t 
cyw ilizo w an y  obchodził tysiąclecie 
F irdausiego, ówczesny rząd po lsk i 
w ys ła ł na uroczystości w  Tehera
nie n ie  o rien ta lis tę , lecz... generała 
arbusziUeWieża, prezesa T ow arzy

stwa Polsko -  Perskiego w  W arsza
w ie. Na Z jazd w  P e rs ji p rz y b y li 
n a jw y b itn ie js i ira n iś c i europejscy 
(ze Z w ią zku  Radzieckiego p ro f. 
Berte ls, z Czechosłowacji p ro f. J. 
Rypka, z A n g li i Denison Ross itd .) 
i  można sobie ła tw o  w yobrazić, 
ja ką  sensację wśród reprezentan tów  
n a u k i (i ja k ie  kom entarze) w y w o 
ła ł m un du r genera lsk i polskiego 
delegata! W spom ina zresztą o tym  
szczególe p ro f. Jan R ypka w  n a j
nowszej swej książce o podróży 
do P e rs ji ( „ Ira n s k y  p o u tn ik “ , P ra - 
ha 1946).

W  ten sposób jedyna okazja  
w y ja z d u  do P e rs ji, ja ka  się nada
rza ła  o r icn ta liśc ie  po lskiem u, om i
nę ła go niezasłużenie. K ra jó w  
arabskich  też n ie  zw iedz ił p ro fe 
sor. Jedynym  obszarem o r ie n ta l

nym , k tó ry  znał z własnego dośw iad
czenia, b y ła  T urc ja , a przecież n ie  b y ł 
to ty lk o  gab inetow y uczony, n ie  uchy
la ł sie od obow iązków, jak ie  p rz y 
nosiło " życie. T ak w ięc po podró
ży odby te j do T u rc ji w  r. 1924 
nap isa ł książkę o „T u rc ji pow o
je nn e j“ -, przedstaw iając ba rw n ie  
i  żywo przew rót, ja k i się dokonał 
za K em ala w  T u rc ji.

W szystko, coko lw iek wyszło 
spod jego p ióra , b y ło  jasne, lo 
giczne, p iękn ie  opracowane, sło
wem , w  na jw yższym  stopniu rze
te lne. N ie  p isał ła tw o  an i szybko. 
P rzeciw n ie , prace swe często po
p ra w ia ł, p rzep isyw ał, doskonalił, 
w yg ładza ł. A k ie d y  już doszedł 
do w n iosku , że rzecz do jrza ła  do 
d ru ku , b y ły  to naprawdę p e rły  
toczone... . ,

Czyż k ró tk a  no ta tka  zdoła objąć 
w szystk ie  tem aty z jego bogate
go do robku  naukowego? „S praw a 
zapożyczeń tu reck ich  w języku 
p o ls k im “ , „Gospodarcze znaczenie 
eu rope izacji W schodu“ , „C h a ra k 
te ry s ty k a  twórczości arabskie j , 
, , o ’ T u rka ch  ba łkańsk ich“ , „W y ra 
zy k ip czack ie  w  języku O rm ian 
p o ls k ic h “  —  oto k ilk a  ty lk o   ̂
dorywczo w yb ranych  —  ty tu łó w  
ro zp ra w  T. Kow alskiego. Po w o j
n ie  już, w  r. 1946, w yda je  „R e
la c ję  Ib ra h im a  ibn  Jakuba z po 
dróży do k ra jó w  słow iańskich w  
P om n ikach  D zie jow ych  Polski. 
Księgę tę, stojącą na na jw yższym  
poziom ie te c h n ik i edytorsk ie j, h i
s to rycy  p o w ita li z żyw ym  uzna
n iem .

Jeśdi przeznaczeniem  uiczotnego 
jest is to tn ie  bolesna przygoda 
o czym  p isa ł n iedaw no Jan Pa- 
randow ski. w e w spom n ien iu  o in 
n y m  filo log u , Jerzym  K o w a l
s k im  —  to i  na>s£ o rien ta lis ta  
m ia ł taką  „przygodę“ , zw iązaną 
z d z ie ja m i e d yc ji poem atów arab
sk ich  K aha ib n  Z uha jra . T rz y 
dzieści b lisko  la t  czekał rękopis 
na w ydan ie , p rzygotow yw ane z 
n ie z w y k łą  starannością i  dok ład 
nością filo log iczną . To już bez m a
ła  ćw ierćw iecze dz ie li m n ie   ̂
proszę darować to osobiste 

(Dokończenie na str. 2)

WITOLD W RPSZA

O DUCHU PRAW NOWYCH
I

N ie  plusk w ody, ani zak rę ty  rzeki, ani naw et 

je j  o tw a rta  i rów na wstęga —
choćby się w  n ie j lud zka  m yśl o gw iazdach odbija ła , 

albo pojęcie odbtysku zieleni,
albo m yśl o w iecznym  p rzem ija n ia  życia ludzi i pokoleń 

albo senność zmęczony ch —
ten obraz rzeki, pow iadam , nie stanie się dla m nie nigdy 

przenośnią ducha praw .

P rzem ijan ie  jest bow iem  praw em  kopca m ró w ek  lub ternutow , 
któ rych  kłębow isko nigdy nie m iało sw ojej h istorii, 
gdzie m u zyka  przen ika jed yn ie  na prom ieniu  lu d zk ;ego w zroku  

i którego sens o d k ryw a  zdziw ien ie  człowieka.

L udzka m yśl o gwiazdach p rzyb iera  postać rów nania  m atem atycz
nego,

zmiennego, ja k  dokładność p rzyrządów .
O dbłysk zie len i u trw a la  się n a jp ie rw  w  naszej siatkówce, 
a ręce u trw a la ją  go w  b arw ach  żółtych, z łotych , czerw onych lub

brunatnych

w edług zmienności serca lub  um ysłu , .

i ta k  pow staje w  oczach naszych obraz biegacza, przem ierzającego

kra jo b raz  ró żn y: poprzez piach i koce żw iru ,
m iękką m u ra w ę  i  g ru n t podm okły,
poprzez skaiy i ich żar,
poprzez skały i  ich  zlodowacenie,
drogą prostą i drogą strom ą.

K ro k  jego w y d łu ża  się i  skraca,
ubiór sta je się obfitszy lu b  lże jszy aż do ca łko w ite j nagości, 
w zro k  tw ard n ie je  z w y s iłk u  lub  m ru ży  się z rozkoszy, 
a serce i  um ysł, ja k  dzia ła  w ysm uklę , 

noszą w  sobie pocisk p raw a.

U

Dziś, gdy w łaśnie poezja n auczy ła  m nie m ów ić rzeczy proste

w prost —  i gdy nie przecinek jest w ażn y , a słowo,
a od słowa w ażniejsza m yśl,
w łaśnie dziś będę m ó w ił o duchu p raw ,
któ rych  nauczyło m nie ujście O d ry , ro zb ita  W arszaw a,

now y slup graniczny i czołg,
zaw alidroga m ilczący, rd zew ie jące  w spom nienie w o jn y
0 p rzestrzelonym  sercu i zw isającej lu fie .
T ak ie  czołgi znajdziesz ju ż  ty lk o  na ziemi’,
na k tó re j w ie lu  m aszynom  w y p ru to  w nętrzności, 
aby osamotnić ręce ludzkie .

N a jp ierw sze  jest p raw o  ciążenia, n ie lu d zk ie  jeszcze.
P atrz , tu  nad brzegiem  rzek i, g d z i: w łaśn ie  p rzy b ija  

n ie w ie lk i stateczek, jeszcze rok tem u było  słońce, 
gruz ii drobne ja k  p rzec ink i g rzb ie ty  jaszczurek.
W iedz, że is tn ie je  p raw o  zniszczonej ko n stru kc ji żelaznej, 
któ re  w yra ża  się ciężarem  żelaza, ciężarem  zadania
1 m ilczeniem , pożerającym  w szystko w okół: m ew y, 
nietoperze, rośliny’, owady, resztk i m arm u ru  i strzępy ubrania,

D ru g ie  jes t p raw o  nadziei i spraw iedliw ego podziału dóbr.
To jest p raw o  ludzkie , p rzed  k tó ry m  śm ierć się cofa 
i owo m ilczenie śm ierte lne. To ono przetapia zb u tw ia łe  żelazo

w  nowe konstrukcje i tw orzy  państw a, gdzie siła  
jest na jego usługach, a praca lu d zk  przeczy m yśli o p rzem ija n iu . 

Jeśli spojrzysz po raz drugi na brzeg rzek i, u jrzysz  

podp ływ ający in n y  statek: to dźwig. W yciąga swe ram ię  
i zg rzy t puszczonej w  ruch maszyny’ spłoszy m ew y  
i  jaszczurki, pierzchające w’e wszystkich kierunkach.

W ie lk ie  to praw o!

Jeszcze w iększe jest praw o trzecie: miłości i pokoju.

111

L ud zka m yśl p rzyb iera  postać rów nania, 
w yrażającego troskę o człow ieka, 
zm ienną w edług zmienności serc lub um ysłów, 
noszących w  sobie pociski miłości i p raw d y.

I  ta k  biegacz nigdy’ n ie dotrze do celu, 
bow iem  k ra jo b raz  będzie się zm ieniał, 

ze skał wytryśn&e w oda,
z p ustyn i w ys trze lą  p a lm y i  w ybuchną drzew a figow e, 
a w zro k  jego z godziny na godzinę stawać się będzie  

spokojniejszy: w yzbędzie się lęku

w edług  ducha p ra w  now’ych .
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Sprawa Skiwskiego i towarzyszy
17 czerwca rozpocznie się w  K ra 

kow ie  proces dr. Józefa B iih le ra , 
k tó rem u  przewodniczyć będzie sę
dzia  Sądu Najwyższego, d r E:'mer. 
B iih le r  b y ł w  n iem ieck im  rządzie 
Generalnego G ubernatorstw a sekre
tarzem  stanu, czyli kanclerzem  rzą
du G. G., co można porów nać ze 
stanow iskiem  prem iera, jako że ca
łość a d m in is tra c ji i gospodarki 
G. G. by ła  m u podległa.

Z ra c ji te j akta procesu, zna j
dujące się obecnie w  K rakow ie , 
u ros ły  do 138 grubych  tomów. A k 
ta  te, podobnie ja k  akta procesu 
norym berskiego, należało by p rze 
tłum aczyć i  opub likow ać, Z  nich 
bow iem  możemy dopiero poznać, 
na podstaw ie dokum entów  auten
tycznych, całość m echanizm u za
m ia rów  i metod n iem ieck ich .

L ite ra c i i dziennikarze nasi op ie
ra ją  się przeważnie, gdy chodzi
0 czasy okupacyjne , na w łasnych 
przeżyciach lu b  na opow iadaniach
1 św iadectwach tych, k tó rzy  p rze
trw a l i Oświęcim , ghetto czy po
w stan ie  warszawskie. D op ie ro  akta 
n iem ieckie odsłan ia ją  całość syste
mu, w  k tó ry m  —  ja k  powiada 
H o fm an w  pos łow iu  do ks ią żk i pt. 
„Z burzen ie  W arszawy“  — „A k t io n “  
oznaczało m ordowanie, „d u rch - 
kam m en“  — zabijanie, a „A rbe its - 
einsatz“  — n iew o ln ic tw o .

P roku ra to rzy  S aw ick i i C yprian , 
k tó rzy  są oskarżycie lam i w  m a ją 
cym  się odbyć procesie B iih le ra , 
p o zw o lili m i wglądaąć w  dokum en
ty , dotyczące spraw y Jana E m ila  
Skiwskiego. D z ięk i tem u mogę się 
podzie lić z czy te ln ika m i „O drodze
n ia “  c ie kaw ym i dowodam i , bodajże 
jedynego w  Polsce p rzyk ła d u  k o 
labo rac ji.

N ie  wahałem  się przystąp ić  do 
tego tem atu, uważam  bowiem , że 
w  k ra ju , w  k tó ry m  nie  było  
Q uisiinga ani Petaina, gdzie S k iw 
s k i i  B u rd eck i, to jedyny tak  kom 
p ro m itu ją cy  p rzyk ła d  ko laborac ji, 
ak ta  u jaw n ione  dziś — jako zu
pe łn ie  w y ją tko w e  —  świadczą ty lk o  
o naszej wobec w roga postawie. 
M ożna i  trzeba wskazać palcem  na 
to, co jest odosobnioną plamą.

A by zrozum ieć „sp raw ę S k iw 
skiego i tow arzyszy“ , należy poznać 
je j genezę i bezpośrednie p rzyczy
ny. N iech cytowane dokum enty m ó
w ią  tu  same za siebie.

W ertu jąc  akta procesu B iih le ra  
w id z i się, że pewność N iem ców w  
G eneralnej G ubern i! załam ała się 
po raz  p ie rw szy  w  c h w ili w yb u 
chu pow stan ia w  ghetcie w arszaw 
skim .

Dowodem  tego jest pismo guber
natora F ranka  z dn ia  20 kw ie tn ia  
1943:

„D o  Szef a K a n ce la rii Rzeszy, M i
n is tra  dr. Lam m ersa, B e rlin  W. ił, 
Vosstrasse 4.

Od w czo ra j m am y w W arszawie  
zorganizowane powstanie w  ghet
cie, k tó re  zwalczać m usim y używ a
ją c  arm at. M ordy  na N iem cach za
straszająco p rzyb ie ra ją  na sile. Po
c iąg i są napadane, transp o rty  ca ł
kow ic ie  niepewne. Bandy tworzą  
się w  sposób budzący przerażenie. 
W  te j sy tua c ji Bóg jeden ty lk o  m o
że być odpow iedz ia lny  za życie  
Niem ców w  G eneralnej G ubern i“  

P om ija jąc  ju ż  fo rm ułę , w  k tó re j 
F ra n k  używ a im ie n ia  boskiego n a 
darem nie, uderza tu  — po raz 
p ierwszy, ja k  w spom niałem  —  ton 
panicznego nastro ju . Cytowane p is 
mo zdradza to w yraźn ie . Jasne, że 
F ra n k  uzna ł pow stan ie w  ghetcie 
za groźny protest, mogący w yw ołać 
n ieoblicza lne w  swych następ
stwach sku tk i.

D a le j F ra n k  żąda zupełnej nieza
leżności od  w ładz  Rzeszy i p a r t i i 
o raz domaga się, by m ógł sprawo
wać rządy zupe łn ie  sam odzielnie w 
oparc iu  o au to ry te t Rzeszy.

Po raz p ierw szy domaga się od 
w ładz, cen tra lnych zm iany w postę
pow an iu  wobec Polaków.

„K u rs  wobec Polaków  m usi się 
zm ienić, je ś li n iem ieck ie ' rządy na 
tym i te ren ie  m a ją  przynieść w  p rzy 
szłości trw a łe  korzyści. O stry  kurs  
b y ł uzasadniony, p ó k i N iem cy pa
n o w a li nad tym  k ra jem  w  sensie 
ad m in is tra cy jn ym  i  p o licy jn ym  i 
rozporządzali dostatecznym i s iłam i 
w o jskow ym i, aby ten ku rs  rzeczy
w iśc ie  utrzym ać. Ponieważ jednak  
tego k ra ju , o pow ierzchn i 140 000 
km , nie da się u trzym ać w  ryzach  
m ałą ilośc ią  zdo lne j do w a lk i po 
l ic j i  i  garścią uzbro jonych żo łn ie
rzy, tego ostrego kursu, którego  
celem  jest wyniszczenie  —  wie 
można ju ż  w  p raktyce  przeprow a
dzić.

M ó j głos jes t poważnym  ostrze
żeniem “ .
pisze F ra n k  i zastrzega się dalej, 
że n ie  jest to głos słabości, strachu 
czy p rz y ja ź n i dla Polaków . Domaga 
się jednak:

1) przestaw ienia p o lity k i wobec 
P o laków :

2) ukazan ia im  „ja k ie g o ko lw ie k  
obrazu przyszłości w  ogólnoeuro
pe jsk ich  ram ach“ ;

3) ja k ie jś  zm iany w  po lityce  k u l
tu ra ln e j Rzeszy wobec P o lsk i;

4) w  zw iązku z w o jną  z ZSRR 
zm iany systemu w yżyw ien ia  .w in 
teresie n iem ieckiego po tenc ja łu  
wojennego.

,¿Proszę ' lis t ten p rzy jąć  z taką  
powagą, z ja ką  został rozważony. 
Chodzi tu  o los N iem iec w  dorze
czu W is ły . H e il H itle r .“

C zujem y tu  już n ie  ty lk o  nastro
je. k tó re  zapanowały po wybuchu 
powstania w  ghetcie. ale i zb liża ją 

cy się do g ran ic  Generalnego G u
bernatorstw a fron t.

25 k w ie tn ia  posyła Lam m ers ten 
lis t  F ranka  H im m le ro w i a odpis 
R e ichsle ite row i B orm annow i z p ro 
śbą o przedstaw ienie H itle ro w i ca
łe j sprawy. Równocześnie L a m 
m ers pros i o d y re k tyw y  i  zw o ła
n ie  zebrania jeszcze w  - bieżącym  
(tygodniu, celem om ów ienia całoś
ci spraw dotyczących G uberna to r
stwa.

N ie mogąc się doczekać szybkie j 
odpowiedzi i  odnośnych d y re k ty w  
pisze F rank  d ług i rapo rt, obejm u
jący 25 stron maszynopisu i w y 
syła go 25 m aja w p ros t do H itle ra . 
P ros i w  n im , by ostateczny p lan 
zupełnego zniemczenia G uberna to r
s twa i zw iązane z tym  przesiedle
n ia  przesunięto do czasów pow o jen
nych. P ow o łu je  się na fa ta lne  w ra 
żenie, ja k ie  w y w o ła ły  na Polakach 
przesiedlenia z Zam ojszczyzny i  L u 
belszczyzny, T łum aczy powstawanie 
„g ru p  bandyck ich“  bezwzględnością 
metod n iem ieck ich . Te ostre m eto
dy jednoczą P olaków  przeciwko 
N iem com  i un ie m oż liw ia ją  próby 
utw orzen ia  po lsk ich  oddzia łów  
p rzec iw ko  Z w iązkow i Radziec
k iem u.

M em oria ł ten w ykazuje , że w  r. 
1943 poczucie n iepew ności na na
szych terenach do ta rło  do szczytów 
urzędowej d ra b iny  n iem ieck ie j. Z 
dokum entów  tych  po raz p ierw szy 
w ie je  przestrach. W tedy to powsta
ła  w  g łow ie F ranka  decyzja owej 
„zm ia n y  k u rsu “ , by P olaków  oma
m ić  i  dopiero po w o jn ie  przystąp ić 
do w ykonan ia  p lanu  zagłady. T ra 
giczne nasze doświadczenia dow io 
d ły , że p o lityka  niem iecka nie  u le 
gła zm ianie i  że obozy koncen tra 
cy jne nadal p racow a ły  ,,ze wzm o
żoną w yda jnośc ią “ . Lecz z tego 
okresu da tu je  się pom ysł naw iązania 
przez N iem ców  kon tak tów  i k o rz y 
stania z  usług po lsk ich . W yn ik iem  
tego by ła  współpraca Jana E m ila  
Skiw skiego z rządem  h itle ro w sk im .

Ażeby uprzedzić ja ką ko lw ie k  
w ą tp liw ość  co do rzeczyw istych 
in te n c ji F ranka, przypom nę tu  k i l 
ka jego w ypow iedzi z cytowanego 
w yże j dzie ła „Z burzen ie  W arsza
w y“ , zb ioru zeznań generałów  i 
d yg n ita rzy  n iem ieck ich  przed p ro 
ku ra to rem  Jerzym  S aw ick im , o- 
skarżycie lem  po lsk im  w  N o rym 
berdze w  1948 r. Szczególną uwagę 
czyte ln ika  zw racam  na daty tych 
w ypow iedzi, świadczące, że pom ysł 
F ranka  „złagodzenia ku rsu “  byt ie 
dyn ie  pozorem i skończył się ty lko  
na w ydan iu  paru  num erów  „P rze
ło m u“  i na pe łnych frazesów a r ty 
ku łach , k tó re  ukaza ły się w  h it le 
row sk ie j prasie, w  po lsk im  języku.

Ażeby ob jąć całość obrazu, m us i
m y się cofnąć wstecz. 30 m aja 
1940 r. F ra n k  na posiedzeniu swe- 

. go rządu i  sztabu swych w spó łp ra 
co w n  ik ó w  m ó w i:

„Jeże li się ktoś litu je , odpowiem  
na to ty lk o  jedno: 'tę poUykę wobec 
Polaków  p row adzić  mogę ty lk o  z 
waszą pomocą. Wybaczcie m oją  
szczerość, gdybym  nie m ia ł w  tym  
k ra ju  p rzy  sobie s ta re j narodowo- 
socja lis tycznej gw a rd ii, p o lic ji i  SS, 
z k im  bym  rea lizow a ł tę po litykę?  
N ie m ógłbym je j rea lizować  2 
W ehrm achtem  an i u> ogóle z n i
k im , Są to bardzo poważne spra
w y  i  m y, narodow i socjaliści, s to i
m y  tu  przed tak trudn ym  i  odpo
w iedzia lnym  zadaniem, że m ów ić  
o n im  mogę ty lk o  w  najściślejszym , 
zau fanym  kole. Jeżeli m im o to, w 
ob liczu ty lu  trudności, chcemy o- 
stągnąć w y tkn ię te  cele — tzn, c a ł 
k o w i t e  o p a n o w a n i e  n a  r  o d u 
p o l s k i e g o  n a  t y m  o b s z a -  
r z e—m usim y wyzyskać każdą daną 
nam  chw ilę . 10 m aja rozpoczęła 
się ofensywa na Zachodzie  — w  
tym  d n iu  zgasło nadm ierne za in te
resowanie św iata tym , co się u  nas 
tu ta j dzieje... Jeżeli o m nie chodzi, 
jest m i zupełn ie  obojętne, czy gn ie
w a  to A m erykanów , Francuzów , Ż y 
dów  a nawet samego papieża. A le  
zarówno dla  mnie, ja k  i  d la  każ
dego z was nieznośne by ło  w  c ią 
gu tych m iesięcy s łuchanie głosów  
z M in is te rs tw a Propagandy, z 
M in is te rs tw a  Spraw Zagranicz- 
nętrznych, nawet W ehrm achtu, że 
jesteśm y reżim em  m orderców. Przy  
tym  było  jasne, że m usie liśm y, że 
by liśm y zobowiązani składać o- 
świadczenia, iż  w ięce j tego rob c 
nie będziemy. B yło  dla nas jednak  
rów nież jasne, że w  okresie, k iedy  
św ia tło  re fle k to ró w  padało  «a ten 
obszar, tak ich  rzeczy n ie  można by 
ło  rob ić  w  zbyt w ie lk ic h  rozm ia
rach. A le  od dn ia 10 m aja p ropa
ganda okruc ieństw  i okropności w  
św iecie będzie nam 'zupełnie obo
jętna, Teraz m us im y wyzyskać m o
m ent. ja k i nam  dano... P rzeprow a
dzim y tę pacy fikac ję— ja k  mogę pa
nom, poufn ie  powiedzieć— na, w y ra ź 
ny  rozkaz, k tó ry  o trzym ałem  od F it- 
lirem . P ow iedzia ł m i:  ,,Sprawa n ie 
m ieck ie j p o lity k i w  G eneralnej 
G ubern i jest w yłączn ie  sprawą od
pow iedzia lnych u rzę d n ikó w  Gene- 
rane j G ubern i“ . 1 tak  się w y ra 
z ił:  „Cośm y dotychczas u ję li z p o l
skich w a rs tw  k ie row n iczych , na le 
ży z likw idow ać. K a żd y , następny  
przyrost należy znowu usunąć. N ie  

m ożna tym  zaprzątać an i Rzeszy 
n iem ieck ie j, an i apara tu p o lic ji w  
Rzeszy. N ie  m usim y tego elem en
tu  w yw oz ić  na jp ie rw  do koncen
tra c y jn y c h  obozów Rzeszy, gdyż 
w tedy będziemy m ie li ty lk o  k ło 
pot i  n iepotrzebną korespondencję  
z członkam i ich rodzin . Z lik w id u je 

m y  ic h  tu ta j na m iejscu. Z rob im y  
to [też u> sposób na jp rostszy“ .

I  F rank  dodaje dale j to n ie p ra w 
dopodobne zdanie, w  k tó rym  l i t u 
je się n ie  nad o fia ram i, lecz nad 
ka tam i:

„M o i panowie, n ie  jesteśmy m o r
dercam i. Wiem,, że przeprowadzenie  
egzekucji na m ocy tych. zarządzeń, 
to d la  'po lic jan ta  czy SS-m anna  
straszne badanie... Każdy p o lic ja n t 
czy SS-mann, na którego nałożono 
ciężki obow iązek w ykonan ia  tych  
w yro ków , m usi m ieć pewność, że 
chodzi o w ykonan ie  w y ro k u  narodu  
niem ieckiego. Dlatego, na w sze lk i 
w ypadek, aby n ie  u c z y n iło -to  w ra 
żenia sam owoli, lub  czegoś podob
nego, należy stosować w  czasie te j 
a k c ji A — B sumaryczne, po licy jne , 
doraźne postępowanie, tak  jak  to 
usta liłem  z towarzyszem  Strecken- 
bachem. Każdy z aresztowanych w  
G enera lne j G ubern i, p rzebyw ający  
W Rzeszy w  obozie kon ce n tra cy j
nym , m a być oddany do dyspozycji 
a k c ji A — B, a lbo w ykończony tam, 
gdzie się zna jdu je . N ie  w o lno nam  
obciążać [obozów koncen tracy jnych  
Rzeszy naszym i sprawam i. To p rze 
cież okropne, ileśm y m ie li kłopotu.
¡z p ro fesoram i un iw e rsy te tu  k ra 
kowskiego. G dybyśm y to sami tu  
z ro b ili, m ia łoby )to zupełnie in n y  
przebieg. C hcia łbym  przeto us iln ie  
panów prosić: nie w ysy ła jc ie  n i
kogo do obozów koncen tracy jnych  
w  Rzeszy. L ik w id a c ji trzeba doko
nać na !m ie jscu . W szystko inne to  
niepotrzebne obciążenie Rzeszy » 
u tru d n ia n ie  biegu spraw. T u ta j m a
m y zupełn ie odm ienny  sposób t ra k 
tow an ia  i  do niego należy się stoso
wać. C hcia łbym  <z na jw iększym  n a 
c isk iem  zw rócić  - uwagę panom, że to  
trak tow a n ie  P olaków  nie  zm ien i się 
także na wypadek zawarcia poko
ju , k tó re  będzie oznaczało ty lk o  t y 
le, że jako  m ocarstwo św iatowe  
będziemy m o g li o w ie le  in te n s y w 
n ie j n iż dotychczas przeprowadzać  
nasze 'polityczne akcje. P okó j i  z w y 
cięstwo pozw o li nam jeszcze w  szer- 
szym zakresie kolon izow ać ten ob
szar“ .

W  m ow ie wygłoszonej 16 g ru d 
n ia  1941 r. pow iada F rank :

„Z  Ż ydam i trzeba skończyć w 
ten, lub in n y  sposób... Jeśli odczu
w am y litość, to m am y ją  ty lk o  dla 
Niem ców, a poza tym  d la  n ikogo  
w ięce j na, świecie... N ie  możemy 
zastrzelić tych trzech i  pó ł m iliona  
Żydów , n ie  możemy ich otruć, lecz 
•już zna jdziem y drogę, aby się od 
nfcłt w rrk n fć“ .

Na tle  tych oświadczeń, na jcy- 
nleżniejszego w  h is to r ii o fic ja lnego  
wygnania, z jeszcze w iększym  •— je 
ś li to m ożliw e  —  cynizm em , w ys tę 
pu je  t.zw. „akc ja  B e rth a “ . mająca 
na celu zachowanie wobec Polaków  
pozorów złagodzenia kursu. F rank, 
którego bodajże po raz pierwszy 
ob lec ia ł strach w  c h w ili wybuchu 
powstania w  ghetcie, w idząc z b li
żający się do granie G uberna to r
stwa fro n t  radziecki, sta ł się p ro 
m otorem  „a k c ji B e rth a ", ja k  o tym  
świadczą cytowane na wstępie te 
go a rty k u łu  dokum enty. Lecz ró w 
nocześnie — (cytu je  znowu prze
słuchanie B iih le ra  przez p ro ku ra to 
ra  Saw ickiego w Norym berdze) — 
m ów i w  1944 r., a w ięc w  czasie, 
gdy na jw ięce j by ło  m ów i memo
r ia łó w  dotyczących „a k c ji B e rth a “ : 

„P am ię ta jm y, Że m am y program  
w  szufladzie, program , k tó ry  spy
cha Polaków do ro l i  siekaniny,., 
Jeżeli w yg ram y w o jnę  o nic w tedy  
nie będę dbał. Mogę zrob ić s ieka
n inę  ' 2  P olaków ■ U kra ińców  i 
w szystkich tych  elem entów, k tó re  
są pozbawione ja k ie jk o lw ie k  'w ar- 
fości... Jak długo jednak  jesteśmy 
*o stan ie w o jny , m usim y się liczyć  
z tą ludnością... W iem  dokładnie, że 
Polacy \nie mogą na tym  obszarze

pozostać i że na n im  nie pozo
staną“ . (O statn ie zdanie z m ow y 
wygłoszonej 17.11.1944 r.). Procedu
ra  lik w id a c ji m usi być iuproszczo
na ... U prościm y jeszcze bardzie j su
maryczne postępowanie... Z am kn ię 
cie Żydów  w  ghetcie było błogo
sław ieństwem . Należy być wdzięcz
nym  za dekret, k tó ry  pozwala  
ich  zabijać
oto poszczególne zdania z przem ó
w ień F ranka , cy tow anych w  książ
ce „Z bu rzen ie  W arszaw y“ .

N ie p róbu jąc kom entować tych 
w ypow iedz i człowieka, k tó ry  stał 
na czele zw iązku narodowo - socja
lis tycznych p ra w n ik ó w  i p iastow ał 
•przed w o jną  godność m in is tra  S pra
w ied liw ośc i Rzeszy, powrócę do do
kum entów  dotyczących procesu 
B iih le ra .

W zw iązku  z „akc ją  Bertha" 
zna jdu je  się tam  następujący lis t 
Jana- E m ila  Skiw skiego (K rakau. 
K ló p p e rm a rk t 4) z dn ia  30 wrześ
nia  1944 -roku:
„S.E. H e rrn  S taatssekretär B uh ler 

K rakau  
Regierung.

. Mając w pam ięci n ie zw yk łą  ży
czliwość, z ja ką  Pan, Panie M in i
strze, zechciał n iedawno wysłuchać  
o p in ii m oich i dr. Burdeckiego, p o 
zwalam  sobie teraz przesłać Panu 
opracowane przez siebie uw ag i na 
tem at propagandy, ja ką  należało by 
obecnie stosować.

Zechce Pan przy jąć, Panie M in i
strze, w y ra zy  mego najgłębszego po
ważania

Pański oddany
(— ) J. E. S k iw sk i“ .

W zm iankow any w  liśc ie  S k iw 
skiego elaborat, to zdum iewający 
dowód zdrady, in te lig e n tn e j re 
dakc ji, zaślepienia i zupełne j aber
ra c ji um ysłow e j autora, k tó ry  na
pisa ł go po pow stan iu  i zniszcze
n iu  W arszawy, gdy a rm ia  radziec
ka stała nad W isłą. W tedy to, p rze
rażony postępam i bolszew ików. 
S k iw sk i, przychodzi do N iem ców  z 
radam i, ja k  ,m a dzia łać propagan- 

' da n iem iecka w  stosunku do P o la
ków , by ich  sobie zjednać i zm on
tować po lsk i f ro n t an tyradzieck i.

M em oria ł swój, adresowany do 
B iih le ra , za ty tu łow a ł S k iw sk i:

...Zmienione aktua lne zadania 
propagandy n iem ie ck ie j“ . Oto co p i
sze:

„G d y  zanalizu jem y przyczyny te 
go, co się stało w  W arszawie i P a
ryżu, m usim y dojść do w n iosku , że 
te s m u tn e  w y p a d k i n ie  d a d zą  się
-w ytłum  a e rg i czysto rrecso ivym l 
okolicznościam i. Bez w ą tp ien ia  
dz ia ła ły  tu  p rzyczyny psychologicz
ne, i  one przede w szystk im  dz ia 
ła ły.

Dlaczego doszło w  obu m iastach  
do w ybuchu powstań?

Ła tw o  da się s tw ie rdz ić  trzy  
przyczyny, k tó re  m ogły tu  podzia
łać i  podzia ła ły :

1) W  obu środow iskach poważne 
w p ły  w y kom uni styczne,

2) Przekonanie o n ieodw o ła lne j 
katastro fie  Niem iec, ugrun tow ane  
fa lą  niepowodzeń i n iew ia rą  w  no
we, n ieu jaw n io ne  jeszcze, techn icz
ne i w o jskow e m ożliwości a rm ii 
niem ieckie j.

3) D zia łan ie  propagandy, pod trzy
m u jące j wrogą wobec N iem ców po
stawę“ .

Zastanaw ia jąc się. dlaczego Pola
cy n ie  poszli na lep a n tykom un i
stycznej propagandy n iem ieckie j, 
S k iw s k i i B u rd eck i dochodzą do 
w niosku , że a lianci ob iecują Po
lakom  wszystko, a N iem cy nic. 
S k iw sk i powiada, że tak ie  p o w ie 
dzenie z m ow y gaule itera G reise- 
ra  ja k : „N aród po lsk i in te resu je  
nas ty lk o  jako siła fizyczna “  
szkodzą propagandzie niemczyzny.

-  „W  ten sposób — pisze S k iw 
sk i — daje się w yraźn ie  poznać Po-

ŚMIERĆ ORIENTALISTV
(Dokończenie ze str. 1)

wspom nien ie — od czasu, gdy Znajdzie  się kiedyś niesiony na
■ ■ lok lęstym  narzędziu  ( ~  " "p rzy  stole un iw e rsy teck im  w  

skrom nym  po ko iku  sem ina ry jnym  
p rzy  zbiegu u lic  G ołębie j i  Jag ie l
lońsk ie j w  K ra ko w ie  s iadyw a liś 
m y do le k tu ry  1 in te rp re ta c ji „d y 
w anu“  Kaba ib n  Z uha jra , „ . . j

Po d ług ich  la tach wreszcie, bliższych uczniów, 
przed rok iem , d ru k  s:ę rozpoczął. w ipp  
ale o k ru tn a  -niemoc p rze rw a ła  
pracę. T ra w io n y  straszną choro
bą pro fesor — ¡pomny swych obo-

na m a
rach)... 

(Banat SUad, w iersz 35).

W yrok to n ieodw o ła lny. A  jednak 
jakże trudno  jes t z n im  się pogo
dzić — ponad s iły  p rzy ja c ió ł i n a j-  

..„ a uczniów .
W ięc m usi p rzy jść  re fleks ja  po

cieszająca, ożywcza. To ty lk o  cząst-

pro fesor - «  w i . S  i S

" i  ^- "n .e m S :  * * •  « « » * »  O—  “ » ii« ,» .:
k ła d a ł p ió ra  i, choć .p rz y k u ty  do N ie jeaną na naukach s traw iłem
łoża, p ro w a dz ił nadal ko re k ty  ’ godzinę.
trudnego tekst-u o ryg in a ln ym  pi-s- Niejedna m ia łem  radość, iż z na u k i
mem arabskim . składanego w  -•-----■
D ru k a rn i Jag ie llońsk ie j przez ie-
dynego w  Polsce specjalistę, zece-

A oto jest
słynę, 

posłuchaj —  treść 
zdobyte j w iedzy.U y ttĈ UI W i  -F'-----I---------------l ’  — v  ~ /  vwvwwov,

ra Galewskiego. Praca zatrzym ała  z  pr0Chu w zią łem  początek i ja k
¡się na p ią tym  czy szóstym a rk u 
szu. M ie jm y  nadzieję, że dzięki 
pomocy kolegów  i na jb liższych 
w spó łp raco w n ików  - d ru k  zostanie 
(niebawem zakończony i m onu
m enta lna edycja staro arabskiego g^aw iom T ”  na “na u k i godzinach“  
m anuskryp tu . p raw dz iw e dzieło «odziny n ie  poszły na marne.
życia uczonego . u jrz y  św iatło . *> ' ------ * ------
dzienne, choć już  ¡książki swej nie 
będzie og ląda ł ten, k tó ry  przez

w ia tr  p rzem inę1 
(„C zterow iersze“ , 

przekład A. Gawrońskiego).

To ty lk o  życie  przem ija .

W yda ły  bogaty -plon, trw a ły  doro
, , , , , , .  . ¡bez naukow y. Puścizna ta i  p rzy

będzie og ląda ł ten, k tó ry  przez k}a(J o fia rnego  ¿ycj a naukowca, po-
rja rę  dz ies ią tków  la t swego żywo- ^  WSZystk ie  inne godności wyno- 
ta bada ł sk ru p u la tn ie  każdy znak, gząceg0 powoła n ia  uczonego — po- 
każde stówko u lub ionego poety. w in n y  stać si(? zachętą do dalszej 

S m utk iem  i g łębokim  żalem po- wytQŻonej p ra c y , do dalszego roz
w ie je  na nas z k a r t  te j ks ięg i, gdy . } suk cesów  o r ie n ta lis ty k i po l-
czytać będziem y na tchn ione stówa gJd> co przecież zawsze by ło  g łów - 
K aba ib n  Z u h a jra : ną troską  i celem na jm ilszym  ser-
,,Każdy zrodzony z n iew ias ty , TadeuSza Kow alskiego.
chocby na /d łuze/ s łużyło m u zd ro 

w ie, Ananiasz Zajączkowski

lakom , że ich ro la  w przyszłe j Eu
ropie będzie ro lą  kolon ia lnego ludu  

eines K o lon ia lvo lkes). Zacytow ałem  
tu  słowa G aule ite ra. Lecz jakże  
często w  prasie i  w o fic ja ln ych  w y 
pow iedziach znaleźć można jeszcze 
ostrzejsze stanow isko! W ten spo
sób społeczeństwo po lskie  u tw ie r 
dza się w  przekonaniu, że ze s tro 
ny n iem ieck ie j nie może oczekiwać 
niczego ani na nic n ie  może liczyć.
Z  konieczności zw róc iło  la ięc w szel
k ie  swe nadzieje k u  wrogom  N ie 
m iec“ .

W dalszym  ciągu przytacza S k iw 
sk i p rzyk ład y  złej p o lity k i n iem iec
k ie j.  np. fa k t  kopania dzieci przez 
N iem ców „w  pew nym  m ieście p ro 
w in c jo n a ln y m “ . Uważa ta k ie  fa k ty  
za n iepolityczne i  m ów i, że n ie  m o
że ich  przed sw o im i rodakam i u- 
sp ra w ie d liw ić  inaczej n iż tw ie rdze 
niem , że pod okupacją  sowiecką 
dzieci te zosta łyby natychm iast w y 
w iezione na S y b ir lub. w  razie opo
ru, rozstrzelane na m ie jscu.

„Jest to fa k t, że m ała lecz upo
karzająca niespraw iedliw ość w zbu
dza w ięcej w rogości n iż  w ie lka  n ie 
sprawiedliwość'. W ie lka  n iespraw ie
dliwość, to p o lityka , upokarzająca  
zaś niespraw iedliw ość, to lekceważe
nie dum y narodow e j, k tó re  p a ra li
żuje w  danej c h w ili _zaufanie i 
spraw ia , że ja k ie k o lw ie k  porozu
m ienie staje się z góry n iem ożliw e".

D ale j zastanaw ia się S k iw sk i, w  
ja k i sposób i p rzy  pomocy jak ich  
metod m og liby  N iem cy opanować 
cały „n ien iem ieek i kon tynen t euro
p e js k i“  tak ; by w yp len ić  z um y
słów  k ie łku jące  wciąż „z ia rna  re 
be lii“ .

„M yślę , zwłaszcza — pisze dalej 
S k iw sk i — o wprow adzeniu no
w ych  metod n iem ie ck ie j p racy p ro 
pagandowej, tzn.: spopularyzowa
n ia  słowem  i  czynem pojęcia n a ro 
du przodującego (F ü h re rvo lk ) w  
przec iw ieństw ie  do narodu panów. 
H e rrenvo lk , to pojęcie należące do 
przeszłości. Jeśli is tn ie je  na ród , 
k tó ry  m óg łby się o ten tytu ły u b ie 
gać, by łb y  n im  jedyn ie  naród an
gie lski, ściśle j m ów iąc, jego k a p ita 
listyczne s fe ry  rządzące. Z p o ję 
ciem, pana związane jest pojęcie 
n iew o ln ika . Z ty m i dwom a po jęc ia 
m i wiąże się pojęcie kap ita lis tycz 
nego w yzyska i  ucisku, W  now e j 
Europie jest m iejsce na jeden t y l 
ko naród przodu jący  — naród n ie 
m iecki —  oraz na narody p ro w a 
dzone, korzysta jące ze w spółpracy  
2 narodem  przodującym . Te pojęcia
m afć być po pn la rtrtm m ne  *nrówm.n-
wśród niem ieckiego narodu, ja k  i  u 
innych  narodów eu rop e jsk ich ".

S k iw s k i służy Niemcom radam i, 
jak należy kszta łc ić „n ien iem ieck ie  
na rody“  i  ja k  je pouczać o podsta
wach ideo log ii narodowo ' - so c ja li
stycznej i przodu jące j innym  naro
dom ro li N iem iec. W ychodząc 2 
tych założeń doradza: 1) rac jona lną 
wobec „n ien iem ców “  propagando 
rasizm u; 2) m n ie j ja skraw e i rzu 
cające się w  oczy p rze ś la d o w a n ie  
Ż ydów ; 3) uśw iadam ianie o ro i , 
ja ką  poszczególne narody _ a iy js \.c  
m ają odegrać w  rozbudow ie nowe, 
E u ro p y . („M etody propagandowe -  
pisze dosłownie -  « był y dosyć 
zróżniczkowane > to by*° P°wodem
niejednego już n ieporozum ienia“ );
4) tłu m a cze n ie  sprzecznych in te re 
sów poszczególnych narodów euro
p e js k ic h  dotychczasowym brakiem
konso lidac ji E uropy pod przewodem
Niem iec; 5) popularyzowanie osiąg
nięć n iem ieckich , k tó re  zamasko
w a łyby  złe w rażenie u jem nych 
stron rządów niem ieckich.

przeprowadzając prace m e
lio racy jne  w G eneralnym  G uberna
to rs tw ie  nie należy wysuw ać tego, 
że służą one w yłączn ie  i  jedyn ie  in 
teresom n iem ieck im  i  nie głosić, ze 
ludność zostanie przesiedlona  na 
Wschód, a ziemie te przypadną po 
w o jn ie  Niem com .

6) p rzy jęc ie  wobec problem u n ie 
m ieck ich  w p ływ ó w  k u ltu ra ln y c h  na 
inne narody, a w  szczególności na 
naród po lsk i, „postaw y eu rope j
sk ie j“ .

N ie  w a rto  tu  dociekać, co S k iw 
sk i za „postawę europejską“  uw a
ża. Doradza on następnie skuteczne 
m askowanie tego wszystkiego, co p i
sma narodowo -  socja listyczne zbyt 
b ru ta ln ie  głoszą wobec „niższych 
k u ltu ra ln ie  na rodów “ ,

Jakież kon fe renc je  i kon takty  
m usia ły  poprzedzić powyższy m e
m oria ł, jakże ugrun tow ana m usia
ła  być pozycj a Skiw skiego, skoro 
m ógł sobie pozwalać na tak ie  zda
n ia  ze spokojem  i pewnością, że 
N iem cy bez zastrzeżeń je przy jm ą.

M em oria ł S kiw skiego i d ług ie  ra 
p o rty  jego p raw e j rę k i dr. Feliksa 
B urdeckiego (którego w  dokum en
tach B iih le r  i in n i długo nazyw ają 
„H e r r  P odecki“ , na co on odpo
w iada  niestrudzenie jako B urdec
k i)  św iadczą na każdym  k ro k u  o 
zdum iew ającej ro l i tych , k tó rz y  w  
zam ian za swe us ług i i  rad y  me 
u s iłu ją  nawet n ic  w yta rgow ać oci 
N iem ców . I  to jest może n a jb a r
dziej zadziw ia jące w  całej te j spra
w ie. W szystkie ta jn e  ra p o rty  i  ra 
dy  Skiw skiego i  B urdeckiego s łu
żyć m a ją  ty lk o  skuteczniejszem u 
m askow aniu  is to tnych  celów p o li
t y k i  n iem ie ck ie j —  i w y n ik a  z 
n ich  jasno, że cele te b y ły  znane 
autorom  w ym ien ion ych  raportów . 
N ie  chodziło im  naw et o złagodze
n ie  kursu , lecz o złagodzenie pozo
rów. T ym  sam ym  tw ie rd z ić  może
m y, że lin ia  po lityczna Skiw skiego 
zbiegała się z l in ią  po lityczną 
F ranka.

Czy możną tu  zresztą m ów ić o ja-»- 
k ie jś  l in i i  czy koncepcji po litycz 
nej? Jeś li już o tym  mowa, to n ie  
możemy naw e t zestawiać Skiwstkie- 
go z francu sk im i, f lam a nd zk im i czy 
no rw esk im i ko laboracjon is tam i-
W ie rzy ł zapewne, ja k  i  oni, w 
zwycięstwo H itle ra , lecz na uw a
dze m ia ł przede w szystk im  in te re 
sy n iem ieckie . I  jeś li F rank  i  B ii-  
h le r — drżąc o w łasną skórę — 
d b a li p rzyn a jm n ie j o ustró j, k tó re 
m u s łuży li, us iłu jąc  w  osta tn im  ro 
ku  swych rządów  zrobić ja k iś  po

zorny gest, k tó ry  by m ógł zam y
d lić  oczy Polakom  — S k iw sk i jest 
bardzie j n a iw n y : zdaje się n ie  do
strzegać, że w  u s tro ju  h it le ro w 
sk im  n iem ożliw e by ło  uzyskan ie  
czegoś dla  Polaków . A  może i do
strzega i  dlatego nie  p róbu je  się 
naw et targować?

W  aktach tych  zna jdu jem y ró w 
nież służalcze sk ró ty  historyczne, 
geopolityczne oraz p ro je k ty  propa
gandowych przem ówień rad iow ych, 
redagowane przez B urdeckiego dla, 
N iem ców , n igdy jednak przez n ich 
n ie  wyzyskane. Poziom tych  elabo
ra tó w  jest jeszcze niższy. W lis tach 
do „C zc igodnego K ancle rza Rządu 
Generalnego G uberna to rstw a“  B u r
decki ob iecuje dalsze m a te ria ły  i:  
„b y łb y  bardzo rad, je ś li dotychczas 
K an c le rzow i m ógł się ju ż  nieco 
przys łużyć“ . Da je k ró tk i zarys h i
s to r ii P o lski, w  k tó ry m  przegląd 
naszych w ojen ze w schodn im i są
siadami (Tatarzy. Rosjanie, T u rcy) 
p i’zec iw staw iony jest tw ie rdzen iu , 
że od czasów K az im ie rza  W ie lk ie 
go „Polska • by ła  p ra w ie  zawsze 
w ie rn y m  sprzym ierzeńcem  R zym 
skiego Im p e riu m  N arodu N iem iec 
kiego • pop iera ła  p o lity k ę  hansea- 
tycką“ . W szystko to mogło u ła tw iać 
N iem com  propagandę i  służyć im  
za „b ry k “ , z którego czerpać m o
g li potrzebne slogany. W całym 
tym  jednak m ateria le  n ie  sposob 
doszukać się czegoś, co by m ia ło  
choć- pozory ja k ie jś  „h itle row sko  
po lsk ie j m yś li p o lityczn e j“ .

Ostatecznym w y n ik ie m  tych 
w szystk ich  kon tak tów  by ło  w ydan ie  
k ilk u  num erów  ■,Przetom u--i k tó re ' 
go p ierw szy num er z a rfyku ia itó  
Skiwskiego. Burdeckiego i S tanisła
w a Kościelskiego ukazał się 1.7.TV. 
1944 r.. da tow any z Racław ic (sic!).
W num erze tym  S k iw sk i w  a r ty k u 
le p t.: „Cena k r w i“  pisze o te rro rze  
stosowanym przez P olaków  wobec 
N iem ców i tak ie  podaje rady — 
(¡ym razem  do nas ju ż  k ie ro w a n e :

„C zyjaż ręka  o tw orzy ła  tę  t r r i i l f  
szaleństwa?“  (tak nazywa S k iw sk i 
po lsk i ruch  oporu). „P row okac ja  
kom unistyczna? N iew ą tp liw ie , d u 
żo zdziała ła. A le  nie można wszyst
kiego w ytłum aczyć p row okac ją  ko
munistyczną. Dżuda tu  czynn ik  in 
ny. groźniejszy — bo w ew nętrzny. 
Nieokie łznany żyw io ł wzburzonego 
uczucia. Jest to —  pow ie  ktoś  — 
dowód żywotności narodu. Tak. ale 
ta żywotność nosi w sobie bakcyla  
śm ierc i“ .

P rzyk łady te, nawołujące w  unie 
niebezpieczeństwa kom un izm u do 
w spółpracy z. narodem, k tó ry  chciał 
nas znieść z pow ie rzchn i ziem i: 
m ogłyby nas przygnębić, gdyby me 
fak t, że są to — ja k  już  wspom 
n ia łem  — jedyne na taką m iarę, 
odosobnione dowody z całego ok re 
su oku pa c ji n iem ieck ie j.

Zasada p rzy ję ta  przez Kom isję  
Narodów  Zjednoczonych dla  prze
stępców w o jennych w  Londyn ie , że 
nie w yda je  się zd ra jców -ko labora- 
c jon is tów , lecz ty lk o  zbrodn iarzy 
wojennych, pozwala dziś J. F 
S k lw sk iem u i F. B urdeck iem u prze
bywać za granicą. Z cytow anych i 
streszczonych dokum entów  jasna 
staje się ro la, ja ką  odegra li w  la 
tach, w  k tó rych  b y t narodu śm ie r
te ln ie  b y ł zagrożony.

Poznać to i  pam iętać o tym  n a 
leży, zwłaszcza gdy słyszym y o 
pewnych gościach zagranicznych. 
k tó rzy  uśm iechają się zwiedzając 
resztk i obozu w  M a jda nku  i da ją 
w yraźn ie  do zrozum ienia, że nie 
w ierzą, że uw aża ją  t;o za propagan
dę. Czy cytowane »u m ow y F ran 
ka, czy ru in y  W arszawy i  rozsia
ne wśród n ich m ie jsca kaźn i, to też 
propaganda i dowód naszej „an ty - 
n iem ieck ie j psychozy“ ?

Proces B iih le ra  przyn ies ie  synte
tyczny obraz środków  stosowanych 
przez reż im  h itle ro w s k i przeciw  
okupowanem u na rodow i i pow in ien  
stać się głosem ostrzegawczym  d la ; 
wszystk ich knu jących  p lan y  w o jen
ne. O dsłon i on raz jeszcze konse
kw encje , do k tó rych  prowadzi 
p rzy ję ta  zasada d y sk rym in a c ji na
rodów .

S k iw sk i jest. na szczęście, odo
sobnionym  u nas z jaw isk iem . P ra 
gnął zw iązku z N iem cam i h it le ro w 
sk im i, w  k tó rych  zwycięstwo w i
docznie w ie rzy ł, lecz czego spodzie
w a ł się w  zam ian? Z ta jn y c h  jego 
ra p o rtó w  w idać, że n ie  łu d z ił się 
bardzo. Głębsze w n ikn ię c ie  w  tę 
sprawę rozstrzygnęłoby może, czy 
była  1o p o lity k a  n ie w ia ry  ł  rozpa
czy — czy też narodowo -  soc ja li
styczny obłęd ideologiczny.

Na p rzyk ład z ie  tym  możemy się 
jednak nauczyć w ie le , is tn ie ją  bo
w iem  analogie i  dalsze ciągi w  h i
s to r ii. W ciąż jeszcze są ludzie , w ie 
rzący w  jakieś błogosław ione dla  
nas s k u tk i przyszłe j w o jn y . Ludzie  
tacy p rzypom ina ją  Skiw skiego, k tó 
ry  w ie rz y ł w  coś, co m ogło być dl® 
nas ty lk o  zagładą.

Zebra ł i skom entow ał:
Zygm unt M yc ie lsk i
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J A K IE  TO ŁADNE!...
Dw adzieścia k ilo m e tró w  lich e j szo

sy» w ytyczone j nap isam i „D o O św ię
c im ia “ . Ta odmienność drogowskazo
wego s ty lu  dyskre tn ie  zwraca u w a 
gę na m ieścinę, k tó ra  w  ta k  n ie lu dz 
k i  sposób weszła do h is to r ii.  Jesteś
m y w  k ręgu  „M uzeum  Państwowego 
w  O św ię c im iu “ .

P rzy  b ram ie  pa ru  m łodych ch łop
ców  w  s tro jach  n i to M il ic j i  O byw a
te lsk ie j, n i to pa rtyzan tów . F o rm a l
ności są k ró tk ie . D yżu rny  dopytu je  
się nas ty lk o : kogo reprezentujem y? 
N ie  mogę zrozum ieć pytan ia . P rzy  11 
b lo k u  ba rdz ie j w y ro b io ny  przew od
n ik , zadając to samo pytan ie  um ie 
w y ja śn ić  — bo tu  są zawsze przed
staw iciele, albo w yc ieczk i zbiorowe. 
Na szczęście, n ie  okazał się zby tn im  
fo rm a lis tą  i  p rz y ją ł do w iadom ości 
ośw iadczenie: reprezentu jem y siebie 
samych.

P arę  wycieczek ju ż  u w ija ło  się 
m iędzy barakam i. Jedna, szkolna, 
w yp rzedz iła  nas o pó ł s tac ji w  te j 
na rodow e j K a lw a rii.  D w unasto le tn ie  
w y ro s tk i w ych od z iły  w łaśn ie , k ie 
dyśm y za n im i w kra cza li do budyn 
ków , ru in  czy po prostu  m iejsc, na
kazanych w  O św ięc im iu  do obejrze
nia. t

I  to jest pierwsza sprawa, z k tó rą  
n ie  mogę się pogodzić. Po co pusz
cza się dzieci do Oświęcimia?

W chodzim y do baraku. Za N iem 
ców  m ieszkało tu , zdaniem prze
w odn ika , 1.500 i  w ięce j osób. To zna
czy ty le , ile  w  tak ie j F ra n c ji ży je  w  
ja k ichś  500 — 600 domach. N awet 
zdawkowe, ju ż  z konieczności w y 
uczone słowa przew odnika , naw et 
t rz y  la ta  pokoju, naw et p iękna, sło
neczna pogoda n ie  p o tra fią  rozp ro 
szyć ponurości tego baraku. C ie rp ie 
n ia  tysięcy o fia r  zostały w  tych  m u - 
rach, n ie  można o n ich  n ie  myśleć.

A le  wycieczka, k tó ra  z tego w łaś 
n ie  ba raku  w yszła  przed chw ilą , b y 
ła  rozbaw iona. Chłopcy się kuksa li, 
dziewczęta u k ra d k ie m  skubały dm u
chawce z tra w n ik ó w , je dn i i d rug ie  
w yra źn ie  p o k p iw a li i  z przew odnika, 
i  ż pan i k ie ro w n ic z k i, i  z tego, co 
w łaśnie im  opowiadano.

K iedyśm y po jecha li szukać 11 b lo 
ku  może dziesięcio letn i chłopak, na
po tkany w  daw nym  „obozie gospo- 
darczyna“ , o fia ro w a ł się zaprowadzić 
znS\,na w łaściw e miejsce. Autochton, 
^nakornicie wyczu ł, ja ką  kon iu nk tu rę
szo, ^ ‘usteczka stwarza obóz i  nie 
sZczęciZj j  kom entarzy:

b lok  ^  Jedenastym, to  nie ty lk o  
m i SdZle rozs trze liw a li. Tam  jest 

-eum. Tam jest wszystko. Tam 
°a ły  obóz z ro b ili. I  b lo k i

fematoria. To takie ładne...
Ten fil^ b c z e k iw a n y  w n io s e k  n a d a 

je  się na dużą, naukową rozprawę. 
N ie ty lk o  psychologia dziecka, ale 
i  psychologia w  ogóle i  socjologia 
m og łyby z tego nie jedno wyciągnąć.

w  tym  w ypadku  sprawa jest p ro 
sta. Dziecko musi być beztroskie. Je
ś li n iem ądrzy pedagodzy sądzą, że 
pokazując ten w id o m y  obraz faszy
zmu nauczą to dziecko n ienaw iśc i do 
tegoż —  to się głęboko m ylą . W tym  
w yp ad ku  lep ie j może skutkow ać 
zw yk ła  lekc ja  w  klasie. N atom iast 
w ycieczka do O św ięcim ia jes t non
sensem.

Po pierwsze: w ycieczka w  ro ku  
szko lnym  jest zawsze św iętem . Po 
d rug ie  —  O św ięcim  zby t skom p liko 
w a nym  jest z jaw isk iem , aby k i lk u 
nas to le tn i w y ro s te k  m óg ł w ie le  z te 
go zrozumieć. R yzyku je  się p rzy  tym  
jedną rzecz bardzo groźną, że zrozu
m ie  ty lk o  część O św ięcim ia , tę w łaś
n ie  na jb a rdz ie j rzucającą się w  oczy 
i  szczególnie przez przew odników  
podkreślaną: ja k  ła tw o  je s t maso
w o zab ijać  ludzi.

D ew aluacja  życia ludzkiego jest 
chyba najszerszym  doświadczeniem, 
ja k ie  nasza m łodzież w yn ios ła  z 
okupac ji. Cóż za nonsens, aby p ie r
wsze pokolenie powojenne rosło w 
doświadczeniu: sala pięć na osiem
m e tró w  — to znaczy za je dn ym  ra 
zem, pow iedzm y, siedmiuset...

Rów nież c y fry  globalne. Bez tru d u  
w yobrażam  sobie szesnastoletnich 
podrostków , k tó rz y  na propozycję 
w yc ie czk i na  M ajdanek odpow ie
dzą: I lu  tam  zginęło? Pięćset tys ię 
cy? N ie  pojadę. B y łem  w  O św ięci
m iu . Tam  dopiero...

M o w y  n ie  ma, abyśm y sobie z pa
m ię c i w y rz u c ili i  Oświęcim , i  M a j
danek, i  Sobibór. T rzeba je  ty lk o  
przechować w  log icznym  ciągu i  n ie  
podawać w  oderw an iu  od h is to rycz
nych  przyczyn, k tó re  je  tw o rzy ły . 
M a tu rzyśc i obzna jm ien i z h is to rią  
us tro jów , z faszyzmem, ja ko  em a-
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nacją  pewnego s ty lu  życ ia  lu d zk ie 
go, mogą i  p o w in n i jechać do O św ię
c im ia , b y  zobaczyć na w łasne oczy, 
do czego ta k i us tró j dochodzi i  dojść 
musi.

A le  dzieci?

TU , PRÓSZ PAŃSTW A...
P rzew odn icy  w  O św ięcim iu  są 

m łodz i, up rze jm i, p rzy jem n i. A le  są 
przew odnikam i. W ciągu pa ru  la t 
funkc jonow an ia  „M uzeum  P aństw o
wego“  nauczyli się on i na pam ięć 
paruset zdań, niezbędnych p rzy  op ro 
w adzan iu  wycieczek. Co in te lig e n t
n ie js i po dch w yc ili i  zapam ięta li te 
m ie jsca ze swego repe rtua ru , k tó re  
najczęściej w zbudza ły zainteresowa
nie. Słowem, c i b y l i w ięźn iow ie  s ta li 
się ju ż  teraz zawodowcam i.

I  to  jes t rzecz dosyć okropna.
Podchodzi ta k i p rze w o dn ik  do ko 

le jnego ob iektu  i  deklam uje :
— T u ta j, prósz państwa, jedyne za

chowane k rem a to riu m . A  stało się 
tak, bo Hoess zbudow ał sobie w i llę  
w  pob liżu  i  nie cłtcąc czuć dym u, z 
k re m a to riu m  zro b ił skład narzędzi. 
B y ło  to małe k re m a to riu m , z prze
puszczalnością 500 (da jm y na to) t r u 
pów  dziennie. O, proszę. T u  w k łada  
się tru p a  (wózek jes t ja k b y  świeżo 
czyszczony). Siup!-., (szyny i k ó łk a  są 
naoliw ione)... i  tru p  je s t w  piecu. 
Z tam te j s trony  w ygrzebu je  się po
piół...

P rzew od n ik  przechodzi do sąsied
n ie j u b ik a c ji:

— Tu, prósz państwa, kom ora ga
zowa z pojem nością do 700 osób. T u 
ta j b y ł otwór... gaz cyk lon, p rzy  tem -

ARNOLD <ŁUC<I

pera turze 27°... T u ta j b y ł o tw ó r we 
d rzw iach , przez k tó ry  esesmani...

P rzy  wysadzonych k rem a to riach  
in n y  p rzew odn ik  dek lam u je  z na
dzie ją w  głosie:

—- Podobno m a ją  odbudować jedno 
tak ie , zupełnie ja k  było... P la ny  się 
zachowały. Ale... ( i tu  nu ta  m e lan 
cho lii)  może ty lk o  tak  gadają...

P atrzę na tych  opalonych, tęg ich 
chłopców  i m yślę: co za po tw o rn y  
zawód sobie w y b ra li. Zam iast praco
wać, budować, rosnąć —  oprow adza
ją  dz ień w  dzień dz ies ią tk i w y c ie 
czek, duka ją  swoje kom entarze, k tó 
ry m  codzienność p ra w ie  odebrała po
w ie w  okrop ieństw a ich  treśc i —  je 
ś li m a ją  co budować —  to  w łaśn ie  
krem ato rium ...

O czyw iście, O św ięcim  dz is ie jszy 
da le k i jest od tego, co by  zeń z ro b ili, 
da jm y  na to, A m erykan ie .

Doskonale sobie w yobrażam  w y 
c ieczk i jakiegoś am erykańskiego 
Cooka: „C zy znasz na jw iększe na 
św iecie m ie jsce zagłady?“  „Poznaj 
p ie k ło “ . W ycieczki tak ie  d z ie liły b y  
się na zw ykłe , tu rys tyczne  i specja l
ne. Te specjalne, za odpow iedn io  w y 
soką op la ta p rze w id yw a łyb y : dojazd 
w  wagonach tow a row ych  (ostatn ie 
10 km ) po 120 osób na wagon, pod- 
pędzanie pa łam i przez specja ln ie 
um undurow anych  esesów (au tentycz
n i!  prosto z k o m is ji d e n a cy fika cy j- 
ne j!). rozb ie ran ie  się, ja k  do gazu, 
wpędzenie do kom ory... każdy z po
w raca jących  m ia łb y  p raw o  do zabra
n ia  garści popio łu . Za osobną opłatą 
ta tuow ano by  m u num erek na przed
ram ien iu .

JAK DRZEWA WIOSNĄ
Jak d rzew a w iosną zielen ie j 
w idzę m oje przyszłe w iersze  
drzew a życia i  poznania, 
ja k  gdyby jak iś  je  M iczu rin  
zak lą ł, każąc rosnąć w  jedno, 
o płodach krąg łych  i  soczystych, 
o b arw ie  jasnej, podatnej na św iatło.
N ie  będą to ja b łk a  ra ju , 
a zw yczajne, proste jab łk a , 
któ rych  nie wolno ko jarzyć  z grzechem  
w  świecie, w  k tó ry m  napraw dę  
żyć m ożna bez klechd i w ęży.

EWA FISZER

D Z I E C I Ń S T W O
Czternaście niebieskich chabrów  
W deptano w  ziem ię pod progiem  
Jak w yłup ion e oczy 
Siedm iu bliźniaczych postaci

*
Przez pięć la t  życie każdego z nas
Przez pięć la t życie każdego z nas
Szło siedm ioma to ram i
To jeszcze jak iś  czas
Będzie ciążyło nad nam i
To jeszcze przez jak iś  czas pozostanie

N a jed ne j ze ścieżek czułość w ieczoru
N a inn ej ścieżce ła tw a  nienawiść
N a trzecie j czw arte j las i nauka
A  było  ich  jeszcze trz y  a było ich jeszcze trzy
I  n aw et n ie było wolno
P rzyznać się na jed ne j do wszystkich

K to  nas p o tra fi w yb aw ić  
Od nieodpowiedzialności za życie 
K to  z pow ro tem  nałoży ciężar

Strach  jest w yciągnąć rękę  
Strach  spojrzeć prosto w  oczy.

NAGRODA LITERACKA »ODRODZENIA«
Pragnqc przyczynić się do ożywienia twór
czości literackiej Spółdzielnia Wydawnicza 
„ C z y t e l n i k "  ustanowiła coroczną nagrodę 
„Odrodzenia". Nagrodę tę przyznawać się 
będzie k a ż d e g o  r oku w dni u 22  l ipca,  
w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwy
bitniejszy tom prozy (powieść, opowiadania, 
krytyka, wspomnienia) o g ł osz ony  drukiem 
po 1.IX .1939 r. W  ubiegłym roku nagrodę 
otrzymał Jarosław Iwaszkiewicz za książki: 

„Nowele włoskie" i „Nowa miłość".

Podajemy s k ł a d  j ury  tegorocznej nagrody 
„ O d r o d z e n i a " :

Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz 
Kleiner. Julian Krzyżanowski. Zofia Nałkowska. 

Kazimierz Wyka, Stefan Żółkiewski.
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Daleko nam  do A m e ry k i, to p ra w 
da. A  przecież w  tym , nie w  in nym  
k ie ru n k u  zm ierzać zdaje się m uzeum 
oświęcim skie.

T rudno  m i p rzedstaw ić —  czym  
tak ie  m uzeum  być pow inno. T ru d n ie j 
—  n iż  zareagować na z jaw iska , k tó re  
m n ie  ud e rzy ły  do żywego. N orm alne 
m uzeum  pow inno czegoś uczyć. Może 
rów n ież frapow ać ciekaw ostkam i, 
n ie  m a jącym i w iększego znaczenia 
poznawczego. W  O św ięcim iu  jednak 
nie  pow inno być c iekawostek. Po
w inno  na tom iast być coś innego: po
waga. Jeżeli gdzie ma ja k iś  sens 
iście polsifa fo rm u ła  „św ię tości nie 
szargać“  —  to  w łaśn ie  w  O św ięci
m iu .

Tej a tm osfe ry pow agi n ie  w zbu
dzają e lem enty G rand - G uigno lu , 
k tó ry c h  dziś n ie  szczędzi obóz.

I  jest zbrodn ią za trzym yw ać w  
obozie m łodych chłopców, k tó rz y  się 
p rze w in ę li k iedyś przez O św ięcim  
i  dziś n ie  p o tra f i l i  zrozum ieć k o 
nieczności w y rw a n ia  z ko rzen iam i 
tego okresu ze swego życia. N iech 
idą, niech budu ją.

O T R Y B U N A Ł  O B Y W A T E LS K I

A nd rze jew sk i, ia k  przysta ło  na 
praw dziw ego pisarza, w  swojej 
os ta tn ie j książce postaw ił k ilk a  p ro 
b lem ów  n ie zw yk łe j aktualności. N a j
głębszy, m oim  zdaniem  —  to p ro 
b lem  starego Kosseckiego. N orm a lny, 
„p rz y z w o ity “  człow iek t r a f i ł  do obo
zu i  tam  zachow yw ał się ja k  Świnia. 
Czy ma za to odpowiadać i  według 
jak iego  kodeksu?...

N ie  sądzę, by A nd rze jew sk i p ro 
b lem  ten u ją ł w  na jczu lszym  p u n k 
cie. Oczywiście, n ie  chodzi tu  o za
strzeżenia, w ysunię te przez K o tta  w  
jego niesłusznej na ogół i  k rzyw d zą 
cej —  A ndrze jew skiego recenz ji w  
„K u ź n ic y “ . P rob lem  jest o w ie le  
głębszy i ogólniejszy.

M ożna powiedzieć, że oboży kon 
cen tracy jne stanow ią p u n k t zw ro tny  
w  dz ie jach lu d z k ie j m ora lności. Do
tąd  m ie liś m y  do w yb o ru  trz y  drogi 
m ora lne : bohatera czy świętego, 
przestępcy i zw ykłego człow ieka. Ca
ła  ta k ty k a  h itle ry z m u  zm ierzała do 
przekreślen ia  te j trzec ie j drogi. 
H itle ry z m o w i zależało na uczyn ien iu  
w  społeczeństwach przez siebie rzą 
dzonych ja k  na jw iększe j ilośc i w łaś
nie  przestępców, gdyż tacy b y li dla 
niego n a jm n ie j niebezpieczni i zre
sztą z n ich w e rbow a ł na jw ie rn ie jsze  
zastępy sw oich sług.

N ienorm alne, n ie ludzk ie  w a ru n k i 
by to w an ia  w  obozach spowodowały 
n ie jedno  po tkn ięc ie  się czy załam a
nie  m ora lne. Kossecki w  „Popie le 
i  d iam encie“  bardzo .słusznie a n a li
zuje to zjaw isko. Jest z pewnością 
ba rdz ie j p rzekonyw a jący n iż  Pod
gó rsk i, k tó rem u jego n ied ług i staż 
p a r ty jn y  na rzuc ił stanowisko zanadto 
sztywne, rzek łbym  naw et: sekciar- 
skie.

T y lk o  że A nd rze jew sk i źle w y b ra ł 
p rzyk ład . P rzy jm u jem y, że Kossecki 
b y ł skończonym ło trem . W tym  w y 
padku  nawet w y ją tk o w a  atm osfera 
obozu może nie  być u sp ra w ie d liw ie 
niem. O iie  częstsze i  trudn ie jsze  są 
w yp ad k i, gdy w ięz ień obozowy po
t r a f i ł  przeżyć ty lk o  dlatego, że po
p e łn ia ł drobne w ykroczen ia  dyscy
p lina rne , da jm y na to —  z pośrednią 
szkodą d la  swoich kolegów, że — 
pośrednio — przeżył ich  kosztem...

W idz ia łem  i słyszałem o tak ich  
w ypadkach. Spotyka łem  ludz i, k tó rzy  
n ig d y  w  obozie n ie  będąc rw a li się 
do zasadniczego po tęp ian ia  tak ich  
w łaśn ie  w ięźn iów ! D ek lam ow a li przy 
ty m  w ie le  nader podniosłych haseł. 
N ie sądzę, aby m ie li rację. N ie są
dzę rów nież, aby je j n ie  m ie li. Są
dzę, że ci, k tó rz y  w  obozie n ig d y  nie 
b y li, n ie  po w in n i z ła tw y m  sercem 
na oceny ta k ie  się porywać.

W obozach było inne ciśn ien ie  m o
ra lne . W obozach b y li rów n ież  różn i 
ludzie. Ludzie ideow i i  bezideowi. 
W yda je  m i się naciągnięte tłum acze
n ie  casusu Kosseckiego jego m ie 
szczańskim pochodzeniem. Również 
ro b o tn ik , rów n ież chłop m ógł się do
skonale stać katem  współw ięźniów . 
R o bo tn ik  bezideówy, n ieuśw iado
m iony , opętany fa łszyw ą w ia rą  — po 
ro zb ic iu  sw o je j p a r t i i —  s łuży ł H i
t le ro w i, ja k  chłop i  ja k  m ieszczanin. 
Przewaga rob o tn ika  nad m ieszczani
nem  polega na tym , że jego interes 
k lasow y zbiega się z interesem  da
nego narodu, gdy u m ieszczanina w. 
pew nym  okresie dzie je  się w prost 
p rzeciw n ie . Is to tn ym  w yda je  się m o
m en t ideowości, świadomości danego 
w ięźnia.

Innego stosunku do życia w ym aga
m y  od biernego, bezideowego m ie 
szczucha, itjnego od —  da jm y  na 
to —  starego kom un is ty . Co u p ie rw 
szego może być dreptan iem  w  m ie j
scu —  u drugiego staje się skokiem  
w  ty ł.  Śmieszne jest domagać się od 
H e n ryka  IV  pozytywnego stosunku 
do zw iązków  zawodowych, albo od 
Bolesława Śm iałego — pędu do re 
fo rm y  ro lne j (są zresztą u nas tacy, 
k tó rz y  chętnie by  to  w eń w m ó w ili).

Jest w ięc ca ły splot zagadnień m o
ra ln y c h  i  praw nych, w y n ik ły c h  z 
obozów. W ydaje m i się, że na jce lo - 
w ie j by ło  by powołać specja lny T r y 
buna ł O byw ate lsk i, złożony z by łych  
w ięźn iów , k tó ry  by w y n o s ił w e rd y k 
ty  —  czy ta k i a ta k i casus p rze k ra 
czał ludzk ie  norm y, obow iązujące w  
społeczeństwie w ięźn ia rsk im  i  ja k ie  
konsekw encje z tego należy w yc iąg 
nąć.

Oby ty lk o  pam ięć o zm arłych  k o 
legach i o w łasne j męce n ie  przesło
n iła  m u jedne j, jakże niezbędnej 
nam  dzis ia j rzeczy: łask i. T e j bym , 
w łaśn ie  wobec by łych  w ięźn iów  obo
zow ych n igd y  nie  szczędził.

Jerzy Putram ent

Przdb ieg choroby n ie  b y ł zw y 
cza jny i  p rym a riuśz  m ia ł pow ody 
do złości. Zd jęc ia  p łu c -W ik to ra  ro 
b iono  co dwa tygodnie, w e w to rk i.  
Już po trze c im  z n ich  W ik to r  na 
uczył się dw u  rzeczy —  C zekan ia  
na co d ru g i w to re k , oraz cze
kan ia  na co d ru g i w to re k  z w ro 
gością. N ic  dziwnego n ie  k ry je  się 
w  tych  reakc jach : po p ie rw szym  
zd jęc iu  u w ie lo k ro tn io n o  zastrzyki. 
Po d ru g im  p rym a riuśz  po raz p ie r 
wszy uży ł w  zdenerw ow an iu  te rm i
nu „odm a“ . Po trzec im  te rm in  »od
m a“  sta ł się fak tem . Odmę zrob io 
no W ik to ro w i zaraz następnego 
dnia, czy li szóstej środy po p rz y 
b y c iu  na ową salę.

W ik to r  p rz y w ita ł H e n ryka  z co
dziennym  spokojem  —  ty le  że b y ł 
bledszy i  n iezb y t p rzy jem ny  z no
w ym  uśmiechem.

—  Z robiono m i dzisiaj... —  w y 
ja ś n ił co.

A  w ięc  H e n ryk  od razu się uc ie
szył, że teraz n ie w ą tp liw ie  nastąp i 
w  ty m  w szystk im  zw ro t k u  lepsze
m u —  dotychczas nie  w ym ie n ia li 
uw ag na tem at dziejącego się zw ro 
tu  k u  gorszemu.
_  H m  — pow iedz ia ł W ik to r  i  n ie 
w ą tp liw ie  chc ia ł sprecyzować owo 
„h m “  dok ładn ie j, jednak przeszko
dzono mu. V/ rozm owę ich  w k ro 
czył po raz p ie rw szy od sześciu 
tygodn i pan Pakusiew icz.

—  Tak — ośw iadczy! groźnie — 
ta k ! T y lk o  bez m egalom anii.

—  I  owszem —  dodał Stoczek, 
uśm iechając się w  poczuciu swej 
skromności.

—  Ho, ho, ho —  teraz to W ó j
c ik  z a d rw ił sobie z odm y W ik to ra . 
—  I  ta k  życie n ic  n ie  w a rte  i  ta k  
n ic  n ie  w arte . Żadna odma n ie  po
może na franco w a ty  los.

Dotychczas W ik to r  byw a ł przed
m io tem  ty lk o  bardzo dyskre tne j u - 
w ag i —  je dyn ie  W ó jc ik , i  to  z rza 
dka, za jm ow a ł się w  skąpych sło
wach jego chorobą, zaś czasem P y r-  
kow sk i tłum aczy ł m u w  nudny spo
sób, dlaczego m usi krzyczeć przez 
sen. C zyn ił to zresztą bardzo bez
osobowo —  a że jego łóżko m ieś
c iło  się pom iędzy łóżkam i pana 
Fakus iew icza i  W ik to ra , w ięc n ie

tru d n o  pojąć, dlaczego w łaśn ie  do 
W ik to ra  zw racał się z w y ja śn ie n ia 
m i na tem at owych k rzyków , złych 
snów, bezsenności i bó lów  głowy.

Jednak poza uw agam i W ójc ika  
i o w ie le  rzadszym i w yzn a n ia m i 
Fyrkow sk iego n ic  i n ik t  ■—  zasad
nicze m ilczenie. W ik to r i  jego go
ście b y li na te j sa li po troszę ja k  
na wyspie. R ozm aw ia li szeptem, w  
najlepszym  w yp ad ku  półgłosem. 
S ta ra li się naw et n ie  pa trzyć w  
stronę pana Pakusiew icza, z tym  
rzecz jasna, że n ie  czyn iło  się tego 
an i w  tc h ó rz liw y  sposób, an i w  
sensie tchó rz liw ym . B ow iem : z je d 
nej s trony  —  czy li z tam te j s trony 
— w yg ląda ło  to  ta k  groźnie i du 
m nie, że nasuw ały się porów nania 
do w ładzy monarszej, do kam a ry - 
li,  zauszników, popleczników , 1 
ta k  da le j i  tym  podobnie.

A le  i W ik to r, i H e nryk , i  n 'e 
na jbystrze jszy naw et R u tko w sk i 
bardzo ła tw o  dostrzegli p raw dę u - 
k ry tą  zarówno za w ładczym i po
zoram i pana Pakusiew icza, ja k  za 
kp iną  i  d rw in ą  W ó jc ika  — p ra w 
da’ b y ła  an i władcza, a n i iron iczna.

Pan P akusiew icz pogardzał ludź
m i spoza szp ita la  i nazyw a ł ich 
zdrow ie n ie lu d zk im  — to prawda. 
A le  dlaczego ta k  czynił? W  obro
n ie  koniecznej. G dyby n ie  taka

w łaśnie postawa, cóż pozostało by 
z jego władczego stosunku do świa 
ta?

Należy docenić osobiste rac je  ta 
k ie j f i lo z o f ii —  ich bezpośrednią 
wartość użytkow ą. Należy też zro
zum ieć powody, d la  k tó rych  um y
s ły  chw ie jne  i  słabe da ły  . się u - 
w ieść u ro k ie m  ow e j f ilo z o fii. N a

leży w  końcu  po jąć sens w szystk ich  
k p in  W ójc ika . On bow iem  b y ł zbyt 
sk rom n y —  n ie  um ia ł ja w n ie  w a l
czyć w  obronie swego życia. A le  
w ys ta rczy ło  mu, że w yśm iew a cu 
dze —  w  ten  sposób w łasne staw a
ło  się m n ie j śm iechu w arte .

—  Ja w am  pow iem  —  m aw ia ł 
W ik to r  do p rzy ja c ió ł —  n ie  śm ie j
m y  się z n ich.

H e n ry k  m im o  to uśm iechał się. 
Ó w  uśm iech k r y ł w  sobie w ie le  
wrogości.

T ym  m n ie j w ięce j sposobem łóż
ko W ik to ra  obustronn ie  w y łączo
no z k lim a tu  te j sali. S ytuac ja  nie 
zm ien iła  się po p ie rw szym  zdjęciu  
ren tgenow skim  —  nie u lega ła  też 
zm ian ie  po d rug im , chociaż padło 
słowo „odm a“ . W iem y, że by ło  to 
słowo ważne. A  choć n ie  zw róco
no na nie uw ag i —  m im o iż św iad
czyło o godnym  przecież uw ag i a- 
w ansie  W ik to ra  — n ie  padło prze
cież w  próżnię.

Dowodem fa k t ju ż  po części zna
jo m y : oto w  dn iu , w  k tó ry m  s ło
w o  „odm a“  sta ło  się c ia łem , pan 
P akusiew icz zapom niał o sw o je j 
dum ne j obojętności, W ó jc ik  zaś 
w b re w  w sze lk im  sw ym  zwycza jom  
sp rzym ie rzy ł się z panem P akus ie - 
w iczem  —  w p ie rw , ja k  w iem y, za
śm ia ł się i  s tw ie rdz ił, że żadna od
m a nie odm ien i francow atego lo 
su, potem  zaś zapaliwszy się do 
poruszonego tem atu , od łoży ł pod- 
k radz iony  panu G rusow i dz ienn ik  
i  usiad ł na łóżku.

—  Co? —  spyta ł samego siebie — 
Odma? W idz ie liśm y  ju ż  tak ich , co 
w ie rz y li w  odmę.

—  Panie W ó jc ik  —  szepnął S to
czek w  im ie n iu  P akusiew icza — 
Sm arkaczom  się czasem w  g łow ie  
przewraca,..

—  A  ja  zw racam  uwagę —  p»i*VT 
w o ła ł sprawę do dawnego porząd
k u  pan P akusiew icz —  że panow ie 
n iepo trzebn ie  poruszacie ta k ie  
kw estie . Koniec, k ropka. —  I  tu 
ta j zbyteczną dyskusję  zam knął 
w ym o w n y  gest d łon i: cięcie ja k  no
żem. N ic  dziwnego, że nastała c i
sza, że W ó jc ik  w ró c ił do gazety, 
P y rko w sk i do d rzem ki, zaś pan Pa
kus iew icz  poś lin iw szy wskazujący 
palec zaczął na swoich kolanach 
układać w arkocz pasjansa.

X w tedy to  w łaśn ie  po raz p ie rw 
szy okazało się, ze n ie  można żyć 
na te j sa li bezkarn ie, w  sposób 
niezależny czy sam odzielny. W ik 
to r z zasady podkreśla ł swój ży
cz liw y , w yro zum ia ły , lu d z k i sto
sunek do słabości towarzyszy. On 
podług n ich  b y ł jeszcze po stron ie  
lu d z i n ie ludzko zdrow ych i chcia ł 
być po te j w łaśn ie  stronie. T ak  
m ów ił.

A le  tym  razem zabrakło  ju ż  na 
m om ent odwagi. W ik to r  n a c h y lił 
się do uszu H enryka .

— B yd lę ta  — szeptał —  św in ie . 
Zaczynam  rozum ieć, że jestem  ba r
dziej chory n iż  tam ci razem w z ię 
ci, a oni? Żeby choć jedno p rzy 
jazne słowo, żeby...

U rw a ł. Jednak to. co zostało po
w iedziane, w ysta rczy ło  H e n ryko w i 
— w ystarczy ło  im  obu. H e n ryk  
szybko u ją ł W ik to ra  za rękę. B yła  
chłodna i  w ilgo tn a .

—  S łucha j —  rze k ł — co cię 
obchodzą?

W ik to r  zaśmiał się i cofną ł dłoń. 
W zruszył też ram ionam i.

—  Hoże W ó jc ik  ma rację... Od
ma? I  tak  życie n ic  n ie  warte .

No ta k  — następnego dn ia  wszy
scy w ró c ili ju ż  do rów now ag i, czy
l i  do dawnych sym ulanckich  spo
sobów. W ik to r  zaś chcąc zatrzeć 
ślady wczorajszego n iepoko ju  prze
k o rn ie  pa trzy ł na w ykres  tem pe
ra tu ry .

— T rzydzieści siedem, cztery? 
Śmieszne. Czuję się zdrowszy n iż  
w y  wszyscy razem.

H e n ryk  i  Fedkow icz p o k iw a li 
g łow am i, zaś R u tko w sk i dziarsko 
p rzy takn ą ł. A le  fak tem  jest, że 
W ó jc ik  dosłyszawszy uwagę W ik 
to ra  zaśm iał się — dosłownie —  w  
ku łak . Fotem  zaś przyszły czwarte 
i p ią te  zdjęcia rentgenowskie.

W  trzeci dzień po czw a rtym  zdję
c iu  H e n ryk  zastał p rzy łóżku  p rz y 
jac ie la  pana Pakusiew icza. Pan 
P akusiew icz s iedzia ł na krześle, za 
jego p raw ym  ram ien iem  sta ł uś
m iechn ię ty , zaciera jący pu lchne 
ła p k i pan Stoczek. W ik to r  zaś, 
choć leżał ja k  zw ykle , to  jednak  
w  jego pozie w id z ia ło  się zam iar 
uwagi, nawet szacunku. H e n ry k  
p rzedstaw ił się tam tym  dw om  bez 
podawania d łon i i  stanął w  nogach 
łóżka —  na uboczu i w łaśc iw ie  
poza zasięgiem rozm owy. O czywiś
cie m usia ł to uczyn ić — pan P aku
siew icz n ie  zm ósłby zbyt w yra ź 
ne j obecności przyb łędy, k tó ry  n ie  
p o tra f i an i ocenić, an i zrozum ieć 
sensu prow adzonej rozm owy.

Jerzy Broszkiewicz 
ry s u n k i: M arii Hiszpańskiej
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Lope de Vega w „Owczym Źródle”
Lope de Vega, jeden z geniuszów 

dram atu  europejskiego, p rzem ów ił 
nareszcie ze sceny po lskie j. Spycha
ny  w  m rok  przez Calderona, k tó re 
go w ió d ł za rękę S łow acki i którego 
w p ro w a d z ił na zawsze w  polskie 
w id n o k rę g i, nie zdooył Lope de V e
ga scen po lsk ich , n ie  zdobył ich  w 
c iągu trzech stuleci.

Czy zdobędzie je  „O w czym  Ź ró d 
łe m “ , tego na razie przesądzać nie 
można. N iezależnie jednak od losów, 
ja k ie  czekają u  nas to  dzieło, ten 
k to  m ia ł możność poznania jego 
tw ó rc y  z tekstów  hiszpańskich, m u 
si rozgłaszać jego w ielkość, a „O w 
cze Ź ród ło “  podawać ja ko  jedno z 
dz ie ł pom nikow ych .

Do tych  ocen, k tó ry m  narzucają 
ogóln ikowość nieubłagane granice 
tygodnikow ego a rtyku łu , dobrze bę
dzie n ie  dodawać ogóln ikow ości in 
fo rm acy jne j. Zam iast skakać oczyma 
po całości dzieła, lep ie j p rzy jrzeć 
się k i lk u  jego w ykro jom .

W ykraw am y!

I

N ow ato rs tw o Veg i dochodzi do 
głosu m. in . w  tym , że ju ż  trzysta 
la t  tem u za bohatera ob ra ł grom a
dę, że w p row a dz ił ją  w  k o n ta k ty  i 
k o n f lik ty  z dw om a in n y m i o b o z a -  
m  i  społecznymi, że bieg a k c ji uczy
n i ł  zależnym  od przeżyć n ie  ty lk o  
postaci p ierw szoplanow ych, że na
wet postać epizodyczną p rze tw o rzy ł 
w  w ażny czynn ik  a k c ji (H iacynta).

To n iezw yk łe  na owe czasy p o j
m ow an ie  d ram atu  łączyło się u n ie 
go z in tenc ją  rozszerzenia id e i na
czelnej. W  tak  po jm ow anym  dram a
cie w a lka  z o k ru tn y m  Gomezem 
m ogła otrzym ać teren szerszy, m o
gła być w a lką  nie  ty lk o  o kob ie ty , 
lecz rozróść się w  w a lkę  z k rzyw dą  
chłopską w  ogóle.

W śród k rzyw d , k tó re  spadają na 
ko b ie ty , dokonu ją  się k rw a w e  ch ło
s ty  mężczyzn. Jedno i  d ru g ie  sta
w ia  przed oczyma m ieszkańców sze
ro k i obwód ch łopskich cie rp ień. Na 
po ta jem nej naradzie  chłopów  pada 
ju ż  głos, k tó ry  obok ra n  zadawa
nych hono row i s taw ia szkody w y 
rządzone życiu , pada in n y  głos, k tó 
r y  m ów i o niszczeniu ch łopsk ich  do
m ów  i  p lonów  i  jeszcze in n y  głos, 
k tó ry  p ię tn u je  łam an ie  ch łopskich  
p raw , p rze jaw ione w  roztrzaskan iu  
sędziowskie j la sk i w ó jta , i jeszcze 
in n y , k tó ry  położenie ch łopów  na
zywa gorszym  od położenia n ie w o l
n ika , i  jeszcze pada zdanie, że n ik t  
bezt w y ją tk u  od tych  k rz y w d  nie  
iest w o lny . A  o k rz y k  b u n tu  ma a- 
dre$ w  liczb ie  m nog ie j: „śm ie rć  t y 
ranom “ ! T ak  to  spraw a przestaje 
być sprawą jednostek, a sta je  się 
sprawą w szystk ich , i  przestaje być 
sprawą o kob ie ty , a przechodzi na 
te ren  rozszerzony, obe jm ujący całe 
życie chłopskie. II

I I

Następuje jeszcze da le j idące i o 
w ie le  śmielsze rozszerzenie. Doko
n u je  się —  poprzez dowcip . D z ia ła 
ją  usta w ie jsk ieg o  mędrca, Menga.

O k rzyk  zbuntow anych chłopów: 
„N iech  ży ją  k ró lo w ie  ka to liccy , 
niech g iną ty ra n i! “  On wznosi o- 
k rz y k  in ny , o ryg in a ln y  dz ięk i za
w a rte m u  w  n im  n o w o tw o row i ję 
zykowem u. N ie ła tw o  d la  tego no
w o tw o ru  znaleźć od pow iedn ik  p o l-

ski. P róbny p rzekład m ógłby brzm ieć 
tak : „N iech  ży ją  k ró lo w ie  ch ryś tia - 
n iczn i, niech giną ty ra n ic z n i“ ! Pozo
rn ie  jest to n iew ażny żart, ale w  rze
czyw istości u k ry w a  się w  n im  
m yśl zasadnicza. Podczas gdy in n i 
ca łkow ic ie  oddz ie la li k ró ló w  od ty 
ranów , dow cipn iś  n ie  w yk lucza  
is tn ie n ia  k ró ló w -ty ra n ó w . M ało  te
go. N ie  wznosi on o k rzyku  na cześć 
k ró ló w  k a t o l i c k i c h ,  lecz m yś li
0 k ró lach  m ia ra m i ch rystian izm u . 
M ało i tego. N ie chce on pos ług i
wać się słowem  „chrześc ijańsk i“ , ba 
chce zaznaczyć, że n ie  chodzi m u 
ty lk o  o chrzest, o wyznanie, o r u 
b rykę  personaliów  związaną z po
chodzeniem, ale chodzi m u o p rzy 
m io ty  duszy, o cno ty życia, o p ra 
w d z iw ie  chrześcijańską sp ra w ie d li
wość rządów  i sądów. D la u w o ln ie 
n ia  sw o je j m y ś li od słów  obiego
w ych  czuł potrzebę znalezienia no
wego słowa. T ak w yn a la z ł słowo: 
„ch rys tia n iczn y “ . A na log iczne m o
ty w y  k ie ro w a ły  n im  p rzy  użyciu 
słowa „ ty ra n ic z n y “'.

Także przyczynę bun tu  ch łopsk ie
go u jm u je  Mengo g łęb ie j i  ogó ln ie j, 
n iż  to czynią in n i. C h łop i u m ó w ili 
się, że na py tan ie  sędziego śledcze
go, k to  zab ił kom andora, dawać bę
dą wszyscy jedną odpowiedź: „O w 
cze Ź ró d ło “ . Nazwa ryce rsk ie j po
siadłości, podawana za sprawcę za
bó js tw a ' rycerza, m ia ła  spraw ić, że 
odpow iedzialność spadnie na wszy
stk ich, a ka ra  albo na wszystk ich , 
albo na nikogo. M im o  okrp tnych  
chłost, m im o setek ba tów  w y m ie 
rzanych badanym , wszyscy so lid a r
n ie  da ją um ów ioną odpowiedź. 
Chłoście M enga poświęca au tor 
w ięce j uw ag i n iż  innym . C h łop i 
sto jący pod ratuszem  oczekują z 
naprężeniem  i  lęk iem , ja k  zachowa 
się Mengo. Jest taka chw ila , że 
Mengo zapowiada, iż da odpowiedź.
1 daje odpowiedź godną jego osobo
wości: kom andora z a b iły  Owcze 
Ź ród ła . Zastrzeżenie: ta k i jest 
s e n s  jego odpow iedzi. W  rzeczy
w is tośc i b rzm i ona inaczej, ma zno
w u  oryg ina lność i  żartob liw ość do
w cipn is ia , znowu zaw iera  w  sobie 
now o tw ór s łow ny i  ty m  razem je 
szcze tru d n ie js z y  do przełożenia. 
G dyby chcieć dać o n im  w yobraże
n ie , trzeba, by  z p rz y m io tn ik a  
„ow czy“  u tw o rzyć  słowo, k tó re  by 
by ło  czymś w  rodzaju naukowego 
te rm in u , określającego owczóść jako  
z jaw isko życiowe w ystępujące w  
stosunkach m iędzy k rzyw d zon ym i 
a k rzyw d z ic ie la m i, bo Vega nada
je  p rz y m io tn ik o w i kasty lsk iem u 
(ovejuna) zakończenie łac ińsk ie  (ove- 
jun ica ). Jako p róbny po lsk i odpo
w iedn ik , niech nam  Owcze Ź ród ła  
swą liczbą mnogą zastąpią ża rt 
Menga rozszerzający i  pogłębia jący 
sprawę, k tó ra  jes t treśc ią  dram atu. 
D z ięk i u jęc iu  M enga sprawa w ycho
dzi poza obręb jedne j m iejscowości, 
staje się z ja w isk iem  społecznym — 
ogólnym . Że Vega p rzyw ią zyw a ł do 
tego rozszerzenia z jaw iska  wagę, te 
go dowodzi n ie  ty lk o  w y ją tk o w y  
sposób, w  ja k i w prow adza żart M en
ga po raz p ierw szy, ale i  pow tórze
n ie  tego żartu , i  to w  momencie, 
k tó ry  sprawę dochodzenia przyczyn 
bun tu  i zabójstwa zam yka ostatecz
nie. D ow c ipy  Menga oryg ina lne , 
w ie le  znaczące, rozw ieszają swe 
hasła na<| ca łym  utw orem .

I I I

Trzeba by ło  śm ia łości n ie  lada. 
żeby w  ówczesnej epoce kazać lu 

dziom  na scenie m ów ić i  dzia łać tak, 
ja k  to u czyn ił tw órczy rozkaz Vegi. 
Szczególnie uogó ln ien ia  i  hasła 
Menga m og ły  wydać się niebezpiecz
ne G łow a au tora  narażona by ła  na 
uderzenia grom ów. -

S a lw ow a ł się Vega różnym i m eto
dam i. Jedną z n ich  by ło  pow ie rze
nie  na jba rdz ie j zasadniczych id e i 
ustom  dow cipn is ia  i  p rzekreślen ie  
tych  ust nieszczerą kreską, m ającą 
oznaczać lekceważenie. W szystko, 
czego Vega użyczył Mendze, czyn i 
z niego osobowość wysoce in te resu
jącą, m yślącą głęboko, ale pon ie
waż n ie k tó ry m  w idzom  m ogła w y 
dać się groźną, stara się Vega w m ó 
w ić  w  n ich , że Mengo nie  um ie na 
w e t czytać. Podobnie postępował 
Szekspir, gdy lu dz i ludu , w yp o w ia 
dających gorzkie  ą g łębokie p ra w 
dy, czyn ił p o z o r n y m i  g łupcam i 
i  kazał im  m ów ić  m ądrości tak  „g łu 
p io “ , że s taw a ły  się one nie ła tw o  
uchw ytne , p rz y n a jm n ie j ja ko  p rze 
w in ie n ia  wobec rządzących. Ta m e
toda odw raca uwagę od fun da 
m en ta lnych  id e i au torów , a ró w n o 
cześnie pozwala fundam enta lności 
zaznaczać.

Inn ą  m etodą V e§ i jes t dem onstra
cy jne  w iw a to w a n ie  na cześć pary 
k ró lew sk ie j. K ażdy okrzyk: prze
c iw  ty rano m  rów now ażony jest o- 
k rz y k ie m  na część tronu , a ważenie 
dokonuje się na wadze przeczulenia. 
N ie  dość tego. Vega czyni zwalcza
ne przez siebie s iły  społeczne W ro
gam i p a ry  k ró le w sk ie j, ta k  że o - 
k rz y k  „P recz z ty ra n a m i“  znaczy 
równocześnie „P recz ze zd ra jca m i“ ! 
Podobnie M o lie r postąp ił w  „T a r- 
tu f f ie “ .

M im o  w rzasków  na cześć F e rd y 
nanda i  Izabe li, postaci ich b trz y - 
m a ły  w  „O w czym  Ź ród le “  rysy, z 
k tó rych  n iek tó re  u ja w n ia ją , że w y 
szły spod rę k i ryso w n ika  k ry ty k u 
jącego po rtre tow anych . N ie  uszło to 
uwagi. Znam ienne są s k u tk i tego 
naw et w  n iek tó rych  w ydan iach  l i 
tw oru .. O, w  tym  w łaśn ie , z k tórego 
korzystam , „B ib lio te k a  au to rów  h i 
szpańskich“ , w yd aw n ic tw o , k tó re  
p u b lik u je  w szystk ie  reprezenta tyw ne 
u tw o ry  od u fo rm ow an ia  się h iszpań
skiego języka aż do naszych czasów, 
w  w y d a n iu  „Owczego Ź ród ła “  z 
1884 dołącza do jednego z k ry ty c z 
nych ośw ietleń Izabe li i  F erdynan
da odsyłacz poda jący w  w ą tp liw ość 
au to rs tw o V eg i co do n iek tó rych  
w ie rszy  u tw o ru . H iszpania m onar- 
chistyczna nie  chcia ła  m ieć prze
c iw ko  sobie a u to ry te tu  w ie lk ieg o  
poety.

U m ieśc ił Vega sw ój d ram at w  
czasach oddalonych o sto la t od cza
sów, w  k tó rych  ży ł, um ieśc ił go. w
czasach Ferdynanda i  Izabe li, K ró 
ló w  K a to lic k ic h . W  zw iązku  z ta 

k im  um ie jscow ien iem  w  czasie 
w p ro w a d z ił też tem at żydowski, a - 
le  —  ja k  gdyby sto la t po w ygna
n iu  Ż ydów  z H iszpan ii, tem at ten 
za trac ił swą ostrość — w p ro w a d z ił 
go łagodn ie j: Ż yd  po ja w ia  się tu ta j 
ja ko  przenośnia oznaczająca nie Ż y - 
dów, k tó rz y  uwodzą, w prow adza jąc 
w  błąd, oszukując. Jedna z dz iew 
cząt m ó w i o mężczyznach, że są ja k  
w rób le , k tó re  w  z im ie , gdy po la są 
m rozem  ścięte, zb liża ją  się do do
m ostw, siada ją na dachach, zbiega
ją  na s to ły  dla dziobania okruszyn 
i  ciągle m ów ią : „ tw ó j,  tw ó j“ , — 
lecz późnie j, gdy m róz m in ie  i zacz
ną k w itn ą ć  pola, zapom inają o o - 
trzym anym  dobrodz ie js tw ie , t rz y 
m ają  się z dala, a je ś li na dachach 
usiądą, m ów ią : „Ż yd , Ż yd “ . T ak im  
porów naniem  składa Vega try b u t 
wym ogom  epoki, k tó rą  przedsta
w ia ł.

T a k tyka  V eg i dowodzi, ja k  b a r
dzo leżała m u na sercu sprawa 
k rz y w d y  chłopskie j. U ży ł w y ra fin o 
w anych metod, aby w  skrępow aniu, 
w  ja k im  pisał dokonać luzów, k tó 
re by  m u po zw o liły  k rzyknąć : 
„P recz z ty ra n a m i!“

IV
N ie można w  p e łn i docenić Vegi 

jako  autora „Owczego Ź ród ła “ , je ś li 
n ie  uw zg lędn i się osam otnienia, w  
ja k im  sprawę podją ł- U tw ó r m ów i 
nam  o ty m  osam otnieniu, m ów i nam 
o n im  m ową porozum iewawczą.

W  czasie ślubnych godów Lauren- 
c j i  i Frondosa śp iew a ją m uzycy 
p ieśń znam ienną.. B rz m i ona ja k  
stare h iszpańskie romance, w  p iękn ie  
n ie  ustępuje na jp iękn ie jszym , ma w  
sobie uw odzic ie ls tw o  ry tm u  i  akc ji, 
podnieca w yobraźn ię  i  rozmarza. A  
treść je j?  N iech tu  się p o ja w i ze 
w sz y s tk im i szczegółami. I  ze ściśle 
podaną lin ią  m yś li. A  w ięc n iech 
się p o ja w i cała w  przekładzie p ro 
zą:

Z  Owczego Ź ród ła  zbiega w  do
linę  dziewczyna z w łosem  rozw ia 
nym i Ściga ją  rycerz, k rzyżow y  
rycerz, C a la travy . Zawstydzona i 
niespokojna, sziika k ry jó w k i wśród  
gałęzi. Udając, że go nie  w idz ia ła , 
umieszcza gałęzie przed sobą.

Czemuż się ukryw asz, dz iew 
czyno urocza? Przecie bystre  p ra 
gnien ia  przechodzą przez ściany.

Z b liż y ł się rycerz, a ona, zm ie
szana i n iespokojna, chc ia ła  ze 
splecionych gałęzi uczyn ić zasłonę. 
Lecz ten, k to  kocha, ła tw o  p rze 
byw a góry i  m orza. W ięc tak ie  

i j ę j  m ó w i słowa:
..Ca&mitx. s ię  * tk r  . Id z ie y i-

czyno urocza? M oje bystre  prag
n ien ia  przechodzą przez ściany“ .

D E K L A R A C J A
Zgłaszam się na członka K lu b u  L ite rack iego  „O drodzen ia “  i  zobow ią
zuję się do ‘p łacenia abonam entu za ks iążk i w  kwocie z ł 1.800 rocznie, 
p ła tnych  po 150 zł m iesięcznie lub  po 300 zł co d ru g i m iesiąc lub  

po 900 zł pó łrocznie (niepotrzebne skreślić).
M oje p raw a  i  obow iązk i są m i znane.

Im ię  i  nazw isko  .................................. .......................„

Adres

(podpis)
W yciąć, nak le ić  na ka rtę  pocztową i przesłać pod adresem: 
W arszawa, Daszyńskiego 14, K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia“ .

Pieśń jest osnuta na zdarzeniach 
dram atu, w  k tó ry  jest w prow adzo
na. Szczegółowe jednak zestawienie 
daje niespodziewane w y n ik i.  Czy
te ln icy  n iech się n ie  lęka ją , n ie  
przy jdz ie  n ic  pedantycznego. Są tu 
sprawy, k tó re  au to r zasłon ił f ira n 
ką koronkow ą, a m y  ją  będziem y 
p rzezie ra li. Taka ciekawość zb liży  
nas do poety, u jrz y m y  jego^ b rw i, 
m yślą i gn iewem  zsunięte, i ’ u s ły 
szym y jego osamotnione serce.

Cóż rom anca m ów i o dziewczynie? 
Że zbiegła, że z rozw ianym  włosem, 
że w śród gałęzi, to  wszystko jest 
jasne, ale jest jeden szczególik, n ie - 
pow iedz iany w yraźn ie , i  nad n im  

w łaśnie w a rto  się zatrzymać- 
Dziewczyna umieszcza gałęzie 
p r z e d  sobą. A  to  znaczy co? To 
znaczy, że ńa rycerza pa trzy. P rz y 
p a tru je  m u się. Zaciekaw ia  ją. 
Chce go w idz ieć  n iew idz iana . Chce 
go w idzieć, a udawać że nie  w id z i. 
D op ie ro  gdy ryce rz  stanął b lisko  
n ie j, czyn i z gałęzi zasłonę. Opada 
ją  lęk. Często się boi? B a rd z ie j sa
m ej siebie n iż  jego. B o i się, że m o
że je j się spodobać,

A  rycerz? Romanca m ów i o n im  
ty lk o  to, co podaje ja ko  wspólną ce
chę w szystk ich  kochających. Z te
go ma w yn ikać , że rycerz  kocha i 
że d la  m iłośc i gotów  jest przewę
drować góry i  morza, że dla speł
n ien ia  swych bys trych  pragn ień u - 
m ie  przechodzić przez ściany.

Dziewczyna rom ancy ma w ie le  z 
tego, eo zauważam y w  dziewczynie 
„Owczego Ź ród ła “  w  p ierw sze j fazie  
jć j stosunku do Gomeza. Oba u tw o 
ry  analogicznie podają dziewczynę, 
ja k  długo ma w , sobie p ierwsze za
c iekaw ien ia  rycerzem  i  pierwsze 
n iepokoje uczuć. A le  rycerz  od sa
mego początku przedstaw iony jest 
inaczej. N ie  zna jdu jem y w  rom ancy 
n ic  z tego, co sam i w id z im y  w  
p ierwszych zaraz procederach przed
siębranych przez Gomeza w  stosun
ku  do L a u re n ć ji. Co na jw yże j m o
g libyśm y w  „przechodzen iu przez 
ściany“ dopa tryw ać się a lu z ji do 
n iek tó rych  z tych  procederów, ale 
rom anca czyn i z „przechodzenia 
przez ściany“  m etaforę, k tó ra  o k ru t
ne agresje o tu la  opiekuńczo w  poe- 
tyczność i  umieszcza obok tak ich  
dróg m iłośc i ja k  przebyw anie gór i 
mórz. W te j m etaforze i w  je j są
s iedztw ie  zn ika ca łkow ic ie  bestia l
stwo i  oszustwo, z ja k im  połączone 
by ło  rycersk ie  pi'zezwyciężan:e ścian. 
Że au to r rom ancy n ie  chce w idz ieć 
rzeczyw istości i  że n ie  chce m ów ić
0 n ie j p raw dy, to  u jaw n ia  także 
fa k t u rw a n ia  je j w  momencie, w  
k tó r y m  postać d iie w c s y n y  m a  w ejść

' w  inną  fazę. M e  jest w  rom ancy 
powiedziane, co , dziewczyna m usiała 
przecierp ieć, ile  hąńby znieść, i  n ie  
jes t pow iedziane, ja k  je j zacieka
w ien ie  rycerzem  i  je j uczucie dla 
n iego p rze m ien iły  się w  nienawiść
1 w  jaką n ienaw iść. O tym  wszyst
k im  —  m ilczenie.

Zatem:
Różnice m iędzy rom ancą a rze

czyw istością d ram atu  krzyczą o n ie 
rów ności w  tra k to w a n iu  w ie js k ie j 
dziew czyny i  rycerza, o w y k o rz y 
s tyw a n iu  uczuć ch łopskich d la  tw o- 
rżen ia fałszywego obrazu, o Poe y 
zowaniu ryce rsk ich  okruc ieństw , 
p rzem ilczan iu  chłopskiego P1 zeciw 
s taw ian ia  się okruc ieństw om  o
tendencyjne j idea lizacji-

N ie może ulegać w ą tp liw ośc i, -że 
wprowadzoną pieśn ią zaatakował

Vega stosunek poetów  do ówczesnej 
rzeczyw istości, w y m y ś ln ie  i  z ło ś li
w ie  postaw ił obok siebie to, co dzie
je  się w  życiu, i  to, co z tego rob ią  
poeci, i  u w y p u k li ł ty m  sw ój los o - 
sam otnionego rozclzieracza fałszów.

V

Znajdą się tacy, k tó rz y  te j in te r
p re ta c ji przypiszą dowolność, p rzy 
piszą. je j naginan ie au to rsk ich  in -  
tency j do nie  dających się sprawdzić 
przypuszczeń. A le  cóż, k ie d y  u tw ó r 
ma inne jeszcze m iejsce dowodzące 
je j słuszności. Leonello!

Ten student z S alam anki, poprzez 
którego godzi Vega w  pisarzy, sta
je  nagle wobec k o n f lik tu  m iędzy 
kom andorem  a chłopam i. Gdy prze
c iw  obelgom kom andora pop ieranym  
pow o ływ an iem  się na Arystote lesa, 
przeciw staw ia w ó jt  tw ie rdzen ie , że 
ludność Owczego Ź ród ła  jest p ie rw 
szorzędna, Leonello  reagu je na to 
gn iew n ie : „C zy w id z ia ł k to  rów ną 
bezczelność?“  G dy kom andor spę
dza z p lacu w szystkich , a d la  Leo- 
ne lla  n ie  czyni w y ją tk u , reagu je on 
na to westehn ionym  pytan iem : „N ie 
bo? N iebo! I  to przychodzi c i zno
sić?“  Do tego ograniczają się re 
akcje przyszłego pisarza na zn iew a
gę i  krzyw dę.

Inaczej postępuje on sam. Inaczej 
u tw o rem  sw ym  m ów i i  działa. Ta 
inność, k tó rą  sam postara ł się za
znaczyć, jes t w łaśnie jego osamot
n ien iem  w  id e i i  w  odwadze.

V I

Ponosił konsekwencje tego osa
m otnien ia. W ta jem nicza nas w  to. 
W ty m ' w łaśnie utw orze!

W rozm owie, prowadzonej z je d 
nym  z m ieszkańców Owczego Ź ró 
dła, w ypow iada  Leonello  u jem ny sąd 
o skutkach w yna lazku  d ru ku . Na 
samym końcu swego w yw odu  in 
fo rm u je  nas, że osobn ik i, w  k tó 
rych  tk w i n iska zawiść, w yda ją  
d ru k ie m  „szalone bzd u ry “  pod na
zw isk iem  tego kogo nienaw idzą.

Rozmowa ta n ie  ma na jm n ie jsze
go zw iązku z akcją dram atu, może 
m ięć zw iązek ty lk o  z autorem  dra
m atu. Otóż to! M u s ia ł sam Vega 
być o fia rą  fa łszerstw  swojego na
zw iska! Z in fo rm a c ji Leonella  prze 
w  nas z s iłą  przemożną oskarżenie 
V eg i we w łasne j sprawie.

To, że tę in fo rm ac ję  umieszcza 
w łaśn ie  w  ty m  utworze, ta k  w y ra ź 
n ie  u p ro filo w a n ym  ideowo, pozwa
la  przypuszczać, że uważał za wska- 
ząne ostrzec, ..iż dokony wane na nim.
fa łszerstw a m ają p rzyczyn ę "w  jego 
ideach. M ó w i w praw dzie , że m o ty 
w em  fa łszerstw  jest n iska zawiść, 
ale podanie tak iego m o tyw u  pod- 
szepnęła m u zapewne tak tyka , do
radzając w strzym an ie  się od zbyt 
jasnego staw ian ia  sprawy. Zresztą 
n iska zawiść mogła działać także, 
ale w  tym  znaczeniu, że idee, ja k ic h  
Vega b ro n ił, przysparza ły  m u w ię 
cej zw o lenn ików  i w ie lb ic ie li,  n iż 
to by ło  wygodne pism akom  i  ich  
pro tektorom .

V I I

W utworze, ta k  bogatym  w  treść, 
zna jdu jem y jeszcze jeden k le jn o t: 
wyznan ie poety o sw ym  sercu.

W yznanie dokonuje się ch łopski
m i ustam i wsiowego m ędrca M en-
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Dzieci z b iły  się w  grom adkę, 
p rędko  d re p ta ły  po stoku, jedna 
z jiz iew czynek zaczęła płakać. Ce- 
l in k a  w z ię ła  ją  na ręce. Tadek 
spo jrza ł za siebie: niebo czyste,, o- 
s ta tn i dym  spychany za górę p ła 
ską w  słońcu. A n i jeden strza ł nie 
pad ł w ięcej.

G dy w eszli na ścieżkę, d o jrze li 
N iem ców  kręcących się na podw ó
rzu. K tó ryś  z n ich  n iós ł na p le 
cach pęka ty  worek.

—  Tadziu, może byś lep ie j n ie  
schodził? N ie  w iadom o po ćo p rzy 
jecha li?  Jakeśm y ich m og li nie 
zauważyć?

— Dzieci wrzeszczały. Co m i 
N iem cy zrobią? To p rz jc ie ż  W ehr
m acht, n ie  będą m i ken ka rty  
sprawdzać! D a j m i m ałą, pomogę 
ci...

—  Już się w  po w ie trzu  czuje, jak  
będą w iać  —  szepnęła poruszając 
śc ie rpn ię tą  ręką  — Takaś m a lu tka  
i ty le  ważysz — pogroziła  palcem 
dziewczynce, k tó ra  zw ies iła  g ło 
wę i tępo ponad ram ien iem  T a 
deusza w p a tryw a ła  sie w  k ra 
wędź lasu i ślady w ydeptane ną 
śniegu.

—  M yślę  —  skończyła — że Batog 
przyw iez ie  rozkaz uderzenia!

—  Od rozkazu do uderzenia da
leka  droga...

—  Parę godzin w ysta rczy. Co te 
raz  robisz?

— Muszę się pokazać sędziemu w 
bib lio tece, n iew ie le  tam  rob ię  ale 
darm o nie  będzie m nie żyw ił, m u
szę szanować pozory.

—  Tadek, musisz się dziś u r 
w ać! M yślę, że pow inn iśm y p rze 
trzeć b roń  bo w aze liny  na palec 
grubo... Jak p rzy jdą  ch łopaki n :,‘ 
będzie czasu czyścić.

.— Wiesz gdzie jest sktad?

—  Pewnie. Sama pomagałam 
wnosić! Zapędzim y dzieci do sali, 
n iech się baw ią, a m y nura... Co, 
dobrze?

—  D a j spokój! Teraz! Z w a rio w a 
łaś! P atrz, now ych d ia b li p rzyn ie 
ś li!

K on ie  c h w ia ły  łb a m i w  strom ym  
podejściu, grom adka jezdnych o ta 
czała prowadzonego w  środku.

—  Chodźm y prędze j! Zdaje się 
m a ją  jeńca!

Pobiegli parę k ro kó w . M iędzy 
ko ń m i szedł Rosjan in . D ziec i p rz y 

stanęły, p a trz y li na niego wszyscy 
z napięciem  i  ciekawością. P ie rw 
szy — jakiego w id z ie li. B y ł w  w a

tow ane j b luz ie  i  po rtkach , na no
gach m ia ł w a lon k i. Szedł z gołą 
g łową, ostrzyżoną ja k  u rekru ta . 
T w a rz  m ia ł "spokojną, m im o b lado
ści p rzyc iem n ia ła  od słońca i  dy
mu. M ija ją c  dzieci, z w ró c ił ku  n im  
oczy obojętne, ja kb y  senne. W y
g ląda ł na bardzo zmęczonego. K o ło  
nozdrzy i  na górne j w ardze czer
n ia ła  przyschn ię ta  k re w .

Lew ą rękę o d łon i napuchn ię te j, 
f io le to w e j, p o d trzym yw a ł praw ą, 
ko leb a ł uw ażn ie  ja k b y  usyp ia ł n ie 
m ow lę.

N iem cy jecha li stępa, koh ie  b y ły  
zdrożone. Spocona sierść zasychała 
na n ich  zm ie rzw io nym i k ła kam i. 
K opy ta  ostro zak leko ta ły , oddało 
echo sklepionej b ram y. Jeźdźcy 
k o ły s a li s ię le n iw ie  w  siodiach.

—  Co on i z  n im  zrobią? Czy to 
Rusek? —  d o p y tyw a ły  się ha łaś li
w ie  dzieci.

—  N ie  w iem , n ie  mogą m u  n ic  
zrobić, to  jest jeniec... Rosjanie 
pew n ie  też dosyć N iem ców  zgarnęli, 
muszą się z ty m  liczyć  —  p ro w a
dzą go do n ie w o li —  tłum aczy ła
m alcom . ,

—  A  ja  m yślę, że go przes łu 
cha ją i  rozw alą . T ak  p rzyn a jm n ie j 
z naszym i ro b il i — m ru k n ą ł Tadek, 
zaciska jąc pięści.

S k rę c ili w  podwórze. Z boku. 
parę  k ro k ó w  od s ta jn i leża ły dw ie  
zarżnięte k ro w y . N iem cy przepa
sani zam iast fa rtu ch ó w  p o k rw a 
w io n y m i w o rkam i, zdz ie ra li w łaś 
n ie  skórę. K u p y  f la k ó w  dym iły , 
a k rw i roz lanej by ło  ty le , że roz
m o k ły  śnieg' c ia p ka ł pod bu tam i 
zb ro jn ych  rzeźn ików .

D rz w i do dom u b y ły  o tw a rte  sze
roko , N iem cy w ch o d z ili i  schodzili, 
ja k  p rzy  przeprowadzce leżała sło
ma, n ie  w iadom o skąd natrzęsiona.

K ilk a  k o n i pod szopą obrokow a- 
no pszenicą grubo sypn ię tą do b a lii.  
Chrzęściło z ia rno  w  końsk ich  p y - 
skdch<

—- N ie  będą tu  d ługo —  szepnął 
Tadek do C e lin k i —  popatrz, na 
w e t ich  n ie  rozs iod ła li.

Jeden z k o n i p o c h y lił łeb i  w y 
szczerzywszy zęby czochrał się P° 
nodze. Reszta dzw on iła  w y ję ty m i 
w ędz id łam i i  k u l i ła  n iespoko jn ie
uszy.

—  N ie  podciągnę li te lefonów...
O d jadą na pewno!

__ A  w te d y  m y, do robo ty ! —
uśm iechnęła się C e linka. —  M ów ię  
ci, będziem y m ie li dziś gorący 
dz ień !

— No, zab ie ra j dzieci, n ie  m ają 
n a co patrzeć!

gU, w  k rw a w y m  błocie. P ow lek li 
jedną z k ró w  pod szopę. K on ie  
zwęszywszy juchę przesta ły  żuć, 
s ta ły  napięte, gotowe do ucieczki. 
G dy N iem cy p rze rzuc ili sznur przez 
be lkę i dźw ignę li kad łub, ś lisk ie  
m ięsiw o obsunęło się i  plasnęło 
o kam ienie.

Jeden z żołn ierzy, k tó ry  k ią ! 
głośno i  sp luw a ł, do jrzawszy złoś
l iw y  uśmieszek na w argach B u 
kow skiego, p rzyw o ła ł go ostro i  ka 
za ł uprzątnąć f la k i z  podwórza.

—  Chodźcie na salę! —  zaw o ła 
ła . —  A  ty  G abryn iu , ja k  chcesz, 
możesz iść do m am usi! Czego p ła 
czesz?

—  Bo nasze krow y... —  pow ie 
dzia ła  paku jąc sobie pięść do oka 
i  mocno ścierając łzy. — W czoraj 
już  ta k  m yczały... Pew nie w iedz ia 
ły , co je  czeka.

N iem cy og ląda li się, gdzieby 
k a d łu b y  k ro w ie  zaw iesić, n ie w y 
godnie b y ło  przetaczać je po śnie-

Tadeusz podszedł n iechętnie , za
raz bardzie j zaczął atykać. Ju lka , 
k tó ra  stała dotąd na progu obory, 
ja k b y  gotowa w łasną p ie rs ią  b ro 
n ić  reszty k rów , w y ta r ła  nos w  p a l
ce, strzepnęła łzaw ą w ilgo ć  i  pod
jecha ła z taczkam i.

G dy strząsnę li f la k i obróciwszy 
po raz d ru g i na gno jow isko za s ta j
n iam i, stado w ro n  zwęszyło k rew , 
zerw ało  się z K u ła k a  i zaszumiało 
ta ką  gęstwą skrzyde ł, aż cień padł

na zm arzn ię ty śnieg DOdwórza. S y
pało się p tactw o, n ikną ć  za k ra w ę 
dzią dachu. K a w k i obsiadły na
wóz i  dziobały chciw ie , d ła w iły  się 
w lokąc  je lita . W ie lk ie  lśn iące ga
w ro n y  t łu k ły  skrzyd łam i, sucho 
chrapa ły  zaparte w  ścierwo pazu
ram i.

N iem cy og ląda li zamek, w y b ie 
ra l i  pokoje. Sędzia szedł z n im i, 
w yp ros tow any, ja kb y  bardzie j chu
dy i  odpow iada ł oschle. Obaj o f i
cerow ie b y li w  czapkach okrąg łych , 
d zw o n ili ostrogam i. Na m undurach 
znąć by ło  n ieuchw ytne  zaniedba
nie. N iem cy, m im o w ygolonych 
tw a rzy , w y g lą d a li na zgonionych 
i  n iezby t pew nych siebie. Sędzia 
czuł w  ich  stąpaniu n iec ie rp liw ość 
i  pośpiech, pozw a la ł w ięc sobie na 
ton pe łny urazy, gdy w y p y ty w a li 
go o ustępy i  wodociąg.
_ Te trz y  pokoje —  m achną ł

ręką hauptm an — zaczynając od ga
b inetu , da się ła tw o  w ydzie lić ... 
W a rto w n ik  stanie na ko ry ta rzu , że
by m i się n ik t  n ie  k ręc ił.
_ N ie dobrze, że zamek w  do

le. N ic stąd nie  w idać  — w skazał 
przez okno leutenan t. W ygoda 
ty lk o  z w yżyw ien iem , mięsa d o 
syć. D w ie  k ro w y  dziennie w ysta r. 
cza,

— Tam, gdzieśm y przed _ chw ilą  
by li, w  syp ia ln i d la  dzieci ja k  pan 
m ów ił, można tym czasem  złożyć 
rannych...

Sędzia w c isną ł m onok! w  oko 
i  odchy liw szy głowę spo jrza ł z gó
ry  na N iem ców.

—  Panow ie zdaje się n ie  b io rą  
nas zupełn ie  w  rachubę, a gdzie 
m y się m am y podziać?

— W łaściw ie  pow inn iśm y wszyst
k ic h  usunąć ty lk o  wzgląd że pan 
n ie  może z bo lszew ikam i sym paty
zować, łagodzi przebieg naszych
przygotowań...

— Czy R osjan ie nam  już bezpo
średnio zagrażają?

i
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ga. D okonu je  się przez porów nanie 
ob fite  i  skom plikow ane:

Jak u lic z n y  bu n iu le ro , smażący 
kaw a ły  ciasta na o liw ie  w yp e łn ia 
jącej koc io ł, w y jm u je  z k o tła  ciast
ka, z  k tó ry c h  jedne są dobrze u - 
smażone, a d ru g ie  przypalone, jedne 
P raw id łow o  napęczniałe, a drug ie 
n iekszta łtne, jedne proste, a d rug ie  
krzyw e, jedne udałe, a drug ie  nie, 
tak  samo poeta, gdy kom ponuje 
swój m a te ria ł, swoje ciasto, może 
m ieć albo sukces, a lbo niepowodze
nie. Jeśli szybko rzuca na pap ie r 
w iersze pu lchne od ża rtu  i  śmiechu, 
może być pew ien, że wydadzą się 
one lu dz io m  ąłodkie ja k  m iód, je 
ś li zaś jego w iersze pow sta ją  nie 
na papierze, lecz w  p ie rs i, lecz w  
sercu, n iew ie le  jest tak ich , k tó rzy  
je spożyją, i  ich  zawartość w ysm a
ku je  ty lk o  sam poeta.

N ie  może ulegać w ą tp liw ośc i, że 
Vega m ó w i tu  o samym sobie, o 
w łasne j d o li au to rsk ie j. Podaje 
Przyczyny sw ych sukcesów i  p rz y 
czyny niepowodzeń, w yzna je  swój 
stosunek do nich. B ó l swój w yzna
je. W yznaje go ustam i uśm iechnię
tym i. T y m i uśm iechn ię tym i ustam i, 
w ed ług  k tó ry c h  u ro b ił usta w ie j
skiego m ędrca, Menga.

V I I I

In fo rm a c ja  Leone lla  o fa łszow aniu 
autorsk iego nazw iska, a w  w ie lk ie j 
m ierze także w ypow iedź  M enga o 
Poecie, to  lite ra c k ie  dygresje. Takie , 
ja k ie  w  przyszłości p o ja w ia ją  się u 
Byrona w  „D on Juan ie “ , i  u S ło
wackiego w  „B en io w sk im “ . N iech 
h is to rycy  li te ra tu ry  orzekną, czy i  w  
tym  b y ł Vega p ierwszy. T u ta j w aż
kość m a to, że dygresje „Owczego 
Źródła“  w prow adza ją  nas w  krąg  
ostrych w a lk , w  ja k im  przyszło L o - 
Pemu Vedze pisać i  działać. Może 
U niem ożliw iono m u pełną i skute
czną obronę, skoro w id z ia ł się zm u
szony wnieść ją  we w nętrze  d ram a
tu,

Oskarżenie, w yz ie ra jące  z in fo r 
m ac ji Leonella, i ból, n iedbale u - 
śm iechający się w  w yp ow ied z i M en
ga, je ś li w g łę b im y  się w  nie, je ś li 
dam y im  naszą w yobraźn ię  i s iłę  
W nioskowania, podbiegną ostrze
gawczo pod sądy, z k tó ry c h  b iog ra 
fow ie  u ro b il i postać Lopego Vegi, 
zby t ła tw o w ie rn ie  posługując się 

re la c ja m i“  i  „d o kum e n tam i'1. W n i
knąwszy w  „O wcze Ź ród ło “ , op ie
ram y się przekazanem u nam  obra
zowi. T rudn o  nam  p rzy jąć  b iog ra fie , 
w  k tó rych  naw e t w yg na n ie  z M a 
d ry tu  i  w ygnan ie  z K a s ty li i w y g lą 
da na p io łu n  z dna k ie lich ów . Ż y - 
c' e Poety, podawane w  rysach a- 
wanturn iczości, by ło  zapewne ściśle 
zw iąza ]^ ^ całą jogo f ilo z o fią  życia, 
® b o g o w ie  te j f ilo z o f ii ko rzys ta li 
zapewne z je j bun tow n iczych  prze- 
■ ■ °w , aby w szystko co ona w  so- 
slwemieŚCiła’ oszczerstwem i  fa łszer-

■ m Przeinac2yć_
Ostrożnie trzeba osądzać człow ie-

-¿ ÍP f&go je d n i pogrzebali tak  
n ien a -w is tn ie , ste n ie1 je s t zn a n e  m ie j-  
SCe, W k tó ry m  spoczęły jeg o  z w ło 
k i a in n i u b ó s tw ia li z ta k ą  m iło ś c ią  
i  z ta k im  uw ie lb ien iem , że m yś le li 
o n im  m od lite w n ie : „W ie rzę  we 
wszechmocnego Lopego Vegę, poetę 
n ieba i  z iem i“ .

Tadeusz Peiper

Z czeskich czasopism literackich

R O C Z N I C A  B E Z R U C Z A  
I S P R A WA  R E A L I Z M U

W  NASTĘPNYM NUMERZE:

W A C Ł A W
K U B A C K I

CZYM BYŁY WŁOCHY 
D LA  M I C K I E W I C Z A

N ie  w szystk ie  czeskie pism a l i 
te rack ie  zam knęły ro k  w y d a w n ic 
tw a z rok iem  kalendarzow ym . N ie 
u czyn ił tego jeszcze wychodzący 
stosunkowo n a jre g u la rn ie j ,,K r i-  
t ic k y  m es icn ik “  a i  „K y t ic e “  ze 
znacznym  opóźnieniem  zakończyła 
roczn ik  podw ó jnym  num erem  za 
lis topad  ‘ i  g rudzień 1947. Stałe, 
czasem naw e t poważne opóźnienie 
poszczególnych zeszytów m iesięcz
n ik ó w  lite ra c k ic h  p rzyp isu je  się 
trudnościom  techn icznym  i  zaha
m ow an iu  w  dostawach papieru.

N r  11/12 „K y t ic e “  w  po łow ie  
poświęcony jest P io tro w i B ezru - 
czowi, k tó ry  we w rześn iu  obcho
dz ił 80-lecie urodzin . Pod pseudo
n im em  tym  zasłynął .w  osta tn im  
ro ku  X i x  i  p ierw szych la tach 
X X  w ie k u  skrom ny u rzędn ik  
pocztowy rodem  z O pawy, V la 
d im ir  Vaszek, k tó ry  jeszcze przed 
ks iążkow ym  w yd an iem  swych 
w ie rszy z w ró c ił na siebie po
wszechną uwagę i  s ta ł się pew 
nego rodza ju  sensacją lite racką , 
ty m  większą, że aż do r. 1907 uda
ło  mU się zachować w  ta jem n icy  
p ra w d z iw e  nazw isko i  m iejsce po
bytu . Bezrucz jest p ie rw szym  
p iew cą z iem i opawsko - cieszyń
sk ie j, chw alcą je j u ro ków  i  p ię k 
na, a przede w szystk im  w y ra z i
c ie lem  je j p rob lem ów  społecznych 
i  narodowych. Do li te ra tu ry  
wszedł w łaśc iw ie  jedną ty lk o  
książką: zbiorem  w ie rszy  społecz
nych, l ir y k ó w  i ba llad  pt.: „Ś lą 
sk ie  p ieśn i“ , k tó re  na  przestrzen i 
la t  1903—-1937 rozros ły  się w  k o 
le jn y c h  w ydan iach  do tom u o b e j
m ującego 82 ipozycje. T rzy  inne 
jego p u b lika c je  n ie  m a ją  ju ż ; 
w iększego znaczenia. Ten zb ió r 
w yn iós ł go na szczyty sławy, uczy
n i ł  na rodow ym  poetą czeskim, 
k tó re  to stanow isko um ocniło  po 
osta tn ie j wojnj,e nadanie m u przez 
państwo ty tu łu  „a r ty s ty  na rodo
wego“ . Prócz doskonałe j, o ry g in a l
ne j fo rm y  poetyck ie j _ w ierszom  
Bezrńcza sławę i  Uznąnie zdobyła 
ich  treść spo ł  e czno - n aro do w  a. ich 
an tykap ita lis tyczne  i  amtyniemiec- 
k ie  tendencje. Dziś Bezrucz uzna
ny  jest przede w szystk im  za w .e l- 
Ideao p re ku rso ra  czeskiej poez ji 
społecznej, k tó ra  rozw inę ła  się 
zwłaszcza po r. 1918. i  za artystę, 
k tórego skrom na ilośc iow o tw ó r
czość za jm uje  poważne m iejsce w  
rozw o ju  fo rm y  poe tyck ie j. W okol 
tych dw u  prob lem ów  skup ia ła  się 
też uwaga w szystk ich , k tó rzy  tak  
.w iele P isali  o .B e z ru ^ u  w ^ o s ta t-
nich , miesiącach.

o m a w ia n y  ï iü r iié r „ K y tic e  
p ró c z  dw ó ch  w ie rs z y  do B ezru cza  
i  słabej zresz tą  p ro zy , us iłu jące j 
dać obraz w p ły w u  Bfezruczowćj 
poezji na lud, p rzynosi s tud ium  
ó poecie p ió ra  J. L . Fischera, k tó 
ry  ciekaw ie i  w n ik liw ie  cha rakte 
ryzu je  twórczość „pierwszego ba r
da śląskiego“ , a r ty k u ł O ldrzicha 
K râ lik a  oraz rozp raw kę Jarosława 
Zavady, ods łan ia jącą^ bogactwo 
ry tm iczne  „Ś ląsk ich  p ieśn i .

W  num erze ty m  zamieszczono 
w iersze aż dziew iętnastu poetów. 
Obok starszych, jak  Franciszek 
H ru b in  czy Franciszek Nechvata l, 
w ystępu ją  ' tu  przede w szystk im  
poeci m łodsi różnych ugrupow ań, 
m .in .: Iva n  Skala, Iv o  F le isch- 
m ann, W ładysław  F ik a r , O ld rz ich

K rzysz to fek , V la d im ir  Voko lek. Z 
tak  liczn ie  reprezentowaną poezją 
łączą się dwa a r ty k u ły : Jerzego 
H a jeka „D roga  do syntetycznego 
rea lizm u“  i  A . M . Piszy „Jesień 
poetów“ .

H a jek  pisze o trzech g łów nych 
ug rupow aniach na jm łodszych Poe
tów  czeskich i  m im o różnic, ja k ie  
pom iędzy n im i is tn ie ją , stw ierdza, 
że w szystk ie  one stw orzą ostatecz
n ie  jeden k ie ru n e k  poetycki, k tó ry  
nazyw a rea lizm em  syntetycznym . 
Na w stęp ie cha rak te ryzu je  całą 
poezję czeską, poczynając od M a
chy (1810— 1836), na jw yb itn ie jszego  
rom an tyka  — jako  poezję w yra s ta 
jącą z narodow ych i  społecznych 
dążeń n a rod u  czeskiego. Dążenia 
te W różnych okresach sto ją  bądź 
na p lan ie  da lszym  poszczególnych 
k ie ru n k ó w  i  z ja w isk  poetyckich , 
bądź w ysuw a ją  się s iln ie  naprzód 
w  okresach społecznych k ryzysów  
i  ka ta s tro f. Tęsknota za now ym , 
lepszym  po rządk iem  społecznym 
św iata dochodzi zwłaszcza do g ło 
su w  poez ji p ro le ta r ia ck ie j po r. 
1918. P rzyczynę załam ania się te 
go k ie ru n k u  poetyckiego po r. 
1824 w id z i H a jek, zgodnie z są
dem Szaldy, w  tym , że tęsknoty 
rew o lu cy jn e  poetów  zaw is ły  w  
próżn i, n ie  zna jdu jąc  odb ic ia  w  
ksz ta łto w an iu  się rzeczyw istości 
społecznej. W yn ik ie m  tych  rozcza
row ań  b y ła  ucieczka do poezji 
czystej i  surrea lizm u.

Od k w ie tn ia  1945 sytuac ja  się 
zm ienia, odrodzona re p u b lik a  za
czyna w prow adzać w  czym spo
łeczne idea ły  poetów. N ie  może 
to, rzecz prosta, w p łyną ć  od razu 
na ro z k w it  nowej poezji społecz
nej. Chodzi jednak o fak t szcze
gólnej w agi, że sytuacja  w y jś c io 
w a te j poez ji jest w y ją tk o w o  ko 
rzystna a naczelnym  je j postu la 
tem  jes t na jściślejszy związetk z 
życie in  i  now ą rzeczyw istością  
społeczną. Ten zw iązek, to zasadni
cza cecha i cel rea lizm u  poetyc
kiego, reprezentowanego w p ra w 
dzie program ow o przez jedno z 
trzech g łów nych ugrupow ań m ło 
dych poetów  (którego teore tyktom  
jest au to r a rtyku łu ), ale n ie  t ra k 
towanego przez owo ugrupow anie 
m onopolistycznie. H a jek  w skazuje 
na p rze ja w y  podobnych tendenc ji 
w  in nych  grupach poetyck ich  i 
podnosi ich  w artośc i. P unktem  

■ w y jśc ia  i  celem syntetycznego rea
lizm u  jest n ie  sam człow iek, ale 
człow iek i  św iat, człow iek i  jego 
epoka, c z ło w ie k ... 5...p rz y ro d a .. .ttziO;
w ie k  i  jego d z ie ło . S z tu k a  zaw sze  
m u si u w z g lę d n ia ć  te  d w a  ■ p rz e c iw 
n e  bieguny, doszukiwać się z w ią z 
k ó w  pom iędzy n im i, odkryw ać 
ich k o n f lik ty .  Nowa poezja ma 
rea lizow ać idea ł zespolenia je d 
nostk i ze społecznością. Wąska te 
m a tyka  starej poez ji rozszerza się 
przez to n iepom iern ie . D la  poezji 
n ie  ma już tem atów  zakazanych, 
n ie  ma tem atów , k tó re  można by 
określać jako n iepoetyckie . Nie

m a też w  żyw ym  matem«. e języ
kow ym  narodu tak ich  w a rs tw , z 
k tó rych  by ta  poezja n ie  m ogła 
czerpać. O brazowanie przestaje 
być jedynym  czy g łów n ym  środ
k ie m  w y ra zu  poetyckiego, m e ta fo 
ra  jest ty lk o  jednym  z ważnych 
elem entów w ypow iedz i poe tyck ie j, 
służącym  jedyn ie  k o n ce n tra c ji, 
oszczędnemu, p lastycznie j, szemu i 
s iln ie jszem u w yra żen iu  spraw, 
k tó re  głosi poeta. Rozdział pom ię
dzy język iem  artys tycznym , p ię k 
nym  a język iem  kom u n ika tyw n ym  
_  to nonsens. Z n ik a ją  też_ przec i
w ieństw a m iędzy poezją i  prozą, 
zatraca się p rz y k re  rozgraniczenie 
pom iędzy poezją .¿prawdziwą“  a 
satyrą, persyflażem , pam fle tem . 
,Nowa rzeczyw istość człow ieka i 

św iata, oto tem at i  cel nowej poe
z j i “  —  kończy H a jek.

A. M . Pisza, jeden z w y b itn ie j
szych k ry ty k ó w  współczesnych, 
m ający już za sóbą 25 la t p racy 
lite ra c k ie j, om aw ia  wydane jesie- 
n ią  to m ik i poezji O ldrz icha M ik u -  
laszka, Ivana  B la tnego i  KIenąen * 
ta Bochorzaka. Na wstępie s tw ie r
dza on głęboką różnicę, jaka za
chodzi pom iędzy m łodą poezją * 
czeską po p ierw sze j w o jn ie  a 
obecną. Poezja po r. 1918 w  swej 
p ierwsze j s ilne j fa l i  by ła  poezją 
w ita liz m u . W m łode j poezji cze
skie j po r . 1945 n ie  b ra k  w p ra w 
dzie akcentów  radości i  u lg i, ale 
p rob lem atyka  je j jest znacznie 
głębsza, w idać w  n ie j us ilne  po
szuk iw an ie  sensu życia, w a lkę  o 
w ia rę  w  ten sens, dążenie do 
zw iązku z rzeczyw istością, w yraża
jące się czasem aż na tu ra lia tycz- 
nym  stosunkiem  do je j tem a tyk i. 
Tó wszystko p rze ja w ia  się zwłasz
cza w  surow e j, p róste j poezji M i-  
ku laszka („T ę tna “ ) i bardzie j p ro 
gram owej B la tnego („P oszuk iw a
nie dzisiejszego czasu“ ). O ry g in a l
ne choć m ało do jrza łe  i  jedno
stronne odbic ie  zna jdu je  w  re l ig i j
nej liry c e  Bochorzaka.

O m aw iany num er „K y t ic e “  p o 
św iecony jes t w  znacznej swej 
części m łode j poezji, zwłaszcza 
trzem  je j ug rupow aniom : zespoło
w i „Czerwonego p ra w a “  (Rude 
p ravo“ ), „F ro n tu  m łodych“  ( „M ia 
da fro n ta “ ) i m łodych k a to likó w . 
W  pozostałej treśc i num eru  zw ra 
ca uwagę dalszy fragm en t n iedo
kończonego dzieła „O brazy z dzie
jó w  na rodu  czeskiego“ ,̂ pochodzą
cy z  pośm iertnych pap ie rów  roz
strzelanego w  r . 1942 przez N ie m 
ców W ładysław a Vanczury, n a j
w yb itn ie jszego obok K a ro la  Czap
ka  p roza ika  m iędzywojennego 
dw udziesto lecia. „O brazy z dzie
jów  narodu czeskiego“  odznaczone 
zostały W r. 1947 państw ow ą na 
grodą lite racką - In n a  ciekawa po
zycja , to k ró tk ie  opow iadan ie h i
storyczne K a ro la  Nowego „Czasy 
gn iew u i  zła“  z okresu k o n trre fo r
m a c ji w  Czechach.

Zdzis ław  H ie ro w sk i

KONKURS „FILMU POLSKIEGO “

Czy / e s i e ś  / u ź  członkiem
fi i u Stu Liierackieyo  
„ O U R O O Z C i W i y ł “ ?

W  zw iązku ze zbliżającą się setną rocznicą zgonu. F ry d e ry k a  Cho
pina, przypadającą w  ro ku  1949, P. P  „F ilm  Polski“ pragn ie uczcie 
pamięć geniusza narodu polskiego przez rea lizac ję  pełnom etrażowego 
f i lm u  osnutego na tle  jego życia i  twórczości.

P P. „F ilm  P o lsk i“ 'W  po rozum ien iu  z K om ite tem  W ykonawczym  
Roku C hopinowskiego (1949) ogłasza m iędzynarodow y konkurs  na no
welę film o w ą , k tó ra 'm o g ła b y  się stać podstawą do opracowania sce
nariusza długom etrażowego film u , przeznaczonego zarowno dla  Polsk

ja k  i  zagranicy. . . ,
p  p  F ilm  P o lsk i“  liczy na pełne zrozum ien ie wagi podjętego za

dania i ' zaprasza do udz ia łu  w  konku rs ie  pisarzy, m uzyków  i  w ie lb i

c ie li w ie lk ieg o  kom pozytora.
1. K on ku rs  jest o tw a rty , dostępny dla  wszystkich.
2. Uczestn ikom  konku rsu  pozostaw ia się pełną swobodę w  w yb o 

rze rodza ju  u tw o ru  film o w eg o  (może to być f i lm  b iog ra ficzny , bą z 
oparty  na k i lk u  fragm entach z życia muzyka, f i lm  osnuty na t le  m u

zyk i C hop ina itp.).
3. Nowela, o objętości nie m n ie j n iż  30 stron maszynopisu, w inna  

zaw ierać:
a) streszczenie a k c ji z uw zględn ien iem  węzłow ych elem entów d ra 

m aturg icznych,
b) dok ładn ie  opracowaną cha rakte rystykę  g łów nych postaci,

c) kole jność zasadniczych scen i p a r t i i d ialogowych. _
Nowela w inna  być u tw o rem  oryg ina lnym , a n ie  przeróbką is tn ie ją 

cego dzieła lite rack ie go  lu b  teatra lnego.

4. J u ry  konkursow e składać się będzie z: 
p rzedstaw ic ie la  M in . K u ltu ry  i S ztuk i,

K o m ite tu  W ykonawczego Roku Chopinowskiego 

(1949);
M. S Z. (Departam ent Prasy i  In fo rm a c ji) ;
Zw. Zaw. L ite ra tó w ;
Zw. Zaw. K om pozyto rów ;
Zw . Zaw. R ealizatorów  F ilm ow ych  

oraz 3 p rzeds taw ic ie li P P. „F ilm  P o ls k i1.
5. W  w y n ik u  oceny prac konkursow ych  ju ry  przyzna 3 nagrody.

I-sza — 300 000 — zł.
I l-g a  — 200.000 — zł.

I I I - c ia  —  100 000 — zł.

J u ry  zastrzega sobie p raw o  innego podzia łu  n iezm iennej sum y na
gród m iędzy w yróżn ionych uczestn ików  konkursu .

6. W szystkie nagrodzone prace sta ją  się w łasnością P. P. „F ilm  

P o lsk i“ .
7. P. P. „F ilm  P o lsk i“  nabyw a praw o  przeniesienia nagrodzonej 

now e li f ilm o w e j na f i lm  dźw iękow y, zastrzegając sobie praw o w y k o 
rzystan ia  je j w  całości lu b  w  części.

8. P. P. „F ilm  P o lsk i“  reze rw u je  sobie praw o zakupu nienagrodzo- 
nych prac (honorarium  za nowelę w ynosi 75.000— zł.) i w yko rzys tan ia  
poszczególnych części, pom ysłów, scen, p a r t i i d ia logow ych zakupio
nej now eli.

9. P. P. „F iim  P o lsk i11 zastrzega sobie, iż  następne etapy pracy m o
gą być w ykonane przez innego au to ra  (scenariusz lite ra c k i, sceno
pis itd.).

10. W  w yp ad ku  pow ierzen ia au to row i n o w e li rozpracow an ia  sce
nariusza, spisana zostanie oddzielna umowa.

11. Ogłoszenie nagrodzonej lu b  zakupione j p racy d ru k ie m , w zg lęd
n ie  op ub likow an ie  je j w  in ne j fo rm ie  (teatr, rad io) może nastąpić ty l 
ko  za zgodą P. P. „F ilm  P o lsk i“ .

12. Prace należy nadsyłać anonim ow o w  zapieczętowanej kopercie 
z napisem  „K o n ku rs  C hop inow sk i“  na adres: W arszawa, P uław ska 61, 
B iu ro  P rogram ow e Naczelnej D y re k c ji F ilm u  Polskiego. K operta  
i  p ierwsza strona maszynopisu w in n y  być zaopatrzone w  godło. W  d ru 
g ie j załączonej i  zapieczętowanej kopercie  o ty m  sam ym  godle należy 
podać im ię  i  nazwisko autora.

13. T e rm in  nadsyłania prac up ływ a  z dn iem  1 w rześnia r. b.

14. Prace będą rozpatryw ane w  m ia rę  nadsyłania.
15. W y n ik i konkursu  zostaną ogłoszone w  prasie dn ia  15 paździer

n ik a  1948 r.
16 W sprawach dotyczących um ów  z au to ram i i  zakupionych prac 

obow iązywać będzie Ustawa o P ra w ie  A u to rs k im  i  K onw encja  P. P. 
F ilm  P o lsk i“  ze Z w ią zk iem  A u to ró w  i  K om pozytorów  Scenicznych 

..Z A IK S “  ‘ K  2®_1

—  T y lk o  loka lne  w łam an ie , w łaś 
n ie  na naszym  odcinku... A le  jń - 
tro  pó jdz iem y naprzód!

—  W ięc czy w a rto  w  m oim  do
m u  rob ić  ty le  zamieszania? N ie  
W iem  na w e t czy panow ie  zdążą...

N is k i leu tenan t postąp ił k ro k  na
przód i  ud e rzy ł n iespodziew anie 
sędziego w  skroń , n ie  mogąc się 
zamachnąć, pchną ł go w  szyję. M o 
no k l ja k  łza ześlizną ł się po po
lic z k u  i  rozb ryzną ł z c ienk im  brzę
k ie m  na posadzce. N ąhoraysk i o- 
p a r ł się o ścianę, zas łon ił tw a rz  
rękam i.

N iem iec ud e rzy ł raz  jeszcze z 
w yrachow an iem  w  żołądek. Sędzia 
stękną ł i  osunął się na kolano.

—  D aj m u spokój, H orst. Idz iem y 
da le j... On na pewno ta k  n ie  m y 
ś la ł —  pow iedz ia ł znudzonym  g ło 
sem hauptm an. —  No, niechże pan 
w sta je  —  z w ró c ił się do sędziego.

—  W stań i  przeproś! —  k rz y k n ą ł 
leu tenan t. N ahoraysk i poczuł, ja k  
m u  na czoło w ys tęp u ją  k rop le  po
tu . P ow o li ciemność z oczu ustępo
w a ła , w y n u rz a ły  się ic h  napięte 
nogi w  butach z cholewam i, szero
k ie  bryczesy, w reszcie do jrza ł jas
ną plam ę rę k i W yciągnięte j ku  
n iem u z lu fą  rew o lw eru .
■ ■— Już w s ta ję  —  wyszeptał. 

D źw ign ą ł się pow o li w sp a rty  
o ścianę. —  Zaraz panów  dalej 
oprowadzę...

~  N a jp ie rw  masz przeprosić! 
C h w ilę  s ta li i p a trz y li sobie w 

f czy’ al e ty le  by ło  złości w  jas- 
, / cb oczach N iem ca, że sędzia po- 
chyh ł g łow ą i  pow iedz ia ł:

—  P ardon!
jest" ^  Jwl*5c zgoda już. P orucznik

bUsko dobę Zw a to W0WanyK m am y 
U f  Pow in ien sie sob^' . W,5C 
Chodźmy dalej ę pan d2!WiC-

m u^pohezek Zna>?rzodern' C zu ł’ ia k  
dz iei od bó lu p ^ r 1̂ 3' A1f  ba l"
nie i  rnsto • P a l,ł°  go upokorze-
że z trudem nienaWiŚĆ Z taką  s iłą ’
n ie  runąć na n ic i  'opano.U y w ?ł ’ byua n ich  z p ięściam i.

Le dw ie  jednak doszli do zakrę tu  
ko ry ta rza , w yp a d ł ze schodów pod
o fic e r i wyw rzeszczał m eldunek. 
Sędzia p o chw yc ił ty lk o  słowo — 
gefangen.

—  Będziesz go teraz p rze s łu ch i
w a ł?  —  z d z iw ił się hauptm an.

—  S próbu ję —  zaśm iał się n iespo
dziewanie leu tenan t —  zawsze po
w in n o  się próbow ać! Może z niego 
coś wycisnę.

—  N ie  pow in ien  pan brać sobie 
do serca tego co tu  zaszło —  za
czął haup tm an, gdy zosta li sami. 
W y ją ł skó rza n ą  papierośnicę, za
p a li ł papierosa, potem  p rzypom n ia ł

sobie sędziego i w yc iągn ą ł ją  W je 
go stronę. —  Proszę, n iech pan 
bierze, m am  ich  dosyć... —  N iez ra - 
żony odm ową zw ie rza ł się. —  Sy
tuac ja  jest g łup ia , pan rozum ie, m u 
sim y trw a ć  do ostatka, ale ju ż  czło
w ie k  n ie  m a ochoty dostać k u lą  
przed sam ym  końcem... N iech pan 
pam ięta, m y Ba w a r czy cy różn im y

się od tych  Prusaków ... Może byś
m y  gdzie usied li?  — P ow iedzia ł to 
jednak bez przekonania i p rzys iad ł 
na  parapecie, zakłada jąc wysoko 
nogę na kolano. C hw ilę  zam yślony 
dzw on ił palcem  w . kó łk o  ostrogi. 
C ienk i b rzęk iry to w a ł sędziego.
To w o jna , m ój panie — pow iedzia ł 
w reszcie N iem iec — cóz rob ić. Jed
no mogę panu obiecać: n ic  tu ta j 
n ie  spa lim y, ja k  będziem y się w y 
cofywać...

L e n iw ie  ro z c h y lił w a rg i, dym  
w znos ił się w zd łuż  tw a rzy , łagodnie 
o p ły w a ł daszek czapki. Sędzia te 
raz poczuł zadow olenie, obaj N iem 
cy b y li bez he łm ów .—-To muszą być 
fo rm acje  rezerw ow e—pom yśla ł i  to 
obniżenie ich  w a rto śc i bo jow ej 
p rzyn ios ło  m u ulgę.

—  Czy n ié  m a jakiegoś sznapsa, 
n a p iłb ym  się —  odezw ał się N ie 
miec.

—  M am  —  po p ro w ad z ił go sędzia 
do gabinetu.

H aup tm an ro z w a lił się w  fo te lu .
—  Zam ek n ie  jest żadnym  p u n k 

tem obronnym , n iech się pah nie 
boi... Jeże li ty lk o  c i p rzek lęc i B o l
szewicy n ie  zbom bardują...

Nahorayskiego . d ła w iła  n ienawiść. 
M im o  żc całą p raw dę  o N iem cach 
w iedz ia ł, jednak dopiero pod cio
sem p ięści odsłon iła  się dzieląca go 
od n ich  przepaść, u w ie rz y ł, że m i
mo pozorów  og łady k ry je  się w  
n ich  n ieznana m u dotąd dzikość. 
P rze łyka ł ślinę. M ia ła  sm ak żółci. 
S kroń pu lsow ała czerw onym  świa- 
Bem, bo la ło. Patrząc na pijącego 
oficera, m a rzy ł o k ru tn ie  —  w idzieć 
w as w szys tk ich  m artw ych , u łożo
nych ró w n iu tk o  na śniegu!— Dopiero 
teraz, c ie rp iąc ba rdz ie j psychicznie 
n iż  od gw iaździście rozchodzącego 
się bó lu , łączy ł się z m śc iw ym i 
uczuciam i całego narodu.

N a k o ry ta rz u  roz leg ł się tupot 
k ro kó w , trzaskan ie  d rzw iam i, ja k - 
by  k toś idąc zaglądał do pokojów . 
U s łysze li głos leu tenan ta : —  Gdzieś 
się schował? W  ty m  p rzek lę tym  
zam ku można pobłądzić '

—  T u  jesteśm y! —  zaw oła ł 
haup tm an. — N iech m u pan o tw o
rzy , żeby t ra f i ł !

—  O, p ijesz, widzę... zaczął 
leu tenan t. N a la ł sobie uważnie, 
m ocno op ie ra jąc flaszkę o brzeg 
k ie liszka . Ręce m u drża ły . —  Jął- 
przypuszczałem , n ic  n ie  chcia ł po 
w iedzieć...

—  W ięc coś z n im  kaza ł zrobić?
—  Pow iesić! Prościej by ło  by za

s trze lić , ale echo niesie, n ie  w o lno 
nam  się zdradzić.

—  N ie  będziem y jednego jeńca
ciągnąć za sobą, a puścić też nie 
m ożna —  dobrześ z rob ił. T rudno, 
m ój pan ie  — bezradnie roz łoży ł 
ręce w  stronę Nahorayskiego, opar
tego p lecam i o okno w o jna  
ostatecznie polega w łaśnie na za
b ija n iu ... • '

*
Jeńca poprowadzono za wozow

nię. Rósł tam  stary kasztan. Rosja
n in  o p a r ł się o p ień, sta ł spokoj
n ie, ja k b y  jeszcze nie  po jm ow ał co 
m u  grozi. Jeden z N iem ców, s ta r
szy ju ż  cz łow iek, k tó ry  od c h w ili 
szuka ł sznura, znalazł w s ta jn i na 
s łup ie  stare le jce i podbiegał teraz 
ciężko, potrząsając n im i z daleka.

D ru g i roze jrza ł się za jakąś 
skrzynką  czy s to łk iem , w  końcu 
w zru szy ł ram ionam i i  p rz y w ló k ł 
taczk i porzucone przez Tadeusza 
na gnoju. G dy schy la ł się, żeby 
je podnieść, przestraszone w ro n y  
ze rw a ły  się chm urą, sucho ząehrzę- 
śc iły  .pióra', uskoczyły w  pow ie trze  
i  z w ija ją c  skrzyd ła  zaczern ia ły  na 
dachu w ozow ni. Ł a z iły  po samym 
sk ra ju , przys iada ły, gotowe sfrunąć 
w  każdej c h w ili na żerow isko.

M ło d y  N iem iec, w  za dużym  
he łm ie  w c iśn ię tym  głęboko, s ta ł za 
jeńcem  z bagnetem  na karab in ie . 
Słońce św iec iło  jasno, niebo by ło  
puste i  w yb la k łe , w ym iecione po
ra n n y m  w ia trem .

Ten z karab inem , ba rdz ie j lu d z 
k i,  poda ł jeńcow i papierosa. Rosja
n in  w z ią ł go zdrow ą ręką, ob róc ił

parę razy, ja kb y  zapom niał co się 
z tym  rob i, potem  wypuścH ze 
zziębn iętych pa lców. Po c h w ili jed
nak s c h y lił się i op rzytom niaw szy 
odpa lił. S ta ł o p a rty  po liczk iem  
o szarawą korę  kasztana, p a trz y ł 
w  stronę gór, w  ciem ny ko łn ie rz

lasu porasta jący kraw ędź do liny . 
B y ł odw rócony p lecam i do p rzygo
towań. Przerzucono rzem ień przez 
k o n a r i  uw iązano jeden kon iec do 
pn ia . Starszy żo łn ierz pokazał 
rannem u taczki odwrócone dnem do 
góry i  dopom ógł m u stanąć na 
n ich . Z  pę tlą  na szyi jen iec na 
gle się o żyw ił, podn iósł zaciśniętą 
pięść i  k rz y k n ą ł: M y  pa b ie d ili!

G łos ro z w ia ł się n ik ło  w  pustce 
zim owego po łudn ia .

C ia ło strącone w  pow ie trze , za
w is ło  na m om ent, ale ze tla ły  rze
m ień  trzasną ł i  jen iec ciężko upadł 
na  zm arzn iętą ziem ię.

N iem cy k ln ą c  podb ieg li i  w ią 
z a li le jce  pośpiesznie. P ostaw ili

rannego na nogi. P rzec ie ra ł d ło 
n ią  zdław ione gard ło . T y m  razem  
już nie w o ła ł. W yraźn ie  chcia ł, że
by z n im  szybciej skończyli. A le  
po ła tany rzem ień pęk ł znowu.

G dy n a c h y lili się nad leżącym , 
us łysze li św ist, c ienką z n a jo m i n u 
tę. K u la  uderzy ła  o m ur, m ia u k 
nąwszy poszła w  gałęzie. Potem 
wysoko z lasu doszło ich pukn ięc ie  
w ys trza łu .

— Kończ z n im  — pow iedz ia ł je 
den trąca jąc d łon ią  znacząco po
chwę szturm owego pa rabe llum .

__ N ie  słyszałeś? N ie w o lno
strzelać, do pójdziesz pod sąd — 
odpow iedzia ł ter. z chłopięcą tw a 
rzą  k tó ry  częstował ieńca papie
rosem. — Trzeba to cicho zała
tw ić !

W b ił dwa razy leżącemu bagnet 
w  plecy. Potem wszyscy* spogląda
jąc po de jrz liw .e  na las, chy łk iem  
w y m k n ę li się m iędzy zabudowania, 
na podwórze zam kowe. »

Rosjan in  p o w o li rozprostow ał 
zaciśnięte palce. K o lo  tw a rzy  śnieg 
zaczął gw a łtow n ie  ciem nieć, nasią
ka jąc  k rw ią .

Od d rog i w p a d ł sku lony jeź
dziec. N ie zeskakując z kon ia , k tó 
ry  ca ły czas d re p ta ł w  m iejscu, 
n a c h y lił się do ucha w achm istrza 
i  pow iedz ia ł m u coś szeptem. Ten 
podn iós ł ręce do czapki i  w b ieg ł 
na schody.

Obaj o fice row ie  w s ta li g w a łto w 
nie.

— M y tu  jeszcze w ró c im y  —  po
w iedz ia ł leu tenan t — za dw ie  go
dziny m ają być syp ia ln ie  przygoto- 
wane —  dziobnął palcem  zegarek 
na przegubie.

Gdy ty lk o  zam knę li d rzw i, k ro k i 
ich  s ta ły  się szybkie, ja k b y  juz 
uc ieka li. Sędzia na s łu ch iw a ł ch w i
lę. Z ak le ko ta ły  kopyta , k łu s  g ro
m ady p rzegrzm ia ł pod bram ą, p rze
szedł w  ry tm ic z n y  galop, k tó ry  po
w o li zacichał. N aho raysk i siedzia? 
obe jm ując czoło rękam i.

(Dalszy c iąg nastąpi)



Str. 6 O D R O D Z E N I E N r 23

MIROSŁAW ŻUŁAWSKI

N A  P O Ł U D N I U
L e d w ie  przeskoczyliśm y Lca rę  

senną, szeroką i  błyszczącą wśród 
piasków , a ju ż  się czuje Południe. 
Ś w ia tło  jest oa razu inne, jak ieś  
rozprószone i  doskonale wszędobyl
skie, ja k b y  p ro m ien io w a ło  z z iem i 
a n ie  z nieba. K ie d y  ran k ie m  opu

szczaliśm y Paryż, w  kalendarzu, na 
z iem i i  n ieb ie  b y ł koniec marca. 
P óźn ie j ju ż  ty lk o  ka lendarz się nie 
zm ien ia ł. Za Loarą  na z iem i i  n ie 
b ie  b y ł kw iec ień , za Charente m aj, 
a ju tro  w  Landach będzie czerw iec. 

N ieśm iała, p ierw sza zie leń krzew ów  
i  brzóz w  I le  de France pączkuje, 
do jrzew a i  wreszcie po k ryw a  wszy
stko, w  m ia rę  ja k  rosną c y fry  na 
lic z n ik u  naszego C itroena. Rano a- 
le je  p la tanow e b y y  górą ledw ie  
przyprószone różem w yk luw a ją cych  
się pąków . Po p o łu dn iu  są ju ż  po-

p rzynos ił A rcachon w ie le  m ilio n ó w  
frankó w . A rcacnon je s t u lub ionym  
m iejscem  w yp oczynkow ym  i  le tn i
skow ym  pa tryc juszy  w in ia rs k ic h  z 
Bordeaux, wzbpgaconych w  c iągu 
s tu lec i eksportem  w in  do A n g lii.  
Samo ze swej s trony czerpało zyski 
n ie  lada z eksportu  do A n g li i o- 
stryg. Sym patie i w p ły w y  obyczaju 
w ysp iarsk iego są zawsze żywe w  
tych  m iastach, k tó re  pó ł tys iąc lec ia  
tem u jeszcze na leżały do ko ro ny  an
g ie lsk ie j. O pow iadano nam  o is tn ie 
n iu  ta k  silnego poczucia kasty 
w śród w in ia rz y  z Bordeaux, że w  
ich tow arzystw ach naw e t p re fe k t 
n ie  jest p rzy jm ow any.

S tanęliśm y na noc w  pensjonacie 
położonym  sam otn ie nad pe łnym  o- 
ceanem w  P iła t na po łudnie od A r 
cachon, u  stóp na jw iększe j podob

Zatoka B iska jska  jes t s łynna z burz

k ry te  soczystym dachem z liści. N a
z a ju trz  m in iem y pierwsze k rza k i 
kw itnącego bzu.

Samochód p row adzi Z. Jest to je 
den z na jdoskonalszych k ie row ców , 
z ja k im  k ie d yko lw ie k  jechałem , m i
mo że am ator — W B , jedna z 
naszych znakom itości w  p u b lic y 
styce, d z ię k i zaproszeniu którego 
odbyw am y te W ielkanocną w y p ra 
wę, tw ie rd z ’ że Z. jes t na jczyst
szym  p rzyk ładem  nowoczesnego 
m łodzieńca. O środki odbierające 
bodźce są u niego bezpośrednio po
łączone z cen tram i w p ra w ia ją c y m i 
w  ruch  m ięśnie bez przechodzenia 
przez mózg. Ma bezpośrednie po łą
czenia m ięd/.y rchem , a język iem , 
ok iem  a ręka m i i  nogami. W ten 
sposób mozg Z nie ulega n igdy 
p rze k rw ie n iu , dz ięk i czemu on sam 
jest idea lnym  towarzyszem  o w iecz
ne j pogodzie i n iezm ąconym  op ty 
m izm ie. P erfekc ję  w  prow adzen iu 
samochodu naby ł w  , m aqu is“  w  
V ercors Daje to B sposobność do 
zrob ien ia  uw agi, że we F ra n c ji 

pa rtyzantce nadawał cha rakte r sa
m ochód a w  Po'sce autom at, dwa 
nowoczesne m echanizm y w  ręku  lu 
d z i o bezpośrednich połączeniach 
m iędzy ośrodkam i odb.orczym i a 
w ykonaw czym i z om in ięc iem  móz
gu.

W  rękach Z. nasza poczciwa 
,,onze légère“  ro b i w  siedem i pół 
godziny 620 k m  m iędzy Paryżem  a 
Arcachon. B. s iedzia ł przez cały 
czas z mapą M iche lina  w  ręce, 
p rzym ie rza jąc  k ra job ra z  do k a r ty  
i  p iln u ją c , a ry  s trza łka  na szybko
ściom ierzu n ie  przekraczała c y fry  
120. N ie  w iem , dlaczego pow iedzie
liś m y  sobie, że do A rcachon to jest 
podróż a dopiero od A rcachon w y 
cieczka, m im o iż po drodze by ło  i 

P o itie rs , i  A ng iu lêm e , i  Bordeaux, 
z k tó ry c h  z ło w iliśm y  na c h y b ił tra 
f i ł ,  kątem  oka. fragm e n ty  ka tedr, 
zaułkowi i  sta rych m urów , m ostów 
na rzekach ja k  ze snu i po lnych 
pejzaży usianych topolam i.

Zaraz za Bordeaux niekończące 
s ię  w inn ice  po obu stronach ustę
p u ją  m ie jsca n iekończącym  się la 
som sosnowym, ciągnącym  się na 
przestrzen i dw ustu  parudziesięciu 
k ilo m e tró w  m iędzy ujściem  G iro n 
de a Bayonne. Landy. Zapadliśm y, 
w  nie  u  schyłku orna na całą do
bę, ja k  s łom ki pod zm ierzch. Jesz
cze zan im  ob jecha liśm y do A rca 
chon, og ląda liśm y z m iejsc, w  k tó 

ry c h  droga się wznosi, tum an y  żół
tego kurzu , wzfc jane przez w ie ją cy  
od lą du  w ia tr . K u rz  ten .w staw ał 
ja k  s łup  nad w ie rzcho łkam i sęsen 
i  wzgórz, w kró tce  p rzypud row a ł 

nam  samochód i  obuw ie, leża ł c ien
ką  w a rs tw ą  na ba lkonach i  podło
gach leśnego pensjonaciku , w  k tó 
ry m  stanęliśm y na noc. N ie  od ra 
zu zrozum ie liśm y K w it ły  sosny. To 
p y łe k  m ilio n ó w  kw itn ących  sosen 
un o s ił się w  pow ie trzu  ja k  burza 
piaskowa.

Szybka w izy ta c ja  Arcachon, u ro 
czego le tn iska  ukry tego  wśród la 
su nad brzegiem  wewnętrznego ba
senu. Na p rzec iw leg łym  brzegu 
na w p ó ł leśny, na w p ó ł w yd 
m ow y przy lądek  Cap F e rre t za
m yka  drogę w ie lk im  fa lom  w o l
nego oceanu Daleko na l in i i  ho

ryzo n tu  b ia łe  g rzyw y p rz y p ły w u  
ro z b ija ją  się o ław ice  piaszczy

stych łach, zalanych wodą. S tatek 
u trz y m u ją c y  regu la rną  k o m u n ik a 
c ję  m iędzy Arcachon a Cap F e r
re t w y je  i  d ym i na ta f l i  basenu, 
spokojne j ja k  staw. Z pełnego m o
rza do la tu je  ry k  fa l p rzew raca ją 
cych się na da lek ich  piaskach. Do
s ta jem y z tego w szystkiego w ilcze 
go apetytu

N ig d y  i  n igdzie  n ie  je d liśm y  ta 
k ich  ostryg  ja k  w  A rcachon Na 

środku basenu zna jdu je  się s łynny 
p a rk  ostryg, w ie lk ic h  ja k  spodki. 
P rzed w o jną  sam eksport ostryg

no w  Europie d iuny. Tam  dopiero 
rozum ie s it słuszność nazwania w y 
brzeża sreb rnym  — Cóte d ‘A rgent. 
Ze szczytu w yd m y ma się w  po lu 
w idzen ia  ty lk o  trzy  e lem enty: sre
b rn y  ocean az pa krańce horyzon
tu , srebrne w ie rz c h o łk i sosen w y 
pełn ia jące w idno krąg  lądu i sre

brzys ty  piasek w ie lk ic h  d iun  po
m iędzy m orzem  a lasem Jest to 
najczystsza, na jb a rdz ie j a rtys tycz
na. prosta i  p rzekonyw ająca kom 
pozycja na tu ry , ja ką  k ie d y k o lw ie k  
w idz ia łem

Wszędzie gdzie sąsiadują ze sobą 
żyw io ły , odbywa się m iędzy n im i 
zmaganie. Gdzieś osoło V. w ieku  
z n ik ły  z n iew iadom ych przyczyn la 
sy na S reb rnym  Brzegu i w yzw o lo 

ne p iask i poczęły posuwać się w  
głąb lądu z szybkością 25 m e trów  
na rok. Za p a ska m i postępował 
k ro k  w  k ro k  ocean. Pochód- ten 
trw a ł przeszło 1000 la t i m us ia ł po
chłonąć ze trzydzieśc i k ilo m e tró w  
lądu. Dopiero w  X V I I  w . poczęto 
sadzić lasy na diunach, i zatrzym a
no m arsz piasków. W idz ie liśm y 
przednie fo rpoczty  lasów na l in i i  
szturm u w yd m  —- w ie lk ie  sosny po 
w ierzcho łek zasypane. Te płaskie i  
d ług ie  m ie lizn y , na k tó rych  łam ią  
się fa le daleko na oceanie, to są 
podb ite  przedpola lądu. Całe w y 
brzeże Landów , to jedna w ie lka , 
piaszczysta plaża, w yc iągn ię ta  p ro
sto, ja k  l in ia  narysow ana na papie
rze.

W ieczorem  m am  ochotę posie
dzieć na brzegu, gapiąc się ja k  słoń
ce to p i się w  wodzie i ja k  księżyc 

w ychodzi z lasów. A le  B nie  lu b i 
sy tua c ji n ieokreślonych jasno ak 
cją, ruchem  k ie run k iem , celem — 
B w ype łn ia  cały swój czas czynno
ściam i zde te rm inow anym i. Idzie  
czy jedzie. m ów i, pisze, czyta, s łu 
cha. je  lu b  śpi i nie ulega czarom 
i  zaklęciom  Jego tem peram ent roz
sadza każdy nastró j, każdą sytua
cję  przedłużającą się poza ram y 
sensu. Jeśli pa .rzy  w  niebo, to po 
to, aby rozpoznawać na n im  kon 
ste lacje . i  określać gw iazdy. Podo
ba m i się w  n im  szalenie ten wście
k ły  ładunek „p e rso n a lity “ , z k tó re 
go w y p ły w a  zresztą wszystko, co się 
w  n im  może nie  podobać. W sadził 
nas. w  samochód i t łu k ł po nocy w  
oczek iw an iu  na chw ilę , w  k tó re j 

chce się spać.

K ie d y  naza ju trz  po po łu d n iu  w y 
dostaliśm y się z Landów , by ło  nam  
w yraźn ie  żal. W ie lk ie  lasy m ają 
to " do siebie, że stw arza ją  swoistą, 
rzeczyw istość, ja k iś  in n y  w ym ia r, 
odczuwalne w  pe łn i n ie  w tedy, gdy 
się w  n ie  wcnodzi, lecz wówczas, 
k ie d y  się je  opuszcza Przez całe 
pó j dn ia  k lu czy liśm y  na półgaz e 

po leśnych drogach. W szystkie sos
n y  nacięto świeżo i każda z n ich  
m ia ła  u pn ia  g lin ia n y  kubek, w  
k tó ry  sp ływ ała  żywica. Ludność ży
jąca w  sąsiedztw ie g ra n icy  lu b  la 
sów rzadko jest naprawdę biedna. 
Las żyw i, las daje pracę, opał, ży 
w icę. W  po łudn iow e j części L a n 
dów są całe a le je  i  la s y  o lb rzym ich  
dębów ko rkow ych . M ałe, czyste, 
ja k  to zw yk le  w  lasach, osady ludz
k ie  ton ę ły  w  kw itn ą cych  bzach i  
m agnoliach. W ypadaliśm y z n ich  na 

w ie trzne  plaże nad o tw a rty m  oce
anem, lu b  śródleśne jez iora . Zapach 
żyw icy  i  kw itn ą cych  sosen unos ił 
się nad ty m  w szys tk im  ja k  Czad.

Potem  las się u rw a ł i  w je ch a liś 
m y  w  departam ent N isk ich  P ire 
nejów.

Żaden chyba k ra j n ie  ma te j róż- 
no litośc i k ra job ra zu  co F rancja . 
W ystarczy m inąć granice departa
m entu, aby znaleźć się w  odm ien
nym  pejzażu, wśród odm ienne j ro 
ślinności, innego budow nic tw a, 
w ręcz w  in n ym  k lim ac ie . A le  ró w 
nocześnie w  żadnym  chyba k ra ju  
s to lica n ie  w ycisnęła tak iego p ię t
na na życ iu  p ro w in c ji i  i ej w yg lą 

dzie ja k  w e F ra n c ji,  m im o iż  rzecz 
paradoksalna, n igdzie  na św iecie 
n ie  ma ró w n ie  w ie lk ie j przepaści 
pom iędzy sto licą a p row inc ją . We 
F ra n c ji w szystko co jest poza Pa
ryżem , jes t na jstraszliwszą, betle
jem ską p row inc ją . A le  równocześ
n ie  każde m iasto  p row inc jona lne  
m izd rzy  się na m a ły  - Paryż. Także 
bu lw a ry , także w ie lk ie  m agazyny 
„à  la  v i l le  de P aris “ , wszędzie ten 
sam „C ré d it  Lyonna is “  i  te same 
to w a ry  na w ystaw ach p rzy  źupeł- 
nym  b ra ku  ja k ie g o ko lw ie k  prze
m ysłu  reg ionalnego. Ten w ie lk i 
k ra j n ie  od razu sta ł się F rancją . 
P ow sta ł z różnych ras, lu dó w  i  
państewek. M onarch ia  dała m u 
jedność geopolityczną, rew o lu c ja  
i  Napoleon a d m in is tra c y jń o -p ra w - 
ną, a burżuazja  kap ita lis tyczna  
zun ifo rm ow a ła  go gospodarczo. Je
ś li się chce m ieć p ra w d z iw y  beret 
ba sk ijsk i, to należy go ku p ić  w  
Paryżu.

Każda na jm n ie jsza dz iu ra  we 
F ra n c ji ma sw ój „M onum en t aux 
M o rts “ , na k tó ry m  w y ry te  są na
zw iska po ległych w  w o jn ie  1914 — 
18. Po osta tn ie j w o jn ie  dorzucono 
do n ich  nową garść. L iczen ie  na
zw isk na pom nikach  w ystaw ionych  
po leg łym  w  m iastach, m iastecz
kach i  w ioskach F ra n c ji jest do
skonałą lekc ją  poglądową p rzy 
czyn dekadencji po lityczne j i  gos
podarczej tego w ie lk ie g o  narodu. 
W idać p rzy  ty m  jasno że dekaden
cja  ta  jest w y n ik ie m  w o jn y  zw y
c ięsk ie j 1914 — 18 w  wyższym stop
n iu , n iż  w o jny  przegranej w  1940. 
W ta k im  M 'm izan  w  Landach, l i 
czącym 496 m ieszkańców, na liczy 
liś m y  na „M onum ent aux M o rts “  
80 po leg łych z p ierwsze j w o jn y  i 
12 z d ru g ie j! Tego potwornego u - 
pustu  m łode j k rw i,  jak iego dozna
ła  F ranc ja  w  W ie lk ie j W ojnie, nie 
da ło się już  odrobić. W Paryżu te 
go n ie  w idać, ale p ro w in c ja  za
m ie n iła  się w  tru p ia rn ię .

*

Zatoka B :skajska jest znana z 
burz. Pogoda, k tó ra  w  Landach 
uczyn iła  nam  . z m arca czerwiec, 
zepsuła się, dm :e po ryw is ty , z im ny 
w ia t r  i morze się wścieka. Całe 
Cóte Basque, pensjonaty, hotele 
i w i l le  B ia rr itz , G uethary, S t Jean 
de Luze i Hendaye są puste w  o- 
czek iw an iu  sezonu. To wybrzeże nie 
ma an i egzotyki R iw ie ry , ani d z i
kiego w dz ięku  B re ta n ii, a udaje 
jedno i  drugie. Ten typ  le tn iska 
w iędn ie  w  m ia rę  pogłęb ian ia  się 
k ryzysu  us tro ju , k tó ry  go w y tw o 
rzy ł. W ie lk ie  hotele i  pensjonaty 
straszą zab itym i deskami oknam i. 
W  sezonie coraz w iępej le tn ik ó w

n y  z zaciętych w a lk , k tó re  toczy ły , 
się o jego posiadanie. Przejeżdża
m y się w zd łuż gran icy , nad wodą. 
P a trzym y na Hiszpanię.

Bearneńczycy m ów ią  „pa to is  de 
Bearne", czymś w  rodza ju  narzecza 
francuskiego o w ym o w ie  hiszpań
sk ie j. N aw et ke lne rów  w  b is tro  
często tru d n o  zrozumieć. Wszyscy 
u w ie lb ia ją  w a lk i byków  i  g ra ją  w  
pelotte. Każda w ioska ma swój 
w ie lk i m u r do gran ia w  pelotte. 
O dśw ię tnym  stro jem  Basków jest 
czerwony beret, b ia ła  koszula i 
spodnie ja k  do tenisa, przepasane 
zieloną szarfą w  pasie. K ie d y ' w ró 
c iliśm y z g ra n icy  do B ia rr itz , od
byw a ło  się tam  w łaśn ie  w ie lk ie  
św ięto regionalne. To bardzo ładny 
lud. N ic  w ięce j na ten tem at nie 
um iem  powiedzieć. N ie byłem  tam, 
przejeżdżałem  tam tędy.

i

P o łudn ie  p rzyp raw ia  o p o lih i-  
storyczną czkawkę. Każda dziura 
ma tu  swoją h is to rię , k tó ra  jest 
zawsze h is to r ią  F ranc ji, często h i
s torią  Europy, czasem h is to rią  św ia
ta. Wszędzie dzia ło się coś godne
go uw agi. W St. Jean de Luz od- 
b y ł się ślub L u d w ik a  X iV  z M a rią  
Teresą, w  Tarbes u rodz ił się Foch, 
w  Bayonne wynaleziono bagnet, 
pod cyrk ie m  G avarn ie  zg iną ł Ro
land, o ile  n ie  by ło  to, ja k  chcą 
in n i, w  wąwozie Roncevaux. W y- 
rzynano się tu  wszędzie tęgo przez 
dobre tysiąc la t, n ic  dziwnego, że 
ziem ia Langw edocji jest czerwona. 
W ojna stu le tn ia  polegała przede 
w szys tk im  na łu p ie n iu  Południa i 
b ra n iu  okupu za w yb itn ych  je ń 
ców. M n ie j w y b itn y m  po prostu 
obcinano g łowy. W czasie w yp ra 
w y  krzyżow ej, zorganizowanej 
przez Papieża Innocentego I I I  prze
c iw  albigensom , w yrzynano całą 
ludność w  zdobytych m iastach Ha
słem straszliwego Simona de M o n t- 
fo r t  by ło : „Tuez tou t, D ieu sait 
reconnaître  les siens“ . Połudn ie  
by ło  zawsze bogatsze od Północy, 
dorab ia ło  się na hand lu  z A fry k ą  
i Wschodem. D latego Północ tak  
chętn ie  najeżdżała Połudn ie  ja k  
h is to r ia  d ługa i szeroka. W T u lu - 

■ zie przeszedł nam drogę p ija n y  
Włóczęga, śpiewając chwałę Po
łu d n ia : „C !est un beau pays, i l- y -a  
du soleil, i l - y -a  du v in , il-y -a  tou t 
ce que vous voudriez, mais...“  re 
szty n ie  dosłyszałem, ale domyślam 
się. Praw dopodobnie „m ais on y  
crève d 'en nu i“  —  lu b  coś w  tym  
rodzaju. Is to tn ie . —  P o łudn ie  od
w za jem n iło  się Północy, odkąd Pa
ryż  stał się stolicą św iata, i  w ys ła 
ło  w szystkie  swe dzieci na jego 
zdobycie. Ci, co zostali w  Gaskonii,

znaczeniem m ia ło  być ku lty w o w a 
n ie  m ow y langw edockie j. W dzie
w ię tnas tym  w ie k u  ko n tyn u u je  tę 
beznadzie jną w a lkę  z zalewem 
francuzczyzny s łynny ruch  f i l i -  
b rów  z M is tra lem  na czele. D ia le k t 
po łu dn iow y u trzym u je  się ju ż  ty l 
ko gdzieniegdzie, zwłaszcza w  P ro 
w ans ji, i m ów ią  n im  ju ż  ty lk o

U  jego podstaw leży w y lu d n ie n ie  
k ra ju . Na tym  tle  pow sta je  niemoż
ność zapełn ienia lu k  dem ograficz
nych, dokonanych przez odp ływ  lu d 
ności w ie js k ie j do m iast. Ludność 
odp ływ a, bo ro ln ic tw o  przesta ło się 
opłacać, oo od dawna nie m a po
trzeby m ieszkania w  grodach o- 
bronnych na szczytach w zgórz i

Iśa tiiu iiie  w  P iła t

ro zb ija  w  pob liżu  ich ścian kam 
p ingow y nam iot. S taje się oczyw i
ste, że jedynym  p raktycznym  zu
ży tkow an iem  tych niepotrzebnych 
dziś gm achów by ło  by oddanie ich 
zw iązkom  zawodowym  na wczasy 
robotnicze. A ng licy , k tó rzy  w  ze
szłym  stu lec iu  o d k ry li Côte Basque, 
ja k  zresztą i  Côte d 'A zu r, już  me 
m a ją  za co przyjeżdżać.

G dyby nie morze i  cha rak te ry 
styczne budow n ic tw o, to  ten k ra j 
n iew ie le  by się ró ż n ił od H ucu l- 
szczyzny. Ludność żyje ba rdz ie j z 
g ran icy  n iż le tn ikó w . Granica, to 
jest na jw ażnie jsza in s ty tu c ja  dla 
całego , k ra ju  w zd łuż P irene jów , od 
Hendaye aż po Banyuls.

G ran ica  francusko-h iszpańska 
jes t .znów otw arta . Droga, k tó ra  
w iedz ie  do n ie j, nazywa się A ve 
nue de Charles de Gaulle. Rampa 
i rzeka, przed ram pą g ru p k i ludzi, 
co c h w ila  ktoś przechodzi lu b  prze
jeżdża. Za rzeką jest ju ż  H iszpa
nia. W idać ja k  na d ło n i Iru n , s łyn 

Langw edocji, P row ans ji, um ie ra ją  
z nudów. Z jednego z tak ich  prze
uroczych miasteczek na P o łudn iu  
pisze m i żona: „Jedyną przyczyną 
is tn ien ia  tego m aleńkiego m iaste
czka jest most, k tórego nie ma. 
N iem cy w ysa dz ili go w  powietrze, 
zostały ty lk o  resztk i. Póki był, 
z jeżdżali się do niego turyśc i, m a
sami. Stąd trzy  o lbrzym ie  restau
rac je  i  wszyscy tuby lcy . Są bardzo 
zamożni, bo przez cały rok  sprze
dają zb io ry  k w ia tó w  do po b lisk ie j 
w y tw ó rn i perfum . Życie kończą 
rom antycznie, zap ija jąc  się do w a
r ia c ji albo skacząc w  d e lir iu m  z 
resztek mostu. Od dawna n ik t  tu  
n ie  um arł inaczej..."

„L a  langue d ‘oc", język P o łud
nia, z n ik ł z u n iw e rsy te tu  w  T u lu 
zie w  X V I w., ale ju ż  w  X IV  po 
w o jnach re lig ijn y c h  trzeba w idać 
by ło  go protegować przed fra n cu 
skim , skoro s iedm iu m łodych t r u 
badurów  zakłada „collège du Gai 
S avo ir", pierwsze tow arzystw o l i 
te rackie  w  Europie, k tórego prze
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Każda w ioska ma sw ó j m u r do g ry  w  pelotte

starzy. Za to do dziś dn ia P o łud
nie  n ie  nauczyło się m ów ić po 
francusku bez akcentu.

Tuluza, stara sto lica Langwedo
c ji leży w  cen trum  k ra ju  pozba
w ionego kam ienia. S tw orzy ła  swój 
w łasny s ty l go tyck i, z cegły. To 
dosyć, aby B. n ie  przenosił swej 
odrazy do go tyku  w  ogóle na go
ty k  tu luzańsk i Rozum iem  niechęć 
do gotyku, ja k k o lw ie k  n ie  podzie
lam  je j. G otyk sym bolizu je  nie 
ty lk o  pew ien okres dzie jów  i św ia 
domości człow ieka, lecz rów nież 
pew ien św iatopogląd. —  B. w id z i 
h is to rię  rozw o ju  uśw iadom ienia so
bie św iata przez ludzkość jako  ciąg 
przebłysków  i zaćmień, p rzy czym 
uważa średniow iecze za zdecydo
wane i  d ług ie  zaćmienie. G otyk 
m usi być dla niego n ierozłączny z 
obrazem kata w  jego cieniu, t rz y 
mającego topór na co św iatlejsze 
głowy. A le  poza tym  B. jest dziec
k ie m  miasta, k tó re  hodowało n a j
p iękn ie jszy  po lsk i barok. N igdy nie  
zapomnę jego uciechy na w idok  
renesansowej fasady narosłe j na 
go tyck im  p n iu  ka te d ry  w  Rodez. 
W yglądała tak. ja k b y  ktoś m aleń
k i w ile ń sk i kośció łek um ieścił nad 
rozetą Notre-Dam e.

K atedra  w  A lb i z rob iła  na nas 
wrażenie. Te olbrzym ie , obronne 
m u ry  w znoszące się je d n y m  rzu te m  
od fundam entów  aż po niebo, ja k 
by ka tedra  została wzniesiona od 
jednego zamachu. Do tego doczepio
ny  na jb a rdz ie j rozszala ły gotyk 
„fla m b o y a n t" porta lu , ja k i w id z ia 
łem. I  w nętrze z renesansowym i 
freskam i w ło sk im i m alarzy X V I w. 
Pod tym  w szystk im  m iasteczko nad 
rzeką, m iędzy s tarym ; mostam i. Na 
szczycie w ieży us iłu jem y sobie p rzy 
pom nieć zasady he rez ji albigensów, 
je j dziwną dok trynę  m ora lną, je j po
dział nh „doskona łych" i  „adeptów ". 
A le  Z. szybko ma tego dość i  za
czyna przechw alać się, że na żadnei 
wysokości n ie  doznaje zaw rotu  g ło 
w y. W tedy B. w yciąga obie ręce 
poza parapet, ba lansuje n im i nad 
prostopadłą przepaścią, nad dacha~ 
m i m iasta, m ostam i 1 rJ eką - n s^ 
ca łym  Połudn iem  i pow iada: ,JN:ecn 
pan sobie w yobrazi, że trzym a pan 
swego synka i  b a w i s.ę m m : 
h0ip !“  _ B. w yk o n u je  gest pod

rzucan ia  czegoś w  górę i chw y ta 
n ia  z powrotem . Z. z ie len ie je  i  od 
razu rob i m u się niedobrze.

Późn.ej przeskaku jem y rzeczkę 
V ia u r, w padam y w  wąwóz, w sp ina
m y się na płaskowyże i  od razu 
zn ika ją  zielone fa listości Poiudnia , 
dom y i kościo ły z ceg ły,-topo le  nad 
rucza jam i, a ich m iejsce za jm u je  
surow y pejzaż A veyron, w yku te  w  
kam ien iu  w iosk i, zam ki obronne na 
szczytach skał. Później jest Can
ta l, serce O w e rn ii i  wygasłe w u l
kany Fuy de Dôme. A le  jeszcze 
tego w ieczoru jest M ontpeyrou.

Zobaczyliśm y je  z daleka, leżące 
na wzgórzu, w  bocznym  ośw ietlen iu 
zachodzącego słońca. M a lu tk ie  k a 
m ienne m iasteczko,' ciasno stulone 
na szczycie pod o lb rzym ią  basztą, 
k tó ra  w  stosunku do dom ków  w o 
k ó ł n ie j ma p ropo rc je  kokoszy 
wobec kurczą t. B y ło  to z jaw isko 
tak  urocze, ja k b y  wszystek czar 
m iasteczek P o łudn ia  przy lep ionych 
do skał i uczepionych m uró w  zam 
kó w  i w ież chcia ł ktoś oddać w  
s ty lizow ane j syntezie. Teatra lność 
te j kom pozyc ji i tego św ia tła  była  
tak  n iesłychana, że trzeba by ło  
wedrzeć się w  głąb te j dekoracji, 
dotknąć je j od s trony  ku lis , aby 
uw ie rzyć  w  m iasto.

Dobrą chw ilę  b iegaliśm y po m a
low n iczych  u liczkach, wśród ka 
m iennych dom ków  i m uró w  zaro
słych dz ik im  w inem , zan im  o d k ry 
liśm y przyczynę dziw ności odczu
wanej od p ierw sze j c h w ili To m ia 
sto by ło  w ym arłe . M alow n icze do
my. b y ły  puste, okna bez szyb pa
trz y ły  w  u liczk i, z k tó ry c h  uszło 
życie, na m a leńk ich  p lacykach nie  
b a w iły  się dzieci, cicho by ło  wszę
dzie ja k  w  kościele.

W ziąłem  Z. za ram ię  i  w yg ło s i
łem  m u m a ły  w yk ład . „M ło d y  p rzy 
ja c ie lu —pow iedzia łem  —  m a pan 
przed sobą w y n ik  i  w y k ła d n ik  p ro 
cesu społecznego i  gospodarczego, 
k tó ry  we F ra n c ji jest powszechny.

stóp zam ków, bo czynn ik  społecz
ny, ja k .m  jest kobieta, k .e ru je  męż
czyznę i rodzinę ku  życiu ła tw ie j
szemu, bardzie j a trakcy jne m u  i  ren 
to wm ejszem  u w m ie jsk ich  centrach 
p ro du kc ji. D latego optaca się ży- 
c.owo zostawić dom i w inn.ee w  
M ontpeyrou na rzecz czynszowego 
m ieszkania i  pracy w  fab ryce C ler
m ont Ferrand. W Polsce z ja w isko  
to jest kom pensowane nadw yżką 
ludności w ie jsk ie j, ja k ie j nie jest w  
stanie wchłonąć przem ysł. We 
F ra n c ji ten no rm a lny  dla epoki in 
du s tria liza c ji proces spraw ia, że 
ludność opuszcza masowo urocze 
sadyby na wzgórzach na rzecz o- 
chydnych ko lon .i robotn iczych w  
b rzyd k ich  ośrodkach przem ysło
w ych  N iedługo nie będzie wcale 
tak ich  miasteczek, a pozostaną ty l
ko ich rum y. Ludzie będą miesz
kać i  pracować w  m iastach i fa 
brykach  lu b  we wzorowych fe r
mach ro lnych . P rzyk ła d  tego pro
cesu ma pan przed sobą..."

P rzerw ałem  bo w  te j c h w ili na 
s ta ry  p lacyk  przed m erostw em  w y
szły nie w iedzieć skąd dw ie staro
w iny . M ia ły  razem na pewno po
nad pó łto ra  stulecia. P o w ita ły  nas 
grzecznie i zaraz w idać było, że 
m a ją  w ściek łą  ochotę na rozm ówkę.

—  P o w ie d zc ie , m a tk o , dlaczego to  
m iasto zostało opuszczone?

P ok iw a ły  g łow am i. N ie  ta k  . daw 
no jeszcze M ontpeyrou liczy ło  800 
dusz. Wesoło by ło  i gw arno, w in n i
ce ro d z iły  dobrze, świime kw icza ły  
po podwórzach. D zis ia j już ty lk«  
trochę starców  zostało. M łodzi 
odeszli. W szystko obraca się w  
ru inę . Tak, tak. A  k iedyś to było 
m iasto! —  Pokazały nam  „M o n u 
m ent aux M orts“  m iędzy średnio
w ieczną bram ą obronną a m ero
stwem. D ziew ię tnastu  zab itych w  
tam te j w o jn ie . E j, żyło się, żyło!

Spojrzałem  porozum iew awczo na 
Z. — „N o i  cóż się stało?“

—  Wieża, panoczku, wieża... — 
Stara podniosła palce ku  baszcie, 
rzucającej cień na całe m iastecz
ko ja k  kokosz na kurczęta.— W ie
ża zaczęła się rysow ać i grozić za
w alen iem . Z an im  utw orzono k o m i
te t ocalenia w ieży —  o tu... — po
kazała na tab liczkę  upam iętn ia jącą 
to zdarzenie na cokole pom nika  po* 
leg łych  — wszystko, co cen iło  ży
cie i zdrow ie, uc iek ło  z M on tpey
rou. Zosta li ty lk o  starzy, bo i gdzie 
m y pójść możemy. Popatrzcie, tu ta j 
b y ł now y dom. p iękn y  sklep, w ła 
ścic ie lka p ierw sza uc iek ła . Sklep 
pod samą wieżą....

M ilczę, k ie dy  w racam y do samo
chodu. Słońce św ieci bardzo czer
wono i wszędzie leżą d ług ie  cienie. 
B. m ów i do m n ie  cicho:

• C iekawe, ja k  ła tw o  jest zbić 
z pa n ta łyku  pew nych  em p irys tów . 
W ystarczy by le  zakłócenie w  sze
regu j logicznym , by le  p rzypadkow e 
ogniwo w  łańcuchu przyczynow ym . 
Tymczasem is tn ie je  rac ja  d ia le k 
tyczna, eschatologia pojęta po m ark - 
s istowsku, k tó ra  wyznacza p u n k ty  
w y jśc ia  i  p u n k ty  dojścia i  n ie  
troszczy się o elem ent}’’ przypadko
we i  w tórne. Oczyw iście, że m ia ł 
pan rację. T ak ich  m iasteczek we 
F ra n c ji jest tysiące j n ie  we wszyst
k ich  w a li się wieża. Zresztą m o
ty w y  spraw  są zawsze w  oczach 

: kob ie t inne n iż  w  oczach mężczyzn.
Za nam i M on tpeyrou  zn ika  w  

zm ierzchu. T y lk o  wieża trzym a 
jeszcze wysoko osta tn ie  prom ien ie 
słońca.

M irosław Żuławski

Kobieta może nie być piękna, 
ale nie pow inna wyglądać staro

przekona o tym ilustrowany

Poradnik na ro d z ień
„Mody i Życia Praktycznego"

lak zachować
młodość i urodę!
Cena 50 zł.

Do nabycia ute inszystkich 
punktach sprzedaży pism 

i księgarniach
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G dziekolw iek ziem ia jest snem” W kręgu Bolesława Prusa

Z ¡pięciu opow iadań zamieszczo
nych  w  to m ie  Tadeusza B o row sk ie 
go „Pożegnanie z M a rią “ ’ ) jedno w y 
daje się zbędne, tak  swoim  jęciem  
sty lis tycznym  odskaku je  od u tw o 
rów  pozostałych. K tóre? W łaśnie 
ty tu ło w e  „Pożegnanie z M a r ią “ . To 
jedyne też opow iadan ie rozgryw a 
się poza obozem koncen tracy jnym  
za N iem ców , am erykańsk im  po w y 
zw o len iu , jeszcze w  W arszaw ie pod 
okupacją. Suszące się w  n im  a r 
kusze odbitego na pow ie laczu to m i
k u  poez ji są zapewne arkuszam i 
okupacyjnego zb io ru  Borowskiego 
„G d z ie k o lw ie k  z ie m ia “ . Mogę po 
ła tach  donieść au torow i, że zasto
sowana na okładce owego zb io rku  
„re w e la c y jn ie  nowa techn ika  po
w ie laczow a“ , a już  p rzy  w y k o n y 
w a n iu  to m ik u  skarży się on na nią, 
zupełn ie zaw iod ła . O k iadka  jeszcze 
dzisiaj p lam i. Mogę rów n ież  p rzy 
pom nieć, ja k  w  os ta tn im  cztero- 
W ierszu zb io ru  w yg ląda ł jego „n ie 
p rz y c h y ln y  stosunek do dmącego 
apoka lip tyczn ie  w ia tru  dz ie jó w “ .

G dzieko lw iek z iem ia jes t snem, n ie  
przebudzonym  jeszcze, 

U w ierzyć trzeba w  kszta łt i  kochać 
senny pozór,

Na w ietrze budować m głę i w p ó ł 
nie uryw ać snu.

G dzieko lw iek z iem ia  jest snem, tam  
trzeba dośnić do końcu.

„Pożegnanie z M a rią “  w yd a je  się 
zbędne, ponieważ odżył w  n im  ¡poe
tyzu ją cy  s ty l „m eta fizycznych  he- 
ksam etrów “ , do k tó ry c h  ok ła d k i su
szą się w  ty m  opow iadan iu. Ten 
s ty l zastosowany do tem atu  w  każ
dym  swoim  szczególe bardzo o ku 
pacyjnego, n ie  z sennego pozoru, 
'nie pozwala u tw o ru  skoncentrować, 
a już  na jb a rdz ie j drażni, k iedy  B o
ro w s k i poetyzu je  i op isu je. Chyba 
że to pożegnanie m a posiadać sens 
sym bo liczny, m a być czymś zb liżo
nym  do ow ej k a ta ry n k i K a ta rzyny  
z przedziwnego l i r y k u  W ażyka, i 
M aria  wobec tego m usi być jak 
m gła zbudowana na w ie trze . Chy- 
138 że jest to pożegnanie B orow - 
sk ieg0, k tó ry  z obozu ośw ięcim skie- 
^  w ró c ił p roza ik iem  o całkiem

tów  budowniczym  fundam en-
Pozycji, z B orow sk im  daw- 

buc 
mgły

n ie ' :Drzecież „Pożegnanie z M a rią " 
„ lcyi w  t ym  zespole opow iadań

Ono nowiem po-
¿W dia okireślii: stanowisko, w e d le
którego u trz y m a n a  jes t psycholog ia
obozowego p rze trw an ia  i g ry  o ży
cie w  g łów nych u tw orach  B o ro w 
skiego. „Pożegnanie z M a rią “  to 
bodaj jedyne dotąd opow iadanie 
o lormo.cn okupacyjnego „h a n d le r, 
ja k im i nasiąknęło całe społeczeń
stwo Generalnego G ubernatorstw a, 
ponieważ całe — pośrednio lu b  
bezpośrednio —  w  n im  uczestni
czyło. W na tu ra lis tyezny  i bezna
m ię tn y  sposób re je s tru je  tu ta j au
to r typow e ob jaw y „gospodarki 
W yłączonej“ . P racu je  on w  przed
s ięb io rs tw ie  ha nd lu jącym  m a te ria 
ła m i budow lanym i. N a jw ięce j han
d low ej ponę ty i  ryzyka  ma cement. 
Św ięta rac ja ! — penie Tadeuszu. 
Na sznurkach schną o k ła d k i k a ta 
stroficznego tom iku , ziem ia jest w 
n im  ze snów uk le jona , ze s tro f 
M iłosza z „T rzech z im “ , Łobodow - 
skiego z „R ozm ow y z ojczyzną“ , 
a tym czasem  w okó ł:

„F u rm a n i sprzedaw ali w apno na 
U licy, dowożąc na budowę n ie p e ł
ny  m etr. O d ra b ia li p ryw a tne  k u r 
sy. K ra d li z  ko le i. Ja z początku 
w ynos iłem  ze sk ładu ton i kredę 
koszykiem  i sprzedawałem  je w  
m yd la rn iach  oko licznych, jednakże 
zżywszy się z k ie ro w n ik ie m  ser
decznie, wszedłem z n im  w  spół
kę, podzie liłem  teren p racy i  u- 
zgodn iłem  sposób księgowania. W ią 
zała nas rów n ie ż  p ro du kc ja  b im bru , 
odbyw ająca się m oim  kosztem w  
m ieszkan iu  k ie ro w n ika . Oddawszy 
m i lw i ud z ia ł w  deta licznej sprze
daży, k ie ro w n ik  pogrążył się w  sze
rok ich  interesach, w yko rzys tu ją c  
f irm ę  ja ko  p u n k t p rze rzu tow y, a 
te le fon  sk ładu  jako niezawodny 
sposób kom u n ika cy jn y . K ie ro w n ik  
zna ł się na złocie i kosztownościach, 
sprzedawał i nabyw a ł m eble, znał 
adresy pośredn ików  m ieszkan io
w ych , a naw et sam hand low a ł lo 
k a la m i, m ia ł s tosunki ze złodzie
ja m i k o le jo w y m i i u ła tw ia ł im  
k o n ta k ty  ze sk lepam i kom isow ym i, 
p rz y ja ź n ił się z szoferam i i sprze
daw cam i części samochodowych, 
p ro w a d z ił także ożyw ioną w ym ianę 
z ghettem . U p ra w ia ł , handel z 
w ie lk im  lęk iem , ja k b y  przez siłę, 
w b re w  w łasnem u poczuciu prawa. 
O dczuw ał d o tk liw ą  nostalg ię za 
bezpiecznym i czasami p rzedw o jen

n i Tadeusz B orow sk i. ,,Pożegna
l i 1; z M a r ią “ . O pow iadan ia ; Spół
dz ie ln ia  W ydaw nicza „W iedza", 
Warszawa 1948; str. 179 i 1 ni.

l iy m i.  P racow a ł w ted y  jako maga
zyn ie r w  przeds ięb io rs tw ie  żydow 
sk im . Pod ok iem  czujne j w łaśc ic ie l
k i  w y ia b ia l s;ę uparcie  na ludz i, 
k u p ił auto sportowe i  za rab ia ł 
taksów ką do trzys tu  z ło tych  dz ien
nie, od liczyw szy dn iów kę szofera. 
W krótce  na by ł pod m iastem  przy 
autostradzie jedną parcelę budo
w laną, a na parę  m iesięcy przed 
w o jną  —  drugą na. b lis k im  p rzed 
m ieściu. R ozum ia ł, że czyni to  w  
zgodzie z praw em  lu d zk im , i ży ł 
pe łn ią  życia, bez dokucz liw ych  roz
terek . duchow ych".

Ten m agazyn ier jest cz łow iek iem  
naprawdę przedw ojennym . Wąt.pię, 
czy urzędy skarbow e ¡po w o jn ie  
m ia ły  m u za co w ym ie rzyć  podatek 
od wojennego wzbogacenia. B o
ro w sk i na tom iast należy do rocz
n ików , k tó re  swoją samodzielność 
życiow ą osiągały w śród tak ich  
w łaśnie doświadczeń dn ia co
dziennego i  ka tas tro ficznych  kon- 
w ency j poe tyck ich  o w yda jące j te 
doświadczenia ziem i. T rudno  o 
w iększy rozm ia r sprzeczności! M o 
żemy teraz spokojn ie  dopowiedzieć, 
że zdanie o zbędności „Pożegnania 
z M a rią “  by ło  celową p row okac ją  
k ry ty k a . N aw et b łędy tego opow ia 
dania są potrzebne. Jeszcze po trzeb
niejsze b y ły b y  cy ta ty  z m eta fizycz
nych heksam etrów, a ponieważ B o 
ro w sk i tego nie uczyn ił, k ry ty k  raz 
jeszcze go wyręcza. O to stro fa  z 
„Czasów pogardy“ ;

Spod b rw i zmarszczonych boleśnie 
oczy człowiecze pa trzą : 

przem in ie  żelazny k ro k , chorągw ie  
dym u się zetlą,

u m ilk n ie  kob ie t p isk  i  zawodzenie  
pobitych.

p o m n ik i nasze i bronie i tarcze 
pó jdą na łom-

i  ślady zaw ieje w ia tr .  W nuk nasz, 
z kob ie ty  zrodzony, 

zwycięzcy i  n iew o ln ika  im io n  zw  
pom ni na zawsze.

Handel cementem i  poetycka apo
kalipsa. Co z n im i dale j?

I I

Zan im  len  w n u k  zapom ni, trzeba 
było  jednak prze trzym ać — a moż
na by ło  nie p rze trzym ać — apo
ka lipsę rzeczyw istą —  obóz koncen
tra c y jn y . B o ro w sk i p rze trzym a ł i 
p ow ró c ił. Jego op o w ia d a n ia,.obozo-
w e  —  „D z ie ń  n a  H a rm e u z a e h " . 
. . I ’ rosztj p a ń s tw a  do g a zu “ oraz 
..Ś m ierć  powstańca“  — stanowią 
w  w achla rzu u tw o rów  obozowych 
odrębną pozycję. Jak dotąd, n ik t  
n ie  zb liży ł się ku  zajm owanem u 
jedyn ie  przez Borowskiego m iejscu. 
Są poza g ran icam i m artyro log icz- 
nej skarg i, rów n ież,pozą  granicam i 
ideologicznego oporu wobec faszyz
mu. Ze stanowiska m ora liza to r
skiego można by przyporządkow ać 
Borowskiego do „zarażonych śm ie r
c ią“ . A le  i to n ie  będzie słuszne! 
Bo z tym  zarażeniem jest jak 
z m a la rią : po gorączce feb ra  
i drżączika w yrzu tó w  m ora lnych , 
zgaga świadcząca o n ieprzystosow a
n iu  do choroby. Tymczasem pam ięć 
i  p ió ro  Borow skiego nie  drżą w  sy 
tuacjach na jbardz ie j odrażających. 
On nad n im i panu je  jako pisarz. 
A  k to  panu je, ten i przezwycięża 
częściowo.

Te w szystk ie  odrębności ła tw o  
jest usta lić, ale n ie  jest ła tw o  od
pow iedzieć, czym są u tw o ry  B o ro w 
skiego n:e przez kon trast. N atu- 
ra lis tyczna  z pozoru, oc iera jąca się
0 granice cyn izm u p rze n ik liw ość  
spojrzenia, k tó re  dostrzegając n a j
gorsze fa k ty  n ie  dostrzega fo rm  
psychicznej i  m o ra lne j obrony 
przed n im i, nasuwa dom ysł o celo
w e j p ro w o k a c ji m ora lne j. T ak  p rz y 
n a jm n ie j sądzi rów ieśn ik  B o ro w 
skiego Roman B ra tn y : „W  celu w y 
raźnej p ro w o ka c ji m ora lne j B o ro w 
ski zaakcentował an im a lizm  czło
w ieka  sprowadzonego przez obozo
w ą tresurę do stanu p ierw o tnego“ . 
(„Tw órczość“ , 1948, n r  3, „W  po
szuk iw an iu  nowego s ty lu “ )-

To rów n ież  n iep raw da! M ie jsce
1 zam iar p isa rsk i Borow skiego jest 
jeszcze gdzie indz ie j. Jego opow ia 
dania m ów ią o zasadach p rz e trw a 
nia, jeżeli p rzy jąć  ty lk o  regułę g ry  
o życie narzuconą przez obóz, a n ie  
odpow iadać p rzec iw ko  n ie j regu ła 
m i w łasnym i — m ora lnym i, ideo lo
g icznym i. W  obozowej masie p ro 
cent lu dz i, o w ysok ich  k w a lif ik a 
cjach m ora lnych  i ideologicznych, 
chociaż nacisk grozy n iek ie dy  je 
w yzw a la ł w  sposób n ieoczekiw any, 
n ie  b y ł przecież w iększy, an iże li 
w  społeczeństw ie na wolności. I  ja 
kaś przecię tna p rze trw an ia  za 
wszelką cenę nie  uk ład a ła  się w  
pob liżu  m ora lnych  szczytów obozu, 
ale w  pobliżu tw a rd e j i  um ie ję tne j 
w a lk i o samego siebie. I  o tym  
■wtq.gro--. 0 tvn i jedyn ie, opow iada
nia Borow skiego m ów ią  w  sposób 
o tw a rty  i bezwzględny.

L

Od Administracji
Mimo podniesienia ceny poszczególnego numeru 

do zł 25, prenumerata miesięczna ,,Odrodzenia" 

uynosi — jak dotychczas — 80 zł

Ta przecię tna p rze trw a n ia , k iedy 
b liże j na n ią  spojrzeć, okazuje się 
w  przedstaw ien iu  Borow skiego ba r
dzo b liską  k re w n ą — okupacyjnego 
hand lu. B ru ta ln y  i  bezwzględny, 
cyn iczny i pozbaw iony rozgrzesza
jących m gie łek cha rak te r hand lu  
jako  fu n k c ji b y ł za oku pa c ji w y 
ją tko w o  w idoczny. W  obozie napo
ty k a m y  go wciąż. N ie chodzi m i
0 ustaw iczną, czujną i  powszechnie 
up raw ianą  w ym ianę  przedm io tów
1 usług pom iędzy w ięźn iam i. N a
w e t o ta k ie  sceny m i n ie  chodzi 
ja k  zakończenie opow ieści „P ro 
szę państw a do gazu“ . Ta p rz y 
chylna. z handlowego stanow iska 
p rzych y ln a  ocena płonącego już w  
k rem a to riach  transportu . „To b y ł 
dobry, bogaty tra n s p o rt“ .

N aw et n ie  tó. Chodzi m i na to
m ia s t o ta k ie  sytuacje, k ie d y  ów 
handel ze śm iercią  o nagie życie 
przeżera, odruchy, zdawało by się, 
ca łkow ic ie  bezin teresow ne gesty z 

, pozoru ludzkie . To zakończenie 
. Dn ia na Harm enzach“  S tary  Be- 
k e r został przeznaczony do gazu 
i p rzyn a jm n ie j raz w  obozie, przed 
śm ierc ią , chc ia łby  się najeść. A le  
w  obozie skazańcy naw et p raw a do 
osta tn ich  życzeń nie m ają,

K a z ik  uderzy ł m nie d łon ią  po 
ko lan ie .

— Znasz tego Żyda?
— To B eker — odrzekłem  cicho.
— Te, Zyd, w łaź  tu  na buksę 

i zażeraj. Ja k  się nażresz, to re 
sztę zabierz ze sobą do kom ina. 
W łaź na buksę, ja tu  n ie  śpię, to 
możesz m ieć wszy.

— Tadek —  chw yc ił m n ie  za ra 
m ię —  chodź. M am  na b lo ku  św ie t
ną szarlotkę, w p ros t od M am y“ .

Możesz m ieć wszy, bo ja tu  n ie  
śpię. Możesz się nażreć m ojego 
chłeba, bo ja m am  szarlotkę. W 
rzeczyw iste j, n ie  poetyzow anej apo
ka lips ie  hande l sta je  się rów n ież  
apoka lip tyczny. A le  czy ten handel 
ze śm iercią , ja ko  jedyna  fo rm a 
w a lk i o p rze trw an ie , b y ł ca łkow ic ie  
poza m ora lnością? Cży B orow sk i 
niczego w ięcej n ie  dostrzegł?

I I I

O dpow iedź nie jest prosta i na 
leży ją  sk ru p u la tn ie  przygotować. 
T ym  w ięce j, że u  Borowskiego 
je dyn ym  kom entarzem  są gole fa k 
ty. C hc ia łbym  zw rócić uwagę na 
trzy  sceny — z n ich  w ydobędz iemy
W/I.OŚKI.

S cena ¡p ierw sza. R o z m a w ia  w  
„ D n iu  n a  H a rm e n z a c h “ n a rr a to r  
ze s ta ry m  tra g a rz e m  B e k e re m . k tó 
r y  w  obozie żydow skim  z a b ił w łas
nego syna, ponieważ ten k r a d ł  
chleb. N a rra to r się oburza. Słyszy 
py ta n ie : „ — Jak  długo ¡siedzisz 
w obozie? —  O... pa rę  ń jies ięcy“ . 
A  zaznałeś g łodu naprawdę? „G łód  
iest w tedy  p ra w d z iw y , gdy człow iek 
p a trzy  na drugiego cz łow ieka, jako 
Aa ob ie k t do zjedzenia. Ja już  m ia 
łem  ta k i g łód“ .

I już  zdawało by się, że Beker 
będzie m ia ł słuszność w  ocenie 
czyte ln ika , k ie dy  pada nowe p y 
tan ie. Tak, zabiłeś syna —  „a  ty  
też ty lk o  tw o ją  po rc ję  jadłeś? — 
To co innego. Ja by łem  Lagera lte - 
sterem.

Scena druga. Po w yładow an iu  
pierwszego transp ortu  Będzin—So
snowiec n a rra to r ma dość u jrza 
nych okropności. Jego przy jac ie l 
H e n r i już od w ie lu  m iesięcy p rs * 
cuje na Kanadzie, w y łado w a ł setk i 
tysięcy, osw o ił się. Rozmowa:

„ —  S łuchaj, H e n ri, czy m y je 
steśmy ludzie  dobrzy?

— Czemu się g łu p io  pytasz?
—  W idzisz, p rzy jac ie lu , wzb iera 

we m nie  zupełn ie  n iezrozum ia ła  
z.ość na tych  lu d z i, że przez nich 
muszę tu  być. N ie  w spółczu ję  im 
wcale, że idą  do gazu. Żeby się zie
m ia  pod n im i w szys tk im i rozstąp iła. 
R zuc iłbym  się na n ic h  z pięściam i. 
Przecież to jest pa tologiczne chyba, 
n ie  mogę zrozumieć.

— Och, w p ros t przec iw n ie , to 
no im am e. p rzew idz iane i obliczone. 
Męczy cię ram pa, buntu jesz się, 
a złość n a jła tw ie j w yładow ać na 
słabszym. Pożądane jest nawet, 
abyś ją  w y łado w a ł. To tak na 
ch łopski rozum , eOmpris?

I  oglądam y teraz, ja k  A ndrze j 
m arynarz  z Sewastopola w ype łn ia  
tę zapow iedź na matce us iłu jące j 
porzucić dziecko, by siebie ocalić. 
O bydw oje  w rzuca przemocą na au
to jadące do k rem a to rió w . „ —  Gut 
gem acht —  tak należy karać w y 
godne m a tk i — rz e k ł esman, sto
jący p rzy  samochodzie. —  G ut, gut 
ru s k i“ .

Trzecia scena —  a raczej ocena. 
W „B itw ie  pod G runw a ldem “ , już  
po w yzw o len iu , n a rra to r rozm aw ia 
o k im ś, k io  b y ł b lokow ym .

„ —  K om unista? B yłem  u niego 
na b loku . N ie najgorszy,

— Szuja — odrzekłem  zwięźle. — 
B ił lu dz i, w y s łu g iw a ł się esmanom, 
żeby ty lk o  zostać . b lokow ym  i  m ieć 
bindę. K ie d y  go w y rz u c ili na k o 
m ando, to chodził ja k  s tru ty . 
T rzech dn i z fasonem  nie um ia ł 
w ytrzym ać. Żaden lag row iec“ .

W ym ow a tych  typow ych  scen jest 
wyraźna. B o ro w sk i go łym  faktem , 
n ie  kom entarzem  —  to jego zasa
da —  ukazu je  skuteczność metod 
zbrodn i. To nie  jest e fektow na p ro 
wokacja , to jest po p ros tu  —  od 
waga pó jśc ia  za w y n ik a m i tych 
m etod w  przecię tnej m asie lu d zk ie j.

U kazu je  rów n ież  swoistą —  ¡powta
rzam  znów : pozaideologiczną — 
m ora lność w a lk i z ty m i m etodam i 
na ty m  ciasnym  .obrębie, ja k i dla 
ow ej w a lk i pozostawał. W słowach 
„żaden lagrow iec“  i w ie lu  m om en
tach jego opow iadań, k ie dy  ktoś 
w ystępu je  jako  p ra w d z iw y  iagro- 
w iec, jest jakaś fachow a i m ora lna 
jednocześnie ocena człow ieka zdo l
nego u trzym ać swoje człow ieczeń
stw o na tym  n ies łychan ie  ciasnym , 
a przecież jeszcze -m ożliw ym  do na-, 
dan ia  m u ludzkiego akcentu ob rę 
bie. D latego jedyna u 1 Borowskiego 
scena gestu na w yro s t — z ga tunku  
tych. ja k ie  przynoszą „A p e l“  A n 
drze jewskiego czy „K a n ta ta “  Żu- 
k row sk iego  —  rozg ryw a  się po p ro 
stu  o skradzioną przez w ięźn ia  
gęś. Z ukręconą szyją zna jdą ją 
SŚ-mani w  to rb ie  G reka, gdzie ją  
w pakow a ł nadzorca ¡ego grupy 
Iw an . Iw an , „dob ry  lag row iec“ . 
p rzyzna się do tego. chociaż ry z y 
k u je  głowę,..

Bo nie  w  poe tyck ich  zapow ie
dziach grozy, n ie  na z iem i ze snów, 
ale na id y llic z n e j, kasztanam i ocie
n ione j ram pie- ko le jo w e j rozegrała 
się rzeczyw ista apoka lipsa generacji 
Borowskiego. N ie  d z iw m y się, że 
na rzuc iła  też ok ru tn ą  trzeźwość 
środków  artystycznych , um o ż liw ia 
jących je j zapam iętanie i od tw o 
rzenie.

IV

Czy te środk i nadadzą się ró w 
nież do zagadnień innych , na po
dobne pytan ie  odpow iada ostatn i 
u tw ó r zb io ru  —  „B itw a  pod G ru n 
w a ldem “ . N a jba rdz ie j w  tom ie n ie 
zbędny, bo rozw iew a jący w ą tp li
wość, czy p rzypadk iem  B orow sk i 
nie pozostanie p isarzem  ty lk o  je d 
nego tem atu  — obozów koncen
tra cy jn ych . Na pewno nie! B itw a  
pod G runw a ldem  rozg ryw a się 15 
Upca 1945. w  pozostającym  pod 
w a rtą  am erykańską obozie p rz e j
ściowym . gdzie każdego ga tunku  
polskiego rozproszonego przez w o j
nę znajdziesz po sporej gromadzie. 
S łowem  jakaś a rka  Noego dla  Po
laków . T ci z obozu k o n c e n tra c y j
nego. .i ci z oflagu, i ze stalagu, ze 
sorty  starszej, i  te j dopiero po 
pow stan iu  w arszaw sk im , i  c i rz 
transportu  Ż ydów  w iosną owego 
noku w yc ieka jących  z Polski na 
Zachód. Jedyne nasze opow iada
nie  z okresu w ie lk ie j w ę d ró w k i lu 
dów po gruzach T rzecie j Rzeszy, 
tego samego okresu, k tó ry  u t rw a li ł  

Zwgólsiń w. reporlttżwU l ,J n - 
d io  pośrodku E uropy“ .

W artość „B itw y  pod G ru n w a l
dem " jest nie ty lk o  dokum entarna. 
T ym  razem zgadzam się ca łkow ic ie  
z B ra tn ym , że udało się tu ta j zrea
lizow ać B orow sk iem u: „pos tu la ty , 
k tó re  określam  jako użycie sym bo
lu  realistycznego, (gdzie)... w yp a d 
k i,  w ystępujące w  o b ie k tyw n ie  
przecież is tn ie jące j rzeczyw istości, 
tw orzą  w łaśn ie  ich  sym bol społecz
ny, ową w ie lk ą  m etaforę“ . D zięk i 
samej w ym o w ie  w ie lo ra k ic h  w  
sw o im  pochodzeniu fa k tó w  udało 
się B orow sk iem u dokonać p rze k ro 
ju  przez społeczeństwo po lsk ie  w  
dobie zam ętu i  chaosu m iesięcy 
w yzw o len ia , podobnie ja k  w  #,.Po
p ie le  t d iam encie“  A nd rze jew sk ie 
go. A le  p rze k ró j to zupełn ie  in 
n y , skondensowany, zaw arty  w  n ie 
pokó j ącej w ym o w ie  fa k tó w  tak na 
grom adzonych na przestrzeni je d 
nego dn ia , że n ie  przem aw ia  ich 
uk ład  u ję ty  w  dokładn ie  pop row a
dzoną na rrac ję , lecz samo bogac
tw o  p lanów , osób, wydarzeń. Sce
ny  zaś tak ie , ja k  w ieczorne ogn i
sko z k u k łą  SS-mana płonącą na 
n im  („nasza odpowiedź na k re m a 
to r ia “ ). ja k  uroczysta akadem ia w. 
garażu, postaci ja k  chorąży —  m ie 
szczą "ironię o n iespotykanym  w  
naszej , prozie nasycen iu p rz e n ik li
w ą  z jad liw ością .

G atunek prozy Borowskiego na
leży bow iem  do na jrzadz ie j w ystę 
pu jących  w  naszym p iśm ien n ic tw ie . 
B o ję  się, że ochrzczą go te rm inem  
na tu ra lizm , a by łaby  to typowa, jak  
pow iada ł Irz y k o w s k i — przezwa a 
n ie  nazwa. B o ro w sk i n ieraz lu b i się 
popisać mocną obserwacją, m ocnym  
a m ało praw dopodobnym  okreś le
n iem  sytuac ji. Jest w  n im  jakaś 
czupurna przekora , by każdą oso
bę. każda sytuację s ty lis tyczn ie  
w ziąć za łeb  i  opanować, a same
m u n ie  poddać się wzruszen iu czy 
szacunkow i, czy uległości. Trzeba 
być jednak bardzo z łym  czy te ln i
k iem . by w  tym  n ie  dostrzec m ło 
dzieńczości i m u ta c ji nakazującej 
p rzem aw iać basem, ażeby p rzypad
k iem  n ie  w y rw a ł się dyszkant. B o
ro w s k i czu jn ie  się p iln u je , ale i 
tak  dyszkant n ie raz m u się w y 
m yka.

W ięc z tym  na tu ra lizm em  ostroż
nie. S tw ie rdźm y po prostu : ten 
p rz e n ik liw y , os try  i zaczepny ton 
prozy Borowskiego, jakże często 
stanow iący w stępny podk ład  w sze l
k ich  obserw acji u p isarzy zachod
n io -europe jsk ich , obserwacje, k tó re  
byn a jm n ie j się nań n ie  w ycze rpu ją , 
po zw o lił m łodem u p isarzow i w ta rg 
nąć w  apoka lip tyczne zakam ark i 
obozu koncen tracy jnego i  p o zw o lił 
m u w y jść  z n ich  z okiem  o tw a rtym  
na wsze lką inną  rzeczywistość. 
„G d z ie ko lw ie k , z iem ia jest snem, 
tam  trzeba dośnić do końca“ . W 
ty m  pow iedzeniu rzeczow nik sen i 
czasownik od niego pochodny za
stąpcie słowem  p r a w d a  —  o trz y 
m acie fo rm u łę  dzisiejszej p rozy B o 
rowskiego.

Kazim ierz W yka

Bezspornemu renesansowi P ru 
sa ja ko  chętnie czytanego autora 
i  wysoko cenionego w zo ru  p isa r
skiego tow arzyszy wzmożone za in 
teresowanie ze s trony  h is to r ii l i te 
ra tu ry  i k ry ty k i.  Towarzyszy, ale 
n ie  nadąża. Bo chociaż jub ileuszo
we la ta 1946 — 1947 przyn ios ły
w ie lką  m onografię o p isarzu i  spo
ro  prac o n im , n ie  pozbaw iły  one 
słuszności wcześniejszego tw ie r -  
dzeńia: „P lo n  badań n a u k o w o -li-  
terackieb nad całokszta łtem  tw ó r
czości Prusa nie jest bogaty, nie 
ty lk o  n ic przynosi on jak ichś kon 
kre tnych  w y n ik ó w  i osiągnięć, ale 
nawet da lek i jest od postawień.a 
zagadnień, od w ytyczen ia  k ie ru n 
ku  dalszej p racy“ .

Ten surow y osąd pochodzi z su
m iennego re fe ra tu  Jan iny K u lczy - 
c k ie j-S a lo n i1), w  k tó ry m  ubóstwo 
li te ra tu ry  naukow ej, pow ie rzchow 
ność i  sprzeczność sadów k ry ty k i 
o p isarzu zostały uw idocznione ba r
dzo plastycznie. K u iezycka-S a lon i 
wysuw« rów n ież  postu la ty  na p rzy 
szłość: zbadanie języka Prusa, s ty
lis tycznych w łaściw ości ’ jego p ro 
zy, te c h n ik i kom pozycyjne j sto
sun ku  do twórczości poprzedn ików  
po lsk ich  i  zachodnio-europejskich, 
w ychw ycen ie  „n u r tu  p rusow skie- 
go" w  rozw o ju  po lsk ie j powieści, 
wreszcie zestaw ienie b ib lio g ra fii 
p rzek ładów  Prusa i głosów o n im  
zagranicy. Sama au to rka  przyzna
je, że postu la ty  te obe jm u ją  ogra
niczone pole pracy badawczej. W 
każdym  razie, używ ając przenośni 
Łunaczarskiego, to  raczej dziedzi
na badań „sk ładu  chemicznego 
rze k i l i te ra tu ry “  n iż  „p ra w  h y d ra 
u l ik i “  n ią  rządzących. Dziwne, że 
au to rka  k w a lif ik u je  swe w n io sk i 
w ręcz przeciw n ie .

P raw id łow ośc i , zachodzące w  
twórczości Prusa p róbu je  w y jaś 
n ić  S tan is ław  Adam czewski. Roz
p raw a  jego2) — ja k  zawsze u  tego 
uczonego —  przynosi w ie le  cennych 
i sub te lnych a wszechstronnie udo
kum entow anych spostrzeżeń do ty 
czących te c h n ik i p isa rsk ie j Prusa. 
Adam czew ski słusznie tw ie rd z i, że 
sam ym i ty lk o  „ś rod kam i estetycz
nego badania“  n ie  da się je j zado
w a la jąco zin te rpre tow ać. Ażeby to 
osiągnąć, w prow adza kon s tru kc ję  
postawy etycznej pisarza ja ko  czyn
n ik a  sprawczego i w iążącego w 
jego zespole zabiegów pisarskich . 
Koncepcja taka jes t zrozum iała na 
gruncie  h u m an is tyk i neo ldea lis ty- 
cznej. k tó ra  Czynności hum an is tycz
ne uzależnia od pewnych w łaśc i
w ości duchowych jednostk i k u l
tu r  6-tw órcze j, N ic  tu  m iejsce ńa 
« e tn ç  tych, załadm ezych .założeń;,. 
T rzeba jednak zauważyć, że kon 
s truow an ie  ńa podstaw ić tw órczo
ści, p isarza jego h ipo te tyczne j po
s taw y etycznej, k tó ra  ma z ko le i 
w y jaśn ić  ch a ra k te r jego twórczości
— to  błędne koło. postępowanie 
poznawczo bezpłodne. Św iadom ie 
zaś zastosowane przez Adam czew
skiego w yizo low an ie  przedm io tu 
badania zarów no z szeregu lite ra c 
kiego, ja k  i kon tekstu  społeczne
go —  jest zabiegiem m etodologicz
n ie  niebezpiecznym  i prow adzą
cym  n ieuchronn ie  do w n iosków  
fa łszyw ych.

U n iw ersa lna  fo rm uła  „od po w ie - 
w iedz ia lnośc i e tycznej“  tłum aczy 
u Adamczewskiego wszystko: tech
n ikę  kon trastów  i  rzeczową osz
czędność s ty lu , rea lizm  cha rak te 
ro log iczny i rac jona lis tyczny  ijto - 
sunek Prusa do własnego p isa r
stwa.

Prąpa Fe liksa A raszkiew icza o 
prob lem ie  k u ltu ry  re l ig i jn e j w  
tw órczości P rusa3) w ybiega w łaś 
c iw ie  ju ż  poz® granice na u k i o l i 
teraturze. A u to r  za jm uje  s tanow i
sko n ie  ty le  badacza co in te rp re 
tatora, przystępującego do tekstów  
lite ra c k ic h  z celam i apologetycz- 
nym i. Jako m a te ria ł podstawowy 
służą oczyw iście „E m a n cyp a n tk i“  i 
częściowo „F a raon “ . A raszkiew icz 
n ie  p róbu je  w y jaśn ić  h is to ryczn ie  
„naw rócen ie  Bolesława P rusa“ . A  
przecież in teresu jące to z jaw isko 
da się w ytłum aczyć w  zw iązku z 
ew o luc ją  zachodnio -  eu rope jsk ie j 
m yś li m ieszczańskiej w  tym  ok re 
sie. M is ty k a  Dębickiego w yrasta  
7, g run tu , k tó ry  przeora ł e m p ir io 
k ry tycyzm .

- ' N ieoczekiw anym  sojuszn ik iem  p ra 
w icy  in te le k tu a ln e j i  po lityczne j w  
je j próbach ..aneksji ideo log iczne j“  
Prusa, ponaw iane j chyba od cza
sów L u d w ik a  W łodka — okazał się 
K a ro l W ik to r Zaw odziński. W łaś
n ie  w  „ro k u  p rusow sk im “  w y s tą p ił 
on z po lem icznym  tem peram entem  
ja ko  — advoeatus d ia b o li4). Jego 
rew iz jo n izm  uderza zarówno w  po
stępowość, ja k  i w  w artości a r ty 

') Jan ina K u iczycka -S a lon i: Stan
badań nad Prusem, (Odczyt w y 
głoszony na sekcji I  Z jazdu N au- 
kow o-L ite rack ieg o  im . Bolesława 
Prusa w  W arszaw ie dnia 23 w rze 
śnia 1947 r. (! zam iast 1946). Od
b itk a  z „Zagadn ień L ite ra c k ic h " 
1946 —  R. IV ., z. 4— 6. Łódź 1947. 
O ddzia ł Ł ó dzk i Tow arzystw a L i 
terackiego im . Adam a M ick iew icza . 
S pó łdzie ln ia  w ydaw n icza  „P o lo n i
sta“ ; str. 26 i 2 nl.

2) Stanisław Adamczewski: E ty 
ka pisarska Prusa Dane b ib lio g ra 
ficzne —  ja k  w  poz. I ;  str. 18 i 2 n l

!l) T ow arzystw o N aukow e K a to 
lic k ie g o  U n iw e rsy te tu  Lube lsk iego . 
W yk ład y  i  przem ów ien ia. 23. Fe liks  
A raszk iew icz: P roblem at, k u ltu ry
re lig ijn e j w  tw órczości Bolesława 
Prusa. L u b lin  1947; str. 38.

4) K . W. Z aw o dz ińsk i: Stulecie 
T ró jc y  pow leściopisarzy,. S tud ia  nad 
społecznym  i a rtys tycznym  znacze
n iem  dzie ła Orzeszkowej. Prusa. 
S ienkiew icza. — W ydaw n ic tw o  W ła 
dysław a Baka, Łódź — W rocław  
(1947); str, l i i  i 13 n l

styczne dzieła Prusa. A ta k  p ie rw 
szy nie jest nowy, a tak d ru g i n ie  
jest udały. Ze ideolog ia Prusa by 
ła ideo log ią  libera lnego mieszczań
stwa, że nie wyszedł on  poza m ię - 
dzyklasow y hu m an ita ryzm  f-0 
tw ie rd z ił już lekceważony dziś po
nad wszelką m ia rę  Ignacy F ik . On 
rów n ież w y ja ś n ił, . dlaczego w  św ia 
domości ogółu sta ł się Pru> „po 
stępowcem“ i „de m okra tą “ , (Za o- 
rędow n ika  socjalizm u — ja k  chce 
Z aw odziński — n ik t  go zdaje się 
po „D ziec iach“  n ie  uważał). „H u 
m an ita rne  i  to le rancy jne  hasła po
zytyw izm u. rodzące się w  okresie 
gdy m ieszczaństwo w a lczy ło  o swe 
praw a, brzm ią dz is ia j — ' p isa ł F ik  
w  r. 1938 — k ie dy  klasa ta opan
cerzyła się w  bo jow y szow in izm  
narodowy i re lig ijn y , ja k  hasła 
postępu" • (..Rodowód społeczny l i 
te ra tu ry  po lsk ie j“ ). A le  w  naszych 
czasach n ik t  n ie  szuka u Prusa 
„panu jących dzis ia j. na^vet nie spe
c ja ln ie  socja listycznych tendenc ji 
w  organ izac ji życia społecznego“ . 
Zaw odzińsk i w yw a la  w ięc o tw a r
te d rzw i.

Rew izjon istyczna ocena .lite ra c 
k ich  w artośc i u tw o rów  Prusa jest 

bardzo ułam kow a. Swe dość roz
lewne i pełne dyg res ji osobistych 
rozw ażania u ryw a  Zawodziński 
„z b raku  m ie jsca“  przed ana lizą  
trzech w ie lk ic h  pow ieści P riisó, za 
szczyt jego twórczości uznając „P la 
cówkę“ . Skądinąd w idać, że zastrze
żenia Zawodzińskiego dotyczą głó
w n ie  kom pozycji pow ieściow ej i  
rea lizm u Prusa. A le  o ja k i rea lizm  
au to row i idzie? Bodajże o rea lizm  
mały, d robnona tu ra lis tyczny  i o re 
alizm  psychologiczny. Sprawą rea
lizm u  rozum ianego ja ko  w yb ó r i -  
sto tnych zw iązków  i zależności, 
rozstrzygających o charakterze i 
postępowaniu człow ieka — Z aw o
dz ińsk i nie za jm u je  się w  ogóle. 
A w  tym  przecież znaczeniu poz
nawczym , ń ie  w  n ieodw o ła ln ie  
przebrzm ia łe j ideo log ii społecznej, 
tk w ią  na jaktua ln ie jsze  dziś w a r
tości Prusa.

W książce Zawodzińskiego, k tó 
ra obe jm uje  rów n ież stud ia  o S ien
k ie w iczu  i O rzeszkowej, rozrzuco
nych jes t w ie le  in te resu jących i 
tra fn y c h  spostrzeżeń, obok innych , 
budzących zasadniczy sprzeciw . 
Polem izować z n im  jednak t ru d 
no, bo — używ ając odpow iedn iego 
w  tym  w ypadku  porów nan ia  m il i 
tarnego — m etoda Zaw odzińsk ie
go przypom ina trochę pa rtyzantkę. 
K ry ty k  a taku je  i  p ro w o ku je  do 
dyskus ji, ale w  m om encie n a jry -  
zykow n ie jszym  „w y m y k a  się“  czy- 
te lr  ikcryś. . N.aiśmięisz ; tezy • -poz
bawione są a rgum entac ji. T ak jest 
np. w  szkicu o S ienkiew iczu, gdzie 
zna jdu jem y przekonyw ające uw a 
gi o jego a rtyzm ie  fa b u la rn y m  i  
cha rak te ro log ii, ale tu t  obok ; —  
bardzo apodyktyczne i bardzo go
łosłowne zdania, wobec k tó rych  re 
cenzent staje bezradny: „P erspek
tyw a  h istoryczna, k tó rą  pos ług iw a ł 
się S ienkiew icz, jest w ystarcza jąca 
i na nasze potrzeby. Tożsamość 
odtw arzane j rzeczyw istości w  na
szym i jego odczuciu jes t jednym  
z m onientów  zapew nia jących n ie 
zmienność naszego sądu o tw ó rc y  
obrazu“ .

Podobnie d z iw i n ie u m ia rko - 
wana przesada w  ocenie oddz ia ły 
w an ia  społecznego T ry lo g ii.  Za
w odz ińsk i p rzyp isu je  je j decydu
jący w p ły w  na w y tw o rzen ie  się 
świadom ości narodow ej chłopa 
polskiego (!). A  poza tym  „ le k tu ra  
S ienkiew icza by ła  szkołą e n e rg ii 
i pa trio tyzm u, przygotow aniem  do 
w y s iłk ó w  zb iorow ych o h is to rycz 
nym  znaczeniu, k tó ry c h  św iadk iem  
jest osta tn ie czterdziesto lecie“ . N ie  
dostrzegł Zaw odziński, że z te j sa
m e j le k tu ry  m. i. w yw o d z iła  się 
(ja k  to  podniósł A. S taw ar) p o li
tyczna n ieodpow iedzia lność przed- 
w rześn iow ych k ie ro w n ik ó w  pań
stw a polskiego, jego m ilita rn a  bez
bronność i — trag iczna  b ra w u ra  
k a w a le r ii a taku jące j w  1939 r. n ie 
m ieck ie  czołgi!

H e n ry k  M a rk ie w ic z

W poprzedn im  22 (183) num erze 
„O drodzen ia“ , z dn ia  30 m aja  1948 
r.: Czy dwugłos jest m oż liw y : Ju
lien tienda : R epublika i  klasa ro 
botnicza — Laurent Casanova; 
Dwugłos ta k i jest m ożliw y. —  W ła
dysław Broniewski: O ptakach i 
tram w a jach . Psie Pole — M arian  
Piechal: Leopold S ta ff ja ko  tłu 
macz. — Wacław Rogowicz: N ie 
dyskre tne wspom nien ia: Na co 
Blasco Ibanez czekał po śm ierci?
— Anna Kowalska: Na sta tku . —  
W ilhelm  Szewczyk: Różdżko żyw o
ta — Roman Bratny: K u rs  na „To- 
teżpolskę“ . —  Jan Pierzchała: 
Księżyc. — Wojciech Żukrowski: 
Ręka O jca (8). — Julian S try jkow 
ski: Fogenewskte re f le k s je —Esther 
Borchgrevink: Dawny i nowy te 
a tr  w  N orw eg ii. — Krystyna K u 
li rzgowska: O bow iązk i dy le tan tów .
—  A rtu r M. Swinarski: „B a n k ie rz y  
ru in “  w  W arszawie. — K s ią żk i: 
Poezja („W ierszow ad ła  z prostego 
kow ad ła" Adama Marca), Bele ■ 
try s ty k a  („Cervant.es“  B ru n o  Fran 
ca; . Życie L isz ta “  G uy de Pour- 
talesa), D ram at („H o ryzo n t A fro 
d y ty “  Stefana F lukow sk iego ). —  
Lecnard Podhorski —  O koło w: 
M ick ie w icz  — S.M F u lle r  D ‘Osso- 
li.  :— F ilm : Jerzy Fłażewski: Oflag  
w idz ia ny  przez gubernato ra  wys
py Jersey. — Lucjan Wolanowski: 
F ilm y  dokum entarne ONZ. — Sta
nisław Jerzy Lec: Fraszki. — Zyg
munt Mycielski: N o ta tn ik  muzycz
ny: Im re  Ungar. X X X  koncert 
sym foniczny. — Camera Obscura.
— Korespondencja (Henryk Koro- 
tyński) — 15 ilu s tra c ji. — 8 stron
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N o t a ł n i k  m u z y c z n y LOUIS JOUVET W  WARSZAWIE CAMERA OBSCURA
Nowy sta tu t Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, XXXII koncert symfoniczny
Bardzo się m ało pisze i  dysku tu je

0 now ym  sta tuc ie  o rgan izacyjnym  
M in is te rs tw a  K u ltu ry  i  Sztuki, 
uchw a lonym  n iedaw no przez Radę 
M in is tró w .

Z ko m u n ika tu  prasowego dow ie 
dz ie liśm y się, że zniesione zostały 
departam en ty  lite ra tu ry , m uzyk i, te
a tru  i  p las tyk i. Nowa organizacja 
m in is te rs tw a  w prow adza „podz ia ł 
poziom y“  w  m ie jsce „p ionow ego“ . 
S p raw y należące do czterech w y m ie 
n ionych  departam entów  zostaną 
w ch łon ię te  w  te j nowej s truk tu rze  
przez:

gabinet m in is tra , departam ent ad
m in is tra c y jn y , departam ent tw órczo
ści a rtystyczne j, departam ent szko ln i
c tw a  artystycznego, departam ent 
przedsięb iorstw  artys tycznych i roz
ryw ko w ych , naczelną dyrekc ję  m u 
zeów i  ochrony zabytków , b iu ro  
w spółpracy k u ltu ra ln e j z zagranicą, 
b iu ro  d la  spraw  ruch u  am atorskie- 

o i b iu ro  inspekcji, i k o n tro li.
Wreszcie, nadzorow i m in is te rs tw a  

podlegają: F ilm  P o lsk i, Państw ow y 
in s ty tu t  W ydaw niczy, Zjednoczone 
Z ak łady  P rzem ysłu Muzycznego, P o l
skie W ydaw n ic tw o  Muzyczne, Z jed 
noczone Przedsiębiorstw a R ozryw 
kow e i P aństw ow y In s ty tu t Badania 
S z tuk i Ludow e j.

W y n ika  stąd, że np. całe szkoln i-
1 tw o  artystyczne podlegać będzie de- 
, a rtam entow i szkoln ic tw a , a F ilh a r -  
n t n ia  i  b iu ra  koncertow e należeć bę- 
:ią do departam entu przedsięb iorstw , 
zam iast by— ja k  dotychczas— szkol
n ic tw o, o rk ies try , w yd aw n ic tw a , 
upowszechnienie i twórczość m u
zyczna podlega ły departam en tow i 
m uzyk i.

P o m ija ją c  ju ż  kom p lika c je  te j 
orzebudewy, c iekaw  jestem , gdzie 
m ajdziem y chociażby ty lk o  u rzędn i
czy personel, k tó ry  w  fachow y spo
sób obejm ie zagadnienia, związane ze 
Szkoln ictw em  w szystk ich  dziedzin  
artystycznych? Zresztą, n ie  zam ie
rzam  podnosić a larm u, zanim  ta no
w a  organ izacja  n ie  zda egzam inu — 
o ile  się go doczekamy, bo — po ro 
k u  czy dwóch — może znowu w szy
s tko  się p rzeorgan izu je  inaczej? Sza
le n ie  lu b im y  zm ieniać ram y. Ekspe
rym en tow an ie  jes t pasją organ izm ów  
żyw otnych. Nasza żywotność jest 
wspaniała, stąd zapewne b ra k  c ie r
p liw ości i  c iąg łe  ulepszanie czegoś, 
zanim  poprzednia fo rm a  nie  zdąży 
wykazać się rezu lta tam i.

lin is te r  Sokorsk i tłum a czy ł te 
ł ia n y  w  w yw iad z ie , udzie lonym  

prasie. M ó w ił, że dotychczasowy po
chwał uzasadniony w  p ierw szym  
okresie naszej państwowości 
u tru d n ia ł rozstrzygn ięcie  w ie lu  za
sadniczych problem ów , dotyczących 
upowszechnienia k u ltu ry  a rtys tycz 

nej. Stąd zreform ow ano dotychczaso
w y  podzia ł resortów , prowadzących 
samodzielną i  często oderw aną od 
siebie p o lity k ę  artystyczną, na „d e 
pa rtam en ty  zagadnieniowe, nasta
w ione ofensyw nie wobec zasadni
czych p rob lem ów  współczesnej po
l i t y k i  k u ltu ra ln e j“ .

Sądziłem , że koo rdynac ja  p ra c  do
tychczasowych departam entów  jest 
obow iązkiem  i  p rz y w ile je m  m in is tra  
i w icem in is trów . Lecz w idoczn ie  coś 
tu  zaw iodło i  szuka się ra d y  w  re fo r
m ie, w  now ym  statuc ie  m in is te rs tw a , 
od którego zależee-ma los naszej k u l
tu ry . P rzew aży ły  tu  m o tyw y, na k tó 
rych  czoło w ysuną ł m in is te r So
k o rs k i sprawę upowszechnienia 
sztuk i.

W  muzyce, upowszechnienie zacząć 
trzeba przede w szys tk im  od szko ln i
ctwa, w y d a w n ic tw  i  sieci koncerto
w e j, obsługującej w szystkie  ś rodow i
ska społeczne. Na to  trzeba dużo a r
tys tów , bardzo dużo, ta k  dużo, żeby 
by ło  dosyć personelu pedagogicznego, 
odtwórczego i  twórczego, by  s tw o
rzyć  k a d ry  i  obsłużyć m ilio n y  od
b iorców . M in is te rs tw o  jes t od tego, 
b y  to się stało rzeczyw istością i  aby 
potem  te ren  odpow iedn io nasycić. 

D opóki to  n ie  nastąp i, w szystk ie  w y 
s iłk i będą ty lk o  osiągnięciam i czą
s tko w ym i na skalę, k tó ra  n ie  spełn i 
celów  i dążeń P o lsk i D em okra tycz
nej. Zobaczym y, czy obecna s tru k tu 
ra  u ła tw i tę pracę czy też daw ny 
departam ent m uzyk i nadaw ał się 
le p ie j do objęcia całości spraw  m u
zycznych. Z dan ia  a rtys tów  i czynn i
kó w  m ia roda jn ych  są tu  podzielone.

F rancusk i dyrygen t, Jean M a rt i-  
non zadyrygow ał bardzo p iękn ie  De- 
bussym (Popołudnie Fauna) i  Rous- 
selem (Bachus i A riadna). Nasza o r 
k ie s tra  g ra ła  lekko  i  p recyzy jn ie . 
N aw et pe rkus ja  i b lacha b y ły  le kk ie  
i  daw a ły  p rze jrzyste  „p ia n o “ .

W  I I  S ym fo n ii Brahm sa lekkość 
ta  stawała się p ra w ie  m ozartowska, 
bez m asywności, do k tó re j jesteśmy 
w  B rahm sie p rzyzw ycza jen i. I  ko n 
c e rt fo rte p ia n o w y  (C -dur) Beethove- 
na odegrała Regina Smendzianka. Je j 
gra upow ażn ia  do coraz w iększych 
pochw ał. T rudne  la rgo  z koncertu  
Beethovena odegrane by ło  z m uzy
kalnością, k tó re j pozazdrościć może 
Smendziance w ie lu  bardzo „tę g ich “  
p ia n is tó w

P. S. W  osta tn im  „n o ta tn ik u “ . na
zw isko kom pozytora Jana K renza 
zostało w yd rukow ane  trzy k ro tn ie , z 
uporem  godnym  lepszej sprawy, 
„K re u z “ , z przvczvn. k tó ry c h  nie u s i
łu ję  tłum aczyć. Droga od rękopisu 
do d ru k u  jest pełna szpetnych dla 
czyte ln ików , autora i  jego o fia ry  — 
zasadzek.

Zygmunt Mycielski

I M

» PANI M IN IVER«
film produkcji amerykańskiej

A  w ięc znowu f i lm  am erykański 
,o w o jn ie . A le  tym  razem bez bo
ha te rek  P acy fiku , bez la ta jących 
fo rtec , dżung li na M indanao, p o r
tów  zim nego La b ra do ru  i  w  ogóle 
w sze lak ich  Guam ów. Rezygnując 
z egzotyki da 'ek ich  oceanów, ame
rykań scy  producenci pokaza li —  
A ng lię . A ng lię , A nno D om in i 1939 
i  1940. C iekaw e czemu?

Może to ta k i uk ło n  po lityczny, 
synteza i a jw log ia  w y s iłk u  w o jen 
nego b ry ty jsk ieg o  sprzym ierzeńca? 
Może chęć z ilus trow an ia  nastro jów , 
zaszu fladkow ania  pobudek, ja k ie  
s k ło n iły  Zjednoczone K ró les tw o  do 
w ys tąp ie n ia  o dwa la ta  wcześniej 
od  k ra ju  Rooseveltow i Babbitów ? 
A  może w  końcu dążenie do poka
zania agresji n iem ieck ie j w całej je j 
grozie, k tó ra  tak  obca została do 
dziś m ieszkańcom  Nowegt Świata? 
A  w łaśnie, że n ie!

P rzyznam  to chętn ie  —  byłem  
nieco zaskoczony i od rob inkę  za
żenowany bezcerem onialnóścią A -  
m erykanów , k tó rzy  pokazu ją nam 
losy takiego sobie typowego (jako
by !) angielskiego m ałżeństw a w  
p ie rw szym  roku  w o jny . Radziecki 
eksperym ent, dość analogiczny k ie 
d y  to pokazano nam, jak  wyglądać 
m ia ł p o lsk i pa rtyza n t kap ita n  K ło 
sow ski, b y ł n iep rzy jem n ie  chybio
ny. F ilm  ang ie lsk i o podz iem iu  ho
le nd e rsk im  (i zestrzelonych angie l
sk ich  lo tn ika ch ) b y ł r ów nież dosta
teczn ie k a ry k a tu ra ln y

Rodzina M in iv e r  ma uosabiać 
w sze lak ie  cechy poczciwego m iesz
czaństwa chm urne j w yspy dostrze
gane po tam te j s tron ie  W ie lk ie j 
W ody. Scenariusz czyni z n ie j k ró 
l ik a  doświadczalnego, na k tó rym  
reżyser W y le r dem onstru je  nam 
h is to rię  w o jny.

N azb ie ra ło  się tego sporo: M in i
v e r  —  syn w o ju je  w  pow ie trzu  z 
M esserschm idtam i, M in iv e r-o jc ie c  
jedzie  sportową m otorów ką przez

S FRO STO W ANIE

W  nr. 22 .Odrodzenia“  n ie  poda
no, że opow iadan ie A nn y  K o w a l
sk ie j „N a  s ta tku “  ilu s tro w a ł M a
re k  R udn ick i.

rys. M arek R u dn ick i
Znakomity reżyser i aktor francuski, Louis Jouvet, odwiedził Polskę 
ze swoim zespołem, wystawiając sztukę M o liera  „Szkoła żon“ we

własnej inscenizacji

KORESPO A’ DENCJ A
W  SPR A W IE A D O LFA  D Y M S ZY  

Do redaktora „Odrodzenia“
Jeden z na jw yb itn ie jszych  a r ty 

stów po lsk ich , A d o lf  Dymsza, zo
stał ca łkow ic ie  i  d e fin ity w n ie  
oczyszczony z n iesłusznych zarzu
tów  rozgłaszanych w  nieznanej 
nam  b liże j in te n c ji. Oczyszczenie 
im ien ia  n ie  na p ra w ia  jeszcze w ie l
k ie j k rzy w d y , ja ką  wyrządzono 
artyście . W  chaotycznej gospodar
ce ta len tam i, k tó ra  tłum aczy się 
p ie rw szym  p rze jśc iow ym  okresem  
życia ku ltu ra lneg o  w  odrodzonym  
k ra ju , los A do lfa  Dym szy w yda je

nam się szczególnie bolesnym  
przyk ładem  m arn o traw ien ia  n a j
lepszych wartości, 'a k ie  może p o 
siadać a rtys ta  sceniczny. Ceniąc 
n iezm ie rn ie  w ie lk i '.udowy artyzm  
A do lfa  Dym szy, chc ie libyśm y go 
w idzieć nareszcie na w ie lk ie j sce
nie ja ko  odtw órcę hum oru  Szek
sp ira  i  M o lie ra . Gogola i  F redry , 
i  jesteśmy przekonani, że w yraża
m y tym  op in ię  w szystk ich  m iło ś 
n ik ó w  w ie lk ie g o  repertua ru .

Kazim ierz Brandys, Jan Brze
chwa, Stanisław Dygat, Paweł 
Hertz, Mieczysław Jastrun, Adam 
Ważyk, Juliusz Żuławski.

CZYTELNIK
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

O S T A T N I E  N O W O Ś C I

K ana ł, by ra tow ać ro zb itkó w  D un
k ie rk i,  na jm łods i członkow ie  ro 
du dz ie ln ie  znoszą nocny na lo t w  
schronie z fa lis te j blachy, ja da ln ia  
rodz inne j w i l l i  zostaje zburzona 
przez bomby, zaś sama pan i M i
n ive r, w  b ra ku  innych  m ożliwości, 
rozb ra ja  w e w łasne j ku c h n i n ie 
m ieckiego lo tn ika .

A ko rdem  końcow ym  (co mam y 
reżyserow i za złe) jest śm ierć m ło
d z iu tk ie j żony p ilo ta  M :nivera._ On, 
narażony co c h w ila  na śm ierć — 
żyje, ona, ja k  na jdalsza sprawom  
orężnym  — gin ie . Ten końcow y 
kon tra s t jest albo n iepotrzebny, a l
bo źle w yzyskany. W p ierw szym  
w ypadku  w in ie n  jes t scenariusz, w  
d ru g im  —  montaż.

Zyc ie  cz łow ieka  poczciwego w 
tych niepoczciw ych czasacł )est w  
ogóle tem atem  pociągającym . W 
„P an i M in iv e r “  n ie  b rak m om en
tów  wysoce p raw d z iw ych  (tak ie  
oto py ta n ie : „M o ja  droga, czy p rzy 
n ieś li dziś b ie liznę z p ran ia?“  pa
da w c h w ili, gdy państwo M in iv e r 
ze swego schronu obserw u ją  g igan
tyczny na lo t nocny na Londyn).

A ng licy , p ro du ku ją c  u siebie po
dobny film , n ie  pokaza liby  zapew
ne feuda lne j h rab iny , k tó ra  jest 
powodu ten H it le r  się zbroi, skoro 
zdania (w  ^sierpniu 1939) że n ie  bez 
ty lu  lu d z i*  „pośledniejszego pocho
dzenia“  zostaje adw okatam i i  in 
żyn ie ram i.

U rządzanie w  tra k c ie  B a ttle  o f 
B r ita in  kon ku rsó w  na n a jp ię k n ie j
szą różę było, być może, p rzy je m 
ną ucieczką w  k ra jn ę  u łudy, kędy 
zapał tw o rz y  cudy itd . N a tom iast 
przeobrażenie duchowe sędziwej 
h ra b iny , polegające na w yco fa n iu  
w łasne j róży na d rug ie  m iejsce, 
n ie  w yc iśn ie  po lsk iem u w id zo w i 
łez z oczu. Jest papierow e, dosko
nale n ieprzekonywające.

W sum ie: f i lm  o bardzo niespo
ko jnym  scenariuszu, rozb ieganym  i 
chaotycznym , k tó ry  ma dać obraz 
(nie daje) codziennego życia w o ju 
jącej A n g lii.

G reer Garson (pani M in iv e r)  le 
p ie j się czuła, swego czasu, jako 
m adem oiselle Skłodowska.

Jerzy Płażewski

J Ó Z E F  I G N A C Y  
K R A S Z E W S K I

POD B L A C H Ą
Powieść z końca XV1I1 wieku. 

Oprać. prof. Hahn W.
S u b te ln ie  o d tw o rz o n e  d z ie je  
ro m a n tyczn e j, n ie s z c z ę ś liw e j 
m iło ś c i p ię k n e j sza m b e la n ó w n y  

do  ks ię c ia  J ó z e fa .
N a t le  o b y c z a jo w y m  W a rs z a w y  
z końca X V I I I  w ie k u  w s k rz e 
sza a u to r  k o ro w ó d  ż y w y c h , p la 
s ty c z n y c h  p o s ta c i s ta ro p o ls k ic h  
i s f ra n c u z ia ły c h  s y lw e te k  ro z 
b a w io n e g o  to w a rz y s tw a  spod 

B la ch y .
U c z u c io w }' s to s u n e k  au to ra  do 
p o s ta c i ks ię c ia  p r z e ja w ia  s ię 
w  w y id e a liz o w a n y m  w  p o w ie 
ś c i p o r t re c ie  n a jw ię ksze g o  ga- 
la n ta  i na ro d o w e g o  b o h a te ra , 
w  r e h a b i l i ta c j i  n a jle '-k o m y ś l-  

n ie jsze g o  o k re su  je g o  życ i a .

2  tom y 
z ł 3 2 0

Z O F I A  K O S S A K

NIEZNANY KRAJ
Opowiadania

T o  całj^ Ś ląsk  p rzez  w ie k i w a l
czący z za lew ającą go fa lą  g e r
m a n iza c ji, to  p o m n ik  w d z ięcz 
n ośc i w y s ta w io n y  n a jlep szym  
je g o  syn o m  Z  p e rs p e k ty w y  
d n ia  d z is ie jszego  g łę b o k o  w z ru 
szają z a ró w n o  W3rs i łk i  ks ią żą t 
ś lą s k ic h , dążących do  u trw a le 
n ia  g ra n ic y  na O drze , ja k  w a l
k a  za ko n n ic  p o ls k ic h  o p ra w o  
do  m a c ie rzys te g o  ję z y k a , » p rz e 
de w s z y s tk im  r fia rn a  praca  w y 
b itn y c h  d /ia laczĄ- ś lą sk ich  nad 
zachow an iem  i budzen iem  p o 

czucia  narodow ego,

Sł r  181 
zl  3 0 0

I R E N A  K R Z Y W I C K A

DZIECI WŚRÓD 
N O C Y

W o je n n e  k o le je  p o ls k ic h  d z ie 
c i,  k tó re  po s tra c ie  ro d z ic ó w  
ż y ją  sa m o d z ie ln ie  i  w y k a z u ją  
n ie z w y k łą  za radność, po \ ’ s lo -  
w o ść, odw agę. D z ie ln a  t ró jk a  
p o t r a f i ła  n ie  ty lk o  p rz e trw a ć  
c ię ż k i o k re s  o k u p a c y jn y , ale 
u ra to w a ła  od ś m ie rc i n ie szę ś li-  
w e , t ro p io n e  przez  N iem ców  

d z ie c k o  ż y d o w s k ie .

Sł r 1 7 9
2 7 0

S T E F A N  Ż E R O m S K 1

WIERNA RZLKA
Klechda

W ątek ro m a n s o w y  te j znane j 
p o w ie śc i w ie lk ie g o  p isa rza  sta
n o w i p o ry w a ją c e , g łę bok ie  uczu
c ie  p ię k n e j i u b o g ie j sz la chc ian 
k i do  u ra tow an ego  p rzez  nią 
od ś m ie rc i k s ię c ia -p o w s ta n c a  

z 63 r .
P rz y c z y n ę  dram at3rcznego e p i
lo gu  h is to r i i  m iło s n e j i n a ro d o 
w e j w id z i au to r w e  w s p ó ln y m  
ź ró d le : n ie s p ra w ie d liw o ś c i spo 

łe czn e j tego o k re su .

Sł r  1 F t  
z ł  2 0 0

S T E F A N  Ż E R O M S K I

P R O M I E Ń

P a s ja  sp o łe czn a  a u to ra  zna laz ła  
w  p o w ie ś c i te j w y ra z  z je d n e j 
s tro n y  — w  ch a ra k te rze  boh a te 
ra  d z ie n n ik a rz a , w y t rw a le ,  p o 
m im o  t ra g e d ii o s o b is te j, w a l
czącego o w y s o k i p o z io m  id e o 
w y  sw ego p ism a , z d ru g ie j zaś 
s t ro n y  — w  sa rk a s ty c z n y m  u ję 
c iu  m a łom ie szczańsk ich  ty p ó w  
i za tę ch łe j a tm o s fe ry  p ro w in c jo 

na lnego  m ia s ta ,

Sł r  1 7 9  
zł  2 7 0

A L E K S Y  T O Ł S T O J

P I O T R  I

N a jce n n ie jsza  p o w ie ść  h is to -  
ry c z n a  z czasów  pan ow an ia  P io
t ra  W ie lk ie g o ,  k tó ry  p rze m ie 
n i ł  zaco fany k ra j w  potężne, 

now oczesne  p a ń s tw o .
N a t le  w s z e c h s tro n n ie  o d m a lo 
w a n ych  s to s u n k ó w  s p o łe czn ych  
i  gosp oda rczych  R o s ji k re ś li au
to r  ob raz w ie lk ie g o  m o n a rch y  
o rg a n iz a to ra , o ra z  m a lu je  sze

re g  po s ta c i h is to ryc2 n 3 Tch. 
P o w ie ś ć  p rz y k u w a  uw agę  c zy 
te ln ik a  sensac3'jn3 'm i m o ty w a m i 
in t r y g  d w o rs k ic h ,  o lśn ie w a  b o 
gactw em  o p is ó w  b a ta l.s tyczn ych  
i  ż y c ia  o b ycza jo w e g o  w s z j- -  

s tk ic h  w a rs tw  sp o łe czn ych .

3  ło m y  
z ł 1 3 8 0

CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Z w ra co m y  się d o  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ie ’ z o rośbq  o w sp ó łp ra cę  w d z ie l*  

„ C a m e r a  o b s c u r a “ . Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszu r, u la - 

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym  się do  .C a m e ra  ob scu ra  

pod ad resem : R edakcjo  .O d ro d z e n ia " , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  1 4 , d z ia i .C a 

m era  o b s c u ra " . U stęp lak i na leży w y r a ź n i e  o z n e a z y ć ,  n a jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  sq  p o l r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży do lq czyć  im ię, 

n a zw isko  i ad res w ysy ia jqcego . R edakcja  n ie zw raco nades łanego m a le r ia i l  i za

strzega sob ie  p raw o  w yzyskanio  go w d z ia le  .C a m e ro  o b scu ra " . Zo na jiepszq  

rzecz denego tygo dn io  re d a kc jo  p rzeznacza n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  1 0 0 0  z ł . ,  

k tó rq  mo p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie , kandydatury, p rz e ło ż y ć

no następny tydzień.

Z A W IŁ Y  PROCES

N r 9-ty  „P rz y ja c ió łk i“  poucza 
nas w  rub ryce  „U n iw e rs y te t do
m o w y“ :

W  Europie zaczęto w yrab iać  pa
p ie r dopiero około 500 la t ternu 
N a jp ie rw  używ ano do tego szmal, 
z k tó rych  i  dziś jeszcze o trzym u je 
m y gorsze ga tunk i papieru.

P ap ie r lepszego ga tunku  w y ra 
b iany  jest z drew na. D ługa droga 
po przez w ie le  maszyn prow adzi 
ud twardego pn ia  do c ie n k ie j k a r t 
k i  pap ieru . W prost trudno  w  to 
uw ierzyć, że ojcem  c ie n k ie j b ib u ł
k i jest tw a rd y  p ień drzewny.

T ym  tru d n ie j uw ie rzyć, gdy ską
d inąd w iem y, że lepsze ga tunk i pa- 
o ie ru , tak  zw any pap ie r bezdrzew- 
ny, w y ra b ia  się w łaśnie ze szmat, 
a gorszy — z drew na. Is tn ie je  ta k 
że sposób p rze rab ian ia  drew na na 
szmaty. Naprzód przerab ia się 
drew no na pap ier gazetowy, potem 
zad rukow u je  się czysty pap ier g łu p 
stw am i i  szmata gotowa.

Z A W Ó L

N ie ma chyba czyte lm ka, k tó re 
go by n ie  zainteresowała h istoria  
ro k u  1948 w  Polsce, w  źród łow ym  
opracow an iu  Stefana K ieniew icza. 
Z w ie lk ą  też radością przeczyta
liśm y  poniższą notatkę księgarską 
w  num erze 20 „N o w in  L ite ra c 
k ic h “ :

BIBLIOTEKA
NARODOWY

z a k ł a d  KM¡opgwy_
IM IE N IA  OSSOLinS

Czym prędzej k u p iliś m y  ks iąż
kę i —  o konsternacjo ! — nie 
zna leźliśm y w  źródłach c!o roku  
1948 an i essayów spo łeczno-literac- 
k ic h  E. Csato, an i w y p o w ie d z i bt. 
R. Dobrowolskiego, kazań W. M a j
dańskiego, słowem  n ic  z tego, co 
ksz ta łtu je  naszą epokę 1 wyc.sika 
swoje p ię tnd  na każdym  z nas 
Rok 1948“  okazał się zw y

k ły m  błędem ko re k to rsk im

M ŁO D Y  POETA

W  podręczn iku : „D ro g i i  roz
droża“ , Tom  I I .  dla I l l - c ie j  gim n. 
czytam y:

V e r l a i n e  P a w e ł  (1884 — 
1896), poeta francu sk i. O głosił m. 
in . M ądrość (1881), P rzeklęc i poe
c i (1884), Romance bez słów (1887), 
W yznania (1895), In w e k ty w y  
(1896).

W ie lk ie  by ło  zdziw ien ie  w  domu 
V erla inôw , k iedy  pam iętnego ro ku  
1884 przyszło na św ia t n iem ow lę  
p łc i m ęskie j, dzierżące w  drobnej 
rączce „P rzek lę tych  poetów“ . — 
To drobiazg —  w y ja ś n ił now oro
dek _  trz y  la ta  tem u w yda łem  
„M ądrość“ , obie ks iążk i w  Spół
d z ie ln i W ydaw nicze j „N ie b o “ .

KOPEĆ R E A L IZ M U

W pow ieści W. Zukrow skiego, 
d rukow ane j w  „O drodzen iu “ ) zna j
du jem y tak i obraz:

Już m ia ła  wejść do łóżka, k ir -  
dy  nagle postaw iła  lam pę na z ie 
m i, w puściła  św ia tło  pod koszulę 
wzdętą jasnym  dzwonem . Z a jrza ła  
sobie m iędzy pełne p ie rs i, c iep ły  
kopeć b ił ją  w  poczerw ien ia łą  
tw arz. Zapuściła wreszcie rękę  
głęboko i z łapa ła  pchłę.

W ykluczone! P ros im y Z u k ro w 
skiego o em p iryczne sprawdzenie 
tego, co napisał. P rzekona się, że 
w spom n iany kopeć nie  uderzy łby 
od razu w  poczerw ien ia łą  tw arz, 
lecz poparzy łby przedtem  brzuch 
i  wspom niane p ie rs i nieszczęsnej 
kob ie ty . Jak  na rea lis tę , Z u k ro w - 
sk i źle podpatrzy ł.

B IG O S

W rub ryce : „M iędzy  nam i ko 
b ie tam i“ , n r  90/1038 „D z ie n n ika  
Zachodniego“  czytam y:
Kurs sprzedawczyń w  Warszawie

S ta tys tyk i wyższych ucze ln i w y 
kazują rosnącą stale liczbę kob ie t 
na w ydz ia łach  stanow iących do 
niedaw na w yłączną domenę męż-

czyzn. C harakte rystyczny ten  . o- 
o/aw  no tu/ą różne kra je . Tak np. 
w Czechosłowacji, na w ydz ia le  bu
dow y maszyn 1 e lek tro techn icznym  
prask ie j, p o a tecn n ik i s tud iu je  36 
kob ie t, na a rch itek tu rze  — 50, bu 
dowę dróg i m ostów  — 18.

Na ogólną liczbę 11.000 kob ie t, 
uczęszczających do wyższych u- 
czeln i czechosłowackich, 700 s tu 
dentek przypada na w yd z ia ły  po
lityczno - społeczne, l.iOO na p ra 
wo, 1.755 na m edycynę, a n a jw ię 
cej, bo aż ¿.401 s tudentek na f i lo 
zofię. (cz) 
i  nieco n iż e j:

Niezwykła matka 
W ośrodku Szkolen ia  Zaw odo

wego w  W arszawie odbyw a się o-  
becńie m iesięczny ku rs  sprzedaw
czyń, w  k tó ry m  bierze udz ia ł b4 
słuchaczki. Po skończeniu ku rsu  
w szystkie s łuchaczki obejm ą p ra 
cę w  Powszechnych Dom ach T o
w arow ych . P rogram  ku rsu  obe j
m u je  obok p rzedm io tów  zawodo
wych rów n ież i  w iadom ości ogól
ne. (hm). 
w reszcie:

Będzie dużo filozofek
A m erykanka , M a ry  López, za

m ieszkała w  m ie jscow ości W aren- 
hdm, w  stanie Massachusetts, u ro 
dziła w  tych dn iach po raz czw ar
ty  b liź n ię ta , .¡ej p ierw sze dzieci 
przyszły na św ia t zaledw ie przed  
pięciu la ty . M a ry  López m a 26 
la t i test żoną prostego robo tn ika .
W niecałe sześć la t po ś lubie , sta
ła się m atką  ośm iorga dzieci. (ĉ  

Wzorem innych  pism  o g it^ Zgm y: 
.B łyskaw iczny  K o n k u rs “  pt.: „T y 
tu ły  i a r ty k u ły !“

K U Ś M ID R O W IC Z  

W „D z ie n n iku  B a łty c k im “  czyta
m y:

Na miejsca... go tow i.
&  < Na iałos s ta rte ra  dn ia  drUQ^Oa

m aja godz. 12 m m . 15, staną, na  I 
miejsca... gotow i... do. s ta rtu  b ie 
gacze. Nastąp i chw ila , k ie dy  tyska  
ce po lsk ich  dziewczyn i  chłopakóu  
poczuje się ta k  p re cyzy jn ie  w y re 
gu low any m echanizm , w k tó rym  
w spółdzia łan ie  czynn ików  fizycz 
nych i psychicznych spowoduje, ja k  
w  idealne 2 skonstruow anym  ka ra 
b in ie  t.zw. „odpa len ie “ .

N a ro d o w y  Bieg na p rze ła j będzie 
potężnym  głosem W ybrzeża w  d n iu  
2-go m aja. Szerokim  echem po P o l
sce rozp łyn ie  się ‘en glos i  zw ią 
że m łodzież całą we w spó lny ry tm —

Z tak im  w ew nę trznym  nakazem, 
n ie  przym uszeni, stan iem y na s ta r
cie drugiego m aja. Zapoczątku/em y  
nowy okres zdobyczy, sk łada jących  
się . na k u ltu rę  m a te ria lną , fizycz
ną i  duchową w  im ię  ha rm on ii c ie
lesnej i duchow ej, tych  dziedzin, 
k tó re  w  pow iązan iu  stanow ią  is to
tę d o k try n y  w ychow aw cze j i w y 
k ła d n ik  tezy: „W  zdrow ym  cie le  
zdrow y duch“ .

N iech n ik t  się n ie  starzeje bo 
„ te n  ty lk o  doskonałym  nazwać się 
może. k to  w  czerstw ym  i  ksz ta łt
nym  ciele czyste nosi serce i n ie 

pokalaną m a duszę“ .
Na s ta rt d rug igo m a ja !

D y re k to r W ojew . U rzędu
K u ltu ry  F izyczne j — Gdańsk  

M. K uśm id row icz  
Zam ieszczając e laborat ob. K u -  

śm idrow icza w  dzia le  „C am era O b
scura“  spowodow aliśm y, ja k  w  
idea ln ie  skonstruow anym  karab in ie , 
tzw . „odpa len ie“ !

O Ś LA  Ł Ą K A

W  num erze 20 „M u c h y “  zna jdu 
jem y następujący dowcip :

Szkoda, ze au to r ry s u n k u  n ie  le 
p ie j zna łacinę n iż  ci. k tó rych  gani 
za n ieuctw o. K lu c z n ik  n ieb ios n ie  
m ógł pow iedzieć: „S a lve  F ra tres“ » 
co oznacza „W ita j b rac ia “ ; jeże li 
dem okracja  do ta rła  już  do K ró le 
stw a N iebieskiego, to pow iedz ia ł 
n a jp e w n ie j: „S á lve te  fra te r“  —
„W ita jc ie  b ra c ie !“ .
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