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ca 1948 r. zagaił: UROCZYSTOŚĆ WRĘCZENIA NAGRODY „ODRODZENIA“
Tadeusz Breza

P anie ! P anow ie ! W itam  państwa 
im ien iem  zespołu redakcyjnego oraz 
naszego redakto ra , w ita m  dz ięku jąc 
za ta ii liczne i  łaskaw e p rzyo /o ie . 
P onw o .iiis iny  sobie prosie państwa 
na dzisiejsze uroczyste posiedzenie 
ju ry  nagrody „O drodzen ia", nagro
dy u iun dow an e j w  r. 1915 przez 
k rO łu -ie m ię  W yaaw niczo - O ś w ia 
tową „CzytC iin.k“ . Onegdaj ju ry  te j 
^¿C- Juy zebrało się po raz trzeci,
1 l-iw a ysk tu o w a w szy  pod przew oa- 
t l tivVem pam  Z o u i NaiKOWASiej 
 ̂".'ii w ydaw n iczy od lipca zeszłego 

ao npca b-eżącego ro k u  w  za-
tru ty , c*^yztia»9 nagiooę Je- 

x m a  Andi-zejew ikiem i za powieść
,,Pop ió ł i d iam en t“ . Ten p lon  i m o
ty w y  wyroKU om ów ione zoscaną za 
c„w ń ę  na n in ie jszym  pub licznym  
pos.cuzeniu, k tó rem u  przewodniczyć 
a z i ia j  będzie uproszony przez resz
tę ¡m o ró w  Ju.cuez K le in e r.

■ Zan im  jednak, panie profesorze, 
o b w in ie  pan przew odnic tw o, proszę 
m i pozw olić, bym  w  im ie n iu  naszej 
rtda iK c ji i  naszego zespołu z łożył 
najserdeczniejsze życzenia lau rea
tow i. Również, abym  je  z łożył 
w  im ie n iu  w łasnym . To ch w ila  
Wzruszania. W zruszony n ią  jestem  
Szczerze, n ie  ty lk o  dlatego, że p rze - 
noaw.am do ciebie, d rog i Jerzy, ale 
że przem aw ia jąc p rzypom inam  so
bie, ja k  tyś  m iło  i m ądrze przem a- 

, W iał do m n ie  a ku ra t dwa la ta  tem u 
ty analogicznej sy tuac ji. Jak ten czas 
leci! I le ż  liś c i la u ro w ych  od tego 
dnia uw ieńczyło  p isa rsk ie  g łow y. 
Zwłaszcza tw o ją ! Po raz trzec i czo
ło tw o je  zdobi la u ro w y  w ien iec. 
Zdobyłeś ju ż  przed w o jn ą  la u r  „N a 
g rody  M ło dych “  P o lsk ie j A ka d e m ii 
L ite ra tu ry , ' zdobyłeś ro k  tem u la u r 
k ra k o w s k ie j nagrody w o jew ódzk ie j, 
zdobywasz wreszcie ten  dzis ie jszy 
la u r  na jśw ieższej nagrody „O d ro 
dzen ia“ . A le  to n ie  dość! W inieneś 
o trzym ać jeszcze jedną  nagrodę, na 
grodę za'odwagę! Za odwagę, z ja ką  
ta k  zdawało by się lekkom yś ln ie  
rzuc iłeś  się na now y i  t ru d n y  te- 
m at. Za to, żeś n ie  k rą ży ł ko lo  n ie 
go la tam i, ale — nie oglądając się 
na innych i, co może na jtrudn ie jsze , 
n.e og lądając się na siebie samego, 
tego dawnego — wziąłeś się do n ie 
go i za ła tw iłeś  go od ręk i. I  dobrze 
Z-obiłeś! Od całych m iesięcy n a j
szersze rzesze czyte ln icze m ów ią  t y l 
ko o tobie. M ów ią  o tob ie  z en tu 
zjazm em  wszyscy czyte ln icy, po rw a 
łeś sw oją książką większość człon
kó w  ju ry  i w ta k ie j samej p ro p o rc ji 
k ry ty k ó w . Życzę oi, abyś rów nież 
p o rw a ł po tom nych, co c i się słusz
n ie  na leży; to je s t m aje życzenie na 
najdolezą przyszłość. A  na n a jb liż 
szą, na na jb liższe dn i życzę ci, abyś 
p o rw a ł jednego człow ieka, a m iano - 
w  cle dr. J. P. Zajączkow skiego 
z G ró jca  spod W arszawy, i żeby ci 
ten do k to r n ie  ń a p su ł k rw i,  ja k  ją  
napsuł naszemu zeszłorocznemu 
la u re a tow i. A  teraz, d rog i Jerzy, 
p rz y j m  n a jp rzy jaźn ie jszy  uścisk
ręk i.

Ju liusz  K le in e r : D z ięku ję  za 
M ierzone m i p rzew odn ic tw o i  
bddaję p, N a łkow sk ie j.

Zofia Falkowska
Ilość nazw isk, k tó re  zg łos ili człon- 

«owłe ju ry  podczas p izedw czora j- 
na rady nad przyznan iem  nagro - 

»O drodzenia“ , by ła  bardzo w y- 
ń iowna. Oprócz laureata i jego 
"K on trkan dyda tów “  jeszcze szesna- 

Łu spośród p isarzy, p roza ików  i  k ry

tyków , uznano za godnych w y ró ż 
n ien ia. Narady u tru d n ia ł n ie  brak, 
ale nadm iar dom agających się roz
ważenia u tw orów , I to pom im o że 
pod uwagę brano ty lk o  te książki, 
k tó re  ukaza ły się w  ciągu ostatniego 
roku.

Św iadczy to. że pesym izm  naszej 
k r y ty k i by ł przedwczesny. Zarów no 
w ydajność, ja k  am b ic je  i wartość 
m łode j tw órczości p isa rsk ie j w  P o l
sce wzrasta w  sposób o lśniewający.

Bogactwo m a te ria łu  i szeroka róż
norodność dochodzących w  n im  do 
głosu ta len tów  u tru d n iły  też rozw a
żanie ich  w ed ług  jedne j w spólne j
¿MfŁiiił oceiiy.

J e ż e l i  w e ź m ie m y  p o d  u w a g ę  w a r
tość ks iążk i ja k o  św iadectwa, odda
jącego w  sposób do jm u jąco szczery 
trag izm  przeżytego czasu, ja k o  o- 
skarżenia pociągającego do odpo
w iedz ia lnośc i. całe pokolenie, to 
książka za ty tu łow ana „Szekspir“ 
m usia ła  wyznaczyć je j au to row i 
m iejsce przodu jące wśród „k o n tr 
kan dyd a tów “  do nagrody. C a łko w i
ta beztroska wobec pouczeń k ry ty k i 
i  w ie rn e  obstawanie p rzy  nakazach 
własnego uczucia i  w łasne j m yś li o- 
raz p rzy  fo rm ie  w yrazu, je dyn ie  do 
zaw arcia  tych  treśc i w łaśc iw e j, cha
ra k te ry z u ją  A do lfa  R udn ickiego ja 
ko  dzie jop isa i  psa lm istę  „epok i 
p ieców “ .

Jeże li na tom iast za m ia rę  oceny 
p rzy jm ie m y  oddanie na jb a rdz ie j 
w ierne, n ieom al dosłow nie ścisłe tak  
zwanej rzeczyw istości —  w łaśn ie  w  
tym  m ie jscu i w  ty m  zespole ob ja 
wów, k tó ry  d la  na jw iększe j ilości 
czy te ln ikó w  będzie oczyw is ty  i  n ie 
w ą tp liw y , to ks iążką godną nagrody 
jest „P op ió ł i  d iam ent“ . A n d rze je w 
sk i nada ł w łaśc iw e  nazw y poszcze
gó lnym  w a rs tw om  te j rzeczyw is to
ści, po d ją ł am b itne  zadanie m o ra l
nego W ycenienia je j zw alczających 
się sk ładn ików . M atem atyczna 
prze jrzystość budow y oraz d a r bez
pośredniego uczuciowego zb liżen ia  
z czy te ln ik ie m  stanow ią  rza d k i u ro k  
te j ks iążk i.

Następnie głos zabiera:

M u s i  Kleiner
U sta len ie  s tanow iska Jerzego 

A ndrze jew sk iego  ja ko  jednego z na- 
czeinyen p isarzy po isk icn— to treść 
is to tna  dzis ie jsze j uroczystości. 
Spe łn ia  się zapow iedź śpazed la t 
busko dziesięciu. S p raw ia  m i szcze
gólną radość, że ta k  ja k  uczestni
czyłem  w  odznaczeniu „Ł a d u  serca“  
przez Polską A kadem ię  L ite ra tu ry , 
ta k  dz is ia j b io rę  dz ia ł w  nagrodze
n iu  now e j pow ieści A nd rze jew sk ie 
go, co stało, się ju ż  pozycją  samo
is tną i don.osłą w  lite ra tu rz e  naszej.

A  w a lo r nagrody ty m  w iększy, że 
o trzym u je  ją  n ie  p isa rz  w zno
szący się ponad szarzyznę, lecz p r i-  
mus in te r p ares — w śród w ym ie 
nionego ju ż  licznego grona godnych 
nagrody dzisie jszej. N ie trudn o  m no
żyć nazw iska w y b itn e  na świadec
tw o, że fenom enalna żywotność na 
rodu  naszego, k tó ra  u m ilkn ą ć  każe 
wszelkiem u, pesym izm ow i, k tó ra  po
w odu je  u obserw atora poczucie n ie
praw dopodobieństw a, by naród ten 
k ilk u  za ledw ie  la ty  oddzie lony 
b y l od grozy k u ltu ra ln e g o  i  państw o
wego, i b iologicznego wyniszcze
n ia  — że żywotność niepokonana 
znalazła rów n ież  odb ic ie  w  bogac
tw ie  ta le n tów  p isarskich . Jeżeli w  
p iśm ien n ic tw ie  naród dochodzi do 
świadom ości w y ra źn ie j n iż  w  in 
nych dziedzinach twórczego spo
łecznego dz ia łan ia , to sam  ów  fa k t

służy um ocnien iu ta k ie j św iadom o
ści.

S łowa zaś M ochnackiego o lite ra 
turze ja ko  organie samo w ied iy , ja 
ko organ ie sum ienia, nasuw ają  się 
s iłą  n ieodpartą  wobec „Popiołu_ i 
d iam e n tu “ . O zw ał się w  powieści 
bolesnej a pe łnej męskiego opano
w ania  i do jrza łośc i gios czujnego 
sum ienia. N ie ma tu  lubow an ia  się 
w  rozdrapyw anych ranach, ale jest 
śm ia łe spo jrzenie na ich brzydotę 
i grozę.

A nd rze jew sk i a fśrm uje tworzącą 
się now ą rzeczywistość, lecz w idz i 
zarazem je j trag izm  i  z zadunu  pu
chy ¿a giOWę CieJV*4C«t ~ati 
n lam i ju dzk ie j d o li — i wsrod je j 
chaosu bronie p ragn ie  człow ieczeń
stwa. Bo „cóż bardzie j ludzkiego, 
n iż  gdy się chce, aby w b rew  wszy
stk iem u cziow iek m ó g ł oca lić w łas
ne człow ieczeństwo“ .

A nd rze je w sk i w ie rzy  w  owo oca
len ie  — m im o wszystko, chociaż cię
żar zaw arty  W okreś len iu  „m im o 
w szystko“  przeważa nad akcentam i 
w ia ry  i  n iem a l m ógłby je  stłum ić. 
Na słowo w yzw a la jące  jeszcze się 
n ie  zdobył, m e zdo ła ł d iam entow e j 
jego ha rtow nośc i użyczyć sw ym  bo
ha terom  pozy tyw nym . Jeszcze brak 
jasnego w idzen ia  te j po-nadindyw i- 
dua lne j, a tkw ią ce j w  m ożliwościach 
człow ieka m ora lne j s iły , co pozwala 
nam  trw a ć  i  p rze trw ać  i  po ka ta k 
lizm ie  budować bu jne  życie, co m ie
ści w  sobie i zdobycze w ie kó w  m i
n ionych, i nie w yd a rte  przez wojnę 
w a rtośc i najwyższe, i oca la ły  z po
p io łó w  rozmacn tw órczy  , co daje 
świadomość, że pędem dz ie jów  k ie 
ru je  wyższa, lo g ika  n ieom ylna , co 
sprzęga lu k ie m  w ia ry  gruz prze
szłości i fundam enty  przyszłego 
lepszego św iata. Od dalszych szla
kó w  pisarza oczekujem y i tego w y
zwalającego słowa. N ie darm o chy
ba każe C he łm ick iem u „czuć, że po
nad w szys .k im i p ra w a m i i w ięzam i 
spoczywa w  cz łow ieku  prawda 
jeszcze czulszą i  trw a lszą  m iarą 
sp raw ied liw ośc i obdarzona“ . I  chy
ba m e d la  samego e fe k tu  a rtys tycz
nego w  toku  p rzygnęb ia jące j książ
k i,  ja śn ie je  n iespodzian ie  m oment 
„gd y  spom iędzy szum ów, b lasków i 
m gieł, spom iędzy ciem ności odzys
ku jących  p o w o li łagodną poświatę 
wiosennego i  gw iaździstego wieczo
ru  w y łam ać się poczynała zapowiedź 
na jp iękn ie jsze j i  na jśw ieższe j m ło
dości św ia ta “ .

A le  w  słowach tych  a u to r byn a j
m n ie j n ie  p rzynos i ła twego poc.esza- 
jącego op tym izm u. Powieść odważna 
i zdobywcza w  zakresie tem atu, 
pie-rwszy s iln y  w y ra z  zm agania się 
lite ra tu ry  naszej z pow o jenną rze
czyw istością, przeraża chłodną d iag
nozą rozk ładu, n iepoko i m yślą, że 
m łodzieży duch z a tru ty , lę k  budzi 
s tw ie rdzen iem  pu s tk i m ora lne j, ja 
ką  p rzedw o jenny cz łow iek przeniósł 
w  sw ,a i now y, trw o ży  odsłonięciem  
za tra ty  k ry te r ió w  m ora lnych , k tó 
rych  b ra k  n ie  ty lk o  Jerzem u Szre.t- 
te row i, p a ro d ii ohydnej wodzostwa, 
ale także n ą  in nym  odcinku, uroczej 
K rys tyn ie ... A nd rze jew sk i m e w a
ha się up rzy tom n ić , że pokój po 
w o jn ie  niczego me zam knął, niczego 
n ię  skończył, że go rzk ie  zwycięstwo 
przyszło  „na d  ru in a m i i nad groba
m i, nad pohańb ien iem  lu d zk ie j god
ności, nad ro jo w isk ie m  zm kczem - 
n ia łych , okaleczonych gnom ów, za
tru ty c h  strachem  i ja d o w ity m  po
żądaniem  życ ia “ . N ie  cofa się przed 
obrazem gubien ia  zdobytych n ie 
dawno w a lo ró w  „ w  ła tw e j m iłości 
i ła tw ych  pien iądzach“ , „ w  niepo
ko jach  i  w  bezsenności“ .

Śm iałość je s t cechą zasadniczą

skonstruow ane j jasno a m rocznej 
pow ieści — i tym  w yże j cenić każe 
zespolony z n ią  a rtys tyczny  um iar. 
Jest w  skom ponow aniu dzieła, w  
p rz y tłu m ie n iu  liry z m u  i opisowości 
i psychologizow am u, w  n ie o m y ln o 
ści i soczystości zwartego wyrazu, 
w  ekonom ii słowa i treści, w  u ka 
zaniu naocznym  lu d z i i zdarzeń ja 
kieś tchn ien ie  rea listycznego k la sy 
cyzmu. I trzeba o tw a rc ie  pow ie 
dzieć: n ie  ideo logow i da je  się d z i
sia j nagrodę, lecz lite ra ck ie m u  od
k ryw cy  bolesnych załam ań po lsk ie j 
rzeczyw istości, w y ryw a ją cem u  z 
życia pełne k rw i żyw ej p ła ty , lecz 

¿rsacj.j, dla k tó 
rych żadnego wzoru n i schematu 
nie dała tra d yc ja  powieściowa, lecz 
w łada jącem u św ia tem  żyw ych po
staci i n iezapom nianych, sym bolicz
nych sy tu a c ji —  w ie lk ie m u  a r ty 
ście.

A rtyśc ie  tem u w  im ie n iu  jury 
„O drodzen ia“  w ręczam  nagrodę.

N astępnie przem aw ia:

JuFan Krzyżanowski
Z w o li ju ry  wypada m i pośw ię

cić k ilk a  słów  dw om  dalszym  kan 
dyda tom  do nagrody. P rzypadek 
czysto a ry tm e tyczny  że cy fra  1 o- 
znaczyła A . fiuan icK iego  a dopiero 
c y fra  2 — T. Borowskiego. Pozycje 
te m a ją  swą w ym ow ę 1 w iążą się 
n ie w ą tp liw .e  z tym , co m ó w ili przed 
c h w ilą  przedm ówcy, z pew nym i po
ję c ia m i, k tó re  w  tych  przem ów ie
n iach  w ys tą p n y  T ru izm em  będzie, 
gdy przypom nę, iż  w  dziele lite ra c 
k im  odróżn amy treść, czy li tem a
ty k ę  oraz form ę, tru izm em  — ja k -  
ko lw .e k  każde z tych pojęć m ia ło  
sw ych zw o lenn ików  i  p rzec iw n ików  
i  n ie w ie .u  ty lk o  k ry ty k ó w  us iło 
w a ło  um ieścić je  na w spólnej p la t
fo rm ie . P isarze, w ysun ięc i, jako 
n a jb liż s i ko n trka nd yda c i A ndrze
jew skiego są m i osobiście bliscy, 
gdyż obaj reprezentu ją  biegun do
n ios łośc i tem atu, a n ie  fo rm y  i  w 
ty m  osądzie n ie  jestem  odosobnio
ny, bo i  w  dziele k ry tyczn ym  „Na 
pogran iczu pow ieśc i“  zna jdu ję  in 
teresujące. po tw ie rdzen ie  swego sta
now iska. Tem at w  dziele lite ra c k im  
jes t to odb ic ie  rzeczyw istości do
strzeganej zm ysłam i danego pisarza. 
O baj c i pisarze operu ją  taką tem a
tyką , k tó rą  i  m y znam y i k tó ra  do
p ie ro  n iedaw no przestała być gnę
b iącym  koszmarem. R u d n ic k i u j
m u je  ją  w doświadczeniach cz łow ie
ka z ghetta, B orow sk i w  dośw iad
czeniach człow ieka z obozu koncen
tracy jnego. Te dw ie  oazy te rro ru  
dochodzą w  tych książkach do g ło 
su i  zostaw ia ją  w rażenie koszmaru, 
są w  pow ieści tak  samo greźne, ja k  
b y ły  w  życiu . Dobrze jes t w idz ieć  
różn icę  m iędzy w iz ją  p isarską, a 
rzeczyw istością, ale tu ta j je j me ma, 
n ie  is tn ie je . Dzie ło R udn ick iego po
tw ie rdza  n iem ożliw ość ob jęcia przez 
w yobraźn ię  ludzką i  pisarską te j po
tw o rn e j rzeczyw istości, k tó rą  wszy
scy jednak obejm ow a liśm y, przeży
w a liśm y , uchy la jąc  się jakoś od je j 
koszm aru.

Padio ju ż  dz is ia j słowo „ro z k ła d “ . 
W ysunięcie tego słowa może nasu
w ać przypuszczenie, że obu o d tw ó r
ców -  p isarzy w ypadało by uznać za 
pewnego rodza ju  siewców rozkładu, 
ale ta k ie  stanow isko było  by na jn ie  

słuszniejsze, bo ten rozk ład  chcą 
o n ł w łaśn ie  w  pew ien sposób prze
zwyciężać. opanowywać przez jasne, 
o tw a rte  m ów ien ie  o n im , .przez uka 
zyw an ie  ówczesnego życ ia  bez żad

nych obsłonek. co staje się ośrod
k ie m  terapeutycznym , leczącym u - 
razy. D latego pisarze ci odgryw a ją  
ro lę  lekarzy społeczeństwa i na ro 
du, k tó re  muszą s:e w yzbyć wspom 
n ień  przeszłości w łaśn ie  przez ich 
ukazyw anie . Poza tym  w  twórczości 
tych dwóch p isarzy uderza ją jeszcze 
inne cechy — bardzo rew o lucy jne  i 
trudn e  do sprecyzowania. Opano
w u ją c  tem at, swoje w iz je  i kosz
m arną przeszłość, przeżyw ają ją  w  
sposób bardzo g łęboki, trag iczny  ' i 
pod tym  względem  zb liża ją  się do 
A ndrze jew skiego. W prozie tych p i
sarzy w ystępu je  szmat życia , ośw ie- 
tlą n y  przez n  ch jako tych, k tó rzy  
poczuli współodpow iedzia lność za 
lu d z i n iezdo lnych do p rze trw an ia  
wszystkiego, co z sobą niosła w o jna. 
N u r t trag izm u  jes t na jb a rdz ie j cha
rakte rys tyczną  cechą twórczości R u 
dn ick iego  i  Borowskiego. M yślę, że 
obaj c i pisarze dobiegną z pewno
ścią do m ety  lau reack ie j. K ie ru ję  
się w  tym  w ypadku  wyczuciem  zna
w cy  w  dziedzin ie  lite ra tu ry , k tó re  
zdążyłem  sebie przez ty le  la t w y 
rob ić . M yś l o B o ro w sk im  przeważa 
u  m n ie j w  te j c h w ili,  gdyż łączą 
m n ie  z n im  losy i  okres życia snę- 
d z :n y  w spó ln ie  w  pasiakach, k tó ry  
p o zw o lił m i go dobrze poznać. Boję 
się p ro roctw , ale w  ty m  w ypadku  
w vda je  m i się, że mam mocne pod
s taw y do ca łko w ite j pewności.

Kazimierz Wyka
Nagroda „O drodzen ia“  jes t nagro 

dą za prozę. S ta tu t je j orzeka, że na
grodzona być może powieść, zb ió r 
opow iadań, ale rów n ie ż  tom  essa- 
yów , w spom nień, czy dzie ło  z zakre
su1 k r y ty k i lite ra c k ie j.  T ak się z ło 
żyło, że po raz trzec i nagrodę tę u - 
zyskuje rasowy prozaik, że nad ¡pro
zą .ja k o  ga tunk iem  szerokim , n ieo
kreś lonym  i  szuka jącym  zwycięża 
proza ściśle określona fo rm a ln ie , 
klasyczna i  p raw dz iw a  ty m  razem 
powieść. Bo taką książką jest „P o 
p ió ł i d iam ent“  A ndrze jew skiego. O 
je j zaletach i  w artośc iach usłysze
liś m y  ty le  cennych i m ąd rych  uwag 
przewodniczącego naszego zebrań" 
pro f. J. K le in e ra , że zw a ln ia  m n ie  
to od wygłaszanych sądów podob
nych. N ie  zw a ln ia  jednak od uczuć 
radości, że tegorocznym  laureatem  
„O drodzen ia “  jes t rów ieśn ik , jest 
przyjacie l., cd  la t, k tó re  w n e t na 
dz ie s ią tk i będziem y liczyć n ie  lic z 
bam i po jędynczym i. Bardzo się c ie
szę, d rog i Jerzy!

A le  m am  m ów ić o prozie. Otóż 
sięgając do wspom nień o p ierwsze j 
nagrodzie „O drodzen ia“ , sięgając do 
nazw isk w yró żn io nych  w  re k u  u - 
b ieg iym , i  po rów nu jąc  je  z zespo
łem  tegorocznym  kandyda tów  do 
nagrody w idzę, ja k  w ie le  m ie jsca 
w  n im  za jm u ją  w łaśn ie  p rzedstaw i
cie le  prozy —  te j szukającej, pe łne j 
n iespodzianki, zdobyczy i  p łodnych 
k lęsk jedńocześnie. R ów n ie  w ie le  
m ie jsca p rzedstaw ic ie le  ta k ie j p ro 
zy w łaśnie, k tó rą  postu lu je , k tó re j 
wagę podkreśla s ta tu t nagrody, za
ję l i  w  dyskus ji poprzedzającej de
cyz ję  sądu. C hc ia łbym  to podkreś
l ić  jako  z ja w isko  w  każdej m ierze 
radosne i  dodatn ie , ja k o  św iadec
tw o  tego bogactwa n u rtó w  d z is ie j
szej twórczości lite ra c k ie j,  o ja k im  
m ó w iła  pan i Z o fia  N a łkow ska, au
to rk a  „M e d a lio n ó w “ , p rze ds taw ic ie l
ka prozy szukającej i odkryw cze j.

W śród k o n ku re n tó w  Jerzego A n 
drze jew skiego przede w szystk ;m 
A d o lf R u dn ick i należy do tego ga
tu n k u  poszukiwaczy i ryzyku jących  
zdobywców. Należą rów n ież K sa
w e ry  Pruszyński,- H elena Boguszew-

sika i L u c ja n  R u d n ic k i i  o ich dizie- 
łach pragną łbym  pom ówić. T rzy ty 
py prozy, trzy  odm ienne tra d yc je  
lu e ra ck ie , trz y  jakże odm ienne 
ś w ia ty  i  środow iska k ry ją  się w  
„K a ra b e li z Meschedu“ , w  „C zeka
m y na życie“  Boguszewskie j, w  
„S tarem  i now em “  R udnickiego.

Proza P ruszyńskiego wyszła z re 
portażu, wyszła z czujnego k o n ta k 
tu  z bieżącą i zm ienną rzeczyw is to
ścią i z godną podz iw u konsekw en
cją, chociaż ju ż  dawno pozostaw iła 
za sobą ksz ta łt reportażu —  w ciąż 
się żyw i ty m  kon tak tem . „K a ra b e la  
z M escheau" je s t tego znakom itym  
przyk ładem . Po jakże  da lek ich  i  roz - 
noluy.ch szlakach p row adzi w  tym  
tom ie czyte ln ika . P ruszyński, wśród 
jakże odm iennych dośw.adczeń k a 
że m u przebyw ać — od tych , k tó re  
zakotw iczone są w tra d y c ji lite rc e - 
k .e j, po te, k tó re  p ros to  i  m ądrze 
m ów ią  o prob lem ach na jba rdz ie j 
now ych i d o tk liw y c h . Od „K a ra b e li 
z Mescheau", od szlachetnej postaci 
Żyda, k tó re j tra d y c ja  sięga Jank ie la  
i  S ru la  z Lu ba rtow a , po „G iew a łdo - 
w ą ", gdzie gestu o fice ra  rozpusz
czającego do c y w ila  oddzia ł 10-iet- 
n ich  akowcow, n ik it Pruszyńskiego 
nie  nauczył — poprzez „K siędza 
U łasa", poprzez „S p raw ę  Smaga- 
cza“ , jakże bogata skala. Jednoczy 
ją  ton  i  ga tunek g a w ę d y .'P ru szyń 
s k i to dositonały gawęuziarz. \vzo - 
rem  daw nych gaw ędziarzy chciało 
by się pow tórzyć — czyzby osta tn i, 
co ta k  gawędy prow adzi? N ie  ostat
ni...

Dziećm i czeka liśm y na życie 
wszyscy, ale ta k  p o tra fić  zachować, 
zapam iętać i od tw orzyć w raż liw ość 
i św ia t sądów o św iecie dziecka, ja k  
to czyni Helena Boguszewska, jes t 
z ja w isk iem  zupełn ie  no w ym  w  do
robku  pow o jennym . Je j proza ż y w i 
się n iepospo litą  pam ięcią  ludz i, rea
lió w , szczegółów, środow isk, k ra jo 
brazów. Ta pam ięć przenosa nas w  
otoczenie i la ta , k tó re  dz ięk i Bogu
szew skie j pozna jem y w  kszta łc ie, ja 
kiego nie  podadzą p a m ię tn ik i, n ie  
od tw orzą  dokum en ty  epoki. Bo je j 
proza jes t przede w szys tk im  doku
m entem  m ów iącym  o środow isku  
postępowym  i  in te lig e n c k im  W ar
szawy z prze łom u stu lecia . T ym  sta
je  się d la  W arszaw y tych  la t, ja kże  
ubog ie j w  przekazane nam  wspo
m n ien ia , czym  dla K ra k o w a  z po
dobnego okresu proza w spom nie
n iow a Kadena-B androw skiego . Już 
ty lk o  w  pam ięci żyw ych, ty lk o  w  
zapisanym  św iadectw ie , ja k ie  zdoła
ją  przekazać, żyć będzie zrów nana 
z ziem ią W arszawa w szystk ich , 
k tó rych  dzieciństw o i w spom nien ia  
z n ią  w iążą, bo naw e t w  m ilczącym  
św iadectw ie  m u ró w  i  u lic  ju ż  je j n ie  
ma i na zawsze n ie  ma. P recyzy jna  
i sk rup u la tna  w  podanej przez n ie 
byw a łą  pam ięć p isarską w ie rnośc i 
proza Boguszewskie j, oby się e ta ła  
początkiem  łańcucha wspom nień 
zaczepionego o n iedaw ną, a ja kże  
w  istocie daw ną przeszłość s to licy .

W spom nienia, wspom nien ia. P ro 
zą bow iem , k tó ra  rów n ież z czaru 
w spom nień czerpie sw o je  soki, jce t 
proza Luc jana  Rudn ickiego. Jego 
„S ta re  i  now e“ , to książka tak  pod 
względem  artys tycznym  ja k  d o ku - 
m en ta rnym  n iezw yk ła . Z całą odpo
w iedzia lnością  pow iem , że n ie  zna j
du ję  d la  n ie j w  ogóle an a log ii w  na
szym p iśm ienn ic tw ie . W fo rm ie  
ob iektyw nego p a m ię tn ika  przedsta
w ione dzie je aw ansu społecznego 
chłopca, k tó ry  z próchnie jącego m ia 
steczka sprzed pó ł w ie k u  —  jego 
im ię  S u le jów  — w ychodzi w  św ia t, 
a św iatem  ty m  je s t Lódż początków 
stulecia , dz ie je  szybkiego do jrzen ia  
świadom ości k lasow e j tego chłopca, 
jego c ie rp ien ia  św iatopoglądowe są 
dzie łem  prozy pierw szorzędne j p ró - 

(Dokończenie na str. 3)
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MARIAN PROMIŃSKI

S P O T K A N I E
• Teodor Pastek n ie n a w id z ił Jacka 
M aaw y. Do w y w o ia n ia  u cz łow ie
ka tak iego uczucia w ystarczy, ażeby 
jeden w yd a ł drugiego p o lic ji,  ode
b ra ł m u ukochaną dziewczynę, a l
bo podał na pośm iew isko tłum u. 
K ażdy z tych  irzech przyk ładow o 
przytoczonych powodów może sta
now ić  sytą strawę ula  m ściw ej pa
m ięc i o w rogu  na d ług ie  lata, je ś li 
skrzyw dzony ma dobrą pamięć. Te
odora Pasika zaś cechowała we 
w szystk ich  jego pianach uporczy
wość nosorożca. Toteż n ie n a w id z ił 
Jacka M ila w y  i  rozg ryw a ł w  swej 
w yo bra źn i tea tr zemsty, ja k b y  gc 
tam ten  zadenuncjow ał p o lic ji,  w y 
d a r ł najdroższą dziewczynę i  roz
m yś ln ie  na ra z ił na pośm iew isko ca
łego narodu. Teodor ży i sam otnie 
i  sprawa przez k ilk a  la t obrosła 
w  bolesną m ito log ię . N ieraz zasta
n a w ia ł się nad tym , czy szuka swe
go wroga. aby w yw rzeć na n im  
zemstę, i  dochodził do przekonania, 
że w łaśc iw ie  tego n ie  czyni. Ż y 
czy łb y  sobie, by przypadek sam 
w yreżyserow ał m u ta k ie  spotkanie, 
i  wówczas —  m ru ż y ł oczy od na
w iedza jącej go fa l i  c ichych p rzy 
puszczeń —  m im o przygotow ań, im 
p row izac ja  zdaje się prześcignęłaby 
jego na pamięć wyuczony tekst.

Pastek chodził chętn ie  do k in a  i  
um ia ł w yb ie rać  program y. Jednym  
m uśn ięciem  oka odna jdow a ł to, cze
go szukał z rek lam ow ych  zdjęć 
wyw ieszonych w  gablotkach, i  za
nurzony potem  w  ciem nościach sa
l i ,  w dycha jąc w oń ce lu lo idu  i  cu
dzych ubrań, s tw ie rd z ił z radością, 
że się n ie  p o m y lił. P raw ie  w  każ
dym  f ilm ie  w  ja k im ś  tam  m om en
cie  spór m iędzy ludźm i rozstrzyga 
się p rzy  pomocy owego e leganckie
go, czystego i  p iękn ie  zam kniętego 
w  oszczędnym ruchu  —  uderzenia 
w  szczękę. Wówczas m ało sym pa
tyczny p rz e c iw n ik  w a li się na po
dłogę, potrąca jąc po drodze przed
m io ty , a Teodor Pastek otrzepu je  
d łon ie. B ow iem  pow a lonym  wrogiem  
b y ł dla Pastka n ieodm ienn ie  Jacek 
M iia w a . T ak się p o tra f ił zapalić do 
te j sp ra w ie d liw e j robo ty  na ekra
nie, że czasem podciągał rękaw  u - 
k ra d k ie m  na p ra w ym  ło kc iu . A  je 
ś li p rzy  ty m  ruchu  p o trą c ił obcą, 
siedzącą panienkę i  ona spozierała 
na niego c iekaw ie  i  karcąco, uś
m iecha ł się do n ie j po ciem ku. 
Uśm iechał się, ona zw racała znowu 
głowę do ekranu. — »Ach ludzie, 
ludzie, ja k  w y m ało m acie fa n ta 
z j i ! “ .

Zakochany mężczyzna lu b i k o ły 
sać się do snu rozpam ię tyw an iem  
c ia ła  sw o je j dz iew czyny, gdy ona 
je s t daleko — i  do takiego ceiu uży
w a ł Pastek M ila w y . N ie  m ogło być 
n a tu ra ln ie  m ow y o m iłośc i. Pastek 
się ty lk o  d la  własnego spokoju nad 
ta m tym  znęcał. Zadaw a ł np. p y ta 
n ia , na k tó re  M iia w a  n ie  u m ia ł zna« 
leźć odpow iedzi, zapędzony s p ry t
nym  i  n ie u g ię tym  dowodzeniem w  
sytuację bez w y jśc ia , i to^ przy  
św iadkach, zawsze było  dużo św iad 
k ó w  przy  popis ie  Pastka, k tó rz y  a- 
p robu jąco k iw a li g łow am i, p rzeko
nu jąc się ja k i z M ila w y  jest dureń i 
szubraw iec. Pastek m óg ł zakończyć 
sw ó j t ry u m f kopn ięc iem  w  kostkę 
u  nogi, ale n ie  m usia ł. N ie k ie d y  
poprzestaw ał na odw rócen iu  się do 
p rz e c iw n ik a  p lecam i, zostaw ia ł go w  
pó ł słowa, z o tw a rtą  gębą, i  to b y 
w a ło  d la  tam tego jeszcze gorsze n iż  
po liczek. Pastek odchodził i  og lą
dał się za siebie, M iia w a  z p ianą 
bezsilności na ustach ku rc z y ł się 
i  m a la ł od doznanej porażki, Pastek 
odchodził, odchodził w  przestrzeń 
bez podłogi... i  zasypiał.

*

Jacek M iia w a  ró w n ie  n ie n a w id z ił 
Teodora Pastka. W szystko co się po
w ie d z ia ło  o natężen iu uczuć u Past
ka, da się też odnieść do M ilaw y, 
z uw zg lędn ien iem  odm iennych co
k o lw ie k  okoliczności towarzyszących 
jego życiu . Zresztą n ie  tak  bardzo 
znow u różnych. M iia w a  także b y ł sa
m o tn ik ie m . Co n a jw yże j n ie  po trze
bow a ł k ina , by um acniać swoją pa
m ięć i  szukać w  n ie j zadośćuczynie
nia.' M ia ł bow iem  z n a tu ry  bogat
szą w yobraźnię , A le  za to —  trzeba 
tę jego cechę podkreś lić  — w yobraź
n ię  m ia ł paskudną. B y ł ja k iś  czas, 
dość dawno, hodowcą byd ła  w  A r 
gentyn ie  i  n a tkn ą ł się tam  na p ra w 
dziwego w a m p ira . Bogaty w  to do
św iadczenie m aw ia ł, że k to  n ie  w i
dz ia ł w a m p ira  i  n ie  znal Teodora 
Pastka, ten n ie  ma pojęcia, ja k ie  
b rzyd k ie  stworzenia lęgną się na 
świecie. W am pira  zaś op isyw a ł w 
ten sposób' —  Jest to m ałe zw ie 
rzątko, po k ry te  z w ie rzchu  rzadką 
sierścią, a spodem gołe ja k  n ie to 
perz. Porusza się na ty ln ych  k ró t
k ich , ja k b y  żabich kończynach, i na 
przedn ich dłuższych, pa tykow a tych  
i  połączonych od ło kc ia  błoną z b rzu 
chem. M a ga rba ty  k a rk , krótką_ szy
ję  drap ieżcy i  ry je k  — coś pośred
niego m iędzy łbem  ś w in i y o rk -s h i-  
re, szczurem a zajączkiem . Do za
jączka zwłaszcza upodabn ia  go gó r
na rozcię ta  warga, obnażająca dwa 
sżablowate siekacze. R uchy tego po
tw o rk a  są na pozór bezradne i  n ie 
skoordynowane, ja k  u  małego kota, 
k tó ry  się n iezby t dz ie ln ie  trzym a 
na nogach, p rzym iln e  —  je ś li o fia ra  
jes t dość g łup ia  i n ie  dostrzeże na- 
tarcżywego b łysku  w  jego la ta ją 
cych ślepkach. W am p ir m ie jsce na 
skórze, k tó re  ma zam iar przeciąć, 
w p ie rw  w y liz u je  i  tą  pieszczotą 
znieczu la a późnie j dopiero rąb n ie  
zębam i i  w ysun ie  chc iw y, g ruby  ję 
zor, d łu g i i  ok rąg ły  ja k  ry lec. _ C i- 
cb . ko dysząc, w yż łop ie  z c ieb ie

krew . I  ta k i sam je s t Teodor Pa
stek.

Ileż  razy chc ia ł M iia w a  u ch w y
cić Pastka ęa jego k ró tk i zw a rty  
k a rk  i  trzepnąć n im  o ścianę, ale 
go 'n ie  m ia ł pod ręką. Chodził za 
n im , ale n ie  na tarczyw ie , z uśm ie
chem i  ociągając się. W ie rzy ł w  to, 
że św ia t jest m a ły  i  że ich d ro g i się 
nareszcie przetną. Jego powolnością 
k ie ro w a ła  także u k ry ta  obawa, że 
dokonawszy zemsty u tra c i w sze lk i 
cel w  życiu .

*

O bydw aj zna leź li się pewnego 
dnia, a ściślej m ów iąc w  dwa d n i 
jeden po d ru g im , M iia w a  po Past- 
ku, w  naszym mieście. I  odtąd — 
sądzę — siedzenie ic h  to rów , ich 
k luczen ia  pośród u lic , zaczyna się 
opłacać, po prostu  d la  samej g ry  — 
spotka ją  się, czy nie. N a tu ra ln ie  ża
den z n ich  naw et n ie  przeczuw ał, że 
jest od swojego w roga tak  b lisko, 
n ie k ie d y  śmiesznie b lisko . K to  zna 
nasze m iasto, w ie , że k ie d y  Pastek 
we w to re k  o 10-tej rano sta ł u  w y 
lo tu  u l ic y  S tarych Wodociągów, 
m n ie j w ięce j przed num erem  p ie rw 
szym i  nam yśla ł się czy pójść do 
fry z je ra  w  lew ą przecznicę, czy 
przejść przez jezdn ię  do innego za
kładu, którego z ło ty  ta le rz p o b łysk i- 
w a ł w  słońcu naprzeciw  —  zaś M i-  
lawa zm ie rza ł chodn ik iem  w  górę 
rów no leg łe j u l ic y  Ściennej do k a 
w ia rn i „K ro k o d y l“  —  w  pew nym  
m em encie m u s ie li się do siebie z b l i
żyć na odległość co na jw yże j stu 
m etrów . Potem  o d d a lili się i  ju ż  te
go dn ia  n ie  by ło  dla n ich  żadnych 
w idokó w , dc> późnej nocy „opero
w a li“ , że ta k  pow iem , w  innych  
dzie ln icach. W  środę znowu weszli 
z dwóch stron, około po łudn ia , do 
P rzechodnich Bazarów ; Pastek szu
k a ł ładnego k ra w a tu  i  posuw ał się 
system atycznie k u  ś rodkow i h a li 
sklep za sklepem, M iia w a  oglądał 
porcelanę ł  fu tra  w  magazynach ko 
m isow ych. Szedł w o ln ie j i  bez celu 
ku  tem u samemu środkow i, ale w  
pew nym  m om encie spo jrza ł na ze
garek i  oceniwszy czas n ieko rzys t
n ie  d la  siebie, że się m ia no w ic ie  go
tó w  spóźnić na um ów ione służbowe 
spotkanie, z a w ró c ił k u  w y jśc iu .

Z am ieszka li w  hotelach „A s to r ia “  
i  „E m p ire “ , oddalonych od siebie 
ja k  w iadom o przeszło k ilo m e tr  w  
l i n i i  łam anej, przez Szeroką, p lac 
Oktogen i  A le ję  Dębów. Od czw a rt-

k u  z rana śledzę ich  m etodycznie, 
ja k b y m  unos ił się w  samolocie, a 
d ro g i ich  b y ły  ty ik o  w ykresem  po
suw ającym  się żm udnie pod g ra fio 
nem na m apie m iasta. Do ob iadu 
n ic  się godnego uw ag i n ie  zdarzyło, 
do 5 -te j po p o łu d n iu  też nie. O 5 -te j 
Pastek, zdrzem nąwszy się poprzed
n io  w  ho te lu  na kanapie, poziew u- 
jąc  wyszedł poszukać porządnego 
k ina . Szedł nieśpiesznie, p rzyg ląda
jąc  się tu  i  tam  w ys taw ion ym  fo to 
som, i  zna lazł się na w ie lk im , w y 
sok im i dom am i zabudowanym  p la 
cu, z którego w  ośm iu  k ie run kach  
w yb iega ją  u lice, Ruch samochodowy 
panow ał tu ta j duży, nad placem u - 
no s ił się h a rm id e r k laksonów  i  szo
row an ia  opon. Posuwał się wzdłuż 
lew e j rę k i, pó łkręg iem , coraz p rzy 
stając na przejazdach. Za n im  znacz
n ie  szybcie j szedł M iia w a , w raca ł 
do sieb ie  do ho te lu  z od leg łe j re 
s tau ra c ji „R itz “ , k tó rą  m u po lec ił 
znajom y. Z g ie łk , huśtanie się i  w a r
k o t z ryw anych  wozów, ich  po b ły - 
sk i — k ie d y  w yk rę ca ły  w o kó ł pom 
n ik a  —  to lak iem , to  n ik le m , to szy
bą —  doskonale odpow iada ły  jego 
pasji, czuł się w p rzęg n ię ty  w  ry tm  
w ie lk ieg o  m iasta  „M ias to  się gn ie
w a“  — m ó w ił do s iebie z uśm ie
chem i  aprobująco. F ron to ny  sied- 
m io -p ię tro w y c h  ba rokow ych  kam ie 
nic, zdobnych w  m aszkary n iczym  
N o tre  Dame, potęgow ały w  n im  u- 
czucie napięcia  i  n iepoko ju . N aw et 
n ie  w iedz ia ł, że te j n e rw ic y  naba
w i ł  się od czasu p rze rw ane j rozp ra 
w y  z Pastkiem , ale ta k i ju ż  teraz 
by ł. N ie  w iedz ia ł też, ja k  się na
zywa ten plac, k tó ry  p rze m ie rzy ł ju ż  
k ilk a k ro tn ie , p ię kn y  i  straszny, 
zwłaszcza w  nocy. D la sieb ie  nazy
w a ł go „P lacem  G n ie w u “ .

Pastek. k ie d y  m ia ł ju ż  w roga na 
k a rk u  n ie  da le j n iż  trzydzieśc i k ro 
ków , zboczył przed k tó rym ś budyn 
k ie m  w  sień, gdzie zobaczył w y 
staw ione gab lo tk i. Oszukał s'ę —  to 
n ie  by ło  k in o  „N o  Stop V a rie te “ , 
k tó re  w  naszym m ieście zainsta lo
wano na w zór s to lic  zachodnich. 
Pom edytow ał też k ró tk o  nad fo to 
g ra fią  a tle ty  w  rozk ro ku  i  k ilk o m a  
tancerkam i w  kloszowych sukniach 
i  wyszedł z pow ro tem  na chodnik. 
Jeszcze prze lo tn ie  m usnął swoje od
b ic ia  w  lustrze. B y ł czarno ubrany, 
od kapelusza do pa lta  i  bucików , 
przyprószony na skron iach s iw izną. 
S tw ie rd z ił, że ma energiczną tw arz, 
chociaż n ie ładną: spłaszczony nos i 
d ługą un iesioną wargę. P o p ra w ił 
k ra w a t na g ru bym  ka rku .

Tymczasem M P aw a przeszedł swo
im  d ług im , kołyszącym  się k ro 
kiem . W os ta tn ie j c h w ili przesko
czył przez jezdn ię  przed zam kn ię
c iem  bocznicy i  sunął da le j; Pastka 
za trzym a ły  dzw on k i na k raw ężn iku , 
tam ten b y ł ju ż  daleko, w chodz ił w 
Szeroką. I  znowu n ic  ze spotkania.

Na ko lację  M iia w a  jeszcze raz w y 
ruszy ł ze swego ho te lu  i  t r a f i ł  do 
„A s to r ii“  w  A le i Dębów. B y ł to p ią 
ty  w ie lk i lo ka l, k tó ry  zw ie d z ił w  
c iągu trzech dn i. Bardzo m u jedze
nie w  te j os ta tn ie j res tau rac ji p rz y 
padło do smaku, należał do ga tun
ku  chudych i  kościstych żarłoków , 
a p racow a ł ży la s tym i szczękami so
lid n ie  i  z w idocznym  efektem ; ktoś 
obserw ujący go naw et z daleka m ógł 
śledzić drogę p rze łkn ię tego kęsa aż 
do n isko osadzonego ko łn ie rzyka  u 
jego starannie zaprasowanej koszu
l i .  ' Z jad ł, zap łacił, ke lne rzy u k ło n i
l i  m u się, by ło  pustawo i  przestron
nie, jeszcze wychodząc do h a llu  k u 
p i ł  p rzy  s to lik u  u  w e jśc ia  paczkę 
papierosów u  m ło d z iu tk ie j pan ien 
k i,  k tó ra  n ie  w iedz ia ła  czy jes t s łu 
żącą czy d z ie rla tką  (ondulacja, róż, 
a p rzy  ty m  płaskie , p ra w ie  m ęskie 
b u c ik i i  b ru d  za paznokciam i). B y 
ła  10-ta i  zegar w  h a llu  ude rzy ł go
dzinę. W te j c h w ili Pastek wstępo
w a ł na stopnie „A s to r ii“ . Z am ierza ł 
pójść w p ros t do swego num eru  na 
górę, z ja d ł ju ż  bow iem  w  bufecie 
na m ieście. W  obrotow e oszklone 
d rz w i w p a d li równocześnie, M iiaw a  
od s trony  ha llu , Pastek z u licy .

W ysta rczy ł u łam ko w y b łysk  oka 
pozna li się. Reakcja i  gotowość do 
napaści nastąp iła , zan im  d rz w i ich  
w y rz u c iły  w  p rzec iw nych  k ie ru n 
kach. W ry li się w  posadzkę w  po
przek prze jścia , w sp iera jąc d łoń m i o 
mosiężne an taby i  m ocując w  cięż
k ic h  obrotach, ale n ie  m og li sko
czyć na siebie w p ros t poprzez skrzy
żowane k w a rta ły , M iia w a  p luną ł, 
Pastek uderzy ł p ięścią w  grube 
szkło ale oderw awszy rękę  od an
taby dostał zaraz skrzyd łem  d rz w i 
w  w ysun ię tą  stopę i boleśnie w  na- 
pięstek, zan im  łapczyw ie  p rzypad ł 
znowu do uchw ytu . B y li uw ięz ien i 
w  ścianie i  z ia ja li do siebie bez
m yślną, n ie ludzką  złością. Być mo
że m a łp ia  pu łapka, w  k tó rą  w p ad li, 
spara liżow ała w  p ierw sze j c h w ili 
ich zdolność do logicznego m yślenia 
i  homo sapiens spadł na k ilk a  se
kun d  w  ilas te  pok łady kredy, n ie  
p o tra f i ł w y jść  z honorem  z now o
czesnego urządzenia, nad k tó ry m  
n ie  zastanaw ia ł się w  codziennym

użytku , A le  zaraz, po k ró tk im  za
n ik u  in te lig e n c ji, ich  spojrzenie ja k  
lance t m us ia ło  dokonać głębokiego 
cięcia w  duszę p rzec iw n ika . I  jeden 
i  d ru g i zobaczył naprzec iw  siebie 
w  rozw artych  oczach nam iętność i  
trw ogę. Nam iętność w ie le ' uspra
w ie d liw ia , a trw oga  sprowadza u c i
szenie. Z n ie ruch om ie li.

W tem  ja k iś  energ iczny m łody 
człow iek podskoczył z u l ic y  na po
dest „A s to r ii ‘ i  n ie  patrząc przed 
sieb ie  pchnął d rzw i, w padając w  
w o lny  k w a rta ł. M iia w a  zgodnie z 
p ie rw o tn ym  zam iarem  w y le c ia ł na 
chodn ik , Pastek do ha llu . Rozdzie
l i l i  się, ja k  sk rzyd ła  kaczk i rozdar
te j przez dwa psy.

— Pan pozw o li pa lto ! —  szatn iarz 
osadził Pastka, zan im  ten zdoła ł w y 
konać śm ieszny ruch, by zaw rócić  na 
u licę  i  być może wpaść znowu w  m ły 
nek d rz w i ob ro tow ych. Przedtem  
ob iecyw a ł sobie zaraz pójść na górę 
i  wcale n ie  po trzebow ał zdejm ować 
tu ta j pa lta , ale szatn iarz n ie  znał 
go jeszcze, sądził że ten pan p rz y 
szedł do res tau rac ji, i  Pastek po
słusznie z d ją ł pa lto  i  po łoży ł kape
lusz na ladzie. —  Dlaczego za n im  
n ie  biegnę? —  p y ta ł sam siebie, 
sto jąc na drżących nogach, ale n ie  
b ieg ł. P rzec iw n ie  —  przed służbą 
hote low ą k rząta jącą się w  przed
s ionku udaw a ł osobnika zupełn ie  
zrównoważonego. Jeszcze b y ł czas. 
N ie  ru szy ł z m iejsca, p rzyg ładz ił 
w łosy, poszukał lustra .

M iia w a  ze schodów w p ad ł od ra 
zu w  potok lu d z i, p łynących  w  je d 
ną stronę zgęszczoną fa lą . O dwa 
dom y ^opodal publiczność w ysypała 
się z te a trzyku  po spektaklu . Wszys
cy m ó w ili głośno wesoło podn iesio
na  głosam i o tym  sam ym ; ...Róża 
Benton i  doskonała, św ietna Bento- 
n i, n ie  udaw a j Róży, n ie  w y s ta r
czy że masz dołeczki w  tw arzy, K a - 
s to r i  P o lluks — cudo. za te ich 
p o r tk i pep ita  dałbym..., K asto r P o l
luks  B en toni, K as to r P o lluks Ben- 
ton i...

M iia w a  n ie  do w ie dz ia ł się, k to  by 
tam  da ł coko lw iek  za p o r tk i eks- 
cen tryków , i  —  k tó ra  pan i ma do
łeczki w  tw arzy, ale d z iw ił się so
bie, że n ie  zawraca do ho te lu  i  n ie  
p róbu je  zadeptać w a m p ira , Z każ
dą sekundą odda la ł się od „ A s to r i i“ , 
dostosowując swój k ro k  do jakiegoś 
m ałżeństwa przed sobą i  do c z w ó rk i 
rozbaw ione j m łodzieży za sobą; gdy
by próbow a ł zw o ln ić , ktoś by m u 
nadeptał na p ię ty .

N ie d ysk re tn e  w sp o m n ie n ia

Trzech Achillesów w Achiłlejonie
N a jw iększy  sta tek Jugosłow iań

skiego L ioydu , S /S  „K ra l j ic ą  M a ri-  
ja “ , b. b ry ty js k i transa tlan tyk  
„A ra g u a ya “ , z A d r ia ty k u  przez 
c ieśninę O tran to  w p ływ a  na morze 
Jcńśkie , na w ody greckie . W sło
neczne m arcowe po łudn ie  ten po
tężny dw uśrubow iec (17.500 ton) 
staje na k o tw ic y  przed wyspą K o r 
fu , k tó ra  zachowała w  dzisiejszej 
G re c ji swą starożytną nazwę h e l
leńską, K o rk y ra .

W raz z łodzią, wiozącą na pokład 
okrę tu  u rzędn ików  po rtow o-ce l- 
nych, otacza go chm ara czółen, z 
k tó rych  greccy przekupn ie  k r z y k l i
w ie  zachwalają sw ój tow ar. W y
chy lam  się przez burtę . Są tu  na k u 
pie: pomarańcze, cy tryn y , w ino, 
gą bk i, pantofle , k la tk i z ja k im iś  
ptaszkam i, m ałe żó łw ie  i papierosy. 
A kuraż zabrakło  m i papierosów. <

W  spuszczonym na lince  koszyku 
posyłam  drącem u się po w łosku 
d ra p ich ru s to w i żądane 10 d ina rów  
i  tą samą drogą o trzym u ję  po c h w i
l i  pudełko. S to jący obok m n ie  m a
ry n a rz  z uśm iechem  uprzedza, że 
to będzie z pewnością w ie lk ie  ś w iń 
stwo. Rzeczywiście: p ra w d z iw y
„sm redoforos“  w  cenie dobrych pa
pierosów  jugos łow iańsk ich .

Tymczasem po z a ła tw ie n iu  fo r 
m alności w jazdow ych, nasz kom en
dant k u rtu a z y jn ie  odsyła G reków  na 
ląd  w łasną kap itańską  m otorów ką, 
a w  ich z w yk łe j łodzi pozostają t y l 
ko m arynarze ...boso.

J e s t 'to  zapow iedź tego ubóstwa i 
n iech lu js tw a , ja k ie  od razu rzucało 
się w  oczy, gdy się stanęło obutą 
stopą na z iem i g reck ie j — w  roku  
1931.

Tuż ko lo  K o r fu  w idać m ałą w y 
sepkę V ido, o k tó re j S erbow ie m ó
w i l i  ze sm utk iem . T u  leży 28.000 
żo łn ie rzy  serbskich, zm arłych z ran 
i  chorób w  lazaretach w  r. 1916, 
podczas re fo rm o w a n ia  a rm ii serb
sk ie j na K o rfu , gdzie po zbom bar
dow aniu  z c h w ilą  rozpoczęcia 
p ierwsze j w o jn y  św ia tow e j leżącego 
p rzy  g ra n icy  W ęgier B ia łogrodu, 
przebyw a ł w c iąż k ró l P io tr  K a ra - 
dżordżew icz pod op ieką F ranc ji, 
k tó ra  za ję ła  wyspę. Sztab genera l
ny a rm ii serbskie j m ia ł swą k w a te 
rę w  „A c h ille jo n ie “ , ówczesnej po
siadłości W ilh e lm a  I I ,  leżącej na cy
p lu  w yspy, o k ilkana śc ie  k ilo m e 
tró w  od m iasta  K o rfu .

Szosa okropna, s tra sz liw y  k u rz  i 
w yboje ,' n ie  po w stydz iłaby  się ich 
dawnego typu  „po lska droga“ . Roz
klekotane auta budzą n iepokó j 
p rzedstaw ic ie la  jugosłow iańskiego 
b iu ra  podróży „P u tn ik “ , k tó ry  je 
dla tu ry s tó w  z „K ra l j ic y  M a r i j i “  
zm ob ilizow a ł. A le  n ie  m a tu  innych.

Jedziem y. O bdarte dz iec iak i 
w rzuca ją  do wozów pęczki nędznych

k w ia tk ó w  po lnych lu b  po prostu 
zielska, w o ła jąc: „bon  dż ie rno “ , 
„bon  ż u r“ , „gu ten  Tag“ , „doba r dan“ 
(po serbsku), z zasadniczym  dodat-i 
k iem : „d in a r!  d in a r !“ . Dwa razy 
ty lk o  w  przejeździe przez jakąś 
wieś, usłyszałem  greckie  „ka lim e - 
ra ! ka lim e ra !“  I  te dzieci n ie  do
m agały się d ina ra , w ita ły  nas bez
in te resow nym  „dz ień  dob ry“  w  ję 
zyku ojczystym .

S ta jem y wreszcie przed żelazną 
bram ą „A e h ille jc n u “ , ja  już  w  in 
nym  samochodzie, gdyż na parę k i 
lo m e trów  przed celem w yc ieczk i

WŁADYSŁAW MACHE JE K

koło m aszyny z rozm achem  po to
czyło się w  ku rz  szosy.

Pałac w  s ty lu  klasycznym , w  roz
leg łym  parku, nad samym morzem, 
O ngi po łudn iow a rezydencja cesa
rzow ej a u s tria ck ie j E lżb ie ty , żony 
F ranciszka Józefa, zam ordowanej w  
1898 w  Genewie, przez fanatyka 
anarchistę, S ta ł tu  po m n ik  je j u lu 
bionego poety Heinego.

G dy ncw onabyw cą „A c h ille jo n u “  
został W ilh e lm  I I ,  n ie  czekając aż 
w yręczy go w  tym  po la tach H itle r ,  
w y rz u c ił podobiznę z jad liw ego szy
dercy, n ie  szanującego p rusk ich

S Z K I C
Słońce, Pod obnażoną skalą wypieki. 
Wiesennej republiki obraz olejny. 
Wygasły, a znów zakwitają wiekó 
w lesie skrzydlate, kobiece sejmy.

Splątawszy głowy ruszyli celebranci. 
Wszystkie kwiaty, wszystko co najmłodsze. 
Zostało dwoje. Pytam — no a tamci? 
Noszą przed sobą sJo w a łó w  kosze.

Chylę się. I  ja byłem jedynowładcą.
Przetrę oczy, —  kapelusz mam z gwiazdam. 
Sąg drzewa zapalani dla różowych cacek, 
oczy z czerwonych kwiatów nad nami..-

WIOSNA CZŁOWIECZA
Nad kołyską budzili mię cżągle wróże, 
nakrywałem stół na troje, jak spokojny mus.
Lekarze śpiewali metalem niewidome podróże, 
wyzwalali życie, jak pDomrsń dwóch ust.

Wspominała rodzicielka, jak jasne trąbki wołać. 
(Przyszedł chłopak, figury świętych w duszy połamał). 
Gwiazdy były całowaniem, a słodyczą zioła, 
upalna zaś wieczorów płeć —  mamą-..

Czczę wiosnę człowieczą. Oj dana, dana.
Córka rączką, jak kielnią, świata się dotknie.
Kwitnie ziemia. Ślepcowi oczy nagrano.
Cienie, jak zajączki, fiknęły spod okna.

Jakie imię człowiekowi nowemu, bez maski, 
który blaski jak słońce na niebo, będzie wyrajać? 
Córeczko, daj dobrym ludziom dużo łaski, 
a miłość, duma, czy łzy — niech będą z tego kraju!

Rów. Pozostał p ię kn y  m arm uro- 
„A c h ille s  u m ie ra ją cy “  na ta ra - 

pałacowym , według legendy an- 
ne j — ze strzałą w  n ieebronne j 
:ie syna Tetydy. A le  to  słabe 
jsce bohatera w o jn y  tro ja ń s k ie j
ło pychę wszechniem ieckiego 
ira. Obok tego ludzkiego A c h il-  

pos taw ił Achillesa rzekom o n ie - 
ciężonego —  sym bol „nad ludz- 

potęg i teu tońsk ie j m ach iny 
kolosa lną k ilk u m e tro w ą  

fig u rę  pruskiego żołdaka

Na cokole dużym i, g re ck im i l i te 
ra m i jedno słowo A C H ILLE U S . Z 
ty łu  pod stopam i, napis: „B e r lin  
1908" — drobny, ale w ym o w ny  (na 
6 la t przed w yruszen iem  A ch illesa- 
Hohenzollerna na podbój Europy).

Zam iast jednego, A c h ille jo n  dostał 
dw u A ch illesów , D ru g i m ia ł zaćm ić 
pierwszego.

A le  jest tu  jeszcze trzec i A ch illes, 
na jb liższy współczesnym. O b ja w ił 
się on jako blazeńskie w id m o  w ie l
k iego i z łow rogiego dla k u ltu ry  i 
poko ju  kabotyna , w  postaci zgoła 
osob liw e j p a m ią tk i po osta tn im  ko 
ronow anym  w ładcy  N iem iec.

W  jednym  z poko jów  pałacowych, 
prezen tow anym  zw iedza jącym  ja ko  
„gab inet do pracy cesarza W ilh e l
m a“ , całe um eblow anie  składa się 
z k i lk u  krzeseł pod ścianam i i  dw u 
sprzętów sto jących na samym środ
ku. Jest to m ałe b iu rk o  — kan to rek , 
w ysok ie  tego starośw ieckiego typu, 
p rzy  k tó ry m  się s iedzia ło na k rę 
conym  stołku. Chociaż b ia ło  la k ie 
row ane ze złocen iam i, n ic  szczegól
nego. A le  za to  ów  „s to łe k “  b y ł tak  
szczególny, że uznać go można s ta 
nowczo za jedyną rzecz, napraw dę 
godną w idzen ia  na K o rfu , Zam iast 
siedzenia m ia ł p rzy tw ie rdzone  na 
moc siodło, p r a w d  z i w e  
n o r m a l n e  a n g i e l s k i e  
s i o d ł o  ze św ińsk ie j skóry, ty le  
że zam iast strzem ion —  drew n iane 
oparcie na stopy, ja k  u  ko n ik a  na 
biegunach. To wszystko na śrubie. 
Można siedząc, obracać się doko
ła. „T u  s ia dyw a ł cesarz W ilh e lm  — 
uroczyście ob jaśn ia ł po n iem iecku 
przew odnik  — gdy odbyw ał narady 
o p rzy jeżdża jącym i na K o r fu  gene
ra ła m i“  .. T u  może układano p lany 
agresji n iem ie ck ie j w  1914 roku.

R efleks je  pozostaw iam  cz y te ln i
kom w raz z prośbą, by  m i u w ie 
rz y li.  że ten n ies łychany sedes 
poczdamskiego A ch illesa  n ie  jest 
m oim  w ym ysłem , u w ie rz y li na sło
wo — bow iem  t e g o  o b i e k 
t u  w  A c h i l l e j o n i e  f  o- 
t  o g r  a f o w a ć  n i e  b y ł o  
w o l n o !

Wacław Rogowio"

Teodor Pastek odna laz ł lu s tro  i
przeczesał się g run tow n ie . Ze, swoją 
twarzą, je ś li ty lk o  n ie  by ła  w zbu
rzona, m ógł się ja ko  tako  pogodzić. 
Spo jrza ł na bu ty . No —  n ie  bardzo 
pokopane. S zatn iarz zm usił go, aby 
wszedł do res tau rac ji, —  ha n iech 
i  tak  będzie. Przesunął się po m ię k 
k im  dyw an ie  przez pa la rn ię . —  „A le  
ten M iia w a  w ychud ł, w yg ląda ja k  
dorożka rsk i koń  u b ran y  do cy rku . 
Śm ierć, śm ierć stoi za n im , i  to n ie
c ie rp liw a . On n ie  w ie  o tym , ja  zo
baczyłem. K u  tem u id z iem y wszys
cy, n iestety, i  ja ...“

U w e jśc ia  na salę zobaczył sprze
dawczynię papierosów. —  „O , jaka  
ładna dz iew czynka“ . —  W zrok m ia ł 
dz iw n ie  łagodny, n ie  dostrzegł b ru 
du pod je j paznokciam i w y la k ie ro -  
w a nym i na czerwono, an i zabłoco
nych buc ikó w  schowanych pod k rze 
słem, ty lk o  je j aksam itne m ło d z iu t
k ie  p o w ie k i i  rzęsk i w y w in ię te  do 
góry. a p rostack i k a rto f la n y  nosek, 
choć spocony, w yd a ł m u się ty lk o  
f ig la rn y , —  „M eszek m łodości, m e
szek m łodości“  —  słyszał swój głos: 
że n iem a l śpiewa. N iepo ję te  —  d la 
czego?

—  Poproszę panieneczko, o pacz
kę am erykańskich .

Pon ieważ w iedz ia ła , że źle w ym a 
w ia  obce nazwy, pokazyw ała m u 
ty lk o  pa lcem  napisy.

—  Czy te, czy te, czy te, proszę 
pana? —  m ó w iła : kocham  cię, ko - 
cham, dob ry  obcy cz łow ieku.

Teodor w y b ra ł papierosy i  n ie  po
t r a f i ł  się oprzeć pokusie:, spo jrzaw 
szy na je j chudy m łody  to rs ik  na
c h y lił się i  do tkną ł go ręką, tam  
gdzie c ie n iu tk a  b luzka odsłan ia ła  
obojczyk.

—  N ie  zimno... tu ta j?  —  Sam n ie
w iedz ia ł, czy m yś la ł: w  p ierś, czy — 
w  przeciągu dm ącym  od sa li do pa
la rn i.

—  Nie, proszę pana —  odparła  —•
ja  nie m arznę.

Uśm iechnął się.
—  D ziękuję, n ie  trzeba reszty. —

I  wszedł na salę. Jego n iespodzia
ny  gest n ie  b y ł podstępem erotom a
na, chcia ł ty lk o  c iep łą  ręką  dotknąć 
drugiego człow ieka.

M iia w a  p ły n ą ł z fa lą  lu d z i i  roz
m yś la ł in tensyw n ie : —  Dlaczego 
nie  dopadłem  go po raz d ru g i, n ie  
m óg ł przecież w y jść  z ho te lu . Jed
nak n ie  uczyn iłem  tego. ty le  la t 
s traw ionych  na m arne! Postarzał się, ( 
ja k i s iw y, zdaje się, że 1 k a rk  spadł 
m u po treszę. — Z g ie łk  unoszący 
się w  pow ie trzu  w zrós ł i  n iebo nad 
tłum e m  roz jaśn iło  się, bo ju ż  w cho
d z il i wszyscy ław ą na P lac G n ie 
w u. —  Dostrzegłem  u niego — u -
p e w n ia ł  s ię  M i l o w a __ŻadZ®  ’
strach, dz iw n ie  zmieszane. W id c c f I 
r.ie  i  ja  w yrzą dz iłem  m u jakąś 
k rzyw dę , bo n ie  uc ieka ł, ty lko  
chcia ł się na m n ie  rzucić. M usie
liś m y  jednakow o wyg lądać. —  Na- 
chodn iku  przed M ila w ą  przechod
n ie  rozsypa li się na praw o i  lewo, 
i ukazały się la ta rn ie  krążących sa
m ochodów; m n ie j by ło  beku n iż  za 
dn ia , bo używ ano sygnałów  ś w ie tl
nych, i  ca ły  plac, og rom ny koc io ł ze 
św ia te łka m i W ysokich ok ien, m n ie j 
m u się w yd aw a ł m is tyczny i  groźny 
n iż  zazwyczaj. Na ty le  ju ż  ochłódł, 
że p o tra f i ł się zainteresować rzeczą 
na po ły  obojętną — ja k  się ten pk>c 
nazywa naprawdę?

Zaczepił, uchy la jąc  kapelusza, i 8'  
kiegoś pana idącego sam otn ie ;

—  Przepraszam, ja k  się ten p laC 
nazywa?

— O ktogen —  odpow iedzia ł tam 
ten, p rzyk ład a ją c  dwa palce do ro n 
da, i  m in ą ł go.

—  Oktogen? Po prostu  O śm io-- 
k ą tn y  — szedł da le j w  k ie ru n k u  ho
te lu  „E m p ire “  —  a w ięc  jednak n ie  
„P lac  G n ie w u “ !

Marian Promiński

W poprzednim  30 (191) numerze
„O drodzen ia“  z dn ia  25 lipca  1948 
roku : Jerzy A nd rze jew sk i o trzym a ł 
nagrodę „O drodzen ia“ . —  Howard  
Fast: L is t o tw a rty  do narodu ame
rykańskiego. — Z „D z ie n n ika “  Sa
m uela Pepysa (prze łożyła M aria  
Dąbrowska). — Tadeusz Urgacz: 
G reck im  głosem. —  Wacław Kogo- 
w icz: N iedyskre tne  w spom n ien ia : 
P arysk ie  w yn u rze n ia  Reymonta.— 
Jan Smutek: P ta k i ognia. —  A rtur  
M arya  Swinarski: B a le t Domu 
W ojska Polskiego. —  Helena Deve- 
chy: K o rn e l U je js k i w  P aryżu W 
roku  1848. — Vitezslav Nezval‘ 
x x x  (prze łożył K . A. Jaworski),— 
Wojciech Żukrowski: Ręka ojca.—; 
Stanisław Kolinek: W obron ie  czci 
W ita  StWosza. —  Sztuka d la  dzieci
i  m łodzieży: Hanna Januszewska: 
Rozważania o baśni lu do w e j. — 
Ewa Szelburg-Zarembina: B a w i
ły  się liśc ie ; Id z ie  niebo. —  Aniela  
Mikucka: D la na jm łodszych.— K ry; 
styna Kuliczkowska: Swojskość i 
egzotyka. — T eatr: Tadeusz Brezą: 
Jub ileuszow y „F ań tazy“ . —  K s ią ż 
k i:  B e le trys tyka : („M ys tkow ice , w io 
ska m a ła “  Juliana G ałaja; „K ry s z 
ta łow a ku la  K rzysz to fa  K o lum b a “ 
Wandy Wasilewskiej). —  k'vv: 
S praw y: Od K nyszyna do P rzys ie t
n icy  od R ecław ia  do P iastowa. — 
Zygmunt Mycielski: N o ta tn ik  m u
zyczny. P rostota czy prostactwo?
O „K w a r ta ln ik u  M uzycznym “ . — * 1
hd: W ydaw n ic tw a  Ossolineum. —'
Na k a w ia rn ia n y m  Parnasie. —  W * ' 
c ław  K ub ack i: Z  te k i d r  P ro ta  3 ° ' 
w izdrza ła : Socjologiczna metoda.
M etoda psychologiczna. —  F iW 1- 
Lucjan Wolanowski: „M o n s ie u r l a 
S ouris“  —  f i lm  francusk i. —  S #'  
respondencja: Tadeusz Słowikow
ski: Jeszcze o dr. Schreiberze.

13 ilu s tra c ji. —  8 stron.
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W  S T U L E C I E  Ś M I E R C I  
WISSARIONA BIELIŃSKIEGO

J. EŁBERG

Posiać Sierakowskiego w Prologu Czernyszewskiego

W is s tr lo n  B ie liń s k i (1811 — 1818), znakom ity  k ry ty k  rosy jsk i, p ie rw  
gzy z całe j p le jady tych, k tó rzy  n iezłom ną m yślą i  charakterem  stając 
po s tron ie  postępu społecznego rozszerzyli n iebyw ale  horyzon ty l i te 
ra tu ry  rosy jsk ie j i  po s ta w ili ją  w  ¡redzie przodujących 1 te ra tu r św ia 
ta. yV rozprawach o Puszkinie, G o g rlu  s fo rm u łow a ł podstaw y no 

wocześnie pojętego lea l.zm u.

Uroczystość wręczenia nagrody „Odrodzenia“
(Dokończenis ze s ir. 1)

by. R u d n ick i Lu c ja n  podobnie ja k  
P ruszyński jest doskonałym  gawę
dziarzem , ale poniew aż przynosi 
nowe treśc i społeczne gawędy, pod 
jego p ió rem  lś n i ta fo rm a nowym  
i św ieżym  blaskiem . W kunszcie bu
dowania i poetyckiego ożyw ian ia 
Wspomnień książka jego zaczepia 
się gdzieś o tradyc ję  „T rz y  po t rz y “ 
F red ry , w  treśc i sw o je j stanow i ka 
p ita ln y  załącznik do „Z ie m i Obieca
n e j“  Reym onta. M ów i o tym . czego 
Reym ont nie dostrzegł w  Łodz i-m ie - 
ście, a obraz sule jowskiego k ra ju  
dzieciństwa, ziem ię wspom nień n a j
dalszych, k re u je  ze wzruszającą silą.

A nd rze j S tawar, k tó ry  „S ta re  i 
"ow e“  poprzedził przedm ową mena- 
sń in !e  określa jącą jakość te j p ro - 
*'f, w yw ód sw ój zam knął zdaniem ; 

lil a .  książka pozostanie w  lite ra ta -
. - D iz e p o w ic d i i ie  w  k r y ly c e  b y -  

Waj^ z a w o d n e , c h o c ia ż  r y z y k o  te j
przspOWLzdińi go tów  jestem  ponosić 
w raz ze Stawarccn, życzenia na to 
m iast nie. Oby w szystk ie  trz y  tom y 
prozy, ja k ie  zagrażały zw ycięstw u 
Jerzego Andrze jew skiego, pozostały 
na stałe w  naszym p iśm ienn ictw ie .

S:@fau Żółkiewski
P oprzednicy w yp ow ied z ie li swo

je sądy lite ra c k ie  i  d a li w yraz  ser
decznym  uczuciom, sk ierow anym  
k u  zasługom pisarzy, w y ró żn io 
nych w  kon ku rs ie  tegorocznym, 
i  ja  przyłączam  się do tych 
°cen i  serdecznych uczuć ido n ich  
W szystkich z laureatem  na czele. A le  
chc ia łbym  pow iedzieć coś innego, 
h iian ow ic ie  o nazwiskach, o przed
staw icie lach prozy n ie  ar i y  stycznej, 
ale k r y  ycznej, k tó rzy  zesła li w y- 
haien:en i w śród lG-tu, w yróżn ionych 
Przez sąd konkursow y, t j.  o Szuma- 
n.e, Kocie, D lu sk ie j i K uback im . 
Ż y je m y  w  epoce, w  k tó re j zazn~cza 
się szczególna ro la  św iadom ości w  
ksz ta łto w an iu  rzeczyw istości, p ru  d u 
jąca ro la  idea łów , k tó re  p rzen ika ją  
do mas. s.ając się s iłą  . h .s to rv czną. 
Ro la k r y ty k i w  naszym życ iu  l i te 
ra c k im  _ jes t w ie lka . K ry ty k a  jest 
czynn ik ie m  organ zującym  p o lry k ę  
i  k u ltu rę . K ry ty k a  spotykała się iz 
w ie lom a zastrzeżeniam i, ale dziś w  
¡obliczu swego 3-letn iego dorobku 
może być uznana za celową i  owoc
ną i dlatego na jb a rdz ie j reprezenta
cy jn e  je j osiągnięcia zostały w yróż
nione, H is to ry k  n a u k i i  l i te ra tu ry  
m usi s tw ie rdz ić , że przed k ry ty k ą  
li te ra tu ry  sto ją  trudne  zadania, ko 
nieczność podjęcia  p racy p io n ie r
s k ie j w  sensie naukow ym  i  ideo lo
g icznym . konieczność przebudow a
n ia  syntez hum anistycznych zarów 
no tych, k tó re  ksz ta łtow a ł pozy ty 
w izm , reakcja , ja k  i dzisiejsza nowa 
rzeczyw istość. Prace te p o d ję li w y -  
iru e n ie n i k ry ty c y  a w y n ik i ich  są 
dokum entem  p ion ie rsk iego  now a to r
stwa. C hc ia łbym  podkreślić, że w y 
razom  w  pe łn i rozbudzonej i  czu j
n e j św iadom ości k lasow e j jest dzia
ła lność k ry tyczn a  K o tla . Ś w iado
mość klasowa zna jdu je  w ięc swoje 
odb ic ie  i  na te ren ie  lite ra tu ry . K r y 
t y k i  K o tta  ja k  i  Kubackiego, k tó ry  
rep rezentu je  przebudowę m etod f i 
lo log icznych, sięgają bardzo głębo
ko. P io n ie rsk ie  zadania tych k r y 
ty k ó w  łączą się z nową in te rp re ia - 
cJą is to ty  działa lite rack ie go  jako  je 
dnej z fo rm  id eo log ii społecznej i 
k lasowej. Jest to koncepcja nowa, 
Sumiennie naukow o rozpracowana, 
łpst zadaniem , k tó re  k ry ty c y  c i so
k i«  s taw ia ją  i  k tó re  spe łn ia ją  z in 
te lek tua lną  uczciwością. N io m n ie j 
im.iszę podkreślić , że w yróżn ione  
ks iążk i i  pochlebne oceny n ic  do ty - 

ty lk o  now atorstw a, dotyczą 
rów n ież  w y s iłk ó w  ob iektyw nego, 
em pirycznego badania, wolnego od 
złudzeń j m 'to lo g ii , . k tó rsgo  w y ra - 
2cm  je s t ks iążka ’p r ° f ,  D łu sk ie j, o -

woc pracy w ie lu  la t, rozm iłc  w an ia  w  
lite ra tu rze , m etody sum iennej i  i -  
s to tn ie  osiągającej rezu lta ty , owoc 
na jba rdz ie j szlacnetnego i  nauko- 
wego now atorstw a, p rze traw ionych  
w szystk ich  sugest i  m etodologicz
nych, k tó re  ksz ta łto w a ły  się na 
gruncie  w iedzy o lite ra tu rze .

Również na w yróżn ien ie  zasługuje 
Szumana książka „O  istoc.e _ i  k u n 
szcie poezji liry c z n e j“ , k tó ra  jest 
dowodem w ie lk ie j odwagi i bez
kom prom isowego stanow iska w  
pod jęc iu  prob lem ów  trudnych  a sub
te lnych. Tem at poruszony przez 
Szumana stał się zaczątkiem  g ru n 
townego naukowego badania w  tym  
zakresie. F akt, że po trzech la tach 
niepodleg łości m ożemy w yróżn iać  
tak" różne ks iążk i, ta k  now atorsk ie , 
z jedne j s trony p rzeciw staw ia jące 
się przeszłości, a z d ru g ie j w yw o
d z ą c e  sią z t e j  przeszłości, d o w  dzi, 
że twórczość nasza w ykazu je  w ie l
k i rozmach, ja k  to ju ż  by ło  zresztą 
podkreślane.

faros' aw Staszkiewicz
„  im ie n iu  dynasi i i  nagrodzo

nych składam  Jerzy w  tw o je  ręce 
pałeczkę sztafetową i  życzę, byś z 
rów ną  radością i serdecznością, 
sercem przepe łń 'cnym  czułością 
s k łfd a ł tę pałeczkę swemu następ
cy w  ro k u  przyszłym .

W

Jerzy Andrzejewski
M yślę, że n ie  pope łn ię  błędu, je ś li 

poprzesta jąc na k ró tk im : dz ięku 
j ę —  m ilczen iem  pom iną i morą 
wiaoną, ta k  zaszczytnie w yróżn ioną 
twórczość, i m oje otobesce w  te j 
c h w ili wzruszenie, na tom iast w  d z i
sie jszym  zebraniu, grom adzącym  tak 
św ietne im iona naszej k u ltu ry , d o j
rzę prawda,:.'vvąfcmanni33cację k u  cizci 
twórczości lite ra c k ie j. B lask nag.o- 
dy  „O drodzen ia “  p ro m ien ie je  m e 
ty lk o  ze s iew nych nazw isk człon
ków  ju ry ,  me ty lk o  z k ró tk ie j,  lecz 
p iękne j tra d y c ji p isarzy do te j pó ry 
nagrodą obdarzonych. P rzyda ją  je j 
b lasku rów n ież pisarze w  tym  roku  
w yróżn ien i.

W  sam otnych zw ycięstw ach l i te 
rack ich  zawisze byw a coś z goryczy 
k lęsk i, ponieważ każdą jednostkę 
tw órczą ogarn ia  św ia t w artośc i p e ł
n ie jszych i doskonalących, i ka„de 
gnane uw ag i dzieło sz tuk i wówczas 
pu lsu je  s iln ym  życ tm  gdy glos jego 
n ie  rozbrzm iew a w  sam otnej pustce. 
W ie le  pragn ień, n ieraz zbyt t ru d 
nych do osiągnięcia, ż y w i się w  sto
sunku do tw órczości w łasne j, lecz 
czymże by te p ragn ien ia  by ły , o co 
by srlę wesprzeć m og ły i ja k  w ą tłą  
nadzieję nosić by w  sobie m usia ły, 
gdyby n ie  w zm acn ia ły  ich n ieustan
na m yśl i na jgorętsze pragn ien ie , 
aby twórczość k ra ju , k tó ry  je s t o j
czyzną, osiągała w yraz  m yś li coraz 
ostrzejszy i ksz ta łt a rtys tyczny  co
raz doskonalszy? K ażdy z tw ó rcó w  
zdaje sobie sprawę, iż w śród tru d 
nych przem ian, drążących nasze 
gw a łtow ne  czasy, głos jego tym  
w iększe j wagi nab ierze — im  w ię 
cej m u podobnych zna jdzie  się w e 
współczesności.

Jeśli też dz is ia j da je  m i coko lw iek  
poczucie trw a łe j i  um acn ia jące j ra 
dośni, to w ładn ie świadomość, że nie 
jestem  sam otnym  zwycięzcą i będąc 
uroczystym  laureatem  przez jeden 
ty lk o  daień, jestem  przede w szyst
k im  pisarzem  po lskim , je dn ym  z 
w ie lu , us iłu jącym , ja k  in n i, na m ia 
rę  sw oich zdolności oddawać spra- 
wiicrdGiwość w idz ia lnem u św iatu.

Gdy w ieść o pow stan iu  po lsk im  
1831 — 32 r. do ta r. a do rosy jsk ich  
dekabrystów , męczonych wówczas 
na kato rdze sybe ry jsk ie j, poeta - de
kab rysta  O dojew óki tak  p isa ł w  
w.erszu „N a  wieść o pow stan .u p o l
sk im “ :

„L e d w ie  nas dobiegi od brzegów
oaiegtych

D źw ięk spadających ka jdan  n iepod
leg ły

1 drgnę ło s trun  n ieb iańsk ich  w iele , 
W szystnie uczucia w  jeden dźw ięk

spłynę ły,
N ie, nie s targa ły  się h a rfy  i d rgnę ły, 
Jeszcześmy m łodzi, przy jac ie le .
W k im  serce nie  drgn ie p ieśn ią  

niezawisłą,
S łyszycie: tam  w re  k rw a w y  bój nad

W isłą.
(tłum . M ieczysław  Jastrun)

A leksander Hercen, w y b itn y  ro - 
s y j- k i rew o lu c jo n is ta  i  pu tutcysia , 
k tu -y  jeszcze ,w  M oskw ie  na ła w ie  
s tudenck ie j u trz y m y w a ł s tosunki z 
m ło dz ie żą  polską, k re ś li w ,30-iych 
la tach ubiegłego stulecia, w  szkicu 
„D ru g ie  spo tkan ie“ , nap isanym  w 
czasie pony tu  na zasłaniu, poe tyck i 
obraz polskiego zesłańca Fiechano- 
wicza. W postaci te j ból i sm utek 
łączą się z m ęstwem  i w y trw a łośc ią , 
z w iernośc ią  d la  idea łów  wolności.

I  w  przyszłości m e opuszcza H : r -  
cena w  jego rozm yślan iach i a r ty 
stycznych pom ysłach sm utny i poe
ty c k i obraz Polaka — zesłańca, g łę
boko cierpiącego nad losem swej 
o jczyzny w  n ie w o li, zaku te j w  k a j
dany — w iernego idea łom  w a lk i 
o je j cswobodzen.e.

Obraz ten osiąga n a js iln ie jszy  w y 
raz poetyck i w  jednym  z rozdz ia łów  
gen ia lne j a u to b io g ra fii Hercena 

B y ło  je  i D um y“  (Przeszłość i roz
m yślania), za ty tu łow anym  „P o lacy 
w ychodźcy“ . Rozdzia ł ten, w ed ie  
słów  autora, należało by w łaśc iw ie  
nazwać „Legendą o W o rc lu “ . „Ż yc ie  
jego — p isa ł Hercen o W orc iu  — 
w  tak  poetyck i sposób sym bo lizu je  
polskiego em igranta, że można go 
uznać za wyższy ty p  człow ieka. B y 
ła to na tu ra  je dn o lita , czysta i  fana
tyczna“ .

Nieco później Hercen pośw ięcił 
wspom nien ie pośm iertne Z ygm un
to w i S ic* akowskie mu, wspom nienie 
pełne m iłośc i dla bohatera i n iena
w iśc i ć ia  jego ka tó w  — ciemięzców 
Polski.

O ddźw ięk li te ra tu ry  ro sy jsk ie j na 
bohaterską w a lkę  po lsk ich  re w o lu 
c jon is tów  by l w yrazem  u trw a la ją 
cego się zjednoczenia czołowych po
staci R osji i  Polsk,, s-ki ero wartego 
p rzeciw ko wspólnem u w ro g o w i —
sam-owładztwu, wyrazem  dążeń.a do 
przyszłego bohaterskiego sojuszu 
obu narodów , b y l w reszcie wyrazem  
poczucia odpow iedzia lności h is to 
ryczne j rew o lu c jo n is tów  rosy jsk ich  
za nieszczęsny los Polski.

Obraz Zygm un ta  S ierakowskiego 
w  pow ieści Czerny szewskiego „P ro 
log“  ko n ty n u u je  tradyc ję , daw nej 
postępowej li te ra tu ry  ro sy jsk ie j.

„P ro lo g “  napisany przez Czerny
szewskiego pod kon iec la t  60-tycb na- 
S yberii, ju ż  po jego uw ięz ien iu , jest 
znakom itą  pow ieścią po lityczną  i 
h isto ryczną . D a je  ona na jlepszy w  
ro sy jsk ie j l ite ra  tu rze  p iękn e j obraz 
w a lk i p o lityczn e j o zm ianę poło
żenia chłopów  z końcem  50-tych i 
początku eO-tych la t ubiegłego stu
lecia. W idz im y tu ta j zb itych z t ro 
pu i  rozwścieczonych obszarników, 
k tó rzy  naw et w  lib e ra lizu ją ce j b iu 
ro k ra c ji d o p a try w a li się w rogie j 
sobie grupy Saw ie low a, cha rak te ry 
stycznego dla owych czasów „w o 
dza“  lib e ra ln e j b iu ro k ra c ji, k tó ry  
po m is trzow sku  um ia ł godzić, in te 
resy sam owładztwa, obszarn ików  i 
lib e ra łó w , i  E ^-.ancew a — lib e ra l
nego gadułę, k tó ry  ta k  tańczył, jak  
mu kazał Sawie1.ow.

W szystk im  im  p rzec iw staw ia  się 
postać Sc mego Czernyszewskiego- 
wodza re w o lu cy jn o  - dem okra tycz
nego obozu, występującego w  pow ie
ści pod nazw isk iem  W ołg ina.

Jakież jes t s tanow isko S ie rako
wskiego, k tó ry , ja k  to w y ja ś n ił sam 
Czernyszewski — w ystępu je  pod 
nazw iskiem  S okołowskiego w  walce 
po lityczne j op isanej w  „P ro lo g u “ ?

Na p ierw szy pow .erzchow ny rzu t 
oka zdaje się, że Soko łow ski sk ła 
nia się do obozu libera lnego , na 
którego czele s to i Riazencew. W 
rozm ow ie z Wołg: nem  S oko łow ski 
w  ten sposób m ów i o R iazancew ie: 
„... mam nadzie ję , iż  w ie le  się od 
niego nauczę i pew ien jestem , że 
pó jdziem y ręka  w  rękę “ .

Lecz Czernyszewski, bardzo głę
boko i sub te ln ie  cha rakte ryzu jąc 
Sokołowskiego, m ów iąc o w rażeniu.

W o łg in  m ów i o R iazancew ie i  je 
go: zw o lenn ikach : „Ech, nasi pano
w ie in ic ja to rz y , wszyscy c i wasi 
R iazancewowie i  kom pan ia ! N ic  — 
ty lk o  sam ochwały, gaduły, d u rn ie !“ 

Czernyszewski m e  znał jeszcze 
całego rozm ia ru  podłości . K a w ie li-  
na. K a w ie lin , rozwodzący się przed
tem ob łudn ie  o sw ych przyjaznych 
uczuciach dla  Czernyszewskiego, po 
jego aresztow aniu  usp raw ied liw ia ! 
postępowanie rządu  — niesłychaną 
rozprawę p rzec iw ko  w ie lk ie m u  re 
wolucjon iście . D latego to pasał L e 
nin  o „po d łym  lib e ra le  K a w ie lin ie “ 
jako o „ je d n ym  z na jw strę tn ie jszych  
p rzyk ładów  libera lnego chamstwa*
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MIKOŁAJ CZERNYSZEWSKI (1828 — 1889),
Z nakom ity  pisvz, f ilo zo f i działacz społeczno - polityczny, przywódca 
duchowy de m clua tów  - re w o lu c jo n is tó w  swego pokolenia, ideolog 
w a lk i z sam cw ladztwem  i  system em  pańszczyźnianym. Powieść jego 
p i .  ,,Co rob ić?“  jes t po dziś dzień wspar i d ym  dokum entem  rosy jsk ie j 
m yś li postępowej, p rzygotow ujące j g .u n t pod ideolog ię socja listyczną

ja k ie  w y w ie ra  on na otoczenie, po- 
ró w n yw u ją c  go z ty p o w y m i lib e ra 
łam i, wreszcie s taw ia jąc w  samym 
cen trum  w a lk i, pokazu je nam  jasno, 
ja k  dalece S ie rakow sk i całą duszą, 
całą swą is to tą  różn i się od R iazan- 
cewa i jem u podobnych.

W postaci R iazancewa Czernysze
w sk i p rzeds taw ił znanego ideologa 
szlacheckiego libe ra lizm u , p u b lic y 
stę K a w ie lin a . B y ł to cz łow iek eks
pansyw ny, sk łonny  do zachw ytów  
i szum nych frazesów. W ko le  p rzy 
ja c ió ł nazywano K a w ie lin a  w nieco 
d rw ią cy  sposób „  w iecznym  m ło 
dzieńcem “ . Lecz Czernyszewski zde
m askow ał tego libe ra ła . Riazancew 
w u ję c iu  Czernyszewskiego „s tw o 
rzony by ł, aby cezarowywać n iew in 
nych ; pełen w dz ięku  i pychy, ruch 
liw y  i so lidny, ja śn ia ł zawsze dobro- 
dusznością i rozumem, uprzejm ością 
i poczuciem  swego znaczenia w  pra-. 
cy nad postępem Rosji. Czarował, 
on d ług im i, za w iłym i słowam i, 
dźw ięczącym i tak  n ie w in n ie  i p rzy 
jemnie... Lecz za „p ię k n y m i słow a
m i“ , za pe łnym i zapału zdaniam i, 
za zew nętrzną zapalezywością . k r y 
ta się p ły tka , tchó rz liw a , obłudna, 
podła i służalcza na tu ra  lib e ra ln e 
go obszarnika.

Z notatnika szpitalnego

KRAJOBRAZ
Nad horyzontem chmura wyrasta 

w zarys okrętu, portu i miasta, 

w  żagle dalelre, w maszty wysokie, 

w  konie spiętrzone burzą i skokiem.

Idę pod chmurą, idę przed burzą 

dębem szumiącym i polną różą 

w lasy uśpione, w gaje zielone 

samotną wierzbą i drżącym klonem.

Szumisz mi wierzbo, szemrzesz mi klonie 

trawo wysoka w polnym zagon':e.

Nad horyzontem późną godz'ną 

konie burzliwe okrętem płyną.

S t a n i s ł a w  W y g o d z k i

Czernyszewski w id z ia ł jasno p o li
tyczną istotę libe ra lizm u , jego bez
silność i  gotowość pó jścia na ugodę 
z cara tem  i obszarn ikam i w  celu 
w y ta rg ow an ia  u n ich  tych  czy in 
nych ustępstw  dia  siebie.

Czernyszewski — ja k  m ów i L e 
n in  —  „zdecydowanie dem askował 
zdrady libe ra lizm u ...“  P os taw ił so
bie za zadanie „okreś len ie  lib e ra 
lizm u w  dosłow nym  znaczeniu tego 
słowa...“  tzn. w ykazan ie jego a n ty 
dem okratycznej, an lyn a rod ow e j is to 
ty, zdemaskowanie ob łudy i  p róż
nych ob ie tn ic, składanych na rodow i 
przez libe ra łów .

O ile  w  swych a rty k u ła c h  p u b lic y 
stycznych Czernyszewski uczył, ja k  
rozróżniać dem okra tów  od lib e ra 
łów, przeprow adzając bezlitosną i 
rzeczową analizę h is to ryczną i p o li
tyczną słów  i  postępowania lib e ra 
łów , o ty le  ,w  pow ieści „P ro lo g “  o- 
•siąga ten sam cel, tra fn ie  rysu jąc  
i p rzec iw staw ia jąc sobie rozm aite  
postaci działaczy po litycznych . T u ła j 
rów nież ważna jes t ro la  S okc iow - 
skiego w  powieści.

Jedna z postaci pow ieści —  N i-  
wielzi-n, s łucha jąc s łów  i obserw u
jąc czyny Sokołowskiego, tak  go 
ocenia: „T o  bez w ą tp ie n ia  en tuz ja 
sta, lecz byw a j ą różn i en tuz j aści. Są 
tacy, k tó rych  . g łow y n ie  zaw ie ra ją  
n ic  prócz entuz.azm u. Ten, zdaje się, 
ta k i n ie  jest. Są i tacy, k tó rzy  po
św ięcają ca ły sw ó j en tuz jazm  je d y 
nie na plem ienne przem ów ien ia i  
n ic  ju ż  n ie  pozostaje im  na czyny. 
Ton zdaje się do n ich  n ie  na leży: 
m yś la ł i  dz ia ła ł. Is to tn ie  im  d łuże j 
słucha ł go N iw ie lz in , ty m  le p ie j ro 
zum iał, że b lady dragon n ie  jes t 
jednym  z tych en tuz jastów , z k tó 
rych można się śmiać. N iw ie lz in  był 
pod jego u rok iem .

S oko łow sk i m ó w ił . i  m ó w ił, p ło 
m iennie, n iepow śc iąg liw ie  i w p ija ł 
się w  oczy N iw ie iz iiia  rozentuz jaz
m ow anym  w zrok iem , gore jącym  
św iętą m iłośc ią ; m ó w ił bez p rz e r
wy, lecz p łom ienna  jego m owa, przy  
swej bogatej uczuciowości, była  lo 
giczna, bogata w  fa k ty , była m ową 
człow ieka o żelaznej w o li, k tó ry  po
św ięc ił się bez reszty swem u dzie
łu “ .

Y/ołgón szybko u św iad om ił sobie, 
że Soko łow ski o rgan iczn ie  łączy w  
sobie dzia ła lność ag ita to rską  z na
m iętnością re w o lu c jo n is ty , z um ie 
ję tn o ś c i szukania i zna jdow ania  
ko n k re tn ych  dróg d la  u rzeczyw is t
n ien ia  swych dążeń i  że d la tego „ż y 
w y  jes t w  n im  in s ty n k t a g ita to ra “  i 
„ in s ty n k t działacza po litycznego“ . 
Te w łaśn ie  cechy szczególnie w yso
ko  ceni Czcrnyszew. k i  w  rew o luc jo 
niście. W e ig la  rozum ie, że poglądy 
Sokołowskiego pod w ie lom a w g lą 
d a m i zbióżo-ne są do pog lądów  lib e 

ra łów , lecz poza zew nętrznym  po
dobieństw em  um ie on do jrzeć w e - 
w n ę lrzą  różnicę. „W  S oko łow sk im  
w szystko było  logiczne i je d n o lite , 
a rozum ow anie  lib e ra łó w  ty lk o  w  
drobnostkach by ło  nieco zbliżone 
do p ra w d y  i by ły  to raczej prze
chw a łk i o w ie lkośc i dokonanych 
przez n ich bohaterskich czynów “ .

S oko łow ski z ca łym  zapałem  i od
daniem  dążył do „ca łko w ite g o  od
rodzenia życia narodowego“ , a d la  
lib e ra łó w  słowa te b y ły  pustym , do 
niczego n iecbow iązu jącym  fraze
sem. P rzy jrzaw szy  się S oko łow skie
mu, zazna.cm ;węzy się z jego rew o
lu cy jną  przeszłością, W o łg in  m ó w i: 
„Jest pan je dn ym  z bardzo w y ją tk o 
wych ludz i, w  k tó ry c h  entuz jazm  
łączy się ze zdolnością zachow yw a
nia  z im nej k r w i w  chw ilach  decy
dujących, w  k tó rych  odwaga łączy 
się z s iłą  pow strzym an ia  n ie  ty ik o  
siebie, ale i innych  od n ierozw aż
nych czynów. Idąc tu  czułem d.a pa
na głęboki szacunek. Ze baczy w_zy, 
po lub iłem  pana: je s t pan nie  ty lk o  
s iln y  i rozsądny, jes t pan łagodny i 
obce są panu w sze lk ie  m yś li egoi- .  
styczne. Jest pan św ię tym  człow ie
k ie m “ .

W o łg in  w yczu ł, że Soko łow ski u -  
łep iony  jes t z te j samej g liny , z k tó 
re j pow sta ją  rew olue jon jśe i, a na 
tych  sprawach Czernyszewski — 
W o-gin doskonale się rozum iał. Le 
n in  uważał, że Czernyszewski po
siada w rodzony da r „w ych o w yw a n ia  
p raw dz iw ych  re w o lu c jo n is tó w “

Gdy S oko łow ski o zn a jm ił o sw ym  
zarmarze pójścia ręka  w rękę z K :a- 
zancewem, W ołg in  odpow iedzia ł m u 
z iro n ią :

„P ó jdz ie  pan, ty lk o  czy d ługo to  
będzie trw a ło , m e po tra fię  pow ie 
dzieć“ .

I  okazało się, że W ołg in  m ia ł cał
k o w itą  słuszność. Pod koniec pow .c- 
ści w id z im y , ja k  d o tk liw ie  odczu j 
S oko łow ski ob łudę lib e ra łó w  i ja k  
głęboko oourzony jes t na Saw żeio- 
w a i Riazencewa. W osobie g a w :e - 
łow a Czernyszewski p rze ds taw ił N. 
A. M iL u tm a , przyszłego przyw ódcę 
rea kcy jn o  - dem agogicznego uw łasz
czenia chłopów w  Po.isce, co m ia ło  
posłużyć M iliu tm o w ; do odciągnię
cia W iO Śc.aństw a polskiego oo re 
w o lu cy jn e j w a lk i o oswobodzenie 
o jczyzny. S aw .e low  sam o iw arc .e  
przyznaje, iż jes t obrońcą in teresów  
obszarn ików  i d la  czy te ln ika  jest 
jasne, że dem okra ta  S okołowsk: na 
pewno zerw ie  z obozem lib e ra łj .v, 

F a k ty  z życia S ierakow skiego, po
cząwszy od próby p rz e jś c ia  gran icy  
w  1848 r., nakreślone są. w powieści 
bardzo dokładnie. Czerny szewek.do
pow iada szczegółowo o służbie w o j
skow e j S ierakow skiego, o jego pra
cy w  sztabie genera lnym  i o walce
0 zniesienie k a r  cie lesnych w  w o jaku  
ro sy jsk im . Czernyszewskiego łączy
ły  bardzo b lisk ie  stosunki z S ie ra
kow sk im . Należa ł on do tych  nie
licznych, k tó ry , w ed ług  słów N. 
N ikoladze, „sw obodn ie  w chodz ił do 
gab inetu  Czernyszewskiego i długo 
tam  pozostawał. Gdy w ych o d z ili ra 
zem, d z iw .ł m n ie  zawsze g łęboki 
szacunek, z ja k im  odnosił się S iera
kow sk i do naszego p isa rza“ .

Rzecz oczyw ista , że Czernyszewski 
pos taw ił sobie w  „P ro lo g u “  za za
danie n ie  w ie rne  oddanie b io g ra fii
1 postaci S ierakowskiego, lecz jego 
cha rak te rys tykę  ja ko  po lskiego re 
w o luc jon is ty .

Czernyszewski ukazuje, ja k  p o li
tyczna i  ideowa współpraca ro s y j
skich i  po lsk ich rew o lu c jo n is tów  
staw a ła się coraz ściślejsza W  1 CCI 
r. powstańcy po lscy uczcili u roczy
ście pośm iertną pamięć dekabry
stów  powieszonych z rozkazu M ik o 
ła ja  I. Na początku la t 50-tych W o r- 
ceł pom agał H ercenow i w  organ.zo- 
w a n iu  w  L o nd yn ie  d ru k a rn i ro s y j
sk ie j. W  kcńcu  50-tych i  na począt
k u  60-tych la t  Czernyszewski w y 
chow yw a ł ideowo S ierakowskiego, 
będącego jednocześnie łączn ik iem  
m iędzy w ie ik im  re w o lu cy jn ym  demo
k ra tą  i po lsk im ; ko la m i re w o lu c y j
nym i. S ie rakow sk i b y ł p rzy jac ie lem  
Czernyszewskiego i w ie lk ie g o u -  
k ra ińsk iego  poety Tarasa Szewczen
k i. W zajem ny stosunek tych trzech 
w y b itn y c h  działaczy by ł uosobie
n iem  b ra te rsk ie j w ięz i trzech s ło
w iańsk ich  narodów.

W powieści Soko łowski m ów i: 
„Jestem  Polakiem , lecz. prawda, 
m ów ię dobrze po rosy jsku. M ia łom  
czas się nauczyć. M ia łem  też moż
ność poznać naród rosy jsk i i poko
chać go. To naród dobry, spraw ied
liw y . Służę w  w o jsku  ro sy jsk im  i 
zżyłem się z m o im i w sp ó łtow arzy- 
szarn ; pokochałem ich i b łogosław ię 
los, k tó ry  m i to u m o ż liw ił. O bow ią 
zany jestem  pracować dla ich do
bra... P ow in ienem  i chcę pośw ięcić 
w szystk ie  me s iły  dla polepszenia 
d o li żołn ierza rosy jsk iego“ .

Czernyszewski znalazł gorące i 
pełne głębokiego przekonania s ło 
wa dla  w yrażen ia  m iłośc i po lskiego 
rew o lu c jo n is ty  -  dem okra ty  d la  na 
rodu rosyjskiego.

Postać S ierakowskiego pełna jes t 
s iły  i op tym izm u. O ile  dekabryści 
i Hercen m ogli je d y n ie  zachwycać 
się bohaterstw em  po lsk ich  re w o lu 
c jon is tów  i  z tym  ich  uczuciem  łą 
czył się g łębok i ból, w yw o ła n y  c ie r
p ien iam i P o lsk i i zagładą je j n a jle p 
szych synów, to  Czernyszewski "w y
ra z ił v/ postaci Soko łow skiego prze
de w szys tk im  swe przekonanie o 
g łębokim  ideow ym  poziom ie p o l
sk ie j derm k ra  cl i i w ia rę  w  je j p rzy
szłe zwycięstwo.

J. Elberg
prze łoży ła  Jan ina Czarnocka
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ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI

0 twórczości dramatycznej Federico Garcia Lorki
W  obecnym, podobnie ja k  w  dw u 

m in io n y c h  pa rysk ich  sezonach te 
a tra lnych , pozycję żelazną, n ie w ą t
p liw ą , stanow ią sz tuk i Federico 
G arcia L o rk i.  Lo rca, znakom ity  p i
sarz hiszpański zam ordowany przez 
faszystów, jest- ju ż  u  nas znany co 
nieco, lecz znany jes t jednostron
nie. Umieszczane po czasopismach 
przek łady  jego poezji szerzą w ie 
dzę o Lorce - l ir y k u .  N ic  w  tym  
dziwnego, je ś li się weźm ie pod 
uwagę, że do n iedaw na Federico 
G arc ia  Lo rca  przede w szys tk im  za 
li r y k a  w  św iecie uchodził. Jego 
przy jac ie le  francuscy z E luardem  
na czele, k tó rzy  sławę L o rk i p rze
n ieś li z H iszpan ii do całej zachod
n ie j Europy, w ra ż liw i b y li n a jb a r
dz ie j na jego poezję. Sam i poetam i 
są przecież. D z is ia j n ie  trzeba ju ż  
n ikogo na Zachodzie przekonywać, 
że Federico G arc ia  Lo rca  jest je d 
nym  z na jw yb itn ie jszych  współcze
snych poetów europejskich.

Lecz n ie  ty lk o  przecież. K ilk a  
sz tuk  tea tra lnych , k tó re  z oka le
czonego przez faszyzm dzie ła w ie l
k ie go  pisarza pozostały, wyznacza
ją  m u w ie lk ie  m iejsce w  św ia tow ym  
teatrze. Jako d ram aturga  trzeba 
um ieścić Federico G arc ia  Lo rkę  
tuż obok P ira n d e lla  i 0 ‘N e illa . N ie  
ze w zględu na podobieństwo fo r 
m alne byn a jm n ie j, gdyż jedyn ie  o 
n iepodob ieństw ie  można m ów ić. 
Lecz z pow odu m istrzow skiego 
w ładan  a przezeń słowem  i  prze
strzenią sceniczną.

S z iu k i Federico G arcia L o rk i do
czeka ły się ju ż  p rzek ładów  na ob
ce ję zyk i. W  czasie w o jn y  grany 
b y ł Lorca po n iem iecku  w  S zw a j
c a r ii.  Obecnie św ięc i w ie lk ie  i 
n iep rzerw ane od la t trzech  try u m 
fy  w  teatrach pa rysk ich .

Dw a dram aty  F ederico  G arcia 
L o rk i „D om  B ern a rd y  A lb y “  i  

-„Y e rm a “  (w ystaw ione b y ły  rów nież 
„K rw a w e  gody“ ), to  chyba dwa 
na jw iększe współczesne w ydarze
n ia  tea tra lnego Paryża. I  n ie  bez 
powodu. Lo rca  w p ro w a d z ił bow iem  
na scenę tea tra lną  na jb a rdz ie j za
sadnicze spraw y ludzkie . S ięgnął 
do gleby człowieczeństwa, w yd ob y ł 
z n ie j pierwsze, p ie rw ias tkow e  
k o n ilik ty ,  n iedole i tęsknoty. I  n ic 
dziwnego, że w  tea trze  eu rope j
skim , k tó ry  oddany na łaskę ko n 
w e n c ji ogranicza się do spraw  na
skórkow ych , spraw  jednego ty lk o  
środow iska: mieszczańskiego, sztu
k i w ie lk ie g o  hiszpańskiego pisarza 
wstrząsnęły. Obnażona została w  
n ich  bow iem  ta  w ie lk a , s tara ja k  
Świat, ale jakże dawno zapom niana 
prawda, że cz ło w ie k  cały, pe łny, 
is to tny, ży je  w  kategoriach pro- 
S.yeh, w  sąsiedztw ie spraw  ziem i 
i na tu ry .

Federico G arc ia  Lo rca  odszukał 
w łaśnie te  pierwsze spraw y lu dzk ie  
i p rzedstaw ił je  na t le  codziennego 
życia hiszpańskiego ludu . Spraw y 
na jb a rdz ie j powszechne um ieśc ił 
w  ko n k re tn y m  środow isku zapadłej 
w s i h iszpańskie j, n iem a l w  egzo
tyce fo lk lo ru . W  jego dram atach 
pow ie rzy ła  się stara praw da, że 
zasięg powszechny, ogólno ludzki, 
może m ieć ty lk o  ta  sztuka, k tó ra  
w yros ła  na na rodow e j glebie.

W  dram atach Federico G arc ia  
L o rk i obecna jes t H iszpania. W ie l
k ie  nam ię tności sp la ta ją  się z w a 
ru n k a m i bytow an ia , z g m in n ym i 
przesądam i. D ram at B e rn a rd y  A l
by  dzieje się w  dusznej, wszech

ogarn ia jące j atm osferze zacofania 
i  zabobonu. X nam iętności w ys tępu 
ją  ty m  ba rdz ie j gw a łtow n ie , że są 
hamowane, d ław ione przez zw y
czaje środow iska. Tęsknoty i na tu 
ra lne  skłonności duszą się w  ko n 
w encjach, aby w ybuchnąć tym  
gw a łto w n ie j. K o n f l ik t  w zrasta w i-  
dom ie, słychać n iem a l pękanie psy
c h ik  pod naporem  ogrom nie jących 
nam iętności.

„D om  B ern a rd y  A lb y “ , to  udra- 
m atyzow any m it  o mężczyźnie. On 
sam jest nieobecny. Na scenie w i
dz im y  ty lk o  kob ie ty . S tarą i dum ną 
Bernardę A lbę, m atkę-w dow ę ł  je j 
có rk i. W łaśn ie o b ja w iła  swoją w o
lę. Na znak żałoby po zm arłym  o j
cu c ó rk i m ają pięć la t przeżyć w  
zam knięciu . Ś w ia t, św ia t mężczyzn 
będzie im  niedostępny. T y lk o  je d 
na z n ich, na jstarsza —  pasierb ica 
m a praw o sw ym  losem rozporzą
dzić. Ona będzie m ogła w y jść  z 
p ie k ła  w yobraźn i. M a narzeczonego 
i  będzie m ia ła  p raw o  otw orzyć so
b ie  d rz w i do św iata.

Szczęście na jstarsze j jest d la  
m łodszych s ióstr rozkoszą i męką. 
Foprzez n ie  obcują ze św iatem  męż
czyzn. A  ten, m im o  że zam kn ię ty  
przed n im i, jest w c iąż obecny. Do
trzeć doń, w y w a lić  d rzw i, chociaż
by okno, chociażby szparę m ałą —  
oto ich  je dyn y  ce l życia. N apięcie 

. wzrasta z każdą chw ilą . W szystkie 
m yś li, w szystk ie  m arzenia obraca
ją  się w o kó ł sp raw y mężczyzny. 
Jest to  bardzo dram atyczna szkoła 
kob ie t. A n ie lsk ie , pogodne usposo
b ien ia  przeobrażają się w  na jg w a ł 
tow n ie jsze nam iętności. W ydaje 
się, że każde słowo w ypow iedziane 
posiada siłę, k tó ra  zdoła spalić te 
życia biedne i  spowodować w y 
buch.

W reszcie i  w ybuch  następuje. 
N am iętności przeobrażają wszyst
ko. Szacunek do m a tk i, wzajem ne 
uczucia siostrzane giną w  te j w a l
ce toczonej o mężczyznę w  w yo 
braźniach. W reszcie i  św ia t dookol- 
ny  w  w a lkę  tę jes t wprow adzony. 
G dy m atka, chcąc oca lić swoje 
w łasne pojęcie honoru  i dum y w y 
biega, by zastrzelić skrada jący się 
wszędzie c ień mężczyzny, k u la  z 
wycelowanego re w o lw e ru  tra f ia  
najukochańszą córkę. T y lk o  śm ierć 
m ogła położyć kres rozgorza łym , 
rczh is te ryzow anym  zmysłom.

„D om  B erna rdy  A lb y “  m im o u- 
kazania losu bardzo jednostkow e
go, losu bardzo wybranego, obm u
rowanego egzotyką środow iska i 
k ra ju , n ie  grzęźnie byn a jm n ie j w  
na tu ra lizm ie . Sprawa mężczyzny, 
m im o  że ukazana ja ko  sprawa w y 
ją tkow a , w y ła n ia  się je dn ak  z tych 
jedynych  w arunków - Jest jedno
cześnie powszechna, a ' sposób uka 
zania w yo lb rzym ia  je j to  powszech
ne znaczenie. „D om  B erna rdy  A l 
b y “  przedstaw ia sprawę żywą na 
każdym  m ie jscu ziem i. Obnaża za
sadniczy prob lem  współżycia lu 
dzi.

Z nam ien iem  w ie lk ie g o  ta le n tu  
Federico G arcia L o rk i jest w łaśnie 
ta  n ie  byle  ja ka  um ieję tność t ra f ia 
n ia  w  sedno zd ław ionych konw en
c ja m i, bezm yślnością czy p rzyzw y
czajen iem  k o n flik tó w . Lo rca  tw o 
rząc na pograniczu n a tu ra lizm u  po
t r a f i  ustrzec s ię  niebezpieczeństw 
i  zwężeń zagrażających m u od s tro 
n y  tego sty lu . W zruszając glebę 
lu d zk ich  spraw , ukazu jąc n a jb a r
dz ie j p rym ityw n e , p ie rw ias tkow e

nam iętności człow ieka n ie  og ran i 
cza się ty lk o  do Ich przedstaw ien ia . 
U m ie także przeanalizować in s ty n 
k ty  i żyw io ły . P o tra fi ukazać ko n 
sekwencje i  pe rspektyw y ogólne, 
p o tra f i złagodzić skrajności. W yra 
żając się ję zyk iem  m a la rsk im , jego 
pa leta ma przewagę ba rw  ciep łych .

Za na jw iększe dz ie ło  dram atycz 
ne te j n ieprzecię tne j tw órczości u- 
znano powszechnie „Y e rm ę “ . U tw ó r 
ten, podobnie ja k  poprzedni, przed
s taw ia  p ie rw ias tkow ą  sprawę ludz
ką. Sprawą tą  jes t d ram at bezpłod
ności. Yerm a, żona Jana, tęskn i za 
dzieckiem , k tórego ów dać je j n ie  
może. W idzim y ją  w  d ru g im  ro ku  
małżeństwa. Jest jeszcze pe łna ra 
dości życ ia  i  nadziei. W szystkie za
mężne m łode ko b ie ty  wsi, je j p rzy 
ja c ió łk i, są ju ż  m atkam i. Y erm a 
w id z i dzieci dokoła. D ziec i prze
śladu ją  ją  także we śnie. Prześla
du ją , gdyż niezaspokojona tęskno
ta  za dzieckiem  przem ien ia je j ży
cie w  koszmar. N ie n a w id z i domu, 
męża, siebie.

W  p ra gn ien iu  n ie  cofa się przed 
żadną ostatecznością! Popada to  w  
przesadę b ig o te rii, to znów w  po
gański zabobon. O dm aw ia m o d lit
w y  do Boga chrześcijańskiego, to 
znów na cm entarzu w chodzi o pó ł
nocy z czartem  w  porozum ienie. 
W szystko bezskutecznie. Pożycie 
m ałżeńskie jes t d la  n ie j katorgą.

Federico G arc ia  Lorca ukazując 
k o n f l ik t  jes t ob iek tyw ny. Pogłę
b ia  nasze zrozum ienie n ie d o li Y e r- 
m y przez ukazanie- m ęk i je j męża. 
To on jest w inow a jcą  nieszczęścia 
Y erm y, To on jest dziedzicznie ob
ciążony niemocą. Czyniąc w  koń 
cu w yznan ie  swej żonie p ros i ją  o 
łaskę rezygnac ji, o zgodę na w spó ł
życie w  n iedo li. Przecież —  pow ia 
da —  każde życie można przeżyć 
szczęśliwie. M iłość ich dw ojga m o
że zrów noważyć n iem oż liw ą  do za
spokojenia tęsknotę. T rzeba się 
zdobyć na pokorę wobec losu.

Lecz Yerm a jest ostateczna i  bez
kom prom isowa. M iłość  męża nie 
ty lk o  je j nie wystarcza, ale jes t dla 
n ie j poniżeniem . A  n ie  p o tra fi 
znów zerwać pęt środow iska i za
spokoić tęsknoty  za dzieckiem  poza 
małżeństwem . W ybie ra  p rzekleń
stwo i zbrodnię. Z a b ija  męża, gdy 
ten w a lczy rozpacz liw ie  o pieszczo
tę. „Y e rm a “  przedstaw ia jeszcze 
ba rdz ie j wstrząsającą sprawę lu dz 
ką niż ta, k tó ra  została ukazana w  
„D om u B ernardy A lb y “ . Nieszczę
ście kob ie ty  spala jącej się w  bez
płodności posiada w y m ia r kosm icz
ny. Ona czuje swą nicość, bezuży- 
teczność na ziem i zyH ie j, jedzącej 
w śród pó r roku. Każde drzewo, ro 
ślina, zw ierzę na jlichsze jes t szczę
śliwsze od n ie j. W szystko co is tn ie 
je  sp raw ia  je j ból. Ona jedna jest 
przeklę ta, rzucona w  św ia t na m a r
ne, n iepotrzebna ja k  kam ień  przy 
drodze.

F rob lem y poruszone przez Fede- 
r ic a  G arcia L o rk ę  n ie  w ym aga ją  
kom entarzy. Spraw y ukazane prze
zeń są żywe. P rzep ływ a przez nie 
k re w  w szystk ich  ludz i, k tó rzy  spra
w y  te  przeżyli, p rzeżyw ają i prze
żywać będą. Lo rca  jako  d ram aturg  
jes t jednym  z p isarzy na jba rdz ie j 
lu d zk ich  w  powszechnym  i  dogłęb
nym  sensie słowa.

Lecz je ś li te a tr L o rk i wstrząsa 
poruszoną prob lem atyką, to w yw o
łu je  podziw  także odnow ieniem

fo rm a lnym . O dnow ieniem , gdyż 
chociaż i w łaśn ie  dlatego, że p isarz 
ten stosuje klasyczne fo rm y  te a tru  
hiszpańskiego, to przez to  samo 
w nosi on na te ren  E uropy nową 
fo rm u łę  sceny.

Lo rca  w  u tw orach  swoich opo
w iada  się za tea trem  pełnym . D ra 
m a ty  jego są w  ten sposób zbudó- 
wane, aby obok a k c ji rów norzęd
n ie  w ys tą p iło  czyste słowo poetyc
kie , tan iec i m uzyka. „Y e rm a “  jest 
w ido w isk ie m  pe łnym , w  k tó ry m  
rów norzędne z grą a k to ró w  zasto
sowanie ma chór, ba le t i  muzyka. 
W szystkie te e lem enty n ie  tracąc 
sw o je j w łasne j w a g i, są splecione 
i  wkom ponow ane w za jem nie . Usu
n ięc ie  jednego z n ich  zubożyłoby 
w idow isko  i  wagę ukazanej p ro b le 
m a tyk i.

S łowo poetyck ie  wygłaszane przez 
chór praczek podkreśla n iedolę i 
tęsknoty  Yerm y. B a le t złożony z 
h iszpańskich tańców  ludow ych ak 
cen tu je  zabobonną w ia rę  w  dz ia
ła n ie  u k ry ty c h  s ił rządzących zie
m ia  i na turą.

M uzyka potęguje lu b  osłabia 
dzie jący się dram at.

Lo rca  nie rezygnu jąc z p ierw sze
go celu tea tru , k tó ry m  jest drama- 
tyczność, osiąga także w i d o w i s 
k o w o ś ć .  A  ito by ło  w łaśn ie  jego 
zam iarem . T ea tr L o rk i jest w  n a j
lepszym znaczeniu słowa tea trem  
popu larnym . W łaśnie ta k  bardzo 
dziś pożądanym, tak  bardzo po
trzebnym  tea trem  dla  mas.

Zasadnicze spraw y lu d zk ie  w y 
rażone są w  sztukach L o rk i języ
k ie m  przekonyw a jącym  um ysł i  
wyobraźnię . A  p rzy  ty m  żaden z e- 
lem entów  tego języka  nie  u leg ł zu
bożeniu. S łowo ma w a lo r czystej po
ezji- Jest jędrne, „g ru bo z ia rn is te “ , 
od in te lek tua lizow ane , bezpośred
n io  w yw o łu ją ce  wzruszenia. Chór 
jest w prow adzony w  akcję. N ie  c ią 
ży, n ie  nuży, lecz w łaśn ie  w y o l
brzym ia  przedstaw iany problem . 
A  p rzy ty m  chór jes t także udra- 
m atyzow any, w yraża  on bowiem  
„o p in ię  pub liczną“  n ie  usta loną je 
szcze, n ie  patetyczną, lecz pow sta
jącą dopiero, w y łan ia jącą  się z w a l
k i poglądów. B a le t podkreśla- lu 
dowość, konkretność, reg io na l- 
ność w idow iska . Sprawa dziejąca 
się jes t dostatecznie powszechna 
sama, aby należało ją  w yabstraho
wać ze środow iska. Reg;onalizm  
u n ie zw yk la  ją, a nie ogranicza. 

D ram aty  L o rk i są doskonałym  
p rzyk ładem  na to, że fo rm u ła  tea
tru  popularnego wzbogaca m o ż li
w o ś c i d r a m a t u r g a .  L o r c a  n ie  o g ra 
nicza się bow iem  do cienkiego n u r
tu  in te lektua lnego. N ie rozszczepia 
prob lem u ja k  przysłow iow ego w ło 
sa na części, lecz s taw ia  go żyw io 
łowo, gw ałtow nie . Pobudza on w i 
dza nie  do m edytac ji, lecz każe m u 
ukazaną sprawę przeżyć.

W ydaje m i się, że w łaśnie u  nas. 
gdzie prob lem  te a tru  popularnego 
jest Itak bardzo ak tua lny , p rzyk ład  
znakom itego pisarza hiszpańskie
go w in ie n  być pub liczn ie  przedsta
w iony , P rzyk ład  ten  z pewnością 
pobudzi naszych pisarzy do poszu
k iw a n ia  w łasne j, odpow iedn ie j do 
w a ru n kó w  fo rm y  scenicznej. A  m a
sy, a publiczność ju ż  teraz Otrzy
m a ją  w  dram atach L o rk i piękne, 
głębokie, ła tw o  dostępne wzrusze
n ie  sztuką,

Zbigniew Bieńkowski

ARTUR RIMBAUD Przełożył JAN KOD

Z „ I L U M I N A C J I “

O ficjalny Akropol pośród najbardziej kolosalnych pomysłów no
woczesnego barbarzyństwa: nie sposób wyrazić matowość świa

tła wywalaną przez n«bo niezmiennie szare, cesarski blask budowli 
i wieczny śnieg ziemi. Odtworzono ze szczególnym zamiłowaniem 
do ogromu wszystkie klasyczne cuda architektury i jestem na wysta
wach malarstwa w lokalach dwadzieścia razy obszerniejszych od 
Hampton Court. Co za malarstwo! Nabuchodonozor norweski kazał 
zbudować schody ministerstw; podwładni, których mogłem oglą
dać, są już teraz dumniejsi od Brennusów i  zadrżałem na widok 
dozorców kolosów i kierowników budowy. Przez ugrupowanie bu
dynków na skwerach, o zamkniętych tarasach i podwórzach, upo
jono stangretów. Parki wyobrażają prymitywną naturę, którą 
opracowała wspaniała sztuka, górna dzielnica ma zagadkowe części: 
cieśnina bez okrętów rozwija obrus z niebieskiego szkła pomiędzy 
dokami dźwigającymi gigantyczne kandelabry. Krótki most prowa
dza do furty pod kopułą Świętej Kaplicy. Kopula ta jest konstruk
cją z artystycznej stali o przekroju około piętnastu tysięcy stóp.

Za stopami miedzianych mostków, z platform, ze schodów, 
które Otaczają hale i filary, wydawało mi się, że mogę osądzić głębo
kość miasta. Jest to cud, z którego nie mogłem zdać sobie sprawy: 
na jakim poziom« są inne dzielnice nad albo pod Akropolem? Dla 
cudzoziemca naszych czasów jest to zadanie niemożliwe. Dzielnica 
handlowa jest cyrkiem w jednym stylu z galeriami w arkadach. Nie 
widać sklepów, ale śnieg jezdni jest zdeptany, paru nababów, 
równie rzadkich jak przechodnie w niedzielę rankiem w Londynie, 
kieruje się do dyliżansu z diamentów. K ilka dywanów z czerwonego 
aksamitmpodają polarne napoje, których cena waha się od ośmiuset 
do ośmiu tysięcy rupii. Zrezygnowałem z pomysłu szukania teatrów 
pod cyrkiem, sądzę, że sklepy zawierać muszą dramaty dostatecznie 
ponure. Myślę, że jest policja, ale prawa muszą być tak dziwaczne, 
że rezygnuję z wyobrażenia Sobie tutejszych awanturników.

Przedmieście równie eleganckie jak piękna ulica w Paryżu 
korzysta ze sztucznego światła, element demokratyczny Uczy paręset 
dusz. I  tutaj domy nie ciągną się rzędem; przedmieście gubi się dzi
wacznie w polu, w Księstwie, które zajmuje wieczny zachód lasów 
i cudownych plantacji, gdzie dzika szlachta szuka tematu dzien
nikarskiego pod wymyślonym światłem.
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W  te j c h w ili zapa liło  się przed 
n ie m i św iatło , ude rzy ł w  n ie  d łu g i 
b łysk  re fle k to ra , obnażył na śniegu 
1 zgasł. O druchow o przycupnęły, 
pocisk z dz ia łka  przeszum ia ł nad 
n im i i rozp rysną ł się w  g łęb i 
w iosk i.

Czołg na tychm ias t zm ie n ił pozy
cję, parska jąc isk ra m i z ru ry  w y 
dechowej ciężko stoczył się do ro 
w u , w y la z ł na drogę i  ruszy ł ku  
sku lonym  dziewczętom. Dw a w  głę
b i pó l s trze la ły  raz po raz, jazgo t 
dz ia łek  szarpał wnętrzności.

Łu c ja  wskoczyła m iędzy zabudo
w ania , M a ry n ia  pośliznęła się, w ięc  
w lo k ła  ją  ko lanam i po śniegu. Z  
cha łupy  w ypada ły  jak ieś  postaci, 
słyszała ich  głosy n iezrozum ia łe  w  
trzasku  b lis k ic h  eksp lozji. N iem a l 
tracąc przytom ność zderzyła się z 
w yso k im  chłopem.

—  N ie  w łaźc ie  do stodoły, chce
cie się spalić?

W cisnęła się za kob ie tą  do m ałe
go chlewa, z b ili się ciasno. Łu c ja  
czuła ich b lis k ie  oddechy i kw aśny 
odór św ińskiego ła jna , c iągnący od 
dawno n ie  zm ien iane j śc ió łk i.

—  O Jezu! O Jezusie, a le  w  dom 
dało, m yśla łem , że nas rozniesie...

—  C icha jc ie  — m ru k n ą ł chłop. 
Potem  trą c ił Ł u c ję  kolanem . 
Skądeście się tu  w z ię li?  _

—■ Szłyśm y do Suchowód, do zam
ku , czołgi nagle w y jecha ły  i  zaczę
ły  b ić  z działek...

—  W idz ia łem  ja k  zajechały o 
zm ierzchu, to  n iem ieckie , w ysz ły  
na zw iady, pew nie ju ż  Ruscy na d 
ciągają...

—  F ranek! Jezusie, ja  u b iję  tego 
gów n ia rza ! Z a w ie ra j! Gdzie w y 
zierasz? Chcesz na nas ogień ścią
gnąć?

—  T u  nas m am a n ie  w ypa trzą ,
stodoła zasłania.

Ł u c ja  zobaczyła na zm ętn ia łe j 
b ie li śniegu sy lw etę chłopca w y 
chylonego przez d rzw iczk i.

—  Jadą jeden za d rug im ... Ucie
kają...

Czołg i w a liły  szosą, łosko t gą
sienic, szczękanie żelaza niosło się 
w  ciszy nocnej. Czasami zahuczał 
w ys trza ł.

S iedz ie li w  ch lew ie  sku len i. Ł u 
c ja  p rz y tu liła  M aryn ię , czuła je j 
c ie p ły  oddech na po liczku. Coś 
przesuw ało się m iędzy siedzącym i, 
pom acała ręką  i  n a tra fiw s z y  na 
ostrą szczeć w zdrygnę ła  się. To 
w iep rzek  chrapiąc ze zdz iw ien ia  
d o tyka ł ich w ilg o tn y m  ry jem .

—  Przecież n ie  mogą nas tu  w y 
pa trzyć — m yśla ła  gorączkowo. — 
Trzeba zachować zdrow y rozsądek, 
w  ta k ie j c ie m no śc i. muszą być śle
p i, s trze la ją , żeby odstraszyć n ie 
przy jac ie la .

Czerwone św ia tło  pęk ło  ponad 
n im i, g rom  w strząsną ł chlewem , 
strzępy desek posypa ły im  się na 
g łow y. B uchną ł w yso k i k rz y k  ko 
bie ty, potem  k ró tk a  c h w ila  bez po
w ie trz a  i cisza dzw on iła  w  uszach.

Ł u c ja  ogłuszona łapa ła  p o w ie 
trze  o tw a rty m i ustam i, śnieg, k tó 
ry  się sypnął dz iu rą  w yw a loną  w  
dachu, top n ia ł je j na tw arzy . U- 
n iosła  głowę. Zba łw an ione  ob ło k i 
sunęły szybko, księżyc je  k ra ja ł 
ja k  nożem.

M ała  zaciążyła je j w  ram ionach. 
Ł u c ja  poruszyła się zdrę tw ia ła .

—  Co ci jest? — zapytała.
—  N ic , proszę pani, żyję...
Czołg i huczały coraz da le j, trz a 

ska ły  rzadk ie  w ys trza ły .
K o b ie ta  w  kącie zaczęła drzeć i  

zawodzić.
Ł u c ja  nagle po ję ła, że w ysoka 

skrzypcow a nu ta  to  k w ik  św in i, 
m us ia ło  ją  ran ić  —  pom yśla ła.

C h łop ruszy ł się z kąta . Zaśw ie
c ił zapałkę. Ś w in ia  stała z zadar
ty m  ry je m  i p rzym ru żon ym i ocza
m i, ty ln ą  nogę m ia ła  do po łow y u- 
cię tą , aż b ia ło  lś n iła  rozłupana 
kość,

—  M a tu lu , co w am  się stało? za
p y ta ł chłopak. O c ie ra ł po liczek i 
łapa ł się za ucho. Łu c ja  do jrza ła , 
że ma tw a rz  czarną od k rw i.

—  R an iło  cię?
—  Zacię ło m nie  po uchu, ja k  ba

tem  —  pow iedzia ł lekceważąco — 
będę m ógł se ko lczyk nosić!

—  M a ryn iu , w y jd źm y, w staw a j 
kochanie.

D ziew czynka poruszyła Się i  po
w ie d z ia ła  zdziw iona.

—  N ie  mogę wstać, nogi m i zdrę
tw ia ły ...

M ó w iła  cicho, bardzo po w o li, aż 
Ł u c ja  poruszyła  się n iespokojn ie.

—  N iech  pan tu  pośw iec i! No, 
p rę dze j!

__ N ie  świeć, nie św ieć! —  k rz y k 
nęła kob ie ta  podnosząc ręce — bo 
znow u zawrócą! Chcesz nas zgubić?

__ N ie  d rz y j się. P o jecha li już,
n ie  zawrócą... — P ow iedzia ł poważ
n ie  gospodarz —  czego się jeszcze 
strachasz?

__ No, co pan i chcesz? —  zw ró 
c i ł  się do Ł u c ji.

—  Zda je  się, że ją  ra n iło ! —  szep
nęła, Przesunęła ręką, d łoń  z rob i
ła  się lepka.

Z łoży ła  dziewczynkę na m ie rz 
w ie  i  uk lęk ła . N a c h y lili się nad 
M aryn ią . W ch yb o tliw ym  p łom ie
n iu  zapa łk i d o jrz e li rozda rty  płasz
czyk na plecach i  k re w  płynącą 
obfic ie .

—  Ś w in ia k  k w ic z y  ja k  ka ta ryna, 
n ic  n ie  siyszę — pchną ł kolanem  
w ieprzka . — W yłaźcie — k rz y k n ą ł 
na Żonę, ruszyć się tu  n ie  można, 
ta k  was gęsto!

—  B o li c ię M aryn iu?
—  N ie, ty lk o  spać m i się chee 

bardzo...
—  D aj m i ją  pa n i! — U ją ł dz iew 

czynkę pod ram iona, w yn ió s ł na 
Dodwórze.

—  O strożnie, na m iłość Boską!
W eszli do izby, od rozb itych  o-

k ie n  ciągnęło chłodem. Gospodarz 
po łoży ł M a ryn ię  na stole.

Ł u c ja  zaczęła ją  de lika tn ie  roz
bierać. ale rych ło  przestała, k re w  
la ła  się z rany. Cały bok b y ł roz
da rty , pe łn y  strzępów skrw aw ione j 
b ie lizny .

— Trzeba zaraz dok to ra— k rz y k 
nęła Ł u c ja  i  na tychm iast po ję ła 
bezsensowność tego w o łan ia .

Ze śc iśn ię tym  gard łem  pa trzy ła  
na M aryn ię  w spartą  czołem na de
skach. K ob ie ta  zasłon iła okna 
p łach tam i, stanęła z synem nad u- 
m ierającą, p rz y p a try w a li je j się z 
zaciekaw ieniem . P łom yk św iecy zg i-' 
na ł swe żółte ostrze. L ś n iły  jasne 
w łosy dz iew czynki, rozdzie lone w  
dw ie  s tru g i na ka rku .

—  Z im no m i skarży ła  się szep
tem, bardzo m i zimno...

N a k ry li ją  kożuchem. W  ciszy 
słychać b y ło  p ryskan ie  świecy.

K ro p le  k r w i przeciekające przez 
szpary w  stole głośno kapa ły  na 
podłogę.

M aryn ia  m ia ła  oczy otw arte , g ło 
w ę skręconą k u  św ia tłu , w p a try 
w a ła  się ze skup ien iem  w  fa lo w a 
nie  p łom yka.

O dłam ek uderzy ł w  kręgosłup, 
pow odując bezwład nóg, rozda rł ne r
kę i  za ry ł się głęboko we w n ę trz 
nościach, R atunek b y ł n iem ożliw y. 
M ała bezradnym i gestami płasz
czem w s ty d liw ie  p róbow a ła  się za
słonić.

P ow o li zaczęła zdawać sobie 
spraw ę ze swego stanu, bo wyszep
ta ła :

— N iech pan i n ic  m am usi nie 
m ów i, n iech je j pan i n ie  m artw i... 
Będę tu  leżała, aż w yzdrow ie ję ...

— A  po c h w ili dodała z lę k iem  
w  głosie;

— Czy bardzo m nie ra n iło , chy
ba od tego nie  umrę?

—  N ie, na pewno n ie  umrzesz, 
jesteś ty lk o  osłabiona. M usisz od->
począć.

Uniosła  głowę i  p rzy jrza ła  się 3 
natężeniem  Ł u c ji.

—  W ierzę pani... Przecież p a n i 
n ie  płacze... Czuję, że teraz usnę...

Czoło M a ry n i zesunęło się z ro« 
gu poduszki, stuknę ło  le kko  o de
ski. G dy Ł u c ją  pospieszyła je j _ Z 
pomocą poczuła, że pu ls n ie  b ije . 
C h w ilę  jeszcze popraw ia ła  podusz
kę, zan im  poję ła prawdę.

Usiadła, w sparła  brodę na sple
cionych dłon iach. .G a rd ło  m ia ła  
ściśnięte, a oczy ja kb y  pełne popio
łu . Czuła, ja k  je j się ręce le p ią  od 
k rw i,  jedna k rop la  sp ływ a ła  powo
l i  w zd łuż przegubu.

P rzypom nia ła  sobie —  niedawno 
—  do tyka ła  szyi dz iew czynki, ja k 
że żywo . tę tn iła  n ieb ieska ży łka  
pod nacisk iem  palca. O grom ny żal 
ścisnął je j trzew ia . Tępo w p a try 
w a ła  się, ja k  przechylony p łom yk 
św iecy zagląda do o tw a rtych  oczu 
zm arłe j. Łu c ja  w sunęła palce we 
w łosy, d łońm i gn io tła  skron ie, z 
oczu je j n ie  sp łynę ła an i jedna 
łza.

S iedziała, czując w  sobie gorzką 
pustkę. W idz ia ła  gospodarzy, ja k  
k rę c ili się po izbie. G łosy ich  b rzm ia 
ły  z bardzo daleka, a tw arze ku  
n ie j zwrócone rozm azyw ały się w  
prom ien iach, k tó re  try s k a ły  ze 
św iecy, k łu ły  źrenice. O d rę tw ia ła  
w p a tryw a ła  się w  sk rzyw iony  ka rk  
dziew czynki. Lśniące w łosy po ru 
szał pow iew  ciągnący od zasłonię
tego okna.

W  pew nej c h w ili w yd a ło  je j się, 
że powraca do siebie ja k b y  z d łu 
g ie j w ę d ró w k i, P oruszyła  końcam i 
palców. U n ios ła  głowę.

—  P an i spała — pow iedzia ła  
gospodyni. — Z esłab iło  panią, p °  
ta k im  strachu... Trzeba się te ra* 
córką zająć, ułożyć n im  zesztyw
nieje...

—  To n ie  jest m oje dziecko —’ 
popa trzy ła  na c ia ło  M a ry n i —  c°  
ja  teraz m atce powiem ... Co ja  je j
powiem...
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Śmierć Bernanosa i zmierzch powieści katolickiej we Francji
Generacja p isa rzy francusk ich  

«kresu m iędzywojennego je s t na 
■Wymarciu. Szeregi w ie lk ic h  stare- 
r ego pokolen ia  przerzedzają się co
raz ba rdzie j. Śm ierć poczyniła  w  
«ich ju ż  poważne szczerby i p ro 
wadzi da le j swe żniwo, Dn ia 5 lip -  
ca, a w ięc rów no w  sto la t  po zgo
nie au to ra  „G eniusza ch rys tia n i- 
zrnu“ , C hateaubrianda, zm arł 
Georges Bernanos, jeden z n a jw ię k 
szych p isa rzy k a to lic k ic h  epoki 
Współczesnej,

K a rie ra  lite racka  tego pow ieścio- 
pisarza i po lem is ty  jest k ró tk a  i 
zamyka się n iem al dok ładn ie  w  
granicach la t dwudziestu. Berna- 
hos, urodzony w  1888, wszedł do l i -

głosu ludzkiego. W olno z łoś liw ym  
u trzym yw a ć  w  ich języku, że „o b 
serw u ję “ . Ja wcale n ie  obserwuję. 
O bserw acja n ie  przynosi n ic  w ie l
kiego, Piszę w  k a w ia rn i, by n ie  dać 
się zwieść na manowce u ro jo nym  
postaciom, by rzuciw szy ok iem  na 
nieznajom ego przechodnia, odna
leźć w łaśc iw ą  m ia rę  radości lub  
bó lu“ . Ciężka atm osfera F ra n c ji 
p rzedw ojennej by ła  d lań  n ie  db 
zniesienia, dlatego n iem a l pó ł ży 
cia spędził poza gran icam i m e tro 
po lii. A le  n igdzie  n ie  zagrzał d łu 
go miejsca. W raz z liczną rodziną 
w ió d ł żyw ot koczowniczy. Być m o
że, odziedziczy! po przodkach ten 
n iepokó j, k tó ry  gnał go z m ie jsca

rys. M arek R u dn ick i
Georges Bernanos

W atury późno, pierwszą bowiem 
Powieść „Sous le soleil du Satan“ 
(1926), wydał dopiero w trzydzie
stym ósmym roku życia. Jego pu
ściznę literacką stanowi siedem 
Powieści i  tyleż essayów; essaye te 
Przechodzą często w namiętne pam- 
Ilety lub zamieniają się w patety- 
ęZhe zaklęcia.
, .Na sławę n ie  czekał długo. De- 
"'Ot Bernanosa b y ł ju ż  głośnym  
"Zdarzeniem lite ra ck im . Po p ie rw - 

sukcesie przyszły w kró tce  in -  
Zdobyty  rozgłos uśw ięc iła  na- 

.Fém ina“ , k tó rą  m u przy- 
za „L a  Jo ie“  (1929). Powo- 
h te rą ck je  zadecydosaLa że,

lano:i. podówczas inspektor to-
W tirz y S tw a  a s e k u r a c y jn e g o  w  B a r -  
le-Duc, pośw ięcił się w y łączn ie  l i 
teraturze. W  1936 A kadem ia F ra n 
cuska uw ieńczyła  go nagrodą po
wieściową za „L e  Jou rna l d un cu
ré de campagne“ . Książka ta  zo
stanie n ied ługo przeniesiona na 
ekran; Bernanos n iem a l przed sa
mą śm iercią zaakceptował trzecią 
z ko le i przeróbkę film o w ą  swej po
wieści.

Z m a rły  p isarz  b y ł duchem  n ie 
spokojnym  w  twórczości i w  życiu, 

u m ia ł tw o rzyć  w  atmosferze 
sPokoju. W  przedm ow ie do „Les 
Grands c im etières sous la  lu ne “ 
Prówi o sobie: „P iszę na s to likach  
^  k a w ia rn i, n ie  um ia łb ym  się bo
giem obejść d ługo bez tw a rzy  i

(ski
ftll!
ta

Na co się by ło  z dz ieck iem  w  
- czas wyb ierać? Trzeba nie 

Ptieć rozsądku — odezwał się z ką- 
gospodarz — w o jna , to w o jna, 

«łusowo ludz ie  giną.
■— Trza się pogodzić, w o la  Bos

ka —  dodała kob ie ta  —  żeby pani 
głową o m u r t łu k ła , ju ż  je j się nie
ożywi...

Ściekająca z lich ta rza  stearyna 
zastygała b ia ły m i n ićm i.

Ł u c ja  pom yśla ła nagle, że Rata j- 
czakowa zechce sama córkę pocho
wać. Trzeba będzie za ła tw ić  z soł
tysem, żeby n ie  n a g lił o pogrzeb.

Z e rw a ła  się, wyszła na podw ó
rze Droga by ła  pusta. Na śniegu 
w yra źn ie  znaczyły się w ygn iec ione 
Pasy po czołgach. Nachylona, zm y
ła  śnieg iem  k re w  z d łon i, ta rła  ta k  
d ługo aż zaczęły ją  piec. Potem 
ruszy ła  do gm iny.

Sołtys n ie  da ł je j k o n i na prze
w iez ie n ie  zw łok, ale obiecał d o p il
nować wszystkiego. Z m arłą  prze
n iesiono do pustej izby w  szkole 
i  n a k ry to  prześcieradłem , W ostat
n ie j c h w ili ogarnęły. Łu c ję  w ą tp li
wości, czy sama do jdzie  szczęśli
w ie , w ięc zostaw iła  kennka rtę  M a
ty n i,  podała swoje .nazw isko i  a- 
dres. G dyby do trzech d n i n ie  p rzy 
jechano po zw łok i, sołtys m ia ł dać
Znać do zamku.

M im o  że ją  próbowano zatr: 
hiać, wyszła na szosę. B y ło  ju ż  < 
“ rze po pierwszej.

Słyszała ja k  zatrzaskiw ano drz 
n ią , ja k  os ta tn i pies naszczel 

■*:> głosy ko le jno  c ich ły , n iem al 
gSg w ita ła  powracającą samotno 
g.^eg skrzyp ia ł. C h w ila m i zryv 
n? po w ie w  i  szeleścił w  g ra b ir 
'uebo przecie ra ło  się i  w y p ły i 

" ''‘ ody miesiąc.
następnej w s i straż chłop: 

trzym ała  Łucję . Zaczęto ją  v 
j j  .'żwać, raczej z c iekawości, i 
^ j^ irz e w a n o , naw et paru w arte  
gj.v °W znało ją  z w idzen ia , zres 
*łip  w  tę  stronę, skąd uciek 

rpry, a m ia ła  nadejść odmia 
*W vvi stała się ciem niejsza, ;

Kle przed św item . Łu c ja  )

na m iejsce. M ia ł bow iem  w  żyłach, 
podobnie ja k  Leon B loy, z k tó ry m  
go często porów nyw ano, k re w  h i
szpańską; pradziadow ie jego po
cho dz ili z San-Domingo, b y ł nawet 
wśród n ich  i korsarz.

W swoich w ędrów kach Bernanos 
do ta rł aż do Balearów , okres zaś 
w o jn y  spędził w  A m eryce P o łud 
n iow e j. K ie d y  po dłuższej tułaczce 
za w ita ł w  1941 roku  do B ra z y lii,  
w ładze tego k ra ju  p o w ita ły  go u- 
roczyście, a lic z n i w ie lb ic ie le  o fia 
ro w a li m u n ie w ie lką  posiadłość, 
k tó ra  zapew niła na pew ien czas 
spokój p isarzow i, walczącem u sta
le z trudnośc iam i m a te r ia ln y p i. 

-S tą d  w  l a t a c h . w o jn y  r o z le g a ł s ię  
g ło s  te g o  tu ła c z a , d u c h e m  z e s p o lo 
n e g o  z francu sk im  r u c h e m  o p o ru ,  
i zagrzewał rodaków  do w a lk i o 
wolność o jczyzny i  wolność czło
w ieka. T u ta j pow sta ły  w o jenne 
essaye; „E s p r it de com bat“ , „L e t
tres aux A ng la is “ , „R é flex ions  sur 
le cas de conscience frança is “ .

Po la tach dobrowolnego w ygna
n ia  w ró c ił do w o lne j już  F ranc ji. 
P ow rót do k ra ju  p rzyn iós ł m u roz
czarowanie. D latego nied ługo po
pasał na z iem i o jczyste j i  osta tn i 
rok  życia spędził w  T unez ji, ża łu
jąc że opuścił B razy lię , gdzie im ię  
F ra n c ji ma jeszcze pełną wagę i  
dźwięczność. Fo pow rocie  p isa ł w  
jednym  z a rty k u łó w ; „Przez sześć 
m iesięcy zrozum iałem , że brzem ię

czuła zmęczenia, szła ostrożnie. 
Muszę dojść ja k  na jp rędze j, Bóg 
wie. co się tam  z dziećm i stało! 
M am  pieniądze, niosę pieniądze, 
n ie  będą głodować — pom yślała. I 
zarpz n a tra f iła  na pytan ie , k tó re  
pragnęła pom inąć: Co ja  powiem  
matce? Jak  się je j wytłum aczę?

Zaczynało się rozjaśn iać. Niebo 
na wschodzie pękło, zaśw ieciła żó ł
taw a szczelina, pokazały się lasy 
na horyzoncie. Śnieg na polach po
szarzał, G ałązki brzóz w ystępow ały  
w yraźn ie , porasta ł je  lodow y puch.

C ha łupy poprzysiada ły, na da
chach w  czapach śnieżnych znać 
już  by ło  sm ugi sadzy w yw ia n e j z 
kom inów .

Łu c ja  zbiegała ze wzgórza ścież
ką w ydeptaną przez pola. W śniegu 
znać by ło  poprzym arzane p ió rka  
ozim in. Nagle zobaczyła podcho
dzących Rosjan. S zli ty ra lie rą , ści
n a li pętle szosy

Stanęła. M łody  żo łn ie rz  p o w ia ł 
k u  n ie j d łonią, zaw oła ł coś wesoło, 
bo in n i w  dole roześm ia li się g ło 
śno. Podszedł b liże j, w yc iągną ł rę 
kę, Ł u c ja  zasłon iła  się przestraszo
na.

—  N ie  bó j się —  pow iedz ia ł.— Co 
w am  jest? W y ran iona?

w ygnan ia  jes t m n ie j do leg liw e  na 
obcej z iem i n iż  we w łasnym  k ra 
ju “ . W w yw iad z ie  zaś pow iedzia ł: 
„F ra n c ja  n ie  może słuchać słowa 
praw dy. A n i jednego. N ie  ma dziś 
już  Francuza szczerego wobec sa
mego siebie, k tó ry  ośm ie liłb y  się 
wieść życie, , zgodne ze swoją w ła 
sną prawdą. Wszyscy u s iłu ją  się 
jedyn ie  usp raw ied liw iać , i to n ie  
ty lk o  w  oczach innych , ale także 
we w łasnych“ . G orzk ie  te  słowa 
św ie tn ie  oddaw ały nastro je  we 
F ra n c ji naza ju trz  po w yzw olen iu . 
Obraz ten  uzupe łn ia ją  zdania, ja 
k ie  zna jdu jem y we w stęp ie do o- 
statn iego u tw o ru  Bernanosa, k tó ry  
ukazał się już  po jego śm ie rc i: „B y 
l i  ko laboracjon iśc i, ale kolaboracja  
by ła  k łam stw em . B y ło  Zw ycięstw o, 
k tó rego  przez resztę w s tydu  nie  
ośm ielono się nazwać Z w yc ię 
stwem , ty lk o  W yzwoleniem . A  i 
w yzw olen ie  by ło  także kłam stw em , 
i  to na jw iększym  ze wszystkich. 
K ła m cy ! w y  n ie  w yzw o liliś c ie  
F ra n c ji. To F ranc ja  sama dzień po 
dn iu , z pomocą grabarza, w yzw a la  
się od was“ . W  te j książce poś
m ie rtn e j — „C hem in  de la  C ro ix -  
des-Ames_ (wyd. G a llim ard ) — ze
b ra ł Bernanos a rty k u ły , n o ta tk i i 
re fle ks je  o os ta tn ie j w o jn ie . Czy
tam y tam  da le j: „J a k ik o lw ie k  bę
dzie jego los przyszły, możemy ju ż  
sobie dz is ia j powiedzieć, że M a r
szałek (Péta in) dobrze zasłużył się 
wrogowi... B y ł on czymś w ięce j n iż  
sym bolem  d y m is ji F ra n c ji, b y ł je j 
kap łanem  i  celebrantem . G dybym  
się n ie  lęka ł, że b luźn ię  używ ając 
tych  słów  Ś w ię te j O fia ry , pow ie 
dzia łbym , że w  n im , z n im  i przez 
niego F ranc ja  zaparła się samej 
s ieb ie“ .

Cytow ane zdania ukazu ją  nam  
ju ż  pisarza, k tó ry  n ieprze jednanie 
ch łosta ł wszystko, co uw ażał za 
błędne i  zgubne. I  b y ł gw a łtow nym , 
nam ię tnym , poryw czym , n iespra
w ie d liw y m  n iek iedy  i  sk łonnym  
do przesady, n ie to le ran cy jn ym  i 
sądzącym zbyt surowo. A r ty k u ły  
i  essaye tego w ie lk ieg o  po lem is ty  
n ie  przechodziły  niepostrzeżenie. W y
w o ły w a ły  dyskusje, n iem a l skan
dale i burze, Bernanos b y ł w ie l
b iony  lu b  n iec ie rp iany. B udz ił
podziw  lu b  gn iew . Jedni uw aża li 
jego ks ią żk i za nieczyte lne, in n i 
zna jdow a li w  n ich bogaty pokarm  
duchowy. N ie  należał do te j ka te 
g o rii p isarzy, k tó rzy  budzą uznanie 
u lu d z i ze w szystk ich  obozów.
Przez życie szedł sam otnie, ale m i
mo samotności i  gw ałtow ności m i
ło w a ł cz łow ieka ; m aw ia ł, że dla 
niego „p ie k ło  to n ie  móc ju ż  k o 
chać“ . B un tow n iczy  tem peram ent 
n ie  da m u się związać z żadną p a r
tią  po lityczną. B ro n ił konserw a
tyzm u, choć zwalczał d y k ta tu rę  p ie 
niądza. K ry ty k o w a ł dem okrację, a 
jednocześnie p ię tno w a ł d y k ta tu rę  
Franco, M usso lin iego i  H it le ra
Przez pew ien czas b y ł b lis k i r u 
chow i, znanem u pod nazwą „A c tio n  
Française“ , ale w  1936 ro k u  zerw ał 
z n im , gdy się przekonał, że zdąża 
k u  faszyzm ow i. N ik t  n ie  w ą tp ił o 
jego uczciwości i praw ości lite ra c 
k ie j.  Z ło  u m ia ł zawsze nazwać złem- 
„Les grands cim etières sous la 
lune “  (1938) b y ły  w yrazem  oburze
nia, głosem po tęp ia jącym  skanda li
czny te r ro r  fra n k is to w s k i na M a
jorce w  p ierwszych m iesiącach 
w o jn y  dom owej, dokonyw any przy 
w spółudzia le  żo łdaków  w ło sk ich  i

— M usia łam  się na tw a rz y  k rw ią  
pomazać — pom yśla ła  i  k iw nę ła  
m u po tw ie rdza jąco głową. S tał 
przed nią  w  czapce uszatej, g ru 
bym  ka ftan ie , na nogach m ia ł f i l 
cowe sapogi, Pogrzebał w  kieszeni 
i w yc iągną ł opa trunek  zalepiony 
w  ceratę.

—  Na, b ie r i —  w c isną ł je j w  rękę- 
— Idź  tam , na dole nasze san itety 
i bo ln ica !

Posłusznie zeszła na dół.
Za wżgórzem, pod m urem  cm en

tarza sta ło  ciężarowe auto i  duża 
grupa pochw yconych N iem ców  z 
podn ies ionym i rękam i. B y ła  to 
kom pania V o lkss tu rm u, k tó ra  w y 
pchnięta na za ła tan ie  lu k i w e fro n 
cie odb iła  się od ko lu m n y  w ysłane j 
z K a to w ic .

P iln o w a ło  ich dwóch żołn ierzy, 
jeden z n ich  niższy sk in ą ł na Ł u 
cję i  kazał je j się przy łączyć do 
w ięźn iów .

— Ja jestem  Polką.
— W y skąd?
— Z m iasta.
— A  dokąd?
— Do domu.
— G erm ańców n ie  w idzia łaś?
—  W idz ia łam , b y ły  czołgi, ale od

jecha ły  nocą. Droga swobodna.
P a trzy ł na n ią , oceniał bezlitoś

nie, w y trzym a ła  jego w zrok. Za
n im  zdążyła go poprosić, żeby ją 
puścił, m achnął n iedbale ręką — 
u c h o d i!

Zaczęła schodzić szybko, żeby się 
n ie  rozm yś lił. Nagle usłyszała szum 
pocisku, potem echo w ybuchu za- 
ko łysa ło  pow ie trzem . W krzakach 
pokazał się dym.

O dw róc iła  głowę, zobaczyła po- 
rusżenie w śród N iem ców. R osjan in  
podn iósł rękę, uciszał ich, kaza ł im  
się położyć pod m urem .

G dy p ie rw s i zaczęli k lękać, ktoś 
z ty lnego szeregu s trz e lił w a rto w 
n ik o w i w  pierś. Z ako tłow a ło  się, 
N iem cy zaczęli uciekać, je d n i ska
k a li na m u r cm en ta rny i b ieg li 
m iędzy krzyżam i, in n i p ry s k a li na 
boki.

wysokiego k le ru  hiszpańskiego. P i
sma Bernanosa b y ły  k rz y k a m i a- 
la rm u, m an ifes tam i, w  k tó rych  
pu lsowała s iła  i  pasja. B y ł to  p i
sarz w a lk i, a taku, k tó ry  w c iąż prze
c iw  czemuś p ro testow a ł lu b  czegoś 
się domagał.

Ten un iw e rsa lis ta  chrześcijański 
b y ł jednocześnie ż a r liw y m  p a tr io 
tą, m arzącym  o tym , by F ranc ja  
kroczyła  w  aw angardzie  ludzkości. 
W tym  w id z ia ł je j w ie lk ie  posłan
n ictw o. A le  bo la ł nad b łędam i i 
wadam i swojego pokolenia i  ska
zyw a ł je  na w ym arc ie . „Z  daleka'— 
m ó w ił — ła tw o  do jrzeć zarys h i
storyczny F ra n c ji. Z  b liska  nie  
sposób go dostrzec: F rancuz i zagu
b il i swój k ra j... Ludz ie  ug rupow a li 
się w ed ług  swoich id e i p o litycz 
nych. D latego w yzw o len ie  stało się 
bankructw em ... N aw et u  k a to lik ó w  
jest to  samo. Stąd ten  m arazm , w  
k tó ry m  drep tam y“ .

Spóźniony rom an tyk , b łędny r y 
cerz z M anchy, duchowo należał do 
inne j epoki. P otępia ł współczesną 
cyw iliza c ję  i  współczesnego czło
w ieka. „Dziś te c h n ik  zastąpił u- 
cżonego; z tego mogą w yn ikną ć  po
tw orne  ka tas tro fy . Uczony bow iem  
pozostaje cz łow iek iem  nawet w te 
dy, gdy sądzi, że w  swoich ob licze
niach n ie  uw zględn ia spraw m o
ralności. T echn ik  zaś jest is to tą  bez 
sum ienia, Bez duszy. Być może, po
tra f i on w yp rodukow ać naw et no
wego człowieka... Z b liżam y się do 
robo tów “ . „L a  F rance con trę  les 
robots“  — to ty tu ł os ta tn ie j ks iąż
k i,  k tó rą  Bernanos w yd a ł za życia 
(1947). Essay ten, w ed ług słów  au
tora, to „pewnego rodza ju  odezwa 
do g łupców “ . G łupcem  zaś jes t dla 
niego ten, k to  w ie rzy  w  cyw iliza c ję  
epoki maszyn, w  -dobrodzie jstw o 
tech n ik i, k to  n ie  dostrzega, że de
m okrac je  dotychczasowe są d y k ta tu 
ra m i w  zarodku —  k to  n ieśw iado
m ie p rzygo tow u je  epokę robotów- 
K siążka ta, napisana w  B ra z y lii i  
dedykowana prezesowi kom ite tu  
„W o ln e j F ra n c ji“  w  R io  de Janeiro, 
jest apologią rew o lucy jnego  ducha 
francuskiego i  w o lnego człowieka. 
„C y w iliz a c ja  francuska, spadko
b ie rczyn i c y w iliz a c ji he lleńsk ie j, 
pracow ała w ie k i nad tym , by 
kszta łtow ać lu d z i w o lnych , to zna
czy odpow iedzia lnych za swoje czy
n y “ . To jest i dziś posłannictw em  
F ra n c ji, k tó rem u  n ie  w o lno  się 
sprzeniew ierzyć. Bernanos, he ro ld  
c y w iliz a c ji chrześcijańskie j, w ystę 
p u je  do w a lk i z cyw iliza c ją  m e
chaniczną, z robo tam i i  z pań
stwem, k tó re  w ięce j jednostce za
b iera , n iż  chce dać. Bernanos nie 
chcia ł rozum ieć czasów ! nowych. 
Potęp ia jąc i zwalczając współcze
sność i nowego człow ieka w chodz ił 
ten  m yś lic ie l — sam otn ik  na drog i 
m istyczne, niejasne, fa łszyw e i 
wsteczne, g u b ił się w  rozważaniach 
abs trakcy jnych  i  czystej ideo log ii, 
unoszącej się ponad życiem. Scho
d z ił na manowce, ja k  in ny  pisarz 
francu sk i, S a in t-E xupćry , w  swo
je j pośm ie rtne j „C y ta d e li“ .

W szystk ie  pow ieści Bernanosa 
pow sta ły  przed 1939 rok iem . N a
w e t osta tn i romans, „M on s ieu r 
O u ine“  (1946), da tu je  się sprzed 
w o jny . Potem  pisarz ten przeszedł 
z te renu  f ik c j i  lite ra c k ie j do essayu 
i  dz ienn ika rs tw a . Zacząwszy od 
prób d z ien n ika rsk ich  jeszcze w  ro 
k u  1913 w  Rouen, po w ró c ił pod ko 

n iec swej k a r ie ry  lite ra c k ie j do 
p u b licys tyk i. Nowa rzeczyw istość, 
zm ienna i  ru c h liw a  w ym yka ła  m u 
się z rą k  i  n ie dawała się u jąć  w  
ram y k o n s tru k c ji ep ick ie j. Narzekał, 
że n ie  może pisać pow ieści: „Z b y t 
w ie lk i gnębi m nie  n iepokó j. A  je d 
nak jestem  pow ieściopisarzem , p rze
de w szys tk im  powieściopisarzem , a 
nie, ja k  tw ie rdzą , „po lem is tą “ .

W pow ieści Bernanosa m ie jsce 
p ierw szoplanow e za jm u ją  p rob le 
m y re lig ijn e : łaska, o fia ra, w a lka  
dobrego ze złem, szatan. Spotkam y 
tam  postaci „opę tanych“ , kreślone 
z w ie lką  p rzen ik liw ośc ią  psycholo
giczną. Uderza w  n ich  c iąg ła  obec
ność szatana; dlatego nazywano B e r
nanosa „pow ieściop isarzem  obecno
ści d ia b ła “ . Za na jw iększy  skarb 
uważa pisarz dusze ludzkie , o k tó 
re  w a lczy n ieustann ie  Bóg i Sza
tan, obaj ożyw ien i tą  samą żądzą 
ow ładn ięc ia  n im i. N a jw iększym  
niebezpieczeństwem, zagrażającym  
duszy, je s t n ie  w ie lk ie  ryzyko  
grzechu, ale bezwład duchowy. Do 
pow ieści tego pisarza w c iska  się 
często elem ent liryczny , k tó ry  roz
sadza n ie k ie d y  kon s tru kc ję  tego 
epickiego ga tunku  lite rack iego .

W osobie Bernanosa schodzi do 
grobu jeden z osta tn ich przedstaw i
c ie li tego francuskiego romansu, 
k tó ry , ze względu na problem atykę, 
okreś lam y zazwyczaj m ianem  po
w ieśc i k a to lick ie j. B o jow y pisarz 
ka to licyzm u , k tó ry  m ów ił: „W ie l
ką sprawą mojego życia było  nie 
w idzieć, a w ie rz y ć “ . W okresie 
m iędzy dw iem a w o jna m i powieść 
ka to licka  m ia ła  we F ra n c ji dw u 
w ie lk ic h  p rze d s ta w ic ie li: M au ria - 
ka i  Bernanosa. O baj z a m ilk li jesz
cze przed w o jną , przechodząc na 
pub licys tykę  i  do powieści n ie  po
w ró c ili,  N ie zna leź li także następ
ców.

K a to licyzm  fra n cu sk i jest dziś 
bardzo ru c h liw y . W okół poważnych 
m iesięczn ików  ka to lick ich , ja k : 
„E tudes“ , „L a  v ie  in te lle c tu e lle “ 
czy „E s p r it“  skup ia się w ie lu  w y  
b itnych  pisarzy, k tó rzy  p rzem aw ia
ją  głosem m ocnym  i  do jrza łym . 
M a ją  on i jasny program , dostoso
w any do nowej rzeczyw istości: dą
żą do spraw ied liw ośc i socjalnej, 
do przebudowy s tru k tu ry  społecz
nej, po tęp ia ją  w yzysk człow ieka, 
dem askują m ach inacje k a p ita lis ty 
cznego libe ra lizm u , chcą rozg ran i
czyć w yraźn ie  re lig ię  i konserw a
tyzm. O ile  jednak pu b licys tyka  
ka to licka  sto i na w ysok im  poziom ie 
i szerm uje hasłam i postępowym i, o 
ty le  francuska powieść ka to licka  
dz is ia j n ie  is tn ie je .

C iekawe uw ag i na ten tem at 
zna jdz iem y w  tygo dn iku  k a to lic 
k im  „Tém oignage C hré tien “ , A r 
m and Hoog, pow ieściopisarz i  k r y 
ty k  lite ra c k i, zam ieścił n iedawno w  
tym  czasopiśmie a r ty k u ł „Czy ko 
niec pow ieści' k a to lic k ie j? “  Czyta
m y tam  m iędzy in n y m i: „W  poło
w ie  X IX  w ie ku  chrzęścijan izm  po
la ryzow a ł bunty , dążenia i  apele 
do spraw ied liw ości. Niesłuszność 
by ła  po stron ie  pogańskiej. Dziś, 
w iem y to dobrze, sytuacja uleg ła 
c a łko w ite j przem ianie: w łaśnie w  
św iecie chrześcijańskim  zna jdz ie 
m y tę niesłuszność, powiększającą 
się w  m iarę ja k  chrześcijanie w ią 
żą się z s iłam i kon serw atyw nym i. 
B ohater pow ieściow y przeszedł na

drugą stronę“ . I  k ie d y  pisarz ka 
to lic k i po rzuc ił swoje postaci l i te 
rackie , k ie dy  bohater re l ig i jn y  
z n ik n ą ł z lite ra tu ry , in n i po d ję li 
zagadnienie n iepoko ju , dręczącego 
cz łow ieka oraz jego wyzw olem a, 
z w ró c ili się k u  z a g a d n in  om etycz
nym , szukają i  w a rtośc iu ją . Ocży- 
w iśc ie  sym patie  ka to lick iego  k r y 
tyka  zw racają się k u  pewnej ty lk o  
gałęzi pow ieściowej l i te ra tu ry  fra n 
cuskie j, k tó ra  na ogół tk w i głęboko 
w  tradyc jach  m ieszczańskich. D la te
go zapom ina on o tych pisarzach, 
poruszających prob lem y m oralne, 
k tó rzy  w y z w o lili się z kom pleksu 
mieszczańskiego.

Hoog przechodzi do porządku nad 
„pow ieścią  opętanych“  Bernanosa 
i  „pow ieśc ią  mieszczan“  M a u ria ka  
i  uważa, że romans k a to lic k i X X  
w ie k u  poszukuje dziś now ych 
dróg. „U  Cayrola (powieść „Je  v i 
v ra i 1‘am our des autres“ , odzna
czona nagrodą Théophraste - Re- 
naudot w  g ru dn iu  ub. r.) — pisze 
— zna jdu ję  obecność tego anon i
mowego tłum u , tych cerat na stole 
szynków, tych  łóżek robotniczych, 
k tó rych  b rak u M auriaka ; u  Dé
braya (powieść „Le  D ieu des v io 
len ts“ ), m im o pew nej niezręczności 
w  rzem iośle p isa rsk im —piekącą ra 
nę p rob lem ów  po litycznych, k tó re  
proboszczowie Bernanosa g o ili z 
m iłos ie rdz iem  św iętych. A le  chrze
śc ijaństw o pow sta ło  n ie  ty lk o  d la  
św ię tych, powstało przede wszyst
k im  d la  tych, k tó rzy  co dzień 
wsiada ją w  podm ie jsk i autobus czy 
w ieczorem  idą do kina... Cóż to za 
powieść chrześcijańska, k tó ra  n ie  
będzie m i n ic  m ów ić  o ty m  wszyst
k im , o m oich problem ach, k tó re  
są p rob lem am i m oich gazet i m o je j 
epoki. Ja chcę, by ukazała m i ona 
nadzie ję w  z w ą tp ie n iu  i  rozpaczy. 
B yć może, iż rozpacz, ja k  powiada 
Em m anuel M ounier, jest uczuciem  
indyw idu a lis tyczn ym . A le  za to 
trag izm , k tó ry  jest powszechną ce
chą losu ludzkiego, s tanow i istotę 
świadomości chrześcijańskie j. B o
ha te r chrześcijański jest zawsze 
m oż liw y : w ysta rczy ty lk o , aby w y 
szedł ze swojego zam kniętego świa 
ta, aby poszedł szukać trag izm u  na 
jego pe ry fe riach , tam  gdzie on je s t 
Tam  są in n i ludzie. Chrześcijańska 
w a lka , chrześcijańska powieść m o
że is tn ieć  ty lk o  na tych  pe ry fe 
r ia c h “ .

Sztuczne w y tw o rzen ie  k a to lic k ie 
go ghetta i  ca łkow ite  zasklep ien ie 
się w  n im  uważa k ry ty k  francu sk i 
za poważną wadę pow ieści k a to lic 
k ie j dawnego typu , za ważną p rzy 
czynę, k tó ra  doprow adziła  do je j 
uw iędnięc ia . Toteż naw o łu je  on 
do w y jśc ia  poza to  zam knię te ko ło  
w  św ia t rea lny, n ie  k a to lic k i. Tego 
wym aga nowa rzeczyw istość. „T e 
resa Desqueyroux, ksiądz Cènabre, 
je ś li jeszcze gdzieś żyją, muszą, 
ja k  m y  wszyscy, w yb ie rać m iędzy 
to ta lita ryzm em , wolnością, k a p ita 
lizm em , rew o luc ją , a jeże li n ie  de
cydu ją  się na w ybór, to i  to jesz
cze jest w yborem “ .

W iem y dobrze, ja k  d ługa jest 
droga od postu la tu  do jego realiza« 
c ji. P ow ojenna powieść francuska 
przeżywa poważny kryzys. Powieść 
ka to licka  zan ik ła . Frzyszłość do« 
p ie ro  pokaże, czy stw orzy ją  now f  
ruch k a to lic k i w  F ranc ji.

Stanisław Gogłuska

Rosjanin leżał na śniegu, czap
ka mu spadła, ostrzyżone ciemię 
miał jaśniejsze od opalonej twarzy.

D ru g i zaczął pruć z pepeszy w  
najgęstszy tłu m  Z a turgota ła  długa 
seria. P ow sta ł n ie lu dzk i k rzyk . 
N iem cy zsuw ali się po stoku, r y l i  
w  g łębok im  śniegu. Na m urze po
został ja k iś  trup , szeroki bu t spadł

m u z nogi. Łu c ja  w idz ia ła , ja k  po
w o li o d w ija  się onuca i zaśw ieciła 
stopa żó łta  ja k  umaczana w  jo d y 
nie.

Zaczęła uciekać.
B ieg ła  dysząc ciężko.
F rzed nią była kraw ędź do liny. 

Ze ścieżki weszła znów na szosę. 
S trze lan ina za n ią  ucichła nagle.

W row ach na kaw a łkach  ce lty  le 
że li zabici N iem cy. Tw arze zasła
n ia li ram ionam i, lu b  m ie li w e 
tkn ię te  w  śnieg, ja kb y  ra z ił ich 
blask wschodzącego słońca.

K re w  rozlana na śniegu zacho
w a ła  sw ój gw a łto w ny  ko lor. Pod 
nogą Ł u c ji zaszeleściła czarna żo ł
n ie rska książeczka.

Przeczyta ła: G e fre ite r Joseph
Sroka geboren Glogau. W zdrygnę
ła się — Józef Sroka z Głogowa. 
Na prze ła j przez pole szli p ie rw s i 
chłop i. R ozg ląda li się n iespokojnie, 
na radza li co chw ila . Każdy m ia ł 
w o rek na plecach.

— To pani ze zamku, ta. od dzie
c i — pow iedzia ł s ta ry  podchodząc

do Ł u c ji.  Poznała Szymona Zalas- 
ka, podbieg ła

— Pow iedzcie co w  do lin ie?  Za
m ek cały?

— Spokój, ty lk o  w  Doboszowie, 
na Dziadówkach dw ie  cha łupy zgo
rzały.

Odetchnęła.
— P an i tyż się dobrze w ybra ła ... 

E j, ludzie , ludz ie  guza szukacie...
— A  w y  co tu  rob ic ie , tam  prze

c ie  strzela ją?
—  M yśm y w ysz li z sąsiadam i na 

buty. Dosyć się cz łow iek przez całą 
w o jnę  w  d rew n iakach  nam ordował.

K ilk a  k u l zagw izdało górą, p rze
nos iły , w yso k i brzeg os łan ia ł sto
jących.

Zaczęła schodzić w  do linę, zsu
w a ła  się po strom ym  stoku. Spoza 
drzew zaśw ieciły wieże zamku.

Na sam ym  dole p rzy  szosie sie
dz ie li Rosjanie. D ług im  sznurem  
sta ły  fu rm a n k i.

— Jestem ja k b y  ju ż  w  domu, — 
szepnęła z ulgą.

Szła środkiem  drog i, by ła  ogrom 
n ie  zmęczona, zataczała się.

— E j, ty  d iewoczka! — zawołał 
jeden z siedzących

N ie  obejrza ła  się nawet. M ia ła  
przed oczami jeden cel — dojść do 
bram y. W tedy będę m ia ła  praw o 
zemdleć—m yśla ła—wcześnie j nie...

— S m otry  Lowa, ranek, a ona p i
jana! — usłyszała jeszcze za sobą.

— O Boże, przecież m am  ty lk o  pa
rę kroków ... C iem nia ło  je j w  oczach. 
— Przejdę most, będę się mogła 
trzym ać poręczy — dodawała sobie 
otuchy.

Woda dym iła  przez szczelinę w  
lodzie, gw ałtow ała  na kam ien iach. 
P ow oli podchodziła , wreszcie pod 
bramą w  m urze zam kow ym  usłysza
ła znajome echo, ja k b y  je j ktoś w y 
biegał naprzeciw .

W sparła czoto o m u r i  rozp łaka ła  
się nagle. Ścierała łzy, ale s p ły 
w a ły  coraz ob fic ie j.

— Muszę się tu ta j w ybeczeć— ję 
czała.

— N ie  pokażę im  się w  ty m  sta
nie... |

*

Jest ju ż  b lisko  po łudn ia . D z iec i 
na śniadanie dostały ty lk o  m leko, 
baw ią  się wesoło z C e linką  w  p a r
k u  K rz y k i odbite  od ściany ska lne j 
staczają się w  zamkowe podwórze.

Łuc ja  przestraszona siada na łóż
k u  Rozgląda się po ścianach. Jest 
w  swoim  pokoju. Na podłodze ko ło  
bu tów  i pończoch leżą paczki ban
kno tów  Przesuwa d łon ią  po grubym , 
ch łodnym  prześcieradle, jes t św ie
że i  p rzy jem ne ja k  nadrzeczny p ia 
sek. Oto w yra źny  dowód uznania, 
zm ieniono je j pościel, zasłano łóżko 
świeżo ja k  d la  gościa.

(Dalszy ciąg nastąpi)
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Turniej tysiąca teatrów
W lip c u  1947 r., z okaz ji rozstrzyg

n ięc ia  i  OgoinopolSKlego K onkursu  
Am alorskiC u Z,.syOiOw Teatra lnych, 
czyta liśm y w  „U .osie  L u u u “ : „Czas 
zw rócić  uwagę na to, ze zbyt w ie le  
lu d z i w Polsce, zwłaszcza ze św ia 
ta sz tuk i, spogląda jeszcze na roz
w ó j ześpołow św ie tlico w ych  z boku 
nie okazując im  tak  bardzo potrzeb
ne j pom ocy'1 A  w lip cu  1948 r., po 
zam kn ięc iu  I I  K onkursu . wspom 
n ia ł S tan is ław  O strow sk i w „Ż o ł
n ie rzu  P o lsk im “ : „Na w id o w n i p ra 
w ie  nie w id z ia ło  s.ę lite ra tó w ; szko
da !'“

Żale n ie  były niesłuszne, ale b y ły  
przedwczesne. P ow oli bow iem  zaczę
ła  się dokoła spraw tea tru  ś w ie t li
cowego rozw ija ć  dyskusja, k tó ra  ma 
w sze lk ie  szanse toczyć się nadal i 
p rzyczyn ić do w yśw ie tle n ia  w ie lu  
ważnych spraw, zw iązanych z tea
trem  św ie tlicow ym .

W konku rs ie  tea trów  św ie tlico 
w ych 1948 ju ry , dzia ła jące z ra m ie 
nia  orgap izatora konkursu , k o m is ji 
ku ltu ra lno -o św ia tow e j KC ZZ, za- 
k w a lif-k o w a ło  dz iew ięć ś w ie tlic o 
w ych  przedstaw ień, o m n ie j w ięce j 
w y ró w na nym  poziom ie, do f in a łu  w  
P aństw ow ym  Teatrze P o lsk im  w  
W arszaw ie B y ło  by jednak błędem 
osądzać ro lę  i w y n ik i tea tra lnego 
ruchu św ietlicow ego podług te j k la 
sy fin a ło w e j. Szczytowe osiągnięcia 
n ie  przesądzają w artośc i w y n ik ó w  
pracy, w  k tó re j decyduje i jedyn ie  
pow in ien  decydować średni, prze
c ię tn y  poziom. Cóż bow iem  z tego. 
że Ż w irk o  i  W igura  w y g ra li ja k iś  
tam  challenge, skoro ogólny poziom 
lo tn ic tw a  polskiego b y ł ka ta s tro 
fa lny? By móc zb liżyć się do w ła śc i
w e j oceny tea tru  św ietlicowego, je 
go celów, zadań i w yn ikó w , na le
żało — p raw ie  n ik t  z fachowców te 
go n ie  uczyn i! — zejść o p ię tro  n i 
żej, do obejrzenia pokazów 42 ze
społów. dopuszczonych do e lim ina - 
cy j. W iem, że i to jeszcze n ie  roz
w iązu je  sprawy, że należy zstąpić na

jeszcze niższy szczebel e lim in a c y j
V vujilw O a llu łu  1 pOWlULUWyC-l, Uc Sc-
teić i  tysięcy roa-nycn k o -tó  le a lra i- 
n .,c ii; auł na razie n iech wystarczą 
bouaj owe go ine p ię ira .

W r in a ie  ponazano nam  dwa fra 
gm enty szonc scen-cznycn i  siedem 
m ontażów  ze specjalnego rep e rtua 
ru  św ie tlicow ego, a w ięc do f in a łu  
do ta rło  dz iew ięć poka^ow te a tra l
nych (na ogoiną uczoę 42 dopusz- 
czonycn zespo łów ),. reszta uczest
n ik ó w  e lim in a c ji pokazała rów n ie ż  
re p e rtu a r św ie tlico w y , a w ięc  róż
nego typu  m .n ia ze  i  inscenizacje.

„u z  ten stosunek liczb  s taw ia  w  
c ie kaw ym  św ie tie  w n ic s k i z dy 
sku s ji św ie tlico w e j, k tó rą  zapocząt
kow ano w  „K u ź n ic y " . Np. Sew eryn 
P o iia k  w łaśnie montaże i  inscen i
zacje uznał w repertuarze ś w ie t li
cow ym  za „z ło konieczne, w y n ik a 
jące z braku wspoiczesnego reper
tu a ru  teatra lnego na w ysok im  po
z io m ie “  („K uźn ica ", n r 24, „R ozw a
żania pokonkursow e“'). Podobnie 
Ryszard M atuszewski („Ś w ie tl.cow e  
dośw iadczenia", „K u ź n ic a “', n r  16) 
uznał, że „w id o w is k ie m  w ys ta w ia 
nym  przez zespói am atorsk i może 
być ty lk o  u tw ó r lub fragm ent u- 
tw o ru , k tó ry  wszedł do lite ra tu ry  
ja ko  dzieło trw a ie j w a rtośc i a r ty 
s tyczne j'“. A  tu  w y n ik  o ty le  od
m ie nn y  od dobrycn rad teore tyków , 
a usta lony przez ju ry , złożone prze
cie  . rów n ież  z lite ra tów ?

Jest faktem , że przed teatrem  
św ie tlico w ym  m us ia ły  się wcześnie 
w y ło n ić  dwa zasadnicze py ta n ia  re 
pe rtuarow e; czy przenosić na scen
kę św ie tlicow ą rep e rtua r tea tru  za
wodowego. czy też znaleźć d la  n ie j 
re p e rtu a r odrębny, specja ln ie  do
stosowany do społecznych i  a r ty 
stycznych potrzeb pracy ś w ie tlico 
wej? N a z w ijm y  dla udogodnienia 
jeden ty p  repertua rem  tea tra lnym , 
a d ru g i reperiuarem  stosowanym  i  
sp róbu jm y odpow iedzieć na p y ta 
n ie : k tó ry  z tych  rep e rtua rów  w y 
daje się dla ś w ie tlic  ba rdz ie j od
pow iedn i?

T eatr św ie tlico w y  n ie  po w in ie n  i 
n ie  może ryw a lizo w a ć  z tea trem  za
w odow ym ; to pewne.. Bo przegra 
z n im , ja k  am ator przegryw a mecz 
z zawodowcem T eatr św ie tlic o w y  
n ie  pow in ien  w  żadnym  w ypadku  
k rze w ić  pseudo lite ra tu ry  i  być p rzy 
stan ią  dla grafom anów. L e p ie j nic 
n ie  „k rz e w ić “  n iż  uczyć złego sma
ku. gdyż w iadom o, że droga do M ic 
k iew iczu  nie  p row adzi przez M n isz
kównę. Z tra fnego in s ty n k tu  n iepo- 
ryw a n ia  się z m otyką na słońce, ze 
słusznej odrazy do p rze b ijan ia  g ło
wą m oru  — zawód zniechęca, a g ło

w a rozb ita  b o li — w y n ik ło  gorącz
kowe, pospieszne pos^u iuw anie re-. 
pe rtu a ru  Stosowanego, i w szystkie 
płynące z pospiecnu, n ieprzem ysle- 
ma i  dorywczego ła ta n ia  braków  
n iedociągn ięcia , błędy i o m y łk i w  
pracy Ś w ie tlicow e j pierwszego okre 
su. G rano w  tym  p ie rw szym  okre 
sie w  n ie jedne j ś w ie tlic y  bzdury, 
woła jące o spieszną in te rw enc ję . 
W w ic iu  św ie tlicach  aaw ał się zau
ważyć n .sk i poziom ideolog iczny 
idący w parze z p ry m ity w n y m  po
z iom em  artys tycznym . W w ie lu  
św ie tlica ch  d -ch o a z iiy  do głosu: 
g ra fom ania, loka lne samochwalstwo, 
duch p a ra f ii i zamaskowane wstccz- 
n .c iw o, w  innych  dobrą wolę w y 
paczały: n ieudolność w ykonan ia  i  
w u lgaryzacja  propagandowa. Z upo
dobaniem  gryw ano tak.e „sz tuK i“ , 
ja k  „N oc poś.ubna z przeszkodam i“ , 
„ L i l ie  M a tk i B osk ie j“ , „Panna re 
k ru te m “ , „Ż y d  w  beczce“ , a obok n ich 
w ie le  m arnych jednoaktów ek i  m on
tażów skleconych Dyle jak . Do dz.ś 
rep e rtua r sam orodny, sztuczki p i
sane dla  potrzeb m ie jscow ych, by 
w a ją  słabą stroną św ie tlic . Rzad
ko k iedy z am atora w y k lu w a  się p i
sarz. D owcipna i z tem peram entem  
napisana kom edyjka  Antoniego L a 
chowicza „Gospodarz to ja ‘‘, k tó ra  
dz ięk i swej bezpośredniej s ile  ko 
m icznej i w yb o rn e j grze Kaz m  e- 
rza Z ło tn ick ie g o  u rzędn ika  fa b ry k i 
prze tw orów  kauczukow ych w  P .a- 
s tow ie pod Warszawą, odniosła w  f i 
nale duży sukces, jest raczej w y 
ją tk ie m .

A  w ięc re p e rtu a r tea tra lny?  Za
chęcane przez (n ie licznych) li te ra 
tów  w g lądających w  spraw y św ie
tlico w e  w zię ło  się w ie le  zespołów 
do odgryw an ia  pe łnych sztuk tea
tra lnych , zarówno z puścizny k la sy 
ków  ja k  i sztuk współczesnych. B y 
ły  w yp ad k i, gdzie długom iesięczny 
tru d  uw ieńczyło powodzenie w  stop- 

' r iu  n iep rzew idz ianym . Dzie ło o- 
chotniczego zespołu gó rn ików  z ko 

p a ln i „A n n a “  w  Pszow ie — „L i l ia  
W encda“  — wzruszam  ogromem 
w łożonej pracy a k to rsk ie j i tech
n iczne j. Jeszcze s iln  ejsze wraże
n ie  w yw o ła ło  w ykonan ie  ś w i-tl.c o - 
w e j adap tac ji „N a d z ie i“  H e ije rm a n - 
sa przez w łó k n ia rz y  P ZP B  N r  8 
z Łodzi. B y ł to ju ż  n iezaw odnie tea tr, 
nie gorszy n iż  n ie jeden tea tr zawo
dowy (ale „gw iazd a “ zespołu — R y
szarda Patyńska w  ro l i  m a tk i — 
jest „s iłą  dochodzącą“  z k lasy m iesz
czańskiej).

„N adz ie ja “  m ogłaby być dowo
dem dla z w . le n n ikó w  repertua ru  
teatra lnego, gdyby w y ją te k  można 
uważać za regułę i oceniać jako  re 
gułę. Lecz naw et owe chlubne w y 
ją tk i  można poddać drobiazgowej 
analiz ie , k tó ra  w .ele zachwytów  
skorygu je  i  n ie jeden zapał ostudzi. 
A  w ięc  py tan ie  zasadnicze: czy ze
społy tea trów  św ie tlico w ych  m ają 
być je d yn ie  dyle tancką zabawą w 
tea tr, t j. czy p o w in n y  w  ja k ie jk o l
w ie k  m ierze ryw a lizo w a ć  z tea
trem  zawodowym ? Czy w  pracy ze
społów św ie tlico w ych  m ateria ) n a j
ba rdz ie j w a rtośc iow y lite ra c k o  — 
a w ięc przede w szystk im  dzieła k la 
syków  — po w in ny  dom inować nad 
tekstam i m n ie j lite ra c k o  n ieskazi
te ln ym i, aie za to wzbogaconym i o 
współczesną treść społeczno-ideo- 
w o-w ychow aw czą?

Ze wzruszającą, im ponu jącą ener
gią s ięgnęli św ie tliczan ie  po peper- 
tu a r te a tra ln y  a w  szczególności k la 
syczny, ję l i  opracow yw ać d ram aty  
S łowackiego i  kom edie F red ry . Do 
n ie jedne j św ie tlic y  przyszedł ró w 
nież „P an in spe k to r“  P ries tleya  i  in 
ne współczesne sztuk i, pokazujące w 
ośw ie tlen iu  przeważnie k ry tyczn ym  
i sa ty rycznym  środow isko miesz
czańskie. N iby  wszystko dobrze i nie 
ulega kw estii, że dla w ew nę trzne j 
p racy św ie tliczan. d la  ich własnego 
zadowolenia z zapoznawania się z 
k lasycznym  zwłaszcza dorobkiem  
tea tra lnym , czas pośw ięcony le k tu 
rze k lasyków  — rozłożonej na g ło 
sy itp . — n ie  idzie na marne. A le  
cd tych elem entów  kszta łceniow ych 
do skup ienia w y s iłk ó w  pracy i  insce
n izac ji nad „M azepą“  czy „B a lla d y 
ną“  droga daleka, droga najeżona 
trudnośc iam i, k tó rych  pokonyw anie 
jest zbędne. Teatr ochotniczy, g ra 
jący re p e rtu a r te a tru  zawodowego, 
n ie  może ani w łasne j d rog i pokazać, 
an i w y ro b ić  należytego stosunku 
swoich w idzów  do sztuki. Z d ro w y  in 
s ty n k t w idza św ie tlicow ego bun tu je  
się przec iw  uproszczeniom  na’'wno- 
ściom i h ieudcinościcm  am atorskiego 
przedstaw ienia. N a tom iast nie moż
na przeoczyć niebezpieczeństw — je 
śli chodzi o współczesne sztuk i. n3-

♦
w e t an tyburżuazy jne  ale rozg ryw a 
jące s.ę w  środow isku mieszczań
skim  W yn ika ją  one stąd. że przecież 
n iem al zawsze postaci i sytuacje  o 
wartościach negatyw nych udają się 
pisarzom  lep ie j niż ludzie  pozytyw  
n i; ła tw o  mogą się tu w;ęc przeci
skać ciągoty dróbnomieszczańskie.

N ie o to chodzi, by stosować szty
w ny szablon, by stanowczo zrezy
gnować z rep e rtua ru  klasycznego, 
k tó ry  i dia artystycznego ksz ta łto 
w an ia  św ie tliczan jest ważny i w 
pewnych określonych, choć raczej 
rzadko spo tykanych w arunkach  może 
się rzeczyw iście nadawać do w ie l
k iego pokazu św ietlicow ego Zespoły 
św ie tlicow e pow in ny  jednak działać 
żywo i  ru c h liw ie  Całoroczna d łuba 
n ina  i m ozolenie się nad je d 
nym  przeds tacy ieniem, aosorbują- 
cym  wszystkie sdy zespołu, p ro w a 
dzi, nawet przy  na jpom yśln ie jszym  
w y n ik u , do zw ichnięc ia  celów świe- 
tlicow ych . Droga nowego w idza do 
pełnego te a tru  w iedzie przez tea tr 
ob jazdow y, te a tr zawodowy w  służ
bie św iata pracy, ostatecznie przez 
w y jazdy  do na jb liższych ośrodków 
tea tra lnych  To pewne, że an i Pszów, 
ani I ła w a  nie pow in ny  być c a łko w i
cie poza zasięgiem teatru . To nie 
znaczy, by m iano tam  koniecznie 
w łasnym i s iłam i poryw ać się na S ło
wackiego czy Szekspira.

N ie ulega w ą tp liw ośc i, że w łaśc i
w ym  polem dla dzia ła lności .ś w ie tli
czan jest w łasny s ty l te a tru  św -e tli- 
cowego, op a rty  o w łasny re p e rtu a r 
stosowany, złożony z m ontażów, po
ję tych  ja k  najszerzej, a w ięc od dość 
p ry m ity w n e j nscenizacji w iersza 
czy fragm en tu  prozy aż po w ie lk ie  
m ontażowe w idow iska . Tu, na te
ren ie montażu, pieśni, m eiodeklam a- 
c ji, nawet tańca może te a tr św ie
tlic o w y  w ypracow ać sobie w łasny 
sty l, tu ta j naw et b rak i, us te rk i i n ie 
dociągnięcia mogą być ta tw o nadro
bione i okupione bezpośrednim  od
dz ia ływ an iem  ideolog icznym  i dosto
sowaniem  się do stopnia odczuwań 
i rozum .enia sz tuk i przez m ie jsco
wego w idza na tle  m ożliwości danej 
św ie tlic y  Zachodzi niebezpieczeń
stwo, że montaże m og łyby  być b łę 
dne ideologicznie, a tym  samym 
szkod liw e A le to rzecz ko m is ji re 
p e rtu a ro w e j, by tęp iła  szm irę i szko
dn ic tw o , a korygow a ła  o m y łk i P ra k 
tyczn ie  n iew ie le  tu niebezpieczeństw 
i  raczej są u ro jone Skoro bow iem  n e 
ma z łe j w o li u k ie ro w n ik ó w  św ie
tlic , nawet o m y łk i i na.wności nie 
p o tra fią  zepsuć dodatn iego wraże
nia, zniszczyć na s tro ju  pracy i w a l
k i społecznej. Montaże tk w ią  w k ii-  
macie w arszta tu  pracy, i to jest rzecz
najważnie jsza. I członek zespo
łu , i w idz  uczą się tu  na jbardz ie j 
współczesnej, codziennej rzeczyw i
stości po lsk ie j, przystępne j a rtys tycz 
nie.

Montaże, w sze lk i rodza j rep e rtua ru  
stosowanego b y ł w ie lką  rew elac ją  
konku rsu  warszawskiego i  odniósł 
na jw iększy  sukces m ora lny. Zaliczyć 
doń należy wszystko, co nie jest m e
chanicznym  przenoszeniem te a tru  za
wodowego na g ru n t św ie tlicow y, a 
w ięc naw et fragm e n ty  sztuk tea
tra ln ych . o ile  są dobrze zaadap
towane dla św ie tlic  Ś w ie tliczan ie  
zagra li „P ow ódź“  Szaniawskiego 
i „S io s try “  G rzybow skie j i  to b y ł 
jeszcze n iedobry  te a tr; ale ju ż  fra g 
m ent z „S u łkow sk iego “ ' m ia ł cechy 
przedstaw .enia św ietl.cowego.

Następnie uw zg lędn ić tu  trzeba 
specjalne p rze rób k i św ie tlicow e: 
uscenicznione u tw o ry  Prusa. Sien
k iew icza i rów n ież  obcych proza i
ków  (Aragon) T u  na jw .ęce j zależy 
od p racy przerabiacza i p rzykraw a- 
cza, au tora adap tac ji i reżysera 
przedstaw ienia. Ideolog iczn ie  są 
dzisia j te p rze rób k i postaw ione na 
ogół mocno i tra fn ie .

W reszcie w łaściw e m ontaże insce
nizacyjne. dzieia sam orodnych ta 
lentów . ale częściej zlepek (używam 
tego siowa nie w  u jem n ym  znacze
n iu ) tekstów  „da nych “  lite ra c k ic h  
i p o lity c z n y -h  T a k im  klasycznym  
ju ż  m ontażem są „M a n ife s ty “', zesta
w ienie m an ifestów  Kościuszki. M ic 
kiew icza. ks. Ściegiennego itd ., w 
opracow an iu  na scenę S tanisława 
P io trow skiego . T ak im  jest m ontaż 
„Pochód“  (ide i w o lności w  ciągu 
w ieków , ze stale po jaw ia jącą  się po
stacią Spartakusa). „W a lka  o nowe
go cz łow ieka“  (w artośc iow y m on:aż 
tekstów  S ienkiew icza. K ruczko w sk ie 
go i G ila) i  i. Z tw órczości sam orod
nej tego typu  zasłużony sukces od
n ios ły  w W arszaw ie montaże: „K o 
le ja rz  w  w alce i odbudow ie“  (dobry 
tekst i a rtys tyczne  w ykonan ie  K o ła  
N r. 1 Z Z K  z Bydgoszczy) craz „T ra m 
w a j w arszaw sk i w  1905 r . “  (w a r
szawskie M Z K ). P rzyk ładem  niepo
wodzenia i o m y łk i b y ły  k rako w sk ie  
„T ru tn ie “ .

W reszcie w  skład tra fn ie  pom yśla
nego św ie tlicow ego przedstaw ien ia 
wchodzą m n ie j lub  w ięcej proste in 
scenizacje w ierszy i drobnych fra g 
m en tów  prozy, coś n iem a l w rodza ju  
m ów ionych żyw ych obrazów. Dowod. 
że i  w  ty m  '■•graniczonym zakresie 
można jednak  osiągnąć ładne w y n i
k i. m ie liśm y w  inscen izacji wiersza 
K on op n ick ie j ,,Na p iastow sk im  Ś lą
sku“  w  w yko na n iu  g ó rn ikó w  z ko
p a ln i „E m m a“  w  R ybn iku .

Pisząc o „T eatrze  i w id z u “  („K u ź 
n ica“ , n r  27) s tw ie rd z ił W łodzirp ierz 
Sokorsk i — „K lasa, robotn icza w  m a
sie sw o je j n ie  nabyła jeszcze na w y
ku uczęszczania do te a tru  nie ty lk o  
na codzień, lecz naw et od św ię ta “  
W niosek z tego. że — „re p e rtu a r w i
nien być ustaw iony w ten sposób, że
by w idza s topn iow o wychow ać tea
tra ln ie “ . W ydaje m i się, że w  tea
trze św ie tlico w ym  zaczęto spełniać 
dobrą w  ty m  k ie ru n k u  robotę.

Jan A lfre d  Szczepański

Chochoł idem
Jest faktem , k tó ry  sta ł się legen

dą tea tru  po isk i.go , że na p ie rw 
szym p rze d s ta w ie n u  „W esela“  w  
K ra ko w ie  w  m arcu 1901, po zapad- 
nięc.u k u r ty n y  nad tańcem Chocho
la. w id o w n ia  zrazu zam ilk ła , p rzy 
tłoczona 1 oszołomiona n iezw yk łoś
cią ujrzanego w idow iska . Już n ie  
policzę, ile  razy w  życ iu  w .dzia łem  
„W esele“  — coraz m cn i ej przeko
nany. że jest to jedyn ie  legenda te
atru . k tó ra  chyba n igd y  nie  p rze j
dzie w  prosty i u jrza n y  przeze m nie 
fakt. Dopiero „W esele“  w  inscen i
zacji Iw o  G alla grane w łaśn.e w  
G dyn i z legendy nareszcie uczyn iło  
fa k t, p rzyn a jm n ie j jeże li o m nie  
chodzi. W idow n ia  — n ie c ie rp liw a , 
dziw aczn ie reagująca w id o w n ia  
gdyńska opustoszała, s iedzia łem  u - 
rzeczony i m ilczący. .

N ie  ła tw o  odpow iedzieć czemu 
s łow ny i  sceniczny tekst „W esela“  
zawdzięcza, że wszystkie jego czary 
i  fascynacje nagie ożyw ają w  gdyń 
sk im  spektalu . Że ten n ie zw yk ły  
in s tru m en t tea tra lny , ja k im  jest 
„W esele“ , o k tó ry m  przypuszczaliś
m y, że trochę się zdezolowal i o- 
g iuch i, b rzm i n ieoczekiw an ie  pe ł
nym  tonem. Budząc uzasadnione 
podejrzenie, że n ie  in s tru m e n t się 
rozs tro ił, ale zbyt często g ry w a ły  na 
n irp  palce n ieu m ie ję tne  lu b  zgoła 
partackie .

W ięc czemu? Chyba dwom  prze
de w szystk im  m om entem : św ieżo
ści spojrzen.a G alla na dzie ło  W y
spiańskiego; m łodości, au tentycz
ne j m łodości gdyńskiego zespołu. 
Ta m łodość jest rów n ież  sprawczy
n ią  n ie jednego po tkn ięc ia , zw łasz
cza w  obsadz.e, ale ty lk o  pedant i 
nudziarz zatrzym a w  pam .ęci te 
potkn ięc ia , a n ie  u jm u ją cy  u rok i 
świeżość całego w idow iska . Na te k 
ście „W esela“  zdążyły już  narosnąć 
całe pok łady tra d y c ji,  uroczystego 
cyta tu , a lm anachu p rzys łów  naro
dowych („ch łop potęgą jest i  basta“ ), 
patetycznej i nudne j ce lebry (bo to, 
obyw a te lu , d ram at narodowy), 
przekazyw anych z pokolen ia  w  po- 
kc len e g ierek ak to rsk ich  (bo to K a 
m iń s k i Stańczyka tak, panie dzie- 
ju ). G a ll w  zastanaw ia jący sposób 
um ia ł zedrzeć te w szystkie  narośle 
głuszące dźwięczność sceniczną d ra 
matu. U m ia ł wreszcie sugestię ta 
k ie j in te rp re ta c ji na rzuc ić  zespo
ło w i. Na scenie f l i r tu je  po prostu 
c ię ty  i  z ło ś liw y  baw idam ek, będący 
poza tym  poetą, a n ie  h istoryczna 
osoba K a z im ie r z a  T e t m a je r a ;  w 
u ro c z y m  d ia lo g u  Z o s i i  H a n e c z k i
spacerują u jąw szy się w  pas. i ba r
dzo filo zo fu ją  dw ie  przem ądrzale 
pensjonark i, a n ie  h is to ryczn ie  w ia 
doma panny Pareńska i  R yd lów na; 
Nos jest to po prostu  w s taw ion y  na 
hucznym  w esel’sku jegomość naz
w isk iem  Nos, a n ie  podany w  P rzy
byszewskim  sosie p ija k  m eta fizycz
ny  z f in -d e -s ie c le ‘u  — i  tak  po 
w szystk ich  n ie le dw ie  postaciach 
można by  przejść re flek to rem .

To świeże i  proste spojrzenie na 
tekst n ie  ogranicza się w  u jęc iu  
G alla ty lk o  do budowy poszczegól
nych postaci scenicznych. Dotyczy 
rów n ież cen tra lnych  m ie jsc „W ese- 
la ‘‘ : w idm a i  f in a ł dram atu. Zw łasz
cza w idm a! (N ’e po jm u je , dlaczego 
zubożone o postać Szeli i  hetm ana 
B ran ick iego . D la konsekw encji p ro 
ponu ję zagrać ..Nieboską kom e
d ię “  skreśla jąc Pankracego i  h ra 
biego H enryka!).

Podobno k ry ty k a  gdyńska ma 
G a llo w i za złe, że n ie  zrozum ia ł 
cha rak te ru  „osób d ra m a tu “', pen.e- 
waż z ja w y  i  w idm a W yspiańskiego 
p o tra k to w a ł n ie je d n o lic ie  A leż pa
now ie ! Zam iast siedzieć nosem w  
z le j i b łędnej tra d y c ji tea tra lne j, 
przeczyta jc.ę uw ażn ie tekst poety, 
czy chociażby osta tn ie  rozp raw y h i
s to ryków  li te ra tu ry  na ten tem at 
(np. S tan is ław a P igon ia „G ości z 
zaśw iata na „W eselu“  w tom ie 
„W śród tw ó rcó w '“). Z rozum iecie  
wówczas, że in te rp re ta c ja  scenicz
na Galla jest jedyną słuszną i  zgod
ną z tekstem u tw o ru . Bo z ja w y  W y
spiańskiego n ie  są je d n o lite  U ka
zujące się M arys i w idm o  je j zm ar
łego narzeczonego — to u p ió r lu 
dow y i  m ick iew iczow sk i u p ió r z 
grobu. Stańczyk. Rycerz Czarny, 
Hetm an są to  eksterioryzacje. p la 
styczne uzew nętrzn ien ia  m yś li i  tę 
sknot og lądających je osób. Wresz
cie W ernyhora  — to jeszcze ktoś 
in n y : n ie  ty lk o  Gospodarz go og lą
da, tem u przybyszow i, co „s traś- 
n ie  po lskie  ro b i m in y “ , ko n ia  p rzy 
trzym u je  Jasiek, po W ernyhorze zo
sta ją  fizyczne znaki jego obecności 
— podkowa i  róg  Jeszcze in n y  jest 
Chochoł. W ystępują w ięc trzy , a z 
Chochołem cztery g a tu n k i z ja w  w  
„W eselu“  i  każdy gatunek, choćby 
obejm ow ał jedną ty lk o  postać (W id 
m o i W ernyhora), należy grać od
m ienn ie . I  tak  w łaśn ie  d la  każdego 
ga tunku odm iennie, nakazu je grać 
Iw o  G all. Czy p ie rw szy W dzie jach 
inscen izacji „W esela'“ — n ie  wiem. 
N iech m n ie  pouczą fachowcy od te 
a tro lo g ii.

A  ja k  w  szczegółach każe grać? 
U p ió r z ja w io n y  M arys i jest grobo
w ym  up iorem , id z ie  od niego t r u 
p i cuch, W ysp iańsk i k ilk a k ro tn ie  to 
podkreśla D latego też M arys ia  n ie  
zbliża się ku  n iem u, przerażona i 
p rze lękn iona rozg ryw a całą swoją 
p a rtię  w  p rzec iw leg łym  rogu sce
ny. W tańcu n ie  k ładz ie  up io row i 
rą k  na ram iona. w idm o zaznacza 
ty lk o  taniec, do którego nie udaje 
m u się skusić przerażonej kob ie ty . 
Autom atycznym , d re w n ian ym  g ło 

sem, n iezdo lnym  pokryć  dystansu 
pom iędzy żyw ym  cz łow iek iem  a 
zjaw ą zagrodową, duka ono z kąta 
swoją rolę. I  chociaż dukan ie  jego 
jest zby t zautom atyzowane, samo 
u jęc ie  — słuszne.

Inaczej Stańczyk i  Rycerz Czar
ny. Skoro są ty lk o  z jawą, poczętą 
z m yś li i tęsknot D z ienn ikarza oraz 
Poety, G a ll odbiera im  pełną re a l
ność sceniczną w ten sposób, że Po
eta i D z ienn ika rz  n ie  dostrzegają 
ich  przez cały czas d ia logu z n im i 
T y lko  na k ró tk o  D z ienn ika rz  w łą 
cza się w  k o n ta k t bezpośredni ze 
Stańczykiem , zresztą całą swoją ro 
lę Poeta i  D z ienn ika rz  g ra ją  n ie 
jako  do w nętrza do samych siebie, 
m ów 'ą  w c ą ż  do siebie ty lko , a z ja 
w y  odpow iada ją ty lk o  ich  myślom  
głośno w ypow iadanym , a n ie  ich 
tw arzom , n ie  ich gestom. Z ja w y  na 
n ich  n ie  patrzą, n ie  w spó łg ra ją  z n i
m i ja k  z partnerem  rea lnym  i 
przez to  podkreśla ją  swoją n ie re a l
ność. Bardzo słusznie!

W ernyhora  to znów ktoś m ny, W i
d z ie li go pa ioocy, zajecnai kuuno z 
hutt.it.ni i  szum na, w ięc w ygląda ja k  
sziacacic po K u lig u  i  Scjai-uzaiej 
w izyc ie  w padający aa kusz iyk  m io 
du, na ca w iię  rozm owy. Z Gospo
darzem jest w  żyw ym , no rm a lnym , 
sąs.eazkan kontattc ie . „P an ie  W ło
d z im ie rzu “ , ta k  do siewie przem a- 
w .a ją  sąsiedzi. i  żona pana W ło
dzim ierza s tro i się w  a iK ierzu, ho 
cóz? — gość dawno n iew idz iany , 
swój gość przy jecna i. D latego W er
nyhora jes t Teamy, po ludzKu a na
w e t sarm acku rea lny. A rcysiuszm e! 
D latego „a rc y “ , ponieważ po ode j
ściu W ernyhory oceniam y dopiero 
całą tra fn ą  różnolitość i gradację 
uch w y tu  scenicznego dotyczącego 
w idm .

F in a ł d ram atu  całą pe łn ię  zaw ar
tego w  n im  wstrząsu odzyskuje w 
u jęc iu  G alia  dz ięk i ta k im  oto po
m ysłom  inscen izacyjnym , Przede 
w szys tk im  m e lo d ii „nua ieś cham ie 
z ło ty  ró g “ , w  ciągu w idow iska  daw
kow anej ja k  na jostrożn ie j, teraz do
p ie ro  G all oddaje w zm ocniony g.os. 
W m ia rę  ja k  Jas.ek us iiu je  darem 
n ie  rozerwać i  obudzić tańczące pa
ry , m elod ia C hoch .ła  rozbrzm iew a 
coraz g łośn ie j. Narasta w ja k im ś  
n iepokojącym  forte , w  trag iczne j i  
szarpiącej fanfarze. Jasiek pada, 
pary, w ciąż w  tańcu, zaczynają ko
le jno  opuszczać -zbę. Zagania je  na 
samym końcu wychodzący C h.choł, 
j a k  s z c z u ro ła p - f le c is ta  c z u w a ją c y
nad pochodem, k tó ry  sw oją magią 
w p ra w ił w  ruch. Scena pustoszeje, 
i teraz z bocznycji d rzw i, zza k tó 
rych dochodził haias i m elodie w e
selne. w ychy la  się jedna, druga pa
ra  w ese ln ików  w ciąż w  tym  'au to 
m atycznym  i  u rzeka jącym  k ro ku  ta 
necznym, m arku jąc  tym  sposobem, 
że pochód zaklętego tańca n ie  zna 
końca, nie ma p rze rw y  K ie d y  w y 
chyla jące się z bocznych d rzw i pary 
zam arku ją  to jak ieś  d a  c a p o a i 
£ i n e, k u rty n a  dopiero spada A ta k  
ukazana legenda f in a łu  „W esela“ 
nagle się staje wstrząsa jącym  fa k 
tem.

To daje G a ll ja ko  inscenw atcr 
A  jego zespól? Jost m łody, jest b a r

częściowo Radczyni, ale o pedan
tach ju ż  była  mowa.

Jedną z przykrze jszych fu n kcy j 
przy om aw -an iu  w iu o w isk  tea tra l
nych jest konieczność staw ian ia  
stopni i  cenzurek aktorom . Cóż, nie 
um kn ie m y je j nawet przy  tak  
zgranym  i  przem yślanym  spektak
lu : X pań, a k to  w ie  czy n ie  w  ca
łym  w  ogóle p rzedstaw ien iu ! — gó
ru je  bardzo s^y l.w a , bardzo w  ty 
p ie  epoki i  poetyckości sprzed pół 
w ieku, a przecież zrozum ia ła  i  p ro
sto postaw iona ro la  R acńeli. (M. 
Bogurska). N iew ie le  je j ustępuje 
cięta sensatka M aryna (M. G rouyn- 
ska) i naprawdę autentyczna W 
swej bezpośredniości Panna M łodą 
(A. Sw-dcrska), n ie  m n ie j au ten
tyczne i  urocze są w  sw o je j n a iw 
ności Zosia i Haneczka (Z. Perczyń- 
ska i  B. K ra fftó w n a ) Z panów Poe
ta — subtelny, g ię tk i, c ię ty , a prze
cież pełen ciepła, nawet gdy bywa 
an typatyczny (K . Daszewski) bar
dzo zabawny i św.adom y swych 
środków  akto rsk ich  Nos (R S tan
k ie w icz ) oraz groźny a sąsiedzki za
razem W ernyhora (L. Benoit).

Dwa osta tn ie ustępy m ojego a r
ty k u łu  ju ż  n ie  należą do bezpo
średnie j oceny om awianego przed
staw ien ia. P ie rw szy dotyczy b l.sk ie j 
przyszłości, a m ianow ic ie  nadcho
dzącego jes ien ią  przyszłego sezonu 
teatra lnego. Chociaż „W esele“  W 
G dyn i zam yka ro k  tea tra ln y  
194'?/48, do tego przyszłego w ła śc i- 
w.e należy. W iem y z oświadczeń w i
cem in is tra  W. Sokorskiego, że se
zon ten nareszcie stać będzie pod 
znakiem  w ie lk ieg o  dram atu  rom an
tycznego. W arszawa u jrz y  „D z ia d y “ , 
K ra k ó w  „K o rd ia n a “ , inne m iasta nie 
poz.staną na pewno w  tyle. P rzy
padającą w  roku  1949 setną rocz
n icę zgonu S łowackiego M. M ar
kow ski p roponuje w  „D z iś  i ” J u tro "  
uczcić festiya lem  tea tra lnym , zło
żonym z jego dzieł. Ca iym  serceiń 
w  im .e n iu  w iasnym  oraz mojego 
przy jac ie la  kjw  przyłączam  się do 
tego pom ysłu.

A le  w ie lk i repertua r jest dla każ
dego tea tru  niebezpieczną próbą. 
Próbą szczególnie odpow iedzia lną 
społecznie dziś aj. k iedy wobec ma- ' 
s iw ego nap ływ u nowego i świeże
go w idza ten ksz ta łt sceniczny. W 
ja k im  inscen izator ukaże w ielk i* 
dzieło, u trw a la ć  s ę Dędzie w wyo
braźni tego w idza, u rab iać w  nie) 
będzie w a ru n k i p d  apercepciS 
dzie ł następnych W ie lk i repertuar 
musi być na nowo Drzeczytanw J )
przem yślany. - .

Ustęp d ru g i należy do wrażeń 
przybysza, k tó rych  nie  dostrzega li 
byw alcy i sta li m ieszkańcy. Jest ńP"
cowa noc długo po północy nad
O ksyw.em  'b ledn ie je  ostatek zgasłe
go ju ż  dawno dn ia T eatr w  Gdyni, 
położony tuż obok basenu jach to 
wego, o le k k i plusk fa li od legły jest 
od brzegu zatoki. K ie d y  Foeta i Ra
chel zapraszają C h.choła do w nę
trza b ro n o w ick ie j chaty, w ychy la ją  
s ię  ku oknu. k tó re  prow adzi na 
ogród zloż ny  z fal, m orsk ich I za
m iast ze spowitego w  mgłę i deszcz 
podkrakowskiego sadu w  lis topa
dzie Chochoł wychodzi chyba z wód 
B a łtyku . Wszak W yspiański k ia dł

(M aria Bogurska) i Pan Młody (Ryszard Barycz)

dzo m łody, a przecież ca łkow ic ie  
d o jrza ły  aktorsko, p recyzy jny w ge
ście i  słow ie. I  ta młode ść stanow i 
ze s trony  zespołu bodaj n a jg łów 
n ie jszy jego a tu t. Bo nagle, i znów 
po raz p ierwszy, cz łow iek dostrze
ga, że przecież w  „W eselu“  uczest
n ic z y li ludz ie  m łodzi, przecież że
n ią  się tam . baw ią i f l i r tu ją  m ło 
dzi. B yw a ło  zaś. że patrząc na .We
sele“  py ta łem  sam siebie, czy to 
jest wesele zw ykłe , czy może — 
srebrne w e s e l e . W i e k  przeszko
d z ił-w p ra w d z ie  w  na leżytym  posta
w ie n iu  r o l i  „Gospodarza, , Czepca,

go ró w n ’eż na dno wód Wszak Cho
choł to rów n ież  rusalna M artw ica  i  
w iś lane j i wodnej ..Legendy“ poety- 
Bo ogrody i  chaty w ie lk ie j «ztuk1 
w łasnym  prawem  przenoszą 
wszędzie i chyba n.gdy ta świado
mość n ie  uderzyła we m nie ta»5 
ostro ja k  w  ten w ieczór, kiedy 
cieple j u lew ie  ch lupot m eda)ekie? 
fa li us łow a ł zgłuszyć posępną p ifS^ 
Chochoła B rzm i ona nadal, ostrzę' 
ga w ciąż O każdej porze, w każ
dym  m ie jscu naszej ojczyzny ,,WC" 
sele“  n ie  przestało być aktualne.

K az im ie rz  W yka
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s l ą  nie czyta i gdzie 
sie nie czyta na wsi

czyta się na wsi? N ie  czyta się p ra 
w ie wszędzie. Jedynie w  szkole i 
pod przym usem  nauczycie lskim  się
ga się po książkę. Poziom czy te ln i
c tw a na w s i jes t nada l zastrasza
jący, w ieś nadal stanow i teren dzie
w iczy i  do zdobycia, je ś li chodzi o 
książkę i  s ta ły  z n ią  kon tak t. A le  to 
g d z i e  tak  n ierozdzie ln ie  s ię■ zrasta  
ze sw ym  d l a c z e g o ,  z powodam i, 
dla k tó rych  się n ie  czyta, że te dwa  
py ta n ia  u jm ow ać m us im y łącznie.

N ie czyta się zarówno z przyczyn, 
za k tó re  n ik t  w in y  n i*  złoży na 
czyte ln ika  w ie jsk iego. A le  nie czyta  
się rów nież  z powodów, za które  
w inę  złożyć można. W ina n iezaw i
n iona to ca łkow ita  p raw ie  niedostęp
ność ks iążk i na w si dzisiejszej. 
O rien tu je m y się w  cy frach  ogólnych, 
ja k  po tw orne lu k i spowodowało  
niszczenie ks iążk i po lsk ie j przez o- 
kupanta  h itlerow skiego. Ocalało oko
ło 1/4 ogólnego zasobu ks iążk i po l
sk ie j. A le  ja k  w  szczegółach, ja k  w  
zastosowaniu do konkretnego terenu  
w ie jsk iego te s tra ty  się przedstaw ia
ją , dopiero opracowanie Bartosze
wskiego przynosi przekonyw ujące  
i  przerażające świadectwa. C y tu ję :

„ W eźmy dla  p rzyk ła d u  cztery do
wolne m iejscowości w  czterech róż
nych regionach Polski. Np. wieś 
gm inną Końskowolę, pow. P u ław y, 
wieś beskidzką K on iaków , pow. C ie
szyn, wieś w a rm ijską  P lu sk i, pow. 
O lsztyn (b. P rusy Wschodnie), i 
wreszcie M aniew o pod O bo rn ika 
m i, w o j. poznańskie. S tw ie rdz im y, 
że w  p ierw sze j z tych m iejscowości 
b y ły  przed w o jną  dw ie  b ib lio te k i o 
łączne j ilośc i 4 tysięcy tom ów, dziś 
nie m a żadnej. W  d ru g ie j z poda
nych m iejscowości by ła  przed w o j
ną B ib lio te ka  P o lsk ie j M acierzy  
Szkolnej, licząca około 2 tysięcy to 
mów, zniszczona przez okupanta cał
kowicie. W P luskach przed w o jną  
by ła  p rzy  Szkole po lsk ie j b ib lio teka  
licząca k ilkase t tom ów, dziś nie ma 
po n ie j śladu. M aniewo m ia ło  swo
ją  b ib lio tekę  publiczną, a dziś je j 
nie m a“ .

A le  na stan czyte ln ic tw a  w p ły w a 
ją  jeszcze dalsze okoliczności. Cha
rak te ryzu jąc  przed w o jną  w yg ląd  
gospodarczy naszego k ra ju  m ów io
no o Polsce A  i  Polsce B. O kazuje  
się, że dz is ia j pod względem  k u l
tu ra ln ym  posiadam y znów Polskę A  
i  B, a ich granice, utożsam iają się z 
granicam i terenów w cie lonych za o- 
ku p a c ji do Rzeszy i  Z iem  Odzyska
nych. Pom iędzy ty m i terenam i a 
resztą k ra ju  przebiega rów  k u ltu ra l
ny da lek i od zasypania.

G dybyśm y chcie li p rzy jąć jak iś  
podzia ł te ry to r ia ln y , usp rąw ied liw io - 
n y  r ó ż n ic a m i k u l t u r a ln y m i  w  o b r a 
z ie  w s i , co m usiało s ię  uzewnętrznić  
także w  stanie czyte ln ic tw a , to do
puszczalny by łby  jeden na Polskę 
cen tra lna  - wschodnią i  zachodnią. 
Przez tę ostatn ią należało by rozu
mieć tak  Z iem ie Odzyskane, ja k  i 
obszary przyłączone w  czasie okupa
c ji do Rzeszy, a w ięc te, na k tó rych  
okupant p row adz ił w y b itn ie  ekster
m inacyjną, p o litykę  ku ltu ra lną , na 
k tó rych  ludność by ła  narażona na 
in tensyw ne procesy wysiedleńcze, a 
które obecnie zasilone są elemen

tem przesiedlonym  z regionów k u l
tu ra ln ie  sobie obcych.

P rzy jm u jąc  ten podział, upraszcza
jąc  p rzy  tym  nieco zagadnienie, m o
g libyśm y powiedzieć, że wieś'u> P o l
sce cen tra lna - wschodnie j zacho
w a ła  zasadniczo sw ó j typ  k u ltu ra l
ny, a w o jna  niszcząc je j e fe k tyw ny  
dorobek, niszcząc poważnie je j stan 
posiadania w  zakresie dóbr k u ltu 
ra lnych , zaham owała jedyn ie  lab na
w et cofnęła je j proces rozw ojow y. 
N iem n ie j k ie runek  rozw o ju  k u ltu ra l
nego pozostał ten sam i  s tra ty  spo
wodowane przez w o jnę  dadzą się 
szybko odrobić.

Inacze j rzecz się przedstaw ia na 
ziem iach zachodnich, zwłaszcza od
zyskanych. Ś rodow iska tamtejsze 
stanow ią nie ty lk o  konglom erat lu d 
nościowy, ale także k u ltu ra ln y . Tam  
,ścierają się różne elem enty k u ltu 
ra lne , przeniesione z różnych stron  
P olski, przez ludz i często zdemora
lizow anych p rze jśc iam i w o jennym i, 
obciążonym i różnym i kom pleksam i, 
któ re  nie pozw ala ją  na szybką sta
bilizac ję , są źród łem  sta łych n iepoko
jó w  w ew nętrznych. Zm iana w a ru n 
ków życiow ych spowodowała z je d 
ne j s trony  rozszerzenie horyzontów  
m yślow ych i  zakresu zainteresowań, 
z d ru g ie j —  trudne w a ru n k i życia  
ograniczają ten zakres zaintereso
w ań do spraw przede w szystk im  go
spodarczych“ .

W te j Polsce B, k tó ra  pod wzglę
dem czyte ln ic tw a , pod względem  
s tab iliza c ji k u ltu ra ln e j cala jest jesz 
cze do zdobycia, w ystępu ją  czarne 
p lam y o zupełnie specjalnym, nasile 
n iu. W ypraw a p isarzy pozw o liła  o- 
kreś lić  te p lam y, a k rok iem  następ
nym  m usi być ich  przem yślana i 
bezwzględna likw id a c ja . Bo je ś li re 
a lizu jący  się ju ż  p lan  b ib lio tek  pow 
szechnych i  w ie jsk ich  spraw i, że 
Końskow ola, K on iaków , P lu sk i i  
M aniew o będą m ia ły  od czego roz
począć odbudowę utraconych ks ię
gozbiorów, to wobec p lam  czarnych, 
p lan  ten może się okazać n iesku
teczny. Te p lam y domagają się od
rębnego trak tow an ia . Jakiegoż to?

„O sobny problem  na Z iem iach  
O dzyskanych s tanow ią środow iska  
autochtońskie . Tu w  zasadzie n ik t  
książek po lsk ich  nie czyta. W ynika  
to z bardzo p roste j p rzyczyny. A u 
toch ton i znają jedyn ie  w  najlepszym  
w ypadku  gwarę i  czytan ie książek 
pisanych język iem  lite ra ck im  stano
w i dla n ich  przeszkodę nie do poko
nan ia “ . D la  24 -le tn ie j i  dobrze po 
po lsku m ów iące j dziewczyny zbyt 
tru d n y  okazał się —  M orcinek. G u
staw M orc ińek! A  ks iążk i Brandysa, 
W ażyka i  Zaw ieyskiego posyła  się 
n a  w ie ś  do  czytania. W  ja k im  k ra 
ju  m y ży jem y w łaściw ie?!

To  są w in y  niezaw in ione, powo
dy od nikogo niezależne. W in  za w i
n ionych ca łkow ic ie , ' zaw in ionych  
częściowo starczy na całą ru b rykę  
w  przyszłym  tygodn iu . Napisałem  
przed tygodniem , że w yp raw a  pisa
rzy  na w ieś dała w y n ik i nieoczeki
wanie ob fite  i  bogate. Dowód na to 
tw ie rdzen ie  m usicie przecierp ieć do 
końca. '{"/ im ię  naszych przyszłych  
czyte ln ików  w arto .

k jw

Jeszcze o Olimpiadzie, konkurs genewski

Gdzie w  Polsce n ie  czyta się na  
icsi, dlaczego się nie czyta i  czego 
się n ie  czyta  —  odpowiedź na te 
trzy  p y ta n ia  od łoży liśm y do obec
nego j  ehe tonu. R ozpocznijm y od pry- 
tKoitiu ostatniego, ponieważ odpo
w iedź na nie  jes t w zględnie n a jp ro 
stsza, Czego się n ie  czyta? „ Poezji 
ha w si n ik t  n ie  czyta, n ie  m a naw e t 
zw ycza ju poza może n ie liczn ym i 
Przypadkam i p rzep isyw an ia  c iekaw 
szych, ba rdz ie j in te resu jących w ie r 
szy —  stw ierdza Bartoszewski, a 
enodzi tu  o poezję w  ogóle, o M ic 
kiew icza, co m ia ł zbłądzić pod strze- 
C(<y. N ik t  też nie czyta poez ji w spó ł
czesnej, a p raw ie  n ik t  tygodn ików  
lii. tra c k ic h .

O czym  to świadczy? O tym  zna
nym skąd inąd fakcie , że zw yk łem u  
c z y te ln ik c tr i bardzo obca i  n iezro 
zum ia ła  jes t wszelka kuchn ia  li te 
racka, wszystko, co dotyczy zagad
nień fo rm a lnych , a poezja, w  k tó re j 
przecież ty le  znaczą konw encje w y 
razu, s ty lu  i  słowa, do te j kuchn i 
na leży w  na jw yższym  stopn iu  ze 
W szystkich ga tunków  lite rack ich .

W y n ik  zdobyty  w  pa rtyza nck ie j 
W y p r a w ie  pisarzy po k ryw a  się z ob
serw acjam i pochodzącym i z innych  
źródeł. Dw a z n ich  wskażę: w  ostat
nim zeszycie „T w órczości“  d ru ku je  
Stanistaw C zern ik  nader ciekawe  
Studium „P ry m ity w y  poezji ludo
wej“ . S tw ie rdza on, ze w n ik ły m  za
in teresow aniu poezją w  środow isku  
W iejskim , to m otyw ach sk ła n ia ją 
cych do wzięcia p ió ra  w  rękę uczest
niczy w ie le  względów przede wszy
stk im  praktycznych , ale m o ty w y  (ar
tystyczne na ca łk iem  osta tn im  m ie j
scu. Proszę rów nież sięgnąć do ka
pita lnego pa m ię tn ika  Luc jana  Rud
nickiego  „S ta re  i  nowe“ . Na s tro n i
ce opow iadające o konsp iracy jne j 
tekturze M ick iew icza  przez łódzką 
młodzież robotn iczą przed pó ł w ie 
kiem. Czytano „D rogę  do R os ji“ , ro 
zumiano „R edutę  O rdona“ , ale ju ż  
>>łóziady“ , ju ż  „P an  Tadeusz“  b y ł 
^zielem obcym i  n ie  w iadom o po co 
napisanym.

Rozwodzę się nad tą sprawą, po
nieważ is tn ie je  legenda, szczególnie 
s2erzona przez pow ie rzchow nych cu
dzoziemców, o w rodzonej rzekomo  

styczności polskiego ludu i  po l
skiego cha rakte ru  narodowego. 
Bzdura, panowie, wm ów ienie, pano- 
jfte l p 0czja jes t w  naszym k ra ju  
f ia t e m  rzadko kw itnącym . Prze
cen, zaczepliwość, obawa śmiesz- 
y k i ,  pode jrz liw ość wobec drugich, 
■¡S/stko co spraw ia, że w  każdej 

społecznej tak  niechętnie  
ro f.f^ n y  w sze lk im  nastro jom  zbio-

bę pod poezję i  je j odbiór. S tan i
sław P ię tak ' w  czasie omawianego 
objazdu zapyta ł słuchaczkę U n iw e r
sytetu Ludowego w  G łuchow ie, czy 
czytała jakąś książkę napisaną w ie r-  
szem. O dpowiedziała, że „ W iesława“  
Brodzińskiego i  że go nie zrozum ia
no- B iedny B rodz ińsk i! Wszak to on 
tw ie rdz ił, że lu d  po lsk i jest z na- 
tu rV poetyczny i  sie lankow y.

Pytan ie dalsze: gdzie w  Polsce nie

y  “ Uż po w iadom ości o zdobyciu  
ctego m edalu na o lim p iadz ie  
gdyńskie j przez Zb ign iew a T u r-  

kiego, nadeszły w iadom ości, że 
°m pozycje S tan is ław a W iechow i- 

eza i  G rażyny Bacew iczów ny zo- 
sta ły nagrodzone dyp lom am i hono
row ym i. Tak w ięc w szystk ie  trzy, 
ł  to  jedyne trzy  kompozycje, w ys ła 
ne przez po lsk i k o m ite t o lim p ijs k i 
do Londynu  zdobyły tam  jedyną, 
najwyższą nagrodę i  dw a w ysokie  
w yróżn ien ia . W idocznie n ie  tak  źle 
jest z naszą sztuką „za żelazną k u r 
ty n ą “ , M uzyka dz ie ln ie  b ron i na
szych barw . Tem u 50 la t m ogliśm y 
się poszczycić w  ko n ku re n c ji m ię 
dzynarodow ej ty lk o  odtw órcam i, 
w irtu o za m i i śp iew akam i. Lecz w o
bec m łode j wówczas szkoły rosy j- 
sk ie j, wobec im p res jon is tów  fra n 
cuskich czy os ta tn ich  p a r ty tu r  R y
szarda Straussa nie m ie liśm y  cie
kaw ych rzeczy do w y s y łk i w  św iat. 
To, że dziś kom pozytorzy polscy 
W ytrzym u ją  konku renc ję  m iędzy
narodową, jest faktem , nad k tó ry m  
W arto zastanow ić się poważnie. 
Ten „p rzypadek“  i  „zb ieg oko licz 
ności“  n ie  je s t bow iem  czymś, co 
stało się hagle,- za sprawą cudow
nych jak ichś  zrządzeń losu To nie 
sprawa ta jem n icze j zsy łk i ta len tów  
na nasze ziem ie, lecz długa praca, 
k tóra teraz dopiero w yda je  owoce.

Nasza dzisiejsza ek ipa kom pozy- 
•orska rodzi się w  okolicach la t 
nz ...więćsetnych, kszta łc i przeważ- 
nt.e vv la tach dw udziestych i trzy - 

kęstych a teraz zaczyna ‘„owoco- 
j e9t  ich — ta k  .— około p ię t-  

astu,' licząc szczodrze. Cechuje ich 
ozenie, by szukać własnego w yra - 
’ tego, co się w  sztuce nazywa 

i o h r Snym °b liczem “ . Oczywiście, 
Ce 1,Cze n igd y  nie  jest w  stu pro- 
b\5 ach własne. Lecz k to  n ie  chce 
^  c _epigonem, ten niekoniecznie 
j u, 1 całe życie eksperym entować. 
żni1! 1* ma coś do powiedzenia, to 

"Idz ie  w  końcu język, k tó ry  go 
C , ° ż n i  i pozw oli go odróżn ić od 

voh

B io rąc to  dążenie pod uwagę mó- 
żemy ową p ię tnastkę  nazwać —  w  
najszerszym tego słowa znacze
n iu  — uczn iam i Szymanowskiego.

L u b im y  czy n ie  lu b im y  ich m u 
zyk i, -jednak m ają on i ja k ieś  po ję
cie o fo rm ie , um ie ją  ins trum en to - 
wać, wiedzą co począć z pom ysłem  
m uzycznym, żeby dzie ło „trzym a ło  
się ku p y “ . To ju ż  bardzo w ie le  i 
w a rto  tradyc ję  tak  po ję te j a r ty 
stycznej robo ty  da le j przekazać. 
Jeśli chodzi o inw encję , czy li o na
tchn ien ie , potomność us ta li, k to  
na ile  zasłużył, W każdym  razie 
ludz ie  c i wnoszą atm osferę „p rz y 
zwoitego stosunku do s z tu k i“ . W 
m iarę  słuchania zobaczymy ja k i 
m ają smak, czy go nam  po tra fią  
narzucić, czy będziem y słyszeć tak  
ja k  oni, czy też w yrzu c im y  ich  p rę 
dzej czy później do lamusa. Lecz 
w a rto  tu  dbać o tę jedyną i  rzadką 
rzecz, owoc w y s iłk ó w  co n a jm n ie j 
półw iecza, Raz zniszczone, raz n ić 
przerwana, a cała ta rozdm uchana 
tak dobrze „spraw a m u zyk i po l
s k ie j“  może usnąć na długo, na  no
w ych  ja k ic h  50 czy 100 la t w  w y 
godnym  łożu pow tarzanych fo rm u 
łe k  muzycznych.

D bając o poziom wykonaw czy, 
poziom o rk ies tr, solistów , dyrygen
tów , w y d a w n ic tw  - i twórczości, za
k ładam y rac jona lne po dw a liny  pod 
szkoln ictw o, k tórego znów jedynym  
rac jona lnym  fundam entem  są k a 
d ry , a któż ma te k a d ry  w ychować 
i pomnożyć, ja k  n ie  tych k i lk u  
„speców“  — k tó rzy  pośw ięc ili na 
to  swe życie?

Dziw na to rzecz, sztuka. Życie 
nanosi ludziom  pod dosta tk iem  k ło 
potów. A rty s ta  zaś jest cz łow ie
kiem , k tórego zadaniem jest s tw a
rzan ie sobie dodatkowych k łopo tów  
i problem ów . Zupełn ie, ja k b y  ich 
n ie  by ło  dosyć w  życiu. _

To tw orzen ie  k ło po tó w  —  bo 
czymże in n ym  jest zadanie twórcze, 
ja k  n ie  stworzonym , z palca wyssa
nym  „k ło po te m “  cechuje ludzi, 
k tó rzy  m ają  jakąś artystyczna

świadomość, uczciwość i  am bicję. 
Lekceważenie tych  spraw  jes t cechą 
tego prostactwa, o  k tó ry m  w  po
przedn im  n o ta tn ik u  pisałem . N ie 
u s iłu jm y  wszystkiego od razu w  
sztuce osądzić, w szystkiego zrozu
m ieć i  otaksować. Jeżeli m am y lu 
dzi, k tó rzy  coś wiedzą, czegoś chcą 
i nad czymś tw órczo pracu ją , to  za
w ie rzm y im , da jm y im  trochę k re 
dytu . Za parę la t p a r ty tu ra  po dzie
s ią tym  czy p ięćdziesiątym  w yko na 
n iu  p rzechy li się w  sferę tego, do 
c-zego chę tn ie  się wraca, lu b  tam, 
dokąd się w ięce j n ie  zagląda. Inn e j 
rad y  n ie  ma. Tymczasem bądźmy 
ja k  ten  robo tn ik , k tórego w idz ia łe m  
nad Sekwaną i  k tó ry  odciąga ł dzie
cko, podglądające p łó tno  m alarza: 
„N ie  przeszkadzaj. Przecież w idz isz, 
że ten pan p racu je “ . Nauczm y się tego 
stosunku do ludz i, k tó ry m  na pew 
no chodzi o to, żeby ich dzieła „za
w ę dro w a ły  pod strzechy.“ . To p ra 
gnienie tow arzyszy każdem u a r ty 
ście, bo ideałem  każdego rzete lne
go a rtys ty  jest prostota.

*>
W  konkursow e -  e lim in a c y jn y m  

w irze  n ie  zdążyłem podać w yn ikó w  
naszego e lim inacyjnego konku rsu  
przed m iędzynarodow ym i zawoda
m i m uzycznym i w  Genewie. Z g ło 
s iło  się 17 m łodych w ykonaw ców  
z całej P o lsk i: śpiewaków , skrzyp
kó w  i w a lto rn is tów . J u ry  w yb ra ło  
siedem osób, k tó re  będą nas repre
zen tow a ły w  Genewie. A lin a  Bo- 
lechowska (sopran), Eugenia Sza
niaw ska, k tó ra  zdobyła dodatkową 
nagrodę Z w ią zku  Kom pozytorów ' 
Polskich, jako  a rtys tka  predesty
nowana specja ln ie  do p ieśn iarstw a 
oraz Bogdan P aprocki zaproduko- 
w a li swe głosy na koncercie w  sali 
Y M C A . Obok n jch  w y s tą p ili skrzyp
kow ie  E dw ard S ta tk iew icz j H en
ry k  P au lłs  oraz w a lto rn is ta , E dw in  
Golnak. W szystkim  akom paniow ał 
Jerzy Le fe ld . Na koncercie tym  nie  
m ogłem  być — n ies te ty  — obecny.

Z ygm un t M yc ie lsk i

W  dzienn iku  tu re c k ie j opozycy j
nej p a r t i i dem okra tyczne j „K u d re t“  
z dn ia  13 m aja  br. ukazało się in te 
resujące w spom n ien ie  p ió ra  znane
go uczonego tu reck iego  Hussein Na- 
m ik  O rkuna, poświęcone śp. Tadeu
szowi K ow a lsk iem u. Uczony tu re c k i 
pisze:

„K ilk a  d n i . tem u przeczyta liśm y 
w  dziennikach w iadom ość o śm ierci 
uczonego polskiego Tadeusza K o 
walskiego. Śm ierć tego w ie lk iego  u- 
czonego, k tó ry  odda ł w ie lk ie  usług i 
tu rko ło g ii, jes t zarówno dla  Polski, 
ja k  i d la  nas w ie lk ą  stra tą . W idz ia 
łem  go osta tn i raz w  ro k u  ub iegłym , 
k iedy p rzyb y ł do A n ka ry . M ó w ił m i 
w tedy, że jes t w  tra k c ie  p rzygo to 
w yw an ia  dzieła o h is to r ii l i te ra tu ry  
arabskie j.

Od 1330 ro ku  by łem  w  korespon-

beletrystyka
„KAPEL"

W an d y  Ż ó ł k i e w s k i e j

Spółdzie ln ia W ydawnicza „K s ią ż 
ka “ , Warszawa, 1843; s tr. 162.

Obraz św iata, w id z ia n y  przez 
Ż ó łk iew ską , szczególnie gdy cho
dzi o rzeczyw istość przedw ojenną 
(„K a p e l“ , „E zeźb ia rka“ ) i w o jenną 
(„Feluś) zbudowany jest pod k ą 
tem  w idzen ia  pew nych socjologicz
nych p raw id łow ośc i, dotyczących 
g ru p y  rew o lu cy jn e j in te lig e n c ji. 
P rob lem atyką  ich jest droga in te li
g e n tó w  do ruch u  robotniczego; in 
te ligenci, k tó rzy  ową słuszną d ro 
gę Obrali, są po zy tyw nym i bohate
ra m i ks iążk i. A u to rce  nie chodzi 
o te lu b  inne jednostkowe postaci, 
dz ia łan ia  i  stosunki, lecz o sam typ  
postaci, dz ia łań  i  stosunków. Hero- 
izacja  przedstaw ionych osób nie  
n a tra f ia  na sprzeciw  czyte ln ika . 
N ie  ma tu  „k a ja n ia  się zblazowa
nego lite ra ta “  — są sprawy, posia
dające swą wagę społeczną, spra
wy, godne opisania, i opisane w  
sposób je dyn ie  w łaśc iw y — prosty, 
rea lis tyczny.

Za głów ną zasługę poczytać na 
leży W andzie Ż ó łk iew sk ie j ważką 
społecznie tem atykę, w yb ó r boha
terów , kons trukc ję  ich  losów, zgod
ną z p ra w d z iw ym  m echanizm em  
po za iite rack ie j rzeczyw istości, żar 
ideolog iczny, wreszcie jasny i ko 
m u n ik a ty w n y  język, Z tych niepo
śledn ich  w a lo ró w  składa się s ty l 
— nie  ty lk o  om aw iane j ks iążk i, ale 
w  ogóle współczesnego pisarstwa 
społecznego, k tórego „K a p e l“  jest 
jedną z p ierw szych jaskółek.

W n o w e li „K a p e l“  i „R zeżbiar- 
ka “  Ż ó łk iew ska  zaczyna od fa b u ły  
w  is toc ie  drugorzędnej, eksponuje 
ją, p ieczo łow ic ie  zadzierzguje kon
f l ik ty ,  by potem  rap tow n ie  prze
nieść n u r t  opow iadan ia w  inne ło 
żysko, zasadnicze. „K a p e l“  rozpo
czyna się h is to rią  kulawego kogu
ta, k tó ra  następnie p ra w ie  zanika, 
ustępując m ie jsca dz ie jom  rozw o
ju  M ie tka , stanow iącym  centra lną 
oś tem atyczną opow iadania. W 
„Rzeźbiarce“  zaw iązkiem  a k c ji są 
przeprowadzane przez doktora 
M en tz la  s tud ia  na osobie służącej 
K az i, „szczególnego p rzypadku  
zd ro w ia  i  m łodości“ , da le j nastę
pu je  re lac ja  z przeżyć erotycznych 
tejże K az i i  epizod z po b itym i przecz 
endeckich bo jów karzy  Żydów kam i, 
W is toc ie  zaś chodzi o w ątek, m a
jący  z poprzedn im i bardzo mało 
wspólnego — o przejście M a r i i do 
ruch u  robotniczego, Tego rodzaju 
m etoda pisarska n ie  jest n iczym  
um otyw ow ana. Można przypusz
czać, że autorka, czując się n iezbyt 
jeszcze pew n ie  na now ym  pod w ie 
lom a w zg lędam i gruncie, obaw iała 
się budować całą fabu łę  w okó ł za
gadnien ia ideologicznego i  poszła 
na pewne, kom prom isy z do tych
czasowym i m ieszczańskim i kon-

denc ji z  K ow a lsk im . P isa ł on dobrą 
tu rczym ą. N iestety, część te j k o re 
spondencji została zabrana w  roku  
1944 podczas re w iz ji, dokonanej w  
m oim  m ieszkaniu.

V / 1938 r. szerzy ły  się u nas W 
k ra ju  liczne niepoważne teorie  i  tak  
nasza h is to r ia  ja k  i  nasz ję zyk  na 
rodow y up raw iane  b y ły  przez ludz i 
n iekom petentnych. W ty m  czasie 
w ysła łem  K ow a lsk iem u m oją  pracę 
p t.: „W  spraw ie  O gazów“ . W  liście, 
k tó ry  z te j o ka z ji o trzym ałem , zn a j
du je  się następujące zdanie: „T o  
bardzo słuszna akc ja  z pańsk ie j s tro 
ny  pozostaw ić na boku teorie, k tó re  
n ie  m a ją  ogona a n i g łowy, d la  w y 
łącznej p racy w  dziedzin ie  czystej 
n a u k i“ .

W  im ie n iu  Dom u Ludowego w 
A nkarze udałem  się do w s i K u tk u

w encjam i, K u la w y  kogut i  k o c h li
w a  kucharka  służą bow iem  nicze
m u innem u,- ju k  ty lk o  tym  po
wszechnym bardzo konwencjom , 
dom agającym  się ud z iw n ian ia  i za
c iem n ian ia  Sensu u tw o rów  lite ra c 
kich.

W yn ika ją  stąd zresztą dalsze 
konsekwencje. Bo p rzy jaźń  zaw ia
dow cy z kogutem  trzeba jakoś u- 
m oiyw cw ać, jakoś w łączyć do ogól
nej c h a ra k te rys tyk i bohatera opo
w iadan ia  —• działacza lew icy. „T a 
tuś dużo rzeczy ro b i inaczej n iż 
in n i“  — tłum aczy m atka M ie tko w i. 
A  te „dużo rzeczy“  — to m iędzy 
in n y m i czytanie „K a p ita łu “ i  a k 
c ja  s tra jkow a. C zy te ln ik  ma wszel
k ie  p raw a  do w ą tp liw ośc i, czy to 
aby rzeczyw iście ' n ie  ta k ie  same, 
dziwactwo, ja k  niecodzienna bądź 
co bądź przy jaźń z kogutem . N ie 
upraszczam spraw y: ta k ie  w raże
nie  rzeczyw iście powstaje, gdy 
w ziąć pod uwagę, że zaw iadowca 
jest p ra w ie  pozbaw iony in d y w id u 
a lnych cech ludzkich , zbliża jących 
doń czyte ln ika .

„R e inhard  i A n n a “  —  to rzecz o
n iem ie ck im  kom uniście, złam anym  
i zdepraw ow anym  przez 11 la t  o- 
fcfbzu h itle row sk iego . Postać Rein- 
harda jest jednym  z na jm o cn ie j
szych w  po lsk ie j i  n ie  ty lk o  po l
skie j lite ra tu rz e  oskarżeń pod a- 
dresem faszyzmu. Od początku do 
końca św ie tn ie  w ytrzym ane a r ty 
stycznie i  ideologicznie, w ym ow ne 
w  swej prostocie opow iadanie 
wzrusza i m ob ilizu je  czyte ln ika . 
Należało by je  koniecznie przełożyć 
na obce język i, zwłaszcza — na n ie 
m iecki.

W reszcie „Z  z iem i o ra w sk ie j“  — 
to  doskonały li te ra c k i reportaż z 
życia zapadłego kąta  Rzeczypospo
li te j,  swego rodza ju  „N a p ra w y “ , 
k tó re j upośledzeni obywate le w y 
ruszają w  poszukiw an iu  nowego, 
lepszego losu na Z iem ie  Zachodnie. 
Również tem at n iem a l dziew iczy, 
opracowany bardzo dobrze.

W arto  pod kon iec zw rócić uwagę 
na w yraźn ie  w idoczny rozw ó j rze
m iosła pisarskiego W andy Ż ó łk ie w 
sk ie j; je j książka na pewno zyska 
zasłużoną popularność.

W ik to r  W oroszylski

P L A S T Y K A
„Jak patrzeć no dzieło 

sztuki”
J u liu s z a  S ta rz y ń s k ie g o

C entra lny  In s ty tu t K u ltu ry , W ar
szawa, 1948; str. 63 i  24 tablice.

P rzeglądając po lsk ie  w y d a w n ic 
tw a  z dz iedziny sz tuk i, k tó re  u k a 
zały się w  la tach 1918 - 1928 —  n ie 
odżałowanej pam ięc i M ieczysław  
T re te r s tw ie rd z ił sm utny fa k t 
zm niejszenia się zainteresowań cza
sopism i  gazet nie ty le  może spra
w am i sz tuk i, ile  —  p u b lik a c ja m i z 
te j dziedziny.

D ugun dla  przeprowadzenia tam  po
szukiw ań i  zebrałem  w ie lką  ilość 
m a te ria łu  fo lk lo rystycznego. A le  ta 
praca, k tó ra  nas kosztowała ty le  
w ys iłków , m ia ła  być przedłożona ko 
m is ji, sk łada jące j się z lu dz i n ie 
kom petentnych. W strzym ałem  się 
w ięc od przedłożenia je j w y n ik ó w  
naszej praby. Zakom unikow a łem  
ty lk o  lis to w n ie  K ow a lsk iem u o na
szej w yp raw ie . W odpowiedzi, da to
wane j z 30.6.1937 r. zna jdow a ł się 
dokładnie następu jący ustęp: „M a 
te ria ł, k tó ry  zebraliście w e wsiach 
ana to iijsk ich , bardzo m nie in te resu
je. B y łb y m  wdzięczny, gdyby Pan 
zechciał przysłać m i ja ko  w zór parę 
k ró tk ic h  w yc iągów “ .

Badan ia K ow alsk iego nad narze
czam i tu re c k im i posiadają w ie lk ie  
d la  nas znaczenie. Jego dzieła: „T u r 
cy w  północnej B u łg a r ii i  ich narze
cza“  (1933), ja k  i  „T u re ck ie  elemen
ty  etn iczne D obrudży“  są szczegól
n ie  cenne, ponieważ zapoznały nas 
z T u rk a m i os iad łym i w  tych  re jo 
nach'. To osta tn ie  dzieło zostało 
przełożone na ję zyk  tu re c k i przez 
F e r it D e ve li“ .

Ten w ie lk i uczony p o lsk i p raco
w a ł także nad narzeczam i a n a to lij-  
skkn i. W ten sposób dał nam  p ięk 
n y  p rzyk ład  sposobu badań narze
czy. N iestety, n ik t  poza A hm ed Ca- 
fe rog iu  n ie  postępuje po drodze 
przez niego w ytyczone j. K o w a ls k i o- 
p u b lik o w a ł rów n ież  dzieło poświę
cone narzeczom tu reck im  w  po łu 
dn io w ym  Iran ie . Jego dzieło o s u ii-  
ksach liczby m nogiej w  ję zyku  tu 
reck im  zasługuje na p rzek ład  na 
nasz język.

K o w a ls k i b y ł je dn ym  z tych  uczo
nych zagranicznych, k tó rzy  z w ie l
ką uwagą ś ledz ili tu reck ie  p u b lik a 
cje naukowe. Polacy p rzyw iązyw a li 
zawsze w ie lk ie  znaczenie do tu rk o 
ło g ii i  w y d a li w ie lk ą  liczbę poważ
nych uczonych w  te j dziedzinie. 
W ydaw a li naw et roczn ik  naukow y, 
poświęcony o rien ta lis tyce . Poza K o 
w a lsk im  można w ym ien ić  zm arłego 
n iedaw no K otw iczą  i A . Za jączkow 
skiego. Polacy są narodem , k tó ry  n ie  
zapom niał o ofia rach, ja k ie  d la  n ie 
go ponieś li nasi przodkow ie , ja k  i 
o okazyw anej m u przy jaźn i, i  k tó ry  
zawsze da je dowody sym pa tii do 
T u rc ji. M y także kocham y Polaków  
ja k  nasi przodkow ie i  łączym y się 
w  ich  g łębokim  żalu z powodu s tra 
ty  w ie lk iego  uczonego“ .

względem  sytuacja n ie  jest o w ie le
Zdaje m i się, ze i  dziś pod ty m  

lepsza: szczupłe łam y „Przegięciu 
A rtys tycznego“  czy n iezw yk le  rzad
ko ’ ukazującego s:ę „G łosu P la 
s tyków “  p rzy n iezbyt, n iestety, w ie l
k ie j poczytnośei obu pism, zmuszają 
do większego n iż  dotąd użyczania 
m ie jsca om ów ien iu  w y d a w n ic tw  
a rtystycznych przez ty g o d n ik i l i te 
rackie .

T ak np. n ieom al bez echa prze
szła baruzo cenna książeczka pro f. 
Starzyńskiego, s taw ia jąca sobie 
a m b itn y  cel zb liżen ia  tzw . „szare
go człow ieka“  do dzieła sztuk i. A  
w a rto  tę pracę poznać nie ty lk o  ze 
w zględu na dużą znajomość przed
m io tu  1 dar jasnego i  pięknego s ty l i
stycznego w yk ła d u  — w  dobie hasta 
głoszącego wciągn ięcie  do k ręgu  
odbiorców  sztuk i szerokich w a rs tw  
społeczeństwa, jest ona p rzew odni
kiem , zb liża jącym  obraz czy rzeźbę 
do w idza, k tó rem u brak fachowe
go przygotow ania.

Oto, ja k  sam au to r ok re ś lił cel swej 
pracy: „Książeczka nie  zam ierza da
wać żadnych gotowych fo rm u ł oceny 
dz ie ł sz tuk i lu b  rozróżn ian ia  tzw. 

sty lów . Jej g łów nym  celem było: 
zachęcić do ja k  najżywszego ' obco
w an ia  ze sztuką oraz pomóc tym , 
k tó rzy  samodzielną pracą p ragnę li
by swój stosunek do zagadnień sztu
k i rozw inąć i pogłęb ić“ . Do tego ce
lu  zm ierza pro f. S ta rzyńsk i przez 
zestaw ienie i  om ów ienie zabytków  
podobnych tem atycznie, a różn ią 
cych się stylem , epoką i szkołą. 
W szystkie opisane dzieła sztuk i, na
w e t ich  fragm enty , reprodukow ane 
są na oddzie lnych tab licach, co zna
kom ic ie  u ła tw ia  podążanie za m y
ślą autora. Należy jednak żałować, 
że om awiane u tw o ry , m im o dużej 
rozpiętości —  są z reg u ły  dzie
ła m i sz tuk i obcej, i że pom in ię to  tu 
nam nie j może dla  w ie lu  zrozum ia* 
łą abstrakcy jną  sztukę najnowszą.

Zestaw iwszy i porównawszy osiąg
nięcia  poszczególnych tw órców — au
to r dochodzi wreszcie do k o n k lu z ji, 
odpow iedzi na py tan ie  postaw ione w  
ty tu le : „Patrzeć należy w sp ó łtw ó r- 
czo —  w  ten sposób, by oglądane 
d z e ło  sztuki stało się dla nas oso
b is tym  przeżyciem. Pełne zrozum ie
n ie  dzie ła sz tuk i może jednak na
stąp ić dopiero, z chw ilą , gdy ta k ie  
osobiste przeżycie uzupe łn im y św ia 
domością czasu i  środow iska h is to 
rycznego, w  k tó ry m  to dzie ło po
w sta ło  i  gdy w n io sk i stąd w yc iąg 
n ię te  p o tra fim y  nawiązać do potrzeb 
i  zagadnień w łasnej epoki, te j, w  
k tó re j ży jem y“ .

Książeczkę zam yka ją w skazów ki 
b ib liog ra ficzne , wprowadzające w  
bardzo ubogą lite ra tu rę  polską z 
dziedziny tzw. „sz tuk  p iękn ych “ . 
Praca pro f. Starzyńskiego jest, b a r
dzo cenną pozycją po pu la ryza to r
ską i  w irm a być — m oim  zdaniem  
— kolportow ana czy sprzedawana 
wśród zw iedzających M uzeum  Na
rodowe.

A ndrze j Ryszkiew icz.

Zeszyt 7/8 miesięcznika „IWOBCZ0SO“
Powiększony (przy n iezm ien ione j cenie —  120 zł.) zeszyt w a kacy jny  

m iesięcznika lite racko -k ry tyczn ego  „Tw órczość“  przynosi bogaty i  uroz
m aicony m a te ria ł z zakresu film u , tea tru , p o lity k i,  poezji samorodnej, 
poezji tłum aczonej i zagadnień propagandy sztuki.

N a jp ie rw  niespodzianka lite racka : de b iu t E. Osmańczyka w  cha
rakte rze  now e lis ty . Jego opow iadan ie „L a u r “  rozpoczynając się w  la 
tach przedw ojennych kończy się w  okupow anym  B e rlin ie . F ilm u  do
tyczy rozpraw a Z. Kałużyńskiego, usta lająca m iejsce zm arłego n iedawno 
znakom itego reżysera radzieckiego S. E isensteina w  dziejach k in em a
to g ra f ii św ia tow e j. Stosunek Balzaka do Stendhala jest tem atem  szk i
cu G, Lukacsa, na p rzyk ładz ie  tych  dwóch p isarzy obnażającego ich 
głębokie różn ice ideologiczne. P obyt te a tru  Jouveta w  .Polsce p rzypo
m ina  i ocenia w  in te resu jącym  essayu Tadeusz Peiper, K az im ie rz  W yka 
w  e ru dycy jnym  szkicu „M uzeum  na kó łk a c h “  na m arg inesie a k c ji w y 
staw  objazdow ych przypom ina p róby  upowszechnienia sz tuk i i  p las tyk i 
sprzed stu  la t, podó jąc m nóstw o zapom nianych, a niepozbawiomych 
aktua lności szczegółów h istorycznych.

T rzy  pozycje zeszytu dotyczą poezji. S. C ze rn ik  na podstaw ie m a
te ria łó w  zdobytych w  dz iedzin ie  po radn ic tw a  lite rack iego  p rzy  Oddzia- 
le W ie jsk im  ¡SZU? k re ś li stan dzisie jszej n ie  uczonej i sam orodnej poe
z j i  w ie jsk ie j, dochodząc do stw ie rdzen ia  zbieżności pom iędzy p ry m i
ty w a m i te j poezji a zagadnieniam i p la s ty k i ludow ej. K . W. Z aw odziń- 
sk i w n ik liw ie  recenzuje dw ie  an to log ie : „A n to lo g ię  współczesnej poezji 
fra n c u s k ie j“  oraz „D w a  w ie k i poezji ro s y js k ie j“ , a J. K w ia tk o w s k i 
ocenia pow o jenny dprobek poetyck i S tan is ław a P iętaka.

W reszcie rozpraw a po lityczna : J. M akarczyk „Sudan - re to rta  n ie 
is tn ie jących na rodów “ , k tó ra  ty lk o  z pozoru dotyczy je dyn ie  Sudanu, 
w  is toc ie  u ja w n ia  k u lis y  p o lity k i ko lon ia lne j W ie lk ie j B ry ta n ii i  rz u 
ca nieznane czy te ln iko w i po lsk iem u św ia tło  na powody uczestnictwa 
państw  arabskich w  k o n flik c ie  pa lestyńskim . P rzy swej ęktua lftośc i 
rozpraw a oparta jes t na doskonałe j i  bezpośredniej znajomości zagad
n ień p in . A f r y k i i  B lisk ie g o  Wschodu.

7 \ j  / • *
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STANISŁAW JERZY LEC

F R A S Z K I
KW ESTIONARIUSZ

Cóż w kwestionariusz wpzizesz wtedy 
jeśli ci będzie przedłożony:
„czyś patrzył przez judasze kiedy, 
a jeśli tak — to z której strony?“

ZEMSTA

Pierwsi* za byle ep’gramat, 
wsadzają drug'ch do kazamat, 
my pierwszych zaś za kazamaty 
na wieczny srom —  w epigramaty.

NA ŁEZ OTARCIE

Nie każdy wódz jest nieśnrertelny, 
nie wszystkich karier dopną szelmy, 
n’e musy pcs;ąść wszystk;ch Wener, 
n;e każda z obór to już plener, 
n'*3 każdy cham to troglodyta, 
n'e każdy wieszcz ma inedita, 
nie każdy Bóg jest klerykałem.
I  to  jest pocieszeniem calem.

Chce do Związku ofiar wojny. 
Stracił szpicla byt spokojny.

Za sto lat może poety wnuk 
z potomk'em cenzora się zgada. 
C'ekawym który z n;ch będz;e mógł 
do swego się przyznać pradzćada.

I M
„Zbrodnia ir  noc w igilijną

F ilin  fra m  uski

«

Szczypta o ryg in a ln e j in try g i k r y 
m in a ln e j, nieco dobrego hum oru, 
bardzo dużo fan azji, doskonała fo- 
tog raua  — oto zasadn cze elemen
ty  -ego film u . J'eżeli się doda do te
go jeszcze kcnce r.ow ą grę H a rry  
L a u ra  i  dobrą pracę reżysera, to 
możemy w  sumie nazwać ten f i lm  
„o ry g in a ln y m “ .

Doskonale wyzyskane są wszyst
k ie  sceny z k a te g o rii n esamowi- 
tycń  W ydaw ało by  się, że ob łąka
nej, wskazującej na m ordercę czy 
psrudo-trędow aiego, n ie  można po
kazać bez zn iżan ia się do sz.uczek 
z „G rand  G u igno lu “ , by w yw ołać 
u w idza odpow iedn i dreszczyk 
zgrozy Tymczasem sceny te są tak  
dobrze wplecione w  całość a k c ji i 
ta k  do n ie j pasują, że ogląda się 
f i lm  -/ p ra w d z iw ą  ciekawością i  bez 
n iesm aku.

Scenariusz — osnuto na tle  po
w ieści P io tra  Very. W górsk.e j o- 
sadzie ko ło  G renoble n rp as .n  cy 
us iłu ją  zrabować drogocenny k le j
not, zawieszony w  o łta rzu  w ie js k ie 
go kościółka. Spłoszeni p rzy p ie rw 
szej prób ie , ponaw ia ją  swój napad 
podczas pasterk i. Sprawę k o m p li
ku je  jeszcze zaalez'enie na śniegu 
nieżywego nieznanego w  oko licy  
człow ieka w  p rze b ra n iu  św. M k o -  

‘ ła ja. In try g ę  poszerzają Liczne po
w ik łan ia , k tó re  razem da ją in te re 
sującą całość.

Gra a rtys tów  —  bardzo rów na. 
H a rry  B au r doskonały w  ro l i  w io 
skowego rzem ieśln ika-gaw ędziarza. 
Słabą stroną i  lm u  jest ilu s tra c ja  
muzyczna, n ie  zawsze w ydobyw a
jąca m aks 'm um  napięcia z poszcze
gólnych scen.

Lucjan Wolanowski

D R O B I A Z G I
Prof, iulije Benesic doktorem honorowym U. 1.

P ro f J u li je  Benesic o trzym a ł dn 
10 om od U n iw e rsy te tu  J a g e ilc ń  
skiego W K ra k o w ie  dc-kłcrat hono 
row y  B y ł on ongiś studentem  tego2 
un iw e rsy te tu . Znany jest w  Pol 
sce jako św ie tny tłum acz na ize j 
l ite ra tu ry  na język chorw acki. Bę
dąc redakto rem  pism  chorw ackich 
p rzyczyn ił się w ie lce do upo
wszechn ien ia  w iadom ości o  P o l
sce W W arszaw ie redagował „ B i 
b lio te kę  Jugosłow iańską“ . P rze2 

w ie le  la t. ja ko  attache k u .iu ra .n y  
-w poselstw ie jugosłc-w ańskim . p ra 
cow ał nad zb liżen iem  obu narodów. 
W yk ład a ł równocześnie język serb
sko cho rw a ck i na un iw ersytec ie  
w arszaw skim .

W o czyżnie sw o je j znany jest 
i ceniony, jako  pisarz. tłum acz, 
d y re k to r tea tru  w  Zagrzebiu. Prze-

Czij gestes /uż członkiem
Bttabu Literackiego 

„OIIIIODZ£/l/l4“?

2  te k i d r .  P io ta  S o w iz d r z a ła

Solenny bankie t
czyli

pożywna filozofia
Ks. M ich a ł D łu sk i w ten sposób 

streszcza „p ię k n y  w yc iąg  całej 
żurow ej f iic z o i. i H erdera zaw arte j 
w  „Uw agach nad filo z o fią  dz ie jów  
ludzkośc i“ : ,

„W -z .- . . to  co nazyw am y organ i
zacją jest ty lk o  uk ładem  środków  
do uz ia ian ia  użytych, k tó re  zdolne 
są doprowadzić ja k ą k o lw ie k  m a
te r ię  do sk ładu je j aosKonstszego. 
U w ażm y ro ś lin y , k tó re  pierwsze 
ukazując się p rom ien iom  słońca 

-w  kszta łc ie  organ icznym  panują 
nad .iz ia iem  ls .o t n n o z y w  onych 
i  pociągają k u  sobie w szystkie  ich 
cząsiui SKiadowe. Jakaż s.ła dz ia
ła  tym  sposobem w ew ną trz  ro ś li
ny? Jest to s iła  wewnętrzna orga
nizu jąca, k tó ra  przysw aja , łączy i 
składa różnorodne m aterie  jatteż- 
k o lw ie k  m iędzy sobą niezgodne. 
Cóż czyn i roś lina , za pomocą te j 
siły? Oto przerab ia części składo
we i nowe im  nadaje życie.

Uważm y zw ierzęta sokiem  się 
ro ś lin  karm iące. Jeden słoń gro
bem jest tysiąca rośl.n , ale grobem 
żyjącym  i czynnym , on je przera
bia w; istność, iż ta k  rzekę, zw ierzę
cą pochłan ia jąc je,, a tak  w ładze 
niższego rzędu przechodzą i tu  je 
szcze do stanu doskonalszego ży
cia. Toż samo dz.eje się ze zw ie 
rzę tam i m ięsożernym i; p rzyrodze
n ie , uczyń.ło przem ianę tę nagłą, 
ja k  gdyby obaw iało się przedłużyć 
to przejście do śm erci. Ze wszyst
k ic h  zw ierząt cz łow iek posiadający 
organa . najdoskonalsze na jw ięce j 
też w  porów nan.u z inszym i poży
wa, może on przem ień.ć w  organ i
zację swoją w szystk ie  p ra w ie  po
staw ione niże j siebie isto ty. D la 
czegóż w ięc S twórca nadał dziełom 
sw o im  skłonność tę na pozór n isz
czącą? m ająż być. nieprzyjazne ja 
k iś  w ła d ze ,. k tó re  ich m iędzy sie
bie ro z ryw a ją  jedne d ru g im  na łup  
— przeznaczając? nie  zapewne. 
O dw róćm y oczy od pros ej zw.e- 
rz c im ie j pow łok i, a n e znajdziem y 
śm .erci w  przyrodzeniu . Zepsucie 
każde jest ty lk o  prze jściem  do do
skonalszego życia“ .

(„D z ienn  k  W ile ńsk i“  1805 N r  6.)
Jakby przeczuw ając p iękną i zdro

wą iilc z o fię  Herdera, w  roku  Pań
sk im  1661 na uczcie weselnej K o n 
s tanc ji L u b e m irsk  ej. có rk i M a r
szałka W ie lk iego i Hetm ana Folne- 
■go K oronnego ' z Fe l c;snem  Fotoc- 
k im . synem W ojew ody K ra k o w s k ie 
go i Hetm ana W ie lk iego K oronne
go, poan esiono z podlejszego szcze
bla  przyrodzenia do wyższego b y 
tow ania w  charakterze cząstek c ia 
ła ludzkiego następujące n;e dość 
doskonałe stworzenia bosfci?, żw lą- 

...zk i organiczne.,. p rze tw ory  zw ierzę
ce i roś linne  stsłe. tudzież p łynne: 

W ołów  karm nych  60
C ie lą t 300
B aranów  500
K ap łonów  ka rm n ych  3 000
K ap łonów  dw crow ych  3 000
K u r  prostych 8 000
K u rczą t pa r ' 1 500
Gołębi par 1.500
In d ykó w  m łodych 1 500
In d y k ó w  starych 500
Kaczek sw o jsk ‘ch 1.500
Gasi ka rm nych  500
W ienrzów  karm nych  30
Prosi ąt 120
Ozorów wędzonych 200
Jelen i 214
D a n ie li 30

Zajęcy 
Kóz d z ik ich  
Sarn 
Dz ków
Jarząbków  pa r 
K u ro p a tw  par

300
10
45

4
1.000
1.000

Ptaszków rożenkow ych 3.000
60

500
360

12

Gęsi dz ik ich  
Kaczek d z ik ich  
C yranek 
D ro p i

P rzy czym zużyto w  kuch n i: 
S łon iny  po łc i 100
Jajec kop , 300
Masła fasek 75
O le ju  k w a r t  1.000
Różnych korzen i —  122 k a 
m ie n i ( =  około 1.300 kg. przyp. 
mój).

Na tym  solennym  bankiecie  w y 
p ito :

W ina węgierskiego beczek 270
W ina w łoskiego, b iałego i 

czarnego ład ( =  skrzyń) 6.
Ponieważ w  czas’e uroczystości 

weselnych, trw a jących  ca ły tydzień, 
w ypad ły  dwa dn i postne, zjedzono 
do datkowo:

Szczuk g łównych 130
Szczuk podgłów nych 100
Łokie* n ic 360
Półm iskow ych 1.300
K a rp i ćw ików 160
K a rp i m śnych 200
K a rp i pó łm  skowych 1.700
K aras i w ie lk ic h 2 220
O koni w ie lk ic h 2.220
L in ó w  w ie lk .ch 2,900
Leszczów 1.400
Łoscsi 20
R aków  ko rcy 10

W  zw iązku  z przygo tow yw anym  przeze m nie  dla, P -il-k iego s  
B iogra fie ; nego ż y c io ry s  J a n a  G e l l i  (p tą n l.  H a fn  . poety, zm arłe 
go w  r. 1623, upraszam  członków  Jego rodźm y, k r-W n y -h , p rz y j - f zm Ucm ych o rych le  dostarczenie m i w io z a a /m  w szyH -
k ic h  szczegółów b iog ra ficznych , k tó re  by m og ły byc w yżym ane

cioryme. Stefan Kr.wyn

Lublin, A l. Racławickie 14

ło ży ł on od 1901 re ku  k ilk a d z ie 
siąt nowel, pow ieści, kom ed ii po l
skich. Scena w  Zagrzebiu dzięki 
m em u gra ła  25 sztuk tea tra lnych  
po lsk ich  Na afiszu tego • tea tru  
w id n ie ją  nazw iska Perzyńskiego, 
Ryd la, Nowaczyńskiego, W inawera, 
Żercmsk.ego, N a łkow sk ie j, Rostw o
rowskiego, W yspiańskiego. Po w o j
n ie  Benesic prędko naw iąza ł ko n 
tak t z Polską. On to sp e p u ta r^  
zow ał „D ym y nad B irke n a u “  Szma- 
glewsk ej, ..Starą cegie ln ą“  Iwasz
k iew icza . „H u m o r w arszaw sk i pod
czas o ku p a c ji“ . Prze oży ł czterna
ście opow.eści S tefana Żeromskiego.

lyla on w  swoim  dorobku przek
ładow ym  „C h łopów “  Reym onta, 
„G rób  nieznanego żo łn ie rza“  S tru 
ga u tw o ry  Choynowskiego, Kos- 
sak-Szczuckiej, S łonim skiego itp .

• C Z Y T E L N I K
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

Korespondencja
W  SPRA W IE

U P O W S ZE C H N IE N IA  K U LT U R Y  
Do redaktora „Odrodzenia“

(Oprócz sztokfiszy, f lą d e r itp .
drobiazgu).

Fonię waż n ia  ma śm ie rc i w  p rzy 
rodzie, w ięc trzeba przyjąć, że była 
to  masowa m ob ilizac ja  zw ierząt, 
p taków , ryb  i skorup iaków , k tó re j 
dokonało tys iąc pięćset gości Je
rzego Sebasfana Lubom irsk iego  
przy n ie ja k ie j pomocy siedemdzie
sięciu  p ę d u  kucharzy, czterech 
kuchm istrzów , sześciu pasztetni- 
ków . czterech francusk ich  c u k ie r
n ik ó w  i szeéc'uset. p iechoty do no- 
szen'a po traw  służącej. St. Czer- 
n isek i. k tó ry  uroczystość tę , po
tom nym  do w 'adom ości podał W ie 
kom “ , uczciw ie się zastrzegł, że 
re je s tr jego n e  obe jm uje  pospo li
tych szczegółów: „Inszych Legu- 
m in  (w  te j rub ryce  f  gu ru  ją ja j 
ka olej, slon na, masło t— przyp. 
m ój) tu  n ie  piszę (m ak ect.). bo u 
tego Fana obfitość była w szystkie
go, jakoby wszys ko  z n isba pada
ło, dla zwyczajnego rozchodu J. W-

W '•ogóle' ja k "  podaje "s k rz ę tn y  
m arsza łek , dw oru  Lubom irsk iego : 
„T o  trzeba w iedz eć, że tam  b y ł 
tekow y T rak tam en t i wygoda Goś
ciom, że do wszystkich Pokojów  
o lw ie ran o  kluczem  generalnym , a 
na śniadanie i w ieczerzą sto ły 
w szystk 'ch gości zastawowano lu 
bo goście spali i jeść n ie  chc ie li i 
W in  dostatek przy potraw ach na
noszono A  t rw a ł 'en  Solenny B an
k ie t o i  P ią tku  do drugiego P ią tku  
i  szczęśLwie bez w sze lak ie j zwady 
zakończony“ .

(„D w ór. wspamałość, powaga i 
rządy .. S tan is ław a H ra b i na W iś
niczu i Ja ros ław iu  L u b o m irs k ie 
go... 1697)

pedał do d ru ku :
W acław Kubacki

O S T A T N I E  NO WO SCI  >

M ało k to  zw ró c ił uwagę, że w  roku  
bieżącym  absolwenci pierwszego 
K u rsu  Przygotowawczego na W stęp
ny  Rok Wyższych Ucze ln i sk łada li 
egzam iny na p ie rw szym  roku  stu
d iów . Z dużym  napięciem  oczekiw a
no w y n ik u  tych egzam inów, gdyż 
one w łaśn ie  są na jlepszym  spraw 
dzianem  tego, czy w ie lk i ekspery
m ent p o w ió d ł się, czy też nie. T rze
ba s tw ie rdz ić , że zarówno przebieg 
s tud iów  ja k  i  egzam iny w yp ad ły  
pom yśln ie. A bso lw enci K u rs u  n :e 
pozostaw ali w  ty le  za resztą studen
tów , a n ie k tó rzy  w y ró ż n ili się w 
dyskusjach sem ina ry jnych . K u rsan 
c i p o t ra f i l i  ponadto w p łynąć na 
zm ianę „k lim a tu  ideologicznego“ 
p rzyn a jm n ie j na p ie rw szym  roku 
stud iów . Dostateczne, dobre i ba r
dzo dobre noty, k tó re  zeb ra li k u r 
sanci podczas osta tn ich  egzaminów, 
pozw ala ją  s tw ie rdz ić , że zdała za
razem egzam in sama koncepcja K u r 
sów .Bo, o ile  ku rsa nc i na K urs ie  
P rzygotow aw czym  i na Reku W stęp
nym  spo tyka ją  się z życz liw ym  
i p rzy ja c ie lsk im  stosunkiem  k ie ro w 
n ic tw a  i  nauczycie li, to rzecz oczy
w is ta , że ta „c ie p la rn iana  atm osfe
ra “  g in ie  na. p ie rw szym  ro ku  s tu 
d iów , gdzie absolwent K u rsu  nie  
zawsze spotyka się z pe łn ią  w y ro 
zum ien ia  ze strony w ykładow ców  
i  asystentów. W św ie tle  tych  w ięc 
fa k tó w  można s tw ie rdz ić , że ekspe
rym e n t b y ł celowy i  udany.

Po dzień dzis ie jszy jednak is tn ie 
ją  n iepokonane dotąd trudności. 
M ia no w ic ie : n ie  w szystkie  uczelnie 
i  w yd z ia ły  są w  rów nym  stopniu 
obsadzone przez absolwentów  K u r 
su. Na w yd z ia ł le ka rsk i i p o lite ch 
n ikę  jest na ogół dużo zgłoszeń, lecz 
szczególnie w ysokie  wym agania 
i  szczególnie n ieżycz liw y  stosunek 
p racow n ików  naukow ych stanow i 
osobliwego rodza ju  s ito  selekcyjne.

M ało  zgłoszeń w p łynę ło  na w y 
dzia ł hum an istyczny. P rzyczyną tego 
stanu rzeczy n ie  jest fak t, że k u r 
sanci są „z m a te ria liz o w a n i“  w  w u l
garnym  tego słowa znaczeniu, że 
w y b ie ra ją  na jb a rdz ie j „skom erc ja 
lizow ane“  w ydz ia ły . Chodzi o to. że 
on i n ie  w iedzą o roz leg łych dz iedz i
nach h u m an is tyk i, n ie  b io rą  udz ia 
łu  w  życ iu  k u l u ra lnym , często 
nie m ają pojęcia o jego is tn ie n iu . 
Piszę te słowa, op ie ra jąc się na do
św iadczeniach ostatniego K ursu , na 
k tó ry m  w yk łada łem  przedm io t 
„N auka  o Polsce współczesnej“ . 
Chcąc ja k  na jba rdz ie j zaktyw izow ać 
słuchaczy, w prow adz iłem  obok re 
gu la rnych  prasówek po litycznych 
obow iązek czytan ia  pe riodyków  li-  
teracko-społecznych, oraz sporządza- 
ni?, n a  ic h  p o d s ta w ie  r a z  n a  m ie 
s ią c  te g o . co  n a z w a n o  ..p ra s ó w k ą
k u ltu ra ln ą “  , Z początku .. egzekwo
w a n i  czytsn ia  tych tygodn ków  n:e 
przyszło ła tw o. M usia łem  uciec się 
do p rzekonyw an ia  kursantów , że za 
re k  czy dwa w e jdą  już  „o f ic ja ln ie “  
w  szeregi in te lig e n c ji po lsk ie j, i  to 
w łaśn ie  im  a n ie  kom u innem u 
przypadn ie  tw orzen ie  k u ltu ry , To 
nieco poskutkow ało . Zaczęliśm y od
czytywać pierwsze „p ra sów k i k u l
tu ra ln e “ , czy li po prostu  sprawozda
n ia  z tygodn ików . B y ły  one z regu
ły  n iec iekaw e i  n u d z iły  audyto rium . 
Na treść „p ra só w k i“  składa ł się n a j
częściej spis now oo tw artych  wystaw , 
muzeów, ż łobków  i św ie tlic , ° raz 
w ykaz zaw artych ko n w e nc ji k u ltu 
ra lnych  m ię d z y 'P o ls k ą  a m nym  pan
stw am i, p rzy  czym autorzy tych 
.prasówek“  n ie  szczędz i , i  nazw isk 

dyp lom atów  po lsk ich  i  zag ian icz- 
nych, k tó rzy  k ła d li swe podpisy pod 
dokum entam i, by leby czymś w ype ł
n ić przepisowe 15 m in u t, (nie wolno 
by ło  pisać krócej). T łum aczyłem  
w ięc  c ie rp liw ie , że n ie  o to chodzi, 
że obecnie rodz i się w  k ra ju  nowa 
k u ltu ra , że toczą się w  zw iązku z 
tym  p o le m ik i, dyskusje, nawet k łó t
n ie. że is tn ie je  cała w ie lka  dziedzina 
życia, o k tó re j on i nie w iedzą, że 
p o w in n i się n ią  zainteresować itd .

W tedy dopiero dow iedzia łem  się 
od k i lk u  słuchaczy, że lek tu ra , k tó rą  
im  po leciłem , jest dla n ich  n iezro 
zum ia ła  („K u źn icę “  trzeba czytać ze 
s ło w n ik ie m  w  rę k u “ ), ponieważ po 
prostu  n ie  rozum ie ją  języka, k tó ry m  
a r ty k u ły  są pisane. B yłem  ju ż  w łaś
n ie  zrezygnowany, gdy zda rzy ły  się 
dwa w yp a d k i pod kon iec roku , k tó 
re znowu n a p e łn iły  m n ie  op tym iz 
mem, Jedna z uczennic K u rs u  opra
cowała „prasów kę“  na podstaw ie 
a r ty k u łu  Bore jszy, drukow anego w 
„O drodzen iu “ , Streszczenie tego a r
ty k u łu  zajm ow ało pod względem  
ob ję tośc iow ym  połowę „p ra s ó w k i“ 
resztę zaś tra d y c y jn ie  w y p e łn ia ł 
w ykaz nowych ż łobków  i  nowych 
uk ładów  k u ltu ra ln y c h . K lasa po raz 
p ie rw szy  rozum ia ła , i  słuchała z 
na jw iększym  zainteresowaniem . Gdy 
e lw orzy łem  dyskusję, pad ły po raz 
p ie rw szy ze strony słuchaczy zarzu
ty , że druga część „p ra s ó w k i“  zosta
ła  zm irn ow a na , że zagadnienie jest 
zrozum iałe i in teresujące, że wszy
scy so lida ryzu ją  się z autorem  a r ty 
ku łu . In n y m  razem ku rsa n t (ze wsi) 
zg łos ił się ochotn.iczo. że napisze re 
fe ra t o tym . ja k  to lu d  tw o rzy  k u l
tu rę  Zgodzi’ em się zaciekaw iony, 
ponieważ n ik t  n ig d y  z n im i o tym  
nie  m ów ił. R e fe rat b y ł bardzo uda
ły  i  rozpoznałem  w  n im  w ie le  te r- 
m 'nów  używ anych m i, przez prof. 
Chałasińskiego. Słuchacz czyta ł zda- 
n ie  z zeszytu, podnosił w zrok do gó
ry . i  n-amyślając się. samodzielnie, 
w łasnym i s łow am i ro z w ija ł i  t łu m a 
czył k las ie  przeczytany doniero 
fragm ent. Po le k c ji ośw iadczył, że

re fe ra t p rzygo tow a ł na podstawia
p re le kc ji, k tó re  słyszał w  k lub ie  li* 
te ra ck im  tygodn ika  „W ieś“ . „Są re
fe ra ty  — pow iedz ia ł — k tó re  rozu
m iem  ca łkow ic ie , inne an i w  ząb“ 

Te dwa fa k ty  u tw ie rd za ją  mnie 
da le j w  przekonaniu, że is tn ie ją  ja 
k ieś techniczne sposoby zapoznania, 
a potem  w łączenia m łodzieży robot
n iczo-ch łopskie j w  życie ku ltu ra ln e  
narodu. Jeden’’ z m ych znajom ych, 
m iody  poeta, k tó ry  „ ro b i“  w  k u ltu 
rze pow iedzia ł m i, że tu  się n ic  nie 
da zrob ić. P o w in n i czytać „A n tk a “ 
i „Janka  m uzykan ta “ , — rzek ł — 
(rob ią  to w łaśn ie  na lekc jach  ję 
zyka po lskiego!) „w ię ce j n ie  można“ . 
Ä  jednak c i chłopcy, dosłownie, nie 
w  przenośni lite ra c k ie j,  od pługa 
i  m łota, p rze rab ia ją  w  ciągu jedne
go roku  szkolnego to, co dobrze 
usytuowana m łodzież ro b i w  ciągu 
la t czterech, z a lgebry, geom etrii, 
chem ii i f iz y k i!  Czy n ie  można po
dobnej rzeczy dokonać w  dziedzin ie  
k u ltu ry ?  Jak w łączyć tę n a ja k ty w 
nie jszą część m łodzieży robotn icze j 
i  ch łopskie j do polskiego życia k u l
turalnego? Jak ie  są w łaściw e m eto
dy?

Adam  Leśniewski
(Łódź)

ASTRO NO M  O Z O O L O G II 
Do redaktora „Odrodzenia“

Tak się złożyło, że astronom  bę
dzie w y ty k a ł Ire ra to w i,  że n ie  zna 
się na zoologii. Chodzi o wstęp p. 
B ie laka  do „G odów  życ ia " D ygas iń 
skiego. We wstępie tym  p. b ie la k  
obszernie op isu je  m ys iK ró lika , po- 
w o iu jąc  się na au to ry te t Dyczkow- 
sklego. O kazuje się, że au tor wstę
pu m e czyta ł uw ażnie an i „Naszego 
lasu“  Dyczkowskicgo, an i D ygasiń
skiego „G odów  życ ia “ . Bo m y s ik ró - 
lik ,  o k tó ry m  p.sze p. B ie ia k  — to 
zn czek (Reguius regulus), a m ysi- 
k ró l ik  Dygasińskiego — to s trzy
żyk  (Troglodytes troglodytes). Róż
n ica jest tak  is to tna  ja k  m iędzy np. 
śledziem a sardynką. A  dla sensu 
i założenia pow ieści jeszcze bar
dzie j. Zn iczek jest jednym  z bar
dz ie j ko lo row ych  ptaszków, żyje gro 
m adnie i  n igdy  nie  gn ieździ się W 
norach. S trzyżyk jest szarobrązowy- 
żyje sam otnie i gnieździ się w  dziu
rach- m ysich i n ie  m ysich. Dygasiń
ski op isyw a ł strzyżyka — ubogiego 
ptaszka, Pan B ie la k  op isu je  ptasz
ka pełnego ba rw  w  sprzeczno ści 2 
założeniem lite ra c k im  i ideolog icz
nym  autora Sprawa jest drobna, ale 
ponieważ ks ążka Dygasińskiego bę* 
dzie czytana w  szkołach, w ydaje mi 
się że błędna rzeczowo i  wypacz® 
jąca główne założenia au 'o ra  przei? 
mowa w ydaw cy w inna  być zm ian 0' 
na. Osta‘ecznie to. że zoologowie li
te ra tu ry  n ie  znają, a lite ra c i z:olo; 
gię u w a ż a ją  za robączarsfw o — b)'c
m o ż e  n ie -  r a z r n m
nym , ani d rug im , „A le « je ż e li 
pisze przedm owę do ks ią żk i c" °" 
w ieka. k tó rv  p rzyrodę kochał
znał — po w in ie n  nrz^m ^ż w f d 7ir
o czym ten cz łow iek p isa ł N ie  r r r z -  
na tn k i° i nrzedm ow y pisać ..nnnie- 
row o “ . W ydaje m i s'ę. że i rs t 
tak  spito n ieso lid n ie ' w  stosunkowo 
c z y te ^ ik a . ia k  i au tora i-akbu 1rł° s 
np. w  przedm ow ie do „Pana Tadeu
sza“  narusał. że rze cz  d z ia ła  się ^  
oko licy  Z a k o p a n e g o .

M vs k r ó l ik a  opisanego przez D y
gasińskiego znam dobrze — i  zaw
sze podziw ia łem , ja k  d 'b rz e  zos*al 
on op :sanv w  „Godach życ ia '“ Tak- 
że i  dlatego w yda ię  m ; siS- żs 
k rzyw da się stała Dygasińskiem u, 
czy te ln iko w i i m v s ik ró lik o w i Y / '"  
datę rrr się że w a rto  o tym  nani- 
sać. jeżeli n ie  gdzia in d z ie j to cho
ciaż w  Camera Obscura.

J. M crgen ta ie r 
(W rccław )

K O M U  W IER ZYC ?
Do redaktora „Odrodzenia“

W 25 nr. „D z ienn ika  L ite ra c k ie 
go“  p . Zdzis ław  H ie ro w s k i pisze o 
w ydanym  w  Pradze polsko-czeskim  
s ło w n iku  dr. B ohum ila  V yd ry . A  p i' 
sze o n im  dosłownie tak : „dosko
na ły  i obszerny s łow ik ., dzie ło d łu 
go le tn ie j i n iezw yk le  sum iennej pra- 
cy au to ra “ .

Przed k i lk u  zaś tygo dn iam i ^  I 
„T y g o d n ik u  W arszaw skim “  ukaza* | 
się obszerny a r ty k u ł p. P io tra  J a '  i 
k iw ic k ie g o  pt. „B andero la  na masz' 
cle‘‘, pośw ięcony druzgocącej k r j "  
tyce tegoż dzieła. N ie  m am  tego ar ' 
ty k u lu  pod ręką, n ie  mogę w ięc s iu ' 
żyć cytatam i., treść jednak pam ię
tam  dokładnie. A u to r  omówi; 
w szystkie  dotychczasowe s łow nil?‘ 
(Hory, Kaczora. F uhr'cha . Vo oczk3 
i t d ), po rów na ł je  i doszedł do p rZ j' 
konania, że s ło w n ik  V y d ry  jest na l' 
gorszy N ie  tw ie rd z i! tego gołosleW' 

przeciw n ie , p rzy toczy ł k i lk anie,
jaskraw ych , często hum orystyczny0*;
bzdurstw , m om entów  i przeinacz? 
słowniKa. V/ k o n k lu z ji przestrze l 
przed korzystan iem  z niego.

N azw isko p. H ie row sk iego  jest 11̂  
znane jako  tłum acza z języka cze'  
skiego. C hcia łbym  m u w,i.ec w?f'

ierzyć i razem z n im  s ę cieszyc 
częśA druoa s łow nika jest już  w  dró' 
ku N iestety, aczko lw iek samo 
zw isko p Jakow ick iego  n 'c  n i0 m° 
w i.  jego dowody tra f ia ją  m i b3r 
dzie j do przekonania.

Jak  w i° c  jest naprawdę? Bo 
p Ja ko w io k i ma racię, albo . K  
ro w s k i p isa ł recenzję „na ślep0

Ignacy Ls.'ev
(Łow icz)
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