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JULIAN PRZYBOŚ

PO D.RÓŻ DO KRAJU
W  najbliższych numerath ukażą się glosy prasy zagra­
nicznej o kongresie mrociaiuskim oraz artykuł pod­

sumowujący Jerzego Borejszy

1

Tam w nieznanem podróży, w  samym jego środku 

widnokręgi jak obręcze odpadają od kól —

gród dwóch ścian pędzącego pociągu,
*

jak śród pchniętych na zewnątrz, 

ustawicznie odmykających okolice okiennic, 

słyszę

w  stuku kół: dźwięk młota wzdłuż szelestu kielni 

|  widzę mój kraj wyżej, jak wiechę powiewną 

zatkniętą na budowie u piorunociągu: 

tu, w  pociągu —  błyskawicy niższej.

2

Z błyskawicznej —- na styku promieni 

zórz wieczornej i porannej - nocy 

świętojańskiej wychylam się, milczę:

Tylko radio się żarzy

jak małe odbudowy zgliszcza;

glos górnika z Dąbrowy

orzcbił tunel nocy, wnosi 
ponądnorm ę w ykonanych m arzeń

i odkwita z bryły węgla kwiat paproci —

Wschód nawija na krąg słońca widnokręgi podróżnicze.

J. D. BERNAL

K ongres w rocław ski
Przem ów ien ie  F ad ie jew a na kon ­

gresie w roc ław sk im  by ło  mocne i 
bezwzględne, tak  ja k  mocne i  bez­
względne b y ły  doświadczenia, z k tó ­
ry c h  ono w yros ło : —  p raw ie  n ie w ia ­
rygodne bohaterstw o i  w ytrzym ałość 
oblężenia Len ingradu . Czy można się 
dz iw ić , że ludzie , k tó rz y  to w y trz y -, 
m a li, n ie  mogą opanować swego obu­
rzen ia  na tych, k tó rz y  o tw a rc ie  
p lanu ją  pow tórzen ie  tych  okrop ­
ności, albo sw o je j w zgardy dla 
tych, k tó rz y  są zbyt sum ienn i, aby 
w z iąć czyjąś stronę? B ow iem  pod 
goryczą przem ów ien ia  k r y ły  się 
dobrze skonstruow ane argum enty, 
k tó re  n igd y  n ie  b y ły  skutecznie 
obalone.

Na n ic  n ie  przyda się powtarzać, 
ja k  to  z ro b ił m r Taylo r, że im pe­
r ia liz m  i  faszyzm są hasłam i po­
lity c z n y m i. N ic  dotąd n ie  zaszło, 
co by zm ien iło  stare, ekonom i­
czne p rzyczyny im p e ria lizm u . Po­
zostaje faktem , że w szystk ie  ko lon ie  
są eksploatowane przez rządy i  f i ­
nansowe po tęg i k ra jó w  zachodnich 
dem okrac ji i że n ie  m n ie j n iż  cztery 
wojihy ko lonM ine toczy siię obecnie. 
Potrzeba w zm ocnienia panowania 
ka p ita liz m u  p rzy  pomocy demago­
gicznych środków  byn a jm n ie j n ie  
u leg ła  zaham owaniu. Jedyna rea lna 
zm iana to, że przez klęskę nazizm u 
ośrodek, re a k c ji zosta ł przesun ięty 
ta k  daleko, że teraz jego odpow ied­
n ik ie m  sta ł się ośrodek samego k a ­
p ita lizm u .

A m erykańsk ie  stu lec ie ,}am erykań­
sk i, sposób życia i  prześladowanie 
„n ie  —  am erykań sk ie j“  działa lności, 
ęzv naw et m y ś li, są w yrazem  zor­
ganizowanej i  potężnej s iły , zm ie­
rza jące j zupełn ie św iadom ie do k la ­
sowego i  św iatowego pa no w an ią  Pod 
sztandaram i an tykom un izm u ja k  za 
daw nych dn i Osi —  ca ły  naród ame­
ry k a ń s k i 1 je s t zap raw iany do 
w z ięc ia  czynnego udz ia łu  w  w o jn ie  
o zupełne panowanie nad światem.

Niczego nie b rak ze starych re k w i­
zytów  faszyzmu —  k u lt  b ru ta lności, 
d o k try n a  rasistow ska, zastąpienie 
przez lo ja lne  fro n ty  p racy a n tyka - 
p ita lis tycznych  zw iązków  zawodo­
wych, obniżenie powszechnej k u l­
tu ry , . p o w ró t do irra c jo n a liz m u  
i  m istycyzm u. Z m ie n iło  się ty lk o  
jego oblicze. M a teraz w ięcej h i­
p o k ry z ji n iż  cyn izm u; św ia t nau­
czył się czegoś, ale jeszcze za mało 
i  stare to w a ry  c iąg le  jeszcze mogą 
być sprzedawane pod n o w y m i, e ty ­
k ie tam i wo lności i  dem okrac ji.

Ruch poko jow y, k tó ry  n ie  jes t za­
jęciem  określonego stanow iska i  
w a lką  p rzec iw  spadkobiercom  fa ­
szyzmu i jego id e i, jes t złudzeniem , 
gorzej n-awet, jest rozb ic iem  w y s ił­
ku, idącym  ty lk o  na rękę m ache- 
rom  w ojennym .

Jeżeli kongres w ro c ła w sk i spra­
w i ł  ty lk o  ty le , że fa k ty  te d o ta rły  
do świadom ości in te le k tu a lis tó w , to 
ju ż  spe łn ił sw ó j cel: lecz on zrob ł  
znacznie w ięcej. W szystko co dz ia ­
ło  s ię  poza u rz ę d o w y m i, spo tkan ia ­
m i —  rozm ow y p rzy  pos iłkach 1 
wszędzie indz ie j — w szystko to 
p rzyczyn iło  się do stworzenia, po 
raz p ie rw szy od zakończenia w o j­
ny, poczucia now e j in te le k tu a ln e j 
ery.

Ton, te j e ry  n ie  znalazł jeszcze 
wspólnego wyrazu, jest to ton  św ie ­
żo uw o ln ionych  i  dotąd walczących 
lu d z i; w łaśc iw a  m u atm osfera na­
glącej po trzeby i  odpow iedzia lności 
n ie  jest zrozum ia ła  dla in te le k tu a li­
s tów  tych  chron ionych k ra jó w , k tó ­
re tęskn ią, aby w  spokoju up raw iać 
s w o je o g ró d k i; Lec*- rozbrzm iew a 
on głosem naszych czasów i  jeże li 
go n ie  posłucham y, sami będziemy 
w in n i swoich c ie rp ień.

J. D. Bernal

[7be New Statesinan and Natrón, 
September 18, 19431,

RENAUD DE JOUVENEL

HOWARD FAST
Z  okazji ukazania się nakładem „ W iedzy" książki Howarda ¡Fasta „¡Fom 
Paine" zamieszczamy poświęcony kastowi, krótki szkic pióra Renaud de Jou- 

oenel, zamieszczony w  numerze wrześniowym „Europę",

Twórczość H ow arda Fasta należy 
n ie w ą tp liw ie  do na jm ocnie jszych 
z ja w isk  lite ra c k ic h  na  przestrzeni 
os ta tn ich  dw udziestu la t, n a js iln ie j 
pu lsu jących m iłośc ią  i  w ia rą  w  
ludzkość.

Poza tym  ta k  przez swoją treść 
ja k  i  przez świadomość autora, na­
leży ona do tego rea lizm u  soc ja li­
stycznego, k tó ry  z obow iązków  p i­
sarza s taw iam  na p ierw szym  m ie j­
scu.

Jeżeli ska la  te j dodatn ie j oce­
ny, m ogłaby je j nadać pozory 
banalności, wystarczą same książ­
k i  H ow arda Fasta, aby przekonać 
czyte ln ika - ,są one bow iem  na jle p ­
szymi, rzeczn ikam i jego spraw y i 
spraw y lite ra tu ry  godnej swego 
przedm iotu.

N iem ało  p rze b e g ły  lu b  też n ie ­
godz iw y b y łb y  ten, k to  by  n ie  po­
lu b ił bohaterów  Fasta, lu b  k tó ry  
poznawszy ich, n ie  da ł się podbić 
żyw io łow ością uczuć, w yrażanych 
przez autora. I  w  tym  leży powód, 
u sp ra w ie d liw ia ją cy  p o lity k ę  prze­
m ilczan ia : jes t to ta le n t n ie  m iesz­
czący się v /' ka ta logu  mieszczań­
skim .

U ro d z ił się w  r. 1914, w  N ow ym  
Jorku , w  rodzin ie  lu d z i p ra cu ją ­
cych. Za b iedny, aby dostać się do 
tych  w span ia łych ucze ln i am ery­
kańskich . k tó re  kształcą d la  A m e­
r y k i  na jlepszych lu d z i in teresu, do 
piętnastego ro ku  życia zdobyw ał 
w iedzę w  szkołach dokszta łca ją­
cych, w łaśc iw ie  jednak b y ł samou­
k iem .

K ryzys  1929 r. zm usił go do za­
rab ia n ia  na życie i  odtąd rozipoczy- 
na się d ług i i tw a rd y  szlak jego 
W ędrów ki poprzez S tany A m eryk i. 
C hw yta  się. n iem a l w szys tk ich  za­
wodów, zb ie ra jąc tragiczne, lu dz ­
k ie  dośw iadczenie i  poznając, dzień 
po dn iu , budzące najg łębszy sprze­
c iw  cechy ka p ita liz m u  am erykań­
skiego i  w yzysku  społecznego.

M ło d y  Fast uczy się. To co od­
k ryw a , m y  w id z im y  z k o le i, w y ła ­
nia  jące się ze s tron ic  P io tra  A łt -  
gelda. P rzypom n ijc ie  sobie w ie ś ­
niaczą m łodość m łodego w ycho­
wawcy i  jego drogę krzyżową, k ie - 
tiy p racow a ł na ko le i.

M io d y  Fast zaczyna pisać. M a 
dziew iętnaście la t, k ie dy  ukazuje 
się jego p ierw sza książka. N ie  jest 

jeszcze zwycięstwo, lecz debiut, 
k tó ry  m u  pozwala pośw ięcić się 
Pow ołaniu pisarza. Powodzenie 
nzyni go szybko jednym  z n a jb a r­
dz ie j poczytnych p isa rzy w  Stanach 
Zjednoczonych i  to pozycją poważ- 

ly ięce j n iż  sześć m ilio n ó w  eg­

zem plarzy jego książek  ̂ g łosi po 
cofllym k ra ju  orędizie w ia ry  i  na­
dziei w  człow ieka.

Orędzie to przem aw ia tym  do­
b itn ie j,  że Fast za przedm io t swych 
u tw o ró w  bierze w ie lk ic h  bohate­
ró w  dem okrac ji am erykańsk ie j: 
P io tra  A ltge lda , Toma Paine'a, Je­
rzego Waszyngtona.

To jes t h is to ria  jego k ra ju , p isa­
na na  nowo, h is to r ia , p ra w d z iw a : 
ta, w  k tó re j ludz ie  walczą p rzec iw  
sobie i  przeciw  całe j potędze św ia ­
ta interesów.

Są to  bez w ą tp ie n ia  na jb a rdz ie j 
udałe pow ieści h is to ryczne z wszy­
stk ich, ja k ie  dotychczas napisano. 
N ie m ożemy oprzeć się chętce za­
cy tow an ia  tego, co o „N iezw yc ię ­
żonym “ , pow ieści o Jerzym  W a­
szyngtonie, pow iedz ia ł na jw iększy 
k ry ty k  am erykańsk i, C a rl V an  Do- 
ren.

„N iezw yc iężony“  jest, o ile  w iem , 
p ierwszą powieścią, w  k tó re j W a­
szyngton m yś li i  czuje ja k  każda 
is to ta  ludzka, a nie porusza się na, 
przestrzeni opowieści n ib y  posąg 
bohatera. Jeżeli chodzi o w ierność 
h is to ryczną pow ieści, mogę w y ra ­
zić  ty lk o  podziw . K s iążka  je s t na ­
pisana w  opa rc iu  o na jbardz ie j 
ścisłe dokum enty i  n ie  nawraca do 
żadnych starych legend... „N ie z w y ­
ciężony“  na jb a rdz ie j zb liża  się do 
praw dy, n iezależnie od fa k tu , że 
znalazł swoje w łaściw e m ie jsce w  
epoce“ .

To sarno można pow iedzieć o 
w szystk ich  pozostałych książkach 
Fasta, z k tó rych  jedna przewyższa 
drugą bogactwem  ogólno ludzkich 
nauk oraz zasadniczych ocen spo­
łeczeństwa.

„P io tr  A ltg e ld “  —  op isu je  roz­
w ó j społeczeństwa uprzem ysłow io­
nego, rów no leg le  z obyczajam i w y ­
borczym i dw u  w ie lk ic h  p a r t i i  re ­
akcyjnych , k tó re  ko le jn o  dzielą się 
władzą., „P io tr  A ltg e ld 1“  to  ks iąż­
ka tym  bardzie j d la  nas na czasie, 
że jest h is to r ią  cz łow ieka  p o litycz ­
nie niezależnego, szczerego lib e ra ­
ła, k tó ry  us iłu je  zreform ow ać p a r­
tię  dem okratyczną i  tchnąć w  n ią  
ducha p ra w d z iw ie  dem okratyczne­
go» by ją  późn ie j opuścić i  założyć 
naprawdę ntozależną p a rtię  t r u ­
stów. Jeżeli pom inąć epokę, to p ra ­
w ie  h is to r ia  H e n ry ‘ego W allace‘a. 
Tych, k tó rz y  osta tn io  c zy ta li spra­
wozdania z obrad, poprzedzających

w ybór Deveya m usia ło  uderzyć po­
dobieństwo —  m ożna rzec fo tog ra ­
ficzne — . z w yw oda m i p a r t i i demo­
kra tyczne j, w  k tó re j A ltg e ld  po­
n iós ł porażkę. Fodobień&lwa zresz­
tą na tym  się n ie  kończą.

Z Tom em  Fainem  cała rew o luc ja  
am erykańska przesuwa się przed 
naszym i oczami. B yć może, że n ie­
w ie lu  F rancuzów  zna tę postać, 
jes t to jednak bohater dużego fo r­
m a tu  • i  om al że n ie  na rodow y bo­
ha te r francu sk i. W alcząc n a jp ie rw  
przy boku W aszyngtona i  Jefferso­
na o sprawę niepodleg łości a- 
m ery kańsk ie j p rzec iw  w o jskom  
angielskim , Tom  Paine b ra ł następ­
n ie  ud z ia ł w  R e w o luc ji francusk ie j, 
p róbow ał w zn iec ić  zam ieszki w  
A n g lii,  w ró c ił do F ra n c ji, o włos 
u n ik n ą ł g ilo ty n y  w  okresie T e rro ­
ru , om al „nie został doradcą Napo­
leona i wreszcie dokonał życia, 
ca łkow ic ie  poświęconego spraw ie 
w o lności narodów  otoczony n iena­
w iśc ią  swoich w spółz iom ków .

Jakąż' nauczkę m og liby  w yc iąg ­
nąć A m erykan ie  z tego przyk ładu, 
gdyby k łam stw o organizowane 
przez ich  w ie lk ą  Prasę pozwalało 
im  na jakąś wolność m y ś li!

„D roga  w o lnośc i“  je s t p ierwszą 
powieścią am erykańską, k tó ra  
przedstaw ia prob lem  czarnych w  
is to tn ym  jego św ietle, w  jego as­
pekcie społecznym lecz bez pesy­
m izm u Ryszarda W righ ta , i  n ie  w  
fo rm ie  budzących lito ść  opow iadań, 
ja k  u  E rsk ine Caldw ella , przecież na 
ty le  barw nych, że stanow ią w a rtoś­
c iow y m a te ria ł lite ra c k i.

Chodzi o sprawę w o lności i  w y ­
zw o len ia  czarnych. Bohaterem  
„D ro g i w o lności“  jest, cz łow iek, 
k tó ry  w a lczy i  p row adzi swych ko ­
lo row ych  b rac i do w a lk i.  Fast za­
wsze z fa k tó w  w ysnuw a prawdę 
historyczną, z h is to r ii je j m ora lne 
pos łann ic tw o  i  je że li jego książki 
s tanow ią le k tu rę  pasjonującą, za­
wdzięczają to zarówno m iłośc i, ja ­
ką au to r żyw i d la  ludz i, ja k  zain­
teresowaniu, ja k ie  budzą przedsta­
w ione przez niego postaci.

Poza pow ieścią „Ja k  hartow a ła  
się s ta l“  M ik o ła ja  O strowskiego i 
„Rycerzem  nadz ie i“  Jorge Arnado, 
n ie  znam  ks iążk i p iękn ie jsze j n iż  
„B ohate row ie  rozpaczy“  Howarda 
Fasta. Jest to w ięcej n iż   ̂ rom ans 
osnuty na jednym  z na jb a rdz ie j 
trag icznych  epizodów re w o łu c j i

am erykańskie j. To p raw ie  pieśń, 
k tó ra  isławi to, co na jp iękn ie jsze na 
św iecie : nadzieję. C l, k tó rz y  b ra li 
udz ia ł w  R uchu O poru i w a lczy li 
w  obozach koncen tracy jnych , zna j­
dą w  n ie j najczulsze odbic ie  swo­
ich  na jgorszych i  na jlepszych m o­
m entów.

H o w ard  Fast b y ł ju ż  autorem  
tych  książek, z  k tó rych  trudn o  by ­
ło by w yb rać  najlepszą, k ie d y  dwa 
la ta  tem u w yd a ł. „C la rk to n “  h is to ­
r ię  s tra jk u  1945 r., w  m ałym , p ro ­
w in c jo n a ln y m  m iasteczku am ery­
kańskim .

D o tkn ą ł tu  tem atu  „ ta b u “ . Czyż 
nie  przedstaw ił po raz p ie rw szy w  
pow ieści am erykańskie j, o tw arc ie , 
ro b o tn ik a  kom unistę  ja ko  istotę 
ludzką?

Prasa p rzy ję ła  ks iążkę m ilcze­
n iem  lu b  obrzuc iła  obelgami. Mało 
brakow ało , aby książka n ie  zosta­
ła  zakazana, zresztą w  k ilk u  S ta­
nach znalazła się na indeksie. 
W szystkie d z ie n n ik i zam knęły swe 
podw oje  dla św iętokradcy. Nastą­
p iło  postaw ien ie  Fasta w  stan o- 
skarżenia przez K o n rs ję  D z ia ła l­
ności A n tyam erykańsk ie j, w y ro k  i 
odrzucenie ape lac ji przez Sąd N a j­
wyższy.

N ienaw iść, ze sWoją trag iczną i  
śm iesznie try w ia ln ą  maską: z ko ­
m ed ii g re ck ie j, dokonała swego 
dzieła.

Fast znalazł się w  w ię z ie n iu  za 
odm owę podania n ie lega lnem u t r y ­
buna łow i im io n  uchodźców wspo­
m aganych przez jego „K o m ite t po­
m ocy uchodźcom antyfaszystow ­
s k im “  co pozw o liło  by genera łow i 
F ranco dosięgnąć i prześladować 
rod z in y  uchodźców hiszpańskich.

Faszyzm am erykańsk i w ie  co ro ­
bi. H o w ard  Fast nie będzie odtąd 
d ru kow any  w  Stanach Z jednoczo­
nych. K o m ite t D zia ła lności A n ty ­
am erykańsk ie j będzie m ógł ścigać 
wydlswcę, k tó ry  b y  się z tego w y ­
ła m a ł i  skazać go dz ięk i „sztucz­
ko m “  p raw a  M u n d t N ixona. W  ten 
sposób zd ław 'ono głos człow ieka 
wolnego, k tó ry  da ł Stanom Z jedno­
czonym  n a jp ię k n :ejszy p rzyk ład  
w ia ry  i  m iłośc i człow ieka, ja k i p i - ; 
sarz może o fia row ać swym  współ-1 
obywate lom . A le , na szczęście, 
p rzyk ład  H ow arda może czegoś 
nauczyć innych . Twórczość n e  bo­
dzie d łuże j znosić zacofanej samo­
w o li uczn iów  czarnoksięskich, k tó ­
rz y  w łaśn ie  pchnę li A m erykę  To­
m a P a lne ‘a i H ow arda  Fasta , w  tę 
noc, k tó rą  ludz ie  nazyw a ją  faszyz­
m em “ ,

Renaud de Jeuvenel 
prze łoży ła  Anna Bartling

o '

a im !  césaire przełożył JAN KOTT

W A R S Z A W A 48
tutaj cegła jest szyderstwem zła

cegły na ulicach rozbitych 
cegły na Żydach zabitych 
Cegły cegły cegły

.- ‘-'s / •

skręcone żelazo kikuty strutych szczurów góry na górach 
całun

tutaj cegła jest pierwszą sylabą grozy
tutaj cegła wiąże się z cegłą jak ciało z trupem
tutaj cegła jest stosem dni rażonych w pełnym słońcu i listów bez

[odpowiedzi

tutaj fala przypływu nazywa się cegłą
krzak gorejący nazywa się cegłą
cegła wybuch wulkanu
cegła czkawka
cegła wstrząs ziemi
cegła trzy kule w pierś
cegły krew poległych

jest w  cegłach zapach trupi 
jest w cegłach ostatni skok 
jest w cegłach niewinność słów

i co z tego że noce i dni
podobne są do niesprzątnięlego pola z pazurów zamordowanej sza-

[rańczy
odtąd cegła jest poza krwią pierwszym krokiem świata
cegła każdym ruchem dziecka naprzód poza kołyskę
cegła poważnym krokiem bociana nad pomrukiem wzbierających

[wód

odtąd cegła
żar skrzydło żar ptaka

i nad wyniosJoś<y»iaieg» masztu 
silniejszy na zaw ze  
miecz syreny i smocza pieczara 
każde skrzydło
aż po mleczną drogę karmiącą narodziny nieznanej gwiazdy
N A D Z I E J Ą

naszą N A D Z I E J Ą

a jednak jeszcze silniejsza
niebieskość łąk gdzie ważą się oczy twych dzieci 
Polsko

i zuchwały spokój ogromnych słoneczników

Z WIDOKIEM NA OŚWIĘCIM
błoto błoto i błoto 
skąd tak nisko podnosi się niebo 
że kraje je ostrze baraków 
bud psich
skąd tryskają roje robactwa

pontony nieruchome 
parowce odjeżdżające zawsze
zwierzęta spętane na ZAWSZE które już N IG D Y nie wierzgną 
popioły głód morza 
i klatki z pianą bólu

zagaszony stos gdzie wielka noc tłustych żab przemieniła się w łój 
latarnia morska kałuży

błoto błoto i błoto 
i odór duszący ckliw’ą pamięć 
gdzie w dymach błota 
w fermentach
w kosmykach włosów torturowanych
przyległo
jak brytan
niebo

które orze ostrze baraków
jak krzyk dozorców 
i  ukąszenie bata

Aimé Césaire, przedstawiciel ¡Martyniki w Parlamencie ¡Francuskim, był 
delegatem na Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju. Jego 
przemówienie w obronie równości ras było jednym z najgoręcej oklaskiwanych 
na kongresie. Aimé Césaire jest poetą. Jego trzeci z kolei tom wierszy: „ So­
leil cou coupé", wydany w tym roku, uznany został przez krytykę za jeden 
z najwybitniejszych zbiorów poezji po wojnie. , Stonce ścięta szyja" — tytuł 
wzięty z i wiersza Apollinaire'a. Poezje, murzyńskiego poety bliskie są nad­
realistom.

W  czasie pobytu w Polsce Aimé Césaire napisał dwa wiersze. Jeden z nich: 
,,Warszawa 48" mówi, jak pisze sam Césaire w liście, o „obsesji ceg et, jaką daje 
Warszawa, a jednocześnie o nadziei, jaką przynoszą te same cegły, kiedy 

robotnicy układają je jako fundament nowego świata,■ drugi wiersz jest o Oświę­
cimiu, o nie dającym się zapomnieć pejzażu śmierci i szaleństwa'.

7- X.
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R U I N Y  W A R S Z A W Y
O Warszawo, twe ruiny oślepiają,

przepalają źrenice, jak krople straszliwej trucizny,

to jedyne w świecie ruiny, które krzyczą w glos.
Ghetto nie znosi ni westchnień, ni szlochów.

Tysiączne wołania, jęki, zgrzyty zamków,

tysiące podciętych kominów, zatrzaśniętych bram, przekleństw
gaszą wszystkie słowa, grążą je w ciemnościach.
0  nie — to nie są ruiny z dekoracyj,

to nie są ruiny drzemiące wśród kart zamkniętych ksiąg, 

to nie te same, które chlipią na surrealistycznych obrazach, 
to nie te zrodzone z literackich wzruszeń

1 nie te, które się kryją w sercach degeneratów.

Wstańcie, ruiny, powstań krwi, powstań nędzo!

Baczność cmentarzu, przecina cię krzyk

biegnący przez wieczność, przez sny, przez wodę i mroki.
O to  ro b o tn ic y  podnoszą k o lu m n y :

ich ręce w gruzach, dźwignie — w chmurach.

Czy tworzą nowy kształt dla atomowej bomby?
Uwaga, uwaga, weseli towarzysze _

ubezpieczcie rusztowanie kwiatami i młotem!
Płomienne wzloty, koral, marmur, 

transmisyjne pasy, heble, rosę, oliwę i glinę!

Utrwalcie fundamenty trudem, potem, pieśnią!

Utrwalcie życie na przekór barbarzyństwu!

ENRÍQE AMORIM

Pow ód do sm utku
Z w y k le  po k o la c ji, a p ra w ie  zaw - 

sze, gdy są u nas goście,, m am  zw y­
czaj odczytyw ać na głos nowele, o- 
pow ladania, w iersze. Jest to sposób 
spędzania d ług ich  w ieczorów  z im o­
w ych  zwłaszcza, gdy w  k in ie  m ia ­
steczka Colinas W yśw ie tla ją  f ilm y , 
k tó re  ju ż  znam y.

N ig d y  nie  by łem  szczególnie moc­
ny  w  g łośnym  czy tan iu  i może z te ­
go pow odu każdy n a jm n ie jszy  ha­
łas bardzo m i przeszkadza. Gdy 
gwiżdżące sapanie m łyn a  rozd rapu ­
je  noc, odczuwam  gw a łto w ną  p rzy ­
krość. P rzypom inam  sobdą że raz 
w ieczorem  w sta łem  z krzesła, aby 
p rzykręc ić  k ran , gdyż zdenerw ow a­
ły  m n ie  dźw ięczn ie spadające k ro ­
ple. Ponieważ czytan ie  bywa zw yk le  
za im prow izow ane, n ie  -po tra fię  w y ­
tw o rzyć  na s tro ju  oczekiwania, k tó ­
re  je s t pow ołane do narzucan ia  c i­
szy.

M ie liśm y  służącą M urzynkę. L u ­
b iłem  patrzeć na K a ro lin g  gdy cho­
dziła  wśród k rzew ów  często z w iąz­
ką róż na ram ien iu , a jeszcze w ię k -

• G dy jestem  u siebie w , Colinas, 
m am  zwycza j chodzić na brzeg rzek i 
w  po szuk iw an iu  egzotycznych roś lin , 
nanies ionych przez ' wodę ze s tre fy  
p o dzw ro tn iko w e j pod pre tekstem  
przesadzania tych  ro ś lin  do mego

szą przyjem ność spraw ia ło  m i p rz y -  ogrodu. Rzeka w ie, co rob i. Wiie, że
g lądanie się je j zabawom z dzieć- ja  mogę przyjść, zabrać je j ro ś lin y

i  s tw orzyć im  odpow iedn ie w a ru n k im i, bo ty lk o  m urzyńsk ie  n ia ń k i po­
tra f ią  zabaw iać dzieci na tysiączne, 
p ra w d z iw ie  cudowne sposoby. Jeśli 
id z ie  o pomysłowość, to czarna s łu ­
żąca przewyższa każdą inną  p ra ­
cow nicę domową. M a ją  one szcze­
gó lny w dz ięk  w  obcow aniu  z dzieć­
m i, p o tra f ią  się nim i) zająć i p o tra ­
f ią  zdobywać sobie Ich w y ją tk o w e  
p rzyw iązan ie . Ja sam m ia łem  m am - 
kę M urzynkę, co m i k iedyś w yzna­
ła  m o ja  m a tka  w  fo rm ie  p rośby o 
przebaczenie. Ta w iadom ość pos łu­
żyła m i do w y jaśn ien ia  sobie, d la ­
czego na ogół w o lę  M urzynów , n iż  
n iek tó rych  b ia łych  ludz i.

A le  m urzyńska p racow nica w  na ­
szym  Colinas n ie  lu b iła  m nie, P rzy ­
puszczam, że k iedyś bezw iednie m u ­
s ia łem  pow iedzieć coś obrażającego 
je j rasę, może jedno  z tych  ogó ln ie  
p rzy ję tych , bezsensownych pow ie ­
dzonek. M ogłem  na p rz y k ła d  w y ra ­
zić się o ja k ie jś  czarnow łosej dziew ­
czynie, k tó ra  nas n ie  w  porę  od w ie ­
dz iła : „ ta  św ińska m u rzyn ka “ . M u ­
sia ła to usłyszeć K a ro lin a  i  od tąd 
m nie  n ienaw idz i.

Za każdym  razem, gdy zabierałem
siię do głośnego czytan ia  jakiegoś 
w iersza, lu b  gdy zapalałem  się w  to ­
k u  opow iadan ia, M u rzyn ka  zaczy­
nała szczękać naczyn iam i, k tó re  u- 
s taw ia ła  w  kredensie, a lbo  uk łada ła  
m etalow e n a k ry c ia  dźwięczące gło­
śno w  j¿ j zręcznych d łon iach .

W tedy  p rze ryw a łem  czytanie, p io ­
runow a łem  ją  spo jrzeniem  pe łnym  
rasowej n ienaw iśc i i  obrzuca łem  
g o rzk im i w y rz u ta m i m o ją  żonę, k tó ­
ra  na tychm ia s t w staw a ła  i  łagodnie 
w y p ra w ia ła  M u rzyn kę  z poko ju . 
P oczytyw a łem  to  za b ra k  szacunku, 
że w chodzi do stołowego w łaśn ie  
w tedy, gdy ja  oddaw ałem  się czy­
tan iu . Doszło do tego, że uważałem, 
iż  ra b i ta  naum yśln ie , m n ie  na prze­
kór, że chce m i przeszkodzić. Jak 

, ju ż  w spom nia łem , w iem , że czytam  
bardzo źle. A le  lu b ię  głośno czytać 
tak, ja k  lu b ię  w ie le  in n ych  rzeczy, 
k tórycĄ  n ie  um iem  rob ić  dobrze, ale 
rob ię  'je* bo m i to  sp ra w ia  p rz y je m ­
ność.

M urzyn ka  K a ro lin a  sta ła  się m oją 
n iep rzy jac ió lką . Czasem, n im  zaczy­
na łem  głośne ezytanie, ociągałem  się 
naum yśln ie , aby dać je j możność 
przezornego w yco fa n ia  się w  czas. 
i u n ikn ię c ia  przez to. da lszych p rzy ­
krości. A  w łaśn ie  tego w ieczora K a ­
ro lin a  m arudz iła  p rzy  czyszczeniu 
n a k ry ć  s to łow ych i  w dz ie ra ła  się do 
Stołowego po ko ju  z coraz to  n o w ym  
stosem w ide lców  ł  łyżek. W rzucała 
to  w szystko ż hałasem do szuflady, 
a m oim  zdaniem  ro b iła  to naum yś l­
nie. W tedy zrozum ia łem , że U  ko-

życia w  cyw ilizo w a n ym  ośrodku. 
M am  taką, z rozum ia łą  zresztą, am ­
bic ję .

Pewnego w ieczoru , gdy w łaśnie 
zacząłem oddawać się tem u d ro ­
biazgowem u zajęciu , k tórego n igd y  
rybacy nie  ipo tra fią  ocenić, i odcze­
p ia łe m  gęstwę k a rło w a tych  ostów, 
podn iosłem  w z ro k  i  u jrzą.em  m oją 
M urzynkę. S iedzia ła  nad row em  i  
sączyła napar zie la matę. W  łach­
manach, ze w zrok iem  w b ity m  w  
przestrzeń by ła  n iewzruszona i m a­
jestatyczna, ja k  p ień  chlebowego 
drzewa. Na m ó j w id o k  uśm iechnę­
ła  się i p róbow ała doprowadzić do 
przyzwoitszego stanu sw oje łachm a­
ny, p rz y k ry w a ją c  n im i obnażone 
uda. A le  że n ie  w yrze k ła  n ic, w ięc 
zw róc iłem  się do n ie j ciepło, z w i­
docznym  p ragn ien iem  pogodzenia 
się:

—■ Popijasz zió łka? —  zagadnąłem
ja k  na jserdecznie j.

—  Tak... Cóż robić... Jedn i p i ją  
maite, d rudzy  zb ie ra ją  chwasty.

Z rozum ia łem , że ta  odpowiedź 
k ry ła  w  sohie sub te lną iron ię , cha­
rak te rys tyczn ą  d la  je j rasy.

K opa łem  da le j i  żadną zręczną 
odpow iedzią an i żadnym  s łów k iem  
n ie  s ta ra łem  się popraw ić  m o je j n ie ­
m iłe j sy tua c ji. Wreszcie, gdy ju ż  
zebrałem  w ie lk i pęk n ie tu te jszych  
roś linek, w pad ło  m i na m yś l zapy­
tać:

—  Czy w ca le n ie  tęskn isz za na­
szym  domem? — rzek łem  przygo to ­
w a ny  każdej c h w ili do n a tych m ia ­
stowego odw ro tu , gdyby odpow iedź 
by ła  niegrzeczna.

—  Taak... T rochę cz łow iekow i 
tęskno, senior. Po co ukryw ać. A le  
co rob ić. N ik t. n ie  m a tego w szyst­
kiego, co by chc ia ł mieć. Na pewno 
i  panu coś tak iego  się przydarza, 
ty lk o  w  in n ych  rzeczach, senior...

—  A  za czym  c i m arko tno , K a ro ­
lino? — spyta łem  zdecydow any w  
te j c h w ili na p ra w ić  zło, k tó reśm y 
je j może w y rzą d z ili.

—  M arkotno?,.. Jedyna rzecz, se­
n io r, k tó re j żału ję , to  te  w ieczorne 
czytania, k ie d y  p rzych o d z ili goście. 
Ach, ja k ie  śliczne w iersze pan w y ­
b ie ra ł d la  swoich p rz y ja c ió ł! S trasz­
n ie  m i by ło  p rzy jem n ie  słuchać tego 
pańskiego czytan ia, senior...

Będę się s ta ra ł zapomnieć to  zda­
rzen ie  w  Dolinas. Bo to  W spomnie­
n ie  je s t zawsze dla  m n ie  powodem  
do sm utku,

Enrlque Amoritn 
P rze łoży ła  Z o fia  Szleyen

Nowela ze zbioru autobiograficznego 
cyklu „Groteski z Colhnas“, znajdu­
jącego się jesteeio w  rękopisie.

S
przełożyła ZOFIA SZLEYEN

p r a w a  ż y c i a
Zapadła noc i niebo, w ciąż jeszcze 

zaciągnięte chm uram i, g roz iło  desz­
czem, S iln y  w ia tr  rozpycha ł na bold 
wszystko, co popadło, ja k  gdyby to ­
ro w a ł sobie drogę. A le  co to była 
za robota!^ Z am ia ta ł i  g rom adził w  
s te rty  liście, s trzępk i su row e j w e ł­
ny, śm ieci, potem to  w szystko o- 
k ręca ł na m ie jscu, aby w iro w y m  ru ­
chem unieść do góry, i  rozrzucić, 
rozp y lić  na cztery s trony  świata... 
C h w ilam i ustawał, aby zaraz o k ilk a  
k ro k ó w  da le j rozpocząć znowu tak i 
sam tan iec. W ydaw ało się, że ten 
w ia te re k  czekał na coś i  ta k  sobie 
szala ł d la  zabic ia czasu,

—  Jeśli w ia tr- się zm ieni, będzie 
la ło  —  pow iedz ia ł jeździec do swego 
towarzysza, jadącego w ierzchem  tuż 
obok.

bieta m n ie  n ienaw idz i. Ten n.ezoo- 
, śny sabotaż, k tó ry  M u rzyn ka  rozc ią ­
gnęła też i  na czas dziennej pracy, 
skończył się w  p rz y k ry  sposób. M o­
ja  żona w ym ó w iła  m ie jsce K a ro li­
n ie, abym  m ógł odzyskać swobodę 
podczas w ieczornych czytanek.

O dtąd czytyw a łem  bez przeszkód, 
ale ró w n ie  źle, ja k  daw n ie j, w  o- 
becności m u rzyńsk ie j p racow nicy. 
M o i goście zachow yw a li absolutny, 
aż przesadny spokoj i  w ym ie n ia li 
pow strzym yw ane uśm iechy z m o ją  
żoną. A le . dobra proza i  zain tereso­
w an ie  treścią czytanych teks tów  k a ­
zały im  W kró tcgap om iina ć  o te j n ie ­
wczesnej ir o n iW I  zawsze w  końcu 
udaw ało  m i się p rzykuć  uwagę m e­
go zaim prow izow anego au dy to rium .

— W idz i m i się, że z ty m  sam ym  
w ia trem  też lu n ie  —  od rzek ł ta m ­
ten, krzesząc pęk is k ie r  z k rzes i­
wa, aby zapalić papierosa.

—  Przestań kurzyć, Juan ie  — o- 
dezwał się p ie rw szy jeździec, I  od­
w raca jąc się pow iedz ia ł do trzecie­
go, jadącego w  ty le  za n im i:

—  S łuchaj-no, ty  też przestań 
ćmić. Już podjeżdżamy.

—  D a j m i św ię ty  spokój
—  Rzuć to, ps iakrew ! — w a rkn ą ł 

p ie rw szy rozkazująco i  ju ż  chw y ta ł 
za cugle, ab y  zawrócić.

—  No dobrze już, dobrze, José M a­
r ia !  —  o d krzykną ł zagadnięty, w y ­
ją ł z  ust n iedopałek, rz u c ił i dogo­
n i ł tam tą dw ójkę. — A  ty  —  dodał 
po c h w ili —  wściekasz się o byle co.

— M ó j s ta ry , przecież ju ż  jesteśm y 
tuż-tuż, a taka  bzdura może kosz­
tować głowę -— odpow iedzia ł teraz 
spoko jn ie j José M aria .

—  No dobrze, a le  dlaczego tob ie  
wolno, co?

—  W ięc co? Chcesz się może ze 
m ną bić? — zaśm iał się zaezep ony. 
Zagn iew any uśm iechnął się także i  
dodał:

—  P raw dz iw ie  k ie p sk i w a r ia t 
z ciebie!

X o tu le n i w  ciemność je c h a li da ie j 
szybk im  truch tem .

José M aria  b y ł to m łody  człow iek 
raczej w yso k i n iż  n isk i, o kościste j 
tw a rz y  i  w ąskich wargach, nad k tó ­
ry m i c ie n iu tką  lin ią  rysow a ł się 
Wąsik w  s ty lu  in d y jsk im . Jego to ­
warzysz, w yg ląda jący  na Ind ian ina , 
by ł szczupły i szeroki w  plecach. 
S iedzia ł na n isk im , k ra jo w y m  k o n i­
ku, à jego d ług ie  nogi m e tk w iły  
w  strzem ionach i  p ra w ie  d o tyka ły  
ziem i. Za n im i z  ty łu  jecha ł suchy, 
m a leńk i staruszek około sześćdzie­
sięcio le tn i, z w ie lk ą  b lizną od cię - 
cia biegnącą przez po liczek wzdłuż 
zębów.

—  Ano, chodźm y tędy —  zdecydo­
w a ł José M aria . Z a trzym a ł kon ia  
przed fu rtk ą , k tó rą  o tw o rz y ł bez 
trudności. ,

Przeszli, z o s ta w ili za sobą o tw a rtą  
fu rtk ę , ale n ie  poszli drogą p ro w a ­
dzącą do zabudowań w idocznych te ­
raz w  św ie tle  księżyca, ty lk o  skrę ­
c il i w  stronę g rupy  w ie lk ic h  drzew  
om bu i  tam  się za trzym a li. U w iąza li 
kon ie  i  z oczyma u tk w io n y m i w  do­
m y, czekali. Cisza by ła  zupełna. 

.W ia tr  uę ich ł i  naw e t liśc ie  zastyg ły 
w  bezruchu. Czekali ta k  dłuższa 
chw ilę , gdy nagle ja k iś  d robny  cień 
od dz ie lił się od w ie lk ieg o  cienia za­
grody i  zaczął się posuwać w prost 
ku  drzew om  ombu.

B y ł to mężczyzna, k tó ry  na po w i­
tan ie  w y rz e k ł ty lk o  dwa s łowa:

—  Idz iem y, co?
—  I lu  ich jest?
—  T y lk o  dwóch, bo gospodarz i 

dw a j parobcy poszli ze stadem.
—  Co z psami?
—■ Wszystkie leżą na kupie. Ża­

den nawet nie zaszczeka.
-— Dobrze... No to  chodźmy.
Wszyscy trze j postępow a li za 

Rengo, k tó ry  posuw ał się p o w o li i  
w skazyw a ł drogę, W eszli przez sto­
dołę. P rzed d rz w ia m i kom ory, gdzie 

spa li parobcy, o b m y ś lili sobie 
w szystko dok ładn ie . José M aria  i 
Rengo za ła tw ią  się z s iln ie jszym , a 
Juan z d rug im , zupe łn ie  jeszcze m ło ­
dym  chłopakiem , José M a ria  uchy­
l i ł  d rzw i, w e tk n ą ł głowę, na s taw ił 
ucha. Późnie j w yc iągną ł głowę i  
w  m ilczen iu  daw a ł zrjak i pozostałym . 
C h łopak spał pod ścianą, a d ru g i pa ­
robek w  środku  poko ju .
Rengo gdzieś z n ik ł i za chw ilę  z ja ­

w i ł  się ze św iecą w  ręce. Świecę 
W ziął staruszek, a że w  te j c h w ili 
n ic  im  grozić n ie  mogło, zapa lił ją  
i wszyscy razem  w ta rg n ę li do k o ­
m ory. W  b lasku p łom ien ia  św iecy 
za jaśn ia ł nag łym  św ia tłem  ca ły  po­
k ó j. W  te j sam ej c h w ili Straszny 
grzm ot w strząsną ł ziem ią.

I I
A m e lią  n ie  m ogła zasnąć. Od cza­

su swego zamążpójścia, w ięc p ra w ie  
od roku , n igdy  n ie  zostawała sąma. 
G dy mąż wyjeżdża ł, zawsze by ła  z 
n ią  jedna z s ióstr, albo b ra t E u la - 
g io  albo naw e t sam ojciec. T ym  ra ­
zem cała rodzina by ła  zajęta ubo­
je m  w iep rzy , w ięc  A m e lia  wo la ła 
sama ipójść do o jcowskiego domu i  
zostać tam  aż do p o w ro tu  męża, to 
znaczy jak ieś p ię tnaście  dn i. Jej 
dob rzy  zna jom i, Eehabarnow ie, b y ­
l i  w łaśn ie  w  m iasteczku, a le  m ie li 
pow róc ić  na za ju trz  i  ob ie ca li po­
życzyć je j wóz, aby m ogła pojechać 
do ojęa dziś po po łu dn iu , bo b ie ­
daczka by ła  ju ż  bardzo „c iężka“  i 
n ie  m ogła jechać konno,

Ża łow a ła  teraz, że n ie  poprosiła  
k tó re jś  z pan ien Banegas, aby je j 
tow arzyszy ła  choćby przez d z is ie j­
szą noc. A le  ona ta k  n ie  lu b iła  n i­
kogo fatygować... A le  przecież pa­
robcy to dobre ch łopak i i  obaj p rz y ­
w iązan i do domu. Ą  jednak by ło  by 
p rzy jem n ie j!... Czuła się trochę n ie ­
dobrze. Wchodząc do p o k o ju  ude­

rzy ła  się d rzw iam i i teraz tyszystko 
ją  bolało. Poza ty m  ta k i dz iw ny  je j 
się w ydaw a ł po i.o j, gdy była w  n im  
sama jedna ; a łóżko tak ie  o lbrzym ie , 
gdy przew raca jąc się na n im  z boku 
na bok n ie  napo tyka ła  na d o tkn ię ­
cie na jm ilszego ciała... M ia ła  ochotę 
zapalić św ia tło , aby skończyć p rz y ­
n a jm n ie j te białe, p ra w ie  ju ż  goto­
we, m a leńk ie  pończoszki, ale ' p ra ­
gn ienie to w net zasłon iła cała masa 
s łodkich  m yś li o tym  m aleństw ie, 
k tó re  m ia ło  się urodzić i o dobrym  
mężu, stale zapracowanym  i pe łnym  
tro sk i o to, aoy niczego n ie  zabra­
k ło  je j samej 1 dżiecku, k tó re  m u 
ma dać... A  ja k  jem u  m usi być z im ­
no w  te j c h w ili!  K rąży  wciąż po tych 
w ie lk ich  pastw iskach w oko ło  stada, 
a u p a rł się, że n ie  w łoży c iep le j k o ­
szu lk i! Co ja  m am  z ty m  cz łow ie­
kiem , Boże d rog i!

S tra sz liw y  grzm ot wstrząsnął do­
mem aż do posad. W ypadłą z zaw ia ­
sów roz luźn iona ok ienn ica  i  w ia t r  
uderzy ł n ią  o ścianę. K ilk a  k ro p li 
deszczu ig ie łkam i chłodu uk łu ło  
tw a rz  A m e lii. D rżącym i rękom a za­
m knęła n iezręcznie okno i siad ła  na 
łóżku, a serce podchodziło je j do 
gardła.

W  te j c h w ili doszedł ją  p rze raź li­
w y  k rz y k , k rz y k  człow ieka ginące­
go, k tó ry  n ie  m ając się czego uchw y­
cić we w łasne j obronie, ty m  os ta t­
n im  k rz y k ie m  czepia się życia, 

A m e lia  zatrzęsła się, N ie  w iedz ia ­
ła co rob i, gdy w yb ieg ła  ku  
drzw iom , prowadzącym  na ganek, 
oparła się p lecam i o ba lustradę, aby 
jęczeć przeciągle drżącym  z p rze ra ­
żenia głosem:

—  Ś w ię ta  M a tko ! Św ięta M atko ! 
Św ięta M a tko !

S tała tu  bez ruchu, ale m yś lam i 
była daleko od tego m iejsca. Je j roz­
szerzone strachem  oczy p a trz y ły  w  
tw arz  św ię te j i  w id z ia ły  siebie samą 
cału jącą w  pokorze proch je j stóp 
i  b łagającą o zm iłowanie.

Co się dzieje?!
—- Św ięta M a tko  —  drża ła  c ichym  

echem ciemność —  Św ięta M atko  —- 
mieszało się z zawodzeniem  w ia tru , 
k tó ry  znów dą ł coraz s iln ie j — 
Św ięta M atko  —  rosło w o łan ie  co­
raz głośniejsze i  ba rdzie j rozdzie ra­
jące pośród szum u1 Ulewy.

T yg rys im  skok iem  naskoczyło na 
n ią  now e przerażenie.

—  Najśw iętsza P an ienka! —  za­
w yła, oszalała ze zgrozy.

A le  to n ie  b y ł sam ty lk o  strach. 
P rzy łączy ł się do niego głęboki.
S trasz liw y ból ! zatarga ł brzuchem, 
ściągając je lita , k u  do łow i. A m e lia  
zam ilk ła  na chw ilę , umęczona. W ar­
gi n ie  nadążały za uc ieka jącym  po­
w ietrzem , D us iła  się...

W yrw a ła  z  siebie o s try  k rzyk ,
, stokroć s iln ie jszy  od n ie j samej i  za­

raz potem  posłyszała szept spoza 
d rz w i: —  T u ta j jest...

Jakieś cia ło  uderzy ło  w  d rzw i, ja k  
o łow iany kloc. Drzewo zatrzeszczało, 
ale n ie  ustąp iło .

—  Noo!
To ju ż  n ie  było ty lk o  jedno ciało, 

ale napór c ia ł k ilk o rg a  ludz i, k tó ­
rych  ciężar w p ra w ia ł w  drgan ie ścia­
nę. W reszcie za tkn ię ta  gwoździem 
drew n iana  zasuwka odskoczyła.

—  S ta ry , św ia tło !
—  Leży. Zem dlała?
—' Tak. D a j świecę.
W śród m ilczenia, ja k ie  nastąpiło,

dwa czy trz y  noże Zostały w sunię te 
do pochew, a José M aria  n a c h y lił 
się nad rozc iągnię tą ną ziem i, tw a ­
rzą do góry, A m elią . Koszu la po d ­
niosła się je j odsłan ia jąc nogi do ko ­
lan, a u  góry z głębokiego w y k ro ju  
W yłon iła  się wezbrana m lek iem  
pierś.

—  B rzem ienna! —  zauważył. I  za­
czął je j się przyg lądać z  daleka.

—  A  tak? Napraw dę!
R ozpycha li się, aby je j się dobrze

przy jrzeć.
Za oknem  niebo szalało. Ogniste 

węże kąsa ły ob łok i, ja k  gdyby p rze­
b ija ły  sobie drogę uc ieczki przed 
nadchodzącym i w  ślad za n im i 
grzm otam i,

Wszyscy trze j s iedz ie li w  kuck i, 
zapatrzeni w  leżącą, gęly splam iona 
k rw ią  ręka Rengo w yciągnę ła  się, 
aby bezw stydnym  gestem podnieść 
koszulę leżącej kob ie ty , A le  żylaste 
ram ię  José M aria  rów n ież  o k rw a ­
w ione, dosięgło na ch w ilę  przedtem  
g łow y ba rba rzyńcy i  oba liło  go na 
ło pa tk i.

—  T y  św ińsk ie  n a s ie n ie !— 'zaw o­
ła ł „w ó d z “  i  rz u c ił się na niego.

D w a j kom pan i un ie rucho m ili 
w innego. A  po tem  obok pozostałych 
p rzy  n im  kom panów  Rengo s ta ł z 
oczami u tk w io n y m i w  ta jem niczą 
postać, zam yka jącą w  sobie k ie łk u ­
jące nowe życie.

B y ł ja k  os łup ia ły . W te j c h w ili 
n ie  za jm ow ało go w łaśc iw ie  n ic  o - 
kreślonego, a ty lk o  k o tło w a ły  m u się 
w  mózgu ja k ieś  m yś li, krążące w o ­
kó ł tego wzdętego brzucha, w s trzą ­
sanego ję kam i. W ydaw ało m u się, że 
śn,i ja k iś  d z iw ny  sen, bogaty w  
dźw ięk i, n ie  w  obrazy, sen, w  k tó ­
ry m  k rą ż y ły  s trzępk i s łów .

Z  zaciśn ię tych kurczow o ust k o ­
b ie ty  w y d a r ł się jęk,

—  A j,  trzeba ją  p rzyw ró c ić  do 
zm ysłów  —  pow iedz ia ł s ta ry . Tak 
dłuże j być n ie  może. Połóżm y je j 
p rzyn a jm n ie j m okrą  szm atkę na 
czoło.

—  Tak, ta k  m okrą  szmatkę... —  
zgodził się José M aria  n ie  ruszając 
się z m iejsca.

B łyska w ica  ja skraw o  o św ie tliła  
izbę, a zaraz potem  roz leg ł się 
grzm ot. S ta ry  w z ią ł z um yw a ln i 
ręczn ik, zamoczył go w  m isce z w o­
dą i  zaczął w ykręcać przed lustrem . 
S po jrza ł niechcący w  lu s tro  i w idać 
zauw ażył coś szczególnego, bo zno-

: Enricfue AMOKOM jest autorem kilku zbiorów poezji i sześciu tomów powieści, 
' z których trzy („£a  caretta" —  Haczki, „E l paysano A gu ila r‘ —  Wieśniak 
I ■ Apuñar i „E l cabaUo y su soinora —  Koń i jego cieńj stanowią trylogię, 

przetłumaczoną już na kilka języków (francuski, niemiecki, angielski, wioski, 
portugalskij. Ja trylogia, jak i większość jego powieści osnuta jest na tle 
skomplikowanej problematyki wsi urugwajskiej, a raczej stepów urugwajskich, 
na których wypasają się olbrzymie stada należące do leodalnych właścicieli ziem­
skich. Z  tej nieuprawnej ziemi ciągną kolosalne zyski panowie feodalni, zatrud­
niający bardzo mało rąk roboczych. Rola uprawna i pług są w tych warunkach 
symbolami postępu i wyzwolenia chłopa. Powieść „Koń i ¡ego cień" ukazują nan 
kolonię cudzoziemskich rolników wśród których jest znaczna ilość polskich Ży­
dów. Akcja ostatniej wydanej powieści lego autora, ,,Dziewięć księżyców r  id 
Tśeuguen" —  toczy się w argentyńskim obozie koncentracyjnym dla komunistów. 

Obecnie Enricjue Amorem wykańcza zbiór autobiograficznych nowel „QiO- 
teski z Colinas“ ( Colinas, to nazwa zastępcza El Salto, gdzie mieszka A  morir i). 

(Francisco ESPJNOZA napisał wiele nowel, z których część tylko została wy­
dana. Prace Espinoli stanowią w literaturze urugwajskiej reakcję przeciwko ła­
twemu i powierzchownemu ujmowaniu wsi od strony malowniczej sielankowości, 
autoi stara się pogłębić zagadnienia życia wiejskiego, szukając w nich pier­
wiastków uniwersalnych. Z  utworów Espinoli promieniuje miłość do prostego 
człowieka, do wydziedziczonych i nieszczęśliwych („Sombrgs sobre la tierra" — 
Cienie na ziemi), Z  realizmem do jego czasów nieznanym (pierwszy zbiór no­
wel pisze w 1923 roku jako dwudziestotrżyktni młodzieniec) opisuje istoty zde­
formowane moralnie przez, wadliwy ustrój społeczny, które zachowując mi.no 
to cechy szlachetności często głęboko ukryte, tym dobitniej ukazują niespra­
wiedliwość ich rozpaczliwego losu. Nowela Jrancisco Espinoli, którą podaję 
w przekładzie polskim, należy do zbioru „Raza Ciega". Książka ta osiągu la

wyjątkowy sukces.

Obecnie Franciszek Espinóla, profesor literatury „a  uniwersytecie w Montem eo  
kończy powieść „1don Juan el Zorro ' -  „O s Bon Juan , opartą na motywach 

baśniowych urugwajskiego folkloru.

Z O F IA  SZLEYEN

w u zaczął się przyg lądać z b liska  
p rzy lep ia jąc  p ra w ie  tw arz  do szkła.

—  AJe m ia ł pazury  nieboszczyk!
— w yrze k ł spostrzegając dw a g łę ­
bokie zadrapania. I  n a c h y lił się nad 
A m elią .

Coś m u nagle przyszło do g łowy. 
W stał z ręczn ik iem  w  ręce i, ja k  
gdyby m yś la ł o tym  ju ż  dawno, roz­
kaza ł:

—  No, połóżcie ją  wreszcie do 
łóżka! N ie  rozum iecie  sam i, że trze ­
ba ją  położyć do łóżka?!

José ’ M aria  podsunął jedno ram ię  
pod p lecy kob ie ty , d rug ie  pod k o la ­
na i un iós ł ją  z ziem i. A m e lia  ję k ­
nę ła głośno.

K le is ty  p ły n  m oczył je j uda.
—  P rzy n ie ś c ie  m is k ę  —  u d a w a ł

doktora  s tary. —  Ręcznik ma być 
zawsze m o k ry  i  chłodny, inac-zej to 
n ic  n ie  pomaga. E j, kum o, zobaczy­
cie, że zaraz w am  będzie lepie j... No 
i co? Jak  tam?

T rze j mężczyźni p rzyku cn ięc i w o­
k ó ł łóżka szuka li na tw a rz y  nieszczę­
ś liw e j oznak polepszenia.

K ob ie ta  znów zaczęła jęczeć. Je j 
d łon ie  ro z w a rły  się ja k  najszerzej 
na brzuchu, ja k  gdyby s ta ra ły  się 
b ron ić  błądzącego w  ciemnościach 
om dlenia c ia łka  swego dziecka...

—  W yjdźcie  no na dw ó r zobaczyć, 
czy nas tu  n ik t  n ie -szp iegu je  —  ro z ­
kazał Jogę M aria , w y ry w a ją c  się sz o - 
tępienia.

P osłucha li go. Szli szybko, deszcz 
padał. B y l i  ju ż  w  podw órzu, gdy 
wódz dogon ił ich, aby dodać:

— O be jrzy jc ie  konie. A  ty, Ren­
go, p rzyprow adź tu ta j twego konia.

W ydaw ało się, że ciem ności nocy 
b y ły  śm ie rte ln ie  głodne, gdyż poże­
ra ły  na tychm ias t w szystkie  b łyska- 
w ic ie , A  gdy za b łysk iem  przycho­
d z ił grzm ot, jego huczące echo na 
próżno krąży ło  po n ieb ie  w  poszu­
k iw a n iu  b łyskaw ic. José M aria  po­
w ró c ił do pełnego ję k ó w  pokoju.

A le  to się n ie  ta k  ro b i! W cale 
n ie  ta k ! — zaw oła ł na w id o k  ocie­
ka jące j wodą tw a rz y  A m e lii, je j m o­
k ry c h  ram ion  i  poduszki.

—  T y  m nie  chcesz uczyć!
—  Zostaw  ją  teraz w  spoko ju ! 

Patrz , przychodzi do siebie!
B y ła  to praw da. Rozszerzonym i o- 

czyma,. spój rżeniem  błądzącym  ty lk o  
po po w ie rzchn i na jb liższych  przed­
m io tów , A m e lia  przyg ląda ła  się n ie ­
znajom ym . N ie  w iedz ia ła  ju ż  n ic  o 
tym , co s ię  przedtem  w ydarzy ło . 
N ie  pam ię ta ła  a n i rozpaczliwego 
k rz y k u  um ierającego, a n i słów  „ je s t 
tu ta j“ , k tó re  b y ły  w y ro k ie m  na n ią , 
a n i w yw a lonych  d rzw i. W iedzia ła 
teraz ty lk o  ty le , że w  je j s y p ia ln i 
b y ły  teraz jak ieś d w ie  dziwaczne 
osoby, k tó re  n ie  w iadom o skąd się 
w z ię ły  —- zresztą n ie  m yśla ła  ju ż  o 
n ich  wcale, gdyż a je j c ia ła  zaczę­
ło  w ydobyw ać się dziecko.

D w a j mężczyźni co fnę li się, ja k  
odepchnięci silną, n iew idz ia ln ą  d ło ­
nią.

B la d y  p ło m y k  św iecy p rzy lep io - 
n ie j do u m y w a ln i drżąc p rzyg ląda ł 
się w  lu s trze  i  blask jego pada ł na 
łóżko udz ie la jąc  m łodej matce od ro ­
b iny  ciepła. K ob ie ta  leżała z rozrzu­
conym i nogam i, to w yp ręża jąc się to 
kurcząc nagle, z pow iekam i zaciśnię­
ty m i ze sitraichu przed bólem. Cza­
sam i w yciąga ła  sztyw no nogi roz ­
pacz liw ym  gestem odw agi i  w tedy 
w  _ tw a rd y c h  ja k  szpony, palcach 
gn io tła  i  zaciskała brzeg prześciera­
dła. Od czasu do czasu unosiła  się 
na łokc iach  i p iętach, to znów  opa­
dała na poduszki zupe łn ie  w ycze r­
pana aż do nowego a ta ku  bólu, k tó ­
ry  podrzucał ją  na posłaniu .

Czas m ija ł.  B łyskaw ice  zm agały 
się z g rzm otam i. W  kącie  poko ju , 
ośw ie tlonym  ty lk o  b łyskam i jasno­
ści z n ieba, dw a j mężczyźni zapa­
trzen i w  przestrzeń, t rw a l i n ie ru cho ­
mo. w pam ięci Joségo M a ria  k rz y ­
żow ały się s ta re  w spom n ien ia  i  
ty lk o  pow tarza jące się coraz ję k i 
p rzyw ra ca ły  go do przytom ności.

I I I
. S m utny, bezsłoneczny dzień m ia ł 

się ku  końcow i, gdy w  górach A ra - 
za ti zbó jn icy  p o p ija li matę. Ś m ie li 
się, rzuca li sprośne ż a rty  na tem at 
przeżyć ub ieg łe j nocy, opow iada li 
tłu s te  dowcipy...

A le  w  g łęb i duszy żaden z n ich  
n ie  b y ł zadow olony z siebie. I  ża­
den. m e w spom n ia ł o p ien iądzach, 
k tó re  b y ły  celem w y p ra w y  do do* 
m u  ciężarnej kob ie ty .

Iam a-  ,Ja n ie  znałem m oje j
sura w v i „ nJySlał ,nie zdając sobie
życ iu  y ’—  M n m ySii są nowe w  P 'go życiu . M o ja  m atka podrzuc iła
m n ie  na fe rm ie  — pow tarza ł sobie 
wciąż, ja k  gdyby  się przed 
u s p ra w ie d liw ia ł.,

O dw róc ił się na szmer szeptu i zo­
baczył starego z oczyma u tk w io n y m i 
w  s u fit  i  szepcącego m o d litw y .

Pościel nasiąka ła k rw ią . K o b ie ta  
jęczała coraz g łośn ie j i  coraz częś­
c ie j je j c ia ło  sprężało się i  rozprę­
żało. P o t zm ieszany ze łza m i spły­
w a ł ipo je j tw arzy, p o k ry te j żó łta­
wą bladością księżycowej tarczy.

N agle 'A m ćliS  żdółSfa. t itw w y eic 
c ia łko  swego dziecko i  pomagała 
mu, ja k  mogła...

Po c h w ili s ta ry  p rzesta ł się m o­
d lić  i  b ieg iem  u c ie k ł z ką ta  poko ju .

—  Zem dla ła !
—  Tak... A le  pa trz  —  dz iew ­

czynka!
S ta ry  p rz y b liż y ł się ostrożn ie w y ­

strzegając się dotknąć Ciała now o­
rodka i s ta ra ł się nadać swem u g ło ­
sow i na jłagodn ie jsze brzm ienie, 
gdy n ieśm ia ło  zasępieni!:

T  Dędzie jedna  panna w iece j we 
wsi... I  co pan ienka porab ia? Jak 
się mamy?

Do huków  z nieba dom ieszały się 
słabe westchnienia.

. Córuchna! Córuś! N ie  bój że 
się! —  tra jk o ta ł da le j s ta ry , trz y m a ­
jąc niezdecydowaną d łoń  b lisko  o- 
k rw a w io n e j tw a rzyczk i. N ie  bój się! 
M y  cię bardzo kocham y, m y jesteś­
m y ludz ie  do... ,

Chcia ł pow iedzieć „d o b rzy “ , a le  
za jąkną ł się i  zam ilk ł. I  w yp ros to ­
w a ł się tak  nagle, ja k  gdyby l;toś  
m u po łoży ł na czole lodow atą  c ło  u 
i  un iós ł głowę k u  górze.

—  A ch, ty  s tracna jło , s tracha jło  
—  pow tarza ł w  roz ta rg n ien iu , aby 
ty lk o  coś m ów ić.

—  No, odchodzim y —  zabrzm ia ł 
głos José M aria , k tó ry  ju ż  odzyskał 
panowanie nad sebą.

—- A  tę n ie w in n ą  duszyczkę tu  
ta k  zostaw im y?

— Idz ie m y! —  zahuczał głos ju ż  
we drzw iach.

S ta ry  poszedł za n im  ze spuszczo­
ną głową.

Na podw órzu zak łapa ły  buty.
—  Czy te raz zaw iadom im y ja iń e -

goś sąsiada? — spy ta ł c ichu tko  sta­
r y  Joségo. ,

—  N o chyba. Też o tym  pom yśla­
łem  —  odpow iedzia ł José, cho iia ż  
to n ie  by ła  praw da. —  Bo gdyby 
n ik t  n ie  przyszedł, to rozum  S3z, 
że...

—  No chyba!
G dy p rz y b y li do g ra py  drzew  om ­

bu, czekali ju ż  na n ich  kom p an i 
z os iod łanym i końm i.

—  Ty, Rengo jesteś dobrze u ¡ora­
n y  i  ciebie tu  n ik t  n ie  zna, w ięc  
oddzielisz się od nas, gdy będziemy 
prze jeżdżali obok cha łupy rod :iny  
Banegas i powiesz, żeby p rzys ta li 
tu ta j jakąś kobietę, bo ona ju ż  ro ­
dzi.

D osied li k o n i i  od jecha li.
Obok wyznaczonego m iejsca José 

M aria  po le c ił:
Popędź kon ia , żeby nas ś w it n ie  

złapa ł przed góram i!

1
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R Z E K A N A D Z I E I
(Między urojeniem a rzeczywistością'

N iech  c h o i jeden zm arły  nagle po­
wstan ie

W  ob liczu naszej pam ięci 
A  będziem y ż y li przeciw  śm ierci 
B i l i  się p rzec iw  w o jn ie

W a lczy li o życie
Paul Eluard

ODRA

Od b ra m y M ora w sk ie j przez 
Ś ląsk i Pomorze p ły n ie  Odra do 
Szczecina.

W  ro ku  1944, gdy płonęła W a r­
szawa, generał D itm a r m ó w ił o te j 
rzece:

„Rzesza, ja k  linoskoczek, balans 
Suje na l'n ie . Każde poślizn ięcie  
prow adzi do upadku. L in ą  tą  jest 
O dra“ .

9 m aja  1945, gdy podpisywano 
a k t k a p itu la c ji Rzeszy, W rocław  
dogoryw ał.

by ło  m ożliwe? A lia n c i bom bardo­
w a li B e r lin  siedem godzin. T w ie r­
dzą, że W roc ław  będzie ew akuow a­
ny.

M a jo r Fabnicius z c h iru rg ii zapy­
ta ł dziś dokto ra  Heissa, czy n ie  o- 
trz y m a ł nakazu ew akuac ji szpi­
ta la . Heiss odpow iedzia ł: „N iech  
pan zapyta swoich prze łożonych z 
p a r t i i“ .

F abric ius  na to : „Zawsze w iedz ia ­
łem, że pan pro fesor to Świnia, ale 
n ie  spodziewałem  się, że będzie 
pan h ieną“ .

3 .III .

Znów  rozs trze la li dziesięcioro lu ­
dzi. W śród nich dw ie  kob ie ty . S łu ­
cha ły rad ia  z M oskw y. Od L u iz y  o - 
trzym a ła m  lis t. Z n a jd u je  się pod 
K rakow em . S iostra Feldke przesta­
ła w ie rzyć w  m ożliwość w y jśc ia  z 
te j aw an tu ry . Gdy je j pokazałam  
lis t  od L u iz y  rzek ła : „D ziew częta

25 sierpnia 1948 do miasta tego 
Z je c h a li' przedstaw icie le  45 na ro ­
dów.

Pod m ostam i w ro c ła w sk im i p ły ­
n ę ły  b a rk i z  ła du nkam i do Szczeci­
na. M arynarze  k o p c ili fa jk i i śm ie li 
s ię do rzeki, ża rto w a li z dziewczę­
ta m i s to ją cym i na brzegu.

O dra sta ła  się rzeką nadz ie i w  
wa lce o pokój.

P A M IĘ T N IK  
E M M I  JU N G M A N N

Starszy ie jtn a n t Iw a n  A rbuzów , 
po w kroczen iu  do m iasta m a iaz l w 
ru ina ch  szp ita la  na d e r SA A iee 
p a m ię tn ik  le k a rk i E m m y Jungm ann.

Iw a n  A rb u zó w  b y ł z zawodu 1 yd- 
ra u lik ie m  i  u ro dz ił się w  Sm oleń­
sku.

5. V I I .  1944
Z B e rlin a  p rzy jech a ł nasz w u je k  

H erm an. M iasto jes t w  op łakanym  
stanie. A lia n c i zbom bardow ali f i l ­
t r y  i  odczuwa się b ra k  wody. Po­
w iada , że w  p o rów nan iu  z północą 
k ra ju  to są jeszcze n ie w ie lk ie  k ło ­
po ty . Tam  dop iero  super-fo rtece  
pokazu ją  klasę. P y tam  o naszą k u ­
zynkę G ertrudę, m ieszkającą na 
A leksandarp la tz . W yjecha ła  z dz ie­
ćm i na wieś. Do B e rlin a  n ie  ma po 
co wracać.

11. V I I .
Ciepły, słoneczny dzień. W  szp i­

ta lu  b rak leka rs tw . M edykam enty  
w c iąż drożeją, można je  dostać tyl-> 
ko  na czarnym  ryn ku .

D o k tó r Heiss m ó w ił o W arszaw ie. 
Zniszczenie tego .m iasta uważa za 
zbrodn ię  ustępującą ty lk o  zagładzie 
Ż ydów . Dziś pow iedz ia ł do s iostry  
prze łożonej F e ldke: „P a n i się ty lk o  
m o d li, a to  i  ta k  g.... pomoże“ .

W ieczorem  dużo m yś la łam  o m oim  
Igo. G dy b y ł chłopcem  kupow a łam  
m u  ks ią żk i K a ro la  M aya. T ak  p ra g ­
n ą ł podróżować. Czy w  swej os ta t­
n ie j wędrówce do k ra in y  m g ie ł m y ­
ś la ł o swej matce?

Lu iza  w s tąp iła  do V o lks tu rm u . 
Jeździ na ciężarówce. Boże, da j choć 
je j ocaleć.

15. V I I .
O Lu iz ie  n ic  n ie  w iem . T rudno  

O kawę. D o k tó r Heiss n ie  lic zy  się 
zupe łn ie  z ty m  co m ów i. Uważa, że 
w  B e r lin ie  zawsze s iedz ie li g łupcy. 
Podobno Rosjan ie zna jd u ją  się w  
Gdańsku. Czy jes t choć odrobina 
nadz ie i na pokój?

26. V I I I .
W  ciągu trzech godzin R osjan ie 

bom bardow a li m iasto. Znos iliśm y 
chorych do schronów. Podobno zo­
s ta ł zab ity  prezydent m iasta. D ok­
tó r  Heiss pow iada, że o jednego 
psa m n ie j. Za rozsiew anie fa łszy ­
w ych  pogłosek zostało powieszonych 
dw óch rob o tn ików . O Lu iz ie  n ic  n ie  
Wiem.

10. I I .  1945
"W B e rlin ie  p rzyzna li się do s tra t. 

To przechodzi lu dzk ie  pojęcie. M ó­
w ią , że on zw a riow a ł. ■ Czyżby to

n ie  nadrob ią  g łu p o ty  mężczyzn“ .
Strasznie brudna, u nas w  szp ita lu . 
D o k tó r F ab ric ius  u c ie k ł z ro d z i­
ną.

12.IV.

To co się dz ie je  w  m ieście t ru d ­
ne do opisania. R osjan ie są podob­
no w B e rlin ie . W roc ław  jes t tw ie r ­
dzą. N ie  ma s ił na prze trzym an ie  
tego. D o k tó r Heiss wczora j m nie za­
p y ta ł:  „A  czy myśmy, droga pani, 
n ie  n iszczy li w szystk iego od W arty  
do W ołg i i  od Renu do A tla n ty k u ? “ .

Gdzie m oja  Luiza? Żeby choć ona 
to prze trzym a ła . M ów ią, że on za­
s trz e l'! podobno G oeringa. Chorzy 
proszą o życie. Ja m odlę się o 
śm ierć.

15. V.
Ukazało się zarządzenie o oszczę­

dzaniu wody. Z ty m  samym powo­
dzeniem  można by wydać zarzą­
d z e n i o oszczędzaniu chleba. D ok­
tó r  Heiss kaza ł w ykopać studnię w  
p iw n icy . Pieczemy chleb z p ła tkó w  
ow sianych. N iechby ju ż  d a li spo­
kó j z obroną tego m iasta. To nie 
do w y trzym an ia .

3.V.
P ięciogodzinny na lot. Już od 

trzech tygodn i n ie  rozb ie ram  się. 
Dobrze, że L u iz y  n ie  ma z nam i. 
Czy ona żyje? D o k tó r Heiss p o w ie ­

dzia ł m i w czora j, że jesteśm y osta t­
n im  m iastem  Rzeszy, k tó re  jeszcze 
nie  skap itu low a ło . N ie uważa on te ­
go za honor, a za g łupotę, p o w ie ­
dz ia ł: „C ze rw on i w  te j w o jn ie  m a ją  
ra c ję “ .

Z siostrą Feldke po k łó c ił się ra n ­
ny żo łn ierz. Dom agał się jedzenia . 
W złości pow iedzia ła  m u s iostra : 
„P an  by człow ieka m ógł zjeść“ . Na 
to je j od rzekł spoko jn ie : „G dy by ­
liśm y  w  okrążen iu pod B riansk iem  
je d liśm y  tru p y . To w ca le n iez łe !“ .

Starszy ie jtn a n t Iw a n  A rbu zów  w  
czasie na lo tą  s tra c ił rodzinę w Smo­
leńsku. B ra t jego poległ pod S ta lin ­
gradem. Szwagier na fronc ie  W ołko- 
w yskim . Zona jego Nadieżda zosta­
ła  zm obilizow ana do p rzy fro n to w e j 
s łużby ko le jo w e j. W  ciągu dwóch 
la t m e o trzym u je  od n ie j lis tu . Gdy 
czyta ł p a m ię tn ik  E m m y Jungm ann, 
pow iedz ia ł: „Faszyzm “ .

D la niego, ja k  i dla m ilio n ó w  lu ­
dzi, to słowo było równoznaczne ze 
Słowem w ojna.

L U D Z K A  SKÓRA

Słowa o rów ności i  b ra te rs tw ie  
niosła onego dn ia  O dra do B a łty ­
ku . Z m orza p ły n ę ły  sztorm em  na 
oceany. Oceanami na Y an -  Tse -  
K ia n g  i  do M iss is ip i, do Gangesu 
i  Jordanu.

W  pros toką tne j ka b in ie  uw ieszo- 
szonej m iędzy niebem  a O drą c ie rp ­
l iw y  ksiądz B o u lie r w ió d ł dysku rs  
z am erykańsk im  an io łem  żu jącym  
Beem ans pepsingum. A n io ł m ia ł 
s ta lo w y  he łm  na g łow ie  i  ■ skrzyd ła  
z ny lonu.

—  Powiadasz m ój an ie le  —  m ó­
w i ł  ksiądz — że to S twórca s tw o rzy ł 
czarnego człow ieka.

— O key ! T y lko , że czarny czło­
w ie k  , k tórego Pan s tw o rzy ł, zo­
sta ł b ru dn ym  bra tem  białego czło­
w ieka.

A m e ryka ń sk i a n io ł opow iadał 
księdzu B o u lie r am erykańską ń is io -  
r ię  o pow stan iu  czarnego człow ieka. 
„Noe ■— m ó w ił — mąz s p ra w ie d li­
w y  sp łodz ił n iegdyś trzech synów : 
Sema, Chama i Jafeta. Ja fe t b y ł 
w y ro d n ym  synem  Noego. N ie  chcia ł 
m yć gnuśnego cia ła w  d o b ro tliw e j 
rzece. I  n ie  chcia ł pracować.

Całe dn ie  spędzał pod drzew em  i 
ż y w ił się bananami. X s taw a ł się 
b rudn ie jszy od gadziny. Noe w ygna ł 
z dom u syna swego Jafeta. I  z b ru d ­
nego Ja fe ta  ' w z ią ł się ród czarnych 

. lud? i, ró d  , „sen tym enta lnych  próż­
n ia k ó w “ . W ysłuchawszy to -u ^ a ż n ie  
ks iądz .B ou lie r opow iedz ia ł am ery­
kańskiem u an io łow i h is to rię , k tó rą  
słysza ł n iegdyś od czarnego d o m in i­
ka n in a  z San Francisco.

Czarny o jc iec Samuel h js to r ię  na­
ro d z in  białego cz łow ieka opow iadał 
ta k :

„Noe —  mąż s p ra w ie d liw y  sp ło­
dz ił niegdyś trzech synów : Sema, 
Chama i Jafeta. Ja fe t b y ł w y ro d ­
nym  synem  Noego. Usta jego nie  
rozb rzm iew a ły  śpiewem  i  n ie  g ra ł 
na banjo. N ie  u m ia ł cieszyć się ży­
ciem. B y ł tak  le n iw y , ża n ie  sięgał 
naw e t po banany. Będąc z n a tu ry  
s iln y  zmuszał b rac i do pracy. Sam 
zaś zanosił na n ich  skarg i do ojca.

K tóregoś dn ia  n a m ó w ili się s ta r­
si bracia. Z na leź li śpiącego p«d 
drzew em  Ja fe ta  i zd a rli z niego 
skórę. I  tak  pow sta ł ród  białego 
człow ieka, ród  zarozum ia łych próż­
niaku! w“ .

A m e ryka ń sk i a n io ł w  sta low ym  
he łm ie  i ze sk rzyd łam i z ny lon u  w y ­
p lu ł ze złością gumę do żucia (Be- 
em an‘s pepsingum ), n a m yś lił się 
d ługo i po pew nym  czasie:

—  W  d n iu  6 s ie rpn ia  1945 szybo­
w a ł sam olot U S -N avy. Na pokładzie 
bombowca b y ł czarny p ilo t z V irg i-  
n ii.  B ia li ludz ie  w raz z czarnym  
cz łow iek iem  rz u c ili bombę atomową 
na H irosch im ę. Na m iasto żółtych 
ludz i, k tó rz y  b y li w ro ga m i USA.

Na to ksiądz B o u lie r:
—  W a lbum ie  Pablo Picassa na 

czarnym  tle  b ia łe  k re s k i: ludzka 
g.owa.

I  b ie l, m ój anie le, też jest ko lo ­
rem .

C złow iek służący bożkow i w o jny  
bez względu na skórę zawsze jest 
cz łow iek iem  ko lo ro w ym  —

KO NFRO NTAC JE

D la  zgorzknia łego Puka naszej e - 
poki, cynicznego k ron ika rza  w ie l­
kiego i  pokłóconego św iata, zw oła­
n ie  kongresu pokojowego w  trzy  
la ta  po zakończeniu dz ia łań  w o je n ­
nych w yda je  się rzeczą co n a jm n ie j 
dziwną.

P uk jes t odziany w  czarno -  b ia ­
ły  s tró j p ie rro ta  i  k roczy ja k  cień 
za J. H uxleyem .

Oto k u ry tn ą  idzie w  górę. Ś w ia t­
ło.

P uk  (staje przed stołem  prezy­
d ia ln ym ):

—  C hcia łbym  na dzis ie jszym  kon ­
gresie przedstaw ić w am  pa ru  lu ­
dzi. Ź le  się w yraz iłem . B y łych  lu ­
dzi. N ie  zosta li zaproszeni na obec­
ny  kongres, a- szkoda. N ie w ą tp liw ie  
was za in teresują . Ten oto za mną 
to W siew ołod A rbuzów , czerw ono­
arm is ta  po leg ły  pod S ta ling radem . 
Obok niego -Tom  Jackson, o fice r 
Rafu, zestrzelony nad Lu dw igsh a- 
fen, ten  z fa jk ą  to Mac 0 ‘B ary , żo ł­
n ie rz  am erykańsk i po leg ły  na Pa­
cy fik u . Ta pan i to d o k tó r Emma 
Jungm ann. Mogę jeszcze zaprosić 
P o laków  i  F racuzów . K an ad y jczy­
ków  i  W łochów, N iem ców  i  Japoń­
czyków, czarnych Senegalczyków i  
pergam inow ych V ie tnam czykôw ...

J. Huxley (przeryw a):
— N ie  sądzę, by  to by ło  po trzeb­

ne. Aż ty lu  naraz.
A. J. Taylor (z ryw a jąc się z m ie j­

sca) :
—  Cóż za m etody! M y w iem y, że 

w  te j w o jn ie  po legło trzydz ieśc i- 
siedem m ilio n ó w  ludz i. Po cóż te  o - 
b rzyd liw ośc i. P rzypom inać to...

Puk (chichocząc):

I l ja  Erenburg:
— Kongresm an John V a rr is  po­

w iedz ia ł, że zadaniem  p lanu  M ar­
sha lla  jes t udzie len ie  pom ocy tym  
k ra jom , k tó re  mogą w ys ta w ić  sto- 
cztery d yw iz je  w o jska  p rzeciw ko 
w schodow i.

J. B. Haldane:
—  John V a rr is  m ó w ił to, o czym  

trudn o  je s t m ów ić  d e p a rta m e n tjw i 
Stanów.

—  Już się zaczyna.
A. J. Taylor (zw racając się do 

H ux leya ):
—  Z ty m i tru p a m i to znane chw y­

ty  czerwonych.

J. B. Haldane:
—  To m yśm y słysze li ju ż  n ie ra z

0 tych  chw ytach, ja k  pan to nazy­
wa. W  ciągu p ięc iu  la t  w o jn y  na u ­
ka b ry ty js k a  pracow ała d la  zwy- 
sięstwa. M yśm y d a li a rm ii ra d a r i  
dzia ła  rak ie tow e , s iln ik  V ickersa o 
szybkości 800 m il na godzinę, ra n ­
n ym  da liśm y pen icy linę , m iastom  
schrony betonowe. M ó w ili nam : po 
zw yc ięstw ie  nad naz is tam i spokój 
będzie zapewniony.

I l ja  Erenburg:

—  Dziś zam iast po ko ju  dom agają 
się od was b ron i a tom ow e j, w ięcej
1 lepszych bomb atom owych.

J. B. Haldane:
—  Tak, nauka  zwyciężając została 

zwyciężona.
A. J. Taylor:
—  Po to, żeby zwyciężyć czerw o­

nych.
I l ja  Erenburg:
—  Po to, żeby prosperow a ło  W a ll 

S tree t i  C ity .
A. J. Taylor:
— Po to, by pow sta ł rząd św ia to ­

wy-
I .  Curie:
— H it le r  uważał, że w o jna  , uszla­

che tn ia  ludzi, F ores ta ll m ó w i to sa­
mo. S iedem dziesią t p ięć procent 
budżetu am erykańskiego idz ie  na 
zbro jen ia .

B. J. Howde:
—  A  p lan  M arshalla? Czyż to n ie  

je s t w ie lk i a k t dobroczynności d la  
E uropy  zniszczonej przez wojnę?

J. Huxley (dzwoni).

— Proszę o spokój. U dzie lam  gło­
su panu B. J. Howde.

B. J. Howde:
— K tóż  zaprosił tych  otó t ru ro -  

szów? Jeżeli są, niech zab iorą gtos 
Powiedzą, sądzę, o n iepodzie lnych 
zaśw iatach, tak  ja k  n iepodz ie lnym  
jes t ten św iat. N iech każdy z na­
szych narodów  zrzekn ie się cząstki 
swej suw erenności d la  wspólne j 
sprawy.

J. Amado:
—  M ó w i pan, panie Howde, o w y ­

rzeczeniu się cząstki swej n iepod le­
głości. Należę do narodu, k tó ry  pod 
naciskiem  pańskiego k ra ju  zrzekł 
się n iem a łe j cząstki. D zienn ikarze, 
k tó rzy  p rzeciw ko tem u p ro testow a­
li, zosta li na b ruku . Nasi studenci 
ś tudu ją  w  w ięz ien iach, nasi fa rm e­
rzy  g iną z chorób i głodu. B ra z y lia  
to  W łochy A m e ry k i. D latego rozu ­
m ie m y c ie rp ie n ie  i walkę.

I l ja  Erenburg:
— H iszpan ię i  Grecję.

J. H u x le y :
— Proszę o spokój.
W siew ołod A rbu zów :
— Proszę o głos.
A. J. T ay lo r:

„ — U m a rli muszą m ilczeć!
J. B. Haldane:
—  U m a rli muszą krzyczeć!
J. H u x le y :
—  Proszę n ie  p rze ryw ać. Glos m a . 

W siew ołod A rbuzów .
W siew ołod A rb u zó w :
—  Przyszedłem  do was spod S ta ­

lin g ra d u . W  ciągu sześciu ła t  p e ł­
złem  na to spotkanie. G dy pa a icm  
m ia łe m  la t  dziew ię tnaście . M ó j b ra ; 
pom ścił m nie . Poszedł ń a  B e r lin . 
Z dob yw a ł W roc ław . M o i bracia 
m n ie  pom ścili. Z d ru z g o ta li faszyzm. 
M ów ię  w  im ie n iu  po leg łych  w  te j 
w o jn ie . M am  do tego p raw o , .gdyż 
m ój naród ma ich n a jw ię ce j. Lecz

, m ó w ię 'ró y m ie ż  w  im ie n iu  po leg łych 
innych  narodów , k tó rz y  p a d li w  
walce z faszyzmem. W im ie n iu  b ia ­
ły c h . żó łtych  i  czarnych. M am  p ra ­
wo w  ich  im ie n iu  przem aw iać, gdyż 
jestem  s ta ling radczyk iem  i S ta lin ­
g rad  s ta ł się sym bolem  w  te j w o j­
nie.

P uk  (no tu jąc, szybko, przyb iega 
do A rbuzow a).

Tom  Jackson (do Puka):
—  Jak  się masz, chłopcze.
D o k tó r Em m a Jungm ann (do P u­

ka):
—  N ie  w id z ia ł pan gdzieś m o je j

Lu izy?  '
A . J. T ay lo r (do A rbuzow a);
—  Zazdrościsz nam  żyw ym . 

Chcesz w o jn y !
B. J. Howde:
—  Zazdrościsz nam  żyw ym . 

Chcesz w o jny. N ie  m a rtw  się, jes t 
bomba atom owa.

A. J. T ay lo r:
—  Sam olo ty rak ie tow e.
Tom  Jackson (n ie c ie rp liw ie ):
—  D a jc ie  m u m ów ić.
(J. H u x le y  dzwoni).
W sicw cłod  A rbu zów :
— M yśm y p o le g li n ie  po to, by  

znów nn a iy  g inąc m ilio n y  is tn ie li 
ludZKicn. îviyamy po ieg ii po to, by 
s iostry  nasze i  bracia  nasi m o g li 
życ. W im ie n iu  po leg łych w zyw am  
was go w a lk i o życie.

Tom  Jackson (powtarza):
—  Do w a ik i o życie !
Emma Jungm ann (powtarza):
—  Do w a lk i o życie.
J. H u x le y :
— Pański czas, pan ie  A rbuzów , 

przem iną ł, m ia ł pan dziesięć m in u t 
czasu.

A . J. T a y lo r (zw ija ją c  pap iery):
— Propaganda, (wychodzi).
B. J. Howde (zw ija ją c  papiery).
—  Propaganda! (wychodzi).
P uk (kozio łku jąc, wybiega. Sły-, 

chać jego śmiech):
— Ha! ha! ha!
(K u rtyna ).

Ignacy Roby.
(N arbu tt)

P R Z E W O D N I K  B I B L I O G R A F I C Z N Y
u rrę tlo »»i/ m /k a z  druhów
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g/lądy

zawiera słuszne po-

Na łam ach „W arszaw y“  w  N r. 6 
b.r, p o ja w ił s ię  a r ty k u ł dysku sy j­
n y  p.t. „O  społecznym  sensie po­
wojenne j l i te ra tu ry “ , p ió ra  M. P ie - 
chala ' Ą r ty k u ł ten poza w zm ianką 
w  „K u ź n ic y “ , n ie  w y w o ła ł rzeczo­
w e j dyskus ji. A  szkoda. Jest bo­
w iem  na ładow any c iekaw ą treścią 
zagadnieniową, a p-aza ty m  zaw ie ­
ra  po w śc ią g liw y  w  ton ie, ale do­
tk l iw y  w  sensie a k t oskarżenia, 
sk ie row any p rze c iw  pow o jenne j l i ­
te ra tu rze  po lsk ie j a do k ła dn ie j m ó- 
Wiąc —  przec iw  je j rzekom ym  prze­
m ianom , k tó re  w ed ług  P ieehala są 
je dyn ie  m is ty f ik a c ją  przem ian. Po­
zoru je  ona rzekom o tw ó rczy  roz­
w ó j po lsk ie j l i te ra tu ry  pow ojenne j, 
je j n ib y  to dorastan ie  do nowej’ 
rzeczyw istości, napraw dę zaś po­
k ry w a , zdaniem  k ry ty k a , pustkę  
społeczną, trw a n ie  w  k u lc ie  aspo­
łecznego fo rm a lizm u , w  fetyszy- 
zmie rzem iosła, w  przedłużonym  
k lim a c ie  m leszcz emskiego k w ie ty z - 
m u estetycznego. A r ty k u ł ten  na­
w iązu je  m im o w o li do przedw ojen­
nego a taku  K . Irzykow sk iego  na 
„P la g ia tow y  ch a ra k te r naszych p rze­
łom ów  lite ra c k ic h “ , na nagm inne u 
nas p a s .ży tn ic tw o  w  te j dziedzin ie , 
t.j. uchy lan ie  się od w sp ó łtw ó r­
czych w ęzłów  z e u rop e jsk im i p ro ­
cesami k u ltu ry , k tó re  w  Polsce k o ­
p iowano przeważnie, czy li brano ich 
gotowe w zory  i  schem aty zagadnie­
n io w i.

P iecha l przeprowadza na węż­
szym  odcinku, a le  z  n ie  m nie jszym  
żarem po lem icznym , ana lizę  pow o­
jennego cha rak te ru  i  ob licza lite ra ­
tu ry  po lsk ie j, dochodząc do w n io ­
sku, że n ie  podobna się w  n ie j do­
szukać znam ion prze łom u, k tó ry  by 
w spó łb rzm ia ł z no w ym  ry tm e m  ży­
cia społecznego w  Polsce wspófczes. 
ne j. Zastanówm y się teraz, czy za­
rz u t Pieehala a racze j szereg zarzu­
tów , postaw ionych przez niego po­
w o jenne j lite ra tu rz e  po lsk ie j jest 
słuszny. P osta ram y się je  p rzedy­
skutować z całą lo ja lnośc ią  d la  sta­
now iska autora, a le  z  n ie  m niejsza 
lo ja lnośc ią  d la  fak tów . P iecha l 
p rzyp isu je  k ry ty c e  lite ra c k ie j na ­
czelną fu n kc ję  w  lite ra tu rz e  w spó ł­
czesnej, uw aża jąc ją  za czynn ik , od 
którego zależy odrodzenie l i te ra tu ­
ry. N iepodobna się zgodzić na ta k ie  
stanow isko. Przeczą m u  a u to ry ta ­
tyw n e  doświadczenia z  n iw y  dzie­
jó w  lite ra tu r.

T y lko  bow iem  w  m a łych  epokach 
lite ra c k ic h  i to  d a w n ie j b y ła  moż- 
hw a  taka nadrzędna fu n k c ja  k ry ty ­
k i  lite ra c k ie j,  k tó ra  to  fu n k c ja  skoń­
czyła  się zresztą bezpow rotn ie  t.j. 
ksz ta łtow an ia  s ty lu  lite ra tu ry , s ty ­
lu  jednak  nietwórczego, naśladow - 
czego, k tó ry  pod w y ja ła w ia ją cym  
nac isk iem  tzw. po e tyk i n o rm a ty w ­
ne j ̂ zatracał ca łkow ic ie  cechy tw ó r­
czości suwerennej, o ryg in a ln e j. 
D z ia ła ły  w  danym ' w yp ad ku  fa ta lne 
w p ły w y  an tyku , k tó ry  narzuca ł 
twórczości p raw a  gotowe, n ićzm ien . 
ne, przekreśla jące z gó ry  m ożliwość 
je j rozw oju , a k tó re  s ta n o w iły  ró w ­
nocześnie z gruntu, fa łszyw e narzę­
dzia je j w a rtośc iow an ia , (Poetyka 
pseudoklasyczna). A le  w  naprawdę 
tw órczych  epokach lite ra c k ic h  fu n k ­
c ja  k r y ty k i lite ra c k ie j ograniczała 
się g łów n ie  do poznawczego syste­
m atyzow an ia  z ja w isk  lite ra ck ich , 
do przyspieszania ic h  społecznej re ­
cepc ji, k tó ra  podm iotow e fa k ty  l i ­
te rack ie  w c ie la ła  do Inw entarza 
w artośc i i dóbr k u ltu ro w y c h  spo­
łeczeństw. N ig d y  na tom iast n ie  w y ­
raża ła  się w  aktach pow o ływ an ia  
do życia now ych św ia tów  tw ó r­
czych. P iecha l pow tarza tu  za I r z y ­
kow skim , co p raw da w  fo rm ie  prze­
inaczonej nieco, dosyć sporny sąd, 
po legający n ie w ą tp liw ie  na urosz- 
czeniu, o nadrzędności k r y ty k i l i ­
te rack ie j, d la  k tó re j lite ra tu ra  (we­
d ług  Irzykow skiego) byw a ła  n a j­
częściej p re tekstem  do w y ła d o w y­
wania zagadnień ca łkow ic ie  samo­
w ystarcza lnych, c zy li do w yzw a la ­
n ia  w łasne j twórczości, m yślow ej, 
rządzącej się sw o is tym i p raw am i.
U  P ieehala owa nadrzędność k ry ty k i 
lite ra c k ie j ma w p raw dz ie  'trochę 
m ny, ale pokrew ny w  pew nej m ie ­
rze cha rakte r, polega bow iem  na 
ksz ta łtow an iu  „społecznego sensu 
li te ra tu ry “ . O to n ieporozum ienie 
wstępne, k tó re  pociąga za sobą ła ń ­
cuch dalszyćh nieporozum ień.

W ychodząc z powyższego założe­
n ia , P iecha l upraszcza rów n ie ż  za­
gadnien ie „s ty lu “  l i te ra tu ry , w ięc  
je j zaw artości p rob łem ato log iczne j 
i  je j w yrazów  fo rm a lnych , wiążąc 
to zagadnienie, n iezby t zgodnie z 
rzeczyw istością, z rzekom o ksztal. 
to tw óreżym  oddz ia ływ an iem  k r y ty ­
k i  lite ra c k ie j. Jeżeli żąda, by k r y ­
tyka  lite racka  odkłam ała „ s ty l“  po­
w o jenne j l i te ra tu ry  po lsk ie j z je j 
kryptom ieszcząńskiego cha rakte ru , 
by ona w łaśn ie  cdkonw encjonalizo- 
w a ła  i  odrodziła  tę lite ra tu rę , to  
w ychodzi z jednej s trony poza g ra ­
n ice m ożliw ości k r y ty k i lite ra c k ie j,  
poza je j is totne up raw n ie n ia , a z 
d ru g ie j n ie  docenia is to ty  powsta­
w an ia  procesów lite ra c k ic h . Po­
w sta ją  one bowiem  n ie  ja ko  owoc 
uprzedniego p lanowania, zatem n ie  
pod dyktandem  ja k ie jś  nadrzędnej 
in s ta nc ji, k tó ra  by im  wyznaczała 
k ie run ek  rozw ojow y, ale ja ko  dosyć

skom p likow any, zresztą sam orodny 
rezu lta ty szeregu czynn ików  poza ii- 
terackieh, ja k  podrożą h is to ryczne­
go, środowiskowego, gospodarczo- 
społecznego oraz ku ltu row ego, k tó ­
re  okreś la ją  w  sum ie ich  społeczny 
ładunek oraz k o lo ry t sub iektyw ny. 
M ów ić  w ięc  o organ izow an iu  l i te ­
ra tu ry  i  je j s ty lu , znaczy tra c ić  z 
oczu je j w łaśc iw y , w ie lo w a rs tw o w y 
rodowód, a przede w szys tk im  fa k t 
samorodnego powstaw ania je j tw ó r . 
czych z jaw isk . K ry ty k a  lite racka  
je s t w p raw dzie  bardzo doniosłą 
dziedziną ich  in te lek tua lnego  w a r­
tośc iow ania  a zarazem społecznego 
p rzysw a jan ia , n ie  stanow i jednak 
nadrzędnej in s ta nc ji w  stosunku do 
li te ra tu ry . O ty m  należy pam ię­
tać. N ie  chcę tu  pom niejszać don io­
słości spo łeezno-in te lektualnych za­
dań k r y ty k i lite ra c k ie j.  N ie  należy 
je dn ak  przesadzać, ja k  to c z y n ili 
n ie ra z  u  nas St. B rzozow ski i  K . 
Irzy k o w s k i, k tó rych  w p ły w  n ie  
przesta ł dotąd oddzia ływ ać. Stano­
w isko  Pieehala, w ym agające sze­
regu poprawek, jest częściowo od­
dźw ięk iem  tego oddz ia ływ an ia . N ie ­
w ą tp liw ie  P iechal ma sporo slusz- . 
ności, gdy m ów i o obciążeniu powo­
je nn e j lite ra tu ry  u nas dziedzic­
tw em  m iędzyw o jenne j a tm osfe ry l i ­
te rack ie j, posuwa się jednak w  swo­
ich rozważaniach nad przyczyną te ­
go fa k tu  do diagnozy, k tó re j n ie  
podobna p rzy jąć. Przezwyciężenie 
tego stanu rzeczy, to w y łączn ie  
kw estia  czasu, a n ie  ja k  sądzi au­
to r wychowawczych zabiegów k r y ­
ty k i lite ra c k ie j. Zresztą, czy n ;e za“ 
wcześnie jeszcze zastanaw iać się 
ju ż  dzis ia j nad ob liczem  współczes­
ne j l i te ra tu ry  po lsk ie j, k tó re  zaczy­
na się za ledw ie tw orzyć, którego 
rysy  narasta ją  po w o li, n ie  stano­
w ią c  jeszcze ostatecznie sk rys ta lizo ­
wane j fo rm a c ji.

la ty  z górą byli. a rys to k ra c i z pocho­
dzenia, I I .  K am ieńsk i, p isu jący  pod 
pseudonim em  F ila re ta  P raw dow - 
skiego oraz E. D em bowski, obok lu ­
dzi m ieszczańskiego pochodzenia, 
ja k  W. H e ltm an  i  in n i. C i po lscy 
p rekurso rzy ' współczesnej rzeczyw i­
stości naszej, .na ogół m ało znani 
społeczeństwu, w  badaniach h is to ­
rycznych do n iedaw na przeoczam, 
b y li n ie  ty lk o  teo re tykam i, głoszą­
cym i postu la t pełnego ’Cdfeudaiizo- 
w an ia  a zarazem unowocześnienia 
życia polskiego, ale równocześnie 
czo łow ym i lu d źm i rew olucyjnego 
ruchu  u nas, w a lczącym i o ca łko­
w ite  urzeczyw is tn ien ie  tych ide i.

W. dzie jach p-ol&kiego socja lizm u 
jaśn ie ją  czcigodne nazw iska obok 
przy jac ie la  M azziniego i  Hercena. 
a rys tokra ty , h r. St. W orcella, w  ko ­
łach re w o lu cy jn  e-postępowyćh E u­
ro p y  otaczanego głęboką czcią, na­
zw iska ludz i, k tó rz y  n ie  b y li pocho­
dzenia chłopskiego an i robotn icze­
go. N ie  b y l i  n im i rów n ież  polscy 
p a tria rch ow ie  oraz pa tronow ie  ha­
seł postępu H . K o łłą ta j, St. Staszic 
oraz w e łk i  p o llh is to r o św ia tow ym  
nazw isku, J, Le lew el. I I  dowód spo­
łeczny wcale n ie  zaważył na ich  po­
s taw ie  św iatopoglądowej. W brew  
sądow i Pieehala w łaśnie dz ięk i 
„św iadom em u pokrew ieńs tw u z w y ­
bo ru “ . s ta li się budow n iczym i dale­
kosiężnego procesu społecźno-dzie- 
jowego, k tó ry  w ym aga ł ta k  d ług ie ­
go czasu, zan im  z postaci teore tycz­
nej p rzeobraz ił się w  rea ln y  fa k t 
h is to ryczny.

P rze jdźm y teraz do in n ych  zarzu­
tów  Pieehala. D la niego pow o jenna 
lite ra tu ra  polska, to  przew lekan ie 
panow ania m ieszczaństwa w  k u ltu ­
rze po lsk ie j, w b re w  rozk ła d o w i spo- 
łeczno-h is toryeznem u te j w a rs tw y , 
k tó re j ro la  k ie row n icza  w  życ iu  
po lsk im  skończyła^ się w łaśc iw ie , 

...trw ając jednak paradoksaln ie w  l i ­
teraturze, w  postaci w ed ług  k r y ty ­
ka —  ob łudn ie  m asku jące j is to tn y  
stan rzeczy. Zabłąkana ty lk o  p rzy ­
padkowo w  krąg. nowego, życia po l­
skiego, n ie  m ów i ona n ie m a l n ic  o 
jego przeobrażeniach, o jego no ­
w y m  us tro ju , w zn aw ia jąc  p rzy  ty m  
na jn iep o trzeb n ie j —  w b re w  ry tm o ­
w i społecznie • rew o lu cy jn em u  —  i  
treściow o i  fo rm a ln ie , tra d yc je  
przedwojenne. K r y ty k  tłum aczy  ten 
fa k t  dosyć groteskowo, m ia n o w ic ie  
b ra k ie m  przynależności je j p rzed­
s ta w ic ie li do w a rs tw  społecznych 
obecnie dopiero uh is tb ryczn ionych  
a do n iedaw na jeszcze n ieh is to rycz- 
nych, t j.  do lu d u  i  św ia ta  ro b o tn i­
czego. „...m ate rią  na rodu —  m ó w i 
P iecha l —  są dziś m asy ch łopsk ie  i  
robotnicze, w ię c  żeby te n  na ród  w y ­
rażać, trzeba go znać, znać m asy 
chłopskie i  robotnicze, k tó rą  to  
znajom ość nabyw a s ię  ty lk o  przez 
organiczny, że ta k  pow iem , zw iązek 
z n im i, e tn iczną (chyba klasową ra ­
czej —  uw aga m oja) do n ich  p rz y ­
należność“ .

Przesada tego nazbyt d o k try n e r­
skiego stanow iska' uderza w  zesta­
w ie n iu  z lic z n y m i fak ta m i, k tó re  b y ­
n a jm n ie j n ie  po tw ie rdza ją  jego 
słuszności. T rudno  je  wobec tego 
przyjąć. W ym ow a fak tów , n ie  t y l ­
ko z te renu  życia k u ltu ry , p rzeko­
nyw a na jdow odn ie j, że stanow isko 
to można co n a jw yże j trak tow a ć  
jako  pos tu la t —  n ie re a ln y  zresztą, 
a n ie  jako  od pow iedn ik  w ie lo to ro ­
w ych doświadczeń. N ie  zapom ina j­
m y o tym , że spraw cam i ruchów  
społecznie rew o lu cy jn ych , szerm ie­
rzam i ide i postępu, k tó ry c h  zb io ro ­
w y  w y s iłe k  m yś lo w y oraz życ iow y 
doprow adził do współczesnego u - 
d z ie jo w ien ia  w a rs tw  dotąd n ie h i-  
storycznych, b y li ludz ie  pochodze­
n ia  b yn a jm n ie j n ie  chłopskiego, and 
też n ie  robotniczego, ale w łaśn ie  w  
profcencie ilośc iow o ogrom nym  lu ­
dzie p rzyna leżn i do w a rs tw y  spo­
łecznie up rzyw ile jo w a n e j, w zg lęd­
nie do in te lig e n c ji pochodzenia m ie . 
szczańskjego, od a rys to k ra ty  an g ie l­
skiego z doby h e n ryc jańsk ie j (Hen­
ry k a  V I I I ) ,  M orusa, w iz jon e ra  u to ­
p ijnego kom un izm u, da le j a rys to ­
k ra ty  francusk iego Saint-S im ona, 
teo re tyka  prekom upizm u, poprzez 
encyklopedystów  francuskich , po­
przez legion in nych  różnop lem ien- 
nych p io n ie ró w  id e i postępowo-de- 
m okra tyczne j, z ro s y js k im i dekab­
rys ta m i, da le j Hercenem , B a k u n i­
nem, K ra p o tk in e m  i  Le n in e m  w łą ­
cznie. W ym ien iam  k ilk a  ty lk o  na ­
zw isk; można by zacytow ać tu  je d ­
nak n iem a ły  m a te ria ł statystyczny, 
k tó ry  by  p o tw ie rd z ił w  ca łe j roz­
ciąg łości p rzyk ładow o n ieodpa rtą  
bezsporność tego fa k tu , co p rze k ra ­
cza, niestety, ra m y  n in ie jszego szk i­
cu. D la  każdego, k to  » p o u fa lił się z 
prob lem atyką  i  h is to r ią  ru ch ó w  spo­
łecznych, są to  fa k ty  dobrze znane.
U  nas na jża rliw szym i teo re tykam i 
d o k try n y  ludo w ła dz tw a  sprzed stu

„Św iadom e pow inow actw a z w y ­
bo ru “ , k tó re  P iecha l tra k tu je  lekce­
ważąco i  k tó ry c h  szczerość w yda je  
m u się n iem n ie j niesłusznie pode j­
rzaną, należą do n ie rza dk ich  z ja ­
w is k  socjologicznych, k u ltu ro w y c h  
oraz h is to rycznych Zaprzeczanie 
ważkości tych  z jaw isk , ich  rea lne j 
rzeczyw istości w  ogóle, umieszcza- 
n ie  ich  w  re jestrze oszukańczych 
f ik c j i ,  czy dekoracyjnych pozorów 
ty lk o , ja k  to  czyn i P iechal —  p ro ­
w adz i do k o n f lik tó w  z w ie lo k ro tn ie  
po tw ie rdzanym i dośw iadczaln ie 
fa k ta m i —  przede w szys tk im  z n i ­
w y  ruch ów  społecznych oraz życ.a 
k u ltu ry . Są to z jaw iska  m iędzyp le - 
m ienne i  m iędzyklasowe, w ięc po­
wszechne. P ow tarza ły , się i  pow ta­
rza ją  w . różnych epokach h is to rycz­
nych, w  -różnych środow iskach na­
rodow ych i  społecznych, w  różnych 
poza ty m  nasileniach. N iQ .fak ty  qz~ 
na przynależność do danej w a rs tw y  
społecznej, c zy li n ie  rodow ód spo­
łeczny a n i naw e t narodow y, ale 
w łaśn ie  owe „pow inow actw a  z w y ­
b o ru 1', zatem świadome, głęboko 
przeżywane autsadaptacje p lem 'en - 
ne oraz k u ltu ro w e  przesądzają o 
tym , w  ja k ie j k las ie  socja lnej, w  ja ­
k im  społeczeństwie oraz ku ltu rze  
narodow ej należy um ie jscow ić  da­
nego twórcę, cz łow ieka h is to ryczne­
go, p o lity k a  czy naw et tzw . czło­
w ieka  szarego. To „pow inow actw o  
z w yb o ru “  sp raw iło , że potężny 
prerr. e r ang ie lsk i w  epoce w ik to ­
r ia ń s k ie j, dTsraeli, z pochodzenia 
Żyd, przez Całe swoje życie pozostał 
poza naw iasem  e tn icznym  żydow- 
stwa,, na tom iast w k  orz on i i  się i  
w ró s ł vz e tn iczną glebę b ry ty js k ą  
i  czu ł s ię  je dyn ie  A n g lik ie m . ” T a­
k ie  samo „po k rew ień s tw o  z w yb o ­
r u “  uczyn iło  z w ie lu  au s triack ich  
N ie rn u  w  z pochodzenia, m iędzy in ­
nym i J. Reitzenheim a, wychowane­
go w  atm osferze bezwzględnej w ro ­
gości do narodu polskiego oraz W. 
Pola, wysoce pa trio tycznych  Pola­
ków , k tó rz y  polskość sw o ją  zado­
kum e n tow a li trude m  całego sw oje­
go życia, z udz ia łem  w  pó w stan iu  l i ­
stopadowym  w łącznie. W. P o i jost 
p rzy  ty m  fenom enem  duehow o-p le- 
m iennego upodobnienia, w yka zu ją ­
cym  w y ją tk o w o  p rzew raż liw ione  
poczucie e tn iczne j w spó lno ty  z pM

dosyć typ o w y  cha rak te r takiego ży­
w io łow ego procesu zb io row e j m i- 
m ik ry  narodow ej. H is to r ia  po lsk ie j 
em ig rac ji no tu je  rzadk ie  co prawda, 
ale tragiczne, arcyznam ienne dla 
psychologa k u ltu ry  oraz socjologa 
p rzypadk i em ig ra c ji p o lsk ie j e l i­
ty  tw órcze j na t le  bezdziejowych 
w a run ków  g łów n ie . P rzedstaw icie le  
te j e m ig ra c ji tw órcze j rozstaw ali 
się z polskością, by na podstaw ie 
„po k rew ień s tw a  z w yb o ru “  w k o - 
rzen ić s ię  w  nową Ojczyznę. N ie ­
k tó rzy  z n ich  s ta li się następnie 
chlubą p iśm ien n ic tw a  now o -  p rz y ­
brane j ojczyzny. T u  wypada w y ­
m ien ić  przede w szys tk im  J. Con­
rada -  K orzeniow skiego, k tó ry  zre­
zygnowawszy dobrow oln ie  z  .pol­
skości, wszedł do społeczeństwa 
angie lskiego i został jednym  z ty ­
tanów  jego lite ra tu ry . W  ogóle 
po lsk i w k ła d  etn iczny do k u ltu ry  
św ia tow e j, zw iązany ze z jaw isk iem  
em ig rac ji tw órcze j, jes t n iem a ły. 
Ze u źróde ł tego z ja w iska  tk w iły  
przeważnie „po k rew ień s tw a  z w y ­
bo ru “  ja ko  ¡notoryczny czynn ik  
sprawczy, n ie  da się zaprzeczyć. 
Ow po lsk i w k ła d  p lem ienny ogar­
n ia ł poza angielską rów n ież  k u l­
tu rę  francuską, rosyjską, n iem iec­
ką. Znane w  k u ltu rz e  francu sk ie j 
nazw iska K os tro w ick ie go  -  A p o łli-  
n a ire ‘a*), Charl. Edm onda (E. Cho- 
jeckiego), J. K la czk i, należącego 
zarówno do p iśm ienm etw a fra n c u ­
skiego, ja k  i  polskiego, K . W a li- 
szewskiego, w yb itne go  h is to ryka  
francuskiego (pokłóconego z p o l­
sk im  społeczeństwem), m on og ra fi- 
s ty  K a ta rz y n y  I I ,  tłum aczonego na 
szereg ję zykó w , oraz w  ku ltu rze  
rosy jsk ie j —  nazw iska znakom ite ­
go o r ie n ta lis ty  i  pu b licys ty , Sę­
kowskiego —  w ym ien iam  przygod­
ne ty lk o  nazw iska ^ -  św iadczą do­
statecznie o po lsk im  w k ła d z ie  e t­
n icznym  do k u ltu ry  europe jsk ie j. 
Zagadn ien ie  to, poruszane dotąd 
zazwyczaj dorywczo, czeka na w y -  
czernującą m onografię.

W idz im y w ięc, ja k  daleko sięga­
ją  n ieraz ■ konsekwencje . „pow ino ­
w actw  z w yb o ru “ , k tó re  obejm ują 
dziedzinę zarówno życia k u ltu ry , 
ruchów  społecznych, dzie jo twórcze- 
go p rom ien iow an ia , oraz życ ia  spo- 
łeczno-narodowego. Być może, że 
P ieehala n ie  zadow oli pow yż­
szy m a te r ia ł p rzyk ład ow y , być 
może, że doszuka s ię  on w  n im  
pu nk tów  słabych, może rzekom ej 
pię;współniięrnióśCŁ z, k lasow ym  ką ­
tem w idzen ia , k tó ry  s tanow i dla 
mego _ spraw dzian is to tnych  k w a li­
f ik a c ji oraz u p raw n ie ń  tw ó rc y  do 
artystycznego kszta łtow an ia  nowej 
rzeczyw istości po lsk ie j. Postaram y 
się zatem rozpatrzyć zagadnienie to 
rów nież z tego stanowiska, na  od­
c in k u  li te ra tu ry  oraz k u ltu ry . Że 
rodowód społeczny n ie  przesądza 
byn a jm n ie j o jakości postaw y in te - 
lek tua lno-św ia topog lądow e j, ja k  ro ­
dowód e tn iczny  n ie  przesądza ró w ­
nież o przynależności na rodow e j p i­
sarza, czy cz łow ieka  historycznego, 
uzasadn iliśm y to  w yże j. Spraw dza l­
n i e  tego fa k tu  na m a te ria le  do­
św iadcza lnym  z te renu li te ra tu ry  i  
k u ltu ry  —  n ie  po w in na  nasuwać 
w ą tp liw ośc i. W eźm y dla p rzyk ła d u  
K lem ensa .Janickiego, znakom itego 
poetę po lsk iego wczesnego rene­
sansu, cenionego wysoko w  ówczes­
ne j Europie, w p raw d z ie  jednak  sy­
na pańszczyźnianego chłopa, przed­
s taw ic ie la  e l ity  k u ltu ra ln e j i  je j w y ­
raz ic ie la  w  sw o je j twórczości, k tó ry  
n ie  za jm ow a ł się wcale p rob lem aty­
ką ludow ą i  n ie  m ia ł d la  n ie j żad­
nych zainteresowań. N a n im  można 
prześledzić ogrom ny awans społecz­
ny  tw órcy, k tó ry  zdobywa dla  niego 
epoka renesansu, s taw ia jąc  go na 
stanow isku klasowo - e ks te ry to ria l 
nym . A le  owa ekste ryto ria lność była  
równoznaczna z fak tem

„organ iczne“  węzły klasowe, w e n ty ­
lo w a li jego zagadnienia oraz prze­
m ia n y  lu do w e j psych‘k i,  swą po­
stawą głęboko hum an istyczną prze­
cząc kategoryczn ie s tanow isku 
F iechala.

N ip zapom ina jm y o tym . że, Iudo- 
m ania, k tó re j k ilk a  etapów  dałoby 
się w yró żn ić  w  naszym p iśm ien­
n ic tw ie  teoretycznym  oraz w  li te ra ­
turze po lsk ie j, nawet w  sw o ich  raaj- 
wyższych nasileniach, ja k  w  dobie 
pozytyw istyczne j, dale j w  gran iczą­
cej z n ią  pow ro tne j fa l i  do k tryn y  
ludow ładztw a głoszonej na łamach 
warszawskiego „G łosu“  (M. Bohusz, 
J. L . P opławski), wreszcie w  epoce 
„W esela“  W yspiańskiego („M łoda  
P o lska '), zan im  przekszta łc iła  się w 
o rien tac ję  po lityczną, rozporządza­
jącą potężną pa rtią , w p ły w a m i w  
parlam encie a u s triack im  oraz w łas­
n ym i organam i prasow ym i, n ie  była 
u nas byn a jm n ie j owocem ty lk o  ka ­
prysu mody, czy prze lo tną efeme­
rydą estetyczną, w zględnie teore ty­
czną. Z  zagadnieniem  tym  wiązano 
bow iem  zasadniczy sens nowego 
to ru  dziejowego, nowego u s tro ju  
państwowości po lsk ie j oraz now e j 
k u ltu ry .

Nowsza lite ra tu ra  po lska a naw et 
nauka dostarczają rów n ie ż  n ie  je d ­
nego walnego dowodu uchyla jącego 
rzeczową słuszność stanow iska P ie - 
chala. Zresztą sam k ry ty k  podważa 
je m im o w o li, przeprowadzając dosyć 
uproszczoną lin ię  podzia łu  zarówno 
w  m iędzyw o jenne j, ja k  i  w  pow o­
jenne j lite ra tu rz e  po lsk ie j na grupę 
„fo rm is tó w 1 i  „treśc io w ców “  —  tych 
ostatn ich w yró żn ia  ja k o  „społecznie 
jednoznacznych“  t j.  rad yka ln ie  na­
s taw ionych oraz umieszczając w  
g rup ie  „treśc io w ców “  m. i. H. B o­
guszewską, W ł. B ron iew sk iego oraz 
L. Szenwalda. O ile  m i w iadom o, 
żaden z w ym ien ionych  p isa rzy ,a z 
m e w ym ien ionych  rów n ie ż  B r. J a ­
sieński i  starszy od niego o  jedno 
pokolenie, należący bow iem  do po­
ko len ia  m łodopolskiego A. S trug, — 
obydw aj są p rzedstaw ic ie lam i spo­
łecznego re fo rm iz m u  —  n ie  m o g li­
by się w y leg itym ow ać rodowodem  
społecznym rob o tn iczym  czy ch łop­
skim . Z d ru g ie j s trony  znam y prze­
cież p isa rzy współczesnych oraz 
uczonych, k tó rych  pochodzenie, uży­
w a jąc n ieaktua lnego ju ż  dzis ia j, t j. 
przedwojennego klucza o rie n ta cy j­
nego, z n iz in  a raczej z b. n iz in  
społecznych, pow innoby ich  z rady- 
ka lizow ać społecznie. Tymczasem 
zamiast k u  ra d y k a liz m o w i społecz­
nemu, ciążą on i .św iatopoglądowo 
raczej k u  o r ie n ta c ji um ia rkow an e j 
społecznie a naw e t zachowawczej 
Z a trzym ałem  się nieco d łuże j na za- 
gadnien i u „p o w in o w a c tw  z w y b o ru “  
oraz rodow odu społecznego tw órców  
ponieważ pogląd P ieehala na tę 
kw estię  n ie  w y jaśn ia  „społecznego 
sensu li te ra tu ry “ , zaciera jąc w łaś­
c iw ie  stosunek przyczynow y m iędzy 
pochodzeniem tw ó rc y  a jego dyspo­
zyc jam i duchow ym i oraz postawą
spoieczno-św iatopoglądową.

straeyjnego zakazu z likw id o w a ć  
fo rm a lizm , to  będzie to zwycięstwo 
ty lk o  pozorne. T ak uzyskane zw y­
cięstwo rea lizm u  by łoby kresem  te­
go rozw o ju , by łoby zw ycięstw em  
m ie rn o ty  i  szablonu. N ie  można bo­
w iem  tw orzyć w ie lk ic h  dz.eł sz tu k i 
z uczuciem lęku, że przekroczenie 
dozwolonych norm  groz i rep res ja ­
m i. N iezależnie od tego, czy ktoś 
wyobraża sobie k u ltu rę  socja lizm u 
jako  m ono lit, czy też ja k o  w ie lość 
k ie ru n k ó w  i  s ty lów , m usi przyznać, 
że ty lk o  swoboda tw órcza sp rzy ja  
ro zw o jo w i k u ltu ry . Trzeba, żeby 
sztuka w alczyła  i  zwyciężała y / ła -  
snym i środkam i. M a rks izm  n ie  w y ­
rzeka się wobec sz tu k i pos tu la tu  
spe łn ien ia  zam ów ienia społecznego, 
n ie  zm ienia sw o je j oceny poszcze­
gó lnych k .e runków . A le  m arks izm  
św iadom ie rezygnu je  z reg lam ento­
w ania  k u ltu ry  środkam i, k tó re  ją  
zab ija ją . Ta zm iana p o lity k i k u l­
tu ra ln e j m a rks izm u  jes t w yrazem  
zrozum ien ia specja lnych p ra w  roz­
woju k u ltu ry  i  sz tuk i, ba rdz ie j z ło ­
żonych, n iż  p ra w a  ro zw o ju  gospo­
darczego. W m ia rę  pogłęb ian ia  się 
tego zrozum ien ia  i  w  ty m  zakresie 
u ja w n ia  się hum anistyczne ob l ezę 
m a rks izm u“  (str. 11).

Stosunek m a te ria liz m u  dzie jow e­
go do z ja w isk  życ ia  k u ltu ry  p rzy ­
pom ina podobne kom p likac je , z ja -
k im  i m ucio ło  oio. _ ___ • _

Trzeba ieraz z ko le i przejść do 
pewnych uogóln ień teoretycznycn, 
do k tó rych  p ro w o ku je  stanow isko 
Pieehala, n iesform u łow ane w p ra w ­
dzie w  ty m  k ie ru n k u  zupełn ie  w y ­
raźnie, u jaw na jące  jednak m iędzy 
w ierszam i pewne prze jrzyste  ten­
dencje do uogó ln ien ia  z ja w isk  
i  procesów k u ltu ry , dosyć typowego 
dla  n iek tó rych  reprezentantów  na ­
szej le w ic y  in te le k tu a ln e j.

N ie  wszyscy z n ich  zdają sobie 
dostatecznie sprawę z tego. że za­
gadnienie oraz procesy k u ltu ry  na ­
leży trak tow ać pod kątem  ich  au to- 
nom izm u. R ozum ie li n iezbęd­
ność takiego w łaśn ie  ustosun­
kow an ia  do ż y c a  k u ltu ry  w ie l­
cy  teo re tycy m arks izm u np. L e -

... .. z, ™ e m  pośrednie j
- * — , d i  ta ry  zacji społecznej tw ó rc y  n ie - • , -. - ------------  , ,  „

sk im  społeczeństwem, k tó rego  psy- zależnie od jego społecznego ’rodo- ? ln ’ ktc>ry :’ ako w y ra z ic ie l g łębokie j
ch ikę  p lem ienną od tw arza ! w  ó w - wodu. O ileż bliższa by ła  iednak 1 m ądFei  lo ja lnośc i dla .swoistych

prob lem atyka  chłopska X V I-w ie c z - 
n ym  pisarzom  pochodzenia szla­
checkiego, k tó rz y  rep rezentow a li 
w te d y  w  k u ltu rz e  po lsk ie j aw an­
gardę postępu i  nowoczesności spo- 
łecznej, m ianow ic ie  M. R e jow i 1 A .
M odrzewskiem u, n iż  poecie ch łop ­
skiego pochodzenia Jan ick iem u.

S ię gn ijm y  teraz do bliższego i  n a j­
bliższego nam  okresu. Epoka pozy­
tyw istyczna , chociaż n ie  ty lk o  po­

czesnej epoce, ja ko  poeta z n ie zw yk ­
ły m  w p ro s t je j wyczuciem , ja k  m a­
ło  k tó ry  z jego współcześników, 
na jrdzenn ie jszych  P olaków . To je ­
den z licznych  dowodów potęgi „p o ­
w inow ac tw a  z w y b o ru “ , k tó re  P ie­
chal a taku je , ja k o  kom edię pozo­
ró w  w yłączn ie . „N as i pisarze m ie ­
szczańscy uw ażają —  tw ie rd z i P ie­
chal —  że skoro się n a w ró c ili na 
m arksizm , tym  sam ym  zdo by li au­
tom atyczn ie

... -  swoistych
p ra w  li te ra tu ry  i  k u ltu ry  pow in ien  
stać się k lasycznym  przyk ładem  oraz 
drogowskazem. Na naszym gruncie  
in te le k tu a ln ym  odzyw a ły  się ró w ­
nież n iedawno glosy pokrew ne ze 
s trony  teoretycznych p rzeds taw ic ie li 
polskiego m arks izm u, przeciwsta-

k lm i m us ia ła  się borykać w  sw o im  
czasie p rzyrodn icza  teo ria  ro zw o ju  
i  nasuwa podobną fo rm ę  rozw iąza­
nia. T w órca te o r i i rozw o ju  D a rw in  
w a z  jego naukow y ko n tyn u a to r 
W allace, n ie  m o g li zm ieścić z ja w is k  
k u ltu ry   ̂w  g ran icach przyrodn icze­
go m onizm u. O kazały s ię  one n ie ­
jednorodne ze z ja w iska m i św ia ta  
organicznego. D a rw in  a g łów n ie  
W allace m u s ie li sięgnąć ostatecz­
n ie  do re ze rw y  dualistycznego t łu ­
maczenia is to ty  procesów k u ltu ro ­
w ych  oraz organicznych.

P iecha l zdaje się przeoczać ową 
wysoce skom p likow aną drogę sta­
w a n ia  się z ja w isk  li te ra tu ry  oraz 
k u ltu ry . Jem u w ystarcza k lu cz  k la ­
sowy, by  je  w y ja ś n ić  bez reszty. 
W ie lk ie  z ja w iska  lite ra ck ie , t j.  a r ­
cydzie ła l i te ra tu ry , są je dn ak  im lę- 
dzyklasowe, na w e t w tedy, gdy po­
w sta ją  w  k lim ac ie  k lasow o „ je d ­
noznacznym “ , ja k  to określa  P iecha l 
t j,  w  atm osferze społecznie określo­
ne j na jw y ra źn ie j, gd y  ods łan ia ją  
w ięc uw yraźn ione  oblicze społeczne 
tw órcy , s iłą  swojego fa ta liz m u  
twórczego przem aw ia ją  język iem  
pozaklasow ym  do każdego, bez 
w zględu na jego p rzyd z ia ł socja lny. 
D latego rodow ód społeczny tw ó rc y  
je s t raczej n ie is to tny , ja k  to  w yże j 
zaznaczono. Twórczość, muszę tu  
pow tó rzyć  z nacisk iem , byw a n ie ­
je dn okro tn ie  domeną k łasow o-eks- 
te ry to ria ln ą . P ro m ie n iu je  i  docie­
ra  w  zasięgu un iw ersa lnym , c zy li 
m iędzyklasow ym . P rzyk ła d y  dzie­
ła  twórczego M ick iew icza  P uszki­
na, Balzaka, E. Z o li, O rzeszkowej, 
Prusa, To łs to ja , na w e t S ie n k ie w i­
cza, p rzem aw ia ją  za ty m  n ie d w u - 
znacznie.

P iecha l m a rtw i się fak te m  obec- 
ne j, rzekom ej „sup rem a c ji k u ltu -  
ra lne j innych , schodzących z a re - 
n y  h is to ryczne j w a rs tw  społecz­
nych nad ludem  i  p ro le ta ria te m “ ,, 
ja k  rów n ie ż  „sy tuac ją  w  l i te ra tu ­
rze w p ros t p rzeciw ną, n iż  je s t W 
rzeczyw istości społecznej i  p o li ty ­
cznej ‘, tzn., że w odrodzonej, lu -  
dowo -  robo tn icze j Polsce, m asy 
ch łopskie  oraz robotn icze n ie  prze­
m ó w iły  dotąd ję zyk iem  w łasnego 
a rtyzm u w  lite ra tu rz e , że n ie  do­
p racow a ły  się na n iw ie  k u ltu ry  do 
poziom u ludow łądcze j rzeczyw isto­
ści. N iew ie le  pomoże na te n  stan 
rzeczy, zapewne prze jśc iow y, k r y ­
tyka  lite racka , k tó re j p rzyp isu je  
P iecha l m ożliw ości n ie re a ln e  i  do 
k tó re j a k c ji zap ładnia jąey l i te ­
ra tu rę  apelu je  bezprzedm iotowo. 
Rzeczywistość współczesna docze­
ka  się zapewne sw oich lite ra c k ic h  
ep ików , godnych je j dz ie jow e j po­
w a g i oraz społecznej ważkości, a le  
z pewnością n ie  na drodze p iano - 
w ania. Żackie „zam ów ien ia  społe­
czne“  n ie  m a ją  bow iem  m ożności 
w yp rod ukow an ia  lite ra c k ic h

członków  po lsk ie j le w ic y  m a rk s i­
stow skie j. Pozwolę sobie zacytowaćtom atyczm e p ra w o  p rzem aw ian ia  zy tyw istyczna , p rzekonyw a szczesól tu  fraem e n t ■ S° ble zacytować 

sw ym i u tw o ra m i do mas i  w  im ię -  n ie  au to ry ta tyw n ie , ż e 'n ie  r S K  w ła  5 “ * * °  al;ty k u łu  Pa~
n iu  mas, naw et ty m i u tw o ra m i, 
k tó re  skom ponow ali w  okresach in ­
nych, w prost p rzec iw nych  często 
przekonań. P rzekonania osobiste, 
przyobleczone n ie ra z  k o n iu n k tu ra l­
nie, ja k  płaszcz na ram iona , u toż­
sam iają m y ln ie  z organ iczną p rzy ­
należnością do danej k lasy,spo łecz­
nej, o k tó re j decydu ją o w ie le  ba r- 
dziej złożone i  subtelne elem enty, 
n iż świadome pokrew ień s tw a  z w y ­
bo ru “ .

, Tymczasem m nóstw o dowodów 
nie  ty lk o  "osobniczej, lecz rów nież 
zb iorow ej a s y m ila c ji na rodow ej o- 
raz socjalnej, następstwa p o w in o ­
w a c tw  z w yboru , w  dzie jach spo­
łeczeństwa polskiego, k tórego s truk- 
tu ra  , jest w  zw iązku z powyższym  
z jaw isk iem  bliższa cha ra k te ru  m o­
zaikowego n iż  m onolitow ego, p rze­
sądza to  zagadnienie n ieodw o­
ła ln ie  w  sensie zupe łn ie  re a l­
nej. w ie lo k ie ru n k o w e j d y n a m ik i 
X V x n .w i eczny ru ch  fra n k is to w - 
sk l w  Folsce (epoka S tan is ła ­
w a Augusta) posiadał rów n ież

- • - —  rodowód
społeczny, .al e przede w szystk im  
„po w in ow ac tw a  z w y b o ru “  up ra w ­
n ia ją  tw órcę do ■dotrzymywania 
k ro k u  — pochodow i czasu. To 
ta  epoka o d k ry ła  w  lite ra ­
tu rze  po lsk ie j ch łopa i  ch łop­
ską zbiorowość, ja k o  fo rm acie  
społeczną; to  ona sygnalizowała 
o lb rzym ią  j ej  energ ię b io logiczna 
m arnu jącą się w  postaci po tencja l­
ne j, n ie  u k ry w a ją c  zresztą ponurego 
stanu ówczesnego życ ia  ludowego 
oraz u jem nych s tron  psych ik i ch łon- 
sk le j. W d ługo  trw a ją cym , bardzo 
pow o lnym  procesie uh is to ryczn ian ia  
chłopa n iem a ło  zaw aży li znakom ic i 
pisarze doby pozytyw is tyczne j oraz 
na tu ra lis tyczne j, ja k  Orzeszkowa 
Prus, Dygasiński i  St. W itk iew icz  
(ojciec), k tó rz y  pom im o pochodzenia 
n ie  chłopskiego, w ię c  m im o, i e z 
życ iem  lu do w ym  n ie  łączy ły  Jofo

*) P rzypadek K os trow ick iego  -  
A p o llin a ire ‘a, ja k  i  F., S trowskiego 
należy um ieścić poza ru b ry k ą  , po­
w in o w a c tw  z w y b o ru “ .

. . .  , --------------  — ----------  arcy-
w ia jące  się w  im ię  owego praw a dzieł. Z am ów ien ie  społeczne, cenne
autonom izm u k u ltu ry , przesadnie n ie w ą tp liw ie  ja ko  am b itny , da leko-
„r?i!?i?™enTU ,s,tannw isku n ie k tó rych  siężny p rog ram  teore tyczny o rga­

n izow an ia  now e j l i te ra tu ry  oraz 
k u ltu ry  m a na raz ie  sens m e ta fo ry ­
czny g łów n ie , tzn. na leży je  t ra k ­
tować, ja k o  ow ą niezbędną, p rze ­
w artośc iow aną dzie jow o i  soc ja ln ie  
aurę m ora lno -  społeczną,, w  k tó ­
re j o rb ic ie  m oż liw ą  będzie nowa 
lite ra tu ra  oraz k u ltu ra , do trzym u ­
jąca tw órczo k ro k u  now e j rzeczy­
w istośc i h is to ryczne j. A le  na rodz in  
ta k ie j l i te ra tu ry  n ie  można doraź­
n ie  spowodować. Em ancypacja k u l­
tu ra ln a  w a rs tw  dop iero  ud z ie jo - 
w io n ych  narastać będzie bezapela­
cy jn ie . Będzie tó  n ieodw raca lny , 
następny fa k t  współczesnego p rze­
w ro tu  historycznego. Do tak iego 
w n iosku  prowadzą is tn ie ją ce  do­
św iadczenia dotychczasowej k u l­
tu ry . T y lko , że w  b u d o w n ic tw ie  no ­
w e j l i te ra tu ry  i  k u ltu ry  p o ls k ie j 
wezmą ud z ia ł na  zasadzie n ig d y  n ie  
przedawniającego się p ra w a  „p o w i­
now actw  z w y b o ru “ , bez w zg lędu 
na sw ó j rodow ód społeczny —  tw ó r­
cy  w  ogóle, d la  k tó ry c h  ry tm  prze­
budowanej społecznie współczesno­
ści będzie równocześnie na jg łę b ­
szym ry tm em  duchow ym  ic h  oso­
bowości.

w ła  K on rada  p t. „M a rks izm  bez 
p rz y łb ic y “ , pośw ięcony spraw ie 
k u ltu ry  u jm ow a ne j z m a rks is to w ­
skiego p u n k tu  w idzen ia . (.O d ro ­
dzenie“  N r. 14 —  15, ro k  1947).

„N ie  p ro le tk u lt,  ale naw iązan ie 
do szczytowych osiągnięć k u ltu ry  
lu dzk ie j, m im o  że b y ły  one k laso­
w o  obce p ro le ta r ia to w i. N ie  sche­
m atyczne p rzec iw s taw ian ie  k u ltu ­
r y  p ro le ta r ia c k ie j —  k u ltu rz e  b u r- 
żuazyjne j, a le  po jm ow an ie  k u ltu ry  
socjalizm u, ja ko  rea lizow ane j przez 
klasą robotn iczą k u ltu ry  ogólno - 
lu d zk ie j. »„..Niezależne od tego, 
czy przewagę w  d ysku s ji uzyskają 
zw o lenn icy  re a lizm u  czy fo rm a li-  
liz m u  i  je d n i i  d rudzy  w yrzekną  
się  chyba eks te rm ina c ji wobec 
p rzec iw n ika . J a k ik o lw ie k  m onizm  
sty lu , strzeżony m ilic y jn e , by łby  
zabójczy d la  w sze lk ie j k u ltu ry . 
N aw et uznając re a lizm  za je d yn y  
dopuszezalny k ie run ek , m us im y się 
liczyć  z tym , że n ie k tó rzy  a rtyśc i 
ho łdow ać będą fo rm a lizm o w i i  że 
znajdą pew ien  k rąg  odbiorców . 
G dybyśm y m ie li środkam i a d m in i- Jerzy Eugeniusz Płomień*M
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ANIELA MIKUCKA

T r o s k i  c z y t e l n i c z e
O pracow anie przez K . Bartoszew- 

itfciego m a te ria łó w  z a n k ie ty  pisarzy 
na w s i jes t tak  „skondensowane i 
*ia,pęczniało od zagadnień słusznie 
rozw iązanych“ , ja k  pisze k jw  w  
w  mrze 30 „O drodzen ia“ , że chcia­
ła b y m  z n ich  w yb rać  i  poruszyć k i l ­
k a  spraw, ana lizu jąc je  z innego 
jcrszcze p u n k tu  w idzenia.

M a te r ia ły  zebrane przez, pisarzy 
podczas ich w yw iad ów  na w si, za­
w ie ra ją  trzy  rodzaje zagadnień. 
P ierwsza ich grupa — to zagadnie­
n ie  m etod badania, szukanie no­
w ych  dróg, k tó re  by łyby  doskonal­
sze zarówno pod względem  p re cyz ji 
i  ścisłości osiągnię tych danych, ja k  
!j docieran ia w  g łąb środow iska i  
w  głąb p sych ik i pojedynczego czy­
te ln ik a . D ruga grupa —  to próby 
w y jaśn ien ia  i  k la s y fik a c ji tych  fa k ­
tów , z jaw isk i procesów, k tó re  pod­
k re ś la ją  autorzy, ja k o  bezsprzecznie 
charakterystyczne dla  terenu w ie j­
skiego. W reszcie grupę trzecią  sta­
n o w ią  p róby p lanow ania  a k c ji w  
dz iedz in ie  upowszechnienia czyte l­
n ic tw a  właśnie, w  oparciu  o „posta ­
w ioną  diagnozę“ .

Wszyscy s tw ie rd z ili,  że na w s i is t­
n ie je  n ieufność do wsze lk ich ankie t, 
w yw iadów , rozm ów. Jest to  prze­
szkodą nie  by le  ja k ą  i przełam ać ją  
może —  je dyn ie  w p ły w  osobisty 
badających,, powolne przyzw yczaje­
n ie  do tego rodza ju  eksperym entów 
oraz um iejętne, postaw ienie dysku­
s ji.  A le  is tn ie je  inna jeszcze prze­
szkoda, a m ianow ic ie  trudności w  
fo rm u łow a n iu  m yśli, sądów i  ocen, 
a co za tym  idz ie—nieśm ia łość au­
d y to r iu m  w iejskiego. Tę przeszkodę 
ła tw ie j jest pokonać n iż  nieufność 
i  to przede w szystk im  przez Właści­
w e  staw ian ie pytań.

Jeden aspekt tego zagadnienia — 
to  um ie ję tne pytan ie  w  ce lu  zdoby­
cia. odpow iedzi szczerej, tra fn e j i da­
ją ce j obraz faktycznego stanu, d ru ­
g i — pytan ie , ja ko  w prowadzenie do 
rozm ów  o książkach. M ia rą  spożyt­
kow an ia  książk i, stanow iącą o po ­
z iom ie czyte ln ic tw a  jes t sposób mó­
w ie n ia  o n ie j, k tó ry  świadczy, w  ja ­
k im  sensie stała się ona własnością 
w ew nętrzną odbiorcy i  ja k  dalece 
je s t m u bliska.

M łodzież w  U n iw ersytec ie  Ludo­
w y m  w  P aw łow icach —  według re ­
la c ji K . Z. Skierskiego — prow adzi­
ła  w ie logodzinne dyskusje, jeszcze 
pó zam kn ięc iu  zebrania, z żywo­
ścią i  bezpośredniością, k tó ra  cechu­
je  rozm ow y o ludziach żywych. W 
ty m  w ypadku  z łoży ły  się i i  to : n ie ­
co wyższy n iż  przecię tn ie  na w s i 
poziom  czyte ln iczy m łodzieży, kon ­
k re tn y  tem at dysku s ji (u ryw ek 
przeczytany przez autora) i posta­
w a autora, jego tem peram ent oraz 
stosunek do ludzi i sprawy.

O tóż iń ie - zawsze te  trz y  czynn ik i; 
synch ron izu ją  w  sposób pożądany, 
p rz y  czym należy podkreślić, że o- 
perow anie w  dysku s ji czy w y w ia ­
dzie kon kre tam i, np. ty tu ła m i ks ią ­
żek, nazw iskam i bohaterów  czy au­
to rów  jes t jedyną  drogą porozum ie­
n ia . C zy te ln ik  w ie js k i n ie w yro b io ­
n y  posiada cechy identyczne z ce­
cham i um ysłowości dzieci i  m łod­
szej m łodzieży, u  k tó re j proces pro- 
b lem atyzac ji zagadnień przychodzi 
dopiero znacznie późnie j.

Rozm owy o książkach m ają  d la ­
tego duże znaczenie, że f ik c ja  l i te ­
racka d la  czy te ln ików  początku ją­
cych je s t rzeczyw istością realną, w  
k tó re j b iorą udzia ł. Słusznie zwraca 
uwagę A. R ym kiew icz, że „chodzi 
tu  o to, aby powieść, ukazując ży­
c ie  we w łaściw ych, sprawdzalnych 
proporcjach, daw ała jednocześnie 
wizór, aby f ik c ja  lite racka  sąsiado­
w a ła  z ludźm i spo tykanym i, a w  
każdym  razie z ta k im i, k tó rych  
spotkać można, ty lk o  cd z ks iążk i 
n iech będą s iln ie js i... dz ięk i w yo l­
brzym ionym , a le  bardzo lu dzk im  za­
le to m “ .

To życie w  sprawdzalnych w y ­
m ia rach  i  to d ług ie  życie w  świeoie 
ks iążk i — to w łaśnie cechy dziecię­
ce charakterystyczne rów nież dla 
odb iorcy n iewyrobionego. B ardzie j 
w yspecja lizow any czy te ln ik  posiada 
ju ż  i  in n y  rodzaj w rażliw ości, mme 
potrzeby i  inne zainteresowania w 
stosunku do tekstu.

„C z y te ln ik  na w s i żąda powieści 
podróżniczych i h istorycznych, gdyż 
chce, by książka by ła  równocześnie 
p raw dz iw a  i  baśniowa“  -— pisze

W  poprzedn im  39 (200) numerze
„O drodzeń a " z d n ia  26 w rześnia 
l£4g r.: Zaga rys tu: H e n ry  M il le r  
c zy li dno. —  Aim é Cesaire: Ja chcę 
dcstać b ile t na pociąg wolności. —  
Louis Aragon: Czarne ry b y  (prze­
ło ż y ł Jerzy Zagórski). —  Stanisław
l  igoń: Czy M ick ie w icz  w id z ia ł w y ­
g ię ty  p rom ień  słońca. —  L is t  L w a  
To łsto ja  do Rom ain Rollanda (prze­
łoży ła  Wanda Jedlicka). —  Jerzy 
Putrament: Od k u ltu ry  do m ono­
po li. —  Kazim iera Iłlakow iezów - 
na: Z  c y k lu  „S iedm iogrodzk ie  ce­
k in y “ : P ełechaty osiołek. M elony, 
Pod górę g lin iastą . T rójce. —  K. W. 
Za,wodzińsłn: T w órca po lsk ie j po­
w ieśc i ludow e j. —  Danuta Parnas: 
Szkoła w  , K ib itc e “ . —  Roger V a il-  
land: B ro n ię  dz iw ne j zabawy (prze­
ło ży ł A lla n  Kosko). —  P rźek łady 
(„H is to r ia  M anon Lescaut i  kaw a­
le ra  des G rie u x “  A . F. Prevosta, 
„P ie rw sze p o ry w y “  K onstantego 
í 'ie d in a ); Proza dokum entarna  ( „A p ­
teka  w  G hetcie“  Tadeusza P ankie­
w icza), —  kjw : Zaczepki: K o lb a  z 
ludem . —  T e a tr: Stefania Podhor- 
Kka-Okcłów: Jak  za prao jca. — 
Anna Z. Linke: Z w ys ta w  W ar­
szawy —  „K rw a w e  gody“  w  w a r­
szaw skie j „P laców ce“  —  sts: M o- 
* ty  warszawskie. —  Camera obscu­

ra. — 7 ilu s tra c ji,  —  8 stron.

Koźn iew ski. Prawdziwość czyni 
książkę zrozum iałą i  kształcącą, ba- 
śmowosć zdobi szarzyznę ich zyc.a, 
jest podnietą d la  fan taz ji, ukaza­
niem  św ia ta  w  w ym iarze innym , ale 
dającym  się skon tro low ać znanymi 
sprawdzianam i. W tym  w ypadku 
cechy dziecinne w ystępują wspóln ie 
z cechami lu dz i do jrza łych. Dz.ec- 
k u  wystarcza samo współżycie z f ik ­
c ją  lite racką , ona pochłania jego u- 
wagę ca łkow icie , dorosły czy te kuk  
chce się dowiedzieć ponadto rzeczy 
konkre tnych . C zyte ln ik  w ie jsk i, ja k  
podkreśla S tan is ław  P iętak, domaga 
się hum oru — znów cecha pokrew ­
na z m łodocianym i czyte ln ikam i. 
Jest to in s tyn k tow n a  potrzeba zdro­
w ych prac żyć, rozładow ania w  śm ie­
chu kom pleksów , sm utków  i u ra ­
zów, k tó rych  nie  brak w  życ iu  wsi. 
Sądzę, że na te j drodze można by 
w ie lu  dla ks iążk i pozyskać, hun:cr 
bowiem  pozwalając na pe łnow arto ­

śc iow e w yżyw anie  się, w  na jbar­
dzie j doda tn im  sensie może w spół­
zawodniczyć z in n y m i rozryw kam i. 
Jest to sw oisty sposób subhm acji 
zbyt w yb u ja łych  w ą tkó w  ero tycz­
nych, n  ew łaściw ych znaczeń o u - 
ła tw io n ym  życiu, n ieosiągalnej n ie ­
raz egzotyki. Śm iech jes t ła tw y  i 
dlatego zapewne ła tw o  pozwala 
zyskiw ać zw o lenn ików , by leby by ł 
zd row y i  wesoły.

A le  cechą czyte ln ika  na wsi, n a j­
bardzie j zbliżoną do cech charakte­
rystycznych dla m łodzieży, je s t po­
szukiw an ie w zorców  w  lite ra tu rze , 
bardzo typowe dla  ludz i, k tó rzy  
m ają  św iadom ą potrzebę kształce­
n ia  się. T ym  też tłum aczy się , po­
trzeba zdrowej, pogodnej, krzep ią ­
cej lite ra tu ry , ob jaw  zaobserwowa­
ny przez wszystk ich p isarzy. Ów 
m łodzieżowy rys  w ie jsk iego czytel­
n ika  pozwala op tym istyczn ie  pa­
trzeć w  przyszłość czyte ln ic tw a  na

cze jako  zespół b ie rn y  i  tru d n y  do 
ożyw ienia. Rolę pobudzającą speł­
n ia  a k tyw  w ie js k i —  nauczyciele 
pracow nicy sam orządowi, dz ia ła ­
cze. A le  to n ie  wystarcza. Szczegól­
ną troską p o w in n i być otoczeni ci 
z masy czyte ln icze j, k tó rzy  przez 
szczęśliwy zbieg oko liczności lub 
im  ty lk o  w iadom ym i drogam i do­
szli do czynnego i  twórczego sto­
sunku do ks iążk i i są je j „rozsad- 
m k a m i“  T a k i p rzyk ład  —  samo­
rzu tny , n ieurzędów y, nieśw iado­
m y  ma w ie lk ą  s iłę p rzekonyw a­
jącą i ten  „po jedynczy“  czyte ln ik  
jes t ośrodkiem  rów n ie  siln ie , może 
nawet s iln ie j p rom ien iu jącym , niż 
o f ic ja ln y  a k ty w  lu b  zamierzona 
propaganda. T a k i czy te ln ik  może 
spełnić doniosłą fu n k c ję  w  upow ­
szechnianiu ks iążk i, o ile  w  spo­
sób w łaśc iw y  zostanie w c iągn ię ty  
w  akcję.

Ze wszystkich obserw acji pisarzy 
w yn ika , że nauczycielstwo stanow i 
ten  od łam  a k ty w u  w iejskiego, k tó ry  
w . k rzew ien iu  czyte ln ic tw a  za jm uje  
pierwsze miejsce. Cały ciężar obo­
w iązków  w  te j dziedzinie, obok za­
jęć szkolnych, niesie najczęściej 
nauczyciel. A le  ro la  jego w  upo­
wszechnian iu ks iążk i poza szkołą 
n ie  jest jedyna. K siążka n ie  jest i 
n igdy  nie  pow inna  być „ re k w iz y ­
tem  szko lnym “ , ja k  pisze K . B a r­
toszewski. Szkoła pow inna w  posłu­
g iw a n iu  się książką, jako  in s tru ­
m entem  nauczania, kszta łtować, de­
cydu jący na całe życie, stosunek do 
czyte ln ic tw a . I  to jes t g łówna, za­
sadnicza ro la  nauczyciela w  krze ­
w ie n iu  trw a łego upodobania do 
książk i. C iężar pracy w  b ib liotece 
i  inne fo rtn y  pracy k u ltu ra ln o - 
ośw ia tow ej po w in ny  przejąć w  
przyszłości specja lne k a d ry  dzia­
łaczy'.

W si potrzebna je s t książką „czy­
te lna “  i tą książką jest lite ra tu ra  
„k lasyczna“ . W n iew ie lu  w ypad­
kach jes t to  w ie lka  lite ra tu ra , w  in ­
nych, lite ra tu ra  średn ie j m ia ry . 
T k w i w  ty m  jedno ty lk o  n iebezpie­
czeństwo. M ianow ic ie  ła tw ość ch ło­
n ięc ia  te j lite ra tu ry , czy dz ięk i 
np. specyficzności ta le n tu  autora 
(S ienkiew icz), czy prostocie i  p rzy - 
stępności u jęc ia  (Kraszewski, Orze­
szkowa) — może w y tw o rzyć  swo­
iste le n is tw o  i  chęć przestawania 
w  tym  w łaśn ie  ty lk o  k ręgu  prze­
żyć lite ra ck ich . Szczególire n ie ­
bezpieczny je s t tu ta j S ienkiew icz, 
choć stanow i on znakom itą  szkołę 
czytan ia. Pozostaje ponadto kw e­
stią  o tw artą , ja k ie  pozycje l ite ra ­
tu ry  „k lasyczne j“  mogą być p ie rw ­
szą książką czyte ln ika  w ie jsk iego, 
co dla zagadnienia czy te ln ic tw a  na 
w s i jest sprawą zasadniczą.

Ten zaczarowany k rąg  „k la s y ­
kó w “  może odgrodzić czyte ln ika  od 
ks iążk i współczesnej, do czego do­
puścić n ie  w olno. D latego m im o 
b raku  odpow iedn ie j lite ra tu ry  dla 
w s i, na okres prze jściow y, obok 
książek „k lasycznych“  muszą być 
w  ob iegu te ks ią żk i współczesne, 
k tó re  są.

M a te ria ły  zebrane przez autorów  
na w s i Są dla  badaczy czyte ln ic­
tw a  p ra w d z iw ie  interesujące. 
Ostrość w idzen ia n iek tó rych  z ja ­
w isk, szczerość i przychylność w  o- 
cenie czyte ln ika  w iejskiego, now y 
p u n k t obserw acji i  spo jrzenie tw ó r­
cy — n ie  ty lk o  wzbogacają dośw iad­
czenia badaczy, ale nade wszystko 
stanow ią odskoicznię d la  badań 
ob iektyw nych  i metodycznych w  od­
m iennej postaci. Sądzę, że ich p la ­
nowe i  systematyczne kon tynuow a­
n ie  jes t bardzo pożądane.

Aniela Mikucka

wsi.
Dlaczego analogia m iędzy czyte l­

n ik ie m  w ie jsk im  a czyte ln ik iem  
m łodocianym  pozwala na znalezie­
n ie  korzystne j i  słusznej postawy 
w  k rzew ien iu  czyte ln ic tw a na tym  
terenie? Ponieważ dowodzi, że czy­
te ln ik  w ie js k i n ie  je s t in n y  i  n ie  
je s t gorszy, ale jes t m łodszy i  za- 
późniony. Język, porozum ienia z 
n im  n ie  pow in ien  być odrębny, ale 
pow in ien  uwzględniać ko le jne  sta­
dia  jego wewnętrznego rozw oju. 
Dobór słów  i dozowanie treśc i są 
jedyną  drogą do w spólnej k u ltu ry  
i wspólnego rozum ien ia p iśm ienn ic­
twa. N ie  prowadzą do upowszech­
n ien ia  k u ltu ry  inne słowa lu b  za­
gadnienia, n iz  tet k tó re  spotykam y 
w  środow iskach w yrobionych. Stąd 
niechęć w s i do książek pisanych : 
gwarą, k tó ra  oddziela i  wyodrębnia, 
's tw arza jąc upokarzające „poczucie _ 
..inność,". Niechęć do tem atów 
w ie jsk ich  wynik;» n ie  ty lk o  z 'n ie ­
właściwego ich u jęcia , ale i  z tego, 
że podkreśla ją  one odrębność śro­
dow iska w iejskiego.

A leksander R ym kiew icz stw ierdza 
bardzo słusznie, że „w łaśc iw ie  
wszystko ich in teresuje, n ie  um ie ją  
tego wypowiedzieć, ale n ie  w  tem a­
tyce tk w i sedno spraw y“ . T ak ja k  
dzieci p rz y jm u ją  każdą tem atykę, 
aie chcą ciekawego ujęcia , k tó re  
pobudza do m yślenia oraz pozwala 
na konkre tne  analogie z życiem 
(wzory lu b  w skazów ki). W ym a­
ganiom  ty m  przede w szys tk im  od­
pow iada powieść. L ite ra tu ry  po­
pu la rno -naukow e j dom agają się ra ­
czej stars i i  tu ta j dochodzim y do 
bardzo interesującego zjaw iska za­
rysow yw an ia  się poszczególnych 
g rup  czyteln iczych na w si: starsi, 
m łodzież, kob ie ty , a k ty w  w ie js k i 
(nauczyciele, działaaze, pracow/nicy 
samorządowi), z k tó rych  każda po­
siada odrębne i charakterystyczne 
oblicze. Starszym  potrzeba w  p ie rw ­
szym rzędzie w iadom ości p ra k tycz ­
nych. M łodzież ch łon ie  raczej wszy­
stko. K ob ie ta  na w s i n ie  ma cza­
su na czytan ie i  jest to zapewne 
jedna z  przyczyn niskiego poziom u 
czyte ln ic tw a  na w s i w  ogóle.

D ro g i propagowania ks iążk i na 
teren ie w ie js k im  nie  są trudne. 
Obok ja k  najszerszego rozprow a­
dzenia książki, k tó ra  na jle p ie j m ó­
w i sama za siebie, is tn ie je  zagad­
n ien ie  „rozsadn io tw a“  w  zakresie 
czytania. T u ta j ro lę  zasadniczą po­
w inna  spełniać kobieta. N ie  chodzi , 
bow iem  ty lk o  o to, że kob ie ta czy­
ta jąca dz iec iom  stw arza p o d w a li­
n y  na jzdrowsze d la  a k c ji czy te ln i­
c tw a  i  g ru n tu je  k u ltu rę  lite racką  
od podstaw. K ob ie ta , ja k o  rozsad- 
n ik  zam iłow an ia  do ks iążk i przed­
s taw ia  w a lo ry  n iepowszednie. In ­
dyw idua lne  ś rod k i k rzew ien ia  czy­
te ln ic tw a  za pośredntótwem  ko ­
b ie ty  na w s i —  mogą stosunko­
wo szybko doprowadzić do celu 
pod jednym  jednak w a run k iem , 
że zna jdzie  się d la  n ie j obok „k la ­
syków “  odpow iedn ia książka. A sp i­
rac je  i  m arzenia, k tó ry c h  zaspoko­
je n ia  szuka, muszą znaleźć w  no­
w e j książce w łaśc iw y  w yraz. K o ­
b ie ty  na pewno chcą czytać, ale 
n ie  m ają d la  siebie ks ią żk i odpo­
w ie d n ie j i  n ie  m ają czasu. I  to 
•jest d rug ie  zagadnienie w  te j 
dziedzinie.

S tan is ław  C zern ik  pisze: „...czy­
te ln ik  w ie js k i na obszarze Z iem  Od­
zyskanych jes t w łaśc iw ie  n ie ­
u ch w y tn y  w  zespole, należało by go 
szukać pojedynczo...“  W  tw ie rdze ­
n iu  tym , k tó re  zresztą można roz­
ciągnąć i  na inne te ręny —  t k w i . 
zagadnienie ro l i  „rozsadn ic tw a“  w  
k rzew ien iu  upodobania do książki. 
W ykraczam y tu  ju ż  z k ręgu  n ie k tó ­
rych  z jaw isk, k tó re  dom agają się a - 
n a lizy  i  w y jaśn ien ia  — w  dziedzinę 
prób p ro je k to w an ia  .1 planowania 
na przyszłość.

P rzy obecnym  stanie czyte ln ictw a 
czy te ln ik  m asowy na w s i je s t jesz- .

A DOLF SOWIŃSKI

SONET JELENIOGÓRSKI
Wnętrza mieszkań przed ciszą, oczu przed snem brońcie! 

Góry są tuż i z dala, nad borem i w borze, 

a wszystkie utrzymują się w takim kolorze, 

jakby wieczór przebywał wciąż na horyzoncie.

Dlatego wieczór w mieście jest o każdej porze 

i  barw» gór napełnia kościoły. Odsłońcie — -  

okna, a zobaczycie ją na prostokącie 

każdego z waszych luster: w  domowym przestworze,

I  każdy cień jest w mieście barwą gór, a ono

ma różne kształty cieni i różne postaci

wśród gzymsów i rzeźb w cieniu. Deszcze szły tą stroną,

więc trawa wybujała i nawet skrzydlaci 

statyści z rzeźby, którą nisko osadzono, 

stoją po skrzydła w trawie. Miewano w nich braci.

ARTUR ADAM MIĘDZYRZECKI

STRONY PRZYDROŻNE
Jesteś punktem na strunie, lampą srebrnego skraju 

Apulijskim balkonem i dyszlem złotym od gwiazd 

Przychodzisz śpiewna — z ciebie strzęp melodii nazajutrz 

1 ziemi smak na wargach i szelest porannych nazw.

Ogród świetlików już mijałem na wojnie nieraz

Niósł mnie silnik pancerny przez wiorsty przydrożnych stron

Pociski pękały jak w strofie Apollinaire‘a

Gdy salwy —  mimozy ognia —■ wykwitały nad front.

Teraz ciszej. Północą rośnie szum chybotliwie 

I  lampy schodów gasną w  zaułkach zawiłych brył 

Jesteś gniewem, na który wolno sypic igliwie 

Mrok zaczęty na wieży, w rzeczny rzucony ii.

Sprawisz, nadmorski koń powieje stustrunną grzywą 

Len i kaolin statki przywiozą na bliski ląd 

1 nad prawdziwą bocian zaszybuje Niniwą 

I  czujny rozkwieci wiersz araukarię j klon.

Może kiedyś świt wytrwa do smugi kroków późnych 

Do lutni siwych bardów i do dzwoniących klechd —

A taka prosta jest noc — mandolin,, gra w ^uini

■I jak płomienny instrument syczy czerwony miech.

i

I

i.

P O E Z J A
„W KARTY Z HISTORIA" 

Romana Bratnego
Warszawa, „Czytelnik", 1948, str. 109 

i  3 nl.

Roman Bratny

Roman B ra tn y  jes t poetą bardzo 
skom plikow anym . P ragn ie  wyrażać 
za pomocą w ierszy bezpośrednie i 
n a jb a rd z ie j in tym n e  przeżycia, a 
jednocześnie za pomocą tych  prze­
żyć tw orzyć je ś li n ie  ca łk iem  nowe, 
to  p rzyn a jm n ie j swoiste fo rm y  po­
etyck ie . D ob ijan ie  się do własnego 
w yrazu  artystycznego znać w  każ­
dym  jego w ierszu. T ru d  ¡pisarza 
je s t w idoczny naw e t tam, gdzie po­
w in n o  się o n im  zapomnieć, roz­
koszując się u ro k ie m  samego a r ­
tyzm u w  przenośni, w  metafozę, 
w  odb ic iu  w iz j i  —  jes t ono zawsze 
zarysowane, zmącone. W  ukszta ł­
to w a n iu  s łow nym  wyobrażeń brak 
je d n o lite j porządkującej ogólny o- 
braz zasady. W soczewce w yobraź­
n i '  poe tyck ie j k łócą się  ja k  gdyby 
rozm aite  e lem enty w idzeń, w y rzu ­
canych następnie w  w ie rsz w  spo­
sób n iepow iązany żadną zasadą po­
rządkującą. S tąd w rażen ie przed- 
stworzennego chaosu, ja k i się od­
czuwa w  każdym  w ie rszu  B ra tn e ­
go. Jest w  tym  pewna n ie c ie rp li­
wość, w yn ika ją ca  z na dm ia ru  s iły  
liry c z n e j i  bogactwa przeżyć iprzy 
jednoczesnym n iedow ładzie w o li 
kszta łto tw órcze j. C ie rp i na tym  
fo rm a  w iersza, k tó ry  ja k  góra w u l­
kan iczna rozsadzany je s t od w e w ­
n ą trz  chaotyczną law ą n ie  jedno­
lity c h , lecz zmieszanych ze sobą 
przeżyć i w iz ji.  Być może, sam po­
eta w  m yś l swych teoretycznych 
postu la tów  w ytłum aczy  to  dram a­
tyczną zasadą stosowaną przez sie­
bie w  budow ie  sw ych w ierszy. 
Is to tn ie  tak ie  w iersze ja k  „D ra m a t 
w  końsk ie j ź ren icy “ , „A n a liza  o r­
łó w “ , „Poem at zza k ie ro w n ic y “  lu b  
„K ochanka  w  studenckie j czapce“ 
da łyby się podciągnąć pod tę za­
sadę i  n ią  u sp raw ied liw ić , bo są 
jasne i czytelne. A le  większość 
w ie rszy  w  tom ie  n ie  da się podpo­
rządkow ać tej zasadzie, b ra k  do 
n ich  k luczy, czynią w rażen ie prze­
znaczonych ty lk o  dla w ybranych, 
w  najlepszym  raz ie  zam kniętych, 
szczelnie sezamów o przeczuw a­
nych  zaledw ie skarbach. Z te j 
w iększości w ie le  czyte lnych je d ­
noznacznie jes t je dyn ie  we fra g ­
m entach —• a przecież jednoznacz­
ność wszelkiego tw o ru  a rtys tycz­
nego jes t zasadniczym postu la tem  
naszej now ej rzeczyw istości powo­
jenne j, p rzyn a jm n ie j w  zasięgu u - 
s tro jó w  dem okrac ji ludowych.

Również i z te j s trony b iorąc — 
w ięc  od fo rm y, a nie treści —  moż­
na uznać i  podkreślić- tra fność ty ­
tu łu  zb ioru  w ierszy w o jennych i  
bezpośrednio powojennych B ra tne ­
go: „W  k a r ty  z h is to r ią “ . W yk la ro ­
wanie fo rm y  a rtystyczne j zdecydu­
je. czy poeta w  te j grze z h is to rią  
w ygra , czy przegra — k a r ty  bo­
w ie m  w  ręku  ma bardzo silne, ope­
ru je  n im i ty lk o  dość ja k  dotąd en i­
gm atycznie. Zagadkowość też jest 
oczyw iście pewnym  rodzajem  sty lu , 
a le  stosowana program ow o i na 
dłuższą metę sta je  się wreszcie, ja k  
uczy doświadczenie, klęską a r ty ­
styczną.

M arian  Piechal

„SIEDIM NOCY * 
Stanisława Czernika

Kraków, Biblioteka Oddziału Wiejskie­
go Związku Zawodowego Literatów 

Polskich,, 1948, str. 112 i 6 nib.

S tan is ław  C zern ik  przed w o jną 
redagował przez k ilk a  la t  znane 
szeroko w  Polsce w  szerszych k o ­
łach poetów  i  m iło śn ikó w  poezji 
czasopismo poetyckie „O ko lica  po­
e tów “ . B y ł też tw órcą i  apostołem 
te o r i i o liryce , k tó rą  ochrzc ił m ia ­
nem  „au te n tyzm u“  Koncepcja ta, 
n iezby t przekonyw ająca w  swej o- 
ryg ina lnośc i i  n ie  dość jasna w  
s truk tu rze , była  jednak dysku to­
w ana i  szeroko znana. W okresie 
m iędzyw o jennym  panowała w ie lka  
skłonność do tw orzen ia  pew nych 
koncepcyj teoretycznych w  zw iązku 
z w łasną twórczością. B y ło  to echo 
w ie lk iego  ruch u  teoretycznego, ja k i 
opanował ś w ia t w  początkach bie­
żącego stulecia.

Przed w o jną  też S tan is ław  Czer­
n ik  w yd a ł k i lk a  to m ikó w  poezji 
ja k ; „Foezje, seria  1“ , „O  po lsk im  
p łoc ie “ , „P rzy ja źń  z z iem ią “  oraz 
pow ieść „G orycz“ . Ton ich  ogólny 
b y ł w y b itn ie  w ie js k i, ta k im  też i  
pozostał m im o, że poeta przem ierzy ł 
czasu w o jn y  w ie le  k ra jó w , egzoty­
cznych i  nieegzotycznych. S ilny  
zw iązek z na tu rą  pozostał n ie ro­
zerw aln ie  u trw a lo n y  w  ca łe j do­
tychczasowej twórczości. In te resu ­
jącą sprawą jest też nieposzerzenie 
k a te g o rii oglądanego św ia ta  m im o, 
że ty le  poeta go og lądał w  ciągu 
tych w o jennych la t.

O m aw iany tom  „S iedem  nocy“  
zaw ie ra  obok w szystk ich  dawnych 
w ie rszy aprzed w o jn y  jeszcze w ie le  
napisanych w  czasie w o jn y  i p rzy­
m usowej em ig rac ji. C a łość. w ięc 
jes t obrazem pe łne j twórczości S ta­
n is ław a  C zern ika  za okres d w u ­
d z ie s to k ilku le tn i. Na u tw o ry  okre­
su wojennego i powojennego sk ła - , 
da ją się następujące cyk le : „N ie ­
doścign iony czas“ . „T r is t iu m  lib e r “ , 
„P ościg  i  ucieczka* 1“ , „K rą g  ba lla ­
do w y“  ł  „Ś p iew y  h is to ryczne“ . O t­
w ie ra  tom  bardzo cha rakte rystycz­
n y  w ie rsz „Pożegnanie b ib lio te k i 
przed w o jn ą “ . Potem  następują u - 
tw o ry  związane z różnym i k ra ja m i 
i w ypadkam i, ale zawsze w yb rzm ie - 
w a w  n ich  ta sama nu ta  w siow o- 
ści, atm osfera pejzażu w iejskiego, 
zapachu drzew, n ieba i  z iem i. Do­
łącza się ty lk o  nu ta  pa trio tyczna , 
nu ta  tęsknoty, ta k  dobrze znana w  
poezji po lsk ie j n ie  ty lk o  tych la t. 
N ie w ą tp liw ie , S tan is ław  C zern ik  
jes t w y b itn ie  .poetą w ie js k im , cha­
rakte rys tycznym  dla swego środo­
w iska. W iersz jego n ieskom pliko­
wany, w y ro s ły  z p ieśn i ludow ej 
prze łam anej n ieśm ia łym  now a to r­
stwem. Skłonność do budowania 
dłuższych u tw orów , fo rm a  na ogół 
n iewyszukana i  czasami n ieuchw yt­
nie, n iem a l nieporadna. P rzy tym  
dużo szczerości przeżycia, łagodno­
ści uczuć i rzewności. N ie w ą tp li­
w ie  jest to zb iór w ierszy poety o 
s ilnym  w ew nętrznym  przekonaniu 
Oraz w ia ry  i  m iłośc i do św iata i  
człow ieka.

Stefan Flukcwski

PRZEDPŁATA
N A

NARODOWE W YDANIE DZIEŁ
ADAMA MICKIEWICZA

trwa do dnia 15 października br.

I W m y  wypełniać czytelnie

D E K L A R A C J A
Niniejszym zamawiam w przedpłacie pierwszą serię Narodowego 

Wydania Dziel Adama Mickiewicza (4 tomy — 1700 stron-całość twór­
czości poetyckiej). Należność w sumie 800 zł. zobowiązuję się wpłacić 
na konto PKO Nr 1-7474 jednorazowo, albo w ratach (nie mniejszych niż 
200 zł.) najpóźniej do dnia 15-go października 1948 r.

(Nazwisko) (Mieisoowość)

linaJę) í Ü lica. Ńr domu)

(Zawód) (Poczta Powiat)

(podpis)

Wyciąć, nakleić na kartę po« ziuu-ćj i przesiać pod adresem Warszeu/a 
ul Daszyńskiego I ł ,  »Czytelń.k*. Instytu i W ydawniczy
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JACEK FRÜHLING

M a s t e r B u i l d e r
Federico Garcia Lorca  

tu „Placóuice

Pewnego sierpn iowego przedpo­
łu d n ia  z ja w ił się w  Poselstw ie RP. 
w  B e rn ie  osobnik, którego wedle ty - 
tu la tu ry  b iu ro k ra tyczne j określa się 
słow em  „s tro n a “ . Usiad ł w  pocze­
k a ln i,  chcąc skróc ić  czas oczekiw a­
n ia  zaczął w e rtow ać pisma po lsk ie  
rozłożone na stole. W  pew nej c h w ili 
„s tro n a “  z n ie c ie rp liw iła  się i  zapu­
k a ła  do mego poko ju . P atrzę , i o - 
czom n ie  w ie rzę : A r tu r  Rodziński, 
kolega z daw no m in ion ych  czasów 
g im nazja lnych , cz łow iek, k tó ry  w  
A m eryce  c h o d z i. w  n iep raw dopo­
dobnym  b lasku sławy. W yczerpaw ­
szy w spom nien ia  d o w ia d u je  się, że 
R odziński jedzie  w  na jb liższym  cza­
sie do P o lsk i. M a od naszych czyn­
n ik ó w  rządow ych propozycję  zorga­
n izow an ia  polskiego życia m uzycz­
nego ja ko  spec klasy na jw yższe j, 
może stan ie na czele tw orzące j się 
F ilh a rm o n ii W arszaw skie j. Um a­
w ia m y  się, że za k ilk a  dn i odwiedzę 
Rodzińskiego w  sana to rium  nad 
M on tre ux , w  k tó ry m  odpoczywa po 
truda ch  pracow itego, am erykańsk ie ­
go żywota.

Cała zresztą b iog ra fia  tego a r ty ­
s ty  jes t zw ie rc ia d łem  nie tym o fa n ­
tastycznych sukcesów, ale i bene­
d y k ty ń s k ie j p racow itośc i połączo­
n e j z n iebyw a łą  ruch liw ośc ią .

Tzw . św ia tło  dzienne u jrz a ł A r tu r  
W da lm a tyń sk im  Spalato, gdzie o j­
ciec jego, Józef, m .eszkał przez czas 
ja k iś  ja ko  c h iru rg  śp. a rm ii 
au s tria ck ie j. Jako p ięc io le tn i ch ło­
p a k  znalazł się A r tu r  w raz z ro d z i­
ną  w e Lw ow ie . Skończył tam  g im ­
nazjum . Fale p ierw sze j w o jny  za­
n ios ły  go do W iednia. Tam ' sKonczył 
w y d z ia ł p ra w n y  U n iw e rsy te tu  z ty ­
tu łe m  doktora . M ając od dzieciń­
s tw a pociąg do m uzyk i jednocześnie 
s tud iow a ł nad D una jem  w  w iedeń­
s k ie j akadem -i muzycznej, k tó rą  u- 
koń czy ł n iem a l równocześnie ze 
s tud iam i p ra w n iczym i. Po zakoń­
czen iu w o jn y  R odziński uśw iada­
m ia  sobie, że jedyną, drogą jego ży­
c ia  będzie sztuka, muzyka.- W eK w o- 
w ie  zw raca na siebie uwagę d y re k ­
to ra  O pery Lw ow sk ie j, k tó ry  po­
w ie rza  m u stanow isko k ie ro w n ik a  
chóru. W r. 1920 przechodzi p ie rw ­
szy chrzest kape lnustrzo  ws-ki: w 
O perze L w ow sk ie j d y ry g u je  operą 
V erü iego „E rn a n i ‘ Oanosi z m ie j­
sca sukces ta k  w ie lk i,  że w  r. 1921 
w zyw a  go Opera W arszawska,, w 
k tó re j R odzińsk i w y b ija  się na sta­
now isko pierwszego dyrygenta . M io ­
d y  m uzyk nie  poprzesta je jednak 
na operze. W sezonie 1921-22 d y ry ­
gu je po raz p ierw szy koncertem  
w arszaw skie j O rk ie s try  Sym loa.cz- 
ne j. Jest to jego p ierwszy, ¿apel- 
m is trzow sk i, je że li chodzi o m uzykę 
sym ioniczną, k ro k  ku  w ie lkości.

W ieść o znakom itym  m uzyku, 
k tó ry  ju ż  w tedy  w  W arszaw ie sto­
su je  żelazną dyscyp linę  i wobec Sie­
bie  i  wobec tych, k tó rz y  w  skup ie­
n iu  pa trzą  na jego pałeczkę, dociera 
za Ocean. Leopold , S tokow ski, po­
chodzeniem zw iązany z PolsKą, 
w zyw a  Rodzińskiego w  r. 1925 do 
S tanów  Z jednoczonych. Na począ­
te k  zostaje RodzmsKi tzw . as /s ie n - 
tem  Stokowskiego w  F ila d a iiu , w 
k tó re j spędza cztery la ta . Obok a- 
sys ten tu ry  jes t dyrek to rem  m uzycz­
n ym  O pery oraz założycie lem  szko­
ły  m uzycznej C u rtis  In s t itu t  o f M u­
sic, w  K tóre j tw o rzy  w łasną o rk ie ­
s trę  sym foniczną. Od r. 1929— 1933 
s to i Rodziński , na czele w łasnej o r ­
k ie s try  sym foniczne j w Los A nge­
los. La ta  1933— 1949 spędza w  C.e- 
veland. Obok m u zyk i sym foniczne j 
i  n iezliczonych koncertów , o rg an i­
zu je  Rodziński Operę i  m. i. w ys ta ­
w ia  operę Szostakowicza „L a d y  
M acbetn“ , k tó rą  dy ryg u je  rów n ież  
późnie j w  N ow ym  j o ik u . W okresie 
swego poby tu  w  C leveland o rg an i­
zu je  w  r. 1937 dla  Toscaniniego o r­
k ie s trę  N a tion a l Broadcasting. Od r. 
1943— i9 ió  sto i na czele F ilh a rm o n ii 
N o w o jo rsk ie j, następnie przenosi 
się na ro k  do Chicago, gdzie p ro w a ­
dz i O rk iestrę  Sym foniczną. W tych 
la tach, w ype łn ionych  sukcesami, 
Rodziński, po ktorego w yciąga ją 
ręce i  rad io  i f i lm  i w ie lk ie  koncer­
n y  gram ofonowe, byw a od czasu do 
czasu w  Europie, w ystępu je  w  L o n ­
dyn ie , Śalzburgu i  W arszaw ie. 
K rz y w a  powodzenia, rozgłosu i s ła­
w y  rośn ie ustaw iczn ie  i  jes t daleka 
od za trzym an ia  się w  m a rtw y m  
punkcie .

o.

Skąpane w  słońcu upalne przed­
po łudn ie  s ierpn iow e. S anato rium  w  
m ie jscow ości V a l-M on t nad M o n t­
re u x  jes t ja k b y  zawieszone na ska­
łach. Z  ba lkonu, przylegającego do 
po ko ju  Rodzińskiego, roztacza się 
roz leg ły  w idok  na zaśnieżony szczyt 
D ent de M id i, na o lb rzym ie  jez ioro  
genewskie, którego brzegów, k iedy  
się spogląda w  k ie ru n k u  Genewy, 
n ie  w idać. R odzińsk i opow iada z pa ­
s ją  i  ożyw ien iem  o am erykańsk im  
życ iu  m uzycznym . Zdan iem  jego, 
dz ięk i szkołom  m uzycznym , r a d u  i 
p ły to m  gram ofonow ym , óm eryka  
przeżywa renesans życia m uzyczne­
go. Dziesięć, dwadzieścia la t temu, 
trzeba by ło  szukać w  E urop ie  m u ­
zyków  o rk ies trow ych , dziś n.a A -  
m e ryka  na tym  odcinku h ip e rp ro - 
dukcję . Publiczność am erykańska, 
będąca m ozaiką w szystk ich  na ro ­
dów  św iata, je s t na ogół ch łonna i 
d la  m u zyk i bardzo przystępna. N ie 
ma w  Am eryce m ow y o szow in izm ie  
m uzycznym . Publiczność ma n ie  ty l ­
ko  dobrą wolę, a le  i ogrom ną c ie r­
p liwość. A m eryka n in  słucha jedne­
go i  tego samego u tw o ru  w ie lo k ro t­
n ie. Dowodem  i m ia rą  te j „dobre j
w o li“  i c ie rp liw ośc i publiczności 
je s t m. i. fak t, że u tw ó r S tra w iń ­
skiego „S ym fon ia  Psalm ów “ b y ł na 
tym  sam ym  koncercie g rany d w u ­
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k ro tn ie  — raz w  części p ierwszej, 
raz w  d ru g ie j. W Am eryce n ie  moż­
na m ów ić ogólnie o przewadze ja ­
kichś zam iłow ań czy gustów. N ie 
można rów n ież  powiedzieć, by m u ­
zyka klasyczna by ła  przekładana 
nad współczesną, lu b  na odw ró t. 
W szystko zależy , od środow iska i  
oczyw iście od k ry ty k i.  Ta k ry ty k a ,
0 ile  chodzi o pisma codzienne, 
je s t , typow o am erykańska. K ry ty k  
m uzyczny — to reporte r, k tó ry , ja k  
p ra w ie  wszyscy i  wszystko w  S ta­
nach Zjednoczonych, m usi się spie­
szyć.. U  nas w  Europie naw et spra­
wozdawca m uzyczny pism a codzien­
nego p rze tra w ia  to, co usłyszał, n ie  
musi bezpośrednio po koncercie  
biec do redakc ji, siadać do maszyny
1 pisać. W Am eryce przedstaw ia się 
to zupełn ie  inaczej. W rezu ltac ie  
k r y ty k i m uzyczne — to n iep rzem y­
ślane, pozbawione dystansu repor­
taże. N ie  odnosi się to do pe riody­
ków  muzycznych, k tó rych  pozom  
jest bardzo w ysoki. Jak w  każdej 
dziedzinie życia am erykańskiego, 
w ie lką  ro lę  gra oczyw iście w  m u­
zyce reklam a. M im o  to  tzw . u n i­
w ersa lnych bogów m uzycznych n ie  
ma w łaśc iw ie  w  Am eryce ; może się 
zdarzyć, że a rtys ta  o w ie lk im  na ­
zw isku  gw a łto w n ie  rek lam ow any, 
n ie  zdobędzie sukcesu. O grom ne 
jes t w  A m eryce zain teresow anie 
m łodzieży m uzyką. Poszczególne u - 
n iw e rs y te ty  m ają w spaniale sale 
koncertow e, rozporządzają w łasny­
m i o rk ie s tra m i sym fon icznym i, a 
szko ln ic tw o  muzyczne sto i na po­
ziom ie bardzo w ysokim . W przeci­
w ieńs tw ie  do m uzyk i sym foniczne j, 
n iezbyt dobrze przedstaw ia się w  
Am eryce sprawa chórów. Za ledw ie  
k ilk a  am erykańskich  zespołów chó­
ra lnych  ma ja k i ta k i . poziom. Całe 
życie muzyczne w  A m eryce zna jdu ­
je  się w  rękach p ryw a tnych . M im o 
renesansu życia muzycznego, n ie  
ma do te j c h w ili, w  Stanach Z jedno­
czonych żadnego urzędu, k tó ry  by 
się m uzyką op iekow a ł lu b  n ią  k ie ­
row a ł.

W skutek b ra ku  ja k ie jk o lw ie k  o- 
p ie k i czy pom ocy ze s trony  pa ń ­
stwa, w szystk ie  o rk ie s try  sym fo ­
niczne, będące w łasnością osób p ry ­
w atnych, są de ficytow e. W p ływ a na 
to n ie  ty lk o  b ra k  odpow iedn io 
w ie lk ic h  sal, ale rów nież i oko licz ­
ność, że. sezon- jest k ró tk i,  trw a  bo­
w iem  od październ ika  do końca 
kw ie tn ia . P rzy ta k ie j sy tuac ji, m u ­
zycy wchodzący w  skład o rk ie s tr 
sym fonicznych muszą dorabiać „na 
boku“ , p racu ją  w  rad io , nagryw a­
ją  na p ły ty .

Z astanaw ia jąc się nad tym , ja k  
popraw ić  sy tuac ję  m a te ria lną  ludzi 
będących k ó łka m i w  o lb rzym ie j m a­
szynie m uzycznej S tanów  Z jedno­
czonych, w ysuną łem  —  m ów i Ro­
dz ińsk i —  swego czasu p ro je k t opo­
da tkow an ia  rad ioodb io rców  am ery­
kańskich  na rzecz jakiegoś fu n d u ­
szu muzycznego opłatą jednego do­
la ra  rocznie, co da łoby rocznie oko­
ło  80 m ilio n ó w  dolarów . No, i o k rz y ­
czano m nie za ten  p ro je k t b rud­
nym ... R o s j a n i n e m ! !

Na zakończenie swoioh uw ag o 
am e rykań sk im  życiu  m uzycznym  
R odziński m ów i jeszcze o n ieb yw a­
le  w ysokich  zarobkach n ie licznych 
gw iazd m uzycznych, wśród k tó rych  
jedną z p ierw szych jest nasz rodak 
R ub inste in , rów nież A r tu r .  W prze­
c iw ie ń s tw ie  do tych  gwiazd, „sza- 
ra c z k i“  muszą walczyć ciężko, by 
się u trzym ać na pow ie rzchn i. N ie 
do pozazdroszczenia je s t rów nież 
sytuacja  , kom pozytora am erykań­
skiego ze względu na ogrom ne k o ­
szta zw iązane z d ru k ie m  u tw o ró w  
muzycznych. M ilio n y  zarabia ją  ty l ­
ko au torzy m uzyk i le kk ie j o raz ci, 
k tó ry m  udało się wejść do św iata 
dziesią te j muzy.

No, a teraz — pow iada R odziń­
ski- —  chcia łbym  jeszcze pow iedzieć 
słów  parę o tym , co m yślę o sy tu a ­
c ji m uzyk i w  Polsce i  ja k ie  p lan y  
chcia łbym  zrealizować, gdyby roz­
m ow y na tem at ob jęcia  przeze m nie 
k ie row n ic tw a  F ilh a rm o n ii W arsza­
w sk ie j doprow adziły  do pom yśl­
nego rezu lta tu . R ysu je  m i się to 
m nie j w ięcej ta k : Polska odczuwa 
obecnie b rak m a te ria łu  nutowego, 
k tó ry  stosunkowo tan io  można do­
stać w  Am eryce. Poza ty m  nie  m a­
my ins trum en tów . Sm yczkowe 
uszlyby jeszcze. N a tom iast w  in s tru ­
mentach d rew n ianych  i blaszanych 
są b ra k i ogromne. A b y  to  b ra k i ja ­
ko tako w yrów nać, potrzebne są 
przede w szystk im  pieniądze i  jesz­

cze raz pieniądze. Skoro je dn ak  i  
przed w o jną  i obecnie zna jdow a ły  
się zawsze i  zna jdu ją  środk i f in a n ­
sowe na liczne im p rezy  sportowe, 
rozgryw ające się za granicą, to w y ­
daje m i się, że z chw ilą , k ie d y  op ie­
kę nad m uzyką  w zię ło  w  swe ręce 
państwo, n ie  można i n ie  należy 
być tu ta j przesadnie oszczędnym. 
Poza sprawą in s trum en tów  i  m ate­
r ia łu  nutowego, kw estią  piekącą 
je s t dziś w  Polsce zagadnienie in ­
s tru k to ró w  m uzycznych. In s tru k to ­
rzy  tacy d a lib y  się ła tw o  znaleźć. 
Np. we F ra n c ji jest ca ły  szereg pe­
dagogów muzycznych p rz ym ie ra ją ­
cych głodem. Można 1 należało by 
sprowadzić ich  do P olski, by w  
konserw atoriach, k tó rych  poziom 
po w in ie n  być bardzo w ysok i, ksz ta ł­
c i l i  i w ych o w yw a li po lsk i narybek 
muzyczny. Jestem , zasadniczym 
p rze c iw n ik iem  tw orzen ia  w  Polsce 
dwóch o rk ie s tr sym fonicznych: ra ­
d iow e j i  koncertow ej. Na raz ie  nie 
pora jeszcze na to. Zdan iem  m oim, 
wszyscy ludz ie  p racu jący na odc in­
k u  m u zyk i sym fonicznej po w in n i 
być ta k  opłacani, by  n ie  potrzebo­
w a li dorabiać gran iem  po kna jpach,

PAWEŁ ETTlNGER

Żywo utkwiło mi w pamięci, jak Ste­
fan Zweig, za,proszony przez rząd ra­
dziecki do Moskwy w r. 1928 na ob­
chód stulecia urodzin Lwa Tołstoja, po 
powrocie z wycieczki do Jasnej Polany, 
był zdumiony niepozomością zewnętrz­
ną domu i bardzo skromnym urządze­
niem mieszkania wielkiego pisarza. Zdu­
mienie jego było tym większe, że jed­
nym z atutów przeciwników Tołstoja 
był domniemany. kontrast jego ideologii 
społecznej z bogatym pono życiem oso­
bistym właściciela tytułu i majątku hra­
biowskiego.

Wrażenie do pewnego stopnia po­
krewne odbiera się zwiedzając „Muzeum 
Konstantego Stanisławskiego“  otworzo­
ne niedawno w stolicy radzieckiej w 
dziesiątą rocznicę zgonu tego znakomi­
tego reformatora rosyjskiego —  i nie 
tylko rosyjskiego. Nowe Muzeum mieś­
ci się w -kamienicy, gdzie przez łat k il­
kanaście mieszkał Stanisławski i gdzie 
życie swe zakończył.

I tu, jak w wiejskiej siedzibie Toł­
stoja, najmniejszego przepychu, żadnych 
mebli stylowych, żadnych kosztownych 
obrazów na ścianach ani przedmiotów 
zbytku jak przystało głośnemu dyrek­
torowi i kierownikowi artystycznemu 
czołowego teatru stołecznego, który dla 
swych inscenizacji angażował najprzed­
niejszych malarzy oraz dekoratorów 
swojskich i zachodnich, (jaik np. Angli­
ka Gordona Craiga).

Skromnie umeblowany gabinet. Stani­
sławskiego z długim szeregiem oszklo­
nych pólek amerykańskich, zapełnionych 
książkami, ozdobionych zaledwie kilko­
ma wyrobami dawnej ceramiki; obok 
malutka zupełnie Sypialnia, dalej zaś 
bardziej obszerny a również schludny 
salonik małżonki M arii Lilinej, aktor­
ki pociągającej ongi pełnym finezji ta­
lentem, uwydatniającym . się szczególnie 
w repertuarze Czechowa.

Zasługuje na uwagę i sam gmach mu­
zealny, nieduży, lecz pełen . wspomnień 
historycznych, należał bowiem kiedyś 
do generała Aleksego J.ermotowa (1772—•

dancingach i  tea trzykach. Przecież 
m uzyka — to w łaśc iw ie  jedyny m a­
te r ia ł eksportow y. Z rozum ie li to do­
brze Czesi, k tó rych  o rk ies try* sym ­
foniczne objeżdżają cały św iat. Po­
s taw ien ie  życia muzycznego w  P o l­
sce na ja k im  ta k im  poziom ie w y ­
maga szczegółowego p lanu  o rg an i­
zacyjnego, p rzy  czym  ci, k tó rzy  go 
rea lizu ją , muszą m ieć ja k  na jda le j 
idącą swobodę ru ch u  i decyz ji. Je­
stem nam ię tnym  kapelm istrzem , 
ale n ie  m n ie j in te resu je  m n ie  i pa­
s jonu je  to wszystko, co jes t zw iąz- 
zane z m uzycznym  aparatem  orga­
n izacy jnym . Może dlatego nazwano 
m nie k iedyś w  A m eryce  A m erican  
O rchestra l M aste r B u ilde ir N r 1.

Rozmowa z B u ild e rem  N r 1 m o­
głaby jeszcze trw a ć  d ług ie  godziny. 
Trzeba je dn ak  m ieć w zgląd na s iły  
i ne rw y  a rtys ty . Za k ilk a  dn i w y ­
jeżdża do Salsbuirga, by poprow a­
dzić konce rt sym foniczny, Za k ilk a  
tygodn i w ys tąp i na w eneckim  B :en- 
nale na czele rzym sk ie j o rk ie s try  
rad iow e j. Jest się do czego przygo­
tować, nad czym  pomyśleć...

Jacek Friih ling

1861), jednego z bohaterów wojen na­
poleońskich, który w związku z powsta­
niem dekabrystów wpadł w niełaskę M i­
kołaja I i , po dymisji musiał resztę ży­
cia spędzać w Moskwie, z dala o.d dwo­
ru cesarskiego. Mamy tu charaktery­
styczny typ pałacyku moskiewskiego z 
pierwszej połowy zeszłego stulecia, o 
niedużych pokojach, niskich pułapach, 
wąskich korytarzykach i  zakątkach, 
wśród których łatwo się zgubić, jednak 
z paradną salą balową i plafonami w 
stylu epoki.

Wracając do eksponatów nowopowsta­
łego muzeum należy zaznaczyć, że tu 
Konstanty Stanisławski pokazany jest 
przede wszystkim od strony życia pry­
watnego i rodzinnego.

Całokształt jego twórczości reżyser­
skiej. i aktorskiej, bogato udokumento­
wany zawiera muzeum specjalne przy 
„Teatrze Artystycznym“ .

W  byłym pałacyku Jermotowa jeden 
z najbardziej imponujących okazów sta­
nowią szafy ozdobne, w których można 
oglądać, wszystkie wydania pamiątkowe­
go dzieła Stanisławskiego „Życie moje 
w Sztuce“  w licznych, mniej i bardziej 
luksusowych edycjach oraz w nieskoń­
czonej ilości przekładów na różne języ­
ki. Poza szeregiem gablot: z pięknymi 
autografami oraz przedmiotami pamiąt­
kowymi, drugim „gwoździem“  nowego 
muzeum jest nieduża sala, której całe 
ściany wytapetowane są fotografiami. 
Cały rodowód Stanisławskiego Aleks'eje- 
wa aż do praszczurów, ledwie że nie 
komplet całej bogatej kupieckiej rodzi­
ny moskiewskiej, z której pochodził nie­
zwykły twórca „Teatru Artystycznego“  
a wiele zdjęć z jego początkowej, na po­
ły jeszcze amatorskiej działalności ak­
torskiej, doskonale dopełnia tę arcy- 
cenną ikonografię.

Pieczołowic e i umiejętnie rozbudowa­
ne „Muzeum im. Stanisławskiego“  pod 
wieloma względami wzbogaca skarbiec 
muzealny stolicy radzieckiej.

Paweł Ettinger

Muzeum im. K. Slanislawskiegu

Paweł Ettinger

Paweł Ettinger, w ybitny znawca sztuki i  krytyk, zm arł 15 w ze śn ia  b r. 
w Moskwie Paweł E ttinger zasłużył się Szczególnie Przy wzmacn antu  

u ię z i kuhura lnych miedzy Polską i  Zw iązkiem  Radzieckim. 
Poniżej zamieszczamy Jego ostatnią pracę

Projekt dekoracji Z. Strzeleckiego do drugiego aktu 
„Krwawych godów“.

P aństw ow y T ea tr W ojska P o l­
skiego z Łodz i „P laców ka“ . F e­
derico G arda Lorca: „K rw a w e  
gody“ , traged ia  w  trzech aktach, 
s iedm iu  obrazach. P rzekład: 
Mieczysław Jastrun. M uzyka: 
W itold Lutosławski. Reżyseria: 
Józef Wyszomirski. D ekoracje  i 
kos tium y: Zenobiusz Strzelecki.

Jedn i piszą, że to ballada ludowa, 
in n i (także S te fan ia  C iesie lska- 
B orkow ska w  „Ł o d z i T e a tra ln e j“ ), 
że tragedia przeznaczenia. T ragedią 
przeznaczenia „K rw a w e  gody“  n ie  
są w  żadnym  razie. Postacią t ra ­
giczną je s t Edyp Sofokłesa: jeszcze 
zan im  przyszedł na św ia t, przezna­
czenie iprzez usta P y t i i  d e lfic k ie j 
orzekło , że stan ie  się ojcobójcą i  że 
poś lub i swą m atkę; Edyp n ie  po­
t r a f i  uciec przed tym  w y ro k ie m  — 
im  bardzie j u s iłu je  zapobiec ka ta­
s tro fie , tym  bardzie j się do n ie j 
zbliża. N ie  ma w  n im  „w in y  t ra ­
g iczne j“ ,, bo cechą bohatera trage­
d i i przeznaczenia jes t w łaśn ie  n  i  e- 
w i n n o ś ć ;  przecież Edyp zab ija  
o jca w  obron ie w łasne j, napadn ię­
ty  przez jego św itę , a m atkę poślu­
b ia  n ie  wiedząc, że to m atka, i  n ie ­
ja ko  z w o li ludu, k tó ry  o fia ru je  m u 
kró les tw o  1 k ró low ę  w  nagrodę za 
zgładzenie S finksa. N a tom iast w  
„K rw a w y c h  godach“  wszyscy są 
w in n i,  n ie  n a jm n ie j M atka, k tó ra  
w ych ow u je  syna w  atmosferze 
zbrodn i i  nam aw ia  go do pogoni 1 
zemsty.

„K rw a w e  gody“  składa ją się w ła - 
c iw ie  z dwóch dram atów . P ierw szy 
nap isa ł tęg i w  rzem iośle rea lis ta , 
—  d ru g i sym bolista, i  to  sym bolista 
n ieom al m łodopolski.

P ierwsze dwa a k ty  gorące, na­
m ię tne  i  k rw is te . Zbudowane bez 
zarzutu ; ekspozycja po p ros tu  w zo­
row a. D ia log pełen niespodzianek, 
ale poszczególne jego frazy  łączą 
się ze sobą w  żelaznej kon s tru kc ji. 
Znajom ość sceny, um ieję tność ope­
row an ia  szlachetnym i e fektam i te­
a tra ln y m i u  trzydziesto le tn iego au­
tora zdum iewająca. N aw et tam, 
gdzie obraz wypada m u zbyt kuso 
1 gdzie m usi go sztukować rozga­
daną trochę ko łysanką o czarnym , 
czarnym  ko n iu  i szarej k laczy (cho­
dzi prawdopodobnie o karego kon ia 
i  s iw ą klacz), akc ję  pod trzym u je  
mocno nastro jem  i  d z ię k i tem u 
tempo się n ie  zw aln ia .

W  akcie o s ta tn im  a k c ji zostało 
n iew ie le , może na dziesięć m in u t 
wszystkiego. W tedy Lo rca  rozw ad­
n ia  ją , przeciąga sadystycznym i 
re ta rdac jam i T  na iw n ą  sym boliką, 
nas tro ikam i —  „ciem no wszędzie, 
głucho wszędzie“  —  Księżycem, 
D rw a lam i, Żehraczką-Sm iercią , — 
w ierszow aną stękaniną: W idzim y 
nagle jak ieś hiszpańskie „D z iady“ 
i  hiszpańską „Noc lis topadow ą“ , 
ty le , że bez odchylenia nac jona li­
stycznego, czy li bez „nocy narodo­
w ych “ , ja k  m ów i B randstaette r.

O tw órczości Federico G arc tl 
L o rk i,  w iem  ty lk o  ty le , ile  w yczy- 
ta łem  z „Ł o d z i T e a tra ln e j“  i  k i lk u  
a rty k u łó w  w  pismach. C iesie lska- 
B o rkow ska  pisze, że „jego  dram a­
ty  są raczej epizodam i twórczości 
poetyck ie j. Lo rca  jes t przede wszy­
s tk im  poetą, in te rp re ta to re m  zbio­
ro w e j duszy lu d u  hiszpańskiego“ . 
—In n ym i s ło w y  d ra m a ty  p isa ł n ie ­
ja ko  na m arg inesie  sw ej tw órczo­
ści. A le  pięć p ierw szych obrazów 
„K rw a w y c h  godów“  i  jedna czy 
dw ie  sceny siódmego dowodzą, że 
Lorca  b y ł urodzonym  d ram atyk lem ; 
zam ordowano go, n im  zdążył się 
w ypow iedzieć pe łnym  głosem.

Reżyser „K rw a w y c h  godów“  po­
szedł drogą fa łszyw ą, pozw ala jąc 
dom inować ton ow i dw óch ostatn ich 
obrazów w  ca łym  utw orze. A  po­
w in ie n  b y ł w yg rać od p ierw szych 
scen pasję autora, k tó rą  czuje się 
naw e t w  te j n ieuda łe j inscen izacji, 
i  dostosować a k t trzec i do dwóch 
poprzednich. Tymczasem na scenie 
od początku m ias t pa s ji i  k r w i —  
hekubowość i  kassandryczność, 
wszyscy chodzą ja k  za pogrzebem,
0 śn iadan iu  m ów ią  ja k  o stypie, 
kw ęka ją  —  chyba że od czasu do 
czasu ktoś k rz y k n ie  n i w  pięć, n i 
w  dziew ięć. I  kon tras ty , porozm ie- 
szczane m ądrze przez autora, za­
m azują się p ra w ie  zawsze.

T e j m ia ry  akto rka , co Ewa K u ­
nina p o tra fiła b y  zagrać M atkę, ja ­
ką sobie w yobraża ł Lorca; ale we­
d ług koncepc ji Wyszomirskiego 
m usia ła być euryp idesową Hekubą
1 Kassandrą, k tó ra  z góry w ie  do­
k ładn ie, ja k  się cała ‘h is to r ia ' skoń­
czy. Is to tn ie  —  w  te j in te rp re ta c ji 
reżyserskie j i  a k to rs k ie j „K rw a w e  
gody“  rob ią  w rażen ie  trage d ii prze­
znaczenia, k tó rą  przecież n ie  są.

Stefan Sródka w yraźn ie  c ie rp ia ł, 
że n ie  może pędzić bez ham ulców. 
P róbow a li to uczyn ić z w iększym  
powodzeniem  Ryszarda Hanin 1 
Zdzisław Szymański, ale i  na n ich  
padał czarny c ień trag iczne j M a t­
k i. Chłopcy z lasu i Zebraczka, ce­
le b ru jący  „N oc lis topadow ą“  (Pos- 
sart, Maciejewski, P ilarski, Dej­
mek i  Laskowska), m ó w ili w iersz 
p iękn ie  i  z um iarem . .

Scenograf Zenobiusz Strzelecki 
darem nie w a lczy ł z ciasnotą sceny: 
sztuka rozg ryw a ła  się ja k  gdyby w  
przedsionkach i  kom órkach. A le  w y ­
stawa jego prac scenograficznych, 
urządzona w  foye r „P la c ó w k i“ , 
prezentu je  nam  Strzeleckiego ja k  
na jko rzys tn ie j. O bjedzeni do n ie ­
straw ności obw arzankam i i  to rta ­
m i Teresy Roszkowskiej, z u lgą  
pa trzym y na w ystaw ione  p ro je k ty  
do „C yda“ , „H a m le ta “  ł  „E dypa“  —  
1 stw ierdzam y, że S trze leck i n ie  u -  
leg ł panu jące j na naszych scenach 
chorobie, k tó ra  zow ie się elefan.- 
tia ry s  dekoratórską.

A rtur M arya Swinarskt

Krakowskie Przedmieście

Krakowskie Przedmieście nosiło ongiś nazwę Przed nieścia Czer­
skiego. Dopiero, gdy wzmógł się ruch między Krakowem  i W arszawą, 
jeszcze p:J>*d przeniesieniem stolicy Polski z Krakowa do Warszawy, 
ulicę wylotową do Krakowa przezwano Przedmieściem Krakowskim! 
Reprodukujemy ze zbiorów Aleksandra Kraushara widok Krakowskie­
go Przedmieścia, uchwyconego w  akw areli nadwornego malarza hesko- 
darmsztackiego, Karola Albertiego pod koniec X V I I I  wieku. Kościół 
Sw. Krzyża (OO. Misjonarzy) ma jeszcze jakże charakterystyczny pod­
jazd dla pańskich karoc, zamieniony dopiero w latach trzydziestych 
ubiegłego w ieku na znane nam balustradowe podwyższenie z wejściem  
do krypty kościelnej.

sts
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N A  T R O P A C H  P R O Z A I K Ó W
V f osta tn ich  trzech la tach K a z i­

m ie rz  W yka w ysuną! się n ie w ą tp li­
w ie  na czoło k r y ty k i po lsk ie j. N a­
leży do tego pokolenia, k tó re  prtzed 
os ta tn ią  w o jną  rozpoczynało w p ra w ­
dzie  swoją działalność, lecz n ie  by ­
ła  to byn a jm n ie j grupa m łodzików . 
D ru k o w a li ju ż  od la t k i lk u  i m ie li 
stosunkow o skrysta lizow ane oblicze. 
W yka  z K ub ack im  rep rezen tow a li 
wówczas środow isko krakow skie , 
poprzez Stefana Kołaczkowskiego 
g ra w itu ją c e  s iln ie  ku  m yś li i  sposo­
bo w i w ypow iedz i S tan is ława B rzo ­
zowskiego. Z a jm o w a li postawę w y ­
raźn ie  nega tyw ną wobec in ne j g ru ­
py k ry ty k ó w  swego pokolen ia , sku ­
p io n e j w okó ł osoby M anfreda K r i ­
d la  i  w  znacznej m ierze sk łan ia jące j 
się w  k ie ru n k u  rosy jsk ich  badań 
fo rm a lnych . Do na jw yb itn ie jszych  
je j postaci zaliczyć trzeba n ieży ją ­
cego ju ż  Franciszka Siedleckiego i 
Hcppensztanda, z żyjących Stefana 
Żółk iew skiego, K azim ierza Budzyka.
Po w o jn ie  grupa druga up raw ia  k r y ­
ty k ę  o charakterze socjologicznym  
g łów n ie , zaś W yka znalazł się ró w ­
nież w  kręgu nowych, in te resu ją ­
cych ją  spraw. Zeszedł się b lisko 
ideowo i um ysłowo z tym i, wobec 
k tó rych  daw n ie j za jm ow a ł s tanow i­
sko "raczej opozycyjne, chociaż co 
praw da zeszedł się ju ż  w  znacznie 
in re j sytuacji. Że się zeszedł d o b it­
n ie  świadczy dopiero co w ydany 
tom  jego recenzyj „Pogranicze po­
w ieśc i“ , poprzedzony trzem a rozp ra ­
w a m i o charakterze teore tycznym  *). 
K to  zna przedw ojenną k ry tyczną  
twórczość W yk i i obserw ował jego 
o b fitą  działalność pow ojenną s tw ie r­
dz ić  musi, ze jes t to  um ysł w ra ż li­
w y, o dużej pojemności, g ię tk i i 
zdo lny do ciągłego rozw o ju . Na 
przyszłość pow inno  by m u to ró w ­
n ież w różyć ja k  na jle p ie j.

P o d ty tu ł tom u „Proza po lska w  
la tach  1945— 1948“  le p ie j cha rak te ­
ry z u je  zawartość książki, in te nc je  
au to ra  i  jego am bic je  n iż ty tu ł 
g łów ny, —  mechaniczne przeniesie-' 
n ie  zag łow ia p ierw sze j g rupy trzech 
recenzyj. Is to tn ie . O m ówiono tu  
w szystk ich  n iem a l p roza ików  czasu 
g łów n ie  powojennego i ich na jzna- 
m ienn ie jsze u tw o ry . U k łada ją  s.ę 
one k ry ty k o w i w  g rupy najczęściej 
w edług pokrew ieńs tw  tematycznych, 
czasami górę bierze prob lem atyka  
łu b  spraw a gatunku, rodzaju lite ra c ­
kiego. I  ta k  w  rozdzia le „W szystk ie  
la ta  oku pa c ji“  zna lazły się razem 
Ż ukrow skiego „Z  k ra ju  m ilczen ia “ , 
F ilip o w icza  „K ra jo b ra z  n iewzruszo­
n y “ , Borowskiego „Pożegnanie z 
M a rią “ . Sandauera „Ś m ierć lib e ra ­
ła “ , Putram enta  „.Święta k u lo “ , 
O tw iinowskiego „Czas, n ie lu d z k i“ .

JEoktoa, Wąi^isąwdfiiiwtiiąk-
„Mieście niepokonanym'*
„Pow ieść o p o lityce “  jest 

analizą „M u ró w  .Jerycha“  Brezy, 
„Pow ieść p iastow ska“  — u tw o ru  
G ołub iew a i Parn ickiego, „Rzecz o 
żo łn ie rsk ie j grom adzie“  m ów i o 
„P ró b ie  ognia“  H o łu ja , wreszcie 
„K s ią ż k i o w e i“  to Buczkowskiego

■
Brandysa,

*) K az im ie rz  W yka. Pogranicze 
pow ieści. Proza polska w  latach 
1945— 1948. K rakó w . Wyd. M. Kota, 
1948; s ir, 389 i  3 alb.

„W e rte p y “ , M ortona „In k lu zo w e  
w iano“ , Poganą „U g o ry “ , Gałaja 
„M ys tkow ice  w ioska m ała“ , G ru ­
szeckiej — „O d  K a rp a t nad B a łty k “ . 
Podstawą zespolenia w je dn ym  roz­
dziale K is ie lew skiego „Sprzysięże- 
n ia “ , Dygata „Jeziora  Bodeńskiego“ , 
B randysa „D rew nianego ko n ia “  i  
„Seaanu“  H ertza jest prob lem  roz­
rachunków  in te ligenck ich . Chodzi 
tu  o charakteryzu jącą tych  wszyst­
k ich  au torów  posiawą in te ligencką, 
n ieraz z próbam i je j przezwycięże­
nia. Rozdzia ł „F u n kc ja  so lida rne j 
pam ięci“  m ów i o całej, zarówno 
przed, .jak i pow o jenne j twórczości 
Rudnickiego, o P iuszyńskiego „T rz y ­
nastu opow ieściach“  i „K a ra b e li z 
Meschedu“ . Szm aglewskie j „D y m y  
nad B irk e n a u “ , Pruszyńskiego „D ro ­
ga w iod ła  przez N a rv ik “  i  A nd rze­
jew skiego . Noc“ , dość n espodziewa- 
n ie  rów nież zna lazły się obok sie­
bie, a to dlatego, że reprezentu ją  za­
gadnienie. „pogranicza pow ieści“ . 
N a łkow sk ie j „M e d a lio n y “  i D ąbrow ­
skie j „Lu dz ie  s tam tąd“  to d la  W yki 
przede w szystk im  „spraw a p rozy“  
i uroków  rea lizm u. W rozdzia le 
„O blicze św ia ta “ . scharakteryzow ano 
powojenną twórczość Iwaszkiew icza.

Tak ugrupowane recenzje nazywa 
au to r „S praw dzen iam i“ . Z a jm u ją  
ońe cztery p ią te  całości tom u i  zo­
sta ły  przeciw staw ione części I, „Z a ­
pow iedziom  i postu la tom “ , które  
mieszczą trzy  s tud ia : „Tragiczność, 
d r w, na i  rea lizm “ , „Ż yw o tn e  tra d y ­
cje prozy p o ls k ie j“ , „Po dwóch w o j­
nach“ . M a ją  one cha rak te r teo re ­
tyczny, re w izy jn o  -  sprawdzający 
prozę sprzed p e rw sze j w o jn y  i 
dw udziesto lecia  i w ytycza jący d ro­
gę przyszłości.

Już z tego schematycznego p rze ­
glądu p o w in n o  by w yn ikać, że książ­
ka je s t in teresu jąca podw ójn ie : i  ja ­
ko obraz k r y ty k i os ta tn ich  la t  
trzech w  je j na jb a rdz ie j w yd a tnym  
reprezentancie, i ja ko  podsum owa­
nie oraz teoretyczna naśw ie tlen ie 
zdobyczy prozy w  tym  samym cza­
sie. Co do m om entu pierwszego sy­
tuację  u trudn ia , a trochę i zniechę­
ca „no ta  w ydaw n icza“ , z k tó re j oka­
zuje się, że teks ty  w szystk ich  recen­
zy j i s tud iów  „zosta ły  przystoso­
wane do w ydan ia  książkowego“ . 
Is to tn ie  — prócz k ilk u - — wszysude 
pozycje w  ciągu la t trzech d ru ko ­
wane w  na jba rdz ie j znanych p i­
smach lite ra ck ich : w  „K u ź n ic y “ , 
..Odrodzeniu“  „N o w in ach  L ite ra c ­
k ic h “ , „D z ienn iku  L ite ra c k im “  i 
w  „Tw órczości“  u leg ły  przerob ien iu . 
G dyby a u to r poda ł p rze d ru k i do­
słowne, książka m ogłaby odzw ie rc ie­
d lać obraz jego rozw oju , ta k  ja k  

.ć iiiu ak tępyzu je ,p rz ede wszysx-
k :m w yg ląd obecny jego osobowo­
ści .twórczej i , z .tego ty łk a  eęmkbu 
w idzen ia rzecz rozpatrzym y.

Co na jbardz ie j in te resu je  W ykę 
p rzy rozw ażaniu u tw orów ? D la k r y ­
ty k a  is tn ie je  w  ty m  zakresie p raw ie  
nieskończona ilość m ożliwości i  nie 
jest sprawą obojętną, k tó rą  z nich 
wybierze. A  łączy się z tym  donio­
słej wagi kw estia  dalsza, czy p o tra ­
f i  zachować konsekwentne, je d n o li­
te  stanow isko, czy jes t in d y w id u a l­
nością k ry tyczn ą  o zdecydowanym , 
ha rm on ijn ym  obliczu. D la k ry tyka -

psycholog isty np. każde z jaw isko i 
każdy elem ent dzie ła zarówno tzw. 
fo rm y  ja k  i  treśc i byw a zw yk le  
prze jaw em  s tru k tu ry  psychicznej 
tw ó rcy . K ry ty k - f i lo lo g  sk łonny jes t 
uw yda tn iać wszelkiego rodza ju  ( i-  
łia c je  i zależności, d la  skrajnego 
fo rm a lis ty  is tn ie je  ty lk o  „c h w y t“ , 
d la  socjologa każdy prze jaw  pośred­
nio lu b  bezpośrednio „zd radza “  swo­
je  źród ła  społeczne. Jeżeli ta  lub 
inna postawa u trzym ana jest kon ­
sekw entn ie, a re zu lta ty  naukowe po­
staw  innych  i . ich zdobycze zostały 
„prze tłum aczone“ , ja k  się m ów i, na 
je j ję zyk  i w  ty m  języku  z in te rp re ­
towane oraz wyłożone, o trzym u jem y 
poznanie prawdziwe, w praw dz.e 
pod pew nym  kątem, ale przecież 
ha rm on ijne  i  wyczerpujące. W szel­
k i  zaś ek lek tyzm  polega w łaśn ie  na 
braku je d n o lite j postaw y um ysło­
wej, na zespoleniu bez u jednos ta j­
n ien ia  różnych typó w  ujęcia, czę­
sto nawet ze sobą sprzecznych. Po­
w sta je  wówczas poznanie przedm io­
tu rozproszone, przeważnie zresztą 
cząstkowe ty lk o , a bywa, że n ie  ma 
go wcale. Zdobycie  zatem je d n o li­
te j postawy k ry tyczn e j jest, w yda je  
m i się, jedną z na jba rdz ie j d la  re ­
cenzenta na w łaśc iw ym  poziom ie— 
ważnych spraw, i  to n ie  n a jła tw ie j­
szych byna jm n ie j.

N ie  z p rzypadku  poruszam  tę 
kwestię. Myślę, ze d la  W y k i jes t ona 
bardzo aktua lna . Dąży on ju ż  p rze­
cież ku  swej kulm iinacjii, a jeszcze 
nie zdobył sobie, ściśle — zdobył 
w zby t m ałe j m ierze — harm om ę 
i jedno litość m etody k ry tyczn e j. N ie 
ulega w ą tp liw ośc i, że ao je j zdoby­
cia ma ju z  znaczne dane, to znaczy 
w ie, czego ma ze swego p u n k tu  w i­
dzenia szukać, lecz w  analizach 
konkre tnych  gubi się ja k b y  i ty lk o  
częściowo reauzu je  swoje teore tycz­
ne założenia.

Te w łaśnie teoretyczne założenia 
pozna jem y z trzacn a rty k u łó w  
wstępnych. W  ich św ie tle  je s t to 
k ry ty k  jeże li jeszcze n ie  ca łk iem — 
socjolog w  obecnym znaczeniu tego 
w yrazu, to je dn ak  w yraźn ie  so­
cjo log iz u jący. W łącza się przede
w szystk im  ca łkow ic ie  do w ypow ie ­
dzi tych, k tó rzy  uważają, że polska 
proza pow ojenna pow inna być rea­
listyczna, że pow inna  ukazywać 
przem iany c h w ili obecnej. I  w raz 
z ty m i za jm u je  n ie w ą tp liw ie  posta­
wę k ry tyczn ą  no rm atyw izu jącą . Oto 
jedna z cha ra k  te ry  stycznie jszych w 
ty m  względzie w ypow iedz i: „P on ie ­
waż w ie lka  sytuacja  rea listyczna 
P o lsk i dzisie jszej powstaje w łaśnie 
z przem iany społecznej, zatem ten 
realizm , k tó ry  um ie dostrzec te 
przem iany, a n aw et, ję, p rzew idzieć,
jes t n a jb a rd z ie j UpŻ&gftTSńy“ . „W ri' 
m iny cn^ tn ie  każdego i  z nazw iska 
w ym ien iam y..'.1 kto /.dnia p raw dzie  
czasu dać wyraz.., R ealizm  czeka na 
w szystk ich".

Rozumie się, że żaden lite ra c k i 
prąd n ie  rodzi się z nicości. N aw et 
M in e rw a  w yskoczyła  z g łow y Jo­
wisza. Drogą no rm a lną  i na js łusz­
niejszą poszukuje W yka źródeł n a j­
nowszego rea lizm u po lsk ie j prozy, a 
także sia ra  się wskazać p u n k ty  o- 
parcia  dla n ie j w  rea lizm ie  pow ie ­
ści św ia tow e j czasów przeszłych.

B y  sięgnąć do źródeł, dokonuje 
pobieżnego przeglądu różnych typów  
rea lizm u i  w ią z i ich trzy . T yp  
p ierwszy, wyw odzący się z „p a s ji 
sa tyryczne j“  reprezentu je  Balzac 
i  F laubert, typ  d ru g i — „pe łn ię  
rea lne j obserw acji“  — Lew  T o łsto j, 
ty p  wreszcie trzeci — D ickens i  
T urg ien iew , u nas Prus. Otóż typ  
p ierw szy — Balzaka i F lauberta , jest 

. ty m  w łaśn ie  rea lizm em , do którego 
pow inna nawiązać nasza najnowsza 
proza. A  dlaczego? D latego, że 
„...rea lizm  pa s ji satyryczne j n a js il­
n ie j się w iąże z napięciem  typo­
wych sprzeczności rozw o ju  k a p ita l i­
stycznego“ . W przeszłości po lsk ie j 
wyraźnego 1 w łaściwego oparcia dla 
nowej powieści i now e li W yka nie 
w idz i. Żerom ski za liryczn y , Rey­
mont za m ało k u ltu ra ln y . N a jb a r­
dziej żyw otna w yd a je  mu się proza 
gdzieś z pogranicza Prusa i Ż erom ­
skiego. I  do n ie j jeszcze może w a r­
to by nawiązać. To są życzenia i 
propozycje, tak tem  zaś jest, że n a j­
młodsza polska proza w yrasta 
z dw udziesto lecia. Czy z rea lizm u 
dwudziestolecia? O, n ie ! N ie  by ło  
go w  tych sm utnych czasach, poza 
liczonym i w y ją tka m i, p ra w ie  wca­
le. Nazwa „ne o -re a łizm u“  zaś, stoso­
wana oo ówczesnej twórczości .po­
w ieściowej, jest w łaśc iw ie  n ieporo­
zum ieniem . R ealizm  p isarzy, k tó rzy  
teraz coraz pe łn ie j dochodzą do 
głosu, k ie łk u je  „z  posiewu trag icz ­
ności i  d rw in y “ , z te j negatyw nej 
postawy, ja k ą  za ję li wobec rzeczy­
w istości dwudziestolecia. Wówczas 
było to poKoJenie Katas-trofistów 
(urodzeni oko ło r, 1918), po d rug ie j 
w o jn ie  św ia tow e j weszło w nową, 
pozytyw ną fazę' rea lizm u. T w ór­
czość niejednego z n ich , znalazła się 
ju ż  na ta k ie j drodze (F ilipow icz , 
R udn ick i, Sandauer), ze swą p ro ­
blem atyką m ora lną  i  ludzką  daje 
odwet egzystencja lizm owi.

Jajkże w . św ie tle  tych wszystkich 
zapow iedzi i  postu la tów , w yg lądają 
„S praw dzen ia“ ? O dpow iem y —  a 
zresztą i rozum iem y — ła tw ie j po­
stulować n iż  po s tu la ty  realizować. 
Jedno lita  na ogół teoretyczna po­
stawa W y k i jest —  pow iedzia łabym  
—  indyw idua lis tyczna  i różnoaspek- 
towa. M am y tu  do czynienia z jesz­
cze n ie u jea no lico nym i różnym i sy­
stem am i „ ję z y k ó w “  — opisu i ocep. 
Psychołogizm sąsiaduje o m iedzę z 
ujęciem  fo rm a lnym  i socjologicz­
nym , n ieraz słyszym y naw e t pog ło­
sy fenom enologicznych ujęć In g a r­
dena.

Gdy czytam y poszczególne recen­
zje, s tw ie rdzam y od razu, żs a n a li­
za idzie n ie  ty le  w  k ie ru n k u  
„spraw dzen ia“  danego u tw ó ru  w  

.j i »Xjttiak.Ły.wśe. -pewnych naczelnych 
założeń, ile  raczej, przede w szystk im  
w  k ie ru n k u  odczytania — m ożliw ie  
ja k  n a jw ie rn ie j — danego autora, 
zrozum ien ia jego int-encyj, poznania 
jego psychicznego „ś w ia ta “  i „ k l i ­
m a tu “ , a rów n ież  — i  to w  dużym 
s topn iu  —  „ś rodków  a rtys tycznych “ , 
stosunku „a k c ji do rzeczyw istości“ . 
Idąc tropam i p ra cy  p isarzy, zahacza­
jąc  n ieraz o ich w arszta t, s tara się 
W yka przewidzieć, co z toga lu b  in ­
nego au tora jeszcze „w y ro śn ie “ . Po­
n iew aż zaś, ja k  się ju ż  powiedziało^ 
jedną  z naczelnych i  chyba bardzo
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pięknych jego cech jes t w ie lk a  ży­
czliwość dla nich, w ięc od czasu do 
czasu recenzje m iew a ją  odcień ja k ­
by pedagogiczny. In d yw id u a lizu ją cy  
stosunek do p isa rzy, n ie je d n o k ro t­
nie połączony z rezygnacją z w ła ­
snych założeń teoretycznych, n ie  
zawsze jednak  daj-e re z u lta ty  pozy­
tyw ne. Jeżeli W yka bardzo chw a li 
np. obie, a tak  biegunowo różne ty ­
py p isarskie , ja k  N a łkow ska i  Dą­
browska, to zatracam y podstaw y 
k ry te r ió w  jego ocen. A  że posługu­
je  się p rzy ty m  różnym i rodza jam i 
„ ję z y k ó w “  — n ie  możemy u ch w y­
cić, ja k ie  są is to tne  różnice lu b  po­
dobieństwa czy pokrew ieńs tw a m ię ­
dzy tw órcam i i ich  dz ie łam i. Jeden 
posługuje się ta k im  a ta k im  „c h w y ­
tem “ (ten, bardzo b rz y d k i te rm in  
fo rm a lizm u  W yką lub i), tamtego 
„p lazm a psychiczna“  jest znów taka, 
prob lem y psychologiczne zaś takie , 
in ny  oddaje dobrze praw dę prze­
żyć. Ow wreszcie ty le  f ik c j i  a ty le  
elem entów  rzeczyw istości zaw arł 
w  sw ym  opow iadan iu. N ie by łoby 
praw dą tw ie rdzen ie , że W yka nie 
„spraw dza“  wcale. „S praw dza“  od 
czasu do czasu, lecz ma się w raże­
nie, że nieco ja k b y  bez ołanu, tak  
w yraźn ie  we wstępie zarysowanego.

Kogo w ysuw a W yka na czoło 
współczesnej po lsk ie j prozy, kogo 
zaś ocenia u jem nie? N a jw ięce j po­
chw ał dostało się N a łkow sk ie j za 
„M ed a lion y “ , Szmagłewtskiej za 
„D ym y  nad B irke n a u “ . Ze starszych 
pisarzy w  w ie lk ie j estym ie ma Dą­
browską i  Iw aszkiew icza. D ąbrow ­
ska —- au to rka  n ie  „N ocy  i d n i“ , 
lecz „L u d z i stam tąd“ . W ydaje m i się 
jednak, że k to  sobie cen i Balzaka, 
m usi w  .D n iach  i nocach“  w idzieć 
m nóstwo cech jego pa s ji m alow ania 
środow iska. Z  au to rów  pokolenia 
ongiś trag iczn ie  drwiącego» obecnie 
skłania jącego się k u  rea lizm o w i lufo 
też wyrażającego się w  rea lizm ie ; 
szczególnie życz liw ie  naśw ie tlono 
twórczość F ilipow icza , Ż u k ro w sk ie ­
go, Putram enta. Z dużym i zastrze­
żeniam i, zdaniem  m oim  ja k  n a j­
słusznie jszym i, odnosi się W yka  do 
Pruszyńskiego. U w ag i zaw arte  w  re ­
cenzjach o n im  w yda ją  m i się n a j- 
w n ik liw sze . Uderzyło m n ie  zw łasz­
cza następujące stw ierdzenie, za­
rów no swą m yślową treścią, ja k  też 
szczególną dobitnością s fo rm u łow a­
n ia : „Jest to  tem peram ent pozorny. 
G atunek p rozy ru c h liw y  ty lk o  po 
w ierzchu, ale sz tyw ny w ew nę trz ­
n ie “ . S łusznie bardzo typ  prozy 
Pruszyńskiego wiąże k ry ty k  z S ien­
kiew iczem . Ponadto u jem n ie  też o- 
cenia twórczość powojenną pisarzy, 
k tó rzy  za p rzedm io t przedstaw ien ia 
ob ra li sobie wieś i s tosunk i pa nu ją ­
ce na wsi. W ie le  spośród ich  u tw o ­
rów , ja k  tw ie rdz i, posiada Wartość 
dokum entarną, na wyższy jednak 
poziom a rtys tyczny  me w zn iósł sie 
żaden.

Czy w ięc Wyka sw ym i recenzja­
m i, zebranym i w  te j książce, dał 
obraz li te ra tu ry  trzech la t pow o jen­
nych w  zakresie prozy? W yda je  się, 
że raczej nie. Raczej zarysował sze­
reg in te resu jących na swój sposób 
„p o rtre tó w “ , k tó rych  porów nywać 
albo n ie  możemy wcale, albo może­
m y je  porównać, ale na ograniczo­
nej przestrzeni. K to  w ie, czy n ie  d la ­

tego jeszcze, że W yka jest daleko 
lepazym obserwatorem  i  a n a lity ­
k iem  n iż  syn te tyk iem . N ie k łó c i się 
to w ca le z faktem , że jego w yw ody 
teoretyczne są bardzie j je d n o lite  niż 
recenzje. W recenzjach znajdziem y 
m nóstwo subte lnych, p rze n ik liw ych  
spostrzeżeń, rzadko jednak  ja ­
kąś konsekw entn ie  przeprowadzoną 
m yśl główną, naczelne prześw iad­
czenie k ry tyczne .

Jest jeszcze coś, czego n ie  p o w in ­
no się z a ita ja ć — język  W yki. W yka 
ciężko c ie rp i na b rak p rosto ty , na 
przerost ekspresyjności. B ra k  pro­
s to ty  polega na budow an iu  d ług ich, 
skom p likow anych  okresów zdanio­
wych, tru d n ych  nieraz do zrozum ie­
nia. Obciąża je  ponadto n iezm iern ie  
m etafo ra i tendencja do tworzenia 
epatujących sform ułow ań. W idz ie ­
liśm y —  i ta k  bywa nie  rzadko —

- że rodzą się stąd powiedzenia 
świetne, obrazujące rzecz czy spra­
w ą w  sposób znakom ity , lecz na­
po tykam y na tak ie  u jęcia , k tó re  są 
raczej p rzykre , ja k  np. „Naczynia 
charaktero log iczne użytkow ane przez 
Brezę w  sw oje j zasadz'e k o n s tru k ­
cy jne j, n ie  w  sw o im  konkre tnym  
w yg ląd z ie ,: podobne są do naczyń 
użytkow anych przez Kadena i  to 
czy te ln ik  dostrzega. Te naczynia 
u obydw u po rów nyw anych  pisarzy 
są tru d n e “ . (251) In n y  przyk ład . 
Dotychczas m e rozum iem  co to 
znaczy: „D la tego w  te j prozie w y ­
stępuje ty lk o  jedno ryzyko : do­
świadczeń h is to rycznych i lu dzk ie j 
dla n ich  fo rm y ; po red ukc ji, ja k  w 
rów naniach arytm etycznych, — r y ­
z y k o  l u d z k i  e“ . (193) N a jp ro s t­
sze jd ż  zasady językow o-sk ładn io - 
we i estetyczne ła m ią  ' następu­
jące zw ro ty : „Poza jedyną  skutecz­
nością, że on swoją, co d ru g i dzień 
oddawaną zupą księdza ja ko  czło­
w ieka  ra tu je ...“  „A le  tu  znów do 
głosu zgłasza się czy te ln ik  ze swoim  ■ 
w rażen iem “ . (251") .

Pisze gdzieś W yka ; „D obra  form a 
je s t w a ru n k ie m  p ra w d y “  — i  ma ra ­
cję. G łów nym  celem k ry ty k a  jest o- 
pisać cha rak te r u tw o ru  i poddać go 
ocenie —  czy li osiągnąć pew ien ro ­
dzaj poznania. Język s łuży pozna­
n iu  i  je że li zbyt b u jn ie  rozrasta się 
i k rze w i „sam  w  sobie“  i  „sam  dla 
siebie“  —  w yradza się i zatraca swe 
podstawowe cele. Rozum iem y do­
brze, że m etafora je s t potężnym  
środkiem  „p rzyb liżeń 'a  p ra w d y“ , 
je dn ak  gdy przeciąża tok  wyw odu, 
zastania ją  raczej. P rzytoczm y na 
zakończenie słowa samego W yki, 
zwrócone do jednego z proza ik  ów : 
„Sądzę, że nie będę z łym  doradcą 
dla autora... je że li w  następnych 
’ omach doradzę mu — by jego spo­
sobów m ów ien ia użyć —  k a r c z u -  
n e k  b a r o k u .  Jego dalsza prąca 
nad sty lom  pow inna polegać na pod­
c inan iu  przesadnej (m etafory)*), k tó ­
re j w y n ik ie m  zbyt często byw ają  
po prostu  zarośla w erba listyczne w 
m iejsce zam ierzanej p recyz ji. Bo 
zdrowy i  zdo lny do w zrostu las Wy­
starczy przerzedzić, by nabra ł w y ­
m ow y“ .

M aria ltzeuska

*) W trę t mój.

S t e f a n  Zeroms
N a tle  .rew izjon izm u w  stosunku 

do a rcydz ie ł daw n ie jsze j li te ra tu ry  
po lsk ie j je s t' n ie w ą tp liw ie  , zdarze­
n iem  w ie lk ie j w ag i w znow ien ie  
dz ie ł w szystk ich  Żerom skiego*).

I  tego pisarza w zię to  os ta tn im i 
czasami pod obstrza ł k ry tyczny . 
K ry ty k a  dotycząca Żeromskiego 
nie jes t zresztą z ja w isk iem  nowym ; 
ogółem  b iorąc m e jest też społecz- 
n e szkodliwa, p rzec iw n ie , w  w ie lu  
p u nk tach  słuszna i  konieczna. Je­
ś li w z iąć pod uwagę na jbardz ie j 
znam ienny i  uderza jący w  tw ó r­
czości au tora  „L u d z i bezdom nych“ 
typ  „cz łow ieka  judym ow ego“ , to 
ju ż  n ie  w  k ry tyce  lite ra c k ie j, ale 
w  lite ra tu rze  p iękne j czasu przed­
wojennego został on odczarowany 
przez Jana W ik to ra , w  „O rce  na 
u serze“ ,

Doczekał się Żerom ski zarzutów  
i  ja ko  sk ra jn y  pesym ista, w ie rzą ­
cy we wszechw ładztw o zła, k tó re  
godzi w  najszlachetn ie jszych. A ta ­
k u je  się go za w y b u ja ły  erotyzm, 
k tó ry  niszczy s iły  twórcze człow ie­
ka. N ie  przepuszcza m u  się jego 
rom antyczne j postaWy społecznej, 
k  tó.ra na plac w a lk i o dobro po­
krzyw dzonych  w ysuw ała zawsze 
jednostkę.

Jeżeli trzeźwo zgodzić się m u s i­
m y z faktem , że te w szystkie  ele­
m e n ty  są w  twórczości Żerom skie­
go czym ńkam i is to tn ym i, je ś li — 
co w ięce j —  po tw ie rd z im y  kon ie ­
czność z rew idow an ia  stosunku za­
czadzonych u rok iem  słowa poety 
czy te ln ikó w  do tak ich  ujęć, n ie  
w o lno  nam  an i na c h w ilę  zapo­
m nieć o tym , że n iem a l wszystko, 
za co go k ry ty k u je  nasza w spó ł­
czesność, wyszło z najwyższego 
p rzykazan ia  moralnego, k tó re  , się 
zrodz iło  z najboleśniejszego w spó ł­
czucia z cz łow iek iem  cierpiącym . 
To przykazan ie b rzm i: zm niejszać

*) Stefan Żeromski, Pisma. Pod 
redakc ją  Stanisława Pigonia. W ar­
szawa, „C z y te ln ik “ , 1948. Ukazały 
się: „S yzyfow e prace“ , „P ro m ie ń “ , 
„Lu dz ie  bezdom ni“ ,. „W ie rn ą  rze­
ka “ , „N aw racan ie  Judasza“ , „Z a - 
to ieć“ ,

zło panujące w  świecie. A  złem 
na jw iększym  jest — krzyw d a  b liź ­
niego.

B udz ic ie l sum ień polskich, k tó ­
ry  z pasją żarliw ca  p rze c iw s ta w ił 
zapasiony „O b rzyd łów e k“  ascezie 
człow ieka czującego, n ie  s trac i na 
aktua lności dopóty, dopóki z ło  — 
choćby w  stan ie  szczątkowym  — 
będzie się p lą tać po św iecie ,

I  jeszcze jedno: n ie  w stydźm y się 
przyznać, że w  dziełach Żerom skie­
go w yraża się każda nasza, ludzka 
i polska, dusza — w  najwszech­
stronn ie jsze j ska li i  bogactw ie do­
znań; w yraża się już  t o , wprost, 
przez przeżycia bohaterów, t ra f ia ­
jąc do nas bezpośrednio, już  to w  
cudownych obrazach przyrody, 
k tó re  n igdy n ie  są ściśle m alarskie , 
bo zawsze przen ikń ione  tym , „co 
się w  duszy kom u gra“ .

Dzie ła Żerom skiego są tw o ra m i 
.człowieka po brzegi wypełn ionego 
człowieczeństwem  i  tw o ra m i Po­
laka po brzegi w ype łn ionego p o l­
skością.

*

Toteż in ic ja ty w ę  „C zy te ln ika “ , 
k tó ry  po w ie rzy ł p ro fesorow i S ta­
n is ła w o w i P ig on iow i obowiązek 
w ydan ia  dz ie ł w szystk ich  Żerom ­
skiego, w ita  Z’ radością ogół po l­
skich czyte ln ików .

A  tru d  to  n ie  byle ja k i:  tru d  na­
ukowca - p o lo n is ty ,  w ytraw nego 
filo log a  i  —  w  szczególności — 
znawcy Żerom skiego, tzn. autora, 
k tó ry  dotychczas, n ie  m ia ł szczęścia 
do w ydawców .

Rzecz n ie  do w ia ry , że dorobek 
tw órczy tego czołowego pisarza nie  
by ł n g d y  przedm iotem  św iadom ej 
op ie k i w ydaw ców  1 każda edycja 
następna k u ltyw o w a ła  b łędy stare 
a p rzydaw a ła  nowych; beztrosko 
obcinano teksty, m nóstwo tam  po­
m y łe k  przekręceń słów, k ró tk o  m ó­
w iąc, im  świeższe w ydan ie, tym  
by ło  m n ie j poprawne, tym  bardzie j 
skażone.

Nowe odpow iedzia lne w ydan ie 
dz ie ł Żerom skiego było  potrzebą 
palącą.

P ro f. S tan is ław  P igoń zorganizo­
w a ł pracę zespołowo. G rupy  s tu ­
dentów  p o lo n is tyk i U J —  po trzech 
— . w  le k tu rze  w spólne j, a więc 
dającej gw arancję  m oż liw ie  ścisłej 
k o n tro li, k o n fro n tu ją  w szystkie  w y ­
dane za życia Żerom skiego teksty 
jego u tw o rów , no tu ją  różnice, w y ­
ła w ia ją  niejasności, nieścisłości 
i  opuszczenia. Ca ły m a te ria ł w raz 
z l ita n ią  m om entów  w ą tp liw ych  
idz ie  do profesora, k tó ry  po dy­
skus ji z m ło dym i w spó łp racow n i­
kam i fe ru je  w y ro k  ostateczny: u- 
stała tekst, uzasadniając jego w y - 
gląd „no tą  re d a k c ji“  na końcu 
każdego tom u.

N ie m yślcie, że „n o ta “  je s t tw o ­
rem  dosto jne j nudy filo log iczne j. 
Kogo pasjonują losy bohaterów 
Żerom skiego, ten  z rów ną  pasją 

■chłonie h is to rię  tekstu, żywą i  
k rw ią  tętn iącą. Ten się p rzekony­
wa, że ta h is to r ia  tekstu  jes t cza­
sem —  podobnie ja k  dzie je Judy­
m ów  — h is to r ią  w a lk i z szatanem, 
k tó ry  się lą g ł to  w  cenzurze car­
sk ie j, to w  duszy samego pisarza, 
a czasem jest h is to r ią  sosny roz­
da rte j gdy jedną | tę samą po­
w ieść (ja k  „S yzyfow e prace“  czy 
„Z am ieć“ ) d rukow ano jednocze­
śnie w  zaborze aus triack im  i ro ­
sy jsk im , oczyw iście w  dw u  różnych 
redakcjach.

Bo czyż n ie  są powieścią o po­
w ieśc i no ty  do „S yzyfow ych p rac“  
i  —  zwłaszcza —  do „Z a m ie c i“ ? 
M etam orfoza „S yzyfow ych  p ra c “  na 
„R adka A n d rze ja “  (by ło  ta k ie  w y ­
danie cenzura ine tam te j powieści)
—  to n ie  mechaniczne przem iano­
w an ie  u tw o ru  i  zam askowanie ła ­
dunku  patriotycznego. Tego dokonał
—  po swojem u cenzor. Żerom ski 
spe łn ił tu  ro lę  inną : z pasją lite ra ­
ta pe łne j k rw i w ycyze low ał swą 
powieść specja lnie d la  czyte ln ików  
z K ró les tw a , Z ro b ił to  s ta ran­
nie, p ieczo łow ic ie , chcia ł im  dać — 
ja k b y  w  nagrodę za pokreślenia 
cenzorskie •— tekst w  pozostałej 
części n ieskazite lny, w zorowy, w y ­
pieszczony. Tymczasem ten  w łaśnie 
tekst, ukszta łtow any ostatecznie 
przez au tora w  r. 1910, w łaśc iw ie

ki  a u t e n t y c z n y
przepadł, Późniejsze w ydan ie  po­
w ieśc i d la  całej Polski z r. 1919, 
było  znów  m echanicznym  p rzedru­
k ie m  dawnych edyc ji g a licy jsk ich  
i n ie  uw zg lędn ia ło  tam tych, lic z ­
nych i  znacznycn, popraw ek autora. 
Te i  inne, zaw ik łane  pe rype tie  tek ­
s tu  zostały przedstaw ione w  nocie 
red akc ji.

A  dzie je  „Z a m ie c i“ ? Toż to  ro ­
mans aż trag iczny, h is to r ia  tekstu, 
k tórego cenzorem ale... .obyczajo­
w ym , okazał się sam Żerom ski. Po­
w ieść tę d rukow ano w  czasopismach 
W r. 1916, a w ięc w  m om encie k u l­
m in a cy jn ym  zmagań wojennych. 
K o n fro n ta c ja  w ybu ja łego je j e ro­
tyzm u z okruc ieństw em  w o jn y  
św ia tow e j na rzuc iła  p isarzow i na­
kaz m ora ln y  usunięcia  z książ­
k i wszystkiego, co nie licow a ło  z 
powagą c h w ili dz ie jow ej. Toteż 
a takow any lis ta m i autora bezradny 
w ydaw ca warszawski, n ie  chcąc 
w yc inać całych w ie lk ic h  p a r ti i 
tekstu, p rze rw a ł d rukow anie  u tw o ­
ru  w  redagowanym  przez siebie 
czasopiśm ie. S urow y au to r —  cen­
zor n ie  p rz y w ró c ił opuszczeń naw et 
w  w y d a n iu  książkow ym , W walce z 
szatanem sam wyszedł zwycięsko. 
W ydawca dzis ie jszy uprzystępn ia 
c z y te ln ik o w i w szystk ie  te skreśle­
n ia , oczyw iśc ie  n ie  w  tekście g łó w ­
nym , ale w  dodatku.

+

Dzisiejsze w ydan ie  „c z y te ln i-  
k o w sk ie “  u tw o ró w  Żerom skiego 
je s t w ięc  w ydan iom  k ry tyczn ym  w  
tym  znaczeniu, że daje tekst w yd o ­
b y ty  spod narosłe j skorupy błędów 
ko re k to rsk ich , oparty  zawsze na 
tym  spośród w ydań d rukow anych 

życia autora, k tó re  bezspornie 
nosi ślad jego w łasne j opiekuńczej 
ręk i. P rzynosi w ięc  teks t au ten ty ­
czny i  d e fin ity w n y .

Żeby go uzyskać, n ie  dość jest, 
rzecz jasna oprzeć się na usta lo­
nym  w y d a n iu  podstaw ow ym  i  n ie ­
wo ln iczo je  przedrukować. I  ten 
tekst podstaw owy n ie  zawsze bywa 
n ieskazite lny. I  w  n im  częstokroć 
k ry ją  się uste rk i. Z w ięz łe  ze­

s taw ien ie  w szystk ich  różn ic  zacho­
dzących m iędzy w yd a n ia m i d ruko ­
w anym i za życia au to ra  pozwala 
usunąć owe zakapturzone m iejsca 
zepsute. Reszty dopełn ia uważna 
kon tro la  filo log iczna, k tó ra  w ska­
zu je  m iejsca koniecznych sprosto­
wań.

P rzyk ład  up rzy to m n l zastosowa­
ną m etodę usta len ia  tekstu. W „Sy­
zyfow ych pracach“  zarówno w  p ie r ­
w o dru ku  ja k  i  w  wydan iach póź­
niejszych, p o m y lił Żerom ski auto­
rów : „Rozm owy zm arłych “  przyz­
na ł L u ka n o w i zam iast L u k ia n o w i. 
a autorem  „W spom nień“  o Sokra­
tesie z rob ił P la tona zam iast Kśe- 
nofonta. B łą d  fig u ru je  we wszyst­
k ich  w ydan iach  —  z w y ją tk ie m  
jednego. A le  skoro się udało usta lić, 
że korektę  tego w łaśnie jednego 
ro b ił sam Żerom ski, n ie  by ło  w ą t­
p liw ości, że pom im o tego zasiedze­
n ia  b łąd ów należy usunąć z w yd a ­
n ia  poprawnego. Otóż ta k ic h  p rzy ­
w róceń b rzm ien ia  należytego jest 
w  osta tn im  w yd an iu  całe mnóstwo.

K ażdy wydaw ca w ie, że na jz to - 
śljwszą plagą w szystk ich  p rzed ru ­
ków  są o m y łk i tzw . haplografiezne. 
Jeżeli w  tekście zna jdu ją  się b lis ­
ko sieb ie  zdania albo człony zdań 
zaczynające się od tych samych 
słów, m ożna być p raw ie  pewnym , 
że spieszne oko zecera przeskoczy 
z jednego początku na d ru g i, a to, 
co by ło  w  środku, opuści. Jeżeli 
m im o takiego opuszczenia zdanie 
daje sens ja ko  tako popraw ny, po­
wstałego skażenia n ie  zauważy 
także k o re k to r i  uste rka skam ie­
n ie je  na długo. Żeby ją  w y ło ­
w ić, konieczna jest ko re k ta  tzw. 
na cz te ry  oczy. T a k ich  w łaśnie 
zniekszta łceń było  w  tekstach . Że­
rom skiego całe mnóstwo. Robiono 
o to  sprawę naw e t w  prasie. I  tego 
rodza ju  p o m y łk i z n ik ły  z osta tn ie­
go w ydan ia  ca łkow ic ie .

Osobną kategorię  s tanow ią po­
p ra w k i wyprow adzone do tekstu 
tam, gdzie błąd zagnieździł się we 
w szystk ich  w ydan iach . T u ta j ' ma 
pole bystrość k ry tyczna  wydawcy. 
P op raw k i wprowadzone w  w ydan ie  
osta tn ie  są bezsporne i  w  w ie lu  m ie j­

scach przyw raca ją  tekstow i w łaśc i­
w y  sens. Jeżeli w  w ydan iach dotych­
czasowych ktoś „szepta ł bezwdzię- 
cznie“ , rzecz jasna, że teraz dano 
należyte „bezdźw ięcznie“ . K toś in ­
ny m ó w ił s ty lem  „m eta fizycznym “ 
zam iast „m eta fo rycznym “ . Jeżeli 
ja k iś  zaśniedzia ły zachowawca sarka 
tam  na „ k ro k i now o tw orów “ , rzecz 
jasna, że wprowadzono słusznie 
„no w a to rów “ . Jeżeli ktoś p rzys łu ­
chu jący się sporow i p rzygan ia  tym  
„a lte m a c jo m “ , rzecz jasna, że słu­
sznie w ypad ło  to  popraw ić  na „a l-  
ta rkac je “ .' Jeżeli ktoś spogląda na 
czarne fa le  „w  oku kłębiastych 
d rzew “ , rzecz jasna, że zm ieniono 
słusznie na: „w o k ó ł“  itd ., itd ., m oż­
na by p rzyk ład ów  tak ich  w ybrać 
całe naręcze z tom ów dotychczas 
wydanych. N ie  trzeba osobno zaz­
naczać, że każda taka zm iana jest 
wskazana i uzasadniona w  „netach 
re d a k c ji“ .

Po dotychczasowych wydaniach 
Żerom skiego niedbałych, okalecza­
nych, dz iu raw ych  — cz y te ln ik  mo­
że wziąć z ulgą wydane tom y edy­
c j i  zb io row e j: oto nareszcie Żerom­
ski autentyczny.

Na osobną uwagę zasługuje sza­
ta zewnętrzna w ydaw n ic tw a , p ięk ­
n a - i  u jm u jąca  szlachetną prostotą. 
Papier, k ró j i  zróżniczkowanie 
czcionek, rozmieszczenie rozdzia­
łó w  —  w szystko to by ło  w idać 
przedm iotem  starannej trosk i. K o ­
re k ta  nienaganna. P ow iedzia ł 
gdzieś M ick iew icz, że z ks iążkam i 
byw a ja k  z dziećm i: n a jtru d n ie j je  
m yć i  czesać. Tom y w ydan ia  zb io­
rowego dzie ł Żerom skiego w ycho­
dzą w ym yte  i  wyczesame —  na po­
kaz.

W  szeregu p isa rzy  „w y łączonych “ 
przez państwo w ysuw a się na czo­
ło  edycja p ism  Żerom skiego, k tó ry  
zarówno ilośc ią  tom ów  wypuszczo­
nych w  Św iat (za sześcioma w yda­
n ym i idą  w n e t; „U ro da  życia“ , 
„P rzedw iośn ie“ , „C h a rita s “ ) ja k  
najwyższą jakością  m etody w y ­
dawniczej ju ż  osiągnął pierwsze' i, 
n ieprześcignione miejsce.

Janina Garbaczweska
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Jesiem ą 1943 ro ku  w  jednym  z 

w arszaw skich pism  kon sp ira cy j­
nych w yd rukow ano  osob liw y do­
kum ent. B y ł to p lan  zniszczenia 
naszej s to licy, zaw ie ra jący wszy­
stk ie , m etodycznie ustalone, szcze­
gó ły : system pa lenia , m ate ria ły ,
k tó ry c h  p rzy  tym

ho jn ie  będzie obdz'elona pasm am i 
zie lem . Badan ia, statystyczne w y ­
kaza ły we w szystk ich  kra jach , że 
.s in ie je  s ta ły  zw iązek zależności 
m iędzy w yg lądem  m iasta, a prze­
stępczością i obyczajam i. S tw ie r­
dzono, że Po w yb ud ow a n iu  nowych

ganizację specja lnych od dza łów  
¡pod nazwą „B re n n  -  und V e rn ich - 
tungsikommando“ , wreszcie tempo i 
kole jność pracy niszczącej ze szcze­
gó lnym  uw zględn ien iem  dz ie ln e , 
dom ów l  ob iek tów  o w ie lk ie j dla 
P o laków  w artośc i ekonom icznej, 
k u ltu ra ln e j, czy h is to ryczne j. A k t  
nos ił u do łu  dw a na jw ażne jsze  w  
T rzec ie j Rzeszy podp isy : H itle ra  i 
H im m lera .

N ie  w iem , czy b y ł to dokum ent 
autentyczny. A le  w  trag icznych  
dn iach  1944 ro ku  m yśla łem  n ieraz 
ja k  ściśle

m iano  uzyc, o r-  estetycznych i rozśw ie tlonych  do-
lvrn -iLAynt wa A... w - . . : i • . . . .mow, po zw iększen iu ilośc i skwe­

rów , pa rków  i  ogrodów, na tych- 
m  ast spadają liczby  m orders tw , 
aw an tu r p ijackch , k radz ieży i b i­
ja ty k . M iędzy m rocznym i zakam ar* 
kam i cha rak te rów  a sm utk iem  n ie - 
rozśw ie tlonych  słońcem podw órek 
i  niezłagodzonych k w ia ta m i czy 
z ie len ią  u lic , jes t zależność —  k tó ­
rą  można u jąć c y fra m i, tabelam i 
i  w ykresam i.

W iedzą o tym  dobrze pisarze. 
P ierwsze k a r ty  „O jca  G o rio t“  -w ar­
to czytać z p lanem  Paryża w  rę ­
kach, a D uham el w prow adza głów-sprawdzał się n iejeden

p u n k t owego program u. ną postać na jp iękn ie jsze j swej po-
, trude m  i  w y s iłk ie m  od rab iam y w ieści „S a la v in “ , z m rocznych za-

dziś ten akt, p rzyw raca jąc  W ar- kam a rków  D z ie ln icy  Łac ińsk ie j
szaw ie m e  ty lk o  je j b u d yn k i i  u l i-  spoza wzgórz Ś w ię te j G enowefy 
ce, ale i  je j charakterystyczne ce- C z łow iek średniow ieczny m usia ł 
cńy, je j n ie ła tw y , n iecodzienny u - budować ciasne u liczk i, gdyż m ia -
ro k . P am iętam  m iasto jeszcze z o- sto by ło  narażone na a ta k i prze-
kresu przed pierwszą w o jną  św ia - c iw  k tó ry m  trzeba się b y ło ’ b ron ić
tow ą. U rodzony i w ychow any w  
K ra k o w ie , łagodnym , spoko jnym  i 
c ichym , przyjeżdżałem  ja ko  dziec­
ko  raz na ro k  do W arszawy, zaz­
w ycza j na wiosnę. M ieszkaPśmy 
najczęściej, u  s try ja  m o je j m a tk i, 
lekarza  Ignacego Baranowskiego, 
w  o lb rzym im  dom u p rzy  K ra k o w ­
s k im  Przedm ieściu, posiadającym  
aż dw ie  o ficyn y  i  t rz y  rozleg łe pod­
wórza. O kna m f ©szkapia w ychodzi­
ły  na P lac Saski, gdzie sta ła  ce r­
k ie w , narzucona W arszaw ie przez 
carat. W praw osław ną W ie lkanoc 
rozb rzm iew a ły  z te j ce rk w i n ieu ­
s tann ie  b ijące dzwony, k tó re  s ły ­
szeliśm y naw e t nocą 
szyby i  okiennice.

U  dziadka naszego b y w a ł czę­
s tym  gościem starszy pan o gę­
ste j brodzie —  którego lęka liśm y 
się bardzo, poniew aż m ia ł zw y ­
czaj ch w y ta n ia  dzieci, podnosze­
n ia  w  górę i  całowania. G dy do­
rosłem , dow iedzia łem  się dopiero, 
że pan ten no s ił nazw isko  A le k ­
sandra G łowackiego, a li te ra c k i 
pseudonim  —  Bolesława Prusa.

W ie le  la t późn ie j, w iosną 1938 
roku , w raca jąc —  w  u lew n y  deszcz 
—-  z jakiegoś pogrzebu K ra k o w ­
sk im  Przedm ieściem , doznajem  
niespodziewanego olśnienia. Ja­
kież tu  by ło  w szystko p iękne^ m a­
jestatyczne, śm ia łe, s p o ko jn e , i 

- ha rm o n ijn e ! Dom  s ta ł ko ło  domu, 
ja k  je  us ta w iła  h is to r ia  bez żad­
ne j tro s k i o m iejsce, bez —  cha­
rakterystycznego dla w ie lu  m ias t — 
ścieśnienia. Te u lic e  pow staw a­
ł y  W okresie, gdy Rzeczypospolita 

... w ie lk im  —  i  poko jow ym ,
.... n ieagresyw nym , to le ra n cy jn ie  na­

s tro jo nym  państwem. N ie  lękano 
s ię  napadów zew nętrznych, a 
m ie jsca by ło  dość na szerokich 
rów n in a ch  m azow ieckich (k tó rych  
u ro k  ta k  p iękn ie  w y ra z ił za na­
szych czasów W ładys ław  B ro ­
n ie w s k i w  w ie rszu  „M ó j. po­
grzeb“ ). Gdzieś ty lk o  na pe ry fe ­
r ia ch  da lek ich, na odległość w ie lu  
d n i jazdy, t l i ł y  n iespokojne ognie, 
k tó re  m ia ły  k iedyś zagrozić ca­
łem u F aństw u  —  i  sto licy.

A le  i  późn ie j, pod sam koniec 
daw nej R zp lite j. W arszawa była 
budowana z im ponu jącym  rozm a­
chem. A rte r ia , łącząca Z am ek  K ró ­
le w s k i z Łazienkam i, stała się — 
ja k  na owe czasy —  przedsięw zię­
ciem  o lb rzym im . D opiero w  X IX  
w ie ku  rządy carsk ie  zaczęły ście­
śniać pe rspek tyw y urbanistyczne. 
P o ja w iły  się owe smutne i  brudne 
fac ja ty , w ąskie  podw órza bez słoń­
ca, u lic z k i bez jednego drzewa, 
dz ie ln ice bez p a rkó w  i  zieleńców, 
bez pe rspek tyw  i  radości. P o ja w i­
ły  s ię  no ry , z przerażeniem  op isy­
wane przez Żerom skiego, gdzie le - 

, żało pokotem  k ilkana śc io ro  dzieci, 
k tó ry c h  płucom  b ra k  by ło  po w ie ­
trza, a oczom choćby strzępu zie­
len i.

M am y nadzieję, że W arszawa po ­
wsta jąca z ru in  będzie n ie  ty lk o  
Stolicą odbudowaną, ale i  rozbudo­
waną, przetw orzoną. W ierzę, iż

m uram i. Jednak należy rozw a­
żyć, ja k  o lb rzym ’ ą i szeroko za­
k ro jon ą  przestrzeń za jm u je  Rynek 
k rako w sk i. A  można by ło  przecież 
wydostać się z ciasnego k ręgu  u l i ­
czek, za k tó ry m i zaczynały się zie­
lone pola. A le  ju ż  w  w ie k u  X V I I I ,  
w  ta k im  np. Lo n d yn ie  sprawa w y ­
glądała inaczej. H o w ard  Fast tw ie r ­
dzi, że w  te j epoce „b ied o ta  lo n ­
dyńska ży ła  ja k  d z ik ie  bestie, k tó ­
rych  dżunglą b y ły  krę te , ślepe za­
u łk i.  Ż y li dżynem, grzechem  i  d rob­
ną kradzieżą..,“

M yślę  o przyszłe j i  p iękn e j, z ie ­
lone j i  rozbudow anej W arszawie, 

poprzez gdy krążę u lica m i jedne j z n a j­
w iększych z odbudowujących się 
dz ie ln ic : M okotowa. N ie  ta k  daw ­
no, jeszcze w  ro ku  1918, p lac U n ii 
Lube lsk ie j b y ł w łaśn ie  kresem  
m iasta, poza k tó ry m  c iągnę ły  się 
trasy  dwóch m in ia tu ro w y c h  ko le­
je k  do jazdow ych: W ila now sk ie j i  
G ró jeck ie j.

Jedną z na jszybc;ej odbudow u­
jących się dz ie ln ic  W arszaw y jest 
obecnie obszar, k tó ry  śm ie je  się 
z ie lonym i skw e ram i A le i N iepo­
dleg łości i s ta rym i, b u jn ie  ro z k w i­
ta ją c y m i drzew am i u lic y  N arbu tta . 
W  okresie okupac ji, na każdej z 
u l ic  ow ej dz ie ln icy , n iem a l w  każr 
dej w i l l i  zna jdow a ło s ię  gniazdo 
pa trio tycznego i  a n ty h it le ro w s k ie ­
go oporu. N iem ieccy żandarm i i  
gestapowcy p o ja w ia li się tu ta j rza ­
dzie j, n iż  w  in nych  dzie ln icach. 
A le  pewnego dn ia  n iezliczone ich 
m row ie  znienacka otoczyło róg A le i 
N iepodleg łości i R akow ieck ie j. D w ie  
m łode dziewczyny, łą czn iczk i n io ­
sące ta jn ą  pocztę, nagle znalazły 
się w  potrzasku. W  osta tn ie j c h w i­
l i ,  jedna z n ich , chcąc ura tow ać 
p rzyn a jm n ie j koleżankę, w y rw a ła  
je j z rą k  ciężką, n ie lega lną paczkę. 
W idz iano wysoką i p iękną  dziew ­
czynę jeszcze w  parę m in u t późnie j, 
na  P u ław sk ie j, gdy szła z uśm ie­
chem, otoczona gęstym łańcuchem  
zie lonej p o lic ji.  To by ło  je j ostat­
n ie  na W arszawę spojrzenie.

M oko tów , Ż o libo rz , K o lon ia  S ta­
szica, p lac  N a ru tow icza  j  F iltro w a  
—  w raz  z u ra tow aną Saską Kępą —  
stanow ią  p ie rśc ień  już  żyw e j, no­
wocześnie p iękn e j i  śm ia ło zakro­
jone j W arszawy. Równocześnie 
zw olna pow sta ją  z ru in  cen tru m  w  
obrębie Nowego Św iata, K ra k o w ­
skiego Przedm ieścia, Starego M ia ­
sta —  żywe sym bole ■ łączności z 
pracą poko leń dawnych. W arsza­
wa była  zawsze droga i b liska  
w szys tk im  Polakom . Czyż n a jp ię k ­
n ie jszy opis Łazienek n ie  wyszedł 
spod p ió ra  K ra k o w ia n in a , k tó ry  
b y ł tu  zaledw ie prze lo tn ie : S tan i­
sława W yspiańskiego? Dziś W ar­
szawa droższa nam  n iż  k ie d y k o l­
w ie k , W arszawa z m ostem  ta k  szyb­
ko  w zn ies ionym  dz ięk i o fia rności 
śląskich i  dąbrow sk ich  g ó rn ikó w — 
odbudowuje się i w raca do dawnej 
postaci. A le  równocześnie W arsza­
w a zdaje się nakreślać d rog i p rz y ­
szłego rozw oju , k tó re  połączą no­
woczesność z h is to rią .

Wojciech Natanson

CZY SŁUSZNE W Ą TPLIW O ŚC I?

Do redaktora ..Odrodzenia"

W ydaje m i się, że do ciekawego 
a r ty k u łu  p. Osmańczyka „N auka  
n.em iecka“  w  37 nr. „O drodzen ia “ , 
w k ra d ło  się w ie le  nieścisłości, na 
k tó re  pozwalam  sobie zw róc ić  łas­
kaw ą uwagę R edakc ji pisma. N :e- 
stety, poza pam ięcią  n ie  rozporzą­
dzam obecnie in n y m i m a te ria ła m i, 
k tó re  po zw o liłyby  m i na w iększą 
pewność w  us ta len iu  praw dziw ego 
stanu rzeczy. Pozostaje m i zatem 
ja ko  jedyne w y jśc ie  p rzedstaw ić 
w  k i lk u  punktach  w ie le  zastrzeżeń, 
k tó re  m am  co do szczegółów, po­
danych w  ty m  a rty k u le  i  prosić 
autora a rty k u łu , którego prace o 
N iemczech i  N iem cach wnoszą ty le  
ciekawego m a te ria łu  do naszej o 
tym  narodź1 e w iedzy, o odpowiedź 
kom petentną, czy w ą tp liw o śc i m o­
je  są słuszne.

Oto one:

A) Co do m ie jsc, w  k tó rych  b y ły  
lu b  są u n iw e rs y te ty  n iem ie ck ie :

1) W D usseldorfie  nie by ło  n igdy 
o ile  w iem  u n iw e rsy te tu , by ła  na* 
tom iast założona przed drugą w o j­
ną św ia tow ą —  A kadem ia  Medycz­
na, jedyna w  Niemczech (poza cy ­
towaną w  w yd a w n ic tw a ch  ń ie rrre -

5) W ydaje m i się, że po I I - e ;  w o j­
n ie  św ia tow e j, pow sta ł także U n i­
w ersyte t w  G orlicach (G órlitz ) na 
Łużycach.

B) W ydaje m i się, że p rzy  cyto­
w a n iu  nazw  m iast, w  k tó rych  są 
p o lite c h n ik i w  Niemczech, by ło  by 
bardzo pożądane używać tego sa­
mego języka (czy to polskiego, czy 
to niem ieckiego), k tórego au to r u - 
ży ł p rzy w y lic z a n iu  m iast u n iw e r­
syteckich. C zy te ln ik  po lsk i, n ie  
znający języka niem ieckiego, n ie  
m ia łb y  wówczas w ą tp liw o śc i czy w  
B ru n ś w ik u  b y ły  ob ie te wyższe u - 
czelnie.

'C) Co do innych  szkół wyższych, 
poza un iw e rsy te ta m i i  .po litechn i­
kam i, to wg. autora ma ic h  być te­
raz 39 razem; zestaw ienie jednak 
pon iże j podane poszczególnych ty ­
pów  ucze ln i da je w  sum ie cy frę  49. 
W ydaje m i się, że n ieporozum ienie 
polega na tym , że wyższe uczeln ie 
m u zyk i m ia ły  odrębny s ta tu t i  n ie - 
podlegały M m . O św ia ty. Ta sama 
jednak uwaga może odnosić się do 
12 wyższych ucze ln i teologicznych.

Osobiście bardzo żału ję , że nie 
dow iedzia łem  się, gdzie m ieśc iły  
się te w szystk ie  specja lne uczelnie 
oraz ja k ie  to  spośród n ich  zostały 
z likw id ow a ne  (dw ie  —  w edług au­
to ra  a rtyku łu ).

D) N azw anie M ogunc ji m iastem  
ck ich  A kadem ią  M edyczną w  G dań- un iw e rsy teck im , w  os ta tn im  ustę-
sku).

2) W  Braunsberg (B ran iew o), w  
Prusach, n ie  by ło  też n igd y  u n iw e r­
syte tu , sądzę, że w d a ł się tu  ja k iś  
b łąd  d ru ka rsk i.

3) . B y ł zato dość s ław ny U n iw e r­
sy te t w  L ip s k u  (Le ipzig)..

4) W ydaje m i się, że b y ł także 
ja k iś  u n iw e rs y te t w  T u ry n g ii,  w  
Eisenach, E rfu rc ie  czy Gotha.

p 'e a r ty k u łu  je s t też chyba n iepo- 
rozum iem .

W ydaje m i się, że in te resu jący  
tem at, poruszony przez au to ra  jest 
u sp raw ied liw ien ie m  fak tu , że tak  
długo ośm ielam  się zajm ować czas 
re d a k c ji p ism a, nie zajm ującego się 
specja ln ie  organizacją i  rozm iesz­
czeniem  wyższych zakładów  nau­
kow ych  na świecie.

W. Petsch

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Z w ra ca m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ' z Drośba o w sp ó łp ra cę  w dzia ł«  

„ C a m e r a  o b s c u ra " . Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, ulo< 

lek i innych w ydaw n ictw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i s ię do  .C a m e ro  ob scu ro * 

pod adresem : R edakcja  .O d ro d z e n ia ',  W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  16, dzia) .C a ­
m era o b s c u ra " . U stęp tak i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w ­

k iem . K o m e n ta r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży d o u c z y ć  im ię, 

na zw isko  i ad res w ysyta jqcego . R edakcjo  n ie  zw raca  nades łanego  m a le r ia h  i za­

strzega sob ie  p raw o  w yzyskania  go w dz ia le  .C a m e ra  o b s c u ra '.  Z a  na jlepszq 

rzecz da nego  tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r e d ę  w  w y s o k o ś c i 1 0 0 0  z ł . ,  

k tó rq  mo p raw o  d z ie lić  lub w  ra z ie  b raku  o d p o w ie a n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień .

Nagrodę zł 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Rohdan Qodlewski Poz­
nań, Kossaka 6 m. 6, za urypisy ze Słownika "Wyrazów Obcych M  A r eta 

wydanie 18, "Warszawa 1947, "Wydawnictwo S. Arcta.

Zrzekam się honorarium przysługującego mi z racji prawa autorskiego 
za opowiadanie ,,Sprawa życia" i ewentualnie za inne nowele z cyklu ,.Ślepy 
naród", które byłyby tłumaczonei

Francisco Espinóla

Składam analogiczne oświadczenie do oświadczenia kolegi Espinoli w spra­
wie przekładu mojej noweli i  wiersza.

Enrique Amorim

W arszawa, dn ia  12 w rześn ia  1948 r.

Redakcja „Odrodzenia“ przek azuje honorarium delegatów na 
Kongres Intelektualistów  we W rocław iu Francisco Espinoli i Enrique 
Am orim a na Fundusz Odbudowy Stolicy.

STETTIN

str. 112 TlerakHt (ob) Demokryt.
str. 54 T)emokryt filozof grecki ......

naśmiewający się z głupstw 
ludzkich (przeciwieństwo do 
Tierakiita, który nad nimi pła­
kał).

str. 265 Prometeusz ....  wykradł z nie­
ba ogień i przeniósł g o . na 
ziemię (uważany przeto za za­
łożyciela cywilizacji), 

str. 403 Awiobomba nl. pocisk artyle­
ryjski napełniony gazem bojo­
wym, zr.żucany z samolotu, 

str. 133 "jazz-band a. (dżazbend) or­
kiestra rżnięta w połączeniu 
z rozmaitymi hałaśliwymi in­
strumentami, wytwarzającymi 
kakofonię ostrych dźwięków... 

str. 131 Iperyt, gatunek gazu duszące­
go, używany w wojnie gazowej, 

str. 243 Parcelacja nl. podział dóbr na 
parcele dla korzystniejszej 
sprzedaży każdej działki z o-

,  c i . < , , . . Spółdzielczość broni ich zarobków
str.35t Szalet. mały damek w mte- , chce, zęby za swoją pracę dostali jak

ście na ulicach, lub placach dla najwięcej, żeby nie byli ofiarami spe-
wygody publiczności. kulantów. J tych właśnie wzywamy Z

str. 164 Krzyż, ....  Towarzystwo Czer- całego serca. Niech się niesie ten nasz
wonego Krzyża opiekuje się bratni zew, do miast wszystkich, do

TROCHĘ POEZJI

Oto odezwa Powiatowego Komitetu 
Dnia Spółdzielczości w Szprotawie:

Obywatele1

"Wśród szarzyzny codziennego życia, 
jasny promyk słońca —  to 

Spółdzielczość!

Ona pierwsza, człowiekowi pracy, 
wskazała możliwości wyzwolenia i  ma­
jąc do wyboru drogę rozwoju wśród 
bogaczy, wybrała jednak cierniową dro-' 
gę ludu pracującego. "W imię walki o 
tani kawałek chleba, w imię obrony 
przed wyzyskiem i  spekulacją, rozpo­
częła  ̂ bój. J dziś widzimy sukcesy tej 
walki, chociaż do zwycięstwa jeszcze 
daleko. —  Przy miliony spółdzielców, 
to najjaśniejszy dowód, że jesteśmy po­
pularni, to znaczy, że każdy ósmy Oby­
watel jest spółdzielcą. Ale na tym nie 
możemy poprzestać, i Jeszcze miliony 
czekają na nas i do nich nie dotarło 
jeszcze dobro spółdzielczości. N ie wie- 
dza, że ta

I L M
„Decyzja prof. Milasa

film  radziecki

u

Czytelnicy wiejscy zajmuję pierwsze miejsca 
w powszechnej ankiecie czytelniczej

In s ty tu t K u ltu ra ln o -O ś w ia to w y  „ C zy te ln ika “  podaje do w iadom ości, że 
rozesła ł dotychczas 590 000 kw estionariuszy powszechnej ank ie ty  czy­
te ln icze j do 2.430 b ib lio tek  i in s ty tu c ji ośw iatow ych.

N ie  w ysłano jeszcze kw estionariuszy do w ypożycza ln i p ryw a tn ych  
i  n iek tó rych  b ib lio tek , gdyż b ra k  ich adresów.
W  p ierw szych 10 dn iach m a ja  w p łyn ę ło  13.000 odpowiedzi, g łów n ie  od 
czy te ln ikó w  „ R o ln ika  Polskiego“ . O dpow iedzi od b ib lio tek  nap ływ a ­
ją  stale.
Z  wstępnego zbadania odpow iedzi w yn ika , że n a jd o k ła d n ie j w y p e ł­
n ia ją  kw estionariusze czyte ln icy  b ib lio te k  m ałych. W  w ie lu  kw estio ­
nariuszach nadsyłanych z dużych b ib lio te k  b rak odpow iedzi na nastę­
pu jące ważne py ta n ia :

a) ja k ie  są główne d z ia ły  le k tu ry  czy te ln ika  (b ra k  15—20%
w yp ow ied z i);

b) co czyta ją  n a jch ę tn ie j (b rak  10— 15% w ypow iedz i);
c) ja k ie  trz y  ks iążk i przeczytane po w o jn ie  podobały się im  

na jb a rdz ie j (b rak  30— 35% w ypow iedz i);
d) ja k ic h  książek, k tó re  c h c ie lib y  przeczytać, n ie  mogą czy­

te ln ic y  znaleźć (b rak  75% w ypow iedzi).
Pom in ięc ie  tych p y ta ń  obniża znaczenie w y n ik ó w  a n k ie ty  oraz ich  
praktycznego w yzyskania .
In s ty tu t K u ltu ra ln o -O ś w ia to w y  „C z y te ln ika “  zw raca się przeto z go­
rą cym  apelem:

do czy te ln ikó w  w ie js k ic h , by  nadsy ła li dalsze liczne odpo­
w iedz i;
do czy te ln ikó w  m ie jsk ich , by odpow iada li na w szystk ie  p y ­
tan ia  bez w y ją tk u ;
do w łaśc ic ie li u ypożyczaln i, by ja k  n a jry c h le j nadesła li swe 
adresy do B IU R A  B A D A N IA  C Z Y T E LN IC T W A  W Ł O D Z I 
u l. P IO T R K O W S K A  96.

Niemal każdy film  radziecki stawia 
sobie do rozwiązania jakiś problem. 
Profesor estoński Milas, ma odpowie­
dzieć widzom na pytanie, czy w dobie 
wielkiego, historycznego przełomu czło­
wiek nauki może zachować wspaniale 
odosobnienie, żyć, w separacji z rzeczy­
wistością, uciekając za parawan apoli­
tyczności. N ic nie szkodzi, że z góry 
domyślamy się, jaka padnie odpo­
wiedź.

Historia forsuje bramy twierdzy pro­
fesora Milasa, a osobisty dramat uczo­
nego doprowadza go do przeświadcze­
nia, że aspołeczny izolacjonizm w cie­
niu biustów Voltaire‘a i Hipokratesa 
nie wiedzie do prawdziwego szczęścia.

Profesorem jest nieznany dotychczas 
polskiej publiczności H. Laur, rodzaj 
naszego Kumakowicza. Stworzy! on 
świetny typ badacza-teoretyka o dobrze 
znanych, międzynarodowych cechach. 
Stosownie dó rozwoju akcji jest począt­
kowo suchy i prawie nijaki, by nabrać 
w dalszym ciągu rysów głęboko ludz­
kich.

M ylnie natomiast i szablonowo po­
traktowano czarne charaktery, z któ­
rych tynk psychologiczny sypie się przy 
byłe zetkńęciu z życiem. Zwłaszcza 
dr Ryszard Milas, ex-lekarz obozu 
koncentracyjnego, ze swoimi miękko- 
wężowymi ruchami, nie powinienby wy­
prowadzić w pole nawet dziecka. 
A  przecie wyprowadza.

Również wyondulowana gęś, mienią­
ca się przyjaciółką pani profesorowej, 
wraz ze swym zahukanym malżonk:em, 
wypadła dość niedorzecznie skutkiem 
wyraźnej szarży, którą obciążyć , wy­
pada saldo reżysera. Wprost niepokój 
na widowni budzić musi kwestia: dla­
czego uczony toleruje obecność w swoim 
domu podobnych bałwanów?

Młoda gwiazdka estońskiego ekranu, 
L. Laats, grająca dobrego ducha pro­
fesorskiej twierdzy, powinna się wybić 
na dużej rńary artystkę —  ma po te­
mu zadatki.

Reżyser, H. Rappoport, nie potrafi! 
się przeciwstawić dłużyznom scena­
riusza. Niepotrzebnie steruje on ku 
zachowaniu jedności czasu, zagęszcza­
jąc zdarzenia, które nie mogły zbyt 
szybko po sobie następować. Wygląda 
to nienaturalnie i osłabia tempo, za­
miast je potęgować. Z  tego względu re­
żyser zrobiłby lepiej, akcentując od­
stęp czasu pomiędzy okresem okupa­
cji niemieckiej, a  późniejszymi wyda­
rzeniami, a nawet wyrzucając zupełnie 
sceny z Niemcami. O pobłażliwym sto­
sunku SS do prof. Milasa moglibyśmy 
się doskonale dowiedzieć ex post, ze 
wspomnień, czy fragmentów rozmów. 
N ie trzeba było na to pokazywać bar­
dzo naiwnej sceny rewizji i jeszcze 
naiwniejszej postaci miejscowego sturm- 
fuhrera. Tym bardziej, że film  radziec­
ki przyzwyczaił nas do prawdziwych, 
a nie operetkowych Niemców.

Doskonałe, pełne słonecznej dynami­
ki są sceny zabawy ludowej w parku 
nad rzeką: tańce i biegnący wąż barw­
nych postaci. Równie pełne rozmachu, 
chęć odmienne w charakterze, są sceny 
przemarszu wojska przez miasto. 
W  ogóle^ fotografia jest mocną stroną 
filmu, która łagodzi w znacznym stop­
niu brak tempa w montażu. Szkoda, że 
początkowe sceny w ogrodzie wykona­
no me w plenerze, lecz w atelier.

Ostatnią, choć nie najmniej ważną 
uwagę zaadresować trzeba nie do pro­
ducenta Jęcz do eksploatatora. Dlacze- 
8° tek starannie i poprawnie tłumaczy 
się, dialogi filmów francuskich i anglo­
saskich (podając nawet —  słusznie! —  
nazwisko opracowującego wersję pol­
ską), a tak lekceważy dialogi filmów 
radzieckich?

Opracowanie dialogów, to rzecz o 
wielkiej  ̂ doniosłości. Jej lekceważenie 
odbija się potem na ocenie demonstro­
wanego filmu. O ile slaby film  można 
inteligentnymi dialogami poprawić, o 
tyle —  co gorsza —  film  dobry moż­
na nieudolnością tłumacza położyć.

Jerzy Plażewski

rannymi i chorymi wojownika 
mi, ....

str. 209 (Motoryzacja nł. żądza ciągłej 
działalności, ciągłego ruchu, 

str. 370 Tolerować, ... tolerowana ko­
bieta, nierządnica zostająca pod 
kontrolą policyjna - lekarską, 

str. 378 Trygław, .... w ludnym i  wiel­
kim mieście Szczecinie (Stet­
tin).

str. 407 (Rasizm nł. ustalanie czystości 
rasy osobnika przez powołanie 
się na jego przodków, 

str. 243 Orgesz n. skrócona nazwa 
niemieckiego związku politycz­
nego Organisation Escherich, 
oficjalnie rozwiązanego w 1921 
r., poszczególni członkowie te

siół i do gmin, niech słyszy go całr 
świat, te miliardy silnych rąk, że kto 
ziemi tej syn niech staje w nasz szereó 
jak brat, by dźwignąć ku słońcu ten 
świat. —  Pamiętajcie,

Wszyscy członkami Spółdzielni:

Powiatowy Komitet 
Dnia Spółdzielczości

Obywatele spółdzielcy ze Szprotawy' 
Pora uderzyć w czynów stal!

CYD N A D  W ISŁĄ

Biuletyn PAP donosi:
N O W Y  SEZON W  RANSTWOWryM  

TEATRZE PO LSKIM  
W  pierwszym tygodniu nowego sezo- 

go związku nadal prowadzą nu Państwowy Teatr Polski urystawia 
tajną polityczną robotę bez znakomitą sztukę Leona Kruczkowskie-

Redakcja Klubu »Odrodzenia* pouiiadamia uiszyst- 
kich Członków, że przy piątej książce klubowej t. j. 
„Węzłach Życia — Zofii Nałkowskiej prześle infor­
macje w sprawie s ódmej, premiowej, książki klubowej. 
Równocześwe Redakcja przeprasza Członków Klubu 
za pewne opóźnienie w przesyłce piątej książki, spo­

wodowane przeszkodami natury technicznej.

wytkniętej linii.

W  swoim liście do redakcji pisze ob. 
Bohdan Godlewski:

„Jest to słownik wyjątkowo wyczer­
pujący, jeśli chodzi o Niemcy. Niemal 
słownik niemiecko-polski, zawierający 
nawet formy pozdrowień, używanych 
w swoim czasie w poszczególnych ga­
łęziach sportu niemieckiego. Natomiast 
o Orgeszu, czyli „Selbstschutzu“  z okre­
su Powstań Śląskich tylko tyle, że 
jest to skrócona nazwa niemieckiego 
związku politycznego, którego członko­
wie po rozwiązaniu nadal prowadzą 
tajną polityczną robotę bez wytkniętej 
linii... Kto wie —  pyta ob. Godlewski 

. ozy w następnych wydaniach tego 
dzieła nie będziemy czytać: „Nazi n. 
(naci) skrócona nazwa ogółu członków 
partii N.S.D.A.P.“  i dalej „N.S.D. 
A.P.“ , sierót nazwy niemieckiej organi­
zacji partyjnej. Nosili żółte albo czar­

ko „Odwety oraz wzruszającą trage­
dię Wyspiańskiego „Cyd". Obie sztu­
k i cieszyły się w zeszłym sezonie ol­
brzymim powodzeniem.

Dowiadujemy się, że do ZAIKS 
zgłosił się niejaki Corneille, twierdząc 
z uporem, że to on jest autorem „C y­
da“ , a Wyspiański —  tłumaczem.

REPORTAŻ

W  „Gazecie Zachodniej“  czytamy:
Zdawałoby się, że taka instytucja, 

jaką jest Rzeźnia Miejska, nie może 
posiadać estetycznego wyglądu. Tym­
czasem jest wprost przeciwnie. W  o- 
gromnych halach pracują bez wytchnie­
nia gumowe węże i uporczywie zmywa­
ją każdą pojawiającą się na kamiennej 
posadzce rdzawą plamę.

Także czysto wymiecione podwórza 
oraz stajnie, zaopatrzone stałe w świe-

ne mundury, po wojnie zajmują się ho- ¿ą słomę, pozwalałyby raczej sądzić, że
dowilą białych myszy oraz chóralnym znajdujemy się w jakimś wzorowym ma-
śpiewem, ale bez wytkniętej lin ii“ . jątku hodowlanym, a nie w przybyt-

Od siebie dodamy/ że wyżej wspom- ^u , ^m‘erc‘ ~  przez który przechodzi
marne wydawnictwo należało by wycofać codziennie wiele tysięcy zwierząt, trak-
z rynku księgarskiego, jako nieudolne cwanych zresztą _ z dużą oględnością. 
głupie i ogłupiające. W  ten sposób zre- ~  zw,erz?c'o wolno uderzyć,
dagowany Słownik Wyrazów Obcych u względów humanitar-
jest obcy polskiemu czytelnikowi. ' Wyc, , /  .* dlatj 4 0' ze Pr1& obniżają

wartość mięsa. Tak więc w atmosferze
spokoju cbrząkając po sąsiedzku z to­
warzyszkami, okrągłe świnki spędzają 
stve ostatnie chwile.

Elektryczne szczypce, dotykając gło- 
toy przynoszą im śmierć nagłą i bez-

SZAL „TW ÓRCZOŚCI"

M>sięcznik „Twórczość“  w 9 n-rze
w artykule Alfreda Kantorowicza w __j r  |__JfmcfC Tl
tłumaczeniu E. Osmańczyka, zamiesz- bolesną/ Do i^tJęde^drugie"— '1 urywołu-
cza następującą informację: j e błysk rubinowego strumienia. Po tej

„D r. Apfel zmarł w M arsylii w cza- operacji, która robi wrażenie raczej ja- 
sie ucieczki przed nazistami po upad- kiegoś niewinnego zabiegu kostnetyczne- 
ku Trancji, a później już jako obywa- 0°: świnki nurkują w basenie z gorąc<{ 
teł Ameryki, walczył niestrudzenie dalej wodą.
o uwolnienie świata i Niemiec od opę- Zdawałoby się, że reportażem z rzeź- 
tanycb szalem Amoka barbarzyńców. J1’ n'e można wzruszyć czytelnika a 
Kiedy we wrześniu 1943 roku zmarł jednak... „w  atmosferze spokoju chrzą- 
W Nowym Yorku, posiadał w każdym kając po sąsiedzku z towarzyszkami, 
razie pewność, że oto zbliża się kres okrągłe śwńnki spędzają swe ostatnie 
nazistowskiego szaleństwa". chwile...“  —  Liryka, najczystsza liry-

Można oszaleć. ka!

W D ZIĘ C ZN Y  STUDEN T FABRYKI

Omawiając sytuację w przemyśle ga- 
W  „Głosie Wielkopolskim" czytamy: strcmonilcznym „Dziennik Zachodni" 
Pobliczne podziękowanie Najświętsze- konkluduje: 

mu Sercu Jezusowemu za złożenie egza- ■ ■ ■ , ■ ■ ,
minu składa Edmund Połitowicz, Rynek wa „ „  v m,eiskie, jak Warszag
Łazarski 9 m. 5. 20799 r z n / v l t  f 7 ^ T ™  * Upełn,e . 1%'rzaly do tego, aby stworzyć tam wielkie

Domyślamy się, że ob. Połitowicz po- fabryki tanich wysiłków. Również i  w
szedł do egzaminu nieprzygotowany i całym szeregu innych miast znajdą one
dlatego słusznie uważa, że nastąpił cud chętnych kbnsumentów.
nad Wartą. ...a raczej' naśladowców..* '
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