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PO D.RÓŻ DO KRAJU
W  najbliższych numerath ukażą się glosy prasy zagra
nicznej o kongresie mrociaiuskim oraz artykuł pod

sumowujący Jerzego Borejszy

1

Tam w nieznanem podróży, w  samym jego środku 

widnokręgi jak obręcze odpadają od kól —

gród dwóch ścian pędzącego pociągu,
*

jak śród pchniętych na zewnątrz, 

ustawicznie odmykających okolice okiennic, 

słyszę

w  stuku kół: dźwięk młota wzdłuż szelestu kielni 

|  widzę mój kraj wyżej, jak wiechę powiewną 

zatkniętą na budowie u piorunociągu: 

tu, w  pociągu —  błyskawicy niższej.

2

Z błyskawicznej —- na styku promieni 

zórz wieczornej i porannej - nocy 

świętojańskiej wychylam się, milczę:

Tylko radio się żarzy

jak małe odbudowy zgliszcza;

glos górnika z Dąbrowy

orzcbił tunel nocy, wnosi 
ponądnorm ę w ykonanych m arzeń

i odkwita z bryły węgla kwiat paproci —

Wschód nawija na krąg słońca widnokręgi podróżnicze.

J. D. BERNAL

K ongres w rocław ski
Przem ów ien ie  F ad ie jew a na kon 

gresie w roc ław sk im  by ło  mocne i 
bezwzględne, tak  ja k  mocne i  bez
względne b y ły  doświadczenia, z k tó 
ry c h  ono w yros ło : —  p raw ie  n ie w ia 
rygodne bohaterstw o i  w ytrzym ałość 
oblężenia Len ingradu . Czy można się 
dz iw ić , że ludzie , k tó rz y  to w y trz y -, 
m a li, n ie  mogą opanować swego obu
rzen ia  na tych, k tó rz y  o tw a rc ie  
p lanu ją  pow tórzen ie  tych  okrop 
ności, albo sw o je j w zgardy dla 
tych, k tó rz y  są zbyt sum ienn i, aby 
w z iąć czyjąś stronę? B ow iem  pod 
goryczą przem ów ien ia  k r y ły  się 
dobrze skonstruow ane argum enty, 
k tó re  n igd y  n ie  b y ły  skutecznie 
obalone.

Na n ic  n ie  przyda się powtarzać, 
ja k  to  z ro b ił m r Taylo r, że im pe
r ia liz m  i  faszyzm są hasłam i po
lity c z n y m i. N ic  dotąd n ie  zaszło, 
co by zm ien iło  stare, ekonom i
czne p rzyczyny im p e ria lizm u . Po
zostaje faktem , że w szystk ie  ko lon ie  
są eksploatowane przez rządy i  f i 
nansowe po tęg i k ra jó w  zachodnich 
dem okrac ji i że n ie  m n ie j n iż  cztery 
wojihy ko lonM ine toczy siię obecnie. 
Potrzeba w zm ocnienia panowania 
ka p ita liz m u  p rzy  pomocy demago
gicznych środków  byn a jm n ie j n ie  
u leg ła  zaham owaniu. Jedyna rea lna 
zm iana to, że przez klęskę nazizm u 
ośrodek, re a k c ji zosta ł przesun ięty 
ta k  daleko, że teraz jego odpow ied
n ik ie m  sta ł się ośrodek samego k a 
p ita lizm u .

A m erykańsk ie  stu lec ie ,}am erykań
sk i, sposób życia i  prześladowanie 
„n ie  —  am erykań sk ie j“  działa lności, 
ęzv naw et m y ś li, są w yrazem  zor
ganizowanej i  potężnej s iły , zm ie
rza jące j zupełn ie św iadom ie do k la 
sowego i  św iatowego pa no w an ią  Pod 
sztandaram i an tykom un izm u ja k  za 
daw nych dn i Osi —  ca ły  naród ame
ry k a ń s k i 1 je s t zap raw iany do 
w z ięc ia  czynnego udz ia łu  w  w o jn ie  
o zupełne panowanie nad światem.

Niczego nie b rak ze starych re k w i
zytów  faszyzmu —  k u lt  b ru ta lności, 
d o k try n a  rasistow ska, zastąpienie 
przez lo ja lne  fro n ty  p racy a n tyka - 
p ita lis tycznych  zw iązków  zawodo
wych, obniżenie powszechnej k u l
tu ry , . p o w ró t do irra c jo n a liz m u  
i  m istycyzm u. Z m ie n iło  się ty lk o  
jego oblicze. M a teraz w ięcej h i
p o k ry z ji n iż  cyn izm u; św ia t nau
czył się czegoś, ale jeszcze za mało 
i  stare to w a ry  c iąg le  jeszcze mogą 
być sprzedawane pod n o w y m i, e ty 
k ie tam i wo lności i  dem okrac ji.

Ruch poko jow y, k tó ry  n ie  jes t za
jęciem  określonego stanow iska i  
w a lką  p rzec iw  spadkobiercom  fa 
szyzmu i jego id e i, jes t złudzeniem , 
gorzej n-awet, jest rozb ic iem  w y s ił
ku, idącym  ty lk o  na rękę m ache- 
rom  w ojennym .

Jeżeli kongres w ro c ła w sk i spra
w i ł  ty lk o  ty le , że fa k ty  te d o ta rły  
do świadom ości in te le k tu a lis tó w , to 
ju ż  spe łn ił sw ó j cel: lecz on zrob ł  
znacznie w ięcej. W szystko co dz ia 
ło  s ię  poza u rz ę d o w y m i, spo tkan ia 
m i —  rozm ow y p rzy  pos iłkach 1 
wszędzie indz ie j — w szystko to 
p rzyczyn iło  się do stworzenia, po 
raz p ie rw szy od zakończenia w o j
ny, poczucia now e j in te le k tu a ln e j 
ery.

Ton, te j e ry  n ie  znalazł jeszcze 
wspólnego wyrazu, jest to ton  św ie 
żo uw o ln ionych  i  dotąd walczących 
lu d z i; w łaśc iw a  m u atm osfera na
glącej po trzeby i  odpow iedzia lności 
n ie  jest zrozum ia ła  dla in te le k tu a li
s tów  tych  chron ionych k ra jó w , k tó 
re tęskn ią, aby w  spokoju up raw iać 
s w o je o g ró d k i; Lec*- rozbrzm iew a 
on głosem naszych czasów i  jeże li 
go n ie  posłucham y, sami będziemy 
w in n i swoich c ie rp ień.

J. D. Bernal

[7be New Statesinan and Natrón, 
September 18, 19431,

RENAUD DE JOUVENEL

HOWARD FAST
Z  okazji ukazania się nakładem „ W iedzy" książki Howarda ¡Fasta „¡Fom 
Paine" zamieszczamy poświęcony kastowi, krótki szkic pióra Renaud de Jou- 

oenel, zamieszczony w  numerze wrześniowym „Europę",

Twórczość H ow arda Fasta należy 
n ie w ą tp liw ie  do na jm ocnie jszych 
z ja w isk  lite ra c k ic h  na  przestrzeni 
os ta tn ich  dw udziestu la t, n a js iln ie j 
pu lsu jących m iłośc ią  i  w ia rą  w  
ludzkość.

Poza tym  ta k  przez swoją treść 
ja k  i  przez świadomość autora, na
leży ona do tego rea lizm u  soc ja li
stycznego, k tó ry  z obow iązków  p i
sarza s taw iam  na p ierw szym  m ie j
scu.

Jeżeli ska la  te j dodatn ie j oce
ny, m ogłaby je j nadać pozory 
banalności, wystarczą same książ
k i  H ow arda Fasta, aby przekonać 
czyte ln ika - ,są one bow iem  na jle p 
szymi, rzeczn ikam i jego spraw y i 
spraw y lite ra tu ry  godnej swego 
przedm iotu.

N iem ało  p rze b e g ły  lu b  też n ie 
godz iw y b y łb y  ten, k to  by  n ie  po
lu b ił bohaterów  Fasta, lu b  k tó ry  
poznawszy ich, n ie  da ł się podbić 
żyw io łow ością uczuć, w yrażanych 
przez autora. I  w  tym  leży powód, 
u sp ra w ie d liw ia ją cy  p o lity k ę  prze
m ilczan ia : jes t to ta le n t n ie  m iesz
czący się v /' ka ta logu  mieszczań
skim .

U ro d z ił się w  r. 1914, w  N ow ym  
Jorku , w  rodzin ie  lu d z i p ra cu ją 
cych. Za b iedny, aby dostać się do 
tych  w span ia łych ucze ln i am ery
kańskich . k tó re  kształcą d la  A m e
r y k i  na jlepszych lu d z i in teresu, do 
piętnastego ro ku  życia zdobyw ał 
w iedzę w  szkołach dokszta łca ją
cych, w łaśc iw ie  jednak b y ł samou
k iem .

K ryzys  1929 r. zm usił go do za
rab ia n ia  na życie i  odtąd rozipoczy- 
na się d ług i i tw a rd y  szlak jego 
W ędrów ki poprzez S tany A m eryk i. 
C hw yta  się. n iem a l w szys tk ich  za
wodów, zb ie ra jąc tragiczne, lu dz 
k ie  dośw iadczenie i  poznając, dzień 
po dn iu , budzące najg łębszy sprze
c iw  cechy ka p ita liz m u  am erykań
skiego i  w yzysku  społecznego.

M ło d y  Fast uczy się. To co od
k ryw a , m y  w id z im y  z k o le i, w y ła 
nia  jące się ze s tron ic  P io tra  A łt -  
gelda. P rzypom n ijc ie  sobie w ie ś 
niaczą m łodość m łodego w ycho
wawcy i  jego drogę krzyżową, k ie - 
tiy p racow a ł na ko le i.

M io d y  Fast zaczyna pisać. M a 
dziew iętnaście la t, k ie dy  ukazuje 
się jego p ierw sza książka. N ie  jest 

jeszcze zwycięstwo, lecz debiut, 
k tó ry  m u  pozwala pośw ięcić się 
Pow ołaniu pisarza. Powodzenie 
nzyni go szybko jednym  z n a jb a r
dz ie j poczytnych p isa rzy w  Stanach 
Zjednoczonych i  to pozycją poważ- 

ly ięce j n iż  sześć m ilio n ó w  eg

zem plarzy jego książek  ̂ g łosi po 
cofllym k ra ju  orędizie w ia ry  i  na
dziei w  człow ieka.

Orędzie to przem aw ia tym  do
b itn ie j,  że Fast za przedm io t swych 
u tw o ró w  bierze w ie lk ic h  bohate
ró w  dem okrac ji am erykańsk ie j: 
P io tra  A ltge lda , Toma Paine'a, Je
rzego Waszyngtona.

To jes t h is to ria  jego k ra ju , p isa
na na  nowo, h is to r ia , p ra w d z iw a : 
ta, w  k tó re j ludz ie  walczą p rzec iw  
sobie i  przeciw  całe j potędze św ia 
ta interesów.

Są to  bez w ą tp ie n ia  na jb a rdz ie j 
udałe pow ieści h is to ryczne z wszy
stk ich, ja k ie  dotychczas napisano. 
N ie m ożemy oprzeć się chętce za
cy tow an ia  tego, co o „N iezw yc ię 
żonym “ , pow ieści o Jerzym  W a
szyngtonie, pow iedz ia ł na jw iększy 
k ry ty k  am erykańsk i, C a rl V an  Do- 
ren.

„N iezw yc iężony“  jest, o ile  w iem , 
p ierwszą powieścią, w  k tó re j W a
szyngton m yś li i  czuje ja k  każda 
is to ta  ludzka, a nie porusza się na, 
przestrzeni opowieści n ib y  posąg 
bohatera. Jeżeli chodzi o w ierność 
h is to ryczną pow ieści, mogę w y ra 
zić  ty lk o  podziw . K s iążka  je s t na 
pisana w  opa rc iu  o na jbardz ie j 
ścisłe dokum enty i  n ie  nawraca do 
żadnych starych legend... „N ie z w y 
ciężony“  na jb a rdz ie j zb liża  się do 
praw dy, n iezależnie od fa k tu , że 
znalazł swoje w łaściw e m ie jsce w  
epoce“ .

To sarno można pow iedzieć o 
w szystk ich  pozostałych książkach 
Fasta, z k tó rych  jedna przewyższa 
drugą bogactwem  ogólno ludzkich 
nauk oraz zasadniczych ocen spo
łeczeństwa.

„P io tr  A ltg e ld “  —  op isu je  roz
w ó j społeczeństwa uprzem ysłow io
nego, rów no leg le  z obyczajam i w y 
borczym i dw u  w ie lk ic h  p a r t i i  re 
akcyjnych , k tó re  ko le jn o  dzielą się 
władzą., „P io tr  A ltg e ld 1“  to  ks iąż
ka tym  bardzie j d la  nas na czasie, 
że jest h is to r ią  cz łow ieka  p o litycz 
nie niezależnego, szczerego lib e ra 
ła, k tó ry  us iłu je  zreform ow ać p a r
tię  dem okratyczną i  tchnąć w  n ią  
ducha p ra w d z iw ie  dem okratyczne
go» by ją  późn ie j opuścić i  założyć 
naprawdę ntozależną p a rtię  t r u 
stów. Jeżeli pom inąć epokę, to p ra 
w ie  h is to r ia  H e n ry ‘ego W allace‘a. 
Tych, k tó rz y  osta tn io  c zy ta li spra
wozdania z obrad, poprzedzających

w ybór Deveya m usia ło  uderzyć po
dobieństwo —  m ożna rzec fo tog ra 
ficzne — . z w yw oda m i p a r t i i demo
kra tyczne j, w  k tó re j A ltg e ld  po
n iós ł porażkę. Fodobień&lwa zresz
tą na tym  się n ie  kończą.

Z Tom em  Fainem  cała rew o luc ja  
am erykańska przesuwa się przed 
naszym i oczami. B yć może, że n ie
w ie lu  F rancuzów  zna tę postać, 
jes t to jednak bohater dużego fo r
m a tu  • i  om al że n ie  na rodow y bo
ha te r francu sk i. W alcząc n a jp ie rw  
przy boku W aszyngtona i  Jefferso
na o sprawę niepodleg łości a- 
m ery kańsk ie j p rzec iw  w o jskom  
angielskim , Tom  Paine b ra ł następ
n ie  ud z ia ł w  R e w o luc ji francusk ie j, 
p róbow ał w zn iec ić  zam ieszki w  
A n g lii,  w ró c ił do F ra n c ji, o włos 
u n ik n ą ł g ilo ty n y  w  okresie T e rro 
ru , om al „nie został doradcą Napo
leona i wreszcie dokonał życia, 
ca łkow ic ie  poświęconego spraw ie 
w o lności narodów  otoczony n iena
w iśc ią  swoich w spółz iom ków .

Jakąż' nauczkę m og liby  w yc iąg 
nąć A m erykan ie  z tego przyk ładu, 
gdyby k łam stw o organizowane 
przez ich  w ie lk ą  Prasę pozwalało 
im  na jakąś wolność m y ś li!

„D roga  w o lnośc i“  je s t p ierwszą 
powieścią am erykańską, k tó ra  
przedstaw ia prob lem  czarnych w  
is to tn ym  jego św ietle, w  jego as
pekcie społecznym lecz bez pesy
m izm u Ryszarda W righ ta , i  n ie  w  
fo rm ie  budzących lito ść  opow iadań, 
ja k  u  E rsk ine Caldw ella , przecież na 
ty le  barw nych, że stanow ią w a rtoś
c iow y m a te ria ł lite ra c k i.

Chodzi o sprawę w o lności i  w y 
zw o len ia  czarnych. Bohaterem  
„D ro g i w o lności“  jest, cz łow iek, 
k tó ry  w a lczy i  p row adzi swych ko 
lo row ych  b rac i do w a lk i.  Fast za
wsze z fa k tó w  w ysnuw a prawdę 
historyczną, z h is to r ii je j m ora lne 
pos łann ic tw o  i  je że li jego książki 
s tanow ią le k tu rę  pasjonującą, za
wdzięczają to zarówno m iłośc i, ja 
ką au to r żyw i d la  ludz i, ja k  zain
teresowaniu, ja k ie  budzą przedsta
w ione przez niego postaci.

Poza pow ieścią „Ja k  hartow a ła  
się s ta l“  M ik o ła ja  O strowskiego i 
„Rycerzem  nadz ie i“  Jorge Arnado, 
n ie  znam  ks iążk i p iękn ie jsze j n iż  
„B ohate row ie  rozpaczy“  Howarda 
Fasta. Jest to w ięcej n iż   ̂ rom ans 
osnuty na jednym  z na jb a rdz ie j 
trag icznych  epizodów re w o łu c j i

am erykańskie j. To p raw ie  pieśń, 
k tó ra  isławi to, co na jp iękn ie jsze na 
św iecie : nadzieję. C l, k tó rz y  b ra li 
udz ia ł w  R uchu O poru i w a lczy li 
w  obozach koncen tracy jnych , zna j
dą w  n ie j najczulsze odbic ie  swo
ich  na jgorszych i  na jlepszych m o
m entów.

H o w ard  Fast b y ł ju ż  autorem  
tych  książek, z  k tó rych  trudn o  by 
ło by w yb rać  najlepszą, k ie d y  dwa 
la ta  tem u w yd a ł. „C la rk to n “  h is to 
r ię  s tra jk u  1945 r., w  m ałym , p ro 
w in c jo n a ln y m  m iasteczku am ery
kańskim .

D o tkn ą ł tu  tem atu  „ ta b u “ . Czyż 
nie  przedstaw ił po raz p ie rw szy w  
pow ieści am erykańskie j, o tw arc ie , 
ro b o tn ik a  kom unistę  ja ko  istotę 
ludzką?

Prasa p rzy ję ła  ks iążkę m ilcze
n iem  lu b  obrzuc iła  obelgami. Mało 
brakow ało , aby książka n ie  zosta
ła  zakazana, zresztą w  k ilk u  S ta
nach znalazła się na indeksie. 
W szystkie d z ie n n ik i zam knęły swe 
podw oje  dla św iętokradcy. Nastą
p iło  postaw ien ie  Fasta w  stan o- 
skarżenia przez K o n rs ję  D z ia ła l
ności A n tyam erykańsk ie j, w y ro k  i 
odrzucenie ape lac ji przez Sąd N a j
wyższy.

N ienaw iść, ze sWoją trag iczną i  
śm iesznie try w ia ln ą  maską: z ko 
m ed ii g re ck ie j, dokonała swego 
dzieła.

Fast znalazł się w  w ię z ie n iu  za 
odm owę podania n ie lega lnem u t r y 
buna łow i im io n  uchodźców wspo
m aganych przez jego „K o m ite t po
m ocy uchodźcom antyfaszystow 
s k im “  co pozw o liło  by genera łow i 
F ranco dosięgnąć i prześladować 
rod z in y  uchodźców hiszpańskich.

Faszyzm am erykańsk i w ie  co ro 
bi. H o w ard  Fast nie będzie odtąd 
d ru kow any  w  Stanach Z jednoczo
nych. K o m ite t D zia ła lności A n ty 
am erykańsk ie j będzie m ógł ścigać 
wydlswcę, k tó ry  b y  się z tego w y 
ła m a ł i  skazać go dz ięk i „sztucz
ko m “  p raw a  M u n d t N ixona. W  ten 
sposób zd ław 'ono głos człow ieka 
wolnego, k tó ry  da ł Stanom Z jedno
czonym  n a jp ię k n :ejszy p rzyk ład  
w ia ry  i  m iłośc i człow ieka, ja k i p i - ; 
sarz może o fia row ać swym  współ-1 
obywate lom . A le , na szczęście, 
p rzyk ład  H ow arda może czegoś 
nauczyć innych . Twórczość n e  bo
dzie d łuże j znosić zacofanej samo
w o li uczn iów  czarnoksięskich, k tó 
rz y  w łaśn ie  pchnę li A m erykę  To
m a P a lne ‘a i H ow arda  Fasta , w  tę 
noc, k tó rą  ludz ie  nazyw a ją  faszyz
m em “ ,

Renaud de Jeuvenel 
prze łoży ła  Anna Bartling

o '

a im !  césaire przełożył JAN KOTT
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tutaj cegła jest szyderstwem zła

cegły na ulicach rozbitych 
cegły na Żydach zabitych 
Cegły cegły cegły

.- ‘-'s / •

skręcone żelazo kikuty strutych szczurów góry na górach 
całun

tutaj cegła jest pierwszą sylabą grozy
tutaj cegła wiąże się z cegłą jak ciało z trupem
tutaj cegła jest stosem dni rażonych w pełnym słońcu i listów bez

[odpowiedzi

tutaj fala przypływu nazywa się cegłą
krzak gorejący nazywa się cegłą
cegła wybuch wulkanu
cegła czkawka
cegła wstrząs ziemi
cegła trzy kule w pierś
cegły krew poległych

jest w  cegłach zapach trupi 
jest w cegłach ostatni skok 
jest w cegłach niewinność słów

i co z tego że noce i dni
podobne są do niesprzątnięlego pola z pazurów zamordowanej sza-

[rańczy
odtąd cegła jest poza krwią pierwszym krokiem świata
cegła każdym ruchem dziecka naprzód poza kołyskę
cegła poważnym krokiem bociana nad pomrukiem wzbierających

[wód

odtąd cegła
żar skrzydło żar ptaka

i nad wyniosJoś<y»iaieg» masztu 
silniejszy na zaw ze  
miecz syreny i smocza pieczara 
każde skrzydło
aż po mleczną drogę karmiącą narodziny nieznanej gwiazdy
N A D Z I E J Ą

naszą N A D Z I E J Ą

a jednak jeszcze silniejsza
niebieskość łąk gdzie ważą się oczy twych dzieci 
Polsko

i zuchwały spokój ogromnych słoneczników

Z WIDOKIEM NA OŚWIĘCIM
błoto błoto i błoto 
skąd tak nisko podnosi się niebo 
że kraje je ostrze baraków 
bud psich
skąd tryskają roje robactwa

pontony nieruchome 
parowce odjeżdżające zawsze
zwierzęta spętane na ZAWSZE które już N IG D Y nie wierzgną 
popioły głód morza 
i klatki z pianą bólu

zagaszony stos gdzie wielka noc tłustych żab przemieniła się w łój 
latarnia morska kałuży

błoto błoto i błoto 
i odór duszący ckliw’ą pamięć 
gdzie w dymach błota 
w fermentach
w kosmykach włosów torturowanych
przyległo
jak brytan
niebo

które orze ostrze baraków
jak krzyk dozorców 
i  ukąszenie bata

Aimé Césaire, przedstawiciel ¡Martyniki w Parlamencie ¡Francuskim, był 
delegatem na Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju. Jego 
przemówienie w obronie równości ras było jednym z najgoręcej oklaskiwanych 
na kongresie. Aimé Césaire jest poetą. Jego trzeci z kolei tom wierszy: „ So
leil cou coupé", wydany w tym roku, uznany został przez krytykę za jeden 
z najwybitniejszych zbiorów poezji po wojnie. , Stonce ścięta szyja" — tytuł 
wzięty z i wiersza Apollinaire'a. Poezje, murzyńskiego poety bliskie są nad
realistom.

W  czasie pobytu w Polsce Aimé Césaire napisał dwa wiersze. Jeden z nich: 
,,Warszawa 48" mówi, jak pisze sam Césaire w liście, o „obsesji ceg et, jaką daje 
Warszawa, a jednocześnie o nadziei, jaką przynoszą te same cegły, kiedy 

robotnicy układają je jako fundament nowego świata,■ drugi wiersz jest o Oświę
cimiu, o nie dającym się zapomnieć pejzażu śmierci i szaleństwa'.

7- X.
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R U I N Y  W A R S Z A W Y
O Warszawo, twe ruiny oślepiają,

przepalają źrenice, jak krople straszliwej trucizny,

to jedyne w świecie ruiny, które krzyczą w glos.
Ghetto nie znosi ni westchnień, ni szlochów.

Tysiączne wołania, jęki, zgrzyty zamków,

tysiące podciętych kominów, zatrzaśniętych bram, przekleństw
gaszą wszystkie słowa, grążą je w ciemnościach.
0  nie — to nie są ruiny z dekoracyj,

to nie są ruiny drzemiące wśród kart zamkniętych ksiąg, 

to nie te same, które chlipią na surrealistycznych obrazach, 
to nie te zrodzone z literackich wzruszeń

1 nie te, które się kryją w sercach degeneratów.

Wstańcie, ruiny, powstań krwi, powstań nędzo!

Baczność cmentarzu, przecina cię krzyk

biegnący przez wieczność, przez sny, przez wodę i mroki.
O to  ro b o tn ic y  podnoszą k o lu m n y :

ich ręce w gruzach, dźwignie — w chmurach.

Czy tworzą nowy kształt dla atomowej bomby?
Uwaga, uwaga, weseli towarzysze _

ubezpieczcie rusztowanie kwiatami i młotem!
Płomienne wzloty, koral, marmur, 

transmisyjne pasy, heble, rosę, oliwę i glinę!

Utrwalcie fundamenty trudem, potem, pieśnią!

Utrwalcie życie na przekór barbarzyństwu!

ENRÍQE AMORIM

Pow ód do sm utku
Z w y k le  po k o la c ji, a p ra w ie  zaw - 

sze, gdy są u nas goście,, m am  zw y
czaj odczytyw ać na głos nowele, o- 
pow ladania, w iersze. Jest to sposób 
spędzania d ług ich  w ieczorów  z im o
w ych  zwłaszcza, gdy w  k in ie  m ia 
steczka Colinas W yśw ie tla ją  f ilm y , 
k tó re  ju ż  znam y.

N ig d y  nie  by łem  szczególnie moc
ny  w  g łośnym  czy tan iu  i może z te 
go pow odu każdy n a jm n ie jszy  ha
łas bardzo m i przeszkadza. Gdy 
gwiżdżące sapanie m łyn a  rozd rapu 
je  noc, odczuwam  gw a łto w ną  p rzy 
krość. P rzypom inam  sobdą że raz 
w ieczorem  w sta łem  z krzesła, aby 
p rzykręc ić  k ran , gdyż zdenerw ow a
ły  m n ie  dźw ięczn ie spadające k ro 
ple. Ponieważ czytan ie  bywa zw yk le  
za im prow izow ane, n ie  -po tra fię  w y 
tw o rzyć  na s tro ju  oczekiwania, k tó 
re  je s t pow ołane do narzucan ia  c i
szy.

M ie liśm y  służącą M urzynkę. L u 
b iłem  patrzeć na K a ro lin g  gdy cho
dziła  wśród k rzew ów  często z w iąz
ką róż na ram ien iu , a jeszcze w ię k -

• G dy jestem  u siebie w , Colinas, 
m am  zwycza j chodzić na brzeg rzek i 
w  po szuk iw an iu  egzotycznych roś lin , 
nanies ionych przez ' wodę ze s tre fy  
p o dzw ro tn iko w e j pod pre tekstem  
przesadzania tych  ro ś lin  do mego

szą przyjem ność spraw ia ło  m i p rz y -  ogrodu. Rzeka w ie, co rob i. Wiie, że
g lądanie się je j zabawom z dzieć- ja  mogę przyjść, zabrać je j ro ś lin y

i  s tw orzyć im  odpow iedn ie w a ru n k im i, bo ty lk o  m urzyńsk ie  n ia ń k i po
tra f ią  zabaw iać dzieci na tysiączne, 
p ra w d z iw ie  cudowne sposoby. Jeśli 
id z ie  o pomysłowość, to czarna s łu 
żąca przewyższa każdą inną  p ra 
cow nicę domową. M a ją  one szcze
gó lny w dz ięk  w  obcow aniu  z dzieć
m i, p o tra f ią  się nim i) zająć i p o tra 
f ią  zdobywać sobie Ich w y ją tk o w e  
p rzyw iązan ie . Ja sam m ia łem  m am - 
kę M urzynkę, co m i k iedyś w yzna
ła  m o ja  m a tka  w  fo rm ie  p rośby o 
przebaczenie. Ta w iadom ość pos łu
żyła m i do w y jaśn ien ia  sobie, d la 
czego na ogół w o lę  M urzynów , n iż  
n iek tó rych  b ia łych  ludz i.

A le  m urzyńska p racow nica w  na 
szym  Colinas n ie  lu b iła  m nie, P rzy 
puszczam, że k iedyś bezw iednie m u 
s ia łem  pow iedzieć coś obrażającego 
je j rasę, może jedno  z tych  ogó ln ie  
p rzy ję tych , bezsensownych pow ie 
dzonek. M ogłem  na p rz y k ła d  w y ra 
zić się o ja k ie jś  czarnow łosej dziew 
czynie, k tó ra  nas n ie  w  porę  od w ie 
dz iła : „ ta  św ińska m u rzyn ka “ . M u 
sia ła to usłyszeć K a ro lin a  i  od tąd 
m nie  n ienaw idz i.

Za każdym  razem, gdy zabierałem
siię do głośnego czytan ia  jakiegoś 
w iersza, lu b  gdy zapalałem  się w  to 
k u  opow iadan ia, M u rzyn ka  zaczy
nała szczękać naczyn iam i, k tó re  u- 
s taw ia ła  w  kredensie, a lbo  uk łada ła  
m etalow e n a k ry c ia  dźwięczące gło
śno w  j¿ j zręcznych d łon iach .

W tedy  p rze ryw a łem  czytanie, p io 
runow a łem  ją  spo jrzeniem  pe łnym  
rasowej n ienaw iśc i i  obrzuca łem  
g o rzk im i w y rz u ta m i m o ją  żonę, k tó 
ra  na tychm ia s t w staw a ła  i  łagodnie 
w y p ra w ia ła  M u rzyn kę  z poko ju . 
P oczytyw a łem  to  za b ra k  szacunku, 
że w chodzi do stołowego w łaśn ie  
w tedy, gdy ja  oddaw ałem  się czy
tan iu . Doszło do tego, że uważałem, 
iż  ra b i ta  naum yśln ie , m n ie  na prze
kór, że chce m i przeszkodzić. Jak 

, ju ż  w spom nia łem , w iem , że czytam  
bardzo źle. A le  lu b ię  głośno czytać 
tak, ja k  lu b ię  w ie le  in n ych  rzeczy, 
k tórycĄ  n ie  um iem  rob ić  dobrze, ale 
rob ię  'je* bo m i to  sp ra w ia  p rz y je m 
ność.

M urzyn ka  K a ro lin a  sta ła  się m oją 
n iep rzy jac ió lką . Czasem, n im  zaczy
na łem  głośne ezytanie, ociągałem  się 
naum yśln ie , aby dać je j możność 
przezornego w yco fa n ia  się w  czas. 
i u n ikn ię c ia  przez to. da lszych p rzy 
krości. A  w łaśn ie  tego w ieczora K a 
ro lin a  m arudz iła  p rzy  czyszczeniu 
n a k ry ć  s to łow ych i  w dz ie ra ła  się do 
Stołowego po ko ju  z coraz to  n o w ym  
stosem w ide lców  ł  łyżek. W rzucała 
to  w szystko ż hałasem do szuflady, 
a m oim  zdaniem  ro b iła  to naum yś l
nie. W tedy zrozum ia łem , że U  ko-

życia w  cyw ilizo w a n ym  ośrodku. 
M am  taką, z rozum ia łą  zresztą, am 
bic ję .

Pewnego w ieczoru , gdy w łaśnie 
zacząłem oddawać się tem u d ro 
biazgowem u zajęciu , k tórego n igd y  
rybacy nie  ipo tra fią  ocenić, i odcze
p ia łe m  gęstwę k a rło w a tych  ostów, 
podn iosłem  w z ro k  i  u jrzą.em  m oją 
M urzynkę. S iedzia ła  nad row em  i  
sączyła napar zie la matę. W  łach
manach, ze w zrok iem  w b ity m  w  
przestrzeń by ła  n iewzruszona i m a
jestatyczna, ja k  p ień  chlebowego 
drzewa. Na m ó j w id o k  uśm iechnę
ła  się i p róbow ała doprowadzić do 
przyzwoitszego stanu sw oje łachm a
ny, p rz y k ry w a ją c  n im i obnażone 
uda. A le  że n ie  w yrze k ła  n ic, w ięc 
zw róc iłem  się do n ie j ciepło, z w i
docznym  p ragn ien iem  pogodzenia 
się:

—■ Popijasz zió łka? —  zagadnąłem
ja k  na jserdecznie j.

—  Tak... Cóż robić... Jedn i p i ją  
maite, d rudzy  zb ie ra ją  chwasty.

Z rozum ia łem , że ta  odpowiedź 
k ry ła  w  sohie sub te lną iron ię , cha
rak te rys tyczn ą  d la  je j rasy.

K opa łem  da le j i  żadną zręczną 
odpow iedzią an i żadnym  s łów k iem  
n ie  s ta ra łem  się popraw ić  m o je j n ie 
m iłe j sy tua c ji. Wreszcie, gdy ju ż  
zebrałem  w ie lk i pęk n ie tu te jszych  
roś linek, w pad ło  m i na m yś l zapy
tać:

—  Czy w ca le n ie  tęskn isz za na
szym  domem? — rzek łem  przygo to 
w a ny  każdej c h w ili do n a tych m ia 
stowego odw ro tu , gdyby odpow iedź 
by ła  niegrzeczna.

—  Taak... T rochę cz łow iekow i 
tęskno, senior. Po co ukryw ać. A le  
co rob ić. N ik t. n ie  m a tego w szyst
kiego, co by chc ia ł mieć. Na pewno 
i  panu coś tak iego  się przydarza, 
ty lk o  w  in n ych  rzeczach, senior...

—  A  za czym  c i m arko tno , K a ro 
lino? — spyta łem  zdecydow any w  
te j c h w ili na p ra w ić  zło, k tó reśm y 
je j może w y rzą d z ili.

—  M arkotno?,.. Jedyna rzecz, se
n io r, k tó re j żału ję , to  te  w ieczorne 
czytania, k ie d y  p rzych o d z ili goście. 
Ach, ja k ie  śliczne w iersze pan w y 
b ie ra ł d la  swoich p rz y ja c ió ł! S trasz
n ie  m i by ło  p rzy jem n ie  słuchać tego 
pańskiego czytan ia, senior...

Będę się s ta ra ł zapomnieć to  zda
rzen ie  w  Dolinas. Bo to  W spomnie
n ie  je s t zawsze dla  m n ie  powodem  
do sm utku,

Enrlque Amoritn 
P rze łoży ła  Z o fia  Szleyen

Nowela ze zbioru autobiograficznego 
cyklu „Groteski z Colhnas“, znajdu
jącego się jesteeio w  rękopisie.

S
przełożyła ZOFIA SZLEYEN

p r a w a  ż y c i a
Zapadła noc i niebo, w ciąż jeszcze 

zaciągnięte chm uram i, g roz iło  desz
czem, S iln y  w ia tr  rozpycha ł na bold 
wszystko, co popadło, ja k  gdyby to 
ro w a ł sobie drogę. A le  co to była 
za robota!^ Z am ia ta ł i  g rom adził w  
s te rty  liście, s trzępk i su row e j w e ł
ny, śm ieci, potem to  w szystko o- 
k ręca ł na m ie jscu, aby w iro w y m  ru 
chem unieść do góry, i  rozrzucić, 
rozp y lić  na cztery s trony  świata... 
C h w ilam i ustawał, aby zaraz o k ilk a  
k ro k ó w  da le j rozpocząć znowu tak i 
sam tan iec. W ydaw ało się, że ten 
w ia te re k  czekał na coś i  ta k  sobie 
szala ł d la  zabic ia czasu,

—  Jeśli w ia tr- się zm ieni, będzie 
la ło  —  pow iedz ia ł jeździec do swego 
towarzysza, jadącego w ierzchem  tuż 
obok.

bieta m n ie  n ienaw idz i. Ten n.ezoo- 
, śny sabotaż, k tó ry  M u rzyn ka  rozc ią 
gnęła też i  na czas dziennej pracy, 
skończył się w  p rz y k ry  sposób. M o
ja  żona w ym ó w iła  m ie jsce K a ro li
n ie, abym  m ógł odzyskać swobodę 
podczas w ieczornych czytanek.

O dtąd czytyw a łem  bez przeszkód, 
ale ró w n ie  źle, ja k  daw n ie j, w  o- 
becności m u rzyńsk ie j p racow nicy. 
M o i goście zachow yw a li absolutny, 
aż przesadny spokoj i  w ym ie n ia li 
pow strzym yw ane uśm iechy z m o ją  
żoną. A le . dobra proza i  zain tereso
w an ie  treścią czytanych teks tów  k a 
zały im  W kró tcgap om iina ć  o te j n ie 
wczesnej ir o n iW I  zawsze w  końcu 
udaw ało  m i się p rzykuć  uwagę m e
go zaim prow izow anego au dy to rium .

— W idz i m i się, że z ty m  sam ym  
w ia trem  też lu n ie  —  od rzek ł ta m 
ten, krzesząc pęk is k ie r  z k rzes i
wa, aby zapalić papierosa.

—  Przestań kurzyć, Juan ie  — o- 
dezwał się p ie rw szy jeździec, I  od
w raca jąc się pow iedz ia ł do trzecie
go, jadącego w  ty le  za n im i:

—  S łuchaj-no, ty  też przestań 
ćmić. Już podjeżdżamy.

—  D a j m i św ię ty  spokój
—  Rzuć to, ps iakrew ! — w a rkn ą ł 

p ie rw szy rozkazująco i  ju ż  chw y ta ł 
za cugle, ab y  zawrócić.

—  No dobrze już, dobrze, José M a
r ia !  —  o d krzykną ł zagadnięty, w y 
ją ł z  ust n iedopałek, rz u c ił i dogo
n i ł tam tą dw ójkę. — A  ty  —  dodał 
po c h w ili —  wściekasz się o byle co.

— M ó j s ta ry , przecież ju ż  jesteśm y 
tuż-tuż, a taka  bzdura może kosz
tować głowę -— odpow iedzia ł teraz 
spoko jn ie j José M aria .

—  No dobrze, a le  dlaczego tob ie  
wolno, co?

—  W ięc co? Chcesz się może ze 
m ną bić? — zaśm iał się zaezep ony. 
Zagn iew any uśm iechnął się także i  
dodał:

—  P raw dz iw ie  k ie p sk i w a r ia t 
z ciebie!

X o tu le n i w  ciemność je c h a li da ie j 
szybk im  truch tem .

José M aria  b y ł to m łody  człow iek 
raczej w yso k i n iż  n isk i, o kościste j 
tw a rz y  i  w ąskich wargach, nad k tó 
ry m i c ie n iu tką  lin ią  rysow a ł się 
Wąsik w  s ty lu  in d y jsk im . Jego to 
warzysz, w yg ląda jący  na Ind ian ina , 
by ł szczupły i szeroki w  plecach. 
S iedzia ł na n isk im , k ra jo w y m  k o n i
ku, à jego d ług ie  nogi m e tk w iły  
w  strzem ionach i  p ra w ie  d o tyka ły  
ziem i. Za n im i z  ty łu  jecha ł suchy, 
m a leńk i staruszek około sześćdzie
sięcio le tn i, z w ie lk ą  b lizną od cię - 
cia biegnącą przez po liczek wzdłuż 
zębów.

—  Ano, chodźm y tędy —  zdecydo
w a ł José M aria . Z a trzym a ł kon ia  
przed fu rtk ą , k tó rą  o tw o rz y ł bez 
trudności. ,

Przeszli, z o s ta w ili za sobą o tw a rtą  
fu rtk ę , ale n ie  poszli drogą p ro w a 
dzącą do zabudowań w idocznych te 
raz w  św ie tle  księżyca, ty lk o  skrę 
c il i w  stronę g rupy  w ie lk ic h  drzew  
om bu i  tam  się za trzym a li. U w iąza li 
kon ie  i  z oczyma u tk w io n y m i w  do
m y, czekali. Cisza by ła  zupełna. 

.W ia tr  uę ich ł i  naw e t liśc ie  zastyg ły 
w  bezruchu. Czekali ta k  dłuższa 
chw ilę , gdy nagle ja k iś  d robny  cień 
od dz ie lił się od w ie lk ieg o  cienia za
grody i  zaczął się posuwać w prost 
ku  drzew om  ombu.

B y ł to mężczyzna, k tó ry  na po w i
tan ie  w y rz e k ł ty lk o  dwa s łowa:

—  Idz iem y, co?
—  I lu  ich jest?
—  T y lk o  dwóch, bo gospodarz i 

dw a j parobcy poszli ze stadem.
—  Co z psami?
—■ Wszystkie leżą na kupie. Ża

den nawet nie zaszczeka.
-— Dobrze... No to  chodźmy.
Wszyscy trze j postępow a li za 

Rengo, k tó ry  posuw ał się p o w o li i  
w skazyw a ł drogę, W eszli przez sto
dołę. P rzed d rz w ia m i kom ory, gdzie 

spa li parobcy, o b m y ś lili sobie 
w szystko dok ładn ie . José M aria  i 
Rengo za ła tw ią  się z s iln ie jszym , a 
Juan z d rug im , zupe łn ie  jeszcze m ło 
dym  chłopakiem , José M a ria  uchy
l i ł  d rzw i, w e tk n ą ł głowę, na s taw ił 
ucha. Późnie j w yc iągną ł głowę i  
w  m ilczen iu  daw a ł zrjak i pozostałym . 
C h łopak spał pod ścianą, a d ru g i pa 
robek w  środku  poko ju .
Rengo gdzieś z n ik ł i za chw ilę  z ja 

w i ł  się ze św iecą w  ręce. Świecę 
W ziął staruszek, a że w  te j c h w ili 
n ic  im  grozić n ie  mogło, zapa lił ją  
i wszyscy razem  w ta rg n ę li do k o 
m ory. W  b lasku p łom ien ia  św iecy 
za jaśn ia ł nag łym  św ia tłem  ca ły  po
k ó j. W  te j sam ej c h w ili Straszny 
grzm ot w strząsną ł ziem ią.

I I
A m e lią  n ie  m ogła zasnąć. Od cza

su swego zamążpójścia, w ięc p ra w ie  
od roku , n igdy  n ie  zostawała sąma. 
G dy mąż wyjeżdża ł, zawsze by ła  z 
n ią  jedna z s ióstr, albo b ra t E u la - 
g io  albo naw e t sam ojciec. T ym  ra 
zem cała rodzina by ła  zajęta ubo
je m  w iep rzy , w ięc  A m e lia  wo la ła 
sama ipójść do o jcowskiego domu i  
zostać tam  aż do p o w ro tu  męża, to 
znaczy jak ieś p ię tnaście  dn i. Jej 
dob rzy  zna jom i, Eehabarnow ie, b y 
l i  w łaśn ie  w  m iasteczku, a le  m ie li 
pow róc ić  na za ju trz  i  ob ie ca li po
życzyć je j wóz, aby m ogła pojechać 
do ojęa dziś po po łu dn iu , bo b ie 
daczka by ła  ju ż  bardzo „c iężka“  i 
n ie  m ogła jechać konno,

Ża łow a ła  teraz, że n ie  poprosiła  
k tó re jś  z pan ien Banegas, aby je j 
tow arzyszy ła  choćby przez d z is ie j
szą noc. A le  ona ta k  n ie  lu b iła  n i
kogo fatygować... A le  przecież pa
robcy to dobre ch łopak i i  obaj p rz y 
w iązan i do domu. Ą  jednak by ło  by 
p rzy jem n ie j!... Czuła się trochę n ie 
dobrze. Wchodząc do p o k o ju  ude

rzy ła  się d rzw iam i i teraz tyszystko 
ją  bolało. Poza ty m  ta k i dz iw ny  je j 
się w ydaw a ł po i.o j, gdy była w  n im  
sama jedna ; a łóżko tak ie  o lbrzym ie , 
gdy przew raca jąc się na n im  z boku 
na bok n ie  napo tyka ła  na d o tkn ię 
cie na jm ilszego ciała... M ia ła  ochotę 
zapalić św ia tło , aby skończyć p rz y 
n a jm n ie j te białe, p ra w ie  ju ż  goto
we, m a leńk ie  pończoszki, ale ' p ra 
gn ienie to w net zasłon iła cała masa 
s łodkich  m yś li o tym  m aleństw ie, 
k tó re  m ia ło  się urodzić i o dobrym  
mężu, stale zapracowanym  i pe łnym  
tro sk i o to, aoy niczego n ie  zabra
k ło  je j samej 1 dżiecku, k tó re  m u 
ma dać... A  ja k  jem u  m usi być z im 
no w  te j c h w ili!  K rąży  wciąż po tych 
w ie lk ich  pastw iskach w oko ło  stada, 
a u p a rł się, że n ie  w łoży c iep le j k o 
szu lk i! Co ja  m am  z ty m  cz łow ie
kiem , Boże d rog i!

S tra sz liw y  grzm ot wstrząsnął do
mem aż do posad. W ypadłą z zaw ia 
sów roz luźn iona ok ienn ica  i  w ia t r  
uderzy ł n ią  o ścianę. K ilk a  k ro p li 
deszczu ig ie łkam i chłodu uk łu ło  
tw a rz  A m e lii. D rżącym i rękom a za
m knęła n iezręcznie okno i siad ła  na 
łóżku, a serce podchodziło je j do 
gardła.

W  te j c h w ili doszedł ją  p rze raź li
w y  k rz y k , k rz y k  człow ieka ginące
go, k tó ry  n ie  m ając się czego uchw y
cić we w łasne j obronie, ty m  os ta t
n im  k rz y k ie m  czepia się życia, 

A m e lia  zatrzęsła się, N ie  w iedz ia 
ła co rob i, gdy w yb ieg ła  ku  
drzw iom , prowadzącym  na ganek, 
oparła się p lecam i o ba lustradę, aby 
jęczeć przeciągle drżącym  z p rze ra 
żenia głosem:

—  Ś w ię ta  M a tko ! Św ięta M atko ! 
Św ięta M a tko !

S tała tu  bez ruchu, ale m yś lam i 
była daleko od tego m iejsca. Je j roz
szerzone strachem  oczy p a trz y ły  w  
tw arz  św ię te j i  w id z ia ły  siebie samą 
cału jącą w  pokorze proch je j stóp 
i  b łagającą o zm iłowanie.

Co się dzieje?!
—- Św ięta M a tko  —  drża ła  c ichym  

echem ciemność —  Św ięta M atko  —- 
mieszało się z zawodzeniem  w ia tru , 
k tó ry  znów dą ł coraz s iln ie j — 
Św ięta M atko  —  rosło w o łan ie  co
raz głośniejsze i  ba rdzie j rozdzie ra
jące pośród szum u1 Ulewy.

T yg rys im  skok iem  naskoczyło na 
n ią  now e przerażenie.

—  Najśw iętsza P an ienka! —  za
w yła, oszalała ze zgrozy.

A le  to n ie  b y ł sam ty lk o  strach. 
P rzy łączy ł się do niego głęboki.
S trasz liw y ból ! zatarga ł brzuchem, 
ściągając je lita , k u  do łow i. A m e lia  
zam ilk ła  na chw ilę , umęczona. W ar
gi n ie  nadążały za uc ieka jącym  po
w ietrzem , D us iła  się...

W yrw a ła  z  siebie o s try  k rzyk ,
, stokroć s iln ie jszy  od n ie j samej i  za

raz potem  posłyszała szept spoza 
d rz w i: —  T u ta j jest...

Jakieś cia ło  uderzy ło  w  d rzw i, ja k  
o łow iany kloc. Drzewo zatrzeszczało, 
ale n ie  ustąp iło .

—  Noo!
To ju ż  n ie  było ty lk o  jedno ciało, 

ale napór c ia ł k ilk o rg a  ludz i, k tó 
rych  ciężar w p ra w ia ł w  drgan ie ścia
nę. W reszcie za tkn ię ta  gwoździem 
drew n iana  zasuwka odskoczyła.

—  S ta ry , św ia tło !
—  Leży. Zem dlała?
—' Tak. D a j świecę.
W śród m ilczenia, ja k ie  nastąpiło,

dwa czy trz y  noże Zostały w sunię te 
do pochew, a José M aria  n a c h y lił 
się nad rozc iągnię tą ną ziem i, tw a 
rzą do góry, A m elią . Koszu la po d 
niosła się je j odsłan ia jąc nogi do ko 
lan, a u  góry z głębokiego w y k ro ju  
W yłon iła  się wezbrana m lek iem  
pierś.

—  B rzem ienna! —  zauważył. I  za
czął je j się przyg lądać z  daleka.

—  A  tak? Napraw dę!
R ozpycha li się, aby je j się dobrze

przy jrzeć.
Za oknem  niebo szalało. Ogniste 

węże kąsa ły ob łok i, ja k  gdyby p rze
b ija ły  sobie drogę uc ieczki przed 
nadchodzącym i w  ślad za n im i 
grzm otam i,

Wszyscy trze j s iedz ie li w  kuck i, 
zapatrzeni w  leżącą, gęly splam iona 
k rw ią  ręka Rengo w yciągnę ła  się, 
aby bezw stydnym  gestem podnieść 
koszulę leżącej kob ie ty , A le  żylaste 
ram ię  José M aria  rów n ież  o k rw a 
w ione, dosięgło na ch w ilę  przedtem  
g łow y ba rba rzyńcy i  oba liło  go na 
ło pa tk i.

—  T y  św ińsk ie  n a s ie n ie !— 'zaw o
ła ł „w ó d z “  i  rz u c ił się na niego.

D w a j kom pan i un ie rucho m ili 
w innego. A  po tem  obok pozostałych 
p rzy  n im  kom panów  Rengo s ta ł z 
oczami u tk w io n y m i w  ta jem niczą 
postać, zam yka jącą w  sobie k ie łk u 
jące nowe życie.

B y ł ja k  os łup ia ły . W te j c h w ili 
n ie  za jm ow ało go w łaśc iw ie  n ic  o - 
kreślonego, a ty lk o  k o tło w a ły  m u się 
w  mózgu ja k ieś  m yś li, krążące w o 
kó ł tego wzdętego brzucha, w s trzą 
sanego ję kam i. W ydaw ało m u się, że 
śn,i ja k iś  d z iw ny  sen, bogaty w  
dźw ięk i, n ie  w  obrazy, sen, w  k tó 
ry m  k rą ż y ły  s trzępk i s łów .

Z  zaciśn ię tych kurczow o ust k o 
b ie ty  w y d a r ł się jęk,

—  A j,  trzeba ją  p rzyw ró c ić  do 
zm ysłów  —  pow iedz ia ł s ta ry . Tak 
dłuże j być n ie  może. Połóżm y je j 
p rzyn a jm n ie j m okrą  szm atkę na 
czoło.

—  Tak, ta k  m okrą  szmatkę... —  
zgodził się José M aria  n ie  ruszając 
się z m iejsca.

B łyska w ica  ja skraw o  o św ie tliła  
izbę, a zaraz potem  roz leg ł się 
grzm ot. S ta ry  w z ią ł z um yw a ln i 
ręczn ik, zamoczył go w  m isce z w o
dą i  zaczął w ykręcać przed lustrem . 
S po jrza ł niechcący w  lu s tro  i w idać 
zauw ażył coś szczególnego, bo zno-

: Enricfue AMOKOM jest autorem kilku zbiorów poezji i sześciu tomów powieści, 
' z których trzy („£a  caretta" —  Haczki, „E l paysano A gu ila r‘ —  Wieśniak 
I ■ Apuñar i „E l cabaUo y su soinora —  Koń i jego cieńj stanowią trylogię, 

przetłumaczoną już na kilka języków (francuski, niemiecki, angielski, wioski, 
portugalskij. Ja trylogia, jak i większość jego powieści osnuta jest na tle 
skomplikowanej problematyki wsi urugwajskiej, a raczej stepów urugwajskich, 
na których wypasają się olbrzymie stada należące do leodalnych właścicieli ziem
skich. Z  tej nieuprawnej ziemi ciągną kolosalne zyski panowie feodalni, zatrud
niający bardzo mało rąk roboczych. Rola uprawna i pług są w tych warunkach 
symbolami postępu i wyzwolenia chłopa. Powieść „Koń i ¡ego cień" ukazują nan 
kolonię cudzoziemskich rolników wśród których jest znaczna ilość polskich Ży
dów. Akcja ostatniej wydanej powieści lego autora, ,,Dziewięć księżyców r  id 
Tśeuguen" —  toczy się w argentyńskim obozie koncentracyjnym dla komunistów. 

Obecnie Enricjue Amorem wykańcza zbiór autobiograficznych nowel „QiO- 
teski z Colinas“ ( Colinas, to nazwa zastępcza El Salto, gdzie mieszka A  morir i). 

(Francisco ESPJNOZA napisał wiele nowel, z których część tylko została wy
dana. Prace Espinoli stanowią w literaturze urugwajskiej reakcję przeciwko ła
twemu i powierzchownemu ujmowaniu wsi od strony malowniczej sielankowości, 
autoi stara się pogłębić zagadnienia życia wiejskiego, szukając w nich pier
wiastków uniwersalnych. Z  utworów Espinoli promieniuje miłość do prostego 
człowieka, do wydziedziczonych i nieszczęśliwych („Sombrgs sobre la tierra" — 
Cienie na ziemi), Z  realizmem do jego czasów nieznanym (pierwszy zbiór no
wel pisze w 1923 roku jako dwudziestotrżyktni młodzieniec) opisuje istoty zde
formowane moralnie przez, wadliwy ustrój społeczny, które zachowując mi.no 
to cechy szlachetności często głęboko ukryte, tym dobitniej ukazują niespra
wiedliwość ich rozpaczliwego losu. Nowela Jrancisco Espinoli, którą podaję 
w przekładzie polskim, należy do zbioru „Raza Ciega". Książka ta osiągu la

wyjątkowy sukces.

Obecnie Franciszek Espinóla, profesor literatury „a  uniwersytecie w Montem eo  
kończy powieść „1don Juan el Zorro ' -  „O s Bon Juan , opartą na motywach 

baśniowych urugwajskiego folkloru.

Z O F IA  SZLEYEN

w u zaczął się przyg lądać z b liska  
p rzy lep ia jąc  p ra w ie  tw arz  do szkła.

—  AJe m ia ł pazury  nieboszczyk!
— w yrze k ł spostrzegając dw a g łę 
bokie zadrapania. I  n a c h y lił się nad 
A m elią .

Coś m u nagle przyszło do g łowy. 
W stał z ręczn ik iem  w  ręce i, ja k  
gdyby m yś la ł o tym  ju ż  dawno, roz
kaza ł:

—  No, połóżcie ją  wreszcie do 
łóżka! N ie  rozum iecie  sam i, że trze 
ba ją  położyć do łóżka?!

José ’ M aria  podsunął jedno ram ię  
pod p lecy kob ie ty , d rug ie  pod k o la 
na i un iós ł ją  z ziem i. A m e lia  ję k 
nę ła głośno.

K le is ty  p ły n  m oczył je j uda.
—  P rzy n ie ś c ie  m is k ę  —  u d a w a ł

doktora  s tary. —  Ręcznik ma być 
zawsze m o k ry  i  chłodny, inac-zej to 
n ic  n ie  pomaga. E j, kum o, zobaczy
cie, że zaraz w am  będzie lepie j... No 
i co? Jak  tam?

T rze j mężczyźni p rzyku cn ięc i w o
k ó ł łóżka szuka li na tw a rz y  nieszczę
ś liw e j oznak polepszenia.

K ob ie ta  znów zaczęła jęczeć. Je j 
d łon ie  ro z w a rły  się ja k  najszerzej 
na brzuchu, ja k  gdyby s ta ra ły  się 
b ron ić  błądzącego w  ciemnościach 
om dlenia c ia łka  swego dziecka...

—  W yjdźcie  no na dw ó r zobaczyć, 
czy nas tu  n ik t  n ie -szp iegu je  —  ro z 
kazał Jogę M aria , w y ry w a ją c  się sz o - 
tępienia.

P osłucha li go. Szli szybko, deszcz 
padał. B y l i  ju ż  w  podw órzu, gdy 
wódz dogon ił ich, aby dodać:

— O be jrzy jc ie  konie. A  ty, Ren
go, p rzyprow adź tu ta j twego konia.

W ydaw ało się, że ciem ności nocy 
b y ły  śm ie rte ln ie  głodne, gdyż poże
ra ły  na tychm ias t w szystkie  b łyska- 
w ic ie , A  gdy za b łysk iem  przycho
d z ił grzm ot, jego huczące echo na 
próżno krąży ło  po n ieb ie  w  poszu
k iw a n iu  b łyskaw ic. José M aria  po
w ró c ił do pełnego ję k ó w  pokoju.

A le  to się n ie  ta k  ro b i! W cale 
n ie  ta k ! — zaw oła ł na w id o k  ocie
ka jące j wodą tw a rz y  A m e lii, je j m o
k ry c h  ram ion  i  poduszki.

—  T y  m nie  chcesz uczyć!
—  Zostaw  ją  teraz w  spoko ju ! 

Patrz , przychodzi do siebie!
B y ła  to praw da. Rozszerzonym i o- 

czyma,. spój rżeniem  błądzącym  ty lk o  
po po w ie rzchn i na jb liższych  przed
m io tów , A m e lia  przyg ląda ła  się n ie 
znajom ym . N ie  w iedz ia ła  ju ż  n ic  o 
tym , co s ię  przedtem  w ydarzy ło . 
N ie  pam ię ta ła  a n i rozpaczliwego 
k rz y k u  um ierającego, a n i słów  „ je s t 
tu ta j“ , k tó re  b y ły  w y ro k ie m  na n ią , 
a n i w yw a lonych  d rzw i. W iedzia ła 
teraz ty lk o  ty le , że w  je j s y p ia ln i 
b y ły  teraz jak ieś d w ie  dziwaczne 
osoby, k tó re  n ie  w iadom o skąd się 
w z ię ły  —- zresztą n ie  m yśla ła  ju ż  o 
n ich  wcale, gdyż a je j c ia ła  zaczę
ło  w ydobyw ać się dziecko.

D w a j mężczyźni co fnę li się, ja k  
odepchnięci silną, n iew idz ia ln ą  d ło 
nią.

B la d y  p ło m y k  św iecy p rzy lep io - 
n ie j do u m y w a ln i drżąc p rzyg ląda ł 
się w  lu s trze  i  blask jego pada ł na 
łóżko udz ie la jąc  m łodej matce od ro 
b iny  ciepła. K ob ie ta  leżała z rozrzu
conym i nogam i, to w yp ręża jąc się to 
kurcząc nagle, z pow iekam i zaciśnię
ty m i ze sitraichu przed bólem. Cza
sam i w yciąga ła  sztyw no nogi roz 
pacz liw ym  gestem odw agi i  w tedy 
w  _ tw a rd y c h  ja k  szpony, palcach 
gn io tła  i  zaciskała brzeg prześciera
dła. Od czasu do czasu unosiła  się 
na łokc iach  i p iętach, to znów  opa
dała na poduszki zupe łn ie  w ycze r
pana aż do nowego a ta ku  bólu, k tó 
ry  podrzucał ją  na posłaniu .

Czas m ija ł.  B łyskaw ice  zm agały 
się z g rzm otam i. W  kącie  poko ju , 
ośw ie tlonym  ty lk o  b łyskam i jasno
ści z n ieba, dw a j mężczyźni zapa
trzen i w  przestrzeń, t rw a l i n ie ru cho 
mo. w pam ięci Joségo M a ria  k rz y 
żow ały się s ta re  w spom n ien ia  i  
ty lk o  pow tarza jące się coraz ję k i 
p rzyw ra ca ły  go do przytom ności.

I I I
. S m utny, bezsłoneczny dzień m ia ł 

się ku  końcow i, gdy w  górach A ra - 
za ti zbó jn icy  p o p ija li matę. Ś m ie li 
się, rzuca li sprośne ż a rty  na tem at 
przeżyć ub ieg łe j nocy, opow iada li 
tłu s te  dowcipy...

A le  w  g łęb i duszy żaden z n ich  
n ie  b y ł zadow olony z siebie. I  ża
den. m e w spom n ia ł o p ien iądzach, 
k tó re  b y ły  celem w y p ra w y  do do* 
m u  ciężarnej kob ie ty .

Iam a-  ,Ja n ie  znałem m oje j
sura w v i „ nJySlał ,nie zdając sobie
życ iu  y ’—  M n m ySii są nowe w  P 'go życiu . M o ja  m atka podrzuc iła
m n ie  na fe rm ie  — pow tarza ł sobie 
wciąż, ja k  gdyby  się przed 
u s p ra w ie d liw ia ł.,

O dw róc ił się na szmer szeptu i zo
baczył starego z oczyma u tk w io n y m i 
w  s u fit  i  szepcącego m o d litw y .

Pościel nasiąka ła k rw ią . K o b ie ta  
jęczała coraz g łośn ie j i  coraz częś
c ie j je j c ia ło  sprężało się i  rozprę
żało. P o t zm ieszany ze łza m i spły
w a ł ipo je j tw arzy, p o k ry te j żó łta
wą bladością księżycowej tarczy.

N agle 'A m ćliS  żdółSfa. t itw w y eic 
c ia łko  swego dziecko i  pomagała 
mu, ja k  mogła...

Po c h w ili s ta ry  p rzesta ł się m o
d lić  i  b ieg iem  u c ie k ł z ką ta  poko ju .

—  Zem dla ła !
—  Tak... A le  pa trz  —  dz iew 

czynka!
S ta ry  p rz y b liż y ł się ostrożn ie w y 

strzegając się dotknąć Ciała now o
rodka i s ta ra ł się nadać swem u g ło 
sow i na jłagodn ie jsze brzm ienie, 
gdy n ieśm ia ło  zasępieni!:

T  Dędzie jedna  panna w iece j we 
wsi... I  co pan ienka porab ia? Jak 
się mamy?

Do huków  z nieba dom ieszały się 
słabe westchnienia.

. Córuchna! Córuś! N ie  bój że 
się! —  tra jk o ta ł da le j s ta ry , trz y m a 
jąc niezdecydowaną d łoń  b lisko  o- 
k rw a w io n e j tw a rzyczk i. N ie  bój się! 
M y  cię bardzo kocham y, m y jesteś
m y ludz ie  do... ,

Chcia ł pow iedzieć „d o b rzy “ , a le  
za jąkną ł się i  zam ilk ł. I  w yp ros to 
w a ł się tak  nagle, ja k  gdyby l;toś  
m u po łoży ł na czole lodow atą  c ło  u 
i  un iós ł głowę k u  górze.

—  A ch, ty  s tracna jło , s tracha jło  
—  pow tarza ł w  roz ta rg n ien iu , aby 
ty lk o  coś m ów ić.

—  No, odchodzim y —  zabrzm ia ł 
głos José M aria , k tó ry  ju ż  odzyskał 
panowanie nad sebą.

—- A  tę n ie w in n ą  duszyczkę tu  
ta k  zostaw im y?

— Idz ie m y! —  zahuczał głos ju ż  
we drzw iach.

S ta ry  poszedł za n im  ze spuszczo
ną głową.

Na podw órzu zak łapa ły  buty.
—  Czy te raz zaw iadom im y ja iń e -

goś sąsiada? — spy ta ł c ichu tko  sta
r y  Joségo. ,

—  N o chyba. Też o tym  pom yśla
łem  —  odpow iedzia ł José, cho iia ż  
to n ie  by ła  praw da. —  Bo gdyby 
n ik t  n ie  przyszedł, to rozum  S3z, 
że...

—  No chyba!
G dy p rz y b y li do g ra py  drzew  om 

bu, czekali ju ż  na n ich  kom p an i 
z os iod łanym i końm i.

—  Ty, Rengo jesteś dobrze u ¡ora
n y  i  ciebie tu  n ik t  n ie  zna, w ięc  
oddzielisz się od nas, gdy będziemy 
prze jeżdżali obok cha łupy rod :iny  
Banegas i powiesz, żeby p rzys ta li 
tu ta j jakąś kobietę, bo ona ju ż  ro 
dzi.

D osied li k o n i i  od jecha li.
Obok wyznaczonego m iejsca José 

M aria  po le c ił:
Popędź kon ia , żeby nas ś w it n ie  

złapa ł przed góram i!

1
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Francis«*) Espinóla
P rzełożyła  Zofia Szleyen
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R Z E K A N A D Z I E I
(Między urojeniem a rzeczywistością'

N iech  c h o i jeden zm arły  nagle po
wstan ie

W  ob liczu naszej pam ięci 
A  będziem y ż y li przeciw  śm ierci 
B i l i  się p rzec iw  w o jn ie

W a lczy li o życie
Paul Eluard

ODRA

Od b ra m y M ora w sk ie j przez 
Ś ląsk i Pomorze p ły n ie  Odra do 
Szczecina.

W  ro ku  1944, gdy płonęła W a r
szawa, generał D itm a r m ó w ił o te j 
rzece:

„Rzesza, ja k  linoskoczek, balans 
Suje na l'n ie . Każde poślizn ięcie  
prow adzi do upadku. L in ą  tą  jest 
O dra“ .

9 m aja  1945, gdy podpisywano 
a k t k a p itu la c ji Rzeszy, W rocław  
dogoryw ał.

by ło  m ożliwe? A lia n c i bom bardo
w a li B e r lin  siedem godzin. T w ie r
dzą, że W roc ław  będzie ew akuow a
ny.

M a jo r Fabnicius z c h iru rg ii zapy
ta ł dziś dokto ra  Heissa, czy n ie  o- 
trz y m a ł nakazu ew akuac ji szpi
ta la . Heiss odpow iedzia ł: „N iech  
pan zapyta swoich prze łożonych z 
p a r t i i“ .

F abric ius  na to : „Zawsze w iedz ia 
łem, że pan pro fesor to Świnia, ale 
n ie  spodziewałem  się, że będzie 
pan h ieną“ .

3 .III .

Znów  rozs trze la li dziesięcioro lu 
dzi. W śród nich dw ie  kob ie ty . S łu 
cha ły rad ia  z M oskw y. Od L u iz y  o - 
trzym a ła m  lis t. Z n a jd u je  się pod 
K rakow em . S iostra Feldke przesta
ła w ie rzyć w  m ożliwość w y jśc ia  z 
te j aw an tu ry . Gdy je j pokazałam  
lis t  od L u iz y  rzek ła : „D ziew częta

25 sierpnia 1948 do miasta tego 
Z je c h a li' przedstaw icie le  45 na ro 
dów.

Pod m ostam i w ro c ła w sk im i p ły 
n ę ły  b a rk i z  ła du nkam i do Szczeci
na. M arynarze  k o p c ili fa jk i i śm ie li 
s ię do rzeki, ża rto w a li z dziewczę
ta m i s to ją cym i na brzegu.

O dra sta ła  się rzeką nadz ie i w  
wa lce o pokój.

P A M IĘ T N IK  
E M M I  JU N G M A N N

Starszy ie jtn a n t Iw a n  A rbuzów , 
po w kroczen iu  do m iasta m a iaz l w 
ru ina ch  szp ita la  na d e r SA A iee 
p a m ię tn ik  le k a rk i E m m y Jungm ann.

Iw a n  A rb u zó w  b y ł z zawodu 1 yd- 
ra u lik ie m  i  u ro dz ił się w  Sm oleń
sku.

5. V I I .  1944
Z B e rlin a  p rzy jech a ł nasz w u je k  

H erm an. M iasto jes t w  op łakanym  
stanie. A lia n c i zbom bardow ali f i l 
t r y  i  odczuwa się b ra k  wody. Po
w iada , że w  p o rów nan iu  z północą 
k ra ju  to są jeszcze n ie w ie lk ie  k ło 
po ty . Tam  dop iero  super-fo rtece  
pokazu ją  klasę. P y tam  o naszą k u 
zynkę G ertrudę, m ieszkającą na 
A leksandarp la tz . W yjecha ła  z dz ie
ćm i na wieś. Do B e rlin a  n ie  ma po 
co wracać.

11. V I I .
Ciepły, słoneczny dzień. W  szp i

ta lu  b rak leka rs tw . M edykam enty  
w c iąż drożeją, można je  dostać tyl-> 
ko  na czarnym  ryn ku .

D o k tó r Heiss m ó w ił o W arszaw ie. 
Zniszczenie tego .m iasta uważa za 
zbrodn ię  ustępującą ty lk o  zagładzie 
Ż ydów . Dziś pow iedz ia ł do s iostry  
prze łożonej F e ldke: „P a n i się ty lk o  
m o d li, a to  i  ta k  g.... pomoże“ .

W ieczorem  dużo m yś la łam  o m oim  
Igo. G dy b y ł chłopcem  kupow a łam  
m u  ks ią żk i K a ro la  M aya. T ak  p ra g 
n ą ł podróżować. Czy w  swej os ta t
n ie j wędrówce do k ra in y  m g ie ł m y 
ś la ł o swej matce?

Lu iza  w s tąp iła  do V o lks tu rm u . 
Jeździ na ciężarówce. Boże, da j choć 
je j ocaleć.

15. V I I .
O Lu iz ie  n ic  n ie  w iem . T rudno  

O kawę. D o k tó r Heiss n ie  lic zy  się 
zupe łn ie  z ty m  co m ów i. Uważa, że 
w  B e r lin ie  zawsze s iedz ie li g łupcy. 
Podobno Rosjan ie zna jd u ją  się w  
Gdańsku. Czy jes t choć odrobina 
nadz ie i na pokój?

26. V I I I .
W  ciągu trzech godzin R osjan ie 

bom bardow a li m iasto. Znos iliśm y 
chorych do schronów. Podobno zo
s ta ł zab ity  prezydent m iasta. D ok
tó r  Heiss pow iada, że o jednego 
psa m n ie j. Za rozsiew anie fa łszy 
w ych  pogłosek zostało powieszonych 
dw óch rob o tn ików . O Lu iz ie  n ic  n ie  
Wiem.

10. I I .  1945
"W B e rlin ie  p rzyzna li się do s tra t. 

To przechodzi lu dzk ie  pojęcie. M ó
w ią , że on zw a riow a ł. ■ Czyżby to

n ie  nadrob ią  g łu p o ty  mężczyzn“ .
Strasznie brudna, u nas w  szp ita lu . 
D o k tó r F ab ric ius  u c ie k ł z ro d z i
ną.

12.IV.

To co się dz ie je  w  m ieście t ru d 
ne do opisania. R osjan ie są podob
no w B e rlin ie . W roc ław  jes t tw ie r 
dzą. N ie  ma s ił na prze trzym an ie  
tego. D o k tó r Heiss wczora j m nie za
p y ta ł:  „A  czy myśmy, droga pani, 
n ie  n iszczy li w szystk iego od W arty  
do W ołg i i  od Renu do A tla n ty k u ? “ .

Gdzie m oja  Luiza? Żeby choć ona 
to prze trzym a ła . M ów ią, że on za
s trz e l'! podobno G oeringa. Chorzy 
proszą o życie. Ja m odlę się o 
śm ierć.

15. V.
Ukazało się zarządzenie o oszczę

dzaniu wody. Z ty m  samym powo
dzeniem  można by wydać zarzą
d z e n i o oszczędzaniu chleba. D ok
tó r  Heiss kaza ł w ykopać studnię w  
p iw n icy . Pieczemy chleb z p ła tkó w  
ow sianych. N iechby ju ż  d a li spo
kó j z obroną tego m iasta. To nie 
do w y trzym an ia .

3.V.
P ięciogodzinny na lot. Już od 

trzech tygodn i n ie  rozb ie ram  się. 
Dobrze, że L u iz y  n ie  ma z nam i. 
Czy ona żyje? D o k tó r Heiss p o w ie 

dzia ł m i w czora j, że jesteśm y osta t
n im  m iastem  Rzeszy, k tó re  jeszcze 
nie  skap itu low a ło . N ie uważa on te 
go za honor, a za g łupotę, p o w ie 
dz ia ł: „C ze rw on i w  te j w o jn ie  m a ją  
ra c ję “ .

Z siostrą Feldke po k łó c ił się ra n 
ny żo łn ierz. Dom agał się jedzenia . 
W złości pow iedzia ła  m u s iostra : 
„P an  by człow ieka m ógł zjeść“ . Na 
to je j od rzekł spoko jn ie : „G dy by 
liśm y  w  okrążen iu pod B riansk iem  
je d liśm y  tru p y . To w ca le n iez łe !“ .

Starszy ie jtn a n t Iw a n  A rbu zów  w  
czasie na lo tą  s tra c ił rodzinę w Smo
leńsku. B ra t jego poległ pod S ta lin 
gradem. Szwagier na fronc ie  W ołko- 
w yskim . Zona jego Nadieżda zosta
ła  zm obilizow ana do p rzy fro n to w e j 
s łużby ko le jo w e j. W  ciągu dwóch 
la t m e o trzym u je  od n ie j lis tu . Gdy 
czyta ł p a m ię tn ik  E m m y Jungm ann, 
pow iedz ia ł: „Faszyzm “ .

D la niego, ja k  i dla m ilio n ó w  lu 
dzi, to słowo było równoznaczne ze 
Słowem w ojna.

L U D Z K A  SKÓRA

Słowa o rów ności i  b ra te rs tw ie  
niosła onego dn ia  O dra do B a łty 
ku . Z m orza p ły n ę ły  sztorm em  na 
oceany. Oceanami na Y an -  Tse -  
K ia n g  i  do M iss is ip i, do Gangesu 
i  Jordanu.

W  pros toką tne j ka b in ie  uw ieszo- 
szonej m iędzy niebem  a O drą c ie rp 
l iw y  ksiądz B o u lie r w ió d ł dysku rs  
z am erykańsk im  an io łem  żu jącym  
Beem ans pepsingum. A n io ł m ia ł 
s ta lo w y  he łm  na g łow ie  i  ■ skrzyd ła  
z ny lonu.

—  Powiadasz m ój an ie le  —  m ó
w i ł  ksiądz — że to S twórca s tw o rzy ł 
czarnego człow ieka.

— O key ! T y lko , że czarny czło
w ie k  , k tórego Pan s tw o rzy ł, zo
sta ł b ru dn ym  bra tem  białego czło
w ieka.

A m e ryka ń sk i a n io ł opow iadał 
księdzu B o u lie r am erykańską ń is io -  
r ię  o pow stan iu  czarnego człow ieka. 
„Noe ■— m ó w ił — mąz s p ra w ie d li
w y  sp łodz ił n iegdyś trzech synów : 
Sema, Chama i Jafeta. Ja fe t b y ł 
w y ro d n ym  synem  Noego. N ie  chcia ł 
m yć gnuśnego cia ła w  d o b ro tliw e j 
rzece. I  n ie  chcia ł pracować.

Całe dn ie  spędzał pod drzew em  i 
ż y w ił się bananami. X s taw a ł się 
b rudn ie jszy od gadziny. Noe w ygna ł 
z dom u syna swego Jafeta. I  z b ru d 
nego Ja fe ta  ' w z ią ł się ród czarnych 

. lud? i, ró d  , „sen tym enta lnych  próż
n ia k ó w “ . W ysłuchawszy to -u ^ a ż n ie  
ks iądz .B ou lie r opow iedz ia ł am ery
kańskiem u an io łow i h is to rię , k tó rą  
słysza ł n iegdyś od czarnego d o m in i
ka n in a  z San Francisco.

Czarny o jc iec Samuel h js to r ię  na
ro d z in  białego cz łow ieka opow iadał 
ta k :

„Noe —  mąż s p ra w ie d liw y  sp ło
dz ił niegdyś trzech synów : Sema, 
Chama i Jafeta. Ja fe t b y ł w y ro d 
nym  synem  Noego. Usta jego nie  
rozb rzm iew a ły  śpiewem  i  n ie  g ra ł 
na banjo. N ie  u m ia ł cieszyć się ży
ciem. B y ł tak  le n iw y , ża n ie  sięgał 
naw e t po banany. Będąc z n a tu ry  
s iln y  zmuszał b rac i do pracy. Sam 
zaś zanosił na n ich  skarg i do ojca.

K tóregoś dn ia  n a m ó w ili się s ta r
si bracia. Z na leź li śpiącego p«d 
drzew em  Ja fe ta  i zd a rli z niego 
skórę. I  tak  pow sta ł ród  białego 
człow ieka, ród  zarozum ia łych próż
niaku! w“ .

A m e ryka ń sk i a n io ł w  sta low ym  
he łm ie  i ze sk rzyd łam i z ny lon u  w y 
p lu ł ze złością gumę do żucia (Be- 
em an‘s pepsingum ), n a m yś lił się 
d ługo i po pew nym  czasie:

—  W  d n iu  6 s ie rpn ia  1945 szybo
w a ł sam olot U S -N avy. Na pokładzie 
bombowca b y ł czarny p ilo t z V irg i-  
n ii.  B ia li ludz ie  w raz z czarnym  
cz łow iek iem  rz u c ili bombę atomową 
na H irosch im ę. Na m iasto żółtych 
ludz i, k tó rz y  b y li w ro ga m i USA.

Na to ksiądz B o u lie r:
—  W a lbum ie  Pablo Picassa na 

czarnym  tle  b ia łe  k re s k i: ludzka 
g.owa.

I  b ie l, m ój anie le, też jest ko lo 
rem .

C złow iek służący bożkow i w o jny  
bez względu na skórę zawsze jest 
cz łow iek iem  ko lo ro w ym  —

KO NFRO NTAC JE

D la  zgorzknia łego Puka naszej e - 
poki, cynicznego k ron ika rza  w ie l
kiego i  pokłóconego św iata, zw oła
n ie  kongresu pokojowego w  trzy  
la ta  po zakończeniu dz ia łań  w o je n 
nych w yda je  się rzeczą co n a jm n ie j 
dziwną.

P uk jes t odziany w  czarno -  b ia 
ły  s tró j p ie rro ta  i  k roczy ja k  cień 
za J. H uxleyem .

Oto k u ry tn ą  idzie w  górę. Ś w ia t
ło.

P uk  (staje przed stołem  prezy
d ia ln ym ):

—  C hcia łbym  na dzis ie jszym  kon 
gresie przedstaw ić w am  pa ru  lu 
dzi. Ź le  się w yraz iłem . B y łych  lu 
dzi. N ie  zosta li zaproszeni na obec
ny  kongres, a- szkoda. N ie w ą tp liw ie  
was za in teresują . Ten oto za mną 
to W siew ołod A rbuzów , czerw ono
arm is ta  po leg ły  pod S ta ling radem . 
Obok niego -Tom  Jackson, o fice r 
Rafu, zestrzelony nad Lu dw igsh a- 
fen, ten  z fa jk ą  to Mac 0 ‘B ary , żo ł
n ie rz  am erykańsk i po leg ły  na Pa
cy fik u . Ta pan i to d o k tó r Emma 
Jungm ann. Mogę jeszcze zaprosić 
P o laków  i  F racuzów . K an ad y jczy
ków  i  W łochów, N iem ców  i  Japoń
czyków, czarnych Senegalczyków i  
pergam inow ych V ie tnam czykôw ...

J. Huxley (przeryw a):
— N ie  sądzę, by  to by ło  po trzeb

ne. Aż ty lu  naraz.
A. J. Taylor (z ryw a jąc się z m ie j

sca) :
—  Cóż za m etody! M y w iem y, że 

w  te j w o jn ie  po legło trzydz ieśc i- 
siedem m ilio n ó w  ludz i. Po cóż te  o - 
b rzyd liw ośc i. P rzypom inać to...

Puk (chichocząc):

I l ja  Erenburg:
— Kongresm an John V a rr is  po

w iedz ia ł, że zadaniem  p lanu  M ar
sha lla  jes t udzie len ie  pom ocy tym  
k ra jom , k tó re  mogą w ys ta w ić  sto- 
cztery d yw iz je  w o jska  p rzeciw ko 
w schodow i.

J. B. Haldane:
—  John V a rr is  m ó w ił to, o czym  

trudn o  je s t m ów ić  d e p a rta m e n tjw i 
Stanów.

—  Już się zaczyna.
A. J. Taylor (zw racając się do 

H ux leya ):
—  Z ty m i tru p a m i to znane chw y

ty  czerwonych.

J. B. Haldane:
—  To m yśm y słysze li ju ż  n ie ra z

0 tych  chw ytach, ja k  pan to nazy
wa. W  ciągu p ięc iu  la t  w o jn y  na u 
ka b ry ty js k a  pracow ała d la  zwy- 
sięstwa. M yśm y d a li a rm ii ra d a r i  
dzia ła  rak ie tow e , s iln ik  V ickersa o 
szybkości 800 m il na godzinę, ra n 
n ym  da liśm y pen icy linę , m iastom  
schrony betonowe. M ó w ili nam : po 
zw yc ięstw ie  nad naz is tam i spokój 
będzie zapewniony.

I l ja  Erenburg:

—  Dziś zam iast po ko ju  dom agają 
się od was b ron i a tom ow e j, w ięcej
1 lepszych bomb atom owych.

J. B. Haldane:
—  Tak, nauka  zwyciężając została 

zwyciężona.
A. J. Taylor:
—  Po to, żeby zwyciężyć czerw o

nych.
I l ja  Erenburg:
—  Po to, żeby prosperow a ło  W a ll 

S tree t i  C ity .
A. J. Taylor:
— Po to, by pow sta ł rząd św ia to 

wy-
I .  Curie:
— H it le r  uważał, że w o jna  , uszla

che tn ia  ludzi, F ores ta ll m ó w i to sa
mo. S iedem dziesią t p ięć procent 
budżetu am erykańskiego idz ie  na 
zbro jen ia .

B. J. Howde:
—  A  p lan  M arshalla? Czyż to n ie  

je s t w ie lk i a k t dobroczynności d la  
E uropy  zniszczonej przez wojnę?

J. Huxley (dzwoni).

— Proszę o spokój. U dzie lam  gło
su panu B. J. Howde.

B. J. Howde:
— K tóż  zaprosił tych  otó t ru ro -  

szów? Jeżeli są, niech zab iorą gtos 
Powiedzą, sądzę, o n iepodzie lnych 
zaśw iatach, tak  ja k  n iepodz ie lnym  
jes t ten św iat. N iech każdy z na
szych narodów  zrzekn ie się cząstki 
swej suw erenności d la  wspólne j 
sprawy.

J. Amado:
—  M ó w i pan, panie Howde, o w y 

rzeczeniu się cząstki swej n iepod le
głości. Należę do narodu, k tó ry  pod 
naciskiem  pańskiego k ra ju  zrzekł 
się n iem a łe j cząstki. D zienn ikarze, 
k tó rzy  p rzeciw ko tem u p ro testow a
li, zosta li na b ruku . Nasi studenci 
ś tudu ją  w  w ięz ien iach, nasi fa rm e
rzy  g iną z chorób i głodu. B ra z y lia  
to  W łochy A m e ry k i. D latego rozu 
m ie m y c ie rp ie n ie  i walkę.

I l ja  Erenburg:
— H iszpan ię i  Grecję.

J. H u x le y :
— Proszę o spokój.
W siew ołod A rbu zów :
— Proszę o głos.
A. J. T ay lo r:

„ — U m a rli muszą m ilczeć!
J. B. Haldane:
—  U m a rli muszą krzyczeć!
J. H u x le y :
—  Proszę n ie  p rze ryw ać. Glos m a . 

W siew ołod A rbuzów .
W siew ołod A rb u zó w :
—  Przyszedłem  do was spod S ta 

lin g ra d u . W  ciągu sześciu ła t  p e ł
złem  na to spotkanie. G dy pa a icm  
m ia łe m  la t  dziew ię tnaście . M ó j b ra ; 
pom ścił m nie . Poszedł ń a  B e r lin . 
Z dob yw a ł W roc ław . M o i bracia 
m n ie  pom ścili. Z d ru z g o ta li faszyzm. 
M ów ię  w  im ie n iu  po leg łych  w  te j 
w o jn ie . M am  do tego p raw o , .gdyż 
m ój naród ma ich n a jw ię ce j. Lecz

, m ó w ię 'ró y m ie ż  w  im ie n iu  po leg łych 
innych  narodów , k tó rz y  p a d li w  
walce z faszyzmem. W im ie n iu  b ia 
ły c h . żó łtych  i  czarnych. M am  p ra 
wo w  ich  im ie n iu  przem aw iać, gdyż 
jestem  s ta ling radczyk iem  i S ta lin 
g rad  s ta ł się sym bolem  w  te j w o j
nie.

P uk  (no tu jąc, szybko, przyb iega 
do A rbuzow a).

Tom  Jackson (do Puka):
—  Jak  się masz, chłopcze.
D o k tó r Em m a Jungm ann (do P u

ka):
—  N ie  w id z ia ł pan gdzieś m o je j

Lu izy?  '
A . J. T ay lo r (do A rbuzow a);
—  Zazdrościsz nam  żyw ym . 

Chcesz w o jn y !
B. J. Howde:
—  Zazdrościsz nam  żyw ym . 

Chcesz w o jny. N ie  m a rtw  się, jes t 
bomba atom owa.

A. J. T ay lo r:
—  Sam olo ty rak ie tow e.
Tom  Jackson (n ie c ie rp liw ie ):
—  D a jc ie  m u m ów ić.
(J. H u x le y  dzwoni).
W sicw cłod  A rbu zów :
— M yśm y p o le g li n ie  po to, by  

znów nn a iy  g inąc m ilio n y  is tn ie li 
ludZKicn. îviyamy po ieg ii po to, by 
s iostry  nasze i  bracia  nasi m o g li 
życ. W im ie n iu  po leg łych w zyw am  
was go w a lk i o życie.

Tom  Jackson (powtarza):
—  Do w a ik i o życie !
Emma Jungm ann (powtarza):
—  Do w a lk i o życie.
J. H u x le y :
— Pański czas, pan ie  A rbuzów , 

przem iną ł, m ia ł pan dziesięć m in u t 
czasu.

A . J. T a y lo r (zw ija ją c  pap iery):
— Propaganda, (wychodzi).
B. J. Howde (zw ija ją c  papiery).
—  Propaganda! (wychodzi).
P uk (kozio łku jąc, wybiega. Sły-, 

chać jego śmiech):
— Ha! ha! ha!
(K u rtyna ).

Ignacy Roby.
(N arbu tt)

P R Z E W O D N I K  B I B L I O G R A F I C Z N Y
u rrę tlo »»i/ m /k a z  druhów

wydanych iu Rzeczypospolitej Polskiej i poloników zagranicznych, wycho- 
dzi regularnie od stycznia b. r. co tydzień ualładem B ib lio teki Narodow ej.

Podaje w układzie działowym spis nowości uiydawniczych 
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się ruchem wydawniczym.
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P O C H O D Z E N I E  K L A S O W E  
A POSTĘP W  LITERATURZE

tym *  „ r ,y ¿ , - m,  ^ . ' 2 B S r ' J 2 S f ’4 2 * r .  > *■ **zawsze, zdaniem redakcja 
g/lądy

zawiera słuszne po-

Na łam ach „W arszaw y“  w  N r. 6 
b.r, p o ja w ił s ię  a r ty k u ł dysku sy j
n y  p.t. „O  społecznym  sensie po
wojenne j l i te ra tu ry “ , p ió ra  M. P ie - 
chala ' Ą r ty k u ł ten poza w zm ianką 
w  „K u ź n ic y “ , n ie  w y w o ła ł rzeczo
w e j dyskus ji. A  szkoda. Jest bo
w iem  na ładow any c iekaw ą treścią 
zagadnieniową, a p-aza ty m  zaw ie 
ra  po w śc ią g liw y  w  ton ie, ale do
tk l iw y  w  sensie a k t oskarżenia, 
sk ie row any p rze c iw  pow o jenne j l i 
te ra tu rze  po lsk ie j a do k ła dn ie j m ó- 
Wiąc —  przec iw  je j rzekom ym  prze
m ianom , k tó re  w ed ług  P ieehala są 
je dyn ie  m is ty f ik a c ją  przem ian. Po
zoru je  ona rzekom o tw ó rczy  roz
w ó j po lsk ie j l i te ra tu ry  pow ojenne j, 
je j n ib y  to dorastan ie  do nowej’ 
rzeczyw istości, napraw dę zaś po
k ry w a , zdaniem  k ry ty k a , pustkę  
społeczną, trw a n ie  w  k u lc ie  aspo
łecznego fo rm a lizm u , w  fetyszy- 
zmie rzem iosła, w  przedłużonym  
k lim a c ie  m leszcz emskiego k w ie ty z - 
m u estetycznego. A r ty k u ł ten  na
w iązu je  m im o w o li do przedw ojen
nego a taku  K . Irzykow sk iego  na 
„P la g ia tow y  ch a ra k te r naszych p rze
łom ów  lite ra c k ic h “ , na nagm inne u 
nas p a s .ży tn ic tw o  w  te j dziedzin ie , 
t.j. uchy lan ie  się od w sp ó łtw ó r
czych w ęzłów  z e u rop e jsk im i p ro 
cesami k u ltu ry , k tó re  w  Polsce k o 
p iowano przeważnie, czy li brano ich 
gotowe w zory  i  schem aty zagadnie
n io w i.

P iecha l przeprowadza na węż
szym  odcinku, a le  z  n ie  m nie jszym  
żarem po lem icznym , ana lizę  pow o
jennego cha rak te ru  i  ob licza lite ra 
tu ry  po lsk ie j, dochodząc do w n io 
sku, że n ie  podobna się w  n ie j do
szukać znam ion prze łom u, k tó ry  by 
w spó łb rzm ia ł z no w ym  ry tm e m  ży
cia społecznego w  Polsce wspófczes. 
ne j. Zastanówm y się teraz, czy za
rz u t Pieehala a racze j szereg zarzu
tów , postaw ionych przez niego po
w o jenne j lite ra tu rz e  po lsk ie j jest 
słuszny. P osta ram y się je  p rzedy
skutować z całą lo ja lnośc ią  d la  sta
now iska autora, a le  z  n ie  m niejsza 
lo ja lnośc ią  d la  fak tów . P iecha l 
p rzyp isu je  k ry ty c e  lite ra c k ie j na 
czelną fu n kc ję  w  lite ra tu rz e  w spó ł
czesnej, uw aża jąc ją  za czynn ik , od 
którego zależy odrodzenie l i te ra tu 
ry. N iepodobna się zgodzić na ta k ie  
stanow isko. Przeczą m u  a u to ry ta 
tyw n e  doświadczenia z  n iw y  dzie
jó w  lite ra tu r.

T y lko  bow iem  w  m a łych  epokach 
lite ra c k ic h  i to  d a w n ie j b y ła  moż- 
hw a  taka nadrzędna fu n k c ja  k ry ty 
k i  lite ra c k ie j,  k tó ra  to  fu n k c ja  skoń
czyła  się zresztą bezpow rotn ie  t.j. 
ksz ta łtow an ia  s ty lu  lite ra tu ry , s ty 
lu  jednak  nietwórczego, naśladow - 
czego, k tó ry  pod w y ja ła w ia ją cym  
nac isk iem  tzw. po e tyk i n o rm a ty w 
ne j ̂ zatracał ca łkow ic ie  cechy tw ó r
czości suwerennej, o ryg in a ln e j. 
D z ia ła ły  w  danym ' w yp ad ku  fa ta lne 
w p ły w y  an tyku , k tó ry  narzuca ł 
twórczości p raw a  gotowe, n ićzm ien . 
ne, przekreśla jące z gó ry  m ożliwość 
je j rozw oju , a k tó re  s ta n o w iły  ró w 
nocześnie z gruntu, fa łszyw e narzę
dzia je j w a rtośc iow an ia , (Poetyka 
pseudoklasyczna). A le  w  naprawdę 
tw órczych  epokach lite ra c k ic h  fu n k 
c ja  k r y ty k i lite ra c k ie j ograniczała 
się g łów n ie  do poznawczego syste
m atyzow an ia  z ja w isk  lite ra ck ich , 
do przyspieszania ic h  społecznej re 
cepc ji, k tó ra  podm iotow e fa k ty  l i 
te rack ie  w c ie la ła  do Inw entarza 
w artośc i i dóbr k u ltu ro w y c h  spo
łeczeństw. N ig d y  na tom iast n ie  w y 
raża ła  się w  aktach pow o ływ an ia  
do życia now ych św ia tów  tw ó r
czych. P iecha l pow tarza tu  za I r z y 
kow skim , co p raw da w  fo rm ie  prze
inaczonej nieco, dosyć sporny sąd, 
po legający n ie w ą tp liw ie  na urosz- 
czeniu, o nadrzędności k r y ty k i l i 
te rack ie j, d la  k tó re j lite ra tu ra  (we
d ług  Irzykow skiego) byw a ła  n a j
częściej p re tekstem  do w y ła d o w y
wania zagadnień ca łkow ic ie  samo
w ystarcza lnych, c zy li do w yzw a la 
n ia  w łasne j twórczości, m yślow ej, 
rządzącej się sw o is tym i p raw am i.
U  P ieehala owa nadrzędność k ry ty k i 
lite ra c k ie j ma w p raw dz ie  'trochę 
m ny, ale pokrew ny w  pew nej m ie 
rze cha rakte r, polega bow iem  na 
ksz ta łtow an iu  „społecznego sensu 
li te ra tu ry “ . O to n ieporozum ienie 
wstępne, k tó re  pociąga za sobą ła ń 
cuch dalszyćh nieporozum ień.

W ychodząc z powyższego założe
n ia , P iecha l upraszcza rów n ie ż  za
gadnien ie „s ty lu “  l i te ra tu ry , w ięc  
je j zaw artości p rob łem ato log iczne j 
i  je j w yrazów  fo rm a lnych , wiążąc 
to zagadnienie, n iezby t zgodnie z 
rzeczyw istością, z rzekom o ksztal. 
to tw óreżym  oddz ia ływ an iem  k r y ty 
k i  lite ra c k ie j. Jeżeli żąda, by k r y 
tyka  lite racka  odkłam ała „ s ty l“  po
w o jenne j l i te ra tu ry  po lsk ie j z je j 
kryptom ieszcząńskiego cha rakte ru , 
by ona w łaśn ie  cdkonw encjonalizo- 
w a ła  i  odrodziła  tę lite ra tu rę , to  
w ychodzi z jednej s trony poza g ra 
n ice m ożliw ości k r y ty k i lite ra c k ie j,  
poza je j is totne up raw n ie n ia , a z 
d ru g ie j n ie  docenia is to ty  powsta
w an ia  procesów lite ra c k ic h . Po
w sta ją  one bowiem  n ie  ja ko  owoc 
uprzedniego p lanowania, zatem n ie  
pod dyktandem  ja k ie jś  nadrzędnej 
in s ta nc ji, k tó ra  by im  wyznaczała 
k ie run ek  rozw ojow y, ale ja ko  dosyć

skom p likow any, zresztą sam orodny 
rezu lta ty szeregu czynn ików  poza ii- 
terackieh, ja k  podrożą h is to ryczne
go, środowiskowego, gospodarczo- 
społecznego oraz ku ltu row ego, k tó 
re  okreś la ją  w  sum ie ich  społeczny 
ładunek oraz k o lo ry t sub iektyw ny. 
M ów ić  w ięc  o organ izow an iu  l i te 
ra tu ry  i  je j s ty lu , znaczy tra c ić  z 
oczu je j w łaśc iw y , w ie lo w a rs tw o w y 
rodowód, a przede w szys tk im  fa k t 
samorodnego powstaw ania je j tw ó r . 
czych z jaw isk . K ry ty k a  lite racka  
je s t w p raw dzie  bardzo doniosłą 
dziedziną ich  in te lek tua lnego  w a r
tośc iow ania  a zarazem społecznego 
p rzysw a jan ia , n ie  stanow i jednak 
nadrzędnej in s ta nc ji w  stosunku do 
li te ra tu ry . O ty m  należy pam ię
tać. N ie  chcę tu  pom niejszać don io
słości spo łeezno-in te lektualnych za
dań k r y ty k i lite ra c k ie j.  N ie  należy 
je dn ak  przesadzać, ja k  to c z y n ili 
n ie ra z  u  nas St. B rzozow ski i  K . 
Irzy k o w s k i, k tó rych  w p ły w  n ie  
przesta ł dotąd oddzia ływ ać. Stano
w isko  Pieehala, w ym agające sze
regu poprawek, jest częściowo od
dźw ięk iem  tego oddz ia ływ an ia . N ie 
w ą tp liw ie  P iechal ma sporo slusz- . 
ności, gdy m ów i o obciążeniu powo
je nn e j lite ra tu ry  u nas dziedzic
tw em  m iędzyw o jenne j a tm osfe ry l i 
te rack ie j, posuwa się jednak w  swo
ich rozważaniach nad przyczyną te 
go fa k tu  do diagnozy, k tó re j n ie  
podobna p rzy jąć. Przezwyciężenie 
tego stanu rzeczy, to w y łączn ie  
kw estia  czasu, a n ie  ja k  sądzi au
to r wychowawczych zabiegów k r y 
ty k i lite ra c k ie j. Zresztą, czy n ;e za“ 
wcześnie jeszcze zastanaw iać się 
ju ż  dzis ia j nad ob liczem  współczes
ne j l i te ra tu ry  po lsk ie j, k tó re  zaczy
na się za ledw ie tw orzyć, którego 
rysy  narasta ją  po w o li, n ie  stano
w ią c  jeszcze ostatecznie sk rys ta lizo 
wane j fo rm a c ji.

la ty  z górą byli. a rys to k ra c i z pocho
dzenia, I I .  K am ieńsk i, p isu jący  pod 
pseudonim em  F ila re ta  P raw dow - 
skiego oraz E. D em bowski, obok lu 
dzi m ieszczańskiego pochodzenia, 
ja k  W. H e ltm an  i  in n i. C i po lscy 
p rekurso rzy ' współczesnej rzeczyw i
stości naszej, .na ogół m ało znani 
społeczeństwu, w  badaniach h is to 
rycznych do n iedaw na przeoczam, 
b y li n ie  ty lk o  teo re tykam i, głoszą
cym i postu la t pełnego ’Cdfeudaiizo- 
w an ia  a zarazem unowocześnienia 
życia polskiego, ale równocześnie 
czo łow ym i lu d źm i rew olucyjnego 
ruchu  u nas, w a lczącym i o ca łko
w ite  urzeczyw is tn ien ie  tych ide i.

W. dzie jach p-ol&kiego socja lizm u 
jaśn ie ją  czcigodne nazw iska obok 
przy jac ie la  M azziniego i  Hercena. 
a rys tokra ty , h r. St. W orcella, w  ko 
łach re w o lu cy jn  e-postępowyćh E u
ro p y  otaczanego głęboką czcią, na
zw iska ludz i, k tó rz y  n ie  b y li pocho
dzenia chłopskiego an i robotn icze
go. N ie  b y l i  n im i rów n ież  polscy 
p a tria rch ow ie  oraz pa tronow ie  ha
seł postępu H . K o łłą ta j, St. Staszic 
oraz w e łk i  p o llh is to r o św ia tow ym  
nazw isku, J, Le lew el. I I  dowód spo
łeczny wcale n ie  zaważył na ich  po
s taw ie  św iatopoglądowej. W brew  
sądow i Pieehala w łaśnie dz ięk i 
„św iadom em u pokrew ieńs tw u z w y 
bo ru “ . s ta li się budow n iczym i dale
kosiężnego procesu społecźno-dzie- 
jowego, k tó ry  w ym aga ł ta k  d ług ie 
go czasu, zan im  z postaci teore tycz
nej p rzeobraz ił się w  rea ln y  fa k t 
h is to ryczny.

P rze jdźm y teraz do in n ych  zarzu
tów  Pieehala. D la niego pow o jenna 
lite ra tu ra  polska, to  przew lekan ie 
panow ania m ieszczaństwa w  k u ltu 
rze po lsk ie j, w b re w  rozk ła d o w i spo- 
łeczno-h is toryeznem u te j w a rs tw y , 
k tó re j ro la  k ie row n icza  w  życ iu  
po lsk im  skończyła^ się w łaśc iw ie , 

...trw ając jednak paradoksaln ie w  l i 
teraturze, w  postaci w ed ług  k r y ty 
ka —  ob łudn ie  m asku jące j is to tn y  
stan rzeczy. Zabłąkana ty lk o  p rzy 
padkowo w  krąg. nowego, życia po l
skiego, n ie  m ów i ona n ie m a l n ic  o 
jego przeobrażeniach, o jego no 
w y m  us tro ju , w zn aw ia jąc  p rzy  ty m  
na jn iep o trzeb n ie j —  w b re w  ry tm o 
w i społecznie • rew o lu cy jn em u  —  i  
treściow o i  fo rm a ln ie , tra d yc je  
przedwojenne. K r y ty k  tłum aczy  ten 
fa k t  dosyć groteskowo, m ia n o w ic ie  
b ra k ie m  przynależności je j p rzed
s ta w ic ie li do w a rs tw  społecznych 
obecnie dopiero uh is tb ryczn ionych  
a do n iedaw na jeszcze n ieh is to rycz- 
nych, t j.  do lu d u  i  św ia ta  ro b o tn i
czego. „...m ate rią  na rodu —  m ó w i 
P iecha l —  są dziś m asy ch łopsk ie  i  
robotnicze, w ię c  żeby te n  na ród  w y 
rażać, trzeba go znać, znać m asy 
chłopskie i  robotnicze, k tó rą  to  
znajom ość nabyw a s ię  ty lk o  przez 
organiczny, że ta k  pow iem , zw iązek 
z n im i, e tn iczną (chyba klasową ra 
czej —  uw aga m oja) do n ich  p rz y 
należność“ .

Przesada tego nazbyt d o k try n e r
skiego stanow iska' uderza w  zesta
w ie n iu  z lic z n y m i fak ta m i, k tó re  b y 
n a jm n ie j n ie  po tw ie rdza ją  jego 
słuszności. T rudno  je  wobec tego 
przyjąć. W ym ow a fak tów , n ie  t y l 
ko z te renu  życia k u ltu ry , p rzeko
nyw a na jdow odn ie j, że stanow isko 
to można co n a jw yże j trak tow a ć  
jako  pos tu la t —  n ie re a ln y  zresztą, 
a n ie  jako  od pow iedn ik  w ie lo to ro 
w ych doświadczeń. N ie  zapom ina j
m y o tym , że spraw cam i ruchów  
społecznie rew o lu cy jn ych , szerm ie
rzam i ide i postępu, k tó ry c h  zb io ro 
w y  w y s iłe k  m yś lo w y oraz życ iow y 
doprow adził do współczesnego u - 
d z ie jo w ien ia  w a rs tw  dotąd n ie h i-  
storycznych, b y li ludz ie  pochodze
n ia  b yn a jm n ie j n ie  chłopskiego, and 
też n ie  robotniczego, ale w łaśn ie  w  
profcencie ilośc iow o ogrom nym  lu 
dzie p rzyna leżn i do w a rs tw y  spo
łecznie up rzyw ile jo w a n e j, w zg lęd
nie do in te lig e n c ji pochodzenia m ie . 
szczańskjego, od a rys to k ra ty  an g ie l
skiego z doby h e n ryc jańsk ie j (Hen
ry k a  V I I I ) ,  M orusa, w iz jon e ra  u to 
p ijnego kom un izm u, da le j a rys to 
k ra ty  francusk iego Saint-S im ona, 
teo re tyka  prekom upizm u, poprzez 
encyklopedystów  francuskich , po
przez legion in nych  różnop lem ien- 
nych p io n ie ró w  id e i postępowo-de- 
m okra tyczne j, z ro s y js k im i dekab
rys ta m i, da le j Hercenem , B a k u n i
nem, K ra p o tk in e m  i  Le n in e m  w łą 
cznie. W ym ien iam  k ilk a  ty lk o  na 
zw isk; można by zacytow ać tu  je d 
nak n iem a ły  m a te ria ł statystyczny, 
k tó ry  by  p o tw ie rd z ił w  ca łe j roz
ciąg łości p rzyk ładow o n ieodpa rtą  
bezsporność tego fa k tu , co p rze k ra 
cza, niestety, ra m y  n in ie jszego szk i
cu. D la  każdego, k to  » p o u fa lił się z 
prob lem atyką  i  h is to r ią  ru ch ó w  spo
łecznych, są to  fa k ty  dobrze znane.
U  nas na jża rliw szym i teo re tykam i 
d o k try n y  ludo w ła dz tw a  sprzed stu

„Św iadom e pow inow actw a z w y 
bo ru “ , k tó re  P iecha l tra k tu je  lekce
ważąco i  k tó ry c h  szczerość w yda je  
m u się n iem n ie j niesłusznie pode j
rzaną, należą do n ie rza dk ich  z ja 
w is k  socjologicznych, k u ltu ro w y c h  
oraz h is to rycznych Zaprzeczanie 
ważkości tych  z jaw isk , ich  rea lne j 
rzeczyw istości w  ogóle, umieszcza- 
n ie  ich  w  re jestrze oszukańczych 
f ik c j i ,  czy dekoracyjnych pozorów 
ty lk o , ja k  to  czyn i P iechal —  p ro 
w adz i do k o n f lik tó w  z w ie lo k ro tn ie  
po tw ie rdzanym i dośw iadczaln ie 
fa k ta m i —  przede w szys tk im  z n i 
w y  ruch ów  społecznych oraz życ.a 
k u ltu ry . Są to z jaw iska  m iędzyp le - 
m ienne i  m iędzyklasowe, w ięc po
wszechne. P ow tarza ły , się i  pow ta
rza ją  w . różnych epokach h is to rycz
nych, w  -różnych środow iskach na
rodow ych i  społecznych, w  różnych 
poza ty m  nasileniach. N iQ .fak ty  qz~ 
na przynależność do danej w a rs tw y  
społecznej, c zy li n ie  rodow ód spo
łeczny a n i naw e t narodow y, ale 
w łaśn ie  owe „pow inow actw a  z w y 
b o ru 1', zatem świadome, głęboko 
przeżywane autsadaptacje p lem 'en - 
ne oraz k u ltu ro w e  przesądzają o 
tym , w  ja k ie j k las ie  socja lnej, w  ja 
k im  społeczeństwie oraz ku ltu rze  
narodow ej należy um ie jscow ić  da
nego twórcę, cz łow ieka h is to ryczne
go, p o lity k a  czy naw et tzw . czło
w ieka  szarego. To „pow inow actw o  
z w yb o ru “  sp raw iło , że potężny 
prerr. e r ang ie lsk i w  epoce w ik to 
r ia ń s k ie j, dTsraeli, z pochodzenia 
Żyd, przez Całe swoje życie pozostał 
poza naw iasem  e tn icznym  żydow- 
stwa,, na tom iast w k  orz on i i  się i  
w ró s ł vz e tn iczną glebę b ry ty js k ą  
i  czu ł s ię  je dyn ie  A n g lik ie m . ” T a
k ie  samo „po k rew ień s tw o  z w yb o 
r u “  uczyn iło  z w ie lu  au s triack ich  
N ie rn u  w  z pochodzenia, m iędzy in 
nym i J. Reitzenheim a, wychowane
go w  atm osferze bezwzględnej w ro 
gości do narodu polskiego oraz W. 
Pola, wysoce pa trio tycznych  Pola
ków , k tó rz y  polskość sw o ją  zado
kum e n tow a li trude m  całego sw oje
go życia, z udz ia łem  w  pó w stan iu  l i 
stopadowym  w łącznie. W. P o i jost 
p rzy  ty m  fenom enem  duehow o-p le- 
m iennego upodobnienia, w yka zu ją 
cym  w y ją tk o w o  p rzew raż liw ione  
poczucie e tn iczne j w spó lno ty  z pM

dosyć typ o w y  cha rak te r takiego ży
w io łow ego procesu zb io row e j m i- 
m ik ry  narodow ej. H is to r ia  po lsk ie j 
em ig rac ji no tu je  rzadk ie  co prawda, 
ale tragiczne, arcyznam ienne dla 
psychologa k u ltu ry  oraz socjologa 
p rzypadk i em ig ra c ji p o lsk ie j e l i
ty  tw órcze j na t le  bezdziejowych 
w a run ków  g łów n ie . P rzedstaw icie le  
te j e m ig ra c ji tw órcze j rozstaw ali 
się z polskością, by na podstaw ie 
„po k rew ień s tw a  z w yb o ru “  w k o - 
rzen ić s ię  w  nową Ojczyznę. N ie 
k tó rzy  z n ich  s ta li się następnie 
chlubą p iśm ien n ic tw a  now o -  p rz y 
brane j ojczyzny. T u  wypada w y 
m ien ić  przede w szys tk im  J. Con
rada -  K orzeniow skiego, k tó ry  zre
zygnowawszy dobrow oln ie  z  .pol
skości, wszedł do społeczeństwa 
angie lskiego i został jednym  z ty 
tanów  jego lite ra tu ry . W  ogóle 
po lsk i w k ła d  etn iczny do k u ltu ry  
św ia tow e j, zw iązany ze z jaw isk iem  
em ig rac ji tw órcze j, jes t n iem a ły. 
Ze u źróde ł tego z ja w iska  tk w iły  
przeważnie „po k rew ień s tw a  z w y 
bo ru “  ja ko  ¡notoryczny czynn ik  
sprawczy, n ie  da się zaprzeczyć. 
Ow po lsk i w k ła d  p lem ienny ogar
n ia ł poza angielską rów n ież  k u l
tu rę  francuską, rosyjską, n iem iec
ką. Znane w  k u ltu rz e  francu sk ie j 
nazw iska K os tro w ick ie go  -  A p o łli-  
n a ire ‘a*), Charl. Edm onda (E. Cho- 
jeckiego), J. K la czk i, należącego 
zarówno do p iśm ienm etw a fra n c u 
skiego, ja k  i  polskiego, K . W a li- 
szewskiego, w yb itne go  h is to ryka  
francuskiego (pokłóconego z p o l
sk im  społeczeństwem), m on og ra fi- 
s ty  K a ta rz y n y  I I ,  tłum aczonego na 
szereg ję zykó w , oraz w  ku ltu rze  
rosy jsk ie j —  nazw iska znakom ite 
go o r ie n ta lis ty  i  pu b licys ty , Sę
kowskiego —  w ym ien iam  przygod
ne ty lk o  nazw iska ^ -  św iadczą do
statecznie o po lsk im  w k ła d z ie  e t
n icznym  do k u ltu ry  europe jsk ie j. 
Zagadn ien ie  to, poruszane dotąd 
zazwyczaj dorywczo, czeka na w y -  
czernującą m onografię.

W idz im y w ięc, ja k  daleko sięga
ją  n ieraz ■ konsekwencje . „pow ino 
w actw  z w yb o ru “ , k tó re  obejm ują 
dziedzinę zarówno życia k u ltu ry , 
ruchów  społecznych, dzie jo twórcze- 
go p rom ien iow an ia , oraz życ ia  spo- 
łeczno-narodowego. Być może, że 
P ieehala n ie  zadow oli pow yż
szy m a te r ia ł p rzyk ład ow y , być 
może, że doszuka s ię  on w  n im  
pu nk tów  słabych, może rzekom ej 
pię;współniięrnióśCŁ z, k lasow ym  ką 
tem w idzen ia , k tó ry  s tanow i dla 
mego _ spraw dzian is to tnych  k w a li
f ik a c ji oraz u p raw n ie ń  tw ó rc y  do 
artystycznego kszta łtow an ia  nowej 
rzeczyw istości po lsk ie j. Postaram y 
się zatem rozpatrzyć zagadnienie to 
rów nież z tego stanowiska, na  od
c in k u  li te ra tu ry  oraz k u ltu ry . Że 
rodowód społeczny n ie  przesądza 
byn a jm n ie j o jakości postaw y in te - 
lek tua lno-św ia topog lądow e j, ja k  ro 
dowód e tn iczny  n ie  przesądza ró w 
nież o przynależności na rodow e j p i
sarza, czy cz łow ieka  historycznego, 
uzasadn iliśm y to  w yże j. Spraw dza l
n i e  tego fa k tu  na m a te ria le  do
św iadcza lnym  z te renu li te ra tu ry  i  
k u ltu ry  —  n ie  po w in na  nasuwać 
w ą tp liw ośc i. W eźm y dla p rzyk ła d u  
K lem ensa .Janickiego, znakom itego 
poetę po lsk iego wczesnego rene
sansu, cenionego wysoko w  ówczes
ne j Europie, w p raw d z ie  jednak  sy
na pańszczyźnianego chłopa, przed
s taw ic ie la  e l ity  k u ltu ra ln e j i  je j w y 
raz ic ie la  w  sw o je j twórczości, k tó ry  
n ie  za jm ow a ł się wcale p rob lem aty
ką ludow ą i  n ie  m ia ł d la  n ie j żad
nych zainteresowań. N a n im  można 
prześledzić ogrom ny awans społecz
ny  tw órcy, k tó ry  zdobywa dla  niego 
epoka renesansu, s taw ia jąc  go na 
stanow isku klasowo - e ks te ry to ria l 
nym . A le  owa ekste ryto ria lność była  
równoznaczna z fak tem

„organ iczne“  węzły klasowe, w e n ty 
lo w a li jego zagadnienia oraz prze
m ia n y  lu do w e j psych‘k i,  swą po
stawą głęboko hum an istyczną prze
cząc kategoryczn ie s tanow isku 
F iechala.

N ip zapom ina jm y o tym . że, Iudo- 
m ania, k tó re j k ilk a  etapów  dałoby 
się w yró żn ić  w  naszym p iśm ien
n ic tw ie  teoretycznym  oraz w  li te ra 
turze po lsk ie j, nawet w  sw o ich  raaj- 
wyższych nasileniach, ja k  w  dobie 
pozytyw istyczne j, dale j w  gran iczą
cej z n ią  pow ro tne j fa l i  do k tryn y  
ludow ładztw a głoszonej na łamach 
warszawskiego „G łosu“  (M. Bohusz, 
J. L . P opławski), wreszcie w  epoce 
„W esela“  W yspiańskiego („M łoda  
P o lska '), zan im  przekszta łc iła  się w 
o rien tac ję  po lityczną, rozporządza
jącą potężną pa rtią , w p ły w a m i w  
parlam encie a u s triack im  oraz w łas
n ym i organam i prasow ym i, n ie  była 
u nas byn a jm n ie j owocem ty lk o  ka 
prysu mody, czy prze lo tną efeme
rydą estetyczną, w zględnie teore ty
czną. Z  zagadnieniem  tym  wiązano 
bow iem  zasadniczy sens nowego 
to ru  dziejowego, nowego u s tro ju  
państwowości po lsk ie j oraz now e j 
k u ltu ry .

Nowsza lite ra tu ra  po lska a naw et 
nauka dostarczają rów n ie ż  n ie  je d 
nego walnego dowodu uchyla jącego 
rzeczową słuszność stanow iska P ie - 
chala. Zresztą sam k ry ty k  podważa 
je m im o w o li, przeprowadzając dosyć 
uproszczoną lin ię  podzia łu  zarówno 
w  m iędzyw o jenne j, ja k  i  w  pow o
jenne j lite ra tu rz e  po lsk ie j na grupę 
„fo rm is tó w 1 i  „treśc io w ców “  —  tych 
ostatn ich w yró żn ia  ja k o  „społecznie 
jednoznacznych“  t j.  rad yka ln ie  na
s taw ionych oraz umieszczając w  
g rup ie  „treśc io w ców “  m. i. H. B o
guszewską, W ł. B ron iew sk iego oraz 
L. Szenwalda. O ile  m i w iadom o, 
żaden z w ym ien ionych  p isa rzy ,a z 
m e w ym ien ionych  rów n ie ż  B r. J a 
sieński i  starszy od niego o  jedno 
pokolenie, należący bow iem  do po
ko len ia  m łodopolskiego A. S trug, — 
obydw aj są p rzedstaw ic ie lam i spo
łecznego re fo rm iz m u  —  n ie  m o g li
by się w y leg itym ow ać rodowodem  
społecznym rob o tn iczym  czy ch łop
skim . Z d ru g ie j s trony  znam y prze
cież p isa rzy współczesnych oraz 
uczonych, k tó rych  pochodzenie, uży
w a jąc n ieaktua lnego ju ż  dzis ia j, t j. 
przedwojennego klucza o rie n ta cy j
nego, z n iz in  a raczej z b. n iz in  
społecznych, pow innoby ich  z rady- 
ka lizow ać społecznie. Tymczasem 
zamiast k u  ra d y k a liz m o w i społecz
nemu, ciążą on i .św iatopoglądowo 
raczej k u  o r ie n ta c ji um ia rkow an e j 
społecznie a naw e t zachowawczej 
Z a trzym ałem  się nieco d łuże j na za- 
gadnien i u „p o w in o w a c tw  z w y b o ru “  
oraz rodow odu społecznego tw órców  
ponieważ pogląd P ieehala na tę 
kw estię  n ie  w y jaśn ia  „społecznego 
sensu li te ra tu ry “ , zaciera jąc w łaś
c iw ie  stosunek przyczynow y m iędzy 
pochodzeniem tw ó rc y  a jego dyspo
zyc jam i duchow ym i oraz postawą
spoieczno-św iatopoglądową.

straeyjnego zakazu z likw id o w a ć  
fo rm a lizm , to  będzie to zwycięstwo 
ty lk o  pozorne. T ak uzyskane zw y
cięstwo rea lizm u  by łoby kresem  te
go rozw o ju , by łoby zw ycięstw em  
m ie rn o ty  i  szablonu. N ie  można bo
w iem  tw orzyć w ie lk ic h  dz.eł sz tu k i 
z uczuciem lęku, że przekroczenie 
dozwolonych norm  groz i rep res ja 
m i. N iezależnie od tego, czy ktoś 
wyobraża sobie k u ltu rę  socja lizm u 
jako  m ono lit, czy też ja k o  w ie lość 
k ie ru n k ó w  i  s ty lów , m usi przyznać, 
że ty lk o  swoboda tw órcza sp rzy ja  
ro zw o jo w i k u ltu ry . Trzeba, żeby 
sztuka w alczyła  i  zwyciężała y / ła -  
snym i środkam i. M a rks izm  n ie  w y 
rzeka się wobec sz tu k i pos tu la tu  
spe łn ien ia  zam ów ienia społecznego, 
n ie  zm ienia sw o je j oceny poszcze
gó lnych k .e runków . A le  m arks izm  
św iadom ie rezygnu je  z reg lam ento
w ania  k u ltu ry  środkam i, k tó re  ją  
zab ija ją . Ta zm iana p o lity k i k u l
tu ra ln e j m a rks izm u  jes t w yrazem  
zrozum ien ia specja lnych p ra w  roz
woju k u ltu ry  i  sz tuk i, ba rdz ie j z ło 
żonych, n iż  p ra w a  ro zw o ju  gospo
darczego. W m ia rę  pogłęb ian ia  się 
tego zrozum ien ia  i  w  ty m  zakresie 
u ja w n ia  się hum anistyczne ob l ezę 
m a rks izm u“  (str. 11).

Stosunek m a te ria liz m u  dzie jow e
go do z ja w isk  życ ia  k u ltu ry  p rzy 
pom ina podobne kom p likac je , z ja -
k im  i m ucio ło  oio. _ ___ • _

Trzeba ieraz z ko le i przejść do 
pewnych uogóln ień teoretycznycn, 
do k tó rych  p ro w o ku je  stanow isko 
Pieehala, n iesform u łow ane w p ra w 
dzie w  ty m  k ie ru n k u  zupełn ie  w y 
raźnie, u jaw na jące  jednak m iędzy 
w ierszam i pewne prze jrzyste  ten
dencje do uogó ln ien ia  z ja w isk  
i  procesów k u ltu ry , dosyć typowego 
dla  n iek tó rych  reprezentantów  na 
szej le w ic y  in te le k tu a ln e j.

N ie  wszyscy z n ich  zdają sobie 
dostatecznie sprawę z tego. że za
gadnienie oraz procesy k u ltu ry  na 
leży trak tow ać pod kątem  ich  au to- 
nom izm u. R ozum ie li n iezbęd
ność takiego w łaśn ie  ustosun
kow an ia  do ż y c a  k u ltu ry  w ie l
cy  teo re tycy m arks izm u np. L e -

... .. z, ™ e m  pośrednie j
- * — , d i  ta ry  zacji społecznej tw ó rc y  n ie - • , -. - ------------  , ,  „

sk im  społeczeństwem, k tó rego  psy- zależnie od jego społecznego ’rodo- ? ln ’ ktc>ry :’ ako w y ra z ic ie l g łębokie j
ch ikę  p lem ienną od tw arza ! w  ó w - wodu. O ileż bliższa by ła  iednak 1 m ądFei  lo ja lnośc i dla .swoistych

prob lem atyka  chłopska X V I-w ie c z - 
n ym  pisarzom  pochodzenia szla
checkiego, k tó rz y  rep rezentow a li 
w te d y  w  k u ltu rz e  po lsk ie j aw an
gardę postępu i  nowoczesności spo- 
łecznej, m ianow ic ie  M. R e jow i 1 A .
M odrzewskiem u, n iż  poecie ch łop 
skiego pochodzenia Jan ick iem u.

S ię gn ijm y  teraz do bliższego i  n a j
bliższego nam  okresu. Epoka pozy
tyw istyczna , chociaż n ie  ty lk o  po

czesnej epoce, ja ko  poeta z n ie zw yk 
ły m  w p ro s t je j wyczuciem , ja k  m a
ło  k tó ry  z jego współcześników, 
na jrdzenn ie jszych  P olaków . To je 
den z licznych  dowodów potęgi „p o 
w inow ac tw a  z w y b o ru “ , k tó re  P ie
chal a taku je , ja k o  kom edię pozo
ró w  w yłączn ie . „N as i pisarze m ie 
szczańscy uw ażają —  tw ie rd z i P ie
chal —  że skoro się n a w ró c ili na 
m arksizm , tym  sam ym  zdo by li au
tom atyczn ie

... -  swoistych
p ra w  li te ra tu ry  i  k u ltu ry  pow in ien  
stać się k lasycznym  przyk ładem  oraz 
drogowskazem. Na naszym gruncie  
in te le k tu a ln ym  odzyw a ły  się ró w 
nież n iedawno glosy pokrew ne ze 
s trony  teoretycznych p rzeds taw ic ie li 
polskiego m arks izm u, przeciwsta-

k lm i m us ia ła  się borykać w  sw o im  
czasie p rzyrodn icza  teo ria  ro zw o ju  
i  nasuwa podobną fo rm ę  rozw iąza
nia. T w órca te o r i i rozw o ju  D a rw in  
w a z  jego naukow y ko n tyn u a to r 
W allace, n ie  m o g li zm ieścić z ja w is k  
k u ltu ry   ̂w  g ran icach przyrodn icze
go m onizm u. O kazały s ię  one n ie 
jednorodne ze z ja w iska m i św ia ta  
organicznego. D a rw in  a g łów n ie  
W allace m u s ie li sięgnąć ostatecz
n ie  do re ze rw y  dualistycznego t łu 
maczenia is to ty  procesów k u ltu ro 
w ych  oraz organicznych.

P iecha l zdaje się przeoczać ową 
wysoce skom p likow aną drogę sta
w a n ia  się z ja w isk  li te ra tu ry  oraz 
k u ltu ry . Jem u w ystarcza k lu cz  k la 
sowy, by  je  w y ja ś n ić  bez reszty. 
W ie lk ie  z ja w iska  lite ra ck ie , t j.  a r 
cydzie ła l i te ra tu ry , są je dn ak  im lę- 
dzyklasowe, na w e t w tedy, gdy po
w sta ją  w  k lim ac ie  k lasow o „ je d 
noznacznym “ , ja k  to określa  P iecha l 
t j,  w  atm osferze społecznie określo
ne j na jw y ra źn ie j, gd y  ods łan ia ją  
w ięc uw yraźn ione  oblicze społeczne 
tw órcy , s iłą  swojego fa ta liz m u  
twórczego przem aw ia ją  język iem  
pozaklasow ym  do każdego, bez 
w zględu na jego p rzyd z ia ł socja lny. 
D latego rodow ód społeczny tw ó rc y  
je s t raczej n ie is to tny , ja k  to  w yże j 
zaznaczono. Twórczość, muszę tu  
pow tó rzyć  z nacisk iem , byw a n ie 
je dn okro tn ie  domeną k łasow o-eks- 
te ry to ria ln ą . P ro m ie n iu je  i  docie
ra  w  zasięgu un iw ersa lnym , c zy li 
m iędzyklasow ym . P rzyk ła d y  dzie
ła  twórczego M ick iew icza  P uszki
na, Balzaka, E. Z o li, O rzeszkowej, 
Prusa, To łs to ja , na w e t S ie n k ie w i
cza, p rzem aw ia ją  za ty m  n ie d w u - 
znacznie.

P iecha l m a rtw i się fak te m  obec- 
ne j, rzekom ej „sup rem a c ji k u ltu -  
ra lne j innych , schodzących z a re - 
n y  h is to ryczne j w a rs tw  społecz
nych nad ludem  i  p ro le ta ria te m “ ,, 
ja k  rów n ie ż  „sy tuac ją  w  l i te ra tu 
rze w p ros t p rzeciw ną, n iż  je s t W 
rzeczyw istości społecznej i  p o li ty 
cznej ‘, tzn., że w odrodzonej, lu -  
dowo -  robo tn icze j Polsce, m asy 
ch łopskie  oraz robotn icze n ie  prze
m ó w iły  dotąd ję zyk iem  w łasnego 
a rtyzm u w  lite ra tu rz e , że n ie  do
p racow a ły  się na n iw ie  k u ltu ry  do 
poziom u ludow łądcze j rzeczyw isto
ści. N iew ie le  pomoże na te n  stan 
rzeczy, zapewne prze jśc iow y, k r y 
tyka  lite racka , k tó re j p rzyp isu je  
P iecha l m ożliw ości n ie re a ln e  i  do 
k tó re j a k c ji zap ładnia jąey l i te 
ra tu rę  apelu je  bezprzedm iotowo. 
Rzeczywistość współczesna docze
ka  się zapewne sw oich lite ra c k ic h  
ep ików , godnych je j dz ie jow e j po
w a g i oraz społecznej ważkości, a le  
z pewnością n ie  na drodze p iano - 
w ania. Żackie „zam ów ien ia  społe
czne“  n ie  m a ją  bow iem  m ożności 
w yp rod ukow an ia  lite ra c k ic h

członków  po lsk ie j le w ic y  m a rk s i
stow skie j. Pozwolę sobie zacytowaćtom atyczm e p ra w o  p rzem aw ian ia  zy tyw istyczna , p rzekonyw a szczesól tu  fraem e n t ■ S° ble zacytować 

sw ym i u tw o ra m i do mas i  w  im ię -  n ie  au to ry ta tyw n ie , ż e 'n ie  r S K  w ła  5 “ * * °  al;ty k u łu  Pa~
n iu  mas, naw et ty m i u tw o ra m i, 
k tó re  skom ponow ali w  okresach in 
nych, w prost p rzec iw nych  często 
przekonań. P rzekonania osobiste, 
przyobleczone n ie ra z  k o n iu n k tu ra l
nie, ja k  płaszcz na ram iona , u toż
sam iają m y ln ie  z organ iczną p rzy 
należnością do danej k lasy,spo łecz
nej, o k tó re j decydu ją o w ie le  ba r- 
dziej złożone i  subtelne elem enty, 
n iż świadome pokrew ień s tw a  z w y 
bo ru “ .

, Tymczasem m nóstw o dowodów 
nie  ty lk o  "osobniczej, lecz rów nież 
zb iorow ej a s y m ila c ji na rodow ej o- 
raz socjalnej, następstwa p o w in o 
w a c tw  z w yboru , w  dzie jach spo
łeczeństwa polskiego, k tórego s truk- 
tu ra  , jest w  zw iązku z powyższym  
z jaw isk iem  bliższa cha ra k te ru  m o
zaikowego n iż  m onolitow ego, p rze
sądza to  zagadnienie n ieodw o
ła ln ie  w  sensie zupe łn ie  re a l
nej. w ie lo k ie ru n k o w e j d y n a m ik i 
X V x n .w i eczny ru ch  fra n k is to w - 
sk l w  Folsce (epoka S tan is ła 
w a Augusta) posiadał rów n ież

- • - —  rodowód
społeczny, .al e przede w szystk im  
„po w in ow ac tw a  z w y b o ru “  up ra w 
n ia ją  tw órcę do ■dotrzymywania 
k ro k u  — pochodow i czasu. To 
ta  epoka o d k ry ła  w  lite ra 
tu rze  po lsk ie j ch łopa i  ch łop
ską zbiorowość, ja k o  fo rm acie  
społeczną; to  ona sygnalizowała 
o lb rzym ią  j ej  energ ię b io logiczna 
m arnu jącą się w  postaci po tencja l
ne j, n ie  u k ry w a ją c  zresztą ponurego 
stanu ówczesnego życ ia  ludowego 
oraz u jem nych s tron  psych ik i ch łon- 
sk le j. W d ługo  trw a ją cym , bardzo 
pow o lnym  procesie uh is to ryczn ian ia  
chłopa n iem a ło  zaw aży li znakom ic i 
pisarze doby pozytyw is tyczne j oraz 
na tu ra lis tyczne j, ja k  Orzeszkowa 
Prus, Dygasiński i  St. W itk iew icz  
(ojciec), k tó rz y  pom im o pochodzenia 
n ie  chłopskiego, w ię c  m im o, i e z 
życ iem  lu do w ym  n ie  łączy ły  Jofo

*) P rzypadek K os trow ick iego  -  
A p o llin a ire ‘a, ja k  i  F., S trowskiego 
należy um ieścić poza ru b ry k ą  , po
w in o w a c tw  z w y b o ru “ .

. . .  , --------------  — ----------  arcy-
w ia jące  się w  im ię  owego praw a dzieł. Z am ów ien ie  społeczne, cenne
autonom izm u k u ltu ry , przesadnie n ie w ą tp liw ie  ja ko  am b itny , da leko-
„r?i!?i?™enTU ,s,tannw isku n ie k tó rych  siężny p rog ram  teore tyczny o rga

n izow an ia  now e j l i te ra tu ry  oraz 
k u ltu ry  m a na raz ie  sens m e ta fo ry 
czny g łów n ie , tzn. na leży je  t ra k 
tować, ja k o  ow ą niezbędną, p rze 
w artośc iow aną dzie jow o i  soc ja ln ie  
aurę m ora lno -  społeczną,, w  k tó 
re j o rb ic ie  m oż liw ą  będzie nowa 
lite ra tu ra  oraz k u ltu ra , do trzym u 
jąca tw órczo k ro k u  now e j rzeczy
w istośc i h is to ryczne j. A le  na rodz in  
ta k ie j l i te ra tu ry  n ie  można doraź
n ie  spowodować. Em ancypacja k u l
tu ra ln a  w a rs tw  dop iero  ud z ie jo - 
w io n ych  narastać będzie bezapela
cy jn ie . Będzie tó  n ieodw raca lny , 
następny fa k t  współczesnego p rze
w ro tu  historycznego. Do tak iego 
w n iosku  prowadzą is tn ie ją ce  do
św iadczenia dotychczasowej k u l
tu ry . T y lko , że w  b u d o w n ic tw ie  no 
w e j l i te ra tu ry  i  k u ltu ry  p o ls k ie j 
wezmą ud z ia ł na  zasadzie n ig d y  n ie  
przedawniającego się p ra w a  „p o w i
now actw  z w y b o ru “ , bez w zg lędu 
na sw ó j rodow ód społeczny —  tw ó r
cy  w  ogóle, d la  k tó ry c h  ry tm  prze
budowanej społecznie współczesno
ści będzie równocześnie na jg łę b 
szym ry tm em  duchow ym  ic h  oso
bowości.

w ła  K on rada  p t. „M a rks izm  bez 
p rz y łb ic y “ , pośw ięcony spraw ie 
k u ltu ry  u jm ow a ne j z m a rks is to w 
skiego p u n k tu  w idzen ia . (.O d ro 
dzenie“  N r. 14 —  15, ro k  1947).

„N ie  p ro le tk u lt,  ale naw iązan ie 
do szczytowych osiągnięć k u ltu ry  
lu dzk ie j, m im o  że b y ły  one k laso
w o  obce p ro le ta r ia to w i. N ie  sche
m atyczne p rzec iw s taw ian ie  k u ltu 
r y  p ro le ta r ia c k ie j —  k u ltu rz e  b u r- 
żuazyjne j, a le  po jm ow an ie  k u ltu ry  
socjalizm u, ja ko  rea lizow ane j przez 
klasą robotn iczą k u ltu ry  ogólno - 
lu d zk ie j. »„..Niezależne od tego, 
czy przewagę w  d ysku s ji uzyskają 
zw o lenn icy  re a lizm u  czy fo rm a li-  
liz m u  i  je d n i i  d rudzy  w yrzekną  
się  chyba eks te rm ina c ji wobec 
p rzec iw n ika . J a k ik o lw ie k  m onizm  
sty lu , strzeżony m ilic y jn e , by łby  
zabójczy d la  w sze lk ie j k u ltu ry . 
N aw et uznając re a lizm  za je d yn y  
dopuszezalny k ie run ek , m us im y się 
liczyć  z tym , że n ie k tó rzy  a rtyśc i 
ho łdow ać będą fo rm a lizm o w i i  że 
znajdą pew ien  k rąg  odbiorców . 
G dybyśm y m ie li środkam i a d m in i- Jerzy Eugeniusz Płomień*M
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ANIELA MIKUCKA

T r o s k i  c z y t e l n i c z e
O pracow anie przez K . Bartoszew- 

itfciego m a te ria łó w  z a n k ie ty  pisarzy 
na w s i jes t tak  „skondensowane i 
*ia,pęczniało od zagadnień słusznie 
rozw iązanych“ , ja k  pisze k jw  w  
w  mrze 30 „O drodzen ia“ , że chcia
ła b y m  z n ich  w yb rać  i  poruszyć k i l 
k a  spraw, ana lizu jąc je  z innego 
jcrszcze p u n k tu  w idzenia.

M a te r ia ły  zebrane przez, pisarzy 
podczas ich w yw iad ów  na w si, za
w ie ra ją  trzy  rodzaje zagadnień. 
P ierwsza ich grupa — to zagadnie
n ie  m etod badania, szukanie no
w ych  dróg, k tó re  by łyby  doskonal
sze zarówno pod względem  p re cyz ji 
i  ścisłości osiągnię tych danych, ja k  
!j docieran ia w  g łąb środow iska i  
w  głąb p sych ik i pojedynczego czy
te ln ik a . D ruga grupa —  to próby 
w y jaśn ien ia  i  k la s y fik a c ji tych  fa k 
tów , z jaw isk i procesów, k tó re  pod
k re ś la ją  autorzy, ja k o  bezsprzecznie 
charakterystyczne dla  terenu w ie j
skiego. W reszcie grupę trzecią  sta
n o w ią  p róby p lanow ania  a k c ji w  
dz iedz in ie  upowszechnienia czyte l
n ic tw a  właśnie, w  oparciu  o „posta 
w ioną  diagnozę“ .

Wszyscy s tw ie rd z ili,  że na w s i is t
n ie je  n ieufność do wsze lk ich ankie t, 
w yw iadów , rozm ów. Jest to  prze
szkodą nie  by le  ja k ą  i przełam ać ją  
może —  je dyn ie  w p ły w  osobisty 
badających,, powolne przyzw yczaje
n ie  do tego rodza ju  eksperym entów 
oraz um iejętne, postaw ienie dysku
s ji.  A le  is tn ie je  inna jeszcze prze
szkoda, a m ianow ic ie  trudności w  
fo rm u łow a n iu  m yśli, sądów i  ocen, 
a co za tym  idz ie—nieśm ia łość au
d y to r iu m  w iejskiego. Tę przeszkodę 
ła tw ie j jest pokonać n iż  nieufność 
i  to przede w szystk im  przez Właści
w e  staw ian ie pytań.

Jeden aspekt tego zagadnienia — 
to  um ie ję tne pytan ie  w  ce lu  zdoby
cia. odpow iedzi szczerej, tra fn e j i da
ją ce j obraz faktycznego stanu, d ru 
g i — pytan ie , ja ko  w prowadzenie do 
rozm ów  o książkach. M ia rą  spożyt
kow an ia  książk i, stanow iącą o po 
z iom ie czyte ln ic tw a  jes t sposób mó
w ie n ia  o n ie j, k tó ry  świadczy, w  ja 
k im  sensie stała się ona własnością 
w ew nętrzną odbiorcy i  ja k  dalece 
je s t m u bliska.

M łodzież w  U n iw ersytec ie  Ludo
w y m  w  P aw łow icach —  według re 
la c ji K . Z. Skierskiego — prow adzi
ła  w ie logodzinne dyskusje, jeszcze 
pó zam kn ięc iu  zebrania, z żywo
ścią i  bezpośredniością, k tó ra  cechu
je  rozm ow y o ludziach żywych. W 
ty m  w ypadku  z łoży ły  się i i  to : n ie 
co wyższy n iż  przecię tn ie  na w s i 
poziom  czyte ln iczy m łodzieży, kon 
k re tn y  tem at dysku s ji (u ryw ek 
przeczytany przez autora) i posta
w a autora, jego tem peram ent oraz 
stosunek do ludzi i sprawy.

O tóż iń ie - zawsze te  trz y  czynn ik i; 
synch ron izu ją  w  sposób pożądany, 
p rz y  czym należy podkreślić, że o- 
perow anie w  dysku s ji czy w y w ia 
dzie kon kre tam i, np. ty tu ła m i ks ią 
żek, nazw iskam i bohaterów  czy au
to rów  jes t jedyną  drogą porozum ie
n ia . C zy te ln ik  w ie js k i n ie w yro b io 
n y  posiada cechy identyczne z ce
cham i um ysłowości dzieci i  m łod
szej m łodzieży, u  k tó re j proces pro- 
b lem atyzac ji zagadnień przychodzi 
dopiero znacznie późnie j.

Rozm owy o książkach m ają  d la 
tego duże znaczenie, że f ik c ja  l i te 
racka d la  czy te ln ików  początku ją
cych je s t rzeczyw istością realną, w  
k tó re j b iorą udzia ł. Słusznie zwraca 
uwagę A. R ym kiew icz, że „chodzi 
tu  o to, aby powieść, ukazując ży
c ie  we w łaściw ych, sprawdzalnych 
proporcjach, daw ała jednocześnie 
wizór, aby f ik c ja  lite racka  sąsiado
w a ła  z ludźm i spo tykanym i, a w  
każdym  razie z ta k im i, k tó rych  
spotkać można, ty lk o  cd z ks iążk i 
n iech będą s iln ie js i... dz ięk i w yo l
brzym ionym , a le  bardzo lu dzk im  za
le to m “ .

To życie w  sprawdzalnych w y 
m ia rach  i  to d ług ie  życie w  świeoie 
ks iążk i — to w łaśnie cechy dziecię
ce charakterystyczne rów nież dla 
odb iorcy n iewyrobionego. B ardzie j 
w yspecja lizow any czy te ln ik  posiada 
ju ż  i  in n y  rodzaj w rażliw ości, mme 
potrzeby i  inne zainteresowania w 
stosunku do tekstu.

„C z y te ln ik  na w s i żąda powieści 
podróżniczych i h istorycznych, gdyż 
chce, by książka by ła  równocześnie 
p raw dz iw a  i  baśniowa“  -— pisze

W  poprzedn im  39 (200) numerze
„O drodzeń a " z d n ia  26 w rześnia 
l£4g r.: Zaga rys tu: H e n ry  M il le r  
c zy li dno. —  Aim é Cesaire: Ja chcę 
dcstać b ile t na pociąg wolności. —  
Louis Aragon: Czarne ry b y  (prze
ło ż y ł Jerzy Zagórski). —  Stanisław
l  igoń: Czy M ick ie w icz  w id z ia ł w y 
g ię ty  p rom ień  słońca. —  L is t  L w a  
To łsto ja  do Rom ain Rollanda (prze
łoży ła  Wanda Jedlicka). —  Jerzy 
Putrament: Od k u ltu ry  do m ono
po li. —  Kazim iera Iłlakow iezów - 
na: Z  c y k lu  „S iedm iogrodzk ie  ce
k in y “ : P ełechaty osiołek. M elony, 
Pod górę g lin iastą . T rójce. —  K. W. 
Za,wodzińsłn: T w órca po lsk ie j po
w ieśc i ludow e j. —  Danuta Parnas: 
Szkoła w  , K ib itc e “ . —  Roger V a il-  
land: B ro n ię  dz iw ne j zabawy (prze
ło ży ł A lla n  Kosko). —  P rźek łady 
(„H is to r ia  M anon Lescaut i  kaw a
le ra  des G rie u x “  A . F. Prevosta, 
„P ie rw sze p o ry w y “  K onstantego 
í 'ie d in a ); Proza dokum entarna  ( „A p 
teka  w  G hetcie“  Tadeusza P ankie
w icza), —  kjw : Zaczepki: K o lb a  z 
ludem . —  T e a tr: Stefania Podhor- 
Kka-Okcłów: Jak  za prao jca. — 
Anna Z. Linke: Z w ys ta w  W ar
szawy —  „K rw a w e  gody“  w  w a r
szaw skie j „P laców ce“  —  sts: M o- 
* ty  warszawskie. —  Camera obscu

ra. — 7 ilu s tra c ji,  —  8 stron.

Koźn iew ski. Prawdziwość czyni 
książkę zrozum iałą i  kształcącą, ba- 
śmowosć zdobi szarzyznę ich zyc.a, 
jest podnietą d la  fan taz ji, ukaza
niem  św ia ta  w  w ym iarze innym , ale 
dającym  się skon tro low ać znanymi 
sprawdzianam i. W tym  w ypadku 
cechy dziecinne w ystępują wspóln ie 
z cechami lu dz i do jrza łych. Dz.ec- 
k u  wystarcza samo współżycie z f ik 
c ją  lite racką , ona pochłania jego u- 
wagę ca łkow icie , dorosły czy te kuk  
chce się dowiedzieć ponadto rzeczy 
konkre tnych . C zyte ln ik  w ie jsk i, ja k  
podkreśla S tan is ław  P iętak, domaga 
się hum oru — znów cecha pokrew 
na z m łodocianym i czyte ln ikam i. 
Jest to in s tyn k tow n a  potrzeba zdro
w ych prac żyć, rozładow ania w  śm ie
chu kom pleksów , sm utków  i u ra 
zów, k tó rych  nie  brak w  życ iu  wsi. 
Sądzę, że na te j drodze można by 
w ie lu  dla ks iążk i pozyskać, hun:cr 
bowiem  pozwalając na pe łnow arto 

śc iow e w yżyw anie  się, w  na jbar
dzie j doda tn im  sensie może w spół
zawodniczyć z in n y m i rozryw kam i. 
Jest to sw oisty sposób subhm acji 
zbyt w yb u ja łych  w ą tkó w  ero tycz
nych, n  ew łaściw ych znaczeń o u - 
ła tw io n ym  życiu, n ieosiągalnej n ie 
raz egzotyki. Śm iech jes t ła tw y  i 
dlatego zapewne ła tw o  pozwala 
zyskiw ać zw o lenn ików , by leby by ł 
zd row y i  wesoły.

A le  cechą czyte ln ika  na wsi, n a j
bardzie j zbliżoną do cech charakte
rystycznych dla m łodzieży, je s t po
szukiw an ie w zorców  w  lite ra tu rze , 
bardzo typowe dla  ludz i, k tó rzy  
m ają  św iadom ą potrzebę kształce
n ia  się. T ym  też tłum aczy się , po
trzeba zdrowej, pogodnej, krzep ią 
cej lite ra tu ry , ob jaw  zaobserwowa
ny przez wszystk ich p isarzy. Ów 
m łodzieżowy rys  w ie jsk iego czytel
n ika  pozwala op tym istyczn ie  pa
trzeć w  przyszłość czyte ln ic tw a  na

cze jako  zespół b ie rn y  i  tru d n y  do 
ożyw ienia. Rolę pobudzającą speł
n ia  a k tyw  w ie js k i —  nauczyciele 
pracow nicy sam orządowi, dz ia ła 
cze. A le  to n ie  wystarcza. Szczegól
ną troską p o w in n i być otoczeni ci 
z masy czyte ln icze j, k tó rzy  przez 
szczęśliwy zbieg oko liczności lub 
im  ty lk o  w iadom ym i drogam i do
szli do czynnego i  twórczego sto
sunku do ks iążk i i są je j „rozsad- 
m k a m i“  T a k i p rzyk ład  —  samo
rzu tny , n ieurzędów y, nieśw iado
m y  ma w ie lk ą  s iłę p rzekonyw a
jącą i ten  „po jedynczy“  czyte ln ik  
jes t ośrodkiem  rów n ie  siln ie , może 
nawet s iln ie j p rom ien iu jącym , niż 
o f ic ja ln y  a k ty w  lu b  zamierzona 
propaganda. T a k i czy te ln ik  może 
spełnić doniosłą fu n k c ję  w  upow 
szechnianiu ks iążk i, o ile  w  spo
sób w łaśc iw y  zostanie w c iągn ię ty  
w  akcję.

Ze wszystkich obserw acji pisarzy 
w yn ika , że nauczycielstwo stanow i 
ten  od łam  a k ty w u  w iejskiego, k tó ry  
w . k rzew ien iu  czyte ln ic tw a  za jm uje  
pierwsze miejsce. Cały ciężar obo
w iązków  w  te j dziedzinie, obok za
jęć szkolnych, niesie najczęściej 
nauczyciel. A le  ro la  jego w  upo
wszechnian iu ks iążk i poza szkołą 
n ie  jest jedyna. K siążka n ie  jest i 
n igdy  nie  pow inna  być „ re k w iz y 
tem  szko lnym “ , ja k  pisze K . B a r
toszewski. Szkoła pow inna w  posłu
g iw a n iu  się książką, jako  in s tru 
m entem  nauczania, kszta łtować, de
cydu jący na całe życie, stosunek do 
czyte ln ic tw a . I  to jes t g łówna, za
sadnicza ro la  nauczyciela w  krze 
w ie n iu  trw a łego upodobania do 
książk i. C iężar pracy w  b ib liotece 
i  inne fo rtn y  pracy k u ltu ra ln o - 
ośw ia tow ej po w in ny  przejąć w  
przyszłości specja lne k a d ry  dzia
łaczy'.

W si potrzebna je s t książką „czy
te lna “  i tą książką jest lite ra tu ra  
„k lasyczna“ . W n iew ie lu  w ypad
kach jes t to  w ie lka  lite ra tu ra , w  in 
nych, lite ra tu ra  średn ie j m ia ry . 
T k w i w  ty m  jedno ty lk o  n iebezpie
czeństwo. M ianow ic ie  ła tw ość ch ło
n ięc ia  te j lite ra tu ry , czy dz ięk i 
np. specyficzności ta le n tu  autora 
(S ienkiew icz), czy prostocie i  p rzy - 
stępności u jęc ia  (Kraszewski, Orze
szkowa) — może w y tw o rzyć  swo
iste le n is tw o  i  chęć przestawania 
w  tym  w łaśn ie  ty lk o  k ręgu  prze
żyć lite ra ck ich . Szczególire n ie 
bezpieczny je s t tu ta j S ienkiew icz, 
choć stanow i on znakom itą  szkołę 
czytan ia. Pozostaje ponadto kw e
stią  o tw artą , ja k ie  pozycje l ite ra 
tu ry  „k lasyczne j“  mogą być p ie rw 
szą książką czyte ln ika  w ie jsk iego, 
co dla zagadnienia czy te ln ic tw a  na 
w s i jest sprawą zasadniczą.

Ten zaczarowany k rąg  „k la s y 
kó w “  może odgrodzić czyte ln ika  od 
ks iążk i współczesnej, do czego do
puścić n ie  w olno. D latego m im o 
b raku  odpow iedn ie j lite ra tu ry  dla 
w s i, na okres prze jściow y, obok 
książek „k lasycznych“  muszą być 
w  ob iegu te ks ią żk i współczesne, 
k tó re  są.

M a te ria ły  zebrane przez autorów  
na w s i Są dla  badaczy czyte ln ic
tw a  p ra w d z iw ie  interesujące. 
Ostrość w idzen ia n iek tó rych  z ja 
w isk, szczerość i przychylność w  o- 
cenie czyte ln ika  w iejskiego, now y 
p u n k t obserw acji i  spo jrzenie tw ó r
cy — n ie  ty lk o  wzbogacają dośw iad
czenia badaczy, ale nade wszystko 
stanow ią odskoicznię d la  badań 
ob iektyw nych  i metodycznych w  od
m iennej postaci. Sądzę, że ich p la 
nowe i  systematyczne kon tynuow a
n ie  jes t bardzo pożądane.

Aniela Mikucka

wsi.
Dlaczego analogia m iędzy czyte l

n ik ie m  w ie jsk im  a czyte ln ik iem  
m łodocianym  pozwala na znalezie
n ie  korzystne j i  słusznej postawy 
w  k rzew ien iu  czyte ln ic tw a na tym  
terenie? Ponieważ dowodzi, że czy
te ln ik  w ie js k i n ie  je s t in n y  i  n ie  
je s t gorszy, ale jes t m łodszy i  za- 
późniony. Język, porozum ienia z 
n im  n ie  pow in ien  być odrębny, ale 
pow in ien  uwzględniać ko le jne  sta
dia  jego wewnętrznego rozw oju. 
Dobór słów  i dozowanie treśc i są 
jedyną  drogą do w spólnej k u ltu ry  
i wspólnego rozum ien ia p iśm ienn ic
twa. N ie  prowadzą do upowszech
n ien ia  k u ltu ry  inne słowa lu b  za
gadnienia, n iz  tet k tó re  spotykam y 
w  środow iskach w yrobionych. Stąd 
niechęć w s i do książek pisanych : 
gwarą, k tó ra  oddziela i  wyodrębnia, 
's tw arza jąc upokarzające „poczucie _ 
..inność,". Niechęć do tem atów 
w ie jsk ich  wynik;» n ie  ty lk o  z 'n ie 
właściwego ich u jęcia , ale i  z tego, 
że podkreśla ją  one odrębność śro
dow iska w iejskiego.

A leksander R ym kiew icz stw ierdza 
bardzo słusznie, że „w łaśc iw ie  
wszystko ich in teresuje, n ie  um ie ją  
tego wypowiedzieć, ale n ie  w  tem a
tyce tk w i sedno spraw y“ . T ak ja k  
dzieci p rz y jm u ją  każdą tem atykę, 
aie chcą ciekawego ujęcia , k tó re  
pobudza do m yślenia oraz pozwala 
na konkre tne  analogie z życiem 
(wzory lu b  w skazów ki). W ym a
ganiom  ty m  przede w szys tk im  od
pow iada powieść. L ite ra tu ry  po
pu la rno -naukow e j dom agają się ra 
czej stars i i  tu ta j dochodzim y do 
bardzo interesującego zjaw iska za
rysow yw an ia  się poszczególnych 
g rup  czyteln iczych na w si: starsi, 
m łodzież, kob ie ty , a k ty w  w ie js k i 
(nauczyciele, działaaze, pracow/nicy 
samorządowi), z k tó rych  każda po
siada odrębne i charakterystyczne 
oblicze. Starszym  potrzeba w  p ie rw 
szym rzędzie w iadom ości p ra k tycz 
nych. M łodzież ch łon ie  raczej wszy
stko. K ob ie ta  na w s i n ie  ma cza
su na czytan ie i  jest to zapewne 
jedna z  przyczyn niskiego poziom u 
czyte ln ic tw a  na w s i w  ogóle.

D ro g i propagowania ks iążk i na 
teren ie w ie js k im  nie  są trudne. 
Obok ja k  najszerszego rozprow a
dzenia książki, k tó ra  na jle p ie j m ó
w i sama za siebie, is tn ie je  zagad
n ien ie  „rozsadn io tw a“  w  zakresie 
czytania. T u ta j ro lę  zasadniczą po
w inna  spełniać kobieta. N ie  chodzi , 
bow iem  ty lk o  o to, że kob ie ta czy
ta jąca dz iec iom  stw arza p o d w a li
n y  na jzdrowsze d la  a k c ji czy te ln i
c tw a  i  g ru n tu je  k u ltu rę  lite racką  
od podstaw. K ob ie ta , ja k o  rozsad- 
n ik  zam iłow an ia  do ks iążk i przed
s taw ia  w a lo ry  n iepowszednie. In 
dyw idua lne  ś rod k i k rzew ien ia  czy
te ln ic tw a  za pośredntótwem  ko 
b ie ty  na w s i —  mogą stosunko
wo szybko doprowadzić do celu 
pod jednym  jednak w a run k iem , 
że zna jdzie  się d la  n ie j obok „k la 
syków “  odpow iedn ia książka. A sp i
rac je  i  m arzenia, k tó ry c h  zaspoko
je n ia  szuka, muszą znaleźć w  no
w e j książce w łaśc iw y  w yraz. K o 
b ie ty  na pewno chcą czytać, ale 
n ie  m ają d la  siebie ks ią żk i odpo
w ie d n ie j i  n ie  m ają czasu. I  to 
•jest d rug ie  zagadnienie w  te j 
dziedzinie.

S tan is ław  C zern ik  pisze: „...czy
te ln ik  w ie js k i na obszarze Z iem  Od
zyskanych jes t w łaśc iw ie  n ie 
u ch w y tn y  w  zespole, należało by go 
szukać pojedynczo...“  W  tw ie rdze 
n iu  tym , k tó re  zresztą można roz
ciągnąć i  na inne te ręny —  t k w i . 
zagadnienie ro l i  „rozsadn ic tw a“  w  
k rzew ien iu  upodobania do książki. 
W ykraczam y tu  ju ż  z k ręgu  n ie k tó 
rych  z jaw isk, k tó re  dom agają się a - 
n a lizy  i  w y jaśn ien ia  — w  dziedzinę 
prób p ro je k to w an ia  .1 planowania 
na przyszłość.

P rzy obecnym  stanie czyte ln ictw a 
czy te ln ik  m asowy na w s i je s t jesz- .

A DOLF SOWIŃSKI

SONET JELENIOGÓRSKI
Wnętrza mieszkań przed ciszą, oczu przed snem brońcie! 

Góry są tuż i z dala, nad borem i w borze, 

a wszystkie utrzymują się w takim kolorze, 

jakby wieczór przebywał wciąż na horyzoncie.

Dlatego wieczór w mieście jest o każdej porze 

i  barw» gór napełnia kościoły. Odsłońcie — -  

okna, a zobaczycie ją na prostokącie 

każdego z waszych luster: w  domowym przestworze,

I  każdy cień jest w mieście barwą gór, a ono

ma różne kształty cieni i różne postaci

wśród gzymsów i rzeźb w cieniu. Deszcze szły tą stroną,

więc trawa wybujała i nawet skrzydlaci 

statyści z rzeźby, którą nisko osadzono, 

stoją po skrzydła w trawie. Miewano w nich braci.

ARTUR ADAM MIĘDZYRZECKI

STRONY PRZYDROŻNE
Jesteś punktem na strunie, lampą srebrnego skraju 

Apulijskim balkonem i dyszlem złotym od gwiazd 

Przychodzisz śpiewna — z ciebie strzęp melodii nazajutrz 

1 ziemi smak na wargach i szelest porannych nazw.

Ogród świetlików już mijałem na wojnie nieraz

Niósł mnie silnik pancerny przez wiorsty przydrożnych stron

Pociski pękały jak w strofie Apollinaire‘a

Gdy salwy —  mimozy ognia —■ wykwitały nad front.

Teraz ciszej. Północą rośnie szum chybotliwie 

I  lampy schodów gasną w  zaułkach zawiłych brył 

Jesteś gniewem, na który wolno sypic igliwie 

Mrok zaczęty na wieży, w rzeczny rzucony ii.

Sprawisz, nadmorski koń powieje stustrunną grzywą 

Len i kaolin statki przywiozą na bliski ląd 

1 nad prawdziwą bocian zaszybuje Niniwą 

I  czujny rozkwieci wiersz araukarię j klon.

Może kiedyś świt wytrwa do smugi kroków późnych 

Do lutni siwych bardów i do dzwoniących klechd —

A taka prosta jest noc — mandolin,, gra w ^uini

■I jak płomienny instrument syczy czerwony miech.

i

I

i.

P O E Z J A
„W KARTY Z HISTORIA" 

Romana Bratnego
Warszawa, „Czytelnik", 1948, str. 109 

i  3 nl.

Roman Bratny

Roman B ra tn y  jes t poetą bardzo 
skom plikow anym . P ragn ie  wyrażać 
za pomocą w ierszy bezpośrednie i 
n a jb a rd z ie j in tym n e  przeżycia, a 
jednocześnie za pomocą tych  prze
żyć tw orzyć je ś li n ie  ca łk iem  nowe, 
to  p rzyn a jm n ie j swoiste fo rm y  po
etyck ie . D ob ijan ie  się do własnego 
w yrazu  artystycznego znać w  każ
dym  jego w ierszu. T ru d  ¡pisarza 
je s t w idoczny naw e t tam, gdzie po
w in n o  się o n im  zapomnieć, roz
koszując się u ro k ie m  samego a r 
tyzm u w  przenośni, w  metafozę, 
w  odb ic iu  w iz j i  —  jes t ono zawsze 
zarysowane, zmącone. W  ukszta ł
to w a n iu  s łow nym  wyobrażeń brak 
je d n o lite j porządkującej ogólny o- 
braz zasady. W soczewce w yobraź
n i '  poe tyck ie j k łócą się  ja k  gdyby 
rozm aite  e lem enty w idzeń, w y rzu 
canych następnie w  w ie rsz w  spo
sób n iepow iązany żadną zasadą po
rządkującą. S tąd w rażen ie przed- 
stworzennego chaosu, ja k i się od
czuwa w  każdym  w ie rszu  B ra tn e 
go. Jest w  tym  pewna n ie c ie rp li
wość, w yn ika ją ca  z na dm ia ru  s iły  
liry c z n e j i  bogactwa przeżyć iprzy 
jednoczesnym n iedow ładzie w o li 
kszta łto tw órcze j. C ie rp i na tym  
fo rm a  w iersza, k tó ry  ja k  góra w u l
kan iczna rozsadzany je s t od w e w 
n ą trz  chaotyczną law ą n ie  jedno
lity c h , lecz zmieszanych ze sobą 
przeżyć i w iz ji.  Być może, sam po
eta w  m yś l swych teoretycznych 
postu la tów  w ytłum aczy  to  dram a
tyczną zasadą stosowaną przez sie
bie w  budow ie  sw ych w ierszy. 
Is to tn ie  tak ie  w iersze ja k  „D ra m a t 
w  końsk ie j ź ren icy “ , „A n a liza  o r
łó w “ , „Poem at zza k ie ro w n ic y “  lu b  
„K ochanka  w  studenckie j czapce“ 
da łyby się podciągnąć pod tę za
sadę i  n ią  u sp raw ied liw ić , bo są 
jasne i czytelne. A le  większość 
w ie rszy  w  tom ie  n ie  da się podpo
rządkow ać tej zasadzie, b ra k  do 
n ich  k luczy, czynią w rażen ie prze
znaczonych ty lk o  dla w ybranych, 
w  najlepszym  raz ie  zam kniętych, 
szczelnie sezamów o przeczuw a
nych  zaledw ie skarbach. Z te j 
w iększości w ie le  czyte lnych je d 
noznacznie jes t je dyn ie  we fra g 
m entach —• a przecież jednoznacz
ność wszelkiego tw o ru  a rtys tycz
nego jes t zasadniczym postu la tem  
naszej now ej rzeczyw istości powo
jenne j, p rzyn a jm n ie j w  zasięgu u - 
s tro jó w  dem okrac ji ludowych.

Również i z te j s trony b iorąc — 
w ięc  od fo rm y, a nie treści —  moż
na uznać i  podkreślić- tra fność ty 
tu łu  zb ioru  w ierszy w o jennych i  
bezpośrednio powojennych B ra tne 
go: „W  k a r ty  z h is to r ią “ . W yk la ro 
wanie fo rm y  a rtystyczne j zdecydu
je. czy poeta w  te j grze z h is to rią  
w ygra , czy przegra — k a r ty  bo
w ie m  w  ręku  ma bardzo silne, ope
ru je  n im i ty lk o  dość ja k  dotąd en i
gm atycznie. Zagadkowość też jest 
oczyw iście pewnym  rodzajem  sty lu , 
a le  stosowana program ow o i na 
dłuższą metę sta je  się wreszcie, ja k  
uczy doświadczenie, klęską a r ty 
styczną.

M arian  Piechal

„SIEDIM NOCY * 
Stanisława Czernika

Kraków, Biblioteka Oddziału Wiejskie
go Związku Zawodowego Literatów 

Polskich,, 1948, str. 112 i 6 nib.

S tan is ław  C zern ik  przed w o jną 
redagował przez k ilk a  la t  znane 
szeroko w  Polsce w  szerszych k o 
łach poetów  i  m iło śn ikó w  poezji 
czasopismo poetyckie „O ko lica  po
e tów “ . B y ł też tw órcą i  apostołem 
te o r i i o liryce , k tó rą  ochrzc ił m ia 
nem  „au te n tyzm u“  Koncepcja ta, 
n iezby t przekonyw ająca w  swej o- 
ryg ina lnośc i i  n ie  dość jasna w  
s truk tu rze , była  jednak dysku to
w ana i  szeroko znana. W okresie 
m iędzyw o jennym  panowała w ie lka  
skłonność do tw orzen ia  pew nych 
koncepcyj teoretycznych w  zw iązku 
z w łasną twórczością. B y ło  to echo 
w ie lk iego  ruch u  teoretycznego, ja k i 
opanował ś w ia t w  początkach bie
żącego stulecia.

Przed w o jną  też S tan is ław  Czer
n ik  w yd a ł k i lk a  to m ikó w  poezji 
ja k ; „Foezje, seria  1“ , „O  po lsk im  
p łoc ie “ , „P rzy ja źń  z z iem ią “  oraz 
pow ieść „G orycz“ . Ton ich  ogólny 
b y ł w y b itn ie  w ie js k i, ta k im  też i  
pozostał m im o, że poeta przem ierzy ł 
czasu w o jn y  w ie le  k ra jó w , egzoty
cznych i  nieegzotycznych. S ilny  
zw iązek z na tu rą  pozostał n ie ro
zerw aln ie  u trw a lo n y  w  ca łe j do
tychczasowej twórczości. In te resu 
jącą sprawą jest też nieposzerzenie 
k a te g o rii oglądanego św ia ta  m im o, 
że ty le  poeta go og lądał w  ciągu 
tych w o jennych la t.

O m aw iany tom  „S iedem  nocy“  
zaw ie ra  obok w szystk ich  dawnych 
w ie rszy aprzed w o jn y  jeszcze w ie le  
napisanych w  czasie w o jn y  i p rzy
m usowej em ig rac ji. C a łość. w ięc 
jes t obrazem pe łne j twórczości S ta
n is ław a  C zern ika  za okres d w u 
d z ie s to k ilku le tn i. Na u tw o ry  okre
su wojennego i powojennego sk ła - , 
da ją się następujące cyk le : „N ie 
doścign iony czas“ . „T r is t iu m  lib e r “ , 
„P ościg  i  ucieczka* 1“ , „K rą g  ba lla 
do w y“  ł  „Ś p iew y  h is to ryczne“ . O t
w ie ra  tom  bardzo cha rakte rystycz
n y  w ie rsz „Pożegnanie b ib lio te k i 
przed w o jn ą “ . Potem  następują u - 
tw o ry  związane z różnym i k ra ja m i 
i w ypadkam i, ale zawsze w yb rzm ie - 
w a w  n ich  ta sama nu ta  w siow o- 
ści, atm osfera pejzażu w iejskiego, 
zapachu drzew, n ieba i  z iem i. Do
łącza się ty lk o  nu ta  pa trio tyczna , 
nu ta  tęsknoty, ta k  dobrze znana w  
poezji po lsk ie j n ie  ty lk o  tych la t. 
N ie w ą tp liw ie , S tan is ław  C zern ik  
jes t w y b itn ie  .poetą w ie js k im , cha
rakte rys tycznym  dla swego środo
w iska. W iersz jego n ieskom pliko
wany, w y ro s ły  z p ieśn i ludow ej 
prze łam anej n ieśm ia łym  now a to r
stwem. Skłonność do budowania 
dłuższych u tw orów , fo rm a  na ogół 
n iewyszukana i  czasami n ieuchw yt
nie, n iem a l nieporadna. P rzy tym  
dużo szczerości przeżycia, łagodno
ści uczuć i rzewności. N ie w ą tp li
w ie  jest to zb iór w ierszy poety o 
s ilnym  w ew nętrznym  przekonaniu 
Oraz w ia ry  i  m iłośc i do św iata i  
człow ieka.

Stefan Flukcwski

PRZEDPŁATA
N A

NARODOWE W YDANIE DZIEŁ
ADAMA MICKIEWICZA

trwa do dnia 15 października br.

I W m y  wypełniać czytelnie

D E K L A R A C J A
Niniejszym zamawiam w przedpłacie pierwszą serię Narodowego 

Wydania Dziel Adama Mickiewicza (4 tomy — 1700 stron-całość twór
czości poetyckiej). Należność w sumie 800 zł. zobowiązuję się wpłacić 
na konto PKO Nr 1-7474 jednorazowo, albo w ratach (nie mniejszych niż 
200 zł.) najpóźniej do dnia 15-go października 1948 r.

(Nazwisko) (Mieisoowość)

linaJę) í Ü lica. Ńr domu)

(Zawód) (Poczta Powiat)

(podpis)

Wyciąć, nakleić na kartę po« ziuu-ćj i przesiać pod adresem Warszeu/a 
ul Daszyńskiego I ł ,  »Czytelń.k*. Instytu i W ydawniczy
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JACEK FRÜHLING

M a s t e r B u i l d e r
Federico Garcia Lorca  

tu „Placóuice

Pewnego sierpn iowego przedpo
łu d n ia  z ja w ił się w  Poselstw ie RP. 
w  B e rn ie  osobnik, którego wedle ty - 
tu la tu ry  b iu ro k ra tyczne j określa się 
słow em  „s tro n a “ . Usiad ł w  pocze
k a ln i,  chcąc skróc ić  czas oczekiw a
n ia  zaczął w e rtow ać pisma po lsk ie  
rozłożone na stole. W  pew nej c h w ili 
„s tro n a “  z n ie c ie rp liw iła  się i  zapu
k a ła  do mego poko ju . P atrzę , i o - 
czom n ie  w ie rzę : A r tu r  Rodziński, 
kolega z daw no m in ion ych  czasów 
g im nazja lnych , cz łow iek, k tó ry  w  
A m eryce  c h o d z i. w  n iep raw dopo
dobnym  b lasku sławy. W yczerpaw 
szy w spom nien ia  d o w ia d u je  się, że 
R odziński jedzie  w  na jb liższym  cza
sie do P o lsk i. M a od naszych czyn
n ik ó w  rządow ych propozycję  zorga
n izow an ia  polskiego życia m uzycz
nego ja ko  spec klasy na jw yższe j, 
może stan ie na czele tw orzące j się 
F ilh a rm o n ii W arszaw skie j. Um a
w ia m y  się, że za k ilk a  dn i odwiedzę 
Rodzińskiego w  sana to rium  nad 
M on tre ux , w  k tó ry m  odpoczywa po 
truda ch  pracow itego, am erykańsk ie 
go żywota.

Cała zresztą b iog ra fia  tego a r ty 
s ty  jes t zw ie rc ia d łem  nie tym o fa n 
tastycznych sukcesów, ale i bene
d y k ty ń s k ie j p racow itośc i połączo
n e j z n iebyw a łą  ruch liw ośc ią .

Tzw . św ia tło  dzienne u jrz a ł A r tu r  
W da lm a tyń sk im  Spalato, gdzie o j
ciec jego, Józef, m .eszkał przez czas 
ja k iś  ja ko  c h iru rg  śp. a rm ii 
au s tria ck ie j. Jako p ięc io le tn i ch ło
p a k  znalazł się A r tu r  w raz z ro d z i
ną  w e Lw ow ie . Skończył tam  g im 
nazjum . Fale p ierw sze j w o jny  za
n ios ły  go do W iednia. Tam ' sKonczył 
w y d z ia ł p ra w n y  U n iw e rsy te tu  z ty 
tu łe m  doktora . M ając od dzieciń
s tw a pociąg do m uzyk i jednocześnie 
s tud iow a ł nad D una jem  w  w iedeń
s k ie j akadem -i muzycznej, k tó rą  u- 
koń czy ł n iem a l równocześnie ze 
s tud iam i p ra w n iczym i. Po zakoń
czen iu w o jn y  R odziński uśw iada
m ia  sobie, że jedyną, drogą jego ży
c ia  będzie sztuka, muzyka.- W eK w o- 
w ie  zw raca na siebie uwagę d y re k 
to ra  O pery Lw ow sk ie j, k tó ry  po
w ie rza  m u stanow isko k ie ro w n ik a  
chóru. W r. 1920 przechodzi p ie rw 
szy chrzest kape lnustrzo  ws-ki: w 
O perze L w ow sk ie j d y ry g u je  operą 
V erü iego „E rn a n i ‘ Oanosi z m ie j
sca sukces ta k  w ie lk i,  że w  r. 1921 
w zyw a  go Opera W arszawska,, w 
k tó re j R odzińsk i w y b ija  się na sta
now isko pierwszego dyrygenta . M io 
d y  m uzyk nie  poprzesta je jednak 
na operze. W sezonie 1921-22 d y ry 
gu je po raz p ierw szy koncertem  
w arszaw skie j O rk ie s try  Sym loa.cz- 
ne j. Jest to jego p ierwszy, ¿apel- 
m is trzow sk i, je że li chodzi o m uzykę 
sym ioniczną, k ro k  ku  w ie lkości.

W ieść o znakom itym  m uzyku, 
k tó ry  ju ż  w tedy  w  W arszaw ie sto
su je  żelazną dyscyp linę  i wobec Sie
bie  i  wobec tych, k tó rz y  w  skup ie
n iu  pa trzą  na jego pałeczkę, dociera 
za Ocean. Leopold , S tokow ski, po
chodzeniem zw iązany z PolsKą, 
w zyw a  Rodzińskiego w  r. 1925 do 
S tanów  Z jednoczonych. Na począ
te k  zostaje RodzmsKi tzw . as /s ie n - 
tem  Stokowskiego w  F ila d a iiu , w 
k tó re j spędza cztery la ta . Obok a- 
sys ten tu ry  jes t dyrek to rem  m uzycz
n ym  O pery oraz założycie lem  szko
ły  m uzycznej C u rtis  In s t itu t  o f M u
sic, w  K tóre j tw o rzy  w łasną o rk ie 
s trę  sym foniczną. Od r. 1929— 1933 
s to i Rodziński , na czele w łasnej o r 
k ie s try  sym foniczne j w Los A nge
los. La ta  1933— 1949 spędza w  C.e- 
veland. Obok m u zyk i sym foniczne j 
i  n iezliczonych koncertów , o rg an i
zu je  Rodziński Operę i  m. i. w ys ta 
w ia  operę Szostakowicza „L a d y  
M acbetn“ , k tó rą  dy ryg u je  rów n ież  
późnie j w  N ow ym  j o ik u . W okresie 
swego poby tu  w  C leveland o rg an i
zu je  w  r. 1937 dla  Toscaniniego o r
k ie s trę  N a tion a l Broadcasting. Od r. 
1943— i9 ió  sto i na czele F ilh a rm o n ii 
N o w o jo rsk ie j, następnie przenosi 
się na ro k  do Chicago, gdzie p ro w a 
dz i O rk iestrę  Sym foniczną. W tych 
la tach, w ype łn ionych  sukcesami, 
Rodziński, po ktorego w yciąga ją 
ręce i  rad io  i f i lm  i w ie lk ie  koncer
n y  gram ofonowe, byw a od czasu do 
czasu w  Europie, w ystępu je  w  L o n 
dyn ie , Śalzburgu i  W arszaw ie. 
K rz y w a  powodzenia, rozgłosu i s ła
w y  rośn ie ustaw iczn ie  i  jes t daleka 
od za trzym an ia  się w  m a rtw y m  
punkcie .

o.

Skąpane w  słońcu upalne przed
po łudn ie  s ierpn iow e. S anato rium  w  
m ie jscow ości V a l-M on t nad M o n t
re u x  jes t ja k b y  zawieszone na ska
łach. Z  ba lkonu, przylegającego do 
po ko ju  Rodzińskiego, roztacza się 
roz leg ły  w idok  na zaśnieżony szczyt 
D ent de M id i, na o lb rzym ie  jez ioro  
genewskie, którego brzegów, k iedy  
się spogląda w  k ie ru n k u  Genewy, 
n ie  w idać. R odzińsk i opow iada z pa 
s ją  i  ożyw ien iem  o am erykańsk im  
życ iu  m uzycznym . Zdan iem  jego, 
dz ięk i szkołom  m uzycznym , r a d u  i 
p ły to m  gram ofonow ym , óm eryka  
przeżywa renesans życia m uzyczne
go. Dziesięć, dwadzieścia la t temu, 
trzeba by ło  szukać w  E urop ie  m u 
zyków  o rk ies trow ych , dziś n.a A -  
m e ryka  na tym  odcinku h ip e rp ro - 
dukcję . Publiczność am erykańska, 
będąca m ozaiką w szystk ich  na ro 
dów  św iata, je s t na ogół ch łonna i 
d la  m u zyk i bardzo przystępna. N ie 
ma w  Am eryce m ow y o szow in izm ie  
m uzycznym . Publiczność ma n ie  ty l 
ko  dobrą wolę, a le  i ogrom ną c ie r
p liwość. A m eryka n in  słucha jedne
go i  tego samego u tw o ru  w ie lo k ro t
n ie. Dowodem  i m ia rą  te j „dobre j
w o li“  i c ie rp liw ośc i publiczności 
je s t m. i. fak t, że u tw ó r S tra w iń 
skiego „S ym fon ia  Psalm ów “ b y ł na 
tym  sam ym  koncercie g rany d w u 

Rozmoira z Arturem Rodzińskim

A rtur Rodziński

k ro tn ie  — raz w  części p ierwszej, 
raz w  d ru g ie j. W Am eryce n ie  moż
na m ów ić ogólnie o przewadze ja 
kichś zam iłow ań czy gustów. N ie 
można rów n ież  powiedzieć, by m u 
zyka klasyczna by ła  przekładana 
nad współczesną, lu b  na odw ró t. 
W szystko zależy , od środow iska i  
oczyw iście od k ry ty k i.  Ta k ry ty k a ,
0 ile  chodzi o pisma codzienne, 
je s t , typow o am erykańska. K ry ty k  
m uzyczny — to reporte r, k tó ry , ja k  
p ra w ie  wszyscy i  wszystko w  S ta
nach Zjednoczonych, m usi się spie
szyć.. U  nas w  Europie naw et spra
wozdawca m uzyczny pism a codzien
nego p rze tra w ia  to, co usłyszał, n ie  
musi bezpośrednio po koncercie  
biec do redakc ji, siadać do maszyny
1 pisać. W Am eryce przedstaw ia się 
to zupełn ie  inaczej. W rezu ltac ie  
k r y ty k i m uzyczne — to n iep rzem y
ślane, pozbawione dystansu repor
taże. N ie  odnosi się to do pe riody
ków  muzycznych, k tó rych  pozom  
jest bardzo w ysoki. Jak w  każdej 
dziedzinie życia am erykańskiego, 
w ie lką  ro lę  gra oczyw iście w  m u
zyce reklam a. M im o  to  tzw . u n i
w ersa lnych bogów m uzycznych n ie  
ma w łaśc iw ie  w  Am eryce ; może się 
zdarzyć, że a rtys ta  o w ie lk im  na 
zw isku  gw a łto w n ie  rek lam ow any, 
n ie  zdobędzie sukcesu. O grom ne 
jes t w  A m eryce zain teresow anie 
m łodzieży m uzyką. Poszczególne u - 
n iw e rs y te ty  m ają w spaniale sale 
koncertow e, rozporządzają w łasny
m i o rk ie s tra m i sym fon icznym i, a 
szko ln ic tw o  muzyczne sto i na po
ziom ie bardzo w ysokim . W przeci
w ieńs tw ie  do m uzyk i sym foniczne j, 
n iezbyt dobrze przedstaw ia się w  
Am eryce sprawa chórów. Za ledw ie  
k ilk a  am erykańskich  zespołów chó
ra lnych  ma ja k i ta k i . poziom. Całe 
życie muzyczne w  A m eryce zna jdu 
je  się w  rękach p ryw a tnych . M im o 
renesansu życia muzycznego, n ie  
ma do te j c h w ili, w  Stanach Z jedno
czonych żadnego urzędu, k tó ry  by 
się m uzyką op iekow a ł lu b  n ią  k ie 
row a ł.

W skutek b ra ku  ja k ie jk o lw ie k  o- 
p ie k i czy pom ocy ze s trony  pa ń 
stwa, w szystk ie  o rk ie s try  sym fo 
niczne, będące w łasnością osób p ry 
w atnych, są de ficytow e. W p ływ a na 
to n ie  ty lk o  b ra k  odpow iedn io 
w ie lk ic h  sal, ale rów nież i oko licz 
ność, że. sezon- jest k ró tk i,  trw a  bo
w iem  od październ ika  do końca 
kw ie tn ia . P rzy ta k ie j sy tuac ji, m u 
zycy wchodzący w  skład o rk ie s tr 
sym fonicznych muszą dorabiać „na 
boku“ , p racu ją  w  rad io , nagryw a
ją  na p ły ty .

Z astanaw ia jąc się nad tym , ja k  
popraw ić  sy tuac ję  m a te ria lną  ludzi 
będących k ó łka m i w  o lb rzym ie j m a
szynie m uzycznej S tanów  Z jedno
czonych, w ysuną łem  —  m ów i Ro
dz ińsk i —  swego czasu p ro je k t opo
da tkow an ia  rad ioodb io rców  am ery
kańskich  na rzecz jakiegoś fu n d u 
szu muzycznego opłatą jednego do
la ra  rocznie, co da łoby rocznie oko
ło  80 m ilio n ó w  dolarów . No, i o k rz y 
czano m nie za ten  p ro je k t b rud
nym ... R o s j a n i n e m ! !

Na zakończenie swoioh uw ag o 
am e rykań sk im  życiu  m uzycznym  
R odziński m ów i jeszcze o n ieb yw a
le  w ysokich  zarobkach n ie licznych 
gw iazd m uzycznych, wśród k tó rych  
jedną z p ierw szych jest nasz rodak 
R ub inste in , rów nież A r tu r .  W prze
c iw ie ń s tw ie  do tych  gwiazd, „sza- 
ra c z k i“  muszą walczyć ciężko, by 
się u trzym ać na pow ie rzchn i. N ie 
do pozazdroszczenia je s t rów nież 
sytuacja  , kom pozytora am erykań
skiego ze względu na ogrom ne k o 
szta zw iązane z d ru k ie m  u tw o ró w  
muzycznych. M ilio n y  zarabia ją  ty l 
ko au torzy m uzyk i le kk ie j o raz ci, 
k tó ry m  udało się wejść do św iata 
dziesią te j muzy.

No, a teraz — pow iada R odziń
ski- —  chcia łbym  jeszcze pow iedzieć 
słów  parę o tym , co m yślę o sy tu a 
c ji m uzyk i w  Polsce i  ja k ie  p lan y  
chcia łbym  zrealizować, gdyby roz
m ow y na tem at ob jęcia  przeze m nie 
k ie row n ic tw a  F ilh a rm o n ii W arsza
w sk ie j doprow adziły  do pom yśl
nego rezu lta tu . R ysu je  m i się to 
m nie j w ięcej ta k : Polska odczuwa 
obecnie b rak m a te ria łu  nutowego, 
k tó ry  stosunkowo tan io  można do
stać w  Am eryce. Poza ty m  nie  m a
my ins trum en tów . Sm yczkowe 
uszlyby jeszcze. N a tom iast w  in s tru 
mentach d rew n ianych  i blaszanych 
są b ra k i ogromne. A b y  to  b ra k i ja 
ko tako w yrów nać, potrzebne są 
przede w szystk im  pieniądze i  jesz

cze raz pieniądze. Skoro je dn ak  i  
przed w o jną  i obecnie zna jdow a ły  
się zawsze i  zna jdu ją  środk i f in a n 
sowe na liczne im p rezy  sportowe, 
rozgryw ające się za granicą, to w y 
daje m i się, że z chw ilą , k ie d y  op ie
kę nad m uzyką  w zię ło  w  swe ręce 
państwo, n ie  można i n ie  należy 
być tu ta j przesadnie oszczędnym. 
Poza sprawą in s trum en tów  i  m ate
r ia łu  nutowego, kw estią  piekącą 
je s t dziś w  Polsce zagadnienie in 
s tru k to ró w  m uzycznych. In s tru k to 
rzy  tacy d a lib y  się ła tw o  znaleźć. 
Np. we F ra n c ji jest ca ły  szereg pe
dagogów muzycznych p rz ym ie ra ją 
cych głodem. Można 1 należało by 
sprowadzić ich  do P olski, by w  
konserw atoriach, k tó rych  poziom 
po w in ie n  być bardzo w ysok i, ksz ta ł
c i l i  i w ych o w yw a li po lsk i narybek 
muzyczny. Jestem , zasadniczym 
p rze c iw n ik iem  tw orzen ia  w  Polsce 
dwóch o rk ie s tr sym fonicznych: ra 
d iow e j i  koncertow ej. Na raz ie  nie 
pora jeszcze na to. Zdan iem  m oim, 
wszyscy ludz ie  p racu jący na odc in
k u  m u zyk i sym fonicznej po w in n i 
być ta k  opłacani, by  n ie  potrzebo
w a li dorabiać gran iem  po kna jpach,

PAWEŁ ETTlNGER

Żywo utkwiło mi w pamięci, jak Ste
fan Zweig, za,proszony przez rząd ra
dziecki do Moskwy w r. 1928 na ob
chód stulecia urodzin Lwa Tołstoja, po 
powrocie z wycieczki do Jasnej Polany, 
był zdumiony niepozomością zewnętrz
ną domu i bardzo skromnym urządze
niem mieszkania wielkiego pisarza. Zdu
mienie jego było tym większe, że jed
nym z atutów przeciwników Tołstoja 
był domniemany. kontrast jego ideologii 
społecznej z bogatym pono życiem oso
bistym właściciela tytułu i majątku hra
biowskiego.

Wrażenie do pewnego stopnia po
krewne odbiera się zwiedzając „Muzeum 
Konstantego Stanisławskiego“  otworzo
ne niedawno w stolicy radzieckiej w 
dziesiątą rocznicę zgonu tego znakomi
tego reformatora rosyjskiego —  i nie 
tylko rosyjskiego. Nowe Muzeum mieś
ci się w -kamienicy, gdzie przez łat k il
kanaście mieszkał Stanisławski i gdzie 
życie swe zakończył.

I tu, jak w wiejskiej siedzibie Toł
stoja, najmniejszego przepychu, żadnych 
mebli stylowych, żadnych kosztownych 
obrazów na ścianach ani przedmiotów 
zbytku jak przystało głośnemu dyrek
torowi i kierownikowi artystycznemu 
czołowego teatru stołecznego, który dla 
swych inscenizacji angażował najprzed
niejszych malarzy oraz dekoratorów 
swojskich i zachodnich, (jaik np. Angli
ka Gordona Craiga).

Skromnie umeblowany gabinet. Stani
sławskiego z długim szeregiem oszklo
nych pólek amerykańskich, zapełnionych 
książkami, ozdobionych zaledwie kilko
ma wyrobami dawnej ceramiki; obok 
malutka zupełnie Sypialnia, dalej zaś 
bardziej obszerny a również schludny 
salonik małżonki M arii Lilinej, aktor
ki pociągającej ongi pełnym finezji ta
lentem, uwydatniającym . się szczególnie 
w repertuarze Czechowa.

Zasługuje na uwagę i sam gmach mu
zealny, nieduży, lecz pełen . wspomnień 
historycznych, należał bowiem kiedyś 
do generała Aleksego J.ermotowa (1772—•

dancingach i  tea trzykach. Przecież 
m uzyka — to w łaśc iw ie  jedyny m a
te r ia ł eksportow y. Z rozum ie li to do
brze Czesi, k tó rych  o rk ies try* sym 
foniczne objeżdżają cały św iat. Po
s taw ien ie  życia muzycznego w  P o l
sce na ja k im  ta k im  poziom ie w y 
maga szczegółowego p lanu  o rg an i
zacyjnego, p rzy  czym  ci, k tó rzy  go 
rea lizu ją , muszą m ieć ja k  na jda le j 
idącą swobodę ru ch u  i decyz ji. Je
stem nam ię tnym  kapelm istrzem , 
ale n ie  m n ie j in te resu je  m n ie  i pa
s jonu je  to wszystko, co jes t zw iąz- 
zane z m uzycznym  aparatem  orga
n izacy jnym . Może dlatego nazwano 
m nie k iedyś w  A m eryce  A m erican  
O rchestra l M aste r B u ilde ir N r 1.

Rozmowa z B u ild e rem  N r 1 m o
głaby jeszcze trw a ć  d ług ie  godziny. 
Trzeba je dn ak  m ieć w zgląd na s iły  
i ne rw y  a rtys ty . Za k ilk a  dn i w y 
jeżdża do Salsbuirga, by poprow a
dzić konce rt sym foniczny, Za k ilk a  
tygodn i w ys tąp i na w eneckim  B :en- 
nale na czele rzym sk ie j o rk ie s try  
rad iow e j. Jest się do czego przygo
tować, nad czym  pomyśleć...

Jacek Friih ling

1861), jednego z bohaterów wojen na
poleońskich, który w związku z powsta
niem dekabrystów wpadł w niełaskę M i
kołaja I i , po dymisji musiał resztę ży
cia spędzać w Moskwie, z dala o.d dwo
ru cesarskiego. Mamy tu charaktery
styczny typ pałacyku moskiewskiego z 
pierwszej połowy zeszłego stulecia, o 
niedużych pokojach, niskich pułapach, 
wąskich korytarzykach i  zakątkach, 
wśród których łatwo się zgubić, jednak 
z paradną salą balową i plafonami w 
stylu epoki.

Wracając do eksponatów nowopowsta
łego muzeum należy zaznaczyć, że tu 
Konstanty Stanisławski pokazany jest 
przede wszystkim od strony życia pry
watnego i rodzinnego.

Całokształt jego twórczości reżyser
skiej. i aktorskiej, bogato udokumento
wany zawiera muzeum specjalne przy 
„Teatrze Artystycznym“ .

W  byłym pałacyku Jermotowa jeden 
z najbardziej imponujących okazów sta
nowią szafy ozdobne, w których można 
oglądać, wszystkie wydania pamiątkowe
go dzieła Stanisławskiego „Życie moje 
w Sztuce“  w licznych, mniej i bardziej 
luksusowych edycjach oraz w nieskoń
czonej ilości przekładów na różne języ
ki. Poza szeregiem gablot: z pięknymi 
autografami oraz przedmiotami pamiąt
kowymi, drugim „gwoździem“  nowego 
muzeum jest nieduża sala, której całe 
ściany wytapetowane są fotografiami. 
Cały rodowód Stanisławskiego Aleks'eje- 
wa aż do praszczurów, ledwie że nie 
komplet całej bogatej kupieckiej rodzi
ny moskiewskiej, z której pochodził nie
zwykły twórca „Teatru Artystycznego“  
a wiele zdjęć z jego początkowej, na po
ły jeszcze amatorskiej działalności ak
torskiej, doskonale dopełnia tę arcy- 
cenną ikonografię.

Pieczołowic e i umiejętnie rozbudowa
ne „Muzeum im. Stanisławskiego“  pod 
wieloma względami wzbogaca skarbiec 
muzealny stolicy radzieckiej.

Paweł Ettinger

Muzeum im. K. Slanislawskiegu

Paweł Ettinger

Paweł Ettinger, w ybitny znawca sztuki i  krytyk, zm arł 15 w ze śn ia  b r. 
w Moskwie Paweł E ttinger zasłużył się Szczególnie Przy wzmacn antu  

u ię z i kuhura lnych miedzy Polską i  Zw iązkiem  Radzieckim. 
Poniżej zamieszczamy Jego ostatnią pracę

Projekt dekoracji Z. Strzeleckiego do drugiego aktu 
„Krwawych godów“.

P aństw ow y T ea tr W ojska P o l
skiego z Łodz i „P laców ka“ . F e
derico G arda Lorca: „K rw a w e  
gody“ , traged ia  w  trzech aktach, 
s iedm iu  obrazach. P rzekład: 
Mieczysław Jastrun. M uzyka: 
W itold Lutosławski. Reżyseria: 
Józef Wyszomirski. D ekoracje  i 
kos tium y: Zenobiusz Strzelecki.

Jedn i piszą, że to ballada ludowa, 
in n i (także S te fan ia  C iesie lska- 
B orkow ska w  „Ł o d z i T e a tra ln e j“ ), 
że tragedia przeznaczenia. T ragedią 
przeznaczenia „K rw a w e  gody“  n ie  
są w  żadnym  razie. Postacią t ra 
giczną je s t Edyp Sofokłesa: jeszcze 
zan im  przyszedł na św ia t, przezna
czenie iprzez usta P y t i i  d e lfic k ie j 
orzekło , że stan ie  się ojcobójcą i  że 
poś lub i swą m atkę; Edyp n ie  po
t r a f i  uciec przed tym  w y ro k ie m  — 
im  bardzie j u s iłu je  zapobiec ka ta
s tro fie , tym  bardzie j się do n ie j 
zbliża. N ie  ma w  n im  „w in y  t ra 
g iczne j“ ,, bo cechą bohatera trage
d i i przeznaczenia jes t w łaśn ie  n  i  e- 
w i n n o ś ć ;  przecież Edyp zab ija  
o jca w  obron ie w łasne j, napadn ię
ty  przez jego św itę , a m atkę poślu
b ia  n ie  wiedząc, że to m atka, i  n ie 
ja ko  z w o li ludu, k tó ry  o fia ru je  m u 
kró les tw o  1 k ró low ę  w  nagrodę za 
zgładzenie S finksa. N a tom iast w  
„K rw a w y c h  godach“  wszyscy są 
w in n i,  n ie  n a jm n ie j M atka, k tó ra  
w ych ow u je  syna w  atmosferze 
zbrodn i i  nam aw ia  go do pogoni 1 
zemsty.

„K rw a w e  gody“  składa ją się w ła - 
c iw ie  z dwóch dram atów . P ierw szy 
nap isa ł tęg i w  rzem iośle rea lis ta , 
—  d ru g i sym bolista, i  to  sym bolista 
n ieom al m łodopolski.

P ierwsze dwa a k ty  gorące, na
m ię tne  i  k rw is te . Zbudowane bez 
zarzutu ; ekspozycja po p ros tu  w zo
row a. D ia log pełen niespodzianek, 
ale poszczególne jego frazy  łączą 
się ze sobą w  żelaznej kon s tru kc ji. 
Znajom ość sceny, um ieję tność ope
row an ia  szlachetnym i e fektam i te
a tra ln y m i u  trzydziesto le tn iego au
tora zdum iewająca. N aw et tam, 
gdzie obraz wypada m u zbyt kuso 
1 gdzie m usi go sztukować rozga
daną trochę ko łysanką o czarnym , 
czarnym  ko n iu  i szarej k laczy (cho
dzi prawdopodobnie o karego kon ia 
i  s iw ą klacz), akc ję  pod trzym u je  
mocno nastro jem  i  d z ię k i tem u 
tempo się n ie  zw aln ia .

W  akcie o s ta tn im  a k c ji zostało 
n iew ie le , może na dziesięć m in u t 
wszystkiego. W tedy Lo rca  rozw ad
n ia  ją , przeciąga sadystycznym i 
re ta rdac jam i T  na iw n ą  sym boliką, 
nas tro ikam i —  „ciem no wszędzie, 
głucho wszędzie“  —  Księżycem, 
D rw a lam i, Żehraczką-Sm iercią , — 
w ierszow aną stękaniną: W idzim y 
nagle jak ieś hiszpańskie „D z iady“ 
i  hiszpańską „Noc lis topadow ą“ , 
ty le , że bez odchylenia nac jona li
stycznego, czy li bez „nocy narodo
w ych “ , ja k  m ów i B randstaette r.

O tw órczości Federico G arc tl 
L o rk i,  w iem  ty lk o  ty le , ile  w yczy- 
ta łem  z „Ł o d z i T e a tra ln e j“  i  k i lk u  
a rty k u łó w  w  pismach. C iesie lska- 
B o rkow ska  pisze, że „jego  dram a
ty  są raczej epizodam i twórczości 
poetyck ie j. Lo rca  jes t przede wszy
s tk im  poetą, in te rp re ta to re m  zbio
ro w e j duszy lu d u  hiszpańskiego“ . 
—In n ym i s ło w y  d ra m a ty  p isa ł n ie 
ja ko  na m arg inesie  sw ej tw órczo
ści. A le  pięć p ierw szych obrazów 
„K rw a w y c h  godów“  i  jedna czy 
dw ie  sceny siódmego dowodzą, że 
Lorca  b y ł urodzonym  d ram atyk lem ; 
zam ordowano go, n im  zdążył się 
w ypow iedzieć pe łnym  głosem.

Reżyser „K rw a w y c h  godów“  po
szedł drogą fa łszyw ą, pozw ala jąc 
dom inować ton ow i dw óch ostatn ich 
obrazów w  ca łym  utw orze. A  po
w in ie n  b y ł w yg rać od p ierw szych 
scen pasję autora, k tó rą  czuje się 
naw e t w  te j n ieuda łe j inscen izacji, 
i  dostosować a k t trzec i do dwóch 
poprzednich. Tymczasem na scenie 
od początku m ias t pa s ji i  k r w i —  
hekubowość i  kassandryczność, 
wszyscy chodzą ja k  za pogrzebem,
0 śn iadan iu  m ów ią  ja k  o stypie, 
kw ęka ją  —  chyba że od czasu do 
czasu ktoś k rz y k n ie  n i w  pięć, n i 
w  dziew ięć. I  kon tras ty , porozm ie- 
szczane m ądrze przez autora, za
m azują się p ra w ie  zawsze.

T e j m ia ry  akto rka , co Ewa K u 
nina p o tra fiła b y  zagrać M atkę, ja 
ką sobie w yobraża ł Lorca; ale we
d ług koncepc ji Wyszomirskiego 
m usia ła być euryp idesową Hekubą
1 Kassandrą, k tó ra  z góry w ie  do
k ładn ie, ja k  się cała ‘h is to r ia ' skoń
czy. Is to tn ie  —  w  te j in te rp re ta c ji 
reżyserskie j i  a k to rs k ie j „K rw a w e  
gody“  rob ią  w rażen ie  trage d ii prze
znaczenia, k tó rą  przecież n ie  są.

Stefan Sródka w yraźn ie  c ie rp ia ł, 
że n ie  może pędzić bez ham ulców. 
P róbow a li to uczyn ić z w iększym  
powodzeniem  Ryszarda Hanin 1 
Zdzisław Szymański, ale i  na n ich  
padał czarny c ień trag iczne j M a t
k i. Chłopcy z lasu i Zebraczka, ce
le b ru jący  „N oc lis topadow ą“  (Pos- 
sart, Maciejewski, P ilarski, Dej
mek i  Laskowska), m ó w ili w iersz 
p iękn ie  i  z um iarem . .

Scenograf Zenobiusz Strzelecki 
darem nie w a lczy ł z ciasnotą sceny: 
sztuka rozg ryw a ła  się ja k  gdyby w  
przedsionkach i  kom órkach. A le  w y 
stawa jego prac scenograficznych, 
urządzona w  foye r „P la c ó w k i“ , 
prezentu je  nam  Strzeleckiego ja k  
na jko rzys tn ie j. O bjedzeni do n ie 
straw ności obw arzankam i i  to rta 
m i Teresy Roszkowskiej, z u lgą  
pa trzym y na w ystaw ione  p ro je k ty  
do „C yda“ , „H a m le ta “  ł  „E dypa“  —  
1 stw ierdzam y, że S trze leck i n ie  u -  
leg ł panu jące j na naszych scenach 
chorobie, k tó ra  zow ie się elefan.- 
tia ry s  dekoratórską.

A rtur M arya Swinarskt

Krakowskie Przedmieście

Krakowskie Przedmieście nosiło ongiś nazwę Przed nieścia Czer
skiego. Dopiero, gdy wzmógł się ruch między Krakowem  i W arszawą, 
jeszcze p:J>*d przeniesieniem stolicy Polski z Krakowa do Warszawy, 
ulicę wylotową do Krakowa przezwano Przedmieściem Krakowskim! 
Reprodukujemy ze zbiorów Aleksandra Kraushara widok Krakowskie
go Przedmieścia, uchwyconego w  akw areli nadwornego malarza hesko- 
darmsztackiego, Karola Albertiego pod koniec X V I I I  wieku. Kościół 
Sw. Krzyża (OO. Misjonarzy) ma jeszcze jakże charakterystyczny pod
jazd dla pańskich karoc, zamieniony dopiero w latach trzydziestych 
ubiegłego w ieku na znane nam balustradowe podwyższenie z wejściem  
do krypty kościelnej.

sts
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N A  T R O P A C H  P R O Z A I K Ó W
V f osta tn ich  trzech la tach K a z i

m ie rz  W yka w ysuną! się n ie w ą tp li
w ie  na czoło k r y ty k i po lsk ie j. N a
leży do tego pokolenia, k tó re  prtzed 
os ta tn ią  w o jną  rozpoczynało w p ra w 
dzie  swoją działalność, lecz n ie  by 
ła  to byn a jm n ie j grupa m łodzików . 
D ru k o w a li ju ż  od la t k i lk u  i m ie li 
stosunkow o skrysta lizow ane oblicze. 
W yka  z K ub ack im  rep rezen tow a li 
wówczas środow isko krakow skie , 
poprzez Stefana Kołaczkowskiego 
g ra w itu ją c e  s iln ie  ku  m yś li i  sposo
bo w i w ypow iedz i S tan is ława B rzo 
zowskiego. Z a jm o w a li postawę w y 
raźn ie  nega tyw ną wobec in ne j g ru 
py k ry ty k ó w  swego pokolen ia , sku 
p io n e j w okó ł osoby M anfreda K r i 
d la  i  w  znacznej m ierze sk łan ia jące j 
się w  k ie ru n k u  rosy jsk ich  badań 
fo rm a lnych . Do na jw yb itn ie jszych  
je j postaci zaliczyć trzeba n ieży ją 
cego ju ż  Franciszka Siedleckiego i 
Hcppensztanda, z żyjących Stefana 
Żółk iew skiego, K azim ierza Budzyka.
Po w o jn ie  grupa druga up raw ia  k r y 
ty k ę  o charakterze socjologicznym  
g łów n ie , zaś W yka znalazł się ró w 
nież w  kręgu nowych, in te resu ją 
cych ją  spraw. Zeszedł się b lisko 
ideowo i um ysłowo z tym i, wobec 
k tó rych  daw n ie j za jm ow a ł s tanow i
sko "raczej opozycyjne, chociaż co 
praw da zeszedł się ju ż  w  znacznie 
in re j sytuacji. Że się zeszedł d o b it
n ie  świadczy dopiero co w ydany 
tom  jego recenzyj „Pogranicze po
w ieśc i“ , poprzedzony trzem a rozp ra 
w a m i o charakterze teore tycznym  *). 
K to  zna przedw ojenną k ry tyczną  
twórczość W yk i i obserw ował jego 
o b fitą  działalność pow ojenną s tw ie r
dz ić  musi, ze jes t to  um ysł w ra ż li
w y, o dużej pojemności, g ię tk i i 
zdo lny do ciągłego rozw o ju . Na 
przyszłość pow inno  by m u to ró w 
n ież w różyć ja k  na jle p ie j.

P o d ty tu ł tom u „Proza po lska w  
la tach  1945— 1948“  le p ie j cha rak te 
ry z u je  zawartość książki, in te nc je  
au to ra  i  jego am bic je  n iż ty tu ł 
g łów ny, —  mechaniczne przeniesie-' 
n ie  zag łow ia p ierw sze j g rupy trzech 
recenzyj. Is to tn ie . O m ówiono tu  
w szystk ich  n iem a l p roza ików  czasu 
g łów n ie  powojennego i ich na jzna- 
m ienn ie jsze u tw o ry . U k łada ją  s.ę 
one k ry ty k o w i w  g rupy najczęściej 
w edług pokrew ieńs tw  tematycznych, 
czasami górę bierze prob lem atyka  
łu b  spraw a gatunku, rodzaju lite ra c 
kiego. I  ta k  w  rozdzia le „W szystk ie  
la ta  oku pa c ji“  zna lazły się razem 
Ż ukrow skiego „Z  k ra ju  m ilczen ia “ , 
F ilip o w icza  „K ra jo b ra z  n iewzruszo
n y “ , Borowskiego „Pożegnanie z 
M a rią “ . Sandauera „Ś m ierć lib e ra 
ła “ , Putram enta  „.Święta k u lo “ , 
O tw iinowskiego „Czas, n ie lu d z k i“ .

JEoktoa, Wąi^isąwdfiiiwtiiąk-
„Mieście niepokonanym'*
„Pow ieść o p o lityce “  jest 

analizą „M u ró w  .Jerycha“  Brezy, 
„Pow ieść p iastow ska“  — u tw o ru  
G ołub iew a i Parn ickiego, „Rzecz o 
żo łn ie rsk ie j grom adzie“  m ów i o 
„P ró b ie  ognia“  H o łu ja , wreszcie 
„K s ią ż k i o w e i“  to Buczkowskiego

■
Brandysa,

*) K az im ie rz  W yka. Pogranicze 
pow ieści. Proza polska w  latach 
1945— 1948. K rakó w . Wyd. M. Kota, 
1948; s ir, 389 i  3 alb.

„W e rte p y “ , M ortona „In k lu zo w e  
w iano“ , Poganą „U g o ry “ , Gałaja 
„M ys tkow ice  w ioska m ała“ , G ru 
szeckiej — „O d  K a rp a t nad B a łty k “ . 
Podstawą zespolenia w je dn ym  roz
dziale K is ie lew skiego „Sprzysięże- 
n ia “ , Dygata „Jeziora  Bodeńskiego“ , 
B randysa „D rew nianego ko n ia “  i  
„Seaanu“  H ertza jest prob lem  roz
rachunków  in te ligenck ich . Chodzi 
tu  o charakteryzu jącą tych  wszyst
k ich  au torów  posiawą in te ligencką, 
n ieraz z próbam i je j przezwycięże
nia. Rozdzia ł „F u n kc ja  so lida rne j 
pam ięci“  m ów i o całej, zarówno 
przed, .jak i pow o jenne j twórczości 
Rudnickiego, o P iuszyńskiego „T rz y 
nastu opow ieściach“  i „K a ra b e li z 
Meschedu“ . Szm aglewskie j „D y m y  
nad B irk e n a u “ , Pruszyńskiego „D ro 
ga w iod ła  przez N a rv ik “  i  A nd rze
jew skiego . Noc“ , dość n espodziewa- 
n ie  rów nież zna lazły się obok sie
bie, a to dlatego, że reprezentu ją  za
gadnienie. „pogranicza pow ieści“ . 
N a łkow sk ie j „M e d a lio n y “  i D ąbrow 
skie j „Lu dz ie  s tam tąd“  to d la  W yki 
przede w szystk im  „spraw a p rozy“  
i uroków  rea lizm u. W rozdzia le 
„O blicze św ia ta “ . scharakteryzow ano 
powojenną twórczość Iwaszkiew icza.

Tak ugrupowane recenzje nazywa 
au to r „S praw dzen iam i“ . Z a jm u ją  
ońe cztery p ią te  całości tom u i  zo
sta ły  przeciw staw ione części I, „Z a 
pow iedziom  i postu la tom “ , które  
mieszczą trzy  s tud ia : „Tragiczność, 
d r w, na i  rea lizm “ , „Ż yw o tn e  tra d y 
cje prozy p o ls k ie j“ , „Po dwóch w o j
nach“ . M a ją  one cha rak te r teo re 
tyczny, re w izy jn o  -  sprawdzający 
prozę sprzed p e rw sze j w o jn y  i 
dw udziesto lecia  i w ytycza jący d ro
gę przyszłości.

Już z tego schematycznego p rze 
glądu p o w in n o  by w yn ikać, że książ
ka je s t in teresu jąca podw ójn ie : i  ja 
ko obraz k r y ty k i os ta tn ich  la t  
trzech w  je j na jb a rdz ie j w yd a tnym  
reprezentancie, i ja ko  podsum owa
nie oraz teoretyczna naśw ie tlen ie 
zdobyczy prozy w  tym  samym cza
sie. Co do m om entu pierwszego sy
tuację  u trudn ia , a trochę i zniechę
ca „no ta  w ydaw n icza“ , z k tó re j oka
zuje się, że teks ty  w szystk ich  recen
zy j i s tud iów  „zosta ły  przystoso
wane do w ydan ia  książkowego“ . 
Is to tn ie  — prócz k ilk u - — wszysude 
pozycje w  ciągu la t trzech d ru ko 
wane w  na jba rdz ie j znanych p i
smach lite ra ck ich : w  „K u ź n ic y “ , 
..Odrodzeniu“  „N o w in ach  L ite ra c 
k ic h “ , „D z ienn iku  L ite ra c k im “  i 
w  „Tw órczości“  u leg ły  przerob ien iu . 
G dyby a u to r poda ł p rze d ru k i do
słowne, książka m ogłaby odzw ie rc ie
d lać obraz jego rozw oju , ta k  ja k  

.ć iiiu ak tępyzu je ,p rz ede wszysx-
k :m w yg ląd obecny jego osobowo
ści .twórczej i , z .tego ty łk a  eęmkbu 
w idzen ia rzecz rozpatrzym y.

Co na jbardz ie j in te resu je  W ykę 
p rzy rozw ażaniu u tw orów ? D la k r y 
ty k a  is tn ie je  w  ty m  zakresie p raw ie  
nieskończona ilość m ożliwości i  nie 
jest sprawą obojętną, k tó rą  z nich 
wybierze. A  łączy się z tym  donio
słej wagi kw estia  dalsza, czy p o tra 
f i  zachować konsekwentne, je d n o li
te  stanow isko, czy jes t in d y w id u a l
nością k ry tyczn ą  o zdecydowanym , 
ha rm on ijn ym  obliczu. D la k ry tyka -

psycholog isty np. każde z jaw isko i 
każdy elem ent dzie ła zarówno tzw. 
fo rm y  ja k  i  treśc i byw a zw yk le  
prze jaw em  s tru k tu ry  psychicznej 
tw ó rcy . K ry ty k - f i lo lo g  sk łonny jes t 
uw yda tn iać wszelkiego rodza ju  ( i-  
łia c je  i zależności, d la  skrajnego 
fo rm a lis ty  is tn ie je  ty lk o  „c h w y t“ , 
d la  socjologa każdy prze jaw  pośred
nio lu b  bezpośrednio „zd radza “  swo
je  źród ła  społeczne. Jeżeli ta  lub 
inna postawa u trzym ana jest kon 
sekw entn ie, a re zu lta ty  naukowe po
staw  innych  i . ich zdobycze zostały 
„prze tłum aczone“ , ja k  się m ów i, na 
je j ję zyk  i w  ty m  języku  z in te rp re 
towane oraz wyłożone, o trzym u jem y 
poznanie prawdziwe, w praw dz.e 
pod pew nym  kątem, ale przecież 
ha rm on ijne  i  wyczerpujące. W szel
k i  zaś ek lek tyzm  polega w łaśn ie  na 
braku je d n o lite j postaw y um ysło
wej, na zespoleniu bez u jednos ta j
n ien ia  różnych typó w  ujęcia, czę
sto nawet ze sobą sprzecznych. Po
w sta je  wówczas poznanie przedm io
tu rozproszone, przeważnie zresztą 
cząstkowe ty lk o , a bywa, że n ie  ma 
go wcale. Zdobycie  zatem je d n o li
te j postawy k ry tyczn e j jest, w yda je  
m i się, jedną z na jba rdz ie j d la  re 
cenzenta na w łaśc iw ym  poziom ie— 
ważnych spraw, i  to n ie  n a jła tw ie j
szych byna jm n ie j.

N ie  z p rzypadku  poruszam  tę 
kwestię. Myślę, ze d la  W y k i jes t ona 
bardzo aktua lna . Dąży on ju ż  p rze
cież ku  swej kulm iinacjii, a jeszcze 
nie zdobył sobie, ściśle — zdobył 
w zby t m ałe j m ierze — harm om ę 
i jedno litość m etody k ry tyczn e j. N ie 
ulega w ą tp liw ośc i, że ao je j zdoby
cia ma ju z  znaczne dane, to znaczy 
w ie, czego ma ze swego p u n k tu  w i
dzenia szukać, lecz w  analizach 
konkre tnych  gubi się ja k b y  i ty lk o  
częściowo reauzu je  swoje teore tycz
ne założenia.

Te w łaśnie teoretyczne założenia 
pozna jem y z trzacn a rty k u łó w  
wstępnych. W  ich św ie tle  je s t to 
k ry ty k  jeże li jeszcze n ie  ca łk iem — 
socjolog w  obecnym znaczeniu tego 
w yrazu, to je dn ak  w yraźn ie  so
cjo log iz u jący. W łącza się przede
w szystk im  ca łkow ic ie  do w ypow ie 
dzi tych, k tó rzy  uważają, że polska 
proza pow ojenna pow inna być rea
listyczna, że pow inna  ukazywać 
przem iany c h w ili obecnej. I  w raz 
z ty m i za jm u je  n ie w ą tp liw ie  posta
wę k ry tyczn ą  no rm atyw izu jącą . Oto 
jedna z cha ra k  te ry  stycznie jszych w 
ty m  względzie w ypow iedz i: „P on ie 
waż w ie lka  sytuacja  rea listyczna 
P o lsk i dzisie jszej powstaje w łaśnie 
z przem iany społecznej, zatem ten 
realizm , k tó ry  um ie dostrzec te 
przem iany, a n aw et, ję, p rzew idzieć,
jes t n a jb a rd z ie j UpŻ&gftTSńy“ . „W ri' 
m iny cn^ tn ie  każdego i  z nazw iska 
w ym ien iam y..'.1 kto /.dnia p raw dzie  
czasu dać wyraz.., R ealizm  czeka na 
w szystk ich".

Rozumie się, że żaden lite ra c k i 
prąd n ie  rodzi się z nicości. N aw et 
M in e rw a  w yskoczyła  z g łow y Jo
wisza. Drogą no rm a lną  i na js łusz
niejszą poszukuje W yka źródeł n a j
nowszego rea lizm u po lsk ie j prozy, a 
także sia ra  się wskazać p u n k ty  o- 
parcia  dla n ie j w  rea lizm ie  pow ie 
ści św ia tow e j czasów przeszłych.

B y  sięgnąć do źródeł, dokonuje 
pobieżnego przeglądu różnych typów  
rea lizm u i  w ią z i ich trzy . T yp  
p ierwszy, wyw odzący się z „p a s ji 
sa tyryczne j“  reprezentu je  Balzac 
i  F laubert, typ  d ru g i — „pe łn ię  
rea lne j obserw acji“  — Lew  T o łsto j, 
ty p  wreszcie trzeci — D ickens i  
T urg ien iew , u nas Prus. Otóż typ  
p ierw szy — Balzaka i F lauberta , jest 

. ty m  w łaśn ie  rea lizm em , do którego 
pow inna nawiązać nasza najnowsza 
proza. A  dlaczego? D latego, że 
„...rea lizm  pa s ji satyryczne j n a js il
n ie j się w iąże z napięciem  typo
wych sprzeczności rozw o ju  k a p ita l i
stycznego“ . W przeszłości po lsk ie j 
wyraźnego 1 w łaściwego oparcia dla 
nowej powieści i now e li W yka nie 
w idz i. Żerom ski za liryczn y , Rey
mont za m ało k u ltu ra ln y . N a jb a r
dziej żyw otna w yd a je  mu się proza 
gdzieś z pogranicza Prusa i Ż erom 
skiego. I  do n ie j jeszcze może w a r
to by nawiązać. To są życzenia i 
propozycje, tak tem  zaś jest, że n a j
młodsza polska proza w yrasta 
z dw udziesto lecia. Czy z rea lizm u 
dwudziestolecia? O, n ie ! N ie  by ło  
go w  tych sm utnych czasach, poza 
liczonym i w y ją tka m i, p ra w ie  wca
le. Nazwa „ne o -re a łizm u“  zaś, stoso
wana oo ówczesnej twórczości .po
w ieściowej, jest w łaśc iw ie  n ieporo
zum ieniem . R ealizm  p isarzy, k tó rzy  
teraz coraz pe łn ie j dochodzą do 
głosu, k ie łk u je  „z  posiewu trag icz 
ności i  d rw in y “ , z te j negatyw nej 
postawy, ja k ą  za ję li wobec rzeczy
w istości dwudziestolecia. Wówczas 
było to poKoJenie Katas-trofistów 
(urodzeni oko ło r, 1918), po d rug ie j 
w o jn ie  św ia tow e j weszło w nową, 
pozytyw ną fazę' rea lizm u. T w ór
czość niejednego z n ich , znalazła się 
ju ż  na ta k ie j drodze (F ilipow icz , 
R udn ick i, Sandauer), ze swą p ro 
blem atyką m ora lną  i  ludzką  daje 
odwet egzystencja lizm owi.

Jajkże w . św ie tle  tych wszystkich 
zapow iedzi i  postu la tów , w yg lądają 
„S praw dzen ia“ ? O dpow iem y —  a 
zresztą i rozum iem y — ła tw ie j po
stulować n iż  po s tu la ty  realizować. 
Jedno lita  na ogół teoretyczna po
stawa W y k i jest —  pow iedzia łabym  
—  indyw idua lis tyczna  i różnoaspek- 
towa. M am y tu  do czynienia z jesz
cze n ie u jea no lico nym i różnym i sy
stem am i „ ję z y k ó w “  — opisu i ocep. 
Psychołogizm sąsiaduje o m iedzę z 
ujęciem  fo rm a lnym  i socjologicz
nym , n ieraz słyszym y naw e t pog ło
sy fenom enologicznych ujęć In g a r
dena.

Gdy czytam y poszczególne recen
zje, s tw ie rdzam y od razu, żs a n a li
za idzie n ie  ty le  w  k ie ru n k u  
„spraw dzen ia“  danego u tw ó ru  w  

.j i »Xjttiak.Ły.wśe. -pewnych naczelnych 
założeń, ile  raczej, przede w szystk im  
w  k ie ru n k u  odczytania — m ożliw ie  
ja k  n a jw ie rn ie j — danego autora, 
zrozum ien ia jego int-encyj, poznania 
jego psychicznego „ś w ia ta “  i „ k l i 
m a tu “ , a rów n ież  — i  to w  dużym 
s topn iu  —  „ś rodków  a rtys tycznych “ , 
stosunku „a k c ji do rzeczyw istości“ . 
Idąc tropam i p ra cy  p isarzy, zahacza
jąc  n ieraz o ich w arszta t, s tara się 
W yka przewidzieć, co z toga lu b  in 
nego au tora jeszcze „w y ro śn ie “ . Po
n iew aż zaś, ja k  się ju ż  powiedziało^ 
jedną  z naczelnych i  chyba bardzo
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pięknych jego cech jes t w ie lk a  ży
czliwość dla nich, w ięc od czasu do 
czasu recenzje m iew a ją  odcień ja k 
by pedagogiczny. In d yw id u a lizu ją cy  
stosunek do p isa rzy, n ie je d n o k ro t
nie połączony z rezygnacją z w ła 
snych założeń teoretycznych, n ie  
zawsze jednak  daj-e re z u lta ty  pozy
tyw ne. Jeżeli W yka bardzo chw a li 
np. obie, a tak  biegunowo różne ty 
py p isarskie , ja k  N a łkow ska i  Dą
browska, to zatracam y podstaw y 
k ry te r ió w  jego ocen. A  że posługu
je  się p rzy ty m  różnym i rodza jam i 
„ ję z y k ó w “  — n ie  możemy u ch w y
cić, ja k ie  są is to tne  różnice lu b  po
dobieństwa czy pokrew ieńs tw a m ię 
dzy tw órcam i i ich  dz ie łam i. Jeden 
posługuje się ta k im  a ta k im  „c h w y 
tem “ (ten, bardzo b rz y d k i te rm in  
fo rm a lizm u  W yką lub i), tamtego 
„p lazm a psychiczna“  jest znów taka, 
prob lem y psychologiczne zaś takie , 
in ny  oddaje dobrze praw dę prze
żyć. Ow wreszcie ty le  f ik c j i  a ty le  
elem entów  rzeczyw istości zaw arł 
w  sw ym  opow iadan iu. N ie by łoby 
praw dą tw ie rdzen ie , że W yka nie 
„spraw dza“  wcale. „S praw dza“  od 
czasu do czasu, lecz ma się w raże
nie, że nieco ja k b y  bez ołanu, tak  
w yraźn ie  we wstępie zarysowanego.

Kogo w ysuw a W yka na czoło 
współczesnej po lsk ie j prozy, kogo 
zaś ocenia u jem nie? N a jw ięce j po
chw ał dostało się N a łkow sk ie j za 
„M ed a lion y “ , Szmagłewtskiej za 
„D ym y  nad B irke n a u “ . Ze starszych 
pisarzy w  w ie lk ie j estym ie ma Dą
browską i  Iw aszkiew icza. D ąbrow 
ska —- au to rka  n ie  „N ocy  i d n i“ , 
lecz „L u d z i stam tąd“ . W ydaje m i się 
jednak, że k to  sobie cen i Balzaka, 
m usi w  .D n iach  i nocach“  w idzieć 
m nóstwo cech jego pa s ji m alow ania 
środow iska. Z  au to rów  pokolenia 
ongiś trag iczn ie  drwiącego» obecnie 
skłania jącego się k u  rea lizm o w i lufo 
też wyrażającego się w  rea lizm ie ; 
szczególnie życz liw ie  naśw ie tlono 
twórczość F ilipow icza , Ż u k ro w sk ie 
go, Putram enta. Z dużym i zastrze
żeniam i, zdaniem  m oim  ja k  n a j
słusznie jszym i, odnosi się W yka  do 
Pruszyńskiego. U w ag i zaw arte  w  re 
cenzjach o n im  w yda ją  m i się n a j- 
w n ik liw sze . Uderzyło m n ie  zw łasz
cza następujące stw ierdzenie, za
rów no swą m yślową treścią, ja k  też 
szczególną dobitnością s fo rm u łow a
n ia : „Jest to  tem peram ent pozorny. 
G atunek p rozy ru c h liw y  ty lk o  po 
w ierzchu, ale sz tyw ny w ew nę trz 
n ie “ . S łusznie bardzo typ  prozy 
Pruszyńskiego wiąże k ry ty k  z S ien
kiew iczem . Ponadto u jem n ie  też o- 
cenia twórczość powojenną pisarzy, 
k tó rzy  za p rzedm io t przedstaw ien ia 
ob ra li sobie wieś i s tosunk i pa nu ją 
ce na wsi. W ie le  spośród ich  u tw o 
rów , ja k  tw ie rdz i, posiada Wartość 
dokum entarną, na wyższy jednak 
poziom a rtys tyczny  me w zn iósł sie 
żaden.

Czy w ięc Wyka sw ym i recenzja
m i, zebranym i w  te j książce, dał 
obraz li te ra tu ry  trzech la t pow o jen
nych w  zakresie prozy? W yda je  się, 
że raczej nie. Raczej zarysował sze
reg in te resu jących na swój sposób 
„p o rtre tó w “ , k tó rych  porów nywać 
albo n ie  możemy wcale, albo może
m y je  porównać, ale na ograniczo
nej przestrzeni. K to  w ie, czy n ie  d la 

tego jeszcze, że W yka jest daleko 
lepazym obserwatorem  i  a n a lity 
k iem  n iż  syn te tyk iem . N ie k łó c i się 
to w ca le z faktem , że jego w yw ody 
teoretyczne są bardzie j je d n o lite  niż 
recenzje. W recenzjach znajdziem y 
m nóstwo subte lnych, p rze n ik liw ych  
spostrzeżeń, rzadko jednak  ja 
kąś konsekw entn ie  przeprowadzoną 
m yśl główną, naczelne prześw iad
czenie k ry tyczne .

Jest jeszcze coś, czego n ie  p o w in 
no się z a ita ja ć — język  W yki. W yka 
ciężko c ie rp i na b rak p rosto ty , na 
przerost ekspresyjności. B ra k  pro
s to ty  polega na budow an iu  d ług ich, 
skom p likow anych  okresów zdanio
wych, tru d n ych  nieraz do zrozum ie
nia. Obciąża je  ponadto n iezm iern ie  
m etafo ra i tendencja do tworzenia 
epatujących sform ułow ań. W idz ie 
liśm y —  i ta k  bywa nie  rzadko —

- że rodzą się stąd powiedzenia 
świetne, obrazujące rzecz czy spra
w ą w  sposób znakom ity , lecz na
po tykam y na tak ie  u jęcia , k tó re  są 
raczej p rzykre , ja k  np. „Naczynia 
charaktero log iczne użytkow ane przez 
Brezę w  sw oje j zasadz'e k o n s tru k 
cy jne j, n ie  w  sw o im  konkre tnym  
w yg ląd z ie ,: podobne są do naczyń 
użytkow anych przez Kadena i  to 
czy te ln ik  dostrzega. Te naczynia 
u obydw u po rów nyw anych  pisarzy 
są tru d n e “ . (251) In n y  przyk ład . 
Dotychczas m e rozum iem  co to 
znaczy: „D la tego w  te j prozie w y 
stępuje ty lk o  jedno ryzyko : do
świadczeń h is to rycznych i lu dzk ie j 
dla n ich  fo rm y ; po red ukc ji, ja k  w 
rów naniach arytm etycznych, — r y 
z y k o  l u d z k i  e“ . (193) N a jp ro s t
sze jd ż  zasady językow o-sk ładn io - 
we i estetyczne ła m ią  ' następu
jące zw ro ty : „Poza jedyną  skutecz
nością, że on swoją, co d ru g i dzień 
oddawaną zupą księdza ja ko  czło
w ieka  ra tu je ...“  „A le  tu  znów do 
głosu zgłasza się czy te ln ik  ze swoim  ■ 
w rażen iem “ . (251") .

Pisze gdzieś W yka ; „D obra  form a 
je s t w a ru n k ie m  p ra w d y “  — i  ma ra 
cję. G łów nym  celem k ry ty k a  jest o- 
pisać cha rak te r u tw o ru  i poddać go 
ocenie —  czy li osiągnąć pew ien ro 
dzaj poznania. Język s łuży pozna
n iu  i  je że li zbyt b u jn ie  rozrasta się 
i k rze w i „sam  w  sobie“  i  „sam  dla 
siebie“  —  w yradza się i zatraca swe 
podstawowe cele. Rozum iem y do
brze, że m etafora je s t potężnym  
środkiem  „p rzyb liżeń 'a  p ra w d y“ , 
je dn ak  gdy przeciąża tok  wyw odu, 
zastania ją  raczej. P rzytoczm y na 
zakończenie słowa samego W yki, 
zwrócone do jednego z proza ik  ów : 
„Sądzę, że nie będę z łym  doradcą 
dla autora... je że li w  następnych 
’ omach doradzę mu — by jego spo
sobów m ów ien ia użyć —  k a r c z u -  
n e k  b a r o k u .  Jego dalsza prąca 
nad sty lom  pow inna polegać na pod
c inan iu  przesadnej (m etafory)*), k tó 
re j w y n ik ie m  zbyt często byw ają  
po prostu  zarośla w erba listyczne w 
m iejsce zam ierzanej p recyz ji. Bo 
zdrowy i  zdo lny do w zrostu las Wy
starczy przerzedzić, by nabra ł w y 
m ow y“ .

M aria ltzeuska

*) W trę t mój.

S t e f a n  Zeroms
N a tle  .rew izjon izm u w  stosunku 

do a rcydz ie ł daw n ie jsze j li te ra tu ry  
po lsk ie j je s t' n ie w ą tp liw ie  , zdarze
n iem  w ie lk ie j w ag i w znow ien ie  
dz ie ł w szystk ich  Żerom skiego*).

I  tego pisarza w zię to  os ta tn im i 
czasami pod obstrza ł k ry tyczny . 
K ry ty k a  dotycząca Żeromskiego 
nie jes t zresztą z ja w isk iem  nowym ; 
ogółem  b iorąc m e jest też społecz- 
n e szkodliwa, p rzec iw n ie , w  w ie lu  
p u nk tach  słuszna i  konieczna. Je
ś li w z iąć pod uwagę na jbardz ie j 
znam ienny i  uderza jący w  tw ó r
czości au tora  „L u d z i bezdom nych“ 
typ  „cz łow ieka  judym ow ego“ , to 
ju ż  n ie  w  k ry tyce  lite ra c k ie j, ale 
w  lite ra tu rze  p iękne j czasu przed
wojennego został on odczarowany 
przez Jana W ik to ra , w  „O rce  na 
u serze“ ,

Doczekał się Żerom ski zarzutów  
i  ja ko  sk ra jn y  pesym ista, w ie rzą 
cy we wszechw ładztw o zła, k tó re  
godzi w  najszlachetn ie jszych. A ta 
k u je  się go za w y b u ja ły  erotyzm, 
k tó ry  niszczy s iły  twórcze człow ie
ka. N ie  przepuszcza m u  się jego 
rom antyczne j postaWy społecznej, 
k  tó.ra na plac w a lk i o dobro po
krzyw dzonych  w ysuw ała zawsze 
jednostkę.

Jeżeli trzeźwo zgodzić się m u s i
m y z faktem , że te w szystkie  ele
m e n ty  są w  twórczości Żerom skie
go czym ńkam i is to tn ym i, je ś li — 
co w ięce j —  po tw ie rd z im y  kon ie 
czność z rew idow an ia  stosunku za
czadzonych u rok iem  słowa poety 
czy te ln ikó w  do tak ich  ujęć, n ie  
w o lno  nam  an i na c h w ilę  zapo
m nieć o tym , że n iem a l wszystko, 
za co go k ry ty k u je  nasza w spó ł
czesność, wyszło z najwyższego 
p rzykazan ia  moralnego, k tó re  , się 
zrodz iło  z najboleśniejszego w spó ł
czucia z cz łow iek iem  cierpiącym . 
To przykazan ie b rzm i: zm niejszać

*) Stefan Żeromski, Pisma. Pod 
redakc ją  Stanisława Pigonia. W ar
szawa, „C z y te ln ik “ , 1948. Ukazały 
się: „S yzyfow e prace“ , „P ro m ie ń “ , 
„Lu dz ie  bezdom ni“ ,. „W ie rn ą  rze
ka “ , „N aw racan ie  Judasza“ , „Z a - 
to ieć“ ,

zło panujące w  świecie. A  złem 
na jw iększym  jest — krzyw d a  b liź 
niego.

B udz ic ie l sum ień polskich, k tó 
ry  z pasją żarliw ca  p rze c iw s ta w ił 
zapasiony „O b rzyd łów e k“  ascezie 
człow ieka czującego, n ie  s trac i na 
aktua lności dopóty, dopóki z ło  — 
choćby w  stan ie  szczątkowym  — 
będzie się p lą tać po św iecie ,

I  jeszcze jedno: n ie  w stydźm y się 
przyznać, że w  dziełach Żerom skie
go w yraża się każda nasza, ludzka 
i polska, dusza — w  najwszech
stronn ie jsze j ska li i  bogactw ie do
znań; w yraża się już  t o , wprost, 
przez przeżycia bohaterów, t ra f ia 
jąc do nas bezpośrednio, już  to w  
cudownych obrazach przyrody, 
k tó re  n igdy n ie  są ściśle m alarskie , 
bo zawsze przen ikń ione  tym , „co 
się w  duszy kom u gra“ .

Dzie ła Żerom skiego są tw o ra m i 
.człowieka po brzegi wypełn ionego 
człowieczeństwem  i  tw o ra m i Po
laka po brzegi w ype łn ionego p o l
skością.

*

Toteż in ic ja ty w ę  „C zy te ln ika “ , 
k tó ry  po w ie rzy ł p ro fesorow i S ta
n is ła w o w i P ig on iow i obowiązek 
w ydan ia  dz ie ł w szystk ich  Żerom 
skiego, w ita  Z’ radością ogół po l
skich czyte ln ików .

A  tru d  to  n ie  byle ja k i:  tru d  na
ukowca - p o lo n is ty ,  w ytraw nego 
filo log a  i  —  w  szczególności — 
znawcy Żerom skiego, tzn. autora, 
k tó ry  dotychczas, n ie  m ia ł szczęścia 
do w ydawców .

Rzecz n ie  do w ia ry , że dorobek 
tw órczy tego czołowego pisarza nie  
by ł n g d y  przedm iotem  św iadom ej 
op ie k i w ydaw ców  1 każda edycja 
następna k u ltyw o w a ła  b łędy stare 
a p rzydaw a ła  nowych; beztrosko 
obcinano teksty, m nóstwo tam  po
m y łe k  przekręceń słów, k ró tk o  m ó
w iąc, im  świeższe w ydan ie, tym  
by ło  m n ie j poprawne, tym  bardzie j 
skażone.

Nowe odpow iedzia lne w ydan ie 
dz ie ł Żerom skiego było  potrzebą 
palącą.

P ro f. S tan is ław  P igoń zorganizo
w a ł pracę zespołowo. G rupy  s tu 
dentów  p o lo n is tyk i U J —  po trzech 
— . w  le k tu rze  w spólne j, a więc 
dającej gw arancję  m oż liw ie  ścisłej 
k o n tro li, k o n fro n tu ją  w szystkie  w y 
dane za życia Żerom skiego teksty 
jego u tw o rów , no tu ją  różnice, w y 
ła w ia ją  niejasności, nieścisłości 
i  opuszczenia. Ca ły m a te ria ł w raz 
z l ita n ią  m om entów  w ą tp liw ych  
idz ie  do profesora, k tó ry  po dy
skus ji z m ło dym i w spó łp racow n i
kam i fe ru je  w y ro k  ostateczny: u- 
stała tekst, uzasadniając jego w y - 
gląd „no tą  re d a k c ji“  na końcu 
każdego tom u.

N ie m yślcie, że „n o ta “  je s t tw o 
rem  dosto jne j nudy filo log iczne j. 
Kogo pasjonują losy bohaterów 
Żerom skiego, ten  z rów ną  pasją 

■chłonie h is to rię  tekstu, żywą i  
k rw ią  tętn iącą. Ten się p rzekony
wa, że ta h is to r ia  tekstu  jes t cza
sem —  podobnie ja k  dzie je Judy
m ów  — h is to r ią  w a lk i z szatanem, 
k tó ry  się lą g ł to  w  cenzurze car
sk ie j, to w  duszy samego pisarza, 
a czasem jest h is to r ią  sosny roz
da rte j gdy jedną | tę samą po
w ieść (ja k  „S yzyfow e prace“  czy 
„Z am ieć“ ) d rukow ano jednocze
śnie w  zaborze aus triack im  i ro 
sy jsk im , oczyw iście w  dw u  różnych 
redakcjach.

Bo czyż n ie  są powieścią o po
w ieśc i no ty  do „S yzyfow ych p rac“  
i  —  zwłaszcza —  do „Z a m ie c i“ ? 
M etam orfoza „S yzyfow ych  p ra c “  na 
„R adka A n d rze ja “  (by ło  ta k ie  w y 
danie cenzura ine tam te j powieści)
—  to n ie  mechaniczne przem iano
w an ie  u tw o ru  i  zam askowanie ła 
dunku  patriotycznego. Tego dokonał
—  po swojem u cenzor. Żerom ski 
spe łn ił tu  ro lę  inną : z pasją lite ra 
ta pe łne j k rw i w ycyze low ał swą 
powieść specja lnie d la  czyte ln ików  
z K ró les tw a , Z ro b ił to  s ta ran
nie, p ieczo łow ic ie , chcia ł im  dać — 
ja k b y  w  nagrodę za pokreślenia 
cenzorskie •— tekst w  pozostałej 
części n ieskazite lny, w zorowy, w y 
pieszczony. Tymczasem ten  w łaśnie 
tekst, ukszta łtow any ostatecznie 
przez au tora w  r. 1910, w łaśc iw ie

ki  a u t e n t y c z n y
przepadł, Późniejsze w ydan ie  po
w ieśc i d la  całej Polski z r. 1919, 
było  znów  m echanicznym  p rzedru
k ie m  dawnych edyc ji g a licy jsk ich  
i n ie  uw zg lędn ia ło  tam tych, lic z 
nych i  znacznycn, popraw ek autora. 
Te i  inne, zaw ik łane  pe rype tie  tek 
s tu  zostały przedstaw ione w  nocie 
red akc ji.

A  dzie je  „Z a m ie c i“ ? Toż to  ro 
mans aż trag iczny, h is to r ia  tekstu, 
k tórego cenzorem ale... .obyczajo
w ym , okazał się sam Żerom ski. Po
w ieść tę d rukow ano w  czasopismach 
W r. 1916, a w ięc w  m om encie k u l
m in a cy jn ym  zmagań wojennych. 
K o n fro n ta c ja  w ybu ja łego je j e ro
tyzm u z okruc ieństw em  w o jn y  
św ia tow e j na rzuc iła  p isarzow i na
kaz m ora ln y  usunięcia  z książ
k i wszystkiego, co nie licow a ło  z 
powagą c h w ili dz ie jow ej. Toteż 
a takow any lis ta m i autora bezradny 
w ydaw ca warszawski, n ie  chcąc 
w yc inać całych w ie lk ic h  p a r ti i 
tekstu, p rze rw a ł d rukow anie  u tw o 
ru  w  redagowanym  przez siebie 
czasopiśm ie. S urow y au to r —  cen
zor n ie  p rz y w ró c ił opuszczeń naw et 
w  w y d a n iu  książkow ym , W walce z 
szatanem sam wyszedł zwycięsko. 
W ydawca dzis ie jszy uprzystępn ia 
c z y te ln ik o w i w szystk ie  te skreśle
n ia , oczyw iśc ie  n ie  w  tekście g łó w 
nym , ale w  dodatku.

+

Dzisiejsze w ydan ie  „c z y te ln i-  
k o w sk ie “  u tw o ró w  Żerom skiego 
je s t w ięc  w ydan iom  k ry tyczn ym  w  
tym  znaczeniu, że daje tekst w yd o 
b y ty  spod narosłe j skorupy błędów 
ko re k to rsk ich , oparty  zawsze na 
tym  spośród w ydań d rukow anych 

życia autora, k tó re  bezspornie 
nosi ślad jego w łasne j opiekuńczej 
ręk i. P rzynosi w ięc  teks t au ten ty 
czny i  d e fin ity w n y .

Żeby go uzyskać, n ie  dość jest, 
rzecz jasna oprzeć się na usta lo
nym  w y d a n iu  podstaw ow ym  i  n ie 
wo ln iczo je  przedrukować. I  ten 
tekst podstaw owy n ie  zawsze bywa 
n ieskazite lny. I  w  n im  częstokroć 
k ry ją  się uste rk i. Z w ięz łe  ze

s taw ien ie  w szystk ich  różn ic  zacho
dzących m iędzy w yd a n ia m i d ruko 
w anym i za życia au to ra  pozwala 
usunąć owe zakapturzone m iejsca 
zepsute. Reszty dopełn ia uważna 
kon tro la  filo log iczna, k tó ra  w ska
zu je  m iejsca koniecznych sprosto
wań.

P rzyk ład  up rzy to m n l zastosowa
ną m etodę usta len ia  tekstu. W „Sy
zyfow ych pracach“  zarówno w  p ie r 
w o dru ku  ja k  i  w  wydan iach póź
niejszych, p o m y lił Żerom ski auto
rów : „Rozm owy zm arłych “  przyz
na ł L u ka n o w i zam iast L u k ia n o w i. 
a autorem  „W spom nień“  o Sokra
tesie z rob ił P la tona zam iast Kśe- 
nofonta. B łą d  fig u ru je  we wszyst
k ich  w ydan iach  —  z w y ją tk ie m  
jednego. A le  skoro się udało usta lić, 
że korektę  tego w łaśnie jednego 
ro b ił sam Żerom ski, n ie  by ło  w ą t
p liw ości, że pom im o tego zasiedze
n ia  b łąd ów należy usunąć z w yd a 
n ia  poprawnego. Otóż ta k ic h  p rzy 
w róceń b rzm ien ia  należytego jest 
w  osta tn im  w yd an iu  całe mnóstwo.

K ażdy wydaw ca w ie, że na jz to - 
śljwszą plagą w szystk ich  p rzed ru 
ków  są o m y łk i tzw . haplografiezne. 
Jeżeli w  tekście zna jdu ją  się b lis 
ko sieb ie  zdania albo człony zdań 
zaczynające się od tych samych 
słów, m ożna być p raw ie  pewnym , 
że spieszne oko zecera przeskoczy 
z jednego początku na d ru g i, a to, 
co by ło  w  środku, opuści. Jeżeli 
m im o takiego opuszczenia zdanie 
daje sens ja ko  tako popraw ny, po
wstałego skażenia n ie  zauważy 
także k o re k to r i  uste rka skam ie
n ie je  na długo. Żeby ją  w y ło 
w ić, konieczna jest ko re k ta  tzw. 
na cz te ry  oczy. T a k ich  w łaśnie 
zniekszta łceń było  w  tekstach . Że
rom skiego całe mnóstwo. Robiono 
o to  sprawę naw e t w  prasie. I  tego 
rodza ju  p o m y łk i z n ik ły  z osta tn ie
go w ydan ia  ca łkow ic ie .

Osobną kategorię  s tanow ią po
p ra w k i wyprow adzone do tekstu 
tam, gdzie błąd zagnieździł się we 
w szystk ich  w ydan iach . T u ta j ' ma 
pole bystrość k ry tyczna  wydawcy. 
P op raw k i wprowadzone w  w ydan ie  
osta tn ie  są bezsporne i  w  w ie lu  m ie j

scach przyw raca ją  tekstow i w łaśc i
w y  sens. Jeżeli w  w ydan iach dotych
czasowych ktoś „szepta ł bezwdzię- 
cznie“ , rzecz jasna, że teraz dano 
należyte „bezdźw ięcznie“ . K toś in 
ny m ó w ił s ty lem  „m eta fizycznym “ 
zam iast „m eta fo rycznym “ . Jeżeli 
ja k iś  zaśniedzia ły zachowawca sarka 
tam  na „ k ro k i now o tw orów “ , rzecz 
jasna, że wprowadzono słusznie 
„no w a to rów “ . Jeżeli ktoś p rzys łu 
chu jący się sporow i p rzygan ia  tym  
„a lte m a c jo m “ , rzecz jasna, że słu
sznie w ypad ło  to  popraw ić  na „a l-  
ta rkac je “ .' Jeżeli ktoś spogląda na 
czarne fa le  „w  oku kłębiastych 
d rzew “ , rzecz jasna, że zm ieniono 
słusznie na: „w o k ó ł“  itd ., itd ., m oż
na by p rzyk ład ów  tak ich  w ybrać 
całe naręcze z tom ów dotychczas 
wydanych. N ie  trzeba osobno zaz
naczać, że każda taka zm iana jest 
wskazana i uzasadniona w  „netach 
re d a k c ji“ .

Po dotychczasowych wydaniach 
Żerom skiego niedbałych, okalecza
nych, dz iu raw ych  — cz y te ln ik  mo
że wziąć z ulgą wydane tom y edy
c j i  zb io row e j: oto nareszcie Żerom
ski autentyczny.

Na osobną uwagę zasługuje sza
ta zewnętrzna w ydaw n ic tw a , p ięk 
n a - i  u jm u jąca  szlachetną prostotą. 
Papier, k ró j i  zróżniczkowanie 
czcionek, rozmieszczenie rozdzia
łó w  —  w szystko to by ło  w idać 
przedm iotem  starannej trosk i. K o 
re k ta  nienaganna. P ow iedzia ł 
gdzieś M ick iew icz, że z ks iążkam i 
byw a ja k  z dziećm i: n a jtru d n ie j je  
m yć i  czesać. Tom y w ydan ia  zb io
rowego dzie ł Żerom skiego w ycho
dzą w ym yte  i  wyczesame —  na po
kaz.

W  szeregu p isa rzy  „w y łączonych “ 
przez państwo w ysuw a się na czo
ło  edycja p ism  Żerom skiego, k tó ry  
zarówno ilośc ią  tom ów  wypuszczo
nych w  Św iat (za sześcioma w yda
n ym i idą  w n e t; „U ro da  życia“ , 
„P rzedw iośn ie“ , „C h a rita s “ ) ja k  
najwyższą jakością  m etody w y 
dawniczej ju ż  osiągnął pierwsze' i, 
n ieprześcignione miejsce.

Janina Garbaczweska
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Jesiem ą 1943 ro ku  w  jednym  z 

w arszaw skich pism  kon sp ira cy j
nych w yd rukow ano  osob liw y do
kum ent. B y ł to p lan  zniszczenia 
naszej s to licy, zaw ie ra jący wszy
stk ie , m etodycznie ustalone, szcze
gó ły : system pa lenia , m ate ria ły ,
k tó ry c h  p rzy  tym

ho jn ie  będzie obdz'elona pasm am i 
zie lem . Badan ia, statystyczne w y 
kaza ły we w szystk ich  kra jach , że 
.s in ie je  s ta ły  zw iązek zależności 
m iędzy w yg lądem  m iasta, a prze
stępczością i obyczajam i. S tw ie r
dzono, że Po w yb ud ow a n iu  nowych

ganizację specja lnych od dza łów  
¡pod nazwą „B re n n  -  und V e rn ich - 
tungsikommando“ , wreszcie tempo i 
kole jność pracy niszczącej ze szcze
gó lnym  uw zględn ien iem  dz ie ln e , 
dom ów l  ob iek tów  o w ie lk ie j dla 
P o laków  w artośc i ekonom icznej, 
k u ltu ra ln e j, czy h is to ryczne j. A k t  
nos ił u do łu  dw a na jw ażne jsze  w  
T rzec ie j Rzeszy podp isy : H itle ra  i 
H im m lera .

N ie  w iem , czy b y ł to dokum ent 
autentyczny. A le  w  trag icznych  
dn iach  1944 ro ku  m yśla łem  n ieraz 
ja k  ściśle

m iano  uzyc, o r-  estetycznych i rozśw ie tlonych  do-
lvrn -iLAynt wa A... w - . . : i • . . . .mow, po zw iększen iu ilośc i skwe

rów , pa rków  i  ogrodów, na tych- 
m  ast spadają liczby  m orders tw , 
aw an tu r p ijackch , k radz ieży i b i
ja ty k . M iędzy m rocznym i zakam ar* 
kam i cha rak te rów  a sm utk iem  n ie - 
rozśw ie tlonych  słońcem podw órek 
i  niezłagodzonych k w ia ta m i czy 
z ie len ią  u lic , jes t zależność —  k tó 
rą  można u jąć c y fra m i, tabelam i 
i  w ykresam i.

W iedzą o tym  dobrze pisarze. 
P ierwsze k a r ty  „O jca  G o rio t“  -w ar
to czytać z p lanem  Paryża w  rę 
kach, a D uham el w prow adza głów-sprawdzał się n iejeden

p u n k t owego program u. ną postać na jp iękn ie jsze j swej po-
, trude m  i  w y s iłk ie m  od rab iam y w ieści „S a la v in “ , z m rocznych za-

dziś ten akt, p rzyw raca jąc  W ar- kam a rków  D z ie ln icy  Łac ińsk ie j
szaw ie m e  ty lk o  je j b u d yn k i i  u l i-  spoza wzgórz Ś w ię te j G enowefy 
ce, ale i  je j charakterystyczne ce- C z łow iek średniow ieczny m usia ł 
cńy, je j n ie ła tw y , n iecodzienny u - budować ciasne u liczk i, gdyż m ia -
ro k . P am iętam  m iasto jeszcze z o- sto by ło  narażone na a ta k i prze-
kresu przed pierwszą w o jną  św ia - c iw  k tó ry m  trzeba się b y ło ’ b ron ić
tow ą. U rodzony i w ychow any w  
K ra k o w ie , łagodnym , spoko jnym  i 
c ichym , przyjeżdżałem  ja ko  dziec
ko  raz na ro k  do W arszawy, zaz
w ycza j na wiosnę. M ieszkaPśmy 
najczęściej, u  s try ja  m o je j m a tk i, 
lekarza  Ignacego Baranowskiego, 
w  o lb rzym im  dom u p rzy  K ra k o w 
s k im  Przedm ieściu, posiadającym  
aż dw ie  o ficyn y  i  t rz y  rozleg łe pod
wórza. O kna m f ©szkapia w ychodzi
ły  na P lac Saski, gdzie sta ła  ce r
k ie w , narzucona W arszaw ie przez 
carat. W praw osław ną W ie lkanoc 
rozb rzm iew a ły  z te j ce rk w i n ieu 
s tann ie  b ijące dzwony, k tó re  s ły 
szeliśm y naw e t nocą 
szyby i  okiennice.

U  dziadka naszego b y w a ł czę
s tym  gościem starszy pan o gę
ste j brodzie —  którego lęka liśm y 
się bardzo, poniew aż m ia ł zw y 
czaj ch w y ta n ia  dzieci, podnosze
n ia  w  górę i  całowania. G dy do
rosłem , dow iedzia łem  się dopiero, 
że pan ten no s ił nazw isko  A le k 
sandra G łowackiego, a li te ra c k i 
pseudonim  —  Bolesława Prusa.

W ie le  la t późn ie j, w iosną 1938 
roku , w raca jąc —  w  u lew n y  deszcz 
—-  z jakiegoś pogrzebu K ra k o w 
sk im  Przedm ieściem , doznajem  
niespodziewanego olśnienia. Ja
kież tu  by ło  w szystko p iękne^ m a
jestatyczne, śm ia łe, s p o ko jn e , i 

- ha rm o n ijn e ! Dom  s ta ł ko ło  domu, 
ja k  je  us ta w iła  h is to r ia  bez żad
ne j tro s k i o m iejsce, bez —  cha
rakterystycznego dla w ie lu  m ias t — 
ścieśnienia. Te u lic e  pow staw a
ł y  W okresie, gdy Rzeczypospolita 

... w ie lk im  —  i  poko jow ym ,
.... n ieagresyw nym , to le ra n cy jn ie  na

s tro jo nym  państwem. N ie  lękano 
s ię  napadów zew nętrznych, a 
m ie jsca by ło  dość na szerokich 
rów n in a ch  m azow ieckich (k tó rych  
u ro k  ta k  p iękn ie  w y ra z ił za na
szych czasów W ładys ław  B ro 
n ie w s k i w  w ie rszu  „M ó j. po
grzeb“ ). Gdzieś ty lk o  na pe ry fe 
r ia ch  da lek ich, na odległość w ie lu  
d n i jazdy, t l i ł y  n iespokojne ognie, 
k tó re  m ia ły  k iedyś zagrozić ca
łem u F aństw u  —  i  sto licy.

A le  i  późn ie j, pod sam koniec 
daw nej R zp lite j. W arszawa była 
budowana z im ponu jącym  rozm a
chem. A rte r ia , łącząca Z am ek  K ró 
le w s k i z Łazienkam i, stała się — 
ja k  na owe czasy —  przedsięw zię
ciem  o lb rzym im . D opiero w  X IX  
w ie ku  rządy carsk ie  zaczęły ście
śniać pe rspek tyw y urbanistyczne. 
P o ja w iły  się owe smutne i  brudne 
fac ja ty , w ąskie  podw órza bez słoń
ca, u lic z k i bez jednego drzewa, 
dz ie ln ice bez p a rkó w  i  zieleńców, 
bez pe rspek tyw  i  radości. P o ja w i
ły  s ię  no ry , z przerażeniem  op isy
wane przez Żerom skiego, gdzie le - 

, żało pokotem  k ilkana śc io ro  dzieci, 
k tó ry c h  płucom  b ra k  by ło  po w ie 
trza, a oczom choćby strzępu zie
len i.

M am y nadzieję, że W arszawa po 
wsta jąca z ru in  będzie n ie  ty lk o  
Stolicą odbudowaną, ale i  rozbudo
waną, przetw orzoną. W ierzę, iż

m uram i. Jednak należy rozw a
żyć, ja k  o lb rzym ’ ą i szeroko za
k ro jon ą  przestrzeń za jm u je  Rynek 
k rako w sk i. A  można by ło  przecież 
wydostać się z ciasnego k ręgu  u l i 
czek, za k tó ry m i zaczynały się zie
lone pola. A le  ju ż  w  w ie k u  X V I I I ,  
w  ta k im  np. Lo n d yn ie  sprawa w y 
glądała inaczej. H o w ard  Fast tw ie r 
dzi, że w  te j epoce „b ied o ta  lo n 
dyńska ży ła  ja k  d z ik ie  bestie, k tó 
rych  dżunglą b y ły  krę te , ślepe za
u łk i.  Ż y li dżynem, grzechem  i  d rob
ną kradzieżą..,“

M yślę  o przyszłe j i  p iękn e j, z ie 
lone j i  rozbudow anej W arszawie, 

poprzez gdy krążę u lica m i jedne j z n a j
w iększych z odbudowujących się 
dz ie ln ic : M okotowa. N ie  ta k  daw 
no, jeszcze w  ro ku  1918, p lac U n ii 
Lube lsk ie j b y ł w łaśn ie  kresem  
m iasta, poza k tó ry m  c iągnę ły  się 
trasy  dwóch m in ia tu ro w y c h  ko le
je k  do jazdow ych: W ila now sk ie j i  
G ró jeck ie j.

Jedną z na jszybc;ej odbudow u
jących się dz ie ln ic  W arszaw y jest 
obecnie obszar, k tó ry  śm ie je  się 
z ie lonym i skw e ram i A le i N iepo
dleg łości i s ta rym i, b u jn ie  ro z k w i
ta ją c y m i drzew am i u lic y  N arbu tta . 
W  okresie okupac ji, na każdej z 
u l ic  ow ej dz ie ln icy , n iem a l w  każr 
dej w i l l i  zna jdow a ło s ię  gniazdo 
pa trio tycznego i  a n ty h it le ro w s k ie 
go oporu. N iem ieccy żandarm i i  
gestapowcy p o ja w ia li się tu ta j rza 
dzie j, n iż  w  in nych  dzie ln icach. 
A le  pewnego dn ia  n iezliczone ich 
m row ie  znienacka otoczyło róg A le i 
N iepodleg łości i R akow ieck ie j. D w ie  
m łode dziewczyny, łą czn iczk i n io 
sące ta jn ą  pocztę, nagle znalazły 
się w  potrzasku. W  osta tn ie j c h w i
l i ,  jedna z n ich , chcąc ura tow ać 
p rzyn a jm n ie j koleżankę, w y rw a ła  
je j z rą k  ciężką, n ie lega lną paczkę. 
W idz iano wysoką i p iękną  dziew 
czynę jeszcze w  parę m in u t późnie j, 
na  P u ław sk ie j, gdy szła z uśm ie
chem, otoczona gęstym łańcuchem  
zie lonej p o lic ji.  To by ło  je j ostat
n ie  na W arszawę spojrzenie.

M oko tów , Ż o libo rz , K o lon ia  S ta
szica, p lac  N a ru tow icza  j  F iltro w a  
—  w raz  z u ra tow aną Saską Kępą —  
stanow ią  p ie rśc ień  już  żyw e j, no
wocześnie p iękn e j i  śm ia ło zakro
jone j W arszawy. Równocześnie 
zw olna pow sta ją  z ru in  cen tru m  w  
obrębie Nowego Św iata, K ra k o w 
skiego Przedm ieścia, Starego M ia 
sta —  żywe sym bole ■ łączności z 
pracą poko leń dawnych. W arsza
wa była  zawsze droga i b liska  
w szys tk im  Polakom . Czyż n a jp ię k 
n ie jszy opis Łazienek n ie  wyszedł 
spod p ió ra  K ra k o w ia n in a , k tó ry  
b y ł tu  zaledw ie prze lo tn ie : S tan i
sława W yspiańskiego? Dziś W ar
szawa droższa nam  n iż  k ie d y k o l
w ie k , W arszawa z m ostem  ta k  szyb
ko  w zn ies ionym  dz ięk i o fia rności 
śląskich i  dąbrow sk ich  g ó rn ikó w — 
odbudowuje się i w raca do dawnej 
postaci. A le  równocześnie W arsza
w a zdaje się nakreślać d rog i p rz y 
szłego rozw oju , k tó re  połączą no
woczesność z h is to rią .

Wojciech Natanson

CZY SŁUSZNE W Ą TPLIW O ŚC I?

Do redaktora ..Odrodzenia"

W ydaje m i się, że do ciekawego 
a r ty k u łu  p. Osmańczyka „N auka  
n.em iecka“  w  37 nr. „O drodzen ia “ , 
w k ra d ło  się w ie le  nieścisłości, na 
k tó re  pozwalam  sobie zw róc ić  łas
kaw ą uwagę R edakc ji pisma. N :e- 
stety, poza pam ięcią  n ie  rozporzą
dzam obecnie in n y m i m a te ria ła m i, 
k tó re  po zw o liłyby  m i na w iększą 
pewność w  us ta len iu  praw dziw ego 
stanu rzeczy. Pozostaje m i zatem 
ja ko  jedyne w y jśc ie  p rzedstaw ić 
w  k i lk u  punktach  w ie le  zastrzeżeń, 
k tó re  m am  co do szczegółów, po
danych w  ty m  a rty k u le  i  prosić 
autora a rty k u łu , którego prace o 
N iemczech i  N iem cach wnoszą ty le  
ciekawego m a te ria łu  do naszej o 
tym  narodź1 e w iedzy, o odpowiedź 
kom petentną, czy w ą tp liw o śc i m o
je  są słuszne.

Oto one:

A) Co do m ie jsc, w  k tó rych  b y ły  
lu b  są u n iw e rs y te ty  n iem ie ck ie :

1) W D usseldorfie  nie by ło  n igdy 
o ile  w iem  u n iw e rsy te tu , by ła  na* 
tom iast założona przed drugą w o j
ną św ia tow ą —  A kadem ia  Medycz
na, jedyna w  Niemczech (poza cy 
towaną w  w yd a w n ic tw a ch  ń ie rrre -

5) W ydaje m i się, że po I I - e ;  w o j
n ie  św ia tow e j, pow sta ł także U n i
w ersyte t w  G orlicach (G órlitz ) na 
Łużycach.

B) W ydaje m i się, że p rzy  cyto
w a n iu  nazw  m iast, w  k tó rych  są 
p o lite c h n ik i w  Niemczech, by ło  by 
bardzo pożądane używać tego sa
mego języka (czy to polskiego, czy 
to niem ieckiego), k tórego au to r u - 
ży ł p rzy w y lic z a n iu  m iast u n iw e r
syteckich. C zy te ln ik  po lsk i, n ie  
znający języka niem ieckiego, n ie  
m ia łb y  wówczas w ą tp liw o śc i czy w  
B ru n ś w ik u  b y ły  ob ie te wyższe u - 
czelnie.

'C) Co do innych  szkół wyższych, 
poza un iw e rsy te ta m i i  .po litechn i
kam i, to wg. autora ma ic h  być te
raz 39 razem; zestaw ienie jednak 
pon iże j podane poszczególnych ty 
pów  ucze ln i da je w  sum ie cy frę  49. 
W ydaje m i się, że n ieporozum ienie 
polega na tym , że wyższe uczeln ie 
m u zyk i m ia ły  odrębny s ta tu t i  n ie - 
podlegały M m . O św ia ty. Ta sama 
jednak uwaga może odnosić się do 
12 wyższych ucze ln i teologicznych.

Osobiście bardzo żału ję , że nie 
dow iedzia łem  się, gdzie m ieśc iły  
się te w szystk ie  specja lne uczelnie 
oraz ja k ie  to  spośród n ich  zostały 
z likw id ow a ne  (dw ie  —  w edług au
to ra  a rtyku łu ).

D) N azw anie M ogunc ji m iastem  
ck ich  A kadem ią  M edyczną w  G dań- un iw e rsy teck im , w  os ta tn im  ustę-
sku).

2) W  Braunsberg (B ran iew o), w  
Prusach, n ie  by ło  też n igd y  u n iw e r
syte tu , sądzę, że w d a ł się tu  ja k iś  
b łąd  d ru ka rsk i.

3) . B y ł zato dość s ław ny U n iw e r
sy te t w  L ip s k u  (Le ipzig)..

4) W ydaje m i się, że b y ł także 
ja k iś  u n iw e rs y te t w  T u ry n g ii,  w  
Eisenach, E rfu rc ie  czy Gotha.

p 'e a r ty k u łu  je s t też chyba n iepo- 
rozum iem .

W ydaje m i się, że in te resu jący  
tem at, poruszony przez au to ra  jest 
u sp raw ied liw ien ie m  fak tu , że tak  
długo ośm ielam  się zajm ować czas 
re d a k c ji p ism a, nie zajm ującego się 
specja ln ie  organizacją i  rozm iesz
czeniem  wyższych zakładów  nau
kow ych  na świecie.

W. Petsch

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Z w ra ca m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ' z Drośba o w sp ó łp ra cę  w dzia ł«  

„ C a m e r a  o b s c u ra " . Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, ulo< 

lek i innych w ydaw n ictw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i s ię do  .C a m e ro  ob scu ro * 

pod adresem : R edakcja  .O d ro d z e n ia ',  W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  16, dzia) .C a 
m era o b s c u ra " . U stęp tak i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w 

k iem . K o m e n ta r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży d o u c z y ć  im ię, 

na zw isko  i ad res w ysyta jqcego . R edakcjo  n ie  zw raca  nades łanego  m a le r ia h  i za

strzega sob ie  p raw o  w yzyskania  go w dz ia le  .C a m e ra  o b s c u ra '.  Z a  na jlepszq 

rzecz da nego  tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r e d ę  w  w y s o k o ś c i 1 0 0 0  z ł . ,  

k tó rq  mo p raw o  d z ie lić  lub w  ra z ie  b raku  o d p o w ie a n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień .

Nagrodę zł 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Rohdan Qodlewski Poz
nań, Kossaka 6 m. 6, za urypisy ze Słownika "Wyrazów Obcych M  A r eta 

wydanie 18, "Warszawa 1947, "Wydawnictwo S. Arcta.

Zrzekam się honorarium przysługującego mi z racji prawa autorskiego 
za opowiadanie ,,Sprawa życia" i ewentualnie za inne nowele z cyklu ,.Ślepy 
naród", które byłyby tłumaczonei

Francisco Espinóla

Składam analogiczne oświadczenie do oświadczenia kolegi Espinoli w spra
wie przekładu mojej noweli i  wiersza.

Enrique Amorim

W arszawa, dn ia  12 w rześn ia  1948 r.

Redakcja „Odrodzenia“ przek azuje honorarium delegatów na 
Kongres Intelektualistów  we W rocław iu Francisco Espinoli i Enrique 
Am orim a na Fundusz Odbudowy Stolicy.

STETTIN

str. 112 TlerakHt (ob) Demokryt.
str. 54 T)emokryt filozof grecki ......

naśmiewający się z głupstw 
ludzkich (przeciwieństwo do 
Tierakiita, który nad nimi pła
kał).

str. 265 Prometeusz ....  wykradł z nie
ba ogień i przeniósł g o . na 
ziemię (uważany przeto za za
łożyciela cywilizacji), 

str. 403 Awiobomba nl. pocisk artyle
ryjski napełniony gazem bojo
wym, zr.żucany z samolotu, 

str. 133 "jazz-band a. (dżazbend) or
kiestra rżnięta w połączeniu 
z rozmaitymi hałaśliwymi in
strumentami, wytwarzającymi 
kakofonię ostrych dźwięków... 

str. 131 Iperyt, gatunek gazu duszące
go, używany w wojnie gazowej, 

str. 243 Parcelacja nl. podział dóbr na 
parcele dla korzystniejszej 
sprzedaży każdej działki z o-

,  c i . < , , . . Spółdzielczość broni ich zarobków
str.35t Szalet. mały damek w mte- , chce, zęby za swoją pracę dostali jak

ście na ulicach, lub placach dla najwięcej, żeby nie byli ofiarami spe-
wygody publiczności. kulantów. J tych właśnie wzywamy Z

str. 164 Krzyż, ....  Towarzystwo Czer- całego serca. Niech się niesie ten nasz
wonego Krzyża opiekuje się bratni zew, do miast wszystkich, do

TROCHĘ POEZJI

Oto odezwa Powiatowego Komitetu 
Dnia Spółdzielczości w Szprotawie:

Obywatele1

"Wśród szarzyzny codziennego życia, 
jasny promyk słońca —  to 

Spółdzielczość!

Ona pierwsza, człowiekowi pracy, 
wskazała możliwości wyzwolenia i  ma
jąc do wyboru drogę rozwoju wśród 
bogaczy, wybrała jednak cierniową dro-' 
gę ludu pracującego. "W imię walki o 
tani kawałek chleba, w imię obrony 
przed wyzyskiem i  spekulacją, rozpo
częła  ̂ bój. J dziś widzimy sukcesy tej 
walki, chociaż do zwycięstwa jeszcze 
daleko. —  Przy miliony spółdzielców, 
to najjaśniejszy dowód, że jesteśmy po
pularni, to znaczy, że każdy ósmy Oby
watel jest spółdzielcą. Ale na tym nie 
możemy poprzestać, i Jeszcze miliony 
czekają na nas i do nich nie dotarło 
jeszcze dobro spółdzielczości. N ie wie- 
dza, że ta

I L M
„Decyzja prof. Milasa

film  radziecki

u

Czytelnicy wiejscy zajmuję pierwsze miejsca 
w powszechnej ankiecie czytelniczej

In s ty tu t K u ltu ra ln o -O ś w ia to w y  „ C zy te ln ika “  podaje do w iadom ości, że 
rozesła ł dotychczas 590 000 kw estionariuszy powszechnej ank ie ty  czy
te ln icze j do 2.430 b ib lio tek  i in s ty tu c ji ośw iatow ych.

N ie  w ysłano jeszcze kw estionariuszy do w ypożycza ln i p ryw a tn ych  
i  n iek tó rych  b ib lio tek , gdyż b ra k  ich adresów.
W  p ierw szych 10 dn iach m a ja  w p łyn ę ło  13.000 odpowiedzi, g łów n ie  od 
czy te ln ikó w  „ R o ln ika  Polskiego“ . O dpow iedzi od b ib lio tek  nap ływ a 
ją  stale.
Z  wstępnego zbadania odpow iedzi w yn ika , że n a jd o k ła d n ie j w y p e ł
n ia ją  kw estionariusze czyte ln icy  b ib lio te k  m ałych. W  w ie lu  kw estio 
nariuszach nadsyłanych z dużych b ib lio te k  b rak odpow iedzi na nastę
pu jące ważne py ta n ia :

a) ja k ie  są główne d z ia ły  le k tu ry  czy te ln ika  (b ra k  15—20%
w yp ow ied z i);

b) co czyta ją  n a jch ę tn ie j (b rak  10— 15% w ypow iedz i);
c) ja k ie  trz y  ks iążk i przeczytane po w o jn ie  podobały się im  

na jb a rdz ie j (b rak  30— 35% w ypow iedz i);
d) ja k ic h  książek, k tó re  c h c ie lib y  przeczytać, n ie  mogą czy

te ln ic y  znaleźć (b rak  75% w ypow iedzi).
Pom in ięc ie  tych p y ta ń  obniża znaczenie w y n ik ó w  a n k ie ty  oraz ich  
praktycznego w yzyskania .
In s ty tu t K u ltu ra ln o -O ś w ia to w y  „C z y te ln ika “  zw raca się przeto z go
rą cym  apelem:

do czy te ln ikó w  w ie js k ic h , by  nadsy ła li dalsze liczne odpo
w iedz i;
do czy te ln ikó w  m ie jsk ich , by odpow iada li na w szystk ie  p y 
tan ia  bez w y ją tk u ;
do w łaśc ic ie li u ypożyczaln i, by ja k  n a jry c h le j nadesła li swe 
adresy do B IU R A  B A D A N IA  C Z Y T E LN IC T W A  W Ł O D Z I 
u l. P IO T R K O W S K A  96.

Niemal każdy film  radziecki stawia 
sobie do rozwiązania jakiś problem. 
Profesor estoński Milas, ma odpowie
dzieć widzom na pytanie, czy w dobie 
wielkiego, historycznego przełomu czło
wiek nauki może zachować wspaniale 
odosobnienie, żyć, w separacji z rzeczy
wistością, uciekając za parawan apoli
tyczności. N ic nie szkodzi, że z góry 
domyślamy się, jaka padnie odpo
wiedź.

Historia forsuje bramy twierdzy pro
fesora Milasa, a osobisty dramat uczo
nego doprowadza go do przeświadcze
nia, że aspołeczny izolacjonizm w cie
niu biustów Voltaire‘a i Hipokratesa 
nie wiedzie do prawdziwego szczęścia.

Profesorem jest nieznany dotychczas 
polskiej publiczności H. Laur, rodzaj 
naszego Kumakowicza. Stworzy! on 
świetny typ badacza-teoretyka o dobrze 
znanych, międzynarodowych cechach. 
Stosownie dó rozwoju akcji jest począt
kowo suchy i prawie nijaki, by nabrać 
w dalszym ciągu rysów głęboko ludz
kich.

M ylnie natomiast i szablonowo po
traktowano czarne charaktery, z któ
rych tynk psychologiczny sypie się przy 
byłe zetkńęciu z życiem. Zwłaszcza 
dr Ryszard Milas, ex-lekarz obozu 
koncentracyjnego, ze swoimi miękko- 
wężowymi ruchami, nie powinienby wy
prowadzić w pole nawet dziecka. 
A  przecie wyprowadza.

Również wyondulowana gęś, mienią
ca się przyjaciółką pani profesorowej, 
wraz ze swym zahukanym malżonk:em, 
wypadła dość niedorzecznie skutkiem 
wyraźnej szarży, którą obciążyć , wy
pada saldo reżysera. Wprost niepokój 
na widowni budzić musi kwestia: dla
czego uczony toleruje obecność w swoim 
domu podobnych bałwanów?

Młoda gwiazdka estońskiego ekranu, 
L. Laats, grająca dobrego ducha pro
fesorskiej twierdzy, powinna się wybić 
na dużej rńary artystkę —  ma po te
mu zadatki.

Reżyser, H. Rappoport, nie potrafi! 
się przeciwstawić dłużyznom scena
riusza. Niepotrzebnie steruje on ku 
zachowaniu jedności czasu, zagęszcza
jąc zdarzenia, które nie mogły zbyt 
szybko po sobie następować. Wygląda 
to nienaturalnie i osłabia tempo, za
miast je potęgować. Z  tego względu re
żyser zrobiłby lepiej, akcentując od
stęp czasu pomiędzy okresem okupa
cji niemieckiej, a  późniejszymi wyda
rzeniami, a nawet wyrzucając zupełnie 
sceny z Niemcami. O pobłażliwym sto
sunku SS do prof. Milasa moglibyśmy 
się doskonale dowiedzieć ex post, ze 
wspomnień, czy fragmentów rozmów. 
N ie trzeba było na to pokazywać bar
dzo naiwnej sceny rewizji i jeszcze 
naiwniejszej postaci miejscowego sturm- 
fuhrera. Tym bardziej, że film  radziec
ki przyzwyczaił nas do prawdziwych, 
a nie operetkowych Niemców.

Doskonałe, pełne słonecznej dynami
ki są sceny zabawy ludowej w parku 
nad rzeką: tańce i biegnący wąż barw
nych postaci. Równie pełne rozmachu, 
chęć odmienne w charakterze, są sceny 
przemarszu wojska przez miasto. 
W  ogóle^ fotografia jest mocną stroną 
filmu, która łagodzi w znacznym stop
niu brak tempa w montażu. Szkoda, że 
początkowe sceny w ogrodzie wykona
no me w plenerze, lecz w atelier.

Ostatnią, choć nie najmniej ważną 
uwagę zaadresować trzeba nie do pro
ducenta Jęcz do eksploatatora. Dlacze- 
8° tek starannie i poprawnie tłumaczy 
się, dialogi filmów francuskich i anglo
saskich (podając nawet —  słusznie! —  
nazwisko opracowującego wersję pol
ską), a tak lekceważy dialogi filmów 
radzieckich?

Opracowanie dialogów, to rzecz o 
wielkiej  ̂ doniosłości. Jej lekceważenie 
odbija się potem na ocenie demonstro
wanego filmu. O ile slaby film  można 
inteligentnymi dialogami poprawić, o 
tyle —  co gorsza —  film  dobry moż
na nieudolnością tłumacza położyć.

Jerzy Plażewski

rannymi i chorymi wojownika 
mi, ....

str. 209 (Motoryzacja nł. żądza ciągłej 
działalności, ciągłego ruchu, 

str. 370 Tolerować, ... tolerowana ko
bieta, nierządnica zostająca pod 
kontrolą policyjna - lekarską, 

str. 378 Trygław, .... w ludnym i  wiel
kim mieście Szczecinie (Stet
tin).

str. 407 (Rasizm nł. ustalanie czystości 
rasy osobnika przez powołanie 
się na jego przodków, 

str. 243 Orgesz n. skrócona nazwa 
niemieckiego związku politycz
nego Organisation Escherich, 
oficjalnie rozwiązanego w 1921 
r., poszczególni członkowie te

siół i do gmin, niech słyszy go całr 
świat, te miliardy silnych rąk, że kto 
ziemi tej syn niech staje w nasz szereó 
jak brat, by dźwignąć ku słońcu ten 
świat. —  Pamiętajcie,

Wszyscy członkami Spółdzielni:

Powiatowy Komitet 
Dnia Spółdzielczości

Obywatele spółdzielcy ze Szprotawy' 
Pora uderzyć w czynów stal!

CYD N A D  W ISŁĄ

Biuletyn PAP donosi:
N O W Y  SEZON W  RANSTWOWryM  

TEATRZE PO LSKIM  
W  pierwszym tygodniu nowego sezo- 

go związku nadal prowadzą nu Państwowy Teatr Polski urystawia 
tajną polityczną robotę bez znakomitą sztukę Leona Kruczkowskie-

Redakcja Klubu »Odrodzenia* pouiiadamia uiszyst- 
kich Członków, że przy piątej książce klubowej t. j. 
„Węzłach Życia — Zofii Nałkowskiej prześle infor
macje w sprawie s ódmej, premiowej, książki klubowej. 
Równocześwe Redakcja przeprasza Członków Klubu 
za pewne opóźnienie w przesyłce piątej książki, spo

wodowane przeszkodami natury technicznej.

wytkniętej linii.

W  swoim liście do redakcji pisze ob. 
Bohdan Godlewski:

„Jest to słownik wyjątkowo wyczer
pujący, jeśli chodzi o Niemcy. Niemal 
słownik niemiecko-polski, zawierający 
nawet formy pozdrowień, używanych 
w swoim czasie w poszczególnych ga
łęziach sportu niemieckiego. Natomiast 
o Orgeszu, czyli „Selbstschutzu“  z okre
su Powstań Śląskich tylko tyle, że 
jest to skrócona nazwa niemieckiego 
związku politycznego, którego członko
wie po rozwiązaniu nadal prowadzą 
tajną polityczną robotę bez wytkniętej 
linii... Kto wie —  pyta ob. Godlewski 

. ozy w następnych wydaniach tego 
dzieła nie będziemy czytać: „Nazi n. 
(naci) skrócona nazwa ogółu członków 
partii N.S.D.A.P.“  i dalej „N.S.D. 
A.P.“ , sierót nazwy niemieckiej organi
zacji partyjnej. Nosili żółte albo czar

ko „Odwety oraz wzruszającą trage
dię Wyspiańskiego „Cyd". Obie sztu
k i cieszyły się w zeszłym sezonie ol
brzymim powodzeniem.

Dowiadujemy się, że do ZAIKS 
zgłosił się niejaki Corneille, twierdząc 
z uporem, że to on jest autorem „C y
da“ , a Wyspiański —  tłumaczem.

REPORTAŻ

W  „Gazecie Zachodniej“  czytamy:
Zdawałoby się, że taka instytucja, 

jaką jest Rzeźnia Miejska, nie może 
posiadać estetycznego wyglądu. Tym
czasem jest wprost przeciwnie. W  o- 
gromnych halach pracują bez wytchnie
nia gumowe węże i uporczywie zmywa
ją każdą pojawiającą się na kamiennej 
posadzce rdzawą plamę.

Także czysto wymiecione podwórza 
oraz stajnie, zaopatrzone stałe w świe-

ne mundury, po wojnie zajmują się ho- ¿ą słomę, pozwalałyby raczej sądzić, że
dowilą białych myszy oraz chóralnym znajdujemy się w jakimś wzorowym ma-
śpiewem, ale bez wytkniętej lin ii“ . jątku hodowlanym, a nie w przybyt-

Od siebie dodamy/ że wyżej wspom- ^u , ^m‘erc‘ ~  przez który przechodzi
marne wydawnictwo należało by wycofać codziennie wiele tysięcy zwierząt, trak-
z rynku księgarskiego, jako nieudolne cwanych zresztą _ z dużą oględnością. 
głupie i ogłupiające. W  ten sposób zre- ~  zw,erz?c'o wolno uderzyć,
dagowany Słownik Wyrazów Obcych u względów humanitar-
jest obcy polskiemu czytelnikowi. ' Wyc, , /  .* dlatj 4 0' ze Pr1& obniżają

wartość mięsa. Tak więc w atmosferze
spokoju cbrząkając po sąsiedzku z to
warzyszkami, okrągłe świnki spędzają 
stve ostatnie chwile.

Elektryczne szczypce, dotykając gło- 
toy przynoszą im śmierć nagłą i bez-

SZAL „TW ÓRCZOŚCI"

M>sięcznik „Twórczość“  w 9 n-rze
w artykule Alfreda Kantorowicza w __j r  |__JfmcfC Tl
tłumaczeniu E. Osmańczyka, zamiesz- bolesną/ Do i^tJęde^drugie"— '1 urywołu-
cza następującą informację: j e błysk rubinowego strumienia. Po tej

„D r. Apfel zmarł w M arsylii w cza- operacji, która robi wrażenie raczej ja- 
sie ucieczki przed nazistami po upad- kiegoś niewinnego zabiegu kostnetyczne- 
ku Trancji, a później już jako obywa- 0°: świnki nurkują w basenie z gorąc<{ 
teł Ameryki, walczył niestrudzenie dalej wodą.
o uwolnienie świata i Niemiec od opę- Zdawałoby się, że reportażem z rzeź- 
tanycb szalem Amoka barbarzyńców. J1’ n'e można wzruszyć czytelnika a 
Kiedy we wrześniu 1943 roku zmarł jednak... „w  atmosferze spokoju chrzą- 
W Nowym Yorku, posiadał w każdym kając po sąsiedzku z towarzyszkami, 
razie pewność, że oto zbliża się kres okrągłe śwńnki spędzają swe ostatnie 
nazistowskiego szaleństwa". chwile...“  —  Liryka, najczystsza liry-

Można oszaleć. ka!

W D ZIĘ C ZN Y  STUDEN T FABRYKI

Omawiając sytuację w przemyśle ga- 
W  „Głosie Wielkopolskim" czytamy: strcmonilcznym „Dziennik Zachodni" 
Pobliczne podziękowanie Najświętsze- konkluduje: 

mu Sercu Jezusowemu za złożenie egza- ■ ■ ■ , ■ ■ ,
minu składa Edmund Połitowicz, Rynek wa „ „  v m,eiskie, jak Warszag
Łazarski 9 m. 5. 20799 r z n / v l t  f 7 ^ T ™  * Upełn,e . 1%'rzaly do tego, aby stworzyć tam wielkie

Domyślamy się, że ob. Połitowicz po- fabryki tanich wysiłków. Również i  w
szedł do egzaminu nieprzygotowany i całym szeregu innych miast znajdą one
dlatego słusznie uważa, że nastąpił cud chętnych kbnsumentów.
nad Wartą. ...a raczej' naśladowców..* '
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