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I

Opowiem teraz krótką i pouczającą 
anegdotę, zasłyszaną od pewnego poety 
polskiego, który w towarzystwie swej 
żony i przyjaciółki' (filologa klasyczne­
go z wykształcenia) wybrał się pierw­
szej jesieni po zakończeniu wojny w 
podróż po Niemczech Zachodnich, aby 
napisać zbiór reportaży z wnętrza te­
go niesamowitego, a zarazem komicz­
nego tygla narodów, wrącego i kipią­
cego niebezpiecznie w samym środku 
¡Europy.

Zachodnie N iem cy'k łęb iły  się wtedy 
ód wygłodzonych, ogłupiałych, przera­
żonych, wietrzących wszędzie niebez­
pieczeństwo, nie wiedzących gdzie, na 
jak długo i po co popasać, tabunów 
ludzkich, przeganianych z miasteczka 
do miasteczka, z obozu do obozu, 
z  koszar do koszar przez równie ogłu­
piałych i równie przerażonych tym, co 
zastali w Europie, młodziutkich chłop­
ców amerykańskich, którzy przybyli jak 
apostołowie na podbój i nawracanie 
kontynentu i osiedliwszy się ostatecznie 
W swojej strefie okupowanych Niemiec, 
zaczęli z namaszczeniem nauczać nie­
ufnych i opornych mieszczan niemiec­
kich demokratycznej gry w baseball 
oraz wpajać w nich zasady swobodne­
go bogacenia się, zamieniając papierosy, 
gumę do żucia, prezerwatywy, biszkop­
ty  i czekoladę na aparaty fotograficz­
ne, złote zęby, zegarki i dziewczęta. 
Wychowani w kulcie powodzenia, któ­
re zależy jedynie od sprytu i odwagi,

miasta, aby tam wpisawszy się do pa­
triotycznych organizacji polskich i włą­
czywszy się w łańcuch czarnego rynku, 
rozpocząć normalne, prywatne życie — 
i zdobywszy , sobie mieszkanie, samo­
chód, kochankę i przepustki oficjalne, 
piąć się coraz wyżej w hierarchii spo­
łecznej, poruszać się po Europie jak 
po własnym domu, czuć się wolnym 
i pełnym człowiekiem.

Po wyzwoleniu, izolowani troskliwie 
od okolicy, wegetowaliśmy przez cały 
pogodny i pachnący maj w brudnych 
barakach posypanego proszkiem D D T 
Dachau; potem murzyńscy szoferzy 
przewieźli nas na łato do koszar, gdzie 
leniwie wylegiwaliśmy się na wspólnej 
izbie, redagowaliśmy patriotyczne pi­
semka i pod przewodnictwem religijne­
go, mającego prawie mistyczny zmysł 
do Interesów, starszawego naszego ko­
legi, handlowaliśmy, czym się dało i ob­
myślaliśmy sposoby legalnego wydosta­
nia się za mury. Po dwóch miesiącach 
usiłowań tak koszmarnych i tak za­
bawnych, że należało by je kiedyś opi­
sać osobno, przenieśliśmy się wszyscy 
czterej do pokoiku prężnie działającego 
Komitetu Polskiego w Monachium, w 
którym założyliśmy Agencję Informa­
cyjną, potem zaś, dzięki zaświadcze­
niom obozowym, udało się nam trzem 
— uczciwie i zgodnie z prawem — 
zdobyć wygodne, cztero.pokojowe po­
mieszczenie po działaczu byłej partii 
hitlerowskiej, którego na jakiś czas 
wyeksmitowano do krewnych, poleciw­
szy mu zostawić dla nas trochę mebli

wierzący w równy start każdego czło­
wieka, przyzwyczajeni obliczać wartość 
mężczyzny sumą jego dochodów, ci sil­
ni, wysportowani, pełni pogody życia 
i  radosnego oczekiwania na szansę, zsy­
łaną zawsze przez los, szczerzy i otwar­
ci chłopcy o umysłach czystych, świe­
żych i gładko ułożonych jak ich mun­
dury, racjonalnych jak ich zajęcia 
i  uczciwych jak ich jasny i  ̂ prosty 
świat —  żywili instynktowną i ślepą 
pogardę dla ludzi, którzy nie potrafili 
zachować swego dobytku, stracili przed­
siębiorstwa, posady i zajęcia i spadli 
na samo dno społeczeństwa; z przy­
jaźnią, zrozumieniem i podziwem od­
nosili się natomiast do uprzejmych 
i  taktownych Niemców, którzy ocalili 
z  faszyzmu swoją kulturę oraz do ślicz­
nych, muskularnych, wesołych 1 kole­
żeńskich dziewcząt niemieckich, do­
brych i łagodnych jak siostry. Polity­
ką się nie interesowali (robił to za nich 
wywiad amerykański i prasa niemiec­
ka), uważali, że zrobili swoje 1 pra­
gnęli wracać do domu, trochę z nudów, 
trochę z nostalgii, a trochę ze strachu 
O swoje posady i  szanse życiowe.

Tak więc, bardzo trudno było się 
Wyrwać na swobodę z tej czujnie 
strzeżonej i piętnowanej masy „wysied­
lonych“  i  przedrzeć się do większego

i obrazów religijnych. Resztę mebli 
oraz bibliotekę przenieśliśmy z Komi­
tetu, gdzie stały bez pożytku. Nasz 
przywódca skontaktował się z urzęd­
nikami z UNRRA i londyńskiego PCK, 
zajął się rozdziałem paczek amerykań­
skich po obozach, wrócił do swej przed­
wojennej działalności artystycznej, za­
czął nam wypłacać regularnie pensję 
i zamieszkawszy na dobre w bawar­
skiej, stylowej w illi. Dołożonej w par­
kowej dzielnicy miasta, dojeżdżał do 
nas wspaniałym, sztabowym, świeżo 
przemalowanym Horchem.

II
Byliśmy wtedy nieprzejednanymi emi­

grantami i pragnęliśmy wszyscy czte­
rej uciec jak najprędzej ze zburzonej 
i zamkniętej jak ghetto Europy i prze­
nieść się na inny kontynent, aby tam 
się w spokoju uczyć i bogacić. Narazie 
braliśmy z zapałem udział w wyłapy­
waniu swoich bliskich. Jeden z nas 
szukał żony, z którą rozstał się w 
Pruszkowie, odjeżdżając do obozu 
w Niemczech; drugi. —  narzeczonej, po 
której ślad zaginą! w Ravensbriick; 
trzeci —  siostry, która biła się w po­
wstaniu; czwarty —  dziewczyny, którą 
wychodząc w październiku czterdzieste­

go czwartego roku z Birkenau w trans­
port do Gross-Rosen, Flossenburga, Da­
chau —  zostawił w ciąży na obozie 
cygańskim; wszyscy czterej zaś ogar­
nięci powszechnym szalem —  szuka­
liśmy hurtem naszych rodzin oraz bliż­
szych i dalszych przyjaciół. Mimo to 
jednak przybyszów z krąju, obojętnie, 
uciekinierów czy wysłanników, przyj­
mowaliśmy na pozór serdecznie; w isto­
cie jednak z odpychającą nieufnością, 
podejrzliwością i' ostrożnością, jak by 
byli zarażeni tyfusem.: Wysłannikami 
zajmował się wywiad Brygady Święto­
krzyskiej, który zdobyte informacje 
przekazywał bezpośrednio do Wioch, 
uciekinierzy zaś wsiąkali bez śladu w 
bezimienny tłum wysiedleńców i nie­
rzadko wypływali po jakimś-czasie ją-

ziarjustej kawy lub znaczków poczto­
wych, niekiedy zaś obejmowali powier­
nictwo nad fabrykami i firmami pohitle- 
rowskimi, co było wyższym stopniem 
awansu.

Owładnięci jednakże zrozumiałą cie­
kawością, a po części ulegając uroko­
wi sławy, jaka w Kraju otaczała poe­
tę, zaprosiliśmy go wszyscy trzej, .aby 
na parę dni rozgościł się u ńas wraz 
z żoną i przyjaciółką. Pracowaliśmy 
wtedy w biurze Czerwonego Krzyża, 
redagując, drukując i rozsyłając pocztą 
tasiemcowe biuletyny poszukiwania ro­
dzin, toteż przed południem mieszka­
nie nasze stało pustką,- po południu 
chodziliśmy nad rzekę opalać się i pły­
wać, wieczorem zaś pisaliśmy pilnie 
swoją książkę o /obozie koncentracyj­
nym, której wydanie, spodziewany roz­
głos i rozsprzedaż miały nam pomóc 
w ucieczce z kontynentu. Poeta, który 
w towarzystwie żony i przyjaciółki ( f i­
lologa klasycznego) . przez kilka dni 
odpoczywał po trudach podróży na 
mieszczańskim, mahoniowym, małżeń­
skim łożu naszego gospodarza (nabraw­
szy sil, okazał potem nadspodziewaną 
ruchliwość, poznał doskonale wszystkie 
zakątki zburzonego miasta, przeniknął 
na wylot tajemnice czarnego rynku i za­
znajomi! się z pierwszej ręki z zawi­
łymi problemami wielojęzycznej masy 
deportowanych) —  przeczytał z nudów 
parę fragmentów tej książki i obru­
szy! się, że jest ona przeniknięta tak 
głuchą i beznadziejną niewiarą w czło­
wieka.

Zaczęliśmy wszyscy trzej żarliwie 
dyskutować z poetą, jego milczącą żoną 
i  przyjaciółką (filologiem klasycznym 
z wykształcenia), utrzymując, że mo­
ralność, solidarność narodowa, miłość 
ojczyzny, poczucie wolności, sprawiedli­
wości i godności ludzkiej opadły w tej 
wojnie z człowieka jak przegniły łach. 
Mówiliśmy, że nie ma zbrodni, której 
by człowiek nie popełnił, aby siebie 
ocalić. Ocaliwszy siebie, człowiek po­
pełnia zbrodnie dla coraz błahszych po­
wodów, potem popełnia je z obowiąz­
ku, potem z przyzwyczajenia, w końcu 
zaś —  dla przyjemności.

Snuliśmy z upodobaniem wiele opo­
wieści z naszego twardego i cierpliwego 
życia obozowego, które nauczyło nas, 
że cały świat jest jak obóz: slaby pra­
cuje na mocnego, ą. jeśli, nie ma siły 
lub nie chce pracować —  niech krad­
nie albo niech umiera.

„Światem nie rządzi ani sprawiedli­
wość, ani moralność, zbrodnia nie jest 
karana, a cnota nagradzana, jedna 
i druga jest równie szybko zapomina­
na. Światem rządzi sita, a silę daje pie­
niądz. Praca nigdy nie,ma sensu,, prze­
cież pieniędzy nie zarabia się pracą, 
tylko się je łupi za pomocą wyzysku. 
Jeżeli nie możemy wyzyskiwać iak naj­
więcej, to chociaż pracujmy jak naj- 
mn iej. Obowiązek moralny? Nie wie­
rzymy ani w moralność człowieka, ani 
w moralność jakiegokolwiek ustroju. 
W  miastach niemieckich w witrynach 
leżały książki i dewocjonalia, ale w la­
sach dymiły krematoria.

Pewnie, można by uciec od świata 
na ' bezludną wyspę. Lecz czy napraw­
dę można? Więc niech nikt nam się 
nie dziwi, że zamiast losu Robinsona, 
wybieramy nadzieję na los Forda. Za­
miast powrotu do natury, wybieramy 
kapitalizm. Odpowiedzialność za świat? 
Ale czy człowiek w takim świecie jak 
nasz, może być odpowiedzialny za sie­
bie samego? Nie jesteśmy winni, że 
świat jest zly i nie chcemy umierać, 
aby go zmieniać. Chcemy żyć, to 
wszystko“ .

—A. Chcecie uciekać z Europy, aby 
.poszukiwać humanizmu —  powiedzia­
ła przyjaciółka poety" ,filolog klasyczny.

—  Przede wszystkim, aby uratować 
: siebie. Europa zostanie stracona. Żyje­
m y’ tutaj z dnia na dzień, oddzieleni
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nas powodzi, która, gdy nadejdzie, za­
moczy omaty, zmyje' akcje fabryczne, 
protokóły konferencji, zatopi własność, 
dzierżawę, czarny rynek i policję — 
obedrze człowieka z jego wolności jak 
z ubrania. Ale kto wie, do czego zdol­
ny będzie człowiek, który zechce się 
bronić? Krematoria przygasły, ale dym 
ich jeszcze nie opadł. Nie chciałbym, 
aby nasze ciała zostały użyte na pod­
pałkę. 1 nie chciałbym być palaczem. 
Chcę żyć, to wszystko.

—  Słusznie. —  powiedziała z lekkim 
uśmiechem przyjaciółka poety. •

Poeta przysłuchiwał się tej krótkiej 
dyskusji w milczeniu, chodził wielkimi 
krokami po sypialni, przytakiwał za­
równo nam, jak i swojej przyjaciółce, 
uśmiecha! się jak człowiek zabłąkany 
do cudzego świata (z takiej postawy, 
a także z długości poematów, słynęła 
przed wojną jego analityczna i w izyj­
na poezja), wreszcie'przy kolacji, przy­
gotowanej przez jego milczącą i zapo­
biegliwą żonę i obficie zakrapianej 
kolorową wódką ojczystą, otwierającą 
serca Polaków bez. różnicy pici, wyzna­
nia i polityki —  poeta, krusząc chleb 
w palcach i rzucając gaiki do popiel­
niczki, opowiedział nam następującą 
anegdotę, którą w skróceniu powta­
rzam.

III
Kiedy, armie, radzieckie przełamywa­

ły  w styczniu front nad Wisłą, aby 
jednym wilczym skokiem podsunąć się 
nad Odrę, poeta znajdował się wraz 
z żoną,, dziećmi i przyjaciółką, filo ­
logiem klasycznym, w dużym mieście 
małopolskim, gdzie przygarnięty po po­
wstaniu przez znajomego lekarza, dzie­
l i ł  z nim jego służbowe mieszkanie 
w szpitalu miejskim. W  tydzień po roz­
poczęciu ofensywy pancerne oddziały 
radzieckie, pobiwszy nieprzyjaciela pod 
Kielcami, przeszły nocą niespodziewanie 
rzeczkę, broniącą miasta i wraz z to­
warzyszącą im piechotą bez przygoto­
wania artyleryjskiego uderzyły z półno­
cy na przedmieścia, wzniecając popłoch 
wśród Niemców, zajętych ewakuacją 
swoich urzędników, dokumentów i więź­
niów. W alki trwały całą noc; rano na 
tilicach miasta pojawiły si^ pierwsze 
patrole piechoty i pierwsze wywiadow­
cze czołgi sowieckie. '

Personel szpitala miejskiego, podob­
nie jak wszyscy mieszkańcy miasta, ze 
zmieszanymi uczuciami przyglądał się 
brudnym, zarośniętym i przemoczonym 
żołnierzom, którzy nie śpiesząc się, ale 
i nie zwalniając, wlekli się w zadumie 
na zachód. Potem ciasnymi i krętymi 
ulicami miasta przegalopowały ze zgrzy­
tem, czołgi i zaczęły się ciągnąć fleg­
matycznie i sennie okryte płótnem ta­
bory, konna artyleria i kuchnie. Cza­
sami tylko, gdy dano sowietom znać, 
że w piwnicy lub w ogrodzie ukry­
wają się jeszcze zbłąkani i zdetermi­
nowani Niemcy, którzy nie zdążyli 
ńctec, żołnierze ześlizgiwali się bez sze­
lestu z wozów i znikali w obejściu. Za­
raz potem wychodzili i  kolumna sennie 
toczyła się dale}.

W  szpitalu po początkowej martwo­
cie i osłupieniu panował od rana ruch 
i rozgardiasz, przygotowywano _ bowiem 
sale i opatrunki dla rannych żołnierzy 
i  mieszkańców miasta. Wszyscy byli 
zgorączkowani i podnieceni jak mrówki 
w rozgrzebanym mrowisku. W  pewnej 
chwili do gabinetu naczelnego lekarza 
wtargnęła zadyszana pielęgniarka i ro­
biąc wydatnymi piersiami, zawołała: 
—  Na to, to już niech pan doktór 
sam coś poradzi!

Chwyciła go za rękaw i wyprowa­
dziła na korytarz. Zaniepokojony le­
karz ujrzał na korytarzu siedzącą pod 
ścianą na podłodze młodą dziewczynę 
w mundurze ociekającym wodą, która 
tworzyła brudną plamę na lśniącym l i ­
noleum. Dziewczyna trzymała między 
szeroko rozstawionymi kolanami rosyj­
ski automat, obok niej zaś leżał jej 
żołnierski worek. Podniosła na lekarza 
bladą, prawie przezroczystą twarz, 
ukrytą pod futrzaną, syberyjską czapą, 
uśmiechnęła się z wysiłkiem i z trudem 
podniosła się z ziemi. W tedy wszyscy 
zobaczyli, że była ona ciężarna.

—  Bóle mnie chwyciły,, doktorze —- 
powiedziała sowietka, podejmując z zie­
mi automat. —  Macie jakieś miejsce, 
gdzie można urodzić?

— Znajdzie się —  odpowiedział le­
karz i zażartował: —  Przyjdzie się ro­
dzić zamiast iść na Berlin, co?

— Na wszystko będzie czas —  od­
powiedziała chmurnie dziewczyna.

Pielęgniarki zakrzątnęly się kolo 
dziewczyny, rozebrały ją, umyły, i po­
łożyły do łóżka w oddzielnej separatce, 
ubranie zaś powiesiły, aby wyschło.

Poród odbył się normalnie, dziecko 
przyszło na świat zdrowe i darło się 
tak, że je było słychać w całym szpi­
talu. Dziewczyna pierwszego dnia le­
żała spokojnie i zajmowała się wyłącz­
nie dzieckiem, ale na drugi dzień wsta­
ła z łóżka i poczęta się ubierać. Pie­
lęgniarka pobiegła po lekarza, dziew­
czyna. jednak zbyła go zwięzłym oświad­
czeniem, że tó nie jego sprawa. W ło­
żywszy na siebie mundur, Rosjanka 
przewinęła dziecko w prześcieradło, otu­
liła je kocem i umocowała sobie spo­
sobem .cygańskim na plecach. Poże­
gnawszy się z lekarzem i siostrami, 
wzięła w rękę automat i worek i ze­
szła po schodach na ulicę. Na ulicy 
Rosjanka zatrzymała pierwszego lepsze­
go przechodnia, i zapytała go krótko:

—  Kuda na Bierlin?
Przechodzeń zamruga! bezmyślnie

spłoszonymi powiekami, a kiedy powtó­
rzyła niecierpliwie pytanie, zrozumiał 
i pokazał ręką w kierunku traktu, któ­
rym ciągnęły nieprzerwanie maszyny 
i szły kolumny żołnierzy. Rosjanka po­
dziękowała energicznym ruchem głowy 
1 zarzucając sobie automat na ramię, 
szerokim i pewnym krokiem ruszyła na 
zachód.

IV

Poeta skończył i przyglądał się nam 
bez uśmiechu. Ale milczeliśmy. Potem, 
wypiwszy zdrowie młodej Rosjanki ko­
lejnym kieliszkiem ojczyźnianej wódki, 
wszyscy trzei powiedzieliśmy zgodnie, 
że ta powiastka została zręcznie zmy­
ślona. Lecz gdyby nawet poeta rzeczy­
wiście slvszal w miejskim szpitalu o ro- 
dzącei Rosjance, to kobieta, która nio­
sąc dziecko i pepeszę lekkomyślnie po­

szła na ofensywę styczniową t niepo­
trzebnie narażała na zniszczenie naj­
wyższe wartości ludzkie —■ z pewno­
ścią nie była humanistką.

—  N ie wiem, kiedy człowiek bywa 
humanistą —  powiedziała przyjaciółka 
poety. —  Czy humanizmem jest to, że 
człowiek zamknięty w ghetcie poświęca 
życie, aby fałszować dolary na zakup 
broni i produkować granaty z puszek 
po konserwach, czy też humanizmem 
jest to, że człowiek ucieka z ghetta 
na stronę aryjską, aby uratować życie 
i czytać Epinica Pindara?

—  Podziwiamy panią —  powiedzia­
łem, nalewając jej ostatek ojczyźnianej 
wódki. —  Ale nie będziemy pani na­
śladować. Nie będziemy fałszować do­
larów, wolimy zarabiać prawdziwe. Ani 
produkować granatów. Na to są fa­
bryki.

—  Możecie nie podziwiać —  powie­
działa przyjaciółka poety i wychyliła 
kieliszek. —  Uciekłam z ghetta i całą 
wojnę przesiedziałam u przyjaciół w tap­
czanie.

Po chwili dodała z lekkim uśmie­
chem:

—  Tak, ale Epinica umiem na pa­
mięć.

Potem poeta kupił w Monachium 
używanego Forda, zgodził sobie szofera 
i odebrawszy od nas adresy naszych 
rodzin i polecenia dla przyjaciół, w to­
warzystwie żony, przyjaciółki (filologa 
klasycznego) i kufrów odjechał przez 
Czechy do kraju. Na wiosnę myśmy 
dwaj także wrócili transportem do Pol­
ski, przywożąc ze sobą książki, ubra­
nia z koców amerykańskich, papiero­
sy, gorzkie wspomnienie Zachodnich 
Niemiec i nieufność do własnej ojczyz­
ny. Jeden z nas odszukał i pochowa) 
ciało swej siostry, zasypanej gruzem 
w powstaniu; poszedł na architekturę 
i sporządza teraz projekty odbudowy 
zniszczonych miasteczek polskich;. dru­
gi bardzo po mieszczańsku ożeni! się 
ze swoją odnalezioną z obozu narze­
czoną i został pisarzem w kraju, który 
zaczyna walczyć o socjalizm. Nasz 
przywódca, święty człowiek kapitaliz­
mu, członek wpływowej i bogatej sekty 
amerykańskiej, szerzącej wiarę w rein­
karnację duszy, samozagładę zla i me­
taliczny wpływ myśli ludzkiej na czy­
ny żywych i umarłych —  spieniężył 
swoje samochody i zakupiwszy rzadkie 
znaczki, drogie aparaty i cenne druki, 
wywędrowal na inny kontynent, do Bo­
stonu, aby tam, w stolicy swojej sekty, 
utrzymywać kontakt z żoną, która 
umarta w Szwecji. Nasz czwarty przy­
jaciel przedostał się nielegalnie przez 
Al.py do Korpusu Włoskiego, który zo­
stał ewakuowany na Wyspy Brytyjskie 
i skoszarowany w obozach pracy. Przed 
naszym odjazdem z Monachium polecił 
nam, abyśmy odwiedzili w Warszawie 
jego dziewczynę z Birkenau, którą zo­
stawił w ciąży na obozie cygańskim. 
Dowiedział się z listu od niej, że 
dziecko przyszło na świat zdrowe i że 
— jak wszystkie dzieci, urodzone w 
obozie — otruto je zastrzykiem fenolu, 
ale że matka jego, czekająca razem 
z setkami chorych na zagazowanie, zo­
stała ocalona przez ofensywę stycz­
niową.

Tadeusz Borowski

1
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APOLLINAIRE W Z G Ó R Z A
Pewnego razu nad Paryżem 
Wailczyly dwa aeroplany 
Jeden czerwony , drugi Piały 
W zenicie płonął ponad nimi 
Odwieczny aeroplan słońce

Jeden z nich moją był młodością 
A drugi z nich to była przyszłość 
Zaciekłe biły się ze sobą 
Tak z Lucyferem bił się niegdyś 
Archanioł o promiennych skrzydłach

Tak się rachunek z problematem 
Tak noc się zmaga z białym świtem 
Tak moja miłość atakuje 
Wszystko co kocham tak huragan 
Wyrywa drzewo które krzyczy

Lecz spójrz dokoła jaka słodycz 
Paryż się budzi jak dziewczyna 
Miłośnie się przeciąga ze snu 
Wstrząsa warkoczem długich włosów 
Piękną piosenkę rozpoczyna

Gdzież się zapadła moja młodość 
Widzisz w płomieniach staje przyszłość 
Wiedz że całemu dzisiaj światu 
Ogłaszam że się narodziła 
Nowa sztuka przepowiadania

Niektórzy ludzie są Jak wzgórza 
Które się wznoszą spośród ludzi 
Widzą daleko całą przyszłość 
Dużo iepiej niż teraźniejszość 
Dużo ostrzej niż to co było

Czasów i ulic dekoracja 
M ija i trwa bez przystawania 
Niech sobie węże próżne wróżby 
Syczą ped wiatry południowe 
Znikli Psyllowie razem z Jalą

Gdyby maszyny zgodnie z czasem 
Wzięły się w końcu do myślenia 
O brzeg kamieni drogocennych 
Rozbiłyby się złote fale 
Piana by znowu była matką

przełożył 
JAN KOTT

Irzydziesta rocznua śmierci Apollinaire a 
1880 — 1918 (9 listopada)

I  litościwi nawet błądzą
Kiedy się wśród nas zawieruszą
Od czasów które nas dościgły
Nic nie zaczyna się nie kończy
Spójrz na pierścionek na twym palcu

Czasy pustyni d rozdroży 
O czasy równin i czasy wzgórzy 
Przychodzę sztuczki pokazywać 
W których gra rolę mój talizman 
Martwy lecz żywszy jest nad życie

Wreszcie wam siebie uwolniłem 
Od wszystkich rzeczy przyrodzonych 
Mogę umierać, grzeszyć nigdy 
I  tego czego nie dotknięto 
Ja dotykałem brałem w rękę

Wszystko zbadałem czego dotąd 
Nie można było wyobrazić 
W ręku ważyłem tysdąc razy 
Życie co przecież nic nie waży 
Z uśmiechem będę mógł umierać

Wzniosłem się nieraz tak wysoko 
, Wysoko tak że znikły rzeczy ' 
Dziwactwa strzygi 1 potworyU ż iw iic iw ii i iłu tw u iy
Podziwu megb już Jiie wzoudi! 
Ten chłopak co udaje przestrach

Żegnaj młodości i jaśminie 
Którego zapacb mnie doleciał 
Na ukwieconych wozach w Rzymie 
Gdzie pełno masek i girlandy 
I dzwonią dzwonki karnawału

Młodości żegnaj mi jaśminie 
Gdy życie było jeszcze gwiazdą 
Której odbicie podziwiałem 
W morzu Śródziemnym tak perłowym 
Jak nie bywają meteory

Puszystym tak jak archaniołów 
Gniazdo lub jak obłoków wieniec 
I  gładszym niż księżyca otok 
Niż emanacje i promienie 
Harmonio jesteś mą słodyczą

Przystaję tutaj aby spojrzeć 
Na trawnik fosforyzujący 
Wąż po nim sunie to ja sam 
Idę za fletem grając na nim 
Za biczem który smaga innych

Od orłów wyżej człowiek lata 
On jest wielką radością morza 
O jak rozprasza cień w powietrzu 
Zawrotne wiry w których 
Ze snem się umysł ludzki łączy

Nadchodzą czasy czarodziejstwa 
Jak były niegdyś oczekujcie 
Miiiarda cudów które dotąd 
Nie peprzedziła żadna bajka 
Nikt sobie ich nie wyobrażał

Nieznane głębie świadomości 
Jutro zostaną przeszukane 
Któż może wiedzieć jakie stwory 
Wydobędziemy z tych przepaści 
I  wszechświat cały razem z nimi

Oto podnoszą się prorocy 
Jakby niebieskie wzgórza w dali
0  rzeczach będą wiedzieć wszystko 
Jak wydawało się uczonym
1 wszędzie nas potrafią przenieść

Największą silą jest pragnienie 
Przyjdź ucałuję ciebie w czoło
0  równie lekka jak płomienie 
Których cierpienie wzięłaś w siebie
1 blask ich cały i wspaniałość

Nadchodzą lata które będą 
Uczyły nas czym jest cierpienie 
Nie będzie sprawą to odwagi 
I  nawet sprawą wyrzeczenia 

Ni czegokolwiek eo nam dane

Będą w człowieku szukać samym 
O wiele więcej niż szukano 
Będą badali jego wolę 
Jaka z niej siła się narodzi 
Bez instrumentu i maszyny

ß y  ?jt. \ t t a n  T W  v r  i t r y

C a f p  o e s  S p o r t s

Czasy nadchodzą dia cierpienia 
Czasy nadchodzą dla dobroci 
Żegnaj młodości idą czasy 
Które pozwolą poznać przyszłość 
Nie umierając od poznania

Oto czasy gorącej łaski 
Sama wola dokona cudów 
Po siedmiu latach wielkiej próby 
Człowiek równy stanie się Bogu 
Będzie mądry zuchwały czysty

Inne odkryje jeszcze światy 
Umysł usycha tak jak kwiaty 
Które pachnący rodzą owoc 
Patrzeć będziemy jak dojrzewa 
Na wzgórzach słońcem oświetlonych

Mówię czym jest naprawdę życie 
Nikt tak jak ja nie ufnie śpiewać 
Śpiew mój upada tak jak ziarno 
Milczcie wszyscy którzy śpiewacie 
Nie mieszajcie zboża z kąkolem

Wielki statek wpłynął do portu 
Wpłynął wielki okręt W banderach 
Nikogośmy tam nie znaleźli 
Oprócz kobiety purpurowej 
Która leży zamordowana

Kiedy prosiłem o jałmużnę 
Poczęstowano mnie płomieniem 
Który mnie spalił aż po wargi 
M e mogłem nawet podziękować 
Pochodnia której nić nie zgasi

Gdzie jesteś o mój przyjacielu 
Co tak umiałeś zapaść w siebie 
Że tylko przepaść zostawała 
W którą samotnie się rzuciłem 
Aż po bezbarwne głębokości

Słyszę wracają moje kroki 
Po ścieżkach których nie przebiegał 
N ikt dotąd słyszę moje kroki 
O każdej porze tędy biegną 
Spieszą się stają idą przeszły

I

Zimo kto tobie gołi brodę 
Śnieg pada jestem nieszczęśliwy 
Zwiedziłem wspaniałości nieba 
Gdzie się w muzykę życie zmienia 
Ziemia zbyt biała dla mych oczu

Przygotowujcie się jak Ja 
Do cudów które zapowiadam 
Do tej dobroci co ma nastać 
Do cierpień które mnie hartują 
Wszyscy poznacie wtedy przyszłość

Z cierpienia będzie ! dobroci 
Nowa piękność która powitanie 
Doskonalsza cd tej co była 
Która z proporcji się rodziła 
Śnieg znowu pada drżę i płoni}

Teraz przy moim stole siedzę 
I  piszę czego doświadczyłem 
O czym śpiewałem niegdyś w górze 
Drzewo wyrwane które huśta 
W iatr o rozwianych długich włosach

Jakiś cylinder ieży na 
Stole przybranym owocami 
Przy jabłku martwe rękawiczki 
Kobieta skręca się ze śmiechu 
Przy panu który się zapada

Kołuje bali w przepaściach czasów 
Ja zastrzeliłem kapelmistrza 
I  dla przyjaciół mych obieram 
Pomarańczę której smak jest 
Ośiepiającym fajerwerkiem

Wszyscy umarli maitre d‘hótel 
Leje im szampan nierealny 
Który się pieni tak jak ślimak 
Musuje tak jak mózg poety 
Kiedy daleko śpiewa róża

Niewolnik błyska nagą szablą 
Do rzek podobną i do źródeł 
Za każdym razem gdy ją zniża 
Wszechświata brzuch rozcińa ostrze 
Wychodzą z niego nowe światy

Szofer siedzi przy kierownicy 
Za każdym razem kiedy trąbi 
Mijając w pędzie róg ulicy 
Powstaje w jednym mgnieniu oka 
Świat który jeszcze jest dziewiczy

A trzecim znakiem jest kobieta 
Która do góry wjeżdża windą 
Wjeżdża wjeżdża i ciągle wjeżdża 
A fala światła się rozwija 
I  blask jej postać przeinacza

Nie są to wielkie tajemnice 
Są inne dużo od nich głębsze 
Które odkryte będą wkrótce 
Rozbiją was na tysiąc części 
I  tylko myśl zostanie jedna

Lecz plącz i płacz i płaczmy razem 
I  czy to księżyc będzie w pełni 
Czy też zostanie z niego rożek 
Ach! płacz i płacz i płaczmy razem 
Takeśmy śmiali się do słońca

Złote ramiona niosą życie 
Poznajcie złotą tajemnicę 
Wszystko płomieniem jest gwałtownym 
Zakwita nim cudowna róża 
Z której wspaniały bije zapach

( Cy-̂ b f «Aff I (bf lUttiA ('
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Sypialnia, w której umarł K. S. Stanisławski

PRZED p ięćdzies ięc iu  la ty , 27 rego godłem  pozostała na zawsze 
październ ika  1898, poraź p ie r -  czajka), w  sw ym  pe łnym , o f ic ja l-  

wszy podniosła się k u r ty n a  w  nym  ty tu le , te a tr czci im ię  innego
M osk iew sk im  Teatrze A rty s ty c z - p isarza —  M aksym a G orkiego.

na k  rozproszone na za ju trz  rano, 
k ie d y  zasypano ich b u k ie ta m i n a j­
p iękn ie jszych  kw ia tó w , ja k ie  w i ­
dz ia ła  k ie d y k o lw ie k  p a n i Czecho­
wa.

P rz y w ita n y  radośnie po swym  
pow rocie , M osk iew sk i T e a tr A r ty ­
styczny -dopiero w  sezonie 1928/27 
odzyska ł postępową l in ię  swych 
p ie rw szych  la t. Z na laz ł się bow iem  
w  w irz e  in te n syw n e j w a lk i na 
fronc ie  tea tra lnym , gdzie „ le w ic o ­
w i “  expres jon iśc i roz tacza li oży­
w io n ą  dzia ła lność. Z a in te resow a ł 
się tem atam i re w o lu c y jn y m i, ja k  
T reneyew a „B u n t Pugaczewa“ , k tó ­
r y  spo tka ł się z ta k im  sam ym  n ie ­
powodzeniem, ja k  „M ik o ła j I  i  De­
kab ryśc i“ . Jednakże, po w ys ta w ie ­
n iu  sz tuk i W siew ołoda Iw anow a, 
„P ociąg pancerny 14.69“ , M C H A T  
odzyskał od razu dawne ka p ita ln e  
znaczenie, ja ko  now y tea tr, k tó ry  
odznaczał się żyw ym  i  okreś lonym  
w y ra źn ie  rea lizm em , k tó rego  o - 
ś rodk iem  zainteresowania b y ł czło­
w ie k  współczesny j  k tó ry  w  szere­
gu w ie lk ic h  sz tuk  u c h w y c ił potęż­
nego i  płom iennego ducha mas re ­
w o lucy jnych .

Jeden ze współczesnych k r y ty ­
k ó w  M C H A T  zauważył, że po

re w o lu c ji te a tr  odstąp ił od k ie ru n ­
ku, polegającego na og ran iczan iu  
e lem entu tea tra lnego do m in im u m , 
w  celu w y w o ła n ia  wśród p u b lic z ­
ności w rażen ia „n a tu ra ln o śc i“ , i  że, 
znalazłszy się wobec p rob lem u na­
dan ia  e xp re s ji .b o h a te rsk ie j is to ­
c ie “  życia sow ieckiego, doszedł do 
pew nej syntezy ko n w e n c ji i  re a li­
zmu, k tó ra  streszcza się w  ośw iad­
czen iu S tan is ław skiego, że „p ra w ­
da tea tra lna  jes t a rtys tycznym  o- 
brazem żyw e j p ra w d y “ .

In n i k ry ty c y  zna leźli n :eco m n ie j 
szczęśliwe określen ie : „egzaltow a­
ny  rea lizm “  d la  sty lu , k tórego n a j­
doskonalszym  w yrazem  by ło  w y ­
staw ien ie  przez N ie m iro w icza -D a n - 
czenko scenicznej p rze ró b k i A n n y  
K a re n iny , z je j ostrą  k ry ty k ą  spo­
łeczeństwa mieszczańskiego, z je j 
po rtre tem  K a re n ina , w y w o łu ją ­
cym  na jp rzykrze jsze  wrażenia, z je j 
zrozum ieniem , a naw e t w y id e a li­
zow aniem  A n n y  w  k o n f lik c ie  ze 
społeczeństwem.

Jasne jest, że te a tr z taką tra d y ­
c ją  rea lizm u  ja k  M C H A T , może 
znaleźć się wobec pewnych spe­
c ja lnych  problem ów , w  społeczeń­
stw ie , k tó re  od sz tuk i żąda p o rtre -

nym . w  w y n ik u  d ług ich  i  ener­
gicznych w y s iłkó w , badań i do­
świadczeń, pow sta ła  in s ty tu c ja , 
k tó re j przeznaczeniem  b y ło  do­
konan ie  p rze w ro tu  w  sztuce 
dram atyczne j całego św iata. Za­
ło życ ie la m i i  p rzyw ódcam i du­
cho w ym i tego te a tru  b y li K . S. 
S ta n is ła w s k i j  W. I. N ie m iro - 
w lcz-D anczenko. P ie rw szy z .nich, 
pochodz ił z  bogate j rod z in y  fa b ry ­
k a n tó w  m osk iew sk ich , w k ró tc e  zy­
ska ł sobie sławę ja ko  ak to r-a m a- 
to r , d ru g i b y ł p isarzem  postępo­
w ym , głoszącym  hasło: „sztuka, 
czerp ie  n a tchn ien ie  z życ ia “ . 22 
czerwca 1897 c i dw a j ludz ie  spot­
k a l i  się i  przez osiem naście godzin

Jest t 0 słuszne, gdyż w łaśn ie  w  
sztukach G orkiego: „ F il is ty n i“  i  
„N a  dn ie “ , w ys ta w ia n ych  w  Okre­
sie ruch u  rew olucyjnego , te a tr w  
epoce p rze d re w o lucy jn e j b y ł n a j­
bliższy zrea lizow an ia  swej o b ie t­
n ic y  i  ukazania „cz ło w ie ka  now o­
czesnego“ . Jak  ryzyko w n e  by ło  to  
przedsięwzięcie , dow odzi fa k t, że 
w  dzień p re m ie ry  „F il is ty n ó w “ 
sta ł ko ło  teatru- ca ły oddz ia ł p o lic ji 
i  ub ranych  po cyw ilne m u  agentów, 
go tów  przeszkodzić w sze lk im  de­
m onstrac jom  pub licznym . Przed­
s ta w ie n ie  sz tu k i „Na d n ie “ , k tó ra  
jes t w y n ik ie m  ścis łe j obserw acji 
w a ru n kó w  życia na s łynnym  mos­
k ie w sk im  ry n k u  C h itrow , w yw a rło
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Szekspira, k tó rego  H am le t w ys ta ­
w io n y  b y ł z pomocą G ordona C ra ig . 
T e a tr stosował swe rea listyczne 
m etody w  p rzedstaw ien iach  k la ­
syków  rosy jsk ich , ja k  Gogola „R e­
w iz o r“  i h is to ryczny  d ra m a t A le k ­
sego To łsto ja  „C a r F io d o r Iw a n o - 
w ic z “  i  G rybojedowra „B ieda  z tym  
rozum em “ .

J a k k o lw ie k  w  ow ym  okresie  te ­
a tr  s tra c ił swą postępową lin ię  spo­
łeczną, w  dalszym  c iągu od g ryw a ł 
w ie lk ą  ro lę  w  ro sy jsk ie j t ra d y c ji 
tea tra lne j, przez okres prze jśc iow y. 
„J e ś li jes t te a tr z przeszłości, k tó ­
ry  m us im y oca lić  i  zachować za 
wszelką cenę, jes t n im  n ie w ą tp li­
w ie  M osk iew sk i T e a tr A rty s ty c z ­
n y “  — ty m i s łow am i L e n in  o k re ś lił 
s tanow isko P a r t i i  B o lszew ick ie j.

Przez dwa la ta , po re w o lu c ji i  
w o jn ie  dom owej, M osk iew sk i Te­
a tr  A rtys tyczn y  jeźdz ił po Europie 
i  Am eryce. Pani K n ip p e r - Czecho­
wa, należąca do p ierw sze j tru p y  
z r. 1898, opow iada ła  m i k iedyś o 
ich pow rocie  do M oskw y. A k to rzy  
n ie  b y li pew n i, ja k  będą przy jęc i, 
i p rzybyw szy późno w  nocy po ło­
ż y li się spać, pe łn i w ą tp liw o ś c i i  
n iepew ności, co ju tro  przyn iesie. 
W szystkie w ą tp liw o śc i zosta ły  je d -

■dyskutowaJi nad p ro b lem am i tea- w rażen ie, p io runu jące ,
tra ln y m i, okreś la jąc  szereg^ zasad, j est  cechą cha rak te rys tyczną
k tó re  odtąd m ia ły  k ie row ać pracą MC'r iA T , ze przez ca}y p ra w ie  o -
M oskiew skiego T ea tru  A i ys ycz- k res w ą tp liw o śc i in te le k tu a ln ych
nego. T ea tr ten został nazwany taK j  rozczarowań, ja k i nastąp ił po u -
przez k o n tra s t do innych  tea tró w  p a dku  p ierw sze j re w o lu c ji re sy j-
wspólczesnych, o  charakterze o- g^ ie j, te a tr ten  odrzuca ł m odną
chodowym , k tó re  b y ły  n ieoapo- szk 0ję sym bo lis tów  i dekadentów  i
W iednie i  źle prowadzone i od rzu - zw raca ł się do k lasyków . W tym
ca ły  p ro du kc ję  dram atyczną, ja o 0k res je grano M o lie ra , Coldoniego
sztukę w  na jśc iś le jszym  sensie te­
go słowa.

W  w ie lu  aspektach swej d z ia ła l­
ności, now y te a tr  słusznie m óg ł u -
ważać, że s tw arza no w y  system.
„W ow ym  czasie — pisze Stani­
s ław sk i —  „ te a tr  p ro w a d z ili a lbo 
w ła śc ic ie le  barów , albo b iu ro k ra - 
c i “ . M osk iew sk i T e a tr A rtys tyczn y  
w o ln y  b y ł od w sze lk iego czynn ika  
handlowego, jego ak to rzy  tw o rz y li 
kooperatyw ę. F inansow ało go p ry ­
w a tn ie  w ie lu  kupców  m osk iew ­
sk ich . W  dziedz in ie  technicznej, te ­
a t r  od rzuca ł w szys tk ie  zw yk łe , 
konw enc jona lne  ś ro d k i sceniczne, 
w p row adza jąc  dekoracje  re a lis ty ­
czne; ze rw a ł ze zw ycza jem  w y k o ­
n yw a n ia  u tw o ró w  m uzycznych po­
m iędzy a k ta m i i  w y w o ły w a n ia  a k ­
to ró w  po skończonym  akcie .

Sala M C H A T  urządzona b y ła  ze 
S tarann ie  przem yślaną prostotą, 
bez tra d y c y jn y c h  p luszów  i  złoceń.
W prow adzony zosta ł e lem ent po­
w ag i, odpow iada jący  w yznaw ane j 
p rzez S tan is ław sk iego  kon cep c ji 
s z tu k i scenicznej ja ko  „a rty s ty c z ­
nego o d k ryw a n ia  życ ia  duszy lu dz ­
k ie j “ . Jeden z p ierw szych k ry ty k ó w  
te a tru  p isa ł, że jego p ro du kc je  za­
wsze u ka zyw a ły  „ tw ó rc z y  w y s iłe k  
lu dzk ie go  ducha“ .

„P o s ta n o w iliśm y  s tw orzyć te a tr  
lu d o w y “  —  pisze S tan is ła w sk i w  
sw ych  p a m ię tn ika ch  —  „W ystępo­
w a liś m y  p rzec iw ko  dawnem u spo­
sobow i gry, p rzec iw ko  tea tra lności, 
fa łszyw em u patosow i, dek lam acji, 
w u lga rne m u  kcnw en c jon a lizm ow i 
w  w y k o n a n iu  i  dekoracjach, prze­
c iw k o  zasadzie akto rów -gw iazd , 
szkod liw e j d la  całości... p rzec iw ko  
p ły tk ie m u  re p e rtu a ro w i te a tru  ów ­
czesnego“ .

W  sw ym  dążen iu do rea lizm u ,
M o sk ie w sk i T e a tr A rtys tyczn y  
przez ca ły  czas us iłow a ł przedsta­
w ić  pub licznośc i postaci sceniczne 
ja k o  p ra w d z iw e  is to ty  ludzkie .
Dowodem  w ie lk ie g o  znaczema, ja ­
k ie  S tan is ła w sk i zawsze p rz y w ią ­
zyw a ł do pub liczności i  je j składu, 
je s t p ie rw sza p róbna nazwa 
M C H A T : „O bszczestupnij T e a tr“
—- te a tr  dostępny d la  w szystkich .
T e a tr ten  b y ł w  istocie przeznaczo­
n y  n ie  d la  bogaczy, a n i cz łonków  
k o te r i i  in te le k tu a ln e j, lecz d la  mas, 
lu d z i prostych, k tó rych  sąd o p ra w ­
dz iw ośc i i  na tu ra lnośc i g ry  a k to r­
s k ie j b y ł jedynym , ja k i . uznaw ał 
S tan is ław sk i. Scena —  m aw ia ł on 
z w yk le  —  m usi ukazyw ać C złow ie­
ka  nowoczesnemu cz łow iekow i. Dziś 
pośród na jstarszych, spotkać moż­
na  jeszcze tych, k tó rz y  uczęszczali 
na  p ierw sze przeds taw ien ia  te a tru  
S tan is ław skiego, ja k o  g ło d n i s tu ­
denc i lu b  m łodz i rzem ieś ln icy . L u ­
dz ie  c i z rozu m ie li le p ie j A n ton iego  
Czechowa, n iż  modna pub liczność 
z te a tru  carskiego w  Petersburgu, 
k tó ra  p rzy ję ła  „C za jkę “  ta k  ch łod­
no, że je j autor, przygnęb iony, o- 
p u śc ił m iasto.

J a k k o lw ie k  nazw isko  Czechowa 
łączy  się najczęściej z M osk iew ­
s k im  Teatrem  A rtys tyczn ym  (k tó -

D n fs z c z y z n a
rys. B. W. Unke
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Strona egzemplarza sztuki Czechowa „Czajka“ z komentarzami re­
żyserskimi i rysunkami Stanisławskiego

tu  cz łow ieka  n ie  ty lk o  takiego, ja ­
k im  jest, lecz ja k im  m óg łby być, 
i  d la  k tórego zadanie tea tru , n ie ­
m n ie j n iż  lite ra tu ry , polega na 
w skazyw an iu  d ro g i na przyszłość. 
Jak  m osk iew sk i T ea tr A rtys tyczn y  
pokona ł te trudności, na jle p ie j 
w skazu je  sposób w ys taw ien ia  na 
now o „T rzech  s ió s tr“  Czechowa 
w  r . 1940, w  39 la t  po p re ­
m ie rze te j s z tu k i w  M C H A T. 
P ism o sow ieck ie  „T e a tr  (r. 1940,
r . 12) da je nam  pełne sp ra ­
wozdanie ze sposobu podejścia N ie - 
m irow icza -D anczenko  do sz tuk i, w  
c iągu dwóch la t, k ie d y  nad n ią  
pracow ał. T w ie rd z ił on, że zam ie­
rza  w ys taw ić  tę sztukę tak, ja k  
rzecz zupełn ie  nową, k tó ra  n ie  by ­
ła  n igdy w ys taw iana  przedtem . 
Osoby dram atu, trzy  s ios try  Prozo- 
row , A nd rze j, ba ron  Tuzenbach, 
p u łk o w n ik  W ersz in in , z k tó rych  
każdy posiada swój w łasny d ra ­
m at, w  sztuce w ys taw ion e j na no­
w o  w  r. 1940 n ie  m arzą o swej 
przyszłości, ja k  o czymś oddalonym  
i  beznadzie jnym . W now ym  przed­
s ta w ie n iu  nie ma an i ś ladu senty­
m en ta lizm u  i  sm u tku  z okresu 
przedrew olucyjnego. L iry z m  i 
p rze jm u jąca  wyrazistość pozostają, 
lecz p rzen ikn ię te  są duchem  odwa­
g i . i  gotowości do w a lk i o nowe 
życie, nadzieją,- że nadejdzie 
dzień, k ie d y  ludzie  będą szczęśli­
w i. Gdy p rzy  końcu ostatniego 
a k tu  c ich n ie  m uzyka w yru sza ją ­
cych żo łn ierzy i trz y  s ios try  pozo­
stają ze z łam anym i sercami, k rz y k  
O lg i: „B ędziem y żyć!“  jes t w y ­
zw an iem  do w a łk i, w ypow iedz ia ­
nym  z un iesien iem , c a łko w ic ie  po­
zbaw ionym  h is te r ii.

W  techn ice  scemcznej, n ie  ma 
śladu ciasnej p row inc jona lnośc i 
w e rs ji p ie rw o tne j. Dom  Prozoro- 
w ó w  jes t pełen k w ia tó w , a okna 
jego wychodzą na ogród, tonący w  
b ia łych  kw ia tach , k tó re  s tanow ią 
dekorację doskonale h a rm on izu ją ­
cą z liry c z n y m i um esien iam i W er- 
szin ina i  Tuzenbacha. Sztuka od­
znacza się pe łną odw agi prostotą, 
jes t w  n ie j smutek, lecz n ie  ma po­
nurości, n ie  ma beznadziejności. 
Spośród je j św ie tnych  m om entów , 
jeden szczególnie pozostaje w  pa­
m ięci. K ie d y  Irena  o trzym u je  w  
poda runku  zabawkę dziec inną — 
bąka, nakręca go, i  m ilczen ie  za­
pada w śród  gości, słucha jących z 
na jwyższą uwagą jego wesołego

POEZJA
W  powietrzu, które się powtarza 

murem ruiny zgrzytał szpadel.

—  Jak ciągle potakiwał, nadal 

dzwoni kroplisty o żelazo 

deszcz, który zawsze będzie padał

Jakie nie byłoby przybranie 

z pogromu ocalona, prawie 

już obcą była i niczyją 

kiedy ujęła mnie za ramię 

swą dłonią kruchą i odrzucić

t
ani ją wtedy mogłem przyjąć, 

ani uwolnić słaby uścisk 

jej ręki, która była siłą.

JE R Z Y  M ILLER

CAFE
W upale ranku zmyto krew  

z podłogi i dywan kładli 

wyprany z kwiatami na tle 

zielonej łąki apokryfu.

A potem ostrzelaną ścianę 

mokrym zatarli gipsem

i obraz zawisł krzywo, 

naczynia zadźwięczały szklane 

w toku muzyki fałszywej 

ledwie je ręka z kurzu wytrze

z obrusu nim wywabi plamy 

było południe zdrady, barman 

oglądał wzory linoleum, 

kelnerka warg roztarła karmin 

i wymiotować szła do zlewni.

brzęczenia. O to szczęśliwa w różba 
na przyszłość, sym bol rzeczy, k tó re  
nadejdą...
N a jba rdz ie j in teresu jącą sztuką w y ­

staw ioną w  czasie w o jn y  w  M oskie­
w sk im  Teatrze A rtys tyczn ym  jest 
n ie w ą tp liw ie  K o rn ie jczu ka  „F ro n t“ , 
k tó ry  b y ł jednocześnie w  tym  okre­
sie dokum entem  w ie lk ie j wagi. 
Sztuka ukazu je  w a lkę  pom iędzy 
dwom a dowódcam i —  postępowym  
o fice rem  ze szkoły, k tó ra  ob ję ła  
komendę nad no w ym i a rm iam i, u - 
tw o rzo n ym i w  1942 ro k u  dla s ta li­
now sk ie j kon tro fensyw y, i d ru g im  
dowódcą, żo łn ierzem  dawnego ty ­
pu, uparc ie  obsta jącym  p rzy  daw ­
nych m etodach w o jennych . B y ła  to 
w  r. 1942, śm ia ła, ak tua lna  sztuka, 
k tó re j n ie  w ys taw iło by , w  tak  roz­
pa cz liw ym  m omencie’ żadne inne 
państw o poza Z w ią zk ie m  Radziec­
k im . sztuka napisana dla szerokich 
mas przez człow ieka, k tó ry  nie b y ł 
w o jskow ym . Fom im o bardzo w y ­
raźn ie propagandowego cha rakte ru  
M C H A T, sztuk i tam  w ystaw iane, 
odm alow u ją  szczerze i  bezstronnie 
walczących z sobą bohaterów . N a­
leży p rzy  tym  dodać, że n ie  ma 
żadnej tendenc ji do w yo lb rz y m ia ­
n ia  do nadna tu ra lnych  rozm ia rów  
postaci p rzyw ódców  w o jskow ych  w  
po w o jen ne j sztuce „Z w yc ięzca“ , 
k tó ra  'je s t udram atyzow aną w ers ją  
w a lk  o S ta ling rad .

M ożna pow iedzieć, że M osk iew ­
sk i T ea tr A rtys tyczn y  wyszedł zw y­
cięsko z jedne j z na jtru d n ie jszych  
prób i  rozw iąza ł prob lem  z m n ie j­
szania legendarnych postaci do 
no rm alnych rozm iarów , tak, aby 
na scenie n ie  w yd a w a li się po ru ­
szającym i się pesągami, lecz ży­
w ym i ludźm i. W ystarczy zobaczyć, 
ja k  została po traktow ana postać 
Len ina  w  „Dzwonach na K re m lu “ , 
aby zrozum ieć, ja k  doskonale w y ­
padła ta próba.

Idąc do na jpopu la rn ie jszego tea­
t ru  m oskiewskiego w  te uroczyste 
dn i, uczestniczy się w  św ięcie  na­
rodow ym , na k tó re  os ta tn io  padi 
cień, z powodu śm ierc i W. I. K a - 
czałowa, k tó ry  od czasu swego p ie r­
wszego w ystępu w  ro ku  1900, po ry ­
w a ł i  zachwycał m ilio n y  w idzów  
w  tym  teatrze. Publiczność w  Mos­
k ie w s k im  Teatrze A rtys tyczn ym  
przypom ina nam. że ro s y js k i by ­
walec te a tru  ma jednocześnie w ię ­
cej im pu lsyw nóśc i i  w ięce j poczu­
cia krytycznego, n iż  ja k ik o lw ie k  
in n y  w idz, w  ja k im k o lw ie k  in n ym  
k ra ju .

Ta cecha cha rakte rystyczna  spo­
wodowana jes t w p ływ e m  samego 
tea tru  i ku ltyw ow a ne j tam  tra d y c ji 
rea lizm u  rosyjskiego, rea lizm u  
Szczepk-na, Sadowskiego, Je rm o- 
łbwa, S trepetowa, Leńskiego, Da­
widowa...

A rty z m  i  m ądrość tea tru  p rzeb i­
je  każdy pancerz obojętności, czy 
rezerw y, w  ja k i może uzb ro ić  się 
w idz, k tó ry  tam  przychodzi, i  zach­
w ie je  jego p rzekonan iam i, aż do­
pó k i ten n ie  w czu je się do g łęb i w  
sztukę i n ie  stanie się gościem 
s iós tr Prozorow .

Jednak ta urzekająca p ra w d z i­
wość n ie  zagłusza postawy k ry ty c z ­
ne j w idza. B ie rze się udz ia ł w  akc ji, 
lecz pozostaje się czu jnym  na n a j­
m niejsze u s te rk i N a jw iększym  do­
wodem uznania, ja k i zastał złożony 
M oskiew skiem u T ea tro w i A r ty s ty ­
cznemu, jest fa k t, że te a tr ten  c ie­
szył s ię  gorącym  poparciem  p u b li­
czności rów n ież  w tedy, k iedy  
ta k  ra d yka ln ie  zm ien iło  się poczu­
cie w artośc i, sposób życia i  zasady 
życiowe. T ea tr ryzykow a ł n iew ie le . 
B y ł ostrożny w  w y s ta w ia n iu  sztuk
0 problem ach ściśle współczesnych, 
ja k k o lw ie k  ta niechęć nie by ła  spo­
wodowana ja k ą k o lw ie k  w yn ios łoś­
cią  postaw y wobec zagadnień dn ia. 
Dopiero wówczas, gdy reżyserow ie
1 ak to rzy p rzekona li się. że postać 
współczesna, jaką  przedstaw ia ją , 
jest na tu ra lna  i  zrozum  ała dla zna­
jące j s:'ę na tym  publiczności, de­
cydu ją  się pokazać ją  na scenie i 
dodać jeszcze jeden p iękny  po rtre t 
do swej bezcennej ko lekc ji.

Ralph Parker
przełożyła Kalina Wojciechowska
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LITERACKI WROCŁAW XVII WIEKU
LITERACI WROCŁAWSCY PRZED 300 LATY W  STARYM WROCŁAWIU

ZIS1EJSZYM literatom 
wrocławskim nie potrafimy 
wskazać wielkiej miejsco- 

\— wej  tradycji. Średniowiecz- 
sJW  ni mistrzowie —  to genea­

logia tyleż świetna co uciążliwa i odleg­
ła. Z  wieku X IX  można wyliczyć poczet 
wcale zasobny, ale pisarzy związanych 
z  miastem tylko epizodami. Pomińmy za­
wodowych niejako podróżników, Niem­
cewicza i Pola, wspomnijmy podróż­
nych: Słowackiego, Skarbka, Wyspiań­
skiego. Żaden z nich, wpisując do pasz­
portu: „w  przejeździe przez Wrocław“ , 
nie pomógł losowi, aby przejazd potrwał
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dłużej. Któż pozostał miastu naprawdę 
wierny? — Baedtkie, nie-literat. Rze­
czywiście leżało ono tylko na szlaku. 
N ie wytrwał tu długo i miody Jan Ka­
sprowicz, dla którego Wrocław był 
przykrym epizodem, ukazał spokój, dom, 
małżeństwo, aby wkrótce zamienić ten 
miraż na rozczarowanie i więzienie. N a­
wet Górnoślązaków nie zwabi miasto — 
Damrot poświęci mu żartobliwy wier­
szyk, Euzebiusz Stateczny, zakonnik- 
socjalista. młodopolski przedstawiciel 
Śląska, zostawi piękny, refleksyjny, ale 
tylko jeden opis grodu.

Jeśli cofamy kalendarz ku wiekowi 
X V III, trzeba przypomnieć wielką i b li­
ską literaturze instytucję, dom wydaw­
niczy Kornów. Wywodzą fach swój z 
Warszawy, odbijają liczne podręczniki 
dla Komisji Edukacji Narodowej, dru­
kują stale polskie książki, posiadają od­
działy w Warszawie, Lwowie i W ilnie, 
utrzymują tradycję, wydając niemieckie 
tłumaczenia polskiej beletrystyki nawet 
po przewrocie hitlerowskim. Oto punkty 
charakterystyczne dwustuletniej historii, 
która czeka na opracowanie.

Dopiero wiek X V II dostarcza nam 
(fragmentarycznych zresztą) materia­
łów, które pozwalają przecież na zary­
sowanie ówczesnych polskich środowisk 
literackich: wrocławskiego, kluczborsko- 
oleśnickiego, bojanowskiego i zduńskie­
go. W  „Stychach wrocławskich“  dru­
kujemy poraź pierwszy z pierwodruków 
11 wierszy pisarzy związanych z W ro­
cławiem, wierszy tłoczonych między ro­
kiem 1615 a 1717, a wybranych jako 
najbardziej charakterystyczne.

Zgromadzone utwory pozwalają na 
stwierdzenie ważnego kulturowego fak­
tu : od połowy wieku X V II język polski 
nie tylko byl powszechnie we W ro­
cławiu używany, ale nadto rozsze­
rzał się jego zasięg; jego jakość, 
funkcja i znaczenie były przez współ­
czesnych obiektywizowane, uświado­
mione i oceniane. W  tym stuleciu, 
zwłaszcza po Wojnie Trzydziestoletniej, 
przybiera na sile proces przez history­
ków naszych jeszcze niedość dokładnie 
opisany, polonizacji Dolnego Śląska. 
— Interesuje nas jego strona języko­
wa i literacką. Jasne jest, że po ubo­
gich uliczkach, w mieszkaniach drob­
nych kupców, rzemieślników, robotni­
ków," polszczyzna żyje we Wrocławiu 
aż do końca wieku XV III. Natomiast 
ciekawy jest w omawianych czasach 
zwrot zamożnego mieszczaństwa ku ję­
zykowi polskiemu. Gdy plebs mówi gwa­
rą — patrycjat szuka polszczyzny pięk­
nej, wytwornej. Lllica nie dostarczy wzo­
rów, nie wzbudzają zaufania miejscowi 
gramatycy —  szuka się więc polskiej

mowy doskonalej w pobliskiej Wielko- 
polsce, w podręcznikach, listownikach,
„  kancelariach politycznych“  zamawia­
nych u specjalistów z Polski. Emigracja 
religijna (reformacja znacznie wzmocni­
ła polski stan posiadania na Śląsku), 
zwłaszcza kolonie wrocławian w Boja­
nowie i Zdunach, wędrówki Ho szkól 
kaliskich i gdańskich, a z drugiej stro­
ny szlachta polska w kolegiach i aka­
demiach w Nysie, Kłodzku, Opolu, 
Brzegu, Jaworze, Legnicy, w samym 
wreszcie Wrocławiu —  mnożą kontakty 
towarzyskie, handlowe i kulturalne. 
Wspomnieć warto, że pewne podręczniki 
języka polskiego wychodzą staraniem 
rady miejskiej Wrocławia, że o kazno­
dziejów polskich i o szkoły polskie w 
mieście (które czekają też na swoją 
historię) troszczą się i zabiegają insty­
tucje a nie jednostki.

Z drukowanych wierszy pięć związa­
nych jest z podręcznikami. Dwa 

krótkie wierszowane zalecenia mają za­
pewnić „Kluczowi do polskiego i nie­
mieckiego języka“  Jeremiasza Rotera 
powodzenie i skuteczność. Anonimowy 
autor wiersza zwraca się do Polaków:

Niech też Ślęzokowi Polak życzy
tego,

Aby mógł języka użyć krainnego.

wykładając w ten sposób niedwuznacz­
nie, że podręcznik ma ułatwić kosmo­
politycznemu kupiectwu i elementowi 
napływowemu używanie języka miej­
scowego.

Drugi anonim, skryty za literami 
A. P.; broni gramatyki Macieja Do- 
brackiego, szlachcica sandomierskiego, 
wygnańca w mieście dobrze widziane­
go, wierszem zamaszystym, typową pol­
ską frazeologią, pomniejszając kryty­
ko w-Zoiló w, żwaczów ostrozębych:

Lecz koń dzielny na oszczek
szczenięcia zjadlego 

Nie dba, ani pomyli chodu
wspaniałego.

Jan Fryderyk Biharowski złożył wca­
le zgrabne rymy dla książki Jana Er- 
nestiego „Przewodnik języka polskie­
go“ , ale nie jest znany z innych lite­
rackich przedsięwzięć. Natomiast Chry­
stian Rorman, pastor z Pawłowa, to pi­
sarz wysokiego rzędu. Znamy go jako 
autora pieśni nabożnych, redaktora kan­
cjonału, słownika polsko-niemieckiego 
alegorii weselnej, wreszcie 40-stronico- 
wego łacińskiego pochwalnego utworu, 
w który wplótł aż 100 anagramów ze 
słowa VRATISLAVIA. Drukujemy tu 
fragment charakterystyczny dzięki pró­
bie godzenia sympatii dla niemieckie­
go „porządku“  z polskim „czuciem“  —•

Sub Sceptro Sarmatico fueras, et 
Qermanorum favorem non respuebas: 
Polonica mandata Qermanicé intel- 

1 existí,
Ex Qermanorum lingua Polonis obe- 

dire didicisti
Placuit Trbi Polonorum Libertas el 

Qermanorum Ordo: 
Conjunxisti dissentientes Qermanos 

cum Polonis,
Et docuisti Juventutem loefui Qer- 

manifé, et sentiré Polonicé,
Tít cuín Polonis Patem, cum Qer- 

manís Amititiam servares 
(Nocebat enim J ib i 
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Proderat favor ad Albi.

Tíis in medio posita, nullam extre- 
mitatem sperabas,

T)um sub felicibus Piastis, felicior in 
dies crescebas...

Drukowany w „Stychach“  wiersz z gra­
matyki polskiej Miillenheima wyraża po­
dziw dla wielkości Polski, zle przeczu­
cia groźnych dla niej zmian politycz-
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nych, głosi chwalę polskiego języka a 
kończy metafizycznym nieco proroc­
twem :

A choćby wolność Polska zaginęła 
Sława Języka jej będzie słynęła.

Wagę tego sformułowania można wtedy 
ocenić, gdy się przypomni, że „sława“  
i użycie języka polskiego na Śląsku by­
ło potem sztandarem walki narodowej, 
walki ofiarnej i skutecznej. Podjął ją Jó­
zef Lompa drukiem „Krótkiego wyo­
brażenia historii Szląska dla szkół ele­
mentarnych“  w Opolu,, w roku 1821. 
Nauczycieli zastąpią dziennikarze z 
M iarką na czele, tych wymienią dzia­
łacze polityczni, a ostatni akcent krwa­
wej ofiary położą Ślązacy w trzech po­
wstaniach.

K anocjał wrocławski jest ciekawym 
dokumentem mijania się i wiązania 

polskich i niemieckich wpływów l i ­
terackich) Trzon stanowią tłumacze­
nia pieśni niemieckich., ale trafimy 
tam i na Kochanowskiego, trafimy na 
modlitwy:

Strzeż Panie Polskiej Korony 
Niech się cieszy z Twej obrony.

Wydobyliśmy z kancjonału wiersz Jana 
Herdena; temat, ujęcie i poetycka for­
ma mogłaby nasuwać podejrzenie, że 
wyszedł spod pióra Potockiego czy Ko-

chowskiego. Herdena uważamy za naj­
lepszego poetę siedemnastowiecznego 
wrocławskiego środowiska literackiego.

Jak pies szuka ścierwu, jak wieprz
ostrozęby

Na zdobycz w skrytości czyha
między dęby,

Takci wystawione bisurmańskie
groty

Szukając krwie naszej, znoszą
pokój zloty.

Gzy nie dość, że bachmat tatarski
Podole

W zdłuż i wszerz zmierzywszy, samo 
puste pole,

Z  ludu, bydła, wiosek i miast
obnażone,

Z  popiołem pomieszał, dymem
przykurzone?

Gzy nie dość, że Turczyn szable
obosiecznej

Dobywszy raz na rzeź, wyniósł się 
bezpieczny?

/ " '  dy dalej na wschód Polak iścił 
sobie sławę czynem orężnym, po­

litycznym, urzędem —  we Wrocławiu 
zasługą była praca, nauka, cnota. Po­
tomności nie zostawiano ani wielkiego 
nazwiska, ani pomnika —  papierowym 
pomniczkiem był druk okolicznościowy. 
Mimo strat i zniszczeń ostatniej wojny 

(Dokończenie na stronie 7-ej]

W  bibliotece fana Kuglina ukazało się bibliofilskie wydanie ( l 50 
egzemplarzy] wierszy z  XVJJ wieku „ Siychy Wrocławskie , związa­
nych z Wrocławiem, który w tym czasie byl silnym ogniskiem pol­
skiego życia kulturalnego. Wydane w tej książeczce wiersze a także 
elementy graficzne starych druków zebrane zostały z ocalonych zabyt­
ków przez-. Juliana Lemańskiego, Aleksandra Rombowskiego i  fana K u­
glina.

_ __________ _ „  „
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• R O C ŁA W  X V I I  w 'eku : 
b łyska zlotem po lon izu­
jące się mieszczaństwo, 
w sp ina jąc się na cień- • 
k ie  d ra b in k i indygena- 

tów . P a tryc ja t m usi znać język  po l­
sk i n ie  ty lk o  ze względu na tra n ­
sakcje handlow e z Polską, lecz 
także z ra c ji posiadania dóbr po 
wsiach, gdzie na tu ra ln ie  m ów i się 
dużo po polsku. Tacy na p rz y k ­
ład  p ro te k to rzy  M ad e ja  Dobrac- 
kiego, panow ie Ebertzow ie, m ie li 
m a ją tk i nie ty lk o  na Śląsku, ale 
i w  W ielkopolscąe. Z n a li on i za­
pewne dobrze ję zyk  po lsk i, skoro 
w y d a li w łasnym  sum ptem  polską 
gram atykę Dobraekiego. Pano­
w ie  Tarnau  z dumą wywodzą 
swój ród  od T a rnow sk ich  herbu I.e- 
liw a . D an ie l Tarnau  i  jego syn od­
g ry w a li w  życ iu  duchowym  m iasta 
n iepoślednią ro lę : o jciec w chodził 
w  skład p rezyd ium  szkół ewange­
lic k ic h  W rocław ia . Z n a ko m ity  k u ­
p iec Paw eł Taborsk i, po o jcu —  są­
dząc z nazw iska — z po lskiego śro­
dow iska pochodzący, m ia ł m atkę 
Polkę. Indeks po lsk ich  nazw isk w  
tym  w ie k u  je s t d łu g i i  znaczący: 
spo tykam y tu  na p rzyk ła d  N ie - 
s ie lsk ich , S tabelowskich, Daszyc- 
k ich , M archew ków  (M argofka l). 
N azw isko n ie  św iadczy jeszcze o 
polskości, a le  sk łan ia  do obserwa­
c ji osoby, obserw acji często p rzyno­
szącej c iekaw e szczegóły k rzyżow a­
n ia  się w p ły w ó w  etn icznych, eko­
nom icznych i  po litycznych  we W ro ­
c ław iu .

Skoro p rzyc ich ła  zaw ierucha w o ­
jenna, W rocław  pocznie znowu szu­
m ieć od przewalającego się tłu m u  
kupców , pachnie ko rzen iam i dale­
k iego  Wschodu; na O łb in , przed­
m ieście za Odrą, ciągną przez ca ły 
ro k  grom ady po lsk ich  hand la rzy na 
ta rg ; polscy Żydzi, szlachta, polscy 
uczn iow ie  ze Śląska tw orzą różno­
ba rw n y  tłum , m ieszający się z ro - 
d o w ity m j w ro c ław ia nam i. M iasto 
ju ż  w tedy  znane Jest z p ięknych 
ogrodów. W  uroczym  ogrodzie 
V o lgnadow skim  spotyka się e lita  
ku ltu ra ln a  W roc ław ia  i przyjezdnych 
z p ro w in c ji.  Bywa, że wspaniały 
stó ł gościnny zastaw i w ie lk i uczony 
i  po lig lo ta  Jan A ko lu t, w łada jący 
ję zykam i; łac ińsk im , greckim , an­
g ie lsk im , heb ra jsk im , arabskim , sy­
ry js k im , cha lde jsk im , kaznodzie ja 
po lsk i, na ćw iczenie się w  ozdob- 
ności języka polskiego jeżdżący spe­
c ja ln ie  do Gdańska, na jw yższy do­
zorca wszystk ich ew angelick ich  
szkół w  m ie ‘cie. Pastorzy stano­
w ią  w  środow isku śląskim  zw artą  
grupę, zam knię te ko ło  starych ro ­
dzin, przekazujących urzędy z poko­
le n ia  na pokolenie. Zdarza się, że 
wchodzą tam  przecież ludz ie  now i, 
z innego s ło ja  społecznego. Syn po­
bożnego chłopa podw rocławskiego, 
Jerzy M uraw a, n ie  ty lk o  zostanie pa­
storem, ale nawet w e jdz ie  do l i te ­
ra tu ry . Synem rzeżn ika w ro c ła w ­
skiego jes t Dadźbóg Halerz, ja k  
ż a rto b liw ie  nazywa D obrack i po 
po lsku G o tfryd a  H a lle ra , pastora 
w  B rzez im ie rzu  a potem  w e W roc­
ła w iu .

O zm iany nazw isk wówczas me 
trudno. Panuje jeszcze hum an is ty ­
czna moda nadawania po lo ru  k lasy­
cznego m ianom  zupełn ie poczciwym. 
N ie m ie ck ie  Grosser tłum aczy się 
na tu ra ln ie  na M aior, pradziad wspo­
m inanego w yże j A ko lu ta  p rzyb ra ł 
sobie to  nązwlstko, bo zw a ł się 
uprzedn io  Księdzem. Często w ys ta r­
czy zakończenie łac ińsk ie : z F ie - 
b iga m am y F ieb ig iusa, z Głodnego 
—  Glodiusa.

Rośnie we W roc ław iu  potrzeba 
ks ią żk i po lsk ie j. D ru k u ją  je  p ro te­
stanci dla potrzeb koście lnych, sk ła­
da ją  lic z n i „g ra m a tycy “  dla po lo n i-
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POŚRÓD wielu drukarskich 
i bibliofilskich osobliwości 
wykonanych w okresie 
mojej działalności drukar­
skiej w Poznaniu, najmniej 

znana, a przecież stosunkowo ważna 
jest „Biblioteka Jana z Bogumina Ku­
glina“ . Do roku 1939 ukazało się w 
niej siedem pozycyj, a po wojnie, 
w okresie pracy katowickiej,, notuję 
już pozycję trzecią.

W  skład „Biblioteki“  wchodzą dru­
ki prywatne, którymi dzielę się jedynie 
z autorem i nielicznym gronem przy­
jaciół. Druki te przeważnie mało zna­
ne, bo drukowane w nikłej liczbie, nie 
docierały nawet jako egzemplarz obo­
wiązkowy do bibliotek. Jako tom pierw­
szy wydałem Jana Kasprowicza „M oją 
pieśń wieczorną“ . W  piętnastu egzem­
plarzach. Większość z nich własnoręcz­
nie objaśniana. Oryginalny też byl 
opracowany przez mnie układ wiersza. 
Szczególną osobliwością „Biblioteki“  
jest wydany w roku 1935 zbiór poetycz­
nych utworów Emila Zegadłowicza pt. 
„W rzosy“ . Stron 48, format A4, na 
młotkowanym, kremowym kartonie. N a­
kład —  pięć egzemplarzy, spośród któ­
rych, z pożogi wojennej, ocalały dwa.

W  serię tej wyjątkowej „Biblioteki“  
weszły właśnie „Śtychy wrocławskie“ . 
Od tomów przedwojennych różnią się 
formatem, papierem, i nakładem. Do­
ceniając walor starych tekstów śląskich

odbiłem je w niespotykanie —  jak (na 
„Bibliotekę“  —  wysokim nakładzie 120 
egzemplarzy!

Tomy przedwojenne drukowane były 
na czerpanym, mirkowskim papierze, 
lub młotkowanym kartonie, w formacie 
A4, tomy katowickie odbijane są in 
quarto na starym, około 150 lat liczą­
cym, szarym, czerpanym papierze. W i­
dać na nim przez szkło powiększające 
całą gamę kolorów, pochodzących z 
barwnych szmatek naszych prapraba­
bek. Niczym się niemal nie różni od 
papieru „mielonego“  na Prądniku oko­
ło roku 1500 przez krakowskiego dru­
karza i winiarza Jana Hallera.

Druki moje, a zwłaszcza prywatne, 
utrzymywałem w stylu możliwie naj­
prostszym, powściągliwym jeśli chodzi 
o zdobnictwo. Boję się zawsze wpro­
wadzenia do mojej pracy trzeciego 
czynnika, artysty-grafika, który mógłby 
pracę typograficzną zniekształcić. Niech 
piękno, tomu polega na pięknej czcion­
ce, ułożonej harmonijnie, z umiarem, 
na pięknym czerpanym papierze.

„Stychy“  odbiegają od tego założe­
nia. Litworom pisarzy wrocławskich 
z X V II wieku chciałem nadać formę 
tamtego czasu, co więcej: kusiłem się 
o stworzenie najpiękniejszego układu 
typograficznego na przestrzeni znane­
go mi drukarstwa wrocławskiego. Roz­
wiązać najpierw trzeba było zagadnie­
nie stylizacji. Rozważyć: czy naślado­
wać barokowe ozdobniki i szwabachę

i imitować druk oryginału? Przecież 
nie, gdyby się szło za imitacją, nale­
żało by po prostu skliszować oryginały. 
Zdecydowałem się na swobodną styli­
zację; ’ więcej nawet: na kompozycję 
cech dość odległych. Wyraziłem więc 
barok nie tyle samym użyciem inicja­
łów i ozdobników o ruchliwym rysun­
ku, ile wkomponowaniem ich w spo­
kojną, renesansową właściwie, ramkę. 
(Ozdobniki te mają tak mały rozmiar, 
tak giną na karcie, że nie rozsadzają 
karty, karty spokojnej i harmonijnej). 
Barokowi służy też tytuł. Termin „S ty» 
chy“  widziałem gdzieś w starych tek­
stach, ale brzmi dziwnie ten grecki 
wyraz w źle spolszczonej postaci, w- 
miarę dziwacznie odbija też jego 
kształt graficzny i kolor na karcie ty ­
tułowej.

Marginesy wymierzyłem według naj­
piękniejszych wzorów starych rękopi­
sów i inkunabułów. Format in quarto 
to cecha książek wieku X V II a szcze­
gólnie druków wrocławskich. Frointispis 
ozdobiłem winietą, wykonaną własno­
ręcznie, a naśladującą winiety oficyny 
wenecjańskiej L. Loardiego z wieku 
XVI. W  kartuszu herbowym pomieści­
łem mój gmerk J K  T  —  JAN KU- 
GL1N TYPOGRAF. Poszczególne stro­
ny, nawet wakaty, ujęte są w ramkę 
z linii, stosowaną w drukarstwie na 
przestrzeni X V I i X V II wieku w dru­
kach wytwornych, szczególnie przy 
druku poezji. Wobec różnej szerokości 
i długości układów wierszowych ram-

zującego się mieszczaństwa N a j-  
czynnie jszy z n ich  to chyba Jan 
Ernesti, w spom niany zaledwie przez 
po lsk ich  h is to rykó w , au to r k i lk u ­
nastu podręczn ików  języka po lsk ie ­
go.

Jana Herdena, syna toruńskiego 
senatora, słynącego z po lsk ie j w y ­
m owy, w rocław ska rada m ie jska za­
prasza do m iasta na kapłana ewan­
gelickiego kościoła św. E lżb ie ty . 
U lub ien iec po lsk ie j szlachty i sta­
rosty wschowskiego, Osowskiego, 
zasłynie w kró tce  i  nad Odrą ja ko  
kaznodzieja . Celuje rów n ież w 
w ierszow an iu : jest jednym  z au to-
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ka taka nadaje wszystkim stronom 
jednolity i spokojny obraz. Wszystkie 
wiersze zaczynają się od szwabacho- 
wych inicjałów, miejsca puste u dołu 
kolumny wypełniłem starymi,, baroko­
wymi ozdobnikami.

Jako czcionka posłużyła mi media- 
welowa antykwa, powszechnie w wie­
ku X V II używana. Od ogólnego stylu 
książki odbiegają cokolwiek kolumny 
tytułowe do wiersza weselnego, poświę­
conego Gotfrydowi Hallerowi, oraz do 
wiersza gratulacyjnego dla Jana Ako­
luta. Ale kolumny te, to nie poezja, 
to tylko tytu ły do poemacików.

Czcionki, inicjały i zdobniki, użyte 
w tej książce, pochodzą z drukarni 
Kornów we Wrocławiu, skąd nabyte 
zostały przed pięćdziesięciu laty do 
drukarni Jana Eichhorna w Katowi­
cach. Los kazał mi oglądać osmalone 
pożarem gruzowisko na miejscu, gdzie 
pracowały tyle lat liczne i wspaniale 
prasy kornowskie. Znalem je dobrze. 
Od lat wierzyłem, że wrócą w nasze 
ręce. W  czasie wojny byłem już pe­
wien, że tam stanę niedługo u kaszty. 
Jest to dla mnie jakąś pociechą, że 
wrocławskie wiersze mogę złożyć czcion­
ką kornowską, znalezioną u Eichhorna. 
W  tej drukarni, jednej z najmniejszych, 
choć może najpiękniejszych w Polsce, 
użyczono mi —- usuniętemu dziś -od 
drukarstwa —  gościny dla wykonania 
dziesiątego tomu mojej „Biblioteki“ .

Jan Iiuglin

W :

S tary d ru k  w ro c ław sk i

ró w  i  red ak to ró w  kanc jona łu  z roku  
1673, zwanego dotąd brzeskim , od 
m iejsca d ruku. K an c jo na ł ten (w 
ciągu dwóch w ie kó w  k ilkanaśc ie  ra ­
zy °  odb ijany) s łusznie j przecież 
nazwać w roc ław sk im . ponieważ 
au torzy jego i  nakładca ż y li 
we W rocław iu . Czytam y bo­
w iem  w e wstępie, że znalazła 
się osoba „m iędzy pany w ro ­
c ła w s k im i“ , k tó ra  n ie  żału jąc 
kosztów na w yp raw ę  księgi, zachę­
c iła  w roc ław sk ich  kap łanów  P ^T
skich „p rzyk ładem  dobroczynności
swoje j do Z abaw ki te j, k tó re j znak 
przytom na księga w ys ta w ia  każde­
m u' p r& irT ć Ż y " .

Z nieznanych, a w  Stychach“  
drukow anych  autorów , nieco sensa­
cy jna jest osoba Jana F ryde ryka  B i-  
harowskiego. Pochodzi! on z rodz iny 
wygnańców  czeskich, a b y ł czas 
n ie ja k i pastorem  po lsk im  w  Brzegu. 
Zapalony m is tyk , g łos ił nadejście 
nowej e ry  i nowego Mesjasza, k tó ­
ry  ma się narodzić z ludu prostego. 
Gdy nadszedł ów  w ie lk i dzień i  ja ­
kaś m ie jscow a dziewczyna m ia ła  
porodzić dziec ią tko , doszło do 
skandalu; w ta jem n iczen i bow iem  
tw ie rd z il i,  że dom niem any M e­
sjasz jest po prostu  n ie lega l­
nym  dzieckiem  B iharow sk iego . 
S kom prom itow any „p ro ro k “  u - 
c ie k ł z B rzegu i  z n ik ł na zawsze z 
ojczyzny śląskiej. Przedtem, gdy 
jeszcze jako  pastor zażywał szacun­
ku, o trzym a ł dwa wiersze g ra tu la - . 
cyjne z okaz ji ślubu, k tó rych  pełne 
ty tu ły  w a rto  przytoczyć (tekstów  
niestety w  ¿-ałcści n ie  znamy):

„Z w ią ze k  w iekom  długo pam ię t­
ny  an ag ram m atick i dwóch nowych 
m ałżonków  W ielebnego Kiędza J A ­
N A  F R Y D E R Y K A  B IH A R O W - 
SKIEG O , kaznodzieye Lubszeckie-. 
go a cnej panny JŻ W Y  CO N R A- 
D Z IA N K I przy  weselu w  K lu z b o r- 
ku, dn ia  23 Febr. ro k u  1666 od 
X . Jana Thyreuśa P uklerzsk iego 
kap łana Byczyńskiego. W O leszni- 
cy d ru ko w a ł Jan S e y ffe rt R oku 
Pańskiego 1666.

Poseł k ro ło c h w iln y , M ac Łac, y 
rozm owa iego, k tó rą  m ia ł ze swa- 
k ie m  y  z pa łą w  drodze z wachą 
w  bram ie, a z gospodarzem y  odźw ir- 
nym  wesela w  m ieście, k to rego  po­
syła do K lu zbo rka  im ien iem  dw u 
duchownych Jan-ss Chorosinus z 
Beckowa. Na uciechę wesela do- 
stioynego X iędza J A N A  F R Y D E R Y ­
K A  B IH A R O W S K IE G O  z Lupsze 
ob lubieńca a cney panny EW Y 
C O NR ADÓ W N Y oblubienice, k tó re  
w  im ię  Boże będzie obchodził w  
K lu zb o rku  23 Febr. 1666. W  Olesz- 
n ic y  d ru kow a ł Joh. S e y ffe rt“ .

Aleksander Kombowski
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Zagubione dziecko
M ulk  Raj Anand, autor „Kulisa", „Nietykalnego" i innych powieści 
obrazujących stosunki społeczne w Indiach, byl delegatem Indii na 
Wrocławski Kongres Intelektualistów.

BYŁO święto wiosny. Z  wąskich 
uliczek, z chłodnych i mrocznych 
zaułków, wylęgał odświętnie ubra­

ny barwny tłum i niczym zbite stada 
kolorowych królików wysypywał się

i purpurowego gułmohur. Chroniła je 
niczym matka od spiekoty >' wiatru. 
Kwiaty zdawały się śpiewać hymn 
uwielbienia dla słońca.' Ich słodki za­
pach nasycał w kolo powietrze i niósł

poza bramy miasta —  na równinę, jak 
morze skrzącą srebrzyście w słońcu. 
Wszyscy śpieszyli ku wsi —  na kier­
masz. Jedni szli pieszo, inni jechali 
konno lub na wozach zaprzężonych 
•w woły.

Obok idących pieszo rodziców biegł 
mały chłopczyk. Był pełen życia i ra­
dości, jak ten słoneczny śmiejący się 
poranek, który zdawał się każdego 
serdecznie pozdrawiać i gorąco zapra­
szać do pójścia za miasto, na pola - 
pełne kwiatów i dzwoniące pieśniami.

Chodź synku, chodź“  wołali rodzi­
ce," ile razy pozostawał w tyle przy­
kuty widokiem zabawek w mijanych 
po drodze sklepach. P.oslusz u k . ...biegi,.
za  n im i, ą.le do  o s ta tk a  p ie ś c ił w z ro ­
kiem o g lą d a n e  cu da . W  p ew n e j chwili, 
nie mogąc zdusić w sercu gorącego 
pragnienia, zawołał błagalnym głosem: 
,,!a chcę tę zabawkę!“  Ojciec popa­
trzy ł na niego swymi zaczerwieniony­
mi oczyma —  zimno i okrutnie, a mat- 

i ka, nastrojona świątecznie, podała mu 
palec i wskazując ręką przed ̂ siebie, 
rzekła, łagodnie: „Patrz, synuś!“

Ledwie W ciężkim, szlochem na­
brzmiałym oddechu i w . jednym słowie 
„ma-t-ko“  zdołał stłumić w sercu żal, 
jakiego doznał z powodu niespełnione­
go pragnienia, gdy oto widok, który 
miał przed sobą, napełnił jego niena­
sycone oczy nową radością: daleko — 
daleko poprzez równinę ciągnął się 
kwitnący, blado-żółty łan gorczycy. 
Płynął w dal niczym rzeka roztopio­
nego, płynnego złota, to podnosząc się, 
to opadając za każdym świeżym pod­
muchem, wiatru. Miejscami rozgałęział 
się w szerokie, bogate boczne strumie­
nie, ciągle jednak płynął nieprzerwanie 
w  słońcu i ginął daleko na horyzoncie, 
jakby w oceanie srebrzystego światła. 
A  ż boku pola stała zbita grupka n i­
skich, z gliny zbudowanych domków. 
Było by je trudno dostrzec, gdyby nie 
gęsty tłum, który je otaczał, tłum męż­
czyzn i kobiet, odzianych w żółte suk­
nie. Gwizdy, piski, śmiech, wrzaski bu­
chały stamtąd i szły poprzez zagajniki, 
ł  b iły  w błękitne niebo, jakby nieludz­
k i, dziwny, szaleńczy śmiech boga 
Siwy.

Chłopczyk był oczarowany i pełen 
podziwu dla tej urzekającej wspania­
łości. Popatrzył na ojca i na matkę, 
a ujrzawszy na ich twarzach ten sam 
niezmącony zachwyt, skręcił ze ścieżki 
i dał nura w pola. Parskając i podska­
kując, hasał jak młody źrebak. Jego 
malutkie stopy śmigały w kapryśnych 
podmuchach wiatru, niosącego słodki 
zapach ż odległych pół.

Roje ważek uwijały się wokoło na 
Swych cieniutkich jak pajęczyna, pur­
purowych skrzydełkach, przeszkadzając 
w locie samotnej czarnej pszczole i mo­
tylowi, szukającym słodkiego napoju 
w kielichach kwiatów. Chłopiec pobiegł 
za motylem, a kiedy motyl zwinął 
skrzydełka i osiadł na trawie, chciał 
go złapać, lecz motyl zatrzepotał skrzy­
dełkami i wzbił się znowu w powietrze. 
Tymczasem zaczęła go niepokoić śmia­
ła, czarna pszczoła. Brzęczała mu koło 
ucha i omal nie usiadła mu na ustach. 
Usiłował ią złapać, gdy wtem zawołała 
matkas „Chodź synku, chodź na ścież­
kę!“

Chłopiec przybiegł w podskokach do 
rodziców i przez chwilę szedł grzecz­
nie przed nimi. Wkrótce jednak zno­
wu został w tyle. Tym razem uwagę 
jego przyciągnęły małe mrówki j ro­
baczki, które wypełzły na ścieżkę i wy­
grzewały się w słońcu. Rodzice za­
trzymali się w cieniu zagajnika î  usie­
dli na krawędzi obmurowanego źródła:

Stara indyjska figa rozpościerała tu 
szoroko swe mocne konary ponad kw it­
nącymi krzewami jack, jaman, neem, 
chamoak i serisha, i kładła cień na 
grządki kwiatów —  złotego cassis

się z miękkim, chłodnym wiatrem, któ­
ry przylatywał w małych podmuchach 
i uciekał dalej, albo też pchnięty. sil­
niejszymi podmuchami pędził ku górze.

Deszcz kwiatów spadł na głowę 
chłopca. Zaczął zbierać, chwytać ręka­
mi spadające płatki. Wtem usłyszał

gruchanie gołębi. „Gołąb, gołąb!“  za­
wołał. Zapomniał o kwiatach, płatki wy­
padły mu z ręki, Spojrzał na rodziców. 
Gruchanie gołębi dziwnie ich odmie­
niło. Na twarzach odmalowało się ja­
kieś wewnętrzne odprężenie, znikł wy­
raz przygnębienia, a zakwitła miłość.

„Chodź dziecino, chodź!“  zawołała 
matka na chłopca, który w radosnym 
zapamiętaniu tańczył wokół figowego 
drzewa podskakując. Skręcili teraz na 
wąską, krętą ścieżkę, wiodącą w kie­
runku wsi. Licznymi ścieżkami ciągnęły 
w tym samym kierunku nieprzejrzane 
tłumy. Wszyscy do tego samego celu — 
do wsi na kiermasz. Z  daleka widać 
było istne kotłowisko ludzkie. W idok 
ludzkiej ciżby podziałał na malca od­
pychająco, ale równocześnie —  ocza­
rował go. To był bowiem nowy, nie­
znany mu dotąd świat.

Z  boku u wejścia do wsi sprzedawca 
słodyczy wykrzykiwał: „Gulab-jaman,
rasgula, burfi, jabebi!“ . a tłum cisnął 
się wokoło jego stoiska, które uginało 
się od przeróżnych kolorowych słody­
czy, ciast, ułożonych jedne na dru­
gich, ozdobionych srebrnymi i złotymi 
liśćmi. Chłopiec stanął i patrzył na to 
wszystko w zachwycie Z szeroko otwar­
tymi Oczyma, Taka mu ślinka przyszła 
na burfi,’ jego ulubiony przysmak! „Pro­
szę burfi“  wyrzekł powolutku. Lecz 
zaledwie wypowiedział te słowa, już 
był prawie pewny, że rodzice puszczą 
jego prośbę mimo uszu. A gdyby na­
wet było inaczej, to prawdopodobnie 
dowiedziałby się, że jest łakomy. Nie 
czekając więc na ich odpowiedź, po­
szedł dalej.

Obok sprzedawca kwiatów wykrzyki­
wał: „Wieńce z gułmohur, wieńce z 
gułmohur!“  Jakaś nieokiełznana sło­
dycz płynęła od t j ’ch kwiatów i nie­
powstrzymanie ciągnęła chłopca ku ko­
szom. Podszedł bliziutko i wyszeptaj: 
„Ja chcę ten wianuszek". W yrzekł te 
słowa, choć dobrze wiedział, że rodzice 
na pewno odmówiliby mu tej przyjem­
ności. Powiedzieliby mu, że tć kwiaty 
nic nie są warte. Odszedł więc nie 
czekając nawet na ich odpowiedź.

W  pobliżu stał człowiek i trzymał 
w ręku drążek, do którego przywią­
zane były baloniki. Były żółte, czer­
wone, zielone i purpurowe. Ta wspa­
niała tęcza jedwabistych kolorów za­
parła chłopcu oddech. Opanowało go

niepohamowane pragnienie, ażeby je 
mieć wszystkie. Lecz... wiedział do­
brze, że rodzice nigdy by mu nie ku­
pili nawet jednego. Powiedzieliby mu, 
że jest już za stary, aby się bawić 
takimi głupstewkami.

Opodal stał kuglarz. Przygrywał na 
flecie wężowi, który zwinięty leżał w 
koszu. Wąż podniósł wysoko głowę 
nadając ciału kształt, z wdziękiem wy­
giętej łabędziej szyi, i chwytał swymi 
niewidzialnymi uszami dźwięki fletu, 
które drgały w powietrzu niczym plusk 
maleńkiego wodospadu. Chłopiec pod­
szedł blisko, ale wiedząc, że nie po­

ci wirowali w szalonym tempie wśród 
pisków, krzyków i dzikiego śmiechu. 
Przypatrywał się im pilnie. Żywy ru­
mieniec i błogi uśmiech pojawił mu 
się na buzi. Rozchylił lekko wargi 
i zachwycony wodził oczyma za kręcą­
cą się karuzelą. Wyobraził sobie, że 
on sam jest w tym wirze, on sam je- 
dzie. Szalona jazda na początku tra­
ciła stopniowo na szybkości. Śledził 
ruch karuzeli zatopiony w marzeniach, 
z palcem w ustach, wreszcie zauważył, 
że Się zatrzymała. Tym razem — nie 
bacząc, że jego najgorętsze pragnienie 
doznania wzruszeń jazdy, ruchu, będzie

zwolą mu słuchać tak pospolitej, ku- 
glarskiej muzyki, pośpieszył zaraz za 
nimi.

Niedaleko stała karuzela. Była właś­
nie w ruchu. Mężczyźni, kobiety i dzie-

zmrożone odmową rodziców — zdobył 
się na śmiałą prośbę: „Ja chcę jechać 
na karuzeli, proszę, ojcze, mamo! ‘

N ie usłyszał żadnej odpowiedz;. Za­
darł w górę głowę, aby spojrzeć na

Le château est v ide P
Twórczość poetycka zw iązana 

, i  w y ro s ła-»a sk^e łA .w yp adkó w
1848 roku , je s t omalże ob fitsza i lo ­
ściowo od opracowanej i '  zare je­
s trow ane j ju ż  poezji ba rsk ie j, ko ­
śc iuszkow skie j, leg ionów  D ąbrow ­
skiego, czy p o w s tan ia ' lis topado­
wego. O be jm u ją  ją  ta le n ty  w ie l­
k ie , pośledniejsze i  ca łk iem  m ie r­
ne, ja k ic h  n ie  b ra k  w  każdej epo­
ce, je ś li chodzi o oko licznościową 
poezję c h w ili.  Od S łowackiego (u- 
ry w e k  w iersźa „W tenczas w  Po­
znaniu...“ ) i  K ras ińsk iego  (,,Nad 
m iastem  ch m u ry “ ) poprzez U je j­
skiego, Lenartow icza , Pola, F ra n ­
ciszka M orawskiego, S tan is ław a 
Koźm tana, Siem ieńskiego, Gaszyń­
skiego, B alińsk iego, Berw ińskiego, 
Anczyca, aż do ogrom nej rzeszy 
Goslarów , SmagłoWskich, F e l- 
sztyńsikieh i  przeróżnych an on i­
m ow ych w ierszopisów.

Jednak ud z ia ł poetów po lsk ich  
w  w ypadkach W iosny Lu dó w  nie 
ogran icza ł się byn a jm n ie j do w y ­
stąp ień lite ra c k ic h  w  k ra ju  czy 
za gran icą . M ick ie w icz  tw orzy 
leg ion w łosk i, S łow ack i na w ieść 
o p o w s ta n iu -w ie lk o p o ls k im  podą­
ża do Poznania, w spó łp racu jąc z 
L ib e lte m  i  S te fańskim ; B a liń s k i 
dz ia ła  we Lw ow ie , B e rw iń s k i na 
czo łow ym , s tanow isku  w  Poznaniu, 
m łody A nczyc w  K ra k o w ie  itd .

N a jc iekaw sze bodajże ch w ile  
p rzeżyw a ł „p o ls k i Je rem i“  — K o r ­
ne l U je js k i w  Paryżu, podczas re ­
w o lu c ji lu to w e j. R ew oluc ja  lu tow a , 
ja k  i  późniejsze w ypadk i we L w o ­
w ie  (bo poeta na sku tek  naglące­
go lis tu  rodz iców  m us ia ł w róc ić  
ju ż  w  m a ju  48 ro k u  do k ra ju ) w y ­
w a rły  na jego tw órczości poetyc­
k ie j g łębok i w p ły w . W okresie  po­
b y tu  w  P aryżu  i  p łom iennego 
przeżyw ania re w o lu c ji powstało 
tłum aczen ie w iersza Ferdynanda 
F re il ig ra th a : „L a  rép u b liq u e “ .
(F re il ig ra th  —  dem okra tyczny i  
re w o lu c y jn y  ro m a n ty k  n iem ieck i, 
b y ł u lub ion ym  poetą U je jsk iego). 
W iersz pow sta ł —  ja k  zw ierza się 
poeta —  „n a  p ierw szą w iadom ość 
o re w o lu c ji p a ry s k ie j“ . W  drodze 
p o w ro tn e j do k ra ju  pow sta ł 
w iersz: „P rz y  p o m n ik u  ks. Józefa 
P on ia tow sk iego“ ; w  nocy po bom ­
ba rdo w an iu  L w ow a  przez H am m er- 
śte ina  —  w ie rsz ; „K rz y ż  a m iecz“ .-

Echo w yp ad ków  48 ro k u  po­
b rzm iew a ło  i  w  późnie jsze j jego 
twórczości, gdy ju ż  „ liś c ie  zw ię ­
d ły “ , np. w  u tw orze  „Po la tach 
ośm nastu“  (rzecz z ro k u  1848), czy 
w  cha rak te rys tyczne j p rzedm ow ie 
do tom u poezji, p isanej w  g ru dn iu  
48 ro k u  (K o rn e l U je sk i „Z w ię d łe  
liś c ie “ , Lw ów , 1849). W rażen ia pa­
ry s k ie ’ ja ko  n a js iln ie js z e ,, boć 
p ie rw szy  raz b ra ł poeta czynny u - 
dz ia l w  ruchach rew o lucy jnych , 
pozostaw iły  n ieza ta rty  ślad jeszcze 
w  ro k u  1856 w  w ie rszu  nap isanym  
„D o  L a m a rtin e “  — owego T y rte u - 
sza lu d u  paryskiego, k tó ry  „usną ł 
z h a rfą “  p rz y s tro jo n y  w  ga łązki 
o liw n e  i  wyszarzałą tró jb a rw n ą  
szarfę, m iast chw yc ić  „m iecz a n ie l­

sk i“  jako sym bol w a lk i 3 zw ycię 
Stwa^. y - » -  w —' "*

Widziałem cię! wtedy niosły cię 
głów ludzkich fale,

7y  spokojny, uśmiechnięty
w natchnieniu i chwałę, 

Ku tobie szły głosy, oczy, ręce 
twego ludu — 

On jak ołtarz rozścielony, ty nad 
nim —  mąż cudu!

N ajc iekaw szy jednak,  ̂ a mało 
znany ogółow i, je s t ud z ia ł U je j­
skiego w  w ypadkach lu to w e j re ­
w o lu c ji pa rysk ie j. A u to r  —  w ie l­
b ic ie l dz ie ł o W ie lk ie j R e w o luc ji 
—  sam o ty m  w spom ina we fra g ­
m encie b a rw n ie  napisanej au to­
b io g ra fii,  p rzed rukow ane j z ręko ­
pisu w  snobistycznym  Lam usie 
M ich a ła  P aw likow sk iego  (Lamus, 
z. X, cz. I I ,  s tr. 89— 101, L w ó w  
1909).

...„M iędzy s tuden tam i**) rad z i­
liśm y . Le w  z q u a r t ie r  la t in  budz ił 
się. I  przyszedł L u ty . T a k ie j d ru ­
g ie j re w o lu c ji ju ż  n ie  będzie! 
C hrystus ' unos ił się nad Paryżem. 
M a ło  gw a łtu , m ało k rw i,  żadnego 
uderzenia ha rm aty , ko lby  lin io w e -, 
go w o jska  podnoszone do góry 
na znak zgody i  b ra te rs tw a. T ron  
up ad ły  w  śm ieciu , entuzjazm, w m e - 
borośły, b ia ły  pożar w  duszach, n;e 
ten czerw ony na dachach —  tak 
odbyła się rew o lu c ja  lu tow a .

B y łem  w  n ie j czynny. B y łem  na

• „P lacu  Zgody“ , k ie d y  dw ieście ty -
...^S i§& r i n 4 u tm u ? s io w a J o .
. łe m  w  następnym  dn iu , we środę,

0 paręset k ro k ó w  od bu lw a ru , k ie ­
dy w  nocy dano ognia do idącego 
ludu. a óń poniósł tru p y  na plac 
B a s ty lii i  og łos ił w a lkę . A  we 
czw a rtek wyszedłszy z dom u sze­
dłem  po u lipach  ogołoconych z 
-bruku, bo s taw iano  ba rykady. X 
p rzy  jedne j na zapytanie, k to  je ­
stem. — chciano m n ie  ogłosić do­
wódcą, dlatego, żem pow iedz ia ł: 
P  o 1 o n a i s. Z bra tem  m oim , 
francuzem  i studentem  (nazyw ał 
się Peru t) zdybałem  się po drodze 
szczęśliw ie. N iós ł ka ra b in . Podą­
ży liśm y  we dwóch na drugą s tro ­
nę Sekwany. W idz ia łem  fa le  za­
pe łn ia jące całą u licę, k ie d y  od B a­
s ty l i i  szedł lu d  przez u licę  St. Ho- 
nore, gdzieniegdzie zb ro jn y  oder­
wanemu żelaznem i sztachetam i — 
s jraszny ja k  huragan. Na placu Pa- 
la is  ro ya l znalazłem  się z m o im  to ­
warzyszem , z b ro jn i jednymi k a ra ­
binem . P lac zape łn iony tłum em . 
F rzed nam i ka,sarnia, gdzie za­
m k n ę li się m un icyp a liśc i. Każda 
ich  ku la  tra f ia ła . Podłożono słomę 
pod kasarn ię . W ydym iono   ̂ lisów . 
L w y  to  by ły . W ybran ; żołn ierze z 
w o jen  a lg ie rsk ich . O tw o rz y li b ra ­
mę i w y sz li z bagnetam i naprzód. 
Jeden z n ich  znalazł się p rzy  m n ie
1 p rzy  m o im  P eru t. U d e rzy ł w  
p ie rs i bagnetem  jednego z b lu z i-
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stów. P o w a lił go. C'est m on frè re ! 
— k rz y k n ą ł in n y  w  bluzie  i zab ił 
go uderzeniem  swego bagnetu. Padł 
i  dyszał. Usunęło m u się czako z 
czoła. P ad ł tak, że m n ie  p o trą c ił 
aż upad łem  na kolana. Z erw a łem  
m u z czaka blaszanego koguta  i 
tró jk o lo ro w ą  koka rdę  —  i  schowa­
łem  do kieszeni, na pa m ią tkę  te j 
c h w ili.  B y łem  ja k iś  z im ny, p rzy ­
tom ny w  g łow ie , chociaż ca ły drża­
łem  w o jenną gorączką. A  ja  m ó­
w ię  do P eru t: Idźm y teraz do T u i-  
le rjów . P rzed arliśm y się przez t łu ­
my. S tanęliśm y na u lic y  R iv o li 
p rzy  jedne j, na jb liższe j zamku, 
bram ie ogrodowej. B ram a o żelaz­
nych sztachetach zam knięta. Po 
k i lk u  chw ilach  w id z im y , a by ło  
nas p rzy  b ram ie  sporo lu d z i, w i­
dzim y, że środkiem  ogrodu sunie 
garstka. C‘est le ro i, c ‘est la  reine, 
c'est la  duchesse d 'O rléans avec 
son pe tit, qu i s'en vont. K rz y k n ę li 
w ko ło  m nie. A  po c h w il i  ca ły od­
dz ia ł w o jska  piechota z ko lba m i 
do góry, i ha rm a ty  gromadzone 
na placu karuse lsk im  d la  obrony 
zam ku p rze d e filo w a ły  ogrodem 
przed nam i. Le château est v ide . — 
K rz y k n ię to . X ba rka m i w y w a ż y li­
śmy bramę. I  do zam ku! — We­
szliśm y we stu, może w e dw ies tu ; 
przed nam i u c ie k a li w  trw odze l i -  
be-ryjni słudzy k ró lew scy  zrzucając 
ze s.ebie ponsowe fra k i.  Szliśm y 
przez puste salony. W idzia łem  w  
je dn ym  z n ich  zastaw ione na stole 
n iedokończone śn iadan ie  i  cygara 
jeszcze kurzące. W sa li trono w e j 
w idz ia łem  na estradzie Ogołoconej 
z dyw anu, na deskach w idz ia łem  
napis nakreślony kredą. V ive  la Po­
logne! —  K to  to napisał? —  C hy­
ba ręka  an io ła  bożego. T ro n  stał 
przewrócony, po części z p u rp u ro ­
wego a ksa m itu  odarty . Poszedłem 
i  u rw a łem  ka w a ł aksam itu . (M ię ­
dzy m o im i g ra ta m i ju ż  go później 
odszukać n ie  mogłem). W syp ia ln i 
k ró le w s k ie j z nad łóżka, ja  i Pe­
ru t  zda rliśm y  na pa m ią tkę  k rzyż  
i  k ro p ie ln ic ę  z pe rło w e j m acicy. 
K rzyż  w z ią ł P eru t, ja  krop ie ln icę . 
Tę mam. W idzia łem , że in n i szu­
k a l i in nych  pam ią tek. R o zb ija li 
b iu rka . W ja k ie jś  b ib lio tece  w z ią ­
łem  także książkę. M ów iono  m i, 
że to  b ib lio te k a  X . J o in v ille . M am  
ten dykc iona rz  a rabsko -francusk i. 
K siążka w ed ług  c y fry  -na okładce 
należała do X c ia  O rleanu. Gdzieś 
na podłodze pod ją łem  z w ite k  pa­
p ie ró w  zaw iązany w stążką i  wsu­
ną łem  ją  także do kieszen i. Ł a ko ­
m y byłem  na p a m ią tk i. A  tu, po 
ja k ic h  dz ies ięc iu  m inu tach , w a li 
się na pokoje tysiączna masa ludu. 
Ledw ie  przepchałem  się z po w ro ­
tem. Błądząc dostałem  się  na gale­
r ie  obrazów  L u w ru . Już s ta li p rzy 
d rzw iach  na straży b luz iśc i z ka ­
rab in a m i, i  każdego wchodzącego 
z cygarem  przestrzegali, że dym 
szkodzi obrazom. Co za lu d !“

Bogdan Zakrzewski

rodziców — nie Było ich Popatrzył 
w bok — nie było ich. Popatrzy! w 
ty ł — nie było ich.

Rozpacz go ogarnęła, skurcz chwy­
ci! za gardło, krzyk utkwił w krta­
ni. Zadrżawszy na całym ciele, zaczął 
biec wołaiąc w panicznym lęku-. „M a t­
ko, ojcze!" Ciężkie gorące łzy pły­
nęły mu ż oczu. Twarzyczka krwią 
nabiegła, drgała z balu. Pobiegł w jed­
ną stronę, po chwili w drugą — nie 
wiedział dokąd -biec. M n!kg, ojcze! 
zaw odzil zziajany. Oddychał ciężko. 
Ślina ! łzy zatkały mu krtań. Żółty 
turban przekrzywił mu się na główce. 
Ubranie mokre od potu i zakurzone 
wyglądało jakby uwalane w błocie. 
Zwinny i lekki przed chwilą stał się 
nagłe ociężały. Wszystko ciążyło mu 
jak ołów.

Biegał jeszcze tu i tam, ale juz 
bezwiednie, nie uświadamiając sobie w 
tym zapamiętaniu, po co to robi. C iesz­
cie stanął zrezygnowany. Jego płacz 
zamieni! się w szloch. Przez łzy wi­
dział tu i ówdzie na trawie mężczyzn 
i kobiety, wpatrywał się w nich uważ­
nie. ' Wszyscy rozbawieni gawędzili, 
śmiali s:e, ot tak bez powodu, byle 
tylko się śmiać i gawędzie. W patry­
wał się w nich, ale na próżno — ani 
ojca, ani matki wśród nich nie było. 
Znowu zaczął biec. Tym razem w kie­
runku świątyni. Cale tłumy zebrały 
się wokół niej. Najmniejszy skrawek 
przestrzeni był wypełniony ludźmi. 
Przedzierał się pomiędzy nogami sto­
jących i sziochaiąc echo wolały „M a t­
ko, ojcze“ . Koło wejścia do świątyni 
jednakże tłok byl nie do wytrzymania. 
Mężczyźni popychali się, krzyczeli —- 
chłopi mocni, o silnych ramionach, 
z błyszczącymi morderczymi oczami 
Biedny chłopiec chciał' sobie utorować 
drogę między ich nogami, ale uderzo­
ny parokrotnie brutalnymi łapami, za­
niechał tego. Ku rozpaczy zrozumiał, 
że może tu zostać na śmierć zadepta- 
jiy. Ostatkiem sił zawołał: „Ojcze,
matko!“  To jego rozdzierające wołanie 
usłyszał pewien człowiek, jeden z falu­
jącego tłumu —  i schyliwszy się pod­
niósł z wielkim trudem chłopca w gorę 
i wziął na ręce.

,,{ak się tu, maleńki, dostales? Czyis 
ty?“  pytał chłopczyka nieznajomy prze­
dzierając się przez tłum. ..

Chłopiec płakał gorzko, bardzjei n.z 
dotąd i tylko wolał: „Ja chcę do ma­
my, ja chcę do ojca“ .

Nieznajomy chcąc go uspokoić pod­
szedł do karuzeli. „Czybyś się nie prze­
jechał na koniku?“  zapytał go serdecz­
nie, kiedy stanęli przy- płotku.

Okropny szloch targnął całym cia­
łem dziecka i tvlko krzyknął „Ja chcę 
do mamy, ja chcę do ojca!“

Potem nieznajomy skierował  ̂ się 
w stronę kuglarza, który jeszcze ciągłe- 
grał na flecie tańczącej kobrze. „Po­
słuchaj, maleńki, trochę tej muzyki“ 
prosił.

Lecz chłopczyk zatkał sobie palcami 
uszy i jeszcze głośniej zawołał: „Ja 
chcę moją mamę, ja chcę mego ojca!

Nieznajomy zbliżył się do baloników 
w nadziei, że ich jaskrawe kolory za­
interesują chłopca: „Czy podoba ci się 
ten piękny balonik o kolorach tęczy?1

Ale malec odwrócił oczy od fruwa­
jących baloników i załkał: „Ja chcę 
moją mamę, ja chcę mego tatę“ .

Mimo niepowodzeń nieznajomy udał 
się z chłopcem do bramy, gdzie stał 
handlarz kwiatów. .Patrz! Chcesz 
dziecino, powąchać te cudne kwiaty? 
Włożyć ci wianuszek na szyję?“

Chłopczyk odsunął nosek od kosza 
i znowu zaszlochał: „Ja chcę moją 
mamę, ja chcę mego ojca“ .

W  nadziei, że uda mu się rozwese­
lić swego niepocieszonego towarzysza 
garścią cukierków, zbliżył się do kramu 
ze słodyczami. „Które cukierki lubisz 
najwięcej?“  zapytał. Dziecko odwróciło 
główkę za siebie i tylko załkało: „Ja 
chcę moją mamę, ja chcę mego ojca“ .

M u lk Raj Anand
prze łoży ł B. M iga\

*) Zam ek jest pusty.
**) Zachowuję p isow n ię  p rzed ru ­

kowanego rękopisu.

W poprzednim  44 (205) numerze . 
„O drodzen ia“  z dn ia 1 listopada 
1948 r.: Julian Krzyżanowski: A n ­
drze j N iem o je  w sk i przed niepodle­
głością. —  A rthur Rennert: A r ty ­
ści opuszczają wieżę z kości s łon io­
w e j —  Laurent Casanova (przeło­
ży ła  Ewa Fiszer): Stosunki m iędzy 
klasą robotn iczą a in te le k tu a lis ta ­
m i. — Jerzy Zagórski: P o rtre ty  
mężczyzn: Sława. Władza. Prawda. 
A rtu r M arya Swinarski: L u d w ik  
Solski i  in n i.  — Wojciech Natan­
son: Z tea tró w  krakow sk ich . — Ja­
cek Bocheński: F io łk i przynoszą 
nieszczęście — Wsiewołod Roż- 
dienstwienskij (p rze łożył Stanisław  
Ziembicki): Szopen. — Edmund
Osmańczyk: Rozważania o ku ltu rza  
i pokoju. —  Alexiou Helle (prze ło­
ż y ł Stanisław Gogłuska): Któregoś 
dn ia pow róci. — Wacław Rcgowicz: 
C octa il z m irrą . — Z te k i Z b ig n ie ­
w a Pronaszki. — Jacek Frühling: 
M uzyka  polska w  S zw a jca rii. —  
Czytelnik: L is t  do re d a k c ji: N a re ­
szcie szczęśliwa in ic ja ty w a . —  Ju­
liusz Krzyżanowski: W setną rocz­
n icę koncertu  Chopina w  E dyn bu r­
g u . —  Anna Z. Linke: W ystawa 
ks ią żk i rad z ie ck ie j i m a lars tw a ro ­
syjskiego. —  Jerzy Płażewski: Fe­
s tiva l f ilm ó w  radz ieck ich : „P ieśń 
ta jg i“ . „C y rk “  —  M aria  RZeuska: 
Z ły  p rzyk ła d  szkoły k ry ty k ó w . — 
Popularyzacja  poezji („A n to lo g ia  
w a lk i“  w  op racow an iu  J. Laua); 
przekłady (. Sceny z życia cygane­
r i i “  H e n ryka  M urgera). —  K ores­
pondencja (Jan Zagierski, Wanda 
Kirchmayerowa), — K ro n ik a  tea­
tra ln a  — Camera ob^cura. ------ 22

ilustracje. — 8 stron.
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ARTUR MARYA SWiNARSK!

Państwowy Teatr Wojska Polskiego. 
Jan Drda: „Igraszki z diabłem“ , 
komedia w trzech aktach. Przekład: 
Zdzisław Hierowski. Reżyser: Leon 
Schiller. Dekoracje i kostiumy: Otto 
Axer. Muzyka: Tomasz Xiesewetter 
i  Władysław Raczkowski. Tańce: 
Jadwiga Hryniewiecka.

Jan .Drda, tworząc swoje widowisko 
ludowe „Igraszki z diabłem“ , sięgnął 
po stare słowiańskie klechdy, w któ­

rych dobro walczy ze złem. A że pod 
tę walkę podłożyć można zawsze spra­
wy aktualne, sprawy także z niedale­
kiej " przeszłości ludów słowiańskich, 
■więc postaci widowiska Drdy są peł­
nymi świeżych rumieńców symbolami 
czy alegoriami. Dzielny dragon Marcin 
Kabat pierwszy raz w życiu doznaje 
uczucia strachu, gdy widzi piekielny 
Oświęcim •— i trzeba już interwencji 
jakiegoś „dei ex machina", by dopro­
wadzić wojaka znów do bohaterskiej 
formy. Zbója, a przy sposobności i egoi­
stę, skazuje Drda na obóz pracy. I peł­
no podobnych aluzji w „Igraszkach 
■l  diabłem“ . W ie o tym Drda, że nie 
ma widowiska ludowego bez humoru; 
toteż suto okrasił nim swą komedię! 
A  także ten humor wywodzi się z daw­
nych podań: diabeł koniec końców zo­
staje tam zawsze wyśmiany, zawsze 
przegrywa, czy to będzie diabeł M a­
deja, czy diabeł Twardowskiego, . czy 
diabeł Fausta.

Jedno trzeba zarzucić młodemu i jesz­
cze mało doświadczonemu autorowi 

Igraszek z diabłem“ , to mianowicie, 
że jest często rozgadany, a czasem tro­
chę prymitywny i łopatologiczny. Nie 

ywolno nie doceniać widza, szczególnie 
tego nowego, dla którego dzisiaj stwa­
rza się teatr i dla którego przecież 
Drda przeznaczył swą sztukę: ma ten 
widz bowiem niezawodny instynkt 
teatralny i obraża się,, gdy autor dra­
matyczny lekceważy go w ten sposób.

Ale niedoświadczonemu autorowi 
przychodzi z pomocą doświadczony re­
żyser, N ie wiem, jakich rozmiarów był

ten sukurs w Narodnim Divadle w 
Pradze. Faktem jest, że zwycięstwo 
Drdy w łódzkim Teatrze Wojska Pol­
skiego było również zwycięstwem re­
żysera „Igraszek z diabłem", Leona 
Schillera.

Schiller okróił sztukę, . ale w kilku 
scenach uzupełnił ją także, przede 
wszystkim w scenach z pustelnikiem 
Scholastikiem. Uczynił z niego postać 
bardziej złożoną, bardziej interesującą,

niż to przewidział Drda. Scholastikus 
jest u Drdy po prostu rozmodlonym 
leniuchem, bliskim krewnym Izydora 
Oracza, który wolał leżeć krzyżem niż 
uprawiać rolę, bo liczył na to, że ro­
botę odstawią za niego aniołowie. Scho­
lastikus żywi się korzonkami, wędzoną 
szarańczą oraz chlebem, dostarczanym 
mu przez aniołów, i nie przyjmuje po­
częstunków diabła —  ani poczęstun­
ków rodzaju gastronomicznego, ani po­
częstunków rodzaju seksualnego. Jest 
w miarę sofistą i bardzo lojalnym oby­
watelem swego króla. Przewina pustel­
nika polega na tym, że stał się, jak 
mówi Marcin Kabat, „nieludzkim“  —  
nieczułym wobec nieszczęścia innych 
i że nie chce, on, który pokutował 
i  pościł od lat trzydziestu, zamieszkać 
w niebie obok istot upadłych, a zba­
wionych w zbyt szybkim tempie, Uka­
rany zostaje tak jak rozbójnik Sarka* 
Farka: obozem pracy,- po jałowym 
„ora !“  następnie „laBora!“

Inny jest Scholastikus u Schillera. 
Owszem: z apetytem konsumuje przy­
smaki diabla i dopiero, gdy się najadł, 
krzyczy: „Apage, satanas!“ . Ze zja­
wami kuszących kobiet uprawia bacha- 
nalię, nim je odpędza święconą wodą. 
Jest nie tylko nieludzkim, ale także 
obłudnym — nie z woli autora, lecz 
z woli reżysera.

Oczywiście postać, urozmaicona w 
ten sposób, daje wykonawcy większe 
pole do popisu. Kazimierz Dejunowicz 
mógł wygrać bogatą skalę kontrastów, 
—  „modli się pod figurą, a ma diabła 
za skórą", jak to określa ' sentencja 
ludowa,

Ale, mimo wszystko, Schiller, zmie­
niając pustelnika wbrew intencji auto­
ra, poszedł przecież za intencją całego 
utworu. Bo Drda jest w „Igrzyskach 
z diabłem“  bardzo ludzki. Wszystkich 
swych ludzi obdarza ludzkimi przy­
warami. Ludzki jest zbój Sarka-Farka, 
snob, który udaje srogiego morder­
cę, chociaż nikogo nie zabił. Stanisław 
Łapiński był akurat takim poczciwa- 
wym rzezimieszkiem, jakiego namalował 
Drda. I Marcin Kabat ma swoje arcy- 
ludzkie słabostki; interpretacja (Feliksa 
Żukowskiego, bez patosu i deklamacji, 
pokonała wszystkie trudności, które na­
stręcza rola moralizatora. Obie panny, 
Disperanda (Barbara Tijewska) i Ka­
sia (Zdzisława Życzkowska) wykazy­
wały nader ludzką, nader naturalną tę­
sknotę do szybkiej utraty dziewictwa, 
połączonej z zamążpójściem i upadały 
z wdziękiem i naiwnością. Nie bierz­
my tedy za zle Schillerowi, że jego 
Scholastikus staje się ludzki właśnie 
wtedy, gdy zżera pulchnego kurczaka 
i  baraszkuje z pulchnymi zjawami 
(Pucbniewska, Bartosiewiczowa, Skwar- 
ska).

A niebo i piekło? Schiller stworzy! 
ironiczny dystans do tych wszystkich 
Belzebubów, Belialów i Lucjuszów, jak 
i do aniołów: sami w siebie nie wie­
rzą i są tylko po to, by spełniać swę 
alegoryczne funkcje. W  piekle przy­
grywa muzyczka z „Orfeusza w pie­
kle“  Offenbacha (podobnych żarcików 
muzycznych jest dużo, np. kapitalnie 
umuzycznione łowy i  opowiadanie H u­
berta, M arka Wojciechowskiego). D ia­
bły jak z operetki (Lucjusz —  Henryk 
Borowski, Belzebub —  . Władysław Qra- 
bowski i Solfernus —  Władysław Sta­
szewski), albo jak z bajki słowiańskiej 
(Omnimor —  Zdzisław Lubelski i Kar- 
borund —  Lech Ordon). Trochę mdlą 
figurę Teofila podkolorował i rozpalił 
(papierosem) Schiller i wzmocnił całym 
orszakiem anielskiej kapeli. Zagrał 
Teofila Jadeusz Woźniak uroczo, ten

aniołek zostanie widzom długo w pa­
mięci.

Bajka Drdy, bajka dla ludzi doro­
słych z morałem dla ludzi niegrzecz­
nych, rozgrywa się na tle dekoracji 
Axera-. są naiwne i proste, jak dobre 
ilustracje do bajek.

Wieńcem laurowym, który literaci 
łódzcy wręczyli autorowi na premie­
rze „Igraszek z diabłem“ , powinien 
Drda podzielić się sprawiedliwie z 
Schillerem i jego zespołem. Dzięki nim 
stał się polski debiut czeskiego pisarza 
pełnym sukcesem.
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Państwowy Teatr Powszechny. Her­
man Heijermans: „Nadzieja", dramat 
w czterech aktach. Przekład Jana 
Kasprowicza, opracował Karol Borow­
ski. Dekoracje i  kostiumy: Henryk 
Kachalewski.

„O p hoop van zegen“  holenderskiego 
pisarza Hermana Heijermansa, trage­
dia przeznaczenia i winy, tragedia bez 
oczyszczenia i kary, powstała w roku 
1900; a przełożył ją Kasprowicz w ro­
ku 1902.

Nie był to pierwszy, wygłoszony ze 
sceny, protest przeciwko bezwzględno­
ści i cynizmowi kapitalistów. Na kilka 
lnt wcześniej pokazał Hauptmann 
krzywdę i nędzę tkaczy śląskich. Ale 
dramat Heijermansa miał wymowę moc­
niejszą niż „Tkacze“ . Bo w „Nadzie i" 
zły człowiek ma do dyspozycji nie ty l­
ko żandarmów, jak u Hauptmanna, ale 
bierze sobie za sprzymierzeńca —  ży­
wioł: wysyła na morze zmurszałe stat­
ki, k tóre, toną przy pierwszym szkwa­
le; statki oczywiście dobrze zaasekuro- 
wane. A  ci „m oritu ri" z załogi _ i ich 
bliscy, którzy pozostali w porcie, są 
bezradni wobec ludzi i żywiołów. Bier­
n i niewolnicy. Nie zdolni do buntu.

„ IG R A S Z K I Z  D IA B Ł E M “ 
Żukowski, Borowski, Łapiński

N a początku wieku „Nadzieja" Hei­
jermansa była a t a k i e m .  Dziś jest 
przypomnieniem walki. Toteż inaczej 
należy pokazać ją dzisiejszej widowni, 
niż pokazywano ówczesnej.

Karol Borowski rozjaśnił sztukę. I bez­
nadziejny finał uczynił optymistycznym, 
proroczym: stara Kniertje, której szy­
per posłał na tamten świat męża i sy­
nów, wierzy, że jej wnuk doczeka sie

lach. Sprawiedliwy autor dopuszcza 36 
głosu także opozycję; ale jest to raczej 
jej namiastka, bo reprezentuje ją łatwo 
poskromiona i szybko kapitulująca cór­
ka szypra (Danuta Korolewicz).

Karol Adwentowicz (Kobus) dał wzór 
precyzyjnie opracowanego epizodu; a 
także Daantje Qwidona Jrzywdar-Ra- 
kowskiego może być lekcją dla młodszej 
generacji —  wiadomo, jak trudnym

„N A D ZIE JA "
Adwentowicz, Trzywdar-Rakowski

lepszych czasów; doczekał się —  a do­
czekał się także dzięki pisarzom od­
ważnym i czujnym, takim właśnie jak 
Herman Heijermans.

Jak się rzekło: „N adzie ja" jest sztu­
ką bierną. Całą prawie wypełnia la­
ment pięciu kobiet —  matek, żon i ko­
chanek marynarzy; dochodzi do tego 
chóru rozpaczliwy głos chłopca, prze­
czuwającego swój los na wraku „N a ­
dzieja". Zorkiestrowanie takiego seks­
tetu nie było oczywiście rzeczą łatwą; 
Heijermans uczynił to ze znajomością 
wnętrza człowieka —  i ze znajomością 
sceny. Reżyser dyrygował sekstetem 
dobrze; a tworzyli sekstet Aldona Ja­
sińska, (Tamara Pasławska, Jrena Steł- 
machówna, Karolina Salanga, Jamna 
Morska i jak najlepiej zapowiadający 
się (Tadeusz Skorulski, — każdy z wy­
konawców znalazł inny ton w tej 
wspólnej skardze, najbardziej wstrzą­
sający —  Jasińska, i wszyscy uniknęli 
szczęśliwie łzawej nuty melodramatu, 
która zawsze grozi w podobnych ro-

zadanfem jest wiarygodne odtworzeń!« 
ubogiej w słowa postaci epizodycznej. 
Bos Adama Daniewicza zaczynał się 
w ostatnim akcie trochę rozsypywać, 
w tymi akcie właśnie, kiedy ma naj­
bardziej odpowiedzialną robotę. Ale­
ksander Olędzki i Antoni Żukowski 
może nie przywykli do takich sztuk 
i takich ról, ale trzymali się tęgo.

W  sumie przedstawienie gładkie 
i czyste, przygotowane pracowicie i ucz­
ciwie. Czuliśmy w każdej scenie, że ak­
torzy z pokorą i nabożeństwem pod­
chodzą do tej sztuki, która była od 
dawna zapomniana, a która jest prze­
cież pozycją prawie klasyczną w dzie­
jach teatru walczącego.

Jeszcze słowo o dekoracjach. Przy­
słowiowa schludność holenderska nie po­
winna chyba obowiązywać w nędznej, 
rozwalającej się chacie starej Kniertje. 
I przeciwnie: kancelaria szypra może 
b y ć  tro c h ę  p o rz ą d n ie js z a .

Artur Marya Swinarski

SPRO STOW ANIE

W  m o im  a rty k u le  . „ L u d w i k  
S o l s k i  i i n n i “  w  nrze 44 „O d ro ­
dzenia“  w yd ruko w an o  dwa zdama 
błędnie. W  osta tn im  ustępie części 
d ru g ie j pow in no  być: „N a  dźw ięk  
jego nazw iska p rzypom ina się nam 
przede w szys tk im  jego gest, jego

r u c h  (nie „w z ro k “ ) w  poszczegóL 
nych ro lach “  W  przedosta tn im  u - 
stępie części czw arte j pow inno być: 
„S tępn iów na by ła  może za m ądrą 
Heleną, je j rom antyczne o c z y t a ­
n i e  (n ie „czytan ie ") zby t m ało po­
w ierzchow ne".

A. M . S.

e n  a ą a  z a 5?

„ IG R A S Z K I Z D IA B Ł E M "  
Woźniak, Dejunowicz

W sprawie wydawnictwa «Juliusz Słowacki 
w poezji polskiej”  -  W setną rocznicę śmierci 

1849 -  1949

Przystępując do drugiego wydania pracy p. t. „Juliusz Słowacki 
w  poezji polskiej“ (pierwsze wydanie wyszło w 1909 r.) zwracam 
się z uprzejmą prośbą do wszystkich autorów, którzy ogłosili wiersze
0 Słowackim w latach 1910 — 1948 o nadesłanie mi odpisu maszyno­
wego (w razie możności) tekstu swych utworów z podaniem, kiedy
1 w jakim wydawnictwie ogłosili swe wiersze.

Z  prośbą tą zwracam się także do ogółu społeczeństwa, prosząc 
o nadsyłanie wiadomości o utworach poetycznych ku czci Słowac­
kiego z lat 1910 —  1949 (z terminem do 30 listopada r b.) pod adre­
sem: Warszawa I  ul. Hoża 74/15.

( _ )  Wiktor Hahn

Praprem iera ncwej sztuki Bernarda Skawa

P IERW SZEG O  s ie rpn ia  1939 od­
by ła  się w  Teatrze P o lsk im  w  

W arszaw ie p rap rem ie ra  p o litycz ­
ne j ko m e d ii Shawa „G enew a“ . 
P rzeczuwając w ydarzenia , k tó re  na ­
stąp ią, Shaw a ta kow a ł w  sw ym  po­
lity c z n y m  pam flec ie  scenicznym  
h itle ry z m  i  faszyzm. W cztery  ty ­
godn ie po ukazan iu  się sz tuk i na 
scenie, w ybuch ła  w o jna  św iatow a. 
Shaw m ilcza ł przez cały czas je j 
trw a n ia . Od czasu do czasu po ja ­
w ia ł się ty lk o  ja k iś  k ró tk i in te r­
v ie w , w  k tó ry m  a u to r „P ig m a lio - 
na“  m ó w ił o tym , co go bo li, gnę­
b i i  do g łęb i p rze jm uje .

Po dz iew ięc iu  la tach m ilczen ia  
dziewą ęćdz ies ięc iodw u le tn i starzec 
na p isa ł nową sztukę. P rap rem ie ra  
je j odbyła  się rów n ie ż  poza A ng lią . 
K om edię  za ty tu łow a ną  przez au to­
ra  „B u o ya n t B il l ic n s “  (dosłownie: 
„B il io n y  p ływ a jące  na w ie rzchu “ ) 
nazwaną przez n iem ieck iego  t łu ­
macza Shawa, T reb itscha, „N a d ­
m iar pieniądza“, w y s ła w ił w  dn iu  
21 paźdz ie rn ika  rb . zu rysk i „Schau­
sp ie lhaus“ . Zgodn ie  z tra d yc ją  i  
ten u tw ó r, sceniczny Shawa po ja ­
w i ł  się, zan im  u jrz a ł ś w ia tło  ra m ­
py scenicznej, w  fo rm ie  ks iążko­
w e j ze wstępem  autora. W stęp ten 
ma być czymś w  rodza ju  k lucza do 
s k ry tk i,  w  k tó re j m ieści się ta je m ­
nica p isarska genia lnego I r la n d ­
czyka. Shaw pisze m. i.: „N ie  mogę 
trzym ać gęby na k łódkę , n ie  mogę 
n ie  pisać. P isanie je s t d la  m n ie  
treścią życia. G dybym  m us ia ł prze­
stać pisać, przesta łbym  żyć“ . Po 
te j spow iedzi w prow adza nas jesz­
cze Shaw w  k rą g  spraw  zw iąza­
nych z procesem tw orzen ia . Czytaj­
m y  m. i.: „K ie d y  sięgam po p ió ro  
lu b  siadam  do maszyny, k ie d y  p i­
szę sztukę tea tra lną , an i jedna 
strona nie jes t od początku do koń­
ca zam ierzona lu b  p rzew idziana. 
U tw ó r pisze się sam. To prawda,

że muszę się  zastanaw iać nad każ­
dym  poszczególnym zdaniem , ale 
skąd, ja k  i  dlaczego przychodzą 
m i m yś li, k tó re  prze lew am  na pa­
p ie r, dlaczego m im o sta łych n ie ­
powodzeń w  p ie rw szych  dz iew ię ­
c iu  la tach m ej tw órczości up ie ra ­
łem  się przy p isan iu , zam iast za j­
m ować się giełdą, g ran iem  ¡na w y ­
ścigach lu b  hand lem  okrężnym  — 
tego n ie  w ie m “ .

„N a d m ia r p ien iądza“  jes t po­
tw ie rd ze n ie m  s łów  powyższych,, 
k tó re  u  Shawa należy oceniać jako  
paradoks. Sztuka dow odzi ró w n o ­
cześnie ja k  dobrze i  p recyzy jn ie  
Shaw zna i ocenia swoje m oż liw o ­
ści. Ta kom edia bez w ła śc iw e j ak ­
c ji ,  bez ro z w o ju  sy tua c ji scenicz­
nych jes t n ieza leżnie od tych  b ra ­
ków , do k tó ry c h  u Shawa m ie liśm y  
się ju ż  czas przyzw yczaić, ja k  rw ą ­
cy strum ień. W ciągn ięc i w  w i r  te ­
go s trum ie n ia  czu jem y po c h w ili ,  
że m am y do czyn ien ia  z jakąś s i­
łą  e lem entarną p rze jaw ia jącą  się 
w  tym , że au to r n ie  może m ilczeć, 
n ie  może n ie  m ów ić  i  n ie  pisać. 
Choć wszystko tu  ma Swoją w e ­
w nę trzną  lo g ikę  i  przerażającą 
c h w ila m i aktualność, n ic  n ie  ro b i 
w rażen ia  żm udnej k o n s tru k c ji, 
czy też pre tensjona lności. W  k i lk u  
obrazach, k tó re  można, by  p o ró w ­
nać do lśn ień  b łyskaw icy , ukazuje 
Shaw niszczącą, rozk łada jącą 
do g ru n tu , p ie k ie ln ą  potęgę p ie ­
niądza i  tego wszystkiego, co sta­
n o w i is to tę  k a p ita lizm u . Jakże to 
je d n a k  wszystko różne i dalekie, 
przede w szys tk im  jeże li chodzi o 
m etodę pisan ia, od środków  i  m e­
tod, k tó ry m i posługują się au to rzy 
sceniczn i in nych  k ra jó w  i  na ro ­
dów. W eźm y d ra m at czy kom edię 
francuską. W iadom o, że d ra m a tu r­
gia francuska ta k  samo ja k  proza 
pow ieściow a, od la t za jm u je  się 
prob lem em  przek leństw a p ie n ią ­
dza. O dbywa się  to p ra w ie  w y łącz -

n ie  m etodam i re a lis tyczn ym i czy 
na tu ra lis tyczn ym i, p rzy  czym  za­
m ia r autcr-a w y w o ła n ia  m o ż liw ie  
na jw iększe j g rozy je s t przeważnie 
tak  w idoczny, że w  rezu ltac ie  chy­
b ia  celu. Poza tym , żeby w y m ie ­
n ić  ty lk o  S a rtre ‘a, współczesny 
d ram at fra n cu sk i, ko n s ta tu ją cy  u - 
padek i katastro fę , je s t s tuprocen­
tow o beznadzie jny. Inaczej, zupeł­
n ie  inączej, u Shawa. W ypow iada  
on sw oje p ra w d y  na tem at g inące­
go św ia ta  w  sposób je m u  ty lk o  
w łaśc iw y ; n ie  ma tu  śladu ponu­
rego, fo tograficznego rea lizm u , n ie  
m a też od rob iny  dusznej bezna­
dziejności.. Różny je s t rów n ież  
Shaw. od sw o ich  anglosaskich ko ­
legów  po piórze. W szelka ta je m n i­
czość à la P ries tley  je s t m u na jzu­
pe łn ie j obca. N ie  ma także Shaw 
n ic  do czyn ien ia  z . lu k ie rk o w y m  
m istycyzm em , k tó ry  cechuje w ie ­
le am erykańsk ich  u tw o ró w  sce­
n icznych , żeby w ym ie n ić  ty lk o  g ra­
ną ró w n ie ż  w  Polsce „S zk laną  
m enażerię“ .

T a jem n icę  jedynego w  sw o im  ro ­
dzaju, n iepow tarza lnego  kunsztu  
Shawa s tanow i to, że jego postaci 
sceniczne po k i lk u  m in u tach  p ro ­
wadzenia d ia logu, s ta ją  się lu d ź m i 
z k r w i i  kości, że ś w ia ty  reprezen­
tow ane przez te postaci z m ie jsca 
zarysow u ją  się ¡przed nam j z ¡nie­
słychaną w yraz is tośc ią . W zorem 
jest pod ty m  w zględem  a k t trze c i 
sz tuk i, o k tó re j tu  m owa. Shaw u- 
kazu je  liczną  rodz inę  m u lt im il io -  
nera, k tó rą  p ien iądze o jca dopro­
w a d z iły  do pe łne j p u s tk i i  zupeł­
nego w y ja ło w ie n ia . D yskus ja  do­
tycząca niezFczonej ilo śc i spraw , 
poczynając od bom by atom owej, 
kończąc na z ja d liw ych  atakach na 
rząd L a b o u r P a rty , skonstruow ana 
została ta k  św ie tn ie , że po k i lk u  
m in u tach  wszyscy ci ludzie, o k tó ­
rych  w  g ru nc ie  rzeczy p ra w ie  n ic  
n ie  w iem y, ukazu ją  się naszym o-

czom ja k b y  p rze św ie tlen i p ro m ie ­
n ia m i Roentgena.

Shaw je s t równocześnie m ę d r - , 
cem, czarnoks iężn ik iem  i  czymś w  
rodza ju  m agika. S tw orzyć w  teatrze 
współczesnym  sw ó j w łasny  rodza j 
i  s ty l, w  k tó ry m  m u n ik t  n ie  jes t 
w  s tan ie  dorów nać i  k tó ry  przez 
d ług ie  dz ie s ią tk i la t  trzym a  pu ­
bliczność w  nap ięc iu . T ru d n o  p o  
p ros tu  uw ierzyć, że sztukę „N a d ­
m ia r  p ien iądza “  nap isa ł cz łow iek , 
k tó ry  przekroczy ł dz iew ięćdz ies ią t- 
kę, ty le  w  n ie j m łodzieńczości, 
św ieżości i  wszechstronności. Ja k  
zawsze, ta k  i  w  o s ta tn ie j swej ko * 
m ed ii, s to i Shaw po s tron ie  postę­
pu, jes t pe łen s y m p a tii d la  w szyst­
kiego, co nowe, lepsze, walczące. 
N ie  s tra c ił rów n ież op tym izm u 1 
w ia ry . K ie d y  m ów i w  sw ej sztuce 
o en e rg ii atom ow ej, padają słowa 
następujące: „L u d z ie  n a u k i trudzą  
s ię  nad tym , by udoskona lić  bom ­
bę atom ową i  k o n tro lę  nad nią. 
Chodzi rów n ie ż  o to, by po tan !ała 
energ :a atom owa, k tó rą  k iedyś  w  
przyszłości będzie można używ ać 
do zgotowania ja jk a  czy zatem pero- 
wa.nia o łów ka w  ty m  samym stop­
n iu  co do niszczenia m ia s t“ * 
Jedno ty lk o  u leg ło  z b ieg iem  la t  
pew nej zm ianie : b iczu jąca iro n ia  
jes t nieco łagodnie jsza, a ta k i na  
La bo u r P a rty , O xfo rd , m iędzynaro­
dową reakcję , nieco m n ie j g w a łto w ­
ne, w ia ra  w  lepszą przyszłość nieco 
m n ie j ża rliw a . W sum ie i  ty m  ra ­
zem m am y do czyn ien ia  ze wspa­
n ia ły m  fa je rw e rk ie m , k tó ry  lśn ić  
będzie z pewnością pod n iebem  
n ie jednego k ra ju .

T ea tr zu ry s k i da ł ko m e d ii Sha­
w a opraw ę n iezw yk le  staranną 1 
p;eczołow itą. Inn a  sprawa, że d ia ­
log jego le k k i, b ły s k o tliw y , w ym a ­
gający i  hum oru  i  w dz ięku , obc:ą . 
żony b y ł poważnie zby t n a tu ra li­
s tycznym i m etodam i g ry . 1

Jacek Frühling
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ROZMOWY O JĘZYKU
Bodaj się takie książki na kamieniu 

rodziły! * )  N iezbyt to u nąs częste 
zjawisko, by ticzoność szła w parze z 
prostotą, wiedza i głębia z wdziękiem 
i  lotnością myśli, powaga z prawdzi­
wym humorem, ścisłość z brakiem szko- 
larstwa, piękno z naturalnością i przy­
stępnym ujęciem. Tutaj wszystko prze­
dziwnie się zespoliło. Ba! —  czy w 
książce? W  poradniku! Kto widział po­
radniki, które się czyta jednym tchem? 
Ten tak się czyta. Późnym wieczorem 
wróciłam do domu zmęczona i już sen­
na z tą książeczką w tece. Sięgnęłam, 
żeby sprawdzić jednym okiem, co naby­
łam. „Za*.chwilę“ , spojrzałam na zega­
rek i okazało się, że czytam już od go­
dziny. Ta książka, nie działa nasennie, 
jak wiele innych poradników. Bo też po­
radnictwo Oparto w niej na całkowicie 
innych zasadach. Każdy, kto weźmie do 
ręki miły, estetyczny, w treść pakowny 
tomik, stwierdzi już po przerzuceniu 
pierwszych kartek, że 'autor, prof. W i­
told Doroszewski, traktuje czytelnika 
nie jak tępaczka, którego należy pou­
czyć z wyżyn gramatycznej kompeten­
cji, ale jako współtwórcę -języka. Jeśli 
rady szuka, prawdopodobnie dba o swo­
ją mowę, warto z nim więc na tak pa­
sjonujące tematy pogawędzić, a nawet 
podyskutować. Książka' jest zbiorem od­
czytów wygłaszanych od 1945 r. w ra­
dio, stąd zapewne wywodzi się jej su­
gestywny ty tu ł „rozmowy o języku", 
lecz również i z, wielu innych wzglę­
dów jest on tu .najwłaściwszy.

Każdy z- nas, choć w różnym stop­
niu wyczucie języka posiada. Odwoły­
wanie się doń jest jedną z najznamien- 
niejszych cech metody stosowanego tu 
poradnictwa. Jeżeli to można nazwać 
poradnictwem, bo wcale często jednej 
i jednoznacznej, pozytywnej odpowie­
dzi na naszą wątpliwość nie otrzymuje­
my, zaledwie wskazuje się kierunek, w 
jakim dany fakt się rozwija, dokąd jak­
by dąży. Autor zdaje się mówić: roz­
strzygnij sam. Możesz to uczynić, jeśli 
zrozumiesz, gdzie tkwi trudność, na 
czym polega istota sprawy i że nieraz

roszewskiego. Prawa i reguły gramatycz­
ne stanowią dla niego tylko ogólne ra­
my. Znać je warto, a nawet trzeba, lecz 
same nie wytłumaczą wszystkich prze­
jawów twórczości językowej, jej wahań 
czy błędów, nielogiczności rzeczywistych 
albo pozornych. Dlatego tłumaczenia 
nie da się oprzeć na samych normach 
i przepisach gramatycznych,, często mu­
si się sięgnąć do' innych sfer i zakre­
sów. Rozważając np. formę „sowieci“  p i­
sze autor, że wiąże się ona „nie tylko 
z gramatyką, ale i z dość rozległą dzie­
dziną spraw historyczno-kulturalnych i 
nawet politycznych“ . Przy ustalaniu, 
Czy mają rację, ci, których, rażą formy 
„pani doktór“ , „pani profesor“ , „pani 
minister“ , powiada: „przyniosła je fala 
życia, toteż rzecz wymaga rozważenia 
ze • wszystkich stron, bo na fali życia 
nie zawsze się da ze skutkiem płynąć 
wiosłując tylko jakąś regułą gramatycz­
ną... dogmnatyczne pojmowanie i stoso­
wanie regułek mniej przynosi pożytku 
niż usiłowanie pełnego Z r o z u m i e -  
ń i a każdego faktu językowego“ .

Domyśleć się już łatwo, że ten oso­
bliwy poradnik mówi o pewnych,, nas 
szczególnie interesujących sprawach, o 
języku naszych dni, o mowie współcze­
snej, najwspólcześniejszej często, wojen­
nej i powojennej. W  rozdziałach i roz- 
działkach tej, ńa swój sposób, uroczej 
książki poruszono i objaśniono może nie 
wszystkie. jeszcze, ale liczne, dręczące 
nas wątpliwości. Dręczące, bo któż nie _ 
przypomina sobie, jak nieraz pyta! znie­
cierpliwiony: „więc jak się ostatecznie 
mówi?“  Każdy okres historii języka in­
ne ima bolączki, prof. Doroszewski 
omówił właściwe naszym dniom i cza­
som. To także przydaje książce barwy 
i rumieńca żyda. 1 jeśli za łat dziesięć 
czy piętnaście byłaby już nieaktualna, 
zostanie przecież jako notatnik, w któ­
rym na gorąco zapisano najciekawsze 
prżejawy i wątpliwości potocznej mowy 
okresu drugiej wojny światowej.

Tomik składa się w Zasadzie z dwu 
części. Pierwsza traktuje b „rzeczach

Ile pracy musiał autor włożyć w tę 
tak lekko czytającą się książeczkę! 
Pierwszy artykuł przygważdża od razu 
i wciąga w pasjonującą sprawę: jakto?— 
■więc nie mamy nazwy na pełną wer­
wy, plastyki i ekspresji mowę przed­
mieść warszawskich? Nie potrafimy jed­
nym słowem określić środowisk języko­
wych podmiejskich, odcinających się nie­
raz tak wyraziście od ośrodków mówią­
cych językiem poprawnym, literackim? 
Francuzi mają swoje „argot“ , Anglicy 
swoje „slang“ , a my co mamy? Prof. Do­
roszewski proponuje słowo „wiech“  i 
stwierdza, że „pisząc ten wyraz małą 
literą i używając go jako rzeczownika 
pospolitego“ , możemy posługiwać się nim 
jako nazwą. I już od tej pory stale, bar­
dzo zgrabnie i przekonywająco, terminu 
tego używa. Gdzieś np. definiuje: „W ie­
chem jest sposób mówienia, który na­
rusza lub razi ustalony konwenans kul- 
turalno-językowy...“  Myślę, że ta na­
zwa powinna się przyjąć. Jest przecież 
prosta, krótka, zatem wygodna w uży­
ciu. A że znany felietonista otrzymuje 
w ten sposób medal, to przecież Zasłu-

móżna ją traktować różnorako: i tak i . ogólnych“ , czyli o różnych zagadnie- 
• k-t— * * niach, procesach, prawach i normach ję­

zyka,» druga szczegółowa, jest małą en­
cyklopedią wyrazów, wyrażeń i zwro­
tów niepewnych albo błędnie używa­
nych. Każdy wyraz i zwrot opatrzono 
króciutkim artykulikiem. Nie oschłym 
„wyjaśnieniem“ , podporządkowaniem zja­
wiska tej lub owej regule, lecz bardzo 
treściwą, żywą i dowcipną, dobrze 
skomponowaną rozprawką. Na końcu 
jest indeks, spis wyrazów, więc każ1 
dy sobie znajdzie, co go najbardziej 
interesuje.

jeszcze inaczej. Nie znaczy wcale, że 
wszystko puszczono ńa wody niepewnoś­
ci Znajdziemy tu mnóstwo uwag i 
oświetleń pozytywnych, decydujących, 
autorytatywnych rozwiązań. Szerokość 
ujęcia i traktowania, brak językoznaw­
czej zaściankowości, są szczególnie zna­
miennymi rysami postępowania prof. Do-

*) 'Witold Doroszewski. Rozmowy o 
języku Warszawa —  Kraków, Radiowy 
Instytut Wydawniczy, 1948; toto 4, str. 
234.
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PRZEKŁADY
„PUK Z PUKOWEJ GÓRKI” 

Rudyarda Kipplinga
Warszawa, „W iedza", 1948:

UDYARD
sprzecznie

Kippling jest bez- 
wychowawcą klasyczne­

go typu imperialisty brytyjskiego. W ięk­
szość jego dzieł —  a więc przede 
wszystkim „K im “ , „Stalky i spółka“ , 
obie „Księgi dżungli“  i wznowiony nie­
dawno „Puk z Pukowej Górki“  — to 
książki, przeznaczone w pierwszym rzę- 
dz;e dla tej młodzieży, której ideałem 
jest sztuka rządzenia państwem, i to 
państwem ściśle określonym: imperium 
brytyjskim. Niedwuznaczna wymowa 
tych książek świadczy o tym, że K ipp­
ling podjął się tego zadania z pełną 
świadomością.

Rozpatrując „Puka z Pukowej Gór­
ki“ pod tym kątem widzenia, można 
stwierdzić, że ten cykl —~ uroczych 
zresztą pod względem literackim 
opowiadań jest niejako odwróceniem 
tezy, zawartej w pozostałych książkach 
pisarza; . zarazem, jako przeznaczony 
dla młodszych, jest on przygotowaniem 
do nich. Książka ta jest literackim skró­
tem historii powstawania państwa na 
wyspach brytyjskich.

Kippling opowiada w swej książce, 
Jak to państwo brytyjskie powstało 
wskutek wielokrotnych podbojów. Punk­
tem wyjścia jest kolonizacja rzymska — 
później normańska. Zarówno jeden jak 
i drugi imperializm pokazany jest jako 
siła kształtująca, wzbogacająca kraj, 
wzmagająca jego prężność. Problem 
niepodległości ludów, zamieszkujących 
pierwotnie wyspy brytyjskie, niepodleg­
łości, gwałconej kolejno przez najeź­
dźców, nie został nawet poruszony: od­
wrotnie, autor „K im a“  wyraża swój 
niekłamany zachwyt dla fsz tiik l rżą- 
dztnia krajem podbitym, jaką posiada­
ją najeźdźcy: Ta sztuka rządzenia 
i awanturnicza zdobywczość stała się 
polem podstawą charakteru panujących 
warstw narodu brytyjskiego.

Dlaczegóż wobec tego „Puk z Pu­
kowej Górki“  jest odwróceniem głów­
nej myśli, a zarazem przygotowaniem 
d0 innych książek tego autora? Nie 
należy zapominać, że według oficjalnej 
tezy polityków angielskiego systemu ko­
lonialnego, wygłaszanej jeszcze na dłu­
go przed wojną, polityka kolonialna po­
winna doprowadzić do takiego rozkwi­
tu krajów ujarzmionych, aby one nie­
jako „dojrzały“  do samodzielności. Ta­
kie oficjalne stanowisko brytyjskich po­
lityków miało usprawiedliwić i uspraw­
nić penetrację brytyjskiego kapitału,

str. 263 i 1 nt.

było płaszczykiem, który pokrywał 
istotne cele tej polityki. N im  jednak 
politycy zaczęli ten pogląd forsować, 
już go wypracował Kippling w swoich 
książkach. Zanim miody czytelnik an­
gielski weźmie do ręki „K im a“ , książ­
kę, uczącą go rządzić wielką kolonią, 
dostaje do przeczytania „.Puka z Pu­
kowej Górki“ , gdzie na przykładzie je­
go własnego kraju pokazuje się mu, 
jak zbawienny wpływ wywiera koloni­
zacja i jak „szczytną misję“  może ode­
grać imperializm. Najpierw sumienie 
zostaje uśpione, a potem zatrute. Nie 
wolno też przeoczyć, że w ujęciu K ipp­
linga czytelnik nie widzi zasadniczej 
różnicy między pierwotną formą impe­
rializmu (normańskiego np.), a jego 
postacią współczesną, kapitalistyczną. 
To zatórcit momentów historycznych 
czyni tezę Kipplinga literacko przeko­
nywającą.

Sądzę, że danie do ręki młodemu 
polskiemu czytelnikowi tej książki mija 
się z celem —  zwłaszcza, że już 
i „Księgi dżungli“  należą do bardzo 
popularnej lektury.

W itold Wirpsża

W  części „rzeczy ogólnych“  bardzo 
interesujące są dwa przedostatnie, choć 
już raczej szczegółowym kwestiom po­
święcone artykuły, jeden o wyrazie 
„muzułman” , drugi o wyrazie „sza­
ber'1. „M uzułman” —- tragment ję­
zyka obozow koncentracyjnycn, boląca 
nazwa z dna niedoli okupacyjnej, „sza­
ber” —  znak powojennej niegodziwości. 
Mowa daje obraź me tylko kultury na­
rodu, ale też w znacznym stopniu jego 
poziomu etycznego i moralnego. Gayoy 
„muzułman” nie został zapisany i nie 
uległ analizie badawcze), prawdopodob­
nie wraz z koszmarnym wspomnieniem 
pochłonęłaby go przeszłość. Utrwalenie 
go w historii języka jest sensowne i ce­
lowe tak samo, jak celowe i sensowne 
jest zbieranie dokumentów dotyczących 
zdarzeń i przeżyć obozowych. Materiały 
zebrał prof. Doroszewski drogą listów, 
w rezultacie badania zdołał ustalić ści­
słe znaczenie wyrazu, zakres rozpo­
wszechnienia w obozach, prawdopodob­
ny znaczeniowy punkt wyjścia, wresz­
cie pochodzenie nazwy.

Na Zakończenie części ogólnej, w ar­
tykule „Celowa troska o język i jej 
granice“  przestrzega przed wprowadza­
niem, zwłaszcza w dziedzinie lekarskiej, 
zbyt pochopnie wyrazów polskich na 
miejsce tzw. obcych. Na przykład Zastę­
powanie „dźwięcznego,, nie sprawiającego 
żadnej trudności w wymowie, między­
narodowo przyjętego terminu „malaria“  
terminem „zionnica“  nie jest celowe. 
Choroba tak samo trzęsie Polaka, A n­
glika, Murzyna i nie będzie nas trząść 
łagodniej ani w jakiś przyjemniejszy, 
bardziej swojski sposób dzięki temu, że 
nazwiemy ją polskim a d  h o c  stwo­
rzonym wyrazem. Tak samo, cośmy zy­
skali z nazwania szkarlatyny i dyftery­
tu płonicą i błonicą, bo nigdy nie pa­
miętam, którą z tych dwu chorób któ­
ra z tych nazw znaczy“ .

Część szczegółowa, owa mała ency* 
klopedia, zawiera w porządku alfabe­
tycznym omówionych czterdzieści sześć 
wyrazów i Zwrotów polskich i dwa­
dzieścia sześć pochodzenia obcego. W  
grupie pierwszej między innymi takie, 
jak: chłop, dziecięcy-dziecinny, kicha 
nawaliła, Mickiewicz Adam, mimo to — 
mimo tego, nasłuch, obie —  obydwie, 
pierwszy maja, pisemny —  piśmienny, 
poszedłem — poszlem, proszę pani, roz­
prowadzić, zrucić. . W  grupie drugiej: 
akta —  akty, chandra, demokracja lu­
dowa, inteligencja, kubański, radio, sek­
tor, sowieci.

Brak miejsca nie pozwala, ale 
ó wydobycie ńa światło dzienne 
aż się proszą artykuliki poświęcone tym 
hasłom. Każdy zawiera niemałe bogac- 

. . . two problemów, najżywiej nas obcho-
: ‘ żż ITkL* -r  .*■ - sjafrty kawych - --na. --k ażdym-

m. Mozę n ie  wszystko^ się jesz- q pisania uwag bezpośrednich
tu  niewiele, ’ aie pośrednio jasno ze 
wszystkiego wynika, że kto źle mówi, 
nie może przecież dobrze pisać.

Jakąż to ogólną zasadę czy nórinę 
ustala prof. Doroszewski dla tych, któ­
rzy chcieliby dobrze mówić, wyrażać się 
poprawnie ;i bez błędu? Otóż jest to 
zasada1 bardziej natury obyczajowej niż 
językowej, gramatycznej. „Norma to 
przede wszystkim kwestia umiaru, .właś­
ciwej proporcji, a nie formułki“ . Źle 
mówi nie ten, co tego lub owego wyrazu 
albo zwrotu użyje nie tak, jak należy, 
lecz teh, co się wysila na niezwykłość, 
mówi nienaturalnie. Kto np. zamiast po*' 
wiedzieć „no, to gdyby było trzeba za­
telefonować" wyraża się „urzędowo": 
„gdyby zaistniała konieczność porozu­
mienia telefonicznego". Kto używa wy­
razów i zwrotów dla siebie samego nie­
zrozumiałych. Kupiec, gdy zapytany, w 
jakiej cenie są koszule męskie odpowia­
da: „różna rozbieżność jest“ , .nauczy­
cielka, gdy oświadcza, że „byta W ko­
liz ji“ , bo czas dłuższy nie nadchodzi­
ły  pisma; konduktor, gdy w chwaleb­
nym wysiłku połączenia urzędowóśei z 
wytworną grzecznością wota do .pasa­
żerów, stłoczonych na platformie tram­
waju: „Organizmem troszkę do środecz- 
ka, organizmem“ .

Jeżeli ta ogólna zasada prostoty i na­
turalności będzie zachowana, przed kar­
dynalnymi błędami uchroni niewątpli­
wie każdego. Wydaje się, że wysuwa­
jąc ją przed wszystkie inne, miał prof. 
Doroszewski całkowitą słuszność. T raf­
nie też zaznacza od razu, że nie jest 
ona bynajmniej tak łatwa w przestrze­
ganiu, bo najliczniejsze przekroczenia 
jej właśnie dotyczą.' Co prawda może i 
za mało podkreślił, że jest aktualna i

zony!

W  artykule „Uczucie a myśl w języ­
ku“  prof. Doroszewski dochodzi dó 
wniosku, że'kierunek twórczości w mo­
wie wyznacza chęć i wolę coraz lepsze­
go precyzowania znaczeń i pojęć, nie 
zaś wyrażania uczuć. „Język jest przede 
wszystkim narzędziem myśli i jako na­
rzędzie myśli doskonali się w ciągu 
wieków, na czym *też polega postęp w 
jego rozwoju“ . Z  takim poglądem moż­
na by naturalnie dyskutować, ale właś­
nie w tym rzecz. Ten poradnik często 
prowokuje i pobudza do dyskusji, cza­
sem może do ostrego sporu. Bez cienia 
zaczepki stawia autor nieraz zagad­
nienia jakby umyślnie na ostrzu noża, 
Wręcz polemicznie.

W  rozprawkach o ortografii polskiej 
i o właściwej postawie w stosunku do 
języka przestrzega przed zbytnim za­
cietrzewianiem się w sprawach ortografii, 
przed wywoływaniem burz w szklance 
wody, gdy mowa o pisowni, wymowie, czy 
nawet błędach językowych. „Porównaw­
czo rzecz ujmując, pisownia polska nale­
ży do wcale nienajgorszych, bo u podstaw 
jej leży zdrowa, rozsądna zasada, wspól­
na także innym pisowniom słowiańskim, 
rosyjskiej i czeskiej... zasada fonetycz- 
ności miarkowanej względem na budo­
wę wyrazu. Jest to zasada fonetyczno- 
morfologiczna“ . „Doświadczenie uczy, 
że drzemią w ludziach istne namiętności 
ortograficzne, które są .różnokięrunko- 
we, nieobliczalne i mogą wszelkiej pla­
nowe; pracy szkodzić, a więc tv imię 
choćby ekonomii sil psychicznych, nie 
■wyolbrzymiajmy kłopotów ortografii, nie 

.podniecamy 
o r to g ra f ią .
cze w niej utrzęsfo, ale w skali pań­
stwowej są zmartwienia większe. Łago­
dzić je będzie czas i skoordynowana 
praca —  także w dziedzinie ortografii“ .

Sporo miejsca zajęła kwestia .wymo­
wy i odmiany nazwisk cudzoziemskich, 
w oddzielnym artykule, dość szczegóło­
wym, akcentowanie i wymowa nazwisk 
rosyjskich. To jedna z-najlepszych roz­
prawek. Systematycznie, zwięźle, jasno, 
przystępnie, mówi się o akcencie — że 
w mianowniku powinien być zachowany 
akcent rosyjski, o nazwiskach przy­
miotnikowych, że oddajemy je za pomo­
cą polskich form przymiotnikowych, ale 
bez joty, choć „w  używaniu musi być 
pewien nieuchronny luz“  i „gdyby ja­
kiś prelegent powiedział poeta B i e 1 y j, 
trudno było by mieć do niego o to pre­
tensje“ . Dalej roztrząsa jeszcze prof. 
Doroszewski odmianę i akcentowanie 
nazwisk rosyjskich w przypadkach poza 
mianownikiem. W  zasadzie —  powia­
da —  stosujemy tu „regułę polską ak­
centowania sylaby przedostatniej“ . Nie 
pominął też sprawy transkrypcji: „W y : 
razy rosyjskie możemy pisać dwojako: 
albo tak, jik - one są po rosyjsku wyma­
wiane, albo tak jak się je po rosyjsku 
pisze. W  pierwszym wypadku staramy 
się za pomocą polskich liter óddać 
brzmienie wyrazów rosyjskich, w dru­
gim opieramy się na p i s o w n i  wyra­
zów rosyjskich i na miejsce liter rosyj­
skich podstawiamy mechanicznie odpo­
wiednie litery łacińskie. Ten drugi spo­
sób postępowania nazywa się translite­
racją i jest zasadniczo przyjęty w bi­
bliotekach i wydawnictwach nauko­
wych“ .

Na ogól jednak sprawa pisowni nazw 
i nazwisk cudzoziemskich ma charakter 
nie naukowy, lecz praktyczny.

ważna także w odniesieniu do języka 
tzw. elity, do języka pisanego krytyki 
i nauki, nie mówiąc już  nawet o prasie. 
Nauczycielka, tramwajarz, kupiec, ponie­
waż nie ma ich kto pouczyć, gdy dążą 
do osiągnięcia wyższego poziomu mowy 
mogą być nawet godni szacunku, prze­
sadę i nienaturalność w „górnych“  rejo­
nach nauki i sztuki wybaczyć już trud­
niej. Więc i tutaj poradnik prof. Doro­
szewskiego powinien dobrze spełnić 
swoje zadanie. Tym bardziej, ze ma 
wszystkie cechy wytrawnego znawstwa 
przedmiotu, znakomitej bystrości i sze­
rokości spojrzenia. #

A  ile w nim. miłości dla polskiego ję­
zyka! Ile ufności w jego siły żywotne 
i odporność! Jaki podziw dla inteligen­
cji, dowcipu, bohaterskiego nieraz hu­
moru ludzi ten język tworzących. Gdzieś 
Zwraca autor uwagę na znany fakt, że 
w. ciemnych czasach niemieckiej okupa­
cji najgroźniejsze nawet narzędzia mor­
du otrzymywały nazwy, zabarwione lek­
ceważącym humorem. „Można napisać 
studium o terrorze niemieckim w Pol­
sce i o źródłach polskiej odporności, ale 
tyle niemal ćo tom studiów mówi fakt, 
że narzędzie śmierci w rękach niemiec­
kich, pistolet automatyczny, ochrzczony 
został tak popularną w Warszawie na­
zwą r o z p y l a c z a .  Ten przykład 
mówi wiele — właściwie o heroizmie 
w sposób najprzyjemniejszy, bez pato­
su, bez koturnów“ .

Wspomniałam wyżej, że książka po­
budza do dyskusji. Nie dlatego bynaj­
mniej, że to, co prof. Doroszewski mó­
wi o zjawiskach językowych, jest mało 
wyczerpujące lub wątpliwe. Dla laików 
w dziedzinie językoznawstwa, do któ- 

-rych i siebie muszę zaliczyć, wydaje 
się ono dostatecznie przekonywające, 
lecz- dyskusji w tym zakresie wszcząć 
im przecież trudno. Na innej jednak 
drodze daje im prof. Doroszewski zna­
komite fory. Tam mianowicie, gdzie 
przekracza swą dziedzinę specjalną, 
gdzie apeluje do naszego poczucia ję­
zykowego, gdzie mówi o źródłach roz­
woju języka tkwiących w życiu, w cha­
rakterze kultury, w biegu i rozwoju 
zdarzeń społecznych. Wszystkie te dzie­
dziny dostępne są obserwacji tak samo 
laika, jak też specjalisty i tam nieraz 
pierwszy miałby to i owo do powiedze­
nia. Celowo jednak i świadomie po­
wstrzymam się od wszelkiej dyskusji. 
Rezygnuję z wtrącania moich trzech 
groszy. Książka jest tak żywa, intere­
sująca, prosta i rozsądna, że mówić o 
niej milej niż dawać glos własnym są­
dom i mniemaniom.

Gdyby ktoś ze wszystkiego, co do­
tychczas powiedziałam, wyciągnął wnio-

Witold Doroszewski

sek, że jest to tzw. lekki kaliber, po­
pularyzatorska zabawka językoznaw­
cza -----byłby w błędzie. Przenika jąi
głęboka, poważna troska o język, cza-; 
sami smutek i gorycz, gdy okaże _się,' 
że ten język odzwierciedla nie tylko do­
datnie rysy charakteru narodowego. 
Mowę kształtuje żjosie, ale bywa i od­
wrotnie. Jak bardzo skłonni jesteśmy 
ulegać zwodniczej sile patosu języka, 
napięciu ekspresji, łudzącej pozorem 
prawdy i wielkości slow. Gdy w roku 
1945 wraca autor na gruzy Warszawy, 
pyta sam siebie w zadumie: „Skąd ta 
śmierć padła na miasto“ ? 1 odpowia­
da: „Zanim ją . przyniosły bomby i po­
ciski, tkwiła ona w języku i stylu na­
szego myślenia, kryły ją w sobie pew­
ne słowa tragiczne, słowa nadziem­
skich uniesień, odwiecznych nierzeczo­
wych nadziei, paczonych tęsknot, sło­
wa —  fetysze prężące wolę do lotu 
w próżnię, a łamiące myśl i odwracają­
ce ją od oblicza rzeczywistości, słowa 
kostniejące w hieratycznej fikcji, któ­
ra, gdy ją przełamie życie, bucha 
krwią“ .

Prof. Doroszewski ma umysł racjona­
listy, a temperament badawczy uczu­
ciowca. Rzadkie - to i cenne a piękne 
połączenie. Słowo „myśl“ , „poznanie , 
„praca“ , „rozsądek“ , „umiar“  spotyka 
się tu na każdej stronie, ale nurt całoś­
ci przenika pasja, umiłowanie przedmio­
tu, nieomylne wyczucie uroków języka 
we wszystkich jego przejawach.

Radiowemu Instytutowi Wydawnicze-, 
mu za nadanie poradnikowi tak pięknej 
szaty zewnętrznej: graficznej, drukar­
skiej, za dobry papier należą się słowa 
uznania.

M aria  Rzeuska

Film “ Film ° Film ■ Film ° Film

»
PRZECZUCI E

film  produkcji czeskiej
A rc h ite k to n ic z n ie  n iem ożliw e  jest 

zbudowanie domu. k tó ry  będzie 
m ia ł jedne ściany proste i mocne, 
inne zaś —• k rzyw e  i  popękane.

W k in e m a to g ra fii jest to c iąg le  
m ożliw e i w ed ług ta k ic h  w łaśnie, 
cząstkowych p lanów  zrealizowania, 
f i lm y  zaskakują pstrokaeizną ele­
m entów.

N ie  jes t ła tw o  wydać je d n o lity  
sąd o „P rzeczuciu“ , an i naw et o je ­
go reżyserze. F ilm  O tokara V a v ry  
jest p rzeróbką szeroko rozpowszech­
n ione j w  Czechosłowacji pow ieści 
M a r i i P u jm anow e j pod tym że ty tu ­
łem.

N ie  w iem , co zdecydowało o w y ­
borze te j w .aśnie pow ieści. M am  1 
poważne obawy, że chodziło  tu  o 
w zględy pozafilm owe, np. o hand lo ­
w e w yzyskan ie  popu larności o ry g i­
nału.

W ątek g łów ny zatrąca o m e ta fi­
zykę, by nie rzec: m etapsychikę. 
Chodzi tam  m ianow ic ie  o szczegól­
ną duchową łączność m iędzy m łodą, 
dorastającą dziewczyną, a je j po­
dróżu jącym i rodzicam i. Łączność ta 
strzeże boha te rkę prfeed postaw ie­
niem  fa łszyw ego k roku , powoduje

LITERACI WROCŁAWSCY PRZED 300 LATY
(Dolioitcienle ze strony 

crtwnr to i)

okolicznościowe druki wrocławskie X V II 
i X V III wieku, różnojęzyczne (początko­
wo głównie łacińskie, w końcu ńiemśl 
wyłącznie niemieckie) Szacujemy ńa 
3Ó.000 pozycji. W  „Stychach“  drukuje­
my pięć co ciekawszych. Wspomniany 
Dobracki gratuluje Hallerowi i Duciu- 
szowi — teściowi, autorowi pieśni naboż­
nych. Herden dó hebrajskich, greckich, 
łacińskich i niemieckich życzeń dla Ja­
na Księdza (Akoluta) dołącza „slusz* 
ność“  polską, kunsztowną strofą skła­
daną. Druki te, tłoczone bardzo staran­
nie, polskimi czcionkami, bezbłędne — 
musiały wychodzić Z bąk drukarzy Po­
laków. Więc jeszcze posiada je wtedy 
oficyna Bautóańska, będąca bodaj dzie­
dzicem drukarni Kryspina Szarfenber- 
ga, wiążąca się tą drogą z tradytją 
wrocławsko-krakowskich drukarń wieku 
XVI

) DY próbuje się podsumo- 
1 wać tę wrocławską wią­
zankę wierszy, gdy szuka 
się refleksyj ogólniejszych, 
zanotować trzeba cechę 

najbardziej oczywistą: i swoją treścią 
i swoim kształtem odpowiadają wzorowej 
literackiej polśzczyźnie. Śląsk nigdy nie 
zdradził polskiej mowy. Współczesny 
kaznodzieja kluczborski, Adam Gda- 
ciusz pożwolil sobie w ciekawych, dru­
kowanych kazaniach na odstępstwo, ale 
natychmiast był ganiony, szarpany, żą- 
dlistymi językami. W  gwałtownych od­
powiedziach broni swoich archaizmów 
ućzohymi cytatami z Reja i Kromera —- 
cala ta dyskusja jest ciekawym doku­
mentem troski o doskonałość języka pi­
sanego na Śląsku.

Wszystkie drukowane w „Stychach“  
wiersze —  to literatura użytkowa: zło­
żone są dla pochwały, dla nauki, do 
śpiewu kościelnego. Sztuka służy wyraz-

nie określonym celom społecznym. Trud­
no pańegiryk wrocławski uważać za in­
teresowny —  autor nie prosi ani nié 
dziękuje. Nie budował też kruchej sła­
wy adresatowi wiersza z hiperbolicz- 
nych pochwal. Jest rzeczowy w wypo­
wiedzi, powściągliwy we wróżbach. Pa- 
negiryk utrwala w druku dzień świątecz­
ny przyjaciela - współpracownika. Nie 
buduje mitów o ludziach, nie podziwia 
ich bohaterstwa —  szacunek wzbudzały 
pracą, wiedza, zdobyte już zasługi u 
ludzi.

N a próżno szukalibyśmy w tych wier­
szach tłumu mitologicznych postaci i 
barokowej kwiecistości. Zaledwie jeden 
Dobracki (nie darmo sandotnierzanin) 
wprowadzi pewną frywolność i sarmackie 
zacięcie,, pewną zawiłość, dyktowaną 
zresztą przez akrOstych. Język jest 
na ogół czysty, bez barbaryzmów, nie 
ma mowy o makaronizmach, cytaty z 
obcych języków użyte bardzo zgrabnie. 
Zdania składane są prosto (co nie zna-

czy, że prymitywnie), interpunkcja nie­
co dziwaczna, ale Za to duże litery uży­
te konsekwentnie. Formy wierszowe są 
proste, kilka razy wystąpią rymy prze­
platane, a Herden użył sestyhy epickiej. 
Kształt poetycki tej użytecznej poezji 
jest poprawny, Herden obrazuje kon­
wencjonalnie, lecz dobrze, gromadzi po 
kilka poetyckich określeń, ale nie nuży 
nadmierną barokową obfitością a używa 
powtórzeń, nadających kolor retoryczny 
całej wypowiedzi.

Zespól cech językowych i środków 
stylistycznych literatów wrocławskich 
przed trzystu laty odczuwamy jako 
nasz, swojski, polski — w każdym ra­
zie nie niemiecki. Pojęcie polskiego krę­
gu kulturowego, sięgającego na Śląsk 
w wieku X V II, wyprowadzone zostało 
pewnym rachunkiem z historii politycz­
nej; stare druki pozwalają nam powoli 
wypełniać to pole o zarysowanych ty l­
ko dotąd granicach.

J u lia n  Lew ańsk i

wyrzeczenie się p ierw sze j, mocno 
pensjonarsk ie j m iłośc i i gruntow ne 
przeobrażenie wew nętrzne. Wszyst­
ko przy tym  skondensowane w  
czterdziestu ośm iu godzinach akc ji.

N ie  znam pow ieści Pu jm anow e j, 
ale f ilm . k tó ry  by m ógł przekonać o 
tra fnośc i je j spostrzeżeń, m usia łby 
być f ilm e m  psychologicznym , mo­
że naw et psychoanalitycznym » Zaś 
dla  takiego znowu f ilm u  w ą tek  
„P rzeczucia“  by łby  zbyt b łahy, za 
m ało przekonyw ający. Tak, czy 
owak, w ychodz i na jedno: powieść, 
k tó ra  nie da się w  sposób zadowa­
la jący przełożyć na język  film o w y .

Jeśli założyć, że o perypetiach du ­
chowych b o ha te rk i n ic  (albo p ra w ie  
n ic) f i lm  nam  n ie  powie, będziem y 
w  n im  m og li dopatrzeć się n ielada 
zalet.» Przede w szys tk im  radosny 
jes t fa k t, że nasi starsi nieco ko le ­
dzy po f ilm o w y m  fachu p o tra f i l i  
odkryć  Nataszę Tańską, urocze, sze­
snastole tn ie stw orzenie. S tw orzenie 
gra ja k  dyp lom ow ana gw iazda, b a r­
dzo iia iw n ie  i  nieśm iało-dziewczęca 
w  sw ym  nad w yra z  uda łym  de­
b iuc ie  Szkoda ty lk o , że reżyser.-n ie  
u fa jąc  w idoczn ie  w  p e łn i-s w e j pu­
pilce, w y ra źn ie  (i na jzupe łn ie j n ie ­
potrzebn ie) ham uje  tem po .poszcze­
gó lnych scen. W idać to  n iep rzy jem ­
n ie  w  scenie p rze jażdżki łó d k i, 
gdzie w ch łan ia jące j p iękno k ra jo ­
brazu Nataszy każą w ykonyw ać ja ­
kieś om dlewające, zw o ln ione ruchy.

Fachowa prasa polska lu b i nam  
przypom inać co k rok , że Czesi ro ­
bią  dobrze f ilm y , gdyż m ają  wspa­
n ia le  a te lie r w  B arrandovie . T ym ­
czasem Czesi, ja k  w id z ie liśm y  to już 
chcćby w  „S y re n ie “ , ro zm iło w a n i 
są w  au tentycznym  plenerze, k tó ­
rym  operu ją  ho jn ie  i  chętnie. Oczy- 
w iśc'e fo tog ra fow an ie  w  plenerze 
jest trudn ie jsze, m ożliwości dow o l­
nego dysponowania św ia tłem  m ale­
ją. A le  m im o to  dobre zdjęcia p le ­
nerowe są zawsze lepsze od_ w y m u ­
skanych scen w  a te lie r.

Po .tym pearne na cześć odważ­
nych .operatorów  czeskich doda jm y, 
że zd jęcia  „S y ren y “  zawdzięczam y 
Jaroslavow i T uzarow i. zaś zd jęcia  
„Przeczucia“  —  Janow i S till ic h o w i.

Ponadto uda ły  się reżyse row i 
„P rzeczucia“  postaci m łodzieży (bra­
cia i koledzy boha te rk i), zaw ied li 
na tom iast n a jzu pe łn ie j p a p ie row i 
rodzice (zwłaszcza ojciec).

Jerzy Płażewski
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Wprowadzając, powyższy przegląd najlepszych prac z dziedziny grafiki, kierujemy się nie tylko chęcią zapo­
znania ' czytelnika z najciekawszymi osiągnięciami polskich grafików, których prace Cnp. plakat), cieszą się . często 
niesłusznie krótkim żywotem. Brak fachowego pisma w rodzaju przedwojennej ,,Q rafiki", zmusza nas do szuka­
nia miejsca na gościnnych lamach pisma literackiego, którego zresztą szerszy zasięg oddziaływania umożliwia zainte­
resowanie większego kręgu odbiorców naszą grafiką.

Ale chodzi nam o jeszcze jedno, mianowicie o poruszenie sprawy podniesienia ogólnego poziomu przede 
wszystkim plakatu i okładki książkowej, których szata graficzna pozostawia często wiele do życzenia. Winę ponosi 
tu niewątpliwie brak fachowego kierownictwa artystycznego, które powinno znajdować się w każdym wydawnictwie 
i instytucji, mającej do czynienia z jakimkolwiek działem grafiki. Bo chodzi tu nie tylko o plakat czy książ­
kę. Xażdy pozorny drobiazg, czy to będzie znak firmowy, odznaka, nagłówek pisma, opakowanie towaru czy 
ogłoszenie dla prasy, powinny być dziefem artysty z prawdziwego zdarzenia. Je rzeczy nie mogą być zamawia­
ne i produkowane przez dyletantów niewiele mających z . grafiką wspólnego. Jrzeba wciągnąć do pracy te kadry 
zawodowych artystów-grafików, którymi niewątpliwie dysponujemy, a które dotychczas me są dostatecznie wyko­
rzystane. Prawdziwa sztuka, dobry smak i estetyka wykonania muszą wedrzeć się w każdą dziedzinę naszej 
produkcji. J właśnie dlatego, że dobre praće są ciągłe jeszcze niestety rzadkością, chcemy zwrócić na nie uwagę.

Uważamy, że wciąż niedoceniana jest rola konkursu; jako skutecznego środka dla podniesienia ogólnego pozio­
mu estetycznego sztuki graficznej. System ten, zawierający element współzawodnictwa, a więc dążenia do osią­
gnięcia lepszych wyników, nawet wśród rutynowanych grafików, pozwalający na wypłynięcie młodym talentom oraz 
wprowadzający kontrolę, fachowego jury konkursowego, pozwoli z pewnością uniknąć takich przykrych nieporozu- -
mień, jakim np. byt plakat loterii państwowej, na którym kapiące złoto naśladowało z powodzeniem coś — 
powiedzmy —  wprost przeciwnego. Zwracamy się do instytucji wydawniczych, 7ilmu Polskiego i. i, z prośbą
0 ułatwienie nam pracy przez nadsyłanie na adres redakcji „Odrodzenia" dla działu^ „g ra fika ", swych wzorowych
1 najciekawszych pod względem graficznym wydawnictw, książek dla dzieci, plakatów itp.

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Zw racam y się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  z p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w d z ia ł»  

C a m e r a  o b s c u r a 1*. Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u lo - 

ek i innych w ydaw nictw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do  .C o m e rc  ob scu ra  

,od  ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia " , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  1 6 , d z ia ł .C a »  

B m era o b s c u ra " . Ustęp tak i na leży w y r a in ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie i ko lo ro w ym  o łó w  

<iem. K o m e n ta r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e ,  D o p rzesy łk i na leży d o łą czyć  im ię , 

nazw isko  i ad res w ysy ła jące go . R edakcjo  n ie  zw raco  nades łanego  m a te ria łu  i za« 

strzegą sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go w dz ia le  .C a m e ro  obscura  . Za najlepszej 

-zecz da nego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i 1 0 0 0  z ł . ,  

ctórę ma p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury , p rz e ło ż y ć

na następny tydz ień.

Nagrodę zł 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Nowakowski Jerzy-t
Łódź 9, ul. Ciesielska 6 za wycinek z „g łosu Robotniczego".
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W IE D E Ń S K A  WYSTAWA 
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K u p ra n io w , K ry ló w , 
Sckclcw .
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r ia k a t  dla w ys taw y ,,Warsza­
w a oskarża“
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P la k a t w o jen ny  — zam ien ić 

/  m ięso na ja rzyny

Wiedeń, w październiku 194S

S iedzę w  m ałe j kaw iarence tuż 
ko ło  K unstle rhausu, z k tó re ­

go przed c h w ilą  wyszedłem. Przede 
m ną rząd b ia łych  tab lic . Na każdej 
ja k  gdyby z ko lo row ych  flag  w y ­
c ię ty  kogut, sym bol rek lam y, a pod 
n im  nap s: „In te rn a tio n a le  P laka - 
tausstelung W ien 1948“ . N ic  innego, 
ja k  ty lk o  ten w łaśn ie  ba rw n y  kogut 
za trzym a ł m n ie  na jeden dzień w 
W iedniu .

Z katalogu, zresztą bardzo sta ran­
n ie  wydanego, dow iadu ję  się, że w y ­
stawę tę zorgan izow ał Zawodowy 
Z w iązek P las tyków  A u s tr ia ck ich  
p rzy  współudziale B iu ra  W spółpra­
cy K u ltu ra ln e j dla m iasta W iednia, 
da le j, że 22 państwa w ys taw ia ją  
ponad 1000 p laka tów , i  że p laka t, 
to jeden z na jstarszych środków  
rek lam y i  propagandy. Zachował 
się przez p laka t z Pompei, re k la ­
m ujący kupca w innego, da le j z 
K o lo n ii z ro k u  1501 na Święto 
K u rko w e  —  b y ły  to w łaśc iw ie  
ty lk o  p ro to typ y  p laka tu  rozu m ia ­
nego w  naszym pojęciu, bo w ła ­
śc iw y p laka t da tu je  się od X X  
w ieku . Zaszczytnego stanow iska 
doczekał się jednak p la k a t dopiero, 
k ie d y  za ję li się n im  ja ko  p rob le ­
m em  tw órczym , a rtyśc i te j m ia ry  
co Toulouse-Lautrec, Cheret czy 
P ie rre  Bonnard.

Poza F ranc ją , k tó ra  w  tym  okre ­
sie dz ierzy p ry m  i  p ro m ie n iu je  na 
ca ły  św ia t, w  A n g li i p rzedstaw i­
c ie lem  p laka tu  jest D ud ley Hardy, 
w  Niemczech M ax  K lin g e r, w  A u - 
s '.r ii G ustaw  K lim t,  w  S zw a jca rii 
F erdynand H odle r, w  B e lg ii H e n ri 
Mcun-ier. P ierwsza w o jna  św ia tow a 
i  okres m iędzyw o jenny, to dalszy 
rozw ó j p laka tu  ja ko  środka re k la ­
m y i  propagandy, na co w p ły n ą ł 
w yd a tn ie  postęp te c h n ik i w  dzie­
dz in ie  rep ro d u kc ji. Podczas d ru g ie j 
w o jn y  św ia tow e j p laka t dochodzi do 
jeszcze większego znaczenia: s łu ­
ży celom w o jennym , zwalcza t ru d ­
ności, k ie ru je  masami. Teraz po 
w o jn ie  p laka t spełn ia nowe zada­
nia, dawno zresztą już  w prow adzo­
ną, w Z w ią zku  R adzieckim  — zada­
n ia  społeczno-wychowawcze. Jed­
nocześnie w śród now ych k ie ru n ­
kó w  w  plastyce p la k a t b y ł i jest 
nada l w y k ła d n ik ie m  . na jb a rdz ie j 
popu larnym . . Dziś, k:'edy p laka t 
przesta ł być je dyn ie  środkiem  re k ­
lam y pryw atnego  producenta, a stał 
się przede w szys tk im  środkiem  p ro ­
pagandy państwa, p a r t i i  p o lity c z ­
nych Oraz in s ty tu c ji h u m a n ita r­
nych i  k u ltu ra ln y c h , poziom  jego

podn iós ł się znacznie. O bserw uje­
m y to na w ys taw ie  w iedeńskie j, 
gdzie pokazano najlepsze p la k a ty  
z os ta tn ich  10 la t. Tem at p laka tów  
w o jennych  jes t we w szys tk ich  pań­
stwach p ra w ie  ten sam — różn ią  
je  ty lk o  k ie ru n k i artystyczne.

Najlepsze p laka ty  pokazują F ra n ­
cuzi, wystarczy, że wspom nę P an i 
Colina, H ervé M orvana, Savignaca, 
F icarda, A lln e ra ; toteż n ic  dz.wne- 
go, że w p ły w y  ich  odczuwa s ię  og lą­
da jąc stoiska na jb liższych ich  są­
siadów t j.  D a n ii, Holand i, B e lg ii, 
S zw a jca rii a naw e t A n g lii.  W A n ­
g l i i  da je  się zauważyć rów n ież pe­
w ie n  c h a ra k te r starego tra d y c y j­
nego p laka tu . 'Z upe łn ie  św ieży po­
w ie w  w n ie ś li do p la ka tu  L e v it t  i  
H im . P la ka ty  czeskie (Kovarz, K ra -  
l ik )  — w ęg ie rsk ie  i  po lskie , są 
w p raw d z ie  pod w p ływ e m  francus­
k im , ale m aią cechy rocMme. 
A m e ryka n ie  pokazu ją dw a , typ y  
p laka tu , jeden to s łodk i, k iczow a­
ty, na tu ra lis tyezny  p laka t, gdzie 
g łów nym  tem atem  jest uśm iechnię­
ta g irlsa , a d ru g i dobry  p laka t 
stw orzony przez ludzi, k tó rych  re ­
ż im  h itle ro w s k i zm usił do opuszcze­
n ia  A u s tr i i czy N iem iec, ja k  B in ­
der czy Bayer. Pod ich w p ływ e m  
pozostaje A m e ryka n in  John A th e r­
ton. Poprawne są p la k a ty  au s tria ­
ck ie , Z upe łn ie  in n y  cha rak te r m a­
ją  p la ka ty  Z w iązku  Radzieckiego. 
Są to doskonałe k a ry k a tu ry  K u k ry -  
n iksów  (K uprianow a, K ry lo w a  i  So­
kołowa), .spełniają św ie tn ie  swoje 
zadanie, ośmieszając w roga —  są 
to  przeważnie p laka ty  z okresu o- 
s ta tn ie j w o jny. Polska na ogół w y ­
pad ła  na te j w ys taw ie  bardzo do­
brze ,choć pokaz b y ł n ie rów ny, k i l ­
ka  p laka tów  należało usunąć, za­
stępując je  lepszym i, o k tó re  u nas 
n ie  trudno. Na bezsporne w yróż­
n ien ie  zasługują: K a ro la k  Jerzy, L i ­
p iń s k i E ryk , Tomaszewski H enryk, 
T repko w sk i Tadeusz. Szkoda, że do­
skonały p laka t Tomaszewskiego „B a- 
ry łeczka “  przeniesiono do inne j sali, 
osłab ia jąc przez to po lsk ie  stoisko. 
G dy w racałem , ciesząc się pozio­
mem prac naszych g ra fik ó w , k tó rz y  
n iczym  n ie  ustępują g ra fiko m  za­
granicznym , z dużą p rzykrośc ią  zau­
ważyłem  na po lsk ich  dw orcach p la ­
ka ty , k tó re  sto ją  o w ie le  n iże j w  sto­
sunku do poziom u naszych p laka ­
tów  na w iede ńsk ie j w ystaw ie. W y­
daje m i się, że Z w iązek  P lastyków  
p c w ir re n  m ieć w iększą kon tro lę  
nad stroną artys tyczną p laka tó w  
d ru kow anych  i  roz lep ianych w  k ra ­
ju

Józef Mroszczak
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Awans społeczny
Z  „powieści“  Jerzego Korwina w 

łódzkim „Glosie Robotniczym“ :
Nigdy nie przypuszczał, że tyle 

piękna kryje się w ciele kobiety, 
a jakie było wypielęgnowane! Ubra­
nie, bielizna, najdrobniejsze szczegó­
ły  garderoby, ile mieściły w sobie 
wykwintu! Qdy przypomniał sobie 
nieśmiało ściągane cerowane majtki 
i koszule dotycbczasourych swoich 
kochanek, to bielizna Naci urastała' 
do rozmiarów dzieła sztuki. UMilość 
była jednak ta sama. Nie, też była 
inna! Ciało Naci lśniło od czystości, 
a pod skórą leżała delikatna warstwa 

• tluszczyku, która owijała całą jej po­
stać w puszystą wprost miękkość 
atlasu. Plecy, ramiona, biodra i uda 
ulane były z równo toczonego ela­
stycznego alabastru. Zapach konwalii 
i  pieszczoty takiej kobiety to był 
awans, jeden ogromny skok z dotych­
czasowego życia w nowe, inne, pięk­
niejsze.
Rozumiemy, że przeżycia .erotyczne 

są jedynym doświadczeniem życiowym 
niektórych ludzi pióra, protestujemy 
jednak przeciwko wciąganiu w te 
„lśniące od czystości i delikatnej war­
stwy tluszczyku“  —  brudy, „dziecka 
proletariatu“ , jak o swoim bohaterze 
pisze p. Jerzy Korwin. Jesteśmy zdu­
mieni, że właśnie „Glos Robotniczy“  
wytycza wspólnie z p. Korwinem kie­
runek awansu robotnika od majtek dó 
majtek!

Brzostowski i Chopin
A rtyku ł swój pt. „Ustalamy datę 

¿¡rodzin Fryderyka Chopina, rozpoczy­
na ob. Wieńczysław Brzostowski na ła­
mach „Słowa Polskiego“  od następu­
jących zdań:

S to im v  u  p rog u  ro k u , to  k tó ry m
cały świat kulturalny a przede wszy­
stkim Polska skupi się wokoło posta­
ci, która potęgą ducha swego na 
przestrzeni stulecia opromieniotpała 
i opromieniać nadał będzie, życie na­
sze niebywałym a swoistym czarem 
piękna, co na strunach przedziwnej 
harfy swojej wygrywała najsubtelniej­
sze melodie, owiane mocarną siłą 
twórczego napięcia —  postać uwiel­
biana przez wszystkich, a przez nas 
zaś Polaków specjalnie czczona.

Niezadługo minie sto lat, gdy mu­
za Chopina umilkła na zawsze, za­
mykając krąg swych niebotycznych 
wzlotów.
Stulecie urodzin wielkiego artysty nie 

może jednak być okazją dla grafoma- 
nii potomnych. Wiadomo, poza tym, 
że Fryderyk Chopin nie „wygrywał 
najsubtelniejszych melodii na strunach 
przedziwnej harfy swojej“ , lecz na for­
tepianie marki „Pleyel“ , który to for­
tepian można obejrzeć w Muzeum N a­
rodowym w Warszawie.

Dziwnp wniosek
W  „Expressie Wieczornym“  czy­

tamy:
m t w e

J W yROS7EX POBACZKOdPy

Pewien lekarz stwierdził na pod­
stawie badań mumii młodocianej cór­
ki faraona egipskiego sprzed kilku 
tysięcy lat, iż zmarła ona wskutek 
zapalenia wyrostka robaczkowego.

Okazuje się, że stwierdzona w Eu­
ropie po raz pierwszy w roku 1759 
choroba ta znana była już starożyt­
nym Egipcjanom.
Z  powyższej wzmianki wynika raczej, 

że choroba ta nieznana była starożyt­
nym Egipcjanom. Gdyby znali tę cho­
robę, nie zmarła by faraonówna w mło­
dym wieku..,

Zagadka
„Gazeta Robotnicza“  donosi:

7EL AVJV (teł. wl.) —  20 człon­
ków grupy Sterna, znajdujących się

w obozie w pobliżu 7eł Aoivu, w pią* 
tek wieczorem zbiegło z obozu rozpra­
szając się po okolicznych polach. 25 
ucieninierów zatrzymał silny oddział 
żandarmerii przysłany na miejsce u- 
cieczki.

Przypuszcza się, że jeden z ucieki­
nierów, którego dotychczas niê  schwy­
tano, jest jednym z głównych pr zyi 
wódców grupy Sterna.

Prosimy odpowiedzieć na pytanie: Ilu 
było członków grupy Sterna, jeżeli spo­
śród 20-tu zbiegłych, 25-ciu schwyta­
no, a jednemu udało się ukryć?

Kinder, kuchen...

Donosząc o ukazaniu się książki ku< 
charskiej „Oszczędna kuchnia“ , wydaw­
nictwo „Przełom“  w Krakowie informu­
je nas w ulotce reklamowej co do nie­
których działów wspomnianego „dzie­
ła“ :

D la orientacji jak wszechstronnie 
potraktowane jest to dzieło, podaje­
my obok spis rzeczy. Dzieło to za­
wiera niemal wszystkie działy życia, 
jakie powinny interesować każdą 
współczesną kobietę, i począwszy od 
sztuki gotowania, pieczenia, robienia 
wódek, likierów, konfitur, poprzez 
dział gospodarstwa domowego, higie­
ny kobiety, współżycia małżeńskiego, 
zapobiegania ciąży, gimnastyki leczni­
czej, pielęgnowania niemowląt itd., 
itd.

Xsiążka fest godna polecenia go­
spodyniom, kucharzom, kandydatkom 
do małżeństwa i tym wszystkim, któ­
rzy mają za zadanie sporządzania 
smacznych potraw.
Należy dodać, że „Oszczędna kuch­

nia“  zawiera przeszło 600 stron druku 
oraz około 100 ilustracji i wkładek od 
jednobarwnych do trójbarwnych i kosz- 
tu je  z a le d w ie .. .  2  ty s ią c e  z ło ty c h . W
sam raz dla oszczędnych gospodyń. 
Pytamy: kto przydziela papier, drukar­
nie i litografie na druk dobrych rad He 
leny Pedenkowskiej co do s z tu k i ro­
bienia wódek i likierów oraz zapobie­
gania ciąży? ,

Czj)żhjj?

W  recenzji z filmu czeskiego: ..Prze­
czucie“ , zamieszczonej w „Życiu W ar­
szawy“ , a podpisanej inicjałami „k m .“ , 
czytamy:

Realizacja filmu na dobrym pozio­
mie. Scenariusz skonstruowany inte­
resująco, reżyser (Vavra) szczególnie 
trafnie pokazał kilka pysznych scen 
z zakazanych, a ulubionych zajęć 
chłopców. Wszyscy aktorzy grają po­
prawnie, bez aktorskiej przesady.

Jeszcze by mieli przesadzać, tak?

Igraszki z diabłem

Omawiając sztukę Jana Drdy „Igra­
szki z diabłem“ , „S. W . G.“  pisze 
w „Kurierze Popularnym“ :

Osobne dobre słowo należy się 
imaginatorom diabłów • prostaczków-. 
Lechowi Ordonowi i Zdzisławowi Lu­
belskiemu, którzy środkami mniej wy­
brednymi niż Stanisław Łapiński, 
śmieszą do łez mniej wybredną w i­
downię. Zwłaszcza Ordon, który tak 
niezwykłe gra mimikę tylnej części 
ciała, z podkręconym jak wąs ogo­
nem.

Zjjcie Warszawp

W  „Życiu Warszawy“  znajdujemy 
następujące ogłoszenie:

VAN  Z  JO W A R ZyS JW A

katolik, poszukuje takiejże chrzestnej 
dla córki. Łaskawe oferty dla „Noble" 
Biuro Ogłószeń, Daszyńskiego 15.

29038-1.
A mówią, że jeszcze za Jana O l­

brachta wyginęła szlachta...
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