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LEON KRUCZKOWSKI

0 wspólbieżność z procesem historycznym
K oledzy-delegaci! Jesteśmy na 

czw artym  -  od c h w ili w y 
zw o len ia —  k ra jow ym  

dz ic  Z w ią zku  L ite ra tó w  ^Polskich’  
T ym  razem  zebra liśm y Si / z t r zv .  
m iesięcznym  opóźnieniem  w  stosun 
k u  do te rm in ów  statutow ych Jeśli 
f * 1? s* .  to. *  Przyczyn n a tu ry  o r
ganizacyjne j, to  w  każdym  razie nie 
Stało się źle. Cztery tygodnfe tem u 
dokona ł się w  naszym życ iu  pod
tycznym  a k t zasadniczej w a g i i ^ e
w ą tp liw ie  h is toryczne j doniosłości-

m a y c j l  po lskich ruchów  S S  
cy jn ych  powstała Polsk« 7J ?  
na P a rtia  Robotnicza -

pracuiaop i ± • mozg k ia - p rd cu jącej } potężny m o to r n r /e -

¡J
w ie lk i ak t o tw iGranar<>dOWej- Ten 
szego życia a n ° w y  etap na-
stk fch  dziedzinach6-3 w e w szy‘  
socja lizm n w nach' etap m arszu do 
S  â  ' We wszys tk ic h  dz iedz i-
a w ięc  l  dz iedzin ie  k u ltu ry ,

N ie  dz iĘdzinie lite ra tu ry ,
chara k to  zyPlsu i em y tem u zjazdow i 
łom ów  ’-Przełomowego“ . Prze-
teTackickU lta ra ln ych - Przełom ów l i -  
S i ™ ’ “ “  ro b i się na zjazdach 
ta k ie iL  Zy lnneg0 zw iązku, w ed ług 
m f o l f  f 7 mnego kalendarza te r- 
^ n  T^óStatUt0Wych- A le  z fa|k tu , że 
n ie m a fZ CZWarty z.lazd odbywa się 

3 naZaj u trz  po ta m tym  h is to - 
ry cznym w ydarzen iu , w y n ik a ją  pew-
skirkVs0lr kWRncie- Pogłosu w arszaw - 
n i o n i g rudn iow ych  n ie  możemy
?7amvy !sZT  113 te i Sali- ' N ie  zam ierzam y dokonywać tu  prze łom u, ale
hic ^ V- 1 .m us im y uśw iadom ić so- 

. gdzie jesteśmy, co m am y za so- 
n ; ' , co ~  Przed sobą. Żaden z po-
a n f din i.Ct? - Zjazdów: an i k rako w sk i, 

łódzki, an i w ro c ła w sk i, n ie
r Jta“k T » " l -'T r ' CTlWlli tak  stosownej 
rvch w łuŚCiwej do zam ykania sta. 
ków  I “ 1" ™ ’ 3 nowych rachun - 
i n i L ^  T  P isarskiego sum ien ia: 
indyw idua lnego  1 zbiorowego. Ża-
ia T  ten ^ adawa,ł  ste ró w n ie  dobrze, 
ja k  ten. do postaw ienia sobie —  w
atm osferze m oż liw ie  na jw iększe j 
Szczerości —  dwóch la p id a rn ych  py 
tań: co z rob iliśm y dotychczas i  co 
m am y rob ić  dalej?

K o le d z y  Delegaci! Pozwólcie, że
c z t e r f le ? ^  Wasze m y ś li b lis ko  
śnie j « ^ *  Wi7 f cz- k u  wczesnej w io -  
na  zieminnK P rzypom m jm y  sobie: 
Przez Czen naszych> w yzw o lonych  
P ó łle tn ie i ' I ° ną A rm ię po p ięcio  i  
wycaeńcznn n iew ° b  faszystow skie j, 
począł ofi v.y  j1 ° b ° la ły  na ród  noz- 
Eo ż y c i ^  j 3] ° Wę nowego, • w o lne - 
akich, w ychea ! ,S’ p i®arzy po l-
Pacyjnego d?.ących z m ro kó w  oku 
ty c h  do o jczvznv6n ia ’- c z y ,w ra c ają -  
i  em ig rac ii ^  ? 2 w ięz ień, obozów 
n ie  Upai ; ' b y ły  to  d n i szczegól- 
dow a ly  na3ą ®'. Pam ię ta m y ja k  ra -  
num ery n J v' ? sze ukazujące się 
k ich , p ie rw „ ycb , czasopism lite ra c - 
sceny, niem,,. pospiesznie o tw ierane 
wanego i .>,Ze m anifestacje  d ru k o - 
R y ły  to dn i nfu ^ g0 s ł° w a Polskiego, 
ku , kró tkonoS nu ru c h llw ości i  zg ie ł- 
nych, rzete in81̂  p ro ie k tó w  i  re a l-  
d n i P e ^ i ^ P o - y n a ń .  B y ły  to

W  owych 7  3tych nadzie i. 
można iuż  k , . P ięknych dn iach
wać w  c-r j  jednak zaofoserwo- 
ob ja w y bu d , ° W iskach lite ra c k ic h
zjaw iska, k tó r«6 PCwien n iep okó j; 
m ies ięcy ’ i  io t m ia rę  u p ły w u
sób w p łynąć „™ la ły  W is to tn y  spo- 
te rack łe j w  P o L T T 3/ 7^ 3^ 1- '  
w  czw artym  roku  doprow adzić 
do W yraźno« 0ku  Po w yzw o le n iu
w s p ó łb ie ż n e j^  m iedWlękU 1 n ie '
m i w  re w o lu cy in ^m dZyt  zach°dzący- 
nam i n a s z e j  7 ry tm ie p rzem ia - 
a naszą tw ó rc o -  yCla zbiorowego, 

J a k feż tn i, f  scią lite racką .
Z n a tu ry

życiu  lite ra ck im  L klU-CZ0Wa ro la  w  
Padła pisarzom 1 noy e3 P o lsk i p rz y 
b y li s ta ?  S mośroWdlCy- ° n i t0 w in n i 
cy jn y m  tego życia^ 6”1 k r ysta l iza-  
Ściwe im pu lsy  i J i i , -  • wac m u  w ła - 
zadaniem byfo- o d r i^ T 7 w y ra z - Ich  
łość środowfska M  “ “
szcza na ty c li ; „  a zw !a '
p rze ds taw ic ie li k tó rzy  °n- llCZnych 
n i dotąd z rucham i r o b in io  ZW-ąZ3'  
ch łopsk im i -  u ja w n il i°  m iCZymi CZy 
z y ty w n y  stosunek d ^ / f “  P °- 
Przemian. Zadanie to  t t f k ^ T 7?  
p e j m ierze « » M o

5 ? -  y  “ » > »  lu b  r ™  
«zym s top n iu  —  p o ję li rzeczvw i-
,1- ^  bodo w e j ja ko  spe łn ie- 
w l i  S  P° WStama w ładzy  lu do - 
'tożsom -U Z ”.a9 g(>tow ych  b y ło  u - 
5 ! ! aCn;  d e f in ity w n y m  zakoń- 
wanym  ° kresu  w a lk i,  a w  rea lizo - 
ł-ecznn przez tę  w ładzę m odelu spo- . 
k ła<T^'P fP .odarczym  —  w idz ie ć  u - 
tę. u k ł 11 z°w any na dłuższą m e- 
istotnvnU stat/ czny, w y ja ło w io n y  z 
n Is ty<7ntnKS0+dnyCh u w agi, antago- 
®tronnn-yck f resci k lasowych. Bez- 

sc nakazu je przyznać, że

Głos w dyskusji na IV  Zjeidzie Krajowym Związku 
Literatów Polskich w Szczecinie

b łędow i takiego w idzen ia  rzeczy u - 
le g li wówczas rów n ież  n ie k tó rzy  
odpow iedzia ln i po litycy . O ile  je d 
na k  w  po lityce , k tó re j n a jis to tn ie j
szym czynn ik ie m  jes t świadoma, 
zorganizowana w o la, s k u tk i tego 
błędu zostały w e w ła śc iw ym  m o
m encie przezwyciężone —  w  życ iu  
lite ra c k im  dz ia ła ją  one, może o 
w ie le  g łęb ie j, jeszcze do dn ia dzi
siejszego.

W ytw orzony w  ten sposób na le 
w ic y  lite ra c k ie j k lim a t ja k b y  pew 
nego błogostanu i  ek lek tyczne j k rzą 
ta n in y  po ścieżkach jakiegoś „p a 
c y fiz m u “  klasowego, n ie  m ógł — 
rzecz prosta —  dopomóc pisarzom  
z innych  środow isk w  zb liżan iu  się 
do rea lne j, klasow ej w łaśnie, p ro 
b le m a tyk i nowej rzeczyw istości, w  
tw órczym  w iązan iu  się z je j d ia le k -
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tycznym i treśc iam i. N ie w ą tp liw ie  
na tom iast u ła tw ia ł zadanie ty m  
w szystk im , n ie raz zręcznie zama
skow anym  w p ływ om , k tó re  z reak- 
cy jnych  ośrodków  ideo log icznych 
us iłow a ły  przen ikać na te ren  życia 
ku ltu ra lnego .

te j sy tua c ji liczne i  coraz n ie 
c ie rp liw sze głosy lu d z i bu du ją 

cych w  codziennym  trudz ie  nową 
rzeczyw istość życ ia  polskiego, głosy, 
domagające się od p isarzy pomocy 
w  jego przekszta łceniu, współb ieżno- 
ści i  współczynności z procesem h i
s torycznym  —  n ie  m og ły  budzić  na
leżytego oddźw ięku. Być może, po
s tu la ty  n ie  b y ły  na jszczęś liw ie j fo r 
m ułowane. M ów iono  pisarzom : p isz
cie  o re fo rm ie  ro ln e j! piszcie o una
ro d o w ie n iu  i  odbudow ie  przem ysłu! 
piszcie o w ie lk ie j sp raw ie  Z iem  
Odzyskanych! Tego rodza ju  w ezw a
n ia  m og ły  p isarzy, zwłaszcza m n ie j 
-wyrobionych p o lityczn ie  i  społecz
nie, raczej d rażn ić i  n ie c ie rp liw ić  
n iż zapładniać. B y ły  zby t ogó ln iko 
w e i  chyba zbyt „oschłe“  d la  lu dz i 
p rz y w y k ły c h  do ba rdz ie j m ięsiste
go, pulsującego tw orzyw a.

Można b y  jeszcze znaleźć k i lk a  
innych , bodaj że g łęb ie j w  naturze 
samej twórczości tk w ią c y c h  p rzy 
czyn, d la  k tó ry c h  p ierw sze cztery 
la ta  P o lsk i Ludo w e j n ie  p rzyn io s ły  
w  naszej lite ra tu rze  —  poza jedną 
czy dw iem a p róbam i —  w yra źn ie  
dostrzegalnych re a k c ji tw órczych  
na dzie jącą się rzeczyw istość. M oż
na wspom nieć o b ra ku  koniecznego, 
zwłaszcza d la  pow ieściopisarza, pe
wnego dystansu wobec z jaw isk , 
można m ów ić  o  n ie w ą tp liw e j k o 
nieczności w ew nę trzne j naszych p i
sarzy —  u w o ln ie n ia  się przede 
w szys tk im  od kom pleksów  przeżyć 
okupacyjnych, obozowych itd ., k o 
nieczności w yrzucen ia  z s ieb ie  i  
w yrażen ia, lite rack iego  tam tych  bo
lesnych -doświadczeń i  spraw. M oż
na wreszcie brać pod uwagę trudn e  
procesy e w o lu c ji w ew nę trzne j, w y 
zbyw an ia  się starego, m ieszczań
skiego, idealistycznego bagażu ideo
wego przez p isa rzy  dochodzących 
dopiero do założeń św iatopoglądo
w ych  ru c h u  robotniczego. K ons ta 
tu ją c  dz ia ła n ie  ty c h  w szystk ich , su
b ie k ty w n e j n a tu ry  przyczyn, n ie - 
sposób jednak  n ie  uznać, że ty lk o  
w  pew nej części —  i  bodaj n ie  n a j
w ażnie jsze j —  zdecydowały one o 
podnoszonym  ta k  często z różnych 
s tron  fakc ie  zby t n ik łe g o  ud z ia łu  
p isa rzy  w  tw órcze j aw angardzie s ił. 
budu jących —  ju ż  przez cztery la ta 
—  u s tró j dem okra tyczno-ludow y i 
podstaw y soc ja lizm u w  Polsce.

K o lę  tłum acza, przekładającego 
zwięzłe, lap ida rne  postu la ty  p o lity 
k ó w  i  dzia łaczy k u ltu ra ln y c h  ■— _ na 
bardzie j p re cyzy jn y  język  uściślo
nych pojęć lite ra c k ic h , p ion ierską 
ro lę  na przedpolach lite rack ie go  
fro n tu , w in n a  by ła  odegrać k ry ty k a  
i  p u b licys tyka  k u ltu ra ! no-ideo lo- 
giczna, w  szczególności k ry ty k a  i  
p iib lic v s tv k a  m arks is tow ska. I  te

osta tn ie  jednak  częściowo u leg ły  
ogólnem u k lim a to w i życia lite ra c 
kiego, je dyn ie  od w yp ad ku  do w y 
padku  pode jm ując okolicznościowe 
raczej p ró by  in ge renc ji, n ie  zawsze 
zresztą na jszczęśliw ie j.

Rzecz na jw ażn ie jsza jednak; sam i 
pisarze przez d łu g i czas n ie  p o t ra f i l i  
„rozszyfrow ać“  tych  treśc i naszej 
re w o lu c ji, k tó re  d la  n ich  m ają —  i  
muszą m ieć — znaczenie decydu ją
ce: n ie  zdo ła li w  kons trukc jach  i  
rusztow aniach now e j b u d o w li u - 
s tro jo w e j dostrzec człow ieka, ży
wego człow ieka — an i tego, k tó ry  
buduje, an i tego, k tó ry  m u w  budo
w ie  przeszkadza. N ie  zdo ła li dotrzeć 
do lu d zk ie j treśc i cych fa k tó w  h is to 
rycznych, dokonyw anych przecież 
przez żyw ych lu d z i w  m ozolnej, a 
jakże często w  dram atyczne j walce. 
P ow iedzm y w ięce j: d la  w iększości 
p isa rzy naszych, n ie  w yłącza jąc czę
ści le w icy , sama rew o luc ja , sam 
s ta r t de m okra c ji lu do w e j w  Polsce 
b y ł ja k im ś  „deus ex  m ach ina“ , 
czymś n ie  przeżytym  osobiście, ja 
k im ś  autom atycznym  ,,z dziś na ju 
t r o “  zluzow aniem  „starego“  przez 
„now e“ . W  ty m  „n o w y m “  go tow i 
b y li dostrzegać ty lk o  ja k iś  ogrom ny 
m echanizm  o ja k ich ś  n ieznanych 
b liże j p ra w id ła ch  dz ia łan ia , porusza
ny  przez jakieś, raczej ilościow o 
n iż  jakościow o po jm ow ane s iły  na
pędowe. U w a ru n ko w a n y  pochodze
n iem  społecznym  i  s ty lem  życia, zu
pe łn y  n iem a l b ra k  k o n ta k tu  w ię k 
szości naszych, naw e t zorgan izow a
nych  p a r ty jn ie  p isa rzy  —  z k lasą 
robotn iczą i  chłopstw em , b y ł jedną 
z g łów nych  p rzyczyn  te j lite ra c k ie j 
n iep rżen ik liw ośc i w idzen ia : jd łin ą  z 
g łów nych przyczyn tego fak tu , że 
pisarze nasi przez pierwsze czte
ry  la ta  P o lsk i L u do w e j za trzym a li 
się dość bezradnie przed je j fasadą, 
jedyn ie , obwieszoną re w o lu c y jn y m i 
program am i i  transparen tam i. P ro
ściej m ów iąc: poprzesta li na dekla
ra ty w n y m  stosunku do rzeczyw isto
ści.

p a r ę  m iesięcy tem u jednak  k ra j 
przeżył w ydarzen ia  po lityczne, z 

k tó rych  pisarze n ie  mogą n ie  w y 
ciągnąć na jda le j idących w n iosków  
— w n ioskó w  m ia n o w ic ie  twórczych.

W olno i  trzeba tu  s tw ie rdz ić , że 
s ie rpn iow e p lenum  K o m ite tu  Cen
tra lnego ówczesnej PPR oraz w zbu
dzony przez n ie  g łębok i wstrząs w  
masach cz łonkow skich  te j p a r t i i  na 
te ren ie  całego k ra ju  —  b y ły  aktem  
dram atu  n ie  ty lk o  po litycznego ale 
i  m oralnego. U ja w n iło  się w  n im  
nie  ty lk o  s tarc ie  dw óch koncepc ji 
ideo log icznych: rew o lu cy jn e j i  opor- 
tum istycznej. U ja w n iły  się rów n ie ż  
żywe treśc i ludzk ie .

la  zebrań, ja ka  w  ram ach te j a k c ji 
przeszła przez organizacje terenowe, 
fabryczne, in te ligenck ie , chłopskie, 
obnażyła żywe cia ło  naszej re w o lu 
c ji, złe i  dobre, zdrowe i  zrop ia łe  
tk a n k i m ilio n o w e j masy ludzk ie j. 
Można by ło  w yczytać w  n ie j i  n ieo
m y ln e  s iły  in s ty n k tu  klasowego, i  
wstrząsające n ieraz dram aty  jedno
stek, i  podstępne g ry  w steczn ictw a ; 
rozum y i  nam iętności, bezkom pro- 
m isowość i  nędzę m ora lną, w ie lkość 
i  małość ludzką we w szystk ich  od
m ianach.

T rudno  usta lić , i lu  p isarzy sko
rzys ta ło  z in ic ja ty w y  rozum nego po
lity k a . A le  jedno w yd a je  m i się 
n ie w ą tp liw e : w ydarzen ia  osta tn ich 
p ię c iu  m iesięcy ubiegłego noku po
w in n y  ostatecznie o tw orzyć naszym 
pisarzom  oczy na n iesłychane boga
ctwo, natężenie i  spotęgowanie t re 
ści ludzk ich , ja k ie  n iesie w  sobie 
nasza dzisiejsza, re w o lu cy jn a  rze
czywistość. W ta k ic h  ja k  w łaśn ie  
nasz, prze łom ow ych okresach h i 
s to r ii, p isarze p o w in n i się czuć „ ja k  
ryb y  w  w odz ie “ . K ie d yż  bow iem  
można się g łęb ie j zanurzyć w  tw o 
rzyw ie , w  żyw o tn ym  m iąższu wszyst
kiego, co ludzk ie  i  arcyludzkie? 
Cóż, ja k  n ie  w a lka  codzienna o prze
budowę społeczną stw arza n a jb a r
dzie j ogniow e p ró by  charakterów , 
s taw ia  jednostkom  najwyższe w y 
m og i m oralne, rozbudza św iado
mość, a k ty w iz u je  cz łow ieka, każe 
m u  rosnąć na m ia rę  zadań, łam ać 
się z w ła sn ym i b łędam i, a lbo ła 
mać się —  pod n im i?  Jedna ty lk o  
choćby w ie lk a  spraw a awansu spo
łecznego rob o tn ików , z je j aspekta
m i psycholog icznym i, obyczajow y
m i —  ileż  m og łaby wnieść nowego 
w  naszą lite ra tu rę , k tó re j tra d y c y j
nym  m otyw em  od la t  k ilk u d z ie s ię 
c iu  b y ł raczej m o ty w  deklasow ania 
się, dekadencji in te lig e n ta  pocho
dzącego z w a rs tw y  szlachecko -  z ie 
m iańsk ie j.

P ow iecie: wszystko to  praw da,
w ie m y  o ty m  doskonale, p isarz je d 
nak —  zwłaszcza proza ik, ep ik , —  
nie  może reagować odrucham i, tw o 
rzyw o  m usi w  n im  osiadać, na
w a rs tw iać  się, ferm entow ać, podle
gać w szystk im  dzia łan iom  „c h e m ii"  
lite ra ck ie j, aby po pew nym  czasie 
dopiero, raczej d łuższym  n iż  zby t 
k ró tk im , stać się m a te r ią , dz ie ła  o 
trw a łe j w a rtośc i; słowem, po trzeb
ny  nam  głęboki, d łu g i oddech tw ó r
czy.

N ie w ą tp liw ie . A le  jes t jeszcze in 
ny rodzaj stosunku tw ó rc y  do w spó ł
czesnej m u rzeczyw istości —  s ły 
chać ta m  p rę dk i, zdyszany oddech 
„n iestrudzonego dobosza“ , k ro k  w  
k ro k  „pod  nogę“  maszerującego z 
w a lczącym i szeregami, tego dobo
sza, o  k tó ry m  p isa ł Żerom ski. Pa
sja i  n iec ie rp liw ość  ro jen ie  dobrze 
może k ie row ać aktem  tw órczym  p i
sarza, ja k  gospodarska powolność

czesne, nie> m ie rne  . bogactwo tw o 
rzyw a, k tó rem u  na im ię : człowiek 
w  walce, w  gwałtownym procesie 
historycznym —  kluczem  ta k im  n ie  
może być k lu cz  n a tu ra lizm u , a n i 
żadnego innego z licznych  „ iz m ó w “ , 
w łaśc iw ych  okresow i m ieszczań
sk ie j schyłkow ości w  lite ra tu rz e  i 
sztuce. Bez solidnego rynsz tun ku  
w iedzy o cz ło w ie ku  i społeczeństwie, 
bez oręża te o r i i  m a rksow sko-len i- 
now sk ie j, g roz i p isa rzo w i zagubie
n ie  się w  re w o lu cy jn e j dynam ice 
współczesnych z ja w is k  i  lu d z i, zu
pełna wobec n ic h  bezsilność, albo 
ograniczenie się do p roste j ty lk o  
re je s tra c ji fa k tó w  i  zdarzeń —  bez 
w iązan ia  ich  w  sensowne zw ią zk i 
i zależności, bez budow an ia  now o
czesnych, p rze jrzys tych  i  w y tłu m a - 
ezalnych, „k o n s tru k c ji ludzk iego  lo 
su“  —  bez tego w ięc  wszystkiego, co 
decyduje o rea lizm ie , a w  szczegól
ności o realizm ie socjalistycznym w  
lite ra tu rze . Jak zawsze, ta k  i w  ty m  
w yp ad ku  prob lem  postaw y p o litycz - 
no-ideolog icznej pisarza uka zu ją  się 
w  n ie rozdzie lnym  zw iązku z zagad
n ie n ia m i n a tu ry  „w a rsz ta to w e j“ .

C  P R A W A  rea lizm u socjalistyczne- 
‘- 'g o  będzie zapewne jednym  z 

g łów nych w ą tk ó w  dyskus ji zjazdo
w e j. Na pewno jednak n ik t  z tych, 
k tó rz y  dziś u nas —  nie ty lk o  na te j

• rys. J. Żebrowski

Na Zjeździe Szczecińskim: Od lewej: Zawieyski, Dygat, W .-m in. Sokorski, Ważyk, Wojewoda szczeciński
Borkowicz, Aleksander W at i Jarosław Iwaszkiewicz

Jeden z czołowych naszych p o li
tyków , cz łow iek w y ją tk o w o  p rze n i
k liw ie  rozum ie jący zagadnienia k u l-  
tu ra lno -ideo  logiczne, z n iezw yk le  
tra fn y m  w yczuciem  g łów nych n ie - 
domagań naszej tw órczości lite ra c 
k ie j, rz u c ił wówczas m yśl, aby p i
sarze za in teresow a li się ja k  na jży 
w ie j akc ją  tzw. oczyszczania szere
gów  pa rty jnych . Is to tn ie  bow iem  nie  
będzie przesadą stw ierdzenie, że fa 

i rozw ażny spokój, posłuszny ty lk o  
głosom w ew nętrznych dojrzewań. 
N ie w idzę  leż żadnych is to tnych po
wodów, dla. k tó rych  zwiększona „o - 
peratywność“  społeczna pisarza m u
sia łaby n ieuchronn ie  — sama przez 
się —  rodzić  dzie ła doraźnej ty lko , 
n ie trw a łe j w a rtośc i.

O czyw iście —  i  tu  n a w ią zu ję  do 
re fe ra tu  kol. Ż ó łk iew sk iego  — k lu 
czem p isa rsk im  o tw ie ra jącym  w spó ł

sali —  staw ia ją , przed p isarzam i po
s tu la t rea lizm u  socjalistycznego, n ie  
t ra k tu je  tego postu la tu  ja ko  ja k ie jś  
gotowej recepty lite ra ck ie j, obow ią 
zującej „od  ju tra “  w szystk ich  na
szych pisarzy, lecz raczej ja k o  w y 
tyczną lite rack iego  dzia łania. Nasz 
dzis ie jszy ustró j, ze swoją dynam iką  
rozw ojow ą, w yzw a la jącą  w szystkie  
p ra w d z iw ie  twórcze s iły , jest dosta
tecznie a trakcy jny , aby zna leź li do

niego drogę wszyscy pisarze polscy, 
szczerze pragnący postępu społecz
nego. Ta droga je s t drogą nie  ty lk o  
lite ra c k ic h  poszukiwań, to je s t •— 
ja k  słusznie podkreś la ł Ż ó łk ie w s k i 
w  sw ym  referac ie  —  o w ie le  szer
sza spraw a w ie lk ie g o  prze łom u u- 
niy&iowego, ja k i je s t w  naszym  spo
łeczeństw ie odbywa. To je s t droga 
trudna , n ie ra z  będziem y się na n ie j 
po tykać —  a le  p isarzom  po lsk im  
po w in na  tę  drogę u ła tw ić  św iado
mość, że n ig d y  jeszcze dotąd li te 
ra tu ra  n ie  m ia ła  w  Polsce tak ch 
m ożliw ości, ja k ie  dziś s ię  przed 
n ią  o tw ie ra ją  —  do ta rc ia  do m i
liono w ych  mas narodu, zw iązan ia 
s ię  z n im i, pozyskania ich  szacunku 
i  m iłośc i. To je s t o lb rzym ia  szansa 
współczesnego poko len ia  p isarzy 
po lsk ich , to  jes t sprawa, 0 k tó rą  
w a rto  s ię  b ić  i  k tó re j n ie  wo lno nam 
przegrać!

Wszyscy, n ie  ty lk o  pisarze, rozu
m ie m y  dobrze, że w  nadchodzących 
la tach powstaw ać będą u  nas dzie
ła  p isa rsk ie  różnych rodza jów  i 
różnej w agi, bliższe i  dalsze od te
go, 00 m og libyśm y nazwać tra fn y m  
obrazem lite ra c k im  współczesnych 
nam  zdarzeń i  lu dz i. N iekon ieczn ie  
muszą to  być od razu dzie ła , k tó re  
w  p e łn i odpow iada łyby ba rdz ie j u- 
śc iś lonym  k ry te r io m  rea lizm u  so
cjalistycznego. Chodzi o to, abyśm y 
czu li w  n ich  g łó w n y  n u r t  m y slow  0- 
u-czuciowy naszej dzisiejszości i  na
szej przyszłości: n u r t  w ia ry  w  s ity  
przeobrażające nasze życie, obraz 
naszego k ra ju  i  — nas samych.

D w ie  konieczności zatem, dw a 
p iln e  zadania sta ją  przed p isa r
s tw em  po lsk im  —  w  n iem a łe j m ie 
rze rów n ie ż  przed naszą organ iza
c ją  zawodową —  na rozpoczynają
cym  się now ym  etapie rozw o jow ym  
życia  po lskiego:

1. podnosić i  ro z w ija ć  naszą św ia 
domość społeczno -  ideologiczną i 
je j teore tyczne podstawy, a tym  sa
m ym  zapewniać —  prócz estetycz
nych —  rosnące fu n k c je  poznawcze 
naszej lite ra tu rz e ; inaczej m ów iąc, 
uznać fa k t, że zawód pisarza z na
tu ry  sw o je j jes t zawodem „id eo lo 
g icznym “ , a zatem —  chcem y czy 
n ie  chcemy —  po litycznym , i  z fa k 
tu  tego w ysnuć najprostsze konsek- 
w encj e.

2. przezwyciężyć, prze łam ać gra
nice izo lac ji, w  ja k ie j ży je  do tych
czas ogromna większość p isa rzy po l
sk ich ; w y jść  z n ie j. i. w łączyć się 
w  żywotne n u r ty  procesu h is to 
rycznego, w  k tó ry m  nie  ma żadnych 
m echanicznych założeń n i ro z w ią 
zań, żadnego autom atyzm u a n i żad
nego kug la rs tw a  — w  k tó ry m  w szy
s tko  dz ie je  się przez ludzi i dla lu
dzi.

Jedyn ie  p rzy  spe łn ien iu  tych  
dw óch w a ru n k ó w  twórczość l i te 
racka w  Polsce będzie m ogła pod
ją ć  i  w ykonać te w ie lk ie  zadania, 
k tó re  s taw ia  przed n ią  zorganizo
w ana p o lityczn ie  w o la  podstaw o
w ych  w a rs tw  narodu. S tan ie się ona 
wówczas tym . czym  być pow inna : 
w ażnym  i  skutecznym  narzędziem  
kszta łtow an ia  nowego człow ieka, 
ko n s tru k to rk ą  now ych postaw  m o
ra ln ych  i  bu dz ic ie lką  społecznego 
a k ty w iz m u  i  op tym izm u w  masach 
—  w ażnym  i  skutecznym  orężem w  
k lasow e j w a lce  o postęp, w  zw y
c ię sk ie j w a lce  o socjalizm .

Leon Kruczkowski
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WARSZAWIANKA
Opuścić m iasto w  dniu k lęski 
ja k  uśmiech dziew czyny  
ła tw ie j n iż w  szturm ie zw y c ię s k ie  
ocalić ru in y ,

Zam iast stolicy i m iasta, 
które w  kw iatach  pamiętasz, 
tam to przerasta  
potw orny cm entarz.

0  trudno
1 n ie lada trzeba m ęstwa  
nieść pieśń u licą bezludną —  
szlakiem  zw ycięstw a.

M A S K I

To co przed w ie ka m i w idziałeś w  teatrze  
I  co żyło  w  zbiorach, w  antycznych obrazach,
N a  to w  przedstaw ieniach w ew nętrznych  w ciąż patrzę
I  bez w yzw o len ia  naw iedza m ię w  maskach
T y le  tw a rz y  heroicznych osób, któ re
M a ją  w  oczodołach źrenice aktorów
Stojących na ko tu rn ie  pod tragicznym  murern
Z  w id o w n ią  zam arłą  ja k  tebański chorus.
P ap ierow y ub ió r i zam arły  w  gipsie 
W y ra z  n ieśm ierte lny w  kam e ra ln e j k liszy  
Pam ięć u trw a liła  i spoczęły w  grypsie  
Pośród scen traged ii n iepiśm iennej ciszy.

POŻEGNANIE
S alw y  nóg. Łom ot d rzw i. Ust drżenie. 
G w a łt p rzedm iotów  ślepych.
L u fy  b łysk. W  oczach p łom ienie.
R yk  germ ańskie j krzep y.

M atk a . Żona. Syn. P am ię ta j o n im .
I  jeszcze b ra t p rzy  ścianie.
Z w in ię ta  pięść. T rzy m a m  ją  w  dłoni. 
N a pożegnanie.

O B E I C Z E
P atrzy łem  w  siebie —  w  toń bezduszną lustra
0 ta f l i  p łynn ej, p łynn ie jsze j n iż woda,
k tó re j g łąb lśn iła  n iew ym o w n ie  pusta
ja k  narcyzow a bezdenna uroda
1 zatrac iłem  w reszcie pamięć, czyja  
postać jest m oją, czy ta  co się m ien i 
p raw d y  w yrazem , czy ta co p rzem ija .

To lustro zdm uchnął jesienny huragan  
i ty lk o  ram ę w yniosłem  z p łom ien i.
Oczym a nocy, k iedy  m rok się w zm agał 
i patrzeć w  niebo zacząłem  przez k ra tę  
w  d ym ie  kom inów  w iszących nad św iatem  
u jrza łem  wszędzie —  na ziem i i w  n iebie, 
na całym  przeogrom nym  łez padole  
ty lk o  tych innych... I  zgubiłem  siebie —  
w łasną n iew olę.

ZRĘKOWINY
Szukałem imieniu imienia 
w świecie zamkniętych drzwi 
szukałem wśród mieczy w płomieniach 
v/ obiegu wrzącej krwi 
ja biegły lotofag w słownikach 
przewodnik złodziej i szpieg 
pytałem najczulej słowika 
siwizną przyprószył mię wiek 
na zachód odległy bez kresu 
gdzie wiatr burzę gna 
aniołów słałem i biesów 
tonąłem głęboko bez dna 
nie mogłem szukać więcej 
przedarłem ostatni wiersz 
i podpaliłem ręce 
i zaśpiewał świerszcz 
Marilou
i jeszcze łza kropka 
Dot.

P rzez k i lk a  tygo dn i żyłem  pod 
dbcym i gw iazdam i, Doznałem 
dziw nego uczucia, ja k b y  n ie 

pokoju, gdy, m inąw szy ró w n ik , w  
p ierw szą noc na d ru g ie j p ó łk u li,  n ie  
znalazłem  nad sobą tego pejzażu 
św ietlis tego, k tó ry  m i tow arzyszy 
od dzieciństw a, w  k tó ry m  się p o ru 
szam swobodnie w śród zna jom ych 
f ig u r  i  im io n . Tu zaś w  n iep rzeby
te j gęs tw in ie  gw iezdne j b łądz iłem  
bez drogowskazu, sam otny i  obcy. 
Nauczyłem  się ty lk o  w yróżn iać 
K rzyż  P o łudn ia . K re ś l i ł  s ię on na 
m o im  n ie b ie  jeszcze przez w ie le  
nocy w  drodze pow ro tne j.

N ie  dano nam  ta k  prędko  w ró c ić  
do E uropy. N a jp ie rw  gościnny U ru 
gw a j za trzym a ł nas w  M ontevideo, 
na d ru g im  brzegu L a  P lata. Już 
o szóstej rano  opanow ały pokład 
panny i  panie, łaknące au togra fów . 
Za n im i z ja w il i się p rzedstaw ic ie le  
św ia ta  in te lek tua lnego  i  u w ie ź li nas 
na śn iadanie do re s ta u ra c ji nad 
Oceanem. G dy w ypad ło  m i rzucić 
parę słów  w  przy jazną salę i  ch łon
n y  m ik ro fo n  rad io w y , zaskoczyłem 
gospodarzy w iadom ością, że czuję 
się ich  w spółobyw ate lem , ponieważ 
posiadam ka w a ł z iem i w  U rugw a ju .

Ach, to cała h is to r ia ! ' K tóregoś 
dn ia p o ja w iły  się w  Buenos A ire s  
m alow nicze afisze, zachęcające do 
kupow ania  pa rce li na w ybrzeżu 
u ru gw a jsk im . Sam n ie  b y łb y m  na 
nie  z w ró c ił uw ag i, pokaza ł m i je 
u rzędn ik  naszego konsu la tu , u  k tó 
rego b y ł w łaśn ie  p rze ds taw ic ie l te j 
im prezy. D z ia łka  kosztow ała sto 
pesos, je ś li się n ie  m ylę , c z y li m ało 
co ponad sto z ło tych. Osądziłem, że 
za tę  cenę w a rto  się stać w łaśc ic ie 
lem  zam orskich posiadłości. Z le c iw 
szy co potrzeba, zapisałem  sobie 
ty lk o  dane topograficzne. B y ło  to 
w  o ko licy  Rocha, m ogłem  sobie tam  
zbudować w i l lę  i  m ieć w łasną 
plażę.

P ośw ięc ił tem u c h w ilę  p o b ła ż li
w e j uw ag i znakom ity  p isa rz  argen
ty ń s k i, E n riqu e  La re ta , częstując 
m nie  kaw ą w  sw o im  pałacu. T ru d 
no inaczej nazwać jego dom, oka
załą budow lę  pośród pa rku , z m nó
stw em  dz ie ł sz tuk i, w ie lk ą  b ib lio te 
ką. gdzie p ó ł śc iany za jm u je  p o r
tre t gospodarza, m a low a ny przez 
Zuluagę. M ów ią , że L a re ta  m a m i
lio n  he k ta rów  z iem i, częścią w  A r 
gentyn ie , częścią w  U ru g w a ju . Jest 
n ie w ą tp liw ie  cz ło w ie k ie m  bogatym , 
czego n ie  m ożna pow iedzieć o w szy
s tk ic h  feudałach a rgen tyńsk ich . 
Jednego z p ierw szych d n i m ojego 
pobytu  poznałem  p. Mascias, en tu
zjastę naszych lo tn ik ó w , k tó ry  m i 
się z w ie rzy ł, że posiada sześć ty s ię 
cy  hekta rów , gdzie gęstym  lasem 
rosną m a n d a ryn k i. P a trzy łe m  nań 
z podziwem , ale on sam rozproszył 
m oją w iz ję .

—  N ies te ty  —  rze k ł —  jest to b a r
dzo daleko od w sze lk ie j k o m u n ika 
c ji. S iedzi tam  stara kobieta, sama 
jedna i  gdy się zdarzy okazja, p rz y 
syła m i koszyk m andarynek.

W yrozum ia łem , że taka  okazja 
n ie  m usi się zdarzyć co rok . I  pan 
Mascias czeka, aż jakaś szosa pod
b iegn ie  w  te s trony, ja k iś  to r ko le 
jo w y  przesun ie się w  oko licy . O l
brzym ie przestrzenie A rg e n ty n y  cze
ka ją  tak  samo, ży jąc  w  ob fitośc i 
dz iew iczych lasów, że sw o im i rze
kam i, gęstym i od ryb , z lasam i p e ł
nym i zw ierza, z gó ram i o n iezba
danych skarbach, M o ja  posiadłość 
u rugw a jska  rów n ie ż  leży na m apie 
ju tra .

Z M ontevideo posuw a liśm y się ku  
brzegom B ra z y lii.  Jak  zawsze, w  za
toce ś.w. K a ta rzyn y  ocean się b u 
rz y ł. Ten i  ów  z pasażerów, po w e j
ściu do sa li res tau racy jne j, w y rze 
k a ł się śn iadan ia  na w id o k  d re w 
n ianych ram ek na talerze i  szk lanki, 
założonych na każdym  stole. K e l
nerzy z m ie n ili się w  żonglerów . Je
den zwłaszcza z n ieporów naną zręcz
nością obnos ił p ó łm is k i, tańcząc w 
ry tm ie  kołyszącego się statku.

O sob liw y  to ry tm . S tatek na w zb u 
rzonym  m orzu w yko n yw a  dwa za
sadnicze ruch y : z boku na bok, ja k  
rozbu jana ko łyska  i  od dzioba do 
ru fy , d łu g i i  pow olny. W  pew nych 
m om entach obydw a ru ch y  się spoty
kają, w zd łuż  s ta tku  przebiega trze 
c i ruch , g ię tk i, wężowy, sta tek się 
pręży i d rży  ja k  c ia ło  w  rozkoszy. 
T a k i kom enta rz  w ykrzycza łem  
w śród  h u ku  m orza ponad naszym 
stołem , co m ia ło  ten  skutek, że to 
warzysz m oich pos iłków , p isarz 
cho rw a ck i L iv a d ié , w y m ó w ił się od 
pu la rdy , k tó rą  nam  z w d z ięk iem  po
daw a ł p ląsa jący ke lne r —  i  wyszedł 
na pokład.

Jeszcze z in ne j p rzyczyny źle od
d z ia ływ a łem  na otoczenie. Z same
go bo w iem  początku m oje  krzesło 
zerw a ło  się z  łańcucha, k tó ry  je 
w ię z ił u  pod łog i i  za każdym  prze
chy len iem  się s ta tku  na wschód 
zjeżdżałem  pod ścianę i  dopiero n a 
stępne pochy len ie  się na zachód 
odwoziło- m nie k u  s to ło w i. A b y  te 
go un ikn ąć , trzym a łe m  się jedną 
ręką 'sto łu, a drugą operowałem  
p rz y  ta lerzu. W ysta rczy ło  s ię  je d 
nak zapom nieć, b y  znów  się zaczę
ła  zabawa z krzesłem . „P an m i psu
je  rozkosze s to łu “  —  z ty m i słow a
m i wyszedł jeden z Francuzów , b a r
dzo ju ż  b lady. M ó w ił m i potem, że 
m ó j w id o k  „p rze w raca ł m u w nę
trznośc i“ , bo m u się zdawało, że 
n ie  będę m ógł tego w ytrzym ać.

W pewne rano w jecha liśm y  do 
Santos, pachnącego kaw ą. Z ap row a
dzono nas do g ie łdy  kaw ow e j. W 
w ie lk ie j sali ok rąg łe j Ca może okto-

gonałnęj) s ta ły  pod śc ianam i ja kb y  
kon fes jona ły  czy tro n y  z p ięknego 
drzewa, m onum entalne. Co i  ja k  
się tu  odbyw a —  n ie  w iem . W y
obrażam  sobie, że tu  zasiadają m a
gnaci ka w o w i, p rzy  d rzw iach  zam 
kn ię tych , ja k  w eneck i C ons ig lio  
de i D iec i, rozstrząsają i  decydu ją: 
ceny, ry n k i,  eksport, zniszczenie. 
N aw et zniszczenie na d m ia ru  jest 
dw o jak iego  rodza ju : albo ca łkow ite  
przez zatop ien ie  m orzu (w id z ia 
łem  w  po rc ie  ta k ie  m agazyny, skąd 
ca łym i tonnam i w yrzuca  się kaw ę 
do w ody) albo przez zużycie jako  
pospo lite  pa liw o .

Jechałem  z Santos do Sao Paoio 
pociągiem , k tórego lokom o tyw a  b y 
ła  opalona kaw ą. Sm ugi wonnego 
dym u m ieszały się z p a rnym  odde
chem dziewiczego lasu, k tó ry  c iąg 
ną ł się k ilo m e tra m i w zd łuż to ru , 
czarny i  n iep rzen ikn io ny . W jego 
dusznych m rokach p len ią  się s tw o
rzenia, k tó re  In s ty tu t P rze c iw ja - 
dow y w  Sao Paoio w ys taw ia  w  
oszklonych gablotach —  węże i  
ropuchy ja d o w ite  —  i  z k tó ry m i 
w a lczy zastrzykam i i  szczepionką.

B ra z y lia  jest bez m ała  ta k  w ie lk a  
ja k  Europa. To co z n ie j w id z ia 
łem  to u ryw ek , n ie  w iększy n iż  
B e lg ia  z H o land ią , a może i  z Da
n ią . Ileż  jednak  znaczy w  E urop ie  
ta k i ogryzek! I le ż  się w  n im  m ieści 
h is to r ii,  k u ltu ry , odrębności naro
dowych, rysó w  kra job ra zu ! W E u
rop ie  sto k ilo m e tró w  —  to w ie lka  
podróż i  bogate przeżycie. Tu za
le d w ie  wycieczka, z k tó re j się p rz y 
nosi nieznaczną zdobycz, je ś li się 
n ie  jes t b o ta n ik ie m  lu b  entom olo
giem. O rch ide je , w  setkach n a jd z iw 
n ie jszych odm ian, pasożytujące na 
zm urszałych pn iach drzew, motyle,, 
ja k  la ta jące w itraże , mogą p rz y w ią 
zać uwagę, m iłość, zachwyt, k tó re  
n ie  m ają, gdzie spocząć w  św iecie 
tutejszego człow ieka.

Cóż to bo w iem  za odkryc ie , gdy 
zagadnię ty współpasażer, okazuje 
się rzeźbiarzem , autorem  pa ru  n ie 
w esołych po m n ikó w , gdzie n ieod 
m ienn ie  buńczuczny generał po ja 
w ia  się w  otoczeniu p ie rs is tych  ale- 
g o ry j W olności i  O b fitośc i, i  ów 
rzeźbiarz, spragn iony Europy, zaga
ja  rozm owę o  D ideroc ie  z ra c ji 
św ieżej m on og ra fii, k tó ra  m u tow a
rzyszy w  podróży? W m iastach 
wszędzie się chodzi po tropach eu ro 
pe jsk ie j m yś li, najczęściej przesta
rza łe j, n ie ra z  w  sposób w zrusza ją 
cy, ja k  k u l t  A ugusta Com te‘a w o 
k ó ł pozytyw is tyczne j ś w ią ty ń k i. I  
ju ż  by  s ię  chc ia ło  uciec, już  nas 
uskrzyd la  m arzenie o c iem nym  ta 
jem n iczym  .in te rio rze “ , o tych roz
le g łych  obszarach ledw o tkn ię tych  
stopą b ia łego człow ieka, i  nads łu 
chu jem y ja k  baśni opow iadań znad 
Am azonki, gdzie można jeszcze spo
tkać  lu d z i w o lnych  od naszej cy 
w iliz a c ji,  naszych p raw , naszych 
despotycznych przesądów, lu d z i ży
jących ja k  w  czasach inkasów  i  n ie  
w iedzących, że A m eryka  została 
odkry ta .

Lecz ja k ież  ono n iesta łe  i  n ie 
szczere to nasze znużenie E uropą! 
O to m łoda osoba, k tó ra  padłszy 
o fia rą  zadąsanej za tok i św. K a ta 
rzyn y , ju ż  się podźw ignęła, i  w y -  
świeżona, um alowana, w ystro jona  
wchodzi na pokład. Jest ob yw a te l
ką •C h ile , odw iedz iła  k rew nych  .w 
Buenos A ires, jedzie  do innych 
k re w n ych  w  Rio! Podróżuje okrę 
tem, ponieważ to tan ie j, n iż  samo
lo tem . Ca ły je j św ia t m ieści się . w  
A m eryce P o łud n io w e j i  uważa, że 
jest to  w ie lk i św ia t. M ów i słabo 
po francu sku  i  n ie  p rzyw iązu je  do 
tego żadnej w ag i. M ało co w ie  o 
Europ ie . N ie  czyta ła  żadnego z au
to ró w  europe jsk ich . Przez kap rys 
pam ięci zachowała z la t szkolnych 
im ię  Charlemagne. „G e s t un  beau 
nom, tres“  —  oto w szystko  co może
0 n im  pow iedzieć.

D arem nie czekamy, k ie d y  się za
ru m ie n i, k ie d y  się przestraszy swej 
ig n o ra n c ji. Ona tymczasem rzuca 
nam  roz ta rgn ione  pytan ia , ja k  m ie 
szkamy, czym  się  żyw im y , co ro b i
m y w ieczorem  — py tan ia , k tó re  
nas spychają do rzędu m ieszkań
ców m ało znanego zakątka ziem i,
1 śm ieje się n ie  czekając na odpo
wiedź. Jak  jest nas sześciu, każdy 
należy do innego narodu, ale dla 
n ie j pochodzim y wszyscy z jedne
go k ra ju : z Eurotpy, ta k  ja k . u rzęd 
n iczka na poczcie w  Buenos A ire s  
lu b  w  R io, p rzy jm u ją ca  lis ty  poleco
ne, pisze na p o kw ito w a n iu : E uro
pa, n ie  troszcząc się  o im ię  państwa 
i  m iasta. W reszcie C rem ieux w z ru 
sza ra m io n a m i i  da je Sygnał do p e ł
nego godności od w ro tu  —  „ to  jakaś 
id io tk a !“  —  wszyscy jednak czu je
m y  się spłoszeni, bo na pewno n ie  
jes t to  żaden w y ją te k , ale w łaśn ie  
reguła, coraz rosnąca w  liczbę i 
pewność siebie.

„Camipana“ , m łodsza s iostra  „A l-  
s in y “ , z  ty c h  samych doków, ma
0 w ie le  w ięce j w dz ięku , e legancji
1 w ygody. M yś lę  jednak, że je j 
salon z ró żo w ym i m eb lam i n ig d y  
n ie  b y ł ró w n ie  ożyw iony, ja k  w  
naszych dniach, k ie d y  dw a tu z in y  
p isa rzy zapełn ia ło  go dym em  i  d y 
skusją. T y lk o  w  rannych  godzinach 
b y ł pusty. Z a jrza łem  ta m  raz 
p rzypadk iem : niespodzianka! K siądz 
o d p ra w ia ł mszę. M a lu tk i,  podróżny 
o łta rz y k  u s ta w ił na ko m in k u  i  w  
zupełnej samotności, bez m in is tra n 
ta, p e łn ił swą służbę. Przez o tw a r
te z k i lk u  Stron d rz w i w idać  by ło  
b łę k itn ą  pustkę  oceanu i  grzyw ę 
b ia łe j p iany, k tó rą  odrzuca ł statek. 
T e j jasne j p rzestrzen i codzień m ó

w ił:  ,,Pan z w a m i“  i  codzień dawał 
je j b łogosław ieństwo. Po skończonej 

. l i tu r g i i  zde jm ow ał swoje szaty i 
w ra z  z k ie lich em  i  o łta rzyk ie m  u- 
k ła da ł s tarann ie  w  n ie w ie lk ie j w a 
lizce, k tó rą  odnosił na do lny pokład, 
gdzie m ia ł kab inę.

G dy o szóstej rano o tw ie ra łem  
okiennicę, w  te j samej c h w ili w y 
skak iw a ła  z oceanu czerwona ku la  
słońca, ja k  podrzucona p iłka . B y l i
śm y w  s tre fie  po dzw ro tn ikow e j, 
gdzie z tą  samą punktua lnością  o 
szóstej w ieczór słońce tonęło w  w o 
dzie, ba rw iąc  ją  na k ró tk o  p u rp u 
rą. Lecz n iebaw em  zaczął nam  ka 
p ita n  przyspieszać zegarki. Noc, w 
k tó re j znów  w y jecha ł na niebo wóz 
D aw idow y, a O rio n  w  ś w ie tlis te j 
przepasce podn iós ł swą maczugę,

. ta noc d ługo trzym a ła  m nie na po
kładzie . Odnalazłem gwiazdę po la r
ną, przewodniczkę w szystk ich  na
szych żeglarzy, a s ta ry  Peret znako
m ity  a rch itek t, ta k  samo wzruszony.' 
m ó w ił w iersze W ik to ra  Hugo, do 
k tórego jes t trochę podobny.

Już m ia łem  schodzić do kab iny , 
gdy z m ro ku  wysunę ła się wysoka 
b ia ła  postać w  he łm ie  p o d zw ro tn i
kow ym . To Stanley. T ak przezwa
liś m y  m łodego mężczyznę, którego 
n ik t  n ie  znał, k tó ry  p ro w a dz ił ży
cie osobne i  b y ł ją k  się zdawało, 
zupe łn ie  z niego zadowolony. Jadał 
p rzy  m a łym  dw uosobowym  s to liku , 
m ając za towarzysza grubego jego
mościa, P ortugalczyka, z k tó ry m  nie  
rozm aw ia ł. W ogóle z n ik im  nie 
rozm aw ia ł, ty lk o  z m arynarzam i, 
k tó rzy  s łucha li go z tą skupioną 
uwagą, jaka  jest podobna do osłu
pienia, N ie  wiadom o, co im  op ow ia 
dał: w id z ie liś m y  ty lk o  jego gesty, 
i  ich  n iem e spo jrzenia zawieszone 
na jego ustach.

B ra ł bardzo poważnie w szystk ie  
sp raw y m orza i statku. B ie g ł sw ym  
d łu g im  pajęczym  k ro k ie m  do ta b li
cy, na k tó re j podawano ilość prze
b y te j d rog i i zag lądał do swego no
tesu, ja k b y  sprawdzał, czy n ie  za
szła pom yłka. W id yw a liśm y  go z 
mapą, z lunetą, z aparatem  fo tog ra 
ficznym  —  ro b ił zdjęcia w  c h w i
lach, gdy żadne trzeźwe oko n ie  
dostrzegało in teresującego p rzedm io
tu  —  ja k b y  badał rysunek fa l.

P rzezw isko S tanley zdobył w  dn iu , 
w  k tó ry m  się p o ja w ił w  ub ran iu  
p łóc iennym  i  w  he łm ie korkow ym . 
Tak się p rzeobraził na parę godzin 
przed ró w n ik ie m  i  tak  ju ż  pozostał 
aż dó brzegów  A fry k i.  W y p a try 
w a ł ich  gorączkowo przez lunetę, aż 
raz, ode jm u jąc  ją  od oczu, zawo
ła ł: E n fin ! Ja by łem  św iadk iem  je 
go t r iu m fu , i  w  na g łym  p o ryw ie  
zaczął m i tłum aczyć że „Cam pana ‘ 
za trzym a się w  Dakarze przez cały 
dzień, co nam  u m o ż liw i zrob ien ie  
ja k ie jś  dalszej w yc ieczk i. I  zapro
ponow ał m i udzia ł. Zgodziłem  się 
natychm iast.

M ia ł la t czterdzieści, a b y ł chłop
cem. Najświeższa młodość b iła  z je 
go słów. U w ie lb ia ł morze, statek, l i 
ny okrętowe, w sp ina ł się po re jach. 
M a rzy ł o A fryce . Zna ł ją  tak , ja k  
się ją  zna w  epoce zb ie ran ia  znacz
ków  i le k tu ry  przygód. Z na ł wszyst
k ie  kolon ie , dz ie s ią tk i szczepów, 
m iasta, jeziora , rzeki, w iosk i. Na
ś ladował głos ptaków , sygna ły tam - 
tam, w trą c a ł słowa z języka swa- 
h i l i ,  k tó rych  urodę psuł w y m a w ia 
jąc  z francuska.

L ite ra c i p rześladow ali m n ie  tą 
n ieoczekiw aną znajomością. M us ia 
łem  w ziąć na siebie cząstkę śm ie
szności. k tó rą  S tan ley b y ł obarczo
ny, n ie  dom yśla jąc się tego nawet. 
Ż a r ty  go się n ie  im a ły , w idać  to 
by ło  po jego Stosunku do m aryn a 
rzy, k tó rzy  ocknąwszy się z p ie rw 
szego oszołomienia', śm ia li s ię z 
niego w  żywe oczy, k le p a li go po 
ram ien iu , a on p rzem aw ia ł do n ich  
z tą samą co zawsze życz liw ą  god
nością. „J e ś li to n ie  jes t w a ria t, to 
ja  n iepotrzebn ie  s tud iow a łem  psy
c h ia tr ię “  —  ośw iadczył m i C ze rn i
chowski.

F rancuzi, zawsze spragn ien i szcze
gółów, do w ie dz ie li • się, że S tan ley 
nazywa się Gaston..., że jest b ra tem  
bogatego przem ysłowca, k tó ry  po
zw ala m u  n ic  n ie  rob ić . To zapew
n iło  m u ta k  d ług ie  pacholęctwo. 
Żadna troska n ie  osiadła na jego 
jasnym  czole, żadna praca zawodo
w a n ie  nap ię tnow ała  go t ic k ie m , 
skręceniem  kręgosłupa, zgrubien iem  
palców, b y ł w c iąż jeszcze przyszło
ścią, oczekiwaniem , m arzeniem . 
M óg łby  się kochać, ale w idoczn ie  
jeszcze n ie  dorósł do m iłośc i. K o 
b ie ty  go n ie  in te resow ały. P rzypusz
czam, że m óg łby ca ły  dzień spę
dzić na s trze lan iu  z łu ku , zapom
n iaw szy o obiedzie.

Na godzinę przed D akarem  już 
m n ie  n ie  opuszczał. Bardzo ubole
w a ł nad m o im  ub ran iem . Udało mu 
się w  końcu nam ów ić  m n ie  na 
cienką w e łn ian ą  koszulkę, k tó rą  So
bie  w yb ra łe m  z tuz ina , ja k i w ió z ł .ze 
sobą. M ó j kapelusz doprowadzał go 
do rozpaczy. B y ł to rzeczyw iście  
m a rn y  kapelusz; m im o, źe pochodził 
z P ic c a d illy  C ircus. „G dy  ju ż  bę
dziem y tam  —  po w ie d z ia ł —  m usi 
pan podłożyć sobie chusteczkę do 
nosa, tak, żeby zak ryw a ła  ty ł  g ło
w y “ .

Z na leź liśm y się tam  prędko i  ła 
tw o. B y ło  po łudn ie , gdy „Cam pa
na“  stanęła w  Dakarze N ikom u  się 
n ie  chc ia ło  jeść i  na próżno dzwon 
ok rę to w y  w o ła ł nas na lunch . Pa
sażerow ie tłum em  w ta rg n ę li do n a j
bliższej re s ta u ra c ji i  p i l i  wszystko 
co m ogło ugasić pragn ien ie , a co 
po c h w ilo w y m  złudzen iu  p rzyn os i
ło  gorzkie rozczarowanie, S tanley 
i  ja  poprzesta liśm y na filiża n ce

czarnej k a w y  i  ruszy liśm y  w  poszu
k iw a n iu  samochodu.

B y ł os try  upa ł —  samo po łud 
nie. M ija ją c  ha le targowe, dozna
liśm y  zaw ro tu  g łow y  od w yz iew ów  
gn ijącego mięsa. Na kon iec zdoby
liśm y  samochód, by ła  c h w ila  w aha
nia, w  ja k ic h  słowach zakom un iko
wać czarnem u szofe row i nasze ży
czenie. Użyłem  zw ro tu , k tó ry  m i 
się w yd a ł ( i b y ł w  istocie) na js to 
sowniejszy: „U n  v illa g e  ind igene“ 
S tanley, oczyw iście, w iedz ia ł, ja k i 
szczep zam ieszkuje te okolice, 
b rzm ia ło  to  zdaje się w  po lsk ie j 
tra n s k ry p c ji: U o lof. I  od razu za
w iąza ł rozm owę z szoferem, k tó ry  
też b y ł z tego szczepu, w y p y ty w a ł 
go o poszczególne słowa, nazwy, ja k  
się m ó w i: „d z ie ń  dobry:*, „d z ię ku 
ję “ . Co c h w ila  w ybucha ł śmiechem 
— z chłopięcego szczęścia.

Jechaliśm y dobrą drogą, k tó ra  za 
m iastem  weszła w  zupełne pustko
w ie, piaszczyste, bezdrzewne. 
W krótce zobaczyliśm y k ilk a  chat. 
Samochód stanął. S tan ley raźno w y 
skoczył. B rnę liśm y  przez piach, k tó 
ry  p ra ży ł przez skórę bucików . Osie
dle w yg ląda ło  ja k  w ym a rłe  lu b  ó- 
puszczone. Żadnego znaku życia. 
Chaty b y ły  drew niane, sklecone ź 
przypadkow ych m a te ria łó w , pością- 
ganych Bóg w ie  skąd. Na n iek tó rych  
deskach w id z ia ło  się napisy f irm  
hand low ych, pew n ie  pochodziły z 
ja k ich ś  pak. P okryc ie  dachów było  
z k a w a łk ó w  blachy, papy, łachm a
nów, gdzieniegdzie po ja w ia ły  się 
pude łka  cd konserw , d la  zatkania 
dz iury.

P ierwszą is to tą  ludzką, jaką  za
uw aży liśm y, b y ł chłopak —  M u 
rzyn, leżący w  w ą sk im  skraw ku 
c ien ia  pod jednym  z domów. Z pó ł
o tw a rty m i ustam i, ze skurczonym i 
nogami, w  szarych łachach, w yd a 
w a ł się m a rtw ym , porzuconym  
strzępem. Trzeba się by ło  długo 
w pa tryw ać, by  dostrzec słabe drga
nie  łachm anów, wskazujące, że jest 
pod n im i ciało, k tó re  oddycha.

O kru tne  po łudn ie  po raz iło  ludz i 
snem, k tó ry , ta k  ja k  tego chłopca, 
rzuca ł ich  w  by le  ja k i cień. Zaglą
dając do paru  chat, w id z ie liśm y  ko 
b ie ty , uśpione nad ga rnk iem  z n ie - 
dojedzoną strawą, z łyżką w  garści, 
skurczone w  kącie. Posuw aliśm y 
się wśród te j sennej m a rtw o ty , po 
rozżarzonym  piasku, w  u lew ie  
w łasnego potu z uczuciem  dz iw ne
go osam otnienia. O dw raca liśm y się, 
by zobaczyć nasz samochód i  m ie 
rzy liśm y  oczyma przestrzeń, k tó ra  
nas od niego dz ie liła . M ogło być n ie  
w ięce j n iż  trzysta  k roków , a w yd a
w a ło  się, że usz liśm y ju ż  bardzo 
daleko. Czy kżaden ,,głas iI ju d ż k t się 
tu  n ie  odezwie?

Posłyszeliśm y go nareszcie. W y
b ieg ł z w yśo k ie j ok rąg łe j szopy, k tó 
ra  n ie  m ia ła  n ic  w ięce j oprócz sp i
czastego poszycia ze słomy, w spar
tego na k i lk u  d rew n ianych  słupach. 
W ty m  rozpa lonym  pu s tkow iu  było 
to k ró les tw o  c ienia . K ilk u n a s tu  
M urzynów , starych i  w  średnim  
w ieku , s iedzia ło  kołem . Za naszym 
zb liżen iem  się p ra w ie  wszyscy naraz 
zaczęli nas nawoływać. N ie rozum ie
liś m y  a n i słowa. S tan ley jednak, 
k tó ry  uw ażn ie  się im  p rzys łu ch iw a ł 
i  ś le d z ił ich  gesty, po ją ł, że zapra
szają nas do wspólne j m o d litw y . 
W y ja ś n ił m i rów nież, że są to m u 
zu łm anie. P ow iedz ia ł to z odcie
niem  odrazy, w idoczn ie  sądził, że 
ja k a k o lw ie k  fo rm a m onoteizm u 
ub liża  duszy Czarnego Lądu. M u 
s ie liśm y wyg lądać w  ich oczach 
bardzo śm iesznie (wcale tego n ie  
u k ry w a li) ,  gdy naszym i eu rop e jsk i
m i gestam i dz iękow a liśm y i w y m a 
w ia liś m y  się od tego zaszczytu, po 
czym u czyn iliśm y  jedyną rzecz zro
zum ia łą  i  rozsądną: da liśm y im  p a 
rę paczek papierosów, k tó re  m ie 
liśm y  p rzy  sobie. Z a b ra li się do ich 
liczen ia  i  rozdz ia łu  z ta k  fanatycz
nym  zg ie łk iem  że na naszą obec
ność i  odejście n ik t  już  n ie  zw racał 
uw ag i.

S tan ley nieco p rzyg a rb ion y  szedł 
w  m ilcze n iu  o k ro k  przede mmą. 
N ie sądzę, by  to  ze znużenia tak 
żm udnie w yc ią g a ł stopy z piasku. 
W palcach obracał d ługą słomkę, 
k tó rą  gdzieś podniósł. Z an im  
w s ied liśm y  do samochodu, m usie
liś m y  strząsnąć ze stopn ia  m ale 
m urzyn ią tko , k tó re  tam  znalazło 
k ry jó w k ę  na sen. M ów ię : strząsnąć, 
ale napraw dę s ta liśm y nad n im  do
b rą  . chw ilę , n ie  słucha jąc rad szo
fe ra : „Proszę go rzuc ić  byle  gdzie“ . 
W z ię liśm y je  ostrożn ie (m ógł 1o 
uczyn ić każdy z nas w  po jedynkę, 
w ażyło  to  tak  m ało!) i  zan ieś li pod 
na jb liższą chatę. N og i w ys taw a ły  
m u z c ienia , na tychm ias t je  pod
ku rczy ł, ledw o do tknę ły  gorącego 
piasku.

Nasz ok rę t sta ł w  porc ie  do w ie 
czora. S tan ley ukazał s ię  na po k ła 
dzie  n ied ługo przed odjazdem . N ie  
m ia ł ju ż  na sobie po dzw ro tn iko w e
go s tro ju , b y ł w  jasnych flan e lo 
w ych  spodniach i  n ieb iesk ie j m a ry 
narce, w  k tó re j w yg ląd a ł jeszcze 
ba rdz ie j chłopięco. S tanął p rzy  m nie  
i  op a rty  p lecam i o ba rie rę , po trzy ł 
k u  c iem nem u wschodowi. Zaczął 
m i w ić :

—  Tam... tysiące k ilo m e tró w .. 
puszcza... dz idy, łu k i,  dym y...

C rem ieux, odbyw a jący przechadz
kę przed ko lac ją , z w o ln ił k ro k u  i 
posłyszawszy te  u ryw ane  słowa 
spo jrza ł na m n ie  ze współczuciem  
i w zruszy ł ram iona m i

Lecz ja  c ię  rozum ia łem , p rz y ja 
cie lu. R ozum ia łem  tw o je  słowa — 
sygnały, szukające w  c iem nym  za

męcie m yś li, skojarzeń i  zdań. Skan
dowałeś je re frenem : là-bas. C iska
łeś je  w  końcu z pasją przed zaciś
n ięte b ia łe  n ie rów ne  zęby. W yzy
wałeś ten w ie lk i ta jem n iczy  ląd, w  
k tó ry  w ierzy łeś ja k  dzieci w ie rzą  w  
ba jkę . W ierzyłeś w  czarne p lem iona 
z p ióropuszem  męstwa, bohaterstw a, 
wolności. Kochałeś w ie rn ą  ch łop ię 
cą m iłośc ią  m yś liw ych , m ierzących 
z łu k u  do dz ik iego  zw ierza i  w o 
jo w n ik ó w  potrząsających dzidą. M ó 
w iłeś  o p łow ych  lw ach  na szarych 
skałach, o s trus iach  biegnących z 
rozczapierzonym i sk rzyd łam i, o ży
ra fach , skub iących liśc ie  z w ysok ich  
gałęzi. W idz ia łem  w  tw ych  u rw anych  
słowach czółno idące brzegiem  w ie l
k iego jez iora , pośród szerokolistnych 
nenu fa rów , i  b ia łego m is jona rza  za
dumanego nad wędką, i  o tw a rtą  
paszczę k roko dy la , w  k tó re j m ałe 
ptaszki w yd z iob u ją  resz tk i poży
w ien ia , ugrzęzłe m iędzy zębami.

Tymczasem czarna noc pochłonęła 
A fry k ę , od k tó re j nasz okrę t odsunął 
się daleko, w  ocean.

—  Wrócę tu jeszcze! —  k rz y k n ą ł 
Stanley, uderza jąc p ięścią o burtę .

N aza ju trz  znów się go w id y w a ło  
ty lk o  pośród m arynarzy. k tó rz y  
śm ia li się z n iego i  k le p a li go po 
ram ien iu , aie zdaje się, że go w  
końcu p o lu b il i Ja zaś w ró c iłe m  do 
lite ra tó w , w iodących swe spory w  
tem pie  przyśpieszonym , ja k b y  się 
obaw ia li, że ich  Europa zaskoczy, 
zan im  się w ygada ją  w  b łę k itn e j 
bezczynności d n i na Oceanie.

Jan ParandowsM

*) F ragm ent z przygotowanego do 
d ru k u  tom u w spom nień z podróży, 
„Rąbek A f r y k i“ , należy do części, 
pośw ięconej drodze powrotnej z 
Buenos A ires, gdzie w  r. 1936 odbył 
się kongres PEN-clubów,
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FFENDl KAPtJEW wybrał ł *  rosyjskiego prsełoiył ZIEMOWIT FEDECKI

Z  N O T A T N IK A  F R O N T O W E G O
Jeśli kiedykolwiek notatki te trafią 

przypadkowo do waszych rąk, drodzy 
nioi potomni wiedzcie, że tnoże- 
ce^ zarzucić tui wszystko:, nieznajo- 
mosc języka rosyjskiego, słabość do 

Zwjęcziiiych słów, brak doświadczenia 
wreszcie, niechlujmość itd., jednego tyl- 
°  nie możecie mi zarzucić —: nieszcźe- 

rosci. Niechaj mi ręka uschnie, jeśli 
napiszę chociażby jedną literę wbrew 
memu sumieniu.

Wiezie na bryczce rannych i gra tan- 
B°  na harmonii. Ile uroku jest w t P;
m uz^ei... Ranoi leżą nieruchomo z 01 

niebo B'rvczk 'lym,i °CZy' ’la 1 patrza "

«->• « « t  ”  j i / Ł -  k r

Czy słyszeliście, jak rozpaczają w 
milczeniu, sieroce, ociemniałe ruiny? 
Czy słyszeliście jęk, brzmiący jak za
pomnienie, który wydają , wypalone ko
miny ii ściany?

Ruiny chutoru. Kominy i nagie drze
wa, jak kości po krwawym obiedzie.

Ranny przełazi o kulach przez plotek 
i . zrywa różę z klombu, a potem ofia
rowuje ją dziewczynie.

Moje dzieciństwo wydaje mi się dziś 
rumianym, dojrzałym jabłkiem na' sło
necznym, nakrytym czystym obrusem 
stole. Mimo smutki, nieszczęścia i bio
to — mimo wszystko.

Opatrunek. Kość przestrzelona 
zwisa na ścięgnach. Oderwana ’ 
Na plecach — wyrwany pjat' ‘ • J  
ramę utkwił odłamek. Lekarze n
»  > r Nd“

Nie trzeba! Róbn'» 
2wyxzaj.nie. Tylko dajcie 2kpaKć *  

W  najgorszej chwili nocirá ' 
łowywania kości, zaczai , f  -Pr 
Początkowo cicho S ,  " ag,e T  
Blady. Oczy zam kn ię ć  C0ra2 &

Raskinuhś morie ¿ ,Vofe 

hUSZUÍUt w
T y  co « , " *  'My iediem:.. 
Wstydźcie rsgi'ee,eWt? Wypi,eś troc

d°

r z J ' f p X w n i k T o  1*nM  Cł Wa'’4 ar
stanie właśnie L ia z T  ^ t  W
baterii; arrvW  ? • g0 komisarz
p u łk o ^ ik a  ŷ f C¿ / Íe d^ z e . f 
bunkrów tylko l A  j prze,rwy ~
Bi N ie m c £ I t l '  dr^ Y ^  1 
fM n e  „ura-a a? ‘ ^  A  tU n

z a g ra j0 pU,kownika- W  k ' 
bony m3tS  a B3™1™ 1! «  jego u 
ś n i e  n po 'k,llku minutach i
Ä f f  k 0 n i u  * J » w i ł  s

faktv ■nota.tTI"'ka należy zapisyw; 
chSźa myśli. Myśli
zostab 1 °dch<>d.2;ł śladu; faikt 

mozna )e ostatecznie wyr 
ysli są niepowtarzalne i to, co 

, a| W2rus2ai°  nas, dziś jest zapc 
,le i stracone na zawsze.

Żołnierze rozmawiają o odznace 
. pewno otrzymają wszyscy ti 

n ^y  wojny po zwycięstwie nad f;

Jak każdy' medal... ■ ■

sprrw Ja'kZe Co5!' ' T o ''przecież 'swa sprawa, rozgromienie faszyzmu
tyC klda Zle,mska i okno kremlów 

Nie lepiej po prostu ,kra 
miejec z bagnetem...

Zarówno w sztuce, jak i we wszyst
kim, istnieje ta „odrobinka“ , o której 
mówił Tołstoj i która dzieli prawdziwy 
talent od przeciętności.

„Odrobinka“  cierpliwości ponad zwy
kłą cierpliwość, „odrobinka“  stanowczo
ści ponad stanowczość, „odrobinka“  
woli ponad wolę, „odrobinka“  przebie
głości ponad przebiegłość itd.

Notatnik i zawarte w nim notatki są 
mi potrzebne, jak rura wydechowa w 
samochodzie, jak jęk,jest potrzebny cho- 
refnu...' Szczerość —  to bóg uczciwych. 
Modlitwa i uciekanie się doń jest ich 
nieodzowną potrzebą, nawet gdyby grze
szyli wobec ludzi, świadomie, czy z ko
nieczności...

Przyleciały szpaki i nie znalazły sta
nicy. Siedziały na ocalałych drzewach 
i ruinach; śpiewając swą naiwną piosen
kę, naśladowały gwizd kul, to znów 
t e r k o t a n i e  dalekiego karabinu ma
szynowego, jak gdyby skarżąc się i tłu 
macząc, dlaczego nie ma stanicy:

—  Z iw-ziw ! Trak-trak! —  widzicie, 
że wojna.

Podczas ulewy dowódca zdjął buty 
i szedł dalej po biocie na bosaka. Za 
nim cały oddział. Od razu znikł wo
jowniczy wygląd —  szli zmęczeni i pro
ści ludzie.

Droga biegnie w dal, grząska i nie
skończona. Po obu stronach, w rowach 
przydrożnych i na polach —  jeziora 
wody deszczowej. Drogą idą z węzeł
kami ną plecach smutni, ludzie, Rosja
nie: starcy^ kobiety, podrostki. A  w 
niebie, chwytając w iatr w skrzydła, 
swawolą w przeczuciu wiosny wrony.

. Wśród T u iń ,!::: ną' tlę 'czarnej ściany 
wypalonego, murowanego budynku zra
niona i niezwykłe de
likatnym blado-zielonkawym puchem 
koloru wody morskiej; czarne tło 
zgliszcz  ̂czyni ją nieoczekiwanie tak 
dekoracyjnie piękną, cichą i koronkową.

O męstwie. Noga przestrzelona 
drze- schodząc z konia,
■nadal udział w natarciu. Dopier 
?2a* Przeprawy towarzysze spo: 

jedna noga, kołysząc sie na 
"'yplynęla 0bo,k siodła — i stnm

Trap pod słupem telegraficznym. 
Druty zerwane i slup —  ja»k wdowa 
z rozwianymi włosami nad ciałem mę- 
za zawodzi w wietrze.

Posiano go po cukier. Wracał z peł
nym woreczkiem. Ranił go strzelec

CUDOWNA LAMPA ALLADYNA

9 ^Cysfeńy teattu Obrazcowa w Polsce przypomniały i  spopularyzowały 
cje ijs ołladynowski motyw z bajek ,,7ysiąca i jednej nocy". Oto reproduk- 

d<> alladynawskietjo z pełnego rosyjskiego wydania bajek.

1 9 4 1  —  1 9 4 3

wyborowy. Brocząc krwią, odsuną} prze
de wszystkim od siebie woreczek, żeby 
nie przemoczyć cukru.

— A  niechaj... chłopcy jeszcze, może 
spróbują cukru. .

Upał. Samotna jabłoń na stepie. 
Pszczoły oblepiły ją ze wszech stron. 
Ile ich? Skąd się tu wzięły? Przecież

Do diabla! Stanica spalona —  dym 
i zgliszcza. Na każdym kroku leje po 
pociskach, ruiny, jakieś roztrzaskane 
kloce. Błoto i wiatr. Straszna noc...

Idę i śpiewam, potykając . się, pa
dając i przeklinając własną niezdatność, 
oblepiony całkowicie biotem. Wszystko 
mi jedno. Śpiewam i myślę jednocześnie, 
że dobrze by było nakręcić małą, smut

EFFENDI KAPIJEW
f i  ffcndi .Kapijcw urodził się w 1909 r.
^  w aule Jrgaki (górny Dagestan) 

w biednej rodzinie rzemieślniczej. Wa
runki życia w domu były tak ciężkie,
-c rodzice oddali trzynastoletniego 
chłopca do przytułku. W  192S roku 
Kapijew ukończył szkolę średnią i pra
cował następnie jako nauczyciel języka 
rosyjskiego w jednym z aułów plemienia 
Kumyków. Po roku pracy Kapijew wy
jeżdża na studia do Leningradu, jed
nak zmuszony jest przerwać naukę z po
wodu ciężkiej choroby (wrzód żołądka), 
która w przyszłości przecięła życie pi
sarza.

Poczynając od 19J7 roku Kapijew 
poświęca się całkowicie działalności pi
sarskiej i dziennikarskiej. Pracując w re
dakcji gazety komsomolskiej „M łody le
ni no wiec", Kapijew poznał ludowego 
poetę Dagestanu — Sulejmana Stal- 
skiego i zajął się przekładami ¡ego pie
śni na rosyjski. W  1940 roku ukazał 
się w Moskwie zbiór pieśni górali dage- 
slańskicb w tłumaczeniu Kapijewa, w 
tym samym roku zostaje zakończony , Poeta".

Qdy wybuchła wojna, Kapijew nie' zostal przyjęły do wojska z - powodu 
choroby. W  końcu 1941 roku udało mu się jednak wyjechać na front do 
stawropolskiej dywizji kozackiej. W  i 942 r0'KU ukazała się jego nowa książka — 
..Kozacy na froncie".

We wrześniu 1942 roku, gdy Niemcy doszli do Kaukazu, Kapijew zgłasza 
się na ochotnika do wojska i zostaje skierowany do pracy w gazecie frontu 
’Północno-Kaukaskie go.

Latem 1943 roku choroba wybucha z nową silą: Kapijew zostaje ewakuowa
ny do szpitala na tyłach, gdzie w końcu stycznia i944 roku umiera po nieuda- 
łej operacji.

Przedwczesna śmierć Effendi Kapijewa jest niewątpliwie ciężką stratą dla lite
ratury radzieckiej. K rytyka literacka w ZSRR, która żywo interesowała się 
jego twórczością, jest zgodnego zdania, że Kapijew mógł stać się z czasem 
jednym z czołowych pisarzy radzieckich. (Nie oznacza to bynajmniej, że Kapijew 
stawia1 dopiero pierwsze kroki w rzemiośle pisarskim. Jego ,,Poeta", który 
ukazał się w r. ub. w przekładzie polskim, jest dziełem doskonałym t rm- 
wskroś oryginalnym. N ie mniej interesujące są inne prace.

Effendi Kapijew pragnął napisać książkę o wojnie i przygotowywał się do te
go bardzo starannie. Zamieszczone poniżej urywki 1 z „ Notatnika fruatcwego" 
są ildaśnię szkicami do zamierzonej książki, wydanymi w ZSRR już po śmiera 
autora.

wokół wymarłe pole. Pszczoły krzątają 
się kolo każdego kwiatka, brzęcząc w 
upalnym powietrzu, i cala jabłoń roz
brzmiewa jak  harfa.

Za oczyma znajduje się jeszcze jedna 
para oczu. Rozumnych, myślących, 
przeklętych. Te prawdziwe patrzą przed 

'siebie jak szkiełka, a tamte widzą przez 
nie wszystko, jak przez okulary i na
zywają po swojemu. Te prawdziwe są 
tyle warte, co aparat fotograficzny; po 
prostu utrwalają to kawałek ziemi, to 
ptaka, to znów drogę, czy jakiś tam 
dymek.

Piekarz Ormianin stoi obok buchają
cego żarem pieca i w natchnieniu dekla
muje z pamięci wiersze Dawida Sa- 
suńskiego.

Czy starczy mi sił, aby opisać wszy
stko, co dziś widziałem:

— Rękawica, pełna krwi, w okopie. 
—- Siedzący lejtnaot: twarz i pierś

we krwi.
—  Ranny, który otu lił się w plaszcz-

namiot.
—  Chłopczyk. Chudy, biedactwo. Za

bity.
—  W  wodzie '— karkiem do góry —

kucharz.
—  Konie w błocie.
—  M ina, która wybuchła tuż przed

nami.
—  Przeprawa na beczce.

Temat do noweli: świerszcz w roz
palonej chacie.

Ale noc! Ciemności egipskie, „w iatr, 
wiatr, .na cały boży świat“ *) Bioto ta
kie, że grzęźnie się w nim dosłownie 
jx> kolana. Czarne, nieprzejrzane ciem
ności. Idę —  i strach mi. W  ciemno
ściach, na szlaku, który świeżo utoro
wały maszyny drogowe, stają niekoń
czące się tabory. Dokąd jadą? „Ej, cze
go stoicie? —  krzyczy ktoś w ciemno
ściach. —  Podaj dalej: „czego stoicie?“  
— 1 oto wzdłuż sznura taborów .prze
biega oddalający się i coraz cichszy 
okrzyk: „Ej, czego stoicie? Podaj dalej! 
Ej, czego stoicie? Ej, czego stoicie?“  — 
coraz dalej i dalej...

Ciemno, choć oko wykol. Smutek. 
Wpadam do jakiegoś daiu, gramolę s.ię, 
zabłocony od stóp do głów...

Idę dalej w ciemnościach niewidocz
ną ulicą, idę na oślep, do upadłego 
i ogarnia mnie dziwne uczucie przera
żenia i zachwytu. Zaczynam głośno 
śpiewać:

Qdie eta ulica? Qdie etot dom?
Qdie eta diewuszka, czto ja 

wlublicm?

*) Z  poematu Aleksandra Bloka — 
„Dwunastu“

ną nowelę filmową o tym, jak żołnierz 
wkracza do wyzwolonej wsi i przystaje 
przed spaloną chatą. Na progu ponie
wiera się trup młodej dziewczyny. Żoł
nierz stoi i Izy spływają mu po twa
rzy.

W ot eta ulica, wot etot dom,
7Pot eta diewuszka, czto ja 

wlublion.
Myśląc o tym, nie przestaję śpie

wać i — czy myśli moje tak mnie na
tchnęły, czy piosenka, czy też ta noc 
nieprawdopodobna —  wydaje mi siię, że 
to o sobie, o swej bezpowrotnej mło
dości, , śpiewam i myślę: oto wkraczam 
d o ' wyzwolonej wsi, do domu rodzinne
go; wsi nie ma, młodość, jak rozszar
pany tricp poniewiera się na progu, 
dom moich marzeń spalili wrogowie...

1 niewidoczne w ciemności Izy płyną 
po twarzy bohatera „romantycznej“ 
noweli filmowej. Nie po twarzy tam
tego chłopca, lecz po mojej...

Była duża rodzina, była chata w sta
nicy, —  wszystko zostało zniszczone, 
niczego nie ma. W  czerwcu powróciła 
do domu tylko najmłodsza córka, dwu
dziestoletnia dziewczyna. Powróciła 
i ujrzała na miejscu, gdzie stała cha
ta, tyliko jeden kwitnący krzak róży. 
Róże były wyjątkowo piękne, świeże 
i jaskrawe, a dokoła wszystko porosło 
zielskiem. W rota spróchniały i zwaliły 
się na ziemię. Ani sąsiadów, ani przy
jaciół.

Dziewczyna usiadła na kłodzie kolo 
wrót obok ostatniego skarbu, który jej 
pozostał —  kwitnącego krzaku róży. 
N ic więcej...

No, cóż! Była jeszcze młodość, a >na 
początek —  róże. Dziewczyna narwala 
bukiet róiż i długo, w milczeniu, sie
działa samotnie na słońcu. Gryzła różę. 
Trzymała ją w zębach, patrząc przed 
siebie. Łez nie było...

M ina wybuchła z takim trzaskiem 
i hukiem, jakby człowiekowi wyrwał 
ktoś ucho z mięsem.

Żołnierz, kierujący ruchem, nudzi się. 
Skrzyżowanie dróg na odludziu. Zima. 
Żołnierz przyciągnął z sąsiedniego roz
walonego letniska fotel na biegunach. 
Siedzi samotnie na śniegu, buja się 
w fotelu 1 kieruje ruchem w stepie.

Ten olbrzymi, murowany budynek na 
głównej ulicy był dawniej luksusową 
willą jakiegoś inżyniera. Brodate her- 
kuilesy o żałośnie zmarszczonych 
brwiach podpierają balkon i gzyms rę
kami, splecionymi nad głową i plecami. 
Dom jest wypalony, dach zerwany. 
Bomba zburzyła część ściany i odsło
niła p o k o j e .  Dookoła —  chaos. U l i
ca przeżyła tyle nieszczęść i koszma

rów, że -nawet kamienne lw y znad bra
my spadły na ziemię, stanęły dęba i za
stygły w przerażeniu. A  brodate her- 
kulesy podtrzymują jak dawniej, osmo
lony, popękany balkon, a raczej —  kon
tury balkonu.

Żołnierze są tak zmęczeni, że milczą. 
Nie starcza sił na rozmowę. Porozu
miewają się rękami, a w najlepszym 
wypadku wydają nieartykułowane dźwię
ki. Przemarsz trwał dziewięć dni.

Kobieta rodziła podczas bombardo
wania. Krzyczała: ludzie myśleli, że 
jest ranna i przybiegli do niej, a ona, 
przezwyciężając bóle, powiedziała:

—  Odejdźcie! N ic jestem ranna. 
Rodzę!

Burza zachwytu wybuchła w tłumie 
żołnierzy.

—  Hurra! —  krzyczeli. — Niech 
żyje życie! Hurra!

W  stepie, gdzie niedawno toczyła się 
bitwa, płoną ogniska. Uciekinierzy od
poczywają. Na rozbitym dziale zawie
szono kołyskę. Matka pochyliła się nad 
nią i karmi dziecko piersią.

W  celu wzmocnienia efektu, pisarze 
i poeci ¡zmuszają zwykle naturę do bra
nia udziału w ludzkich sprawach, a 
moim zdaniem cała groza kryje się 
w bezmiernej obojętności przyrody na 
wszystko, co ludzkie.

Zwał trupów w drucie kolczastym. 
D ru t kolczasty, jak wieńce cierniowe, 
oplata ich głowy.

Ziemia. Nalot lotniczy. Tulę się twa
rzą do ziemi. Czuję, że coś rusza się 
w me,j ręce. Rumianek, a na rumianku 
mrówka. Nasze, rosyjskie. Jesteśmy dla 
nich swoi, rodzeni, nie wydadzą nas.

Na froncie człowiek myśli o swych 
bliskich i domu; doim rodzinny maja
czy we mgle gdzieś bardzo wysoko 
i daleko, jak latawiec, którym bawią 
się dzieci, a nitka od latawca przywią
zana jest do serca i człowiek ciągnie 
latawiec za sobą...

Braków mamy wiele, znamy je i mart
wimy się, że tak jest, ale podwaliny 
nasze są szczerozłote, cele —  wielkie, 
a d ro g a ---- prosta.

W  pokoju leży zabity Niemiec, Roz
postarł ręce, wzrok skierował we włas
ny mózg, Obok leży hełm; głowa w 
kałuży krwi. Nad nim, na drzwiach 
wiśJ stapomniana tabliczka: ■ „Osobom 
obcym wstęp surowo wzbroniony“ .

Rozkwitły róże. A gospodarzy nie ma. 
Chata spalona, podwórko opustoszałe, 
ogród wycięty. Tylko róże, jak skrzepy 
krwi i bólu gospodarskiego pojawiły 
się tam, gdzie panował niegdyś, pokój.

Śpiewają ptaki, grają koniki polne. 
Lekki wiaterek kołysze żyto, które po
rasta cały wymarły chutor.

Świeci słońce. Wysoko w niebie leci 
stado żurawi. Jeszcze wyżej, w takim 
samym szyku, lecą im na spotkanie 
samoloty. Oba stada, nie przeszkadza
jąc sobie nawzajem, rozlatują się w róż
ne strony.

Uszy nie słyszą ciszy, ale słyszy ją 
serce. O ciszy, jak kocham, odczuwam 
i przeżywam twe glosy, twą muzykę!

Wyprostowani żołnierze, nie zważa
jąc na kule i wybuchy pocisków, niosą 
do miasta na noszach swego zabitego 
dowódcę. On pierwszy powinien wkro
czyć do rodzinnego miasta. Zginą! u  je
go bram.

Bialo-różowe, głupie i debrę dynie 
leżą pod łóżkiem. Na łóżku — auto
maty i  granaty. Naturę morte.

Traktor ciągnie zestrzelony samolot, 
jak m-rówka martwą ważkę.

Podczas wojny n ik t -nie ma -prawa 
mówić: „słyszałem“ , „opowiadają“ , lecz 
tylko —  „widziałem“ .

Leżąc -na stole operacyjnym, ciężko 
ranny widzi podczas operacji, jaik w 
okularach chirurga odbija się skrawek 
błękitnego nieba i zielona gałązka w 
oknie. Sprawia mu to -taką ulgę w cier
pieniu, jak głębokie westchnienie.

Zachód słońca.
W  oddali —  łańcuch górski, a w do

le, na pierwszym planie, rozciągnęły się 
łańcuchem po stepie stogi siana — góry 
w miniaturze.

Strzelec -karabinu maszynowego wsko
czył do lodowato zimnej wody. Woda 
nie osłabia gorącei woli człowieka, lecz 
hartuje ją, jak stał.

Czy wiecie, jak hartuje się stal?

Wesoła burza majowa ucicha, by po 
chwili wybuchnąć z -nową silą. Deszcz 
leje, jak z cebra; od czasu do czasu 
razem z dużymi kroplami spada grad, 
wielkości ziarnka grochu. Grzmi. Nagle 
odgłosy grzmotu zaczynają rosnąć, sta
ją się coraz silniejsze i groźniejsze. Co 
się dzieje? Ze wszystkich stron zaczy
nają strzelać zenitów-ki. Dzwonią szy
by w oknach, drży ziemia: -nalot lo tn i
czy...

Wybiegamy na podwórze i widzimy 
przed sobą ławicę bombowców, wypły

wającą zza chmur. Ile ich jest? Trzy-i 
dzieści... za nimi jeszcze siedemnaście* 
Zjawiaiją się w -przerwach pomiędzy 
chmurami i powoli, jak bajeczne, podob
ne do chińskich smoków, nierealne po
twory, płyną dalej, niknąć w następnej, 
wtpól-przeźroczystej białawej chmurze 
(poruszające się ciemne syłwetiki widać 
jeszcze jakiś czas poprzez chmurę).

Padają bomby. Tuż obok plonie dom. 
Wybuchy bomb przypominają przeraźli
we poryki dzikich zwierząt. Wydaje 
się, że widać w chmurach ich drapież
ne paszcze, którymi odgryzają się „m i
mochodem“ , nie zwracając nawet uwagi 
na wybuchy pocisków przeciwlotniczych. 
Deszcz zacina. W  chmurach odbywają 
się walki powietrzne. Nasze myśliwce 
krążą, jak stado ptaków nad rozrzuco
nym gniazdem. A gniazdo plonie. T rud
no pojąć, czy to grzmią pioruny, czy 
wybuchają bomby. Woda zmies-zala się 
z ogniem.

Mimo woli ściska się serce, boleśnie 
u-derza puk.

„Ach, jakże lubię burzę w maju“ ...*) 
Ech, mój ty, Tiutczewie!

Batalion wdziera się do małego mia* 
steczka i znajduje tylko martwe ruiny. 
Piaano już o tym nieraz: i o czarno- 
blę-kitnawym dymie, ścielącym się 
wzdłuż ulic, i o brunatnym pyle cegla
nym, który osiada na ziemi, i o ko
minach pieców. Nie wiem jednak, czy 
ktokolwiek napisał, że żołnierze nie zna
leźli w miasteczku nikogo, ani żywej 
duszy. Tylko trupy. Cisza...

Żołnierz Siergiejew, mieszkaniec tego 
miasteczka, stał i woła! na cztery stro
ny świata: „Ej, czy jest kto żywy“ ?... 
„Ż yw y !" — odpowiadało echo w rui
nach. Mieszkańcy, albo w wojsku, albo 
uciekli, aifbo zostali wywiezieni do N ie
miec.

Mimo wszystko żołnierze znaleźli w 
gruzach żywą duszę. Nawet dwie: ma
leńkiego, sześcioletniego chłopczyka 
i ch-udą kurę. Kura stała obo-k chłopczy
ka ,chowając głowę w skrzydła i przy
mykając oczy. Była, zdaje się, ogłuszo
na, czy też kontuzjowana. Chłopczyk 
uratował się cudem: okazało się, że 
matka schowała go w ¡akimś dole za 
miastem. Sama udała się na poszukiwa
nie pokarmu i już nie wróciła. Chłop
czyk w strachu leżał na dnie dołu, do
póki trwały wałki, dopiero, gdy wszy
stko ucicłflo, wyszedł z ukrycia i -po
stanowił pójść do domu. Nie znalazł, 
rzec prosta, swego domu wśród ruin, 
usiadł więc sobie obok kury na słonecz
ku. Jakby -nie było, kura jest żywą 
istotą...

Zapalniczka partyzanta: makitka, 
srebrna, grtrbaśna książeczka. Napis na 
srebrze: „Lew Tołstoj. „W ojna i po
kój“ . Wydanie Akademii Nauk“ .

Artylerzys-ta ostrzeliwuje rodzinną 
stanicę. Tam znajduje się ¡ego matka.

— Niech się chowa. Do Niemców 
strzelają, nie do niej.

Leżąc w moczarach, ja-k na pierzy
nach, zapadając stopniowo w sen i w 
bioto, zasypiali żołnierze, wystawiwszy 
nosy do góry, jak bobry.

Potop. Myszy polne szukają ratunku 
na ludziach, na mojej burce. Włażą 
do kieszeni i za kołnierz. Czwarty 
dzień z rzędu pada deszcz.

Za-rdzewiale czolg-i i działa o długich 
ryjach na placu. Zbiórka łomu. Wśród 
tych groźnych, chociaż martwych ma
szyn — socha, jak jagnię między lwa
mi i tygrysami w zwierzyńcu.

Grzmot -i łoskot kanonady odbija się 
głośnym echem w wąwozach. Dymy, 
płomien-ie wybuchów na górze i wokół 
góry były potworne. Zdawało się, że 
otworzył się nagle wulkan, zio-nący 
ogniem i że cała góra wyrzuca poto-ki 
lawy i -płomienia.

...Gdy wiatr rozwiał mgłę, oczom na
szym ukazał się niezwykły widok: góra 
pokryta była samochodami i żołnierza
mi i ro-ila się jak mrowisko.

Oto macie apoteozę: z całego domu 
ocalały tylko drzwi, w których wisi 
huśtawka. Dokoła chaos, koszmar po
żarów, trupów i spustoszenia. Na huś
tawce siedzą cztery bose dziewczyny, 
gryzą pestki słonecznikowe i huśtają 
się, rozmawiając z czołgistami, którzy 
przypadkowo zatrzymali się obok...

Śmiech, żarty, życie...

Podczas nalotu niemieckiego na pierw
szą linię naszych okopów jedna z bomb 
upadla na kurhan. Olbrzymi lej przeciął 
kurhan na pól i odsłonił starożytny 
grób rycerza — prawodjtodobnie z cza
sów najścia Persów. Leżał tam miięcz, 
zżarty przez rdzę jki samą rękojeść 
z kości słoniowej, która zżółkła, lecz 
mimo to zachowała się w dobrym stanie. 
W  grobie leżały jeszcze inne przedmio
ty. Kości. Czaszka. A tuż obok krew 
i kości dzisieiszych żołnierzy.

Przypomniałem sobie o grobie Tamer- 
lana, który odnaleziono przed sarna 
wojną.

Gwiaździste niebo poprzez czarne 
gałęzie drzew. Ja-k gdyby gwiazdy ro
sły na drzewie, na gałęziach.

Nawet jeden wiersz prozy, napisany 
dzisiaj uczciwie, będzie z czasem cen
niejszy i piękniejszy od wielu książek.

E ffe n d i K a p ije w

*) Początek jednego ze znanych 
wierszy Tiutczewa



JERZY FICOWSKI

T} rzez liście nisko zaświeciła czysta
*  biel, jakby powierzchnia wody, od

bijającej niebo. Od tej bieli niósł się le
niwie ku górze błękitny latawiec dymu. 
Idąc, oskubałem liść akacji i liczyłem: 
będzie M ichał, nie będzie, będzie, nie 
będzie, 'a potem już .szybciej —  pięć, 
szęść, siedem. Wszystkich było czterna
ście. Parzysta —  nie zastanę Michała. 
Szedłem do ńiiego właśnie, ale nie zmar
twiłem się wynikiem wróżby. Poczekam 
aż prt&yjdzie, a zresztą —  wiadomości 
niepomyślne, nie ma się do czego śpie
szyć.

Trzeba było przebrnąć jeszcze przez 
garb pagórka. Innej, lżejszej drogi nie 
było. Z  góry rozciągał się widok na ca
łe miasteczko, wille z ogródkami, a z 
drugiej strony —  na dość rozlegle lasy 
i  zagajniki.

Zza kilku krzewów widać było całe 
obozowisko. Między płótnami namiotów 
dopalało się ognisko. Na patelence Sma
żył się jakiś placek. Kędzierzawa dziew* 
czyna zręcznie przewracała go na dru
gą stronę, podrzucając w górę. N a tra
wie siedział Cygan, paląc fajkę, z ocza
mi mocno wbitymi w przestrzeń. Spoglą
dał przez szczelinę w listowiu, tam, 
gdzie otwiera! się wolny widok aż po 
horyzont. Jakby wypatrywał czegoś. 
Obok niego leżały wędzidło, lejce i in 
ne rzemienne części uprzęży.

Namioty były od zewnątrz białawe, 
rozjaśnione słońcem. W  środku barwiły 
się od różnokolorowych chust.

Wyszedłem zza zasłony liści i zaj
rzałem pod płótno najbliższego namiotu, 
spodziewając się znaleźć w nim M icha
ła. Siedziała tam tyłko jego siostra.

— Prószę, niech pan siada —  powie
działa rozjaśniając na chwałę półmrok 
światłem swych zębów, odsłoniętych w 
uśmiechu —  niech pan siada w mółm 
pałacu.

Usiadłem na przykrytych kapą po
duszkach. Wielkie i czarne oczy poły
skiwały obok w uśmiechu.

—  A pan to jesteś Cygan —  powie
działa głosem nabrzmiałym radością na
głego odkrycia. —  M ów mi po cygań- 
łku, bo nie będę rozmawiać.

—  N ie Cygan. Umówiłem się z  M i
chałem. Gdzie on?

—  Michał? Jeszcze nie wrócił. Po 
konia pojechał. Pan poczeka.

Przez szpary w namiocie- nachyliły 
się dziesiątki uważnych oczu. Przez k il
ka chwił naszpikowany byłem ze wszy
stkich stron spojrzeniami, jak prestidi
gitator zamknięty w barwnej skrzyni, 
przebijany na wylot mnóstwem skrzyżo
wanych lanc, które go nie ramą. Kę
dzierzawe, zasmarkane cyganięta przy
glądały się, stojąc ti wejścia. Ktoś krzyk
nął: „A de la !" i smagła, pomarszczona 
dłoń pociągnęła moją sąsiadkę. Zaszu
miał śpiewny pólszept cygański, z  któ
rego ani słowa nie zrozumiałem.

—  Aj kłamiesz! —  powiedziała po 
chwili Adela. —  Sjpójrż w oczy. Przy
patrywała nti się chwilę, dwie, trzy —  
i na ustach jej rósł uśmiech, jakby w 
moim spojrzeniu dostrzegła wzbierającą 
mgłę kłamstwa. Nagle, upewniona w 
swych domysłach, zaczęło klaskać w 
dłonie i śmiać się szeroko, aż w namio
cie znów pojaśniało.

—  T y Cygan! T u  r o m !  —  wykrzy
kiwała klaszcząc.

Oczy zaglądające przez szczeliny po- 
ufniały w ściągającym powieki uśmiechu. 
Dwie Cyganki wyszły zza płóciennego 
ukrycia, rozsiadły się na ziemi i wokół 
siebie rozpostarły kręgi spódnic. Stara 
odeszła, a dzieciarnia stłoczyła się obok, 
dłubiąc w nosach.

Mała cyganeczka z gałązką kwitnącej 
czeremchy skakała, tańcząc i śpiewając 
coś zdyszanym głosikiem. Jej oczka sy
pały iskierki śmiechu.

—• Ach ty  diabełek! —- a j  t o  ben -  
g o r o !  —  zaśmiała się Adela. —  Nie 
przeszkadzaj.

Mała wykrzywiła się ze złości. Znie
ruchomiała, stanęła na rozkraczonych 
nóżkach, rzuciła z pasją kwiatek rta zie
mię i patrzyła na naś nieżyczliwie, gry- 
maśnie, spode łba, piszcząc jak poiryto
wany kot.

—  Skądże diabełek! —  uspakajała ją 
Adela. —  N ie lubi jak mówić, że diabeł 
—-wyjaśniła.— No, wynoś się! Micha! 
przyjdzie z koniem, to oię oddamy 1u- 
daiom. Wiesz pan —  zwróciła się do 
mnie — konie się jej boją jak diabła. 
Nasze dawne, cośmy mieli, tak raz po
niosły, że je ojciec ledwo ugłaskał. Taki 
czort.

Mała uciekła z płaczem. Nie wiem, 
co jej bardziej . dopiekło czy czort, czy 
groźba oddania „ludziom". Adela wy
szła także. W ołał ojciec. Chmury izbie- 
rały się pcnad lasem, pociemniało. Był 
mroczny, parny skwar przedburzowy. 
Tyłko korony drzew co raz to pod idą
cymi górą podmuchami napełniały się 
spłoszonym szeptem liści. Po chwili wró
ciła z dwoma młodszymi braćmi nacią
gać płótno.

—  Żeby nie napadało do środka — 
wyjaśniła.

Romek wyciągnął kołek z ziemi i osa
dził go dalej i głębiej. Drugi brat maj
strował przy drugim kołku. Rogi płótna 
przywiązali mocniej. Nad pochylonymi 
wierzchołkami scse.n przetoczył się głu
cho pierwszy grzmot, jak turkot wozu 
na kamienistej drodze.

Weszła do namiotu, w którym w cią
gu kilku chwil zrobiło się prawne zupeł
nie ciemno.

—• Zaśpiewaj. Zaśpiewasz? — spyta
łem.

Sprawdziła dłonią sztywność naciąg
niętego płótna. Deszcz już stukał gęsto 
nad głowami, jakby chmara ptaków zle
ciała się i obsiadła niespokojnie namiot. 
Adela wycierała rękawem mokrą twarz.

—  Ale M ichał zmoknie! —  powie
działem, wsłuchując się w deszcz.

s e r
—  To dobrze —  stwierdziła Adela, — 

To go orzeźwi. N ie będzie taki zdrożo
ny i za jednym Zachodem obmyje się z 
kurzu. Żeby tylko pod namioty nie pod- 
oiefcło, to niech sobie popada. Byle ty l
ko słońce prędko osuszyło trawy, żeby 
koń nie zdechł z  pękatości.

Zaczęła przeciągłym głosem piosenkę 
o pięknej kręcónowłosej dziewczynie. 
Dłońmi gestykulowała miękko, a jej dłu
gie, smukłe palce jakby rzeźbiły w po
wietrzu smugi płynącej melodii.

„...isi mro kako jekh czhaj szukar..." 
„...jest, mój wuju, jedna piękna dziew

czyna. Weźże, weź kręconowłosą. Aj, 
wieje wiatr w jej kręcone włosy!...“

Do namiotu wbiegła zroszona desz
czem młodsza siostra Adeli, piętnastolet
nia Zosia. Jej kędziory —- prawie mu
rzyńskie —  kręciły się od deszczu jesz
cze bardziej. Słuchała z dumą piosenki,

. r

żenią skłoniły ją do porzucenia swych 
domysłów.

—  T y nas rozumiesz —  ciągnęła. — 
Psie takie życie. Ojciec starał się o zie
mię, żeby zamieszkać w domu, nie włó
czyć się więcej. Ojciec jest gospodarz! 
Dostaliśmy kawałek ziemi i zaraz nam 
zabrali złe ludzie. —  Zle ludzie? —- 
podchwyoil Romek, wciągając na siznur- 
ku „samochód" z niemieckiej puszki do 
amunicji. —  Ja się tylko boję diabla i 
złych ludzi. A  potem już się niczego nie 
boję.

—  A  widziałeś kiedy diabła?

i strzelając językiem, miarowo klaszcząc 
w dłonie wybijała rytm melodii.

—  O koniu, o koniu teraz! —  nale
gała.

Teraiz śpiewały we dwie. W  skocznej 
piosence .powtarzał się refren: „A j siu- 
paj, siupaj, czarny koniu, żebyś podoła! 
wielkiej drodze".

—  A czy nasz będzie czarny? —  spy
tała Zosia.

Niedaleko w deszczu szły Zamglone 
sylwetki pod parasolem. Pewno wyciecz
kowicze, którym pogoda popsuła nie
dzielę. M ichał? N ie: „ludzie". Zwabie
ni śpiewem podeszli do namiotu, a od 
ich parasoli zrobiło się zupełnie ciemno,

—  Miech by był i zielony jak . listek, 
byleby wóz uciągnął —  uśmiechnęła 
się Adela.

W  milczenia gapili się na nas. Dzieci 
okryte półami matczynych płaszczy, 
schowane za biodrami matek, wychyla
ły  ciekawie nosy. Dwóch w cykłistów- 
kach mrugało do Adeli. Przestała śpie
wać i nie zwracając na nich uwagi ssała 
w zamyśleniu koniec sWegó warkocza.

—  Co? Chcesz zostać? —- powiedzia
ła jedna ż matek do zagapionego chłop
ca. —  No, już zobaczyliśmy, możemy 
iść. A  ciebie Cyganie porwą.

Ale malec nie chciał zostać, nie pusz
czał matczynego płaszcza. Odeszli, za
bierając ze sobą.czarne niebo parasoli i 
teraz przyglądały się nam już tylko 
drzewa. Deszcz stracił na gwałtowności 
i Siąpił słabo, ale uporczywie. Adeła 
wyłuskała pierś ze stanika i zaczęta kar
mić swoją małą, która już pokwękiwała

—  O, widziałem! W  nocy. Przyszedł 
do mojej pałatki i mówi, żeby z nim iść. 
Poszliśmy przez las, to on stanął, za
gwizdał i przepadł, a od tego zagwizda
nia aż wiatr się zrobił i latały gałęzie.

—  A jak on wyglądał ,ten diabeł?
—  Zwyczajnie: taki pan w kapeluszu. 

Czasem —  doda! poufnym tonem —  to 
są inne diabły. Siadają na kępach wę 
wodzie i jak Się kto kąpie, to Ciągną 
na dół, żeby się utopił. No, ale jak 
będzie koń, to się z nim razem i trzech 
diabłów nie zlęknę. Ojciec pozwolił, 
żeby pierwszy na nim pojeździłem —  
dodał z dumą w głosie —  i Michał 
obiecał!

Usiadł na ściętym pniu i brudnymi 
piętami bębnił weń, jakby już siedział 
na grzbiecie prawdziwego konia i pona
glał go do galopu.. Adela ułożyła spać 
swoje córeczki w kącie namiotu. Usnę
ły ód razu. Romek wpadał powoli w 
trans fantaiżjotwórczy. Gestykulując 
opowiadał zmyślone historie, obijał pię
ty o pieniek, wpatrzony w Adelę, i ty l
ko od czasu do czasu zerkał na mnie, 
aby się przekonać czy już dostatecznie 
mi zaimponował.

Na głowę, na kolana kapało przez 
dziurkę w płótnie. Rozjaśniły się chu
sty kolorowe, pózaszywane i podarte. 
Maleńka Krysia poruszyła się. Zbudziła 
ją mała Smużka słońca, która usiadła na 
powiekach. Adela nachyliła się nad nią.

—  M ichał psijedzie z konikiem, mo
je kochane oćki —  mówiła pieszczotli
wie —  moje klęcióne zięsi. Śpij no, 
śpij no no... E k ś p l e ś  w i e c i o l o -  
w y, ś p i 1 k i, w i e c i u 1 w a 1S ia-

troebę, a teraz uspokoiła się i przymknę
ła powieki uskrzydlone szerokimi lotka
mi prawie szafirowych rzęs.

—  Wczoraj byłam chora —  Kaczęta 
Adela —  cztery dni byłam chora. To ci 
państwo, co teraz się przyglądali, też 
tędy szli i przyglądali się, a ten pan 
mrugał. Miałam gorączkę. Poszłam do 
doktora, to powiedział, że wcale pulsu 
nie mam —  o, niech pan spojrzy.

Wyciągnęła lewą rękę. Pod śniadą 
skórą przegubu nie było znaku żyl, do
tyk nie wyczuwał tętna.

—  Osłabienie —  zawyrokowałem.
—  N ie chcesz, żeby ci wróżyć —  po

wiedziała -po chwili. —  N o nie? Ja też 
nie chcę. Pan nas rozumiesz.

Raz mówiła —  pan, a raz —  ty. N»6 
mogła się zdecydować. Pan —  to ob
cość, dystans, chłód. T y  —  sympatia, 
ufność, bliskość, wspólnota, ale może 
zbyt mało szacunku? Tak tłumaczyłem 
sobie wahania Adeli. Zauważyłem też, 
że przestała już odnosić się do mnie jak 
do Cygana. N ie wiem, jakie spostrze-

w y , z i o 1 >n i e ś p o l s k i ,  p s i e k  1 u j 
l u d o w i . . .  — -  ia tak często Usypiam 
moje małe, uśmiechnęła się.

Ekśpleś ekś pleś 
psie kiluj 
ludo wi...

Śpiewała dalej dziwną kołysankę.
Krysia usnęła znowu, deszcz ustał. 

Ojciec podsycyl płomień ogniska, na 
którym warzyło się coś w dużym garn
ku. Drwa przeznaczone na rozpałkę 
zmokły, dawały mało ognia, dużo dymu 
i trzeszczały. Romek przynosił co 
chwila znalezione w lesie szczypawki 
i rzucał je w gorący popiół, Z zaintere
sowaniem przyglądając się efektom 
tych eksperymentów. Słońce przedarło 
chmury, deszcz już nie pada!, tylko lek
ki wiatr strząsał zimne krople z gałęzi.

Z  sąsiedniego namiotu wyszła Zosia. 
W  jej poskręcanych lokach pełno było 
puchu z poduszek. Z  zażenowanym uś
miechem starała się przygładzić sobie 
włosy i wyskubać pierze.
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—  Mam na głowie gołębnik! — za

śmiała się.
—  Poczekaj —  dodał młodszy brat —• 

to ci gołębie urosną jak się nie wy- 
czeszesż.

Pobiegła w krzaki, ustawiła przy pniu 
na sęku lusterko i zaczęła się czesać. 
Wokoło fruwały białe puszki, jak lo t
ne nasiooka dmuchawca. Zosia prze
spała deszcz, zbudziła się ze słońcem. 
M iała dopiero piętnaście łat. i malutką 
siostrzyczkę, którą uczyła tańczyć.

W  rytm skocznej melodii, którą śpie
wała, mała tańczyła, drobno przebiera
jąc nóżkami. Tańczyła przede wszyst
kim rękami, dłońmi i palcami. Zosia, 
przykucnęła na ziemi i śpiewała Masz
cząc miarowo z miną pełną aprobaty i 
zadowolenia. Jej zielone, niecygańskie 
oczy zwężone były w uśmiechu.

Adela kierowała tańcem swej star
szej , dwuletniej córeczki. Mała zale
dwie instynktownie zdawała sobie spra
wę z zasad tańca. Adela ujmowała jej 
malutkie rączki, składała z przodu, a 
potem rozkładała je symetrycznie, prze
nosiła na boki i w górę. Piąstki malej 
były ciężkawe i niepewne, palce ściśnię
te razem.

—  Nie tak —  powtarzała cierpliwie 
Adela —  S z u k a r  paluszki, ładnie 
paluszki! —  i rozstawiała jej palce, 
układając każdy z osobno. Cierpliwie 
pokazywała małej jak powinny tańczyć 
ręce. Złożyła lekko dłonie przed so
bą. Z  tej pozycji, jak z pąka, rozwijał 
się smukły i rozłożysty, pełen finezyjnej 
lekkości, taniec. Ręce przepływały bo
kiem, ulatywały ku górze, a pałce jak
by grały na strunach jakichś niewidzial
nych harf. Z  trudem, otrząsając się jak 
ze snu, oderwałem oczy ód tańczącej 
Adeli. Spojrzałem na zegarek —  czas 

.zleciał jak z bicza strzelił. Najwyższy 
czas na mnie. Pod stopami tańczącej

chwila na ścieżkę, wyglądając tak dłu
go niopo wracającego Michała.

—  Pan to się tego Michała nie do
czeka — powiedziała do mnie.

— Mówił, że o pierwszej będzie. Po
winien już dawno być tutaj. Chciałem 
z nim pogadać.

- Wiesz pan —  stary podszedł b li
żej —  te rumuńskie cygany, co są tu 
za tym pagórem, wrócili wczoraj z Ja
błonny. Pociągiem. M ów ili, że M ichał 
idzie piechotą z siwym koniem. Wczo
raj to było, jak wyszli na lwieniec we 
dwoje: on i nasz koń. Mówią, że dobry 
siwek. I nie drogo koszto.wał. Zbiera- 
lim na tego konia długo. Trzydzieści 
pięć tysięcy dostał M ichał i kupił. Tam
te konie, cośmy mieli, sprzedałim na 
lekarstwa... —  gesty starego zdradzały 
ożywienie.

—• Prawda, że tanio za ładnego ko
nia? —  pytał, dzieląc śię ze mną swym 
zadowoleniem. —  Pewno już jest w 
Iwieńcu. Że zmęczony, to i pomału 
idzie.

Matka wyszła na gościniec. Dzieci 
mlaskały chórem nad misą. Od Czasu 
do czasu wybuchał wrzask i bfZęknęły 
łyżki w bitwie o ostatnie kęski. M i
chał nie wracał.

Kiedy rozmawiałem z nim w Warsza
wie, skarżył mi się, że jest beż pracy, 
prosił, żeby mu Coś znaleźć. — Może nie 
zechcą Cygana —• mówił —  ale niech 
tylko popracuję, niech mi pozwolą po
kazać, co umiem, a na pewno będą za
dowoleni. Bym chciał mieć za pracę 
jakiś kąt, dach nad głową, bo nie chcę 
już więcej się wałęsać.

Obiecałem. Ałe zaczęły piętrzyć się 
same niepowodzenia. Potrzebowali na 
Wilanowskiej dozorcy do magazynów. 
Wszystko układało się już dobrze, do
póki nie powiedziałem, że to Cygan. Od

mech był już zupełnie, raz przy razie, 
zryty od uderzeń obcasów. Romek nie
strudzenie znosił szczypawki do ognia. 
Zosia śpiewała, siedząc za ogniskiem u 
wejścia do 'namiotu, co raz to przesła
niana smugą dymu, gdy wiatr na chwi
lę zmieniał kierunek. Ojciec siedział na 
drwach i reperował rzemienie uprzęży. 
Z  głębi namiotu wyszła matka podawać 
obiad. Prżez spódnicę ujęła pokrywę 
garnka i podniosła. Wtedy, niewiadomo 
skąd, zaczęły zjawiać się dzieci: Zdzi
siek, Wacek, Robert, Bengoro. W  kłę
bach pary roznosił się wokół zapach 
rozgotowanych kartofli. Romek darował 
życie ostatniej szczypawce i z łyżką 
stanął obok.

No, nie będę przeszkadzał —  po
wiedziałem —  Idę, u was już obiad.

—  Nie jeszcze —  odparła Adela — 
matka nic nie mówi.

razu wszystko diabli wzięli i bezskutecz
ne były wszelkie perswazje. —  Cygana 
pan nam stręczy —  .pokpiwali. —  To 
już wolimy zostawić magazyny bez żad
nego dozoru.

A  potem w warsztacie blacharskim 
stary majster, trąc dłonią szczeciniasty 
zarost mówi: —  Cygan, mówisz pan? 
Między Cyganami są specjaliści, ho ho! 
Ale złodzieje. A dla złodzieja jest 
miejsce, ałe na Brudnie, w parku sztyw
nych.

Zapewniałem, że nic mu nie zginie, 
że jak M.ichał będzie zarobkować, to 
nie będzie kraść. Ałe moje zapewnienia 
nie miały żadnego znaczenia. Majster 
rozgrzewał kolbę .nad palnikiem, hała
śliwie wyciągał z szuflady, cynowe pa
łeczki ,dawał do Zrozumienia, że roz

mowa skończona i dyskusje do niczego 
nie doprowadzą.

— A jego jak nie ma, tak rie  ma —  
powiedziała Adela nudclioJząc.

—  Przyjdzie później, ale ja już nie 
czekam.

—  Tak, przyjdzie. Przyjdzie zła no
wina. Boię Się o Michała —  przerwała, 
bo właśnie rozległ się drobiły tupot i  
Bengoro wbiegła na polanę.

—  Jest M ichał! —  krzyknęła zduszo
nym szeptem.

—  Gdzie?!
—  Siedzi u Rumunów. Boi się. Za

brali mu konia.
Ojciec wstał. Cisnął miską w ogień» 

Był blady i . straszny. Wargi mu drża
ły, a dłonie zacisnęły się w pięści. Na
gle szybkim krokiem ruszył ku obozowi
sku rumuńskich Cyganów. I ja, nie 
zwlekając, zebrałem swoje rzeczy, poże
gnałem się i za chwilę ruszyłem za nim. 
Dzieci, milcząc, stłoczone w gromadkę 
pobiegły także.

Ścieżką wracał już stary z Micha
łem. Chłopak był okryty kurzem, ze 
stopami owiniętymi w szmaty.

— M ichał! — zawołałem — M ichał! 
co się stało?

Michał, obejmując ojca, szedł pochy
lony, zmęczony, jakby postarzały.

— Zabrali, panie — powiedział pa
trząc w ziemię. —  Ach ty sokoromoko- 
ro, mówią, ukradłeś. Niech mnie świę
ta ziemia nie nosi, jak to prawda, mó
wię im. A  oni w śmiech: Cygan kupił 
konia, Cygan kupił konia! Świadczy! 
się własnymi dziećmi! Dziękuj bogu, 
że ciebie nie bierzemy, tylko konia.

—  N ie martw się, Michał. — bąk
nąłem zdawkowo, nie znajdując sensow
nej odpowiedzi.

—■ Dasz usiąść, prawda ojciec? Za
robimy jeszcze kiedy na drugiego ko
nia. Czarny łoś. Trzymałem naszego 
siwka. Za grzywę się go ułapałem, le
dwo mnie oderwali. Bóg im zapłaci!

—  Nam n ik t nie zapłać! —  powie
dział stary miarowo kiwając głową. — 
Nam nikt...

Stara cicho podsunęła miskę kartofli, 
odpasała fartuch i jęła zaplatać war
kocze, bojąc się odwrócić ku nam, 
usuwając się przed spojrzeniami. M il
czała. Adela wzięła talię kart. Poże
gnałem się jeszcze raz. nie chcąf J£_- 
raz poruszać sprawy niedoszłej pracy 
dla Michała.

—  Poczekaj —  powiedziała Adela — 
pójdziemy razem. Idę wróżyć. Zima me 
tak znów daleko, trzeba zarobić. Na 
drugiego konia.

Słońce opadło niziutko i prz-ś '■’ca- 
ło teraz przez pałce dłoni Adeli, wspi
nającej się przede mną w górę. Roz
grzany piach parował wilgocią i gorą
cem. Droga powrotna wzwyż :v-górza 
była ciężka, piasek obsuwał się pod 
nogami.

Po uliczkach Iwieńca spacerowały do
stojnie rozbawione pary. Ryczał gramo
fon z otwartych okien pen jon atu: 
„Czy pamiętasz tę noc w Zakopanem?“  
Nie mówiliśmy nic do siebie. Adeła 
miała kamienny wyraz twarzy, nieru
chomą powagę profilu z jakiejś an
tycznej kamei.

Ktoś wychylił się z okna: —  Cy
ganka wróży?

Adela wbiegła do ogrodu . W  gąsz
cze bujnie rozkwitłych floksów leciały 
śmiechy i niedopałki z oświetlonych 
już okien pensjonatu. Adela uskoczyła 
w bok, strzepując z włosów jakiś śmieć 
zrzucony Z góry. Wśród przygasających 
kolorów ogrodu przystanęła, przytula
jąc dłońmi do nóg powłóczystą spód
nicę, zaczepianą przez gałązki żywo
płotu, Sute fałdy sukni falowały, opły- 
nięte zapachem rezedy.

Od schodków pomachała mi ręką.
—■ Sokero-moko.ro! —  zawołała % 

uśmiechem i zniknęła we drzwiach.

Jerzy Ficowski

Istotnie. Rozczarowań}', głodny i nie
cierpliwy Romek usiadł na trawie, stu
kając łyżką we własną piętę.

-—■ Nie poszłaś dzisiaj wróżyć? — 
spytałem. —  Pójdziesz może teraz?

—  Jeszcze słaba jestem. Ostatni raz 
poszłam z kartami we wtorek. Potem 
choroba mnie zmogła. Jakiś student 
wołał, żeby mu .powróżyć. Powróżyłam, 
a on —  żebym o naszym życiu opo
wiedziała. Więc ja: „Powiedziałam 
wszystko, co karty mówią". To znów 
prosi. „A  poco to panu —  mówię — 
czy pan chce poprawić życie?" To ofi: 
„K iedy się można ze mną zobaczyć?" 
Godzien jak pa.n zechce powróżyć, to 
me,że mnie pan zawołać. A on, że 
chce iść ze mną na Zabawę. O, myślę 
sobie! Zielone migdały masz w głowic. 
Powiedziałam, że lepiej nie, bo jesz
cze by dostał cielęcego zachwytu. Obra
z ił się! —  Adela zaniosła się od śmie
chu —  Sckoro-fnakoro 1

—  Co to takiego?
—  On słę obraził i tak mi powie

dział na pożegnanie. To ludzie O nas 
tak mówią, niby tak naszą mowę prze
drzeźniają. To po nijakiemu. Same są 
sokororrtokoro 1

W  dużej miednicy parowały kartofle. 
Wóikóło obsiadły ,ją. dzieci z łyżkami. 
Siedząc na ziemi, dmuchały w gorącą 
parę, unoszącą Się nad ni okraszonym 
obiadem. Tyłko matka, wycierając mo
kre dłonie w fartuch, wychodziła co
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Z PRACY W RACA SIĘ W  PARYŻU METREM
Pociąg już  pustoszał. O sta tn i pa

sażerowie w ytacza li się zeń tłum n ie  
1 kondukto r popędzał ich, w ych y lo 
ny  z pierwszego wagonu, pokrzyku 
ją c  co k i lk a  c h w il:  „śpieszmy się, 
Proszę państwa! osta tn ia stacja, 
proszę państwa! prędzej, proszę 
pańs tw a !" aż w  końcu pociąg opu
stoszał zupełnie. Na p la tfo rm ie  k łę - 
Ptt się stłoczony tłum , w o lno wsą- 
* zaJ3C się w  w ąski ko ry ta rz  wyjścia. 
1 0  d rug ie j stronie to ru  ju ż  pod ry 
g a l i  się rob o tn icy  z ławek, zb liża 
ją c  się do kraw ędzi p la tfo rm y. K o n 
d u k to r nacisnął guz iczek ,' d rzw i 
«»m knęły się autom atycznie, pociae 
w jecha ł w  ciem ny ko ry ta rz . Wekslo-

w ró c iłhWi!Ę’ r-iew idoczny- Po czym

Pcciąg sk łada ł się z pięciu m 
p c h  w agon ików . Cztery b y ły  
lone. szarozielone. P rzy d o tw ,^  
pa ro ść  p rzy lep ia ła  się do d łon i a ™  
bą w ars tw ą szorstkiego kurz,, t * 
dzie w  kom binezonach n ie  w  r  
na lo  i  pcha li się, aby ¿ 1  32311
dzej dostać się do środka- ¿,:iprę'  
siedzących by ło  w  każdym  w ^ leJ-C 
za ledw ie  trzydzieśc i sześć wa&onie 
cy- cz łow iek jes t zmęczony. P°  P ra~

Ś rodkow y wagon b v ł „ „ „ „  
i pusty. Ław eczki m ia ł ^°ny 
skórą d m iekk ie , jaśnieis-» y k ia dane 
o d b ija ło  się od błyszcL n n  ^ t e t ł o  
ścian i  było  w idno  7 P o w ie t r ^ 1̂ * 1 
było fcgęszczone zaduchem : !  , n  u 
oddechów, a z su fitu  u 1 udzkieh 
obok Planu trasy l BmW leszaly si(?' 
pe rfum . G au llis tow ska rada
w m ó w iła  odrębność p K ^ g ?  

o E T je s M z e ,  czeka« cych.
n ied opa łk i Caónrt i -ą . p rzy  w e jsc iu  
wciągając S o obvd w wciskali s *  q obydwom a rękam i, bo

tło k  b y ł w ie lk i.  K o n du k to r w y c h y lił 
Stę raz jeszcze, by sprawdzić, czy
wszyscy j,uż w s ied li, potem nacisnął 
guziczek, k tó ry  sprężonym po w ie 
trzem  zam knął autom atycznie dw a
naścioro d rzw i czterech zie lonych

wagonów i  da ł sygnał m otorow e
mu. Pociąg ruszy ł jednocześnie z
gw izdkiem .

Wagon śm ierdzia ł sm aram i i  ben
zyną. Stłoczeni pasażerowie k iw a li 
się bezw iednie w  ta k t ry tm u  kó ł, 
po chy la li na boki. G w ałtow ne skrę 
ty  p rzy le p ia ły  ich  do ścian. Za szy
bam i m ig a ły  m dłe la m p k i słabo 
ośw ie tla jąc grube zw oje d ru tó w  i 
przewodów. K ie d y  pociąg p rz y 
spieszał, la m p k i s tyka ły  się św ia
tłem  i  tw o rz y ły  d ług ie  rów noleg łe 
lin ie . Co m in u tę  p rze ryw a ły  je 
p rzys tan k i w y ka flo w a n ym i s tac ja
m i.

M ło d y  ro b o tn ik  w  skórzanej 
ku rtce  w y ją ł z k ieszeni k rom kę pa- 
łecakowatego chleba, u łam a ł zapusz
czaną ręką kęs i  w ło ży ł go do ust. 
Chleb b y ł suchy — na czarnym  ry n 
ku  masło i  s łon ina dochodziły do

WACŁAW ROGOW1CZ

T o  b y ł pogrzeb

1000 fra n k ó w  za k ilo g ra m . Brzucha
ty  wąsacz zioną ł odorem  fa jkow ego 
ty to n iu  i  w in a : „B u rczy , co? 
szturchnął w  żołądek ro b o tn ika  w  
skórzanej ku rtce . G rupka innych  
debatowała, chw ie jąc się m iędzy 
ław kam i, nad zm ię tym  num erem  
,,1‘H um an ite “ . W  t ło k u  trudn o  było  
go rozw inąć i  ze złożonej w  czworo 
gazety w idać  b y ło  ty lk o  część ty 
tu łu  o podwyżce komornego.

Na M iche l-A nge k i lk u  mężczyzn 
zadzwoniło ostrogam i wnosząc ze 
sobą o s try  zapach końskiego potu. 
W raca li z to ru  wyścigowego w  
Long-cham ps i  ro zm a w ia li h a ła ś li
w ie o doborowych s ta jn iach  m a rk i-  
za X , k tórego koń  w y g ra ł w łaśnie 
ćw ierć m ilio n a , ,,250 tys ięcy !“  —  
westchnął dżokej o w yk rzyw io n ych  
nogach i  w y ją ł specjalne w ydan ie  
„F rance S o ir“ , by  spraw dzić  w y n i
k i  wyścigów. Cała strona —• jedna 
czw arta  gazety —  by ła  p o k ry ta  macz- 
k ie m  tabel. T rener w  n ieprzem aka l
ne j b luzie p a trz y ł na n ie  przez ra 
m ię koleg i. „T o  ci heca —  pow ie 
dzia ł —  G ilda  I I  ks iężn iczk i de V a l-  
m in  w yg ra ła  znowu 100 tys ięcy !“ . 
„T o  ci heca —  pow iedz ia ł brzucha
ty  wąsacz zerka jąc na ,,1‘H u m an i- 
te “  —  H o land ia  zaatakowała Indo
nezję !“  G rupka  ro b o tn ikó w  m iędzy 
ła w ka m i obliczała, ile  wyn iesie  pod
w yżka komornego.

Stacje b y ły  w yka flow ane  i  zale
pione w ie lk im i p łach tam i pstrych 
rek lam . Mężczyzna z obleśnym  
uśm iechem  obe jm ow a ł półnagą k o 
bietę, chociaż chodziło  o au tom aty
czne g a rn k i do gotowania. D w a j 
po d la tu s ia li panow ie og ląda li przez 
lo rne tkę  odcięte kusą spódniczką 
zgrabne nog i kobiece p rzybrane w  
najlepsze n y lo n y  f irm y  „M a rq u ise “ .

Uśm iechnięta kusząco dama prze
konyw a ła  o zaletach środka na m y 
cie g łowy. Pasażerowie w  n ie c ie r
p liw y m  o tęp ien iu  czeka li na  pociąg 
i n ie  zw raca li uw ag i na te rek lam y 
K ie d y  pociąg w jeżdża ł na stację 
us ta w ia li się pospiesznie ko ło  drzw i, 
z k tó rych  w y s k a k iw a li mężczyźni, 
by zaraz wpaść w  k o ry ta rz  w y jśc ia  
lub  przesiadki.

K o n d u k to r w ys iad ł, potem  w p a rł 
się ty łe m  w  k ilk a  wsiada jących 
dziewcząt i  w ypręża jąc ręce oparte 
o w ew nętrzną ścianę wagonu u b ija ł 
podróżnych, W sąsiednich w ago
nach zaw iadowca s ta c ji w  b ia łe j 
czapce i  k o n tro le r b ile tó w  p rzepro
w adza li tę samą operację. W  końcu 
d rz w i s ię  zam knęły g łuchym  ude
rzeniem  i  pociąg ruszył. Czerwony 
wagon m ig n ą ł pustką. Zaw iadow ca 
s tac ji k iw n ą ł z przekąsem głową.

K o n tro le r b ile tó w  w zruszy ł ra m io 
nam i.

W ogon zapachnia ł pe rfum am i. 
Jedna dziewczyna w y ję ła  „E lle "  i 
przyg ląda ła  się now ym  swetrom . 
D ruga w y ję ła  z to re b k i „C onfiden-

%'fodt/tfcrelne wspomnienia

na koszt Państwa
dzła}a «i? w  W arsza\ 

,W M - W. R. i  o .  P. —  czj 
stw o w  Sk^ot M in is t
ceriia R e ]i^ y c h  i  Oś,
?a*adom Ubi i CZneg0- T a k ’ u ra §a 
P o W » ” !  dem okra tycznym , by ły
f r a n c f , ^ anaCyjnej’ na stara ™  

sPraw, ja k  w idać, ze 
go m a.7 ( WSpÓlnym dachem 
su“  ’ ’u a T  T a 2 w y ższego in t,
f  ę Wałem b ite  czte ry  1 

-n  m iesiąc (w rzesień 1924
naczelnika** 19f>>  . Pełn iąc funk aczelm ka w yd z ia łu  lite ra tu ry  
pa rtam en tu  Sztuki. U rzędowanie 
by ło  zresztą dość n iezw yk łe  z l 
zywszy, że p rzy ją łe m  m pm ponm  
ną m i niespodzian ie tę kon tra k  
w ą posadę pod w a ru n k ie m  ustm  
ale  zasadniczym: dam  połowę n 
m alnych godzin  p racy b iu row e 
zadowolę się w zam ian połową p r 
fu g u ją c y c h  m i poborów. Będąc 
dawna zawodowym  lite ra te m ,' 
i-7e!fbym  inaczei pogodzić pracy 
k tó r  1CZ! j  2 pracą p isarską w  d »  
2 _„ od i &t  nałogowo trw a ła

stwem  "b y t0'*3!,'-  WięC niepodobi< 
reno w  u, 0 dla m n ie  z jaw iać 
w p r a w d ^ d T  Czynl?ik i  decyduj: 
się W g ł o w i ł 0 1 S.łusznie d raP 
k i  w y M S ’ u]ak  znow Pogodzić 
g r m ty i^  f f  bez precedensu z p: 
a le  Upodoha b° Wą 1 bUchalte rią  
moją skm»v,aWSZy ^obte w idocz: ^ m n ą  osobę b _  przez

trz y  —  generalnego sekreńairza tea
tró w  m. st. W arszawy (gdzie praca 
zaczynała się o 11-ej a kończyła o 
24-ej), z w estchn ien iem  p rzys ta ły  na 
m ó j w arunek. K o n tra k t został pod
pisany.

W  praktyce okazało się, że fu n k 
cjonu jąc uczc iw ie  od 11 do 15 „ re 
fe ren t do Spraw li te ra tu ry “  —  tak ie  
nosiłem  urzędowe m iano — dosko
nale może uporać się ze swą robo
tą. ograniczoną śmiesznie m ałym  
"Udżetem na sp ra w y - powyższe, 
co znów  by ło  . w y n ik ie m  sto
sunku rządu, Spoczywającego ‘w  rę 
kach sław etne j „ k l i k i  p u łk o w n i
k ó w “ , do sz tuk i w  ogóle. P rzyk ład  
szedł zresztą od fak tyczne j G łow y 
Państwa, k tó ra  poza ku lte m  dla S ło
wackiego oraz pop ie ran iem  s ław ie 
n ia  w ierszem , prozą, pędzlem, o łów 
k ie m  i  d łu tem  P ie rw sze j B rygady, 
m ia ła  sztukę., w  dużym  lekceważe
n iu , n ie  u k ry w a n y m  byn a jm n ie j 
przed sate litam i.

Doroczna państwowa nagroda l i 
teracka, trochę Stypendiów, sub
w e nc ji, zapomóg, od czasu do czasu 
jakaś „akadem ia“ — to bodaj w yczer
pyw ało  zakres dzia ła lności w yd z ia 
łu  lite ra tu ry .

A le  poza stroną b iu row ą  m ia ło  
m oje stanow isk« i  drugą stronę, 
k tó rą  bym  nazw ał reprezentacyjno- 
sekretarską —  i  ta S tanow iła dość 
p rzy jem ne urozm aicenie i  kom pen
satę „u rzędn iczen ia “ .

T ym  w łaśn ie  obow iązkom  zaw 
dzięczam ochotę i  możność .napisa
n ia  do „O drodzen ia“ n in ie jszego fe 
lie tonu.

*

Nie w iem , czy tak  samo by ło  za 
m ych kolegów - poprzedn ików , E m i
la Zegadłow icza — w  k ró tk o trw a 
ły m  M in is te rs tw ie  S z tuk i k ie ro w a 
nym  przez M ir ia m a  —  i  S tan is ława 
M iłaszewskiegp, ale do m ych do
da tkow ych fu n k c ji należało reda
gowanie w  języku  fra n cu sk im  g ra 
tu lacy jnych  i  kondo lencyjnych de
pesz W ysyłanych przez m in is tra  za
granicę W w ypadkach jub ileuszu  lu b  
zgonu w ie lk ic h  obcych tw ó rcó w  oraz 
p isan ie m ów  pogrzebowych po p o l
sku, na użytek k ra jo w y . Z  b ieg iem  
czasu i zdarzeń, ja ko  posiadacz dość 
poważnej pow ierzchowności, byw a
łem  obarczany i  ja w n y m i czynntc- 
sciam i rep rezen tacy jnym i przez 
„m ego“  drug iego m in is tra , lekarza, 
dr. D obruckiego (p ierwszym  b y ł 
p ro f. S tan is ław  G rabski), gdy nie  
m ia ł na to czasu czy ochoty. W jego 
im ie n iu  np. w yp ad ło  m i pow itać 
Tomasza^ M anna na bankiec ie  w  
„P o lo n ii W ydanym  na cześć zna
kom itego pisarza n iem ieckiego przez 
po lsk i P E N K lu b . I  po w ita n ie  i  
odpowiedź au tora „B uddenbrooków “ 
b y ły  wygłoszone po francusku, co 
w yw o ła ło  na iw ną uwagę szeptem 
siedzącego obok m n ie  S tan is ław a 
Przybyszewskiego. N ie  przypuszcza

p o d ji  ntlofltjicli

Prze c iw „ b r a ln e m u "
” Wiech“  * ° Ł D oroszewsk
szawskiego°POnuje dIa gw  w  „ Przedmieścia,
k iem  M iło *?  Jauna B uga ja“ 
zjaw iak ^  sz.a absi*h tije  cał 
to w  n Poety0kich dw udzi'

ozn*czałobym rjęCi U Sł°wo 
młodych n w  k a d e n c je  hi 
ty k rą g  ’ ^ f te m u ją e y c h  pr 

as „K lasycyzm u“ ,

w ie ]k ji n i j  10 Przede w  
Waniu u tw °nSekwencja  w  
elementówW° ru ’, t0 nagro 
6nlatające £ ! f cbam kI w ie rs 
m iczny4 V r °skę 0 Jego s i 
c h e m i i ' a m echan ika na 
wyóh ’ ? m °zaika -  cóż, i 
i  Wvsta- skoro nie zorgan ii 
s?a5 ' 1. 3 cych P’ za płaszczyz 
S t \ lw ,? jarZeA’ t0 ob jaw  pr 

s tycznych we współczes 
t i i  pDez-h Polskie j. N ie  o t 
Do inflSada cel°wości, selek 
Drz ,y ‘ . Stewo nie  przys 
?waedT tu ’ k tórego chce 
« W ł,  ng0da na m etaforę 

letnika Wyrazem ustępsh

n P ą kzmy. Przyboś w  w yrażen iu  
; ,G ,0\ toczy Potoczną przenośnię“  
vuiít Ca. bogactwo aspektów rzeeży- 
^ ia tosci. Już „po to k  toczy“  jest a lu - 
D'1  a°  zapomnianego źród łosłow u 
ia i eg°  st ru m vka, p rz y m io tn ik  od b i- 
be}i-es,zcze Jednym echem pogłos jego 
znac°  . W yraz „potoczną“  m a dwa 
n0gc?en.;a: od potoku i od powszech- 
Potok uzycia- Potoczność k łę b i się w  
„P ot_u i  k rą ży  w  m ow ie codziennej. 
W proCZna przenośnia“  n iew inn ie  
dZie ^n hza  rew o luc ję  językow ą: lu -  
CZy i  r °zm aw ia ją  przenośniam i! T o - 
niać p r?®n °śnię, to je j n igdy nie  speł- 
ie i ¿E?.lg.dy n ie  znaleźć skończonego 

z ta łtu , bo potok i  m owa potocz-

na nie usta ją. Nad kszta łtow an iem  
języka poetyckiego p racu je  tu  p rz y 
roda wespół Z na jprostszym  człow ie
kiem . M eta fo ra  ta, ja k  św ia tow id , z 
każdej s trony ma tw arz, Uzasadnie
nie je j —  un iw e rsa lnym  kluczem  
o tw ie ra  coraz to nowe, rozległe p e r
spektyw y poetyckiego w idzenia. Jej 
ż łobkow an ia  są ułożone w  ten sposób, 
że z ja k ieg oko lw iek  m ie jsca pow ie rz
chn i przesuniem y sprawdzające pa l
ce, zawsze wprowadzone zostaną w  
głąb m usz li k ry ją c e j istotę in te n c ji 
twórczych. A  ja k ie  pokrew ieństw o z 
rzeczyw istością ma „ łz a “  B ratnego 
przedstaw iona jako „k ro p e lka  spie
szonej rosy“ ? . U  zdrowego sensu 
uczepiona jest jednym  pazurkiem . 
N ie łagodzi tych okoliczności fa k t, że 
w yraz poetyck i w yp racow any jest tu  
nie ty lk o  z dużym  W ysiłkiem , ale 
przede w szystk im  z pasją no w a to r
ską. Nowość jako  założenie fo rm alne 
jest jednym  z na j  zgubniej szych —  
stanow i osiągnięcia ty lk o  w tedy, gdy 
w y n ik a  z przeprowadzenia postu la
tów  w iz ji.  Is to tn ym  przecież celem 
jest w ew nę trzny skład poetycko w y 
pracowanych treści, a nowość —  ten 
cenny p ro d u k t uboczny procesu w y 
rażania —  m a być zdeterm inowana 
rodzajem  artystycznego zam iaru  jhko 
nieodzowny do jego osiągnięcia śro
dek. Nowość, to fu n kc ja , a nie po
stu la t.

Ta poezja w  fo rm ie  aforyzm u, es- 
say upozorowany s tro ficzn ie  —  nie 
daje jednoznacznej w iz ji.  Z b y t w ie l
k i „ lu z “  poszczególnych chw ytów  
pozwala um knąć n ie  przyłapanym , 
„spłoszonym “  k rzyk liw ośc ią  maszy
n e rii w iersza obrazom. W iz ję  obcę
gami! A le  n ie  dociska ją  się szczęki 
klucza francuskiego zanurzone w  
żużel W arszawy. M a te ria ł sam kom 
p ro m itu je  wartość narzędzi. „Scena

na frenczu z no rym be rsk ie j sa li"  jest 
jask raw ym  przyk ładem  szkod liw ych 
przesunięć i  zbyt odległych oraz nie 
przekonyw ających a luz ji. Ż yd  roz 
p ię ty  na krzyżu i  rozp ię ta d z iu rka  
od guzika w  żaden sposób n ie  tw orzą 
jednorodnego układu. M im o w idocz
nie zam ierzonej re fo rm y  sk ładn ików  
poetyckich zb liżen ie tych  dw u  z ja 
w is k  pochodzi w y łączn ie  ze znacze
niowego pokrew ieństw a w yrazów . 
W ys iłek  przesun ięcia p u n k tó w  cięż
kości jest tu  darem ny, organ izm  
w iersza op iera się n ie  na kręgosłu
pie, ale na w łosach i  paznokciach. 
D opraw dy tru d n o  o k re ś lić  tę p ra k 
tykę  poetycką, n ie  uc ieka jąc  s ią  do 
m e ta fo ry  ró w n ie  ja k  ona ry z y k o w 
nej. Jest ja k iś  n iedow ład  w  zakre
sie teore tycznych w yobrażeń w śród 
m łodego poko len ia  poetów, skoro 
zapełn ia jąc w ie rsz  p ro d u k ta m i es- 
sayu , czy prozą poetycką, n ie  w idzą  
w łasnych uchyb ień  wobec obow ią 
zu jących no rm  czystości poe tyck ie j 
—  i  w ym agań dzisiejszego czyte l
n ika .

W  jednym  ze swych k ry tycznych  
a rty k u łó w  Przyboś p ię tn u je  św iado
m ie  wprowadzone proza izm y w ie r 
sza. Dziś m łodzi poeci w artość poe
z j i  Różewicza u p a tru ją  w  sprozaizo- 
w a n iu  języka poetyckiego, w  znaku 
rów ności m iędzy środkam i „n iep o 
k o ju “ , la odartą  z w sze lk ie j szaty 
m ową człow ieka.

A  „b ra tn y “  jes t z ja w isk iem  o zbyt 
w ie lk ie j prężności, by  z jedne j s tro 
ny  n ie  zasygnalizować tego B ra tn e - 
m u._ a 7- d ru g ie j s trony  n ie  zabezpie
czyć m łode j poezji przed pochodem 
te j pod różnym i postaciam i w ystępu
jącej po e tyck ie j stonki.

Zygmunt M ikulski

łem  w tedy, że n ied ługo p rzy jdz ie  
m i pożegnać jego samego, znowu w  
im ie n iu  m in is tra  ośw ia ty , na w ie j
sk im  cm entarzu pod In o w ro c ła 
w iem .

A le  n ie  uprzedzajm y w ypadku, 
stanowiącego p u n k t w y jśc ia  zano
towanej tu  h is to r i i  pewnego „s ło 
nego“  pogrzebu.

M oje cztero le tn ie  urzędowanie w  
Departam encie S z tuk i p rzypad ło  
na ©kres pom oru w śród  lu m in a rzy  
lite ra tu ry  po lsk ie j p ie rw sze j po ło 
w y  bieżącego stulecia . W lis topadzie  
1025 zan iknął oczy Żerom ski, w  m ie 
siąc po n im  Reym ont, w  1926 zgasł 
Kasprow icz, w reszcie w  1927 P rzy 
byszewski.

M ó j de b iu t „g ra b a rs k i"  —  op ra
cowanie m owy żałobnej d la  m in is tra  
Grabskiego na pogrzeb Żerom skiego 
— spotka ł się z ca łkow itą  dezapro
batą tego p rze c iw n ika  tw ó rc y  „P o 
p io łó w “ , gdyż powszechnie było 
wiadom o, że n ie  m óg ł m u darować 
„w ys tęp ne j“, zm iany  w yznan ia  k a 
to lick ieg o  na ew an ge licko -re fo rm o
wane, ze w zględów  konsystorskich . 
G rabski, w yg łaszając bez przekona
n ia  swoją m owę p rzy  m onum enta l

nym  ka ta fa lku  na  podw órcu Zam ku 
kró lew skiego, b y ł ty lk o  m in is trem  
wyznań re lig ijn y c h  i  to dość osob li
w ym !

G dy w  1927 zm a rł w  sw ej rod z in 
ne j Z iem i K u ja w s k ie j w  dom u swych 
p rzy ja c ió ł pod Inow roc ław iem  P rzy 
byszewski, ja ko  p rzedstaw ic ie l rzą 
du zostałem przez m in is tra  D obruc
kiego delegowany na pogrzeb, k tó 
ry  m ia ł się Odbyć w  m ie jscow ej 
p a ra fii. W ładze w o jew ódzkie  re 
prezentow ał w o jew oda poznański 
B n iń s k i (ty tu łow ano  go hrab ią), sta
rośc ińsk ie  starosta in ow ro c ła w sk i 
(n ie  ręczę, ale zdaje się D ie tl), l i 
te ra tu rę  Leopold S ta ff i  E m il Ze
gadłow icz. Z jech a ły  się delegacje 
o rgan izac ji społecznych i  ośw ia to 
wych, gdyż b y ły  a rcykap łan  „na g ie j 
duszy“ , k tó ry  ty le  zamętu w p ro w a 
d z ił do m ózgów swego poko len ia  w  
początkach Stulecia, w  o s ta tn im  o- 
kresie  życ ia  re h a b ilito w a ł swą szko
d liw ą  działa lność Społeczną g o rliw ą  
pracą obywate lską w  dziedzin ie  
szko ln ic tw a  na Pom orzu i  w  Gdań
sku. Ze w zg lędu na te  zasługi cho
w ano głośnego i  poza k ra je m  
pólskiego pisarza na koszt państwa.

E ksportac ję  zw łok  z dom u do ko 
ścioła, gdzie po o d p ra w ie n iu  nabo
żeństwa i  w yg łoszen iu  m ów  pogrze
bano Przybyszewskiego na p rzyko 
śc ie lnym  cm entarzu, u ś w ie tn ił u - 
dz ia ł k i lk u  księży z dziekanem  na 
czele o tw ie ra jących  kon du kt. Po
goda dopisała tego d n ia  zim owego 
i to  w yw o ła ło  pew ien  m om ent k o 
m iczny, k tó ry  m i u tk w i ł  w  pam ięci. 
K toś zadecydował, żeby m ów cy 
p rze m a w ia li Stojąc w  fu rtce  nad 
schodam i w iodą cym i z d ro g i do ko 
ścioła. Po obu stronach fu r tk i  w zno
s iły  się nagie o te j porze drzew a 
(by ł to  chyba lu ty  czy marzec). Gdy 
po m n ie  1 po w o jew odzie  zaczął 
swoją rzecz Zegadłow icz, p rzyg rza - 
ło  słońce i  z drzew  ję ły  spadać o- 
blodzone u ła m k i gałązek prosto za 
ko łn ie rz  rozp iętego fu tra  m ówcy. 
B iedak w y k o n y w a ł po każdym  so
pe lku  rozpaczliw e ru c h y  szyją, a tu  
trzeba było  w y trw a ć  »a s tanow isku! 
Ten i  ów, n ie  mogąc utrzym ać po
w agi, w yco fyw a ł się cichaczem z 
tłum u . Na śniadaniu, k tó ry m  nas 
po pogrzebie pode jm ow ał w  In o w ro 
c ła w iu  starosta w  najokazalszym  
chyba sta rostw ie  w  Polsce (daw ny

Ctlokończenie na stronie siódmej]

ce“  z c k liw ą  pow ieścią o  m iłośc i.
T rzecia  w y ję ła  „C inśm onde", by 
pom arzyć nad bezm yślnym i p in -u p - 
g ir ls  z ko lo row ych  fo to g ra fii.  D w ie 
rozm aw ia ły  o p rzy jac ió łkach , m iło 
stkach i  b iu rach, z k tó ry c h  w raca ły. 
M łody  ro b o tn ik  w  skórzanej b luz ie  
w yko rzys ta ł szarpnięcie zakrę tu , by 
przesunąć się k u  jedne j z dziewcząt 
i  schował n iedogryz ioną pałeczkę 
chleba w  głęboką kieszeń bluzy. 
Z e rkną ł na p ro f i l  dziew czyny 
i  oparł się o n ią  ja k  gdyby niechcą
cy. „P a rdon “  —  pow iedzia ł i  uśm iech
ną ł się. -— „N ie  szkodzi“  —  odpow ie
działa dżiewczyna i  uśm iechnęła się. 
W ąsaty brzuchacz m rugną ł znaczą
co lew ym  okiem. Znajomość by ła  za
w arta .

K ie d y  pociąg w jeżdża ł na Stację, 
au tom atycznie w łączany kon tak t 
zam yka ł d rz w i.u  w y lo tu  w y jśc io 
w ych  ko ry ta rzy . D rz w i b y ły  m a
sywne i  zam yka ły  się p o w o li i  z 
szumem. W tedy ludz ie  przysp ieszyli 
k roku , przepraszając popycha li po
przedzających i p rzec iska li się 
przez coraz węższą szparę zam yka
nych, d rzw i, aby ty lk o  zdążyć na po
ciąg. Następny p rzychodz ił za dw ie 
albo trz y  m in u ty , a to dużo czasu.

M ło d y  chłop iec w suną ł teczkę pod 
ram ię  i  uczep ił s ię  d rz w i starając 
się opóźnić ich  zam knięcie spowo
dowane w jazdem  pociągu. K ilk a  
osób skorzysta ło i  przebiegło szybko, 
dz ięku jąc s k in ie n ie m  g łow y. D rzw i 
s ta w ia ły  coraz w iększy  opór. D y 
styngow any pan z cygarem  w, 
ustach zb liża ł się w o lnym  k ro k ie m  
z ko ry ta rza  i  da ł znak ręką, że n ie  
.trzeba. Chłopiec puśc ił d rzw i, te 
zam knęły się szybciej n iż  zwykle. 
D ystyngow any pan w y ją ł z kieszeni 
,,1‘fipoque“  i  opa rł się o m ur. K o n 
d u k to r skrzyczał chłopca, k tó ry  
w s trzym a ł d rz w i, potem  poczekał 
c h w ilę  zan im  wpuszczone przezeń 
osoby dob ieg ły  do czerwonego w a 
gonu p ie rw sze j k lasy. Jakaś para 
ju ż  n ie  zdążyła i  w  osta tn ie j c h w i
l i  w skoczyła  w  t ło k  zielonego Wago
nu. D ystyngow any pan ze zdener
w ow an iem  zm ią ł gazetę i  p rzyd u - 
s ił cygaro o ka fle  ściany. D robnym  
druczkiem , ze zdz iw ie n iem  py ta jąc  
rząd, ja k  m ógł do tego dopuścić, 
,,1‘Epoque“  kom un ikow a ło  o z w y 
c ięstw ie  kom un is tów  w  w yborach 
m un icypa lnych  w  F irm in y . Z  ty 
łu , za dystyngow anym  panem, 
w zrasta ła  ko le jka  czekających. D y 
styngow any pan przeczyta ł w ia d o 
mość i  zak lą ł. Pociąg jecha ł pod ale- 
ją  Pól E lize jsk ich .

„Oczywiście, że ma ra c ję “  ■— po w ie 
dzia ła  pan i w  d łu g ie j sukn i do w y 
tw ornego towarzysza, z k tó ry m  w  
osta tn ie j o l iw i l i wskoczyła do 
pierwszego wagonu. „Z jednoczenie 
rob o tn ika  z pracodawcą, s iły  robo
czej z kap ita łem , stowarzyszenie 
zam iast syndyka tu , o to  je d yn y  ra-

tunek  d la  F ra n c ji! “  W y tw o rn y  to 
warzysz odpow iedz ia ł n iezrozum ia
ły m  m rukn ię c ie m  i  n iepew n ie  prze
suw a ł w zrok iem  po współpasaże
rach. G rupka ro b o tn ik ó w  w  k o m b i
nezonach p rze rw a ła  rozm owę o In 
donezji, kom ornem  i  n iezaspoko jo
nych przez rząd żądaniach podw yż
k i p łac i  spo jrza ła  na panią w  d łu 
g ie j sukn i. W y tw o rn y  towarzysz 
zam knął klapę, ja k  gdyby m u by ło  
z im no w  szyję, i  z a k ry ł lo ta ry ń s k i 
k rzyż  generała de G au lle ‘a, potem  
p rz y k ry ł d łon ią  pism o, k tó re  w ys ta 
wało z k ieszen i w ie lk im i li te ra m i 
„Rassem blem ent“ . „Rassem blem ent“ , 
—  pow iedz ia ł do g ru p k i ro b o tn ikó w  
w  kom binezonach b rzucha ty wąsacz, 
wskazując ruchem  g ło w y  na faceta. 
„W idz ie liśc ie , ja k  b y  to  nas c h c ie li 
jednoczyć?“  „G d yb y  nas ty lk o  po
t r a f i l i  zrozumieć, że to  przecież d la  
ich  dobra“ —szczebiotała pan i w  d łu 
g ie j sukn i. „ Id io tk a “  —  skończył 
b rzucha ty wąsacz i  p o p ra w ił zsuwa
jący  się na czoło kaszkiet. „Chodź 
już, w ys iadam y“  —  denerw ow a ł się 
w y tw o rn y  towarzysz i  na  p ierwsze j 
s ta c ji szybk im  ruchem  w y p ro w a d z ił 
panią w  d łu g ie j s u k n i z wagonu. 
Na p la tfo rm ie  o tw o rz y ł k la p y  pa lta  
odsłania jąc lo ta ry ń s k i k rzyżyk  ge
nerała de G au lle ‘a i  w y ją ł rękę  z 
kieszeni, po tem  o ta r ł tw a rz  i  Szybko 
sk ie ro w a ł się k u  czerw ien ie jącem u 
w a go n iko w i p ie rw sze j k lasy. „M o - 
tło c h “  —  zaszczebiotała pan i w  d łu 
g ie j sukn i. Do wagonów przepycha li 
się z w a liz k a m i i  k u fra m i pasażero
w ie  z dw orca Saint-Lazare.

„Z  ta k im  ku fre m  pchać się do 
m e tra !“  —  narzeka ła starsza pan i z 
w ie lk im  koszem. N ik t  je j n ie  ustę
pow a ł m ie jsca. M ło dy  ch łop iec z te 
czką u lo ko w a ł Się ju ż  W ygodnie, 
zas łon ił „Tarzanem “  i  udaw ał, że 
n ikogo i  n ic  n ie  spostrzega. Starszy 
l'o b o tn ik  o zniszczonej, wysm olone!

tw arzy  zasnął, zmęczony. G łowa 
zw isa ła  m u na p ie rs i. M etro  w s trzą 
sało n im  bezskutecznie ry tm em  kół. 
„Przepraszam “  —  bąkną ł do starszej 
pani w łaśc ic ie l k u tra  cudzoziem 
sk im  akcentem  i  przesunął w a lizkę  
w  drugą stronę p rzygn ia ta jąc  bu t 
chudego u rzędn iczyny o pó ł- 
p rzym kn ię tych  oczach. U rzędniczyna 
sykną ł z bólu. „P rzepraszam “  —  
bąknął w łaśc ic ie l k u fra  cudzioz iem - 
sk im  akcentem  po raz d ru g i i  sta
ra ł Się zmaleć w  t ło k u  i  skurczyć. 
„Taksów ką jechać z ta k im i w a liz a 
m i a n ie  m etrem “  —  złościła rię  
starsza pan i z w ie lk im  koszem, śc i
skana przez współpodróżnych. „P rz y 
jeżdżają do nas i  jeszcze się roz
pycha ją “  —  uśm iechnął się ob łudnie 
urzędniczyna. Cudzoziemiec s k u r
czył się p rzy  swoim  ku frze  jeszcze 
bardzie j i  czuł Się bardzo obcy w  
ty m  zatłoczonym  m etrze cztero- 
m ilionow ego Paryża. „P rzy jeżdża ją  
do nas i  potem  w szystko jes t na 
k a r tk i“  —■ pom agała starsza pan i z 
w ie lk im  koszem. „S łyszałam , że jest 
ich  ju ż  u  nas ze dw a m il io n y “.. 
„D w a  i  pó ł —  p o p ra w ił u rzędn iczy
na —  dwa i  pół, proszę pa n i“ . „T o  
czemu pan i nie idzie  do kopa ln i, an i 
pan i mąż, an i b ra t, an i syn? W idzie
liśc ie  ją, m ąd ra la !“  —  obruszył się 
b rzucha ty wąsacz. „S epara tys ta “  — 
szepnął z ło ś liw ie  urzędniczyna. „o n i 
przecież służą zag ran icy !“  „P rze
praszam “  —  pow iedzia ł po ra- trze 
c i w łaśc ic ie l k u fra  cudzoziem skim  
akcentem  i  skurczony to row a ł so
b ie  drogę ku  d rzw iom . Starsza pani 
z w ie lk im  koszem i  urzędniczyna 
odprow adza li go p o g a rd liw ym  spoj
rzeniem.

„H e llo !“  —  w ygo lony o fice r ame
ryk a ń s k i w yciągną ł ręce ku  m łode j 
kobiecie, k tó ra  szukała go k ilk a  
c h w il w z ro k iem  na p la tfo rm ie , w i
docznie um ów iona. „H e llo !“  odpo
w iedz ia ła  m łoda kob ie ta  i  w ręczy
ła  o fice row i paczkę zw in ię tą  w ie l
k ich  magazynów. „T o  dzisiejsze za
kupy“  —  pow iedz ia ła  —  „P e rfum y, 
jedw ab lio ń s k i i  woda kolońska dla 
c iebie. T u  w szystko ta k ie  ta n ie !“  
O fice r zaśm iał się serdecznie: „Je 
że li zostaniem y tu  jeszcze z m ie 
siąc, to  poby t w e  F ra n c ji w  ogóle 
nas n ic  n ie  będzie kosztow a ł“ , Po
ciąg w jecha ł na stację przepe łn iony. 
„W e jdz iem y do p ierw sze j k lasy“  — 
pow iedzia ł oficer. „P a trz  ja k i tu 
wszędzie t ło k !“ . „Przecież n ie  m am y 
b ile tó w “  pow iedzia ła  m łoda kobieta. 
O fice r m achną ł ręką, w y ją ł z bocz
ne j k ieszen i b luzy  „N e w  Y o rk  He
ra ld  T rib u n e “  (europejskie wydanie) 
i  zaczął czytać o dobrodzie js tw ach 
płańu M arshalla . Dwóch k o n tro le 
ró w  popros iło  o  b ile ty . „N ie  m am y 
b ile tó w  p ierw sze j k la sy “  —  pow ie 
dz ia ł łam aną francuszczyzną oficer. 
K o n tro le r o tw o rzy ł bloczek, by  za
pisać karę. „E  tam, zostawcie“  — 
u ją ł się z sąsiednie j ła w k i pan w  
gabard inow ym  płaszczu, „przecież 
to cudzoziem cy!“

P ie rw sza k lasa w yp e łn ia ła  się 
stopniow o w  m ia rę  ja k  pociąg w jeż
dżał pod dz ie ln icę  hand lu  i  g ie łd y . 
B rzuchaci panow ie  s tu d io w a li k u r 
sy czarnorynkow e i  w yc iągn ię c i na 
ob itych  skórą m ię kk ich  ławeczkach 
w e rto w a li „L a  v ie  econom ique“  lub  
„L a  revue fina nc iè re “ . Od czasu do 
czasu rz u c a li c y fry  i  zam ie n ia li 
k ilk a  u ryw a n ych  Słów. „W idz isz , 
ju ż  przeszło 500“  —  pow iedz ia ł z za
dow o len iem  o fice r, k tó ry  s łucha ł 
naszpikowanej c y fra m i rozm owy. 
„Jeże li podskoczy jeszcze trochę, to 
pobyt we F ra n c ji w raz  z podróżą 
będzie nas m n ie j kosztował n iż  no r
m alne u trzym an ie  w  USA. N ie  ma. 
ja k  E u fopa“  —  w estchną ł i  otw iorzył 
„N e w  Y o rk  H e ra ld  T rib u n e “  (euro
pe jsk ie  w ydan ie). w  a rty k u le  
w stępnym  om aw iano francusk ie  
s tra jk i.

Za stacją „R épub lique “  pierwsza 
klasa przerzedziła  się znacznie. 
Sprzedawca w ieczornych gazet om i- 
ną ł ją  naw e t i  w s ia d ł od razu w  
tło k  zielonego wagonu. „Co tam  no
wego“  —  spyta ł kościsty face t w  
szarej zap lam ionej w ia trów ce  i  po
p ro s ił o ostatn ie w ydan ie „Ce „o ir “ . 
„O siem  fra n k ó w “  —  zw ró c ił uw^gę 
sprzedawca. „P odroża ło “ . K ościsty 
facet zak lą ł i  do rzuc ił drobn iaka. 
„Co tam  nowego“  —  p o w tó rzy ł p y 
tan ie  w ąsaty brzuchacz popraw ia jąc  
kaszkiet. K ościs ty  facet poraź się z 
dziennik iem . Ścisk b y ł w ie lk i,  w ięc 
n ie  m óg ł go złożyć, aż w  końcu zde
ne rw ow any zm ią ł gazetę n ie fo re m - 
nie. W ąsaty brzuchacz spo jrza ł przez 
ram ię. Na w y c in ku  p ierw sze j s trony  
zbiegały się tłu s ty m  d ru k ie m  w ia 
domości o m alw ersacjach w  rzą 
dzie i  podwyżce podatków . W ąsaty 
brzuchacz podrapa ł się w  czoło 1 
zm arszczył z zaam barasowaniem
b rw i. „Co z tego będzie, s ta ry "  __
szturchnął lekko  czytającego. K ości
s ty  face t w  zap lam ionej w ia tró w 
ce odw róc ił s ię spokojnie , m ią ć  ga
zetę. „G łu p s tw o “ , pow iedzia ł, „dam y 
radę“ .

„O s ta tn ia  stacja,proszę państw a!“  
Pociąg zaham ował gw a łtow n ie , kon 
d u k to r wyszedł z wagonu, a za n im  
w y to c z y li się tłu m n ie  pasażerowie. 
Po d ru g ie j s tron ie  to ru  ju ż  p o d ry 
w a li,  się rob o tn icy  z ław ek, obciąga
l i  zaplam ione, zatłuszczone ub ran ia  
i  z b liż a li się do k raw ęd z i p la tfo r 
m y. „S pieszym y się, proszę pań
stwa, trochę prędzej, proszę pań
s tw a !“  —  ko n d u k to r popędzał tłum . 
Potem  wszedł do pustego wagonu, 
nacisnął guziczek i  d rz w i zam knęły 
się autom atycznie. Pociąg m etra  
w jecha ł w  ciem ny ko ry ta rz . W ekslo
w a ł chw ilę , n iew idoczny  i  w ró c ił. 
T łu m  czekających fa lo w a ł ju ż  n ie 
c ie rp liw o śc ią  i  zmęczeniem.

M ariusz Murerai
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K A P I T A L IZ M  W RETORCI  F
Teatr Kameralny: „Wyspa Pokoju“ E. Pietroma

Sztuka ta  jes t dzie łem  w y b itn e 
go radzieck iego hum orysty , k tó ry  
zg iną ł jako  o fice r podczas os ta tn ie j 
w o jn y . „W yspę P o ko ju '1 w y s ta w io 
no po raz p ie rw szy dopiero po je
go śm ierc i. Czy w  in tenc jach  auto
ra  s tan ow ił pozostaw iony rękop is 
ostateczną redakc ję  u tw o ru?  T ru d 
no  na to  py ta n ie  odpowiedzieć, n ie 
które^ cechy „W yspy  P o ko ju “  na 
suw a ją  jednak przypuszczenie, że 
gdyby  P ie tro w  żył, n ie  obeszłoby 
się jeszcze bez sporych ko re k tu r.

Zasadnicza m yśl u tw o ru  jes t ja 
sna: sprzeczności gospodarcze w
u s tro ju  ka p ita lis tyczn ym  n ieuchron
n ie  prowadzą do zbro jnego k o n 
f l ik tu ;  sub iektyw na niechęć do w o j
n y  p rzeds taw ic ie li tego u s tro ju  nie 
s tanow i le ka rs tw a  p rze c iw  n ie j, 
je s t bezradna wobec p ra w  życia 
społccznrgo. Tę m yś l w y ra z ił P ie
tro w  św ietnym , obrazow ym  skró 
tem . K a p ita lis ta  A n g lik , przerażo
n y  grożącą w  Europie w o jną , ucie
ka  w raz z całą swą rodz iną  na da
leką  nieznaną wyspę, n ie  przedsta
w ia ją cą  żadnych w a rtośc i gospo
darczych i dlatego n iesko lon izow a- 
ną przez im peria lis tyczne  m ocar
stwa. Na te j w ysp ie  ży je  ów  m i
ster Jacobs s ie lankow o, w  zupełnej 
zgodzie z tub y lcam i. S ie lanka ta  
oczyw iśc ie  m oż liw a  jest je dyn ie  w  
w a run kach  zupełne j izo la c ji od 
św iatow ego n u rtu  życia gospodar
czego. O kazuje się jednak, że W y
spa P oko ju  wca le n ie  jest bezw ar
tośc iow ym  s k ra w k ie m  z iem i; nagle 
w y try s k a  na n ie j na fta , okazuje 
się, że ca ły  brzeg zaw iera  drogo
cenne źród ła  ropy. A n g lik , udając 
się na wyspę, w yco fa ł się ze w szyst
k ic h  in teresów , je s t cz łow iek iem  
bardzo zamożnym, w iz ja  now ych 
bogactw  sp ra w ia  jednak, że znów 
odzyw a się w  n im  ż y łk a  byznes- 
mena. Od te j c h w il i  w yspa prze
sta je  być izo low anym  schronem, 
zaczyna podlegać w szys tk im  p ra 
w o m  ksz ta łtu jącym  gospodarkę 
św ia tow ą w  faz ie  k a p ita lizm u . 
O calony przez A n g lik ó w  Japoń
czyk Baba zakłada teraz pod ich  
ok iem  ko n k u re n c y jn y  dom handlo
w y , obie s tro n y  p rz y  pom ocy prze
k u p s tw  i  nac isku  sta ra ją  się pod
porządkować sobie tuby lców , aby 
og łosić się w y łą czn ym i reprezen
ta n ta m i ic h  in te resów ; do ta k  jesz
cze n iedaw no c iche j za tok i w je ż 
dża ją s ta tk i. Radio, k tó re  w  każ
dym  akc ie  w ykrz tusza  w iadom ości 
n iem a l identyczne, a jednak  coraz 
groźniejsze, gdyż coraz b liże j p rze -, 
suw ają się g ran ice  w o jn y  —  autor 
z ro b ił z tego rod za j kap ita lnego 
le ;tm o tiv u  —  te raz za „p u n k t  za
palmy“  cglasza Wyspę P oko ju . Za
czyna ją się u ta rczk i m iędzy A n g lo - 
sasami a Japończykam i, wreszcie 
p rzyb yw a  w o jsko, pada p ie rw szy  
rozkaz ju ż  bez żadnych w ą tp liw o 
ści w o jenny : „w y jechać  na morze, 
o .w orzyć ogień“ . W olna dogoniła 
człow ieka, k tó ry  u c ie k ł przed n ią  
na nieznaną wyspę. T ak toczy się 
św iatek...

Nasunął m i się ty tu ł z W oltera ; 
is to tn ie , znakom ity  pom ysł P ię tro 
w a ma w  sobie coś z ducha dzie l 
tam tego pisarza, jakąś głęboką, f i 
lozoficzną iro n ię . Z ty m  jeszcze 
doda tk iem , że pom iędzy W olterem  
a naszym pokoleniem  ży ł i  dzia ła ł 
M arks; d latego iro n ia  P ię trow a  
je s t św iadom ie w ym ie rzona  w  
określonym  k ie ru n k u , ob ie ra  sobie 
za przedm io t n ie  św ia t w  ogóle, 
ale kon k re tne  g ru py  lu dzk ie  w  
ko n kre tne j faz ie  h istorycznego 
rozw o ju . G dy p rz y b y ły  na Wyspę 
P oko ju  p u łk o w n ik  m ó w i do Ja- 
cobsa: „M y , A ng licy , n ie  p o tra f i
m y  uciec przed w o jną , gdyż ona 
id z ie  za n a m i i dogania nas“ , w idz  
n ie  m a na jm n ie jszych  w ą tp liw ośc i, 
że chodzi tu  jedyn ie  o A n g lię  d z i
siejszą, kap ita lis tyczną , im p e r ia li
styczną, że cios w ym ie rzo n y  został 
n ie  w  naród, lecz w  us tró j społecz
ny .

A b y  przekonyw ająco ukazać ten  
m echanizm  ekonom icznego proce
su. a u to r izo low a ł całą akcję, u k a 
za ł ją  ja k  gdyby w  w a run kach  la
b o ra to ry jn y c h ; W yspa P oko ju  jest 
w łaśn ie  jtego la bo ra to riu m . N ie 
chodzi m u  o  konkre tne , szczegó
ło w e  w łaśc iw ośc i opisanego w y 
padku , lecz w łaśn ie  o jego typo - 
wość. T a k ie  u jęc ie  znów  nasuwa 
m y ś l o W olterze, k tó ry  akc ję  
sw ych filo zo ficzn ych  pow iastek lo 
ka lizo w a ł w  b a jko w ych  k ra jach  
Wschodu, aby uw ag i czy te ln ika  n ie  
odwracać zbytecznym i akcesoria
m i od g łównego tem atu. W spom i
na jąc tu  dw a razy  w ie lk ie g o  fra n 
cuskiego m yś lic ie la , n ie  m am  wca
le. zam ia ru  doszukiw an ia  s ię  ja 
k ichś okreś lonych lite ra c k ic h  po
w in o w a c tw ; po p rostu  w yd a je  m i 
się, że podobny zam ia r lite ra c k i, 
podobny stosunek do tem atu  na
rzuca pewne zbliżone chw yty . 
Z nów  je dn ak  pom iędzy W olterem  
a naszą epoką leży ca te po łać h i 
s to r ii —  epoka m ieszczaństwa i  je 
go na tu ra lis tyczn e j sz tuk i, zosta
w ia ją ce j n iepotrzebne ślady na re 
a lizm ie  naszych czasów. U w ag i, 
k tó re  tu  postaram  się s fo rm u ło 
wać. odnoszą się zarów no do sztu- 
k i  P ię trow a , ja k  i  do je j w yko 
nan ia  w  Teatrze K am era lnym . W y-, 
da je m i s ię  m ianow ic ie , że n a j

w iększą trudność — zarów no auto
ro w i ja k  i  zespo łow i tea tra lne 
m u — s p ra w ia ło  konsekw entne 
u trzym yw a n ie  się w  s ty lu  realiz,- 
m u, odrzucającego zbędne szcze
g ó lik i, a przedstaw ia jącego w ła 
śnie typow ość pew nych procesów' 
społecznych, za łam ującą się w  
przeżyciach in d yw id u a ln ych . A u to r 
da ł sztuce ekspozycję za d ługą, bo 
trw a ją cą  całe dw a a k ty . Zw łasz
cza a k t p ie rw szy , p rzedstaw ia jący 
drobiazgowe m o ty w y  uc ieczk i m r. 
Jacobsa na wyspę, zm us ił P ię tro 
w a do szczegółowego m a low an ia  
sy lw e tek  angielskiego tow a rzys tw a ; 
sy lw e tek  tych  .jest sporo, a  coraz 
w iększe p rzyb liża n ie  s ię  do fa r 
sowego s k ró tu  w  aktach  następ
nych każe im  ginąć po drodze. 
Pewne dodatkow e trudn ośc i spo
w odow a ło  ró w n ie ż  obsadzenie 
g łów ne j r o l i  Jacobsa przez H ań
czę, k tó ry  jes t doskonałym  a k to 
rem , ale posiada do w c ip  zbyt d y 
skre tny, ka m e ra ln y  i  m a pewne 
skłonności do psychologizowania. 
W p ie rw szym  akcie, s tara jąc się 
nadać postaci Jacobsa psycholo
giczne praw dopodob ieństw o H ań
cza u c z y n ił z niego coś w  rodza ju  
fan a tyka  —  id e a lis ty  pacyfizm u,- 
nerwowego, bez typo w e j „a n g ie l
sk ie j fle g m y“ ; w sku te k  tego w id z  
n ie  bardzo późn ie j rozum ie, d la 
czego ten idea lis ta  w z ią ł w  sekre
cie  na wyspę broń. W ydaje  m i się,
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że ba rdz ie j celowe i  słuszne b y ło 
by  u jęc ie  te j f ig u ry  od początku 
ja ko  sprytnego byznesmena, k tó re 
go niechęć do w o jn y  w y n ik a  z w y 
rachow ane j, aż kom iczn ie  w y ra 
chowanej k a lk u la c ji hand low e j, a 
reszta jest frazeo log iczną nadbu
dówką. T a k i ty p  n ie  w yw o ła  zdzi
w ien ia , gdy weźm ie ze sobą b roń  
.h a  w sze lk i w yp ad ek“ , a  poza ty m  
jaśnie jsze będzie rów nież, dlaczego 
na fta  ta k  ła tw o  każe m u zerwać z 
pacy fis tycznym i idea łam i. B ardz ie j 
fa rs o w y .s ty l g ry  o d w ró c iłb y  zresz
tą  uw agę w idza  od przeżyć osobi
s tych Jacobsa, s ta łb y  s ię  on ty lk o  
jedną z f ig u r , b io rących  ud z ia ł w  
in te resu jącym  procesie społecznym. 
W  ogóle przypuszczam, że te a tr 
w ys ta w ia ją c  tę sztukę m us i w ło 
żyć w ie le  w y s iłk u  w  oczyszczenie 
zwłaszcza dwóch p ie rw szych  ak tów  
ze ś’ adu zby t n ie k ie d y  drob iazgo
wego cha rak te ryzow an ia  postaci, 
sytuacjii i  środow iska. P ozw o liłoby 
to un iknąć  ro zb ic ia  sz tuk i na dw ie  
odm ienne części; w  Teatrze K am e
ra ln y m  pierwsza z n ich  ro b i w raże
n ie  tzw . kom ed ii charakterów , d ru 
ga zaś. —  farsy.

.Poza ty m  zastrzeżeniem  w yd a je  
m i się, że reżyser S zle tyński osią
gną ł bardzo dobre rezu lta ty . Sztu
ka z tezą po lityczn ą  je s t dziś w y 
ją tk o w o  tru d n y m  m ate ria łem  in -  
scenuzatorskim, zwłaszcza w  w y 
padku, gdy jedno  m y ln e  postaw ie 

n ie  ja k ie jś  postaci czy sy tu a c ji 
może spraw ić, że całość dźwięczeć 
będzie fa łszyw ie . Szletyńsiki sta
rann ie , in te lig e n tn ie  i  z dużą św ia 
domością po lityczną  przeprow adz ił 
analizę tekstu, s ta ra jąc się odkryć  
w  jego poszczególnych elementach 
te w łaśn ie  rysy , k tó re  cha ra k te ry 
zują u s tró j kap ita lis tyczny . W arto  
■np. zw róc ić  uw agę na u jęc ie  rolii 
k ró la  tu b y lcó w  M achunch iny (Dy
mek), k tó ra  jes t specja ln ie trudn a  
przez to, że na jm n ie jsza  szarża może 
spowodować fa łszyw e nastro je  na 
w id o w n i. M achunchinę poznajem y 
ja ko  dzikusa, bardzo lubiącego 
w e rm u t —  p rzyn ie s io n y  na wyspę 
razem  z c y w iliz a c ją  b ia łych  — i 
b ły s k o tk i w  rodza ju  d ru tó w  do ro 
b i snia pończoch. Jest on zatem po
tra k to w a n y  kom icznie , ale w  w e
sołości, k tó rą  wzbudza m usi być 
sym pa tia  d la  niego, d la  jego p ro 
ste j na iw ności, aby późn ie j m ógł 
w yw o ła ć  współczucie, gd y  sta je  się 
przedm io tem  haniebnych ta rgów  
A n g lik ó w  z Japończykam i. W  om a
w ia n y m  p rzedstaw ien iu  je s t on 
is to tn ie  kom iczny, a le  jednoczesne 
pełen godności i  honoru ; czuje się, 
że je s t to cz ło w ie k  bardziej, p rz y 
z w o ity  n iż  b ia li i  żó łc i handlarze.

In n a  rzecz, że tru d n o  m i się zgo
dzić, aby należało z n iego rob ić  
p ro w o d y ra  bun tu , w iodącego akcję 
inaczej, n iż .poprowadził ją  autor. 
U  P ię tro w a  sztuka kończy się w y 

buchem  w o jn y  m iędzy ry w a liz u ją 
cym i im p e ria lizm a m i. Być może, że 
w  naszych w arunkach, u m n ie j 
w yrobionego po lityczn ie  w idza  mo
g łoby to  budzić nastro je  ju ż  na
zbyt pesym istyczne, nazbyt pan i- 
ka rsk ie  wobec po tęg i w ie lk ic h  ka
p ita lis tyczn ych  m ocarstw . A u to r 
jednak, ana lizu jąc  p raw a  rozw o ju  
im p e ria lizm u , k tó re  n ieuchronn ie  
p row adzić  muszą do w o jny , n ie  b y ł 
chyba obow iązany przedstaw iać 
równocześnie ca łe j p rh w d y  o  św ię
cie, ukazyw ać rów n ie ż  i  1 te s iły , 
k tó re  chron ią  ludzkość przed w o j
ną. W ydaje m i się zatem, że do 
roz ładow an ia  wspom nianego wyże j, 
ewentualnego pesym izm u na leżało
by  dążyć przez podkreślen ie czysto 
te a tra ln y m i ś rodkam i, że sztuka 
p rzedstaw ia  je d yn ie  pew ien w y c i
nek św iata, że ukazu je  ka p ita lizm  
ja k  gdyby  w  re to rc ie , że p rezen tu 
jąc  . jego sprzeczności ju ż  przez to 
samo św iadczy p rzec iw  n iem u. 
Zam iast tego zm ieniono zakończe
nie, każąc M achunch in ie  ura tować 
się przed śm iercią , spa lić n a ftę  i  
w yw o ła ć  pow stan ie tuby lców , A n 
g lik o m  zaś w  ob liczu  nowego n ie 
bezpieczeństwa połączyć się na 
c h w ilę  z Japończykam i. W ten spo
sób proces przedstaw iony przez 
au tora ulega zmąceniu, skom p li
kow an iu  przez dołączenie doń no
w ych  e lem entów ; ca ły  przecież 
sens sz tu k i polega na tym , że na 

w e t na w ysp ie  poko ju  w ybucha 
w ojna.

Bardzo in te resu jąco i  p ra w d z i
w ie  o tw o rzy ł ro lę  sekretarza Ja
cobsa W yrzykow sk i. D a ł te j posta
ci niezdecydowanie, chw iejność i  
sk ru p u ły  zmieszane z ka rie row iczo - 
s lw em , kon iu n k tu ra lizm e m , p rzy
k ry .  e cienką w a rs tew ką id e a li
stycznej frazeo log ii; te ry s y  są ty 
powe dla  pew nych g ru p  in te lig e n 
c ji, stojącej po s tron ię  k a p ita liz 
mu. M. Dulęba, d ysk re tn ie j n iż  za
zwyczaj. operu jąca środkam i eks
p res ji, s tw o rzy ła  sugestywną i  ko 
m iczną postać am erykańsk ie j żony 
Jacobsa.

G ra całego zespołu b y ła  w y ró w 
nana i  na dobrym  poziom ie: poza 
ju ż  w y m ie n io n y m i zw raca ją  uw a
gę K arp ińska , Sokołowska, Dereń, 
K reczm ar, Szle tyński. Dekoracje. 
Daszewskiego stanow ią doskonałe 
tło  przedstaw ien ia , W iz ja  p lastycz
na n ie  w ysuw a s ię  na p ie rw szy  
plan, podporządkow ana jes t p rz y 
datności scenicznej,, ja k  z w yk le  u  
Daszewskiego fra p u je  dysk re tn ym i 
rysam i z jad liw ego  hum orku . Za
stanaw ia łem  się przez chw ilę , czy 
n ie  w a rto b y  w  osta tn im  akcie 
w y jść  jakoś poza salon i  ukazać 
wyspę nagle przytłoczoną w ie lk ą  
m ach iną eksp loatac ji ropy na ftow ej.

Edward Csato .

GRZYWNA ZA TEATR
N ieraz rozm yśla łem , ja k  bardzo 

przyda łoby się chodzenie do tea tru  
w ie lu  —  szekspirologom . T ym  zw ła 
szcza, co z dokum entów  i  fa n ta z ji 
czerpali dziw ne przypuszczenia na 
tem at au to rs tw a d ram atów  Szekspi
ra, nie w ierząc w  m ożliw ości p isa r
skie biednego kom edianta. Tym  
także, k tó rz y  rozd z ie ra li jedność 
szekspirowskiego dzie ła i chc ie li je  
rozparce low ać m iędzy k i lk u  au to
rów .

Bo dla  uważnego w idza w szyst
k ic h  sztuk szeksp irowskich sprawa 
jedności owego dzieła jes t na jzu pe ł
n ie j jasna. W  sposób ró w n ie  oczy
w is ty  pasuje ta  twórczość do 
skrom nych w iadom ości, ja k ie  m am y
0 życ iu  pisarza. N a jw yraźn ie jsze  
echa przeżyć osobistych (wesołych, a 
w  szczególności bolesnych!), raz po 
raz od ryw a ją  się w  szekspirowskich 
sztukach.

Zastanów m y się np. nad „W ie le  
hałasu o n ic “ . Otóż w ie m y  dobrze, że 
S zeksp ir w  życ iu  p ryw a tn ym  wspa
n ia le  w ła d a ł dowcipem . P ro f. D y -  
b o w  s k  i  przytacza w  swej książce o- 
pow iadan ie  T o m a s a  F u l l e r a  „o  
tu rn ie ja ch  na do w c ip y “  w  karczm ie  
„P od  N im fą “  m iędzy Szekspirem a 
Ben Jonśonem. L e k k i o k rę t ang ie l
ski, do k tó re  F u l l e r  p rzy ró w n u 
je  dowcip Szekspira, t r iu m fo w a ł ła t 
w o nad „ociężałą hiszpańską gale
rą “  słów  Ben Jońsona. P om yślm y 
teraz, że dow cip  —  w łaśnie c ie nk i
1 s tara jący się o lekkość dow cip sa
lonow y — b y ł wówczas p rzyw ile je m  
możnych. Szekspir, ja ko  hum orysta 
i  iron is ta , m ia ł g łębokie poczucie 
swej wartości. A  zarazem (raz po 
raz to powraca w  jego dziełach) — 
w yczuw a ł przepaść, k tó ra  go d z ie li
ła  od „dobrze urodzonych“ , w iodą 
cych szerm ierkę b łosko tliw ych  słów  
nie  ty lk o  w  karczm ach „P od  N im fą “  
ale i  — na salach m ożnych panów. 
W arto  się tu  powołać choćby na 
w ie lką  in te le k tu a ln ą  ro lę  b łaznów  
w  n ie k tó rych  sztukach szeksp irow 
skich, a szczególnie w  „W ieczorze 
trzech k r ó l i “ . Szekspir, k tó ry  za
czynał swą k a rie rę  ja ko  pom ocnik 
rzeźnika, u m ia ł w  pew nym  m om en
cie życia wyszachrować (n iezbyt lo 
ja ln y m  podstępem) ty tu ł szlachecki! 
A le  an i ten ty tu ł,  an i p ro te kc ja  n a j
m ożnie jszych nie  m ogła zatrzeć w  
jego duszy poczucia k rzyw d y , ’ " a l 
ka  na dow cipy w  „W ie le  ha łasu o 
n ic “  w yd a je  'm i  się potrosze — 
także w a lką  o dowcip. O p raw o  do 
dow cipu, p raw o przygw ażdżan ia i  
dem askowania g łupców . D latego nie  
bez przyczyny ja rz y  się ten dow cip 
w  szeksp irow skie j kom edii. Bene
d yk t, a zwłaszcza Beatrycze są po 
p rostu  opętani dowcipem ; w  p ie rw 
szej scenie dow cipku jąca  dziewczy
na py ta  o Benedykta, i  m yślę  , że 
ca łk iem  szczerze zainteresowana 
jes t jego losem. A  jednak naw e t i w  
tym  mom encie (nie wiedząc, czy ży
je  n ieobo ję tny d la  n ie j człow iek) n ie  
może się pow strzym ać od rzuca
n ia  dow cipów  —  i  z łośliw ości. Co 
ciekawsze, naw e t i  te osoby kom e
d ii, k tó re  w  m yś l założeń nie m a ją  
być specja ln ie  dowcipne, zarażają 
się in fe k c ją  iro n ii;  Don Pedro i 
K la ud io , urocza H ero i  dosto jny 
Leonato b io rą  udz ia ł w  słow ne j 
szermierce. N aw et n a iw n y  poczci
w iec, sędzia C iarka, w ypow iada 
wspan ia łe  uw ag i —  ponad m ia rę  
swej in te lig e n c ji.  K ie d y  doradza 
swym  podw ładnym , b y  n ie  areszto
w a li z łodzie jaszków, bo „m oże się

powalać, k to  się do tkn ie  sm oły“  — 
m im o w o lny  jego hum or nabiera 
w yra fino w an ych  odcieni. A  cóż po
w iedzieć o zdaniu, k tó re  w yp o w ia 
da, podczas sceny przesłuchania:

—  „M ośc i panow ie ! Rzecz dow ie
dziona, że jesteście n ic  lepszego, ja k  
w ie ru tn e  ło try , a lada c h w ila  bę
dzie to prawdopodobnem “ .

„N ieśm ie rte lność“  Szekspira, jego 
w ieczysta m łodość i  świeżość — t łu 
m aczy się m. i. śc is łym  zw iąz
k ie m  te j tw órczości z jego n ie ła t
w ym  życiem. Chcecie na to jeszcze 
jednego dowodu? Z na jdz iem y go w 
„W ie le  hałasu o n ic “ ; dostarczy go

stanow ią dw ie  sceny podsłuchiw ania 
rozm ow y o Benedykcie i  B e a try - 
czy? W edług Szekspira Beatrycze i  
Benedykt podsłuchu ją z a ltany, 
gdzie są uk ryc i. Sawan um ieścił ich 
w  rod za ju  g ro ty  czy p iw n icy . N ie 
w ypad ło  to zgrabnie, a nadto może 
się stać przyczyną nieporozum ień. 
Osoby, k tó re  p row oku ją  podsłucha
nie, w iedzą, iż są słuchane —  ale, 
pod1 groźbą zniweczenia in try g i, ń ie  
mogą się z ty m  zdradzić wobec 
samych „p a c je n tó w “ . Otóż w  insce
n iza c ji Sawana, Leonato stale zaglą
da do p iw n icy , w  k tó re j u k ry ty  jest 
B enedykt —  ja k b y  sprawdzał w ra -

„Przemysław I I “ —  scena z aktu I I

in try g a n t Don John. „O te lle m  na w e
soło“  można by łoby  nazwać „W ie le  
hałasu o n ic “  — tu  rów n ie ż  m am y 
przecież ów  m o tyw  bezin teresow 
nego zła, rozkoszowania się cudzym 
nieszczęściem. Z b y t w ie le  oburzenia, 
n ienaw iśc i i  rozpaczy w ło ż y ł w  p o r
tre ty  reżyserów  k rz y w d y  Szekspir 
—  byśm y nie  d o jrz e li w  n ich  osób, 
k tó re  jego samego osaczyły, za tru ły , 
sk rzyw d z iły .
D w u k ro tn ie , w  okresie osta tn ich  k i l 

k u  la t  w id z ia łe m  „W ie le  hałasu o 
n ic “ , w  inscen izac ji Sawana: raz w  
W arszaw ie, w  M ie js k ic h  Teatrach, 
podczas F es tiva lu  Szekspirowskiego; 
obecnie po raz d ru g i, w  Szczecinie, 
gdzie tą kom edią zainaugurow ano 
pracę Państwowego T ea tru  P o lsk ie 
go. T ak s ię , złożyło, że w  obu w y 
padkach przyszedłem  do tea tru , 
dość sm utny; ale ju ż  po k i lk u  sce
nach zaczynałem się baw ić  dosko
nale. W idać, że inscen iza to r w y p ie 
śc ił każdy szczegół, przem yśla ł każ
dy  epizod. Szekspir in te resu je  go 
naprawdę, rozum ie go, p rze jm u je  się 
n im  i  cieszy. Inscenizacja , Sawana 
rozśw ie tla  nam  n ie jeden —  tru d n y  
w  le k tu rze  —  prob lem  szeksp irow 
sk ie j twórczości.

Jednakże... Muszę się pospierać o 
jeden szczegół! Sawan rozp lanow ał 
akcję  ko m e d ii w  ten sposób, iż  
zm ieścił ją  ca łkow ic ie  w  jedne j de
ko rac ji.' U m ia ł się obejść bez g łu 
chego łosko tu  ob ro tó w k i; n ie  stoso
w a ł też systemu ko ta r, z w y ją tk ie m  
zabaw nej sceny indagacji, k tó ra  s’ ę 
rozg ryw a nrzed ku rty n ą . A le  co zro
b ić  z tą ła m ig łó w ką  sytuaćyjną, ja ką

zenie swych słów . Siedzący obok 
m nie S t a n i s ł a w  D y g a t  tw ie r 
dz ił, iż  n ie  m am  ra c ji — i że cho
dzi tu  o celową zabawę w  um ow 
ność tea tra lną , na w zór sławnego 
„m u ru “  ze „S nu  nocy le tn ie j“ . N ie 
przekonał m nie  ten argum ent, gdyż 
ta k  po ję ta  um owność k łó c iła  się z 
ogólnym  sty lem  w idow iska ; a po
nadto n ic  w  tekście n ie  uzasadnia 
tak iego -burzen ia  i lu z j i ;  przec iw n ie—  
is tn ie je  zasadnicza różn ica m iędzy 
tea trem  z n iepraw dziw ego zdarzenia 
w  spek tak lu  na iw nych  gbu rów  ze 
„S n u “ , a renesansową i n iem a l ba 
rokow ą (w  s ty lu  M a riva u x ) in t r y 
gą m iłosną w  ko m e d ii „W ie le  ha
łasu o n ic “ .

G ra  a k to ró w  by ła  w  Szczecinie 
może m n ie j efektowna, n iż  przed 
dwom a la ty  w  W arszaw ie; zato b a r
dz ie j w yrów nana  i  zespołowa.

D ekoracje  W o j c i e c h a  Z  a- 
m  e c z n  i k  a pom ysłowo i  bez 
sztuczek rozw iąza ły  n ie ła tw y  p ro 
blem  pomieszczenia w  jednym  za
rys ie  w szys tk ich  po trzebnych d la  
a k c ji e lem entów  przestrzennych.

Publiczność szczecińska b iła  b ra 
wo z zapałem. Szekspir rozpoczął — 
m ie.im y nadzie ję ! —  nową erę w  
dzie jach tea tra lnych  tego m iasta, w  
k tó ry m  k ró lo w a ły  . dotychczas ope
re tka , kom edia m uzyczna i farsa.

Ze Szczecina po jechałem  do Po
znania, gdzie ju ż  od k i lk u  tygod
ni w idow n ia  T ea tru  Polskiego za
pe łn ia  się po brzegi na przedsta
w ien iu  nowego u tw o ru  Romana

B randts taette ra  „P rzem ysław  I I .  
N iestety, n ie  m ia łem  możności zoba
czyć poznańskiego „S nu  nocy le t
n ie j“ , w  inscen izacji dyr. H orzycy 
i  reżyse rii L. Jab łonków ny. S łysza
łem  jednak, rzecz c iekaw ą: przed
staw ien ie to n ie  ty lk o  cieszyło się 
dużym  sukcesem w  Poznaniu (60 k i l 
ka  spektak li), ale i  w  G orzow ie 
zdobyło tak ie  uznanie, że pu b licz 
ność tam tejsza ok lask iw a ła  je  przez 
kw adrans z n ie zw yk łym  en tuz jaz
mem.

W róćm y do Romana B randstae t
tera. W  „P ow roc ie  syna m arno
traw nego“  ob a lił ten p isarz k ilk a  
konw ency j tea tra lnych , k tó re  zakła
dały, że d ram at n ie  znosi w ą tkó w  
b iog ra ficznych , prowadzących roz
w ó j cz łow ieka  od m łodości po kres 
i  że jego cechą zasadniczą jest 
kondensacja. Tymczasem B randstae t
te r pokazał p ra w ie  całe życie Rerh- 
urandta, przedstaw ia jąc, obok jego 
przejść osobistych, także i  w a lkę  o 
pełne uśw iadom ien ie  artystyczne.

W  „P rzem ysław ie  I I “  pokus ił 
się a u to r o syntezę innego rodzaju: 
zagadnień his to rycznych z fo rm ą 
ba llady, czy li św iadom ym  naw iąza
n iem  do tra d y c ji rom antycznych. Z a
gadn ien ie  h is to ryczne w yg ląda  — 
ja k  sądzę —• w  sposób następujący. 
Z a jm o w a liśm y  się nieraz, roztrząsa
liś m y  n ie je dn okro tn ie  sprawę upad- 
ku dawnego Państwa Polskiego, 
d ra m at rozb io rów . Stosunkowo 
m niejszą uwagę skup ia ł proces po
w staw an ia  państwa, jako jego geneza. 
A  przecież Polska n ie  z ja w iła  się na
głe na horyzoncie dz ie jów ; k ilk a  
p ierw szych w ie kó w  naszego is tn ie 
nia, to  bolesne pasmo społecznych, 
w o jennych , dynastycznych i r e l ig i j 
nych  zmagań. C h w ila m i naw et m o
gło  się wydawać, że dzieło M ieszka
1 B oles ław a ro z b ije  się ja k  ok rę t 
w alczący z naw a łn icam i. N a tym  tle  
raz po raz n o tu je  h is to ria  in d y w i
dualne tragedie w ładców , pode jm u
jących ideę po lsk ie j państwowości.

B randstae tte r s ta ra ł się w  swej 
sztuce uzm ysłow ić starcie p ro g ra 
m ów  po litycznych  księcia i  ] rzec iw - 
s taw ia jących  się m u m ożnowładców;, 
starcie w y n ik a  g łów n ie  z różn ic  
taktycznych, gdyż i  m ożnow ładcy 
chcą zjednoczenia Polski, ale n ie  za
czynając od Pomorza, ty lk o  od K ra 
kow a i  Sandomierza.

Oprócz p ro b le m a tyk i h is to ryczne j 
są w  „P rzem ysław ie “  jeszcze i spra
w y  inne. B ohate r u tw o ru  przeżywa 
d ram at sum ienia, serca —  i a m b i
c ji. Chodzi tu  o stosunek do L u d 
gardy, ks iężn iczk i szczecińskiej, k tó 
ra  samą swą obecnością p rzyp om i
na P rzem ysłow i sprawę m orza i  
z iem i nadm orsk ie j; ale zarazem sta
je  się przyczyną rozpaczy, gdyż ten 
w ładca am b itny  pam ię ta o rozpad- 
n ięc iu  się m onarch ii Bo les ław ów  na
2 stulecia, w sku te k  b ra ku  u regu lo 
wanego następstwa; otóż Ludgarda 
jes t bezpłodna, w ięc po śm ierci 
P rzem yśla zab rakn ie  następcy i 
kon tynua to ra  jego dzieła. Czy ks ią 
żę w ie lko p o lsk i ostatecznie zdecydo
w a ł się zadusić nieszczęsną m ałżon
kę? Czy też może jego p iastunka  
zbyt pochopnie odczytała zaledwie 
k ie łk u ją c ą  m yś l zbrodniczą, a roz
pacz liw e  pom ysły w z ię ła  za rozkaz?

Ta sprawa nie  jest w yraźn ie  roz
s trzygn ię ta  w  dram acie, au to r zo
s taw ia  tu  pewne niedopowiedzenia, 
■jakby pragnąc nam  up rzytom n ić , 
że „P rzem ysław  I I “  jest n ie  t y l 
ko U tworem  h is to rycznym , ale i —

balladą. H is to r ia  o P rzem ysła
w ie  zaw iera  oczyw iście w ie lk ie  
niew iadom e; tych lu k  n ie  w ype łn i 
n igd y  przekaz zby t skąpych i  la k o 
nicznych źródeł. T u  w  sukurs p rz y 
chodzi poezja. Balladow ość zwiększa 
p rzy  tym  wrażenie, dodaje u tw o ro 
w i lite ra c k ie m u  blasku. Szczególnie 
p iękna ■wydaje się ■.) I
m ysław a z Ludgardą, w  k tó re j n ie 
szczęsna księżna p ró bu je  odzyskać 
m iłość beznadzie jn ie ju ż  d la  siebie 
straconego w ładcy.

Ta scena u tk w iła  m i także i  d la 
tego w  pam ięci, że w  poznańskim  
Teatrze P o lsk im  ro la  Lu dg ardy  zna
li.z ła  w yborną  od tw órczyn ię : m ło 
dą a rtystkę , uczennicę G rzym a ły - 
Siedleckiego z Bydgoszczy: T e r e s ę  
W a ś k o w s k ą .  U m ia ła  ona po łą 
czyć u ro k  in te lig e n tn e j in te rp re ta 
c j i  p raw ie  każdego słowa — z moc
nym  akcentem  uczuciowym .

Przem ysłem  b y ł , K a z i m i e r z  
W i c h n i a r z .  Bardzo sugestywny w  
m om entach napięcia w o li (ak t 
I I ! )  bu d z ił pewne zastrzeżenia w  
tych scenach, gdzie trzeba by ło  uka 
zać duchowe rozdw o jen ie  P rzem y
sława, przeżywane przezeń k o n f lik 
ty , czy stany depresji. W  każdym  
razie jes t to k reac ja  w yb itna .

Reżyserował T e o f i l  T r z c i ń 
s k i ,  um ie ję tn ie  w ydobyw a jąc za
rów no ton  i  fo rm ę ba llady, ja k  i  
w ym ow ę p ro b lem a tyk i h is to ryczne j.

„P rzem ys ław “  jes t także t r iu m 
fem  tw ó rc y  dekorac ji, J a n a  K o 
s i ń s k i e g o .  Opracowane przezeń 
p ro je k ty  dekoracyjne dowodzą k u l
tu ry  h is to ryczne j i  pom ysłowości 
tea tra lne j, k o n s tru kcy jn e j, p lastycz
nej.

W racałem  ze Szczecina i  Poznania, 
trochę zmęczony, ale pod s ilnym  
w rażeniem . W siad łem  do pociągu 
berlińskiego, o d rug ie j w  nocy; m ia 
łem  m iejsce w  wagonie syp ia lnym , 
rozebra łem  się prędko i  u łoży łem  na 
n iezbyt m ię k k im  posłaniu. W  p ó ł
śnie m ieszały m i się urocze tw arze 
Lu dg a rdy  i  Hero, M a łgo rza ty  i  Bea
trycze; Zaręba z obliczem  Don Jo
hna i  surow ym  akcentem  Sawana 
w b ija ł w  p lecy Przem yśla nóż, po
życzony od Jagona.

Nagle obudz ił m nie  czyjś głos. To 
k o n tro le r k o le jo w y  tłum aczy ł, że —. 
m a jąc  zniżkę ko le jow ą  — dopuści
łem  się przekroczenia przepisów, 
czyniąc n iedozwoloną W  ta k ic h  
w ypadkach przerw ę podróży w  Po
znaniu. Z atop iony jeszcze w  te a tra l
nych snach, dość słabo próbow ałem  
się bron ić. P rzypom n ia ły  m i się cza
sy, k ie d y  przed w ie lu  la ty . z b ic iem  
serca przyg lądałem  się z g a le r ii k ra 
kow sk ie j „B a g a te li“  surowo dla 
uczn iów  zabronionem u przedstaw ie
n iu  „M ora lnośc i pan i D u ls k ie j“ . Na 
parterze siedzia ł g roźny profesor, 
k tó ry  z zapałem śledził uęzniów, 
przekracza jących zakazy w  spra
wach tea tru . K ażdy nieostrożny 
ruch, lu b  p ro s ty  przypadek g ro z ił 
m i surową naganą, je ś li nie w y rz u 
ceniem ze szkoły. N aw et i w  w y 
padku pom yślnym  — p łac iłem  t iie -  
od rob ionym i le kc jam i. A  jednak 
raz po raz u legałem  pokusie. I  k ie 
dy, po b u rz liw e j rozm ow ie z panem 
kon tro le rem , k ła d łe m  się na m o je  
n ie  ty lk o  ko le jow e, ale i  m adejowe 
łoże, poczułem się znów  rzeźki i  le k 
k i,  ta k  bardzo zachwycony tea
tre m  —  ja k  niegdyś.

Wojciech Natanson
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Skandal iu Collège de France
R iw a rd  H e rrio t, przewodniczący 

francuskiego Zgrom adzenia Narodo- 
dowego, członek A ka d e m ii F rancu - 
sk ie j i  honorow y prezes A m it ié  
f  ranco - Polonaise w  Lyonie, ogło
s ił w  tygo dn iku  „F iga ro  L it té ra ire “ 
z dn ia  15 stycznia 1949, a r ty k u ł „ T a j
ne pap ie ry  m in is tra  lite ra tu ry , 
czy li M ick iew icz , Edgar Q u ine t i  
M ich e le t pod nadzorem  księcia de 
S a lvandy“ . Posiada on zb ió r doku
m entów  francuskiego m in is tra  w y 
chowania z la t 1845 —  48, księcia 
de Salvandy, k tó re  m ają  duże zna
czenie po lityczne i  lite rack ie . Są 
tu  przede w szystk im  ra p o rty  n o li-  
cy jn e “ , dotyczące Collège de France 
„Z  n ich  — pisze H e rr io t —  na iw aż ' 
mejsze są te, k tó re  dotyczą Adama 
M ick iew icza , Edgara Q uineta i  j , ,  
csa„  M lcheleta, trzech „anabaptys
tów  , j a k  m ó w ił D anie l H a lévv 
k tó rych  wdzięczność ich uczniów  
uw ieczn iła  na m ałej s te li z czarne 
go m arm uru  w  Collège“ ,

H e rr io t  zaczyna od SDra™,«^ • 
z sosji izb y  deputowanych (20 IV  
1840), na k tó re j ówczesny m i¿ J -  
w ychow ania  W ik to r C o i L  „  ,
s ta w ił p ro je k t stworzenia ka te d ry  
języków  i  li te ra tu r  słoun* 
w  Collège de France. lansk ic h

Ze s trony  Cousina by ła to  sz,a 
chętna i  p łodna idea n rW f,, • 1 
Francuzom  bogatych iu  ^ę p n ie m a  
k tó rych  geniusz S  Î f ra tu r* w  
szym z jaw isk iem , n iż St'
fesorem  m ianow ał P ro '
dekrecie  z dnia ir  lc k iew icza  w  
D oda jm y od siebie .w rzesnia 184<)' 
tę pop ie ra ł go rą c o ’s a L S f ie u v e

A dam  M ic k ie w ic z ^  m i l i  ®ZCZ<rś liw y ' 
czterdzieści dwa i J  * wowczas 
b y ło  w idz ieć w  ntn 8ta Trzeba §° 
te j epoki: ubofii l  ? 1“  uchodźców 
n-ym, chudy 1 ’ ™ Stro:)u zam edba-
ku, w  P °zaPln a nym  tu żu r-
starvch v r,u fu la rze  na szyi w  
b ro dą ^  j  butaCh> z bujną
Zawsze t w » ą w łosow  na głow ie, 
w iersze Zapału’ dek lam u je  swe
« a ,  autora Ó d °,d(? ° e ty  .N ien?cew i'  i t do a rm ii p o ls k ie i“
go’ ’grochowa *° WSk 1 cb:‘' częstującego 
bam i“ .. ą ZUpą 1 kaPUstą z g rzy-

k ić w fc z l^ n i / r i  1844 w y k ła d y  M ic -
nych zaiść 7,-,da'lą - p ° wodu do żad- 
n o m is tv^ r ' Za P u^fedn ictwem  eko-
w ia z u iJ  60118 F w c h e ra  P°eta na- 
nètem stosunki z M iche le tem  i  Q u i-
je  sip * .3€<*nem u i  d rug iem u w yda-

odb5̂ ai M6mS VLty ' J i -erWSZy w y k ła dte a tr n  u -  22■ g ru dn ia  1840. A m f i-  
_ ollcge jest przepełn iony. Na 
-  serw owanych m iejscach zasia
ła  ’ s ta ry  Niem cewicz,, książę © zar- 

ysk i, Charles de M onta lem bert, 
Faucher i m in is te r Salvandy. N ow y 
pro fesor z jaw ia  się w  swoim  tużu r- 
ku, przepasany, najeżony, czerwony. 
U s p ra w ie d liw ia  się, że on, Cudzo
ziem iec, ma w yk ładać po francusku; 
dwa razy tygodniowo, pu nk tua ln ie
0 d ru g ie j w chodzi na katedrę, m ó- 
"d  bez notatek, im p row izu je , w p ra 
w ia  w  zachwyt swe ich  u lub ionych  
puchaczy, George Sand i  Chopina.

n 'c profesor, prowadzący w y k -  
M ’ lecz w iz jone r, podniecony 

•Pom nieniem  sw oje j o jczyzny“ .

wèwti marca 1841 m in is te r spraw 
kolę i^danych zwraca uwagę swego 
aa d z iu f m in is te rs tw a  w ycnow ania  
t 16 m .ne teoide profesora. Raport 
^Kośeió!*16,- tak  °P lsu je jego a ta k i: 
Którzy d z i i al ny 1 doktrynerzy, 
dz ili ty ik r f  nam i rządzą, doprowa- 
tawsze si, d o . «naren ii. Są c n i na 
waż w szvL .an  ̂ na bezwład, ponie- 
s tłum ienie t 6 s iły  zużyw ają na 
k tó ry  osa r„- 0 św iętego ognia, 
»traw i da *10 Ca!y n a ród i  w kró tce  
trzy  w iek i idee, postarzałe o
wyrazem  + Wszy,?t k ie  ich  w y s i łk i są 
c iw  tcrrui IW ałei  k o n sp ira c ji prze- 
®ercu naróriA0 nai szlachetn ie jsze w  
ks ią żk i ich  ° W -uuwuczesnych. Ich  
zbyt o ' t y  m ° w y  świadczą aż na- 
WyzyWa m. Ich  bezustanna praca 
Qie każe ■U,?el r'4 przem ianę, k tó ra
1 dokona s i l ^ " '  na s iebie czekać 
w  życ iu  o n u f11” 10 1 Pr zeciw  n im . 
czym Jezu ir, UyCznym są o n i ty m ’4 o  . .  1 '-A  T i r  r o l i  r t  i  i  m i w i  T T i > o K i o  _

Polonica francuskie

ją  myśl b v1 -W relig ijnym . Urabia- 
m ić. Wam l , t y m  łatw ie j ujarz- 
P ^ u je m v  ’ n Zi'°.m  Przyszłości, p ro - 
cierpia Przymierze -ludów, które
e'»»v̂ .i_ *" í'hfllP 0-7 rtixxT n o i ónirí o j _
szycb, a lb o w S  PWj ę,ZÓW . na jśw ię t- 
radzi bez wlern Polska n ic  m e po
zywa w a a T ’. 3 1 sama Rosi a Przy-
ju ż  nie w ystar616 ją  w y z w o lm - A le  
Wa; trzek  y Ta r c zą m ow y an i sło-
jest, w a rim tC’ZynU’ Poświęcenia, i  to 
n iewoin,v= 6m zwycięstwa. Rosja, 
jarzm em  w ^ o la łaby pozostać pod 
aniżeli bruta lnego despotyzmu, 
Politw u-Z&Clągnąó się pod sztandar

PoProwalzf d iTzynu“013 ^
g n̂ â a rt P o licy jn y  z 21 m arca sy- 
M ie i- i Je. zn°w u  gw ałtow ne a ta k i 
skaza °Wlcza: „K o śc ió ł o fic ja ln y  
N |p..ar f  iest na zupełny bezwład. 
n o t« y  do zrozum ien ia  nowych 

Padnie bezpow rotn ie  przed 
w w i^ ym  rozsądkiem  ludu . P raw dz i- 

ye obrońców ducha chrześc ijań - 
* * >  zna jdz iem y daleko od k o ś - 

a o fic ja lnego ; są oni apostołam i 
J  W ewnętrznej i  boskie j s iły , k tó - 

poPycha człow ieka do poświęcę- 
p r własnego życia za bra ta  lu b  za 

"szłość. To ludzie , k tó rz y  giną 
bron- acb' z b ron ią  w  ręku, w  o- 
z n • ,sw ° ic h  przekonań. Jednym  
f o r alW iększych b łędów  ta k ic h  re- 
io u r-atorów. j ak  sa in t-s im on iśc i i 
jp o ' lerzyści, jest w ia ra  w  to, że 
n zna w prow adzić  w  życie słowo 
rzeń“ J ep° k i bez wstrząsu i  zatou- 
o k rz y k ' ^ y k ^ady kończą się wśród

lairń° wykładzie pięćdziesiątka Po- 
w i  kilku Francuzów zebrało

się w  m ieszkan iu profesora, k tó ry  
s tw ierdza jeszcze raz, że „o b ja w ie 
n ie  ło  przekazał im  w  im ie n iu  Bo
ga“ . Nalega się na m in is tra  w ycho
w ania, by położył kres skandalom  
w  College de France. A le  po zaw ie
szeniu w yk ładó w  w  zw iązku  ze 
św ię tam i W ie lk ie jnocy, M ick iew icz  
w  dalszym  ciągu ro b i z ka tedry  t r y 
bunę po lityczną  i  g łosi n a jg o r ii-  
w ie j m istycyzm .“

„T en  zapał rośnie coraz w ięcej. 
M ówca chce ’ od tw orzyć dzieło 
„W ie lk ie j A r m ii“ , zaradzić n iem o
cy K ościo ła  o fic ja lnego, zastąpić 
p o lity k ę , i  f ilo zo fię  społeczną, k tó re  
zbankru tow ały , odnieść sukces tam, 
gdzie pon ieś li klęskę Rofoespierre 
i  M ara t, przygotow ać trzecią Re
w olucję. Napoleon i  P on ia tow ski 
n ie  są m n ie jszym i św ię tym i od 
dawnych, a nawet są półbogam i. 
F ra n c ji ' i  Polsce pow ierzona jest 
m is ja  przygotow ania  przyszłości bez 
og lądania się na filo zo fów  i  ich 
„ks iążczyny“  (R aport z 3 maja). 
Całą lekc ję  poświęca w ykazan iu  
„w p ły w u  dusz zza św ia ta  na ziem ię 
i  ro zw in ię c iu  ide i, że duch Napoleo
na n ie  spocznie, pó k i nie w yp e łn i 
swej m is ji we F ra n c ji“ . „N a  końcu 
w y k ła d u  pro fesor ukazał p o rtre t 
cesarza jako  poku tn ika . Sporządzo
no go w ed ług op isu w idzeń p ro roka 
Tow iańskiego na po lu  W aterloo. 
P o rtre t rozdawano publiczności w  
w ie lu  egzemplarzach... (Raport z
29 m aja).“

„N a  jednym  z osta tn ich  w yk ładó w  
profesor zwraca się w  im ie n iu  ge
niusza słow iańskiego do geniusza 
F ra n c ji. Jakaś kob ie ta  rzuca się na 
kolana, w o ła jąc: . N iech żyje Adam ! 
N iech ży je  M ic k ie w ic z !“  i  m dleje. 
W ie lu  słuchaczy płacze. (Raport z
30 m aja). 31 m aja 1844 m in is te r w y 
chowania donosi p re fe k to w i p o lic ji,  
że w y k ła d y  M ick iew icza  zostały za
wieszone. W czerwcu m łodzież szkol
na udaje się z g ra tu la c jam i do p ro 
fesora i  do jego kofegi Q uineta. 
M ick ie w icz  da le j p row adzi p ropa
gandę na rzecz przebudow y społecz
nej. M in is te r  spraw  w ew nętrznych 
in fo rm u je  swego kolegę, że To- 
w ia ń sk i w ed ług  wszelkiego p ra w 
dopodobieństwa b y ł ta jn y m  agentem 
Rosji, a jego em isariusze us iłu ją  
nawiązać k o n ta k t z b y ły m i żo łn ie
rzam i a rm ii cesarskiej i  czynnym i 
w o jskow ym i we F ra n c ji, Szwajca
r i i  i  B e lg ii. N ie  ulega w ą tp liw ośc i, 
że M ick ie w icz  jes t raczej w y w ie 
dzionym  w  pole n iż  w sp ó ln ik iem ; 
ale p o lic ja  podsuwa m yśl. że w  cza
sie w a kac ji trzeba powziąć W9zel-

k ie  decyzje, by un iknąć  pow tórzenia 
dawnych skanda li. (Raport z 6 wrze- 

■ śnią). M ic k ie w ic z  n ie  chcia ł słuchać 
um iarkow anych rad, k tó rych  m u u- 
dzielano. M in is te r w ychow ania  w a
hał się z uderzeniem  w prost w  M ic 
kiew icza, pro fesorow ie bow iem  Col
lege de France „b y l i  uwiażani za n ie 
usuw alnych“ . Zaczęto pe rtrak tow ać 
z profesorem, k tó ry  4 październ ika 
1844 zgodził się poprosić o u rlop  
przedłużony 25 listopada 1845 na rok  
następny. D opiero w ted y  M ic k ie 
w icz w y ra z ił życzenie, by zastąpił 
go C yp rian  Robert, k tó rem u  odstą
p i ł  połowę swego uposażenia. T a k i 
stan rzeczy is tn ia ł jeszcze w  lu ty m  
1843...

O sta tn i ra p o rt z 18 czerwca 1845 
donosi, że M ic k ie w ic z  uda ł się do 
S zw a jca rii. „N ie ja k i Scovazzi wez
w a ł go d0 Lozanny, gdzie m ieszkał 
po odjeździe swego p rzy jac ie la  Maz- 
ziniego. Pan Scovazzi należał n ie 
gdyś d0 tow arzystw a ka rb on a riu - 
szów, k ierowanego przez Mazzi-nie- 
go, k tó re  potem  prze istoczyło się w  
M łode W łochy. Ten uchodźca u trz y 
m uje  obecnie stosunki z szw ajcar

sk im i rew o luc jon is tam i. W ezwał 
on do siebie M ick iew icza , ażeby go 
przedstaw ić swoim  p rzy jac io łom  po
lityczn ym  i  sk łon ić  Tow iańskiego 
do zamieszkania wraz z rodziną w  
Lozannie. Pan So3vazzi jest zapa
lonym  i  n iebezpiecznym  dem okra
tą...“

„W kró tce  M ick ie w icz  udał się do 
Rzymu, by wyspow iadać się ze swo
ich błędów przed ks. Je łow ick im , 
którem u w ręczy ł tom , zaw iera jący 
dw u le tn ie  w yk łady , by poddać je 
sądowi S to licy  A posto lsk ie j. P row a
dz ił da le j żyw ot aw antu rn iczy. ' U 
papieża uzyskał audiencję, na k tó re j 
ośw iadczył, że duch Boży „ je s t te
raz w  bluzach paryskiego lu d u “ .. 
M ick iew icz  uznał zresztą zamach 
stanu z 1851 roku , k u  w ie lk ie m u  
zdz iw ien iu  M ichele ta. Pod naciskiem  
k ró la  H ie ron im a  m ianow ano p ro ro 
ka b ib lio teka rzem  A rsena łu  i  za in
stalowano w  apartam encie Char- 
lesa N o d ie r“ .

Dokum enty, ogłoszone przez H e r- 
rio ta . stanow ią przyczynek do na
szej w iedzy o M ick iew iczu .

stg.

KRONIKA RADZIECKA
W M oskw ie  zakończyło się n ie 

dawno 12 p lenum  Zarządu G łów ne
go Z w ią zku  P isarzy Radzieckich. 
O brady p lenum  poświęcone b y ły  
dysku s ji nad re fe ra tam i zasadni
czym i A . Sofronowa —  „D ra m a tu r
g ia  radziecka po uchwale K C  
W KP(b). O repertuarze tea trów  d ra 
m atycznych i  sposobach podniesie
nia  jeg© poziom u“  oraz W. Szczer
b in y  —  „Radziecka dram aturg ia  
f ilm o w a  po uchwale K C  W KP(b). 
O f i lm ie  „W ie lk ie  życ ie“ . P lenum  
p rzy ję ło  obszerną rezolucję, k tó ra  
zostanie szczegółowo om ów iona w  
następnym  num erze „O drodzen ia“ , 

*
K u  up am ię tn ie n iu  25 roczn icy 

zgonu L e n in a  na ekranach radz ie 
ck ich  ukazał się now y pe łnom etra
żow y f i lm  dokum entarny „W ło 
dz im ie rz  I l j ic z  L e n in “ . F ilm  ten 
op a rty  jest na dokum entach, zna j
du jących się w  a rch iw ach  radziec
k ich . F ilm  reżyserow ał znany re 
żyser radz ieck i M ic h a ił Romm. 
M uzyka —  A ram a Chaczaturiana.

*

Z m arł znany poeta rodzieeki M i
cha ił G ołodnyj, au to r licznych

KRONIKA CZECHOSŁOWACKA
Nagrody literackie. Tegoroczną 

państwową nagrodę lite racką  za 
twórczość poetycką o trzym a ł W ło
dz im ie rz  H cian, stosunkowo m iody 
pisarz (urodzony w  r. 1905), k tó ry  
ju ż  ja ko  21 -le tn i chłopiec w yd a ł w  
r. 1926 zb ió r w ie rszy „Fantastyczny 
w ach la rz“ . We w rześn iu  1938 w y 
da ł Ho lan tom  a k tu a lizu ją cy  poe
tycko trag iczne w ydarzen ia  narodo
we. Podczas w o jn y  m ilcza ł, od roku  
1945 zaczął zdobywać coraz szersze 
uznanie.

W dziale prozy pow ieściowej na
grodzeni zosta li Równocześnie: zna
na dobrze Polsce p isarka M aria  
Pujm anow a (au to rka „L u d z i na roz
sta jach“ ) za powieść „G ra  z ogniem “ 
i  P io tr  Je lem n ieky za „K ro n ik ę “ . 
P ujm anow a (ur. 1893 w  Pradze) p i
sze od r. 1917 i  już  raz (w  r. 1937) 
o trzym ała nagrodę państwową (za 
powieść .Ludzie na rozsta jach“ ). Je- 
lem n icky . p isarz czeski tw orzący po 
słowacku, urodzony w  r. 1901, po
czątkowo nauczyciel. p rzec ie rp ia ł 
ciężko osta tn ią w o jnę  jako  w ięz ień 
straszliwego w ięz ie n ia  gestapow- 

. skiego na Pankracu oraz obozów 
koncen tracy jnych . Powieść „K ro n i
ka “  jest poświęcona s łow ackiem u 
pow stan iu p rze c iw  N iem com  w  r. 
1944 Powieść Je lem n ick iego „K a 
w a łek c u k ru “  ukaże się niebawem  
po polsku w  przekładzie  A lin y  S w i
dersk ie j.

Polski poeta w  Czechosłowacji.
K onstan ty  Ilde fons G ałczyński ba
w i obecnie w  Czechosłowacji; w  l i 
cznych m iastach czeskich urządzono 
jego w ieczo ry  autorskie , a p ism a 
czeskie og ło s iły  z n im  w yw iad y .

Popularność naszego poety jest 
tym  większe, że niedawno ukazał 
się w  d ru k u  to m ik  jego w ie rszy w  
przekładzie  znanego przy jac ie la  
P o lsk i dr. Jana P ilarza.

Wznowienia. Czeskie f irm y  w y 
dawnicze o p ub liko w a ły  osta tn io  du 
żą ilość w znow ień, np. „S yrenę“  M a
r i i  M a je row e j (wydan ie p iąte, 
p ierwsze ukazało się w  roku  1935). 
Jest to powieść z życia gó rn ików  
zagłębia węglowego w  K ła d n ie ; s łu 
żyła ona za kanwę słynnego f ilm u , 
ukazał s ię  też „B osk i sąd“  Johna, 
„Słoneczna fa rm a “  K le nko w e j (ży
cie dz iew czyny p ro le ta ria ck ie j w  
Am eryce, pierwsze w ydan ie ; 1939), 
„Rodzice i  dz iec i“  K y t lic o v e j (ro 
dzina czeska w  W ied n iu  z końca 
X IV  w .; pierwsze w ydan ie : 1927).

Teresa Vansova. F irm a  w y d a w n i
cza „T ranosc ius“  w  L ip to w s k im  św. 
M a rc in ie  zaczęła w ydaw ać w ybrane 
dzie ła w y b itn e j pow ieśc iop isa rk i 
s łow ackie j, Teresy Vanśovy, k tó ra  
op isyw a ła  życie w  pa ra fiach ew an
ge lick ich  i  szkołach w ie js k ic h  w  
S łow acji.

Dzieła A. Jiraska Prezydent Got- 
tw a ld  po lec ił, by  w  czasie m oż liw ie

na jkró tszym  wydane zostały dzieła 
k lasyka czeskiego, A lo jzego J ira s 
ka, oraz o tw a rte  muzeum jego im ie 
n ia  w  le tn im  zam ku ,.Hvezda“  na 
B ia łe j górze.

Prem ier —  powieściopisarzem.
Niebawem  ukaże się nakładem  w y 
daw n ic tw a „P race“ , powieść czes
kiego p rem iera  A n ton iego  Zapoćor- 
k y ‘ego pt. „W sta ją  no w i b o jo w n i
cy“ . O pisu je  ona początki czeskie
go ruchu  socjalistycznego, jednym  
zaś z bohaterów  ks ią żk i jest c jciec 
autora, p io n ie r socja lizm u, k i lk a 
k ro tn ie  w ię z io n y  red ak to r „D e l- 
n ickych  L is tó w “ .

Powodzenie poematu dramatycz
nego, Ukazało się os ta tn io  18-te w y 
danie poematu dram atycznego V i-  
teslava Nezyala „M anon Lescau lt“ . 
O gólny nakład osiągnął już cy frę  
100 000 egzemplarzy.

Autorka powieści o Pradze. N ie 
dawno obchodzono 75-lecie u rodzin  
czeskiej p isa rk i, A n n y  M a r i i T i l-  
schowej, k tó re j twórczość pośw ię
cona była w  znacznej części starej 
Pradze, je j rodzinom  i  murom. („17 
opow ieści“  z roku  1904, „F a n y “  — 
1915. „S tara rodz ina “  i  „S ynow ie “ ). 
O pisu jąc rozkład rodów  mieszczań
skich, T ilschow a ukazyw ała c ieka
we z jaw iska społeczne. Duże zna
czenie m ia ła  je j powieść z życia 
g ó rn ik ó w  „H a id y “  i  u tw ó r „A lm a  
m ater“  o ry w a liz a c ji dwóch w ie l
k ich  ch iru rgów . Od la t 10 jest H il-  
schowa przewodniczącą czech „sło
wackiego Penclubu.

w ierszy, poematów i  popu larnych 
p ieśn i radzieckich. M ic h a ił Gofod- 
n y j w y ró żn ia ł się ja ko  doskonały 
tłum acz w ie lu  u tw o ró w  poetów sło
w iańsk ich . W  w ydanym  niedawno 

< w  M oskw ie  tom ie u tw o ró w  w yb ra 
nych Adam a M ick iew icza , zna jdu je  
się jego znakom ity  p rzekład „P an i 
T w a rd o w sk ie j“ .

W M oskw ie odbywa się obecnie 
zorganizowana przez Z w iązek P i
sarzy Radzieckich ZSRR i  Z w ią 
zek P isarzy Radzieckich B ia ło ru s i 
dekada li te ra tu ry  b ia ło rusk ie j. W 
dekadzie bierze udz ia ł delegacja p i
sarzy i  a rtys tów  b ia ło rusk ich , w  
skład k tó re j wchodzą: J. Kolas, M. 
Tank, A. Kuleszów, K . K ra p iw a  
oraz w ie lu  innych. W C entra lnym  
Domu L ite ra tó w  o tw a rta  została 
w ystaw a ks ią żk i b ia ło rusk ie j.

*
W M oskw ie, w  P aństw ow ym  M u

zeum Sztuk P lastycznych im . Pusz
kina, o tw a rta  została w ystaw a g ra 
f ik i  rosy jsk ie j X V I I I  i  X IX  w ieku. 
W s iedm iu  obszernych salach w y 
staw iono okoio tysiąca rysun ków  
ołów kow ych, akw are l, akw a fo rt, l i 
to g ra f ii i  i lu s tra c ji książkowych, 
w ykonanych p rz e z 'w y b itn y c h  a r ty 
stów  rosy jsk ich .

4*
W ytw ó rn ia  f ilm o w a  „M o s filu “  u -  

kończyła pracę nad f ilm e m  „S po t
kanie nad E lbą“  w ed ług scenariusza 
znanej spó łk i au to rsk ie j b rac i T u r 
i  D. Szejinina. F ilm  reżyseruje G. 
A leksandrów . M uzyka  D. Szostako
wicza. Jedną z g łów nych ró l gra L. 
Orłowa.

Prasa radziecka zamieszcza w y -  
ją tk o  cieple recenzje z nowego f i l 
m u A leksandra Dożenko — „M ic z u 
r in “ , k tó ry  w yśw ie tla ny  jast z o l
b rzym im  powodzeniem w  całym  
Z w iązku  Radzieckim . N iezw yk le  
wysoką ocenę zyskała także m uzyka 
do film u , k tó rą  napisał D. Szosta
kowicz.

*
Ogólny nakład lite ra tu ry  p iękne j 

w  trzech p ierwszych kw a rta ła ch  u - 
biegłego ro ku  osiągnął w  Zw iązku 
Radzieckim  im ponującą cy frę  76 
m ilion ów  egzemplarzy. O to k ilk a  
k ilk a  danych: powieść M. B ub ien- 
nowa „B ia ła  brzoza“  ukazała się w  
szesnastu w ydan iach w  nakładzie 
595 tys ięcy  egzemplarzy, „Szczęście“ 
P aw lenk i —  w  22 w ydaniach (na
k ład  438 tysięcy), „Opow ieść o 
p ra w d z iw ym  cz łow ieku“  B. Pole
w o ja  —  w  20 wydan iach (nakład 
560 tysięcy).

T eatr M a ły  w  M oskw ie p rzys tąp ił 
do p racy nad nową sztuką znanego 
pisarza i dram aturga radzieckiego 
N. W ir ty  —  „W  pew nym  państw ie “ . 
Obsada aktorska —  K . Zubow , A. 
D ik ij (znany w  Polsce z f i lm u  „A d 
m ira ł N ach im ow “ ), E. Gogolewa, M. 
C ariew  i  i. Sztuka N. W ir ty  bę
dzie w ystaw iona jednocześnie w  
C entra lnym  Teatrze T ransp ortow 
ców.

T o  b y ł  p o g r z e b
( Dokończenie ze strony piątej) 

pa łacyk K ro n p rin ca ) Zegadłow icz 
wyznał, że o mało sam n ie  parskną ł 
śmiechem. Stypa dla de legacji za
m ie jscow ych odbyła się na probo
s tw ie  i  w  m ie jscow ej szkole s tara
n iem  O bywatelskiego K o m ite tu  Po
grzebowego.

Wszystko w ię« poszło ładn ie  i
składnie.

A le  sprawa zaczęła n ie  pachnieć, 
gdy do M in is te rs tw a  nadeszły ra 
chunki do u regu low an ia  przez Skarb, 
w ystaw ione przez rzeczony K om ite t. 
B y ło  ich  mnóstwo, w szystkie  ba r
dzo dokładne i szczegółowe. Z u- 
rzędu d o ta rły  i na moje b iu rku , 
przed pó jściem  do W ydzia łu  F in a n 
sowego —  dla up rzedn ie j akcepta
c ji przez D epartam ent S z tuk i,

W p ra w iły  m nie  one w  osłup ien ie  
n ie  ty lk o  sumą, wynoszącą w  p rz e li
czeniu na dzisiejsze złote 6 m ilio 
nów, lecz ba rdz ie j jeszcze b rzm ie 
n iem  n iek tó rych  pozycji. P rym  
wśród n ich  trzym a ło  o lb rzym ie  ho 
no ra rium , ja k ie  duchow ieństwo po

liczy ło  sobie za swe tru d y  p rzy  od
p ra w ia n iu  obrzędów kościelnycn 
zw iązanych z pogrzebem na w s i za
służonego obywatela. P am iętam  do 
dziś dn ia  pewne pozycje, inaczej 
wym owne — nie cyfrą, lecz treścią. 
Na p rzyk ład : „Za wypożyczenie po
duszki pod odznaczenia zmarłego“—
, Za napalenie w piecu na plebanii 
przed obiadem delegacji“ —  tamże 
„pasta i froterowanie podłogi“ —  
tamże „za zbite 3 kieliszki i 2 ta
lerzyki“. B y ł rachunek w ła śc ic ie l
k i  sąsiedniego m a ją tku , przez k tó 
ry  w io d ła  droga konduktu , na 300 
tysięcy dzisiejszych złotych, za w y 
tyczenie owej d rog i podw ójnym  
szpalerem cho iny (ty lk o  przez pod
wórze). B y ło  w ie le  innych , ró w n ie  
bezczelnych, rów n ie  n iep rzyzw o i
tych dowodów niepoham owanej 
chciwości.
v S k łon iłem  dy rek to ra  departam en
tu  do zakw estionow ania całego 
szeregu rachunków  i wszczęcia ko 
respondencji s łużbowej z w o jew ó
dztwem  i  starostwem , k tó re  te ko -

D W I E  P O W I E Ś C I  
H O W A R D A  FASTA
Howard Fast. Obywatel 
Tom Paine. Warszawa, „W ie
dza“, 1948; str. 303 i 3 nl. 
Howard Fast. Am eryka
nin. Warszawa, „Wiedza“, 
1948; str. 333 i 3 nl.

Wejście na po lsk i rynek  - w yd aw 
niczy H ow arda Fasta poprzedziła 
głośna sprawa jego procesu i  u w ię 
zienia, stanowiąc ja k b y  ideologiczny 
kom entarz jego twórczości.

Znany ju ż  naszemu czy te ln ikow i 
„O byw a te l Tom Paine“ , to v ie  ro - 
maneee jedne j z na jbardz ie j chara
kterystycznych postaci d rug ie j po
ło w y  X V I I I  w ieku. A n g lik  z u ro 
dzenia, ideolog am erykańskie j w o j
ny o niepodległość, au tor n iezw y
k le  popu la rne j wśród am erykań
skich ż o łn ie r:!/ m a łe j książeczki 
„Z d ro w y  rozsądek“ , katechizm u 
demokratycznego i niepodległościo
wego, pub licys ta  po lityczny, poseł 
do francu sk ie j re w o lu cy jn e j Izby, 
w ięzień Terro ru , wreszcie o fia ra  
sw ych w olnościowych przekonań, 
k tó re  n ie  znalazły uznania w  oczach 
drugiego pokolen ia  am erykań
skiego. U m iera  w  18C9 ro k u  zm al
tre tow any i zapom niany, grób je 
go zostaje zbeszczeczony. Fascynu
jące dzie je Paine‘a zna lazły godne
go biografa, którego p ió ro  sprosta
ło trzem  tru d n ym  zadan iom : po
tra f iło  oddać fab u la rną  niezwykłość 
życia am erykańskiego pub licys ty , 
p o tra fiło  mocno zarysować jego sy l
w e tkę ideową i  p o tra fiło  wzruszyć 
czyte ln ika  jego losami. Jednym  sło
wem  p o tra fiło  postać h is to ryczną— 
i to n ie  żołnierza, ale działacza po
litycznego — uczynić bardzo lu d z 
ką i  bardzo dla  współczesnego czy- 
te iln ika zrozum iałą. T a > n t n a rra 
cy jn y  Fasta spraw ia, iż  ten romans 
b iog ra ficzny czyta się gładko, n ie 
m al jednym  tchem, z le k k im  uczu
ciem zazdrościy iż podobnych po
z yc ji b ra k  w  rodzim ej lite ra tu rze .

T ym i sam ym i w a lo ram i odzna
cza się druga książka Fasta „A m e 
ry k a n in “ . Trzeba by dokładne j zna
jom ości h is to r ii USA, by sp ra w 
dzić, czy sędzia A ltg e ld  — bohater 
powieści —  nieszczęśliwy lecz szla
chetny preywódca dem okra tów  w  
ich walce z repub likanem  Mac 
K in leyem  o prezydenturę, jes t po
stacią autentyczną czy f ik c y jn ą . 
W ątp liw ość . tego rodzaju nasuwa
jąca się każdemu czy te ln ikow i, do
skonale św iadczy o sugestywności 
opisu dokonanego przez Fasta; I  i -  
sarz w  pas jonu jący sposób po ._afi 
tączyć h is to rię  w a lk i po lityczne j — 
bez w ą tp ien ia  autentycznej —  z 
procesefn w zrostu  uśw iadom ienia 
po litycznego u typow o am erykań
skiego self-m ade-m ana, k tó ry  z n i
czego dorob iw szy się w ie lk iego ia -  
ją tk u  osobistego ry z y k u je  go dla 
sp ra w y  przez siebie uw ażanej za 
słuszną: sp raw y postępu społeczne
go.

Obie pow ieści różn ią  się zupeł
n ie  w yra źn ie  od in nych  znanych 
nam  h is to rycznych  powieści ame
rykańsk ich , k tó re  dzie je  ojczyste 
w idzą w  fo rm ie  aw an tu rn icze j czy 
rom ansowej przygody. U Fasta na 
plan p ierw szy w ysu w a ją  się spra
w y ideologiczne i  po lityczne. W y
raźna postawa ideowa w yróżn ia  go 
rów nież spośród innych , n ie  h i
storycznych p isarzy am erykań 
skich. N aw et ta k  postępow i ; dc 
Steinbeck czy C a ldw e ll n ie  w ycho
dzą poza demaskowanie zla społecz
nego, ich  satyra społeczna oskarża, 
ale n ie  w skazuje dróg w y jśc ia . 
W dziełach Fasta poza św ie tnym  
rzem iosłem  n a rra cy jn ym  jest ów  
duch optym izm u, którego b ra k  ta m 
tym , a k tó ry  n ie  pozwala zw ą tp ić  
w  ostateczne zwycięstwo postępu.

K .  K .

OD FIELDINGA DO STEINBECKA
Stanisław Helsztyński. Od 'F ie l
dinga do Steinbecka. Warszawa, 
Wyd. Stanisław Cukrowski, 1948; 
str. 256.

Nowa książka S tanisława Helsz- 
tyńskiego, zasłużonego popu la ryza
tora li te ra tu ry  ang ie lsk ie j i  am ery
kańsk ie j, jest zbiorem  ogłaszanych 
poprzednio na łam ach czasopism 
a rty k u łó w  i essayów, ja k b y  uzupe ł
n ia jących p rzedw ojenny tom  „O d 
Szekspira do Joyce‘a“ . Jako pozy
c ja  samodzielna —  pom im o w iększej 
zw artości k o n s tru k c y jn e j —  posia
da n iem a l te same w ady i  za le ty 
co poprzednia.

U tw ó r lite ra c k i jest d la  S tan is ła 
wa Helsztyńskiego „dokum entem  
psychologicznym “  i ja ko  ta k i m usi 
być skon fron tow any z przeżyciam i 
twórcy.

N ie wątp ię , że w ie le  u tw o rów  l i 
terackich może pe łn ić  fu n k c ję  in 
fo rm ow an ia  o stanach psychicznych 
ich autorów , ale trzeba nazwać du
żym uproszczeniem tezę, że „Sam uel 
Richardson, c ie p la rn iany  k w ia t, o r 
ganizacja psychiczna szczegół "Je 
b liska duszy kobiecej, nie znalazł w  
sobie dostatecznych elem entów dla 
zbudowania ta k ie j rep rezen tacy j
nej postaci m ęskie j, k tó ra  by  odpo
w iada ła  ówczesnemu idea łow i wzo
rowego m ężczyzny“ . W ątpię, czy na
w et F reud  p o tra f iłb y  to udowodnić. 
Pewne jes t jednak, że postawa ta 
ka p row adzi do fa łszyw ych w nios
ków  i wypacza sens is to tnych p ro 
b lem ów  zaw artych  w  dziele, prze
suw ając ich c iężar' w  re jon y  psy
chologii, a k to  w ie, czy nie psy
c h ia tr ii.

Z rów ną  beztroską H e lsztyński 
odwraea to „p ra w o “ , zapewniając, 
że „z  sa tys fakc ji, ja ką  (F ryde ryk  
H enryk) odczuwa w  M on tre ux  i  L o 
zannie, z przytoczonych rozr.-ów 
szeregowców w łoskich , z m ało po
chw alnych wzm ianek o wodzach 
ła tw o  wyczuć, co H em ingw ay m y
śla ł o rzezi z 1914— 1918 roku, jeś li 
choć częściowo utożsami się bohatera 
z au torem “ .

W ystępu je tu  wyraźne pomiesza
nie pojęć, n ie  m ów iąc ju ż  o tym , 
że H e lsz tyńsk i n ie  bierze pod uw a 
gę w ieloznaczności określenia „a u -

to r “  w  lite ra tu rze , m ieszając re a l
nego pana z brodą, k tó ry  napisał 
„Pożegnanie z b ro n ią “ , z „au to rem “ , 
w ystępującym  w  dziele.

Ten Sam b ra k  k ry te r ió w  oceny 
w idoczny jes t w  podbudow ie f i lo 
zoficznej. Cóż np. wypada pow ie 
dzieć o W ellsie, skoro dow iem y się, 
że jego „teokra tyczna  spekulacja  
uznaje Boga za tw órcę  kosmosu, 
zbaw icie la, pocieszyciela dusz, w ła d 
cę spraw iedliw ego, ale n ie  s k ło rn e - 
go do litośc i. Pogląd ten nie  pod
w a ży ł m ate ria iis tycznych  i ew o lu - 
c jon is tycznych podstaw  jego pog lą
du na ś w ia t“ . Jak ie  w ięc są zało
żenia św iatopoglądowe W ellsa?

To n ierozróżn ian ie  św iata f ik c j i  
lite ra c k ie j i  św ia ta  rzeczyw istego u - 
w idaczn ia się także w  ró w n ie  r y 
zykow nych  ja k  m y ln ych  s fo rm u ło 
w aniach „w p ływ o lo g iczn ych “ . N ie  
w iem  np. dlaczego H em ingw ay w  
opisach nocy, spędzonych wspóln ie  
przez Roberta Jordana i M arię  
p rzyp om in a  James Joyce'a, a ju ż  
n ie  do p rzy jęc ia  jes t teo ria  pow sta
nia  kom ed ii obycza jow e j „L a d y  
F rede ric “  Maughama, k tó ry  napisa ł 
ją , „obserw u jąc w ie lk ie  powodzenie 
Shawa w  jego naśladow aniu Ibsen? 
i pode jm ow an iu  zagadnień obycza- 
jow o-społecznych“ .

M im o tych zastrzeżeń należy 
przyznać, że nowa książka Helsz
tyńskiego pow inna spełnić znakom i
cie zadanie popu laryzatorskie . N a
pisana żywo, przytacza bogaty m a
te r ia ł b iograficzny, up lastyczn ia jący 
podobizny popu larnych ciągle i  od 
la t zapom nianych pisarzy. W p ie r
wszej części p rz e w ija ją  się s y lw e tk i 
z dz ie jów  pow ieści ang ie lsk ie j: 
H enry  F ie ld ing , H a rry  R ichardson, 
Tobiasz S m olle tt, O liv e r G oldsm ith, 
K a ro l Dickens, s ios try  B ronte, p rzed
staw icie le  pow ieści pa rlam en ta rne j, 
R. L. Stevenson, Tomasz H a rdy , H. 
G. W ells, G. B. Shaw, W ill ia m  7o- 
merset M augham , E. M. F ors te r i 
A ldous H u x ley . K a r ty  d rug ie j czę
ści poświęcone są pisarzom  am ery
kańskim , a w ięc: James Fenim ore 
Cooper, N a than ie l H aw tho rne, S. V. 
Benet, Saroyan, W olfe. Hem ingway. 
C a ldw ell, F au lkne r i  Steinbeck.

Bogdan Butryńczuk

n a  k o s z t
szty pogrzebu zaakceptowały. A le  
gdy spraw a jakoś nie  mogła ruszyć 
z m iejsca, s trac iłem  c ie rp liw ość  i 
dopuściłem  się w ie lk ie j służbowej 
n ie d ysk re c ji: w yb ra łe m  co smacz
niejsze ką sk i i pokazałem  je p u b li
cystce, znanej m i ze swych an ty - 
k le ryka ln ych  poglądów. W w y n ik u  
ukazał się w  bardzo poczytnym  ty 
godn iku  ostry  a r ty k u ł pt. „S łony  po
grzeb“  M a r i i  Jehanne-W ie lopolskie j.

W P oznan iu i  w  In o w ro c ła w iu  
zawrzało. W ojew ództw o 1 staro
stwo przeszły do porządku dzienne
go nad zakw estionow anym i pozy
c ja m i rachunku , dom agały się na
tom iast w y k ry c ia  i  przykładnego 
uka ran ia  urzędn ika , k tó ry  je  u ja w 
n i ł  ,w  prasie. Posypały się pro testy 
ja k ich ś  zakazanych k ó ł paniuś .—  
z iem ianek —  słowem, wsadziłem  
k i j  w  m row isko. Z rzete lną sa ty
s fakc ją  dyktow a łem  koleżance — 
m aszynistce pe łite  ubo lew ania p is 
mo urzędowe do pana w o jew ody, 
że n ieste ty, m im o go rliw ych  poszu
k iw a ń ..

p a ń s t u) a
Zachow yw ałem  sw ój anon im at 

do c h w ili,  gdy padło podejrzenie 
na jednego z kolegów  i  g ro z iła  m u 
dyscyp linarka . O czyw iście, na tych 
m iast zw róc iłem  się do mego bez
pośredniego zw ie rzchn ika , żeby po
in fo rm o w a ł m in is tra , k to  jest 
sprawcą ca łe j c h ry i i że gotów  jest 
ponieść w sze lk ie  konsekwencje 
swego k roku , k tórego nie  żałuje.

L iczy łe m  się  z tym , że m in is te r 
pow ie  d y re k to ro w i D epartam entu : 
„N ie m o ż liw y  u rzę d n ik  — m usim y 
się z n im  rozstać“ .

N ic  podobnego!
D r D o b ru ck i ty lk o  się roześm iał 

i  ta k ie  w yd a ł polecenie: Niech pan 
powie Rogowiczowi, żeby na przy
szły raz nie podawał tak szczegóło
wych danych, zwłaszcza cyfr“.

O puściłem  D epartam ent S z tuk i 
na w łasne żądanie dopiero w  pó ł
to ra  ro k u  potem, z ch w ilą  gdy m i
n is tre m  W R i  OP został.., K a z im ie ra  
Ś w ita lsk i,

Wacław Rogowicz



„LUKA W  LITERATURZE”

WYSTAWA GRAFIKI POLSKIEJ w WIEDNIU

Wejście na wystawę

l i  ydana ostatnio nakładem niejakiego 
B; Kądziela książka Stanisława Szan- 
tera pt. „Socjologia kobiety" uzyskała 
imprimatur wszelkich instancji kontrol
nych, administracyjnych i naukowych 
oraz przedmowę dr, 'Jana Bystronia 
który uważa, iż „wypełnia ona lukę w li
teraturze". "Wszystkie te autorytety __
w obawie zapewne, by nie uchybić po
stępowi —  pozwoliły Stanisławowi 
Szanterowi .objawić światu prawdy, któ- 
tych ważkość uzmysławia nam autor 
przy pomocy przekonywającej analogii: 
„(Ntkotnu (przed Szant erem —  przyp. 
aut.) do głowy nie przyszło kwestiono
wać „święte zasady ginekologii, prospe
rujące na rynku pod egidą autorytetów 
uniwersyteckich, podobnie jak ongi —  
przed Kopernikiem —  nikt nie miał od
wagi podważać biblijnych pojęć astro
nomicznych" (s ir. 35). Odwagę tę po
siada Szant er, a oto jej skutki: ,Pra- 
kometa jako istota nie słabsza od męż
czyzny w pionowej postawie stojącej, w 
rozmaitych rozkrokach i gwałtownych 
podskokach, obok mężczyzny wałczyła 
z dzikimi zwierzętami..."

Domyślamy się, że Szanter dopatruje 
się źródła wszystkich nieszczęść ludz
kości we władzy mężczyzn, którzy w 
ciągu wieków powodowani niską zaz
drością oraz uzasadnionym kompleksem 
niższości zdetronizowali kobietę. Tylko 
ponowna jej intronizacja —  wola proro
czo Szanter —  może ocalić świat od 
zagłady. 1 rzeczywiście: „Skończyła się 
sielankowa epoka łagodnych rządów ko
biecych, a na jej miejsce przyszła nowa 
epoka: przemocy fizycznej brodatego, 
nieogolonego i nieokrzesanego draba..." 
(str. 74). „Dlatego też męskie „matko
wanie" ludzkości nie tylko nie przynio
sło jej zasłużonego szczęścia, ale prze
ciwnie: urtrąciło ją w gehennę takich 
strasznych zwyrodnień jak np. kaniba
lizm, sublimacyjnie wyrażający się w 
wojnach, egzekucjach, więzieniach, tor
turach. mordach, walkach partyjnych 
etę. Biologicznie człowiek nic mężczy
znę nie kosztuje, więc też mężczyzna 
dysponuje człowiekiem w życiu społecz
nym bez żadnej kontroli ze strony na
tury". (str. 79). „ Najstarszą bowiem —- 
czytamy dalej na str. 78 —  walką w

łonie ludzkości jest walka płci. Ko zw i
jała się ona już w całej pełni, gdy 
przyszły na świat dwie jej córki: walka 
klas i  walka ras. Polityczny hałas tych 
noworodków, powitych na gruncie 
ekonomicznym, odwrócił na razie uwa
gę ludzkości od matki..."

KSa razie tylko, gdyż „ma nastąpić — 
jak żąda Szanter —  powrót ludzkości 
do ustroju matriarcbalnego. Kobieta ma 
być znowu ważniejszą osobą w społe
czeństwie niż mężczyzna..." (Str. 383). 
Już „ dzielna i ruchliwa Krzywicka ob
wieszcza zmierzch epoki dżentelmenów" 
(str. 383). „Znawcy i teoretycy polityki 
Cjrossawie (Zygmunt i Tełiks —  przyp. 
aut.) całkowicie potwierdzają to zdanie" 
(str. 384). W  owym to szczęśliwym 
okresie —  prorokuje dalej Szanter —  
„tak jak dzisiaj (Francuza podnieca noga 
kobiety, a Kurka —  jej twarz, tak... bę
dą podniecały mężczyzn silne i twarde 
muskuły kobiety... zamiast dotychczaso
wych pobudzających znamion kobiecoś
ci, którymi by jy : miękkie, rozrosłe po
śladki, wiotkie mięśnie, słabość, ataki 
histerii i głupota" (str. 392).

A  oto jedna z końcowych wizyj escha
tologicznych Szantera: „ Bezustanna ru 
ja (dzisiejszej kobiety —  przyp. aut.) 
zacznie się przerywać coraz dłuższymi 
pauzami, a jej cykl księżycowy na powrót 
zamieni się w słoneczny..." (str. 390)... 
„ I  dopiero wtedy kobiety staną się na
prawdę młode, świeże, ponętne, wdzięcz
ne, interesujące i ciekawe... inteligentne, 
twórcze, a ponad to mile i słodkie dla 
mężczyzn (str. 39 i)".

W  przewidywaniu ewentualnych drob
nych zastrzeżeń, autor —  z determinacją 
męczennika nauki —: przyjmuje oczeku
jący go los i przewiduje nawet jego 
szczegóły, zważywszy, że —  jak mówi 
na str. 409 —  „swego czasu nawet tak 
jasno i namacalnie sprawdzalną hipote
zę, jak teoria krążenia krw i uważano 
za fantastyczną bzdurę, a jej autora 
chciano zamknąć w domu wariatów..."

Obawiamy się, by —  jeśli chodzi o 
tę ostatnią 'przepowiednię —  Szanter 
nie okazał się prawdziwym prorokiem...

Momns
W  W iedn iu  o tw a rta  została w  po

czątkach stycznia br. z in ic ja ty w y  
P o lsk ie j .M is ji W ojskow ej, w ystaw a 
g ra fik i po lsk ie j. Pokaz obe jm u je  164 
prace naszych n a jw yb itn ie jszych  
g ra fikó w , od Pankiew icza, W yczó ł

kowskiego, Skoczylasa i  C hrostow - 
sfciego, do Wąsowicza, Cieślewskiego, 
K u lis iew icza  i M an te u ffla . W ystawa 
przyczyn i się n ie w ą tp liw ie  do popu
la ry z a c ji na jlepszych osiągnięć p o l
skich a rty s tó w -g ra fik ó w  za granicą.

len.

KORESPONDENCJA GRAFIKA W  AMERYCE ŁACIŃSKIEJ
„U  sprauiie Borouiskiego”

N ie bez zdz iw ie n ia  przeczyta łem  
w  „K u ź n ic y “  (n r. 176) a r ty k u ł R y
szarda M atuszewskiego, po lem izu
ją c y  z Zamieszczaną przeze m n ie  w  
215 num erze „O drodzen ia “  recen
zją z k s ią ż k i Borowskiego. N ie  bez 
zdz iw ien ia , bo gdyby n ie  tożsa
mość m iejsca d ru k u  —  sk łonny  b y ł
bym  przypuszczać, iż Ryszard M a
tuszew ski po lem izu je  n ie  ze mną, 
ale z ja k im ś  b liż e j m i n ieznanym  
m oim  w p ó łim ie n n ik ie m : do tego 
stopnia różna jest treść mego a r
ty k u łu  od tez im pu tow anych  m i 
przez po lem istę z „K u ź n ic y “ .

N ig d y  n ie  odm aw ia łem  B orow 
skiem u m ożliw ośc i przezwycięże
n ia  kom pleksu okupacyjnego ; skon
statow ałem  ty lk o  jego is tn ien ie , a 
podkreśla jąc, że „ je go  postępowa 
ideologia w ykracza poza jego do
św iadczenia życ iow e“ , s tw ie rdz iłem  
tym  samym m ożliwość w ykroczen ia  
poza kom pleks.

N ie  rozum iem  jeszcze w ie lu  in 
nych rzeczy w  a rty k u le  M atuszew 
skiego: n ie  rozum iem , dlaczego ra 
zi go s tw ie rdzona  przeze m n ie  ab
surdalność, op isywanego przez B o
row sk iego  św ia ta ; n ie  rozum iem , 
dlaczego a ta ku je  użyte przeze m nie  
w yrażen ie  „k o n s tru k c ja  sam oun i- 
cestw ia jąca“ . skoro sam m ó w i póź
n ie j —  w  ślad za m ną —  o „a u to - 
parodystycznej i  sam ooskarżycie l- 
sk ie j p a s ji“  B orow skiego ; n ie  ro 
zum iem  wreszcie, dlaczego zarzuca 
m i, ja kob ym  n ie  dostrzegł sa ty ry  
i  pro testu  m ora lnego w  te j prozie , 
podczas gdy ja  spraw ie te j pośw ię
cam ca ły  ustęp.

A rtu r Sandauer

SP R O S TO W A N IE

Do recenz ji z f i lm u  „K ra k a t i t “  
(N r. 5) zak ra d ły  się dw a b. p rzyk re  
b łędy  ko re k to rsk ie , zniekszta łcające 
sens zdań.

Początek trzeciego aka p itu  w in ie n  
brzm ieć:

„Czapek, k tó rem u  postępowe ko ła  
czeskie ostro zarzucały reakcy jne  na
staw ien ie  w łaśnie w  pow ieści „ K ra 
k a t i t “ , n ie  w ykaza ł tro s k i o dobro 
ludzkośc i“ .

D ru g ie  zdanie w  p ią tym  akapicie 
W inno brzm ieć:

„W  ta k ich  ram ach m ógł powiedzieć 
bardzo w ie le , zostając w ie rn y  
przekonaniom , a z a r a z e m  (nie 
„w y ra ze m “ ) n ie  zdradzając in te n c ji 
ks ią żk i—

Eduardo Kingm an — Zboże 
(drzeworyt)

Jednym  z uczestn ików  Kongresu 
W rccinw skiego b y ł Leopold Mendez, 
ciem noskóry, p rzyga rb iony  Ind ian in
0 czarnych lśn iących w łosach rozcze
sanych na środku. Mendez b y ł przed
staw ic ie lem  m eksykańsk ie j g rupy  re 
w o lucy jnych  g ra fik ó w  „T a lle r  de 
G ra fica  P op u la r“ , od niego po raz 
p ierw szy usłyszeliśm y o dzia ła lności 
a rtys itów -g ra fików  A m e ry k i Ł a c iń 
sk ie j.

M n ie j w ięce j rok  tem u d o ta rły  do 
nas pierwsze w iadom ości o trzech 
w yb itnych  przedstaw ic ie lach p las ty 
k i m eksykańsk ie j: Diego R ivera, S i
queiros i Orozco; b y ła  to duża n ie 
spodzianka. O kazuje się, że w  odle
g łym  M eksyku  trzech a rtys tów  o 
zupełn ie  różnych tem peram entach 
tw o rz y  m onum enta lne fre s k i o te 
m atyce re w o lu c y jn e j, k tó re  da ły  
tw órcom  nowe, o lb rzym ie  m oż liw o 
ści oddz ia ływ an ia  na masy. Słusznie 
uznano, że m a low anie  „e l fresco“  
jest na jb a rdz ie j bezpośrednim  i  n a j
lepszym  środkiem  przem ów ien ia  do 
nie  um iejącego naw et czytać In d ia 
nina, o jego p racy codziennej, o je 
go walce.

W  te j w a lce z d y k ta tu rą  i  im p e 
r ia liz m e m  z ro d z ił s ię  w  M eksyku
1 in n ych  k ra ja ch  A m e ry k i Ł a c iń 
sk ie j. n o w y  k ie run ek , now y gatunek 
g ra fik i,  o cecha-:'; ostre j sa tyry, 
sztuk i, k tó ra  je s t dobrą i  mocną 
b ron ią  w  walce o wolność.

Już pod kon iec X IX  w ie k u  na 
arenę w a lk i ze w steczn ictw em  i  te r -

K R A S N A L K I w  BA RZE

N a stró j ka rn aw a ło w y  u d z ie lił się 
k rasna lkom  w  cytacie a r ty k u łu  p ro f. 
Doroszewskiego z jedne j z książe
czek d la  dzieci W ito ld a  Zechentera. 
F ryw o ln y , ja k  zawsze cho ch lik  d ru 
k a rs k i zm y lo ny  „ru m ia n ą  pieśn ią 
radości“  śpiewaną przez k rasna lków , 
zam iast do bo ru  zap row adził ich  do 
baru. Z  obawy, aby au to r n ie  b y ł 
dodatkow o oskarżony o propagandę 
a lkoho lizm u  w śród n ie le tn ich , do 
w iadom ości pu b liczne j podają

korektorzy „Odrodzenia*’.

ro rem  p o lic y jn y m  w stąp ił, p re ku rso r 
m eksykańskie j rew o lu cy jn e j sa ty ry  
p o l i t y c z n e j J qsó G uadelupe Posa
da, k tó ry  b ra ł a k ty w n y  udz ia ł w  
w a lkach  ludu o, zniesienie d y k ta tu ry  
(r. 1910). A !e w  okresie po w ro t
nej p rezyden tu ry  re a kcy jn ych  d y k 
ta to ró w  znó w  s tanę li do w a lk i 
postępow i p las tycy meksykańscy. 
Jedną z pow sta jących w  ty m  
czasie grup, stała się w łaśn ie  
P racow n ia  G ra f ik i Lu do w e j, do 
k tó re j należał Mendez, Zalee (Za- 
ke), Ocampo, Bracho i  in n i.

W spólną cechą ca łe j n iem a l grupy 
postępowych g ra fik ó w  jes t rea lizm , z 
m ocnym i u  n iek tó rych  akcentam i 
ekspresjonizm u. W p ływ y  sz tuk i M a 
yów  i  A z teków : są, ja k  m i się w y 
daje, n ie w ie lk ie , cha rak te r i  cięcie

Leopold Mendez —  Pancha V illa  
(drzeworyt)

drzew orytów  w skazu ją  raczej na 
prze jęcie się g ra fiką  europejską, a 
w ięc współczesną angielską, czy 
nawet; .; dr^ęworytapa,p, „ękspręąjcm i- 
stó-w n-ięnjieckic.h. .,.. C harak te rys ty 
czny je s t fa k t is tn ie n ia  w  M eksyku 
wyższej szko ły  współczesnej sz tuk i 
rea lis tyczne j, k tó re j dyrekto rem  jest 
Jose M orado, członek rew o lu cy jn e j 
g ru py  p isa rzy i  artystów . W idać 
stąd, że zagadnienie stworzenia sztu
k i  Realistycznej' n ie  jest obce p la 
stykom  k ra jó w  A m e ry k i P o łud n io 
w ej. Nadzwyczaj pozytyw nym  ob
jaw em  ich  dz ia ła lności jest n ie 
zw yk ła  ru ch liw ość  i  energ ia  a r ty 
stów, k tó rz y  chcą ze swej sz tuk i w y 
kuć  ja k  na jostrze jszy sztylet, w y 
m ie rzony  w  serce wroga.

Jan Lenica

Alfredo Zaleć —  Uzurpator

CAMERA OBSCORA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Z w ra ca m y  się d o  czy te ln ikó w  „O d ro d z e n ia  z p r o ś k j  o w sp ó łp ra cę  w d z ia ło  

.C a m e r a  o b a c u ra " . Prosim y o p rzysy ła n ie  d z ien n ików 1, czasopism , broszur, u l* "  

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a litiku jq cym i się do  „C a m e rc  ob scu ra  

pod ad resem : R edakc ja  .O d ro d z e n ia * , W a r s z a w a , D a s z y ń s k ie g o  1 6 , dz ia t „Co. 

m era  o b s c u ra * . U stęp  ta k i na leży w y ra ź n ie  o z n a c z y ć , na jle p ie ; ko lo ro w ym  o łó w 

k iem . K o m e n ta rz e  n ie  sq  p o trz e b n e . D o  p rzesy łk i na leży d o u c z y ć  im ię, 

n a zw isko  i ad res  w ysy ła ją ce g o . R edakc ja  n ie  zw ró cą  nades łan ego  m a le ria te  i zo- 

s trzegą  sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go  w  d z ia le  „C a m e ra  ob scu ra  . Z o  na jlepsza  

rze cz  danego  tyg o d n ia  re d a k c ja  p rzeznacza  n a g re d ę  w w ysoko śc i 2 0 0 0  z ł. ,  

k tó rq  mo p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury , p rz e ło ż y ć

na następny tydz ień .

"(Nagrodę zł 2000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Stiller Robert, Warszawa, 
iMarszałkowska 73 m. 8, za wycinek z miesięcznika „(Msza Święta", nr. 12,

grudzień, t948.

Pojednani wrogowie
Pod powyższym tytułem zamieszcza 

„Msza Święta“  historyjkę, która do
skonale harmonizuje z pewnymi posu
nięciami -na zachodzie Europy. Ale po
czytajmy:

POJ£DMA(N3 w r o g ó r n e

Było to w czasie wielkiej wojny. 
(Na froncie franausko-niemieckim ku
ła niemiecka dosięgła jednego z żoł
nierzy francuskich tak, że padł, bro
cząc krwią. Rana nie była ciężka, ale 
n ie . pozwalała mu na żaden ruch. Le
żąc tak między stosami zabitych lub 
konających, był świadkiem wzrusza
jącej sceny.

O kilka kroków od niego leżało 
dwóch bliskich śmierci żołnierzy: 
(Francuz i (Niemiec. Jeden miał roz
szarpany granatem bok, drugiemu 
bagnet rozpruł, tamę brzuszną. (Nie 
patrzyli na siebie, nawet nie wiedzieli, 
że są tak blisko jeden drugiego. Każ
dy myślał o tej śmierci, która szyb
kim krokiem się zbliżała. "Jrupia bla
dość pokryła już ich twarze. Ostat
nim wysiłkiem rozpina Trancuz mun
dur i drżącą ręką wyjmuje mały krzy
żyk. Zlcatowat go blednącymi usty, 
a wargi jego poczęły szeptać.- „Zdro
waś (Mario", głosem przerywanym 
wymawiał jedną prośbę tej modlitwy 
po drugiej. "Usłyszał te słowa konają
cy (Niemiec, spojrzał na modlącego 
się wroga, z którego ręki może otrzy
mał cios śmiertelny i  oto stała się 
rzecz dziwna-, gdy (Francuz wyczerpa
ny przystanął na chwilę, przerwaną 
modlitwę podjął we własnym języku: 
,,Święta Mario, (Matko Boża, módl się 
za nami..." odmawiał dalej żołnierz 
niemiecki. 3 tak modliło się wspólnie 
dwóch konających, a ta wspólna mo
dlitwa przedśmiertna snąć przypom- 
niała ; im, że są dziećmi jednego Bo
ga, że- mają „jedną (Matkę w. niebie, 
bo oto Tranaiz spojrzał na (Niemca 
i wyciągnął doń rękę, w której trzy
mał krzyżyk. (Nic odtrącił tej ręki 
konający żołnierz niemiecki, przycis
nął krzyż do ust, a gdy go zwracał 
"Francuzowi, splotły się ich ręce w bra
terskim uścisku.

Spełniliśmy nasz obowiązek, każdy 
wobec swej ojczyzny ziemskiej, a te
raz idźmy pojednani do naszej 
wspólnej ojczyzny niebieskiej —  rzekł 
Francuz, a w chwilę potem uleciały 
z krwawego pobojowiska dwie dusze 
do wieczności.

Wzruszeni do łez obrazem modlącego 
się żołnierza niemieckiego, byliśmy go
towi, za przykładem Anglosiasów i 
„M szy Świętej“ , wybaczyć Niemcom 
to, że „spełniali- obowiązek wobec swej 
ojczyzny ziemskiej“ , na naszej skórze 
w ciągu sześciu lat, gdyby nie jedno 
„ale“ . Ci byli Esesmani i hitlenow-scy 
generałowie, których tam na zachodzie 
Europy tamtejsi „chrześcijanie“  obda
rzają rozgrzeszeniem i wolnością, nie 
„ulatują, niestety, z krwawego pobojo
wiska do (dobrze zasłużonej) wieczno
ści“ , lecz na ziemskie funkcje i urzę
dy, by znowu mogli, gdy zajdzie po
trzeba, z tą samą co przedtem sumien
nością „spełniać obowiązek wobec swo
jej ziemskiej ojczyzny“ .

A  tylę.knoć prosiliśmy, by nie wpro
wadzać do „M szy Świętej“  dodatków 
nie przewidzianych liturgią...

Chopin i grafomani
„Rok Chopinowski“  ma być zgodnie 

z wolą najszerszych warstw narodu ro
kiem uczczenia pamięci genialnego 
muzyka, nie znaczy to jednak, by miał 
być okazją dla grafomanów. Można by
ło przewidzieć, że wygłodniałe hordy

„pisarzy" rzucą się na smaczny kęs, 
jakim jest temat muzyczny i dlatego 
należało ogłosić nazwiska owych nie1- 
licznych powołanych, którym wolno pi
sać o Chopinie. Byłby to niewątpliwie 
pożyteczny wkład w dzieło uczczenia 
Fryderyka Chopina.

N a liście nazwisk, zaproponowanej
wyżej, nie znalazłby się, rzecz jasna, 
obywatel „ t ,  h. n.“ , który w „Gazecie
— oczywiście —  Poznańskiej“  w ten 
sposób obchodzi Rok Chopinowski:

(Nie bez wpływu na krótkie życie 
Chopina był fakt, że w chwili jego 
przyjścia na śuńat, pod oknem domku 
w Żelazowej "Woli wiejski skrzypek 
wygrywał tęskne piosenki —  sam nie 
świadomy tego, że witał łatwymi to
nami największego polskiego kompo
zytora. Chopin urodził się w godzi
nach wieczornych, o zmierzchu, któ
ry jakby był symbolem jego przed
wczesnego odejścia.

W ysiłk i obywatela „t. h. n.“  są sym
bolem odejścia pewnych zjawisk, które 
jednak nie odchodzą.

Dunp kaszubskie
0  tym jak nie należy pisać poucza 

nas również ob. Z. Narski w „Głosie
—  oczywiście —  Wielkopolskim“ :

INad Kluczewem cichł dzień. W iatr 
przestał szarpać drzewa skostniałe, 
przydrożne. Chmury pędzone łuną 
czerwoną zachodziły za bór. Las gwa
rzy ł jeszcze, lecz szept jego był cichy, 
niedosłyszalny już prawie.

A  tymczasem w miasteczku wokół 
świetlicy hałas i ruch. Młodzież sku
piła się u drzwi wejściowych. Starsi 
stali w małych gromadkach, rozpra
wiając o czymś żywo. Dzieci biegały 
tu i tam, obrzucając się inicgicill. 
Trzaskały drzwi świetlicy, coraz (o 
no-wi goście zalegali maleńki placyk. 
Sala zapełniła się wkrótce. Balkon 
zaszumiał gwarem chłopców i dziew
cząt.

(Nareszcie. Rozsunęła się kurtyna 
sceny. Sala cichła jak wieczór letni.

—  Cicho —  biegł skądś szept.

Blask zachodzącego słońca zaróżo
wił szyby okien świetlicy. W  sali już 
tylko cisza dzwoniła oczekiwaniem.
1 nagle — od sceny zadźwięczały sło
wa, zwykłe słowa proste i swojskie,

—  Cicho!

Słowa te ogarnęły uwagę obecnych, 
(Pod ich wpływem znikały z wyobraź
ni chmurki pozłacane słońcem i  cały 
kluczewski śuńat. W  świetlicy wstał 
nowy dzień na parę tylko godzin, 
dzień żywego słowa.

) popłynęły od sceny opowieści i te 
wesołe, przyjmowane śmiechem i  te 
smutne zapierające dech. Zabrzmiała 
opowieść o Westerplatte. Słychać w 
niej prawie było szum morza, czasem 
rwący akordem, rozrywanej o nad
brzeżne kamienie grzywiastej fali. Sły
chać w niej prawie było syk piany, 
zmywający piaszczyste łachy mielizn 
i gwizd szkwału, co duny kaszubskie 
przenosi -z miejsca na miejsce, sypiąc, 
u brzegu kurhany. ,

J nagłe śpiew, żywy, pełen tempa, 
warwy i  siły zamącił obrady. Ma 
scenie zmieniła się rola. (Na szybach 
okien świetlicy osiadła purpura sło
necznych promieni. Lecz już po chwili 
salę ogarnęła nowa gama słów.

„Być może —  stwierdza ob. Narski
— nieco przesady w mych słowach, 
N ie przeczę“ .

Jeszcze byście mieli przeczyć, oby
watelu Narski!

Konkurs na pieśń do tekstu Adama Mickiewicza
W  zw iązku z uczczeniem 150 roczmlcy urodzin Adama M ick iew i

cza Ministerstwo K u ltu ry  i  Sztuki oraz Polskie Radio ogłaszają konkurs 
otwarty na pieśń solową z akompaniamentem fortepianu lub na chór 
dowolnego typu a capeila lub z akompaniamentem do dowolnie w ybra
nego tekstu Adama Mickiewicza. Ustalono następujące nagrody: I  na
groda 75.000 zł., I I  nagroda 50.000 zł., i n  nagroda 35.000 zł., oraz 
10 utworów wyróżnionych po 15.000 zł. Pieśni nagrodzone zosta
ną wydane. Jury składać się będ zie z przedstawicieli: 1. M inister
stwa K u ltu ry  i Sztuki. 2. Polskiego Radio. 3. Zw iązku Kom pozytu-'w  
Polskich. 4. Związku Literatów  Polskich. Skład imienny Jury ogłosi się 
przez Radio i w  prasie. Prace konkursowe należy składać w terminie 
do dnia 31 m aja 1949 r. włącznie, w  Ministerstwie K u ltury  ł Sztuki (De
partament Twórczości Artystycznej) Warszawa, Krakowskie Przedmie
ście 17. Kompozycje zaopatrzone godłem w inny być przesłane w koper
cie, wewnątrz której będzie się znajdować druga zamknięta koperta 
również zaopatrzona godłem, zawie rająca imię, nazwisko i adres kom
pozytora. Uwaga: Celem ułatwienia doboru tekstu dokonano spisu w y 
branych wierszy Adama Mickiewicza. Spis znajduje się w  Związku  
Kompozytorów Polskich, Warszawa, Foksal “
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