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PERSPEKTYWY NAUKI POLSKIEJ
Mówiąc o sytuacji ideologicznej 

naszej nauki, tu i ówdzie z koniecz­
ności zahaczałam o przyczyny tej 
sytuacji*).

Wypadnie teraz zebrać te uwagi 
i  spróbować dać odpowiedzi na 
trzecie pytanie, dotyczące całokształ­
tu  przyczyn charakteryzowanej sy- 

; tuacji.

1. Procesy ideologiczne z natury 
Swej przebiegają wolniej i w  spo­
sób bardziej skomplikowany, niż 
Procesy społeczno -  gospodarcze.

2. W okresie międzywojennym ha- 
*nowała procesy światopoglądowe 
na wyższych uczelniach niewola 
Ideologiczna inteligencji podpo­
rządkowanej sanacyjno - faszystow­
skiemu reżymowi. Dlatego też sto­
sunkowo łatwo przyjmowały się u 
nas wsteczne ideologie, między in­
nymi, nacjonalizm, antysemityzm, 
ciążące także nad twórczością nau­
kową.

3. Ostatnia wojna obniżyła jesz­
cze bardziej przeciętny poziom ide­
ologiczny i zahamowała niemal cał­
kowicie postęp rauki polskiej szcze­
gólnie w  dziedzinie nauk doświad­
czalnych. Te międzywojenne i  wó. 
jcnne obciążenia stały się poważną 
Przeszkodą w  kształtowaniu postę­
powej nauki, choć z całym nacis­
kiem podkreślić trzeba, że mamy w 
naszym dorobku dzieła, będące wy­
razem szczytowych osiągnięć po­
stępowej myśli naukowej.

W okresie dem okracji ludowej 
Popełniliśmy szereg błędów i  n ie­
dociągnięć, które  opóźniły postęp
nauki.

1. Nie umieliśmy prowadzić kon­
sekwentnej polityki personalnej. 
Często brakowało naszym posunię­
ciom personalnym szybkości decy­
zji i odwagi w  wysuwaniu nowych 
ludzi na ważne naukowe pozycje.

2. Niedostatecznie szeroko ko­
rzystaliśmy z uprawnień Rady 
Giównej umożliwiających badanie 
wewnętrznej pracy wyższych uczel­
ni.

3. N ie umieliśmy stawiać kon­
kretnych postulatów pod adresem 
świata naukowego, nie wypracowa­
liśmy koncepcji organizacji nauki 
opartej na realnie istniejących wa­
runkach i odpowiadającej naszym 
Potrzebom.

4. Zbyt liberalistycznie traktowa­
liśmy ścieranie się odmiennych 
światopoglądów w  świecie nauko­
wym, prowadzące do eklektyzmu, 
Pseudonaukowych sformułowań (co 
np. dało tak opłakane rezultaty w  
ekonomii).

5. W stosunku do marksistowskiej 
dialektyki, jako metody naukowo- 
badawczej nie wyszliśmy poza teo­
retyczne postulowanie, nie zrobili­
śmy nic lub prawie nic dla zapew­
nienia jej należytego miejsca w  
Pracy wyższych uczelni.

#. N ie  usiłow aliśm y demaskować 
słabości naukowej m artwych, sko­
stn ia łych autorytetów  naukowych, 
Ulegając zasadzie „św iętości nie 
szargać", toteż częstp to lerow aliś­
m y przestarzałe, błędne teorie nau­
kowe i  przestarzałe założenia meto­
dologiczne (przykłady cytowałam). 
Niedostatecznie zaś popieraliśmy 
W ysiłk i zmierzające do re w iz ji tego 
Stanu rzeczy.

7. Niedostatecznie wykorzysty­
waliśmy procesy konsolidacji po­
stępowych sił narodu, osiągnięcia 
w dziedzinie odbudowy i  produkcji 
dla kształtowania świadomości ide­
ologicznej pracowników nauki.

Zmiany ideologiczne niewątpliwie 
zachodzące na wyższych uczelniach 
były częstokroć w znacznie więk­
szym stopniu wynikiem nacisku 
wielkiej fali narastającej świado­
mości mas ludowych, niż naszego 
celowego działania.

Naturalnym wynikiem scharakte­
ryzowanej postawy była krótkody. 
"^aisowa polityka wobec wszyst­
kich konkretnych zagadnień, co w  
konsekwencji odbijało się szkodli­
wie na środowisku naukowym.

1. Przeważająca część pracowni­
ków idąca szczerze na współpracę, 
0le niedostatecznie wyrobiona ide- 
ologicznie na skutek warunków o- 
kresu międzywojennego, nie czu­
jąc dostatecznej opieki, nie widząc 
jasno perspektyw, opóźniła się w 
swoim rozwoju.

2. Nasza niedostatecznie skrysta­
lizowana postawa ośmielała prze-

'*) Zob. „Czterolecie rozw oju nau­
ki po lskie j“  w  poprzednim numerze 
•»Odrodzenia“ .

c iw n ików  ideowych, sprzyjając na­
s ilen iu nienaukowych teo rii i  me­
tod.

3. Chwiejna i  niezdecydowana 
po lityka  wobec wyższych uczelni 
osłabiała aktywność naukową po­
stępowych uczonych.

4. N iejednokrotnie pozostawiali­
śmy pod w pływem  pseudo-nauko- 
wych te o rii i  metod dydaktycznych 
naszą młodzież.

5. Praca nad przebudową wyższych 
uczelni nie znalazła też w poprzed­
n im  okresie dostatecznego oparcia 
w  stronnictwach politycznych obo­
zu ludowo-demokratycznego. Zda­
rzało się, że stronnictwa polityczne 
to lerow ały a nawet eksponowały na 
wyższych uczelniach ludzi o małym 
autorytecie naukowym i  moralnym. 
N ie  um ie li on i zdobyć szacunku dla 
siebie i  reprezentowanej przez sie­
bie ideologii.

Jakie w nioski w yn ika ją  z te j 
sumarycznej, szkicowej oceny sy­
tuac ji na odcinku nauki i  szkolni­
ctwa wyższego?

Ogólnie stw ierdzić trzeba, że 
m imo w ie lu  braków, zaniedbań, 
opóźnień, pomimo nacisku przesta­
rzałych te o r ii i  ideologii odbywają 
Si? w  polskiej nauce procesy, które 
świadczą, że istnieją wyraźne per­
spektywy dla dokonania przełomu i 
w tej dziedzinie naszego narodowe­
go życia.

A by w idzieć w yraźniej możliwości 
przełamania istniejącego stanu rze­
czy trzeba zwrócić uwagę na dwa 
jeszcze momenty: sytuację mate­
ria lną  nauki i  problem kadr.

Nauka polska i  szkolnictwo wyż­
sze d o tk liw ie  zniszczone przez h i­
tle row ski najazd walczyły z poważ­
nym i trudnościam i i  wciąż jeszcze 
mamy w  te j dziedzinie do tkliw e 
braki. Podkreślić jednak trzeba, że 
sytuacja materia lna nauki popra­
w ia  się systematycznie i  wydatnie. 
Przypomnieć wystarczy, że w  akcji 
podwyżki płac w  roku ubiegłym  na 
plan pierwszy wysunięto płace pra­
cowników nauki. W roku bieżącym 
odnotować trzeba poważny wzrost, 
w łaściw ie skok w  budżecie na w y­
posażenie zakładów i  pracowni u - 
czelmianych. Podkreślam — n ie  za­
spokaja to jeszcze potrzeb nauki, 
ale otw iera dalsze poważne per­
spektywy dla je j rozwoju.

Jakże żałośnie wygląda w  świe­
tle  naszych osiągnięć* 1 i możliwości 
los nauki em igracyjnej, k tó ra  jak  
sucha gałąź odpadła od pnia nauki 
polskiej i  c ie rp i na starczy uwiąd, 
te j nauki, k tó re j ty le  miejsca po­
św ięcili wydawcy ostatniego tomu 
„N auk i P o lsk ie j".

W  w yw iadzie (  umieszczonym o- 
statnio w  jednym  z pism  em igra­
cyjnych W ładysław Folkierski, 
m arionetkowy m in is te r em igracyj­
nej oświaty, przyznaje zupełnie o t­
warcie, że nauka polska w  W ie l­
k ie j B ry ta n ii nie ma żadnej przy­
szłości. „Położenie m ateria lne na­
u k i polskie j w  W ie lk ie j B ry ta n ii — 
stw ierdził au toryta tyw nie  pan prof. 
Fo lk ie rsk i w  swoim  w yw iadzie — 
jest katastrofalne".

Wreszcie sprawa kadr. Ze szcze­
gólną uwagą odnotowujemy głosy, 
które padały na ten temat z t r y ­
buny Kongresu Zjednoczeniowego, 
głosy nacechowane głęboką troską 
o twórczych pracow ników  nauki.
Z naciskiem chcę podkreślić słusz­
ność zdania, że nie wolno uważać 
wszystkich starych naukowców za 
reakcjonistów, że obok niedużej 
garstk i zdecydowanych przeciw n i­
ków  — uporczywie trw ających na 
pozycjach zacofania naukowego — 
mamy masę pracow ników  postępo- 
cze wahaniom. Jasno i zdecydowa­
nie postaw ił to  m in. Skrzeszewski 
na jubileuszu P AU  oświadczając, że 
,nikt nie ma najmniejszego zamia­
ru odtrącać kogokolwiek od twór­
czości naukowej. Odwrotnie, w  ob­
liczu gigantycznych zadań, musimy 
dbać o uczonych starych i młodych 
jak o cenny skarb“,

Można i  trzeba coraz szerzej w łą ­
czać szerokie rzesze bezpartyjnych, 
o fiarnych uczonych do twórczej 
przebudowy nauki i  przebudowy 
naszego życia. Przyświecać nam w  
te j pracy będą piękne słowa Prezy­
denta B ieru ta  wypowiedziane na 
otwarcie jesiennej sesji sejmowej.

Zasadnicze now e  
zadania

Stoi przed nam i poważne zadanie 
stworzenia w arunków  dla dokona­
n ia  przełomu na wyższych uczel­
niach i  w  nauce.

Chodzi: Po pierwsze —  o stwo­
rzenie ja k  najkorzystniejszych wa­

runków  dla postępu nauki, dla i lo ­
ściowego i  jakościowego podnie­
sienia produkcji naukowej, w arun­
ków um ożliw iających współdziała­
nie nauki w  kszta łtow aniu wszyst­
k ich  dziedzin życia, w  rozw iązy­
w aniu  określanych zadań wysuwa­
nych przez ludowe państwo; wa­
runków do zdobycia przez naszą 
naukę należytego miejsca wśród 
przodujących nauk świata dla pod­
niesienia je j autorytetu.

Po drugie —  o dalszą przebudo­
wę organizacyjno -  programową 
wyższych uczelni, o stworzenie w  
dziedzinie nauczania na wyższych 
uczelniach organizacji zdolnej do 
realizowania tych zadań, . jak ie  
staw ia państwo w  zakresie szyb­
kiego kształcenia fachowych kadr, 
kadr wysoko kw alifikow anych, 
kadr o wysokim  poziomie .ideolo­
gicznym.

D rogi rea lizac ji nourgch 
zadań

Jakie drogi prowadzą do realiza­
c ji tych zasadniczych zadań tak 
niesłychanie doniosłych dla postę­
pu nauki, dla dalszej przebudowy 
naszego ustroju, dla zakończenia 
planu trzyletniego i podjęcia w y­
konania planu sześcioletniego?

Wydaje się, że dojrzał w  Polsce 
moment do podjęcia prac nad stwo­
rzeniem nowoczesnej organizacji 
nauki, organizacji «.partej 0 zasa­
dy planowości pracy zespołowej. W 
warunkach zacofania naszej nauki 
jest to jedyna droga do nadrobienia 
wszystkich je j zaległości. Jesteśmy 
św iadkam i unowocześniania fo rm  
organizacyjnych nauki we wszyst­
k ich  krajach: w  Ameryce, A n g lii i 
F rancji, a szczególnie w  Zw iązku 
Radzieckim, k tó ry  stw orzył u sie­
bie najbardziej nowoczesny typ 
s truk tu ry  organizacji nauki. N ie 
możemy pozostać w tyle. Skutecznie 
zdobywamy przodujące pozycje w  
życiu społecznym i  gospodarczym. 
Chcemy i  możemy zająć także te 
pozycje w  nauce. N ie  można przeo­
czyć faktu, że poszczególne ośrodki 
lokalne weszły samorzutnie ra  dro­
gę zespołowej } planowej pracy 
naukowo -  badawczej: tworzą się 
zespoły pokrewnych katedr' (tzw. 
ins ty tu ty  uczelniane we W rocławiu 
w Warszawie i  Łodzi); n iektóre 
placówki naukowe organizują ba­
dania naukowe w  oparciu o kon­
kre tny plan w yn ika jący z potrzeb 
gospodarki narodowej (fizyka w  
Warszawie i  K rakow ie, PIG, Ra­
da Geologiczna, Towarzystwo Geo­
graficzne w y n ik i zjazdu obróbka- 
rzy metali, z organizowanego z in i ­
c ja tyw y Akadem ii Górniczej). Wszy­
stkie próby zespołowej i planowej 
organizacji pracy naukowo-badaw­
czej dają doskonałe rezultaty, pod­
nosząc znakomicie wyniki siamej 
pracy.

W przyszłym schemacie organi­
zacji nauki w  Polsce zarysowują 
się wyraźnie trzy  zasadnicze ogni­
wa powiązane ze sobą w  różnorod­
ny j,ak. najbardziej elastyczny spo­
sób: 1) zespoły pokrewnych kadr w 
ramach jednego wydzia łu — między­
wydziałowych, międzyuczelnianych, 
zależnie od konkretnej sytuacji lo­
kalnej; 2) in s ty tu ty  centralne dla 
danej dyscypliny naukowej; 3) n a j­
wyższy wreszcie szczebel w  orga­
n izacji sieci in s ty tu c ji naukowych 
winna, stanowić centralna komór­
ka, prowadząca, koordynująca ba­
dania naukowe i  ustalająca ogólne 
wytyczne i  planowania.

Dojrzewa więc sprawa powołania 
Polskiej Akademii Nauk opartej o 
nowoczesne zasady organizacji nauk.

Wydaje się, że w  naszych w arun­
kach, przy słabości in s ty tuc ji zdol­
nych do prowadzenia pracy nau­
kowo _ badawczej, przy poważnym 
zacofaniu nauki wobec rzeczywis­
tości społecznej najskuteczniejszą 
drogą prowadzącą do utworzenia 
Akadem ii Nauk będzie powołanie 
Kom ite tu  do spraw organizacji nau­
k i jako zalążka przyszłej akademii. 
Wydaje się też, że PAU zbliżona

w  dzisiejszej swej postaci do to­
warzystw ogólno -  naukowych nie 
jest zdolna do podjęcia fu n kc ji no­
woczesnej Akadem ii Nauk.

Nie możemy jednak n ic uronić z 
je j cennego naukowo dorobku, do­
brych tradyc ji i  doświadczeń nau­
kowych. Ten dorobek i doświadcze­
nia naukowców związane z PAU 
m usimy , wykorzystać ja k  najsze­
rzej przy nowej o rgarizac ji nauki.

W schemacie organizacji nauki 
należy zapewnić również miejsce 
towarzystwom naukowym po u -

przednjej ich  reorganizacji, a tak­
że w  zależności od faktycznej dzia­
łalności i żywotności naukowej.

Dla skutecznego wreszcie fu n k - 
cjo rowami a nowoczesnej organiza- 
c ji nauki trzeba rozwiązać zanied­
bane jak  dotąd zagadnienie kształ­
cenia kadr naukowych oraz sprawę 
planowej organizacji w ydaw nictw  
naukowych. Trzeba rówpież w ypra­
cować jak  najbardziej elastyczne, 
różnorodne fo rm y organizowania 
op in ii naukowej.

( Dokończenie na stronie drugiej)

JANUSZ BOGUCKI

Dysputy nieboroiuskie
W  dniach 12 i 13 lutego odbyła się 

w poradziwillowskim pałacu w Niebo­
rowie, zorganizowana przez Minister­
stwo Kultury i Sztuki4 konferencja na 
temat aktualnych zagadnień naszej pla­
styki. Muszę wyznać, że jakkolwiek
zgodnie ze swym zawodem pracownika 
kulturalnego, odsiedziałem niemałą ilość 
różnego rodzaju zebrań i konferencji — 
dyskusja nieborowska wydaje mi się 
szczególnie nasycona treściowo i istotna 
dla posunięć praktycznych, które nie­
wątpliwie powiony po niej nastąpić.

Nutę przewodnią znacznej części wy­
powiedzi stanowiła — rzecz jasna — 
troska o warsztat artystyczny.

Koloryści z pokolenia profesorskiego 
znaleźli się pod dość gęstym obstrzałem 
krytyki; szczególnie w odniesieniu do 
zagadnień szkolnictwa. Doceniając i 
podkreślając wielki wkład tej generacji 
do historii naszego malarstwa, znaczna 
część dyskutantów przeciwstawiała się 
koloryzimowi, jako dyscyplinie zbyt wą­
skiej i jednostronnej. Z tego punktu wi­
dzenia krytykowano również szkolenie 
narybku malarskiego . w, naszych wyż­
szych uczelniach: wysoka nawet kultu­
ra koloru nie może dać pełnego przy­
gotowania młodemu plastykowi do pod­
jęcia stojących przed nim rozległych 
zadań, zwłaszcza zaś prac o założeniu 
monumentalnym, związanym z archi­
tekturą. Zresztą i obraz kame.ralriy, je­
żeli ma być nacechowany pełnym wi­
dzeniem realistycznym, wyjść musi poza 
kategorie czystego koloryzmu. Ataki 
idące, w tym kierunku nie były zresztą 
skierowane bezpośrednio w samych 
twórców, lecz zmierzały ku stopniowe­
mu zrównoważeniu ich wpływu na młod­
sze pokolenie, innymi, bardziej wszech­
stronnymi metodami kształcenia malar­
skiego. Ilościowo udział kolorystów w 
przebiegu dyskusji był stosunkowo ni­
kły.

Najbardziej ruchliwa okazała się gru­
pa plastyków „nowoczesnych“ , którzy 
ujawnili się jako mocni w sformułowa­
niach teoretycznych. Wokół stołu, który 
obsiedli gromadnie, udało im się wznieść 
potężną fortyfikację dialektyczną, zza 
której miotali celne pociski we wszy­
stkich rzeczywistych i przypuszczalnych 
przeciwników. Wydało mi się nawet, że 
nasilenie tej zaczepno-odpornej posta­
wy było nieco nadmierne. Pomimo ca­
łego swego skomplikowania dorobek 
sztuki nowoczesnej stanowi dziś pozy­
cję zbyt ważką i ugruntowaną rozle­
głym wpływem na różne formy twór­
czości i wytwórczości — by mógł być 
lekkomyślnie przekreślany, łub odrzu­
cany. Nawet spośród tych dyskutantów, 
którzy ostro atakowali pozycję „no­
woczesnych“  nikt prawie nie podważał 
ani celowości ich wysiłku, ani per­
spektyw ich rozwoju. Moment dysku­

syjny dotyczył głównie sprawy, jakie są 
widoki szerszego wniknięcia „nowo­
czesnych“  w praktyczny nurt współ­
czesnego życia. Sami atakowani woleli 
na ogół pozostawać w sferze stwierdzeń 
teoretycznych, podkreślając, że ich ge­
nealogia jest szczelnie zbieżna z dzie­
jami postępu społecznego i twierdząc, 
że w pierwszym rzędzie z ich warszta­
tu wyniknąć może nowa, wielka wspól-

tylko zjawiskiem arytmetycznym. Nowy 
uczestnik kultury, to nowy typ wrażli­
wości, nowe treści i nowy sposób ich 
przeżywania, nowe formy bytu zbioro­
wego i jednostkowego, nowe wynikają­
ce z nich potrzeby. Aby potrzebom 
tym sprostać, artysta musi wniknąć swą 
świadomością w problematykę społecz­
ną, w konkretną treść życia nowego 
człowieka, musi się z nią zespolić etno-

„Pejzaż“ Czesława Rzepińskiego, delegata na Kongres Intelektualistów

Helena Krajewska — z cyklu: ,.W hucie Zygmunt“

czesna sztuka. Domagali się czasu 
i kredytu moralnego. Przebieg i, pod­
sumowanie kolejnych wypowiedzi wska­
zuje, że mimo wszystko, co można, za­
rzucić eksperymentatorom, w pracy ich 
widoczne są pozytywne osiągnięcia, któ­
re udzielenie żądanego kredytu uza­
sadniają.

Zresztą deklaracja tych, którzy wy­
powiedzieli się jako realiści, jako obec­
nie już ten realizm praktykujący, była 
też złożona nieco na wyrost: wspomnia­
na grupa artystów przygotowuje do­
piero wystawę z prac ostatniego okre­
su, które odpowiadać mają postulowa­
nej przez nich postawie artystycznej. 
Cennym wydaje mi się sam fakt świa­
domego- dążenia do realizmu, chociaż 
dopiero dyskusja przed obrazem będzie 
mogła ustalić czy z realizmem mamy 
istotnie do czynienia, a jeśli tak, to jaki 
należy mu się przymiotnik. Nazwisk 
na razie nie wymienię, sądzę bowiem, 
że nazwisko malarza określa fakt arty­
styczny, gdy znajdujemy je -nie pod de­
klaracją, lecz w narożniku płótna. Zwo­
lennicy realizmu nie , operują żadną go­
tową receptą na temat jak malować. 
Przyjmując wspólną postawę, zachowują 
daleko idące zróżnicowanie indywidual­
ne w zakresie rozwiązań artystycznych 
i skłonności do wyboru określonych za­
dań. Jeśli bym miał sprecyzować róż­
nicę ich postawy i postawy np. „no­
woczesnych“ , to widziałbym ją nie 
tyle w świadomie wyznawanym świato­
poglądzie, łub też rzemiośle artystycz­
nym, ile w większej gotowości oddania 
tego rzemiosła na bezpośredni użytek 
nowego odbiorcy i  współtwórcy kul­
tury.

Sprawa owej g o t o w o ś c i  stanowi 
niewątpliwie problem zasadniczy w roz­
woju dzisiejszego artysty. Nie stworzy 
fej automatycznie ani deklaracja ideo­
wa, ani intelektualna trafność w ocenie 
współczesnych przemian społecznych, 
jakkolwiek i łed-no i drugie uznać trze­
ba za niezbędny współczynnik doj­
rzewania omawianego procesu. Nie 
wystarczy stwierdzić, że rozszerzył się 
krąg uczestników kultury i zadeklaro­
wać mu sympatię, wychylając się z ok­
na swej pracowni. Rozszerzenie kręgu 
uczestników kultury nie jest bowiem

cjonatnie 5 osobiście. Tylko z tak po­
jętego braterstwa artysty i odbiorców 
może wyrosnąć szczera i prawdziwa 
sztuka społeczeństwa ludowego, oparta 
na wspólnocie doświadczeń ludzkich, 
wyobraźni, plastycznego widzenia. Ale 
do tego braterstwa trzeba wewnętrznie 
dorosnąć, trzeba właśnie — osiągnąć 
w sobie gotowość. Gotowość do twór­
czej rezygnacji z inteligenckiego wy- 
spia-rstwa, do odrzucenia pióropusza 
dumnych samotników, do osierocenia 
kółka przyjaznych kibiców-smakoszow, 
do chętnego podjęcia prac, które z po­
czątku wydadzą nam się może mniej 
atrakcyjne, ale które niewątpliwie i bez­
pośrednio wynikają z określonych ludz­
kich potrzeb. Nie jest to łatwe: Ko­
chamy nasze doświadczenia, nasz ba­
gaż eksperymentalny, nasze egzotyzmy
i smutki, chociaż trzeba stwierdzić, że 
w wielu wypadkach odraczanie momen­
tu gotowości wywodzi się nie tyle 
z przywiązania do istotnych , walorów 
dorobku doświadczalnego i historyczne­
go, co ze zwykłego „lęku przestrzeni", 
który osadza twórcę w ciasnym kole 
mieszczańskiego obiegu wartości kultu­
ralnych.

Nie znaczy to —  rzecz jasna — by 
wolno było niedoceniać tych wszystkich 
trudności, które plastyka współczesnego 
czynią powściągliwym. Gotowość wtedy 
jest coś warta, jeśli artysta istotnie do 
niej dojrzał. Dlatego ceniąc pionierską 
postawę tych, którzy się pierwsi odwa­
żyli i wystawili swój warsztat twórczy 
na ryzyko porażki artystycznej — moż­
na przewidywać, że dopiero następny 
szereg, ucząc się na potknięciach 
i zdobyczach poprzedników zajmie ata­
kowaną pozycję.

Trudnemu zagadnieniu dojrzewania 
do nowych zadań —  poruszonemu tu 
przede wszystkim na użytek wewnętrz­
ny plastyków -— dały dyskusje niebo- 
rowskie wszechstronny wyraz, ujawnia­
jąc pełne zrozumienie wszystkich zawi­
łości omawianego problemu.

Zarówno w wypowiedziach teoretycz­
nych jak dotyczących praktycznego pla­
nowania, nie słychać było zgrzytu ,,po- 
stulatywnej piły“ , lecz szczere dążenie, 
by ułatwić artyście twórcze , wyjście

(Dokończenie na stronie drugiej)
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2  sytuacji, w której się znalazł. Wy­
razem takiej postawy by! zarówno glos 
min. Sokorskiego, jak i kilku historyków 
sztuki, biorących udział w konferen­
cji. Zaproszenie ich na wspólradców w 
sprawach dotyczących współczesnego 
rozwoju plastyki uważam za szczególnie 
pomyślne posunięcie organizatorów oma­
wianej imprezy. Podsycany megaloma­
nią artystów i kolekcjonersko-archeolo- 
giczną postawą naukowców, dawny an­
tagonizm między twórcami a teorety­
kami sztuki, wydaje mi się dzisiaj w 
znacznym stopniu przeżytkiem (dla 
ilustracji przypomnę taki oto okrzyk: 
„odstawić polonistów od cycka litera­
tury“  — autor: Antoni Słonimski).

Dziś, gdy najburzliwsze przejawy 
współczesności skłonni jesteśmy widzieć 
i rozumieć w kategoriach historycznych, 
gdy przewartościowując dorobek dziejów 
przydajemy mu aktualną żywotność, 
gdy dyskutujemy przy naszym warszta- 
cie pracy z klasykami ubiegłych epok 
— artysta i nowoczesny historyk są 
sobie bliscy jak może nigdy dotąd. Obaj 
bowiem, każdy w kategoriach swej 
twórczości, podejmują wielką pracę, 
którą określiłbym jako przeładunek 
dziedzictwa kulturalnego na stacji wę­
złowej pomiędzy dwiema epokami. 
(Oczywiście nie na tym wyczerpuje się 
funkcja artysty). Obaj czynią to w in­
ny sposób i w innym zakresie: jeden 

' przez twórczą kontynuację kultury mi­
nionej, drugi przez przyswajanie tej 
kultury nowemu społeczeństwu i jego 
artystom, przez konfrontację doświad­
czeń historycznych z zadaniami nasze­
go pokolenia. Świadomość sąsiedzkiej 
pokrewności tych zadań zdeterminowa­
nych tak dla artysty, jak dla teoretyka 
służbą nowemu społeczeństwu, stwarza 
między nimi pełne zrozumienie. Udział 
historyków sztuki w rozmowach niebo- 
rowskich był tego niewątpliwym świa­
dectwem. Przyczynił się też w nie­
małym stopniu do obiektywnego i tra f­
nego oświetlenia dyskutowanych zja­
wisk, co nie zawsze można zaobserwo­
wać w „rodzinnych" rozmowach między 
plastykami.

Na szczególną uwagę zasługuje za­
powiedziany skromnie jako „pierwszy 
glos w dyskusji" referat Juliusza Sta­
rzyńskiego, który był wyrazem rozległo­
ści horyzontów, trafności wiązania po­
szczególnych zjawisk, sumienności i po­
wściągliwości naukowca. Wychodząc z 
genealogii malarstwa dawniejszego Sta­
rzyński wyprowadza określone wnioski, 
dotyczące zadatków i perspektyw roz­
wojowych nowoczesnego realizmu. Osa­
dzenie omawianych zjawisk w określo­
nej rzeczywistości społeczno-historycznej, 
sprecyzowanie związków, zachodzących 
między przemianami struktury gospo­
darczej, a rozwojem twórczości arty­
stycznej —  było bezsporną zasługą re­
feratu.

W poszukiwaniu tradycji realizmu w 
naszym malarstwie referent zwrócił uwa­
gę na nazwiska Michałowskiego, Bro­
dowskiego i Gierymskiego, z nowszych 
zaś malarzy na Makowskiego i  Wali- 
szewskiego; omawiając sytuację dzisiej­
szą wymienił trzy zasadnicze typy war­
sztatu malarskiego: kolorystyczny, zwią­
zany głównie z tradycją „kapistów", 
tzw. „nowoczesny" i naturalistyczny, 
będący przedłużeniem malarstwa w ty ­
pie przedwojennej warszawskiej „Za­
chęty". Zarówno dr Starzyński jak mi­
nister Sokorski wypowiadali się zdecy­
dowanie przeciw kierunkom, reprezento­
wanym przez ten trzeci warsztat, któ­
rego galwanizacja groziłaby nawrotem 
malarstwa do naturałistycznego kiczu, 
jednocześnie jednak stwierdzając, że 
nowe malarstwo naszej epoki wyrośnie 
jako antyteza do zamkniętego histo­
rycznie okresu, reprezentowanego przez 
abstrukcjonizm. Realizm w sztuce

dę Tełakowską, co jest w pełni uzasad­
nione, bo malarzy mamy wielu, ale 
Tełakowską tylko jedną. Otóż Tela- 
kowska w sposób najbardziej konkret­
ny i programowy postawiła sprawę włą­
czenia plastyków w plan prac, których 
wymaga odbudowa i rozwój państwa. 
Referując sprawę na odcinku współ­
pracy artysty z przemysłem i handlem, 
stwierdziła niepokojący brak plastyków, 
chętnych do podjęcia roboty w tym za­
kresie (chodzi o obejmowanie stałych 
posad związanych z nadzorem estetycz­
nym produkcji i handlu). Sprawę współ­
działania z przemysłem i handlem moż­
na rozszerzyć na wiele innych dziedzin 
życia społecznego, wymagających udzia­
łu plastyka. Rzecz powinna być rozwią­
zana w trybie planowego porozumienia: 
państwo przekaże Związkowi Plastyków 
rodzaj programu zatrudnienia, wynika­
jącego z konkretnych potrzeb doty­
czących budownictwa, produkcji prze­
mysłowej, produkcji wydawniczej, u- 
rządzania domów kultury i świetlic, 
organizacji wystaw itd., nawzajem pla­
stycy przedłożą państwu rejestr tych 
praktycznych niedostatków, których lik ­
widacja jest warunkiem technicznego 
usprawnienia ich warsztatu pracy (prze­
de wszystkim trudności lokalowe i ma­
teriałowe, które każdy żywo dziś od­
czuwa). Głos Telakowskiei, który podaję 
tu „w  wolnym przekładzie“ , nie był 
odosobniony. Przez dyskusję przewijał 
się temat planu 6-letniego i sprawa na­
szego w nim udziału. Mówiono o wią­
zaniu malarstwa i rzeźby z architektu­
rą, o organizowaniu pracy zespołowej,
0 przystosowaniu szkolnictwa do nowe­
go typu prac, stojących przed artystą. 
Mówiono rzeczowo i żarliwie o spra­
wach praktycznych.

Kończąc swoją relację, chciałbym to
1 owo podsumować. Problem gotowości, 
postulat realizmu, sprawa przystosowa-

tury plastycznej. Przegląd zadań, wy­
konanych przez artystów na bezpośredni 
i określony użytek społeczny, bilans 
prób realizmu w malarstwie sztalugo­
wym, wyniki nasilającej się w rb. akcji 
wystaw objazdowych i innych działań, 
związanych z upowszechnieniem kultury 
plastycznej, wreszcie rezultaty zainicjo­
wanych ostatnio prac badawczych i teo-

Dyskusja nasza — oby mniej rozpro­
szona i urywkowi, niż dotychczas — 
scalając wszystkie te współczynniki, bę­
dzie mogła pozycji społecznej i posta­
wie twórczej artysty określić szerokie 
i realne podłoże rozwoju. Że zaś dy­
skusja nie jest dziś u nas próżnym ga­
daniem „opozycji J. K. M .“ , lecz ze­
społowym przygotowaniem planu robo-

S T R A C E N I E

Nie mogę biec na pomoc 

ni dziecku, co w  gorączce chore 

w  sklepiony żeber pomost 

jak  dzięcioł puka w  drzewa korę,.

n i żonie, niezawodnej wdowie, 

żałosnej Andromasze, 

rozpaczy której nie wysłowię 

i  łzr.mi nie ugaszę,

n i matce, co przez ścianę wzywa  

ratunku nadaremnie —  

bo brat mój do drzw i przyw arł 

i wyjście zam knął we mnie.

JERZY FICOWSKI

Wacław Taranczewski — , Martwa natura“

refycznych — to wszystko w krytycz­
nym podsumowaniu będzie już mogło 
stanowić wyraźny punkt wyjścia, zarów­
no dla samej twórczości, jak i dla teo­
retycznej ! praktycznej myśli progra­
mowej. Próby malarskie zasilą nową 
treścią dyskusję o realizmie. Powsta­
jący przy wykonywaniu konkretnych
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Maria Jarema -—„Kompozycja"

nia warsztatu artystycznego dla służby 
nowemu społeczeństwu — to zagadnie­
nia podstawowe, których nie rozwiąże­
my bez nakładu dobrej woli i cierpli­
wości, bez współdziałania czasu, bez 
wielostronnych doświadczeń i mądrej 
polityki kulturalnej. Ale wiemy, że roz­
wiązanie tego problemu jest i konieczne 
i możliwe, że jest jedyną drogą wyjścia 
sztuki z powikłań przejściowego okre­
su. Wiemy także, że rozumnymi zabie­
gami można przyśpieszać przebieg i jak­
kolwiek samo dojrzewanie jest proce­
sem trudno uchwytnym, pełnym kom­
plikacji, niespodziewanych skoków i wa­
hań — wydaje mi się rzeczą niewąt­
pliwą, że posiadamy już wystarczającą 
znajomość przedmiotu, by podjąć w k il­
ku dziedzinach pracę nad wytworze

zamó,vień szeroki kontakt artysty i je­
go prac ze społeczeństwem, oraz wyniki 
działań „upowszechniających“ , rozsze­
rzą i pogłębią zarówno współżycie z 
nowym odbiorcą kultury, jak i rzetelną 
znajomość jego potrzeb i możliwości.

czego przez artystów, teoretyków I u- 
rzędników od kultury — trzeba i moż­
na wierzyć w jej celowość i jej owoc­
ność.

Malarze mogli się przekonać podczas 
konferencji nieborowskiej, że ani teore­
tycy sztuki, ani przedstawiciele polity­
ki kulturalnej nie usiłują im wmówić 
żadnych gotowych recept i automatycz­
nych rozwiązań. Że w stopniu niemniej- 
szym, a nieraz znacznie wszechstron­
niej niż wyznawcy poszczególnych kie­
runków malarskich, widzą oni zawikła- 
nia na drodze rozwojowej sztuk pla­
stycznych. Toteż poświęciwszy znaczną 
część tych rozważań sprawie „przesta­
wienia“  warsztatu artystycznego i zwią­
zanych z tym posunięć polityki kultu­
ralnej — pragnę na zakończenie za­
akcentować mocno, że rozważaniu tych 
tematów towarzyszyło w Nieborowie 
pełne zrozumienie praw artysty dó 
swobody twórczej, do wyboru tematu 
i środków wyrazu, do rozwijania kon­
struktywnych osiągnięć sztuki ekspery­
mentalnej. Dyskutanci, kładąc nacisk 
na wartość roboty zespołowej i związku 
malarstwa z architekturą, uznawali w 
zupełności równoległe znaczenie pracy 
„kameralnego“  sztalugowcą. Nawet w 
wypowiedziach. krytykuiących jedno­
stronność „koloryzmu“  doceniano cał­
kowicie jego nieprzemijające znaczenie 
w rozwoju naszego malarstwa.

Wyjechałem stamtąd z głową nieco 
spuchniętą po dwóch dniach nieustają­
cych dysput, ale i z dużym ładunkiem 
ufności, który dają spotkania ludzi do­
brej woli, zdolnych mocną wiarę w sens 
własnej pracy łączvć ze zrozumieniem 
wspólnego celu budowania.

Janusz Bogucki

GAŁĄZKA JARZĘBINY
Jadła rogalik biały, chrupiący 

jak  śnieg.

Zęby —  połyski mroźne, 

w uśmiechu też białe, ale 

ciepłe jak  jaśmin.

Fałdy wzorzystej sukni 

okrążyły ją  wokół jak  służki 

i w iatrom , pokornym legawcom, 

kazały kłaść się u stóp.

W  blasku kolczyków u uszu 

odbijał się afisz i brama.

Szli ludzie na je j kolczyku 

maleńcy po paraboli 

i duże były hałasy, 

a kształty bardzo malutkie.
!

Rogalik chrupiący śniegiem 

i oczy ciemne od chłodu, 

samotność, w ia tr  i czekanie.

Aż zadźwięczały kolczyki, 

dzwoneczki, iskierki dźwięków, 
w świetle tej żółtej chusty 

cieplej się stało spojrzeniom, 

rogalik stajał, a oczy 

smoły gorącej krople 

i zęby ciepłe jak  jaśmin.

Została tylko na bruku  

wypadła ż włosów, jarząca 

jarzębiny gałązka, 

żeby ją  ktoś rozdeptał.

PERSPEKTYWY NAUKI POLSKIEJ
(Dokończenie ze strony pierwszej) 
Skoro mowa o nowoczesnej, p la­

nowej organizacji nauki podkreślić 
trzeba raz jeszcze, że wolność nau­
k i  w brew  różnym fałszywym in te r­
pretacjom jest podstawowym wa­
runkiem  je j postępu w  ramach pla­
nowej organizacji. N ie ma sprzecz­
ności między dynamicznie pojętym, 
uzależnionym od ogólnego postępu 
pojęciem wolności nauki a je j p la­
nową organizacją, odpowiednikiem  
planowej gospodarki narodowej ja ­

ko drogi do postępu społecznego. 
Odwrotnie, koordynowana działal­
ność naukowa sprzyja pełniejszej 
rea lizacji postulatu wolności badań 
naukowych. Z całym naciskiem 
podkreślić też trzeba, że organiza­
cja i planowanie badań naukowych 
nie hamują indywidualnej inicja­
tywy uczonego, która może liczyć 
na peine uznanie i poparcie.

Ludowy Rząd gwarantuje nauce 
polskiej pełną swobodę rozwoju 
zgodnie z prawam i rozwojowym i

Felicjan Kowarski — ,,Pstrowski“

współczesnej nie może powstać bez 
twórczego przewartościowania istotnych 
osiągnięć sztuki „nowoczesnej", nada­
jąc jej nowe oblicze ideowe, treściowe 
i artystyczne.

Na sprawę przekształcania się war­
sztatu i charakteru twórczości w prze­
szłości ciekawe światło rzuciły uwagi 
dr. Piwockiego, który przytoczył przy­
kład przeobrażenia się malarstwa an­
tycznego, w okresie formowania się 
młodei społeczności chrześcijańskiej.

Wśród wszystkich dyskutantów z 
nazwiska wymienię jeszcze tylko Wan-

niem warunków, sprzyjających pomyśl­
nemu rozwojowi nowej sztuki.

Ogólny plan tych prac zarysował się 
w toku konferencji nieborowskiej i to 
jest jednym z istotnych jej osiągnięć. 
Oto główne punkty tego planu: 1) jak 
najszerszy udział artystów w wykony­
waniu określonych i przydatnych spo­
łecznie zadań, 2) rozległa i planowa 
akcja upowszechnienia sztuki, 3) uru­
chomienie ośrodka prac teoretycznych 
(projektowany Instytut Badania Sztuki), 
który zasięgiem badawczym objąłby za­
równo zagadnienia twórczości jak i kul-

TADEUSZ KUBIAK

ODPOCZYNEK
f

Oto na krześle, które jest 
pozornie tylko szczątkiem dębu, 
lecz w  nim  spokoju tyle, że 
może przystanią być gołębią —•

oto na krześle, które jest 
splamione farbą, siwym  kurzem, 
ale wytchnienia ty le  da, 
co ogród cały w  ciepłych różach —

oto na krześle, które jest 
chrome, jak  ów potknięiy osioł —  
gdy ci odjęte znużeniem są 
nogi —  beznogi możesz osiąść —

któryś na ziemi, ojcze, jest 
święć się spoczynek tw ój na krześle, 
gwoździem zmęczenia przybita pierś 
do drzewa —  wskroś przez żywe mięśnie.

Oto na krześle, które jest 
drzewem um arłym  i zwierzęciem —  
ciszą gołębią, spokojem róż, 
tw ój odpoczynek, ojcze, święć się.

Tak odpoczywał pośród chmur 
nad ziemią świeżą niby owoc 
znużony —  zmierzchem w  krześle siądź 
znużony —  tworząc świat na nowo.

państwa, zarówno w  dziedzinie 
praktycznych zastosowań jak  też 
teoretycznych nawet abstrakcyjnych 
sformułowań.

Organizacja nauczania  
na wyższjjch uczelniach

Głębokim natomiast nieporozu- 
m ieniem jest postawa części na­
szych uczonych, którzy wciąż jesz­
cze uważają za jeden z podstawo- 
wych w arunków  wolności nauki 
nięzaieżność nauczania, która  w  ich 
u jęciu  polega na zupełnej niezależ­
ności profesora od w ładz szkolnych 
w  k ie row an iu  zakładem nauko­
wym, prowadzeniu w ykładów  i  ćw i­
czeń oraz egzaminowaniu. W kon­
sekwencji oznacza to zupełną do­
wolność programów, niedostosowa­
nie ich do najistotniejszych potrzeb 
życia, kształcenie in te ligenc ji dale­
k ie j od procesów produktywnych, 
oderwanej od tych treści, ja k im i 
żyją masy ludowe. Wyższe uczelnie 
mają szybko i  skutecznie, kształcić 
wysoko w ykw a lifikow ane kadry, na 
które czekają rozmaite gałęzie na­
szego narodowego życia. Absolwen­
tom  wyższych zakładów nie grozi 
dziś bezrobocie, bezpośrednio po 
ukończeniu studiów  stają do pracy 
na ważnych odcinkach życia spo­
łecznego i gospodarczego często jako 
kierownicy.

Pod tym  względem sytuacja in te ­
ligenc ji w  Polsce Ludowej uległa 
radykalnej zmianie. Toteż studia 
uniwersyteckie w  określonym zak­
resie oznaczają bezpośredrie przy­
gotowanie do w ykonywania bar­
dzo ważnych fu n kc ji we wszystkich 
dziedzinach państwowego życia. 
Spada więc na nie o lbrzym ia odpo­
wiedzialność, tym  bardziej, że pań­
stwo łoży na kształcenie młodzieży 
ogromne sumy.

Postulat dowolności nauczania 
staje się dziś głębokim  nieporozu­
mieniem. Dlatego też coraz bardziej 
przenika do świadomości uczonych 
konieczność zerwania z dowolnoś­

cią, przypadkowością pracy dydak- 
tycznej - przekonanie, że naucza* 
nie na wyższych uczelniach zarów­
no pod względem metod j,ak i treś­
ci programowych wiązać należy 
ściśle z potrzebami i, zadaniami 
państwa w  określonym etapie h i­
storycznym.

lrze b a , abjj były  
skuteczne i celow e

Dla rea lizacji nowych celów nau­
czania na wyższym poziomie trze­
ba dokonać ostatecznej, zasadniczej 
przebudowy programów opierając 
je  na zasadzie dwustopniowości ja ­
ko podstawie organizacji studiów 
w  m ożliw ie najszerszym zakresie, 
zależnie od potrzeb państwa na o- 
kreślonym odcinku życia. Konsek­
wencją tego będzie ujednolicenie 
programowe pierwszego stopnia 
szkół akademickich i  programu 
szkół zawodowych.

Prace te w  n iektórych dziedzi­
nach są już poważnie zaawansowa­
ne, ob iektyw nie jednak przyznać 
trzeba, że posuwają się zbyt wolno. 
Należy je zakończyć w  zakresie 
wszystkich rodzajów studiów w  
najbliższym okresie. Rok akademic­
k i 1949-50 w in ien  przynieść całko­
w itą  przebudowę programową w yż­
szych uczelni. Jest to postulat zu­
pełnie realny.

Realizacja wskazanych zasygna­
lizowanych tu  raczej zadań wym a­
ga olbrzymiego zbiorowego w ys ił­
ku. Wymaga konsekwentnego zde­
cydowanego działania. M in is te r­
stwo Oświńty i  Rada G łów ra  w y ­
konały poważne prace przygoto­
wawcze dla rea lizacji tych zadań.

W ierzymy, że w  dalszej ostatecz­
nej ich rea lizacji wezmą udział 
wszyscy postępowi, wszyscy tw ó r­
czy pracownicy nauki, wszyscy go­
rący pa trioc i, k tó rzy chcą realizo­
wać jakże ambitne zadania: tw o ­
rzyć w arunk i postępu ra u k i i  po­
stępu życia narodowego: wszyscy 
uczeni, k tó rzy pragną, aby nauka 
służyła obronie pokoju i postępowi 
ludzkości.

Eugenia Krassowski
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Do Judzi dobrej luoli
Jak wiadomo, w pierwszej połowie lutego obradowało w Paryżu Między- 

narodowe Biuro Łączności, wyłoniony przez Kongres Wrocławski organ 
światowego ruchu intelektualistów w walce o pokój, i t lutego w sali Tdu- 
tualite odbyło się wielkie zgromadzenie puliczne, na którym przemawiali przed­
stawiciele „ruchu wrocławskiego" z różnych krajów. Niektóre z tych przemó­
wień podajemy niniejszym czytelnikowi polskiemu.

Ks. J. BOULIER (Francjo)

Bóg nie chce wojny

Jako jeden z m ilionów  polskich 
obywateli, zabieram głos z radością, 
by powiedzieć wam, co czynią i  co 
tnyślą ludzie w  Polsce.

Z całego życia polskiego jedna 
rzecz wydaje m i się najistotniejsza: 
fakt, że staramy się ulepszyć sto­
sunki m iędzyludzkie i  usunąć za­
równo z rzeczywistości naszej ja k  
i  z umysłowości wszystko, co k rzyw ­
dzi człowieka. Jesteśmy święcie 
przekonani, że aby stworzyć w arun­
k i  m aterialne dla rozwoju umysło­
wego, w ybra liśm y drogę najbardziej 
skuteczną. Otaczamy największym 
szacunkiem pracę ludzką i duchową 
twórczą postawę człowieka. Jeste­
śmy pewni, że jest to droga na jbar­
dziej naturalna, aby uzyskać w  spo­
łeczeństwie miejsce należne osobo­
wości. Wydaje m i się, że dzięki temu, 
Polska jest dziś — jak  n igdy do­
tąd w  dziejach naszych — pełna ra ­
dości twórczej.

C i z was, k tórzy b ra li udział w 
.Kongresie W rocławskim, m ogli u j­
rzeć w łasnym i oczyma, jak  k ra j 
Masz walczy, by zaleczyć swoje ra ­
ny, z jaką energią i z jaką w iarą 
W .przyszłość buduje nowe domy, 
nowe fab ryk i, szkoły, muzea i la ­
boratoria. Wy, którzyście odwiedzi­
l i  Polskę, mogliście w idzieć na dro­
dze waszej pola pokryte zbożem, 
Pola, gdzie niejeden ro ln ik  zginął 
Potrąciwszy swym pługiem o jakąś 
minę, posępny ślad ostatniej w o j­
ny. Dla was tedy, k tó rzy w idzie ­
liśc ie  to w łasnym i oczyma, nie bę­
dzie niczym nowym, jeżeli powiem, 
że teraz w  Polsce huczą coraz ra ­
dośniej masżyny, że ilość ich wzra­
sta z dnia na dzień, służąc w ie lk ie ­
m u dziełu pokoju.

W iecie również, że co roku m i­
lio n y  ton węgla, wydobyte dłońmi 
Polskich górników , rozsiewają cie­
pło w  naszych mieszkaniach i  przy­
czyniają się do odbudowy całej Eu­
ropy.
7 Jakaż może być lepsza ilustracja  
naszego życia narodowego, n iź li bu­
dżet naszego państwa? Nie w ydatk i 
na zbrojenia, lecz kredyty, przezna­
czone na szkolnictwo, na kulturę, 
r*a sztukę i  na ubezpieczenia spo-

A N ll DE SILVA (Indie)

Uoiegłej wiosny klęska głodowa spa­
dła na chłopów w północnym Małaba- 
rze. Feudalni właściciele ziemscy scho­
wali ryż. Rząd, złożony z panów feu­
dalnych, nie uczynił nic w celu zwolnie­
nia ryżu i rozprowadzenia go wśród 
ludności.

W  roku 1945 Pandit Nehru, mówiąc 
0 wielkiej klęsce głodowej, kiedy to 4 
miliony ludzi zmarły śmiercią głodową, 
oświadczył: „Dziwię się, że wszyscy oni 
nmarli tak milcząco, przecież powinni 
byli wystąpić przeciw winowajcom tej 
*'?ski. Gdybym był o tym wiedział, nie 
byliby oni tacy milczący“ . Ale kiedy 
Słodujący chłopi małabarscy nie chcąc 
umierać opanowali spichrze, Nehru by! 
nieobecny a policja z wściekłością rzu­
ciła się na chłopów. Dniem i nocą pu­
stoszono wsie. Gwałcono kobiety. 70-Iet- 
nią staruszkę zamęczono na śmierć, 
chcąc zmusić ją tło zdradzenia, gdzie 
Ukrywa się syn. Całe wsie spalono a lud­
ność wypędzono do dżungli. Salwami 
karabinów maszynowych rozpędzano 
Zgromadzenia chłopskie. Nie liczono po­
mordowanych, ale mnóstwo trupów gni­
ło na wzgórzach — w jednej tylko pro­
wincji Małabar.

, 12 kwietnia r. 1948 rozstrzelano 
dwóch chłopów w Koranie, 15 kwietnia 
—- jedenastu w Tellirginie, 30 kwietnia 
*— ośmiu w Ouchiyamie, 1 maja — pię­
ciu w Czerpuzki, 15 maja aresztowano 
sześciu przywódców, 19 maja — aresz­
towano dwudziestu pięciu w Kottoyanie, 
15 czerwca — dziesięciu w Lałapuran, 
20 czerwca — dwudziestu dwóch w 
Gzipakanie. Areszty i egzekucje nie mia­
ły  końca. A kiedy pisarze małabarscy 
ośmielili się podnieść głos w obronie lu­
du, zmuszano ich za pomocą tortur do 
Wychwalania bezeceństw policyjnych

łeczne — oto najważniejsze pozycje 
budżetu. Nie będę m ów ił o naszycn 
inwestycjach, które są bardzo w ie l­
kie. Jestem, artystą, powiem wam 
ty lko  o udziale bardzo poważnym 
naszych artystów w  całości naszej 
pracy pokojowej. Tej pracy, k tó re j 
pokojowe kontynuowanie jest zasad­
niczym warunkiem  tworzenia i za­
chowania w ie lk ich  wartości trady­
c ji artystycznych.

Jestem profesorem uniwersytetu 
krakowskiego, k tó ry zaledwie może 
pomieścić w  murach studentów z 
roku na rok przybywających coraz 
liczniej.

Lecz, aby ten trud  naszych ra­
m ion i  mózgów nie był bezużytecz­
ny, abyśmy nie m usieli zaczynać na 
nowo od zera, abyśmy m ogli osiąg­
nąć poziom narodów, które m ia ły 
szczęśliwszą, n iż my historię, trze­
ba nam jednej rzeczy: pokoju.

Niezliczeni są na świecie — je­
steśmy o tym  głęboko przekonani — 
ludzie, którzy pragną pokoju. Wszy­
scy oni są naszymi braćmi, ja k i­
ko lw iek Dyłby ich język, rasa czy 
przekonania. I  w ierzym y w siłę te­
go ogólnego dążenia do pokoju 
wbrew  wszelkim barierom politycz­
nym. Zwracamy się do was, ludzi 
dobrej w oli, z prośbą, abyście pod­
trzym a li swoim i głosami nasze wo­
łanie o pokój.

Pamiętam, że Kongres W rocław­
ski zakończył się Marsylianką, od­
śpiewaną przez przedstawicieli 45 
kra jów . My, Polacy, nie zapomina­
m y o tej wzruszającej chw ili.

Jesteśmy przekonani, że jedyna 
trafna droga, która prowadzi do po­
koju, to zrealizowanie tej dewizy, 
którą 150 la t temu naród francuski 
wypisał na swych sztandarach: w o l­
ność, równość i  braterstwo. Nad je j 
urzeczywistnieniem pracują wspól­
nie nie ty lko  narody Zw iązku Ra­
dzieckiego, nie ty lko  naród polski, 
ale wszyscy ludzie uczciw i z całego 
świata.

Wzywamy was wszystkich do 
wspólnej akcji, która  zabezpieczy 
ludzkości to dobro najwyższe, ja k im  
jest pokój.

Czesław Rzepiński

(donosił o tym pewien antykomunistycz­
ny dziennik bombajski).

Malabarsfó pisarz i działacz politycz­
ny Mojarath Szamkaran został areszto­
wany 13 maja w drodze do rodziny. 14 
maja umarł, ciało czym prędzej spalono, 
nie zawiadamiając nawet rodziny.

Narajan Nambiar, aresztowany 9 ma­
ja w lesie Pajamskim, umarł tegoż dnia 
— ze zmiażdżoną klatką piersiową. 23- 
łetnia panna Sarba Gupita, kompozytor- 
ka i sekretarka teatru ludowego w Del­
hi, pomimo choroby została aresztowana 
—- matce odmówiono widzenia się z nią.

R. D. Baradwaj, krytyk, oiężko chory 
na gruźlicę, został aresztowany w do­
mu w wysokiej gorączce.

Więzienia przepełnione są profesorami, 
nauczycielami, poetami. Karabinami ma­
szynowymi rozpędza się wiece akademic­
kie. Okrutny reżim więzienny powodu­
je ciągle strajki głodowe.

Chłopi w Talergua (państwo Hajde- 
rabad) zajęli grunta pańskie i podzielili 
je między siebie. Ziemię tę nazywamy 
„małymi Chinami". Młody poeta Mach- 
doon dowodzi jednym z oddziałów par­
tyzanckich, które pobiły wojska n.izama 
Hajderabadu a teraz walczą z armią 
hindustańską. Machdoon tłumaczy poe­
maty Garcia Lorki i Nerudy, śpiewa je 
partyzantom chłopskim. W  jednym z li­
stów pisze: „Życie jest okrutne i wspa­
niałe. Poematy Lorki i Nerudy dodają 
nam odwagi".

Walka prowadzona przez naszych in­
telektualistów nie jest oderwana od wal­
ki ludu hinduskiego, bo walka naszego 
ludu o niepodległość jest częśoią walki 
o demokrację i pokój, którą prowadzą 
narody całego świata. I tak jak wałka 
ludu chińskiego, wałka ludu hinduskiego 
będzie zwycięska.

Añil de Silva

N ik t —- m ów i się — nie pragnie 
wojny. „Wszyscy pragną szczęścia 
—- m ów i Pascal — nawet ci, k tórzy 
chcą' się pow iesić“ . Popychając ludy 
do nowej wojny, do wszechświato­
wego samobójstwa, rządy nasze 
wciąż jeszcze tw ierdzić  będą, że 
pragną pokoju.

rys. Ziarek Rudnicki 
Ks, J. Boulier

K to  pragnie wojny? Bestia ludz­
ka, k tó ra  pada w tę niedorzeczną 
pułapkę ze strachu, z tchórzostwa, 
z nieostrożności a także i z chci­
wości. Ci, których we W rocławiu 
nazwaliśmy w styd liw ie  „ludźm i p ie ­
niądza“ .

Lecz dzisiaj nie możemy już po­
przestać na tych. uwagach ogólnych. 
Obrońcy pokoju pow inn i być jasno­
widzący i  walczący.

W 1949 r. napastników należy w y­
m ienić po nazwisku. Napastnikiem 
jest ten, kto  rob i zapasy bomb ato­
mowych, kto  nie chce podać ich ilo ­
ści, kto zapowiada, że ma zamiar 
użyć ich i  k to  wciąż przybliża ba­
zy, skąd w ystartu ją  atomowe bom­
bowce.- Bomba atomowa jest bronią 
zaczepną. Można ją  ująć jedynie 
jako narzędzie międzynarodowej 
zbrodni. Ci, k tórzy uży liby  je j na 
nowo, pow inn i stanąć przed trybu ­
natem norym berskim . Lecz cóż m y­
śleć o tych, k tórzy używają je j ja- 
kp metody szantażu lub o tych, k tó ­
rzy wyrażają swą milczącą zgodę na 
ten szantaż?

Oni to pragną w ojny i już teraz 
głoszą, że jest nieunikniona.

A  k im  są ci którzy pragną poko­
ju? Ci, którzy chcą się rozmówić.

Mówicie, że nie są szczerzy? Spró­
bujcie ich w ięc przyprzeć do muru. 
Ale i w  tym  celu trzeba porozma­
wiać.

To zatem, że się w idz i jasno sy­
tuację i  że p o tra fi się wskazać na­
pastnika — nie wystarczy. Trzeba 
przejść do czynu.

Brać udział w  agresji — to być 
współwmowajcą międzynarodowej 
zbrodni, „masowego morderstwa“ , 
by zacytować słowa Piusa X II .  Te­
go trzeba odmówić. Trzeba, aby każ­
dy obyw ate l,, godny im ien ia  czło­
wieka, złożył sam sobie „w ie lką  
przysięgę", o które j m ów ił A la in : 
nie będziemy b ra li udziału w agre­
s ji przeciw Rosji, n ie  będziemy się 
b ić z Rosją Radziecką.

A  ponieważ us iłu ją  nam przed­
stawić tę zbrodnię, jako w ie lką  
wyprawę krzyżową X X  w ieku  w  o- 
bronie cyw ilizac ji chrześcijańskiej, 
musimy powiedzieć jeszcze wyraź­
n ie j: odmawiamy udziału w  w y­
praw ie krzyżowej, odmawiamy u- 
działu w  zbrodni przeciw ludzko­
ści.

W yprawy krzyżowe odbywały się 
niegdyś pod zawołaniem: „Bóg tak 
chce!“  N ie sądzę, iżby Bóg chciał 
zbrodni, które krzyżowcy popełnia­
l i  w Żarze, w  Bizancjum i  gdzie in ­
dziej. A le pewien jestem, że dzisiaj 
Bóg nie chce wojny, że Bóg nie 
chce, aby bomby atomowe padały 
na Moskwę, że Bóg przeklina tych, 
którzy żywią myśl tak potworną.

„C i, którzy w ierzą w  niebiosa i 
ci, którzy w  nie nie w ierzą“  — by 
zacytować p iękny poemat Aragona 
—• wszyscy podejmujemy dziś tę 
samą decyzję. Powiedziałbym ra ­
czej, że ci, którzy w ierzą w  Boga i 
ci, którzy w ierzą w  człowieka, 
wszyscy oni wiedzą, iż Bóg nie chce 
wojny: Bóg chce rozsądku i  Bóg 
chce pokoju. I  gdy chodzi o odstra­
szenie bestyj o ludzkich obliczach 
Bóg. jest po naszej, stronie, jeśli 
,jesteśmy, zdecydowani, przerwać na­
sze milczenie i co w ięcej rzucić na 
szalę nasze życie.

Inte lektualiści, , godni tego im ie ­
nia, nie pow inn i poprzestać na tym  
iż sform ułują wyraźnie niebezpie­
czeństwo w o jny i  w arunki pokoju. 
Parafrazując słynne powiedzenie: 
„N ie  wystarczy pomyśleć świat, 
trzeba go przekształcić“  można po­
wiedzieć, iż nie wystarczy pomyśleć 
pokój, trzeba walczyć oń i  — go 
wygrać.

Ks. J Boulier

fot. Chatnudes

Ilia  Erenburg I Jorge Amaclo na wrocławskim Kongresie Intelektuali­
stów. - - -

Nasza tualka
będzie ziuycięska
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O b o w i ą z e k  i n t e l e k t u a l i s t ó w
Walka o pokój nabrała — w  świe- 

cie współczesnym — nowego cha­
rakteru. N ie chodzi tu  już o pokój 
abstrakcyjny — normalne dążenie 
każdego człowieka, dążenie nieokre­
ślone i  zawsze gotowe do ustąpie- 
n.la> ilekroć na horyzoncie pojawi 

w idmo wojny. Chodzi tu o świa- 
uomy wysiłek, aby zachować po- 
" ° j .  Chodzi o to, aby przezwyciężyć 
l deę w o jny rzekomo koniecznej i 
n ieuniknionej.

Wszyscy ludzie dobrej w o li sprzy­
m ie rzy li się w tej walce. In te lektua­
l n i  również zrozum ieli rolę, jaką 

tu odegrać, oraz siłę w iary, 
którą — dzięki wadze swej sztuki 
. Wogą natchnąć ludzi. R zucili w 
$ Walkę cały swój prestiż, zdobyty 

życiu niepodzielnie poświęconym 
Pracy duchowej, poszukiwaniom

naukowym, twórczości artystycznej. 
Na Kongresie W rocławskim powsta­
ła nowa siła, która wzmocniła fron t 
pokoju. Front, k tó ry  ma stać się 
przegrodą przeciwko prowokacjom 
wojennym, a może i  barykadą, lecz 
barykadą, utworzoną przez m iliony  
mężczyzn i kobiet, k tó rzy pragną 
pokoju, ponieważ pokój jest dla 
n ich kwestią życia, ponieważ w ie­
dzą, że oni będą owym żywym ma­
teriałem, na k tó ry  rzuci się potwór 
wojenny z całą swą niszczącą siłą.

Lecz in te lektualiści walczą o po­
kój, nie ty lko  siłą swego prestiżu i 
swej osoby. Walczą także przy po­
mocy swych dzieł, każdy w  swojej 
odrębnej dziedzinie. Walka o pokój 
związana jest dzisiaj z problemem 
odrodzenia ku ltu ry ; in te lektualista 
uczestniczy w  walce o pokój już

przez to, że z przekonaniem i z na­
tchnieniem wykonuje swą misję.

Każdy artysta, każdy pisarz, każ­
dy uczony, k tó ry  bierze udział w 
te j walce, m ów i wyraźnie . „n ie “ 
prowokatorom wojennym: „N ie, .pój­
dę na wasze brudne kombinacje. 
N ie liczcie na to. Nie liczcie rów ­
nież na moją obojętność. N ie jestem 
już obojętny. Jestem ze wszyst­
k ich  s ił po stronie tych, którzy chcą 
pokoju i walczą oń".

N ie znaczy to zgoła, jakoby w y­
starczyły tu  pacyfistyczne deklara­
cje. Znaczy to, przeciwnie, że nie 
jesteśmy już b ie rn i wobec ludzko­
ści, która również przestała być 
bierna, że czujemy się wciąż, zw ią­
zani z walką i  z nadzieją iudzi 
pragnących świata bardziej wolnego 
i  bardziej sprawiedliwego. Znaczy

to, że pow inniśm y pracować i tw o­
rzyć w im ię  te j ostatecznej mety. 
że pow inniśm y włożyć całą naszą 
siłę i  odwagę w  tę walkę i  nie ucie­
kać się do inte ligenckie j pogardy 
dla rzeczywistości, nie pozostawiać 
człowieka swemu losowi, propagu­
jąc samounicestwianie, pesymizm i 
bierność, które cechują dzieła w ie­
lu  naszych kolegów.

Jesteśmy na skrzyżowaniu dwu 
dróg: jedna prowadzi do pokoju, do 
pracy, do ku ltu ry , do uświadomie­
nia sobie Swej istotnej i głębokiej 
funkc ji, druga — droga obojętności, 
uchylania się i rzekomej czystości 
może nas zaprowadzić do w ojny i 
do zniszczeń dzieł i  wartości ku l­
turalnych.

Renato Guttuso

ALEKSANDER FADIEJEW (ZSRR)

Poprzemy wszelką inicjatywę 
zmierzającą do obrony pokoju

Miliony ludzi były świadkami dru­
giej wojny światowej. W  sercach ludów 
trwa jej przeraźliwe wspomnienie.

Ale pomimo tej przeraźliwej i tak jesz­
cze bliskiej lekcji historii, odkrycia wie­
dzy i techniki służą nadal nie dla do­
bra ludzkości, lecz dla zniszczenia cy­
wilizacji oraz dla wymordowania no­
wych milionów dzieci, kobiet i starców.

W  istocie w wielu krajach są ludzie, 
którzy otwarcie w prasie i w radio wzy­
wają do załatwienia spraw międzynaro­
dowych przy pomocy siły zbrojnej, upra­
wiają propagandę wyższości narodowej 
i rasowej. Armie i zbrojenia — zamiast

Aleksander Fadiejew

zmniejszać się — rosną. Tworzą się blo- 
ki wojenne, które grożą spokojnemu 
współżyciu ludów i krajów. W  różnych 
zakątkach świata tli się zarzewie woj­
ny, podtrzymywane najczęściej przez
óbce kraje.

Wszystko to grozi już nie tylko nie­
podległości poszczególnych narodów, ale 
istnieniu cywilizacji samej. Nie ulega
wątpliwości, że przeważająca większość 
ludzi na świecie pragnie pokoju. Ruch 
pokojowy ogarnia różne kraje w formie 
międzynarodowych ugrupowań, które
obejmują przedstawicieli kultury i orga­
nizacji demokratycznych.

Są różne projekty zachowania pokoju. 
Lecz jedno nie ulega wątpliwości: wszy­
scy prawdziwi przyjaciele pokoju powinni 
się połączyć niezależnie od tego, jak się 
zapatrują na rozwiązanie prob'emu poko­
ju, niezależnie od swoich poglądów poli­
tycznych. Tylko złączony wysiłek wszy­
stkich prawdziwych zwolenników poko­
ju może związać ręce jego przeciwni­
kom.

My, ludzie radzieccy, przeszliśmy ty­
le w ostatniej wojnie .i wszystkie nasze 
wysiłki są do tego stopnia skierowane 
ku pracy spokojnej i konstruktywnej, że 
pokój jest naszym głębokim, żywotnym 
interesem.

Toteż z całej siły popieramy i bę­
dziemy popierać wszelką międzynarodo­
wą inicjatywę zmierzającą do zachowa­
nia pokoju w świecie.

Aleksander Fadiejew

A!Mc CÉSAIRE (Martyniko)

Czego nie przewidział Renan...
W obliczu gigantycznego drama, 

tu, którego przedwstępną krzątani- 
nę —■ już przed podniesieniem 
ku rtyn y  — słyszymy, każdy in te ­
lektualista zadaje sobie to samo 
trwożne pytanie: „Co począć? Co 
może począć inteligencja w  obliczu 
nadchodzących wydarzeń?“

***•  . -

1 ' H  i ■

. N ie ulegniemy naiwnemu idea­
lizm ow i i  — parodiując słynną 
formułę Marksa — nie powiemy, 
iż bronią k ry ty k i można unieszko­
d liw ić  czołgi lub unieruchomić ae­
roplany w  locie: powiemy tylko, iż 
\w  sytuacji, gdzie mała g rupka ' lu ­
dzi przygotowuje przy pomocy osz­
czerstw i  przemilczeń zbrojny kon­
fl ik t ,  in te lektualista może zdziałać 
w iele pod warunkiem , iż będzie 
m ia ł odwagę pozostać sobą i  w y­
konywać swoją funkcję, która po­
lega na tym, by rozumieć samemu 
i u łatw iać zrozitm icnie innym  Zro­
zumieć — eo? Ułatwić zrozumienie 
— czego?

U ła tw ić  zrozumienie faktu, że 
przygotowywana wojna nie jest 
n ieuniknioną koniecznością histo­
ryczną, ani tajemniczym przekleń­
stwem losu, przed którym  ludzkość 
nie może się uchylić, że przeciwnie 

w o jny tej, która od roku stanęła na 
naszym horyzoncie pragną i przy­
gotowują ją w  sposób zupełnie 
świadomy i w  celach zupełnie kon­
kretnych ludzie, których trzeba 
zdemaskować, że w ięc — to po­
w inno dodać na-m odwagi — może­
m y ko n flik to w i temu zapobiec, je­
ś li woh paru zbrodniarzy będzie­
m y um ie li przeciwstawić bardziej 
silną i zdecydowaną wolę naszą. 
Zrozumieć, ułatwić zrozumienie je ­
szcze rzeczy następującej.

Że oto w  czterdziestym dziewią­
tym  roku nie ma prawdziwej, cał­
kow ite j i skutecznej w oli, by za­
pobiec w ojn ie  tam, gdzie nie ma 
jasnej m vśli która by w ykry ła  je j 
mechanizm, że popieraniem w ojen- 
nej hecy jest również przemilcza­
nie im ion tych, k tórzy je j pragną 
oraz zacieranie odpowiedzialności 
przez pewien nieokreślony ogólny i 
jednostronny an tym ilita rnym  skie­
rowany przeciw w o jn ie  samej w  so­
bie. nieokreślonej i  nieumiejsco- 
wionej,^ która  przeciwstawia na ja ­
k im ś nierealnym terenie dwie części 
ludzkości, rzekomo rów nie godne 
potępienia i  w arte siebie nawza­
jem. Trzeba zrozumieć, kto chce 
wojny, a kto pokoju.

Oto sądzę pytanie zasadnicze, na 
które trzeba dać odpowiedź, jeśli 
chcemy mieć w p ływ  na bieg wyda­
rzeń.

2

L a t blisko osiemdziesiąt temu p i­
sarz, którego w p ływ u  nie można 
nie doceniać, jest to bowiem głów­
ny m yślic ie l burżuazji — już w ów­
czas zaniepokojony Ernest Renan 
w  jednej ze swoich książek pró­
bując scharakteryzować społe­
czeństwo ludzkie, odkry ł w  n im  
dwa — i ty lko  dwa — typy zasad­
nicze: jeden, k tó ry  nazywał amery­
kańskim, d rug i — pruskim .

Typ pruski by ł to dla Rena-na u- 
strój feudalny poprawiony i ulep­
szony, w  każdym jednak razie spo­
łeczeństwo o strukturze konserwa­
tywnej, w  któ rym  jednostka jest 
kszałtowana i kierowana przez in ­
stytucje tradycyjne.

Typ amerykański natomiast, to 
społeczeństwo bez widocznych pęt, 
w  któ rym  jednostka rzucona w  w a l­
kę o b y t musi dać sobie radę, ja k

umie—dobrze lub źle, ze stratą lub 
z zyskiem — nie myśląc o jak im ko l­
w iek buncie przeciw porządko­
w i, przez wszystkich uznswanemu 
za natura lny i  niezmienny I Re­
nan zadaje sobie trwożne pytanie, 
które jest pytaniem całej ówczesnej . 
burżuazji z okresu po Komunie: 
czy trzeci typ społeczeństwa, typ 
socjalistyczny jest możliwy?

rys. ŻMarek Rudnicki 
Aimé Césaire

Nie jest to w iarygodne — od­
powiada Renan, chcąc sobie, dodać 
otuchy — gdyż nie po jaw ił się do­
tychczas żaden system socjalistycz­
ny, k tó ry  by m ia ł realne perspek­
tywy.

3
Otóż w ie lka  różnica między w ie ­

kiem  X IX , w iekiem  Renana a na­
szym polega na tym, że dziś w ąt­
pliwość ta znikła, gdyż oto dwustu- 
m ilionow y naród dow iódł światu, iż 
nie jest utopią w ierzyć w  możliwość 
i  w  żywotność państwa socjalisty­
cznego, o któ rym  marzą wszyscy lu ­
dzie kochający sprawiedliwość, że 
utopią jest natomiast w iara w moż­
liwość nieskończonego wyzyskiw a­
nia ludów przez pewną klasę, coraz 
m nie j liczną. I  tego właśnie m ię­
dzynarodowa burżuazja nie może 
wybaczyć Zw iązkow i Radzieckiemu, 
iż uosobił on nadzieje ludzkie i  że 
równocześnie przyw róc ił kap ita ­
lizm ow i, k tó ry  jest od tej ch w ili już 
ty lko  przeszkodą na drodze ludzko­
ści, jego prawdziwe oblicze—absur­
dalne I gorszące.

To nam u ła tw ia  zrozumienie przy­
czyn przygotowywanej w ojny:

Dopóki komunizm był ty lko  — 
według słów Marksa — widmem, 
można było poprzestać na dyskusji 
filozoficznej, można było stosować 
przeciwko niemu egzorcyzmy ma­
giczne, ale odkąd stał się siłą, k tó ­
ra dzień w  dzień, w  pokojowej pra­
cy, daje dowody swej skuteczności 
i  swej przewagi, zamiast egzorcy- 
zmów należy się uciec do broni.

A le  tu  w łaśnie ludy mają swoje 
słowo do powiedzenia.

Jeżeli my, in te lektua liści, zrozu­
m iem y sami i  dowiedziemy innym , 
że w  c h w ili obecnej—nodobnie jak  
we wszystkich enokach, faworyzo­
wanych przez h is to rie  — nokói nie 
jest n iczym innym, jak  svnonimem 
tego, o co ludy zawsze spontanicz­
nie w alczyły t j .  wolności, sprawie­
d liwości smołecznej. nienodległości 
narodowej i  postenu w  na i szerszym 
tego słowa znaczeniu, nie ulega w ą t­
pliwości, że pod ciosami naszej 
k ry ty k i, k tó ra  stanie się siłą n ie ­
przezwyciężoną, w ojna zdemasko­
wana zn ikn ie  z horyzontu.

Aimé Césaire
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OPOWIADANIE GISERA IWANA 
KOZYREWA O WPROWADZENIU SIĘ 

DO NOWEGO MIESZKANIA
Jestem proletariuszem.

Powiedziane jasno.
M ieszkałem ,'

jak  m atka raczyła powić.
I oto

mieszkanie
daje mi na własność

robotniczy
blok

mieszkaniowy.
Ale —  szeroko!

Ależ —  wysoko! 
Przewietrzone,

ze światłem,
z opałem.

Wszystko w  porządku.
Ale bardziej niż pokój

mnie się 
to

podobało:
to było

świecące jak  b iały księżyc, 
wygodniejsze

niż ziemia obiecana,
to było —

ale co o tym  ględzić,
to była

wanna.
Puść z kurka wodę —  
zetnie cię chłodem.
Z drugiego

kapie,
nie strzymasz w  łapie,
Masz czub rozgrzany —

pod zimną z nim... 
W  gorącą —  ,

pot z por.
Na jednym

kurku
pisze: „Z im “ 

na drugim kurku  —
„Gor“.

Przyjdziesz zmachany,
żyć ci się nie chce.

N ie cieszysz się barszczem,
n i herbaty bulgotem. 

A popluskasz jak  mewa.
I  trupa rozłechce

od tych
pluskających łaskotek.

Jak gdybyś
w  gości

szedł do socjalizmu: 
z zadowolenia —

tchu braknie —  ach!
Portki na hak,

na kołek bieliznę 
mydło do r rk i  

i...
bach!

Człowiek się długo m yje  
w  m ydlinie,

a wody
ma pod dostatkiem.

Po prostu
Wołga

w pokoju płynie, 
chociaż nie widać

ryb i parostatków.
Choć brud

na tobie
ma dziesięć la t stażu, 

jakby kto z ciebie
korę zerwał,

prawie jak  łyko
sadze złażą, 

zm yw ają się ścierwa.
Gdyś w parze i warze

w yprażył się już,
tu —

pokręć kurk i: 
i spada

chłodniutki
deszczyk —  tusz

z dziurkowanej,
blaszanej chmurki.

Toż sama rozkosz spada z tym  tuszem!
I już się

żadnym
nie poddasz klęskom:

pogładzi włosy,
potrzepie uszy, 

między łopatki
spływa

we wklęsłość.
Teraz się wytrzesz

po m okrym  ciele
ręcznikiem

jak  zw ierzak kosmatym, 
żebyś pięty m iał suche —

na ziem i się ściele.
z uszanowaniem —

korkową matę.
Kiedyś się w lustrze

przy jrza ł swej minie,
koszulę

czystą
nasadzaj!

Nasadzam i myślę:
—  Słuszną ma linię

ta
nasza

Radziecka Władza.

Ze zbioru wierszy Majakowskiego, k tó ry  niebawem ukaże się nakładem 
Spółdz. Wyd. „Książka i  Wiedza“ .

G O R Ą C A P I E L
B yło słonecznie i cicho. Na sto­

kach Kończystej T u rn i stały 
nieruchome smreki, a gałęzie 

ich uginały się pod ciężarem czap 
śniegu. W ielka polana zwana Mię- 
tusową K irą , pokryta skrystalizowa­
nym przez mróz w  pionowo sterczą­
ce ta fe lk i śniegiem, iskrzyła się i 
m ieniła  w  promieniach słońca.

Droga była niebardzo przetarta i 
gdy się szło, iskrząca powierzchnia 
załamywała się z lekk im  chrzęstem 
a nogi po. kolana zapadały w  m ięk­
k i, m okry puch.

*

Z obaczyłem go, gdy stał koło 
zawianych aż po dachy szała­
sów i  przyglądał się zaw ikła- 

nym tropom lisa ,.k tó re  w ijąc  się w 
zygzaki i  skomplikowane pętle prze­
cinały polanę i  ginęły wśród choja­
ków  zalegających lesiste zbocza na 
Kopkach.

W wysokich wyglansowanych bu­
tach, kurtce z żołtego sukna i  bara­
n ie j czapie naciśniętej na uszy, z 
rękam i założonymi do ty łu  patrzył 
na owe tropy a od czasu do czasu 
zadzierał głowę i  mrużąc pod słońce 
błękitne, głęboko osadzone oczy pa­
trzy ł na dalekie w ierzcho łk i Czer­
wonych W ierchów. Podnosiły się 
tam raz po raz tum any śnieżnego 
pyłu, co z te j zacisznej osłonecznio- 
nej do liny wyglądało jakby góry dy­
m iły .

Gdy brnąc po śniegu, podszedłem 
zupełnie blisko, powiedziałem: 
„D zień dobry“ .

Odw rócił się szybko, jakby zła­
pany na gorącym uczynku, a potem 
szerokim gestem u chy lił baranią 
czapę.

— Na w ie k i w ieków — odrzekł 
nieco roztargnionym  tonem, poka­
zując w  uśmiechu duże żółte zęby.

Staliśm y obok siebie — ja k  to 
ludzie na wczasach — pełni wza­
jemnej w yrozum iałej życzliwości, 
lecz — żeśmy się mało znali — nie 
bardzo w iedzie liśm y. o czym mówić.

4*

W łaściwie to nie znaliśmy się 
wcale. Tyle, że od wczoraj 
mieszkaliśmy w  jednym i tym  

samym domu wczasów. Zwróciłem  
na niego uwagę przy kolacji. Wraz 
z trzema czy czterema, górn ikam i i 
jednym hutn ikiem , wyróżnia ł się 
spośród reprezentujących św iat p ra­
cy dwudzies:u paru k ie row ników  
kopalń, poru wyższych urzędników 
Zjednoczenia Węglowego, k ilk u  se­
kretarek i  dwóch czy trzech gład­
k ich  w  obejściu woźnych, w ie lk im i 
spracowanymi, pełnym i poczernia­
łych zadrapań, blizn i zadziorów rę­
kami. Mówiono m i również, że jest 
małorolnym chłopem spod Jędrzejo­
wa' i  członkiem Zw iązku Samopomo­
cy Chłopskiej, k tó ry  właśnie do Za­
kopanego wysłał go na wczasy.

B y ł to n iew ątp liw ie  uczciwy, au- 
ten.yczny nie fałszowany chłop. Je­
dyny chłop, który, wraz ze mną w 
domu, gdzie mieszkałem, na wcza­
sach przebywał.

*

W ięc staliśmy obok siebie, w  ten 
słoneczny, cichy poranek na 
mieniącej się roziskrzonej po­

lanie i  nie bardzo w iedzieliśm y o 
czym gadać.

— Bardzo tu  p ięknie — rzekł po 
pewnej ch w ili mój towarzysz i wska­
zał ruchem głowy na kurzące w ie rz­
chołki gór.

— Pięknie! — zgodziłem się chęt­
nie.

Powoli ruszyliśm y obok siebie, z 
rękam i założonymi za siebie, ocie­
rając się co chw ila  ram ionam i i 
ostrożnie wyciągając nogi z zaspy 
śnieżnej.

— Pan pierwszy raz w górach? 
K iw n ą ł głową.
— Pierwszy raz — potw ierdził, a 

w  głosie jego brzm iała jakaś prze­
korna uciecha. — Pierwszy raz tu 
jestom, ale n ic  nie żałuję. Baba mó­
w iła : nie jedź!... nie jedź!... Stary 
jesteś, po co c i to? No! Pojechałem. 
A le mówię, panie, że nie żal m i pie­
niędzy, co wydałem na te wczasy.

— A  dawno już tu pan jest? 
Przystanął i ją ł na palcach ra­

chować. Okazało się, że już sześć 
dni.

Znów ruszyliśm y przed siebie. Po­
lana się skończyła. Weszliśmy w  
wąwóz i  ogarnął nas chłód.

— Na Kasprowym pan był? 
Potrząsnął głową.
— Nie byłem — m ruknął nieco 

zakłopotanym tonem.
— Warto pojechać — stw ierdziłem  

tonem pełnym entuzjazmu. Szczerze 
mówiąc, oczarował mnie ten chłop 
tak w rażliw y, jakem stw ierdził, na 
piękno gór.

— Oto zdobycz demokracji — m y­
ślałem, ostrożnie wyciągając zs śnie­
gu nogi w  nieco za luźnych półbu­
tach. — Któż dawniej pomyślałby, 
chłopu pokazać góry, pokazać p ięk­
no tatrzańskiego krajobrazu.

— Chce pan — rzekłem — poje- 
dziemy na Kasprowy ju tro  w  połu­
dnie. Jeśli chodzi o b ile t — dodałem 
spiesznie chcąc rzecz ująć jak  na j­
de likatn ie j — to właśnie dwa b ile ­
t y -  —

— W południe nie mogę — rzekł 
stanowczo — w  południe biorę ką­
piel.

Przeszkoda wydała m i się błaha. 
— Przecież gorąca wada jest w  do­

mu wypoczynkowym przez cały 
dzień — rzekłem. — Pojedziemy na

Kasprowy, a wisczorem pan się w y­
kąpie.

— W południe biorę kąpiel — po­
w tórzył uroczystym, nie znoszącym 
sprzeciwu tonem, podkreślając sło­
wa namaszczonym pontyfika lnym  
gestem.

Uderzył mnie tsn uroczysty ton, 
ów gest dłoni.

— Gorąca kąpie l jest bardzo przy­
jemna — m iuknąłem  zdawkowo. 
G łupio m i było tę pospolitą w y­
świechtaną prawdę stwierdzać w  po­
sępnym, p ięknym  przez tę posępność 
parowie, k tó rym  szliśmy.

M ój towarzysz nie przeżywał w i­
docznie tych skrupułów. Idąc powoli 
ze wzrokiem w lepionym  w  dalekie 
osłanecznione, pokrywające się co 
chw ila kurzawą śnieżnego pyłu 
szczyty, podchwycił moje słowa i 
cichym rozmarzonym głosem, dobie­
ra jąc słów, by rzecz opisać jak naj- 
plas yczniej, m ów ił o rozkoszach go­
rącej kąpieli.

Piękne jest Zakopane, piękne są 
góry i  choćby ten spacer jest też 
przyjemny, m imo że śniegu dużo na­
w iało. A le najprzyjemniejsze na 
tych wczasach jest to, że człowiek 
może sobie gorącej wody w  każdej 
ch w ili napuścić i  wyparzyć się choć­
by dwa albo trzy razy, a za każdym 
razem siedzieć, choć po godzinie.

— Bo śniegi to i  na wsi są nie­
zgorsze. W idoki? Prawda — piękne,

ale ich do kuferka nie zapakujesz, 
zaś taka gorąca kąpiel, to i  czystość, 
i zdrowie, i  człowiek lw i się raźn ej 
na duszy robi. A  na wsi o tak ie j ką ­
p ie li w  wannie to i  marzyć nie ma 
co. Raz albo dwa na rok można się 
jeszcze w  ba lii wytoknąć, choć opa­
łu  r  a to idzie, że strach. Inaczej to 
chyba w  stawie się człek opłucze, 
gdy jest lato.

*

O powiadali m i później, ci co 
z moim towarzyszem mieszka­
li, że dziwne ten człowiek h i­

storie w ypraw ia ł. Z samego rana, 
jak wszyscy się m yli, on na spacery 
chodził. Gdy po śniadaniu ludzie ha 
wycieczki się zbiera li, on gorącej 
wody do wanny sobie napuszczał i 
kąpał się godzinami.

— Wysyłaj tu  chłopa na wczasy — 
m ów ił woźny — mądrala. — Prze­
w ró t socjalny w  Polsce nastąpił, lu ­
dziom pracy pobyt w  górach udo­
stępniono, a chłop w góry wyjeżdża 
po to, aby przez cały dzień w  gorą­
cej wiedzie siedzieć.

•£*

Jak m ów ił woźny, człowiek u- 
świadomiony, człowiek z m ia ­
sta, dla którego kąpie l nie by­

ła ani nowością, ani przeżyciem. 
Człowiek, dla którego przeżyciem 
by ł dopiero w idok, ja k i z Kaspro­
wego Wierchu przed n im  się rozta­
czał.

Przemiany społeczna, które zaszły 
w  Polsce, pozwoliły mu między in ­
nym i wyjechać na urlop do Zakopa­
nego, pojechać na Kasprowy i  prze­
żywać to, co tam przeżył.

Z drugiej strony te same przemia­
ny społeczne pozw oliły między in n y ­
m i chłopu spod Jędrzejowa pojechać 
do Zakopanego, do pensjonatu, gdzie 
przez całą dobę była gorąca woda 
i  gdzie mógł w całej pełni rozkoszo­
wać się zwyczajną dla k ilk u  ty lko  
m iticnów  ludzi w Polsce przyjemno­
ścią kąpieli.

I kto w ie, czy ta wanna z gorącą 
wodą, w  które j chłop godzinami 
przesiadywał, n ie była dlań p ie rw ­
szym głosem nowej polskiej rzeczy­
wistości, k tó ry  przez n iew ą tp liw ie  
istniejącą skorupę przesądów, na­
w yków, uprzedzeń przedarł mu się 
do duszy.

*
P. S. Po powrocie z Zakopanego 

opowiadałem o oayym chłopie. Są­
dziłem, iż zrobiłem odkrycie.

Ktoś zauważył: Dawno już Maja­
kowski napisał wiersz na podobny 
temat.

— In tu ic ja? — zdziw iłem  się.
— N ie odrzekł ktoś. — Po pro­

stu ludzie konsumują zdobycze so­
cjalne zawsze w  te j samej kolejno­
ści.

Jacek Wołowski

L E K A R
LU SUN

I

Głęboka jesienna noc. Księżyc 
już zaszedł, a jeszcze nie świta. Po­
ra, k iedy śpią wszyscy ci, którzy 
nie muszą wędrować po nocy. Hua 
Laoszuan usiadł nagle na łóżku, 
po tarł zapałkę i  zapalił lepką od 
tłuszczu lampkę olejną. Mdłe, zie­
lonkawe św iatło rozjaśniło dwie iz­
by herbaciarni.

— Czy idziesz już, ojcze Sjaoszu- 
ana? — zapytał głos starej kobiety. 
Jednocześnie z malej izdebki w 
głębi dał się słyszeć gwałtowny ka­
szel.

— Uhm — m ruknął Laoszuan, 
odpowiadając i  nasłuchując zara­
zem. Zdążył w  międzyczasie narzu­
cić ubranie i wyciągnął rękę do 
kobiety.

— Daj.
Hua Tama sięgnęła pod podusz­

kę. Wydobyła stamtąd niedużą pa­
czkę srebrnych dolarów i  podała 
Laoszuanowi, k tó ry szybko wsu­
nął ją  do kieszeni, a następnie dwu­
kro tn ie  dotknął z zewnątrz przez 
ubranie, upewniając się o je j is t­
n ien iu  i  bezpieczeństwie. Zapalił 
papierową latarnię, zdmuchnął 
lampkę olejną, i  poszedł do izdebki, 
skąd dochodził szmer i  ponowny 
kaszel. Gdy się uciszyło, Laoszuan 
powiedział półgłosem: „Sjaoszuan... 
nie musisz wstawać... Sklep? Two­
ja  matka się tym  zajmuje“ .

Słysząc, że chłopiec nłe odpo­
wiada, pomyślał, że znowu zasnął. 
Wyszedł z demu. Na dworze było 
zupełnie ciemno i pusto, i ty lko  
pas drogi rysował się niewyraźnie 
w  mroku. La tarn ia  oświetlała jego 
nogi, m ijające się kolejno w  m ar­
szu. Spotykał jakieś psy. Żaden z 
nich nawet nie zaszczekał. Na dwo­
rze było znacznie chłodniej niż w 
domu i  LaosBUsn poczuł się rześki, 
ja k  gdyby nagle odmlodniał o w ie ­
le la t i posiadł moc przywracania 
ludziom życia Zaczął iść większymi 
krokam i, Stopniowo niebo rozjaś­
niało się, a droga stawała lepiej 
widoczna.

Wzdrygnął się nagle, gdy nieda­
leko przed sobą u jrza ł skrzyżowa­
nie dróg. Cofnął się o k ilk a  k ro ­
ków, przystanął pod okapem jedne­
go z domów, naprzeciw zamknięte­
go jeszcze sklepu. Po c h w ili poczuł, 
że drży.

— No co, 9tary?
— A le krzepki, już na nogach...
Laoszuan drgnął ponownie i  ot­

w orzył oczy. M ija ło  go k ilk u  ludzi. 
Jeden z nich obejrzał się i  popa­
trzy ł na niego. Laoszuan nie 
w idz ia ł go dokładnie, ale przecho­
dzień przypom niał mu w ygłodnia­
łego człowieka, którego oczy zabły­
sły na w idok jedzenia. Laoszuan 
spojrzał na swą la tarn ię  i  s tw ier­
dził, że już zgasła. Pomacał kieszeń 
i wyczuł je j twardą zawartość. Pod­
niósł głowę i rozejrzał się wokoło. 
Dostrzegł g rupk i dziwnych ludzi 
przesuwających się w  pobliżu jak  
duchy. P rzyjrzał się im  uważnie i 
uznał, że jednak w  ich wyglądzie 
nie ma nic niezwykłego.

Wkrótce potem zobaczył k ilku n a ­
stu żołnierzy. Z daleka w idać było 
białe kręgi, umieszczone z przodu 
i z ty łu  na Ich płaszczach, a gdy 
podeszli b liżej, mógł dostrzec ciem: 
no -  czerwone obramowania m un­
durów.

Usłyszał tupot w ie lu  nóg i  znów 
otworzył oczy. Drobne grunki lu ­
dzi połączyły się w  jedną falę, k tó ­
ra przy skrzyżowaniu dróg nagle 
zatrzymała się tworząc półkole.

Ze swojego miejsca Laoszuan w i­
dział ty lko  ich plecy. Wszyscy w y­
ciągali szyje ku  przodowi i  wyglą­
dali jak Stado kaczek przytrzym y­

w anych  z ty łu  jakąś n iew idzialną

ręką Przez chw ilę  panowała cisza. 
Później zdawało mu się, że usły­
szał jak iś  słaby i  nieokreślony 
dźwięk. T łum  drgnął i rozpierzch­
nął się z hałasem, w  pośpiechu o- 
mal nie przewracając Laoszuana.

— H ej! Jedna ręka bierze p ienią­
dze, druga ręka daje tow ar!— Czło­
w iek ubrany cały na czarno zatrzy­
mał się przed Laoszuanem, który 
pod spojrzeniem jego oczu błyszczą­
cych i  ostrych jak dwa noże, jak 
gdyby zmalał o połowę. Człowiek 
ten jedną, rękę wyciągnął ku nie­
mu pustą, a drugą-podawał mu o- 
krąg ły przedmiot, pokry ty  świeżą 
czerw.oną cieczą, która powoli ka­
pała na ziemię.

Laoszuan pośpiesznie sięgnął po 
dolary i zamierzał je podać, ale nie 
mógł się o.dważyć ria -przyjęcłe -'ofia­
rowanego' mu przedmiotu. Stojący 
przed n im  człowiek zawołał znie­
c ie rp liw iony „Czego się boisz? D la­
czego nie bierzesz?“ , a gdy Laoszuan 
jeszcze się wahał, , w yrw a ł mu la­
tarn ię  z ręki, zdarł papier osłaniar 
jący je j boki, zawinął weń trzym a­
ny w  ręku przedmiot i wcisnął go 
Laoszuanowi w  ręce. Jednocześnie 
pochwycił paczkę z pieniędzmi, do­
tykiem  ocenił je j zawartość, od­
w róc ił się i odszedł mrucząc, „.Sta­
ry  dureń...“

Laoszuanowi zdaje się, że ktoś go 
pyta: „Kogo się tym  będzie le­
czyć?“ , ale nie odpowiada. Cała je­
go uwaga skupia się teraz na za­
w in ią tku ; czuje się tak, jak  gdyby 
trzym ał w  rękach dziecko będące 
jedynym potomkiem bardzo staro­
żytnego rodu. N ic innego nie ma w 
tej ch w ili znaczenia. Zamierza prze­
nieść do swojego domu życiodajną 
siłę tkw iącą w  zaw iniątku, i spo­
dziewa się, że będzie to źródłem 
w ie lu  radości...

Słońce już wzeszło. Przed nim. 
b ie li się droga wiodąca prosto do 
jego domu. Za n im  migoce słabo 
na wpół zatarty, nigdyś złoty, na­
pis na tabliczce stojącej koło skrzy­
żowania dróg.

I I
Gdy Laoszuan w róc ił do domu, 

herbaciarnia była już sprzątnięta i 
każdy stół błyszczał czystością. N i­
kogo z gości jeszcze nie było 
1 ty lko  Sjaoszuan jad ł w  kącie śnia­
danie. Pot spływał mu z czoła, cie­
płe okrycie nie zasłaniało chudego 
ciała, a obie łopatki sterczały w y­
soko. Ujrzawszy ten w idok  Lao­
szuan nie mógł się powstrzymać od 
zmarszczenia b rw i. Jego żona szyb­
ko wynurzyła się z kuchni z szero­
ko o tw artym i oczami i lekko drga­
jącym i wargami.

— Masz?
— Mam.
Oboje zn iknę li w  kuchni, gdzie 

się naradzali przez chwilę, po czym 
Hua Tama wyszła i wkrótce pow­
róciła  z suszonym liściem lotosu, 
k tó ry rozłożyła na stole. Laoszuan 
rozw inął papier, w y ją ł czerwoną 
zawartość i  ponownie zaw inął ją. 
tym  razem w liść Sjaoszuan koń­
czył posiłek. Jego matka powiedzia­
ła zmieszana:

— Sjaoszuan, posiedź tam jeszcze 
trochę, nie przychodź tu ta j.

Poprawiwszy ogień w  palenis­
ku  kuchennym Laoiszuan w zią ł zie­
lone zaw iniątko i razem z podar­
tym, poplamionym na czerwono 
papierem od lampy w rzuc ił w  ogień. 
Płomień buchnął gwałtownie, a po 
chw ili dziwny zapach w ype łn ił her­
baciarnię.

— Przyjem nie pachnie. Co za 
przysmaki zajadacie?

To T ‘opei U, człowiek, k tó ry  każ­
dy swój dzień spędza w  herbaciar­
ni, pierwszy przychodzi i  ostatni

odchodzi. I  dziś jak  zwykle, prze­
szedł niezdarnym krokiem  między 
stołami do swojego stałego miejsca 
w  kącie, i siadając zadał pytanie, 
na które nie otrzymał odpowiedzi.
— „Czy to może polewka z ryżu?“
— Znowu żadnej odpowiedzi. T y l­
ko Laoszuan w ynurzył się z kuch­
ni, aby m u nalać herbaty.

— Sjaoszuan,. chodź tu ta j — za­
wołała Hua Tama z drugie j izby. 
Gdy wszedł i  usiadł na przygoto­
wanym dla niego stołku, m a tk„ po­
dała mu talerz, na któ rym  leżał o- 
krągły, czarny przedmiot, i  powie­
działa cicho: „Z jedz to... Będziesz 
zdrowy“ .

Sjaoszuan w zią ł ów czarny przed­
m iot i  patrzał na niego z niewypo­
wiedzianym zdziwieniem, jak gay- 
by trzym ał w  rękach swoje życia. 
Rozłamał go bardzo ostrożnie, spod 
spalonej skórki w yp łyną ł obłoczek 
pary i  rozw ia ł się szybko. Pćzos.a- 
ia jasna pszenna bułka, przełama­
na na dwoje... Wkrótce po tym, ma­
jąc przed sobą już ty lko  pusty ta­
lerz, nie pam iętał nawet je j S- i..- 
ku. Obok niego stali rodzice., z ] ...- 
nej strony ojciec, z drugie j strony 
matka, oboje z błyszczącymi ocza­
mi, sprawiający wrażenie, jak gdy­
by chcieli z jego ciała coś zabrać a 
coś innego doń wprowadzić. . Nie 
mógł opanować gwałtownego bicia 
serca. Przycisnął ręce do p iarsi i  
zaniósł się kaszlem.

—■ Prześpij się trochę... Zaraz się 
będziesz lepiej czuł.

Spełniając polecenie swojej m at­
k i Sjaoszuan zasypia. Hua ' Tama 
czeka, aż jego oddech stanie się 
spokojny i  rów ny i  w tedy ostrożnie 
pokrywa go połataną kołdrą.

I I I
W herbaciarni było sporo łudzi i  

Laoszuan, bardzo zajęty, z dzban­
kiem  w  ręce krążył między stołami, 
raz po raz nalewając herbatę któ ­
remuś z gości. Pod oczami m ia ł 
ciemne lin ie .

— Laoszuan, czy coś c i dolega? 
Chory jesteś? — zapytał człowiek 
z siwiejącą brodą.

— Nie.
— Nieee? Myślę, że chyba nie, 

bo się uśmiechasz — człowiek z si­
w iejącą brodą zaprzeczył sam so­
bie.

— Laoszuan jest zawsze zapraco­
wany. Gdyby jego syn... — T ‘opei U 
nie zdążył skończyć zdania, gdyż 
przerwało mu nagle wejście czło­
w ieka o dużej, m ięsistej twarzy, u- 
branego w  czarną koszulę, rozpiętą 
na piersiach i niedbale ściągniętą 
na biodrach szerokim czarnym pa­
sem. Zaledwie stanął w  drzwiach, 
w ykrzykną ł do Laoszuana:

— No i co? Zjadł? Czuje się już 
debrze? Masz szczęście, Laoszuan, 
naprawdę masz szczęście, gdybym 
się nie dowiedział w porę...

Laoszuan Uśmiechnął się, stojąc 
z dzbankiem w  jednej ręce, a d ru ­
gą na znak szacunku opuściwszy 
wzdłuż uda. In n i obecni również 
przysłuchiw ali się z szacunkiem. 
Hua Tama, z podkrążonymi jak u 
je j męża oczami, z uśmiechem po­
doła nowoprzybyłemu kubek z 
liśćm i herbaty i  odrobiną o liw y, a 
Laoszuan natychm iast nalał mu 
wrzątku.

— To jest najlepsze lekarstwo, nie 
da się porównać z żadnym innym !
— w ykrzykną ł znowu człowiek o 
mięsistej twarzy. — Pomyślcie ty l­
ko, przyniesione i  zjedzone jeszcze 
ciepłe!

— Naprawdę, gdyby nie K ‘ang 
Taszu, to jak  byśmy m o g li.. — Hua 
Tama podziękowała mu wzruszona.

— To najlepszy środek. Najlepszy, 
zwłaszcza zjedzony na ciepło. Taka
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G dy pomyślę: Bazyli — przy­
pom inają m i się zaraz jego 
ręce, o kró tk ich , pełnych 

dłoniach i grubych, a mimo to ob­
darzonych niewiarygodną ruch liw o- 
scią i  samodzielnością, palcach. Na- 
'Wet mały palec, ten najbardziej u- 
poslcdzony i najsłabszy, m iewał 
chwile, k iedy jego słabość bywała 
zło yrogim synonimem siły: gdy 
wś;ćd napiętej ciszy, na oczach 
Par nerów. daremnie liczących na 
rneuwagę, wyprowadzał spośród ro­
złożonych kolorów  „dziadka“  jakąś 
© łip ią  siódemkę czy ósemkę, tę 
Jedyną kartę, od które j zależała ich 
Wygrana lub klęska!

A le  Bazyli rzadko k iedy grywał 
w  brydża; chyba ty lko  wtedy, gdy 
chciał zrobić nsm przyjemność. — 
»Tc jest gra dobra dla emerytowa­
nych urzędników, takich, co to ma­
ją ustalone dochody i  w yd a tk i“ — 
Wyrażał się pogardliw ie o brydżu. 
Bazylego pochłaniał inny żyw io ł: 
»Poker“ , „chem in de fe r“  — zaba­
wa, jak  powiadał, godna mężczyzny! 
Prawie gira ze śm iercią! Jedni to ro ­
nią na wojnie, in n i na giełdzie — 
Bary l i  przy zielonym s o liku. (Są 
tecy, co ośmielają się równać te rze. 
czy ze sportem, polowaniem — lub,

*) Z cyklu: 
J a tió ł“ .

„P ro file  moich p rz y -

co zabawniejsze, z miłością). Można 
bawić się śmiercią zwyciężając lub 
ginąc. A le to w  końcu udaje się 
ty lko  raz. A  ileż to razy Bazyli 
wstaje od si o lika jako zwycięzca, z 
kieszenią pełną, jak we śnie, pie­
niędzy, których się nie zarobiło, a 
których przecież można się czuć ma. 
te ria lnym  posiadaczem! Lub kiedy 
indziej znów, nazajutrz po podjęciu 
pensji, zostać się z jedynym złotym, 
akurat tym  właśnie, k tó ry  wypada 
rzucić wielkodusznie portierow i, 
wzamian za podanie okrycia i ka­
pelusza i za ostatni ukłon, należny, 
n iby „prezentuj broń“  pokonanemu! 
Znalazłszy się o świcie na ulicy, 
móc zapytać się jesżcze swobodnie: 
„Panowie w  którą stronę? — „No 
¡o do w idzenia!“  — i  pójść przed 
siebie pustym trotuarem, m ijany 
zaledwie przez zaspanych śmieciarzy 
z wózkami, będąc sto razy większym 
żebrakiem od niejednego nędzarza 
— oto jest unicestwienie większe od 
śmierci. Bo jest się niczym, nie 
przestawszy żyć, Trzeba zjeść śnia­
danie i  obiad, zapłacić mieszkanie, 
posługaczkę i krawca. Krocząc przed 
siebie pustą ulicą nie m yśli jednak
0 niczym, spostrzega co najwyżej 
jak iś  szczegół, nowy szyld lub kiosk
1 obdarza go lekk im  zdziwieniem. 
Gdyby zechciał zastanawiać się nad 
swoją stratą w  sposób, w  ja k i zro­
b iłby, przegrawszy tyle pieniędzy,
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bułka z ludzką k rw ią  to najlepsze 
lekarstwo na suchoty!

Usłyszawszy słowo „suchoty“  Hua 
Tama zm ieniła się na twarzy, jak  
gdyby wyraz ten spraw ił je j przy­
krość, ale natychm iast odzyskała 
Uśmiech i  niepostrzeżenie »wyszła z 
lzby. K ‘ang Taszu nie zauważył te- 
So i  jeszcze bardziej podniósł głos, 
do którego przyłączył się teraz o- 
?try kaszel Sjacszuana, śpiącego w 
izdebce w głębi.

W łaściwie wasz Sjacszuan na j­
więcej na tym  skorzystał. Choroba 
ba pewno go odejdzie. N ic dziwne- 

że Laoszuan ta k i uradowany — 
h°\viedzisł człowiek z siwiejącą 
Sltcdą, k ie ru jąc się jednocześnie w 

r°nę K  ang Taszu, aby go zapytać 
przyCj SZonym głosem: — Słysza-

b y ł z r o d z in y  S ja , a le  k io  to  b y ł  i  o
Co właściwie cnodziło?

— A  któż by to mógł być, ja k  nie
ten szczeniak, syn tej Sja" Sy _
K"ang Taszu widząc, ze wszyscy 
słuchają go z zaciekawieniem, po­
czuł się nad wyraz zadowolony, 
Uuęśnie jego twarzy naprężyły się 
jeszcze bardziej, i  w ykrzykną ł na 
Caly  głos: — Ten szczeniak nie 
enciał żyć, po prostu nie chciał żyć.

ale ja  przecież nic z tego nie 
p ic iem , bo nawet jego ubranie co 

0 sztuki zabrał strażnik w ięzien­
ny, czerwoncoki A  i  N ajlep ie j w y­
szedł na tym  nasz Laoszuan, a po 
him^ s ja  San, k tó ry  zarobił dwa- 

zieścia pięć liang pięknego srebra,
■ czego niKcmu 
grosza..

nie odstąpił ani

Sjacszuan pow oli wyszedł z iz ­
debki, przyciskając ręce do piersi 
\  zunosząc się od kaszlu. Przeszedł

0 kuchni, w zią ł miskę zimnego 
yzu, zalał go wrzącą wodą i  zabrał 
l ę do jedzenia. Hua Tama podesz­

l i  do niego i spytała cicho: „Czy 
jU f czujesz się lepiej? Ciągle jes- 
les ta k i głodny?“

' Doskonałe lekarstwo, p ie rw ­
szorzędne lekarstwo! — K ‘ang Ta- 
zu rzuc ił okiem na Sjaoszuana, ale 
ar&z ponownie zwrócił się do swych 
uchaczy. — Sja San jest bardzo 

chytry; gdyby nie doniósł władzom, 
0 cala jego rodzina zostałaby ścię- 
a> a m ajątek skonfiskowany, a tan 
0 co? Srebro!!!... A  ten szczeniak 

* tak nie w a rt by ł lepszego losu: 
bawet siedząc w  w ięzieniu chciał 
Jeszcze namówić strażnika, żeby się 
bfzylączył do spisku przeciw rzą­
dowi.

—; O je j! Coś takiego! — zawołał 
Oburzeniem jak iś  dwudziestokil­

kuletni mężczyzna siedzący w  głę- 
Dl izby.

M usicie wiedzieć, że A  I  chcąc 
*j? ostrożnie wybadać, wdał się z 
-um w  rozmowę. Tamten powie­
l a ł  mu: „Cesarstwo należy do nas 
szystkich". Pomyślcie, czy czło- 
ick może mówić w  ten sposób?
1 w iedział, że jego najbliższa ró- 

“ ■dha składa się ty lko  ze starej 
bratki, ale nie przypuszczał, iż  oni 
dboja są tak  biedni, że nic się z

ich nie da wycisnąć. Już był wzbu- 
z°hy, a k iec}y tamten jeszcze go 

i ak rozdrażnił, A  I  dał mu k ilka  
razy w . gębę.

‘ A l  umie dobrze bić, tamtemu 
J® Pewno porządnie się dostało — 
“ Cieszył się nagie siedzący w  kącie 
1 °Pel.
- ~~ Tamten nie ty lko  nie dał się 
^straszyć, ale nawet powiedział, 
e można najwyżej mieć litość.

-. Jak można mieć litość, k iedy 
„ ? k ije  takie coś? — zapytał czło-

z siwiejącą brodą.
K ‘ang Taszu' spojrzał na niego 

ważąco i rzekł z ironicznym
1 a
*ckce-
b^fniechem:— ,Nie usłyszałeś dobrze 

eo m ówiłem. Zdaniem tamte- 
boożna mieć litość nad A  I !

B lask w  oczach słuchaczy nagle 
zgasł, rozmowa urwała się. Sjao- 
szuan, cały m okry od potu, skoń­
czył jeść. Jego głowa zdawała się 
niemal parować.

— Można się litować nad A  I.. 
Zwariował, po prostu zw ariował!—, 
zawołał człowiek z siwiejącą bro­
dą, olśniony swoim odkryciem.

— Zwariow ał! — powtórzył z głę­
b i izby dwudziestokilku letn i męż­
czyzna, również olśniony odkryciem.

Geście siedzący w  herbaciarni 
nagle ożyw ili się znowu i  zaczęli 
rozmawiać i śmiać się.

Sjacszuan kaszle gwałtownie ko­
rzystając z panującego hałasu. K ‘ang 
Taszu podchodzi i klepiąc go po ra­
m ien iu  m ówi: — Doskonale lekar­
stwo! Sjacszuan, nie powinieneś 

Jak  .kąszlać, Doskonałe ..lekarstwo,
— Zw ariow ał — kiw a głową T'o- 

pei U.

IV
Teren przylegający do murów 

m iejskich, położony za Zscnodnią 
bramą stanow ił p ierwotnie w łas­
ność publiczną. Ścieżka, w ijąca się 
środkiem, a wydeptana przez ludzi 
scsukających sobie krótszej drogi, ż 
biegiem czasu stała się czymś w 
rodzaju naturalnej granicy. Na le­
wo od n ie j chowano łudzi, którzy 
zginęli z ręk i kata lub zm arli w 
w ięzieniu. Na prawo znajdowały 
się groby biedaków. Po obu je j 
stronach grobów tych byjo tak w ie ­
le, że przypom inały ciastka, przy­
gotowane w  zamożnym demu na u- 
roczystość urodzinową.

Owego roku dzień Święta Zm ar­
łych był wyjątkowo chłodny. W ierz­
by wypuściły pączki mniejsze od 
ziaren ryżu. Hua Tama już wcześ­
nie rano odwiedziła świeży grób, 
położony na prawo od ścieżki. U- 
staw iła na n im  cztery talerze z po­
traw am i oraz miskę z ryżem, popła­
kała chw ilę i  spaliła papierki, k tó ­
re zastępowały pieniądze. Siedzia­
ła zamyślona z uczuciem, że czeka 
na coś, ale sama nie w ie  na co. 
Le kk i w ia tr  poruszał je j kró tk ie  
włosy, znacznie bardziej siwe niż 
ubiegłego roku.

Ścieżką prowadzącą pomiędzy 
grobami nadeszła kobieta w  podar­
te j odzieży siwiejąca podobnie jak  
Hua Tama. Niosła zniszczony o- 
krągły. koszyk, polakierowany na 
czerwono, z którego zwisał pęk pas­
ków  papieru zastępującego p ienią­
dze. Szła powoli, zatrzymując się 
co chwila. Spostrzegłszy nagle, że 
Hua Tama przygląda się je j, p rzy­
bladła i zawahała się jakby zawsty­
dzona. Opanowała się jednak, po­
deszła do grobu położonego po le­
wej stronie i  postawiła na ziem i 
swój koszyk.

Grób ten znajdował się dokład­
nie naprzeciw grobu Sjaoszuana, 
dzie liła  je  ty lko  ścieżka. Kobieta 
ustaw iła cztery talerze z potrawa­
m i i m iskę z ryżem, popłakała 
chw ilę i  spąliła paski papieru. Hua 
Tama patrząc na to  pomyślała: „W  
tym  grobie leży je j syn“ . Kobieta 
przez chw ilę patrzała na grób otę­
p ia łym  wzrokiem, a potem nagle 
zaczęła drżeć i  cofnęła się k ilka  
kroków  z nieprzytom nym wyrazem 
oczu.

Hua Tama przestraszyła się, że 
kobieta oszaleje z żalu. Nie mogąc 
znieść je j w idoku  wstała, przeszła 
na drugą stronę ścieżki, i  powie­
działa cicho: — Matko, nie trzeba 
tak rozpaczać. W racajmy do domu.

Kobieta skinęła głową, nie od­
wracając oczu, i szepnęła: — Patrz... 
patrz, co to takiego?...

Hua Tama spojrzała na grób znaj­
dujący się przed n im i, tak jak  wska-

CDokończenie na stronie siódmej)

każdy z tych małodusznych miesz­
czuchów, śpiących teraz za zapusz­
czonymi żaluzjami — musiałby 
wściec się ze złości, śmiać się na 
cały głos, lub palnąć sotie natych­
miast w łeb. Taka j est L lozofia  Ba­
zylego.

Rozpocząłem -cd rąk Bazylego, 
gdyż one na jlep ie j wyobrażają m i 
jego naturę, w  reszcie postaci Ba- 

, zylego nie ma nic cha rak tirys  ycz- 
nego, nawet ciekawego. Mogłaby 
należeć do każdego. Bazyli jest śred­
niego wzrostu — choć wydaje się 
n isk i, z powodu lekk ie j skłonności 
do tycia. A le mając la t czterdzieści, 
Bazyli osiągnął już granice swojej 
tuszy i  w_ ciągu tych k ilk u  la t do 
wojny, które zbliżały go równocze­
śnie do pięćdziesiątki, wydawało 
się nawet, jakby zwolna, praw ie 
niedostrzegalnie, chudł. Bazyli, od 
kiedy go znałem, był zawsze lek­
ko szpakowaty, ale siwizna nie po­
suwała się. N ie łys ia ł też ani tro ­
chę. Nie m ia ł nawet „m in is te ria l­
nych kątów “ — choć był dyrekto­
rem wydziału handlowego. — „M a 
je za to mój woźny“ '— mawiał.

Jako urzędnik i to prywatnego 
¡przedsiębiorstwa. musiał Bazyli 
jednak okazywać w ie le ta lentu i za­
żywać op in ii człowieka niezbędnego. 
Od tej strony go nie znałem. Na­
tomiast jego tak zwany „zdrowy 
rozsądek“  w polityce (Bazyli nie lu ­
b ił zmian, n ie w ierzy ł w  przyszłość 
socjalizmu, nie życzył też sobie po­
w ro tu  czegoś co minęło; jego f i lo ­
zofia życiowa była mądrością dnia 
dzisiejszego) — kazał przypuszczać, 
że w  sprawach handlowych; w  pra­
w ie wekslowym i czekowym, w  o- 
brotach i, protestach, Bazyli jest 
człowiekiem realnym i  równym.

Tę zwyczajną, na zewmątrz, na­
turę Bazylego, tra w i natomiast od 
środka nieustająca namiętność, do 
hazardu. Jest równie silna, o ile 
nie silniejsza od tej, która spala ży­
cie innych moich przyjaciół, p ijaków , 
m yśliwych i rybaków. Bazylemu nie 
brak partnerów, może nie tak od­
ważnych i mocnych jak  on, ale za­
wsze skorych do „p a r ty jk i“ . W ięk­
szość z n ich — to oficerowie m ie j­
scowego garnizonu. Dowództwo pa­
trzy zdaje się przez palce na ich 
całonocne boje przy stolikach k lu ­
bowych — zasnutych dymem ty to ­
niowym, n iby okopy chmuram i w y ­
strzałów — być może jako na coś, 
co w  czasie pokoju podtrzymuje w 
nich cnoty żołnierskie; gotowość na 
ryzyko, fantazję, godzenie się z lo­
sem. Towarzyszy gry znajduje Ba­
zyli także spośród innych bywalców 
kaw ia rn i i  k lubu, między kolegami 
b iu row ym i; czasem wśród, najm niej 
zasługujących na posądzenie o tę 
namiętność, przykładnych ojców ro­
dzin, zatwardziałych sknerów, 
ostrożnych kupców, tkn iętych, w  ja­
kiś niespodziewany wieczór, ataw i­
styczną po rzebą hazardu.

Co mnie łączy z Ba.zylim? Właści­
wie bliższa znajomość z n im  datuje 
się dopiero od pewnego aktu soli­
darności z mojej strony, gdyż do­
tąd polegała zaledwie na towarzy­
skich stosunkach, do jak ich zobo­
w iązuje brydż. Ale pewnego w ie ­
czoru zaszło między nami coś bardzo 
zbliżającego, coś jednocześnie z ro ­
dzaju łączącego przestępców. Przy­
najm niej dzisia j tak to odczuwam. 
Cały mój stosunek do Bazylego m ia ł 
zresztą w sobie coś niegodnego. Mo­
że zazdrościłem mu odwagi, na k tó ­
rą nie po tra fibym  się zdobyć? Na­
leżę zdaje się do ludżi, których s ać 
na pogardę śmierci, ale nie na ry ­
zyko życia, choćby jeden dzień, w 
nędzy. T&cy ludzie wolą raczej 
przestać żyć ń iż przeżyć klęskę. A 
może to raczej tchórzostwo. Nie 
w iem; w  każdym razie tego wieczo­
ru, chociaż nie grałem, dowiodłem, 
że mógłbym grać. Więcej nawet: 
;c,hociaż nie m iałem kant w  ręku, 
przecież w  pewien sposób zagrałem 
i  byłem przez chwilę partnerem.

Otóż tegO' wieczoru, jak  często to 
robiłem , wszedłem do k lubu z za- 
m iarehi przerzucenia gazet i  w yp i­
cia kawy. Była jeszcze wczesna po­
ra i ludzi było niewiele. A le muza 
hazardu, chociaż czuła największe 
upodobanie do godzin nocnych, lu ­
b iła  czasem nawiedzać s to lik i pod 
oknem o na jm nie j spodziewanej po­
rze. Przy jednym z nich zobaczy­
łem Bazylego. Siedział odwrócony 
do mnie plecami, w  towarzystw ie 
partnera. Przystanąłem i  więcej po­
czułem niż zdałem sobie sprawę, że 
tam, pod zieloną, szarzejącą od dy­
mu portierą, idzie wysoka gra. B y­
ło tak  p iek ie ln ie  cicho, że skądsiś 
dolatyw ały wyraźnie dźw ięki gamy 
wygrywanej na fortepianie. Tylko 
od strony stolika, gdzie siedział ■Ba­
zyli, padały pojedyncze, trzeźwe 
odezwania się, brzmiące o fic ja ln ie  
i  groźnie, n ib y  k ró tk ie  zdania, ja ­
k ie  w ym ien ia ją  między sobą człon­
kow ie trybunału, sądzącego jakąś 
straszliwą zbrodnię. Zbliżając się, 
usłyszałem nagle głos przeciwnika 
Bazylego, mocny, z powściąganą ra­
dością: „tysiąc pięćset!" Przechodząc, 
zajrzałem mu dyskretnie w  karty . 
iM ie ł „fou la “ . Stanąłem za Bazy- 
lim . W tej samej chw ili, ktoś z dru­
giego końca sali zawołał na mnie: 
„H a llo !“  Podniosłem cezy i zawaha­
łem się czy nie opuścić Bazylego, 
gdy usłyszałem jego głos. Odchrząk­
nął i  odezwał się srwoim zwyczajem, 
niezbyt głośno, ale bardzio wyraźnie: 
„a  tysiąc pięćset“ . Spojrzałem odru­
chowo i, jeś li tak można powie­
dzieć, struchlałem. Bazyli, nie m ia ł 
nawet po kupnie — nic. N ie łatwo

Weszliśmy do alkierza po drugiej 
stronie sklepu a Bazyli kazał po­
dać ćw iartkę. Zacząłem mu opowia­
dać, na wpół żartem, jak to się tra k ­
towało w czasie niewoli rzeczy po­
ważne, że zmieniłem zawód a także 
miejsce zamieszkania," bo już zaczy­
nało się koło mnie robić gorąco. I  
nagle podniósłszy oczy za jego ręką, 
nalewającą m i kieliszek— urwałem 
w pół zdania. Zobaczyłem raptem 
twarz Bazylego tak obcą, jakbym  ją  
u jrza ł pierwszy raz w  życiu. •—
Do diabła — przecież ja  tego czło­
wieka w  ogóle nie znam — pomy­
ślałem. Bazyli dodał sobie i  powie­
dział spokojnie:

— Człowieku, to sprawy gardło­
we, bawisz się w  to?

— A  co ty  robisz, grasz jeszcze? 
— zagadnąłem, aby wym inąć jego 
pytanie. Z robiło  m i się głupio i  
smutno; wódka m iała w strętny smak 
i  po pierwszym kieliSiZku wstrząs­
nęło mną, jakbym  był na czczo. Ba­
zy li siedział po drugiej stronie sto­
łu, ta k  daleko, jakby nas dzieliła 
przestrzeń całego pokoju. Głosy ze 
sklepu, spoza firanek na oszklonych 
drzwiach, wydawały m i się bliskie, 
a ludzie i  konie, tam  sprzed ganku, 
ocierali się niemal o mnie. Z dale­
ka, n iby cudze słowa, których m u­
szę słuchać, ponieważ nie mogę so­
bie zatkać uszu, dochodziło m ię o- 
powiadanie Bazylego.

Jeździł po „dystrykc ie “ ' i  z ram ie­
nia spółdzielni rob ił zakupy zbóż 
i nasion szlachetnych. M ia ł rozle­
głe stosunki i, jak  na te czasy, nie­
źle zarabiał. Spotkał swoich daw­
nych kolegów z uniwersytetu we 
Frankfurcie, dzisiaj już pu łkow ni­
ków, którzy n ie są wcale tak im i n ie­
m ądrym i nazistami, za jak ich  uważa 
się Niemców. Zaznał od nich wiele 
dobrego. Pytam się, czy gra jesz­
cze w_ karty? O tu, nie dalej jak  
tydzień temu, szkoda, że mnie przy 
tym  nie było, byłbym  m ia ł okazję 
podziwiać jedną z tych, ja k  je  na-

WIDZENIE I TRWOGA 
SPRYCIARZA

jest w takiej chw ili opanować prze­
rażenie. Aie w następnym ułamku 
sokundy uświadomiłem sobie, że w 
tym  m.ejscu św iat dzieli Się na dwie 
strony, z których żadna nie w ie i 
nie może dowiedzieć się niczego o 
drugiej. P rzeciwnik Bazylego, urzęd- 
niczyna ze starostwa z obwisłą jak 
u starego konia twarzą, jeden z 
tych, k.órego bogini karciana w y­
brała tego dnia, aby go pozbawić 
nie tylko pensji ale i całych oszczęd­
ności — z ogromnego oddalenia, z 
obcego, wrogiego świata, patrzył na 
mnie przez długą, długą chwilę, 
strasznymi oczyma. Żebrał o jak iś  
znak. ptzyńajm nie j o tak drobny i  
neutralny, na ja k i może sobie po­
zwolić najbardziej wzorowy kib ic. 
Spuściłem oczy w ka rty  Bazylego, 
czułem bowieng że gdybym patrzył 
na tamtego dłużej, to musiałbym 
zdradzić się wreszcie czymś, nad 
czym nie mam sposobu panować: 
zdradziłbym się pozorami opanowa­
nia! Po dobrej chw ili, w  ciągu któ­
re j myślałem Bóg w ie o czym —  
usłyszałem stęknięcie człowieka zre­
zygnowanego i płaskie uderzenie 
ka rt o stół. P rzeciwnik Bazylego 
poddał się Wstał, podniósł okulary 
i w y ta rł oczy i czoło ociekające po­
tem.

i— Ach. pan tuta j — zdz iw ił się 
Bazyli odwracając się.

— Jakto, nie w iedział pan?
— Coś m i się zdawało — odpowie­

dział fałszywie.
„H a llo !“—wołano mnie z drugiego 

końca sali. Mój znajomy chciał m i 
pokazać jakiś interesujący a rtyku ł 
w  gazecie. Podniósłszy oczy znad sto­
lika , do którego dosiadłem się, w i­
działem, że przeciw nik Bazylego 
wypisuje jakieś k w ity  czy weksle, 
a Bazyli macha lekceważąco ręką, 
potem jednak chowa papierki' do 
kieszeni. (Bo Bazyli' w  sprawach 
pieniężnych jest człowiekiem real­
nym). Tamten wychodzi trzeźwym, 
prostym krokiem  z lokalu — choć 
tam na zewnątrz czeka na niego 
otchłań bezsensu. Przegrał pensję i 
oszczędności. A le nie ty lko  to. Ma­
ły  urzędniczyna i drobny ciułacz, 
nie zaplaeiwszy raz, trac i kredyt u 
okolicznych sklepikarzy, sprowadza 
na dom zapomnianych dawno w ie ­
rzycieli. Zamiast pogardzać Bazy- 
lim  — jakże n ienaw idziłem  tam te­
go, którego Bazyli ograł! Jakby czło. 
w iek, którego karta krzywdzi, w art 
był swojego losu! A  może to była 
obrona przed współwiną moralną? 
'Być może. Przecież gdybym był 
zechciał wpuścić na twarz jeden z 
tych zagadkowych póluśmieszków, 
jeszcze nic nie znaczących, ale da­
jących już do myślenia, przed jak im  
nie .powstrzymałby się żaden k ib ic  
na w idok ohydnego b lu ffu , praw ­
dopodobnie — a nawet na pewno —• 
przegrałby Bazyli. Bazyli n ie  dar­
mo pow iedział kiedyś, odnosząc to 
do mojego zachowania się w  k lu ­
bie: — Byłbyś św ietnym  graczem.
—• M ógłbym  być, ale nie jestem' 
— stw ierdziłem  obojętnie. — Bo 
nie masz odwagi — zażartował.

TA rozmowa przypomniała m i 
inną. prowadzoną już w pa­
rę la t później, w  czasie oku­

pacji. Spotkaliśmy się przypadkowo 
zupełnie, kolo jednego z tych skle­
pów małego miasta na p row inc ji, 
przed któ rym  fu rm ank i czekają ca­
łym i godzinami, nie wiadomo na co, 
gdzie konie drzemią z łbam i zanu­
rzonym i w pólkeszkach, gdzie można 
d/ostać wszyd kio; pół metra otrąb, 
pastę do zębów i  flaszkę samogonu. 

— Bazyli!
—  Co ty tu robisz? — ucieszył

o, m ówią o nim. inn ito spryc iarz

Robotnicy którzy idą na nocną zmianę 
roi otnicy którzy idą 
robotnicy którzy

Słyszę ich krok pod oknem

Oni m ają takie opuszczone ręce 
. i v ’loką za sobą nogi 

bo ja  jestem kulą u ich nóg 
bo ja  jestem
i dźwigają własne ciała jak  wory  
a usta m ają zatrzaśnięte.

0
Patrzę na nich przez szybę 
jak  na blaszane figury  
z jarm arcznej strzelnicy

K im kolw iek jestem:
czy poetą ze złamanym sercem
czy nieuczciwym aptekarzem
czy człowiekiem który się wygodnie urządził
oni przejdą po mnie
oni przejdą
m iarowym  krokiem

oni z gwiazdą czerwoną w  głowie

, a ja  zostanę 
w  szczelinie wielkiego  
miasta 
a ja
otoczony wieńcem ludzi 
którzy świecą brodami.

Trzeba się było jakoś urządzić 
w  tej całej historii

myślałem że można tale 
myślałem że można 
myślałem mogę się zamknąć

miałem przecież klucz i drzwi 
miałem przecież

w zamknięciu mówiłem  
To wszystko jedno 
tak na pewno tak

Myślałem  że można żyć bez w iary  
i jeść przez czterdzieści lat rosół z makaronem  
stukać do drzw i zdejmować kapelusz 
sprawdzać czy zapięte 
zamykać i otwierać

M ój świat jest teraz 
jak  puszka po konserwach 
mój świat jest ja k  puszka 
blaszana

Oto co zamyka i otwiera 
mój klucz.

zywałem, „śm iertelnych p a rtii“ , k tó ­
re tak lubiłem . Otóż, czekając na 
szofera, którego posłał naprzód z 
dziesięcioma tysiącami złotych dla 
zadatkowania rzepaku i  zakontrak­
towania furm anek po drugiej stro­
nie W isły — siadł do „tak ie j maleń­
kiej p a rty jk i szmenia“ . — „Józek“ 
— powiedział szoferowi na odchod­
nym — „będę czekał na ciebie tu 
w rynku, u mamy Morańskiej, zjem 
coś i prześpię się“ . U mamy M orań­
skiej, przegrał czekając wszystko,
00 m ia ł w  portfe lu  na zakup rze­
paku dla spółdzielni, to jest okrągłe 
dziewięćdziesiąt tysięcy złotych. 
Nad ranem wstał od stołu z wraże­
niem pustki w  sercu, z tym  znanym 
uczuciem, nie mającym zresztą w  
sobie nic przykrego. Jest to stan 
lekkości, niezależności, w  któ rym  
człowiek gotów jest sobie palnąć w 
łeb, gdyby m ia ł co pod ręką, ale 
też stać go na zażądanie śniadania
1 spokojną, bezmyślną konsumeję. O 
czym zresztą m ia ł myśleć? Czy o 
tym, że za godzinę czy dwie, ja k  się 
na dobre rozwidni, jego szofer p rzy j­
dzie mu powiedzieć — spokojnie i 
rzeczowo, ja k  to mają w  zwyczaju 
ludzie prości, wypełniwszy skrupu­
la tn ie  obowiązek — że fu rm anki z 
rzepakiem czekają, wystarczy je 
ty lko  przejąć i zapłacić. Wtedy stało 
się to. Na powalanym jeszcze wód­
ką stoliku, sprowokowany przez ja ­
kiegoś fryca, k tó ry  udając prze­
mądrzalca, rozdał na próbę ka rty  z 
długiego węża rozsypanego na stole 
— „Chemin de fe r“ ruszył znowu. 
Stał przez chwilę, przegryzając ka­
napkę. _ Tysiąc, dwa, cztery, osiem, 
szesnaście. M ia ł jeszcze parę gro­
szy, dopożyczył, wygrał. Była to 
obraza dla partnerów  i k ib iców . Za­
siedli znowu. I  w  chw ili, k iedy pani 
Morańsjsa otworzyła drzw i fronto­
we i  wpuściła chłodne, dzienne 
św iatło  z pustego rynku  — m iał już 
pięćdziesiąt tysięcy, a po pó ł go­
dzinie, gdy do restauracji wszedł 
szofer, rozglądając się za n im  — 
mógł odwrócić się i powiedzieć obo­
ję tn ie  do niego: „Dobrze Józiu, za­
raz idę...“  M ia ł wszystkie pieniądze 
z powrotem.

Byłem  bardzo daleko od miejsca 
i  czasu, w  chw ili, k iedy Bazyli koń­
czył opowiadanie. Ocknąłem się do­
piero w  memencie, k iedy płacąc po­
ch y lił się do mnie przez stół i  za­
pytał, czy nie mam drobnych paru 
złotych, bo nie chce wydobywać tu ­
ta j z teczki pieniędzy, przeznaczo­
nych na zakup nasion koniczyny.

K iedy przeciskaliśmy się przez sklep, 
między plecami odzianymi w spło­
wiałe, przykró tk ie  m arynarki i w 
k u rtk i pachnące psią sierścią — pa­
nowała zła cisi a, ty lko  szynkarz,
bardzo głośno, przypom inał komuś, 
jakiś zapomniany dług sprzed m ie­
siąca.

Pożegnałem się z Bazylim. Patrzy­
łem przez chwilę na jego pogrubio­
ną bundą sylwetkę, sterczącą na ty l­
nym  siedzeniu furm anki. Gdy znik­
nęła, w róciłem  do alkierza.

Na stole stała nowa butelka wód­
ki. Jeden z tych, którzy czekali na 
mnie, zapytał nieufnie:

— Dawno znasz tego gościa?
— Co ja  go tam znam. Przedsta­

wiono m i go gdzieś przed wojną. 
Karciarz.

— A  co za człowiek?—zapytał dru­
g i od niechcenia. W owych czasach, 
wśród ludzi prostych, ja k  ci dwaj 
moi przyjaciele, takie pytanie w y­
magało jednej z trzech odpowie­
dzi, tak, nie wiem, lub nie.

— Cholera go w ie  — odrzekłem i  
czułem, że mówię prawdę. Doznałem 
wrażenia, jakby w tym  miejscu i  w  
te j chw ili przebiegała lim a w a lk i 
dzieląca św iat na dw ie strony. Zna­
łem takie chw ile  w  życiu. Nie ma 
w  nich czasu na uczucia złożone.. 
Jeśli się je  ma nawet w  stośunku 
do kogoś, k to  jest po tam tej stro­
nie, trzeba się z n im i czym prędzej 
"wycofać. Po prostu dla rego, aby 
lin ia  w a lk i nie przeszła przeze mnie 
samego, abym nie potrzebował w a l­
czyć z samym sobą.

— To m y go tu  lepiej znamy. To 
nie jest nasz człowiek! — powie­
dział w ted j' pierwszy, patrząc na 
m nie z naiwnym  tryum fem  człowie- 
w ieka prym itywnego, k tó ry  poczuł 
przewagę. Zrobiło  m i się wesoło, ale 
moje sympatie były już dawno po 
jego stronie. Nalał kie liszki. - -  Nie 
uważałeś, m ia ł dużo forsy? — do­
dał, pochylając się i  patrząc m i 
p rzen ik liw ie  w  oczy.

W yp iliśm y w tedy tę i  jeszcze dru­
gą flaszkę. Przed wieczorem rozje­
chaliśmy się. N ie  pamiętam, abym 
m iał jakieś w yrzu ty  sumienia. Nie 
przypominam też sobie, abym z te­
go co zrobiłem, czuł jakąś satysfak­
cję, abym uważał to za odwet, do­
konany na sobie i  Bazylim. Cóż _
ostatecznie, nawet kibic, w  obliczu 
emocjonującej gry, nie po tra fiłby  się 
zdobyć na tak absolutną neuns l- 
ność, aby którejś ze stron me życzyć 
wygrania.

(Dokończenie na stronie siódmej)
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WARSZAWA FRYDERYKA CHOPINA
Pałac Saski tuedług sztychu T irregail3e’a. W id o k  
od podujórca pałacow ego, . czyli późniejszego  

placu Saskiego,

Ody pan Mikołaj Chopin opuścił jesienią 1810 reku posadę guwernera 
u krewnęgo swej żony hrabiego Fryderyka Skarbka w Żelazowej Woli, 
aby objąć stanowisko wykładowcy języka francuskiego i belles-lettres 
w Liceum Warszawskim, zamieszkali państwo Chopinowie w ciasnym 
mieszkaniu w środkowej kondygnacji Pałacu Saskiego. W tym pałacu 
bowiem od 1802 do 1816 r. mieściło się Liceum Warszawskie. Tutaj za­
tem minęły pierwsze lata dzieciństwa Fryderyka Chopina w Warszawie. 
Pałac Saski przebudował z dawnego pałacu Bielińskich w  pierwszej 
ćwierci osiemnastego wieku król August I I .  Przebudowa nie była za­
sadnicza, raczej przybudowano do. dawnego pałacu Bielińskich dwa 
skrzydła rozwinięte i załamane pGd kątem prostym. Stąd to powstał 
ten przydługi pałac bez wielkiej wartości architektonicznej, który w i­
dzimy na sztychu według Tirregaille‘a. August I I  i August I I I  prze­
mieszkiwali jednak z upodobaniem w Pałacu Saskim, który i po ich 
śmierci zatrzymał dwór drezdeński, utrzymując w nim swoich urzęd­
ników i wynajmując gmach magnatom na czasowe mieszkania. W roku 
1887 rząd rosyjski sprzedał cały gmach kupcowi Janowi Skwarcowi pod 
warunkiem zburzenia. Część środkowa, czyli dawny pałac Bielińskich, 
została rozebrana i według planów Adam i Idźkowskiego stanęła w 1842 
r. na jej miejscu galeria kolumnowa na arkadach, łącząca dwa prze­
budowane zupełnie skrzydła. Dzisiaj mieści się w resztkach kolumn 

grób Nieznanego Żołnierza.

Pałac K azim ierzow ski

według obrazu Zygmunta Vogla

Gdy władze wojskowe zajęły Pałac Saski na swoje potrzeby w 1817 r„ 
przeniesiono Liceum Warszawskie do Pałacu Kazimierzowskiego. Pań­
stwo Chopinowie zamieszkali w  oficynie po prawej stronie tego pałacu 
z widokiem na Liceum i na stare drzewa. Mieszkali tutaj lat 10, po czym 
wynajęli mieszkanie w pałacu generała Krasińskiego vis ä vis Pałacu 
Kazimierzowskiego. Najwcześniejsza młodość Frycka minęła zatem 
w  murach dawnego pałacu Zygmunta I I I  i Władysława IV , odbudowa­
nego po zniszczeniach, spowodowanych najazdem Szwedów, przez króla 
Jana Kazimierza i na jego cześć nazwanego Kazimierzowskim. Pałac 
nabył następnie król Jan I I I  i mieszkał w nim ze swoją Marysieńką aż 
do wybudowania pałacu w Wilanowie. Od królewicza Konstantego So­
bieskiego nabył pałac w 1724 r. król August I I  i przebudował na ko­
szary pułków książąt de Nassau i Saxe-Gotha. Posiadłość po różnych 
peregrynacjach przeszła na własność Stanisława Augusta Poniatow­
skiego za 2000 dukatów. Król urządził w niej słynną Szkołę Kadecką, 
której uczniami byli między innymi Niemcewicz, Dąbrowski i Knia- 
ziewicz Po rozbiorach za czasów pruskich mieścił się tutaj „Justiz-Ma­
gistrat“, za czasów młodości Chopina Liceum Warszawskie, wreszcie

Uniwersytet.

W ycin ek  ze sztychu Canaletta z gmachem póź­
niejszej Szkoły G łów nej M uzycznej

Pierwsze Konserwatorium Warszawskie właściwie „Szkoła Główna 
Muzyki“ mieściła się w dawnym klasztorze Panien Bernardynek przy 
zbiegu Krakowskiego Przedmieścia i Placu Zamkowego, tam, gdzie po 
rozbiórce klasztoru, dokonanej w 1843 r. był wylot wiaduktu Pancera. 
Przy klasztorze był kościół pod wezwaniem św. Michała, ogólnie zwany 
kośęiolem św. Klary, który zamieniono potem na salę koncertową. K ła . 
sztor Panien Bernardynek powstał w 1554 r. Za czasów Księstwa W ar­
szawskiego zajęto w  1809 r. klasztor pod arsenał. Panny Bernardyńki 
szukały schronienia u Panien Kanoniczek w Marywilu i musiały się dłu­
go tułać poza swoimi irurami, gdyż władze wojskowe ulegające ówczes­
nym prądom antyreligijnym, mimo gorącej prośby arcybiskupa gnieź­
nieńskiego Raczyńskiego, długo klasztoru nie zwracały. Wreszcie Panny 
Bernardynki zostały przeniesione do Przasnysza, a ich klasztor wraz 
z kościołem św. K lary Rada Administracyjna na wniosek Stanisława 
Staszica przydzieliła decyzją z 16 listopada 1819 r. nowoutworzonej Szko­
le Głównej Muzyki. Dyrektorem został Józef Elsner. Do nowootwartego 
Konserwatorium zapisało się dwustu „elewów“ obojga płci. Tutaj to 
Fryderyk Chopin we wrześniu 1826 r. wstąpił, jako uczeń kompozycji, na 
trzyletni kurs. W ocenach dyrektora Elsnera uzyskał następujące kwa­

lifikacje:
w  1827 r. „Pierwszoletni: Chopin Fryderyk szczególna zdolność“, 
w  1828 r. „Chopin Fryderyk szczególna zdatność, drugolętni, wy­

jechał dla polepszenia zdrowia“ (do Wiesiołowskich 
w Strzyżewie; pani Anna Wiesiołowska z domu Skar­
bek była chrzestną matką Fryderyka — przyp. St. Sz.). 

w 1829 r. Chopin ukończył studia w  Konserwatorium. Ocena 
Elsnera była krótka: „Geniusz muzyczny“. 

Konserwatorium zostało zamknięte po powstaniu w  1831 r.. a gmach 
zajęty pod koszary. Na szkicu Canaletta w lewym rogu widzimy część 

klasztoru i kościoła Panien Bernardynek.

» M A Z U  R«
Sailv'aneschi powiedział:
„Beethoven nie słysząc już, rzuca 

w śvtiat boską obietnicę IX  symfonii, 
a Chopin złamany chorobą, rozsiewa 
perły swoich .preludiów. Nie masz zdo­
byczy bez cierpienia“ ..

Cała twórczość Chopina, zawarta w 
65 opusach, to refleks wewnętrznych 
bojów oraz własnej tragedii polegającej 
na tęsknocie do rodzinnego kraju, za­
wodach .miłosnych, trawiącej go choro­
bie i pragnieniu przetrwania w pamięci 
•potomnych. ,

Twórczość Chopina zaczęła się od 
poloneza, a skończyła na mazurku.

Mając 7 lat, pisze i dedykuje Skarb­
kowi • pierwszy swój utwór, poloneza 
(1817); mając 11 lat napisał poloneza 
W. Żywnemu na imieniny (23 kwietnia 
1821 r.), a ' wyjeżdżając w sierpniu
1826 r. do Dusznik, pisze pożegnalne­
go poloneza B-moll — W. Kolbergowi.

Pierwszy mazurek Chopina,, jest
0 8 lat młodszy od pierwszego jego 
poloneza (1825), ale tej formie pol­
skiego tańca ludowego pozostał on 
wierny do śmierci.

W  tej formie Zawarta została, naj­
silniej przemawiająca, polskość Cho­
pina.

Polskość Chopina!
Popatrzmy na zebrane przez Opień- 

skiego „Listy Chopina“ .
W  dniu 26 stycznia 1831 r. pisze 

on z Wiednia do Elsnera: „M alfatti 
napróżno się stara mnie przekonać, że 
każdy artysta jest kosmopolitą. Choćby
1 tak było, to jako artysta jestem jesz­
cze w kolebce, a jako P o l a k ,  trzeci 
krzyżyk zacząłem“ . (1.: c. str. 99).

Do rodziców pisze z Nohant w lip- 
cu 1845 r. : '

„A  ja prawdziwy, ślepy M a z u r “ ... 
(1. c. str. 128).

Do pani George Sand pisze po fran­
cusku 14 sierpnia 1843 r.:

„...ii faut que je choisisse les mots, 
dont je connais ¡‘orthographe“  — „mu­
szę dobierać słowa (francuskie); których 
znam ortografię“ .

Tym zaś, którzy, jak Bela Bartok, 
zarzucają sztuczność inwencji ludowej 
u Chopina, wskazujemy list, pisany 
z Paryża do rodziny na Wielkanoc 
1847 r., a dotyczący zbiorów pieśni lu­
dowych O. Kolberga:

„Dobre chęci, za wąskie plecy. Czę­
sto podobne rzeczy widząc myślę, że

lepiej nic, bo mozół ten tylko skrzy­
wia i . trudniejszą robi pracę geniuszo­
wi, który kiedyś tam prawdę odwikla. 
A aż do czasu owego, wszystkie te 
piękności zostaną z przyprawianymi 
nosami., z poobcinanymi nogami, albo 
na szczudłach, i pośmiewiskiem będą 
tym, co lekko na nich spojrzą“ .

Dzieciństwo Chopina to niefrasobli­
wość.

Redaguje w Szafami na złość „Ku­
rierowi . Warszawskiemu", „Kurier Sza- 
farski“ , podpisując się nie Chopin, lecz 
Pichón, pisze komedyjki. A  listy jego 
z tych czasów?

„Byłem onegdaj proszony do niego 
wraz z papą na laxa (nie na laxaos)... 
alem się później przekonał..., że to jest 
łosoś, po niemiecku „Lachs“  (list z 
24 grudnia 1825 r. 1. c. str. 13).

„M ą szer! La letr, ke wu mawe 
zekryt, ucieszyła mnie... Damę nu finisą 
nasz egzamin“ ... list z 27 Ii.pca 1825 r. 
1. c. str. 6. Oba listy pisane, do J. Bia- 
loblockiego).

Aż wreszcie nadchodzą czasy, kiedy 
znalazł „na swoje nieszczęście, swój 
ideał...": Konstancja Gładkowska.

Poświęca jej Larghetto koncertu 
F-moll, w ciągu jednego ranka napi­
sany walc Des-dur o,p. 70 nr 3 z Es 
w trio, co miało mieć jakieś szczegól­
ne, im tylko obojgu, wiadome znacze­
nie.

Ale cóż, nie może się oświadczyć, 
nie może uciec... Jakaś atrofia woli. 
Folie de doute —  mania zwątpienia, 
która go już nie opuszczała przez cale 
życie. Pochodnia tego życia pło­
nęła dziwnym jakimś ogniem gorączko­
wego podniecenia a równocześnie smut­
ku. Bezpowrotny wyjazd z Warszawy 
„w obce kraje“  wciąż był odraczany, 
Chopin nie mógł się zdecydować na 

’ ustalenie terminu.
„N ie mam dosyć siły do zdecydowa­

nia dnia; myślę, że wyjeżdżam po to, 
żebym na zawsze zapomniał o domu; 
myślę, że jadę umrzeć — a jak to 
przykro musi być umierać gdzie indziej, 
nie tam, gdzie się żyło...“  (list do T. 
Wojciechowskiego z 4 września 1830 r. 
!. c. str. 72).

Po wyjeździe zaś medytuje -— po 
co wyjechał? Zaczyna tęsknić do kraju.

„7 tygodni wczoraj minęło, jakem 
was opuścił. Po co?... już się stało“ 
(•z Wiednia do rodziców 1. c. str. 91).

„Przeszłego roku o tym czasie byłem 
u Bernardynów (Konserwatorium). Dzi­
siaj w szlafroku sam jeden siedzę, pier­
ścionek gryzę i piszę“ . (Boże Narodze­
nie 1830 r. Do Matuszyńskiego 1. c. 
str. 94).

Trapi go, że nie może być pomocny 
w powstaniu.

„Czemuż nie mogę choć bębnić?“  
Wróciłby natychmiast,. „gdyby nie to, 
że ojcu teraz może ciężar“ .

Poza Gładkowską, stoją dokoła Cho­
pina inne jeszcze postaci kobiece.

Maria Wodzińska, Delfina Potocka, 
wreszcie pani Dudevant, pisarka, która 
występowała pod męskim imieniem: 
George Sand.

Ulubioną porą ludzi nerwowych, 
przewrażliwionych, a Chopin podobnie 
jak Juliusz Słowacki byt człowiekiem 
przewrażliwionym i przeczulonym, lu­
bującym się w symbolach samoudręki 
moralnej — jest wieczór.

Siadał wówczas przy fortepianie i im- 
prowizoweł, szukając owej ifnote bleue“ , 
błękitnej nuty...

To była godzina całego romantyzmu.
WŁlamowicz pisze, że Grecy od cza­

sów Homera wielbili różanopalcą ju­
trzenkę, wschód słońca, a rzadko kiedy 
jego zachód.

Wschód słońca, to jest pora klasycz­
na, zachód — to romantyzm.

„Jak mogą lubić księżyc ludzie szczę­
śliwi? — oburzał się trzeźwy i pozy­
tywistyczny umysł Bolesława Prusa — 
to patron tulaczów, symbol nieukojo- 
nej tęsknoty i śmierci... Wszystkie jego 
ruchy, to ciągle szamotanie się z silą 
postyczną, czy odśrodkową. On rwie 
się do ziemi, a nie usypiająca moc złego 
losu wciąż spycha go z drogi... Sza­
tan i obłęd panują zawsze w nocy, 
dzień jest ojcem zdrowego sądu...“

Romantycy wyglądali przez okna. 
które wychodziły na zachód. „N ie było

dla niego wschodu słońca! Za to jak­
żeż przedziwne księżyce on odkrył!“  
(Huneker, 1. c. str. 97). Wspomnijmy 
nokturny.

Choć serce i płuca zranione pod­
kopały, stoczyły wreszcie to życie i zga­
siły jego szczególny płomień. Umarł 
pod ulubioną osłoną nocy, 17 paź­
dziernika 1849 r. w Paryżu przy Płace 
Vendôme nr 12.

W  notatniku na wyrwanej kartce 
znaleziono skreślone o'ówkiem ostatnie 
jego słowa:

„Comme cette toux m'étouffera, je 
vous conjure de faire ouvrir mon corps 
pour je suis pas enterré v if“  — „Gdy 
(ponieważ) kaszel ten mnie zadusi, za­
klinam was, każcie otworzyć moje cia­
ło, żebym nie został pochowany żyw­
cem“ .

. Styl Chopina zaciążył na twórczości 
wielkich romantyków: Schumanna, Lisz­
ta i Wagnera, powołał do pracy twór­
czej mistrzów muzyki narodowej: Grie-, 
ga, Smetanę, Bałakirewa, Rachmanino­
wa, Skriabina, Debussy'ego, Szymanow­
skiego, żyje po dziś dzień i jest nie­
śmiertelny!

W  pogrzebie, dnia 30 października 
wzięli udział Meyerbeer i Berlioz. Pani 
George Sand nie było... W  kościele 
Madeleine Konserwatorium pod Girau- 
dem wykonało „Requiem“  Mozarta. 
Lefcśrc-Weły odegrał na organach 
w czasie Offertorium preludia E-moll 
nr. 14, H-molł nr. 6, po raz pierwszy 
wykonano zorkiestrowanego przez l i ­
ryka Rebera marsza pogrzebowego z ’ 
sonaty op. 35 B-molł. Nad grobem nikt 
nie przemawiał.

Wszystko co śmiertelnego było 
w Chopinie, spoczęło na paryskim 
cmentarzu Père Lachaise, między mogi­
łami Bełłiniego i Cherubin.iego, a umę­
czone tęsknotą do kraju jego serce mat­
ka przewiozła troskliwie do Warszawy, 
gdzie dotąd przebywa w pierwszym le­
wym filarze głównej nawy kościoła 
Świętego Krzyża, o kilkanaście zaledwie 
metrów od rodzinnego domu, który sta! 
przy zbiegu Krakowskiego Przedmieścia 
i obecnej ulicy Traugutta.

Powróciło tedy to serce do źródła 
swych przeczystych wzruszeń, gorących 
natchnień i serdecznych tęsknot, do 
swego skarbu, do polskiej ziemi.

Marian Borzęcki

Koński larg

według obrazu Zygmunta Vogla

Poszerzeniem jak gdyby ulicy Królewskiej byio terytorium, położone 
między Królewską, Marszałkowską i Mazowiecką, nazwane jeszcze 
w początkach X V I I I  wieku Końskim Targiem, Tutaj to zasłużony w upo­
rządkowaniu Warszawy, marszałek Franciszek Bieliński na miejscu 
starego dworu wybudował wspaniały pałac Vis à vis pałacu było oto­
czone barierami targowisko końskie. Za pałacem znajdował się dworek 
, na Otwockiem“, gdzie różni kuglarze odbywali swoje przedstawienia. 
Za czasów Fryderyka Chopina mieściła się w dawnym pałacu Bieliń­
skich najpierw Szkoła Prawa i Administracji, a następnie, po utworze­

niu Królestwa Kongresowego Szkoła Podchorążych Konnicy,

Kościół Panien W izytek  na K rakow skim  Przed­
m ieściu

Panny Wizytki sprowadziła z Francji królowa Maria Ludwika, żona 
Jana Kazimierza. Zadaniem Wizytek miała być praca nad poprawą 
upadłych dziewcząt oraz zapewne i krzewienie kultury francuskiej 
w Polsce poprzez kazania, głoszone w tym języku z pięknej kazalnicy, 
mającej kształt łodzi, która zachowała się do dziś. Za czasów Szkoły 
Głównej Muzycznej podczas porannego nabożeństwa niedzielnego w Ko­
ściele Wizytek według Sikorskiego: „chór, złożony z wychowańców i ele­
wów ówczesnego konserwatorium pod przewodnictwem Elsnera, to 
z organem, to z orkiestrą wykonywał śpiewy religijne, Chopin miano­

wicie w  ostatnim roku swego pobytu w Warszawie, częstym na chórze 
bywał gościem, i chętnie grywał na organach, to jest fugi różnych m i­
strzów, to własne improwizacje. Trudna część grania na organach, to 
jest użycie pedału zręczne a bogate, zupełnie mu łatwą była i wiodła 
go niekiedy do popisywania się prawie, co znowu prowadziło do sto­
sownego rozbudzenia głosów klawiatury. I  zdarzyło się raz w przerwie 
między ustępami Mszy wykonywanej z orkiestrą, że Chopin siadł do 
organu i za temat wziąwszy zwyczajem sławnych organistów motyw 
ostatniego ustępu, jął wylewać z niego bogactwo pomysłów tak wielkie  
i nieprzerwanym płynące potokiem, że wszyscy, od najstarszych do naj­
młodszych, ściśnięci około ławki grającego, zadumani, porwani, zapom­
nieli o miejseu i obowiązkach, na których spełnienie się zebrali. Aż ich 
obudził pośpieszny krok zakrystiana w biegu już zaczynającego perorę: 
„A cóż u licha państwo robicie? Ksiądz już dwa razy Dominus vobiscum 
zaczyna, chłopcy dzwonią a dzwonią przy ołtarzu, a organy nie ustają!

Panna starsza okrutnie się gniewa“.
Na obrazie Zygmunta Vogla widzimy kościół Panien Wizytek z nie­
zmienioną fasadą, lecz otoczony żelaznym parkanem i niskimi dom« 

kami, obecnie już nie istniejącymi.

T eatr N arodow y na Placu Krasińskich

według obrazu Zygmunta Vogia

Warszawski Teatr Narodowy zajmował we wspomnieniach Fryderyka 
Chopina niepoślednie miejsce. Tutaj to sluchai on pierwszych oper oraz 
piewszych koncertów ■wybitnych artystów bawiących na gościnnych 
występach, żeby wspomnieć choćby pianistkę Marię Szymanowską, 
dwunastoletniego pianistę Antoniego Leśkiewicza, Ilummla, Woerlitze- 
ra i wielu innych; tutaj pierwsza jego miłość, piękna Konstancja Giad- 
kowska występowała w operze Paera , Agnese“ i w operze Rossiniego 
„Sroka złodziej“; tutaj chodził na próby opery Rossiniego „Turek we 
Włoszech“, w której rolę tytułową grała koleżanka z Konserwatorium 
Anną Wołkow; tutaj wreszcie dał swoje własne wielkie publiczne kon­

certy w dniach 17 i 22 marca 1830 r.
Teatr Narodowy na placu Krasińskich wybudował z namowy Wojciecha 
Bogusławskiego, kamerdyner królewski i starosta piaseczyński Franci­
szek Ryx, który od księdza Augusta Sułkowskiego nabył nadany uchwa­
łą sejmową w  1775 r. przywilej na wybudowanie teatru. Księżna Elż­
bieta Lubomirska popierała gorąco starania o wybudowanie teatru, 
a król Stanisław August sypnął dukatami z własnej szkatuły. Budowa 
według planów budowniczego Bonawentury Solarego trwała siedem 
miesięcy w roku 1779 Scenę urządzono tylko na cztery kulisy głębokości, 
a gmach nie posiadał ani garderób, ani rekwizytorni, wobec czego 
aktorzy przebierali się w sąsiedniej kamienicy. Widownia miała loże 
na parterze, oraz pierwszym i drugim piętrze, miała galerię i parady* 
oraz krzesła na parterze Bilet wejścia na parter kosztował początkowo 
sześć, później cztery złote. W takim stanie przetrwał teatr dwie gene­
racje. Po wykończeniu rozpoczętego według planów A. Corazziego w  1823 

r. Teatru Wielkiego, został zamknięty w  1833 r.
S t a n i s ł a w  S z e n l c
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ANDRZEJ WYDRZYŃSKI

W a l k  a z t e a t r e m  o t e a t r
Państwowy Teatr Śląski w Katowicach zapowiadana dzień 5 marca pra­

premierą sztuki Andrzeja Wydrzyńskiego pt. „K om ed iaPon iże j zamieszcza­
my uwagi autora „Komedii", pisane na marginesie sztuki. Oddając dziś glos 
autorowi, sądzimy, że recenzja, którą zamieścimy po obejrzeniu sztuki pozwo­
li zapewne ocenić, z jakim stopniem powodzenia udało się autorowi zrealizować 
swoje koncepcje.

Jeszcze na Pawiaku i  później (po 
„zwiedzeniu“  k ilk u  obozów koncen­
tracyjnych) w  Dachau myślałem o 
napisaniu sztuki, k tó ra  ujęłaby w  
syntezę lata dojrzewania mego po­
kolenia, tzn. okres poprzedzający 
Wojnę — i  lata okupacji. M ia ła  to 
°yć próba pokazania poprzez ja ­
kąś wymyśloną rodzinę pewnego 
środowiska na tle  epoki. Próba rea- 
•istycznego ujęcia ludzi i  proble­
mów — i  równocześnie próba h i- 
s t o r y c z n e j  s y n t e z y .  Cel­
ność sformułowań um ożliw iłoby u- 
życie języka poetyckiego o bardzo 
Wyraźnym wewnętrznym rytm ie,

W yszukiwanie dla nowych treści 
nowych form , w łaściwych wyłącz­
nie danym tematom, pasjonowało 
mnie w  moich zamierzeniach pisar­
skich najbardziej.

Do początkowej koncepcji zobra­
zowania k i lk u  la t w  jednym  akcie 
bez opuszczania ku rtyny  dołączyła 
się jeszcze jedna sprawa związana 
* osobistymi przeżyciami i  skoja­
rzeniam i w  czasie przew lekłych 
to rtu r w  urzędzie Gestapo: przed-, 
stawić te lata tak, jak mógł je so­
bie wyobrazić i przypomnieć w 
®hwiil śmierci skazaniec, zamknąć 

w ostatniej, poprzedzającej śmierć 
sekundzie.

Napisać dramat, k tó ry  by b y ł nie 
ty lko  syntezą pewnego okresu — 
ale równocześnie kron iką  pokole­
nia i  tego środowiska, z k tó rym  
rozstałem się jeszcze przed wojną, 
jako k ilkunasto le tn i chłopak, oszo­
łom iony „M anifestem  komunistycz­
nym“  i  „E tyką “  Kautskiego.

Zamierzony dramat pow in ien był 
®ię rozgrywać w  ciągu jednej se­
kundy, w  oczach ginącego człowie­
ka, zbuntowanego reprezentanta 
klasy uprzyw ile jow anej. M ia ł być 
dramatem H a m l e t a  p o l s k i e j  
1n t e l i g e n c j i ,  człowieka, k tó ry 
zna c ie rpk i smak św iata i jakość 
rycia w  warunkach oficjalnego i  u- 
swięconego wyzysku — ale który 

zbyt słaby, zbyt chw iejny, żeby 
mógł z rów nie słabym moralnie 
swiatem walczyć. Temu Hamleto- 

opuszczającemu wobec zbliża ją- 
cta sięzagłady bezwładne ramiona, 
U stanow iłem  w  zamierzonym dra­
f c i e  wytoczyć p r o c e s  i  dać mu 
Pełne prawo do obrony zajętej prze- 
•en i przegranej z w yroku  h is to rii 
Pozycji.

}e^  rea lizacji pomysłu nie chcia- 
j,*vn za żadną cenę sięgać do środ- 
* 'v Pozarealistycznych, chociaż te 
. ■SuWaiy się natarczywie. Po ckre- 
le przygnębiającej rezygnacji na­

stąpiło olśnienie: zrozumiałem, że 
Najwłaściwszą drogą będzie zasto­
powanie w  danej sztuce techn ik i 
filmowej.

*

Świetny rozwój film u  rozpoczął się 
°d chw ili, w k tó re j operator po raz 
Pierwszy poruszył obiektywem, gdy 
®kto,rzy nie podchodzili już do o- 
biektywu, ale gdy operator w raz z 
aparatem „chodził“  za n im i, usta-

w ia ł obiektyw  pod różnym kątem 
nachylenia, przybliża ł go — i  zdej­
mował ty lko  fragmenty pcstaci i 
przedmiotów. K inem atografia, k ro ­
cząc tą drogą, rozpoczęła pracę nie 
tylko, dla pożytku sztuki film ow ej, 
ale równocześnie w ytrw a łą  i w ie l­
ce pożyteczną pracę dla teatru. 
Znajdujem y się w  tym  . miejscu, w 
któ rym  doświadczenia film u  mogą 
również być pożyteczne dla sztuki 
teatralnej, mogą wstrzyknąć w  je j 
stare żyły parę litró w  świeżej, go­
rącej k rw i.

*
Trudność leży częściowo poza 

sceną. Pewne zdobycze techn ik i f i l ­
mowej są. własnością wszystkich re­
żyserów film owych, natom iast zdo­
bycze techn ik i teatralnej stają się 
prawem kaduka własnością poszcze­
gólnych dramatopisarzy i  reżyse­
rów  teatralnych. Mam na m yśli ta­
ką np. sytuację: zbliżenie tw arzy 
do ob iektyw u może stosować każdy 
reżyser film ow y. Jeżeli natomiast 
autor lub reżyser ośw ietli twarz 
aktora reflektorem  punktowym, 
wtedy jacyś mędrcy w oła ją z nie­
wiadomej przyczyny: „ach! to już 
było w  sztuce pana X !“  — chociaż 
sztuka pana „X “  an i w  problemach 
ani w  charakterze postaci nie ma 
n ic  wspólnego z danym utworem. 
Gdyby uczeni i  wynalazcy baw ili 
się w  podobnie pseudokrytyczną 
metodę badania, na pewno nie m ie­
libyśm y dzisiaj zielonego pojęcia o 
samolotach i  patrzylibyśm y z roz­
rzewnieniem na p ro jek t helikopte­
ra, narysowany przez genialnego 
Leonarda da V inci.

*
O czym powyżej pisałem, o tym  

myślałem jeszcze przed powstaniem 
„K om ed ii“ . N ie chcąc bronić swej 
postawy i  koncepcji sztuki przez 
usta je j bohaterów, nie chcąc je j w 
ogóle bronić — ograniczę się w  
dalszej części do uwag ogólniej­
szych: gra twarzy, gra rąk, gra m i­
nimalnego gestu, gra pauzy i praw ­
dziwość wypowiedzianych słów! 
Czyż nie to stanowi istotę teatru 
wzorowego?! Skoki na scenie, cis­
kanie aktoram i od ku lisy  do k u li­
sy, trzaskanie drzw iam i, operowa­
nie operowymi tłum am i — to wszy­
stko powinno się przenieść do spe­
cjalnych am fiteatra lnych pomiesz­
czeń albo do cyrku.

Oglądaliśmy aż do znudzenia ku ­
k ły  w  najrozmaitszych sztukach i  
rolach, gładkie, wymuskane, po­
prawne, dpbrzę , ułożone — ale nie- 
przekonywające przez to, że gra ły 
uczucia. A k to row i nie wolno g r a ć  
u c z u ć ,  aktor musi sam odczuwać. 
O tym  deklamuje się i  powołuje na 
geniusza sceny, Stanisławskiego. 
A le  pokażcie m i tych, k tórzy znają 
go naprawdę! W yliczyć ich można 
na palcach jednej ręk i. Przyczyny? 
Chociażby brak przekładów, prze­
rażające ubóstwo dzieł teoretycz­
nych na temat teatru, te o r ii dra­
matu, techn ik i g ry aktorskiej, in ­
scenizacji, scenografii. W naszej 
prasie periodycznej wymaga się od

zespołów św ietlicowych o w iele 
więcej n iż od teatrów  zowodowych!

*
Istotą teatru, wbrew  temu, co 

dzieje się na naszych scenach, jest 
s ł o w o !  Sergiusz Obrazcow mó­
w ił: „słowo w najwyższym stopniu 
pobudza wyobraźnię... Wystarczy 
aluzja sytuacji, aluzja gestu, aluzja 
mimiki, słuchacz-widz dopowie so­
bie sam resztę w sposób pełniejszy 
i piękniejszy, niż mógłby to uczynić 
jakikolwiek teatr“.

Z a rtyku łu , z którego przytoczy­
łem słowa Obrazcowa („Odrodze­
n ie “ , nr. 214) podaję jeszcze jedno 
zdanie: „Nowoczesna, demokraty­
czna sztuka aktorska, to umiejętność 
zdyscyplinowanego zasadami eko­
nom iki, p o w ś c i ą g l i w e g o  i 
oszczędnego wyrażismia głębokich 
treści. Prowadzi do n ie j żmudna, 
pracowita drcga“ .

❖
Sądzę, że można pisać takie sztu­

k i. które aktorów  z m u s z ą  do po­
wściągliwości.

ł

Światła: częstokroć scena jest tak 
oświetlona, ja k  garderoba teatra l­
na. Wiemy, że zmiana oświetlenia 
może zastąpić nawet zmianę deko­
rac ji. (Świetne rezu lta ty osiągnęli 
w  tej dziedzinie scenograf Jan Sla- 
dek i  reżyser Karo l Falcus, wysta­
w ia jąc w  praskim  Teatrze Reali­
stycznym „Myszy i  ludz i“ S te in- 
becka). Gra świateł, kierowana 
przez elektrotechnika biorącego u- 
dział w  danym przedstawieniu na 
prawach artysty — jest również 
jednym  z zasadniczych elementów 
sztuki teatralnej.

*
Teatr rew olucyjny, teatr roman­

tyczny w  sensie realizmu socjalisty­
cznego, o któ rym  F irm in  Gemier 
pisał, że pow inien stać się kościo­
łem społecznym, gdzie przez kult 
wszystkich połączonych z sobą sztuk 
lud powinien zyskać świadomość 
własnych losów — to  teatr porywa­
jący swą treścią większość naro­
du, tea tr wyzwolonej i  zwycięskiej 
klasy. To teatr zrywający z szablo­
nem, z łatw izną, z wym achiwaniem  
rękam i, z krzykiem  na pełnym gło­
sie. To tea tr SŁOW A i wygranej do 
końca PAUZY, tea tr żyjących 
ŚW IATEŁ. 1 y

*

Jeszcze o form ie: piszę praw ie 
wyłącznie o niej. W starych formach 
powieści i  dram atu niesposób się 
pomieścić. (Jakże żałośnie w yglą­
dałby sonet opiewający czyn kon­
gresowy polskich górników!). Szu-

te j wronie przelecieć na tw ó j grób 
i usiąść na nim...

W ietrzyk ustał i  sucha trawa sta­
ła nieruchomo, przypom inając swym 
wyglądem miedziane druty. Zafa­
lował jak iś  cichy metaliczny dźwięk, 
rozpłynął się, i  zapanowała m artwa 
cisza. Obie kobiety stały w pa tru ­
jąc się we wronę, która ze schowa­
ną głową tk w iła  nieruchomo na ga­
łęzi jak  odlana z żelaza.

Upłynęło sporo czasu. Ludzi od­
wiedzających groby przybywało co­
raz więcej. Starzy i młodzi, przy­
chodzili i  odchodzili. Hua Tama 
zdawało się, że pozbyła się jak ie ­
goś ciężaru, choć nie rozum iała 
dlaczego. Pomyślała, że trzeba w ra­
cać, i  powiedziała do kobiety: 
„Chodźmy“ .

Tamta z westchnieniem zebrała 
naczynia, zwlekała i  wahała się 
jeszcze chw ilę, i  wreszcie zaczęła 
pow oli iść, m ówiąc do siebie: „Co 
to mogło być?“  N ie  uszły k ilkudz ie ­
sięciu kroków, gdy nagle usłyszały 
za sobą ostry k rzyk  „K raa “ . Obej­
rza ły  się gwałtownie. Wrona roz­
w inę ła  skrzydła, poderwała się, i 
swym ciężkim, prostym lotem skie­
rowała się ku  odległemu horyzon­
tow i.

Lu-Siin

Powyższe opowiadanie, Lu Suną, (Lu 
Tlsuna), którego nowelą , „ Prawdziwa 
opowieść o A Kwei" czytelnicy „Odro­
dzenia" znają z nr. l (2t3), uchodzi 
za jeden z najlepszych iutworów tego pi­
sarza. Rzecz dzieje się w ostatnich la­
lach panowania dynastii mandżurskiej, 
na przełomie dziewiętnastego i  dwudzie­
stego wieku, na co wskazuje wzmianka 
w końcu części trzeciej „Cesarstwo na­
leży do nas wszystkich".

Przesąd, że świeża krew ludzka jest 
doskonałym lekarstwem na wszystkie 
choroby, należy do bardzo rozpowszech­
nionych w Chinach. W związku z tym 
kat posiadał przywilej sprzedawania od­
ciętej głowy skazańca. Czarna koszula 
i czarny pas, wspomniane na początku 
trzeciej części, były 'strojem kata. Po 
obaleniu cesarstwa ścinanie jako sposób

wykonywania wyroków śmierci zostało, 
przynajmniej częściowo, zastąpione 
przez rozstrzeliwanie.

kając nowych form, trzeba równo­
cześnie odczuwać, lęk  przed ich 
nadużyciem. Każdy chw yt musi 
wypływać z treści, musi być nią u- 
zasadniony. Przerost fo rm y zgubił 
teatr Meyerholda, przerost monu­
mentalizmu i  w idow iskowości zgu­
b ił (na rów n i z faszyzacją Niemiec) 
teatr Reinhardta.

*
Pisać tak  i  tak reżyserować sztu- 

k i ja k  Orson Welles recłizow ał sce­
nariusz film u  „O bywatel Kane“ : 
żeby były  — ja k  pisze M. Marga]— 
nieprzerwanym ruchem, mimo że 
każdy obraz w  sctaie jest staty­
czny.

*
Teatr musi się stać syntezą sztuki: 

ma do dyspozycji żywych, myślą­
cych ludzi w  czterowymiarowej ak­
c ji, ma pod ręką poezję, lite ra tu rę  
i  muzykę, rzeźbę, malarstwo i  ar­
chitekturę, ma radiotechnikę, cza­
rodziejską technikę maszynową, 
precyzyjnie działające re flektory 
punktowe, barwne światła, wresz­
cie zdobycze k inem atografii. D la­
tego ponosi odpowiedzialność częś­
ciową nie ty lko  za swoją przyszłość, 
ale również za przyszłość innych 
rodzajów sztuki.

*
Pisząc o sztuce — zapomniałem 

o własnej sztuce, o „K O M E D II“ , 
którą na wszelki wypadek określi­
łem w  podtytu le jako RELACJĘ 
DRAMATYCZNĄ.

Dlaczego „re lacja“ ? Ażeby deko- , 
nać próby urzeczywistnienia nie­
których wym ienionych w  tym  ar­
tyku le  postulatów wobec teatru 
nowoczesnego, musiałem w  n iektó ­
rych wypadkach unikać akc ji zew­
nętrznej na korzyść RELACJI. Sta­
rałem się napisać sztukę tak. jak 
wyobrażam sobie teatr; dlatego 
tekst sztuki zawiera również opra-

Bronisław Biegeleisen - Żelazow­
ski. Co to jest psychologia pracy. 
Kraków, „W iedza — Zawód — K u l­
tu ra “ , 1949; str. 54 i  6 nl.

B ib lio teka Dzie ł Pedagogicznych.
E. Markinówna. Psychologia indy­

w idualna Adlera Wydanie I I I .  W ar­
szawa, „Nasza Księgarnia“ , 1948, 
s ir 159 i 1 nl.
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Stefan Inglot. H istoria  społeczna 
i  gospodarcza średniowiecza. Wyda­
nie drugie rozszerzone. Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1949; str. 384.

Prace Towarzystwa P rzyjació ł 
N auki i  Sztuki w  Rzeszowie. Nr, 2. 
Rzeszowskie w  dobie W iosny L u ­
dów. Praca zbiorowa. Rzeszów, Wo­
jewódzki K om ite t Obchodu 100-le- 
cia Wiosny Ludów, 1948; str. 95 
i 1 nl.

Gall Anonim. K ron ika  Podobiz­
na fotograficzna rękopisu Zamoy­
skich z w ieku  X IV . Wydał i  wstę­
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Bohater powieści — m łody Polak 
wychowany na carskiego oficera — 
wychodzi zwycięsko z rozte rk i du­
chowej wywołanej ko n flik te m  u - 
czuć osobistych i  narodowych. T ra­
gedia miłosna nie łam ie go, lecz 
skierowuje na drogę twórczej pra­
cy badawczej dla dobra kra ju .

Język tej powieści ukazuje nam 
m istrzostwo Żeromskiego — mala­
rza najbardziej n ieuchwytnych od­
cieni ludzkich uczuć.

cowanie reżyserskie, pełny projekt 
inscenizacji.

Czy „udało się“  — tego nie wiem, 
nie do mnie należą sądy. W iem jed­
nak, że takiego TEATRU w arto 
szukać nawet kosztem nieudałego 
debiutu. W iem także, że gdybym 
napisał tę sztukę w  m yśl ustalonych 
i  u tartych szablonów, ten czy inny  
tea tr w ystaw iłby  ją  z większym 
lub mniejszym powodzeniem. Dy­
rekcja byłaby syta i autor cały. A le 
autorow i m nie j zależało na wysta­
w ieniu, niż na napisaniu czegoś, co 
wypowie przeżycia, światopogląd, 
postaci i  artystyczne koncepcje w  
spesób tak doskonały, na ja k i ty lko  
może się zdobyć niżej podpisany.

*
Żeby sztuka „wyszła“  należycie, 

do je j sześcioosobowej obsady (każ­
dy z aktorów  gra „g łówną“  rolę) 
potrzebni są aktorzy o dykc ji w y­
raźnej, czystej, sugestywnej, obra­
zowej. (Czytałem o radzieckich ak­
torach, k tó rzy w  sali zapełnionej 
tysiącem słuchaczy, siedząc w  fote­
lu  na scenie, opowiadają znane po­
w ieści i  trzym ają publiczność przez 
dw ie godziny w  nieustannym na­
pięciu).

*
Być może, że ostatnie słowo w  

technice budowy dramatu, w  tech­
nice reżyserii, scenografii i  stylu 
gry aktorskie j zostało już powie­
dziane. Więc po cóż do diabła wa­
łęsać się gdzieś na peryferiach, k ie ­
dy prędzej czy później trzeba bę­
dzie wleźć w  to, co już było i  czego 
n ik t  nie ma zamiaru odwoływać, ani 
przekreślać. Być może — ale uw ie­
rzyłbym  ty lko  w  tym  wypadku, gdy­
bym w  życiu społecznym i p o lity ­
cznym nie b y ł rewolucjonistą. Sztu­
ka należy również do moich poglą­
dów politycznych.

■i*
Ból, radość miłość, nienawiść czy 

jakako lw iek bądź pasja, może u- 
dzielić się w idzow i przez opowia­
danie, przez kró tk ie , dramatyczne 
RELACJE. Is tn ie je  wzruszająca 
sztuka opowiadania, dzięki które j 
można nawet w  sposób doskonały 
przekazać uczucia.. Można bez po­
kazy v/ania celi w ięziennej i umun-

Michal Szołochow — Cichy Don.
Tłum. W. Rogowicz, A. Stawar. 
Tom. I  (3 cz). zł. 720. Tom I I  (2 cz), 
zł. 810, Tom I I I ,  zł. 750. Tom IV  
(2 cz.), zł. 720.

Światowej sławy powieść, w  k tó ­
re j dramatyczne losy bohatera, ko­
zaka G rigo rija  Melechowa, ilu s tru ­
ją trudną drogę narodzin nowej 
rzeczywistości społecznej nad Do­
nem. Szeroki, barw ny i  pełen obiek 
tyw izm u obraz kozaczyzny w  okre­
sie zaciętej w o jny domowej zdobył 
autorow i zaszczytny ty tu ł na jw ięk­
szego epika obecnej doby.

K S IĄ Ż K I DLA DZIECI 
I  M ŁO DZIEŻY

Deotyma (Jadwiga Łuszczewska). 
Panienka z okienka. Starodawny 
romansik. Wydanie nowe, ilus tro ­
wane. Wstęp i komentarze opraco­
w ał Jan Dąbrowa. Warszawa, 
„Chłopski Ś w ia t“ , 1948; str. 304.

Kazimierz Kieniewicz. Psy w ie l­
kiego Wau. Warszawa, „Nasza Księ­
garn ia“ , 1948; str. 126 i  2 nl.

Janina Porazińska. Dziewięć pła­
czek nieboraczek. Wydanie drugie. 
Warszawa, „Nasza Księgarnia“ , 1948; 
str. 30 i  2 nl.

Marjorie Kinan Rawlings. Rocz­
niak. Przekład Adama Galisa. W y­
danie drugie. Warszawa, „Książka“ , 
1948; str. 60.

Kazimierz Rosinkiewicz (R°jan).
H ulta j. Powieść dla młodzieży. War_ 
szawa, „Chłopski Św iat“ , 1948; str. 
247 i  5 nl.

M. Suszyńska, J. Wójcicka. N aj­
większy skarb. Baśnie i opowiada­
nia. Warszawa, „Chłopski Ś w ia t“ , 
1948; str. 60.

Anna Swirszczyńska. Arkona, gród 
Swiętow ita. Z dziejów słowiańskiej 
Rugii, czyli Rany. Powieść dla s ta r. 
szej młodzieży. Warszawa, „Książ­
ka“ , 1948; str. 232 i  2 nl.

Wanda Żółkiewska. P luton Wacka 
hutn ika. Powieść dla młodzieży. 
Warszawa „.Książką“ , 1948; str. 287 
i  5 nl.

Kazimiera Dębska, K w ia ty  m atk i. 
Ilustrow ała Zofia Fijałkowska. W ar­
szawa, „Nasza Księgarnia“ , 1948; 
str. 202 i  6 nl.

Marla Kownacka. K u ku ryku  na 
ręczniku. Wydani-e I I .  Ilustrow ała 
Franciszka Themerson. Warszawa, 
„Nasza Księgarnia“ , 1946; str. 63 
i  1 nl.

M aria Kownacka i  Zofia Malicka.
Leszczynowa górka. Ilustrow ała Zo­
fia Ożerska. Warszawa, „Nasza 
Księgarnia“ , 1948; str. 61 i  3 nl.

Romana Lubodziecka. Okno w  zie­
leni. 47 rysunków w  tekście w yko­
nała autorka. Okładkę pro jektow ał 
Bogdan Bocianowski, Warszawa, 
„Nasza Księgarnia“ , 1947; str. 80.

durowanych oprawców wzruszyć 
widza, przekonać go o bólu, o w ię­
ziennej tęsknocie, o rozpaczy — po­
sługując się formą sprawozdania.

*
Ale — uwaga! — czyż nie powi­

nien istnieć taki teatr, powiedzmy 
eksperymentalny, w którym można 
byłcby w y próbo wy w a ć pewne sztu­
ki, sprawdzać ich emocjonalność ar 
tystyczną i ideologiczną, przekonać 
się, jak i wpływ wywierają na w i­
dza?

W c h w ili obecnej są nam bar­
dziej potrzebne tea try „w ie jsk ie “  
i „robotnicze“  (objazdowe) n iż „N a­
rodowe“  abek istniejących już k i l ­
kunastu teatrów  w  stolicy. Na ten 
temat inaczej wypowiem  się wtedy, 
k iedy sztuka teatralna będzie u na9 
chociażby częściowo tak upowsze­
chniona. ja k  ma to miejsce w  Z w ią ­
zku Radzieckim.

Wracając do naglącej potrzeby 
stworzenia teatru  eksperymental­
nego: jest bardziej potrzebny dla 
rozwoju naszego dramatopisarstwa 
(nowego, postępowego w  fo rm ie  i  
treści, rewolucyjnego) n iż  planowa­
na jedna placówka reprezentacyjna: 
Teatr Narodowy.

W teatrze, o któ rym  myślę: m ło­
dzi reżyserzy, m łodzi aktorzy, now i 
autorzy. Stworzenie rady artystycz­
nej, do k tó re j wejdą również przed­
stawiciele zw iązków zawodowych 
(oto jeden z kom prom itu jących 
braków naszych teatrów), organ i­
zowanie dyskusji, uczczenie akto­
rów  gry zespołowej, ośmieszanie 
„gw iazdorstwa“ ; zaznajamianie ich 
n ie ty lko  z h is to rią  sztuki, ale rów ­
nież z marksizmem -  leninizmem. 
Wreszcie i nareszcie uczenie ich 
D YKC JI!

Jedna z wyżej postawionych osób. 
mająca pewien w p ływ  na sprawy 
k u ltu ry  i sztuki w  Polsce, oświad­
czyła m i po przeczytaniu „KO M E­
D II“ , że , owszem — ale ma zastrze­
żenia: m ianow icie „sztuka jest tro ­
chę ponura“ ...

N ie mam bynajm nie j zamiaru po­
równywać siebie z w ie lk im i d ra- 
matopisarzami, ale cóż w  tak im  ra­
zie zrobić z Hamletem, z Otellem, 
z Jegorem Bulyczewem? Co zrobić 
z tuzinem doskonałych sztuk k la ­
sycznych, w  których przed zapad­
nięciem  ku rtyn y  dziesiątki trupów  
zaścielają scenę? Zresztą... czy 
wszystkie tea try pow inny grać ty l­
ko słomkowe kapelusik i i  owdo­
w ia łe  Jadzie? W repertuarze nale­
ży znaleźć miejsce nawet na de­
b iu ty  zaczynające się „ponuro“ ...

Jeszcze jedno: byłem bardziej za­
skoczony, n iż przerażony tą opinią. 
Ponurość „K om ed ii“  polega na tym, 
że w  tekście k ilka k ro tn ie  podkre­
ślone są okrucieństwa niem ieckich 
faszystów. (Jeżeli napiszę sztukę o 
Kolum bie, to, rzecz jasna, że n ie 
wspomnę w  n ie j o faszystach, ani 
o... zakonie krzyżowym!).

Dziś, k iedy b y li h itle row cy od- 
żegnywują się od popełnionych 
zbrodni, k iedy ich amerykańscy o- 
piekunowie w yb ie la ją  na w yścigi 
faszyzm, k iedy podważa się o tw ar­
cie słuszność w yroków  wydanych 
przez Międzynarodowy Trybunał w  
Norymberdze, k iedy Francuz Mau­
rycy Bardćche wydaje w  1948 reku 
książkę, w  które j tw ierdzi, że gwał­
ty  h itle row skie  nie są udowodnio­
ne, i że Polakom i Żydom, którzy 
b y li w  obozie, nie należy w ierzyć, 
k iedy my siaimi zapominamy o prze­
żytych cierpieniach — obowiązkiem 
człowieka piszącego jest orzypo- 
rnnieć o tym  co było, u trw a lić  ten 
czas w  sztuce i  w  pamięci narodu.

*
Tym  bardziej zależało m i na po­

ruszeniu tych tematów, ponieważ 
w  sztuce starałem się o przełama­
nie pewnych kompleksów lite ra tu ry  
poobozowej, po prostu w  k ilk u  zda­
niach umieszczonych w  odpowied­
n im  kontekście i  w  „sprzyja jące j“  
sytuacji — chciałem uczynić wyłom  
w  tzw. „spra/wie Borowskiego“ . Nie 
znaczy to jednak, ażebym — w myśl 
życzenia owej niewymienionej ° -  
soby —  znał receptę na pogodne 
traktowanie tematów okupacyjnych. 

*
Trudno w  tym  zestawieniu ogól­

niejszych i  marginesowych uwag, 
związanych z praprem ierą ..KO­
M E D II“  na scenie Państwowego Te­
atru  Śląskiego w  Katowicach, w y­
ta c z a ć  szerzej i lep ie j teoretycz­
nie podbudowany „program “ . W 
każdym .razie napisać na temat dra­
matu i teatru współczesnego można 
bez porównania w ięcej, n iż ja to 
napisałem i n iż um ia łbym  napisać. 
Odnosi się to również do obecnej 
sytuacji w  naszych teatrach.

*
Tekst sztuki poprzedziłem tak im i 

zdaniami:
„Postaci dram atu nie spotkałem 

nigdy, wszystkie osoby są zmyślone, 
znam je ty lko  z tekstu sztuki. Są­
dzę jednak, że gdzieś is tn ie ją  i że 
są zupełnie prawdopodobne. Szuka­
nie w  które jś postaci autora nie 
doprowadzi do niczego.

Sztukę napisałem na przełomie 
1947 i  1948 roku, pamiętając o tym . 
co pow iedział Conrad: „Celem siztu- 
k i jest wym ierzenie najwyższej 
spraw iedliwości św iatu w idzia lne­
mu".

Znalezienie ty tu łu  nastręczało tak 
duże trudności, że musiałem poprze­
stać na ironicznej nazwie „K O M E ­
D IA “ .

Andrzej Wydrzyński

L e k  a  r  s  t  w  o
(Dokończenie ze strony piątej)

Rywala wyciągnięta ręka kobiety. 
Grob
był

spraw ia ł przykre wrażenie,
zaniedbany i  w  w ie lu  m ie js- 

ach spod nędznej roślinności w y ­
b ra ła  żółta ziemia. Gdy jednak 

rf^y jrza ła  m u się dokładniej n ie - 
®^°dziewanie dostrzegła na jego 
"berzchołku kępkę b ia ło -  czerwo- 
ych kw iatów .

^ Wzrok obu kobiet by ł od la t sła- 
y> ale teraz w idok  b ia ło  -czerwo- 
ych kw ia tów  przyw róc ił m u daw- 

“ 4 ostrość. K w ia tów  było n iew iele 
, ’'wyglądały świeżo choć nie o- 

azale. Hua Tama rzuciła  okiem 
® grób syna oraz na inne groby, 

ty lko  gdzieniegdzie zobaczyła 
^ ‘kłe k w ia tk i białe i  niebieskie, je- 
yne jak ie  n ie u lęk ły  się zimna. 

J^_zuła nagle pustkę w  głowie, nie 
^boiała o niczym  myśleć.

B A Z Y L I
(Dokończenie ze strony piątej)

TERAZ, gdy patrzę na ręce Ba­
zylego, w ydają m i się m niej 

i ruch liw e  n iż dawniej. Bazyli 
jost w ogóle cały powolniejszy. Uby- 
o mu pewnie nieco siły. Jest zaw- 

?Ze jeszcze cenionym handlowcem, 
tamuje dobre stanowisko w  pew- 
ytn, p ryw atnym  przedsiębiorstwie 
ansportowym, w  k tó rym  spotkał 

iai®*U dawnych znajomych i  gdzie, 
¡k  sądzę, znalazł i nowych przyja- 

L W| Sdyż przechodząc pod oknam i 
J u la m i,  w idu ję  go często w  towa- 

ystwie dawnych ziemian i  byłych 
t i °Jskowych, ludzi, k tó rzy n igdy a e  

nadziei, że przy wieczornej 
^  rty jce uda im  się odegrać wczo- 
^Jsze straty. Może ty lko Bazjzli jest 

taej w ytw orny n iż  dawniej. Och, 
¿ ^^adz iłbym , gdybym powiedział, 
j a, bie jest w y tw o rny ! To są ty lko  

■oś drobiazgi, niedopatrzenia, 
ty ta n u je m y  się rzadko. K iedyś 
^ m i n a j ąc nasze spotkanie w  skle- 
hha^ 'Wiejskim, Bazyli wyznał, że 

tftgo dnia Pecha. Bo gdyby się 
biej ze mną °  p :ł S°dziny  wcześ- 

1 lub później nie by łby zapewne

Stara kobieta przybliżyła się do 
grobu, obejrzała go dokładnie, i  za­
częła m pwić do siebie:

— One nie mają korzeni, nie mo­
gły 9ame wyrosnąć... A le  któż tu 
mógł być? Dzieci tu  nie przycho­
dzą się bawić... z rodziny na pew­
no n ik t n ie był... skąd one się wzię­
ły?

Myślała dłuższą chwilę. Nagle 
wybuchnęla płaczem i  zawołała:

—  Syneczku, skrzywdzono cię, 
ale ty  nie zapomniałeś! Czy cie r­
pisz bardzo i  czy dziś w łaśnie po­
stanowiłeś di ć m i znak, abym o 
tym  wiedziała? —  Rozejrzała się 
dokoła. Tylko jedna wrona siedzia­
ła  opodal na bezlistnym drzewie. — 
Ja wiedziałam... Synku zgubiono się 
podstępem, ale oni za to poniosą 
karę. Niebo w ie  wszystko. Leż spo­
kojnie... A  jeżeli naprawdę jesteś 
tu ta j, i  słuchasz moich słów, to każ

m usia ł tłumaczyć się swemu dyrek­
to ro w i i  pokazywać asygnatę kasy 
partyzanckiej, którą  mu w ręczyli 
koiło ciemnego m ostku jacyś dwaj 
ludzie, świecąc la ta rką  i  ’ połysku­
jąc rew olw eram i —  wzam iah za 
zawartość teczki. Ich  barbarzyńska 
uprzejmość, w yjaśnienia, jak ich  mu 
udz ie lili, wręczając k w it: —  „aże­
bym  nie w ą tp ił na jak ie  cele doko­
nuje się te j grabieży. B r r “  — krzy ­
w i się Bazyli.

— Bazyli, należało ci się to — 
mówię poważnie.

—  Wiesz, że gdybym cię nie znał, 
to  mógłbym cię posądzić, że to ty 
nasłałeś na mnie tych gentlemanów.

— Naprawdę?
— No nie, gdybym cię nie znał 

— powtarza B azyli
— Grasz jeszcze? — zagaduję go.
W tedy Bazyli jest gotów opowie­

dzieć zaraz jedną z ostatnich pa rtii, 
jedną z tych, w  których go zawsze 
podziwiałem: gdy miażdży przeciw­
n ika  ka rtą  i  b luffem , odwagą i  n ie­
spodzianką.

Kornel Filipowicz
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Drogi poprawy krytyki filmowej

?akt, że filmy produkcji polskiej są nagradzane na festwałacb filmowych, że 
zdobywają powodzenie na ekranach zagranicznych świadczy, że kinemato­
grafia polska weszła na nowe tory. TF związku z tym wylania się problem kry­
tyki filmowej, która jak dotąd — nawet w pismach fachowych I—  pozostawia

wiele do życzenia.
Zamieszczając artykuł £eona Bukowieckiego redakcja ,,Odrodzenia" pragnie 
zainicjować dyskusję nad sposobami podniesienia poziomu krytyki filmowej.

czy innemu okresowi. Brak sali, brak 
lokalu, brak literatury, brak wykładów 
zniechęca recenzenta. Zdarza się, że 
na film, który ma wyjść na ekrany w 
niedzielę, zaprasza się recenzentów 
w piątek i po jednorazowym pokazie 
skłania się do napisania recenzji. Ża­
den uczciwy recenzent nie powinien 
podjąć się tego zadania, gdyż może być 
pewien, że ocena nie będzie trafna 
Jednorazowo obejrzeć można tylko zde­
cydowane szmiry („Belita“ , „Rywal jego 
Królewskiej Mości“ ), gdyż o tych f i l­
mach nie warto pisać.

Zdarza się też, że z powodów tech­
nicznych niektóre powszechnie na ca­
łym świecie znane filmy („Rzym, mia­
sto otwarte“ ) ukazują się u nas z opóź­
nieniem. Dziennikarz filmowy powinien 
jednak taki film obejrzeć . natychmiast 
po przybyciu taśmy, a to dlatego, że 
film (jak w cytowanym wypadku) mo 
że być początkiem nowego stylu i oglą­
dany po wielu innych nie da dzienni­
karzowi sposobności do trafnej oceny. 
Rossellini stworzył wioski realizm fil­
mowy. Trudno zaznajamiać się z Ros- 
selinim po Vergan.ie i de Santisie.

VI

Postulaty tego artykułu nie wy­
czerpują jeszcze zagadnienia. 
Trzeba by proponowany program 

uzupełnić przede wszystkim częstą wy­
mianą naszych dziennikarzy filmowych 
z dziennikarzami zagranicznymi. Byli 
u nas dziennikarze radzieccy, czescy, 
francuscy i angielscy, dowiedzieli się 
niejednego i wrócili do swych -krajów 
z bardzo cennym materiałem. Niewąt­
pliwie równie cenne doświadczenia wy­
nieśliby nasi recenzenci filmowi z wy­
jazdów za granicę. Niestety od ośmiu 
miesięcy nie może dojść do skutku na­
wet wycieczka wymienna do Czecho 
slowacji.

Sprawa rzeczowej krytyki filmowej 
jest zagadnieniem wciąż jeszcze otwar­
tym, a żywa dyskusja doprowadzi nie­
wątpliwie do zdrowych wyników.

Leon Bukowiecki

Z w ra ca m y  s ię  d o  c zy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ' z p rośbę  o w sp ó łp ra c ę  w  d z ie le  

„ C a m e r a  o b a c u r a " .  P rosim y o p rzysy ła n ie  d z ien n ików , czasopism , b roszu r, u lo ­

tek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i k w a lifiku ją cym i s ię  do  .C a m e rc  o b scu ro  

pod ad resem : R edakc ja  .O d ro d z e n ia '.  W s r u a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  16 . d z ia ł .C a ­

m era  o b s c u ra '.  U stęp  la k i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie i k o lo ro w ym  o łó w ­

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e .  D o  p rze sy łk i na leży  d o łę czyć  im ię , 

, a zw isko  i ad res  w ysy ła jq ce g o . R edakc ja  n ie  zw ra ca  nades łan ego  m ateria ł» , i za­

s trzega sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go w d z ie le  .C a m e ro  ob scu ro  Z a  na jle pszą  

rze cz  da nego  tyg o d n ia  re d a k c ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś ć  " 2 0 0 0  z ł . ,  

k tó rq  m a p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandyda tu ry , p rz e ło ż y ć

na następny tydz ień .

Nagrodę zł 2000 w ubiegłym tygodniu otrzymał oh. Zbigniew Wasilewski, 
Warszawa, 'Uniwersytecka 5 m. 10i, za „Piosenkę zdradzonego męża .

N ie u d a t a  p r ó b a

Zagadnienie dobrych tekstów do pio­
senek i pieśni, nie zostało niestety do­
tąd rozwiązane. Wyłoniono wprawdzie 
z licznych konkursów kilka utworów 
tego rodzaju, ale i te nieliczne nowe 
piosenki nie osiągnęły oczekiwanej po­
pularności. Wciąż jeszcze wysłuchujemy 
z estrad i przez radio rozmaitych wa­
riantów „Pozdrowienia od gór“ , harmo­
nizujących w-prawdzie doskonale z gło­
sami plugawych tenorków, ale rażących 
już coraz bardziej uszy słuchaczy. Nie 
sądźmy przeto zbyt surowo „Piosenki 
zdradzonego męża“ , wybranej przez nas 
ze zbiorku Jana Ostacha, który robi 
co może, by własnymi tekstami i włas­
nym nakładem wypełnić t? dotkliwą 
lukę w naszej literaturze:

PIOSENKA ZDRADZONEGO MĘŻA

Kto w życiu nie kochał, ten nie ma
pojęcia

1 nie zna cierpienia zazdrości 
Kiedy się zobaczy w innego objęciach 
Kobietę przedmiot miłości.

Ja obecnie jestem w ogromnej katuszy 
Przeżywam piekło na tej ziemi 
Zazdrość jak trucizna ,wsącza do mej

duszy
. Bo żona się kocha z innymi.

Ach już się nie wrócą te trzy lata 
szczęścia

Co z żoną przeżyłem jak we śnie 
Qdy zimna mogiła zabrała mi teścia 
Me szczęście runęło tak wcześnie.
Bo matka mej żony, to czart w łudz- 

• ‘ kim ciele

KRONIKA TEATRALNA

Warszawskie „SZCZĘŚCIE FR A N IA “ przekroczyło już liczbę stu 
dwudziestu pięciu przedstawień. Miejskie Teatry Dramatyczne grają ko­
medię Perzyńskiego nie tylko w swych budynkach teatralnych w śród­
mieściu i na Pradze, ale dają swe przedstawienia także na peryferiach 
miasta po świetlicach i małych salkach przed publicznością robotniczą — 
inicjatywa godna naśladowania! Na zdjęciu Mieczysław Borowy (Fra­
nio) i Zbigniew Koczanowicz (Olocki, równocześnie reżyser sztuki).

J wkrótce swą córkę przemienia 
Buntuje, przysięga złożona w kościele 
Jo dla niej już nie ma znaczenia,

A córka jak głupie i naiwne dziecię 
Słuchała swej matki w radości 
Bo matka jej mówi, byłam żoną

przecie
Jednak się bawiłam w młodości.
J stacza się nisko w poziom ulicznicy 
Rozkoszą się grzeszną napawa 
Wnet się dowiedziała, że w wiosce 

Pysznicy
Ma wkrótce się odbyć zabawa.
1 bez pozwolenia .na nią się udaje 
Bo tak ją matka nauczyła 
Ja patrzę w milczeniu, serce mi się

kraje
Bo męża godnością wzgardziła.

Qdy późno wróciła z uśmiechem 
cynicznym

J wchodzi do domu z hałasem 
Ja wtenczas się stałem trochę ener* 

gicznym
J uderzyłem ją pasem.
■*

Cecz cóż to się dzieje, wpadają 
obrońcy

Aż sześciu ich było z laskami 
Myślałem, że życie moje już się 

skończy
Bo to kochankowie jej sami.

J całą noc strasznie się na mnie
znęcali

Jak, że aż przytomność straciłem 
Mym słowom przysięgi wiary nie

dawali
Ze ja ją dopiero pierwszy raz ude­

rzyłem.
Choć mieszkam z nią nadał, lecz serce 

mam inne
Zranione strzałami zazdrości 
Jrzymają mnie w domu serduszka 

dziecinne
Naiwne i pełne miłości.

..Ach. matko wyrodna ty nie masz
- i  ■ - -' .........  pojęcia,

Jakiejś mi trucizny dała 
/ / J a r  dawniej twą córkę pieściłem 
^  'rł' w objęciach

A tyś nam to szczęście złamała.
Nie śmiejcie się, bądźcie sprawiedli­

wi. Jan Ostach jest w pewnym semsia 
śmiałym nowatorem. Wprowadza do 
piosenki treści ludzkie, ukazuje w peł­
nej grozie postać matki-stręczycielki 
i co najważniejsze, niemal rewolucyj­
ne — Jan Ostach ma odwagę bronić 
rogacza!

I

K rytyka teatralna w Polsce cieszy 
się dużym powodzeniem i ma 
dobre tradycje. Inaczej przedsta­

wia się sprawa krytyki filmowej.
Przedwojenna prasa polska nie mia­

ła dobrej krytyki filmowej. Tygodniki 
drukowały z reguły płatne ogłoszenia i 
artykuliki reklamowe („Światowid“ ), 
zajmowały się wszystkim innym tylko 
nie filmem (tygodnik „Kino“  w drugiej 
fazie swego istnienia), dzienniki prze­
ważnie nie posiadały ani działu recen­
zji, ani stałych, niezależnych od polity­
k i wytwórni recenzentów. Były w tej 
dziedzinie nieliczne wyjątki (Toeplitz), 
stanowczo zbyt nieliczne, aby mogły 
wpłynąć na opinię publiczną. Istniały 
wprawdzie mniej rozpowszechnione i 
mniej popularne pisma filmowe („W ia­
domości Filmowe“ , „Film“ , „Srebrny 
Ekran“ ), w których pisywali polscy fiI- 
molodzy i dziennikarze fachowi (Toe­
plitz, Lewicki, Cekalski, Bossak i inni), 
ale pisma te nie docierały do szerszych 
warstw społeczeństwa.

Dzisiaj sytuacja zmieniła się na ko­
rzyść. Prawie wszystkie poważne dzien­
niki mają stałych recenzentów nie ukry­
wających się pod pseudonimami, a więc 
odpowiedzialnych za swe słowa. Istnieje 
có prawda tylko jedno pismo fachowe 
(„.Gazeta Filmowa'“ ), ale za to — szcze­
gólnie w ostatnich numerach — odzna­
cza się ono wysokim poziomem dobie­
ranych materiałów. Najważniejsze jest 
to, że eksploatacja filmów znajduje się 
w rękach państwa, że przedsiębiorstwo 
państwowe wychodząc ze słusznych 
wychowawczych założeń nie wywiera 
presji na dziennikarzy, pozwalając na 
swobodne wypowiedzi nawet tym recen­
zentom, którzy są pracownikami przed­
siębiorstwa.

Ten cenny obiektywizm byłby w wa­
runkach kapitalistycznych nie do po­
myślenia. Postawienie zagadnienia re­
cenzji filmowej byłoby więc z góry ska­
zane na niepowodzenie.

Jest więc l e p i e j ,  ale daleko jesz­
cze do tego, aby było dobrze. N iniej­
szy artykuł ma za zadanie wykazać 
powody braków polskiej krytyki filmo­
wej oraz poddać dyskusji pewne środki 
zaradcze.

11
7>bec tego, że ¡nieliczni fachowi 

krytycy żidowafaTą" się w swej 
pracy przeważnie artykułami 

Ogólnikowymi czy reportażem z jakiegoś 
fest:valu, odpowiedzialność za szerzenie 
kultury filmowej w Polsce i za wy­
kształcenie widza kinowego spada na 
młodsze pokolenie krytyków, nie zaw­
sze do tego należycie przygotowanych. 
Bąrdzo mały procent dzisiejszych kry­
tyków interesował się filmem przed 
wojną czytał prasę filmową lub zapo­
znawał się z zagranicznymi opracowa­
niami z dziedziny fiłmologii. Mylenie 
nazwisk scenarzystów, reżyserów, akto­
rów kraju produkcji filmu !td. nie jest 
w' tym wypadku sprawą zasadniczą. 
Sprawą zasadniczą jest brak podbudowy 
historycznej, społecznej i filmologicznej 
osądów młodych recenzentów. Z tych 
bowiem niedomogów rodzą się wszystkie 
pomy’ki i fałszywe opinie.

Po woinie, prasa demokratycznej Pol­
ski starała się jak najszybciej stanąć 
na nogi i objąć wszystkie dziedziny 
życia kulturalnego. To słuszne stano­
wisko spowodowało niebywały wzrost 
popytu na recenzentów filmowych, re­
krutowanych często spośród (zapewre 
dobrych) sprawozdawców miejskich, 
sportowych, czy sądowych.

Chodząc do kina przy sposobności 
i pisząc recenzje od przypadku do przy­
padku możemy tylko działać na szkodę 
kultury filmowej. Poważny krytyk tea­
tralny ogląda przedstawienie dwa i 
więcej razy, pozwalając’ sobie na jed­
nokrotne obejrzenie tylko wtedy, gdy 
sztukę zna, gdy chodzi już tylko o 
ocenę danej inscenizacji i gry danego 
zesDolu.

Nawet fachowiec z wieloletnią prak- 
tvką nie może uniknąć przejęcia się ak- 
c:ą dobrej sztuki czy dobrego filmu. 
Przeciwnie, nieczułość wobec proble­
mów przedstawianych w teatrze czy f i l­
mie dyskwalifikuje recenzenta.

Dlatego też pisanie recenzji pod bez­
pośrednim wrażeniem, po jednorazowym 
obejrzeniu filmu jest niebezpieczne, pro­
wadzi do nieporozumień.

Owocem takiego niezrozumienia obo­
wiązków uczciwej recenzji są sprawoz­
dania o „Obywatelu Kane", zamiesz­
czone w większości pism warszawskich. 
Recenzenci wyrażali na ogół zdziwienie, 
że film ten uzyskał światową sławę. 
Świetną odpowiedzią była tu analiza 
„Biuletynu Instytutu Wyższych Nauk 
Filmowych“  w Paryżu, przedrukowana 
w „Gazecie Filmowej". Nie należy 
przez to rozumieć, że wymieniona uczel­
nia musi mieć ostatnie słowo w dziedzi­
nie krytyki frlmowei. Jest jednak jasne, 
że skoro walory społeczne i dramatycz­
ne tego filmu oceniają pozytywnie: 
Sadoul, Manyełl, Bourgeois, Auriol i in­
ni spośród najwybitniejszych krytyków 
filmowych swata — warszawski recen­
zent przynajmniej .powinien o tym wie- 
.łz:eć.

III

J akież są drogi poprawy. Wyda­
wać się może, że sprawa należy­
tego dokształcenia i stałej opieki 

nad piszącymi może być zbyt kosztow­
na i nie dać pozytywnych wyników.

Tak jednak nie jest.
W  dziedzinie programacji zrobiliśmy 

olbrzymi krok naprzód. Zamiast bez­
myślnie kupowanych filmów w okresie 
przedwojennym, obecnie wybiera,się na 
nasze ekrany — gdy tylko jest możli­

we — filmy realistyczne społecznie, po­
stępowe, wychowawcze. Moment roz­
rywkowy brany jest — rzecz jasna — 
również pod uwagę, moment kasowy na­
tomiast wcale.

Jednakże najbardziej nawet trafny do­
bór filmów nie uformuje jeszcze gustów 
publiczności, karmionej amerykańską 
sztampą i co gorsza — filmem niemiec- 
ko-hitlerowskim, jeśli fachowi, wy­
kształceni dziennikarze nie będą tu po­
mocni. Nie można bezmyślnie w formie 
komplemenciarstwa (o czym pisał L. 
Kaltenbergh) wychwalać zdecydowanie 
słabych, filmów, albo potępiać rzadkie 
i powstające w trudnych warunkach po­
stępowe filmy z Zachodu tylko dlatego, 
że ni-kt recenzentowi nie wyjaśnił, iż 
są to filmy... postępowe.

Równie nieznośne, chociaż mniej waż­
ne pomyłki widzimy stale w ocenie 
technicznej, artystycznej i formalnej fil­
mów. Podkreślić trzeba, że tego rodzaju 
nieporozumienia w większości wypad­
ków ¡nie są winą piszących. Powstają 
one znów wskutek zupełnego braku za­
jęcia się początkującymi .przeważnie si­
łami recenzenokimi.

IV

Pierwszy postulat, który musi być 
wykonany, to powstanie zrzesze­
nia czy rady recenzentów filmo­

wych. .. Klub . Sprawozdawców Filmo­
wych (powstał na. początku ubiegłego 
roku) nie spełnia swych zadań kształ­
cących. Wielu rzekomych członków 
Klubu nie interesuje się nie tylko (bar­
dzo rzadkimi) zebraniami i prelekcja­
mi, ale nawet... pokazami filmów (!). 
Wielu nie ma w ogóle nic wspólnego 
z filmem. Inni wreszcie obejrzawszy 
raz film na pokazie uważają się za 
uprawnionych do napisania recenzji. 
Wielu proszonych na powtórny pokaz 
tego samego filmu (z napisami polski­
mi — pierwszy odbywa się w wersji 
oryginalnej) wychodzi z sali, bo „już 
ten film widzieli“ . Pierwszym obowiąz­
kiem recenzentów filmowych jest właś­
nie oglądanie filmów i to na własnej 
sali projekcyjnej, prowadzonej przez 
gospodarza Klubu. W  wielu krajach, 
dzięki klubom filmowym, zagadnienie 
kształcenia krytyków dawno już jest 
rozwiązane.

Gospodarz Klubu, rozumiejący’potrze­
by dzisiejszej recenzji filmowej, miałby 
następujące, odpowiedzialne zadania:

a) organizacja biblioteki klubowej, 
względnie systemu wypożyczania dziel 
filmowych z biblioteki „Instytutu Fil­
mowego“ ;

b) abonament i prowadzenie wypo­
życzalni zagranicznej prasy filmowej;

c) organizacja wykładów i pogada­
nek;

d) dokonanie spisu wszystkich f i l­
mów znajdujących się w Polsce według 
specjalnego klucza: 1) filmy w eksploa­
tacji, 2) filmy nie eksploatowane, 3) f il­
my historyczne (archiwalne);

e) stworzenie programu wyświetlania 
tych filmów zgodnego z powyższym 
kluczem. Ilość wyświetlanych filmów nie 
powinna być mniejsza niż 4— 5 tygod­
niowo. W  tym dwa filmy aktualne, 
przeznaczone do rozpowszechniania, je­
den film z przysłanych do Polski na 
pokazy specjalne, jeden film (względnie 
serię krótkometraiowych) archiwalny;

f) utrzymywanie stałych kontaktów 
z kino-ldubami zagranicznymi;

g) dostarczanie recenzentom scena­
riuszy filmów ukazujących się na ekra­
nach lub dziel, na podstawie których 
filmy opracowano;

h) wreszcie gospodarz winien zbierać 
prace filmowe swych kolegów w celu 
przekazania ich do oceny pod koniec 
roku wybranemu spośród fachowców 
jury.

Na żądanie pewnej (zależnej od sta­
tutu) grupy członków należałoby urzą­

dzać pokazy specjalne z wybranych 
dziedzin kinematografii, według posia­
danego spisu filmów.

Istnienie klubu filmowego bez sali 
projekcyjnej i bez najmniejszego choć­
by lokalu przy tej sali jest bezcelowe.

Drugim postulatem jest przyznawanie 
członkostwa klubowego wyłącznie tym 
literatom, dziennikarzom, plastykom i 
muzykom, którzy wykazali swe zain­
teresowanie dla tej dziedziny twór­
czości.

V

R ecenzent musi znać zagadnienia 
społeczne, literackie i teatralne,, 
gdyż wywierają one wpływ na 

film, i na odwrót film oddziaływuje na 
nie. Recenzent musi umieć ocenić film 
historyczny w związku z epoką, film 
społeczny w związku ze środowiskiem, 
w którym powstał i które odtwarza, 
w związku z tendencją, którą reprezen­
tuje, film zrealizowany na podstawie 
powieści czy sztuki — w zestawieniu 
z pierwowzorem. ;

Dla wszystkich winno stać się Jasne, 
że ocena filmu „Dzwonnik z Nobre 
Damę“  bez znajomości (i to świeżej) 
książki Wiktora Hugo musi zaprowa­
dzić recenzenta na manowce. Może być 
przejęty maską Charlesa Laughtona 
i pod tą hipnozą pominąć fałsze hi­
storyczne i amerykański Sty! rzekomo 
średniowiecznych wydarzeń. A  jeśli na­
wet o tym napisze, to zdawkowo, bez 
pogłębienia tematu, w rezultacie szko­
dliwie i nieprzekonywająco.

Jeśli nawet pierwowzory nie zawsze 
są dostępne, .pozostaje zaznajomienie się 
ze zdaniem krytyków filmowych. Tak 
jak krytyk teatralny pisząc o „Ham­
lecie" pozna przedtem literaturę przed­
miotu, tak recenzent musi znać kilka 
opracowań historii kinematografii, kilka 
dzieł specjalnych, poświęconych temu

W poprzednim 9 (222) numerze 
„Odrodzenia“ : Bolesław Woytowicz: 
Droga wskazana- przez F ryderyka. 
Chopina. — Eugenia Krassowska: 
Czterolecie rozwoju nauki pol­
skiej — Roman Pollak: O pom nik 
M ickiew icza. — Samuel Fiszman: 
Uroczystości M ickiew iczowskie w  
Moskwie. —  Stefania Podhorska- 
Okolów: G ribcjedow  i dekabryści.—  
Heinz Rein (przełożył Zbigniew Sto­
larek): Finale B erlin . — Stanisław 
Jerzy Lec: Rozmowa z Rozą Thäl­
mann. — Bert Brecht (przełożył Sta­
nisław Jerzy Lec). A  co dostała żoł­
nierza żona? — Józef Słotwiński; 
Sabotaż: humoreska obozowa. — 
Baro: Oleodruk. — F ilm : Jerzy Pła- 
¿ewskt: Z p reh is to rii f i lm u  poe­
tyckiego: O siedmiu rysunkach p ió r­
kiem. — Stanisław Grzelecki: Skarb: 
Pierwsza powojenna komedia. —. 
Georges Sadoul: Obecne trudności 
k inem atogra fii francuskiej. —  Ma­
rek Wierczyński: Wiem, brm  to czy­
ta ł w  uczonym : Tostacde. —  Kazi­
mierz Andrzej Jaworski: O saty­
rze, — Len: Konkurs na p lakat cho­
pinowski. — Korespondencja: W ła­
dysław Błachut: „O  dobrej służbie 
i  o służących“ . —  K ro n ika  tea tra l­
na. —- Camera obscura. — 31 i lu ­
strac ji. — 8 stron.

JA DW IG A  ZA K LIC K A , odtwór­
czyni roli Joanny w  sztuce Bernar­
da Shawa, Beatryczy w  „Wiele ha­
łasu o nic“ Szekspira i Antygony w  
tragedii Sofoklesa (najlepsza je j 
kreacja po wojnie, zrywająca zu­
pełnie z dotychczasową „bohaterską“ 
manierą grania tej roli), dała ostat­
nio kilkanaście występów w w ar­
szawskim Teatrze Klasycznym. Nie­
stety nie ujrzeliśmy Zaklickiej w 
żadnej z jej wielkich ról, lecz tylko 
w „Szklance wody“, sztuce co praw­
da nipis.yiej z niebywałą rutyną 
teatralną.

LEON W ÓJCIKOW SKI obchodzi 
w tym roku czterdziestolecie swej 
pracy w balecie. Z  tych czterdziestu 
lat pracował przez dwadzieścia czte­
ry za granicą, w sławnych baletach 
rosyjskich Dagilewa, Pawiowej i 
Basyla, a także jeżdżąc po Europie 
i Ameryce na czele polskiego Baletu 
Reprezentacyjnego (1937 — 1939). —  
Na zdjęciu Wójcikowski w partii ty­
tułowej baletu „Petruszka“ (muzyka 
Strawińskiego, choreografia Fokina). 
Po raz pierwszy wystawiono „Pe- 
truszkę“ w roku 1911 z Polakiem 
Niżyńskim: Wójcikowski objął par­
tię po Niżyńskim w roku 1932. Ci 
dwaj tancerze polscy byli n:edościg- 
nionymi wykonawcami Petruszki.

Adaś Mickiewicz
i Saszka Puszkin

W  artykule, zamieszczonym w „Eks- 
pressłe Wieczornym“ , Karolina Beylin 
nazywa trzykrotnie Fryderyka Chopina 
„małym Chopinkiem“ . Między innymi, 
gdy Chopin ma już 20 lat:

„Podążmy jeszcze wraz z Chopin­
kiem na ostatnie jego warszawskie 
mieszkanie... tu spędził ostatnie trzy- 
lecie od 1827 do 1830".
W  związku z powyższym nasuwa się 

aktualne pytanie: Jak zdrohn.i Karoli-”, 
na Beylin nazwisko Słowackiego’

Dr W. R. i papuga
Dziwnym zaprawdę, językiem pisze 

dr W . R. w „Głosie — oczywiście —* 
Wielkopolskim“ , . ■ | ,

KUBA — MOJA PAPU Q A N
Ciekawy to ptak — jej ojczyzna: 

Afryka — naturalnie lasy. Pięknie ubra- 
ta ją natura i  dyskretnie, bo cała szara, 
a ogon tylko czerwony. Piszą, że papu­
ga gada — ja twierdzę, że mówi. Kto 
tam — tu Kuba! — nie chcę jej zlekce­
ważyć, że mówi i językiem niemieckim, 
bo tym winno się nie mówić. Qdy ją 
nabyłem — to sam jako długoletni ob­
serwator zwierząt, wprost nie wierzyłem
-—że papugi przestraszyć mogą__bo
dosłownie mówią i 'gadają — zupełnie, 
jak człowiek. Moja Kuba —  a tu w noc 
krzyczy vpanowie poczekajcie". No
trudno, wyobrażałem sobie, że 'ktoś jest 
u mnie: przestraszyłem się, a to tylko 
papuga...

Janganika |i zachodnie wybrzeże Se- 
negambii — to jest kraj. Nocą zjawia­
ją  się w setkach okazów, by na najwyż­
szych konarach drzew nocować, gadać 
i  gwarzyć. Jest to ptak w ogólności po­
wolny. Chodząc na ziemi, kołysze się 
jak kaczka. ,

Ptaki te przynoszą na rynek w dużej 
ilości Murzyni. Są to papugi, bardzo 
miłe i pojętne — lecz ¡nie wszystkie 
uczą się mówić równo — jedne gwiżdżą, 
drugie naśladują przeróżne głosy zwie­
rząt. Cudownie potrafią piać jak kogut, 
Qwizdad potrafi oberka i  walca i te 
cudownie. Jo jest papuga — Kuba.

1 \ CDr W. JO
Zabawne to, gdy papuga naśladuje 

mowę człowieka, ale bywa także od' 
wrotnie...
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