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PERSPEKTYWY NAUKI POLSKIEJ
Mówiąc o sytuacji ideologicznej 

naszej nauki, tu i ówdzie z koniecz
ności zahaczałam o przyczyny tej 
sytuacji*).

Wypadnie teraz zebrać te uwagi 
i  spróbować dać odpowiedzi na 
trzecie pytanie, dotyczące całokształ
tu  przyczyn charakteryzowanej sy- 

; tuacji.

1. Procesy ideologiczne z natury 
Swej przebiegają wolniej i w  spo
sób bardziej skomplikowany, niż 
Procesy społeczno -  gospodarcze.

2. W okresie międzywojennym ha- 
*nowała procesy światopoglądowe 
na wyższych uczelniach niewola 
Ideologiczna inteligencji podpo
rządkowanej sanacyjno - faszystow
skiemu reżymowi. Dlatego też sto
sunkowo łatwo przyjmowały się u 
nas wsteczne ideologie, między in
nymi, nacjonalizm, antysemityzm, 
ciążące także nad twórczością nau
kową.

3. Ostatnia wojna obniżyła jesz
cze bardziej przeciętny poziom ide
ologiczny i zahamowała niemal cał
kowicie postęp rauki polskiej szcze
gólnie w  dziedzinie nauk doświad
czalnych. Te międzywojenne i  wó. 
jcnne obciążenia stały się poważną 
Przeszkodą w  kształtowaniu postę
powej nauki, choć z całym nacis
kiem podkreślić trzeba, że mamy w 
naszym dorobku dzieła, będące wy
razem szczytowych osiągnięć po
stępowej myśli naukowej.

W okresie dem okracji ludowej 
Popełniliśmy szereg błędów i  n ie
dociągnięć, które  opóźniły postęp
nauki.

1. Nie umieliśmy prowadzić kon
sekwentnej polityki personalnej. 
Często brakowało naszym posunię
ciom personalnym szybkości decy
zji i odwagi w  wysuwaniu nowych 
ludzi na ważne naukowe pozycje.

2. Niedostatecznie szeroko ko
rzystaliśmy z uprawnień Rady 
Giównej umożliwiających badanie 
wewnętrznej pracy wyższych uczel
ni.

3. N ie umieliśmy stawiać kon
kretnych postulatów pod adresem 
świata naukowego, nie wypracowa
liśmy koncepcji organizacji nauki 
opartej na realnie istniejących wa
runkach i odpowiadającej naszym 
Potrzebom.

4. Zbyt liberalistycznie traktowa
liśmy ścieranie się odmiennych 
światopoglądów w  świecie nauko
wym, prowadzące do eklektyzmu, 
Pseudonaukowych sformułowań (co 
np. dało tak opłakane rezultaty w  
ekonomii).

5. W stosunku do marksistowskiej 
dialektyki, jako metody naukowo- 
badawczej nie wyszliśmy poza teo
retyczne postulowanie, nie zrobili
śmy nic lub prawie nic dla zapew
nienia jej należytego miejsca w  
Pracy wyższych uczelni.

#. N ie  usiłow aliśm y demaskować 
słabości naukowej m artwych, sko
stn ia łych autorytetów  naukowych, 
Ulegając zasadzie „św iętości nie 
szargać", toteż częstp to lerow aliś
m y przestarzałe, błędne teorie nau
kowe i  przestarzałe założenia meto
dologiczne (przykłady cytowałam). 
Niedostatecznie zaś popieraliśmy 
W ysiłk i zmierzające do re w iz ji tego 
Stanu rzeczy.

7. Niedostatecznie wykorzysty
waliśmy procesy konsolidacji po
stępowych sił narodu, osiągnięcia 
w dziedzinie odbudowy i  produkcji 
dla kształtowania świadomości ide
ologicznej pracowników nauki.

Zmiany ideologiczne niewątpliwie 
zachodzące na wyższych uczelniach 
były częstokroć w znacznie więk
szym stopniu wynikiem nacisku 
wielkiej fali narastającej świado
mości mas ludowych, niż naszego 
celowego działania.

Naturalnym wynikiem scharakte
ryzowanej postawy była krótkody. 
"^aisowa polityka wobec wszyst
kich konkretnych zagadnień, co w  
konsekwencji odbijało się szkodli
wie na środowisku naukowym.

1. Przeważająca część pracowni
ków idąca szczerze na współpracę, 
0le niedostatecznie wyrobiona ide- 
ologicznie na skutek warunków o- 
kresu międzywojennego, nie czu
jąc dostatecznej opieki, nie widząc 
jasno perspektyw, opóźniła się w 
swoim rozwoju.

2. Nasza niedostatecznie skrysta
lizowana postawa ośmielała prze-

'*) Zob. „Czterolecie rozw oju nau
ki po lskie j“  w  poprzednim numerze 
•»Odrodzenia“ .

c iw n ików  ideowych, sprzyjając na
s ilen iu nienaukowych teo rii i  me
tod.

3. Chwiejna i  niezdecydowana 
po lityka  wobec wyższych uczelni 
osłabiała aktywność naukową po
stępowych uczonych.

4. N iejednokrotnie pozostawiali
śmy pod w pływem  pseudo-nauko- 
wych te o rii i  metod dydaktycznych 
naszą młodzież.

5. Praca nad przebudową wyższych 
uczelni nie znalazła też w poprzed
n im  okresie dostatecznego oparcia 
w  stronnictwach politycznych obo
zu ludowo-demokratycznego. Zda
rzało się, że stronnictwa polityczne 
to lerow ały a nawet eksponowały na 
wyższych uczelniach ludzi o małym 
autorytecie naukowym i  moralnym. 
N ie  um ie li on i zdobyć szacunku dla 
siebie i  reprezentowanej przez sie
bie ideologii.

Jakie w nioski w yn ika ją  z te j 
sumarycznej, szkicowej oceny sy
tuac ji na odcinku nauki i  szkolni
ctwa wyższego?

Ogólnie stw ierdzić trzeba, że 
m imo w ie lu  braków, zaniedbań, 
opóźnień, pomimo nacisku przesta
rzałych te o r ii i  ideologii odbywają 
Si? w  polskiej nauce procesy, które 
świadczą, że istnieją wyraźne per
spektywy dla dokonania przełomu i 
w tej dziedzinie naszego narodowe
go życia.

A by w idzieć w yraźniej możliwości 
przełamania istniejącego stanu rze
czy trzeba zwrócić uwagę na dwa 
jeszcze momenty: sytuację mate
ria lną  nauki i  problem kadr.

Nauka polska i  szkolnictwo wyż
sze d o tk liw ie  zniszczone przez h i
tle row ski najazd walczyły z poważ
nym i trudnościam i i  wciąż jeszcze 
mamy w  te j dziedzinie do tkliw e 
braki. Podkreślić jednak trzeba, że 
sytuacja materia lna nauki popra
w ia  się systematycznie i  wydatnie. 
Przypomnieć wystarczy, że w  akcji 
podwyżki płac w  roku ubiegłym  na 
plan pierwszy wysunięto płace pra
cowników nauki. W roku bieżącym 
odnotować trzeba poważny wzrost, 
w łaściw ie skok w  budżecie na w y
posażenie zakładów i  pracowni u - 
czelmianych. Podkreślam — n ie  za
spokaja to jeszcze potrzeb nauki, 
ale otw iera dalsze poważne per
spektywy dla je j rozwoju.

Jakże żałośnie wygląda w  świe
tle  naszych osiągnięć* 1 i możliwości 
los nauki em igracyjnej, k tó ra  jak  
sucha gałąź odpadła od pnia nauki 
polskiej i  c ie rp i na starczy uwiąd, 
te j nauki, k tó re j ty le  miejsca po
św ięcili wydawcy ostatniego tomu 
„N auk i P o lsk ie j".

W  w yw iadzie (  umieszczonym o- 
statnio w  jednym  z pism  em igra
cyjnych W ładysław Folkierski, 
m arionetkowy m in is te r em igracyj
nej oświaty, przyznaje zupełnie o t
warcie, że nauka polska w  W ie l
k ie j B ry ta n ii nie ma żadnej przy
szłości. „Położenie m ateria lne na
u k i polskie j w  W ie lk ie j B ry ta n ii — 
stw ierdził au toryta tyw nie  pan prof. 
Fo lk ie rsk i w  swoim  w yw iadzie — 
jest katastrofalne".

Wreszcie sprawa kadr. Ze szcze
gólną uwagą odnotowujemy głosy, 
które padały na ten temat z t r y 
buny Kongresu Zjednoczeniowego, 
głosy nacechowane głęboką troską 
o twórczych pracow ników  nauki.
Z naciskiem chcę podkreślić słusz
ność zdania, że nie wolno uważać 
wszystkich starych naukowców za 
reakcjonistów, że obok niedużej 
garstk i zdecydowanych przeciw n i
ków  — uporczywie trw ających na 
pozycjach zacofania naukowego — 
mamy masę pracow ników  postępo- 
cze wahaniom. Jasno i zdecydowa
nie postaw ił to  m in. Skrzeszewski 
na jubileuszu P AU  oświadczając, że 
,nikt nie ma najmniejszego zamia
ru odtrącać kogokolwiek od twór
czości naukowej. Odwrotnie, w  ob
liczu gigantycznych zadań, musimy 
dbać o uczonych starych i młodych 
jak o cenny skarb“,

Można i  trzeba coraz szerzej w łą 
czać szerokie rzesze bezpartyjnych, 
o fiarnych uczonych do twórczej 
przebudowy nauki i  przebudowy 
naszego życia. Przyświecać nam w  
te j pracy będą piękne słowa Prezy
denta B ieru ta  wypowiedziane na 
otwarcie jesiennej sesji sejmowej.

Zasadnicze now e  
zadania

Stoi przed nam i poważne zadanie 
stworzenia w arunków  dla dokona
n ia  przełomu na wyższych uczel
niach i  w  nauce.

Chodzi: Po pierwsze —  o stwo
rzenie ja k  najkorzystniejszych wa

runków  dla postępu nauki, dla i lo 
ściowego i  jakościowego podnie
sienia produkcji naukowej, w arun
ków um ożliw iających współdziała
nie nauki w  kszta łtow aniu wszyst
k ich  dziedzin życia, w  rozw iązy
w aniu  określanych zadań wysuwa
nych przez ludowe państwo; wa
runków do zdobycia przez naszą 
naukę należytego miejsca wśród 
przodujących nauk świata dla pod
niesienia je j autorytetu.

Po drugie —  o dalszą przebudo
wę organizacyjno -  programową 
wyższych uczelni, o stworzenie w  
dziedzinie nauczania na wyższych 
uczelniach organizacji zdolnej do 
realizowania tych zadań, . jak ie  
staw ia państwo w  zakresie szyb
kiego kształcenia fachowych kadr, 
kadr wysoko kw alifikow anych, 
kadr o wysokim  poziomie .ideolo
gicznym.

D rogi rea lizac ji nourgch 
zadań

Jakie drogi prowadzą do realiza
c ji tych zasadniczych zadań tak 
niesłychanie doniosłych dla postę
pu nauki, dla dalszej przebudowy 
naszego ustroju, dla zakończenia 
planu trzyletniego i podjęcia w y
konania planu sześcioletniego?

Wydaje się, że dojrzał w  Polsce 
moment do podjęcia prac nad stwo
rzeniem nowoczesnej organizacji 
nauki, organizacji «.partej 0 zasa
dy planowości pracy zespołowej. W 
warunkach zacofania naszej nauki 
jest to jedyna droga do nadrobienia 
wszystkich je j zaległości. Jesteśmy 
św iadkam i unowocześniania fo rm  
organizacyjnych nauki we wszyst
k ich  krajach: w  Ameryce, A n g lii i 
F rancji, a szczególnie w  Zw iązku 
Radzieckim, k tó ry  stw orzył u sie
bie najbardziej nowoczesny typ 
s truk tu ry  organizacji nauki. N ie 
możemy pozostać w tyle. Skutecznie 
zdobywamy przodujące pozycje w  
życiu społecznym i  gospodarczym. 
Chcemy i  możemy zająć także te 
pozycje w  nauce. N ie  można przeo
czyć faktu, że poszczególne ośrodki 
lokalne weszły samorzutnie ra  dro
gę zespołowej } planowej pracy 
naukowo -  badawczej: tworzą się 
zespoły pokrewnych katedr' (tzw. 
ins ty tu ty  uczelniane we W rocławiu 
w Warszawie i  Łodzi); n iektóre 
placówki naukowe organizują ba
dania naukowe w  oparciu o kon
kre tny plan w yn ika jący z potrzeb 
gospodarki narodowej (fizyka w  
Warszawie i  K rakow ie, PIG, Ra
da Geologiczna, Towarzystwo Geo
graficzne w y n ik i zjazdu obróbka- 
rzy metali, z organizowanego z in i 
c ja tyw y Akadem ii Górniczej). Wszy
stkie próby zespołowej i planowej 
organizacji pracy naukowo-badaw
czej dają doskonałe rezultaty, pod
nosząc znakomicie wyniki siamej 
pracy.

W przyszłym schemacie organi
zacji nauki w  Polsce zarysowują 
się wyraźnie trzy  zasadnicze ogni
wa powiązane ze sobą w  różnorod
ny j,ak. najbardziej elastyczny spo
sób: 1) zespoły pokrewnych kadr w 
ramach jednego wydzia łu — między
wydziałowych, międzyuczelnianych, 
zależnie od konkretnej sytuacji lo
kalnej; 2) in s ty tu ty  centralne dla 
danej dyscypliny naukowej; 3) n a j
wyższy wreszcie szczebel w  orga
n izacji sieci in s ty tu c ji naukowych 
winna, stanowić centralna komór
ka, prowadząca, koordynująca ba
dania naukowe i  ustalająca ogólne 
wytyczne i  planowania.

Dojrzewa więc sprawa powołania 
Polskiej Akademii Nauk opartej o 
nowoczesne zasady organizacji nauk.

Wydaje się, że w  naszych w arun
kach, przy słabości in s ty tuc ji zdol
nych do prowadzenia pracy nau
kowo _ badawczej, przy poważnym 
zacofaniu nauki wobec rzeczywis
tości społecznej najskuteczniejszą 
drogą prowadzącą do utworzenia 
Akadem ii Nauk będzie powołanie 
Kom ite tu  do spraw organizacji nau
k i jako zalążka przyszłej akademii. 
Wydaje się też, że PAU zbliżona

w  dzisiejszej swej postaci do to
warzystw ogólno -  naukowych nie 
jest zdolna do podjęcia fu n kc ji no
woczesnej Akadem ii Nauk.

Nie możemy jednak n ic uronić z 
je j cennego naukowo dorobku, do
brych tradyc ji i  doświadczeń nau
kowych. Ten dorobek i doświadcze
nia naukowców związane z PAU 
m usimy , wykorzystać ja k  najsze
rzej przy nowej o rgarizac ji nauki.

W schemacie organizacji nauki 
należy zapewnić również miejsce 
towarzystwom naukowym po u -

przednjej ich  reorganizacji, a tak
że w  zależności od faktycznej dzia
łalności i żywotności naukowej.

Dla skutecznego wreszcie fu n k - 
cjo rowami a nowoczesnej organiza- 
c ji nauki trzeba rozwiązać zanied
bane jak  dotąd zagadnienie kształ
cenia kadr naukowych oraz sprawę 
planowej organizacji w ydaw nictw  
naukowych. Trzeba rówpież w ypra
cować jak  najbardziej elastyczne, 
różnorodne fo rm y organizowania 
op in ii naukowej.

( Dokończenie na stronie drugiej)

JANUSZ BOGUCKI

Dysputy nieboroiuskie
W  dniach 12 i 13 lutego odbyła się 

w poradziwillowskim pałacu w Niebo
rowie, zorganizowana przez Minister
stwo Kultury i Sztuki4 konferencja na 
temat aktualnych zagadnień naszej pla
styki. Muszę wyznać, że jakkolwiek
zgodnie ze swym zawodem pracownika 
kulturalnego, odsiedziałem niemałą ilość 
różnego rodzaju zebrań i konferencji — 
dyskusja nieborowska wydaje mi się 
szczególnie nasycona treściowo i istotna 
dla posunięć praktycznych, które nie
wątpliwie powiony po niej nastąpić.

Nutę przewodnią znacznej części wy
powiedzi stanowiła — rzecz jasna — 
troska o warsztat artystyczny.

Koloryści z pokolenia profesorskiego 
znaleźli się pod dość gęstym obstrzałem 
krytyki; szczególnie w odniesieniu do 
zagadnień szkolnictwa. Doceniając i 
podkreślając wielki wkład tej generacji 
do historii naszego malarstwa, znaczna 
część dyskutantów przeciwstawiała się 
koloryzimowi, jako dyscyplinie zbyt wą
skiej i jednostronnej. Z tego punktu wi
dzenia krytykowano również szkolenie 
narybku malarskiego . w, naszych wyż
szych uczelniach: wysoka nawet kultu
ra koloru nie może dać pełnego przy
gotowania młodemu plastykowi do pod
jęcia stojących przed nim rozległych 
zadań, zwłaszcza zaś prac o założeniu 
monumentalnym, związanym z archi
tekturą. Zresztą i obraz kame.ralriy, je
żeli ma być nacechowany pełnym wi
dzeniem realistycznym, wyjść musi poza 
kategorie czystego koloryzmu. Ataki 
idące, w tym kierunku nie były zresztą 
skierowane bezpośrednio w samych 
twórców, lecz zmierzały ku stopniowe
mu zrównoważeniu ich wpływu na młod
sze pokolenie, innymi, bardziej wszech
stronnymi metodami kształcenia malar
skiego. Ilościowo udział kolorystów w 
przebiegu dyskusji był stosunkowo ni
kły.

Najbardziej ruchliwa okazała się gru
pa plastyków „nowoczesnych“ , którzy 
ujawnili się jako mocni w sformułowa
niach teoretycznych. Wokół stołu, który 
obsiedli gromadnie, udało im się wznieść 
potężną fortyfikację dialektyczną, zza 
której miotali celne pociski we wszy
stkich rzeczywistych i przypuszczalnych 
przeciwników. Wydało mi się nawet, że 
nasilenie tej zaczepno-odpornej posta
wy było nieco nadmierne. Pomimo ca
łego swego skomplikowania dorobek 
sztuki nowoczesnej stanowi dziś pozy
cję zbyt ważką i ugruntowaną rozle
głym wpływem na różne formy twór
czości i wytwórczości — by mógł być 
lekkomyślnie przekreślany, łub odrzu
cany. Nawet spośród tych dyskutantów, 
którzy ostro atakowali pozycję „no
woczesnych“  nikt prawie nie podważał 
ani celowości ich wysiłku, ani per
spektyw ich rozwoju. Moment dysku

syjny dotyczył głównie sprawy, jakie są 
widoki szerszego wniknięcia „nowo
czesnych“  w praktyczny nurt współ
czesnego życia. Sami atakowani woleli 
na ogół pozostawać w sferze stwierdzeń 
teoretycznych, podkreślając, że ich ge
nealogia jest szczelnie zbieżna z dzie
jami postępu społecznego i twierdząc, 
że w pierwszym rzędzie z ich warszta
tu wyniknąć może nowa, wielka wspól-

tylko zjawiskiem arytmetycznym. Nowy 
uczestnik kultury, to nowy typ wrażli
wości, nowe treści i nowy sposób ich 
przeżywania, nowe formy bytu zbioro
wego i jednostkowego, nowe wynikają
ce z nich potrzeby. Aby potrzebom 
tym sprostać, artysta musi wniknąć swą 
świadomością w problematykę społecz
ną, w konkretną treść życia nowego 
człowieka, musi się z nią zespolić etno-

„Pejzaż“ Czesława Rzepińskiego, delegata na Kongres Intelektualistów

Helena Krajewska — z cyklu: ,.W hucie Zygmunt“

czesna sztuka. Domagali się czasu 
i kredytu moralnego. Przebieg i, pod
sumowanie kolejnych wypowiedzi wska
zuje, że mimo wszystko, co można, za
rzucić eksperymentatorom, w pracy ich 
widoczne są pozytywne osiągnięcia, któ
re udzielenie żądanego kredytu uza
sadniają.

Zresztą deklaracja tych, którzy wy
powiedzieli się jako realiści, jako obec
nie już ten realizm praktykujący, była 
też złożona nieco na wyrost: wspomnia
na grupa artystów przygotowuje do
piero wystawę z prac ostatniego okre
su, które odpowiadać mają postulowa
nej przez nich postawie artystycznej. 
Cennym wydaje mi się sam fakt świa
domego- dążenia do realizmu, chociaż 
dopiero dyskusja przed obrazem będzie 
mogła ustalić czy z realizmem mamy 
istotnie do czynienia, a jeśli tak, to jaki 
należy mu się przymiotnik. Nazwisk 
na razie nie wymienię, sądzę bowiem, 
że nazwisko malarza określa fakt arty
styczny, gdy znajdujemy je -nie pod de
klaracją, lecz w narożniku płótna. Zwo
lennicy realizmu nie , operują żadną go
tową receptą na temat jak malować. 
Przyjmując wspólną postawę, zachowują 
daleko idące zróżnicowanie indywidual
ne w zakresie rozwiązań artystycznych 
i skłonności do wyboru określonych za
dań. Jeśli bym miał sprecyzować róż
nicę ich postawy i postawy np. „no
woczesnych“ , to widziałbym ją nie 
tyle w świadomie wyznawanym świato
poglądzie, łub też rzemiośle artystycz
nym, ile w większej gotowości oddania 
tego rzemiosła na bezpośredni użytek 
nowego odbiorcy i  współtwórcy kul
tury.

Sprawa owej g o t o w o ś c i  stanowi 
niewątpliwie problem zasadniczy w roz
woju dzisiejszego artysty. Nie stworzy 
fej automatycznie ani deklaracja ideo
wa, ani intelektualna trafność w ocenie 
współczesnych przemian społecznych, 
jakkolwiek i łed-no i drugie uznać trze
ba za niezbędny współczynnik doj
rzewania omawianego procesu. Nie 
wystarczy stwierdzić, że rozszerzył się 
krąg uczestników kultury i zadeklaro
wać mu sympatię, wychylając się z ok
na swej pracowni. Rozszerzenie kręgu 
uczestników kultury nie jest bowiem

cjonatnie 5 osobiście. Tylko z tak po
jętego braterstwa artysty i odbiorców 
może wyrosnąć szczera i prawdziwa 
sztuka społeczeństwa ludowego, oparta 
na wspólnocie doświadczeń ludzkich, 
wyobraźni, plastycznego widzenia. Ale 
do tego braterstwa trzeba wewnętrznie 
dorosnąć, trzeba właśnie — osiągnąć 
w sobie gotowość. Gotowość do twór
czej rezygnacji z inteligenckiego wy- 
spia-rstwa, do odrzucenia pióropusza 
dumnych samotników, do osierocenia 
kółka przyjaznych kibiców-smakoszow, 
do chętnego podjęcia prac, które z po
czątku wydadzą nam się może mniej 
atrakcyjne, ale które niewątpliwie i bez
pośrednio wynikają z określonych ludz
kich potrzeb. Nie jest to łatwe: Ko
chamy nasze doświadczenia, nasz ba
gaż eksperymentalny, nasze egzotyzmy
i smutki, chociaż trzeba stwierdzić, że 
w wielu wypadkach odraczanie momen
tu gotowości wywodzi się nie tyle 
z przywiązania do istotnych , walorów 
dorobku doświadczalnego i historyczne
go, co ze zwykłego „lęku przestrzeni", 
który osadza twórcę w ciasnym kole 
mieszczańskiego obiegu wartości kultu
ralnych.

Nie znaczy to —  rzecz jasna — by 
wolno było niedoceniać tych wszystkich 
trudności, które plastyka współczesnego 
czynią powściągliwym. Gotowość wtedy 
jest coś warta, jeśli artysta istotnie do 
niej dojrzał. Dlatego ceniąc pionierską 
postawę tych, którzy się pierwsi odwa
żyli i wystawili swój warsztat twórczy 
na ryzyko porażki artystycznej — moż
na przewidywać, że dopiero następny 
szereg, ucząc się na potknięciach 
i zdobyczach poprzedników zajmie ata
kowaną pozycję.

Trudnemu zagadnieniu dojrzewania 
do nowych zadań —  poruszonemu tu 
przede wszystkim na użytek wewnętrz
ny plastyków -— dały dyskusje niebo- 
rowskie wszechstronny wyraz, ujawnia
jąc pełne zrozumienie wszystkich zawi
łości omawianego problemu.

Zarówno w wypowiedziach teoretycz
nych jak dotyczących praktycznego pla
nowania, nie słychać było zgrzytu ,,po- 
stulatywnej piły“ , lecz szczere dążenie, 
by ułatwić artyście twórcze , wyjście

(Dokończenie na stronie drugiej)
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2  sytuacji, w której się znalazł. Wy
razem takiej postawy by! zarówno glos 
min. Sokorskiego, jak i kilku historyków 
sztuki, biorących udział w konferen
cji. Zaproszenie ich na wspólradców w 
sprawach dotyczących współczesnego 
rozwoju plastyki uważam za szczególnie 
pomyślne posunięcie organizatorów oma
wianej imprezy. Podsycany megaloma
nią artystów i kolekcjonersko-archeolo- 
giczną postawą naukowców, dawny an
tagonizm między twórcami a teorety
kami sztuki, wydaje mi się dzisiaj w 
znacznym stopniu przeżytkiem (dla 
ilustracji przypomnę taki oto okrzyk: 
„odstawić polonistów od cycka litera
tury“  — autor: Antoni Słonimski).

Dziś, gdy najburzliwsze przejawy 
współczesności skłonni jesteśmy widzieć 
i rozumieć w kategoriach historycznych, 
gdy przewartościowując dorobek dziejów 
przydajemy mu aktualną żywotność, 
gdy dyskutujemy przy naszym warszta- 
cie pracy z klasykami ubiegłych epok 
— artysta i nowoczesny historyk są 
sobie bliscy jak może nigdy dotąd. Obaj 
bowiem, każdy w kategoriach swej 
twórczości, podejmują wielką pracę, 
którą określiłbym jako przeładunek 
dziedzictwa kulturalnego na stacji wę
złowej pomiędzy dwiema epokami. 
(Oczywiście nie na tym wyczerpuje się 
funkcja artysty). Obaj czynią to w in
ny sposób i w innym zakresie: jeden 

' przez twórczą kontynuację kultury mi
nionej, drugi przez przyswajanie tej 
kultury nowemu społeczeństwu i jego 
artystom, przez konfrontację doświad
czeń historycznych z zadaniami nasze
go pokolenia. Świadomość sąsiedzkiej 
pokrewności tych zadań zdeterminowa
nych tak dla artysty, jak dla teoretyka 
służbą nowemu społeczeństwu, stwarza 
między nimi pełne zrozumienie. Udział 
historyków sztuki w rozmowach niebo- 
rowskich był tego niewątpliwym świa
dectwem. Przyczynił się też w nie
małym stopniu do obiektywnego i tra f
nego oświetlenia dyskutowanych zja
wisk, co nie zawsze można zaobserwo
wać w „rodzinnych" rozmowach między 
plastykami.

Na szczególną uwagę zasługuje za
powiedziany skromnie jako „pierwszy 
glos w dyskusji" referat Juliusza Sta
rzyńskiego, który był wyrazem rozległo
ści horyzontów, trafności wiązania po
szczególnych zjawisk, sumienności i po
wściągliwości naukowca. Wychodząc z 
genealogii malarstwa dawniejszego Sta
rzyński wyprowadza określone wnioski, 
dotyczące zadatków i perspektyw roz
wojowych nowoczesnego realizmu. Osa
dzenie omawianych zjawisk w określo
nej rzeczywistości społeczno-historycznej, 
sprecyzowanie związków, zachodzących 
między przemianami struktury gospo
darczej, a rozwojem twórczości arty
stycznej —  było bezsporną zasługą re
feratu.

W poszukiwaniu tradycji realizmu w 
naszym malarstwie referent zwrócił uwa
gę na nazwiska Michałowskiego, Bro
dowskiego i Gierymskiego, z nowszych 
zaś malarzy na Makowskiego i  Wali- 
szewskiego; omawiając sytuację dzisiej
szą wymienił trzy zasadnicze typy war
sztatu malarskiego: kolorystyczny, zwią
zany głównie z tradycją „kapistów", 
tzw. „nowoczesny" i naturalistyczny, 
będący przedłużeniem malarstwa w ty 
pie przedwojennej warszawskiej „Za
chęty". Zarówno dr Starzyński jak mi
nister Sokorski wypowiadali się zdecy
dowanie przeciw kierunkom, reprezento
wanym przez ten trzeci warsztat, któ
rego galwanizacja groziłaby nawrotem 
malarstwa do naturałistycznego kiczu, 
jednocześnie jednak stwierdzając, że 
nowe malarstwo naszej epoki wyrośnie 
jako antyteza do zamkniętego histo
rycznie okresu, reprezentowanego przez 
abstrukcjonizm. Realizm w sztuce

dę Tełakowską, co jest w pełni uzasad
nione, bo malarzy mamy wielu, ale 
Tełakowską tylko jedną. Otóż Tela- 
kowska w sposób najbardziej konkret
ny i programowy postawiła sprawę włą
czenia plastyków w plan prac, których 
wymaga odbudowa i rozwój państwa. 
Referując sprawę na odcinku współ
pracy artysty z przemysłem i handlem, 
stwierdziła niepokojący brak plastyków, 
chętnych do podjęcia roboty w tym za
kresie (chodzi o obejmowanie stałych 
posad związanych z nadzorem estetycz
nym produkcji i handlu). Sprawę współ
działania z przemysłem i handlem moż
na rozszerzyć na wiele innych dziedzin 
życia społecznego, wymagających udzia
łu plastyka. Rzecz powinna być rozwią
zana w trybie planowego porozumienia: 
państwo przekaże Związkowi Plastyków 
rodzaj programu zatrudnienia, wynika
jącego z konkretnych potrzeb doty
czących budownictwa, produkcji prze
mysłowej, produkcji wydawniczej, u- 
rządzania domów kultury i świetlic, 
organizacji wystaw itd., nawzajem pla
stycy przedłożą państwu rejestr tych 
praktycznych niedostatków, których lik 
widacja jest warunkiem technicznego 
usprawnienia ich warsztatu pracy (prze
de wszystkim trudności lokalowe i ma
teriałowe, które każdy żywo dziś od
czuwa). Głos Telakowskiei, który podaję 
tu „w  wolnym przekładzie“ , nie był 
odosobniony. Przez dyskusję przewijał 
się temat planu 6-letniego i sprawa na
szego w nim udziału. Mówiono o wią
zaniu malarstwa i rzeźby z architektu
rą, o organizowaniu pracy zespołowej,
0 przystosowaniu szkolnictwa do nowe
go typu prac, stojących przed artystą. 
Mówiono rzeczowo i żarliwie o spra
wach praktycznych.

Kończąc swoją relację, chciałbym to
1 owo podsumować. Problem gotowości, 
postulat realizmu, sprawa przystosowa-

tury plastycznej. Przegląd zadań, wy
konanych przez artystów na bezpośredni 
i określony użytek społeczny, bilans 
prób realizmu w malarstwie sztalugo
wym, wyniki nasilającej się w rb. akcji 
wystaw objazdowych i innych działań, 
związanych z upowszechnieniem kultury 
plastycznej, wreszcie rezultaty zainicjo
wanych ostatnio prac badawczych i teo-

Dyskusja nasza — oby mniej rozpro
szona i urywkowi, niż dotychczas — 
scalając wszystkie te współczynniki, bę
dzie mogła pozycji społecznej i posta
wie twórczej artysty określić szerokie 
i realne podłoże rozwoju. Że zaś dy
skusja nie jest dziś u nas próżnym ga
daniem „opozycji J. K. M .“ , lecz ze
społowym przygotowaniem planu robo-

S T R A C E N I E

Nie mogę biec na pomoc 

ni dziecku, co w  gorączce chore 

w  sklepiony żeber pomost 

jak  dzięcioł puka w  drzewa korę,.

n i żonie, niezawodnej wdowie, 

żałosnej Andromasze, 

rozpaczy której nie wysłowię 

i  łzr.mi nie ugaszę,

n i matce, co przez ścianę wzywa  

ratunku nadaremnie —  

bo brat mój do drzw i przyw arł 

i wyjście zam knął we mnie.

JERZY FICOWSKI

Wacław Taranczewski — , Martwa natura“

refycznych — to wszystko w krytycz
nym podsumowaniu będzie już mogło 
stanowić wyraźny punkt wyjścia, zarów
no dla samej twórczości, jak i dla teo
retycznej ! praktycznej myśli progra
mowej. Próby malarskie zasilą nową 
treścią dyskusję o realizmie. Powsta
jący przy wykonywaniu konkretnych
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Maria Jarema -—„Kompozycja"

nia warsztatu artystycznego dla służby 
nowemu społeczeństwu — to zagadnie
nia podstawowe, których nie rozwiąże
my bez nakładu dobrej woli i cierpli
wości, bez współdziałania czasu, bez 
wielostronnych doświadczeń i mądrej 
polityki kulturalnej. Ale wiemy, że roz
wiązanie tego problemu jest i konieczne 
i możliwe, że jest jedyną drogą wyjścia 
sztuki z powikłań przejściowego okre
su. Wiemy także, że rozumnymi zabie
gami można przyśpieszać przebieg i jak
kolwiek samo dojrzewanie jest proce
sem trudno uchwytnym, pełnym kom
plikacji, niespodziewanych skoków i wa
hań — wydaje mi się rzeczą niewąt
pliwą, że posiadamy już wystarczającą 
znajomość przedmiotu, by podjąć w k il
ku dziedzinach pracę nad wytworze

zamó,vień szeroki kontakt artysty i je
go prac ze społeczeństwem, oraz wyniki 
działań „upowszechniających“ , rozsze
rzą i pogłębią zarówno współżycie z 
nowym odbiorcą kultury, jak i rzetelną 
znajomość jego potrzeb i możliwości.

czego przez artystów, teoretyków I u- 
rzędników od kultury — trzeba i moż
na wierzyć w jej celowość i jej owoc
ność.

Malarze mogli się przekonać podczas 
konferencji nieborowskiej, że ani teore
tycy sztuki, ani przedstawiciele polity
ki kulturalnej nie usiłują im wmówić 
żadnych gotowych recept i automatycz
nych rozwiązań. Że w stopniu niemniej- 
szym, a nieraz znacznie wszechstron
niej niż wyznawcy poszczególnych kie
runków malarskich, widzą oni zawikła- 
nia na drodze rozwojowej sztuk pla
stycznych. Toteż poświęciwszy znaczną 
część tych rozważań sprawie „przesta
wienia“  warsztatu artystycznego i zwią
zanych z tym posunięć polityki kultu
ralnej — pragnę na zakończenie za
akcentować mocno, że rozważaniu tych 
tematów towarzyszyło w Nieborowie 
pełne zrozumienie praw artysty dó 
swobody twórczej, do wyboru tematu 
i środków wyrazu, do rozwijania kon
struktywnych osiągnięć sztuki ekspery
mentalnej. Dyskutanci, kładąc nacisk 
na wartość roboty zespołowej i związku 
malarstwa z architekturą, uznawali w 
zupełności równoległe znaczenie pracy 
„kameralnego“  sztalugowcą. Nawet w 
wypowiedziach. krytykuiących jedno
stronność „koloryzmu“  doceniano cał
kowicie jego nieprzemijające znaczenie 
w rozwoju naszego malarstwa.

Wyjechałem stamtąd z głową nieco 
spuchniętą po dwóch dniach nieustają
cych dysput, ale i z dużym ładunkiem 
ufności, który dają spotkania ludzi do
brej woli, zdolnych mocną wiarę w sens 
własnej pracy łączvć ze zrozumieniem 
wspólnego celu budowania.

Janusz Bogucki

GAŁĄZKA JARZĘBINY
Jadła rogalik biały, chrupiący 

jak  śnieg.

Zęby —  połyski mroźne, 

w uśmiechu też białe, ale 

ciepłe jak  jaśmin.

Fałdy wzorzystej sukni 

okrążyły ją  wokół jak  służki 

i w iatrom , pokornym legawcom, 

kazały kłaść się u stóp.

W  blasku kolczyków u uszu 

odbijał się afisz i brama.

Szli ludzie na je j kolczyku 

maleńcy po paraboli 

i duże były hałasy, 

a kształty bardzo malutkie.
!

Rogalik chrupiący śniegiem 

i oczy ciemne od chłodu, 

samotność, w ia tr  i czekanie.

Aż zadźwięczały kolczyki, 

dzwoneczki, iskierki dźwięków, 
w świetle tej żółtej chusty 

cieplej się stało spojrzeniom, 

rogalik stajał, a oczy 

smoły gorącej krople 

i zęby ciepłe jak  jaśmin.

Została tylko na bruku  

wypadła ż włosów, jarząca 

jarzębiny gałązka, 

żeby ją  ktoś rozdeptał.

PERSPEKTYWY NAUKI POLSKIEJ
(Dokończenie ze strony pierwszej) 
Skoro mowa o nowoczesnej, p la

nowej organizacji nauki podkreślić 
trzeba raz jeszcze, że wolność nau
k i  w brew  różnym fałszywym in te r
pretacjom jest podstawowym wa
runkiem  je j postępu w  ramach pla
nowej organizacji. N ie ma sprzecz
ności między dynamicznie pojętym, 
uzależnionym od ogólnego postępu 
pojęciem wolności nauki a je j p la
nową organizacją, odpowiednikiem  
planowej gospodarki narodowej ja 

ko drogi do postępu społecznego. 
Odwrotnie, koordynowana działal
ność naukowa sprzyja pełniejszej 
rea lizacji postulatu wolności badań 
naukowych. Z całym naciskiem 
podkreślić też trzeba, że organiza
cja i planowanie badań naukowych 
nie hamują indywidualnej inicja
tywy uczonego, która może liczyć 
na peine uznanie i poparcie.

Ludowy Rząd gwarantuje nauce 
polskiej pełną swobodę rozwoju 
zgodnie z prawam i rozwojowym i

Felicjan Kowarski — ,,Pstrowski“

współczesnej nie może powstać bez 
twórczego przewartościowania istotnych 
osiągnięć sztuki „nowoczesnej", nada
jąc jej nowe oblicze ideowe, treściowe 
i artystyczne.

Na sprawę przekształcania się war
sztatu i charakteru twórczości w prze
szłości ciekawe światło rzuciły uwagi 
dr. Piwockiego, który przytoczył przy
kład przeobrażenia się malarstwa an
tycznego, w okresie formowania się 
młodei społeczności chrześcijańskiej.

Wśród wszystkich dyskutantów z 
nazwiska wymienię jeszcze tylko Wan-

niem warunków, sprzyjających pomyśl
nemu rozwojowi nowej sztuki.

Ogólny plan tych prac zarysował się 
w toku konferencji nieborowskiej i to 
jest jednym z istotnych jej osiągnięć. 
Oto główne punkty tego planu: 1) jak 
najszerszy udział artystów w wykony
waniu określonych i przydatnych spo
łecznie zadań, 2) rozległa i planowa 
akcja upowszechnienia sztuki, 3) uru
chomienie ośrodka prac teoretycznych 
(projektowany Instytut Badania Sztuki), 
który zasięgiem badawczym objąłby za
równo zagadnienia twórczości jak i kul-

TADEUSZ KUBIAK

ODPOCZYNEK
f

Oto na krześle, które jest 
pozornie tylko szczątkiem dębu, 
lecz w  nim  spokoju tyle, że 
może przystanią być gołębią —•

oto na krześle, które jest 
splamione farbą, siwym  kurzem, 
ale wytchnienia ty le  da, 
co ogród cały w  ciepłych różach —

oto na krześle, które jest 
chrome, jak  ów potknięiy osioł —  
gdy ci odjęte znużeniem są 
nogi —  beznogi możesz osiąść —

któryś na ziemi, ojcze, jest 
święć się spoczynek tw ój na krześle, 
gwoździem zmęczenia przybita pierś 
do drzewa —  wskroś przez żywe mięśnie.

Oto na krześle, które jest 
drzewem um arłym  i zwierzęciem —  
ciszą gołębią, spokojem róż, 
tw ój odpoczynek, ojcze, święć się.

Tak odpoczywał pośród chmur 
nad ziemią świeżą niby owoc 
znużony —  zmierzchem w  krześle siądź 
znużony —  tworząc świat na nowo.

państwa, zarówno w  dziedzinie 
praktycznych zastosowań jak  też 
teoretycznych nawet abstrakcyjnych 
sformułowań.

Organizacja nauczania  
na wyższjjch uczelniach

Głębokim natomiast nieporozu- 
m ieniem jest postawa części na
szych uczonych, którzy wciąż jesz
cze uważają za jeden z podstawo- 
wych w arunków  wolności nauki 
nięzaieżność nauczania, która  w  ich 
u jęciu  polega na zupełnej niezależ
ności profesora od w ładz szkolnych 
w  k ie row an iu  zakładem nauko
wym, prowadzeniu w ykładów  i  ćw i
czeń oraz egzaminowaniu. W kon
sekwencji oznacza to zupełną do
wolność programów, niedostosowa
nie ich do najistotniejszych potrzeb 
życia, kształcenie in te ligenc ji dale
k ie j od procesów produktywnych, 
oderwanej od tych treści, ja k im i 
żyją masy ludowe. Wyższe uczelnie 
mają szybko i  skutecznie, kształcić 
wysoko w ykw a lifikow ane kadry, na 
które czekają rozmaite gałęzie na
szego narodowego życia. Absolwen
tom  wyższych zakładów nie grozi 
dziś bezrobocie, bezpośrednio po 
ukończeniu studiów  stają do pracy 
na ważnych odcinkach życia spo
łecznego i gospodarczego często jako 
kierownicy.

Pod tym  względem sytuacja in te 
ligenc ji w  Polsce Ludowej uległa 
radykalnej zmianie. Toteż studia 
uniwersyteckie w  określonym zak
resie oznaczają bezpośredrie przy
gotowanie do w ykonywania bar
dzo ważnych fu n kc ji we wszystkich 
dziedzinach państwowego życia. 
Spada więc na nie o lbrzym ia odpo
wiedzialność, tym  bardziej, że pań
stwo łoży na kształcenie młodzieży 
ogromne sumy.

Postulat dowolności nauczania 
staje się dziś głębokim  nieporozu
mieniem. Dlatego też coraz bardziej 
przenika do świadomości uczonych 
konieczność zerwania z dowolnoś

cią, przypadkowością pracy dydak- 
tycznej - przekonanie, że naucza* 
nie na wyższych uczelniach zarów
no pod względem metod j,ak i treś
ci programowych wiązać należy 
ściśle z potrzebami i, zadaniami 
państwa w  określonym etapie h i
storycznym.

lrze b a , abjj były  
skuteczne i celow e

Dla rea lizacji nowych celów nau
czania na wyższym poziomie trze
ba dokonać ostatecznej, zasadniczej 
przebudowy programów opierając 
je  na zasadzie dwustopniowości ja 
ko podstawie organizacji studiów 
w  m ożliw ie najszerszym zakresie, 
zależnie od potrzeb państwa na o- 
kreślonym odcinku życia. Konsek
wencją tego będzie ujednolicenie 
programowe pierwszego stopnia 
szkół akademickich i  programu 
szkół zawodowych.

Prace te w  n iektórych dziedzi
nach są już poważnie zaawansowa
ne, ob iektyw nie jednak przyznać 
trzeba, że posuwają się zbyt wolno. 
Należy je zakończyć w  zakresie 
wszystkich rodzajów studiów w  
najbliższym okresie. Rok akademic
k i 1949-50 w in ien  przynieść całko
w itą  przebudowę programową w yż
szych uczelni. Jest to postulat zu
pełnie realny.

Realizacja wskazanych zasygna
lizowanych tu  raczej zadań wym a
ga olbrzymiego zbiorowego w ys ił
ku. Wymaga konsekwentnego zde
cydowanego działania. M in is te r
stwo Oświńty i  Rada G łów ra  w y 
konały poważne prace przygoto
wawcze dla rea lizacji tych zadań.

W ierzymy, że w  dalszej ostatecz
nej ich rea lizacji wezmą udział 
wszyscy postępowi, wszyscy tw ó r
czy pracownicy nauki, wszyscy go
rący pa trioc i, k tó rzy chcą realizo
wać jakże ambitne zadania: tw o 
rzyć w arunk i postępu ra u k i i  po
stępu życia narodowego: wszyscy 
uczeni, k tó rzy pragną, aby nauka 
służyła obronie pokoju i postępowi 
ludzkości.

Eugenia Krassowski



Nr 1Ö O D R O D Z E N I E Sti 3

INTELEKTUALIŚCI W OBRONIE POKOJU
CZESŁAW RZEPIŃSKI (Polsko)

Do Judzi dobrej luoli
Jak wiadomo, w pierwszej połowie lutego obradowało w Paryżu Między- 

narodowe Biuro Łączności, wyłoniony przez Kongres Wrocławski organ 
światowego ruchu intelektualistów w walce o pokój, i t lutego w sali Tdu- 
tualite odbyło się wielkie zgromadzenie puliczne, na którym przemawiali przed
stawiciele „ruchu wrocławskiego" z różnych krajów. Niektóre z tych przemó
wień podajemy niniejszym czytelnikowi polskiemu.

Ks. J. BOULIER (Francjo)

Bóg nie chce wojny

Jako jeden z m ilionów  polskich 
obywateli, zabieram głos z radością, 
by powiedzieć wam, co czynią i  co 
tnyślą ludzie w  Polsce.

Z całego życia polskiego jedna 
rzecz wydaje m i się najistotniejsza: 
fakt, że staramy się ulepszyć sto
sunki m iędzyludzkie i  usunąć za
równo z rzeczywistości naszej ja k  
i  z umysłowości wszystko, co k rzyw 
dzi człowieka. Jesteśmy święcie 
przekonani, że aby stworzyć w arun
k i  m aterialne dla rozwoju umysło
wego, w ybra liśm y drogę najbardziej 
skuteczną. Otaczamy największym 
szacunkiem pracę ludzką i duchową 
twórczą postawę człowieka. Jeste
śmy pewni, że jest to droga na jbar
dziej naturalna, aby uzyskać w  spo
łeczeństwie miejsce należne osobo
wości. Wydaje m i się, że dzięki temu, 
Polska jest dziś — jak  n igdy do
tąd w  dziejach naszych — pełna ra 
dości twórczej.

C i z was, k tórzy b ra li udział w 
.Kongresie W rocławskim, m ogli u j
rzeć w łasnym i oczyma, jak  k ra j 
Masz walczy, by zaleczyć swoje ra 
ny, z jaką energią i z jaką w iarą 
W .przyszłość buduje nowe domy, 
nowe fab ryk i, szkoły, muzea i la 
boratoria. Wy, którzyście odwiedzi
l i  Polskę, mogliście w idzieć na dro
dze waszej pola pokryte zbożem, 
Pola, gdzie niejeden ro ln ik  zginął 
Potrąciwszy swym pługiem o jakąś 
minę, posępny ślad ostatniej w o j
ny. Dla was tedy, k tó rzy w idzie 
liśc ie  to w łasnym i oczyma, nie bę
dzie niczym nowym, jeżeli powiem, 
że teraz w  Polsce huczą coraz ra 
dośniej masżyny, że ilość ich wzra
sta z dnia na dzień, służąc w ie lk ie 
m u dziełu pokoju.

W iecie również, że co roku m i
lio n y  ton węgla, wydobyte dłońmi 
Polskich górników , rozsiewają cie
pło w  naszych mieszkaniach i  przy
czyniają się do odbudowy całej Eu
ropy.
7 Jakaż może być lepsza ilustracja  
naszego życia narodowego, n iź li bu
dżet naszego państwa? Nie w ydatk i 
na zbrojenia, lecz kredyty, przezna
czone na szkolnictwo, na kulturę, 
r*a sztukę i  na ubezpieczenia spo-

A N ll DE SILVA (Indie)

Uoiegłej wiosny klęska głodowa spa
dła na chłopów w północnym Małaba- 
rze. Feudalni właściciele ziemscy scho
wali ryż. Rząd, złożony z panów feu
dalnych, nie uczynił nic w celu zwolnie
nia ryżu i rozprowadzenia go wśród 
ludności.

W  roku 1945 Pandit Nehru, mówiąc 
0 wielkiej klęsce głodowej, kiedy to 4 
miliony ludzi zmarły śmiercią głodową, 
oświadczył: „Dziwię się, że wszyscy oni 
nmarli tak milcząco, przecież powinni 
byli wystąpić przeciw winowajcom tej 
*'?ski. Gdybym był o tym wiedział, nie 
byliby oni tacy milczący“ . Ale kiedy 
Słodujący chłopi małabarscy nie chcąc 
umierać opanowali spichrze, Nehru by! 
nieobecny a policja z wściekłością rzu
ciła się na chłopów. Dniem i nocą pu
stoszono wsie. Gwałcono kobiety. 70-Iet- 
nią staruszkę zamęczono na śmierć, 
chcąc zmusić ją tło zdradzenia, gdzie 
Ukrywa się syn. Całe wsie spalono a lud
ność wypędzono do dżungli. Salwami 
karabinów maszynowych rozpędzano 
Zgromadzenia chłopskie. Nie liczono po
mordowanych, ale mnóstwo trupów gni
ło na wzgórzach — w jednej tylko pro
wincji Małabar.

, 12 kwietnia r. 1948 rozstrzelano 
dwóch chłopów w Koranie, 15 kwietnia 
—- jedenastu w Tellirginie, 30 kwietnia 
*— ośmiu w Ouchiyamie, 1 maja — pię
ciu w Czerpuzki, 15 maja aresztowano 
sześciu przywódców, 19 maja — aresz
towano dwudziestu pięciu w Kottoyanie, 
15 czerwca — dziesięciu w Lałapuran, 
20 czerwca — dwudziestu dwóch w 
Gzipakanie. Areszty i egzekucje nie mia
ły  końca. A kiedy pisarze małabarscy 
ośmielili się podnieść głos w obronie lu
du, zmuszano ich za pomocą tortur do 
Wychwalania bezeceństw policyjnych

łeczne — oto najważniejsze pozycje 
budżetu. Nie będę m ów ił o naszycn 
inwestycjach, które są bardzo w ie l
kie. Jestem, artystą, powiem wam 
ty lko  o udziale bardzo poważnym 
naszych artystów w  całości naszej 
pracy pokojowej. Tej pracy, k tó re j 
pokojowe kontynuowanie jest zasad
niczym warunkiem  tworzenia i za
chowania w ie lk ich  wartości trady
c ji artystycznych.

Jestem profesorem uniwersytetu 
krakowskiego, k tó ry zaledwie może 
pomieścić w  murach studentów z 
roku na rok przybywających coraz 
liczniej.

Lecz, aby ten trud  naszych ra
m ion i  mózgów nie był bezużytecz
ny, abyśmy nie m usieli zaczynać na 
nowo od zera, abyśmy m ogli osiąg
nąć poziom narodów, które m ia ły 
szczęśliwszą, n iż my historię, trze
ba nam jednej rzeczy: pokoju.

Niezliczeni są na świecie — je
steśmy o tym  głęboko przekonani — 
ludzie, którzy pragną pokoju. Wszy
scy oni są naszymi braćmi, ja k i
ko lw iek Dyłby ich język, rasa czy 
przekonania. I  w ierzym y w siłę te
go ogólnego dążenia do pokoju 
wbrew  wszelkim barierom politycz
nym. Zwracamy się do was, ludzi 
dobrej w oli, z prośbą, abyście pod
trzym a li swoim i głosami nasze wo
łanie o pokój.

Pamiętam, że Kongres W rocław
ski zakończył się Marsylianką, od
śpiewaną przez przedstawicieli 45 
kra jów . My, Polacy, nie zapomina
m y o tej wzruszającej chw ili.

Jesteśmy przekonani, że jedyna 
trafna droga, która prowadzi do po
koju, to zrealizowanie tej dewizy, 
którą 150 la t temu naród francuski 
wypisał na swych sztandarach: w o l
ność, równość i  braterstwo. Nad je j 
urzeczywistnieniem pracują wspól
nie nie ty lko  narody Zw iązku Ra
dzieckiego, nie ty lko  naród polski, 
ale wszyscy ludzie uczciw i z całego 
świata.

Wzywamy was wszystkich do 
wspólnej akcji, która  zabezpieczy 
ludzkości to dobro najwyższe, ja k im  
jest pokój.

Czesław Rzepiński

(donosił o tym pewien antykomunistycz
ny dziennik bombajski).

Malabarsfó pisarz i działacz politycz
ny Mojarath Szamkaran został areszto
wany 13 maja w drodze do rodziny. 14 
maja umarł, ciało czym prędzej spalono, 
nie zawiadamiając nawet rodziny.

Narajan Nambiar, aresztowany 9 ma
ja w lesie Pajamskim, umarł tegoż dnia 
— ze zmiażdżoną klatką piersiową. 23- 
łetnia panna Sarba Gupita, kompozytor- 
ka i sekretarka teatru ludowego w Del
hi, pomimo choroby została aresztowana 
—- matce odmówiono widzenia się z nią.

R. D. Baradwaj, krytyk, oiężko chory 
na gruźlicę, został aresztowany w do
mu w wysokiej gorączce.

Więzienia przepełnione są profesorami, 
nauczycielami, poetami. Karabinami ma
szynowymi rozpędza się wiece akademic
kie. Okrutny reżim więzienny powodu
je ciągle strajki głodowe.

Chłopi w Talergua (państwo Hajde- 
rabad) zajęli grunta pańskie i podzielili 
je między siebie. Ziemię tę nazywamy 
„małymi Chinami". Młody poeta Mach- 
doon dowodzi jednym z oddziałów par
tyzanckich, które pobiły wojska n.izama 
Hajderabadu a teraz walczą z armią 
hindustańską. Machdoon tłumaczy poe
maty Garcia Lorki i Nerudy, śpiewa je 
partyzantom chłopskim. W  jednym z li
stów pisze: „Życie jest okrutne i wspa
niałe. Poematy Lorki i Nerudy dodają 
nam odwagi".

Walka prowadzona przez naszych in
telektualistów nie jest oderwana od wal
ki ludu hinduskiego, bo walka naszego 
ludu o niepodległość jest częśoią walki 
o demokrację i pokój, którą prowadzą 
narody całego świata. I tak jak wałka 
ludu chińskiego, wałka ludu hinduskiego 
będzie zwycięska.

Añil de Silva

N ik t —- m ów i się — nie pragnie 
wojny. „Wszyscy pragną szczęścia 
—- m ów i Pascal — nawet ci, k tórzy 
chcą' się pow iesić“ . Popychając ludy 
do nowej wojny, do wszechświato
wego samobójstwa, rządy nasze 
wciąż jeszcze tw ierdzić  będą, że 
pragną pokoju.

rys. Ziarek Rudnicki 
Ks, J. Boulier

K to  pragnie wojny? Bestia ludz
ka, k tó ra  pada w tę niedorzeczną 
pułapkę ze strachu, z tchórzostwa, 
z nieostrożności a także i z chci
wości. Ci, których we W rocławiu 
nazwaliśmy w styd liw ie  „ludźm i p ie 
niądza“ .

Lecz dzisiaj nie możemy już po
przestać na tych. uwagach ogólnych. 
Obrońcy pokoju pow inn i być jasno
widzący i  walczący.

W 1949 r. napastników należy w y
m ienić po nazwisku. Napastnikiem 
jest ten, kto  rob i zapasy bomb ato
mowych, kto  nie chce podać ich ilo 
ści, kto zapowiada, że ma zamiar 
użyć ich i  k to  wciąż przybliża ba
zy, skąd w ystartu ją  atomowe bom
bowce.- Bomba atomowa jest bronią 
zaczepną. Można ją  ująć jedynie 
jako narzędzie międzynarodowej 
zbrodni. Ci, k tórzy uży liby  je j na 
nowo, pow inn i stanąć przed trybu 
natem norym berskim . Lecz cóż m y
śleć o tych, k tórzy używają je j ja- 
kp metody szantażu lub o tych, k tó 
rzy wyrażają swą milczącą zgodę na 
ten szantaż?

Oni to pragną w ojny i już teraz 
głoszą, że jest nieunikniona.

A  k im  są ci którzy pragną poko
ju? Ci, którzy chcą się rozmówić.

Mówicie, że nie są szczerzy? Spró
bujcie ich w ięc przyprzeć do muru. 
Ale i w  tym  celu trzeba porozma
wiać.

To zatem, że się w idz i jasno sy
tuację i  że p o tra fi się wskazać na
pastnika — nie wystarczy. Trzeba 
przejść do czynu.

Brać udział w  agresji — to być 
współwmowajcą międzynarodowej 
zbrodni, „masowego morderstwa“ , 
by zacytować słowa Piusa X II .  Te
go trzeba odmówić. Trzeba, aby każ
dy obyw ate l,, godny im ien ia  czło
wieka, złożył sam sobie „w ie lką  
przysięgę", o które j m ów ił A la in : 
nie będziemy b ra li udziału w agre
s ji przeciw Rosji, n ie  będziemy się 
b ić z Rosją Radziecką.

A  ponieważ us iłu ją  nam przed
stawić tę zbrodnię, jako w ie lką  
wyprawę krzyżową X X  w ieku  w  o- 
bronie cyw ilizac ji chrześcijańskiej, 
musimy powiedzieć jeszcze wyraź
n ie j: odmawiamy udziału w  w y
praw ie krzyżowej, odmawiamy u- 
działu w  zbrodni przeciw ludzko
ści.

W yprawy krzyżowe odbywały się 
niegdyś pod zawołaniem: „Bóg tak 
chce!“  N ie sądzę, iżby Bóg chciał 
zbrodni, które krzyżowcy popełnia
l i  w Żarze, w  Bizancjum i  gdzie in 
dziej. A le pewien jestem, że dzisiaj 
Bóg nie chce wojny, że Bóg nie 
chce, aby bomby atomowe padały 
na Moskwę, że Bóg przeklina tych, 
którzy żywią myśl tak potworną.

„C i, którzy w ierzą w  niebiosa i 
ci, którzy w  nie nie w ierzą“  — by 
zacytować p iękny poemat Aragona 
—• wszyscy podejmujemy dziś tę 
samą decyzję. Powiedziałbym ra 
czej, że ci, którzy w ierzą w  Boga i 
ci, którzy w ierzą w  człowieka, 
wszyscy oni wiedzą, iż Bóg nie chce 
wojny: Bóg chce rozsądku i  Bóg 
chce pokoju. I  gdy chodzi o odstra
szenie bestyj o ludzkich obliczach 
Bóg. jest po naszej, stronie, jeśli 
,jesteśmy, zdecydowani, przerwać na
sze milczenie i co w ięcej rzucić na 
szalę nasze życie.

Inte lektualiści, , godni tego im ie 
nia, nie pow inn i poprzestać na tym  
iż sform ułują wyraźnie niebezpie
czeństwo w o jny i  w arunki pokoju. 
Parafrazując słynne powiedzenie: 
„N ie  wystarczy pomyśleć świat, 
trzeba go przekształcić“  można po
wiedzieć, iż nie wystarczy pomyśleć 
pokój, trzeba walczyć oń i  — go 
wygrać.

Ks. J Boulier

fot. Chatnudes

Ilia  Erenburg I Jorge Amaclo na wrocławskim Kongresie Intelektuali
stów. - - -

Nasza tualka
będzie ziuycięska
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O b o w i ą z e k  i n t e l e k t u a l i s t ó w
Walka o pokój nabrała — w  świe- 

cie współczesnym — nowego cha
rakteru. N ie chodzi tu  już o pokój 
abstrakcyjny — normalne dążenie 
każdego człowieka, dążenie nieokre
ślone i  zawsze gotowe do ustąpie- 
n.la> ilekroć na horyzoncie pojawi 

w idmo wojny. Chodzi tu o świa- 
uomy wysiłek, aby zachować po- 
" ° j .  Chodzi o to, aby przezwyciężyć 
l deę w o jny rzekomo koniecznej i 
n ieuniknionej.

Wszyscy ludzie dobrej w o li sprzy
m ie rzy li się w tej walce. In te lektua
l n i  również zrozum ieli rolę, jaką 

tu odegrać, oraz siłę w iary, 
którą — dzięki wadze swej sztuki 
. Wogą natchnąć ludzi. R zucili w 
$ Walkę cały swój prestiż, zdobyty 

życiu niepodzielnie poświęconym 
Pracy duchowej, poszukiwaniom

naukowym, twórczości artystycznej. 
Na Kongresie W rocławskim powsta
ła nowa siła, która wzmocniła fron t 
pokoju. Front, k tó ry  ma stać się 
przegrodą przeciwko prowokacjom 
wojennym, a może i  barykadą, lecz 
barykadą, utworzoną przez m iliony  
mężczyzn i kobiet, k tó rzy pragną 
pokoju, ponieważ pokój jest dla 
n ich kwestią życia, ponieważ w ie
dzą, że oni będą owym żywym ma
teriałem, na k tó ry  rzuci się potwór 
wojenny z całą swą niszczącą siłą.

Lecz in te lektualiści walczą o po
kój, nie ty lko  siłą swego prestiżu i 
swej osoby. Walczą także przy po
mocy swych dzieł, każdy w  swojej 
odrębnej dziedzinie. Walka o pokój 
związana jest dzisiaj z problemem 
odrodzenia ku ltu ry ; in te lektualista 
uczestniczy w  walce o pokój już

przez to, że z przekonaniem i z na
tchnieniem wykonuje swą misję.

Każdy artysta, każdy pisarz, każ
dy uczony, k tó ry  bierze udział w 
te j walce, m ów i wyraźnie . „n ie “ 
prowokatorom wojennym: „N ie, .pój
dę na wasze brudne kombinacje. 
N ie liczcie na to. Nie liczcie rów 
nież na moją obojętność. N ie jestem 
już obojętny. Jestem ze wszyst
k ich  s ił po stronie tych, którzy chcą 
pokoju i walczą oń".

N ie znaczy to zgoła, jakoby w y
starczyły tu  pacyfistyczne deklara
cje. Znaczy to, przeciwnie, że nie 
jesteśmy już b ie rn i wobec ludzko
ści, która również przestała być 
bierna, że czujemy się wciąż, zw ią
zani z walką i  z nadzieją iudzi 
pragnących świata bardziej wolnego 
i  bardziej sprawiedliwego. Znaczy

to, że pow inniśm y pracować i tw o
rzyć w im ię  te j ostatecznej mety. 
że pow inniśm y włożyć całą naszą 
siłę i  odwagę w  tę walkę i  nie ucie
kać się do inte ligenckie j pogardy 
dla rzeczywistości, nie pozostawiać 
człowieka swemu losowi, propagu
jąc samounicestwianie, pesymizm i 
bierność, które cechują dzieła w ie
lu  naszych kolegów.

Jesteśmy na skrzyżowaniu dwu 
dróg: jedna prowadzi do pokoju, do 
pracy, do ku ltu ry , do uświadomie
nia sobie Swej istotnej i głębokiej 
funkc ji, druga — droga obojętności, 
uchylania się i rzekomej czystości 
może nas zaprowadzić do w ojny i 
do zniszczeń dzieł i  wartości ku l
turalnych.

Renato Guttuso

ALEKSANDER FADIEJEW (ZSRR)

Poprzemy wszelką inicjatywę 
zmierzającą do obrony pokoju

Miliony ludzi były świadkami dru
giej wojny światowej. W  sercach ludów 
trwa jej przeraźliwe wspomnienie.

Ale pomimo tej przeraźliwej i tak jesz
cze bliskiej lekcji historii, odkrycia wie
dzy i techniki służą nadal nie dla do
bra ludzkości, lecz dla zniszczenia cy
wilizacji oraz dla wymordowania no
wych milionów dzieci, kobiet i starców.

W  istocie w wielu krajach są ludzie, 
którzy otwarcie w prasie i w radio wzy
wają do załatwienia spraw międzynaro
dowych przy pomocy siły zbrojnej, upra
wiają propagandę wyższości narodowej 
i rasowej. Armie i zbrojenia — zamiast

Aleksander Fadiejew

zmniejszać się — rosną. Tworzą się blo- 
ki wojenne, które grożą spokojnemu 
współżyciu ludów i krajów. W  różnych 
zakątkach świata tli się zarzewie woj
ny, podtrzymywane najczęściej przez
óbce kraje.

Wszystko to grozi już nie tylko nie
podległości poszczególnych narodów, ale 
istnieniu cywilizacji samej. Nie ulega
wątpliwości, że przeważająca większość 
ludzi na świecie pragnie pokoju. Ruch 
pokojowy ogarnia różne kraje w formie 
międzynarodowych ugrupowań, które
obejmują przedstawicieli kultury i orga
nizacji demokratycznych.

Są różne projekty zachowania pokoju. 
Lecz jedno nie ulega wątpliwości: wszy
scy prawdziwi przyjaciele pokoju powinni 
się połączyć niezależnie od tego, jak się 
zapatrują na rozwiązanie prob'emu poko
ju, niezależnie od swoich poglądów poli
tycznych. Tylko złączony wysiłek wszy
stkich prawdziwych zwolenników poko
ju może związać ręce jego przeciwni
kom.

My, ludzie radzieccy, przeszliśmy ty
le w ostatniej wojnie .i wszystkie nasze 
wysiłki są do tego stopnia skierowane 
ku pracy spokojnej i konstruktywnej, że 
pokój jest naszym głębokim, żywotnym 
interesem.

Toteż z całej siły popieramy i bę
dziemy popierać wszelką międzynarodo
wą inicjatywę zmierzającą do zachowa
nia pokoju w świecie.

Aleksander Fadiejew

A!Mc CÉSAIRE (Martyniko)

Czego nie przewidział Renan...
W obliczu gigantycznego drama, 

tu, którego przedwstępną krzątani- 
nę —■ już przed podniesieniem 
ku rtyn y  — słyszymy, każdy in te 
lektualista zadaje sobie to samo 
trwożne pytanie: „Co począć? Co 
może począć inteligencja w  obliczu 
nadchodzących wydarzeń?“

***•  . -
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. N ie ulegniemy naiwnemu idea
lizm ow i i  — parodiując słynną 
formułę Marksa — nie powiemy, 
iż bronią k ry ty k i można unieszko
d liw ić  czołgi lub unieruchomić ae
roplany w  locie: powiemy tylko, iż 
\w  sytuacji, gdzie mała g rupka ' lu 
dzi przygotowuje przy pomocy osz
czerstw i  przemilczeń zbrojny kon
fl ik t ,  in te lektualista może zdziałać 
w iele pod warunkiem , iż będzie 
m ia ł odwagę pozostać sobą i  w y
konywać swoją funkcję, która po
lega na tym, by rozumieć samemu 
i u łatw iać zrozitm icnie innym  Zro
zumieć — eo? Ułatwić zrozumienie 
— czego?

U ła tw ić  zrozumienie faktu, że 
przygotowywana wojna nie jest 
n ieuniknioną koniecznością histo
ryczną, ani tajemniczym przekleń
stwem losu, przed którym  ludzkość 
nie może się uchylić, że przeciwnie 

w o jny tej, która od roku stanęła na 
naszym horyzoncie pragną i przy
gotowują ją w  sposób zupełnie 
świadomy i w  celach zupełnie kon
kretnych ludzie, których trzeba 
zdemaskować, że w ięc — to po
w inno dodać na-m odwagi — może
m y ko n flik to w i temu zapobiec, je
ś li woh paru zbrodniarzy będzie
m y um ie li przeciwstawić bardziej 
silną i zdecydowaną wolę naszą. 
Zrozumieć, ułatwić zrozumienie je 
szcze rzeczy następującej.

Że oto w  czterdziestym dziewią
tym  roku nie ma prawdziwej, cał
kow ite j i skutecznej w oli, by za
pobiec w ojn ie  tam, gdzie nie ma 
jasnej m vśli która by w ykry ła  je j 
mechanizm, że popieraniem w ojen- 
nej hecy jest również przemilcza
nie im ion tych, k tórzy je j pragną 
oraz zacieranie odpowiedzialności 
przez pewien nieokreślony ogólny i 
jednostronny an tym ilita rnym  skie
rowany przeciw w o jn ie  samej w  so
bie. nieokreślonej i  nieumiejsco- 
wionej,^ która  przeciwstawia na ja 
k im ś nierealnym terenie dwie części 
ludzkości, rzekomo rów nie godne 
potępienia i  w arte siebie nawza
jem. Trzeba zrozumieć, kto chce 
wojny, a kto pokoju.

Oto sądzę pytanie zasadnicze, na 
które trzeba dać odpowiedź, jeśli 
chcemy mieć w p ływ  na bieg wyda
rzeń.

2

L a t blisko osiemdziesiąt temu p i
sarz, którego w p ływ u  nie można 
nie doceniać, jest to bowiem głów
ny m yślic ie l burżuazji — już w ów
czas zaniepokojony Ernest Renan 
w  jednej ze swoich książek pró
bując scharakteryzować społe
czeństwo ludzkie, odkry ł w  n im  
dwa — i ty lko  dwa — typy zasad
nicze: jeden, k tó ry  nazywał amery
kańskim, d rug i — pruskim .

Typ pruski by ł to dla Rena-na u- 
strój feudalny poprawiony i ulep
szony, w  każdym jednak razie spo
łeczeństwo o strukturze konserwa
tywnej, w  któ rym  jednostka jest 
kszałtowana i kierowana przez in 
stytucje tradycyjne.

Typ amerykański natomiast, to 
społeczeństwo bez widocznych pęt, 
w  któ rym  jednostka rzucona w  w a l
kę o b y t musi dać sobie radę, ja k

umie—dobrze lub źle, ze stratą lub 
z zyskiem — nie myśląc o jak im ko l
w iek buncie przeciw porządko
w i, przez wszystkich uznswanemu 
za natura lny i  niezmienny I Re
nan zadaje sobie trwożne pytanie, 
które jest pytaniem całej ówczesnej . 
burżuazji z okresu po Komunie: 
czy trzeci typ społeczeństwa, typ 
socjalistyczny jest możliwy?

rys. ŻMarek Rudnicki 
Aimé Césaire

Nie jest to w iarygodne — od
powiada Renan, chcąc sobie, dodać 
otuchy — gdyż nie po jaw ił się do
tychczas żaden system socjalistycz
ny, k tó ry  by m ia ł realne perspek
tywy.

3
Otóż w ie lka  różnica między w ie 

kiem  X IX , w iekiem  Renana a na
szym polega na tym, że dziś w ąt
pliwość ta znikła, gdyż oto dwustu- 
m ilionow y naród dow iódł światu, iż 
nie jest utopią w ierzyć w  możliwość 
i  w  żywotność państwa socjalisty
cznego, o któ rym  marzą wszyscy lu 
dzie kochający sprawiedliwość, że 
utopią jest natomiast w iara w moż
liwość nieskończonego wyzyskiw a
nia ludów przez pewną klasę, coraz 
m nie j liczną. I  tego właśnie m ię
dzynarodowa burżuazja nie może 
wybaczyć Zw iązkow i Radzieckiemu, 
iż uosobił on nadzieje ludzkie i  że 
równocześnie przyw róc ił kap ita 
lizm ow i, k tó ry  jest od tej ch w ili już 
ty lko  przeszkodą na drodze ludzko
ści, jego prawdziwe oblicze—absur
dalne I gorszące.

To nam u ła tw ia  zrozumienie przy
czyn przygotowywanej w ojny:

Dopóki komunizm był ty lko  — 
według słów Marksa — widmem, 
można było poprzestać na dyskusji 
filozoficznej, można było stosować 
przeciwko niemu egzorcyzmy ma
giczne, ale odkąd stał się siłą, k tó 
ra dzień w  dzień, w  pokojowej pra
cy, daje dowody swej skuteczności 
i  swej przewagi, zamiast egzorcy- 
zmów należy się uciec do broni.

A le  tu  w łaśnie ludy mają swoje 
słowo do powiedzenia.

Jeżeli my, in te lektua liści, zrozu
m iem y sami i  dowiedziemy innym , 
że w  c h w ili obecnej—nodobnie jak  
we wszystkich enokach, faworyzo
wanych przez h is to rie  — nokói nie 
jest n iczym innym, jak  svnonimem 
tego, o co ludy zawsze spontanicz
nie w alczyły t j .  wolności, sprawie
d liwości smołecznej. nienodległości 
narodowej i  postenu w  na i szerszym 
tego słowa znaczeniu, nie ulega w ą t
pliwości, że pod ciosami naszej 
k ry ty k i, k tó ra  stanie się siłą n ie 
przezwyciężoną, w ojna zdemasko
wana zn ikn ie  z horyzontu.

Aimé Césaire
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OPOWIADANIE GISERA IWANA 
KOZYREWA O WPROWADZENIU SIĘ 

DO NOWEGO MIESZKANIA
Jestem proletariuszem.

Powiedziane jasno.
M ieszkałem ,'

jak  m atka raczyła powić.
I oto

mieszkanie
daje mi na własność

robotniczy
blok

mieszkaniowy.
Ale —  szeroko!

Ależ —  wysoko! 
Przewietrzone,

ze światłem,
z opałem.

Wszystko w  porządku.
Ale bardziej niż pokój

mnie się 
to

podobało:
to było

świecące jak  b iały księżyc, 
wygodniejsze

niż ziemia obiecana,
to było —

ale co o tym  ględzić,
to była

wanna.
Puść z kurka wodę —  
zetnie cię chłodem.
Z drugiego

kapie,
nie strzymasz w  łapie,
Masz czub rozgrzany —

pod zimną z nim... 
W  gorącą —  ,

pot z por.
Na jednym

kurku
pisze: „Z im “ 

na drugim kurku  —
„Gor“.

Przyjdziesz zmachany,
żyć ci się nie chce.

N ie cieszysz się barszczem,
n i herbaty bulgotem. 

A popluskasz jak  mewa.
I  trupa rozłechce

od tych
pluskających łaskotek.

Jak gdybyś
w  gości

szedł do socjalizmu: 
z zadowolenia —

tchu braknie —  ach!
Portki na hak,

na kołek bieliznę 
mydło do r rk i  

i...
bach!

Człowiek się długo m yje  
w  m ydlinie,

a wody
ma pod dostatkiem.

Po prostu
Wołga

w pokoju płynie, 
chociaż nie widać

ryb i parostatków.
Choć brud

na tobie
ma dziesięć la t stażu, 

jakby kto z ciebie
korę zerwał,

prawie jak  łyko
sadze złażą, 

zm yw ają się ścierwa.
Gdyś w parze i warze

w yprażył się już,
tu —

pokręć kurk i: 
i spada

chłodniutki
deszczyk —  tusz

z dziurkowanej,
blaszanej chmurki.

Toż sama rozkosz spada z tym  tuszem!
I już się

żadnym
nie poddasz klęskom:

pogładzi włosy,
potrzepie uszy, 

między łopatki
spływa

we wklęsłość.
Teraz się wytrzesz

po m okrym  ciele
ręcznikiem

jak  zw ierzak kosmatym, 
żebyś pięty m iał suche —

na ziem i się ściele.
z uszanowaniem —

korkową matę.
Kiedyś się w lustrze

przy jrza ł swej minie,
koszulę

czystą
nasadzaj!

Nasadzam i myślę:
—  Słuszną ma linię

ta
nasza

Radziecka Władza.

Ze zbioru wierszy Majakowskiego, k tó ry  niebawem ukaże się nakładem 
Spółdz. Wyd. „Książka i  Wiedza“ .

G O R Ą C A P I E L
B yło słonecznie i cicho. Na sto

kach Kończystej T u rn i stały 
nieruchome smreki, a gałęzie 

ich uginały się pod ciężarem czap 
śniegu. W ielka polana zwana Mię- 
tusową K irą , pokryta skrystalizowa
nym przez mróz w  pionowo sterczą
ce ta fe lk i śniegiem, iskrzyła się i 
m ieniła  w  promieniach słońca.

Droga była niebardzo przetarta i 
gdy się szło, iskrząca powierzchnia 
załamywała się z lekk im  chrzęstem 
a nogi po. kolana zapadały w  m ięk
k i, m okry puch.

*

Z obaczyłem go, gdy stał koło 
zawianych aż po dachy szała
sów i  przyglądał się zaw ikła- 

nym tropom lisa ,.k tó re  w ijąc  się w 
zygzaki i  skomplikowane pętle prze
cinały polanę i  ginęły wśród choja
ków  zalegających lesiste zbocza na 
Kopkach.

W wysokich wyglansowanych bu
tach, kurtce z żołtego sukna i  bara
n ie j czapie naciśniętej na uszy, z 
rękam i założonymi do ty łu  patrzył 
na owe tropy a od czasu do czasu 
zadzierał głowę i  mrużąc pod słońce 
błękitne, głęboko osadzone oczy pa
trzy ł na dalekie w ierzcho łk i Czer
wonych W ierchów. Podnosiły się 
tam raz po raz tum any śnieżnego 
pyłu, co z te j zacisznej osłonecznio- 
nej do liny wyglądało jakby góry dy
m iły .

Gdy brnąc po śniegu, podszedłem 
zupełnie blisko, powiedziałem: 
„D zień dobry“ .

Odw rócił się szybko, jakby zła
pany na gorącym uczynku, a potem 
szerokim gestem u chy lił baranią 
czapę.

— Na w ie k i w ieków — odrzekł 
nieco roztargnionym  tonem, poka
zując w  uśmiechu duże żółte zęby.

Staliśm y obok siebie — ja k  to 
ludzie na wczasach — pełni wza
jemnej w yrozum iałej życzliwości, 
lecz — żeśmy się mało znali — nie 
bardzo w iedzie liśm y. o czym mówić.

4*

W łaściwie to nie znaliśmy się 
wcale. Tyle, że od wczoraj 
mieszkaliśmy w  jednym i tym  

samym domu wczasów. Zwróciłem  
na niego uwagę przy kolacji. Wraz 
z trzema czy czterema, górn ikam i i 
jednym hutn ikiem , wyróżnia ł się 
spośród reprezentujących św iat p ra
cy dwudzies:u paru k ie row ników  
kopalń, poru wyższych urzędników 
Zjednoczenia Węglowego, k ilk u  se
kretarek i  dwóch czy trzech gład
k ich  w  obejściu woźnych, w ie lk im i 
spracowanymi, pełnym i poczernia
łych zadrapań, blizn i zadziorów rę
kami. Mówiono m i również, że jest 
małorolnym chłopem spod Jędrzejo
wa' i  członkiem Zw iązku Samopomo
cy Chłopskiej, k tó ry  właśnie do Za
kopanego wysłał go na wczasy.

B y ł to n iew ątp liw ie  uczciwy, au- 
ten.yczny nie fałszowany chłop. Je
dyny chłop, który, wraz ze mną w 
domu, gdzie mieszkałem, na wcza
sach przebywał.

*

W ięc staliśmy obok siebie, w  ten 
słoneczny, cichy poranek na 
mieniącej się roziskrzonej po

lanie i  nie bardzo w iedzieliśm y o 
czym gadać.

— Bardzo tu  p ięknie — rzekł po 
pewnej ch w ili mój towarzysz i wska
zał ruchem głowy na kurzące w ie rz
chołki gór.

— Pięknie! — zgodziłem się chęt
nie.

Powoli ruszyliśm y obok siebie, z 
rękam i założonymi za siebie, ocie
rając się co chw ila  ram ionam i i 
ostrożnie wyciągając nogi z zaspy 
śnieżnej.

— Pan pierwszy raz w górach? 
K iw n ą ł głową.
— Pierwszy raz — potw ierdził, a 

w  głosie jego brzm iała jakaś prze
korna uciecha. — Pierwszy raz tu 
jestom, ale n ic  nie żałuję. Baba mó
w iła : nie jedź!... nie jedź!... Stary 
jesteś, po co c i to? No! Pojechałem. 
A le mówię, panie, że nie żal m i pie
niędzy, co wydałem na te wczasy.

— A  dawno już tu pan jest? 
Przystanął i ją ł na palcach ra

chować. Okazało się, że już sześć 
dni.

Znów ruszyliśm y przed siebie. Po
lana się skończyła. Weszliśmy w  
wąwóz i  ogarnął nas chłód.

— Na Kasprowym pan był? 
Potrząsnął głową.
— Nie byłem — m ruknął nieco 

zakłopotanym tonem.
— Warto pojechać — stw ierdziłem  

tonem pełnym entuzjazmu. Szczerze 
mówiąc, oczarował mnie ten chłop 
tak w rażliw y, jakem stw ierdził, na 
piękno gór.

— Oto zdobycz demokracji — m y
ślałem, ostrożnie wyciągając zs śnie
gu nogi w  nieco za luźnych półbu
tach. — Któż dawniej pomyślałby, 
chłopu pokazać góry, pokazać p ięk
no tatrzańskiego krajobrazu.

— Chce pan — rzekłem — poje- 
dziemy na Kasprowy ju tro  w  połu
dnie. Jeśli chodzi o b ile t — dodałem 
spiesznie chcąc rzecz ująć jak  na j
de likatn ie j — to właśnie dwa b ile 
t y -  —

— W południe nie mogę — rzekł 
stanowczo — w  południe biorę ką
piel.

Przeszkoda wydała m i się błaha. 
— Przecież gorąca wada jest w  do

mu wypoczynkowym przez cały 
dzień — rzekłem. — Pojedziemy na

Kasprowy, a wisczorem pan się w y
kąpie.

— W południe biorę kąpiel — po
w tórzył uroczystym, nie znoszącym 
sprzeciwu tonem, podkreślając sło
wa namaszczonym pontyfika lnym  
gestem.

Uderzył mnie tsn uroczysty ton, 
ów gest dłoni.

— Gorąca kąpie l jest bardzo przy
jemna — m iuknąłem  zdawkowo. 
G łupio m i było tę pospolitą w y
świechtaną prawdę stwierdzać w  po
sępnym, p ięknym  przez tę posępność 
parowie, k tó rym  szliśmy.

M ój towarzysz nie przeżywał w i
docznie tych skrupułów. Idąc powoli 
ze wzrokiem w lepionym  w  dalekie 
osłanecznione, pokrywające się co 
chw ila kurzawą śnieżnego pyłu 
szczyty, podchwycił moje słowa i 
cichym rozmarzonym głosem, dobie
ra jąc słów, by rzecz opisać jak naj- 
plas yczniej, m ów ił o rozkoszach go
rącej kąpieli.

Piękne jest Zakopane, piękne są 
góry i  choćby ten spacer jest też 
przyjemny, m imo że śniegu dużo na
w iało. A le najprzyjemniejsze na 
tych wczasach jest to, że człowiek 
może sobie gorącej wody w  każdej 
ch w ili napuścić i  wyparzyć się choć
by dwa albo trzy razy, a za każdym 
razem siedzieć, choć po godzinie.

— Bo śniegi to i  na wsi są nie
zgorsze. W idoki? Prawda — piękne,

ale ich do kuferka nie zapakujesz, 
zaś taka gorąca kąpiel, to i  czystość, 
i zdrowie, i  człowiek lw i się raźn ej 
na duszy robi. A  na wsi o tak ie j ką 
p ie li w  wannie to i  marzyć nie ma 
co. Raz albo dwa na rok można się 
jeszcze w  ba lii wytoknąć, choć opa
łu  r  a to idzie, że strach. Inaczej to 
chyba w  stawie się człek opłucze, 
gdy jest lato.

*

O powiadali m i później, ci co 
z moim towarzyszem mieszka
li, że dziwne ten człowiek h i

storie w ypraw ia ł. Z samego rana, 
jak wszyscy się m yli, on na spacery 
chodził. Gdy po śniadaniu ludzie ha 
wycieczki się zbiera li, on gorącej 
wody do wanny sobie napuszczał i 
kąpał się godzinami.

— Wysyłaj tu  chłopa na wczasy — 
m ów ił woźny — mądrala. — Prze
w ró t socjalny w  Polsce nastąpił, lu 
dziom pracy pobyt w  górach udo
stępniono, a chłop w góry wyjeżdża 
po to, aby przez cały dzień w  gorą
cej wiedzie siedzieć.

•£*

Jak m ów ił woźny, człowiek u- 
świadomiony, człowiek z m ia 
sta, dla którego kąpie l nie by

ła ani nowością, ani przeżyciem. 
Człowiek, dla którego przeżyciem 
by ł dopiero w idok, ja k i z Kaspro
wego Wierchu przed n im  się rozta
czał.

Przemiany społeczna, które zaszły 
w  Polsce, pozwoliły mu między in 
nym i wyjechać na urlop do Zakopa
nego, pojechać na Kasprowy i  prze
żywać to, co tam przeżył.

Z drugiej strony te same przemia
ny społeczne pozw oliły między in n y 
m i chłopu spod Jędrzejowa pojechać 
do Zakopanego, do pensjonatu, gdzie 
przez całą dobę była gorąca woda 
i  gdzie mógł w całej pełni rozkoszo
wać się zwyczajną dla k ilk u  ty lko  
m iticnów  ludzi w Polsce przyjemno
ścią kąpieli.

I kto w ie, czy ta wanna z gorącą 
wodą, w  które j chłop godzinami 
przesiadywał, n ie była dlań p ie rw 
szym głosem nowej polskiej rzeczy
wistości, k tó ry  przez n iew ą tp liw ie  
istniejącą skorupę przesądów, na
w yków, uprzedzeń przedarł mu się 
do duszy.

*
P. S. Po powrocie z Zakopanego 

opowiadałem o oayym chłopie. Są
dziłem, iż zrobiłem odkrycie.

Ktoś zauważył: Dawno już Maja
kowski napisał wiersz na podobny 
temat.

— In tu ic ja? — zdziw iłem  się.
— N ie odrzekł ktoś. — Po pro

stu ludzie konsumują zdobycze so
cjalne zawsze w  te j samej kolejno
ści.

Jacek Wołowski

L E K A R
LU SUN

I

Głęboka jesienna noc. Księżyc 
już zaszedł, a jeszcze nie świta. Po
ra, k iedy śpią wszyscy ci, którzy 
nie muszą wędrować po nocy. Hua 
Laoszuan usiadł nagle na łóżku, 
po tarł zapałkę i  zapalił lepką od 
tłuszczu lampkę olejną. Mdłe, zie
lonkawe św iatło rozjaśniło dwie iz
by herbaciarni.

— Czy idziesz już, ojcze Sjaoszu- 
ana? — zapytał głos starej kobiety. 
Jednocześnie z malej izdebki w 
głębi dał się słyszeć gwałtowny ka
szel.

— Uhm — m ruknął Laoszuan, 
odpowiadając i  nasłuchując zara
zem. Zdążył w  międzyczasie narzu
cić ubranie i wyciągnął rękę do 
kobiety.

— Daj.
Hua Tama sięgnęła pod podusz

kę. Wydobyła stamtąd niedużą pa
czkę srebrnych dolarów i  podała 
Laoszuanowi, k tó ry szybko wsu
nął ją  do kieszeni, a następnie dwu
kro tn ie  dotknął z zewnątrz przez 
ubranie, upewniając się o je j is t
n ien iu  i  bezpieczeństwie. Zapalił 
papierową latarnię, zdmuchnął 
lampkę olejną, i  poszedł do izdebki, 
skąd dochodził szmer i  ponowny 
kaszel. Gdy się uciszyło, Laoszuan 
powiedział półgłosem: „Sjaoszuan... 
nie musisz wstawać... Sklep? Two
ja  matka się tym  zajmuje“ .

Słysząc, że chłopiec nłe odpo
wiada, pomyślał, że znowu zasnął. 
Wyszedł z demu. Na dworze było 
zupełnie ciemno i pusto, i ty lko  
pas drogi rysował się niewyraźnie 
w  mroku. La tarn ia  oświetlała jego 
nogi, m ijające się kolejno w  m ar
szu. Spotykał jakieś psy. Żaden z 
nich nawet nie zaszczekał. Na dwo
rze było znacznie chłodniej niż w 
domu i  LaosBUsn poczuł się rześki, 
ja k  gdyby nagle odmlodniał o w ie 
le la t i posiadł moc przywracania 
ludziom życia Zaczął iść większymi 
krokam i, Stopniowo niebo rozjaś
niało się, a droga stawała lepiej 
widoczna.

Wzdrygnął się nagle, gdy nieda
leko przed sobą u jrza ł skrzyżowa
nie dróg. Cofnął się o k ilk a  k ro 
ków, przystanął pod okapem jedne
go z domów, naprzeciw zamknięte
go jeszcze sklepu. Po c h w ili poczuł, 
że drży.

— No co, 9tary?
— A le krzepki, już na nogach...
Laoszuan drgnął ponownie i  ot

w orzył oczy. M ija ło  go k ilk u  ludzi. 
Jeden z nich obejrzał się i  popa
trzy ł na niego. Laoszuan nie 
w idz ia ł go dokładnie, ale przecho
dzień przypom niał mu w ygłodnia
łego człowieka, którego oczy zabły
sły na w idok jedzenia. Laoszuan 
spojrzał na swą la tarn ię  i  s tw ier
dził, że już zgasła. Pomacał kieszeń 
i wyczuł je j twardą zawartość. Pod
niósł głowę i rozejrzał się wokoło. 
Dostrzegł g rupk i dziwnych ludzi 
przesuwających się w  pobliżu jak  
duchy. P rzyjrzał się im  uważnie i 
uznał, że jednak w  ich wyglądzie 
nie ma nic niezwykłego.

Wkrótce potem zobaczył k ilku n a 
stu żołnierzy. Z daleka w idać było 
białe kręgi, umieszczone z przodu 
i z ty łu  na Ich płaszczach, a gdy 
podeszli b liżej, mógł dostrzec ciem: 
no -  czerwone obramowania m un
durów.

Usłyszał tupot w ie lu  nóg i  znów 
otworzył oczy. Drobne grunki lu 
dzi połączyły się w  jedną falę, k tó 
ra przy skrzyżowaniu dróg nagle 
zatrzymała się tworząc półkole.

Ze swojego miejsca Laoszuan w i
dział ty lko  ich plecy. Wszyscy w y
ciągali szyje ku  przodowi i  wyglą
dali jak Stado kaczek przytrzym y

w anych  z ty łu  jakąś n iew idzialną

ręką Przez chw ilę  panowała cisza. 
Później zdawało mu się, że usły
szał jak iś  słaby i  nieokreślony 
dźwięk. T łum  drgnął i rozpierzch
nął się z hałasem, w  pośpiechu o- 
mal nie przewracając Laoszuana.

— H ej! Jedna ręka bierze p ienią
dze, druga ręka daje tow ar!— Czło
w iek ubrany cały na czarno zatrzy
mał się przed Laoszuanem, który 
pod spojrzeniem jego oczu błyszczą
cych i  ostrych jak dwa noże, jak 
gdyby zmalał o połowę. Człowiek 
ten jedną, rękę wyciągnął ku nie
mu pustą, a drugą-podawał mu o- 
krąg ły przedmiot, pokry ty  świeżą 
czerw.oną cieczą, która powoli ka
pała na ziemię.

Laoszuan pośpiesznie sięgnął po 
dolary i zamierzał je podać, ale nie 
mógł się o.dważyć ria -przyjęcłe -'ofia
rowanego' mu przedmiotu. Stojący 
przed n im  człowiek zawołał znie
c ie rp liw iony „Czego się boisz? D la
czego nie bierzesz?“ , a gdy Laoszuan 
jeszcze się wahał, , w yrw a ł mu la
tarn ię  z ręki, zdarł papier osłaniar 
jący je j boki, zawinął weń trzym a
ny w  ręku przedmiot i wcisnął go 
Laoszuanowi w  ręce. Jednocześnie 
pochwycił paczkę z pieniędzmi, do
tykiem  ocenił je j zawartość, od
w róc ił się i odszedł mrucząc, „.Sta
ry  dureń...“

Laoszuanowi zdaje się, że ktoś go 
pyta: „Kogo się tym  będzie le
czyć?“ , ale nie odpowiada. Cała je
go uwaga skupia się teraz na za
w in ią tku ; czuje się tak, jak  gdyby 
trzym ał w  rękach dziecko będące 
jedynym potomkiem bardzo staro
żytnego rodu. N ic innego nie ma w 
tej ch w ili znaczenia. Zamierza prze
nieść do swojego domu życiodajną 
siłę tkw iącą w  zaw iniątku, i spo
dziewa się, że będzie to źródłem 
w ie lu  radości...

Słońce już wzeszło. Przed nim. 
b ie li się droga wiodąca prosto do 
jego domu. Za n im  migoce słabo 
na wpół zatarty, nigdyś złoty, na
pis na tabliczce stojącej koło skrzy
żowania dróg.

I I
Gdy Laoszuan w róc ił do domu, 

herbaciarnia była już sprzątnięta i 
każdy stół błyszczał czystością. N i
kogo z gości jeszcze nie było 
1 ty lko  Sjaoszuan jad ł w  kącie śnia
danie. Pot spływał mu z czoła, cie
płe okrycie nie zasłaniało chudego 
ciała, a obie łopatki sterczały w y
soko. Ujrzawszy ten w idok  Lao
szuan nie mógł się powstrzymać od 
zmarszczenia b rw i. Jego żona szyb
ko wynurzyła się z kuchni z szero
ko o tw artym i oczami i lekko drga
jącym i wargami.

— Masz?
— Mam.
Oboje zn iknę li w  kuchni, gdzie 

się naradzali przez chwilę, po czym 
Hua Tama wyszła i wkrótce pow
róciła  z suszonym liściem lotosu, 
k tó ry rozłożyła na stole. Laoszuan 
rozw inął papier, w y ją ł czerwoną 
zawartość i  ponownie zaw inął ją. 
tym  razem w liść Sjaoszuan koń
czył posiłek. Jego matka powiedzia
ła zmieszana:

— Sjaoszuan, posiedź tam jeszcze 
trochę, nie przychodź tu ta j.

Poprawiwszy ogień w  palenis
ku  kuchennym Laoiszuan w zią ł zie
lone zaw iniątko i razem z podar
tym, poplamionym na czerwono 
papierem od lampy w rzuc ił w  ogień. 
Płomień buchnął gwałtownie, a po 
chw ili dziwny zapach w ype łn ił her
baciarnię.

— Przyjem nie pachnie. Co za 
przysmaki zajadacie?

To T ‘opei U, człowiek, k tó ry  każ
dy swój dzień spędza w  herbaciar
ni, pierwszy przychodzi i  ostatni

odchodzi. I  dziś jak  zwykle, prze
szedł niezdarnym krokiem  między 
stołami do swojego stałego miejsca 
w  kącie, i siadając zadał pytanie, 
na które nie otrzymał odpowiedzi.
— „Czy to może polewka z ryżu?“
— Znowu żadnej odpowiedzi. T y l
ko Laoszuan w ynurzył się z kuch
ni, aby m u nalać herbaty.

— Sjaoszuan,. chodź tu ta j — za
wołała Hua Tama z drugie j izby. 
Gdy wszedł i  usiadł na przygoto
wanym dla niego stołku, m a tk„ po
dała mu talerz, na któ rym  leżał o- 
krągły, czarny przedmiot, i  powie
działa cicho: „Z jedz to... Będziesz 
zdrowy“ .

Sjaoszuan w zią ł ów czarny przed
m iot i  patrzał na niego z niewypo
wiedzianym zdziwieniem, jak gay- 
by trzym ał w  rękach swoje życia. 
Rozłamał go bardzo ostrożnie, spod 
spalonej skórki w yp łyną ł obłoczek 
pary i  rozw ia ł się szybko. Pćzos.a- 
ia jasna pszenna bułka, przełama
na na dwoje... Wkrótce po tym, ma
jąc przed sobą już ty lko  pusty ta
lerz, nie pam iętał nawet je j S- i..- 
ku. Obok niego stali rodzice., z ] ...- 
nej strony ojciec, z drugie j strony 
matka, oboje z błyszczącymi ocza
mi, sprawiający wrażenie, jak gdy
by chcieli z jego ciała coś zabrać a 
coś innego doń wprowadzić. . Nie 
mógł opanować gwałtownego bicia 
serca. Przycisnął ręce do p iarsi i  
zaniósł się kaszlem.

—■ Prześpij się trochę... Zaraz się 
będziesz lepiej czuł.

Spełniając polecenie swojej m at
k i Sjaoszuan zasypia. Hua ' Tama 
czeka, aż jego oddech stanie się 
spokojny i  rów ny i  w tedy ostrożnie 
pokrywa go połataną kołdrą.

I I I
W herbaciarni było sporo łudzi i  

Laoszuan, bardzo zajęty, z dzban
kiem  w  ręce krążył między stołami, 
raz po raz nalewając herbatę któ 
remuś z gości. Pod oczami m ia ł 
ciemne lin ie .

— Laoszuan, czy coś c i dolega? 
Chory jesteś? — zapytał człowiek 
z siwiejącą brodą.

— Nie.
— Nieee? Myślę, że chyba nie, 

bo się uśmiechasz — człowiek z si
w iejącą brodą zaprzeczył sam so
bie.

— Laoszuan jest zawsze zapraco
wany. Gdyby jego syn... — T ‘opei U 
nie zdążył skończyć zdania, gdyż 
przerwało mu nagle wejście czło
w ieka o dużej, m ięsistej twarzy, u- 
branego w  czarną koszulę, rozpiętą 
na piersiach i niedbale ściągniętą 
na biodrach szerokim czarnym pa
sem. Zaledwie stanął w  drzwiach, 
w ykrzykną ł do Laoszuana:

— No i co? Zjadł? Czuje się już 
debrze? Masz szczęście, Laoszuan, 
naprawdę masz szczęście, gdybym 
się nie dowiedział w porę...

Laoszuan Uśmiechnął się, stojąc 
z dzbankiem w  jednej ręce, a d ru 
gą na znak szacunku opuściwszy 
wzdłuż uda. In n i obecni również 
przysłuchiw ali się z szacunkiem. 
Hua Tama, z podkrążonymi jak u 
je j męża oczami, z uśmiechem po
doła nowoprzybyłemu kubek z 
liśćm i herbaty i  odrobiną o liw y, a 
Laoszuan natychm iast nalał mu 
wrzątku.

— To jest najlepsze lekarstwo, nie 
da się porównać z żadnym innym !
— w ykrzykną ł znowu człowiek o 
mięsistej twarzy. — Pomyślcie ty l
ko, przyniesione i  zjedzone jeszcze 
ciepłe!

— Naprawdę, gdyby nie K ‘ang 
Taszu, to jak  byśmy m o g li.. — Hua 
Tama podziękowała mu wzruszona.

— To najlepszy środek. Najlepszy, 
zwłaszcza zjedzony na ciepło. Taka
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G dy pomyślę: Bazyli — przy
pom inają m i się zaraz jego 
ręce, o kró tk ich , pełnych 

dłoniach i grubych, a mimo to ob
darzonych niewiarygodną ruch liw o- 
scią i  samodzielnością, palcach. Na- 
'Wet mały palec, ten najbardziej u- 
poslcdzony i najsłabszy, m iewał 
chwile, k iedy jego słabość bywała 
zło yrogim synonimem siły: gdy 
wś;ćd napiętej ciszy, na oczach 
Par nerów. daremnie liczących na 
rneuwagę, wyprowadzał spośród ro
złożonych kolorów  „dziadka“  jakąś 
© łip ią  siódemkę czy ósemkę, tę 
Jedyną kartę, od które j zależała ich 
Wygrana lub klęska!

A le  Bazyli rzadko k iedy grywał 
w  brydża; chyba ty lko  wtedy, gdy 
chciał zrobić nsm przyjemność. — 
»Tc jest gra dobra dla emerytowa
nych urzędników, takich, co to ma
ją ustalone dochody i  w yd a tk i“ — 
Wyrażał się pogardliw ie o brydżu. 
Bazylego pochłaniał inny żyw io ł: 
»Poker“ , „chem in de fe r“  — zaba
wa, jak  powiadał, godna mężczyzny! 
Prawie gira ze śm iercią! Jedni to ro 
nią na wojnie, in n i na giełdzie — 
Bary l i  przy zielonym s o liku. (Są 
tecy, co ośmielają się równać te rze. 
czy ze sportem, polowaniem — lub,

*) Z cyklu: 
J a tió ł“ .

„P ro file  moich p rz y -

co zabawniejsze, z miłością). Można 
bawić się śmiercią zwyciężając lub 
ginąc. A le to w  końcu udaje się 
ty lko  raz. A  ileż to razy Bazyli 
wstaje od si o lika jako zwycięzca, z 
kieszenią pełną, jak we śnie, pie
niędzy, których się nie zarobiło, a 
których przecież można się czuć ma. 
te ria lnym  posiadaczem! Lub kiedy 
indziej znów, nazajutrz po podjęciu 
pensji, zostać się z jedynym złotym, 
akurat tym  właśnie, k tó ry  wypada 
rzucić wielkodusznie portierow i, 
wzamian za podanie okrycia i ka
pelusza i za ostatni ukłon, należny, 
n iby „prezentuj broń“  pokonanemu! 
Znalazłszy się o świcie na ulicy, 
móc zapytać się jesżcze swobodnie: 
„Panowie w  którą stronę? — „No 
¡o do w idzenia!“  — i  pójść przed 
siebie pustym trotuarem, m ijany 
zaledwie przez zaspanych śmieciarzy 
z wózkami, będąc sto razy większym 
żebrakiem od niejednego nędzarza 
— oto jest unicestwienie większe od 
śmierci. Bo jest się niczym, nie 
przestawszy żyć, Trzeba zjeść śnia
danie i  obiad, zapłacić mieszkanie, 
posługaczkę i krawca. Krocząc przed 
siebie pustą ulicą nie m yśli jednak
0 niczym, spostrzega co najwyżej 
jak iś  szczegół, nowy szyld lub kiosk
1 obdarza go lekk im  zdziwieniem. 
Gdyby zechciał zastanawiać się nad 
swoją stratą w  sposób, w  ja k i zro
b iłby, przegrawszy tyle pieniędzy,

przełożył z chińskiego OLGIERD WOJTASIEW.CZ
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bułka z ludzką k rw ią  to najlepsze 
lekarstwo na suchoty!

Usłyszawszy słowo „suchoty“  Hua 
Tama zm ieniła się na twarzy, jak  
gdyby wyraz ten spraw ił je j przy
krość, ale natychm iast odzyskała 
Uśmiech i  niepostrzeżenie »wyszła z 
lzby. K ‘ang Taszu nie zauważył te- 
So i  jeszcze bardziej podniósł głos, 
do którego przyłączył się teraz o- 
?try kaszel Sjacszuana, śpiącego w 
izdebce w głębi.

W łaściwie wasz Sjacszuan na j
więcej na tym  skorzystał. Choroba 
ba pewno go odejdzie. N ic dziwne- 

że Laoszuan ta k i uradowany — 
h°\viedzisł człowiek z siwiejącą 
Sltcdą, k ie ru jąc się jednocześnie w 

r°nę K  ang Taszu, aby go zapytać 
przyCj SZonym głosem: — Słysza-

b y ł z r o d z in y  S ja , a le  k io  to  b y ł  i  o
Co właściwie cnodziło?

— A  któż by to mógł być, ja k  nie
ten szczeniak, syn tej Sja" Sy _
K"ang Taszu widząc, ze wszyscy 
słuchają go z zaciekawieniem, po
czuł się nad wyraz zadowolony, 
Uuęśnie jego twarzy naprężyły się 
jeszcze bardziej, i  w ykrzykną ł na 
Caly  głos: — Ten szczeniak nie 
enciał żyć, po prostu nie chciał żyć.

ale ja  przecież nic z tego nie 
p ic iem , bo nawet jego ubranie co 

0 sztuki zabrał strażnik w ięzien
ny, czerwoncoki A  i  N ajlep ie j w y
szedł na tym  nasz Laoszuan, a po 
him^ s ja  San, k tó ry  zarobił dwa- 

zieścia pięć liang pięknego srebra,
■ czego niKcmu 
grosza..

nie odstąpił ani

Sjacszuan pow oli wyszedł z iz 
debki, przyciskając ręce do piersi 
\  zunosząc się od kaszlu. Przeszedł

0 kuchni, w zią ł miskę zimnego 
yzu, zalał go wrzącą wodą i  zabrał 
l ę do jedzenia. Hua Tama podesz

l i  do niego i spytała cicho: „Czy 
jU f czujesz się lepiej? Ciągle jes- 
les ta k i głodny?“

' Doskonałe lekarstwo, p ie rw 
szorzędne lekarstwo! — K ‘ang Ta- 
zu rzuc ił okiem na Sjaoszuana, ale 
ar&z ponownie zwrócił się do swych 
uchaczy. — Sja San jest bardzo 

chytry; gdyby nie doniósł władzom, 
0 cala jego rodzina zostałaby ścię- 
a> a m ajątek skonfiskowany, a tan 
0 co? Srebro!!!... A  ten szczeniak 

* tak nie w a rt by ł lepszego losu: 
bawet siedząc w  w ięzieniu chciał 
Jeszcze namówić strażnika, żeby się 
bfzylączył do spisku przeciw rzą
dowi.

—; O je j! Coś takiego! — zawołał 
Oburzeniem jak iś  dwudziestokil

kuletni mężczyzna siedzący w  głę- 
Dl izby.

M usicie wiedzieć, że A  I  chcąc 
*j? ostrożnie wybadać, wdał się z 
-um w  rozmowę. Tamten powie
l a ł  mu: „Cesarstwo należy do nas 
szystkich". Pomyślcie, czy czło- 
ick może mówić w  ten sposób?
1 w iedział, że jego najbliższa ró- 

“ ■dha składa się ty lko  ze starej 
bratki, ale nie przypuszczał, iż  oni 
dboja są tak  biedni, że nic się z

ich nie da wycisnąć. Już był wzbu- 
z°hy, a k iec}y tamten jeszcze go 

i ak rozdrażnił, A  I  dał mu k ilka  
razy w . gębę.

‘ A l  umie dobrze bić, tamtemu 
J® Pewno porządnie się dostało — 
“ Cieszył się nagie siedzący w  kącie 
1 °Pel.
- ~~ Tamten nie ty lko  nie dał się 
^straszyć, ale nawet powiedział, 
e można najwyżej mieć litość.

-. Jak można mieć litość, k iedy 
„ ? k ije  takie coś? — zapytał czło-

z siwiejącą brodą.
K ‘ang Taszu' spojrzał na niego 

ważąco i rzekł z ironicznym
1 a
*ckce-
b^fniechem:— ,Nie usłyszałeś dobrze 

eo m ówiłem. Zdaniem tamte- 
boożna mieć litość nad A  I !

B lask w  oczach słuchaczy nagle 
zgasł, rozmowa urwała się. Sjao- 
szuan, cały m okry od potu, skoń
czył jeść. Jego głowa zdawała się 
niemal parować.

— Można się litować nad A  I.. 
Zwariował, po prostu zw ariował!—, 
zawołał człowiek z siwiejącą bro
dą, olśniony swoim odkryciem.

— Zwariow ał! — powtórzył z głę
b i izby dwudziestokilku letn i męż
czyzna, również olśniony odkryciem.

Geście siedzący w  herbaciarni 
nagle ożyw ili się znowu i  zaczęli 
rozmawiać i śmiać się.

Sjacszuan kaszle gwałtownie ko
rzystając z panującego hałasu. K ‘ang 
Taszu podchodzi i klepiąc go po ra
m ien iu  m ówi: — Doskonale lekar
stwo! Sjacszuan, nie powinieneś 

Jak  .kąszlać, Doskonałe ..lekarstwo,
— Zw ariow ał — kiw a głową T'o- 

pei U.

IV
Teren przylegający do murów 

m iejskich, położony za Zscnodnią 
bramą stanow ił p ierwotnie w łas
ność publiczną. Ścieżka, w ijąca się 
środkiem, a wydeptana przez ludzi 
scsukających sobie krótszej drogi, ż 
biegiem czasu stała się czymś w 
rodzaju naturalnej granicy. Na le
wo od n ie j chowano łudzi, którzy 
zginęli z ręk i kata lub zm arli w 
w ięzieniu. Na prawo znajdowały 
się groby biedaków. Po obu je j 
stronach grobów tych byjo tak w ie 
le, że przypom inały ciastka, przy
gotowane w  zamożnym demu na u- 
roczystość urodzinową.

Owego roku dzień Święta Zm ar
łych był wyjątkowo chłodny. W ierz
by wypuściły pączki mniejsze od 
ziaren ryżu. Hua Tama już wcześ
nie rano odwiedziła świeży grób, 
położony na prawo od ścieżki. U- 
staw iła na n im  cztery talerze z po
traw am i oraz miskę z ryżem, popła
kała chw ilę i  spaliła papierki, k tó 
re zastępowały pieniądze. Siedzia
ła zamyślona z uczuciem, że czeka 
na coś, ale sama nie w ie  na co. 
Le kk i w ia tr  poruszał je j kró tk ie  
włosy, znacznie bardziej siwe niż 
ubiegłego roku.

Ścieżką prowadzącą pomiędzy 
grobami nadeszła kobieta w  podar
te j odzieży siwiejąca podobnie jak  
Hua Tama. Niosła zniszczony o- 
krągły. koszyk, polakierowany na 
czerwono, z którego zwisał pęk pas
ków  papieru zastępującego p ienią
dze. Szła powoli, zatrzymując się 
co chwila. Spostrzegłszy nagle, że 
Hua Tama przygląda się je j, p rzy
bladła i zawahała się jakby zawsty
dzona. Opanowała się jednak, po
deszła do grobu położonego po le
wej stronie i  postawiła na ziem i 
swój koszyk.

Grób ten znajdował się dokład
nie naprzeciw grobu Sjaoszuana, 
dzie liła  je  ty lko  ścieżka. Kobieta 
ustaw iła cztery talerze z potrawa
m i i m iskę z ryżem, popłakała 
chw ilę i  spąliła paski papieru. Hua 
Tama patrząc na to  pomyślała: „W  
tym  grobie leży je j syn“ . Kobieta 
przez chw ilę patrzała na grób otę
p ia łym  wzrokiem, a potem nagle 
zaczęła drżeć i  cofnęła się k ilka  
kroków  z nieprzytom nym wyrazem 
oczu.

Hua Tama przestraszyła się, że 
kobieta oszaleje z żalu. Nie mogąc 
znieść je j w idoku  wstała, przeszła 
na drugą stronę ścieżki, i  powie
działa cicho: — Matko, nie trzeba 
tak rozpaczać. W racajmy do domu.

Kobieta skinęła głową, nie od
wracając oczu, i szepnęła: — Patrz... 
patrz, co to takiego?...

Hua Tama spojrzała na grób znaj
dujący się przed n im i, tak jak  wska-

CDokończenie na stronie siódmej)

każdy z tych małodusznych miesz
czuchów, śpiących teraz za zapusz
czonymi żaluzjami — musiałby 
wściec się ze złości, śmiać się na 
cały głos, lub palnąć sotie natych
miast w łeb. Taka j est L lozofia  Ba
zylego.

Rozpocząłem -cd rąk Bazylego, 
gdyż one na jlep ie j wyobrażają m i 
jego naturę, w  reszcie postaci Ba- 

, zylego nie ma nic cha rak tirys  ycz- 
nego, nawet ciekawego. Mogłaby 
należeć do każdego. Bazyli jest śred
niego wzrostu — choć wydaje się 
n isk i, z powodu lekk ie j skłonności 
do tycia. A le mając la t czterdzieści, 
Bazyli osiągnął już granice swojej 
tuszy i  w_ ciągu tych k ilk u  la t do 
wojny, które zbliżały go równocze
śnie do pięćdziesiątki, wydawało 
się nawet, jakby zwolna, praw ie 
niedostrzegalnie, chudł. Bazyli, od 
kiedy go znałem, był zawsze lek
ko szpakowaty, ale siwizna nie po
suwała się. N ie łys ia ł też ani tro 
chę. Nie m ia ł nawet „m in is te ria l
nych kątów “ — choć był dyrekto
rem wydziału handlowego. — „M a 
je za to mój woźny“ '— mawiał.

Jako urzędnik i to prywatnego 
¡przedsiębiorstwa. musiał Bazyli 
jednak okazywać w ie le ta lentu i za
żywać op in ii człowieka niezbędnego. 
Od tej strony go nie znałem. Na
tomiast jego tak zwany „zdrowy 
rozsądek“  w polityce (Bazyli nie lu 
b ił zmian, n ie w ierzy ł w  przyszłość 
socjalizmu, nie życzył też sobie po
w ro tu  czegoś co minęło; jego f i lo 
zofia życiowa była mądrością dnia 
dzisiejszego) — kazał przypuszczać, 
że w  sprawach handlowych; w  pra
w ie wekslowym i czekowym, w  o- 
brotach i, protestach, Bazyli jest 
człowiekiem realnym i  równym.

Tę zwyczajną, na zewmątrz, na
turę Bazylego, tra w i natomiast od 
środka nieustająca namiętność, do 
hazardu. Jest równie silna, o ile 
nie silniejsza od tej, która spala ży
cie innych moich przyjaciół, p ijaków , 
m yśliwych i rybaków. Bazylemu nie 
brak partnerów, może nie tak od
ważnych i mocnych jak  on, ale za
wsze skorych do „p a r ty jk i“ . W ięk
szość z n ich — to oficerowie m ie j
scowego garnizonu. Dowództwo pa
trzy zdaje się przez palce na ich 
całonocne boje przy stolikach k lu 
bowych — zasnutych dymem ty to 
niowym, n iby okopy chmuram i w y 
strzałów — być może jako na coś, 
co w  czasie pokoju podtrzymuje w 
nich cnoty żołnierskie; gotowość na 
ryzyko, fantazję, godzenie się z lo
sem. Towarzyszy gry znajduje Ba
zyli także spośród innych bywalców 
kaw ia rn i i  k lubu, między kolegami 
b iu row ym i; czasem wśród, najm niej 
zasługujących na posądzenie o tę 
namiętność, przykładnych ojców ro
dzin, zatwardziałych sknerów, 
ostrożnych kupców, tkn iętych, w  ja
kiś niespodziewany wieczór, ataw i
styczną po rzebą hazardu.

Co mnie łączy z Ba.zylim? Właści
wie bliższa znajomość z n im  datuje 
się dopiero od pewnego aktu soli
darności z mojej strony, gdyż do
tąd polegała zaledwie na towarzy
skich stosunkach, do jak ich zobo
w iązuje brydż. Ale pewnego w ie 
czoru zaszło między nami coś bardzo 
zbliżającego, coś jednocześnie z ro 
dzaju łączącego przestępców. Przy
najm niej dzisia j tak to odczuwam. 
Cały mój stosunek do Bazylego m ia ł 
zresztą w sobie coś niegodnego. Mo
że zazdrościłem mu odwagi, na k tó 
rą nie po tra fibym  się zdobyć? Na
leżę zdaje się do ludżi, których s ać 
na pogardę śmierci, ale nie na ry 
zyko życia, choćby jeden dzień, w 
nędzy. T&cy ludzie wolą raczej 
przestać żyć ń iż przeżyć klęskę. A 
może to raczej tchórzostwo. Nie 
w iem; w  każdym razie tego wieczo
ru, chociaż nie grałem, dowiodłem, 
że mógłbym grać. Więcej nawet: 
;c,hociaż nie m iałem kant w  ręku, 
przecież w  pewien sposób zagrałem 
i  byłem przez chwilę partnerem.

Otóż tegO' wieczoru, jak  często to 
robiłem , wszedłem do k lubu z za- 
m iarehi przerzucenia gazet i  w yp i
cia kawy. Była jeszcze wczesna po
ra i ludzi było niewiele. A le muza 
hazardu, chociaż czuła największe 
upodobanie do godzin nocnych, lu 
b iła  czasem nawiedzać s to lik i pod 
oknem o na jm nie j spodziewanej po
rze. Przy jednym z nich zobaczy
łem Bazylego. Siedział odwrócony 
do mnie plecami, w  towarzystw ie 
partnera. Przystanąłem i  więcej po
czułem niż zdałem sobie sprawę, że 
tam, pod zieloną, szarzejącą od dy
mu portierą, idzie wysoka gra. B y
ło tak  p iek ie ln ie  cicho, że skądsiś 
dolatyw ały wyraźnie dźw ięki gamy 
wygrywanej na fortepianie. Tylko 
od strony stolika, gdzie siedział ■Ba
zyli, padały pojedyncze, trzeźwe 
odezwania się, brzmiące o fic ja ln ie  
i  groźnie, n ib y  k ró tk ie  zdania, ja 
k ie  w ym ien ia ją  między sobą człon
kow ie trybunału, sądzącego jakąś 
straszliwą zbrodnię. Zbliżając się, 
usłyszałem nagle głos przeciwnika 
Bazylego, mocny, z powściąganą ra
dością: „tysiąc pięćset!" Przechodząc, 
zajrzałem mu dyskretnie w  karty . 
iM ie ł „fou la “ . Stanąłem za Bazy- 
lim . W tej samej chw ili, ktoś z dru
giego końca sali zawołał na mnie: 
„H a llo !“  Podniosłem cezy i zawaha
łem się czy nie opuścić Bazylego, 
gdy usłyszałem jego głos. Odchrząk
nął i  odezwał się srwoim zwyczajem, 
niezbyt głośno, ale bardzio wyraźnie: 
„a  tysiąc pięćset“ . Spojrzałem odru
chowo i, jeś li tak można powie
dzieć, struchlałem. Bazyli, nie m ia ł 
nawet po kupnie — nic. N ie łatwo

Weszliśmy do alkierza po drugiej 
stronie sklepu a Bazyli kazał po
dać ćw iartkę. Zacząłem mu opowia
dać, na wpół żartem, jak to się tra k 
towało w czasie niewoli rzeczy po
ważne, że zmieniłem zawód a także 
miejsce zamieszkania," bo już zaczy
nało się koło mnie robić gorąco. I  
nagle podniósłszy oczy za jego ręką, 
nalewającą m i kieliszek— urwałem 
w pół zdania. Zobaczyłem raptem 
twarz Bazylego tak obcą, jakbym  ją  
u jrza ł pierwszy raz w  życiu. •—
Do diabła — przecież ja  tego czło
wieka w  ogóle nie znam — pomy
ślałem. Bazyli dodał sobie i  powie
dział spokojnie:

— Człowieku, to sprawy gardło
we, bawisz się w  to?

— A  co ty  robisz, grasz jeszcze? 
— zagadnąłem, aby wym inąć jego 
pytanie. Z robiło  m i się głupio i  
smutno; wódka m iała w strętny smak 
i  po pierwszym kieliSiZku wstrząs
nęło mną, jakbym  był na czczo. Ba
zy li siedział po drugiej stronie sto
łu, ta k  daleko, jakby nas dzieliła 
przestrzeń całego pokoju. Głosy ze 
sklepu, spoza firanek na oszklonych 
drzwiach, wydawały m i się bliskie, 
a ludzie i  konie, tam  sprzed ganku, 
ocierali się niemal o mnie. Z dale
ka, n iby cudze słowa, których m u
szę słuchać, ponieważ nie mogę so
bie zatkać uszu, dochodziło m ię o- 
powiadanie Bazylego.

Jeździł po „dystrykc ie “ ' i  z ram ie
nia spółdzielni rob ił zakupy zbóż 
i nasion szlachetnych. M ia ł rozle
głe stosunki i, jak  na te czasy, nie
źle zarabiał. Spotkał swoich daw
nych kolegów z uniwersytetu we 
Frankfurcie, dzisiaj już pu łkow ni
ków, którzy n ie są wcale tak im i n ie
m ądrym i nazistami, za jak ich  uważa 
się Niemców. Zaznał od nich wiele 
dobrego. Pytam się, czy gra jesz
cze w_ karty? O tu, nie dalej jak  
tydzień temu, szkoda, że mnie przy 
tym  nie było, byłbym  m ia ł okazję 
podziwiać jedną z tych, ja k  je  na-

WIDZENIE I TRWOGA 
SPRYCIARZA

jest w takiej chw ili opanować prze
rażenie. Aie w następnym ułamku 
sokundy uświadomiłem sobie, że w 
tym  m.ejscu św iat dzieli Się na dwie 
strony, z których żadna nie w ie i 
nie może dowiedzieć się niczego o 
drugiej. P rzeciwnik Bazylego, urzęd- 
niczyna ze starostwa z obwisłą jak 
u starego konia twarzą, jeden z 
tych, k.órego bogini karciana w y
brała tego dnia, aby go pozbawić 
nie tylko pensji ale i całych oszczęd
ności — z ogromnego oddalenia, z 
obcego, wrogiego świata, patrzył na 
mnie przez długą, długą chwilę, 
strasznymi oczyma. Żebrał o jak iś  
znak. ptzyńajm nie j o tak drobny i  
neutralny, na ja k i może sobie po
zwolić najbardziej wzorowy kib ic. 
Spuściłem oczy w ka rty  Bazylego, 
czułem bowieng że gdybym patrzył 
na tamtego dłużej, to musiałbym 
zdradzić się wreszcie czymś, nad 
czym nie mam sposobu panować: 
zdradziłbym się pozorami opanowa
nia! Po dobrej chw ili, w  ciągu któ
re j myślałem Bóg w ie o czym —  
usłyszałem stęknięcie człowieka zre
zygnowanego i płaskie uderzenie 
ka rt o stół. P rzeciwnik Bazylego 
poddał się Wstał, podniósł okulary 
i w y ta rł oczy i czoło ociekające po
tem.

i— Ach. pan tuta j — zdz iw ił się 
Bazyli odwracając się.

— Jakto, nie w iedział pan?
— Coś m i się zdawało — odpowie

dział fałszywie.
„H a llo !“—wołano mnie z drugiego 

końca sali. Mój znajomy chciał m i 
pokazać jakiś interesujący a rtyku ł 
w  gazecie. Podniósłszy oczy znad sto
lika , do którego dosiadłem się, w i
działem, że przeciw nik Bazylego 
wypisuje jakieś k w ity  czy weksle, 
a Bazyli macha lekceważąco ręką, 
potem jednak chowa papierki' do 
kieszeni. (Bo Bazyli' w  sprawach 
pieniężnych jest człowiekiem real
nym). Tamten wychodzi trzeźwym, 
prostym krokiem  z lokalu — choć 
tam na zewnątrz czeka na niego 
otchłań bezsensu. Przegrał pensję i 
oszczędności. A le nie ty lko  to. Ma
ły  urzędniczyna i drobny ciułacz, 
nie zaplaeiwszy raz, trac i kredyt u 
okolicznych sklepikarzy, sprowadza 
na dom zapomnianych dawno w ie 
rzycieli. Zamiast pogardzać Bazy- 
lim  — jakże n ienaw idziłem  tam te
go, którego Bazyli ograł! Jakby czło. 
w iek, którego karta krzywdzi, w art 
był swojego losu! A  może to była 
obrona przed współwiną moralną? 
'Być może. Przecież gdybym był 
zechciał wpuścić na twarz jeden z 
tych zagadkowych póluśmieszków, 
jeszcze nic nie znaczących, ale da
jących już do myślenia, przed jak im  
nie .powstrzymałby się żaden k ib ic  
na w idok ohydnego b lu ffu , praw 
dopodobnie — a nawet na pewno —• 
przegrałby Bazyli. Bazyli n ie  dar
mo pow iedział kiedyś, odnosząc to 
do mojego zachowania się w  k lu 
bie: — Byłbyś św ietnym  graczem.
—• M ógłbym  być, ale nie jestem' 
— stw ierdziłem  obojętnie. — Bo 
nie masz odwagi — zażartował.

TA rozmowa przypomniała m i 
inną. prowadzoną już w pa
rę la t później, w  czasie oku

pacji. Spotkaliśmy się przypadkowo 
zupełnie, kolo jednego z tych skle
pów małego miasta na p row inc ji, 
przed któ rym  fu rm ank i czekają ca
łym i godzinami, nie wiadomo na co, 
gdzie konie drzemią z łbam i zanu
rzonym i w pólkeszkach, gdzie można 
d/ostać wszyd kio; pół metra otrąb, 
pastę do zębów i  flaszkę samogonu. 

— Bazyli!
—  Co ty tu robisz? — ucieszył

o, m ówią o nim. inn ito spryc iarz

Robotnicy którzy idą na nocną zmianę 
roi otnicy którzy idą 
robotnicy którzy

Słyszę ich krok pod oknem

Oni m ają takie opuszczone ręce 
. i v ’loką za sobą nogi 

bo ja  jestem kulą u ich nóg 
bo ja  jestem
i dźwigają własne ciała jak  wory  
a usta m ają zatrzaśnięte.

0
Patrzę na nich przez szybę 
jak  na blaszane figury  
z jarm arcznej strzelnicy

K im kolw iek jestem:
czy poetą ze złamanym sercem
czy nieuczciwym aptekarzem
czy człowiekiem który się wygodnie urządził
oni przejdą po mnie
oni przejdą
m iarowym  krokiem

oni z gwiazdą czerwoną w  głowie

, a ja  zostanę 
w  szczelinie wielkiego  
miasta 
a ja
otoczony wieńcem ludzi 
którzy świecą brodami.

Trzeba się było jakoś urządzić 
w  tej całej historii

myślałem że można tale 
myślałem że można 
myślałem mogę się zamknąć

miałem przecież klucz i drzwi 
miałem przecież

w zamknięciu mówiłem  
To wszystko jedno 
tak na pewno tak

Myślałem  że można żyć bez w iary  
i jeść przez czterdzieści lat rosół z makaronem  
stukać do drzw i zdejmować kapelusz 
sprawdzać czy zapięte 
zamykać i otwierać

M ój świat jest teraz 
jak  puszka po konserwach 
mój świat jest ja k  puszka 
blaszana

Oto co zamyka i otwiera 
mój klucz.

zywałem, „śm iertelnych p a rtii“ , k tó 
re tak lubiłem . Otóż, czekając na 
szofera, którego posłał naprzód z 
dziesięcioma tysiącami złotych dla 
zadatkowania rzepaku i  zakontrak
towania furm anek po drugiej stro
nie W isły — siadł do „tak ie j maleń
kiej p a rty jk i szmenia“ . — „Józek“ 
— powiedział szoferowi na odchod
nym — „będę czekał na ciebie tu 
w rynku, u mamy Morańskiej, zjem 
coś i prześpię się“ . U mamy M orań
skiej, przegrał czekając wszystko,
00 m ia ł w  portfe lu  na zakup rze
paku dla spółdzielni, to jest okrągłe 
dziewięćdziesiąt tysięcy złotych. 
Nad ranem wstał od stołu z wraże
niem pustki w  sercu, z tym  znanym 
uczuciem, nie mającym zresztą w  
sobie nic przykrego. Jest to stan 
lekkości, niezależności, w  któ rym  
człowiek gotów jest sobie palnąć w 
łeb, gdyby m ia ł co pod ręką, ale 
też stać go na zażądanie śniadania
1 spokojną, bezmyślną konsumeję. O 
czym zresztą m ia ł myśleć? Czy o 
tym, że za godzinę czy dwie, ja k  się 
na dobre rozwidni, jego szofer p rzy j
dzie mu powiedzieć — spokojnie i 
rzeczowo, ja k  to mają w  zwyczaju 
ludzie prości, wypełniwszy skrupu
la tn ie  obowiązek — że fu rm anki z 
rzepakiem czekają, wystarczy je 
ty lko  przejąć i zapłacić. Wtedy stało 
się to. Na powalanym jeszcze wód
ką stoliku, sprowokowany przez ja 
kiegoś fryca, k tó ry  udając prze
mądrzalca, rozdał na próbę ka rty  z 
długiego węża rozsypanego na stole 
— „Chemin de fe r“ ruszył znowu. 
Stał przez chwilę, przegryzając ka
napkę. _ Tysiąc, dwa, cztery, osiem, 
szesnaście. M ia ł jeszcze parę gro
szy, dopożyczył, wygrał. Była to 
obraza dla partnerów  i k ib iców . Za
siedli znowu. I  w  chw ili, k iedy pani 
Morańsjsa otworzyła drzw i fronto
we i  wpuściła chłodne, dzienne 
św iatło  z pustego rynku  — m iał już 
pięćdziesiąt tysięcy, a po pó ł go
dzinie, gdy do restauracji wszedł 
szofer, rozglądając się za n im  — 
mógł odwrócić się i powiedzieć obo
ję tn ie  do niego: „Dobrze Józiu, za
raz idę...“  M ia ł wszystkie pieniądze 
z powrotem.

Byłem  bardzo daleko od miejsca 
i  czasu, w  chw ili, k iedy Bazyli koń
czył opowiadanie. Ocknąłem się do
piero w  memencie, k iedy płacąc po
ch y lił się do mnie przez stół i  za
pytał, czy nie mam drobnych paru 
złotych, bo nie chce wydobywać tu 
ta j z teczki pieniędzy, przeznaczo
nych na zakup nasion koniczyny.

K iedy przeciskaliśmy się przez sklep, 
między plecami odzianymi w spło
wiałe, przykró tk ie  m arynarki i w 
k u rtk i pachnące psią sierścią — pa
nowała zła cisi a, ty lko  szynkarz,
bardzo głośno, przypom inał komuś, 
jakiś zapomniany dług sprzed m ie
siąca.

Pożegnałem się z Bazylim. Patrzy
łem przez chwilę na jego pogrubio
ną bundą sylwetkę, sterczącą na ty l
nym  siedzeniu furm anki. Gdy znik
nęła, w róciłem  do alkierza.

Na stole stała nowa butelka wód
ki. Jeden z tych, którzy czekali na 
mnie, zapytał nieufnie:

— Dawno znasz tego gościa?
— Co ja  go tam znam. Przedsta

wiono m i go gdzieś przed wojną. 
Karciarz.

— A  co za człowiek?—zapytał dru
g i od niechcenia. W owych czasach, 
wśród ludzi prostych, ja k  ci dwaj 
moi przyjaciele, takie pytanie w y
magało jednej z trzech odpowie
dzi, tak, nie wiem, lub nie.

— Cholera go w ie  — odrzekłem i  
czułem, że mówię prawdę. Doznałem 
wrażenia, jakby w tym  miejscu i  w  
te j chw ili przebiegała lim a w a lk i 
dzieląca św iat na dw ie strony. Zna
łem takie chw ile  w  życiu. Nie ma 
w  nich czasu na uczucia złożone.. 
Jeśli się je  ma nawet w  stośunku 
do kogoś, k to  jest po tam tej stro
nie, trzeba się z n im i czym prędzej 
"wycofać. Po prostu dla rego, aby 
lin ia  w a lk i nie przeszła przeze mnie 
samego, abym nie potrzebował w a l
czyć z samym sobą.

— To m y go tu  lepiej znamy. To 
nie jest nasz człowiek! — powie
dział w ted j' pierwszy, patrząc na 
m nie z naiwnym  tryum fem  człowie- 
w ieka prym itywnego, k tó ry  poczuł 
przewagę. Zrobiło  m i się wesoło, ale 
moje sympatie były już dawno po 
jego stronie. Nalał kie liszki. - -  Nie 
uważałeś, m ia ł dużo forsy? — do
dał, pochylając się i  patrząc m i 
p rzen ik liw ie  w  oczy.

W yp iliśm y w tedy tę i  jeszcze dru
gą flaszkę. Przed wieczorem rozje
chaliśmy się. N ie  pamiętam, abym 
m iał jakieś w yrzu ty  sumienia. Nie 
przypominam też sobie, abym z te
go co zrobiłem, czuł jakąś satysfak
cję, abym uważał to za odwet, do
konany na sobie i  Bazylim. Cóż _
ostatecznie, nawet kibic, w  obliczu 
emocjonującej gry, nie po tra fiłby  się 
zdobyć na tak absolutną neuns l- 
ność, aby którejś ze stron me życzyć 
wygrania.

(Dokończenie na stronie siódmej)
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WARSZAWA FRYDERYKA CHOPINA
Pałac Saski tuedług sztychu T irregail3e’a. W id o k  
od podujórca pałacow ego, . czyli późniejszego  

placu Saskiego,

Ody pan Mikołaj Chopin opuścił jesienią 1810 reku posadę guwernera 
u krewnęgo swej żony hrabiego Fryderyka Skarbka w Żelazowej Woli, 
aby objąć stanowisko wykładowcy języka francuskiego i belles-lettres 
w Liceum Warszawskim, zamieszkali państwo Chopinowie w ciasnym 
mieszkaniu w środkowej kondygnacji Pałacu Saskiego. W tym pałacu 
bowiem od 1802 do 1816 r. mieściło się Liceum Warszawskie. Tutaj za
tem minęły pierwsze lata dzieciństwa Fryderyka Chopina w Warszawie. 
Pałac Saski przebudował z dawnego pałacu Bielińskich w  pierwszej 
ćwierci osiemnastego wieku król August I I .  Przebudowa nie była za
sadnicza, raczej przybudowano do. dawnego pałacu Bielińskich dwa 
skrzydła rozwinięte i załamane pGd kątem prostym. Stąd to powstał 
ten przydługi pałac bez wielkiej wartości architektonicznej, który w i
dzimy na sztychu według Tirregaille‘a. August I I  i August I I I  prze
mieszkiwali jednak z upodobaniem w Pałacu Saskim, który i po ich 
śmierci zatrzymał dwór drezdeński, utrzymując w nim swoich urzęd
ników i wynajmując gmach magnatom na czasowe mieszkania. W roku 
1887 rząd rosyjski sprzedał cały gmach kupcowi Janowi Skwarcowi pod 
warunkiem zburzenia. Część środkowa, czyli dawny pałac Bielińskich, 
została rozebrana i według planów Adam i Idźkowskiego stanęła w 1842 
r. na jej miejscu galeria kolumnowa na arkadach, łącząca dwa prze
budowane zupełnie skrzydła. Dzisiaj mieści się w resztkach kolumn 

grób Nieznanego Żołnierza.

Pałac K azim ierzow ski

według obrazu Zygmunta Vogla

Gdy władze wojskowe zajęły Pałac Saski na swoje potrzeby w 1817 r„ 
przeniesiono Liceum Warszawskie do Pałacu Kazimierzowskiego. Pań
stwo Chopinowie zamieszkali w  oficynie po prawej stronie tego pałacu 
z widokiem na Liceum i na stare drzewa. Mieszkali tutaj lat 10, po czym 
wynajęli mieszkanie w pałacu generała Krasińskiego vis ä vis Pałacu 
Kazimierzowskiego. Najwcześniejsza młodość Frycka minęła zatem 
w  murach dawnego pałacu Zygmunta I I I  i Władysława IV , odbudowa
nego po zniszczeniach, spowodowanych najazdem Szwedów, przez króla 
Jana Kazimierza i na jego cześć nazwanego Kazimierzowskim. Pałac 
nabył następnie król Jan I I I  i mieszkał w nim ze swoją Marysieńką aż 
do wybudowania pałacu w Wilanowie. Od królewicza Konstantego So
bieskiego nabył pałac w 1724 r. król August I I  i przebudował na ko
szary pułków książąt de Nassau i Saxe-Gotha. Posiadłość po różnych 
peregrynacjach przeszła na własność Stanisława Augusta Poniatow
skiego za 2000 dukatów. Król urządził w niej słynną Szkołę Kadecką, 
której uczniami byli między innymi Niemcewicz, Dąbrowski i Knia- 
ziewicz Po rozbiorach za czasów pruskich mieścił się tutaj „Justiz-Ma
gistrat“, za czasów młodości Chopina Liceum Warszawskie, wreszcie

Uniwersytet.

W ycin ek  ze sztychu Canaletta z gmachem póź
niejszej Szkoły G łów nej M uzycznej

Pierwsze Konserwatorium Warszawskie właściwie „Szkoła Główna 
Muzyki“ mieściła się w dawnym klasztorze Panien Bernardynek przy 
zbiegu Krakowskiego Przedmieścia i Placu Zamkowego, tam, gdzie po 
rozbiórce klasztoru, dokonanej w 1843 r. był wylot wiaduktu Pancera. 
Przy klasztorze był kościół pod wezwaniem św. Michała, ogólnie zwany 
kośęiolem św. Klary, który zamieniono potem na salę koncertową. K ła . 
sztor Panien Bernardynek powstał w 1554 r. Za czasów Księstwa W ar
szawskiego zajęto w  1809 r. klasztor pod arsenał. Panny Bernardyńki 
szukały schronienia u Panien Kanoniczek w Marywilu i musiały się dłu
go tułać poza swoimi irurami, gdyż władze wojskowe ulegające ówczes
nym prądom antyreligijnym, mimo gorącej prośby arcybiskupa gnieź
nieńskiego Raczyńskiego, długo klasztoru nie zwracały. Wreszcie Panny 
Bernardynki zostały przeniesione do Przasnysza, a ich klasztor wraz 
z kościołem św. K lary Rada Administracyjna na wniosek Stanisława 
Staszica przydzieliła decyzją z 16 listopada 1819 r. nowoutworzonej Szko
le Głównej Muzyki. Dyrektorem został Józef Elsner. Do nowootwartego 
Konserwatorium zapisało się dwustu „elewów“ obojga płci. Tutaj to 
Fryderyk Chopin we wrześniu 1826 r. wstąpił, jako uczeń kompozycji, na 
trzyletni kurs. W ocenach dyrektora Elsnera uzyskał następujące kwa

lifikacje:
w  1827 r. „Pierwszoletni: Chopin Fryderyk szczególna zdolność“, 
w  1828 r. „Chopin Fryderyk szczególna zdatność, drugolętni, wy

jechał dla polepszenia zdrowia“ (do Wiesiołowskich 
w Strzyżewie; pani Anna Wiesiołowska z domu Skar
bek była chrzestną matką Fryderyka — przyp. St. Sz.). 

w 1829 r. Chopin ukończył studia w  Konserwatorium. Ocena 
Elsnera była krótka: „Geniusz muzyczny“. 

Konserwatorium zostało zamknięte po powstaniu w  1831 r.. a gmach 
zajęty pod koszary. Na szkicu Canaletta w lewym rogu widzimy część 

klasztoru i kościoła Panien Bernardynek.

» M A Z U  R«
Sailv'aneschi powiedział:
„Beethoven nie słysząc już, rzuca 

w śvtiat boską obietnicę IX  symfonii, 
a Chopin złamany chorobą, rozsiewa 
perły swoich .preludiów. Nie masz zdo
byczy bez cierpienia“ ..

Cała twórczość Chopina, zawarta w 
65 opusach, to refleks wewnętrznych 
bojów oraz własnej tragedii polegającej 
na tęsknocie do rodzinnego kraju, za
wodach .miłosnych, trawiącej go choro
bie i pragnieniu przetrwania w pamięci 
•potomnych. ,

Twórczość Chopina zaczęła się od 
poloneza, a skończyła na mazurku.

Mając 7 lat, pisze i dedykuje Skarb
kowi • pierwszy swój utwór, poloneza 
(1817); mając 11 lat napisał poloneza 
W. Żywnemu na imieniny (23 kwietnia 
1821 r.), a ' wyjeżdżając w sierpniu
1826 r. do Dusznik, pisze pożegnalne
go poloneza B-moll — W. Kolbergowi.

Pierwszy mazurek Chopina,, jest
0 8 lat młodszy od pierwszego jego 
poloneza (1825), ale tej formie pol
skiego tańca ludowego pozostał on 
wierny do śmierci.

W  tej formie Zawarta została, naj
silniej przemawiająca, polskość Cho
pina.

Polskość Chopina!
Popatrzmy na zebrane przez Opień- 

skiego „Listy Chopina“ .
W  dniu 26 stycznia 1831 r. pisze 

on z Wiednia do Elsnera: „M alfatti 
napróżno się stara mnie przekonać, że 
każdy artysta jest kosmopolitą. Choćby
1 tak było, to jako artysta jestem jesz
cze w kolebce, a jako P o l a k ,  trzeci 
krzyżyk zacząłem“ . (1.: c. str. 99).

Do rodziców pisze z Nohant w lip- 
cu 1845 r. : '

„A  ja prawdziwy, ślepy M a z u r “ ... 
(1. c. str. 128).

Do pani George Sand pisze po fran
cusku 14 sierpnia 1843 r.:

„...ii faut que je choisisse les mots, 
dont je connais ¡‘orthographe“  — „mu
szę dobierać słowa (francuskie); których 
znam ortografię“ .

Tym zaś, którzy, jak Bela Bartok, 
zarzucają sztuczność inwencji ludowej 
u Chopina, wskazujemy list, pisany 
z Paryża do rodziny na Wielkanoc 
1847 r., a dotyczący zbiorów pieśni lu
dowych O. Kolberga:

„Dobre chęci, za wąskie plecy. Czę
sto podobne rzeczy widząc myślę, że

lepiej nic, bo mozół ten tylko skrzy
wia i . trudniejszą robi pracę geniuszo
wi, który kiedyś tam prawdę odwikla. 
A aż do czasu owego, wszystkie te 
piękności zostaną z przyprawianymi 
nosami., z poobcinanymi nogami, albo 
na szczudłach, i pośmiewiskiem będą 
tym, co lekko na nich spojrzą“ .

Dzieciństwo Chopina to niefrasobli
wość.

Redaguje w Szafami na złość „Ku
rierowi . Warszawskiemu", „Kurier Sza- 
farski“ , podpisując się nie Chopin, lecz 
Pichón, pisze komedyjki. A  listy jego 
z tych czasów?

„Byłem onegdaj proszony do niego 
wraz z papą na laxa (nie na laxaos)... 
alem się później przekonał..., że to jest 
łosoś, po niemiecku „Lachs“  (list z 
24 grudnia 1825 r. 1. c. str. 13).

„M ą szer! La letr, ke wu mawe 
zekryt, ucieszyła mnie... Damę nu finisą 
nasz egzamin“ ... list z 27 Ii.pca 1825 r. 
1. c. str. 6. Oba listy pisane, do J. Bia- 
loblockiego).

Aż wreszcie nadchodzą czasy, kiedy 
znalazł „na swoje nieszczęście, swój 
ideał...": Konstancja Gładkowska.

Poświęca jej Larghetto koncertu 
F-moll, w ciągu jednego ranka napi
sany walc Des-dur o,p. 70 nr 3 z Es 
w trio, co miało mieć jakieś szczegól
ne, im tylko obojgu, wiadome znacze
nie.

Ale cóż, nie może się oświadczyć, 
nie może uciec... Jakaś atrofia woli. 
Folie de doute —  mania zwątpienia, 
która go już nie opuszczała przez cale 
życie. Pochodnia tego życia pło
nęła dziwnym jakimś ogniem gorączko
wego podniecenia a równocześnie smut
ku. Bezpowrotny wyjazd z Warszawy 
„w obce kraje“  wciąż był odraczany, 
Chopin nie mógł się zdecydować na 

’ ustalenie terminu.
„N ie mam dosyć siły do zdecydowa

nia dnia; myślę, że wyjeżdżam po to, 
żebym na zawsze zapomniał o domu; 
myślę, że jadę umrzeć — a jak to 
przykro musi być umierać gdzie indziej, 
nie tam, gdzie się żyło...“  (list do T. 
Wojciechowskiego z 4 września 1830 r. 
!. c. str. 72).

Po wyjeździe zaś medytuje -— po 
co wyjechał? Zaczyna tęsknić do kraju.

„7 tygodni wczoraj minęło, jakem 
was opuścił. Po co?... już się stało“ 
(•z Wiednia do rodziców 1. c. str. 91).

„Przeszłego roku o tym czasie byłem 
u Bernardynów (Konserwatorium). Dzi
siaj w szlafroku sam jeden siedzę, pier
ścionek gryzę i piszę“ . (Boże Narodze
nie 1830 r. Do Matuszyńskiego 1. c. 
str. 94).

Trapi go, że nie może być pomocny 
w powstaniu.

„Czemuż nie mogę choć bębnić?“  
Wróciłby natychmiast,. „gdyby nie to, 
że ojcu teraz może ciężar“ .

Poza Gładkowską, stoją dokoła Cho
pina inne jeszcze postaci kobiece.

Maria Wodzińska, Delfina Potocka, 
wreszcie pani Dudevant, pisarka, która 
występowała pod męskim imieniem: 
George Sand.

Ulubioną porą ludzi nerwowych, 
przewrażliwionych, a Chopin podobnie 
jak Juliusz Słowacki byt człowiekiem 
przewrażliwionym i przeczulonym, lu
bującym się w symbolach samoudręki 
moralnej — jest wieczór.

Siadał wówczas przy fortepianie i im- 
prowizoweł, szukając owej ifnote bleue“ , 
błękitnej nuty...

To była godzina całego romantyzmu.
WŁlamowicz pisze, że Grecy od cza

sów Homera wielbili różanopalcą ju
trzenkę, wschód słońca, a rzadko kiedy 
jego zachód.

Wschód słońca, to jest pora klasycz
na, zachód — to romantyzm.

„Jak mogą lubić księżyc ludzie szczę
śliwi? — oburzał się trzeźwy i pozy
tywistyczny umysł Bolesława Prusa — 
to patron tulaczów, symbol nieukojo- 
nej tęsknoty i śmierci... Wszystkie jego 
ruchy, to ciągle szamotanie się z silą 
postyczną, czy odśrodkową. On rwie 
się do ziemi, a nie usypiająca moc złego 
losu wciąż spycha go z drogi... Sza
tan i obłęd panują zawsze w nocy, 
dzień jest ojcem zdrowego sądu...“

Romantycy wyglądali przez okna. 
które wychodziły na zachód. „N ie było

dla niego wschodu słońca! Za to jak
żeż przedziwne księżyce on odkrył!“  
(Huneker, 1. c. str. 97). Wspomnijmy 
nokturny.

Choć serce i płuca zranione pod
kopały, stoczyły wreszcie to życie i zga
siły jego szczególny płomień. Umarł 
pod ulubioną osłoną nocy, 17 paź
dziernika 1849 r. w Paryżu przy Płace 
Vendôme nr 12.

W  notatniku na wyrwanej kartce 
znaleziono skreślone o'ówkiem ostatnie 
jego słowa:

„Comme cette toux m'étouffera, je 
vous conjure de faire ouvrir mon corps 
pour je suis pas enterré v if“  — „Gdy 
(ponieważ) kaszel ten mnie zadusi, za
klinam was, każcie otworzyć moje cia
ło, żebym nie został pochowany żyw
cem“ .

. Styl Chopina zaciążył na twórczości 
wielkich romantyków: Schumanna, Lisz
ta i Wagnera, powołał do pracy twór
czej mistrzów muzyki narodowej: Grie-, 
ga, Smetanę, Bałakirewa, Rachmanino
wa, Skriabina, Debussy'ego, Szymanow
skiego, żyje po dziś dzień i jest nie
śmiertelny!

W  pogrzebie, dnia 30 października 
wzięli udział Meyerbeer i Berlioz. Pani 
George Sand nie było... W  kościele 
Madeleine Konserwatorium pod Girau- 
dem wykonało „Requiem“  Mozarta. 
Lefcśrc-Weły odegrał na organach 
w czasie Offertorium preludia E-moll 
nr. 14, H-molł nr. 6, po raz pierwszy 
wykonano zorkiestrowanego przez l i 
ryka Rebera marsza pogrzebowego z ’ 
sonaty op. 35 B-molł. Nad grobem nikt 
nie przemawiał.

Wszystko co śmiertelnego było 
w Chopinie, spoczęło na paryskim 
cmentarzu Père Lachaise, między mogi
łami Bełłiniego i Cherubin.iego, a umę
czone tęsknotą do kraju jego serce mat
ka przewiozła troskliwie do Warszawy, 
gdzie dotąd przebywa w pierwszym le
wym filarze głównej nawy kościoła 
Świętego Krzyża, o kilkanaście zaledwie 
metrów od rodzinnego domu, który sta! 
przy zbiegu Krakowskiego Przedmieścia 
i obecnej ulicy Traugutta.

Powróciło tedy to serce do źródła 
swych przeczystych wzruszeń, gorących 
natchnień i serdecznych tęsknot, do 
swego skarbu, do polskiej ziemi.

Marian Borzęcki

Koński larg

według obrazu Zygmunta Vogla

Poszerzeniem jak gdyby ulicy Królewskiej byio terytorium, położone 
między Królewską, Marszałkowską i Mazowiecką, nazwane jeszcze 
w początkach X V I I I  wieku Końskim Targiem, Tutaj to zasłużony w upo
rządkowaniu Warszawy, marszałek Franciszek Bieliński na miejscu 
starego dworu wybudował wspaniały pałac Vis à vis pałacu było oto
czone barierami targowisko końskie. Za pałacem znajdował się dworek 
, na Otwockiem“, gdzie różni kuglarze odbywali swoje przedstawienia. 
Za czasów Fryderyka Chopina mieściła się w dawnym pałacu Bieliń
skich najpierw Szkoła Prawa i Administracji, a następnie, po utworze

niu Królestwa Kongresowego Szkoła Podchorążych Konnicy,

Kościół Panien W izytek  na K rakow skim  Przed
m ieściu

Panny Wizytki sprowadziła z Francji królowa Maria Ludwika, żona 
Jana Kazimierza. Zadaniem Wizytek miała być praca nad poprawą 
upadłych dziewcząt oraz zapewne i krzewienie kultury francuskiej 
w Polsce poprzez kazania, głoszone w tym języku z pięknej kazalnicy, 
mającej kształt łodzi, która zachowała się do dziś. Za czasów Szkoły 
Głównej Muzycznej podczas porannego nabożeństwa niedzielnego w Ko
ściele Wizytek według Sikorskiego: „chór, złożony z wychowańców i ele
wów ówczesnego konserwatorium pod przewodnictwem Elsnera, to 
z organem, to z orkiestrą wykonywał śpiewy religijne, Chopin miano

wicie w  ostatnim roku swego pobytu w Warszawie, częstym na chórze 
bywał gościem, i chętnie grywał na organach, to jest fugi różnych m i
strzów, to własne improwizacje. Trudna część grania na organach, to 
jest użycie pedału zręczne a bogate, zupełnie mu łatwą była i wiodła 
go niekiedy do popisywania się prawie, co znowu prowadziło do sto
sownego rozbudzenia głosów klawiatury. I  zdarzyło się raz w przerwie 
między ustępami Mszy wykonywanej z orkiestrą, że Chopin siadł do 
organu i za temat wziąwszy zwyczajem sławnych organistów motyw 
ostatniego ustępu, jął wylewać z niego bogactwo pomysłów tak wielkie  
i nieprzerwanym płynące potokiem, że wszyscy, od najstarszych do naj
młodszych, ściśnięci około ławki grającego, zadumani, porwani, zapom
nieli o miejseu i obowiązkach, na których spełnienie się zebrali. Aż ich 
obudził pośpieszny krok zakrystiana w biegu już zaczynającego perorę: 
„A cóż u licha państwo robicie? Ksiądz już dwa razy Dominus vobiscum 
zaczyna, chłopcy dzwonią a dzwonią przy ołtarzu, a organy nie ustają!

Panna starsza okrutnie się gniewa“.
Na obrazie Zygmunta Vogla widzimy kościół Panien Wizytek z nie
zmienioną fasadą, lecz otoczony żelaznym parkanem i niskimi dom« 

kami, obecnie już nie istniejącymi.

T eatr N arodow y na Placu Krasińskich

według obrazu Zygmunta Vogia

Warszawski Teatr Narodowy zajmował we wspomnieniach Fryderyka 
Chopina niepoślednie miejsce. Tutaj to sluchai on pierwszych oper oraz 
piewszych koncertów ■wybitnych artystów bawiących na gościnnych 
występach, żeby wspomnieć choćby pianistkę Marię Szymanowską, 
dwunastoletniego pianistę Antoniego Leśkiewicza, Ilummla, Woerlitze- 
ra i wielu innych; tutaj pierwsza jego miłość, piękna Konstancja Giad- 
kowska występowała w operze Paera , Agnese“ i w operze Rossiniego 
„Sroka złodziej“; tutaj chodził na próby opery Rossiniego „Turek we 
Włoszech“, w której rolę tytułową grała koleżanka z Konserwatorium 
Anną Wołkow; tutaj wreszcie dał swoje własne wielkie publiczne kon

certy w dniach 17 i 22 marca 1830 r.
Teatr Narodowy na placu Krasińskich wybudował z namowy Wojciecha 
Bogusławskiego, kamerdyner królewski i starosta piaseczyński Franci
szek Ryx, który od księdza Augusta Sułkowskiego nabył nadany uchwa
łą sejmową w  1775 r. przywilej na wybudowanie teatru. Księżna Elż
bieta Lubomirska popierała gorąco starania o wybudowanie teatru, 
a król Stanisław August sypnął dukatami z własnej szkatuły. Budowa 
według planów budowniczego Bonawentury Solarego trwała siedem 
miesięcy w roku 1779 Scenę urządzono tylko na cztery kulisy głębokości, 
a gmach nie posiadał ani garderób, ani rekwizytorni, wobec czego 
aktorzy przebierali się w sąsiedniej kamienicy. Widownia miała loże 
na parterze, oraz pierwszym i drugim piętrze, miała galerię i parady* 
oraz krzesła na parterze Bilet wejścia na parter kosztował początkowo 
sześć, później cztery złote. W takim stanie przetrwał teatr dwie gene
racje. Po wykończeniu rozpoczętego według planów A. Corazziego w  1823 

r. Teatru Wielkiego, został zamknięty w  1833 r.
S t a n i s ł a w  S z e n l c
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ANDRZEJ WYDRZYŃSKI

W a l k  a z t e a t r e m  o t e a t r
Państwowy Teatr Śląski w Katowicach zapowiadana dzień 5 marca pra

premierą sztuki Andrzeja Wydrzyńskiego pt. „K om ed iaPon iże j zamieszcza
my uwagi autora „Komedii", pisane na marginesie sztuki. Oddając dziś glos 
autorowi, sądzimy, że recenzja, którą zamieścimy po obejrzeniu sztuki pozwo
li zapewne ocenić, z jakim stopniem powodzenia udało się autorowi zrealizować 
swoje koncepcje.

Jeszcze na Pawiaku i  później (po 
„zwiedzeniu“  k ilk u  obozów koncen
tracyjnych) w  Dachau myślałem o 
napisaniu sztuki, k tó ra  ujęłaby w  
syntezę lata dojrzewania mego po
kolenia, tzn. okres poprzedzający 
Wojnę — i  lata okupacji. M ia ła  to 
°yć próba pokazania poprzez ja 
kąś wymyśloną rodzinę pewnego 
środowiska na tle  epoki. Próba rea- 
•istycznego ujęcia ludzi i  proble
mów — i  równocześnie próba h i- 
s t o r y c z n e j  s y n t e z y .  Cel
ność sformułowań um ożliw iłoby u- 
życie języka poetyckiego o bardzo 
Wyraźnym wewnętrznym rytm ie,

W yszukiwanie dla nowych treści 
nowych form , w łaściwych wyłącz
nie danym tematom, pasjonowało 
mnie w  moich zamierzeniach pisar
skich najbardziej.

Do początkowej koncepcji zobra
zowania k i lk u  la t w  jednym  akcie 
bez opuszczania ku rtyny  dołączyła 
się jeszcze jedna sprawa związana 
* osobistymi przeżyciami i  skoja
rzeniam i w  czasie przew lekłych 
to rtu r w  urzędzie Gestapo: przed-, 
stawić te lata tak, jak mógł je so
bie wyobrazić i przypomnieć w 
®hwiil śmierci skazaniec, zamknąć 

w ostatniej, poprzedzającej śmierć 
sekundzie.

Napisać dramat, k tó ry  by b y ł nie 
ty lko  syntezą pewnego okresu — 
ale równocześnie kron iką  pokole
nia i  tego środowiska, z k tó rym  
rozstałem się jeszcze przed wojną, 
jako k ilkunasto le tn i chłopak, oszo
łom iony „M anifestem  komunistycz
nym“  i  „E tyką “  Kautskiego.

Zamierzony dramat pow in ien był 
®ię rozgrywać w  ciągu jednej se
kundy, w  oczach ginącego człowie
ka, zbuntowanego reprezentanta 
klasy uprzyw ile jow anej. M ia ł być 
dramatem H a m l e t a  p o l s k i e j  
1n t e l i g e n c j i ,  człowieka, k tó ry 
zna c ie rpk i smak św iata i jakość 
rycia w  warunkach oficjalnego i  u- 
swięconego wyzysku — ale który 

zbyt słaby, zbyt chw iejny, żeby 
mógł z rów nie słabym moralnie 
swiatem walczyć. Temu Hamleto- 

opuszczającemu wobec zbliża ją- 
cta sięzagłady bezwładne ramiona, 
U stanow iłem  w  zamierzonym dra
f c i e  wytoczyć p r o c e s  i  dać mu 
Pełne prawo do obrony zajętej prze- 
•en i przegranej z w yroku  h is to rii 
Pozycji.

}e^  rea lizacji pomysłu nie chcia- 
j,*vn za żadną cenę sięgać do środ- 
* 'v Pozarealistycznych, chociaż te 
. ■SuWaiy się natarczywie. Po ckre- 
le przygnębiającej rezygnacji na

stąpiło olśnienie: zrozumiałem, że 
Najwłaściwszą drogą będzie zasto
powanie w  danej sztuce techn ik i 
filmowej.

*

Świetny rozwój film u  rozpoczął się 
°d chw ili, w k tó re j operator po raz 
Pierwszy poruszył obiektywem, gdy 
®kto,rzy nie podchodzili już do o- 
biektywu, ale gdy operator w raz z 
aparatem „chodził“  za n im i, usta-

w ia ł obiektyw  pod różnym kątem 
nachylenia, przybliża ł go — i  zdej
mował ty lko  fragmenty pcstaci i 
przedmiotów. K inem atografia, k ro 
cząc tą drogą, rozpoczęła pracę nie 
tylko, dla pożytku sztuki film ow ej, 
ale równocześnie w ytrw a łą  i w ie l
ce pożyteczną pracę dla teatru. 
Znajdujem y się w  tym  . miejscu, w 
któ rym  doświadczenia film u  mogą 
również być pożyteczne dla sztuki 
teatralnej, mogą wstrzyknąć w  je j 
stare żyły parę litró w  świeżej, go
rącej k rw i.

*
Trudność leży częściowo poza 

sceną. Pewne zdobycze techn ik i f i l 
mowej są. własnością wszystkich re
żyserów film owych, natom iast zdo
bycze techn ik i teatralnej stają się 
prawem kaduka własnością poszcze
gólnych dramatopisarzy i  reżyse
rów  teatralnych. Mam na m yśli ta
ką np. sytuację: zbliżenie tw arzy 
do ob iektyw u może stosować każdy 
reżyser film ow y. Jeżeli natomiast 
autor lub reżyser ośw ietli twarz 
aktora reflektorem  punktowym, 
wtedy jacyś mędrcy w oła ją z nie
wiadomej przyczyny: „ach! to już 
było w  sztuce pana X !“  — chociaż 
sztuka pana „X “  an i w  problemach 
ani w  charakterze postaci nie ma 
n ic  wspólnego z danym utworem. 
Gdyby uczeni i  wynalazcy baw ili 
się w  podobnie pseudokrytyczną 
metodę badania, na pewno nie m ie
libyśm y dzisiaj zielonego pojęcia o 
samolotach i  patrzylibyśm y z roz
rzewnieniem na p ro jek t helikopte
ra, narysowany przez genialnego 
Leonarda da V inci.

*
O czym powyżej pisałem, o tym  

myślałem jeszcze przed powstaniem 
„K om ed ii“ . N ie chcąc bronić swej 
postawy i  koncepcji sztuki przez 
usta je j bohaterów, nie chcąc je j w 
ogóle bronić — ograniczę się w  
dalszej części do uwag ogólniej
szych: gra twarzy, gra rąk, gra m i
nimalnego gestu, gra pauzy i praw 
dziwość wypowiedzianych słów! 
Czyż nie to stanowi istotę teatru 
wzorowego?! Skoki na scenie, cis
kanie aktoram i od ku lisy  do k u li
sy, trzaskanie drzw iam i, operowa
nie operowymi tłum am i — to wszy
stko powinno się przenieść do spe
cjalnych am fiteatra lnych pomiesz
czeń albo do cyrku.

Oglądaliśmy aż do znudzenia ku 
k ły  w  najrozmaitszych sztukach i  
rolach, gładkie, wymuskane, po
prawne, dpbrzę , ułożone — ale nie- 
przekonywające przez to, że gra ły 
uczucia. A k to row i nie wolno g r a ć  
u c z u ć ,  aktor musi sam odczuwać. 
O tym  deklamuje się i  powołuje na 
geniusza sceny, Stanisławskiego. 
A le  pokażcie m i tych, k tórzy znają 
go naprawdę! W yliczyć ich można 
na palcach jednej ręk i. Przyczyny? 
Chociażby brak przekładów, prze
rażające ubóstwo dzieł teoretycz
nych na temat teatru, te o r ii dra
matu, techn ik i g ry aktorskiej, in 
scenizacji, scenografii. W naszej 
prasie periodycznej wymaga się od

zespołów św ietlicowych o w iele 
więcej n iż od teatrów  zowodowych!

*
Istotą teatru, wbrew  temu, co 

dzieje się na naszych scenach, jest 
s ł o w o !  Sergiusz Obrazcow mó
w ił: „słowo w najwyższym stopniu 
pobudza wyobraźnię... Wystarczy 
aluzja sytuacji, aluzja gestu, aluzja 
mimiki, słuchacz-widz dopowie so
bie sam resztę w sposób pełniejszy 
i piękniejszy, niż mógłby to uczynić 
jakikolwiek teatr“.

Z a rtyku łu , z którego przytoczy
łem słowa Obrazcowa („Odrodze
n ie “ , nr. 214) podaję jeszcze jedno 
zdanie: „Nowoczesna, demokraty
czna sztuka aktorska, to umiejętność 
zdyscyplinowanego zasadami eko
nom iki, p o w ś c i ą g l i w e g o  i 
oszczędnego wyrażismia głębokich 
treści. Prowadzi do n ie j żmudna, 
pracowita drcga“ .

❖
Sądzę, że można pisać takie sztu

k i. które aktorów  z m u s z ą  do po
wściągliwości.

ł

Światła: częstokroć scena jest tak 
oświetlona, ja k  garderoba teatra l
na. Wiemy, że zmiana oświetlenia 
może zastąpić nawet zmianę deko
rac ji. (Świetne rezu lta ty osiągnęli 
w  tej dziedzinie scenograf Jan Sla- 
dek i  reżyser Karo l Falcus, wysta
w ia jąc w  praskim  Teatrze Reali
stycznym „Myszy i  ludz i“ S te in- 
becka). Gra świateł, kierowana 
przez elektrotechnika biorącego u- 
dział w  danym przedstawieniu na 
prawach artysty — jest również 
jednym  z zasadniczych elementów 
sztuki teatralnej.

*
Teatr rew olucyjny, teatr roman

tyczny w  sensie realizmu socjalisty
cznego, o któ rym  F irm in  Gemier 
pisał, że pow inien stać się kościo
łem społecznym, gdzie przez kult 
wszystkich połączonych z sobą sztuk 
lud powinien zyskać świadomość 
własnych losów — to  teatr porywa
jący swą treścią większość naro
du, tea tr wyzwolonej i  zwycięskiej 
klasy. To teatr zrywający z szablo
nem, z łatw izną, z wym achiwaniem  
rękam i, z krzykiem  na pełnym gło
sie. To tea tr SŁOW A i wygranej do 
końca PAUZY, tea tr żyjących 
ŚW IATEŁ. 1 y

*

Jeszcze o form ie: piszę praw ie 
wyłącznie o niej. W starych formach 
powieści i  dram atu niesposób się 
pomieścić. (Jakże żałośnie w yglą
dałby sonet opiewający czyn kon
gresowy polskich górników!). Szu-

te j wronie przelecieć na tw ó j grób 
i usiąść na nim...

W ietrzyk ustał i  sucha trawa sta
ła nieruchomo, przypom inając swym 
wyglądem miedziane druty. Zafa
lował jak iś  cichy metaliczny dźwięk, 
rozpłynął się, i  zapanowała m artwa 
cisza. Obie kobiety stały w pa tru 
jąc się we wronę, która ze schowa
ną głową tk w iła  nieruchomo na ga
łęzi jak  odlana z żelaza.

Upłynęło sporo czasu. Ludzi od
wiedzających groby przybywało co
raz więcej. Starzy i młodzi, przy
chodzili i  odchodzili. Hua Tama 
zdawało się, że pozbyła się jak ie 
goś ciężaru, choć nie rozum iała 
dlaczego. Pomyślała, że trzeba w ra
cać, i  powiedziała do kobiety: 
„Chodźmy“ .

Tamta z westchnieniem zebrała 
naczynia, zwlekała i  wahała się 
jeszcze chw ilę, i  wreszcie zaczęła 
pow oli iść, m ówiąc do siebie: „Co 
to mogło być?“  N ie  uszły k ilkudz ie 
sięciu kroków, gdy nagle usłyszały 
za sobą ostry k rzyk  „K raa “ . Obej
rza ły  się gwałtownie. Wrona roz
w inę ła  skrzydła, poderwała się, i 
swym ciężkim, prostym lotem skie
rowała się ku  odległemu horyzon
tow i.

Lu-Siin

Powyższe opowiadanie, Lu Suną, (Lu 
Tlsuna), którego nowelą , „ Prawdziwa 
opowieść o A Kwei" czytelnicy „Odro
dzenia" znają z nr. l (2t3), uchodzi 
za jeden z najlepszych iutworów tego pi
sarza. Rzecz dzieje się w ostatnich la
lach panowania dynastii mandżurskiej, 
na przełomie dziewiętnastego i  dwudzie
stego wieku, na co wskazuje wzmianka 
w końcu części trzeciej „Cesarstwo na
leży do nas wszystkich".

Przesąd, że świeża krew ludzka jest 
doskonałym lekarstwem na wszystkie 
choroby, należy do bardzo rozpowszech
nionych w Chinach. W związku z tym 
kat posiadał przywilej sprzedawania od
ciętej głowy skazańca. Czarna koszula 
i czarny pas, wspomniane na początku 
trzeciej części, były 'strojem kata. Po 
obaleniu cesarstwa ścinanie jako sposób

wykonywania wyroków śmierci zostało, 
przynajmniej częściowo, zastąpione 
przez rozstrzeliwanie.

kając nowych form, trzeba równo
cześnie odczuwać, lęk  przed ich 
nadużyciem. Każdy chw yt musi 
wypływać z treści, musi być nią u- 
zasadniony. Przerost fo rm y zgubił 
teatr Meyerholda, przerost monu
mentalizmu i  w idow iskowości zgu
b ił (na rów n i z faszyzacją Niemiec) 
teatr Reinhardta.

*
Pisać tak  i  tak reżyserować sztu- 

k i ja k  Orson Welles recłizow ał sce
nariusz film u  „O bywatel Kane“ : 
żeby były  — ja k  pisze M. Marga]— 
nieprzerwanym ruchem, mimo że 
każdy obraz w  sctaie jest staty
czny.

*
Teatr musi się stać syntezą sztuki: 

ma do dyspozycji żywych, myślą
cych ludzi w  czterowymiarowej ak
c ji, ma pod ręką poezję, lite ra tu rę  
i  muzykę, rzeźbę, malarstwo i  ar
chitekturę, ma radiotechnikę, cza
rodziejską technikę maszynową, 
precyzyjnie działające re flektory 
punktowe, barwne światła, wresz
cie zdobycze k inem atografii. D la
tego ponosi odpowiedzialność częś
ciową nie ty lko  za swoją przyszłość, 
ale również za przyszłość innych 
rodzajów sztuki.

*
Pisząc o sztuce — zapomniałem 

o własnej sztuce, o „K O M E D II“ , 
którą na wszelki wypadek określi
łem w  podtytu le jako RELACJĘ 
DRAMATYCZNĄ.

Dlaczego „re lacja“ ? Ażeby deko- , 
nać próby urzeczywistnienia nie
których wym ienionych w  tym  ar
tyku le  postulatów wobec teatru 
nowoczesnego, musiałem w  n iektó 
rych wypadkach unikać akc ji zew
nętrznej na korzyść RELACJI. Sta
rałem się napisać sztukę tak. jak 
wyobrażam sobie teatr; dlatego 
tekst sztuki zawiera również opra-

Bronisław Biegeleisen - Żelazow
ski. Co to jest psychologia pracy. 
Kraków, „W iedza — Zawód — K u l
tu ra “ , 1949; str. 54 i  6 nl.

B ib lio teka Dzie ł Pedagogicznych.
E. Markinówna. Psychologia indy

w idualna Adlera Wydanie I I I .  W ar
szawa, „Nasza Księgarnia“ , 1948, 
s ir 159 i 1 nl.
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Stefan Inglot. H istoria  społeczna 
i  gospodarcza średniowiecza. Wyda
nie drugie rozszerzone. Wrocław, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1949; str. 384.

Prace Towarzystwa P rzyjació ł 
N auki i  Sztuki w  Rzeszowie. Nr, 2. 
Rzeszowskie w  dobie W iosny L u 
dów. Praca zbiorowa. Rzeszów, Wo
jewódzki K om ite t Obchodu 100-le- 
cia Wiosny Ludów, 1948; str. 95 
i 1 nl.

Gall Anonim. K ron ika  Podobiz
na fotograficzna rękopisu Zamoy
skich z w ieku  X IV . Wydał i  wstę
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Warszawskie, 1948; str. 27 i  1 n l i 
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Bohater powieści — m łody Polak 
wychowany na carskiego oficera — 
wychodzi zwycięsko z rozte rk i du
chowej wywołanej ko n flik te m  u - 
czuć osobistych i  narodowych. T ra
gedia miłosna nie łam ie go, lecz 
skierowuje na drogę twórczej pra
cy badawczej dla dobra kra ju .

Język tej powieści ukazuje nam 
m istrzostwo Żeromskiego — mala
rza najbardziej n ieuchwytnych od
cieni ludzkich uczuć.

cowanie reżyserskie, pełny projekt 
inscenizacji.

Czy „udało się“  — tego nie wiem, 
nie do mnie należą sądy. W iem jed
nak, że takiego TEATRU w arto 
szukać nawet kosztem nieudałego 
debiutu. W iem także, że gdybym 
napisał tę sztukę w  m yśl ustalonych 
i  u tartych szablonów, ten czy inny  
tea tr w ystaw iłby  ją  z większym 
lub mniejszym powodzeniem. Dy
rekcja byłaby syta i autor cały. A le 
autorow i m nie j zależało na wysta
w ieniu, niż na napisaniu czegoś, co 
wypowie przeżycia, światopogląd, 
postaci i  artystyczne koncepcje w  
spesób tak doskonały, na ja k i ty lko  
może się zdobyć niżej podpisany.

*
Żeby sztuka „wyszła“  należycie, 

do je j sześcioosobowej obsady (każ
dy z aktorów  gra „g łówną“  rolę) 
potrzebni są aktorzy o dykc ji w y
raźnej, czystej, sugestywnej, obra
zowej. (Czytałem o radzieckich ak
torach, k tó rzy w  sali zapełnionej 
tysiącem słuchaczy, siedząc w  fote
lu  na scenie, opowiadają znane po
w ieści i  trzym ają publiczność przez 
dw ie godziny w  nieustannym na
pięciu).

*
Być może, że ostatnie słowo w  

technice budowy dramatu, w  tech
nice reżyserii, scenografii i  stylu 
gry aktorskie j zostało już powie
dziane. Więc po cóż do diabła wa
łęsać się gdzieś na peryferiach, k ie 
dy prędzej czy później trzeba bę
dzie wleźć w  to, co już było i  czego 
n ik t  nie ma zamiaru odwoływać, ani 
przekreślać. Być może — ale uw ie
rzyłbym  ty lko  w  tym  wypadku, gdy
bym w  życiu społecznym i p o lity 
cznym nie b y ł rewolucjonistą. Sztu
ka należy również do moich poglą
dów politycznych.

■i*
Ból, radość miłość, nienawiść czy 

jakako lw iek bądź pasja, może u- 
dzielić się w idzow i przez opowia
danie, przez kró tk ie , dramatyczne 
RELACJE. Is tn ie je  wzruszająca 
sztuka opowiadania, dzięki które j 
można nawet w  sposób doskonały 
przekazać uczucia.. Można bez po
kazy v/ania celi w ięziennej i umun-

Michal Szołochow — Cichy Don.
Tłum. W. Rogowicz, A. Stawar. 
Tom. I  (3 cz). zł. 720. Tom I I  (2 cz), 
zł. 810, Tom I I I ,  zł. 750. Tom IV  
(2 cz.), zł. 720.

Światowej sławy powieść, w  k tó 
re j dramatyczne losy bohatera, ko
zaka G rigo rija  Melechowa, ilu s tru 
ją trudną drogę narodzin nowej 
rzeczywistości społecznej nad Do
nem. Szeroki, barw ny i  pełen obiek 
tyw izm u obraz kozaczyzny w  okre
sie zaciętej w o jny domowej zdobył 
autorow i zaszczytny ty tu ł na jw ięk
szego epika obecnej doby.

K S IĄ Ż K I DLA DZIECI 
I  M ŁO DZIEŻY

Deotyma (Jadwiga Łuszczewska). 
Panienka z okienka. Starodawny 
romansik. Wydanie nowe, ilus tro 
wane. Wstęp i komentarze opraco
w ał Jan Dąbrowa. Warszawa, 
„Chłopski Ś w ia t“ , 1948; str. 304.

Kazimierz Kieniewicz. Psy w ie l
kiego Wau. Warszawa, „Nasza Księ
garn ia“ , 1948; str. 126 i  2 nl.

Janina Porazińska. Dziewięć pła
czek nieboraczek. Wydanie drugie. 
Warszawa, „Nasza Księgarnia“ , 1948; 
str. 30 i  2 nl.

Marjorie Kinan Rawlings. Rocz
niak. Przekład Adama Galisa. W y
danie drugie. Warszawa, „Książka“ , 
1948; str. 60.

Kazimierz Rosinkiewicz (R°jan).
H ulta j. Powieść dla młodzieży. War_ 
szawa, „Chłopski Św iat“ , 1948; str. 
247 i  5 nl.

M. Suszyńska, J. Wójcicka. N aj
większy skarb. Baśnie i opowiada
nia. Warszawa, „Chłopski Ś w ia t“ , 
1948; str. 60.

Anna Swirszczyńska. Arkona, gród 
Swiętow ita. Z dziejów słowiańskiej 
Rugii, czyli Rany. Powieść dla s ta r. 
szej młodzieży. Warszawa, „Książ
ka“ , 1948; str. 232 i  2 nl.

Wanda Żółkiewska. P luton Wacka 
hutn ika. Powieść dla młodzieży. 
Warszawa „.Książką“ , 1948; str. 287 
i  5 nl.

Kazimiera Dębska, K w ia ty  m atk i. 
Ilustrow ała Zofia Fijałkowska. W ar
szawa, „Nasza Księgarnia“ , 1948; 
str. 202 i  6 nl.

Marla Kownacka. K u ku ryku  na 
ręczniku. Wydani-e I I .  Ilustrow ała 
Franciszka Themerson. Warszawa, 
„Nasza Księgarnia“ , 1946; str. 63 
i  1 nl.

M aria Kownacka i  Zofia Malicka.
Leszczynowa górka. Ilustrow ała Zo
fia Ożerska. Warszawa, „Nasza 
Księgarnia“ , 1948; str. 61 i  3 nl.

Romana Lubodziecka. Okno w  zie
leni. 47 rysunków w  tekście w yko
nała autorka. Okładkę pro jektow ał 
Bogdan Bocianowski, Warszawa, 
„Nasza Księgarnia“ , 1947; str. 80.

durowanych oprawców wzruszyć 
widza, przekonać go o bólu, o w ię
ziennej tęsknocie, o rozpaczy — po
sługując się formą sprawozdania.

*
Ale — uwaga! — czyż nie powi

nien istnieć taki teatr, powiedzmy 
eksperymentalny, w którym można 
byłcby w y próbo wy w a ć pewne sztu
ki, sprawdzać ich emocjonalność ar 
tystyczną i ideologiczną, przekonać 
się, jak i wpływ wywierają na w i
dza?

W c h w ili obecnej są nam bar
dziej potrzebne tea try „w ie jsk ie “  
i „robotnicze“  (objazdowe) n iż „N a
rodowe“  abek istniejących już k i l 
kunastu teatrów  w  stolicy. Na ten 
temat inaczej wypowiem  się wtedy, 
k iedy sztuka teatralna będzie u na9 
chociażby częściowo tak upowsze
chniona. ja k  ma to miejsce w  Z w ią 
zku Radzieckim.

Wracając do naglącej potrzeby 
stworzenia teatru  eksperymental
nego: jest bardziej potrzebny dla 
rozwoju naszego dramatopisarstwa 
(nowego, postępowego w  fo rm ie  i  
treści, rewolucyjnego) n iż  planowa
na jedna placówka reprezentacyjna: 
Teatr Narodowy.

W teatrze, o któ rym  myślę: m ło
dzi reżyserzy, m łodzi aktorzy, now i 
autorzy. Stworzenie rady artystycz
nej, do k tó re j wejdą również przed
stawiciele zw iązków zawodowych 
(oto jeden z kom prom itu jących 
braków naszych teatrów), organ i
zowanie dyskusji, uczczenie akto
rów  gry zespołowej, ośmieszanie 
„gw iazdorstwa“ ; zaznajamianie ich 
n ie ty lko  z h is to rią  sztuki, ale rów 
nież z marksizmem -  leninizmem. 
Wreszcie i nareszcie uczenie ich 
D YKC JI!

Jedna z wyżej postawionych osób. 
mająca pewien w p ływ  na sprawy 
k u ltu ry  i sztuki w  Polsce, oświad
czyła m i po przeczytaniu „KO M E
D II“ , że , owszem — ale ma zastrze
żenia: m ianow icie „sztuka jest tro 
chę ponura“ ...

N ie mam bynajm nie j zamiaru po
równywać siebie z w ie lk im i d ra- 
matopisarzami, ale cóż w  tak im  ra
zie zrobić z Hamletem, z Otellem, 
z Jegorem Bulyczewem? Co zrobić 
z tuzinem doskonałych sztuk k la 
sycznych, w  których przed zapad
nięciem  ku rtyn y  dziesiątki trupów  
zaścielają scenę? Zresztą... czy 
wszystkie tea try pow inny grać ty l
ko słomkowe kapelusik i i  owdo
w ia łe  Jadzie? W repertuarze nale
ży znaleźć miejsce nawet na de
b iu ty  zaczynające się „ponuro“ ...

Jeszcze jedno: byłem bardziej za
skoczony, n iż przerażony tą opinią. 
Ponurość „K om ed ii“  polega na tym, 
że w  tekście k ilka k ro tn ie  podkre
ślone są okrucieństwa niem ieckich 
faszystów. (Jeżeli napiszę sztukę o 
Kolum bie, to, rzecz jasna, że n ie 
wspomnę w  n ie j o faszystach, ani 
o... zakonie krzyżowym!).

Dziś, k iedy b y li h itle row cy od- 
żegnywują się od popełnionych 
zbrodni, k iedy ich amerykańscy o- 
piekunowie w yb ie la ją  na w yścigi 
faszyzm, k iedy podważa się o tw ar
cie słuszność w yroków  wydanych 
przez Międzynarodowy Trybunał w  
Norymberdze, k iedy Francuz Mau
rycy Bardćche wydaje w  1948 reku 
książkę, w  które j tw ierdzi, że gwał
ty  h itle row skie  nie są udowodnio
ne, i że Polakom i Żydom, którzy 
b y li w  obozie, nie należy w ierzyć, 
k iedy my siaimi zapominamy o prze
żytych cierpieniach — obowiązkiem 
człowieka piszącego jest orzypo- 
rnnieć o tym  co było, u trw a lić  ten 
czas w  sztuce i  w  pamięci narodu.

*
Tym  bardziej zależało m i na po

ruszeniu tych tematów, ponieważ 
w  sztuce starałem się o przełama
nie pewnych kompleksów lite ra tu ry  
poobozowej, po prostu w  k ilk u  zda
niach umieszczonych w  odpowied
n im  kontekście i  w  „sprzyja jące j“  
sytuacji — chciałem uczynić wyłom  
w  tzw. „spra/wie Borowskiego“ . Nie 
znaczy to jednak, ażebym — w myśl 
życzenia owej niewymienionej ° -  
soby —  znał receptę na pogodne 
traktowanie tematów okupacyjnych. 

*
Trudno w  tym  zestawieniu ogól

niejszych i  marginesowych uwag, 
związanych z praprem ierą ..KO
M E D II“  na scenie Państwowego Te
atru  Śląskiego w  Katowicach, w y
ta c z a ć  szerzej i lep ie j teoretycz
nie podbudowany „program “ . W 
każdym .razie napisać na temat dra
matu i teatru współczesnego można 
bez porównania w ięcej, n iż ja to 
napisałem i n iż um ia łbym  napisać. 
Odnosi się to również do obecnej 
sytuacji w  naszych teatrach.

*
Tekst sztuki poprzedziłem tak im i 

zdaniami:
„Postaci dram atu nie spotkałem 

nigdy, wszystkie osoby są zmyślone, 
znam je ty lko  z tekstu sztuki. Są
dzę jednak, że gdzieś is tn ie ją  i że 
są zupełnie prawdopodobne. Szuka
nie w  które jś postaci autora nie 
doprowadzi do niczego.

Sztukę napisałem na przełomie 
1947 i  1948 roku, pamiętając o tym . 
co pow iedział Conrad: „Celem siztu- 
k i jest wym ierzenie najwyższej 
spraw iedliwości św iatu w idzia lne
mu".

Znalezienie ty tu łu  nastręczało tak 
duże trudności, że musiałem poprze
stać na ironicznej nazwie „K O M E 
D IA “ .

Andrzej Wydrzyński

L e k  a  r  s  t  w  o
(Dokończenie ze strony piątej)

Rywala wyciągnięta ręka kobiety. 
Grob
był

spraw ia ł przykre wrażenie,
zaniedbany i  w  w ie lu  m ie js- 

ach spod nędznej roślinności w y 
b ra ła  żółta ziemia. Gdy jednak 

rf^y jrza ła  m u się dokładniej n ie - 
®^°dziewanie dostrzegła na jego 
"berzchołku kępkę b ia ło -  czerwo- 
ych kw iatów .

^ Wzrok obu kobiet by ł od la t sła- 
y> ale teraz w idok  b ia ło  -czerwo- 
ych kw ia tów  przyw róc ił m u daw- 

“ 4 ostrość. K w ia tów  było n iew iele 
, ’'wyglądały świeżo choć nie o- 

azale. Hua Tama rzuciła  okiem 
® grób syna oraz na inne groby, 

ty lko  gdzieniegdzie zobaczyła 
^ ‘kłe k w ia tk i białe i  niebieskie, je- 
yne jak ie  n ie u lęk ły  się zimna. 

J^_zuła nagle pustkę w  głowie, nie 
^boiała o niczym  myśleć.

B A Z Y L I
(Dokończenie ze strony piątej)

TERAZ, gdy patrzę na ręce Ba
zylego, w ydają m i się m niej 

i ruch liw e  n iż dawniej. Bazyli 
jost w ogóle cały powolniejszy. Uby- 
o mu pewnie nieco siły. Jest zaw- 

?Ze jeszcze cenionym handlowcem, 
tamuje dobre stanowisko w  pew- 
ytn, p ryw atnym  przedsiębiorstwie 
ansportowym, w  k tó rym  spotkał 

iai®*U dawnych znajomych i  gdzie, 
¡k  sądzę, znalazł i nowych przyja- 

L W| Sdyż przechodząc pod oknam i 
J u la m i,  w idu ję  go często w  towa- 

ystwie dawnych ziemian i  byłych 
t i °Jskowych, ludzi, k tó rzy n igdy a e  

nadziei, że przy wieczornej 
^  rty jce uda im  się odegrać wczo- 
^Jsze straty. Może ty lko Bazjzli jest 

taej w ytw orny n iż  dawniej. Och, 
¿ ^^adz iłbym , gdybym powiedział, 
j a, bie jest w y tw o rny ! To są ty lko  

■oś drobiazgi, niedopatrzenia, 
ty ta n u je m y  się rzadko. K iedyś 
^ m i n a j ąc nasze spotkanie w  skle- 
hha^ 'Wiejskim, Bazyli wyznał, że 

tftgo dnia Pecha. Bo gdyby się 
biej ze mną °  p :ł S°dziny  wcześ- 

1 lub później nie by łby zapewne

Stara kobieta przybliżyła się do 
grobu, obejrzała go dokładnie, i  za
częła m pwić do siebie:

— One nie mają korzeni, nie mo
gły 9ame wyrosnąć... A le  któż tu 
mógł być? Dzieci tu  nie przycho
dzą się bawić... z rodziny na pew
no n ik t n ie był... skąd one się wzię
ły?

Myślała dłuższą chwilę. Nagle 
wybuchnęla płaczem i  zawołała:

—  Syneczku, skrzywdzono cię, 
ale ty  nie zapomniałeś! Czy cie r
pisz bardzo i  czy dziś w łaśnie po
stanowiłeś di ć m i znak, abym o 
tym  wiedziała? —  Rozejrzała się 
dokoła. Tylko jedna wrona siedzia
ła  opodal na bezlistnym drzewie. — 
Ja wiedziałam... Synku zgubiono się 
podstępem, ale oni za to poniosą 
karę. Niebo w ie  wszystko. Leż spo
kojnie... A  jeżeli naprawdę jesteś 
tu ta j, i  słuchasz moich słów, to każ

m usia ł tłumaczyć się swemu dyrek
to ro w i i  pokazywać asygnatę kasy 
partyzanckiej, którą  mu w ręczyli 
koiło ciemnego m ostku jacyś dwaj 
ludzie, świecąc la ta rką  i  ’ połysku
jąc rew olw eram i —  wzam iah za 
zawartość teczki. Ich  barbarzyńska 
uprzejmość, w yjaśnienia, jak ich  mu 
udz ie lili, wręczając k w it: —  „aże
bym  nie w ą tp ił na jak ie  cele doko
nuje się te j grabieży. B r r “  — krzy 
w i się Bazyli.

— Bazyli, należało ci się to — 
mówię poważnie.

—  Wiesz, że gdybym cię nie znał, 
to  mógłbym cię posądzić, że to ty 
nasłałeś na mnie tych gentlemanów.

— Naprawdę?
— No nie, gdybym cię nie znał 

— powtarza B azyli
— Grasz jeszcze? — zagaduję go.
W tedy Bazyli jest gotów opowie

dzieć zaraz jedną z ostatnich pa rtii, 
jedną z tych, w  których go zawsze 
podziwiałem: gdy miażdży przeciw
n ika  ka rtą  i  b luffem , odwagą i  n ie
spodzianką.

Kornel Filipowicz
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LEON BUKOWIECKI

Drogi poprawy krytyki filmowej

?akt, że filmy produkcji polskiej są nagradzane na festwałacb filmowych, że 
zdobywają powodzenie na ekranach zagranicznych świadczy, że kinemato
grafia polska weszła na nowe tory. TF związku z tym wylania się problem kry
tyki filmowej, która jak dotąd — nawet w pismach fachowych I—  pozostawia

wiele do życzenia.
Zamieszczając artykuł £eona Bukowieckiego redakcja ,,Odrodzenia" pragnie 
zainicjować dyskusję nad sposobami podniesienia poziomu krytyki filmowej.

czy innemu okresowi. Brak sali, brak 
lokalu, brak literatury, brak wykładów 
zniechęca recenzenta. Zdarza się, że 
na film, który ma wyjść na ekrany w 
niedzielę, zaprasza się recenzentów 
w piątek i po jednorazowym pokazie 
skłania się do napisania recenzji. Ża
den uczciwy recenzent nie powinien 
podjąć się tego zadania, gdyż może być 
pewien, że ocena nie będzie trafna 
Jednorazowo obejrzeć można tylko zde
cydowane szmiry („Belita“ , „Rywal jego 
Królewskiej Mości“ ), gdyż o tych f i l
mach nie warto pisać.

Zdarza się też, że z powodów tech
nicznych niektóre powszechnie na ca
łym świecie znane filmy („Rzym, mia
sto otwarte“ ) ukazują się u nas z opóź
nieniem. Dziennikarz filmowy powinien 
jednak taki film obejrzeć . natychmiast 
po przybyciu taśmy, a to dlatego, że 
film (jak w cytowanym wypadku) mo 
że być początkiem nowego stylu i oglą
dany po wielu innych nie da dzienni
karzowi sposobności do trafnej oceny. 
Rossellini stworzył wioski realizm fil
mowy. Trudno zaznajamiać się z Ros- 
selinim po Vergan.ie i de Santisie.

VI

Postulaty tego artykułu nie wy
czerpują jeszcze zagadnienia. 
Trzeba by proponowany program 

uzupełnić przede wszystkim częstą wy
mianą naszych dziennikarzy filmowych 
z dziennikarzami zagranicznymi. Byli 
u nas dziennikarze radzieccy, czescy, 
francuscy i angielscy, dowiedzieli się 
niejednego i wrócili do swych -krajów 
z bardzo cennym materiałem. Niewąt
pliwie równie cenne doświadczenia wy
nieśliby nasi recenzenci filmowi z wy
jazdów za granicę. Niestety od ośmiu 
miesięcy nie może dojść do skutku na
wet wycieczka wymienna do Czecho 
slowacji.

Sprawa rzeczowej krytyki filmowej 
jest zagadnieniem wciąż jeszcze otwar
tym, a żywa dyskusja doprowadzi nie
wątpliwie do zdrowych wyników.

Leon Bukowiecki

Z w ra ca m y  s ię  d o  c zy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ' z p rośbę  o w sp ó łp ra c ę  w  d z ie le  

„ C a m e r a  o b a c u r a " .  P rosim y o p rzysy ła n ie  d z ien n ików , czasopism , b roszu r, u lo 

tek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i k w a lifiku ją cym i s ię  do  .C a m e rc  o b scu ro  

pod ad resem : R edakc ja  .O d ro d z e n ia '.  W s r u a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  16 . d z ia ł .C a 

m era  o b s c u ra '.  U stęp  la k i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie i k o lo ro w ym  o łó w 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e .  D o  p rze sy łk i na leży  d o łę czyć  im ię , 

, a zw isko  i ad res  w ysy ła jq ce g o . R edakc ja  n ie  zw ra ca  nades łan ego  m ateria ł» , i za

s trzega sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go w d z ie le  .C a m e ro  ob scu ro  Z a  na jle pszą  

rze cz  da nego  tyg o d n ia  re d a k c ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś ć  " 2 0 0 0  z ł . ,  

k tó rq  m a p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandyda tu ry , p rz e ło ż y ć

na następny tydz ień .

Nagrodę zł 2000 w ubiegłym tygodniu otrzymał oh. Zbigniew Wasilewski, 
Warszawa, 'Uniwersytecka 5 m. 10i, za „Piosenkę zdradzonego męża .

N ie u d a t a  p r ó b a

Zagadnienie dobrych tekstów do pio
senek i pieśni, nie zostało niestety do
tąd rozwiązane. Wyłoniono wprawdzie 
z licznych konkursów kilka utworów 
tego rodzaju, ale i te nieliczne nowe 
piosenki nie osiągnęły oczekiwanej po
pularności. Wciąż jeszcze wysłuchujemy 
z estrad i przez radio rozmaitych wa
riantów „Pozdrowienia od gór“ , harmo
nizujących w-prawdzie doskonale z gło
sami plugawych tenorków, ale rażących 
już coraz bardziej uszy słuchaczy. Nie 
sądźmy przeto zbyt surowo „Piosenki 
zdradzonego męża“ , wybranej przez nas 
ze zbiorku Jana Ostacha, który robi 
co może, by własnymi tekstami i włas
nym nakładem wypełnić t? dotkliwą 
lukę w naszej literaturze:

PIOSENKA ZDRADZONEGO MĘŻA

Kto w życiu nie kochał, ten nie ma
pojęcia

1 nie zna cierpienia zazdrości 
Kiedy się zobaczy w innego objęciach 
Kobietę przedmiot miłości.

Ja obecnie jestem w ogromnej katuszy 
Przeżywam piekło na tej ziemi 
Zazdrość jak trucizna ,wsącza do mej

duszy
. Bo żona się kocha z innymi.

Ach już się nie wrócą te trzy lata 
szczęścia

Co z żoną przeżyłem jak we śnie 
Qdy zimna mogiła zabrała mi teścia 
Me szczęście runęło tak wcześnie.
Bo matka mej żony, to czart w łudz- 

• ‘ kim ciele

KRONIKA TEATRALNA

Warszawskie „SZCZĘŚCIE FR A N IA “ przekroczyło już liczbę stu 
dwudziestu pięciu przedstawień. Miejskie Teatry Dramatyczne grają ko
medię Perzyńskiego nie tylko w swych budynkach teatralnych w śród
mieściu i na Pradze, ale dają swe przedstawienia także na peryferiach 
miasta po świetlicach i małych salkach przed publicznością robotniczą — 
inicjatywa godna naśladowania! Na zdjęciu Mieczysław Borowy (Fra
nio) i Zbigniew Koczanowicz (Olocki, równocześnie reżyser sztuki).

J wkrótce swą córkę przemienia 
Buntuje, przysięga złożona w kościele 
Jo dla niej już nie ma znaczenia,

A córka jak głupie i naiwne dziecię 
Słuchała swej matki w radości 
Bo matka jej mówi, byłam żoną

przecie
Jednak się bawiłam w młodości.
J stacza się nisko w poziom ulicznicy 
Rozkoszą się grzeszną napawa 
Wnet się dowiedziała, że w wiosce 

Pysznicy
Ma wkrótce się odbyć zabawa.
1 bez pozwolenia .na nią się udaje 
Bo tak ją matka nauczyła 
Ja patrzę w milczeniu, serce mi się

kraje
Bo męża godnością wzgardziła.

Qdy późno wróciła z uśmiechem 
cynicznym

J wchodzi do domu z hałasem 
Ja wtenczas się stałem trochę ener* 

gicznym
J uderzyłem ją pasem.
■*

Cecz cóż to się dzieje, wpadają 
obrońcy

Aż sześciu ich było z laskami 
Myślałem, że życie moje już się 

skończy
Bo to kochankowie jej sami.

J całą noc strasznie się na mnie
znęcali

Jak, że aż przytomność straciłem 
Mym słowom przysięgi wiary nie

dawali
Ze ja ją dopiero pierwszy raz ude

rzyłem.
Choć mieszkam z nią nadał, lecz serce 

mam inne
Zranione strzałami zazdrości 
Jrzymają mnie w domu serduszka 

dziecinne
Naiwne i pełne miłości.

..Ach. matko wyrodna ty nie masz
- i  ■ - -' .........  pojęcia,

Jakiejś mi trucizny dała 
/ / J a r  dawniej twą córkę pieściłem 
^  'rł' w objęciach

A tyś nam to szczęście złamała.
Nie śmiejcie się, bądźcie sprawiedli

wi. Jan Ostach jest w pewnym semsia 
śmiałym nowatorem. Wprowadza do 
piosenki treści ludzkie, ukazuje w peł
nej grozie postać matki-stręczycielki 
i co najważniejsze, niemal rewolucyj
ne — Jan Ostach ma odwagę bronić 
rogacza!

I

K rytyka teatralna w Polsce cieszy 
się dużym powodzeniem i ma 
dobre tradycje. Inaczej przedsta

wia się sprawa krytyki filmowej.
Przedwojenna prasa polska nie mia

ła dobrej krytyki filmowej. Tygodniki 
drukowały z reguły płatne ogłoszenia i 
artykuliki reklamowe („Światowid“ ), 
zajmowały się wszystkim innym tylko 
nie filmem (tygodnik „Kino“  w drugiej 
fazie swego istnienia), dzienniki prze
ważnie nie posiadały ani działu recen
zji, ani stałych, niezależnych od polity
k i wytwórni recenzentów. Były w tej 
dziedzinie nieliczne wyjątki (Toeplitz), 
stanowczo zbyt nieliczne, aby mogły 
wpłynąć na opinię publiczną. Istniały 
wprawdzie mniej rozpowszechnione i 
mniej popularne pisma filmowe („W ia
domości Filmowe“ , „Film“ , „Srebrny 
Ekran“ ), w których pisywali polscy fiI- 
molodzy i dziennikarze fachowi (Toe
plitz, Lewicki, Cekalski, Bossak i inni), 
ale pisma te nie docierały do szerszych 
warstw społeczeństwa.

Dzisiaj sytuacja zmieniła się na ko
rzyść. Prawie wszystkie poważne dzien
niki mają stałych recenzentów nie ukry
wających się pod pseudonimami, a więc 
odpowiedzialnych za swe słowa. Istnieje 
có prawda tylko jedno pismo fachowe 
(„.Gazeta Filmowa'“ ), ale za to — szcze
gólnie w ostatnich numerach — odzna
cza się ono wysokim poziomem dobie
ranych materiałów. Najważniejsze jest 
to, że eksploatacja filmów znajduje się 
w rękach państwa, że przedsiębiorstwo 
państwowe wychodząc ze słusznych 
wychowawczych założeń nie wywiera 
presji na dziennikarzy, pozwalając na 
swobodne wypowiedzi nawet tym recen
zentom, którzy są pracownikami przed
siębiorstwa.

Ten cenny obiektywizm byłby w wa
runkach kapitalistycznych nie do po
myślenia. Postawienie zagadnienia re
cenzji filmowej byłoby więc z góry ska
zane na niepowodzenie.

Jest więc l e p i e j ,  ale daleko jesz
cze do tego, aby było dobrze. N iniej
szy artykuł ma za zadanie wykazać 
powody braków polskiej krytyki filmo
wej oraz poddać dyskusji pewne środki 
zaradcze.

11
7>bec tego, że ¡nieliczni fachowi 

krytycy żidowafaTą" się w swej 
pracy przeważnie artykułami 

Ogólnikowymi czy reportażem z jakiegoś 
fest:valu, odpowiedzialność za szerzenie 
kultury filmowej w Polsce i za wy
kształcenie widza kinowego spada na 
młodsze pokolenie krytyków, nie zaw
sze do tego należycie przygotowanych. 
Bąrdzo mały procent dzisiejszych kry
tyków interesował się filmem przed 
wojną czytał prasę filmową lub zapo
znawał się z zagranicznymi opracowa
niami z dziedziny fiłmologii. Mylenie 
nazwisk scenarzystów, reżyserów, akto
rów kraju produkcji filmu !td. nie jest 
w' tym wypadku sprawą zasadniczą. 
Sprawą zasadniczą jest brak podbudowy 
historycznej, społecznej i filmologicznej 
osądów młodych recenzentów. Z tych 
bowiem niedomogów rodzą się wszystkie 
pomy’ki i fałszywe opinie.

Po woinie, prasa demokratycznej Pol
ski starała się jak najszybciej stanąć 
na nogi i objąć wszystkie dziedziny 
życia kulturalnego. To słuszne stano
wisko spowodowało niebywały wzrost 
popytu na recenzentów filmowych, re
krutowanych często spośród (zapewre 
dobrych) sprawozdawców miejskich, 
sportowych, czy sądowych.

Chodząc do kina przy sposobności 
i pisząc recenzje od przypadku do przy
padku możemy tylko działać na szkodę 
kultury filmowej. Poważny krytyk tea
tralny ogląda przedstawienie dwa i 
więcej razy, pozwalając’ sobie na jed
nokrotne obejrzenie tylko wtedy, gdy 
sztukę zna, gdy chodzi już tylko o 
ocenę danej inscenizacji i gry danego 
zesDolu.

Nawet fachowiec z wieloletnią prak- 
tvką nie może uniknąć przejęcia się ak- 
c:ą dobrej sztuki czy dobrego filmu. 
Przeciwnie, nieczułość wobec proble
mów przedstawianych w teatrze czy f i l
mie dyskwalifikuje recenzenta.

Dlatego też pisanie recenzji pod bez
pośrednim wrażeniem, po jednorazowym 
obejrzeniu filmu jest niebezpieczne, pro
wadzi do nieporozumień.

Owocem takiego niezrozumienia obo
wiązków uczciwej recenzji są sprawoz
dania o „Obywatelu Kane", zamiesz
czone w większości pism warszawskich. 
Recenzenci wyrażali na ogół zdziwienie, 
że film ten uzyskał światową sławę. 
Świetną odpowiedzią była tu analiza 
„Biuletynu Instytutu Wyższych Nauk 
Filmowych“  w Paryżu, przedrukowana 
w „Gazecie Filmowej". Nie należy 
przez to rozumieć, że wymieniona uczel
nia musi mieć ostatnie słowo w dziedzi
nie krytyki frlmowei. Jest jednak jasne, 
że skoro walory społeczne i dramatycz
ne tego filmu oceniają pozytywnie: 
Sadoul, Manyełl, Bourgeois, Auriol i in
ni spośród najwybitniejszych krytyków 
filmowych swata — warszawski recen
zent przynajmniej .powinien o tym wie- 
.łz:eć.

III

J akież są drogi poprawy. Wyda
wać się może, że sprawa należy
tego dokształcenia i stałej opieki 

nad piszącymi może być zbyt kosztow
na i nie dać pozytywnych wyników.

Tak jednak nie jest.
W  dziedzinie programacji zrobiliśmy 

olbrzymi krok naprzód. Zamiast bez
myślnie kupowanych filmów w okresie 
przedwojennym, obecnie wybiera,się na 
nasze ekrany — gdy tylko jest możli

we — filmy realistyczne społecznie, po
stępowe, wychowawcze. Moment roz
rywkowy brany jest — rzecz jasna — 
również pod uwagę, moment kasowy na
tomiast wcale.

Jednakże najbardziej nawet trafny do
bór filmów nie uformuje jeszcze gustów 
publiczności, karmionej amerykańską 
sztampą i co gorsza — filmem niemiec- 
ko-hitlerowskim, jeśli fachowi, wy
kształceni dziennikarze nie będą tu po
mocni. Nie można bezmyślnie w formie 
komplemenciarstwa (o czym pisał L. 
Kaltenbergh) wychwalać zdecydowanie 
słabych, filmów, albo potępiać rzadkie 
i powstające w trudnych warunkach po
stępowe filmy z Zachodu tylko dlatego, 
że ni-kt recenzentowi nie wyjaśnił, iż 
są to filmy... postępowe.

Równie nieznośne, chociaż mniej waż
ne pomyłki widzimy stale w ocenie 
technicznej, artystycznej i formalnej fil
mów. Podkreślić trzeba, że tego rodzaju 
nieporozumienia w większości wypad
ków ¡nie są winą piszących. Powstają 
one znów wskutek zupełnego braku za
jęcia się początkującymi .przeważnie si
łami recenzenokimi.

IV

Pierwszy postulat, który musi być 
wykonany, to powstanie zrzesze
nia czy rady recenzentów filmo

wych. .. Klub . Sprawozdawców Filmo
wych (powstał na. początku ubiegłego 
roku) nie spełnia swych zadań kształ
cących. Wielu rzekomych członków 
Klubu nie interesuje się nie tylko (bar
dzo rzadkimi) zebraniami i prelekcja
mi, ale nawet... pokazami filmów (!). 
Wielu nie ma w ogóle nic wspólnego 
z filmem. Inni wreszcie obejrzawszy 
raz film na pokazie uważają się za 
uprawnionych do napisania recenzji. 
Wielu proszonych na powtórny pokaz 
tego samego filmu (z napisami polski
mi — pierwszy odbywa się w wersji 
oryginalnej) wychodzi z sali, bo „już 
ten film widzieli“ . Pierwszym obowiąz
kiem recenzentów filmowych jest właś
nie oglądanie filmów i to na własnej 
sali projekcyjnej, prowadzonej przez 
gospodarza Klubu. W  wielu krajach, 
dzięki klubom filmowym, zagadnienie 
kształcenia krytyków dawno już jest 
rozwiązane.

Gospodarz Klubu, rozumiejący’potrze
by dzisiejszej recenzji filmowej, miałby 
następujące, odpowiedzialne zadania:

a) organizacja biblioteki klubowej, 
względnie systemu wypożyczania dziel 
filmowych z biblioteki „Instytutu Fil
mowego“ ;

b) abonament i prowadzenie wypo
życzalni zagranicznej prasy filmowej;

c) organizacja wykładów i pogada
nek;

d) dokonanie spisu wszystkich f i l
mów znajdujących się w Polsce według 
specjalnego klucza: 1) filmy w eksploa
tacji, 2) filmy nie eksploatowane, 3) f il
my historyczne (archiwalne);

e) stworzenie programu wyświetlania 
tych filmów zgodnego z powyższym 
kluczem. Ilość wyświetlanych filmów nie 
powinna być mniejsza niż 4— 5 tygod
niowo. W  tym dwa filmy aktualne, 
przeznaczone do rozpowszechniania, je
den film z przysłanych do Polski na 
pokazy specjalne, jeden film (względnie 
serię krótkometraiowych) archiwalny;

f) utrzymywanie stałych kontaktów 
z kino-ldubami zagranicznymi;

g) dostarczanie recenzentom scena
riuszy filmów ukazujących się na ekra
nach lub dziel, na podstawie których 
filmy opracowano;

h) wreszcie gospodarz winien zbierać 
prace filmowe swych kolegów w celu 
przekazania ich do oceny pod koniec 
roku wybranemu spośród fachowców 
jury.

Na żądanie pewnej (zależnej od sta
tutu) grupy członków należałoby urzą

dzać pokazy specjalne z wybranych 
dziedzin kinematografii, według posia
danego spisu filmów.

Istnienie klubu filmowego bez sali 
projekcyjnej i bez najmniejszego choć
by lokalu przy tej sali jest bezcelowe.

Drugim postulatem jest przyznawanie 
członkostwa klubowego wyłącznie tym 
literatom, dziennikarzom, plastykom i 
muzykom, którzy wykazali swe zain
teresowanie dla tej dziedziny twór
czości.

V

R ecenzent musi znać zagadnienia 
społeczne, literackie i teatralne,, 
gdyż wywierają one wpływ na 

film, i na odwrót film oddziaływuje na 
nie. Recenzent musi umieć ocenić film 
historyczny w związku z epoką, film 
społeczny w związku ze środowiskiem, 
w którym powstał i które odtwarza, 
w związku z tendencją, którą reprezen
tuje, film zrealizowany na podstawie 
powieści czy sztuki — w zestawieniu 
z pierwowzorem. ;

Dla wszystkich winno stać się Jasne, 
że ocena filmu „Dzwonnik z Nobre 
Damę“  bez znajomości (i to świeżej) 
książki Wiktora Hugo musi zaprowa
dzić recenzenta na manowce. Może być 
przejęty maską Charlesa Laughtona 
i pod tą hipnozą pominąć fałsze hi
storyczne i amerykański Sty! rzekomo 
średniowiecznych wydarzeń. A  jeśli na
wet o tym napisze, to zdawkowo, bez 
pogłębienia tematu, w rezultacie szko
dliwie i nieprzekonywająco.

Jeśli nawet pierwowzory nie zawsze 
są dostępne, .pozostaje zaznajomienie się 
ze zdaniem krytyków filmowych. Tak 
jak krytyk teatralny pisząc o „Ham
lecie" pozna przedtem literaturę przed
miotu, tak recenzent musi znać kilka 
opracowań historii kinematografii, kilka 
dzieł specjalnych, poświęconych temu

W poprzednim 9 (222) numerze 
„Odrodzenia“ : Bolesław Woytowicz: 
Droga wskazana- przez F ryderyka. 
Chopina. — Eugenia Krassowska: 
Czterolecie rozwoju nauki pol
skiej — Roman Pollak: O pom nik 
M ickiew icza. — Samuel Fiszman: 
Uroczystości M ickiew iczowskie w  
Moskwie. —  Stefania Podhorska- 
Okolów: G ribcjedow  i dekabryści.—  
Heinz Rein (przełożył Zbigniew Sto
larek): Finale B erlin . — Stanisław 
Jerzy Lec: Rozmowa z Rozą Thäl
mann. — Bert Brecht (przełożył Sta
nisław Jerzy Lec). A  co dostała żoł
nierza żona? — Józef Słotwiński; 
Sabotaż: humoreska obozowa. — 
Baro: Oleodruk. — F ilm : Jerzy Pła- 
¿ewskt: Z p reh is to rii f i lm u  poe
tyckiego: O siedmiu rysunkach p ió r
kiem. — Stanisław Grzelecki: Skarb: 
Pierwsza powojenna komedia. —. 
Georges Sadoul: Obecne trudności 
k inem atogra fii francuskiej. —  Ma
rek Wierczyński: Wiem, brm  to czy
ta ł w  uczonym : Tostacde. —  Kazi
mierz Andrzej Jaworski: O saty
rze, — Len: Konkurs na p lakat cho
pinowski. — Korespondencja: W ła
dysław Błachut: „O  dobrej służbie 
i  o służących“ . —  K ro n ika  tea tra l
na. —- Camera obscura. — 31 i lu 
strac ji. — 8 stron.

JA DW IG A  ZA K LIC K A , odtwór
czyni roli Joanny w  sztuce Bernar
da Shawa, Beatryczy w  „Wiele ha
łasu o nic“ Szekspira i Antygony w  
tragedii Sofoklesa (najlepsza je j 
kreacja po wojnie, zrywająca zu
pełnie z dotychczasową „bohaterską“ 
manierą grania tej roli), dała ostat
nio kilkanaście występów w w ar
szawskim Teatrze Klasycznym. Nie
stety nie ujrzeliśmy Zaklickiej w 
żadnej z jej wielkich ról, lecz tylko 
w „Szklance wody“, sztuce co praw
da nipis.yiej z niebywałą rutyną 
teatralną.

LEON W ÓJCIKOW SKI obchodzi 
w tym roku czterdziestolecie swej 
pracy w balecie. Z  tych czterdziestu 
lat pracował przez dwadzieścia czte
ry za granicą, w sławnych baletach 
rosyjskich Dagilewa, Pawiowej i 
Basyla, a także jeżdżąc po Europie 
i Ameryce na czele polskiego Baletu 
Reprezentacyjnego (1937 — 1939). —  
Na zdjęciu Wójcikowski w partii ty
tułowej baletu „Petruszka“ (muzyka 
Strawińskiego, choreografia Fokina). 
Po raz pierwszy wystawiono „Pe- 
truszkę“ w roku 1911 z Polakiem 
Niżyńskim: Wójcikowski objął par
tię po Niżyńskim w roku 1932. Ci 
dwaj tancerze polscy byli n:edościg- 
nionymi wykonawcami Petruszki.

Adaś Mickiewicz
i Saszka Puszkin

W  artykule, zamieszczonym w „Eks- 
pressłe Wieczornym“ , Karolina Beylin 
nazywa trzykrotnie Fryderyka Chopina 
„małym Chopinkiem“ . Między innymi, 
gdy Chopin ma już 20 lat:

„Podążmy jeszcze wraz z Chopin
kiem na ostatnie jego warszawskie 
mieszkanie... tu spędził ostatnie trzy- 
lecie od 1827 do 1830".
W  związku z powyższym nasuwa się 

aktualne pytanie: Jak zdrohn.i Karoli-”, 
na Beylin nazwisko Słowackiego’

Dr W. R. i papuga
Dziwnym zaprawdę, językiem pisze 

dr W . R. w „Głosie — oczywiście —* 
Wielkopolskim“ , . ■ | ,

KUBA — MOJA PAPU Q A N
Ciekawy to ptak — jej ojczyzna: 

Afryka — naturalnie lasy. Pięknie ubra- 
ta ją natura i  dyskretnie, bo cała szara, 
a ogon tylko czerwony. Piszą, że papu
ga gada — ja twierdzę, że mówi. Kto 
tam — tu Kuba! — nie chcę jej zlekce
ważyć, że mówi i językiem niemieckim, 
bo tym winno się nie mówić. Qdy ją 
nabyłem — to sam jako długoletni ob
serwator zwierząt, wprost nie wierzyłem
-—że papugi przestraszyć mogą__bo
dosłownie mówią i 'gadają — zupełnie, 
jak człowiek. Moja Kuba —  a tu w noc 
krzyczy vpanowie poczekajcie". No
trudno, wyobrażałem sobie, że 'ktoś jest 
u mnie: przestraszyłem się, a to tylko 
papuga...

Janganika |i zachodnie wybrzeże Se- 
negambii — to jest kraj. Nocą zjawia
ją  się w setkach okazów, by na najwyż
szych konarach drzew nocować, gadać 
i  gwarzyć. Jest to ptak w ogólności po
wolny. Chodząc na ziemi, kołysze się 
jak kaczka. ,

Ptaki te przynoszą na rynek w dużej 
ilości Murzyni. Są to papugi, bardzo 
miłe i pojętne — lecz ¡nie wszystkie 
uczą się mówić równo — jedne gwiżdżą, 
drugie naśladują przeróżne głosy zwie
rząt. Cudownie potrafią piać jak kogut, 
Qwizdad potrafi oberka i  walca i te 
cudownie. Jo jest papuga — Kuba.

1 \ CDr W. JO
Zabawne to, gdy papuga naśladuje 

mowę człowieka, ale bywa także od' 
wrotnie...
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