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L£0N KRUCZKOWSKI

NA PUSZKINOW SKIM SZLAKU
„G E O G R A F IA “  POETY

Puszkin nie podróżował n igdy za 
^ anieę. Cesarstwo rosy jsk ie  bvło 
^statecznie w ie lk ie , aby poeta m ógł 
, atezć w  m m  w sz jouae  k_ii.i_..y 

Wszystkie pejzaże, a szermierz 
^ mości — dość na tchn ien ia  dla 
^ jn tow n iczych  pieśni. B yron  szukał 

o\v gn iewu w  G recji, w  feudalne j 
Szotyce B lisk iego Wschodu. M ick ie - 

że^H dopiero w  Paryżu m ógł odkryć, 
lurł Ucl1 boży m ieszka pod bluzam i 
„ .u roboczego. Puszkin dosłyszał 
\ve'e!W,ne P om ruk i mas chłopskich

"'jasne j ojczyźnie, dostrzegł bun- 
l^rskig postaci Pugaezewa i  S tien- 

Razina w  h is to r ii w iasne g j naro- 
zj 1 Całą sw oją twórczość w ysnu ł z 

k tó ra  go wydała , z bogatej, 
^Poskromionej duszy swego ludu.

^M iędzy M orzem  Czarnym  i chlod- 
,,.,rn B a łtyk iem , m iędzy Odessą i
Ujściom >7___
la

°skwą po środku, prastarą sceną

Uściem N ew y m ieści się zatem ca 
^P u s z k in o w s k a  „geogra fia “  ■— z

historii rosy jsk ie j i  m iastem  urodzin
Poetyv  l y- A le  rom antyczne południe 

rymu, Kaukazu i  Bessarabii było 
raczej
nym

'1 epizodem w  jego życiu, p łod -
ja k  tam tejsze ziemie, trochę 

‘Oczęgowskim epizodem wczesnej 
,0dości przym usowego pseudo-u- 
-ędnika i tryskającego w erw ą, rze- 

„?ywistego adepta poezji. Szlakiem  
*  ownym geniuszu, dram atycznym  

lakiem  ‘w ie lkości Puszkina, z w ę
żow ym i stac jam i życia i  śm ierci, 
y l szlak północny, wyznaczony na 
wami M oskw y, dawnego Peters- 

pUrga, dawnego Carskiego Sioła, 
skowa, Swiatogorska, M ic h a jło w - 
koje... Ten w łaśnie szlak w yb ran y  
ostał przez W szechzwiązkowy K c -  

UUet P uszkinow ski jako na jbogat- 
j f f  "W p a m ią tk i a rte ria , przez k tó rą  

*al przepłynąć g łów ny n u r t  ho łdu 
arodów radzieckich dla n a jw ię k - 
2e§o poety rosyjskiego i jednego 

, Pa.iwiększych w  lite ra tu rze  świa-
•oWgj.

. .N u r t  ten poniósł i  nas, p ię tnastu 
;;?arzy z różnych k ra jó w  świata, 

Sród k tó rych  dalekie poza-euro- 
c isk ie lądy reprezentow a li: C h ili j-  
 ̂ yk Pabio Neruda, znany z kongresą

U;
W rocławskiego, m urzyńsk i p isarz

. ack.man i ch ińsk i poeta Em i Sjao. 
a 5 do 12 czerwca trw a ł ten 

!! yc*2ień puszk inow sk i“  i  ro z w ija ! się 
hi łt r ,as-e długości ponad tysiąc k ilo -  

etrów . Ta jedyna w  swoim  rodza- 
Podróż nie  ty lk o  pozw o liła  nam 

2hać i  pozdrow ić m iejsca, zw iąza
ne Z 7 77-,!™.«™ Ui.7n „ „ „ „

2em
ki

im ien iem  poety; by ła  to zara„ 
podróż w  głąb narodu radziec-

kioh°’ do źródeł jego sffiy i  jego w ie l-  
ctl> h is to rycznyc ii zwycięstw .

M o s k w a , m i a s t o  k o ł y s k i

i,Dźwignąłem  pom nik  swój, nie  
[tru de m  rą k  ciosany, 

Wydepcą ścieżki doń m ilio n y
[lud zk ich  stóp“

-  tak się zaczyna jedno z n a jb a r- 
ję21®! n iezw yk łych  p ro roc tw  poetyc- 
h v h ^  lite ra tu rze  św iatow ej, s łyn- 

y w iersz Puszkina „P o m n ik “ . N ie 
^ 'cha  podyktow ała  te słowa, lecz 
xarhiętne poczucie serdecznej więzi 

Własnym narodem  i głęboka w ia - 
2 W jego przyszłość. Czas słowa te 
jęj te ria lizow a ł z najściślejszą do- 
s, adnością i  dosłownością. M oski ew- 
i * Pom nik Puszkina na placu jego 
dą-enia byb w  tycb jubileuszow ych 
tla‘ach celem nieusta jących do póź- 
jj W noc p ie lg rzym ek ludności sto- 
j - U  kob ie t i mężczyzn, starych i 
v. °dych, robo tn ików  

[Użawy
i uczonych.

S ^ y posąg wieszcza lekko no-
- loną tw a r * 4  p a trz y ł na tę m e- 
Zeliczoną w ędrów kę z cokołu za- 
bconego fa la m i świeżych kw ia tów .

t t ?lU zaczęły uroczystości cen- 
‘ne w ie lk im  n iedzie lnym  m ity n - 

ludow ym , tu  w a rto  było zacho- 
Przez k ilk a 'n a s tę p n y c h  dn i i 

te cZorćw, »by cglądać zdum iew ają- 
c «Peln.cme pro roctw a. W ciep.e 
^^W c o w e  noce m łode dziewczęta i 
r  aP®y przechadzali się po skw e- 
kyło ?^aczaU oych  pom nik, można

s?u- naiP-?kniejsze s tro fy  l i r y k i  pu-
ją 0 słyszeć stłum ione głosy, recytu- 

na jp iękn ie jsze s tro fy  l i r  
któm?wsk:ej. A  towarzyszka L id ia , 
ł e rei Po w y jśc iu  z tea tru  o fia ro w a - 
na na u licy  w iązankę ko n w a lii, bez 
j^h lys łu  zaniosła je  do stóp pom ni-

ga f . W itrynach m oskiewskich księ- 
hot .’ W kioskach na dw orcach i  w  
gią6 ach —  Puszkin i  puszk ino lo - 
Wyą y  tych  jub ileuszow ych dniach 
hąr ą^h ic tw a  radzieckie przekazały 
tiycjlcio," ' i  41-szy m ilio n  po rew o lucy j-
2lna nak ładów  puszkinow skich! 
^  ‘ o, że w  każdej rodz in ie  

socjalistycznego k ra ju  
się co n a jm n ie j jeden tom

ja k  to w y  w róży ł poeta w  tam tym  
proroczym  wierszu:

„S łuch  o m nie pó jdzie w  dal
[przez całą Ruś w  ję zyk i

1 nazwie im ię  me je j każdy  lud:
[ i  F in,

1 dum ny S łow ian w nuk, i  Tun- 
[ guz, jeszcze dz ik i,

I  K a łm uk , w o ln y  stepów syn“ .

Słyszeliśm y p rzedstaw ic ie li tych 
ludów , p isarzy i poetów, przem a
w ia jących  na cen tra lne j akadem ii 
puszkinow skie j w  m oskiew skim  
W ie lk im  Teatrze, w  dn iu  6 czerwca. 
Z ab ie ra li głos — prócz Rosjan: Fa- 
d ie jewa i  S im onowa —  akadem ik 
P a llad in  w  im ie n iu  narodu u k ra iń 
skiego, poeta b ia ło rusk i M aksym  
Tank, poeta g ruz ińsk i Żgenti, pisarz 
lite w s k i W enclowa, arm eński B or- 
jan, azerbejdżański Ragin... Z p isa
rzy  zagram cznycn: M a ru n  A n d e r
sen Nexo, ch ińsk i poeta E m i 'Sj.ao i  
n iżej podpisany w  im ien iu  pisarzy 
polskich.

„D la  nas, — m ów iłem  -— dla na 
rodu polskiego, kroczącego dziś ku  
w spó lnym  celom z narodam i Z w ią z 
k u  Radzieckiego, Puszkin ukazuje 
się jako  postać szczególnie b liska  i 
droga. N ie ty lk o  dlatego, że jego ge
niusz prze łam yw ał g r„u .ce  „.e
i  dlategoi, że b y ł jednym  z tych co 
p rze łam u ją  granice m iędzy naroda
m i. B yw a ją  przy jaźn ie  ła tw e, g ład
kie , o rów ne j, um iarkow anej tem pe
ra tu rze  — ta k im i są p rzy jaźn ie  m ię 
dzy szczęśliwym i ludźm i i zadowo
lo n ym i z siebie narodam i. A le  zda
rza ją  się przy jaźn ie  inne —  dram a
tyczne, zgłębiające dno w spólnej do
l i  i n iedoli, pełne w z lo tów  i upad
ków , m iłośc i i  bólu. Taką była  p rzy 
jaźń dwóch geniuszów, dwóch, .w ie l
k ic h  s łow iańskich  poetów: Puszkina 
i  M ick iew icza. O baj synowie na ro 
dów  jednako uciśnionych przez te 
same, ja rzm iące ich wolność siły, 
kocha li się m iłością śm ia łych i  n ie 
podległych duchem budz ic ie li gn ie
w u  i  buntu, obaj ta rga li ka jdanam i, 
k tó re  ponuro p rzydzw an ia ły  ich 
bra tn iem u uściskowi. B y ła  to jedna 
z tych w ie lk ich , h is to rycznych p rzy 
jaźn i, k tó re  poprzez swój z ły  czas, 
poprzez swój „n ie lito śc iw y  w ie k “  — 
krzyczą w  przyszłość. B y ła  to jedna 
z tych  przy jaźn i, k tó re  w yc iska ją  
serdeczne p ię tna na losach narodów 
i  rozpala ją  w yobraźnię potom nych 
pokoleń. B y ła  to przy jaźń , k tó ra  
przeczuwała, z ca łym  genia lnym  ro 
zumem i  genialną nam iętnością od
w o ływ a ła  się dó s ił ju tra , do s ił, któ-. 
re urosną i  w yw alczą „w spó lną w o l
ność i  wspólne szczęście".

W  przerw ach m iędzy przem ów ie
n iam i F ad ie jew  oznajm ia depesze: 
od Bernarda Shaw, od profesorów  i 
studentów  W rocław ia , od japońskie
go poety K uracharo  K o rich ito , k tó 
rem u sztab Mac A rth u ra  n ie  pozwo
l i ł  pojechać do M oskwy...

K rzyżu ją  się epoki, losy narodów 
i losy poetów. E m i Sjao przypom ina 
w  sw ym  przem ów ien iu, j ‘ak to P u 
szkin w  pew nym  okresie życia p ra g 
ną ł pojechać do Chin, po lic ja , car
ska jednak nie  zezw oliła  na tę po
dróż... „D z is ia j — oświadcza wśfód 
ok lasków  sali —  jedynym  poetą za
granicznym , k tó rem u w  Chinach 
zbudowano pom nik, jest w łaśnie 
P uszkin“ . Tak, tu  się czuje pu ls 
św iata i  p rze p ływ  h is to r ii.

Gdy po skończonej uroczystości, 
oko ło p ierwsze j w  nocy, w ychodz i
m y na u lice  M oskw y, ogromne m ia 
sto tę tn i jeszcze i  szumi, w  cie
p łym  pow ie trzu  szemrzą fon tanny

m yśli, w ys iłek  mózgów i  lo t  n ie w i
dzia lnych skrzydeł^

Z ko lum nady Teatru pa trzy  na 
m iasto swych urodzin  spokojna 
tw arz  poety. W blaskach re f le k to 
ró w  świecą dw ie daty, ja k  b ry la n 
towe k la m ry : 1799— 1949. Jak p rze
lo t m eteoru było k ró tk ie  i  wrzące 
życie Puszkina. A le  w  potęgę urasta 
dzieło geniusza objęte świadomością 
m ilionow ych  mas narodu, łaknących 
ognia zapału i nam iętności: źródła 
s iły  d la  swoich ogrom nych zam ie
rzeń, dla swoich h is torycznych za
dań i  swojego powszedniego trudu .

N A D NEW Ą

D łu g i szereg wagonów syp ia lnych, 
stanow i skład pociągi; specjalnego, 
k tó ry m  8 czerwca wieczorem  w y 
jeżdżamy z M o s k te , ną północ;: p re 
zyd ium  i w yb itn r^z te feK ów fe  A k a 
dem ii N auk ZSRR, czołowi przedsta
w ic ie le  Z w ią zku  Pisarzy Radziec
k ic h  — i  m y, goście zagraniczni. 
Ten pociąg będzie przez k ilk a  dn i 
naszą ruchom ą kw a te rą ,,'pow iez ie  
nas pó łnocnym  szlakiem „m ie jsc  p u 
szk inow sk ich“ , aż do m og iły  poety.

Poza godzinam i snu nasz wagon 
staje się gw arnym  m iędzynarodo
w ym  klubem . Na k o ry ta rzu  i  w  
przedziałach słychać, prócz ro s y j
skiego, co na jm n ie j pół tuz ina ję zy 
ków : francusk i, a n g ie lsk i,. h iszpań
ski, w łosk i, niem iecki... Poetką f iń 
ska E lw i S inerwo i  p isarz w ęg ie r
sk i Szandor ■ Gergel ifeta la ją w ęzły 
pow inow actw a swych narodowych 
języków . ’V,

Jadący ze m ną w  przedziale pisarz 
m ongólski D am din Surun zawzięcie 
c.oś s tud iu je . To, co czyta, nazywa

niespodziankę. W  istocie, n ie  jest to 
rzecz powszednia:, tra f ić  na książkę 
o kosm ologii budd y jsk ie j nieznanego 
polskiego autora, sprzed z górą stu 
lo t — w  rękach młodego pisarza 
m ongolskiego w  pociągu m iędzy M o
skwą i Leningradem , w  dniach ju 
b ileuszowych puszkinowskiego 150- 
lecia.

ściwym  bohaterem  w yda je  się być 
nie B orys i n ie D y m itr  lecz zb ioro
wość, lud  m oskiewski, ten lud, k tó 
rego straszne m ilczenie jest osta tn im  
słowem puszkinow skie j traged ii, je j 
wstrząsającym  fina łem .

Przedstaw ienie kończy się (jak 
zw yk le  w  teatrach radzieckich) ba r
dzo późno, około p ierwszej w  nocy.

Autoportret (1829 rok)

Ale otóż i  sam Leningrad. Byłem  
ju ż  tu ta j pó łto ra  roku  temu, ale 
w tedy pada ł śnieg -i z im ny w ia tr  
dm uchał od morza, a teraz pom nik 
P io tra  w yras ta  ,z dyw anów  soczy
stej tra w y  i  zobaczymy wreszcie 
„b ia łe  noce“ .

Pó łto ra  roku  tem u Ryś D obrow ol-

Puszkin wśród dekabrystów (rys. N. Koźmin)

się .Buddyjska kosm ologia“ , wyszło 
to w  ro ku  1837 w  Kazaniu, w  języ
k u  rosy jsk im . A le  au tor nazywa się 
— Józef K ow a lew sk i. B y ł to, ja k  
m i w y jaśn ia  Surun, jeden z dwóch

i -
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Rysunek Puszkina da „Bajki o popie i jego  słudze Ba Idzie“

>da. tóa. Tych 41 m ilion ów  tom ów
w  67 językach, w  językach 

bar0ri. ■eh, naw et na jm niejszych, 
0y/ radzieckich. W łaśnie tak,

przed gmachem T ea tru  W ielkiego, 
płoną niezliczone św iatła.. Stolica, 
m iast» k o łysk i geniusza, dziś m e tro 
po lia  przeobrażającej się ludzkości, 
n ie  zasypia an i na chw ilę . A n i na 
ch’w ilę  n ie  usta je w  n ie j w ie lk i ruch

w yb itn ych  uczonych m ongolskich- 
Polaków, k tó rych  w yp ad k i p o litycz 
ne na początku X IX  w ie ku  zanio
sły i  os ied liły  aż gdzieś pod A łta 
jem. Surun uśmiecha się zadowolo
ny, czuje że z ro b ił m i in teresu jącą

sk i w -m ieszkan iu  Puszkina „na M o j- 
ce“  od łupa ł grudkę m u ru  ze ściany 
syp ia ln i i zabra ł ją  do swoich zb io
ró w  do W arszawy. .Lokal b y ł w tedy 
w  remoncie. D zis ia j tu  ju ż  wszystko 
tak, ja k  by ło  za życia poety, a raczej 
w  c h w ili jego śm ierci, łącznie z k a 
napą, na k tó re j um a rł z fa ta lne j po
jedynkow e j rany. W m ilczen iu  snu
jem y się po ciem nawych, niedużych 
pokojach, wśród starych em piro
w ych  i  b iederm ajerow skieb m ebli, 
wśród obrazów i książek. „K u la , k tó 
ra  ugodziła Puszkina, zadała cios 
s trasz liw y  R osji in te le k tu a ln e j“ , m y 
ś lim y słow am i M ick iew icza  ze zna
nego a rtyku łu -n ek ro log u  w  p a ry 
sk im  „L e  G lobe“ . To w łaśnie tu ta j, 
w  pa rte row ym  m ieszkan iu „na  M o j-  
■ce“ , dope łn ił się po nu ry  bezsens-tej 
śm ierci, pozorn ie ty lk o  zadanej 
przez głupiego o fice rka  D ‘Amthesa, 
a w  gruncie  rzeczy tak  dokładnie, i  
tak  bezlitośnie przygotow anej przez 
cały ówczesny zn ikczem nia ły  sy
stem trop ien ia  i  u tru p ia n ia  szerm ie
rzy  wolności.

W ieczorem: „B o rys  Godunow“  w  
len ingradzk im  Teatrze D ram atu. 
B ie liń s k i o k re ś lił ten u tw ó r P uszki
na jako „poem at e p ick i w  fo rm ie  
d ia logu“ , M ick iew icz  uznał go ty lko  
za „próbę d ram atu“ , a współcześni 
P uszkinow i k ry ty c y  rosyjscy za „ga
lim a tias  w  s ty lu  szeksp irow skim “ . 
A  przecież jes t w  tych k ilku n a s tu  
scenach k ro n ik i h istoryczne j m yśl 
śm iała i  jakże płodna tea tra ln ie , 
m yśl zupełn ie nowoczesna: je j w ła-

A le  nocy w łaśc iw ie  n ie  ma. Jest coś 
w  rodza ju  naszego zm ierzchu, la m - 

, py nie świecą na ulicach, chodn ika
m i . snu ją się lic zn i przechodnie. 
Ciepło i  dziwnie. Należy jeszcze 
pójść nad Newę i  z bu lw a ru  przed 
Pałacem Z im ow ym  popatrzyć na 
drugą s tronę ,' na szarą sy lw etkę 
pancern ika  „A u ro ra “ , tego p ły w a ją 
cego pom nika Paździe rn ikow e j Re
w o luc ji, A le  uwaga! Na bulw arze 
snują się znajom e cienie, przecież 
to dekoracje „O n ie g in a “ ... W k a ju 
tach „A u ro ry “  śpią m łodz i chłopcy, 
kadeci sow ieckie j m arynark i', a tu 
ta j, w  cieniach E rm itażu , n ie w id z ia l
ne usta szepczą nieśm ierte lne w ie r
sze. O d k ry jm y  g łow y. Jesteśmy w  
m iejscu, k tó re  um iło w a ły  sobie dw ie . 
zachwycające panny: muza H is to r ii 
i muza Poezji.

L IC E U M

Carskie Sioło, o 30 k ilo m e tró w  od 
Len ingradu  oddalona ex-rezydencja 
le tn ia  im pera to rów  Rosji, od czasu 
R ew o luc ji dw ukro tn ie  ju ż  zm ieniło  
nazwę. B y ło  naprzód „D ie ts k im “ S io
łem,- ogrom ny w span ia ły  pa rk  w raz 
z pałacem i zabudowaniam i oddano 
na użytek dzieci len ingradzkich . W 
roku  1937, w  stulecie śm ie rc i tw ó r
cy „O n ieg ina“ , m iejscowość o trz y 
m ała nazWę „P uszk in “ , n ie  zm ien ia
jąc zresztą swego zasadniczego po- 
rew olucyjnego przeznaczenia. Zupe ł
n ie  siuszme, do i A ieKsanucr oerg-e- 
jew icz  tu  w łaśn ie  spędził la ta swo
jego szkolnego dzieciństwa. „L iceum  
w  Carskim  Siole“ , tak  się nazywa 
ten sześcioletni, ważny i szczęśliw
szy n iż inne rozdzia ł w  życ iu  poety.

W la tach na jazdu h itle row skiego 
„go rod  P uszk in “ znalazł się w  rę 
kach n iem ieckich . W yszedł z n ich 
w  pożałowania godnym  stanie. Z o l
brzym iego Jekateryńskiego Pałacu 
pozostały jedyn ie  wypalone doszczę
tn ie  m ury . S toją tak  dotychczas, 
czekając s w o je j. ko le i w  dziele od
budowy. N atom iast przy legający do 
pałacu gmaćh „L iceu m “  został ca ł
kow ic ie  doprowadzony do stanu, od
powiadającego obecnemu przezna
czeniu: rząd radzieck i przekazał go 
A kadem ii N auk jako  muzeum i 
w arszta t p racy naukow ej, główne 
cen trum  puszkino iog ii. ,

W p iękne j klasycystycznej au li 
zasiadamy, w  p rezyd ium  uroczyste
go posiedzenia A kadem ii. To w łaś 
nie tu ta j, w  te j sali, k ilku n a s to le tn i 
Puszkin czyta ł na egzaminie swoje 
m łodzieńcze w iersze przed w ie lk im  
k lasykiem  Dzierżaw inem , m am y 
w łaśnie przed sobą na przeciw leg łe j 
ścianie znany obraz R iepina, przed
staw ia jący tę scenę. Słucham y 
dwóch k ró tk ic h  pre lekc ji:- akade
m ik  M ieszczaninow (znany nam  już 
z W rocław ia) m ów i na tem at „Pusz
k in  w  liceum “ , jego kolega Piksa- 
now  —  o „licea lne j liry c e  Puszki
na“ .

T a k „ w  tych m urach w yk luw a ło  
się p isk lę  przyszłego o rła  poezji ro 
sy jsk ie j. T u  również, n ie jako  pod 
samym bokiem  św ietne j, balu jącej 
i  festynu jące j im pera to rsk ie j rezy
dencji, budz iły  się buntownicze m a
rzenia w  k ró tk o  przystrzyżonych 
głowach przyszłego autona ody 
„W olność“  i  pa ru  przyszłych deka
brystów .

P rzem awia jeszcze Pablo Neruda 
i  czyta swoje wiersze o Puszkinie
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prezydent A kadem ii Nauk, W awi- 
łow, zamyka to n iezw ykłe, pełne 
szczególnego u roku  posiedzenie. W ę
dru jem y teraz schodami na górę, na 
trzecie, najwyższe p ię tro  gmachu: 
tam się m ieściły syp ia ln ie  sztuba
ków . W chodzim y do m ałe j sa lk i; w  
drew n ianym , nie sięgającym s u fitu  
przepierzeniu czworo d rzw i p ro w a 
dzi do czterech m in ia tu ro w ych  ja k  
łaz ienk i pokoików . Na ostatn ich, o -  
znaczonych num erem  14, m ała k a r
teczka z nap.aem „A . y , t. 
W ew nątrz — ty lk o  brązowy b ius t 
poety, trochę k w .a io w  i  skraw ek 
okna z w idok iem  na korony drzew 
parkow ych.

To w łaśnie tu :

„G łó d  ciem ny szarpał wnętrze, 
głód ogrom ny

Rozkoszy ta jnych. Sm utny, oso
w ia ły ,

B łąka łem  się wśród chłopców ja k  
bezdomny.

I  na n ic była młodość. Przez dzień
cały

B ia łe posągi pa rku  "ponurego
Na duszę m ą posępny cień rzuca

ły “ ...

A  m y w  zalane słońcem popo łud
nie  w racam y do Leningradu. W zdłuż 
szosy, co k ilkadz ies ią t m etrów , sto
ją  w ie lk ie  drew niane tab lice z w i
docznym i z daleka cy ta tam i z Pusz
k ina. M a li w ie jscy chłopcy z tych 
stron będą się z n ich  uczy li na pa
mięć...

D ziw na to rzecz — poezja. Zaczy
na się od „posępnych c ien iów “  i  
„g łodów  ciem nych“ , a sta je  się 
wkońcu przyczyną d ług ich  podróży 
poważnych członków A kadem ii N a
uk  — i  a lfabetem  życia dla m ałych 
chłopców z kołchozu pod Len ing ra 
dem.

W IEŚ W  Z IE M I PSKOW SKIEJ

W b io g ra fii Puszkina okres M i-  
cha jłow sko je  jest jednym  z g łów 
nych rozdzia łów . W te j głuszy w ie j
skie j na pograniczu dawnych In -  
f la n t, w  posiadłości swych rodziców, 
poeta spędził la ta  1824—26, dwa la ta  
przym usowej samotności pod nadzo
rem  m ie jscow ych w ładz św ieckich 
i  duchownych. B y ł to dalszy ciąg 
„służbowego w ygnan ia “ , rep res ji po
lic y jn e j za jadow ite  epigram y na 
cesarza i  czynowniczą b iurokrację . 
Bolesne i płodne lata. T u  powstaje 
„B orys G odunow“  i znaczna część 
„O nieg ina“ , poemat „Cygan ie“  i  l i 
czne pomniejsze u tw o ry . T u  w  ob
cowaniu ż o jczystą przyrodą, z oko
licznym i chłopam i i  z ukochaną n ia 
nią  A r in ą  Radionowną dojrzewa 
F uszk in  — poeta swoje j z ie m i i  
swego narodu, tu  w ch łan ia  bogac
tw o  pieśn i i baśni ludow ej. Tu w re 
szcie, w  po fa low any łagodnie, c ichy 
k ra j lasów i  jezior, ż.andąrmski u -  
kaz po lec ił w yw ieźć nocą, w  lu ty m  
1837, zw łok i poety :— i  tu  je  pocho
wano, w  Sw iatogorskim  M onasty
rze bez rozgłosu i  asysty, d la  u n ik 
nięcia m an ifes tac ji, ńa k tó re , po za
bó js tw ie  zanosiło się w  P ete rsbur
gu. Oddano puszkinowskie . szczątki 
pod straż tych samych ciemnych 
m nichów , k tó rzy  dziesięć la t przed
tem, w raz z m iejscową policją, roz
taczali uc iąż liw y  nadzór nad ze
słańcem.

Bram ą do tego k ra ju  pam ią tek 
jest Psków, stary h is to ryczny gród, 
k tórem u dzieje nie szczędziły ciosów 

■ i ran. O statn ia w o jna  zniszczyła 
m iasto w  90 procentach. A le  ho
te l „O k tia b rska ja  R e w o lju c ija “  b ły 
szczy nowością odbudowującego się 
szybko życia: n o w iu tk ie  meble, w o 
da bieżąca, centra lne ogrzewanie, te
le fon w  każdym  pokoju. W ieczorem 
będziemy w  teatrze: i tam  także 
wszystko „świeżo m alowane“ . Czło
w iek  z Polski, z W arszawy, zna jd u 
je coś bliskiego w  atmosferze ta 
k ic h  m iast ja k  dzisiejszy Psków; 
jego oko szybciej i  w p raw n ie j chw y
ta znam iona tego gwałtownego, za
palczywego w ys iłku  zbiorowego, k tó 
ry  można by nazwać pokonywaniem  
ru in .

O tym , ja k  tu  wyg lądało daw nie j, 
m ów ią  ocalałe zaby tk i: zamek no
szący nazwę K rem la , parę starożyt
nych cerkw i, kup ieck i dom-forteca, 
resztk i m u ró w  obronnych, od k tó 
rych  daremnego oblegania m usia ł 
kiedyś odstąpić Batory... Puszkin 
chyba n ie jedno w yczyta ł z kam ien i 
tego m iasta. Z samotni w  M ic h a jło - 
wskoje zapewne w y ry w a ł się tu  cza
sem, tak  ja k  z w y k ł w łóczyć Się k o n 
no lu b  b ryką  po oko licznych ja r 
m arkach, odpustach. Oczywiście, n i
gdy nie  przyszło m u na. m yśl, że w  
125 lat, później ten w łaśnie fragm ent 
jego życia będzie przesuwał się
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przez obrotow ą scenę pskowskiego 
teatru , w  sztuce len ingradzkieso a- 
utora, D y m itra  Diela, k tó re j nieste
ty  ty lk o  (iwa ak ty  m .e.ism y moż
ność oglądać. Patrząc na to. a k to r
sko i reżysersko zupełn ie „czyste" 
przedstaw ienie, pomyślałem, że tea tr 
•—_ ta k i te a tr! — w  Pskow ie więcej 
m ów i o stanie k u ltu ry  tea tra lne j w
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dzieży i  kob ie t. Około 2 tysięcy au
tobusów i ciężarowe« pancuję w k l i 
ku  punktach, na obszernych p rzy 
drożnych błoniach, na polanach leś
nych, na p łask ich  brzegach jeziora. 
W śród drzew  niezliczone k io s k i z 
napo jam i chłodzącym i, bu fe ty  na 
samochodach, rzędy nam iotów , za
im prow izow ane leśne restauracje,

chłopców i  dziewcząt w  ko tlina ch  i 
wądołach.

Z dom u na wzgórzu, z okien po 
k o ju  poety, ja k  z m orsk ie j la ta rn i, 
w idać daleki, przecie ra jący się, b łę 
k itn ie ją c y  horyzont.

PROSTE K O N K LU ZJE
N azaju trz , na w spó lnym  naszym 

wieczorze w  len ing radzk im  Dom u 
P isarzy, Ing e r H agerup, poetka n o r
weska, m ów iła  o ty m  ja k  w  je j o j
czyźnie obchodzono dwadzieścia la t 
tem u stulecie urodzin  Ibsena. Ob
chód ten ogran iczy ł .sie do o f ic ja l
nej, w yfraczone j akadem ii w  s to li
cy, budząc zainteresowanie jedyn ie  
c ienkie j w a rs tw y  in te le k tu a lis tó w  
i g a rs tk i snobistycznego mieszczań
stwa. N ie mogło to, rzecz prosta, 
um nie jszyć w ie lkośc i Ibsena, św iad
czyło ty lk o  o uśpieniu k u ltu ra ln y m  
w masach ludow ych  N orw eg ii. W ie
m y skąd inąd, że tak  m n ie j w ięcej 
w yg ląda ją  podobne uroczystości we 
wszystk ich k ra jach  kap ita lis tycz 
nych.

Na puszkinow skim  szlaku u jrz e 
liśm y zupełn ie inną rzeczywistość. 
Ta piękna pcdróż nie  ty lk o  po zw o li
ła  nam  poznać „geogra fię “  poety, 
miejsca, w  k tó rych  żył, wzrasta ł, le
czył się, c ie rp ia ł i  tw o rzy ł, p iękno 
ziem i, z k tó re j czerpał siłę i czar 
swej poezji. B y ła  ona zarazem po
dróżą przez życie radzieckie, w  g łę 
boki teren by to w y socjalistycznego 
społeczeństwa. B ardzie j jeszcze n iż 
w  M oskw ie samej, tam  w łaśnie, m ię 
dzy Pskowem a M icha jłow sko je , z ro 
zum ie liśm y ja k  do g ru n tu  ustró j ra 
dziecki poruszył życie narodu, ja k  
rozlegle rozbudz ił um ysły  mas, ja k  
pom yślne s tw o rzy ł w a ru n k i d la  ich 
ku ltu ra lneg o  ro z k w itu  i wzrostu.

Z rozum ie liśm y również, lep ie j niż 
dotychczas, prostą ta jem nicę w ie l
k ich  zw ycięstw  radzieckiego społe
czeństwa: zw ycięstw  w  budow nic
tw ie  socja lis tycznym  i h is to ryczne
go zwycięstwa nad n iem ieck im  fa 
szyzmem. M usi zwyciężać naród, 
k tó ry  cały, w  najszerszych swoich 
w arstw ach, tak  kocha i tak  p o tra fi 
czcić dzieło swoich w ie lk ich  synów, 
m usi zwyciężać naród, k tó ry  w 1 swo
im  n iezłom nym  m arszu do nowego, 
spraw iedliw ego i pięknego życia za
chowuje, ro z w ija  i u trw a la  tak  spo
iste i serdeczne zw iązk i z na jszla
chetnie jszą puścizną swej przeszło
ści i  swojej ojczyste j k u ltu ry .

„ I  naród w  sercu m nie  po w iecz
ny  czas u tw ie rd z i

Za to żem lu tn ią  w  sw ój n ie litoś- 
c iw y  w iek

W ysław iać wolność śm ia ł i  w zy 
w a ł m iłos ierdz ia

I  szlachetności uczuć strzegł“ .

Uroczystości puszkinow skie w  
Z w iązku  Radzieckim  b y ły  świadec
twem  zdumiewającego zaiste speł
n ien ia  przez h is to rię  tych p ro ro 
czych słów  poety. Z w yc ięży ł p ie w 
ca jasnych m yś li i szlachetnych u- 
czuć, bo zw yciężył jego w ie lk i na
ród. W  obu tych zwycięstwach — 
nadzieja i otucha w szystk ich  ludów : 
tych, k tó re  ju ż  z łam ały władzę bur- 
żuazji lecz jeszcze walczą z je j nie- 
do b itym i resztkam i, i tych, k tó re  
dotąd ugniata przemoc im p e ria liz 
mu. Puszkin, poeta wolności, staje 
się dziś ich w spólnym , niezniszczal
nym  dóbrem.

Leon Kruczkowski

•(Cytaty z Puszkina w  przekładzie 
J. Tuwima)
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Puszkin i Oniegin nad brzegiem Newy (ilustracja A. Notbeka)

Z w iązku  Radzieckim  n iż  szczytowe 
osiągnięcia M C H A T . N ie „szczy
t y “  bow iem  są decydujące, ostate
cznie wszędzie byw a ją  jak ieś w ie rz 
cho łk i, wyższe czy niższe; ale zupeł
n ie  dobry te a tr w  Pskow ie czy — 
ja k  słyszałem —  bardzo dobry w 
rów n ie  p ro w in c jo n a ln ym  mieście 
K a lin in ie  (dawnym  Twerze): oto co 
ma sw oją wym owę, oto co zmusza 
do m yślenia , zapraw ionego — co tu  
u k ryw ać  —  k rope lką  zazdrości...

Jeszcze w ym ow nie jsze by ło  jed 
na k  to, co zobaczyliśm y nazajutrz, 
w  niedzielę 12 czerwca. Na m ałe j 
s ta c ji ko le jow e j O strów  opuszczamy 
nasz pociąg aby autobusam i udać 
się w  najgłębsze ju ż  za ką tk i pusz
k in ow sk ie j „ge og ra fii“ . P iękny s ło
neczny ranek i  60 k ilo m e tró w  n ie 
z łe j szosy w śród m alowniczego k r a j
obrazu, przez dobrze .zagospodaro
wane obszary rolnicze. Ruch na d ro 
dze wskazuje, że dzieje się coś n ie
zwykłego w  te j spokojne j oko licy. 
Co chw ila  m ija ją  nas lu b  m y m ija 
m y pędzące w  tym  samym k ie ru n 
k u  samochody osobowe, autobusy i  
c iężarów ki nabite ludźm i, p rzyb ra 
ne w  zieleń i czerwień. P rzydrożna 
w si kołchoźnicze —  p raw ie  puste, 
w y ludn ione . A le  na każdym  n iem al 
dom u —  p o rtre t Puszkina. Co pe
w ien  czas po jedne j lu b  d rug ie j 
stron ie  gościńca biało-zie lone a ltany  
z ław eczkam i i takież do n ich  p ro 
wadzące m ostk i nad przykopnym  
row em . A  na k ilk a  k ilo m e tró w  przed 
celem podróży, w  k ró tk ic h  re g u la r
nych odstępach — solidne i estety
czne tab lice drew n iane z puszk inow 
sk im i cy ta tam i: a leja poetyckich 
drogowskazów m yśli. Oto chyba je 
den z na jp iękn ie jszych na świecie 
gościńców — dobrze ta k im  w ędro
wać w  przedw ieczornej porze po
godnego, wiosennego dnia...

Puszkińskie Góry, duża, zasobna 
wieś socjalistyczna, cała w  zie lonych 
pagórach i  ko tlinach . W centrum  
k ilk a  okazałych, świeżo w ykończo
nych bu do w li pub licznych ' szkoła, 
dom k u ltu ry , stacja m aszynow o-trak- 
torowa, ogrom ne grom adzkie sp i
chlerze. Na zadrzew ionym  wzgórzu 
k o p u łk i i  w ieżyczka mcnasteru. 
Tam  spoczywają prochy A rie la  poe
z ji rosy jsk ie j.

Słońce praży n ie m ilcs ie rn ie  gdy 
otaczamy ten grób, n ieduży b ia ły  
pom niczek w  kszta łc ie  obelisku, o- 
grodzony żelaznym i sztachetam i. 
Stare, wspania łe lip y  są jednak p e ł
ne cienia rów n ie  chłodnego ja k  g ru 
be m u ry  i  skarpy sędziwej ce rk iew 
k i.  W  ciszy słychać szelest sk łada
nych w ieńców  i  stłum ione słowa 
mówców. M urzyń sk i poeta B lack- 
man w yciągną ł notes, ukradk iem  
odpisuje tekst napisu z p ły ty , pod 
k tó rą  w  sąsiedztw ie w ie lk iego w n u 
ka spoczywa dziad Puszkina, Osip 
A bram ow icz H ann iba l, syn s ławne
go „m u rzyn a  P io tra  W ie lk iego “ . I -  
brahima...

K toś z boku m ów i m i szeptem, 
że N iem cy w yco fu ją c  się z tych  
stron w  ro ku  1944 podm inow a li grób 
Puszkina i  jedyn ie  pośpiech od w ro 
tu  nie p o zw o lił im  wysadzić go w  
pow ietrze.

Niemcy... W ierzyć się n ie  chce że 
b y li tu ta j zaledwie pięć, sześć la t  
tem u. Zdew astow ali lasy, w y b ili r y 
by w  jez iorach, ro zg rąb iłi dom P u
szkinów  w  M icha jłow sko je . Dziś 
dom jest znowu, ją k  przed w ojną, 
urządzony, w nętrza z p ietyzm em  
zrekonstruowane, autentycznych pu 
szk inow skich pam ią tek n iew ie le , ale 
są: laska, z k tó rą  chodził po oko
licznych  ja rm arkach , ku le  b ila rd o 
we, k tó ry m i g ry w a ł z nudów  sam 
ze sobą...

Przez dom ł  pa rk , przez „dom ek 
n ia n i“ , p rzep ływ a ją  fa le  ludzk ie : 
ch łop i i  in te ligenc i, uczeni i p isa
rze. Na nazie trudno  się doliczyć. A le  
o p ierw sze j w  po łudnie, na roz le
g łym  b łon iu , zam kn ię tym  wysoką 
leśną ścianą, zaczyna się m ityn g  lu 
dow y —  i  wówczas z prezyd ia lne j ' 
try b u n y  w idać, że zjechało tu  co n a j
m n ie j 50 tysięcy ludz i. Chłopskie, 
kołchoźnicze^ masy, m nóstwo m ło 

o rk ie s try  i  g łośn ik i, p u n k ty  san ita r
ne. K ilk a  m ałych  sam olotów krąży 
nad okolicą.

P rze la tu je  gw a łtow na burza. M i
tyng dobiega końca wśród u lew ne
go deszczu. „Deszczyk bardzo szumi, 
w ia tr  szumi, las szumi, Szumnie a 
nudno“ , ska rży ł się niegdyś w  liście 
stąd sam otny poeta. Dziś tu  inaczej, 
ale chyba jakoś też ,.po puszk inow - 
sku“ . W iosenna naw a łn ica cw a łu je  
po błoniach, wzburza jezioro, roz
prasza m row ie  ludzk ie  po gąszczach 
leśnych, wznieca wesołą w rzawę

ALEKSANDER PUSZKIN

Liceum w dawnym Carskim Siole — rysunek A . Puszkina

Z okazji 80 rocznicy urodzin znakomitego duńskiego pisarza-deino 
kraty M artina Andersen-Nexó Zarząd ęlówny Związku Literatów 'Pol' 
skieb przesiał na jego ręce pismo treści następującej.-

Drogi Mistrzu, Przyjacielu i Towarzyszu!
Jako przedstawiciele pisarzy polskich przesyłamy Ci w dniu Twoje?0 

pięknego jubileuszu gorące .pozdrowienia i wyrazy głębokiej czci. W idz aiy 
w Tobie jednego z tych śmiałych i ofiarnych ludzi pióra, którzy twórczy " 'V  
sitek swego życia sprzymierzyli z walką o lepszą przyszłość własnego naród11, 
w imię braterstwa ludów, a tym samym z historycznymi dążeniami między' 
narodowego obozu postępu i pokoju. Jesteś jednym z tych, którzy jak Maksy111 
Gorki czy Romain Rolland, służyli ludzkości nie tylko silą, mądrością i p1?  ̂
nością pisarskiego słowa, ale i bezpośrednim czynem bojownika-rewolucjonisty; 
całą pełnią swego życia, swoich ludzkich doświadczeń, swojej namiętności 
woli przekształcenia naszego życia. Czcimy w Tobie, wielki i sprawiedliwy 
Synu duńskiego ludu, niezłomną wierność dla tyęh przodujących ideałów hu
manizmu, które i w naszej polskiej literaturze, mają swoje piękne karty, czcimy 
potęgę nurtu, który przepływa dziś przez serca i umysły milionów prostych 
ludzi na całym świecie.

Zarząd Główny Związku Literatów Polskich
Leon Kruczkowski Leopold Lewin Aleksander Maliszewski
Jarosław Iwaszkiewicz Janina Broniewska Adam Ważyk 
Ew a Szelburg-Zarembina Julian Tuw im  Juliusz Żuławski

przełożył JULIAN TUWI^

E U G E N I U S Z  O N I E G I N
W  liceum, ongiś, gdym ręzkw itał, 
Zaszyty błego w  parku głąb.
Gdym Apułeja p ilnie czytał,
A  Cycerona ani w  ząb, —
Za owych dni, śród tajnych jarów,
Przy jasnych wodach skrytych w  parów', 
W  czas wiosny i łabędzich pień, 
¡Ńawiedzdn Muzy przyszedł dzień. 
Studencka moja cela m ila 
Stanęła w blasku. Muza w  niej 
Z fantazją młodą wiodła rej:
Dziecinne figle rozsławiła 
I  chwalę starodawnych dni,
I  to, co serce skrycie śni.

I I

Uskrzydlił nas i dedał w iary  
Sukces nieśmiałych pierwszych prób, 
W yróżnił nas Dzierżawin stary 
I  błogosławił schodząc w  grób *)

I I I

Uznając jedno tylko prawo: 
Nieposkromiony poryw żądz,
W odził ; •  M u tr moją żwawą,
Do tłumu biesiadników lgnąc,
Na nocne biby, huczne spery 
(Dozorców licealnych zmory);
W  zabawy szał, w  hulaszczy gwar 
W nosiła swój radosny dar:
Jak bachanfeczka, w ino a-ńa 
Za zdrowie gości i na cześć,
Śpiewała im  za pieśnią pieśń,
I  rój młodzieży się uwijał 
Przy płochej przyjaciółce mej,
O, jakże dumny byłem z niej!

IV

Lecz Lcs m i gniewnie spojrzał w  oczy 
I  zaniósł w  dal — a ona w  ślad...
Jak często mi je j głos uroczy 
U m ila ł noc wygnańczych lat 
Powieścią tajną, baśnią długą.,.
Jak często z nią, Lenorą drugą,
W  blasku księżyca, konno w  cwał, 
Pędziłem śród Kaukazu skał;
Jak często mnie na brzeg Taurydy 
W  noc wiodła, bym wytężył słuch: 
Odwieczny szumiał głębin ruch.
Szept niemilknący Nereidy —
Chór fal, wznoszący szumem swym 
Dziękczynny Ojcu Światów hymn.

I  już niepomna, jak  ją  bawił 
Stołeczny przepych, hałas uczt, 
Rzucona w  smutną głusz M ołdaw ii 
Wędrowny pokochała lud,
I  bogów zapomniała mowy
Dla gwar dziwacznych i surowych,
Dla pleśni, co cd stepu szła...
I  tak zdziczała Muza ma 
W  namiotach koczującej biedy. 
Lecz wionął w ia tr, uderzył grom 
I  w  mym ogrodzie widzę ją,
Panną z prowincji była wtedy: 
Zaduma tęskna w  oczach jej, 
Francuski romans w  rączce jej.

V I

Dziś Muzę moją z modnym rautem  
Zapoznam, Na tym świetnym tle

*) Reszty s tro fy  b ra k  w  oryg ina le

Początek rozdziału V III
Stepowe wdzięki je j i kształty
0  tremę przyprawiają mnie.
Przez tłok wyniosłych dam ł fraków, 
Wojskowych zuchów, dyplomatów  
Przemyka się. Znalazła kąt,
Usiadła i cgląda stąd 
Tłum  gwarny, migot błyskotliwy. 
Strojów i rczmów zmienny krąg, 
Powolny prezentacji ciąg 
Do pani demu urodziwej
1 rząd portretów jasnym dam
Z panami zamiast cienia., c,i ram.

V I I
Podziwia sztywnych rozmów przebieg, 
Oligarchiczny, ścisły ład,
I  ten chłód dumy, pewnej siebie,
I  przemieszanie rang i lat.
Lecz pośród możnych i wybranych 
Któż to, ten mglisty, zadumany? 
Wszyscy mu, zda się, obcy są,
Kołują przed nim twarze, mkną 
Niczym natrętnych w idm  szeregi.
Czemu tak smutny? Co to? Spleen? 
Czy urażono pychę w nim?
Cóż to za jeden? Kto? Oniegin?
Czyżby Oniegin? Tak, to on,
— Kiedy się zjaw ił? Z jakich stron?

V I I I .

Czy wreszcie się umitygewał,
Czy wciąż dziwaczy, tak jak zwykł? 
Jaka go maska kryje? Nowa?
Czy też to dawny jego bzik?
K t o  wrócił, proszę? Cień Malmota, 
Knsmopclita, patryc ta,
Chiłde Harold, kw aker czy Tartufe,
Czy inny zeń wyskoczy dziw?
A  może, ot po prostu, wrócił,
Jak to się mówi, byczy chłop,
Jakich miliony nosi glob;
Niech choć zwietrzałą pozę zrzuci, 
Dość głową pozawracał nam..,
— A  znasz go? —  Mało, ale znam.

IX

Więc czemu zaraz nieroztropnie 
Potępiać go za każdy błąd?
Czy to dlatego, że pochopnie
0  wszystkim wydajemy sąd?

że nieostrożność dusz ognistych 
Obraża nicość egoisty?
Że gdy rozległy rozum prze,
To głupim ciasno? Albo, że 
Zbyt często słowa nierozważne 
Za czyny przyjąć radzłśmy;
Że głupiec pusty jest i zły; !
Że dla ważnego bzdury ważne
1 tylko przeciętności stan
N ie dziw i nas, dogadza nam?

Błogosławiony, kto za młodu 
Był młody — 1 kto w  porę wzrósł; 
Kto brzemię trudów i zawodów 
Po stopniach lat cierpliw ie niósł; 
Przewidzeń sennych kto nie gonił, 
Od salonowej czerni stronił;
Kto, przy dwudziestce, hulał, pil, 
Gdy m iał trzydzieci —  mężem był. 
Kto, gdy pięćdziesiąt lat nałapał, 
Ostatni w życiu spłacił' dług,
A  sławy, złota, rang i sług 
W  kolejce, zwolna się dochrapał 
O kim  mówiono cały w iek:
N. N. to bardzo zacny człek.

X I
Lecz smutno wspomnieć, że daremnie 
Dano nam młodość, pełną kras,
Żeśmy zdradzali ją  codziennie 
I  młodość oszukała nas;
Że nasze pierwsze zachwycenia,
Najlepsze inysll 1 pragnienia,
Musiały na stracenie iść,
Jak w zgniłą jesień w ątły liść...
I  m ierzi — korowodem wiecznym  
Obiadów, fet w przyszłości żyć,
Dni włesnych celebrantem być 
I  naśladować tłum  stateczny,
Chociaż nas wszy sta o u z itii — prócz 
Tych właśnie obrzędowych uczt.

X I I
Nieznośne życie ma, przyznajmy,
Kto, głośnej famy biorąc chrzest,
W  opinii ludzi miarodajnych 
Dziw akiem  - symulantem jest,
Fiksatcm smutnym, opętańcem,
Lub diabtlicznyrn połamańcem,
Lub choćby i Demonem mym...
Oniegin (znów się zajmę nim)
Zabiwszy druha w pojedynku,
Jak wprzódy, pracy nie mógi znieść;
Stuknęło mu dwadzieścia sześć,
I  ciągle w  nudach odpoczynku,
Bez żony, bez zajęcia żył,
A  jąć się czegoś — nie m iał sił.

X I I I
Niepokój zwolna go ogarniał,
Chęć zmiany miejsc. (Zaznaczmy, iż 
Skłonności takie to męczarnia,
A  czasem dobrowolny krzyż).
Porzucił sioło swe ustronne,
Zaciszne lasy, n iw y wonne,
Gdzie mu objawiał się co dzień 
Upiorny, okrwawiony cień.
Puścił się w  podróż. Lecz w  podróży,
Jak wszędzie, znów ta sama myśl,
Znów nuda go zaczęła gryźć,
Więc wrócił, bo go wojaż znużył,
I  — niby Czsckij — tak jak  stał,
Od razu ,,s korablia na bał.“

X IV
Nagle uwagę gcści zajął 
Ktoś nowy. Salą przebiegł szept.
To weszła jakaś dama. Za nią 
Generał bardzo ważny szedł.
Dama nie była szczebiotliwa,
N ie chłodna, ani zbyt ruchliwa,
Bez zimnej wzgardy w  oczach; bez 
■Prelrns i, że królową jest,

Beż owych mćzdrzeń, minek czelnych,
Bez udawania czegoś tam:
Prostota sama, spokój sim  
I  rzekłbyś wzór nieskazitelny
D u  c o m m e  i ł  f a u  t... (Srfszkow! Bądź zdi.ć.r! 
N ie wiem, jak  oddać sens tych słów).

X V
Damy podchodzą do niej bliżej,
Staruszki je j uśmiechy ślą.
Mężczyźni się kłaniają niżej,
Spocze nie je) uchwycić chcą;
Dziewczęta ciszej i dyskretniej 
Frzechcdza obok; a najświetniej 
W ypina pierś, zadziera łeb 
Generał ważny, co z nią wszedł.
(Nikt by je j nie mógł nazwać piękną 
Lecz nie mógł by też, nawet wróg,
Od głowy patrząc aż do r.ćig,
Znaleźć w niej choć najlżejsze piętno
Tego, co na Londynu smak
Jest v u 1 g a r... (Znów mi słowa brak).
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MEKSYK W IDZI SWÓJ WIELKI CEL
s, ^  mych podróżach am erykań- 
kich poznałem dok ładn ie j Ind ian  

f f i u  szczepów p rym ityw nych . Jak- 
Koiwiek oddzielone od siebie tysią- 
tami k ilo m e tró w  i żyjące w  zupeł- 

Je odrębnych w arunkach, wszyst- 
!e te szczepy uleg ły jednem u i te - 
u samemu losow i: podbite przez

swych następstwach do tego, że ra 
sę czerwoną złamano. i zepchnięto 
na dno poniżenia: z 20 (m nie j w ię 
cej) m ilio n ó w  czystych In d ia n  dziś 
pozostałych 90*/» żyje w  sk ra jne j 
nędzy, połowa w yraźn ie  głoduje, 
czterech p ią tych  nie dopuszcza się 
dotychczas do ja k ie jk o lw ie k  nauki,

h°S — wulkan Popocatcpetl w  pobl żu stolicy Meksyku 7 charakte- 
•■yslyczną dla niedawnych czasów postacią drzemiącego Indian na na

p erwszym planie

bi
twii

ai®go człowieka, zapadały w  odrę-
enie, tra c iły  ochotę do istn ien ia  

. M arn ia ły, dość szybko w ym ie ra 
jąc.

^  b ra zy lijsk im  stanie Parana, nad 
*^eką iva hy , b ia ły  człow iek wyzna- 

Ind ianom  Korc.adom og ran i- 
połacie puszczy jako  rezer- 

, aty, lecz potem  sam zapragnął 
ych ziem, w ięc  w  osta tn ich 25 la- 
ach w ym ordow a ł w iększą część 

stozepu, resztę zaś zaraził zabójczą 
Gdy w  k ilk a  la t po tych w y 

padkach odw iedziłem  okolicę, ci z 
Póian, k tó rzy  pozostali, raczej do 

Przerażonych zw ierząt podobni byli, 
do ludzi.

, V? dorzeczu Am azonki, w  głębi 
a«ów nad U k a ja li, ży ł tęg i ongiś 

Sz'czep m yś liw sk i Kamipów, na k tó - 
rych oko liczn i w łaśc ic ie le  haciend 
tządzali od czasu do czasu zb ró j- 

wyprawy,, żeby nałapać sobie 
’cw o ln ików  do bezpłatne j p rący 
a m li. U rządza li w y p ra w y  jeszcze 
a hioich czasów. Nad brzegami te j 

‘ arhej u k a ja li ż y li in n i Ind ian ie ,
tia;
ty
br

Wnie przeb ieg li Czarnowie, k tó - 
bezustannym  tu ła n ie m  się z

ty g u  na brzeg rzeki u n ik a li pęt, 
T .jakie uchw ycić ich p ragnę li lu - 
Zle cyw ilizow an i.

Z jednym  w y ją tk iem . Kolo ucisku 
rozb ił zwycięsko jeden k r a j : M e
ksyk. S trasz liw ym  w ys iłk ie m  w y ła 
m ał się spod żelaznej przem ocy b ia 
łe j rasy - i w  tym  leży w iekopom na 
zasługa jego k rw a w ych  rew o luc ji, 
trw a jących  od blisko pó łto ra  w ie
ku : rasie czerwohej p rz y w ró c ił lu 
dzką godność. Jego d la  ludzkości 
ta k  rew e lacy jne  osiągnięcia nie 
znalazły należytego oddźw ięku 
wśród obcych narodów  i w  obcej 
lite ra tu rze . I n ie  dziw. O M eksyku 
na jw ięce j po jaw ia  się rozp raw  w  
języku  angie lskim . Roztrząsają 
w szystk ie  s trony  życia m eksykań
skiego, lecz n a jm n ie j podają o tak  
niebezpiecznym dla im p e rió w  ko lo 
n ia lnych p rzyk ładz ie  k lęsk i, jaką 
zadaje tu  w yzw ala jąca się rasa ko
lo row a rasie b ia łe j.

Pociąg m iędzynarodow y z Nowego 
Jo rku  do m iasta M eksyku — na
w iasem  m ów iąc: cudo te ch n ik i i 
w ygody — przekracza w  Laredo 
granicę i  tam  następuje zm iana pe r
sonelu. W Laredo odchodzą kole-

^  pó łnocnych lasach K anady zet- 
ę^ąlem się z In d ia n a m i szczepukti

ły
ee- W dw udziestym  stu lec iu  b ia - 
człewiek p rzyn iós ł im  choroby 

eheryczn.e i gruźlicę, łam iąc na
za\v.
ba

sze ich  tężyznę. Dziś szczep jest 
W ymarciu, n ie  mogąc otrząsnąć

^  z bezwładu an i w ybrnąć z na- 
* dzikiego stanu.

Przedmieściu M ontrea lu , w  
.^Shnawaga, K anady jczycy osa- 

czv .ostat n ich Ind ia n  Irokezów  w 
t / m ś  w  redzatu Lunapa rku . Po- 
^hiikowie na jgroźnie jszych ongiś 

jOwników, o tum anien i, z id ioc ia li, 
k le je n i,  z nakazu swych chłebo-

b. ‘ «

e*ba Coatlime, matki boga wojny

trakC°w  stanow ią dziś błazeńską a- 
,j, cJę dla ciekawych tu rys tów . 

r y j . ch pięć p rzyk ładów  charakte- 
ca!e/ e to, co się działo i dz ie je  w  
>hjp A-hieryce od Labradoru  po Z ie- 

0 §nistą. N igdzie chyba ja k  na 
bie Właśnie kon tynencie  rasa bia ła  
koi0i )ołożyła tak  b ru ta ln e j łapy  na 
Są,} 0Wych ludach: niezm ienną za- 
^bgl ^  byty miecz i  jarzm o, bez- 

kr * sk ra jn y  wyzysk, a je -
Zyż chrześcijański, to przewa- 

baać ^  tym  celu, by ła tw ie j u trzy - 
cy a ^by lców  na wodzy. Na pólno- 
bUry^g ° 3aska zawziętość pobożnych 
at\yQ .n °w , na po łudn iu  oraeucień- 
k \y w 1 chciwość hiszpańskich kon - 

doprow adziły  w
% ÍP„  m zaś odebrano nadzieję 

Dsze iu tro

W abią Amerykanina na południe 
meksykańskie cuda sztuki ludowej

ja rze  am erykańscy, ich m iejsce za j
m u ją  w  Nuevo Laredo, po d ru g ie j 
s tron ie  rzek i granicznej, M eksyka
nie.

W agonowym  w  naszym P u llm a - 
n ie  b y ł do s tac ji Laredo M urzyn, 
ja k  zresztą M u rzyn i obsługują 
w szystk ie  w agony syp ia lne w  ca
łych  Stanach Zjednoczonych i  K a 
nadzie. Ó w  b y ł ochoczy, w p raw ny, 
usłużny, zw inny, m urzyńsko swobo
dn y  i  wesoły, lecz ty m  rodzajem  
swobody i nieosobistej wesołości,, 
k tó ry  sk ru p u la tn ie  zna ł swe g ra n i
ce i  okazyw a ł na jczu jn ie jszy  respekt 
d la  b ia łych  podróżnych.

W  Nuevo Laredo M urzyna zluzo
w a ł In d ia n in  m eksykański. B y ł 
m n ie j zręczny, m n ie j żwawy, m nie j 
usłużny, choć ró w n ie  grzeczny, na
tom iast często siadał na kanap ie 0 - 
bok am erykańskich podróżnych i  
łam aną angielszczyzną poczciw ie u - 
ty s k iw a ł na swe zmęczenie. Zaga- 
byw any, rozw odził się o swej ro 
dzin ie  w  stolicy, o rosnącej droży- 
źnie i innych  osobistych kłopotach. 
W  ja sk ra w ym  przec iw ieństw ie  do 
am erykańskiego M urzyna. In d ia n in  
czul się i  zachow yw ał wśród b ia 
łych  ja k  im  rów ny, rzecz nie do po
m yślenia w  Stanach Z jednoczonych 
w  ogóle, a w  M eksyku jeszcze k i l 
kanaście la t  temu.

O dradzający się ind ian izm  w  Me
ksyku  n ie  jes t czymś przypadko
wym , lecz na tu ra ln ym  w y n ik ie m  
pewnych procesów historyczno-spo

łecznych, sięgających zarodkiem  
pierwszych dn i hiszpańskich przed 
k ilk u  w iekam i. W arto  w ym ien ić  
dwa czynn ik i n ie w ą tp liw ie  rozstrzy
gające.

Gdy H iszpanie p o d b ija li A m e ry 
kę, zasta li na ziemiach dzisiejszego 
M eksyku ludność nie ty lk o  na jgęst
szą na ca łym  kontynencie, lecz i  w y 
b itn ie  in te ligen tną, na w ysok im  po
ziom ie cyw iliza c ji i k u ltu ry . Szereg 
dzisiejszych autorów  europe jsk ich  
n ie  lęka się tw ierdzenia , że ludy  
M ayów  i  w  pewnym  stopn iu  A z te 
ków, przewyższały pod w ie lu  wzglę
dam i hiszpańskich konkw is tado
rów, co szczególnie u jaw n ia ło  się 
w n iektó rych  gałęziach nauk m ate
m atyczno-przyrodniczych ja k  i. o r 
ganizacji społecznej, w  k ilk u  dz ie
dzinach bardziej w yrob ione j. Zdo
byw cy wszystko to zniszczyli w  i- 
m ię w łasnej c y w iliz a c ji i  w ia ry , 
przodujące w a rs tw y  Ind ian  w yp le 
n ili,  k u ltu rę  ich zdeptali, cy w iliz a 
cję zburzyli. Nastały w iek i srogie j 
n iew o li dla tubylców , gorzej t ra k 
towanych niż bydło. Chociaż n ie 
szczęsny lud zapadł w  sen na pó ł 
m artw y , nie za trac ił wrodzonych, 
w ie lk ich  p rzym io tów  an i św iado
mości daw nej chw ały. Coś w  n im ' 
stale t liło , a gdy dojTzała sposob
ność, w ybuch ło płom ieniem .

D ru g i czynnik, k tó ry  p rze chy lił 
wagę dzie jow ą na stronę Ind ian , to 
zmieszanie się obydw u ras. W ia 
domo, że Meksyk, zdobyty h iszpań
sk im  mieczem dla chciwości złota, 
w  następnych w iekach p rz y w ió d ł 
do. upadku z ko le i samą Hiszpanię, 
w łaśnie dem ora lizu jącym i następ
stw am i nadm iaru tegoż złota. Lecz 
i w  M eksyku owa chciwość się ze
mściła, ja k k o lw ie k  na zupełnie in 
nym , n ieoczekiw anym  polu. Po zdo
byciu M eksyk zasłynął w  H iszpan ii 
ja ko  k ra ina  bajecznej ob fitośc i, 
w ięc m łodzi, co zuchwalsi H iszpa
nie wyjeżdża li za morze w  tym  ce
lu, by szybko się zbogacić i w rócić. 
W yjeżdża li najczęściej sami, bez 
Hiszpanek. W ie lu  w  istocie w raca
ło, w ie lu  pozostawało, wszyscy zaś 
p rzy jm o w a li zasadę wchodzenia w  
zw ią zk i z Ind ian kam i. Z  n a jb a r
dz ie j n ieposkrom ionych na owe cza
sy śm ia łkó w  i z matek, w yb ranych  
spośród na jpowabniejszych, przy-

Meksyk widzi swój w ielki cel i rasie 
czerwonej przewraca lucitką 

godność

chodziło na św ia t po tom stwo m ie 
szalne — w y ją tko w o  tęigie i  udalłe 
a stała m etysyzacja M eksyku  od dn i 
Corteza po dzień dzis ie jszy jest na„- 
ba rdz ie j uderza jącym  prze jawem  et
niczno - społecznym w  tym  k ra ju .

M eksyk posiada m n ie j w ięcej 22 
m ilio n y  ludności, w  ty m  ju ż  prze
szło 55% m etysów, jeszcze przeszło 
30% czystych In d ia n  i około 10% 
b ia łych. O wych 55% stale wzrasta, 
w ch łan ia jąc  w  siebie p o w o li zarów 
no In d ia n  ja k  i b ia łych. Weszło już  
w  zwyczaj, że, m ów iąc o narodzie 
m eksykańskim , przede w szystk im  
ma się na m yś li m etysów. Słusznie, 
gdyż oni to s tanow ią rdzeń narodu, 
on i b u rz y li skostn ia ły  ustró j, szli 
zawsze naprzód, p a trz y li naprzód, 
tw o rz y li rew o lu cy jn ą  konsty tuc ję  
1917 roku  z je j szczytnym  pojęciem  
spraw ied liw ośc i społecznej, i  p rzy 
ję l i  dziś na siebie żmudne zadanie

jació łkę, Ind iankę  M alinche, k tó ra  
mu później pow iła  syna. Podczas 
w yp raw y  in te lig en tn a  dziewczyna 
oddawała m u w y ją tkow o  cenne u- 
sług i ja ko  tłum aczka i znawczyni 
k ra ju , ra tu ją c  H iszpanów nieraz od 
zagłady. Dzisiejszy M eksyk potępia 
ją  jako . zdrajczynię. K apryśne dregi 
losu: ja k  ongiś w łasne złoto podko
pało potęgę H iszpanii, tak  w  M ek
syku H iszpanie w łasnym  płodem 
zgotowali sobie sam ym  ostateczny 
upadek. Pokonało ich łono In d ia 
nek.

M eksyk za jm uje  dziś na zachod
n ie j p ó łk u li w y ją tk o w e  stanowisko 
jako k ra j, posiadający swą w ie lką  
ideę twórczą. W alka o pełną w o l
ność człow ieka łączy się tu  z w a lką  
przeciw  n ie w o li rasowej. O fic ja lna  
mieszczańska A m eryka  n ie  ma ju ż  
w ie lk ich  idei, m ia ła je  daw n ie j. 
M ia ła za Waszyngtona, m ia ła  za 
B o liva ra , i  jeszcze za L inco lna, i 
może jeszcze za W ilsona. Dziś trw a  
w  c-bawie o swe lodow nie  e lek trycz
ne, narasta trw oga kram arza o kupo
ny  swych akc ji, wyżyw a się w  h is te 
rycznych pom ysłach b a n k ru tu ją 
cych po litykó w , lecz ide i w ie lk ie j 
nie ma. Także i M eksyk n ie  jest 
dziś w o lny  od cie rn i, pełno, w  n im  
załamań, niedociągnięć i sprzecznoś
ci, n ieraz rażących, ale naród me
ksykańsk i wysuwa się wsro-a na ro 
dów zachodniej p ó łk u li na czoło, 
jako ten, k tó ry  od czasów os ta tn ie 
go pokolenia w ie, czego chce i do
kąd iść: wszczął rew o lu cy jn ą  w a l
kę o na jwyższe dobra ludzkie . Sze
reg zw yc ięstw  już  odniósł. I  chociaż 
jego^ rew o luc ja  an i okresy w strzą
sów byn a jm n ie j się n ie  zakończyły, 
jasno (okresam i m n ie j jasnot) i  do-

„Alegoriia“ —  rysunek młodego me- 
ksykańrikiego rysownika Alberta  
Bertraraa, członka zasłużonych „Za

kładów G rafik i Ludowej“.
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b itn ie  M eksyk w idz i swój w ie lk i cel 
przed sobą.

Rio G randę del N orte , rzeka g ra
niczna m iędzy S tanam i Zjednoczo
nym i a M eksykiem , spraw ia  pewne 
rozczarowanie. N ie  jes t tak  w ie lka , 
ja k  w yn ika ło b y  z je j d ług ie j l in i i  na 
mapach. Toczy stosunkowo mało 
wody, jest p ły tk a  i zapiaszczona: 
n ie ledw ie  jakaś W arta  pod S iera
dzem. Lecz n ie  znam granicznej rze
k i na św iecie o głębszym znaczeniu 
dz ie jow ym , k tó ra  oddzie la łaby dwa 
św ia ty  bardzie j krańcow o odm ien
ne. N ie  dlatego, że odmienne języ
k iem  czy rasą, lecz w łaśn ie  stosun
k iem  do spraw  rasowych.

Przez tę granicę p rzep ływ a rocz
n ie  k ilkuse ttys ięczna  fa la  tu ry s 
tów  am erykańskich. W abią ich na 
po łudn ie  m eksykańskie ko lo ry , ta ń 
ce, kw ia ty , fiesty , p ira m id y , fresk i 
Diego R ive ry , Sanborna, ledy z o- 
wocam i, w a lk i byków ; nęcą ich cu
da sz tuk i ludow ej, rozkosze k lim a 
tu, pokusy kobiet, wrodzona u p rze j
mość Ind ian  — lecz w  te j t iu p iK a i- 
ne j ob fitośc i tu ryśc i n ie  spostrzegają 
na jw ażn ie jsze j rzeczy. Pom im o, iż 
doświadczą wszystk ich sutych w ra 
żeń, ja k ie  p rzyrzeka ły  im  przewod
n ik i,  większość A m eryka nó w  w ra 
ca do dom u zniechęcona, zwarzona. 
N ie znalazła wspólnego tę tna ani 
języka, n ie  zrozum iała nowej du
szy starego k ra ju . N ie  dostrzegła, że 
w  M eksyku zrodził się now y ko lo -

„Esto se acabo" — to ś’ę skończyło. Meksykańska grafika w  służbie re
form społecznych: olbrzymie plakaty na wszystkich drogach kraju  
przekreślają „śpiącego Ind ian ina“ i wskazują drogę ku wielkości Meksyku

Jeszcze o robotniczym 
pamiętniku

w prow adzania te j k o n s ty tu c ji w  ży 
cie.

Gdy Hernán Cortez zdobyw ał M e
ksyk, m ia ł p rzy  sobie w ie rną  przy-

ro w y  cz łow iek i now y —  tak  obcy 
dla ich am erykańskie j m entalności 
—  stosunek człow ieka do człow ieka.

Arkady Fiedler

Jeszcze gdzieś w  roku  1946 by li 
tacy, k tó rzy  w aha li się m iędzy ame- 
kańskim  re lifem , a „m is ty k ą  duszy 
rosy jsk ie j“ . W roku  pańskim  1949 
nulu juz  nie m ów i o ta jem nicach 
rosy jsk ie j psych ik i i ty lk o  bardzo 
na iw n i p rzyp isu ją  nadal am erykań
skim  koncernom  decydującą ro lę w 
rozgrom ieniu h itle ryzm u . ,.Na U ra
lu “  może jednak i dziś jeszcze być 
c iekow ym  przyczynkiem  do doku
m entacji zwycięstwa. N ie ulega bo
w iem  w ą tp liw ośc i, że to w łaśnie 50- 
k ilk u ie ln i m urarz kom unista  Józef 
Bok w raz z m ilio n a m i tak ich  ja k  on 
w spółorganizował klęskę faszyzmu.

Książka Beka składa się z szere
gu luźnych wspom nień z pobyiu  w 
ZSRR. Pomimo swej fragm entarycz
ności — pam ię tn ik  da je w ie lo s tro n 
ny p o rtre t au tora i bardzo p lastycz
ny obraz społeczeństwa radzieckie
go w  okres.e w o jn y  ojczyźn.anej.

W ty m  dokum encie h.storycznym  
i lu dzk im  7.astanawia przede wszy
s tk im  cha rak te r wypow.edzi. Żad
nych ta jem niczych podświadom ych 
drgnień „ ja ź n i" , żadnych niedopo
wiedzeń — m im o p ry m ity w n e j ło i
m y wszystko w  te j książce jes t k la 
sycznie jasne i  wykończone.

Energia i jednoznaczność w ie lu  
m iejsc pam ię tn ika  może się wydać 
in te lig en to w i przyzw yczajonem u do 
lite ra tu ry  dekadentów  i ‘ behaviory- 
stów  fo rm ą ubóstwa wewnętrznego. 
W ystarczy jednak  przeczytać do 
końca, by przekonać się, że jes t ona 
wyrazem  n ie  ty lk o  bogatych i roż- 
narodnych przeżyć, lecz rów nież 
w iedzy .0, życiu, jduk n ie  ty łku  w ,t.e  
w idz i — a spojrzenie ma świeże i 
w n ik liw e  — um ie także przem yśleć 
aż do źródeł z jaw iska.

W r. 1940 ocenił sytuację p o litycz 
ną n ieom yln ie  i  w y b ra ł drogę je d y 
n ie  d la  człow ieka starszego i obar
czonego, rodziną odpow iednią. N a
tychm iast po przyjeździe B ok w łą 
cza się w  życie U ra lu  z łatwością, 
k tó ra  zastanow i każdego in te ligen ta
-  em igran ta wojennego, pam ię ta ją 
cego o c grommym wysiiKU, jaK it& o 
wym aga asym ilac ja  do każdych no
wych w a runków . Ta tra fność decy
z ji i  szybkość o r ie n ta c ji jes t oczy
w iście rezu lta tem  uprzednio odbyte j 
szkoły m yślow ej. N ie  ulega w ą tp li
wości, że B ok  p rze w id yw a ł w ybuch 
w o jn y  m iędzy N iem cam i a ZSRR 
od bardzo dawna, że n ie  w ą tp ił, iż  
do starc ia  m iędzy systemem faszy
stow skim  a soc ja lis tycznym  dojść 
musi. Bok w iedzia ł, że w a lka  w spół
czesna toczy się na dw óch fron tach  
i-że  zwycięża w  rów ne j m ierze bo
haterstw o arnt'ii ja k  entuzjazm  za
plecza.. Już przed la ty  pos taw ił na 
przem ysł sow iecki — i  n ie  o m y lił 
Się. W iedzia ł także, ja k ą  ogrom ną 
roię odegra współzaw odnictw o p ra 
cy n ie  ty lk o  we wznoszeniu now ych 
fa b ryk  i  w iercen iu  now ych szybów
— ale przede w szys tk im  w  w yku c iu  
takiego człow ieka, k tó ry  zwycięży. 
Na drugie la ta  wcześniej n iż  in te li
gencja Zachodu p o ją ł w idocznie ta k 
że, że p rzy jaźń  narodów  n ie  jest ha
słem ag itacy jnym  ZSRR.

W yn ika  to w szystko z tego „samo 
przez się się rozum ie“ , z k tó rym  
Bok przystępu je  do opisu życia w o 
jennego Uralu. I  ty lk o  tą ju ż  uprze
dnio przebytą drogą może się t łu 
maczyć op tym izm  i odwaga, k tó rą  
tchną opow iadania B :k a  o na jc ięż
szych, k ry tycznych  chw ilach dzie
jów .

A n i wiedza o przeszłości an i ho
ryzont h is to ryczny n ie  są dobytk iem  
in dyw idu a ln ym  i jednos tkow ym  Bo- 
ka. Toteż cha rakte ryzu je  go nie  ty l 
ko to, co sam o sobie pisze, ale ta k 
że to, co m ów i o nóm we wstępie 
do pam ię tn ika  Lu c ja n  R udn ick i, k tó 
ry  usta la jego pá ran te le  ideoWe i 
s taw ia go w  szeregach p a rty jnych  
obok siebie — stary S D K P iL ‘owiec 
i ko.muniSLa, m ura rz  1 „ ta m to  ua 
hekta row e j pa rce li“ , na w pó ł rob o t
n ik  na w pó ł chłop, reprezentu jący 
in teresy obu klas pracujących, w ó jt 
z jednom yślnego w yb o ru  całej esa- 
dy robotn icze j, dz ie ln y  gospodarz, 
rozkochany w  ogrodnictw ie, wzoro
w y o jciec rodz iny, człow iek cichy, 
to le rancy jny , życz liw y  — i  żołnierz, 
przez całe świadome swe życie nie 
schodzący z ba rykady  — eto sy lw e t
ka Boka.

Zdecydowanie, spokój, rów no w a
ga, prostota Boka — n ie  p łyną  za
tem z p rym ityw neg o  behavio.ryzmiu. 
Jest to ten kom pleks reakcy j, uczuć 
i dróg m yślowych, k tó re  M aksym  
G o rk ij nazw ał jako  w łaściw ości no
wego „cz łow ieka—gospodarza św ia
ta “ .

C entra lną cechą te j nowej in d y 
w idua lności jes t sw o is ty  hu m an i
styczny panteizm , u jm ow an ie  św ia 
ta jako  n ie rozerw a lne j jedności, w  
k tó re j cen trum  sto i człowiek. Tego 
rodzaju odczuwanie rzeczy i  z jaw isk  
jes t w  rów ne j m ierze przec iw staw 
ne m ieszczańskiemu widzeniu 
„wszystkiego oddzie ln ie“ , ja k  m iesz
czańskiemu nastaw ien iu  uczucio
wemu, ślam azarnem u sen tym enta
lizm ow i, powszechnemu „koch a jm y 
się“  słabych i  obojętnych.

Sfera bow iem  ha rm o n ii Boka ma 
swoją granicę i  pcza tą gran icą zna j
du je  się w róg  klasow y. A  „ je ś li 
w róg się n ie  poddaje — trzeba go 
zniszczyć“ .

A k tyw ność  poglądu na św ia t Jó
zefa Boka skierow ana je s t n ie  ty lk o  
na zewnątrz. P rzy jaźń  i  to le ranc ja  
dla ludz i pracy, d la  rzeczy i  z jaw isk , 
stw arzanych rękam i rob o tn ika  jest 
u Boka rów n ież na w skroś  a k ty w 
na, pa rty jna . Zarow no bow.em lu 
dzie ja k  przyroda zna jd u ją  się je 
szcze, lu b  dopiero co się w y z w o liły  
spod w iekow ego ciśn ien ia  n iew o li 
k lasowej. Są zatem zdeform owane, 
zniekształcone, ułomne. I  s ta ry  m u-

rairz-kom unista, napraw ia, p ro 
stuje, k ie ru je . Trzeou dojrzeć n ie 
przebraną cierpliwość i  uczucie, ja 
kie B ok wkłada w  sw oje stosunki 
do kolegów, do narzędzi, do fab ryk , 
k tó re  buduje, do „O jczyzny wszech-
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św iatowego p ro le ta r ia tu “ , k tó re j 
b ron i i  do P olski, w  k tó re j w idz i 
k ra j ju tra  — by zrozum ieć: ten m u
rarz n iem łody, wyczerpany i  na 
w pó ł p iśm ienny, to w  rzeczy samej 
człow iek s ilny , „gospodarz św ia ta “ .

P a m ię tn ik i rob o tn ików  — te, k tó 
re  się ju ż  ukazały i  te, k tó rych  pu 
b lik a c ji oczekujem y — są fa k ta m i 
pozałiiterackim i. N ie w  w iększej z re 
sztą m ierze n iż  na p rzyk ład  zb iory 
bajek, legend, ba llad ludow ych o- 
glaszane w  d ru g ie j połow ie X V I I I  w. 
w  A n g li i i  Niefczech. Znaczenie dla 
lite ra tu ry  tych  dokum entów  ludz
k ich  jes t rów n ie  w ie lk ie  w  swej 
ska li i  podobne w  swej rew o lu cy j- 
nicści. Oznacza ono bow iem  zarów 
no w  p ierw szym  ja k  d rug im  w y 
padku wprow adzenie w  pole w idze
nia  a rtys tów  now ych obszarów k u l
tu ra lnych , rozdarcie starych w id n o 
kręgów  i  rozciągnięcie ich w okó ł 
nowych św iatów . O pub likow anie  
ba jek i  ba llad  „podniosło rąbek nad 
duszą lu d u “ , pozw o liło  —  o ile  to w  
owej epoce h is to ryczne j było  w  ogó
le dostępne —  poznać nową klasę 
społeczną — chłopów.

Poznać ich  —  do pewnego oczy
w iście stopnia —  od w ew ną trz . W ie 
m y, że odpow iedzią b y ł w ieloznacz
ny, bardzo, różno rak i i  w ew nę trzn ie  
sprzeczny, w e  w szystk ich  jednak 
swych postaciach ostro przeciw sta
w ia ją cy  się. uprzednie j treśc i i  fo r 
m ie  — p rzew ró t lite ra c k i.

P am ię tn ik i, ja k  niegdyś owe s łyn 
ne pu b likac je , a le  w  sposób bez po
rów nan ia  pe łn ie jszy i  bardzie j ade
kw a tn y , o tw ie ra ją  nam  oczy na no
wą klasę. Pokazują nam  ludzi, o 
k tó rych  sta le  ociera się współczes
ny  artysta, k tó rych  jednak  zna ró w 
nie słabo ja k  poeci i  m alarze cza
sów M a rii-A n to n in y  zna li swych 
„paysanów “ ; rysu ją  zupełn ie nowe 
fo rm y  obyczajowe i  t ry b y  postępo
wania, odsłan ia ją  zupełn ie  in n y  
przekró j naw arstw ień  tra d ycy j. N a j- 
cbszerniejiszą i  na jb a rdz ie j ważką 
w ars tw ą okazuje się na p rzyk ład  w  
oczach w ie lu  bohaterów p a m ię tn i
ków , n ie  ty le  w a rs tw a  ro m a n tyk i 
powstańczej, ile  rea lizm  w a lk  „P ro 
le ta r ia tu “ , S D K F iL  re ku  1905 i 1917 
— 1923 r.. O dsłan ia ją  te  p a m ię tn ik i 
zupełn ie n ieoczekiw ane stosunki i 
proporcje m iędzy ka tegoriam i po
ję c iow ym i — tam  np. gdzie „ in te l i
gent“  m ów i „m y “  a m yś li „ ja “ , tam 
pro le ta riusz m ów i „ ja “  a m yś li „m y “ 
W ie lu  może zaskoczyć -— n ieporów 
nanie w iększa od powszechnej w  
św ia tku  m ieszczańskim  —  giętkość 
m yślenia robotn ko  w  typu  joze la  
Boka, k tó rzy  doskonale zdają sobie 
sprawę z re la tyw izm u  pojęć, z ich 
„w e w nę trzn e j p o la ryza c ji“  — p ra k 
tyka  nauczyła ich bowiem , że to sa
mo pojęcie może m ieć p rzeciw staw 
ne znaczenie na obu końcach w a l
czącej barykady.

Baśni i  ba llady ods łon iły  przed 
ówczesną in te lig e n c ją  „k ra in ę  czu
łości“  — etykę chłopską — w  tym  
stopniu, w  ja k  im szlachecka i miesz
czańska lite ra tu ra  ogarnąć ją  by ła  
w  stanie, a więc przeważnie w  je j 
statycznej, wstecznej fo rm ie .

P a m ię tn ik i robotnicze ukazują 
nam „k ra in ę  w o lności“  —  św ia t d y 
nam icznej w o li staw ania się, św iat, 
w  k tó ry m  je ś li się burzy, to z pers
pek tyw ą  rozbudow y —  po to, by 
tw orzyć w  nieznanej jeszcze dotąd 
ska li; św ia t solidarności lu dzk ie j i  
w a lk i w  im ię  te j w łaśnie so lida r
n i  ści i  p iękna życia.

Zofia Dąbkowska

B bl oteka u; Prenumeracie 
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L u c c r  z  e c c
W ydarzy ło  się to w  pew nym  ba r- 

flzo s ta rym  k ra ju , gdy bez końca 
jeźdz iłem  z pew nym  starszym  s ie r
żantem, sierżantem  i dwom a tys ią 
cam i fu n tó w  poczty ^polowej. Po
ciąg staw a ł co jak ieś  sześć m il, a 
gdy stanął n ie  'b y ło  żadnej gw a
ra n c ji,  że k ie d y k o lw ie k  znów ruszy. 
B y liś m y  w  A gra , Lucknow , albo 
w  Patna, może jeszcze gdzie in 
dz ie j, m niejsza ' z tym , i tak  wszyst
k ie  m iasta w  tym  k ra ju  są do siebie 
podobne. W taczał się pociąg do ta 
k iego  m iasta na godzinę, może na 
sześć godzin, czasem na całą noc. 
W taczał się i stawał. N a tychm iast 
na stopniu b iegnącym  wzdłuż całe
go wagonu ukazyw a ł się tragarz 
p rzyb ra n y  w  bia ło-zie lono-czerw ony 
m undu r, w  w ie lk im  tu rba n ie  z p ió 
rem  tk w ią c y m  na szczycie. W ta 
k im  s tro ju  w yg ląda ł w span ia le j n iż  
gw ardz is ta  k ró le w s k i na de filadzie . 
W skak iw a ł na stopień, zaglądał do 
naszego p rzedz ia łu  i p y ta ł: „H e r
baty, sahib ie?“  albo: „T acka , sa
h ib ie ? “

P y tan ie  zależało od tego, jak iego  
rod za ju  in te res  z ro b ił z nam i jego 
poprzedn ik  na s ta c ji o p ięćdzies ią t 
m il za nam i. Pora dn ia  nie lic zy ła  
się. W k ra ju  skąpanym  w  słońcu 
i  u cyw ilizo w a n ym  przez A ng lię , 
herbatę można podać zawsze, o p ó ł
nocy i o św icie . Jeśli cz ło w ie k  w 
tu rba n ie  zapyta ł: „H e rb a ty , sah i
b ie?“  — to na pewno m ia ł ju ż  ta ck i 
w  ręku. Żongler, akroba ta  i ke lne r 
w  jednej osobie, n igd y  sie n ie  m y 
l i ł ,  zawsze w iedz ia ł, w  k tó ry m  prze
dzia le  zna juu je  się b iu u n a  tacK a, 
a gdzie ju ż  je j n ie  ma.

Często i  dużo ro zm a w ia liśm y  o te j 
zdum iew ającej o rg an izac ji w  tym  
zupe łn ie  n iezorgan izow anym  k ra ju . 
W sąsiednim  za n a m i przedzia le  
je ch a li dw a j o fice ro w ie  angielscy, 
naw e t z n im i próbow ałem  o tym  
rozm aw iać. Jeden z n ich  b y ł subal
ternem , d ru g i pu łko w n ik iem .

— N ic d v  o tym  n ie  m yśla łem  — 
pow iedzia ł p u łk o w n ik . —  N ie w iem , 
u iacz.go pan Się o 11' p rze jm uje .

— To jest też ro z ryw ka  —  t łu 
m aczyłem  m u — je ś li się n ie  ma 
o czym  m ów ić.

— Możecie zapytać się zaw iadow 
cy na następnej stacji.

— Nie. tak  to za ła tw o . N ie  bę
dzie o czym rozm aw iać.

Bardzo p rzy je m n i b y li c i A n g li
cy. Chętnie p rzesiadyw a łem  u n ich  
po parę godzin. M ie li k ilk a  bute lek 
szkockie j w ó dk i i  g inu . Zdaw ało 
się, że n iczym  n ie  można ich  ba r
dz ie j uradować, n iż ' skosztowaniem  
ty c h  p łynów . N ie  ro z u m ie li nas 
jednak, m yś le li inaczej n iż  m y. 
Starszy, na p rzyk ład , p u łk o w n ik , ’ 
b y ł w  In d ia c h  ji lż  od trzydziestu  
la t, i n ig d y  się n ie  za in teresow ał, 
w  ja k i spcsób W tysiącach m iaste 
czek i wsi fu n kc jo n u je  system „he r- 
ba c iano -tackow y“ . Na nas ten; sy
stem  rc b i l duże w rażen ie, im pono
w a ł nam. jako. b'-ć może. nailpnsza 
organizacja w  Ind iach . Ich  jednak 
to n ie  ooCiiOoziio.

S ie fżan t i  starszy s ie rżan t n ie  lu 
b i l i  A n g lik ó w  i n ie  d a li się prze
konać, gdy im  m ów iłem , że są to 
ca łk iem  p rz y je m n i ludzie.

— L ip ia rz e  są — pow iedz ia ł s ta r
szy sierżant. — B a je ru ją  c ieb ie  tą 
przy jem nością .

— W szystko u n ich  fa jn e  —  do
da ł sierżant. — Ż y ją  fa jn ie , b iją  się 
fa jn ie  i  ga rd ło  też c i fa jn ie  po
derżną.

— To je że li o n i tacy fa jn i,  d la 
czego n ie  zapytasz, czy te n  c ie le t- 
n ik  ma ja k iś  rozkład?

Jeśli m ów iłeś, że lu d  jest ubogi, 
p rz y ta k iw a li c i: „d ia b e ln ie -u b o g i“ .. 
I  ze współczuciem  m ó w ili o ludzie , 
z pew nym  szacunkiem  i  uwagą, zu
pe łn ie  inaczej n iż  by m ó w ili żo ł
n ierze am erykańscy. S uba lte rn  m ia ł 
jak ieś  la t 20, może 22, jasny wąsik, 
ru m iane  p o liczk i . oraz łagodność 
n iezachw ianą we w sze lk ich  oko
licznościach. B rud , nędza, głód, 
upał, tru p y  — o fia ry  głodu, leżące po 
drodze i  dziobane przez sępy, an i 
naw et 300 czy 400 żo łn ie rzy  b ry 
ty js k ic h  zm arłych  od zarazy, zło
żonych pod brezentem  w  L u ckn o w — 
nie w yp row adza ło  go z rów now ag i. 
U p rze jm y b y ł naw et dla obu s ie r
żantów, chociaż n ie  b y l i  o fice ram i. 
M im o  to s ie rżant po w ie dz ia ł m i, że 
suba lte rn  jest dzwoniec.

—  Co? —  zapytałem .
—  D zw oniec — fu ja ra .
— Śpiąca k ró lew n ą  —  w y ja ś n ił 

starszy sierżant. -— M im oza, l i l i ja .
— On jes t po p ro s tu  gentlem a

nem  —  pow iedzia łem .
—  K to  pow iedz ia ł, że fu ja ra  n ie  

może m ieć ładnych m an ie r?
N ie, on ta k i n ie  jest, m yśla łem  

sobie, po p rostu  p rzy jem ny, m łody  
człow iek.

Z w a ln ia liśm y . Pociąg t ra c ił coraz 
ba rdz ie j swą b łyskaw iczną  szybkość 
szesnastu m il na godzinę. W jeżdża
liś m y  na stację. S uba lte rn  p rz y 
puszczał, że to będzie C rum ar, po
w ie d z ia ł to je dn ak  -z n ieśm ia łym , 
przepraszającym  uśm iechem.

— S taram  się zapam iętać stacje.
—  Za dużo —  s tw ie rd z ił p u łk o w 

n ik .
M yśla łem , że ktoś jednak p o w i

n ien  je  znać, może ko n d u k to r na 
p rzyk ład?

—- Może ro zk ła d  jazdy  —  po w ie 
dz ia łem  głośno.

— P ie k ie ln a  s tra ta  czasu — zau
w aży ł p u łk o w n ik .

A  zresztą stacje i  tak  są ta k ie  sa
me. Na pó łnocy — pustyn ia . Na 
po łu d n iu  — pola ryżow e. A le  stacje 
zawsze tak ie  same — drew n iana 
p la tfo rm a , na n ie j trz y  z b io rn ik i 
z wodą: jeden dla  H indusów , d ru g i 
d la  m uzu łm anów , trz e c i d la  żo łn ie 
rz y  b ry ty js k ic h . Wszędzie sprze
daw cy żywności, wody, napo jów  
bezalkoholowych. Wszędzie tłum , 
n ie  kończący się s trum ień  lu d z i do
kądś jadących, lu b  skądś w raca
jących. U b ran i na b ia ło , czasem 
brudno, czasem czysto —  wszyscy 
na bia ło , mężczyźni i kob ie ty . K rę 
cą się w o kó ł s tac ji. Przychodzą 
wcześnie, przynoszą żywność, za
pach c u rry  roznosi s ię  daleko, i  cze
ka ją , czekają, czekają. Pociąg p rz y 
chodzi, staje, w tedy o n i rzuca ją  się, 
zdobyw ają  wagony, n a b ija ją  prze
dz ia ły . w iszą na stopniach. Podob
n ie  dzia ło  się i tym  razem, ale by ło  
i  coś nowego. Do pociągu posko- 
czyło ze stu lu dz i n isk ich , c iem no
skórych, nagich, uzb ro jonych  w  d z i
dy  i m ałe skórzane tarcze, łu k i 
i s trza ły . P cha li się do pociągu, ale 
c z y n ili to  ja k b y  ze zrezygnow aniem  
w idoczn ym  na p ie rw szy  rzu t oka.

—  N iech  m n ie  d ia b li —  rzek ł 
p u łk o w n ik . — S uba lte rn  łagodnie 
uśm iecha ł się, gdy straż ko le jow a 
zaczęła zdecydowanie odpędzać 
d re b n v  ludek od w arrv iów .

—  W eim arze —  pow iedzia ł p u ł
k o w n ik . B y ł ba rdz ie j p rze ję ty  od 
subalte rna. —  Jak m yślisz, skąd 
o n i się tu  w z ię li?

— M o g lib y  się ub rać  —  zauw a
ży ł ten osta tn i.

— Po co? — zapytałem .
—  No, w iesz —  p rzyzw o ic ie j ja 

koś.

—  O ni n ie  m ów ią  rozk ład  — 
¿ /trą c ił starszy s ierżant.

—  Pyta łem  Ich. M ów ią , że może 
by ł, ale toraz n ie  —  w o jna .

— Jak pociąg z Laredo do M exico  
C ity ! —  rozk ład  plus 32 godziny — 
i  ha jda! E inste ina  trzeba, żeby w y 
lic z y ł.

—  Pyta łeś o te cholerne tack i?
—  N ie  w iedzą. P o ra d z ili,  żeby 

spytać zaw iadow cy na następnej 
stac ji.

— No i  co? Czy n ie  lip ia rze?  — 
po w ie dz ia ł starszy sierżant.

—  No nie, w yda je  md się, że te 
raz ich  to za in teresow ało . O n i już 
są tacy, trzeba trochę czasu, żeby 
ich  czymś zająć. Pójdę do n ich  na 
herbatę, pogadamy sobie.

W łaśnie' p iłe m  u n ich  herbatę 
gdy pociąg zajechał na stację. Po 
deba li m i się m c i n o w i zna jom i 
P o tra f i l i  tak c ie ka w ie  rozm aw iać 
o drobnych sprawach. K ie d y  p y ta li 
o coś, to napraw dę n ie  oczek iw a li 
poważnej odpow iedzi. U m ie li roz 
m aw iać. P u łk o w n ik  lu b ił Bengal, 
bo tam  są dobre po low an ia . P ow ie 
d z ia ł m i o tym . ale gdy się do
w iedz ia ł, że ani n ie  po lu ję , a n i m nie 
to  n ie  za jm uje , zaczął się ja kby  
usp ra w ie d liw ia ć . A le  rozm ówcę sta
w ia  to w  m ezręcznej sy tua c ji.

S traż ko le jo w a  n ie  by ła  an i b ru 
ta lna , an i okru tna , po prostu  s ta 
nowcza. O dpychała lu de k  od w ago
nów, a ludek jakoś ła tw o  daw a ł za 
w ygraną.

O puściłem  A n g lik ó w  i  poszedłem 
do poczty.

—  W ta k im  k ra ju  —  m ó w ił s ie r
żant —  w szystko jest m ożliw e , 
W szystko, ja k  Boga mego, może się 
stać. P i łk i  zam iast deszczu mogą 
lecieć!

—  Co lip ia rz e  m ów ią? —  zapyta! 
starszy sierżant.

—  M ów ią , że p o w in n i się ubrać.
—  P rzyodziew ek po g u b ili?  Idę zo

baczyć.
Z am knę liśm y  p rzedz ia ł pocztowy 

i  wszyscy trze j poszliśm y popatrzeć.
—  N o i  co z ty m  pociągiem ? — 

zapy ta ł s ierżant. —  D ługo tu  bę
dziem y sterczeć?

P rób ow a liśm y  odgadnąć, że może 
jedną godzinę, dw ie , trzy , ale ty m 
czasem dz ia ło  się coś, na co w a rto  
by ło  popatrzeć. W zdłuż s ta c ji c ią 
gnęło się szerokie pole spalonej 
słońcem g l in y  i  anem icznej, sp ie 
czonej tra w y . Na środku tego pola 
roztasow ał się ludek. P łonę ły  ogn i- 
sak z pa tyków , sta ło  k ilk a  p ry 
m ity w n y c h  skórzanych szałasów. 
Tam  s ie dz ia ł ca ły szczep, p lem ię,

wieś, lu d , czy ja k  k to  chce nazwać 
tych stu czy stu p ięćdziesięciu , m ło 
dych i  s tarych, s tarców  i n ie d o 
rostków , z kob ie ta m i i dziećm i.

D ro bn y  b y ł to ludek. Żaden z 
mężczyzn ń ie  przekracza ł pó łto ra  
m etra w zrostu . K o b ie ty  w yg ląd a ły  
ja k  duże la lk i,  a dz iec i ja k  małe, 
k ruche  la leczk i. I  m ężczyźni, i ko
b ie ty  w y g lą d a li na zmęczonych 
i zniechęconych, ty lk o  dzieci, ja k  
to zw yk le  dzieci, c ieszyły  się i  śm ia
ły . K o lo r  skóry  b y ł c iem no-żó łto- 
brązow y, a oczy kaza ły  m yśleć 
o Chińczykach. A le  n ie  b y l i  to. 
Ch ińczycy, an i żaden ze skata logo
wanych, nazwanych i  op isanych 
narodów. N ie n o s ili żadnej odzieży, 
prócz opaski na b iod rach  u męż
czyzn i  Czasem ka w a łka  skóry  u Ro

d z il i boso. Na tw arzach mężczyzn 
ledw ie  zaznaczał s ię  ślad zarostu.

N ig d y  tak iego ludu  n ie  w id z ia 
łem. Rów nie d z iw ił się s ta rs z v s ie r-  
żant i  s ierżant. T ak w yg lą d a li za
pewne ludzie , k tó rzy  przea n iedaw 
nym  czasem w ysz li z ko le b k i lu d z 
kości. B y li d la  s ieb ie  czuli, u p rze j
m i, łagodn i. U śm iecha li się do sie
b ie , ob e jm o w a li ram iona m i, wza
jem  się pocieszali. B y li  g łod n i — 
na czyn ia  s ta ły  puste — okropn ie, 
strasznie g łodn i. K ości stercza ły im  
spod w yschn ię te j skóry . Nawet 
w  ty m  g łodnym  k ra ju  m og li ucho
dz ić  za g łodom orów . W idać, że n ie 
da leko im  do g łodow e j śm ie rc i.

Szliśm y pom iędzy n im i a oni 
w o d z il i za nam i. sw ym i w ie lk im i,  
m ię k k im i oczyma. Z a trzym a liśm y

b ie t, a m im o to b y l i  n ie św ia d o m i 
sw e j nagości. Rzucało się to od razu 
w  oczy. Epoka kam ienna by ła  jesz
cze przed nami. D z idy  b y ły  po p ro 
s tu  pa tyka m i z opa lonym i d!’ a na
dania tw a rd ośc i końcam i. Ł u k i p rzy  
p o m in a ły  raczej zabaw ni, a s trza ły  
n ie  m ia ły  an i ostrzy an i p ió r. T a r
cze b y ły  ka w a łka m i z w yk łe j w y 
suszonej, n ie w y p ra w io n e j skóry. 
Naczynia —  z grubsza odrob ione 
z g lin y . O buw ia  n ie  pos iada li, cho-
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się  ko ło  k o b ie ty  o p łask ich , w y 
schn ię tych p iersiach. S ie rżan t nagle 
wskazał na dziecko, k tó re  trzym a ła  
w  ram ionach :

—  Jak Boga mego, ten  dzieciak 
ju ż  daw no n ie  ży je ! Już go p rze
cież czuć!

—  K im  on i są? —  zapytyw a łem  
sam siebie. — Skąd pochodzą?

—  W ty m  upale ju ż  byś po czte
rech godzinach śm ie rd z ia ł —  po

w ie d z ia ł do swego towarzysza s ta r
szy s ierżant.

— Ńo, myślę, że te raz jużem  
w szystko w id z ia ł.

— Na pewno wszystko. Gdzie się 
ty lk o  pokażesz, to  zaraz wszystko 
już  w idzia łeś, n ie  w iece j n ie  zoba
czysz. Żeś z Arkansasu przy jechał. 
Jakeś p ie rw szy  raz k ra w a t zooa- 
czył, tożeś też wszystko zobaczył! 
S ie rżan t poszedł do wagonu, w z ią ł 
trochę żyw ności i czekolady. O tw o
rz y liś m y  puszki i zd ję liśm y opako
w a n ia  z czekolady, ale ludek nie  
chc ia ł jeść. M us ie liśm y  ich  przeko
nywać, dopiero w ted y  d a li jedzenie 
dzieciom . M ężczyźni i k o b ie ty  po
p ła k iw a li i  m a m ro ta li coś w  d z i
wacznym  języku. P y ta liśm y  się t ra 
garzy, ko le ja rzy  i k i lk u  kręcących 
się kra jow ców -podróżnych , ale n ik t 
n ie  w iedz ia ł, k to  są c i ludzie , an i 
skąd pochodzą.

*
Pociąg zagw izda ł. Znaczyło  to, że 

zam ierza ruszyć za ja k ieś  pięć m i
n u t albo za godzinę. Poszliśm y do 
pociągu. Przed naszym  przedziałem  
s ta li o fice ro w ie  angie lscy rozm a

w ia ją c  z cyw ilem .
—  D ziw ne, co? —  po w ie d z ia ł p u ł

k o w n ik .
—  K to?
—  W ełn iarze.
—  Dlaczego nazyw a ich  pan w e ł- 

ndarzami?
—  Jakoś ich  trzeba nazywać — 

uśm iechnął się suba lte rn . — N ik t  
n ie  w ie  naprawdę, ją k  się nazy
w a ją , an i k im  są. N ie znam y ich 
języka  i  oni naszego nie  rozu
m ie ją . T rochę wstyd. Muszą być 
gdzieś z gór. C iężko im  b y ło  na 
pewno. G łód i różne tam ... Myślę, 
że doszły ich jak ieś pogłoski, że po
c iąg to jest coś takiego, co zab ie ra 
z jednego m ie jsca, gdzie jest głód, 
w  inne m ie jsce, gdzie jest co jeść, 
w ięc  p rzysz li.

—  Od sześciu d n i na próżno u s i
łu ją  dostać się do każdego poc ią
gu —  dodał po c h w ili.

C y w il nazyw a ł się Johnson i b y ł 
czymś w  rod za ju  kom isarza m ie j
scowego.

P u łk o w n ik  p rze ds taw ił m i go, ale 
p o m in ą ł s ierżantów .

—  Co pan zam ierza zrob ić  —  za
gadnąłem  .cyw ila ,

—  Cóż można zrob ić? —  od rzek ł 
Johnson. — Pociąg iem  nie  mogą 
jechać bez b ile tó w , a je ś li nawet, 
to  dokąd pojadą? Z  żywnością 
wszędzie krucho. W  każdym  razie 
to n ie  jest spraw a m ojego obwodu.

Odszedł razem  z p u łk o w n ik ie m  
do p rzedz ia łu  za naszym  wagonem. 
S uba lte rn  oc iąga ł się. Zm ieszany

pow iedz ia ł coś, że n ied ługo lu 
pew n ie  pożyją.

— W styd w łaśc iw ie , ale oni s_ 
już  na os ta tn ich  nogach. To i 01 
w iązu je  prob lem  dla nieszczęsny1- ‘ 
żebraków.

— Co pan przez to rozumie? 
spyta ł sierżant.

— On m ów i, ty  końsk i łb ie , że 
k ilk a  dn i w ym rą  z g łodu —  P °'vie. 
dz ia ł spoko jn ie  starszy sierżady 
I  ró w n ie  spokojn ie , ale dob itn ie  a 
subalte rna:

—  Ą  ty , p rzy jac ie lu , jesteś Par 
szyw y sukinsyn, os ta tn ie j kateg®" 
r i i  —  wore.k gno ju  postaw iony n 
zadnie łapy, je ś li rozum iesz, 0 c 
m i chodzi.

R um iane p o lic z k i subalterna 
b ra ły  ba rw ę p u rp u ry . Zesztyw nia j 
spo jrza ł na dwóch żo łn ie rzy , 
m am ro ta ł coś w  rodza ju  „O , °°  
p raw dy...“ , znów  po pa trzy ł Prz® 
chw ilę , wreszcie od w ró c ił się 
p ięc ie  i poszedł. Pociąg drgną ł, W  
toczy ł się, a m y pob ieg liśm y 
p rzedzia łu . S ie rżan t ponuro  usía® 
na w o rku  z pocztą i  zaczął gwizf*8  ̂
„D o n ’t  Fenće Me I n “ . S tarszy s ier' 
żant z n ik n ą ł w  toalecie, gdzie trzy" 
m a ł lód i  k ilk a  puszek soku ponń' 
derowego. Zaczął o tw ie ra ć  jedna 
puszkę.

—  Po kiego diabla? —  zapytał®*11
wreszcie.

— Co, już  n ie  ma herbatek? 
n ie  ma fa jn y c h  lu d z i do rozm ów?"'

—  N iena w idz isz  ich, ale n ie  w¡eS_ 
sam dlaczego. S uba lte rn  jes t PrZ^ 
zw o ity , ale g łu p i dzieciak.

—  Chcesz soku?
—  Daj, będę sobie w yobrażał, a®

to m a rt in i.  ,
—  Z ly?  czego znowu? —  zapyla 

s ierżant.
— Nie, n ie  ale jakże s p ra w ie ^1, 

wą, szlachetną rasą jesteśmy. O, 
że, jakże sp ra w ie d liw ą !

—  Do d iab la  z n im  —- rze k ł stal 
szy s ie rżan t — n ie  ma z k im  gada®'

Howard Fast 
p rze łoży ł Jerzy Działak
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Gdzie jest „Pochód” Wacława Szymanowskie
W  związku z rekonstrukcją Wawe

lu, jeszcze przed pierwszą wojną świa
tową znakomity artysta-rzeźbiarz Wac
ław Szymanowski skomponował swą 
głośną grupę rzeźbiarską pod nazwą 
j,Pochód". Według pomysłu artysty 
„Pochód“  miał stanąć na miejscu tzw. 
kuchni królewskich, budynku, wznie
sionego wprawdzie —  podobnie, jak 
cała renesansowa reszta zamku — 
jeszcze za Zygmuntów, ale już wtedy 
przeznaczonego na zburzenie po pew
nym czasie. „Kuchnie“  utworzywszy 
izwarty blok czworoboku wawelskiego, 
zabudowanego przez Zygmuntów pla
nowo tylko z trzech stron, rozerwały 
cudowną harmonię sławnego arkado
wego dziedzińca Wawelu, jednego z 
największych światowych arcydzieł 
sztuki Odrodzenia na północy Europy.

Kompozycyjne rozwiązanie proble
mu czwartego skrzydła dziedzińca 
arkadowego, dal Wacław Szymanowski 
swoim „Pochodem“ .

„ Pochód" Szymanowskiego miał być 
klauzulą, spinającą dwa skrzydła nie
wykończonej —  jak wiadomo —  przez 
Zygmuntów budowli wawelskiej; zara
zem prostym i majestatycznym za
mknięciem tej starej, pełnej chwały bu
dowli Jagiellonów. Jakby z mroku 
prehistorii wynurzał się z jednego z 
odrestaurowanych skrzydeł Wawelu 
¡pochód królewski, sunący gromadą 
największych, reprezentacyjnych po
staci od pierwszych Piastów, z Chro
brym i Śmiałym przez Jagiełłę, Zamoj
skiego i Skargę po Batorego, ostatniego 
króla na Wawelu w otoczeniu grup 
rycerskich i dworskich. Na czoło po
chodu rzucił artysta upostaciowanie 
losu, wiodącego naród .polski w przy
szłość.

Monumentalnie pomyślane dzieło 
Szymanowskiego, łączące w sobie pa
tos historyczny Jana M atejki z w rżyj- 
nością trzech wieszczów, wywołało w 
społeczeństwie polskim silne wrażenie. 
,,Pochód", w pierwszym swym stadium 
szkicowany w gipsie, wystawiony^ był 
w W iedniu i w Krakowie. Siłą kom
pozycji jest głębia wyrazu niewiele 
mająca równych w rzeźbie polskiej. 
W yłon ił się atoli szkopuł innego ro
dzaju: czy wskazane jest, aby w sta
re mury Zamku Wawelskiego wprowa
dzić nowy element kompozycyjny w 
postaci nowoczesnej rzeźby?... Pyranie 
to stało się w swoim czasie przedmio
tem ożywionych rozpraw, a potem i 
namiętnych sporów w kołach artystów 
i ]iczfiych. miłośników Wawelu. Pisma

rozpisywały na ten temat specjalne 
ankiety, w których wypowiadali się 
zarówno entuzjastyczni zwolennicy 
koncepcji Szymanowskiego, jak i jej 
gorący, a potem już wręcz zacietrze
wieni przeciwnicy. Poważnym kontr
argumentem było stanowisko nowocze
snej ,nauki o restaurowaniu zabytków 
architektury, nakazujące jak najwięk
szą wstrzemięźliwość w przeróbkach 
czy uzupełnianiu tego, co zostawiła 
przeszłość. Ostatecznie obawa, aby w 
stosunku do murów wawelskich nie 
.popełnić herezji . naukowo-artystycpiej, 
zwyciężyła.

Jeżeli na sprawie mogło zaważyć 
stanowisko skrajnego neofoba, hr. Ka
rd a  Lanckorońśkiego, suchego wiedeń
skiego estety, zabierającego głos w 
imieniu cesarza Franciszka Józefa; to 
wydaje się dziwną rzeczą, że nie 
uwzględniono zdania samego twórcy 
,,Pochodu", który od początku two
rzy1! swe dzieło z myślą o wzgórzu wa
welskim. Wacław Szyjthancwski, wiel
k i patriota i miłośnik Wawelu, był 
dość wielkim artystą, aby wyczuć 
ewentualny dysonans, jaki w mury 
■wawelskie sprowadzałaby rzeźba no
woczesna. Fakt, że Szymanowski pracę 
nad ,, Pochodem" podjął bez obawy, 
aby harmonia Wawelu mogła być nim 
zakłócona, powinien był również zawa
żyć na szali opiniowania. Szyma
nowski traktował „ Pochód", jako na
czelne dzieło swego życia, do którego 
praca poprzednia była przygotowa
niem, jako dzieło, w które włożył całą 
swą w ciągu la t nabytą umiejętność i 
cały dar talentu; w próbne odlewy z 
•brązu pewnych postaci i fragmentów 
kolosalnego dzieła, włożył część mie
nia; na realizację swej idei twórczej 
oddał lata pracy i życia, toteż dramat 
dzieła stał się dramatem twórcy.

Roboty restauracyjne na Wawelu, 
dalekie jeszcze od ukończenia, trwają. 
'Z kwestii wawelskich jedna tylko mo
że być uważana za rozstrzygniętą: 
zygmuntowska rezydeneia .pozostaje 
nadal zabytkiem, ¡pomnikiem histo
rycznym, pieczęcią, wyciśniętą na gro
bie monarchistycznej Polski. Poza tym 
wszystkie inne „kwestie“  wawelskie, 
a więc i sprawia kuchni królewskiej 
pozostaje nadal jeszcze otwarta. Czy 
nie byłaby wobec tego pora od
powiednia do rewizji sprawy roze
granej i z pewnością zbyt pospiesznie 
przesądzonej przed łaty?

Należałoby poddać sprawę orzecze
niu jakiegoś ciała zbiorowego, utwo

rzonego z przedstawicieli całej już tym 
razem Polski; takiego bowiem orze
czenia, o ile wiadomo w ogóle nie by
ło. Sprawa jest zbyt dła kultury pol
skiej ważna, dzieło sztuki zbyt wielkie, 
aby wolno było kierować się jakimikol
wiek względami, prócz tego, by o wiel
kim dziele sztuki wydany był sąd spra
wiedliwy. Należałoby zadać sobie py
tanie: jeśli grupa Szymanowskiego jest 
■dziełem isztuki wielkiej miary, jak to 
wiele głosów kompetentnych stwierdzi
ło, a z punktu widzenia całości nie 
może być wprowadzioma do sylwety 
dziedzińca jedynie dlatego, że jest rze
czą nową, czy nic powinna być wyko
nana i wzniesiona w innym oto
czeniu, czy ina innym tle architekto
nicznym, niż pierwotnie wyobraża! so
bie twórca?...

Sprawa „kuchni królewskich“  w 
miarę odkryć, ¡akie poczynione zostały 
•w tym skrzydle zamku w toku prac 
restauracyjnych, przybrała już zasad
niczo inną postać, niż to było w chw i
li  'komponowania ,,Pochodu" i pierwot
nej dyskusji nad jego przeznaczeniem.

Gdzie zatem „ Pochód" mógłby sta
nąć?

To pytanie należałoby już do tych, 
co by ponownie o losach rzeźby mieli 
decydować.

Leży przede mną ciekawy list 
długoletniego współpracownika W a
cława Szymanowskiego, sztukatora ob. 
Ignacego Sikory z Wadowic, który 
między innymi —  donosi mi co nastę
puje:

Pracując u W, Szymanowskiego, gdy 
miał jeszcze pracownię w Xrakowie, 
byłem naocznym świadkiem jego pracy, 
urysiłków i kosztów, jakie włożył w po
tężne swe dzieło nazwane ,,Pocho
dem".

siodeł „Pochodu" pierwotnie był wy
konany w glinie w 1/5 naturalnej wiel
kości, a następnie odlany został w gip
sie i zakupiony przez ówczesny W y
dział Krajowy Sejmu galicyjskiego. 
Było to z końcem 1915 r. łModeł ten 
umieszczono wtedy w dolnych salach 
Zamku Królewskiego na Wawelu, 
a Szymanowskiemu marszałek sejmu 
Niezabitowski, wypłacił za to dzieło 
25.000 koron austriackich. „Pochód" 
pozostał na Wawelu przez kilka lat. 
Odzywały się waedy glosy, by chociaż 
w tym formacie odlać to dzieło w brą
zie, by je zachować jak najdłużej, 
niestety, wszystko później ucichło. Co 
z tym modelem zrobił prof. Ssyszko-

Bobusz nic wiem. Wiem tylko, że 4 
dzieła tego odnosił się z wielką ,,ie 
chęcią.

Zaraz po zakupieniu modelu 
Szymanowski kazał nam zrobić koPp' 
przy której pracowało nas sztukator0* 
pod jego artystycznym kierunkiem ^  
kilkunastu. Kopia ta całkowicie sfor'*1 
wana, była przeznaczona do TriuSeU' 
Poznańskiego i tam ją umieszc20,t 
Pod ten model artysta opracował SP „  
cjalną podstawę, a mianowicie a'1 , 
wielkie płaskorzeźby, z których 
wyobrażała „Budzenie się Polski", 
ga zaś przedstawiała „Pracę kśolm^\. 
Obydwie te płaskorzeźby odlane w .  
także w gipsie. Następnie wykonał 
jeszcze trzy figury z „Pochodu" o 
sokości 3 mir. 50 cm., a więc jak w. 
ło w projekcie, wielkości naturaw ’ 
Jigury te przedstawiały św. Stanislm1’ ' 
Bolesława Śmiałego i Skargę —  ° . L ‘ 
one były w gipsie, co się z nimi T ,| 
ło — nic wiem. W  roku 1919 urz^.- 
W. Szymanowski w Poznaniu 
swych prac. Była tam i rzeźba 
Chopina, wykonana w drzewie i
niaty olbrzymi tryptyk—dziesięcioW^r
wy obraz, zatytułowany przez 
„M od litw a ". Obraz ten podarował -p ( 
tarnowski miastu Poznaniowi, "j? 
iprzyjąwszy ten dar umieściło go W &  
dach w piwnicy!

IV  roku 1920 W. Szymanowski 
zbył się swej pracowni w Krakom 
w której obecnie mieści się fabryka w  
rabów aptecznych i wyjechał nafp*e 
do Rzynm, a potem do Paryża.

Cizżki był pourót artysty z za 
cy. Powrócił do kraju bez środkom 
żyda, a czyniąc na terenie Wars* .j 
kłopotliwe i upokarzające za ^  
u władz ówczesnych o to, by wrCp',cl, 
przystąpiono do budowy pomnika L 
ipina, rzecz ostatecznie załatwił.

1 ętlK
Dnia 22 łipca 1930 r. zakończył -L. 

twórcze, pracowite i jakże cierni*te ^  
de. Zmarł nagłe. Pochowany ief  
cmentarzu Rakowickim w XrakoW<e-

Niestety, społeczeństwo '1itsSlje ń ' 
umiało ocenić ani jego wielkiego t ^  
tu ani zasług, jakie położył dla "

po'
Kraj, który jeszcze sto la t terno ^  

sługiwać się musiał dłutem •> 
waldsena i z pietyzmem dawał tę j j  
ską „pożyczkę“ , zbyt łatwo Prze ko
do porządku dziennego nad 
nanym w brązie „ Pochodem" 
Szymanowskiego.

St. Jas>ńsKi
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J^RZY WOSZKIEWICZ

KSZTAŁT M IŁO ŚCI
Cóż wiest o pięk
nem? Kształtem jest 
m iloict

Cyprian K. Nonnid 
C.Promelhidion')

rysunki ANTONIEGO UNIECHOWSKIEGO

z«ia-
W 

walc.

hięj  . łC2war^ ‘ bywał na wiście —  w 
Vtor, 'ele " a lekcjach tańca i wiście. We 
zwV r' za* 1 piątki już tylko z przy- 
na „ v len,a' ' —  sprawa jasna — 
tyiki L t?- A pn -y okazji obiadki, kola- 
sne; i , na jedzemie jakoś tak z wla- 

J kabzy —  szkoda.

3(am ', " ^ z'?czal s'? nowinkami, plotecz- 
kaw'- K aceciam1, których miał pełne rę- 

) bez względu na pogodę, porę dnia, 
. ¿ * 7 -  U Chopinów miano doń taki 
rJ2 potrzebny nauczyciel —  to
komifdobry Przy iaciel —  to dwa, zr 
ogól y .nowinkarz —  to trzy. A tak 
Nieć i ,ochaiW  nieszkodliwy dziw, 
tr j ,Z<° Łl l 'vvy7 — Błogosławiony, po 
śnie r°C b!o8os*awiony! Przecież to wła- 
Am t0?' a '" ’k t inny, odkrył we Frycku, 

rykę talentu, geniuszu.

z>'ki U2yC2ność *wiata ■ wymowność mu- 
¡tyj1' to były osobiste tajemnice Frycka.

' my. ze czasem jednej Ludce tłuma- 
IProf n- rac2ei odkrywał przed oczami 
J(ici arlkp poniektóre szczegóły tak wiel- 
Z ó taj«mnic. Ale ani Ludka, ani n ik t 
Co 0T°wych czy gości nie domyślał się,
fceel • ’ClW-ie-oznacza owa nadzwyczajna 

^osć w’ świecie dźwięku.
ikięj°' 2e Frycek nie wiadomo nawet 
jp;a y nauczył klawisze maminego forte- 
bfC U ' ciasne palce posłuszeństwa wo- 

swych muzycznych planów —  dzi- 
loś' 'Vlê u' W ielu ową niezwykłą zdat- 
''dz' Pockz'w'ał°- Tak, jak podziwiało 
„^  'tk   ̂Frycka, jego bystrość, jego hu- 
tTod' flle2wycznii ’4 zręczność, pamięć, 
pi ^  zdatność uczenia się wierszy i 
ŝ seiiek et caetera, et caetera. Po pro- 
Cfrn'~  Frycek j e s t niezwykłym chłop
ki ' °z iw ić  się i podziwiać można, go- 

2 l" jtawet wvpada. Ale pocóż trosz- 
r ,  c s'ę lub opiekować specjalnie jesz-

'  ---------  ’ ' ' • ' ' jego

'tyc s

. , jednym z dziesięciu tysięcy 
entów? Dopiero Żywny...

(■jj,, achał Fryckowych „improwiza- 
Ct 1 faz' c' r ll8'/ piąty i dziesiąty. M il-  
r ■ wal głową. Potem długo a sta- 
yivnie kichał. Frycek śmiał się i wolał: 
^■a.1' vivat! vivat! —  maestro bowiem 
Pg zwyczaj kichać na każdy niuch 

 ̂ttzykroć. Za trzydziestym wreszcie,
• czterdziestym koncertem Żywny 

» .bast milcząco pokiwać głową i się-Hać pokiwać głową
, Po tabakierkę, poczerwieniał, coś 

iaj_" Począł mruczeć i marnieć pod — 
i trąba — nosem. Półotwarte wiecz
ku ,ta l,a N' ery zamknął z trzaskiem, 
tUsa i ostro biiac butami o posadzkę, 

p y‘ do gabinetu pana Mikołaja. 
W ? d.er>'k urwał w pół taktu, Ludka

z'varla
►»y,

przerażeniem oczy,
„¡■Wohmy owej dziwacznej scenie Gie- 

Skrodzki zaśmiał się złośliwie.
Ale ci dadzą... —  i —  Madame 

ia madame rózga! —  zagrał pal- 
1 na nosie.

Za co?
Grodzki wzruszył ramionami: 

i< r  Zy wny zły, jak... jak carewicz 
p tantin. Zobaczysz: madame rózga! 

Iiit ry5ek byłby się rozpłakał, gdyby 
)w  l.flterw«'cja Ludki i jej świetny 
st|(0ys. : podsłuchiwać. Od razu wszy- 
drj S'^ wyjaśniło. Żywny nie domknął 
kitki * Kabinetu, zaś w alteracji pod- 

51 głos wysoko.
iaka w śmiech. Maestro komiczniej 

l(j 2,12Wyczaj kaleczy swą z niemiec
kie j Ze*ką polszczyznę. Ale Fryckowi

k lj j1 ’ blednie z napięcia: Żywny wy- 
ttw , Pa«u Mikołajowi, co myśli o jego 

zykowaniu.
tJtf więc: żyje s]Xiro lat, a już ze 
tyj. . 'ch dziesiątki uczy mniej łub 
Ca  ̂ 1 zdolnych malców gry na skrzyp
nij^ cz}’ klawikordzie. W idział nie 
sPotk °sj°w  —  zdarzały nru się też 
łnj _ 'ln|a z dziećmi szczególnie czuły- 
I to l*  tbuzyczną sztukę. Ale niech M i
ni^,, Pojmie, że to co Frycek sam,

śmiechu —  cały zamienia się w

tyyR̂ Zony potrafi na klawiaturze sobie 
kiti D 'Vaój to... to... —  Zalterowane-
*kichP?n« Wojciechowi brak już pol
ezą 1 czeskich słów, więc starym oby- 
T>ar '  ratuje się niemczyzną: wunder- 
ćer! "'Underschon i w ogóle —  W un-
i Dfi
kptt n,e mówi tego wszystkiego na 

^HciafapU‘ Czekal, miesiąc, dwa, trzy. 
^ick s'? upewnić. I upewnił się —  
28sjó .kbsssolutnie, abssssolutnie trzeba 
cVcjj Z'c do fortepianu, nauczyć egzer- 
"ttiięi8am<iw, pasażów —  so, ja! abso- 
P

to ,l M ikołaj jest tym wszystkim nie- 
Sękrę2nud20ily 1 zniecierpliwiony. Na 
kejf! erze kupa kaietów z pensami do 

T a Ży wny zamiast pilnować gam 
ftl>latainPa w'erc' dziurę w brzuchu na 
d«brzę k '6ry . wszyscy znają przecież 

j ‘ Zasadiniczo pan M il
zbyt. wczesnym początkom

Zasadniczo pan M ikołaj jest
v-1Wr-

. . , i . * iktięj w końcu zgadza się bar-
odczepne, niż z przekonania, 

kią j klepie go po ramieniu z rado- 
W ^ y s f a k c ja ,  nie dostrzega jednak 
^ ^ « g o . s i ę  przez czoło pana 
kjecli a'a Genia niechęci. A tak — 
k't  ̂ *°bie zatabaczony poczciwina 
N j  ^jbraża, że wychowa Frycka na 
d!hst\vIZemy obraz i kichające podo- 
Ctię Muzyka? —  inne talenty bę- 

Sl? We F rO
5 .Porze pani Justyna dyryguje
ih ią j^ nJ gosposią i Zuską, przyspo

“ ryeteu rozwijać!

tOv bolącucję dla całej swei rodzm- 
. . ^  „fam ilii". Tarczek

hI®ikia'<y 2 bapustą oraz ziemniakami i
v: f e nrs.kVfi

crza Fryji czyh
^ tt,v y^ a

"'ywar

strudel z konfiturą, 
parzy się jeszcze cowie- 

żolędzi, dla Izabelli

zaś i Emilii ustawiono gdzieś po kątach 
blachy słodkie a delikatne kaszki na 
mleku.

Pani Justyna właśnie przystępuje do 
jakże ważnej czynności (próba strudla 
— czy udały), gdy drzwi otwierają 
się z trzaskiem —  Frycek! Biegnie ku 
matce, wyciąga ręce. Pani Justyna z 
trwożliwym drgnięciem serca unosi go 
w górę. Nie —  Fryckowi nic się złego 
nie dzieje —  wargi drżą mu z radości, 
na policzkach szczęśliwe wypieki.

—  Mamo —  mówi —  mamo...
1 Nie chce jednak wyjaśnić, skąd tak 
bujna radość. W  końcu uspakaja się. 
Po chwili namysłu:

—  Teraz pójdę grać.
Pani Justyna zasępia się lekko, z 

Frycka jednak robi się dziwadlo. W ie
my —  nie jest zwyczajnym dzieckiem. 
Widać tak już być musi i w dobrym 
i w złym: niezwyczajny.

Panna Justyna Krzyżanowska prze
żyła swą młodość, zarządzając skrom-

szyl się do swego kąta na całe przed
południe. Rozchmurzył go dopiero 
Żywny ze swoim Bachem.

Właśnie —  choćby to. Na dworze z 
dnia na dzień wyżej i piękniej rośnie 
wiosna, a Frycek wsadza nos w Ba- 
chowy , J landbiich fur A nn a . Magda
lena“  i nic go nie obchodzą zaprosze
nia na wiosenne, zabawy Ludki, Jasia 
i Tytka, od których krzyku podwórzec 
Saskiego Pałacu czasem aż się trzęsie.

Wiosna tego roku opóźniła się 
znacznie. Ale za to w. końcu kwietnia 
wybucha tak nagle, że ludzie popili się 
nią ponad miarę. Wieczory warszaw
skie zaczęły brzęczeć serenadami n i
czym letnia łąka, która brzęczy armią 
świerszczy. Serenady najróżniejsze — 
„F ilis“  i ,,Filon“ , francuskie i włoskie 
kanzony albo przybrane po miejsku 
kujawiaki. Czasami nawet przyplącze 
się na warszawskie podwórko hiszpań
ska melodia przywieziona przez eks- 
na.poleońskich ekszdobywców Saragossy.

ną resztką wielkiej niegdyś skarbkow- 
skiej forttmy —  kredensem, kuchnią, 
ogrodem i sadem dworku w Żelazowej 
Woili. Czasem zdarzał się wojaż do 
Warszawy — do wielkiego świata. 
I tyle. Dpi były do siebie podobne, jak 
paciorki różańca; ludzie też. Tak się 
więc złożyło, że ani panna Justyna 
Krzyżanowska, ani pani Justyna Cho- 
pinowa nie wiele wiedziały o prawdach 
i ludziach powstających i żyjących 

poza ścianami żelazowowolskiego dworku, 
parafialnych kościołów i Saskiego Pa
łacu. Wejście w krąg Magnificencji 
i uczonych profesorów odbyło się zbyt 
późno, by naprawdę poszerzyć jej 
obraz świata. Odbyt się proces —  tak 
byśmy dziś sprawę nazwali —  towa
rzyskiej aklimatyzacji. I na tytn ko
niec.

Pani Justyna jest najlepszą żoną i 
matką. Nie jej wiina, że rośnie syn, 
którego nie umie pojąć: nie dziwmy 
się, że lęka się jego, jak myśli, dzi
wactw. Pan M ikołaj ich nie widzi, 
pani Justyna nie wspomipa o nich mę
żowi — w roku 1817 na dziwactwa 
dzieci ojcowie znają przede wszystkim 
jedno lekarstwo: madame rózga.

Dziwactwa.
Frycek jest słabej konstytucji. Co 

chwila katary, kaszle, wypieki. Męczy 
się łatwo. Ale to wszystko jest w ro
dzinie Chopinów naturalnym porząd
kiem rzeczy. Żadnym dziwactwem.

Frycek łatwo ulega wzruszeniom, 
jeszcze łatwiej zapala się w nim gtaiew. 
Bywa przemiły (ach, ach —  wołają 
panie —  czarujący). Ale potrafi także 
drasnąć spojrzeniem lub słowem do 
krwi. Ma przyjaciół bliskich, jak wła
sne serce. Ale potrafi po byle słowie 
zniemawidzieć na całe pół dnia, nawet 
na dzień. Nie nauczył się ufności, tak 
jak nie nauczył się dziecięcego oby
czaju wyznań i zwierzeń A dalej: w 

. miłości i złości pasjonat. A  równocze
śnie rachmistrz cudzych i własnych 
uczuć znakomity.

Tego wszystkiego za dziwactwa 
uznać nie można. Każda matka zna 
takie dziecięce fochy: złości, śmiechy, 
plącze, milczące obrazy i głośne po
jednania. Zna aż za dobrze.

Cóż jednak myślęć o tym, że już k il
ka razy pani Justyna przyłapała mal
ca na nocnych wędrówkach do forte
pianu.

Coś tam cicho brzdąkał, próbował, 
czymś się martwił. Gdy go —  już na
wet nie strofując —  wzięła na ręce, 
milczał uparcie. Nie wiadomo było cze
go chciał w ciemnym salonie od bia
ło-czarnych klawiszy. Przecież dzieci 
boia się ciemności.

Albo: bywa tak, że zaszyje się w 
kąt i nie odpowiada na wołanie ani 
pytanie. Znowu milczy. Oczy ma lek
ko przymknięte, głowę przechyloną na 
lewe ramię. Słucha —  czego słucha?

Od czasu zaś, gdy rozpoczął lekcje 
z Żywnym niesposób oderwać go od 
fortepianu. Zwykle egzercycje mało go 
obchodzą. Często «weźmie się na k il
ka umyślonych akordów, albo na kró
tką melodyjkę i męczy to-to, na
wraca, odmienia. Znowu nie odpowia
da na prośby i groźby. K ilka razy 
zdarzyło się, że po kwadransie czy 
dwu takich muzykalnych kłopotów, za-

Przed północą zaś —  jakby wyczu
wając szczególny sentymentalizm epo
ki —  rozpoczynają swój występ sło
wiki. Miasto jest muzyczne i niespo
kojne; skończyło się na tym, że w 
Ogrodzie Saskim zakwitły kasztany. 
Dziś zaś jest parno —  słońce grzeje 
zza wysokiego pułapu nieruchomych 
mgieł.

Pani Justyna wychodząc w miasto 
zapowiedziała burzę, mimo to Frycek 
nie podniósł nawet gkiwy znad klawia
tury. Żywny przed chwilą pokazał mu 
pasaże w do-dies majorze, więc teraz 
biedzi się nad ich najlepszym opako
waniem. Po pasażach pora na sara- 
bande Haemdla, menuet Mozarta i 
dwugłosową inwencję Jana Sebastiana 
(którego Żywny wielbi, jako że sam 
jest uczniem godnej pamięci Johana 
Kucharza, wychowanego przez naj
większego z Bachów). Zegar zamknię
ty w szklanej kuli pokazuje godzinę 
szesnastą i minut osiem. Żywny da
jąc o tej porze lekcje, z reguły drze
mie — przy Frycku nie potrafi nawet 
sennie zmrużyć powiek.

N ie jest to najważniejsze, że chło
pak ma zadziwiająco biegle palce, 
wspaniałą pamięć i czarodziejski 
słuch. Tak bywa —  często owe zale
ty z wiekiem bledną i szarzeją. Osta
tecznie Ludka niewiele mu w tym 
wszystkim ustępuje.

Ale jakim cudem kilkuletni malec 
od razu wie jak grać Haydna, Gyro- 
wetza, Bacha? Kto mu d}'ktuje nieo
mylne „chwytanie sposobu, stylu, tre
ści każdego kompozytora? Skąd wie 
jak wygiąć kantylenę, jak ustalić puls 
menueta, kiedy drobiły oddech, który 
ujawnia cale piękno nowej frazy?

Żywny bardzo niewiele wie o mu
zyce. Nikomu się nie przyznaje do 
swego sądu o sobie, ale ów sąd uważa 
za sprawiedliwy i uczciwy. Po prostu: 
partacz. Po czterdziestu latach baka- 
łarskiej młócki przestały go obcho
dzić własne młodzieńcze zapały —• 
przestała go obchodzić sama muzyka. 
Zdarzyło się tak szczęśliwie, że w 
Warszawie jest modny i nie może na
rzekać na dochody. W ie jednak do
brze —  primo: partacz, secuindo: mu
zyka go już ani ziębi, ani grzeje.
I oto od trzech już miesięcy muzyka 
zaczyna go na nowo wzruszać!

Zegar zamknięty w szklanej kuli 
pokazuje godzinę szesnastą i minut 
trzydzieści dwie. Frycek skończył wła
śnie grać inwencję w sol-minorze. Po
głos majorowej toniki drży jeszcze w 
powietrzu. Żywny prosi:

—  Zagrać jeszcze raz.
Frycek gra drugi i trzeci raz. Żyw

ny ociera czoło z potu i pyta wstydli
wie:

—  Skąd Frycek wie, że trzeba grać 
tak właśnie?

Malec zastanawia się, zdmuchuje 
niewidzialny pyłek z klawisza, pociera 
powiekę. W  końcu potakuje samemu 
sobie, odpowiadając:

—  Tak jest napisane w nutach. Po 
prostu jest napisane.

„Po prostu —  napisane". Dobry Pa
nie Boże! Żywny już nie pyta. Raz 
jeszcze wysłuchuje inwencji w sol-mi
norze, potem dość nieśmiało gładzi

chłopca po miękkich, sypkich włosach. 
Frycek zaś dodaje konkluzję.

—  Tak trzeba grać, jak zostało na
pisane.

Sentencja ta będzie całkiem już ja
sna, jeżeli przełoży się ją na język do
rosłych. Oto jej sens: trzeba grać nie 
nuty, lecz muzykę zapisaną przy po
mocy pisma nutowego —  trzeba na 
przykład wiedzieć, że to oto „la “  nie 
jest samym „Ja", lecz wynikiem i kon
kluzją całego muzyczaiego zdania. 
A  tylko ci, którzy nie umieją czytać 
muzyki, odczytują wszystkie „la ", „fa “  
i „re " z osobna, zatracając ich mu
zyczny lad i sens.

Żywny wstaje z niechęcią —  pora 
na lekcje na Miodową, do Plucikie- 
wiczów. Właśnie wchodzi pani Justy
na:

— Burza przeszła bokiem —  mówi 
głosem bardzo znużonym —  i znowu 
tipał, Jak w l:pcu.

Maestro żegnając się, zapowiada 
oczywiście wieczorną pikietę —  potem 
jeszcze dodaje szeptem:

— Ja powiadam: Frycek to mały 
WUńder. Tak, tak, cudowny chłopak.

Pani Justyna patrząc na syna, da
remnie usiłuje powstrzymać bardzo 
dumny uśmiech. Ale nie należy się 
a:ni zbyt roztkliwiać, ani zbyt pysznić 
swym dzieckiem — ¡os jest zazdrosny, 
nie lubi szczęśliwych matek. Pani Ju
styna patrzy w okno:

—  Wieczór będzie chyba chłodniej
szy —  odpowiada rzeczowo.
| Wieczór istotnie jest chłodniejszy. 
Niebo nad wschodem nabiera już barw 
ciemnych i głębokich, choć zachód 
jeszcze cały w słońcu, 
i Fryderyk klęczy na krześle przysta
wionym do okna w salonie i patrzy 
na drzewa podwórza, na błyszczące 
dachy W izytek i krążące wokół nich 
stado jaskółek —  ma swoją ,-,godzinę 
samotności“ .
i Cóż oznacza ten pretensjonalny ter
min? Właśnie jedno z Fryckowych, 
jak to w myślach nazywa pani Justy
na, dziwactw. Wyprosił sobie od Ludki 
i pensjonariuszy samotność (poszli na 
majowe nabożeństwo), kucnął przy 
najmilszym z okien salonu i „sobie 
myśli“ . Wpierw szło o sprawy byle 
jakie: będą jutro z Gieniem i Tytu- 
skiem szukać w Ogrodzie Saskim 
chrabąszczy —  potem: to dobrze, że 
mama obiecała dać do kolacji każde
mu po moreli w miodzie —  a Żywny 
kicha coraz śmieszniej, jak stary za
chrypnięty kot.

Zaraz jednak po Żywnym zaczęło 
się myśleć o muzyce. Co to znaczy: 
„skąd Frycek wie, że trzeba grać tak 
właśnie“ ? A  czyż można inaczej? 
Wszystko jest jasne —  jasne, jak 
słońce.

Teraz jest na świecie ładnie, spokoj
nie. Bez z podwórza pachnie aż tutaj. 
W iatru nie. ma. Oddycha się lekko i 
przyjemnie. ■ Jest pogoda i będzie po
goda: jaskółki krążą wysoko nad wie-

0  w ie lk ie j miłości,
zaszczytach i smutku

Pan M ikołaj w ostatnich kilku latach 
coraz wyraźniej poczyna zbliżać się ku 
starości. Ma to być godna, profesorska, 
wielce mądra starość. Rok 1820 rozpocz
nie szósty dziesiątek lat jego życia. Pan 
M ikołaj w stroju, w sposobie życia, w 
swych o nim sądach coraz wyraźniej za
czyna przygotowywać się na przyjęcie 
tak wysokiej godności.

Starość bywa nic tylko godna, lecz i 
wygodna. Pan M ikołaj coraz bardziej 
ceni spokój, czyli wygodę. Wygodny po
winien być fotel, dom, urząd piastowa
ny, kraj, w którym się mieszka — wszy
stko: przeszłość, teraźniejszość i przy
szłość. Z przeszłości należy co nieco za
pomnieć, dobrą teraźniejszość chronić, 
przyszłość zaś asekurować planami 
świadczącymi nie tylko o ambicji, lecz 
przede wszystkim o rozsądku.

Jedyny syn jest przewodnim moty
wem owych planów. To, że pan M ikołaj 
chce widzieć w nim opiekuna starości — 
która z godnej zmieni się kiedyś w nie
dołężną —  nie ma nic wspólnego z ego
izmem. Marzenia . o jedynym synu na
bierają kształtów i barw. Z  mglistych, 
nieco zbyt poetycznych marzeń 0 mini
sterialnej tece Fryderyka, przekształcają 
się w konkretną decyzję ustawienia jego 
edukacji na lin ii adniinistracyjno_praw- 
nych studiów.

Nie należy mierzyć zbyt wysoko — 
taką to' sentencję coraz częściej wygła
sza pan M ikołaj. Szczególnie w tych 
czasach —  dodaje nie bez goryczy.
1 Ton owej goryczy i narastającej re
zygnacji —  jeszcze tylko ton —  powta
rza się coraz częściej w rozmowach pro
wadzonych co czwartku przez gości 
państwa Chopinów. Każdy właściwie te
mat wybiegający poza domowe, czy 
ściśle zawodowe sprawy rozmówców, 
nosi w sobie zapowiedź owej sentencji. 
Niedobry to znak. Gdy o złym obrocie 
spraw publicznych mówi młodzież, każ
da dyskusja pachnie buntem. Gdy mó
wią o nich ludzie bliscy starości, rozmo
wa nasyca się goryczą i rezygnacją.

W  1815 twierdzono, że Europa roz
pocznie wygodne życie. Szczególnie wie
le obiecywali sobie mieszkańcy, Króle
stwa. Jego twórca i pierwszy opiekun, 
cesarz Aleksander, czarował każdym 
swym słowem — twierdził, że z Króle
stwa pragnie uczynić „klejnot“  —  a 
tak: un bijou! Że restytucja wszystkiej 
dawnej Polski to cel jego marzeń.

W  1818 również nie skąpił słów. Na 
mowie sejmowej oświadczył posłom Kró
lestwa, że: „spełniają się wasze nadzie
je i moje życzenia... Skutki prac wa
szych nauczą mnie, czyli, wiemy swym 
przedsięwzięciom, będę mógł dalej roz
szerzać to, co już dla was uczyniłem“ . 
Cóż oznaczały te słowa? Bardzo wiele 
—  że Aleksander ceni i szanuje „blogo-

żami Panien Wizytek. N ic nigdy nie 
zmąci owego pogodnego spokoju. Zaw
sze tak było i zawsze tak będzie. M a
ma często przypomina, że świat jest 
dobry. Frycek opiera brodę na rękach
—  to co czuje teraz, czuje właśnie 
grając Menueta w sol-majeur.

Żywny pyta skąd Frycek wie, że 
trzeba grać tak właśnie? Pan Mozart 
napisał w swej muzyce o świecie bar
dzo dobrym. „Lewa ręka“  pulsuje 
równo . i spokojnie, melodia jest jasna
—  dźwięk więc też musi być jasny. 
Wszystko zaś co się w melodii dzieje 
trzeba wygrać z taką samą spokojną 
i dobrą wesołością, jak spokojnie i 
wesoło jest teraz w najmilszym z 
okien salonu.

Frycek prz5rmyka oczy. Gdyby tak 
umieć od siebie powiedzieć —  powie
dzieć na fortepiano —  że dzisiejszego 
wieczoru żyje się pięknie i łagodnie, 
że (jak czasem mówi mama) świat jest 
bardzo dobry. Puszki paków aż na
brzmiewają tęsknotą za klawiszami — 
stąpając ostrożnie, by zbytecznym 
dźwiękiem nie spłoszyć ciszy domu 
i swych myśli, Frycek podchodzi do 
instrumentu.

sławioną“  konstytucję Królestwa! W ię
cej: że zamierza taką samą dać Rosji! 
Dodał przecież, iż „podaliście mi spo
sobność okazania mojej ojczyźnie, co dla 
niej od da wna gotuję 5 co otrzyma“ . 
A dalej: „Wezwani jesteście dać znako
m ity przykład Europie, wzrok swój na 
was zwracającej“ . Wydawało się, że ze 
swych liberalnych planów i z czułości 
do poddanych Aleksander nie zrezygnu
je nigdy.

Rzeczywiście —  wydawało się. Ale w 
dwa lata po owej pięknej mowie, wy
jeżdżając z Warszawy wyjaśnił W iel
kiemu Księciu swój rzeczywisty punkt 
widzenia. Niech się Cesarzewicz konsty
tucją nie krępuje, „Konstytucję ja biorę 
na siebie. Ty działaj i nie troszcz się 
o resztę".

Cesarzewicz konstytucji nigdy zbyt 
poważnie nie brał sobie do serca, zaś 
jako wódz naczelny armii tak czule się 
nią opiekował, że w ciągu pierwszych 
czterech lat jego rządów, ni mniej ni 
więcej tylko czterdziestu dziewięciu ofi
cerów popełniło samobójstwo. Strzelano 
sobie w leb w Łazienkach, w Ogrodzie 
Saskim, na odwachu. Aresztów zaś, pa
lek, wyroków i zesłań wśród zwykłego

żołnierza nie sposób zliczyć. Zresztą 
Konstanty Pawłowicz w dyplomację nie 
bawił się nigdy. Umiał wymyślać gene
rałom od osłów, a kapitanów płazować 
przed frontem ich kompanii. Po słynnej 
mowie Najjaśniejszego brata z 1818 ro
ku bez ogródek zapowiedział, że słowa 
cesarza to fałszywa moneta, i że on 
gwarantuje »ządy twardej ręki w ma
rzącym o -podjpisanej a nie spełnianej 
konstytucji Królestwie.

Dobrali się: W.C.M. Konstanty Paw
łowicz, M ikołaj Mikolajewicz Nowo" 
silcow — figurant książęcy na namiest
nikowskim stolcu, Zajączek —  figurant 
iNowosilcowy późniejszy minister 
„ociemnienia“  Grabowski, eks - „jako
bin“  Szaniawski, rzeczywisty łotr Oko- 
łow — no i cala sfora lokajczyków, cen
zorów, policjantów, denucjatorów i ka
rierowiczów. Coraz gorzej działo się w 
Królestwie.

Nie tylko w Królestwie. Bywalcy war
szawskich kawiarni powtarzali sobie i 
omawiali wieści z dalekiego świata. Pa
dały takie nazwiska, jak Mounier, Frarr 
chet-Despere)', Sedlnitzki. Mounier, a 
potem Franchet podpisywali nakazy 
aresztowań w Paryżu, Sedlnitzki w 
Wiedniu. Nakazy aresztowań? W  1816 
wyroki śmierci w Paryżu. W  1817 w 
Bordeaux. Prowokacje, skrytobójstwa, 
gwałty.

Na całym jednak świecie pamiętano
0 dacie 14 lipca. W  Hiszpanii armia 
upomniała się o prawo Hiszpanów do 
wolności —- we Włoszech i Szwajcarii 
spiskował Bucnarotti —  w Niemczech 
Fol len — w Ameryce południowej wal
czył Bolivar.

Wieści ze świata głośnym echem od
bijały się w Warszawie. Roku 1820, w 
miesiącu styczniu, Hiszpanie pod do
wództwem Riega wywalczyli sobie zwy
cięstwo rewolty i przywrócili konstytycję 
Kortezów. Od razu pan Lelewel Joachim 
pisząc „Historyczną paralelę Hiszpanii 
z Polską“  dat okrężnie do zrozumienia, 
że i Polacy winni znaleźć w swej ojczy
źnie swego Riega. Ludzie gorących serc 
ową myśl podejmowali czyntm: w Li
ceum spiskował Mochnacki, na Uniwer
sytecie Piątkiewicz, w armii Łukasiński.

W  salonie państwa Chopinów nie my
ślano o spiskach — kiwało się z rezyg
nacją głowami nad smutnym, coraz 
smutniejszym porządkiem europejskich 
rzeczy. N ie można się zresztą uczo
nym, postarzałym profesorom zbytnio 
dziwić, trudno ich potępiać. Ci ludzie 
■uczynili bardzo wiele dla dobra 
narodu, który ich wychował. Panowie 
profesorowie Linde, Kolberg, Elsner, 
Brodziński, Bandtkie, pięknie wpisali się 
swą pracą do historii polskiej kultury. 
A  że brakło im politycznej wyobraźni, 
to trudno. Omawiany przy herbacie
1 oranżowej 'konfiturze z roku na rok 
smutniejszy los Królestwa i Europy, nie 
gasił ich zapału do pracy nad słownika
mi, podręcznikami, oratoryami. Gasił 
jednak ich odwagę w myśleniu na temat 
przyszłości. Dowodnie o tym świadczy 
choćby sentencja pana Mikołaja, gło
sząca, iż nie należ)' mierzyć zbyt wy
soko.

Pani Justyna słysząc o setkach pałek, 
które dostał za spisek w Zamościu pod
porucznik Pogonowski, o samobójstwach 
kapitana Biesiekierskiego, braci Trem- 
blińskich, W ilczka, Nowickiego, o znie
ważeniu pułkownika Bolesty czy genera
ła Sierawskiego, ze w trętem  i srachem 
porzuciła wszelkie marzenia o szlifach 
i aksełbantach Fryderyka.

Pan M ikołaj zaś coraz lepiej pojmo
wał, źe progi wysokich zaszczytów i 
godności znowu z roku na rok wyżej 
rosną dla stóp Chopinów, Piątkowskich 
czy Kolbergów. Ministerialny fotel? — 
można było tak sobie marzyć w „libe
ralnym“  1815 roku. Owe wysokie progi 
rosły bowiem w te lata i przed naroda
mi i przed ludźmi coraz groźniej. N a
rody głaskało się jedwabną rękawiczką: 
a to mowa w Sejmie, a to fundusze na 
odnowienie kaplicy królewskiej w Gnieź
nie z cesarsko-książęcych szkatuł Alek
sandra i Konstantego Pawłowiczów a to 
znowu dukaty na filantropię z rąk Kon
stantego księcia do rąk Zamoyskiej 
księżnej. Tymczasem zaś śruba coraz to 
się zaciska —  więzienie na Lesznie co
raz pełniejsze. A choć' konstytucja rze
komo równała stany, mówiła o swobo
dach obywatela i liberalnym prawie wy
borczym, to jednak niechby jaki M igur- 
ski, Geszt, czy (dawny przecie przyja
ciel) Józef Wyrzykowski, ekonom, pró
bował dowodzić swoich praw do kon- 
stytucvVivch swobód publicznie lub ta j
nie. Przyjęłoby go na Lesznie z otwar
tymi ramionami — iakobina! Do takich 
dowodzeń mogli mieć prawo (i to coraz 
chudsze) Czartoryski, Radziwiłł, Lubec- 
ki. Jeśli zaś mowa o reszcie obywateli 
liberalnego Królestwa, to właśnie z myślą 
o ich prawach i pragnieniach „oko Go- 
sudarewa“ , M ikołaj Mikolajewicz N o- 
wosilcow, przygotowywał plan Central
nego Biura Policji Tainei.

Przy herbacie i ptifurkach nie wypo
wiadało się złych myśli na głos. Jeszcze 
ciągle Aleksander bvł ..dobrym panem“  
—  starzejący się profesorowie nie lubią 
przyznawać się do błędu. Lecz pan M i
kołaj coraz silniej utwierdzał się w swym 
cichym przekonaniu: mierz zamiary na 
siły — nie inaczei. Uczyła takiej mą
drości coraz bliższa starość, a także 
wieści z bliskiej i dalekiei Europy.

( Dalszy ciąg nmtąfti)



ir. 6 O D R O D Z E N I E Nr 27

■lili • TEATR -TEATR
BOGDAN BUTRYŃCZUK

BKN A DNIE" U LEO NA SCHILLERA
Temat „dna", stanowi osobny roz

dział w twórczości Maksyma Gorkiego 
i jego niewątpliwą zdobycz w literatu
rze rosyjskiej, a sposób przedstawienia 
tego drażliwego tematu nie ogranicza 

tylko do raturalistycznego ukazania 
środowiska ,,dołów społecznych", zwią- 

■ zanych ściśle z systemem eksploatacji 
i ucisku. U podstaw twórczości Gor
kiego wypisane jest słowo: człowiek, 
w którego pisarz wierzy, o którym wie 
wszystko. Toteż dramat „N a  dnie" jest 
humanistycznymi protestem przeciw 
upadkowi cz’owieka, protestem, prze
nikniętym optymistyczną wiarą w jego 
możliwości. Mądrze uzupełniony przez 
Leona Schillera „Pieśnią o sokolć" 
(prolog) i „Pieśnią o zwiastunie bu- 
rzy (epilog), został — jeśli można tak 
powiedzieć — wyostrzony poetycką za
powiedzią nadciągającej rewolucji.

W arto przypatrzeć się bliżej temu 
środowisku, będącemu w istocie zlep
kiem najrozmaitszych środowisk, ze
pchniętym na dno życia ludziom, któ
rzy zatrzymali się w domu noclego
wym Michała Kostylewa (Władysław 
Staszewski) na dalszą, beznadziejną 
wegetację. Kostylew i jego żona W a- 
sylisa żerują na nędzy swych lokato
rów. Nawet to środowisko nizin nie jest 
wolne od rozkładających kapitalistyczne 
społeczeństwo sprzeczności — przeciw
nie. tu właśnie, w najprzyziemniejszej 
walce o byt występują one jeszcze 
wyraźniej, jeszcze drapieżniej. Współ
czucie i litość nie są tu znane, pojęcie 
o szczęściu jest nierozerwalnie związane 
z pojęciem krzywdy. Toteż Wasyl isa 
(Zofia Tymowska) w pogoni za szczę
ściem zdolna jest nawet do popełnie
nia zbrodni.

Miarę upadku najściślej wypełnia 
Baron (Jan Świderski), wyróżniający się

Zdzisław Szymański (Waśka Piepei) M arek Wojciechowski (Aliosza)

nawet wśród „skończonych ludzi" bra
kiem charakteru. Występują w nim 
wyraźne cechy zdegenerowania arysto
kracji. Baronowi można przeciwstawić 
Kleszcza (Kazimierz Dejmek), który 
podczas półrocznego pobytu w domu 
Kostylewa z niesłychaną zawziętością 
walczy o wydobycie się na powierzch
nię. „Ja —  człowiek pracy... —  mówi
0 sobie -— ...ja od najmłodszych lat 
pracuję... Wydostanę się... Skórę zedrę, 
a wydostanę się..." Kleszcz gardzi to
warzyszami swego losu. „Jacy oni tam 
ludzie..." — mówi. Jest twardy, nie la
mie go nawet agonia Anny ((Halina 
Drohocka). Ale nieodwracalność losu 
ciąży nad ustrojem ucisku bardziej niż 
nad antyczną tragedią. W  końcu
1 Kleszcz rozumie, że w swoim indywi
dualistycznym wydobywaniu się z oto-

c zen i a przegrał, że nawet „na dnie": 
„Rozglądnij się, a okaże się, że wszyscy 
są ludźmi..."

Również Waśka Piepief (Zdzisław  
Szymański) pragnie za wszelką cenę 
wydostać się z tego środowiska, roz
począć w oparciu o miłość Nataszy 
(Barbara iRachwulska) nowe życie, w 
którym „sam siebie mógłby szanować". 
Wszyscy tu na swój sposób czegoś 
pragną. Rrostytuka Nastka (Ryszarda 
Hanin) żyje marzeniem o wyimagino
wanej miłości jakiegoś Raula czy Ga
stona. Aktor (Stefan Środka) —  nieu
leczalny alkoholik, reagujący na wszyst
ko „jakby się przyśnił", marzy o cu
downym mieście, gdzie go bezpłatnie 
uleczą, Bubnow (Lucjan Dytrych)  — 
sceptyk, szukający po prostu schronie
nia... Policjant Miedwiediew (Apoli-

nary Possart), Kwasznia ((Halina Za
borska), Aliosza ((Marek ‘Wojciechow
ski), Krzywa Szyja (Hugo Xrzyski) 
i Tatar (Janusz Kłosiński) żyją raczej 
na pograniczu „dna", ale każdy z nich 
zagrożony jest jego otchłanią. Wszyscy 
mogliby stać się pełnowartościowymi 
członkami społeczeństwa, gdyby nie 
ciążyła nad nimi fatalistyczma siła spo
łecznej niesprawiedliwości. W  każdym 
prawie z tych ludzi drzemią wielkie 
i piękne uczucia, dobre skłonności, 
których jednak w narzuconych im wa
runkach nie sposób obudzić ani roz
winąć. Ze sprzeczności układu spo
łecznego wynika nieunikniony upadek 
człowieka niezależnie od jego wielko
ści i szlachetności.

W  „N a dnie" punkt ciężkości prze
rzucony jest z fabuły na podbudowę

D Z IE J E  I  P R E M IE R A
P IE P R Z U

T ea tr im . St. W yspiańskiego w  
K a to w ica ch : Fr. Beaumont i J, 
Fletcher: „R yce rz  O gnistego P ie
p rzu ", burleska elżbietańska. 
P rzekład i  adaptacja : Krystyna 
Berwińska - Gogolewska. Reży
seria: Krystyna Berwińska - Go
golewska. Dekoracje: M arian Eile. 
K o s tiu m y : Janina, Ipohorska. M u 

zyka: Zbigniew  Turski.

M arynarze znad brzegów Tam izy, 
ro b o tn icy  p o rto w i. rzem ieś ln icy , 
d ro bn i kupcy, ba lw ie rze  (wśród 
n ich  m is trz  T h u rn b u ll, k tó ry  p rzy 
s trzyga ł b ródkę Shakespeare‘a) — 
c i lu dz ie  zap e łn ia li przed trzys tu  z 
górą la ty  w id o w n ię  „T h e  Globe 
F layhouse“  i  in nych , d rew n ianych  
bud tea tra lnych  na przedm ieściach 
Londynu . Z b y t często o n ich  zapo
m inam y, dostrzegając wśród w i 
dzów ówczesnych przedstaw ień je 
dyn ie  nadętych, nonszalanckich lo r 
dów, siedzących w  fo te lach usta
w ionych  na scenie, w yd m u ch u ją 
cych k łę b y  dym u z fa je k  (na jn ow 
sza moda!) w p ros t w  tw a rz  ak to 
ró w  i  dzielących się iro n iczn ym i, u- 
w agam i na tem at granego w łaśn ie  
w idow iska . Z by t często zapom ina
m y  także, że sz tuk i Shskespeare‘a. 
na k tó rych  d z is ia j zaczyna się dla 
nas i  kończy te a tr elżbieta rs k i, b y 
ły  je d y n ie  cząstką tzw . „sp ra w y  
duchow ej“  oyyych rzem ieś ln ików , 
m arynarzy  i  kupców . Obok gen ia l
nego W illiam a , g łębok ich  wzruszeń 
dostarcza li im  przecież także m i
s trzow ie : Thomas K yd , C h ris to - 
pher M arlcw e , John L y ly ,  Robert 
Greene, George Peele, Ben Jonson. 
Thom as D ekker. John Webster. 
John F le tcher, F rancis Beaum ont 
i  in n i dostawcy sztuk sm utnych i 
wesołych. Ponieważ zby t często o 
tym  zapom inam y, te a tr k a to w ic k i 
pos tanow ił nam  o tym  p rzypom 
nieć.

K om edią  „R yce rz  Ognistego 
P ie p rzu " (The K n ig h t o f the B u r-  
ning- Pestle) powstała w  r. 1611, a 
dw a la ta  późnie j ogłoszono ją  d ru 
k iem . N ap isa li ją  John Fletcher i 
Francis Beaumont, au torzy całego 
szeregu w spó ln ie  stworzonych ro 
m antycznych tra g e d ii i  trag ikom e
d i i,  cieszących się dużym  powodze-

n iem  u współczesnych,. W edług zda
n ia  k r y ty k i ang ie lsk ie j, pewne sztu
k i  te j spó łk i a u to rsk ie j s ta ły  się 
ha. i. wzorem  dla  szeksp irow skie
go „C ym b e lin a ". „R yce rz  Ognistego 
P ie p rzu " za jm u je  jednak  w  tw ó r
czości Beaum onta i  F łe tche ra  sta
now isko  dość w y ją tkow e .

W sztuce te j, zaw iera jące j wszy
s tk ie  n ie m a l znane nam  elem enty 
te a tru  szekspirowskiego, idzie  o 
coś zupe łn ie  innego, n iż  w  szekspi
row sk ich  dram atach i  w  ogóle 
w  w iększości sztuk e lżbietańskiego 
rep e rtua ru . Beaum ont i  * F le tche r 
da ją kom edię  mieszczańską, nasy
coną ob fic ie  satyrą obyczajowa i 
...lite racką. U kazując w nętrze  lo n 
dyńskiego te a tru  i jego publiczność, 
rozg ryw a jąc  w  sposób bardzo in te 
resu jący p rob lem  „ te a tru  w  tea
trze ", s tw arza ją  k a p ita ln e  postaci 
kupca korzennego i  jego żony, w  
k tó rych  ogn isku ją  się w szystkie  ce
chy ty p u  londyńskiego m ieszczanina 
z X V I I  w ieku . Postaci te. będące 
g łó w n y m i rezoneram i sz tuk i, ko
m en tu ją  równocześnie ro zg ryw a ją 
cą się przed n im i (tea tr w  teatrze!) 
konw encjona lną h is to r ię  m iłosną. 
O bok w n ik liw y c h  re la c ji obyczajo
w ych  da je to autorom  pre tekst do 
pośrednich satyrycznych rozp raw  
ze sw ym i współczesnym i kolegam i 
pó p iórze . Podobnym  pre tekstem  
jest ca ły w ą te k  fa b u la rn y  kom ed ii: 
opowieść o te rm in a to rze  korzenne
go kupca, k tó ry  aby zadość uczyn ić 
gustom  swych pracodawców , poczy
na grać (na scenie tea tra ln e j) ro le  
błędnego rycerza. B rzm ią  tu  zresztą 
w yraźne echa epopei Cervantesa. 
(Naw iasem : w a rto  przypom nieć, że 
Shakespeare, Cervantes i  Beaum ont 
zm a rli w  ty m  samym roku  
1616).

„R yce rz  Ognistego P ie p rzu “  to 
jednak przede w szys tk im  —  do
skonała zabawa. Można też sobie 
w yobraz ić , ja k  znakom ic ie  b a w ili 
się na te j sztuce byw a lcy  lo n d yń 
skiego pa rte ru , w idząc w  posta
ciach kupca korzennego i  jego żo
n y  w łasne, p ra w d z iw e  i  w ie rne  
p o rtre ty .

K a to w icka  inscen izacja p o dkre 
ś liła  w yra źn ie  k o lo ry t lu d o w y  sztu-

k i,  uw yp u k la ją c  tym  samym is to tę  
całego tzw. mniejszego dram atu  
elżbietańskiego. K ry s ty n a  B e rw iń -  
ska-GogolewSka, reżyserka, sama 
prze tłum aczyła  kom edię. F rzek ład  
je s t pop raw ny i  k la ro w n y , lecz n ie 
co akadem ick i. W  zby t m a łym  stop
n iu  oddaje soczysty dow cip  epoki, 
a w  pa rtiach  poetyck ich  (p iosenki!) 
b ra k  m u lekkości. Robota reżyser
ska czysta, świadcząca o dużej k u l
tu rze  i  smaku. P rzedstaw ien ie  b y 
ło świeże, zupełn ie pozbaw ione o- 
granych ch w y tó w  sztam py te a tra l
nej. W iele dobrych pom ysłów , choć 
m ało w  te j zabawie żyw io łow ośc i 
i  bezpośredniości. N ie w ą tp liw y m  
sukcesem m łode j reżyse rk i by ła  
zabawna, a n ie  przeszarżowana sce
na pogrzebu.

Dużą odpow iedzia lność za spek
ta k l tego typu  ponosi scenograf. 
M a ria n  E ile  da ł zabawną i  tra fn ą  
in te rp re ta c ję  p lastyczną e lżb ie tań
skiego tea tru . C harakte rystyczną 
dla  ow ych czasów zm ianę deko rac ji 
na oczach w idzów  przeprow adził 
też na oczach w idzów , choć now o

czesnymi środkam i te c h n ik i sceny. 
Ś w ia tła  p o w in ie n  b y ł jednak  opra
cować bardzie j p recyzy jn ie . N ato
m iast pom ysłowo (pa trz  zdjęcie) 
rozw iąza ł zagadnienie w spó łg ran ia  
(w  sztuce) „w id z ó w " z „a k to ra m i" . 
K o s tiu m y  Janiny Ipchorskiej roz
ró ż n iły  także te dwa św ia ty . „ W i
dzow ie " b y li po e lżb ie tańsku sztyw 
n i, „a k to rz y "  m ie li m ię kk ie , p łó 
cienne s tro je  w  ty p ie  kom ed ii 
delTarte: barwne, pełne hu m oru  i 
w dzięku , choć n ie  w szystk ie  ró w 
n ie  dobre.

Z  afisza, obejm ującego pokaźną 
ilość nazw isk, w y ró żn ić  trzeba 
H alinę Cieszkowską (żona kupca ko 
rzennegc), Adama Kwiatkowskiego  
(ro la  ty tu ło w a ) i M ariana Jastrzęb
skiego (O nu fry  Fraszka), śp iew a ją 
cego urocze p iosenk i do m uzyk i 
„o lim p ijc z y k a "  Zbigniewa Turskie
go. „O rk ie s tra “  (obój, fagot, rożek 
i  jeszcze coś, czego nazw y n ie  znam) 
zbiera słuszne o k la sk i d la  siebie i  
d la  T ursk iego za. c iekaw ą ilustrację 
muzyczną.

Juliusz Kydryński

Kazim ierz Dejm ek (Andrzej Kleszcz)

filozoficzną utworu. Dlatego osobno na
leży omówić postaci: Łukasza (Józef 
Maliszewski) i Satina (Leon Pietrasz- 
keiwicz), którzy reprezentują dwie po
stawy filozoficzne, a raczej dwie ideo
logie i w tej „sztuce bez bohatera" 
odgrywają faktycznie jego rolę.

Łukasz wprowadza do sztuki element 
dramatyczny, jego zjawienie się i po
stępowanie stwarza w stojącej wodzie 
nędzy ludzkiej sporo zamętu. Zwiastun 
tragedii klasycznej, święty czy szarla
tan? Tak czy inaczej, jest to postać 
autentyczna, wywodząca się z rodziny 
jarmarcznych mistyfikatorów i świę
tych, krążących po carskiej Rosji i że
rujących na naiwności ludu. Jego echem 
jest „święty" Propetiej w „Jegorze Bu- 
lyczowie i innych" —  pól spryciarz, 
pól wariat, religijny znachor, żerujący 
na głupocie i naiwności ciemnoty. Łu
kasz jes t. dobry i litościwy, stara się 
■pocieszyć człowieka, ale czyni to nic 
dla niego nie czyniąc", niczego nie ry- 
zykując. Znajduje lekarstwo na wszyst
kie choroby duszy i ciała, lekarstwo 
uniwersalne, to samo w każdym wy
padku: kłamstwo. Ale jest to lekarstwo 
pozorne —  zaledwie znieczulające. Ule
czyć nie potrafi nikogo. Na pytanie Pie- 
piela, czy jest Bóg, odpowiada niby 
Pythia: „Jeśli wierzysz, jest; nie wie
rzysz, ,nie ma... W  co wierzysz to 
jest". Kogoż może zadowolić taka odpo
wiedź, równie fałszywa dla katolika 
jak ateisty? A jednak ludzie, którym 
już nic nie pozostało, którzy stracili 
nawet cel swej drogi, znajdują w Łu
kaszu, w jego relatywistycznej filozofii 
pocieszyciela. Tylko tacy ludzie. W  
Nast :ce ugruntowuje on jej wiarę 
w  wymyśloną przez siebie miłość, ak
tora umacnia w przekonaniu, że mia- 
sto-lecznica istnieje...

Postać Łukasza i jego „filozofia" jest 
tym szkodliwsza, że żeruje na najin
tymniejszych uczuciach i marzeniach 
człowieka, na jego wierze w lepsze ju
tro. na najskrytszej nadziei —  i co 
ważniejsze, na oszczędzanych reszt
kach sił do walki z losem. Takie „ lito 
ściwe kłamstwo", które odrealnia nę
dzę i zamiast rzeczywistości podsuwa 
fikcję, rozbraja człowieka i gubi go. 
Szkoda, że Józef Maliszewski inaczej 
poiąl tę postać.

Łukaszowi przeciwstawia się tylko 
Satin. On jeden nie został złamany i do 
końca reprezentuje ideę buntu. N ik t

Ryszarda Hanin (Nastka)

DOM ZŁYCH KOBIET

Scena abiorowa z drugiego aktu.

Państwowe Teatry Wojska Polskie
go,- Warsztat teatralny PWST. 
(Federico (jarcia Lorca: „Dom Ber
nardy Alba", dramat kobiet z h i
szpańskiej wsi; trzy akty. Przekład: 
Jan Winczakiewicz. Reżyser: Józef 
Wyszomirski. 1

Dramat hiszpański miał swoją wiel
ką erę od „Celestyny" Rojasa do dnia, 
w którym Calderon został księdzem; 
potem prawie przestał istnieć.

Za naszych dni reprezentują go ty l
ko dwa nazwiska. JaCinto B e n a v e n- 
te  (dla polskiej sceny odkryty przez 
Teofila Trzcińskiego) wskrzesił w „K rę
gu interesów" postać Tristana z „Psa 
ogrodnika"; jest to Tristan nie mniej 
sprytny i wierny swemu panu niż jego 
pierwowzór, ale bardziej drapieżny i wy
prany z wszelkich skrupułów: nic tak 
ludzi nie łączy —  rozumuje —  jak 
podłość i występek; dzisiejszy twój 
wspólnik będzie iutro twoim obrońcą, 
a im wspólnik możniejszy, tym możniej
szy obrońca. Ten cyniczny światopo
gląd zwycięża, w „Kręgu interesów“ , 
którego akt ostatni jest satyrą społecz
ną o dużej sile i odwadze. Prócz . tej 
komedii grano w Polsce tragedię chłop
ską Benaventego pt. „Ź le kochana".

Tragedie chłopskie pisał Federico 
Garcia L o r c a .

:dz:eliśmy w Warszawie jego 
„Krwawe gody", dramat jeszcze chwiej
ny w strukturze, jeszcze pełen błędów 
i niekonsekwencji.

Ostatni utwór poety, „Dom Bernar
dy A lba", jest kompozycyjnie bez ska
zy. Do „.Krwawych godów" ma się 
tak jak pogrzeb do wesela. Roz
poczyna się pogrzebem, który ma za
początkować osiem la t żałoby, połą
czonej z całkowitą ksenofobią) — a 
kończy samobójstwem. Przepojony jest

-cały beznadziejnym tragizmem, podszy
tym  duszną atmosferą erotyczną.

Nie ma uśmiechu w domu Bernardy 
Alba, w którym żyją tylko złe kobie
ty  —  „studnie pełne trucizny". Zla 
jest Bernarda Alba, dumna do obłędu, 
córka obłąkanej. Złe są jej córki, ska
zane na wieczne panieństwo, bo zda
niem Bernardy żaden z wiejskich chłop
ców nie jest ich godzien; zgorzkniałe, 
spodlone, nienawidzące i szpiegujące 
się nawzajem. Zle są służące, donosi- 
cielki, nędzarki bez litości dla nędza
rzy; wyżywają się w opowiadaniu 
sprośnych relaCyj o orgiach erotycz
nych w gaju oliwnym, albo o tym, jak 
za miodu zabijały szczygły młotkiem.

Wszystkie te kobiety, nie wyłącza
jąc obłąkanej babki, wypełnione są po 
brzegi chucią; nie kończące się rozmo
wy o mężczyźnie, pieśń jurnych żni
wiarzy: przybyłych z góry, rżenie ogie
ra w stajni — ten ekscytujący , akom
paniament potęguje w domu Bernardy 
Alba naprężenie, wybuchające wreszcie 
w katastrofie.

W  piśmie programowym „Łódź tea
tra lna" o „Domu Bernardy A lba" czy
tamy takie słowa:

„W inę tragiczną ponosi zakłamany 
ustrój społeczny, który powoduje znisz
czenie jednostki, gdy zew krwi zwycię
ży konwenans ;— i to zarówno w sfe
rze ludowej, obranej tu przypadkowo 
za teren akcji, jak i wyższych war
stwach społecznych".

Znamy życie i działalność Lorki 
i wiemy, za jaką sprawę zginął. Ale 
•powyższe zdanie jest tylko jednostron
nym komentarzem. Tragedię 1 „zn i
szczenie. jednostki" spowodowała pa
tologiczna duma Bernardy, córki obłą
kanej kobiety, wyjątkowej w tej wsi 
i znienawidzonej przez całą wieś, w któ- 
r  ' zresztą, życie erotyczne jest zdro

we i wybujałe, o czym świadczą ro
manse żniwiarz): i sceny w gaju oliw
nym.

*
Pesymistyczny, pozbawiony zupełnie 

jaśniejszych momentów, dramat Lorki, 
działa na widza przygnębiająco. Tym 
bardziej, że jest mocny w każdej sce
nie, że jest kompozycyjnie dziełem bez 
skazy.

Przypomina się inna tragedia, roz
grywająca się na wsi polskiej: nę- 
dzarka zabija swego gościa, by ogra
bić go z pieniędzy i kupić za nie sy
nowi książki do nauki. Książka, nie
dostępny dla biedaka owoc miłości, ro
zumu i pracy ludzkiej, stała się przy
czyną tragedii. Chyba żaden z polskich 
dramatów międzywojennego dwudziesto
lecia nie zapukał tak mocno do naszych 
sumień, jak ta „Niespodzianka" Rost
worowskiego. Oskarżenie Rostworow
skiego wstrząsało tym silniej właśnie, 
że przemawiało z dramatu mocą swej 
prawdy, że było kompozycyjnie dziełem 
bez skazy.

*
„Dom Bernardy A lba" wyreżysero

wał doskonale Józef Wyszomirski. je
den z najpracowitszych naszych reży
serów.

W  krótkim czasie wystawił „Noce 
gniewu" Salacrou, ;,Krwawe gody", 
„Szelmostwa Skapena", „Psa ogrodni
ka" Lope de Vegi —  i teraz „Dom 
Bernardy Alba". Poza tym trzy monu
mentalne widowiska ze Związkami Za
wodowymi: jedno na pięćset osób w wro
cławskiej Hali Ludowej, dwa w Warsza
wie.

Wszystkie te pozycje, z wyjątkiem 
może „Krwawych godów" były pełnymi 
zwycięstwami młodego reżysera.

A rtu r M arya Swinarski
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Leon Pietraszkiewicz (Satin)

Stefan Sródka (Aktor)

Władysław Staszewski 
(Micha! Kostylew)

■ . , 
inny zresztą wśród tych ludzi n!e . 
powiedzieć tego wszystkiego eo 
Nie znają języka, którym można " t̂ 
zić prawdę. I wreszcie on jedcf1, p 
straci! wiary w człowieka. P°stŁ £̂ il 
była niewątpliwie najbliższa Gor 
— przez nią przemawiał'sam ni°,

Czl0" '£-------- ------------  ... G j u,
To wspaniałe! To brzmi — tak 5?y

„Człowiek — oto prawda! - j .¡eK’
Satin. Człowiek — wolny... Czl

nie! Człowiek! Człowieka trzeba ¡¡
nować! Nie litować się nad n i& fa ?
poniżać go litością.. Szanować trZ^ r  

Walcząc o godność człowieka; |j' 
ki nie chciał jednak odcieleśnlac j gi 
wieka dużym „C “  — konkrety z® ‘
w malvch ludziach. Leon Schil ler
strumentowai ten dramat, p°s . (\’\e

:0<ty

człowiekowi tak znakomicie,, (Je1
zauważało się nawet pewnycn . « t 
ciągnięć aktorskich. „Pieśń o sokj 0sil} 
„■Pieśń o zwiastunie burzy"
Hanna Skarżanka. Realistyczne 
racie zaprojektował Otto Jlxer. y fit ' 

Cztery godzjny w teatrze —- t0 ąls 
życie w każdym wypadku męczą ^ je 
pragnę, na zakończenie,' zape"111 ’slii' 
zmęczenie udzielające się podcza pja 
chania łódzkiego przedstawień13 _ gj' 
dnie“  należy do najszlachetnie.iszej^cie' 
funleu: odczuwa się je po prZP 
niu progu wielkiej sztuki. „

Bogdan Butrym0*
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O  je d n o  
„A rcy

k d e T ÓWi0ny , ^ ze2 Przyjaciela, zna 
ł c.;. . 51 ? niedawno na sali, gdzie licy• 
cdbvtn i z ^lor książek. Licytacja
^ ie k t ' !  ? ę. ,y iuteresui(l cei atmosferze, 
nych 01 L\ książki we znajdowały żad- 
c b o d ^ r ^ '  w yp ływ anie  prze- 
bie r/ ° ecka. Inne skupiały na so- 
biły P°dniecaly ambicje, rozpa-
Hijiij! '^dnienia nabywców. TJiespodzie-

j ,  " 'i,,kd' Ce" y Szlył iC(, "  ■ podmiana ręką zręcz-
bkro.i 1,OOC n'k,t' Czaseln licytacja przy- 
hiaÇ,1 dość nieoczekiwany obrót, 

Í  aJ lT y ly.W(lna ;«ś po r« r ostatni 
w ręce uszczę-

<niala C f ' ^ a n a  ¡"~
^o ionrJ " ,c dosta,c 
ÿ,|y CíJü zdobyczą amatora,

tllt
"oÿle, z drugiego końca sali pódalo 

ostatniej sekundzie,
Slp

'ilCję, wtemające sy- 
wyzwanie. J walka zaczynała 

rozpali ,uwo: dogasający jej poryw 
ś::,;ei 'a 5I? /<& ogień po dorzuceniu 
'°szvu:. . ” arf czy gałązek. Było w tym 
forto™™ C° * * Z o^-śdn, coś z wałki 
nieco ve1, 2 dry «’ pokera, a także 

j  z zabaury.

¿zone! igentna zabawa, matcb prowa- 
W '  fj kurtuazyjną, a równocześnie 
tlljla'"yr 'ng techniką! Publiczność skła- 
blię, ,SI? -  przedstawicieli różnych bi- 
iącyą a bikże — z bibliofilów kupu- 
ii , /  [  Un własny rachunek. Stopień za- 
UioffV?a." ia. 1 natężenie gorączki bi- 
j r„ ! ' skiej nic wyróżniały jednak owych 
r ^ -  ftro,nudzenie książek, zwłaszcza 
ll’"Zv'’ i- '  les* zawodem, który rozpala 

śŻ  i i3, y>asia bibliofilska to namięt-ÔŚć Ut' . ., .
ioqć może zastąpić i wymgo
ob;„.1.,!"e- Jcst 1° ¡odeń z niewątpliwych 

p ' 0iu prawdziwej woli życia. 
Sj(~0̂ CZr“s *e/ licytacji miałem chwilę 
t>r~ f jed° rozbawienia. Katalog podał 
"W i' ,°lmylkę tytu ł Dziel Dramaty cz- 
2n -.eksamdra śfredry z r. 1852 (więc 
braÓ'CI’a Pisarza) — jako ,,Arcydzieła 
tiiiip'r,tyczne ■ Możną sobie wyobrazić 
(eu ‘ “ '‘jera „Zemsty", gdyby zobaczył 
któryśU;' -Arcydzieła dramatyczne! On, 
O / J r l e  razy wyśmiewał pyszałków! 
sk r 'o i , - y. di,l  najwyższy chyba dowód 

id~,0^c' pisarskiej, łamiąc pióro, nie 
uijniibal iic się na ogłoszenie i wysta- 
u’l'i'ód ,s.niycb późniejszych komedii, 
iioiJ których znajdują się rzeczy tak 
nią 'W' ¡ak Portret „grafomana dziata- 

~Z "„W ie lk i człowiek do małych 
esów \  Kredro, który cierpiał na

niższości, i nie był pojony
-ami przez krytykę współczesną 

^  jon izow any za żyda, jako twórca 
W “ • ê 1> ^a pomyłka druku ma 
, I mimowolny sens.
k| e . Powodem naszych uśmiechów 
H-., ,e.ŝ CZe. skojarzenie inne. Choroba 
k L c ĉ' pisarskiej poczyniła wielkie 
hl-^yy H’ okresie ostatniego stulecia. 
*, !«' dla dogodzenia swej ambicji, 
riVl, się w cudze herby. Kompleks za- 
t-.) ':''itłości przybiera formy gigan- 
lg,'.':’e w reflektorach rozgłosu i poeb- 
t::il We J-rancji głośne są na ten 
I , . . . , '  anegdoty o Julcs Romainsie. Kia 

d 1:1 fnj,M .

ii '.. "cr „Doktora Knocka" objeżdżał 
kr ó o '0, z odczytami, północną J fry -  
"¡0.,.), ł-ctruej malej miejscowości przyj- 
ii'Cj '' g° uroczyście prefekt. IV  ostat- 
Dejó’ J l c — w Wilię uroczystości pani 
r,.C "Joroa przypomina sobie z prze

ze nie ma w domu egzem- 
" 1 ogromnego „roman-fletwe" ko-

, ^ e : „  
1 ir-

<j)t, "bżiidzi dobrej woli". Co robić1 
ïri/.,n. dygnitarza biegnie do księgarni, 
rr ; jedyny egzemplarz, całą noc
c:e t'la kartki, niszczy, brudzi. Wresz- 
rfzi j ^s tko gotowe. 'Romains Przycho
do .’¡I °biad, znajduje egzemplarz swe- 
’ky i. 1' 1!!' widzi — że są to tomy ,,za- 
hnj' "J ' ,;l ibiona lektura wieczorna
% j,  °'['u- Jest więc zadowolony, 

ec"lię ty . J lc , za chwilę postana- 
ście Udać się na przechadzkę po mic-

Secz prosta, pyta:
bp; " y'zV macie 

% ¡ a d k-s<śgarz,

tu do-— „Ludzi 

pełen dobrej w.ol

M(¡r;  "7 ak jest, był tu jeden egzem- 
ii £  ,n c wczoraj właśnie kupiła go pa- 

J \ f . , to w a !"
Nyby5 f ' ze Romains nie protestowałby. 
<¡S¡e| Przez omyłkę zatytułowano jego 

‘ arcydziełami.
^  W. N.

^Przednim 26 (239)
ifodz

numerze
enia“: W łodzimierz Sokor-

Problem ów współczesnej dra- 
,grgN. — Koman Bratny: Narze- 

A uschw itz . — M ircn Biało- 
F ic le to w y  gotyk. — Nor- 

, o tum ań: D eportacja  O łtarza 
ackiego. — Julian Stryjkowski: 
, a- — Jerzy Brcszkicwicz: 

vt rnilości. — A rtur Sandauer: 
icz ?  ̂ tw ó rca “ . — WScław Ró-

• ,A m ógł b y ł zostać b isku 
p i'"  ^ an Józef Lipski: D itta  pro- 
HJszka. — Sztuka dla dzieci i 

leży: Wanda Szirmon: Rola 
i M aria  Kann: O now y typli?-!TtU

Ci(] ks iążk i dla najm łodszych;
W ojtas iew icz: Fen ic ja  z 

ij,’ A. M, S.: Zw ie rzęta z ba jk i, 
M ariusz Margał: F ilm  w 

g.,1.’ Stanisław Grzelecki: ..Za- 
i ’ Jerzy Picżewski: ,,Podróż 

r-ane“. — G ra fika : Jan B ia- 
>s *• Cztery ks ią żk i o gra fice. -— 
iJ^P^encje: M aksym ilian Ta- 
a • O sta ln ie dn i Janusza K o r-  
0 W ładysław  Błachut: Jesz- 
slsj “ ^ ż b ie ta c h “  K a je tana  Wq- 
t. e®ci .P o rtre ty  ‘ p ięc iu  E l- 

'p N. K. H. P. K ra k u s k a ;
■ Xiy>na G r n e r - łn r i  Podol- 

K:  X 'qżna M arszałkow a 
P. L. p a n i P isarzowa 

a X. w . Xięż,na W ojew o- 
^  ^c is ław ska ; „N a  A n n iw e r- 

ela E lżb ie ty “ . —  12 ilu s tra 
c ji.  8 stren

• Monografia 
o Mieczysławie Karłowiczu

Dr. Adolf Chybiński, profesor U n i
wersytetu Poznańskiego — M ie
czysław Karłowicz (1876 — 1909).
Kronika życia artysty i ta
ternika. Polskie Wydawnictwo
Muzyczne, Kraków, 1949; str. 554

Zdaw ałoby się, że w  czterdzieści 
la t po śm ie rc i w ie lk iego  kom pozy
tora (zm. 8.I I .  1909), a zaledwie 73 
od jego urodzin  (M ieczysław  K a r
ło w icz  u ro d z ił się l l . X I I .  1876 ro 
ku), napisanie wyczerpu jące j bio
g ra f i i jest rzeczą ła tw ą .' Okazało 
się jednak, że m onografista K a r ło 
w icza n ie  m ia ł przed sobą proste
go zadania.

M atka  w ie lk iego  kom pozytora 
spa liła  wszystkie jego l is ty  i  no ta t
k i,  p ierwsza w o jna  św iatow a roz
proszyła rodzinę, druga w o jna po
niszczyła w ie le  z pozostałych pa
m ią tek. — Toteż praca profesora 
Chybińskiego, przy jac ie la  K a r ło w i
cza, a jednocześnie nestora po lskich 
m uzykologów, ma znaczenie prze
de w szystk im  jako  wszechstronna 
b iog ra fia . Jest ona cennym m a te ria 
łem  dla dz ie jów  k u ltu ry  m uzjmz- 
ne j w  Polsce w  początkach bieżące
go stu lecia , je j zaś jasny s ty l i  do
skonale skom ponowany uk ła d  czy
n ią  z n ie j za jm ującą lek tu rę .

M ieczysław  K a rło w icz  zginą ł 
trag iczn ie , zasypany śnieżną law iną  
pod M a łym  Kościelcem  w  Tatrach 
w  w ieku  niespełna 33 la t, a w ięc  
zaledw ie u progu rozw oju ; a prze
cież ślad, k tó ry  zdo ła ł w  muzyce 
po lsk ie j pozostaw ić okazał się n ie 
zw yk le  trw a ły . Dziś nawet przyp isu
jem y mu większe znaczenie, n iż to 
czyniono jeszcze przed dziesięciu 
la ty !

Karłowicz wyszedł ze środowiska
0 w y b itn e j ku ltu rze  um ysłow ej — 
o jciec jego,, pozytyw ista , by t zna
k o m itym  językoznawcą (po trosze 
także i m uzykiem ), autorem  „S ło w 
n ika  W arszawskiego“  i w ie lu  prac 
poświęconych d ia lek tom  języka 
polskiego. W domu kształcono go 
starannie, w ychow yw ano p a trio 
tyczn ie  i  — rzecz w  Polsce rzadka 
—  przyzw yczajano do pracy syste
m atycznej, solidnej. Po ukończeniu 
stud iów  g im nazja lnych oraz su
m ienne j nauce g ry  na skrzypcach 
u S tan is ława Barcewicza, uda ł się 
do B e rlin a  na stud ia  kom pozytor
skie do U rbana, uchodzącego w ó 
wczas za zw o lennika najnowszych 
k ie run ków  w  muzyce. P-olscy m uzy
cy w  tym  czasie na jchę tn ie j tam  
w łaśnie jeźdz ili. U czy li się tam  Pa
derew ski, Hofm ann, O pieński, N ie 
w iadom ski, Szopski; dopiero póź
n ie j, w  okresie m iędzyw ojennym  
zaczęliśmy szukać nowych dróg we 
F ra n c ji.

Sytuacja m ate ria lna  K arłow icza  
pozw oliła  mu un iknąć w a lk i o byt. 
Danych m u przez los środków  uży
w a ł z podziw u godną celowością. 
Angażował m uzyków  o rk ies trow ych  
do siebie do domu i s tud iow a ł z n i
m i ta jn ik i g ry  na w sze lk ich in s tru 
mentach; finansow a ł n ieraz swoje 
konce rty  kom pozytorskie, dokłada
jąc  do n ich  setk i ru b li.  W jednym  
z lis tó w  pisze: „...postanow iłem  u- 
rządzić w  W arszaw ie koncert kom 
pozyt,orski, starałem  się o o rk ies trę
1 salę W ie lk iego Teatru , N ieste ty 
n ie  mogłem je j dostać. W ynająłem  
więc F ilh a rm o n ię “ .

Chybiński zaś i Mierczyńsfei w  swo
ich pracach naukowj^cb.

Dojrzałe lata K arłow icza  przypa
dają na pierwsze lata pracy F ilh a r 
m o n ii W arszawskiej, in s ty tu c ji, 
■której po litykę  dyk to w a ły  n iem al 
w y łączn ie  względy finansowe. Do
p ie ro  na k ró tko  przed śm iercią  
K arłow icza  zaczęto grać jego u tw o 
ry  w  Warszawie. Jest to w ie lka  za
sługa Grzegorza t  lte lb e i^c . i . i . „ y  
w prow adził nowe u tw o ry  kom pozy
to rów  polskich do program ów Kon
certowych. Książka o K a rłow iczu  
w  pewnym  momencie staje się h i
s to rią  F ilh a rm o n ii W arszawskiej i 
po lsk ie j k u ltu ry  m uzycznej tego o- 
kresu.

Czytając m onografię  o K a r ło w i
czu nie  można się nadziw ić, k iedy  
ten m łody człow iek zdążył ty le  na
pisać, ty le  k ra jó w  zw iedzić, zaha
czyć o wszystkie dz iedziny życia 
muzycznego, w ykazu jąc wszędzie 
na jw iększą  bezinteresowność — n ie  
■tylko w  sprawach pien iężnych, ale 
i  tam  gdzie w  grę w chodziła  am 
b ic ja . P o tra fi ł na la ta  całe św ia 
dom ie rezygnować, aby u tw o ry  je 
go b y ły  grane w  W arszawie, po to, 
by in n ym  utorować drogę do tej je 
dyne j wówczas w  Polsoe 3.alej p .a- 
ców k i sym fonicznej.

Wreszcie ostatn ia dziedzina jego 
um iłow ań  — to ta te rn ic tw o . T ra k 
to w a ł je jako swojego rodza ju  po
s łann ic tw o , w a lczy ł o jego stronę 
ideową, w ie le  pisał na ten temat, 
b y ł jednym  z w spółtw órców  anto
lo g ii l i te ra tu ry  ta tern icze j, p rzy 
czyn ił się do zorganizowania Ta
trzańskiego Pogotowia R atunkow e
go; sam w  jednei z wycieczek w  
T atrach po łożył życie.

.K s ią żka  profesora Chybińskiego 
tra k tu je  b io g ra fię  K a rłow icza  
wszechstronnie. Napisana z p ie ty 
zmem w ie lb ic ie la  a jednocześnie z 
dyskrecją  p rzy jac ie la  i  pow śc iąg li
wością naukowca —  obejm uje je d 
nak ty lk o  stronę biograficzną jego 
życia. Toteż z n iec ie rp liw ośc ią  cze
kam y na dalszy ciąg te j p racy — 
poświęcony ju ż  samej twórczości 
K arłow icza .

Pólskie W yd a w n ic tw o  Muzyczne 
w yda ło  książkę bardzo starannie. 
Z aw ie ra  ona o b f ity  i dekum entarny 
zb ió r ilu s tra cy j, wśród n ich  zd ję
cia, k tó rych  K a rło w icz  dokonał bez
pośrednio przed ka tastro fą . Czter
dziestą rocznicę śm ierci K a rłow icza  
uczczono zresztą n ie  ty lk o  m ono
g ra fią  i. lic zn ym i koncertam i, po
św ięconym i jego twórczości. Polskie 
W ydaw n ic tw o M uzyczne rozpoczęło 
rów n ież w ydaw anie  wyczerpanych 
dzieł m istrza  — w  tym  reku  uka 
zał się koncert skrzypcowy, dzie
ło n iem a l już  klasyczne, cnoć m io - 
dzieńcze, oraz jedno z n a jd o jrz a l
szych — poem at sym foniczny ..Sta
n is ław  i A nna O św ięc im ow ie“ .

KRONIKA
Dzieła A. M ick iew icza . Państwowe 

W ydaw nic tw o L ite ra tu ry  A rtys tycz 
ne j ZSRR postanow iło uczcić 150-tą 
rocznicę u rodzin  A. M ick iew icza no
w ym , 5-tcimowym w ydan iem  jego 
dzieł. Tom I, k tó ry  ukazał się w  r. 
1948, zaw iera „S onety m iłosne“ , 
„.Sonety k rym sk ie “ , „B a lla d y “ , 
b a jk i i  poem aty, „G rażynę“ , „K o n 
rada W allenroda“ . Tom  drug i 
(„.Dziady“ 1) i trzec i („P an Tadeusz“ ) 
ukażą się w  ciągu bieżącego roku. 
Tom y: czw arty  i p ią ty , k tó re  w y j
dą w  r . 1950, będą zaw ierać prace 
lite racko  - krytyczne, a r ty k u ły  po
lityczn e  z „P ie lg rzym a Polskiego“ , i 
„T ry b u n y  Lu dó w “ , .. korespondencję 
w ybraną poety ze. szczególnym u- 
względnien iem  lis tó " ' z okresu ro 
syjskiego. Proza M ick iew icza ma 
w yjść oddzielnie.

Orzeszkowa w  ZSRR. Nakładem  
Państwowego W ydaw nictw a L ite ra 
ckiego ZSRR w yszły 2 tom y „D z ie ł“ 
E. Orzeszkowej. P ie rw szy tom za
w ie ra  pow ieści „N ad  N iem nem “ i 
„M e ir  Ezofow icz“ , d ru g i tem  — 
nowele i opow iadania.

Pamięci G orkiego (13 rocznica 
śm ierci — 18 czerwca, 1949) pośw ię
c iła  Akadem ia Nauk ZSRR specja l
ną sesję naukową. Wygłoszono sze
reg odczytów na tem aty dotyczące 
u tw o rów  G orkiego i jego stosunku 
do dzie ł innych  pisarzy.

8.000 lis tó w  G orkiego, k tó re  prze
chowuje w  swoich zbiorach a rc h i
w um  imienia- w ie lk ieg o  pisarza ro 
syjskiego, uzupe łn iono ostatn io nie
znanym i dotychczas k ilk u d z ie s t" " i" -  
ma lis ta m i z okresu 1906 —  1935 r.

F ilm  o A. M . Gorkim. Z począt
k ie m  1950 ro k u  ukaże się f ilm , k tó 
rego osnową będzie życie i d z ia ła l
ność A. M. G orkiego, Specjalną u - 
wagę zwróci się ńa osta tn i okres 
życia G orkiego — la ta  1928 do 1936. 
Scenariusz opracowuje Zw iązek L i 
te ra tó w  ZSRR.

150-tą rocznicę urodzin H . B a l
zaka uczczono w  ZSRR uroczystą 
akademią. Słowo wstępne w yg ło s ił 
K . F ied ln  Życie  i twórczość Balza
ka om ów ił p re f. I. A n is im ow . W 
części n ie o fic ja ln e j akadem ii w y 
stąpiły; zespoły 2 tea trów : Małego 
i  im . Je rm o łow e ’. Odegrano k ilka  
scen úidiraim-a'tyzo-wanyeh powieści 
Balzaka m. i. „E ugen ii Graindet“ .

M . Andersen Nexo w  ZSRR. Zna
n y  pisarz duński, M . Andersen Ne
xo, p rzy jecha ł do M oskw y na za
proszenie W szechzwiązkowego K o 
m ite tu  Puszkinowskiego i  W OKS, 
by wziąć udz ia ł w  uroczystości ach 
puszkinow skich . 15.VI. br. odbył się 
uroczysty w ieczór, na k tó rym  po
w ita no  w yb itnego  gościa. Przem a
w ia li  przedstaw ic ie le  Z w ią zku  P i
sarzy Radzieckich K . S im onow, K . 
F ied in , A. Sofrcaiow, W. W is.zniew- 
s k ij i  T. S iem uszkin oraz sam Nexo.

80-tą rocznicę urodzin M . Ander
sena- Nexo uczczono w  ZSRR now ym  
jednotom ow ym  w yd an iem  jego 
„D z ie ł w yb ran ych “ , k tó re  w yszły 
■nakładem Państwowego W yd a w n i
ctwa L ite ra tu ry  A rtys tyczne j. Tom 
„D z ie ł“  zaw iera -powieść b io g ra fi
czną, opow iadania, .a rtyku ły  p u b li
cystyczne oraz przem ów ien ie  w y 
głoszone 6 czerwca 1949 w  Teatrze 
W ie lk im  ZSRR.

Paul Krbesnn w  czasie pobytu w  
ZSRR (4.V I  — 15.VI. 1949) dał sze
reg koncertów  w  M oskw ie i S ta lin 
gradzie. U czestn iczył też w  u rb -

/  > ‘ •
W itold R udziński

SPÓŁDZIELNIA W Y D A W N IC Z O  - O Ś W IA T O W A

» C Z Y T E L N I K «

Dysponowanie pew nym i fu n d u 
szami pozw o liło  mu na w ydaw anie  
swoich kosztownych p a r ty tu r  o r 
k ies trow ych  i głosów druk iem . 
D z ięk i temu zresztą tak  ła tw o  teraz 
grać nam jego u tw o ry .

K a rłow icz  w ie rz y ł, że przyszłość 
m uzyk i jes t po s tr  nie twórczości 
sym foniczne j. S ta ł się też p ie rw 
szym znakom itym  po lsk im  twórcą 
tego gatunku. Fociągała go muzyka 
program ow a; w  muzyce chcia ł w y 
rażać w ie lk ie  rzeczy. Dziecko swo
je j epoki — pozytyw ista  w, życiu 
i  pracy, w  swoich zainteresowa
n iach estetycznych b y ł neorom cn ły - 
k iem . N ie liczne  jego u tw o ry  obra
cają się dookoła tem atów, tak  do
brze nam  znanych z ówczesnej tw ó r
czości Tetm ajera — „Sm utna Opo
w ieść“ , „Odwieczne p ie śn i“ , ,,Po- 
w rocające fa le “ , opowieść o t ra g i
cznej m iłości S tan is ława i A nny 
O św ięcim ów . Dziś jego szerokie l i 
n ie  melodyczne, w span ia łe  ębrazy 
dźw ięków , tk liw o ść  i  żywość uczuć 
zdobyw ają m u coraz w ięce j m iło 
śn ików . W muzyce na jw yże j sta
w ia ł C zajkow skiego i Griega,

W dziele swoim  w y s ta w ił pom nik 
swo ej ziem i rodz inne j — B ia ło rus i, 
W „R apsod ii L ite w s k ie j“  znajdzie
m y  je j na jp iękn ie jsze  p ieśn i; gdy 
zaś szukał na jżarliw szego w yrazu  
dla  uczuć —  uc ieka ł do tem a tyk i 
b ia ło ru sk ie j (konw encjona ln ie  zwa
nej wówczas „ lite w s k ą “ ) ja k  w  p - -  
śni o m iłośc i i śm ierci. P ow iew  te 
go m elancholijnego fo lk lo ru  ■ znaleźć 
można w  każdym  dziele. „Stanąłem 
się zakląć w  nią  („Rapsodię L ite w 
ską“ ) cały żal, sm utek i n iewolę w ie 
ku is tą  tego ludu, którego pieśn i w 
m ym  dz iec iństw ie  b rz m ia ły “  (str. 
295). Tatrom , górom, k tó re  pokochał 
gorącą m iłośc ią  -— he łdu  złożyć nie 
zdoła ł j-ako m uzyk. Z ro b ił to póź
n ie j Szym anowski w  swoje j muzyce
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RADZIECKA
czystościach jub ileuszow ych, z w ią 
zanych ze 150 rocznicą urodzin  
Puszkina.

„Encyklopedia dziecięca“ ukaże 
się nakładem  W ydaw nic tw a Akade
m ii N auk Pedagogicznych ZSRR. 
Będzie to dzieło k ilku tom o w e  i c- 
be jm ie m iędzy in n y m i żagadnieni-a: 
„ZSRR — k ra j kom un izm u“ , -..Na
sza ojczyzna w  przeszłości“ , „ L i te 
ra tu ra  i Sztuka ZSRR“ . Pierwsze 
dw a tom y encyk loped ii ukażą' się w 
■ciągu bieżącego reku.

Puszkin w muzyce. Siadem w ie l
k ic h  kom pozytorów  rosyjsk ich  XTX 
w. (G linka, B a łak irew , M usorgski, 
■Rimokij-Kcrsakow, Rachm aninow) 
zwraca się ku  P uszkinow i muzyka 
radziecka. Stworzone w  ciągu 30-le- 
c ia  radzieckie  „pu szk in ian a “  są 
■nadzwyczaj bogate. Is tn ie je  szereg 
■oper, baletów, rom ansów i pieśni, 
k tó re  jńeszą się w ie lką  popularno-, 
■ścią.

Osobista, b ib lio teka  Puszkina; 
'przechowywana W Muzeum L ite ra c 
k im  w  Domu P uszkinow skim  w  Le
n ing radz ie , liczy 3.514 książek w 14 
językach, Z nafdu je  się tu lite ra tu ra  
z dziedziny językoznawstwa, k ry ty 
k i,  h is to r ii,  m edycyny, s ta tys tyk i; 
ekonom ii po lityczne j era z u tw o ry  
o fia row ane poecie przez współczes
nych pisarzy.

15 tysięcy rozmaitych wydań u- 
twerów Puszkina zebrano w  gab i
necie puszkinow skim  w  M uzeum L i 
te rack im  w  Leningradzie .

„Słownik języka A. S. Puszkina“
, p rzygotow uje  do d ru ku  O ddział 

S łow n ików  In s ty tu tu  Jeżyka R osyj
skiego A ka d e m ii Um ieję tności 
ZSRR. S ło w n ik  ten  będzie zaw ie
rać wszystkie bez w y ją tk u  słowa, 
k tó ry c h  używ a ł Puszkin, w  każdym 
ich znaczeniu i  we w szystk ich  ze
staw ieniach.

Dekada puszkinowska. W czasie 
trw a n ia  dekady, na scenie Teatru 
W ielk iego i  jego f i l i i  w ys taw i się 
■c,pery i ba le ty: „Eugeniusz O n ie g in “ , 
„Dam a p iko w a “ — P. Czajkowskie

go, „B o rys  G odunow“  —  M. Mu- 
sorgskiego, „Rugían i  L u d m iła “  — 
M . G linki, „R usa łką “  — Dargemyż- 
skiego, „D u b rc w s k i“  — E. Napraw- 
nika, „Fontanna Bachczyseraju“ - '— 
B. Asafiewa. Odbędą się też dw ie 
p re m ie ry  opery P. I.  Czajkowskiego 
„M azepa“  i  ba le tu  R. G liera „Jeź
dziec miedziany“.

Na ekranach kinoteatrów moskiew- 
skich w yśw ie tla  się f i lm y  oparte 
na utw orach w ie lk ieg o  poety, ja k  np. 
„D u b rc w s k i“ , „R ustan i  L u d m iła “ . 
Prócz tego będzie w yśw ie tlo ny  a r
tys tyczny  f i lm  pt. „M łodość poety“ , 
zm ontowany w  r. 1937.

Studia krajowej kroniki filmowej
w yko na ją  szereg zdjęć pcśw ięconych 
jub ileuszow i. W M oskw ie  operato
rz y  Centralnego S tud ia  f ilm ó w  do- 
kum enta rnych  s f ilm u ją  uroczyste 
zebranie w  Teatrze W ie lk im  i zaba
w y  ludowe, oraz nową w ystaw ę ba
le tu  R. Gliera „Jeździec m iedz iany“ . 
Lcn ing radzcy  operatorzy uw ieczn ią 
na taśm ie założenie kam ien ia  w ę
gielnego pod pom n ik  poety na P la 
cu S ztuk i i o tw arc ie  W szechzwiąz- 
kowego M uzeum puszkinowskiego w  
b y ły m  pałacu A leksandrow sk im  (m. 
Puszkina). Będą też w ykonane zdję
c ia  we w s i M ich a jłcw o ko je  i  in 
nych m iejscowościach zw iązanych 
z życiem Puszkina,

Seriowe wydawnictwo „Bibliote
k i Powieści Rosyjskiej“ przygoto
w u je  do d ru ku  „Eugeniusza O nie
g in a “ , „D u b rcw sk ieg o “  i ,.Córkę 
kap itan a “  w  nakładzie 300.000 e- 
gzemplarzy. L is ty  Puszkina ukażą 
się w  1 tom ie.

Nieznany autograf Puszkina. In 
s ty tu t L ite ra tu ry  A kad em ii N auk 
ZSRR zdobył n ieznany au togra f A. 
S. Puszkina. Z dz ienn ika  poety i 
w ed ług wspom nień jego współczes
nych w yn ika ło , że b ra ł en udzia ł 
w  zebran iu lite ra tó w , poświęconym 
■cpracr w rn iu  s łow nika  rncyk looedv- 
cznego, k tó ry  m ia ł wydać w łaścic ie l 
w ie lk ie j, d ru k a rn i pe tc rso u isk ie ., 
Pluszer. Każdem u z obecnych na ze
b ran iu  zaproponowano w yp isan ie  na 
osobnym arkuszu nazwy nauki, w  
dz iedzin ie  k tó re j ma zam iar praco
wać. P uszkin  podpisał swoją kartę, 
ale cc- napisał, było do te j pory n ie 
znane. N iedawno odnaleziono arkusz 
w ype łn iony  przez poetę. A u tog ra f 
głosi: „.Zgadzam się uczestniczyć, o 
ile  nazw isko m oje n ie  będzie wspa- 
m inene, a wszystkie w a ru n k i re 
dagowania będą m i w iadom e. A. S. 
P uszkin“ .

Wystawę ilustracji dc utwc-ó-., 
Puszkina zorganizował W ydzia ł U n i
ka tó w  w  B ibüo 'ece  1 ns w  wej 
ZSRR im. W. J Len ina. N “  wys*a- 
w ie zna jdu ją  się rypuntei Waśnie, 
cewa, Nieś rowa i innych  w y b it
nych e rty s 'ó w  rosy jsk ich . Nadto 
osobny dz ia ł w ys taw y stanow ią ry 
sun k i samego poety, k tó re  z n a k o 
w a ły  się w  rękoninach ..Gościa ka 
m iennego“ . „B a jk i o cesarzu Soł- 
ta n ie “ , „Jeńca kaukaskiego-“  i  in 
nych jego u tw orów .

Prawie 1.500 autografów liczy  do
tychczasowa puścizna w  rękopisach 
Puszkina, k tó rą  przechowuje się w  
specja lnym  gabinecie - skarbcu w  
Dem u Puszkina A k a d e m ii Nauk 
'ZSRR.

W zrry dekoracji, rnzkief, szkiców, 
kostiumów używanych przy insce
n izacjach w id o w isk  na tem aty pu 
szkinow skie, zteżyły w  darze 
W szechzwiązkcwem u M uzeum  P u
szkinow skiem u Le n ing radzk ie  Te
a try  A kadem ick ie . T ea tr O pery i 
'Baletu im . K iro w a  oraz A kadem ick i 
T e a tr D ram atyczny im . Puszkina.
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skowa“ , 1949; str, 24.

B ib lio te k a  M uzyczna Demu W o j
ska Polskiego. N r 5. H e n ryk  Swol- 
kień. D w ie  pieśn i o generale Ś w ie r
czewskim . Do słów Roberta Stillera. 
Warszawa, „Prasa W ojskow a“ , 1949; 
str. 7 i 1 nl.

M aria  M irska. Szlakiem  Chopina. 
W arszawa, W. G alster i  S-ka, 1949; 
str. 224 i 8 nł.
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ttino I FILM  •
TROCHĘ O FILMIE DALEKIEGO WSCHODU

FILM W CHINACH
Na początku bieżącego stulecia pro" 

docenci europejscy doszli do wniosku, 
że Chińczycy* wynalazcy i entuzjaści 
•latarni magicznej i „teatru cieni“ , są 
■wymarzonymi odbiorcami filmów. W  
■związku z tym 'odkryciem w ciągu kil" 
■kunastu lat produkcja japońska i nie
miecka opanowały Wszystkie kinoteatry.

Pierwszą próbę stworzenia rodzimej 
produkcji chińskiej podjął dopiero pe
wien cudzoziemski turysta, studiujący 
chińską dramaturgie. Zorganizował on 
w Szanghaju spółkę filmową i zaanga
żował > do pierwszych filmów aktorów 
aimatdrów. Filmy te n e miały powo
dzenia, gdyż raziły Chińczyków tea
tralną sztucznością. Spółka szybko ule
gła likwidacji, a publiczność chińska 
została ! znów . skazana wyłącznie na 
filmy zagraniczne.

W  r 1917 powstał Chineese Mofion 
Picnires Srudy. Association, który 
uszczęśliwiał Chińczyków kryminalny
mi dramatami o życiu złodziei i prze
stępców w spelunkach i lupajiarach 
Szanghaju. Kiedy M. P. S. A. zban
krutował a «ta iego miejsce weszło Asia 
Moticn Pictures Corporation publicz
ność chińska uraczona została krótkimi 
komedyjkami i filmami o nocnym ży
ciu Szanghaju. Nie zmienił się. program 
filmowy gdy AMPCorp. zastąpiony zo
stał przez spółkę New Asta Motion 
Corp. t dlatego nic dziwnego, że inte
ligentny i krytyczny lud chiński obej
rzawszy bzdurne kicze na tematy „chiń
skie" ostatecznie zaczął tej rozrywki 
unikać.

W  r. 1920 b. minister skarbu Tchou 
Tse Tchie — z kapitałem 2.5 mil. do
larów chińskich — zakłada spółkę f i l
mową z własną fabryką błon — a tak
że atelier, w Szanghaju i Pekfłtie. Pro
gram produkcji przewidywał filmy fa
bularne w 12 aktach. Obok mężczyzn 
zaczęły już występować również kobie
ty. a w salach kinowych zniesiono po
dział. miejsc dla mężczyzn i kobiet. 
Dzięki wybitnym \  interpretacjom ról 
przez aktorów chińskich publiczność za
częła wracać na salę, aby oglądać dra
maty fabularne, choć trzeba stwierdzić, 
że Chiny, wtrącane stale w zamęt wo
jen domowych, mimo prób nie zdołały 
stworzyć wkaśclWej dla tego wysoce 
kultura1 • ■ i narodu produkcii i długi 
czas były rynkiem zbytu odpadków 
„ku ltu ry amerykańskiej". „Symfonia 
cieni', „Dziewczęta Młodych Chin", 
„Dwie siostry" i „Wiosna jedwabnika“  
— oto kilka godnych uwagi filmów 
produkcii rodzimej.

A jednak, kiedy w r. 1935 Jury Fe- 
stiyalu Filmowejjb w Moskwie, pierw
sze z zagranicznych, zaprosiło do kon
kursu film chiński, „Pieśń rybaka" reż. 
Tsai Tchou Chen otrzymała dyplom 
uznania za , śmiałość, artyzm w reałi- 
zacii obrazu, za prawdziwość obrazu 
życia szlachetnego ludu chińskiego".

W  r. 1939 Yoris Yvens ze swym ope
ratorem Johnem Femo nakręcił wstrząsa
jący dokument „Chiny" — o bombar
dowaniu miast, tułaczce nędzarży, i bo
haterskim oporze ludu chińskiego prze
ciw barbarzyńcom z wysp Nippo.

Dziś. gdy lud chiński toczy zwycię
ski bój o lepsze jutro —  produkcia fa
bularna chwilowo znikła. .Natomiast 
dokumenty filmowe Chin ludowych 
wkrótce ujrzy cały świat.

FILM W JAPONII
Pierwsze japońskie studio filmowe 

powstało w Tokio w r. 1904, drugie w 
Kyoto w r. 1905, a już w r. 1912 z 
połączenia małych spółek filmowych, 
założonych w znacznej części przez 
cudzoziemców wyrasta duży trust 
przemysłu filmowego, który w samym 
tylko Tokio rozporządza stu salami 
kiroteatrałnymi. W  krajach europej
skich ukazują się w tym czasie pierw
sze film y' japońskie pt. „Zdrada Daj- 
morza", „Gejsza“ , „Ukaranie samu
raja". Archaiczna kompozycja klatki 
filmowej .oraz dekoracje przypominają 
w tych pierwszych filmach najświet
niejsze sztychy japońskid Utamary i 
Hohusai. Zgodnie z tradycją sięgającą 
XVII wieku w filmach z epoki samu
rajów tak jak w teatrze, wszystkie ro
le były obsadzone wyłącznie przez 
mężczyzn.

Ciekawie przedstawia się w tym 
okresie japońskie atelier. Stanowi je 
■100 m, kw. powierzchni, którą »tacza 
zwykłe przepierzenie z desek; sufitu 
brak. Dekoracje — z zasady krajobra
zy Japonii — malowane są na jedwa
biu. Aktorzy posługują się taką samą 
charakteryzacją jak w klasycznym 
■teatrze, zmieniaiąc w czasie akcji od
powiednie maski. Zbliżeń nie stosuje 
się zupełnie — wszystko odbywa się 
■w ogólnych planach przy słonecznym 
oświetleniu,

Do września 1923 roku, do chwili 
kiedy wskutek trzęsienia ziemi Tokio 
spknęlo wraz ze swymi wszystkimi 
studiami fjlmowymt. tylko 10 ateliers 
miało, nowoczesny charakter. Po tym 
kataklizmie odbudowane studia zostały 
już zmodernizowane i produkcja filmo
wa zaczęła szybko się rozwijać. W  r. 
1928 w Japonii było już 1500 aktorów 
filmowych, 140 reżyserów i asysten
tów. Instytucją gdzie indziej nie spoty
kaną był zawód lektora napisów, 
a później przy filmie dźwiękowym ko
mentatora. Rola komentatora była bar
dzo poważna. Mógł on odpowiednimi 
omówieniami uratować film  słaby lub

pogrążyć najlepszy. Co ciekawsze, bar
dzo wiele komentowanych filmów na
grano • na płyty; Japończycy lubią je 
nie tylko oglądać, ale również słuchać 
przez radio, zaś nazwiska komenta
torów błyszczą na fasadach kin na 
równi z nazwiskami aktorów. K ilku z 
nich założyło nawet specjalne szkoły.

W  tym okresie obok wybitniejszych 
filmów produkcji rodzimej jak „Słońce", 
„Pająk", Kwiat na jeziorze", „M ak", 
„Rozdroże", obok filmów francuskich 
i amerykańskich na ekrany japońskie 
wchodzi film radziecki. Realizacje 
Eisensteina i Pudowikina nie tylko zdo
były wstępnym bojem publiczność, ale 
i japońskich realizatorów, którzy po- 
częli naśladować nowe ujęcia, plenery, 
montaż i koncepcje artystyczne. Co 
ważniejsze film  radziecki przynosił 
również odnośnie tematyki — wiew 
nowych idei społecznych. Reżyserzy 
japońscy zrealizowali film o bezdom
nym dziecku, które udręczone gło
dem, nadmierną pracą i poniewierką 
buntuje się po dziecinnemu, wybijając 
szyby w oknie bogaczy. Film mówił 
o nędzy i wyzysku japońskiej klasy ro

botniczej i zawierał wiele momentów 
podkreślających międzynarodową soli
darność klasy robotniczej.

Ale cenzura miała dobre nożyce. 
Film został okaleczony nie do pozna
nia. Kapitalizm japoński miał się na 
baczności i rodzącym się próbom f i l
mu społecznego przeciwstawił pro
dukcję sznurowatych, pseud-opatirio- 
tycznych filmów. Produkcja ich wzra- 
sta w niebywałym tempie od czasu kie
dy właściciele potężnego koncernu 
Szosziku, obejmującego przytłaczającą 
większość wytwórni, nawiązali kontakt 
z produkcją hitlerowską. W  r. 1937 
przybył z Berlina na zaproszenie pro
ducentów japońskich dr Arnold Sank i 
■i nakręcił „Córkę samuraja", film, 'któ
rego celem było utożsamienie hitleryz
mu z nowoczesną doktryną imperializ
mu japońskiego.-

W  tych właśnie latach, w 1938 — 
co jest pewną ciekawostką ■— reżyser 
Yamamoto zrealizował „Symfonię pa- 
storalną" Gide'a, wyprzedzając pod 
tym względem o siedem łat produkcję 
francuska.

P R O B L E M  D Z I E C K A
„Dzieci z jednego podwórka“ —  

film  produkcji duńskiej A s Nor- 
disk F ilm  Kompagni. Scenariusz: 
Fleming Lynge według powieści 
Estritt Ott. Reżyseria: Astrid i 
Bierne Henning-Jensen. W rolach 
głównych: Henry Nielsen, Tove 
Ma es.

Zdaniem  zagran icy f i lm  duński, 
k tó ry  40 la t tem u tak skutecznie 
ryw a lizo w a ł z film e m  francuskim , 
wszedł w  okres pow ro tu  do swoich 
najlepszych tra d yc ji. N iestety, p ie r
wszy powojenny obraz duński — 
„D z iec i z jednego podw órka", k tó 
ry  og lądaliśm y n iedawno w Polsce, 
n ie  po tw ie rd z ił tego zdania.

F ilm  us iło w a ł ukazać dzieci, k tó 
re  nie są pozbawione rodziny, ale 
ży ją  na m arginesie społeczności do
rosłych i m im o że posiadaja dach 
nad głową, są najczęściej bezdomne. 
O rgan izacja  op ie k i nad dzieckiem  
w  D a n ii s łyn ie  w p raw d z ie  na ca
ły m  św iecie. C iekaw a by łaby jed 
nak statystyka, o czyje, dzieci g łów 
n ie  troszczą się wzorowe ż łobki, 
dziecińce i  przedszkola. Wówczas 
w id o k  malca, k tó ry  ży je  m iędzy 
p iw n icą  a śm ie tn ik iem , nie w yd a 
w a łby  się tak dz iw ny,

«- -  D uńsk i ■ ty tu ł > tego fiłm -u -ab rzm i; > 
„D z iec i po tępione". „F ilm  przed
s taw ia  —  pisze z Kopenhagi kore
spondent jednego z po lsk ich  ty 
godn ików  —  ciężkie w a ru n k i życia 
dzieci p ro le ta ria tu  duńskiego i do
maga się dla tych dzieci w ięcej po
w ie trza , w ięcej słońca, w ięce j jedze
n ia “ .

Nad film e m  w yraźn ie  zaciążył 
w zg ląd na kasę. P rzecię tny w idz  
duński jest przeważnie drobnom ie- 
szczaninem. U m ie wzruszać się, 
lecz w  k in ie  — m yśleć nie chce, żą
da le kkos traw ne j ro z ry w k i. Toteż 
ro z ry w k i te j dano m u aż nazbyt 
w ie le .

Podobnie, ja k  we francusk ie j 
.P rzys tan i" czy ang ie lsk im  „P o 

śc igu" scenariusz duńskiego f ilm u  
um ieśc ił prob lem  dziecka na w ą tk u  
k ry m in a ln y m  Dzieci budzą dużo 
sym pa tii, lecz m ało współczucia. 
W idz n ie  dostrzega w  n ich  bow iem  
is to t ..potęp ionych“ , ale przede 
w szystk im  dzie lnych de tektyw ów . 
W y ją tko w a  in te lig en c ja  dzieci, 
sp ry t, zaradność usyp ia ją  czujność 
wobec problem u. T ak ie  dzieci w  
życ iu  nie zginą!

W rażenie to pogłębia kom izm  f i l 
mu. Śmiech zaciera tsU e k o n .u r /  
zagadnienia, od ryw a  od jego is to ty , 
pozwala zlekceważyć i  po traktow ać 
losy dzieci jako jedną z tysiąca fa 
bu ł f ilm ó w  rozryw kow ych .

Założenie f i lm u  trac i wreszcie 
w sku tek  n iekonsekw encji. D opraw 
dy trudno  przejąć się prośbą dzie
cka o chleb, je ś li do te(j r o l i  w y 
brano okrąg łą , pyzatą dziewczynkę. 
N ie  wygląda na głodną, raczej t y l 
ko na łakom ą. T rudno  także zrozu
mieć, dlaczego dzieci narzekają- na 
b rak m iejsca do zabawy, skoro f ilm  
pokazuje dw oje z n ich  na spacerze 
na rowerach.

A  w ięc gdzież wreszcie dostrzec 
można owo szczytne hasło: w ięce j 
pow ie trza, w ięcej słońca, w ięcej 
jedzenia dla dzieci p ro le ta ria tu?  
Chyba ty lk o  w  d rukow anych  p ro 
gramach. ,

W f ilm ie  duńsk im  problem , upo
śledzonego dziecka został uderza ją
co podobnie po traktow any, ja k  w 
k i lk u  innych zb liżonych do niego 
tem atyczn ie film a ch  zachodnio-eu
rope jsk ich . R ozpa tru ją  one sytuację 
dziecka z pu nk tu  w idzen iu  samego 
.dziecka a n ie  w yćo. w .jw ey i  ■ pe
dagoga. N ic dziwnego, że '.Jakim  
u ję c iu  . w y ^ j.e  się. iż  ' clżieli
się na dwa w rogie , nieprzejednane 
obozy: dzieci i  dorosłych.

F ilm y  sugeru ją, że starsze poko
len ie  walczy z m łodszym  w  im ię  
drapieżnego in s ty n k tu  samozacho
wawczego, n ie  p rzeb iera jąc w  środ
kach i metodach. W yją tkow e je d 
nostki, d la k tó rych  los dzieci nie 
jest obojętny, o-aczo żyw io łow a 
niechęć społeczności dorosłych. Są 
tra k to w a n i ja k  szkodn icy, ba — 
ja k  sabctażyści uśw ięconych syste
m ów. Dzieci ukazuje się w  r o l i  za
wsze i wszędzie niepożądanych in 
truzów , w  k tó rych  trzeba p rz y m u 
sowo inw estow ać czas i  pieniądze, 
od ję te „od us t", bieżącym  wygodom  
i  in teresom .

F ilm y : „D ziec i z jednego podw ór
ka ", „P rzys tań ", „K la tk a  s łow icza", 
„D z ie c i u l ic y “ , a naw e t w ę g ie rsk i 
„Gdzieś w  E urop ie “  jednostronn ie  
pokazują zło.

P rzypadkow i op iekunow ie  dzieci, 
to  poczc iw i m ieszczanie o gołębich 
sercach, b łędn i rycerze, rom antycz
n i Don K ich o c i z ka n a rk ie m  i 
k w ia tk ie m . Sparod iow any ty p  w y 
chowawcy jest. w  rezu ltac ie  jeszcze 
jedną ze schematycznych postaci

f ilm o w ych , k tó rych  n ie  można brać 
poważnie.

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODY 2000 Zl

. Tyle tylko, że główna bohaterka, nie- 
■widoma dziewczyna, w japońskim f i l ” 
mie była... protestanckim pastorem.

■ Z  chwilą wybuchu wojny faszy
stowski film  japoński oddal się na 
usługi propagandy wojennej, a agencja 
■prasowa Domei zajęła się eksploatacją 
tych filmów. Hasło „wszystko dla 
wojny" stało ’ się dewizą filmu japoń
skiego. Poziom artystyczny obniżył się 
wręcz nieprawdopodobnie, a filmy -tego 
typu co „Ochotnicy śmierci" swymi 
nieudolnie zresztą i sztucznie zmon
towanymi scenami, jak „A tak żywych 
torped", „Pea.rl Harbour" czy zato
pienie (makiety) „RepulseH" i „Księ
cia W a lii" było wręcz nieludzkie w 
swym faszystowskim sadyzmie.

Wojna się skończyła. Oczywiście 
gubernator amerykański Mac Arthur 
przejął kontrolę nad „ideową" stroną 
produkcji japońskiej, powodując przy 
tej okazji zalew Japonii przez najgor
sze kicze „madę im I Iollywcod". któ
rych n ik t ani w Ameryce, ani w Euro
pie nie chciał oglądać.

K. Wołkowicz

Z w ra ca m y  się do czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ” z prośbę o w sp ó łp ra cę  w 

„C am era  o b$-ura". P rosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, u ^

łek , i innych w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do .C a m e ra  obscuro 

pod cdresem  R edakcja  .O d ro d z e n ia ” , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  1 6 ,  D ział 

m era  o b s c u ra ” . U sięp ta k i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo row ym  ot 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  sq  p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży do łączyć Imte 

nazw isko i adres w ysy ła jące go . R edakcja  n ie zw raca  nades łanego m a te ria łu  i t0 

strzegą sob ie  p ra w o  w yzyskania  go w d z ia le  .C a m e ra  o b scu ra ” . Z a  na¡lePszl* 

rze cz  danego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  2000 **"’ 

k tó rą  ma p raw o  d z ie lić  lub w  ra z ie  braku o d p o w ie d n ie j'k a n d y d a tu ry , p rze to ít

na następny tydz ień .

Nagrody z ł 2000 w  ub ieg łym  tygodn iu  nie o trzym ał n ik t.

F ilm y  oparte na fa łszyw ym  i  n ie 
zgodnym z rzeczyw istością zało
żen iu is tn ien ia  dwóch w rog ich , obo
zów, m iędzy k tó ry m i ro la  jedynych 
łączn ików  przypada n iezrozum ia
nym  potęp ianym  fan tastom —• n ie 
w ie le  w artośc i wnoszą do dyskus ji 
o w łaśc iw e j opiece nad dzieckiem . 
Ich  pesym izm  w ykluczą pozytywne 
rozw iązanie. Pokazywane w  ta k i 
śpesób angie lsk ie  slumsy, duńskie 
ciem nice, francusk ie  i  w łosk ie  w ię 
zienia nada l mogą jedyn ie  p rzy
gnębiać i przerażać, ale pyton ie : 
ja k  ratow ać dzieci? —  pozostaje bez 
odpow iedzi.

przec iw n ie , p ie rw szop lanow a tem at 
opracowany : przeź ’ H l '^ Ÿ Î^ a d k o -

W idz ie liśm y jednak f ilm y , k tó re  
ca łkow ic ie  inaczej tra k tu ją  p ro 
blem  dziecka. N ie  w idzą w ro g ich  o- 
bozów, ale jedno społeczeństwo 
m łodszych i starszych k tó re  w spó ł
p racu je  dla wspólnego dobro. Nie 
ukazu ją  wzruszonych jednostek, 
ale zorganizowany, św iadom y apara t 
w ychow aw czy. F ilm y  radzieck ie  
(„T im u r i jego drużyna“ . Uczenni
ca I A ") są c .n n y m i oozyciam i ne- 
dągogiki. p rzy  ty m  .przynoszą realne 
w skazan ia, i m etody. Dziecko, to 
nie sztafaż w  tyćh 'obrazaćh .- ale 

p lanow y t(

w ych  scenarzystów, w y b itn y c h  fa 
chowców w  je dyn e j na św iecie w y
tw ó rn i f ilm ó w  w y łączn ie  dla dzie
ci i m łodzieży.

C harakte rystyczną konsekw encją 
owego odm iennego stosunku do za
gadnien ia dziecka ,są n a d ru k i na 
afiszach: „N iedozw o lony ...“ lub
„D ozw o lony...“  „D z iec i z jednego 
podw órka “ , „D z iec i u l ic y “ , „P rz y 
stań“  „Gdzieś, w  E u rop ie “  są do
zwolone .w yłączn ie  dla dorosłych. 
N atem iast w szystkie  bez w y ją tk u  
f i lm y  radzieckie o dzieciach i  m ło 
dzieży są dczwolione zerówno dla 
dorosłych, ja k  i dla dzieci. Te p ie r
wsze bowiem , szukając po om acku 
rozw iązania, sięgają do obrazów 
dna upadku. Te d ru g ie  zaś służą 
św iadom ie w yb ran ym  ł  w yp róbo
wanym . dobrym , codziennym  p rzy 
kładem . A le  oczyw iście , dobry, co
dz ienny przyk ład , m oż liw y  do zrea
lizow a n ia  p rzyda tny  jest jedyn ie  
tam , gdzie n ie  is tn ie je  podział dzie
ci na u p ra w n i cne i  n ieupraw n ione  
do ko rzys ta n ia  z pow ie trza , słońca 
i  jedzenia.

Barbara Olszewska

T yd zień  u y tebn ien ia
P rzy ko le jn e j p o rc ji w yc in kó w  za

adresowanych do dzia iu  „Cam era 
Obscura“  ogarnęło m nie współczu
cie dia w łasne j osoby —■ współczu
cie dla samego siebie wzrusza n a j
twardsze serca, nawet serce Came- 
rzysty. — Każdy odczuwa przecież 
potrzebę op tym izm u, każdy ma p ra 
wo do op tym izm u, ty lk o  n ie  ja. 
Jak iż  to o k ru tn y  los zawodowo 
„m ieć za złe“ . Z czasem —  w  m iarę 
„doskona len ia“  się w  tym  sm utnym  
zawodzie — u trac iłem  wszelką ra 
dość życia. Czytając książkę, czy p i
smo, przebiegam n ie c ie rp liw ie  wszy
stko co m ądre i p iękne, by w y ło w i
wszy g łupstw o i szpetotę, podać je  
czyte ln ikom  w  p rzyp raw ie  z żółci i 
m entorstw a. Jedyna pociecha to 
m yśl, że napiętnowane głupstw o 
zn ikn ie  może' kiedyś, ale tymczasem, 
z tygodnia na tydzień, pe łn ię  fu n k 
cje p iorunoch ronu i... przysparzam  
sobie w rogów. Prawda, że każdy no
w y  w róg  to lic z n i no w i przyjacie le ... 
Rachunek tu  jes t p ros ty : Wszyscy 
m am y w ięcej w rogów  niż p rzy jac ió ł, 
w rogow ie  naszych w rogów  są na
szym i p rzy jac ió łm i, w ięc każdy no
w y w róg  w chodzi w nasze życie w  
asyście dziesięciu co n a jm n ie j no
w ych  naszych p rzy jac ió ł. A le  wszy
stk ie  te papierow e rach un k i nie da
ją  żywej radości, te j k tó ra  p łyn ie  z 
radosnego obrazu życia.

I  dlatego — by choć jeden t y 
dzień przeżyć ta k  ja k  in n i całe 
życie — oclKiadam cizisiaj na otne 
wszystkie „w y c in k i“ . Zam iast w y 
ław iać w  prasie m a te ria ły  do „C a - 
m ery“  — czytam  wszystko; Zaraz 
zm ienia ją  się proporc je . Od razu 
spostrzegam, że św ia tła  jes t znacz
nie w ięcej n iż cienia. Jako Camerzy- 
sta w idz ia łem  w  tygo dn iku  „O d ra “ , 
organie W ilhe lm a Szewczyka — l i -  
ty lk o  „prozę“  Szewczykowej, ja ko  
z w y k ły  czy te ln ik  — zna jdu ję  w  tym  
piśm ie w ie le  cennych pozycji. W 
prasie codziennej p rzy k u w a ły  dotąd 
m p ją^ tu ^ag ę :;pow ie śc i Żeńskich, a 
tymczasem coraz w ięcej jest w  od 
cinkach p ra w d z iw e j lite ra tu ry . W 
„Rzeczpospolite j“  —  „S tepow y K ró l 
L i r “  Turgeniew a w  przekładzie 
Hertza, w  „Ż y c iu  W arszawy“  — 
„S krzyd ło  Dedala“  Ju liusza Ż u ła w 
skiego, w  „T ry b u n ie  L u d u “  —  „B u 
rza “ Erenburga, gdzie indz ie j Hugo, 
Haszek, K raszew ski, A nd rze jew sk i... 
N aw et „h is to ry jk i , obrazkowe“  na 
b ie ra ją  ludzkiego sensu. Coraz m nie j 
b redn i fantastyczno - gangstersko - 
pornogra ficznych, ja k  w  łódzk im  
„Expressie I lu s tro w a n ym “ . Zam iast 
rew o lw erow ych  nag łów ków  i  „kaso
w ych sensacji“ , k tó re  w  tam tych  
czasach decydowały o gro teskow ym  
ob liczu naszej p rasy —  spostrzegam 
zasadniczy Z w ro t w  stronę pow agi i 
odpow iedzialności za drukow ane 
słowo i, co na jb a rdz ie j cieszy, po
waga ta wcale nie zm nie jszy ła  po- 
czytności p ism . Przeciw nie. N ak łady 
w zros ły  w ie lo k ro tn ie , co pomogło 
redakto rom  wyzbyć się ostatecznie 
owego lę ku  przed powagą... Lęku, 
odziedziczonego po czasach, w  k tó 
rych  masy czyteln icze trak tow a no  
ja k  stado sm utnych kre tynów . B ła 
zeństwo prasy m ia ło  ga lwanizować 
letarg... bez p rzyw racan ia  św iadc-

Pod rękę z p o ezją  codzienności
„Antoni i Antonina" („Antoine 

e . Antnine'.tc“) — film  prodiukcjji 
francuskiej. Scenariusz: J. Becker, 
M . G riffe  i F. Gircud. Reżyseria:4 
J. Becker. Fotografia: P ierre M °n -  
tazel. Muzyka: J. Grunenwald. 
Wykonawcy: Claire Maffé, Roger 
Pigaut, Noél Rccquevert, Anette 
Poivre. Produkcja: „SNEG“,

1947.
Dlaczego rażą nas i  d rażnią se

ry jn e , rozryw kow e kom edie am e
ryka ń sk ie  w  guście „Le kkom yś ln e j 
s io s try “ , czy „Dziew częcia z pó łno
cy"? Czy ty lk o  z powodu tematu? 
Owszem, r ó w n i e ż  z powodu te 
m atu: p ły tk iego , banalnego, oder
wanego od życia.

A le  n ie  m n ie j dyskredytu jące  te 
f i lm y  w  cezach polskiego w idza, 
poza tematem, jes t jego t ł o .  De
ne rw u je  nas. że akcja  tych  f ilm ó w  
rozg ryw a się z reg u ły  w  ja k ie jś  n ie 
określonej (by n ie  rzec: n ie  is tn ie ją 
cej) sferze, że nie w iadom o nigdy, 
z czego ży ją  występujące tam  oso
by i czym się codziennie zajm ują, 
że pokazywane w nętrza są z zasady 
w ytw o rn ie jsze , kob ie ty  — p ię k n ie j
sze, a toa le ty  — bardzie j w yszuka
ne, n iż  to bywa naprawdę.

„T rę d o w a ta “  rów n ież  dlatego (a 
może naw e t przede w szystk im  d la 
tego) d rażn iła  smak, jako  tako  w y 
rob ionego konsum enta ku ltu ra lnego , 
że obok bzdurnego k o n flik tu , akcja  
je j toczyła się w  środow isku, k tó re

napraw dę nie  is tn ia ło . Zostało w y 
m yślone w  tych samych ko m e rcy j
nych celach, w  ja k ic h  trochę póź
n ie j pan i K a rp il Norden tw orzy ła  
romanse z życia sław nych tenorów.

W obrazowym  języku  k in a  k ła m 
liw a  konwencjonalność tła  jest je 
szcze bardzie j w idoczna, n iż  w  po
w ieści. „T rędo w a ta " w  czytan iu  — 
jest bzdurą, na ekran ie  —  nonsen
sem.

N iem a l równocześnie z f ilm e m  
Beckera wszedł na po lsk ie  ekrany 
f i lm  innego reprezentanta „m ałego 
re a lizm u “ , A lessandra B la se tti: 
„P odróż w  nieznane“ . W raz z „ A n 
to n im  i  A n to n in ą “ f i lm  ten stano
w i p rzyk ład , że nawet b łahy, ba
na ln y  tem at dać może w  efekcie 
f i lm  lepszy, n iż  można było  oczeki
wać. Pod jednym  w a run k iem : w idz  
m usi f ilm o w i uw ierzyć. M usi c ie r
pieć, n iepoko ić  się i  cieszyć razem 
z bohateram i f ilm u . C i bohaterzy 
mogą od b iedy szukać losu lo te ry j
nego. U  Beckera szukają w łaśnie 
tak iego losu.

Na poddaszu pa rysk ie j kam ien icy  
p rzy  A vćnue de S aint-O uen, obok 
s tac ji m etra  La  Fourche, mieszka 
pod rękę z A n to n im  i A n ton iną  po
ezja życia codziennego. A n to n i s łu
cha jący gadu ły -  b ile te rk i i  A n 
ton ina , kupująca w arzyw a w  sk le
pie  spożywczym, to  obrazy, w z ię 
te w p ros t z życia.

Podobny do klasycznego „M ilio -

na “  René C la ira  k o n f lik t  „A n to n ie 
go i  A n to n in y “ , to q u i p ro  quo ze 
zgubionym  rzekomo losem lo te ry j
nym . N ie  przesądzając zręczności 
w  skons truow an iu  ca łe j h is to ry jk i 
wypada zauważyć, że w  rękach tan 
detnego reżysera -  ru tyn ia rza , dba
jącego o kasowość sw ych tw orów , 
h is to ry jk a  ta m ogłaby w yp e łn ić  
sobą cały f ilm . N iezależnie od tego, 
czy by łb y  to  salonowy dram at, czy 
„ lu d o w a " farsa. Tymczasem w  rę 
kach Beckera h is to ry jk a  była  je 
dyn ie  p r e t e k s t e m  do pokaza
nia  życia paryskiego poddasza.

Słuszność ta k ie j in te rp re ta c ji po
tw ie rdza  n iep ropo rc jona ln ie  długa 
ekspozycja h is to ry jk i,  ja k  rów n ież 
duża liczba dyg res ji i  w ą tk ó w  ubo
cznych. Dygresje, n ie  służące spra
w ie  zasadniczej, zawsze psują i  o- 
s łab ia ją  w rażen ie f ilm u . Dygresje 
Beckera n ie  służą h is to ry jce , służą 
natom iast jego szerszej koncepcji 
poezji codzienności. D latego potę
gu ją w rażen ie. F ilm  mocno sie
dzi w  rzeczyw istości, a o porusza
jących się po ekran ie  postaciach 
dobrze w iadom o, że są z k r w i i 
kości. Skoro w id z  i  ta k  jest o tym  
przekonany, to —  m ów iąc n a w ia 
sem —  p rzyk rą  n iekonsekw encją 
reżysera jest zbędna scena mordo- 
b ic ia , jedyna w  f ilm ie  koncesja na 
rzecz zam erykan izow anych gustów.

N ie  należy, rzecz jasna, wpadać 
w  przesadę i  oddawszy Beckerow i,

co beckerow skie — m nożyć zachwy
tów  i przeceniać znaczenia „A n to 
niego i  A n to n in y " . N ie  każdy f i lm
0 ro b o tn ik u  jest film e m  społecznym.

A m b ic je  scenariusza b y ły  s iln ie
ograniczone i  bardzo da lekie  od 
k tó re g o ko lw ie k  z zasadniczych p ro 
blem ów życiowych. A  f i lm  społe
czny dlatego zasługuje na swą na
zwę, że ta k ie  w łaśn ie  prob lem y po
rusza.

Becker pokazuje łu d z i o wcale 
na iw n ych  i  — trzeba to powiedzieć 
—  dość egoistycznych m arzeniach 
na tem at przyszłości. P rzypadkowa
1 w y ją tk o w a  droga ich życiowego 
awansu n ie  jes t oczyw iście żad
nym  ogóln ie jszym  akcentem  op ty 
m izm u. G dyby w ięc  „A n to n i i  A n - 
to n iiją “  zaczynał się i  kończył h i
s to ry jką  o losie lo te ry jn ym , słusz
n ie  m óg łby być poczytyw any za 
propagandę zadowolenia z każdego 
stanu rzeczy. \ ,

Słabszą stroną f ilm u  —  i  to dość 
n ieoczekiw an ie  — jest jego muzyka. 
F ilm  francusk i s łyną ł zw yk le  z do
b re j m uzyk i. Jean-Jacques G runen
w a ld  n ie  okazał się ty m  razem god
nym  M aurice  Jauberta, an i Geor- 
gesa A u rica . Jedynym  tra fn y m  po
m ysłem  m uzycznym  jest s tro ic ie l 
fo rtep ian ów  w  lo ka lu  ko m ite tu  lo 
tery jnego, którego brzdąkanie jest 
tłe m  dźw iękow ym  dla n ie p rzy je 
m nych em ocji Antoniego.

Jerzy Plażewski

mości. D zis ia j, w łaśnie powagą P 
zyskujem y czyte ln ików , bo nie ty 
prasie, lecz przede w szystkim  cZV 
te ln iko m  przyw rócono w  ten spos 
— ludzką godność. ,

A le , by nasza powaga i  rad 
nie by ły  smutne, ja k  niektóre e 
tuzjastyczhe wiersze n iektórych P 
tów, poda jem y parę drobiazg0".', 
Ś m ie jm y się, k to  w ie  czy „Caru® 
po trw a  jeszcze dwa tygodnie!

„D z ienn ik  P o lsk i“ :
O G ŁO SZENIE

W sobotę jadąc na rowerze t f l .  
bierno spodnie i  resztkę. Pr ~, f, 
zw rócić  za wynagrodzeniem. ** 
w ielicka 12.
Spodnie — fraszka! Można k°P 

nowe.

Zecery
W  „O pow ieści f ilm o w e j o C h ^  

n ie", d rukow ane j w  „D zienn iku  U 
te rack im “  czytam y: , ^

25 lipca 1828 roku  odbywa  st? 
W arszawie, ja k  każe tradycja; 
roczne św ięto Cecery —  a 
po prostu  —  święto dożynek- Oc^  
wiście z p ra w d z iw ym i doŻynka , 
niew ie le  m a ją  te uroczysk 
wspólnego. Tyle, że na Plac 
ko w y  zjeżdżają się w  takie  sU -e 
to ż n iw ia rk i, żn iw ia rze  i  wieJsl<.0 
kapele. W istocie jednak śa>ll< 

Cecery...
..w ym yś liły  zecery i  tra f i!0 

„C am ery".

Made in  USA
Z „.In s tru k c ji do użycia sproszk°”

wanego m leka „N u ra “ 
jem y się:

dowi3'dH'

NURA jest świeże, zdrowotne, pasteryz°*j(ri. . . . . . . .  ' .„ifj
krowi« mleko, ty lko zbawione wody. Nie * ycn 
ono ani konserwacyjnych, ani też

środków. Zmieszane
ciwą ilością wody. 
ofiaruje całókęzułtne y  0o■
zawierające w s z y s tk ą  - - • ---) s\V,ĉ|karmy całokształt nego 
mleka. Rozpuszczane
używa się tak samo, jak 
mlekow . .jei1

INSTRUKCJE DO M IESZAN IA . N a k H jtf 
l i t r  zimnej lub ciepłej wody do głębokiej

uj 17 poziomych, ale dycht°.jjkA
iroszku ™ igb

poczem wsypuj
stołowych łyżek proszku
-P O N A D  WODĄ. V ?a■t»
porusz dobrze pokąd cały [Ci
nie rozpusćił się zupełn,c- ’ je*( 

ne .„nisposób otrzym ane m»e ^ne.V i l  V J  " * u  ■■ v. --

zupełnie czyste, łatwo ^  
ĵ est specjalnie dobre p<r
Jeżeli bardzo bogate mi 
trzebne jest, można brać p 
ilośó proszku NURA. 

NURA jest wzmocnione przez witamyn O•

Błaily pan być dobry, że P°.sXo' 
nam  N ura. Czarna człow iek dO*
wać za w ita m yn  D...

Sport
W  rub ryce  „S p o rt“  pisma ,rń°'

rządow iec“  zna jdu jem y następ 
fo tog ra fię :

■u;3c‘

poi"
Tow. W acław D udziak  2 ‘  ,

n ia, nawet p rzy  c iężk ie j PraCt } / ,  
w odow ej zna jdu je  czas na 
gim nastyczny; wym agający  
um ie ję tności i  poczucia ^
gi, biorąc pod uwagę, ¿e
m iejsce powyżej 5 p ię tra . f gtf

Poza tym  tow . D udziak 'rn(l.e or‘ 
nież duże wrodzone poczuc-1
ganizacypve.
Nie pochw alam y takiego sf  IV

■ot'■ft*-
— * * v. w w XX V\ O X O XXX J  l U XV X —— o j 0 ^

Nie trzeba stawać na g!0" ' 
stanąć na czele.

Nouiotujór
„G łos W ybrzeża“  d o n o s k ^ ^ g

W IECZÓ R A U T O R S K I
STĘP-OWSKIEGO. 0 

W poniedzia łek 13 bm. ® „c 
19 w  Dom u L ite ra tó w  ,,
odbędzie się w ieczór autors j 
nego m aryn is ty , Janusza ^  
wskiego. —  A u to r wystąp j 
m entem  nowych, nie w ya rU 
nych dotąd now o tw orów ■ \
Nowe now o tw ory  —  to 

leżeńska złośliwość autora u .
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