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KIERUNKI LITERACKIE WE FRANCJI
Nie tylko ktoś, kto ¡¡.pędził we 

Francja cztery niespełna miesiące, 
ale i stały jej mieszkaniec nie zdoła 
ogarnąć całości je j kulturalnego ży­
cia, którego bogactwo skazuje obser­
watora na przymusową dorywczość. 
Niemniej jednak nie zamierzam roz­
taczać tutaj pawiego ogona anegdot: 
lojalność wobec tematu wymaga, 
abym zaznaczył, że w  literaturze 
cenię tylko wynalazczość: interesują 
mnie odkrycia, lecz nie ich zastoso­
wania; fakty dostrzegam tylko o ty ­
le, o ile mieszczą się w jakiejś syn­
tezie. Toteż znalazłem się we Fran­
cji w  niezbyt godnej pozazdroszcze­
nia sytuacji człowieka, który usiłu­
je dźwignąć budowlę na terenie 
bezustannie ruchomym: ledwo zdą­
ży wznieść jedną ścianę, już druga 
chwieje się lub odpływa w niezna­
ne; ledwo zdąży wydobyć z mno 
gości zjawisk jakąś myśl ogólną, 
już nadpływają nowe, by ją skory­
gować, uzupełnić lub zgoła zaprze­
czyć. Oto są zaczątki niedobudowa- 
uego systemu, pełnego szpar i szcze­
lin...

Wyłączam z mojej obserwacja 
wszelkie zjawiska, których jedyną 
.••acjij bytu jest ich aktualność. Nie 
wróże długotrwałej przyszłości czy 

. i tv biograficznej literaturze par- 
' tyjK-mcriej lub wojennej, o ile nie 
odkrywa ona nieznanych dotąd sfęr 
psychiki łub działalności człowieka. 
„Nagroda krytyków", przyznana w 
ubiegłym roku ckliwej powieści Ro­
mana Gary „Wychowanie europej­
skie“ , dowodzi, że — nawet we 
Francji — względy aktualności mo­
gą przeważyć nad artystycznymi. 
Podobnie jak niegdyś u Monteskiu­
sza Persja, tak tuta j Polska, gdzie 
toczy się akcja powieści, służy jako 
konwencjonalna dekoracja. Jeśli jed­
nak w „Listach perskich“ nie istot, 
ność ram podkreśla aluzyjność czy 
alegoryczność opowiadania, którego 
domyślnym terenem jest Francja, 
to tutaj brak ■ głębszego sensu, który 
by usprawiedliwił nieprawdziwość 
lokalnego kolorytu. Fałsz historycz­
ny nie tłumaczy się żadną prawdą 
ogólną; pozostaje celem dla siebie...

Tych dzieł krótkodystansowycb 
można by we Francji naliczyć wię­
cej. Fawor, jaki zdobyły u krytyki 
oficjalnej i u publiczności, wynika 
z przyczyn politycznych: czystka po 
kolaboracyjna, jaką przeprowadziła 
u siebie Francja, domagała się od 
powiednika artystycznego.

Porównując obfity wyraz, jaki 
znalazła partyzantka francuska w 
literaturze i w filmie, z naszym ską­
pym pokłosiem, nie można się oprzeć 
wrażeniu dysproporcji. Jest —- czy 
raczej była — we Francji wioska 
Ora-'our, którą Niemcy z niewiado­
mego poduszezenia zrównali z zie­
mią, mężczyzn wystrzelali, kobiety 
wywieźli. W przedmowie, jaką mło­
dy poeta, Jean Marcenac, poprze­
dza swój zbiór „Le ciel des fusilles“ 
(„Niebo rozstrzelanych“ ), czytamy: 
,My, szkoła literacka, wyrosła na 
zgliszczach Oradouru“ ... Mimo woli 
zadajemy sobie pytanie, czy, gdyby 
u nas z każdej spalonej wioski mia­
ła wyniknąć szkoła literacka, nie 
mielibyśmy ich zbyt wiele?...

W obecnej chwili fala tematyki 
wojennej i okupacyjnej we Frań 
cji — podobnie jak i u nas — odpły­
wa, pozostawiwszy jednak za sobą 
dość trwale, zarówno w literaturze 
jak i w  mentalności francuskiej, śla­
dy. Jednym z najbardziej widocz­
nych skutków politycznych tej woj­
ny jest, —- upatriotycznienie komu­
nistycznej partii francuskiej. Pod-

ozas okupacji zaszło bowiem zjawi 
sko niespodziewane, świadczące o 
klasowym charakterze ruchów poli­
tycznych: oto w obozie kolaboracji 
znaleźli się dawni nacjonaliści, pod 
czas gdy byli „wywrotowcy“ (Ara­
gon na przykład, który w  okresie 
pierwszej wojny pisał, iż ze wsty­
dem nosi mundur francuski) jedy­
ni — obok postępowych katolików— 
podjęli bezkompromisową walkę ź 
okupantem. Sprawa proletariatu o- 
kazała się identyczna z interesem 
narodu francuskiego. Okupacja do 
konała niespodziewanego „change 
de places“ , umieszczając narodow­
ców w  obozie zdrady narodowej, 
z intemacjonalistów czyniąc nie­
oczekiwanych patriotów,.

Ta metamorfoza znalazła zarówno 
tematyczny jak i formalny wyraz 
w poezji Aragona: tematyczny, bo 
od treści lirycznych przeszedł do 
zbiorowych; formalny, bo, wskrze­
szając styl średniowiecznej ballady 
; nawiązując do tradycji truwerów, 
powrócił niejako do korzeni fran 
cuszczyzny, odnalazł jej stare i wiecz­
nie żywe źródła.

Wczorajsi buntownicy stali się 
dzisiejszymi tradycjonalistami: to 
dość normalne zjawisko wywołało 
jednak głęboki kryzys we franco 
skim surrealizmie. W zaczątkach 
swych był on wyrazem buntu prze 
eiw tradycji mieszczaństwa francu 
skiego, jego racjonalizmowi, trzeźt 
wości, wyrachowaniu: francuski f i l i ­
ster, którego najpełniej zobrazował 
Flaubert w aptekarzu Homais, sta­
nowi bowiem dokładną antytezę na­
szego. Gdy nasz wciąż jeszcze karmi 
się romantyczno-patetyczną frazeolo­
gią, to jego francuski odpowiednik, 
wychowany na tradycjach Wielkiej 
Rewolucji, naszpikowany wolnościo­
wymi i  równościowymi hasłami, 
wierzy w Naukę, Postęp i w bogi­
nię Rozumu. Ucieczka surrealistów 
w świat snu, wiara w  podziemne 
siły osobowości, -w wyzwolenie przez 
szaleństwo, wszystko to miało być 
odczynnikiem na przytłaczającą 
trzeźwość francuskiego sposobu my­
ślenia i bycia. Jest jednak istotną 
cechą wszelkiego buntu, że anar­
chiczny w pierwszym stadium, 
w drugim przechodzi do form bar­
dziej zorganizowanych. Co prawda, 
niektórzy surrealiści, jak sam jego 
twórca i kodyfikator, André Breton, 
autor słynnego „Manifestu“ , zostali 
na pierwotnych anarchistycznych 
pozycjach; inni, jak Aragon, jak 
Tzara, jak Eluard znaleźli oparcie 
w ruchu proletariackim, w partii 
komunistycznej. Tu jednak rodzi się 
owa wewnętrzna sprzeczność, o któ­
rej mówiliśmy powyżej. Protest sur­
realistów przeciw mieszczaństwu 
nie mógł wyrazić się inaczej, jak 
w irracjonalizmie; lecz port, do któ ­
rego przybili ostatecznie, był rów­
nież racjonalistyczny, Irracjonalizm 
zatem surrealistów był przejściem 
między dwoma rodzajami racjona­
lizmu: mieszczańskim i proletariac­
kim, chwilowym vacuum, zawieszę 
niem p iłk i między dwiema parami 
wzniesionych dłoni. Obecna ich po­
stawa polityczna domaga się no­
wych środków wyrazu, gruntowne­
go przetworzenia dotychczasowego 
stylu. Wiemy jednak, jaka jest auto­
nomia form artystycznych, Bywają 
twórcy, którzy mimo zmiany ideo­
logii nie mogą wydobyć się z pęt 
przestarzałych już środków arty­
stycznych. Oczywiście Aragon prze­
zwyciężył surrealizm; przezwyciężył 
go również Eluard w swych bezko 
lorowych, pełnych wykwintnej pro­
stoty utworach; lecz nie Tzara ani

wielu innych, mniej znanych. Sur­
realiści cierpią na rozdwojenie prze­
konań politycznych i  artystycznych, 
zjawisko dostrzegalne również u na­
szych pisarzy. Głosząc racjonalizm, 
uprawiają formalną abrakadabrę 
lub — co gorsza — tzw. czarną lite­
raturę.

Pojęcie to oznacza we Francji l i ­
teraturę „metafizycznej beznadziei“ . 
W komunistycznej „Action“  toczono 
niedawno gorące debaty na temat: 
„Czy należy spalić dzieła Kafki?" 
Postawienie problemu wydawało 
się wielu zbyt rażące; nadto przy- 
poominało znane skądinąd metody. 
Mimo to, jeśli nie wszyscy, to więk­
szość pisarzy lewicowych opowie­
działa się za — nie powiem — spa­
leniem, lecz za ostrożnością w  ob­
chodzeniu się z tak wybuchowym 
materiałem. Dzieła Kafki nazwa­
łem kiedy indziej literaturą pozy­
tywnego bezsensu; można by je ró­
wnież określić jako negatywny mi­
stycyzm; wszystkie wyrażenia są tu 
odpowiednie, byleby były dostatecz­
nie sprzeczne: o bezsensie niespo- 
sób mówić inaczej. Człowiek usiłuje 
połączyć zdarzenia . swego życia 
w jakiś ciąg logiczny; lecz odkrywa 
tylko jego brak. Ów brak jednak 
staje sie u Kafki czymś pozyty­
wnym. symbolem ukrytych i na 
zawsze dla nas niedostrzegalnych 
łączności: wysokie, milczące mury. 
poza którym i — zagadka. Jest to 
właściwie odwrotny katolicyzm, 
problematyka ludzi bez łaski.

Ten negatywny mistveyzm, twór 
samoudręczonego Żyda z Pragi, 
Franciszka Kafki, odbił się szero 
kim echem nie tylko -w Europie, 
Z Ameryki wtóruje mu głos drugie­
go papieża czarnej literatury, Wił 
liama Faulknera, autora zna,korni 
tej powieści „Sound and fu ry “ („Ha 
las i  ■wściekłość“ ), której ty tu ł — po­
dobnie jak wielu innych powieści 
angielskich i amerykańskich — jest 
aluzją do szekspirowskiego wiersza: 
„The world is a tale, tpld by an 
idiot, fu li of sound and fu ry“ 
(„Świat jest opowieścią idioty, peł­
ną hałasu i wściekłości“ ). Faulkner 
powiedzenie to interpretuje dosło­
wnie: narratorem jest tu autentycz­
ny idiota, Benjy; powieść oddaje je­
go chaotyczny monolog wewnętrzny, 
łącząc odległe o kilkanaście lat zda 
rżenia w  jedną całość, ba! w jedno 
zdanie, przeskakując i mącąc chro­
nologię, którą czytelnik musi z tych 
„disiectae membra actionis“ dopiero 
rekonstruować. Aby skompromito­
wać ostatecznie wszechświat. Faul - 
kner przesącza go przez mózg 
idioty.

W obu‘ omawianych powyżej wy­
padkach absurd zyskuje sens pozy-i 
tywny: brak odpowiedzi na pytania 
człowieka jest również odpowiedzią: 
bezowocne poszukiwanie absolutu 
zastępuje — u Kafki — absolut. Mo­
że jednak zajść inny jeszcze wypa­
dek: że, nie szukając sensu w świę­
cie, stwierdzamy po prostu jego za 
sadniczą absurdalność. To rozwiąza­
nie nazwiemy egzystencjalistycz- 
nym.

O egzystencjalizmie pisano już 
w Polsce dość wiele, lecz — poza 
zamieszczonym w „Odrodzeniu“  ar 
cykułem Mouniera — raczej zdaw­
kowo. Ruch ten zasługuje jednak na 
poważniejsze traktowanie; nie mo­
żna zbyć go lekceważącym machnię­
ciem ręki lub — jak to u nas jest 
w zwyczaju — paru dowcipami. Wy­
nika on Zapewne z jakichś głębo­
kich pokładów dzisiejszości. jeśli 
pojawił się równocześnie i  prawie 
niezależnie w  Ameryce, w Niem­

Pau! V aléry

czech, we Francji i — śmiem rzec 
przed wojną i  w  Polsce, jakkolwiek 
tutaj — przy naszym ogólnie stwier­
dzonym braku talentu filozoficzne­
go — w jorm ie raczej beletrystycz­
nej niż intelektualnej.

Egzystencjalizm przeciwstawia 
światu przedmiotów, które są, zam­
knięte w  sobie, pełne i gęste, świa­
domość ludzką, która nie jest tym. 
czym jest i  jest tym, czym nie jest. 
Przy pomocy tej dość enigmatycz­
nej terminologii,, definiującej wszel­
kie zjawiska przez rozmaite odmia­
ny słowa „być“ , egzystencjalizm sta­
ra się oddać zmienność1 i  płynność 
świadomości. Jest ona bezcielesnym 
ostrzem, które posuwa się w  przy 
szłość. Wciąż wyprzedzając siebie 
samą, jest tym, czym jeszcze nie 
jest; wciąż odrzucając przeszłość nie 
jest już tym czym jest. Życie od­
trąca swe własne determinanty, 
wiecznie je przetasowuje. Przeszłość 
nasza nigdy nie jest gotowa; zawsze 
tworzymy ją ex post.

Zilustruję to na dwu przykładach: 
w noweli Jean-Paul Sartre’a „L ’En­
fance d’un chef“ („Dzieciństwo wo­
dza“ ) śledzimy rozwój wewnętrzny 
francuskiego młodzieńcA od dzie­
ciństwa do chwili, gdy, dojrzały już. 
wstępuje w  szeregi Camelotów, 
przedwojennej organizacji faszy­
stów francuskich. Nowela ta, peł­
na — jak zwykle u Sartre’a — zja 
dliwości wobec bohatera, prowadzi 
go poprzez wszystkie typowe dla 
młodego Francuza stadia: w  pe­
wnym wieku interesuje się psycho 
analizą, później dostaje się w kola 
surrealistów, by wreszcie wylądo­
wać w  ruchu narodowców. W każ­
dym z tych okresów widzi swą prze-

.szłość inaczej, podsuwa inne znacze­
nia pod te same fakty; w okresie 
zainteresowań freudowskich odkry­
wa w pewnych zdarzeniach dzieciń­
stwa dowody kazirodczej miłości do 
własnej matki; później, gdy popada 
pod wpływ Camelotów, interpretuje 
te same fakty jako objawy moralne 
go zdrowia. Innymi słowy, młodzie­
niec ów tworzy sobie coraz to nową 
mitologię własnej przeszłości. Nie 
ma zatem — twierdzi Sartre — ża­
dnej ostatecznie prawdziwej inter­
pretacji naszego życia; jego sens 
jest zawsze zależny od naszego obe­
cnego nastawienia i przyszłość wa- 
runkuje przeszłość.

Tę teorię rozszerza Sartre i na zja­
wiska historyczne: kiedy w roku 
1917 Ameryka wypowiedziała woj­
nę Niemcom, zaczęła równocześnie 
podkreślać pewne, nieważne dotąd, 
fakty ze swej historii, które by zaak­
centowały przyjaźń francusko-ame- 
rykańską. Wydobyto z niepamięci 
bohatera amerykańskiej wojny o 
niepodległość, Francuza, La Fa; :n- 
te’a, stworzono naprędce hipote­
tyczną historię związków politycz­
nych i  'kulturalnych

Podobnie jak poszczególne życie 
ludzkie, tak i dzieje zależa od oświe­
tlenia celowego, ktćye na nie rzu­
camy. Toteż dla egzystencjalisty 
psychika luuzka jest wieczną «typi­
zacją, bezcielesnym udawaniem, 
maską na nieistniejącej twarzy. Nie 
ma prawdy duchowej; jest tylko 
zmienna gra pozorów: psychologia 
fikcyj. Tym samym neguje Sarlr® 
tak podstawowe pojęcie, jak cha­
rakter: ten wylania się dopiero 
w chwili, śmierci, gdy wszystko jest 
ostatecznie ustalone i  niezmienne
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Póki żyjemy, odnawiamy się wciąż 
i  zaprzeczamy sobie samym; nie ma­
my z góry określonej natury; two­
rzymy ją w  miarę życia. Fakt istnie­
nia wyprzedza istotę; „ l ’existence 
précède l ’essence“ ; to hasło zadecy­
dowało o nazwie ruchu. O odrębno­
ści jednostki stanowi nie jej cha­
rakter, lecz rzutowany w przyszłość 
i zawsze — aż do śmierci — niego- 
tcrwy życiowy projekt. Tu, co praw­
da, chwytamy Sartre’a na gorącym 
uczynku gry słownej : ów projekt 
różni się bowiem od charakteru 
tylko nazwą. W każdym razie on to 
warunkuje otaczającą nas rzeczywi­
stość; świadomość — odwrotnie niż 
u marksistów — określa byt. Stro- 
mość tej góry istnieje tylko jako 
funkcja mych turystycznych zamia­
rów; sama w sobie nie jest ani stro­
ma, ani pochyła; jest. Każdy nasz wy­
bór stwarza dokoła nas pewną sy­
tuację, którą można abstrakcyjn.e 
wydedukować. W ten sposób łączy 
się egzystencjalizm z fenomenologia 
Husserla, która zajmuje się opisem 
pewnych, wyłączonych z ich kon­
tekstu, układów zjawisk.

Negując istnienie charakteru, Sar­
tre wprowadza jednak rozróżnienie 
między człowiekiem widzianym 
przez siebie a człowiekiem widzia­
nym przez innych („l’être-pour-soi“ 
i  ,,1’ćtre-pour-autrui“). Dla siebie 
jest on wieczną niespodzianką i  
płynnością; dla innych określonym 
charakterem. Spojrzenie bliźnich, 
jak wzrok Meduzy, zamienia nas 
w kamień, narzuca nam pewne sta­
łe cechy, mumifikuje. Podobnie jak 
dla polskiego prekursora egzysten- 
cjalizmu Gombrowicza, tak i  dla 
Sartre’a opinia innych o nas nie jest

czymś zewnętrznym, lecz głęboką 
deformacją naszej istoty. „Inn i 
kształtują nas w  sobie“  — mówi 
Sartre. „Robią nam gębę“ — powie­
działby Gombrowicz. W kontaktach 
międzyludzkich chodzi zawsze o 
wzajemne pozbawienie się wolno­
ści, o zamianę drugiej istoty lub 
siebie samego w przedmiot. Jedną 
z postaci tej walki jest miłość i jej 
odmiany, sadyzm, masochizm. Sar­
tre zaprzecza porozumieniu między­
ludzkiemu: pojęcie „my“ dla niego 
nie istnieje. Znakomita powieść 
egzystencjalisty Camusa „L ’Etran- 
ger“ ilustruje paradoksalną tezę, że 
charakter nasz jest wytworem na­
szych bliźnich. „Powieść — pisałem 
W 47 nr. „Odrodzenia“ — rozpoczy­
na się szeregiem opowiedzianych 
w pierwszej osobie i  niepowiąza­
nych na pozór wypadków: bohater 
uczestniczy w  pogrzebie matki, któ­
ra zmarła w przytułku, po czym idzie 
z przygodną towarzyszką do kina 
itd. Przypadkowo popełnia zbrodnię, 
której motywu sam nie zna. Lecz 
gdy staje przed sądem, cały ten, dla 
niego dowolny i nieciągły, zbiór wy­
padków w oczach prokuratora na­
biera sensu, staje się dowodem pre­
medytacji i morderczych instyn­
któw; oddanie np- matki do przy­
tułku lub nawiązanie w  dzień po jej 
śmierci stosunków z kobietą ¡jest 
poważnym obciążeniem. Między nie­
powiązanymi dla bohatera wypad­
kami prokurator stwarza łańcuch 
przyczynowy, który decyduje o jego 
losie“ .

W egzystencjalizmie psychika ule­
ga zupełnemu ulotnieniu: wszystko 
jest w  niej pozorem — bez substratu 
prawdy. Psychologiem załamuje się

ostatecznie, a raczej wyczerpuje 
przez swój własny nadmiar. Jeśli 
jednak ^rzeżycia duchowe są do­
wolnie tworzoną fikcją, po cóż ;e 
opisywać? Jak wylądować z powro­
tem w rzeczywistości?

Odpowiedź na to pytanie daje no­
wa powieść amerykańska przez pro­
ste stwierdzenie: „Człowieka okre­
ślają nie przeżycia, lecz czyny“ . Kie­
dy rok temu propagowałem beha- 
viorystyczny realizm, nie podejrze­
wałem jego — bez mojej wiedzy i 
woli dokonanego — istnienia.

Wpływ literatury amerykańskiej 
jest obecnie we Francji tak wyra­
źny, że niesposób jej wyłączyć 
z tych rozważań. Zaprawiona na te­
chnice romansu sensacyjnego, po­
wieść ta dziedziczy po nim tę, od­
różniaj ąoą ją od innych, może bar­
dziej wyrafinowanych literatur, za­
letę, że potrafi przykuć uwagę czy­
telnika. Powieściopisarze nasi ko­
mentują przeżycia swych bohate­
rów, zanim dokonali oni czegoko>- 
wiek, co by zasługiwało na komen­
tarz. Zakładają z góry ciekawość 
czytelnika, zamiast ją wzbudzić. Nu 
da i  uroczystość to nieodłączna u 
nas ingrediencja wysokiego pozio- 

mu-Dokonująca się obecnie na Zacho­
dzie nobilitacja romansu sensacyjne­
go przypomina karierę XIX-wiecz- 
nego melodramatu, z którego zrodzd 
się dramat romantyczny. Powieść 
współczesna dziedziczy po kryminal­
nej nie tylko umiejętność zaintere­
sowania czytelnika, lecz także jej 
anty psychologiczne założenia: postaci 
są tu zamienne i  ów inspektor po­
lic ji mógłby równie dobrze, bez u- 
szczerbku dla swej indywidualności,

spełniać rolę złoczyńcy — lub od­
wrotnie. Podczas gdy w dotychcza­
sowej prozie autor, bó§ i twórca 
swych postaci, zna z góry ich cha­
raktery i  rozwija je niczym nitkę 
z kłębka, to tutaj dokonuje się nie­
jako ateizacja powieści: odpada 
współczynnik pisarskiej wszechwie­
dzy. Z kreatora autor staje się obser­
watorem swych bohaterów: wie
0 nich tylko tyle, ile mu raczą zdra­
dzić ich słowa lub gesty. Podobnie
1 w filmach amerykańskich akcja 
zazwyczaj jest widziana przez jedną 
z osób działających, która spełnia 
rolę speakera („Assurance sur mort“ . 
„Qu’elle était verte, ma vallée“ itd.). _

Powieść amerykańska, podobna 
w tym do egzystencj alistycznej, że 
ignoruje charakter i motywację psy­
chologiczną postaci, tym się jednak 
od niej różni, że poprzestaje na czy­
sto zewnętrznej, choć nieporównanie 
rozszerzonej, obserwacji. W swej 
znakomitej „Grubej forsie“ Dos Pas- 
sos odtwarza świat współczesny w ca­
łej wielorakości krzyżujących się 
współzależności i działań, bezosobową 
i intersubiektywną miazgę plakatów, 
piosenek, sloganów, która kołacze się 
w  mózgu bezimiennego przechodnia. 
Bohaterami powieści są tu nie jed­
nostki, leciz epoka.

Wydaje się, jakoby proza behavio- 
rystyczna wyrażając nowe stadium 
wiedzy o człowieku, zamykała wie­
lowiekowy rozwój. Bohaterowie dra­
matów lub powieści X V II- lub X V III-  
wiecznych znają siebie w  pełni; jeśli 
kłamią, to tylko przed innymi, nigdy 
przed sobą; Tartuffe wie, że jest 
obłudnikiem; człowiek jest wówczas 
jeden tylko: prawdziwy. Dopiero 
wiek X IX  stwarza pojęcie udawania

przed samym sobą: człowiek ówczes­
ny, członek wstępującej — nie gro­
madnie jednak, lecz indywidualnie 
i prywatnym niejako przemysłem — 
klasy mieszczańskiej, odmawia utoż­
samiania się ze swą doraźną sytua­
cją: domyśla się w sobie sam i każe 
domyślać się innym nieprzeczuwa- 
nych skarbów wewnętrznych. Psychi­
ka rozpada się tym samym na dwie 
warstwy: pozorną i prawdziwą. Od 
pozy byronistycznej do psychoana­
lizy droga jest prosta. Lecz owo dnę 
jaźni okazuje się mitem; i dla myśli 
egzystencjalistycznej pozostaje znów 
tylko jedna warstwa: tym razem ta 
pozorna. Psychologia sprowadza się 
do świadomego tworzenia fikc ji. Nie 
ma już prawdziwych treści ducho­
wych: są tylko udane. Tym samym 
cykl psychologizmu, rozpoczęty we 
wieku X IX , zamyka się, wyrzucając 
nas, nagich i uproszczonych, na brzeg 
rzeczywistości. I  nie oznacza to by­
najmniej nawrotu do psychologii k la­
sycznej; ta bowiem zakłada wszech­
władny stosunek autora do swych 
postaci; czymże są typy klasyczne, 
jeśli nie z góry przez autora ułożo­
nym schematem? Milczące i nieu­
świadomione założenie pisarskiej 
wszechwiedzy, które dominowało do­
tychczas w  prozie narracyjnej, obec­
nie odpada: materia postaci: staje się 
twarda i nieprzenikliwa; zyskują one 
w  stosunku do autora autonomię 
tworów samoistnych. W powieści a- 
merykańskiej objawia się nowy^ typ 
człowieka, bardziej zamienny i u- 
proszczony od tego, jaki znamy, lecz 
także bardziej przystosowany do za­
miennych i-wykluczających wszelką 
wyjątkowość sytuacyj, jakie nasuwa 
życie współczesne.

Artur Sandauer
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storii literatury zaczyna się od ba­
dań nad powieścią. Nie jest to rzecz 
przypadkowa. Rodzaj literacki naj­
ściślej związany z' życiem zbioro­
wym musiał z natury rzeczy stać się 
w epoce dzisiejszej, która uważa po­
wieść za narzędzie oddziaływania 
społecznego, głównym przedmiotem 
zainteresowań naukowych. Stają się 
one również aktualne i z tego wzglę­
du, że zaczynamy stwierdzać roz­
kład powieści jako gatunku literac­
kiego i  w  związku z tym pragniemy 
spojrzeć na mą z historycznej pers­
pektywy.

Badania obejmują na razie po- 
wieściopisarzy polskich okresu po­
zytywizmu. Poza twórczość Kra­
szewskiego wybiegają już tylko wy­
jątkowo. Jest jednak nadzieja, że 
rozbudzone obecnie zainteresowania 
rozszerzą się i  obejmą także prekur­
sorską powieść wieku osiemnastego 
i siedemnastego. Współbrzmienia 
z przeszłością każe nam szukać do­
brze pojęta kultura literacka. M i­
łość starej literatury, zwracanie się 
do jej źródeł, powinno, choć brzmi 
to jak paradoks, zakreślać w pew­
nych wypadkach granice naszemu 
dążeniu do nowatorstwa.

Odkrywcza praca nad wiekiem 
siedemnastym, tak świetnie rozpo­
częta przez Aleksandra Brückner a, 
ale daleka jeszcze od zakończenia, 
została niemal unicestwiona wsku­
tek zniszczenia naszych bibliotek 
w czasie niedawnej wojny. Nie je­
steśmy nawet w stanie obliczyć, co 
ocalało, a co bezpowrotnie zginęło 
z naszych skarbów rękopiśmiennym 
i książek-unikatów.

Próbą zdania rachunku z obecne­
go stanu, jeśli chodzi o nie druko­
wane dotychczas, w  zbiorach ręko­
pisów kryjące się, powieści polskie 
wieku siedemnastego, jest niniejszy 
artykuł.

Jak wynika z przeprowadzonych 
obliczeń, stan nie jest taki rozpacz­
liwy, jakby można oczekiwać po o- 
statnich klęskach. Zginęło wpraw­
dzie bardzo dużo, ale i  odnalazło się 
nadspodziewanie sporo utworów no­
wych, o których ani Brückner, ani 
żaden z jego następców nie wiedział. 
Łatwo to można sprawdzić porów­
nując obecne zestawienie z tym, co 
na ten temat pisze Bronisław Gu-

brynowicz w  pracy „Rozwój powie­
ści w Polsce. II. Powieść epoki ba­
roku i czasów saskich“ w tomie dru­
gim zbiorowych „Dziejów literatu­
ry pięknej w Polsce“ , Encyklopedia 
Polska P. A. U., wyd. II, Kraków, 
1936.

Wypłynęła więc trzecia, obok „A r- 
genidy“ i „Syloreta“ , powieść jakoby 
Wacława Potockiego. Okazało się, że 
autorką powieści jest jego żona, Ka­
tarzyna z Morsztynów, pierwsza 
chronologicznie poetka polska. Od­
naleziono nowe dzieło świetnego pi­
sarza, Stanisława Herakliusza Lu­
bomirskiego — powieść o Zuzannie, 
której odkrycie pociesza nas w czę­
ści po stracie, jaką dawniej ponio­
sła literatura staropolska przez za­
ginięcie „Zuzanny“ Kłonowieza (za­
pomniano nawet o wzmiance o niej 
u Starowolskiego). W sumie zosta­
ło odnalezionych osiem nieznanych 
dzieł, liczących razem przeszło dwa­
dzieścia tysięcy wierszy.

Niektóre z cudownie ocalonych 
rękopisów mają dzieje bardziej dra­
matyczne niż najfantastyczniejsze 
z wypadków, które znajdujemy 
w fabułach powieści. Te same po­
ciski i bomby, które waliły wszyst­
ko w gruzy, równocześnie odsłania­
ły nieraz ukryte w ziemi skarby. 
Spod ruin domów ukazywały się fun­
damenty dawno nie istniejących bu­
dowli. Otóż podobnie rzecz się ma 
z powieścią polską wieku siedemna­
stego. Dowodzi to, że jeszcze wiele 
nieznanych dziel dawnej literatury 
polskiej może się ukrywać mimo 
dotychczasowych poszukiwań.

Można oczekiwać, że z czasem wy­
płynie więcej druków nieznanych. 
Biblioteki „podworskie“ , wcielane 
po przeprowadzeniu reformy rolnej 
do większych zbiorów w ośrodkach 
naukowych, kryją niejedną niespo­
dziankę. Oby artykuł niniejszy był 
zachętą do zwrócenia uwagi w tym 
kierunku. *

2) A n o n im :  „Historie świeże
i niezwyczajne“ . Por. Julian 
Krzyżanowski: „Historie świeże 
i niezwyczajne. Rękopiśmienny 
zbiór powiastek z epoki saskiej“ , 
Pam. Liter. X X V III, Lwów, 1930. 
Rękopis w Bibliotece Pol. Akad. 
Umiej,

3) ks, Herman Drobiszewski: „Opo­
wieści z dziejów polskich“ (o Da­
nilewiczu, o Dymitrze Samo­
zwańcu itp.). Wzorowane na no- 
wellinach włoskich. Z drugiej 
połowy X V II , w. Rękopis w  B i­
bliotece X X  Czartoryskich.

4) Jan Grotkowski: „Adone“  (tłum. 
z Mariniego). Rękopis „peters­
burski“ zniszczony, ocalał k ra ­
kowski, brak jednak całości.

REJESTR POWIEŚCI 
KRAKÓW

1) A n o n im :  „Historia barzo u- 
cieszna“ . Rymowana wersja wy­
danej przez Jana Łosia: „Histo­
r i i  barzo ucieszncj z francuskie­
go przełożonej“ (przypisywanej 
Łukaszowi Opalińskiemu), Pe­
tersburg. 1893. Rękopis nr 2337 
w Bibliotece X X  Czartoryskich.

POZNAÑ
5) A n o n im  (prawdopodobnie St.

H. Lubomirski): „Zuzanna“ , H i­
storia biblijnej Zuzanny wkształ- 
eie poematu w oktawach 
3 części (w 1 cz. oktaw -55, koń­
ca brak, w 2 cz. zachowały się 
oktawy 10—33 i 58 78, w  3 cz. 
oktawy 1—26 i 51—74, końca 
brak). Por. notatka Fr. Bielaka 
w „Silva Rerum“ , 1927, str. 185. 
Oryginał rękopiśmienny w  B i­
bliotece w Kórniku pod Pozna­
niem,- kopia w posiadaniu prof. 
Romana Pollaka w Poznaniu.

6) Adam Korczyński: „Wizerunek 
złocistej przyjaźnią zdrady, mę­
żowi bystrej żony abrysowany 
na przestrogę“ . (Jest to prze­
róbka „Wieży“ z „H istorii sied­
miu mędrców“ Ponej ana. Dat. 
1698). Oryginał rękopiśmienny 
ze zbioru Załuskich spalony po 
upadku powstania warsz. Kopia 
w posiadaniu prof. Romana Pol­
laka.

7) Jakub Kazimierz Rubinkowski:
„Miscelłanea polonica ab anno 
1699 ad ann. 1710“ . „Romans
0 Bonie Królowej“ . Oryginał 
rękopiśmienny nr Różu. F. XVII. 
74. w Warszawie spalony ze 
zbiorami Bibl. Nar. po powsta­
niu. Niektóre ustępy z kopii 
w  Bibliotece Raczyńskich w Po­
znaniu w  posiadaniu prof. Rom. 
Pollaka.

WARSZAWA
8) A n o n i m :  „Historia Emmy

1 Eginharda“ . Losy rkpsu nr 781 
w Bibliotece Baworowskich we

Lwowie nieznane. Unikat — druk 
gdański w  posiadaniu prof. Ju­
liana Krzyżanowskiego w War-

- szawie.
9) A n o n im :  „Historia o Sanho . 

Obszerna powieść prozą. Ręko­
pis z końca X V II wieku w po­
siadaniu prof. Jul. Krzyżanow­
skiego.

10) A n o n i m :  „Kleomira albo i- 
grzysko fortuny, na cudownych 
szczęścia i nieszczęścia _ grani­
cach fundowane“ . Rękopis w  po­
siadaniu prof. Jul. Krzyżanow­
skiego.

11) A n o n im :  „Historia Alkameny. 
króla Tatarów i Menalippy, kró­
lewny dackiej. Około 2400 Wier­
szy. Gubrynowicz (op. cif.) zna 
ja tylko z tytu łu  (przekręcone­
go), uważa ją mylnie za powieść 
X V III w. Rękopis w  posiadaniu 
autora artykułu w  Warszawie.

12) A n o n i m :  „Historia Kretydona 
i  Rozeklary, królewny kreten- 
skiej. Ok. 2400 wierszy* Ręko- 
pis w  posiadaniu autora arty­
kułu.

13) Anonim C. M. (prawdopodobnie 
Catharina Morstinowa): „Histo­
ria  Kleandra i  Kalisty z fran­
cuskiego przełożona pod imie­
niem L i z  en d e r “ . 4637 wier­
szy. Rękopis w  posiadaniu auto­
ra artykułu.

14) Wacław Potocki: „Historia Flo- 
rydana z Lidią“ . Ok. 2700 wier­
szy R ę k o p is  w posiadaniu auto- 
ro artykułu. W Bibl. XX. Czar­
toryskich n r 2019 znajduje się 
sama dedykacja tej powieści 
(por. S- Laskowski: „W. Potoc­
kiego pisma nieznane“ , Ruch 
Liter., 1934, str. 119).

WROCŁAW

15) Stan. Samuel Szemiot: „Gry- 
zelda“ (nowela wiersz, z prozy 
Hieronima Morsztyna według 
„Dekameronu“), dat. 1674. Wy­
ją tk i druk. L. Bernacki: „Przy­
czynki do dziejów najdawniej­
szej powieści polskiej“ , Pam. 
Lit. I, 1903 (por. też Lud. Ka- 
mykowski: „St. S. Szemiot“ , 
Pam. Lub., 1937). Rękopis w zbio­
rach Ossolineum.

16) ks. Stefan Szołucha: „Rożne h i- 
storyje z rożnych w iary godnych 
autorów wybrane“ . (Historię 
o Gryzeldzie przedrukował L-

Bernacki 1. c.). Rękopis z końca 
X V II wieku w zbiorach Ossoli­
neum-

ZAGINĘŁY:
17) A n o n im :  „Dyanea“ , przekład b 

wiersz- romansu J. F. Loredano, 
ogłosiła w obszernych wyjąt­
kach M. Dynowska: „Jan Fran­
ciszek Loredano i polski tłumacz“
— anonim „Dyanei“ , Archiw, 
do dziej, liter, i ośw. w Polsce, 
t. XIV, Kraków, 1914. Oryginał 
rękopiśmienny spalony w B i­
bliotece K ra s iń s k ic h  w Warsza­
wie w  czasie powstania.

18) A n o n im :  „Historia czyli dziw­
na awantura Olinda z Ama- 
ry llą “ .

19) A n o n im :  „Historia Tachma- 
sa, królewicza perskiego“ .

20) A n o n im :  „Historia o królu 
Bedredynie Lolo“ .

21) A n o n im :  „Historia o Chry- 
zeidzie i Amaryneie“ .

22) Zawisza: „Historia o Agnulfie 
i  Floreście“ , dat. 1689. (Przekład 
czy przeróbka z włoskiego).

Opublikowanie wszystkich ocalo­
nych powieści jest jednym z głów­
nych postulatów naszej historii l i ­
teratury. Powinny one być ogłoszo­
ne z całym pietyzmem filologicz­
nym, z odpowiednimi wstępami nau­
kowymi i  objaśnieniami tekstu rze­
czowymi i  słownikowymi w  ramach 
„Biblioteki Pisarzów Polskich“ Pol­
skiej Akademii Umiejętności lub ja­
ko tomy „Biblioteki Zapomnianych 
Poetów i Prozaików Polskich X V I— 
X V III w.“ pod redakcją Juliana
Krzyżanowskiego. Należy oczekiwać 
wznowienia tych wydawnictw. Po­
dobno cenniejsze teksty z rękopisów 
i unikatów mają się ukazywać w pu­
blikacjach Biblioteki Kórnickiej p<w 
redakcją Stanisława Bodniaka. Ns 
początek ma tam pójść Wacława Po­
tockiego „Dialog o Zmartwychwsta­
niu Pańskim“ w opracowaniu R°* 
mana Pollaka. Jeden wyjątek, prze­
śliczną „Pieśń Wielkanocną“ , praw­
dziwy klejnot poezji staropolskiej, 
drukował już poznański „Głos Ka­
tolicki“ , 1946, nr 18.

Ogłoszenie tych powieści we wzo­
rowych opracowaniach naukowych 
nie rozwiązuje jednak kwestii.

Jeśli podaję tutaj szereg wiado-
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JAK ZOSTAŁEM PISARZEM...
mości o zapomnianych lub niespo 
dziewanie odkrytych utworach po­
wieściowych, to nie dla satysfakcji 
mnożenia nowych pozycji inwenta­
ryzacyjnych, czy dla zaspokojenia 
ambicji kolekcjonerskich. Odnalezie­
nie tych utworów to nie tylko roz­
szerzenie staropolskiej puścizny l i ­
terackiej, tak ważne w epoce pono­
szenia ciągłych strat kulturalnych 
ale przede wszystkim odkrycie ar 
tystyczne, otwierające nowe widok; 
dla oceny poezji staropolskiej.

Pod dziwacznymi dla has tytuła­
mi tych romansów kryją  się skarby 
dawnej twórczości, przykłady buj- 
nośoi i  jędrności języka staropolskie­
go, które mogą sprawić rozkosz ko­
neserom literatury. Szacowna paty­
na wieków, jedyny w swoim rodza­
ju  „zapach muzealny“ , czyni z tych 
tekstów przysmak nie lada.

Ale tego typu beletrystyka nie 
może liczyć na masową poczytność. 
Szersza publiczność, żyjąca jedynie 
współczesnością literacką, nie po­
tra fi się delektować wykopaliskami 
bibliotecznymi. Nie dotrze nawet de 
specjalnych wydawnictw z tymi 
tekstami, które skłonna jest uważać 
raczej za obumarłe osobliwości daw­
nego piśmiennictwa niż za żywe po­
zycje literackie.

Nie ulega wątpliwości, że przecięt­
ny czytelnik, aby zapoznać się do­
kładnie z tymi powieściami, musi 
się do tego przymusić. Można je jed­
nak uprzystępnić w  pewnym wybo­
rze, ograniczając się z konieczności 
do selekcji fragmentów, które od­
działy wuj ą artystycznie. Będą to 
przede wszystkim fragmenty poza- 
fabulame powieści, wplecione w tok 
akcji wspaniałe nieraz motywy l i ­
ryczne lub przepyszne dicta gno- 
miczne, które, według intencji pew­
nych autorów, jak np. Wacława Po­
tockiego, miały uszlachetniać lekce­
ważony gatunek literacki, za jaki 
powieść dawniej uważano. Z niewie­
le znaczącej dla nas jako narracja, 
ale tematycznie uroczej fantastyki 
barokowej, można wyrwać, nie l i ­
cząc się zbytnio z kontekstem, naj­
piękniejsze sceny i epizody.

Wątpić należy, czy np. taki „Sylo- 
ret“ Potockiego mógłby obecnie wy­
wołać szersze zainteresowanie jako 
powieść, ale zachwyt potrafią wzbu­
dzić wiersze poświęcone pochwale 
życia na łonie przyrody. Niczego po­
dobnego nie znajdziemy w tekstach 
antologii ułożonej przez Stan. Kota 
„Urok wsi i życia ziemiańskiego 
w poezji staropolskiej“ , Warszawa, 
1937. W obojętnym nam dziś kon­
tekście tej powieści ginie przepięk­
ny hymn do Boga, który mógłby 
być ozdobą każdego wyboru poezji 
ariańskiej. ' Czytając opis burzy 
w „Argenidzie“ tegoż autora, musi­
my się poddać sugestii poezji staro­
polskiej, W „Lizandrze“ , romansie 
rycersko-miłosnym w rodzaju Helio- 
dora, są opisy pojedynków, turnie­
jów, sceny ucieczki z ukochaną i  u- 
wolnienia z klasztoru zdesperowane­
go rycerza, które przywodzą na pa­
mięć Sienkiewicza. Przypuszczam, 
że właśnie w powieściach tego ro­
dzaju, spisanych po „silvach“ szla­
checkich, a dzisiaj zaginionych, mu­
siał być oczytany nasz Jan Chryzo­
stom Pasek i to odbiło się w  jego 
romansie-pamiętniku.

Ponieważ nasze powieści są prze­
ważnie przeróbkami utworów ob­
cych, w mniejszym stopniu mogą 
być zwierciadłem życia staropolskie­
go. Mimo to potrafimy w naszych 
romansach wyczytać niejedną wia­
domość o rzeczywistych troskach 
i  ambicjach ówczesnych ludzi. Jest 
to widoczne zwłaszcza u Potockie­
go, który, nawiązując dyskretnie do 
własnych przeżyć, poruszał w  dy­
gresjach nawet takie drażliwe spra- 
wy, jak wygnanie arian . czy przy- 
musowe rozwiązywanie małżeństw 
z ariankami. Potocki bowiem pierw­
szy w naszej literaturze czuł potrze­
bę problemu w powieści.

O możliwościach artystycznego 
spożytkowania romansów staropol­
skich myślał, jak się zdaje, Broni­
sław Gubrynowicz, zapowiadając 
swego czasu w „Bibliotece Narodo­
wej“ Krakowskiej Spółki Wydawni­
czej tomik pt. „Romans staropolski 
poetycki XV I i X V II wieku . Po­
mysł ten należy obecnie wznowić, 
nie można bowiem marnować bo­
gactw zawartych w tekstach tych 
romansów. Wydawnictwo takie mo- 
głoby zjednać poezji staropolskiej 
wielu nowych miłośników.

Jan Dürr-Durski

Zacząć pisać i stać się pisarzem., 
nie zawsze znaczy to samo. Gdybym 
miał podstawy do przychylnego oce­
niania moich początków literackich, 
w roku obecnym mógłbym obcho­
dzić nieco przedwczesny jubileusz 
dwudziestopięciolecia pracy pisar­
skiej. Tak się bowiem złożyło, iż p i­
sać zacząłem w wieku, w  którym 
chodzi się jeszcze w krótkich m ajt­
kach i znajduje wiele uciech w za­
bawie w  złodziei i  policjantów. Mia­
łem zatem lat dwanaście i  byłem 
uczniem ówczesnej drugiej gimna­
zjalnej, gdy w okolicznościach, k tó ­
rych nie umiałbym już sobie wyraź­
niej uprzytomnić, uznałem za wła­
ściwe złożyć matce w podarunku 
w igilijnym  pierwsze swoje utwory. 
Był to zwykły szkolny zeszyt w  k ra t­
kę i  — co sobie doskonale przypo­
minam — oprawiony w okładkę z ró­
żowego glansowanego papieru. Ze­
szyt i okładkę kupiłem w sklepie 
Siudeddego na rogu Szpitalnej 
i Przeskok. Był to piękny i rozległy 
sklep o k ilku  wystawach. Spomię­
dzy ruin, w  które się obrócił, nie wy­
woływałbym jego dawnego obrazu, 
gdybym n ie . miał pewności, iż sztu­
bacy co najmniej k ilku  pokoleń 
Warszawy przechowują w sercach 
jak najserdeczniejsze o Siudeokim 
wspomnienie.

Po wielu wielu latach tak się zło­
żyło, iż znów czyniłem w sklepie 
Siudeckiego pewne zakupy właściwe 
chłopcom w krótkich majtkach. By­
ła jesień roku czterdziestego. Dzień 
był bardzo piękny. W owych latach 
wszystkie jesienie niezwykłą pięk­
nością towarzyszyły ludzkim szaleń­
stwom. Na placu Napoleona, przy 
skwerze koło lombardu, drobny pło­
wowłosy inwalida bez nogi śpiewał: 
„Jak to na wojence ładnie...“  Towa­
rzysz przygrywał na harmonii. Ra­
zem z moim przyjacielem, Czesławem 
Miłoszem, kupowaliśmy u Siudeckie­
go papier kartonowy. Długo i  z za­
interesowaniem całkiem sztubackim 
przeglądaliśmy albumy z próbkami. 
Na koniec, zdecydowawszy się na 
karton czarny, wyszliśmy na ulicę 
uzbrojeni w  długie rulony. Oto broń 
ludzi pióra! Potem te rulony cięli­
śmy żyletką i  z wielkich czarnych 
płacht powstawały okładki, w  któ­
rych poszło niebawem w świat czter­
dzieści kilka egzemplarzy pierwsze­
go w czasie wojny tomiku wierszy, 
Syrucia-Miłosza.

Lecz wróćmy do różowego zeszy­

tu. Zawierał dwa opowiadania, oraz 
wiersz. Wiersz — pamiętam to do­
brze — był o księżycu, który wscho­
dził ponad wioską Staszów. Wyły 
również w tym wierszu psy i drogą 
przejeżdżał wóz. Natomiast w mro­
kach zapomnienia pozostawić muszę 
oba opowiadania. Jedno z nich roz­
grywało się w  głębi puszczy brazy­
lijskiej, to wszystko eo bym potra­
f ił o swoim debiucie prozą powie­
dzieć. Dlaczego w puszczy brazylij­
skiej, pojęcia nie mam. Za to z całą 
pewnością mogę stwierdzić, że ów 
różowy zeszyt, stworzony fantazją 
i rękoma dwunastoletniego chłopca, 
przesądził jeśli nie mój los, ten bo­
wiem do końca życia nie ukazuje 
człowiekowi pełnego kształtu, to 
w każdym razie dość decydująco za­
ważył na mojej przyszłości.

Gdyby mi ofiarowano przeżycie 
we śnie po raz drugi la t najwcze­
śniejszej młodości, zapragnąłbym 
być może ujrzeć siebie jako chłop­
ca, który wolny od trosk i  ambicji 
ponad jego wiek, kopie swobodnie 
piłkę i oddaje sie. niefrasobliwie za­
jęciom użyczającym najprostszej ra­
dości życia. Ale nawet sny nie po­
siadają przelotnej siły odmieniania 
przeszłości. Trzeba zatem za fakt 
ostateczny przyjąć, iż kierowany u- 
porczywą namiętnością wzrastałem 
niejako na marginesie przywilejów 
młodości. Niedorzecznością byłoby 
się uskarżać na samego siebie. Wol­
na wola zasługuje na coś więcej. 
Ale drobne westchnienie współczu­
cia i  kto wie* czy nie lekki uśmiech 
ironii należą się chłopcu, który z ro­
ku na rok stawał się coraz więk­
szym odludkiem, wnikał nieopatrz­
nie w  gęstwinę imaginacji, dokony- 
wując niedorzecznych historii z ta­
kim uporem i z taką konsekwencją, 
iż w  momencie przystępowania do 
matury miał swoje biurko szkolne 
pełne brulionów i zeszytów, zapisa­
nych, dramatami, tragediami i  w ier­
szami, w  głowie cząd zbyt pośpie­
sznie pożeranych książek, a w  ser­
cu coraz gwałtowniejsze i coraz nie­
stety sprzeczniejsze pragnienia.

Wszystko, co w owych latach szkol­
nych napisałem, przepadło jeszcze 
we wrześniu roku trzydziestego dzie­
wiątego. Bóg z tym! Jeśli martwi 
mnie czasem ta strata, to tylko ze 
względów najbardziej osobistych. 
Chciałbym chwilami nawiązać bliż­
szy kontakt z wyrostkiem, który, za­
niedbując oficjalną naukę,, kopanie

piłki i siatkówkę, pisywał krwawe 
tragedie pod natchnieniem Szekspira,, 
mgliste dramaty owiane tajemniczo­
ścią Maeterlincka, a także oktawy 
a la Słowacki i liry k i pobrzmiewają- 
ce okrzykami twórcy „Hymnów“ . 
Wielu z czytelników „Ładu serca“ 
sądziło, iż w postaci małego Michasia 
chciałem pokazać samego siebie z lat 
przebudzania się pierwszych twór­
czych odruchów. Nie mógłbym się na 
to zgodzić. Pisząc „Ład serca“ byłem 
dość młody i uczuciowy, aby idealizo­
wać młodość jeszcze wcześniejszą. 
Moja własna — o ile mnie pamięć nie 
zawodzi — była nieporównanie mniej 
poetycka od chłopięotwa Michasia. 
Trzeba dojrzeć, aby pisać tak praw­
dziwie, jak prawdziwym się okazuje 
życie i, nie ujmując nic z jego powagi 
i nieodwołalności, oddawać mu spra­
wiedliwość rygorów umysłu i serca.

Jedyne, co z pewną dozą prawdo­
podobieństwa mógłbym o sobie z tam­
tych lat odległych powiedzieć, to wy­
razić pewną sugestię, iż nawet wśród 
owych poszukiwań i wśród słów, któ ­
rych wartość obiektywna nie musiała 
mnie zbyt decydująco oddalać od 
przeciętnej grafomanii, nosiłem w so­
bie cnotę grafomanom obcą, trudną 
i równie gorzką jak owocującą cnotę 
wątpienia. Ta była mi dana od lat 
najwcześniejszych i  sądząc z do­
świadczeń nieco późniejszych, dobrze 
już wrytych w pamięć, nie przypusz­
czam, aby ów duch zwątpienia nie 
unosił się niby b ib lijny duch nad w o­
dami i  ponad niezdarnymi stronica­
mi różowego zeszytu. Więcej, byłbym 
skłonny mniemać, że nie co innego 
jak zwątpienie w  samego siebie, 
w  swoje powołanie, w swój talent, 
w  przymioty własnego umysłu i  cno­
ty  własnego serca uczyniło mnie p i­
sarzem. Gdybym wśród minionych 
la t aż po dzień, który przeżywam 
obecnie, policzył godziny zwątpie­
nia — mnogość ich dość znacznym 
ciężarem położyć by się musiała na 
tych nielicznych chwilach, w  któ­
rych dane mi było przeżyć celność 
własnych myśli, osiągnięć .i zamie­
rzeń. Być może jedna miłość zdolna 
jest tak, jak zwątpienie, chłonąć ze 
świata i  ż ludzi tyle potwierdzają­
cych świadectw. Być może ten tylko, 
kto potrafi naprawdę pokochać, zro­
zumie mrok bez miłości, który spo­
między wielu ludzkich zgryzot je­
dną — właśnie zwątpienie — otoczył 
szczególnym cieniem.

Nieraz się zastanawiałem, jak czło­

wiek we wszystkim, co czyni, szuka 
ułatwień. Jedynie w twórczości uła­
twień ani szuka, ani ich pragnie. 
Przeciwnie, mnoży przed samym so­
bą trudności, jakże często ponad swo­
je ograniczone siły! Gdyby nie wąt­
p ił w  siebie, czemuż by miał żądać 
od siebie trudów? Miłość własna, 
ambicja, słowa uznania — wszystko 
to skłaniać by musiało artystę do po­
dążania drogą tych samych ułatwień, 
które w każdej chwili podszeptują 
nam, iż największą korzyść należy 
osiągnąć najmniejszym wysiłkiem. 
Zwątpienie, ono jedno, rozbija i  na 
pył ściera nasz instynkt łatwych zdo­
byczy. Za chwilę dobrej o sobie my­
śli, za moment nasycenia płaci się 
upadkiem o wiele gwałtowniejszym 
w smutku od radości, której udziela 
nam przelotnie jak cień krucha pe­
wność, iż udało się nam wyrazić to 
właśnie, co wyrazić pragnęliśmy.

Trudno mi teraz określić dokła- < 
dnie, kiedy te myśli, z początku na 
pewno mgliste, dojrzały we mnie do 
pełnej świadomości. Czy było to 
w tym okresie, w którym, zaniedbu­
jąc z przesadnym lekceważeniem 
młodego maniaka wzory algebra­
iczne, układałem tyrady tebańskich 
chórów, towarzyszących tragicznemu 
upadkowi dumnej Nioby; czy później, 
gdy podbity dziejami Beniowskiego 
pragnąłem dokończyć to, czego 
w kształcie dramatycznym nie do­
kończył był Słowacki; czy też jeszcze 
później, kiedy pewnego dnia na sam 
spód biurka przegnałem wszystkie 
rękopisy szkolnych wierszy i drama­
tów, decydując się ostatecznie na 
uprawianie od tej chwili jednego ro­
dzaju artystycznego: prozy; czy wte­
dy wreszcie, gdy po raz pierwszy 
ujrzałem siebie w druku? Kiedykol­
wiek jednak pojąłem doniosłą 
w  moim życiu rolę zwątpienia w sa­
mego siebie, ono — powtarzam — 
uczyniło mnie pisarzem i to w  sposób 
tak dokładny i dobitny, iż czyni mnie 
nim do dnia dzisiejszego.

Nie jestem zresztą pewien, czy p i­
sarzem można się stać raz jeden
0 pewnej oznaczonej godzinie pewne­
go oznaczonego dnia. Wydaje mi się, 
że taka chwila w sensie niepowta­
rzalności jej i  wyłączności wcale nie 
istnieje. Gdy się.pisze i twórczość za 
sens i za ceł swego życia się uznało, 
wówczas pisarzem staje się człowiek 
nie raz jeden, lecz niezliczoną ilość 
razy. Staje się nim ciągle, ponieważ 
nie to ma znaczenie dla niego, co do­
tąd był napisał, lecz to tylko, co na­
pisać zamierza. Może się to wydać 
paradoksem, a jednak osobiście tak 
głęboko i uparcie uznaję pisarstwo za 
swoje właściwe powołanie, iż z bie­
giem łat, gdy w swoim zawodzie od­
najduję coraz więcej trudności, 
a w  sobie samym coraz więcej bra­
ków, zwątpieniu poddawać muszę 
nie tylko tę czy inną moją próbę, to 
lub inne moje pisarskie osiągnięcie, 
więcej — sama słuszność i  trafność 
mojej życiowej, przeze mnie wybra­
nej pracy zwątpieniu podlega.

Gdy trwała wojna i  pisałem opo­
wiadania, których część przypadkiem 
ocalona złożyła się na „Noc“ , mniej 
przy wszystkich ówczesnych waha­
niach miałem wątpliwości w  spraw­
ność i celność mego rzemiosła pisar­
skiego niż teraz, kiedy, mimo upływa­
nia czasu, lata owe coraz posępniej
1 mroczniej ciążą nad sumieniem, do­
magając się od pisarza takich sił 
człowieka i artysty, które zdolne by 
były udźwignąć i  w  czasie zatrzymać 
tyle nieopisanych zbrodni i cierpień. 
Świat, który się podnosi z ruin i na 
naszych oczach powoli kształtuje, nie 
pociesza niestety serca i nie wspo­
maga rozsądku. Natomiast wiele 
z tego świata zmusza jeśli nie do roz­
paczy, to do myśli najcięższych na 
pewno. Muszą więc przychodzić, i  
rzeczywiście przychodzą, takie chwi­
le, gdy zamiast wspomagającej na­
dziei, zwątpienie w świat i w ludz­
kość dołącza się do wątpliwości we 
własne siły. Cóż wtedy znaczy, że się 
kiedyś stało pisarzem? To tylko do 
jednego zobowiązuje: stać się pisa­
rzem na nowo.

Tak się też dzieje, iż przez dwa­
dzieścia pięć łat dochowując wierno­
ści pierwszym moim decyzjom 
utrwalonym na stronach różowego 
zeszytu w kratkę, wiem, że tym po­
stanowieniem wierności i dalej na 
miarę moich umiejętności dochowy­
wać będę. Ale w „jak i sposób będę 
się stawać pisarzem“ porusza mnie 
nieporównanie więcej niż „jak pisa­
rzem zostałem“ .

Jerzy Andrzejewski

WSPÓŁCZESNE 
MALARSTWO CZESKIE
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SŁOWO O WYPRAWIE IGORA, 
SYNA ŚWIATOSŁAWA, WNUKA OLEGA

OD TŁUMACZA
„Słowo o wyprawie Igora“  przełożyłem 20 lat te- 

mu. Przekład ten, z przedmową i komentarzami prof. 
Aleksandra Brucknera, ukazał się w krakowskiej „B i­
bliotece Narodowej"; posiada on liczne wady, jak np. 
„prze poetyzowanie“  oryginału, mylne interpretacje 
tekstu, przesadne zapędy archaizacyjne etc. W No­
wym Jorku zabrałem się do „Słowa" na nowo. Ko­
rzystając z cennych wskazówek znakomitego slawisty 
Romana Jakobsona, profesora Columbia University, 
starałejn się uściślić przekład, pozbawić go wielu efek­
townych ozdóbek i bardziej przybliżyć do oryginału. 
W ciągu ubiegłego ćwierćwiecza „Słowo o wyprawie 
Igora" było przedmiotem skrupulatnych badań histo­
ryków literatury, którzy rozjaśnili niejedno „ciemne 
miejsce"  poematu — i to także sprawiło zmiany w po­
szczególnych fragmentach polskiego tekstu. Po powro­
cie do Polski zapoznałem się z najnowszymi studiami 
uczonych radzieckich nad „ Słowem"  (Orłowa, Greko- 
wa, zwłaszcza Jugowa), niektóre z ich wywodów tra­
fiły  mi do przekonania i wkrótce zamierzam opraco­
wać „Słowo" po raz trzeci.

W „ Odrodzeniu"  drukuję tłumaczenie w redakcji
nowojorskiej.

Nie zdałożby się, bracia mili,
Starodawnymi zacząć słowy 
Smutną opowieść o mozołach 
Onej wyprawy Igorowej?
Przystoi zasię pieśń tę począć 
Nie jako Bojan zwykł przesławny, 
lecz wedle podań tego wieku.
Eo on, ów wieszczy gęślarz dawny,
Gdy kemu pieśń zamierzał śpiewać,
Myśią-wiewiórką mknął po drzewie,
Po ziemi ganiał wilkiem burym,
Szybował orłem siwym w niebie;
Bo on (od niegoż wieść ta właśnie),
Kiedy wspominał dawne waśnie,
Sokołów — mówi — dziesięcioro 
Poigrać puszczał na łabędzie:
Którego pierwej sokół dopadł,
Ten łabędź pierwszy dumę gędzie.
Lecz nie sokoły bystre w walce 
Spadały na łabędzie stado:
Na żywe struny wieszcze palce 
OAr Bojan starowieczny składał 
I struny same gędły sławę:
Chrobremu Księciu Mścisławowi,
Który przed pułki czerkieskimi 
Rededię ubił w bitwie krwawej,
Jarosławowi drzewiejszemu 
Urodziwemu Romanowi,
Synowi Swiatosfawowemu.,,
Niech-że więc, bracia, pleśń opowie 
Nie stare dzieje Włodzimierza,
Ale ku nowym niechaj zmierza.
Pocznijmy sprawy Igorowe.
Napełnił Igor duszę męstwem,
Pogonił myślą za zwycięstwem,
Wyostrzył serce swe w krzepkości,
Z pułkami ruszył w bój mężnemi,
Z rodzimej ziemi, ruskiej ziemi,
Do wrażych połowieckich włości.

Spojrzał wtedy Igor na jasne słońce,
A od słońca wszystko wojsko w mroku sto 
I rzekł Igor:
„Raczej niech nas porąbią, drużyno,
Niżbyśmy w. niewolę poszli, bracia moi,
Siądźmy-ż, druhy, na swe rącze konie 
A przejrzyjmy się w błękitnym Donie."
Zapłonęła bo w sercu tęsknota,
Znamię nieba przesiliła ochota 
Z szłomu upić wielkich wód donieckich.
„Z wami — rzecze — Rusowie, pójdę w pole 
Złamać oszczep o skraj ziem połowieckich,
Choćbym wlasnsj głowy spłacił zgubą,
Bo mi Donu zakosztować lubo."

O, Bojanie, dawnych lat słowicze!
Gdybyś ty owe pułki opiewał,
Pod obłoki bujając, słowicze,
Po gałęziach zmyślonego drzewa,
Oplatając chwałą owe czasy 
I tropami dążąc trojańskimi,
Poprzez pola, na góry i lasy!
Twój to wnuk, Igorowi na stawę,
Winien ona opiewać wyprawę:
„To nie burza zaniosła sokoły,
Nie sokoły nad polami płyną,
Ale stada czarnych wron szybują 
Nad wielkiego Donu wodą siną."
Albo tak zaśpiewać by przysłało 
O, Bojanie z Welesa rodu:
„Słychać za Sułą rżenie koni,
A w Kijowie sława dzwoni,
Trąby trąbią w murach Nowogrodu,
W Putywlu chorągwie Stoją..."

Czeka Igor z drużyną swoją 
Na miłego brata Wsewołoda.
Rzecze buj-tur Wsewolod do brata:
„Jednoś ty mi jasne słońce świata 
I Swiatosławicy myśmy oba.
Każ ty siodłać rącze konie bułane,

Moje w Kursku stoją, osiodłane,
Znasz wiciądzów kurskich — woje krzepcy!
Pod trąbami bojowymi chowani,
Pod szłomami ukołysani,
Ostrzem włóczni karmieni w kolebce.
Znają oni jary, drogi kręte,
Prężne tuki mają naciągnięte,
Szable ostre i pełne kołczany.
Sami, jako wilcy, w polu skaczą,
Kniaziom sławy, sobie chwały patrzą,
— Z nimi pójdziem gromić Poiowczany."

Wstąpił wtedy Igor w złote strzemię,
Szczerym polem jedzie przez ruską ziemię.
Słońce mrokiem zastąpiło mu drogę.
Burza ciągnie, noc jęczy na trwogę,
Świstem leśna zwierzyna gada,
Ptaki zgania w trzepocące siada.
Zawył Dziw nad drzewami wrzaskiem,
Każe słuchać ziemi nienaskiej 
Słychać Dziwa w Korsuniu, Surożu,
Krzyczy Dziw na Posulu, Pomorzu,
A i Wołdze szerokiej świszczę,
A i tobie, tmutorokańskie bożyszcze.
Już Połowcy niebifą ścieżą 
Ku wielkiemu Donowi bieżą.
Krzyczą wozy ich o północy 
Rzekłbyś — łabędzie spłoszone:
Spieszno księciu stanąć nad Donem.

Na dębach stado ptasie 
Rychłą się klęską pasie,
Grożą, srożą się wilki ponuro.
Orły klekotem — gości 
Zwołują na wojów kości,
Lisy zajadle warczą 
Na purpurowe tarcze...
O, ziemio ruska! jużeś ty za górą!
Noc się długo waży. Zorze się kolebią.
Mgła pokryła pola. Scichł słowiczy szczebiot.
Wroni skrzek się budzi na uśpionej ziemi,
A Rusowie dzielni szczyty czerwonemi 
Zagrodzili pole niby murern krwawym 
Sobie chwały patrząc, a kniaziowi sławy.

W piątek rano podeptali połowieckie pułki wraże 
Rozsypali się strzałami, za pohańcem pędząc polem,
I uwieźli hoże branki, krasawice Połowczanki,
Z nimi złoto i jedwabie, aksamity i sobole.
Opończami, kożuchami, tkaninami wzorzyslemi 
Jęli sobie mosty mościć na rozmokłej, błotnej ziemi.
A chorągiew białośnieżna i proporzec purpurowy,
Buńczuk krasny, drzewce w srebrze — walecznemu Igorowi.
I już w polu drzemie gniazdo z Olegowym mężnym pfastwem. 
O, daleko zaleciało! Nie zrodziło się na pastwę 
Ni sokołom, ni krzeczofom, ni chytrości ich zdradzieckiej 
I nie tobie, bisurmanie, czarny kruku połowiecki.

Bieży Konczak, tropy kładzie 
Przez obszary,
Gzak pomyka ku Donowi 
Wilkiem szarym.

Nazajutrz — ledwo błysnął brzask,
Już zorzę wieści krwawy blask,
Od morza czarne chmury mkną,
Chcą zakryć cztery jasne słońca.
Błyskania sine w chmurach drżą,
O, runie tu potężny grom 
I deszczem strzał uderzy Don.
Tu się dopiero dzidom, mieczom
0  połowieckie kruszyć sztomy,
Tu się pokrwawią, tu posieczą,
Poszczerbią szable-niepołomy.
Tutaj, u Donu, krwią i żalem 
Kajała-rzeka się rozpluska.
Już cię nie widać, ziemio nasza,
Jużeś za górą, ziemio ruska! -

1 oto
Wiatry, wnuki Strzyboga, strzałami od morza wieją 
Na wojsko Igorowe. Ziemia dudni i tętni.
Kurzawą ścielą się pola a rzeki płyną mętnie 
Łopocąc, chorągwie się chwieją:
— Idą Połowcy od morza, idą pohańcy od Donu,
Ławą na wojów walą, od tej i tamtej strony,
Krzykiem zagrodził pole czarci pomiot przeklęty,
A Ruś puklerzami grodzi z chrobrymi na czele orlęty.
Jar-turze Wsewolodzie! Na straży stoisz, woju,
Strzały miotasz i mieczem grzmisz o szyszaki w boju,
Kędy, turze, poskoczysz, czerwonym błyszcząc puklerzem,
Tam leżą łby połowieckie, tam ścierw pogański leży,
Tam w awarskich przyłbicach dziura świeci przy dziurze,
Ty sieczesz je, Wsewołodzie, ty miażdżysz, jary turzel 
Dżgał on wroga, drużyno, krwawych ran nie żałował,
On, co przepomnlał żywota i grodu Czernihowa,
Przepomniał tronu złotego, czci i własnego szczęścia:
Najmilszej swojej Hlebówny lubości i obejścia.

Były boje trojańskie, minęły daj Jarosława,
Były wojny Olega, Olega Swiatosławica,
Kuł on mieczem niezgodę, strzały po ziem! rozsiewał,
W złote strzemię wstępował w tmutorokańskim grodziszczu.
W ten-że dźwięk się wsłuchiwał wielki Jarosław przed laty,

Uszy przed nim zatykał Włodzimierz kniaź w Czernihowie. 
Śmiercią chwaibę okupił Borys Wiaczesławowie:
Padł, bo skrzywdził Olega, dorodnego wiciądza,
Pościeliła mu sława gzło śmiertelne na łące,
I z tej łąki zielonej, na węgierskich rumakach,
Wiózł Swiafopełk rodzica do św. Zofii w Kijowie.
O.eg waśnie zasiewał — i zbierał plon, Biadosławic,
Bo marniało - ginęło dobro wnuków Dadźboga 
I w książęcych rozterkach wiek się skracał człowieczy. 
Rzadko wtedy na Rusi wołali w polu rataje 
Ale kruki żarłoczne często na trupach krakały,
Po wroniemu skrzeczały wrony, węszące padlinę.
Tak to ongi bywało, za dawnych bitew i wojen,
Lecz nikt jeszcze o takim boju nie słyszał okrutnym.

Od zarania do zmroku, od wieczora do brzasku,
Świszczą strzały hartowne, włócznie łamią się z trzaskiem, 
Szable grzmią o szyszaki, w sztomy biją tasaki,
Pośród pól połowieckich, w sercu ziemi nienaskiej.
Gleba, krwią ugnojona, siana kością, pakością,
Kopytami zorana, obrodziła żałością.

Co mi fam w dali szumi, dzwoni?
Chrzęst oręża? Tętent koni?
Przed jutrzenką, na nowe boje 
Nawraca Igor pułki swoje,
Z odsieczą śpieszy wojewoda,
Bo żal mu brata Wsewołoda,
Dwa dni się bili. Aż na trzeci 
Padła chorągiew Igorowa.
I tutaj było ich żegnanie 
Nad rzeką bystrą, nad Kajałą,
Tutaj na stypie chrobrym Rusom 
Krwawego wina nie dostało.
Swatów do syta napoili,
Sami — polegli w boju prawym.
Smutek do ziemi drzewa chyli,
Od żalu-troski nikną trawy.

Niewesoła nam, bracia, godzina,
Niewesoła godzina nastała.
Siłę naszą pokryła pustynia,
Dziewa Krzywda w ruskiej ziemi wstała,
Uderzyła w Dadźborze zastępy,
1 po ziemi stąpa trojaniej!
Łabędzimi skrzydłami pluszcze 
W rzece Donie, w sinym m°rzu-oceonie.
Rozpluskała niezgodę gęstą,
Wniwecz poszły bój i zwycięstwo!
Bo rzekł bratu brat: „To moje — i to moje."
A o małym powiada, że wielkie.
Sami sobie na zgubę, niedolę 
Wykuwali waśń i rozterkę.
Tak pohańców sprowadzili na pole...
Za daleko cię poniosło, sokole!
Bijąc ptaki, zaleciałeś nad morze... 
już nie wskrzesić twoich wojsk, Igorze!
Idą płaczki, żony-źałobnice 
Zawodzące lamentem rzewnym,
Przez Ruś idą z rogiem gorejącym,
Kadząc żarem-popiołem pogrzebnym.
„Już nie ujrzeć nam miłych, straconych,
Myślą, dumą nie powrócić do nich,
Złotem, srebrem nie pobrzęczeć wdowie,
Nie ma mężów, pomarli ładowie!" 
jęknął Kijów z żałoby, bracia,
A Czernihów z napaści srogiej,
Smutek ciężki rozlał się po ziemi,
Połoniły ją łupieżce-wrogi,
Teraz kuną od dymu płać im...
Zle to, bracia, gdy są gniewy śród braci.
Obudzili Igor z Wsewoiodem 
Siara licho, co je uśpił rodzic.
Groźny był ów Świętosław włodyka,
Kniaź kijowski, wielki Olegowic!
Burzą był. Jak uderzył w Połowce,
Góry, lasy,-jarugi przydeptał,
Wyciął wroga mieczem-obosieczem,
Rzeki zmącił, potoki wychłeptał.
A Kobiaka znad zatoki — wichurą 
Wyrwał z pułków żelaznych uścisku,
Śmignął chanem-poganem, jak z procy,
I spadł Kobiak w kijowskim zamczysku.
Więc śpiewają Niemcowie, Grekowie,
Pieje pieśnią Wenecja, Morawa,
Sławią kniazia obcy językowie,
Śpiewem sławią kniazia Swiatosława.
A młodemu nie będzie pieśni 
Igorowi nie dadzą chwały,
Bo zasypał ruskim złotem i skarbem 
Wody rzeki połowieckiej Kajały.
Przesiadł Igor ze złotego siodła 
Na kulbakę jeńca-koniucha.
Niewesoła nastała godzina,
Radość znikła, w grodach pustka głucha.

A Swiatosław na wzgórzu w Kijowie 
Mętny sen opowiada bojarom:
„Odziewano mnie w czarny pokrowiec,
Strute wino czerpano czarą.
A leżałem na łożu cisowem,
Hołubionoż mnie fam, hołubiono,
I sypały się z pustych Tołmackich kołczanów 
Wielkie perły na moje łono.
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Stał bez krokwi u sfropu mój dwór złologłowy,
Nocą kruki krakały swe pieśni,
Pod Plesieńskiem, w podgórzu, były sanie jakoweś 
I nad morze je niby zanieśli."

I odrzekli bojarzy: „Smutek rozum zamroczył.
Dwa sokoły — to twoje zgryzoty.
Szłomem Donu chcą upić, Tmutorokań chcą złupić 
Porzuciły więc ojców tron złoty.
Ale szable niewiernych podcięły im skrzydła 
I wplątały się, książę, sokoliki twe w sidła.
Bo mroczno było na trzeci dzień,
Jedno i drugie śćmiło się słońce,
Zagasły słupy dwa gorejące,
Zapadły w mroku, pokrył je cień,
Z nimi księżyce, młode miesiące.
Mrok na Kajale. Po ruskiej ziemi 
PanterzyrrTgniazdem Płowieć się plemi,
I grozę niesie ku samym Hunom.
Padła pod zdradą zhańbiona chwata,
Wolę przygniotła przemoc zuchwała,
! Dziw złowieszczy na ziemię runął.
Już zaśpiewały nad sinym morzem 
Gockie dziewoje, krasne i hoże:
Rade są klęsce 1 sławią chana,
Cieszą się zemstą za Szarokana,
Brzęczą w ich rękach ruskie czerwieńce...
— I nam by, książę, radości więcej...

Wtedy wielki Swiafosław złote słowo uronił,
Słowo, łzami zroszone: „Synkowie!
Wsewołodzie, Igorze! Wy, za sławą w pogoni,
Wcześnie kraj połowiecki zaczęliście gromić,
Ale sławy nie dali mieczowi.
Boicie krwią sprawiedliwych ubroczyli się w rzezi,
Nie przybyło z niej czci ojcowiźnieł
Znam ja męstwo serc waszych, wykowanych w żelezie,
Ale biada mej srebrnej siwiźnie!
Gdzież to brat mój potężny, kniaź Jarosław orężny,
Co wielmoże, bojary wodził pułkiem zaciężnym 
Czernihowskich nie widać wojaków!
I gdzie one Szełbiery, gdzie Tatrany, Olbery 
I zastępy Rewugów, Topczaków?
Ci — bez tarcz i bez glewi — krzykiem, nożem z cholewy, 
W sławę dziadów grzmiąc, biją się dzielnie.
A wy rzekliście, dufni: „Sami sławę swą złówmy,
Sami dawną i przyszłą się dzielmy.”
Gdy ¿liniały już sokół, wzbija ptaki wysoko,
Gniazda swego drapieżcom nie wyda.
Więc nie dziwne to dzieje, że ja stary, młodnieję,
Gdy mi kniazie na pomoc nie idą."
Czarna przyszła godzina. Płacze ziemia rodzima,
Pod szablami lud krzyczy w Rymowie.
Kipi złość w Połowczanach, a Włodzimierz-kniaź w ranach. 
Biada, górze mu, Hlebowicowi.

Ejże ty, Wsewołodzie! Nie czas-li, byś podążył 
Bronić ojców stolicy? Toć mocen jesteś, książę,
Don szłomami wyczerpać, Wołgę wiosty rozkropić,
Po groszu wtedy bramki, po fynfie będą chłopi!
Mrożesz po ziemi strzelać żywymi samostrzały:
Nie brak ci Hlebowiców, nie brak młodzi udałej.
Ejże, bujny Ruryku, i ty, Dawidzie krewki,
Pod szłomami złotymi nie pływaliście-! we krwi?
Nie wasza-ż to drużyna ryczy, jak tury dżgane 
Hartownymi szablami w obcym polu nieznanem?
Wstąpcie, hospodynowie, wstąpcie w złocone strzemię,
Za Igorowe rany, za krzywdę, za ruską ziemię.
Ejże ty, Osmomyśle, halicki Jarosławie,
Na złotolitym tronie wysoko siedzisz w sławie,
Żelazem pułków wspierasz węgierskich turni nawał,
Tyś wrota Dunajowi, królowi drogę zawarł,
Przez chmury skały ciskasz, sąd sprawiasz do Dunaju, 
Pioruny gniewu twego od kraju grzmią do kraju,
Otwierasz Kijowowi wrzeciądze na świat cały,
Z Halicza aż za morze w sułłany miotasz strzały,
Strzelaj w Konczaka, książę, zmiażdż pohańcowi ciemię.
Za Igorowe rany, za krzywdę, za ruską ziemię. 
Nieustraszony Romanie! Groźny w boju Mścisławie!
Ponosi was, porywa myśl ku orężnej sprawiel 
Wysoko wzlatujecie, jak sokół rozjątrzony,
Gdy nad wiatrami rwie się, by ptaka chwycić w szpony. 
Pancerz macie stalowy pod przyłbicą łacińską,
Grzmi od was ziemia pruska, z litewską i jaćwińską,
Drżą Hunowie na stepach, wróg dzidy na ziem ciska,
Pod bułat mieczów waszych kark kłonią Połowczyska.

Lecz już złowróżbnie dla Igora 
Listowie z drzew opada, książę,
I słońce mu przygasło wcześnie.
Na rzece Sule i na Rosi
Już grody wróg rozkrada, książę,
A chrobry pułk nie wskrześnie.
Słysz! Don za tobą krzyczy,
Do walki zwie książęta.
Już w bitwie Olgowicy! Na szańcu już junaki! 
łngwarze, Wsewołodzie - 
I trzej Mścisławowicy,
Sześcioskrzydłe orlęta,
Z nie lada gniazda ptakil 
To los, to los zwycięski 
Dał grody w ręce wasze!
Gdzież są te szłomy złote,
Tarcze i włócznie lasze?
Polu wrota zagródźcie 
Strzałami ostrzonemi.
Za Igorowe rany,
Za krzywdę ruskiej ziemi.

Już nie bieży srebrną falą w dolinie 
Rzeka Suła do Perejasławia 
I bagnista ciecze woda w Dźwinie,
Onym groźnym Połowczanom płynie,
A pogania ją pohańców wrzawa.
Sam Izjasław Wasylkowic — jedyny —

0  przyłbice litewskiej drużyny 
Grzmiał mieczami. I zaćmił, i ubił 
Sławę dziada i rodu zaszczyty,
Gdy sam, mieczem Litwina ubity,
Step zakrwawił — i duszę zagubił.
Pod tarczami padł purpurowymi,
Jak w łożnicę — by miłą hołubił.
A już drzewiej zapowiedział Bojan:
„Ptak skrzydłami przyodział twą miłą,
Świeżą krew wylizała zwierzyna..."
Wsewołoda, Brjaczysława tam nie było,
Więc samolnie-żeś z ciała chrobrego 
Rzucił śmierci skroś naszyjnik złoty 
Diamentową swą duszę w męczeństwie...
Zmilkły głosy, nie słychać ochoty,
Jeno trąby trąbią gorodzieńskie.
Już wam czas, Jarosławie, i Wsesława wnukowie, 
Miecze-szczerbce wbić w ziemię i chorągwie pochylić, 
Bo zboczyliście z drogi wielkiej stawy dziadowej,
Boście swary zaczęli, długie zwady czynili
1 na włości Wsesława, w siódmym wieku trojańskim, 
Sprowadziliście najazd pogański.

Wsesławowi temu — los płużył:
Krasawicę sobie wywróżył,
Krasawicę kijowską stolicę.
Chytrze wsparł się na włóczni, dźwignął 
I jak strzała na Kijów śmignął,
Złoty tron kijowski drzewcem tknął.
Dziwym zwierzem z Kijowa wyskoczył,
0  północy — z Białogrodu się toczył,
Otulony niebieską mgłą.
Ten — po trzykroć szczęście ułowił 
Otwarł ongi wrota Nowogrodowi,
Sławę zgniótł Jarcsławową — i chyłkiem 
Na Niemigę wyrwał chyżym wilkiem.
Na Niemidze — głów ściele się żniwo.
Grzmią stalowe cepy w znoju młócki,
Na klepisku kładą żywot ludzki,
Duszę z ciała wywiewają nieżywą.
Brzeg skrwawiony zasiewano tam nie ziarn 
Ale kośćmi synów ruskich — na marne.

Sądy sądził, rządy rządził Wsesław książę,
A po nocy szarym wilkiem ganiał.
Nocą biegł do Kijowa — a dążył 
Przed kurami do Tmutorokania
1 wielkiemu Chorsowi 
Drogę wilkiem przesłaniał.
A gdy w dzwony u Zofii świętej 
Uderzono 'w Połocku na jutrznię,
Jemu wtenczas, przemieńcowi, w Kijowie 
Na mszę ranną zadzwoniło hucznie.
Wieszczej duszy, mężnego był serca,'
Lecz bywało, że cierpiał najsrożej!
I już drzewiej mądry Bojan-przezierca 
Taką o nim przypowieść złożył:
„Czy kto chytrzeć, pokuśnik,
Czy ptak szczebietliwy,
Nie ominie nikogo 
Boży sąd sprawiedliwy."

O, jęczeć ruskiej ziemi,
Co prawiek swój pamięta 
I pierwsze swe książęta!
Gdzie ów stary Włodzimir?
Ten góry kijowskimi
Nie zamknął się, nie spętał.
A dziś jego chorągwie —
Ta za Dawidem ciągnie,
A ta w Ruryka stronę,
I nie w ład powiewają 
Buńczuki poróżnione.

Aż z Dunaju śpiewają włócznie...
A ja słyszę — nie zazula zawodzi:
Jarostawna wota o jutrzni:
„W  dal kukułką frunę ku Donowi 
W wodzie rękaw umoczę bobrowy,
W smętnej rzece, w Kajale krwawej,
! ochłodzę ja znój Igorowy,
Zwilżę rany bobrowym rękawem."
Jarosławna zawodzi żałośnie 
Na Pufywlu murach przed zaraniem:
„Wietrze! Wietrze! Czemu wiejesz tak groźnie?
Wichrze! Wichrze! Bezlitosny panie!
Strzały miotasz ze skrzydeł wysokich 
W mego łady miłego zastępy.
Małoż tobie, że mkniesz pod obłoki 
I kołyszesz na morzu okręty?
Spójrz, rozwiała się łkaniem-płakaniem 
Radość moja po trawie, po rośnej..."
Na Putywiu murach pzed zaraniem 
Jarosławna -zawodzi żałośnie.

„Dnieprze mój, Sławuto! Na swej wodzie,
Co przebiła połowieckie skały,
Hołubiłeś Swiatosława łodzie,
Gdy Kobiaka hordy umykały,
Ty mi męża przyhołub na łodzi,
Bym na morze łez nie słała za nim."
Jarosławna żałośnie zawodzi 
Na Putywiu murach przed zaraniem.
„Słońce jasne, po trzykroć jarzące,
Słonko, wszystkim łaskawe i rade!
Czemu prażysz płomiennym gorącem 
W chrobre pułki, w mego męźa-ładę?
Skwar na wyschłej pali się cięciwie,
Smutek zamknął im strzały w kołczanie!"
Jarosławna płacze żałośliwie 
Na Putywiu murach przed zaraniem.

Zawrzało nocą morze Idą nawałnice.
Bóg księciu pokazuje drogę na stolicę,
Z jasyru do ojczyzny, na złoty tron ojca.

Zgasły zorze wieczorne. W mrok zapajłł krąg słońca. 
Igor śpi, Igor czuwa, w myślach pole mierzy 
Cd Donu, od Wielkiego, do Małego Dońca,
Owłur konia przyłapał i świsnął za rzęką,
Zrozumiał kniaź: „Nie zginę. Pomoc niedaleko."
I zadudniła ziemia, zaszumiały łozy,
Zaskrzypiały, ruszyły połowieckie wozy.

A Igor — białym norem do wody,
Gronostajem w nadbrzeżne szuwary,
Skoczył na koń nie wilk, tęcz kniaź młody 
A zeskoczył białonóg, wilk szary, 
i popędził nad Don — i z polanki 
Białozorem wzbił się i z nalotu 
Spada, bijąc łabędzie, cyranki.
Jest śniadanie i obiad gotów.
Kiedy Igor sokołem górnym 
Wtedy Owłur wilczyskiem chmurnym,
Truchtem bieży, strząsa rosy chłodne...
Bo zmorzyli swe konie dorodne.

Rzecze Doniec do Igora: „Książę!
Chwały teraz już chyba dość ci,
A i Konczak się dosyć natążył,
A i dość ruskiej ziemi radości."
Odpowiada kniaź rzece: „Dończe!
Małoż tobie zaszczytu i chwały,
Że twe wody od końca do końca 
Wojewodę Igora kębłały?
Że na trawie-murawie w zieleni
Na twych brzegach srebrzystych spoczywał.
Żeś go mgłami odziewał ciepłemi,
Cieniem drzew rozłożystych zakrywał?
Na twej fali go strzegł gogoł biały,
Kaczka w wiatrach, czajka na ruczaju!
Małoż tobie, o rzeko, tej chwały,
I zaszczytu od kraju do kraju?"

Rzeka Sfugna nie tak przemówiła...
Sama płytkim korytem się wita,
Więc .obcymi wezbrała potoki 
I znad brzegów swych ciemnych — w zaroś 
Rościsława młodziana poniosła,
Pochłonęła odmętem głębokim.
Płacze matka najmilszego syna,
Łzy po młodym Rościsławie roni.
Drzewo z żalu nisko się ugina,
Kwiecie niknie, do ziemi się kłoni.

To nie sroki zaskrzeczały 
Czarną zgrają.
Gzak z Konczakiem za Igorem 
Tropem gnają.
Nie krakały kruki, wrony,
Tylko dzięcioł
Pełzł po wierzbie, wystukiwał 
Drogę księciu.
I nad rzekę go prowadził,
A z nim — słowik
Świt wesołą pieśnią wieścił
Igorowi.

Gzak powiada do Konczaka:
„Nie żałować strzały celnej;
Gdy do gniazda sokół leci,
Sokolika my postrzelmy."
Rzekł Gzakowi Konczak na to:
„Gdy do gniazda sokół leci,
Opętajmy sokolika
Dziewką hożą — będzie w sieci."
Konczakowi Gzak powiada:
,,Gdy go dziewką opętamy,
Tedy nie mieć nam sokoła,
Ani hożej dziewki samej;
Zaczną ptaki te zdradzieckie 
Bijać w polu nasze ptaki..."
W szczerym polu połowieckiem 
Tak gadali Gzak z Konczakiem.

Który pierwsze książęta opiewdł, 
Zmierzchłe czasy, Jarosława, Olega, 
Stary Bojan wieszczymi słowy 
Już o synu rzekł Swiatosławowym: 
„Chociaż głowie bez ramion górze,
To i  ciału biada bez głowy."
Tak też Rusi bez ciebie, Igorze!

jasne słońce na niebie świeci:
Książę Igor już na ziemi swojej.
Na Dunaju śpiewają dziewoje,
Do Kijowa płynie pieśń przez morze.

Przez Boryczew jedzie książę na pokłon 
Pirogoszczej Bogarodzicy.
Radość krajom, grodom i stolicy.

Sławiono pieśnią starych kniaziów, 
teraz na młodych kolej.

Igor Swiatosławowic, jary tur 
Wsewołod, Włodzimierz Igo­

rowie — niech żyją! Wa­
sze zdrowie, kniaziowie i dru­
żyno, za chrześcijan z pogań­

skimi pułkami wałczący! 
Kniaziom sława 

a drużynie cześćl
Julian Tuwim
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Mieszkanie państwa Rozenfeldów 
nadawało się do tego celu najlepiej. 
Bo salon jest duży, staromodny, go­
spodyni nie cacka się z meblami, 
wśród portier można bawić się 
w  chowanego, a stół w jadalni jest 
tak duży, że dziesięcioro dzieci mie­
ści się przy podwieczorku dosko­
nale.

Dlatego też właśnie u państwa Ro- 
zenfeld na Mokotowskiej zbierały się 
dzieci co niedziela po południu przez 
całą tę miłą zimę 1936. Czasem przy­
szła któraś mamusia, ale dzieci naj­
lepiej lubiły, kiedy przychodził ty l­
ko Stary Pan Doktór. Potem i jemu 
tak się to spodobało, że zaczął przy­
chodzić co niedziela. Dopóki jego 
dzwonek — inny niż wszystkie — nie' 
rozległ się w przedpokoju, dzieciom 
było nudno. Ale kiedy Doktór wcho­
dził do salonu, dzieci robiły powi­
talny zgiełk, rzucały się na niego, 
właziły mu na ramiona jak koty na 
drzewo — i zaczynała się prawdzi­
wa uciecha.

— Pociąg! Pociąg!
— Dobrze, niech będzie pociąg — 

zgadzał się zdyszany Doktór, przy­
trzymując wypukłe okulary i otrzą­
sając z siebie dzieci. — Znosimy 
krzesła, robimy bilety.

Wtedy z całego mieszkania ściąga­
no krzesła, przewracano je rzędzi- 
kiem pośrodku salonu, czyli robiono 
z nich wagony. Lokomotywą była 
komódka, na komódce siadał sie­
dmioletni Staś i  sapał, wypuszcza­
jąc parę. Miś i Lala, pięć lat i  sie­
dem, wycinali nożyczkami bilety 
z tektury. Reginka i Oluś bazgrali 
na nich czerwonym ołówkiem: 
„Piotrków“ , „Pińsk“ , „Paryż“ , albo 
„Pekin“ — jeśli akurat litera P wy­
padała na dzisiaj. Klasa była dla 
wszystkich pasażerów ta sama, bo 
uznawano równe prawa, i  naturalnie 
klasa była druga, żeby na świecie 
było dobrze i żeby każdy podróżo­
wał wygodnie.

Kiedy pociąg stał już na szynach, 
czyli na chodniku przywleczonym 
z przedpokoju, a bilety były gotowe, 
przystępowano w porządku i spokoj­
nie do ich sprzedawania. Dzieci u- 
stawiały się w ogonku do kasy, pła­
ciły po orzechu i dostawały bilet od 
kasjerki Melańci, urzędującej przy 
stoliku w kącie. Doktór stawał rów­
nież w kolejce, płacił jeden orzech 
i  brał bilet. Kto w czasie podróży 
opowie najciekawszą lub najładniej­
szą historię, ten wygrywa wszystkie 
orzechy z pudełka w kasie. Głupstwo 
orzechy — ale jaki honor!

Kto w podróży zachowa się nieod­
powiednio: wychyli się oknem, albo 
zgub: bilet — płaci karę: orzech. Mo­
że zostać nawet usunięty z pociągu, 
ale to już jest kara hańbiąca na któ­
rą jeszcze n ikt nie zasłużył.

Pasażerowie, idąc od kasy do wa­
gonów, przechodzą ciasnym przej­
ściem między fotelami," gdzie pan 
kontroler sprawdza i stempluje bi­
lety, robiąc na nich krzyżyk zielonym 
ołówkiem. Dopiero potem ma się 
prawo wejść do wagonu.

Jeśli publiczność zaczynała tłoczyć 
się w pociągu, Doktór mówił z u- 
śmiechem:

— Spokojnie wchodzić, dzieci, spo­
kojnie.

— Panie doktorze! — krzyknęła 
Reginka. — Tak to na nic. Ktoś mo­
że sobie sam narysować zielony 
krzyżyk na własnym kawałku tektu­
ry i wejść do pociągu od strony sto­
łowego pokoju.

— A po co miałby to robić? — za­
pytał naiwnie Doktór.

— Pan Doktór nie rozumie? Żeby 
nie płacić za bilet.

— Eee, — skrzywił się Doktór, — 
przecież my jesteśmy przyzwoici lu ­
dzie. Kontroler jest po to, żeby nie 
był bezrobotny, a nie po to, żeby nas 
pilnował.

Podczas podróży było bardzo we­
soło. Pani Rozenfeldowa twierdziła 
zawsze, że dzieci bawią się znakomi­
cie, ale Doktór najlepiej. Starsze 
dzieci, które już uczyły się geografii, 
opowiadały przez jakie miasta jedzie 
się do Pińska, Piotrkowa lub Paryża.
Z Pekinem było gorzej. Zosia, która 
lubiła rysować, opowiadała, że w i­
dzi z okna pociągu śliczne góry, po­
kryte śniegiem, Melańcia dodawała 
do tego historię zbójców, którzy się

w tych górach kryją, dziesięcioletnia 
Wika wolała narciarzy, sunących 
z daleka po śniegu; Staś, który bę­
dzie inżynierem, opowiadał, jaki 
piękny nowy most zbuduje przez 
rzekę, którą właśnie mijano, a Dok­
tór lub ił bajać, jak żyją zwierzęta 
W tym dzikim, ciemnym lesie, przez 
który właśnie pędził pociąg. Mówił 
takim samiutkim głosem, jak zwy­
kle mawiał przez radio, Cicho, krót­
kim i zdaniami, prawie bez czasowni­
ków. I  tale samo wszystko się od ra­
zu widziało jak żywe.

Nie zawsze jednak Doktór wygry­
wał orzech. Raczej wygrywał go 
bardzo rzadko. Zwykle bowiem naj­
ciekawsze historie opowiadał po dro­
dze ośmioletni Zdzisiek, który na­
czytał się już rozmaitych książek, 
a nawet gazet. Lubił opowiadać, co 
widzi na mijanych stacjach, a zaw­
sze działy się tam zabawne awantu­
ry. Dziś założył się z Wiką, że wygra 
wszystkie orzechy. Więc zaczął:

— Do Paryża jedzie się przez Ber­
lin. O, patrzcie, w  Berlinie na pero­
nie stoi Żyd. Brudny, paskudny Żyd. 
Podbiega do niego hitlerowiec i raz 
go w  mordę, i  drugi raz go w mor­
dę! A  na to ten Żyd...

— Zdzisiek — przerwał rzeczowo 
Doktór, wychylając się nieostrożnie 
z okna wagonu.

— Przypatrz się dobrze. Czy ten 
Żyd to przypadkiem nie twój tatuś?

— Jak to, mój tatuś?
— A  no tak. Przecież twój tatuś 

jest Żyd i ty  jesteś Żyd i  my tu 
wszyscy w  tym pokoju jesteśmy Ży­
dzi.

Staś przestał robić lokomotywę. 
Pociąg stanął.

— My jesteśmy Polacy — odezwa­
ła się nieśmiało kasjerka Melańcia.

— Jesteśmy Polacy żydowskiego 
pochodzenia — odpowiedział Doktór 
nie po swojemu. Jakby nie ten zwy­
k ły  Pan Doktór. Jakby całkiem in­
ny. — Polska jest naszą ojczyzną. 
Polacy i  Żydzi są braćmi. To, co ro­
bią Niemcy, zasługuje tylko na po­
gardę. Zdzisiowi nie udało się, dzi­
siaj opowiadanie. No, jedziemy da­
lej. Maszynista, dawać parę! Jaki to 
komin widać na horyzoncie? Czy to 
huta szklana? Kto będzie wiedział, 
jak się robi szkło?

— Ja! Ja! — krzyczały dzieci. — 
Ja opowiem.

— Proszę na czekoladę z pianką — 
zawołała uśmiechnięta pani Rozen­
feldowa, stając w  dffzwiach salonu.

— Stacja! Idziemy do bufetu! Po­
stój pół godziny!

Incydent zatonął w czekoladzie. 
Nie zapomniał go tylko Zdzisiek. 
Przegrał zakład, nie wygrał kasy 
i  jeszcze Doktór porównał tatusia 
z brudnym, paskudnym Żydem. Te­
go me można przebaczyć. Doktór, 
stary przyjaciel, ulubiony towarzysz 
zabaw, stał się nagle przedmiotem 
nienawiści.

Do następnej niedzieli Zdziś ob­
myślał zemstę.

— Pociąg! Pociąg! — zakrzyczały 
jak zwykle dzieci, kiedy w tydzień 
później Doktór wszedł do mieszka­
nia na Mokotowskiej, już pełnego 
pasażerów.
• — A dokąd dziś jedziemy? — za­
pytał ciekawie.

— Dziś jest litera R!
— To do Radomia.
— E, to nieciekawe...
— Do Raju! — zawołał Oluś.
— Nie ma takiego miasta, nie pleć.
— Dlaczego nie ma być? — upierał 

się malec. — Właśnie niech będzie. 
Ja chcę, żeby było!

— Rzeczywiście, dlaczego nie ma 
być? — uśmiechnął się Doktór. — 
Ja też chcę, żeby było.

Prędko zakrzątnięto się koło przy­
gotowań, każdy podróżny z biletem 
w ręku przeszedł między fotelami, 
j  każdemu Zdzisiek, który był dziś 
kontrolerem, narysował, jak zwykle, 
znak na bilecie. Prędko usadowiono 
się w wagonach. Doktór wsunął bi­
let do kieszeni i, cisnąwszy pluszową 
poduszkę na przewrócone krzesło, 
rozsiadł się wygodnie w  swoim prze­
dziale.

— Ruszać! ruszać! — wołał chór.
— O, dziś pan' kontroler sprawił 

sobie nowy stempel ■— zaśmiała się 
Lalusia, oglądając bilet. — Dziś błę­
kitne kółko, nie zielony krzyżyk.

I
— Ma rację — zawyrokowała Re­

ginka. — To dla uniknięcia nadużyć. 
Za każdym razem powinien być inny 
znak.

— Więc dokąd jedzie ten pociąg? — 
niecierpliwił się Oluś, kiedy maszy­
nista gwizdnął, zasyczał i  zaczął sa­
pać:

— Sssss, puf, puf, puf, ph, ph, ph, 
ph...

— Przecież chcieliśmy jechać do 
Raju — wtrącił Doktór. — A może 
wolicie do Raguzy?

— Nie, nie! Do Raju! Przecież już 
na biletach napisano: „Raj“ .

— Też! — sarknęła Reginka. — 
N ikt nawet nie wie, jak ten Raj wy­
gląda.

— Panie Doktorze, jak wygląda 
Raj? — zawołano z ostatniego wago­
nu.

— Raj... hm... bo ja wiem. Pewnie 
tak, jak go sobie każdy wyobraża.

— Jakto?
— A no po prostu. Niech każde 

z was powie, jak sobie wyobraża 
Raj, swój Raj, Raj dla siebie. I  wła­
śnie tam na pewno zajedzie. No, 
Zosiu?

— Żeby domy były z czekolady...
— Ech, głupia, to już w  każdej 

bajce piszą — zgniewała się Mela. — 
I  może jeszcze dachy z piernika? Ja 
wiem! Raj to takie miasto, gdzie 
każdy jest ładny, ślicznie ubrany 
i ciągle chodzi na spacer...

— Też wymyśliła! — krzyknął 
Miś. — Któż by w  Raju piechotą cho­
dził? Zamiast tramwajów są kucyki, 
a każde dziecko ma prawdziwy sa­
mochód.

— Nie, w  Raju wcale nie ma dzie­
ci — zaperzyła się Lalusia. — Czło­
wiek ma od razu szesnaście lat, cho­
dzi spać o jedenastej i robi wszystko 
co mu się podoba.

— A pan Doktór? A pan Doktór?— 
wołały dzieci.

— Raj starych ludzi nie jest cie­
kawy '•— cidrzekł z uśmiechem.

— Już ja wiem, jak pan Doktór 
wyobraża sobie miasto Raj — zawo­
łała blondyneczka Wika, wychylając 
się oknem.

Wika ma już dziesięć lat.
— Wika, zapłacisz karę! — prze­

strzegł Zdziś.
— To zapłacę, nie przerywaj, Zdzi­

siek. Pan Doktór chciałby, żeby 
wszystkie domy były jak Jasny Dom 
na Bielanach. Żeby w  ¡nich mieszka­
ły „Józki, Jaśki i Franki“ , a tuż obok 
„Moski, Jośki i Srule“ , i żeby Pan 
Doktór mógł być z nimi całe życie.

— Hm, masz rację, Wika — przy­
znał Doktór.

— I żeby nigdy nie zrobili się do­
rośli i  nie skończyli wszystkich 
klas — dodała dziewczynka.

— Co to, to nie. Ci, co skończyli, 
też do mnie wracają. Ale ja wiem, 
czego bym jeszcze chciał. Chciał­
bym, żeby w tym mieście n ikt nie 
nienawidziły nie kłamał, nie oszuki­
wał...

— A  ja chciałabym mieć dziesięć 
kotów — przerwała Lalusia.

— Kontrola biletów! — huknął 
nagle Zdziś.

-T- Nie przerywaj, Zdzisław — 
skrzywiła się Wika.

— Owszem, czemu nie, jak po­
ciąg, to kontrola — zgodził się lo ja l­
nie Doktór, sięgając do kieszpii ka­
mizelki. — Pan kontroler ma prawo.

Pociąg stanął, kontroler wysiadł 
i  chodził od wagonu do wagonu. 
Dzieci dumnie okazywały swoje bi­
lety z niebieskim kółkiem, a Zdziś 
rysował na każdym czerwoną kre­
skę.
- — Bilecik pana szanownego po­
proszę...

Doktór podał bilet.
— To nie ten — stwierdził rzeczo­

wo kontroler.
Doktór poszperał w kieszonce. Pu­

sta.
— Nie ten? — zaniepokoił się.
— Nie. To stary bilet. Ma zielony 

krzyżyk. Dziś mamy niebieskie kół­
ka — oświadczył lodowato kontro­
ler. — Pasażer obowiązany jest wy­
kupywać świeży bilet na każdą po­
dróż.

— Wiem, wiem, naturalnie proszę 
pana — tłumaczył się Doktór, — Ja 
właśnie wykupiłem... ja naprawdę...

Ze wszystkich okien wychyliły sie 
zaciekawione głowy.

— Nic nie poradzę. Muszę pana 
wysadzić na tej stacji — stwierdził 
urzędowo kontroler. — Ten bilet 
jest fałszywy.

— Zdzisiek! Czyś ty zwariował? — 
krzyknęła Wika.

— Wikusiu, kontroler jest w po­
rządku — mówił Doktór, mocno nie­
swój. — Gdzież mi się mógł zapo- 
dzieć tamten bilet? Pan pozwoli, że 
jeszcze poszukam — nerwowo szpe­
rał po kieszeniach marynarki.

Kontroler czekał . niewzruszony, 
trzymając czerwony ołówek w po- 

' gotowiu. Oparł się nawet wygodnie 
o drzwi gabinetu, zasłonięte portie­
rą. Nie spieszyło mu się zupełnie.

Ale biletu z niebieskim kółkiem — 
nie było.

—- Przecież doskonale pamiętam, 
jak kupowałem w kasie — mruczai 
Doktór do siebie, a ręce zaczynały 
mu drżeć.

—-  Kasjerką była dziś Wika. W i­
ka! Jak to było? Czy ty pamiętasz?

Ale Wika znikła z pociągu. Gdzież 
się podziała Wika? Pewnie poleciała 
do stołowego, zobaczyć, co słychać 
z podwieczorkiem, Dzieci, siedząc 
nieruchomo na przewróconych krze­
sełkach, szukały oczami Wiki, to 
znów spoglądały na Doktora. Doktór 
wyraźnie zbladł.

— Mamy do czynienia z niedopu­
szczalnym nadużyciem — stwierdził 
dobitnie kontroler, a na czoło Dok­
tora wystąpiły kropelki, potu.

Czarne oczy Zdzisia błyszczały 
okrucieństwem.

— Mam cię! — wrzasnęła nagle 
Wika, wyskakując spoza portiery 
tuż za Zdzisiem, jak sprężyna z pu­
łapki na myszy.

Z kieszeni kontrolera wyciągnęła 
już nowiutki bilet z niebieskim kół­
kiem i podnosiła go wysoko, żeby 
wszyscy widzieli.

— To tyś zamienił bilety, podle­
cu! — syczała.

— Wikusiu, Wikusiu, jakże moż­
na, to jakieś nieporozumienie... — 
odetchnął Doktór, wycierając chust­
ką czoło.

— Proszę na-czekoladę z pianką — 
zjawiła się w  porę uśmiechnięta pa­
ni Rozenfeldowa.

Od tej pory n ikt już nie chciał ba­
wić się w  pociąg.

*

1942. Warszawa. Ghetto.
Kto nie widział, kto nie widział, 

kto nie zobaczył własnymi oczami, 
ten niech nie próbuje zrozumieć, 
niech — nie — próbuje — zrozumieć.

Na ulicach głowa przy głowie. Tak 
ciasno, że trudny jest każdy krok. 
Obdarci ludzie, woskowe twarze, 
w oczach czarny głód. Gdzie na chod­
niku trochę luzu, tam leży trup pod 
gazetą. Demy obszarpane, sklepy 
rozbite, okna ślepe.

Postać Niemca, opięta w  mundu­
rowe sukno, przeciska się przez 
tłum. Wygląda jak trzy ogromne 
dynie, położone jedna na drugą. Naj­
mniejsza z trzech dyń, to głowa, pod­
kreślona czerwonym wałkiem karku. 
Średnia dynia, to rozrosłe plecy. 
Podkreślenie znów inne: ciasny rze­
mień pasa. Za pasem rewolwer. 
Trzecia dynia, to rozbuchany zad. 
Pod nim dwa czarne lakierowane 
słupy: to nogi.

Akcja! Akcja! Pięć tysięcy ludzi 
co dzień na rampę. To na roboty, 
gdzieś na wschód. Ale n ikt z tych 
robót , nie pisał, n ikt nigdy nie dał 
znać.

Akcja! Akcja! Za mundurem 
Trzech Dyń drepczą policjanci. Sa­
mi Żydzi. Granatowe czapki, gumo­
we pałki, deszczowe płaszcze. Je­
szcze są rumiani, jeszcze dostają 
żreć. Ale już w  oczach szaleństwo.

— Schneller, schneller. Dziś zno­
wu pięć tysięcy na rampę. — Biała 
rękawiczka wskazuje blok do­
mów. — Dziś — stąd.

— Jawohl, Herr Oberleutenant — 
prężą się policjanci, a strach tańczy 
im w oczach.

Niejeden już własną rodzinę pa­
kował do ciężarówki i wiózł na ram­
pę. Mówił im wtedy:

— To nic, im prędzej, tym lepiej. 
A myślał: „Ja jeszcze nie dziś. Mo­

że zdarzy się bombardowanie? Ucie­
knę“ .

Czy już wiedzą? Czy jeszcze wie­
rzą w  ten wschód, w te roboty?

W bloku domów, wskazanych bia­
łą rękawiczką, jest wiele mieszkań. 
Górne piętra będą ostatnie. Na naj­
wyższym piętrze szarego domu jest 
pięć brudnych pokoi. Tu właśnie, do 
tych pokoi, spędzono pięćdziesięciu 
chłopców z Jasnego Domu, który 
stoi piękny i biały daleko pod Bie­
lanami. Do niedawna wychowywał 
tych chłopców. W mądrości, w  pra­
wie, w pracy, w dobroci i w pogo­
dzie. Żydowskie , dzieci. Sieroty. • 
Przybłędy. Jak popadło.

Nie ma chleba, już prawie nie ma 
wedy, nie ma światła, nie ma sien­
ników, już prawie nie ma życia — 
ale jest z dziećmi Stary Doktór, nie­
odstępny wychowawca, Janusz Kor­
czak: Henryk Goldszmidt.

Cóż im pomoże? Nic. Bo już nie 
ma co. Tyle że czasem poklepie któ­
regoś chłopca po ramieniu i powie:

— No, trzymaj się, stary, p oj odzie­
ra y na roboty, zarobimy na dobry 
obiad. A tymczasem trzeba wytrzy­
mać.

— Pan Doktór pojedzie z nami?
— A cóżeś ty myślał, Josek?
Tego ranka, kiedy biała rękawicz­

ka wskazała policjantom ten blok 
demów, inne domy. odetchnęły do 
jutra, a na górne piętro wskazanego 
domu wbiegła zdyszana dziewczyna. 
Rozejrzała się niespokojnie.

— Doktór jest?
— Co nie ma być? — burknął któ­

ryś chłopak.
— A gdzie?
— Po wodę poszedł.
Wyskoczyła znowu na schody. Na

tych schodach go dopadła. Postawił 
kubełek i dyszał ciężko. Był żółty, 
brudny, jak ten mur.

— Wika...
— Natychmiast ze mną, Doktorze! 

Zaraz tu zaczną brać. Dziś wasz 
blok na rampę.

— Wikusiu, ty już dorosła panna, 
szesnaście lat i taka ładna, ho, ho!

— Detal, że ładna. Ale blondynka 
N ikt mnie nie weźmie za Żydówkę, 
jak będę chodzić po Warszawie. Sie­
dzę tu dla matki, mamy jeszcze co 
w gębę włożyć. Chodzę na roboty za 
mury, zawsze coś przyniosę. Wczo­
raj dałam brylant za trochę masła. 
Ale też detal. Jutro wyprowadzam 
matkę. Policjant na mnie leci. Obie­
cał pomóc. Mam jeszcze jeden bry­
lant, duży, w sam raz. Pan idzie ze 
mną. Schowają was Polacy na Mo­
kotowskiej, a ja pójdę na wolność. 
Blondynka!

Zbrakło jej tchu. Wlekła go w dół 
po schodach wczepiona w jego ręce. 
Był słaby jak złamana gałąź.

Oparł się nagle.
— Ja zostaję z chłopcami, Wiku­

siu.
— Co Doktór za głupstwa gada! 

Natychmiast ze mną. Parter już bio­
rą. Chłopcom Doktór nic nie pomo­
że, a ja wszystkich nie mogę wziąć.

— Zostaję, Wikusiu.
— Doktór chyba nie wie. Ten po­

licjant mi wyśpiewał. Najpierw na 
rampę, tam całą noc, a rano do to- 
warówki. Po stu na wagon, do su­
fitu. Pociąg nic, zwyczajny, tylko 
podłoga wysypana wapnem. Zamkną 
wagony i troszkę odjadą w pole. 
Wapno się zlasuje. Po trzech dniach 
wygarną trupy i spalą koło toru.

Wrzask ludzki b ił już od parteru 
ku piętrom. Wywlekali po kolei, 
mieszkanie za mieszkaniem.

— Uciekaj, Wika, bo i ciebie za­
garną — powiedział Doktór.

Już przerażeni chłopcy sypali się 
z mieszkania na schody.

— Panie Doktorze!
— Jestem, jestem z wami.
Nie zdążyli już wypić tej wody, 

którą im przyniósł.
Akcja! Akcja! Cały blok w  go­

dzinę.
*

Wika powiedziała prawdę. Na 
rampie przesiedzieli całą noc — wo­
koło druty — a nad rabem podsta­
wiono pociąg. Długi. Towarowy. Pu­
sty, Przez otwarte drzwi widać było 
podłogę, grubo białą od wapna.

Doktorowi nie drżały ręce, pot nie 
wilżył czoła.

— Spokojnie wchodzić, dzieci, spo­
kojnie.

Stanisława Kuszelewska
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Z T E K I  K R A K O W S K I E J
Kraków, miasto zabytkowej architektury, skupiał na sobie czę­

sto uwagę plastyków polskich. Stosunek plastyki do stolicy Piastów 

i  Jagiellonów bywał dwojaki: w ciągu X IX  wieku powstawały 

ryciny głównie o charakterze dokumentarnym, jako uzupełnienie 

dzieł naukowych i  popularnych, poświęconych przeszłości grodu; 

począwszy zaś od końca tego stulecia, od okresu „Młodej Polski", 

mnożyły się prace graficzne, zazwyczaj ujmowane w teki, zmie­

rzające do sformułowania plastycznych uroków „żywych kamieni' 

miasta.

Tego rodzaju ujęcie motywów architektonicznych cechuje rów 

nież opracowaną ostatnio przez współczesnych artystów tekę gra­

ficzną, poświęconą dawnej architekturze Krakowa. Teka ta za­

wiera kilkanaście interesujących pod względem malarskim prac 

graficznych, których autorami są; ] .  Fedkowicz, A. Jurkiewicz, 

B. Krasnodębska-Gardowska, A. Marczyński, Z. Pronaszko, 2. Ru­

dnicki, Cz. Rzepiński i K. Srzednicki.

Wyraz plastyczny poszczególnych plansz teki przedstawia się 

rozmaicie, w zależności od osobistego temperamentu artystycznego 

ich twórców. Autolitografie Fedkowicza cechuje zdecydowana ma­

larska plama. Szeroka, energicznie położona kreska określa też 

„Kościół św. Wojciecha"  Pronaszki. W malarską plamę sumują się 

także gęstą sieć tworzące kreski litografij Radnickiego. Wyjątkowo 

miękka faktura Jurkiewicza warunkuje „ mgławicową“  wizję jedne­

go z fragmentów fortyjikacyj Wawelu. Podobny gatunek formy

malarskej ujawniają autolitografie B. Gardowskiej, sugerujące roz 

lewną i łagodną technikę akwarelową, uzupełnioną lekkimi akcen 

tami graficznymi. Silne zróżniczkowanie faktury rozstrzyga o cha­

rakterze plansz Srzednickiego, przedstawiających ogólny widon 

Wawelu od strony Wisły i kościół Norbertanek.

Czysto graficzną (w formalnym rozumieniu słowa) technikę ry 

sunkową dostrzegamy w pracach Rzepińskiego i Marczyńskiego. 

Przy użyciu bogatej i zróżniczkowanej kreski ,losuje Rzepiński nie 

pozbawione „dekoratywności“  linearne jakości, zarówno w widoku 

Bramy Floriańskiej, jak również w widoku fortyfikacyj miejskich, 

związanych ze wspomnianą bramą. Elementy te zyskują na sile 

zwłaszcza w drugiej z wymienionych litografij. Bardziej „abstrak­

cyjna", jakby wysublimowana, cieniutka i kapryśna na pozór, 

bardzo typowa dla artysty kreska określa widok Rynku i kościół 

Pijarów Adama Marczyńskiego.

Jak z powyższych uwag wynika, wśród grawiur teki z widoka­

mi Krakowa można wyróżnić plansze o przewadze „malarskich' 

środków wyrazu oraz plansze o przewadze jakości rysunkowo-li- 

nijnych. W. obydwóch jednak rodzajach przedstawień uderza ta 

sama troska nie tyle o dokumentamą ile o formalną ich stronę 

w dążeniu do jak gdyby samoistnych wartości malarsko-graficz- 

nych.
Tadeusz Dobrowolski

Z Y G M U N T  R A D N IC K 1 Most A D A M  M A R C Z Y Ń S K I Flanty > kościół Pijarów

Z B IG N IE W  P R O N A S Z K O  Kościół św. Wojciecha

*
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„Quo vadis" po pięćdziesięciu latach
TRYUMF „QUO VADIS“

er

Latem 1894 r. ksiądz proboszcz Ka- 
ezelewski z Zakopanego prosił Sien­
kiewicza o odczyt „na kościół“ w  sali 
Dworca Tatrzańskiego. Sienkiewicz 
Zgodził się i odczytał, ku zdziwieniu 
licznych słuchaczy, fragmenty z no­
wej powieści „Quo vadis“ . W „B i­
bliotece Warszawskiej“ drukowano 
wówczas „Rodzinę Połanieckich“ i 
ogólnie wiedziano, źe Sienkiewicz nie 
skończył jej jeszcze pisać. Nagle no­
wa powieść, historyczna i  to z obcych 
dziejów?!

W liście do przyjaciela, redaktora 
Dionizego Henkla, z 13 września 1894 
r „  tak o tym ważnym momencie 
Sienkiewicz donosił: „Zmęczyłem się 
odczytem, „Połanieckimi“  i piłowa­
niem materiałów do „Quo vadis“ ... 
siedziałem cały dzień nad robotą... 
Odczyt mój dla górali przyniósł mi 
ten dobry rezultat, żem się przeko­
nał, iż mnie koń, zwany „Quo vadis“ , 
z siodła nie wyrzuci.“

Minęło pół roku.
W liście do prof. Kazimierza Mo­

rawskiego z kwietnia 1895 r. pisał 
Sienkiewicz: „Siedzę i siedzę i piłuję, 
a zachęca mnie myśl, że moja po­
wieść urośnie siłą rzeczy w  wielką 
chrześcijańską epopeję — pełną ró­
żnorodnych typów.“

Druk „Quo vadis“  rozpoczął się 
dnia 26 marca 1895 r. w  70 numerze 
warszawskiej „Gazety Polskiej“ . 
Prawie równocześnie ogłoszono tę 
powieść w odcinkach krakowskiego 
„Czasu“  i w „Dzienniku Poznań­
skim“ , dla pozostałych zaborów. Od­
dzielne wydanie pojawiło się w  1896 
r., w 3 tomach, a więc właśnie pięć­
dziesiąt lat temu.

Pierwsze głosy o „Quo vadis“  były 
bardzo pochlebne.

Zygmunt Samolewicz już w  listo­
padowym numerze krakowskiego 
„Przeglądu Literackiego“ z 1896 r. 
drukował studium pt. „Tło historycz­
ne w powieści „Quo vadis“ , pełne 
zachwytu dla świetnego przedstawie­
nia postaci i  scen z życia Rzymian, 
wyrażające podziw dla „ogromnej 
erudycji Sienkiewicza“ , autora dzieła 
„odznaczającego się potęgą umysłu i  
wyobraźni, jak rozległymi i  grunto­
wnymi studiami historycznymi i  sta­
rożytnymi“ .

Niebawem Władysław Bogusław­
ski, w  styczniowym numerze „Biblio­
teki Warszawskiej“ z 1897 r., unosił 
się nad obrazami w powieści, godny­
mi Rembrandta i zawyrokował, że 
„w  porę... przyszła książka Sienkie­
wicza, w porę dla wszystkich i dla 
niego“ , bo „jest krzepiąca otucha i 
ożywcza pociecha w tym widoku Zła, 
ukorzonego przed siłą moralną, obej­
mującą rząd nad duszami: jest w tym 
tryumfie Sprawiedliwości i  Dobra 
odwet dla umysłu i serca, w dobie, 
kiedy myśl europejska bałamucona 
przez wszelakich obłąkanych Zara- 
thustrów, w nienawiści szukając 
Nadczłowieczeństwa, odwraca się od 
słabych, cierpiących i zgiętych prze­
mocą".

Wszechmocny w  wydawaniu lite ­
rackich i katolickich opinij prof Sta­
nisław Tarnowski w  ogłoszonym 
w 1897 r. studium pt. „Henryk Sien­
kiewicz", ostatni rozdział pracy po­
święcił rozbiorowi „Quo vadis", 
oświadczając z namaszczeniem: „Sta­
nowisko religijne Sienkiewicza, roz­
jaśniające i ustalające się stopniowo, 
doszło teraz do dojrzałości zupełnej 
1 objawiło się w  całej swej mocy 
w  „Quo vadis“ , powieść „pisana jest 
w  duchu najuczciwszym, najbardziej 
religijnym, najbardziej katolickim, 
jakim  być może"; jest „w  tym dziele 
coś naprawdę wielkiego — a Sienkie­
wicz, który na jego tytule napisał 
„Quo vadis“ , pod jego końcem mógł 
śmiało i z czystym sumieniem podpi­
sać, jak pobożni pisarze wieków Śre­
dnich: Ad maiorem Del gioriam“.

Równocześnie bystry krytyk Igna­
cy Matuszewski w  zbiorze „Swoi i 
obcy“  (1897 r.), choć wysunął szereg 
poważnych zarzutów wobec najnow­
szej powieści Sienkiewicza, ostate­
cznie stwierdził, że po zestawieniu 
sumy wad z sumą zalet różnica wy­
padnie na korzyść utworu, że vox 
populi nie pomylił się w  sądzie, uwa­
lając „Quo vadis“  za „najlepszą

z prac Sienkiewicza“  i  że niektóre 
sceny, postaci i  obrazy zrobione są 
tak świetnie i  tak silne sprawiają na 
czytelniku wrażenie, że „w  literatu­
rze powieściowej całego świata mało 
znajdziemy rzeczy podobnych“ .

Rok 1900, w  którym Siekiewicz ob­
chodził 30-lecie swej pracy pisar­
skiej, był bodajże szczytem tryumfu 
„Quo vadis“ .

„Tygodnik Illustrowany“ z 1900 r. 
notuje raz po raz echa zagranicznych 
sukcesów powieści, zwłaszcza w  kra­
jach anglosaskich. Jeremiasz Curtin, 
amerykański tłumacz dzieł Sienkie­
wicza, donosi, że „Quo vadis“ w an­
gielskim przekładzie rozeszło się już 
w  700 000 egzemplarzy i  podaje 
okrzyk jakiejś egzaltowanej amery­
kańskiej entuzjastki Sienkiewicza: 
„Nie warto żyć! skończyłam właśnie 
„Quo vadis“ . To znów czytamy 
w „Tygodniku“ notatkę, że „Quo va­
dis“ , wydane w  Paryżu w czerwcu 
1900 r. „rozeszło się w  ciągu 4 mie­
sięcy w  120 000 egz.“ . Od k ilku  dzie­
siątków lat nie było książki, zwłasz­
cza obcej, która by się cieszyła rów­
nym powodzeniem. „Są obecnie 
w Paryżu — podaje korespondent — 
monomani, którzy nie mówią o n i­
czym innym prócz „Quo vadis“ .

Sienkiewicz, odznaczony w  czerw­
cu 1900 r. godnością honorowego do­
ktora Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(od 9. V. 1893 r. był już członkiem 
ozynnym Akademii Umiejętności), 
dowiaduje się, że przedstawiciele 
wszechnic amerykańskich, kiedy sta­
nęli przed senatem Almae Matris, 
obchodzącej 500-lecie swego odno­
wienia, oświadczyli publicznie, że 
przybywają z kraju, w  którym każ­
dy mieszkaniec ma w swoim sercu 
Kościuszkę, w  domu zaś swoim, obok 
Pisma św., także „Quo vadis“ .

Równocześnie ojciec Giovanni Se- 
meria, bamabita, wygłasza w  Gene­
wie wykład, który niebawem poja­
wia się drukiem w k ilku  językach,
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pt. „Apologia chrystianizmu i sztuka 
w powieści Sienkiewicza“ , poprze­
dzony pismem arcybiskupa genueń­
skiego Tomasza Marchese Reggio, 
aby stwierdzić, że „Quo vadis“ jest 
„prawdziwym odbiciem największe­
go boju wiary chrześcijańskiej z po­
gaństwem“ , „apologią chrześcijań­
stwa najbardziej skuteczną, jaką dziś 
można napisać“ . „Mogę z głębi ka­
płańskiej i  chrześcijańskiej duszy 
przyklasnąć i  pobłogosławić (Sien­
kiewicza) za to“ , kończy ojciec Seme- 
ria, dodając jeszcze pod adresem Po­
laków: „naród, który jest w  stanie 
stwarzać takie arcydzieła, jak „Quo 
vadis“ , większy jest niż jego gnębi- 
ciele“ .

Na koniec Józefat Nowiński, ogła­
szając studium pt. „Sienkiewicz“ 
(z datą 1901), zamyka dużą listę en­
tuzjastycznych chwalców powieści 
słowami: „jedność zachwytu wzglę­
dem całości dzieła jest stałym 1 nie­
zmiennym wrażeniem moim przy od­
czytywaniu „Quo vadis“ .

Sienkiewicz mógł sobie wtedy z za­
dowoleniem powtórzyć zdanie: „koń, 
zwany „Quo vadis“  z siodła mnie nie 
wyrzuci“ !

Rozgłosowi powieści towarzyszył 
bowiem rekord przekładów na różne 
języki i niesłychana ogólna liczba 
wszystkich wydań, która, jak przy­
tacza F. Hoesiick, była według obli­
czeń angielskich bibliografów tak 
wielka, że „żaden utwór literatury 
pięknej upłynionego stulecia nie mo­
że sprostać temu dziełu“ .

O popularności „Quo vadis“ wśród 
obcych podali interesujące szczegóły 
Mieczysław Brahmer, Maria Kosko, 
Jan Lorentowicz, a świeżo Tadeusz 
Stark. Z ich uw^g wynika, że był 
czas, w  którym „Quo vadis“ było naj­
popularniejszą powieścią świata, zy­
skało rekord przekładów w  przeszło 
25 językach, w  niektórych nawet po 
wiele razy (rap. w  włoskim naliczono 
przekładów 20, w  niemieckim nawet

25); przerabiano tę powieść kilkakrot­
nie na dramaty i opery, nakręcono k il­
ka filmów; imionami bohaterów i go­
dłem powieści nazywano elegantów, 
atletów, bokserów, konie wyścigowe, 
wytworne obuwie, a nawet kokoty, 
aż po roku 1900 nadszedł z kolei 
czas, kiedy właśnie z powodu tej po­
wieści, która miała jeden „z najbar­
dziej niezwykłych sukcesów, jakie 
zapisała kiedykolwiek historia książ­
k i“ , powiedziano Sienkiewiczowi 
najwięcej przykrości i  rzucono pod 
jego adresem najwięcej inwektyw.

„FAŁSZYWE ARCYDZIEŁO“
Sienkiewicz zbiera cięgi za „Quo 

vadis“  już w  1901 r „  w  pięciolecie 
ukazania się powieści. Wydane 
w tym roku studium Piotra Chmie­
lowskiego pt. „H. Sienkiewicz 
w oświetleniu krytycznym“ , w  po­
chwałach skąpe, przyniosło wiele za­
strzeżeń co do ujęcia świata chrze­
ścijańskiego i  postaci apostołów, 
wskazało jako na źródło sceny w  cyr­
ku z turem walkę z potworem mor­
skim w  „Pracownikach morza“ W ik­
tora Hugo i  ubolewało nad przesad­
nym wysunięciem na czoło zdarzeń 
historii miłosnej L ig ii z Winicjuszem 
i nad epilogiem powieści, utrzyma­
nym w tonie sprawozdawczym.

Niebawem pojawiły się, zwłaszcza 
we Francji i we Włoszech, oskarżenia 
Sienkiewicza o plagiat. Zaczęto mó­
wić o „Quo vadis“  jako o kunszto­
wnej mozaice, złażonej z rozmaitych 
części obcego pochodzenia. Sienkie­
wicz czuł się nawet zmuszonym do 
odpierania tych krzywdzących zarzu­
tów w liście do francuskiego tłuma­
cza „Quo vadis“ Kozakiewicza z 28 
marca 1901 r. Późniejsze szczegółowe 
badania źródeł i  czynników inspira­
cyjnych „Quo vadis“ , przeprowadzo­
ne głównie przez Alfonsa Bronar- 
skiego, Józefa Birkenmajera i  Stani­
sława Pilcha, wykazały bezpodstaw­
ność zarzutów plagiatu, natomiast

ustaliły one ogromną listę dziel,
z których na pewno, lub tylko pra­
wdopodobnie, korzystał Sienkiewicz 
przy pisaniu powieści z czasów Nero­
na. Bronarski wymienił w  1926 r. 18 
takich źródeł, przeważnie francu­
skich. Można by tę listę obecnie pra­
wie już podwoić. Zarzutu plagiatu 
n ik t jednak dziś już nie stawia. Na- 

. tomiast szczegółowe badania stwier­
dziły: Sienkiewicz należał do w iel­
kich erudytów wśród powieściopisa- 
rzy i umiał posługiwać się umiejętnie 
źródłami, z których czerpał jednak 
tylko wiedzę i  podniety do samo­
dzielnych opracowań. Oskarżenia o 
plagiat um ilkły zresztą już w  pierw­
szych latach naszego stulecia, czego 
wymownym dowodem stało się przy­
znanie Sienkiewiczowi 9. X II. 1905 r. 
literackiej nagrody Nobla, właśnie 
za „Quo vadis“ .

Natomiast głosy k ry tyk i i  nie­
chęci do „Quo vadis“ wciąż wzrasta­
ły.

Teodor Wyzewa, który w  1886 r. od­
dał Sienkiewiczowi wątpliwej War­
tości przysługę, poprzedzając prze­
kład francuski „Bartka Zwycięzcy" 
przedmową, w  której przedstawił 
Polaków jako naród marzycieli i ga­
wędziarzy, bez jakichkolwiek zdol­
ności twórczych, z okazji ukazania 
się „Krzyżaków“ wyraził się o po­
wieści „Quo vadis“ : „Nie wiadomo 
mi..., by w jakimkolwiek kra ju  jed­
nostki o wyższej kulturze literackiej 
podzielały w  stosunku do niej upoje­
nia tłumu".

W tym samym roku ksiądz Terra- 
de, porównując „Quo vadis“ z „Mę­
czennikami“ Chateaubrianda, unosił 
się nad doskonałością rysunku Petro- 
niusza, ale niepokoił go ten „dosko­
nały światowiec“ , który góruje w  po­
wieści i  jest jej bohaterem, a nie 
chrześcijanie i gniewał się, że „stara 
się on zamienić życie w piękny sen, 
a harmonię wnosi nawet w  swój 
zgon... I  w tym właśnie tkw i niebez­
pieczeństwo, uwodzący czar“ .

E. Stoullig w  „Les annales du théâ­
tre“ z 1902 r „  jak przypomniał dr 
Brahmer, streścił zacięto dyskusje 
entuzjastów i przeciwników powie­
ści we Francji, przyznając, że po obu 
stronach jest część prawdy i  obu zdań 
można bronić, ale raczej przechylił 
się na stronę tych, którzy w  „Quo 
vadis" widzieli tylko „powieść awan­
turniczą, o wiele bardziej banalną, 
niżby się zdawało" i  rzecz „wykona­
ną na sposób Dumasa-ojca".

W 1905 zgryźliwie odezwał sdę 0 
„Quo vadis" głośny Anatol France.

W 1909 echem zagranicznych gło­
sów o „Quo vadis“ była „Loger ta  
Młodej Polski“ Stanisława Brzozow­
skiego, który z patosem zawołał: 
„Tylko nie myśleć o chrześcijaństwie 
w  kategoriach tego idyllicznego pa­
szkwilu na ducha ludzkiego, w  któ­
rym jest tyle właśnie z chrześcijań­
stwa, ile jest z żywej Polski w  „Ro­
dzinie Połanieckich“  — każdy zgadł, 
że mówię o „Quo vadis". Zaklinam 
każdego, kto cierpi nad tym, że to na­
sza myśl wydała to arcydzieło lekko­
myślności i beztroskiego fałsziu, niech 
weźmie do ręki choćby Norwidow­
skiego „Quidam“ , a myślę, że owieje 
go coś jak duchowy zapach owych 
wieków, coś z ich powietrza i  zrozu­
mie, że nasza literatura i  Sienkiewi­
cza zniesie i żyć będzie“ .

Stało się, jak przewidywał Brzo­
zowski. Literatura polska zniosła 
Sienkiewicza i  żyła. Stało się nawet 
coś, czego nie przewidywał już Brzo­
zowski. Sienkiewicz zniósł te i  inne 
ataki i żył także.

Przetrzymał również szarżę Anto­
niego Potockiego, który w  „Polskie) 
literaturze współczesnej“  z 1912 r. 
rozwodził się nad „przeciętnością 
Sienkiewicza" i nawet nową odkrył 
trylogię w  „Bez dogmatu“ , „Rodzinie 
Połanieckich“  i  „Quo vadis“ , trylogię 
przeciętności; nie dożył już jednak 
1923 r., w  którym dowiedziałby się 
nagle od Leona Daudeta, że „Quo va­
dis" zawdzięczało swą sławę wyłącz­
nie sferom żydowskim i antykościel­
nym.

Publicysta ten, o gorącym połu­
dniowym temperamencie, w  polemi­
cznej szarży nie dbający o dobór ar­
gumentów, w  dwóch artykułach, 
ogłoszonych w  „Action Française“

ZBIGNIEW STOLAREK

Przed świtem
Jaki dzień powieką zamkniętą odchylę?

...Wyprowadzić godziny ze stów cykania? — za mało. 
Słowo: — umiera mi na rękach synek,
słowo ciałem umarłym się sfaio.

A-
Z drzew naniosło jesieni 
i kosów czarnego śpiewania;
Umarł synek, przerażony milczeniem 
dnia, który na krzyżu wskazówek się słania.

Prowadzę zegary zamknięciem i otwarciem powiek, 
dnie i noce splatają się na krzyż;
—• nie patrz synku, nic ci nie odpowiem, 
przez powieki zamknięte sam w siebie się patrzę.

Godzin jeszcze jest kitka,
jeszcze można z korzeni doprowadzić śpiew liściom 
—■ śpiew liści samych, to za mato synku, 
głębiej trzeba, aby śpiew był wyższy.

Dnie i noce zegarami dzwonią, 
a przecież trzeba godzin tylko tyle, 
aby słowo od śmierci uchronić.

— Jaki dzień powieką zamkniętą odchylę?

J^Iajlańszą książką polską jesl miesięcznik literacki
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z dnia 1 1 3  wrzenia 1923 r. pt. „Re­
wizja niezasłużonych sukcesów“ i 
„Typ niezasłużonego sukcesu“ orzekł 
s i mniej ni więcej tylko to, że po­
wieść Sienkiewicza „przyjmowana i 
okadzana jak arcydzieło i wynoszona 
pod obłoki“ jest „fałszywym arcy­
dziełem“ , że jest pozbawiona „wszel­
kiej poezji, wszelkiej fantazji“ , oczy­
wiście także wszelkiej ścisłości, a na­
wet „wszelkiego uczucia religijnego“ , 
sam zaś Sienkiewicz „to jeden z naj­
bardziej nieoświeoonych- i  najbar­
dziej płasko banalnych pisarzy, ja ­
kich wyprodukował niemądry wiek 
XIX. Mieliśmy we Francji pisarzy 
równie śmiesznych. Nie mieliśmy 
śmieszniejszych“ .

Daudet posądzał redakcję pisma 
„La Revue Blanche“ („organ dfeyfu- 
sowsiki, antykościelny i żydowski“ , 
z braćmi Natanscnami i  Leonem 
Blumem na czele), że dlatego wydała 
przekład „Quo vadis“  i otoczyła po­
wieść świetną reklamą, ponieważ 
chciała pokazać światu, że mimo 
swego an ty klerykalizmu interesuje 
się pierwszymi chrześcijanami. Refe­
rent pamfletu Daudeta w „Przeglą­
dzie Warszawskim“ z 1924 r., podpi­
sany M. N., zauważa słusznie, że cała 
ta historia wygląda miejscami bar­
dzo zabawnie. Sienkiewicz za mier­
ność swego romansu protegowany 
przez Żydów, dreyfusistów i antykle­
rykałów na złość rojalistom?!

Natomiast poważnie wyglądała in­
na sprawa. Mieczysław Brahmer p i­
sząc o „Literaturze polskiej we 
Francji“  („Przegląd Współczesny“ 
z 1923 r.) zauważył, że „rozgłos „Quo 
vadis“ przebrzmiał we Francji da­
wno i tylko zastał ślad po sztuce, co 
przemija“ , a w 1927 r., kreśląc tamże 
„K ilka  uwag o „Quo vadis“ wśród 
obcych“ , powtórzył: „o „Quo vadis“ 
wspomina się za granicą niesłychanie 
rzadko. Jest to książka wśród obcych 
zapomniana!“

Czemu? A  drugie pytanie: czemu 
i  w  Polsce uznanie dla „Quo vadis“ 
znacznie się zmniejszyło, czego naj­
silniejszym dowodem jest choćby 
twarde słowo prof. Konrada Gór­
skiego w numerze „Tygodnika Po­
wszechnego“, poświęconym tegorocz­
nemu . jubileuszowi Sienkiewicza, o 
,kQ uo  vadis“ , jako utworze „w  du­
żym stopniu... martwym.“

Na te dwa pytania spróbuję po­
krótce odpowiedzieć w 50 rocznicę 
ukazania się pierwszego wydania 
książkowego powieści, w momencie, 
kiedy Gebethner i  Wolff wypuścił 
właśnie dwunaste jej wydanie.

DLACZEGO OBCY 
MNIEJ CZYTAJĄ SIENKIEWICZA?

Powody zmniejszenia zaintereso­
wania Sienkiewiczem wśród obcych 
są bardzo rozmaite. Tkwią one nie 
tylko w samym dziele pisarza.

Każdy z poczytnych powieściopisa- 
rzy miał swój okres wziętośei, który 
zazwyczaj mijał ze śmiercią autora 
Taki jest też los i dzieł Sienkiewicza.

Po pierwszej wojnie światowej by­
liśmy nadto świadkami ogromnego 
wzrostu nacjonalizmu na całym 
świecie. Wywołał on niechęć do ob­
cych pisarzy i zwalczanie przekła­
dów z literatur cudzoziemskich. Zja­
wisko to zanotowano i w Polsce i 
w  innych krajach europejskich a 
także za oceanem.

Bodaj jednak ważniejszy był jesz­
cze inny wzgląd: jakość przekładów 
Sienkiewicza. Zagadnienie to wyma­
ga dopiero gruntownego zbadania. 
Z licznych jednak głosów przygodnych 
można już wnosić, że np. przekłady 
angielskie Jeremiasza Curtin były 
bardzo słabe, a przekład francuski 
„Quo vadis“ Kozakiewicza i Janasza. 
na którym opierał się Daudet, pisząc 
swój atak, był więcej niż mierny. Nic 
dziwnego, że dzieło Sienkiewicza 
pozbawione największej jego ozdoby, 
to jest wspaniałego języka, jasnego : 
wyrazistego — może się wydać lite­
rackiemu smakoszowi zupełnie bez 
wartości.

Monica M. Gardner, auitorka ob­
szernej monografii „The patriot no­
velist of Poland Henryk Sienkiewicz“ 
w  1926 r., a więc już w kilka lat po 
sądzie Daudeta o „Quo vadis“ pisze: 
„To właśnie dzieło stanowi zenit ar­
tystyczny twórczości Sienkiewicza“ : 
Monica Gardner czytała jednak „Quo 
vadis“ nie w  przekładzie, ale po pol­
aku.

\

POGANIZM TRYUMFUJĄCY
W liście do Konstantego Górskiego 

i  14 llpca 1895 r., a więc jeszcze 
przed ukończeniem „Quo vadis“ , p i­
sał Sienkiewicz: „Pan, należący do

młodszego pokolenia, może nie zda­
jesz sobie sprawy, co się działo 
w  Warszawie za dobrych pozytyw­
nych czasów, gdy Boga pisało się 
przez małe b, gdy racjonalizm był 
synonimem rozumu — i gdy nawet 
ludzie religijni, mniej śmiałej natury, 
trzymali się ideału i religii jakoś 
wstydliwie. Ja z tym nastrojem nie 
polemizowałem wprost — kręciłem 
się nawet w tym pozytywnym sło­
neczniku sam — ale, był mi on, sans 
le savoir, wstrętny, zwłaszcza zaś 
przeciwny mym artystycznym po- 
czuciom... Potem przyszło „Bez do­
gmatu“ , „Pójdźmy za nim“ — jedno 
było obrazem przepaści sceptycyzmu, 
drugie wprost już afirmacją. Toż sa­
mo „Połanieccy“ , a w  końcu „Quo 
vadis“ . Ganiono, czy chwalono, ale 
rzeczy te wywierały wpływ i wraże­
nie, a w końcu, a raczej, w  biegu, 
przyczyniły się ogromnie do zwrotu 
nie tylko idealnego, lecz wprosit re li­
gijnego.“

W ten sposób Sienkiewicz praco­
wał, mimo woli, na własną szkodę, 
bo gdy wzrosły zainteresowania re li­
gijne, gdy pogłębił się katolicyzm 
czytelników, ci właśnie, wyszkoleni 
przez Sienkiewicza, neokatolicy od­
wrócili się z żalem od „Quo vadis“ 
jako od powieści, która już ich nie 
zadowalała. „Apologia chrystiani-

L I D I A  Ł O P A T Y Ń S K A

Malownicza i  tragiczna sylwetka 
Pawła Verlaine’a należy dziś do sta­
łych pozycyj wiedzy literackiej prze­
ciętnego zjadacza Chleba i  książek: 
król cyganerii paryskiej,król poetów, 
który umiera w szpitalu w  nędzy — 
no i wiadomo zresztą że dekademt, 
a do tego jeszcze historia z Arturem 
Rimbaud, zakończona wystrzałem 
z pistoletu i czteroletnim więzieniem 
Verlaine’a, historia, z którą tyle kło­
potu mają ortodoksyjni historycy 
literatury. Ale z dzieła Verlaine’a 
w przeciągu pięćdziesięciu łat, któ­
re nas dzielą od jego śmierci, tylko 
wąski skrawek pozostał czymś ży­
wym, znanym, czymś, co zdobi 
wszystkie antologie: kilka wyrafino­
wanie prostych i  niezmiernie melo­
dyjnych piosenek, melancholijnych 
lub beznadziejnie smutnych, owo 
„łkanie bezsennej skrzypki jesien­
nej“ , które „serce mi rani, grąży 
w otchłani niemocy“ , a które tyle 
kłopotu sprawia tłumaczom i tale 
często bywa tłumaczone jak żaden 
chyba poemat (przez tradycyjne nie­
porozumienie zapewne, bo przecież 
główny urok tego poematu leży wła­
śnie w tym, co się przetłumaczyć nie 
da, W jego formie dźwiękowej), i o- 
czywiście śliczna „Sztuka poetycka“ :

— De la m usique avant toute chose.....
De la m usique encore et to u jo u rs .....

e t to u t le reste est litté ra tu re .

Ale melancholia, bezprzedmiotowy, 
'przejmujący smutek, zwiewny na­
strój, intymna piosenka to jeszcze 
nie Verlaine. Jest on poetą wielo­
warstwowym, o mocnych kontra­
stach, o bogatej skali wątków. Jest 
poetą gwałtownych rozpaczy, czar­
nych smutków, opętańczej bezna­
dziei, śmiertelnych lęków, majaczą­
cym o wilkach wyjących wśród zi­
mowej nocy i łodziach zagubionych 
w bezkresach oceanu. Jest poetą 
gwałtownych wybuchów i wielkich 
namiętności:

Św iat Jest szary dla tego od ludka — 
ale ja  życie w idzę na czerwono.

Jest jednym z najbardziej bezpo­
średnich poetów erotycznych, zmy­
słowym aż do lubieżności, lubują­
cym się w opisie nagich kobiecych 
ciał i smaku pieszczot. Jest też poetą 
mistycznych wzlotów, które trans- 
ponuje w średniowieczne alegorie, 
a także autorem wierszowanych 
traktatów teologicznych, oschłych 
1 subtelnych dyskusyj dogmatycz­
nych. Jest poetą życia codziennego, 
drobnych zdarzeń, o których opo­
wiada bądź to intymnie i  nastrojo­
wo, bądź suchym, sprawozdawczym 
tonem, nieraz w brutalnych skrótach 
realistycznych. Ale dekadentem wła-

zmu" wydała się nagle jego parodią 
i pochwałą poganizmu. Zauważył to 
już Maurycy Mann w  1918 r. w  „En­
cyklopedii Polskiej“  Akademii Umie­
jętności w  słowach: „kierując się 
zmysłem artysty, wydobył (Sienkie­
wicz) z epoki Nerona motywy piękna 
zewnętrznego, objawy życia bujnego 
i wysokiej klasycznej kultury. Dzię­
k i temu w „Quo vadis“ , jak niegdyś 
w „Męczennikach“ Chateaubrianda, 
póganizrh odniósł estetyczne zwycię­
stwo.“

Skargi katolików szerzej uzasadnił 
w  1924 r. Stanisław Lam w książce 
o Sienkiewiczu, wydanej przez księ­
garnię św. Wojciecha, bolejąc nad 
tym,, że chrześcijanie są mimo ró­
wnoznacznego swego stanowiska ar­
tystycznie na drugim planie; że czyn­
nikiem nakłaniającym Winicjusza 
do zmiany wiary jest nie miłość Bo­
ga, ale miłość ku Lig ii; że Chilo na­
wraca się przede wszystkim ze stra­
chu; te ogólne tło chrześcijańskiego 
świata nie ma również wnętrza, peł­
nego tajemnic, a uwidocznia się ty l­
ko w przejawach zewnętrznych.

Stąd już krok tylko do surowego 
sądu prof. Górskiego: Sienkiewiczo­
wi „bliższy był wykwintny arbiter 
elegantiarum, duchowy brat Petro- 
niusz, niż rozczochrany i zaszargany 
św. Paweł“ .

Pawel Verla ine

śnie nie jest, mimo że napisał o ce­
sarstwie w  okresie upadku, o bla- 
dych barbarzyńcach i wykwintnej 
sztuce, będącej bronią przeciw ba­
nalności życia. Bawił się tym termi­
nem, przyznając równocześnie: „nie 
oznaczał nic szczególnego, o ile mi 
wiadomo. Dekadent. w gruncie rze­
czy nie znaczyło nic“ .

Podobnie jak niejednolita jest te­
matyka Verlaine’a, i to przez cały 
czas jego twórczości, mimo że nie­
kiedy pewne wątki są przytłumione 
(może zresztą tylko przez kokiete­
rię, z jaką Verlaine układa dla ce­
lów wydawniczych zbiory swoich 
poezyj), kompozycyjnie też nie jest 
jednolity. Nie tylko mnogość wątków 
narzuca mu ró^ne ujęcia sytuacyj 
lirycznych, ale konkretyzuje je co­
raz to w innej formie, od subtelnej 
analizy psychologicznej, tak dalece 
nieraz pozbawionej wszelkich szcze­
gółów osobistych, że wydaje się nie 
tylko ogólnoludzka, ale wręcz bez­
osobowa — aż do barwnych obra­
zów, a nawet nowel poetyckich. Lu­
bi formę dialogu. Lubi przede 
wszystkim malownicze postaci 
z commoedia dell’arte albo z obrazów 
Watteau czy Bouchera — Kolombi- 
nę i Arlekina, a głównie Pierrota, 
który pod jego piórem przybiera 
przeróżne postaci, . od ironicznego 
i beztroskiego ulicznika paryskiego 
do upiornej, trupiej maski. Tłem dla 
tych postaci będzie nie tylko kra j­
obraz skąpany w świetle księżyco­
wym, nie tylko z przedziwnym wczu­
ciem wyczarowana przyroda, ale też 
zadymiony krajobraz miast fabry­
cznych, albo ulice Paryża o zmroku, 
gdy zapalają się latarnie gazowe, 
a po bruku dudni krok robotnika 
wracającego z pracy.

Najbardziej znamienną cechą po­
ematów Verlaiine’a jest ich szata 
muzyczna. Subtelne, o przedziwnym 
wyczuciu umiaru homofonie we-

BASN o  LIGACH — POLAKACH
Kazimierz Wyka w ciekawej roz­

prawie pt. „Sprawa Sienkiewicza“ 
(„Twórczość“ , 1946, nr. 6) wykazał 
jak dalece „Trylogia“ była wynikiem 
zamówienia społecznego.

„Quo vadis“ to dalszy przykład za­
mówienia kompensacyjnego.

Dziś, gdy znamy już, dzięki gorli­
wym poszukiwaniom J. Birkenmaje- 
ra, lis t Sienkiewicza do prof. Kazi­
mierza Morawskiego z kwietnia 1895 
r., w  którym autor „Quo vadis“ pisał: 
„Moich Ligów wziąłem dlatego, że 
mieszkali między Odrą a Wisłą. Miło 
mi myśleć, że Ligia była Polką“ , w i­
dzimy, jak trafne były sugestie prof. 
Tarnowskiego o Ursusie — przodku 
Podbipięty, że miał prawo prof. Zie­
liński dopajgywać się w  scenie, poko­
nania germańskiego tura przez.Ursu­
sa proroctwa uwolnienia L ig ii — Pol­
ski przez lud polski, którego repre­
zentantem ma być ów mocarz Ursus, 
czyli Niedźwiedź, natomiast nie miał 
słuszności prof. Tadeusz Pini, który, 
w 1901 r. pisząc o „Sienkiewiczu ja­
ko pisarzu narodowym i artyście“ , 
krótko orzekł: „Quo vadis“ nie ma 
z polskością innego związku, jak 
chyba ten, że napisany jest w  języku 
polskim".

Inna rzecz, że obecnie, w  wolnym

wnętrze i  zwiewne dysonanse, ka­
pryśna cezura, przerzutnia, zacie­
rająca granice wierszy i  stwarzają­
ca nowe, misterne rytmy, fantazyj­
nie potraktowane refreny, słynny 
„wiersz nieparzysty“ , krótkie wier­
sze piosenki ludowej stanowią dla 
niego nieprzebrane zasoby efektów 
muzycznych. Tak jak jego wiersze, 
nie śpiewają żadne.

I  tu mimo woli nasuwa się reflek­
sja, że może właśnie w  tym leży po­
wód, dla którego Verlaine jest dziś 
po prostu — niemodny. Bo od cza­
su Verlaine’a poezja powoli oduczyła 
się śpiewać.

Przyszła poezja symbolistów, któ­
ra, lubując się w  homofoniach we­
wnętrznych, nadużywała ich, prze­
mieniając je nieraz w zgrzyty, a nie­
raz w  niepoważną igraszkę. Przy­
szedł wiersz wolny, z arsenałem 
efektów: synkopą, anakruzą, nume- 
rus impendus, apokopą ftp. (G. La- 
vaud), skandowany wedle rytmu 
psychologicznego. Przyszły uroczyste 
i deklamatorskie wersety.' Przyszły 
poematy kubistyczne, układające się 
wedle praw kalejdoskopu w mie­
szaninę barwnych, nie powiązanych 
obrazów, chwytających życie i  rze­
czywistość w  skrótach, nie ograni­
czone przestrzennie ani rytmicznie. 
Przyszedł surrealizm, który... ale 
przecież wiadomo, że we śnie nie 
można ułożyć żadnego wiersza do 
rytmu i rymu. Dziś na wiersze, któ­
re śpiewają, pozwalają sobie inty- 
miści. Awangarda wyzwoliła się cał­
kowicie z troski o homofonię, a rytm 
wybija namiętnością lub logiką o- 
brazów. Być może jest w tym też 
muzyka, ale muzyka uczona, która 
nie wpada w  ucho... ani w  serce. Te 
wiersze (jeżeli tu jeszcze można mó­
wić o wierszach) nie są zupełnie 
„mnemotechniczne“ .

Równocześnie można zauważyć, 
że dzieła krytyczne nie mówią już 
dziś o liryce: z pojęciem liryk i wią­
że się przecież nierozerwalnie poję­
cie formy muzycznej (ściślej: rytm i­
cznej) tak dalece, że niektórzy teore­
tycy mówią nawet o specyficznej 
reakcji lirycznej ną bodźce natury 
rytmicznej. Dziś mówi się po prostu: 
poezja. Poematy dzisiejsze są kon­
glomeratem obrazów, metafor, a na­
wet peryfraz. Więc może potoczna 
(a niewłaściwa) interpretacja zna­
nych słów Horacego „u t pictura poe- 
sis" stanie się dziś definicją?

Liryka jako rodzaj literacki zdaje 
się przeżywać, tak, jak się przeżyła 
epopeja, tragedia pseudoklasyczna, 
„genre descriptif“  i tyle innych form. 
I  może naprawdę Verlaine jest dzi­
siaj przeżytkiem pozbawionym wszel­
kiej aktualności, coś jakby — ostatni 
słowik.

Lidia Łopatyńska

państwie, znów nie musimy szukać 
w „Quo vadis“ rekompensacji i  to 
również wpływa na zmniejszenie po- 
czytności powieści.

WARTOŚCI,
KTÓRE PRZETRWAŁY

Dziś nikt- już nie nazwie „Quo va­
dis“ arcydziełem, n ikt nie postawi tej 
powieści Sienkiewicza na równi 
z „Ogniem i mieczem“ , „Potopem“ 
czy „Krzyżakami“ , n ik t z „powieści 
z czasów Nerona“ nie będzie usiłował 
zrobić „wielkiej chrześcijańskiej 
epopei“ , choć jeszcze ks. Baudrillart 
wyraził się, że to „dla wielu serc naj­
bardziej przekonywające kazanie 
wieku“ .

Jako powieść historyczna wyda się 
nam nawet „Quo vadis“ utworem o 
bardzo nierównej wartości. Za głó­
wne jej wady uznamy wysunięcie 
romansu L ig ii z Winicjuszem na czo­
ło zagadnień nie tylko z życia pry­
watnego, ale nawet politycznego 
Rzymu; pominięcie milczeniem tych 
Objawów, które decydowały o potę­
dze państwa, władającego jeszcze 
światem; blade przedstawienie 
chrześcijan (nawet M. Gardner pi­
sze: „Czujemy, że gdybyśmy więcej 
widywali pierwszych chrześcijan 
Sienkiewicza, nudziliby nas“); wyol­
brzymienie ro li Chilona Chilonidesa, 
bez którego sprytu i pomysłowości 
nic by nie zyskał zarówno Winicjusz 
w  sprawach Ligii, jak i Neron, szu­
kający sam daremnie wyjścia z tru ­
dnej sytuacji pc podpaleniu Rzymu; 
na koniec zupełnie słabe i  pospieszne 
zakończenie powieści. O znużeniu 
Sienkiewicza przy wykończaniu 
ostatnich rozdziałów „Quo vadis“ 
świadczy wymownie taka np. omył­
ka, którą na szczęście w nadesłanym 
do druku odcinku zdołał na czas po« 
prawić nieoceniony red. Henkiel: Ty» 
gellinus rozkazuje w r. XXX Chilo« 
nidesowi wyrwać język, którym ten 
ośmielił się wskazać na Nerona, jako 
na podpalacza, tymczasem Sienkie­
wicz w następnym rozdziale pozwolił 
mu przemówić i dopiero Henkiel 
sprawił, że okaleczony Chilo „mówił 
w duchu miłosiernemu Bogu“ .

Najlepsze w powieści są poszcze­
gólne sceny z życia Rzymian, w któ­
rych Sienkiewicz wzniósł się, jak już 
pierwszy zauważył Matuszewski, do 
„najwyższych szczytów artyzmu“ . 
Dość wymienić niezapomniane obra­
zy w  domu Aulusów, opis uczty Ne­
rona, pochód dworu do Ostii, pożar 
Rzymu, igrzyska w cyrku, pochodnie 
Nerona, walkę Ursusa z turem i  
śmierć Petroniusza.

W Zakopanem czytał Sienkiewicz 
wyjazd Nerona z Rzymu, pożar sto­
licy i sceny w cyrku. Od nich zaczął 
więc pracę nad powieścią i te właśnie 
wybrane obrazy najsilniej przemó­
w iły  do jego wyobraźni. Reszta była 
już dorabiana, często z wielkim 
przymusem.

Znawcy świata starożytnego: Zyg­
munt Samolewicz, Adam Miodoński, 
Tadeusz Zieliński, Tadeusz Sinko, 
Józef Birkenmajer i Stanisław Pilch 
w osobnych rozprawach wykazywali 
kolejno, w  sposób dokładny i przeko­
nywający, że Sienkiewicz orientował 
się wybornie w  realiach starożyt­
nych; nic to zresztą dziwnego, gdyż 
miał w  tym kierunku szczególne za­
miłowanie i  wieloletnie studia, a 
nadto doradcą jego i światłym prze­
wodnikiem w starożytnym świecie 
był wówczas prof. Kazimierz Mo­
rawski, znakomity filolog. Możemy 
więc spokojnie powtórzyć i  dziś za 
Samolewiczem: „nigdzie nie czyta­
liśmy tak świetnego i  jasnego przed­
stawienia tej strony życia rzymskie­
go“  (uczty, walki, igrzyska); albo za 
Miodońskim: „któż w  nowszych cza­
sach dał żywszy obraz duszy tego 
starożytnego organizmu, gdzie prze­
mówiła ona wymowniej i  wszech­
stronniej?“

Portrety wykwitnego Petroniusza, 
szalonego Nerona, krwawego Tygel- 
lina, ślicznej Eunice i cichej, wiernej 
Akte, na koniec Ursusa, na pół jesz­
cze poganina, uzupełniają i podno­
szą artystyczną wartość wspaniałych 
scen zbiorowych i  niezrównanych 
malowideł.

Jeśli to ma być „siemiradczyzna“ , 
to trzeba przynajmniej przyznać, że 
jest ona w wybornym gatunku, na­
malowana dobrymi farbami.

Dla tych scen dramatycznych i na­
strojowych, dla tych portretów, wy­
kończonych mistrzowsko, warto do 
„Quo vadis“  powrócić nawet po 
pięćdziesięciu latach, po silne wzru­
szenia artystyczne.

Stefan Papće

Verlaine — poeta niemodny
W  pięćdziesięciolecie śmierci
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i S O B  W  U S A
ROZWAŻANIA POWYBORCZE
Mówi się, że demokraci ponieśli 

miażdżącą klęskę. Tak, utracili więk­
szość w obu izbach Kongresu. Bliż­
sza jednak analiza wyników wybor­
czych osłabia nieco opinię, jakoby 
to byl nagły i gwałtowny cios.

W siedemdziesiątym dziewiątym 
Kongresie Stanów Zjednoczonych, 
tym, który kończy obecnie swoją 
kadencję, zasiadało 241 demokratów 
w labie deputowanych i 56 w  sena­
cie. W osiemdziesiątym Kongresie, 
który zbierze się 1 stycznia, będzie 
zasiadało 187 demokratów w  izbie 
deputowanych i 45 w Senacie. Już 
wybory w 1938 roku wykazały bar­
dzo znaczny spadek liczby głosów 
c danych na demokratów, a dalszy 
spadek zaznaczył się w wyborach 
1942 roku, tak, że obecny wynik moż­
na było na ogół przewidzieć.

Jeden tylko czy-nik był mniej 
łatwy do przewidzenia, czynnik de­
cydujący zwykle ~ przegranych de­
mokratów i o zwycięstwach repu­
blikanów: stosunkowo ęluźy procent 
uprawnionych nie oddał w ogóle gło­
su. Według przewidywań powinno 
było głosować 43 miliony obywateli, 
przy czym liczba ta rozkładać się 
miała mniej Więcej na 22.5 miliony 
głosów demokratycznych i  20.5 gło­
sów republikańskich. Natomiast do 
um wyborczych poszło tylko 35 m i­
lionów uprawnionych, oddając około 
15 milionów głosów na demokratów 
i około 20 milionów na republika­
nów. Z tego widać, że republikanie, 
utrzymali swój stan posiadania i  że 
to wystarczyło, aby władza ustawo­
dawcza przeszła w ich ręce.

Zastanówmy się krótko nad obu 
partiami.

Partia republikańska w amery­
kańskim języku dziennikarskim na­
zywa się G. O. P., co oznacza Grand 
Ołd Party — Wspaniała Stara Par­
tia. Nazwa ta jest o tyle usprawied­
liwiona, że partia weszła na arenę 
polityczną na początku ubiegłego 
stulecia, że toczyła walkę przeciwko 
rozszerzeniu się niewolnictwa Mu­
rzynów na Stany Północne i że Jej 
dziełem było poprowadzenie wojny 
przeciwko separatystycznym Połud-

U  W k l M l
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nlowym Stanom, znanej jako Civil 
War. Partia reprezentowała wtedy 
przemysłową, postępową i kapitali­
styczną Północ przeciwko rolnicze­
mu, patriarchalnemu i feudalnemu 
Południowi. Wierna zasadom abso­
lutnej wolności przemysłowej hoł­
duje im po dziś dzień. Oczywiście 
to, co było postępowe w okresie wol­
nej konkurencji, niezbyt może rościć 
pretensje do tego tytułu w  okresie 
daleko posuniętego panowania po­
tężnych prywatnych monopolów, do­
puszczających „free enterprise“ ty l­
ko na niższych szczeblach gospodar­
czej działalności. Partia republikań­
ska jest obecnie terenem wypado­
wym wielkiego przemysłu 1 repre­
zentuje różne odcienie prawicy, przy 
czym należy się wystrzegać porów­
nań z partiami europejskimi, gdyż 
różnice poglądów i interesów w o- 
brębie jednej partii są w , Ameryce 
znacznie większe.

Wspaniała Stara Partia była do­
tychczas rzecznikiem izolaćjonizmu 
Stanów Zjednoczonych. W bliższych 
nam czasach ma ona w dorobku u- 
trącenie wysiłków Wilsona, zmierza­
jących do wprowadzenia Stanów na 
arenę międzynarodową. Dzięki niej 
Stany Zjednoczone nie weszły do 
Ligi Narodów, skazując ją tym sa­
mym z góry na niepowodzenie i pod­
czas gdy Europa hodowała u siebie 
złowieszcze dyktatury faszystowskie, 
Stany oddawały się złudzeniom po­
koju. Gdy Europa krwawiła się 
w drugiej wojnie światowej, z łona 
partii republikańskiej wyszli najza­
ciętsi zwolennicy pozostawienia wol­
nej ręki Niemcom. Ci właśnie ludzie 
zwalczali Roosevelts zarówno za New 
Deal, jak za jego prowadzenie Sta­
nów do udziału w wojnie.

Jakie będą skutki zwycięstwa re­
publikanów, czas pokaże, można jed­
nak już stwierdzić, że istnieją dwa 
gatunki izolaćjonizmu: jawny i za­
maskowany i że złudzeniem jest 
przypuszczać, iż demoniczna potęga 
Stanów Zjednoczonych może zostać 
użyta dla innych celów niż najbar­
dziej bezpośrednia obrona ich sta­
nu posiadania i ich interesów.

Trzy nazwiska wybijają się w  tej 
partii na pierwszy plan — śą to na­
zwiska przypuszczalnych kandyda­
tów na Stanowisko prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych w 1848 roku. 
Senator Vandenberg już obecnie jest 
właściwym kierownikiem polityki 
zagranicznej. Thomas Dewey, guber­
nator New Yorku, jest człowiekiem 
kariery. Młody polityk Stassen od­
znacza się podobno niesłychanymi 
zdolnościami.

Dla użytku tych, którzy zetkną się 
z czasopismami amerykańskimi, 
warto dodać, że amerykańscy kary­
katurzyści przedstawiają G. O. P. 
pod postacią starego słonia.

Partia demokratyczna jest równic 
starą partią, jednak jej historia ob­
fitu je  w rozłamy, głównie sprowa­
dzające się do różnic pomiędzy de­
mokratami południowymi i północ­
nymi. Te rozłamy uwydatniły się 
już w czasie wojny domowej, a mo­
ment obecny przydał im nowej o- 
strości politycznej. Twierdzić, że 
partia republikańska jest reakcyj­
na, a patria demokratyczna postę­
powa, byłoby rzeczą nieco nieścisłą, 
gdyż w  wielu stanach południo­
wych tradycyjnie idzie do wyborów 
tylko jedna lista — demokratyczna, 
z której przechodzą nieraz bardzo 
konserwatywnie usposobieni kan­
dydaci. W Stanach nie ma dyscypli­
ny partyjnej, która by zmuszała 
kongressmanów do głosowania en 
bloc, toteż w wielu wypadkach kon­
serwatywni południowi demokraci 
głosują razem z konserwatywnymi 
republikanami, a bardziej postępo­
w i republikanie idą wspólnie z po­
stępowymi demokratami.

Niejednolitość charakteru partii 
demokratycznej uwydatniła się 
szczególnie silnie w ostatniej kam­
panii przedwyborczej. Brak przeko­
nywającego przywódcy, jakim był 
Roosevelt, doprowadził do zaryso­
wania się dwóch grup: demokratów 
umiarkowanych i radykalnego skrzy­
dła z Wallace’em, Pepperem i Po­
litica l Action Committee C. I. O. 
W rezultacie ani umiarkowani, ani 
radykalni wyborcy, na których gło­
sy mogła liczyć partia, nie zostali

przekonani i  groziło niebezpieczeń­
stwo, że wielu z nich zostanie apa­
tycznie w domu w dniu wyborów. 
Próba poparcia Wallace’a przez Tru- 
mana, zakończona przegraną i zwy­
cięstwem Bymesa, którego politykę 
zagraniczną Wallace dotkliwie skry­
tykował, była właśnie próbą pozy­
skania głosów lewicy w  wielkich 
ośrodkach przemysłowych.

Partia demokratyczna największe 
sukcesy miała w okresie New Deału, 
jej też dziełem był udział Stanów 
Zjednoczonych w wojnie.

W karykaturze amerykańskiej 
partia demokratyczna jest wyobra­
żana pod postacią osła, co nie ma 
w sobie nic obelżywego, zważywszy, 
że „donkey“  jest zwierzęciem sym­
patycznym i popularnym.

Jakie są główne przyczyny prze­
granej demokratów?

1) Dwojaki, postępowo-konserwa- 
tywny jej charakter, przy nieuda- 
łych wysiłkach kierownictwa par­
tii, aby sprzeczności łagodzić.

2) Twierdzenie, jakoby do zwycię­
stwa republikanów doprowadziła 
wielka ilość głosów Amerykanów 
pochodzenia niemieckiego, jest ra­
czej humorystyczne. Amerykanie 
pochodzenia niemieckiego nie sta­
nowią zwartej grupy, są prawie cał­
kowicie zasymilowani i głosują zgod­
nie ze swoimi amerykańskimi lokal­
nymi interesami. Jeżeli brać pod 
uwagę ich sympatie dla dawnej oj­
czyzny, to wchodziłby w  rachubę 
tylko bardzo mały procent głosują­
cych. Tylko trzy, grupy narodowo­
ściowe ważą coś zwykle na szali wy­
borczej: Polacy, Włosi i Irlandczycy, 
co się łączy zarówno z katolicyzmem 
tych grup, jak z ich miejscem w spo­
łeczeństwie amerykańskim. Polonia 
amerykańska odgrywa w życiu Sta­
nów Zjednoczonych niesłychanie 
małą rolę, a to dlatego, że wydaje 
nieproporcjonalnie mało ludzi wy­
kształconych, mogących zająć k lu ­
czowe stanowiska w przemyśle, po­
lityce i  wychowaniu. Jest natomiast 
jeden wyjątek — a tym wyjątkiem 
są wybory, gdy decyduje liczba. 
Amerykanie pochodzenia polskiego 
zwykle głosowali na demokratów 
i energicznie popierali Roosevelta. 
Po Jałcie nastąpił zdecydowany 
ziwrot i  należy się licżyć (tak tw ier­
dzą niektórzy obserwatorzy), że k il­
ka milionów głosów polskich prze­
ważyło szalę na korzyść republika­
nów, co, jeśli się weźmie pod uwa­
gę poważne skutki republikańskie­
go zwycięstwa, może nasunąć inte­
resujące refleksje.

3) Administracja, znajdująca się 
w  rękach demokratów, z wielkim 
trudem usiłowała przeprowadzać 
program powrotu (rekonwersji) go­
spodarki do warunków pokojowych, 
utrzymując kontrolę cen poprzez 
O. P. A. — Urząd Kontroli. Musiała 
walczyć z wciąż rosnącym naciskiem 
przemysłu, który, nienawistnie odno­
sząc się do wszelkiej kontroli, nie 
przebierał w  środkach. Przemysł 
miał potężną broń, a mianowicie 
niedostarczanie na rynek tych to­
warów, które były pod kontrolą. Wy­
tworzyła się paradoksalna sytuacja, 
że w  kraju obfitości zabrakło w  skle­
pach ubrań, masła, cukru i  mięsa. 
Na parę miesięcy przed wyborami 
mięso znikło całkowicie z rynku 
i pojawiło się dopiero Wtedy, gdy 
Truman posżedł publicznie do Ca- 
nossy i odwołał kontrolę cen mięsa. 
Gdy w sklepach brakło towarów, 
publiczność winiła nie producentów, 
ale demokratyczną administrację. 
W Ameryce panuje teoria o samore- 
gulacji rynku i  wszelkie braki przy­
pisywano „sztucznej“ kontroli, 
a więo pozostałościom polityki New 
Dealu. W tej chwili wszystkie tamy 
pękły, przemysł ma wolną rękę, 
O. P. A. zostało uśmiercone.

4) Nacisk przemysłu był tak silny, 
że O. P. A. było podobne do gracza, 
który by próbował odbić kilkana­
ście piłek naraz. Od chwili zakoń­
czenia wojny krzywa cen szła ciągle 
w górę. W ten sposób przemysł usi­
łował zapobiec uszczupleniu swoich 
dochodów, wynikającemu ze znacz­
nego wzrostu płac robotniczych 
w czasie wojny, i obniżał realną war­
tość płac robotniczych. Następstwem 
tego była walka związków robotni­
czych o utrzymanie stopy życiowej.

robotnika i fala strajków, na ogół 
wygrywanych. Robotnicy podwyż­
szali swoje zarobki, ale przemysł nie 
dawał za wygraną i ceny rosły da­
lej. O te strajki publiczność winiła 
administrację, która stawała się ko­
złem ofiarnym.

5) W Ameryce zrodziła się pozosta­
wiająca wiele do życzenia opinia, że 
Rosja jest trudnym partnerem i że 
ustępstwa Roosevelta na jej rzecz 
nie przyniosły pożądanego skutku. 
Program republikanów, w którym 
nie było miejsca na rozbieżności ty ­
pu Wallace—Byrnes, wydawał się 
bardziej konsekwentny. Trzeba 
wspomnieć, że republikanie z wiel­
ką radością przyjęli wystąpienie 
Wallace’a przeciwko Byrnesowi. 
W jednym z pism ukazał się rysu­
nek przedstawiający słonia siedzą­
cego przed portretem Wallace’a 
i. grającego na mandolinie piosenkę: 
„Muszę kochać tego chłopca“ . Sto­
sunek do polityki zagranicznej był 
jednym z ważnych elementów w o- 
sftatnich wyborach.

6) Osoba prezydenta Trumana, 
mocno niepopularnego w Ameryce. 
Osobowość przedstawicieli partyj 
odgrywa w Ameryce dużą rolę, Tru­
man jest prezydentem z ramienia 
demokratów i niechętny stosunek 
do jego osoby ze strony człowieka 
ulicy przyczynił demokratom wiele 
szkody.

ZW IĄZKI ROBOTNICZE
Istnieją w  Stanach Zjednoczonych 

dwie potężne organizacje o typie 
związku związków zawodowych.

A. F. L. — American Fédération 
of Labour przez długi czas sama pro­
wadziła walkę w  obronie interesów 
pracowniczych, grupując wielką 
ilość związków. Część związków, nie­
zadowolona ze zbyt mało stanowczej 
polityki kierownictwa, wystąpiła 
z "A. F. Ł., co dało początek potęż­
niejszej dzisiaj organizacji — a mia­
nowicie C. I. O. (Congress of Indu­
strial Organisations).

Obie te organizacje, a w  szczegól­
ności C. I. 0 „  są ogromną potęgą 
w  uprzemysłowionym kraju i w h i­
storii ostatnich la t Stanów Zjedno­
czonych należy im się, wybitne m iej­
sce. Oczywiście organizacje te są 
bête noire wielkiego przemysłu, ale 
siły ich nie da się już złamać. Okres, 
gdy wielkie fabryki uciekały z Pół­
nocy na Południe, bo tam udawało 
się siłą i  obietnicami trzymać robot­
ników z dala od unij, należy już do 
przeszłości.

Organizacje te mają na celu obro­
nę zawodowych interesów. Ściślej­
sze zagadnienia polityczne wchodzą 
w grę tylko jako:

1) Taktyka, 2) poglądy polityczne
ich poszczególny^ członków.

Taktyka zmierza do uzyskania jak 
najszerszego poparcia w  opinii pu­
blicznej. Moment obecny, wobec 
wzrostu . sił republikańskich, jest 
szczególnie delikatny.

A. F. L. od dłuższego już czasu 
deklaruje swoją zdecydowanie anty­
rosyjską postawę i przez usta swego 
prezydenta Greena nawołuje do o- 
strego kursu w polityce zagranicz­
nej.

Według obliczeń demokratycznego 
pisma „The New Republic“ C, I. O. 
ma w swoich szeregach około 20°/o 
komunistów. Od pewnego czasu 
trwały w łonie związków należących 
do C. I. O. zażarte spory pomiędzy 
komunistami i  antykomunistami, 
przy czym prezydent Murray dyplo­
matycznie utrzymywał równowagę 
pomiędzy frakcjami. Na ostatnim 
zjeździe C. I. O. w Atlantic City 
przeszła uchwała odżegnująca C.I.O. 
dość stanowczo od posądzeń o ko­
munizm. C. I. O. jest ośrodkiem po­
stępowego skrzydła demokratów. 
Szczególnie ważną instytucją jest 
P. A. C. C. I. O. — Political Action 
Committee C. I. O. Wallace jest 
członkiem zbliżonym politycznie do 
tych kół.

Niewątpliwie związki robotnicze 
stoją w obliczu trudnych rozgrywek. 
Wielki przemysł, pieniący się z nie­
nawiści do wszelkich pomysłów w ro­
dzaju New Dealu, będzie się starał 
wziąć odwet za doznane porażki. 
Strajk jako broń związków robotni­
czych jest niezmiernie silnym i sku­
tecznym środkiem, jednak niebez­
piecznym, gdyż przeciętny odbiorca 
usług i towarów, nagle ich pozba­
wiony, daje się łatwo przekonać, że 
związki pozwalają sobie za wiele. 
Ostatni strajk górników węglowych 
Lewisa dostarczył przykładów, jak 
trudno jest lawirować pomiędzy 
Scyllą i Charybdą

PARĘ SŁÓW O GOSPODARCE
Stany Zjednoczone są w tej chwili 

zawalone pieniędzmi. Zarobki w cza­
sie wojny były wysokie, a brak było 
wielu towarów: aut, aparatów radio­
wych, lodowni elektrycznych, pralni 
elektrycznych itp. Publiczność jest 
zgłodniała towarów i jest nabywcą 
chciwym, łapiącym wszystko, co się 
na rynku pokaże. Spekulacja auta­
mi (a szanująca się rodzina kupuje 
auta tak często jak ubrania) dosięga 
szczytów. Sprzedaż przedświąteczna 
bije przedwojenne rekordy. Nic 
dziwnego, że przemysł tak zażarcie 
walczył o zniesienie kontroli cen. 
Teraz, albo nigdy.

Ceny od początku 1946 roku wzro-

KOMISIA CENTRALNA ZWIĄZKÓW ZAWODOWYCH W POLSCE
o g ł a s z a

I. KONKURS N A  UTW ORY L IT E R A C K IE , nadające się do w ykonania  in d y w id u a l­
nego lu b  zbiorowego przez a rtystyczne zespoły am atorskie, zorganizowane przy  św ie­
tlicach  zakładów pracy, k lubach fab rycznych  i  Domach K u ltu ry  Zw iązków  Zaw odow ych.

Pożądane, by u tw o ry  odzw ie rc iad la ły  tendencje  i  dążenia k lasy p racu jące j. Form a 
dowolna, w  szczególności jedn ak  chodzi o:

1. wiersze,
2. u tw o ry  dramatyczne,
3. kom pozycje  o charakterze reg iona lnym ,
4. u tw o ry  lite ra ck ie , nadające się do inscen izacji, re cy ta c ji in d yw id u a l­

ne j i  zb iorow ej,
5. w iersze, nadające się do opracowań m uzycznych itd .

W aru nk i konkursu .
Za najlepsze i  zakw a lifiko w a ne  u tw o ry  wyznacza się:

1. dw ie pierwsze nagrody po zł 30 tysięcy,
2. dw ie d rug ie  nagrody po zł 20 tysięcy,
3. dw ie trzecie nagrody po zł. 10 tysięcy,
4. za w yróżn ione u tw o ry  sześć nagród po zł 5 tys ięcy o raz dwanaście 

nagród po zł 3 tysiące.

I I .  KONKURS N A  UTW ORY M U ZYC ZNE, nadające się do w ykonan ia  In d yw id u a l­
nego lu b  zbiorowego, instrum en ta lnego i  wokalnego przez artystyczne zespoły ama­
torsk ie , zorganizowane p rży  św ietlicach zakładów  pracy, k lubach fab rycznych  i  Do­
m ach K u ltu ry  Zw. Zawodowych. Form a i  rodza j u tw o ró w  — dowolne. Pożądane, by  
te ks ty  lite ra c k ie  od zw ie rc iad la ły  tendencje  i  dążenia k lasy p racu jące j.

W  szczególności chodzi o :
1. u tw o ry  chóralne do w ykonan ia  a capella lu b  z akom paniam entem  zespołu in ­

strum entalnego na chóry żeńskie, męskie i  mieszane, dwugłosowe, trzyg łosow e 
lu b  czterogłosowe, a w  szczególności trzyg łosow e mieszane (sopran, a lt i  głos męski),

2. ła tw e  u tw o ry  instrum en ta lne , m ające zastosowanie dla zespołów św ie tlicow ych ,
3. w okalne i  ins trum en ta lne  opracow ania u tw o ró w  ludo w ych  z zachowaniem cha­

ra k te ru  regionalnego,
4. muzyczne opracow ania u tw o rów , nadających się do w ykonan ia  scenicznego,
5. p ieśn i do w ykonan ia  unisonowego z akom paniam entem  fo rtep ia nu  lu b  zespołu 

In  s t r  um  en ta lnego,
6. p ieśn i unisonowe do w ykonan ia  a capella,
7. p leśn i solowe z akom paniam entem  fo rtep ia nu  lu b  zespołu instrum en ta lnego 

(np. k w a rte t lu b  k w in te t sm yczkowy).
W a ru n k i kon ku rsu :
1. trz y  pierwsze nagrody po zł 25 tysięcy,
2. trz y  d rug ie  nagrody po zł 15 tysięcy,
3. trz y  trzecie  nagrody po zł 10 tysięcy,
4. za w yróżn ione u tw o ry  sześć nagród po zł 5 tys ięcy i  sześć nagród po z ł 3 tysiące.
Prace na kon ku rs  lite ra c k i i  m uzyczny na leży nadsyłać w  n iep rzekracza lnym  te r­

m in ie  do dnia 1 go lu tego 1947 r .  do K o m is ji C entra lne j Zw iązków  Zaw odow ych w P o l­
sce — Warszawa. A l. P rzy ja c ió ł 9 — K o m ite t G łów ny Pierwszego Ogólnopolskiego 
K onku rsu  Zespołów Ochotniczych.

Prace konkursow e w in n y  być nadsyłane w  za lakow anych kopertach, p rzy  czym 
w ew ną trz  w inna  zna jdow ać się druga zalakowana koperta  z w łaśc iw ym  nazw iskiem  
i  adresem autora.

W y n ik i konkursów  zostaną op ub likow ane  w  d n iu  1-go m arca 1947 r.

K o m ite t G łów ny
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ety bardzo znacznie i I dolar ze sty­
cznia 1946 wart jest teraz około 65 
centów. 350 wielkich towarzystw 
przemysłowych wykazało w trzecim 
kwartale br. dochody o '70°/o wyższe 
niż w  trzecim kwartale roku 1945. 
Najwyższy wzrost dochodu wykaza­
ły : przemysł cementowy i szklany: 
52.2%; przemysł chemiczny i farma­
ceutyczny: 49.2%; usługi: 46%; prze­
mysł spożywczy 43.9%; agencje han­
dlowe. wyroby papierowe 1 manu­
faktura ponad 100%; stal, mimo 
strajków, 42.7%.

Badania przeprowadzone przez Fe­
deral Reserve Board i Bureau of A- 
griculturai Economics w początku 
tego roku wykazały, że 60% bieżą­
cych oszczędności w Stanach Zje­
dnoczonych było w posiadaniu 10% 
oszczędzających, natomiast ' połowa 
oszczędzających miała razem tylko 
3% ogólnej sumy oszczędności Ła­
two stąd wyciągnąć pouczający 
wniosek, że olbrzymia większość od­
biorców towarów żyje z bieżących 
zarobków i że ta rozciągliwa guma 
cen nie może być rozciągana w nie­
skończoność. i Z chwilą, gdy towary 
staną się za drogie, klient przestanie 
je kupować, woląc np. jeździć sta­
rym samochodem, nosić stare ubra­
nie, czy też odmawiając żonie poda­
runku z elektrycznej pralni, która 
sama pierze, płucze, wyżyma i suszy.

Ceny więc prawodopodobnie spa­
dną, a w  tym wypadku wyznawcy 
„samoregulacji“  ekonomicznej mie­
liby  wątpliwą pociechę. Jest to nie­
bezpieczna, stroma skała, z której 
łatwo runąć w przepaść nagłego k ry ­
zysu.

Amerykańskie posunięcia gospo­
darcze są bacznie śledzone w Wiel­
kiej Brytanii. Zniesienie kontroli cen 
w  Stanach wtedy, gdy reszta świata 
głoduje, zabicie U.N.R.R.A i  sprze­
ciwienie się przez Stany utworzeniu 
Międzynarodowego Funduszu.. Żyw­
ności budzą niepokój znacznej części 
labourzystów. Podkreśla się przy 
tym:

1) Że z sumy 3,750.000.000 dolarów

pożyczki Wielka Brytania pobrała 
dotychczas 600.000.000 dolarów, pod­
czas gdy niepobrana reszta straciła, 
wskutek wzrostu cen w Stanach, 
znaczną część siły nabywczej, gdy 
chodzi o nabycie amerykańskich 
produktów.

2) Że Stany zmierzają do depresji 
i wiązanie gospodarki i polityki 
W. Brytanii z gospodarką i polityką 
Stanów może wciągnąć W. Brytanię 
w  duże kłopoty, gdyż w Stanach brak 
ludzi, którzy by rozumieli, do jakich 
niebezpieczeństw prowadzi taka po­
lityka gospodarcza, jaką uprawiały 
Stany po pierwszej wojnie.

3) Że z chwilą depresji i  spidku 
cen w Stanach angielski import do 
Stanów będzie uniemożliwony, na­
tomiast byznes amerykański będzie 
wypierał Anglików z rynków zagra­
nicznych. Obawy wydają się zatem 
aż nadto uzasadnione.

COLUMBIANS, INC.
Sensacją na pewien czas stała się 

organizacja Columbians, inc., którą 
założyło grono młodych i obiecują­
cych ludzi w mieście Atlanta, w  sta­
nie Georgia. Jak wiadomo, istnieje 
i ma stare tradycje w  Stanach Ku- 
Klux-K lan, który hołduje zasadom 
czystości rasy i czystości „ameryka- 
nizmu“ , starając się chronić Amerykę 
przed złymi wpływami Murzynów, 
Żydów i katolików. Młodzi ludzie 
z organizacji Columbians uważają 
Ku-K lux-K lan za instytucję starą, 
niedołężną i bezzębną. Ceniąc czyn, 
śmiałość i męskość, wzywają do na­
tychmiastowej akcji, a swój program 
określają otwarcie jednym słowem. 
„Nienawiść“ i proponują szybkie, 
bezapelacyjne rozprawienie się z Mu­
rzynami i Żydami, katolików pozo­
stawiając na razie na deser.

Ponieważ urządzali w  Atlanta 
burdy, stanęli przed sądem, przy 
czym i w  czasie rozprawy nie obyło 
się bez awantury. Kiedy młody ich 
przywódca Burke, o płonących nie­
nawiścią oczach i  zaciśniętych u- 
stach, zarzucił jednemu z prawni­

ków, że nie jest „czysto białym czło­
wiekiem“ i ma domieszkę krw i mu­
rzyńskiej, prawnik ów jednym sier­
powym zwalił Burkego z nóg. „Za­
płacisz jeszcze za to“ — powiedział 
wstając Burke.

Analogie pomiędzy zebraniami tej 
grupy i piwiarnią monachijską, 
w której pewien zdemobilizowany 
kapral zbierał swoich zwolenników 
po.pierwszej wojnie, są zbyt widocz­
ne, aby prasa nie podniosła wielkiej 
wrzawy. Jednak dziennikarze lŁ’:e- 
ralni, którzy specjalnie udali się do 
Atlanta, zapewniają, że historia jest 
rozdęta i nie ma powodu do hałasu 
z okazji bredni paru degeneratów. 
Oby mieli rację.

Miasto Atlanta jest w  Polsce po­
pularne, gdyż tam to kochała i  cier­
piała bohaterka powieści „Przemi­
nęło z wiatrem“ Margareth Mitchell, 
powieści, która zdobyła sobie u nas 
zdumiewającą popularność. Powieść 
ta jest już w  Stanach zapomniana, 
gdyż każdy miesiąc przynosi około 
paru tuzinów podobnych utworów. 
Natomiast obywatele Atlanta uwa­
żają tę książkę za coś w rodzaju 
dzieła ich narodowej literatury 
i tamtejsze dzienniki żywo intereso­
wały się artykułem polskiego poety 
o amerykańskich autorach w  Polsce, 
w  którym znalazły wzmiankę o suk­
cesach „Przeminęło z wiatrem“ .

Miasto Atlanta dobrze pamięta 
Wojnę — a jak wiadomo była tylko 
jedna Wojna — C ivil War 1861—1865 
roku. Wiernie też przechowuje po­
łudniowe tradycje. W Atlanta mie­
szka W ielki Smok Ku-Klux-K lanu, 
który w  życiu codziennym jest 
skromnym lekarzem. Zastanawiają­
ce, że szefami tego „zakonu“ są naj­
częściej weterynarze, dentyści albo 
lekarze. Jeżeli ktoś z czytelników 
jest ujemnego zdania o K.K.K., u- 
przejmie proszę, aby nie występował 
z propozycją wytępienia wszystkich 
weterynarzy, dentystów i lekarzy, 
gdyż w  artykule tym nie miałem za­
miaru prowadzić tego rodzaju pro­
pagandy.

Jan M. Nowak H e n ry  W allace

H E N R Y K  V O G L E R

OCALONY Z OTCHŁANI
Fragment wspomnień

Zimą 1943—44 dotarliśmy do dna. 
Nie znaczy to, aby krąg doświadczeń 
tej wojny, przeznaczonych dla na­
szego gatunku i naszej rasy, miał się 
zamknąć przed nowymi próbami. 
O nie. nie bądźmy skromni. Ale no­
wość polegała odtąd na uintensyw­
nianiu i poszerzaniu już znanego 
cierpienia: rosło ono już -ty lko  ilo­
ściowo, jakość pozostawała tego sa­
mego rzędu. W systematyce męczeń­
stwa osiągnęliśmy ostatni stopień 
wtajemniczenia.

Było nam wtedy dobrze. Leżąc no­
cą na pryczy w najciemniejszym ką­
cie baraku nr 2 obrastałem zwolna 
grubą warstwą brudu. Dawało to 
pewną dozę ciepła i zadowolenia. 
W kąt ten spędzano takie jak ja ciu­
ry  obozowe, ogryzione już niemal 
całkowicie z woli życia przez zły los, 
przez warunki, przez tych współto­
warzyszy, których wola życia była 
silniejsza niż nasza. Gdyż pożerali­
śmy się nawzajem jak ośmiornice 
na dnie oceanów, jak dzikie bestie 
w  pierwotnej dżungli; zwyciężał ten, 
kto m iał mocniejsze k ły  i pazury, 
pokonany dostawał miejsce w naj­
ciemniejszym kącie baraku nr 2; 
stamtąd droga prowadziła już tylko 
do głębokiego, obszernego rowu w le- 
sie.

Powiedziałem przed chwilą, że my, 
ludzie z kąta baraku nr 2, byliśmy 
„ogryzieni z woli życia“ . Zdaje się, 
że wyrażenie to jest trochę nieścisłe 
i  nie należy go rozumieć fałszywie 
Właśnie to jedyne, oo w nas jeszcze 
naprawdę zostało, to była chyba śle­
pa, zwierzęca wola życia. Wyobra­
żam ją sobie przenośnie i trochę 
naiwnie niby jakiś rdzeń o mocnej 
i  stałej konsystencji, dokoła którego 
narastają — jak mięso, tłuszcz i skó­
ra narasta na kości — mięciutkie po­
kłady zainteresowań, namiętności, 
marzeń. Jeżeli powiedziałem ..byli­
śmy ogryzieni z woli życia“ , rozu­
miałem przez to ogryzienie owych 
pokładów, które zeżerano w nas stop­
niowo przez owe lata niemieckie, aż

pozostał sam wylizany do czysta 
rdzeń: naga, surowa, barbarzyńska 
wola życia.

Widzę siebie jeszcze teraz — choć 
już trochę niewyraźnie i jaklpy z pe­
wnym uczuciem zdziwienia i nieuf­
ności. — gdy wraz z innymi towa­
rzyszami kąta wysuwam się stam­
tąd po rannej pobudce o godzinie 
5-tej meumyty, ze stopami owinięty­
mi w  strzępy onucek, umocnione 
sznurkiem, w  łachmanach odsłania­
jących z obojętną pogardą naj­
wstydliwsze miejsca nagiego ciała, 
a raczej szkieletu tego ciała. To wra­
żenie „szkieletowatości“  (nie umiem 
tego inaczej określić) owego odcin­
ka życia i czasu jest dla mnie jeszcze 
dzisiaj tak dojmujące i  naczelne, że 
gdy przymykając oczy widzę owe 
codzienne genezis dnia roboczego, 
równocześnie także słyszę je... Sły­
szę metaliczny grzechot jak trąca­
nie o siebie kości nieboszczyków, 
gdy na dźwięk dzwonu obozowego 
śpieszą do Ostatecznego Apelu. Lecz 
poczucie realizmu — które staram 
się zachować, choć przychodzi m i to 
dosyć trudno — przywraca mnie do 
równowagi. Słyszę grzechot w  dal­
szym ciągu, ale wiem już, co on ozna­
cza: To dźwięczą uderzające o sie­
bie w  pośpiechu menażki, naczynia 
na zupę, największy skarb naszej 
obozowej egzystencji, który tulim y 
pieszczotliwie do piersi jak stary 
weteran swój karabin. Menażka jest 
naszą bronią, przy pomocy której 
walczymy z determinacją, po boha­
tersku o nasze życie: o zupę.

Lecz do sprawy zupy może jeszcze 
powrócę. Na razie jest świt. Czas 
chleba. Podchodzimy ustawieni ko­
lejno jeden za drugim. Z gałkami 
ocznymi wyłażącymi z orbit, z otwar­
tym i ustami i z przyschniętą w ką­
cikach warg śliną śledzimy z napię­
tą do ostateczności uwagą każdy 
ruch wydającego. Nie odklejamy źre­
nic od pokrajanego na kawałki 
wspaniałego chleba. Ileż inteligencji, 
ile sprytu, ile dzielności trzeba, aby

uchwycić tę porcję, która wydaje się 
większa! Potknąć się niby, wypaść 
z szeregu, w  ostatniej chwili unik­
nąć, wydawałoby się już nieuchron­
nego, środkowego kawałka i  podsu­
nąć się pod „piętkę“ . Bo „piętka“ 
czyli „koniuszek“ jest zwykle o ja ­
kie deko lub dwa większa, przynaj­
mniej tak nam się wydaje, a zresztą 
więcej w  niej skórki, skórka zaś bar­
dziej syci. Ale nie jest to łatwa spra­
wa! Bo wpatrzony w „piętkę“ jestem 
nie tylko ja, ale także następny za 
mną i  ten następny za następnym 
i jeszcze za nim następny. Oblicza­
my w naszych błyskawicznie koja­
rzących mózgach kolejność przygo­
towanych porcyj na kilkunastu kan­
dydatów naprzód, tak jak genialny 
szachista na kilkanaście ruchów na­
przód oblicza posunięcie przeciwni­
ka i  swoją odpowiedź. I  każdy ma­
newr wroga śledzony jest bacznie, 
unicestwiany w  zarodku, o ile miał­
by pozbawić łupu lub pokrzyżować 
plany i  wyliczenia drugiego. Oto are­
na w alk i zmagających się o życie 
jamochłonów, wspaniałe pole do po­
pisu dla wynalazczości, bystrości 
i  energii! Przede mną w  kolejce po­
suwa się rudy inżynier chemii (stu­
dia w  Paryżu, dyplom w  Pradze cze­
skiej). Dochodzi do stołu. Pochyla 
się uniżenie, przez rozdarte spodnie 
prześwieca mu goły tyłek, łasi się, 
skręca niemal w  kółko, patrząc po­
kornym psim wzrokiem w rozdzie­
lającego chleb, wargi jego coś szep­
cą, żebrze o „piętkę“ . Ten ma swoi­
ste, obrzydliwe metody. Nienawi­
dzę go.

Tak, to była zima 1943—44, znaj­
dowaliśmy się na dnie. Ciężko było 
obronić sie przed mrozem i śnie­
giem, który dosięgał przez wszyst­
kie rozdarcia — a było ich wiele — 
odzieży. Lecz, na szczęście, droga 
z obozu na teren huty trwała niedłu­
go, baraki nasze mieściły się już wte­
dy w  obrębie zabudowań fabrycz­
nych. Pracowałem podówczas na 
oddziale mechanicznym. Była to no­

woczesna hala, na której znajdowa­
ły  się poustawiane celowo i systema­
tycznie maszyny: tokarnie, szlifier­
ki, w iertarki, frezarki, nie wiem, jak 
się one wszystkie nazywały, nie ob­
chodziło mnie to. Obchodziło mnie 
jedno: wióry, które spływały, odry­
wały się, odskakiwały od lśniących 
kawałów stali otrzymujących tutaj, 
w  trybach tych maszyn, swój ostatni, 
śmiercionośny kształt. Owe kawały 
stali cięte nożem, który zrywał z nich 
wierzchnią skorupę, w irowały w bły­
skawicznych obrotach dokoła swej 
osi, przykuwając mój zmęczony 
wzrok. Tak jak magnetycznie, nie­
wolniczo, pokornie śledziłem o świ­
cie porcje chleba — tak teraz, pod­
dany magicznemu obrzędowi obo­
wiązku, śledziłem wióry, które wy­
suwając się spod noży zasypywały 
posadzkę hali. Robota grupy, do któ­
rej należałem, polegała na porządko­
waniu d uprzątaniu tej hali (każdy 
z grupy m iał wydzielony i powie­
rzany sobie poszczególny jej odci­
nek), na utrzymywaniu w  ciągłym 
stanie nienagannej czystości, na zbie­
raniu wiór, które co pewien czas 
spiętrzały się pomiędzy maszynami, 
załadowywaniu ich na wózek, wywo­
żeniu poza obręb hali na tzw. „ram ­
pę“ , skąd następnie, co parę dni u- 
kładane na wagony, zabierane były 
na stalownię w  błędne koło dalszych 
przeróbek. Wióry były różne: czer­
wone, złote, srebrne, błękitne, fio le­
towe, długie, cienkie, skręcające się 
w  obłędnej plątaninie, krótkie, gru­
be, ciężkie, ostre jak brzytwa, tnące 
boleśnie i raniące do krw i, gorące 
i  wypalające dziury w  ciele lub tłu ­
ste od oliwy i  smarów, wydobywane 
wraz z błotem z kanałów. Zgarnia­
liśmy je ciężkimi szuflami lub na­
dziewaliśmy na długie żelazne haki 
1 trzeba było wiele biegłości, aby te 
wijące się, kolorowe pasma, splątane 
w gęstą i szeleszczące wiązki, nabić 
na taki hak i umieścić bez większej 
reszty w  niewielkim wózku. Z tak 
wypełnionym wózkiem przebiegali­

śmy halę jak nowocześni kulisi, cią­
gnący za sobą lub pchający przed 
siebie swą rikszę. Potem roztwiera- 
liśmy sapiąc z wysiłku ciężkie wro­
ta i wyjeżdżaliśmy na zewnątrz Dę­
ło ostrym, lodowatym wiatrem, sy­
pało gęstym śniegiem; zima była tę­
ga, kuliliśmy się w strzępach na­
szych ubrań, aby zmniejszyć po­
wierzchnię ciała wystawionego na 
mróz. brodziliśmy szmacianymi no­
gami w zaspach lub — w dniach 
chwilowych odwilży — w błocie 
i mozolnie wyciągaliśmy swe wóz­
k i na rampę. Tam z uczuciem ulgi 
przewracaliśmy je, z wnętrza wy­
pełzało natychmiast rojowisko ubi­
tych już w gęstą masę wiór, które 
wygarnialiśmy szuflą, wyszarpy- 
wali hakami i  ładowaliśmy na przy­
gotowany wagon-platformę. Robota 
szła szybko, był to jedyny sposób 
rozgrzania się. Po czym, gotowi, za­
trzymywaliśmy się na dłuższą chwi­
lę i  wsparci na łopacie spoglądali­
śmy dokoła. Przed nami i poniżej 
nas (rampa znajdowała się na pew­
nej wysokości), poza szeroko rozcią­
gniętymi odratowanymi zabudowa­
niami fabrycznymi — leżał daleki, 
wolny świat. Ciągnęły się ośnieżone 
ściany lasów, z kominów pojedyn­
czych domostw dymił obiad przygo­
towywany dla jeszcze nie uwięzio­
nych ludzi, powietrze było czyste 
1 niemal pachnące. N ikt nas tu nie 
pilnował. Można by... Ale na hali 
urosły już pewno znowu kupy wiór 
i śmiecia, szef tego nie znosił. Zjeż- 
dżaliśmy'szybko w dół.

Gorzej było, gdy w pełni zimy wa­
gony po towar nadjeżdżać poczęły 
coraz częściej, już teraz w odstępach 
kilkudniowyen. Nie było wtedy cza­
su nawet na to, aby pójść się wy- 
iskać i kąsani do szaleństwa przez 
ogromne wszy, nie mogąc choćby na 
parę minut zaznać tego uczucia bło­
gości i  ukojenia, jakie daje zrzuce­
nie koszuli lub spuszczenie spodni — 
musieliśmy całe dwuinastogodzinne 
dni robocze spędzać na rampie, za-
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ladowując -wagon przygotowanymi 
z czasów poprzednich zapasami. By­
wały bowiem i takie okresy, gdy 
wagon nie nadchodził tygodniami, 
wtedy na rampie narastały ogromne 
zwały wiór, piętrzyły się jedne na 
drugich, zalewały wszystkie dojścia 
i  ścieżki, nie było gdzie zrzucać przy­
wiezionych. Gdy z kolei wagony po­
czynały się zjawiać, trzeba było 
WSród tych masywów wyrębywać 
drogę jak w potwornie rozrosłym 
lesie, aby, doszedłszy nią do brzegu 
rampy stykającego się z wagonem, 
móc rozpocząć zwalać nań w pośpie­
chu drgające kawały skołtunionej 
stali. Pod ciosami szuili i haków zni­
kały one szybko i  wystarczyły dwa, 
trzy wagony pod rząd, aby rampa 
była znowu czysta. W pełni zimy, 
o której mówię, wagony nadjeżdżać 
poczęły jeden za drugim i nieocze­
kiwanie stanęliśmy przed widmem 
deflacji. Bieżący kontyngent wiór 
z hali, dostarczanych prosto spod 
maszyn i  jeszcze ciepłych — nie mógł 
Już wystarczać na zapełnienie trans­
portu. Trzeba było sięgnąć do zapa­
sów. W lasku otaczającym rampę 
leżały nagromadzone jeszcze z lat 
obfitości pokłady starych szlachet­
nych wiór, splątane już i zrośnięte 
z korzeniami i ziemią. Rozpoczynała 
się dramatyczna walka. Przedziera­
liśmy się przez gęstwiny ciętego we 
wstęgi kruszcu jak pierwsi koloni­
zatorzy poprzez podzwrotnikową 
dżunglę, aby dotarłszy do najstar­
szych geologicznie warstwie wyłu- 
pywać stamtąd co cenniejsze okazy. 
Po dwanaście godzin z rzędu, dzień 
w dzień, rwaliśmy ku sobie stalowe 
pęki, które sczepione z sobą, uwikła­
ne w swoich własnych wnętrzno­
ściach stawiały zacięty opór; ciągnę­
liśmy je ile tchu w wychudłych pier­
siach poprzez lasek, pomiędzy korze­
niami, w śniegu i w lodzie aż na sa­
mą rampę, a stamtąd na wagon. Nie 
było w nich już nic z królewskiej 
kolorowej świeżości dumnych, sztyw­
nych zwojów, migotliwych i iskrzą­
cych się spirali, które przywozili­
śmy prosto z hali. Te tutaj, wydo­
bywane spod skorupy lodowej, spod 
gliniastej gleby, z głębi lasu, z dna — 
były zwiędłe, skurczone, pordzewia­
łe. ale wskutek tego tym bardziej 
oporne. Ostry, styczniowy wicher 
chrzęścił pomiędzy nimi. Zadymka 
śnieżna biła w oczy. Nagie dłonie, 
fioletowe z zimna, nieczułe już na 
ukłucia i cięcia, na komendę opano­
wanego furią pracy'Mosreinera, na­
szego niemieckiego szefa — ciągnęły 
splątane wstęgi nie dającego się u- 
jarzmić, zżartego rdzą żelaziwa. Gdy 
szarpaliśmy nimi rytmicznie i bez­
nadziejnie, było nam tak, jak gdyby­
śmy szarpali własne trzewia zapiek­
łe i oślizgłe. Lecz bolesne drganie 
naszych wnętrzności, choć zsynchro­
nizowane z ruchem ramion rozdzie­
rających skupiska wiór na części, 
miało swoje własne źródło. Był nim 
głód. który osłabiał, paraliżował, ze- 
żerał nasz mózg jak rdza zeżerała 
wióra, z którymi walczyliśmy Cią­
gnęliśmy coraz słabiej, ślizgaliśmy 
się na oblodzonej rampie, padaliśmy, 
aby podnieść się pod uderzeniem 
pięści Mosreinera. W południe było 
pół godziny przerwy na zupę. Ach, 
zupa! To zupełnie osobny rozdział. 
Nie mogę o tym teraz wspominać, 
czuję jesac7.e darcie stwardniałych, 
obrzmiałych kończyn i suchość spę­
kanych warg, język mam twardy 
i  pragnący. Może potrafię- jeszcze 
kiedyś napisać i  ó zupie.

Dno nasze miało jeszcze inne a- 
spekty. Do. nich należało — żydo-
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stwo. W ten odcinek dna mógł splu­
nąć każdy. Jakże cieszyli się polscy 
robotnicy widząc między sobą naszą 
zbydlęconą grupkę. Spojrzenie na 
naszą zwierzęcość ratowało ich czło­
wieczeństwo. Byli lepsi przynajmniej 
od nas..Toteż wydanie rozkazu, ude­
rzenie w  twarz lub kopnięcie nogą 
nie było u nich wynikiem nienawi­
ści czy gniewu do nas. Kto wie na­
wet, czy nie było raczej objawem 
sympatii, jaką żywi śię do psa na­
wet wtedy, gdy się go chłosta, a któ­
rą daje się odczuwać przede wszyst­
kim  z tego powodu, że chłostane 
stworzenie jest ty lico psem, co po­
zwala z pewną dozą prawdopodo­
bieństwa przypuszczać, że ten, któ­
ry chłosta, jest człowiekiem. B ili cza­
sem mocno, to prawda, ale czasem 
talkże ktoś z nich dał kawałek Chle­
ba, och, czyż nie było warto być b i­
tym? Czciliśmy Polaków, byli dla 
nas istotami potężnymi, przynosili 
z sobą własne kromki chleba z mar­
moladą, a czasem także z masłem 
i  kiełbasą, niekiedy nawet nie do­
jadali do końca otrzymanej zupy. 
Jakże podziwialiśmy ich wtedy, jak­
że zachwycająco niepojęci dla . nas 
byli w  tym swoim lekceważeniu dla 
drogocennego pokarmu. Z nerwo­
wym drżeniem, z biciem serca, uda­
jąc obojętność, okrążaliśmy podstęp­
nie, jak Indianie na ścieżce wojen­
nej, polskiego robotnika odsuwają­
cego wspaniałym gestem miskę z nie- 
dopitym obiadem. Czekaliśmy wy­
tężając wzrok i  przełykając ślinę. 
Czasem robotnik kiwnięciem palca 
przywoływał któregoś z nas. Potęż­
ny, szeroki, dobrotliwy jak Zeus, 
odlewał resztę swej zupy do nadsta­
wionej uniżenie menażki. Wybrany 
łasił się pokornie, odchodził zgięty 
w  pół, był szczęśliwy.

Po przerwie obiadowej znowu na 
rampę. Gdy zaczynało zmierzchać, 
z powrotem na halę. Odrobić zale­
głości. Uprzątnąć leżące wióry, o- 
czyścić maszyny, wymieść podłogę. 
Czasami zdarzało mi się zatrzymać 
chwilę w ustronnym kącie, pod jed­
nym z ogromnych filarów wspiera­
jących sklepienie, oprzeć podbródek 
na miotle i zagapić bezmyślnie na 
obracające się w  maszynie lu fy  
dział. Wówczas budził mnie często 
junak Kamiński mocnym uderze­
niem w pysk. Kamiński był przo­
downikiem grupy junaków pracują­
cych na tej samej hali i nie miał 
z nami nic wspólnego, co więcej, nie 
m iał nawet prawa (śmiesznego tego 
słowa używam dziś po raz pierw­
szy od wielu lat i zdaję sobie dosko­
nale sprawę z tego, jak bardzo jest 
ono nie na miejscu — w otchłani), 
nie miał więc nawet prawa zajmo­
wać się nami. Lecz jakąż rozkoszą 
jest mieć pod sobą coś, co tak bar­
dzo wydaje się podobne do człowie­
ka, a jednak nim nie jest, giąć nim 
dowoli, przewracać, deptać a potem 
podnosić i znowu przewracać, ude­
rzać i rozkrwawiać, rozkazywać mu 
i zabijać go, wiedzieć, że wszystkie 
te czynności są bezpieczne i bezkar­
ne i że człowiek (lub to, co człowieka 
tak bardzo przypomina) słucha! Ju­
nak Kamiński pożądał tej jedynej, 
prawdziwej rozkoszy. I  dlatego 
z własnej pilności, nie mając ku te­
mu prerogatyw — zajmował się Ży­
dami O, rozkazał oczyścić maszynę, 
która czyszczona już była dzisiaj 
dwa razy. Nie śmiem mu zwrócić 
uwagi, bo uderzy. A bił silnie, zwi­
niętą dłonią od dołu w szczękę. Więc 
czyszczę. Każdą śrubkę po kolei 
szmatą, nurzając palce w  mazi 
i w gęstym oleju, kolanami, które 
wyłażą z kiepsko połatanych spod­
ni, wycierając asfalt posadzki z po­
wbijanymi weń resztkami wiór. 
Równocześnie zerkam spode łba nie­
znacznie w bok. Jest Stoi z tyłu 
ogromny, pański, od czasu do czasu 
lekkim kopnięciem w zadek przy­
śpiesza moje ruchy, gdy zwalniam. 
Będę tak pełzał do czasu kiedy Ka­
miński nie spostrzeże innego Żydka 
z podbródkiem na miotle. W poczu­
ciu swej misji, w  mesjanistycznym 
i apostolskim zapale rusza wtedy ko­
lejno w jego stronę. Korzystam z te­
go i porywam wózek. Wyjazd na 
rampę jest wtedy ocaleniem.

Kamiński nie był jedynym z tych 
Polaków, którzy z przyjemnością ob­
serwowali nasze pełzanie na dnie 
i lekkimi uderzeniami k ijka  strącali 
z powrotem w bioto tych, którzy 
próbowali czepiać się oślizgłej ścia­
ny i drapać w górę. Pamiętam Mał- 
ka na stalowni, który ze zdumiewa­
jącą intuicją wyczuwał od razu ży­
dowskiego inteligenta i rozkrwawiał

go ze szczególną lubością, Pamię­
tam Piosika, który umiał jednym u- 
derzeniem żelaznej brechy rozłupać 
czaszkę na pół. Pamiętam owego ro­
słego delegata robotniczego - na me­
chanicznym, gdy pełen świętego za­
pału, z fanatycznym ogniem pierw­
szych chrześcijan w  źrenicach, z roz­
czapierzonym wąsem, biegał w  cza­
sie przerwy obiadowej po hali, nie 
pozwalając nam zaczerpnąć z kot­
łów zupy przeznaczonej dla polskich 
robotników a nie wybranej przez 
nich do reszty i  wskutek tego ska­
zanej na powrót do kuchni zakłado­
wej i wylanie świniom. Była to dla 
niego codzienna wyprawa krzyżo­
wa, której pobożny cel uświęcał 
środki i  gdy tak uganiał od kotła do 
kotła, odpędzając nas ogromną choch­
lą uniesioną w  górę, przypominał 
natchnione postacie średniowiecz­
nych proroków walczących z szata­
nem. Pamiętam jeszcze wielu innych 
i  widzę ich ogromne, ale zwarte i cia­
sne koło, które otacza nas umiera­
jących na dnie i z zainteresowaniem 
miłośników sportu na trybunie spo­
gląda w dół na nasze śmiertelne za­
pasy.

I  oto tu właśnie, w, tej ostatecznej 
otchłani, gdzie leżeliśmy już spo­
kojnie ugniecen! i ubici — rozpo­
czyna się moja historia. Zresztą 
dzisiaj dopiero uświadamiam sobie, 
że, zasługuje ona na nazwę — histo­
r ii. Wówczas widziałem tylko frag­
menty, choć czułem instynktownie 
narastanie ich znaczenia. Wówczas 
rejestrowałem jeszcze na pół me­
chanicznie, z automatyzmem czło­
wieka dna — fakty. Dzisiaj odnaj­
duję i łączę ze sobą ich zatarty je­
szcze wtedy sens.

A oto ta historia:
W początkach lutego 1944 roku, 

w  czasie wykonywania codziennych 
robót na hali — w polu mojego w i­
dzenia począł się ukazywać niezna­
ny mi dotąd młody człowiek. Był 
to średniego wzrostu blondynek, 
o gładko przyczesanych, nieco rzad­
kich włosach, o bladej twarzy i wy­
blakłych błękitnych oczach, mocno 
przygarbiony, szczupły, niemal asce­
tyczny. Zjawiał się niespodziewanie
0 różnych porach dnia roboczego, 
zatrzymywał się przy którejś z ma­
szyn leżących na odcinku hali, pod­
legającym mojej obsłudze — i wpa­
trywał się we mnie pilnie. Gdy z da­
leka ukazywała się wyniosła postać 
esesowca, pilnującego z kamienną 
twarzą i  zaciśniętymi szczękami 
tempa produkcji, młodzieniec znikał, 
aby po chwili wynurzyć się z innej 
strony i zająć z powrotem swój po­
sterunek obserwacyjny. P.zecz pro­
sta przybierałem wtedy od razu w ła­
ściwą w podobnym wypadku i  obli­
czoną na doraźny efekt postawę bo­
jową: grymas jak najbardziej żało­
sny i wzbudzający współczucie, k i l­
ka głębokich i odpowiednio głośnych 
westchnień, pozycję chwiejącego się 
na nogach i załamującego się z osła­
bienia męczennika; nie przedstawia­
ło to zresztą żadnych trudności. Cci 
tego wszystkiego był zrozumiały. 
Chodziło o ośmielenie przypatrują­
cego się, którym nieraz był ktoś l i ­
tościwy, trzymający pod połą ukry­
tą jakąś paczuszkę, kawałek chleba 
lub resztę swego obiadu i nie wie­
dzący jak to doręczyć; kręciło się 
bowiem stale po hali sporo Niem­
ców. Nasza pantom-ina dodawała mu 
zdecydowania. Podrzucał zawiniątko
1 szybko znikał. W sztuce tej do m i­
strzostwa doszedł wspomniany już 
rudy inżynier z Pragi, który zbierał 
najwięcej takich paczek. Nienawi­
dziłem go za to początkowo, ale 
w  zimie 1943—44 już i ja także osią­
gałem wcale poważne wyniki.

Lecz tym razem w grze z niezna­
jomym blondynkiem wszystkie środ­
k i zawodziły. Mimo najpiękniejszych 
ł  najprecyzyjniej obmyślanych ge­

stów  i poruszeń — chłopiec nie rea­
gował, ograniczając się tylko do spo­
kojnej kontemplacji. Nie przynosił 
ze sabą nic. Kieszenie jego były pu­
ste. Toteż wkrótce przestałem się 
nim interesować. Skoro odpadł jako 
ewentualny dostarczyciel nadprogra­
mowych kromek chleba — nie mogło 
już w nim być nic ciekawego Za­
tapiałem się z powrotem w swoje 
martwe życie wewnętrzne jak w cie­
płe błoto, pracowicie wygarniając 
miotłą papierki i śmiecie i  łowiąc 
na hali zwoje wiór.

Niespodziewany zwrot i zapocząt­
kowany nim nowy okres historii za­
szedł dopiero później, w czasie jęd­
rnej z przerw obiadowych. Wyda 
wano wtedy naszą zupę i  po otrzy­

maniu swojego niepełnego litra  każ­
dy zajmował miejsce, żłopiąc chci­
wie gorące żarcie i zerkając równo­
cześnie w  stronę kotła, czy nie zo­
stanie trochę „repety“ . Połykałem 
niedogotowaną kapustę ogromnymi 
kęsami bardzo szybko, aby jeszcze 
zdążyć doskoczyć po dolewkę i  mu­
siałem wyglądać strasznie, 1 gdyż 
w tej chwili dobiegło mnie pytanie:

— Czy jest pan bardzo głodny?
Oderwałem wzrok od kotła. Obok

mnie stał przygarbiony, blady chło­
piec i wpatrywał się we mnie na­
tarczywym, żądnym wiedzy spojrze­
niem. Tak, w  spojrzeniu tym nie 
było obłędu ani zwierzęcości, tej, ja­
ka właściwa może być tylko czło­
wiekowi, ani tępoty, ani złośliwości, 
ani żądzy k rw i i  mordu, ani nawet 

, współczucia! Było tylko czyste, bez­
interesowne pragnienie poznania, 
głęboka i prawdziwie ludzka żądza 
wiedzy. I to słowo „pan“ , dźwięk 
nie kierowany w moją stronę od tak 
dawna, że już prawie niezrozumia­
ły! Na moment odsłonił się przede 
mną fragment jakiegoś innego wy­
miaru i  innej rzeczywistości, lecz 
natychmiast zagasł. W to miejsce 
powróciły normalne reakcje: „Pew­
no chce coś dać. Została mu może 
jego zupa“ . W jednej chwil} przy­
brałem „postawę bojową“  i odpo­
wiedziałem obłudnie, choć tym nie­
mniej zupełnie szczerze:

— Bardzo.
Zupy nie dostałem. Ani nic in­

nego do jedzenia. Lecz za to z dna 
spojrzałem wtedy w górę i  ujrzałem 
małe światełko, ku któremu drapać 
się odtąd począłem instynktownie i na 
ślepo, jak słonecznik wyciągający się 
ku słońcu. Stało się to w  wyniku tej 
pierwszej rozmowy, jaką wówczas 
miałem z owym młodzieńcem, roz­
mowy krótko trwającej (gdyż musia­
łem ją wkrótce przerwać, aby wę­
szyć za żarciem; wolne chwile nale­
żało odpowiednio wykorzystać), ale 
wystarczającej dla obudzenia pierw­
szych niepokojów. Młody człowiek 
pytał szybko, żarliwie, z namiętną, 
natarczywą ciekawością:

— A skąd pan pochodzi? A  gdzie 
pan mieszkał? A co pan robił przed 
wojną?

Zdaje się, że wyczerpująco na po­
wyższe — i inne podobne — pytania 
odpowiedziałem mu dopiero w cią­
gu następnych rozmów. I jak za 
dotknięciem różdżki czarodziejskiej 
poczęły zamazywać się wtedy zwolna 
i znikać druty obozu, ściany i czarny 
kąt baraku n r 2, rzeczywistość kotła 
z zupą i w iór — a wyłaniać z mgły 
fikcyjny, nierealny świat, jak świat 
zaginionej Atlantydy: wieża kościoła 
ze złotą koroną iskrzącą się w  słońcu, 
renesansowy zamek królewski nad 
rzeką, ogrody miejskie i sadzawka 
z tryskającą w górę fontanną, wokół 
której żeglowały dumnie srebrne ła­
będzie jak okręciki z papieru, dzie­
dziniec mrocznej biblioteki o gotyc­
kich lukach i sklepieniach, skąd wra­
cało się codziennie z tomami książek 
pod pachą, recytując drżącym głosem 
u’ub:ctoe poezje o egzotycznych ka­
skadach, gdzie Aar wody błękitnymi 
spada, lub o swojskim dworku, który 
stał nad brzegiem ruczaju, na pagór­
ku niewielkim, we brzozowym gaju. 
Potem budziłem się, widziałem przed 
sobą ascetyczną twarz blondyna z l i ­
liowymi żyłami na skroni, który słu­
chał mnie z roziskrzonym chciwie 
wzrokiem. Poprzez tę twarz wraca­
łem zwolna do rzeczywistości, gong 
wzywał do pracy, maszyny poczynały 
huczeć swym głębokim basowym gra­
niem, spod noży płynęły znowu ko­
lorowe wstęgi ostrych, cienkich wiór 
lub — zależnie od układu noża — sy­
pał się ich inny gatunek: grube, gę­
ste ziarna.

Po kilku  takich rozmowach Janek 
Sikorski — było to nazwisko mojego 
tajemniczego blondyna — wystąpił 
z nieoczekiwaną, zuchwałą po prostu 
— na nasze warunki — propozycją. 
Ni mniej ni więcej tylko, abym mu 
udzielał regularnych lekcyj. Abym go 
uczył. Literatury Przede wszystkim 
literatury. Ale także i  innych przed­
miotów humanistycznych; trochę h i­
storii powszechnej i ojczystej, trochę 
historii sztuki. Wtedy to zacząłem 
zgłębiać zagadkę tego chłopca Nie 
była ona skomplikowana. Janek, oko­
ło 20-letni młodzieniec, ukończył k i l­
ka klas powszechnych i szkołę me­
chaniczną przy naszej fabryce, po 
czym pracował jako samodzielny to­
karz. Lecz pożerała go żądza wiedzy, 
ambitne pragnienie zdobycia szersze­
go wykształcenia. Zgłosił się na wa­
kujące stanowisko sekretarza we

wspomnianej szkole mechanicznej 
i  otrzymał je. Teraz był już czymś 
w  rodzaju urzędnika, miał więcej 
czasu do rozmyślań i  nauki. Lecz skąd 
wziąć podręczniki, gdzie szukać pre­
ceptorów? Stalowa Wola znajdowa­
ła się na bocznym torze życia umy­
słowego, ukryta głęboko w lasach 
i piaskach sandomierskich kuła tępo 
swą stalową broń; zresztą była woj­
na i nawet te nikłe ogniska nauki, 
które tu  przedtem płonęły, zagasły; 
a w  końcu byli Niemcy i stwierdze­
nie to wystarczy, aby zrozumieć, o ile 
mógł się kształcić chłopiec, który 
miał na imię: Jan, a na nazwisko: 
Sikorski. I  tak z ową może nieco 
egzaltowaną tęsknotą piersiowo cho­
rej, trochę późno fizycznie dojrzewa­
jącej młodości, tęsknotą do innego, 
lepszego świata i do mądrości zerwa­
nej z drzewa wiadomości złego i do­
brego — rósł chłopiec w zamkniętym, 
nie rozwijającym się środowisku fa­
brycznym, czytając ocalałe z ruin 
egzemplarze „Trzech muszkieterów“  
i  powieści Mostowicza, układając 
długie poematy a talcże opowiadania 
prozą.

W ten nieruchomy i martwy świat 
pierwszy ferment wniosło dopiero po­
jawienie się 2ydów. Ten nowy czyn­
n ik stal się niewiadomą w zadaniach 
matematycznych, które Janek począł 
teraz o własnych siłach rozwiązy­
wać, dostarczył pierwszych zasadni­
czych wykładów z dziedziny pato­
logii, pozwolił na praktyczne studia 
z zakresu humanizmu. Lecz oprócz 
tego miał on jeszcze inne, konkre­
tne skutki. W tej, wybranej na śle­
po z transportu śmierci do Bełżca, 
najdziwniejszej i  najbardziej chao­
tycznej mieszaninie typów o naj­
sprzeczniejszych charakterach, indy­
widualnościach, inteligencjach, nie 
mówiąc już o wieku i pochodzeniu 
klasowym — Janek szukał mędrców 
i  nauczycieli, których fabryczny 
proletariat polski nie mógł mu do­
starczyć. Stąd jego wędrówki po 
hali i  przenikliwe spojrzenia inkw i­
zytora — łaknącego nie krw i ani 
wiary, lecz wiedzy — spojrzenia, 
którymi śledził spod maszyn żydow­
skie oczy i twarze. Gdyż dowiady­
wałem się później, że nie tylko mnie 
wciągnął w swoje sieci, które zasta­
wiał z upartą konsekwencją (choć 
ze mną złączyły go — podobnie jak 
mnie z nim — szczególnie silne i 
głębokie węzły, o czym jeszcze po­
staram się opowiedzieć), ale spośród 
naszego przypadkowego zbiorowiska 
wyszukał i innych, z których potra­
f i ł  wyłowić to, co mu było potrzebne 
do zdobywania wiedzy o życiu Za­
grożony zimnymi spojrzeniami es- 
esowców i możliwością donosu gor­
liwych przodowników miał jednak 
więźniów, którzy w jednostajnym 
śpiewie maszyn uczyli go matema­
tyki, fizyki, przyrody, przerabiał nie­
mal pełny program gimnazjalny, był 
metodyczny w swoim szaleństwie.

Rozpoczął się dziwrr; okres w mo­
jej obozowej egzystencji. Codziennie 
w  południe, gdy gong zawieszał na 
trzy kwadranse jednostajny obłęd 
zmechanizowanej pracy, gdy moi na­
piętnowani towarzysze półprzytom­
ni z głodu rozpełzali się po rozle­
głych zabudowaniach fabrycznych 
w pogoni za zupą — ja, po zaczer­
pnięciu swojej przepisanej porcji lo­
kowałem się z Jankiem w wygo­
dnym kącie na hali między dwoma 
słupami, aby rozmawiać o człowie­
ku i jego dziejach, o literaturze, 
o pięknie, o sztuce i o Polsce. Cho­
dziliśmy wtedy po starym rynku f 
wąskich uliczkach pod rękę z kom-
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panią żaków i  beanów, ze szlachci­
cem, który zaplątany w  dziwaczne 
awantury z własną żoną i z diabłem 
skończył tragicznie na księżycu. 
W Czamolesie siedząc jako goście 
pod cieniem lipy i  odpoczywając so­
bie, podziwialiśmy Orszulkę i wzru­
szaliśmy się jej śmiercią. Świszczał 
nad nami na pańszczyźnianych polach 
bat ekonomski i w skwarne dni żniw 
zawodziliśmy żałośnie razem z Fie- 
truchą. I przepływaliśmy Hellespont 
z kulawym lordem, który szyderczo 
plu ł w twarz swojemu społeczeń­
stwu i chmurny, dumny, samotny 
ginął razem z nami codziennie 
w  walce o wolność. Z otyłym ko­
chankiem hrabin i  księżniczek, fa ł­
szywym arystokratą, niewypłacal­
nym dłużnikiem sławy i ambicji 
studiowaliśmy mechanizm społeczeń­
stwa, które w  sto lat później, ogło­
siwszy bankructwo swoich ideałów, 
miało nas i  siebie zamknąć dożywo­
tnio za drutami, tak jak sto lat 
przedtem po drugiej stronie kanału 
la Manche zamknęło śmiesznego f i ­
lozofa w kamaszkach za niezapłaco­
ne koszty procesu o niedotrzymanie 
obietnicy małżeństwa. Jakże daleko 
od nas - - a  jednak jak równocze­
śnie blisko — były wtedy nowocze­
sne maszyny, z których po wielu ko­
lejnych przeobrażeniach wychodziła 
nowoczesna śmierć. Jak niepojęte — 
a jednak równocześnie jak dobrze 
zrozumiałe — były nowoczesne gro­
by, które położone tuż za bramami 
fabryki kry ły  kilkaset ciał naszych 
poprzedników, a w  dalszym przedłu­
żeniu, jeszcze otwarte, czekały aż 
przyjdzie kolej na nas, ich następ­
ców.

Za lekcje otrzymywałem zapłatę. 
Od czasu do czasu przynosił mi Ja­
nek kromkę lub dwie kromki Chle­
ba, nieraz nawet okraszonego serem 
lub masłem, często pozostawiał mi 
swoją zupę fabryczną, gdy z niej r.ie 
korzystał. Przyznaję, początkowo był 
to główny motyw, który skłonił mnie 
do przyjęcia Jankowej propozycji i 
wdania się w to nieco ryzykowne 
przedsięwzięcie. Dygotałem cały, 
przełykałem suchą ślinę na myśl o 
tych dodatkach żywnościowych. 
I  w pierwszych dniach nierzadko 
bywałem zawiedziony, gdy walory­
zując nowe świadczenia oczekiwałem 
obfitych paczek, a otrzymywałem je­
dynie skromne, odmierzone porcyjki 
I to nie co dzień. Lecz w miarę upły­
wu czasu kromki i zupa traciły swój 
sens, nadchodziły chwile, kiedy od­
czuwać zacząłem wstyd przy ich 
przyjmowaniu. Czyż to nie ja raczej 
stawałem się dłużnikiem Janka, czy 
nie ja winianem go był wynagradzać 
za to wszystko, co się teraz we mnie 
powoli, dzięki niemu, dokonywało? 
Dzięki niemu powracałem oto do da­
wno, zdawało się, pogrzebanego — 
jak ruiny przysypanego wygasłą la­
wą Herculaneum i Pompei — świata 
młodości, entuzjazmu, walki i boha­
terstwa, w którym stawiać zacząłem 
na nowo drżące jeszcze i nieporadne 
kroki jak rekonwalescent, gdy po 
przebytej, wielomiesięcznej, ciężkiej 
chorobie, prowadzony jeszcze pod 
rękę, wychodzi po raz pierwszy na 
słońce. Rozprostowując się ujrzałem 
1 zrozumiałem że leżę na gąbcza­
stym dnie, poczułem skisły fetor 
brudu i podłości, które zabijały sku­
tecznej niż kula pistoletu, nabiera­
łem dobroczynnego, błogosławionego 
wstrętu do siebie, do koszmaru nie­
woli, do oprawców. Tak rozpoczęła 
się moja droga z otchłani na po­
wierzchnię.

Zapamiętywaliśmy się obaj z Jan­
kiem w tych dziwnych lekcjach, któ­
re żałosne i śmieszne w swej doryw- 
czoścł, ułamkowości i w braku choć­
by z grubsza zakreślonego planu — 
przestawały być mniej lub wiecel re- 
gulnmym kursem takiego czy innego 
działu nauki, ale nabierały głębszego 
znaczenia: Miały w sobie posmak 
konspiracji, stawały się bojowym ha­
słem przeciw nienawistnej pospoli­
tości spraw czystej biologii, a nawet 
zawierały do pewnego stopnia zu­
chwałość buntu, jeśli zważyć, że w sa­
mym środku piekielnego kotła roz­
żarzonego do temperatury wrzenia 
ciśnieniem nienawiści — potrafiły 
naiserdeczniel związać z sobą Polaka 
z Żydem, aryjczyka z niearyjczykiem; 
pojęć tvch używam z całą świadomo­
ścią ich wątpliwej ścisłości.

Nastały ciepłe dni marcowe. Gdy 
wyjeżdżaliśmy na rampę, świeży czy­
sty wiatr przynosił dalekie echa ka­
nonady. mówiono że Rosjanie docho­
dzą pod Lublin Tempo produkcji 
słabło, coraz częściej brakowało su­

rowca. Dawało to i  naszej grupie od 
w ió r— tuż pod okiem surowych maj­
strów i  przodowników — chwile wy­
tchnienia. Pogawędki z Jankiem sta­
wały się dłuższe i  bardziej nieskrępo­
wane. Janek — który jako sekretarz 

. czy zastępca sekretarza w  szkole miał 
sporo wolnego czasu i pewną swo­
bodę ruchów — zachodził często 
w  różnych porach dnia, pod nieobec­
ność Mosreinena, na rampę. Chowa­
liśmy się wówczas obaj do pobliskiej 
budki skleconej z desek, umówiony 
gwizd moich współtowarzyszy zaję­
tych na rampie ostrzegał przed na­
dejściem któregoś z przełożonych. 
W tym to czasie rozmowy nasze przy­
bierać poczęły nieco odmienny cha­
rakter. Zbliżała się wiosna, zwały 
śniegu na rampie tajały, odsłaniając 
rude żebra zwalonych tam zimą wiór, 
Ciepła wilgoć wdzierała się do bu­
tów i do serc, na rzęsach ©¡siadały mo­
kre płatki śniegu jak łzy. Zamknięty 
ze mną w  budce Janek zwierzał mi 
się ze swych miłosnych udręczeń, po­
kazywał fotografie leciwych dam 
w kapeluszach z szerokimi rondami 
jak na dagerotypach z epoki braci 
Lumière. Ufny w  moje magiczne kon­
takty z literaturą szukał tam — za 
mym pośrednictwem — poufnych in- 
spiracyj 1 natchnień, które by jego 
spacerom z damą w deszczowy w io­
senny wieczór i  jego trochę pustelni­
czej erotyce nadały metafizycznego 
znaczenia. On — zabłąkane w  epokę 
mistycznej germańskiej wojny dziec­
ko XVIIÎ-wiecznego naiwnego ale 
zdrowego racjonalizmu, wierzącego 
w  prawidłowość rytm iki dziejących 
się przemian i  w  możliwość metodo­
logicznego ich zbadania, jak grający 
w  ruletę wierzy w  możliwość znale­
zienia systemu niezawodnej wygra­
nej i  niekiedy nawet znajduje go, 
tak przynajmniej sądzi — on, tedy, 
błagał mnie ni mniej ni więcej ty l­
ko — o receptę na miłość. Byłem już 
wówczas tak zaawansowany w  mo­
jej drodze wyjściowej z otchłani, że 
potrafiłem zdobywać się na ironicz­
ny dystans w stosunku do tego eks­
hibicjonizmu nledonoiszonego liryz­
mu, umiałem nazwać po imieniu me­
tafizykę tam, gdzie trafiałem na jej 
ślady. Przygotowywałem więc recep­
tę, w  której zawarty był wywar mą­
drości Mefistofelesa, pana de Sein- 
galt, Kubusia-fatalisty i  innych m i­
strzów, o których mówiły księgi; po­
tem opracowywaliśmy wspólnie ko­
deks miłosnej strategii dostosowany 
do wymagań nowoczesnej wojny ru ­
chomej i  błyskawicznej, w  końcu 
śmialiśmy się obaj długo, serdecznie. 
Ten mój śmiech w piątym roku 
rozpętanego barbarzyństwa, wobec 
otwartych grobów żydowskich, w  któ­
re — jak tego oczekiwaliśmy każdego 
dnia i  każdej godziny obozowej — 
wpaść miały nasze ciała niby owoc 
strząśnięty z drzewa życia — ten 
śmiech stawał się moóm oczyszcze­
niem, ocaleniem, zemstą.

Nieraz śmialiśmy się jeszcze, gdy 
głuche granie artylerii dochodzące 
bez przerwy z daleka przybierało na 
sile i zdawało się zbliżać. Wtedy 
śmiech zamierał nam na wargach, 
przerywaliśmy rozmowę i odwracając 
głowy nasłuchiwaliśmy. Kiedyś, w  ta­
kiej chwili, Janek wybiegł przed 
budkę, patrzył zamglonym wzrokiem 
na wschód, po czym nagle odwraca­
jąc się ku mnie powiedział:

— Ach, — zbliżają się... Czy umie 
pan po rosyjsku?

Odpowiedziałem twierdząco.
— Niech mnie pan nauczy... Ja pa ­

na proszę! — błagał z właściwą so­
bie egzaltacją. — Chciałbym poznać 
tę mowę, ten kraj, tych ludzi, którzy 
tu przyniosą nam wolność. — Potem 
przysuwał się blisko do mnie, egień 
błyszczał w  jego źrenicach. — Pan 
mnie wtedy będzie prowadził, pomo­
że mi pan porozumieć się z nimi, pan 
tam był przecież. Socjalizm! Ileż tre­
ści mieści się w  tym słowie. Tak bar­
dzo chciałbym Ją poznać. Niech mi 
pan coś o tym powie.

Nie zamierzam notować, tu tego 
wydarzenia jako dowodu ideowych 
przekonań Janka lub specjalnej skali 
jego zainteresowań. Janek chciał
0 tym wiedzieć tak jak chciał wie­
dzieć i umieć wszystko. Pragnął być 
także, na przykład, aktorem i  ■— by­
wało — stawał przede mną w pate­
tycznych pozach, wykonywał na­
tchnione i, prawdę mówiąc, śmieszne 
gesty, deklamował coś drewnianym 
głosem, patrząc potem na mnie z nie­
pokojem i uwagą, oczekując odpo­
wiedzi na pytanie: „czy mam talent?“ 
Pragnął, abym wykładał mu prawi­
dła dykcji i kunsztu mimicznego, ale 
pragnął również, abym nauczył go 
sztuki zachowywania się w towarzy­
stwie i podobania się miłym panien­
kom na tańcującej herbatce, nadto 
najważniejszych problemów psycho­
analizy, zasady podnoszenia się na 
reku i  teorii materializmu historycz­
nego. Zdumiewała mnie ta — nie­
zwykła u syna prostego kowala ze 
Stalowej Woli, dziecka prawdziwie 
robotniczej, ciężko przebijającej się 
przez życie rodziny — skłonność do 
abstrakcyjnego myślenia. Można było 
wyciągać wiele daleko idących wnio­
sków kojarząc te upodobania z asce­
tycznym wyglądem młodzieńca, z je­
go chorobliwą, panieńsko delikatną
1 białą skórą twarzy i dłoni, zapadłą 
suchotnicze piersią. Daleki jednak je­
stem od tego. Wystrzegam się symbo­
lik i i  niewczesnego syntetyzowania. 
Doświadczenia nauczyły mnie ostro­
żności. W tej chwili ważne jest dla 
mnie jedynie stwierdzenie, że w te­
dy, idąc za każdorazową propozycją 
Janka bez względu na jej zakres 
i  stając cię nauczycielem najdziwa­
czniejszych upodobań, improwizując 
nieraz całe szkoły pedagogicznych 
systemów — odchodziłem coraz da- 
’ej od dna, sierść opadała ze mnie, 
pysk tracił swój ostry, żarłoczny wy­
krój, k ły  tępiały, dbałem już o po­
wierzchowność, łatając każdą naj­
mniejszą dziurę w  spodniach, czyści­
łem co rano zęby, nie podnosiłem 
więcej rozdeptanych niedopałków 
z ziemi, marzyłem o kobietach w je­
dwabnej bieliźnie, czasem nawet 
ośmielałem się już wierzyć, że kio 
wie, być może przeżyję obóz i  woj­
nę, może uniknę Ostatecznej L ikw i­
dacji, ba, nawet zacząłem skrycie 
układać plan walki o to życie i o wol­
ność.

Zima minęła ostatecznie, koniec 
kwietnia i -maj przyniósł wspaniałą 
słoneczną pogodę, lasy okoliczne na­
sycały się głęboką zielenią, pachniały 
-mocno i urzekająco; szły słuchy, że 
silne oddziały partyzantów krążą 
w pobliżu, nocami rozlegały się serie 
z erkaemów i cekaemów i głośne de­
tonacje. W stelarni znajdującej się 
na naszej hali zbijano ccra2 szybciej 
i  coraz więcej drewnianych skrzynek 
i  kuferków przeznaczonych na po­
mieszczenie prywatnego mienia paku­

jący-ch się nerwowo Niemców. Pro­
dukcja spadała coraz bardziej, wiele 
maszyn stało. Za to wióra na rampie 
nabierały w  słońcu nowych tęczowych 
kolorów; układaliśmy je teraz na wa­
gonie starannie, mieszając barwy, ze­
stawiając jakości, sypiąc w  środek 
drobny śrut, a brzegi opasując zwi­
niętymi w kłąb wiązkami. Wagon rósł 
w górę na wysokość piętra, wzbudza­
jąc podziw swą architekturą. Ukoń­
czywszy, opieraliśmy się dysząc na 
hakach, przymykaliśmy oczy, podno­
siliśmy w górę głowy, wystawialiśmy 
lękliwie twarze pod działanie słońca; 
przez sekundę zdawało się, że jesteś­
my na plaży, szumi morze, skóra na­
sza ciemnieje i opala się na brąz. Bu­
dziły nas gwałtowne, niezrozumiałe 
pokrzykiwania bezzębnego Mosrctne- 
ra, który zjawiał się jak spod ziemi 
wywijając rękoma i  nawołując do 
pracy. Rączym kłusem zbiegaliśmy 
z próżnymi wózkami po pochyłości 
w  dół i  wjeżdżali na halę. Tu sen 
o słońcu, o morzu, o wolności rozwie­
wał się ostatecznie. Junak Kamiński 
rozpoczynał skwapliwie swe nadobo­
wiązkowe manewry z Żydami, ganiał 
schwytanych pilnie i metodycznie, roz­
juszony i upojony psim skamlaniem
0 łaskę wpędzał ćwiczonych pod naj­
bardziej zapomniane szafy i  skrzynie, 
rozkazując wydobywać skrawki pa­
pieru, które leżały tam chyba jeszcze 
od czasów niepodległości. Polacy pod­
nosili głowy znad maszyn, patrzyli 
na te igraszki, klepali się z zadowo­
leniem po udach: ha, pyszna to była 
zabawa. Ich przodownicy i majstro­
wie udawali, że nie widzą, odwracali 
głowy i tylko uśmiechali,się pod wą- 
sem z łagodną wyrozumiałością, — 
eh, figlarz z tego Kamińsk:ego.

Lecz ja umiałem już wówczas ich 
wszystkich rozsądzić i ocenić. Na­
uczyłem się już nienawidzieć zdro­
wą, na Niemcach wypróbowaną nie­
nawiścią Kamińskiego i  Małka, Pio- 
sika i delegata fabrycznego i  tych 
wszystkich uśmiechających się na w i­
dok deptanego człowieka. Ale rów­
nocześnie odnajdywałem zapomnianą 
wiarę w  Polskę, w  Polskę ludzi bez­
domnych, którym zawsze udzieli 
schronienia, tak jak oni bezdomny, 
robotniczy syn, doktor Judym, w  Pol 
skę pielgrzyma z placu d’Alma, na­
wołującego wszystkich uciśnionych 
do wspólnej walki o wolność ludów. 
Wiarę tę przyniósł mi z powrotem 
Sikorski i  z każdym nowym dniem 
czułem coraz bardziej wzbierającą 
wdzięczność ku temu delikatnemu 
chłopcu, który znajdował jeszcze tyle 
naiwnego taktu I subtelności, że swo­
je kromki chleba przynosił dla mnie 
zapakowane w różnokolorowe bibułki
1 nie wręczał m i ich nigdy do rąk, 
lecz umieszczał w jakimś z góry upa­
trzonym miejscu, a potem wstydli­
wie, odwracając wzrok, nieznacznym 
ruchem głowy wskazywał: „tam“ .

— Dziękuję panu... i w  tych dwóch 
słowach zawarte było moje podzięko­
wanie nie tylko za chleb, ale i za od­
zyskaną wiarę w człowieka, za wio­
snę i przyjaźń w  obozie śmierci, za 
wyjście z otchłani w  świat bohater­
stwa i legendy.

Ale Janek obruszą! się stale, odga­
niając od siebie podziękowania jak 
natrętne muchy:

— Niech pan nie dziękuje. Nie ma 
za co. Wstyd mi. Suchy kawałek 
chleba. Niech mi pan wierzy — tu 
głos mu się załamywał, oczy spuszczał 
w  dół — chciałbym panu najchętniej

wszystko najlepsze... I  o wiele wię­
cej... Ale *nie mam... nie mamy... 
U nas bieda, małe siostry... Jemy to 
samo co pan... co panu przynoszę. 
Jeśli jest czasem w  domu masło, to 
i panu... to i dla pana...

— Kiedy ja nie za to, panie Janku... 
nie tylko za to... — i w  niedołężnych 
słowach próbowałem mu wyjaśnić 
wszystko. — Pan wie... ja... my... je­
steśmy Żydami. Najgorsi, zapomniani, 
przeklęci. 1 teraz pan, tak zupełnie 
po prostu, tak szczerze, po bratersku... 
Tak jak gdybym nie był Żydem...

— Ależ ja właśnie dlatego, że pan 
jest Żydem... Bo ja... bo ja nie chciał­
bym, aby pan myślał, że my wszyscy™ 
my wszyscy jesteśmy tacy jak Ka­
miński... I  zresztą, pan jest Polakiem. 
Może i  lepszym niż ja i  my wszyscy 
tutaj... Pan wie —

Uśmiechał się smutno:
— Kto o tym decyduje? Kto będzie 

decydował?
Wtedy Janek wyprostował się, 

wargi mu zadrgały, oczy zapłonęły, 
po raz pierwszy ujrzałem w jego ry ­
sach twardy wyraz męskiego zdecy­
dowania:

— Kto? Pan... I  ja... I  my... My, 
najlepsi spośród was i nas, my — 
ludzie! Zwierzęta wyginą, wierz mi 
pan. A jeżeli trzeba będzie, to sami 
będziemy je tępić! I  wytępimy!

Nadspodziewanie szybko nadeszło 
w owym roku 1944 — lato. Niezwykle 
wczesne upały psuły nie tylko usta­
lony rytuał organicznego porządku, 
ale także narzucony siłą mechanizm 
obozowego i fabrycznego ładu. Gdzieś 
u spodu maszyneria poczęła się za­
cinać, śruby rozluźniać, pojawiał się 
rozkład. W obozie wściekłe ukąsze­
nia pluskiew wyganiały nocą z łóżek, 
wychodzono z baraków, patrzano tę­
po w pogodne niebo przecinane raz 
po raz smugami reflektorów, wdy- 
chiwano zapach lasów otaczających 
obóz,,słuchano ciężko, bezmyślnie re­
gularnych kroków Werkschutzów ma­
szerujących tam i z powrotem przed 
drutami. Na fabryce coraz więcej ma­
szyn zwalniało stopniowo swoje obro­
ty, aby w  końcu zatrzymać się osta­
tecznie i zamilknąć. Po kątach groma­
dzili się coraz częściej i coraz liczniej 
robotnicy, pochylali ku sobie głowy, 
szeptali poufnie i  tajemniczo rozpry­
skując się spiesznie na widok nad­
chodzącego wolno esesowca, który 
wciąż jeszcze z kamiennym spojrze­
niem i zaciśniętymi szczękami pilno­
wał produkcji. Z początkiem czerwca 
alianci lądowali w Normandii, Armia 
Czerwona rozpoczęła kolejną swoją 
ofensywę i zbliżała się do Lwowa. 
Siadywaliśmy najbezczelniej w słoń­
cu na rampie, czekając na wagony, 
które już nie nadchodziły i słuchaliś­
my z rozkoszą i  niepokojem zbliża­
jącego się głuchego dudnienia cięż­
kiej artylerii.

Wtedy to zacząłem omawiać z Jan­
kiem projekt mojej ucieczki. Janek 
wyjaśniał i rysował plan miasta, 
oznaczając dcm swój, w którym miał 
mnie ukryć i  najkrótszą drogę do nie­
go. Zastanawialiśmy się nad tym, czy 
mam uciekać w ciągu dnia z miejsca 
pracy, czy nocą z obozu. Wątpliwości 
narastały. Czy czekać na rozwój 
ofensywy, czy już?... Czy Niemcy bę­
dą ewakuowali, czy zniszczą? Że Ży­
dów tak czy owak wystrzelają przed­
tem bez reszty — to uważaliśmy za 
pewne, tw ły w  tym kierunku pre­
cedensy. Wahaliśmy się. Szalone la­
to uderzało zuchwale do głowy, 
czerwcowym i lipcowym niebem pły­
nęły z głuchym graniem samoloty bo­
jowe, odległe tylko jakby na wycią­
gnięcie ramion, nocami słyszało się 
regularne wybuchy i obserwowało 
czerwone pożary, była to wolność 
i  Polska, która w huku i dymie nad­
chodziła od Wschodu. Widział ją Ja­
nek z okna swego małego pokoju i  ja 
ją widziałem równocześnie z nim, 
gdy porzuciwszy ciemny kąt baraku 
nr 2 — zakradłem się pod druty.

Dobiegam do końca historii, choć 
sprawy teraz dopiero poczynają gmat­
wać się i wikłać, daleko im leszcze 
do ostatecznego rozwiązania. Różne 
wypadki pokrzyżowały nasze plany 
i  gdy pod koniec lipca Stalowa Wola 
znalazła się na lin ii frontu i przeto­
czyły się przep nią radzieckie i pol­
skie czołgi — tylko niewielu z nas 
dojrzałych Już było do wolności. 
Resztę czekały jeszcze dalsze do­
świadczenia, nowe próby, nowe ot­
chłanie, nowe śmierci. Lecz nie na­
leżą już one do niniejszej historii, 
która jest historią ocalenia.

Henryk Vogler.

JERZY LOVELL

PRZEMIENIENIE
Przejść, odejść, pożegnać 

chwilę odbiię we wodzie, 

moje dziś, nasze wczoraj, wasze codzień.

Ofo u oczu wiele rvlemoich tez.

Żeby być światłem powszechnym i melodię, 

żeby się schylić i cudzy mrok do ust podjęć —

Zapomniałem siebie

ł już naweł cienia swego nie pamiętam.
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Romania Libera

W KRAJU SŁOŃCA

Z  b u dow n ic tw a  starego B ukaresztu

Do Bukaresztu pojechaliśmy na 
wybory. Po powrocie do kra ju  ten 
i ów znajomy, z rodzaju tych, co nie 
wychylają głowy z politycznego 
partykularza krakowskiego — mru­
żąc dwuznacznie oko, pyta:

— A jak było rzeczywiście w  Ru­
munii?

— Niby z czym?
— No, z wyborami!
Otóż było w  porządku. P. Ed­

wards z Kanady, podobnie jak ja 
jeniec obozu, chociaż nie z Belsen- 
Bergen, lecz z jakiegoś Stalagu 
w Serbii — nabrał dla mnie trochę 
serdeczności z racji braterstwa obo­
zowego — nie mógł znaleźć uchybień 
w obwodach wyborczych, które 
zwiedzaliśmy w dniu głosowania.

W Grivicy, gdzie przed trzynastu 
laty ziemia spłynęła krw ią strajku­
jących robotników, ostrzeliwanych 
przez żandarmów Maniu i pakowa­
nych do więzień przez Siguranzę — 
teraz- stały długie kolejki głosują­
cych, wzdłuż wysokiego muru hali 
fabrycznej z napisem: „Cześć bohate­
rom 1933 roku“ i drugim: „Proleta­
riusze wszystkich krajów łączcie 
się!“

— Your impressions? — pytam
mego Kanadyjczyka o wrażenia, gdy 
opuszczaliśmy lokal komisji, jeden 
z k ilku  w kompleksie warsztatów 
Grivicy. ,

— O key — odpowiedział p. Ed­
wards.

Inna rzecz, co napisał w korespon­
dencji do swego „Daily Telegraph“ .

W RUMUNII — ALE NIE 
„RUMUŃSKIE“

Każdy głosujący otrzymał kartkę 
wyborczą z nazwiskami kandydatów 
wszystkich list i symbolami obrany­
mi dla każdej z nich. Wyborca wy­
ciskał pieczątkę „Votat“ na tej czę­
ści biuletynu, która odpowiadała je­
go politycznej orientacji. Czynności 
tej dokonywał w kabinie.

Amerykanin z „New York He­
rald Tribüne“ był rozczarowany. 
Gdzie tu znaleźć jakąś story, sensa­
cję w  rodzaju warszawskich „czer­
wonych nocy“ jego pomysłowego 
kolegi. ,

W Bukareszcie był porządek i spo­
kój. Bardziej pouczające niż wizja 
lokalna w obwodach wyborczych 
były rozmowy na Placu Uniwersyte­
ckim, na olbrzymim mityngu żołnie­
rzy dwa dni przed głosowaniem.

V intila  Mariu jest robotnikiem 
w „Malaxa“ , fabryce wagorfów ko­
lejowych. Był w konspiracji, jest ko­
munistą.

— Na kogo pan będzie głoso­
wał? — pytam go za pośrednictwem 
tłumacza.

— Na Gheorghiu-Deja.
Grigore łon pochodzi ze wsi, jest 

tramwajarzem w S. T. B. (komunika, 
cja miejska). Bezpartyjny.

— Głosuję na „słońce“ .
Tak samo Serban Ianka, robo­

tnica w przędzalni „Filatura Roma- 
nesca“ i Wawrzyniec Baryłka, plu­
tonowy, adiutant z orkiestry królew­
skiego pułku konnej gwardii. Rodak, 
na którego trafiłem przypadkiem, 
pochodzi z Monasterzysk i jest w  ar­
m ii rumuńskiej od 1917 roku.

Tak samo Mariu Lenoxu, maszy­
nista przy turbinach, i  Gheorghe

łon, wąsaty syn wsi w  robotniczej 
bluzie i  mechanik Dumitru Vasile. 
Orientują się w  partiach, intere­
sują się życiem politycznym, są 
uświadomieni.

Toteż, gdy po głosowaniu, późnym 
wieczorem, przedstawiciel radiostacji 
„Romania Libera“  zaproponował de­
legacjom korespondentów zagranicz­
nych wypowiedź na falach eteru
0 wrażeniach z pobytu w  Rumunii
1 wyborach, mogłem to z przekona­
niem powiedzieć do mikrofonu.

Po mnie mówił Teniu Stoianow 
z Sofii, potem Czech z „Prava Lidu“ , 
Murzyn z USA i p. Montagu z „Daily 
Worker“  (zdobył sobie sławę nienasy­
conym apetytem i marynarką do gol­
fa z skórzanymi łatami na łokciach, 
w  której przychodził na wszystkie 
przyjęcia).

Podpisaliśmy też wspólne oświad­
czenie ułożone przez Emila Buró 
z „L ’Ordre“  na zebraniu w  „Pałacu 
miliarderów“ .

CHŁOP SIĘ DOSPIEWAŁ
Historyk Nicolao Iorga zaczyna 

dzieje Rumunii od praczasów. Scy­
towie, Sarmaci, Gallowie, Grecy, 
Illyrowie, Trakowie, Dakowie, („Da­
cia fe lix “ , kró l Decebalus w  stolicy 
Sarmisegetuzie), Rzymianie (tu, na 
wygnaniu, usychał Owidiusz z tęsk­
noty za Rzymem), Gotowie, Huno­
wie, Gepidowie, Słowianie ruscy, 
Awarowie, Madziarzy, Bułgarzy, 
Serbowie, Kumani, Pieczyngowie, 
Sasi, Tatarzy („czarny szlak“), Wo­
łosi z Bałkanu i Siedmiogrodu, Tur­
cy, Polacy, Kozacy, znów Grecy 
z Konstantynopola, rojowisko lu. 
dów, skrzyżowanie krw i, języków, 
kultur, kościołów, kalendarzy, na 
obszarze jeszcze bardziej dostępnym 
i otwartym niż Polska.

Rumunia była terenem, na któ­
rym ścierały się dwie cywilizacje: 
bizantyjska i rzymska. Na wpływy 
Konstantynopola wskazują linie ar­
chitektury bazylik i monastyrów, 
pierwiastki starocerkiewne w języ­
ku, elementy bułgarskie i serbskie. 
„Z Rzymu pochodzimy i pełno jest 
w naszej, mowie łacińskich wyra­
zów“ — mówi Grzegorz Ureche 
z X V II wieku, a późniejszy nieco 
odeń Miron Costin napisał: „Rumun 
to jest Romanus“ .

Tymczasem „Rumun“ oznaczał 
przez długie wieki — chłopa. Wieki 
te znane z pisanych źródeł od poło­
wy X I I I  stulecia na Wołoszczyźnie, 
od połowy X IV  stulecia w Mołdawii, 
upływały pod panowaniem książąt, 
wśród których był jeden Dobry, je­
den W ielki i jeden Waleczny, ale 
nie brakło Jana Groźnego, Jana De­
spoty i Aarona Tyrana, a nazwiska 
Łupu, Cantemir, Basarab, Ghica 
i  Kantakuzen nie zapisały się nad­
to łagodnie w  kronikach.

Czeski chłop uratował po bitwie 
pod Białą Górą naród i przetrzymał 
akcję germanizacyjną Habsburgów, 
której uległa arystokracja i znaczna 
część szlachty. O chłopach rumuń­
skich można również powiedzieć, 
że utrzymali charakter swego naro 
du. Uciskani przez hospodarów, wo­
jewodów i bojarów, a potem prze¿ 
fanariotów ze Stambułu, jęczeli 
w niewoli do czasów Aleksandra 
Cuzy. Gdy szlachta w Siedmiogro­
dzie uległa madziaryzacji, w słowie

„Rumun“ kryła się treść socjalna, 
ale. i narodowa. Iobagi, biedni, nie­
wolnicy, stanowili lud, który sło­
wem munca nazywał i pracę i mękę.

Społeczne dzieje ludu Mołdawii, 
Multan i Transylwanii nie zostały 
jeszcze napisane, a obrazy histo­
ryczne, nawet znakomitego Jorgi, 
roją się od książąt i magnatów ziem­
skich. (Ostatecznie przyszli w roku 
klęski Habsburgów pod Sadową Ho­
henzollernowie z lin ii Sigmaringen, 
do dziś zasiadający na tronie rumuń. 
skim). Chłop zrywał się od czasu do 
czasu do buntu, często zaś zbiegał.

Głos buntu był bardzo donośny, 
skoro brzmi nie tylko w poezji lu ­
dowej, dumkach czyli doinach i 
wierszach pisarzy rewolucyjnych. 
Nawet ziemianin z pochodzenia Mi- 
hail Eminescu (Eminowicz), konser­
watysta z politycznych przekonań i  
pesymista z filozoficznych poglą-

M ih a ll Sadoveanu

dów, był wrażliwy na krzywdę spo­
łeczną.

Jeszcze w 1905 roku, blisko pół 
wieku po reformach ks. Cuzy, przy­
padały w  Rumunii na chłopskie go­
spodarstwo przeciętnie 3 hektary,

gdy nieco ponad 4000 ziemian sku­
piało w  swych rękach 48°/o upra­
wnej ziemi. W 1941 roku 467 871 ro­
dzin chłopskich miało po 1 hekta­
rze, 757 646 rodzin powyżej 1—3 ha, 
a niespełna 10 000 rodzin, miało ra­
zem ponad 2 000 000 ha. Wyrażając 
zaś stan podziału własności ziem­
skiej w  liczbach względnych: 73,6°/o 
zatrudnionych w rolnictwie rozpo­
rządzało 33,3% uprawnej ziemi, gdy 
wielcy właściciele, stanowiący 0,4°/o 
gospodarujących na roli, m ieli 19,3%.

Wobec tych liczb mówić o znacze­
niu dekretu o reformie rolnej, z 22 
marca 1945 roku, jako „konieczno­
ści narodowej, ekonomicznej i  spo­
łecznej dla chłopów naszych“ , jest 
rzeczą zupełnie zbędną. W naszych 
oczach odbyła się modernizacja spo­
łeczno-gospodarczych podstaw, bez­
krwawa rewolucja w k ilku  pań­
stwach Europy, przebudowa, na któ­
rą trzeba by było dziesiątków lat, 
niejednego wstrząsu i wielu ofiar 
w ludziach.

Skok naprzód w ustroju rolnym

jest dla Rumunii, i nie tylko dla 
niej, zwycięstwem nad zacofaniem 
i opóźnieniem. W 1930 roku było 
w Rumunii 43% analfabetów. Dziś 
jest na 6 805 226 kobiet od 7 lat — 
3 708 849 niepiśmiennych (55%), na 
6 407 243 mężczyzn — 1 973 432 nie­
piśmiennych (30,5%). Cyfry mówią
0 doniosłości podjętej reformy 
oświaty w nowej Rumunii.

TABLEAU ECONOMIQUE
Rewolucyjne przemiany nie od 

razu odczuwa się jako ulgę. Rewo­
lucję angielską z połowy X V II w ie­
ku, której Anglia zawdzięcza swój 
świetny rozwój gospodarczy, odczu­
wali współcześni jako dotkliwy cios
1 upadek dobrobytu. Podobnie było 
z mieszczańską rewolucją we Fran­
c ji w  1789 roku. Podobnie jest z Ru­
munią w okresie reformy — i po 
wojnie. Rumunia była do sierp­
nia 1944 roku satelitą Trzeciej 
Rzeszy i choć patrioci zdołali ją 
w  ostatniej chwili wymanewrować 
z obozu klęski, musi ponosić następ­
stwa współdziałania z „osią“ . Przy­
płaciła je , utratą 600 000 żołnierzy. 
Straty materialne, wynikłe wskutek 
wojny, szacuje się na 145 miliardów 
lei przedwojennych. Sami niemiec­
cy „sprzymierzeńcy“  wyciągnęli 
z gospodarstwa narodowego Rumu­
n ii 110 m iliardów lei, tj. równowar­
tość budżetu 12 lat, i  ogołocili kraj 
z żywności.

Na domiar w  ciągu dwu kolej­
nych lat spadła nań klęska posuchy. 
W Oltenii, Muntenii, nizinnych czę­
ściach Mołdawii między Jassami a 
Dorohoi, ziemia była latem spękana 
od żaru, który spalił plon. Głodują­
cy wędrują dziś do sytych rejonów 
po kukurydzę i ziarno.

Romania mare — „wielka Rumu­
nia“  — minęła jak zły sen. Rumuni 
oddali Besarabię i część Bukowiny, 
dostali Cluj, Satumare, Bistnicę. Ma­
dziarzy przegrali drugą wojnę i  
Siedmiogród, którego wieś jest ru­
muńska a miasta w  znacznej mie­
rze węgierskie i  niemieckie.

Obecnie liczy Rumunia 16,5 m ilio­
nów ludności. Jej największym do­
brem jest ziemia, a główną dziedzi­
ną gospodarstwa rolnictwo. Na 9,5 
milionów pracujących zawodowo, 
w  gospodarstwach rolnych pracuje 
7,5 milionów, w  leśnictwie 900 000. 
Wartość zbioru w  roku 1937 prze­
kraczała 60 m iliardów lei.

Obszar ropodajny liczy wedle 
szacunków 2 m iliony hektarów. 
Część użytkowana wynosi 500 tysię­
cy ha. Produkcja wynosiła w  roku 
1936 — 8,7 milionów ton nafty, war­
tości ponad 5 m iliardów lei. Nadto 
jest gaz ziemny. Zapasy metanu 
przewyższają podobno 500 m iliar­
dów m3, co przy rocznej produkcji 
450 milionów m3 starczyć może na 
tysiąc lat.

Jest sól, trochę węgla, srebra, na­
wet złoto (w 1936 roku produkcja 
wyniosła 4500 kg). Z przemysłów: 
włókiennictwo i  manufaktura (220 
tys.. zatrudnionych), metalurgia (117 
tys.), przemysł spożywczy i  chemi­
czny (87 tys.), drzewny, papierniczy. 
Są wielkie cukrownie. W Feldioa- 
ra, choć burak nie obrodził w  tym

roku, na stacji hałdy buraków, łań­
cuchy węglarek zapełnione z wierz­
chem bulwami. Nad cukrownią 
w Bod nocą łuna świate) jak od po­
żaru. Ale w wytwornym Athenée 
Pałace podają cafe ture z melassą.

Za to wina — białe, różowe, czer­
wone, wytrawne, słodkie — sam 
koncentrat słoneczny.

— Tylko profan może przejść 
obok tego obojętnie — opiniuje 
amator płynnego słońca.

Sądząc z gorliwości, z jaką naby­
wali wina i ładowali je do ciężkich, 
napęczniałyeh w drodze do kraju 
waliz, profanów było wśród kores­
pondentów mało.

Celnicy na wszystkich granicach 
są bardzo uprzejmi.

OBRAZ POLITYCZNY
— Mamy tłustą ziemię i benzynę 

i mieliśmy Mikołaja Jorgę — mówił 
do nas gościnny gospodarz, dr Petru 
Groza. Stanisław Wędkiewicz nazy­
wa Jorgę poligrafem. AmbTny dzie- 
jopis podjął dzieło skreślenia histo­
r i i  ku ltury Rumunów od najda­
wniejszych czasów do najnowszych. 
Pozostawił tysiące pozycji bibliogra­
ficznych. Ma sławę świetnego bi- 
zantynisty. Był literatem, k ry ty ­
kiem, publicystą, organizatorem na. 
rodowej kultury. Stał się symbolem 
rumuńskiej humanistyki. Mól książ­
kowy i szperacz archiwalny, nie za­
mykał się tylko w gabinecie. Gorący 
patriota, był aktywnym politykiem 
i umiarkowanym wprawdzie, lecz 
społecznym bojownikiem. W pamię­
tnikach „O viata de om“ (Życie czło­
wieka) odsłaniał oportunizm dyna­
stii i  zdzierał maskę obłudy z libe­
rałów. Ujawniał targi i intrygi, zwal­
czał korupcję i cudzoziemczyznę.

Zginął zamordowany przez legio­
nistów, rumuńską odmianę siepaczy 
Hitlera.

Dziś odeszli w przeszłość libera l! 
którzy onego czasu odsunęli kon­
serwatystów. Ostatni potomek dy­
nastii Bratianu, Ioana, V in tili spad­
kobierca Duca i  Angelescu stał się 
służalcem Clodiusa, jednego z pre­
torianów führera.

Wybory z 19 listopada starły reszt­
k i wszechmocnych i nie tak dawno 
jeszcze wpływowych liberałów. 
Przywódca siedmiogrodzkiej partii 
narodowej Juliu Maniu i chłopskie­
go stronnictwa tzw. caranistów — 
Michalache połączyli się- w  roku 
1926, tworząc jedno stronnictwo na- 
rodowo-chłopskie. Michalache skom. 
promitował się współpracą z Niem­
cami, Maniu pozostaje na placu z 32 
mandatami w  nowym parlamencie.

Na pierwszym planie są dziś par­
tie bloku. Robotnik z „Malaxa“  wy­
mieni je bez zająknienia: narodowi 
liberali (Gheorghe Tatarescu), so- 
cjal-demokraci (Lothar Radaceanu), 
Plugari (Petru Groza), komuniści 
(Gheorghiu-Dej, narodowi ludowcy 
(Ocetea), narodowi chłopi (Anton 
Aleksandrescu), nadto Madziarzy 
pozostający w  bloku demokratycz­
nym. Wobec nich jest „socjalista“ - 
rozłamowiec Titel Petrescu śmieszną 
figurą, a stary Maniu — przeżyt­
kiem. Na wiecu zwycięstwa ćwierć 
miliona ludzi (egzaltowani Rumuni

K lasz to r w oroneck i. Ściany c e rk w i są bogato zdobione
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twierdzili, że pół miliona) skandowa­
ło: Pe-tru-Gro-za, Gheor-ghiu-Dej, 
A-na-Pau-ker. Ogarnięci tłumem na 
Placu Narodu, omal nie zostaliśmy 
zgnieceni w naszym samochodzie.

— Z nami idzie duchowieństwo.
Młody król zrobił zwrot w stronę

demokratów.
— Żyjemy z królem dobrze. Przez 

sześć miesięcy rządziłem wprawdzie 
sam, ale rozdźwięki z tronem były 
tylko złudnym pozorem — mówił mi 
dr Groza.

Przy głównym stole w  ambasa­
dzie radzieckiej, na przyjęciu wy­
danym w 29-tą rocznicę Październi­
kowej Rewolucji, siedział król M i­
chał wraz z Grozą i patriarchą N i­
kodemem. „Król, rząd, kościół, ar­
mia, naród“ idą razem. Czołowy p i­
sarz Mihail Sadoveanu, założyciel, 
wespół z Jorgą, pisma literackiego 
„Semaratorul“ („Siewca“), wszedł 
do parlamentu z listy zblokowanych 
stronnictw. Obok Mirona Constan- 
tinescu, dyrektora „Scanteia“ 
(„Iskry“), członka politycznego biu. 
ra Komunistycznej Partii Rumunii, 
Yasile Luca, Emila Bodnarasa i  M i­
rona Constantinescu, kandydował 
l ’abbé. Gala Galaction, profesor uni­
wersytetu 1 pisa-rz, i  Maria Rosetti, 
przewodnicząca demokratycznej fe­
deracji kobiet Rumunii, pochodząca 
z jednej z najbardziej arystokra­
tycznych rodzin w  kraju.

Rumunia przestała być „cytadelą 
Europy od strony A z ji“ , jeszcze je­
dnym „bastionem Zachodu“ . Po re­
wolucji z dnia 23 sierpnia 1944 roku 
woli miejsce w gronie wolnych na­
rodów i  współpracę z państwami 
słowiańskimi.

Współpracę tę uprawia szczerze i  
bez zastrzeżeń. Rumuni są rozumni 
i  mają poczucie rzeczywistości. Ma­
ją je również Serbowie, Chorwaci, 
Słoweńcy i  Bułgarzy, celują w  nim 
Czesi a także Słowacy. Nawet pobi­
ci Węgrzy szukają miejsca w no­
wym układzie. Ludy chcą pokoju, i  
na Bałkanach — poza Grecją — pa­
nuje spokój. Czechosłowacja jest 
oazą, ale i  znękana Rumunia prze­
była pomyślnie najtrudniejszy od­
cinek drogi.

Tylko rozum zbawi człowieka.
POŻEGNALNA ORAĆ JA

„Powiem Wam szczerze, że jedno 
nas u was zastanawia. Jesteśmy 
przekonani, że uwaga poświęcona 
zagadnieniu Niemiec jest u was 
wciąż zbyt mała.

Polityczny układ Europy po woj-

(Krakowska noc. Pruszyńskiemu, stru­
dzonemu 'Wywiadem z Prezydentem Bie­
rutem, i licznymi •wywiadami o tym  
wywiadzie ze znajomymi i  nieznajomy­
mi, ukazuje się we śnie szczupła, wyso­
ka postać, w  staromodnej, dziewiętna­
stowiecznej sutannie z mantylką. Na 
piersi krzyż biskupi, ale prosty, bez 
ozdób i  kamieni. Pruszyński ztoleka się 
z łoża, ziewa — przypomniał mu się 
ostatni artykuł Kisielewskiego — zwra­
ca się z atencją do niespodziewanego 
gościa: ,

PRUSZYŃSKI: Wasza Wielebność?...
C IEŃ : Pan mnie nie poznaje... Pan 

Pruszyński, prawda? Znam pana ze sły­
szenia... M ów ił mi o panu niedawno 
Margrabia...

PRUSZYŃSKI: Jak! margrabia?
C IEŃ : Jakiż może być margrabia dla 

Pana i dla mnie... Wielopolski. Aleksan­
der Wielopolski... Spokoju mu pan nie 
daje... Jeszcze mnie pan nie poznaje?... 
Wszak i o mnie pan pisał. Feliński. 
Szczęsny Feliński. Arcybiskup warszaw­
ski ...

PRUSZYŃSKI (orientuje się, że ma 
z duchem do czynienia, ale że sprawa 
się ma w Krakowie, uważa to za rzecz 
zwyczajną): Bardzo... bardzo dobrze... 
Wasza Wielebność była przy śmierci Ju­
liusza Słowackiego, wszak prawda? Pa­
sterzowała w Warszawie wiatach 1861— 
— 1863... Zesłanie... Dosyć szpetnie, nie 
przymawiając, wyłamała Wasza Wiele­
bność Margrabiemu... No trudno. Tak 
zawsze w Polsce. Czym mogę służyć 
dzisiaj Waszej Wielebności?

CIEŃ, KTÓRY JEST ARCYBISKU­
PEM FELIŃSKIM : O, właśnie. Do­
chodzą mnie echa dalekie, niewyraźne, 
nie wiem, jak to jest. Słyszałem, że pan 
się tym też interesuje. Chciałem wie-

nie jest co do jednego niewątpli­
wy: niemieckie dążenie na wschód 
znalazło swój kres. Granica na Bał­
tyku, Odrze i  Nysie jest linią życia 
nie tylko dla Polsku Jest ona oko­
pem wszystkich narodów środkowej 
i  wschodniej Europy. Praga i  Bel­
grad wsłuchują się w kroki żołnie­
rzy, utrzymujących straż nad Odrą 
i w  Łużycach nad Nysą, z niemniej- 
szą uwagą niż Warszawa.

Ta spiżowa granica pokoju w  Eu­
ropie, bezpieczeństwo jej ludów sta­
nowi przedmiot największego zain­
teresowania również dla Rumunii. 
W granicach tego obszaru nie może 
być miejsca dla „piątej kolumny“ 
w  żadnej formie, chociażby pozor­
nie najbardziej niewinnej.

Po zwycięstwie żywiołów ludowych 
u was i u nas — nic nas nie dzieli, 
a wiele spraw łączy, choć nie mamy 
wspólnej granicy. Odwzajemniamy 
Wasze życzenia ścisłej z nami wy­
miany gospodarczej. Nadeszła już 
pora dla podjęcia stosunków ku ltu­
ralnych, które mają dawne, niekła­
mane tradycje“ .

Oklaski są sprawą kurtuazji. Dłu­
gie rozmowy w grupach i  poważ­
ne oświadczenia najwybitniejszych 
przedstawicieli publicystyki 1 prasy 
rumuńskiej, podejmowanych przez 
naszego chargé d’affaires p. Stefana 
Wenger owa, świadczyły, że powyż­
sza apostrofa do Rumunów, wypo­
wiedziana przez publicystę a nie dy­
plomatę, nie minie be2 echa.

Rozmowy 2 Rumunami w  pięknej 
sali międzynarodowego hotelu i  po­
rozumienie —- nie nastręczały nam 
żadnych trudności. Ich dziadowie słu­
chali Mickiewicza, a „Pieśń o Rumu­
n ii“ , — „Cantarea Romaniee", trak­
tat b ib lijny prozą, powstała pod prze­
możnym wływem autora „Ksiąg na­
rodu i  piełgrzymstwa“  i  Francuza 
Lammennais. C. A. Rosetti popie­
ra ł powstańców Zygmunta Miłkow- 
skiego. Teodor Tomasz Jeż, Michał 
Czajkowski, Orzeszkowa i  cały pra­
wie Sienkiewicz czytywani byli 
w  Rumunii w  dobrych przekładach. 
O Bemie („bohater nad bohatera­
m i“ ) żyje pieśń ludowa z 1848 roku.

Prace o Rumunii Stanisława Węd- 
kiewicza, Stanisława Łukasika, Emi­
la Biedrzyckiego, przekłady dokona­
ne przez Włodzimierza Lewika, Ta­
deusza Hollendra i  Emila Zegadłowi­
cza warto podjąć.

Tym razem zbliżenie wyjdzie 
światu prawdziwie na pożytek.

Józef Sieradzki

dzieć, jak to jest dzisiaj z katolicyzmem 
w Polsce? Bardzo proste pytanie, prawda?

PRUSZYŃSKI (z namysłem): W  Pol­
sce, proszę Waszej Wielebności, nie ma 
pytań prostych. Tu wszystko jest za­
wiłe. Bardzo trudna odpowiedź. Od 
czego by tu zacząć? Wasza Wielebność 
jest pewno skrępowana godziną duchów: 
czasu mało? Mówić dużo? Więc to  jest 
tak (namyśla się). Wskutek wielu w y­
darzeń zawiłych, wojennych, trudnych 
do streszczenia, doszli dzisiaj do wła­
dzy w Polsce socjaliści...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (zakrywa 
twarz ręką): Ach...

PRUSZYŃSKI: A  także i przyjaciele 
tych socjalistów... Za czasów Waszej 
Wielebności nazywano by ich... hm... 
komunardami... ci z komuny paryskiej, 
1870...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (kryje po­
nownie twarz w  dłoniach): Ach!

PRUSZYŃSKI (jak to Pruszyński): 
Toteż, rozumie Wasza Wielebność, sy­
tuacja Kościoła stała się w Polsce nieco 
delikatna...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Delika­
tna! Mów pan, mów, nie oszczędzaj! 
Czy pamiętam Komunę Paryską? Wszak 
to oni rozstrzelali połowę księży Pary­
ża i nieszczęsnego arcybiskupa Darbois, 
Drżę o los mego następcy na archikate­
drze warszawskiej... Czemu pan przeczy 
głową?

PRUSZYŃSKI: Hm... ja k  to Waszej 
Wielebności powiedzieć... To bardzo tru­
dne i inne niżeśmy się spodziewali...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (w  dalszej 
emocji)' M ój Boże! A co się stało z Pol­
ską? Z ziemiami, z dworami? Ze szla­
chtą?

PRUSZYŃSKI (bardzo smętny): Nie 
ma ani jednego dworu dziś w Polsce,

Wasza Wielebność. Ziemie rozdane chło­
pom...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Spełniły 
się zapowiedzi galicyjskiej rabacji! Rok 
1846! Pamiętam! Musiała krwią dziedzi­
ców spłynąć Polska? Wyobrażam sobie 
te rzezie, tę humańszczyznę nową, to 
istne spełnienie się Nieboskiej Komedyi, 
o której pisał Hrabia Zygmunt...

PRUSZYŃSKI: Hm... tak. Tak też 
wcale nie było... Pewno, że nie było to 
naj... tego... Ale mogę upewnić Waszą 
Wielebność, że nikogo piłą nie prze­
rżnięto, nikogo nie zakłuto kosami czy 
cepami, ba, nie zastrzelono, nie ubito...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Nie może 
być!

PRUSZYŃSKI (filozoficznie): Okazu­
je się, że w  Polsce wszystko może być, 
Wasza Wielebność, i jeszcze'pewno nie­
jedno ujrzymy... Ale proszę... Może je­
szcze o los Kościoła są jakie zapytania? 
Lub ojczyzny?

ARCYBISKUP FE.LINSKI: Ach! Mo­
ja nieszczęsna Polska! Czyż już nigdy 
w  Warszawie nie będzie wojska pol­
skiego?

PRUSZYŃSKI: Ależ jest, jest, i w 
■ Warszawie, i  aż w Szczecinie, i  we 
Wrocławiu. Ba! Gdzie dzisiaj wojska 
polskiego nie ma... albo nie było...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: N ic nie 
rozumiem, mój drogi panie. Wiem ty l­
ko, że Margrabia się ucieszy, gdy mu 
powiem, że Wrocław jest polski. Ten 
zaklęty konserwatysta wciąż na mnie 
burczy... Ach, mój Boże, mój Boże... 
Powiedz mi pan co jeszcze! Więc w  Pol­
sce socyaiiŚci i komunardzi u władzy... 
Biedny ten Kościół, biedny... Musiano 
mordować biskupów...

PRUSZYŃSKI: T o  także nie takie 
proste... Biskupów 1 księży mordowali 
tu Niemcy, którzy zagarnęli Polskę. A r­
cybiskupi i biskupi byli po więzieniach...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Nareszcie 
coś rozumiem! W  Niemczech był, w i­
dać, nowy Bismarck...

PRUSZYŃSKI (potakuje).
ARCYBISKUP FELIŃSKI: I  nowy 

Kulturkampf!
PRUSZYŃSKI (potakuje): Nazwany 

europejską krucjatą.
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Panie! 

Niemcy zawsze wszystko jakoś nazwą. 
Ale po doświadczeniach, jakie miała 
z nimi Francja za Bismarcka i Napo­
leona I I I ,  Rzym zaś za Piusa IX , upe­
wniam pana, że n ik t im nie uwierzy. 
Ach, więc to tak było? Powoli zaczy­
nam rozumieć wasze położenie politycz­
ne. Przypomina to znane mi wydarze­
nia. Za moich czasów żył też ktoś, co 
żelazną ręką ujął Niemcy, gnębił Ko­
ściół katolicki w imię kultury, zamykał 
biskupów. Pamiętam, arcybiskup gnie­
źnieński, Ledóchowski, też był w wię­
zieniu... A  ten wasz arcybiskup zamknię­
ty  w więzieniu to był pewno znowu 
gnieźnieński?

PRUSZYŃSKI: Nie... płocki...
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Płocki? 

A  cóż się działo wtedy z gnieźnieńskim? 
Jego nie zamknęli?

PRUSZYŃSKI: Nie mogli, Wasza
Wielebność.

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Czemuż
to nie mogli...

PRUSZYŃSKI (bardzo zakłopotany): 
Ha... bo... jakby to grzecznie Waszej 
Wielebności powiedzieć?... wcześniej w y­
jechał.

ARCYBISKUP FELIŃSKI (zasępio­
ny): Znowu nie bardzo rozumiem. Prze­
cież pasterz nie opuszcza swej owczarni, 
a cóż dopiero arcypasterz, prymas Regni 
Poloniae... A  jakżeż było z tym uwięzio­
nym arcybiskupem? Za moich czasów 
Pius IX  przysłał uwięzionemu przez 
Niemców arcybiskupowi gnieźnieńskie­
mu kapelusz kardynalski... Kardynałem 
uczynił więźnia... Piękna tradycja... Pe­
wno ją wznowił obecny papież?

PRUSZYŃSKI (bardzo zakłopotany): 
Nnnnie...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (tonem za- 
sępiono-rozczarowanym): Nnnnie? Hm. 
Hm. Hm. A  jakżeż wasze stosunki 
z Watykanem?

PRUSZYŃSKI (ponuro): Zerwane.
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Bardzo 

przykro, bardzo przykro! A  Watykanu
z Niemcami?

PRUSZYŃSKI: Jak najlepsze.
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Nie ro­

zumiem! Znowu nie rozumiem! Nawet 
Margrabia, choć kanclerska głowa, nic 
by nie pojął z tego! No dobrze! To wy 
chyba musieliście coś przeskrobać? Pe­
wno zamykacie, jak w  bezbożnej Trze­
ciej Republice Francuskiej,, szkoły ka­
tolickie?

PRUSZYŃSKI: Gdzie tam! Otwiera­
my!

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Musieli­
ście kościoły pozamykać! Albo poburzyć!

PRUSZYŃSKI: Gdzie tam! Odbudo­
wujemy zburzone przez • niemiecką kru­
cjatę!

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Pewno 
ksiądz nie może pokazać się na ulicy 
w sutannie! Despekta mu czynią, jak 
w Portugalii za moich czasów, czytałem, 
czynili... Książki katolickie się niszczy, 
pism religijnych nie ma.

PRUSZYŃSKI (zdenerwowany poda­
je ARCYBISKUPOW I gruby plik wy­
dawnictw katolickich wychodzących dziś 
w Polsce. Dłuższe milczenie. ARCYBI­
SKUP przegląda).

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Proszę, 
proszę... No, no... Za moich czasów... 
Ten wiersz wcale piękny... A  kto to ten 
pan Gołubiew?... Oj, ale- tamto pisemko 
to ja bym zamknął... Jako arcybiskup 
warszawski. Potem będą pisać o Ciemno­
grodzie... A  bezbożniczych pism jakich 
nie ma?

PRUSZYŃSKI: A n tyk le ryka le  są, 
bezbożniczych, że tam powiem, nie ma!

ARCYBISKUP: Proszę, proszę... To 
jakżeż z tym jest właściwie? Ale pewno 
biskupstwa jakieś nie obsadzone?

PRUSZYŃSKI: Niestety są.
ARCYBISKUP (tryumfując): N o w i­

dzi pan, widzi pan, rozumiemy teraz, 
o co Ojciec Święty się gniewa! Roma 
semper! Jakże to? Wiernych pozosta­
wiacie bez biskupów, stolice osierocone, 
owce bez...

PRUSZYŃSKI: Kiedy, proszę Waszej 
Wielebności, rzecz w  tym, że to nie 
rząd, ale Rzym nie obsadza owych opu­
szczonych stolic biskupich...

ARCYBISKUP: Co, Rzym? Nie ro­
zumiem. N ic nie rozumiem.

Przestało wychodzić „Życie L ite­
rackie“ .

Nie wdaję się tutaj w  ocenę dzia­
łalności tego pisma, jego poziomu 
i kierunku literackiego. Nie do mnie 
należy orzekanie, czy było potrzeb­
ne. Nie jedyne to pismo, które prze­
stało wychodzić. Pism w ogóle, jak 
na nasze obecne możliwości, jest za 
dużo. Wielokrotnie sprawozdawcy 
ganili nadprodukcję czasopiśmienną, 
niecelową gospodarkę finansową, 
niezdrowe ambicje regionalne, roz­
praszanie sił pisarskich i  uwagi czy­
telników. Inna rzecz, że nie łatwo 
powiedzieć, które z pism powinno się 
utrzymać, a któremu trzeba z lekka 
pomóc do likwidacji.

Gdyby tymi sprawami rządziły 
klasyczne prawa popytu i podaży, 
czyli wolnej konkurencji, to co in ­
nego. Na taką jednak zasadę trudno 
się zgodzić w  obecnej chwili, bo 
z pewnością jakiś przedwojenny 
„czerwoniak“ pobiłby „Twórczość“ , 
a wznowiony „Tajny Detektyw“ wy­
eliminowałby „Odrodzenie“ razem 
z „Myślą Współczesną“ . Każde p i­
smo, nawet opozycyjne, korzysta 
dzisiaj z państwowej subwencji 
w  postaci przydziału papieru, ma­
szyny drukarskiej, światła i  siły, 
czyli że periodyki mogą jako tako 
prosperować jedynie dlatego, że za­
silane są anonimową pracą setek 
tysięcy niedostatecznie wynagra­
dzanych pracowników różnych 
branż. Mimo tej półjawnej subwen­
cji państwowej i  anonimowej „sub­
wencji“  mas pracowniczych przyno­
szą deficyt najpoważniejsze "tygodni­
k i i  miesięczniki, których fachowo­
ści i  wysokiego poziomu literackie­
go n ik t nie podaje w  wątpliwość, 
nawet prasa londyńska. Te szczegól­
ne warunki życia literacko-kultural­
nego sprawiają, że nie opieramy by­
tu czasopism na ścisłej kalkulacji 
handlowej i  że nie tali łatwo odpo­
wiedzieć, czy większy sens ma wy­
dawanie „Odry“  czy „Życia Literac­
kiego“ ?, „Kameny“ czy „Przekroju“ ?, 
„Pokolenia“ czy „Kocyndra“ ? Nie 
ma dziś bowiem imprez wydawni­
czych czysto prywatnych i  czysto 
komercyjnych — każde bowiem wy­
dawnictwo korzysta pośrednio z pra­
cy kalkulowanej na jakimś tam 
szczeblu produkcyjnym po cenach 
sztywnych lub półsztywnych, czyli 
poniżej wysiłku ludzkiego — korzy­
sta z pracy zbiorowości i  dlatego do 
jego działalności wolno przykładać 
miarę społeczną.

W czasie, kiedy „Życie Literackie“ 
wychodziło, zdarzało m i się dość czę­
sto słyszeć poza Poznaniem pytanie: 
„Po co wychodzi?“ ; a teraz kiedy

PRUSZYŃSKI (rozkładając ręce): Je­
śli Wasza Wielebność nie rozumie, to 
jakże ja, cbudziak świecki, mogę odga­
dnąć niezbadane intencje Ojca Święte­
go?.., Ale... co Waszej Wielebności? Czy 
Wasza Wielebność zaniemogła?... (wstaje 
i  wachluje ARCYBISKUPA najnowszym 
wydaniem poezyj Gałczyńskiego. Działa 
to momentalnie).

ARCYBISKUP: Pewno, żem mógł zz- 
niemóc... Nieco, za wiele wiadomości na. 
raz. Biskupów zamykano do’ więzień 
wiodąc krucjatę, w Polsce rządzą blan- 
kiści, proudhóniści i saintsimoniści, a ko­
ścioły się buduje, Rosjanie są w Berli­
nie, a wojsko polskie we Wrocławiu, 
rząd zerwał z Watykanem i otwiera 
szkoły katolickie, ziemię zabrali chłopi 
bez wyrżnięcia dziedziców, a biskupstwa 
na domiar są nie obsadzone nie dlatego, 
że rząd nie pozwala, ale że Rzym nie 
obsadza. Capiat qui eaperc posset! T łu ­
macz mi to pan raz jeszcze!

PRUSZYŃSKI wykonuje rozpaczliwy 
ruch i  zamierza coś mówić, ale w tej 
chwili właśnie zegary krakowskie po­
czynają wybijać godzinę, słychać hej­
nał, przez okno zaczyna zaglądać brzask. 
W  owym brzasku postać ARCYBISKU­
PA poczyna blednąć, aż rozpływa się 
się zupełnie. Godzina duchów skończona.

PRUSZYŃSKI (oddycha z ulgą): Ha, 
dobrze, że koniec, wybawiło mnie to 
z nowych kłopotów. Co mu odpowie­
dzieć nieborakowi? Apage satanas! Ła­
twiej odbywać wywiady z żywymi niż 
z umarłymi. Niech mu inni tłumaczą po­
litykę papieską! Lepiej mi wracać za 
ocean, niż przebywać te oceany zlej 
woli! (Ziewa i  zasypia).

podsłuchał I. U.

przestało się ukazywać, nagabują 
mnie ludzie w Warszawie, Krakowie 
i  Łodzi: „Dlaczego nie wychodzi?“ 
Żałował poznańskiego dwutygodnika 
przede mną nawet człowiek, który 
regularnie go zjeżdżał w przeglądzie 
prasy. Tego człowieka przynajmniej 
rozumiem: stracił pewniaka, na któ­
rego mógł zawsze liczyć, jak na amen 
w pacierzu! Innych żałujących nie- 
rozumiem. Trzeba jasno wiedzieć, 
czego się chce. Nie jest zdrowym 
objawem fakt, że jedna agenda pań­
stwowa udziela subwencji na pi­
smo, a inne w zakresie swych możli­
wości, najczęściej przez śrubowani* 
cen, niedbałość lub złą wolę, utrud­
niają jego wydawanie. Czy nie pro­
ściej byłoby w takim wypadku w o- 
góle nie dawać pieniędzy?

„Życie Literackie", jak wiele in ­
nych pism prowincjonalnych, było 
oparte na niezdrowych zasadach wy­
dawniczych. Mam na myśli fakt, że 
otrzymane od państwa zasiłki na po­
pieranie literatury szły w  całości, 
i  jeszcze ich nie starczało, na popie­
ranie państwowych zakładów dru­
karskich, państwowych papierni 
i  kolportażu. Pisarze z tego wielce 
oryginalnego „popierania literatury”  ■ 
niewiele mieli. Wydaje m i się, te 
skoro państwo zostało jedynym me­
cenasem, to kosztów tego mecenatu 
nie wypada przerzucać na pisarzy 
ani też czynić z tego mecenatu źró­
deł dochodu różnych przedsiębiorstw 
państwowych. Powstaje w ten spo­
sób dwuznaczna sytuacja: chudzi l i ­
teraci bawią się w filantropów ku l­
turalnych, a zostające pod zarządem 
państwowym drukarnie i  papiernie 
grają wobec literatury rolę przysło­
wiowych pijawek kapitalistycznych. 
W ciągu ostatniego roku podwyższo­
no parokrotnie cenę papieru; wzrósł 
także koszt druku i  kolportażu, pod­
czas gdy honoraria autorskie w  cza-, 
sopismach pozostały te same, a wy­
dawnictwa książek nawet je obni­
żyły.

Zjazd literatów w  Łodzi uświado­
m ił nam, że Związek nie umiał dla 
poprawy bytu i społecznej pozycji 
pisarza wyzyskać wszystkich możli­
wości, jakie zmiana ustroju pań­
stwowego dała do ręki pracowni­
kom kulturalnym. N ikt z obecnych 
na tym zjeździe nie zapomni prostych 
słów przedstawiciela PPS: świat 
pracy poprze pisarzy we wszystkich 
ich słusznych żądaniach. Mamy na­
dzieję, że nie skończy się na oświad­
czeniu i że do niepowrotnej przeszło­
ści będą należeć czasy, kiedy suto 
subsydiowany „Pion“ lub nieźle 
wspomagana ze skarbu państwa

Wywiad z arcybiskupem 
warszawskim

Notatki poznańskie
„Życie Literackie"
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„Droga" opłacały papier i  druk (o- 
prócz pensji redaktorskich) — auto­
rom zaś kapano coś niecoś z łaski, 
a jeśli się upominali, zrywane z n i­
m i stosunki. Nie wiem, co opłacał 
„Tygodnik Ilustrowany“ ; wiem ty l­
ko, że ogłaszał co jakiś czas upad­
łość, pismo zmieniało właściciela, 
a pisarze zostawali ze swymi preten­
sjami na koszu. W drodze wyjątku 
zaproponował m i raz jakiś następ­

ca p. Czarskiego 30°/* należności, 
a kiedy odmówiłem przyjęcia, zaczął 
podwyższać i  doszedł nawet do 60% 
pod warunkiem dalszej współpracy! 
Nie zgodziłem się. „To będą inn i" — 
odpowiedział brutalnie. I  rzeczywi­
ście znaleźli się inni współpracowni­
cy na dalsze pół roku! Były to wręcz 
kolonialne metody wyzysku pisa­
rzy.

Kiedy „Życie Literackie“  wycho­

dziło, trudno je było w  Poznaniu do­
stać. Znikało, rozchwytywano je, 
szło na Polskę! Po paru miesiącach 
„powodzenie“  się wyjaśniło: do re­
dakcji zaczęły wracać nie rozpieczę- 
towane paczki z nakładem. Po rekla­
macji zawiadomiono redakcję, że po­
dobne niedopatrzenie się nie powtó­
rzy i  paczki wracały już — rozpie- 
pzętowane. Kiedy zawieszono wy­
dawnictwo, pojawiło się ono nagle

w dużych ilościach w poznańskich 
sklepach kolonialnych i  spożyw­
czych. Niedawno zapakowano mi 
wiktuały w  nierozcięty arkusz „Ży­
cia“ z wiadomością, że nagrodę lite­
racką miasta Poznania dostał w  br. 
Wojciech Bąk, a plastyczną Wacław 
Taranezewski.

Okazuje się, że „społeczna“  war­
tość pisma dość często zależy od ja ­
kości papieru. Trzeba zaś bezstron­

nie przyznać, że „Zycie Literackie" 
miało papier bardziej użytkowy 
i  handlowy niż „Odrodzenie“ lub 
„Kuźnica“ . Nie można nie zauważyć 
złośliwości przypadku, że nie z po­
wodów ideowych, lecz jedynie dzię­
k i swym czysto materialnym walo­
rom „Życic Literackie“ ma obecnie 
pewne szanse zbłądzenia pod strze­
chę wielkopolską.

Wacław Kubacki

J U L I A N  PRZYBOŚ

O TWÓRCZE IDEE W PLASTYCE
Jest tylko jeden sposób tworzenia 

własnej, narodowej sztuki: podjęcie 
najbardziej postępowych, tj. arty­
stycznie najpłodniejszych idei swo­
jego czasu i  samodzielne ich urze­
czywistnianie i  rozwijanie. W sztu­
ce, jak w  życiu, nie ma odwrotu, 
a pozorne nawroty, jeśli ich przy­
czyną nie jest osłabienie woli twór­
czej (a więc jeśli nie są epigonizmem, 
a więc nie — twórczością) — są je­
dynie sprawdzaniem przez współ-

szych krytyków, powtarza się bez­
troską, oklepaną piosenkę,, że sztu­
ka nowoczesna się skończyła, że to 
passeizm, że więc trzeba... ale wła­
śnie, nie wiadomo, co trzeba. Piosen­
ka to miła dla uszu i  oczu leniwych: 
skoro, jak- słychać, skończył się ten 
niezrozumiały wysiłek twórczy ob­
cych — można nareszcie odetchnąć, 
nie niepokoić się ich dziełami, można 
nic nie robić!... Poczciwsi radzą 
zwrot do tzw. sztuki rodzimej, mniej

W ŁA D YS ŁA W  STR ZE M IŃ S K I

czesność jej własnych, współczesnych 
dążeń, przymierzaniem tych dążeń do 
dawnych przykładów doskonałości. 
Kto sądzi, że wystarczy się cofnąć 
np. do Courbeta, a powstanie nowy 
realizm malarski, albo kto radzi szu­
kać wzorów nowego stylu w  litera­
turze u Balzaka czy nawet Didero­
ta — jeśli nie sądzi tak z przekory, 
ulega aberacji. Tylko twórcze, a więc 
nowe idee mogą owocować dziełami 
oryginalnymi.

Lecz które idee artystyczne są 
płodne, do których należy przy­
szłość? Czy, skoro malarstwo polskie 
idzie (jak każde wartościowe .ma­
larstwo w Europie) za malarstwem 
francuskim — nie lepiej, w imię sa­
modzielności, oderwać się od tego 
wzoru? Zwłaszcza, że na zachodzie — 
nic nowego, Picasso to rozkładowiec, 
a sztuka abstrakcyjna się skończyła? 
...Czy nie lepiej więc wrócić do daw­
nej sztuki, ,.zrozumiałej“ dla każ­
dego?...

Od ćwierćwieku, tj. od czasu jak 
oglądam obrazy i  słucham głosu na-

f

Morze (1939)

poczciwi bełkocą o czymkolwiek. 
Tacy, co dzisiaj kpią ze sztuki ab­
strakcyjnej, mówiąc, że jest obja­
wem rozkładu, chwalą impresjoni­
stów, lecz owi, dla których impre­
sjoniści nie są już realistami, impre­
sjonistów pomawiają o rozkład — 
wzywając do nie wiadomo jakiego 
realizmu.

Trzeba jeszcze raz powiedzieć i  raz 
na zawsze wbić w pamięć tych, któ­
rzy myślą o rozwoju malarstwa: kto 
propaguje realizm, głosząc, że im ­
presjonizm nie był realizmem — jest 
zacofańcem. Podział kierunków 
w dzisiejszym malarstwie na realizm 
i nie realizm — jest przestarzały 
i n ik t poważny nie dzieli tak malar­
stwa na Zachodzie. Podział jest inny: 
na malarstwo przedmiotowe i ab­
strakcyjne, bezprzedmiotowe. Tro­
ska o realizm to zeszłowieczny kło­
pot — i sens jego był zgoła inny 
w malarstwie niż w literaturze. Wy­
gnanie z obrazów — akademickich 
kobył i „tematów“ , wylot w  plener — 
to był realistyczny sens rewolucji
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impresjonistów. A dzisiejsi, pożal się 
Boże, „realiści“ — radzi by wrócić 
do tego, co rewolucja impresjoni­
styczna wyrzuciła na śmietnik pla­
styki...

W Polsce przekwłta i  wydaje je­
szcze piękne owoce malarstwo 
Eibischów i Cybisów, malarstwo ko­
lorystów wykształconych na francu­
skim impresjonizmie. Poziom tego 
malarstwa jest — po francuskim — 
najlepszy w  Europie. Ale obrazy na­
szych kolorystów coraz częściej upa- 
dabniają się do siebie, powtarzają 
się zestawienia barwne, schematy- 
zują, „kapizm“ robi się akademicki. 
Jedynie ci nieliczni koloryści, którzy 
przeszli w  swojej twórczości proble­
matykę sztuki nowatorskiej, ciągle 
się rozwijają i  tworzą dzieła wyna­
lazcze. Przede wszystkim — wła­
ściwie tylko on jeden — Zbigniew 
Pronaszko. Ale Pronaszko, równie 
w ielki malarz, jak rzeźbiarz, prze­
szedł formizm, przeżył, przetworzył 
kubizm i ciągle jest żywym nowa­
torem, odkrywcą nowych form i  no­
wych harmonij barwnych.

O życiu sztuki świadczy różnorod­
ność kierunków; źle, gdy w  sprawach 
artystycznych wszyscy się godzą na 
jedno. Żle więc, że obok kolorystów 
nie wypłynął po wojnie na po­
wierzchnię życia artystycznego i  nie 
opanował wystaw tak przed wojną 
silny i  twórczy polski modernizm. 
Twierdzę bowiem, że nasi nowato­
rzy doszli w  malarstwie i  rzeźbie do 
samodzielnych i  twórczych rozwią­
zań, wyprzedzając myśl plastyczną 
Zachodu.

Myślę o tej lin ii modernizmu pol­
skiego, która wiedzie od Szczuki, 
wynalazcy fotomontażu, przez grupę 
„Bloku“ i  „Paesen-s“ do Władysława 
Strzemińskiego, twórcy unizmu.

Kto patrzy na dzisiejsze malar­
stwo jako na teren harców indywi­
dualnych temperamentów — ten n i­
czego nie pojmuje i może się cieszyć 
w  błogiej nieświadomości i  nadziei, 
że Picasso, to już stary człowiek, 
umrze i będzie spokój... Nowoczesna 
myśl plastyczna rozwija się ponad 
Picassem — i  odrzucając dewiację 
surrealistyczną — konsekwentnie, 
niemalże „modo geométrico“ dąży 
ku nowemu stylowi. Entuzjaści no­
wej sztuki twierdzą nawet, że styl 
ten będzie tale absolutnie nowy i  tak 
obcy całemu rozwojowi plastyki eu­
ropejskiej od czasu renesansu, że 
można mówić o przełomie epoko­
wym, o końcu starego i  narodzinach 
nowego świata plastyki. Pragnę 
zwrócić uwagę na grupę Strzemiń­
skiego, która — jak sądzą niektó- 

•rzy — na drodze tworzenia tego no­
wego stylu posunęła się najdalej. 
(Jak się rwie u nas nawet świeża 
tradycja kulturalna! Młodzi z grupy 
Jaremianki i  Kantora, nadzwyczaj 
utalentowani i  odważni, ci, którzy 
wystąpili niedawno przeciwstawia­
jąc się nowemu akademizmowi ko­
lorystów — nawiązują niekiedy do 
pokubistycznych eklektyków fran­
cuskich, jakby nie istniała rodzima 
myśl awangardowa w plastyce).

Przed wojną rozmawiałem w Pa­
ryżu z malarzami z grupy „Abstrac- 
tion-crćation“ . Idee i reprodukcje 
obrazów Strzemińskiego budziły sil­
ne zainteresowanie, i  tylko ciężki 
osobisty los artysty sprawił, że nie 
mógł on, jak to było pragnieniem 
tej grupy plastyków francuskich, 
przesłać swoich prac na wystawę, 
którą chciano mu urządzić nad Sek­
waną. Ci najkonsekwentniejsi nowa­
torzy doszli drogą analizy i  praktyki 
twórczej do tego krańca malarstwa 
bezprzedmiotowego, który jest w  o- 
góle początkiem: do pustego kwa­
dratu. Strzemiński przezwyciężył ten 
martwy punkt — I z  Idei malarstwa 
abstrakcyjnego przeszedł do myśli 
o malarstwie najpełniej uspołecz­

nionym, do sztuki dla mas, do jedy­
nie możliwej dzisiaj sztuki dla mas.

Idee swoje rozwijał w  książkach 
(„Kompozycja przestrzeni“ , „Unizm 
w malarstwie“ , „O sztuce współcze­
snej“) i  w  artykułach ogłaszanych 
w piśmie: „Forma“ . Można by je 
streścić tak: kończy się plastyka e- 
potki rękodzieła, w  której „obraz 
wyodrębniony z wszelkiej funkcji 
stanowił jedyny teren działalności 

'artystycznej..., w  której pojęcie sztu­

indywidualności twórcy. „Rzeczywi­
stą twórczością i wynalazkiem 
w sztuce jest zdobywanie nowych 
elementów zawartości zwrokowej, 
nowych metod wiązania formy“ . Te 
nowe metody wiązania formy win­
ny być w  równej mierze dziełem po­
tężnego i  twórczego oka, co matema­
tycznego obliczenia; winny być obie­
ktywnie sprawdzalne.

Rysuje się wizja nowej, uniwer­
salnej sztuki; takiej twórczości, któ­
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k i łączyło się z pojęciem luksusu 
i  braku funkcji produkcyjnej“ . W i-  
stocie „obraz, ręcznie malowany“ , 
zawieszony na ścianie — razi nasze 
by tak rzec „całościowe“ poczucie 
piękna. Wydaje się zbędną ozdobą, 
rozbijającą powierzchnię ściany, 
gdy — cała przestrzeń mieszkalna 
winna być uformowana plastycznie! 
Malarstwo, tak jak to było w  daw­
nych epokach, winno być związane 
z całością przestrzeni w  architektu­
rze. Obraz stalugowy ma sens tylko 
jako wynalazek formy (a zazwyczaj 
obrazy bywają tylko kombinacją o- 
siągniętych i  znanych wynalazków 
formy). „Wynalazek formy“ — to 
tyle co — dawniej — stworzenie no­
wego stylu. Ma on drogą maszyno­
wą wejść w kształty wszystkich 
przedmiotów, otaczających człowie­
ka, forma ma stać się czynnikiem 
organizacji życia codziennego (usta­
lając np. w  architekturze rytm  ru­
chów i pauzy: spoczynek człowie­
ka). Celem twórczości artystycznej 
— nie jest bynajmniej wyrażenie

ra by wniknęła w najdrobniejsze 
przedmioty codziennego użytku. Ma­
larstwo, rzeźba i  architektura wiążą 
się w  jedno, sztuka abstrakcyjna 
staje się motorem powszechnego 
„uplastycznienia“ mas, znika wre­
szcie rozdział między sztuką-ozdobą, 
sztuką-luksusem, a tzw. „sztuką u- 
żytkową“ i  produkcją. Rodzi się 
sztuka powszechna, godna epoki ma­
szynowej, epoki precyzji i  obiektyw­
nych sprawdzianów formy... Oto 
idee i marzenia Strzemińskiego.

*
Władysław Strzemiński nie miał 

możności zabrania głosu po wojnie 
i  nie wiem, czy jego idee uległy ewo­
lucji, ale mam przed sobą kilka je­
go rysunków, i nie mogę od nich o- 
derwać oczu. Wydaje m i się, że są 
to rzeczy istotnie nowe i piękne.

Można różnie pojmować rysunek, 
kompozycję lin ij określających 
przedmiot. Po prostu — zadanie ry ­
sownika brzmi np. tak: — Narysuj 
morze! Strzemiński narysował pełne 
morze. Nie mogę sobie wyobrazić,
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żeby linią można dać pełniejszą syn­
tezą morza, niż dał on. Wiem, jaki 
zarzut uczynią mu „wrażeniowcy“ : 
że rysunek jest oschły; oni za ży­
wość uważają ślad ręki. Rysunek 
Strzemińskiego jest obiektywny, jest 
w  równej mierze dziełem potężnego 
i subtelnego oka, oo rachunku. Jest 
zaiste rysunkowym „równaniem mo­
rza“  (tak jak istnieje w geometrii 
równanie hyperboli czy tzw, równa­
nie serca).

W czasie okupacji stworzył Strze­
miński cykl kompozycyj figuralnych 
pt. „Deportacje“ . Nazywa je rysun­
kami realistycznymi i są nimi 
w  tym sensie, że formą swoją dają 
obraz bardziej określający okropny 
los ludzi pędzonych, stłamszonych, 
wdeptywanych jak śmiecie w błoto 
dróg, niż wiele scen okropności na­
rysowanych naturalistycznie.

Julian Przyboś

POLSKIE WYDAWNICTWO 
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s k i: P ow itan ie  Ossolineum. — A nna Po­
gonowska: W ierszyk. Zdobywanie. — Ta­
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Stefan Papee: Wśród książek. — Bogu­
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sy o „M u ra ch  Jerycha“ . — W pracow ­
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rodzenia“  (Stefan B arbackl, Józef A n ­
drze j F ras ik , Edw ard Taylo r). — Tadeusz 
D obrow o lsk i: W ystawa g ra fik i, akw are l 
i  rysu nków  a rtys tów  Zw iązku  Radziec­
kiego. — Jaszcz: Oburzające porów na­
nie. — Nowe nagrody W ojew ództw a K ra ­
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Stoję na rozmokłej, polskiej dro­
dze; droga ta jest tłusta — ciemne, 
żyzne błoto. Wiem dzisiaj, że ziem 
podobnej tłustości jest mało, i że 
ziemie mniej bujne rodzą dziesięcio­
krotnie większe plony. O tej właśnie 
wsi i  tych okolicach pisałem rów­
no dziesięć lat temu i teraz, z tej 
właśnie drogi, z której widać daleko 
wokół, pragnę dostrzec ogrom do­
konanych tu, na wsi, na tej wsi, 
zmian.

Jest piękny dzień jesienny i będą 
lecieć żurawie, albo dzikie gęsi, bar­
dzo wysoko nad nami, z gubiącym 
się w niebie klangorem. Bierze ziąb 
i tylko resztki pożółkłych liści, jak 
strzępy pociętego kulami sztandaru, 
łopocą na starodrzewiu alei. Pozor­
nie jest tu tale, jak było. W dali, o 
dwanaście kilometrów stąd, bieleją 
mury obronnego klasztorku. Stawia­
no go tu przed wiekami, kiedy wo­
koło szumiały puszcze, po których od 
dawna nie ma śladu. Stawiali go 
mnisi, przybyli z daleka, z Włoch, 
z Burgundii, z Prowansji, może z te­
go samego pustkowia Monte Cassino, 
którego ciemny masyw miał po la­
tach świadczyć polskiej tulaczej mę­
ce. Nie byłem teraz w  ówym kla­
sztorze, ale widać z daleka, i  wiem 
o tym, że kry ją  jego podarte dachy 
nową, czerwoną dachówką i  że tę 
dachówkę kazał bić konserwator, na 
wzór owej dawnej, rozkruszonej sło­
tami, wiekami 1 wojną, i  stwierdził, 
że jest to dachówka sycylijskiego 
typu. Gdzie Rzym gdzie Krym. —
0  klasztorze w  wieku X V III różne 
krążyły wieści i  jestem pewien, że 
więcej tam wychylono szklenie niż 
przepisano ksiąg, a także, że lepiej 
sycono miody, niż iluminowano Inku­
nabuły. Ale wiem i to także, że oto 
przed stuleciami przyszli tu bosi 
czy na poły obuci, szaleńcy boży, 
myślą jakąś opętani, zaszyli się w  te 
lasy nienaruszone, pobudowali swój 
erem, dokopali się wapnia i  ciosu
1 poczęli stawiać klasztor rta wzór 
tych, jakie stawiano w dalekiej ich 
ojczyźnie. Tutejsi, zaszyci w  lasy lu ­
dzie, musieli wzruszać ramionami na 
owych obcych i dziwować się im

.wielce: ich strojowi, ich mowie i  ich 
obyczajom, ich cudacznie wygolo­
nym czuprynom z kręgiem tonsury 
na czaszce. Musieli się dziwić nie­
zwykłym roślinom, które ci ludzie ze 
sobą przynieśli, którym i obsiali grunt 
wydarty puszczy i które potem, gdy 
wzeszły, jedli.

Potem do owych obcych zaczęli 
przystawać swoi, tutejsi, tym samym 
świętym szałem owładnięci, władcy 
i możni poczęli ich obdzielać, i  ów 
ludzki ul pszczelny nabierał mocy. 
Ten klasztor nigdy w moc wielką 
nie obrósł. Pozostał na zawsze jedną 
z najpokorniejszych i  najcichszych 
faktoryj, jakie w ielki zakon średnio­
wiecza rozsypał po świecie szerokim, 
jakim i znaczył nie tylko obszar swe­
go zasięgu, ale jeszcze i krańce 
swojej cywilizacji. Potem pojawiły 
się inne czynniki ku ltury i  postępu: 
szkoły, biblioteki, pisma, uczelnie. 
Przed wojną pod sklepionymi sala­
mi klasztoru mieścił się, między in ­
nymi, sierociniec, szkoła rzemiosł 
i szkoła ogrodnicza, i  wszystko to 
było oczywiście już bardzo skrom- 
niutkie i powiatowe, ale w  Polsce 
to właśnie skromniutkie i powiatowe 
i prowincjonalne powinno być naj­
ważniejsze. Ale coś jeszcze przecie 
pozostało. Pozostały ciosowe kapitele 
romańskie, pociotki tych, które zna 
Prowansja, Italia i Langwedocja, 
mocne i proste — jak prosta była 
wiara owych ludzi, chropawe — jak 
spraoowane ręce. Pozostał barokowy 
zarys kościelnej attyki, znowu bar­
dzo czysty i nie nadto wybujały, 
i ogromnie wrosły w ten krajobraz 
polski, jakby z niego po prostu po­
częty. Pozostał dziedzińczyk, wiry- 
darzyk zwarty i foremny, znowu pię­
kny tylko tą proporcją, jaką budow­
nictwo Zachodu przejęło wprost 
z białych i różowych proporcyj Akro­
polu. W paru izbach pozostały stro 
py modrzewiowe, ciężkie, już bardzo 
polskie, cięte z modrzewi, z których 
dochowało się kilka tylko ■ w przy­
klasztornym zalesiu, z datami wy­

rytym i na nich: 1557, 1610, 1642, 
1703.

Przed wojną znalazły się tu czuj­
ne ręce młodego konserwatora, któ­
ry umiał się z księżułkami dogadać, 
wspólny język znaleźć, i wówczas 
poodsłaniano zamurowania, poodkru- 
szano przymurówki, nic nie uronio­
no z wielowiekowych nawarstwień. 
Po dwóch latach pracy i zachodu od­
słoniło się piękno, całe piękno, gor­
szymi latami przykurzone, wrócona 
teraz słońcu. Piękna była ta wspól­
na miłość starego przeora-prostaczka 
i  młodego konserwatora-intelektuali- 
sty.

Przeor nie wrócił z Dachau. Kon* 
serwatora wykończył Majdanek. Obaj 
zmarli w  tym samym, 1943 roku, na 
który planowali obchód jakiejś w iel­
kiej rocznicy tego wspólnego swego 
umiłowania. Czy umierając, mogli 
obaj myśleć jeszcze o tym, co ich 
łączyło?

Kiedy z drogi zawrócę na zachód, 
kiedy jest bardzo słoneczny, jak dzi­
siaj, dzień i  kiedy przymrozek ści­
na, jak dzisiaj, mgły i  wyostrza 
wzrok, widzę jeszcze inny pomnik 
przeszłości. Są to wieże, pięć olbrzy­
mich wież, jednego z największych 
obronnych zamków średniowiecznej 
Polski. .Jest to jakieś polskie Car­
cassonne, które mogło się rozpaść 
dziesięć razy, ale jeszcze w  rozło- 
mach .swoich zachowało moc. W 

. swym ogromie, w  swej kamiennej 
potędze jest zjawiskiem tak niespo­
dzianym i  niepolskim, że ludzie 
w  autobusie mijający ten zamek 
wychylają się z okien zdumieni, 
W szerokim promieniu zamczyska 
urywa się nawet las i  wyrastają 
płowe faldzmy, wyłysiałe zupełnie, 
mchem czy rzadką trawą porosłe 
i  naraz ten fragment polskiego kra j­
obrazu wydaje się jakby wydarty 
jakiejś sierrze hiszpańskiej; ma w 
sobie surowość z Estrcmadury i  nie­
mal czekamy, czy zza węgła, przy ' 
którym pasą się białe kozy, nie wy- 
jedzie chuda postać rycerza z La 
Manczy. Ale stąd tego wszystkiego 
nie widać, bo to wszystko jest je ­
szcze dalekie, i  tylko wiemy, że tak 
jest, i  że te baszty na widnokręgu 
z bliska, będą takie właśnie a nie 
inne.

Nie lubiłem tego zamku. Pomimo 
swej ruiny wydawał się zawsze ob­
cy i nieludzki, pełen pychy. U jego 
stóp znajdowało się miasteczko 
nędzne i  wybiedzone, o damkach 
połamanych i  skupionych wkoło 
siebie jak owce, kiedy im w deszcz 
jest zimno. Nie wiem, czemu mia­
łem zawsze wrażenie, jakby ten 
pyszny szkielet nad nimi wyrósł 
z nich właśnie, poodbierał prze-' 
strzenność ich izbom, ogródki ich 
domom, strzelistość ich dachom, 
i sam za to wystrzelił w  górę ka­
miennymi czołami, aż z wysiłku 
zmarł. Może to była i  prawda. Za­
mek stanął nie na krańcach Polski, 
gdzie zamków brakło, lecz nieopodal 
jej środka, i  właściwie nie zawaliły 
go wojny, ale własna nieużyteczność. 
Nie osłaniał tu nikogo, nie chronił 
przed nikim. W późniejszym czasie 
rozbite oczodoły jego strzelnie pa­
trzyły niemo na przechody woijsk 
w kolorowych, potem coraz bardziej 
szarych mundurach, aż wreszcie n i­
skie pola wokół rozdygotały siię mo­
torami czołgów. To wszystko jest 
prawdą, i prawdą jest to, że mury 
te stały się dziś tak nagie i puste, 
że już n ik t nie odtworzy ich wnętrza, 
ich przeszłości, ich życia. Ale jest 
przecież jakaś nieużyta, ale wielka 
wielkość tej krawędzi murów wyro­
słych na grani wzgórza, tych baszt 
kamiennych, które pośmiertnie pa­
nują nad okolicą j chmury szczytami 
rozganiają.

W bok od drogi, ode wsi, tak sa­
mo złotymi brzozami okolona, wije 
się polna drożyna pod las. Las nie 
jest duży, ale graniczy zaraz z in ­
nym, większym lasem, a tamten 
inny większy las wchodzi już w 
skład kompleksów, połaci, leśnictw, 
nadleśnictw, stanowi, jak to ludzie 
tutaj mówią, puszczę. Puszcza pnie 
się w  górę, posiada załomy i  jary;

puszcza była ośrodkiem pogaństwa 
do wieku czternastego, do puszczy 
zbiegali chłopi, konfederaci, marude­
rzy, powstańcy, a potem znowu po 
parę razy powstańcy, powstańcy, 
powstańcy. W puszczy byłem tylko 
raz w  życiu, bo drogi tam były nie­
dobre i  nie jestem myśliwym, ale 
pamiętam jakieś opuszczone, drew­
niane chaty bez okien, koliby jak­
by, jakieś domostwa czy szałasy 
do traperskich podobne, jakichś lu ­
dzi kudłatych, wilkiem patrzących, 
nazwanych smolarzami, i dzieci 
blade, uciekające od ludzi zza lasu, 
dzieci podobniejsze raczej do gno­
mów czy karzełków niż do dzieci, 
Puszcza cofała się, zamierała, przy- 
cichała, ale nigdy nie nikła i  na 
dalszym lub bliższym horyzoncie 
tych stron zawsze, jak wulkan Fu- 
dżi nad Japonią, majaczyła puszcza. 
Mówiono o niej jeszcze, pamiętam, 
las, las, bez przydomka. Nie mówio­
no las mdoduszewskii czy sfopnicki, 
ale po prostu las. Tak jak gdzie 
indziej, gdy się mówi góry.

Najpóźniej ze wszystkiego przybył 
tu dwór; pamiętam ten dwór z lat 
przed wojną i  widziałem go teraz. 
Był to wyjątkowy dwór. Był później­
szy od klasztoru, zamku, puszczy. 
Z jaw ił się gdzieś na końcu osiem­
nastego czy na początku dziewiętna­
stego stulecia; stawiał go poseł na 
sejm czteroletni, który był trochę 
Hamlet i  niezbyt pewny, bo, jak to 
sobie kiedyś komentował stary słu­
żący, za wiele książek przeczytał. 
Poseł był zwolennikiem reform, 
zwłaszcza mieszczańskiej i  chłop­
skiej, ale obawiał się, że przez kon­
stytucję Trzeciego Maja zadrze się 
z potęgami, które inne, potrzebne 
reformy wielkiego sejmu w niwecz 
obrócą. Poseł był zdania, że wieko­
we zaniedbanie odrabia się wiekami 
i  że to, co trzy pokolenia Sasów po­
tra fiły  przepić, przejeść, przekrzy­
czeć i  przegadać, tego jedno pokole­
nie parodia uchwałami nie odwoju- 
je. Pełen obaw podpisał akt kon­
stytucji, pełen rosnących obaw od­
był kampanię letnią 1792 roku, 
pozostawił diariusz spod Zieleniec 
i  ciekawą relację o Dubience. Był 
równocześnie szambelanem Stani­
sława Augusta, który do Targowicy 
przystąpił, i  adiutantem Jana Hen­
ryka Dąbrowskiego, który pod Tar­
gowicą służył. W tej służbie wytrzy­
mał dziesięć miesięcy, ale nie wy­
trzymał dłużej, wziął abszyt i  wów­
czas począł stawiać dom. Architekt 
królewski, współtwórca Łazienek 
i Królikarni, wyrysował był plany. 
Fundamenty poczęto kopać wtedy, 
gdy dojrzewał wybuch insurekcji 
kościuszkowskiej, w  której znowu 
nasz szambelan, jeszcze mniej w  po­
wodzenie wierząc, był jednym z ge­
nerałów ziemiańskich. Pod dach wy­
ciągnięto dom w okresie grodzień­
skiego sejmu. Data zeszła się, nie­
omal co do dnia, z dniem imienin 
carycy, w  którym abdykował ostat­
ni Rex et Magnus Dux.

Od tego czasu dom wyszedł z o- 
wej rodziny, już bodaj wygasłej, po­
przez ożenki zmieniał parokrotnie 
właściciela, ale, w  odróżnieniu od 
zamku i  klasztoru, zachował do koń­
ca, to znaczy do ostatnich lat, swój 
charakter. Nic tu nie trzeba było 
sztucznie rekonstruować. Żadnych 
tynków odbijać, żadnych stropów 
odsłaniać. Ńie było to miejsce tym, 
czym są muzea, składem zabytków, 
ale samo było jednym wielkim za­
bytkiem wespół z lipami swego 
parku, wespół z rozmiękłą grudą 
alei, wespół z zapachem ksiąg w bi­
bliotece i  psów w pokoju „myśliw­
skim“ , ze sczemiałościami cegieł ko­
minka, z pajęczynami zwisającymi 
z boku złotych portretowych ram. 
Rzecz dziwna: nie było tu wcale 
arcycennych zabytków. Nie było 
Bacciarellich, był jeden — wątpli­
wy — Lampi, trochę nienajlepszej 
porcelany koreckiej, ani jedna z 
książek nie była białym krukiem. 
Empire'y były bez brązowych okuć, 
domorosłe; wszystko tu było wła­
śnie domorosłe. Gdyby to wszystko 
zebrać, załadować na ciężarówkę

i  zawieźć d<j jednego z zawodowych 
wywozicieli antyków, którzy w  dal­
szym ciągu, jak dawniej, grabią 
nas z zabytków, nie uzyskano by za 
to wiele. Prawie nic. Co wie na 
przykład zagranica o pasie słuckim? 
Spróbujcie zapytać Bretmayera w 
Nowym Jorku, czy go obchodzi 
szkło polskie? Albo Kobyłka? Albo 
Kolbuszowa? Zaczyna mu coś mó­
wić dopiero saskie Meissen, dopiero 
A lt Berlin, dopiero khorassany. Gdy­
by to wszystko zebrać w  białych, 
szpitalnianych salach Muzeum Na­
rodowego w Warszawie, ułożyć w  
gablotkach i  poznaczyć, każdy z tych 
mebelków, każda filiżanka i  książka 
straciłyby swą oprawę, swe światło, 
swe miejsce, a zatem i swe piękno, 
swój czar i  — sens. Widziałem mu­
zea niemieckie, francuskie, hiszpań­
skie, angielskie, widziałem wspania­
łe muzea amerykańskie; kocham za­
bytki, lubię chodzić do muzeów, ale 
muszę powiedzieć, że — poza ga­
leriami obrazów — odpowiadają mi 
tylko dwa muzea na świecie: musée 
Carnavalet w  Paryżu, piękne muze­
um rewolucji francuskiej, i  Prado 
madryckie. (Kiedy to piszę, uświa­
damiam sobie, że Prado, jako gale­
ria obrazów, podpada właśnie pod 
poprzednie określenie, a zatem po­
zostaje, samotne musée Carnavalet). 
Tym gorzej. Mam olbrzymie współ­
czucie dla wszystkich muzealników. 
Kochają oni swój fach i nagromadzo­
ne okazy, ale nie rozumieją, że piękny 
zabytek w muzeum, w gablotce, na 
tle białej ściany, to coś, jakby na­
gość ślicznej dziewczyny na stole 
szpitalnego operatorium. Wie się o 
tej nagości niby wszystko, ale nie 
odczuwa niczego. A wtedy, gdy w 
noc letnią szumią za oknem lipy 
i kląskają słowiki w- rozkwitłych 
chmurach bzu, wtedy gdy rozsycha- 
ją się stare mahonie a tłem sepetu 
jest wypłowiałe do cna obicie, wtedy,
0 wtedy, jakaś korecka filiżanka czy 
jakiś spodek z Baranówki, sztych 
niezgrabny i mosiężny lichtarz ży­
dowski, berdyczowska cukiernica czy 
postrzępiona makatka stają się na­
raz żywe i piękne, i  prawdziwe,
1 polskie, i naród widzi w tym jak 
w  zmętniałym zwierciadle odbicie 
czegoś z własnej przeszłości. Może­
my wznieść jeszcze setki muzeów, 
możemy zrekonstruować jeszcze dzie­
siątki klasztorów, przenieść stropy 
renesansowych kamienic do nowo­
czesnych w ill, ale jeśli raz gdzieś 
zniszczymy taki jeden zestaw, wie­
kami stworzony w drodze natural­
nej, to go nigdy nie odbudujemy 
więcej. Tego nie dokona żaden 
Szyszko-Bohusz, żaden Lorentz.

Z tej drogi rozmokłej i  wiejskiej, 
z której ogarnia się taki szmat kra­
ju, odczuwam jeszcze zanik indy­
widualności polskiego krajobrazu. 
To, co jest tak bogate na Zachodzie, 
a także na Kaukazie czy Wschodzie, 
to, czego nie ma w Prusach, to, na 
co silono się przez parę uprzednich 
stuleci w  Polsce, kiedy wszędzie tu 
sadzono lipy, o wnukach myśląc, 
stawiano kościoły, klasztory, cer­
kwie, pałace, zamki, dwory, dworki, 
zbory, kaplice przydrożne, indywi­
dualizując, jak można było, wszel­
kie Zanęciny i Pognębmy, Środy 
i Kiernozie, nadając im piętno, cha­
rakter, urodę, smak. Wielkie stru­
mienie wojen, wrogich armij, zmy­
wały .to wszystko, gasiły jak świe­
ce; wieże świątyń, dachy klaszto­
rów, kolumny dworów, korony sta­
rych drzew. Ale cośmy sami robili, 
aby to, co zostało, wydobyć z błota 
niepamięci? Obronny zamek w Wi­
śniczu był jak za Austrii więzie­
niem, renesansowy zamek w Lubli­
nie innym więzieniem, Święty Krzyż, 
z którego w innym kra ju  zrobiono 
by kielecki Monsalvat, polskie Clu­
ny czy Monte Cassino, był jeszcze 
jednym więzieniem. Kiedy jaki sta­
rosta czy jaki sejmik rozumiał, że 
podniesienie tych rzeczy ze skrajnego 
upadku to podnoszenie cywilizacji 
owej ziemi? Prawda, były w y ją tk i
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Odrestaurowano szopenowską Żela 
¿ową Wolę wtedy oczywiście, kiedy
z niej właściwie nic nie zostało), od 
kryto renesansowy Zamość, zauwa­
żono przepiękne Kielce. Okazało się, 
że Polska to nie tylko Wawel, k o ­
ściół Mariacki, katedra świętego Ja­
na, Łazienki, Wilanów, pałac Ra­
czyńskich, ale że to także kościół 
w Miechowie i  dwór w  Igołomii, 
dwór w  Pławowicach i  kamienice 
Stradomia, zamczasta, sklepiona ofi­
cyna w  Wiśniowej i  gontowe ko­
ściółki Podhala, karczma w Iłży 
i  niebieskie chaty Bronowie, po- 
arlański Czartak i  setki, setki takich 
klejnotów drobnych, wprawionych 
w brokat polskiej ziemi. Poczynano 
rozumieć, że nie wystarczy także 
nagromadzenie zabytków w  Warsza­
wie czy Krakowie, że ważne jest po­
zostawienie, osadzenie ich w  terenie, 
w  tej glebie, z której wyrosły. I  każ­
da epoka kultury polskiej winna te 
rzeczy mnożyć, powiększać, a to, co 
otrzymała w  spadku pokoleń, chro­
nić. Polska mogła odejść od go­
tyckich zamków, barokowych ko­
ściołów i empirowych dworów, ale 
one wszystkie są drogami dziejowego 
pochodu Polski, one w-szystkie do 
niej należą.

W krajach stokrotnie bogatszych 
w zasoby przeszłości, nie niszczo­
nych wojnami, chronionych od burż, 
w Anglii i  Szkocji, wykupuje się od 
czasu do czasu jakiś kąt krajobrazu 
angielskiego, aby go zachować w daw 
nym stanie. Piszę kąt krajobrazu, bo ■ 
inaczej nie umiem tego określić. Ta­
kim kątem krajobrazu może być bo­
wiem wszystko. Zarówno stary wia­
trak, stara karczma, jak stary la­
mus, młyn dawno nieczynny, zadu­
many nad jakowąś berkshirowską 
Utratą. Ba! Pamiętam jeden cmen­
tarz, wykupiony i  utrzymywany 
przez tego rodzaju fundacje, znam łą­
kę i  drogę, nad którymi one objęły 
protekcję. Byłoby jednak mylne są­
dzić, że los polskich dworów był 
jedynym wyjątkiem. Cały świat prze­
chodzi w mniejszym lub większym 
natężeniu to samo przeżywanie się 
jednych kształtów a rodzenie się no­
wych. Na wsi angielskiej czy fran­
cuskiej widzi się dziesiątki^ setki 
dworów, rezydencyj, pałaców w naj­
zupełniejszym opuszczeniu. Wznie­
siono je w okresach świetności gen- 
try ziemiańskiej i arystokracji pro­
wincjonalnej, usiano te kraje pała­
cami o nieskończonej ilości pokojów 
gościnnych; a potem życie poszło in­
ną drogą, miejsce fortun ziemiań­
skich zajęły przemysłowe, handlo­
we; potem przyszedł socjalizm, wy­
sokie płace robotników rolnych, ni­
skie ceny rolnych produktów, ciąg 
do miast, niemiłosierna śruba po- 

, datkowa. Z 20 szylingów dochodu 
skarb państwa zabiera nieraz 12. 
Skąd wziąć sumy na utrzymanie 
tych dziedzictw, na sprzątanie czter­
dziestu. sześćdziesięciu pokoi, na 
utrzymanie pięćdziesięcioakrowego 
parku? Czasem próbowano zakładać 
wiejskie pensjonaty — tout comme 
chez nous przed 1939 — ale niestety 
miejscy goście rozglądali się za 
plażą, rzeką, morzem, górami, gol­
fem, szybko mieli dość lokalnych 
rozrywek, nudzili się — jechali nad 
morze, w góry, do angielskich Za­
kopanych, Jastarń, Jelenich Gór, 
pensjonatów z dancingami, depta 
kiem, kawiarnią. Tym moim przyja­
ciołom, którzy trwają w świętym 
przekonaniu, że losy warstwy zie­
miańskiej czy dworów wiejskich są 
gdzie indziej lepsze niż w Polsce, 
każdy przybysz z Zachodu odsłoni 

• prawdę, że przeciwnie — są do 
siebie bliźniaczo podobne. Jest to 
okres likwidacyjny. Nie tylko Pol­
ska, ugina się pod drożyzną i speku­
lacją, nie tylko w Polsce pobory 
urzędnicze są dotkliwie niskie, — 
te „nie tylko w Polsce“ można by 
mnożyć i  mnożyć. Czasem jest lepiej 
czy mniej źle niż w Polsce, czasami 
tak samo, czasami — i to częściej 
niż się zdaje -— bywa gorzej. Nawet 
znacznie gorzej. Los angielskiej 
country szedł może innymi drogami, 
wszedł na nie znacznie wcześniej, 
ale drogi były podobne. Dziś pe­
wien odsetek dworów — nieliczny 
bardzo — to pensjonaty i domy wy­
poczynkowe, najczęściej związków 
zawodowych, część to własność Na­
tional Trusteeship, wykupioną i u- 
trzymywana przez naród, część wre­
szcie niszczeje i  czeka smętnie na 
taki lub inny koniec. Większość stoi 
dziś pustką.

Brama parkowa jest rozwalona; 
poprzez stary park poprzecinały się 
ścieżki, opuszczenie i zniszczenie jest

zupełne. Może za rok, za dwa przyj­
dą tu jakieś miłosierne ręce. Może 
przyjdą dopiero za pokolenie. Może 
za wiek. Dwór i  park leżały na sto­
ku zbocza. Po drugiej jego stronie 
była ongi wieś. Mówię ongi, bo to 
było dawno, jeszcze w tamtym stu­
leciu, a od tego czasu wieś poczęła 
nowymi domami i  nowymi pokole­
niami piąć się na stok, pod swoją 
stronę stoku, potem sięgnęła szczytu 
wzgórza, a potem, potem, poczęła 
wysuwać swe macki — chaty błę­
kitne, strzechaste — na drugą stronę 
drogi, w  dół, ku starodrzewiowi par­
ku. Szło to z początku ostrożnie 
i  opornie. Kiedy pierwszy raz zaj­
rzałem w te strony —• było to w  ro­
ku 1922 albo 1923 — pokazywano 
przy drodze, po jej „dworskiej“ , pra­
wej stronie, szczątki spalonych chat. 
Te trzy pierwsze zagrody — które 
jeszcze przed 1914 rokiem przesko­
czyły drogę, jak tyraliera przeska­
kuje rów — zmiecione zostały 
ogniem artylerii austriackiej w 1916. 
Punkt był widać strategiczny. Tyra­
liera chat postąpiła jak normalna 
tyraliera. Zatrzymała się w  m ie j­
scu. Ale postąpiła też jak dobra ty ­
raliera; nie cofnęła się. Kiedy prze­
jeżdżałem tu w  roku przewrotu ma­
jowego, już cztery nowe chaty, 
w miejsce dawnych dwóch, wy- 
dźwignęły się na garb i  przesko­
czyły na „dworską“ stronę drogi. 
Wielki łan rzepaku, wzorowo obsia­
ny, targały wąskie zagoniki jakichś 
kartofli, jęczmienia, czy warzyw. 
W parę lat potem chałup było już 
osiem, w  tym dwie brzydkie, so­
lidne, blachą kryte. Wieś, jak mle­
ko z garnka, przelewała się przez 
wierzch garbu. Powoli, ale nieu­
stannie, zbliżała się ku drzewom 
parku. Łan rzepakowy malał. Dzisiaj 
nie ma go wcale. Liczę z drogi pięt­
naście chat. Droga w tym miejscu

F R A N C I S Z E K  GI L

Szwedzki sta tek „ In g a “  ładu je  węgiel 
p rzy  nabrzeżu h u ty

Szczecin, w grudniu 1946 r.
„MIT EISERNEM SCHitITT...“

Na północ od Szczecina stoi nad 
Odrą szare, posępne wjeżysko. Kie­
dy słońce pląsa po ogromnych wo­
dach jeziora Dąbskiego, kiedy w 
jasne popołudnie wpija się w przed- 
morskie roztocza i zalewy rzeki, ciem­
ne, grube szkło wysokich okien nie­
mego zamczyska zamigoce także od 
czasu do czasu żywszym blaskiem. 
Gruba, okrągła wieża staje się w owe 
popołudnie lżejsza, kształtniej i 
zgrabniej wyrasta z koliska tarasu. 
Ale kiedy Odra zachodzi mgłą i w  lep­
kiej pogodzie skrywa bogactwo swo­
ich przedmorskich zalewów, kiedy 
wody jeziora Dąb gubią się w opa­
rach, głębokim zwałem wstających 
znad ich szarej powierzchni, krzy­
żacki Zwingburg chciwie syci się cięż 
kim i mgłami nadmorskiej zimy. Ka- 
mienno-popielisty, cięższy i ciemniej­
szy od mgieł sterczy w miedziano 
złotym lesie wysokiego wzgórza 
i tylko biało-czerwony proporzec 
lekkim raz po raz zrywem znad jego 
szczytu pozdrawia ziemię leżącą ku 
wschodowi.

Światło ośmiu, wzdłuż tarasu bie­
gnących okien wieży nie przedostaje 
się wprost do ciemnej, wysoko skle-

jest ulicą. Małe dzieci przebiegające 
nią pewno nie pamiętają, że tu kie 
dyś był nie środek, ale pobrzeże wsi.

Jeśli spojrzeć w dół ku wsi, ku 
„starej“ wsi, widzimy jeszcze jeden 
punkt: kościół. Kościół nie był nigdy 
zbyt ważkim punktem tej wsi, a ra­
czej był nim bardzo dawno temu 
Ja już tych czasów nie znałem. Ko­
ściół miał też ładną historię za sobą. 
Wzniesiono go w  roku urodzin Ko­
ściuszki, a wzniesiono wskutek ślubu 
czy zakładu, czy też kary za grzechy 
mocno z owym wiekiem związane. 
Wielka pani, która go wzniosła, p i­
sała listy do Diderota i  Voltaire‘a, 
przynajmniej wedle tradycji, prze­
jeździła pół Europy, utrzymywała 
salon w Paryżu, pałac w Warszawie, 
była trzecią zarejestrowaną (przez 
historię, nie przez policję obyczajo­
wą) kochanką Stanisława Augusta 
i zapewne tylko przez przekorę ku­
mała się z NSZetem konfederacji 
barskiej. Kiedy przyszło jej wysta­
wić kościół, wybrała styl rokokowy. 
Trudno było zaiste przedstawić so­
bie coś mniej religijnego i  coś mniej 
polskiego i  nie umiem sobie wy­
obrazić tych okolicznych chłopów 
w ciemnych sukmanach i  bab gru­
bych, w  zapaskach barwnych, w  tej 
architekturze z morskiej pianki, pu­
chu i  złoceń. Paw na podwórku. 
Wojna, która zmiotła owe chaty zza 
drogi, zwaliła się ciemnym ciężarem 
pocisków w  rokokowy kościółek. 
Wyobrażam sobie, jakim białym słu­
pem tynku tryskał on pod niebo. 
Po wojnie odbudowano coś, co było 
wygodne, przestronne, solidne i  przy­
ziemne, coś, co bardzo podobało się 
proboszczowi i babom, a na co kon­
serwator, za późno przybyły, wył 
z niezrozumiałego tu bólu. „Hale 
beł kościół jako trza“ . On teraz za­
nika.

Zanika, nie zanika, bo wojna o-

pionej hali. Spływa na półmrok gó­
rą, przez okrągły otwór w sklepieniu 
nad- środkiem hali.

Osiem grubo ciosanych ciężkich 
kolumn przedsionka, przedzielonego 
wrotami z żelaznych germańskich 
dzid, wiedzie do hali. Ściany i  skle­
pienie pną się w  górę po trzech je­
szcze stopniach w dół. Schodząc 
nimi na zasadniczy poziom wnętrza 
człowiek czuje, że maleje, że hala 
rośnie.

Nie na zachód rozciąga się widok 
z tarasu wieży. Na zachód leży na­
stępne wzgórze, a u stóp wieży 
i tego wzgórza — miedziana leśna 
kotlina w górę wznosząca, kiedy pa­
trzeć w  dół — zamczysko. Na połu­
dnie w ramionach odrzańskich ka­
nałów leżą górne i dolne wyspy 
okrętowe Szczecina z pochylonymi 
ku sobie ramionami dźwigów. Widok 
rozpościera się stąd daleko na 
wschód, na piękny kraj pomorski.

We wnętrzu wieży, wysoko nad 
ośmioma wypukłymi niszami okrą­
głej hali, nad jakimś germańskim 
ołtarzem, ustawionym na wprost 
drzwi wejściowych, biegnie brzegiem 
sklepienia wielki, kuty w  kamieniu 
i łatwo jeszcze czytelny napis:

„W ir wollen m it eisernem Schritt / 
zermalmen was der Herstellung der 
deutschen Nation und ihrer Herrlich- 
keit und Macht entgegensteht. Bis­
marck 23. VI. 1870“ .

O P A M IĘ Ć  UPO K O R ZE N IA

Niedługo przed wojną Polska l i ­
czy blisko 35 milionów ludności, 
Niemcy dwa razy tyle. W tym sa­
mym czasie Niemcy produkują rocz­
nie dwadzieścia milionów ton surówki 
żelaza, Polska niecały milion.

Ogromna większość polskich pod­
chorążych szkoliła się w piechocie 
Niejedną klęskę ponieśliśmy na za­
pylonych drogach września. Dwie 
pamiętamy: rozbicie wojenne i  upo­
korzenie cywilizacyjne. Nic z tego 
czego przez rok uczono nas na ćwi 
czebnych polach, nie przydało się 
nam w walce. Dzień i noc szliśmy 
od Sanu przez całą Lubelszczyznę 
i  objuczeni konnymi taborami n i­
gdy nie mogliśmy zdążyć: chcieliśmy 
iść na Lublin, połączyć się z załogą 
miasta' — w Lublinie byli już Niem­
cy; chcieliśmy przedostać się do Za­
mościa — po szosie, do której do-

N A D M O R S K I E

szczędziła te strony. Zanika, bo wieś 
z paru dziesiątek chat wyrosła do 
setki i  więcej. Zanika, bo rihaty stra­
ciły swe słomiane czapy, zmierzwio­
ne jak kołtun ze sztychów Chodo 
wieokiego, lub karykatur Kostrzew- 
skiego, podniosły swe czoła, okryły 
je białą blachą. Ściany domów pod­
niosły się także. Wielkość kościoła 
była stosunkiem jego proporcji do 
wielkości wsi. Kościół został ten 
sam. Drzewa wokoło niego wyrosły 
pewnie, ale drzewa rosną powoli, 
chaty zaś rosną prędko. Wieś roz 
rasta się szybko. Rozlała siię wielką 
plamą.

Tak oto gruntuję sobie, po malar- 
sku nieco, obraz tej Polski, którą 
oglądam po ty lu  latach. Kiedyś tak­
że jeździłem po Polsce. Czy wojna 
wstrzymała bieg przemian, zaryso­
wujących się przedtem? Oto pyta­
nie. Pisałem o ślubach jasnogórskich 
w Częstochowie, o Lwowie szumią­
cym burzą rozruchów bezrobotnych,
0 żółtych ludziach Łodzi, o zacho­
dnioeuropejskim Poznańskiem, o wsi 
rzeszowskiej. Nie, nie mam wraże­
nia, żeby tamte nurty wyschły. Cza­
sem spłynęły zaskómie w  ten kraj, 
czasem trysnęły wysoko. Wojna sta­
nowiła dla nich tamę, która wody 
spiętrza, a nie kanał, który je od­
prowadza.

Ale, aby malować obraz, trzeba 
go najpierw gruntować. Trzeba na­
kładać na mokre płótno te farby, 
które stanowią tu dno, spód, które 
położyły się pierwsze, które przebi­
jają poprzez inne. Przeszłość. Kiedyś 
był las sam. Kiedyś był klasztor i  las. 
Potem przyszedł zamek, potem dwór,
1 wieś, wieś była wtedy małym stru­
mykiem. Potem tamte zaczęły za­
mierać czy zanikać, a wieś poczęła 
róść, róść, róść. A potem przyszły 
nasze czasy.

Ksawery Pruszyńskl

PIECE
tarliśmy nad wieczorem, patrolowały 
już niemieckie czołgi. Niewyspanych 
i majaczących, bez ustanku wyprze­
dzały nas niemieckie zagony pan­
cerne. Pragnęliśmy już nie tej sa­
mej broni. Marzyliśmy o niedosiężnej 
w  zawodach z niemiecką maszyną 
chwili, w której można by było 
choćby na moment przystanąć, mieć 
czas na odwrócenie się twarzą do 
wroga. W krótkich potyczkach w 
przysiekach zamojskiej ordynacji ma­
rzyliśmy o spoczynku dla naszych 
odparzonych nóg — o wielkiej bi­
twie w  strzeleckich rowach.

Wrzesień 1939 nie był dla nas prze­
granym bojem: był cywilizacyjnym 
upokorzeniem.

Kto przejeżdżał obok zwalonych 
mostów żelaznych na Odrze i Rgi- 
licy, kto widział kilkuset i k ilku- 
tysięcznotonowe wraki, tarasujące 
nasze baseny portowe, ten wie, że 
mostów tych nie podniesiemy nigdy 
pastuszą fujarką, że trupich barek 
zalegających dno Odry nie ’dźwi­
gniemy bez pływających dźwigów.

W tym samym czasie, w którym 
wartość produkcji przemysłowej i 
górniczej w  przeliczeniu na jednego 
mieszkańca kraju wynosiła w  Sta­
nach Zjednoczonych 2570 przedwo­
jennych złotych rocznie, tak samo 
przeliczona wartość produkcji naszej

Podnoszenie i  m o n ta i części przewodów 
gazowych

wynosiła zaledwie 190 złotych. Oto 
d la c z e g o  na przeciętnego Ame­
rykanina przypada kilkanaście razy 
więcej ubrań i  środków użytku co­
dziennego niż na przeciętnego mie­
szkańca naszego kraju.

Żelaza trzeba nam na wagony, że­
laza trzeba nam na lokomotywy, trze­
ba nam walcówki na blachę okrętową 
i profile, stali na obrabiarki i  scyzo­
ryki, igły i suwnice w zburzonych ha­
lach fabrycznych. Przez 6 la t Niemcy 
nie przeprowadzali remontu w na­
szym przemyśle, nie dokonywali w 
nim wkładów amortyzacyjnych. Je­
chali jak na froncie: do granic wy­
trzymałości maszyn i  konstrukcji. 
Tysiące psujących się maszyn utrud­
niają podnoszenie produkcji, czeka­
ją na nowe części. Bez żelaza nie 
będziemy mieli więcej pociągów, -nie 
zelektryfikujemy wsi, nie zbudujemy 
zapór wodnych, nie odbudujemy de­
cymetra sześciennego zniszczonych 
fabryk.

Żelazo jest kośćcem gospodarki 
każdego nowoczesnego narodu i tylko 
przez wzmożoną produkcję żelaza 
i stali możemy zmienić nasz wiecznie 
rolniczy żywot „na piechotę“ , nasze 
cywilizacyjne upokorzenie Tylko 
wciąż nowe miliony ton surówki po­
zwolą nam zrównać swe gospodar­
stwo z gospodarstwem Zachodu.

POMORSKA RUDNICA
Trudno spodziewać się wielkich 

pieców o parę kroków od morza. 
Cukrownie buduje się w pobliżu 
gleb pszenno-buraczanych, fabryki 
konserw rybnych w portach rybac­
kich, a wielkie piece stają w sąsiedz­
twie kopalni rudy i  węgla, nieda­
leko koksowni.

Cóż powiedzielibyście o hucie że­
laza, która zamiast w zagłębiu wę­
glowym stanęłaby sobie nad mo­
rzem?

Był przed wojną projekt budowy 
takiej huty w Gdyni.

Nie jesteśmy bogaci w  rudy że­
laza. Z końcem listopada do portu 
gdańskiego wszedł szwedzki statek 
„Vrig“ . Był tó pięćsetny statek z ru­
dą w naszych portach po wojnie 
Czyli od lipca minionego roku, od 
chwili wejścia pierwszego w ogóle 
okrętu do Gdyni-Gdańska po zakoń­
czeniu działań wojennych, prócz po­
ciągów ze Związku Radzieckiego, 
dzień w dzień jeden statek przywo­
ził nam rudę. Dzień w dzień dźwi-

Zaodrzańska huta Stotczyn
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gi portowych nadbrzeży przeładowu­
ją tysiące ton rudy na setki wago­
nów i dzień w dzień jadą pociągi 
z wybrzeża do hut, Część tych po­
ciągów jedzie jako tranzyt dla Cze­
chosłowacji, olbrzymia jednak wię­
kszość skręca na bocznice śląskich 
zjednoczeń hutniczych. Piece nasze 
potrzebują miesięcznie dwieście ty ­
sięcy ton rudy, a z własnych kopalń 
możemy im dać na razie tylko czter­
dzieści dwie. Myśl o nadmorskiej hu­
cie w Gdyni była myślą o zaoszczę­
dzeniu części pociągów dzień w dzień 
wiozących rudę z nabrzeży na 
Śląsk,' z powrotem — odlewniczą su­
rówkę ze Śląska do portów. Budo­
wa wielkich pieców nad morzem da­
wała blisko 1000 km oszczędności 
w  transporcie rudy do jednej wiel­
kiej huty i blisko 1000 km w trans­
porcie surówki dla odlewni portów 
i Pomorza.

Taką nadmorską hutę odkrył pół­
tora roku temu niedaleko wieży 
Bismarcka wysłannik Centralnego 
Zarządu Przemysłu Hutniczego 
inżynier Bogucki.

„ŻELAZNY“ KLEJNOT ZAODRZA
Na krótko przed Szczecinem gra­

nica nasza z Niemcami odchyla się 
od lewego brzegu Odry i zostawia­
jąc po prawej stronie miasto i port, 
biegnie ku szczecińskiej zatoce. Szcze­
cin leży na naszym jedynym skraw­
ku ziemi na zachód od Odry i Nysy, 
w „egzotycznym“ trójkącie, którego 
podstawę stanowi lądowa linia gra­
niczna od Gryfina do Szczecińskiej 
Zatoki, a dwa boki: dłuższy — brzeg 
Odry i krótszy — zatoki. Na szosach 
tego „kra ju “ co parę kilometrów 
stają przed podróżnym żółte tabli­
ce wskazujące kierunki „do Berli­
na“ i zapowiadające „Granicę Pań­
stwa“ .

Dziesięć kilometrów za Szczecinem 
Odra znów jest zwykłą, pustą rze­
ką, na krótko tylko ujmowaną po 
drodze w nabrzeża fabryk, niegłę- 
boko wcinaną w krótkie, przemysło­
we kanały.

W głębi kraju fabryki układają 
się wzdłuż wielkich magistral kole­
jowych, posyłających im swe bocz­
nice. Większość fabryk Szczecina 
i okolicy leży nad szeroką i wygód- 
ną Odrą. Nabrzeża przemysłowe 
ciągną się je j lewym hrzeg!em pra­
wie od Wałów Chrobrego, czyli od 
centrum miasta, daleko na północ. 
Wespół z rzeką „wyciągają“ miasto 
ku północy w coraz nowe choć co­
raz węższe dzielnice i osiedla — Gra­
bów, Brodów, Żelecho-wo, Golęcin, 
Stołczyn, w skupiska ludności żyjące 
z rozsianych tu fabryk i ich wodnych 
bocznic. Dziś owe paręnaście upo­
rządkowanych i przebudowanych 
dawnych nabrzeży przemysłowych 
Etanowi nasz port. Do nich przybi­
jają statki z repatriantami wycho­
dzące z Lubeki, przy nich do czasu 
przejęcia centralnego portu przeła­
dowujemy węgiel, sói potasową - w y­
ładowujemy konie. Tu mieści się ka­
nał i stocznia Polskiej Żeglugi na 
Odrze. Przy jednym z daleko na pół­
noc wysuniętych nabrzeży stoi huta 
Stołczyn. Nad odbudową jej dzień 
w dzień pracuje pięciuset ludzi. Pie­
ce huty jeszcze nie płoną. Pierwszy 
zostanie zapalony w marcu przy­
szłego roku i da 180 ton odlewniczej 
surówki żelaza na dobę. Czyli 65 ty­
sięcy ton rocznie.

ROZPALIĆ PIEC
Odbudować hutę — to znaczy po 

prostu: rozpalić piec. Raz rozpalony 
piec nie gaśnie nigdy, ale kiedy bę­
dziecie czytać, że „dymią piece but 
śląskich“ , nie wierzcie w to. Od 
dawnej leśnej rudnicy, w której że­
lazo otrzymywano bezpośrednio z ru­
dy w tzw. „ogniskach“ , dzieli huty 
śląskie kilka wieków technicznego 
postępu. Piece i ich „ogni-ka" są 
dziś szczelnie zamknięte. W ich tem­
peraturze — tysiąca sześciuset stopn, 
w pobliżu „gorącego dmuchu“ „że­
lazo gotuje się jak zupa“  — powia­
dają hutnicy. Dawne miechy, pod­
sycające „ognisko“ rudnicy zastąpiły 
ogromne dwustutonowe elektryczno­
ścią lub para pędzone dmuchawy 
z tłokami i wirnikami, z cylindrami 
niskiego i wysokiego ciśnienia. Piece 
nie dymią, bo gdyby dymiły, huta 
trwoniłaby kalorie potrzebne do wy­
topienia żelaza. Marnowałaby gaz. 
który prrazorny inżynier oso’ nym 
P' ewodem o, prowadza zc szczytu 
pieca do nag-zewnic, rzędem b’egną- 
cych równolegle do pieców. Zmie­
szany z powietrzem gaz p r’ l . n<j 
przemian w każdej z nicn po dwie

g-dziny, po czym kolejno przez go­
dzinę ociepla się w nich powietrze 
wdmuchiwane następnie silą mecha­
nicznego miecha czyli dmuchawy do 
pieca. Zasypany koksem i rudą, 
zamknięty szczelnie piec nie będzie 
się palił bez owego nieustannego 
dmuchu, bez 45 000 metrów sześcien­
nych powietrza na godzżnę. A nie- 
ogrzane powietrze także kradłoby 
piecom kalorie. Wszystkie przewody, 
wszystjcie mechanizmy pracują tu 
dla wzmożema i najpełniejszego wy­
zyskania energii cieplnej — dla naj­
większego skrócenia czasu wytapia­
nia żelaza z rudy.

Co trzy godziny pobiera się z pie­
ca surówkę i przez całą dobę zasy­
puje się go na przemian warstwą ru­
dy i warstwą koksu. Blisko 600 ton 
koksu, rudy i topników przechodzi 
w  ciągu 24 godzin przez piec. 40 wa­
gonów surowca trzeba w ciągu doby 
wyciągnąć na górę na szczyt pieca 
i wsypać do wnętrza. Co najmniej 
40 wagonów koksu, rudy j topników 
musi dziennie wyładować huta na 
swych bocznicach i 180 ton surówki 
musi odstawić do odlewni.

Za trzy dopiero miesiące zapłonie 
pierwszy piec nadodrzańskiego Stoł- 
czyna. Ale już dziś pociągi zwożą 
na bocznice huty trzymiesięczny za­
pas surowca. Rosną wzdłuż torów 
hałdy koksu i  złomu.

Raz rozpalony piec nie gaśnie n i­
gdy. Trawiony nieustannym ogniem 
i nieustannie oblewany wodą żyje 
piętnaście, dwadzieścia lat i idzie na 
rozbiórkę. Kiedy przegląda się sta­
tystyczne zeszyty, kiedy przed oczy­
ma stają popularne, „hutnicze“ , ry ­
ciny czytanek i gospodarczych geo-

FANTASTYKA 3 REALIZM
Dzieci od najdawniejszych czasów 

były odbiorcami pierwocin twórczo­
ści ludowej: podań, legend, gadek 
i  baśni. Już Pląton zdaje sobie spra­
wę z pedagogicznej wartości bajki 
(tą potoczną nazwą będziemy ozna­
czać baśnie): „Dzieciom nasamprzód 
bajki opowiadamy“ — pisze w „Rze­
czypospolitej“ (ks. III). — „Czyż więc 
tak bez wszystkiego pozwolimy na 
to, aby dzieci słuchały pierwszych 
lepszych opowieści zmyślonych przez 
pierwszych lepszych ludzi i  wpajały 
w dusze wyobrażenia po najwięk­
szej części przeciwne owym, który­
mi według naszego przeświadczenia 
przejmować się później powinny, 
gdy dorosną? Więc nasamprzód na 
twórców baśni trzeba nam baczną 
zwrócić uwagę i o ile piękną podają 
rzecz, możemy się na nią zgodzić, 
w przeciwnym razie ją odrzucimy“ , 
W podobnym duchu pisze Arystote­
les: „Na to, jakie powiastki i po­
dania odpowiednie są dla dzieci, po­
winni zwrócić uwagę pedagogowie".

W ciągu następnych stuleci stosu­
nek do bajek jako środka pedago­
gicznego ulegał zmianom; w  jednych 
okresach przeceniano ich wpływ, 
W innych potępiano, twierdząc, że 
pobudzają one wyobraźnię w sposób 
niezdrowy i wszczepiają fałszywe 
pojęcia o życiu; niezależnie jednak 
od tych teorii, płynął podziemny 
nurt ludowej twórczości, która „nie­
oficjalną“  drogą, w formie pedago­
gicznie niekontrolowanej przedosta­
wała się do dziecka. Istotną zdobycz 
w tej dziedzinie, przyniosły dopiero 
badania psychologiczne końca wie­
ku X IX  i pierwszych dziesiątków 
XX, które ustaliły ponad wszelką 
wątpliwość dodatni wpływ baśni 
fantastycznej w pewnym okresie 
rozwoju dziecka. Okres ten zamyka 
się między drugim a szóstym rokiem 
życia, gdy — jak pisze St. Szuman — 
„dziecko tworzy fantastyczne kon­
cepcje antycypujące doświadczenie“ 
i  w ten sposób przygotowuje umysł 
do późniejszej obiektywizacji zja­
wisk. W latach następnych skłon­
ność do antropomorfizacji i animi­
zacji zjawisk przyrody i przedmio­
tów martwych ustępuje miejsca do­
ciekliwej ciekawości, która poma­
ga do zdobycia wiedzy o rzeczach. 
Począwszy od dziewiątego roku ży­
cia psychika dziecka domaga się lek­
tury zaspokajającej żądzę poznania 
świata, o treści . odpowiadającej 
wymaganiom prawdopodobieństwa. 
Bajki wydają się wówczas dziecku

graf-ii, wtedy wydaje się: — cóż to 
za sztuka rozpalić piec! Ale kiedy 
przypomni się, że pierwsze huty na 
naszych ziemiach, pierwsze „offic i- 
nae ferrariae“ , składające się z dy- 
marki, kuźnicy i młotów, porusza­
nych za pomocą kół wodnych, wy­
rabiały rocznie około 160 cetnarów 
żelaza kutego czyli dziesiątą część 
tego, co ma dać dziennie jeden piec 
Stołczyn«, wtedy łatwiej pojąć, jaki 
olbrzymi postęp techniczny dokonał 
się w  procesie fabrykacji żelaza i  ile 
skomplikowanych zabiegów trzeba, 
żeby uruchomić i zapewnić nieprzer­
waną pracę wielkiego pieca,

Wielka huta, to dziwne, wielkie 
miasto. Raz puszczona w ruch — na 
wszystkich swych piętrach ani na 
chwilę nie może się obejść bez ognia 
i wody. Spięty obręczami piec ubra­
ny jest jeszcze cały w  wodną ko­
szulko, wplatającą się weń żelazny­
mi przewodami i skrzynkami. Woda 
■opływa przede wszystkim wiatrowe 
formy, przez które gorące powie­
trze wdmuchiwane jest do pieca. 
Punkty najwyższej temperatury pie­
ca mieszczą się właśnie w  pobliżu 
„gorącego dmuchu“ . Jeśli pompy 
staną, jeśli zawiedzie zapasowa, po­
zostaje na kilkanaśce minut wodna 
wieża wysokiego ciśnienia. Jeśli 
w  ciągu tych parunastu minut me­
chanik nie zdoła naprawić pomp, 
topią się przede wszystkim wbudo­
wane w piec mosiężne formy wia­
trowe; szkody idą w miliony. Owe 
formy starzeją się szybko nawet 
przy normalnej pracy pieców. Najczę­
ściej podlegają, wymianie. W ciągu 
jednego dnia pracy Odra oddaje hu­
cie tyle wody, co powiatowemu mia-

niemądre, gdyż są niezgodne z jego 
wiedzą o rzeczywistości, wiedzą, 
którą krok za krokiem zdobywa. Po­
wrót do bajki następuje u młodo­
cianej jednostki dopiero później, gdy 
zdaje sobie ona sprawę z ,artystycz­
nych walorów przesycenia rzeczywi­
stości fantastyką.

Te wiadomości z zakresu psycho­
logii wieku dziecięcego dopomagają 
do ustalenia podziału literatury dla 
młodego pokolenia na fantastyczną 
i realistyczną, czyli w  elementach 
swych zbliżoną bardziej do bajki lub 
do prawdy i podział ten pokrywa się 
mniej więcej z granicami wieku: 
pierwsza przeznaczona będzie dla 
dzieci młodszych, druga — dla star­
szych. Zacieranie tych wyznaczonych 
wiekiem granic nie daje dobrych 
wyników pedagogicznych; realistycz­
ne powiastki o nieuchronnym ak­
cencie bezpośredniego pouczenia nie 
przemawiają do wyobraźni dzieci 
młodszych, zaś bajki ujęte „na se­
rio“ (bajki w ujęciu groteskowym 
mogą bawić) wydają się dzieciom 
starszym nudne i naiwne.

Zrozumienie podstawowych zało­
żeń pedagogicznych, na których o- 
piera się prawo dziecka do bajki, 
przyczyniło się do jej trwałego zwy­
cięstwa. Bajka zwyciężyła w okresie 
międzywojennym; bajka odegrała 
ważną rolę w okresie okupacji, gdy 
pewne firm y wydawnicze w  obawie, 
by niemiecka propaganda nie wyzy­
skała głodu literatury u dziecka, 
wypuściły na rynek książki, wśród 
których największe znaczenie miały 
bajki, wszczepiające, wiarę w  piękno 
i dobro w momencie rozpętania n i­
szczycielskiego zła; dzisiaj wreszcie 
wydawnictwa te ukazują się w  po­
kaźnej ilości i — co najważniejsze — 
toczą się dyskusje już nie na temat, 
czy należy dawać dziecku bajkę, lecz 
jaka ta bajka powinna bvć.

Dyskusje owe nie są jedjnym ob­
jawem ożywienia w dziedzinie lite ­
ratury dla dzieci. Wydaje się, że 
dział ten przestanie być wkrótce te­
renem martwym. Nie chodzi tu oczy­
wiście o liczbę nowych pozycji, za­
wartych w gwiazdkowych katalo­
gach, gdyż pod względem Ilościo­
wym już w roku zeszłym ¡mogliśmy 
się poszczycić pokaźnym dorobkiem, 
lecz o zainteresowanie tą dziedziną 
twórczości czynników miarodajnych, 
k tó r^ posiadają wszelkie warunki, 
by niekontrolowaną produkcję skie­
rować na właściwe tory. O zaintere­
sowaniu tym świadczą zarówno zjaz­
dy, poświęcone literaturze dla dzie-

stu. Sam piec potrzebuje blisko 500 
metrów sześciennych na godzinę.

JUTRO PRODUKCJA...
W marcu 1947 roku huta Stołczyn 

ma dać pierwsze 180 ton surówki. 
Trzeba pamiętać, że pracujący od 
wiosny nad odbudową huty zespół 
inżynierów i  robotników ma do 1 
marca doprowadzić owo wielkie zni­
szczone miasto bocznic, szybów, hal, 
pieców, maszynowych podziemi, wind 
i warsztatów do stanu, w  którym 
raz w  ruch puszczona dmuchawa nie 
staje nigdy, w  którym nigdy me 
stają pompy, w  którym nie psują 
się wyciągi i  nie stają maszyny ko­
tłowni, dającej parową energię dmu­
chawom, w którym na moment nie 
ustaje dopływ energii elektrycznej, 
w którym nieustannie poddmuchiwa- 
ny i chłodzony piec nieustannie pło­
nie i nieustannie daje surówkę.

Trzeba zdawać sobie sprawę z od­
powiedzialności inżyniera raportu­
jącego w dyrekcji wielkiej państwo­
wej huty, że jego piece, że jego 
pompy, że jego dmuchawy są go­
towe _do produkcji.

I  trzeba pamiętać, że zespół inży­
nierów śląskich obejmuje hutę Stoł­
czyn bez dmuchaw, bez pomp, bez 
kotłów, bez dopływu energii elek­
trycznej, bez lin wyciągowych i form 
wiatrowych, bez gwoździa i bez 
młotka.

Jest piękny dzień marcowy, wiel­
kopiecowe przewody gazowe leżą na 
ziemi w  trudnych do przebrnięcia 
zwałach złomu i żelastwa. Między 
plecami, z których jeden jest jesżcze 
ciepły, snują się tylko od czasu do 
czasu spóźnieni szabrownicy.

Franciszek Gil

ci (pierwszy w listopadzie br. z ra­
mienia „Czytelnika“ ; drugi, zorgani­
zowany przez Z. N. P. mający się od­
być w  początkach roku 1947), jak 
konkurs na powieść dla dzieci rozpi­
sany przez „Naszą Księgarnię“ , jak 
wreszcie dyskusja o bajkach Grim­
ma, która będzie nas interesowała 
najbardziej.

BAJKI
NA WĄTKACH GRIMMOWSKICH

•Wiesław Osterloff w swej próbie 
analizy jednej z bajek Grimma „Jaś 
i  Małgosia“ („Życie Szkoły“ , nr 7) — 
przeprowadza tezę, której poświęcił 
już wcześniej dłuższy artykuł w,„Od­
rodzeniu“ („Kryminalistyka i bajki 
Grimma“ , nr 19), że w bajkach 
Grimma zawarta jest kwintesencja 
światopoglądu germańskiego „tego 
samego'za czasów margrabi Gerona 
co w erze krzyżactwa, za Frydery­
ka, Bismarcka czy za ponurych dni 
hitleryzmu“ , że okrucieństwo, sa­
dyzm, żądza zysku,- idea zemsty. — 
to motywy, które powtarzają się 
w tych ludowych wątkach z upartą 
konśekwencją i „zbyt długo pozwa­
laliśmy polskiemu dziecku, by na 
takich wzorach kształtowało swoje 
poglądy społeczne i etyczne“ .

Rewizjonizm w stosunku do bajek 
Grimma, jako jednego z przejawów 
ducha germańskiego, jest objawem 
zdrowym i — jak u autora powyż­
szej pracy — popartym niewątpliwie 
gruntownymi studiami. Należy się 
jednak wystrzegać pewnej jednostron­
ności osądu i zatraty obiektywizmu, 
spowodowanych naturalnym odru­
chem niechęci narodowościowej. Wia­
domą jest rzeczą, że wątki ludowe — 
choć w zmienionych wersjach — są 
w znacznej mierze wspólne różnym 
narodem. Wśród bajek Grimma moż­
na wymienić pokaźną liczbę takich, 
w których nawet zupełny laik od-

cyfruje be£ trudu wątki znane z ba­
jek francuskich, angielskich, irlandz­
kich, wschodnich, a gruntowniejsze 
badania wykazałyby, że nie tylko 
w baśniach germańskich spotykamy 
motyw okrutnej macochy, mściwych 
sióstr i wymyślnych kar dla złej cza­
rownicy. Wątki ludowe zebrane przez 
braci Grimmów posiadają niewąt­
pliwie silne i niejednokrotnie de­
strukcyjne piętno mentalności i oby­
czajowości niemieckiej, nie znaczy 
to jednak, byśmy mieli wykreślić je 
całkowicie z repertuaru literatury 
dziecięcej. To prawda, że w  „Śnież­
ce“ okrutna macocha musi ginąć 
w rozżarzonych trzewikach, że rodzi­
ce w  „Jasiu i Małgosi“  wyganiają 
z domu własne dzieci, że w  „Dwuna­
stu braciach“  król przygotowuje 
trumny dla synów, ale w  tychże sa­
mych bajkach znajdujemy szlachet­
ne momenty przebaczania uraz 
(„Śnieżka“ ), pełnej poświęceń miło­
ści siostrzanej („Braciszek i  sio­
strzyczka“ ),. motyw skruchy, która 
zmazuje popełnione grzechy („Dziec­
ko Matki Boskiej“) itd.

Baśnie ludowe nie były pisane dla 
dzieci, nie możemy więc wymagać, 
by tak jak są, w surowym stanie, 
nadawały się dla nich dlatego tylko, 
że istnieją pewne podobieństwa mię­
dzy psychiką dziecka i człowieka 
w prymitywnym stadium rozwoju 
kultury. Wątki ludowe mogą stano­
wić jedynie niewyczerpane źródło 
motywów- dla autora, który winien 
zachowywać w nich to, co stanowi 
ich urck i piękno, przekształcać i tu­
szować to wszystko, co mogłoby bu­
dzić grozę i lęk lub trącić niezdro­
wą sensacją, słowem należy z nich 
usuwać elementy pedagogicznie de­
strukcyjne. Odebranie dzieciom uro­
czych bohaterów jak Śnieżka, Śpią­
ca królewna, Czerwony Kapturek, 
Kopciuszek i wiele, wiele innych by­
łoby niewątpliwą dla nich krzywdą 
i  stratę tę nie zawsze dałoby się za­
stąpić symboliczną poezją baśni An­
dersena lub makabryczną nieraz fan­
tastyką polskich ludowych wątków. 
Bajki Grimma zawierają materiał 
obfity i zróżnicowany, począwszy od 
wesołych anegdotek z życia zwierząt, 
poprzez realistyczne historyjki opar­
te na zdrowym chłopskim rozsądku, 
na opowieściach fantastycznych z sze­
roko rozbudowaną akcją skończyw­
szy. Odpowiedni wybór oparty na 
tych wątkach daje pożądane wyniki 
pedagogiczne przy stosunkowo nie­
wielkim wkładzie pracy ze strony 
tłumacza, od którego, w zamian za 
inne walory oryginalnego pisarza, 
wymagamy jedynie intuicji pedago­
gicznej i  czystego, pełnego prostoty 
języka.

Ostatnio ukazało się na rynku k il­
kanaście popularnych wydawnictw, 
stanowiących przeróbki baśni Grim­
ma, będzie więc rzeczą pożyteczną 
zbadanie, w  jakiej mierze odpowia­
dają one wymaganym warunkom. 
Najbardziej znane bajki jak „Śnież­
ka“ , „Czerwony Kapturek“ , „W ilk 
i 7 koźlątek“ przerobił Witold Ze-, 
chenter (Wydawnictwo Książek Po­
pularnych i Wydawnictwo L. Zwierz- 
chowskiego, Kraków). Inne, jak 
„Śpiącą królewnę“ , „Jasia i Małgo­
się“ (te dwie nie mogą być omówio­
ne z powodu braku egzemplarzy re- 
cenzyjnych), a także wersję „Czer­
wonego Kapturka“ — opracowała 
i wydała w  formie maleńkich, lecz 
estetycznych książeczek Magdalena 
Samozwaniec (Wydawnictwo „Inter- 
print“ , Kraków). Jeszcze inne znaj­
dują się w wydanym nieco dawniej 
zbiorze W. Markowskiej i A. M il- 
skiej pt. „Baśnie i legendy“ .

Charakterystyczną cechą opraco­
wań Zechentera jest oczyszczanie 
bajek Grimma z nalotu okrucień­
stwa i sadyzmu przy jednoczesnej 
wierności tradycyjnie od lat powta­
rzanym wątkom. Wyjątek stanowi 
bajka o Czerwonym Kapturku,
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WSPÓŁCZESNE MALARSTWO CZESKIE
-y której w ilk  jako dobrotliwe zwie­
rzą wyprowadza zbłąkaną dziew­
czynkę z lasu i  w  małym domku 
)abci waruje przy je j łóżku jak 
wderny pies. Tego rodzaju żart na 
:emat znanej fabuły nie jest celo­
wy, bowiem pewne uproszczenia ty­
pów zwierzęcych („zły w ilk “ ) sprzy­
jają atmosferze baśniowej i przy­
czyniają się do uwypuklenia sensu 
noralnego w formie pośredniej. 
'A7 „Śnieżce“ zostały dokonane tylko 
iakie zmiany, które tuszują zawarte 
w tej bajce momenty okrucieństwa 
lub skażonego obrazu życia rodzin­
nego. Śnieżka nie jest pasierbicą złej 
królowej, lecz służebnicą, po w spo­
sób pożądany zwraca niechęć ku 
próżnej kobiecie jako złej pracodaw­
czym. Królowa nie każe zabić Śnież­
ki, lecz wypędzić ją do lasu, rzuca­
jąc jedynie „klątwy, które zabić 
mogą“ . W zakończeniu nie ginie na 
mściwy rozkaz starego króla w  roz­
żarzonych do czerwoności trzewicz­
kach, lecz, widząc bezsilność swych 
zabiegów zmierzających do zwalcze­
nia dobra, zamienia się w  ropuchę 
i skacze do studni. W „W ilku i  sied­
miu koźlątkach“ zostały uwypuklo­
ne i  rozwinięte rytmiczne walory 
fabuły, co czyni bajkę zrozumiałą 
dla zupełnie małych dzieci, została 
także zatuszowana realistyczna 
śmierć wilka. Bajki opracowane są 
wierszem, co prawda nie zawsze czy­
stym w rytmie i  — w obronie przed 
częstochOwszczyzną — usianym aso- 
nansami (babcię — także, chaty — 
obiadek) zbyt dalekimi jak dla dziec­
ka, do którego na pewno silniej prze­
mawiają rymy „katarynkowe“ .

Zupełnie inny charakter mają 
przeróbki bajek Grimma dokonane 
przez Magdalenę Samozwaniec. Prze­
róbki to niewątpliwie zręczne, za­
bawne i dowcipne, lecz zbyt literac­
kie i skomplikowane na użytek dzie­
ci. W „Śpiącej królewnie“ para kró­
lewskich małżonków prowadzi filo ­
zoficzne rozmowy o wadach „pierw­
szej, drugiej i  dziesiątej kategorii“ , 
i  o wierze w przeznaczenie, wróżki, 
przybrane — przyznać trzeba — 
w pomysłowe i urozmaicone stroje, 
rozmawiają między sobą o pienią­
dzach, „które uspokajają nerwy“ , 
a kołysanka, którą śpiewa królowa 
dla swej córeczki, ma dziwnie de­
moniczny charakter:

(Oczka tw e będą) czarne ja k  grzech 
A  grzech tw ó j będzie an io łów  śmiech 
I  będziesz mądra ja k  Kon-Fu-Tse 
I  ja k  Salomon, bo ja  tak  chcę.

W „Białym Kapturku“ autorka 
przetwarza fabułę o wiele gruntow­
niej niż uczynił to Zechenter, choć 
i  tutaj, podobnie jak tam, właściwy 
wątek grimmowski gra rolę moty­
wu literackiego, dla którego poszu­
kuje się odmiennych wersji. Boha­
terka „Białego Kapturka“ nauczona 
doświadczeniem bajki o „Czerwonym 
Kapturku“ pragnie zapobiec niepo­
żądanemu rozwojowi wypadków, 
które istotnie dzięki jej sprytowi to­
czą się zupełnie inaczej. Babcia — 
to zgryźliwa starowina posiadająca 
uraz na punkcie swej niepotrzebno- 
ści i przekonana, że rodzina życzy 
je j śmierci. Tego rodzaju wariacje 
opierają się na założeniu, że dziecko 
zna bajkę i że nie poddaje się stwa­
rzanej przez nią sugestii, uczestni­
cząc w formowaniu fabuły nieledwie 
na równi z autorem, a przecież wła­
śnie ta sugestia, to przyjmowanie 
fikc ji za prawdę stanowi o zainte­
resowaniu dziecka i o wpływie, jaki 
może wywrzeć bajka. Dziecko przy 
tym przywiązuje się do znanych 
z częstych opowiadań postaci i  ko­
lejne przeżywanie fragmentów, na­
wet umianych na pamięć, stanowi 
czynnik głęboko sięgającego w  psy­
chikę zadowolenia, a wszelkie zbo­
czenie od znanego wątku wydaje 
mu się fałszem. Dlatego też nie na­
leży uniezwyklać tradycyjnych wąt­
ków, z którymi dziecko na pewno 
zetknęło się w tej czy innej formie, 
tym bardziej, że i tak niektóre zmia­
ny ze względów pedagogicznych są 
niezbędne. Wszelkie literackie w trę­
ty i filozofowanie także nie są wska­
zane, gdyż wymagają one intelek­
tualnego wyrobienia. Ideałem będzie 
bajka, która pozwoli dziecku prze­
żywać bezpośrednio, tak jakby nie 
było sztucznej zapory między rze­
czywistością a fikcją, by każde dziec­
ko mogło doznać złudzenia i zawo­
łać jak pewna dziewczynka na 
przedstawieniu „Śnieżki“ : „Nie jedz 
tego jabłka, ono jest zatrute!“ Mały 
odbiorca przeżywa sztukę nie este­
tycznie, nie intelektualnie, lecz ży­
ciowo i emocjonalnie i  trzeba się

JA N  Z R Z A N Y

z tym liczyć, jeśli pragniemy, by 
bajka wywarła pożądany wpływ 
wychowawczy.

Autorki zbioru „Baśnie i legendy“ 
wybrały takie bajki Grimma, któ­
re mogłyby zamieścić bez znacznych 
zmian, nie odstępując od wymagań 
natury pedagogicznej. Są to dwie 
bajki: „Sześciu zawsze sobie radę 
da“ i „O rybaku i złotej rybce“ . 
W zakończeniu pierwszej z nich zo­
stała jednak wprowadzona znamien­
na zmiana: oto sześciu towarzyszy, 
po zdobyciu bogactw, w wersji au­
tentycznej „powróciło do domu, po­
dzieliło się skarbami ł żyło długo 
szczęśliwie“ , zaś w  „Baśniach i le­
gendach“  „powrócili do domu i cały 
kraj żył — szczęśliwie dzięki ich 
skarbom“ . Jest to akcent społeczny, 
który za pomocą niewielkiego prze­
sunięcia treści tuszuje częstą w baj­
kach Grimma żądzę zysku osobiste­
go. Bajka „O rybaku i  złotej rybce“ 
jest podana w dosłownym, świetnym 
zresztą przekładzie Marcelego Tar­
nowskiego z jego przeszło czterystu- 
stronicowego zbioru bajek Grimma, 
wielokrotnie wznawianego (ostatnie, 
piąte wydanie w  roku 1944). Obie 
pozycje zawarte w „Baśniach i le­
gendach“ , jak zresztą wszystkie in­
ne w tej książce, cechuje pewien 
umiar w doborze wątków bardziej 
realistycznych, opartych przeważnie 
na życiu ludzi prostych. „Baśnie i le­
gendy“ mają stanowić przegląd wła­
ściwych, czystych wątków ludowych 
różnych krajów i ta tendencja nie­
mal naukowa sprawia, że wydaw­
nictwo to przeznaczone jest raczej 
dla dzieci starszych, będących już 
poza wiekiem baśni, i dla młodzie­
ży, która na tych przykładach bę­
dzie mogła poznać życie i obyczaje 
ludu.

POLSKIE WĄTKI LUDOWE
Ludwik Bandura w „Odrodzeniu“ 

głosuje za odrzuceniem bajek Grim­
ma, które „stoją pod ciężkim oskar­
żeniem“ („O wybór bajek dla dzie­
ci“ , „Odrodzenie“ , n r 43) i zachęca 
autorów do wyzyskania wątków pół­
nocnych i ludowych polskich, w któ­
rych . należy szukać „pogodnego na­
stroju, przenikającego do podświa­
domości dziecka“ . Niestety musimy 
stwierdzić, że o ten pogodny nastrój 
bardzo trudno w naszych baśniach 
ludowych, że pełno w nich — na co 
zresztą autor cytowanego artykułu 
zwraca uwagę — strachów, upiorów 
i potępieńców. Może się to wydać 
paradoksalne, lecz nasze baśnie lu ­
dowe wymagają zmian bardziej za­
sadniczych z punktu widzenia peda­
gogicznego i estetycznego niż wątki 
innych krajów, gdyż przeróbki po­
legać muszą nie tylko na usuwaniu 
jaskrawych momentów lub prze­
kształcaniu ich, lecz na gruntownym 
przetworzeniu nastroju, pełnego bal­
ladowej grozy.

Weźmy dla przykładu choćby 
fragment z bajki „Śmierć lichwia­
rza“ , spisanej przez Kolberga. Gdy 
pijany żądzą pieniędzy sknera na­
jadł się do syta dukatów, „zaśmiała 
się zza pieca Kostucha. W nocy lich­
wiarz umarł. O północy brzęk, pękła

pierwsza obręcz na trumnie, na dru­
gą noc o tejże godzinie pękła druga, 
na trzecią noc o samej dwunastej 
pękła trzecia obręcz, dr?wi kościół­
ka z trzaskiem się otwierają i  z wia­
trem do wnętrza wpada hurma czar­
tów. Podeszli do trumny, tłuką w id­
łami nieboszczyka po brzuchu, aż 
wypędzili z niego dukaty“ .

Momentów makabrycznych, jak 
choćby krajanie ciała Twardowskie­
go na kawałki, nie brak w naszych 
wątkach ludowych; pełno tu diabłów 
najrozmaitszego kalibru, . lochów 
podziemnych, zbójów1 mordujących 
nawet własnego ojca (Madej). Wy­
bór naszych baśni ludowych jest co 
prawda bardzo obfity, gdyż, jak wie­
my, w drugiej połowie wieku X IX  
nie brakowało u nas zbieraczy wąt­
ków ludowych, żeby wymienić choć­
by Berwińskiego, ks. Barącza (po­
dania ruskie), Glińskiego (słynny 
„Bajarz polski“ ), Marcinkowskiego 
(baśnie ludu ukraińskiego), Siemień- 
skiego, Kolberga, Wójcickiego. Pisa­
rzy dla dzieci, którzy czerpali z tych 
motywów — zaledwie zostały one 
uprzystępnione szerszej publiczno­
ści — można liczyć w  końcu wieku 
X IX  i początkach XX  na dziesiątki, 
od nieudolnych bezimiennych prze­
róbek aż po symboliczne baśnie Bro­
nisławy Ostrowskiej. Najbardziej 
płodnym w  tej dziedzinie okazał się 
Or-Ot, który zasypał dzieci przerób­
kami bajek ludowych opartych na 
najrozmaitszych wątkach, wśród któ­
rych polskie szczególniej' sobie upo­
dobał; opracowywał je z właściwą 
sobie swadą i dosadnym humorem 
o wyraźnym posmaku staroszlachet- 
czyzny.

W yp ił, cisną ł pusty  dzban
R aźnie j czartu po m a łm azji,
N abra ł s iły  i  fa n ta z ji,
Toć ja  szlachcic, toć ja  pan!

— oto jedna z soczystych strofek
0 diable Borucie. „Polski zaklęty 
świat“ był jeszcze przed paroma 
dziesiątkami lat najlepszym opraco­
waniem polskich wątków ludowych, 
choć skłonność do gawędziarstwa
1 zbyt łatwe przetapianie wszystkie­
go na częstochowskie rymy przesła­
niały tendencję pedagogiczną. L ite­
ratura dla dzieci nie może być prze­
starzała, nic więc dziwnego, że pocz­
ciwego v Or-Ota odłożyliśmy do la­
musa. Dzisiaj mamy inne wymaga­
nia i wykorzystując polskie wątki 
ludowe kierujemy się daleko idą­
cą ostrożnością. O ostrożności tej 
świadczy fakt, że wśród nowych 
wydawnictw kilka zaledwie opiera 
się na tej tematyce. W zbiorze Mar­
kowskiej i Milskiej znajduje się mię­
dzy innymi znana baśń Zmorskiego 
„O sobotniej górze“ , warta przypom­
nienia ze względu na motyw pełnej 
poświęcenia miłości synowskiej, na­
stępnie interesujące podanie góral­
skie o Morskim Oku i  pełna żywej 
akcji bajka „O kmiotku Biedokle- 
pie“ , w której co prawda chłosta wy­
mierzona zrzędnej żonie nie należy 
do środków zbyt pedagogicznych. 
Należało by także znaleźć szczęśliw­
szą formę dla znanego dzieciom z do­
mu i ze szkoły podania o Kraku

K ośció ł św. M arka  w  W enecji

i  Wandzie niż rąbana, rytmiczna pro­
za Kraszewskiego, gdzieniegdzie u- 
siana niewybrednymi rymami, któ­
re tak oto opiewają zabicie Kraka 
przez brata: „Rzekł i młotem w skroń 
mu ciska, aż krew szkarłatna wy­
tryska, mieczem go rąbie na części, 
tnie go na drobne kawały i  na roz­
stajach go grzebie“ (znowu to kraja­
nie trupów!). („Bajeczki Kraszew­
skiego zostały zresztą ostatnio wzno­
wione przez M. Kowalskiego).

We wspomnianym wydawnictwie 
małych książeczek „In terprin t“ Ma­
gdalena Samozwaniec opracowuje 
powiastkę o panu Twardowskim, o- 
partą na bajce ludowej „Pan Twar­
dowski i jego pajączek“ według Wój­
cickiego, w sposób spokojny i ostroż­
ny, bez podkreślania momentów ma­
kabrycznych. Mimo to jednak histo­
r i i  o mistrzu handlującym własną 
duszą, jeśli ma być choć w przybliże­
niu wierna właściwej treści, musi za­
wierać pewną dozę niesamowitości 
i  tchnąć średniowieczczyzną, a tym 
samym dla dzieci młodszych, dla 
których na pewno te małe książeczki 
były przeznaczone — bynajmniej nie 
jest odpowiednia.

BAJKI WEDŁUG ANDERSENA
W innym zupełnie świecie rozgry­

wa się akcja baśni Andersena, któ­
re, czerpiąc w pewnej mierze z lu­
dowych wątków, mają charakter l i ­
teracki.

U ludzi należących dziś do star­
szego pokolenia wspomnienia baśni 
północnego pisarza kojarzą się 
ż przesubtelnionymi ilustracjami 
Dulaka, na których snują się w iot­
kie królewny o przepaścistych oczach 
1 królewicze o nienaturalnie smuk­
łych palcach. Baśnie Andersena, 
choć powstały o kilkadziesiąt lat 
wcześniej, wywarły szczególnie do­
niosły wpływ na neoromantyczną 
twórczość dla dzieci z racji metafi­
zycznego wnikania w duszę istot 
i rzeczy oraz charakteru symbolicz­
nego. Nieobojętnym także czynni­
kiem był fakt, że autor najpospolitsze 
wydarzenia umiał przenieść w  sferę 
najczystszej poezji; baśnie te mogły 
więc oddziaływać na psychikę dziec­
ka samym pięknem, co szło po lin ii 
ówczesnych teorii pedagogicznych, 
które głosiły, że wartość bajki za­
leży nie od samego morału, nie od 
ukrytej alegorii, nawet nie od głębi 
myśli filozoficznej, lecz od stopnia 
zawartego w niej artyzmu (H. Statt- 
lerówna). Wpływ baśni Andersena 
byl przed paroma dziesiątkami lat 
niezwykle silny, zaś w okresie mię­
dzywojennym wychowawcy odnosili 
się do nich z pewną rezerwą.

Atmosfera baśni Andersena nie 
ma co prawda nic wspólnego z ro­
mantycznym światem upiorów i zjaw, 
nie jest przeniknięta niesamowito- 
ścią i duchem okrucieństwa — nie 
znaczy to jednak, by była bliska po­
godnej krainie dzieciństwa.

Wspomnienia, jakie dziecko wyno­
si z lektury tych bajek, są przejmu­
jące i tragiczne. Wizja makabrycz­
nego tańca lekkomyślnej dziewczyny 
w czerwonych trzewiczkach, je j ka­

lectwo i  śmierć, kościotrupy ozda­
biające aleję w pałacu okrutnej kró­
lewny, odcięta, spływająca krwią 
głowa czarodzieja rzucona do jej 
stóp, straszliwy obraz mściwej dzie­
wicy lodowców, która zabija boha­
tera i rzuca martwe ciało do nóg 
młodej narzeczonej, przejmujące 
dzieje syreny w ludzkiej postaci 
i matki poszukującej w ogrodzie 
śmierci duszy zmarłego dziecka — 
wszystkie te elementy zostawiają 
w psychice młodocianego czytelnika 
ślad niezatarty, emanujący po latach 
niesamowitym niepokojem, Dopiero 
starsza młodzież i ludzie . dojrzali 
zdolni są odczuć poetycki czar ba­
śni Andersena, ich filozoficzny smu­
tek, ich tragizm w ujęciu rzeczy 
ziemskich, które „niesprawiedliwie 
są ustanowione zarówno dla psów 
jak dla ludzi“ („Dziewica lodow­
ców“), „ich mistyczne dążenie ku 
zaświatom drogą ciemną i trudną, 
nieskomplikowaną chyba tylko dla 
biednego idioty, piszącego list do 
Pana Jezusa...“

W sytuacji powojennej, która spra­
wiła, że bajki Grimma są poniekąd 
na indeksie, baśnie Andersena, nie­
zbyt popularne w okresie między­
wojennym — wypływają znów na 
światło dzienne. Ukazały się prze­
róbki bajek Andersena w opracowa­
niu Wazłowej („Nowa suknia cesa­
rza“ , „Księżniczka na grochu“ itd.), 
których omówić nie możemy z po­
wodu braku egzemplarzy recenzyj- 
nych, zaś ci sami autorzy, którzy 
opracowali bajki Grimma, w szer­
szym zakresie korzystają z wątków 
andersenowskich. M. Samozwaniec 
opracowuje „Królowę śniegu“ (fa­
buła zasadniczo przekształcona: nie 
miłość dziewczynki ratuje brata, lecz 
czary królowej Wiosny), i  „Okru- 
szynkę“ („Calóweczkę“ ), a Witold 
Zechenter wydaje obszerny zbiór 
bajek. (Andersen, „B a jk i“ , wyd. M. 
Kota, Kraków, 1946, z ilustracjami 
J. Karolaka). Nie była to praca łat­
wa właśnie z racji obfitości wątków 
zbyt emocjonalnie wstrząsających 
i  wkładek poetyckich, psychice dzi­
siejszego dziecka obcych. Autor na 
ogół trzyma się wiernie tekstu, 
wprowadzając jedynie zmiany zmie­
rzające do uprzystępnienia bajek 
współczesnemu dziecku. Zmiany te 
są przeważnie szczęśliwe, np. upro­
szczenia fabuły przez usuwanie filo ­
zoficznych rozmów (opowieści kw ia­
tów w „Królowej śniegu“ ) lub frag­
mentów zbyt realistycznych (opis 
pogrzebu w „Towarzyszu podróży“ ); 
autor w  nieuchwytny sposób „udzie- 
cinnia“ i przesyca humorem język 
oryginału (spieszczona mowa dziec­
ka w „Nowej sukni cesarza“ , „dobre 
serduszko“ brzydkiego kaczątka itd.) 
i  wreszcie w  zabawny sposób pod­
kreśla hierarchię dworską (w „K ró ­
lowej śniegu“ ).

W wyborze zostały słusznie pomi­
nięte takie bajki jak „Dziewica lo­
dowców“ , „Ogród ra jski“ , „Czerwone 
trzewiczki“ , lecz niesłusznie pozo­
stawiono takie jak „Cieplarnia 
śmierci“  w  założeniu tragiczna, zbli­
żona do jakiegoś średniowiecznego 
misterium, i  „Towarzysz podróży“ , 
w  którym piękne momenty idą w  pa­
rze ze zbyt sugestywnymi obraza­
mi wyrafinowanego okrucieństwa. 
Bajki wydane starannie stanowią 
niewątpliwie pozycję dodatnią jako 
lektura dla dzieci starszych, lecz 
i  one powinny czytać pod kierun­
kiem, by mogły w pełni zrozumieć 
ich sens filozoficzny i  poetyckie 
piękno.

Na wątkach ludowych północnych 
opierają się także omawiane już na 
tym miejscu „Baśnie lapońskie“ 
w  opracowaniu Walczakowej.

Ten przegląd wątków baśniowych 
1 prób wykorzystania ich na nowo 
w dzisiejszej dobie miał wykazać, 
że w  wyborze bajek dla dzieci (któ­
rego sporządzenie — zwłaszcza dla 
dzieci młodszych — należy istotnie 
do najpierwszych potrzeb) autorzy 
nie powinni się kierować antagoniz­
mami narodowościowymi ani inny­
mi względami, które mogłyby za­
mknąć jakiekolwiek nadające się do 
wyzyskania źródła. Dzieci, właśnie 
dzieci całego świata, które nie znają 
jeszcze antagonizmów i barier dzie­
lących człowieka od człowieka, sta­
nowią jedną wielką rodzinę i w in­
niśmy uprzystępnić im ludowe wąt­
k i wszystkich narodów, kierując się 
jedynie ich użytecznością pedago­
giczną i zawartym w nich urokiem 
prostoty.

Krystyna Kuliczkowska
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Parlament bez większości
Otto Bauer scharakteryzował okres 

bezpośrednio po pierwszej wojnie 
światowej jako okres, w  którym 
„żadna klasa nie ma dość siły, by 
rządzić innymi klasami i  dlatego 
wszystkie klasy muszą dzielić mię­
dzy siebie i łącznie władzę państwo­
wą“ . Wcześniej jeszcze Engels wska­
zywał na okresy, „gdy walczące klasy 
są tali bliskie wzajemnej równowagi, 
iż władza państwowa, jako pozornie 
pośrednicząca, zyskuje chwilowo pew­
ną samodzielność wobec obu“ . Tego 
rodzaju układ sił społecznych musi 
mieć swoje odbicie polityczne. Jego 
politycznym wyrazem jest parla­
ment, w którym żadne stronnictwo 
nie ma większości. I  oto — mamy 
obecną sytuację.

Występuje ona jaskrawo we Fran­
cji, w  Belgii, we Włoszech i  w Niem- 
czech. Jej dalszą konsekwencją w kra­
jach rządzonych parlamentarnie jest 
trudność utworzenia rządu. Rząd mu­
si być koalicyjny. Ale rządzenie 
w  okresie powojennych zniszczeń go­

spodarczych i w  okresie kryzysu spo­
łecznego — to zawsze ryzyko, że rzą­
dzący przegra następne wybory. Dla­
tego współrządzące czy pretendujące 
do współrządów grupy polityczne 
starają się na siebie wzajem prze­
rzucić odpowiedzialność. Gdy jedna 
z grup (we Francji np. komuniści) 
proponuje drugiej (np. socjalistom) 
ustalenie wspólnego programu — 
słyszy odpowiedź: sformułujcie wy 
najpierw! Cel takiego postawienia 
sprawy jest jasny: chce się, by w 
przyszłości można było powiedzieć 
Wyborcom — to nie my, to oni wy­
sunęli te a te punkty wspólnego pro­
gramu, oni za nie odpowiadają.

Wspólne rządzenie przy braku jed­
nolitej większości w parlamencie pro­
wadzi więc w  czasie wewnętrznych 
trudności gospodarczych zawsze do 
tego, iż  solidarność współrządzących 
pryska wobec wyborców, nie tylko 
w chwili wyborów, ale już na myśl 
o wyborach.. Na tym tle staje się zro­
zumiałe tak. częste po wojnie zja­

wisko: wspólna lista wyborcza tych 
grup, które współrządziły przed wy­
borami, lub mają zamiar to robić 
po wyborach. Wspólna lista nie musi 
być ucieczką przed odpowiedzialno­
ścią wobec wyborcy, ucieczką przed 
tym, by wyborca mógł się policzyć 
z każdym ze współrządzących z osob­
na za to, jak rządził. Wspólna lista 
może mieć i  inny cel: niedopuszcze­
nie do wzajemnego przerzucania na 
siebie odpowiedzialności za to, za co 
odpowiada się wspólnie, niedopuszcze­
nie do wzajemnego nielojalnego licy­
towania się w popularnym argu­
mencie opozycji wobec tego czy in­
nego szczegółu rządzenia. W pewnych 
przejściowych sytuacjach jest ona 
jedyną możliwością uzyskania więk­
szości zdolnej do rządzenia, jest je­
dyną możliwością utrzymania walki 
politycznej stronnictw w granicach 
choćby minimalnej lojalności wza­
jemnej. Jest zjawiskiem przejścio­
wym, tak jak i  jej podłoże: powo­
jenne trudności gospodarcze i . poli­

tyczne, chwilowa równowaga sił k la ­
sowych. W przejściowych, a więc 
niezwykłych okresach i metody rzą­
dzenia nie mogą być zwykłe.

Wspólna lista marksistowska była 
koncepcją komunistów francuskich. 
Rezultat wyborów okazał, że w ra­
zie wspólnej listy socjaliści i  komu­
niści mieliby blisko o 40 mandatów 
więcej, a więc posiadaliby większość 
w Izbach i  byliby zdolni do utwo­
rzenia rządu. Obecnie dłuższy już 
czas Francja nie może utworzyć rzą­
du. Odwołano się do Leona Bluma. 
Czy jednak i  ten, nieraz utopijny 
mąż stanu potrafi dziś zorganizować 
trwałą koalicję?

Wybory rumuńskie — to były wy­
bory na podstawie bloku stronnictw. 
Dały blokowi tak ogromny procent 
głosów, że fakt ten mógł budzić wąt­
pliwości. Ale — oddajmy głos umiar­
kowanemu, pełnemu rezerwy i  ostroż­
ności dziennikowi francuskiemu „Le 
Monde“ , potomkowi przedwojenne­
go „Le Temps“ : „Rząd ożywiony naj­

lepszymi chęciami przeprowadzenia 
sprawiedliwości i odbudowy socjal­
nej — spraw w Rumunii dość no­
wych... Maniu i Bratianu... są za­
pewne odważnymi patriotami ale ich 
zmysł społeczny pozostawia wiele do 
życzenia, jak to wykazała historie 
przedwojenna.“  I  rozsądni prawico­
w i publicyści Zachodu nie widzą 
dla Rumunii innej możliwości real­
nej i zgodnej z racją stanu — prócz 
obecnego rządu i obecnej koalicji.

Powojenne społeczeństwa Europy 
są chore, są histeryczne. Wyzyskanie 
chwilowej histerii społeczeństw jest 
zawsze, na krótką metę, dobrym 
interesem partyjnym. Wybory zaś 
w  swoim założeniu są przemawia­
niem do rozsądku społeczeństwa. Jak 
przemawiać do rozsądku histeryka? 
Oto problem zasadniczy obecnego 
momentu w  Europie.

Konstanty Grzybowski

Stefana Otwinowskiego „Wielkanoc“
i

Zamierzał Otwinowski utrwalić 
literacko bohaterski zryw Żydów 
małego miasteczka. Piękny zamiar, 
lecz aby mógł mieć wartość obywa­
telską i literacką, trzeba było bo­
haterów ukazać, to chyba dla każ­
dego jasne, trzeba było ukazać ich 
ludzkie jakości, trzeba było ukazać, 
jeśli nie stopniowe kiełkowanie 
postanowień, to przynajmniej zary­
sować ostateczną psychikę, z której 
nagle miały trysnąć źródła mocy. 
O tej oczywistej konieczności Otwi-

W „ T w ó r c z o ś ć  i “  na jeden tekst 
chciałbym zwrócić szczególną uwa­
gę: na „Odczyt dla Amerykanów“ Ro­
gera Vercorsa, przetłumaczony z pa­
ryskiej „Europę“ . Utwór ten pod 
bezpretensjonalnym tytułem, na po­
zór niemal dziennikarski, jest wszak­
że jedną z najsilniejszych wypo­
wiedzi, jakie mogłem poznać w spra­
wie „atomowego“ dramatu ludzko­
ści. Albo przywrócimy szacunek dla 
życia ludzkiego, albo zginiemy — 
powiada Vercors — bo nie może być 
trwałym pokój oparty na lęku; a 
zginiemy wszyscy, ponieważ „prze­
znaczenie ludzi jest jednym blo­
kiem.“

„Nie rozdziela się poszanowania 
człowieka od poszanowania jego ży­
cia.“ Vercors przypomina walkę ca­
łego świata o życie dwu oskarżo­
nych w Bostonie, zgrozę całego 
świata na wieść o uśmierceniu 
dziecka pewnego lotnika. Póki nie 
przywrócimy norm etycznych huma­
nitaryzmu — wszysćy bez wyjątku 
będziemy w śmiertelnym niebezpie­
czeństwie.

Vercors ogłosił swój kassandrycz- 
ny manifest w  marcu br. Spójrzmy 
ra  obraz czasu, który od owego mar­
na upłynął w kraju nad Wisłą: zza 
Węgła czyha kula politycznego wro­
ga, z lasów wynurzają się masowi 
mordercy, rozszalały tłum katuje 
obcoplemiennych rodaków... A czyż 
tak jest tylko w Polsce, czyż nie pa­
trzymy obojętnie na krew w Chi­
nach, Indonezji, Palestynie, na dzie­
ło Ku-Klux-Klanu, frankistów, od­
radzającego się faszyzmu?!... Ver­
cors pisze wiele o bombie atomowej. 
Ale w  marcu nie było jeszcze nawet 
szantażu na Bikini... Ratunek? w 
pacyfizmie narodów, które by „po­
wstrzymały rządy“ ? Vercors zdaje 
się wierzyć w  skuteczność tej mo­
żliwości — niepomny, o co się roz­
b ił powszechny, emocjonalny pacy­
fizm powersalskiego typu. Poza jed­
nym państwem nigdzie nie dokona­
no rewolucji, a pacyfizm — w mia­
żdżących trybach sprzeczności klaso­
wych i imperialnych — okazał się 
zaiste drewnianą osłoną przeciw 
bombowym pociskom. Dziś, zgodnie 
z nauką Hegla, po raz drugi otwarła

nowski wcale nie pomyślał, nie dał 
nam poznać a n i  j e d n e g o  z o- 
wych bohaterów, a ich przywódcę 
przesunął przez Prolog, wyłącznie 
przez Prolog, więc na p i ę ć  lat 
przed dokonaniem bohaterskiego 
czynu, przesunął go niemal migaw­
kowo, jak to się czyni z figurami 
epizodycznymi! Wszystko, co o tych 
ludziach wiemy, wiemy nie z ich u- 
działu w dramacie, lecz z relacji o- 
sób trzecich! Tak potraktowany jest 
temat centralny!

Znamienne: z e w n ę t r z n ą  stro-

śię dla ludzkości szansa, zmarnowa­
na w Wersalu i po Wersalu. I  oto 
znowu pierwsi stanęli do apelu ban­
kierzy. Ci przerażający „uczniowie 
czarnoksięscy“ są zachwyceni, że 
mogą żonglować, jak chcą, samso- 
niczną potęgą nauki. Bronimy się. 
Ale jakże trudno, jakże opornie to-

Nauka nie poddaje się woli pie­
niądza? W wakacyjnym numerze 
„ Ż y c i a  N a u k i “ pisze Mieczysław 
Choynowski: „Uczeni zdają egzamin 
na celująco wszędzie tam, gdzie się 
ich wzywa — w technice, medycy­
nie, rolnictwie. Zdaliby go również w 
organizacji życia zbiorowego i  wy­
chowaniu człowieka, gdyby im te 
zadania oddano w ręce. Wtedy by 
się nauka naprawdę stała wielkim 
wychowawcą ludzkości“ . Apologia 
Choynowskiego klasycznie, niestety, 
miesza wartość uzdolnień teore­
tycznych z zastosowaniem w prakty­
ce. Joliot, Oliphant, Einstein ostrze- 
gają i grożą, ale naukowe ekspedy­
cje w poszukiwaniu uranu krążą od 
Arktydy do Antarktydy. Uczeni, 
i  to zresztą tylko w ograniczonym 
zakresie, okazują się kierownikami 
społeczeństw, o ile chodzi o wyścig 
odkryć. Dać im prawo rządzenia? 
„Vierundvierzig Professoren — Va­
terland du bist verloren“ krążył po 
Niemczech „wiosny ludów“  slogan, 
gdy profesorowie zapragnęli upra­
wiać^ politykę i wziąć na swe wątłe 
'¿arki rządy doczesne. Nauka jest 
analizą • poszukiwaniem, uczony 
stroni od decyzyj i byłby bezradny 
wśród wielkich społecznych wyma­
gań doby współczesnej. Uczony jest 
twórczy, śmiały, postępowy w za­
kresie, który mu odpowiada: badań 
naukowych. W ogłoszonym przez 
„Zycie Nauki“ artykule Watsona 
Davisa, profesor, z właściwą anglo- 
sasom umiejętnością jasnego i ści­
słego formułowania myśli, wylicza 
jako najważniejsze badawcze zada­
nia nauki na okres najbliższy: pro- 

•blemy przedłużania życia, walki z 
wirusami, zdrowia psychicznego, 
fotosyntezy, protoplazmy, automaty­
zacji,  ̂ mózgu świata, budowy 
wszechświata, poszukiwań dalszych

ną boju Żydów z Niemcami zajmuje 
się Otwinowski — jak na niego — 
szczegółowo. Krzyk, śpiew, strzały, 
odgłosy walki, pożar, topografia ru ­
chów — to wszystko jest dla niego 
ważniejsze niż psychika walczących. 
Narzuca oczom i uszom widzów 
wszystkie p o s p o l i t e  środki bata- 
listyki teatralnej, złudnie mniema­
jąc, że nada tym utworowi teatral­
ność.

I  znowu znamienne: ten. tak tro­
skliwie potraktowany zewnętrzny 
przebieg boju nie otrzymuje odpo-

pierwiastków i wreszcie porozumie­
nia psychologicznego. W programie 
tym mieści się wszystko: także i do­
świadczenia na B ik in i i  tysiąc spe­
cjalistów rakietowych, przewiezio­
nych z Niemiec do Arizony i Austra-

Daleka jest ta droga w programie 
Barucha. Od wniosków Mołotowa 
w sprawach rozbrojenia daleko do 
ich przyjęcia przez innych. W skupia- 

' jącej tyle spraw polityce Watykanu 
daleko od teorii do praktyki. Zwróć­
my uwagę na polski odcinek tej 
polityki papiestwa. Pobyt kardynała 
Hlonda w Rzymie zbiegł się z głoś­
nym wywiadem w sprawie stosun­
ku kościoła do państwa, udzielonym 
„ R z e c z p o s p o l i t e j “ przez Pre­
zydenta Bieruta. Znamienna jest od­
powiedź obu naczelnych organów 
episkopatu polskiego na zaznaczone 
w wywiadzie wyciągnięcie ręki. 
Z ku rii Książęco-Metropolitalnej w 
Krakowie ograniczono się („T y ­
g o d n i k  P o w s z e c h n y “ , nr 49) 
do krótkiego oświadczenia, zakoń­
czonego ostrożną formułą, że istnie­
ją dane, „które mogłyby z czasem, 
przy dobrej woli obydwóch stron, 
doprowadzić do pewnegp uzgodnie­
nia stanowisk". Należy przyznać, że 
spośród obu „wysokich układają­
cych się stron“ Watykan jest i bę­
dzie w lepszej sytuacji niż Warsza­
wa; jakkolwiek bowiem jego polity­
ka często nie pokrywa się z intere­
sami państwa polskiego (stosunek 
do Ziem Odzyskanych), posiada on 
w episkopacie niewzruszone oparcie, 
podczas gdy państwo nasze nie 
znajduje w hierarchii kościelnej tak 
mocnych obrońców swoich upraw­
nionych interesów, jakich miewały 
w swojej h istorii inne narody kato­
lickie.

Z ku rii prymasowskiej zabrał głos 
lcs. Zygmunt Kaczyński („T y g o d- 
n ik  W a r s z a w s k  i “ , n r 49). Jego 
agresywny artykuł posiada takie 
sformułowania, jak „szczytem wszy­
stkiego jest ustawa małżeńska (pol­
ska), jakiej równej nie ma w świę­
cie“ , „stosunki między Kościołem

wiedniego wpływu na przebieg na­
stępnego — ostatniego! — aktu. Dwie 
główne jego postacie, Stanisław La­
ski i Ewa Freudówna, zachowują sto 
tak, jak gdyby ów bój nie był dla 
nich przeżyciem, a przecie stały bar­
dzo blisko niego przestrzennie i psy­
chicznie; żadnym wpływem nie za­
znacza się on na ich działaniach czy 
postanowieniach działań; z w yjąt­
kiem finałowej wypowiedzi Łaskie­
go (o której — później) oboje, choć 
mówią o wszystkim, nie mówią nic 
o tym, co było w  poprzednim akcie.

i Państwem nie układają się (w Pol­
sce) pomyślnie i szczęśliwie“ ... Na 
historycznie udowodniony zarzut 
germanofilstAva Watykanu ks. Ka­
czyński odpowiada z wysoka, że 
„zarzuty te są gołosłowne“ , czego do­
wodem mają być dokumenty, ogło­
szone przez Stolicę Apostolską; wie­
my, że i one z czarnego nie zrobiły 
białego. Ks. Kaczyński idzie dalej: 
„po pierwszej wojnie światowej też 
zarzucano Watykanowi germanofil- 
stwo“ . Po co wywoływać te duchy? 
Przecież jest historycznie stwierdzo­
ne, iż oględna polityka Watykanu, 
popierająca hasło „bez aneksji i  od­
szkodowań“ , w  praktyce tylko poko­
nanym Niemcom mogła wyjść na 
korzyść. Wreszcie zarzut „zamienia­
nia ambon w trybuny walki poli­
tycznej“ usiłuje ks. Kaczyński ode­
przeć argumentem, że „przedstawi­
ciele naszych władz na prowincji — 
zazwyczaj najniżsi funkcjonariusze 
policyjni (tak!) — nie zrozumieli do­
kładnie kazań i  opacznie je refero­
wali władzom przełożonym“ . Jak 
wiadomo, kazania niedzielne to nie 
są na ogół wieloznaczne, filozoficzne 
dysertacje.

W dyskusji ze stanowiskiem epi­
skopatu, szeroko przeprowadzonej 
przez dzienniki i  tygodniki, zwrócił 
uwagę jednomyślny akcent zgodli- 
wości i  woli porozumienia. Jest też 
rzeczą charakterystyczną, iż jedy­
nym czasopismem, które nagląco 

■ głosi „hasło rozdziału kościoła od 
państwa“ i  „całkowitą laicyzacje ży­
cia publicznego w Polsce“ jest mało 
znany dwutygodnik Stowarzyszenia 
Myśli Wolnej „ G ł o s  W o l n y c h “ , 
o którym trudno się nawet dowie­
dzieć, czy w  dalszym ciągu wycho­
dzi; pismo zadzierżyste, popularne, 
z odcieniem pewnego prowincjona- 
lizmu (red. J. P. Kobyłecki).

Tymczasem kardynał Hlond odbył 
rozmowy z kierownikami polityki 
watykańskiej i prefektem Kongrega­
cji Obrządku Wschodniego, i zda­
niem „New York Post“ , pracuje nad 
wznowieniem stosunków dyploma­
tycznych między Watykanem a Pol­
ską.

jaszcz

Autor nie wid2i konieczności wiązań 
dramatowych.

Te przykłady wystarczają, aby za­
świadczyć, że obce jest Otwinow- 
skiemu ujmowanie łudzi i zdarzeń 
kategoriami dramatu, że nie myśli 
on tym i kategoriami.

Pada on ofiarą złudzenia, że, aby 
powstał dramat, wystarczy dwu lub 
trzem postaciom kazać na scenie 
mówić. Nie celuję tu bynajmniej 
w rozmiar miejsca, jakie we „W iel­
kanocy“ zajmują rozmowy, lecz 
w ich funkcję. W wielu dziełach 
nowszej literatury dramatycznej 
obserwujemy rozrost rozmów ko­
sztem akcji, ale rozrost ten nie prze­
czy n a t u r z e  dramatu, przeciwnie: 
wynika z niej i tylko przystosowuje 
ją do nowoczesnej psychiki widza- 
Pod wpływem nowych nakazów ży­
cia i nowych sugestyj nauki, poli­
tyki, powieści — człowiek nowocze­
sny wymaga, aby działania, o któ­
rych ma wydać sąd, podane mu by­
ły  z jak najbardziej przekonywają­
cą przyczynowością, i to właśnie 
prowadzi do rozrostu rozmów, bo 
mają one bardziej przekonywająco, 
niż dawniej, zawrzeć w sobie przy­
czyny przyszłych działań, a — po­
przez omawianie działań już doko­
nanych — częściowo przyczyny na­
stępnych. W utworach tego typu po­
stulat żywej akcji ustępuje miejsca 
postulatowi akcji uzasadnionej. 
Utwory skrajnie nierealistyczne — 
przekształcające rzeczywisty bieg 
zdarzeń —- jeśli nie są tylko kapry­
sem — przynoszą nową przyczyno- 
wość działań, zgęszczając przyczyny 
nierealistycznie, ugniatając je w kłę­
bki nici. Zresztą dobra rozmowa 
może w dramacie sama przez się być 
działaniem, może poprzez myślowe 
spięcia i rozwiązania prowadzić do 
wypowiedzi, które działają jak ude­
rzenie w twarz lub uścisk po sporze. 
W „Wielkanocy“ nie ma rozmów 
dramatycznych ani dramatowych — 
jest gadanina.

I I
Z niewyczuwania natury drama­

tu, z niewyczuwania funkcji rozrńów 
dramatowych rodzi się u Otwinow­
skiego skłonność do dywagacyj dia­
logowych, a wraz z nią skłonność do 
lekkomyślnego rzucania wielkich 
syntez nie związanych z przedmio­
tem utworu.

Łaski mówi: „W społeczeństwie, 
które rozpoczynało i  kończyło 
wszystko w imię instynktów, próby 
reform były bezowocne. Dobrze, je­
śli górę mieli ludzie o instynktach 
dobrych. Ale czasami i źli byli w ła­
ściwie dobrzy. Zlo ich czynu wywo­
dziło się z głupo+y, niemożności od­
różnienia, przeprowadzenia analizy“ . 
Twardowski potakuje i — wskazu­
jąc na swój rękopis o Arianach 
i Kołłątaju — mówi: „Tutaj dwa u- 
siłowania i dwie okazje do stworze­
nia zawodowej inteligencji w Pol­
sce. Bo poza tym była tylko impro­
wizacja i amatorstwo...“  Musi dzi­
wić, że Otwinowski, który ideami 
ogólnymi skąpo oświetla k o n k r e t ­

PRZEGLĄD PRASY

lii. O międzynarodową kontrolę nad 
bronią atomową walczą inni — nie- 

ruje się drogi ocaleniu. A  czas nagli, i którzy praktycy polityczni. Bo od 
czas nagli... słów do czynów droga daleka.
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ne sprawy „Wielkanocy“ , zasypuje 
nas nim i w  harcach poprzez stule­
cia. Ta sprzeczność jest jeszcze jed­
nym przejawem bezzwiązkowości 
utworu. Autor nie uświadamia sobie 
schodzenia na bezdroża. Ostatecznie 
i  one mogą interesować, jeśli pro­
wadzą do wartościowych wyników 
myślowych (choćby nawet te wy­
n ik i miały zawierać najostrzejszą 
krytyką dziejów własnego narodu)
— czynią jednak wrażenie przykre, 
gdy prowadzą do syntez z takimi 
twierdzeniami jak te, że źli byli cza­
sami dobrzy, a gdy byli źli, to z a- 
matorstwa i z improwizatorstwa, 
z niemożności (z nieumiejętności?) 
odróżnienia i przeprowadzenia ana­
lizy, jako że umiejętność odróżnia­
nia (nie wiadomo czego) i  umiejęt­
ność przeprowadzania analizy (nie 
wiadomo czego) jest tylko przywi­
lejem inteligencji zawodowej!

Jaskrawym zespoleniem twierdzeń 
dwu syntetyków „Wielkanocy“  pra­
gnę Otwinowskiego odstraszyć od 
swawolnego zapuszczania się na te­
reny, na których — szukając lau­
rów — natknąć się może na chi­
choty.

I I I
Tereny Otwinowskiego leżą gdzie 

indziej:
Ewa Freudówna, wiedząc już, że 

jutro lub pojutrze wszyscy Żydzi 
miasteczka mają być przez Niem­
ców zlikwidowani, przybiegła do 
dobrego znajomego swej rodziny, 
doktora Przypkowskiego, z prośbą, 
której nie umie określić i którą — 
dzięki prawdziwości autora — wy­
powiada przerażająco: „Przyjmiemy\  
każdy sposób“ . Każdy sposób wyra­
towania. Doktór, znaną figura mia­
steczka — rozumiejąc, że choćby u- 
k ry ł ją w  swym domu, nie zapewni 
jej bezpieczeństwa — doradza u- 
cieczkę, a ona: „Dokąd? Dokąd?“ 
Siciński przekonywa ją, że ucieczka 
otwiera przed nią możliwość znale­
zienia bezpiecznego miejsca i że po­
winna uciekać pośpiesznie, a ona

tylko: „Dokąd? Dokąd?“ Utrwalenie 
tego pytania, w  którym wyraża się 
najstraszliwsza może tragedia Ży­
dów, przynosi Otwinowskiemu za­
szczyt, a jeśli w  naszej literaturze 
jest pierwszym, który je utrwalił, 
trzeba mu jeszcze przyznać dar wy­
jątkowy, pamięć wspomaganą do­
brym sercem, bo z wielu wstrząsa­
jących wyrazów wojny, zanim roz­
wieją je wichry, ocalił jeden z tych, 
które najbardziej zasługują na to, 
by pozostać, by trwać.

Niestety świetność tego szczegółu 
okolona jest lekkomyślnie. W stwo­
rzonej przez siebie sytuacji nie do­
strzegł autor innych świetnych moż­
liwości, nie dostrzegł ich, bo nie my­
śli kategoriami dramatu. Przybywa­
jąc do doktora Przypkowskiego po­
winna Ewa Freudówna być dla nas 
postacią zupełnie nieznaną, i  to, co 
ją i jej rodzinę łączyło z gospodarzem 
domu, to, na czym opierała nadzieję 
znalezienia tu pomocy, to, co ją onie­
śmielało, to, co w  ostatnich dniach 
przeżyła i co uczyniło ją taką, jaka 
jest w  tej właśnie chwili, kiedy 
wkracza w dom dobrego człowie­
ka — to wszystko powinno stopnio­
wo rozwijać się przed nami. Oczy­
wiście musiałby wtedy odpaść Pro­
log. Niechby odpadł. Stratę tę po­
wetowałby sobie autor sowicie wpro­
wadzeniem ładunku przeszłości w  
rozgrywającą się teraźniejszość. Po­
wstałaby głęboka przesłanka d r a ­
m a t u .  Dramatu Żydów i dramatu 
Polaków. Ponadto wytworzyłaby się 
sytuacja, która mogłaby stać się dla 
autora podnietą do wzbogacenia 
Freudówny rysami bardziej szcze­
gółowymi, do skonkretyzowania jej 
postaci, a przydałoby się to bez­
barwnej figurce, jaką jest ona obec­
nie.

W Stanisława Łaskiego wplótł Ot- 
winowski nerw strachu, wplótł go 
interesująco, ale i poplątał. Jeśli Ła­
ski ma mieć psychologiczną spójnię, 
trzeba by widzieć go chyba tak: Boi 
się, boi się nieustannie; ta nieustan­
na bojaźń rodzi w  nim pragnienie,

L U D W IZ A N K A  w  ro li  E w y F reu fl

żeby w s z y s c y  mogli bać się o- 
t w a r c i e ;  takie upowszechnienie 
strachu zrównałoby sytuację wszyst­
kich, podniosłoby moralność wszyst­
kich; to zaś z kolei wytworzyłoby 
atmosferę, w  której łatwiejsze by­
łoby p r z e c i w d z i a ł a n i e  stra­
chowi; w  końcu może doprowadzi­
łoby to do tego, że ludzie nie uchy­
laliby się od spełniania swych mo­
ralnych obowiązków, i  postawieni 
przed nimi nie szukaliby wyjść czy 
ucieczek. Bardzo interesujące. Nie, 
mniej interesujące jest to, co nastę­
puje potem. Łaski, który w  czasie, 
gdy Freudówna prosiła o ratunek, 
tchórzliwie absentował się w  sąsied­
nim pokoju, jednak przełamuje swój 
strach. Przemianę tę analizuje Ot­
winowski z dokładnością i prawdzi­
wością, które również przynoszą mu 
zaszczyt. Znajduje cztery podniety 
przemiany: wstyd, opanowujący
tchórzostwo, wpływ osobistego uro­
ku idealisty, niechęć do typu ludz­
kiego, jaki reprezentuje nacjonali­
sta, pragnienie miłości mającej

wnieść w grozę wojennego życia 
poezję grozy. Bardzo interesujące. 
Jeśli Łaski zdołał przemóc swój 
strach, to dlatego, że pod wpływem 
działających na niego podniet uległ 
wartościom ludzkim, które miały 
podtrzymać wartość jego własnej o- 
sobowości. Bardzo interesujące. 
Wśród czterech podniet jego prze­
miany nie było wcale współczucia 
dla Żydów. Bardzo interesujące.

Niestety źle obszedł się Otwinow- 
ski z interesującymi rysami, które 
znalazł w  Łaskim. Świetnie zanali­
zowanej przemiany nie przeprowa­
dził, a tylko podał ją w  wyznaniu, 
i to tak spóźnionym i tak niewypo- 
staciowanym, że przemiana ta, z na­
tury swojej zasobna w dramatowość, 
a nawet w  dramatyczność, nie ma 
w „Wielkanocy“ nic z dramatu. Gubi 
też Otwinowski sens tej przemiany 
w finałowych wypowiedziach Ła­
skiego, gdy — ni stąd n i zowąd — 
każe mu wielbić lud żydowski ma­
łego miasteczka za to, że „wyszedł 
naprzeciw kościuszkowskiej trady­
c ji“ , i  gdy równocześnie każe mu 
mówić z przekąsem o Polakach, ja ­
ko że we Wielkanoc „lubią nade 
wszystko dobrze zjeść, pośmi.ać się, 
nie myśleć i nie pamiętać“ . Pomi­
jam tu obiektywną bezpodstawność 
tego kontrastu; pomijam nawet 
sprzeczność, jaką autor popełnia 
w  stosunku do samego siebie, skoro 
w  akcie drugim ukazał nam Pola­
ków, i to bezimiennych, którzy go­
rączkowo biegli na ulicę Zieloną, 
aby wziąć udział w  toczących się 
tam bojach żydowskich; zwracam tu 
tylko uwagę na nieorganiczność 
p s y c h o l o g i c z n ą ,  popełnioną w 
stosunku do postaci Łaskiego, bo 
jakżeż ten człowiek strachu może 
w Warszawie, w  tej samej Warsza­
wie, w  której bał się nieustannie, 
jakżeż ten człowiek strachu przeła­
manego na razie tylko w  odniesie­
niu do Ewy Freudówny, może o Ży­
dach i  Polakach mówić tak, jak mó­
wi! Ten Łaski finałowy nie wynika 
organicznie z Łaskich poprzednich.

To tak jak gdyby blondynowi przy­
lepiono wąs bruneta. Otwinowski, 
w  błędach bliski Swirszczyńskiej, 
popełnia tutaj ten sam błąd, który 
popełnia ona przy rozwijaniu O r­
feusza, Persefony i Menad.

IV
Woźnik,' reżyser przedstawienia, 

postąpił słusznie, odstępując od tek­
stu książkowego w miejscach naj­
bardziej drażniących. Byłby był po­
stąpił jeszcze słuszniej, gdyby był 
autorowi doradził przeniesienie we 
wnętrze mieszkaniowe tematów we­
tkniętych w ulicę; autora mogłoby 
to pobudzić do pogłębienia głównych 
osób i ich wzajemnych stosunków, 
a reżysera zwolniłoby od kłopotu 
ożywiania ińartwych przechodniów 
ulicznych.

Nie wymodelowane postacie głów­
ne uwypuklają się nieco dzięki ro­
zumnym staraniom pp. Ziembińskie­
go, Macherskiego i p. Ludwiżanki. 
P. Modrzewski pojmuje Twardow­
skiego jako małomiasteczkowego 
bzika i  w  tym ograniczeniu po­
daje go udatnie. Na p. Mrożew- 
skim, odtwórcy Łaskiego, można 
obserwować następstwa błędów au­
torskich; postać, źle przez autora 
rozwijana, wcale nie jest rozwija­
na przez aktora. Jedną n trudno­
ści, przed jakim i stawia aktorów 
„Wielkanoc“ , jest je j mowa, któ­
ra — choć wolna od literackoścl 
i' niejeden szczególik wydobywająca 
wprost z życia — zatraca natural­
ność w  wielu wypowiedziach znie­
kształconych błędnym układem we­
wnętrznym. Wypowiedzi, których 
układ nie wywodzi się ani z logiki 
myśli, ani z psychologii wzruszeń, 
nie dają się budować aktorsko.

Sceniczne konstrukty Stopki tkwią 
w  przestrzeni racjonalnie i  — co na 
naszych scenach rzadkie — mają na 
ogół racjonalne barwy. Przykry wy­
jątek: domy w głębi Prologu.

Zakulisowa muzyka współbrzmi 
z nastrojami... zakulisowymi.

Tadeusz Peiper

„Homer i Orchidea" na scenie gdyńskiej
20 listopada Teatr- M ie jsk i „W ybrzeże“  

w  G dyn i w ys ta w ił na inaugurac ję  sezo­
nu  praprem ierę sz tuk i T. Gaycego-To- 
porn ickiego „H om er i  O rch idea“ , w  in ­
scenizacji i  reżyse rii Iw o  Galla, w  op ra­
w ie  plastycznej S. Łuckiew icza, m uzycz­

ne j E. Dziewulskiego, z udzia łem  zespołu 
w  osobach: M . Macie jewskiego (Homer), 
Z. Perczyńskie j (Orchidea), R. S tankie­
w icza, B. Paw lika, K . Łaszewskiego, M. 
G órkiew icza, R. M uchy, J. Ć w ik lińsk iego, 
M. B ogu rsk i^ j, W. Kałuskiego, L . B enoit,

W. Kwaskowskiego, I .  W ilczyńsk ie j, L . 
W ytysińskiego, Z . A nkw icz , J. Szpunara, 
A . S w idersk ie j, C. B artyze l, A . Jareck ie j, 
J. K a rczew skie j, R. Kossobudzkiej, 
E. K ras ie jko , B . K ra ftó w n y , H. Sewera, 
J. S zyd łow skie j, M . Zbyszew skic j, L . Gó­
reckiego, A . K oby lińsk iego.

P rzedstaw ien ie  je s t godne uwagi.
I le k ro ć  m yślę o Gaycym, p rzypom ina 

m i się M ieczysław  Rom anow ski. Słowem 
ostatecznym  obu b y ła  śm ierć na po lu  
w a lk i. Los pozostaw ił ich  w  ta k im  m ie j­
scu, w  k tó ry m  poezja, je ś li je s t szczera, 
m usi się stać czynem.

Pom ysł „H om era  i  O rch ide i“  m ógł się 
zrodzić ty lk o  na gleb ie o ku p a c ji: je s t ge­
netycznie zw iązany z w a lką  konsp ira ­
cy jną .

U tw ó r Gaycego można by nazwać po­
ematem o śm ierc i. Jej stygm atem  na­
znaczony jes t od początku. A le  m im o to 
nie zaw iera m iazm atów  rozk ładu. Tchnie 
a firm ac ją . Bóstwo je s t w łaśc iw ym  p ro ­
m otorem  a kc ji. Sądu nad Hom erem  i  O r­
chideą dokonu je  w ioska zagitowana przez 
E u ty frona  w  im ię  o b ro n y  św iętości re li-  
g ii. H om er i  O rchidea idą na wygnanie. 
Orchidea um arła  w  A tenach, czy Hom er 
w ró c ił — n ie  w iem y, bo ja k  m ów i znany 
dw uw iersz g reck i:

„sp ie ra  się siedem m iast o zaszczyt
w ydan ia  H om era — 

Smyrna, Rodos, K o lo fon , Salamis, Chios, 
Argos, A te n y .“

Jednak H om er o trzym a ł pełną satys­
fakc ję . Za cenę ukochanej i  w z ro ku  o k u ­
p ił w s ław ien ie  w io sk i rodz inne j i  całej 
H ellady. Jego o fia ra  n ie  poszła na m ar­
ne. H om er jes t głęboko, po lu d zku  n ie ­
szczęśliwy, afe n ie  trag iczny. T rag iczny 
jest bohater, k tó ry  g in ie  szuka jąc spo­
sobu ocalenia sw o je j indyw idua lnośc i. 
H om er b y ł poświęcony Słonecznemu od 
dzieciństwa. B y ł w ra ż liw y  na piękno, 
zdo lny i  chę tny do w yrażania  go w  sło­
wach. C ie rp ia ł z powodu u tra ty  w zroku , 
a nie z powodu zm iany losu rybaka  na 
los poety. Zniewagę Słonecznego p rzy ­
p łac iła  Orchidea śm iercią. Śm ierć O rch i­
dei osłabia trag izm  Homera. W iara w  A - 
nanke — to w ia ra  w  ślepe dzia łanie p ra ­
wa moralnego. Jeśli w in n y  un ikn ie  kary. 
to jego w inę  m usi o ku p ić  n iew in ny . A le 
Homer przecież postradał w zrok. W sztu­
ce Gaycego zarysow ują się ja k b y  dwa 
d ram aty : o Homerze i  o O rch ide i. Po­
w iązanie ich  legendą o Homerze spowo­
dowało pewne w yk rzyw ie n ie  konstruK - 
c ji,  tzn. zrezygnowanie z kom pozycji 
zw arte j na rzecz luźnego montażu ob ra ­
zów.

O sztuce Gaycego k rąży ła  wieść, że jest 
piękna, ale niesceniczna. To n ie  zraziło 
Galla, a k to  w ie, czy naw et n ie  zachęciło. 
Z aw arte  po tenc ja ln ie  w  sztuce Gaycego

ry tm , dźw ięk, ko lo r i  nastró j nadają je j 
duże w artośc i teatralne. Dokonawszy 
pew nych zm ian w  topogra fii scenariusza, 
G a ll rozbudow ał i  uzu pe łn ił p a rty tu rę  
nastro ju .

Ogólna koncepcja inscen izacyjna jes t 
jasna i  przekonyw ająca. Nad losam i bo­
ha te ró w  w is i niebo w ieczyście pogodne, 
m ilczące i  zagadkowe, ja k  kam ienna m a­
ska Słonecznego. Pod n im  w  różnorakim  
kszta łc ie  ja w i się patos, ale ta k i, ja k im  
go ro zum ie li G recy: w zn ios ły  ból poka­
zany w  'p ra w d z ie  fizyczne j. Wszakże 
i  au to r postaciom swoim , w yw o łanym  
z legendy, kazał c ierp ieć ja k  ludziom .

W książce p t. „B ud ow n iczy  tła  scenicz­
nego“  pisze G a ll: „podczas czytan ia 
i  ana lizy u tw o ru  pow sta je  jego idea p la ­
styczna, związana zazwyczaj z jakąś ba r­
w ą“ . Jest taka barw a zasadnicza w  insce­
n iza c ji „H om era  i  O rch ide i“ : słoneczno- 
żółta. Ten pogodny k o lo ry t je s t wyrazem 
a firm a tyw n e j in te n c ji u tw o ru  i  k lim a ­
tu  G recji.

D ekoracje og ran iczy ł ich  tw órca  S. Łuc- 
k ie w icz  do niezbędnych akcentów  topo­
gra ficznych  i  a rch itek ton icznych . Morze 
w  p ierw szym  obrazie zlewa się z roz le­
g łym  horyzontem . Obraz d ru g i przedsta­
w ia  w nętrze św ią tyn i, a  w łaśc iw ie  sam 
naos, pronaos zastąpiono w idow n ią . P la­
m ą centra lną tego obrazu jest nadnatu­
ra ln e j w ie lkośc i posąg Słonecznego, w zo­
row any na podobnym, z Tenei, dzieło a r ­
ty s ty  P otraw iaka . W yniosłe ko lu m n y  do- 
ry c k ie  ginące w  fa rtuchach i  czarne ko ­
ta ry  po tęgu ją  w ertyka lność św ią tyn i. 
N ierów na kondygnacja  podłog i w  akcie 
trzec im  u ła tw iła  inscen izatorow i e fek­

tow ne rozplanow anie tłum u . Biesiada 
odbyw a się na podwyższeniu, scena 
z tłum em  poniżej. Ta różnica poziom ów 
w yobraża rów n ież in te le k tua ln ą  różnicę 
p u n k tó w  w idzenia m iędzy w ioską a p rzy ­
ja c ió łm i Homera. W momencie, gdy m ie­
sza się w  sprawę kapłan, część rłum u 
w chodzi na podwyższenie, co ja kb y  sank­
c jo n u je  w y ro k  grom ady. Śm ierć O rch ide i 
pokazana w  plenerze przesta je być ty lk o  
traged ią  rodzinną i  nabiera znaczenia 
ogólnoludzkiego. K o lo ry  kostium ów , za­
m kn ię te  w  obręb ie  pa le ty  an tyczne j po­
lic h ro m ii, św ie tn ie  ha rm on izu ją  z b ry łą . 
W obrazie trzec im  m arm urow ą b;el a rch i­
te k tu ry  kaz i ponurym  re fleksem  ciem no­
brązowa sieć rybacka rozwieszona na 
ścianie. K o lo ru  sieci są ch lam idy  Home­
ra, jego o jca  i  kapłana A po llina . K o lo r 
został tu  u ży ty  jako  zapowiedź n a s tro ju  
i  w yznaczn ik  trag izm u postaci.

W  każdej tw órcze j inscen izacji są m o­
m enty szczytowe, w  k tó rych  rodza je  e- 
fe k tu  teatra lnego zacierają się i  słowo 
można zastąpić m uzyką, nastró j ko lorem , 
k o lo r dźw iękiem . W tedy ten  pozorny 
chaos sta je  się najprostszą, na jba rdz ie j 
zrozum iałą p o lifo n ią . W inscen izac ji „H o ­
m era i  O rch ide i“  zapamiętałem dwa ta ­
k ie  m om enty: pęknięcie s tru ny  w  fo r ­
m indze Hom era i  śm ierć O rch idei. T u  
in te rw en iow a ła  m uzyka — piękna kom ­
pozycja E. D ziewulskiego wsparta gamą 
antyczną. Inscenizacja Iw o  Galla syn te­
tyzu je  działanie dźw ięku, b a rw y  i  a rch i­
te k tu ry . D aje  w idzow i zaspokojenie este­
tyczne i  pewność,- że przeżycie tea tra lne  
jes t odrębne od w szelkich in n ych  przeżyć.

K azim ierz Barnaś
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KORESPONDENCJA
W  SPRAW IE „O R FEU S ZA “
Do redakto ra  „O d rodzen ia “

W zw iązku  z w yd ru ko w a n ym  w  „O d ­
ro d ze n iu " u tw o rem  T. Peipera „W śród 
m ro k ó w “  pozwolę sobie w yraz ić  żdzi­
w ien ie , że u tw ó r ten, będący naśladowa­
n iem  p a ro d ii dram atycznych, w  k tó rych  
ce lu ją  m. in . St. O tw ino w sk i i  A . M. S w i- 
na rsk i. T. Peiper podał w  fo rm ie , m a­
ją ce j pozory a r ty k u łu  kry tycznego , przez 
co n a raz ił się na c iężk i dla k ry ty k a  za­
rzu t, że używ a w  recenz ji chw ytó w  do­
zw olonych ty lk o  w ka ryka tu rze  i  s ty lu  
trącacego zdecydowanie W iechem. D la 
czy te ln ikó w , k tó rzy  dotąd nie zorien to ­
w a li się w  ga tunku  lite ra c k im  u tw o ru  
T . Peipera, przytoczę argum enty.

Tadeusz Peiper w  celu w yw o łan ia  e fek­
tu  kom icznego posługuje  się metodą ze­
s taw ian ia  na ch yb ił t ra f i ł  zdań w y rw a ­
nych  z różnych m ie jsc tekstu . Metoda 
ta, niezależnie od w artośc i u tw o ru , daje 
zw yk le  bardzo zabawne re zu lta ty . K tóż 
z nas n ie  p rzypom ina je j sobie z weso­
ły c h  czasów sztubackich!

Poza tym  T. Peiper korzysta jąc z praw , 
ja k ie  m u p rzys łu gu ją  jako  parodyście, 
św iadom ie przekręca i  de fo rm u je  raz po 
raz sens dram atu, uzupełn ia jąc go po­
nadto dodanym i od siebie dowcipam i. 

Oto k ilk a  próbek ta k ich  dow cipów :
1) O rfeusz posiada jakob y  lę k liw ą  m a­

mę, „d la  k tó re j śmiech n ie  m ia ł swych 
ła sk “  (?) i  k tó ra  pouczyła go, że należy 
w alczyć z lęk iem .

2) W Hadesie is tn ie ją  loka le  ro z ryw ko ­
we, k tó ry c h  szefową jes t Persefona.

3) E u ryd yka  czyn i au to ro w i poufne 
a n iezrozum ia łe  zw ierzenie, że ma la t 
piętnaście i  że wychodząc za Orfeusza 
też m ia ła  ła t piętnaście.

4) P rzedśm iertny dia log Orfeusza z Ag- 
lae po ostatecznej stracie E u ry d y k i Ta­
deusz Peiper s treśc ił śm iało s łow am i po­
pu la rne j p iosenk i: N ie  będzie ta, będzie 
inna .

Jak na m ój smak. ten os ta tn i dowcip 
jes t bodaj na jba rdz ie j zaskakujący i  n ie ­
oczekiw any.

Na tym  kończę życząc T. Peiperow i 
lau rów  na te j now e j dla niego drodze. 

Ś m ie jm y się — śm iech to  zdrow ie.
A nna Sw lrszczyńska (K raków )

SPROSTOWANIE 
Do redakto ra  „O drodzen ia “

W  zw iązku  ze zdjęciem z kom ed ii F re ­
d ry  „D am y i  H uzary“  zamieszczonym 
w  n r  48 (105) „O drodzen ia “  z dn ia 1 g ru ­
dn ia  b r. proszę uprze jm ie o sprostowa­
n ie  mego nazwiska, k tó re  b rzm i Jako- 
w ska a n ie  — ja k  m y ln ie  podpisano pod 
zdjęciem  — Jankowska.

A nna Jakowska (W rocław)
B ŁĄ D

Do redakto ra  „O drodzen ia “
W  a r ty k u le  „P rzy ja c ie le  z K uźn i M ło ­

d ych ", d rukow anym  w  num erze „O d ­
rodzenia“ , napisałem , że Ju lia n  B lacho- 
w sk i zab ił Boussaka. Jest to  n iep raw d z i­
we, pam ięć m n ie w  tym  m ie jscu  zaw io­
d ła : B lachow ski zab ił w  Ż yra rd ow ie  Ga- 
stona K e lle ra , pe łnom ocnika Boussaka 
w  Zakładach Żyra rdow sk ich .

K azim ierz B randys (Łódź)
SPROSTOWANIE 

Do redakto ra  „O drodzen ia “
A la rm  b ib lio teczny. W a r ty k u le  pod 

ty m  ty tu łe m , ogłoszonym w  n r. 49 „O d ­
rodzen ia " w  w ierszu HO od gó ry  w k ra d ł 
się b łąd d ruka rsk i, k tó ry  fa łszyw ie  przed­
staw ia is to tn y  stan rzeczy poruszonego 
zagadnienia. M ianow ic ie  zamiast „w y ­
d a w cy" pow inno  być „d ru k a rz " , ponie­
waż obow iązek dostarczania egzemplarza 
b ib lio tecznego, wedle p rzedw ojennej u - 
Stawy. c iąży ł ja k  w iadom o przede wszyst­
k im  na druka rzu , je ś li chodziło o p u b li­
kacje  odb ite  w  k ra ju .

Irena  Barpw a (K raków ) 
SPROSTOWANIE 

Do redakto ra  „o d ro d ze n ia “
W a rty k u le  p t. „D roga przerw ana“  za­

m ieszczonym w  n r. 49 (106) „O drodze­
n ia "  w yd ru kow an o  błędn ie : „o d k ry ją  
dziw ne dale w  greck im  słow ie »nas«“  za­
m iast „o d k ry ję  dziwne dale w  greckim  
stówie >naos«“ ; da le j: „T ru d n o  nie w y ­
czuć k ilk a  g łębokich rys ..."  zamiast 
„ tru d n o  n ie wyczuć k i lk u  g łębokich ry s " ; 
w reszcie : „n a jp ię kn ie jsze  jedn ak  uczucie 
n iedosytu, z ja k im  zam ykam y „Scene 
p rzy  s tru m ie n iu " zam iast: „najgłębsze 
jedn ak  uczucie n ied osy tu " itd .

H e n ryk  M a rk iew icz  (Kraków')

PRZEGLĄD
SOCJALISTYCZNY
Ukazat Się ju ż  now y num er „P rzeglądu 
Socjalistycznego“  10—11 (12—13) o nastę­

pu jące j treści:
J. H och fe ld : C złow iek epoka
A . K ry g ie r : T rzy  okresy socja lizm u po l­

skiego
H. Ś w ią tkow sk i: W ie lka R ew olucja  Paź­

dz ie rn ikow a a niepodległość Polski
K . K re jc i:  Czechosłowackie święto n ie ­

podległości
M . N o w ic k i: Zasady uspołecznienia go­

spodarki m ieszkaniow ej
J. T o p ińsk i: S tru k tu ra  hand lu  państwo- 

wego
K . P io trow ska : C złow iek w  P lanie Od­

budow y Gospodarczej
M . R y b ic k i; Uwagi w  spraw ie s ty lu  życia 

działaczy p o lityczn ych
J. B e luch -B e lońsk i: W spom nienie o H er­

m anie L ieberm anie

K A R T K I Z  H IS TO R II SOCJALIZM U
3. D u rko : Ignacy D aszyński i n iepodle­

głość Polski
D. M uszyńska : Ignacy Daszyński, poseł 

Śląska Cieszyńskiego 
M. Zaw adka: K o n ta k ty  Daszyńskiego z ru ­

chem robotn iczym  zaboru rosyjskiego 
3. D .: Z jazd P arysk i i powstanie PPS

N A  HORYZONCIE

W  Polsce — W ZSRR — W E urop ie  — Za 
m orzam i

IDEE — M Y Ś L I — Z A G A D N IE N IA  
8. P losk i: T ym c z a s o w y  Rząd L u d o w y  R e­

p u b lik i P o ls k ie j
M. A n h a it: P o czą tk i klasy robotniczej 
T. G łow ack i: L u d w ik  Feuerbach
K . W o jc ie c h o w s k i: M etody p racy Orga­

n iza c ji M ło d z ie ż y  TUR
A . K w ia tko w sk i: D w u le tn i p lan gospo­

darczy C zech o s łow a c ji 
H, G ro n iew sk i; F ragm ent te o r ii p lano­

w ania
Na marginesie I I  Z jazdu L ite ra tó w  

Polskich
L . B u ko w ie ck i: Ekran i scena 
Koresnondencja — Z  życia p a r t i i  — No­

ta tn ik  re fe ren ta

Cena nu m eru  zł. 20.—

R edakcja i  A dm in istrac ja  — Warszawa, 
u l. I .  Daszyńskiego (Wiejska) 18
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KSAWERY PRUSZYNSKI

TRZYNAŚCIE

O P O W IE Ś C I

STRON CENA

3 3 0 420 zł

JERZY Z A WI E Y S K I

N O C

H U B E R TA

POWIEŚĆ

STRON CENA

2 1 6 300 zł

HELENA BOBI ŃSKA

O

SZCZĘŚLIWYM
CHŁOPCU

POWIEŚĆ DLA MŁODZIEŻY

WYDANIE CZWARTE

STRON CENA

2 5 6 300 zt

ANIELA GRUSZECKA

O D  KARPAT  

N A D  BAŁTYK
O PO W IEŚĆ

Z ILUSTRACJAMI 
JERZEGO KAROLAKA

STRON CENA

2 8 7 380 zł

ARKADY F I E D L E R

RYBY  
ŚPIEWAJĄ 

W  UKAJALI
Z DWUNASTU ILUSTRACJAMI 

I MAPKĄ

STRON CENA

2 1 8 360 zł

WANDA GRODZIEŃSKA

M IG D A ŁO W E
HISTORIE

ILUSTROWAŁ
MIECZYSŁAW PIOTROWSKI

CENA 

380 zł

J A N  B R Z E C H W A

OPOWIEDZIAŁ
DZIĘCIO Ł

SOWIE
ILUSTROWALI

HA-GA
I ERYK LIPIŃSKI

CENA

400 zł

JANINA PORAZINSKA

O

D W U N A S T U  
Z Z A P IE C K A

ILUSTROWAŁA

OLGA SIEMASZKOWA

CENA

420 z ł

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

W I E R S Z E

W Y B R A N E

Z PORTRETEM AUTORA

STRON CENA
2 4 0 360zł

BIBLIOTEKA „CZYTELNIKA'
X TO M 1 x

STEFAN Ż E ROMS KI

N O W ELE  
OPOW IADANIA  
I FRAGMENTY

/  W Y B Ó R /

Z WSTĘPEM I OBJAŚNIENIAMI
KAZIMIERZA WYKI

STRON C E NA

XXXIV+326 ~3óo zł

STEFAN TWORKOWSKI

ARCHITEKTURA
WSI

MATERIAŁY DO DYSKUSJI

Z LICZNYMI ILUSTRACJAMI 
I 2 MAPKAMI •

STRON C E NA

I 6 0 480 zł

TY D ZIE Ń
BIBLIOGRAFICZNY

L IT E R A T U R A  P IĘ K N A
W ojciech Bąk. Syp ziem i. Łódź, W łady­

sław  Bąk, (1946); s tr. 136.
Jan Kochanowski. W ybór poezji. O pra­

cował S tanisław  Adam czewski. O kładkę 
p ro jek tow a ł Stefan B ernacińsk i. Łódź, 
„K s ią żka “ , 1946; str. 172 i  I I I  i  1 n l, — 
100 zł.

Zo fia  N aw rocka. S tro fy  gorące. Paryż, 
E d ition  Bordas, 1946; str. 91 i 5 nl.

A n ton i S łon im ski. W ybór poezji. (K ra ­
ków ), „C z y te ln ik “ , 1946; str. 197 i  3 n l. 
i  1 p o rtre t autora. — 200 zł.

Ju liusz S łow acki. B eniow ski. Poema. Pięć 
pierw szych pieśni. O pracow ał Juliusz 
Saloni. O kładkę p ro je k to w a ł Stefan 
B ernacińsk i. (Łódź), „K s ią żka “ , 1946; 
s tr. X X IX  i 3 nl. i 141 i  3 n l. — 110 zł.

A rka d y  F ied le r. Kanada pachnąca żyw i' 
cą. W ydanie siódme. (K raków ), „C zy ­
te ln ik “ , 1946; s tr. 245 i  3 n l. -  250 zł.

A rkad y  F ied le r. Zw ierzęta  z Jasu dz iew i­
czego. R ysunk i w  tekście w y k o n a li; Jan 
W ron icck i, A n ton ina  Niemczewska i Re­
gina Przybyszewska. (K raków ), „C z y ­
te ln ik “ , 1946; str. 145 I 3 n l. — 200 zĘ

A nato l France. Zb rodn ia  Sylwestra Bon- 
nard. P rzekład Jana Stena. O kładkę 
p ro jek tow a ł M ieczysław  P io trow sk i. 
(Łódź), „K s ią żka “ , 1946; str. 199 l  1 Al. 
i  1 p o rtre t autora.- — 150 zł.

B ib lio teczka M łodego C zyte ln ika . Prze­
k ła d y  z obcych lite ra tu r . 1. A rka d y  
G ajdar. T im u r i  jego drużyna. P rzekład 
au toryzow any H eleny Ja rm o lińsk ie j. 
K raków , „C z y te ln ik “ , 1946; s tr .89 i  3n l. •— 
75 zł.

Stefan K lim czak. Od O ki do Szprewy. .
Montaż lite ra ck i. S łowo wstępne Hen­
ry k a  W ernera. N akład drug i. (Łódź)> 
„K s ią żka “ , 1946; str. 228. — 210 zł.

J. I. K raszewski. Kunigas. D zie je L itw y  
i K rzyżaków  w  początkach X IV  w ieku . 
Łódź, W ładysław  Bąk, (1946); str. 220. 
i  4 nl.

Leon K ruczkow sk i. K o rd ian  i  cham. W y­
danie piąte. (K raków ). „C z y te ln ik “ , 1946; 
str. 287 i 1 nl. — 240 zł.

A n ton i M akareuko. Poemat pedagogicz­
ny. T łum aczyła  B. Rafałowska. O kładką 
p ro je k to w a ł Stefan B ernacińsk i. (Łódź); 
„K s ią żka “ , 1946; s tr. 228 i 4 n l. — 180 zł.

Irena  M ille row a . Nowele. O kładkę p ro ­
jek to w a ła  Olga Siemaszkowa. (Łódź), 
„K s iążka “ , 1946; s tr. 45 i 3 nl.

Jan Papuga. Szczury m orskie . (Sea rats). 
Opracowanie graficzne: St. Brzęczkow- 
ski. (Warszawa), „K s ią żka “ , 1946; s tr. 183 
1 1 n l. — 200 zł.

A d o lf R udn ick i. Józefów. W arszawa, 
„K s ią żka “ , 1946; str. 16 — 10 zł.

B ib lio teka  P isarzy Polskich. 4. Bolesław 
Prus (A leksander G łow acki). Faraon. 
Powieść. O kładkę p ro jek tow a ł W łady­
sław Daszewski. (Warszawa), „Książka**, 
1946; t. I. s tr. 257 i 3 n l;  t. I I .  s tr. 31f 
1 3 n l; t. I I I .  str. 270 i 2 n l. — 420 zł.

Sewer (Ignacy M acie jow ski). Bajecznie
kolorow a. Nowela. Łódź, W ładysław  
Bąk, 1946; str. 190 i 2 nl.

Wiech, Stefan W iechecki. Spacerkiem 
przez Poniatoszczaka. K atow ice, „ A w ir “ , 
1946; s tr. 105 i 1 n l. — 280 zł.

F ILO Z O F IA
Tow arzystw o Naukowe K a to lick iego  U n i­

w ersy te tu  Lubelskiego. W yk łady  i prze­
m ów ienia. 3. ks. A n to n i S łom kowski. 
Pochodzenie człow ieka w św ie tle  n a uk i 
Kościoła ka to lick iego  i w  św ie tle  te o r ii 
ew o luc ji. W yk ład  wygłoszony w  c y k lu  
W ykładów  U niw ers teck ich  Tow arzystw * 
Naukowego K a to lick iego  U n iw ersy te tu  
Lubelskiego dn ia 27 stycznia 1945. Lu~ 
b lin . 1946; str. 39 i 1 n l. — 40 zł. — 11. ks. 
Józef Pasztuszka. Psychologiczne źródłd 
n iew ia ry . W yk ład  w ygłoszony w  c y k lu  
W yk ładów  Powszechnych Tow arzystw a 
Naukowego K a to lick iego  U n iw e rsy te tu  
Lubelskiego dn ia 20 m aja 1945. Tamże; 
s tr. 30 i 2 n l. — 30. zł.

Tow arzystw o N aukow e K a to lick iego  U n i­
w ersy te tu  Lubelskiego. Tom 35. ks. Jó­
zef Pastuszka. Psychologia ogólna. Tom 
I.  Tamże; str. 4 n l i  415 i  1 n l. —- 450 zł.

PRZYRODA
Jan Dem bowski. Psychologia m ałp. O- 

k ładkę  p ro je k to w a ł Stefan B ernaciński. 
Łódź, „K s ią żka “ , 1946; str. 271 i  1 nl. — . 
270 zł.

B ib lio teka  Popularno-Naukowa. 7. Jan 
Rostand. Owady. P rze łoży ł Adam Czar­
to rysk i. Warszawa, „K s ią żka “ , 1946; s tr. 
120. — 120 zł.

PROZA D O K U M E N T A R N A  
I  P U B L IC Y S T Y K A

Jerzy Kow alew ski. Ludowa Jugosław ia.
(Warszawa), „K s ią żka “ , 1946; str. 91 i  1 n l 
i  1 po rtre t. — 70 zł,

Folke Bernadotte. K oniec T rzec ie j Rzeszy. 
Tłum aczenia na język  po lsk i dokonał 
Roman Szydłow ski. O kładkę p ro je k to ­
w ał Józef Mroszczak. K atow ice , „ A w ir ‘\  
1946; str. 105 i 1 nl. — 180 zł.

Tow arzystw o N aukow e K a to lick iego  U n i­
w ersyte tu  Lubelskiego. W yk ła d y  i  prze- 
m ówienia. 17. Cezary Berezowski. O r­
ganizacja N arodów  Z jednoczonych. W y­
k ład  wygłoszony w  c y k lu  W yk ładów  
Powszechnych Tow arzystw a Naukowego 
K a to lick iego  U n iw ersy te tu  Lubelskiego 
24 lu tego 1946. L u b lin , 1946; str. 31 i  1 n l.
-  30 zl.

Edmund Osmańczyk. S praw y Polaków. 
O bw oluta p ro je k tu  Janusza M. B rzeskie­
go. Katow ice, „ A w ir " ,  1946; str. 159 i 1 n l.
— 200 zł.

Jerzy P y tlakow sk i. Powstan ie m okotow ­
skie. Reportaż. (Warszawa), „C z y te ln ik “ , 
1946; str. 3 n l t U l  i 1 n l. 120 zt.

Józef W asowski. Człow iek. Naród. Ludz­
kość. Warszawa, „N ow a Epoka", 1946; 
s tr. 120 i  8 n l i  1 au topo rtre t. — 180 zł.

PRAW O
M a ły  kodeks k a rn y  (znowellzoweny). De­

k re t z dn ia 13 czerwca 1948 r  o prze 
stępstwach szczególnie niebezpiecznych 
w  okresie odbudow y Państwa. (Dz. U. 
B. P. N r. 30. poz. 192). z  ob jaśnien iam i 
t przepisam i zw iązkow ym i Opracował 
W ito ld  B ogucki. (Warszawa), „K s iążką". 
1946; s tr. 129 i 3 n l. — 120 zł. _

Prace S em inarium  Prawa K ons ty tu cy jn e ­
go U. J. Grzegorz Leopold Scidler. Ewo­
lu c ja  problem ów  budżetowych w po l­
skim  praw ie  państw ow ym . (K raków ), 
„K s ią żka ", 1946; s tr. 29 1 3 n l. — 50 zł.
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Z TEKI DR. PROTA SOWIZDRZAŁA
(W papierach dr. Prota Sowizdrza­

ła znajduje się na luźnych kartkach 
parę bajek Antoniego Góreckiego, 
które tutaj wiernie z adnotacjami 
właściciela teki przedrukowujemy).

K O ZA  I  PIES
Koza psa p rzyw ita ła  i  dale) ucieka.
Ten zawoła: „Cóż pa n i ta k  ode m n ie stroni? 
Czy się gniewasz?" Ta rzecze: ,,A  niech 

Pan Bóg bron i,
Chcę być w  zgodzie, dlatego m ija m  cię

Z da leka.“

Czy to jest mądrość życiowa mi­
zantropa? czy też taktyka słabości? 
Powie może ktoś, że mizantropia 
jest słabością, więc nie ma powodu 
do subtelnych rozróżnień. Nie wy­
daje mi się, żeby człowiek dźwiga­
jący ciężar mizantropii był słabeu­
szem. To raczej bezrobotny, zmar­
nowany siłacz. Sprawy tej zresztą 
nie można rozważać poza. tekstem 
bajki. Sens jej zwrócony jest prze­
ciw psu. Autor wszakże wybierając 
kozę za partnerkę brysia pozwala 
czytelnikowi mniemać, że chodzi tu 
również o wybieg słabości. Jakże 
często bajki są dwuznaczne! Nie- jest 
to wina koncepcji. Następstwo to 
taktu, że bajka bywa nieraz bliższa

K R O N I K A
„U lic a  z łoczyńców“ , f i lm  p ro d u k c ji fra n ­
cuskie j, scenariusz — Jacques P réve rt, 

reżyseria — M arcel Carné.

W brew pisanej i  szeptanej prasie, że 
je s t to  doskonały f i lm , będę się stara ł 
obalić tę n iczym  n ie  uzasadnioną op in ią. 
Należy ty lk o  n ie dawać się zaczarować 
m arką p ro d u kc ji, pa rysk im  stem plem  na 
geniusz, a wówczas w  tym  d ług im  dwu* 
se ry jnym  tasiemcu każdy u jrz y  to, co on 
poza k i lk u  szczęśliwszymi m om entam i 
napraw dę reprezentu je : passeizm treści 
i fo rm y . Scenariusz, ja kb y  go rzeczyw i­
ście napisał dziadzio W ik to r Hugo, pe­
łen łatw ego sentym entalizm u, uczuć 
ca łkow ic ie  konw enc jona lnych  (tem at 
P ierro ta  i C o lom biny!) i to na tle  u licz ­
nego i zakulisowego „kw aczu“ , ty le k ro ć  
ju ż  film ow anego: ty m  razem udrapowane 
to na la ta  czterdzieste ubiegłego stulecia.

W p iękne j (powiedzm y) metresie — 
ko le jn o : rzezim ieszka, potem bonv ivan- 
ta, a będącej pod kon iec p ierw szej czę­
ści na najlepszej drodze, by uw iesić się 
bogatego a rys to k ra ty  — kocha się akto - 
rz yn a -p ie rro t na pó ł szczęśliwie, na « pół

M A  R A C J Ę

Czytam w ,Tygodniku Powszechnym“ 
(nr 48): „ na przebiegu historii Polski nie­
mało zaważyło, o czym zapominamy, że 
Jagiellonowie byli wprawdzie spolonizo­
wani, ale pochodzili z krwi obcej",

W pierwszej chwili obruszam się: czy 
aby nie nadto śmiało?

Ale po chwili obliczam: Jagiełło — 
Litwin, iego synowie =  półkrwi Litwini, 
wnukowie =  trzecie pokolenie. Chyba 
tylko Zygmunta Augusta można by uła­
skawić; ustawy norymberskie też się 
ograniczają do trzech pokoleń. Ale kto 
się sparzył, dmucha na zimne. •

Autor rewelacji: znana nam już zna­
komitość historyczna, p. P. Jasienica.

jaszcz

życiu niż sztuce, że gatunek to lite ­
racko surowy. Wiadomo zaś, że mo­
ralność dzieł literackich jest czyst­
sza, delikatniejsza, bardziej skrupu­
latna niż praktyczna, kompromiso­
wa moralność życiowa. Dwuznacz­
ność bajki „Koza i  pies“ to typowa 
dwuznaczność wielu sytuacji życio­
wych: jakże często patrząc na postę­
powanie nawet znajomego nie wie­
my, w jakiej chwili mamy do czy­
nienia z kozą, a w jakiej z psem 
i na wszelki wypadek omijamy go, 
aby być z nim w zgodzie! Wówczas 
nasz znajomy zaczyna rozmyślać, 
czy kieruje nami lęk przed nim czy 
pogarda, słowem, czy gramy kozę 
czy psa.

*

SZPIC I  L IS
S krad ł się l is  do ku rczą t pewnego poranku: 
A  w tem  go szplcek począł napominać

z ganku:
„ A  w stydź się panie lis ie , ja k  to  można

kom u
Zabierać jego św iętą własność po k r y ­

jo m u !“

— „Z nam  cię“ , rze k i lis , „m o ra ln a  ła tw a 
tob ie  .mowa.

K ie d y  cię czeka w  sali po traw ka  gotowa; 
Ja n ie w zią łem  pałaców, ja k  ty  je  masz

z rodu,
W ięc muszę żyć przem ysłem , bym  nie 

u m a rł z g łod u ."

F I L M  O W A
nieszczęśliwie. Ma bow iem  je j  uczucie 
(głęboko skryw ane), ale n ie  je j  ciało, w i­
doczne dla każdego w idza  ja k  com ber 
cielęcy. W p ie rroc ie  znowu kocha się 
nieszczęśliwie córka dyrek to ra  tea tru, 
erotyczna męczennica, „św iadom a“  swo­
je j ro li wobec zaślepionego kochanka. 
P ie rro t k ry g u je  się, „p rzeżyw a“ , szarpie 
i w yko n u je  na scenie pa rę  pantom in , 
k tó re  dowodzą ta le n tu  w  ty m  k ie ru n k u  
akto ra  B a rra u lt, ale co to ma wspólnego 
z jakąś rozsądnie pom yślaną akcją? Czy 
może ma tem u pomóc heca ze sznurem,, 
k tó ra  jes t a luz ją  do sam obójczych m y ­
ś li amanta? W dodatku konw enc jona l- 
ność in try g i,  na iw na zgodnie z naszymi 
l ite ra c k im i w iadom ościam i o ty m  czasie, 
została u ję ta  bez dystansu do te j zw ie­
trza łe j tem a tyk i. Scenarzysta razem z re ­
żyserem siedzą w  te j bzdurze i  n ie  m o­
gą się rozejrzeć, n ic  się u  n ich  n ie  od- 
D ywa na n iby , żadnego cudzysłowu, 
mędrszego i  bystrzejszego spojrzenia. 
Takie postaci ja k  żebrak-ślepiec, k tó ry  
n ie  jes t ślepcem, szalbierz, lich w ia rz , 
ju rn a  w łaśc ic ie lka  ho te lu , ta k ie  sytua­
c je  ja k  groteskowa bó jka  a k to ró w  ™ to 
przecież wszystko zdawkowe aż do znu­
dzenia. O ileż lep ie j ro b il i to  A m erykan ie  
w  ty lu  ju ż  w ers jach  tego czasu, sty low o 
ta k  ponętnego d la kam ery  film o w e j. 
A je ś li ju ż  idz ie  o liry czn e  w y trzym an ie  
w ą tku  erotycznego, to „U lic a  z łoczyń­
ców “  n ie  w y trz y m u je  po rów nania  z żad­
nym  przyzw o itszym  film e m  tego typu , 
po prostu dlatego, że różnica m iędzy 
psychologicznym  kom unałem  a psycho­
logiczną praw dą je s t w cale pokaźna. 
Zd jęcia ciemne, b runatne  (n ie czarno­
białe), dźw iękowość głucha.

B a rra u lt je s t dob rym  akto rem , ale w ła ­
śnie „a k to re m “ , co podkreśla czysto te ­
a tra lnym  ujęciem  swej ro li.  Dziś jesteś­
m y ju ż  do tego przyzw ycza jen i, że po ­
stać akto rska m usi się zróść raz na zaw­
sze z kreow aną postacią tak , byśm y so­
bie nie m og li je j  w yobraz ić  w  in n e j w e r­
s ji. To n ie może być maska, k tó rą  się 
odrzuca po zgaszeniu ju p ite ró w . A  to się 
u B a rra u lta  podejrzewa.

P rob lem atyka  m oralna, filo zo fia  życia, 
niem al w  ska li „n a g ie j duszy“ , u  m ę d r­
kującego opryszka — pożal się panie 
Boże! Tak. tak  m onsieur Carné (reżyser). 
Z ro b iło  się niegdyś „L u d z i za m g łą“ , ale 
to ju ż  b y ło  dawno tem u. Teraz — ¡Jakoś 
nie wyszło.

M a rian  P rom ińsk i

— „C zy  skończyłeś?“  —• „S kończy łem “ .
Tu m i k ry  ty k . pow ie: 

„C o się tob ie  poeto p rzew róc iło  w  g łow ie ; 
.Takaż tu  proszę ciebie, moralność się

mieści?
W yraźn ie  kunszt f i lu tó w  chw alisz w  te j

pow ieści.“

— „O  n ie ! bardzo przepraszam, da ru jc ie
k ry ty c y ,

K to  kradn ie , ten w a rt zawsze u m nie
szub ien icy;

Lecz ja k  śmiesznie, tom  ty lk o  pokazał
w idocznie,

K ie d y  p różn iak  złodzie ja napom inać
pocznie.“

K R O N I K A

I L U S T R O W A N A

W ILH E LM  SZEW CZYK 
Ju ry  nagrody lite ra c k ie j ' m iasta K a to ­
w ic  na posiedzeniu w  d n iu  3 grudn ia  
przyznało ją  po raz p ierw szy za ro k  1946 
W ilh e lm o w i Szewczykowi a u to ro w i tom u 
poez ji „P osągi“ , wydanego w  r .  1945. 
W ilh e lm  Szewczyk deb iu tow a ł w  r .  1938 
poematem „H an ys“ . Nagrodzone „P o ­
sągi“  obe jm u ją  wiersze z la t 1939—1945, 
m. in . poemat „N o c “  napisany w  r .  1942 
1 rozpowszechniany w  czasie okupac ji 
ja ko  d ru k  ko n sp iracy jn y . Poemat ten 
je s t w pew nym  sensie kon tynua c ją  „H a - 
nysa“ . Sad kon ku rsow y nagradzając w ie r­
sze Szewczyka w yszedł z założenia, że 
je s t to  p ie rw szy poeta z Górnego Śląska, 
k tó ry  przesta ł być poetą reg iona lnym  
i  wzbogacił poezję polską o nowe ele­

m enty fo rm a lne  1 treściowe

A N T O N I R Ó ŻYC KI
d y re k to r Teatru  M ie jsk iego w  Lu b lin ie  

obchodzi 40-lecie p racy ak to rsk ie j

SATYRA
NA ANNĘ ŚWIRSZCZYŃSKĄ
k tó ra  p roponuje , byśm y m iast w ódk i p il i 

p iw o  i  w in o  owocowe

P laton p i ł  i  p i ł  H oracy 
podczas p racy i  po pracy.
Hafis p i ł  i  p iją c  p isa ł; 
nie m am  żalu do Hafisa. 
Kochanow ski p i ł  pod lipą , 
przed p isaniem , w czasie i  po. 
Pasek p i ł  i A re tin o , 
tam ten w ódkę, a ten w ino .
M icha ł A n io ł z L ionardem  
w erm ut p i l i  pod pu lardę. 
R egularn ie p ił P etra rca: 
jeden sonet —. jedna m iarka. 
M o lie r sp ija ł się z Racinem, 
lecz n ie ow ocow ym  w inem .
Balzac (ten od pani Hańskiej* 
też p i ł  w ino , lecz szampańskie.
P iła  cała M łoda Polska; 
p ił Kasprow icz, p iła  Solska;
Solski jeszcze dz is ia j p ije  
i  sto la t  na św iecie żyje.
P ije  S ta ff i  O tw inow ski,
Przyboś, Breza i  Żu krow sk i, 
M o rs tin  oraz M orstinow a, 
z M o rtkow iczów  Olczakowa, 
A ndrze jew sk i  F łukow sk i 
i  G rzybow sk i (mąż G rzybowskiej*. 
M akuszyński, Iw aszkiew icz 
i podobno też M ink iew icz .
Tęgo wódę ciągnie Dygat, 
a po p iw ie  zaraz rzyga.
I  ju ż  n ieraz b y ł p ija n y  
także — n iże j podpisany.

A w Sw irszczyńskie j w ieczna susza. 
Znam y sku tek: — „O rfeusza“ !

AR TU R  M. S W IN A R S K I

Bajka Góreckiego nosi stempel 
wyraźnie dworski i w wielu wsio­
wych okolicznościach mogła była 
być cytowana. Nawet jako przykład 
dyskusji na temat reformy rolnej. 

*

K O T I  MYSZ
Z łapa ł k o t mysz p rzy  książce: „C o ro ­

bisz?“  W k łopocie
Rzekła b iedna: „Je m  książkę — źle p i­

sze o koc ie “
— „ A  na jw iększa zb ro d n ia rko !“  k rz y k ­

ną ł k o t z zapałem,
„W olność d ru k u  przestrzegam w  m oim  

państw ie całem :
T y  ją  niszczysz!“  I  zaraz z jad ł ją  dla

przyk ła du .
Gdyś myszką w  kocich łapkach, d o j­

dziesz ty  z n im  ładu.

Jaka szkoda, że nie czytało Górec­
kiego w czasie wojny paru mych 

.przyjaciół, subtelnych znawców za­
gadnień literackich! Moglibyśmy so­
bie dzisiaj pogwarzyć o poetyce baj­
ki. Byli to intelektualiści usque ad 
unguem... kota!

*

SZCZUK L IT E R A T
W pew nym  s ław nym  z nauk mieście 
Szczur w lazłszy do b ib lio te k i.
G ryz ł spokojn ie  la t dwadzieście 
Uczone dzieła Seneki,

Nagrodę literacką Nobla otrzyma: 
Herman Hesse. Byłoby przesadą, gdybyś 
my uważali go za Niemca. Syn niemu 
ckiego pietysty, misjonarza, urodził się 
wprawdzie w Wirtembergii, ale rodzina 
pochodzi z Estonii. Z Rzeszą zerwał już 
w roku 1914. Jego artykuł w „Züri­
cher Zeitung“  (y listopada 1914 —
„Freunde, nicht diese Töne“ ) ostro potę­
piający stanowisko intelektualistów nie­
mieckich wobec pierwszej wojny świato­
wej wywołał w Niemczech taką falę obu­
rzenia przeciw „zdrajcy“ , że autor wolał 
przyjąć obywatelstwo szwajcarskie. Żyje 
też w Szwajcarii od lat przeszło trzy­
dziestu. Przyjaciel Karola Spittelera, To­
masza Manna, Romain Rollandu, od daw­
na widział katastrofę, ku której idą 
Niemcy i ostrzegał przed nią. Dziś, w li­
ście otwartym do niemieckich przyjaciół 
(ogłoszonym w „Züricher Zeitung“ ) lasno 
i  wyraźnie stwierdza winę Niemiec, a nie 
tylko hitleryzmu, za to, co się stało. Ja-

I K O M U  T U
Wiele miał radości „Dziennik Polski“

1 „Dziennik. Żołnierza“ , kabaret „Biały 
Orzeł“ i inne propagandowe instytucje 
,nieprzejednanych“ , gdy dowiedziały się 
o wydaleniu z Polski gościa NSZ w Lu- 
belszczyznie i korespondenta brytyjskie­
go z Warszawy, p. Derecka Selby: Oto 
nareszcie znalazł się sprawiedliwy, który 
potwierdzi, że wszystkie wieści głoszone 
przez andersowców na temat stosunków 
panujących w Polsce, są prawdziwe co 
do joty.

P. Selby powrócił i ogfasza w Anglii 
reportaże. Część z nich „ Dziennik Żoł­
nierza“  skwapliwie przedrukował. Aż 
nagle — urwało się. Jedną koresponden­
cję wypadło w tłumaczeniu obrzezać, in­
ną w ogóle pominąć.

Cóż bowiem napisał p. Selby, za róż-

Ta o b fita  straw a przecie 
N iew ie le  pos iłku  dała;
Tak wysechł, że m u na grzbiecie 
Ledw o się skóra trzym ała.

Raz tedy l ite ra t chudy,
G dy go w z ię ły  z głodu nudy,
W po łudn iow e j la tem  dobie 
W ędrow ał po m ieście sobie.

A  w tem  ogrom ny i  t łu s ty  
S potyka go szczur zna jom y,
Z k tó ry m  daw n ie j przez zapusty 
Z g ryz ł P.... dwa tom y.

„J a k  się masz“ , zawoła ł, „b ra c ie “  
Ściskając m ile  kolegę dawnego,
„T a k  m i tłus to  wyglądacie,
Jakbyście z je d li W oltera całego.4,

— „G dz ie  tam  W oltera? Dawno go rz u ­
c iłem “

R zekł tłuścioch . — „N ie  łam ię  g łow y,
Ot, sobie w lazłem  do m ąki skarbow ej 
I  n ib y  trochę u ty łe m .“

Pytano mnie niedawno, w jaki 
sposób pewien lichy i chudy literat 
nic nie pisząc tak dostatnio obecnie 
żyje? Widocznie przeczytał bajki Gó­
reckiego, rzucił kram literacki, wlazł 
do teatru lub filmu i zwyczajnie tro­
chę utył!

*

podał do druku

sno wskazuje, że źródła hitleryzmu tkwi­
ły już w mentalności Niemiec cesarskich, 
a dalszy rozwój z nieubłaganą logiką 
wyciągał konsekwencje z istotnych cech 
tej mentalności.

Odznaczenie siedemdziesięcioletniego, 
na wpół dziś ojlepłego starca, który był 
zawsze przede wszystkim Europejczykiem 
i pacyfistą — nie jest odznaczeniem pi­
sarza niemieckiego. Ale — mimo wszy­
stko — jest odznaczeniem pisarza two­
rzącego po niemiecku. Oczekiwaliśmy -a- 
czej, że pierwszym pisarzem odznaczo­
nym międzynarodową nagrodą po woj­
nie będzie ten pisarz, który przedstawi, co 
w czasie wojny czynili ludzie mówiący 
po niemiecku. Raz jeszcze stwierdziliśmy, 
że neutralna Skandynawia nie rozumie 
tej Europy, która doświadczyła rządów 
hitleryzmu. I raz jeszcze nas ostrzeżono, 
zachód zaczyna wierzyć w  „ inne Niem­
cy“  , musimy się liczyć z istnieniem innych 
Niemiec. gi

W I E R Z Y C

ne ciężkie wobec kraju gospodarzy prze­
winienia wydalony z Polski korespon­
dent, a więc gratka nie lada? Źe to i tam­
to i owo. Ale również — że pociągów 
odjeżdżających z Polakami na Sybir nie 
widział, bo ich w ogóle nie ma i nie by­
ło, a także — że miejsce Polaka, jakich­
kolwiek byłby przekonań, jest w kraju 
i przy pracy nad odbudową.

Te uwagi wystarczyły, by p. Selby po­
większył grono osób wpisanych na in­
deks u Andersa. A to zdrajca, powiedzie­
li „londyńczycy“ , „rząd lubelski“  go wy­
dalił, a mimo to nie widział pociągów 
ną Sybir; i w dodatku ośmiela się dora­
dzać nam powrót do roboty w kraju... 
„Straszne czasy, panie generale“ . „Okro­
pne, panie ministrze".

jaszcz

.PAN JOWIALSKI" FREDRY W  KATOWICACH

S*. • '

W  P aństw ow ym  Teatrze Ś ląskim  w  K atow icach w ystaw iono „P ana Jow ia lskiego“  
A l. F re d ry . Na zd jęc iu : TAD EU SZ K O N D R A T (Jow ia lsk i)

„LATO W  NOHANT" IWASZKIEWICZA W  BIELSKU

W  Teatrze P olsk im  w  B ie lsku  i  w  C ieszynie grana jes t sztuka Iw aszkiew icza 
„L a to  w  N ohant“ , w  re żyse rii St. Kwaskowskiego

Wacław Kubacki
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