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KIERUNKI LITERACKIE WE FRANCJI
Nie tylko ktoś, kto ¡¡.pędził we 

Francja cztery niespełna miesiące, 
ale i stały jej mieszkaniec nie zdoła 
ogarnąć całości je j kulturalnego ży
cia, którego bogactwo skazuje obser
watora na przymusową dorywczość. 
Niemniej jednak nie zamierzam roz
taczać tutaj pawiego ogona anegdot: 
lojalność wobec tematu wymaga, 
abym zaznaczył, że w  literaturze 
cenię tylko wynalazczość: interesują 
mnie odkrycia, lecz nie ich zastoso
wania; fakty dostrzegam tylko o ty 
le, o ile mieszczą się w jakiejś syn
tezie. Toteż znalazłem się we Fran
cji w  niezbyt godnej pozazdroszcze
nia sytuacji człowieka, który usiłu
je dźwignąć budowlę na terenie 
bezustannie ruchomym: ledwo zdą
ży wznieść jedną ścianę, już druga 
chwieje się lub odpływa w niezna
ne; ledwo zdąży wydobyć z mno 
gości zjawisk jakąś myśl ogólną, 
już nadpływają nowe, by ją skory
gować, uzupełnić lub zgoła zaprze
czyć. Oto są zaczątki niedobudowa- 
uego systemu, pełnego szpar i szcze
lin...

Wyłączam z mojej obserwacja 
wszelkie zjawiska, których jedyną 
.••acjij bytu jest ich aktualność. Nie 
wróże długotrwałej przyszłości czy 

. i tv biograficznej literaturze par- 
' tyjK-mcriej lub wojennej, o ile nie 
odkrywa ona nieznanych dotąd sfęr 
psychiki łub działalności człowieka. 
„Nagroda krytyków", przyznana w 
ubiegłym roku ckliwej powieści Ro
mana Gary „Wychowanie europej
skie“ , dowodzi, że — nawet we 
Francji — względy aktualności mo
gą przeważyć nad artystycznymi. 
Podobnie jak niegdyś u Monteskiu
sza Persja, tak tuta j Polska, gdzie 
toczy się akcja powieści, służy jako 
konwencjonalna dekoracja. Jeśli jed
nak w „Listach perskich“ nie istot, 
ność ram podkreśla aluzyjność czy 
alegoryczność opowiadania, którego 
domyślnym terenem jest Francja, 
to tutaj brak ■ głębszego sensu, który 
by usprawiedliwił nieprawdziwość 
lokalnego kolorytu. Fałsz historycz
ny nie tłumaczy się żadną prawdą 
ogólną; pozostaje celem dla siebie...

Tych dzieł krótkodystansowycb 
można by we Francji naliczyć wię
cej. Fawor, jaki zdobyły u krytyki 
oficjalnej i u publiczności, wynika 
z przyczyn politycznych: czystka po 
kolaboracyjna, jaką przeprowadziła 
u siebie Francja, domagała się od 
powiednika artystycznego.

Porównując obfity wyraz, jaki 
znalazła partyzantka francuska w 
literaturze i w filmie, z naszym ską
pym pokłosiem, nie można się oprzeć 
wrażeniu dysproporcji. Jest —- czy 
raczej była — we Francji wioska 
Ora-'our, którą Niemcy z niewiado
mego poduszezenia zrównali z zie
mią, mężczyzn wystrzelali, kobiety 
wywieźli. W przedmowie, jaką mło
dy poeta, Jean Marcenac, poprze
dza swój zbiór „Le ciel des fusilles“ 
(„Niebo rozstrzelanych“ ), czytamy: 
,My, szkoła literacka, wyrosła na 
zgliszczach Oradouru“ ... Mimo woli 
zadajemy sobie pytanie, czy, gdyby 
u nas z każdej spalonej wioski mia
ła wyniknąć szkoła literacka, nie 
mielibyśmy ich zbyt wiele?...

W obecnej chwili fala tematyki 
wojennej i okupacyjnej we Frań 
cji — podobnie jak i u nas — odpły
wa, pozostawiwszy jednak za sobą 
dość trwale, zarówno w literaturze 
jak i w  mentalności francuskiej, śla
dy. Jednym z najbardziej widocz
nych skutków politycznych tej woj
ny jest, —- upatriotycznienie komu
nistycznej partii francuskiej. Pod-

ozas okupacji zaszło bowiem zjawi 
sko niespodziewane, świadczące o 
klasowym charakterze ruchów poli
tycznych: oto w obozie kolaboracji 
znaleźli się dawni nacjonaliści, pod 
czas gdy byli „wywrotowcy“ (Ara
gon na przykład, który w  okresie 
pierwszej wojny pisał, iż ze wsty
dem nosi mundur francuski) jedy
ni — obok postępowych katolików— 
podjęli bezkompromisową walkę ź 
okupantem. Sprawa proletariatu o- 
kazała się identyczna z interesem 
narodu francuskiego. Okupacja do 
konała niespodziewanego „change 
de places“ , umieszczając narodow
ców w  obozie zdrady narodowej, 
z intemacjonalistów czyniąc nie
oczekiwanych patriotów,.

Ta metamorfoza znalazła zarówno 
tematyczny jak i formalny wyraz 
w poezji Aragona: tematyczny, bo 
od treści lirycznych przeszedł do 
zbiorowych; formalny, bo, wskrze
szając styl średniowiecznej ballady 
; nawiązując do tradycji truwerów, 
powrócił niejako do korzeni fran 
cuszczyzny, odnalazł jej stare i wiecz
nie żywe źródła.

Wczorajsi buntownicy stali się 
dzisiejszymi tradycjonalistami: to 
dość normalne zjawisko wywołało 
jednak głęboki kryzys we franco 
skim surrealizmie. W zaczątkach 
swych był on wyrazem buntu prze 
eiw tradycji mieszczaństwa francu 
skiego, jego racjonalizmowi, trzeźt 
wości, wyrachowaniu: francuski f i l i 
ster, którego najpełniej zobrazował 
Flaubert w aptekarzu Homais, sta
nowi bowiem dokładną antytezę na
szego. Gdy nasz wciąż jeszcze karmi 
się romantyczno-patetyczną frazeolo
gią, to jego francuski odpowiednik, 
wychowany na tradycjach Wielkiej 
Rewolucji, naszpikowany wolnościo
wymi i  równościowymi hasłami, 
wierzy w Naukę, Postęp i w bogi
nię Rozumu. Ucieczka surrealistów 
w świat snu, wiara w  podziemne 
siły osobowości, -w wyzwolenie przez 
szaleństwo, wszystko to miało być 
odczynnikiem na przytłaczającą 
trzeźwość francuskiego sposobu my
ślenia i bycia. Jest jednak istotną 
cechą wszelkiego buntu, że anar
chiczny w pierwszym stadium, 
w drugim przechodzi do form bar
dziej zorganizowanych. Co prawda, 
niektórzy surrealiści, jak sam jego 
twórca i kodyfikator, André Breton, 
autor słynnego „Manifestu“ , zostali 
na pierwotnych anarchistycznych 
pozycjach; inni, jak Aragon, jak 
Tzara, jak Eluard znaleźli oparcie 
w ruchu proletariackim, w partii 
komunistycznej. Tu jednak rodzi się 
owa wewnętrzna sprzeczność, o któ
rej mówiliśmy powyżej. Protest sur
realistów przeciw mieszczaństwu 
nie mógł wyrazić się inaczej, jak 
w irracjonalizmie; lecz port, do któ 
rego przybili ostatecznie, był rów
nież racjonalistyczny, Irracjonalizm 
zatem surrealistów był przejściem 
między dwoma rodzajami racjona
lizmu: mieszczańskim i proletariac
kim, chwilowym vacuum, zawieszę 
niem p iłk i między dwiema parami 
wzniesionych dłoni. Obecna ich po
stawa polityczna domaga się no
wych środków wyrazu, gruntowne
go przetworzenia dotychczasowego 
stylu. Wiemy jednak, jaka jest auto
nomia form artystycznych, Bywają 
twórcy, którzy mimo zmiany ideo
logii nie mogą wydobyć się z pęt 
przestarzałych już środków arty
stycznych. Oczywiście Aragon prze
zwyciężył surrealizm; przezwyciężył 
go również Eluard w swych bezko 
lorowych, pełnych wykwintnej pro
stoty utworach; lecz nie Tzara ani

wielu innych, mniej znanych. Sur
realiści cierpią na rozdwojenie prze
konań politycznych i  artystycznych, 
zjawisko dostrzegalne również u na
szych pisarzy. Głosząc racjonalizm, 
uprawiają formalną abrakadabrę 
lub — co gorsza — tzw. czarną lite
raturę.

Pojęcie to oznacza we Francji l i 
teraturę „metafizycznej beznadziei“ . 
W komunistycznej „Action“  toczono 
niedawno gorące debaty na temat: 
„Czy należy spalić dzieła Kafki?" 
Postawienie problemu wydawało 
się wielu zbyt rażące; nadto przy- 
poominało znane skądinąd metody. 
Mimo to, jeśli nie wszyscy, to więk
szość pisarzy lewicowych opowie
działa się za — nie powiem — spa
leniem, lecz za ostrożnością w  ob
chodzeniu się z tak wybuchowym 
materiałem. Dzieła Kafki nazwa
łem kiedy indziej literaturą pozy
tywnego bezsensu; można by je ró
wnież określić jako negatywny mi
stycyzm; wszystkie wyrażenia są tu 
odpowiednie, byleby były dostatecz
nie sprzeczne: o bezsensie niespo- 
sób mówić inaczej. Człowiek usiłuje 
połączyć zdarzenia . swego życia 
w jakiś ciąg logiczny; lecz odkrywa 
tylko jego brak. Ów brak jednak 
staje sie u Kafki czymś pozyty
wnym. symbolem ukrytych i na 
zawsze dla nas niedostrzegalnych 
łączności: wysokie, milczące mury. 
poza którym i — zagadka. Jest to 
właściwie odwrotny katolicyzm, 
problematyka ludzi bez łaski.

Ten negatywny mistveyzm, twór 
samoudręczonego Żyda z Pragi, 
Franciszka Kafki, odbił się szero 
kim echem nie tylko -w Europie, 
Z Ameryki wtóruje mu głos drugie
go papieża czarnej literatury, Wił 
liama Faulknera, autora zna,korni 
tej powieści „Sound and fu ry “ („Ha 
las i  ■wściekłość“ ), której ty tu ł — po
dobnie jak wielu innych powieści 
angielskich i amerykańskich — jest 
aluzją do szekspirowskiego wiersza: 
„The world is a tale, tpld by an 
idiot, fu li of sound and fu ry“ 
(„Świat jest opowieścią idioty, peł
ną hałasu i wściekłości“ ). Faulkner 
powiedzenie to interpretuje dosło
wnie: narratorem jest tu autentycz
ny idiota, Benjy; powieść oddaje je
go chaotyczny monolog wewnętrzny, 
łącząc odległe o kilkanaście lat zda 
rżenia w  jedną całość, ba! w jedno 
zdanie, przeskakując i mącąc chro
nologię, którą czytelnik musi z tych 
„disiectae membra actionis“ dopiero 
rekonstruować. Aby skompromito
wać ostatecznie wszechświat. Faul - 
kner przesącza go przez mózg 
idioty.

W obu‘ omawianych powyżej wy
padkach absurd zyskuje sens pozy-i 
tywny: brak odpowiedzi na pytania 
człowieka jest również odpowiedzią: 
bezowocne poszukiwanie absolutu 
zastępuje — u Kafki — absolut. Mo
że jednak zajść inny jeszcze wypa
dek: że, nie szukając sensu w świę
cie, stwierdzamy po prostu jego za 
sadniczą absurdalność. To rozwiąza
nie nazwiemy egzystencjalistycz- 
nym.

O egzystencjalizmie pisano już 
w Polsce dość wiele, lecz — poza 
zamieszczonym w „Odrodzeniu“  ar 
cykułem Mouniera — raczej zdaw
kowo. Ruch ten zasługuje jednak na 
poważniejsze traktowanie; nie mo
żna zbyć go lekceważącym machnię
ciem ręki lub — jak to u nas jest 
w zwyczaju — paru dowcipami. Wy
nika on Zapewne z jakichś głębo
kich pokładów dzisiejszości. jeśli 
pojawił się równocześnie i  prawie 
niezależnie w  Ameryce, w Niem

Pau! V aléry

czech, we Francji i — śmiem rzec 
przed wojną i  w  Polsce, jakkolwiek 
tutaj — przy naszym ogólnie stwier
dzonym braku talentu filozoficzne
go — w jorm ie raczej beletrystycz
nej niż intelektualnej.

Egzystencjalizm przeciwstawia 
światu przedmiotów, które są, zam
knięte w  sobie, pełne i gęste, świa
domość ludzką, która nie jest tym. 
czym jest i  jest tym, czym nie jest. 
Przy pomocy tej dość enigmatycz
nej terminologii,, definiującej wszel
kie zjawiska przez rozmaite odmia
ny słowa „być“ , egzystencjalizm sta
ra się oddać zmienność1 i  płynność 
świadomości. Jest ona bezcielesnym 
ostrzem, które posuwa się w  przy 
szłość. Wciąż wyprzedzając siebie 
samą, jest tym, czym jeszcze nie 
jest; wciąż odrzucając przeszłość nie 
jest już tym czym jest. Życie od
trąca swe własne determinanty, 
wiecznie je przetasowuje. Przeszłość 
nasza nigdy nie jest gotowa; zawsze 
tworzymy ją ex post.

Zilustruję to na dwu przykładach: 
w noweli Jean-Paul Sartre’a „L ’En
fance d’un chef“ („Dzieciństwo wo
dza“ ) śledzimy rozwój wewnętrzny 
francuskiego młodzieńcA od dzie
ciństwa do chwili, gdy, dojrzały już. 
wstępuje w  szeregi Camelotów, 
przedwojennej organizacji faszy
stów francuskich. Nowela ta, peł
na — jak zwykle u Sartre’a — zja 
dliwości wobec bohatera, prowadzi 
go poprzez wszystkie typowe dla 
młodego Francuza stadia: w  pe
wnym wieku interesuje się psycho 
analizą, później dostaje się w kola 
surrealistów, by wreszcie wylądo
wać w  ruchu narodowców. W każ
dym z tych okresów widzi swą prze-

.szłość inaczej, podsuwa inne znacze
nia pod te same fakty; w okresie 
zainteresowań freudowskich odkry
wa w pewnych zdarzeniach dzieciń
stwa dowody kazirodczej miłości do 
własnej matki; później, gdy popada 
pod wpływ Camelotów, interpretuje 
te same fakty jako objawy moralne 
go zdrowia. Innymi słowy, młodzie
niec ów tworzy sobie coraz to nową 
mitologię własnej przeszłości. Nie 
ma zatem — twierdzi Sartre — ża
dnej ostatecznie prawdziwej inter
pretacji naszego życia; jego sens 
jest zawsze zależny od naszego obe
cnego nastawienia i przyszłość wa- 
runkuje przeszłość.

Tę teorię rozszerza Sartre i na zja
wiska historyczne: kiedy w roku 
1917 Ameryka wypowiedziała woj
nę Niemcom, zaczęła równocześnie 
podkreślać pewne, nieważne dotąd, 
fakty ze swej historii, które by zaak
centowały przyjaźń francusko-ame- 
rykańską. Wydobyto z niepamięci 
bohatera amerykańskiej wojny o 
niepodległość, Francuza, La Fa; :n- 
te’a, stworzono naprędce hipote
tyczną historię związków politycz
nych i  'kulturalnych

Podobnie jak poszczególne życie 
ludzkie, tak i dzieje zależa od oświe
tlenia celowego, ktćye na nie rzu
camy. Toteż dla egzystencjalisty 
psychika luuzka jest wieczną «typi
zacją, bezcielesnym udawaniem, 
maską na nieistniejącej twarzy. Nie 
ma prawdy duchowej; jest tylko 
zmienna gra pozorów: psychologia 
fikcyj. Tym samym neguje Sarlr® 
tak podstawowe pojęcie, jak cha
rakter: ten wylania się dopiero 
w chwili, śmierci, gdy wszystko jest 
ostatecznie ustalone i  niezmienne
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Póki żyjemy, odnawiamy się wciąż 
i  zaprzeczamy sobie samym; nie ma
my z góry określonej natury; two
rzymy ją w  miarę życia. Fakt istnie
nia wyprzedza istotę; „ l ’existence 
précède l ’essence“ ; to hasło zadecy
dowało o nazwie ruchu. O odrębno
ści jednostki stanowi nie jej cha
rakter, lecz rzutowany w przyszłość 
i zawsze — aż do śmierci — niego- 
tcrwy życiowy projekt. Tu, co praw
da, chwytamy Sartre’a na gorącym 
uczynku gry słownej : ów projekt 
różni się bowiem od charakteru 
tylko nazwą. W każdym razie on to 
warunkuje otaczającą nas rzeczywi
stość; świadomość — odwrotnie niż 
u marksistów — określa byt. Stro- 
mość tej góry istnieje tylko jako 
funkcja mych turystycznych zamia
rów; sama w sobie nie jest ani stro
ma, ani pochyła; jest. Każdy nasz wy
bór stwarza dokoła nas pewną sy
tuację, którą można abstrakcyjn.e 
wydedukować. W ten sposób łączy 
się egzystencjalizm z fenomenologia 
Husserla, która zajmuje się opisem 
pewnych, wyłączonych z ich kon
tekstu, układów zjawisk.

Negując istnienie charakteru, Sar
tre wprowadza jednak rozróżnienie 
między człowiekiem widzianym 
przez siebie a człowiekiem widzia
nym przez innych („l’être-pour-soi“ 
i  ,,1’ćtre-pour-autrui“). Dla siebie 
jest on wieczną niespodzianką i  
płynnością; dla innych określonym 
charakterem. Spojrzenie bliźnich, 
jak wzrok Meduzy, zamienia nas 
w kamień, narzuca nam pewne sta
łe cechy, mumifikuje. Podobnie jak 
dla polskiego prekursora egzysten- 
cjalizmu Gombrowicza, tak i  dla 
Sartre’a opinia innych o nas nie jest

czymś zewnętrznym, lecz głęboką 
deformacją naszej istoty. „Inn i 
kształtują nas w  sobie“  — mówi 
Sartre. „Robią nam gębę“ — powie
działby Gombrowicz. W kontaktach 
międzyludzkich chodzi zawsze o 
wzajemne pozbawienie się wolno
ści, o zamianę drugiej istoty lub 
siebie samego w przedmiot. Jedną 
z postaci tej walki jest miłość i jej 
odmiany, sadyzm, masochizm. Sar
tre zaprzecza porozumieniu między
ludzkiemu: pojęcie „my“ dla niego 
nie istnieje. Znakomita powieść 
egzystencjalisty Camusa „L ’Etran- 
ger“ ilustruje paradoksalną tezę, że 
charakter nasz jest wytworem na
szych bliźnich. „Powieść — pisałem 
W 47 nr. „Odrodzenia“ — rozpoczy
na się szeregiem opowiedzianych 
w pierwszej osobie i  niepowiąza
nych na pozór wypadków: bohater 
uczestniczy w  pogrzebie matki, któ
ra zmarła w przytułku, po czym idzie 
z przygodną towarzyszką do kina 
itd. Przypadkowo popełnia zbrodnię, 
której motywu sam nie zna. Lecz 
gdy staje przed sądem, cały ten, dla 
niego dowolny i nieciągły, zbiór wy
padków w oczach prokuratora na
biera sensu, staje się dowodem pre
medytacji i morderczych instyn
któw; oddanie np- matki do przy
tułku lub nawiązanie w  dzień po jej 
śmierci stosunków z kobietą ¡jest 
poważnym obciążeniem. Między nie
powiązanymi dla bohatera wypad
kami prokurator stwarza łańcuch 
przyczynowy, który decyduje o jego 
losie“ .

W egzystencjalizmie psychika ule
ga zupełnemu ulotnieniu: wszystko 
jest w  niej pozorem — bez substratu 
prawdy. Psychologiem załamuje się

ostatecznie, a raczej wyczerpuje 
przez swój własny nadmiar. Jeśli 
jednak ^rzeżycia duchowe są do
wolnie tworzoną fikcją, po cóż ;e 
opisywać? Jak wylądować z powro
tem w rzeczywistości?

Odpowiedź na to pytanie daje no
wa powieść amerykańska przez pro
ste stwierdzenie: „Człowieka okre
ślają nie przeżycia, lecz czyny“ . Kie
dy rok temu propagowałem beha- 
viorystyczny realizm, nie podejrze
wałem jego — bez mojej wiedzy i 
woli dokonanego — istnienia.

Wpływ literatury amerykańskiej 
jest obecnie we Francji tak wyra
źny, że niesposób jej wyłączyć 
z tych rozważań. Zaprawiona na te
chnice romansu sensacyjnego, po
wieść ta dziedziczy po nim tę, od
różniaj ąoą ją od innych, może bar
dziej wyrafinowanych literatur, za
letę, że potrafi przykuć uwagę czy
telnika. Powieściopisarze nasi ko
mentują przeżycia swych bohate
rów, zanim dokonali oni czegoko>- 
wiek, co by zasługiwało na komen
tarz. Zakładają z góry ciekawość 
czytelnika, zamiast ją wzbudzić. Nu 
da i  uroczystość to nieodłączna u 
nas ingrediencja wysokiego pozio- 

mu-Dokonująca się obecnie na Zacho
dzie nobilitacja romansu sensacyjne
go przypomina karierę XIX-wiecz- 
nego melodramatu, z którego zrodzd 
się dramat romantyczny. Powieść 
współczesna dziedziczy po kryminal
nej nie tylko umiejętność zaintere
sowania czytelnika, lecz także jej 
anty psychologiczne założenia: postaci 
są tu zamienne i  ów inspektor po
lic ji mógłby równie dobrze, bez u- 
szczerbku dla swej indywidualności,

spełniać rolę złoczyńcy — lub od
wrotnie. Podczas gdy w dotychcza
sowej prozie autor, bó§ i twórca 
swych postaci, zna z góry ich cha
raktery i  rozwija je niczym nitkę 
z kłębka, to tutaj dokonuje się nie
jako ateizacja powieści: odpada 
współczynnik pisarskiej wszechwie
dzy. Z kreatora autor staje się obser
watorem swych bohaterów: wie
0 nich tylko tyle, ile mu raczą zdra
dzić ich słowa lub gesty. Podobnie
1 w filmach amerykańskich akcja 
zazwyczaj jest widziana przez jedną 
z osób działających, która spełnia 
rolę speakera („Assurance sur mort“ . 
„Qu’elle était verte, ma vallée“ itd.). _

Powieść amerykańska, podobna 
w tym do egzystencj alistycznej, że 
ignoruje charakter i motywację psy
chologiczną postaci, tym się jednak 
od niej różni, że poprzestaje na czy
sto zewnętrznej, choć nieporównanie 
rozszerzonej, obserwacji. W swej 
znakomitej „Grubej forsie“ Dos Pas- 
sos odtwarza świat współczesny w ca
łej wielorakości krzyżujących się 
współzależności i działań, bezosobową 
i intersubiektywną miazgę plakatów, 
piosenek, sloganów, która kołacze się 
w  mózgu bezimiennego przechodnia. 
Bohaterami powieści są tu nie jed
nostki, leciz epoka.

Wydaje się, jakoby proza behavio- 
rystyczna wyrażając nowe stadium 
wiedzy o człowieku, zamykała wie
lowiekowy rozwój. Bohaterowie dra
matów lub powieści X V II- lub X V III-  
wiecznych znają siebie w  pełni; jeśli 
kłamią, to tylko przed innymi, nigdy 
przed sobą; Tartuffe wie, że jest 
obłudnikiem; człowiek jest wówczas 
jeden tylko: prawdziwy. Dopiero 
wiek X IX  stwarza pojęcie udawania

przed samym sobą: człowiek ówczes
ny, członek wstępującej — nie gro
madnie jednak, lecz indywidualnie 
i prywatnym niejako przemysłem — 
klasy mieszczańskiej, odmawia utoż
samiania się ze swą doraźną sytua
cją: domyśla się w sobie sam i każe 
domyślać się innym nieprzeczuwa- 
nych skarbów wewnętrznych. Psychi
ka rozpada się tym samym na dwie 
warstwy: pozorną i prawdziwą. Od 
pozy byronistycznej do psychoana
lizy droga jest prosta. Lecz owo dnę 
jaźni okazuje się mitem; i dla myśli 
egzystencjalistycznej pozostaje znów 
tylko jedna warstwa: tym razem ta 
pozorna. Psychologia sprowadza się 
do świadomego tworzenia fikc ji. Nie 
ma już prawdziwych treści ducho
wych: są tylko udane. Tym samym 
cykl psychologizmu, rozpoczęty we 
wieku X IX , zamyka się, wyrzucając 
nas, nagich i uproszczonych, na brzeg 
rzeczywistości. I  nie oznacza to by
najmniej nawrotu do psychologii k la
sycznej; ta bowiem zakłada wszech
władny stosunek autora do swych 
postaci; czymże są typy klasyczne, 
jeśli nie z góry przez autora ułożo
nym schematem? Milczące i nieu
świadomione założenie pisarskiej 
wszechwiedzy, które dominowało do
tychczas w  prozie narracyjnej, obec
nie odpada: materia postaci: staje się 
twarda i nieprzenikliwa; zyskują one 
w  stosunku do autora autonomię 
tworów samoistnych. W powieści a- 
merykańskiej objawia się nowy^ typ 
człowieka, bardziej zamienny i u- 
proszczony od tego, jaki znamy, lecz 
także bardziej przystosowany do za
miennych i-wykluczających wszelką 
wyjątkowość sytuacyj, jakie nasuwa 
życie współczesne.

Artur Sandauer

JAN D U R R - D U R S K I
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powojenna odbudowa naszej h*- 

storii literatury zaczyna się od ba
dań nad powieścią. Nie jest to rzecz 
przypadkowa. Rodzaj literacki naj
ściślej związany z' życiem zbioro
wym musiał z natury rzeczy stać się 
w epoce dzisiejszej, która uważa po
wieść za narzędzie oddziaływania 
społecznego, głównym przedmiotem 
zainteresowań naukowych. Stają się 
one również aktualne i z tego wzglę
du, że zaczynamy stwierdzać roz
kład powieści jako gatunku literac
kiego i  w  związku z tym pragniemy 
spojrzeć na mą z historycznej pers
pektywy.

Badania obejmują na razie po- 
wieściopisarzy polskich okresu po
zytywizmu. Poza twórczość Kra
szewskiego wybiegają już tylko wy
jątkowo. Jest jednak nadzieja, że 
rozbudzone obecnie zainteresowania 
rozszerzą się i  obejmą także prekur
sorską powieść wieku osiemnastego 
i siedemnastego. Współbrzmienia 
z przeszłością każe nam szukać do
brze pojęta kultura literacka. M i
łość starej literatury, zwracanie się 
do jej źródeł, powinno, choć brzmi 
to jak paradoks, zakreślać w pew
nych wypadkach granice naszemu 
dążeniu do nowatorstwa.

Odkrywcza praca nad wiekiem 
siedemnastym, tak świetnie rozpo
częta przez Aleksandra Brückner a, 
ale daleka jeszcze od zakończenia, 
została niemal unicestwiona wsku
tek zniszczenia naszych bibliotek 
w czasie niedawnej wojny. Nie je
steśmy nawet w stanie obliczyć, co 
ocalało, a co bezpowrotnie zginęło 
z naszych skarbów rękopiśmiennym 
i książek-unikatów.

Próbą zdania rachunku z obecne
go stanu, jeśli chodzi o nie druko
wane dotychczas, w  zbiorach ręko
pisów kryjące się, powieści polskie 
wieku siedemnastego, jest niniejszy 
artykuł.

Jak wynika z przeprowadzonych 
obliczeń, stan nie jest taki rozpacz
liwy, jakby można oczekiwać po o- 
statnich klęskach. Zginęło wpraw
dzie bardzo dużo, ale i  odnalazło się 
nadspodziewanie sporo utworów no
wych, o których ani Brückner, ani 
żaden z jego następców nie wiedział. 
Łatwo to można sprawdzić porów
nując obecne zestawienie z tym, co 
na ten temat pisze Bronisław Gu-

brynowicz w  pracy „Rozwój powie
ści w Polsce. II. Powieść epoki ba
roku i czasów saskich“ w tomie dru
gim zbiorowych „Dziejów literatu
ry pięknej w Polsce“ , Encyklopedia 
Polska P. A. U., wyd. II, Kraków, 
1936.

Wypłynęła więc trzecia, obok „A r- 
genidy“ i „Syloreta“ , powieść jakoby 
Wacława Potockiego. Okazało się, że 
autorką powieści jest jego żona, Ka
tarzyna z Morsztynów, pierwsza 
chronologicznie poetka polska. Od
naleziono nowe dzieło świetnego pi
sarza, Stanisława Herakliusza Lu
bomirskiego — powieść o Zuzannie, 
której odkrycie pociesza nas w czę
ści po stracie, jaką dawniej ponio
sła literatura staropolska przez za
ginięcie „Zuzanny“ Kłonowieza (za
pomniano nawet o wzmiance o niej 
u Starowolskiego). W sumie zosta
ło odnalezionych osiem nieznanych 
dzieł, liczących razem przeszło dwa
dzieścia tysięcy wierszy.

Niektóre z cudownie ocalonych 
rękopisów mają dzieje bardziej dra
matyczne niż najfantastyczniejsze 
z wypadków, które znajdujemy 
w fabułach powieści. Te same po
ciski i bomby, które waliły wszyst
ko w gruzy, równocześnie odsłania
ły nieraz ukryte w ziemi skarby. 
Spod ruin domów ukazywały się fun
damenty dawno nie istniejących bu
dowli. Otóż podobnie rzecz się ma 
z powieścią polską wieku siedemna
stego. Dowodzi to, że jeszcze wiele 
nieznanych dziel dawnej literatury 
polskiej może się ukrywać mimo 
dotychczasowych poszukiwań.

Można oczekiwać, że z czasem wy
płynie więcej druków nieznanych. 
Biblioteki „podworskie“ , wcielane 
po przeprowadzeniu reformy rolnej 
do większych zbiorów w ośrodkach 
naukowych, kryją niejedną niespo
dziankę. Oby artykuł niniejszy był 
zachętą do zwrócenia uwagi w tym 
kierunku. *

2) A n o n im :  „Historie świeże
i niezwyczajne“ . Por. Julian 
Krzyżanowski: „Historie świeże 
i niezwyczajne. Rękopiśmienny 
zbiór powiastek z epoki saskiej“ , 
Pam. Liter. X X V III, Lwów, 1930. 
Rękopis w Bibliotece Pol. Akad. 
Umiej,

3) ks, Herman Drobiszewski: „Opo
wieści z dziejów polskich“ (o Da
nilewiczu, o Dymitrze Samo
zwańcu itp.). Wzorowane na no- 
wellinach włoskich. Z drugiej 
połowy X V II , w. Rękopis w  B i
bliotece X X  Czartoryskich.

4) Jan Grotkowski: „Adone“  (tłum. 
z Mariniego). Rękopis „peters
burski“ zniszczony, ocalał k ra 
kowski, brak jednak całości.

REJESTR POWIEŚCI 
KRAKÓW

1) A n o n im :  „Historia barzo u- 
cieszna“ . Rymowana wersja wy
danej przez Jana Łosia: „Histo
r i i  barzo ucieszncj z francuskie
go przełożonej“ (przypisywanej 
Łukaszowi Opalińskiemu), Pe
tersburg. 1893. Rękopis nr 2337 
w Bibliotece X X  Czartoryskich.

POZNAÑ
5) A n o n im  (prawdopodobnie St.

H. Lubomirski): „Zuzanna“ , H i
storia biblijnej Zuzanny wkształ- 
eie poematu w oktawach 
3 części (w 1 cz. oktaw -55, koń
ca brak, w 2 cz. zachowały się 
oktawy 10—33 i 58 78, w  3 cz. 
oktawy 1—26 i 51—74, końca 
brak). Por. notatka Fr. Bielaka 
w „Silva Rerum“ , 1927, str. 185. 
Oryginał rękopiśmienny w  B i
bliotece w Kórniku pod Pozna
niem,- kopia w posiadaniu prof. 
Romana Pollaka w Poznaniu.

6) Adam Korczyński: „Wizerunek 
złocistej przyjaźnią zdrady, mę
żowi bystrej żony abrysowany 
na przestrogę“ . (Jest to prze
róbka „Wieży“ z „H istorii sied
miu mędrców“ Ponej ana. Dat. 
1698). Oryginał rękopiśmienny 
ze zbioru Załuskich spalony po 
upadku powstania warsz. Kopia 
w posiadaniu prof. Romana Pol
laka.

7) Jakub Kazimierz Rubinkowski:
„Miscelłanea polonica ab anno 
1699 ad ann. 1710“ . „Romans
0 Bonie Królowej“ . Oryginał 
rękopiśmienny nr Różu. F. XVII. 
74. w Warszawie spalony ze 
zbiorami Bibl. Nar. po powsta
niu. Niektóre ustępy z kopii 
w  Bibliotece Raczyńskich w Po
znaniu w  posiadaniu prof. Rom. 
Pollaka.

WARSZAWA
8) A n o n i m :  „Historia Emmy

1 Eginharda“ . Losy rkpsu nr 781 
w Bibliotece Baworowskich we

Lwowie nieznane. Unikat — druk 
gdański w  posiadaniu prof. Ju
liana Krzyżanowskiego w War-

- szawie.
9) A n o n im :  „Historia o Sanho . 

Obszerna powieść prozą. Ręko
pis z końca X V II wieku w po
siadaniu prof. Jul. Krzyżanow
skiego.

10) A n o n i m :  „Kleomira albo i- 
grzysko fortuny, na cudownych 
szczęścia i nieszczęścia _ grani
cach fundowane“ . Rękopis w  po
siadaniu prof. Jul. Krzyżanow
skiego.

11) A n o n im :  „Historia Alkameny. 
króla Tatarów i Menalippy, kró
lewny dackiej. Około 2400 Wier
szy. Gubrynowicz (op. cif.) zna 
ja tylko z tytu łu  (przekręcone
go), uważa ją mylnie za powieść 
X V III w. Rękopis w  posiadaniu 
autora artykułu w  Warszawie.

12) A n o n i m :  „Historia Kretydona 
i  Rozeklary, królewny kreten- 
skiej. Ok. 2400 wierszy* Ręko- 
pis w  posiadaniu autora arty
kułu.

13) Anonim C. M. (prawdopodobnie 
Catharina Morstinowa): „Histo
ria  Kleandra i  Kalisty z fran
cuskiego przełożona pod imie
niem L i z  en d e r “ . 4637 wier
szy. Rękopis w  posiadaniu auto
ra artykułu.

14) Wacław Potocki: „Historia Flo- 
rydana z Lidią“ . Ok. 2700 wier
szy R ę k o p is  w posiadaniu auto- 
ro artykułu. W Bibl. XX. Czar
toryskich n r 2019 znajduje się 
sama dedykacja tej powieści 
(por. S- Laskowski: „W. Potoc
kiego pisma nieznane“ , Ruch 
Liter., 1934, str. 119).

WROCŁAW

15) Stan. Samuel Szemiot: „Gry- 
zelda“ (nowela wiersz, z prozy 
Hieronima Morsztyna według 
„Dekameronu“), dat. 1674. Wy
ją tk i druk. L. Bernacki: „Przy
czynki do dziejów najdawniej
szej powieści polskiej“ , Pam. 
Lit. I, 1903 (por. też Lud. Ka- 
mykowski: „St. S. Szemiot“ , 
Pam. Lub., 1937). Rękopis w zbio
rach Ossolineum.

16) ks. Stefan Szołucha: „Rożne h i- 
storyje z rożnych w iary godnych 
autorów wybrane“ . (Historię 
o Gryzeldzie przedrukował L-

Bernacki 1. c.). Rękopis z końca 
X V II wieku w zbiorach Ossoli
neum-

ZAGINĘŁY:
17) A n o n im :  „Dyanea“ , przekład b 

wiersz- romansu J. F. Loredano, 
ogłosiła w obszernych wyjąt
kach M. Dynowska: „Jan Fran
ciszek Loredano i polski tłumacz“
— anonim „Dyanei“ , Archiw, 
do dziej, liter, i ośw. w Polsce, 
t. XIV, Kraków, 1914. Oryginał 
rękopiśmienny spalony w B i
bliotece K ra s iń s k ic h  w Warsza
wie w  czasie powstania.

18) A n o n im :  „Historia czyli dziw
na awantura Olinda z Ama- 
ry llą “ .

19) A n o n im :  „Historia Tachma- 
sa, królewicza perskiego“ .

20) A n o n im :  „Historia o królu 
Bedredynie Lolo“ .

21) A n o n im :  „Historia o Chry- 
zeidzie i Amaryneie“ .

22) Zawisza: „Historia o Agnulfie 
i  Floreście“ , dat. 1689. (Przekład 
czy przeróbka z włoskiego).

Opublikowanie wszystkich ocalo
nych powieści jest jednym z głów
nych postulatów naszej historii l i 
teratury. Powinny one być ogłoszo
ne z całym pietyzmem filologicz
nym, z odpowiednimi wstępami nau
kowymi i  objaśnieniami tekstu rze
czowymi i  słownikowymi w  ramach 
„Biblioteki Pisarzów Polskich“ Pol
skiej Akademii Umiejętności lub ja
ko tomy „Biblioteki Zapomnianych 
Poetów i Prozaików Polskich X V I— 
X V III w.“ pod redakcją Juliana
Krzyżanowskiego. Należy oczekiwać 
wznowienia tych wydawnictw. Po
dobno cenniejsze teksty z rękopisów 
i unikatów mają się ukazywać w pu
blikacjach Biblioteki Kórnickiej p<w 
redakcją Stanisława Bodniaka. Ns 
początek ma tam pójść Wacława Po
tockiego „Dialog o Zmartwychwsta
niu Pańskim“ w opracowaniu R°* 
mana Pollaka. Jeden wyjątek, prze
śliczną „Pieśń Wielkanocną“ , praw
dziwy klejnot poezji staropolskiej, 
drukował już poznański „Głos Ka
tolicki“ , 1946, nr 18.

Ogłoszenie tych powieści we wzo
rowych opracowaniach naukowych 
nie rozwiązuje jednak kwestii.

Jeśli podaję tutaj szereg wiado-
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JAK ZOSTAŁEM PISARZEM...
mości o zapomnianych lub niespo 
dziewanie odkrytych utworach po
wieściowych, to nie dla satysfakcji 
mnożenia nowych pozycji inwenta
ryzacyjnych, czy dla zaspokojenia 
ambicji kolekcjonerskich. Odnalezie
nie tych utworów to nie tylko roz
szerzenie staropolskiej puścizny l i 
terackiej, tak ważne w epoce pono
szenia ciągłych strat kulturalnych 
ale przede wszystkim odkrycie ar 
tystyczne, otwierające nowe widok; 
dla oceny poezji staropolskiej.

Pod dziwacznymi dla has tytuła
mi tych romansów kryją  się skarby 
dawnej twórczości, przykłady buj- 
nośoi i  jędrności języka staropolskie
go, które mogą sprawić rozkosz ko
neserom literatury. Szacowna paty
na wieków, jedyny w swoim rodza
ju  „zapach muzealny“ , czyni z tych 
tekstów przysmak nie lada.

Ale tego typu beletrystyka nie 
może liczyć na masową poczytność. 
Szersza publiczność, żyjąca jedynie 
współczesnością literacką, nie po
tra fi się delektować wykopaliskami 
bibliotecznymi. Nie dotrze nawet de 
specjalnych wydawnictw z tymi 
tekstami, które skłonna jest uważać 
raczej za obumarłe osobliwości daw
nego piśmiennictwa niż za żywe po
zycje literackie.

Nie ulega wątpliwości, że przecięt
ny czytelnik, aby zapoznać się do
kładnie z tymi powieściami, musi 
się do tego przymusić. Można je jed
nak uprzystępnić w  pewnym wybo
rze, ograniczając się z konieczności 
do selekcji fragmentów, które od
działy wuj ą artystycznie. Będą to 
przede wszystkim fragmenty poza- 
fabulame powieści, wplecione w tok 
akcji wspaniałe nieraz motywy l i 
ryczne lub przepyszne dicta gno- 
miczne, które, według intencji pew
nych autorów, jak np. Wacława Po
tockiego, miały uszlachetniać lekce
ważony gatunek literacki, za jaki 
powieść dawniej uważano. Z niewie
le znaczącej dla nas jako narracja, 
ale tematycznie uroczej fantastyki 
barokowej, można wyrwać, nie l i 
cząc się zbytnio z kontekstem, naj
piękniejsze sceny i epizody.

Wątpić należy, czy np. taki „Sylo- 
ret“ Potockiego mógłby obecnie wy
wołać szersze zainteresowanie jako 
powieść, ale zachwyt potrafią wzbu
dzić wiersze poświęcone pochwale 
życia na łonie przyrody. Niczego po
dobnego nie znajdziemy w tekstach 
antologii ułożonej przez Stan. Kota 
„Urok wsi i życia ziemiańskiego 
w poezji staropolskiej“ , Warszawa, 
1937. W obojętnym nam dziś kon
tekście tej powieści ginie przepięk
ny hymn do Boga, który mógłby 
być ozdobą każdego wyboru poezji 
ariańskiej. ' Czytając opis burzy 
w „Argenidzie“ tegoż autora, musi
my się poddać sugestii poezji staro
polskiej, W „Lizandrze“ , romansie 
rycersko-miłosnym w rodzaju Helio- 
dora, są opisy pojedynków, turnie
jów, sceny ucieczki z ukochaną i  u- 
wolnienia z klasztoru zdesperowane
go rycerza, które przywodzą na pa
mięć Sienkiewicza. Przypuszczam, 
że właśnie w powieściach tego ro
dzaju, spisanych po „silvach“ szla
checkich, a dzisiaj zaginionych, mu
siał być oczytany nasz Jan Chryzo
stom Pasek i to odbiło się w  jego 
romansie-pamiętniku.

Ponieważ nasze powieści są prze
ważnie przeróbkami utworów ob
cych, w mniejszym stopniu mogą 
być zwierciadłem życia staropolskie
go. Mimo to potrafimy w naszych 
romansach wyczytać niejedną wia
domość o rzeczywistych troskach 
i  ambicjach ówczesnych ludzi. Jest 
to widoczne zwłaszcza u Potockie
go, który, nawiązując dyskretnie do 
własnych przeżyć, poruszał w  dy
gresjach nawet takie drażliwe spra- 
wy, jak wygnanie arian . czy przy- 
musowe rozwiązywanie małżeństw 
z ariankami. Potocki bowiem pierw
szy w naszej literaturze czuł potrze
bę problemu w powieści.

O możliwościach artystycznego 
spożytkowania romansów staropol
skich myślał, jak się zdaje, Broni
sław Gubrynowicz, zapowiadając 
swego czasu w „Bibliotece Narodo
wej“ Krakowskiej Spółki Wydawni
czej tomik pt. „Romans staropolski 
poetycki XV I i X V II wieku . Po
mysł ten należy obecnie wznowić, 
nie można bowiem marnować bo
gactw zawartych w tekstach tych 
romansów. Wydawnictwo takie mo- 
głoby zjednać poezji staropolskiej 
wielu nowych miłośników.

Jan Dürr-Durski

Zacząć pisać i stać się pisarzem., 
nie zawsze znaczy to samo. Gdybym 
miał podstawy do przychylnego oce
niania moich początków literackich, 
w roku obecnym mógłbym obcho
dzić nieco przedwczesny jubileusz 
dwudziestopięciolecia pracy pisar
skiej. Tak się bowiem złożyło, iż p i
sać zacząłem w wieku, w  którym 
chodzi się jeszcze w krótkich m ajt
kach i znajduje wiele uciech w za
bawie w  złodziei i  policjantów. Mia
łem zatem lat dwanaście i  byłem 
uczniem ówczesnej drugiej gimna
zjalnej, gdy w okolicznościach, k tó 
rych nie umiałbym już sobie wyraź
niej uprzytomnić, uznałem za wła
ściwe złożyć matce w podarunku 
w igilijnym  pierwsze swoje utwory. 
Był to zwykły szkolny zeszyt w  k ra t
kę i  — co sobie doskonale przypo
minam — oprawiony w okładkę z ró
żowego glansowanego papieru. Ze
szyt i okładkę kupiłem w sklepie 
Siudeddego na rogu Szpitalnej 
i Przeskok. Był to piękny i rozległy 
sklep o k ilku  wystawach. Spomię
dzy ruin, w  które się obrócił, nie wy
woływałbym jego dawnego obrazu, 
gdybym n ie . miał pewności, iż sztu
bacy co najmniej k ilku  pokoleń 
Warszawy przechowują w sercach 
jak najserdeczniejsze o Siudeokim 
wspomnienie.

Po wielu wielu latach tak się zło
żyło, iż znów czyniłem w sklepie 
Siudeckiego pewne zakupy właściwe 
chłopcom w krótkich majtkach. By
ła jesień roku czterdziestego. Dzień 
był bardzo piękny. W owych latach 
wszystkie jesienie niezwykłą pięk
nością towarzyszyły ludzkim szaleń
stwom. Na placu Napoleona, przy 
skwerze koło lombardu, drobny pło
wowłosy inwalida bez nogi śpiewał: 
„Jak to na wojence ładnie...“  Towa
rzysz przygrywał na harmonii. Ra
zem z moim przyjacielem, Czesławem 
Miłoszem, kupowaliśmy u Siudeckie
go papier kartonowy. Długo i  z za
interesowaniem całkiem sztubackim 
przeglądaliśmy albumy z próbkami. 
Na koniec, zdecydowawszy się na 
karton czarny, wyszliśmy na ulicę 
uzbrojeni w  długie rulony. Oto broń 
ludzi pióra! Potem te rulony cięli
śmy żyletką i  z wielkich czarnych 
płacht powstawały okładki, w  któ
rych poszło niebawem w świat czter
dzieści kilka egzemplarzy pierwsze
go w czasie wojny tomiku wierszy, 
Syrucia-Miłosza.

Lecz wróćmy do różowego zeszy

tu. Zawierał dwa opowiadania, oraz 
wiersz. Wiersz — pamiętam to do
brze — był o księżycu, który wscho
dził ponad wioską Staszów. Wyły 
również w tym wierszu psy i drogą 
przejeżdżał wóz. Natomiast w mro
kach zapomnienia pozostawić muszę 
oba opowiadania. Jedno z nich roz
grywało się w  głębi puszczy brazy
lijskiej, to wszystko eo bym potra
f ił o swoim debiucie prozą powie
dzieć. Dlaczego w puszczy brazylij
skiej, pojęcia nie mam. Za to z całą 
pewnością mogę stwierdzić, że ów 
różowy zeszyt, stworzony fantazją 
i rękoma dwunastoletniego chłopca, 
przesądził jeśli nie mój los, ten bo
wiem do końca życia nie ukazuje 
człowiekowi pełnego kształtu, to 
w każdym razie dość decydująco za
ważył na mojej przyszłości.

Gdyby mi ofiarowano przeżycie 
we śnie po raz drugi la t najwcze
śniejszej młodości, zapragnąłbym 
być może ujrzeć siebie jako chłop
ca, który wolny od trosk i  ambicji 
ponad jego wiek, kopie swobodnie 
piłkę i oddaje sie. niefrasobliwie za
jęciom użyczającym najprostszej ra
dości życia. Ale nawet sny nie po
siadają przelotnej siły odmieniania 
przeszłości. Trzeba zatem za fakt 
ostateczny przyjąć, iż kierowany u- 
porczywą namiętnością wzrastałem 
niejako na marginesie przywilejów 
młodości. Niedorzecznością byłoby 
się uskarżać na samego siebie. Wol
na wola zasługuje na coś więcej. 
Ale drobne westchnienie współczu
cia i  kto wie* czy nie lekki uśmiech 
ironii należą się chłopcu, który z ro
ku na rok stawał się coraz więk
szym odludkiem, wnikał nieopatrz
nie w  gęstwinę imaginacji, dokony- 
wując niedorzecznych historii z ta
kim uporem i z taką konsekwencją, 
iż w  momencie przystępowania do 
matury miał swoje biurko szkolne 
pełne brulionów i zeszytów, zapisa
nych, dramatami, tragediami i  w ier
szami, w  głowie cząd zbyt pośpie
sznie pożeranych książek, a w  ser
cu coraz gwałtowniejsze i coraz nie
stety sprzeczniejsze pragnienia.

Wszystko, co w owych latach szkol
nych napisałem, przepadło jeszcze 
we wrześniu roku trzydziestego dzie
wiątego. Bóg z tym! Jeśli martwi 
mnie czasem ta strata, to tylko ze 
względów najbardziej osobistych. 
Chciałbym chwilami nawiązać bliż
szy kontakt z wyrostkiem, który, za
niedbując oficjalną naukę,, kopanie

piłki i siatkówkę, pisywał krwawe 
tragedie pod natchnieniem Szekspira,, 
mgliste dramaty owiane tajemniczo
ścią Maeterlincka, a także oktawy 
a la Słowacki i liry k i pobrzmiewają- 
ce okrzykami twórcy „Hymnów“ . 
Wielu z czytelników „Ładu serca“ 
sądziło, iż w postaci małego Michasia 
chciałem pokazać samego siebie z lat 
przebudzania się pierwszych twór
czych odruchów. Nie mógłbym się na 
to zgodzić. Pisząc „Ład serca“ byłem 
dość młody i uczuciowy, aby idealizo
wać młodość jeszcze wcześniejszą. 
Moja własna — o ile mnie pamięć nie 
zawodzi — była nieporównanie mniej 
poetycka od chłopięotwa Michasia. 
Trzeba dojrzeć, aby pisać tak praw
dziwie, jak prawdziwym się okazuje 
życie i, nie ujmując nic z jego powagi 
i nieodwołalności, oddawać mu spra
wiedliwość rygorów umysłu i serca.

Jedyne, co z pewną dozą prawdo
podobieństwa mógłbym o sobie z tam
tych lat odległych powiedzieć, to wy
razić pewną sugestię, iż nawet wśród 
owych poszukiwań i wśród słów, któ 
rych wartość obiektywna nie musiała 
mnie zbyt decydująco oddalać od 
przeciętnej grafomanii, nosiłem w so
bie cnotę grafomanom obcą, trudną 
i równie gorzką jak owocującą cnotę 
wątpienia. Ta była mi dana od lat 
najwcześniejszych i  sądząc z do
świadczeń nieco późniejszych, dobrze 
już wrytych w pamięć, nie przypusz
czam, aby ów duch zwątpienia nie 
unosił się niby b ib lijny duch nad w o
dami i  ponad niezdarnymi stronica
mi różowego zeszytu. Więcej, byłbym 
skłonny mniemać, że nie co innego 
jak zwątpienie w  samego siebie, 
w  swoje powołanie, w swój talent, 
w  przymioty własnego umysłu i  cno
ty  własnego serca uczyniło mnie p i
sarzem. Gdybym wśród minionych 
la t aż po dzień, który przeżywam 
obecnie, policzył godziny zwątpie
nia — mnogość ich dość znacznym 
ciężarem położyć by się musiała na 
tych nielicznych chwilach, w  któ
rych dane mi było przeżyć celność 
własnych myśli, osiągnięć .i zamie
rzeń. Być może jedna miłość zdolna 
jest tak, jak zwątpienie, chłonąć ze 
świata i  ż ludzi tyle potwierdzają
cych świadectw. Być może ten tylko, 
kto potrafi naprawdę pokochać, zro
zumie mrok bez miłości, który spo
między wielu ludzkich zgryzot je
dną — właśnie zwątpienie — otoczył 
szczególnym cieniem.

Nieraz się zastanawiałem, jak czło

wiek we wszystkim, co czyni, szuka 
ułatwień. Jedynie w twórczości uła
twień ani szuka, ani ich pragnie. 
Przeciwnie, mnoży przed samym so
bą trudności, jakże często ponad swo
je ograniczone siły! Gdyby nie wąt
p ił w  siebie, czemuż by miał żądać 
od siebie trudów? Miłość własna, 
ambicja, słowa uznania — wszystko 
to skłaniać by musiało artystę do po
dążania drogą tych samych ułatwień, 
które w każdej chwili podszeptują 
nam, iż największą korzyść należy 
osiągnąć najmniejszym wysiłkiem. 
Zwątpienie, ono jedno, rozbija i  na 
pył ściera nasz instynkt łatwych zdo
byczy. Za chwilę dobrej o sobie my
śli, za moment nasycenia płaci się 
upadkiem o wiele gwałtowniejszym 
w smutku od radości, której udziela 
nam przelotnie jak cień krucha pe
wność, iż udało się nam wyrazić to 
właśnie, co wyrazić pragnęliśmy.

Trudno mi teraz określić dokła- < 
dnie, kiedy te myśli, z początku na 
pewno mgliste, dojrzały we mnie do 
pełnej świadomości. Czy było to 
w tym okresie, w którym, zaniedbu
jąc z przesadnym lekceważeniem 
młodego maniaka wzory algebra
iczne, układałem tyrady tebańskich 
chórów, towarzyszących tragicznemu 
upadkowi dumnej Nioby; czy później, 
gdy podbity dziejami Beniowskiego 
pragnąłem dokończyć to, czego 
w kształcie dramatycznym nie do
kończył był Słowacki; czy też jeszcze 
później, kiedy pewnego dnia na sam 
spód biurka przegnałem wszystkie 
rękopisy szkolnych wierszy i drama
tów, decydując się ostatecznie na 
uprawianie od tej chwili jednego ro
dzaju artystycznego: prozy; czy wte
dy wreszcie, gdy po raz pierwszy 
ujrzałem siebie w druku? Kiedykol
wiek jednak pojąłem doniosłą 
w  moim życiu rolę zwątpienia w sa
mego siebie, ono — powtarzam — 
uczyniło mnie pisarzem i to w  sposób 
tak dokładny i dobitny, iż czyni mnie 
nim do dnia dzisiejszego.

Nie jestem zresztą pewien, czy p i
sarzem można się stać raz jeden
0 pewnej oznaczonej godzinie pewne
go oznaczonego dnia. Wydaje mi się, 
że taka chwila w sensie niepowta
rzalności jej i  wyłączności wcale nie 
istnieje. Gdy się.pisze i twórczość za 
sens i za ceł swego życia się uznało, 
wówczas pisarzem staje się człowiek 
nie raz jeden, lecz niezliczoną ilość 
razy. Staje się nim ciągle, ponieważ 
nie to ma znaczenie dla niego, co do
tąd był napisał, lecz to tylko, co na
pisać zamierza. Może się to wydać 
paradoksem, a jednak osobiście tak 
głęboko i uparcie uznaję pisarstwo za 
swoje właściwe powołanie, iż z bie
giem łat, gdy w swoim zawodzie od
najduję coraz więcej trudności, 
a w  sobie samym coraz więcej bra
ków, zwątpieniu poddawać muszę 
nie tylko tę czy inną moją próbę, to 
lub inne moje pisarskie osiągnięcie, 
więcej — sama słuszność i  trafność 
mojej życiowej, przeze mnie wybra
nej pracy zwątpieniu podlega.

Gdy trwała wojna i  pisałem opo
wiadania, których część przypadkiem 
ocalona złożyła się na „Noc“ , mniej 
przy wszystkich ówczesnych waha
niach miałem wątpliwości w  spraw
ność i celność mego rzemiosła pisar
skiego niż teraz, kiedy, mimo upływa
nia czasu, lata owe coraz posępniej
1 mroczniej ciążą nad sumieniem, do
magając się od pisarza takich sił 
człowieka i artysty, które zdolne by 
były udźwignąć i  w  czasie zatrzymać 
tyle nieopisanych zbrodni i cierpień. 
Świat, który się podnosi z ruin i na 
naszych oczach powoli kształtuje, nie 
pociesza niestety serca i nie wspo
maga rozsądku. Natomiast wiele 
z tego świata zmusza jeśli nie do roz
paczy, to do myśli najcięższych na 
pewno. Muszą więc przychodzić, i  
rzeczywiście przychodzą, takie chwi
le, gdy zamiast wspomagającej na
dziei, zwątpienie w świat i w ludz
kość dołącza się do wątpliwości we 
własne siły. Cóż wtedy znaczy, że się 
kiedyś stało pisarzem? To tylko do 
jednego zobowiązuje: stać się pisa
rzem na nowo.

Tak się też dzieje, iż przez dwa
dzieścia pięć łat dochowując wierno
ści pierwszym moim decyzjom 
utrwalonym na stronach różowego 
zeszytu w kratkę, wiem, że tym po
stanowieniem wierności i dalej na 
miarę moich umiejętności dochowy
wać będę. Ale w „jak i sposób będę 
się stawać pisarzem“ porusza mnie 
nieporównanie więcej niż „jak pisa
rzem zostałem“ .

Jerzy Andrzejewski

WSPÓŁCZESNE 
MALARSTWO CZESKIE
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SŁOWO O WYPRAWIE IGORA, 
SYNA ŚWIATOSŁAWA, WNUKA OLEGA

OD TŁUMACZA
„Słowo o wyprawie Igora“  przełożyłem 20 lat te- 

mu. Przekład ten, z przedmową i komentarzami prof. 
Aleksandra Brucknera, ukazał się w krakowskiej „B i
bliotece Narodowej"; posiada on liczne wady, jak np. 
„prze poetyzowanie“  oryginału, mylne interpretacje 
tekstu, przesadne zapędy archaizacyjne etc. W No
wym Jorku zabrałem się do „Słowa" na nowo. Ko
rzystając z cennych wskazówek znakomitego slawisty 
Romana Jakobsona, profesora Columbia University, 
starałejn się uściślić przekład, pozbawić go wielu efek
townych ozdóbek i bardziej przybliżyć do oryginału. 
W ciągu ubiegłego ćwierćwiecza „Słowo o wyprawie 
Igora" było przedmiotem skrupulatnych badań histo
ryków literatury, którzy rozjaśnili niejedno „ciemne 
miejsce"  poematu — i to także sprawiło zmiany w po
szczególnych fragmentach polskiego tekstu. Po powro
cie do Polski zapoznałem się z najnowszymi studiami 
uczonych radzieckich nad „ Słowem"  (Orłowa, Greko- 
wa, zwłaszcza Jugowa), niektóre z ich wywodów tra
fiły  mi do przekonania i wkrótce zamierzam opraco
wać „Słowo" po raz trzeci.

W „ Odrodzeniu"  drukuję tłumaczenie w redakcji
nowojorskiej.

Nie zdałożby się, bracia mili,
Starodawnymi zacząć słowy 
Smutną opowieść o mozołach 
Onej wyprawy Igorowej?
Przystoi zasię pieśń tę począć 
Nie jako Bojan zwykł przesławny, 
lecz wedle podań tego wieku.
Eo on, ów wieszczy gęślarz dawny,
Gdy kemu pieśń zamierzał śpiewać,
Myśią-wiewiórką mknął po drzewie,
Po ziemi ganiał wilkiem burym,
Szybował orłem siwym w niebie;
Bo on (od niegoż wieść ta właśnie),
Kiedy wspominał dawne waśnie,
Sokołów — mówi — dziesięcioro 
Poigrać puszczał na łabędzie:
Którego pierwej sokół dopadł,
Ten łabędź pierwszy dumę gędzie.
Lecz nie sokoły bystre w walce 
Spadały na łabędzie stado:
Na żywe struny wieszcze palce 
OAr Bojan starowieczny składał 
I struny same gędły sławę:
Chrobremu Księciu Mścisławowi,
Który przed pułki czerkieskimi 
Rededię ubił w bitwie krwawej,
Jarosławowi drzewiejszemu 
Urodziwemu Romanowi,
Synowi Swiatosfawowemu.,,
Niech-że więc, bracia, pleśń opowie 
Nie stare dzieje Włodzimierza,
Ale ku nowym niechaj zmierza.
Pocznijmy sprawy Igorowe.
Napełnił Igor duszę męstwem,
Pogonił myślą za zwycięstwem,
Wyostrzył serce swe w krzepkości,
Z pułkami ruszył w bój mężnemi,
Z rodzimej ziemi, ruskiej ziemi,
Do wrażych połowieckich włości.

Spojrzał wtedy Igor na jasne słońce,
A od słońca wszystko wojsko w mroku sto 
I rzekł Igor:
„Raczej niech nas porąbią, drużyno,
Niżbyśmy w. niewolę poszli, bracia moi,
Siądźmy-ż, druhy, na swe rącze konie 
A przejrzyjmy się w błękitnym Donie."
Zapłonęła bo w sercu tęsknota,
Znamię nieba przesiliła ochota 
Z szłomu upić wielkich wód donieckich.
„Z wami — rzecze — Rusowie, pójdę w pole 
Złamać oszczep o skraj ziem połowieckich,
Choćbym wlasnsj głowy spłacił zgubą,
Bo mi Donu zakosztować lubo."

O, Bojanie, dawnych lat słowicze!
Gdybyś ty owe pułki opiewał,
Pod obłoki bujając, słowicze,
Po gałęziach zmyślonego drzewa,
Oplatając chwałą owe czasy 
I tropami dążąc trojańskimi,
Poprzez pola, na góry i lasy!
Twój to wnuk, Igorowi na stawę,
Winien ona opiewać wyprawę:
„To nie burza zaniosła sokoły,
Nie sokoły nad polami płyną,
Ale stada czarnych wron szybują 
Nad wielkiego Donu wodą siną."
Albo tak zaśpiewać by przysłało 
O, Bojanie z Welesa rodu:
„Słychać za Sułą rżenie koni,
A w Kijowie sława dzwoni,
Trąby trąbią w murach Nowogrodu,
W Putywlu chorągwie Stoją..."

Czeka Igor z drużyną swoją 
Na miłego brata Wsewołoda.
Rzecze buj-tur Wsewolod do brata:
„Jednoś ty mi jasne słońce świata 
I Swiatosławicy myśmy oba.
Każ ty siodłać rącze konie bułane,

Moje w Kursku stoją, osiodłane,
Znasz wiciądzów kurskich — woje krzepcy!
Pod trąbami bojowymi chowani,
Pod szłomami ukołysani,
Ostrzem włóczni karmieni w kolebce.
Znają oni jary, drogi kręte,
Prężne tuki mają naciągnięte,
Szable ostre i pełne kołczany.
Sami, jako wilcy, w polu skaczą,
Kniaziom sławy, sobie chwały patrzą,
— Z nimi pójdziem gromić Poiowczany."

Wstąpił wtedy Igor w złote strzemię,
Szczerym polem jedzie przez ruską ziemię.
Słońce mrokiem zastąpiło mu drogę.
Burza ciągnie, noc jęczy na trwogę,
Świstem leśna zwierzyna gada,
Ptaki zgania w trzepocące siada.
Zawył Dziw nad drzewami wrzaskiem,
Każe słuchać ziemi nienaskiej 
Słychać Dziwa w Korsuniu, Surożu,
Krzyczy Dziw na Posulu, Pomorzu,
A i Wołdze szerokiej świszczę,
A i tobie, tmutorokańskie bożyszcze.
Już Połowcy niebifą ścieżą 
Ku wielkiemu Donowi bieżą.
Krzyczą wozy ich o północy 
Rzekłbyś — łabędzie spłoszone:
Spieszno księciu stanąć nad Donem.

Na dębach stado ptasie 
Rychłą się klęską pasie,
Grożą, srożą się wilki ponuro.
Orły klekotem — gości 
Zwołują na wojów kości,
Lisy zajadle warczą 
Na purpurowe tarcze...
O, ziemio ruska! jużeś ty za górą!
Noc się długo waży. Zorze się kolebią.
Mgła pokryła pola. Scichł słowiczy szczebiot.
Wroni skrzek się budzi na uśpionej ziemi,
A Rusowie dzielni szczyty czerwonemi 
Zagrodzili pole niby murern krwawym 
Sobie chwały patrząc, a kniaziowi sławy.

W piątek rano podeptali połowieckie pułki wraże 
Rozsypali się strzałami, za pohańcem pędząc polem,
I uwieźli hoże branki, krasawice Połowczanki,
Z nimi złoto i jedwabie, aksamity i sobole.
Opończami, kożuchami, tkaninami wzorzyslemi 
Jęli sobie mosty mościć na rozmokłej, błotnej ziemi.
A chorągiew białośnieżna i proporzec purpurowy,
Buńczuk krasny, drzewce w srebrze — walecznemu Igorowi.
I już w polu drzemie gniazdo z Olegowym mężnym pfastwem. 
O, daleko zaleciało! Nie zrodziło się na pastwę 
Ni sokołom, ni krzeczofom, ni chytrości ich zdradzieckiej 
I nie tobie, bisurmanie, czarny kruku połowiecki.

Bieży Konczak, tropy kładzie 
Przez obszary,
Gzak pomyka ku Donowi 
Wilkiem szarym.

Nazajutrz — ledwo błysnął brzask,
Już zorzę wieści krwawy blask,
Od morza czarne chmury mkną,
Chcą zakryć cztery jasne słońca.
Błyskania sine w chmurach drżą,
O, runie tu potężny grom 
I deszczem strzał uderzy Don.
Tu się dopiero dzidom, mieczom
0  połowieckie kruszyć sztomy,
Tu się pokrwawią, tu posieczą,
Poszczerbią szable-niepołomy.
Tutaj, u Donu, krwią i żalem 
Kajała-rzeka się rozpluska.
Już cię nie widać, ziemio nasza,
Jużeś za górą, ziemio ruska! -

1 oto
Wiatry, wnuki Strzyboga, strzałami od morza wieją 
Na wojsko Igorowe. Ziemia dudni i tętni.
Kurzawą ścielą się pola a rzeki płyną mętnie 
Łopocąc, chorągwie się chwieją:
— Idą Połowcy od morza, idą pohańcy od Donu,
Ławą na wojów walą, od tej i tamtej strony,
Krzykiem zagrodził pole czarci pomiot przeklęty,
A Ruś puklerzami grodzi z chrobrymi na czele orlęty.
Jar-turze Wsewolodzie! Na straży stoisz, woju,
Strzały miotasz i mieczem grzmisz o szyszaki w boju,
Kędy, turze, poskoczysz, czerwonym błyszcząc puklerzem,
Tam leżą łby połowieckie, tam ścierw pogański leży,
Tam w awarskich przyłbicach dziura świeci przy dziurze,
Ty sieczesz je, Wsewołodzie, ty miażdżysz, jary turzel 
Dżgał on wroga, drużyno, krwawych ran nie żałował,
On, co przepomnlał żywota i grodu Czernihowa,
Przepomniał tronu złotego, czci i własnego szczęścia:
Najmilszej swojej Hlebówny lubości i obejścia.

Były boje trojańskie, minęły daj Jarosława,
Były wojny Olega, Olega Swiatosławica,
Kuł on mieczem niezgodę, strzały po ziem! rozsiewał,
W złote strzemię wstępował w tmutorokańskim grodziszczu.
W ten-że dźwięk się wsłuchiwał wielki Jarosław przed laty,

Uszy przed nim zatykał Włodzimierz kniaź w Czernihowie. 
Śmiercią chwaibę okupił Borys Wiaczesławowie:
Padł, bo skrzywdził Olega, dorodnego wiciądza,
Pościeliła mu sława gzło śmiertelne na łące,
I z tej łąki zielonej, na węgierskich rumakach,
Wiózł Swiafopełk rodzica do św. Zofii w Kijowie.
O.eg waśnie zasiewał — i zbierał plon, Biadosławic,
Bo marniało - ginęło dobro wnuków Dadźboga 
I w książęcych rozterkach wiek się skracał człowieczy. 
Rzadko wtedy na Rusi wołali w polu rataje 
Ale kruki żarłoczne często na trupach krakały,
Po wroniemu skrzeczały wrony, węszące padlinę.
Tak to ongi bywało, za dawnych bitew i wojen,
Lecz nikt jeszcze o takim boju nie słyszał okrutnym.

Od zarania do zmroku, od wieczora do brzasku,
Świszczą strzały hartowne, włócznie łamią się z trzaskiem, 
Szable grzmią o szyszaki, w sztomy biją tasaki,
Pośród pól połowieckich, w sercu ziemi nienaskiej.
Gleba, krwią ugnojona, siana kością, pakością,
Kopytami zorana, obrodziła żałością.

Co mi fam w dali szumi, dzwoni?
Chrzęst oręża? Tętent koni?
Przed jutrzenką, na nowe boje 
Nawraca Igor pułki swoje,
Z odsieczą śpieszy wojewoda,
Bo żal mu brata Wsewołoda,
Dwa dni się bili. Aż na trzeci 
Padła chorągiew Igorowa.
I tutaj było ich żegnanie 
Nad rzeką bystrą, nad Kajałą,
Tutaj na stypie chrobrym Rusom 
Krwawego wina nie dostało.
Swatów do syta napoili,
Sami — polegli w boju prawym.
Smutek do ziemi drzewa chyli,
Od żalu-troski nikną trawy.

Niewesoła nam, bracia, godzina,
Niewesoła godzina nastała.
Siłę naszą pokryła pustynia,
Dziewa Krzywda w ruskiej ziemi wstała,
Uderzyła w Dadźborze zastępy,
1 po ziemi stąpa trojaniej!
Łabędzimi skrzydłami pluszcze 
W rzece Donie, w sinym m°rzu-oceonie.
Rozpluskała niezgodę gęstą,
Wniwecz poszły bój i zwycięstwo!
Bo rzekł bratu brat: „To moje — i to moje."
A o małym powiada, że wielkie.
Sami sobie na zgubę, niedolę 
Wykuwali waśń i rozterkę.
Tak pohańców sprowadzili na pole...
Za daleko cię poniosło, sokole!
Bijąc ptaki, zaleciałeś nad morze... 
już nie wskrzesić twoich wojsk, Igorze!
Idą płaczki, żony-źałobnice 
Zawodzące lamentem rzewnym,
Przez Ruś idą z rogiem gorejącym,
Kadząc żarem-popiołem pogrzebnym.
„Już nie ujrzeć nam miłych, straconych,
Myślą, dumą nie powrócić do nich,
Złotem, srebrem nie pobrzęczeć wdowie,
Nie ma mężów, pomarli ładowie!" 
jęknął Kijów z żałoby, bracia,
A Czernihów z napaści srogiej,
Smutek ciężki rozlał się po ziemi,
Połoniły ją łupieżce-wrogi,
Teraz kuną od dymu płać im...
Zle to, bracia, gdy są gniewy śród braci.
Obudzili Igor z Wsewoiodem 
Siara licho, co je uśpił rodzic.
Groźny był ów Świętosław włodyka,
Kniaź kijowski, wielki Olegowic!
Burzą był. Jak uderzył w Połowce,
Góry, lasy,-jarugi przydeptał,
Wyciął wroga mieczem-obosieczem,
Rzeki zmącił, potoki wychłeptał.
A Kobiaka znad zatoki — wichurą 
Wyrwał z pułków żelaznych uścisku,
Śmignął chanem-poganem, jak z procy,
I spadł Kobiak w kijowskim zamczysku.
Więc śpiewają Niemcowie, Grekowie,
Pieje pieśnią Wenecja, Morawa,
Sławią kniazia obcy językowie,
Śpiewem sławią kniazia Swiatosława.
A młodemu nie będzie pieśni 
Igorowi nie dadzą chwały,
Bo zasypał ruskim złotem i skarbem 
Wody rzeki połowieckiej Kajały.
Przesiadł Igor ze złotego siodła 
Na kulbakę jeńca-koniucha.
Niewesoła nastała godzina,
Radość znikła, w grodach pustka głucha.

A Swiatosław na wzgórzu w Kijowie 
Mętny sen opowiada bojarom:
„Odziewano mnie w czarny pokrowiec,
Strute wino czerpano czarą.
A leżałem na łożu cisowem,
Hołubionoż mnie fam, hołubiono,
I sypały się z pustych Tołmackich kołczanów 
Wielkie perły na moje łono.
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Stał bez krokwi u sfropu mój dwór złologłowy,
Nocą kruki krakały swe pieśni,
Pod Plesieńskiem, w podgórzu, były sanie jakoweś 
I nad morze je niby zanieśli."

I odrzekli bojarzy: „Smutek rozum zamroczył.
Dwa sokoły — to twoje zgryzoty.
Szłomem Donu chcą upić, Tmutorokań chcą złupić 
Porzuciły więc ojców tron złoty.
Ale szable niewiernych podcięły im skrzydła 
I wplątały się, książę, sokoliki twe w sidła.
Bo mroczno było na trzeci dzień,
Jedno i drugie śćmiło się słońce,
Zagasły słupy dwa gorejące,
Zapadły w mroku, pokrył je cień,
Z nimi księżyce, młode miesiące.
Mrok na Kajale. Po ruskiej ziemi 
PanterzyrrTgniazdem Płowieć się plemi,
I grozę niesie ku samym Hunom.
Padła pod zdradą zhańbiona chwata,
Wolę przygniotła przemoc zuchwała,
! Dziw złowieszczy na ziemię runął.
Już zaśpiewały nad sinym morzem 
Gockie dziewoje, krasne i hoże:
Rade są klęsce 1 sławią chana,
Cieszą się zemstą za Szarokana,
Brzęczą w ich rękach ruskie czerwieńce...
— I nam by, książę, radości więcej...

Wtedy wielki Swiafosław złote słowo uronił,
Słowo, łzami zroszone: „Synkowie!
Wsewołodzie, Igorze! Wy, za sławą w pogoni,
Wcześnie kraj połowiecki zaczęliście gromić,
Ale sławy nie dali mieczowi.
Boicie krwią sprawiedliwych ubroczyli się w rzezi,
Nie przybyło z niej czci ojcowiźnieł
Znam ja męstwo serc waszych, wykowanych w żelezie,
Ale biada mej srebrnej siwiźnie!
Gdzież to brat mój potężny, kniaź Jarosław orężny,
Co wielmoże, bojary wodził pułkiem zaciężnym 
Czernihowskich nie widać wojaków!
I gdzie one Szełbiery, gdzie Tatrany, Olbery 
I zastępy Rewugów, Topczaków?
Ci — bez tarcz i bez glewi — krzykiem, nożem z cholewy, 
W sławę dziadów grzmiąc, biją się dzielnie.
A wy rzekliście, dufni: „Sami sławę swą złówmy,
Sami dawną i przyszłą się dzielmy.”
Gdy ¿liniały już sokół, wzbija ptaki wysoko,
Gniazda swego drapieżcom nie wyda.
Więc nie dziwne to dzieje, że ja stary, młodnieję,
Gdy mi kniazie na pomoc nie idą."
Czarna przyszła godzina. Płacze ziemia rodzima,
Pod szablami lud krzyczy w Rymowie.
Kipi złość w Połowczanach, a Włodzimierz-kniaź w ranach. 
Biada, górze mu, Hlebowicowi.

Ejże ty, Wsewołodzie! Nie czas-li, byś podążył 
Bronić ojców stolicy? Toć mocen jesteś, książę,
Don szłomami wyczerpać, Wołgę wiosty rozkropić,
Po groszu wtedy bramki, po fynfie będą chłopi!
Mrożesz po ziemi strzelać żywymi samostrzały:
Nie brak ci Hlebowiców, nie brak młodzi udałej.
Ejże, bujny Ruryku, i ty, Dawidzie krewki,
Pod szłomami złotymi nie pływaliście-! we krwi?
Nie wasza-ż to drużyna ryczy, jak tury dżgane 
Hartownymi szablami w obcym polu nieznanem?
Wstąpcie, hospodynowie, wstąpcie w złocone strzemię,
Za Igorowe rany, za krzywdę, za ruską ziemię.
Ejże ty, Osmomyśle, halicki Jarosławie,
Na złotolitym tronie wysoko siedzisz w sławie,
Żelazem pułków wspierasz węgierskich turni nawał,
Tyś wrota Dunajowi, królowi drogę zawarł,
Przez chmury skały ciskasz, sąd sprawiasz do Dunaju, 
Pioruny gniewu twego od kraju grzmią do kraju,
Otwierasz Kijowowi wrzeciądze na świat cały,
Z Halicza aż za morze w sułłany miotasz strzały,
Strzelaj w Konczaka, książę, zmiażdż pohańcowi ciemię.
Za Igorowe rany, za krzywdę, za ruską ziemię. 
Nieustraszony Romanie! Groźny w boju Mścisławie!
Ponosi was, porywa myśl ku orężnej sprawiel 
Wysoko wzlatujecie, jak sokół rozjątrzony,
Gdy nad wiatrami rwie się, by ptaka chwycić w szpony. 
Pancerz macie stalowy pod przyłbicą łacińską,
Grzmi od was ziemia pruska, z litewską i jaćwińską,
Drżą Hunowie na stepach, wróg dzidy na ziem ciska,
Pod bułat mieczów waszych kark kłonią Połowczyska.

Lecz już złowróżbnie dla Igora 
Listowie z drzew opada, książę,
I słońce mu przygasło wcześnie.
Na rzece Sule i na Rosi
Już grody wróg rozkrada, książę,
A chrobry pułk nie wskrześnie.
Słysz! Don za tobą krzyczy,
Do walki zwie książęta.
Już w bitwie Olgowicy! Na szańcu już junaki! 
łngwarze, Wsewołodzie - 
I trzej Mścisławowicy,
Sześcioskrzydłe orlęta,
Z nie lada gniazda ptakil 
To los, to los zwycięski 
Dał grody w ręce wasze!
Gdzież są te szłomy złote,
Tarcze i włócznie lasze?
Polu wrota zagródźcie 
Strzałami ostrzonemi.
Za Igorowe rany,
Za krzywdę ruskiej ziemi.

Już nie bieży srebrną falą w dolinie 
Rzeka Suła do Perejasławia 
I bagnista ciecze woda w Dźwinie,
Onym groźnym Połowczanom płynie,
A pogania ją pohańców wrzawa.
Sam Izjasław Wasylkowic — jedyny —

0  przyłbice litewskiej drużyny 
Grzmiał mieczami. I zaćmił, i ubił 
Sławę dziada i rodu zaszczyty,
Gdy sam, mieczem Litwina ubity,
Step zakrwawił — i duszę zagubił.
Pod tarczami padł purpurowymi,
Jak w łożnicę — by miłą hołubił.
A już drzewiej zapowiedział Bojan:
„Ptak skrzydłami przyodział twą miłą,
Świeżą krew wylizała zwierzyna..."
Wsewołoda, Brjaczysława tam nie było,
Więc samolnie-żeś z ciała chrobrego 
Rzucił śmierci skroś naszyjnik złoty 
Diamentową swą duszę w męczeństwie...
Zmilkły głosy, nie słychać ochoty,
Jeno trąby trąbią gorodzieńskie.
Już wam czas, Jarosławie, i Wsesława wnukowie, 
Miecze-szczerbce wbić w ziemię i chorągwie pochylić, 
Bo zboczyliście z drogi wielkiej stawy dziadowej,
Boście swary zaczęli, długie zwady czynili
1 na włości Wsesława, w siódmym wieku trojańskim, 
Sprowadziliście najazd pogański.

Wsesławowi temu — los płużył:
Krasawicę sobie wywróżył,
Krasawicę kijowską stolicę.
Chytrze wsparł się na włóczni, dźwignął 
I jak strzała na Kijów śmignął,
Złoty tron kijowski drzewcem tknął.
Dziwym zwierzem z Kijowa wyskoczył,
0  północy — z Białogrodu się toczył,
Otulony niebieską mgłą.
Ten — po trzykroć szczęście ułowił 
Otwarł ongi wrota Nowogrodowi,
Sławę zgniótł Jarcsławową — i chyłkiem 
Na Niemigę wyrwał chyżym wilkiem.
Na Niemidze — głów ściele się żniwo.
Grzmią stalowe cepy w znoju młócki,
Na klepisku kładą żywot ludzki,
Duszę z ciała wywiewają nieżywą.
Brzeg skrwawiony zasiewano tam nie ziarn 
Ale kośćmi synów ruskich — na marne.

Sądy sądził, rządy rządził Wsesław książę,
A po nocy szarym wilkiem ganiał.
Nocą biegł do Kijowa — a dążył 
Przed kurami do Tmutorokania
1 wielkiemu Chorsowi 
Drogę wilkiem przesłaniał.
A gdy w dzwony u Zofii świętej 
Uderzono 'w Połocku na jutrznię,
Jemu wtenczas, przemieńcowi, w Kijowie 
Na mszę ranną zadzwoniło hucznie.
Wieszczej duszy, mężnego był serca,'
Lecz bywało, że cierpiał najsrożej!
I już drzewiej mądry Bojan-przezierca 
Taką o nim przypowieść złożył:
„Czy kto chytrzeć, pokuśnik,
Czy ptak szczebietliwy,
Nie ominie nikogo 
Boży sąd sprawiedliwy."

O, jęczeć ruskiej ziemi,
Co prawiek swój pamięta 
I pierwsze swe książęta!
Gdzie ów stary Włodzimir?
Ten góry kijowskimi
Nie zamknął się, nie spętał.
A dziś jego chorągwie —
Ta za Dawidem ciągnie,
A ta w Ruryka stronę,
I nie w ład powiewają 
Buńczuki poróżnione.

Aż z Dunaju śpiewają włócznie...
A ja słyszę — nie zazula zawodzi:
Jarostawna wota o jutrzni:
„W  dal kukułką frunę ku Donowi 
W wodzie rękaw umoczę bobrowy,
W smętnej rzece, w Kajale krwawej,
! ochłodzę ja znój Igorowy,
Zwilżę rany bobrowym rękawem."
Jarosławna zawodzi żałośnie 
Na Pufywlu murach przed zaraniem:
„Wietrze! Wietrze! Czemu wiejesz tak groźnie?
Wichrze! Wichrze! Bezlitosny panie!
Strzały miotasz ze skrzydeł wysokich 
W mego łady miłego zastępy.
Małoż tobie, że mkniesz pod obłoki 
I kołyszesz na morzu okręty?
Spójrz, rozwiała się łkaniem-płakaniem 
Radość moja po trawie, po rośnej..."
Na Putywiu murach pzed zaraniem 
Jarosławna -zawodzi żałośnie.

„Dnieprze mój, Sławuto! Na swej wodzie,
Co przebiła połowieckie skały,
Hołubiłeś Swiatosława łodzie,
Gdy Kobiaka hordy umykały,
Ty mi męża przyhołub na łodzi,
Bym na morze łez nie słała za nim."
Jarosławna żałośnie zawodzi 
Na Putywiu murach przed zaraniem.
„Słońce jasne, po trzykroć jarzące,
Słonko, wszystkim łaskawe i rade!
Czemu prażysz płomiennym gorącem 
W chrobre pułki, w mego męźa-ładę?
Skwar na wyschłej pali się cięciwie,
Smutek zamknął im strzały w kołczanie!"
Jarosławna płacze żałośliwie 
Na Putywiu murach przed zaraniem.

Zawrzało nocą morze Idą nawałnice.
Bóg księciu pokazuje drogę na stolicę,
Z jasyru do ojczyzny, na złoty tron ojca.

Zgasły zorze wieczorne. W mrok zapajłł krąg słońca. 
Igor śpi, Igor czuwa, w myślach pole mierzy 
Cd Donu, od Wielkiego, do Małego Dońca,
Owłur konia przyłapał i świsnął za rzęką,
Zrozumiał kniaź: „Nie zginę. Pomoc niedaleko."
I zadudniła ziemia, zaszumiały łozy,
Zaskrzypiały, ruszyły połowieckie wozy.

A Igor — białym norem do wody,
Gronostajem w nadbrzeżne szuwary,
Skoczył na koń nie wilk, tęcz kniaź młody 
A zeskoczył białonóg, wilk szary, 
i popędził nad Don — i z polanki 
Białozorem wzbił się i z nalotu 
Spada, bijąc łabędzie, cyranki.
Jest śniadanie i obiad gotów.
Kiedy Igor sokołem górnym 
Wtedy Owłur wilczyskiem chmurnym,
Truchtem bieży, strząsa rosy chłodne...
Bo zmorzyli swe konie dorodne.

Rzecze Doniec do Igora: „Książę!
Chwały teraz już chyba dość ci,
A i Konczak się dosyć natążył,
A i dość ruskiej ziemi radości."
Odpowiada kniaź rzece: „Dończe!
Małoż tobie zaszczytu i chwały,
Że twe wody od końca do końca 
Wojewodę Igora kębłały?
Że na trawie-murawie w zieleni
Na twych brzegach srebrzystych spoczywał.
Żeś go mgłami odziewał ciepłemi,
Cieniem drzew rozłożystych zakrywał?
Na twej fali go strzegł gogoł biały,
Kaczka w wiatrach, czajka na ruczaju!
Małoż tobie, o rzeko, tej chwały,
I zaszczytu od kraju do kraju?"

Rzeka Sfugna nie tak przemówiła...
Sama płytkim korytem się wita,
Więc .obcymi wezbrała potoki 
I znad brzegów swych ciemnych — w zaroś 
Rościsława młodziana poniosła,
Pochłonęła odmętem głębokim.
Płacze matka najmilszego syna,
Łzy po młodym Rościsławie roni.
Drzewo z żalu nisko się ugina,
Kwiecie niknie, do ziemi się kłoni.

To nie sroki zaskrzeczały 
Czarną zgrają.
Gzak z Konczakiem za Igorem 
Tropem gnają.
Nie krakały kruki, wrony,
Tylko dzięcioł
Pełzł po wierzbie, wystukiwał 
Drogę księciu.
I nad rzekę go prowadził,
A z nim — słowik
Świt wesołą pieśnią wieścił
Igorowi.

Gzak powiada do Konczaka:
„Nie żałować strzały celnej;
Gdy do gniazda sokół leci,
Sokolika my postrzelmy."
Rzekł Gzakowi Konczak na to:
„Gdy do gniazda sokół leci,
Opętajmy sokolika
Dziewką hożą — będzie w sieci."
Konczakowi Gzak powiada:
,,Gdy go dziewką opętamy,
Tedy nie mieć nam sokoła,
Ani hożej dziewki samej;
Zaczną ptaki te zdradzieckie 
Bijać w polu nasze ptaki..."
W szczerym polu połowieckiem 
Tak gadali Gzak z Konczakiem.

Który pierwsze książęta opiewdł, 
Zmierzchłe czasy, Jarosława, Olega, 
Stary Bojan wieszczymi słowy 
Już o synu rzekł Swiatosławowym: 
„Chociaż głowie bez ramion górze,
To i  ciału biada bez głowy."
Tak też Rusi bez ciebie, Igorze!

jasne słońce na niebie świeci:
Książę Igor już na ziemi swojej.
Na Dunaju śpiewają dziewoje,
Do Kijowa płynie pieśń przez morze.

Przez Boryczew jedzie książę na pokłon 
Pirogoszczej Bogarodzicy.
Radość krajom, grodom i stolicy.

Sławiono pieśnią starych kniaziów, 
teraz na młodych kolej.

Igor Swiatosławowic, jary tur 
Wsewołod, Włodzimierz Igo

rowie — niech żyją! Wa
sze zdrowie, kniaziowie i dru
żyno, za chrześcijan z pogań

skimi pułkami wałczący! 
Kniaziom sława 

a drużynie cześćl
Julian Tuwim
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Mieszkanie państwa Rozenfeldów 
nadawało się do tego celu najlepiej. 
Bo salon jest duży, staromodny, go
spodyni nie cacka się z meblami, 
wśród portier można bawić się 
w  chowanego, a stół w jadalni jest 
tak duży, że dziesięcioro dzieci mie
ści się przy podwieczorku dosko
nale.

Dlatego też właśnie u państwa Ro- 
zenfeld na Mokotowskiej zbierały się 
dzieci co niedziela po południu przez 
całą tę miłą zimę 1936. Czasem przy
szła któraś mamusia, ale dzieci naj
lepiej lubiły, kiedy przychodził ty l
ko Stary Pan Doktór. Potem i jemu 
tak się to spodobało, że zaczął przy
chodzić co niedziela. Dopóki jego 
dzwonek — inny niż wszystkie — nie' 
rozległ się w przedpokoju, dzieciom 
było nudno. Ale kiedy Doktór wcho
dził do salonu, dzieci robiły powi
talny zgiełk, rzucały się na niego, 
właziły mu na ramiona jak koty na 
drzewo — i zaczynała się prawdzi
wa uciecha.

— Pociąg! Pociąg!
— Dobrze, niech będzie pociąg — 

zgadzał się zdyszany Doktór, przy
trzymując wypukłe okulary i otrzą
sając z siebie dzieci. — Znosimy 
krzesła, robimy bilety.

Wtedy z całego mieszkania ściąga
no krzesła, przewracano je rzędzi- 
kiem pośrodku salonu, czyli robiono 
z nich wagony. Lokomotywą była 
komódka, na komódce siadał sie
dmioletni Staś i  sapał, wypuszcza
jąc parę. Miś i Lala, pięć lat i  sie
dem, wycinali nożyczkami bilety 
z tektury. Reginka i Oluś bazgrali 
na nich czerwonym ołówkiem: 
„Piotrków“ , „Pińsk“ , „Paryż“ , albo 
„Pekin“ — jeśli akurat litera P wy
padała na dzisiaj. Klasa była dla 
wszystkich pasażerów ta sama, bo 
uznawano równe prawa, i  naturalnie 
klasa była druga, żeby na świecie 
było dobrze i żeby każdy podróżo
wał wygodnie.

Kiedy pociąg stał już na szynach, 
czyli na chodniku przywleczonym 
z przedpokoju, a bilety były gotowe, 
przystępowano w porządku i spokoj
nie do ich sprzedawania. Dzieci u- 
stawiały się w ogonku do kasy, pła
ciły po orzechu i dostawały bilet od 
kasjerki Melańci, urzędującej przy 
stoliku w kącie. Doktór stawał rów
nież w kolejce, płacił jeden orzech 
i  brał bilet. Kto w czasie podróży 
opowie najciekawszą lub najładniej
szą historię, ten wygrywa wszystkie 
orzechy z pudełka w kasie. Głupstwo 
orzechy — ale jaki honor!

Kto w podróży zachowa się nieod
powiednio: wychyli się oknem, albo 
zgub: bilet — płaci karę: orzech. Mo
że zostać nawet usunięty z pociągu, 
ale to już jest kara hańbiąca na któ
rą jeszcze n ikt nie zasłużył.

Pasażerowie, idąc od kasy do wa
gonów, przechodzą ciasnym przej
ściem między fotelami," gdzie pan 
kontroler sprawdza i stempluje bi
lety, robiąc na nich krzyżyk zielonym 
ołówkiem. Dopiero potem ma się 
prawo wejść do wagonu.

Jeśli publiczność zaczynała tłoczyć 
się w pociągu, Doktór mówił z u- 
śmiechem:

— Spokojnie wchodzić, dzieci, spo
kojnie.

— Panie doktorze! — krzyknęła 
Reginka. — Tak to na nic. Ktoś mo
że sobie sam narysować zielony 
krzyżyk na własnym kawałku tektu
ry i wejść do pociągu od strony sto
łowego pokoju.

— A po co miałby to robić? — za
pytał naiwnie Doktór.

— Pan Doktór nie rozumie? Żeby 
nie płacić za bilet.

— Eee, — skrzywił się Doktór, — 
przecież my jesteśmy przyzwoici lu 
dzie. Kontroler jest po to, żeby nie 
był bezrobotny, a nie po to, żeby nas 
pilnował.

Podczas podróży było bardzo we
soło. Pani Rozenfeldowa twierdziła 
zawsze, że dzieci bawią się znakomi
cie, ale Doktór najlepiej. Starsze 
dzieci, które już uczyły się geografii, 
opowiadały przez jakie miasta jedzie 
się do Pińska, Piotrkowa lub Paryża.
Z Pekinem było gorzej. Zosia, która 
lubiła rysować, opowiadała, że w i
dzi z okna pociągu śliczne góry, po
kryte śniegiem, Melańcia dodawała 
do tego historię zbójców, którzy się

w tych górach kryją, dziesięcioletnia 
Wika wolała narciarzy, sunących 
z daleka po śniegu; Staś, który bę
dzie inżynierem, opowiadał, jaki 
piękny nowy most zbuduje przez 
rzekę, którą właśnie mijano, a Dok
tór lub ił bajać, jak żyją zwierzęta 
W tym dzikim, ciemnym lesie, przez 
który właśnie pędził pociąg. Mówił 
takim samiutkim głosem, jak zwy
kle mawiał przez radio, Cicho, krót
kim i zdaniami, prawie bez czasowni
ków. I  tale samo wszystko się od ra
zu widziało jak żywe.

Nie zawsze jednak Doktór wygry
wał orzech. Raczej wygrywał go 
bardzo rzadko. Zwykle bowiem naj
ciekawsze historie opowiadał po dro
dze ośmioletni Zdzisiek, który na
czytał się już rozmaitych książek, 
a nawet gazet. Lubił opowiadać, co 
widzi na mijanych stacjach, a zaw
sze działy się tam zabawne awantu
ry. Dziś założył się z Wiką, że wygra 
wszystkie orzechy. Więc zaczął:

— Do Paryża jedzie się przez Ber
lin. O, patrzcie, w  Berlinie na pero
nie stoi Żyd. Brudny, paskudny Żyd. 
Podbiega do niego hitlerowiec i raz 
go w  mordę, i  drugi raz go w mor
dę! A  na to ten Żyd...

— Zdzisiek — przerwał rzeczowo 
Doktór, wychylając się nieostrożnie 
z okna wagonu.

— Przypatrz się dobrze. Czy ten 
Żyd to przypadkiem nie twój tatuś?

— Jak to, mój tatuś?
— A  no tak. Przecież twój tatuś 

jest Żyd i ty  jesteś Żyd i  my tu 
wszyscy w  tym pokoju jesteśmy Ży
dzi.

Staś przestał robić lokomotywę. 
Pociąg stanął.

— My jesteśmy Polacy — odezwa
ła się nieśmiało kasjerka Melańcia.

— Jesteśmy Polacy żydowskiego 
pochodzenia — odpowiedział Doktór 
nie po swojemu. Jakby nie ten zwy
k ły  Pan Doktór. Jakby całkiem in
ny. — Polska jest naszą ojczyzną. 
Polacy i  Żydzi są braćmi. To, co ro
bią Niemcy, zasługuje tylko na po
gardę. Zdzisiowi nie udało się, dzi
siaj opowiadanie. No, jedziemy da
lej. Maszynista, dawać parę! Jaki to 
komin widać na horyzoncie? Czy to 
huta szklana? Kto będzie wiedział, 
jak się robi szkło?

— Ja! Ja! — krzyczały dzieci. — 
Ja opowiem.

— Proszę na czekoladę z pianką — 
zawołała uśmiechnięta pani Rozen
feldowa, stając w  dffzwiach salonu.

— Stacja! Idziemy do bufetu! Po
stój pół godziny!

Incydent zatonął w czekoladzie. 
Nie zapomniał go tylko Zdzisiek. 
Przegrał zakład, nie wygrał kasy 
i  jeszcze Doktór porównał tatusia 
z brudnym, paskudnym Żydem. Te
go me można przebaczyć. Doktór, 
stary przyjaciel, ulubiony towarzysz 
zabaw, stał się nagle przedmiotem 
nienawiści.

Do następnej niedzieli Zdziś ob
myślał zemstę.

— Pociąg! Pociąg! — zakrzyczały 
jak zwykle dzieci, kiedy w tydzień 
później Doktór wszedł do mieszka
nia na Mokotowskiej, już pełnego 
pasażerów.
• — A dokąd dziś jedziemy? — za
pytał ciekawie.

— Dziś jest litera R!
— To do Radomia.
— E, to nieciekawe...
— Do Raju! — zawołał Oluś.
— Nie ma takiego miasta, nie pleć.
— Dlaczego nie ma być? — upierał 

się malec. — Właśnie niech będzie. 
Ja chcę, żeby było!

— Rzeczywiście, dlaczego nie ma 
być? — uśmiechnął się Doktór. — 
Ja też chcę, żeby było.

Prędko zakrzątnięto się koło przy
gotowań, każdy podróżny z biletem 
w ręku przeszedł między fotelami, 
j  każdemu Zdzisiek, który był dziś 
kontrolerem, narysował, jak zwykle, 
znak na bilecie. Prędko usadowiono 
się w wagonach. Doktór wsunął bi
let do kieszeni i, cisnąwszy pluszową 
poduszkę na przewrócone krzesło, 
rozsiadł się wygodnie w  swoim prze
dziale.

— Ruszać! ruszać! — wołał chór.
— O, dziś pan' kontroler sprawił 

sobie nowy stempel ■— zaśmiała się 
Lalusia, oglądając bilet. — Dziś błę
kitne kółko, nie zielony krzyżyk.

I
— Ma rację — zawyrokowała Re

ginka. — To dla uniknięcia nadużyć. 
Za każdym razem powinien być inny 
znak.

— Więc dokąd jedzie ten pociąg? — 
niecierpliwił się Oluś, kiedy maszy
nista gwizdnął, zasyczał i  zaczął sa
pać:

— Sssss, puf, puf, puf, ph, ph, ph, 
ph...

— Przecież chcieliśmy jechać do 
Raju — wtrącił Doktór. — A może 
wolicie do Raguzy?

— Nie, nie! Do Raju! Przecież już 
na biletach napisano: „Raj“ .

— Też! — sarknęła Reginka. — 
N ikt nawet nie wie, jak ten Raj wy
gląda.

— Panie Doktorze, jak wygląda 
Raj? — zawołano z ostatniego wago
nu.

— Raj... hm... bo ja wiem. Pewnie 
tak, jak go sobie każdy wyobraża.

— Jakto?
— A no po prostu. Niech każde 

z was powie, jak sobie wyobraża 
Raj, swój Raj, Raj dla siebie. I  wła
śnie tam na pewno zajedzie. No, 
Zosiu?

— Żeby domy były z czekolady...
— Ech, głupia, to już w  każdej 

bajce piszą — zgniewała się Mela. — 
I  może jeszcze dachy z piernika? Ja 
wiem! Raj to takie miasto, gdzie 
każdy jest ładny, ślicznie ubrany 
i ciągle chodzi na spacer...

— Też wymyśliła! — krzyknął 
Miś. — Któż by w  Raju piechotą cho
dził? Zamiast tramwajów są kucyki, 
a każde dziecko ma prawdziwy sa
mochód.

— Nie, w  Raju wcale nie ma dzie
ci — zaperzyła się Lalusia. — Czło
wiek ma od razu szesnaście lat, cho
dzi spać o jedenastej i robi wszystko 
co mu się podoba.

— A pan Doktór? A pan Doktór?— 
wołały dzieci.

— Raj starych ludzi nie jest cie
kawy '•— cidrzekł z uśmiechem.

— Już ja wiem, jak pan Doktór 
wyobraża sobie miasto Raj — zawo
łała blondyneczka Wika, wychylając 
się oknem.

Wika ma już dziesięć lat.
— Wika, zapłacisz karę! — prze

strzegł Zdziś.
— To zapłacę, nie przerywaj, Zdzi

siek. Pan Doktór chciałby, żeby 
wszystkie domy były jak Jasny Dom 
na Bielanach. Żeby w  ¡nich mieszka
ły „Józki, Jaśki i Franki“ , a tuż obok 
„Moski, Jośki i Srule“ , i żeby Pan 
Doktór mógł być z nimi całe życie.

— Hm, masz rację, Wika — przy
znał Doktór.

— I żeby nigdy nie zrobili się do
rośli i  nie skończyli wszystkich 
klas — dodała dziewczynka.

— Co to, to nie. Ci, co skończyli, 
też do mnie wracają. Ale ja wiem, 
czego bym jeszcze chciał. Chciał
bym, żeby w tym mieście n ikt nie 
nienawidziły nie kłamał, nie oszuki
wał...

— A  ja chciałabym mieć dziesięć 
kotów — przerwała Lalusia.

— Kontrola biletów! — huknął 
nagle Zdziś.

-T- Nie przerywaj, Zdzisław — 
skrzywiła się Wika.

— Owszem, czemu nie, jak po
ciąg, to kontrola — zgodził się lo ja l
nie Doktór, sięgając do kieszpii ka
mizelki. — Pan kontroler ma prawo.

Pociąg stanął, kontroler wysiadł 
i  chodził od wagonu do wagonu. 
Dzieci dumnie okazywały swoje bi
lety z niebieskim kółkiem, a Zdziś 
rysował na każdym czerwoną kre
skę.
- — Bilecik pana szanownego po
proszę...

Doktór podał bilet.
— To nie ten — stwierdził rzeczo

wo kontroler.
Doktór poszperał w kieszonce. Pu

sta.
— Nie ten? — zaniepokoił się.
— Nie. To stary bilet. Ma zielony 

krzyżyk. Dziś mamy niebieskie kół
ka — oświadczył lodowato kontro
ler. — Pasażer obowiązany jest wy
kupywać świeży bilet na każdą po
dróż.

— Wiem, wiem, naturalnie proszę 
pana — tłumaczył się Doktór, — Ja 
właśnie wykupiłem... ja naprawdę...

Ze wszystkich okien wychyliły sie 
zaciekawione głowy.

— Nic nie poradzę. Muszę pana 
wysadzić na tej stacji — stwierdził 
urzędowo kontroler. — Ten bilet 
jest fałszywy.

— Zdzisiek! Czyś ty zwariował? — 
krzyknęła Wika.

— Wikusiu, kontroler jest w po
rządku — mówił Doktór, mocno nie
swój. — Gdzież mi się mógł zapo- 
dzieć tamten bilet? Pan pozwoli, że 
jeszcze poszukam — nerwowo szpe
rał po kieszeniach marynarki.

Kontroler czekał . niewzruszony, 
trzymając czerwony ołówek w po- 

' gotowiu. Oparł się nawet wygodnie 
o drzwi gabinetu, zasłonięte portie
rą. Nie spieszyło mu się zupełnie.

Ale biletu z niebieskim kółkiem — 
nie było.

—- Przecież doskonale pamiętam, 
jak kupowałem w kasie — mruczai 
Doktór do siebie, a ręce zaczynały 
mu drżeć.

—-  Kasjerką była dziś Wika. W i
ka! Jak to było? Czy ty pamiętasz?

Ale Wika znikła z pociągu. Gdzież 
się podziała Wika? Pewnie poleciała 
do stołowego, zobaczyć, co słychać 
z podwieczorkiem, Dzieci, siedząc 
nieruchomo na przewróconych krze
sełkach, szukały oczami Wiki, to 
znów spoglądały na Doktora. Doktór 
wyraźnie zbladł.

— Mamy do czynienia z niedopu
szczalnym nadużyciem — stwierdził 
dobitnie kontroler, a na czoło Dok
tora wystąpiły kropelki, potu.

Czarne oczy Zdzisia błyszczały 
okrucieństwem.

— Mam cię! — wrzasnęła nagle 
Wika, wyskakując spoza portiery 
tuż za Zdzisiem, jak sprężyna z pu
łapki na myszy.

Z kieszeni kontrolera wyciągnęła 
już nowiutki bilet z niebieskim kół
kiem i podnosiła go wysoko, żeby 
wszyscy widzieli.

— To tyś zamienił bilety, podle
cu! — syczała.

— Wikusiu, Wikusiu, jakże moż
na, to jakieś nieporozumienie... — 
odetchnął Doktór, wycierając chust
ką czoło.

— Proszę na-czekoladę z pianką — 
zjawiła się w  porę uśmiechnięta pa
ni Rozenfeldowa.

Od tej pory n ikt już nie chciał ba
wić się w  pociąg.

*

1942. Warszawa. Ghetto.
Kto nie widział, kto nie widział, 

kto nie zobaczył własnymi oczami, 
ten niech nie próbuje zrozumieć, 
niech — nie — próbuje — zrozumieć.

Na ulicach głowa przy głowie. Tak 
ciasno, że trudny jest każdy krok. 
Obdarci ludzie, woskowe twarze, 
w oczach czarny głód. Gdzie na chod
niku trochę luzu, tam leży trup pod 
gazetą. Demy obszarpane, sklepy 
rozbite, okna ślepe.

Postać Niemca, opięta w  mundu
rowe sukno, przeciska się przez 
tłum. Wygląda jak trzy ogromne 
dynie, położone jedna na drugą. Naj
mniejsza z trzech dyń, to głowa, pod
kreślona czerwonym wałkiem karku. 
Średnia dynia, to rozrosłe plecy. 
Podkreślenie znów inne: ciasny rze
mień pasa. Za pasem rewolwer. 
Trzecia dynia, to rozbuchany zad. 
Pod nim dwa czarne lakierowane 
słupy: to nogi.

Akcja! Akcja! Pięć tysięcy ludzi 
co dzień na rampę. To na roboty, 
gdzieś na wschód. Ale n ikt z tych 
robót , nie pisał, n ikt nigdy nie dał 
znać.

Akcja! Akcja! Za mundurem 
Trzech Dyń drepczą policjanci. Sa
mi Żydzi. Granatowe czapki, gumo
we pałki, deszczowe płaszcze. Je
szcze są rumiani, jeszcze dostają 
żreć. Ale już w  oczach szaleństwo.

— Schneller, schneller. Dziś zno
wu pięć tysięcy na rampę. — Biała 
rękawiczka wskazuje blok do
mów. — Dziś — stąd.

— Jawohl, Herr Oberleutenant — 
prężą się policjanci, a strach tańczy 
im w oczach.

Niejeden już własną rodzinę pa
kował do ciężarówki i wiózł na ram
pę. Mówił im wtedy:

— To nic, im prędzej, tym lepiej. 
A myślał: „Ja jeszcze nie dziś. Mo

że zdarzy się bombardowanie? Ucie
knę“ .

Czy już wiedzą? Czy jeszcze wie
rzą w  ten wschód, w te roboty?

W bloku domów, wskazanych bia
łą rękawiczką, jest wiele mieszkań. 
Górne piętra będą ostatnie. Na naj
wyższym piętrze szarego domu jest 
pięć brudnych pokoi. Tu właśnie, do 
tych pokoi, spędzono pięćdziesięciu 
chłopców z Jasnego Domu, który 
stoi piękny i biały daleko pod Bie
lanami. Do niedawna wychowywał 
tych chłopców. W mądrości, w  pra
wie, w pracy, w dobroci i w pogo
dzie. Żydowskie , dzieci. Sieroty. • 
Przybłędy. Jak popadło.

Nie ma chleba, już prawie nie ma 
wedy, nie ma światła, nie ma sien
ników, już prawie nie ma życia — 
ale jest z dziećmi Stary Doktór, nie
odstępny wychowawca, Janusz Kor
czak: Henryk Goldszmidt.

Cóż im pomoże? Nic. Bo już nie 
ma co. Tyle że czasem poklepie któ
regoś chłopca po ramieniu i powie:

— No, trzymaj się, stary, p oj odzie
ra y na roboty, zarobimy na dobry 
obiad. A tymczasem trzeba wytrzy
mać.

— Pan Doktór pojedzie z nami?
— A cóżeś ty myślał, Josek?
Tego ranka, kiedy biała rękawicz

ka wskazała policjantom ten blok 
demów, inne domy. odetchnęły do 
jutra, a na górne piętro wskazanego 
domu wbiegła zdyszana dziewczyna. 
Rozejrzała się niespokojnie.

— Doktór jest?
— Co nie ma być? — burknął któ

ryś chłopak.
— A gdzie?
— Po wodę poszedł.
Wyskoczyła znowu na schody. Na

tych schodach go dopadła. Postawił 
kubełek i dyszał ciężko. Był żółty, 
brudny, jak ten mur.

— Wika...
— Natychmiast ze mną, Doktorze! 

Zaraz tu zaczną brać. Dziś wasz 
blok na rampę.

— Wikusiu, ty już dorosła panna, 
szesnaście lat i taka ładna, ho, ho!

— Detal, że ładna. Ale blondynka 
N ikt mnie nie weźmie za Żydówkę, 
jak będę chodzić po Warszawie. Sie
dzę tu dla matki, mamy jeszcze co 
w gębę włożyć. Chodzę na roboty za 
mury, zawsze coś przyniosę. Wczo
raj dałam brylant za trochę masła. 
Ale też detal. Jutro wyprowadzam 
matkę. Policjant na mnie leci. Obie
cał pomóc. Mam jeszcze jeden bry
lant, duży, w sam raz. Pan idzie ze 
mną. Schowają was Polacy na Mo
kotowskiej, a ja pójdę na wolność. 
Blondynka!

Zbrakło jej tchu. Wlekła go w dół 
po schodach wczepiona w jego ręce. 
Był słaby jak złamana gałąź.

Oparł się nagle.
— Ja zostaję z chłopcami, Wiku

siu.
— Co Doktór za głupstwa gada! 

Natychmiast ze mną. Parter już bio
rą. Chłopcom Doktór nic nie pomo
że, a ja wszystkich nie mogę wziąć.

— Zostaję, Wikusiu.
— Doktór chyba nie wie. Ten po

licjant mi wyśpiewał. Najpierw na 
rampę, tam całą noc, a rano do to- 
warówki. Po stu na wagon, do su
fitu. Pociąg nic, zwyczajny, tylko 
podłoga wysypana wapnem. Zamkną 
wagony i troszkę odjadą w pole. 
Wapno się zlasuje. Po trzech dniach 
wygarną trupy i spalą koło toru.

Wrzask ludzki b ił już od parteru 
ku piętrom. Wywlekali po kolei, 
mieszkanie za mieszkaniem.

— Uciekaj, Wika, bo i ciebie za
garną — powiedział Doktór.

Już przerażeni chłopcy sypali się 
z mieszkania na schody.

— Panie Doktorze!
— Jestem, jestem z wami.
Nie zdążyli już wypić tej wody, 

którą im przyniósł.
Akcja! Akcja! Cały blok w  go

dzinę.
*

Wika powiedziała prawdę. Na 
rampie przesiedzieli całą noc — wo
koło druty — a nad rabem podsta
wiono pociąg. Długi. Towarowy. Pu
sty, Przez otwarte drzwi widać było 
podłogę, grubo białą od wapna.

Doktorowi nie drżały ręce, pot nie 
wilżył czoła.

— Spokojnie wchodzić, dzieci, spo
kojnie.

Stanisława Kuszelewska
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Z T E K I  K R A K O W S K I E J
Kraków, miasto zabytkowej architektury, skupiał na sobie czę

sto uwagę plastyków polskich. Stosunek plastyki do stolicy Piastów 

i  Jagiellonów bywał dwojaki: w ciągu X IX  wieku powstawały 

ryciny głównie o charakterze dokumentarnym, jako uzupełnienie 

dzieł naukowych i  popularnych, poświęconych przeszłości grodu; 

począwszy zaś od końca tego stulecia, od okresu „Młodej Polski", 

mnożyły się prace graficzne, zazwyczaj ujmowane w teki, zmie

rzające do sformułowania plastycznych uroków „żywych kamieni' 

miasta.

Tego rodzaju ujęcie motywów architektonicznych cechuje rów 

nież opracowaną ostatnio przez współczesnych artystów tekę gra

ficzną, poświęconą dawnej architekturze Krakowa. Teka ta za

wiera kilkanaście interesujących pod względem malarskim prac 

graficznych, których autorami są; ] .  Fedkowicz, A. Jurkiewicz, 

B. Krasnodębska-Gardowska, A. Marczyński, Z. Pronaszko, 2. Ru

dnicki, Cz. Rzepiński i K. Srzednicki.

Wyraz plastyczny poszczególnych plansz teki przedstawia się 

rozmaicie, w zależności od osobistego temperamentu artystycznego 

ich twórców. Autolitografie Fedkowicza cechuje zdecydowana ma

larska plama. Szeroka, energicznie położona kreska określa też 

„Kościół św. Wojciecha"  Pronaszki. W malarską plamę sumują się 

także gęstą sieć tworzące kreski litografij Radnickiego. Wyjątkowo 

miękka faktura Jurkiewicza warunkuje „ mgławicową“  wizję jedne

go z fragmentów fortyjikacyj Wawelu. Podobny gatunek formy

malarskej ujawniają autolitografie B. Gardowskiej, sugerujące roz 

lewną i łagodną technikę akwarelową, uzupełnioną lekkimi akcen 

tami graficznymi. Silne zróżniczkowanie faktury rozstrzyga o cha

rakterze plansz Srzednickiego, przedstawiających ogólny widon 

Wawelu od strony Wisły i kościół Norbertanek.

Czysto graficzną (w formalnym rozumieniu słowa) technikę ry 

sunkową dostrzegamy w pracach Rzepińskiego i Marczyńskiego. 

Przy użyciu bogatej i zróżniczkowanej kreski ,losuje Rzepiński nie 

pozbawione „dekoratywności“  linearne jakości, zarówno w widoku 

Bramy Floriańskiej, jak również w widoku fortyfikacyj miejskich, 

związanych ze wspomnianą bramą. Elementy te zyskują na sile 

zwłaszcza w drugiej z wymienionych litografij. Bardziej „abstrak

cyjna", jakby wysublimowana, cieniutka i kapryśna na pozór, 

bardzo typowa dla artysty kreska określa widok Rynku i kościół 

Pijarów Adama Marczyńskiego.

Jak z powyższych uwag wynika, wśród grawiur teki z widoka

mi Krakowa można wyróżnić plansze o przewadze „malarskich' 

środków wyrazu oraz plansze o przewadze jakości rysunkowo-li- 

nijnych. W. obydwóch jednak rodzajach przedstawień uderza ta 

sama troska nie tyle o dokumentamą ile o formalną ich stronę 

w dążeniu do jak gdyby samoistnych wartości malarsko-graficz- 

nych.
Tadeusz Dobrowolski

Z Y G M U N T  R A D N IC K 1 Most A D A M  M A R C Z Y Ń S K I Flanty > kościół Pijarów

Z B IG N IE W  P R O N A S Z K O  Kościół św. Wojciecha

*



O D R O D Z E N I E Nt 51— 52

STEFAN PAPÉE

Str. 8

„Quo vadis" po pięćdziesięciu latach
TRYUMF „QUO VADIS“

er

Latem 1894 r. ksiądz proboszcz Ka- 
ezelewski z Zakopanego prosił Sien
kiewicza o odczyt „na kościół“ w  sali 
Dworca Tatrzańskiego. Sienkiewicz 
Zgodził się i odczytał, ku zdziwieniu 
licznych słuchaczy, fragmenty z no
wej powieści „Quo vadis“ . W „B i
bliotece Warszawskiej“ drukowano 
wówczas „Rodzinę Połanieckich“ i 
ogólnie wiedziano, źe Sienkiewicz nie 
skończył jej jeszcze pisać. Nagle no
wa powieść, historyczna i  to z obcych 
dziejów?!

W liście do przyjaciela, redaktora 
Dionizego Henkla, z 13 września 1894 
r „  tak o tym ważnym momencie 
Sienkiewicz donosił: „Zmęczyłem się 
odczytem, „Połanieckimi“  i piłowa
niem materiałów do „Quo vadis“ ... 
siedziałem cały dzień nad robotą... 
Odczyt mój dla górali przyniósł mi 
ten dobry rezultat, żem się przeko
nał, iż mnie koń, zwany „Quo vadis“ , 
z siodła nie wyrzuci.“

Minęło pół roku.
W liście do prof. Kazimierza Mo

rawskiego z kwietnia 1895 r. pisał 
Sienkiewicz: „Siedzę i siedzę i piłuję, 
a zachęca mnie myśl, że moja po
wieść urośnie siłą rzeczy w  wielką 
chrześcijańską epopeję — pełną ró
żnorodnych typów.“

Druk „Quo vadis“  rozpoczął się 
dnia 26 marca 1895 r. w  70 numerze 
warszawskiej „Gazety Polskiej“ . 
Prawie równocześnie ogłoszono tę 
powieść w odcinkach krakowskiego 
„Czasu“  i w „Dzienniku Poznań
skim“ , dla pozostałych zaborów. Od
dzielne wydanie pojawiło się w  1896 
r., w 3 tomach, a więc właśnie pięć
dziesiąt lat temu.

Pierwsze głosy o „Quo vadis“  były 
bardzo pochlebne.

Zygmunt Samolewicz już w  listo
padowym numerze krakowskiego 
„Przeglądu Literackiego“ z 1896 r. 
drukował studium pt. „Tło historycz
ne w powieści „Quo vadis“ , pełne 
zachwytu dla świetnego przedstawie
nia postaci i  scen z życia Rzymian, 
wyrażające podziw dla „ogromnej 
erudycji Sienkiewicza“ , autora dzieła 
„odznaczającego się potęgą umysłu i  
wyobraźni, jak rozległymi i  grunto
wnymi studiami historycznymi i  sta
rożytnymi“ .

Niebawem Władysław Bogusław
ski, w  styczniowym numerze „Biblio
teki Warszawskiej“ z 1897 r., unosił 
się nad obrazami w powieści, godny
mi Rembrandta i zawyrokował, że 
„w  porę... przyszła książka Sienkie
wicza, w porę dla wszystkich i dla 
niego“ , bo „jest krzepiąca otucha i 
ożywcza pociecha w tym widoku Zła, 
ukorzonego przed siłą moralną, obej
mującą rząd nad duszami: jest w tym 
tryumfie Sprawiedliwości i  Dobra 
odwet dla umysłu i serca, w dobie, 
kiedy myśl europejska bałamucona 
przez wszelakich obłąkanych Zara- 
thustrów, w nienawiści szukając 
Nadczłowieczeństwa, odwraca się od 
słabych, cierpiących i zgiętych prze
mocą".

Wszechmocny w  wydawaniu lite 
rackich i katolickich opinij prof Sta
nisław Tarnowski w  ogłoszonym 
w 1897 r. studium pt. „Henryk Sien
kiewicz", ostatni rozdział pracy po
święcił rozbiorowi „Quo vadis", 
oświadczając z namaszczeniem: „Sta
nowisko religijne Sienkiewicza, roz
jaśniające i ustalające się stopniowo, 
doszło teraz do dojrzałości zupełnej 
1 objawiło się w  całej swej mocy 
w  „Quo vadis“ , powieść „pisana jest 
w  duchu najuczciwszym, najbardziej 
religijnym, najbardziej katolickim, 
jakim  być może"; jest „w  tym dziele 
coś naprawdę wielkiego — a Sienkie
wicz, który na jego tytule napisał 
„Quo vadis“ , pod jego końcem mógł 
śmiało i z czystym sumieniem podpi
sać, jak pobożni pisarze wieków Śre
dnich: Ad maiorem Del gioriam“.

Równocześnie bystry krytyk Igna
cy Matuszewski w  zbiorze „Swoi i 
obcy“  (1897 r.), choć wysunął szereg 
poważnych zarzutów wobec najnow
szej powieści Sienkiewicza, ostate
cznie stwierdził, że po zestawieniu 
sumy wad z sumą zalet różnica wy
padnie na korzyść utworu, że vox 
populi nie pomylił się w  sądzie, uwa
lając „Quo vadis“  za „najlepszą

z prac Sienkiewicza“  i  że niektóre 
sceny, postaci i  obrazy zrobione są 
tak świetnie i  tak silne sprawiają na 
czytelniku wrażenie, że „w  literatu
rze powieściowej całego świata mało 
znajdziemy rzeczy podobnych“ .

Rok 1900, w  którym Siekiewicz ob
chodził 30-lecie swej pracy pisar
skiej, był bodajże szczytem tryumfu 
„Quo vadis“ .

„Tygodnik Illustrowany“ z 1900 r. 
notuje raz po raz echa zagranicznych 
sukcesów powieści, zwłaszcza w  kra
jach anglosaskich. Jeremiasz Curtin, 
amerykański tłumacz dzieł Sienkie
wicza, donosi, że „Quo vadis“ w an
gielskim przekładzie rozeszło się już 
w  700 000 egzemplarzy i  podaje 
okrzyk jakiejś egzaltowanej amery
kańskiej entuzjastki Sienkiewicza: 
„Nie warto żyć! skończyłam właśnie 
„Quo vadis“ . To znów czytamy 
w „Tygodniku“ notatkę, że „Quo va
dis“ , wydane w  Paryżu w czerwcu 
1900 r. „rozeszło się w  ciągu 4 mie
sięcy w  120 000 egz.“ . Od k ilku  dzie
siątków lat nie było książki, zwłasz
cza obcej, która by się cieszyła rów
nym powodzeniem. „Są obecnie 
w Paryżu — podaje korespondent — 
monomani, którzy nie mówią o n i
czym innym prócz „Quo vadis“ .

Sienkiewicz, odznaczony w  czerw
cu 1900 r. godnością honorowego do
ktora Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(od 9. V. 1893 r. był już członkiem 
ozynnym Akademii Umiejętności), 
dowiaduje się, że przedstawiciele 
wszechnic amerykańskich, kiedy sta
nęli przed senatem Almae Matris, 
obchodzącej 500-lecie swego odno
wienia, oświadczyli publicznie, że 
przybywają z kraju, w  którym każ
dy mieszkaniec ma w swoim sercu 
Kościuszkę, w  domu zaś swoim, obok 
Pisma św., także „Quo vadis“ .

Równocześnie ojciec Giovanni Se- 
meria, bamabita, wygłasza w  Gene
wie wykład, który niebawem poja
wia się drukiem w k ilku  językach,
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pt. „Apologia chrystianizmu i sztuka 
w powieści Sienkiewicza“ , poprze
dzony pismem arcybiskupa genueń
skiego Tomasza Marchese Reggio, 
aby stwierdzić, że „Quo vadis“ jest 
„prawdziwym odbiciem największe
go boju wiary chrześcijańskiej z po
gaństwem“ , „apologią chrześcijań
stwa najbardziej skuteczną, jaką dziś 
można napisać“ . „Mogę z głębi ka
płańskiej i  chrześcijańskiej duszy 
przyklasnąć i  pobłogosławić (Sien
kiewicza) za to“ , kończy ojciec Seme- 
ria, dodając jeszcze pod adresem Po
laków: „naród, który jest w  stanie 
stwarzać takie arcydzieła, jak „Quo 
vadis“ , większy jest niż jego gnębi- 
ciele“ .

Na koniec Józefat Nowiński, ogła
szając studium pt. „Sienkiewicz“ 
(z datą 1901), zamyka dużą listę en
tuzjastycznych chwalców powieści 
słowami: „jedność zachwytu wzglę
dem całości dzieła jest stałym 1 nie
zmiennym wrażeniem moim przy od
czytywaniu „Quo vadis“ .

Sienkiewicz mógł sobie wtedy z za
dowoleniem powtórzyć zdanie: „koń, 
zwany „Quo vadis“  z siodła mnie nie 
wyrzuci“ !

Rozgłosowi powieści towarzyszył 
bowiem rekord przekładów na różne 
języki i niesłychana ogólna liczba 
wszystkich wydań, która, jak przy
tacza F. Hoesiick, była według obli
czeń angielskich bibliografów tak 
wielka, że „żaden utwór literatury 
pięknej upłynionego stulecia nie mo
że sprostać temu dziełu“ .

O popularności „Quo vadis“ wśród 
obcych podali interesujące szczegóły 
Mieczysław Brahmer, Maria Kosko, 
Jan Lorentowicz, a świeżo Tadeusz 
Stark. Z ich uw^g wynika, że był 
czas, w  którym „Quo vadis“ było naj
popularniejszą powieścią świata, zy
skało rekord przekładów w  przeszło 
25 językach, w  niektórych nawet po 
wiele razy (rap. w  włoskim naliczono 
przekładów 20, w  niemieckim nawet

25); przerabiano tę powieść kilkakrot
nie na dramaty i opery, nakręcono k il
ka filmów; imionami bohaterów i go
dłem powieści nazywano elegantów, 
atletów, bokserów, konie wyścigowe, 
wytworne obuwie, a nawet kokoty, 
aż po roku 1900 nadszedł z kolei 
czas, kiedy właśnie z powodu tej po
wieści, która miała jeden „z najbar
dziej niezwykłych sukcesów, jakie 
zapisała kiedykolwiek historia książ
k i“ , powiedziano Sienkiewiczowi 
najwięcej przykrości i  rzucono pod 
jego adresem najwięcej inwektyw.

„FAŁSZYWE ARCYDZIEŁO“
Sienkiewicz zbiera cięgi za „Quo 

vadis“  już w  1901 r „  w  pięciolecie 
ukazania się powieści. Wydane 
w tym roku studium Piotra Chmie
lowskiego pt. „H. Sienkiewicz 
w oświetleniu krytycznym“ , w  po
chwałach skąpe, przyniosło wiele za
strzeżeń co do ujęcia świata chrze
ścijańskiego i  postaci apostołów, 
wskazało jako na źródło sceny w  cyr
ku z turem walkę z potworem mor
skim w  „Pracownikach morza“ W ik
tora Hugo i  ubolewało nad przesad
nym wysunięciem na czoło zdarzeń 
historii miłosnej L ig ii z Winicjuszem 
i nad epilogiem powieści, utrzyma
nym w tonie sprawozdawczym.

Niebawem pojawiły się, zwłaszcza 
we Francji i we Włoszech, oskarżenia 
Sienkiewicza o plagiat. Zaczęto mó
wić o „Quo vadis“  jako o kunszto
wnej mozaice, złażonej z rozmaitych 
części obcego pochodzenia. Sienkie
wicz czuł się nawet zmuszonym do 
odpierania tych krzywdzących zarzu
tów w liście do francuskiego tłuma
cza „Quo vadis“ Kozakiewicza z 28 
marca 1901 r. Późniejsze szczegółowe 
badania źródeł i  czynników inspira
cyjnych „Quo vadis“ , przeprowadzo
ne głównie przez Alfonsa Bronar- 
skiego, Józefa Birkenmajera i  Stani
sława Pilcha, wykazały bezpodstaw
ność zarzutów plagiatu, natomiast

ustaliły one ogromną listę dziel,
z których na pewno, lub tylko pra
wdopodobnie, korzystał Sienkiewicz 
przy pisaniu powieści z czasów Nero
na. Bronarski wymienił w  1926 r. 18 
takich źródeł, przeważnie francu
skich. Można by tę listę obecnie pra
wie już podwoić. Zarzutu plagiatu 
n ik t jednak dziś już nie stawia. Na- 

. tomiast szczegółowe badania stwier
dziły: Sienkiewicz należał do w iel
kich erudytów wśród powieściopisa- 
rzy i umiał posługiwać się umiejętnie 
źródłami, z których czerpał jednak 
tylko wiedzę i  podniety do samo
dzielnych opracowań. Oskarżenia o 
plagiat um ilkły zresztą już w  pierw
szych latach naszego stulecia, czego 
wymownym dowodem stało się przy
znanie Sienkiewiczowi 9. X II. 1905 r. 
literackiej nagrody Nobla, właśnie 
za „Quo vadis“ .

Natomiast głosy k ry tyk i i  nie
chęci do „Quo vadis“ wciąż wzrasta
ły.

Teodor Wyzewa, który w  1886 r. od
dał Sienkiewiczowi wątpliwej War
tości przysługę, poprzedzając prze
kład francuski „Bartka Zwycięzcy" 
przedmową, w  której przedstawił 
Polaków jako naród marzycieli i ga
wędziarzy, bez jakichkolwiek zdol
ności twórczych, z okazji ukazania 
się „Krzyżaków“ wyraził się o po
wieści „Quo vadis“ : „Nie wiadomo 
mi..., by w jakimkolwiek kra ju  jed
nostki o wyższej kulturze literackiej 
podzielały w  stosunku do niej upoje
nia tłumu".

W tym samym roku ksiądz Terra- 
de, porównując „Quo vadis“ z „Mę
czennikami“ Chateaubrianda, unosił 
się nad doskonałością rysunku Petro- 
niusza, ale niepokoił go ten „dosko
nały światowiec“ , który góruje w  po
wieści i  jest jej bohaterem, a nie 
chrześcijanie i gniewał się, że „stara 
się on zamienić życie w piękny sen, 
a harmonię wnosi nawet w  swój 
zgon... I  w tym właśnie tkw i niebez
pieczeństwo, uwodzący czar“ .

E. Stoullig w  „Les annales du théâ
tre“ z 1902 r „  jak przypomniał dr 
Brahmer, streścił zacięto dyskusje 
entuzjastów i przeciwników powie
ści we Francji, przyznając, że po obu 
stronach jest część prawdy i  obu zdań 
można bronić, ale raczej przechylił 
się na stronę tych, którzy w  „Quo 
vadis" widzieli tylko „powieść awan
turniczą, o wiele bardziej banalną, 
niżby się zdawało" i  rzecz „wykona
ną na sposób Dumasa-ojca".

W 1905 zgryźliwie odezwał sdę 0 
„Quo vadis" głośny Anatol France.

W 1909 echem zagranicznych gło
sów o „Quo vadis“ była „Loger ta  
Młodej Polski“ Stanisława Brzozow
skiego, który z patosem zawołał: 
„Tylko nie myśleć o chrześcijaństwie 
w  kategoriach tego idyllicznego pa
szkwilu na ducha ludzkiego, w  któ
rym jest tyle właśnie z chrześcijań
stwa, ile jest z żywej Polski w  „Ro
dzinie Połanieckich“  — każdy zgadł, 
że mówię o „Quo vadis". Zaklinam 
każdego, kto cierpi nad tym, że to na
sza myśl wydała to arcydzieło lekko
myślności i beztroskiego fałsziu, niech 
weźmie do ręki choćby Norwidow
skiego „Quidam“ , a myślę, że owieje 
go coś jak duchowy zapach owych 
wieków, coś z ich powietrza i  zrozu
mie, że nasza literatura i  Sienkiewi
cza zniesie i żyć będzie“ .

Stało się, jak przewidywał Brzo
zowski. Literatura polska zniosła 
Sienkiewicza i  żyła. Stało się nawet 
coś, czego nie przewidywał już Brzo
zowski. Sienkiewicz zniósł te i  inne 
ataki i żył także.

Przetrzymał również szarżę Anto
niego Potockiego, który w  „Polskie) 
literaturze współczesnej“  z 1912 r. 
rozwodził się nad „przeciętnością 
Sienkiewicza" i nawet nową odkrył 
trylogię w  „Bez dogmatu“ , „Rodzinie 
Połanieckich“  i  „Quo vadis“ , trylogię 
przeciętności; nie dożył już jednak 
1923 r., w  którym dowiedziałby się 
nagle od Leona Daudeta, że „Quo va
dis" zawdzięczało swą sławę wyłącz
nie sferom żydowskim i antykościel
nym.

Publicysta ten, o gorącym połu
dniowym temperamencie, w  polemi
cznej szarży nie dbający o dobór ar
gumentów, w  dwóch artykułach, 
ogłoszonych w  „Action Française“

ZBIGNIEW STOLAREK

Przed świtem
Jaki dzień powieką zamkniętą odchylę?

...Wyprowadzić godziny ze stów cykania? — za mało. 
Słowo: — umiera mi na rękach synek,
słowo ciałem umarłym się sfaio.

A-
Z drzew naniosło jesieni 
i kosów czarnego śpiewania;
Umarł synek, przerażony milczeniem 
dnia, który na krzyżu wskazówek się słania.

Prowadzę zegary zamknięciem i otwarciem powiek, 
dnie i noce splatają się na krzyż;
—• nie patrz synku, nic ci nie odpowiem, 
przez powieki zamknięte sam w siebie się patrzę.

Godzin jeszcze jest kitka,
jeszcze można z korzeni doprowadzić śpiew liściom 
—■ śpiew liści samych, to za mato synku, 
głębiej trzeba, aby śpiew był wyższy.

Dnie i noce zegarami dzwonią, 
a przecież trzeba godzin tylko tyle, 
aby słowo od śmierci uchronić.

— Jaki dzień powieką zamkniętą odchylę?

J^Iajlańszą książką polską jesl miesięcznik literacki
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z dnia 1 1 3  wrzenia 1923 r. pt. „Re
wizja niezasłużonych sukcesów“ i 
„Typ niezasłużonego sukcesu“ orzekł 
s i mniej ni więcej tylko to, że po
wieść Sienkiewicza „przyjmowana i 
okadzana jak arcydzieło i wynoszona 
pod obłoki“ jest „fałszywym arcy
dziełem“ , że jest pozbawiona „wszel
kiej poezji, wszelkiej fantazji“ , oczy
wiście także wszelkiej ścisłości, a na
wet „wszelkiego uczucia religijnego“ , 
sam zaś Sienkiewicz „to jeden z naj
bardziej nieoświeoonych- i  najbar
dziej płasko banalnych pisarzy, ja 
kich wyprodukował niemądry wiek 
XIX. Mieliśmy we Francji pisarzy 
równie śmiesznych. Nie mieliśmy 
śmieszniejszych“ .

Daudet posądzał redakcję pisma 
„La Revue Blanche“ („organ dfeyfu- 
sowsiki, antykościelny i żydowski“ , 
z braćmi Natanscnami i  Leonem 
Blumem na czele), że dlatego wydała 
przekład „Quo vadis“  i otoczyła po
wieść świetną reklamą, ponieważ 
chciała pokazać światu, że mimo 
swego an ty klerykalizmu interesuje 
się pierwszymi chrześcijanami. Refe
rent pamfletu Daudeta w „Przeglą
dzie Warszawskim“ z 1924 r., podpi
sany M. N., zauważa słusznie, że cała 
ta historia wygląda miejscami bar
dzo zabawnie. Sienkiewicz za mier
ność swego romansu protegowany 
przez Żydów, dreyfusistów i antykle
rykałów na złość rojalistom?!

Natomiast poważnie wyglądała in
na sprawa. Mieczysław Brahmer p i
sząc o „Literaturze polskiej we 
Francji“  („Przegląd Współczesny“ 
z 1923 r.) zauważył, że „rozgłos „Quo 
vadis“ przebrzmiał we Francji da
wno i tylko zastał ślad po sztuce, co 
przemija“ , a w 1927 r., kreśląc tamże 
„K ilka  uwag o „Quo vadis“ wśród 
obcych“ , powtórzył: „o „Quo vadis“ 
wspomina się za granicą niesłychanie 
rzadko. Jest to książka wśród obcych 
zapomniana!“

Czemu? A  drugie pytanie: czemu 
i  w  Polsce uznanie dla „Quo vadis“ 
znacznie się zmniejszyło, czego naj
silniejszym dowodem jest choćby 
twarde słowo prof. Konrada Gór
skiego w numerze „Tygodnika Po
wszechnego“, poświęconym tegorocz
nemu . jubileuszowi Sienkiewicza, o 
,kQ uo  vadis“ , jako utworze „w  du
żym stopniu... martwym.“

Na te dwa pytania spróbuję po
krótce odpowiedzieć w 50 rocznicę 
ukazania się pierwszego wydania 
książkowego powieści, w momencie, 
kiedy Gebethner i  Wolff wypuścił 
właśnie dwunaste jej wydanie.

DLACZEGO OBCY 
MNIEJ CZYTAJĄ SIENKIEWICZA?

Powody zmniejszenia zaintereso
wania Sienkiewiczem wśród obcych 
są bardzo rozmaite. Tkwią one nie 
tylko w samym dziele pisarza.

Każdy z poczytnych powieściopisa- 
rzy miał swój okres wziętośei, który 
zazwyczaj mijał ze śmiercią autora 
Taki jest też los i dzieł Sienkiewicza.

Po pierwszej wojnie światowej by
liśmy nadto świadkami ogromnego 
wzrostu nacjonalizmu na całym 
świecie. Wywołał on niechęć do ob
cych pisarzy i zwalczanie przekła
dów z literatur cudzoziemskich. Zja
wisko to zanotowano i w Polsce i 
w  innych krajach europejskich a 
także za oceanem.

Bodaj jednak ważniejszy był jesz
cze inny wzgląd: jakość przekładów 
Sienkiewicza. Zagadnienie to wyma
ga dopiero gruntownego zbadania. 
Z licznych jednak głosów przygodnych 
można już wnosić, że np. przekłady 
angielskie Jeremiasza Curtin były 
bardzo słabe, a przekład francuski 
„Quo vadis“ Kozakiewicza i Janasza. 
na którym opierał się Daudet, pisząc 
swój atak, był więcej niż mierny. Nic 
dziwnego, że dzieło Sienkiewicza 
pozbawione największej jego ozdoby, 
to jest wspaniałego języka, jasnego : 
wyrazistego — może się wydać lite
rackiemu smakoszowi zupełnie bez 
wartości.

Monica M. Gardner, auitorka ob
szernej monografii „The patriot no
velist of Poland Henryk Sienkiewicz“ 
w  1926 r., a więc już w kilka lat po 
sądzie Daudeta o „Quo vadis“ pisze: 
„To właśnie dzieło stanowi zenit ar
tystyczny twórczości Sienkiewicza“ : 
Monica Gardner czytała jednak „Quo 
vadis“ nie w  przekładzie, ale po pol
aku.

\

POGANIZM TRYUMFUJĄCY
W liście do Konstantego Górskiego 

i  14 llpca 1895 r., a więc jeszcze 
przed ukończeniem „Quo vadis“ , p i
sał Sienkiewicz: „Pan, należący do

młodszego pokolenia, może nie zda
jesz sobie sprawy, co się działo 
w  Warszawie za dobrych pozytyw
nych czasów, gdy Boga pisało się 
przez małe b, gdy racjonalizm był 
synonimem rozumu — i gdy nawet 
ludzie religijni, mniej śmiałej natury, 
trzymali się ideału i religii jakoś 
wstydliwie. Ja z tym nastrojem nie 
polemizowałem wprost — kręciłem 
się nawet w tym pozytywnym sło
neczniku sam — ale, był mi on, sans 
le savoir, wstrętny, zwłaszcza zaś 
przeciwny mym artystycznym po- 
czuciom... Potem przyszło „Bez do
gmatu“ , „Pójdźmy za nim“ — jedno 
było obrazem przepaści sceptycyzmu, 
drugie wprost już afirmacją. Toż sa
mo „Połanieccy“ , a w  końcu „Quo 
vadis“ . Ganiono, czy chwalono, ale 
rzeczy te wywierały wpływ i wraże
nie, a w końcu, a raczej, w  biegu, 
przyczyniły się ogromnie do zwrotu 
nie tylko idealnego, lecz wprosit re li
gijnego.“

W ten sposób Sienkiewicz praco
wał, mimo woli, na własną szkodę, 
bo gdy wzrosły zainteresowania re li
gijne, gdy pogłębił się katolicyzm 
czytelników, ci właśnie, wyszkoleni 
przez Sienkiewicza, neokatolicy od
wrócili się z żalem od „Quo vadis“ 
jako od powieści, która już ich nie 
zadowalała. „Apologia chrystiani-

L I D I A  Ł O P A T Y Ń S K A

Malownicza i  tragiczna sylwetka 
Pawła Verlaine’a należy dziś do sta
łych pozycyj wiedzy literackiej prze
ciętnego zjadacza Chleba i  książek: 
król cyganerii paryskiej,król poetów, 
który umiera w szpitalu w  nędzy — 
no i wiadomo zresztą że dekademt, 
a do tego jeszcze historia z Arturem 
Rimbaud, zakończona wystrzałem 
z pistoletu i czteroletnim więzieniem 
Verlaine’a, historia, z którą tyle kło
potu mają ortodoksyjni historycy 
literatury. Ale z dzieła Verlaine’a 
w przeciągu pięćdziesięciu łat, któ
re nas dzielą od jego śmierci, tylko 
wąski skrawek pozostał czymś ży
wym, znanym, czymś, co zdobi 
wszystkie antologie: kilka wyrafino
wanie prostych i  niezmiernie melo
dyjnych piosenek, melancholijnych 
lub beznadziejnie smutnych, owo 
„łkanie bezsennej skrzypki jesien
nej“ , które „serce mi rani, grąży 
w otchłani niemocy“ , a które tyle 
kłopotu sprawia tłumaczom i tale 
często bywa tłumaczone jak żaden 
chyba poemat (przez tradycyjne nie
porozumienie zapewne, bo przecież 
główny urok tego poematu leży wła
śnie w tym, co się przetłumaczyć nie 
da, W jego formie dźwiękowej), i o- 
czywiście śliczna „Sztuka poetycka“ :

— De la m usique avant toute chose.....
De la m usique encore et to u jo u rs .....

e t to u t le reste est litté ra tu re .

Ale melancholia, bezprzedmiotowy, 
'przejmujący smutek, zwiewny na
strój, intymna piosenka to jeszcze 
nie Verlaine. Jest on poetą wielo
warstwowym, o mocnych kontra
stach, o bogatej skali wątków. Jest 
poetą gwałtownych rozpaczy, czar
nych smutków, opętańczej bezna
dziei, śmiertelnych lęków, majaczą
cym o wilkach wyjących wśród zi
mowej nocy i łodziach zagubionych 
w bezkresach oceanu. Jest poetą 
gwałtownych wybuchów i wielkich 
namiętności:

Św iat Jest szary dla tego od ludka — 
ale ja  życie w idzę na czerwono.

Jest jednym z najbardziej bezpo
średnich poetów erotycznych, zmy
słowym aż do lubieżności, lubują
cym się w opisie nagich kobiecych 
ciał i smaku pieszczot. Jest też poetą 
mistycznych wzlotów, które trans- 
ponuje w średniowieczne alegorie, 
a także autorem wierszowanych 
traktatów teologicznych, oschłych 
1 subtelnych dyskusyj dogmatycz
nych. Jest poetą życia codziennego, 
drobnych zdarzeń, o których opo
wiada bądź to intymnie i  nastrojo
wo, bądź suchym, sprawozdawczym 
tonem, nieraz w brutalnych skrótach 
realistycznych. Ale dekadentem wła-

zmu" wydała się nagle jego parodią 
i pochwałą poganizmu. Zauważył to 
już Maurycy Mann w  1918 r. w  „En
cyklopedii Polskiej“  Akademii Umie
jętności w  słowach: „kierując się 
zmysłem artysty, wydobył (Sienkie
wicz) z epoki Nerona motywy piękna 
zewnętrznego, objawy życia bujnego 
i wysokiej klasycznej kultury. Dzię
k i temu w „Quo vadis“ , jak niegdyś 
w „Męczennikach“ Chateaubrianda, 
póganizrh odniósł estetyczne zwycię
stwo.“

Skargi katolików szerzej uzasadnił 
w  1924 r. Stanisław Lam w książce 
o Sienkiewiczu, wydanej przez księ
garnię św. Wojciecha, bolejąc nad 
tym,, że chrześcijanie są mimo ró
wnoznacznego swego stanowiska ar
tystycznie na drugim planie; że czyn
nikiem nakłaniającym Winicjusza 
do zmiany wiary jest nie miłość Bo
ga, ale miłość ku Lig ii; że Chilo na
wraca się przede wszystkim ze stra
chu; te ogólne tło chrześcijańskiego 
świata nie ma również wnętrza, peł
nego tajemnic, a uwidocznia się ty l
ko w przejawach zewnętrznych.

Stąd już krok tylko do surowego 
sądu prof. Górskiego: Sienkiewiczo
wi „bliższy był wykwintny arbiter 
elegantiarum, duchowy brat Petro- 
niusz, niż rozczochrany i zaszargany 
św. Paweł“ .

Pawel Verla ine

śnie nie jest, mimo że napisał o ce
sarstwie w  okresie upadku, o bla- 
dych barbarzyńcach i wykwintnej 
sztuce, będącej bronią przeciw ba
nalności życia. Bawił się tym termi
nem, przyznając równocześnie: „nie 
oznaczał nic szczególnego, o ile mi 
wiadomo. Dekadent. w gruncie rze
czy nie znaczyło nic“ .

Podobnie jak niejednolita jest te
matyka Verlaine’a, i to przez cały 
czas jego twórczości, mimo że nie
kiedy pewne wątki są przytłumione 
(może zresztą tylko przez kokiete
rię, z jaką Verlaine układa dla ce
lów wydawniczych zbiory swoich 
poezyj), kompozycyjnie też nie jest 
jednolity. Nie tylko mnogość wątków 
narzuca mu ró^ne ujęcia sytuacyj 
lirycznych, ale konkretyzuje je co
raz to w innej formie, od subtelnej 
analizy psychologicznej, tak dalece 
nieraz pozbawionej wszelkich szcze
gółów osobistych, że wydaje się nie 
tylko ogólnoludzka, ale wręcz bez
osobowa — aż do barwnych obra
zów, a nawet nowel poetyckich. Lu
bi formę dialogu. Lubi przede 
wszystkim malownicze postaci 
z commoedia dell’arte albo z obrazów 
Watteau czy Bouchera — Kolombi- 
nę i Arlekina, a głównie Pierrota, 
który pod jego piórem przybiera 
przeróżne postaci, . od ironicznego 
i beztroskiego ulicznika paryskiego 
do upiornej, trupiej maski. Tłem dla 
tych postaci będzie nie tylko kra j
obraz skąpany w świetle księżyco
wym, nie tylko z przedziwnym wczu
ciem wyczarowana przyroda, ale też 
zadymiony krajobraz miast fabry
cznych, albo ulice Paryża o zmroku, 
gdy zapalają się latarnie gazowe, 
a po bruku dudni krok robotnika 
wracającego z pracy.

Najbardziej znamienną cechą po
ematów Verlaiine’a jest ich szata 
muzyczna. Subtelne, o przedziwnym 
wyczuciu umiaru homofonie we-

BASN o  LIGACH — POLAKACH
Kazimierz Wyka w ciekawej roz

prawie pt. „Sprawa Sienkiewicza“ 
(„Twórczość“ , 1946, nr. 6) wykazał 
jak dalece „Trylogia“ była wynikiem 
zamówienia społecznego.

„Quo vadis“ to dalszy przykład za
mówienia kompensacyjnego.

Dziś, gdy znamy już, dzięki gorli
wym poszukiwaniom J. Birkenmaje- 
ra, lis t Sienkiewicza do prof. Kazi
mierza Morawskiego z kwietnia 1895 
r., w  którym autor „Quo vadis“ pisał: 
„Moich Ligów wziąłem dlatego, że 
mieszkali między Odrą a Wisłą. Miło 
mi myśleć, że Ligia była Polką“ , w i
dzimy, jak trafne były sugestie prof. 
Tarnowskiego o Ursusie — przodku 
Podbipięty, że miał prawo prof. Zie
liński dopajgywać się w  scenie, poko
nania germańskiego tura przez.Ursu
sa proroctwa uwolnienia L ig ii — Pol
ski przez lud polski, którego repre
zentantem ma być ów mocarz Ursus, 
czyli Niedźwiedź, natomiast nie miał 
słuszności prof. Tadeusz Pini, który, 
w 1901 r. pisząc o „Sienkiewiczu ja
ko pisarzu narodowym i artyście“ , 
krótko orzekł: „Quo vadis“ nie ma 
z polskością innego związku, jak 
chyba ten, że napisany jest w  języku 
polskim".

Inna rzecz, że obecnie, w  wolnym

wnętrze i  zwiewne dysonanse, ka
pryśna cezura, przerzutnia, zacie
rająca granice wierszy i  stwarzają
ca nowe, misterne rytmy, fantazyj
nie potraktowane refreny, słynny 
„wiersz nieparzysty“ , krótkie wier
sze piosenki ludowej stanowią dla 
niego nieprzebrane zasoby efektów 
muzycznych. Tak jak jego wiersze, 
nie śpiewają żadne.

I  tu mimo woli nasuwa się reflek
sja, że może właśnie w  tym leży po
wód, dla którego Verlaine jest dziś 
po prostu — niemodny. Bo od cza
su Verlaine’a poezja powoli oduczyła 
się śpiewać.

Przyszła poezja symbolistów, któ
ra, lubując się w  homofoniach we
wnętrznych, nadużywała ich, prze
mieniając je nieraz w zgrzyty, a nie
raz w  niepoważną igraszkę. Przy
szedł wiersz wolny, z arsenałem 
efektów: synkopą, anakruzą, nume- 
rus impendus, apokopą ftp. (G. La- 
vaud), skandowany wedle rytmu 
psychologicznego. Przyszły uroczyste 
i deklamatorskie wersety.' Przyszły 
poematy kubistyczne, układające się 
wedle praw kalejdoskopu w mie
szaninę barwnych, nie powiązanych 
obrazów, chwytających życie i  rze
czywistość w  skrótach, nie ograni
czone przestrzennie ani rytmicznie. 
Przyszedł surrealizm, który... ale 
przecież wiadomo, że we śnie nie 
można ułożyć żadnego wiersza do 
rytmu i rymu. Dziś na wiersze, któ
re śpiewają, pozwalają sobie inty- 
miści. Awangarda wyzwoliła się cał
kowicie z troski o homofonię, a rytm 
wybija namiętnością lub logiką o- 
brazów. Być może jest w tym też 
muzyka, ale muzyka uczona, która 
nie wpada w  ucho... ani w  serce. Te 
wiersze (jeżeli tu jeszcze można mó
wić o wierszach) nie są zupełnie 
„mnemotechniczne“ .

Równocześnie można zauważyć, 
że dzieła krytyczne nie mówią już 
dziś o liryce: z pojęciem liryk i wią
że się przecież nierozerwalnie poję
cie formy muzycznej (ściślej: rytm i
cznej) tak dalece, że niektórzy teore
tycy mówią nawet o specyficznej 
reakcji lirycznej ną bodźce natury 
rytmicznej. Dziś mówi się po prostu: 
poezja. Poematy dzisiejsze są kon
glomeratem obrazów, metafor, a na
wet peryfraz. Więc może potoczna 
(a niewłaściwa) interpretacja zna
nych słów Horacego „u t pictura poe- 
sis" stanie się dziś definicją?

Liryka jako rodzaj literacki zdaje 
się przeżywać, tak, jak się przeżyła 
epopeja, tragedia pseudoklasyczna, 
„genre descriptif“  i tyle innych form. 
I  może naprawdę Verlaine jest dzi
siaj przeżytkiem pozbawionym wszel
kiej aktualności, coś jakby — ostatni 
słowik.

Lidia Łopatyńska

państwie, znów nie musimy szukać 
w „Quo vadis“ rekompensacji i  to 
również wpływa na zmniejszenie po- 
czytności powieści.

WARTOŚCI,
KTÓRE PRZETRWAŁY

Dziś nikt- już nie nazwie „Quo va
dis“ arcydziełem, n ikt nie postawi tej 
powieści Sienkiewicza na równi 
z „Ogniem i mieczem“ , „Potopem“ 
czy „Krzyżakami“ , n ik t z „powieści 
z czasów Nerona“ nie będzie usiłował 
zrobić „wielkiej chrześcijańskiej 
epopei“ , choć jeszcze ks. Baudrillart 
wyraził się, że to „dla wielu serc naj
bardziej przekonywające kazanie 
wieku“ .

Jako powieść historyczna wyda się 
nam nawet „Quo vadis“ utworem o 
bardzo nierównej wartości. Za głó
wne jej wady uznamy wysunięcie 
romansu L ig ii z Winicjuszem na czo
ło zagadnień nie tylko z życia pry
watnego, ale nawet politycznego 
Rzymu; pominięcie milczeniem tych 
Objawów, które decydowały o potę
dze państwa, władającego jeszcze 
światem; blade przedstawienie 
chrześcijan (nawet M. Gardner pi
sze: „Czujemy, że gdybyśmy więcej 
widywali pierwszych chrześcijan 
Sienkiewicza, nudziliby nas“); wyol
brzymienie ro li Chilona Chilonidesa, 
bez którego sprytu i pomysłowości 
nic by nie zyskał zarówno Winicjusz 
w  sprawach Ligii, jak i Neron, szu
kający sam daremnie wyjścia z tru 
dnej sytuacji pc podpaleniu Rzymu; 
na koniec zupełnie słabe i  pospieszne 
zakończenie powieści. O znużeniu 
Sienkiewicza przy wykończaniu 
ostatnich rozdziałów „Quo vadis“ 
świadczy wymownie taka np. omył
ka, którą na szczęście w nadesłanym 
do druku odcinku zdołał na czas po« 
prawić nieoceniony red. Henkiel: Ty» 
gellinus rozkazuje w r. XXX Chilo« 
nidesowi wyrwać język, którym ten 
ośmielił się wskazać na Nerona, jako 
na podpalacza, tymczasem Sienkie
wicz w następnym rozdziale pozwolił 
mu przemówić i dopiero Henkiel 
sprawił, że okaleczony Chilo „mówił 
w duchu miłosiernemu Bogu“ .

Najlepsze w powieści są poszcze
gólne sceny z życia Rzymian, w któ
rych Sienkiewicz wzniósł się, jak już 
pierwszy zauważył Matuszewski, do 
„najwyższych szczytów artyzmu“ . 
Dość wymienić niezapomniane obra
zy w  domu Aulusów, opis uczty Ne
rona, pochód dworu do Ostii, pożar 
Rzymu, igrzyska w cyrku, pochodnie 
Nerona, walkę Ursusa z turem i  
śmierć Petroniusza.

W Zakopanem czytał Sienkiewicz 
wyjazd Nerona z Rzymu, pożar sto
licy i sceny w cyrku. Od nich zaczął 
więc pracę nad powieścią i te właśnie 
wybrane obrazy najsilniej przemó
w iły  do jego wyobraźni. Reszta była 
już dorabiana, często z wielkim 
przymusem.

Znawcy świata starożytnego: Zyg
munt Samolewicz, Adam Miodoński, 
Tadeusz Zieliński, Tadeusz Sinko, 
Józef Birkenmajer i Stanisław Pilch 
w osobnych rozprawach wykazywali 
kolejno, w  sposób dokładny i przeko
nywający, że Sienkiewicz orientował 
się wybornie w  realiach starożyt
nych; nic to zresztą dziwnego, gdyż 
miał w  tym kierunku szczególne za
miłowanie i  wieloletnie studia, a 
nadto doradcą jego i światłym prze
wodnikiem w starożytnym świecie 
był wówczas prof. Kazimierz Mo
rawski, znakomity filolog. Możemy 
więc spokojnie powtórzyć i  dziś za 
Samolewiczem: „nigdzie nie czyta
liśmy tak świetnego i  jasnego przed
stawienia tej strony życia rzymskie
go“  (uczty, walki, igrzyska); albo za 
Miodońskim: „któż w  nowszych cza
sach dał żywszy obraz duszy tego 
starożytnego organizmu, gdzie prze
mówiła ona wymowniej i  wszech
stronniej?“

Portrety wykwitnego Petroniusza, 
szalonego Nerona, krwawego Tygel- 
lina, ślicznej Eunice i cichej, wiernej 
Akte, na koniec Ursusa, na pół jesz
cze poganina, uzupełniają i podno
szą artystyczną wartość wspaniałych 
scen zbiorowych i  niezrównanych 
malowideł.

Jeśli to ma być „siemiradczyzna“ , 
to trzeba przynajmniej przyznać, że 
jest ona w wybornym gatunku, na
malowana dobrymi farbami.

Dla tych scen dramatycznych i na
strojowych, dla tych portretów, wy
kończonych mistrzowsko, warto do 
„Quo vadis“  powrócić nawet po 
pięćdziesięciu latach, po silne wzru
szenia artystyczne.

Stefan Papće

Verlaine — poeta niemodny
W  pięćdziesięciolecie śmierci
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i S O B  W  U S A
ROZWAŻANIA POWYBORCZE
Mówi się, że demokraci ponieśli 

miażdżącą klęskę. Tak, utracili więk
szość w obu izbach Kongresu. Bliż
sza jednak analiza wyników wybor
czych osłabia nieco opinię, jakoby 
to byl nagły i gwałtowny cios.

W siedemdziesiątym dziewiątym 
Kongresie Stanów Zjednoczonych, 
tym, który kończy obecnie swoją 
kadencję, zasiadało 241 demokratów 
w labie deputowanych i 56 w  sena
cie. W osiemdziesiątym Kongresie, 
który zbierze się 1 stycznia, będzie 
zasiadało 187 demokratów w  izbie 
deputowanych i 45 w Senacie. Już 
wybory w 1938 roku wykazały bar
dzo znaczny spadek liczby głosów 
c danych na demokratów, a dalszy 
spadek zaznaczył się w wyborach 
1942 roku, tak, że obecny wynik moż
na było na ogół przewidzieć.

Jeden tylko czy-nik był mniej 
łatwy do przewidzenia, czynnik de
cydujący zwykle ~ przegranych de
mokratów i o zwycięstwach repu
blikanów: stosunkowo ęluźy procent 
uprawnionych nie oddał w ogóle gło
su. Według przewidywań powinno 
było głosować 43 miliony obywateli, 
przy czym liczba ta rozkładać się 
miała mniej Więcej na 22.5 miliony 
głosów demokratycznych i  20.5 gło
sów republikańskich. Natomiast do 
um wyborczych poszło tylko 35 m i
lionów uprawnionych, oddając około 
15 milionów głosów na demokratów 
i około 20 milionów na republika
nów. Z tego widać, że republikanie, 
utrzymali swój stan posiadania i  że 
to wystarczyło, aby władza ustawo
dawcza przeszła w ich ręce.

Zastanówmy się krótko nad obu 
partiami.

Partia republikańska w amery
kańskim języku dziennikarskim na
zywa się G. O. P., co oznacza Grand 
Ołd Party — Wspaniała Stara Par
tia. Nazwa ta jest o tyle usprawied
liwiona, że partia weszła na arenę 
polityczną na początku ubiegłego 
stulecia, że toczyła walkę przeciwko 
rozszerzeniu się niewolnictwa Mu
rzynów na Stany Północne i że Jej 
dziełem było poprowadzenie wojny 
przeciwko separatystycznym Połud-

U  W k l M l
KSIĄŻECZKI  OBRAZKOWE 
WELOBARWNE DLA DZIECI

Nieposłuszna żabka
Przygody Janka z* 50,— 
Sobie-Panka zł 5 0 ,-

Skrzydlaty świat zł 50,— 

Skarżypyta bez kopyta
Przygody zł 50,—
roztrzepanej Ewki zł 50,—

Bunt w podwórzu zł 50,—

BAJKI i OPOWIADANIA
Ślicznotka i zaczarowany
niedźwiedź zł 120,—

Wielkie przygody małych
zwierzątek  zł 140,—

A N D E R S E N  —  BAJ KI
z 8 ilustracjami 6 kolor, offsetowymi 
oraz licznymi ilustracjami w tekście 
w kartonowej oprawie zł 500 ,-

P O W I E Ś C I
John Kni t t e l

— El-Hakim zł 520,—
Jan D o b r ac z y ń s k i

— Szata Godowa
M. R odz i e wi c z

— Straszny Dziadunio zł 270,—
M. R odz i e wi c z

— Lato leśnych ludzi zł 270,—
Ba naitifoia ws wszystkim  księgarniach

K S I Ę GA R N I A
Z D I ia Ł f i i i *  GUSTOWSKI
Wieka 10 PO ZIlBń Sw. Marcin 34

nlowym Stanom, znanej jako Civil 
War. Partia reprezentowała wtedy 
przemysłową, postępową i kapitali
styczną Północ przeciwko rolnicze
mu, patriarchalnemu i feudalnemu 
Południowi. Wierna zasadom abso
lutnej wolności przemysłowej hoł
duje im po dziś dzień. Oczywiście 
to, co było postępowe w okresie wol
nej konkurencji, niezbyt może rościć 
pretensje do tego tytułu w  okresie 
daleko posuniętego panowania po
tężnych prywatnych monopolów, do
puszczających „free enterprise“ ty l
ko na niższych szczeblach gospodar
czej działalności. Partia republikań
ska jest obecnie terenem wypado
wym wielkiego przemysłu 1 repre
zentuje różne odcienie prawicy, przy 
czym należy się wystrzegać porów
nań z partiami europejskimi, gdyż 
różnice poglądów i interesów w o- 
brębie jednej partii są w , Ameryce 
znacznie większe.

Wspaniała Stara Partia była do
tychczas rzecznikiem izolaćjonizmu 
Stanów Zjednoczonych. W bliższych 
nam czasach ma ona w dorobku u- 
trącenie wysiłków Wilsona, zmierza
jących do wprowadzenia Stanów na 
arenę międzynarodową. Dzięki niej 
Stany Zjednoczone nie weszły do 
Ligi Narodów, skazując ją tym sa
mym z góry na niepowodzenie i pod
czas gdy Europa hodowała u siebie 
złowieszcze dyktatury faszystowskie, 
Stany oddawały się złudzeniom po
koju. Gdy Europa krwawiła się 
w drugiej wojnie światowej, z łona 
partii republikańskiej wyszli najza
ciętsi zwolennicy pozostawienia wol
nej ręki Niemcom. Ci właśnie ludzie 
zwalczali Roosevelts zarówno za New 
Deal, jak za jego prowadzenie Sta
nów do udziału w wojnie.

Jakie będą skutki zwycięstwa re
publikanów, czas pokaże, można jed
nak już stwierdzić, że istnieją dwa 
gatunki izolaćjonizmu: jawny i za
maskowany i że złudzeniem jest 
przypuszczać, iż demoniczna potęga 
Stanów Zjednoczonych może zostać 
użyta dla innych celów niż najbar
dziej bezpośrednia obrona ich sta
nu posiadania i ich interesów.

Trzy nazwiska wybijają się w  tej 
partii na pierwszy plan — śą to na
zwiska przypuszczalnych kandyda
tów na Stanowisko prezydenta Sta
nów Zjednoczonych w 1848 roku. 
Senator Vandenberg już obecnie jest 
właściwym kierownikiem polityki 
zagranicznej. Thomas Dewey, guber
nator New Yorku, jest człowiekiem 
kariery. Młody polityk Stassen od
znacza się podobno niesłychanymi 
zdolnościami.

Dla użytku tych, którzy zetkną się 
z czasopismami amerykańskimi, 
warto dodać, że amerykańscy kary
katurzyści przedstawiają G. O. P. 
pod postacią starego słonia.

Partia demokratyczna jest równic 
starą partią, jednak jej historia ob
fitu je  w rozłamy, głównie sprowa
dzające się do różnic pomiędzy de
mokratami południowymi i północ
nymi. Te rozłamy uwydatniły się 
już w czasie wojny domowej, a mo
ment obecny przydał im nowej o- 
strości politycznej. Twierdzić, że 
partia republikańska jest reakcyj
na, a patria demokratyczna postę
powa, byłoby rzeczą nieco nieścisłą, 
gdyż w  wielu stanach południo
wych tradycyjnie idzie do wyborów 
tylko jedna lista — demokratyczna, 
z której przechodzą nieraz bardzo 
konserwatywnie usposobieni kan
dydaci. W Stanach nie ma dyscypli
ny partyjnej, która by zmuszała 
kongressmanów do głosowania en 
bloc, toteż w wielu wypadkach kon
serwatywni południowi demokraci 
głosują razem z konserwatywnymi 
republikanami, a bardziej postępo
w i republikanie idą wspólnie z po
stępowymi demokratami.

Niejednolitość charakteru partii 
demokratycznej uwydatniła się 
szczególnie silnie w ostatniej kam
panii przedwyborczej. Brak przeko
nywającego przywódcy, jakim był 
Roosevelt, doprowadził do zaryso
wania się dwóch grup: demokratów 
umiarkowanych i radykalnego skrzy
dła z Wallace’em, Pepperem i Po
litica l Action Committee C. I. O. 
W rezultacie ani umiarkowani, ani 
radykalni wyborcy, na których gło
sy mogła liczyć partia, nie zostali

przekonani i  groziło niebezpieczeń
stwo, że wielu z nich zostanie apa
tycznie w domu w dniu wyborów. 
Próba poparcia Wallace’a przez Tru- 
mana, zakończona przegraną i zwy
cięstwem Bymesa, którego politykę 
zagraniczną Wallace dotkliwie skry
tykował, była właśnie próbą pozy
skania głosów lewicy w  wielkich 
ośrodkach przemysłowych.

Partia demokratyczna największe 
sukcesy miała w okresie New Deału, 
jej też dziełem był udział Stanów 
Zjednoczonych w wojnie.

W karykaturze amerykańskiej 
partia demokratyczna jest wyobra
żana pod postacią osła, co nie ma 
w sobie nic obelżywego, zważywszy, 
że „donkey“  jest zwierzęciem sym
patycznym i popularnym.

Jakie są główne przyczyny prze
granej demokratów?

1) Dwojaki, postępowo-konserwa- 
tywny jej charakter, przy nieuda- 
łych wysiłkach kierownictwa par
tii, aby sprzeczności łagodzić.

2) Twierdzenie, jakoby do zwycię
stwa republikanów doprowadziła 
wielka ilość głosów Amerykanów 
pochodzenia niemieckiego, jest ra
czej humorystyczne. Amerykanie 
pochodzenia niemieckiego nie sta
nowią zwartej grupy, są prawie cał
kowicie zasymilowani i głosują zgod
nie ze swoimi amerykańskimi lokal
nymi interesami. Jeżeli brać pod 
uwagę ich sympatie dla dawnej oj
czyzny, to wchodziłby w  rachubę 
tylko bardzo mały procent głosują
cych. Tylko trzy, grupy narodowo
ściowe ważą coś zwykle na szali wy
borczej: Polacy, Włosi i Irlandczycy, 
co się łączy zarówno z katolicyzmem 
tych grup, jak z ich miejscem w spo
łeczeństwie amerykańskim. Polonia 
amerykańska odgrywa w życiu Sta
nów Zjednoczonych niesłychanie 
małą rolę, a to dlatego, że wydaje 
nieproporcjonalnie mało ludzi wy
kształconych, mogących zająć k lu 
czowe stanowiska w przemyśle, po
lityce i  wychowaniu. Jest natomiast 
jeden wyjątek — a tym wyjątkiem 
są wybory, gdy decyduje liczba. 
Amerykanie pochodzenia polskiego 
zwykle głosowali na demokratów 
i energicznie popierali Roosevelta. 
Po Jałcie nastąpił zdecydowany 
ziwrot i  należy się licżyć (tak tw ier
dzą niektórzy obserwatorzy), że k il
ka milionów głosów polskich prze
ważyło szalę na korzyść republika
nów, co, jeśli się weźmie pod uwa
gę poważne skutki republikańskie
go zwycięstwa, może nasunąć inte
resujące refleksje.

3) Administracja, znajdująca się 
w  rękach demokratów, z wielkim 
trudem usiłowała przeprowadzać 
program powrotu (rekonwersji) go
spodarki do warunków pokojowych, 
utrzymując kontrolę cen poprzez 
O. P. A. — Urząd Kontroli. Musiała 
walczyć z wciąż rosnącym naciskiem 
przemysłu, który, nienawistnie odno
sząc się do wszelkiej kontroli, nie 
przebierał w  środkach. Przemysł 
miał potężną broń, a mianowicie 
niedostarczanie na rynek tych to
warów, które były pod kontrolą. Wy
tworzyła się paradoksalna sytuacja, 
że w  kraju obfitości zabrakło w  skle
pach ubrań, masła, cukru i  mięsa. 
Na parę miesięcy przed wyborami 
mięso znikło całkowicie z rynku 
i pojawiło się dopiero Wtedy, gdy 
Truman posżedł publicznie do Ca- 
nossy i odwołał kontrolę cen mięsa. 
Gdy w sklepach brakło towarów, 
publiczność winiła nie producentów, 
ale demokratyczną administrację. 
W Ameryce panuje teoria o samore- 
gulacji rynku i  wszelkie braki przy
pisywano „sztucznej“ kontroli, 
a więo pozostałościom polityki New 
Dealu. W tej chwili wszystkie tamy 
pękły, przemysł ma wolną rękę, 
O. P. A. zostało uśmiercone.

4) Nacisk przemysłu był tak silny, 
że O. P. A. było podobne do gracza, 
który by próbował odbić kilkana
ście piłek naraz. Od chwili zakoń
czenia wojny krzywa cen szła ciągle 
w górę. W ten sposób przemysł usi
łował zapobiec uszczupleniu swoich 
dochodów, wynikającemu ze znacz
nego wzrostu płac robotniczych 
w czasie wojny, i obniżał realną war
tość płac robotniczych. Następstwem 
tego była walka związków robotni
czych o utrzymanie stopy życiowej.

robotnika i fala strajków, na ogół 
wygrywanych. Robotnicy podwyż
szali swoje zarobki, ale przemysł nie 
dawał za wygraną i ceny rosły da
lej. O te strajki publiczność winiła 
administrację, która stawała się ko
złem ofiarnym.

5) W Ameryce zrodziła się pozosta
wiająca wiele do życzenia opinia, że 
Rosja jest trudnym partnerem i że 
ustępstwa Roosevelta na jej rzecz 
nie przyniosły pożądanego skutku. 
Program republikanów, w którym 
nie było miejsca na rozbieżności ty 
pu Wallace—Byrnes, wydawał się 
bardziej konsekwentny. Trzeba 
wspomnieć, że republikanie z wiel
ką radością przyjęli wystąpienie 
Wallace’a przeciwko Byrnesowi. 
W jednym z pism ukazał się rysu
nek przedstawiający słonia siedzą
cego przed portretem Wallace’a 
i. grającego na mandolinie piosenkę: 
„Muszę kochać tego chłopca“ . Sto
sunek do polityki zagranicznej był 
jednym z ważnych elementów w o- 
sftatnich wyborach.

6) Osoba prezydenta Trumana, 
mocno niepopularnego w Ameryce. 
Osobowość przedstawicieli partyj 
odgrywa w Ameryce dużą rolę, Tru
man jest prezydentem z ramienia 
demokratów i niechętny stosunek 
do jego osoby ze strony człowieka 
ulicy przyczynił demokratom wiele 
szkody.

ZW IĄZKI ROBOTNICZE
Istnieją w  Stanach Zjednoczonych 

dwie potężne organizacje o typie 
związku związków zawodowych.

A. F. L. — American Fédération 
of Labour przez długi czas sama pro
wadziła walkę w  obronie interesów 
pracowniczych, grupując wielką 
ilość związków. Część związków, nie
zadowolona ze zbyt mało stanowczej 
polityki kierownictwa, wystąpiła 
z "A. F. Ł., co dało początek potęż
niejszej dzisiaj organizacji — a mia
nowicie C. I. O. (Congress of Indu
strial Organisations).

Obie te organizacje, a w  szczegól
ności C. I. 0 „  są ogromną potęgą 
w  uprzemysłowionym kraju i w h i
storii ostatnich la t Stanów Zjedno
czonych należy im się, wybitne m iej
sce. Oczywiście organizacje te są 
bête noire wielkiego przemysłu, ale 
siły ich nie da się już złamać. Okres, 
gdy wielkie fabryki uciekały z Pół
nocy na Południe, bo tam udawało 
się siłą i  obietnicami trzymać robot
ników z dala od unij, należy już do 
przeszłości.

Organizacje te mają na celu obro
nę zawodowych interesów. Ściślej
sze zagadnienia polityczne wchodzą 
w grę tylko jako:

1) Taktyka, 2) poglądy polityczne
ich poszczególny^ członków.

Taktyka zmierza do uzyskania jak 
najszerszego poparcia w  opinii pu
blicznej. Moment obecny, wobec 
wzrostu . sił republikańskich, jest 
szczególnie delikatny.

A. F. L. od dłuższego już czasu 
deklaruje swoją zdecydowanie anty
rosyjską postawę i przez usta swego 
prezydenta Greena nawołuje do o- 
strego kursu w polityce zagranicz
nej.

Według obliczeń demokratycznego 
pisma „The New Republic“ C, I. O. 
ma w swoich szeregach około 20°/o 
komunistów. Od pewnego czasu 
trwały w łonie związków należących 
do C. I. O. zażarte spory pomiędzy 
komunistami i  antykomunistami, 
przy czym prezydent Murray dyplo
matycznie utrzymywał równowagę 
pomiędzy frakcjami. Na ostatnim 
zjeździe C. I. O. w Atlantic City 
przeszła uchwała odżegnująca C.I.O. 
dość stanowczo od posądzeń o ko
munizm. C. I. O. jest ośrodkiem po
stępowego skrzydła demokratów. 
Szczególnie ważną instytucją jest 
P. A. C. C. I. O. — Political Action 
Committee C. I. O. Wallace jest 
członkiem zbliżonym politycznie do 
tych kół.

Niewątpliwie związki robotnicze 
stoją w obliczu trudnych rozgrywek. 
Wielki przemysł, pieniący się z nie
nawiści do wszelkich pomysłów w ro
dzaju New Dealu, będzie się starał 
wziąć odwet za doznane porażki. 
Strajk jako broń związków robotni
czych jest niezmiernie silnym i sku
tecznym środkiem, jednak niebez
piecznym, gdyż przeciętny odbiorca 
usług i towarów, nagle ich pozba
wiony, daje się łatwo przekonać, że 
związki pozwalają sobie za wiele. 
Ostatni strajk górników węglowych 
Lewisa dostarczył przykładów, jak 
trudno jest lawirować pomiędzy 
Scyllą i Charybdą

PARĘ SŁÓW O GOSPODARCE
Stany Zjednoczone są w tej chwili 

zawalone pieniędzmi. Zarobki w cza
sie wojny były wysokie, a brak było 
wielu towarów: aut, aparatów radio
wych, lodowni elektrycznych, pralni 
elektrycznych itp. Publiczność jest 
zgłodniała towarów i jest nabywcą 
chciwym, łapiącym wszystko, co się 
na rynku pokaże. Spekulacja auta
mi (a szanująca się rodzina kupuje 
auta tak często jak ubrania) dosięga 
szczytów. Sprzedaż przedświąteczna 
bije przedwojenne rekordy. Nic 
dziwnego, że przemysł tak zażarcie 
walczył o zniesienie kontroli cen. 
Teraz, albo nigdy.

Ceny od początku 1946 roku wzro-

KOMISIA CENTRALNA ZWIĄZKÓW ZAWODOWYCH W POLSCE
o g ł a s z a

I. KONKURS N A  UTW ORY L IT E R A C K IE , nadające się do w ykonania  in d y w id u a l
nego lu b  zbiorowego przez a rtystyczne zespoły am atorskie, zorganizowane przy  św ie
tlicach  zakładów pracy, k lubach fab rycznych  i  Domach K u ltu ry  Zw iązków  Zaw odow ych.

Pożądane, by u tw o ry  odzw ie rc iad la ły  tendencje  i  dążenia k lasy p racu jące j. Form a 
dowolna, w  szczególności jedn ak  chodzi o:

1. wiersze,
2. u tw o ry  dramatyczne,
3. kom pozycje  o charakterze reg iona lnym ,
4. u tw o ry  lite ra ck ie , nadające się do inscen izacji, re cy ta c ji in d yw id u a l

ne j i  zb iorow ej,
5. w iersze, nadające się do opracowań m uzycznych itd .

W aru nk i konkursu .
Za najlepsze i  zakw a lifiko w a ne  u tw o ry  wyznacza się:

1. dw ie pierwsze nagrody po zł 30 tysięcy,
2. dw ie d rug ie  nagrody po zł 20 tysięcy,
3. dw ie trzecie nagrody po zł. 10 tysięcy,
4. za w yróżn ione u tw o ry  sześć nagród po zł 5 tys ięcy o raz dwanaście 

nagród po zł 3 tysiące.

I I .  KONKURS N A  UTW ORY M U ZYC ZNE, nadające się do w ykonan ia  In d yw id u a l
nego lu b  zbiorowego, instrum en ta lnego i  wokalnego przez artystyczne zespoły ama
torsk ie , zorganizowane p rży  św ietlicach zakładów  pracy, k lubach fab rycznych  i  Do
m ach K u ltu ry  Zw. Zawodowych. Form a i  rodza j u tw o ró w  — dowolne. Pożądane, by  
te ks ty  lite ra c k ie  od zw ie rc iad la ły  tendencje  i  dążenia k lasy p racu jące j.

W  szczególności chodzi o :
1. u tw o ry  chóralne do w ykonan ia  a capella lu b  z akom paniam entem  zespołu in 

strum entalnego na chóry żeńskie, męskie i  mieszane, dwugłosowe, trzyg łosow e 
lu b  czterogłosowe, a w  szczególności trzyg łosow e mieszane (sopran, a lt i  głos męski),

2. ła tw e  u tw o ry  instrum en ta lne , m ające zastosowanie dla zespołów św ie tlicow ych ,
3. w okalne i  ins trum en ta lne  opracow ania u tw o ró w  ludo w ych  z zachowaniem cha

ra k te ru  regionalnego,
4. muzyczne opracow ania u tw o rów , nadających się do w ykonan ia  scenicznego,
5. p ieśn i do w ykonan ia  unisonowego z akom paniam entem  fo rtep ia nu  lu b  zespołu 

In  s t r  um  en ta lnego,
6. p ieśn i unisonowe do w ykonan ia  a capella,
7. p leśn i solowe z akom paniam entem  fo rtep ia nu  lu b  zespołu instrum en ta lnego 

(np. k w a rte t lu b  k w in te t sm yczkowy).
W a ru n k i kon ku rsu :
1. trz y  pierwsze nagrody po zł 25 tysięcy,
2. trz y  d rug ie  nagrody po zł 15 tysięcy,
3. trz y  trzecie  nagrody po zł 10 tysięcy,
4. za w yróżn ione u tw o ry  sześć nagród po zł 5 tys ięcy i  sześć nagród po z ł 3 tysiące.
Prace na kon ku rs  lite ra c k i i  m uzyczny na leży nadsyłać w  n iep rzekracza lnym  te r

m in ie  do dnia 1 go lu tego 1947 r .  do K o m is ji C entra lne j Zw iązków  Zaw odow ych w P o l
sce — Warszawa. A l. P rzy ja c ió ł 9 — K o m ite t G łów ny Pierwszego Ogólnopolskiego 
K onku rsu  Zespołów Ochotniczych.

Prace konkursow e w in n y  być nadsyłane w  za lakow anych kopertach, p rzy  czym 
w ew ną trz  w inna  zna jdow ać się druga zalakowana koperta  z w łaśc iw ym  nazw iskiem  
i  adresem autora.

W y n ik i konkursów  zostaną op ub likow ane  w  d n iu  1-go m arca 1947 r.

K o m ite t G łów ny
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ety bardzo znacznie i I dolar ze sty
cznia 1946 wart jest teraz około 65 
centów. 350 wielkich towarzystw 
przemysłowych wykazało w trzecim 
kwartale br. dochody o '70°/o wyższe 
niż w  trzecim kwartale roku 1945. 
Najwyższy wzrost dochodu wykaza
ły : przemysł cementowy i szklany: 
52.2%; przemysł chemiczny i farma
ceutyczny: 49.2%; usługi: 46%; prze
mysł spożywczy 43.9%; agencje han
dlowe. wyroby papierowe 1 manu
faktura ponad 100%; stal, mimo 
strajków, 42.7%.

Badania przeprowadzone przez Fe
deral Reserve Board i Bureau of A- 
griculturai Economics w początku 
tego roku wykazały, że 60% bieżą
cych oszczędności w Stanach Zje
dnoczonych było w posiadaniu 10% 
oszczędzających, natomiast ' połowa 
oszczędzających miała razem tylko 
3% ogólnej sumy oszczędności Ła
two stąd wyciągnąć pouczający 
wniosek, że olbrzymia większość od
biorców towarów żyje z bieżących 
zarobków i że ta rozciągliwa guma 
cen nie może być rozciągana w nie
skończoność. i Z chwilą, gdy towary 
staną się za drogie, klient przestanie 
je kupować, woląc np. jeździć sta
rym samochodem, nosić stare ubra
nie, czy też odmawiając żonie poda
runku z elektrycznej pralni, która 
sama pierze, płucze, wyżyma i suszy.

Ceny więc prawodopodobnie spa
dną, a w  tym wypadku wyznawcy 
„samoregulacji“  ekonomicznej mie
liby  wątpliwą pociechę. Jest to nie
bezpieczna, stroma skała, z której 
łatwo runąć w przepaść nagłego k ry 
zysu.

Amerykańskie posunięcia gospo
darcze są bacznie śledzone w Wiel
kiej Brytanii. Zniesienie kontroli cen 
w  Stanach wtedy, gdy reszta świata 
głoduje, zabicie U.N.R.R.A i  sprze
ciwienie się przez Stany utworzeniu 
Międzynarodowego Funduszu.. Żyw
ności budzą niepokój znacznej części 
labourzystów. Podkreśla się przy 
tym:

1) Że z sumy 3,750.000.000 dolarów

pożyczki Wielka Brytania pobrała 
dotychczas 600.000.000 dolarów, pod
czas gdy niepobrana reszta straciła, 
wskutek wzrostu cen w Stanach, 
znaczną część siły nabywczej, gdy 
chodzi o nabycie amerykańskich 
produktów.

2) Że Stany zmierzają do depresji 
i wiązanie gospodarki i polityki 
W. Brytanii z gospodarką i polityką 
Stanów może wciągnąć W. Brytanię 
w  duże kłopoty, gdyż w Stanach brak 
ludzi, którzy by rozumieli, do jakich 
niebezpieczeństw prowadzi taka po
lityka gospodarcza, jaką uprawiały 
Stany po pierwszej wojnie.

3) Że z chwilą depresji i  spidku 
cen w Stanach angielski import do 
Stanów będzie uniemożliwony, na
tomiast byznes amerykański będzie 
wypierał Anglików z rynków zagra
nicznych. Obawy wydają się zatem 
aż nadto uzasadnione.

COLUMBIANS, INC.
Sensacją na pewien czas stała się 

organizacja Columbians, inc., którą 
założyło grono młodych i obiecują
cych ludzi w mieście Atlanta, w  sta
nie Georgia. Jak wiadomo, istnieje 
i ma stare tradycje w  Stanach Ku- 
Klux-K lan, który hołduje zasadom 
czystości rasy i czystości „ameryka- 
nizmu“ , starając się chronić Amerykę 
przed złymi wpływami Murzynów, 
Żydów i katolików. Młodzi ludzie 
z organizacji Columbians uważają 
Ku-K lux-K lan za instytucję starą, 
niedołężną i bezzębną. Ceniąc czyn, 
śmiałość i męskość, wzywają do na
tychmiastowej akcji, a swój program 
określają otwarcie jednym słowem. 
„Nienawiść“ i proponują szybkie, 
bezapelacyjne rozprawienie się z Mu
rzynami i Żydami, katolików pozo
stawiając na razie na deser.

Ponieważ urządzali w  Atlanta 
burdy, stanęli przed sądem, przy 
czym i w  czasie rozprawy nie obyło 
się bez awantury. Kiedy młody ich 
przywódca Burke, o płonących nie
nawiścią oczach i  zaciśniętych u- 
stach, zarzucił jednemu z prawni

ków, że nie jest „czysto białym czło
wiekiem“ i ma domieszkę krw i mu
rzyńskiej, prawnik ów jednym sier
powym zwalił Burkego z nóg. „Za
płacisz jeszcze za to“ — powiedział 
wstając Burke.

Analogie pomiędzy zebraniami tej 
grupy i piwiarnią monachijską, 
w której pewien zdemobilizowany 
kapral zbierał swoich zwolenników 
po.pierwszej wojnie, są zbyt widocz
ne, aby prasa nie podniosła wielkiej 
wrzawy. Jednak dziennikarze lŁ’:e- 
ralni, którzy specjalnie udali się do 
Atlanta, zapewniają, że historia jest 
rozdęta i nie ma powodu do hałasu 
z okazji bredni paru degeneratów. 
Oby mieli rację.

Miasto Atlanta jest w  Polsce po
pularne, gdyż tam to kochała i  cier
piała bohaterka powieści „Przemi
nęło z wiatrem“ Margareth Mitchell, 
powieści, która zdobyła sobie u nas 
zdumiewającą popularność. Powieść 
ta jest już w  Stanach zapomniana, 
gdyż każdy miesiąc przynosi około 
paru tuzinów podobnych utworów. 
Natomiast obywatele Atlanta uwa
żają tę książkę za coś w rodzaju 
dzieła ich narodowej literatury 
i tamtejsze dzienniki żywo intereso
wały się artykułem polskiego poety 
o amerykańskich autorach w  Polsce, 
w  którym znalazły wzmiankę o suk
cesach „Przeminęło z wiatrem“ .

Miasto Atlanta dobrze pamięta 
Wojnę — a jak wiadomo była tylko 
jedna Wojna — C ivil War 1861—1865 
roku. Wiernie też przechowuje po
łudniowe tradycje. W Atlanta mie
szka W ielki Smok Ku-Klux-K lanu, 
który w  życiu codziennym jest 
skromnym lekarzem. Zastanawiają
ce, że szefami tego „zakonu“ są naj
częściej weterynarze, dentyści albo 
lekarze. Jeżeli ktoś z czytelników 
jest ujemnego zdania o K.K.K., u- 
przejmie proszę, aby nie występował 
z propozycją wytępienia wszystkich 
weterynarzy, dentystów i lekarzy, 
gdyż w  artykule tym nie miałem za
miaru prowadzić tego rodzaju pro
pagandy.

Jan M. Nowak H e n ry  W allace

H E N R Y K  V O G L E R

OCALONY Z OTCHŁANI
Fragment wspomnień

Zimą 1943—44 dotarliśmy do dna. 
Nie znaczy to, aby krąg doświadczeń 
tej wojny, przeznaczonych dla na
szego gatunku i naszej rasy, miał się 
zamknąć przed nowymi próbami. 
O nie. nie bądźmy skromni. Ale no
wość polegała odtąd na uintensyw
nianiu i poszerzaniu już znanego 
cierpienia: rosło ono już -ty lko  ilo
ściowo, jakość pozostawała tego sa
mego rzędu. W systematyce męczeń
stwa osiągnęliśmy ostatni stopień 
wtajemniczenia.

Było nam wtedy dobrze. Leżąc no
cą na pryczy w najciemniejszym ką
cie baraku nr 2 obrastałem zwolna 
grubą warstwą brudu. Dawało to 
pewną dozę ciepła i zadowolenia. 
W kąt ten spędzano takie jak ja ciu
ry  obozowe, ogryzione już niemal 
całkowicie z woli życia przez zły los, 
przez warunki, przez tych współto
warzyszy, których wola życia była 
silniejsza niż nasza. Gdyż pożerali
śmy się nawzajem jak ośmiornice 
na dnie oceanów, jak dzikie bestie 
w  pierwotnej dżungli; zwyciężał ten, 
kto m iał mocniejsze k ły  i pazury, 
pokonany dostawał miejsce w naj
ciemniejszym kącie baraku nr 2; 
stamtąd droga prowadziła już tylko 
do głębokiego, obszernego rowu w le- 
sie.

Powiedziałem przed chwilą, że my, 
ludzie z kąta baraku nr 2, byliśmy 
„ogryzieni z woli życia“ . Zdaje się, 
że wyrażenie to jest trochę nieścisłe 
i  nie należy go rozumieć fałszywie 
Właśnie to jedyne, oo w nas jeszcze 
naprawdę zostało, to była chyba śle
pa, zwierzęca wola życia. Wyobra
żam ją sobie przenośnie i trochę 
naiwnie niby jakiś rdzeń o mocnej 
i  stałej konsystencji, dokoła którego 
narastają — jak mięso, tłuszcz i skó
ra narasta na kości — mięciutkie po
kłady zainteresowań, namiętności, 
marzeń. Jeżeli powiedziałem ..byli
śmy ogryzieni z woli życia“ , rozu
miałem przez to ogryzienie owych 
pokładów, które zeżerano w nas stop
niowo przez owe lata niemieckie, aż

pozostał sam wylizany do czysta 
rdzeń: naga, surowa, barbarzyńska 
wola życia.

Widzę siebie jeszcze teraz — choć 
już trochę niewyraźnie i jaklpy z pe
wnym uczuciem zdziwienia i nieuf
ności. — gdy wraz z innymi towa
rzyszami kąta wysuwam się stam
tąd po rannej pobudce o godzinie 
5-tej meumyty, ze stopami owinięty
mi w  strzępy onucek, umocnione 
sznurkiem, w  łachmanach odsłania
jących z obojętną pogardą naj
wstydliwsze miejsca nagiego ciała, 
a raczej szkieletu tego ciała. To wra
żenie „szkieletowatości“  (nie umiem 
tego inaczej określić) owego odcin
ka życia i czasu jest dla mnie jeszcze 
dzisiaj tak dojmujące i  naczelne, że 
gdy przymykając oczy widzę owe 
codzienne genezis dnia roboczego, 
równocześnie także słyszę je... Sły
szę metaliczny grzechot jak trąca
nie o siebie kości nieboszczyków, 
gdy na dźwięk dzwonu obozowego 
śpieszą do Ostatecznego Apelu. Lecz 
poczucie realizmu — które staram 
się zachować, choć przychodzi m i to 
dosyć trudno — przywraca mnie do 
równowagi. Słyszę grzechot w  dal
szym ciągu, ale wiem już, co on ozna
cza: To dźwięczą uderzające o sie
bie w  pośpiechu menażki, naczynia 
na zupę, największy skarb naszej 
obozowej egzystencji, który tulim y 
pieszczotliwie do piersi jak stary 
weteran swój karabin. Menażka jest 
naszą bronią, przy pomocy której 
walczymy z determinacją, po boha
tersku o nasze życie: o zupę.

Lecz do sprawy zupy może jeszcze 
powrócę. Na razie jest świt. Czas 
chleba. Podchodzimy ustawieni ko
lejno jeden za drugim. Z gałkami 
ocznymi wyłażącymi z orbit, z otwar
tym i ustami i z przyschniętą w ką
cikach warg śliną śledzimy z napię
tą do ostateczności uwagą każdy 
ruch wydającego. Nie odklejamy źre
nic od pokrajanego na kawałki 
wspaniałego chleba. Ileż inteligencji, 
ile sprytu, ile dzielności trzeba, aby

uchwycić tę porcję, która wydaje się 
większa! Potknąć się niby, wypaść 
z szeregu, w  ostatniej chwili unik
nąć, wydawałoby się już nieuchron
nego, środkowego kawałka i  podsu
nąć się pod „piętkę“ . Bo „piętka“ 
czyli „koniuszek“ jest zwykle o ja 
kie deko lub dwa większa, przynaj
mniej tak nam się wydaje, a zresztą 
więcej w  niej skórki, skórka zaś bar
dziej syci. Ale nie jest to łatwa spra
wa! Bo wpatrzony w „piętkę“ jestem 
nie tylko ja, ale także następny za 
mną i  ten następny za następnym 
i jeszcze za nim następny. Oblicza
my w naszych błyskawicznie koja
rzących mózgach kolejność przygo
towanych porcyj na kilkunastu kan
dydatów naprzód, tak jak genialny 
szachista na kilkanaście ruchów na
przód oblicza posunięcie przeciwni
ka i  swoją odpowiedź. I  każdy ma
newr wroga śledzony jest bacznie, 
unicestwiany w  zarodku, o ile miał
by pozbawić łupu lub pokrzyżować 
plany i  wyliczenia drugiego. Oto are
na w alk i zmagających się o życie 
jamochłonów, wspaniałe pole do po
pisu dla wynalazczości, bystrości 
i  energii! Przede mną w  kolejce po
suwa się rudy inżynier chemii (stu
dia w  Paryżu, dyplom w  Pradze cze
skiej). Dochodzi do stołu. Pochyla 
się uniżenie, przez rozdarte spodnie 
prześwieca mu goły tyłek, łasi się, 
skręca niemal w  kółko, patrząc po
kornym psim wzrokiem w rozdzie
lającego chleb, wargi jego coś szep
cą, żebrze o „piętkę“ . Ten ma swoi
ste, obrzydliwe metody. Nienawi
dzę go.

Tak, to była zima 1943—44, znaj
dowaliśmy się na dnie. Ciężko było 
obronić sie przed mrozem i śnie
giem, który dosięgał przez wszyst
kie rozdarcia — a było ich wiele — 
odzieży. Lecz, na szczęście, droga 
z obozu na teren huty trwała niedłu
go, baraki nasze mieściły się już wte
dy w  obrębie zabudowań fabrycz
nych. Pracowałem podówczas na 
oddziale mechanicznym. Była to no

woczesna hala, na której znajdowa
ły  się poustawiane celowo i systema
tycznie maszyny: tokarnie, szlifier
ki, w iertarki, frezarki, nie wiem, jak 
się one wszystkie nazywały, nie ob
chodziło mnie to. Obchodziło mnie 
jedno: wióry, które spływały, odry
wały się, odskakiwały od lśniących 
kawałów stali otrzymujących tutaj, 
w  trybach tych maszyn, swój ostatni, 
śmiercionośny kształt. Owe kawały 
stali cięte nożem, który zrywał z nich 
wierzchnią skorupę, w irowały w bły
skawicznych obrotach dokoła swej 
osi, przykuwając mój zmęczony 
wzrok. Tak jak magnetycznie, nie
wolniczo, pokornie śledziłem o świ
cie porcje chleba — tak teraz, pod
dany magicznemu obrzędowi obo
wiązku, śledziłem wióry, które wy
suwając się spod noży zasypywały 
posadzkę hali. Robota grupy, do któ
rej należałem, polegała na porządko
waniu d uprzątaniu tej hali (każdy 
z grupy m iał wydzielony i powie
rzany sobie poszczególny jej odci
nek), na utrzymywaniu w  ciągłym 
stanie nienagannej czystości, na zbie
raniu wiór, które co pewien czas 
spiętrzały się pomiędzy maszynami, 
załadowywaniu ich na wózek, wywo
żeniu poza obręb hali na tzw. „ram 
pę“ , skąd następnie, co parę dni u- 
kładane na wagony, zabierane były 
na stalownię w  błędne koło dalszych 
przeróbek. Wióry były różne: czer
wone, złote, srebrne, błękitne, fio le
towe, długie, cienkie, skręcające się 
w  obłędnej plątaninie, krótkie, gru
be, ciężkie, ostre jak brzytwa, tnące 
boleśnie i raniące do krw i, gorące 
i  wypalające dziury w  ciele lub tłu 
ste od oliwy i  smarów, wydobywane 
wraz z błotem z kanałów. Zgarnia
liśmy je ciężkimi szuflami lub na
dziewaliśmy na długie żelazne haki 
1 trzeba było wiele biegłości, aby te 
wijące się, kolorowe pasma, splątane 
w gęstą i szeleszczące wiązki, nabić 
na taki hak i umieścić bez większej 
reszty w  niewielkim wózku. Z tak 
wypełnionym wózkiem przebiegali

śmy halę jak nowocześni kulisi, cią
gnący za sobą lub pchający przed 
siebie swą rikszę. Potem roztwiera- 
liśmy sapiąc z wysiłku ciężkie wro
ta i wyjeżdżaliśmy na zewnątrz Dę
ło ostrym, lodowatym wiatrem, sy
pało gęstym śniegiem; zima była tę
ga, kuliliśmy się w strzępach na
szych ubrań, aby zmniejszyć po
wierzchnię ciała wystawionego na 
mróz. brodziliśmy szmacianymi no
gami w zaspach lub — w dniach 
chwilowych odwilży — w błocie 
i mozolnie wyciągaliśmy swe wóz
k i na rampę. Tam z uczuciem ulgi 
przewracaliśmy je, z wnętrza wy
pełzało natychmiast rojowisko ubi
tych już w gęstą masę wiór, które 
wygarnialiśmy szuflą, wyszarpy- 
wali hakami i  ładowaliśmy na przy
gotowany wagon-platformę. Robota 
szła szybko, był to jedyny sposób 
rozgrzania się. Po czym, gotowi, za
trzymywaliśmy się na dłuższą chwi
lę i  wsparci na łopacie spoglądali
śmy dokoła. Przed nami i poniżej 
nas (rampa znajdowała się na pew
nej wysokości), poza szeroko rozcią
gniętymi odratowanymi zabudowa
niami fabrycznymi — leżał daleki, 
wolny świat. Ciągnęły się ośnieżone 
ściany lasów, z kominów pojedyn
czych domostw dymił obiad przygo
towywany dla jeszcze nie uwięzio
nych ludzi, powietrze było czyste 
1 niemal pachnące. N ikt nas tu nie 
pilnował. Można by... Ale na hali 
urosły już pewno znowu kupy wiór 
i śmiecia, szef tego nie znosił. Zjeż- 
dżaliśmy'szybko w dół.

Gorzej było, gdy w pełni zimy wa
gony po towar nadjeżdżać poczęły 
coraz częściej, już teraz w odstępach 
kilkudniowyen. Nie było wtedy cza
su nawet na to, aby pójść się wy- 
iskać i kąsani do szaleństwa przez 
ogromne wszy, nie mogąc choćby na 
parę minut zaznać tego uczucia bło
gości i  ukojenia, jakie daje zrzuce
nie koszuli lub spuszczenie spodni — 
musieliśmy całe dwuinastogodzinne 
dni robocze spędzać na rampie, za-
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ladowując -wagon przygotowanymi 
z czasów poprzednich zapasami. By
wały bowiem i takie okresy, gdy 
wagon nie nadchodził tygodniami, 
wtedy na rampie narastały ogromne 
zwały wiór, piętrzyły się jedne na 
drugich, zalewały wszystkie dojścia 
i  ścieżki, nie było gdzie zrzucać przy
wiezionych. Gdy z kolei wagony po
czynały się zjawiać, trzeba było 
WSród tych masywów wyrębywać 
drogę jak w potwornie rozrosłym 
lesie, aby, doszedłszy nią do brzegu 
rampy stykającego się z wagonem, 
móc rozpocząć zwalać nań w pośpie
chu drgające kawały skołtunionej 
stali. Pod ciosami szuili i haków zni
kały one szybko i  wystarczyły dwa, 
trzy wagony pod rząd, aby rampa 
była znowu czysta. W pełni zimy, 
o której mówię, wagony nadjeżdżać 
poczęły jeden za drugim i nieocze
kiwanie stanęliśmy przed widmem 
deflacji. Bieżący kontyngent wiór 
z hali, dostarczanych prosto spod 
maszyn i  jeszcze ciepłych — nie mógł 
Już wystarczać na zapełnienie trans
portu. Trzeba było sięgnąć do zapa
sów. W lasku otaczającym rampę 
leżały nagromadzone jeszcze z lat 
obfitości pokłady starych szlachet
nych wiór, splątane już i zrośnięte 
z korzeniami i ziemią. Rozpoczynała 
się dramatyczna walka. Przedziera
liśmy się przez gęstwiny ciętego we 
wstęgi kruszcu jak pierwsi koloni
zatorzy poprzez podzwrotnikową 
dżunglę, aby dotarłszy do najstar
szych geologicznie warstwie wyłu- 
pywać stamtąd co cenniejsze okazy. 
Po dwanaście godzin z rzędu, dzień 
w dzień, rwaliśmy ku sobie stalowe 
pęki, które sczepione z sobą, uwikła
ne w swoich własnych wnętrzno
ściach stawiały zacięty opór; ciągnę
liśmy je ile tchu w wychudłych pier
siach poprzez lasek, pomiędzy korze
niami, w śniegu i w lodzie aż na sa
mą rampę, a stamtąd na wagon. Nie 
było w nich już nic z królewskiej 
kolorowej świeżości dumnych, sztyw
nych zwojów, migotliwych i iskrzą
cych się spirali, które przywozili
śmy prosto z hali. Te tutaj, wydo
bywane spod skorupy lodowej, spod 
gliniastej gleby, z głębi lasu, z dna — 
były zwiędłe, skurczone, pordzewia
łe. ale wskutek tego tym bardziej 
oporne. Ostry, styczniowy wicher 
chrzęścił pomiędzy nimi. Zadymka 
śnieżna biła w oczy. Nagie dłonie, 
fioletowe z zimna, nieczułe już na 
ukłucia i cięcia, na komendę opano
wanego furią pracy'Mosreinera, na
szego niemieckiego szefa — ciągnęły 
splątane wstęgi nie dającego się u- 
jarzmić, zżartego rdzą żelaziwa. Gdy 
szarpaliśmy nimi rytmicznie i bez
nadziejnie, było nam tak, jak gdyby
śmy szarpali własne trzewia zapiek
łe i oślizgłe. Lecz bolesne drganie 
naszych wnętrzności, choć zsynchro
nizowane z ruchem ramion rozdzie
rających skupiska wiór na części, 
miało swoje własne źródło. Był nim 
głód. który osłabiał, paraliżował, ze- 
żerał nasz mózg jak rdza zeżerała 
wióra, z którymi walczyliśmy Cią
gnęliśmy coraz słabiej, ślizgaliśmy 
się na oblodzonej rampie, padaliśmy, 
aby podnieść się pod uderzeniem 
pięści Mosreinera. W południe było 
pół godziny przerwy na zupę. Ach, 
zupa! To zupełnie osobny rozdział. 
Nie mogę o tym teraz wspominać, 
czuję jesac7.e darcie stwardniałych, 
obrzmiałych kończyn i suchość spę
kanych warg, język mam twardy 
i  pragnący. Może potrafię- jeszcze 
kiedyś napisać i  ó zupie.

Dno nasze miało jeszcze inne a- 
spekty. Do. nich należało — żydo-
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stwo. W ten odcinek dna mógł splu
nąć każdy. Jakże cieszyli się polscy 
robotnicy widząc między sobą naszą 
zbydlęconą grupkę. Spojrzenie na 
naszą zwierzęcość ratowało ich czło
wieczeństwo. Byli lepsi przynajmniej 
od nas..Toteż wydanie rozkazu, ude
rzenie w  twarz lub kopnięcie nogą 
nie było u nich wynikiem nienawi
ści czy gniewu do nas. Kto wie na
wet, czy nie było raczej objawem 
sympatii, jaką żywi śię do psa na
wet wtedy, gdy się go chłosta, a któ
rą daje się odczuwać przede wszyst
kim  z tego powodu, że chłostane 
stworzenie jest ty lico psem, co po
zwala z pewną dozą prawdopodo
bieństwa przypuszczać, że ten, któ
ry chłosta, jest człowiekiem. B ili cza
sem mocno, to prawda, ale czasem 
talkże ktoś z nich dał kawałek Chle
ba, och, czyż nie było warto być b i
tym? Czciliśmy Polaków, byli dla 
nas istotami potężnymi, przynosili 
z sobą własne kromki chleba z mar
moladą, a czasem także z masłem 
i  kiełbasą, niekiedy nawet nie do
jadali do końca otrzymanej zupy. 
Jakże podziwialiśmy ich wtedy, jak
że zachwycająco niepojęci dla . nas 
byli w  tym swoim lekceważeniu dla 
drogocennego pokarmu. Z nerwo
wym drżeniem, z biciem serca, uda
jąc obojętność, okrążaliśmy podstęp
nie, jak Indianie na ścieżce wojen
nej, polskiego robotnika odsuwają
cego wspaniałym gestem miskę z nie- 
dopitym obiadem. Czekaliśmy wy
tężając wzrok i  przełykając ślinę. 
Czasem robotnik kiwnięciem palca 
przywoływał któregoś z nas. Potęż
ny, szeroki, dobrotliwy jak Zeus, 
odlewał resztę swej zupy do nadsta
wionej uniżenie menażki. Wybrany 
łasił się pokornie, odchodził zgięty 
w  pół, był szczęśliwy.

Po przerwie obiadowej znowu na 
rampę. Gdy zaczynało zmierzchać, 
z powrotem na halę. Odrobić zale
głości. Uprzątnąć leżące wióry, o- 
czyścić maszyny, wymieść podłogę. 
Czasami zdarzało mi się zatrzymać 
chwilę w ustronnym kącie, pod jed
nym z ogromnych filarów wspiera
jących sklepienie, oprzeć podbródek 
na miotle i zagapić bezmyślnie na 
obracające się w  maszynie lu fy  
dział. Wówczas budził mnie często 
junak Kamiński mocnym uderze
niem w pysk. Kamiński był przo
downikiem grupy junaków pracują
cych na tej samej hali i nie miał 
z nami nic wspólnego, co więcej, nie 
m iał nawet prawa (śmiesznego tego 
słowa używam dziś po raz pierw
szy od wielu lat i zdaję sobie dosko
nale sprawę z tego, jak bardzo jest 
ono nie na miejscu — w otchłani), 
nie miał więc nawet prawa zajmo
wać się nami. Lecz jakąż rozkoszą 
jest mieć pod sobą coś, co tak bar
dzo wydaje się podobne do człowie
ka, a jednak nim nie jest, giąć nim 
dowoli, przewracać, deptać a potem 
podnosić i znowu przewracać, ude
rzać i rozkrwawiać, rozkazywać mu 
i zabijać go, wiedzieć, że wszystkie 
te czynności są bezpieczne i bezkar
ne i że człowiek (lub to, co człowieka 
tak bardzo przypomina) słucha! Ju
nak Kamiński pożądał tej jedynej, 
prawdziwej rozkoszy. I  dlatego 
z własnej pilności, nie mając ku te
mu prerogatyw — zajmował się Ży
dami O, rozkazał oczyścić maszynę, 
która czyszczona już była dzisiaj 
dwa razy. Nie śmiem mu zwrócić 
uwagi, bo uderzy. A bił silnie, zwi
niętą dłonią od dołu w szczękę. Więc 
czyszczę. Każdą śrubkę po kolei 
szmatą, nurzając palce w  mazi 
i w gęstym oleju, kolanami, które 
wyłażą z kiepsko połatanych spod
ni, wycierając asfalt posadzki z po
wbijanymi weń resztkami wiór. 
Równocześnie zerkam spode łba nie
znacznie w bok. Jest Stoi z tyłu 
ogromny, pański, od czasu do czasu 
lekkim kopnięciem w zadek przy
śpiesza moje ruchy, gdy zwalniam. 
Będę tak pełzał do czasu kiedy Ka
miński nie spostrzeże innego Żydka 
z podbródkiem na miotle. W poczu
ciu swej misji, w  mesjanistycznym 
i apostolskim zapale rusza wtedy ko
lejno w jego stronę. Korzystam z te
go i porywam wózek. Wyjazd na 
rampę jest wtedy ocaleniem.

Kamiński nie był jedynym z tych 
Polaków, którzy z przyjemnością ob
serwowali nasze pełzanie na dnie 
i lekkimi uderzeniami k ijka  strącali 
z powrotem w bioto tych, którzy 
próbowali czepiać się oślizgłej ścia
ny i drapać w górę. Pamiętam Mał- 
ka na stalowni, który ze zdumiewa
jącą intuicją wyczuwał od razu ży
dowskiego inteligenta i rozkrwawiał

go ze szczególną lubością, Pamię
tam Piosika, który umiał jednym u- 
derzeniem żelaznej brechy rozłupać 
czaszkę na pół. Pamiętam owego ro
słego delegata robotniczego - na me
chanicznym, gdy pełen świętego za
pału, z fanatycznym ogniem pierw
szych chrześcijan w  źrenicach, z roz
czapierzonym wąsem, biegał w  cza
sie przerwy obiadowej po hali, nie 
pozwalając nam zaczerpnąć z kot
łów zupy przeznaczonej dla polskich 
robotników a nie wybranej przez 
nich do reszty i  wskutek tego ska
zanej na powrót do kuchni zakłado
wej i wylanie świniom. Była to dla 
niego codzienna wyprawa krzyżo
wa, której pobożny cel uświęcał 
środki i  gdy tak uganiał od kotła do 
kotła, odpędzając nas ogromną choch
lą uniesioną w  górę, przypominał 
natchnione postacie średniowiecz
nych proroków walczących z szata
nem. Pamiętam jeszcze wielu innych 
i  widzę ich ogromne, ale zwarte i cia
sne koło, które otacza nas umiera
jących na dnie i z zainteresowaniem 
miłośników sportu na trybunie spo
gląda w dół na nasze śmiertelne za
pasy.

I  oto tu właśnie, w, tej ostatecznej 
otchłani, gdzie leżeliśmy już spo
kojnie ugniecen! i ubici — rozpo
czyna się moja historia. Zresztą 
dzisiaj dopiero uświadamiam sobie, 
że, zasługuje ona na nazwę — histo
r ii. Wówczas widziałem tylko frag
menty, choć czułem instynktownie 
narastanie ich znaczenia. Wówczas 
rejestrowałem jeszcze na pół me
chanicznie, z automatyzmem czło
wieka dna — fakty. Dzisiaj odnaj
duję i łączę ze sobą ich zatarty je
szcze wtedy sens.

A oto ta historia:
W początkach lutego 1944 roku, 

w  czasie wykonywania codziennych 
robót na hali — w polu mojego w i
dzenia począł się ukazywać niezna
ny mi dotąd młody człowiek. Był 
to średniego wzrostu blondynek, 
o gładko przyczesanych, nieco rzad
kich włosach, o bladej twarzy i wy
blakłych błękitnych oczach, mocno 
przygarbiony, szczupły, niemal asce
tyczny. Zjawiał się niespodziewanie
0 różnych porach dnia roboczego, 
zatrzymywał się przy którejś z ma
szyn leżących na odcinku hali, pod
legającym mojej obsłudze — i wpa
trywał się we mnie pilnie. Gdy z da
leka ukazywała się wyniosła postać 
esesowca, pilnującego z kamienną 
twarzą i  zaciśniętymi szczękami 
tempa produkcji, młodzieniec znikał, 
aby po chwili wynurzyć się z innej 
strony i zająć z powrotem swój po
sterunek obserwacyjny. P.zecz pro
sta przybierałem wtedy od razu w ła
ściwą w podobnym wypadku i  obli
czoną na doraźny efekt postawę bo
jową: grymas jak najbardziej żało
sny i wzbudzający współczucie, k i l
ka głębokich i odpowiednio głośnych 
westchnień, pozycję chwiejącego się 
na nogach i załamującego się z osła
bienia męczennika; nie przedstawia
ło to zresztą żadnych trudności. Cci 
tego wszystkiego był zrozumiały. 
Chodziło o ośmielenie przypatrują
cego się, którym nieraz był ktoś l i 
tościwy, trzymający pod połą ukry
tą jakąś paczuszkę, kawałek chleba 
lub resztę swego obiadu i nie wie
dzący jak to doręczyć; kręciło się 
bowiem stale po hali sporo Niem
ców. Nasza pantom-ina dodawała mu 
zdecydowania. Podrzucał zawiniątko
1 szybko znikał. W sztuce tej do m i
strzostwa doszedł wspomniany już 
rudy inżynier z Pragi, który zbierał 
najwięcej takich paczek. Nienawi
dziłem go za to początkowo, ale 
w  zimie 1943—44 już i ja także osią
gałem wcale poważne wyniki.

Lecz tym razem w grze z niezna
jomym blondynkiem wszystkie środ
k i zawodziły. Mimo najpiękniejszych 
ł  najprecyzyjniej obmyślanych ge

stów  i poruszeń — chłopiec nie rea
gował, ograniczając się tylko do spo
kojnej kontemplacji. Nie przynosił 
ze sabą nic. Kieszenie jego były pu
ste. Toteż wkrótce przestałem się 
nim interesować. Skoro odpadł jako 
ewentualny dostarczyciel nadprogra
mowych kromek chleba — nie mogło 
już w nim być nic ciekawego Za
tapiałem się z powrotem w swoje 
martwe życie wewnętrzne jak w cie
płe błoto, pracowicie wygarniając 
miotłą papierki i śmiecie i  łowiąc 
na hali zwoje wiór.

Niespodziewany zwrot i zapocząt
kowany nim nowy okres historii za
szedł dopiero później, w czasie jęd
rnej z przerw obiadowych. Wyda 
wano wtedy naszą zupę i  po otrzy

maniu swojego niepełnego litra  każ
dy zajmował miejsce, żłopiąc chci
wie gorące żarcie i zerkając równo
cześnie w  stronę kotła, czy nie zo
stanie trochę „repety“ . Połykałem 
niedogotowaną kapustę ogromnymi 
kęsami bardzo szybko, aby jeszcze 
zdążyć doskoczyć po dolewkę i  mu
siałem wyglądać strasznie, 1 gdyż 
w tej chwili dobiegło mnie pytanie:

— Czy jest pan bardzo głodny?
Oderwałem wzrok od kotła. Obok

mnie stał przygarbiony, blady chło
piec i wpatrywał się we mnie na
tarczywym, żądnym wiedzy spojrze
niem. Tak, w  spojrzeniu tym nie 
było obłędu ani zwierzęcości, tej, ja
ka właściwa może być tylko czło
wiekowi, ani tępoty, ani złośliwości, 
ani żądzy k rw i i  mordu, ani nawet 

, współczucia! Było tylko czyste, bez
interesowne pragnienie poznania, 
głęboka i prawdziwie ludzka żądza 
wiedzy. I to słowo „pan“ , dźwięk 
nie kierowany w moją stronę od tak 
dawna, że już prawie niezrozumia
ły! Na moment odsłonił się przede 
mną fragment jakiegoś innego wy
miaru i  innej rzeczywistości, lecz 
natychmiast zagasł. W to miejsce 
powróciły normalne reakcje: „Pew
no chce coś dać. Została mu może 
jego zupa“ . W jednej chwil} przy
brałem „postawę bojową“  i odpo
wiedziałem obłudnie, choć tym nie
mniej zupełnie szczerze:

— Bardzo.
Zupy nie dostałem. Ani nic in

nego do jedzenia. Lecz za to z dna 
spojrzałem wtedy w górę i  ujrzałem 
małe światełko, ku któremu drapać 
się odtąd począłem instynktownie i na 
ślepo, jak słonecznik wyciągający się 
ku słońcu. Stało się to w  wyniku tej 
pierwszej rozmowy, jaką wówczas 
miałem z owym młodzieńcem, roz
mowy krótko trwającej (gdyż musia
łem ją wkrótce przerwać, aby wę
szyć za żarciem; wolne chwile nale
żało odpowiednio wykorzystać), ale 
wystarczającej dla obudzenia pierw
szych niepokojów. Młody człowiek 
pytał szybko, żarliwie, z namiętną, 
natarczywą ciekawością:

— A skąd pan pochodzi? A  gdzie 
pan mieszkał? A co pan robił przed 
wojną?

Zdaje się, że wyczerpująco na po
wyższe — i inne podobne — pytania 
odpowiedziałem mu dopiero w cią
gu następnych rozmów. I jak za 
dotknięciem różdżki czarodziejskiej 
poczęły zamazywać się wtedy zwolna 
i znikać druty obozu, ściany i czarny 
kąt baraku n r 2, rzeczywistość kotła 
z zupą i w iór — a wyłaniać z mgły 
fikcyjny, nierealny świat, jak świat 
zaginionej Atlantydy: wieża kościoła 
ze złotą koroną iskrzącą się w  słońcu, 
renesansowy zamek królewski nad 
rzeką, ogrody miejskie i sadzawka 
z tryskającą w górę fontanną, wokół 
której żeglowały dumnie srebrne ła
będzie jak okręciki z papieru, dzie
dziniec mrocznej biblioteki o gotyc
kich lukach i sklepieniach, skąd wra
cało się codziennie z tomami książek 
pod pachą, recytując drżącym głosem 
u’ub:ctoe poezje o egzotycznych ka
skadach, gdzie Aar wody błękitnymi 
spada, lub o swojskim dworku, który 
stał nad brzegiem ruczaju, na pagór
ku niewielkim, we brzozowym gaju. 
Potem budziłem się, widziałem przed 
sobą ascetyczną twarz blondyna z l i 
liowymi żyłami na skroni, który słu
chał mnie z roziskrzonym chciwie 
wzrokiem. Poprzez tę twarz wraca
łem zwolna do rzeczywistości, gong 
wzywał do pracy, maszyny poczynały 
huczeć swym głębokim basowym gra
niem, spod noży płynęły znowu ko
lorowe wstęgi ostrych, cienkich wiór 
lub — zależnie od układu noża — sy
pał się ich inny gatunek: grube, gę
ste ziarna.

Po kilku  takich rozmowach Janek 
Sikorski — było to nazwisko mojego 
tajemniczego blondyna — wystąpił 
z nieoczekiwaną, zuchwałą po prostu 
— na nasze warunki — propozycją. 
Ni mniej ni więcej tylko, abym mu 
udzielał regularnych lekcyj. Abym go 
uczył. Literatury Przede wszystkim 
literatury. Ale także i  innych przed
miotów humanistycznych; trochę h i
storii powszechnej i ojczystej, trochę 
historii sztuki. Wtedy to zacząłem 
zgłębiać zagadkę tego chłopca Nie 
była ona skomplikowana. Janek, oko
ło 20-letni młodzieniec, ukończył k i l
ka klas powszechnych i szkołę me
chaniczną przy naszej fabryce, po 
czym pracował jako samodzielny to
karz. Lecz pożerała go żądza wiedzy, 
ambitne pragnienie zdobycia szersze
go wykształcenia. Zgłosił się na wa
kujące stanowisko sekretarza we

wspomnianej szkole mechanicznej 
i  otrzymał je. Teraz był już czymś 
w  rodzaju urzędnika, miał więcej 
czasu do rozmyślań i  nauki. Lecz skąd 
wziąć podręczniki, gdzie szukać pre
ceptorów? Stalowa Wola znajdowa
ła się na bocznym torze życia umy
słowego, ukryta głęboko w lasach 
i piaskach sandomierskich kuła tępo 
swą stalową broń; zresztą była woj
na i nawet te nikłe ogniska nauki, 
które tu  przedtem płonęły, zagasły; 
a w  końcu byli Niemcy i stwierdze
nie to wystarczy, aby zrozumieć, o ile 
mógł się kształcić chłopiec, który 
miał na imię: Jan, a na nazwisko: 
Sikorski. I  tak z ową może nieco 
egzaltowaną tęsknotą piersiowo cho
rej, trochę późno fizycznie dojrzewa
jącej młodości, tęsknotą do innego, 
lepszego świata i do mądrości zerwa
nej z drzewa wiadomości złego i do
brego — rósł chłopiec w zamkniętym, 
nie rozwijającym się środowisku fa
brycznym, czytając ocalałe z ruin 
egzemplarze „Trzech muszkieterów“  
i  powieści Mostowicza, układając 
długie poematy a talcże opowiadania 
prozą.

W ten nieruchomy i martwy świat 
pierwszy ferment wniosło dopiero po
jawienie się 2ydów. Ten nowy czyn
n ik stal się niewiadomą w zadaniach 
matematycznych, które Janek począł 
teraz o własnych siłach rozwiązy
wać, dostarczył pierwszych zasadni
czych wykładów z dziedziny pato
logii, pozwolił na praktyczne studia 
z zakresu humanizmu. Lecz oprócz 
tego miał on jeszcze inne, konkre
tne skutki. W tej, wybranej na śle
po z transportu śmierci do Bełżca, 
najdziwniejszej i  najbardziej chao
tycznej mieszaninie typów o naj
sprzeczniejszych charakterach, indy
widualnościach, inteligencjach, nie 
mówiąc już o wieku i pochodzeniu 
klasowym — Janek szukał mędrców 
i  nauczycieli, których fabryczny 
proletariat polski nie mógł mu do
starczyć. Stąd jego wędrówki po 
hali i  przenikliwe spojrzenia inkw i
zytora — łaknącego nie krw i ani 
wiary, lecz wiedzy — spojrzenia, 
którymi śledził spod maszyn żydow
skie oczy i twarze. Gdyż dowiady
wałem się później, że nie tylko mnie 
wciągnął w swoje sieci, które zasta
wiał z upartą konsekwencją (choć 
ze mną złączyły go — podobnie jak 
mnie z nim — szczególnie silne i 
głębokie węzły, o czym jeszcze po
staram się opowiedzieć), ale spośród 
naszego przypadkowego zbiorowiska 
wyszukał i innych, z których potra
f i ł  wyłowić to, co mu było potrzebne 
do zdobywania wiedzy o życiu Za
grożony zimnymi spojrzeniami es- 
esowców i możliwością donosu gor
liwych przodowników miał jednak 
więźniów, którzy w jednostajnym 
śpiewie maszyn uczyli go matema
tyki, fizyki, przyrody, przerabiał nie
mal pełny program gimnazjalny, był 
metodyczny w swoim szaleństwie.

Rozpoczął się dziwrr; okres w mo
jej obozowej egzystencji. Codziennie 
w  południe, gdy gong zawieszał na 
trzy kwadranse jednostajny obłęd 
zmechanizowanej pracy, gdy moi na
piętnowani towarzysze półprzytom
ni z głodu rozpełzali się po rozle
głych zabudowaniach fabrycznych 
w pogoni za zupą — ja, po zaczer
pnięciu swojej przepisanej porcji lo
kowałem się z Jankiem w wygo
dnym kącie na hali między dwoma 
słupami, aby rozmawiać o człowie
ku i jego dziejach, o literaturze, 
o pięknie, o sztuce i o Polsce. Cho
dziliśmy wtedy po starym rynku f 
wąskich uliczkach pod rękę z kom-
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panią żaków i  beanów, ze szlachci
cem, który zaplątany w  dziwaczne 
awantury z własną żoną i z diabłem 
skończył tragicznie na księżycu. 
W Czamolesie siedząc jako goście 
pod cieniem lipy i  odpoczywając so
bie, podziwialiśmy Orszulkę i wzru
szaliśmy się jej śmiercią. Świszczał 
nad nami na pańszczyźnianych polach 
bat ekonomski i w skwarne dni żniw 
zawodziliśmy żałośnie razem z Fie- 
truchą. I przepływaliśmy Hellespont 
z kulawym lordem, który szyderczo 
plu ł w twarz swojemu społeczeń
stwu i chmurny, dumny, samotny 
ginął razem z nami codziennie 
w  walce o wolność. Z otyłym ko
chankiem hrabin i  księżniczek, fa ł
szywym arystokratą, niewypłacal
nym dłużnikiem sławy i ambicji 
studiowaliśmy mechanizm społeczeń
stwa, które w  sto lat później, ogło
siwszy bankructwo swoich ideałów, 
miało nas i  siebie zamknąć dożywo
tnio za drutami, tak jak sto lat 
przedtem po drugiej stronie kanału 
la Manche zamknęło śmiesznego f i 
lozofa w kamaszkach za niezapłaco
ne koszty procesu o niedotrzymanie 
obietnicy małżeństwa. Jakże daleko 
od nas - - a  jednak jak równocze
śnie blisko — były wtedy nowocze
sne maszyny, z których po wielu ko
lejnych przeobrażeniach wychodziła 
nowoczesna śmierć. Jak niepojęte — 
a jednak równocześnie jak dobrze 
zrozumiałe — były nowoczesne gro
by, które położone tuż za bramami 
fabryki kry ły  kilkaset ciał naszych 
poprzedników, a w  dalszym przedłu
żeniu, jeszcze otwarte, czekały aż 
przyjdzie kolej na nas, ich następ
ców.

Za lekcje otrzymywałem zapłatę. 
Od czasu do czasu przynosił mi Ja
nek kromkę lub dwie kromki Chle
ba, nieraz nawet okraszonego serem 
lub masłem, często pozostawiał mi 
swoją zupę fabryczną, gdy z niej r.ie 
korzystał. Przyznaję, początkowo był 
to główny motyw, który skłonił mnie 
do przyjęcia Jankowej propozycji i 
wdania się w to nieco ryzykowne 
przedsięwzięcie. Dygotałem cały, 
przełykałem suchą ślinę na myśl o 
tych dodatkach żywnościowych. 
I  w pierwszych dniach nierzadko 
bywałem zawiedziony, gdy walory
zując nowe świadczenia oczekiwałem 
obfitych paczek, a otrzymywałem je
dynie skromne, odmierzone porcyjki 
I to nie co dzień. Lecz w miarę upły
wu czasu kromki i zupa traciły swój 
sens, nadchodziły chwile, kiedy od
czuwać zacząłem wstyd przy ich 
przyjmowaniu. Czyż to nie ja raczej 
stawałem się dłużnikiem Janka, czy 
nie ja winianem go był wynagradzać 
za to wszystko, co się teraz we mnie 
powoli, dzięki niemu, dokonywało? 
Dzięki niemu powracałem oto do da
wno, zdawało się, pogrzebanego — 
jak ruiny przysypanego wygasłą la
wą Herculaneum i Pompei — świata 
młodości, entuzjazmu, walki i boha
terstwa, w którym stawiać zacząłem 
na nowo drżące jeszcze i nieporadne 
kroki jak rekonwalescent, gdy po 
przebytej, wielomiesięcznej, ciężkiej 
chorobie, prowadzony jeszcze pod 
rękę, wychodzi po raz pierwszy na 
słońce. Rozprostowując się ujrzałem 
1 zrozumiałem że leżę na gąbcza
stym dnie, poczułem skisły fetor 
brudu i podłości, które zabijały sku
tecznej niż kula pistoletu, nabiera
łem dobroczynnego, błogosławionego 
wstrętu do siebie, do koszmaru nie
woli, do oprawców. Tak rozpoczęła 
się moja droga z otchłani na po
wierzchnię.

Zapamiętywaliśmy się obaj z Jan
kiem w tych dziwnych lekcjach, któ
re żałosne i śmieszne w swej doryw- 
czoścł, ułamkowości i w braku choć
by z grubsza zakreślonego planu — 
przestawały być mniej lub wiecel re- 
gulnmym kursem takiego czy innego 
działu nauki, ale nabierały głębszego 
znaczenia: Miały w sobie posmak 
konspiracji, stawały się bojowym ha
słem przeciw nienawistnej pospoli
tości spraw czystej biologii, a nawet 
zawierały do pewnego stopnia zu
chwałość buntu, jeśli zważyć, że w sa
mym środku piekielnego kotła roz
żarzonego do temperatury wrzenia 
ciśnieniem nienawiści — potrafiły 
naiserdeczniel związać z sobą Polaka 
z Żydem, aryjczyka z niearyjczykiem; 
pojęć tvch używam z całą świadomo
ścią ich wątpliwej ścisłości.

Nastały ciepłe dni marcowe. Gdy 
wyjeżdżaliśmy na rampę, świeży czy
sty wiatr przynosił dalekie echa ka
nonady. mówiono że Rosjanie docho
dzą pod Lublin Tempo produkcji 
słabło, coraz częściej brakowało su

rowca. Dawało to i  naszej grupie od 
w ió r— tuż pod okiem surowych maj
strów i  przodowników — chwile wy
tchnienia. Pogawędki z Jankiem sta
wały się dłuższe i  bardziej nieskrępo
wane. Janek — który jako sekretarz 

. czy zastępca sekretarza w  szkole miał 
sporo wolnego czasu i pewną swo
bodę ruchów — zachodził często 
w  różnych porach dnia, pod nieobec
ność Mosreinena, na rampę. Chowa
liśmy się wówczas obaj do pobliskiej 
budki skleconej z desek, umówiony 
gwizd moich współtowarzyszy zaję
tych na rampie ostrzegał przed na
dejściem któregoś z przełożonych. 
W tym to czasie rozmowy nasze przy
bierać poczęły nieco odmienny cha
rakter. Zbliżała się wiosna, zwały 
śniegu na rampie tajały, odsłaniając 
rude żebra zwalonych tam zimą wiór, 
Ciepła wilgoć wdzierała się do bu
tów i do serc, na rzęsach ©¡siadały mo
kre płatki śniegu jak łzy. Zamknięty 
ze mną w  budce Janek zwierzał mi 
się ze swych miłosnych udręczeń, po
kazywał fotografie leciwych dam 
w kapeluszach z szerokimi rondami 
jak na dagerotypach z epoki braci 
Lumière. Ufny w  moje magiczne kon
takty z literaturą szukał tam — za 
mym pośrednictwem — poufnych in- 
spiracyj 1 natchnień, które by jego 
spacerom z damą w deszczowy w io
senny wieczór i  jego trochę pustelni
czej erotyce nadały metafizycznego 
znaczenia. On — zabłąkane w  epokę 
mistycznej germańskiej wojny dziec
ko XVIIÎ-wiecznego naiwnego ale 
zdrowego racjonalizmu, wierzącego 
w  prawidłowość rytm iki dziejących 
się przemian i  w  możliwość metodo
logicznego ich zbadania, jak grający 
w  ruletę wierzy w  możliwość znale
zienia systemu niezawodnej wygra
nej i  niekiedy nawet znajduje go, 
tak przynajmniej sądzi — on, tedy, 
błagał mnie ni mniej ni więcej ty l
ko — o receptę na miłość. Byłem już 
wówczas tak zaawansowany w  mo
jej drodze wyjściowej z otchłani, że 
potrafiłem zdobywać się na ironicz
ny dystans w stosunku do tego eks
hibicjonizmu nledonoiszonego liryz
mu, umiałem nazwać po imieniu me
tafizykę tam, gdzie trafiałem na jej 
ślady. Przygotowywałem więc recep
tę, w  której zawarty był wywar mą
drości Mefistofelesa, pana de Sein- 
galt, Kubusia-fatalisty i  innych m i
strzów, o których mówiły księgi; po
tem opracowywaliśmy wspólnie ko
deks miłosnej strategii dostosowany 
do wymagań nowoczesnej wojny ru 
chomej i  błyskawicznej, w  końcu 
śmialiśmy się obaj długo, serdecznie. 
Ten mój śmiech w piątym roku 
rozpętanego barbarzyństwa, wobec 
otwartych grobów żydowskich, w  któ
re — jak tego oczekiwaliśmy każdego 
dnia i  każdej godziny obozowej — 
wpaść miały nasze ciała niby owoc 
strząśnięty z drzewa życia — ten 
śmiech stawał się moóm oczyszcze
niem, ocaleniem, zemstą.

Nieraz śmialiśmy się jeszcze, gdy 
głuche granie artylerii dochodzące 
bez przerwy z daleka przybierało na 
sile i zdawało się zbliżać. Wtedy 
śmiech zamierał nam na wargach, 
przerywaliśmy rozmowę i odwracając 
głowy nasłuchiwaliśmy. Kiedyś, w  ta
kiej chwili, Janek wybiegł przed 
budkę, patrzył zamglonym wzrokiem 
na wschód, po czym nagle odwraca
jąc się ku mnie powiedział:

— Ach, — zbliżają się... Czy umie 
pan po rosyjsku?

Odpowiedziałem twierdząco.
— Niech mnie pan nauczy... Ja pa 

na proszę! — błagał z właściwą so
bie egzaltacją. — Chciałbym poznać 
tę mowę, ten kraj, tych ludzi, którzy 
tu przyniosą nam wolność. — Potem 
przysuwał się blisko do mnie, egień 
błyszczał w  jego źrenicach. — Pan 
mnie wtedy będzie prowadził, pomo
że mi pan porozumieć się z nimi, pan 
tam był przecież. Socjalizm! Ileż tre
ści mieści się w  tym słowie. Tak bar
dzo chciałbym Ją poznać. Niech mi 
pan coś o tym powie.

Nie zamierzam notować, tu tego 
wydarzenia jako dowodu ideowych 
przekonań Janka lub specjalnej skali 
jego zainteresowań. Janek chciał
0 tym wiedzieć tak jak chciał wie
dzieć i umieć wszystko. Pragnął być 
także, na przykład, aktorem i  ■— by
wało — stawał przede mną w pate
tycznych pozach, wykonywał na
tchnione i, prawdę mówiąc, śmieszne 
gesty, deklamował coś drewnianym 
głosem, patrząc potem na mnie z nie
pokojem i uwagą, oczekując odpo
wiedzi na pytanie: „czy mam talent?“ 
Pragnął, abym wykładał mu prawi
dła dykcji i kunsztu mimicznego, ale 
pragnął również, abym nauczył go 
sztuki zachowywania się w towarzy
stwie i podobania się miłym panien
kom na tańcującej herbatce, nadto 
najważniejszych problemów psycho
analizy, zasady podnoszenia się na 
reku i  teorii materializmu historycz
nego. Zdumiewała mnie ta — nie
zwykła u syna prostego kowala ze 
Stalowej Woli, dziecka prawdziwie 
robotniczej, ciężko przebijającej się 
przez życie rodziny — skłonność do 
abstrakcyjnego myślenia. Można było 
wyciągać wiele daleko idących wnio
sków kojarząc te upodobania z asce
tycznym wyglądem młodzieńca, z je
go chorobliwą, panieńsko delikatną
1 białą skórą twarzy i dłoni, zapadłą 
suchotnicze piersią. Daleki jednak je
stem od tego. Wystrzegam się symbo
lik i i  niewczesnego syntetyzowania. 
Doświadczenia nauczyły mnie ostro
żności. W tej chwili ważne jest dla 
mnie jedynie stwierdzenie, że w te
dy, idąc za każdorazową propozycją 
Janka bez względu na jej zakres 
i  stając cię nauczycielem najdziwa
czniejszych upodobań, improwizując 
nieraz całe szkoły pedagogicznych 
systemów — odchodziłem coraz da- 
’ej od dna, sierść opadała ze mnie, 
pysk tracił swój ostry, żarłoczny wy
krój, k ły  tępiały, dbałem już o po
wierzchowność, łatając każdą naj
mniejszą dziurę w  spodniach, czyści
łem co rano zęby, nie podnosiłem 
więcej rozdeptanych niedopałków 
z ziemi, marzyłem o kobietach w je
dwabnej bieliźnie, czasem nawet 
ośmielałem się już wierzyć, że kio 
wie, być może przeżyję obóz i  woj
nę, może uniknę Ostatecznej L ikw i
dacji, ba, nawet zacząłem skrycie 
układać plan walki o to życie i o wol
ność.

Zima minęła ostatecznie, koniec 
kwietnia i -maj przyniósł wspaniałą 
słoneczną pogodę, lasy okoliczne na
sycały się głęboką zielenią, pachniały 
-mocno i urzekająco; szły słuchy, że 
silne oddziały partyzantów krążą 
w pobliżu, nocami rozlegały się serie 
z erkaemów i cekaemów i głośne de
tonacje. W stelarni znajdującej się 
na naszej hali zbijano ccra2 szybciej 
i  coraz więcej drewnianych skrzynek 
i  kuferków przeznaczonych na po
mieszczenie prywatnego mienia paku

jący-ch się nerwowo Niemców. Pro
dukcja spadała coraz bardziej, wiele 
maszyn stało. Za to wióra na rampie 
nabierały w  słońcu nowych tęczowych 
kolorów; układaliśmy je teraz na wa
gonie starannie, mieszając barwy, ze
stawiając jakości, sypiąc w  środek 
drobny śrut, a brzegi opasując zwi
niętymi w kłąb wiązkami. Wagon rósł 
w górę na wysokość piętra, wzbudza
jąc podziw swą architekturą. Ukoń
czywszy, opieraliśmy się dysząc na 
hakach, przymykaliśmy oczy, podno
siliśmy w górę głowy, wystawialiśmy 
lękliwie twarze pod działanie słońca; 
przez sekundę zdawało się, że jesteś
my na plaży, szumi morze, skóra na
sza ciemnieje i opala się na brąz. Bu
dziły nas gwałtowne, niezrozumiałe 
pokrzykiwania bezzębnego Mosrctne- 
ra, który zjawiał się jak spod ziemi 
wywijając rękoma i  nawołując do 
pracy. Rączym kłusem zbiegaliśmy 
z próżnymi wózkami po pochyłości 
w  dół i  wjeżdżali na halę. Tu sen 
o słońcu, o morzu, o wolności rozwie
wał się ostatecznie. Junak Kamiński 
rozpoczynał skwapliwie swe nadobo
wiązkowe manewry z Żydami, ganiał 
schwytanych pilnie i metodycznie, roz
juszony i upojony psim skamlaniem
0 łaskę wpędzał ćwiczonych pod naj
bardziej zapomniane szafy i  skrzynie, 
rozkazując wydobywać skrawki pa
pieru, które leżały tam chyba jeszcze 
od czasów niepodległości. Polacy pod
nosili głowy znad maszyn, patrzyli 
na te igraszki, klepali się z zadowo
leniem po udach: ha, pyszna to była 
zabawa. Ich przodownicy i majstro
wie udawali, że nie widzą, odwracali 
głowy i tylko uśmiechali,się pod wą- 
sem z łagodną wyrozumiałością, — 
eh, figlarz z tego Kamińsk:ego.

Lecz ja umiałem już wówczas ich 
wszystkich rozsądzić i ocenić. Na
uczyłem się już nienawidzieć zdro
wą, na Niemcach wypróbowaną nie
nawiścią Kamińskiego i  Małka, Pio- 
sika i delegata fabrycznego i  tych 
wszystkich uśmiechających się na w i
dok deptanego człowieka. Ale rów
nocześnie odnajdywałem zapomnianą 
wiarę w  Polskę, w  Polskę ludzi bez
domnych, którym zawsze udzieli 
schronienia, tak jak oni bezdomny, 
robotniczy syn, doktor Judym, w  Pol 
skę pielgrzyma z placu d’Alma, na
wołującego wszystkich uciśnionych 
do wspólnej walki o wolność ludów. 
Wiarę tę przyniósł mi z powrotem 
Sikorski i  z każdym nowym dniem 
czułem coraz bardziej wzbierającą 
wdzięczność ku temu delikatnemu 
chłopcu, który znajdował jeszcze tyle 
naiwnego taktu I subtelności, że swo
je kromki chleba przynosił dla mnie 
zapakowane w różnokolorowe bibułki
1 nie wręczał m i ich nigdy do rąk, 
lecz umieszczał w jakimś z góry upa
trzonym miejscu, a potem wstydli
wie, odwracając wzrok, nieznacznym 
ruchem głowy wskazywał: „tam“ .

— Dziękuję panu... i w  tych dwóch 
słowach zawarte było moje podzięko
wanie nie tylko za chleb, ale i za od
zyskaną wiarę w człowieka, za wio
snę i przyjaźń w  obozie śmierci, za 
wyjście z otchłani w  świat bohater
stwa i legendy.

Ale Janek obruszą! się stale, odga
niając od siebie podziękowania jak 
natrętne muchy:

— Niech pan nie dziękuje. Nie ma 
za co. Wstyd mi. Suchy kawałek 
chleba. Niech mi pan wierzy — tu 
głos mu się załamywał, oczy spuszczał 
w  dół — chciałbym panu najchętniej

wszystko najlepsze... I  o wiele wię
cej... Ale *nie mam... nie mamy... 
U nas bieda, małe siostry... Jemy to 
samo co pan... co panu przynoszę. 
Jeśli jest czasem w  domu masło, to 
i panu... to i dla pana...

— Kiedy ja nie za to, panie Janku... 
nie tylko za to... — i w  niedołężnych 
słowach próbowałem mu wyjaśnić 
wszystko. — Pan wie... ja... my... je
steśmy Żydami. Najgorsi, zapomniani, 
przeklęci. 1 teraz pan, tak zupełnie 
po prostu, tak szczerze, po bratersku... 
Tak jak gdybym nie był Żydem...

— Ależ ja właśnie dlatego, że pan 
jest Żydem... Bo ja... bo ja nie chciał
bym, aby pan myślał, że my wszyscy™ 
my wszyscy jesteśmy tacy jak Ka
miński... I  zresztą, pan jest Polakiem. 
Może i  lepszym niż ja i  my wszyscy 
tutaj... Pan wie —

Uśmiechał się smutno:
— Kto o tym decyduje? Kto będzie 

decydował?
Wtedy Janek wyprostował się, 

wargi mu zadrgały, oczy zapłonęły, 
po raz pierwszy ujrzałem w jego ry 
sach twardy wyraz męskiego zdecy
dowania:

— Kto? Pan... I  ja... I  my... My, 
najlepsi spośród was i nas, my — 
ludzie! Zwierzęta wyginą, wierz mi 
pan. A jeżeli trzeba będzie, to sami 
będziemy je tępić! I  wytępimy!

Nadspodziewanie szybko nadeszło 
w owym roku 1944 — lato. Niezwykle 
wczesne upały psuły nie tylko usta
lony rytuał organicznego porządku, 
ale także narzucony siłą mechanizm 
obozowego i fabrycznego ładu. Gdzieś 
u spodu maszyneria poczęła się za
cinać, śruby rozluźniać, pojawiał się 
rozkład. W obozie wściekłe ukąsze
nia pluskiew wyganiały nocą z łóżek, 
wychodzono z baraków, patrzano tę
po w pogodne niebo przecinane raz 
po raz smugami reflektorów, wdy- 
chiwano zapach lasów otaczających 
obóz,,słuchano ciężko, bezmyślnie re
gularnych kroków Werkschutzów ma
szerujących tam i z powrotem przed 
drutami. Na fabryce coraz więcej ma
szyn zwalniało stopniowo swoje obro
ty, aby w  końcu zatrzymać się osta
tecznie i zamilknąć. Po kątach groma
dzili się coraz częściej i coraz liczniej 
robotnicy, pochylali ku sobie głowy, 
szeptali poufnie i  tajemniczo rozpry
skując się spiesznie na widok nad
chodzącego wolno esesowca, który 
wciąż jeszcze z kamiennym spojrze
niem i zaciśniętymi szczękami pilno
wał produkcji. Z początkiem czerwca 
alianci lądowali w Normandii, Armia 
Czerwona rozpoczęła kolejną swoją 
ofensywę i zbliżała się do Lwowa. 
Siadywaliśmy najbezczelniej w słoń
cu na rampie, czekając na wagony, 
które już nie nadchodziły i słuchaliś
my z rozkoszą i  niepokojem zbliża
jącego się głuchego dudnienia cięż
kiej artylerii.

Wtedy to zacząłem omawiać z Jan
kiem projekt mojej ucieczki. Janek 
wyjaśniał i rysował plan miasta, 
oznaczając dcm swój, w którym miał 
mnie ukryć i  najkrótszą drogę do nie
go. Zastanawialiśmy się nad tym, czy 
mam uciekać w ciągu dnia z miejsca 
pracy, czy nocą z obozu. Wątpliwości 
narastały. Czy czekać na rozwój 
ofensywy, czy już?... Czy Niemcy bę
dą ewakuowali, czy zniszczą? Że Ży
dów tak czy owak wystrzelają przed
tem bez reszty — to uważaliśmy za 
pewne, tw ły w  tym kierunku pre
cedensy. Wahaliśmy się. Szalone la
to uderzało zuchwale do głowy, 
czerwcowym i lipcowym niebem pły
nęły z głuchym graniem samoloty bo
jowe, odległe tylko jakby na wycią
gnięcie ramion, nocami słyszało się 
regularne wybuchy i obserwowało 
czerwone pożary, była to wolność 
i  Polska, która w huku i dymie nad
chodziła od Wschodu. Widział ją Ja
nek z okna swego małego pokoju i  ja 
ją widziałem równocześnie z nim, 
gdy porzuciwszy ciemny kąt baraku 
nr 2 — zakradłem się pod druty.

Dobiegam do końca historii, choć 
sprawy teraz dopiero poczynają gmat
wać się i wikłać, daleko im leszcze 
do ostatecznego rozwiązania. Różne 
wypadki pokrzyżowały nasze plany 
i  gdy pod koniec lipca Stalowa Wola 
znalazła się na lin ii frontu i przeto
czyły się przep nią radzieckie i pol
skie czołgi — tylko niewielu z nas 
dojrzałych Już było do wolności. 
Resztę czekały jeszcze dalsze do
świadczenia, nowe próby, nowe ot
chłanie, nowe śmierci. Lecz nie na
leżą już one do niniejszej historii, 
która jest historią ocalenia.

Henryk Vogler.

JERZY LOVELL

PRZEMIENIENIE
Przejść, odejść, pożegnać 

chwilę odbiię we wodzie, 

moje dziś, nasze wczoraj, wasze codzień.

Ofo u oczu wiele rvlemoich tez.

Żeby być światłem powszechnym i melodię, 

żeby się schylić i cudzy mrok do ust podjęć —

Zapomniałem siebie

ł już naweł cienia swego nie pamiętam.
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Romania Libera

W KRAJU SŁOŃCA

Z  b u dow n ic tw a  starego B ukaresztu

Do Bukaresztu pojechaliśmy na 
wybory. Po powrocie do kra ju  ten 
i ów znajomy, z rodzaju tych, co nie 
wychylają głowy z politycznego 
partykularza krakowskiego — mru
żąc dwuznacznie oko, pyta:

— A jak było rzeczywiście w  Ru
munii?

— Niby z czym?
— No, z wyborami!
Otóż było w  porządku. P. Ed

wards z Kanady, podobnie jak ja 
jeniec obozu, chociaż nie z Belsen- 
Bergen, lecz z jakiegoś Stalagu 
w Serbii — nabrał dla mnie trochę 
serdeczności z racji braterstwa obo
zowego — nie mógł znaleźć uchybień 
w obwodach wyborczych, które 
zwiedzaliśmy w dniu głosowania.

W Grivicy, gdzie przed trzynastu 
laty ziemia spłynęła krw ią strajku
jących robotników, ostrzeliwanych 
przez żandarmów Maniu i pakowa
nych do więzień przez Siguranzę — 
teraz- stały długie kolejki głosują
cych, wzdłuż wysokiego muru hali 
fabrycznej z napisem: „Cześć bohate
rom 1933 roku“ i drugim: „Proleta
riusze wszystkich krajów łączcie 
się!“

— Your impressions? — pytam
mego Kanadyjczyka o wrażenia, gdy 
opuszczaliśmy lokal komisji, jeden 
z k ilku  w kompleksie warsztatów 
Grivicy. ,

— O key — odpowiedział p. Ed
wards.

Inna rzecz, co napisał w korespon
dencji do swego „Daily Telegraph“ .

W RUMUNII — ALE NIE 
„RUMUŃSKIE“

Każdy głosujący otrzymał kartkę 
wyborczą z nazwiskami kandydatów 
wszystkich list i symbolami obrany
mi dla każdej z nich. Wyborca wy
ciskał pieczątkę „Votat“ na tej czę
ści biuletynu, która odpowiadała je
go politycznej orientacji. Czynności 
tej dokonywał w kabinie.

Amerykanin z „New York He
rald Tribüne“ był rozczarowany. 
Gdzie tu znaleźć jakąś story, sensa
cję w  rodzaju warszawskich „czer
wonych nocy“ jego pomysłowego 
kolegi. ,

W Bukareszcie był porządek i spo
kój. Bardziej pouczające niż wizja 
lokalna w obwodach wyborczych 
były rozmowy na Placu Uniwersyte
ckim, na olbrzymim mityngu żołnie
rzy dwa dni przed głosowaniem.

V intila  Mariu jest robotnikiem 
w „Malaxa“ , fabryce wagorfów ko
lejowych. Był w konspiracji, jest ko
munistą.

— Na kogo pan będzie głoso
wał? — pytam go za pośrednictwem 
tłumacza.

— Na Gheorghiu-Deja.
Grigore łon pochodzi ze wsi, jest 

tramwajarzem w S. T. B. (komunika, 
cja miejska). Bezpartyjny.

— Głosuję na „słońce“ .
Tak samo Serban Ianka, robo

tnica w przędzalni „Filatura Roma- 
nesca“ i Wawrzyniec Baryłka, plu
tonowy, adiutant z orkiestry królew
skiego pułku konnej gwardii. Rodak, 
na którego trafiłem przypadkiem, 
pochodzi z Monasterzysk i jest w  ar
m ii rumuńskiej od 1917 roku.

Tak samo Mariu Lenoxu, maszy
nista przy turbinach, i  Gheorghe

łon, wąsaty syn wsi w  robotniczej 
bluzie i  mechanik Dumitru Vasile. 
Orientują się w  partiach, intere
sują się życiem politycznym, są 
uświadomieni.

Toteż, gdy po głosowaniu, późnym 
wieczorem, przedstawiciel radiostacji 
„Romania Libera“  zaproponował de
legacjom korespondentów zagranicz
nych wypowiedź na falach eteru
0 wrażeniach z pobytu w  Rumunii
1 wyborach, mogłem to z przekona
niem powiedzieć do mikrofonu.

Po mnie mówił Teniu Stoianow 
z Sofii, potem Czech z „Prava Lidu“ , 
Murzyn z USA i p. Montagu z „Daily 
Worker“  (zdobył sobie sławę nienasy
conym apetytem i marynarką do gol
fa z skórzanymi łatami na łokciach, 
w  której przychodził na wszystkie 
przyjęcia).

Podpisaliśmy też wspólne oświad
czenie ułożone przez Emila Buró 
z „L ’Ordre“  na zebraniu w  „Pałacu 
miliarderów“ .

CHŁOP SIĘ DOSPIEWAŁ
Historyk Nicolao Iorga zaczyna 

dzieje Rumunii od praczasów. Scy
towie, Sarmaci, Gallowie, Grecy, 
Illyrowie, Trakowie, Dakowie, („Da
cia fe lix “ , kró l Decebalus w  stolicy 
Sarmisegetuzie), Rzymianie (tu, na 
wygnaniu, usychał Owidiusz z tęsk
noty za Rzymem), Gotowie, Huno
wie, Gepidowie, Słowianie ruscy, 
Awarowie, Madziarzy, Bułgarzy, 
Serbowie, Kumani, Pieczyngowie, 
Sasi, Tatarzy („czarny szlak“), Wo
łosi z Bałkanu i Siedmiogrodu, Tur
cy, Polacy, Kozacy, znów Grecy 
z Konstantynopola, rojowisko lu. 
dów, skrzyżowanie krw i, języków, 
kultur, kościołów, kalendarzy, na 
obszarze jeszcze bardziej dostępnym 
i otwartym niż Polska.

Rumunia była terenem, na któ
rym ścierały się dwie cywilizacje: 
bizantyjska i rzymska. Na wpływy 
Konstantynopola wskazują linie ar
chitektury bazylik i monastyrów, 
pierwiastki starocerkiewne w języ
ku, elementy bułgarskie i serbskie. 
„Z Rzymu pochodzimy i pełno jest 
w naszej, mowie łacińskich wyra
zów“ — mówi Grzegorz Ureche 
z X V II wieku, a późniejszy nieco 
odeń Miron Costin napisał: „Rumun 
to jest Romanus“ .

Tymczasem „Rumun“ oznaczał 
przez długie wieki — chłopa. Wieki 
te znane z pisanych źródeł od poło
wy X I I I  stulecia na Wołoszczyźnie, 
od połowy X IV  stulecia w Mołdawii, 
upływały pod panowaniem książąt, 
wśród których był jeden Dobry, je
den W ielki i jeden Waleczny, ale 
nie brakło Jana Groźnego, Jana De
spoty i Aarona Tyrana, a nazwiska 
Łupu, Cantemir, Basarab, Ghica 
i  Kantakuzen nie zapisały się nad
to łagodnie w  kronikach.

Czeski chłop uratował po bitwie 
pod Białą Górą naród i przetrzymał 
akcję germanizacyjną Habsburgów, 
której uległa arystokracja i znaczna 
część szlachty. O chłopach rumuń
skich można również powiedzieć, 
że utrzymali charakter swego naro 
du. Uciskani przez hospodarów, wo
jewodów i bojarów, a potem prze¿ 
fanariotów ze Stambułu, jęczeli 
w niewoli do czasów Aleksandra 
Cuzy. Gdy szlachta w Siedmiogro
dzie uległa madziaryzacji, w słowie

„Rumun“ kryła się treść socjalna, 
ale. i narodowa. Iobagi, biedni, nie
wolnicy, stanowili lud, który sło
wem munca nazywał i pracę i mękę.

Społeczne dzieje ludu Mołdawii, 
Multan i Transylwanii nie zostały 
jeszcze napisane, a obrazy histo
ryczne, nawet znakomitego Jorgi, 
roją się od książąt i magnatów ziem
skich. (Ostatecznie przyszli w roku 
klęski Habsburgów pod Sadową Ho
henzollernowie z lin ii Sigmaringen, 
do dziś zasiadający na tronie rumuń. 
skim). Chłop zrywał się od czasu do 
czasu do buntu, często zaś zbiegał.

Głos buntu był bardzo donośny, 
skoro brzmi nie tylko w poezji lu 
dowej, dumkach czyli doinach i 
wierszach pisarzy rewolucyjnych. 
Nawet ziemianin z pochodzenia Mi- 
hail Eminescu (Eminowicz), konser
watysta z politycznych przekonań i  
pesymista z filozoficznych poglą-

M ih a ll Sadoveanu

dów, był wrażliwy na krzywdę spo
łeczną.

Jeszcze w 1905 roku, blisko pół 
wieku po reformach ks. Cuzy, przy
padały w  Rumunii na chłopskie go
spodarstwo przeciętnie 3 hektary,

gdy nieco ponad 4000 ziemian sku
piało w  swych rękach 48°/o upra
wnej ziemi. W 1941 roku 467 871 ro
dzin chłopskich miało po 1 hekta
rze, 757 646 rodzin powyżej 1—3 ha, 
a niespełna 10 000 rodzin, miało ra
zem ponad 2 000 000 ha. Wyrażając 
zaś stan podziału własności ziem
skiej w  liczbach względnych: 73,6°/o 
zatrudnionych w rolnictwie rozpo
rządzało 33,3% uprawnej ziemi, gdy 
wielcy właściciele, stanowiący 0,4°/o 
gospodarujących na roli, m ieli 19,3%.

Wobec tych liczb mówić o znacze
niu dekretu o reformie rolnej, z 22 
marca 1945 roku, jako „konieczno
ści narodowej, ekonomicznej i  spo
łecznej dla chłopów naszych“ , jest 
rzeczą zupełnie zbędną. W naszych 
oczach odbyła się modernizacja spo
łeczno-gospodarczych podstaw, bez
krwawa rewolucja w k ilku  pań
stwach Europy, przebudowa, na któ
rą trzeba by było dziesiątków lat, 
niejednego wstrząsu i wielu ofiar 
w ludziach.

Skok naprzód w ustroju rolnym

jest dla Rumunii, i nie tylko dla 
niej, zwycięstwem nad zacofaniem 
i opóźnieniem. W 1930 roku było 
w Rumunii 43% analfabetów. Dziś 
jest na 6 805 226 kobiet od 7 lat — 
3 708 849 niepiśmiennych (55%), na 
6 407 243 mężczyzn — 1 973 432 nie
piśmiennych (30,5%). Cyfry mówią
0 doniosłości podjętej reformy 
oświaty w nowej Rumunii.

TABLEAU ECONOMIQUE
Rewolucyjne przemiany nie od 

razu odczuwa się jako ulgę. Rewo
lucję angielską z połowy X V II w ie
ku, której Anglia zawdzięcza swój 
świetny rozwój gospodarczy, odczu
wali współcześni jako dotkliwy cios
1 upadek dobrobytu. Podobnie było 
z mieszczańską rewolucją we Fran
c ji w  1789 roku. Podobnie jest z Ru
munią w okresie reformy — i po 
wojnie. Rumunia była do sierp
nia 1944 roku satelitą Trzeciej 
Rzeszy i choć patrioci zdołali ją 
w  ostatniej chwili wymanewrować 
z obozu klęski, musi ponosić następ
stwa współdziałania z „osią“ . Przy
płaciła je , utratą 600 000 żołnierzy. 
Straty materialne, wynikłe wskutek 
wojny, szacuje się na 145 miliardów 
lei przedwojennych. Sami niemiec
cy „sprzymierzeńcy“  wyciągnęli 
z gospodarstwa narodowego Rumu
n ii 110 m iliardów lei, tj. równowar
tość budżetu 12 lat, i  ogołocili kraj 
z żywności.

Na domiar w  ciągu dwu kolej
nych lat spadła nań klęska posuchy. 
W Oltenii, Muntenii, nizinnych czę
ściach Mołdawii między Jassami a 
Dorohoi, ziemia była latem spękana 
od żaru, który spalił plon. Głodują
cy wędrują dziś do sytych rejonów 
po kukurydzę i ziarno.

Romania mare — „wielka Rumu
nia“  — minęła jak zły sen. Rumuni 
oddali Besarabię i część Bukowiny, 
dostali Cluj, Satumare, Bistnicę. Ma
dziarzy przegrali drugą wojnę i  
Siedmiogród, którego wieś jest ru
muńska a miasta w  znacznej mie
rze węgierskie i  niemieckie.

Obecnie liczy Rumunia 16,5 m ilio
nów ludności. Jej największym do
brem jest ziemia, a główną dziedzi
ną gospodarstwa rolnictwo. Na 9,5 
milionów pracujących zawodowo, 
w  gospodarstwach rolnych pracuje 
7,5 milionów, w  leśnictwie 900 000. 
Wartość zbioru w  roku 1937 prze
kraczała 60 m iliardów lei.

Obszar ropodajny liczy wedle 
szacunków 2 m iliony hektarów. 
Część użytkowana wynosi 500 tysię
cy ha. Produkcja wynosiła w  roku 
1936 — 8,7 milionów ton nafty, war
tości ponad 5 m iliardów lei. Nadto 
jest gaz ziemny. Zapasy metanu 
przewyższają podobno 500 m iliar
dów m3, co przy rocznej produkcji 
450 milionów m3 starczyć może na 
tysiąc lat.

Jest sól, trochę węgla, srebra, na
wet złoto (w 1936 roku produkcja 
wyniosła 4500 kg). Z przemysłów: 
włókiennictwo i  manufaktura (220 
tys.. zatrudnionych), metalurgia (117 
tys.), przemysł spożywczy i  chemi
czny (87 tys.), drzewny, papierniczy. 
Są wielkie cukrownie. W Feldioa- 
ra, choć burak nie obrodził w  tym

roku, na stacji hałdy buraków, łań
cuchy węglarek zapełnione z wierz
chem bulwami. Nad cukrownią 
w Bod nocą łuna świate) jak od po
żaru. Ale w wytwornym Athenée 
Pałace podają cafe ture z melassą.

Za to wina — białe, różowe, czer
wone, wytrawne, słodkie — sam 
koncentrat słoneczny.

— Tylko profan może przejść 
obok tego obojętnie — opiniuje 
amator płynnego słońca.

Sądząc z gorliwości, z jaką naby
wali wina i ładowali je do ciężkich, 
napęczniałyeh w drodze do kraju 
waliz, profanów było wśród kores
pondentów mało.

Celnicy na wszystkich granicach 
są bardzo uprzejmi.

OBRAZ POLITYCZNY
— Mamy tłustą ziemię i benzynę 

i mieliśmy Mikołaja Jorgę — mówił 
do nas gościnny gospodarz, dr Petru 
Groza. Stanisław Wędkiewicz nazy
wa Jorgę poligrafem. AmbTny dzie- 
jopis podjął dzieło skreślenia histo
r i i  ku ltury Rumunów od najda
wniejszych czasów do najnowszych. 
Pozostawił tysiące pozycji bibliogra
ficznych. Ma sławę świetnego bi- 
zantynisty. Był literatem, k ry ty 
kiem, publicystą, organizatorem na. 
rodowej kultury. Stał się symbolem 
rumuńskiej humanistyki. Mól książ
kowy i szperacz archiwalny, nie za
mykał się tylko w gabinecie. Gorący 
patriota, był aktywnym politykiem 
i umiarkowanym wprawdzie, lecz 
społecznym bojownikiem. W pamię
tnikach „O viata de om“ (Życie czło
wieka) odsłaniał oportunizm dyna
stii i  zdzierał maskę obłudy z libe
rałów. Ujawniał targi i intrygi, zwal
czał korupcję i cudzoziemczyznę.

Zginął zamordowany przez legio
nistów, rumuńską odmianę siepaczy 
Hitlera.

Dziś odeszli w przeszłość libera l! 
którzy onego czasu odsunęli kon
serwatystów. Ostatni potomek dy
nastii Bratianu, Ioana, V in tili spad
kobierca Duca i  Angelescu stał się 
służalcem Clodiusa, jednego z pre
torianów führera.

Wybory z 19 listopada starły reszt
k i wszechmocnych i nie tak dawno 
jeszcze wpływowych liberałów. 
Przywódca siedmiogrodzkiej partii 
narodowej Juliu Maniu i chłopskie
go stronnictwa tzw. caranistów — 
Michalache połączyli się- w  roku 
1926, tworząc jedno stronnictwo na- 
rodowo-chłopskie. Michalache skom. 
promitował się współpracą z Niem
cami, Maniu pozostaje na placu z 32 
mandatami w  nowym parlamencie.

Na pierwszym planie są dziś par
tie bloku. Robotnik z „Malaxa“  wy
mieni je bez zająknienia: narodowi 
liberali (Gheorghe Tatarescu), so- 
cjal-demokraci (Lothar Radaceanu), 
Plugari (Petru Groza), komuniści 
(Gheorghiu-Dej, narodowi ludowcy 
(Ocetea), narodowi chłopi (Anton 
Aleksandrescu), nadto Madziarzy 
pozostający w  bloku demokratycz
nym. Wobec nich jest „socjalista“ - 
rozłamowiec Titel Petrescu śmieszną 
figurą, a stary Maniu — przeżyt
kiem. Na wiecu zwycięstwa ćwierć 
miliona ludzi (egzaltowani Rumuni

K lasz to r w oroneck i. Ściany c e rk w i są bogato zdobione
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twierdzili, że pół miliona) skandowa
ło: Pe-tru-Gro-za, Gheor-ghiu-Dej, 
A-na-Pau-ker. Ogarnięci tłumem na 
Placu Narodu, omal nie zostaliśmy 
zgnieceni w naszym samochodzie.

— Z nami idzie duchowieństwo.
Młody król zrobił zwrot w stronę

demokratów.
— Żyjemy z królem dobrze. Przez 

sześć miesięcy rządziłem wprawdzie 
sam, ale rozdźwięki z tronem były 
tylko złudnym pozorem — mówił mi 
dr Groza.

Przy głównym stole w  ambasa
dzie radzieckiej, na przyjęciu wy
danym w 29-tą rocznicę Październi
kowej Rewolucji, siedział król M i
chał wraz z Grozą i patriarchą N i
kodemem. „Król, rząd, kościół, ar
mia, naród“ idą razem. Czołowy p i
sarz Mihail Sadoveanu, założyciel, 
wespół z Jorgą, pisma literackiego 
„Semaratorul“ („Siewca“), wszedł 
do parlamentu z listy zblokowanych 
stronnictw. Obok Mirona Constan- 
tinescu, dyrektora „Scanteia“ 
(„Iskry“), członka politycznego biu. 
ra Komunistycznej Partii Rumunii, 
Yasile Luca, Emila Bodnarasa i  M i
rona Constantinescu, kandydował 
l ’abbé. Gala Galaction, profesor uni
wersytetu 1 pisa-rz, i  Maria Rosetti, 
przewodnicząca demokratycznej fe
deracji kobiet Rumunii, pochodząca 
z jednej z najbardziej arystokra
tycznych rodzin w  kraju.

Rumunia przestała być „cytadelą 
Europy od strony A z ji“ , jeszcze je
dnym „bastionem Zachodu“ . Po re
wolucji z dnia 23 sierpnia 1944 roku 
woli miejsce w gronie wolnych na
rodów i  współpracę z państwami 
słowiańskimi.

Współpracę tę uprawia szczerze i  
bez zastrzeżeń. Rumuni są rozumni 
i  mają poczucie rzeczywistości. Ma
ją je również Serbowie, Chorwaci, 
Słoweńcy i  Bułgarzy, celują w  nim 
Czesi a także Słowacy. Nawet pobi
ci Węgrzy szukają miejsca w no
wym układzie. Ludy chcą pokoju, i  
na Bałkanach — poza Grecją — pa
nuje spokój. Czechosłowacja jest 
oazą, ale i  znękana Rumunia prze
była pomyślnie najtrudniejszy od
cinek drogi.

Tylko rozum zbawi człowieka.
POŻEGNALNA ORAĆ JA

„Powiem Wam szczerze, że jedno 
nas u was zastanawia. Jesteśmy 
przekonani, że uwaga poświęcona 
zagadnieniu Niemiec jest u was 
wciąż zbyt mała.

Polityczny układ Europy po woj-

(Krakowska noc. Pruszyńskiemu, stru
dzonemu 'Wywiadem z Prezydentem Bie
rutem, i licznymi •wywiadami o tym  
wywiadzie ze znajomymi i  nieznajomy
mi, ukazuje się we śnie szczupła, wyso
ka postać, w  staromodnej, dziewiętna
stowiecznej sutannie z mantylką. Na 
piersi krzyż biskupi, ale prosty, bez 
ozdób i  kamieni. Pruszyński ztoleka się 
z łoża, ziewa — przypomniał mu się 
ostatni artykuł Kisielewskiego — zwra
ca się z atencją do niespodziewanego 
gościa: ,

PRUSZYŃSKI: Wasza Wielebność?...
C IEŃ : Pan mnie nie poznaje... Pan 

Pruszyński, prawda? Znam pana ze sły
szenia... M ów ił mi o panu niedawno 
Margrabia...

PRUSZYŃSKI: Jak! margrabia?
C IEŃ : Jakiż może być margrabia dla 

Pana i dla mnie... Wielopolski. Aleksan
der Wielopolski... Spokoju mu pan nie 
daje... Jeszcze mnie pan nie poznaje?... 
Wszak i o mnie pan pisał. Feliński. 
Szczęsny Feliński. Arcybiskup warszaw
ski ...

PRUSZYŃSKI (orientuje się, że ma 
z duchem do czynienia, ale że sprawa 
się ma w Krakowie, uważa to za rzecz 
zwyczajną): Bardzo... bardzo dobrze... 
Wasza Wielebność była przy śmierci Ju
liusza Słowackiego, wszak prawda? Pa
sterzowała w Warszawie wiatach 1861— 
— 1863... Zesłanie... Dosyć szpetnie, nie 
przymawiając, wyłamała Wasza Wiele
bność Margrabiemu... No trudno. Tak 
zawsze w Polsce. Czym mogę służyć 
dzisiaj Waszej Wielebności?

CIEŃ, KTÓRY JEST ARCYBISKU
PEM FELIŃSKIM : O, właśnie. Do
chodzą mnie echa dalekie, niewyraźne, 
nie wiem, jak to jest. Słyszałem, że pan 
się tym też interesuje. Chciałem wie-

nie jest co do jednego niewątpli
wy: niemieckie dążenie na wschód 
znalazło swój kres. Granica na Bał
tyku, Odrze i  Nysie jest linią życia 
nie tylko dla Polsku Jest ona oko
pem wszystkich narodów środkowej 
i  wschodniej Europy. Praga i  Bel
grad wsłuchują się w kroki żołnie
rzy, utrzymujących straż nad Odrą 
i w  Łużycach nad Nysą, z niemniej- 
szą uwagą niż Warszawa.

Ta spiżowa granica pokoju w  Eu
ropie, bezpieczeństwo jej ludów sta
nowi przedmiot największego zain
teresowania również dla Rumunii. 
W granicach tego obszaru nie może 
być miejsca dla „piątej kolumny“ 
w  żadnej formie, chociażby pozor
nie najbardziej niewinnej.

Po zwycięstwie żywiołów ludowych 
u was i u nas — nic nas nie dzieli, 
a wiele spraw łączy, choć nie mamy 
wspólnej granicy. Odwzajemniamy 
Wasze życzenia ścisłej z nami wy
miany gospodarczej. Nadeszła już 
pora dla podjęcia stosunków ku ltu
ralnych, które mają dawne, niekła
mane tradycje“ .

Oklaski są sprawą kurtuazji. Dłu
gie rozmowy w grupach i  poważ
ne oświadczenia najwybitniejszych 
przedstawicieli publicystyki 1 prasy 
rumuńskiej, podejmowanych przez 
naszego chargé d’affaires p. Stefana 
Wenger owa, świadczyły, że powyż
sza apostrofa do Rumunów, wypo
wiedziana przez publicystę a nie dy
plomatę, nie minie be2 echa.

Rozmowy 2 Rumunami w  pięknej 
sali międzynarodowego hotelu i  po
rozumienie —- nie nastręczały nam 
żadnych trudności. Ich dziadowie słu
chali Mickiewicza, a „Pieśń o Rumu
n ii“ , — „Cantarea Romaniee", trak
tat b ib lijny prozą, powstała pod prze
możnym wływem autora „Ksiąg na
rodu i  piełgrzymstwa“  i  Francuza 
Lammennais. C. A. Rosetti popie
ra ł powstańców Zygmunta Miłkow- 
skiego. Teodor Tomasz Jeż, Michał 
Czajkowski, Orzeszkowa i  cały pra
wie Sienkiewicz czytywani byli 
w  Rumunii w  dobrych przekładach. 
O Bemie („bohater nad bohatera
m i“ ) żyje pieśń ludowa z 1848 roku.

Prace o Rumunii Stanisława Węd- 
kiewicza, Stanisława Łukasika, Emi
la Biedrzyckiego, przekłady dokona
ne przez Włodzimierza Lewika, Ta
deusza Hollendra i  Emila Zegadłowi
cza warto podjąć.

Tym razem zbliżenie wyjdzie 
światu prawdziwie na pożytek.

Józef Sieradzki

dzieć, jak to jest dzisiaj z katolicyzmem 
w Polsce? Bardzo proste pytanie, prawda?

PRUSZYŃSKI (z namysłem): W  Pol
sce, proszę Waszej Wielebności, nie ma 
pytań prostych. Tu wszystko jest za
wiłe. Bardzo trudna odpowiedź. Od 
czego by tu zacząć? Wasza Wielebność 
jest pewno skrępowana godziną duchów: 
czasu mało? Mówić dużo? Więc to  jest 
tak (namyśla się). Wskutek wielu w y
darzeń zawiłych, wojennych, trudnych 
do streszczenia, doszli dzisiaj do wła
dzy w Polsce socjaliści...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (zakrywa 
twarz ręką): Ach...

PRUSZYŃSKI: A  także i przyjaciele 
tych socjalistów... Za czasów Waszej 
Wielebności nazywano by ich... hm... 
komunardami... ci z komuny paryskiej, 
1870...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (kryje po
nownie twarz w  dłoniach): Ach!

PRUSZYŃSKI (jak to Pruszyński): 
Toteż, rozumie Wasza Wielebność, sy
tuacja Kościoła stała się w Polsce nieco 
delikatna...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Delika
tna! Mów pan, mów, nie oszczędzaj! 
Czy pamiętam Komunę Paryską? Wszak 
to oni rozstrzelali połowę księży Pary
ża i nieszczęsnego arcybiskupa Darbois, 
Drżę o los mego następcy na archikate
drze warszawskiej... Czemu pan przeczy 
głową?

PRUSZYŃSKI: Hm... ja k  to Waszej 
Wielebności powiedzieć... To bardzo tru
dne i inne niżeśmy się spodziewali...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (w  dalszej 
emocji)' M ój Boże! A co się stało z Pol
ską? Z ziemiami, z dworami? Ze szla
chtą?

PRUSZYŃSKI (bardzo smętny): Nie 
ma ani jednego dworu dziś w Polsce,

Wasza Wielebność. Ziemie rozdane chło
pom...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Spełniły 
się zapowiedzi galicyjskiej rabacji! Rok 
1846! Pamiętam! Musiała krwią dziedzi
ców spłynąć Polska? Wyobrażam sobie 
te rzezie, tę humańszczyznę nową, to 
istne spełnienie się Nieboskiej Komedyi, 
o której pisał Hrabia Zygmunt...

PRUSZYŃSKI: Hm... tak. Tak też 
wcale nie było... Pewno, że nie było to 
naj... tego... Ale mogę upewnić Waszą 
Wielebność, że nikogo piłą nie prze
rżnięto, nikogo nie zakłuto kosami czy 
cepami, ba, nie zastrzelono, nie ubito...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Nie może 
być!

PRUSZYŃSKI (filozoficznie): Okazu
je się, że w  Polsce wszystko może być, 
Wasza Wielebność, i jeszcze'pewno nie
jedno ujrzymy... Ale proszę... Może je
szcze o los Kościoła są jakie zapytania? 
Lub ojczyzny?

ARCYBISKUP FE.LINSKI: Ach! Mo
ja nieszczęsna Polska! Czyż już nigdy 
w  Warszawie nie będzie wojska pol
skiego?

PRUSZYŃSKI: Ależ jest, jest, i w 
■ Warszawie, i  aż w Szczecinie, i  we 
Wrocławiu. Ba! Gdzie dzisiaj wojska 
polskiego nie ma... albo nie było...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: N ic nie 
rozumiem, mój drogi panie. Wiem ty l
ko, że Margrabia się ucieszy, gdy mu 
powiem, że Wrocław jest polski. Ten 
zaklęty konserwatysta wciąż na mnie 
burczy... Ach, mój Boże, mój Boże... 
Powiedz mi pan co jeszcze! Więc w  Pol
sce socyaiiŚci i komunardzi u władzy... 
Biedny ten Kościół, biedny... Musiano 
mordować biskupów...

PRUSZYŃSKI: T o  także nie takie 
proste... Biskupów 1 księży mordowali 
tu Niemcy, którzy zagarnęli Polskę. A r
cybiskupi i biskupi byli po więzieniach...

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Nareszcie 
coś rozumiem! W  Niemczech był, w i
dać, nowy Bismarck...

PRUSZYŃSKI (potakuje).
ARCYBISKUP FELIŃSKI: I  nowy 

Kulturkampf!
PRUSZYŃSKI (potakuje): Nazwany 

europejską krucjatą.
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Panie! 

Niemcy zawsze wszystko jakoś nazwą. 
Ale po doświadczeniach, jakie miała 
z nimi Francja za Bismarcka i Napo
leona I I I ,  Rzym zaś za Piusa IX , upe
wniam pana, że n ik t im nie uwierzy. 
Ach, więc to tak było? Powoli zaczy
nam rozumieć wasze położenie politycz
ne. Przypomina to znane mi wydarze
nia. Za moich czasów żył też ktoś, co 
żelazną ręką ujął Niemcy, gnębił Ko
ściół katolicki w imię kultury, zamykał 
biskupów. Pamiętam, arcybiskup gnie
źnieński, Ledóchowski, też był w wię
zieniu... A  ten wasz arcybiskup zamknię
ty  w więzieniu to był pewno znowu 
gnieźnieński?

PRUSZYŃSKI: Nie... płocki...
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Płocki? 

A  cóż się działo wtedy z gnieźnieńskim? 
Jego nie zamknęli?

PRUSZYŃSKI: Nie mogli, Wasza
Wielebność.

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Czemuż
to nie mogli...

PRUSZYŃSKI (bardzo zakłopotany): 
Ha... bo... jakby to grzecznie Waszej 
Wielebności powiedzieć?... wcześniej w y
jechał.

ARCYBISKUP FELIŃSKI (zasępio
ny): Znowu nie bardzo rozumiem. Prze
cież pasterz nie opuszcza swej owczarni, 
a cóż dopiero arcypasterz, prymas Regni 
Poloniae... A  jakżeż było z tym uwięzio
nym arcybiskupem? Za moich czasów 
Pius IX  przysłał uwięzionemu przez 
Niemców arcybiskupowi gnieźnieńskie
mu kapelusz kardynalski... Kardynałem 
uczynił więźnia... Piękna tradycja... Pe
wno ją wznowił obecny papież?

PRUSZYŃSKI (bardzo zakłopotany): 
Nnnnie...

ARCYBISKUP FELIŃSKI (tonem za- 
sępiono-rozczarowanym): Nnnnie? Hm. 
Hm. Hm. A  jakżeż wasze stosunki 
z Watykanem?

PRUSZYŃSKI (ponuro): Zerwane.
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Bardzo 

przykro, bardzo przykro! A  Watykanu
z Niemcami?

PRUSZYŃSKI: Jak najlepsze.
ARCYBISKUP FELIŃSKI: Nie ro

zumiem! Znowu nie rozumiem! Nawet 
Margrabia, choć kanclerska głowa, nic 
by nie pojął z tego! No dobrze! To wy 
chyba musieliście coś przeskrobać? Pe
wno zamykacie, jak w  bezbożnej Trze
ciej Republice Francuskiej,, szkoły ka
tolickie?

PRUSZYŃSKI: Gdzie tam! Otwiera
my!

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Musieli
ście kościoły pozamykać! Albo poburzyć!

PRUSZYŃSKI: Gdzie tam! Odbudo
wujemy zburzone przez • niemiecką kru
cjatę!

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Pewno 
ksiądz nie może pokazać się na ulicy 
w sutannie! Despekta mu czynią, jak 
w Portugalii za moich czasów, czytałem, 
czynili... Książki katolickie się niszczy, 
pism religijnych nie ma.

PRUSZYŃSKI (zdenerwowany poda
je ARCYBISKUPOW I gruby plik wy
dawnictw katolickich wychodzących dziś 
w Polsce. Dłuższe milczenie. ARCYBI
SKUP przegląda).

ARCYBISKUP FELIŃSKI: Proszę, 
proszę... No, no... Za moich czasów... 
Ten wiersz wcale piękny... A  kto to ten 
pan Gołubiew?... Oj, ale- tamto pisemko 
to ja bym zamknął... Jako arcybiskup 
warszawski. Potem będą pisać o Ciemno
grodzie... A  bezbożniczych pism jakich 
nie ma?

PRUSZYŃSKI: A n tyk le ryka le  są, 
bezbożniczych, że tam powiem, nie ma!

ARCYBISKUP: Proszę, proszę... To 
jakżeż z tym jest właściwie? Ale pewno 
biskupstwa jakieś nie obsadzone?

PRUSZYŃSKI: Niestety są.
ARCYBISKUP (tryumfując): N o w i

dzi pan, widzi pan, rozumiemy teraz, 
o co Ojciec Święty się gniewa! Roma 
semper! Jakże to? Wiernych pozosta
wiacie bez biskupów, stolice osierocone, 
owce bez...

PRUSZYŃSKI: Kiedy, proszę Waszej 
Wielebności, rzecz w  tym, że to nie 
rząd, ale Rzym nie obsadza owych opu
szczonych stolic biskupich...

ARCYBISKUP: Co, Rzym? Nie ro
zumiem. N ic nie rozumiem.

Przestało wychodzić „Życie L ite
rackie“ .

Nie wdaję się tutaj w  ocenę dzia
łalności tego pisma, jego poziomu 
i kierunku literackiego. Nie do mnie 
należy orzekanie, czy było potrzeb
ne. Nie jedyne to pismo, które prze
stało wychodzić. Pism w ogóle, jak 
na nasze obecne możliwości, jest za 
dużo. Wielokrotnie sprawozdawcy 
ganili nadprodukcję czasopiśmienną, 
niecelową gospodarkę finansową, 
niezdrowe ambicje regionalne, roz
praszanie sił pisarskich i  uwagi czy
telników. Inna rzecz, że nie łatwo 
powiedzieć, które z pism powinno się 
utrzymać, a któremu trzeba z lekka 
pomóc do likwidacji.

Gdyby tymi sprawami rządziły 
klasyczne prawa popytu i podaży, 
czyli wolnej konkurencji, to co in 
nego. Na taką jednak zasadę trudno 
się zgodzić w  obecnej chwili, bo 
z pewnością jakiś przedwojenny 
„czerwoniak“ pobiłby „Twórczość“ , 
a wznowiony „Tajny Detektyw“ wy
eliminowałby „Odrodzenie“ razem 
z „Myślą Współczesną“ . Każde p i
smo, nawet opozycyjne, korzysta 
dzisiaj z państwowej subwencji 
w  postaci przydziału papieru, ma
szyny drukarskiej, światła i  siły, 
czyli że periodyki mogą jako tako 
prosperować jedynie dlatego, że za
silane są anonimową pracą setek 
tysięcy niedostatecznie wynagra
dzanych pracowników różnych 
branż. Mimo tej półjawnej subwen
cji państwowej i  anonimowej „sub
wencji“  mas pracowniczych przyno
szą deficyt najpoważniejsze "tygodni
k i i  miesięczniki, których fachowo
ści i  wysokiego poziomu literackie
go n ik t nie podaje w  wątpliwość, 
nawet prasa londyńska. Te szczegól
ne warunki życia literacko-kultural
nego sprawiają, że nie opieramy by
tu czasopism na ścisłej kalkulacji 
handlowej i  że nie tali łatwo odpo
wiedzieć, czy większy sens ma wy
dawanie „Odry“  czy „Życia Literac
kiego“ ?, „Kameny“ czy „Przekroju“ ?, 
„Pokolenia“ czy „Kocyndra“ ? Nie 
ma dziś bowiem imprez wydawni
czych czysto prywatnych i  czysto 
komercyjnych — każde bowiem wy
dawnictwo korzysta pośrednio z pra
cy kalkulowanej na jakimś tam 
szczeblu produkcyjnym po cenach 
sztywnych lub półsztywnych, czyli 
poniżej wysiłku ludzkiego — korzy
sta z pracy zbiorowości i  dlatego do 
jego działalności wolno przykładać 
miarę społeczną.

W czasie, kiedy „Życie Literackie“ 
wychodziło, zdarzało m i się dość czę
sto słyszeć poza Poznaniem pytanie: 
„Po co wychodzi?“ ; a teraz kiedy

PRUSZYŃSKI (rozkładając ręce): Je
śli Wasza Wielebność nie rozumie, to 
jakże ja, cbudziak świecki, mogę odga
dnąć niezbadane intencje Ojca Święte
go?.., Ale... co Waszej Wielebności? Czy 
Wasza Wielebność zaniemogła?... (wstaje 
i  wachluje ARCYBISKUPA najnowszym 
wydaniem poezyj Gałczyńskiego. Działa 
to momentalnie).

ARCYBISKUP: Pewno, żem mógł zz- 
niemóc... Nieco, za wiele wiadomości na. 
raz. Biskupów zamykano do’ więzień 
wiodąc krucjatę, w Polsce rządzą blan- 
kiści, proudhóniści i saintsimoniści, a ko
ścioły się buduje, Rosjanie są w Berli
nie, a wojsko polskie we Wrocławiu, 
rząd zerwał z Watykanem i otwiera 
szkoły katolickie, ziemię zabrali chłopi 
bez wyrżnięcia dziedziców, a biskupstwa 
na domiar są nie obsadzone nie dlatego, 
że rząd nie pozwala, ale że Rzym nie 
obsadza. Capiat qui eaperc posset! T łu 
macz mi to pan raz jeszcze!

PRUSZYŃSKI wykonuje rozpaczliwy 
ruch i  zamierza coś mówić, ale w tej 
chwili właśnie zegary krakowskie po
czynają wybijać godzinę, słychać hej
nał, przez okno zaczyna zaglądać brzask. 
W  owym brzasku postać ARCYBISKU
PA poczyna blednąć, aż rozpływa się 
się zupełnie. Godzina duchów skończona.

PRUSZYŃSKI (oddycha z ulgą): Ha, 
dobrze, że koniec, wybawiło mnie to 
z nowych kłopotów. Co mu odpowie
dzieć nieborakowi? Apage satanas! Ła
twiej odbywać wywiady z żywymi niż 
z umarłymi. Niech mu inni tłumaczą po
litykę papieską! Lepiej mi wracać za 
ocean, niż przebywać te oceany zlej 
woli! (Ziewa i  zasypia).

podsłuchał I. U.

przestało się ukazywać, nagabują 
mnie ludzie w Warszawie, Krakowie 
i  Łodzi: „Dlaczego nie wychodzi?“ 
Żałował poznańskiego dwutygodnika 
przede mną nawet człowiek, który 
regularnie go zjeżdżał w przeglądzie 
prasy. Tego człowieka przynajmniej 
rozumiem: stracił pewniaka, na któ
rego mógł zawsze liczyć, jak na amen 
w pacierzu! Innych żałujących nie- 
rozumiem. Trzeba jasno wiedzieć, 
czego się chce. Nie jest zdrowym 
objawem fakt, że jedna agenda pań
stwowa udziela subwencji na pi
smo, a inne w zakresie swych możli
wości, najczęściej przez śrubowani* 
cen, niedbałość lub złą wolę, utrud
niają jego wydawanie. Czy nie pro
ściej byłoby w takim wypadku w o- 
góle nie dawać pieniędzy?

„Życie Literackie", jak wiele in 
nych pism prowincjonalnych, było 
oparte na niezdrowych zasadach wy
dawniczych. Mam na myśli fakt, że 
otrzymane od państwa zasiłki na po
pieranie literatury szły w  całości, 
i  jeszcze ich nie starczało, na popie
ranie państwowych zakładów dru
karskich, państwowych papierni 
i  kolportażu. Pisarze z tego wielce 
oryginalnego „popierania literatury”  ■ 
niewiele mieli. Wydaje m i się, te 
skoro państwo zostało jedynym me
cenasem, to kosztów tego mecenatu 
nie wypada przerzucać na pisarzy 
ani też czynić z tego mecenatu źró
deł dochodu różnych przedsiębiorstw 
państwowych. Powstaje w ten spo
sób dwuznaczna sytuacja: chudzi l i 
teraci bawią się w filantropów ku l
turalnych, a zostające pod zarządem 
państwowym drukarnie i  papiernie 
grają wobec literatury rolę przysło
wiowych pijawek kapitalistycznych. 
W ciągu ostatniego roku podwyższo
no parokrotnie cenę papieru; wzrósł 
także koszt druku i  kolportażu, pod
czas gdy honoraria autorskie w  cza-, 
sopismach pozostały te same, a wy
dawnictwa książek nawet je obni
żyły.

Zjazd literatów w  Łodzi uświado
m ił nam, że Związek nie umiał dla 
poprawy bytu i społecznej pozycji 
pisarza wyzyskać wszystkich możli
wości, jakie zmiana ustroju pań
stwowego dała do ręki pracowni
kom kulturalnym. N ikt z obecnych 
na tym zjeździe nie zapomni prostych 
słów przedstawiciela PPS: świat 
pracy poprze pisarzy we wszystkich 
ich słusznych żądaniach. Mamy na
dzieję, że nie skończy się na oświad
czeniu i że do niepowrotnej przeszło
ści będą należeć czasy, kiedy suto 
subsydiowany „Pion“ lub nieźle 
wspomagana ze skarbu państwa

Wywiad z arcybiskupem 
warszawskim

Notatki poznańskie
„Życie Literackie"
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„Droga" opłacały papier i  druk (o- 
prócz pensji redaktorskich) — auto
rom zaś kapano coś niecoś z łaski, 
a jeśli się upominali, zrywane z n i
m i stosunki. Nie wiem, co opłacał 
„Tygodnik Ilustrowany“ ; wiem ty l
ko, że ogłaszał co jakiś czas upad
łość, pismo zmieniało właściciela, 
a pisarze zostawali ze swymi preten
sjami na koszu. W drodze wyjątku 
zaproponował m i raz jakiś następ

ca p. Czarskiego 30°/* należności, 
a kiedy odmówiłem przyjęcia, zaczął 
podwyższać i  doszedł nawet do 60% 
pod warunkiem dalszej współpracy! 
Nie zgodziłem się. „To będą inn i" — 
odpowiedział brutalnie. I  rzeczywi
ście znaleźli się inni współpracowni
cy na dalsze pół roku! Były to wręcz 
kolonialne metody wyzysku pisa
rzy.

Kiedy „Życie Literackie“  wycho

dziło, trudno je było w  Poznaniu do
stać. Znikało, rozchwytywano je, 
szło na Polskę! Po paru miesiącach 
„powodzenie“  się wyjaśniło: do re
dakcji zaczęły wracać nie rozpieczę- 
towane paczki z nakładem. Po rekla
macji zawiadomiono redakcję, że po
dobne niedopatrzenie się nie powtó
rzy i  paczki wracały już — rozpie- 
pzętowane. Kiedy zawieszono wy
dawnictwo, pojawiło się ono nagle

w dużych ilościach w poznańskich 
sklepach kolonialnych i  spożyw
czych. Niedawno zapakowano mi 
wiktuały w  nierozcięty arkusz „Ży
cia“ z wiadomością, że nagrodę lite
racką miasta Poznania dostał w  br. 
Wojciech Bąk, a plastyczną Wacław 
Taranezewski.

Okazuje się, że „społeczna“  war
tość pisma dość często zależy od ja 
kości papieru. Trzeba zaś bezstron

nie przyznać, że „Zycie Literackie" 
miało papier bardziej użytkowy 
i  handlowy niż „Odrodzenie“ lub 
„Kuźnica“ . Nie można nie zauważyć 
złośliwości przypadku, że nie z po
wodów ideowych, lecz jedynie dzię
k i swym czysto materialnym walo
rom „Życic Literackie“ ma obecnie 
pewne szanse zbłądzenia pod strze
chę wielkopolską.

Wacław Kubacki

J U L I A N  PRZYBOŚ

O TWÓRCZE IDEE W PLASTYCE
Jest tylko jeden sposób tworzenia 

własnej, narodowej sztuki: podjęcie 
najbardziej postępowych, tj. arty
stycznie najpłodniejszych idei swo
jego czasu i  samodzielne ich urze
czywistnianie i  rozwijanie. W sztu
ce, jak w  życiu, nie ma odwrotu, 
a pozorne nawroty, jeśli ich przy
czyną nie jest osłabienie woli twór
czej (a więc jeśli nie są epigonizmem, 
a więc nie — twórczością) — są je
dynie sprawdzaniem przez współ-

szych krytyków, powtarza się bez
troską, oklepaną piosenkę,, że sztu
ka nowoczesna się skończyła, że to 
passeizm, że więc trzeba... ale wła
śnie, nie wiadomo, co trzeba. Piosen
ka to miła dla uszu i  oczu leniwych: 
skoro, jak- słychać, skończył się ten 
niezrozumiały wysiłek twórczy ob
cych — można nareszcie odetchnąć, 
nie niepokoić się ich dziełami, można 
nic nie robić!... Poczciwsi radzą 
zwrot do tzw. sztuki rodzimej, mniej

W ŁA D YS ŁA W  STR ZE M IŃ S K I

czesność jej własnych, współczesnych 
dążeń, przymierzaniem tych dążeń do 
dawnych przykładów doskonałości. 
Kto sądzi, że wystarczy się cofnąć 
np. do Courbeta, a powstanie nowy 
realizm malarski, albo kto radzi szu
kać wzorów nowego stylu w  litera
turze u Balzaka czy nawet Didero
ta — jeśli nie sądzi tak z przekory, 
ulega aberacji. Tylko twórcze, a więc 
nowe idee mogą owocować dziełami 
oryginalnymi.

Lecz które idee artystyczne są 
płodne, do których należy przy
szłość? Czy, skoro malarstwo polskie 
idzie (jak każde wartościowe .ma
larstwo w Europie) za malarstwem 
francuskim — nie lepiej, w imię sa
modzielności, oderwać się od tego 
wzoru? Zwłaszcza, że na zachodzie — 
nic nowego, Picasso to rozkładowiec, 
a sztuka abstrakcyjna się skończyła? 
...Czy nie lepiej więc wrócić do daw
nej sztuki, ,.zrozumiałej“ dla każ
dego?...

Od ćwierćwieku, tj. od czasu jak 
oglądam obrazy i  słucham głosu na-

f

Morze (1939)

poczciwi bełkocą o czymkolwiek. 
Tacy, co dzisiaj kpią ze sztuki ab
strakcyjnej, mówiąc, że jest obja
wem rozkładu, chwalą impresjoni
stów, lecz owi, dla których impre
sjoniści nie są już realistami, impre
sjonistów pomawiają o rozkład — 
wzywając do nie wiadomo jakiego 
realizmu.

Trzeba jeszcze raz powiedzieć i  raz 
na zawsze wbić w pamięć tych, któ
rzy myślą o rozwoju malarstwa: kto 
propaguje realizm, głosząc, że im 
presjonizm nie był realizmem — jest 
zacofańcem. Podział kierunków 
w dzisiejszym malarstwie na realizm 
i nie realizm — jest przestarzały 
i n ik t poważny nie dzieli tak malar
stwa na Zachodzie. Podział jest inny: 
na malarstwo przedmiotowe i ab
strakcyjne, bezprzedmiotowe. Tro
ska o realizm to zeszłowieczny kło
pot — i sens jego był zgoła inny 
w malarstwie niż w literaturze. Wy
gnanie z obrazów — akademickich 
kobył i „tematów“ , wylot w  plener — 
to był realistyczny sens rewolucji

W ŁADYSŁAW  STR ZEM IŃSK I Z cy k lu : D eportacje (1940)

impresjonistów. A dzisiejsi, pożal się 
Boże, „realiści“ — radzi by wrócić 
do tego, co rewolucja impresjoni
styczna wyrzuciła na śmietnik pla
styki...

W Polsce przekwłta i  wydaje je
szcze piękne owoce malarstwo 
Eibischów i Cybisów, malarstwo ko
lorystów wykształconych na francu
skim impresjonizmie. Poziom tego 
malarstwa jest — po francuskim — 
najlepszy w  Europie. Ale obrazy na
szych kolorystów coraz częściej upa- 
dabniają się do siebie, powtarzają 
się zestawienia barwne, schematy- 
zują, „kapizm“ robi się akademicki. 
Jedynie ci nieliczni koloryści, którzy 
przeszli w  swojej twórczości proble
matykę sztuki nowatorskiej, ciągle 
się rozwijają i  tworzą dzieła wyna
lazcze. Przede wszystkim — wła
ściwie tylko on jeden — Zbigniew 
Pronaszko. Ale Pronaszko, równie 
w ielki malarz, jak rzeźbiarz, prze
szedł formizm, przeżył, przetworzył 
kubizm i ciągle jest żywym nowa
torem, odkrywcą nowych form i  no
wych harmonij barwnych.

O życiu sztuki świadczy różnorod
ność kierunków; źle, gdy w  sprawach 
artystycznych wszyscy się godzą na 
jedno. Żle więc, że obok kolorystów 
nie wypłynął po wojnie na po
wierzchnię życia artystycznego i  nie 
opanował wystaw tak przed wojną 
silny i  twórczy polski modernizm. 
Twierdzę bowiem, że nasi nowato
rzy doszli w  malarstwie i  rzeźbie do 
samodzielnych i  twórczych rozwią
zań, wyprzedzając myśl plastyczną 
Zachodu.

Myślę o tej lin ii modernizmu pol
skiego, która wiedzie od Szczuki, 
wynalazcy fotomontażu, przez grupę 
„Bloku“ i  „Paesen-s“ do Władysława 
Strzemińskiego, twórcy unizmu.

Kto patrzy na dzisiejsze malar
stwo jako na teren harców indywi
dualnych temperamentów — ten n i
czego nie pojmuje i może się cieszyć 
w  błogiej nieświadomości i  nadziei, 
że Picasso, to już stary człowiek, 
umrze i będzie spokój... Nowoczesna 
myśl plastyczna rozwija się ponad 
Picassem — i  odrzucając dewiację 
surrealistyczną — konsekwentnie, 
niemalże „modo geométrico“ dąży 
ku nowemu stylowi. Entuzjaści no
wej sztuki twierdzą nawet, że styl 
ten będzie tale absolutnie nowy i  tak 
obcy całemu rozwojowi plastyki eu
ropejskiej od czasu renesansu, że 
można mówić o przełomie epoko
wym, o końcu starego i  narodzinach 
nowego świata plastyki. Pragnę 
zwrócić uwagę na grupę Strzemiń
skiego, która — jak sądzą niektó- 

•rzy — na drodze tworzenia tego no
wego stylu posunęła się najdalej. 
(Jak się rwie u nas nawet świeża 
tradycja kulturalna! Młodzi z grupy 
Jaremianki i  Kantora, nadzwyczaj 
utalentowani i  odważni, ci, którzy 
wystąpili niedawno przeciwstawia
jąc się nowemu akademizmowi ko
lorystów — nawiązują niekiedy do 
pokubistycznych eklektyków fran
cuskich, jakby nie istniała rodzima 
myśl awangardowa w plastyce).

Przed wojną rozmawiałem w Pa
ryżu z malarzami z grupy „Abstrac- 
tion-crćation“ . Idee i reprodukcje 
obrazów Strzemińskiego budziły sil
ne zainteresowanie, i  tylko ciężki 
osobisty los artysty sprawił, że nie 
mógł on, jak to było pragnieniem 
tej grupy plastyków francuskich, 
przesłać swoich prac na wystawę, 
którą chciano mu urządzić nad Sek
waną. Ci najkonsekwentniejsi nowa
torzy doszli drogą analizy i  praktyki 
twórczej do tego krańca malarstwa 
bezprzedmiotowego, który jest w  o- 
góle początkiem: do pustego kwa
dratu. Strzemiński przezwyciężył ten 
martwy punkt — I z  Idei malarstwa 
abstrakcyjnego przeszedł do myśli 
o malarstwie najpełniej uspołecz

nionym, do sztuki dla mas, do jedy
nie możliwej dzisiaj sztuki dla mas.

Idee swoje rozwijał w  książkach 
(„Kompozycja przestrzeni“ , „Unizm 
w malarstwie“ , „O sztuce współcze
snej“) i  w  artykułach ogłaszanych 
w piśmie: „Forma“ . Można by je 
streścić tak: kończy się plastyka e- 
potki rękodzieła, w  której „obraz 
wyodrębniony z wszelkiej funkcji 
stanowił jedyny teren działalności 

'artystycznej..., w  której pojęcie sztu

indywidualności twórcy. „Rzeczywi
stą twórczością i wynalazkiem 
w sztuce jest zdobywanie nowych 
elementów zawartości zwrokowej, 
nowych metod wiązania formy“ . Te 
nowe metody wiązania formy win
ny być w  równej mierze dziełem po
tężnego i  twórczego oka, co matema
tycznego obliczenia; winny być obie
ktywnie sprawdzalne.

Rysuje się wizja nowej, uniwer
salnej sztuki; takiej twórczości, któ

W ŁADYSŁAW  STR ZEM IŃSK I R u in y  (1941)

k i łączyło się z pojęciem luksusu 
i  braku funkcji produkcyjnej“ . W i-  
stocie „obraz, ręcznie malowany“ , 
zawieszony na ścianie — razi nasze 
by tak rzec „całościowe“ poczucie 
piękna. Wydaje się zbędną ozdobą, 
rozbijającą powierzchnię ściany, 
gdy — cała przestrzeń mieszkalna 
winna być uformowana plastycznie! 
Malarstwo, tak jak to było w  daw
nych epokach, winno być związane 
z całością przestrzeni w  architektu
rze. Obraz stalugowy ma sens tylko 
jako wynalazek formy (a zazwyczaj 
obrazy bywają tylko kombinacją o- 
siągniętych i  znanych wynalazków 
formy). „Wynalazek formy“ — to 
tyle co — dawniej — stworzenie no
wego stylu. Ma on drogą maszyno
wą wejść w kształty wszystkich 
przedmiotów, otaczających człowie
ka, forma ma stać się czynnikiem 
organizacji życia codziennego (usta
lając np. w  architekturze rytm  ru
chów i pauzy: spoczynek człowie
ka). Celem twórczości artystycznej 
— nie jest bynajmniej wyrażenie

ra by wniknęła w najdrobniejsze 
przedmioty codziennego użytku. Ma
larstwo, rzeźba i  architektura wiążą 
się w  jedno, sztuka abstrakcyjna 
staje się motorem powszechnego 
„uplastycznienia“ mas, znika wre
szcie rozdział między sztuką-ozdobą, 
sztuką-luksusem, a tzw. „sztuką u- 
żytkową“ i  produkcją. Rodzi się 
sztuka powszechna, godna epoki ma
szynowej, epoki precyzji i  obiektyw
nych sprawdzianów formy... Oto 
idee i marzenia Strzemińskiego.

*
Władysław Strzemiński nie miał 

możności zabrania głosu po wojnie 
i  nie wiem, czy jego idee uległy ewo
lucji, ale mam przed sobą kilka je
go rysunków, i nie mogę od nich o- 
derwać oczu. Wydaje m i się, że są 
to rzeczy istotnie nowe i piękne.

Można różnie pojmować rysunek, 
kompozycję lin ij określających 
przedmiot. Po prostu — zadanie ry 
sownika brzmi np. tak: — Narysuj 
morze! Strzemiński narysował pełne 
morze. Nie mogę sobie wyobrazić,

W ŁA D Y S ŁA W  S TR ZE M IŃ S K I z c y k lu : D eportacje (1940)
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żeby linią można dać pełniejszą syn
tezą morza, niż dał on. Wiem, jaki 
zarzut uczynią mu „wrażeniowcy“ : 
że rysunek jest oschły; oni za ży
wość uważają ślad ręki. Rysunek 
Strzemińskiego jest obiektywny, jest 
w  równej mierze dziełem potężnego 
i subtelnego oka, oo rachunku. Jest 
zaiste rysunkowym „równaniem mo
rza“  (tak jak istnieje w geometrii 
równanie hyperboli czy tzw, równa
nie serca).

W czasie okupacji stworzył Strze
miński cykl kompozycyj figuralnych 
pt. „Deportacje“ . Nazywa je rysun
kami realistycznymi i są nimi 
w  tym sensie, że formą swoją dają 
obraz bardziej określający okropny 
los ludzi pędzonych, stłamszonych, 
wdeptywanych jak śmiecie w błoto 
dróg, niż wiele scen okropności na
rysowanych naturalistycznie.

Julian Przyboś

POLSKIE WYDAWNICTWO 
MUZYCZNE

K raków , ul. Basztowa 23, te le fon  559-10. 
P. K . O. IV-745
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T . G ieszczykiew icz. Warszawa, u l. K ru 

cza 46, M. Idz iko w sk i.
Do nabycia we w szystk ich księgarniach. 
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Muza sm u tku  i  zemsty. — M arian Pod-
ko w iń sk i: 88 i  N iem cy. — W acław K u 
back i: L is t z Poznania. — Józef S ło tw iń - 
s k i: P ow itan ie  Ossolineum. — A nna Po
gonowska: W ierszyk. Zdobywanie. — Ta
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„Rozdroże m iłośc i“ . — W acław K uback i: 
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Stanisław  Peters: „D e b e lla tio “  czy occu- 
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nience. — Jerzy K ram : Sprawozdanie 
z dz iw ne j przygody w  R avensbriick. — 
Stefan Papee: Wśród książek. — Bogu
sław K uczyńsk i: N o ta tk i angielskie. — 
jaszcz: M is trz  Roda. — K onstan ty G rzy
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sy o „M u ra ch  Jerycha“ . — W pracow 
n iach p isarzy i uczonych. A nk ie ta  „O d 
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drze j F ras ik , Edw ard Taylo r). — Tadeusz 
D obrow o lsk i: W ystawa g ra fik i, akw are l 
i  rysu nków  a rtys tów  Zw iązku  Radziec
kiego. — Jaszcz: Oburzające porów na
nie. — Nowe nagrody W ojew ództw a K ra 
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rozsądku. — Stefania Łobaczewska: Z y 
cie muzyczne w  K rakow ie . — A r tu r  M. 
S w łna rsk i: Na pe ry fe riach  tea tru . — K o 
respondencja? (W acław K uback i, K o re k 
to rzy  „O drodzenia“ , Jerzy E. M ille r). —
9 ilu s tra c ji. — 12 stron.
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Stoję na rozmokłej, polskiej dro
dze; droga ta jest tłusta — ciemne, 
żyzne błoto. Wiem dzisiaj, że ziem 
podobnej tłustości jest mało, i że 
ziemie mniej bujne rodzą dziesięcio
krotnie większe plony. O tej właśnie 
wsi i  tych okolicach pisałem rów
no dziesięć lat temu i teraz, z tej 
właśnie drogi, z której widać daleko 
wokół, pragnę dostrzec ogrom do
konanych tu, na wsi, na tej wsi, 
zmian.

Jest piękny dzień jesienny i będą 
lecieć żurawie, albo dzikie gęsi, bar
dzo wysoko nad nami, z gubiącym 
się w niebie klangorem. Bierze ziąb 
i tylko resztki pożółkłych liści, jak 
strzępy pociętego kulami sztandaru, 
łopocą na starodrzewiu alei. Pozor
nie jest tu tale, jak było. W dali, o 
dwanaście kilometrów stąd, bieleją 
mury obronnego klasztorku. Stawia
no go tu przed wiekami, kiedy wo
koło szumiały puszcze, po których od 
dawna nie ma śladu. Stawiali go 
mnisi, przybyli z daleka, z Włoch, 
z Burgundii, z Prowansji, może z te
go samego pustkowia Monte Cassino, 
którego ciemny masyw miał po la
tach świadczyć polskiej tulaczej mę
ce. Nie byłem teraz w  ówym kla
sztorze, ale widać z daleka, i  wiem 
o tym, że kry ją  jego podarte dachy 
nową, czerwoną dachówką i  że tę 
dachówkę kazał bić konserwator, na 
wzór owej dawnej, rozkruszonej sło
tami, wiekami 1 wojną, i  stwierdził, 
że jest to dachówka sycylijskiego 
typu. Gdzie Rzym gdzie Krym. —
0  klasztorze w  wieku X V III różne 
krążyły wieści i  jestem pewien, że 
więcej tam wychylono szklenie niż 
przepisano ksiąg, a także, że lepiej 
sycono miody, niż iluminowano Inku
nabuły. Ale wiem i to także, że oto 
przed stuleciami przyszli tu bosi 
czy na poły obuci, szaleńcy boży, 
myślą jakąś opętani, zaszyli się w  te 
lasy nienaruszone, pobudowali swój 
erem, dokopali się wapnia i  ciosu
1 poczęli stawiać klasztor rta wzór 
tych, jakie stawiano w dalekiej ich 
ojczyźnie. Tutejsi, zaszyci w  lasy lu 
dzie, musieli wzruszać ramionami na 
owych obcych i dziwować się im

.wielce: ich strojowi, ich mowie i  ich 
obyczajom, ich cudacznie wygolo
nym czuprynom z kręgiem tonsury 
na czaszce. Musieli się dziwić nie
zwykłym roślinom, które ci ludzie ze 
sobą przynieśli, którym i obsiali grunt 
wydarty puszczy i które potem, gdy 
wzeszły, jedli.

Potem do owych obcych zaczęli 
przystawać swoi, tutejsi, tym samym 
świętym szałem owładnięci, władcy 
i możni poczęli ich obdzielać, i  ów 
ludzki ul pszczelny nabierał mocy. 
Ten klasztor nigdy w moc wielką 
nie obrósł. Pozostał na zawsze jedną 
z najpokorniejszych i  najcichszych 
faktoryj, jakie w ielki zakon średnio
wiecza rozsypał po świecie szerokim, 
jakim i znaczył nie tylko obszar swe
go zasięgu, ale jeszcze i krańce 
swojej cywilizacji. Potem pojawiły 
się inne czynniki ku ltury i  postępu: 
szkoły, biblioteki, pisma, uczelnie. 
Przed wojną pod sklepionymi sala
mi klasztoru mieścił się, między in 
nymi, sierociniec, szkoła rzemiosł 
i szkoła ogrodnicza, i  wszystko to 
było oczywiście już bardzo skrom- 
niutkie i powiatowe, ale w  Polsce 
to właśnie skromniutkie i powiatowe 
i prowincjonalne powinno być naj
ważniejsze. Ale coś jeszcze przecie 
pozostało. Pozostały ciosowe kapitele 
romańskie, pociotki tych, które zna 
Prowansja, Italia i Langwedocja, 
mocne i proste — jak prosta była 
wiara owych ludzi, chropawe — jak 
spraoowane ręce. Pozostał barokowy 
zarys kościelnej attyki, znowu bar
dzo czysty i nie nadto wybujały, 
i ogromnie wrosły w ten krajobraz 
polski, jakby z niego po prostu po
częty. Pozostał dziedzińczyk, wiry- 
darzyk zwarty i foremny, znowu pię
kny tylko tą proporcją, jaką budow
nictwo Zachodu przejęło wprost 
z białych i różowych proporcyj Akro
polu. W paru izbach pozostały stro 
py modrzewiowe, ciężkie, już bardzo 
polskie, cięte z modrzewi, z których 
dochowało się kilka tylko ■ w przy
klasztornym zalesiu, z datami wy

rytym i na nich: 1557, 1610, 1642, 
1703.

Przed wojną znalazły się tu czuj
ne ręce młodego konserwatora, któ
ry umiał się z księżułkami dogadać, 
wspólny język znaleźć, i wówczas 
poodsłaniano zamurowania, poodkru- 
szano przymurówki, nic nie uronio
no z wielowiekowych nawarstwień. 
Po dwóch latach pracy i zachodu od
słoniło się piękno, całe piękno, gor
szymi latami przykurzone, wrócona 
teraz słońcu. Piękna była ta wspól
na miłość starego przeora-prostaczka 
i  młodego konserwatora-intelektuali- 
sty.

Przeor nie wrócił z Dachau. Kon* 
serwatora wykończył Majdanek. Obaj 
zmarli w  tym samym, 1943 roku, na 
który planowali obchód jakiejś w iel
kiej rocznicy tego wspólnego swego 
umiłowania. Czy umierając, mogli 
obaj myśleć jeszcze o tym, co ich 
łączyło?

Kiedy z drogi zawrócę na zachód, 
kiedy jest bardzo słoneczny, jak dzi
siaj, dzień i  kiedy przymrozek ści
na, jak dzisiaj, mgły i  wyostrza 
wzrok, widzę jeszcze inny pomnik 
przeszłości. Są to wieże, pięć olbrzy
mich wież, jednego z największych 
obronnych zamków średniowiecznej 
Polski. .Jest to jakieś polskie Car
cassonne, które mogło się rozpaść 
dziesięć razy, ale jeszcze w  rozło- 
mach .swoich zachowało moc. W 

. swym ogromie, w  swej kamiennej 
potędze jest zjawiskiem tak niespo
dzianym i  niepolskim, że ludzie 
w  autobusie mijający ten zamek 
wychylają się z okien zdumieni, 
W szerokim promieniu zamczyska 
urywa się nawet las i  wyrastają 
płowe faldzmy, wyłysiałe zupełnie, 
mchem czy rzadką trawą porosłe 
i  naraz ten fragment polskiego kra j
obrazu wydaje się jakby wydarty 
jakiejś sierrze hiszpańskiej; ma w 
sobie surowość z Estrcmadury i  nie
mal czekamy, czy zza węgła, przy ' 
którym pasą się białe kozy, nie wy- 
jedzie chuda postać rycerza z La 
Manczy. Ale stąd tego wszystkiego 
nie widać, bo to wszystko jest je 
szcze dalekie, i  tylko wiemy, że tak 
jest, i  że te baszty na widnokręgu 
z bliska, będą takie właśnie a nie 
inne.

Nie lubiłem tego zamku. Pomimo 
swej ruiny wydawał się zawsze ob
cy i nieludzki, pełen pychy. U jego 
stóp znajdowało się miasteczko 
nędzne i  wybiedzone, o damkach 
połamanych i  skupionych wkoło 
siebie jak owce, kiedy im w deszcz 
jest zimno. Nie wiem, czemu mia
łem zawsze wrażenie, jakby ten 
pyszny szkielet nad nimi wyrósł 
z nich właśnie, poodbierał prze-' 
strzenność ich izbom, ogródki ich 
domom, strzelistość ich dachom, 
i sam za to wystrzelił w  górę ka
miennymi czołami, aż z wysiłku 
zmarł. Może to była i  prawda. Za
mek stanął nie na krańcach Polski, 
gdzie zamków brakło, lecz nieopodal 
jej środka, i  właściwie nie zawaliły 
go wojny, ale własna nieużyteczność. 
Nie osłaniał tu nikogo, nie chronił 
przed nikim. W późniejszym czasie 
rozbite oczodoły jego strzelnie pa
trzyły niemo na przechody woijsk 
w kolorowych, potem coraz bardziej 
szarych mundurach, aż wreszcie n i
skie pola wokół rozdygotały siię mo
torami czołgów. To wszystko jest 
prawdą, i prawdą jest to, że mury 
te stały się dziś tak nagie i puste, 
że już n ik t nie odtworzy ich wnętrza, 
ich przeszłości, ich życia. Ale jest 
przecież jakaś nieużyta, ale wielka 
wielkość tej krawędzi murów wyro
słych na grani wzgórza, tych baszt 
kamiennych, które pośmiertnie pa
nują nad okolicą j chmury szczytami 
rozganiają.

W bok od drogi, ode wsi, tak sa
mo złotymi brzozami okolona, wije 
się polna drożyna pod las. Las nie 
jest duży, ale graniczy zaraz z in 
nym, większym lasem, a tamten 
inny większy las wchodzi już w 
skład kompleksów, połaci, leśnictw, 
nadleśnictw, stanowi, jak to ludzie 
tutaj mówią, puszczę. Puszcza pnie 
się w  górę, posiada załomy i  jary;

puszcza była ośrodkiem pogaństwa 
do wieku czternastego, do puszczy 
zbiegali chłopi, konfederaci, marude
rzy, powstańcy, a potem znowu po 
parę razy powstańcy, powstańcy, 
powstańcy. W puszczy byłem tylko 
raz w  życiu, bo drogi tam były nie
dobre i  nie jestem myśliwym, ale 
pamiętam jakieś opuszczone, drew
niane chaty bez okien, koliby jak
by, jakieś domostwa czy szałasy 
do traperskich podobne, jakichś lu 
dzi kudłatych, wilkiem patrzących, 
nazwanych smolarzami, i dzieci 
blade, uciekające od ludzi zza lasu, 
dzieci podobniejsze raczej do gno
mów czy karzełków niż do dzieci, 
Puszcza cofała się, zamierała, przy- 
cichała, ale nigdy nie nikła i  na 
dalszym lub bliższym horyzoncie 
tych stron zawsze, jak wulkan Fu- 
dżi nad Japonią, majaczyła puszcza. 
Mówiono o niej jeszcze, pamiętam, 
las, las, bez przydomka. Nie mówio
no las mdoduszewskii czy sfopnicki, 
ale po prostu las. Tak jak gdzie 
indziej, gdy się mówi góry.

Najpóźniej ze wszystkiego przybył 
tu dwór; pamiętam ten dwór z lat 
przed wojną i  widziałem go teraz. 
Był to wyjątkowy dwór. Był później
szy od klasztoru, zamku, puszczy. 
Z jaw ił się gdzieś na końcu osiem
nastego czy na początku dziewiętna
stego stulecia; stawiał go poseł na 
sejm czteroletni, który był trochę 
Hamlet i  niezbyt pewny, bo, jak to 
sobie kiedyś komentował stary słu
żący, za wiele książek przeczytał. 
Poseł był zwolennikiem reform, 
zwłaszcza mieszczańskiej i  chłop
skiej, ale obawiał się, że przez kon
stytucję Trzeciego Maja zadrze się 
z potęgami, które inne, potrzebne 
reformy wielkiego sejmu w niwecz 
obrócą. Poseł był zdania, że wieko
we zaniedbanie odrabia się wiekami 
i  że to, co trzy pokolenia Sasów po
tra fiły  przepić, przejeść, przekrzy
czeć i  przegadać, tego jedno pokole
nie parodia uchwałami nie odwoju- 
je. Pełen obaw podpisał akt kon
stytucji, pełen rosnących obaw od
był kampanię letnią 1792 roku, 
pozostawił diariusz spod Zieleniec 
i  ciekawą relację o Dubience. Był 
równocześnie szambelanem Stani
sława Augusta, który do Targowicy 
przystąpił, i  adiutantem Jana Hen
ryka Dąbrowskiego, który pod Tar
gowicą służył. W tej służbie wytrzy
mał dziesięć miesięcy, ale nie wy
trzymał dłużej, wziął abszyt i  wów
czas począł stawiać dom. Architekt 
królewski, współtwórca Łazienek 
i Królikarni, wyrysował był plany. 
Fundamenty poczęto kopać wtedy, 
gdy dojrzewał wybuch insurekcji 
kościuszkowskiej, w  której znowu 
nasz szambelan, jeszcze mniej w  po
wodzenie wierząc, był jednym z ge
nerałów ziemiańskich. Pod dach wy
ciągnięto dom w okresie grodzień
skiego sejmu. Data zeszła się, nie
omal co do dnia, z dniem imienin 
carycy, w  którym abdykował ostat
ni Rex et Magnus Dux.

Od tego czasu dom wyszedł z o- 
wej rodziny, już bodaj wygasłej, po
przez ożenki zmieniał parokrotnie 
właściciela, ale, w  odróżnieniu od 
zamku i  klasztoru, zachował do koń
ca, to znaczy do ostatnich lat, swój 
charakter. Nic tu nie trzeba było 
sztucznie rekonstruować. Żadnych 
tynków odbijać, żadnych stropów 
odsłaniać. Ńie było to miejsce tym, 
czym są muzea, składem zabytków, 
ale samo było jednym wielkim za
bytkiem wespół z lipami swego 
parku, wespół z rozmiękłą grudą 
alei, wespół z zapachem ksiąg w bi
bliotece i  psów w pokoju „myśliw
skim“ , ze sczemiałościami cegieł ko
minka, z pajęczynami zwisającymi 
z boku złotych portretowych ram. 
Rzecz dziwna: nie było tu wcale 
arcycennych zabytków. Nie było 
Bacciarellich, był jeden — wątpli
wy — Lampi, trochę nienajlepszej 
porcelany koreckiej, ani jedna z 
książek nie była białym krukiem. 
Empire'y były bez brązowych okuć, 
domorosłe; wszystko tu było wła
śnie domorosłe. Gdyby to wszystko 
zebrać, załadować na ciężarówkę

i  zawieźć d<j jednego z zawodowych 
wywozicieli antyków, którzy w  dal
szym ciągu, jak dawniej, grabią 
nas z zabytków, nie uzyskano by za 
to wiele. Prawie nic. Co wie na 
przykład zagranica o pasie słuckim? 
Spróbujcie zapytać Bretmayera w 
Nowym Jorku, czy go obchodzi 
szkło polskie? Albo Kobyłka? Albo 
Kolbuszowa? Zaczyna mu coś mó
wić dopiero saskie Meissen, dopiero 
A lt Berlin, dopiero khorassany. Gdy
by to wszystko zebrać w  białych, 
szpitalnianych salach Muzeum Na
rodowego w Warszawie, ułożyć w  
gablotkach i  poznaczyć, każdy z tych 
mebelków, każda filiżanka i  książka 
straciłyby swą oprawę, swe światło, 
swe miejsce, a zatem i swe piękno, 
swój czar i  — sens. Widziałem mu
zea niemieckie, francuskie, hiszpań
skie, angielskie, widziałem wspania
łe muzea amerykańskie; kocham za
bytki, lubię chodzić do muzeów, ale 
muszę powiedzieć, że — poza ga
leriami obrazów — odpowiadają mi 
tylko dwa muzea na świecie: musée 
Carnavalet w  Paryżu, piękne muze
um rewolucji francuskiej, i  Prado 
madryckie. (Kiedy to piszę, uświa
damiam sobie, że Prado, jako gale
ria obrazów, podpada właśnie pod 
poprzednie określenie, a zatem po
zostaje, samotne musée Carnavalet). 
Tym gorzej. Mam olbrzymie współ
czucie dla wszystkich muzealników. 
Kochają oni swój fach i nagromadzo
ne okazy, ale nie rozumieją, że piękny 
zabytek w muzeum, w gablotce, na 
tle białej ściany, to coś, jakby na
gość ślicznej dziewczyny na stole 
szpitalnego operatorium. Wie się o 
tej nagości niby wszystko, ale nie 
odczuwa niczego. A wtedy, gdy w 
noc letnią szumią za oknem lipy 
i kląskają słowiki w- rozkwitłych 
chmurach bzu, wtedy gdy rozsycha- 
ją się stare mahonie a tłem sepetu 
jest wypłowiałe do cna obicie, wtedy,
0 wtedy, jakaś korecka filiżanka czy 
jakiś spodek z Baranówki, sztych 
niezgrabny i mosiężny lichtarz ży
dowski, berdyczowska cukiernica czy 
postrzępiona makatka stają się na
raz żywe i piękne, i  prawdziwe,
1 polskie, i naród widzi w tym jak 
w  zmętniałym zwierciadle odbicie 
czegoś z własnej przeszłości. Może
my wznieść jeszcze setki muzeów, 
możemy zrekonstruować jeszcze dzie
siątki klasztorów, przenieść stropy 
renesansowych kamienic do nowo
czesnych w ill, ale jeśli raz gdzieś 
zniszczymy taki jeden zestaw, wie
kami stworzony w drodze natural
nej, to go nigdy nie odbudujemy 
więcej. Tego nie dokona żaden 
Szyszko-Bohusz, żaden Lorentz.

Z tej drogi rozmokłej i  wiejskiej, 
z której ogarnia się taki szmat kra
ju, odczuwam jeszcze zanik indy
widualności polskiego krajobrazu. 
To, co jest tak bogate na Zachodzie, 
a także na Kaukazie czy Wschodzie, 
to, czego nie ma w Prusach, to, na 
co silono się przez parę uprzednich 
stuleci w  Polsce, kiedy wszędzie tu 
sadzono lipy, o wnukach myśląc, 
stawiano kościoły, klasztory, cer
kwie, pałace, zamki, dwory, dworki, 
zbory, kaplice przydrożne, indywi
dualizując, jak można było, wszel
kie Zanęciny i Pognębmy, Środy 
i Kiernozie, nadając im piętno, cha
rakter, urodę, smak. Wielkie stru
mienie wojen, wrogich armij, zmy
wały .to wszystko, gasiły jak świe
ce; wieże świątyń, dachy klaszto
rów, kolumny dworów, korony sta
rych drzew. Ale cośmy sami robili, 
aby to, co zostało, wydobyć z błota 
niepamięci? Obronny zamek w Wi
śniczu był jak za Austrii więzie
niem, renesansowy zamek w Lubli
nie innym więzieniem, Święty Krzyż, 
z którego w innym kra ju  zrobiono 
by kielecki Monsalvat, polskie Clu
ny czy Monte Cassino, był jeszcze 
jednym więzieniem. Kiedy jaki sta
rosta czy jaki sejmik rozumiał, że 
podniesienie tych rzeczy ze skrajnego 
upadku to podnoszenie cywilizacji 
owej ziemi? Prawda, były w y ją tk i

Zaprenumerować

„ O D R O D Z E N IE “
można w każdym 
urzędzie pocztowym

Prenumerata kwartalna 120 zt 

Sdrei ntfminiitracli. K ra ków, Wielopole i
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Odrestaurowano szopenowską Żela 
¿ową Wolę wtedy oczywiście, kiedy
z niej właściwie nic nie zostało), od 
kryto renesansowy Zamość, zauwa
żono przepiękne Kielce. Okazało się, 
że Polska to nie tylko Wawel, k o 
ściół Mariacki, katedra świętego Ja
na, Łazienki, Wilanów, pałac Ra
czyńskich, ale że to także kościół 
w Miechowie i  dwór w  Igołomii, 
dwór w  Pławowicach i  kamienice 
Stradomia, zamczasta, sklepiona ofi
cyna w  Wiśniowej i  gontowe ko
ściółki Podhala, karczma w Iłży 
i  niebieskie chaty Bronowie, po- 
arlański Czartak i  setki, setki takich 
klejnotów drobnych, wprawionych 
w brokat polskiej ziemi. Poczynano 
rozumieć, że nie wystarczy także 
nagromadzenie zabytków w  Warsza
wie czy Krakowie, że ważne jest po
zostawienie, osadzenie ich w  terenie, 
w  tej glebie, z której wyrosły. I  każ
da epoka kultury polskiej winna te 
rzeczy mnożyć, powiększać, a to, co 
otrzymała w  spadku pokoleń, chro
nić. Polska mogła odejść od go
tyckich zamków, barokowych ko
ściołów i empirowych dworów, ale 
one wszystkie są drogami dziejowego 
pochodu Polski, one w-szystkie do 
niej należą.

W krajach stokrotnie bogatszych 
w zasoby przeszłości, nie niszczo
nych wojnami, chronionych od burż, 
w Anglii i  Szkocji, wykupuje się od 
czasu do czasu jakiś kąt krajobrazu 
angielskiego, aby go zachować w daw 
nym stanie. Piszę kąt krajobrazu, bo ■ 
inaczej nie umiem tego określić. Ta
kim kątem krajobrazu może być bo
wiem wszystko. Zarówno stary wia
trak, stara karczma, jak stary la
mus, młyn dawno nieczynny, zadu
many nad jakowąś berkshirowską 
Utratą. Ba! Pamiętam jeden cmen
tarz, wykupiony i  utrzymywany 
przez tego rodzaju fundacje, znam łą
kę i  drogę, nad którymi one objęły 
protekcję. Byłoby jednak mylne są
dzić, że los polskich dworów był 
jedynym wyjątkiem. Cały świat prze
chodzi w mniejszym lub większym 
natężeniu to samo przeżywanie się 
jednych kształtów a rodzenie się no
wych. Na wsi angielskiej czy fran
cuskiej widzi się dziesiątki^ setki 
dworów, rezydencyj, pałaców w naj
zupełniejszym opuszczeniu. Wznie
siono je w okresach świetności gen- 
try ziemiańskiej i arystokracji pro
wincjonalnej, usiano te kraje pała
cami o nieskończonej ilości pokojów 
gościnnych; a potem życie poszło in
ną drogą, miejsce fortun ziemiań
skich zajęły przemysłowe, handlo
we; potem przyszedł socjalizm, wy
sokie płace robotników rolnych, ni
skie ceny rolnych produktów, ciąg 
do miast, niemiłosierna śruba po- 

, datkowa. Z 20 szylingów dochodu 
skarb państwa zabiera nieraz 12. 
Skąd wziąć sumy na utrzymanie 
tych dziedzictw, na sprzątanie czter
dziestu. sześćdziesięciu pokoi, na 
utrzymanie pięćdziesięcioakrowego 
parku? Czasem próbowano zakładać 
wiejskie pensjonaty — tout comme 
chez nous przed 1939 — ale niestety 
miejscy goście rozglądali się za 
plażą, rzeką, morzem, górami, gol
fem, szybko mieli dość lokalnych 
rozrywek, nudzili się — jechali nad 
morze, w góry, do angielskich Za
kopanych, Jastarń, Jelenich Gór, 
pensjonatów z dancingami, depta 
kiem, kawiarnią. Tym moim przyja
ciołom, którzy trwają w świętym 
przekonaniu, że losy warstwy zie
miańskiej czy dworów wiejskich są 
gdzie indziej lepsze niż w Polsce, 
każdy przybysz z Zachodu odsłoni 

• prawdę, że przeciwnie — są do 
siebie bliźniaczo podobne. Jest to 
okres likwidacyjny. Nie tylko Pol
ska, ugina się pod drożyzną i speku
lacją, nie tylko w Polsce pobory 
urzędnicze są dotkliwie niskie, — 
te „nie tylko w Polsce“ można by 
mnożyć i  mnożyć. Czasem jest lepiej 
czy mniej źle niż w Polsce, czasami 
tak samo, czasami — i to częściej 
niż się zdaje -— bywa gorzej. Nawet 
znacznie gorzej. Los angielskiej 
country szedł może innymi drogami, 
wszedł na nie znacznie wcześniej, 
ale drogi były podobne. Dziś pe
wien odsetek dworów — nieliczny 
bardzo — to pensjonaty i domy wy
poczynkowe, najczęściej związków 
zawodowych, część to własność Na
tional Trusteeship, wykupioną i u- 
trzymywana przez naród, część wre
szcie niszczeje i  czeka smętnie na 
taki lub inny koniec. Większość stoi 
dziś pustką.

Brama parkowa jest rozwalona; 
poprzez stary park poprzecinały się 
ścieżki, opuszczenie i zniszczenie jest

zupełne. Może za rok, za dwa przyj
dą tu jakieś miłosierne ręce. Może 
przyjdą dopiero za pokolenie. Może 
za wiek. Dwór i  park leżały na sto
ku zbocza. Po drugiej jego stronie 
była ongi wieś. Mówię ongi, bo to 
było dawno, jeszcze w tamtym stu
leciu, a od tego czasu wieś poczęła 
nowymi domami i  nowymi pokole
niami piąć się na stok, pod swoją 
stronę stoku, potem sięgnęła szczytu 
wzgórza, a potem, potem, poczęła 
wysuwać swe macki — chaty błę
kitne, strzechaste — na drugą stronę 
drogi, w  dół, ku starodrzewiowi par
ku. Szło to z początku ostrożnie 
i  opornie. Kiedy pierwszy raz zaj
rzałem w te strony —• było to w  ro
ku 1922 albo 1923 — pokazywano 
przy drodze, po jej „dworskiej“ , pra
wej stronie, szczątki spalonych chat. 
Te trzy pierwsze zagrody — które 
jeszcze przed 1914 rokiem przesko
czyły drogę, jak tyraliera przeska
kuje rów — zmiecione zostały 
ogniem artylerii austriackiej w 1916. 
Punkt był widać strategiczny. Tyra
liera chat postąpiła jak normalna 
tyraliera. Zatrzymała się w  m ie j
scu. Ale postąpiła też jak dobra ty 
raliera; nie cofnęła się. Kiedy prze
jeżdżałem tu w  roku przewrotu ma
jowego, już cztery nowe chaty, 
w miejsce dawnych dwóch, wy- 
dźwignęły się na garb i  przesko
czyły na „dworską“ stronę drogi. 
Wielki łan rzepaku, wzorowo obsia
ny, targały wąskie zagoniki jakichś 
kartofli, jęczmienia, czy warzyw. 
W parę lat potem chałup było już 
osiem, w  tym dwie brzydkie, so
lidne, blachą kryte. Wieś, jak mle
ko z garnka, przelewała się przez 
wierzch garbu. Powoli, ale nieu
stannie, zbliżała się ku drzewom 
parku. Łan rzepakowy malał. Dzisiaj 
nie ma go wcale. Liczę z drogi pięt
naście chat. Droga w tym miejscu

F R A N C I S Z E K  GI L

Szwedzki sta tek „ In g a “  ładu je  węgiel 
p rzy  nabrzeżu h u ty

Szczecin, w grudniu 1946 r.
„MIT EISERNEM SCHitITT...“

Na północ od Szczecina stoi nad 
Odrą szare, posępne wjeżysko. Kie
dy słońce pląsa po ogromnych wo
dach jeziora Dąbskiego, kiedy w 
jasne popołudnie wpija się w przed- 
morskie roztocza i zalewy rzeki, ciem
ne, grube szkło wysokich okien nie
mego zamczyska zamigoce także od 
czasu do czasu żywszym blaskiem. 
Gruba, okrągła wieża staje się w owe 
popołudnie lżejsza, kształtniej i 
zgrabniej wyrasta z koliska tarasu. 
Ale kiedy Odra zachodzi mgłą i w  lep
kiej pogodzie skrywa bogactwo swo
ich przedmorskich zalewów, kiedy 
wody jeziora Dąb gubią się w opa
rach, głębokim zwałem wstających 
znad ich szarej powierzchni, krzy
żacki Zwingburg chciwie syci się cięż 
kim i mgłami nadmorskiej zimy. Ka- 
mienno-popielisty, cięższy i ciemniej
szy od mgieł sterczy w miedziano 
złotym lesie wysokiego wzgórza 
i tylko biało-czerwony proporzec 
lekkim raz po raz zrywem znad jego 
szczytu pozdrawia ziemię leżącą ku 
wschodowi.

Światło ośmiu, wzdłuż tarasu bie
gnących okien wieży nie przedostaje 
się wprost do ciemnej, wysoko skle-

jest ulicą. Małe dzieci przebiegające 
nią pewno nie pamiętają, że tu kie 
dyś był nie środek, ale pobrzeże wsi.

Jeśli spojrzeć w dół ku wsi, ku 
„starej“ wsi, widzimy jeszcze jeden 
punkt: kościół. Kościół nie był nigdy 
zbyt ważkim punktem tej wsi, a ra
czej był nim bardzo dawno temu 
Ja już tych czasów nie znałem. Ko
ściół miał też ładną historię za sobą. 
Wzniesiono go w  roku urodzin Ko
ściuszki, a wzniesiono wskutek ślubu 
czy zakładu, czy też kary za grzechy 
mocno z owym wiekiem związane. 
Wielka pani, która go wzniosła, p i
sała listy do Diderota i  Voltaire‘a, 
przynajmniej wedle tradycji, prze
jeździła pół Europy, utrzymywała 
salon w Paryżu, pałac w Warszawie, 
była trzecią zarejestrowaną (przez 
historię, nie przez policję obyczajo
wą) kochanką Stanisława Augusta 
i zapewne tylko przez przekorę ku
mała się z NSZetem konfederacji 
barskiej. Kiedy przyszło jej wysta
wić kościół, wybrała styl rokokowy. 
Trudno było zaiste przedstawić so
bie coś mniej religijnego i  coś mniej 
polskiego i  nie umiem sobie wy
obrazić tych okolicznych chłopów 
w ciemnych sukmanach i  bab gru
bych, w  zapaskach barwnych, w  tej 
architekturze z morskiej pianki, pu
chu i  złoceń. Paw na podwórku. 
Wojna, która zmiotła owe chaty zza 
drogi, zwaliła się ciemnym ciężarem 
pocisków w  rokokowy kościółek. 
Wyobrażam sobie, jakim białym słu
pem tynku tryskał on pod niebo. 
Po wojnie odbudowano coś, co było 
wygodne, przestronne, solidne i  przy
ziemne, coś, co bardzo podobało się 
proboszczowi i babom, a na co kon
serwator, za późno przybyły, wył 
z niezrozumiałego tu bólu. „Hale 
beł kościół jako trza“ . On teraz za
nika.

Zanika, nie zanika, bo wojna o-

pionej hali. Spływa na półmrok gó
rą, przez okrągły otwór w sklepieniu 
nad- środkiem hali.

Osiem grubo ciosanych ciężkich 
kolumn przedsionka, przedzielonego 
wrotami z żelaznych germańskich 
dzid, wiedzie do hali. Ściany i  skle
pienie pną się w  górę po trzech je
szcze stopniach w dół. Schodząc 
nimi na zasadniczy poziom wnętrza 
człowiek czuje, że maleje, że hala 
rośnie.

Nie na zachód rozciąga się widok 
z tarasu wieży. Na zachód leży na
stępne wzgórze, a u stóp wieży 
i tego wzgórza — miedziana leśna 
kotlina w górę wznosząca, kiedy pa
trzeć w  dół — zamczysko. Na połu
dnie w ramionach odrzańskich ka
nałów leżą górne i dolne wyspy 
okrętowe Szczecina z pochylonymi 
ku sobie ramionami dźwigów. Widok 
rozpościera się stąd daleko na 
wschód, na piękny kraj pomorski.

We wnętrzu wieży, wysoko nad 
ośmioma wypukłymi niszami okrą
głej hali, nad jakimś germańskim 
ołtarzem, ustawionym na wprost 
drzwi wejściowych, biegnie brzegiem 
sklepienia wielki, kuty w  kamieniu 
i łatwo jeszcze czytelny napis:

„W ir wollen m it eisernem Schritt / 
zermalmen was der Herstellung der 
deutschen Nation und ihrer Herrlich- 
keit und Macht entgegensteht. Bis
marck 23. VI. 1870“ .

O P A M IĘ Ć  UPO K O R ZE N IA

Niedługo przed wojną Polska l i 
czy blisko 35 milionów ludności, 
Niemcy dwa razy tyle. W tym sa
mym czasie Niemcy produkują rocz
nie dwadzieścia milionów ton surówki 
żelaza, Polska niecały milion.

Ogromna większość polskich pod
chorążych szkoliła się w piechocie 
Niejedną klęskę ponieśliśmy na za
pylonych drogach września. Dwie 
pamiętamy: rozbicie wojenne i  upo
korzenie cywilizacyjne. Nic z tego 
czego przez rok uczono nas na ćwi 
czebnych polach, nie przydało się 
nam w walce. Dzień i noc szliśmy 
od Sanu przez całą Lubelszczyznę 
i  objuczeni konnymi taborami n i
gdy nie mogliśmy zdążyć: chcieliśmy 
iść na Lublin, połączyć się z załogą 
miasta' — w Lublinie byli już Niem
cy; chcieliśmy przedostać się do Za
mościa — po szosie, do której do-

N A D M O R S K I E

szczędziła te strony. Zanika, bo wieś 
z paru dziesiątek chat wyrosła do 
setki i  więcej. Zanika, bo rihaty stra
ciły swe słomiane czapy, zmierzwio
ne jak kołtun ze sztychów Chodo 
wieokiego, lub karykatur Kostrzew- 
skiego, podniosły swe czoła, okryły 
je białą blachą. Ściany domów pod
niosły się także. Wielkość kościoła 
była stosunkiem jego proporcji do 
wielkości wsi. Kościół został ten 
sam. Drzewa wokoło niego wyrosły 
pewnie, ale drzewa rosną powoli, 
chaty zaś rosną prędko. Wieś roz 
rasta się szybko. Rozlała siię wielką 
plamą.

Tak oto gruntuję sobie, po malar- 
sku nieco, obraz tej Polski, którą 
oglądam po ty lu  latach. Kiedyś tak
że jeździłem po Polsce. Czy wojna 
wstrzymała bieg przemian, zaryso
wujących się przedtem? Oto pyta
nie. Pisałem o ślubach jasnogórskich 
w Częstochowie, o Lwowie szumią
cym burzą rozruchów bezrobotnych,
0 żółtych ludziach Łodzi, o zacho
dnioeuropejskim Poznańskiem, o wsi 
rzeszowskiej. Nie, nie mam wraże
nia, żeby tamte nurty wyschły. Cza
sem spłynęły zaskómie w  ten kraj, 
czasem trysnęły wysoko. Wojna sta
nowiła dla nich tamę, która wody 
spiętrza, a nie kanał, który je od
prowadza.

Ale, aby malować obraz, trzeba 
go najpierw gruntować. Trzeba na
kładać na mokre płótno te farby, 
które stanowią tu dno, spód, które 
położyły się pierwsze, które przebi
jają poprzez inne. Przeszłość. Kiedyś 
był las sam. Kiedyś był klasztor i  las. 
Potem przyszedł zamek, potem dwór,
1 wieś, wieś była wtedy małym stru
mykiem. Potem tamte zaczęły za
mierać czy zanikać, a wieś poczęła 
róść, róść, róść. A potem przyszły 
nasze czasy.

Ksawery Pruszyńskl

PIECE
tarliśmy nad wieczorem, patrolowały 
już niemieckie czołgi. Niewyspanych 
i majaczących, bez ustanku wyprze
dzały nas niemieckie zagony pan
cerne. Pragnęliśmy już nie tej sa
mej broni. Marzyliśmy o niedosiężnej 
w  zawodach z niemiecką maszyną 
chwili, w której można by było 
choćby na moment przystanąć, mieć 
czas na odwrócenie się twarzą do 
wroga. W krótkich potyczkach w 
przysiekach zamojskiej ordynacji ma
rzyliśmy o spoczynku dla naszych 
odparzonych nóg — o wielkiej bi
twie w  strzeleckich rowach.

Wrzesień 1939 nie był dla nas prze
granym bojem: był cywilizacyjnym 
upokorzeniem.

Kto przejeżdżał obok zwalonych 
mostów żelaznych na Odrze i Rgi- 
licy, kto widział kilkuset i k ilku- 
tysięcznotonowe wraki, tarasujące 
nasze baseny portowe, ten wie, że 
mostów tych nie podniesiemy nigdy 
pastuszą fujarką, że trupich barek 
zalegających dno Odry nie ’dźwi
gniemy bez pływających dźwigów.

W tym samym czasie, w którym 
wartość produkcji przemysłowej i 
górniczej w  przeliczeniu na jednego 
mieszkańca kraju wynosiła w  Sta
nach Zjednoczonych 2570 przedwo
jennych złotych rocznie, tak samo 
przeliczona wartość produkcji naszej

Podnoszenie i  m o n ta i części przewodów 
gazowych

wynosiła zaledwie 190 złotych. Oto 
d la c z e g o  na przeciętnego Ame
rykanina przypada kilkanaście razy 
więcej ubrań i  środków użytku co
dziennego niż na przeciętnego mie
szkańca naszego kraju.

Żelaza trzeba nam na wagony, że
laza trzeba nam na lokomotywy, trze
ba nam walcówki na blachę okrętową 
i profile, stali na obrabiarki i  scyzo
ryki, igły i suwnice w zburzonych ha
lach fabrycznych. Przez 6 la t Niemcy 
nie przeprowadzali remontu w na
szym przemyśle, nie dokonywali w 
nim wkładów amortyzacyjnych. Je
chali jak na froncie: do granic wy
trzymałości maszyn i  konstrukcji. 
Tysiące psujących się maszyn utrud
niają podnoszenie produkcji, czeka
ją na nowe części. Bez żelaza nie 
będziemy mieli więcej pociągów, -nie 
zelektryfikujemy wsi, nie zbudujemy 
zapór wodnych, nie odbudujemy de
cymetra sześciennego zniszczonych 
fabryk.

Żelazo jest kośćcem gospodarki 
każdego nowoczesnego narodu i tylko 
przez wzmożoną produkcję żelaza 
i stali możemy zmienić nasz wiecznie 
rolniczy żywot „na piechotę“ , nasze 
cywilizacyjne upokorzenie Tylko 
wciąż nowe miliony ton surówki po
zwolą nam zrównać swe gospodar
stwo z gospodarstwem Zachodu.

POMORSKA RUDNICA
Trudno spodziewać się wielkich 

pieców o parę kroków od morza. 
Cukrownie buduje się w pobliżu 
gleb pszenno-buraczanych, fabryki 
konserw rybnych w portach rybac
kich, a wielkie piece stają w sąsiedz
twie kopalni rudy i  węgla, nieda
leko koksowni.

Cóż powiedzielibyście o hucie że
laza, która zamiast w zagłębiu wę
glowym stanęłaby sobie nad mo
rzem?

Był przed wojną projekt budowy 
takiej huty w Gdyni.

Nie jesteśmy bogaci w  rudy że
laza. Z końcem listopada do portu 
gdańskiego wszedł szwedzki statek 
„Vrig“ . Był tó pięćsetny statek z ru
dą w naszych portach po wojnie 
Czyli od lipca minionego roku, od 
chwili wejścia pierwszego w ogóle 
okrętu do Gdyni-Gdańska po zakoń
czeniu działań wojennych, prócz po
ciągów ze Związku Radzieckiego, 
dzień w dzień jeden statek przywo
ził nam rudę. Dzień w dzień dźwi-

Zaodrzańska huta Stotczyn
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gi portowych nadbrzeży przeładowu
ją tysiące ton rudy na setki wago
nów i dzień w dzień jadą pociągi 
z wybrzeża do hut, Część tych po
ciągów jedzie jako tranzyt dla Cze
chosłowacji, olbrzymia jednak wię
kszość skręca na bocznice śląskich 
zjednoczeń hutniczych. Piece nasze 
potrzebują miesięcznie dwieście ty 
sięcy ton rudy, a z własnych kopalń 
możemy im dać na razie tylko czter
dzieści dwie. Myśl o nadmorskiej hu
cie w Gdyni była myślą o zaoszczę
dzeniu części pociągów dzień w dzień 
wiozących rudę z nabrzeży na 
Śląsk,' z powrotem — odlewniczą su
rówkę ze Śląska do portów. Budo
wa wielkich pieców nad morzem da
wała blisko 1000 km oszczędności 
w  transporcie rudy do jednej wiel
kiej huty i blisko 1000 km w trans
porcie surówki dla odlewni portów 
i Pomorza.

Taką nadmorską hutę odkrył pół
tora roku temu niedaleko wieży 
Bismarcka wysłannik Centralnego 
Zarządu Przemysłu Hutniczego 
inżynier Bogucki.

„ŻELAZNY“ KLEJNOT ZAODRZA
Na krótko przed Szczecinem gra

nica nasza z Niemcami odchyla się 
od lewego brzegu Odry i zostawia
jąc po prawej stronie miasto i port, 
biegnie ku szczecińskiej zatoce. Szcze
cin leży na naszym jedynym skraw
ku ziemi na zachód od Odry i Nysy, 
w „egzotycznym“ trójkącie, którego 
podstawę stanowi lądowa linia gra
niczna od Gryfina do Szczecińskiej 
Zatoki, a dwa boki: dłuższy — brzeg 
Odry i krótszy — zatoki. Na szosach 
tego „kra ju “ co parę kilometrów 
stają przed podróżnym żółte tabli
ce wskazujące kierunki „do Berli
na“ i zapowiadające „Granicę Pań
stwa“ .

Dziesięć kilometrów za Szczecinem 
Odra znów jest zwykłą, pustą rze
ką, na krótko tylko ujmowaną po 
drodze w nabrzeża fabryk, niegłę- 
boko wcinaną w krótkie, przemysło
we kanały.

W głębi kraju fabryki układają 
się wzdłuż wielkich magistral kole
jowych, posyłających im swe bocz
nice. Większość fabryk Szczecina 
i okolicy leży nad szeroką i wygód- 
ną Odrą. Nabrzeża przemysłowe 
ciągną się je j lewym hrzeg!em pra
wie od Wałów Chrobrego, czyli od 
centrum miasta, daleko na północ. 
Wespół z rzeką „wyciągają“ miasto 
ku północy w coraz nowe choć co
raz węższe dzielnice i osiedla — Gra
bów, Brodów, Żelecho-wo, Golęcin, 
Stołczyn, w skupiska ludności żyjące 
z rozsianych tu fabryk i ich wodnych 
bocznic. Dziś owe paręnaście upo
rządkowanych i przebudowanych 
dawnych nabrzeży przemysłowych 
Etanowi nasz port. Do nich przybi
jają statki z repatriantami wycho
dzące z Lubeki, przy nich do czasu 
przejęcia centralnego portu przeła
dowujemy węgiel, sói potasową - w y
ładowujemy konie. Tu mieści się ka
nał i stocznia Polskiej Żeglugi na 
Odrze. Przy jednym z daleko na pół
noc wysuniętych nabrzeży stoi huta 
Stołczyn. Nad odbudową jej dzień 
w dzień pracuje pięciuset ludzi. Pie
ce huty jeszcze nie płoną. Pierwszy 
zostanie zapalony w marcu przy
szłego roku i da 180 ton odlewniczej 
surówki żelaza na dobę. Czyli 65 ty
sięcy ton rocznie.

ROZPALIĆ PIEC
Odbudować hutę — to znaczy po 

prostu: rozpalić piec. Raz rozpalony 
piec nie gaśnie nigdy, ale kiedy bę
dziecie czytać, że „dymią piece but 
śląskich“ , nie wierzcie w to. Od 
dawnej leśnej rudnicy, w której że
lazo otrzymywano bezpośrednio z ru
dy w tzw. „ogniskach“ , dzieli huty 
śląskie kilka wieków technicznego 
postępu. Piece i ich „ogni-ka" są 
dziś szczelnie zamknięte. W ich tem
peraturze — tysiąca sześciuset stopn, 
w pobliżu „gorącego dmuchu“ „że
lazo gotuje się jak zupa“  — powia
dają hutnicy. Dawne miechy, pod
sycające „ognisko“ rudnicy zastąpiły 
ogromne dwustutonowe elektryczno
ścią lub para pędzone dmuchawy 
z tłokami i wirnikami, z cylindrami 
niskiego i wysokiego ciśnienia. Piece 
nie dymią, bo gdyby dymiły, huta 
trwoniłaby kalorie potrzebne do wy
topienia żelaza. Marnowałaby gaz. 
który prrazorny inżynier oso’ nym 
P' ewodem o, prowadza zc szczytu 
pieca do nag-zewnic, rzędem b’egną- 
cych równolegle do pieców. Zmie
szany z powietrzem gaz p r’ l . n<j 
przemian w każdej z nicn po dwie

g-dziny, po czym kolejno przez go
dzinę ociepla się w nich powietrze 
wdmuchiwane następnie silą mecha
nicznego miecha czyli dmuchawy do 
pieca. Zasypany koksem i rudą, 
zamknięty szczelnie piec nie będzie 
się palił bez owego nieustannego 
dmuchu, bez 45 000 metrów sześcien
nych powietrza na godzżnę. A nie- 
ogrzane powietrze także kradłoby 
piecom kalorie. Wszystkie przewody, 
wszystjcie mechanizmy pracują tu 
dla wzmożema i najpełniejszego wy
zyskania energii cieplnej — dla naj
większego skrócenia czasu wytapia
nia żelaza z rudy.

Co trzy godziny pobiera się z pie
ca surówkę i przez całą dobę zasy
puje się go na przemian warstwą ru
dy i warstwą koksu. Blisko 600 ton 
koksu, rudy i topników przechodzi 
w  ciągu 24 godzin przez piec. 40 wa
gonów surowca trzeba w ciągu doby 
wyciągnąć na górę na szczyt pieca 
i wsypać do wnętrza. Co najmniej 
40 wagonów koksu, rudy j topników 
musi dziennie wyładować huta na 
swych bocznicach i 180 ton surówki 
musi odstawić do odlewni.

Za trzy dopiero miesiące zapłonie 
pierwszy piec nadodrzańskiego Stoł- 
czyna. Ale już dziś pociągi zwożą 
na bocznice huty trzymiesięczny za
pas surowca. Rosną wzdłuż torów 
hałdy koksu i  złomu.

Raz rozpalony piec nie gaśnie n i
gdy. Trawiony nieustannym ogniem 
i nieustannie oblewany wodą żyje 
piętnaście, dwadzieścia lat i idzie na 
rozbiórkę. Kiedy przegląda się sta
tystyczne zeszyty, kiedy przed oczy
ma stają popularne, „hutnicze“ , ry 
ciny czytanek i gospodarczych geo-

FANTASTYKA 3 REALIZM
Dzieci od najdawniejszych czasów 

były odbiorcami pierwocin twórczo
ści ludowej: podań, legend, gadek 
i  baśni. Już Pląton zdaje sobie spra
wę z pedagogicznej wartości bajki 
(tą potoczną nazwą będziemy ozna
czać baśnie): „Dzieciom nasamprzód 
bajki opowiadamy“ — pisze w „Rze
czypospolitej“ (ks. III). — „Czyż więc 
tak bez wszystkiego pozwolimy na 
to, aby dzieci słuchały pierwszych 
lepszych opowieści zmyślonych przez 
pierwszych lepszych ludzi i  wpajały 
w dusze wyobrażenia po najwięk
szej części przeciwne owym, który
mi według naszego przeświadczenia 
przejmować się później powinny, 
gdy dorosną? Więc nasamprzód na 
twórców baśni trzeba nam baczną 
zwrócić uwagę i o ile piękną podają 
rzecz, możemy się na nią zgodzić, 
w przeciwnym razie ją odrzucimy“ , 
W podobnym duchu pisze Arystote
les: „Na to, jakie powiastki i po
dania odpowiednie są dla dzieci, po
winni zwrócić uwagę pedagogowie".

W ciągu następnych stuleci stosu
nek do bajek jako środka pedago
gicznego ulegał zmianom; w  jednych 
okresach przeceniano ich wpływ, 
W innych potępiano, twierdząc, że 
pobudzają one wyobraźnię w sposób 
niezdrowy i wszczepiają fałszywe 
pojęcia o życiu; niezależnie jednak 
od tych teorii, płynął podziemny 
nurt ludowej twórczości, która „nie
oficjalną“  drogą, w formie pedago
gicznie niekontrolowanej przedosta
wała się do dziecka. Istotną zdobycz 
w tej dziedzinie, przyniosły dopiero 
badania psychologiczne końca wie
ku X IX  i pierwszych dziesiątków 
XX, które ustaliły ponad wszelką 
wątpliwość dodatni wpływ baśni 
fantastycznej w pewnym okresie 
rozwoju dziecka. Okres ten zamyka 
się między drugim a szóstym rokiem 
życia, gdy — jak pisze St. Szuman — 
„dziecko tworzy fantastyczne kon
cepcje antycypujące doświadczenie“ 
i  w ten sposób przygotowuje umysł 
do późniejszej obiektywizacji zja
wisk. W latach następnych skłon
ność do antropomorfizacji i animi
zacji zjawisk przyrody i przedmio
tów martwych ustępuje miejsca do
ciekliwej ciekawości, która poma
ga do zdobycia wiedzy o rzeczach. 
Począwszy od dziewiątego roku ży
cia psychika dziecka domaga się lek
tury zaspokajającej żądzę poznania 
świata, o treści . odpowiadającej 
wymaganiom prawdopodobieństwa. 
Bajki wydają się wówczas dziecku

graf-ii, wtedy wydaje się: — cóż to 
za sztuka rozpalić piec! Ale kiedy 
przypomni się, że pierwsze huty na 
naszych ziemiach, pierwsze „offic i- 
nae ferrariae“ , składające się z dy- 
marki, kuźnicy i młotów, porusza
nych za pomocą kół wodnych, wy
rabiały rocznie około 160 cetnarów 
żelaza kutego czyli dziesiątą część 
tego, co ma dać dziennie jeden piec 
Stołczyn«, wtedy łatwiej pojąć, jaki 
olbrzymi postęp techniczny dokonał 
się w  procesie fabrykacji żelaza i  ile 
skomplikowanych zabiegów trzeba, 
żeby uruchomić i zapewnić nieprzer
waną pracę wielkiego pieca,

Wielka huta, to dziwne, wielkie 
miasto. Raz puszczona w ruch — na 
wszystkich swych piętrach ani na 
chwilę nie może się obejść bez ognia 
i wody. Spięty obręczami piec ubra
ny jest jeszcze cały w  wodną ko
szulko, wplatającą się weń żelazny
mi przewodami i skrzynkami. Woda 
■opływa przede wszystkim wiatrowe 
formy, przez które gorące powie
trze wdmuchiwane jest do pieca. 
Punkty najwyższej temperatury pie
ca mieszczą się właśnie w  pobliżu 
„gorącego dmuchu“ . Jeśli pompy 
staną, jeśli zawiedzie zapasowa, po
zostaje na kilkanaśce minut wodna 
wieża wysokiego ciśnienia. Jeśli 
w  ciągu tych parunastu minut me
chanik nie zdoła naprawić pomp, 
topią się przede wszystkim wbudo
wane w piec mosiężne formy wia
trowe; szkody idą w miliony. Owe 
formy starzeją się szybko nawet 
przy normalnej pracy pieców. Najczę
ściej podlegają, wymianie. W ciągu 
jednego dnia pracy Odra oddaje hu
cie tyle wody, co powiatowemu mia-

niemądre, gdyż są niezgodne z jego 
wiedzą o rzeczywistości, wiedzą, 
którą krok za krokiem zdobywa. Po
wrót do bajki następuje u młodo
cianej jednostki dopiero później, gdy 
zdaje sobie ona sprawę z ,artystycz
nych walorów przesycenia rzeczywi
stości fantastyką.

Te wiadomości z zakresu psycho
logii wieku dziecięcego dopomagają 
do ustalenia podziału literatury dla 
młodego pokolenia na fantastyczną 
i realistyczną, czyli w  elementach 
swych zbliżoną bardziej do bajki lub 
do prawdy i podział ten pokrywa się 
mniej więcej z granicami wieku: 
pierwsza przeznaczona będzie dla 
dzieci młodszych, druga — dla star
szych. Zacieranie tych wyznaczonych 
wiekiem granic nie daje dobrych 
wyników pedagogicznych; realistycz
ne powiastki o nieuchronnym ak
cencie bezpośredniego pouczenia nie 
przemawiają do wyobraźni dzieci 
młodszych, zaś bajki ujęte „na se
rio“ (bajki w ujęciu groteskowym 
mogą bawić) wydają się dzieciom 
starszym nudne i naiwne.

Zrozumienie podstawowych zało
żeń pedagogicznych, na których o- 
piera się prawo dziecka do bajki, 
przyczyniło się do jej trwałego zwy
cięstwa. Bajka zwyciężyła w okresie 
międzywojennym; bajka odegrała 
ważną rolę w okresie okupacji, gdy 
pewne firm y wydawnicze w  obawie, 
by niemiecka propaganda nie wyzy
skała głodu literatury u dziecka, 
wypuściły na rynek książki, wśród 
których największe znaczenie miały 
bajki, wszczepiające, wiarę w  piękno 
i dobro w momencie rozpętania n i
szczycielskiego zła; dzisiaj wreszcie 
wydawnictwa te ukazują się w  po
kaźnej ilości i — co najważniejsze — 
toczą się dyskusje już nie na temat, 
czy należy dawać dziecku bajkę, lecz 
jaka ta bajka powinna bvć.

Dyskusje owe nie są jedjnym ob
jawem ożywienia w dziedzinie lite 
ratury dla dzieci. Wydaje się, że 
dział ten przestanie być wkrótce te
renem martwym. Nie chodzi tu oczy
wiście o liczbę nowych pozycji, za
wartych w gwiazdkowych katalo
gach, gdyż pod względem Ilościo
wym już w roku zeszłym ¡mogliśmy 
się poszczycić pokaźnym dorobkiem, 
lecz o zainteresowanie tą dziedziną 
twórczości czynników miarodajnych, 
k tó r^ posiadają wszelkie warunki, 
by niekontrolowaną produkcję skie
rować na właściwe tory. O zaintere
sowaniu tym świadczą zarówno zjaz
dy, poświęcone literaturze dla dzie-

stu. Sam piec potrzebuje blisko 500 
metrów sześciennych na godzinę.

JUTRO PRODUKCJA...
W marcu 1947 roku huta Stołczyn 

ma dać pierwsze 180 ton surówki. 
Trzeba pamiętać, że pracujący od 
wiosny nad odbudową huty zespół 
inżynierów i  robotników ma do 1 
marca doprowadzić owo wielkie zni
szczone miasto bocznic, szybów, hal, 
pieców, maszynowych podziemi, wind 
i warsztatów do stanu, w  którym 
raz w  ruch puszczona dmuchawa nie 
staje nigdy, w  którym nigdy me 
stają pompy, w  którym nie psują 
się wyciągi i  nie stają maszyny ko
tłowni, dającej parową energię dmu
chawom, w którym na moment nie 
ustaje dopływ energii elektrycznej, 
w którym nieustannie poddmuchiwa- 
ny i chłodzony piec nieustannie pło
nie i nieustannie daje surówkę.

Trzeba zdawać sobie sprawę z od
powiedzialności inżyniera raportu
jącego w dyrekcji wielkiej państwo
wej huty, że jego piece, że jego 
pompy, że jego dmuchawy są go
towe _do produkcji.

I  trzeba pamiętać, że zespół inży
nierów śląskich obejmuje hutę Stoł
czyn bez dmuchaw, bez pomp, bez 
kotłów, bez dopływu energii elek
trycznej, bez lin wyciągowych i form 
wiatrowych, bez gwoździa i bez 
młotka.

Jest piękny dzień marcowy, wiel
kopiecowe przewody gazowe leżą na 
ziemi w  trudnych do przebrnięcia 
zwałach złomu i żelastwa. Między 
plecami, z których jeden jest jesżcze 
ciepły, snują się tylko od czasu do 
czasu spóźnieni szabrownicy.

Franciszek Gil

ci (pierwszy w listopadzie br. z ra
mienia „Czytelnika“ ; drugi, zorgani
zowany przez Z. N. P. mający się od
być w  początkach roku 1947), jak 
konkurs na powieść dla dzieci rozpi
sany przez „Naszą Księgarnię“ , jak 
wreszcie dyskusja o bajkach Grim
ma, która będzie nas interesowała 
najbardziej.

BAJKI
NA WĄTKACH GRIMMOWSKICH

•Wiesław Osterloff w swej próbie 
analizy jednej z bajek Grimma „Jaś 
i  Małgosia“ („Życie Szkoły“ , nr 7) — 
przeprowadza tezę, której poświęcił 
już wcześniej dłuższy artykuł w,„Od
rodzeniu“ („Kryminalistyka i bajki 
Grimma“ , nr 19), że w bajkach 
Grimma zawarta jest kwintesencja 
światopoglądu germańskiego „tego 
samego'za czasów margrabi Gerona 
co w erze krzyżactwa, za Frydery
ka, Bismarcka czy za ponurych dni 
hitleryzmu“ , że okrucieństwo, sa
dyzm, żądza zysku,- idea zemsty. — 
to motywy, które powtarzają się 
w tych ludowych wątkach z upartą 
konśekwencją i „zbyt długo pozwa
laliśmy polskiemu dziecku, by na 
takich wzorach kształtowało swoje 
poglądy społeczne i etyczne“ .

Rewizjonizm w stosunku do bajek 
Grimma, jako jednego z przejawów 
ducha germańskiego, jest objawem 
zdrowym i — jak u autora powyż
szej pracy — popartym niewątpliwie 
gruntownymi studiami. Należy się 
jednak wystrzegać pewnej jednostron
ności osądu i zatraty obiektywizmu, 
spowodowanych naturalnym odru
chem niechęci narodowościowej. Wia
domą jest rzeczą, że wątki ludowe — 
choć w zmienionych wersjach — są 
w znacznej mierze wspólne różnym 
narodem. Wśród bajek Grimma moż
na wymienić pokaźną liczbę takich, 
w których nawet zupełny laik od-

cyfruje be£ trudu wątki znane z ba
jek francuskich, angielskich, irlandz
kich, wschodnich, a gruntowniejsze 
badania wykazałyby, że nie tylko 
w baśniach germańskich spotykamy 
motyw okrutnej macochy, mściwych 
sióstr i wymyślnych kar dla złej cza
rownicy. Wątki ludowe zebrane przez 
braci Grimmów posiadają niewąt
pliwie silne i niejednokrotnie de
strukcyjne piętno mentalności i oby
czajowości niemieckiej, nie znaczy 
to jednak, byśmy mieli wykreślić je 
całkowicie z repertuaru literatury 
dziecięcej. To prawda, że w  „Śnież
ce“ okrutna macocha musi ginąć 
w rozżarzonych trzewikach, że rodzi
ce w  „Jasiu i Małgosi“  wyganiają 
z domu własne dzieci, że w  „Dwuna
stu braciach“  król przygotowuje 
trumny dla synów, ale w  tychże sa
mych bajkach znajdujemy szlachet
ne momenty przebaczania uraz 
(„Śnieżka“ ), pełnej poświęceń miło
ści siostrzanej („Braciszek i  sio
strzyczka“ ),. motyw skruchy, która 
zmazuje popełnione grzechy („Dziec
ko Matki Boskiej“) itd.

Baśnie ludowe nie były pisane dla 
dzieci, nie możemy więc wymagać, 
by tak jak są, w surowym stanie, 
nadawały się dla nich dlatego tylko, 
że istnieją pewne podobieństwa mię
dzy psychiką dziecka i człowieka 
w prymitywnym stadium rozwoju 
kultury. Wątki ludowe mogą stano
wić jedynie niewyczerpane źródło 
motywów- dla autora, który winien 
zachowywać w nich to, co stanowi 
ich urck i piękno, przekształcać i tu
szować to wszystko, co mogłoby bu
dzić grozę i lęk lub trącić niezdro
wą sensacją, słowem należy z nich 
usuwać elementy pedagogicznie de
strukcyjne. Odebranie dzieciom uro
czych bohaterów jak Śnieżka, Śpią
ca królewna, Czerwony Kapturek, 
Kopciuszek i wiele, wiele innych by
łoby niewątpliwą dla nich krzywdą 
i  stratę tę nie zawsze dałoby się za
stąpić symboliczną poezją baśni An
dersena lub makabryczną nieraz fan
tastyką polskich ludowych wątków. 
Bajki Grimma zawierają materiał 
obfity i zróżnicowany, począwszy od 
wesołych anegdotek z życia zwierząt, 
poprzez realistyczne historyjki opar
te na zdrowym chłopskim rozsądku, 
na opowieściach fantastycznych z sze
roko rozbudowaną akcją skończyw
szy. Odpowiedni wybór oparty na 
tych wątkach daje pożądane wyniki 
pedagogiczne przy stosunkowo nie
wielkim wkładzie pracy ze strony 
tłumacza, od którego, w zamian za 
inne walory oryginalnego pisarza, 
wymagamy jedynie intuicji pedago
gicznej i  czystego, pełnego prostoty 
języka.

Ostatnio ukazało się na rynku k il
kanaście popularnych wydawnictw, 
stanowiących przeróbki baśni Grim
ma, będzie więc rzeczą pożyteczną 
zbadanie, w  jakiej mierze odpowia
dają one wymaganym warunkom. 
Najbardziej znane bajki jak „Śnież
ka“ , „Czerwony Kapturek“ , „W ilk 
i 7 koźlątek“ przerobił Witold Ze-, 
chenter (Wydawnictwo Książek Po
pularnych i Wydawnictwo L. Zwierz- 
chowskiego, Kraków). Inne, jak 
„Śpiącą królewnę“ , „Jasia i Małgo
się“ (te dwie nie mogą być omówio
ne z powodu braku egzemplarzy re- 
cenzyjnych), a także wersję „Czer
wonego Kapturka“ — opracowała 
i wydała w  formie maleńkich, lecz 
estetycznych książeczek Magdalena 
Samozwaniec (Wydawnictwo „Inter- 
print“ , Kraków). Jeszcze inne znaj
dują się w wydanym nieco dawniej 
zbiorze W. Markowskiej i A. M il- 
skiej pt. „Baśnie i legendy“ .

Charakterystyczną cechą opraco
wań Zechentera jest oczyszczanie 
bajek Grimma z nalotu okrucień
stwa i sadyzmu przy jednoczesnej 
wierności tradycyjnie od lat powta
rzanym wątkom. Wyjątek stanowi 
bajka o Czerwonym Kapturku,
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WSPÓŁCZESNE MALARSTWO CZESKIE
-y której w ilk  jako dobrotliwe zwie
rzą wyprowadza zbłąkaną dziew
czynkę z lasu i  w  małym domku 
)abci waruje przy je j łóżku jak 
wderny pies. Tego rodzaju żart na 
:emat znanej fabuły nie jest celo
wy, bowiem pewne uproszczenia ty
pów zwierzęcych („zły w ilk “ ) sprzy
jają atmosferze baśniowej i przy
czyniają się do uwypuklenia sensu 
noralnego w formie pośredniej. 
'A7 „Śnieżce“ zostały dokonane tylko 
iakie zmiany, które tuszują zawarte 
w tej bajce momenty okrucieństwa 
lub skażonego obrazu życia rodzin
nego. Śnieżka nie jest pasierbicą złej 
królowej, lecz służebnicą, po w spo
sób pożądany zwraca niechęć ku 
próżnej kobiecie jako złej pracodaw
czym. Królowa nie każe zabić Śnież
ki, lecz wypędzić ją do lasu, rzuca
jąc jedynie „klątwy, które zabić 
mogą“ . W zakończeniu nie ginie na 
mściwy rozkaz starego króla w  roz
żarzonych do czerwoności trzewicz
kach, lecz, widząc bezsilność swych 
zabiegów zmierzających do zwalcze
nia dobra, zamienia się w  ropuchę 
i skacze do studni. W „W ilku i  sied
miu koźlątkach“ zostały uwypuklo
ne i  rozwinięte rytmiczne walory 
fabuły, co czyni bajkę zrozumiałą 
dla zupełnie małych dzieci, została 
także zatuszowana realistyczna 
śmierć wilka. Bajki opracowane są 
wierszem, co prawda nie zawsze czy
stym w rytmie i  — w obronie przed 
częstochOwszczyzną — usianym aso- 
nansami (babcię — także, chaty — 
obiadek) zbyt dalekimi jak dla dziec
ka, do którego na pewno silniej prze
mawiają rymy „katarynkowe“ .

Zupełnie inny charakter mają 
przeróbki bajek Grimma dokonane 
przez Magdalenę Samozwaniec. Prze
róbki to niewątpliwie zręczne, za
bawne i dowcipne, lecz zbyt literac
kie i skomplikowane na użytek dzie
ci. W „Śpiącej królewnie“ para kró
lewskich małżonków prowadzi filo 
zoficzne rozmowy o wadach „pierw
szej, drugiej i  dziesiątej kategorii“ , 
i  o wierze w przeznaczenie, wróżki, 
przybrane — przyznać trzeba — 
w pomysłowe i urozmaicone stroje, 
rozmawiają między sobą o pienią
dzach, „które uspokajają nerwy“ , 
a kołysanka, którą śpiewa królowa 
dla swej córeczki, ma dziwnie de
moniczny charakter:

(Oczka tw e będą) czarne ja k  grzech 
A  grzech tw ó j będzie an io łów  śmiech 
I  będziesz mądra ja k  Kon-Fu-Tse 
I  ja k  Salomon, bo ja  tak  chcę.

W „Białym Kapturku“ autorka 
przetwarza fabułę o wiele gruntow
niej niż uczynił to Zechenter, choć 
i  tutaj, podobnie jak tam, właściwy 
wątek grimmowski gra rolę moty
wu literackiego, dla którego poszu
kuje się odmiennych wersji. Boha
terka „Białego Kapturka“ nauczona 
doświadczeniem bajki o „Czerwonym 
Kapturku“ pragnie zapobiec niepo
żądanemu rozwojowi wypadków, 
które istotnie dzięki jej sprytowi to
czą się zupełnie inaczej. Babcia — 
to zgryźliwa starowina posiadająca 
uraz na punkcie swej niepotrzebno- 
ści i przekonana, że rodzina życzy 
je j śmierci. Tego rodzaju wariacje 
opierają się na założeniu, że dziecko 
zna bajkę i że nie poddaje się stwa
rzanej przez nią sugestii, uczestni
cząc w formowaniu fabuły nieledwie 
na równi z autorem, a przecież wła
śnie ta sugestia, to przyjmowanie 
fikc ji za prawdę stanowi o zainte
resowaniu dziecka i o wpływie, jaki 
może wywrzeć bajka. Dziecko przy 
tym przywiązuje się do znanych 
z częstych opowiadań postaci i  ko
lejne przeżywanie fragmentów, na
wet umianych na pamięć, stanowi 
czynnik głęboko sięgającego w  psy
chikę zadowolenia, a wszelkie zbo
czenie od znanego wątku wydaje 
mu się fałszem. Dlatego też nie na
leży uniezwyklać tradycyjnych wąt
ków, z którymi dziecko na pewno 
zetknęło się w tej czy innej formie, 
tym bardziej, że i tak niektóre zmia
ny ze względów pedagogicznych są 
niezbędne. Wszelkie literackie w trę
ty i filozofowanie także nie są wska
zane, gdyż wymagają one intelek
tualnego wyrobienia. Ideałem będzie 
bajka, która pozwoli dziecku prze
żywać bezpośrednio, tak jakby nie 
było sztucznej zapory między rze
czywistością a fikcją, by każde dziec
ko mogło doznać złudzenia i zawo
łać jak pewna dziewczynka na 
przedstawieniu „Śnieżki“ : „Nie jedz 
tego jabłka, ono jest zatrute!“ Mały 
odbiorca przeżywa sztukę nie este
tycznie, nie intelektualnie, lecz ży
ciowo i emocjonalnie i  trzeba się

JA N  Z R Z A N Y

z tym liczyć, jeśli pragniemy, by 
bajka wywarła pożądany wpływ 
wychowawczy.

Autorki zbioru „Baśnie i legendy“ 
wybrały takie bajki Grimma, któ
re mogłyby zamieścić bez znacznych 
zmian, nie odstępując od wymagań 
natury pedagogicznej. Są to dwie 
bajki: „Sześciu zawsze sobie radę 
da“ i „O rybaku i złotej rybce“ . 
W zakończeniu pierwszej z nich zo
stała jednak wprowadzona znamien
na zmiana: oto sześciu towarzyszy, 
po zdobyciu bogactw, w wersji au
tentycznej „powróciło do domu, po
dzieliło się skarbami ł żyło długo 
szczęśliwie“ , zaś w  „Baśniach i le
gendach“  „powrócili do domu i cały 
kraj żył — szczęśliwie dzięki ich 
skarbom“ . Jest to akcent społeczny, 
który za pomocą niewielkiego prze
sunięcia treści tuszuje częstą w baj
kach Grimma żądzę zysku osobiste
go. Bajka „O rybaku i  złotej rybce“ 
jest podana w dosłownym, świetnym 
zresztą przekładzie Marcelego Tar
nowskiego z jego przeszło czterystu- 
stronicowego zbioru bajek Grimma, 
wielokrotnie wznawianego (ostatnie, 
piąte wydanie w  roku 1944). Obie 
pozycje zawarte w „Baśniach i le
gendach“ , jak zresztą wszystkie in
ne w tej książce, cechuje pewien 
umiar w doborze wątków bardziej 
realistycznych, opartych przeważnie 
na życiu ludzi prostych. „Baśnie i le
gendy“ mają stanowić przegląd wła
ściwych, czystych wątków ludowych 
różnych krajów i ta tendencja nie
mal naukowa sprawia, że wydaw
nictwo to przeznaczone jest raczej 
dla dzieci starszych, będących już 
poza wiekiem baśni, i dla młodzie
ży, która na tych przykładach bę
dzie mogła poznać życie i obyczaje 
ludu.

POLSKIE WĄTKI LUDOWE
Ludwik Bandura w „Odrodzeniu“ 

głosuje za odrzuceniem bajek Grim
ma, które „stoją pod ciężkim oskar
żeniem“ („O wybór bajek dla dzie
ci“ , „Odrodzenie“ , n r 43) i zachęca 
autorów do wyzyskania wątków pół
nocnych i ludowych polskich, w któ
rych . należy szukać „pogodnego na
stroju, przenikającego do podświa
domości dziecka“ . Niestety musimy 
stwierdzić, że o ten pogodny nastrój 
bardzo trudno w naszych baśniach 
ludowych, że pełno w nich — na co 
zresztą autor cytowanego artykułu 
zwraca uwagę — strachów, upiorów 
i potępieńców. Może się to wydać 
paradoksalne, lecz nasze baśnie lu 
dowe wymagają zmian bardziej za
sadniczych z punktu widzenia peda
gogicznego i estetycznego niż wątki 
innych krajów, gdyż przeróbki po
legać muszą nie tylko na usuwaniu 
jaskrawych momentów lub prze
kształcaniu ich, lecz na gruntownym 
przetworzeniu nastroju, pełnego bal
ladowej grozy.

Weźmy dla przykładu choćby 
fragment z bajki „Śmierć lichwia
rza“ , spisanej przez Kolberga. Gdy 
pijany żądzą pieniędzy sknera na
jadł się do syta dukatów, „zaśmiała 
się zza pieca Kostucha. W nocy lich
wiarz umarł. O północy brzęk, pękła

pierwsza obręcz na trumnie, na dru
gą noc o tejże godzinie pękła druga, 
na trzecią noc o samej dwunastej 
pękła trzecia obręcz, dr?wi kościół
ka z trzaskiem się otwierają i  z wia
trem do wnętrza wpada hurma czar
tów. Podeszli do trumny, tłuką w id
łami nieboszczyka po brzuchu, aż 
wypędzili z niego dukaty“ .

Momentów makabrycznych, jak 
choćby krajanie ciała Twardowskie
go na kawałki, nie brak w naszych 
wątkach ludowych; pełno tu diabłów 
najrozmaitszego kalibru, . lochów 
podziemnych, zbójów1 mordujących 
nawet własnego ojca (Madej). Wy
bór naszych baśni ludowych jest co 
prawda bardzo obfity, gdyż, jak wie
my, w drugiej połowie wieku X IX  
nie brakowało u nas zbieraczy wąt
ków ludowych, żeby wymienić choć
by Berwińskiego, ks. Barącza (po
dania ruskie), Glińskiego (słynny 
„Bajarz polski“ ), Marcinkowskiego 
(baśnie ludu ukraińskiego), Siemień- 
skiego, Kolberga, Wójcickiego. Pisa
rzy dla dzieci, którzy czerpali z tych 
motywów — zaledwie zostały one 
uprzystępnione szerszej publiczno
ści — można liczyć w  końcu wieku 
X IX  i początkach XX  na dziesiątki, 
od nieudolnych bezimiennych prze
róbek aż po symboliczne baśnie Bro
nisławy Ostrowskiej. Najbardziej 
płodnym w  tej dziedzinie okazał się 
Or-Ot, który zasypał dzieci przerób
kami bajek ludowych opartych na 
najrozmaitszych wątkach, wśród któ
rych polskie szczególniej' sobie upo
dobał; opracowywał je z właściwą 
sobie swadą i dosadnym humorem 
o wyraźnym posmaku staroszlachet- 
czyzny.

W yp ił, cisną ł pusty  dzban
R aźnie j czartu po m a łm azji,
N abra ł s iły  i  fa n ta z ji,
Toć ja  szlachcic, toć ja  pan!

— oto jedna z soczystych strofek
0 diable Borucie. „Polski zaklęty 
świat“ był jeszcze przed paroma 
dziesiątkami lat najlepszym opraco
waniem polskich wątków ludowych, 
choć skłonność do gawędziarstwa
1 zbyt łatwe przetapianie wszystkie
go na częstochowskie rymy przesła
niały tendencję pedagogiczną. L ite
ratura dla dzieci nie może być prze
starzała, nic więc dziwnego, że pocz
ciwego v Or-Ota odłożyliśmy do la
musa. Dzisiaj mamy inne wymaga
nia i wykorzystując polskie wątki 
ludowe kierujemy się daleko idą
cą ostrożnością. O ostrożności tej 
świadczy fakt, że wśród nowych 
wydawnictw kilka zaledwie opiera 
się na tej tematyce. W zbiorze Mar
kowskiej i Milskiej znajduje się mię
dzy innymi znana baśń Zmorskiego 
„O sobotniej górze“ , warta przypom
nienia ze względu na motyw pełnej 
poświęcenia miłości synowskiej, na
stępnie interesujące podanie góral
skie o Morskim Oku i  pełna żywej 
akcji bajka „O kmiotku Biedokle- 
pie“ , w której co prawda chłosta wy
mierzona zrzędnej żonie nie należy 
do środków zbyt pedagogicznych. 
Należało by także znaleźć szczęśliw
szą formę dla znanego dzieciom z do
mu i ze szkoły podania o Kraku

K ośció ł św. M arka  w  W enecji

i  Wandzie niż rąbana, rytmiczna pro
za Kraszewskiego, gdzieniegdzie u- 
siana niewybrednymi rymami, któ
re tak oto opiewają zabicie Kraka 
przez brata: „Rzekł i młotem w skroń 
mu ciska, aż krew szkarłatna wy
tryska, mieczem go rąbie na części, 
tnie go na drobne kawały i  na roz
stajach go grzebie“ (znowu to kraja
nie trupów!). („Bajeczki Kraszew
skiego zostały zresztą ostatnio wzno
wione przez M. Kowalskiego).

We wspomnianym wydawnictwie 
małych książeczek „In terprin t“ Ma
gdalena Samozwaniec opracowuje 
powiastkę o panu Twardowskim, o- 
partą na bajce ludowej „Pan Twar
dowski i jego pajączek“ według Wój
cickiego, w sposób spokojny i ostroż
ny, bez podkreślania momentów ma
kabrycznych. Mimo to jednak histo
r i i  o mistrzu handlującym własną 
duszą, jeśli ma być choć w przybliże
niu wierna właściwej treści, musi za
wierać pewną dozę niesamowitości 
i  tchnąć średniowieczczyzną, a tym 
samym dla dzieci młodszych, dla 
których na pewno te małe książeczki 
były przeznaczone — bynajmniej nie 
jest odpowiednia.

BAJKI WEDŁUG ANDERSENA
W innym zupełnie świecie rozgry

wa się akcja baśni Andersena, któ
re, czerpiąc w pewnej mierze z lu
dowych wątków, mają charakter l i 
teracki.

U ludzi należących dziś do star
szego pokolenia wspomnienia baśni 
północnego pisarza kojarzą się 
ż przesubtelnionymi ilustracjami 
Dulaka, na których snują się w iot
kie królewny o przepaścistych oczach 
1 królewicze o nienaturalnie smuk
łych palcach. Baśnie Andersena, 
choć powstały o kilkadziesiąt lat 
wcześniej, wywarły szczególnie do
niosły wpływ na neoromantyczną 
twórczość dla dzieci z racji metafi
zycznego wnikania w duszę istot 
i rzeczy oraz charakteru symbolicz
nego. Nieobojętnym także czynni
kiem był fakt, że autor najpospolitsze 
wydarzenia umiał przenieść w  sferę 
najczystszej poezji; baśnie te mogły 
więc oddziaływać na psychikę dziec
ka samym pięknem, co szło po lin ii 
ówczesnych teorii pedagogicznych, 
które głosiły, że wartość bajki za
leży nie od samego morału, nie od 
ukrytej alegorii, nawet nie od głębi 
myśli filozoficznej, lecz od stopnia 
zawartego w niej artyzmu (H. Statt- 
lerówna). Wpływ baśni Andersena 
byl przed paroma dziesiątkami lat 
niezwykle silny, zaś w okresie mię
dzywojennym wychowawcy odnosili 
się do nich z pewną rezerwą.

Atmosfera baśni Andersena nie 
ma co prawda nic wspólnego z ro
mantycznym światem upiorów i zjaw, 
nie jest przeniknięta niesamowito- 
ścią i duchem okrucieństwa — nie 
znaczy to jednak, by była bliska po
godnej krainie dzieciństwa.

Wspomnienia, jakie dziecko wyno
si z lektury tych bajek, są przejmu
jące i tragiczne. Wizja makabrycz
nego tańca lekkomyślnej dziewczyny 
w czerwonych trzewiczkach, je j ka

lectwo i  śmierć, kościotrupy ozda
biające aleję w pałacu okrutnej kró
lewny, odcięta, spływająca krwią 
głowa czarodzieja rzucona do jej 
stóp, straszliwy obraz mściwej dzie
wicy lodowców, która zabija boha
tera i rzuca martwe ciało do nóg 
młodej narzeczonej, przejmujące 
dzieje syreny w ludzkiej postaci 
i matki poszukującej w ogrodzie 
śmierci duszy zmarłego dziecka — 
wszystkie te elementy zostawiają 
w psychice młodocianego czytelnika 
ślad niezatarty, emanujący po latach 
niesamowitym niepokojem, Dopiero 
starsza młodzież i ludzie . dojrzali 
zdolni są odczuć poetycki czar ba
śni Andersena, ich filozoficzny smu
tek, ich tragizm w ujęciu rzeczy 
ziemskich, które „niesprawiedliwie 
są ustanowione zarówno dla psów 
jak dla ludzi“ („Dziewica lodow
ców“), „ich mistyczne dążenie ku 
zaświatom drogą ciemną i trudną, 
nieskomplikowaną chyba tylko dla 
biednego idioty, piszącego list do 
Pana Jezusa...“

W sytuacji powojennej, która spra
wiła, że bajki Grimma są poniekąd 
na indeksie, baśnie Andersena, nie
zbyt popularne w okresie między
wojennym — wypływają znów na 
światło dzienne. Ukazały się prze
róbki bajek Andersena w opracowa
niu Wazłowej („Nowa suknia cesa
rza“ , „Księżniczka na grochu“ itd.), 
których omówić nie możemy z po
wodu braku egzemplarzy recenzyj- 
nych, zaś ci sami autorzy, którzy 
opracowali bajki Grimma, w szer
szym zakresie korzystają z wątków 
andersenowskich. M. Samozwaniec 
opracowuje „Królowę śniegu“ (fa
buła zasadniczo przekształcona: nie 
miłość dziewczynki ratuje brata, lecz 
czary królowej Wiosny), i  „Okru- 
szynkę“ („Calóweczkę“ ), a Witold 
Zechenter wydaje obszerny zbiór 
bajek. (Andersen, „B a jk i“ , wyd. M. 
Kota, Kraków, 1946, z ilustracjami 
J. Karolaka). Nie była to praca łat
wa właśnie z racji obfitości wątków 
zbyt emocjonalnie wstrząsających 
i  wkładek poetyckich, psychice dzi
siejszego dziecka obcych. Autor na 
ogół trzyma się wiernie tekstu, 
wprowadzając jedynie zmiany zmie
rzające do uprzystępnienia bajek 
współczesnemu dziecku. Zmiany te 
są przeważnie szczęśliwe, np. upro
szczenia fabuły przez usuwanie filo 
zoficznych rozmów (opowieści kw ia
tów w „Królowej śniegu“ ) lub frag
mentów zbyt realistycznych (opis 
pogrzebu w „Towarzyszu podróży“ ); 
autor w  nieuchwytny sposób „udzie- 
cinnia“ i przesyca humorem język 
oryginału (spieszczona mowa dziec
ka w „Nowej sukni cesarza“ , „dobre 
serduszko“ brzydkiego kaczątka itd.) 
i  wreszcie w  zabawny sposób pod
kreśla hierarchię dworską (w „K ró 
lowej śniegu“ ).

W wyborze zostały słusznie pomi
nięte takie bajki jak „Dziewica lo
dowców“ , „Ogród ra jski“ , „Czerwone 
trzewiczki“ , lecz niesłusznie pozo
stawiono takie jak „Cieplarnia 
śmierci“  w  założeniu tragiczna, zbli
żona do jakiegoś średniowiecznego 
misterium, i  „Towarzysz podróży“ , 
w  którym piękne momenty idą w  pa
rze ze zbyt sugestywnymi obraza
mi wyrafinowanego okrucieństwa. 
Bajki wydane starannie stanowią 
niewątpliwie pozycję dodatnią jako 
lektura dla dzieci starszych, lecz 
i  one powinny czytać pod kierun
kiem, by mogły w pełni zrozumieć 
ich sens filozoficzny i  poetyckie 
piękno.

Na wątkach ludowych północnych 
opierają się także omawiane już na 
tym miejscu „Baśnie lapońskie“ 
w  opracowaniu Walczakowej.

Ten przegląd wątków baśniowych 
1 prób wykorzystania ich na nowo 
w dzisiejszej dobie miał wykazać, 
że w  wyborze bajek dla dzieci (któ
rego sporządzenie — zwłaszcza dla 
dzieci młodszych — należy istotnie 
do najpierwszych potrzeb) autorzy 
nie powinni się kierować antagoniz
mami narodowościowymi ani inny
mi względami, które mogłyby za
mknąć jakiekolwiek nadające się do 
wyzyskania źródła. Dzieci, właśnie 
dzieci całego świata, które nie znają 
jeszcze antagonizmów i barier dzie
lących człowieka od człowieka, sta
nowią jedną wielką rodzinę i w in
niśmy uprzystępnić im ludowe wąt
k i wszystkich narodów, kierując się 
jedynie ich użytecznością pedago
giczną i zawartym w nich urokiem 
prostoty.

Krystyna Kuliczkowska
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Parlament bez większości
Otto Bauer scharakteryzował okres 

bezpośrednio po pierwszej wojnie 
światowej jako okres, w  którym 
„żadna klasa nie ma dość siły, by 
rządzić innymi klasami i  dlatego 
wszystkie klasy muszą dzielić mię
dzy siebie i łącznie władzę państwo
wą“ . Wcześniej jeszcze Engels wska
zywał na okresy, „gdy walczące klasy 
są tali bliskie wzajemnej równowagi, 
iż władza państwowa, jako pozornie 
pośrednicząca, zyskuje chwilowo pew
ną samodzielność wobec obu“ . Tego 
rodzaju układ sił społecznych musi 
mieć swoje odbicie polityczne. Jego 
politycznym wyrazem jest parla
ment, w którym żadne stronnictwo 
nie ma większości. I  oto — mamy 
obecną sytuację.

Występuje ona jaskrawo we Fran
cji, w  Belgii, we Włoszech i  w Niem- 
czech. Jej dalszą konsekwencją w kra
jach rządzonych parlamentarnie jest 
trudność utworzenia rządu. Rząd mu
si być koalicyjny. Ale rządzenie 
w  okresie powojennych zniszczeń go

spodarczych i w  okresie kryzysu spo
łecznego — to zawsze ryzyko, że rzą
dzący przegra następne wybory. Dla
tego współrządzące czy pretendujące 
do współrządów grupy polityczne 
starają się na siebie wzajem prze
rzucić odpowiedzialność. Gdy jedna 
z grup (we Francji np. komuniści) 
proponuje drugiej (np. socjalistom) 
ustalenie wspólnego programu — 
słyszy odpowiedź: sformułujcie wy 
najpierw! Cel takiego postawienia 
sprawy jest jasny: chce się, by w 
przyszłości można było powiedzieć 
Wyborcom — to nie my, to oni wy
sunęli te a te punkty wspólnego pro
gramu, oni za nie odpowiadają.

Wspólne rządzenie przy braku jed
nolitej większości w parlamencie pro
wadzi więc w  czasie wewnętrznych 
trudności gospodarczych zawsze do 
tego, iż  solidarność współrządzących 
pryska wobec wyborców, nie tylko 
w chwili wyborów, ale już na myśl 
o wyborach.. Na tym tle staje się zro
zumiałe tak. częste po wojnie zja

wisko: wspólna lista wyborcza tych 
grup, które współrządziły przed wy
borami, lub mają zamiar to robić 
po wyborach. Wspólna lista nie musi 
być ucieczką przed odpowiedzialno
ścią wobec wyborcy, ucieczką przed 
tym, by wyborca mógł się policzyć 
z każdym ze współrządzących z osob
na za to, jak rządził. Wspólna lista 
może mieć i  inny cel: niedopuszcze
nie do wzajemnego przerzucania na 
siebie odpowiedzialności za to, za co 
odpowiada się wspólnie, niedopuszcze
nie do wzajemnego nielojalnego licy
towania się w popularnym argu
mencie opozycji wobec tego czy in
nego szczegółu rządzenia. W pewnych 
przejściowych sytuacjach jest ona 
jedyną możliwością uzyskania więk
szości zdolnej do rządzenia, jest je
dyną możliwością utrzymania walki 
politycznej stronnictw w granicach 
choćby minimalnej lojalności wza
jemnej. Jest zjawiskiem przejścio
wym, tak jak i  jej podłoże: powo
jenne trudności gospodarcze i . poli

tyczne, chwilowa równowaga sił k la 
sowych. W przejściowych, a więc 
niezwykłych okresach i metody rzą
dzenia nie mogą być zwykłe.

Wspólna lista marksistowska była 
koncepcją komunistów francuskich. 
Rezultat wyborów okazał, że w ra
zie wspólnej listy socjaliści i  komu
niści mieliby blisko o 40 mandatów 
więcej, a więc posiadaliby większość 
w Izbach i  byliby zdolni do utwo
rzenia rządu. Obecnie dłuższy już 
czas Francja nie może utworzyć rzą
du. Odwołano się do Leona Bluma. 
Czy jednak i  ten, nieraz utopijny 
mąż stanu potrafi dziś zorganizować 
trwałą koalicję?

Wybory rumuńskie — to były wy
bory na podstawie bloku stronnictw. 
Dały blokowi tak ogromny procent 
głosów, że fakt ten mógł budzić wąt
pliwości. Ale — oddajmy głos umiar
kowanemu, pełnemu rezerwy i  ostroż
ności dziennikowi francuskiemu „Le 
Monde“ , potomkowi przedwojenne
go „Le Temps“ : „Rząd ożywiony naj

lepszymi chęciami przeprowadzenia 
sprawiedliwości i odbudowy socjal
nej — spraw w Rumunii dość no
wych... Maniu i Bratianu... są za
pewne odważnymi patriotami ale ich 
zmysł społeczny pozostawia wiele do 
życzenia, jak to wykazała historie 
przedwojenna.“  I  rozsądni prawico
w i publicyści Zachodu nie widzą 
dla Rumunii innej możliwości real
nej i zgodnej z racją stanu — prócz 
obecnego rządu i obecnej koalicji.

Powojenne społeczeństwa Europy 
są chore, są histeryczne. Wyzyskanie 
chwilowej histerii społeczeństw jest 
zawsze, na krótką metę, dobrym 
interesem partyjnym. Wybory zaś 
w  swoim założeniu są przemawia
niem do rozsądku społeczeństwa. Jak 
przemawiać do rozsądku histeryka? 
Oto problem zasadniczy obecnego 
momentu w  Europie.

Konstanty Grzybowski

Stefana Otwinowskiego „Wielkanoc“
i

Zamierzał Otwinowski utrwalić 
literacko bohaterski zryw Żydów 
małego miasteczka. Piękny zamiar, 
lecz aby mógł mieć wartość obywa
telską i literacką, trzeba było bo
haterów ukazać, to chyba dla każ
dego jasne, trzeba było ukazać ich 
ludzkie jakości, trzeba było ukazać, 
jeśli nie stopniowe kiełkowanie 
postanowień, to przynajmniej zary
sować ostateczną psychikę, z której 
nagle miały trysnąć źródła mocy. 
O tej oczywistej konieczności Otwi-

W „ T w ó r c z o ś ć  i “  na jeden tekst 
chciałbym zwrócić szczególną uwa
gę: na „Odczyt dla Amerykanów“ Ro
gera Vercorsa, przetłumaczony z pa
ryskiej „Europę“ . Utwór ten pod 
bezpretensjonalnym tytułem, na po
zór niemal dziennikarski, jest wszak
że jedną z najsilniejszych wypo
wiedzi, jakie mogłem poznać w spra
wie „atomowego“ dramatu ludzko
ści. Albo przywrócimy szacunek dla 
życia ludzkiego, albo zginiemy — 
powiada Vercors — bo nie może być 
trwałym pokój oparty na lęku; a 
zginiemy wszyscy, ponieważ „prze
znaczenie ludzi jest jednym blo
kiem.“

„Nie rozdziela się poszanowania 
człowieka od poszanowania jego ży
cia.“ Vercors przypomina walkę ca
łego świata o życie dwu oskarżo
nych w Bostonie, zgrozę całego 
świata na wieść o uśmierceniu 
dziecka pewnego lotnika. Póki nie 
przywrócimy norm etycznych huma
nitaryzmu — wszysćy bez wyjątku 
będziemy w śmiertelnym niebezpie
czeństwie.

Vercors ogłosił swój kassandrycz- 
ny manifest w  marcu br. Spójrzmy 
ra  obraz czasu, który od owego mar
na upłynął w kraju nad Wisłą: zza 
Węgła czyha kula politycznego wro
ga, z lasów wynurzają się masowi 
mordercy, rozszalały tłum katuje 
obcoplemiennych rodaków... A czyż 
tak jest tylko w Polsce, czyż nie pa
trzymy obojętnie na krew w Chi
nach, Indonezji, Palestynie, na dzie
ło Ku-Klux-Klanu, frankistów, od
radzającego się faszyzmu?!... Ver
cors pisze wiele o bombie atomowej. 
Ale w  marcu nie było jeszcze nawet 
szantażu na Bikini... Ratunek? w 
pacyfizmie narodów, które by „po
wstrzymały rządy“ ? Vercors zdaje 
się wierzyć w  skuteczność tej mo
żliwości — niepomny, o co się roz
b ił powszechny, emocjonalny pacy
fizm powersalskiego typu. Poza jed
nym państwem nigdzie nie dokona
no rewolucji, a pacyfizm — w mia
żdżących trybach sprzeczności klaso
wych i imperialnych — okazał się 
zaiste drewnianą osłoną przeciw 
bombowym pociskom. Dziś, zgodnie 
z nauką Hegla, po raz drugi otwarła

nowski wcale nie pomyślał, nie dał 
nam poznać a n i  j e d n e g o  z o- 
wych bohaterów, a ich przywódcę 
przesunął przez Prolog, wyłącznie 
przez Prolog, więc na p i ę ć  lat 
przed dokonaniem bohaterskiego 
czynu, przesunął go niemal migaw
kowo, jak to się czyni z figurami 
epizodycznymi! Wszystko, co o tych 
ludziach wiemy, wiemy nie z ich u- 
działu w dramacie, lecz z relacji o- 
sób trzecich! Tak potraktowany jest 
temat centralny!

Znamienne: z e w n ę t r z n ą  stro-

śię dla ludzkości szansa, zmarnowa
na w Wersalu i po Wersalu. I  oto 
znowu pierwsi stanęli do apelu ban
kierzy. Ci przerażający „uczniowie 
czarnoksięscy“ są zachwyceni, że 
mogą żonglować, jak chcą, samso- 
niczną potęgą nauki. Bronimy się. 
Ale jakże trudno, jakże opornie to-

Nauka nie poddaje się woli pie
niądza? W wakacyjnym numerze 
„ Ż y c i a  N a u k i “ pisze Mieczysław 
Choynowski: „Uczeni zdają egzamin 
na celująco wszędzie tam, gdzie się 
ich wzywa — w technice, medycy
nie, rolnictwie. Zdaliby go również w 
organizacji życia zbiorowego i  wy
chowaniu człowieka, gdyby im te 
zadania oddano w ręce. Wtedy by 
się nauka naprawdę stała wielkim 
wychowawcą ludzkości“ . Apologia 
Choynowskiego klasycznie, niestety, 
miesza wartość uzdolnień teore
tycznych z zastosowaniem w prakty
ce. Joliot, Oliphant, Einstein ostrze- 
gają i grożą, ale naukowe ekspedy
cje w poszukiwaniu uranu krążą od 
Arktydy do Antarktydy. Uczeni, 
i  to zresztą tylko w ograniczonym 
zakresie, okazują się kierownikami 
społeczeństw, o ile chodzi o wyścig 
odkryć. Dać im prawo rządzenia? 
„Vierundvierzig Professoren — Va
terland du bist verloren“ krążył po 
Niemczech „wiosny ludów“  slogan, 
gdy profesorowie zapragnęli upra
wiać^ politykę i wziąć na swe wątłe 
'¿arki rządy doczesne. Nauka jest 
analizą • poszukiwaniem, uczony 
stroni od decyzyj i byłby bezradny 
wśród wielkich społecznych wyma
gań doby współczesnej. Uczony jest 
twórczy, śmiały, postępowy w za
kresie, który mu odpowiada: badań 
naukowych. W ogłoszonym przez 
„Zycie Nauki“ artykule Watsona 
Davisa, profesor, z właściwą anglo- 
sasom umiejętnością jasnego i ści
słego formułowania myśli, wylicza 
jako najważniejsze badawcze zada
nia nauki na okres najbliższy: pro- 

•blemy przedłużania życia, walki z 
wirusami, zdrowia psychicznego, 
fotosyntezy, protoplazmy, automaty
zacji,  ̂ mózgu świata, budowy 
wszechświata, poszukiwań dalszych

ną boju Żydów z Niemcami zajmuje 
się Otwinowski — jak na niego — 
szczegółowo. Krzyk, śpiew, strzały, 
odgłosy walki, pożar, topografia ru 
chów — to wszystko jest dla niego 
ważniejsze niż psychika walczących. 
Narzuca oczom i uszom widzów 
wszystkie p o s p o l i t e  środki bata- 
listyki teatralnej, złudnie mniema
jąc, że nada tym utworowi teatral
ność.

I  znowu znamienne: ten. tak tro
skliwie potraktowany zewnętrzny 
przebieg boju nie otrzymuje odpo-

pierwiastków i wreszcie porozumie
nia psychologicznego. W programie 
tym mieści się wszystko: także i do
świadczenia na B ik in i i  tysiąc spe
cjalistów rakietowych, przewiezio
nych z Niemiec do Arizony i Austra-

Daleka jest ta droga w programie 
Barucha. Od wniosków Mołotowa 
w sprawach rozbrojenia daleko do 
ich przyjęcia przez innych. W skupia- 

' jącej tyle spraw polityce Watykanu 
daleko od teorii do praktyki. Zwróć
my uwagę na polski odcinek tej 
polityki papiestwa. Pobyt kardynała 
Hlonda w Rzymie zbiegł się z głoś
nym wywiadem w sprawie stosun
ku kościoła do państwa, udzielonym 
„ R z e c z p o s p o l i t e j “ przez Pre
zydenta Bieruta. Znamienna jest od
powiedź obu naczelnych organów 
episkopatu polskiego na zaznaczone 
w wywiadzie wyciągnięcie ręki. 
Z ku rii Książęco-Metropolitalnej w 
Krakowie ograniczono się („T y 
g o d n i k  P o w s z e c h n y “ , nr 49) 
do krótkiego oświadczenia, zakoń
czonego ostrożną formułą, że istnie
ją dane, „które mogłyby z czasem, 
przy dobrej woli obydwóch stron, 
doprowadzić do pewnegp uzgodnie
nia stanowisk". Należy przyznać, że 
spośród obu „wysokich układają
cych się stron“ Watykan jest i bę
dzie w lepszej sytuacji niż Warsza
wa; jakkolwiek bowiem jego polity
ka często nie pokrywa się z intere
sami państwa polskiego (stosunek 
do Ziem Odzyskanych), posiada on 
w episkopacie niewzruszone oparcie, 
podczas gdy państwo nasze nie 
znajduje w hierarchii kościelnej tak 
mocnych obrońców swoich upraw
nionych interesów, jakich miewały 
w swojej h istorii inne narody kato
lickie.

Z ku rii prymasowskiej zabrał głos 
lcs. Zygmunt Kaczyński („T y g o d- 
n ik  W a r s z a w s k  i “ , n r 49). Jego 
agresywny artykuł posiada takie 
sformułowania, jak „szczytem wszy
stkiego jest ustawa małżeńska (pol
ska), jakiej równej nie ma w świę
cie“ , „stosunki między Kościołem

wiedniego wpływu na przebieg na
stępnego — ostatniego! — aktu. Dwie 
główne jego postacie, Stanisław La
ski i Ewa Freudówna, zachowują sto 
tak, jak gdyby ów bój nie był dla 
nich przeżyciem, a przecie stały bar
dzo blisko niego przestrzennie i psy
chicznie; żadnym wpływem nie za
znacza się on na ich działaniach czy 
postanowieniach działań; z w yjąt
kiem finałowej wypowiedzi Łaskie
go (o której — później) oboje, choć 
mówią o wszystkim, nie mówią nic 
o tym, co było w  poprzednim akcie.

i Państwem nie układają się (w Pol
sce) pomyślnie i szczęśliwie“ ... Na 
historycznie udowodniony zarzut 
germanofilstAva Watykanu ks. Ka
czyński odpowiada z wysoka, że 
„zarzuty te są gołosłowne“ , czego do
wodem mają być dokumenty, ogło
szone przez Stolicę Apostolską; wie
my, że i one z czarnego nie zrobiły 
białego. Ks. Kaczyński idzie dalej: 
„po pierwszej wojnie światowej też 
zarzucano Watykanowi germanofil- 
stwo“ . Po co wywoływać te duchy? 
Przecież jest historycznie stwierdzo
ne, iż oględna polityka Watykanu, 
popierająca hasło „bez aneksji i  od
szkodowań“ , w  praktyce tylko poko
nanym Niemcom mogła wyjść na 
korzyść. Wreszcie zarzut „zamienia
nia ambon w trybuny walki poli
tycznej“ usiłuje ks. Kaczyński ode
przeć argumentem, że „przedstawi
ciele naszych władz na prowincji — 
zazwyczaj najniżsi funkcjonariusze 
policyjni (tak!) — nie zrozumieli do
kładnie kazań i  opacznie je refero
wali władzom przełożonym“ . Jak 
wiadomo, kazania niedzielne to nie 
są na ogół wieloznaczne, filozoficzne 
dysertacje.

W dyskusji ze stanowiskiem epi
skopatu, szeroko przeprowadzonej 
przez dzienniki i  tygodniki, zwrócił 
uwagę jednomyślny akcent zgodli- 
wości i  woli porozumienia. Jest też 
rzeczą charakterystyczną, iż jedy
nym czasopismem, które nagląco 

■ głosi „hasło rozdziału kościoła od 
państwa“ i  „całkowitą laicyzacje ży
cia publicznego w Polsce“ jest mało 
znany dwutygodnik Stowarzyszenia 
Myśli Wolnej „ G ł o s  W o l n y c h “ , 
o którym trudno się nawet dowie
dzieć, czy w  dalszym ciągu wycho
dzi; pismo zadzierżyste, popularne, 
z odcieniem pewnego prowincjona- 
lizmu (red. J. P. Kobyłecki).

Tymczasem kardynał Hlond odbył 
rozmowy z kierownikami polityki 
watykańskiej i prefektem Kongrega
cji Obrządku Wschodniego, i zda
niem „New York Post“ , pracuje nad 
wznowieniem stosunków dyploma
tycznych między Watykanem a Pol
ską.

jaszcz

Autor nie wid2i konieczności wiązań 
dramatowych.

Te przykłady wystarczają, aby za
świadczyć, że obce jest Otwinow- 
skiemu ujmowanie łudzi i zdarzeń 
kategoriami dramatu, że nie myśli 
on tym i kategoriami.

Pada on ofiarą złudzenia, że, aby 
powstał dramat, wystarczy dwu lub 
trzem postaciom kazać na scenie 
mówić. Nie celuję tu bynajmniej 
w rozmiar miejsca, jakie we „W iel
kanocy“ zajmują rozmowy, lecz 
w ich funkcję. W wielu dziełach 
nowszej literatury dramatycznej 
obserwujemy rozrost rozmów ko
sztem akcji, ale rozrost ten nie prze
czy n a t u r z e  dramatu, przeciwnie: 
wynika z niej i tylko przystosowuje 
ją do nowoczesnej psychiki widza- 
Pod wpływem nowych nakazów ży
cia i nowych sugestyj nauki, poli
tyki, powieści — człowiek nowocze
sny wymaga, aby działania, o któ
rych ma wydać sąd, podane mu by
ły  z jak najbardziej przekonywają
cą przyczynowością, i to właśnie 
prowadzi do rozrostu rozmów, bo 
mają one bardziej przekonywająco, 
niż dawniej, zawrzeć w sobie przy
czyny przyszłych działań, a — po
przez omawianie działań już doko
nanych — częściowo przyczyny na
stępnych. W utworach tego typu po
stulat żywej akcji ustępuje miejsca 
postulatowi akcji uzasadnionej. 
Utwory skrajnie nierealistyczne — 
przekształcające rzeczywisty bieg 
zdarzeń —- jeśli nie są tylko kapry
sem — przynoszą nową przyczyno- 
wość działań, zgęszczając przyczyny 
nierealistycznie, ugniatając je w kłę
bki nici. Zresztą dobra rozmowa 
może w dramacie sama przez się być 
działaniem, może poprzez myślowe 
spięcia i rozwiązania prowadzić do 
wypowiedzi, które działają jak ude
rzenie w twarz lub uścisk po sporze. 
W „Wielkanocy“ nie ma rozmów 
dramatycznych ani dramatowych — 
jest gadanina.

I I
Z niewyczuwania natury drama

tu, z niewyczuwania funkcji rozrńów 
dramatowych rodzi się u Otwinow
skiego skłonność do dywagacyj dia
logowych, a wraz z nią skłonność do 
lekkomyślnego rzucania wielkich 
syntez nie związanych z przedmio
tem utworu.

Łaski mówi: „W społeczeństwie, 
które rozpoczynało i  kończyło 
wszystko w imię instynktów, próby 
reform były bezowocne. Dobrze, je
śli górę mieli ludzie o instynktach 
dobrych. Ale czasami i źli byli w ła
ściwie dobrzy. Zlo ich czynu wywo
dziło się z głupo+y, niemożności od
różnienia, przeprowadzenia analizy“ . 
Twardowski potakuje i — wskazu
jąc na swój rękopis o Arianach 
i Kołłątaju — mówi: „Tutaj dwa u- 
siłowania i dwie okazje do stworze
nia zawodowej inteligencji w Pol
sce. Bo poza tym była tylko impro
wizacja i amatorstwo...“  Musi dzi
wić, że Otwinowski, który ideami 
ogólnymi skąpo oświetla k o n k r e t 

PRZEGLĄD PRASY

lii. O międzynarodową kontrolę nad 
bronią atomową walczą inni — nie- 

ruje się drogi ocaleniu. A  czas nagli, i którzy praktycy polityczni. Bo od 
czas nagli... słów do czynów droga daleka.
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ne sprawy „Wielkanocy“ , zasypuje 
nas nim i w  harcach poprzez stule
cia. Ta sprzeczność jest jeszcze jed
nym przejawem bezzwiązkowości 
utworu. Autor nie uświadamia sobie 
schodzenia na bezdroża. Ostatecznie 
i  one mogą interesować, jeśli pro
wadzą do wartościowych wyników 
myślowych (choćby nawet te wy
n ik i miały zawierać najostrzejszą 
krytyką dziejów własnego narodu)
— czynią jednak wrażenie przykre, 
gdy prowadzą do syntez z takimi 
twierdzeniami jak te, że źli byli cza
sami dobrzy, a gdy byli źli, to z a- 
matorstwa i z improwizatorstwa, 
z niemożności (z nieumiejętności?) 
odróżnienia i przeprowadzenia ana
lizy, jako że umiejętność odróżnia
nia (nie wiadomo czego) i  umiejęt
ność przeprowadzania analizy (nie 
wiadomo czego) jest tylko przywi
lejem inteligencji zawodowej!

Jaskrawym zespoleniem twierdzeń 
dwu syntetyków „Wielkanocy“  pra
gnę Otwinowskiego odstraszyć od 
swawolnego zapuszczania się na te
reny, na których — szukając lau
rów — natknąć się może na chi
choty.

I I I
Tereny Otwinowskiego leżą gdzie 

indziej:
Ewa Freudówna, wiedząc już, że 

jutro lub pojutrze wszyscy Żydzi 
miasteczka mają być przez Niem
ców zlikwidowani, przybiegła do 
dobrego znajomego swej rodziny, 
doktora Przypkowskiego, z prośbą, 
której nie umie określić i którą — 
dzięki prawdziwości autora — wy
powiada przerażająco: „Przyjmiemy\  
każdy sposób“ . Każdy sposób wyra
towania. Doktór, znaną figura mia
steczka — rozumiejąc, że choćby u- 
k ry ł ją w  swym domu, nie zapewni 
jej bezpieczeństwa — doradza u- 
cieczkę, a ona: „Dokąd? Dokąd?“ 
Siciński przekonywa ją, że ucieczka 
otwiera przed nią możliwość znale
zienia bezpiecznego miejsca i że po
winna uciekać pośpiesznie, a ona

tylko: „Dokąd? Dokąd?“ Utrwalenie 
tego pytania, w  którym wyraża się 
najstraszliwsza może tragedia Ży
dów, przynosi Otwinowskiemu za
szczyt, a jeśli w  naszej literaturze 
jest pierwszym, który je utrwalił, 
trzeba mu jeszcze przyznać dar wy
jątkowy, pamięć wspomaganą do
brym sercem, bo z wielu wstrząsa
jących wyrazów wojny, zanim roz
wieją je wichry, ocalił jeden z tych, 
które najbardziej zasługują na to, 
by pozostać, by trwać.

Niestety świetność tego szczegółu 
okolona jest lekkomyślnie. W stwo
rzonej przez siebie sytuacji nie do
strzegł autor innych świetnych moż
liwości, nie dostrzegł ich, bo nie my
śli kategoriami dramatu. Przybywa
jąc do doktora Przypkowskiego po
winna Ewa Freudówna być dla nas 
postacią zupełnie nieznaną, i  to, co 
ją i jej rodzinę łączyło z gospodarzem 
domu, to, na czym opierała nadzieję 
znalezienia tu pomocy, to, co ją onie
śmielało, to, co w  ostatnich dniach 
przeżyła i co uczyniło ją taką, jaka 
jest w  tej właśnie chwili, kiedy 
wkracza w dom dobrego człowie
ka — to wszystko powinno stopnio
wo rozwijać się przed nami. Oczy
wiście musiałby wtedy odpaść Pro
log. Niechby odpadł. Stratę tę po
wetowałby sobie autor sowicie wpro
wadzeniem ładunku przeszłości w  
rozgrywającą się teraźniejszość. Po
wstałaby głęboka przesłanka d r a 
m a t u .  Dramatu Żydów i dramatu 
Polaków. Ponadto wytworzyłaby się 
sytuacja, która mogłaby stać się dla 
autora podnietą do wzbogacenia 
Freudówny rysami bardziej szcze
gółowymi, do skonkretyzowania jej 
postaci, a przydałoby się to bez
barwnej figurce, jaką jest ona obec
nie.

W Stanisława Łaskiego wplótł Ot- 
winowski nerw strachu, wplótł go 
interesująco, ale i poplątał. Jeśli Ła
ski ma mieć psychologiczną spójnię, 
trzeba by widzieć go chyba tak: Boi 
się, boi się nieustannie; ta nieustan
na bojaźń rodzi w  nim pragnienie,

L U D W IZ A N K A  w  ro li  E w y F reu fl

żeby w s z y s c y  mogli bać się o- 
t w a r c i e ;  takie upowszechnienie 
strachu zrównałoby sytuację wszyst
kich, podniosłoby moralność wszyst
kich; to zaś z kolei wytworzyłoby 
atmosferę, w  której łatwiejsze by
łoby p r z e c i w d z i a ł a n i e  stra
chowi; w  końcu może doprowadzi
łoby to do tego, że ludzie nie uchy
laliby się od spełniania swych mo
ralnych obowiązków, i  postawieni 
przed nimi nie szukaliby wyjść czy 
ucieczek. Bardzo interesujące. Nie, 
mniej interesujące jest to, co nastę
puje potem. Łaski, który w  czasie, 
gdy Freudówna prosiła o ratunek, 
tchórzliwie absentował się w  sąsied
nim pokoju, jednak przełamuje swój 
strach. Przemianę tę analizuje Ot
winowski z dokładnością i prawdzi
wością, które również przynoszą mu 
zaszczyt. Znajduje cztery podniety 
przemiany: wstyd, opanowujący
tchórzostwo, wpływ osobistego uro
ku idealisty, niechęć do typu ludz
kiego, jaki reprezentuje nacjonali
sta, pragnienie miłości mającej

wnieść w grozę wojennego życia 
poezję grozy. Bardzo interesujące. 
Jeśli Łaski zdołał przemóc swój 
strach, to dlatego, że pod wpływem 
działających na niego podniet uległ 
wartościom ludzkim, które miały 
podtrzymać wartość jego własnej o- 
sobowości. Bardzo interesujące. 
Wśród czterech podniet jego prze
miany nie było wcale współczucia 
dla Żydów. Bardzo interesujące.

Niestety źle obszedł się Otwinow- 
ski z interesującymi rysami, które 
znalazł w  Łaskim. Świetnie zanali
zowanej przemiany nie przeprowa
dził, a tylko podał ją w  wyznaniu, 
i to tak spóźnionym i tak niewypo- 
staciowanym, że przemiana ta, z na
tury swojej zasobna w dramatowość, 
a nawet w  dramatyczność, nie ma 
w „Wielkanocy“ nic z dramatu. Gubi 
też Otwinowski sens tej przemiany 
w finałowych wypowiedziach Ła
skiego, gdy — ni stąd n i zowąd — 
każe mu wielbić lud żydowski ma
łego miasteczka za to, że „wyszedł 
naprzeciw kościuszkowskiej trady
c ji“ , i  gdy równocześnie każe mu 
mówić z przekąsem o Polakach, ja 
ko że we Wielkanoc „lubią nade 
wszystko dobrze zjeść, pośmi.ać się, 
nie myśleć i nie pamiętać“ . Pomi
jam tu obiektywną bezpodstawność 
tego kontrastu; pomijam nawet 
sprzeczność, jaką autor popełnia 
w  stosunku do samego siebie, skoro 
w  akcie drugim ukazał nam Pola
ków, i to bezimiennych, którzy go
rączkowo biegli na ulicę Zieloną, 
aby wziąć udział w  toczących się 
tam bojach żydowskich; zwracam tu 
tylko uwagę na nieorganiczność 
p s y c h o l o g i c z n ą ,  popełnioną w 
stosunku do postaci Łaskiego, bo 
jakżeż ten człowiek strachu może 
w Warszawie, w  tej samej Warsza
wie, w  której bał się nieustannie, 
jakżeż ten człowiek strachu przeła
manego na razie tylko w  odniesie
niu do Ewy Freudówny, może o Ży
dach i  Polakach mówić tak, jak mó
wi! Ten Łaski finałowy nie wynika 
organicznie z Łaskich poprzednich.

To tak jak gdyby blondynowi przy
lepiono wąs bruneta. Otwinowski, 
w  błędach bliski Swirszczyńskiej, 
popełnia tutaj ten sam błąd, który 
popełnia ona przy rozwijaniu O r
feusza, Persefony i Menad.

IV
Woźnik,' reżyser przedstawienia, 

postąpił słusznie, odstępując od tek
stu książkowego w miejscach naj
bardziej drażniących. Byłby był po
stąpił jeszcze słuszniej, gdyby był 
autorowi doradził przeniesienie we 
wnętrze mieszkaniowe tematów we
tkniętych w ulicę; autora mogłoby 
to pobudzić do pogłębienia głównych 
osób i ich wzajemnych stosunków, 
a reżysera zwolniłoby od kłopotu 
ożywiania ińartwych przechodniów 
ulicznych.

Nie wymodelowane postacie głów
ne uwypuklają się nieco dzięki ro
zumnym staraniom pp. Ziembińskie
go, Macherskiego i p. Ludwiżanki. 
P. Modrzewski pojmuje Twardow
skiego jako małomiasteczkowego 
bzika i  w  tym ograniczeniu po
daje go udatnie. Na p. Mrożew- 
skim, odtwórcy Łaskiego, można 
obserwować następstwa błędów au
torskich; postać, źle przez autora 
rozwijana, wcale nie jest rozwija
na przez aktora. Jedną n trudno
ści, przed jakim i stawia aktorów 
„Wielkanoc“ , jest je j mowa, któ
ra — choć wolna od literackoścl 
i' niejeden szczególik wydobywająca 
wprost z życia — zatraca natural
ność w  wielu wypowiedziach znie
kształconych błędnym układem we
wnętrznym. Wypowiedzi, których 
układ nie wywodzi się ani z logiki 
myśli, ani z psychologii wzruszeń, 
nie dają się budować aktorsko.

Sceniczne konstrukty Stopki tkwią 
w  przestrzeni racjonalnie i  — co na 
naszych scenach rzadkie — mają na 
ogół racjonalne barwy. Przykry wy
jątek: domy w głębi Prologu.

Zakulisowa muzyka współbrzmi 
z nastrojami... zakulisowymi.

Tadeusz Peiper

„Homer i Orchidea" na scenie gdyńskiej
20 listopada Teatr- M ie jsk i „W ybrzeże“  

w  G dyn i w ys ta w ił na inaugurac ję  sezo
nu  praprem ierę sz tuk i T. Gaycego-To- 
porn ickiego „H om er i  O rch idea“ , w  in 
scenizacji i  reżyse rii Iw o  Galla, w  op ra
w ie  plastycznej S. Łuckiew icza, m uzycz

ne j E. Dziewulskiego, z udzia łem  zespołu 
w  osobach: M . Macie jewskiego (Homer), 
Z. Perczyńskie j (Orchidea), R. S tankie
w icza, B. Paw lika, K . Łaszewskiego, M. 
G órkiew icza, R. M uchy, J. Ć w ik lińsk iego, 
M. B ogu rsk i^ j, W. Kałuskiego, L . B enoit,

W. Kwaskowskiego, I .  W ilczyńsk ie j, L . 
W ytysińskiego, Z . A nkw icz , J. Szpunara, 
A . S w idersk ie j, C. B artyze l, A . Jareck ie j, 
J. K a rczew skie j, R. Kossobudzkiej, 
E. K ras ie jko , B . K ra ftó w n y , H. Sewera, 
J. S zyd łow skie j, M . Zbyszew skic j, L . Gó
reckiego, A . K oby lińsk iego.

P rzedstaw ien ie  je s t godne uwagi.
I le k ro ć  m yślę o Gaycym, p rzypom ina 

m i się M ieczysław  Rom anow ski. Słowem 
ostatecznym  obu b y ła  śm ierć na po lu  
w a lk i. Los pozostaw ił ich  w  ta k im  m ie j
scu, w  k tó ry m  poezja, je ś li je s t szczera, 
m usi się stać czynem.

Pom ysł „H om era  i  O rch ide i“  m ógł się 
zrodzić ty lk o  na gleb ie o ku p a c ji: je s t ge
netycznie zw iązany z w a lką  konsp ira 
cy jną .

U tw ó r Gaycego można by nazwać po
ematem o śm ierc i. Jej stygm atem  na
znaczony jes t od początku. A le  m im o to 
nie zaw iera m iazm atów  rozk ładu. Tchnie 
a firm ac ją . Bóstwo je s t w łaśc iw ym  p ro 
m otorem  a kc ji. Sądu nad Hom erem  i  O r
chideą dokonu je  w ioska zagitowana przez 
E u ty frona  w  im ię  o b ro n y  św iętości re li-  
g ii. H om er i  O rchidea idą na wygnanie. 
Orchidea um arła  w  A tenach, czy Hom er 
w ró c ił — n ie  w iem y, bo ja k  m ów i znany 
dw uw iersz g reck i:

„sp ie ra  się siedem m iast o zaszczyt
w ydan ia  H om era — 

Smyrna, Rodos, K o lo fon , Salamis, Chios, 
Argos, A te n y .“

Jednak H om er o trzym a ł pełną satys
fakc ję . Za cenę ukochanej i  w z ro ku  o k u 
p ił w s ław ien ie  w io sk i rodz inne j i  całej 
H ellady. Jego o fia ra  n ie  poszła na m ar
ne. H om er jes t głęboko, po lu d zku  n ie 
szczęśliwy, afe n ie  trag iczny. T rag iczny 
jest bohater, k tó ry  g in ie  szuka jąc spo
sobu ocalenia sw o je j indyw idua lnośc i. 
H om er b y ł poświęcony Słonecznemu od 
dzieciństwa. B y ł w ra ż liw y  na piękno, 
zdo lny i  chę tny do w yrażania  go w  sło
wach. C ie rp ia ł z powodu u tra ty  w zroku , 
a nie z powodu zm iany losu rybaka  na 
los poety. Zniewagę Słonecznego p rzy 
p łac iła  Orchidea śm iercią. Śm ierć O rch i
dei osłabia trag izm  Homera. W iara w  A - 
nanke — to w ia ra  w  ślepe dzia łanie p ra 
wa moralnego. Jeśli w in n y  un ikn ie  kary. 
to jego w inę  m usi o ku p ić  n iew in ny . A le 
Homer przecież postradał w zrok. W sztu
ce Gaycego zarysow ują się ja k b y  dwa 
d ram aty : o Homerze i  o O rch ide i. Po
w iązanie ich  legendą o Homerze spowo
dowało pewne w yk rzyw ie n ie  konstruK - 
c ji,  tzn. zrezygnowanie z kom pozycji 
zw arte j na rzecz luźnego montażu ob ra 
zów.

O sztuce Gaycego k rąży ła  wieść, że jest 
piękna, ale niesceniczna. To n ie  zraziło 
Galla, a k to  w ie, czy naw et n ie  zachęciło. 
Z aw arte  po tenc ja ln ie  w  sztuce Gaycego

ry tm , dźw ięk, ko lo r i  nastró j nadają je j 
duże w artośc i teatralne. Dokonawszy 
pew nych zm ian w  topogra fii scenariusza, 
G a ll rozbudow ał i  uzu pe łn ił p a rty tu rę  
nastro ju .

Ogólna koncepcja inscen izacyjna jes t 
jasna i  przekonyw ająca. Nad losam i bo
ha te ró w  w is i niebo w ieczyście pogodne, 
m ilczące i  zagadkowe, ja k  kam ienna m a
ska Słonecznego. Pod n im  w  różnorakim  
kszta łc ie  ja w i się patos, ale ta k i, ja k im  
go ro zum ie li G recy: w zn ios ły  ból poka
zany w  'p ra w d z ie  fizyczne j. Wszakże 
i  au to r postaciom swoim , w yw o łanym  
z legendy, kazał c ierp ieć ja k  ludziom .

W książce p t. „B ud ow n iczy  tła  scenicz
nego“  pisze G a ll: „podczas czytan ia 
i  ana lizy u tw o ru  pow sta je  jego idea p la 
styczna, związana zazwyczaj z jakąś ba r
w ą“ . Jest taka barw a zasadnicza w  insce
n iza c ji „H om era  i  O rch ide i“ : słoneczno- 
żółta. Ten pogodny k o lo ry t je s t wyrazem 
a firm a tyw n e j in te n c ji u tw o ru  i  k lim a 
tu  G recji.

D ekoracje og ran iczy ł ich  tw órca  S. Łuc- 
k ie w icz  do niezbędnych akcentów  topo
gra ficznych  i  a rch itek ton icznych . Morze 
w  p ierw szym  obrazie zlewa się z roz le
g łym  horyzontem . Obraz d ru g i przedsta
w ia  w nętrze św ią tyn i, a  w łaśc iw ie  sam 
naos, pronaos zastąpiono w idow n ią . P la
m ą centra lną tego obrazu jest nadnatu
ra ln e j w ie lkośc i posąg Słonecznego, w zo
row any na podobnym, z Tenei, dzieło a r 
ty s ty  P otraw iaka . W yniosłe ko lu m n y  do- 
ry c k ie  ginące w  fa rtuchach i  czarne ko 
ta ry  po tęgu ją  w ertyka lność św ią tyn i. 
N ierów na kondygnacja  podłog i w  akcie 
trzec im  u ła tw iła  inscen izatorow i e fek

tow ne rozplanow anie tłum u . Biesiada 
odbyw a się na podwyższeniu, scena 
z tłum em  poniżej. Ta różnica poziom ów 
w yobraża rów n ież in te le k tua ln ą  różnicę 
p u n k tó w  w idzenia m iędzy w ioską a p rzy 
ja c ió łm i Homera. W momencie, gdy m ie
sza się w  sprawę kapłan, część rłum u 
w chodzi na podwyższenie, co ja kb y  sank
c jo n u je  w y ro k  grom ady. Śm ierć O rch ide i 
pokazana w  plenerze przesta je być ty lk o  
traged ią  rodzinną i  nabiera znaczenia 
ogólnoludzkiego. K o lo ry  kostium ów , za
m kn ię te  w  obręb ie  pa le ty  an tyczne j po
lic h ro m ii, św ie tn ie  ha rm on izu ją  z b ry łą . 
W obrazie trzec im  m arm urow ą b;el a rch i
te k tu ry  kaz i ponurym  re fleksem  ciem no
brązowa sieć rybacka rozwieszona na 
ścianie. K o lo ru  sieci są ch lam idy  Home
ra, jego o jca  i  kapłana A po llina . K o lo r 
został tu  u ży ty  jako  zapowiedź n a s tro ju  
i  w yznaczn ik  trag izm u postaci.

W  każdej tw órcze j inscen izacji są m o
m enty szczytowe, w  k tó rych  rodza je  e- 
fe k tu  teatra lnego zacierają się i  słowo 
można zastąpić m uzyką, nastró j ko lorem , 
k o lo r dźw iękiem . W tedy ten  pozorny 
chaos sta je  się najprostszą, na jba rdz ie j 
zrozum iałą p o lifo n ią . W inscen izac ji „H o 
m era i  O rch ide i“  zapamiętałem dwa ta 
k ie  m om enty: pęknięcie s tru ny  w  fo r 
m indze Hom era i  śm ierć O rch idei. T u  
in te rw en iow a ła  m uzyka — piękna kom 
pozycja E. D ziewulskiego wsparta gamą 
antyczną. Inscenizacja Iw o  Galla syn te
tyzu je  działanie dźw ięku, b a rw y  i  a rch i
te k tu ry . D aje  w idzow i zaspokojenie este
tyczne i  pewność,- że przeżycie tea tra lne  
jes t odrębne od w szelkich in n ych  przeżyć.

K azim ierz Barnaś
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KORESPONDENCJA
W  SPRAW IE „O R FEU S ZA “
Do redakto ra  „O d rodzen ia “

W zw iązku  z w yd ru ko w a n ym  w  „O d 
ro d ze n iu " u tw o rem  T. Peipera „W śród 
m ro k ó w “  pozwolę sobie w yraz ić  żdzi
w ien ie , że u tw ó r ten, będący naśladowa
n iem  p a ro d ii dram atycznych, w  k tó rych  
ce lu ją  m. in . St. O tw ino w sk i i  A . M. S w i- 
na rsk i. T. Peiper podał w  fo rm ie , m a
ją ce j pozory a r ty k u łu  kry tycznego , przez 
co n a raz ił się na c iężk i dla k ry ty k a  za
rzu t, że używ a w  recenz ji chw ytó w  do
zw olonych ty lk o  w ka ryka tu rze  i  s ty lu  
trącacego zdecydowanie W iechem. D la 
czy te ln ikó w , k tó rzy  dotąd nie zorien to 
w a li się w  ga tunku  lite ra c k im  u tw o ru  
T . Peipera, przytoczę argum enty.

Tadeusz Peiper w  celu w yw o łan ia  e fek
tu  kom icznego posługuje  się metodą ze
s taw ian ia  na ch yb ił t ra f i ł  zdań w y rw a 
nych  z różnych m ie jsc tekstu . Metoda 
ta, niezależnie od w artośc i u tw o ru , daje 
zw yk le  bardzo zabawne re zu lta ty . K tóż 
z nas n ie  p rzypom ina je j sobie z weso
ły c h  czasów sztubackich!

Poza tym  T. Peiper korzysta jąc z praw , 
ja k ie  m u p rzys łu gu ją  jako  parodyście, 
św iadom ie przekręca i  de fo rm u je  raz po 
raz sens dram atu, uzupełn ia jąc go po
nadto dodanym i od siebie dowcipam i. 

Oto k ilk a  próbek ta k ich  dow cipów :
1) O rfeusz posiada jakob y  lę k liw ą  m a

mę, „d la  k tó re j śmiech n ie  m ia ł swych 
ła sk “  (?) i  k tó ra  pouczyła go, że należy 
w alczyć z lęk iem .

2) W Hadesie is tn ie ją  loka le  ro z ryw ko 
we, k tó ry c h  szefową jes t Persefona.

3) E u ryd yka  czyn i au to ro w i poufne 
a n iezrozum ia łe  zw ierzenie, że ma la t 
piętnaście i  że wychodząc za Orfeusza 
też m ia ła  ła t piętnaście.

4) P rzedśm iertny dia log Orfeusza z Ag- 
lae po ostatecznej stracie E u ry d y k i Ta
deusz Peiper s treśc ił śm iało s łow am i po
pu la rne j p iosenk i: N ie  będzie ta, będzie 
inna .

Jak na m ój smak. ten os ta tn i dowcip 
jes t bodaj na jba rdz ie j zaskakujący i  n ie 
oczekiw any.

Na tym  kończę życząc T. Peiperow i 
lau rów  na te j now e j dla niego drodze. 

Ś m ie jm y się — śm iech to  zdrow ie.
A nna Sw lrszczyńska (K raków )

SPROSTOWANIE 
Do redakto ra  „O drodzen ia “

W  zw iązku  ze zdjęciem z kom ed ii F re 
d ry  „D am y i  H uzary“  zamieszczonym 
w  n r  48 (105) „O drodzen ia “  z dn ia 1 g ru 
dn ia  b r. proszę uprze jm ie o sprostowa
n ie  mego nazwiska, k tó re  b rzm i Jako- 
w ska a n ie  — ja k  m y ln ie  podpisano pod 
zdjęciem  — Jankowska.

A nna Jakowska (W rocław)
B ŁĄ D

Do redakto ra  „O drodzen ia “
W  a r ty k u le  „P rzy ja c ie le  z K uźn i M ło 

d ych ", d rukow anym  w  num erze „O d 
rodzenia“ , napisałem , że Ju lia n  B lacho- 
w sk i zab ił Boussaka. Jest to  n iep raw d z i
we, pam ięć m n ie w  tym  m ie jscu  zaw io
d ła : B lachow ski zab ił w  Ż yra rd ow ie  Ga- 
stona K e lle ra , pe łnom ocnika Boussaka 
w  Zakładach Żyra rdow sk ich .

K azim ierz B randys (Łódź)
SPROSTOWANIE 

Do redakto ra  „O drodzen ia “
A la rm  b ib lio teczny. W a r ty k u le  pod 

ty m  ty tu łe m , ogłoszonym w  n r. 49 „O d 
rodzen ia " w  w ierszu HO od gó ry  w k ra d ł 
się b łąd d ruka rsk i, k tó ry  fa łszyw ie  przed
staw ia is to tn y  stan rzeczy poruszonego 
zagadnienia. M ianow ic ie  zamiast „w y 
d a w cy" pow inno  być „d ru k a rz " , ponie
waż obow iązek dostarczania egzemplarza 
b ib lio tecznego, wedle p rzedw ojennej u - 
Stawy. c iąży ł ja k  w iadom o przede wszyst
k im  na druka rzu , je ś li chodziło o p u b li
kacje  odb ite  w  k ra ju .

Irena  Barpw a (K raków ) 
SPROSTOWANIE 

Do redakto ra  „o d ro d ze n ia “
W a rty k u le  p t. „D roga przerw ana“  za

m ieszczonym w  n r. 49 (106) „O drodze
n ia "  w yd ru kow an o  błędn ie : „o d k ry ją  
dziw ne dale w  greck im  słow ie »nas«“  za
m iast „o d k ry ję  dziwne dale w  greckim  
stówie >naos«“ ; da le j: „T ru d n o  nie w y 
czuć k ilk a  g łębokich rys ..."  zamiast 
„ tru d n o  n ie wyczuć k i lk u  g łębokich ry s " ; 
w reszcie : „n a jp ię kn ie jsze  jedn ak  uczucie 
n iedosytu, z ja k im  zam ykam y „Scene 
p rzy  s tru m ie n iu " zam iast: „najgłębsze 
jedn ak  uczucie n ied osy tu " itd .

H e n ryk  M a rk iew icz  (Kraków')

PRZEGLĄD
SOCJALISTYCZNY
Ukazat Się ju ż  now y num er „P rzeglądu 
Socjalistycznego“  10—11 (12—13) o nastę

pu jące j treści:
J. H och fe ld : C złow iek epoka
A . K ry g ie r : T rzy  okresy socja lizm u po l

skiego
H. Ś w ią tkow sk i: W ie lka R ew olucja  Paź

dz ie rn ikow a a niepodległość Polski
K . K re jc i:  Czechosłowackie święto n ie 

podległości
M . N o w ic k i: Zasady uspołecznienia go

spodarki m ieszkaniow ej
J. T o p ińsk i: S tru k tu ra  hand lu  państwo- 

wego
K . P io trow ska : C złow iek w  P lanie Od

budow y Gospodarczej
M . R y b ic k i; Uwagi w  spraw ie s ty lu  życia 

działaczy p o lityczn ych
J. B e luch -B e lońsk i: W spom nienie o H er

m anie L ieberm anie

K A R T K I Z  H IS TO R II SOCJALIZM U
3. D u rko : Ignacy D aszyński i n iepodle

głość Polski
D. M uszyńska : Ignacy Daszyński, poseł 

Śląska Cieszyńskiego 
M. Zaw adka: K o n ta k ty  Daszyńskiego z ru 

chem robotn iczym  zaboru rosyjskiego 
3. D .: Z jazd P arysk i i powstanie PPS

N A  HORYZONCIE

W  Polsce — W ZSRR — W E urop ie  — Za 
m orzam i

IDEE — M Y Ś L I — Z A G A D N IE N IA  
8. P losk i: T ym c z a s o w y  Rząd L u d o w y  R e

p u b lik i P o ls k ie j
M. A n h a it: P o czą tk i klasy robotniczej 
T. G łow ack i: L u d w ik  Feuerbach
K . W o jc ie c h o w s k i: M etody p racy Orga

n iza c ji M ło d z ie ż y  TUR
A . K w ia tko w sk i: D w u le tn i p lan gospo

darczy C zech o s łow a c ji 
H, G ro n iew sk i; F ragm ent te o r ii p lano

w ania
Na marginesie I I  Z jazdu L ite ra tó w  

Polskich
L . B u ko w ie ck i: Ekran i scena 
Koresnondencja — Z  życia p a r t i i  — No

ta tn ik  re fe ren ta

Cena nu m eru  zł. 20.—

R edakcja i  A dm in istrac ja  — Warszawa, 
u l. I .  Daszyńskiego (Wiejska) 18
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KSAWERY PRUSZYNSKI

TRZYNAŚCIE

O P O W IE Ś C I

STRON CENA

3 3 0 420 zł

JERZY Z A WI E Y S K I

N O C

H U B E R TA

POWIEŚĆ

STRON CENA

2 1 6 300 zł

HELENA BOBI ŃSKA

O

SZCZĘŚLIWYM
CHŁOPCU

POWIEŚĆ DLA MŁODZIEŻY

WYDANIE CZWARTE

STRON CENA

2 5 6 300 zt

ANIELA GRUSZECKA

O D  KARPAT  

N A D  BAŁTYK
O PO W IEŚĆ

Z ILUSTRACJAMI 
JERZEGO KAROLAKA

STRON CENA

2 8 7 380 zł

ARKADY F I E D L E R

RYBY  
ŚPIEWAJĄ 

W  UKAJALI
Z DWUNASTU ILUSTRACJAMI 

I MAPKĄ

STRON CENA

2 1 8 360 zł

WANDA GRODZIEŃSKA

M IG D A ŁO W E
HISTORIE

ILUSTROWAŁ
MIECZYSŁAW PIOTROWSKI

CENA 

380 zł

J A N  B R Z E C H W A

OPOWIEDZIAŁ
DZIĘCIO Ł

SOWIE
ILUSTROWALI

HA-GA
I ERYK LIPIŃSKI

CENA

400 zł

JANINA PORAZINSKA

O

D W U N A S T U  
Z Z A P IE C K A

ILUSTROWAŁA

OLGA SIEMASZKOWA

CENA

420 z ł

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ

W I E R S Z E

W Y B R A N E

Z PORTRETEM AUTORA

STRON CENA
2 4 0 360zł

BIBLIOTEKA „CZYTELNIKA'
X TO M 1 x

STEFAN Ż E ROMS KI

N O W ELE  
OPOW IADANIA  
I FRAGMENTY

/  W Y B Ó R /

Z WSTĘPEM I OBJAŚNIENIAMI
KAZIMIERZA WYKI

STRON C E NA

XXXIV+326 ~3óo zł

STEFAN TWORKOWSKI

ARCHITEKTURA
WSI

MATERIAŁY DO DYSKUSJI

Z LICZNYMI ILUSTRACJAMI 
I 2 MAPKAMI •

STRON C E NA

I 6 0 480 zł

TY D ZIE Ń
BIBLIOGRAFICZNY

L IT E R A T U R A  P IĘ K N A
W ojciech Bąk. Syp ziem i. Łódź, W łady

sław  Bąk, (1946); s tr. 136.
Jan Kochanowski. W ybór poezji. O pra

cował S tanisław  Adam czewski. O kładkę 
p ro jek tow a ł Stefan B ernacińsk i. Łódź, 
„K s ią żka “ , 1946; str. 172 i  I I I  i  1 n l, — 
100 zł.

Zo fia  N aw rocka. S tro fy  gorące. Paryż, 
E d ition  Bordas, 1946; str. 91 i 5 nl.

A n ton i S łon im ski. W ybór poezji. (K ra 
ków ), „C z y te ln ik “ , 1946; str. 197 i  3 n l. 
i  1 p o rtre t autora. — 200 zł.

Ju liusz S łow acki. B eniow ski. Poema. Pięć 
pierw szych pieśni. O pracow ał Juliusz 
Saloni. O kładkę p ro je k to w a ł Stefan 
B ernacińsk i. (Łódź), „K s ią żka “ , 1946; 
s tr. X X IX  i 3 nl. i 141 i  3 n l. — 110 zł.

A rka d y  F ied le r. Kanada pachnąca żyw i' 
cą. W ydanie siódme. (K raków ), „C zy 
te ln ik “ , 1946; s tr. 245 i  3 n l. -  250 zł.

A rkad y  F ied le r. Zw ierzęta  z Jasu dz iew i
czego. R ysunk i w  tekście w y k o n a li; Jan 
W ron icck i, A n ton ina  Niemczewska i Re
gina Przybyszewska. (K raków ), „C z y 
te ln ik “ , 1946; str. 145 I 3 n l. — 200 zĘ

A nato l France. Zb rodn ia  Sylwestra Bon- 
nard. P rzekład Jana Stena. O kładkę 
p ro jek tow a ł M ieczysław  P io trow sk i. 
(Łódź), „K s ią żka “ , 1946; str. 199 l  1 Al. 
i  1 p o rtre t autora.- — 150 zł.

B ib lio teczka M łodego C zyte ln ika . Prze
k ła d y  z obcych lite ra tu r . 1. A rka d y  
G ajdar. T im u r i  jego drużyna. P rzekład 
au toryzow any H eleny Ja rm o lińsk ie j. 
K raków , „C z y te ln ik “ , 1946; s tr .89 i  3n l. •— 
75 zł.

Stefan K lim czak. Od O ki do Szprewy. .
Montaż lite ra ck i. S łowo wstępne Hen
ry k a  W ernera. N akład drug i. (Łódź)> 
„K s ią żka “ , 1946; str. 228. — 210 zł.

J. I. K raszewski. Kunigas. D zie je L itw y  
i K rzyżaków  w  początkach X IV  w ieku . 
Łódź, W ładysław  Bąk, (1946); str. 220. 
i  4 nl.

Leon K ruczkow sk i. K o rd ian  i  cham. W y
danie piąte. (K raków ). „C z y te ln ik “ , 1946; 
str. 287 i 1 nl. — 240 zł.

A n ton i M akareuko. Poemat pedagogicz
ny. T łum aczyła  B. Rafałowska. O kładką 
p ro je k to w a ł Stefan B ernacińsk i. (Łódź); 
„K s ią żka “ , 1946; s tr. 228 i 4 n l. — 180 zł.

Irena  M ille row a . Nowele. O kładkę p ro 
jek to w a ła  Olga Siemaszkowa. (Łódź), 
„K s iążka “ , 1946; s tr. 45 i 3 nl.

Jan Papuga. Szczury m orskie . (Sea rats). 
Opracowanie graficzne: St. Brzęczkow- 
ski. (Warszawa), „K s ią żka “ , 1946; s tr. 183 
1 1 n l. — 200 zł.

A d o lf R udn ick i. Józefów. W arszawa, 
„K s ią żka “ , 1946; str. 16 — 10 zł.

B ib lio teka  P isarzy Polskich. 4. Bolesław 
Prus (A leksander G łow acki). Faraon. 
Powieść. O kładkę p ro jek tow a ł W łady
sław Daszewski. (Warszawa), „Książka**, 
1946; t. I. s tr. 257 i 3 n l;  t. I I .  s tr. 31f 
1 3 n l; t. I I I .  str. 270 i 2 n l. — 420 zł.

Sewer (Ignacy M acie jow ski). Bajecznie
kolorow a. Nowela. Łódź, W ładysław  
Bąk, 1946; str. 190 i 2 nl.

Wiech, Stefan W iechecki. Spacerkiem 
przez Poniatoszczaka. K atow ice, „ A w ir “ , 
1946; s tr. 105 i 1 n l. — 280 zł.

F ILO Z O F IA
Tow arzystw o Naukowe K a to lick iego  U n i

w ersy te tu  Lubelskiego. W yk łady  i prze
m ów ienia. 3. ks. A n to n i S łom kowski. 
Pochodzenie człow ieka w św ie tle  n a uk i 
Kościoła ka to lick iego  i w  św ie tle  te o r ii 
ew o luc ji. W yk ład  wygłoszony w  c y k lu  
W ykładów  U niw ers teck ich  Tow arzystw * 
Naukowego K a to lick iego  U n iw ersy te tu  
Lubelskiego dn ia 27 stycznia 1945. Lu~ 
b lin . 1946; str. 39 i 1 n l. — 40 zł. — 11. ks. 
Józef Pasztuszka. Psychologiczne źródłd 
n iew ia ry . W yk ład  w ygłoszony w  c y k lu  
W yk ładów  Powszechnych Tow arzystw a 
Naukowego K a to lick iego  U n iw e rsy te tu  
Lubelskiego dn ia 20 m aja 1945. Tamże; 
s tr. 30 i 2 n l. — 30. zł.

Tow arzystw o N aukow e K a to lick iego  U n i
w ersy te tu  Lubelskiego. Tom 35. ks. Jó
zef Pastuszka. Psychologia ogólna. Tom 
I.  Tamże; str. 4 n l i  415 i  1 n l. —- 450 zł.

PRZYRODA
Jan Dem bowski. Psychologia m ałp. O- 

k ładkę  p ro je k to w a ł Stefan B ernaciński. 
Łódź, „K s ią żka “ , 1946; str. 271 i  1 nl. — . 
270 zł.

B ib lio teka  Popularno-Naukowa. 7. Jan 
Rostand. Owady. P rze łoży ł Adam Czar
to rysk i. Warszawa, „K s ią żka “ , 1946; s tr. 
120. — 120 zł.

PROZA D O K U M E N T A R N A  
I  P U B L IC Y S T Y K A

Jerzy Kow alew ski. Ludowa Jugosław ia.
(Warszawa), „K s ią żka “ , 1946; str. 91 i  1 n l 
i  1 po rtre t. — 70 zł,

Folke Bernadotte. K oniec T rzec ie j Rzeszy. 
Tłum aczenia na język  po lsk i dokonał 
Roman Szydłow ski. O kładkę p ro je k to 
w ał Józef Mroszczak. K atow ice , „ A w ir ‘\  
1946; str. 105 i 1 nl. — 180 zł.

Tow arzystw o N aukow e K a to lick iego  U n i
w ersyte tu  Lubelskiego. W yk ła d y  i  prze- 
m ówienia. 17. Cezary Berezowski. O r
ganizacja N arodów  Z jednoczonych. W y
k ład  wygłoszony w  c y k lu  W yk ładów  
Powszechnych Tow arzystw a Naukowego 
K a to lick iego  U n iw ersy te tu  Lubelskiego 
24 lu tego 1946. L u b lin , 1946; str. 31 i  1 n l.
-  30 zl.

Edmund Osmańczyk. S praw y Polaków. 
O bw oluta p ro je k tu  Janusza M. B rzeskie
go. Katow ice, „ A w ir " ,  1946; str. 159 i 1 n l.
— 200 zł.

Jerzy P y tlakow sk i. Powstan ie m okotow 
skie. Reportaż. (Warszawa), „C z y te ln ik “ , 
1946; str. 3 n l t U l  i 1 n l. 120 zt.

Józef W asowski. Człow iek. Naród. Ludz
kość. Warszawa, „N ow a Epoka", 1946; 
s tr. 120 i  8 n l i  1 au topo rtre t. — 180 zł.

PRAW O
M a ły  kodeks k a rn y  (znowellzoweny). De

k re t z dn ia 13 czerwca 1948 r  o prze 
stępstwach szczególnie niebezpiecznych 
w  okresie odbudow y Państwa. (Dz. U. 
B. P. N r. 30. poz. 192). z  ob jaśnien iam i 
t przepisam i zw iązkow ym i Opracował 
W ito ld  B ogucki. (Warszawa), „K s iążką". 
1946; s tr. 129 i 3 n l. — 120 zł. _

Prace S em inarium  Prawa K ons ty tu cy jn e 
go U. J. Grzegorz Leopold Scidler. Ewo
lu c ja  problem ów  budżetowych w po l
skim  praw ie  państw ow ym . (K raków ), 
„K s ią żka ", 1946; s tr. 29 1 3 n l. — 50 zł.
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Z TEKI DR. PROTA SOWIZDRZAŁA
(W papierach dr. Prota Sowizdrza

ła znajduje się na luźnych kartkach 
parę bajek Antoniego Góreckiego, 
które tutaj wiernie z adnotacjami 
właściciela teki przedrukowujemy).

K O ZA  I  PIES
Koza psa p rzyw ita ła  i  dale) ucieka.
Ten zawoła: „Cóż pa n i ta k  ode m n ie stroni? 
Czy się gniewasz?" Ta rzecze: ,,A  niech 

Pan Bóg bron i,
Chcę być w  zgodzie, dlatego m ija m  cię

Z da leka.“

Czy to jest mądrość życiowa mi
zantropa? czy też taktyka słabości? 
Powie może ktoś, że mizantropia 
jest słabością, więc nie ma powodu 
do subtelnych rozróżnień. Nie wy
daje mi się, żeby człowiek dźwiga
jący ciężar mizantropii był słabeu
szem. To raczej bezrobotny, zmar
nowany siłacz. Sprawy tej zresztą 
nie można rozważać poza. tekstem 
bajki. Sens jej zwrócony jest prze
ciw psu. Autor wszakże wybierając 
kozę za partnerkę brysia pozwala 
czytelnikowi mniemać, że chodzi tu 
również o wybieg słabości. Jakże 
często bajki są dwuznaczne! Nie- jest 
to wina koncepcji. Następstwo to 
taktu, że bajka bywa nieraz bliższa

K R O N I K A
„U lic a  z łoczyńców“ , f i lm  p ro d u k c ji fra n 
cuskie j, scenariusz — Jacques P réve rt, 

reżyseria — M arcel Carné.

W brew pisanej i  szeptanej prasie, że 
je s t to  doskonały f i lm , będę się stara ł 
obalić tę n iczym  n ie  uzasadnioną op in ią. 
Należy ty lk o  n ie dawać się zaczarować 
m arką p ro d u kc ji, pa rysk im  stem plem  na 
geniusz, a wówczas w  tym  d ług im  dwu* 
se ry jnym  tasiemcu każdy u jrz y  to, co on 
poza k i lk u  szczęśliwszymi m om entam i 
napraw dę reprezentu je : passeizm treści 
i fo rm y . Scenariusz, ja kb y  go rzeczyw i
ście napisał dziadzio W ik to r Hugo, pe
łen łatw ego sentym entalizm u, uczuć 
ca łkow ic ie  konw enc jona lnych  (tem at 
P ierro ta  i C o lom biny!) i to na tle  u licz 
nego i zakulisowego „kw aczu“ , ty le k ro ć  
ju ż  film ow anego: ty m  razem udrapowane 
to na la ta  czterdzieste ubiegłego stulecia.

W p iękne j (powiedzm y) metresie — 
ko le jn o : rzezim ieszka, potem bonv ivan- 
ta, a będącej pod kon iec p ierw szej czę
ści na najlepszej drodze, by uw iesić się 
bogatego a rys to k ra ty  — kocha się akto - 
rz yn a -p ie rro t na pó ł szczęśliwie, na « pół

M A  R A C J Ę

Czytam w ,Tygodniku Powszechnym“ 
(nr 48): „ na przebiegu historii Polski nie
mało zaważyło, o czym zapominamy, że 
Jagiellonowie byli wprawdzie spolonizo
wani, ale pochodzili z krwi obcej",

W pierwszej chwili obruszam się: czy 
aby nie nadto śmiało?

Ale po chwili obliczam: Jagiełło — 
Litwin, iego synowie =  półkrwi Litwini, 
wnukowie =  trzecie pokolenie. Chyba 
tylko Zygmunta Augusta można by uła
skawić; ustawy norymberskie też się 
ograniczają do trzech pokoleń. Ale kto 
się sparzył, dmucha na zimne. •

Autor rewelacji: znana nam już zna
komitość historyczna, p. P. Jasienica.

jaszcz

życiu niż sztuce, że gatunek to lite 
racko surowy. Wiadomo zaś, że mo
ralność dzieł literackich jest czyst
sza, delikatniejsza, bardziej skrupu
latna niż praktyczna, kompromiso
wa moralność życiowa. Dwuznacz
ność bajki „Koza i  pies“ to typowa 
dwuznaczność wielu sytuacji życio
wych: jakże często patrząc na postę
powanie nawet znajomego nie wie
my, w jakiej chwili mamy do czy
nienia z kozą, a w jakiej z psem 
i na wszelki wypadek omijamy go, 
aby być z nim w zgodzie! Wówczas 
nasz znajomy zaczyna rozmyślać, 
czy kieruje nami lęk przed nim czy 
pogarda, słowem, czy gramy kozę 
czy psa.

*

SZPIC I  L IS
S krad ł się l is  do ku rczą t pewnego poranku: 
A  w tem  go szplcek począł napominać

z ganku:
„ A  w stydź się panie lis ie , ja k  to  można

kom u
Zabierać jego św iętą własność po k r y 

jo m u !“

— „Z nam  cię“ , rze k i lis , „m o ra ln a  ła tw a 
tob ie  .mowa.

K ie d y  cię czeka w  sali po traw ka  gotowa; 
Ja n ie w zią łem  pałaców, ja k  ty  je  masz

z rodu,
W ięc muszę żyć przem ysłem , bym  nie 

u m a rł z g łod u ."

F I L M  O W A
nieszczęśliwie. Ma bow iem  je j  uczucie 
(głęboko skryw ane), ale n ie  je j  ciało, w i
doczne dla każdego w idza  ja k  com ber 
cielęcy. W p ie rroc ie  znowu kocha się 
nieszczęśliwie córka dyrek to ra  tea tru, 
erotyczna męczennica, „św iadom a“  swo
je j ro li wobec zaślepionego kochanka. 
P ie rro t k ry g u je  się, „p rzeżyw a“ , szarpie 
i w yko n u je  na scenie pa rę  pantom in , 
k tó re  dowodzą ta le n tu  w  ty m  k ie ru n k u  
akto ra  B a rra u lt, ale co to ma wspólnego 
z jakąś rozsądnie pom yślaną akcją? Czy 
może ma tem u pomóc heca ze sznurem,, 
k tó ra  jes t a luz ją  do sam obójczych m y 
ś li amanta? W dodatku konw enc jona l- 
ność in try g i,  na iw na zgodnie z naszymi 
l ite ra c k im i w iadom ościam i o ty m  czasie, 
została u ję ta  bez dystansu do te j zw ie
trza łe j tem a tyk i. Scenarzysta razem z re 
żyserem siedzą w  te j bzdurze i  n ie  m o
gą się rozejrzeć, n ic  się u  n ich  n ie  od- 
D ywa na n iby , żadnego cudzysłowu, 
mędrszego i  bystrzejszego spojrzenia. 
Takie postaci ja k  żebrak-ślepiec, k tó ry  
n ie  jes t ślepcem, szalbierz, lich w ia rz , 
ju rn a  w łaśc ic ie lka  ho te lu , ta k ie  sytua
c je  ja k  groteskowa bó jka  a k to ró w  ™ to 
przecież wszystko zdawkowe aż do znu
dzenia. O ileż lep ie j ro b il i to  A m erykan ie  
w  ty lu  ju ż  w ers jach  tego czasu, sty low o 
ta k  ponętnego d la kam ery  film o w e j. 
A je ś li ju ż  idz ie  o liry czn e  w y trzym an ie  
w ą tku  erotycznego, to „U lic a  z łoczyń
ców “  n ie  w y trz y m u je  po rów nania  z żad
nym  przyzw o itszym  film e m  tego typu , 
po prostu dlatego, że różnica m iędzy 
psychologicznym  kom unałem  a psycho
logiczną praw dą je s t w cale pokaźna. 
Zd jęcia ciemne, b runatne  (n ie czarno
białe), dźw iękowość głucha.

B a rra u lt je s t dob rym  akto rem , ale w ła 
śnie „a k to re m “ , co podkreśla czysto te 
a tra lnym  ujęciem  swej ro li.  Dziś jesteś
m y ju ż  do tego przyzw ycza jen i, że po 
stać akto rska m usi się zróść raz na zaw
sze z kreow aną postacią tak , byśm y so
bie nie m og li je j  w yobraz ić  w  in n e j w e r
s ji. To n ie może być maska, k tó rą  się 
odrzuca po zgaszeniu ju p ite ró w . A  to się 
u B a rra u lta  podejrzewa.

P rob lem atyka  m oralna, filo zo fia  życia, 
niem al w  ska li „n a g ie j duszy“ , u  m ę d r
kującego opryszka — pożal się panie 
Boże! Tak. tak  m onsieur Carné (reżyser). 
Z ro b iło  się niegdyś „L u d z i za m g łą“ , ale 
to ju ż  b y ło  dawno tem u. Teraz — ¡Jakoś 
nie wyszło.

M a rian  P rom ińsk i

— „C zy  skończyłeś?“  —• „S kończy łem “ .
Tu m i k ry  ty k . pow ie: 

„C o się tob ie  poeto p rzew róc iło  w  g łow ie ; 
.Takaż tu  proszę ciebie, moralność się

mieści?
W yraźn ie  kunszt f i lu tó w  chw alisz w  te j

pow ieści.“

— „O  n ie ! bardzo przepraszam, da ru jc ie
k ry ty c y ,

K to  kradn ie , ten w a rt zawsze u m nie
szub ien icy;

Lecz ja k  śmiesznie, tom  ty lk o  pokazał
w idocznie,

K ie d y  p różn iak  złodzie ja napom inać
pocznie.“

K R O N I K A

I L U S T R O W A N A

W ILH E LM  SZEW CZYK 
Ju ry  nagrody lite ra c k ie j ' m iasta K a to 
w ic  na posiedzeniu w  d n iu  3 grudn ia  
przyznało ją  po raz p ierw szy za ro k  1946 
W ilh e lm o w i Szewczykowi a u to ro w i tom u 
poez ji „P osągi“ , wydanego w  r .  1945. 
W ilh e lm  Szewczyk deb iu tow a ł w  r .  1938 
poematem „H an ys“ . Nagrodzone „P o 
sągi“  obe jm u ją  wiersze z la t 1939—1945, 
m. in . poemat „N o c “  napisany w  r .  1942 
1 rozpowszechniany w  czasie okupac ji 
ja ko  d ru k  ko n sp iracy jn y . Poemat ten 
je s t w pew nym  sensie kon tynua c ją  „H a - 
nysa“ . Sad kon ku rsow y nagradzając w ie r
sze Szewczyka w yszedł z założenia, że 
je s t to  p ie rw szy poeta z Górnego Śląska, 
k tó ry  przesta ł być poetą reg iona lnym  
i  wzbogacił poezję polską o nowe ele

m enty fo rm a lne  1 treściowe

A N T O N I R Ó ŻYC KI
d y re k to r Teatru  M ie jsk iego w  Lu b lin ie  

obchodzi 40-lecie p racy ak to rsk ie j

SATYRA
NA ANNĘ ŚWIRSZCZYŃSKĄ
k tó ra  p roponuje , byśm y m iast w ódk i p il i 

p iw o  i  w in o  owocowe

P laton p i ł  i  p i ł  H oracy 
podczas p racy i  po pracy.
Hafis p i ł  i  p iją c  p isa ł; 
nie m am  żalu do Hafisa. 
Kochanow ski p i ł  pod lipą , 
przed p isaniem , w czasie i  po. 
Pasek p i ł  i A re tin o , 
tam ten w ódkę, a ten w ino .
M icha ł A n io ł z L ionardem  
w erm ut p i l i  pod pu lardę. 
R egularn ie p ił P etra rca: 
jeden sonet —. jedna m iarka. 
M o lie r sp ija ł się z Racinem, 
lecz n ie ow ocow ym  w inem .
Balzac (ten od pani Hańskiej* 
też p i ł  w ino , lecz szampańskie.
P iła  cała M łoda Polska; 
p ił Kasprow icz, p iła  Solska;
Solski jeszcze dz is ia j p ije  
i  sto la t  na św iecie żyje.
P ije  S ta ff i  O tw inow ski,
Przyboś, Breza i  Żu krow sk i, 
M o rs tin  oraz M orstinow a, 
z M o rtkow iczów  Olczakowa, 
A ndrze jew sk i  F łukow sk i 
i  G rzybow sk i (mąż G rzybowskiej*. 
M akuszyński, Iw aszkiew icz 
i podobno też M ink iew icz .
Tęgo wódę ciągnie Dygat, 
a po p iw ie  zaraz rzyga.
I  ju ż  n ieraz b y ł p ija n y  
także — n iże j podpisany.

A w Sw irszczyńskie j w ieczna susza. 
Znam y sku tek: — „O rfeusza“ !

AR TU R  M. S W IN A R S K I

Bajka Góreckiego nosi stempel 
wyraźnie dworski i w wielu wsio
wych okolicznościach mogła była 
być cytowana. Nawet jako przykład 
dyskusji na temat reformy rolnej. 

*

K O T I  MYSZ
Z łapa ł k o t mysz p rzy  książce: „C o ro 

bisz?“  W k łopocie
Rzekła b iedna: „Je m  książkę — źle p i

sze o koc ie “
— „ A  na jw iększa zb ro d n ia rko !“  k rz y k 

ną ł k o t z zapałem,
„W olność d ru k u  przestrzegam w  m oim  

państw ie całem :
T y  ją  niszczysz!“  I  zaraz z jad ł ją  dla

przyk ła du .
Gdyś myszką w  kocich łapkach, d o j

dziesz ty  z n im  ładu.

Jaka szkoda, że nie czytało Górec
kiego w czasie wojny paru mych 

.przyjaciół, subtelnych znawców za
gadnień literackich! Moglibyśmy so
bie dzisiaj pogwarzyć o poetyce baj
ki. Byli to intelektualiści usque ad 
unguem... kota!

*

SZCZUK L IT E R A T
W pew nym  s ław nym  z nauk mieście 
Szczur w lazłszy do b ib lio te k i.
G ryz ł spokojn ie  la t dwadzieście 
Uczone dzieła Seneki,

Nagrodę literacką Nobla otrzyma: 
Herman Hesse. Byłoby przesadą, gdybyś 
my uważali go za Niemca. Syn niemu 
ckiego pietysty, misjonarza, urodził się 
wprawdzie w Wirtembergii, ale rodzina 
pochodzi z Estonii. Z Rzeszą zerwał już 
w roku 1914. Jego artykuł w „Züri
cher Zeitung“  (y listopada 1914 —
„Freunde, nicht diese Töne“ ) ostro potę
piający stanowisko intelektualistów nie
mieckich wobec pierwszej wojny świato
wej wywołał w Niemczech taką falę obu
rzenia przeciw „zdrajcy“ , że autor wolał 
przyjąć obywatelstwo szwajcarskie. Żyje 
też w Szwajcarii od lat przeszło trzy
dziestu. Przyjaciel Karola Spittelera, To
masza Manna, Romain Rollandu, od daw
na widział katastrofę, ku której idą 
Niemcy i ostrzegał przed nią. Dziś, w li
ście otwartym do niemieckich przyjaciół 
(ogłoszonym w „Züricher Zeitung“ ) lasno 
i  wyraźnie stwierdza winę Niemiec, a nie 
tylko hitleryzmu, za to, co się stało. Ja-

I K O M U  T U
Wiele miał radości „Dziennik Polski“

1 „Dziennik. Żołnierza“ , kabaret „Biały 
Orzeł“ i inne propagandowe instytucje 
,nieprzejednanych“ , gdy dowiedziały się 
o wydaleniu z Polski gościa NSZ w Lu- 
belszczyznie i korespondenta brytyjskie
go z Warszawy, p. Derecka Selby: Oto 
nareszcie znalazł się sprawiedliwy, który 
potwierdzi, że wszystkie wieści głoszone 
przez andersowców na temat stosunków 
panujących w Polsce, są prawdziwe co 
do joty.

P. Selby powrócił i ogfasza w Anglii 
reportaże. Część z nich „ Dziennik Żoł
nierza“  skwapliwie przedrukował. Aż 
nagle — urwało się. Jedną koresponden
cję wypadło w tłumaczeniu obrzezać, in
ną w ogóle pominąć.

Cóż bowiem napisał p. Selby, za róż-

Ta o b fita  straw a przecie 
N iew ie le  pos iłku  dała;
Tak wysechł, że m u na grzbiecie 
Ledw o się skóra trzym ała.

Raz tedy l ite ra t chudy,
G dy go w z ię ły  z głodu nudy,
W po łudn iow e j la tem  dobie 
W ędrow ał po m ieście sobie.

A  w tem  ogrom ny i  t łu s ty  
S potyka go szczur zna jom y,
Z k tó ry m  daw n ie j przez zapusty 
Z g ryz ł P.... dwa tom y.

„J a k  się masz“ , zawoła ł, „b ra c ie “  
Ściskając m ile  kolegę dawnego,
„T a k  m i tłus to  wyglądacie,
Jakbyście z je d li W oltera całego.4,

— „G dz ie  tam  W oltera? Dawno go rz u 
c iłem “

R zekł tłuścioch . — „N ie  łam ię  g łow y,
Ot, sobie w lazłem  do m ąki skarbow ej 
I  n ib y  trochę u ty łe m .“

Pytano mnie niedawno, w jaki 
sposób pewien lichy i chudy literat 
nic nie pisząc tak dostatnio obecnie 
żyje? Widocznie przeczytał bajki Gó
reckiego, rzucił kram literacki, wlazł 
do teatru lub filmu i zwyczajnie tro
chę utył!

*

podał do druku

sno wskazuje, że źródła hitleryzmu tkwi
ły już w mentalności Niemiec cesarskich, 
a dalszy rozwój z nieubłaganą logiką 
wyciągał konsekwencje z istotnych cech 
tej mentalności.

Odznaczenie siedemdziesięcioletniego, 
na wpół dziś ojlepłego starca, który był 
zawsze przede wszystkim Europejczykiem 
i pacyfistą — nie jest odznaczeniem pi
sarza niemieckiego. Ale — mimo wszy
stko — jest odznaczeniem pisarza two
rzącego po niemiecku. Oczekiwaliśmy -a- 
czej, że pierwszym pisarzem odznaczo
nym międzynarodową nagrodą po woj
nie będzie ten pisarz, który przedstawi, co 
w czasie wojny czynili ludzie mówiący 
po niemiecku. Raz jeszcze stwierdziliśmy, 
że neutralna Skandynawia nie rozumie 
tej Europy, która doświadczyła rządów 
hitleryzmu. I raz jeszcze nas ostrzeżono, 
zachód zaczyna wierzyć w  „ inne Niem
cy“  , musimy się liczyć z istnieniem innych 
Niemiec. gi

W I E R Z Y C

ne ciężkie wobec kraju gospodarzy prze
winienia wydalony z Polski korespon
dent, a więc gratka nie lada? Źe to i tam
to i owo. Ale również — że pociągów 
odjeżdżających z Polakami na Sybir nie 
widział, bo ich w ogóle nie ma i nie by
ło, a także — że miejsce Polaka, jakich
kolwiek byłby przekonań, jest w kraju 
i przy pracy nad odbudową.

Te uwagi wystarczyły, by p. Selby po
większył grono osób wpisanych na in
deks u Andersa. A to zdrajca, powiedzie
li „londyńczycy“ , „rząd lubelski“  go wy
dalił, a mimo to nie widział pociągów 
ną Sybir; i w dodatku ośmiela się dora
dzać nam powrót do roboty w kraju... 
„Straszne czasy, panie generale“ . „Okro
pne, panie ministrze".

jaszcz

.PAN JOWIALSKI" FREDRY W  KATOWICACH

S*. • '

W  P aństw ow ym  Teatrze Ś ląskim  w  K atow icach w ystaw iono „P ana Jow ia lskiego“  
A l. F re d ry . Na zd jęc iu : TAD EU SZ K O N D R A T (Jow ia lsk i)

„LATO W  NOHANT" IWASZKIEWICZA W  BIELSKU

W  Teatrze P olsk im  w  B ie lsku  i  w  C ieszynie grana jes t sztuka Iw aszkiew icza 
„L a to  w  N ohant“ , w  re żyse rii St. Kwaskowskiego

Wacław Kubacki
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