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Podanie M ickïew ïcaa * adnotacją Benkendorïa

W k ilk a  dn i po k rw a w y m  sttu- 
tń ien iu  powstania dekabrystów  M i­
k o ła j I  "przyjął w  ga le rii E rm itażu 
posła szwedzkiego; 'oczarował go 
łaskawością i  m iędzy in n y m i po­
w iedz ia ł: „G dyby  zaszła koniecz­
ność, w yda łbym  rozkaz aresztowa­
n ia  po łow y narodu, by pozostała 
część n ie  mogła się zarazić * Gdy 
•wkrótce potem uprze jm y i  zawsze 
d o b ro tliw ie  uśm iechnię ty hrab ia 
B en kendo rf s tw orzy ł osław iony I I I  
W ydzia ł kan ce la rii Jego Cesarskiej 
M ości, w  Rosji nasta ły czasy, k tó ­
re  Herzen nazw ał „s tre fą  pomo­
r u “ . W ie lu , m iędzy in n y m i i  Pusz­
k in , starało się w yrw ać  z te j m a rt­
w e j atmosfery., przeryw anej ty lk o  
¡pokrzyk iw an iam i żandarm ów, ale 
bardzo n ie licznym  się to udało. 
Należa ł do n ich Adam  M ick iew icz, 
„za przynależność do tajnego sto­
warzyszen ia F ila re tów  w ys łany 
3, po lsk ich  gu be rn ii w  .głąb R os ji“ .

O to, by poeta mógł się udać za 
g ra n ic ę ,. zabiegała W olkońska, W ia- 
ademski i  Puszkin. A le  ich t ro s k li­
wość n iew ie le  mogła w te d y  zdzia­
łać. Na dworze carsk im  pam iętano 
doskonale i  o dekabryście S erg iu­
szu W ołkońskim , i  o n iep rzy jem ­
n y m  za M ik o ła ja  1 dem onstracyj­
n ym  w yjeżdzie  na S yb ir żony Ser­
giusza, M a rii, i  ,o tym , że M aria  
za trzym ała  się u Z ena idy w  M o­
skw ie , gdzie p rzy ję to  ją  z n a jw ię k ­
szą czułością. Zresztą św ie tny sa­
lo n  szlachetnej księżnej, w  k tó ry m  
zb iera ło  się stale ty lu  „zarażo­
nych “ , n ie  bardzo b y ł na rękę 
I I I  W ydzia łow i.

Książę P io tr  W iaziem ski popadł 
w  nie łaskę Gdy po łoży ł swój pod­
p is  na m em oria le do cara o uw ła ­
szczenie chłopów, usunięto go ze 
służby państwowej. Jego zdanie 
m ogło m ;eć duże znaczenie u Zu 
kow skiego. ale n ie  u Benken 
do rfa .

A  Puszkin? P raw ie  Więzień, oszu 
ka n y  ob łudną uprzejm ością cara 
przypuszczał, pisząc m em orandum  
w  spraw ię M ick iew icza, że zdoła 
snu w yd a tn ie  pomóc.

Pozostał jeszcze jeden orędow nik  
poety, generał ka w a le rii, generał- 
gubernat-or m oskiewski, zarządca 
W ydzia łu  C yw ilnego, g łóN ny na­
cze ln ik  ko m is ji budow lane j m ia ­
sta M oskw y, kaw a le r wszystk ich 
rosy jsk ich  ł  w ie lu  zagranicznych 
■orderów' —  książę D y m itr  G oli- 

. cyn. T ak się w łaśnie podpisał pod 
zaświadczeniem, w ydanym  poecie 
w  lu ty m  1829 roku . „S łużąc pod 
m o im  k ie row n ic tw e m  w yka zyw a ł 
zawsze zdolności i  zas ług iw a ł  ̂ na 
awans; zachow yw ał się n ieskaz ite l­
n ie  i  nałożone na niego obow iązki 
p p łn l ł  ? p r z y k ła d n ą  g o r l iw o ś c ią

I energią“ . {A rch iw u m  M in is te r­
stwa- Spraw Z a g ra n ie z i.>.eh» M o­
skwa). To zdanie m ia ło  swoje zna­
czenie. P ow oływano się na nie  we 
w szystkich o fic ja ln ych  dokum en­
tach dla  poety p rzychy lnych , ale 
rzeczyw ista jego waga by ła  m n ie j­
sza n iżby się zdawało. N ie w o lno 
bow iem  zapominać, że m im o po­
pa rc ia  G olicyna M ick iew icz  nie 
m ógł Wyjechać naw et na k ró tk i 
czas do W iln a ., Jeśli _ w ystaw iono 
poecie paszport zagraniczny, to nie 
pom ogły . m u w  ty m  byna jm n ie j 
w p ły w y  W ołkońskie j, W iaziem skie- 
go, Puszkina czy Golicyna.

K ie d y  M ick iew icz  przeniósł się 
do Petersburga, do kręgu  jego b li­
sk ich  zna jom ych p rzy łączy ł się Fad- 
d ie j B enedyktow icz B u łha ryn . K im  
b y ł B u łha ryn , pow ie nam  sam szef 
I I I  W ydzia łu . „W  czasie swojej 
służby b y ł w yko rzys tyw an y  według 
mego uznania, jako  dz ienn ikarz 
z pożytk iem  dla  służby, i  wszyst­
k ie  polecenia w yp e łn ia ł z  wzorową 
cfnrTiwaŚP.ia“ . A TTarlrlipI "RpnpdyktO-gorliw ością“ . A  Fadd ie j B enedykto­
w icz  p isa ł o B enkendorfie : „H ra ­
bia  da rzy ł m n ie  n ie zw yk łym i 
.względami i  b y ł w  stosunku do 
m n ie  naw et w ięcej n iż  łaskaw y“ . 
B u łh a ry n  b y ł Polakiem , a ściślej, 
pochodził z rod z in y  po lsk ie j, bo 
sam się za Polaka n ie  uważał. 
W alczy ł W L e g ii Napoleona w  H isz­
p a n ii i  Rosji, a po upadku  cesarza 
w ró c ił do Petersburga i  dość szyb­
ko sta ł się redakto rem  jedyne j w  
ow ych czasach nom ina ln ie  p ry w a t­
ne j gazety,' „S ie w ie m a ja  Pćzeła“ , 
o k tó re j s z e f ' żandarm ów w y ra z ił 
się, że „g łów n ym  je j c e le m . jest 
szerzenie w iem opoddańczvch uczuć 
v/ stosunku do tro n u “ . Będąc już 
u rzędn ik iem  do zleceń specja lnych 
v  Benkendorfa , B u łh a ry n  zdoła ł so­
bie jednocześnie' zaskarbić na ja k iś  
czas zaufanie R yle jew a. Puszkina. 
T u rg ien iew ów  i  G ribó jedow ą -do, te ­
go stopnia, że G ribo jedow  przed 
śm iercią  jem u w łaśnie pozostaw ił 
rękopis „G orie  ot urna". N ie  na ­
leży się w ięc dziw ić, że i  M ic k ie ­
w icz  b y ł częstym gościem w  jego 
domu, szczególnie że B u łh a ry n  nie  
u k ry w a ł swej n ienaw iśc i do n a j­
większego i  najn iebezpiecznie jsze­
go wroga poety, senatora N ow osil- 
cowa. A  B u łh a ryn  m ia ł po tem u 
powodów niem ało. W  swojej g o r li­
wości senator prześladow ał n ie  t y l ­
ko  F ilom atów , ale p  p o lsk i pa­
tr io ty z m  oskarżał naw e t Fądd ie !a 
Benedyktow icza. Jego ra p o rty  od­
n ios ły  skutek, bo w  1826 roku  
B u łh a ry n  podpad ł pod surow y nad­
zór p o lic y jn y . Z do ła ł jednak w y ­
kazać sw o ją  . n ie w in n o ść . i  w k ró t­
ce poczuł się ta k  s ilny , że posta­
n o w ił zemścić się na Nowosilco- 
wie,. chociażby dlgt»»«. że t.<irv atą -

ków  n ie  zaprzestał. Udało m u się 
to tym  ła tw ie j, że d y re k to r kan-' 
ee la rii I I I  W ydzia łu  von Fock, k tó ­
rego M ik o ła j i B enkendorf wysoko 
cen ili, także bardzo niechętn ie  do 
senatora się odnosił. U koronow a­
niem  zemsty b y ł obszerny lis t 
I I I  W ydzia łu, napisany z udziałem 
B u łha ryna  a za ty tu łow any: „W y ­
jaśn ien ie  w  spraw ie wypow iedzi 
r :  eczywistego ta jnego radcy Nowo- 
siicow a na tem at szkodliwego du­
cha u tw o ru  polskiego pisarza M ic ­
kiew icza pt. „K o n ra d  W allenrod“ 
oraz na tem at szkodliwego w p ływ u  
na Polskę dziennikarza B uthary- 
na“  („R usskij A rc h iw “ . 1908 r., str.
64—74). Połączenie tych dwu spraw 
jes t bardzo znam ienne i świadczy 
w yraźnie , że dla całkow itego un ie­
w in n ie n ia  B u łha ryna  potrzebne by­
ło w yb ie len ie  M ickiew icza', a w y ­
bie lenie M ick iew icza  potrzebne by- 
ł j  dla zdyskredytow ania Nowosd- 
cowa w  oczach cara, jako dowód, 
żo cała działalność Nawosilcowa w 
W iln ie  opierała się na k ła m liw ych  
donosach na n iew innych  ludz i, w y ­
m yślonych dla zaskarbienia sobie 
łask i „naczalstw a“ . W yjaśn ien ie  
zbija wszystkie argum enty Nowo- 
silcowa, zaw arte w  raporc ie  prze­
c iw  „K o n ra d o w i W a llenrodow i“  
oraiz w  raportach p rze c in ko  B u ł- 
ha ryno w i z roku  1824 i  1828.
I I I  W ydzia ł stw ierdza, że w  dzie­
łach B u łha ryna  ńie  ma ani słowa 
o po lsk im  pa trio tyzm ie , są nato­
m iast słowa, m ówiące o p a trio tyz ­
m ie rosy jsk im . Z arzu t senatora o- 
p ie ra ł się zapewne w yłącznie na 
oświadczeni: B u łharyna, że nie po­
chw ala środków, do ja k ic h  ucie­
ka ją  się władze w ileńskie , by przez 
n iespraw ied liw e l.cnosy wysług?.-

. wac. • L W ¿ e i \ ^ n i 3 f c * - y ą  ? v.j
bezpodstawne jest oskarżenie ' 
spraw ie przynależności B u łha ryna  
do rzekomo tajnego i  szkodliwego 
„stowarzyszenia szubrawców“ . Sto­
warzyszenie szubrawców nie  było 

- n igdy ta jne, je ś li w ydaw a ło  naw et 
sw o je  czasopisma, an i szkodliwe, 
je ś li jego n a jw y b itn ie js i członko­
w ie  w yk ła d a ją  nadal na un iw e rsy­
tecie i  są w  łaskach u  Nowosilco- 
wa. Senator podniósł w ie le  haiasu 
po ukazan iu się w  „S iew ie rno j 
Pczele“  k ró tk ie j,  o charakterze in ­
fo rm acy jnym  n o ta tk i o „K o n ra ­
dzie W allenrodzie“ . I I I  W ydzia ł 
stw ierdza, że w  tym  samym cza­
sie opub likow ano w  „M osk iew ­
sk im  Te legra fie “  rosy jsk i przekład 
„W allen roda “  z na jw iększym i dla 
poety pochw ałam i oraz obszerny 
a rty k u ł, ale to uszło uw ag i No- 
V, osilcowa, a co najważniejsze, 
w szystk ie  zarzuty, w ysunię te prze­
c iw ko  „K o n d ra d o w i .W allenrodow i”  
są bezpodstawne, a zatem ogłosze­
n ie  n o ta tk i a naw e t dodatniego 
sądu o „K on radz ie  W allenrodzie 
n ie  jest żadnym  przew in ieniem . 
I I I  W ydzia ł kończy swoje w yw ody 
w  sposób następujący: „A  więc 
jeś li się n ie  jest do autora *zcz®" 
go ln ie uprzedzonym  i  n ie  d0*z 
k u je  się w  n im  ty lk o  złego, trudno 
znaleźć w  poemacie ;>W alT " , ° u  
tendencje polityczne... . °  ,
poem at „W a llen ro d “  propagował 
p o lsk i pa trio tyzm  i  n ienaw isc^P  
la kó w  do Rosjan, Ja^  
oskarżycie le, to nie tylk<? ® „
in te resow ałby Rosian, , ale . ’
w yw o ła łb y  ich  oburzenie. A prze­
tłum aczono go przecież na lęzyk 
rosy jsk i“ . N iezależnie od te§° 
k ie w icz  jest człow iekiem  c j  
i  skrom nym , da lek im  od P om yki,
za jm u jącym  się w y ,^ p " ie z Pk tó reI 
i" k o  jedynym  rzemiosłem, z K to rt

się u trzym u je . Z a c h o w u j  ę
bez zarzutu i zyskał . s0'b i?nakl?nok. G enerał-gubernator m ost ew-
ski w y d a ł o n im  najlepsze re fe ­
renc ie " k tó rych  słusznosc swoim  rencje , K toryc p o tw ie rd z ił“ ,
zachowaniem  v Peml f  

Pismo I I I  W ydzia łu n ie  oylo 
von Eocka

n s s s m  " nT wo» w .w  o * .
w iosną 1828 r. ukazał się w  pis-
mach warszawskich ar y “  . _ ^ zy ‘
ieżdzie M ick iew icza do P ete rsbur­
ga. Nowosilcow me om ieszkał p rze­
słać w ie lk iem u  księciu  K onstan te ­
m u rap o rtu  pełnego oburzenia w
k tó ry m  przypom ina, ze w  s h cy
fe b ra  tego w łaśnie M ick iew icza, 

k tó ry  został zesłany za p rzyna leż­
ność do tainego stowarzyszenia F i­
la re tó w “  W ie lk i książę K onstan ty  
zażądał w  tej spraw ie w yjasn ień  
od Benkendorfa , a szef I l i  W y-

dzla, „  i b ' ¿ V .

"rencje księcia G olicyna b y ły  słusz­
ne i  że M ick iew icz  jes t cz ow ie- 
k tóm  is to tn ie  spokojnym , skrom - 
"m m , a naw et ostrożnym  w  m ow ie
i  postępkach, n ie  w da,ącym  się 

rozm ow y po lityczne i  w  zupek

s ił i  tłum aczy ł A. K raushar). 9.V. 
von Fock rap o rtu je  nieobecnemu 
w  Petersburgu B enkendorfow i: 
„P rzen ieś li się tu ta j z M oskw y 
dv>aj Polacy, p ierw szy poeta polski 
M ick iew icz  i  jego p rzy :aciel M a­
lew ski. obaj — przynależni ongiś 
do stowarzyszenia studenckiego F i­
la re tów , za co m iast ka ry , zostali 
w ys łan i z L itw y  do Rośli na za­
m ieszkanie w  1824 r  W edług w ia ­
rygodnych in fo rm acyj. tow arzystw o 
to n ie  m ia ło  żadnego re w o lu cy j­
nego celu. G łów nym i jego zasada- 
n r  by ło  uczyć się, nie pić, nie grać 
w  k a rty , dopomagać kolegom, ce­
lem. zaś po litycznym  — rozpo­
wszechnienie narodowości , po l­
skie j. M ick iew icz  i M alew sk i są to 
ludzie  w ykszta łcen i, cisi, skrom ni 
pod względem m ora lnym  i po lifycz- • 
mym, zachow ują się doskonale, 
n& izupeln ie j się w y leczy li ze swęi . 
szkolnej p o lity k i.  M oskiew ski ge­
ne ra ł-guberna to r książę G olicyn 
szczególnie ich pro tegu je  1 n ie jed ­
no kro tn ie  orędow ał w  ićh spra­
w ie “ . (Ogłosił. M odzalewski, t łu m a ­
czył W acław Ledn ick i).

N ie  trudno  się dom yślić, że 
w szystkie  te cha ra k te rys tyk i w y ­
szły spod jednego p ió ra  i  na jw aż­
n ie jszym  w  n ich  momentem  było 
stw ierdzenie, że „w ed ług  w ia ry ­
godnych in fo rm a cy j tow arzystw o 
n ie  "miało żadnego rew olucyjnego 
celu“ . O brona M ick iew icza by ła  
w ięc ty lk o  pre tekstem  do podwa­
żenia pozyc ji Ncw osilcową.

Po te j korespondencji ła tw o  już 
by ło  zrob ić na złość Nowosilcowo- 
w i i  podsunąć . B enkendo rfow i lis t  
w  spraw ie w y jazdu  M ick iew icza za 
granicę. L is t  b rzm i następująco: 
„D o  «Tego Gęsarsktei W ysokości 
'cesarzewifcza*'" i  W ielk iego K s ię c ia 1 
Konstantego Paw łow icza — od ge­
nera ła  ad iu ta n tr B enkendorfa  ra ­
po rt. Znany poeta po lsk i M ic k ie ­
w icz, w ys łany za przynależność do 
tajnego stowarzyszenia F ila re tów  
z po lsk ich gu be rn ii w  głąb R os ji 
j  zna jdu jący się za na jw yższym  
zezwoleniem w  tu te jsze j s to licy , 
p ros i o pozwolenie na w y jazd  za 
granicę, celem poddania się ku ra - 
c: : wodam i leczniczym i z choroby, 
k tó ra  wedle m niem ania tu te jszych 
lekarzy  w  k ró tk im  czasie p rze rw ie  
jego żywot. B iorąc pod uwagę, że 
zgodnie ze św iadectwem  m iejsco­
wego zw ierzchn ictw a , jak i w edług 
wszystk ich zebranych o n im  p o u f­
nych in fo rm a c ji, .M ick iew icz  zacho­
w y w a ł się przez cały czas pobytu  
w  M oskw ie i  w  Petersburgu bez 
zarzutu i  skrom nie, oraz zdobył 
sobie szczery szacunek wszystk ich 
tych, z k tó ry m i się zetknął. Jego 
Cesarska Mość, przekonany o słusz- 
ności powyższego, a w  szczególno­
ści co do jego chorobowego stanu, 
nie roku jącego m u długiego - życia, 
łaskaw ie raczy ł m i rozkazać jak 
na jun iżen ie j prosić Waszą Cesar­
ską Wysokość o zezwolenie na 
udzie len ie M ick ie w iczo w i pozwole­
nia.» w y jazdu  za granicę. Donosząc 
na jp oko rn ie j o n in ie jszym  Waszej 
Cesarskiej W ysokości będę m ia ł za­
szczyt oczekiwać decyzji celem z ło­
żenia na ju legle jszego ra p o rtu  Jego 
Cesarskie j M ości“  (A rch iw u m  I I I  
W ydzia łu  ogłoszone w  „B y ło je "

b ie  tego życzy, ja ze sw o je j stro ­
n y  z  na jwyższą w o lą  się zgadzam 
i  żadnych przeszkód n ie  zna jdu ję“

12 m arca 1828 ro ku  B enkendorf 
podp isał aż trz y  lis ty  w  spraw ie 
M ick iew icza .

, Do Jego Cesarskiej W ysokości 
Cesarzewicza i  W ie lk iego K s ię c ia , 
Konstantego Paw łow icza. Od gene- 
ra ła -ad iu ta n ta  B enkendorfa  ra ­
port... P oczytu ję  sobie za obowią-

przesła ł z B e rlina  l is t  do B u łha ry - 
na, w  k tó ry m  czytam y: „Dodam  
jeszcze w  p ryw a tne j części lis tu  
mojego prośbę, abyś b y ł przekona­
ny  że dowody p rzy jaźn i T w oie ; 
dla m nie głęboko w  sercu zapisa­
łem. Przekonany jestem  o T w o je j 
szlachetności, da ru j jednak, że C i 
raz jeszcze w yciągając rękę przez 
p iask i brandenbursk ie  i  morze B a ł­
tyck ie  przypom nę potrzeby Tom a-
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zek na jp oko rn ie j donieść . Jego Ce­
sarskie j W ysokości, że w  w y n ik u  
decyzji Waszej W ysokości z 21 lu ­
tego n r. 1212 nastąp iło  na jła skaw ­
sze pozwolen ie Jego Cesarskiej 
M ości po lsk iem u poecie M ic k ie w i­
czow i na w y jazd  za granicę". (A r­
ch iw um  I I I  W ydzia łu , „B y ło je “ , 
1906).

„D o Jego Ekscelencji P. W. Go- 
leniszczew-Kutuzowa. Jaśnie W ie l­
m ożny Panie Paw le W asiliew iczu.

Jego Cesarska Mość przychy la jąc  
sie do prośby przebywającego w  
Petersburgu polskiego poety M ic ­
kiew icza, k tó ry  należał do T ow a­
rzystw a F ila re tów , na jłaskaw ie j 
pozw o lił m u wyjechać za granicę 
na leczenie się. Zaw iadam ia jąc 
o tym  Waszą Ekscelencję m am  za­
szczyt pozostać z p ra w d z iw ym  sza­
cunkiem  i  zupełnym  oddaniem. 
Waszego Ekscelencji sługa po­
ko rn y  A. B enkendorf“ . (A rch iw u m  
I I I  W ydzia łu . Sprawa n r  6. 1828).

„Do Jego Książęcej Mości księcia 
D W G olicyna. Jaśnie W ielm ożny 
Panie, książę D ym itrze  W ład im iro - 
wiczu. Jego Cesarska Mość p rz y -

\  f > A M M I C K 1 I . W 1C Z.

Bilet wizytowy Mickiewicza

1906; str. 40—42) 6 m arca nadeszła 
odpowiedź: „O d głównodowodzące­
go lite w s k im  specja lnym  korpusem  
Jogo Cesarskiej W ysokości Cesa­
rzew icza .do pana generała-adiu- 
tan ta  i  kaw alera, Benkendorfa . 
W odpow iedzi na pism o Wasze; 
E ksce lencji z  dn ia  7 lu tego tego 
reku n r. 600., w  k tó ry m  z r t ^ y z -  
szego rozkazu Jego Cesarskiej M o­
ści p ros i m n ie  Pan o zgodę na 
udzie len ie poecie M ick iew iczow i 
zezwolenia na w y jazd  za granicę 
celem  leczenia choroby, grożącej 
m u  śm iercią, m am  zaszczyt odpo­
w iedzieć Waszej Ekscelencji, ze l 
żeli ty lk o  Tęgo Cesarska Mość «o-

cby la jąe się do prośby zaliczo­
nego w  poczet u rzędn ików  przy 
osobie Waszej Książęcej M oś­
c i znanego "polskiego poety 
M ick iew icza , k tó ry  należał do 
T ow arzys tw a F ila re tów , na iłaska- 
w ie j zezw o lił m u w yjechać za gra- 
n icę  d la  leczenia się. Zaw iada­
m ia ją c  o ty m  Jaśnie W ielm ożne­
go Pana m am  zaszczyt pozostać 
z p ra w d z iw y m  szacunkiem  i  zup e ł­
n y m  oddaniem  Waszej Książęce- 
M ości sługa p o ko rn y  A. B enken­
d o rf“ . (A rc h iw u m  I I I  W ydzia łu. 
S praw a nr. 6, 1828).

15 (27) m a ja  1829 ro k u  M ick ie - 
w ięz opuśc ił Rosje, a 12 czerwca

sza i  k i lk u  m oich  ̂ p rzy jac ió ł T a­
deuszu kochany, jeś li dla n ich  bę­
dziesz chcia ł ty le  być dobrym  ile  dla 
m nie, na całe życie m oje zacho- 
■wam Ci wdzięczność, zachowam Ci 
jedno z p ierwszych m ie jsc w  ser­
cu m oim “ . (W ydanie seimowe. str. 
447).

W iem y, jaką sm utną ro lę  ode- 
g ia ł Faddiej B enedyktow icz Bułha­
ry n  za czasów M iko ła ja  I. B ie liń ­
sk i nazw ał go oględnie „n iegodziw ­
cem“ , a Puszkin m n ie j oględnie
0 n im  p isa ł:
„W sie gow oria t on W a lte r Scott,
No ja  poet, n ie  licem ie riu ,
Soglasien ja, on prosto skot,
No czto W a lte r Scott, n ie  w ie r iu  „ 

A le  te ep ite ty  nadano m u dopie­
ro  późnie j. Podczas pobytu  M ic ­
k iew icza w  Petersburgu większość 
rosy jsk ich  lite ra tów 7 przekonana 
by ła  o szlachetności B u łha ryna
1 n ie  podejrzew ała w  n im  urzęd­
n ik a  do zleceń specjalnych. M ic ­
k ie w icz  zapewne n igdy nie  p rze j­
rza ł jego dw u licow e j ro li, bo gdy 
w  ro ku  1840 ro z m rw ia ł w  Paryżu 
z Czyżowem, w yraża ł się o B u łha - 
ry n ie  o w ie le  le p ie j n iż  o Sękow­
skim . M y  tego sądu M ick iew icza  
nie  podzie lam y, n iem n ie j lednak 
m usim y stw ie rdz ić , że B u łh a ryn  
b y ł g łów nym  sprawcą w y ;azdu 
M ick iew icza  z Rosji. (Co praw da, 
pom agał m u w  tym  von Fock). N ie  
powodow ał się zapewne uczuciam i 
p rzy jaźn i, bo n ie  b y ł do n ich  zdo l­
ny. ale w łasną korzyścią, chęcią 
w yb ie len ia  siebie i  zgnębienia N °- 
wosilcowa. M y, w dzięczn i szcze­
ry m  i  szlachetnym  p rzy jac io łom  
poety za ich starania, m usim y so­
b ie  "jednak gw o li p ra w d y  uśw ia­
domić, że ich w p ły w y  na przemoż­
ny  I I I  W ydzia ł b y ły  zby t słabe. 
Pomoc przyszła ze strony n a jm n ie j 
oczekiwanej, bo z samego I I I  W y­
dzia łu , i  by ła  w y n ik ie m  przypad- 
k o v 7ego zbiegu okoliczności, in t r y ­
g i ja ką  B u łh a ry n  i  von Fock 
u k n u li p rzeciw ko N ow osilcow ow i.

Na zakończenie dw ie  drobne po­
p ra w k i. W  ogłoszonym w  w yd an iu  
sejm owym  m em oria le  M ick iew icza  
d-> B enkendorfa , zam iast des en­
quêtes nouvelles succèdent“ ... w in ­
no być „se succèdent..."

Rezolucja B enkendorfa  na tym  
m em oria le  b rzm i n ie  „ le  dem an­
der au g. D. Const b ien tranch e r 
la  question“  an i „b ien  touaner la  
question“ , ja k  rk tą d  ogłaszano, ale 
„b ie n  to u rn e r la  question“ »

Znane są anegdoty na tem at 
francuszc7'z n y  B  nkendorfa . a-6 
ty m  razem  napisał popraw nie.

•Samuel F is/m an
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... Partyzant z twarzą nietzscheańska 
Z politykami pertraktuje,

» . . .  Kto dziś nie wstąpi w święte ognisko,
Jeno przez oczy ciekawe,
Taki dziś, bracia, pójdzie na sławę,
Jutro na urągowisko.
1 to mieć będzie, że gdy my wstajem 
Zrzucić głaz, co ducha obarczał,
On siedział, głupi, kłamstwa lokajem 
1 widział prawdę — j warczał."
W salonach dawno nie wietrzonych,
Gniewne hrabiny 1 matrony 
Contrę coeur przyznawać zaczynają,
Że piękny ten jakobin polski,
A Książę Regent — zachwycony...
Mówi, że wprawdzie krnąbrny, szorstki,
Lecz cóż? — „w powiecie mejszagolskins 
Jeszcze nie rodzą się Burbony.“
Nieswojo lekkim warszawiaczkom...
Obsiedli stolik — i w  perory,
W domysły, plotki, dąsy, spory 
Nad niebywałą do tej pory 
Figurą żmudzko- austryjacką.
Burza u Lursa. Z brzękiem, jękiem,
Wali się. rzekłbyś, strop niebieski!
Grzmotami ciska Niemojewski,
Błyskawicami gestów Frenkiel,

... Na wszystkich Hożych, na Grzybowskich,
Na Czerniakowskich, Orlich, Kruczych 
Łażą po schodach ludzkie troski,
Drobne żałostki i radostki,
Tęn stęka, tamten sobiernuci, J  ę-
Tćn kicha, temu w' brzuchu kruczy 
A oprócz tego ... oprócz tego 
Dzwon dziejów uroczyście huczy.
W pokoju gęsto nakłębionym 
Dymem i „mgłami wyspiańskiemi“.
Co przy taszczyły się z Łazienek 
Udekorować skromną scenę,
W pokoju tłok. Jak śledzi w beczce,
Tak tutaj masek, widm, potworów.,,
Zaduszki dziejów, raut upiorów...
Roją się, pchają, jeszcze, jeszcze,
Rycerze, króle, dziady, wieszcze,
Duchy wisielców, męczenników,
Ludzie katorżni, ludzie leśni,
Echa wystrzałów, modłów, pieśni 
I  cienie łódzkich robotników...
Hej, panie stróżu, zamknij bramę,
Nie wpuszczać! zaduch! dosyć! amen!
Nie, nie ustąpią... — „Jak już, to już!
Jeśli się stało i spełniło,
To pozwól krzyczeć nam, mogiłom.
To z szkieletami zawrzyj sojusz.
To słuchaj, co grzechocą kości <
I  na tę mszę wielkością zarób,
Uczniu cmentarzysk, rocznic, żałob.
Wielkości chcemy!“...

Ba! wielkości...
Widzieliście ją czy wyśnili?

Na to z kościotrupiego grona 
Wychodzi Dama ugreczona,
Z krakowskiej sceny przywleczona.
Odziana w powłóczysty chiton,
Z m:eczem, puklerzem, w kasku z kitą,
I  najpierw cudowności kwili,
A potem wola: „Czyn zwycięski!“...
Pól życia oddałby w tej chwili 
Za „Słownik Chimerycko-Zi emski“...
(Mają vołapuck swój Chimery 
I  swój rachunek, dziwny wielce:
Na ziemi dwa i dwa jest cztery,
U Chimer — o czterdzieści więcej.)
Tyle już nocy tak! Do świtu 
Te schadzki natarczywych mitów.
Serdecznych, ukochanych widm...
A świt otwiera się jak rana 
I  pięknie ścieka krew zorzana 
Na żółty piach wiślanych wydm...
Wąziutką strugą purpurową
Strzyka przez mózg wspomnienia żmijka...
Jakiś moskiewski „stich“... Linjkas  
„Gorit wostok zarioju nowoj“...
Gorit wostok... I  któż to ziścił?
Zarioju nowoj... Każde słowo 
Przeszywa ostrzem menawiścl,
Zawiści — że na dziejów szaniec,
Z  pożarem w łapie, jak z chorągwią.
Wszedł obszarpaniec, dzikus, mongol,
N.e on — zuiowski hardy panicz!

Ach. śnie młodości! śnie przeklęty!...

*} Rzecz dzie je się w  osta tn ich  dr,lach lis topada r. 1918, po po w ro ­
cie Piłsudskiego z Magdeburga. — Tem atem  drugiego u r j  wka są 
w spom nien ia  „F a la “  (F ryd e ryka  A lfre d a  F e lb lu ta  jednego z boha­
terów  opowieści) z w ieczoru inauguracy jnego  k a w ia rn i poetów  
JP ikador“  (29 lis topada tegoż roku). — „P anow ie  szlachta, bije 
grom “ — coczatek w iersza A nton iego S łon im skiego ..Carir.agnola“ ,

fragm en ty*)

O, z jaką pasją i rozkoszą 
Rzuciłby prosto w twarz truposzom 
Nie tylko tej wielkości imię,
Ale i adres nienawistny:
„Wschód wszechświatowy! Wschód oghis%!“
Lecz nic nie powie. Zdusi w sobie 
Ten wściekły żal na całe życie...
I  mściwa gorycz całe życie 
Będzie go dręczyć.

Po błękicie
Już się jesienny brzask rozpostarł...
Wschód... wschód... Zostanie w mózgu wizja: 
Wyraźna i błyszcząco-ostra,
Jak nóż —  jak gwiazda —* jak decyzja.

$

PANOW IE SZLACHTA! BIJE G R O M I.
Faf dopił kawę. Gęsty cukier 
Wygarnął z dna. Oblizał usta.
Stłumionym wirującym stukiem 
Cwałuje w głowie noc rozpustna.

Fruwają kołem majtki, kiecki,
Pończochy, szklanki, tyłki, łydki 
I  pijany Wicek Jałowiecki 
I  szafirowa kołdra Litki.
A, byczo było. Wprawdzie sotern 
Był siarkowany... za to potem 
Dziewczyna — klasa! Jak ta lalka 
... Z portretu Lenca, z ramy złotej,
„Artiszok“ mruga na synalka.

PANOW IE SZLACHTA! BIJE GROM I.
A przedtem — przedtem byli z Wickiem 
W nowej kawiarni poetyckiej,
Wymalowanej zwariowanie 
W półtwarze, nuty, ostrokąty,
Ukośne domy i afronty,
A na estradę wskakiwali 
Jacyś nieznani i zuchwali,
Poezje swe wykrzykujący,..

PANOWIE SZLACHTA! BIJE GROMI.
I malarz z gębą jak Indianin 
Znieważał gości rykiem pijanym...
„Futuryzm“ według zdania Wicka:
— „Kubizm, uważasz... Siewierianin...
Sztuka żydowsko-bolsz-łwicka...
Wybacz mi“... — „Co ci mam wybaczyć?“.«,
— „Że niby Żydzi“... — „To co?“..„ — „Widzisz,
Jest tak: że gdyby wszyscy Żydzi
Byli jak ty, to co innego,..“
— „Ja? Przecież ja katolik rzymski
Od dziecka“... — „Tak... Ale.... to znaczy...
Widzisz... jak' ci to wytłumaczyć?“.«
— „No powiedz“.., — „Potem. Patrz — Słonimski“..,

(Antoni! Oto po ćwierćwieczu,
Zza Atlantyku martwych czasów.
Na którym mnie, rozbitka, trzyma 
Poezji ratowniczy prom, —
Rozognionymi w dal oczyma
Widzę nasz brzask, ten pierwszy wieczór,
Gdy razem z nami się zaczynał 
Historii Polski nowy tom:
Gdy się na przestrzał nam otworzył,
Może i w nędzy, ale w zorzy,
Rozstajny nasz, przydrożny Dom...)

Na karuzeli, obwieszonej 
Strzępami kawalerskiej fety,
Krąży przed Fafem twarz poety.
Brzmi głos podniosły i wzruszony:
„Panowie szlachta! bije grom!“...

Za oknem chór, za oknem szum..,
Burzliwy bełkot... Wczoraj tłum 
Przeciągał nocą pod kawiarnią,
A dziś pod jego przyszedł dom —

Hołota ciągnie groźną armią...

PANOWIE SZLACHTA! BIJE GROM! ,.

Co dalej?... W głowie dymno, gwarno..

Jak w mocnej klatce silny zwierz,
Drapieżny miota się w nim wiersz,
Błyskają rymów kły, jak noże,
A w ślepiach krew, a rytmy w skok 
I  biją w pamięć łapy strof,
A ona związać ich nie może.

Jak w mocnej klatce silny ptak.
Skrzydlaty wiersz łopoce takt,.
Szamoce się, skrwawiony orzeł...
I  strząsa strzępki rym ówpiór,
Słów rozproszonych słychać wtór,
A myśl zestawić ich nie może...

Na karuzelę tyłków, majtek.
Klozetów, pończoch, łóżek, knajpek,
Toastów, ryków „Stolat! Stołat!“,
Koniaków, brzuchów, melb, czekolad.
Rachunków, trunków, mord pękatych.
Ryb w majonezie, prezerwatyw,
Syfonów, piersi, zrazów, kolan —
Wskoczyła groźna i wesoła,
Z szarfą szkarłatną, w burzy, w łunie,
Pierwsza Wolności Carmagnola —*
I  co przefrunie, w pysk go lunie 
I  jazda! i na alarm woła:
PANOW IE SZLACHTA! BIJE GROM!
I  oto w karuzeli głowy,
Jak w mrocznej wieży silny dz\yon.
Wiersz się rozlega metalowy,
Już przypomniany, już gotowy:

„NIEBO SIĘ W A LI, PLONIE DOM.
„CHAM Y SIĘ RZĄDZĄ, CHŁOPY, Ł Y K I! 
„SŁYSZYCIE WOKÓŁ KRW AW Y PLUSK?
„TO W ĄŻ SIĘ W IJE OGNIEM ŁUSK  
„NOŻE W N IM  PŁONĄ! BOLSZEW IKU“...
° o o e * ©

(New York 1813).
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KSZTAŁT S C E N I C Z N Y
Sala te a tru  jest mroczna, scena 

ciemna. T y lko  w pó ł uchylona o- 
k ie nn ica  przesuwa kiść szarego 
św ia tła  po pustych krzesłach. Nie 
m a nikogo.

Pytam  dyżurnego mechanika, 
gdzie jest próba „P ow ro tu  syna 
m arnotraw nego“  Romana B rand­
staettera.

— Na górze, na trzecim  piętrze 
p rzy  stole.
’  Siadam cicho, by n ie  krępować 
swoją obecnością akto rów . Jeszcze 
czas na no ta tk i. M aria  Broniewska, 
k tó ra  w spó łp racu je  z Januszem 
W arneck im  w  reżyserii, obserwuje 
mnie. Asysten tka obojga reżyse­
rów , Irena  Babel, no tu je  wszystkie 
uw ag i ak to rów , dotyczące re k w iz y ­
tó w  godzin prób, odb itek p o rtre ­
tó w  Rem brandta. K iedy  w ycho­
dzi, idzie na palcach, by nie prze­
szkadzać dialogom.

N ie  znam sztuki, w iem  ty lko , że 
to  h is to ria  Rem brandta Z głosów 
ak to rów  czyta jących tekst powsta­
je  d ram at w ie lk iego a rtysty . Rem­
b rand t opuściwszy rodzic ie lsk i 
m ły n  i  dom, w  k tó rym  by ło  mu 
za ciasno, w raca po raz d ru g i do 
Am sterdam u. Tam  zna jdu je  n ie ­
ja ko  początek swego przeznacze­
nia. Narzeczona Saskia jego iywa.1 
S ix, zamożne środow isko m iesz- 
czańskie, powodzenie, pierwsza 
sława, m iłcść i — odejście od sie­
bie. Przedtem  m ów ił sobie, że je ­
go domem jest św iatło , owo m a la r­
skie w idzenie świata. Teraz siara 
się być g ład k i i schleb iający: m a­
lu je  p o rtre ty  dorobkiew iczów  ho­
lenderskich . N 'em a l kupu je  sobie 
powodzenie, ale zarazem poryw a 
swoją chłopską siłą, obcością; tak  
Się dzieje z pa tryc juszką Saskią. 
Wchodząc przez nią w  rodzinę 
U ylenburghów , nie um ie zorganizo­
wać swego szczęścia. N ie ustalone 
w y d a tk i, życie nad stan, n ie  upo­
rządkow ane życie erotyczne, to 
w szystko oddala go od niego sa­
mego. P o jm u je  zbyt późno, że jest 
teraz „pośród F ilis ty n ó w “ . Ze 
śm iercią Saskii opuszcza go wszy­
stko — sława, m ajątek, p rzy jac ie ­
le. Jest sam i w samotności odna j­
du je  siebie, „d rogę do Le ydy“ . 
„C h łop  — m ów i o sobie — leydz- 
k i  chłop, ta k im  muszę pozostać .ca­
łe  życie !“  W raca do sensu swego 
m a larstw a, gdy już  nie ma na nie 
sił.

Rozumiem. Rozumiem i to, d la ­
czego R em brandt chce S ixo w i u - 
kraść weksel w  w in ia rn i. Tę sceną 
opracow ują dziś aktorzy. Dziesiąty 
dzień czytan ia przy stole. Notu ję . 
S łucham  H endrick ie , m łodej dziew ­
czyny, k tó ra  pow strzym uje Rem­
brand ta od kradzieży; W arnecki 
m ów i do K ruszew skie j, k tó ra  gra 
H endrick ie : — H end rick ie  jest
prosta, pomaga sobie odruchem. 
W  c h w ili, k iedy  się poznają z 
Rem brandtem , jest jeszcze dla  n ie ­
go obca Zatem  — nie p rze la ty­
wać tekstu, to znaczy doskonale 
wiedzieć, czego się chce. Tam  jest 
bardzo w ie le  powiedziane między 
jednym  słowem a d rug im : „O ddaj 
m u tc ! ‘ Tam  jest jakaś treść, w y ­
dobyć ją !

Kruszewska: „Cóż ja  c i mogę po­
móc?" — W arnecki: — Ona czu­
je, że może mu pomóc, ty lk o  n'e 
ma świadomości tego. Ona działa 
instynktem .

Kruszewska: „Jakoś m i dziwnie, 
ie  rozm aw iam y ze sobą“ ...

W arnecki: — Niech pani pom y­
ś li: rozm owa dojrzałego człow ieka 
z m łodą, pełną świeżości dziewczy­
ną. To trzeba wydobyć, proszę 
pow tórzyć jeszcze raz!

A k to rk a  pow tarza kw estię  k ilk a  
razy.

Reżyser rob i uwagę: — Trzeba 
„w yd ob yć “  ze siebie dziewczynkę 
i  tę dziwność spotkania, k tó rą  ona 
sama jest zaskoczona. Przecież 
H end rick ie  ma dopiero 15 la t, tak? 
P rzypa trzm y się ' je j po rtre tow i. 
(O glądają reprodukcje  po rtre tów  
R em brandta i  H endrick ie , potem 
w ra ca ją  znów do pow tarzanej sce­
ny).

W  pew nym  momencie zabiera głos 
B ron iew ska ' — Trzeba podkreślić 
tę  różnicę m iędzy n im i: on znany 
powszechnie . i  św iadom y siebie, 
ona pełna zdziw ien ia  i . świeżości. 
—- P ow tarza ją  cały dialog jeszcze 
raz.

—  „O dda j m u to !“  — B ron ie w ­
ska: — T u m usi być ja k iś  ton, 
k tó ry  uderzy Rembrandta. W tym  
ton ie  m usi być ja k iś  nakaz.

K ruszew ska m ów i da le j: •—
. „O krad łeś go, panie, oddaj to !“  — 

W arnecki: — N iech pani pam ię­
ta, że H end rick ie  jest „an io łem  
stróżem “ , m ó w ą c  kategoriam i 
B randstaette ra!

K ruszew ska: — „N ie  mnie ciebie 
sądzić, pan 'e“ . — W arnecki: — 
Prościu tko, pow iedzieć tę kw estię  
ja k  na jp rośc ie j; poufałość dziecka. 
K ruszewska: —• „N ic  nie w idz ia ­
ła m “ .., W arneckk — Jaśniej, jesz­
cze jaśn ie j! — B ron iew ska do K ru ­
szewskie j: — „N ie  m n ie  ciebie są­
dzić, pan ie“ , to  jes t ja k b y  werset 
b ib li jn y , w  n ie j się to odzywa. Ona 
je s t dzieckiem , k tó re  z domu w y ­
n ios ło  znajomość "b ib l i i ,  pamięć 
ja k ichś  zdań o charakterze p ro­
fe tycznym . N iech pani pam ięta, że 
w  siedem nastym  w ieku  znajomość 
b ib l i i  w  H o la n d ii by ła  powszechna 
Zatem  w  H end rick ie  to  się odzy­
w a, w  n ie j to  jest. Proszę da le j! • 

W arneck i in te rp re tu je  następne 
Słowa p a rtn e rk i: —  „N ie  bó j s ię !"
—  to  znaczy, że m iędzy n im i jest 
ju ż  jakaś ta jem n ica  Ona ju ż  jest 
rozbro jona jego pochyleniem  gło-

wy, je j słowa już  w yrażają pew ­
ne współczucie. M ów i do Rem­
brand ta p raw ie  dziecinnie: . „N ic  
n ie  w idz ia ła m “  Zatem  rozjaśn ić 
głos bo to je j k łam stw o w yp ływ a  
z pobudek bardzo szlachetnych. 
W ięc — m ały uśmieszek, pow ie­
dzieć to  na uśmiechu, no?... Do­
brze, o tak !. — Kraszewska: „Czy 
pytam , ja k  się nazywasz, panie?“ — 
W arnecki: — J a śn ie j,. powiedzieć 
ja k  na jproście j (Tele fon dzwoni 
po raz trzeci. W arnecki p rzeryw a
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w ra ż liw io n y  i  słaby fizycznie. Drę­
czą go pierwsze niepokoje erotycz­
ne. H end rick ie  jes t dla niegp 
pierwszą pokusą. Ona, je j obec­
ność obchodzi go w ięcej niż fakt, że 
ojca uznano za bankru ta . Ta scena 
jest przedm iotem  dociekań a rtys ­
tów . Reżyser m ów i: — Jeszcze w  
Tytusie  drży oburzenie na* tam tych 
bankierów . Trzeba to zaznaczyć.— 
A k to r  g ra jący Tytusa, Tadeusz 
Ło m n ick i, m ruży oczy, k iedy pyta 
ze skrzyw ioną tw arzą : — „B ra łaś 
ślub z ojcem? B ia łas? Brałaś?!!“ 
— B rzm i to n iem al ja k  pogróżka. 
Tytus odsuwa od siebie ręce, mó­
w iąc: „N ie  będę pozował!“ , jego 
zęby b łyska ją  przy  tym , jest 
tu  ju ż  rzeczyw iście ja k iś  
akcent chorego dziecka, k tó re  
n ienaw idz i bez powodu. B ron iew ­
ska podkreśla jeszcze bardziej ten 
akcent: — T y  jesteś chory, atmos­
fe ra  domu jest niezdrowa, tw o ja  
nam iętność jest chorob liw a. W 

' Tytus ie  jest jeszcze ja k iś  lęk, trze ­
ba to  wydobyć. (Następuje scena 
do tykan ia  w arg  przez Hendrickie, 
odruch niechętny Tytusa).

B ron iew ska: — W tym  jest ja ­
kaś domieszka n ienaw iści. I  jesz­
cze: w  tym  do tyku  pa lców  jest ja ­
kaś trucizna.

W arnecki: — A le  truc izna słod­
ka ! P ow tarzam y!

K iedy  Ło m n ick i wyrzuca nam ięt­
ne słowa Tytusa, W arnecki p rzy­
taku je  m u m im o w o li, ja kby  pod­
rzuca ł je, dodawał im  ry tm u ; je ­
go ręce drżą, w  tym  geście ma się 
Wyrażać wzburzenie, przejęcie, w i­
dać, że ton w ypow iedz i Tytusa 
ju ż  go chw yc ił.

W arnecki: — A teraz scena dzie­
w ią ta . Jest to bardzo dobra rola 
d la  H endrick ie , bo ona choruje i 
jest za kulisam i...

s taw ia zalotn ie nogę i  k rę c i k u ­
prem. W arnecki k iw a  głową: — 
O, proszę! O to są sku tk i, k iedy u- 
rodzonej kom iczk i używa się do 
poważnych ró l!

Zaczyna się przerab ian ie  w e jś­
cia Saskii. M arta  Stebnicka pod­
kreśla dystans i  dum ę pa tryc ju - 
szowską. To nie jest jeszcze g ład­
kie, znać pracę, to  obkuw anie  ro li 
w  domu, na kory ta rzach  i w  gar­
derobie, ale ju ż  z jaw ia  się ów 
akcent s iły , przewaga nad Rem­
brandtem . Stebmcka ma n isk i, n ie ­
co w ib ru ją c y  głos, k tó ry  dodaje 
je j- in te rp re ta c ji jakiegoś złego u - 
roku. D ruga Saskia, W ięcławówną, 
jest prostsza, bardzie j bezpośred­
nia w- stosunku do Rem brandta, 
bardzie j in tym na. W je j głosie s ły ­
chać troskę i  nieśm iałość w e w ­
nętrzną; czasem ty lk o  żyw ie j zabrz- 

. m i akcent dum y, opanowania, k tó ­
re p łyn ie  z fo rm y  dobrego w ycho­
wania. Saskia pierwsza ma w  so­
bie dystans, Saskia druga—kobiecą 
dojrzałość.

Saskia pierwsza wchodzi na scenę 
za wcześnie, cofa się. Za chw ilę  
wchodzi na w łaściwe słowa. S ix, 
którego gra M rożewski, m ruży oczy, 
p rzekrzyw ia  głowę, potem podnosi 
ją  N ie używa p raw ie  wcale gestów, 
pa trzy  na Rem brandta przez ram ię 
— to  wszystko. To maskowana po­
garda, w ytw orne  okrucieństwo, w yż­
szość patrycjuszowska, a także u k ry ­
ta zazdrość o Saskię. Nie w iedzia­
łem, że tak  złożone uczucia można 
w yrazić  na scenie t  k  prostym  środ­
kiem. W szystko nabiera p las tyk i, 
gest n iem al nie zdradza pracy akto­
ra i  jego świadomości w łasnej gry.

K ie dy  Saskia m ów i o swej w izycie 
w Leydzie, o ich domu, W arnecki 
słucha z podniesioną nieco twarzą, 
z w ysun ię tym i wargam i. W te j chw i-

na te dłonie. Opadł n iem al z sił, o- 
piera się o b la t stołu i zapada w  ja ­
kiś w yraz upokorzenia. Pow tarzają 
tę scenę trzy  razy.

Chłopak, k tó ry  w  sztuce ma grać 
małego Tytusa,’ jest na jw yra źn ie j 
podniecony atmosferą ku lis . N ie m o­
że usiedzieć na m iejscu, łazi między 
dekoracjam i, bierze re k w iz y ty  do rę ­
k i, w k łada  na głowę jakieś kape lu­
sze, chw yta la ta rk i lichw iarzom , la ­
ski, poduszki z krzeseł Ta złuda, ja ­
ką jest tea tr, oszałamia go. Cdy go 
reżyser s tro fu je , siada w  milczeniu^ 
na kanapce tuż przy  ku rtyn ie , ale 
za chw ilę  zrywa się, wyciąga skądsiś 
pe lerynę lichw ia rzy , k tó re j używ ają 
na razie dla zam arkowania w łaści-

czytanie: — Słucham ! Dobrze, już  
iazie... Tak, rozum  em, ale jeden ta­
k i te le fon w ytrąca  m nie na kw a ­
drans!)

— „Jak  ci na im ię?“
— „H e nd rick ie  . — Reżyser: — 

C ieple j, jeszcze c iep le j! „N igdy  nie 
słyszałam tego im ienia...“  A  więc 
to jest ta .święta chw ila  pozna­
n ia", ja k  to sobie wczoraj nazwa­
liśm y. I da le j: ona pyta „C ie r­
pisz?“  — to jest pytan ie  człow ie­
ka, k tó ry  może być bratem  czy 
siostrą w  cierp ien iu . ,

— „D la  dziecka w a rto  żyć“ . — 
Cytować to jako  gios m atk i. Póki 
pani nie będzie o tym  pam iętała, 
nie t ra f i pani na w łaściw y ton! 
B roniewska: — Ona sob'e przypo­
m ina n ie jako zdanie m atk i. W ar­
necki: — Pow tarzam y! (powtórka). 
Już jesteśmy na te j drodze. A  w ie 
pani. czym pani to uzyskała? Po 
oczach poznałerh: pan i cofa się w  
przeszłość, doskonale!

— , Sama jestem “ ... To znaczy, 
że chciałaby m ieć kogoś bliskiego!
— „Chcia łabyś mieć, co? p ien ią ­
dze?“  — To jest dobro doczesne, 
zbagatelizować to!

—• „C hcia łabym  być komuś po­
trzebna...“  Tu je s t cała tęsknota 
czlęwieka, k tó ry  przeszedł ju ż  cię­
gi w  życiu A  nie  zapom inajm y o 
tym , że H endrick ie , to prosta 
dziewczyna. Kszta łtow ać te słowa!

— „Chcia łabym , aby m nie ktoś
— kocha ł!" Dlaczego m ów i pani 
ta k  dramatycznie? To^ jest p rze­
cież m arzenie o szczęściu. Pow tó­
rzyć proszę. (Ton a k to rk i ożyw ia 
się). N ie, nie! P an i jeszcze nie ma 
tego wewnętrznego żaru, n ie  t ra ­
f i ła  pani. Zatem  pytam  panią: 
Chc:a łaby pan i dobrze zagrać tę 
rolę? — Kruszewska: —- Chcia­
łabym ! —  W arnecki: ■— A  w id z i 
pani! W ięc niech pani tak  to w łaś­
nie powie. Tak, już  lep ie j. A le  • 
jeszcze pan i jest Wandą K ruszew ­
ską, a nie m łodą dziewczyną...

W raca asystentka, zmiana usta­
lonych dat i  wyznaczonych prób. 
(W racają do przerwanego dialogu).

—  „N ie  pójdę do ciebie, pan ie !“  
—- W arnecki: — Po co mnie pan i 
tak  prosi? Przecież ona ma lę k  w  
sobie.

—  „C zy chcesz m nie w ziąć do 
siebie, panie?“  To jest bardzo tru d ­
na kw estia , bo H endrick ie  ju ż  się 
w łaśc iw ie  decyduje. Ona m ów i 
„ Iz a a k “  — ona decyduje się, ale 
je ś li pan i pow ie ta k  cicho, to  do 
w idza nie dojdzie.

B ron iew ska — „Iza a k “  — tu  jest 
sens b ib li jn y , n ie  ty lk o  im ię. To 
ja k iś  głos głębszy, ona decyduje 
się na szczęście. (Pow tarzanie te j 
samej sceny z Z o fią  W ięcławówną. 
A k to rk a  ju ż  chw yta  tę naiwność 
głosu H endrick ie , w yraża wahanie. 
W ym aw ia bardzo p iękn ie  „Rem  - 
b ra n d i“ . Jest w  tym  naiwność i  p ro ­
stota, a jednocześnie ja kb y  smako- 
w a ła  to im ię, w ypow iada je zmy­
słowo, choć prosto).

— „C ierp isz?“  _  w a rn e ck i: — 
To jest lepsze, bo to jest głos czło­
w ieka, k tó ry  sam cie rp i. Może tu  
być rów nież pytame.

Bron iew ska: „T.udzie, k tó rzy
um ie ją  c ierpieć, sa szczęśliw i“ - 
Znów  w ym ó w ić  to , ' ja k b y  Hen­
d rick ie  pow tarza ła  cudzą m yśl, z 
ja k im ś  m ałym  wahaniem .

— „N ie  pó jdę do ciebie, panie“ . 
Obawa, lęk  przed m iłością , k tó re ­
go nie po tra fiła b y  nawet określić.

— „Idę , pan ie !“  — To decyzja 
praw ie bolesna.

W arnecki: —  N iepotrzebn ie ten 
ton  jest teraz rw a ny , g ładzie j! Hen­
d rick ie  wchodzi w  dom Rem brand­
ta. A le  je j obecność w y w o łu je  n ie ­
pokój w  synu starzejącego się a r­
tysty. Tytusie. C hłopak ma już  18 
la t, jest m eurasteniezpy, p rze„

Próba

W scenie m iędzy Rem brandtem  
a Gartnerem , k tó iego  gra Euge­
niusz Fulde, G artne r ma przerw ać 
k ró tk i m onolog m alarza. Rem - 
b rand t m ów i: — „T u lip a n y  po­
w ięd ły , jesień, nie ma mnie, 
śmierć!...“  Fu lde w ybucha:— ,Rem- 
brandcie, um iłow any R em brand- 
cie! “ ’ — ’ W arnecki p rze ryw a m u:— 
T y lk o  n ;e płacz pan! M am  na cie­
bie, G ieniu, jeden sposób, abyś się 
n ie  popłakał: ośmieszać cię, z ro - 
zunrrano? No, a teraz da capo, po­
w tarzam y! — W arnecki m ó,viac

ii, w  grze górnego św iatła, jego 
tw arz  jest S/.jrstka, chłopska, tak  ja k  
to m ó w ił w  pierwszej scenie. W cza­
sie następnych prób odwraca się ty ­
łem, gdy m ów i do niego Saskia. 
Przez ca’ y ciąg je j monologu ma po­
wiedzieć zaledwie: „Zostaw  m nie sa­
mego“ . Dlaczego w ięc się odwraca? 
Zrozum iałem  to  później: chce zatu­
szować swoją obecność na scenie, 
aby postać Saskii wysunęła się na 
pian pierwszy.

P róby te j sceny powtarza ją się co 
dwa dn i niem al, do jrzewają praw ie

Próba

te słowa, już  zaczyna grać: odchy­
la  się od stołu, spogląda w  okno. 
wyd łuża tw arz, pochyla s;ę nad 
stołem w  momencie py ta ń  in ty m  
nych. Jeszcze bez gestów. Łom - ■ 
n ic k i już  m u pomaga: m ilczy, za­
ciska w arg i, pochyla głowę...

P róby przenoszą się na scenę 
Na górze została Brom ewska, k tć  
ra opracowuje jeszcze teks t z po 
szczególnymi akto ram i. W arneck 
obejm uje scenę. Jakieś przypadko­
wo zwleczone ściany z p łó tna  stojące 
.jpodszewką“  do w idza, n ie  w iado ­
mo skąd ściągnięte g ra ty . Re­
żyser ustala m ie jsca przyszłych 
na razie um ów ionych, d rz w i i  0- 
k ien, każe przysunąć fisharm onię, 
k tó ra  im itu je  kom inek  w  domu 
Rembrandta, i  nagle spostrzega 
Chaniecką. A k to rk a  (G eertie) uda­
je, że kołysze dziecko Rem brandta. 
Robi to  przezabawnie, w reszcie 
drapie się kc iuk iem  w  głowę, w y .

w  oczach widza. Coraz bardzie j u- 
w ypuk la ją  się różnice w  grze obu 
S - fk i j  i  w  grze obu Tytusów , Ło m ­
nickiego i  Sheybala. N ie ustalono 
jeszcze, k tó ry  z ak to rów  będzie gra ł 
na prem ierze.—Będziecie, m o i pań­
stwo, ciągnęli supe łk i! — śm ie je się 
reżyser. Dom yślam  się, że jestem 
świadkiem ro zg ryw k i o klasę i  cha­
rakter gry. E lem entów te j g ry  p rzy- 
oywa z godziny na godzinę Np. W ię- 
clawówna w ysuw a n iem a l m uzycz­
nym  gestem rękę do R em brandta i 
m ów i: „S pó jrz ! T ak ich  p ięknych, 
b iałych dłon i, m iedzianych w łosów  i 
zielonych oczu n ie  znajdziesz u  van 
R ijnów . Wasze ko b ie ty  m ają 
szorstkie, grube, spracowane dłonie, 
chodzą w  konopnych koszulach i  ro ­
dzą dzieci na trudne , ciężkie życie“ . 
Stebnicka tę p a rtię  w yko n u je  w  ten 
sposób, że przysuwa się nieco do od­
wróconego R em brandta  i  k ładzie  mu 
dłonie na ram ionach. On nie  patrzy

W arnecki w  ro li Rem brandta

wego kostium u, i  la ta za ku lisam i, 
zam iatając połam i deski sceny.

Z jaw ia  się Frycz z pierwszą, małą 
m akietą w in ia rn i. Pokazuje reżyse­
rom  układ sceny, do tyka palcam i 
m a lu tk ich  d rzw i i  okien. A kto rzy 
dyskre tn ie  odsuwają się na bok, nie 
chcą słyszeć w ą tp liw ośc i, ja k ie  nagle 
powstają m iędzy dekoratorem  a re ­
żyserem. Jedynie starszy mechanik, 
K uku ła , k tó ry  stoi przez cały czas 
za Fryczem , p iln ie  przysłuchuje się 
wszystk im  uwagom.

Po odejściu Frycza zaczyna się 
scena druga. B roniewska wzyw a ak ­
torów , pokazując im  przez chw ilę  
ja k  m ają operować gestami: — Gest
— tłum aczy im  — ma być nie od ru ­
chem, lecz ilus trac ją  stanu psychi z- 
nego bohatera. — Potem daje wska­
zów ki R em brandtow i, ja k  ma gesty­
ku low ać w  scenie p ierwszej, k iedy 
rozm aw ia jąc z m łodym  Douem o- 
zna jm ia mu, czym trzeba być w  ży­
ciu. „Trzeba bardzo samego siebie 
kochać“ . — „Kochać?!“  — „Kochać, 
to znaczy poznać“ . Potem prowadzą 
całą scenę bez przerw  aż do końca, 
aż do ostatn ich słów Rembrandta. 
W arnecki w ym aw ia jąc je  unosi 
tw arz  ja k b y  w  gorzk im  olśnieniu. 
M ów i: — „M o im  domem jest św ia­
t ło “ . Cholera! N igdy nie pow iem  te­
go zdania dobrze, wczora j cały w ie ­
czór nad n im  s traw iłem ! — B ron ie w ­
ska podsuwa m u: — Dyrektorze, a. 
może pan je  powie w  ten sposób?...
— N ie! —  przeryw a je j ak to r — to 
przy jdz ie , to samo przyjdzie , zostaw­
m y tę kwestię, niech dojrzeje.

Znow u zaczyna się in te rpre tac ja  
gestów w  poszczególnych scenach. 
Każdy ak to r p rzy jm u je  uwagi w  sku­
p ien iu ; podnosi oczy, albo patrzy 
w  bok, ja k b y  chcia ł ten wskazany 
gest zobaczyć z zewnątrz.

S tebnicka i W arnecki p rzygotow u­
ją  się do sceny pozowania do po r­
tre tu . M ów ią  o suto zastaw ionym  
stole, o tym  geście,' ja k im  Rem brandt 
trzym a, k ie lich , ja k im  unosi go do 
góry, drugą ręką obejm ując Saskię. 
Jest. to  inscenizowanie po rtre tu  
Rem brandta z żoną. Idz ie  trudno. 
Zaczynają w ięc od początku, od w e j­
ścia Saskii. B ron iew ska proponuje, 
aby S skia wchodząc zaninała sobie 
naszyjn ik , zm ierzając do lus tra , k tó ­
re ma w isieć naprzeciw  d rzw i. (I lu­
stra jeszcze me ma). A le  co zrobić 
w  ta k im  razie z „suto zastaw ionym  
stołem “ , z bażantam i, w inem  i ow o­
cam i? W  ja k im  memencie ma je 
służba wnieść, a k iedy wynieść, gdyż 
m ałżonkow ie chcą być sami i  ak to ­
rzy  n :e mogą zbyt długą pauzą prze­
w lekać tego moment.u. Zatem  nie 
wprowadzać służby w  ogóle? Po k i l ­
ku  p r.b a ch  tak  też zostaje.

Stebnicka pyta, czy może „przepo­
wiedzieć sobie“  scenę pozowania do 
po rtre tu . Jest to bardzo trudna  sce­
na, bo wym aga g ry  całego ciała, 
k ró tk ie go  dotkn ięcia  sobą ko lan 
Rem brandta, m uzycznych ruchów  
rąk. N ie  może wypaść tanecznie, bo 
to jest dram at, a nie balet. A k to rka  
cofa się na schodki, z k tó rych  ma 
szybko zejść, dwoma k rokam i sp ły­
w a z nich, zatacza gest nad „su to  za­
staw ionym  stołem “  (jest to ca łk iem  
o rd yna rny  kuchenny stół), przechyla 
się w  stronę Rem brandta. Lew ą rę ­
kę unosi m iękko nad głową, praw ą 
m askuje gest obejm owania Rem ­
brandta za szyję. Robi to je-zcze raz 
i jeszcze raz, pow tarza to p ięc iokro t­
nie. Je j w a rg i poruszają się przy 
tym , nie słychać słów, ona przepo­
wiada ty lk o  ro lę  razem z gestami. 
Teraz zaczyna sw ój m onolog: — 
Rem brandt jes t uśm iechnię ty i 
szczęśliwy! (W arnecki przechyla w  
je j stronę głowę, uśmiecha sie). Jed­
ną rę k ą 'o b e jm u je  m nie w p ó ł (p a rt­
ner obejm uje je j ta lię), a drugą uno­
si k ie lic h  (praw a ręka do góry).

Po trz y k ro tn y m  pow tórzen iu  te j 
sytuacji, zaczynają jeszcze raz tę sa­
mą scenę z W ięcławówną.

N ie  przypuszczałem, jaka to  p ie - 
k ie ina  m ach ina, ten te a tr!

T y tus  ucieka z domu ojca po 
gw a łtow ne j z n im  rozm owie. Rem­
brand t rozum ie, że to jest zemsta 
Saskii zza g ro ’ u. „T o  je j przeklę ta

pycha, k re w  U ylenburghów  — ten 
chłop.ec jest moim w iog iem " Odtąd 
osamotnienie coraz większe osacza 
Rem brandta Niebawem  stoczy się 
w  przepaść: H endrick ie  pozbawią ła ­
ski S to łu Pańskiego, jako nałożmcę, 
odejdą k lienc i i malarze, sąd zabie­
rze dom, Rem brandt stanie się nę­
dzarzem. „F ilis tyń ska  obcość“  prze­
śladuje Rem brandta poprzez syna.

Ło m n ick i kon tynuu je  koncepcję 
Tytusa, ja ko  rozbisteryzowanego 
chłopaka. Jego ręce są rozdygotane., 
ak to r w ykonu je  w ie le popędliwych 
gestów, zakryw a twarz, chw yta  się 
za gtowę. G ra ilu s tru je  jego okrzyk : 
„Jestem b lisk i ob iędu!“
■ Sheybal tw o rzy  inną koncepcję. Na 
wołan ie ojca wychodzi zza k u lis  pe­
łen napięcia, pozornie ty lk o  opano­
wany. T rzym a lęce założone na ple­
cach, wysoko, i tak zaczyna swój 
monolog, przechodzący w  k rzyk ,
W momencie najw iększego w yłado­
w ania  słów  i uczuć w ykonu je  jeden 
ty lk o  gest: przerzuca ręce z ty łu  na 
piersi, jego zaciśnięte palce drga ją  
razem z m io tanym i słowam i Shey- 
bal stwarza typ  zdrowego raczej 
chłopaka, skłonnego do neuraste­
n ii, gdy Łom nick i rysu je  sylw etę 
chorego dziecka, dręczonego lic z ­
nym i n iepokojam i. Interesujące 
jest porów nyw ać scenę po scenie 
te dw ie konsekwentne in te rp re tac je .

Podłoga skrzyp i, stuka ją  d rew n ia ­
k i asystentki, k tó ra  ciągle biega. 
W arnecki przerywa swój monolog i 
każe wezwać kogoś z adm in is trac ji. 
Zam awia dw ie pary m iękkich  pan­
to f li dla asystentki i inspic jenta, no­
wą k lam kę do d rzw i, wreszcie oma­
w ia  sprawę ogrzewania sali W idow ­
nia jest całkiem  zimna, akto rzy cho­
dzą przez cały czas w  płaszczach. 
Potem wraca do m onologu: „Dobrze 
się stało, że dziś twarze moich po­
staci są brzydk ie  i biedne, zamyślo­
ne i  stare, dobrze się stało, że jest 
teraz w  obrazach moich w ie lk ie  m il­
czenie“ .

Nagle przeryw a: — N ie mogę1 Za­
czekam, aż te koguty na placu 
Szczepańskim przestaną piać Panie 
D anie l! — krzyczv na inspio ienta — 
K to  tam  stuka bucioram i?! O świad­
czam, że od dn ia dzisiejszego, jeżeli 
ktoś ośm ieli się za ku lisam i chodzić, 
kaszlać czy chrząkae. p łaci pan za 
każdym  razem karę 200 zJotvch’ — 
a pani Babel 300. — Po k ilk u  se­
kundach. k iedy z reżysera w yparo­
wała złość, zaczyna monolog od no­
wa „Dobrze uczyniłeś synu, idąc 
w  św iat...“

W przerw ie  m ów i insp ic ien t do 
m echaników : — Panowie, jak Boga 
kocham, m usicie być snokoini. bo 

' inaczej n ła^ im y karę! ja  300 zł, a pa­
ni Babel 200.

Pow oli do jrzew ają sceny fragm en­
tam i. — To nic, to się jeszęze w y­
czyści — m ów ią reżyserzy. A k to rzy  
coraz lep ie j „ trzym a ją  w nętrze" (te r­
m in  fachowy), ich pojemność ak to r­
ska n ie jako rozszerza się, a k iedy 
z jaw ia ją  się ju ż  pierwsze dekoracje 
Frycza, k iedy zaczynają znosić sty­
lowe krzesła, zydle i  s to łk i, sceny 
nagle nab iera ją  p las tyk i. Każdą z 
n ich w idz ia łem  k ilkadz ies ią t razy — 
we współczesnych ubraniach, mod­
nych fu trach , w skrom nych kos tiu ­
mach. Teraz następuje proces łącze­
nia się rzeczy m artw ych  i słów ży­
wych. A k to rzy  pomału przysta ją do 
tych ścian, do m ebli, do rekw izytów .

N ie można m ów ić w teatrze ty lk o  
o dekoracjach, ty lk o  o reżyserze, czy 
ty lk o  o literacie . Oni razem m ontu ją  
spektakl. Jeżeli w  sztuce coś się 
wypycha naprzód, akto r, kostium , 
dekoracja czy sprzęt, to znaczy, że 
w idow isko jest niezharm onizowane.

B ły s k i la ta rn i lich w ia rzy , napastu­
jących Rem brandta w  w in ia rn i, 
s tw arza ją  e fekt nieoczekiwany. 
Tw arz Rem brandta, zwartą , zapa­
trzoną w  nicość, om ia ta ją  ja k im iś  
n iezw yk łym i, ta jem niczym i kosmy­
kam i. Rem brandt siedzi bez porusze­
nia, w ydany łapczyw ym  szarpn:ę- 
ciom  tych la ta rek. Jego niem a 
tw arz  jes t teraz piękna.

Z ciemności zaczynają w y łan iać się 
bezkształtne postacie, okrążają Rem­
brandta, a potem cofają się, zasty­
gają. To pom ysł „S traży nocnej“ . 
Rerr.b iandt odnalazł siebie, choć cały 
jego św ia t zew nętrzny w a li się. 
Choć .zamieszka w  żebraczej izbie, 
choć sprzeda grób swej p ierwszej żo­
ny, a b j m ieć za co pochować d ru ­
gą — ju ż  nie odejdzie od siebie. Ja­
ko ostatn ie pragnien ie z jaw ia  się w 
nim  m otyw  m alarsk i „P ow ro tu  syna 
m arnotraw nego“ ; scena ubrana w 
przedziwne św iatło , wyraża ta je m n i­
cę pow ro tu  człow ieka do samego sie­
bie.

Jeden z akto rów  sprowadził na w i­
downię swoje 6- le ln ie  dziecko, p rzy­
kazał mu siedzieć grzecznie, sie­
działo. obsei wow ało grę. światła-, ru ­
chy postaci, ich rozm owy dla niego 
niepojęte Na prze rw ie  spyta ło ojca: 
„T a tus iu , a k iedy tu p rzy jdą  zbóje?“ 

W  czasi "> prze rw y w  gatderobach 
rozm aw ia ją  o c h a ra k te r zacji, o 
szm;nkach, wąsach i kryzach. Zdaje 
się, że i tu  do jrzewa sztuka. Jeszcze 
nie w szystkie dekoracje zwieziono, w 
szw aln i szyją kostium y dla kobiet, 
ściśle w edług siedemnastowiecznych 
w zorów , na trzecim  p ię trzę m istra 
S tępniow ski strzyże i k le i p e ru k i.. 
P rzym ie rza ją  kapelusze, sprowadza­
ją  strusie p ióra, ko ro n k i i szpady, 
M eyerho ld odbywa p róby ilu s tra cy j 
muzycznych, skadsiś pożyczają 
srebrne tace, k ie lic h y , w  p racow ­
niach k le i się papierow e wazy, k tó ­
re  m a ją  im ito w ać  chińską porcela­
nę.

A u to r, k tó ry  n r ry  ał narę dn ! 
tem u, siedzi obok r»żvserk na w i­
do w n i i no tu je  coś na kaw a łkach  
papieru. Gęsie p ió ro  S topki sk rzyp i
gdzieś w  p ią tym  rzędzie, żó łty  o ło -
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trdeń la m p k i reżysersk ie j zatacza n i­
k ły  k rą g  na m a łym  s to lik u  m iędzy 
rzędami krzeseł,

Próba św ia te ł p rzynosi nieoczeki­
wane e fe k ty  i  nieoczekiwane tru d n o ­
ści, W szystko dobyw a się teraz in a ­
czej, Z gran ie  św ia te ł p łynących z 
różnych źródeł, z sali, z ram py, z gó­
ry , z „k o g u tkó w “  osadzonych tuż za 
ku rty n ą , ma dać w  sum ie jakąś to ­
nację muzyczną; św ia tła  idą za ak­
torem , gasną, gdy ten za trzym u je  się 
w cieniu, w ydobyw a ją  inną postać, 
k tó ra  tymczasem wysunęła się na 
schody. Ze św ia tłam i trzeba rob ić  
ty ie  prób co z akto ram i. N ie  bardzo 
tem u w ierzę, ale k ie d y  w idzę, że Sa­
skia, k tó ra  w  scenie z m atką w y ­
pracow ała ty le  dyskre tne j, zw a rte j 
m im ik i, teraz przepada n iem a l zu­
pełn ie i. s ta je  się zaledw ie m alarską 
plam ą —  zaczynam pojm ować, co 
znaczą słowa: trzeba „g rać  pod 
św ia tło “ .

Przerw a. M echanicy op ie ra ją  się 
ręka m i o ścianę tuż  p rzy  k u rtyn ie , 
zapiera ją  nogi w  deski sceny. Ro­
tac ją  porusza się pdd ich stopami, 
Zaczynają ustaw iać nowe dekoracje. 
Tymczasem Jan W ik to r w  rozm owie 
2 .®ra pdstaełłe re m  udow adnia żar­
tob liw ie , że au to r jes t megalomanem, 
że chc ia łby  raczej ca ły K ra k ó w  zbu­
rzyć, by le  ty lk o  postaw ić sobie pom ­
n ik , m ożliw ie  na W awelu. A u to r  za­
przecza, b ro n i się ja k  może, śm ieją 
się obaj. W  .tym m omencie wniesiono 
ju ż  ostatn ie re kw izy ty , A u to r spo­
gląda na scenę i  m ów i: —  Tego 
obrazu nie  w idz ia łem  jeszcze! — 
W ik to r uspokaja go z łoś liw ie : —  To 
nie  jest megalomania.

Na próbach z ja w ia  się now y ele­
m ent — muzyka. N ie mogę się na 
razie dó n ie j przyzwyczaić, ja k  i  nie 
mogę się pogodzić z tym , że w  rem - 
b rand tow sk im  św ie tle  przepada ty ­
le gestów i  m im ik i. Również i  głosy 
ak to rów  w yda ją  się dziś za ciche, nie 
zharm onizowane z m elodią. Reżyser 
krzyczy: — Pani M arto ! Będzie pa­
n i g łośn ie j m ów iła , czy nie?! Żądam, 
aby pani m ów iła  g łośn ie j! — Pytam  
go po c h w ili, czv rzeczyw iście się 
ta k  z iry tow a ł. O dpowiada m i, aby 
n ik t  n ie  słyszał: — Nie, ja  ty lk o  
gram  złość, ho inaczej nie słuchałoby 
m nie  bractwo.

Za trzy  dn i przegląd kostium ów  
na scenie. Idę do szw aln i tea tra lne j, 
do perukarza, oglądam dekoracje, 
podziw iam  wspaniałe meble. Widzę, 
że przyw ieziono masę rup iec i, jakieś 
papierowe wazy z n iepozornym i r y ­
sunkam i, k tó re  w  grze św ia te ł da- 
dzą p iękny  e fe k t To jes t w łaśnie o- 
wa „ch ińska  porcelana“ .

A k to rzy  są coraz bardzie j napięci, 
chociaż um ie ją  ju ż  wszystko, wszyst­
ko  przem yśle li, od m ie rzy li i  w ypo­
w iedz ie li szczerze. Saskia pierwsza 
przeżywa na jw yraźn ie jszą trem ę, 
choć do p rem iery  jeszcze tydz ień  co 
na jm n ie j, ciągle nie jes t pewna czy 
gra dobrze. Gdy ją  uspokajam , k iw a  
g łow ą: — Pan tak m ów i, bo pan nas 
wszystkich lu b i! — Zezłościła m nie 
ta uwaga, chociaż bogiem  a praw dą 
narastan ie sztuki tak  m nie wciągnę­
ło, że w trącam  się do wszystkiego, 
do gry  akto rów , do koncepcji c ie r­
p liw ych  i w yrozum ia łych  dla  „c y w i­
la “  reżyserów, do św iate ł, s to łków  
I szminek. M ów ię  więc do a k to rk i:
— Saskio! Pani w yhodow ała w  sobie 
kom pleks, w y  wszyscy hodujecie 
w  sobie ja k iś  garb psychiczny, je ­
steście cho rym i ludźm i! G racie ja k  
an io ły,  ̂a ciągle szukacie dz iu ry  w  
ca łym  i  czekacie jednocześnie, aby 
was chwalono. Z łości m nie to! Z re ­
f le k tu j się waćpanna. — Saskia na­
m yśla się, po c h w ili jednak p rzy ­
znaje m i rację. M im o  to  jest ciągle 
niespokojna, w ięc pyta  zaraz: — Jak 
pan m yś li, czy ja  zdążę z tą  prze- 
b ió rką , bo od w y jśc ia  do nowego 
wejścia m am  zaledwie pó łto re j m i­
nu ty. Zm ien ić kieckę i  nakryc ie  g ło­
w y, czy ja  zdążę —  ja k  pan myśli?...

Za trz y  d n i przegląd kostium ów  
na scenie. Są tak  bogate, ta k  b a rw ­
ne, że w  jasnym  św ie tle  lam p dają 
n iewypow iedziane wrażenie. N iek tó ­

rzy  akto rzy  ucharakte ryzow a li się, 
ich tw arze są teraz n ie  do poznania, 
Żm ijew ska, k tó ra  g ra  m atkę,, tak 
precyzy jn ie  w ystud iow a ła  na po r­
trec ie  każdą najm nie jszą zmarszczkę 
je j tw a rzy , że wszyscy z la tu ją  się do 
n ie j i  w yd a ją  szczere, o k rz y k i za­
chw ytu . Tó jes t m ajs te rsz tyk ! — 
ten nos p rzyp raw iony , te oczy pod­
krążone, k resk i p rzy  wargach i  na 
skron iach —  człow iek n ie  w ie  co .po­
wiedzieć. M a tka  idzie zgarbiona n ie ­
co na scenę, przyzw yczaja się do k o ­
stium u. F rycz stoi b lisko  ram py, ak ­
to rzy  zb liża ją  się ko le jno , odw racają 
się, podnoszą ręce, dem onstru ją  pe­
le ryny. F rycz ogląda każdy szczegół 
bacznypi okiem , tu  każe przyszyć 
zatrzaski, tam  zm ienić lam ówkę, 
przechy lić  na bok kapelusz. D o tyka  
pa lcam i koronek, m ank ie tów  i  k o ł­
nierzy, p rostu je  s trus ie  p ió ra  i  sza­
m eru n k i, —  Czy to  p raw dz iw a g i­
p iura? —  pytam  z cicha asystentki. 
—  P raw dziw a! —  odpow iada szybko 
i  da le j no tu je  uw ag i dekoratora. 
P y ta  sama, czy pe rły , k tó re  ma rozr
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rzucić  Rem brandt, m a ją  być  puste, 
czy pełne. Bo chodzi o to, aby nie 
pogn io tły  się pód stopami, i

T rw a  to  dw ie  godziny. Tym cza­
sem dziady w ystępujące w  przed­
osta tn im  obrazie, w  swoich łachm a­
nach z w o rków  i  szmat, w  podartych 
po rtkach i  w ystrzęp ionych kieckach 
siedzia ły na w id o w n i paląc papiero­
sy i n iec ie rp liw iąc  się. K ie dy  asy­
stentka przebiegała ko ło  nich, k tó ­
ryś  spyta ł: — Proszę pani, a k iedy  
będzie przegląd naszych kostium ów , 
bo nas tu  ju ż  wszy ob lazły! — Obu­
rzona tym  do w c ip ę m ,.. rzuc iła  im  
przez ram ię: .— Q ,'siódm ej ,w ieczór 
będzie przegląd, może was całkiem  
zjedzą do te j po ry !

Zapalam y z W arneckim  papierosy. 
W yrażam  swoje zdziw ienie d la  te j 
pa ru tygodn iow ej pracy, pow tarzania 
dziesią tk i razy poszczególnych f ra ­
gm entów  i  całych obrazów, stud io­
w an ia  po muzeach rep rodukc ja  
w ie lk iego m alarza, całej kuchn i tea­
tra ln e j. Reżyser odpowiada, że trz y ­
dzieści lą t tem u nie  do pom yślenia 
by ło  tak ie  podejście do sztuki. Zna­
kom itości obrażały się i  schodziły ze 
sceny. Dopiero O sterwa s tw o rzy ł 
grę zespołową w  teatrze. Przed n im  
coś tam  a k to r m am ro ta ł do swego 
partnera , m a rko w a ł grę i m askował 
swoje m ożliwości, by  dopiero na 
prem ierze pokazać ca ły kunszt. Czę­
sto b yw a ły  to  kreacje  iriteresująće, 
ale całość w idow iska  nie  by ła  zgra­
na. Dziś jest ju ż  inaczej, a ile  jeszcze 
da łoby się zrobiś...

Za 'k ilk a  dn i premiera?

(W edług no tatek z prób od 7 paź­
dz ie rn ika  do 15 listopada 1947 r.).

Kazimierz Zenon Skierski

Wejście na »cenę w  Starvm Teatr*»

M ój kolega po fo te lu  recenzenc- 
k im , E aw ard Csato, raz  po raz 
d ru ku je  w  . „N ow inach  L ite ra c k ic h “ 
sprawozdania ze swoich objazdów 
tea tra lnych . Zazdroszczę m u! Bo 
dia  m nie m in ę ły  la ta  podróży 
przedsiębranych ła tw o ! Mogę ty lk o  
zasiąść p rzy  sto le  redakcy jnym , na ­
garnąć przed siebie kupę dz ienn i­
ków  i  bobru jąc po n ich  '  przeglą­
dać rep e rtua r m ias t p ro w in c jo n a l­
nych. I  z tego wyciągać w n iosk i!

F redro , Zapolska, R ittn e r, Musset! 
Te same nazw iska. Znów  Fredro , 
znów  Musset. To zrozum ia łe ! No­
w ych  sztuk po lsk ich  is tn ie je  n ie ­
w ie le , zagraniczne nowości do nas 
nie  dochodzą, a ka ta log  n ieśm ie r­
te lnych  je s t szczupły. Tych s tu ­
procentowo w artośc iow ych. Od A j-  
schylosa do Zapo lsk ie j może dzie­
sięć nazw isk, może piętnaście. To­
też m usim y sięgać po jednych  i  
tych  samych au to rów  w  kó łko .

A le  czy w ciąż po identyczne sztu­
k i?  O t na p rzyk ła d  sięgając po Mus- 
seta, czy rzeczyw iście słusznie czy­
n im y  trzym a jąc  się w yłącznie 
„Ś w ieczn ika “ , „K a p rysó w  M a ria n ­
n y “  i  „N ie  ig ra  się z m iłośc ią“ . Bo 
uczepiliśm y się ich  z uporem . 
G dzieko lw iek tra f ia m  na nazw isko 
Musseta w  stosie gazet, k tó re  prze­
glądam, n ie  m am  potrzeby patrzeć 
na ty tu ł.  Poza trz y  w ym ien ione 
żaden te a tr się n ie  ruszy. T ea tr N o­
w y  w  Poznaniu — „K a p ry s y  M a­
r ia n n y “ , T ea tr Ś ląski im . W yspiań­
skiego — „K a p ry s y “ , T ea tr M ie j­
sk i w  K ra ko w ie  —  „K a p ry s y “ . Co 
u  licha !

C iekawe dlaczego? Przecież to 
n ie  cały Musset. Musset nap isa ł o 
w ie le  w ięcej, a Boy z tego w y b ra ł 
ca ły  dziesiątek sztuk. Pośród n ich  
są tak ie  arcydzie ła  ja k : „N ie  trzeba 
się zarzekać“ , „F a n ta z jo “ , „B e tt i-  
h ł “ , no i  .„Lorenzaccio“ , o k tó ry m  
chcę dzis ia j pom ów ić d łuże j. N ik t  
z n ich  n ie  korzysta. A  tymczasem 
„Lorenzaccio“  jest na jwspania lszą 
rzeczą ja ką  Musset dal, .Świecz­
n ik “  zaś an i się um yw a do „N ie  
trzeba się zarzekać“ . ’ M oim  zda­
n iem ! T y lk o  że to żaden argum ent. 
Zwłaszcza kiecly is tn ie je  takiego 
samego gatunku, a znacznie potęż­
niejszego k a lib ru , kon tra rgu m en t: 
zdanie Boya.

W przedm owie, k tó rą  Boy zaopa­
trz y ł przek łady, czytam : „N a jb u j­
niejsze, na jbardz ie j k ip iące m łodo­
ścią u tw o ry “ , „ tę  trz y  sz tuk i tak  
dalece przesłan ia ją  w szystkie  inne, 
iż m ów iąc o „tea trze  M usseta“  m i­
mo w o li utożsam iam y go z tą  t r y ­
logią, pow sta łą  w  jedne j epoce i  z 
jedne j ży ły  twórczości poety“ .

W iem y, o ja k ą  żyłę B oyow i cho­
dzi. Boy b y ł w ie lk im  propagatorem  
sztuk da jących na scenie życie 
prze jaw om  te j ży ły . Przeszedł za 
m łodu  brzeżkiem  nad samą prze­
paścią, w  k tó rą  runę ło  ty lu  jem u 
rów ieśnych przybyszewszczyków i 
dostojewszczyków, i  na cale życie 
w yn iós ł z tego naukę. O rien to w a ł 
się w  twórczości Dostojewskiego 
w yborn ie , n ig d y  o n ie j n ie  wspo­
m ina ł. Z n a ł na pam ięć d różk i 
wszystk ich przepaścistych p rob le ­
m a tyk , n igd y  na n ie  n ie  w stę ­
pował. W łoży ł w ie le  w y s iłk u  w  
to, żeby po lsk i in te lig e n t do 
tego rodza ju  p ro b lem atyk  od­
w ró c ił się ty łem . C hc ia ł być m n ię l 
w ięce j ty m  w  P o lsk ie j kulturze", 
czym w  ang ie lsk ie j p o lityce  b y li 
B a ld w in  i  M acdónald, p rem ierzy 
w ie lk ic h  w a k a c ji m iędzy dw iem a 
w o jna m i. Z daw ał się uważać poza 

. tym,^ że po lsk iem u in te lig en to w i 
należy się pew ien w ypoczynek po 
przeszło s tu le tn ie j szarpaninie. Po 
czasach w zlotów , w ybuchów , w a ­
leń  głow ą o m u r proponow ał k o ­
sztowanie w szystk ich  tych  s łody­
czy, k tó re  , w  n ieprzebranych i lo ­
ściach czerpać m ożna z w yże j 
w zm iankow ane j ży ły . Na skutek te- 
ko porów nano dzieło jego życia z 
treścią ok rzyku , ■ k tó ry m  Tezeusz 
zam yka „Sen nocy le tn ie j“ : — „K o ­
chankow ie, do łożn ic !“  To jednak 
by ła  ju ż  s y m p lifika c ja . B oyow i szło 
o rzeczy znacznie głębsze i  znacz­
n ie  is to tn ie jsze n iż  jeno kopu łow ą* 
n ie. Szło m u o przebudowę p o l­
sk ie j m enta lności, udręczonej, U- 
k rzyżow anej, i  w sku tek  tych  prze­
p ra w  nieco n ieżyciow e j. Na n ieży- 
ciowość zaś ja k ie  lepsze lekars tw o 
n iż  samo życie. D latego Boy ja k  
mógł, ta k  pchał k u  zagadnieniom  i  
sprawom  pas jonu jącym  lu d z i życ io­
wo i  osobiście. A  w śród, n ich  ku  
zagadnieniom  uczuciow ym  i  serco­
wym , w ierząc, że ich  w p ły w  będzie 
dz ia ła ł na psych ikę  po lską otrzeź­
w iająco. Stąd u  niego ta charakté- 
rystyczna tendencja p rem iow an ia  
sztuk p łynących  z  pew nej „ż y ły  
tw órczości“ , a chłodnie jsze tra k to ­
wanie twórczości tryska ją ce j z in ­
nych źródeł. Dziś je dn ak  do jego 
sugestii trzeba nam  podchodzić" h i­
storycznie. Ż y ła  żyłą, cześć je j i 
chwała, ale n ie  łudźm y się! M iną ! 
k ró tk i okres w akacji,, w ró c iły  cza­
sy p ro b lem a tyk i. I  d latego choć 
n ie raz szczerze p ragn iem y od n ie j 
odpocząć, ta k i „ te a tr  M usseta“  w 
rozum ien iu  boyow skim  w yda je  nam 
się n iew ażk i. Czy znaczy to, że na ­
leżałoby go przekreś lić . N ie ! A le  
to po jęcie zrew idować. Rozszerzyć 

W ie lcy  pisarze są o w ie le  bogatsh 
mz się przypuszcza. T y lk o  trzeba 
im  co pew ien czas przeszukiwać 
Kieszenie, A  ju ż  z reg u ły  w  cza­
sach, k ie d y  na św iecie zachodzi 
zm iana ku rsu  na różne w artośc i. 
W tedy je s t m om ent na czytan ie  
au to rów  od deski do deski. Bow iem  
to  chw ila , k ie d y  pewne pozyc je  z 
ich  do robku  zaczynają m ierzchnąć. 
ale jednocześnie in ne  na b ie ra ją  b la ­
sku. B a rw ią  się n ieoczekiw an ie  s il— 
aym i ko lo ra m i, odzywfejąc się gło- 
«em żyw ym  i b lisk im  Po prostu

dlatego, że w  ja k iś  sposób nasza 
rzeczyw istość zb liży ła  się do ich 
rzeczyw istości, zn ik ià  odległość. To 
spraw ia h is to ria , za każdym  razem, 
k ie dy  s iln ie j poruszy sw o im  kołem . 
W tedy czy te ln ik  dzie ł h is to rycz ­
nych p rze rzuca jąc k a r tk i pow iada 
sobie: n ic  nowego pod słońcem. A  
czy te ln ik  dobre j li te ra tu ry  p rze rzu­
cając k la syków  w o ła: to  chyba ja ­
kaś nowość! N ie z d z iw iłb ym  się, 
gdyby w y d a ł z  siebie podobny o~ 
k rz y k  nad „Lorenzacciem “ .

Zresztą to u tw ó r s łynny. Pom ysł 
do niego poddała M ussetow i George 
Sand, i  n ie  ty lk o  pom ysł. Zda je  się, 
że p rzy  p isan iu  k o rzys ta ł z , m ate­
r ia łó w  i  d ia logów  do „K o n s p ira c ji z 
ro k u  1537“ , ta k  bow iem  m ia} się 
nazywać u tw ó r, zaczęty przez Geor­
ge Sand w  ro ku  1831 i  n iebawem  
porzucony. Musset ju ż  po rozstan iu  
z  n ią  doprow adził dzieło do końca. 
O p u b liko w a ł je  na tychm iast, p rz y ­
ję to  je  entuzjastycznie. N ikom u 
je dn ak  do g łow y n ie  przyszło, aby 
się nadaw ał na scenę ze swą n ie ­
m a l czterdz iestokro tną zm ianą de­
k o ra c ji, tłum am i, b itka m i, u roczy­
stościam i! N ie  spróbow ał „L o re n ­
za ccia“  te a tr an i , wówczas zaraz 
na gorąco, an i wówczas, k ie d y  to  w  
ta k  cudow ny sposób Musset został 
v ia  Petersburg o d k ry ty  d la  sceny 
francu sk ie j. D opiero po śm ierci 
poety b ra t jego—Paul de , Musset — 
zab ra ł się do w y k ro je n ia  z ogro­
m u zawartego w  te j sztuce m ate­
r ia łu , w idow iska . Udaje m u się, 
te a tr Odeon p rzygo tow u je  spektakl^ 
ale cenzura Napoleona I I I  n ie  go­
dzi się. M ija ją  la ta . Wreszcie sięga 
po d ram at Sarah B ernha rd t. I  po 
raz p ie rw szy k re u je  „Ló renzaccia“ 
w  ro k u  1896. Oswaja publiczność z 
tym  arcydzie łem , a przede wszy­
s tk im  tea try , k tó re  przesta ją  się go 
lękać. Tak że naw et „Com édie- 
Française“  o tw ie ra  dla niego swe 
podwoje.

„Lo renzacc io“  to — żeby u tw ó r 
scharakteryzować ja k  na jo gó ln ie j— 
n ie ja ko  H am le t z praw dziw ego zda- 
rzenia_ historycznego. Szekspir 
op raw ia  swego Ham leta w  ram y 
szczupłe i  zdawkowe. Musset Lo~ 
renzaccia w prow adza w  rzeczyw i­
stość po lityczną, pulsującą p raw dą i 
życiem. H am le t szeksp irow ski to 
prim adonna; przez ca ły  ciąg utw o- 
ru  n ic  n ie  zamąca jego m onologów 
na w łasny tem at, Lorenzaccio to 
H a m le t pośród k o n f lik tó w  h isto­
rycznych , po litycznych , socjalnych, 
przerasta jących go wym ową. H am ­
le t ang ie lsk i to analiza ham le ty - 
zm u, H am le t fra n c u s k i, to  analiza 
po litycznych  i  socja lnych sku tkó w  
ham letyzowania . Jako u tw ó r nie 
tak  potężny, n ie  tak  gen ia lny  ją k

szeksp irow ski praw zór, ale o wiele 
nam  bliższy.

P rzypo m n ijm y  w na jw iększym  
m oż liw ym  skrócie jego treść. Prze­
nosi nas ona do F lo re nc ji, późnego 
renesansu. P orepub likańsk ie j, po- 
m edycejskie j. M iasem w łada ją  na 
przem ian samozwańczy, n ieś lubn i 
synow ie s tarych, a rys tokra tycznych  
rodzin , energiczne, b ru ta ln e  f ig u ry  
spod ciem nej gw iazdy. A u ten tycz­
ne la to roś le  są za w io tk ie  na w y ­
m ogi ówczesnej c h w ili!  Na - trop ie  
świeżo osadził się A leksander, bę­
k a r t  po Medyceuszach, m ałżonka je ­
go to M argeryta , córka na tu ra lna  ce­
sarza, k tó ry  pa tro nu je  rządom  
A leksandra  w raz  z papieżem. T ro ­
chę na sku tek rachuby p o litycz ­
ne j, trochę na skutek po trzeby ser­
ca, bow iem  i  papież i  cesarz zgod­
n i b y li w  tym , że odtąd tro n  F lo- 
re n c ji < pozostawać będzie p rz y tu l i­
skiem  dla  ich  dz ia tw y z  lew e j rę ­
k i.  Cesarz p o p ie f a A leksandra  siłą, 
w o jska  jego zakw ate row a ły  się w  
cytadeli, po mieście, chodzą pa tro le  
n iem ieckie ; A  opozycja florencka? 
M łodzież dziecinn ie  konsp iru jń , 
przedstaw ic ie le  starszego społeczeń­
stw a je d n i poprzesta ją na tym , że­
by un ikać zetkn ięc ia  z narzuconym  
w ładcą, lam en tu jąc i  s tro ją c  się w  
stare rep ub lika ńsk ie  szaty, in h i po- 
lity k u ją ,  jeszcze in n i po ty  f ilo z o fu ­
ją , pók i p le  znajdą m yślowego 
przesm yku _ k u  nqw e j sy tuac ji. 
Musset z w ie jką  in tu ic ją  h is to rycz­
ną i psychologiczną rha iu je  różne 
ty p y  — jakbyśm y dziś rz e k li —  k o ­
laborantów . I  z rów n ię  w ie lką : t y ­
p y  szlachetnych po litycznych  im po­
tentów . Jedn i i d rudzy krążą w o-  
kę ło  w ładzy, m acerdw ani przez nią, 
ugn ia tan i na wpsk, p a ra li|o w ą n i.

A  Ł°renźaccio? B y ł au tentycz­
nym _ Medyęeuszem, jednocześnie 
zausznikiem  A leksandra. , Postacią 
rów nież h istoryczną. Musset zączęr- 
p n ą ł ó n ie j szczegółów z „H is to r ii 
f lo re n tyń sk ich “  Yarchiego. Z n ich  
dow iedz ia ł się o słabości małego 
Lorenza. Słabości fizyczne j, ne rw o­
wości, nieodpórhości na strach i  na 
ból. Toteż Lorępzaccio m ussetowski 
to drobne, zdegenerowane ks iążąt­
ko. M ądre, dowcipne, b łysko tliw e , 
Inte ligentne. 1, że tak  powiem , ż do­
m u szlachetne! Cóż z tego? K iedy  
n ie  rozporządza Środkam i czystym i, 
P ragnie zęm śty! P ragn ie  śm ierci 
A leksandra ! M arzy o ro l i nowego 
Brutusa., A  jest tchórzem, źgn ił- 
k ie fn , h is te ryk iem . Toteż zwolna 
©dmięnia swoją 1 naturę. pąskudz i 
się, aby W ykończyć A leksandra. 
A by  go u top ić  w  nadużyciach, w 
zepsuciu, w® w szystk im  co n a jg o r­
sze. On, dawnę ; n iew in ią tko , zadu­
rzone w  książkach, zm ienia się w

ZYGMUNT RADEK

POWRÓT DO DOMU
Oto znów tnój pokój. Powracam z podróży.

Cicha fregata: łóżko pod roletą czeka.

W koszyku la r komina, czerwieni się żużel.

Kot zasnął przy kwadratach zakrzepłego mleka,

Prysznic, dziurawe blachy i zepsutą kurfci 

Słuchają pień błękitnych głębin wodociągów 

-aszroniały wentyle. Ołowiane rurki 

Rżą i plują jak osły — gąbka wodę wciąga.

Matka przynosi blade fyby, pomidory,

Noże, ostrza, Tak — sztukmistrz miął dobry apetj 

Na podwórzu, gdzie każdy grosze rzucał skory 

Do płaczu — zawinąwszy je w strzępy gazety.

A bagaże? Zapewne zostały po drodze,

Marynarka, kapelusz, pledy, miłość, klatka ptaków 

Miłość mnie dręczy, miłość, na którą się godzę.

Z muzy rozsądku nawet nie zostało $»aku.

Dla ciebie już wyłącznie układając rym»

Zdziwiony, zakochany żyć będę od nową.

Pewnego dnia przebrana w białe wełny zimy 

Zjawisz się w drzwiach otwartych ważąc czułe słowa.

m i l s z e  po d ar ki u  g w i a z d k ę  i no w y  rok

fi. J. Cronin — C Y T A D E L A  
Fannie Hnrsi — IMITACJA ŻYCIA 
Guy de Ponilafes — ŻYCIE  L IS Z T A
Z przedmową JAROSMWA IWASZKIEWICZA

K S I Ą Ż K I  D L A  D Z I E C I
le n ta  Broniewska-CIAPEK WŁÓCZĘGA 
w  d iu k u  Trawers -  A G N I E S Z K A  
Wydawnictwo J, Przeworskiego

Do nabycia ire tuizystkieli księgarniach. $ k i a d  G ldu iny  
^  Spółdzielni Wydawniczej » W I E D Z A « ,  ul. Lwomska 5

ra jfu ra , donosiciela.. o k ru tn ik a  
P rzy tym  u jęc iu  postaci M usset z 
le kka  k łó c i się ze ^w oim  in fo rm a ­
torem , co by łoby bez znaczenia dla 
sztuk i, gdyby nie  Uf. że jednocze­
śnie kąże nam  w ierzyć, że Lo ren ­
zaccio b y ł przed swą flo rencką  
epoką dobrym  Chłopcem, a zarazem 
przenosi z V&rchiego dó sz tuk i 
dawne grzeszki bohatera. N ie  ta k ie  
znowu drobne f ig ie lk i:  ledw ie  pod­
rósłszy, chcia ł o truć  swego dobro­
czyńcę i  w u ja , a do tego papieża, 
K lem ensa V II .  Rzecz naganna, ale 

, ostatecznie w  czasach renesanso­
w ych zrozum iała. Gorsze jednak, że 
pewnej nocy w  p ija n y m  w idz ie  po- 
s trąca ł g łow y posągom ha L u ku  
K onstantyna. To by ło  w tedy  p ra w ­
dziw ym  św ię tokradztw em . Po ta ­
k im  postępku d n ia  d łuże j n ie  m óg ł 
pozostawać w  Rzymie.

P rzy A leksandrze n i to z  niego 
H am let, n i to K on rad  W allenrod, 
■ni to zadżum iony A lm anźo f z „Al 
p u h a ry “ , k tó ry  — na ustach wodza 
H iszpanów  zaw isnął i  pocałowa­
n iem  wszczepił ja d  w  jego duszę. 
Z  tysiąca n ićpraw dopodob ieństw  i  
sprzeczności u tkany, jes t n ie  m n ie j 
prze to genia lny. W lektu rze '' pozo­
staw ia niezapom niane wrażenie. Zef 
sceny czyni w rażenie jeszcze potęż­
niejsze. Jest h is to rią  słabości^ k tó ­
re j drogę przestąp iła  k rzyw d a  i  bez­
p raw ie . Jest h is to rią  zemsty pod łe j, 
zemsty m ałe j, ale jes t h is to rią  n a j­
prawdziwszą, ja ką  znam na tem at 
zemsty, bo gdyby nie  małość m a­
lu c z k ic h — w yrażona tu  w  zemście 
jednego z tysiąca m a luczkich  —  n ie  
is tn ia ła by  na św iecie przemoc. 

Z rea lizow an ie  sceniczne „Lorem * 
zaccia“  n ie  jes t rzeczą ła tw ą . 
P ie rw szy szkopuł to on sam, to  ro ­
la  ty tu ło w a . Może go ty lk o  grać 
kobieta. Po prostu  dlatego, że jako  
mężczyzna by łby  fig u rą  n ie  do znie­
sienia obrzyd liw ą . K ob ie ta  k reu ją c  
go jakoś wyciąga ro ję  zá uszy. Tchó­
rzostwo jego przesta ję  być w s trę t­
ne, a staje się faktem , k tó ry  pod­
św iadom ie p rzy jm u je m y  ja ko  zro­
zum ia ły . Podobnie: jego : ra jfu r -  
stwo. Robi się ono na scenie o je­
den stopień m n ie j odrażające przez 
fa k t, że ra jfu rz y  baba. A  w  te j sy­
tu a c ji w łaśn ie gra idzie o stopień,, 
o odcień. Poza tym : sprawa m aski, 
chuchrowatości, w ym izerpw an ia. 
N ię! Mężczyzny by takiego n ik t  ha 
scenie n ie  zniósł. Czy m am y kogo 
do te j ro li? . T rudne j, w ym agającej 
szczególnego kunsztu i  specja lnych 
w arunków . W P aryżu w  . „T héâ tre  
M ontparnasse“  u  Gastona B aty 
gra ła  ją  M a rg ue ritte  Jamois, P rze j­
m ująca kreacja . S łuchając je j i pa­
trząc doznawałem  w ie ik .eh  w z ru ­
szeń, alé m ój szow inizm  nie c ie r­
p ia ł. Podczas spektak lu  myślałem  
o p. O li Leszczyńskiej. Ta by dała 
rad y ! Jeszcze ja k ! ' Już w idzę ją, 
k iedy A leksander wskazuje ku  n ie j 
palcem  i  szepcze do ka rd yna ła ; 
„S pó jrz  na to drpbne w ychud łe c ia­
ło, pa to chodzące ,,ń a z A j  u t  i  z‘* 
h u la nk i. Spó jrz na te podsin ia łe  o- 
czy, na te w io tk ie  cho row ite  ręce, 
zaledw ie zdolne u trzym ać w achlarz.
Na tego najdoskonalszego tchórza, 
babę i  dziwkarza, przeżartego roz- 
pustą, pom yleńca, k tó ry  chodzi i w 
dzień i" yż noc bez Szpady, z oba­
wy, aby nie  u jzza ł je j cienia n? 
m urze!“  — A  ja kb y  cudowm e sy­
pała wspan iałe, lo renzow skie ty ra ­
dy! Slyśźę je !

A lę  tu  n ie  koniec trudnościom . 
A kc ja  „Lórenzaccia“  n ie  może się 
rwać. Raczej ju ż  podzie lić  u tw ó r 
na w ięcej aktów , n iż  w  środku ak­
tów utykać! Raczej naw et ś w ia tła ­
m i W ydobywać ko le jne  sceny, n i­
żeli posługiw ać się obro tow ą sceną. 
Obraz po obrazie m usi następować 
natychm iast. To h ie  je s t zachęcają­
ce technicznie. W ymaga o lb rzym ie j 
stanowczości ód inscenizatóra. T a ­
k ie j samej ja k  teks t od k ie ro w n ik a  
lite rackiego, k tó ry  go będzie d la  
tea tru  przysposabia ł. Prócz wspom ­
nianego bra ta  au tora  k ro i ł  go ś a r -  
doù, a o s t a t n i o ■ ju ż  pó w o jn ie  — 
Baty, w ie jk i m a js te r od k ra jcze j 
robo ty j bó to Gaston B aty pokaza ł 
P aryżow i na scęnię „P an ią  Bova­
ry “ , „Z b rod n ię  i  ka rę “ , „M anon 
Lescaut“  i  Doń K ich o ta “ . W ie lk i to 
rów nież specja listą  od Musseta, za­
g ra ł w  P aryżu „K a p ry s y  M a ria n ­
ny“  p ie rw szy raz w  pe łnym  brzm ie­
niu. „Lórenzaccia** na tom iast po-
ro zp tu w a ł i  pozostaw iwszy w  n ie ­
skażonym tekście k ilk a  obrazów, 
k tóre uznał ża zasadnicze, resztę 
ppszątkował i  pozszywał w ed le  
swego porządku. Być może, że po­
s tąp ił ja k  an io ł. A le  jego robota n ie  
zdałaby się polskie; scenje na nic.
A n i żadna z przeróbek francusk ich . 
„Lo renzacc io“ , ja k  wspom niałem , 
dzia ła przez se tk i ą iu z jj do współ- 
czesności, do świeżo przeżytego 
kaw ała h is to r ii. A  ten kaw ał, m i­
mo że przeżywany współcześnie, 
nieco inaczęj się uk łada ł we F ra n ­
c ji p iif u nas; Toteż dla naszego u* 
cha zabrzim ą zxozum ialéj echa „k o n ­
sp iracy jne “  w  „Lo renzacc iu “ , d la  
francuskiego ucha „ko lab o rac jon is - 
tyczne“ ; $eby zw rócić uwagę na je d ­
ną z w ię lu  różn ic  akustycznych. 
Tekst muśsetuw k i m usi być p rz y ­
k ro jo n y  ręką k ra jow ą . Zachęcam 
do niego naszych tea tra lnych  k ie ­
ro w n ik ó w  lite ra ck ich . Jak  ich  
znam, każdy z n ich  zna jdz ie  w  ty m  
Mussecie rzeczy dla  siebié; O t, L u ­
d w ik  H ie ron im  M ors tin , k ie ro w n ik  
k ra k o w s k i, dow iódł, że n ie  są ź li 
p ra w d z iw i a rys tokrac i, a ź li są t y l ­
ko c i z lew ej ręk i. A A leksander 

. M a liszew ski — k tó ry  os ta tn io  w  
„N ie  ig ra  się z m iłośc ią “  u s tro ił • 
bezwstydnego preceptora ostenta; 
cy jm e  w sutannę - i  też n a tra f i na 
kąsek dla siebie: na ka rd yna ła  łab 
daką

T»denar O rew
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Cervantes

Uznane arcydzie ła lite ra tu ry  róż­
n ią  się od innych dzieł, m nie j sław ­
nych, tym , że są bezspornie w ie lk ie  
a równocześnie nieraz bardzo p ro­
blematyczne. Uchodzą za tak nabite 
wszelkiego rodzaju zagadnieniam i 
psy etio logicznym i, h is to rycznym i, 
k u ltu ra ln y m i i filo zo ficznym i, że aż 
w  końcu to ich bogactwo staje się po­
dejrzane. Każde giośne dzieło nara­
żone bywa na grę fo rtun y , podob­
nie  ja k  pamięć w ie lk ich  ludzi, l i ­
tw o ry  dobre, ale m niejszej wagi lub 
m niejsze j wziętości, m ają  spokoj­
nie jszy żywot.

Bardzo niebezpieczną rzeczą dla 
zdrow ia i całości arcydzie ł jest ich 
bogactwo.- Na w ie lk ich  gościńcach 
lite ra tu ry  zawsze się snuje sporo 
b łędnych rycerzy z chudym i ka le­
ta m i i  jeszcze w ięcej przem yślnych 
g ierm ków , Co pragną napełnić pu­
ste sakw y ła tw y m  łupem. To wszel­
k iego typu  popularyzatorzy. Rzesze 
czyteln icze nie znają arcydzie ł; 
przeważnie ży ją  okrucham i z to rby  
jakiegoś przemyślnego Sanczo Pan­
sy. A rcydz ie ła  n ie  bo ją Się życia. 
Zaszkodzić im  może ty lk o  n ieśm ier­
telność, czy li n ietykalność. Prze­
n igdy  zaś życie. K to  d ługo żyje, 
przez w ie le  lądów  i m órz w ędru je, 
pod różnym i konste lacjam i popasa, 
ten na różne narażony bywa p rz y ­
gody. A  z czegóż ma się składać hu ­
m anistyczny żyw o t w ie lk ich  dzieł, 
je ś li n ie  z przedziw nych przypad­
ków , bolesnych nieporozum ień, po­
n iew ie rek i  doświadczeń aż do ogni­
stego stosu włącznie?

T h a t thou a r t b lam 'd sha ll n o t be 
th y  defect

F o r slander's m a rk  was ever yet 
• the fa ir ;

The ornam ent o f beauty is suspect, 
A  crow  tha t flies  in  heaven's

sweetest avr.

— że zacytu ję  początek 70-go sone­
tu  Szekspira.

K o n f lik t  czyte ln ika  z książką jest 
rzeczą zw ykłą . P rzy ję to  za pewnik, 
że dzieła sta ją  się przyczyną na­
szych k o n flik tó w . Rzadziej bierze 
Się pod uwagę s y tu a c ji odw rotną, 
ile  k łopo tów  książkom  spraw ia czło­
w iek. Większość arcydzie ł czyta się 
w  nieodpow iedn im  w ieku. Nad je d ­
n y m i m yś lim y za mało, nad in n ym i 
znów za dużo. Pewne dzieła oży­
w iam y tchn ien iem  naszej w iosny, 
a inne w arzym y zimnem bezlitosne­
go mózgu. I ani m y nie jestesrny 
n ic  tem u w in n i, an i książki. W 
szkole każą nam, na zapas i  na w y ­
rost psychiczny, zapoznawać 
z różnym i subtelnościam i, finez ja­
m i i e legancjam i duchow ym i, z k tó ­
ry m i przeważająca większość ld dzI 
n igdy się w  życiu nie spotka.

Jak im  zaufaniem  darzą nas . w y ­
chowawcy! Tak s iln ie  w ierzą w  na­
sze in s ty n k ty  socjalne, że da ją  nam 
do rąk dzieła m izantropów , odi ud- 
ków , egotystów  i  pięknoduchów. 
Tak są mocno przekonani o naszym 
zmyśle rea lizm u, że spokojn ie pav 
trzą, ja k  zanurzam y się w  dżungle 
fa n ta s tyk i i egzotyki. Nasza nie­
w inność ma sobie jakoś poradzić ze 
w szvs tk im i n a iw n ym i okruc ieństw a­
m i c y k lu  tro jańskiego, choć pewien 
dorosły  A teńczyk, nazw isk iem  Eu­
ryp ides, bez sk rup u łu  napię tnow ał 
w  „T ro ja n ka ch “  bohaterskie w yczy­
n y  swych m itycznych przodków.' 
Naszą jaw ę za ludn ia ją  od pacholę­
cych la t na jp iękn ie jsze m arzenia, 
Jakie człow iek w yd um a ł i  n a jb a r­
dz ie j ponure koszm ary, ja k ie  Bń.

naw iedz iły  w  ciągu tysiącleci. A  o 
nasze sny potem n ik t się nie trosz­
czy!

Co zatem czytać? jak? i  kiedy? 
Dobrze by było, gdybyśm y m ogli na 
różnych stopniach naszego w ta jem ­
niczenia w  k u ltu rę  odczytywać te 
same w ie lk ie  dzieła, odnaw iać nasz 
stosunek do nich, a w  ten spps.ob 
przem ieniać książki ze starych w  
nowe, z dziecinnych w  młodzieńcze, 
a potem w  męskie i  do jrza łe. „R o­
binson Crusoe“  by łby  wówczas raz 
księgą cudownych przygód, k tóre 
pragnie przeżyć każdy chłopak, ;n -  
nym  razem podręcznikiem  pedago­
g ii, a jeszcze innym  h is to rią  c y w ili­
zacji, opowiedzianą alegorycznie. 
W a lk i z Ind ianam i baw ią nas w  
okresie, k iedy n ić nie w iem y o tym , 
że we w łasnej m łodości przy pomo­
cy zabaw i  le k tu r m am y pośpiesznie 
odrobić p ierw otne stadia rozw oju  
ludzkości, heroiczne epoki paster­
stwa, łow iectw a i  koczownictwa. 
Gorycz S w ifta  do jrze je dopiero w  
zadumie starca. A  „Don K ich o t“  
szczyt swego szlachetnego szaleń­
stwa osiągnie niezawodnie w  ko­
m entarzu filozofa. , .

Bogactwo tego dzieła spraw ia, że 
dzieci ood wrażeniem  przygód ry ­
cerza z Manczy marzą o heroicz­
nych i  m istycznych wypraw ach, a 
mędrzec piszący o Cervantesie po­
pada w  dzieciństwa. I  me będzie 
wiadom o, czy m am y się z tego smiac 
czy płakać. Słowern, przeżyjem y 
klasyczny problem  „Don K ichota . 
Jak  rozum ieć dzieło Cervantesa. 
Czy to zb iór uciesznych opowieści. 
Czy satyra na błędne rycerstw o. 
Czy filo zo fia  życia?

Jest to zb ió r wesołych h.istoryj, 
k tó ry m i się daw n ie j doskonale ba­
w iono, a potem  w  m ia rę  do jrzewa­
n ia  ludzkości czytano je  coraz ba r­
dziej serio. Rom antycy popadali w  
m etafizyczną zadumę nad przygo­
dam i fantastycznego w ie lb ic ie la  
Dulcymei. N ietzsche w ypow iedzia ł 
zdanie w  „G enealog ii m ora lności“ , 
że „czy tam y dziś całego „Don K i­
chota“  z go rzk im  na języku  posma­
kiem , p raw ie  z udręką, i  by libyśm y 
z tego powodu dziwem  i  zagadką 
dlą  jego tw ó rc y  i tegoż spółcześni- 
k ó w  — on i czyta li go. z na jczyst­
szym sum ieniem , ja ko  najweselszą 
z książek, zaśm iewali się nad n im  
praw ie  na śm ierć“ . Unam uno tw ie r ­
dzi, że „Don K ic h o t“  jest książką, 
nad k tó rą  trzeba gorzko płakać. ,

„D on K ic h o t“  jest satyrą. N iew ą t­
p liw ie . Rycerzy b łędnych jednak n ie  
ma od dawna. Romanse średnio­
wieczne nie  zanalają ludziom  g łów ; 
zaledwie pam ię ta ją  o n ich e ru - 
dyci. W ie lk ie  burze społeczne zm io­
t ły  z pow ierzchn i ziem i pozostałości 
feudalizm u. A  „D on K ic h o t“  m im o 
to  żyje, ja k b y  wcale n ie  potrzebo­
w a ł te j podstawy, k tó rą  m u pod no­
gi usłużnie w suw ają h is to rycy  p rą ­
dów ku ltu ra ln ych . Należy do prze­
szłości i  jest współczesny.

„D on K ic h o t“  zaw iera pewną f i ­
lozofię życiową, bo każda książka 
o człow ieku jest dziełem  filozoficz­
nym . N ie powód to  wszakże, aby 
Cervantesa uważać za nieznanego 
m is tyka  hiszpańskiego, zręcznie 
przebranego w łachm any łazika 
z Tormesu. Czytając w yk ład  „Don 
K ich o ta “  p ióra Unam una odnosimy 
wrażenie, że m am y do czynienia 
z ja k im iś  potężnym i czaram i, za 
k tó rych  ofia rę, ja k  w iadom o, uwa­
żał się b iedny rycerz z Manczy. 
U duchow iony kom enta tor za po­
mocą m agicznej pałeczki przemie­
nia  zwyczajne przygody w  zdarze­
nia  pełne głębokiego sensu z tą sa­
mą łatwością, z jaką w różk i w baś­
niach zm ienia ją rycerzy w  drzewa 
czy zwierzęta. A  potem trzeba tych 
wszystkich o lbrzym ów  i ka rłów  od­
czarowywać, przyw racać na nowo 
do zw yczajnych ludzkich  postaci, 
Sprowadzać do prostych ziemskich 
spraw.

Odczynienie alegoryczno -  m ora l­
nych uroków  pozwala porównać 
dwa Obrazy św iata, tak  ja k  je  przed­
staw ia ł Cervantes: św ia t Don K i­
chota i św iat, w  k tó ry m  żyje Don 
K ichot. Fantazję i rzeczywistość, 
kom entarz 1 dzieło. Wówczas s tw ie r­
dzim y, że w y m ia r ludzk i jest w y ­
m iarem  wystarczająco bajecznym, 
lite rack im , m ora lnym  i  filozo ficz­
nym

2
W idok czyte ln ików  Cervantesa 

podzielonych na dwa obozy — tych, . 
co się w  czasie le k tu ry  „D on K icho­
ta “  śm ieją, i tych, co płaczą — przy­
pom ina dystych A n io ła  Ślązaka.

F ürw ahr, w e r diese W elt recht
m m m t in  Augenschein, 

Aluss bald Dem ocritus, bald Hera- 
c litus  sein.

W rozum ien iu starożytnych zna­
czyło to, że przyg lądając się spra­
wom  św iata trzeba się śmiać i  p ła ­
kać na przem ian. Jeszcze u De- 
li lle 'a  zna jdu jem y ten tradycy jny  
sym bol d la  wyrażenia dw oiste j po- 

m stawy wobec życia:

O ja k iż  śmiech nie  rw a łb y  boków  
Dem okryta,

Ileż  łez n ie  la łyby  oczy H e rak lita  
Patrząc, ja k  się tu  biedak  i  bogacz

nadyma.
(„L is t o zby tku ", tłum . Jan 

Gorczyczewski).

zrobić jedną z na jw spania lszych 
ka rie r, ja k ie  zna h is to ria  lite ra tu ­
ry  powszechnej. W spomniana lin ia  
od iro n ii do hum oru to droga C er- 
vantesa. Jest g łęboki sens d ia le k ­
tyczny w  fakcie, że w idm o Don K i­
chota z jaw ia  się na początku i p rzy 
końcu twórczości M ick iew icza ' w 
dziele rom antyka, w  IV  części 
„D z iadów “  (odkryc ie  Zygm unta  M a t­
kowskiego) i w  dziele klasyka, w 
„Panu Tadeuszu“  — raz ja ko  bo­
lesny dysonans, a d rug i raz jako 
przezwyciężenie rom antycznego s ty­
lu  życia.

Z a trzym a liśm y się p rzy rom an­
tyzm ie  jedyn ie  z tego powodu, że­
by móc w y n ik i analizy dokonanej 
na przedmiocie bardzie j znanym  
przenieść do epoki odleglejszej. 
Rozkład systemu feudalnego n i­
gdzie nie w ys tąp ił tak  jaskraw o 
ja k  w  H iszpanii, k ra ju  kontrastów , 
zapóźnienia politycznego i k u ltu ­
ralnego, jedynym  k ra ju , w  k tó rym  
m istycy i św ięci są k lasykam i re­
nesansowej lite ra tu ry  K ra j to, w  
k tó rym  na jd łuże j trw a ły  k ru c ja ty  
przeciwi n iew ie rnym  i k tó ry  na 
skutek im peria lizm u pierwszy prze­
żył katastro fę  ekonomiczną w ie l­
k ich  rozm iarów , zniszczył wieś i 
doprow adził do ru in y  stany śred­
nie, drobne rycerstw o i mieszczań­
stwo, stwarza jąc w  ten sposób wa­
ru n k i d la  przerostów społecznych, 
z k tó rym i naród nie może się upo­
rać po dzień dzisiejszy. Nawet ale­
goryczny i m istyczny kom entarz 
Unamuna przyznaje że w  biedzie
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Rozmaitość i  bogactwo z jaw isk 
wyraża się w  sprzeczności obu po­
staw życiowych. Dążność do pogo­
dzenia sprzeczności w idz im y w  tak 
zwanym  przez estetyków „w ie lk im  
hum orze“ . N ie będzie tedy rzeczą - 
dziwną, je ś li zestawienie Dęmo- 
k r y t  — H e ra k lit  uznamy za p re fi-  
gurację  tbgcr w łaśnie stanowiska 
wobec świata. Jest w  humorze oscy­
lac ja  uczuć; tradycy jne  określenie 
powiada, że jes t to „uśm iech po­
przez łz y “ . Dochodzi w  n im  do gło­
su chęć przezwyciężenia jakiegoś 
rozdarcia, pogodzenia ja k ie jś  dw o i­
stości. W rom antyzm ie  by ła  to opo­
zycja św iata i  „ ja “  poety, prozy ży- . 
cia i  ideału. Iro n ia  m ia ła  za zada­
nie demaskować pozorną harm onię, 
odsłaniać i  pogłębiać rozdarcie. Po 
antytezie następowała synteza. H u ­
m or rozw iązyw ał dysonanse. Roz­
w ó j rom an tyków  odbyw ał się d ia ­
lektyczn ie : od fan tas tyk i, iro n ii, dy - 
z ilu z ji, ja ko  różnych postaci sprze­
c iw u  wobec zastanej rzeczywistości, 
do rea lizm u, hum oru, pogodzenia się 
ze światem. Od „D ziadów “  do „P a ­
na Tadeusza“ . I  od „B a lla d y n y “  do 
„Fantązego“ .

Jeśli w  dobie rom antyzm u iro n ia  
i  hum or zaawansowały na główne 
kategorie estetyczno-literackie , w  
k tó rych  w yraża ł się pogląd na 
św iat, to stało się to w sku tek dw u 
dyspozycji. Jedna to rozk ład fo rm  
ustro jow ych, obalenie starego po­
rządku, przetasowanie ekonom icz­
no-społeczne w  następstw ie rew o lu ­
c ji, wo jen napoleońskich i  Zakusów 
restauracyjnych oraz towarzyszące 
tym  zdrzeniom  przem iany obycza­
jowe. W  tak ich  okolicznościach od­
wieczne D em okry tow o-H erak litow e 
w idow isko  występuje w  ja sk ra ­
w ych  barwach. Dodajm y, że cha­
rakterystyczne dla epok prześc io - 
Wych w spó łis tn ien ie  elem entów 
przestarzałych obok nowych, za­
chodzenie na siebie s ty lów  p rz y ­
b iera wówczas n iezw ykłe  rozm ia­
ry  w sku tek w ys iłków  restau rac ji, 
dążącej do u trzym an ia  stanu rze- 
rzy  na przekór prawom  życia. Ta­
ka by ła  podstawa h istoryczna i 
społeczna rom antycznego ro z k w itu  
iro n ii i  hum oru. D ruga predyspo­
zycja jest na tu ry  in te lek tua lne j. Po­
kolen ie rom antyczne przeszło szkołę 
dialektycznego m yślenia, nauczyło 
się u jm ow ania  i w iązania z jaw isk 
przez sprzeczność. Hegel w yk ła d a ł 
d ia lektyczną h is to riozofię . S che lling 
uczył polaryczności i  m istycznego 
sprowadzania przeciw ieństw  do ab­
solutu.

Te dw ie predyspozycje rom an­
tyczne pomogły „D on K ic h o to w i“

CON PRIVILEGIO,  
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Struna ty ti iło w a  pierwsz go w yda­
nia „D on K ichota“  (1805)

naszego rycerza leży najgłębsza 
treść jego życia, tak  ja k  nędza je ­
go ludu stała się źródłem  jego w y ­
stępków a zarazem jego cnót... 
B ieda i  ja łowość gleby zrob iła  z 
m ieszkańców włóczęgów i  aw an­
tu rn ików ... Bezczynność (Don K i­
chota) , żyw iła  jego ubóstwo am b it­
n ym i snam i; pozbawiony rozkoszy 
tego św iata m a rzy ł i  tęskn ił za 
n ieśm ierte lnością“  („Życie  Don K i­
chota i  Sanczy“  I, 1). Unamuno do­
daje jeszcze n iew yżytą  m iłość,,-co 
b rzm i bardzo nowocześnie, i  co, 
je ś li nawet nie tłum aczy „D on K i­
chota“ , to  w  każdym  razie rzuca 
pewne św ia tło  na jego potom stwo 
rom antyczne, w y jaśn ia  donkicho- 
tyzm  Gustawa z IV  części „D z ia ­
dów “ . Unam uno p rzyp isu je  swemu 
bohate row i jeszcze jeden rys ro ­
m antyczny, w idząc jego tragedię w  
tym , że b ra ł za prawdę to, co by­
ło ty lk o  pięknością.

W róćm y do epoki Cervantesa. 
H isto ryczno- filozo ficz iíy moment, w  
k tó ry m  powstało genialne dzieło, 
próbow ał określić Georg Lukacs. 
Rycerska ep ika w ieków  średnich 
by ła  oparta na sp iry tua lis tycznym  
systemie wartości, k tó ry  św iatu 
niedoskonałości i zła przeciwstaw ia ł 
idea lny zaśw iat i  w  ten sposób 
rozw iązyw ał wszystkie trudności. 
„D on K ic h o t“  powstaje w  epoce 
zm ierzchu średniowiecznego poglą­
du na św iat. Człow iek został nagle 
osam otniony w  świecie i skazany 
na szukanie oparcia ty lk o  w  sooie 
samym. „T o  jest okres rozkie łzna- 
ne j demoniczności, okres w ie lk iego 
pomieszania wartości w  obrębie 
panującego jeszcze systemu. I  Cer­
vantes, w ierzący chrześcijanin i 
n a iw n ie  lo ja ln y  pa trio ta , uch w yc ił 
w  swej twórczości najgłębszy sens 
te j demonicznej p rob lem atyk i, a 
m ianow icie, że najczystsze boha­
ters tw o musi stać się groteską, a 
na js iln ie jsza w iara  szaleństwem, je­
ś li droga do ich transcendenta lne j 
o jczyzny zostanie zam knięta, że 
na jbardzie j rzetelne i  bohaterskie, 
sub iektyw ne przeświadczenie n ie  
musi znajdować jakiegoś odpo­
w iedn ika  w  świecie rea lnym . Jest 
w  tym  głęboka m elancholia k o ń ­
czącego się okresu h is to r ii, u p ły -  
w ania czasu, k tó re  uśw iadam ia 
nam, że wieczne treści i absolutne 
stanowiska tracą swój sens z c h w i­
lą, gdy m in ie  ich dzie jow a godzi­
na, że czas może prze jść do po­
rządku nad jakąś w ieczną spraw ą“
( ,Die Theorie des Romans“ , B er­
lin , 1920, str. 105).

M am y w  „D on K ichoc ie “  bun t 
przeciw  ob iektyw nem u św ia tu , k tó ­
ry  nie chce odpowiadać m arze­
niom, i  równocześnie w id z im y , że 
autor przyznaje ra c ję  te j bezdu­
sznej, obojętnej na w sze lk ie  idea­
ły  rzeczywistości. M ożem y usta lić  
następujący schemat d ia lek tyczny 
donkichotyzm u: en tuz jazm  id e a li­
styczny — rozczarowanie prób»

ra tu n k u  przez auto iron ię . T ra d y c y j­
na fo rm u ła  hum oru „uśm iech przez 
łz y “  oznacza tu ta j kom prom itac ję  
pewnego stanowiska i  współczucie 
d la  człow ieka, k tó ry  stanow isko to 
zajął. Jest to k ry ty k a  obcego-nam  
poglądu na św iat, nie pozbawiona 
jednak w yrozum ia łośc i i pewnego 
szacunku dla  straceńców ideolo­
gicznych. W  hum orze renesans 
ob jaw ia  siłę i pewność swej spra­
w y; w ie, że h is to ria  pracuje dla 
niego, że procesów dzie jowych nie 
można zatrzymać. Kom izm  jest po­
tężną bronią, w ięc używa je j prze­
c iw  tra d y c ji i  au to ry te tow i. O dro­
dzenie stać jednak na to, żeby 
chcieć i  móc zrozumieć także tę 
postać rzeczywistości, od k tó re j się 
odwraca w yzw olony ruch. (Cassirer, 
V orträge d. B ib i. W ahrburg. England 
und die A n tike , 1632, str. 145—6). 
D 'atego renesans nie ograniczał się, 
ja k  później oświecenie, do sa tyry, 
pam fle tu  i paszkw ilu.

Polaryczność cechuje metodę sza­
leństwa Don Kichotowego. Dwoista 
jest jego postawa wobec św iata: 
raz go idea lizu je , a in nym  razem 
degraduje, zupełnie dowolnie, dla 
dogodzenia swej „dem onicznej żą­
dzy przygód“  (tak nazywa jego 
błędne rycers tw o Lukacs). Dziewkę 
będzie uważał za księżniczkę, ober­
żyście każe się pasować na ryce­
rza, a k iedy indz ie j spotkanych na 
drodze zakonn ików  weźmie za ło ­
trzyków . Będzie napastował po go­
ścińcach Bogu ducha w innych  ludzi 
i na odw ró t u w a ln ia ł ga lern ików .

. Uparcie stara się swoje marzenia 
wprowadzać w  życie; niewygodną 
zaś rzeczywistość tłum aczy jako 
zwidzenia, czarodziejskie fantazm y. 
Ż v je  ja kb y  pod kloszem snu. 
Wszystko w  rezultacie staje się 
dlań niezrozum iałą p lątan iną. Don 
K ichot zaraz na początku zapowie­
dział g ie rm kow i „będziesz p rzytom ­
ny rzeczom, k tó re  zaledwie śnić 
się mogą“ .

Znam y to  zjaw isko. Nazywa się 
ono „życie snem“ . Jest to u lub io ­
ny m otyw  lite ra c k i w  renesansie 
i rom antyzm ie ; Szekspir i  K a lde - 
ron, a ich wzorem rom antycy n ie­
m ieccy (w  Polsce m istyczny Sło­
wacki) w ypow iada li p rzy pomocy 
tego m otyw u tęsknoty m etafizycz­
ne. W tym  duchu in te rp re tu je  go 
także Unam uno w  dziele „De! sen­
tim ien to  trág ico de la v id a “  i  w  
kom entarzu do „D on K ich o ta “ .

Cervantes nie popada jednak w  
zadumy nad niepewnością jaźn i i 
nad sensownością świata. Gra ja ­
w y i snu w  jego romansie zostaje 
w  służbie kom izm u. Doświadcze- 

“  n iom  Don K ichota  nad złudnym  
charakterem  jawy_ hum orystycznie 
p rzeciw staw ił Cervantes doświad­
czenia oberżystk i nad rea lnym  cha­
rakte rem  snu. W czasie gdy ober- 
żystka ok le ja  p lastram i potłuczone­
go Don K ichota, w yw iązu je  się 
m iędzy nią  i  Sanczą taka rozm o­
wa:

— Postarajcie się, pani, aby po­
zostało k ilk a  szmatek; przydadzą 
się bardzo, gdyż i  m nie bok do­
skw iera.

—  Więc i  w y  takżeście upadli? — 
zapytała oberżystka.

— N ie — odparł Sanczo Pansa — 
lecz gdy u jrza łem  upadek mego 
pana, ta k i m nie strach w zią ł, że 
czuję się teraz, ja kby  m i tysiąc 
k ijó w  wym ierzono.

—  N ie dziwota —  rzekła  córka 
— gdyż nieraz śn iło  m i się, że 
spadam z w ysokie j w ieży, a cho- 
ciażem i  z łoża nie  zleciała, prze­
cież, obudziwszy się, czułam się 
tak  potłuczona i  obita, ja kbym  na­
prawdę upadła.

— W tym  sęk — rzekł Sanczo — 
że ją , nie śpiąc wcale, przeciwnie,

będąc ba rdz ie j przytom ny, n iż te­
raz jestem, rów n ie  ty le  obraz na 
ciele odniosłem, co m ój pan“  (tłum . - 
E. Boyé, I, 155).

P raw dziw ą parodię m otyw u  „ż y ­
cie snem“  daje Cervantes przedsta­
w ia ją c  nocną utarczkę Don K icho­
ta z buk łakam i w ina. Don K icho t 
ja k  som nam bulik przedłuża swą 
jaw ę o sen, co nie trudno  mu zre­
sztą przychodzi, bo jego życie nie­
w ie le  się różn i od śnienia. Gdy 
oberżysta i służba weszli do izby, 
u jrz e li kościstego rycerza w  k ró t­
k ie j koszuli, zadającego ślepe ciosy 
szpadą na praw o i lewo. „M rucza ł 
p rzy  tym  dziwne słowa — pisze 
Cervantes — ja kb y  naprawdę po­
ty k a ł się z jak im ś w ie lko ludem . 
Najosobliwsze to jednak było, że 
m ia ł oczy zawarte. Spał i śn ił, że 
walczy z olbrzym em ; tak sobie w  
¿ łow ię  żywo uprząd ł ową przygodę, 
k tó rą  m ia ł do skutku doprowadzić, 
iż zdało mu się we śnie, że iuż 
p rzyb y ł d o ' kró lestw a M ikon ikonm  
i że ze swym  w rogiem  się pasuje. 
Rąbał szpadą po bukłakach z w i­
nem, m niem ając, że srogie razy 
w ie lko ludow i zadaje. W ino s tru ­
m ieniam i po całej izbie p łynę ło “ . 
Don K icho t śni z zam kn ię tym i o- 
czyma. N ie dosyć tego. Sni także 
Sanczo i to m ając o c z y  zupełnie 
otwarte , gdy szuka po całej izb ie 
ucięte j g łow y w ielko luda. „Sanczo 
— opowiada Cervantes — będący 
na jaw ie , jeszcze gorzej m ia ł we 
łb ie, n iż jego pan w  uśpieniu bę­
dący. tak pomieszały mu um ysł 
obietnice, k tóre Don K ichot mu u - 
czyn ił“  ( I I ,  106—7). Takie  ustępy 
tekstu nie up raw n ia ją  do snucia 
m istycznych, kalderońskich analo­
gii-

3
„Ż yc ie  Don K ichota i Sanczy“  

M igue la Unam una jest lite racką  
hom ilią . Celem jest zbudowanie 
czyte ln ika. Do tego służy w yk ła d  
alegoryczny. Książkę tę napisał 
Unamuno, ja k  wyznaje w  zakoń­
czeniu dzieła „D e l sentim iento trá ­
gico de la v id a “ , aby wziąć w  o - 
bronę Don K ichota przed wszyst­
k im i cervantystam i i  filo logam i, 1 
stworzyć na nowo z tego, co d la  
t łu m u  jest i  pozostanie m a rtw ym  
utworem , dzieło żywe. W yznał ot­
warcie, że m ało go obchodzi, co 
Cervantes chcia ł powiedzieć, lub  co 
m u się z tego powiedzieć udało. 
Unam uno szukał w  „Don K ichocie“  
p raw d żywych, bez względu na to, 
czy są to  p raw dy Cervantesa, czy 
też praw dy, k tó re  kom entator albo 
czyte ln icy w  dziele wyczuwają.

K ilk a  przyk ładów  da nam pojęcie 
O metodzie i  w yn ikach . Zaraz na 
początku swej w ędrów k i zajechał 
Don K icho t do oberży, gdzie go na­
k a rm iły  dziewczęta nie odznaczają­
ce się zbyt surow ym i obyczajam i, 
a zaszczycone przezeń ty tu łem  
„szlachetnych dziew ic“ . Unamuno 
zauważa, ze in s tyn k t m acierzyński 
obudził się w  dziewczynach z chw i­
lą, gdy poznały, że m ają do czy­
nien ia  z p raw dziw ym  dzieckiem 1 
dlatego zapyta ły go, ja k  m atka py­
ta swe dziecię, czy chce jeść (1, 2). 
S ławne w ia tra k i, na k tó re  na ta rł 
kop ią nasz bohater, są sym bolam i 
bezdusznej c y w iliz a c ji technicznie). 
T y lk o  tchórzostwo Sanczowskie ro ­
b i z człowieka bałwochwalcę ma­
szyn (I, 8). Z powodu przygody, 
jaką m ia ł Don K icho t z M arito rnes, 
kochanką m u ln ika , powiada Una­
muno, że dziewczęta odwiedzają w  
nocy swych p rzy jac ió ł byna jm n ie j 
nie z tego powodu, że zna jdu ją  w  
tym  przyjemność, lecz dlatego, że 
chcą ich w yzw o lić  z pospolitych 
pożądań, żeby rano m ogli pójść do 
swej prany ozvtci i oswobodzeni od 
zmór (I, 17). W czasie jednei %

tfftm irć  U ttu n if? Aon Kichot
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przygód Don K ic h o t z w a lił z kon ia 
swego znajomego bakalarza, prze­
branego za rycerza. T ak pada na 
ziem ię zdrow y rozsądek ludzk i, po­
w iada autor, gdy go tk n ie  lanca 
bohaterstwa (XI, 13— 4). M istyczna 
pogarda w iedzy zna jdu je  sym oo-
liczny w yraz w  kom entarzu dp V I  .In n y  cel m u

m ię ta ł o n im  św. Ignacy Loyo la  i 
jego b iograf.

'Cervantes używa tego m otyw u 
parodystycznie. Pokazuje w ia rę  
Don K icho ta  w  Opatrzność nie  po 
to, żebyśmy podz iw ia li jego , udu­
chow ienie (ja k  pragn ie Unamuno).

rozdzia łu, w  k tó ry m  proboszcz z 
ba lw ierzem  re w id u ją  b ib lio tekę  Don 
K ichota. Unam uno opuszcza ten 
rozdzia ł! „T en  rozdzia ł m ów i o 
książkach, a n ie  o życiu — czyta­
m y — dlatego możemy iść da le j“ . 
Z powodu u ta rczk i o m iskę ba l­
w ierską, k tó rą  Don K icho t uważał 
za he łm  M am brina, Unam uno do­
chodzi do wn iosku, że dla narodu 
nie  ma n ic  gorszego niż pokój i że 
H iszpan ii potrzeba — w  złą godzi­
nę to w y m ó w ił — nowej w o jn y  
dom owej, k tó ra  obudzi twórcze s iły  
(I, 45). Oprócz program u po litycz­
nego zna jdu jem y też w  tym  ko­
m entarzu program  gospodarczy. 
Unam uno po donkichotow sku od­
w raca wartości. G ardzi techniką ; 
dobrobyt m a te ria ln y  uzależnia cd 
ide i przewodniej narodu „P ow ta ­
rzam  —- powiada — nasza ojczyzna 
tak długo nie będzie m ia ła  ani go­
spodarki ro lne j, an i przem ysłu, ani 
hand lu, ani dróg, k tó re  by prow a­
dz iły  do miejsc, dokąd w a rto  jeź­
dzić, dopóki nie od k ry je m y dla sie­
bie naszego chrześcijaństwa, to zna­
czy donkichotyzm u“  (I, 45).

N a jba rdz ie j jednak osobliwą rze-

przysw ieca. Idzie  o 
nadużycie te j w ia ry , o beztroskie 
przerzucenie ciężarów i  k łopo tów  
na innych ludz i, pośledniejszych, bo 
n ie  w ta jem n iczonych w  %,arkana 
błędnego ryce rs tw a“ , o zamaskowa­
ną wygodę bohatera, pragnącego 
żyć na specja lnych prawach.

Cervantes nie zostawia nas co do 
tego w  w ą tp liw ośc i, gdy w k łada  
w  usta swego bohatera następują­
ce wyznanie;

„Cóż to za g łup iec podpisał roz­
kaz po jm ania takiego ja k  ja  ryce­
rza? K tóż jest ten, co nie w ie, że 
rycerze b łędni nie podlegają spra­
w ied liw ośc i tryb u n a łó w  i  że ich 
prawem  jest szpada, ich tryb u n a ­
łem  dzielność, a ich ustawą i  na­
kazem wola własna? K tóż b y ł tym  
szaleńcem, powtarzam , co nie w ie ­
dział, że n ie  masz na świecie in d y - 
genatu, co by w  tak ie  p rzyw ile je  
i  wyłączności b y ł opatrzony, ja k  
ty tu ł,  k tó ry  zdobywa sobie rycerz 
w  dniu, gdy pasowania dostępuje 
i  tw ardem u ćw iczeniu rycerskiego 
rzem iosła się poświęca? K tó ry ż  to 
rycerz b łędny p ła c ił k ie dy  czynsz, 
podatek od soli, daninę, m yto, cło, 
czopowej mostowe, podymne, po-

czą w  dziele Unam una jest doszu- główne, albo na papucie m łodej
nin _ - . 1   irwńl ii —I _ l  _ J .  in  TT _ V ! » A 1k iw an ie  się analogii m iędzy życiem 

Don K ichota a żyw otam i św iętych, 
g łów n ie św. Ignacego Lo yo li i św. 
Teresy. N ie idzie zresztą au to row i 
o wykazanie, że Don K ich o t b y ł 
św ię tym  — jest on dla niego czymś 
więcej n iż św ię tym  — raczej chcia ł­
by nas przekonać, że każdy p ra w ­
dziw y św ięty m usi być pewnego 
rodzaju Don K ichotem . O w ie lk ich  
czynach i  o b łędnym  rycers tw ie  
m arzy ł Loyola (I, 2 i 3). Dysputa 
Don K ichota  z kupcam i o niepo­
rów nanych wdziękach Dulcyne i 
przypom ina mu spór Lo yo li z M au­
rem  o dz iew ictw o M a tk i Boskiej 
(I, 4) Rodzina stara się w ypersw a­
dować bohaterow i ponowną w yp ra ­
wę, w  św iat, podobnie ja k  starszy 
b ra t Loyo li (I, 7). Spotkanie z n im ­
fam i karczem nym i .przywodzi na 
m yśl ra tow an ie  upad łych dziew­
cząt przez Loyolę w  Rzymie. D u l- 
cynea Don K ichota ko ja rzy  się ko ­
m en ta to row i ze św. K la rą , to ­
warzyszką św. F ranciszka z A sy­
żu (I, 12—3). I  ta k  da le j: um a rt­
w ien ia  Don K icho ta  w  S ie rra  M o­
rena zestawia z u m a rtw ien ia m i 
L o y o li w  grocie w  Manresa 
(I 25), zakochanie Don K icho ta  
z epizodem , uczuciowym  z ży­
cia św. Teresy ( I I ,  6), w ia rę  naszego 
bohatera w  duchy, demony, czary 
i  z jaw y w sp iera ją  żyw o ty  św iętych 
(TI. 24), posłuszeństwo Sanczy od­
powiada ślepemu posłuszeństwu je ­
zu itów  ( I I ,  29), a wyszydzenie nie­
uctwa naszego rycerza stanow i pa­
ra le lę  do przygody Loyo li w  klasz­
torze dom in ikanów  w  Salamance 
( II,  32). S łowem  Cervantes m ógł 
z Dowodzeniem napisać żyw ot prze­
dziwnego hida lga Ignacego z Loyo­
li.  A  ojciec R ivadeneira m ógł nas 
rów n ie  dobrze obdarzyć romansem 
przygód świętego Don K icho ta  z 
Manczy.

Unam uno posuwa się jeszcze da­
le j:  rob i z Don K ichota i  Sanczy 
mężów ewangelicznych. Sanczo o- 
puszcza żonę, dzieci, aby pójść za 
Don K ichotem  ściśle według naka­
zu E w angelii (I, 7). Bezżenność Don 
K icho ta  zgadza się z zalecemem 
św. Paw ła z lis tu  do K oryn tian . 
Kupcy, od k tó rych  Don K ich o t żą­
da, żeby uznali Dulcyneę za n a j­
p iękn ie jszą kobietę św iata, pragną 
przedtem  zobaczyć p rzyna jm n ie j 
je j  w izerunek — tak  Żydz i n ie ­
w ie rn i dom agali się znaków  cd 
Zbaw ic ie la  (I, 12—3). Nazwanie Don 
K icho ta  szaleńcem brzm i dla U na­
m una ja k  „Ecce hom o“  (I, 28—9). 
W reszcie dow iadu jem y się, że Jezus 
Chrystus pędził żyw ot Don K ichota  
na połach i drogach G a lile i ( I I ,  46).

Czytając ta k i kom entarz, zasta­
naw iam y się, k to  jest w ię ks .ym  
zuchwalcem : Cervantes, że pisząc 
rom ans ryce rsk i parod iow ał ży­
w o ty  św iętych? czy Unam uno, że 
h is to rię  świecką na m odłę śred­
niow ieczną przenośnie w ykłada? 
N ieporozum ienie polega na tym  

: że żyw otopisarstw o i rom ansopisar- 
stwo czerpią z tego samego skarbca 
w ą tk ó w  lite rack ich . Sens jedyn ie  ma 
kom para tystyka lite racka , to zna­
czy jednorodne zestawianie i k lasy­
fikow an ie  m a t-n a ’ u W szelkie zaś 
alegoryzowania to błędne ryce r­
stwo!

kró low e j się składał? Jakiż  to k ra ­
w iec żądał od niego zapłaty za sza­
tę, k tó rą  m u uszył? K tó ry ż  kaszte­
lan, goszczący go w  zamku, dom a­
gał się później za tę  gościnę pien ię­
dzy? K tó ryż  k ró l n ie  sadzał go po 
p raw icy  u swego stołu? Jakaż to 
dama albo panienka mogła się jego 
powabom oprzeć, zaś zakochawszy 
się w  n im , n ie  ulec jego w o li czy 
zachceniu?“  ( I I,  243—4).

Pom im o różnej ro l i artystyczne j 
m o tyw  ten świadczy o pokrew ień­
stw ie fo rm ac ji s p o łe c z n o -k u ltu ra l­
nych, k tó rych  jes t wyrazem . Isto tą 
donkichotyzm u jes t próba opozycji 
przeciw  h is to rii. Bolesne zderzenie 
ideału z rzeczywistością, o czym  się 
w  ta k im  w ypadku  m ów i, to n ic  in ­
nego n iż  zetkn ięc ie  się dw u rze­
czywistości: n ieak tua lne j z a k tu a l­
ną, wym arzone j z konkre tną . Próba 
naw ro tu  do przeszłych faz rozw oju 
łączy się zazwyczaj z w y idea lizo ­
waniem  m inionego stadium . B lask 
baśni, ja k im  m a lu jem y przeszłość, 
ma za zadanie zdyskredytow ać nie­
przy jem ną rzeczywistość, uspraw ie­
d liw ić  niechęć do szukania nowych 
rozw iązań i  zm niejszyć do m in i­
m um  ryzyko  śmieszności, ja k ie  po­
nosi człow iek, us iłu jący  obracać ko ­
ło h is to r ii wstecz. Śmieszność ta 
przyb iera odcięń bohaterstwa i 
wzniosłości z tego ty tu łu , że każe 
m ierzyć s iły  na marzenia.

A na log ii dzie jow ej dostarczają za­
kony  żebracze. R ozkw it m iast w  
średniowieczu doprow adził do ost­
ry c h  kon tras tów  socjalnych. Epo­
ka stanęła wobec dylem atu : albo 
sp ra w ie d liw ie j podzielić dochód 
społeczny, albo ubóstwo podnieść 
do ideału. Ruchy re form a to rsk ie  
poszły obiema drogam i: w  przem y­
słowych skupiskach n iderlandzkich , 
n iem ieckich i  francuskich  powstały 
gm iny  re lig ijn o  -  kom unistyczne, a 
we Włoszech i  H iszpan ii lekarstw o 
znaleziono w  dobrow olnym  p ra k ty ­
kow an iu  ewangelicznego ubóstwa. 
H e lvé tius  tw ie rd z ił, że ubóstwo 
Stworzyło niebiosa dla  biednych, a 
p iek ło  d la  bogaczy. To nie ubodzy 
jednak zagarnęli łapczyw ie d la  sie­
bie kró lestw o niebieskie. To sfery 
zamożne chcia ły  w  ten sposób dać 
sow ite odszkodowanie ludziom , po­
krzyw dzonym  w  podziale dóbr 
ziemskich.

Idealistyczna próba rozw iązania 
zagadnień społecznych w yg ląda ła

na szaleństwo w  oczach współziom ­
ków  św. Franciszka z Asyżu, jak  
przedtem , w  oczach G reków  dzia- 

' ła lność św. P aw ła  Apostoła. Sw. 
Franciszek nazyw a ł się wesołkiem  
Bożym. Jego uczniow ie chętnie na­
raża li się na śmieszność dla chw ały 
n ieb ieskie j. Cudów dokonyw ał pod 
tym  względem b ra t Jałow iec, k tó ry  
zna jdow a ł najwyższą rozkosz w  po­
niżaniu się i podawaniu za sza­
leńca wzorem  św. Franciszka. Gdy 
tłu m y  w yszły  raz pow itać św. F ran­
ciszka, ten zaczął w  'p rzyd ro żnym  
dole m iesić g linę  nogami, aż się ro ­
zeszli zawiedzeni gapie. W  podob­
nej sy tua c ji znalazł się b ra t Ja ło­
w iec na drodze do Rzymu. Spędził 
wówczas dzieci ze zna jdu jącej się 
w  pobliżu huś taw k i i  huśta ł się sarn 
tak  długo, aż w ie lb ic ie le  zaw róc ili 
do domu, d rw iąc  ze świętego. Pieś­
n ia rz  franciszkański rozpoczyńa o - 
powieść o sw ym  naw róceniu od 
słów:

„U d ite  nuova pazzia...
(Posłuchajcie nowego szaleństwa).
Zywotopisarze franciszkańscy pod­

kreś la ją  donkiehotyzm  (jakbyśm y 
dziś pow iedzie li) brac i m niejszych, 
w ędru jących modo apostólico bez 
pieniędzy i  zapasów, chłostanych 
szyderstwem i  często gęsto tu rb o - 
wańych za to, że w  naiwności du­
cha nie zważali na prawa otacza­
jące j ich rzeczyw istości gospodar­
czo-społecznej.

W  ruchu franciszkańskim  m ąm y 
w idoczny regres, zdolny w yw ołać 
k o n f lik t  donkichotow ski: p ry m ity w ­
ne stosunki społeczne i  gospodarcze 
G a lile i' przenoszono do bu jnych, 
m iast w łoskich , m atek dzisiejszych 
m etropo lii. S tosunki te, w y idea lizo­
wane w  ewangelicznej opowieści,

go powodu modlą, w ięc gdy w y ­
znaczono go na kucharza, ugotował 
jedzenia od razu pa dwa tygodnie 
nawrzucawszy do k o tłó w  f ga rn ­
ków  k u r  n ie  oskubanych, ja j’ w  sko­
rupach, mięsa i  ja rzym  G w ard ian 
nazwał to karygodnym  m arno­
traw stw em . Jedna z przygód brata 
Jałowca przyb iera nawet charakter 
ponure j gro tesk i i omal nie kończy 
się szubienicą.

wchodząc ju |  w  to zbytn io , czy 
krzyw dzic ie lem  m oim  będzie człek 
znaczny czy m ały, w ie lk iego czy 
ehudopaehoiskiego stanu, słowem 
bez różn icy rodu i  k o n d y c ji“  (1 ,148).

Jeśli jednak idzie o w y ń ik  p ra k ­
tyczny, to kodeks honoru nie jest

zw yk łych  szaleńców, żyjących ty lk©
w yobraźnią: „Chpęia wszyscy je ­
steśmy .rycerzam i — powiada bo­
hater — jednako? m iedzy 
w ie lk ie  różności zachodzą. D w ora­
cy n ie  w yda la jąc się aa k ro k  
swych kom nat, przebiegają ca ły

an i lepszy, ani gorszy od kodeksu św iat, ale ha mapie, tak  n ie
tchórzostwa. Rycerska sofistería kosztuje to ich an i grosza I że n ie
Don K ichota  jęst obroną ante rem  
i ex post, obroną fizyczną i psycho­
logiczną. S trach Sanczy zasłania go 

*  ty lk o  cieleśnie, ante rem . Cervan-
I tes n iestrudzenie pokazuje ten fakt. 

Cervantes stw arza jąc typ  obroń- Don K ich o t po bolesnej zwadzie z
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ta nadał jego działa lności cha rak­
te r pewnego patologicznego auto­
m atyzm u. M is ję  b o n  K ichota, przed­
staw ia ja k o  idée fixe ; bohater jego 
nie troszczy się o sku tk i swych 
czynów. Don K ich o t bron i bitego 
pasterza i  odjeżdża zadowolony z 
.siebie; n ic go nie obchodzi, że jego 
in te rw enc ję  b iedny chłopak oku p i 
potem podw ójną po rc ją  batów. 
„O to  ją k  dz ie lny Don K ich o t — 
zauważa Cervantes — bardzo ukon­
ten tow any z tego, co zaszło, k rz y w ­
dę tę n a p ra w ił“ . W zniosła n ie frą - 
sobliwośść bohatera prow adzi go do 
k o liz ji z prawem : Don K ich o t u -  
w a ln ia  ga le rn ików . Cervantes me 
oddał bohatera w  ręce sp ra w ie d li­
wości, poprzestał na sankc ji na tu­
ra ln e j : rozkuci z łańcuchów  ban­
dyc i rozpoczęli nowe życie od obra­
bowania swego wybawcy.

Z  niezrównaną subtelnością psy­
chologiczną k reś li au tor żyw ot fa n - 
tasty cierpiącego na m anię prześlą* 
dowczą. Szaleństwo pędzi go na 
szukanie przygód, a in s ty n k t samo­
zachowawczy każe w szystkie n ie­
powodzenia tłum aczyć magicznie.

m u ln ika m i pociesza Sanczę:
— „W iedz, Sanczo, że chociaż tę­

go pa łkam i w ym łócen i zostaliśmy, 
honor nasz przez to żadnegó usz­
czerbku nie poniósł. B roń, k tó rą  ci 
ludzie  w ła d a li i  k tó rą  nas tak  
gracko w y t łu k li,  b y ły  to pa łk i, d rą ­
gi i  k ije , A n i jeden ż tych szubraw­
ców (ja k  to sobie dobrze przypom i­
nam) nie m ia ł szpady, miecza ani 
korda.

— N ie da li m i nąwęt czasu p rz y j­
rzeć się z b liską — odparł Sanczo 
— gdyż ledw ie ręką do mego ra - 
żenka sięgnąłem, u czyn ili m i k i ja ­
m i na plecach znak krzyża; po- 
eiem niąło m i w  oeząch, zaś nogi 
ug ię ły  się pode mną. Runąłem  jąk  
d ług i tu , gdzie i  dotąd leżę. N ie 
g łow ię  się też terąz, wcale nad tym , 
czy to  b y ł despekt czy dyshonor, 
czy razy te pdęhodzjły od pą lów  
czy od k ijó w  — dość, że cielesne 
obrazy bolą m nie kąducznie i  że

c ie rp ią  an i upału, an i zim na, głodu, 
an i pragnien ia . Natom iast m y, p ra w ­
dz iw i rycerze, k tó rzy  znosim y żar 
słoneczny, zimno, różne au ry  n ie - 
łaskawości i  w szystkie niewczasy, 
m ie rzym y zięm ię k roka m i sw oim i, 
?ąś n iep rzy jac ió ł znamy nie ty lk o  
na m alow id łach, ale i  żyw ych ..“  itd . 
(H I, 62).

Z by t rzadko zastanaw iam y się 
nad tym , k to  ponosił koszty b łęd­
nego rycerstw a Dpn K ichota. W ie­
m y, że rycerz d z iw ił się, iż  trzeba 
p łacić za gościnę w  ąusteriach. Jest 
to  zabawne. N ie zapom inajm y prze­
cież, że ten śmieszny fantasta po­
w o łu je  się na feudalne zwyczaje, 
że jego kom iczne uroszczenia są 
przypom nieniem  czasów I rzeczy 
m n ie j wesołych, k iedy  tę przodko­
w i :  zapóźnionęgp idea lis ty  n ie  t y l ­
ko  za trzym yw a li się bezpłatn ie w  
zajazdach, lecz w  ogóle ż y li z p racy 
poddanych i rabunku. N ie  b ra k  w  
przygodach Don K icho ta  feu da l­
nych rem in iscencji. Don K ich o t po 
utarczce z konduktem  pogrzebowym  
bez skrupu łów  posila śię zapasami, 
z łup ipnym i przez Sanczę. P leban i  
Don Ferdyńand muszą w yn ag ra -

w  pamięci będą w y ry te  tak  długo, dzae ludziom  szkody, ja k ie  spowo-
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b lisk ie  b y ły  m arzeń o z ło tym  w ieku  W  ten sposób powstaje psychiczne
ludzkości. Legenda franciszkańska 
op lo tła  swych bohaterów poetyckim  
bluszczem starych podań: św. F ra n ­
ciszek oswaja dzik ie  tu rk a w k i, na­
kazuje m ilczenie św iego tliw ym  ja ­
skółkom , nawraca w ilk a  z Gubbio, 
m ów i kazanie do ptaków , a św. 
A n to n i Padewski do ry b  w  R im in i. 
W innica, zdeptana przez tłu m y  
w iernych pragnących w idzieć św. 
Franciszka, cudownie obradza. Są 
to rysy  tradycy jne , znane ze staro­
żytne j b iog ra fis tyk i, skąd dostały 
się do hag iogra fii. Analogiczne h i­
storie ptasie i ryb ie  m am y w  dzie­
jach Orfeusza i  innych m istycznych 
cudotw órców  (por. Robert E isler, 
„O rphisch-d ionysischen M yste rien­
gedanken im  ch ris tlichen  A n tik e “ , 
1925, str. 13, 26, 345—6).

W  „K w ia tk a c h  św. Franciszka“  
zna jdu jem y nie  ty lk o  ra jską  sie lan­
kę, jako  poetycki odpow iedn ik idea­
lis tyczne j d o k tryn y  społecznej; w i­
dz im y w  tym  dziele rów nież do nk i- 
chotowskie k o n f lik ty  „ id ea lizm u“  
z praw am i rzeczyw istości, przedsta­
w ione hum orystycznie. Z tego po­
wodu księgę, przedstaw iającą życie 
i  dzieła b ra ta  Jałowca, można by 
nazwać na iw nym  szkicem „D on K i­
chota“ . B ra t Ja łow ieć ucina nogę 
złapanemu wieprzkowi,- żeby zrobić 
dobry uczynek, i  nie może zrozu­
m ieć ani p re tens ji w ieśniaka, ani 
nagany przełożonego, bo przecież 
zw ierzęta są raczej Bożą niż ludzką 
własnością, a zresztą nakarm ien ie  
chorego usp raw ied liw ia łoby  według 
poczciwca ucięcie nóg nawet stu 
św iniom . B ra t Jałow iec jest ta k  m i­
łosierny, że rozdaje ubogim  wszyst­
ko, co m u w  ręce wpadnie, a nawet 
własne suknie. K ie dy  przełożeni za­
kaza li m u rob ien ia  ja łm użn y  z u - 
bran ia , do radz ił pewnem u żebrako­
w i,^ żeby m u s iłą  zerw ał hab it, i  
w ró c ił do k laszto ru  nagi. Raz pou- 
rzyn a ł srebrne dzw onki od o łta rzo­
wego fryzu , aby wspomóc jakąś 
biedaczkę, a potem odpow iadał za 
to zakrystian. K ie dy indz ie j doszedł" 
do wn iosku, że codzienne gotowanie 
pokarm ów  zabiera zbyt dużo czasu 
zakonnikom , k tó rzy  m n ie j się z te -

perpetuum  m obile , k tó rą  nadaje 
Don K ich o tow i cechę demoniczno- 
ści. Opętanie ideą błędnego ryce r­
stwa naraża go na różne przykrości; 
w  tym  samym jednak stopniu, na 
skutek ciekawego odruchu samoza­
chowawczego, opętanie owó b ron i 
go przed nieuchronną zgubą. Co 
w ięcej ta choroba wychodzi Don 
K ich o to w i na ogół na zdrow ie, a 
szkodzi zdrowym , przede wszyst­
k im  Sanczy. Kodeks ryce rsk i 
fó rm a lis tyczn ie  przez Dor) K ichota  
stosowany — w  form a lizm ie  wystę­
p u je  w spom niany rys  psychologicz­
nego autom atyzm u — często zw a l­
n ia  bohatera z obow iązku niesienia 
pomocy wówczas, gdy ta pomoc by­
ła by  ze wszech m ia r wskazana.

Kodeks ryce rsk i staje się w  ten 
sposób kodeksem kaprysu, n ieo b li­
czalności i w ygody; zabezpieczą 
przed ryzyk ie m  i  usp raw ied liw ia  
egoizm. Tenorem  paragrafów  różni 
się mocno kodeks naszego rycerza 
od kodeksu jego gierm ka, Don K i­
chot dba przede w szystk im  o honor. 
Zasady zaś, w edług k tó rych  postę­
pu je  Sanczo, m ają  na celu ochro­
nien ie grzb ie tu  i boków. M ęstwo i  
honor Don K ichota s tra c iły  dosyć 
dawno sw ój sens społeczny i  h isto­
ryczny i  d latego śm ie jem y się nad 
błędnym  rycerzem  śmiechem De- 
m okry ta . Tchórzostwo zaś Sanczy 
by ło  jeszcze w  czasie Cervańtes& i 
długo, długo potem, ciągle aktualne, 
żywe i głęboko uzasadnione w a­
run ka m i społecznymi I h is to ryczny­
m i. Toteż do śmiechu D em okrytą  
m ieszają się „ łz y  H e rak lito w e “ , gdy 
czytam y zapewnienie Sanczy:

— „D o s to jn y  panie, ja  jestem 
człekiem  spokojn iuehnym , łagodnym  
i  w ie lk im  przy jac ie lem  wcząsu. 
Um jem  jakoś k rzyw d y  w  niepamięć 
puszczać, gdyż m am  przecie żonę 
i  potom stwo do w yżyw ien ia . W iedz­
cie zatem, dosto jny panie, że w  ża­
dnym  wypadku, oręża do rę k i pie 
wezmę a n i . p rzeciw ko gburow i, an i 
przeciw ko rycerzow i. Przysięgam 
tu ta j na Boga, że wybaczę wszyst- 
k ie  k rzyw dy, k tó re  m i uczyn ili albo 
w  przyszłości czynić będą, .n ie

ja ko  i  na plecach“  (I, 151)1/
Na osła wsiądzie nasz rycerz ty l­

ko  dlatego, źe Sylen na n im  w  m i­
to log ii jeździł. S ła w i cudowne zipią, 
k tó re  k rz e p iły  b łędnych rycerzy, gdy 
m u jednak głód dokuczy, w o li zw y­
czajny chleb. Przenosi też prozaicz­
ne posłanie nad klasyczne noclegi 
rycersk ie  pod gw iazdam i. K iedy  cu­
dow ny balsam, w edług recept blęd- 
norycersk ieh sporządzony, p rzyp ra ­
w i ł  Sanczę o tors je , K ich o t w y jaś­
nia  to  faktem , że Sanczo nie jes t 
rycerzem . Pan nie bierze w  obronę 
swego gierm ka, gdy biedaka pod­
rzuca ją na derce, bo praw a ryce r­
skie n ie  p rzew idu ją  stąręia z po­
spólstwem. G dy cięgi dostaje k a r­
czmarz, a jego żona błaga Don K i­
chota o pomoc, ter! n a jp ie rw  prosi 
swą księżniczkę o 1 fo rm a lne  pozwo­
len ie  na stoczenie w ą lk i, a następ­
nie odsyła karczm arkę do Sanczy, 
ponieważ jem u jako  rycerzow i nie 
wypada wdawać się w  aw antu rę  z 
pachołkam i.

N ie  ty lk o  feudalne praw a ryce r­
skie n ie  spraw ia ją  bohaterow i zbyt 
dyżych kłopotów . Także nadm iar 
w yobraźn i w  ostateczności nie w y ­
chodzi m u ną złe, ją k  się to  potocz­
nie  u trzym u je . Czary ja ko  ostatecz­
ne wytłum aczenie niepowodzeń są 
ważnym  sk ładn ik iem  rycerskiego 
poglądu na św iat. W szystko jest 
w okó ł Don K ichota  zaczarowane, 
wszystko ponad ludzkie  pojęcie i  
s iły : „Pan Bóg chyba ty lk o  jeden 
tem u zaradzi. T ak i jest bieg św ia­
ta; same jeno przeciwności, zdrady 
i  oszukania przew rotne“  ( I I I ,  289). 
Poza tym  czńry zw a ln ia ją  rycerza 
od mnóstwa dokuczliw ych drobiaz­
gów życiowych, na ja k ie  byw a ją  
narażeni ludzie, k tó rych  om ija ją  złe 
u rok i. T u  należy regulow anie ’ ra ­
chunków  za spożyte po s iłk i i  w y ­
p ite  tru n k i. G dy oberżysta upom i­
na ł sitj o zapłatę, Don K ich o t py ta  
z na jwyższym  zdum ieniem :

-r- Jak to, w ięc to jest zajazd? 
P rzyk re  doświadczenia z p ie rw ­

szych w y p ra w  nię zniechęciły Don 
K ichota , an i n ie  zachw ia ły  jego 
w ia ry  w  idea ły rycerskie. W d ru ­
g ie j części rom ansu bohater uśw ia­
damia. sobie na dobre swą rolę. Jest 
to  dalśźy w yb ieg  samozachowaw­
czy: próba żyęia to  d ru g i wyższy 
stopień donkichotyzm u, k tó ry  cer 
chuje w ybrańców  w  odróżn ien iu  od

K siążka  żołn ierza Pierwszej A rm ii

Ściśle lite ra ck ie  badanie zabyt­
ków  p iśm ienn ictw a nie ty lk o  b ron i 
nas od przypadkow ych porów nań, 
lecz także pozwala w y k ry te  podo­
bieństw a w y jaśn ić  funkc jona ln ie , 
powiązać je  z odpow iedn im i fo rm a­
c jam i spo łeczno-ku ltu ra lnym i. Zacz­
n ijm y  od fu n k c ji m otyw ów  lite ra c ­
kich . Don K ich o t w yb ó r d rog i zo­
s ta w ił swem u kon io w i n ie  dlatego, 
źe podobnie zadecydował o sw ym  
szlaku podróżnym  św. Ignacy 
Loyola. a znów św. Ignacy Loyola 
n ie  dlatego tak  postąpił, że parą 
w ieków  przedtem  św. Franciszek 
z Asyżu pow ie rza ł os io łkow i w y ­
znaczenie k ie ru n k u  w y p ra w y  łu b  
kazał b ra tu  M ac ie jow i obracać się 
w  kó»ko na rozdrożu tak  długo, aż 
m u Się w  g łow ie  zakręciło. (Z a trzy ­
m any nagle towarzysz b y ł zw ró­
cony w  stronę S ieny — tam  tedy 
sk ie row a li stopy). P okrew ieństw o 
tych szczegółów jest innego rodza­
ju . Jest to  m o ty w  zupełnego zdania 
się na w o lę  i  Opatrzność Boską, 
rea lizacja  zasady ewangelicznej o 
ptakach n ieb ieskich i  li lia c h  po l­
nych. R ozsław iły  ten rys starsze 
żyw o ty  pu s te ln ików  i  nowsze św ię­
tych  z zakonów żebraczych. S ta ł się 
on jednym  z obow iązujących zna­
m ion doskonałości duchow ej —  pa-

G dy pisarze, k tó rz y  b y li w  cza­
sie w o jn y  na Zachodzie, zasypali 
nas ks iążkam i o swych przygo­
dach, w a lkach  i  problem ach, gdy 
lite ra tu ra  o naszym w o jsku  za­
chodn im  sięga ju ż  pokaźnej liczby 
tom ów  —  to c i pisarze, k tó rzy  
w a lczy li na Wschodzie, m ilcze li 
i, p raw dę m ów iąc, nadal m ilczą. 
Dlaczego P ruszyński m ógł napisać 
sw ó j „N a rv ik “  —  a P u tram en t 
r.ie  napisa ł an i „O k i“ , an i „L e n i­
na“ ? Dlaczego F ied le r s tw o rzy ł 
„D y w iz jo n “ , a a u to r „M itó w  ro ­
dz innych“  n ie  popróbow ał uw iecz­
n ić  w a lk  p u łk u  „W arszaw a“ ? D la ­
czego M eissner s tw o rzy ł swego 
Pryszczyka, a Huszcza n ie  przed- 
s ta w ił nam podobnego?

Społeczeństwo po lsk ie  zm ien iło  
tymczasem ra d yka ln ie  swój stosu* 
nek do żołnierza, k tó ry  p rzyw ę­
d ro w a ł ze Wschodu, i  może m ieć 
słuszny żal do piszących, że n ie  
u ła tw il i m u dotąd poznania dzie­
jó w  P ierw szej A rm ii.

Tę lu kę  zapełn ia w  pew nym  
s topn iu  ( j e d n a  pozycją n ie  zro­
b i tego ca łkow ic ie ) świeżo w yd a ­
na książka Józefa Hena p t. „ K i ­
jó w — Taszkent— B e r lin “ *).

Jak ie  są p rzyczyny, dla k tó rych  
książkę tą wypada uznać za ba r­
dzo dobrą?

Hen bezcerem onialnie odstaw ił 
na bok tak  bardzo już zużyty szta­
faż patosu, n ie  pokus ił się o upa­
m ię tn ia n ie  boha te rsk ich  czynów 
osobistości posiadających w ysokie  
szarże. N a jp ie rw  opisa ł pogodnie, 
naw e t z hum orem , życie z w yk łe ­
go —  a ta k ic h  by ło  tysiące —  cy-

w ila , k tó ry  ew akuu jąc się w  głąb 
R csji, aby się dostać do w o jska 
polskiego — n ie  s tron i po drodze 
ani od w a lk  w  szeregach A rm ii 
Czerwonej, an i od przygodnej pra- 
cy zarobkowej w  kołchozach i  sew 
chozach U k ra in y . W  te j p ierwszej 
części ks iążk i Hen um ie czy te ln i­
k o w i pokazać Rosję i je j lu dz i od 
s trony  codziennego życia zafronto- 
wego, na razie pogodnego, ale już

zakłóconego prżeź w yp ad k i wojen- 
ne. Dużo się pisze i  m ów i obecnie 
o zb liżen iu  polskiógo prostego czło­
w ieka  z ta k im  samym człow iekiem  
Z w iązku  Radzieckiego. Hen um ie 
to pokazać znakom icie. Opis życia 
w  Z w ią zku  Radzieckim  w  p ie rw ­
szych m iesiącach w o jny , życia 
oglądanego oczyma cudzoziemca, 
czyta się z na jw yższym  zaintereso­
w aniem .

Już ukazała się

HISTORIA NIEM IEC
Tom 1

KAZIMIERZ TYMIENIECKI
Dzieje Niemiec do początku ery Bomoisytnej
stron 667 cena zł 900

Tom II
JA N U S Z PAJEW SKt

N i e m c y  W c z a s a c h  n o w o ż y t n y c h
stion  343 cena zł 600

Fragm ent, k tó ry  stanow ić ma 
prze jście m iędzy obu częściami 
ks iążk i, m im o najlepszych in te n ­
c j i  autora, poppuł e fe k t całości. 
Chcąc się zdobyć na p ra w d z iw y  
ob ie k tyw izm  Hen porzuca na m o­
m en t fo rm ę pam ię tn ika rską  i  . kop- 
s truu je  .nowelę, Treścią now e li jest 

' n ieuw zględnien ie  prośby młodego 
P olaka o p rzy jęc ie  do a rm ii A n ­
dersa, dlatego że s łuży ł parę t y ­
godn i w  A rm ii Czerwonej. Fakt 
po tw orny , graniczący w p ros t ze 
zbrodnią. N ie  należało go oczyw i

dow a ł w zn ios ły  napraw iacz św iąta. 
Sanczo zaś p łac ił w łasną skórą ko­
deks ryce rsk i swego paiią.

Często się słyszy, że Sanczo jest 
symbolem, ja k  małość czepia się 
w ie lkości, ja k  przyziem ny m a te ria * 
lizm  ciągnie' zyski z idealizm u. 
Tymczasem romans ryce rsk i Cer- 
vántesa pokazuje także, ją k  idea* 
lizm  Don K ichota ży je  kosztem 
przyziemnego Sanczy. Sanczo zdo­
byw a środki, Sanczo dźw iga zapa­
sy, Sanczo się troszczy o pana, San­
czo dba o wierzchowce, Sanczo 
nadstaw ia g łow y i bierze w a ły. Don 
K ic h o t wzniosie zostaw ia w  przygo­
dach Sanczę w łasnem u losowi. San­
czo ma naw et okup ić odczarowanie 
D u lcyne i paroma tysiącam i dobro­
w o lnych plag!

Nasuwa się analogia z ruchem  
franciszkańskim . Również bracia 
m n ie js i troskę o swe potrzeby co­
dzienne zostaw ia li Ópatrznośei. Pę­
dz ili żyw ot pasterzy złotego w ieku  
dz ięk i temu, że ich dobrodzie je ż y li 
rea ln ie , w  systemie gospodarczym 
swego czasu, i  na raża li swe dusze 
na ogień wjeeżny, w yzysku jąc p ra­
ce poddanych i  na jem ników . Zęby 
naw rócony w i lk  z G ubbio m ógł za­
przestać swych ło tro s tw  i żyć pocz­
c iw ie  z kućhń i zakonnej, ja k iś  
m n ie j uduchow iony człow iek m u­
s ia ł zab ijać bąrany i  dostarczać 
ćw ia rtek  cielęcych do k la s z to rn y *  
re fekta rzy. Takie  są praw a żelazne 
tego świata.

A u to r nie poprzestał ną opow ia­
dan iu  przygód przedziwnego h id a l­
ga z Manczy. W prow adził nadto dc 
g łów nej a k c ji epizody symboliczne. 
G a le rn ik  Gines de Passamontę mó­
w i ja k  Don K icho t: „Nieszczęścia 
prześladują zawsze ludz i wyższych“ . 
O błąkany z m iłości pasterz Karde- 
n io  to doda tkow y w ą tek donkięho- 
fow ski. Na tego w łaśnie sobowtóra 
rycerza z M anczy w ys ty lizow a ł M i­
ck iew icz Gustawa z IV  oz „D z ia ­
dów “ . M o tyw y  paraleiné, h is to rie  
wplecione, k tó ry m i posługuje się 
Cervantes, m ają za zadanie dema­
te ria lizac ję  bohatera: pokazują don- 
k icho tyzm  jako  pew ien s ty l życio­
w y  is tn ie jący  poza powieścią, ja k  
gdyby na m arg inesie .życia w  sfe­
rze lite ra tu ry .

K on s trukc ja  szufladkowa, po­
wieść w  powieści, służy óo stw a­
rzan ia w ie lk ich  perspektyw  na ma­
łe j przestrzeni. W yw o łu ją c  w  ten 
sposób w rażenie dystansu m iędzy 
bohaterem  a jego sobow tóram i au- 
to r  uw a ln ia  swego bohatera od 
prześladującej go m an ii rycersk ie j. 
Cervantes posługuje się chw ytem  
przenoszenia u ro jeń  na fik c y jn ą  o - 
sobę, ja k o  środkiem  leczenia psy­
chicznego. Proboszcz z ba lw ierzem  
Stosują wobec Don K icho ta  coś w 
rodzaju m etody freudow skie j. Przy-r 
kładem  k u ra c ji jest „pow ieść o n ieT 
rozw ażnym  ciekaw cu“  w  X X X Í í í  
rozdziale. C harakterystyczną próbę 
odsunięcia od bohatera jego dzie­
jó w  zna jdu jem y w  I I  cz. „D on K i­
chota“ . B aka ła rz opow iadając <3 
ogłoszeniu d ru k ie m  przygód błąd? 
nego rycerza znacząco gani tą h i­
storię : „N ie  dlatego, aby p ieprzyk 
jem ną by ła  lu b  źle napisaną, ty lk o  
że nie ma wspólności z dz ie jam i 
pana Don K icho ta “  ( I I I ,  40).

Sanczo jes t n ie ja ko  iekarzem
śćie przem ilczać, ale u jęcie  w  fo r-  przybocznym  Don K ichota. P o jeJ
mę n o w e li osłab iło opis, pozba­
w ia ją c  go zabarw ien ia  autentycz­
ności. Opowieść pam ię tn ika rską  
Wymaga • sub iek tyw ne j p ra w d y  
przeżycia, ob ie k tyw ne  s tw ie rdze­
n ia  —  to ju ż  sprawa pu b licys tyk i.

(janie Don K icho ta  ze św iatem  zna j­
duje- w  pew nym  m omencie w yra?  
w  odwróceniu ró l rycerza i  g ie rm ­
ka, pacjenta i lekarza w ed ług m er 
tody psychoanalitycznej. G dy ty lk o  
Sanczo zaczyna fantazjow ać, czy li

D rugą część ks ią żk i poświęcona wchodzić w  ro lę  rycerza, ńąpz r y -
lęst dzie jom  P ierwszej A rm ii pa 
z iem i po lsk ie j (w  L u b lin ie  i  w 
Rzeszowie), w yzw o le n iu  M a łopo l­
sk i, wreszcię w a lkom  ną Śląsku 
i  pod B erlinem . Hen da ł kaw a! 
żywego losu żołn ierskiego, z jego 
„ ty ła m i“ . k ło po ta m i osobistym i 
i  ■ na rodow ym i, radościam i, kaw a ła ­
m i, w reszcie  na tu ra ln ym  patosem 
w ydarzeń.

W ydaje m i się, że książka Hena

*) Józef Hen. K ijó w  —  Taszkent— 
B e rlin . D zie je  w łóczęgi. K atow ice . 
...L ite ratura Polska“ , 1947; s tr. 312.

H istoria N iem iec w  dinóch tomach to książka dla każdego, kto 
pragnie poznać dokładnie politukę zachodniego sąsiada do lsk i 
Niezbędna dla studentów i nauczycieli. Wydawnictwo instytutu Zachodniego.

K 219-11 111,1 ■"   ■ - j. 1 _ 1 1 ,1 .. , u   —-»„ i.h. fw  .humus Przyczyni się to choć w .części
dc- naprawienia krzywdy, wyrzą­
dzonej przed trzema laty żołnie­
rzowi polskiemu, wprowadzi tego 
żołnierza do literatury j zespoli go 
% nią tak, jak życie zespoliło go 
już zupełnie z nami.

Czekąmy na dalsze książki, któ ­
rą opiszą nam szczegółowo tę część

do dnia 1 stycznia 1948 r. Jest to termin ostateczny, Hen pominął™— 'e'obozymnad oką
Kazimierz Koźniewski

cerz m om entaln ie staje się rea listą , 
staw ia przytom ne zarzuty g ie rm ko­
w i, czy li p rze jm u je  przyrodzoną ro ­
lę Sanczy. Doń K ich o t ku  koń co w i' 
dzieła w yraźnfe  trzeźw ie je . W  te­
stamencie prosi o przebaczenie, że 
da ł sposobność do napisania tv lu  
g łupstw . U m iera  pogodzony z ży­
ciem. Sanczo zaś zaczyna dostrze­
gać szersze w idnokręg i. M ó w i się 
naw et potoczni®, że g ierm ek prze-

Na  prośbę wielu czytelników „Odrodzenia" prze? 
dłużamy termin nadsyłania prac na konkurs

M IA S T E C Z K O  P O L S K IE  1947r.

będzie m ia ła  w ie lk ie  powodzenie, te* s1« idealizm em  swego pąną. Zda 
. ■ . . .  iię ,  że rac ję  mą Uwamuup, k tó ry

tw ie rd z ił, ze Sanczo po nasyceniu 
chciwości m a te ria ln e j przeszedł na 
wyższy stopień: s ta ł się chciwcem  
dóbr duchowych, zapragnął s ław y 
( I, 7).

T c  jes t ostatn ia, na jw iększa ń tfa * 
ra , ja k ą  Sanczo poniósł d la  Dor. 
K ichot®: o ku p ił jego względne zdro­
w ie  w łasnym  szaleństwem. Zapra-

f. Lenino.
w dę da ł dusżC !">'wą zą paną swego 

Wacław Kubacki
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SC I. GAŁCIYŃSKt

Mała symfonia „świecznikowa
H e le  n ie  i  H e n r y k o w i Ł a d o s z o m  
na gwiazdkę — na serdeczną pamiątkę

I

On nad nami wisiał, światło snując, 
a my w dole, przy stole, wyczekując — 
konsul francuski był taki śmieszny!) 
szpady, kwiaty, kobiety i nuty 
posypywał złotym pudrem nudy 
świecznik śnieżny.
Potem świeczn:k nagłe cierne zmylił, 
żeśmy sądzili, że jesteśmy w Sewilli, 
jaka Sewilla?! Toć Katowice w zanreć.
Potem pó'noc ogłosił zegar szafkowy 
podobny do diabła z uszami krowy:
—  Północ, panowie. Mo ' na n:e kłamać.
Na to konsul spłaszczony od trwogi:
“  Inteligencjo polska, ten salon właściwie nie ma podłogi!
A  ja jestem kaczką i jestem opętany.
I  kwa-kwa! i znikł konsulem, gdy dziób odmykał.
I  sączyło się cemne światło ze świecznika 
w  ciemne kąty jak jodyna w rany.

I I

Było nudno. I  wszyscy znudzeni s»ed 5ełi.
Więc zacząłem, im opowiadać o bezkresnych bulwarach Brukseli:
Że tam ciemno jest ciągle. I  drzewa się ciągle trzęsą „
I  pada deszcz. I  człowiek idzie przed siebie bez sensu.
Że wiele złota leży w bankach, ale cóż z tego!
N ikt się nie cieszy. I  wszyscy chcieliby odejść bardzo daleko.
Na bulwarach Brukseli n:e ma żadnych kolorów, tylko mokro.
Na bulwarach Brukseli jedyne wyjście to się otruć.
Banek jest taki jak wieczór na tych bulwarach 
i  nigdy nie dźwięczy tu nic: ani śpiew, ani gitara —= 
wiatr tylko wieje leniwy, lecz zapachów żadnych n;e niesie 
S cienie mijają cienie jak w XX-wiecznym liadesie.
Nie ma tu wiosny.
Ani niedzieli.
Na bulwarach Brukseli bezkresnych.
Na bezkresnych bulwarach Brukseli.

I I I
Kiedy podano pieczeń z rożna, 
za oknem zaczęła się zamieć śnieżna 
i  śnieg, śnieg pięścią w szybę uderzył.
I  widziałem z jednej strony śn:eg (komiczne!) 
a z drugiej te twarze ascetyczne, 
unoszące się znad talerzy.
Świecznik zakołysał się. Upadł nożyk.
Jeden gość się na kanap«e położył.
Z powodu serca. I  jadł winogrono.
A ja się zerwałem z krzes’a. Nie kłamię!
I  pięścią w szybę. I zamieć 
bardzo wolno weszła do saTonu.
Skandal. Gaffa. Koniec Sewilli.
Wszyscy się najeżyli i mówili:
— Dziękujemy! I: — Przepraszamy!
I  przewrócił się zegar szafkowy 
podobny do diabla z uszami krowy
w chwili, gdy towarzystwo wychodziło z bramy.

IV
A ulicą, a ulicą 
robotnicy ulicą szli, 
szli śpiewając, raźnym krok>ems 
a my boczkiem, a my bokiem, 
inteligencja dawnych dni.
Oczywiście. Oczywiście.
Żeśmy chcieli. Razem! Eeech...
Brak kontaktu. Gorycz faktu.
A w dodatku taki śn:eg:
Frrr! do góry. Frrr! na poprzek.
Ach, serduszko! Och, niedobrze, 
tak jak struna: brzdąk i brzdęk.
A mówiłem: zostać w branre.
Zamieć, proszę państwa. Zamieć.

Towarzysze, pada śnieg.

V

Jak tu prawdę o Polsce powiedzieć, gdy p5óro mam takie zamglone 
i pajęczynę w kałamarzu? I w oczach kłamliwe mg*y.
Jak tu Polskę na ręce pochwycić jak żonę i unieść do gwiazd jak żonę 
i poprostu powiedzieć: to ty.
To ty, wolna na przekór kanapom i durniom. Mariacka Wieża, 
Pallas Varsavia, słońce wolności, które krety oślep:a, 
ty roześmiana szeroko, gdy wózek z węglem przejeżdża 
roztrzaskany Szopena fortepian.
Bo każdy twój dzień jest hymn. N e s’otny walc .Więc hymnem 
warczę nad twymi portami, szumię wietrzną, wiejską muzyką, 
a w nocy, jak krasnoludek, wsparty na piórze pilnuję 
twojego żelaza i cynku.
I  nie chcę od c:ebie nic — oprócz szczęścia, że idę w szeregu. 
Przechodzę. Rzucasz mi kwiat. Bądź zdrów, powiadasz. Bądź zdrowa. 
O, gdybyż cho* jeden mój w;erśz na Polskę k;edy tak spadł, 
bezimienny, ale ożywczy, jak burza, burza majowa.

V I
Od wioski do ireasia 
i znowu w w:eś 
jest szosa szeroka 
jak piękna pieśń.
Szeroka szosa, 
przy szosie szkoły.
O, kraju mój nowy. ^
kraju wesoły!
Jakie to szczęście 
między swojemi 
w tej Polsce, co wreszcie 
chodzi po ziemi.

V II
Jeśli kiedy — to mówię w sekrecie —
napotkacie na jak«ej tandecie.
może w Krakowie, a może w Łodzi
taką paniusię, co ze świecznikiem chodzi
a na głowie ma kapełusz śmieszny,
to nie śmiejcie się z niej. na rany Chrystusa!
Bo sprzedaje w'a~nie ta paniusia 
świecznik śnieżny.
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K A Z IM IE R Z  W Y K A

SAGA DRAMATYCZNA 0 REMBRANDCIE
B io rąc  za tem at całe życie czło­

w ieka, tru d n o  napisać o nim  d ra - 
i mat, chociażby ten człowiek by ł

najprostszą istotą, a żywot jego 
da ł się przedstaw ić w" jednej fo r­
mule m yślowej. Biorąc, za temat 
cały żyw o t w ie lk iego  artysty na­
pisać ty m  tru d n ie j. Dlatego Ro­
m an B randstae tte r w  „Powrocie 
syna m arnotraw nego““*) nie dał 
d ram atu  o Rem brandcie, ale u - 
tw ó r, pod k tó ry m  można by prze­
pisać p o d ty tu ł z .W ielkiego F ryde­
ry k a “  Nowaczyńśkiego — p o w i e ś ć  

i d r a m a t y c z n a  Szukając
] d la  „P o w ro tu  syna m arnotraw ne-
j go“  analogii w  dotychczasowej d ra ­

m a tu rg ii po lsk ie j, zna jdujem y ją  
I w  twórczości A do lfa  Nowaczyń-

skiego. A na log ii, powtarzam , fo r-  
j m alne j, ponieważ od liryzm u, m i-
jj s tyk i i  chrześcijaństwa Branastaet-

I1 tera daleko do iro n ii,  złośliwości i
obrazoburstwa słowotwórczego No- 
waczyńskiego.

■ M im o to p o d ty tu łu  powieść •• d ra­
m atyczną nie przepisuję. Bo No- 
waczyńskiego powieść dram atycz­
na o F ryd e ryku  W ie lk im  trw ać bę­
dzie wszystkiego dw ie  doby, a roz­
m ia ry  powieści nadaje je j ty lko  
rozpęd p ió ra  i słowa U B rand­
staettera rozm iary  nadaje rozpęd 
tem atu. K ilkad z ies ią t la t życia 
Rem brandta skoncentrował autor 
w  apostolską liczbę scen — dw u­
nastu. W te j opowiedzianej środ­
kam i dram atycznym i sadze czy 
powieści -  rzece czas p łyn ie  wciąż. 
Dziesięciolecia oddziela ją poszcze­
gólne tom y sagi, żyw ot Rem brand­
ta o tw ie ra  się ty lk o  na głównych 
swych kartach , chociaż w  obrębie 
tych k a r t  przeważnie w  sposób 
dram atyczny, podporządkowany 
scenie i je j wymogom. B ran d ­
staetter rzem iosło dram aturga zna 
bowiem  dobrze i nie skłonność do 
burzenia w yrazu dramatycznego, 
do zastępowania go poetyzowaniem 
ze sceny ten w yraz  ograniczyła, 
lecz — w ym ogi tematu.

W roku  1631 R em brandt opusz­
cza rodzinny m ły n  w  Leydzie i 
udaje się do Am sterdam u; począ­
tek sagi. W roku  1669 powraca w 
m arzeniu do ojcowskiego m łyna, 
rok  jego zgonu; koniec sagi. Te. 
cztery dz ies ią tk i la t dostarczają 
B randstae tte row i osnowy, w  k tó ­
rą w p la ta  on k ilk a  in te rp re ta cy j 
i k ilk a  fo rm u ł dotyczących osobis­
tego i społecznego losu w ielk iego 
m alarza. Bo Rem brandt w  u jęć“u 
B randstaette ra nigdzie nie jest po­
stacią jednakow o i  konsekw entn ie 
rozum ianą. Gdziekolw iek- „go. spot­
kam y, pod pachą ma jedno szczu­
dło, ale w  kącie czeka szczudeł 
k ilk a  na zmianę.

T u ta j to, w  tym  równoczesnym 
is tn ien iu  k ilk u  fo rm u ł tk w i bo­
gactwo — bardzo niepokojące i  
n ie ła tw e do prostego przedstaw ie­
nia  — bogactwo „P ow ro tu  syna 
m arnotraw nego'“. N iepokojące, po­
nieważ trudno  przewidzieć, k tó ­
re ze szczudeł B randstae tte r obie­
rze w  dalszej twórczości. N ie ła tw e 
do przedstaw ienia, skoro będąc 
n ie jednokro tnym  czyte ln ik iem  „P o­
w ro tu “  — do d ruku , w  korekcie 
„Tw órczości“  — i. n ie je dn okro t­
nym  też w idzem, m im o to n ieraz 
się gubię w  tym  utworze.

S próbu jm y chronologicznie. M ło ­
dy R em brandt porzuca dom ro ­
dzic ie lski, pomeważ dla w stępu ją­
cego w  życie młodego a rtys ty  za 
mało w  n im  podniet. Z by t mało 
blasków, jasności, św ietlne j. d u ­
szy przedm iotów , te j duszy, jaką 
obiecuje sobie znaleźć w  A m ster­
damie. G óru je  w  n im  praw o a r­
tys ty . ściślej — egoizm w yobraź­
n i, k tó ra  ty le  d la  siebie zabiera 
z rzeczyw istości, ile  ją  syci. Resz­
ta, chociażby etyczn 'e i  społecz­
nie ważna, nie liczy się zgolą. Oto 
in te rp re tac ja  pierwsza, szczudło, 
najwcześniej nabyte. W sparty  o 
nie, syn m łyn a rsk i z Leydy w y ­
rusza na podbój św iata. In te rp re ­
tacja dawno znana, przynależna 
do 'ga tunku an tynom ii na tem at 
życia wewnętrznego a rtys ty , dos­
tępnej ju ż  rom antykom , now y w a ­
r ia n t fo rm u ły  K rasińskiego; „P rzez 
ciebie przepływ a s trum ień  p ię k ­
ności, lecz ty  nie jesteś pięknoś- 

i c ią“ .
P raw o w yobraźn i do egoizmu 

| cieszy jeszcze Rem brandta w  la ­
tach powodzenia i  bogactwa u 
boku Saskii. Z k ryszta łem  w  d ło ­
n i zwrócony do lustra , pow sta jąc 
od słynnego po rtre tu  z Saskią przy  
zastaw ionym  stole, głosi wówczas 
jego chwałę. To p raw o  pod koniec 
sagi obróci się p rzec iw ko  m em u 

| w  w y k rz y k n ik u  syna a rtys ty  T y -  
| tusa: „Dlaczego m atkę m oją  za- 
j męczyłeś? Dlaczego nie  oddałeś 

m nie S ixow i?  Dlaczego m a ją tek  
j roztrw oniłeś? D la czyjego dobra? 
j W in r'e  czego? D la - tych k i lk u  no­

w ych ko lo ró w  i k i lk u  now ych 
smug św ia tła  w  tw o ich  obrazach? 
Dla tych w ą tłych  p ro m yków  św ia ­
tła...“  P raw o to przecież jes t zbyt 
wąskie, zbyt jednostronne, ażeby ’ 
starczyło do w y jaśn ien ia  ta k ie j 
ia k  Rem brandt osobowości a rtys - 

| tycznej. ,
D latego już wówczas, k iedy 

wspaniale ubrany m a la rz  głosi u - 
w ie ib ’'eme św ia tła  uw ięzionego w  
kryszta le , au to r zm ienia szczudło

*) A k t  TI i  I F  d ru kow any  b y f  w  
, Twórczości“ , r. 1947, zeszyt 4 j g 
ak t I  w  „D z ie n n iku  L ite ra c k im “  z 
k w ie tn ia  1947

Ten pełen rcżm achu plebejusz 
w łasnym  ta lentem  zdobywając bo­
gactwo i  Saskię, przechodzi zara­
zem do inne j i Kuszącej go swoją 
ogładą klasy społecznej. Saskia 
im ponu je  m u podobnie ja k  Desde- 
mona O te llo w i i  podobnie ja k  
M au r przez m łodą W enecjankę 
wspaniałego rodu. tak  R em brandt 
przez zmieszaną z poczuciem ob­
cości m iłość dla S askii szuka dla 
siebie po tw ie rdzen ia  w  nowej 
dian sferze spcłecznej. To p rz e j­
ście genialnego barbarzyńcy w  
św ia t bogatego m ieszczaństwa, na­
tychm iastow e opanowanie przez 
niego p ra w id e ł g ry  nowego śro­
dowiska, opanowanie, po k tó rym  
rych ło  przychodzi zemsta na tym  
doraźnie w yb ran ym  otoczeniu, 
zemsta przez w łasną sztukę, z ry ­
w ającą z tym , co owem u otocze­
n iu  się dotąd podobało — cały 
ten przebieg w ydarzeń jest na 
pewno na jc iekaw szy i  na jw ięce j 
na przyszłość budzący nadziei w  
sadze B randstaette ra. N iestety, jest 
to zarazem zespół w ydarzeń n a j­
skrom n ie j ' poparty przez autora a- 
p roba tyw nym  kom entarzem , n a j­
bardzie j zdany, na w łasną w ym o­
wę.

Los Rem brandta rozgryw a się 
pom iędzy wekslem  a b ib lią . W ek­
sel, s k ryp t d łużny po jaw ia  się w  
rów n ie  cen tra lnych m iejscach w yda­
rzeń, co księga b ib li i z p rzypo­
w ieścią o synu m arno traw nym . 
B randstae tte ra  znacznie w ięcej 
obchodzi b ib lia . Sugeruje on, że 
przem ienia jące Rem brandta c ie r­
pienie, że zemsta i  bu n t przeciwko 
zdobytem u w raz z Saskią otoczeniu 
sa ja k im ś  Bezpośrednim w yp ływ e m  
jego osobowości, sym ptom em  szuka­
nia samego siebie za wszelką- cenę, 
tymczasem w idz  co innego dos­
trzega. To m ianow icie , że c ie rp 'e - 
n 'e n igdy by się nie dopełn iło , 
bun t n igdy by się nie sta ł bun­
tem d o tk liw y m  dla samego a rtys ­
ty , gdyby się rozg ryw a ł w  próżni 
jego in tency j. Procent, k tó ry  w e­
d ług lichw ia rza  Pan Bóg p rzyka ­
zał i  którego lic h w ia rz  nie ozna­
cza, pó k i domostwo Rem brandta 
jest pełne bogactw, staje, się p ro ­
centem skrupu la tn ie  w iadom ym , 
k iedy  d łużn ika  trzeba ścigać po o- 
berżach. I  m ia ła  rac ję  ta pani za 
m o 'm i plecami, k tó ra  w idząc, że 
w  jedne j z odsłon ubyło  z kreden­
su zastawy, a ze ścian ta rczy i  
bron i, . szepnęła sąsiadce: „Już ich 
w y sprzeda ją. Bedzie nieszczęście“ ..

Ta bez kom entarza autora, sama 
z siebie aktua lizu jąca  się in te r­
pre tacja  protestanckiego środo­
w iska siedemnastowiecznego, jego 
m oralności, w  k tó re j powodzenie 
p “eniężne jest znakiem  łaski B o­
żej, najpełn ie jszego w yrazu  dosię­
ga w  scenie na cm entarzu. Za roz­
rzu tn ie  opłacony grób swoje j p ie rw ­
szej żony Rem brandt z lichw ą  i  
stra tą  o trzym u je  m iejsce na grób 
dla  H end rick ie  S toffe is. T ow a r 
używ any je s t . zawsze tańszy, a k to  
z konieczności musi się go w yz­
bywać, „zysku je “ ja k  Rem brandt. 
Za dw ieście gu ldenów  dwadzieś­
cia. I  chociaż nadzorca cmentarza, 
H a m iika r, w  rów nanie  w ekse l-b ib lia  
w  m iejsce weksla w staw ia  łopa­
tę grabarską, w y n ik  rów nan ia  po­
zostaje ten sanr „M o im  zdaniem, 
a na zwyczajach pozagrobowych 
dobrze się znam, dziad z dziadam i 
pow in ien  leżeć a m iędzy boga­
czów się nie pchać, bo potem z te­
go powodu na d rug im  święcie ty l­
ko p rzykrośc i d “a mego w yn ika ją . 
Bogacze nie lub ią  wśród siebie 
łapserdaków, a ubogiem u jakoś n ie - 
sooro wśród samych pasibrzuchów. 
M d li go że zazdrości. P in iądz i po­
za grób sięga. T ak ie  ci jego św ię­
te prawo...“  P ow tórzm y: „ ta k ie  c i 
jego św ięte p ra w o“ .

To podw óine w ysferzenie Rem­
brandta , jedno z prostego domu 
rodz-'ców, drug ie z otoczenia Sas­
k ii,  n a jp ;e rw  lin ią  w stępującej k a ­
r ie ry , późnie j lin ią  k a r ie ry  pozba­
w ione j aprobaty społecznej w spó ł­
czesnych, oznacza jego żywot. A le  
na obydw u tych  lin 'a c h  k re ś li się 
ten sam problem : zagadmenie sto­
sunku osobowości do tła  społeczne­
go. W iadom o dz is ia j dobrze, że o- 
sobowość nie  jes t jakością m eta­
fizyczną, lecz k o n s tru kc ją  stosun­
k u  naszych dyspozycyj w ew nę trz ­
nych do tła , na ja k im  przychodzi 
je j się ro zw ija ć  lu b  zanikać, zw y­
ciężać iu b  przegrywać. Pod w id ­
n ie ją cy  w  te j sadze los Rem brand­
ta można doskonale podłożyć sło­
w a współczesnego pedagoga, zw ła ­
szcza że słowa te doprowadzą nas 
do kom entarza, k tó ry  d la  B ran d ­
staettera jest na jw ażnie jszy. Um ieś­
c ił go w  ty tu le  i  w ie lo k ro tn ie , n ie  
ty lk o  wobec samego Rem brandta, 
w prow adza w  wydarzenia. Zagad­
nien ie  po w ro tu  do samego siebie.

P rzyrzek łem  cyta t. O to jest: 
„C z łow iek  zrów noważony no rm a l­
nie w a lczy z- przec iw ieństw am i i 
w a lczy o. rea lizac ję  pewnych rze­
czy; cz łow iek o chyb ionej rów no­
wadze r e d u k u j ,  e p ł a s z ­
c z y z n y  s t a r c i a  z r z e ­
c z y w i s t o ś c i ą  i cofa się 
,.in in te rio re m  hom inem “ ... Roz­
w ó j osobowości przebiega przez 
następujące fazy: dzieciństwo ja ­
ko okres w ra s ta n ia  z grupą „sw o­
ich “  (rodzinną); w  d rug ie j fazie 
w ystępu je  cz łow iek „obcy“  i  u re ­
gu low anie stosunku do niego; w  
trzec ie j i  os ta tn ie j fazie — , w ras­
tan ie  w  św ia t c o r a z  s z e r ­
s z y  c h t w o r ó w  s p o ł e -  
c z n y  c h ; p raktyczn ie  jest to 
już  pole nieograniczone dla ekspan­
sji. W razie rrieudania Sie reguła-

c ji na ja k im k o lw ie k  stopniu, da l­
sze w rastan ie  w  rzeczyw istość spo­
łeczną ulega zaham owaniu i  t ru d ­
nościom. N ieudanie się rozw iąza­
n ia  tego stosunku oznacza zawsze 
pewnego rodza ju  klęskę, ja k k o l­
w ie k  z te j k lęsk i mogą w yrastać 
w ysok ie j w a rtośc i u tw o ry  liry c z ­
ne, prze jaw ia jące się w  postaci 
dzie ł sztuki, f ilo z o f ii lu b  m is ty k i 
re l ig i jn e j“ . (Z. M ys łakow sk i „P e r­
sonalizm  a w ychow anie“ , „K u ź n i­
ca“ , 1947, n r. 46).

R em brandt bu n tu jąc  się p rzec iw ­
ko sferze Saskii, z pozoru mnożs 
płaszczyzny starcia ze współczes­
nym i, ale równocześnie coraz m oc­
n ie j wstępuje w  samego siebie, w  
swoją odrębność. D latego to w ó w ­
czas w  sadze o n im  w yn ika  spra­
w a pow rotów . Tych pow ro tów  jest 
k ilk a . P ow ró t syna m arno traw ne­
go, to n a jp ie rw  po w ró t do u traco ­
nej. ziem i dzieciństwa do ścieżek 
deptanych bosymi, stopam i dz;ec- 
ka, ścieżek, k tó re  ilu ż  to artystom  
wyznaczały późnie j całą mapę 
św iata. P rzypom n ijm y chociażby 
Żerom skiego jego uporczywe, do 
końca życia aktua lne na w ro ty  
wzruszeniowe na te ścieżki, jego 
apostro fy  z „Puszczy jo d ło w e j“ . 
S iła tak ich  m arzeń jes t bo w e m  
ściśle związana z problem em  w ys- 
ferzen ia i  Joasia z „L u d z i bez­
dom nych“  dlatego z taką mocą 
wzruszenia odtw arza utracone 
gmaz-do rodzinne, ' ponieważ to 
gniazdo w  rzeczyw istości m inęło 
bezpowrotnie. „D om y m ija ją  ja k  
ludz ie “  — m ów i R em brandt o tym  
samym bolesnym m arzeniu.

A le  po w ró t Rem brandta do m ły ­
na z Leydy to k ilk a  szczudeł na^ 
raz. Ten pow ró t jest zarazem po­
w ro tem  do samego siebie p ra w d z i­
wego, nieskażonego jeszcze kon ­
taktem  ze św iatem  jest odnale­
zieniem p raw dz iw e j osobowości 
swoje j w  tym  okresie, k iedy  te 
kon ta k ty  jeszcze je j nie p la m iły . 
M łody  Dou, uczeń Rem brandta, 
zapowiada m is trzow i, że odnajdzie 
on kiedyś siebie, k ie dy  zmaże 
wszystkie na lo ty  zewnętrzne. Z łu ­
dzenie, jeszcze w iększe złudzenie 
an iże li pow ró t do utraconego do­
mu. Typow e złudzenie in tro w e r­
tyka, człow ieka nakierowanego 
w yłączn ie  ku  w łasnem u w nętrzu  
i  przekonanego, że im  bardzie j 
nad sobą się zam knie, tym  w ię ­
cej uch ron i swoją czystość. T ym ­
czasem B randstae tte r na to złudze­
nie ca łkow ic ie  się godzi i  b łędnie 
odk ryw a  w  n im  prawdę. „W  każ­
dym  człow ieku jes t tłum , k tó ry  
s“ę przeciw  niem u b u n tu je " — 
m ądrze pow iada m łody Dou, nie 
B randstaette r. W sporze pom ię­
dzy w łasnym  ja a s iłam i rzeczyw i­
s tym i człow iek się dop;ero fo rm u ­
je, a nie z g ło y ą  w  piasku, choć­
by m istycznym .

Wreszcie pow ró t os ta tn i: droga 
do samego siebie prow adzi ty lk o  
przez samobiczowanie i  c ie rp ie ­
nie Bo droga ta jest równocześnie 
drogą do Boga. L ic h w ia rz  Clessem 
upom ina się u Rem brandta o w ła ­
snego syna: „B y ł u  ciebie! Opo­
w iedziałeś m u gadkę o synu m a r­
no traw nym ! W ięc uc iek ł! U c iek ł w  
św ia t! Do C h iys tusa“ ! W uporczy­
w ym  naw iacan iu  tego trzeciego z 
pow ro tów . w jego ustaw iczn ie 
skandowanej doniosłości jest n ie ­
w ą tp liw ie  coś bardzo osobistego i  
kom pleksowego n ie ledw ie. A ie  w  
w yraz ie  scen cznym, w  zestroje­
n iu  z rea lnym  losem Rem brandta, 
to najczęściej dostaw iane mu 
szczudło na jbardz ie j każe w ą tp ić  
o praw id łow ośc i chodu z jego po­
mocą. Czegóż bow iem  tu ta j nie 
ma! I  elem enty osobniczego mes- 
jan izm u, i  podszewka c ie rp ię tn i­
czej dostojewszczyzny, i  upodoba­
nie  w  oczyszczających po fra n c :sz- 
kańsku urokacn nędzy. Te skład­
n ik i,  d la  piszącego na jbardz ie j 
w ą tp liw e , podp ływ a ją  pod wszy­
stk ie  inne in te rp re ta c je  sprawy 
Rem brandta i zbyt często k łócą się 
z tym , co naprawdę odbywa się 
przed oczyma widza.

Saga B randstaette ra choru je  bo­
w iem  na nadm iar. Na ja k iś  osta­
teczny nadm iar, ja kb y  pisarz w  
tym  jednym  dram acie chcia ł w y­
powiedzieć całą swoja wiedzę o 
świecie. n ;e w prow adza jąc w  nią  
h ie ra rc h ii i  ładu. Stąd m ów i rze­
czy sprzeczne, bo w  testamencie 
w o lno rob ić  zapisy sprzeczne. D la 
tych, co zasłużyli, i  d la  tych, k tó ­
ry m  ży jąc nie da libyśm y an i g ro ­
sza Ten nadm iar jes t jednak 
p raw dz iw ie  ludzk i. Z w idm e jące j 
w  n im  w iedzy o św iecie ty lk o  
część, ta część ob ie k tyw n ie  p rzy - 
rmerna do epoki i  osoby Rem ­
brandta, nadaje się do przyjęcia , 
ale zasięg te j w iedzy każe w idz ieć 
w  „P ow rocie  syna m arno traw ne­
go“  drug ie obok „D w óch te a tró w “ - 
osiągnięcie powcj'ennej d ra m a tu rg ii 
po lskie j. W  dodatku osiągnięcie 
bardzie j przenośne, bardzie j euro­
pejskie.

K rakow ska , na dużej scenie 
Starego T eatru , rea lizac ja  sceni­
czna da ła w idow isko  rów n ie  pe ł­
ne, czasem na dm iern ie  pełne, ja k  
daje je  sam teks t B randstaette ra. 
Zadanie inscenizatora i  reżysera— 
Janusza W arneckiego (współpraca 
reżyserska M a ry n y  B ron ie w sk ie j) 
— by ło  bardzo n ie ła tw e. Należało 
podciąć i  przerzedzić skłębioną k o ­
ronę tekstu , ale ta k  to  czyniąc, 
ażeby g łów ne konary, główne kon­
cepcje pisarza, nie stanęły obok 
siebie zbyt nagie i  n ie  w iadom o 
gdzie zrośnięte. Przypuszczam, że 
k ie ro w n ik  lite ra c k i, L.H . M o rs tin

m ia ł tu  w ie le  do powiedzenia To 
zadanie pow iodło się W arneckie - 
m u rozw iązać w  sposób p raw ie  
bezbłędny, ba, udało się pom no­
żyć w idow isko  o sceny nieprzeczu- 
wane w  czytan 'u . Na m yś li m am  
przesunięcie sporu kom pan ii ka ­
p itana  Cocqa z artystą, w iz ję  roz> 
g ryw ającą się w  oberży, w iz ję  
św ie tn ie  zharm om zowaną pod 
względem  głosowym  i  m a la rsk im .

Jedność nadało też inscenizacji 
stopienie m a la rsk ie j s trony  w id o ­
w iska  z w yraźn ie  oznaczonym w  
tekście przebiegiem  sagi: od gro­
m ady do samotności. Na scen'e — 
od ko lo ró w  do św ia tła  jedyn ie. 
T u ta j zaczyna się ro la  dekora tora 
i  p ro jek todaw cy kostium ów , K a ro ­
la  Frycza. Rozłam uje on dekora­
cję na dw ie  wyraźne pa rtie : n a j­
p ie rw , p ó k i . R em brandt n ie  zacz­
nie się cofać w  samego siebie, de­
korac je  posiadają cha rak te r im i-  
ta cy jn y  wobec s ty lu  epoki. K o ­
s tium y i  osoby wobec dzie ł Rem ­
brandta . Dopiero w  oberży i  iz­
debce m alarza dekoracja sta je  się 
samodzielna. Za Rem brandta m ó­
w i ty lk o  stłum ione św ia tło , coraz 
wym owm 'ej w  osta tn 'ch odsłonach, 
aż po b łysk i kaganka, pełgające 
po tw a rzy  a rtys ty , przygaszane 
św iatło . Za epokę nie  m ów i na 
szczęście n ik t. D latego na szczęś­
cie, ponieważ w yda je  m i się, że 
jedyne pa rtie , gdzie w idow isko  
krakow sk ie  popadio w  nadm iar, 
że ta k  powiem  uczenie, „ad ekw a t­
n y “  do tekstu, stanow ią sceny 
zbiorowe, w  kostium ach zbyt na 
m ój smak im itacy jnych . w  dekora­
cjach zbyt werystycznych.

Jedność nadało rów rneż nie  
m n ie j tra fne , tym  razem bez na j­
mniejszego zastrzeżenia, u trzym a­
nie ogromnego zespołu gra jących 
w  m ierze podporządkowanej prze­
biegow i sprawy g łów nej — spra­
w y  Rembrandta. W arnecki z god­
nym  uznania tak tem  an i razu nie 
pozwala scenom grom adnym  „w y ­
grać się“  samym dla siebie. A lbo  
przesuwa w  w izję , ja k  spór z kom ­
panią Cocqa, albo daje ledw o za­
znaczoną sugestię pochodu, ja k  w  
scenie na cm entarzu, a ty lk o  w ó w ­
czas pu n k tu je  dokładnie, k iedy to 
dla spraw y g łów nej jest kom ecz- 
ne: w  rozm owie z rodzeństwem  
Saskii, w  sporze z Sixem  w  ober­
ży. H ie ra rch ię  sceniczną ustaia bo­
w iem  dla  W arneckiego tekst i  d la ­
tego nie ma w  jego inscenizacji, 
m im o je j bogactwa, tea tru  rozpa- 
sanego, te a tru  d la  samego siebie. 
Chociaż spod m uzyk i w  n rę dzy - 
aktaeh zgrzyta scena obrotowa i  
tłu k ą  się b lok i, w idow isko  m ą­
drze siuży tekstow i.

W ykonawcy? Ponieważ ty lk o  
n iek tó rych  będę m ógł wyrm enić z 
nazw iska, zacznijm y od zbiorowe­
go pewnika. Pow iada się przenoś­
nie  o flu idz ie , k tó ry  od akto ra  u - 
dziela się natychm iast w idow n i. 
M am  wrażenie, że jest to  po p ro ­
stu suma pracy, przekonania o je j 
celowości i  w ia ry  w  sens każdego 
gestu. Tak po ję ty  flu id , szlachetny 
i  sprawdzalny, na przedstaw ien iu 
k ra ko w sk im  udzie la ł się zbiorow o 
od całego zespołu.

Wreszcie nazwiska. Na jw iększą 
trudnością  odtw arzanej przez W ar­
neckiego ro l i Rem brandta jest czas 
sagi, k tó ry  przepływ a poza sceną, 
w  m iędzyaktach. Z  w y ją tk ie m  
spotkania z rodzeństwem  S askii 
W arnecki nigdzie n ie  ma sposob­
ności, ażeby przem ianę Rem brand­
ta w ygrać przed w idzem . Dziesięć 
razy przychodzi doń z ju ż  goto­
w ym  w yn ik ie m  i  ten  w y n ik  m usi 
narzucić. W te j sy tua c ji g łów ny 
w a lo r zyskują dostępne i  oczyw is­
te e fek ty  g ry  ak to rsk ie j — maska, 
coraz to inna, i  postaw ienie głosu 
stosownie do w ym agań now ej od­
słony. T y m i obydwom a e fek tam i 
W arnecki operu je im ponująco, 
szczególnie w  osta tn ich odsłonach. 
Jego stary R em brandt, w  k tó ry m  
jednak jest i  czułość spóźnionego 
ojcostwa, i  dziecinnie na iw ny l i ­
ryzm  w ew nętrzny, i  zgoda z lo ­
sem, to kaw a ł g ry  ak to rsk ie j god­
ny w idzen ia i  podziwu.

Sceny k rako w sk ie  m ają szczęś­
cie do m łodych ró l kobiecych. P ra ­
wo dobre j serii trw a jące  od M ik o ­
ła js k ie j ja ko  E u ry d y k i w  „Ś m ie rc i 
Orfeusza“  Sw irszczyńskie j i  Sto- 
jo w sk ie j ja ko  M a ry li w  „P rom ie ­
n is tych “  G rzybow skie j, w  sztuce 
B randstae tte ra  p o tw ie rdz iło  się
dw ukro tn ie . D i b iu tan tka  M arta  
S tebnicka bardzo szlachetnie w y ­
dobyła s ty l osobistego wdzięku, 
ko n !ecznego dla ro l i Saskii 1 s ty l 
um ownego w dzięku  epoki. Z o fia  
W ięclawówna ja ko  H end rick ie
S toffe is m :ała zadanie inne: sku ­
p iony w y ’■a z is to ty  oddanej i  
w ie rne j. Podołała m u w  sposób 
chyba najlepszy z w szystk ich  ko ­
biecych ró l spektaklu .

A  jes t z k im  konkurow ać, ta k  
pośród ró l m ęskich, ja k  kobiecych. 
J. Ż m ijew ska  ja ko  m atka  a rtys ty , 
H. C hanecka  ja ko  w ie lo le tn ia
służąca Geertie, Z. M odrzew ski ja ­
ko p rzy jac ie l domu S ix, W. Shey- 
ba l ja ko  syn a rtys ty  Tytus, K . 
Podgórski ja ko  jego uczeń Dou — 
powracam  do słów  o flu id z ie  p ra ­
cy, n ie  chcąc pow tarzać dług iego 
w ykazu  nazw isk. Realizacja „P o w ­
ro tu  syna m arnotraw nego“  do­
w iod ła  n iezb ic ie poziomu, m oż li­
wości k rakow «1' “ch tea tró w  m ie j-  
sk ch i wolno ufać że w sezonie 
obecnym n ie  pozostanie w y ją t­
k ie m

K az im ie r* W yk»
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Pôrhét Mańki- Rysunek, p ió ra -tu s t

c re ra z  po wsi bardzo się żenią v a ty  niesópósł ale opowiedzi 
/  aae r i i i j i ą  i' to  ma się żenić H uba N iem ców  i  L u d w ik , to  Ku». 

6a do H arenziny ą L u d w ik  z Budzuliną Hanką. Jeszcze Ignac C yria tó -  
sk i bendzie ęię zprcii do PalaYza, do W alka  — W ałko w i baba um arła  — 

a nasza Kaśka ma w  O strow ską syną — na im ię  m u Bronek.

r s a ż d y  dzień się lis ty  od was spodziewamy —  a tu  n ic  n ie  widać  
l \ j  często nam  się o was śnije to Jęd rkow i to  m nie. To taić że­
ście p rzy je ch a li że się z w a m i ob łap iam y, ściskamy, w itam y. M ało ta ­

k ie j nocy, a skoro w sta je  rano a tu  n ic nim a

A teraz ,wam  piszę ja k i haw czas — to przez jesień ino deszcz 
/ I  kapał ciągle i  b łota było  — a potem przez adwent zamarzło 
bardzo i  trochę śniegu p rzyk ip ja ło , z rob iła  się s ilna  zim a tak  że tru d ­
no w ytrzym ać było, to gwoździe na dachu tak  łu p k ą ły  jeden po d ru ­
gim, że się n ieraz cz łow iek w  nocy w zd rygn y ł — a S tefka to się do­

p iero bała  — m yśla ła  że Brzana burzy na piętrze.

jT ^ o ra z  to  w iększa zim a się rob  i  i  każdy do cha lpy ino  się pka5 
'  cio tka  ta d csy i zdrowa na jw ięce j ko ło  domu się k rę c i a ja  j akta, 

jc k to  baba nie taka fryśką , a chłop n y s k a  ta dość się trzym ają  ino F ra ­
nek często bardzo kaszle, a B ronek rad b ro i z dziopam i i  dużo irza  
się uganiać z dziecyskam i jaze gardło zbo li. A M arysia to też taka ja k  
kozisko zuchwała, a chuda i  fryska  ino warkocze ma p ienkne  — ale 
palce jeszcze ją  cieszą — a S tefka ja ka  teraz tobyście się dość na» 
śm ia li — gada ja k  stara gospodyni — i  tańcuje z M aryną  i  B ronkiem . 
i  śpiewa i  dużo um ie tak ich  piesynek rozm a itych  ha pamięć, a ja k  
M aryna plącze to ją  zaraz przezywa, a to cisula stara z M aryny  ju ż  
hecy a pacierz to  O jcenas c a ły  zm uw i  z pam ięci i głośno ta k , śpiępra 
ze jaz  idzie bez usy to  się je j dość naśm ie jem y  — taka gaduła  I ju ż  
podrosła  — a ja k  śpiewam y godzink i to się zaraz py ta  czy o to śpie­
w am y żeby nam Pan Jezus nagodził chlebusia, m lecusia k ie łbask i — 
ta k i pyskoc. 4  iw teraz taka bieda, a w szystko na jgorze j o pieniądze  

bo nieraz się zdaje że trża  i  n ieso lić jedzenia.

Coraz ba rdz ie j was się spodziewamy, a tu  nic nimo i  Franka ipy- 
ganiam y do w u jta  często cy robo ty  co n im a o przyjeździe wasem  

i to m usia ło  już  i  w u jta  zm ierzić bo nadchodzim y o poetę często. S tefka  
was w spom ina, k iedyś naw et p łaka ła  żeby pisać po was, żebyście p rz y ­
je cha li. M arysia bardzo zm izem ia ła , a Jasia byście n ie  pozna li ja k i on 
urós ju ż  duży  i ładny, a ja k  się śm ie je  i k w ik a  tak  p iękn ie  i  B ronek

go bardzo kocha,

Marysia od Łukaszczyka Rysunek,' pióro - tusz

Dziewczyna z kwiatami Rysunek, p iô io  - tusz
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Dziewczyna szyjąca Rysunek, pióra - tusz
Posłuch 'siedzący Rysunek, pióro.-tusz

r eraz wam  jeszcze pisze jd k i haw ezas u  nas, z początku lu teg t 
b y ły  w ie lk ie  deszcze, w ody że w łęgu Sylw estra chciało zabrać 

I  śnieg p ienkn ie  zginą ł — a potem  —  ciepło że się ogrody zazie len iły  
i  żyta, i  k w ia tk i ju ż  ros ły  i  ja kb y  w iosna była — a teraz że się ludzie  
żenią to i  «0 po lu s ię  żeni, śnieg w a li, w ia try  duchają, ku rn ia w y  za­
spy na ro b iły  w ie je  co strach bosk i na świecie i  zim no  i  chałpy loku-

zonę śniegiem

S te fka  ma w łosy pienkne. kren te  i  plotę je j w a rkock l cztery  i  ra ­
da się dużo m yje  nos pucuje, że m usi być zawsze czysta, et pa­

cierz ja k  p ienkn le  m ów i że ra ty  i  jest dużo w iększa i  grubsza ju ż  te­
ras i  z każdym  się wygadać p o tra fi. A  M arysia też ma pienkne wąr- 

icęcfci i  na Stefkę już  płakać m u s i

ct> się dowiadujecie ja k  się m ają nowe m ałżeństwa do ieU  
dobre się m ają, bo ja k  now i —  bo ja k  nowe to wszystko dobre.

teraz wam  piszę ja k i haw czas jest u nas, to przez marzec 
było bardzo p ięnkn ie  i  dzieci ucieka ły do pole i  śnieg ju ż  daw­

no. oblaz i  żebyście w iedz ie li ja k  haw wesoło — ja k  p taszk i skow ron k i 
pienknie bardzo śpiewają to jaze  się samo serce śm ie je tak  wesoło 
w p o lu  tó  się niekcę an i g ru li skrobać, w  domu siedzieć. |  ju ż  się praca  
zaczęła, oranie w  po lu  i  żebyście słyszeli ptaków  śpiewanie i  słońca 

ogrzanie to byście w  tych  m urach nie  siedzie li tak  długo, 
teraz się czas zm ien ił skoro  przyszło ha kw iecień, że się niekcć 
w yjść z dom u do po la bó bardzo zim no i  w ia try  w ie ją , śnieg k u ­

ny, deszcz le je —. ale i  tak  ptaszki śpiewają  bo ta k  w o ła ją  śnieg, 
śflieg  —  to zaś znowu cierp, cierp, c ierp tt «te to w net się p rze m ien i

nas n ic  mima nowego ino je s t ju ż  jesień zimna, brzydka  — 
drzewa ju ż  szare, liśc ie  na nich zhHe, p ienkne  i  fu , gają w  po­

w ie trzu  i  spadają na ziem ię  i  kolo waszych okien ino liście szeleszczą 
i  pełno ich w  ogródku macie ale jest jeszcze i  kw ia tów  niemało.

O ru le  dopieram y teraz dokopali i to m n ie j m y nakopa li ja k  prze­
szłego ro k u  i  *ak się zdaje że nam śnieg gru le przy  k ip i — bo 

mało ino deszcz kapie i  kapie, a w ia tr  z im ny ducha i  trudno  ben* 
dzie co z lasu moozić i  tak  to w e j na świecie toboia.

fra g m e n ty  z lis tó w  A gnieszki Ło iasow ej ze Szlem barku, b y ł j  ’ 'm iesz­
czone jako wstęp do ęyk lu  d rze w o ry tó w  . „W ieś w  Gorcach Tadeu­

sza K u lis ie w icza  z roku. 1936,

Othwcrynką sfadząee t y w m e t t  a ló t c  t u n

• /7 il '4 \V

k
V
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Irobfefy Rysunek r>'Ara-fu*ł*  d z ip ć m i *v *u n e lr „  ©/<$*>
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Bramkarz „Śmiętej Barbary
(Dokończenie)

M igue l trochę ochłonął z p ie rw ­
szej pa n ik i i  poczuł się lep ie j. N ie 
m ając potrzeby i róoowania fo r ­
sownych biegów, nab:era ł pewności, 
że się „rozkręca“ : U n ik a ł także po­
je dyn ków  z H ieron im em  i  zdobytą 
p iłk ę  prędko oddawał kolegom. 
P rzy jego ru ty n ie  pow inno się po­
w ieść do końca. A le  — Jezus M a­
r ia  — dopiero dwudziesta ósma m i­
nu ta  gry. H ieron im o ma złe oczy i 
w  n ich pogardę b ru ta la  dla kogoś ' 
słabszego fizycznie. H ieron im o spo­
strzegł, że go się M igue l boi i te ­
raz ju ż  śm iało i w yraźn ie  w yzy­
sku je  tę swoją przewagę. N ie po­
ty k a li się na rów nych  prawach — 
m atador z a tle tą. Czasem błysnęła 
m u w  myślach V a lly . czule, k iedy 
sr.u się coś udało, a z p rzekleń­
s tw em  przy lada niezręczności. 
U parc ie  też śledził Ramigeza, czy 
się na niego n ie  ogląda. A le  nie, 
Ram igez n ie  w id z ia ł jego błędów.

Pueblo, k iedy  m ia ł czas. pow ra­
cał do swoich ogrodów. Do T ivo li, 
a jeszcze chętn ie j na M onte Pincio. 
Tam  na ławeczkach u k ry ty c h  pod 
o liw k a m i jacyś studenci uczy li się 
rano z n ieznanych podręczników. 
W idocznie s iadyw a li tak  co dzień na 
ław kach, konno , z ko leżankam i na­
p rzeciw  siebie, i p rze py tyw a li się 
z n im i wzajemnie. Szept fo rm u łek  
zaw iłe j a lgebry m usfal m leć w  tych 
w a runkach  wagę wyznań i m iło ­
sną czuło.-ć, bo pośm iewali się do 
siebie dobrym  uśmiechem porozu­
m ienia. Potem zb ie ra li się z ławek 
o pewnej godzinie i pod ram ię k ie ­
ro w a li się ku  wyiściu. Pueblo w yo­
brażał sobie kobietę poznaną w 
ru inach  pałacu Hadriana i siebie 
tu ta j,  w  tych samych w arunkach, 
uczących się n ie  w iadom o czego, 
chyba swoich tw arzy  na pamięć... 
W iedzia ł, że to b y ły  dziecinne m y­
ś li, ale sam ze scbą człow iek do 
śm ierci pozostaje dzieckiem.

Po d ług ie j m inucie  znowu zaczął 
się interesować grą Teraz można 
by ło  odetchnąć. Jak z początku 
dała się odczuć przewaga I ta li i ,  tak  
teraz po 30 m inutach g ry  Santa 
B arbara  wzię ła  się w  garść i  nie 
przestaw ała zagrażać p rzec iw n iko ­
w i • Już dwa niebezpieczne s trza ły  
w p a d ły  na bram kę nieb ieskich, 
n ies te ty  jeden odb ił się od słupka, 
a d ru g f u tk n ą ł na pięknej para­
dzie bram karza Gra śledzona z da­
leka  w ydaw a ła  się m niej szybka 
i  Pueblo m ógł spokojn ie p u n k to ­
wać ruchy  p iłk i.  Cimone, A rie tta , 
Carlos, Bidagos — chodziła d ług im i 
i  k ró tk im i rzu tam i. Szczególnie 
jednak śledził ruch liw ość Ramige­
za k tó ry  — to n ie  ulegało w ą tp li­
wości — zechce do p rze rw y uzy­
skać w y n ik . Przejściowo p iłk ę  zno­
w u  m ie li W łosi — centr, lew y łącz­
n ik , skrzyd ło  — ale Juan w yg ra ł 
po jedynek i  w y s ta w ił s iln ie  po 
p rze ką tn i do przodu. Na to całe le ­
we skrzyd ło  Santy B arbary  ruszy­
ło  ty ra lie rą  jak jedno ram ię, n a j­
szybsze u  d łon i, A llonzo zaw róc ił 
p iłk ę  na środek, szczęśliwie pcd 
p raw ą  nogę Ramigeza, k tó ry  zo­
s ta w ił za sobą dwóch graczy i  za­
grożony b y ł ty lk o  przez obrońcę. 
Obrońca nie  doszedł. Bomba Ra­
migeza by ła  w span ia łym  strzałem  
pod poprzeczkę, w  le w y . ką t, b ram ­
ka rz  słabo zareagował, ja kby  le ­
dw ie  w id z ia ł lo t p i łk i;  obróciła  się 
za jego plecam i w  siatce. Gracze 
Santy B a rba ry  sami sobie zak rzyk ­
n ę li:  Goal! i  p rzystanę li. Sędzia od- 
gw izdat. Od publiczności posypa­
ły  się smutne, rzadk ie  brawa, jak 
z w yk le  k ie dy  w yg ryw a  p rzec iw ­
n ik . B y ła  37-ma m inu ta  gry.

P iłk a  pow róc iła  na środek i  U - 
rugw a jczycy  z m iejsca uzyska li in i-  
c :atywę. Na parę m in u t przed 
p rzerw ą, środkow y napastn ik  I ta ­
l i i  s fou low a ł Ramigeza p ra w ie  na 
po lu  ka rnym . Zdaw ało się, że pad­
nie  druga bram ka, ale p iłk a  nie 
przeszła przez m u r obrony. R am i­
gez k u la ł trochę W łoch został w y ­
k luczony z gry do p rze rw y, Santa 
B arbara  u trzym a ła  się na po łow ie 
p rzec iw n ika , ale n ic  się n ie  zda­
rzy ło . P rzeciąg ły gw izdek na prze r­
w ę  przyszedł w  m ało in te re su ją ­
cym  m omencie gry.

S tad ion ruszył się znowu. L u ­
dzie — jakby ktoś spuścił śluzy — 
s trum ie n ia m i poczęli sp ływać w 
dół, na inne m iejsca, do bufetów , 
żeby porozm aw iać ze zna jom ym i. 
Podniósł się brzęczący gw a r gło­
sów. Chm ara chłopaczków w yb ie ­
gła  na tra w n ik , by z b liska  poo­
glądać s ław nych sportowców, ale 
on i, dość n ieczu li na te względy, 
u fo rm o w a li się w  dw ie  jedenastki 
i  szybkim  krok iem  zeszli z boiska. 
D rużyna  I ta l i i  zn iknę ła  w  szat­
niach. a Santa B arbara  p r zeszedł- 
szy popod arkadam i głównego w e j­
ścia w ysypała się na błon ie  przed 

. stad ion. T u ta j z jednej s trony by ł 
p a rk in g  samochodów i  m o tocyk li, 
a z d rug ie j, pod w ie lk im i p la tanam i 

k u p iły  się drobne g rom adki . tych, 
k tó rz y  bądź n ie  dosta li b ile tów , 
bądź zadow ala li się z b ra ku  p ie ­
n iędzy szeptaną prasą z przebiegu 
meczu.

Jedenastka Santy B arbary  w ie ń ­
cem usiad ła pod k tó rym ś  drze­
wem , otoczona od razu kręg iem  k i ­
b iców, n ie  przekracza jących jednąk 
pew nej p rzyzw o ite j odległości. M u ­
s ie li się w p ie rw  wydychać, zanim  
m ia ła  nastąpić k ró tk a  odpraw a i 
udzie len ie  wskazówek przez k a p i­
tana. D z iew czynk i z napo jam i ch ło­
dzącym i prędko zna lazły do n ich 
drogę; m ia ły  teraz w ie lk ie  po-

wodzenie i  przez pierwsze m in u ty  
słychać było ty lk o  pu fn ięc ia  bute­
lek, dźw ięk szklanek i wesołe gło­
sy Gracze nie pode jm ow ali roz­
m ow y z n ik im  z publiczności i  za­
chow yw a li się ja k  grupa sławnych 
akto rów , k tó rzy  m iędzy sobą ty lk o  
w ym ien ia ją  dowcipne uw agi o w i­
downi.

Pueblo usiad ł na sk ra ju  g rupy i 
nie p a trzy ł w  środek na Ramige­
za k tó ry  gestyku lu jąc  ob iaśnia ł ko ­
rzystne m etody gry, ale na ze­
w nątrz , w  p rzeciw nym  k ie runku . — 
po zbiegu drzew n iknące j w  od­
d a li alei. M yś lam i b y ł ca łkow ic ie  
nieobecny. Z b liża ł się teraz do ru in  
pałacu H adriana. Samochód pozo­
s ta w ił za sobą na postoju, opędził 
się od jednego i  drugiego p rzew od­
n ik a  i szedł sam, k ie ru ją c  się ku  
a le i um arłych cyprysów . W łaści­
w ie  cyprysy by ły  żywe, choć s ta r­
cze i brodate, ty lk o  czas ich św ie t­
ności um arły . P rzystaną ł zdum io­
ny na drodze w yłożonej n ieum ia- 
ro w y m i p ły ta m i, gdzie spośród ka ­
m ien i w ybuchała niepom na nicze­
go. jęd rna  mocna trawa. K ilk u n a ­
stu sam otn ików  stało w  dwuszere­
g i,  pochylonych nieco w  jedną stro­
nę, zapewne pod nieustannym  na- 
porem sirocca. Pueblo n ie  w iedzia ł, 
co ma o tych drzewach sądzić. 
Z b liż y ł się do jednego i  popukał 
w  jego korę, zw artą  i popielatą, 
starając się odgadnąć przy pomocy 
tego magicznego znaku jego ,wiek. 
N  ewiarogodne mu się wydało, że­
by m ogły p rze trw ać la t tysiąc 
osiemset, choć k to  by je sadził 
■później w  porzuconej posiadłości 
rz. ruskiego cesarza?... -

— Puebla trzeba odciążyć — mó- 
Wi Ramigez. — Tymczasem obro­
na zanadto się szanuje. K ie dy  idzie 
nasz atak. wolno wam podejść do 
po łowy, pow inniśc ie  naw et po­
dejść . — i  pokazuje jak — w tedy 
każdy gracz jest ważny. Tak samo 
w  defensyw ie ostatn ia lin ia  obro­
ny  jes t na bramce — i w  tej 
c h w ili spo jrza ł na M iguela M i­
g i el nie spo tka ł się z jego wzro­
kiem , czyścił paznokcie.

Pueblo, k iedy zagasło brzm iem e 
jego invenía, znowu pow róc ił do 
k rw is te j ba rw y  ru in  z ciemnej, 
p łask ie j, antycznej cegły. O błam ki 
m urów  zw isa ły nad jego głową z 
w szystkich stron, jak groźne m a­
czugi obw iedzione w ą sk im i lis te w ­
ka m i mchu. P lą ta ł się po P oik ile , 
sali filozofów , bibliotece, doszedł do 
T r ic lin io  verso Tempe, z w idokiem  
na wzgórza Scalette  i  Pussiana, za­
w ió d ł  przez Ospedale do bazy lik i 
z ko lum nam i i  do sąsiadującej z 
n ią  sali tronow e j. D ow iadyw a ł się 
o tych pomieszczeniach ty lk o  tyle, 
co zdoła ł podsłuchać u innych  in ­
fo rm u jących  się wza jem nie tu ry ­
stów. Po dwóch niem al godzinach, 
m ając stopy uchodzone i buty b ia­
łe  od py łu , znalazł się w  „m ałych 
te rm ach“  i  tu  już oglądał s t iu k f  i 
fre sk i siedząco, wsparłszy się na 
w ann ie  .któ re jś  z p ięknych nałoż­
n ic  Hadriana. P o rfiro w e  n ieck i 
ch łodz iły  go przyjem nie, a co było 
n a jb liże j sprawdzał palcam i — p ry ­
m ityw n e  k u rk i i  ry n ie n k i starożyt­
nych wodociągów...

O budził go śmiech. To Rainer 
pokazyw ał na rękach jak  biegnie 
k rzyw onog i P ile tti,  a in n i się śm ia­
l i .  — A  w ięc — p rze rw a ł R am i­
gez — w staw iam  na swoje m ie j­
sce Lodoviga, Mogę w ym ien ić  jesz­
cze jednego. Czy ktoś się n ie  czuje 
na sitach? — B y ło  to ściśle re to ­
ryczne pytanie . Pueblo zauważył, 
że rezerw ow i gracze by li razem z 
n im i. Lodovigo Cinca m ia ł św ie­
żą, koszulkę i  wypoczętą, suchą, 
śniadą twarz. Na chw ilę  zatrzym ał 
się na oczach M iguela. Zdawało 
mu się, że dostrzegł w  n ich jakieś 
wahanie. M igue l b y ł dzisiaj słaby, 
sam by  m u doradzał w yco fanie się, 
ale to iego sprawa. (Nie m ógł w ie ­
dz ieć; z ja k ic h  powodów M iguel 
we w ła s n y m ' w yobrażeniu po w i­
n ien b y ł dz is ia j grać do końca}. 
Sekunda m inęła i  okazja została 
pogrzebana. — K tó ra  godzina? — 
spyta ł A rie tta . a Ramigez odpo­
w iedz ia ł: — M acie jeszcze cztery 
m in u ty .

...Wczoraj, k ie d y  ta k  siedział 
wsparty- o kam ienną wannę i  za­
pa trzony w  podwórzec za rozw a­
lonym  m urem  —  sam. zupełnie 
sam — odczuł w  pewnej c h w ili z 
boku czyjąś- obecność. Odległość 
do tego • drugiego człow ieka w yn o ­
s iła  ze trz y  m etry . Spo jrza ł tam  i 
zastanow ił się nad tym , co w idzi. 
Dziewczyna by ła  bardzo drogo i 
staro ubrana, i  —  out o j date — 
ja k b y  pow iedz ia ł A n g lik  — staro­
m odnie. B y ło  to tym  w ięcej zasta­
naw ia jące, że by ła  zupełn ie m ło ­
da chyba dziew ię tnasto le tn ia , ale 
to  w idz ia ło  się dopiero po m inucie  
w pa tryw an ia . N ie  m ógł tego robić 
bez p rze rw y. O dw raca ł głowę i  na 
nowo zdobyw ał p raw o do pa trze­
nia, M ia ła  na sobie sukienkę z 
k ró tk im i rękaw am i ź p iękne j m ie ­
niące j się ta f ty  w  szkocką kra tę , z 
koka rdą  na krzyżach i  d ługą do 
po łow y ły d k i, chociaż teraz ub ie ­
rano się k ró tk o . Na g łow ie  je­
dw abny g rana tow y - beret, duży i 
dziwacznie poup inany, wręcz 
śmiesznie. W łosy skąpe i  pospolite 
na p ierw szy rz u t oka, bez po ły ­
sku. I  znowu po dłuższej re fle k s ji 
doszedł do przekonania, że to  są 
w łosy n iezw yk łe  w  te j szerokości 
geograficznej, o  w ie le  jaśniejsze 
n iż  się w id u je  na u licach —  ko lo ­
ru  ciemnego m iodu. T w arz  jasną 
i  pełną, o w yd a tnym  nosie i  k ró t ­
k ie j górne j wardze. Pueblo n ie  b y ł ’

coś odczytać, ale dziewczyna m ó­
w iła  n ie  patrząc na niego. — T u ­
rys tka? —  zapyta ł n iepotrzebn ie i  
n ie  o trzym a ł żadnej odpowiedzi.— 
Bo ja jestem  tu rys tą , a w łaśc iw ie  
n ie  bardzo — p o p ra w ił — bo w  
podróży zawodowej. Ja jestem p i ł ­
karzem  ze Santy B arbary. — Ta 
prezentacja nie zdawała się na n ie j 
rob ić  żadnego wrażenia. „Ośle, o- 
śle“ , pow iedzia ł sobie zaniepokojo­
n y  je j m ilczeniem , „k to  cię o to 
p y ta ł? “  —- i  po raz pieryyszy to, 
co zawsze poczytyw a ł sobie za 
chlubę, w yda ło  m u się ty lk o  uspra­
w ied liw ien iem . — Bardzo tu  jest 
rom antycznie —- pow iedzia ła  bez 
większego zw iązku — ale jeszcze 
by łoby i p iękn ie j, gdyby , tu  można 
być samej. — Czy ja pan i prze­
szkadzam? ■— podchw ycił ten szczę­
śliwy. m om ent dla siebie. — Ach. 
nie, zhśmiała się, zw racając teraz 
tw a rz  ku  niem u --- ja  m ów ię ty lk o  
tak... ogólnie. —. B y ła  to bardzo 
p iękna tw a rz  i zmysłowa, szeroka, 
cielesna, bez cien iów  pod jasnym i 
oczyma, jakby  przebudzona po 
zdrow ym  śnie, lekko nabrzm ia ła , 
tw a rz  p ierwszej m łodości. — „Jak  
ja  sobie mogłem wyobrażać, że ona 
jest s tara“  — zadawał sobie tak ie  
pytan ie , i  teraz także je j strój,, k tó ­
r y  uważał za starośw iecki, w yda ł 
m u się ty lk o  odm ianą obcej, n ie ­
znanej sobie mody. — Czy pan 
w ie  — podję ła po c h w ili — że ce­
sarz H adrian  zbudował ten pałac 
ns wzór swojego im p eriu m  i  że 
każda p ro w in c ja  jes t tu ta j rep re ­
zentowana: G recja, Syria . Egipt? +- 
— Taak? Rzeczywiście, n ie  w iedzia­
łem  , tego — od rzek ł — zwiedzam 
przeważnie bez przew odnika. —- 
O.. — samotności zaś pow iedzia łam  
dlatego — naw iązała znowu do 
swoich poprzednich słów  — że na­
leżę do narodu, k tó ry  lu b i sobie 
wśród innych  kupować samotność 
i do n iedawna m ia ł na to dużo p ie ­
niędzy. N aw et w  tym  pałacu moż-

g lup im  chłopcem, u m ia ł po rów ny­
wać. Toteż szybko przebiegi m yślą 
wszystkie nadające się skojarzenia, 
n ie  ty lk o  współczesne po k ra jach  
szerokiego . globu, k tó ry  zw iedził, 
ale też w  głąb h is to r ii. Po c h w ili 
uspoko ił się upew niony, że znalazł. 
To jest tw a rz  św. C ecylii, C ecy lii 
M e te lli, tw a rz  z pó łwyspu A pe n iń ­
skiego, ale z tych czasów, k ie dy  w  
Rzym ie jeszcze zim ą leżał śnieg. 
Potem  k lim a t w  tych stronach z b li­
ży ł się do a frykańsk iego  i  w ysu­
szył tw arze upałem... Na nogach 
m ia ła  c ie n iu tk ie  pończochy, cho­
ciaż wszystkie kob ie ty  w  mieście 
b y ły  bosonogie, i  pó łb u ty  kom b ino­
wane z b ia łą  skórą, n iezw yk łe  o- 
drobione, ale wcale nieładne... 
Pueblo od razu s tra c ił swój le n iw y  
spokój absolutnej i od n ikogo nie- 
uzależnionej swobody. Zachciało m u 
się koniecznie coś do n ie j pow ie­
dzieć i  szperał w  myślach go­
rączkowo. — Za 750 liró w  — po­
w iedz ia ł po w łosku, m ając w  pa­
m ięci, ile  trzeba będzie zapłacić za 
samochód — może się człow iek 
przenieść na jedno przedpołudn ie 
na ziem ię podeptanego im p eriu m  — 
N ie  w yda l m u się ten w ys iłek  m ą­
d ry  i n ie  spodziewał się żadnej od­
pow iedzi. A le  dziewczyna odrze­
k ła  zaraz, w  tym  samym -języku, 
ty lk o  z trochę przyc ię tym , bezrad­
nym  „ r “ . —  Tak. Ta ziem ia jest 
podeptana, do n iedawna jedynie 
przez czas, teraz i  przez bomby. 
(„T e rra  tracc ia ta “  było  w  tym  po­
w iedzeniu, zdradzające je j obce po­
chodzenie), Czyż i te m ury  — tu  
w yciągnęła rękę w  b ia łe j f  glace 
rękaw iczce do łokcia, m ierząc u r ­
w a ny  na rożn ik od w ie rzcho łka  do 
podstaw y — nie w yg ląda ją  jak  po 
ciężkim  bom bardow aniu? — Pue­
blo zadawał sobie pytan ie , ja k ie j 
może być narodowości, że to tak  
żywo odczuwa. Z aw is ł na je j o- 
czach. pragnąc, aby się do niego 
zw róciła  tw arzą i  pozw o liła  z n ie j
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Ja mówię że to kłamstwo, a mój starszy brat, 
że prawda, bo on widzi, jak w każdym kamienJUt 
w każdej skruszonej cegle został ślad 
po oddechu poległych albo po westchnienie 
matki powstańca.

Idąc ulicą Chmielną, nie wierzcie mojemu 
starszemu braiu. Nie ma tu miejsc świętych, 
nabożeństw pod ścianami, świerkowych gałęzi, 
nie słuchajcie, czy jeszcze drży od kul powUurz« 
albo od trwogi.

Panna Hela z rana
umywa szyję, nogi, przebiera bieliznę.
Matka bije gałązką niegrzecznego chłopca 
i kulawi tenorzy śpiewają w tramwajach.
Chleb przepisowy w sklepie kupić chce staruszka,
8 czerwona Marysia sprzedaje parówki 
z mąki i mięsa. Żołnierz, któremu nudno, 
obgryzałby karabin, albo dłubał w nosie, 
ale oficer patrzy, więc żoln:erz... jak żołnierz.
Garbate samochody wyłażą na most.
Wyrostek pluje w rzekę. Pan, którego nie znam, 
czyta w gazecie tytuł: „Żaby spadają z nieba“.

Cześć, kolego! Nim przyjdzie trolejbus z linii „A“, 
zaczekamy tu w cieniu i przejrzymy skrypty.
„Uczże się geometrii, synu, ucz jak trzeba*' 
powiedziałby twój ojciec, gdybyś żył przed laty 
Teraz nikt tak nie powie, ubogi studencie, 
któryś walczył w powstaniu i potargał spodnie.
Tymczasem idą drogą poeci, pisarze:
Jarosław Iwaszkiewicz i Jan Szczawiej.

, Dz>eńdobry, drogi Bratny! Kupiłem zegarek, 
popatrz: „Cyma“. Na tydzień pożycz pięć tysięcy“
Wstyd mówić o poezji. Znowu chleb podrożał.
„Nie straszny ci, Bocheński, ten cień martwej ściany, 
który w słońcu twarz twoją rozciął na dwie części?“ 
Pomarańcze dla pana?

Pani wie, w Paryżu

Tak się przyzwyczaiłem do samochodów, że wśród aut przechodził 
człowiek jak między pieskami, na przykład na Champs - Elysees 
albo gdzie indziej.

W iatr kasztany głaszcze 
a one w niebo głowy podnoszą jak ptaki, 
kroplami światła chlapią. Tak mogłyby wrób»* 
przenosić w dziobkach słońce i siać po ulicy, 
żeby zbierali chłopcy i białe dziewczynki, '
Byłyby kopce z piasku i z ptasiego słońca 
na ścieżkach Ogrodu Ujazdowskiego.

Mój starszy brat rozpłakał się. Cholerne czasy,
Zbierałby z tych rumowisk łzy w kamień zaklęte, 
wskrzeszał groby i trupom zaglądał do oczu- 
Na grobie siedzi stara przekupka z Żelaznej, 
i podgiąwszy pod siebie grube, gołe nogi, 
sprzedaje kalafiory. Tak się memu bratu 
śniło dzisiejszej nocy. Wróci na Żelazną, 
kupi wiązkę cebuli ś przy tej okazji 
porozmawia z przekupką o nieludzkich rzeczach.

*1 Z
. nv'eni“ .

kom iku w ierszy, k tó re  sie w kró tce  ukaża nakładem  „P ło -

na by ło  k iedyś — dodała ża rto b li­
w ie  — byc p ryw a tnym  gościem ce­
sarza H adriana. — — Tak, no do­
brze, ale m y tych  czasów nie pa­
m ię tam y i  n iew ie le  nas to obcho­
dzi c.ponowal bez planu, brnąc 
przed siebie, byle konwersacja nie 
u tknę ła . —  O, nie, m y li się pan, 
n iek tó rzy  to dobrze pam ięta ją. Ro­
zum uję przez dzie jową analogię. — 
Nie: bardzo po jm ow ał, o co chodzi, 
ale je j szeroki u fn y  uśmiech by ł 
d ja  niego jakąś in tym ną  dekoracją 
do nieosobistej treśc i ich rozmo­
w y. Żeby w ięc zaznaczyć, że się 
doskonale czuje w  je j tow a rzy­
s tw ie  i  że ma zam iar rozmowę pod­
trzym ać czas dłuższy, po p ra w i! swo­
ją  zby t n iedbałą pozę, w yp rosto ­
w a ł się1 i  spróbował ią czarować 
swoją ładną sy lw e tką  i  ładną, a 
nade wszystko uprze jm ą twarzą. 
O bciągnął na sobie jasną fla n e lo ­
wą m arynarkę , obejrza ł dłonie, na 
jednym  pa lcu o k rę c ił pierścionek, 
ja skraw y, wzorem  po łudniow ców , 
z dużym k rw a w n ik ie m , ale n ie ­
w ie le  m ia łby  do powiedzenia, gdy­
by m u sama nie przyszła z pomo­
cą — Czy pan je s t pierwszy raz 
w  Rzymie? —• —  Nie. Znam  E uro­
pę na w y ry w k i, a we Włoszech je­
stem trzec i raz. — Na to zaczęła go 
egzaminować, czy b y ł tu  i-ta m , w y ­
licza jąc ' i  polecając kościoły, gale­
rie , ru in y . Nazwy, k tó re  od razu 
zapom inał, uw ieszony ty lk o  oczy­
ma na w y k ro ju  je j uśt i  po łysku 
m okrych  zębów. P raw ie  n igdzie nie 
by ł. C harakte r jego podróży — 
po w tó rzy ł — nie pozwala się n ig ­
dzie d łuże j zatrzym ać, żeby, tak do­
k ła dn ie  poznawać zaby tk i jak pro­
fesor archeologii, dziewczęcy p ro ­
fesor archeolog ii zaakcentował. 
Jednak pochw a lił się tym , co w i­
dzia ł we F rancji, w H iszpan ii i we 
Włoszech, k tó re  zna ł na jlep ie j. 
W spom niał naw et o katakum bach 
Św. K a liks ta . skąd z grobowca Ce­
c y li i  M e te lli zaczerpnął m ate ria łu  
do swego pochlebnego porównania. 
Uśmiechnęła się wdzięcznie, ale 
b iorąc w  sumie by ło  to abecadło 
tu ry s ty  i  n ie  p o tra f ił tym  dodać 
sobie powagi w  je j oczach.' Pozo­
s ta ł ty lk o  p iłkarzem , dzikusem, z ła ­
c ińsk ie j A m eryk i, k tó ry  w y rw a ł 
się do Europy poznawać je j boiska. 
Petem  sam przeszedł do. ofensywy, 
py ta jąc  ją, czy in teresu je się spor­
tem. —- Tak. — — P iłk ą  nożną 
też? —  —  M n ie j. —- —  Czy s ły ­
szała pani : o ju trze jszym  spotka­
n iu  teamu I ta l i i  ze Sahią Barba­
r ą ? — — Coś m i się ob iło  o uszy. 
—  Pueblo zaśm iał się, b y ł teraz 
pew ny, że ona udaje. — Otóż moje 
nazwisko... Pueblo Cochas, jestem 
bram karzem  Santy Barbary. — 
P rzy ję ła  to do w iadomości, n ie  
w ym ien ia jąc  w  zamian swego. Uś­
m iechała się w sposób życzliw y, ále 
m alo przystępny. Pragnąc prze ła­
mać ; ten krąg  życzliwego pobłaża­
nia, próbow ał na n ie j wymóc, że 
p rzy jdz ie  na ju trze jszy  mecz. Od­
pow iedzia ła mu na to dwa słowa po 
francusku : — Peut-être, być mo­
że —  „A ch. n ie  staraj m i się tym  
w m ów ić, że jesteś Francuską“  — 
u tw ie rd za ł się w  duchu —- „raczej 
ten język w ydaje c i się odpow ied­
n i do prowadzenia dwuznacznej 
gry. K iedy  kob ie ta inne j narodo­
wości zaczyna m ów ić po francusku, 
to znaczy, że jes t zainteresowana“ . 
Rozm aw ia li jeszcze czas jak iś . W 
pewnej ch w ili, ani n ie  odwołana 
przez nikogo, ani n ie  spojrzawszy 
nawet na zegarek powiedziała,, że 
odchodzi. — Do w idzenia, señor 
Pueblo... — N ie z b liży ł się do nie j 
bardzie j n iż  na owe początkowe 
trzy  m etry , zapom niał o tym  za­
biegu i  teraz trudno  ju ż  było  Wy­
ciągnąć rękę na pożegnanie. — Do 
w idzenia. — O ddaliła  się k ilk a  kro- 

. ków , k ie dy  sobie p rzypom n ia ł: —
A ju trze jszy  mecz?! — O dw róciła  
się n ie  Całkiem, ty lk o  rąbk iem  
tw a rzy : —  Peut-être. —  B yło  to 
bardzo przyjem ne w ydarzenie wczo­
rajszego p rzedpo łudn ia ..

—  Pueblo!
—  Pueblo!
■— Pueblo ! ! ! Do jasnej cho lery !—• 

M igue l sta ł na ' k ilk a  m e trów  od 
niego i, szeroko zagarn ia ł ręką. 
P lac b y ł' goły. O sta tn i z drużyny 
w b iega li pod arkady. —  Zasnąłeś? 
Zaczynam y!

—■ Idę, idę —  ze rw a ł się z zie­
m i i  w yc iągn ię tym  kłusem  dołączył 
Się do swoich.

K ie d y  w b ieg li, I ta lia  „d ryb low a - 
ła* jń ż  na jedne j po łow ie, a sta­
d ion trw a ł niemo,, w  oczekiwaniu. 
Pueblo bardzo b y ł zadowolony ze 
zm iany: ho ryzon t n iew ie le  się
zm ien ił, ty le  ty lk o , że honorowe 
loże m ia ł teraz po p ra w e j ręce, ale 
za to bram ka stała w  cieniu, sięga­
jącym  na razie m nie j w ięcej do po­
la  karnego. P iłk a  z daleka lśn iła  
w yraźn ie  i  p lastycznie, n ie  by ło  
m ow y o niespodziankach, 

Rozpoczynała Santa Barbara . L o ­
dovigo poda ł do ty łu  ł  ,z m iejsca 
w ra z  ze sk rzyd łam i wyszedł s iln ie  
do przodu. Pueblo szybko się zo­
r ie n tow a ł, że stosują sysfem W  i 
M , bardzo e fektow ny, ale jego zda­
niem  niebezpieczny wobec rów no ­
rzędnego p rze c iw n ika , "W  a k c ji z 
ko le i m ie li w y jść  do przodu łącz­
nicy, tw orząc ,z w yk re su  W  w ykre s  
W, z  lepszą pozycją do s trza łu  od 
opóźniających się po łu k u  skrzyde ł. 
To w szystko by ło  dobre, k ie d y  gra 
szła g ładko i  teo re tyczn ie  można 
by ło  obliczyć, gdzie i  k ie d y  p iłk a  się 
znajdzie; p rzy pew nych k o m p lik a ­
cjach jednak, wobec tego, że g ra­
cze Szli p ra w ie  na ślepo na swoje

m iejsca, raz po raz p rzypada ły  z o ff-
side ‘ów  rzu ty  wolne dla p rze c iw n i­
ka, N a jw ięce j psu ł sam Lodovigą, 
k tó ry  w  d rug ie j fazie a taku  n ie  po­
t ra f i ł  się trzym ać na wodzy, ale 
w y ry w a ł się do przodu, obziera l za 
siebie, denerw ow ał czekaiąc na po ­
dania, n ie  tak ie  proste, k ie dy  gra- 
cze w ik ła l i się w  pojedynkach? 
m iędzy n im  a pom ocn ikiem  powsta­
wała luka , w  k tó rą  w padała oddawa­
na p iłk a , a w  parę sekund za n ią  
cały środek napadu p rzec iw n ika , 
W p ią te j m inucie  s trz e lił je dn ak  
goala, którego sędzia n ie  uzna! 
w ’ aśmie z powodu offs ide ‘u. P u ­
bliczność zaczęła Się burzyć prze» 
c iw  gościom. — Lodovigo, Lodovi= 
go, —  pow tarza ł Pueblo z zaciś­
n ię ty m i zębami — każdy w ie, że 
mas,z szybkie nogi, żeby im  ty lk o  
głowa dorów nała! — Potem zasta­
naw ia ł się, czy s ta ry  lis  Ramigez 
ta k  im  kazał grać, to chyba nie­
m ożliw e! R zuty w o lne I ta l i i  p rzy  
ich s ilnym  w ykop ie  szybko prze­
nosiły  grę na po łowę Santy Bar° 
bary, obrona m usia ła  ciężko p ra ­
cować,

Pueblo, dla którego druga poioa 
wa meczu rozpoczęła się w  pogod­
nym  nastro ju , naraz spostrzegł, że 
n ie  ma do tego powodu. C hcia łby 
m ieć tę pewność, że znajom a z 
wczorajszego w yjazdu , k tó re j im ie ­
n ia  n ie  znał, jes t obecna na w idow ­
ni. Może g łup ie  było  tak ie  życze­
nie, ale chcia ł m ieć tę pewność. 
Spotka ł go ju ż  częściowy zawód: 
m ia ła  przecież sposobność odszukać 
go na przerw ie . Że dotąd nie  p rzy ­
szła, niczego w praw dzie  nie dowo­
dzi, ale w  każdym  razie po zakoń­
czeniu meczu postanow ił trzym ać 
się na w idocznym  m iejscu. Z  tego 
oczekiwania ro d z ił się n iepokój, 
k tó ry  m u nie  pozwalał skup ić uw a­
gi na grze. A  uwąga by ła  potrzeb­
na, T a k tyka  w łasnej d rużyny  za­
łam ała się, napór p rzec iw n ika  spadł 
na lewe skrzyd ło, k tó re  zawsze by­
ło  coko lw iek słabsze, a dzisiaj jesz­
cze w ięce j przez niepewność M i-  
guela. M igue l b y ł b lady i  pot m u 
sp ływ a ł po po liczkach w ars tw am i, 
w  p ię tnaste j m inucie  ju ż  s tra c ił 
tempo i  H ie ron im o d w u k ro tn ie  
prze jechał przez niego zupełnie ła­
two. S trze la ł na szczęście trochę 
zh wcześnie, tak  że Pueblo m ógł 
jeszcze obronić. D ruga parada w y­
padła jednak nie tak  zgrabnie, ja k ­
by sobie tego życzył, po tkną ł się i  
o ińa l n ie  upadł po wzięciu p i łk i 
z pow ie trza, to m usiało śmiesznie 

* wyglądać. G ranica m iędzy n iepoko­
jem a trwogą, k iedy się ju ż  nie ma 
dla siebie szacunku, została prze­
kroczona.

. M igue l m yś la ł biegnąc:
— N ie m og li te j bestii H ie ro n i­

ma w ym ien ić? ! B zdura! M ie lib y  
usunąć najlepszego gracza! — Do­
szedł, . kopnął, chw ilę  ty lk o  . w y ­
tchnął. — Z n im  mam na jw ięce j 
d o . czynienia. Rodorigo, trzym a j 
się nie puszczaj go. A le ! Już 
idzie na m nie. — M igue l nie do­
szedł, H ieron im o sprzed nosa za­
w ró c ił m u p iłk ę  na środek, M igue l 
z b liska  poczuł im pet te j masy i  
ostry  pot. — A  jak ie  ma p ieroń- 
skie, wściekłe oczy. Szatan, ścier­
w o Ach, ■ V a lly , ty  p ijaczko, ty  k . . ,  
ładnieś m nie urządziła, w yp iłe m  o 
połowę za w iele , żebyś' m i choć w  
nocy dała spokój i N ie mogę już, 
n ie  mogę, jeszcze 23 m in u ty . Zno­
w u jest! Spod z iem i w yrasta . — 
Postanow ił iść teraz ostro na n ie - 
gę. skup ił się w  sobie. Z de rzy li się. 
M igue l nie został p rzy piłce, prze le­
cia ł przez bu t H ieron im a, w  trzech 
opętańczo '  d ług ich  krokach  spróbo­
w a ł złapać rów nowagę i. na koniec 
upad ł ńa tw arz . Na w id o w n i w y ­
buchła wesołość. — Sr... do m leka 
tw o je j m a tk i! —  Z erw a ł się a 
czworaków. —  Sędzia pow in ien  go 
w yk luczyć. B y ł g w izd e k .. Aha! W i­
dzisz, jest spraw iedliw ość na św ię­
cie. W olny. W yb iję  ci tak, że przez 
trzy. m in u ty  p i łk i n ie  zobaczysz. — 
W yb ił, przeniósł grę na praw ą 
stronę. —  Z rew anżu ję  c i się,, ty  
Świnio. —  P lanow a ł to sobie z upo­
rem , n ie  w id z ia ł n ikogo proc? H ie ­
ron im a, z łym  okiem  m ie rzy ł w  jego 
kos tk i. N iech się dzieje, co chce.— 
Za m inu tę  nadarzy ła  się sposob­
ność. Z ro b ił to w  biegu, z ru tyną , 
n ie  m ie rzy ł ,w  p iłkę , ty lk o  z su­
chym  stukn ięciem  prze jechał mu 
się po nodze. H ie ron im o  zachw ia ł 
się, ale n ie  upadł, trudno  było  sko­
sić takiego osiłka. Sędzia n ie  w i­
dzia ł. To się M ig ue low i udało! A le 
zaraz się z ląk ł, bo choć sędzia nie 
w id z ia ł, to jednak w róg  poczuł je­
go zam iar na swoich kościach, te- 
raż , dopiero będzie się m ścił. — 
V a lly , ty  suko, będę szczęśliwy, 
k ie d y  to się skończy.

• Pueblo m yśla ł, stojąc z ug ię tym i 
ko lanam i i  tańcząc w zrok iem  za 
iń lk ą :
l; -7  P rzy jdź, p rzy jd ź  m oja św. Ce­
cy lio ! Pomóż m i, obroń m nie, p ro ­
wadź m oją  rękę! C im one i  ich 
środkow y napastn ik , Cimone p o w i­
n ien być lepszy, Jest lepszy, już z 
jfcgo podania p iłk ę  m a Bidagos. 
P rży jdź, przyjdź. B idagos przegry- 
wą, jes t jeszcze Rainer, R a ine r nie 
zawodzi. B raw o, R a ine r! P iłk a  ns 
środku, Lodovigo w ychodz i do 
przodu, nasi z ryw a ją  się, aż pow ie ­
trze furkocze. Znow u u tk n ę li 
P rzy jdź, p rzy jdź, chcę zobaczyć 
tw o ją  tw arz . P opraw ia ją  się, Idą 
naprzód, straszne tempo, dawno nie 
by ło  takiego meczu, obrońca w y b ił 
p iłk ę  na ich  praw e skrzyd ło, zno­
w u  ten H ie ron im o , skąd to bydle
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bierze ty le  s iły , szkoda że nie  ma 
• Ramigeza, ten by  go zmęczył. 
Idz ie , ■ idzie diabeł. Przeszedł Rodo- 
riga , ale z trudnością, s trac ił tem ­
po, nasi przerzucają się na skrzy­
dło, n ic  n ie  w idzę. Aha widzę, M i­
guel- jednak sm aru je  na mego, a j—  
aj. w y m in ą ł M igue la  gładko. M i­

gue l w yś lizną ł się, n ie  upadł, ale 
został. C imone i  R ainer zabiegają 
m u  drogę, tąk , tak. A le  on m ię­
dzy n ich, m am  otw a rte  pole, nie 
wypuszcza spod nogi. S trzał.

R zuc ił się do lewego słupka. 
M y ś l ja k  żądło: p iłk a  przeszła, b ły ­
snęła pod łokciem . — Goal! Goal!! 
G oa im  — ruszyło m u płuca tysiąc- 
gębne zawołanie stadionu. Leżał 
diugo. Poczuł bó l uderzonej lew ej 
k iśc i. To by ła  długa robinsonada, 
nadarem na. W ciąż jeszcze leżał. 
Nad n im  braw a i  gw izdy w rog ie j 
uciechy — nad p raw dz iw ie  powa­
lonym . N ie w iedzia ł, ja k  się p iłk a  
«ostała na środek, oh jej nie podał. 
S tanął na bramce zupełnie oszoło­
m iony. Zdaw ało m u się, że' n ie k tó ­
rzy z jego drużyny  zw racają ku  
n iem u twarze, zwłaszcza niespo­
k o jn y  jest M igue l, ale n ie  m ają 
czasu n im  się zająć. P lac rozp ływ a 
się w  oczach,, w szystkie koszu lk i 
am arantowe tw orzą jeden k rw a w y  
k la js te r  we łzach okropnej żałości.

M igue l, k ie d y  m ia ł ty lk o  chw ilę  
w ytchn ien ia , oglądał się za siebie. 
Pueblo m u się n ie  podobał. S toi 
Jak m anek in  na środku b ra m k i i 
na. n ic  n ie  reaguje. Dobrze, że na­
s i m ają przewagę, bo n ie  w iem , co 
b y  to było. O, stoi i  pa trzy  ślepo, 
z  oczyma w  słup. —  Pueblo — 
chc ia łby  do niego zakrzyknąć 
no ęóż się takiego stało? Padło do­
p ie ro  w yrów nanie . ■ M am y jeszcze 
kw a d ra ns  czasu. To by ła  m oja  w i­
na, n ie  tw o ja . G łowa do góry, Pue­
b lo ! — Z ro b ił naw et w  jego k ie ­
ru n k u  znak porozum ienia, ale tam ­
ten n ie  zauważył. P iłka  chodzi 
m iędzy A rle ttą , Lodovig iem  a Jua­
nem , w ciąż na p o ło w ie . p rze c iw n i­
ka , ty lk o  żę Santa Barbara  n ie  ma 
szczęścia do strzałów., przechodzą 

. nad poprzeczką, albo w padają p ro­
sto w  ręce bram karza. Publiczność 
rzęsis tym i ok laskam i nagradza każ­
de m ałe powodzenie swojej d ruży­
ny , źle się gra w  ta k ie j atm osfe­
rze.

Pueblo nada l s ta ł n ieprzytom ny. 
W  42-giej m inucie  z konieczności 
trochę się ożyw ił. N i stąd n i zo­
w ą d  w  ofensyw nej pozycji Santy  
B a rb a ry  trzech graczy p rze c iw n i­
k a  przedarło  się z p iłk ą  w  głąb je j 
pola. M igue l dobrze nie  w idz ia ł, bo 
sam b y ł zamieszany w  akciję, choć 
a tak  szedł raczej przeciw ną stro­
ną, ale to  zobaczył, że Pueblo za- 
r t ia s t  rzucić się pod nogi Strzelca, 
w y b ra ł zagranie defensywne, przy 
ty m  z ro b ił robimsonadę, za wcześnie 
i  p iłk a  wpad ła ponad nim .

D zies ią tk i tysięcy w idzów  pod­
n ios ły  zw ycięską wrzawę. 0D r^żyna  
Santy B arbary  odczuta n ienaw istn ie  
ten  odruch i  zerwała sie do despe­
rackiego ataku w  ostatn ich dwóch 
m inutach , ale w y n ik  n ie  u leg ł 
zm ianie, w yg ra ł team I ta l i i  w  sto­
sunku  2:1.

Po gw izdku  obie drużyny zbie­
g ły  się truchc ik ie m  na śródes bo i­
ska i  szybko odkrzyknę ły  swoje 
sa lu ty. Wówczas publiczność, pod­
niósłszy się z m ie jsc w ie lk im i p ła ­
ta m i na poruszonym  stadionie, za­
grzm ia ła  skandow anym i o k rzyka ­
m i na cześć swoje j drużyny i  w pa­
dała rozm a itym i zaw ołaniam i, k tó ­
ry c h  z powodu krzyżujących się 
g łosów ' n ie  można było  zrozumieć. 
W łosi odpow iada li potrząsaniem 
uniesionej p raw ej ręk i.

Uroczystość wręczenia nagrody 
m ia ła  nastąpić od razu, ale Rarmi- 
gez zgłosił gdzieś u  krząta jących 
się organ izatorów , że jego druży­
na m usi w p ie rw  odświeżyć się po 
grze i  schodzi na. pięć m in u t z_boi- 
aka. U rugw a j czycy n ie  rozm awiali. 
ze sobą, w yc iągn ię tą  ko lum ną w b ie ­
g li w  zatłoczone przejście, pozdra­
w ia n i z b liska  o k rzyka m i uznania. 
U śm iecha li się na to zdawkowo. 
M ig ue l wyszedł o swoje, dw a m ie j­
sca przed Puebla i m ija ją c  go, 
ścisńął kurczow o za ram ię : — 
Przepraszam, Pueblo. —  Pueblo 
spo jrza ł na niego błagaln ie, odwró­
c i!  głowę i  n ic  n ie  odpow iedzia ł. 
K ie d y  drużyna zaw inęła w  k o ry ­
ta rz  do szatni, ja k b y  czar z n ie j 
spadł, p iłka rze  z pokrzykam i w pa­
d a li w  kab iny , szukając swoich 
num erów  . i  m yląc się. B y ło  tu  w  
ogóle głośno z powodu szumu w o­
dy  z k ran ów  i  dudn ien ia  tysięcy 
¡kroków nad stropem. K toś z orga­
n iza to ró w  przebieg ł k o ry ta rz  szu­
k a ją c  Ramigeza, pu ka ł do d rzw i, 
odpow iadano m u ze środka, ten 
I  ów  w y jrz a ł, wskazując w  głąb 
bu dyn ku  w  stronę kan ce la rii i  po­
k o jó w  k lubow ych, k ilk a  osób prze­
winęło się w  p rzec iw nym  k ie ru n ku , 
g rom adki ciekaw ych w idzów  p rzy ­
stawały u samego wejścia w  k o ry ­
tarz, czekając zapewne na ponow­
ne- w y jśc ie  p iłka rzy .

Wówczas w  k tó rym ś m ie jscu pad! 
pojedynczy s trza ł rew o lw erow y, za 
drzwiami, ale mało s tłum iony  z po­
wodu mocnego odzewu gładkich, 
daleko biegnących ścian. W rzawa 
na sekundę przycich ła , a potem  
jeszcze się wzm ogła, wszyscy k o ­
lejno w yp ad a li przed d rzw i, z ręcz­
nikami na szyjach, z m o k rym i tw a ­
rzami, naw o łu jąc  się i  w y k rz y k u - 
jąc imiona. G rom adka lu d z i od 
wejścia, ośmielona, posunęła się k u  
środkowi. K toś  zaw oła ł: —  N ie 
puszczać! D rzw i, g łówne d rz w i za-, 
snyikać! —  ale publiczność w to ­
czyła się już ław ą. W  k ilkanaśc ie  
sekund w szystk ie  ka b in y  przezna­
czone dla S an ty  B a rb a ry  — z w y ­
jątkiem jednej —  b y ły  o tw arte . K o­
ledzy s tłoczy li się tam  w o ła jąc: 
Pueblo! Pueblo! —  n a tu ra ln ie  na 
»różno —  1 napiera jąc na dość

mocne, nowe d rzw i. Do k la m k i do­
stał się R ainer i  w raz z in n y m i — 
ry tm iczn ym i uderzeniam i ba rków  
w ydoby ł z n ich piszczący trzask 
drzewa i  żelaza. Zaryglowane by ły  
od środka. Poprzez g łow y tłum u 
M igue l zaw oła ł w  głąb kory ta rza , 
głosem w ysok im  i  ch ra p liw ym : —- 
José, José, José! — Potem w y rw a ł 
się i  objęć obcych lu dz i i  popę­
dził, krzycząc: — Rami-gez! — Nie 
dobiegłszy do końca korytarza , za­
w ró c ił. Ten by ł zupełnie n iep rzy­
tom ny. Tymczasem d rzw i us tąp iły .

Do środka w d a r li się p ie rw s i z 
brzegu, ale R a iner zastąpił sobą 
drogę, w yś lizną ł się p lecam i do 
ko ry ta rza  i  w sparł rękam i o fu t r y ­
nę, wpuszczając ty lk o  kolegów. K to  
się znalazł w  środku, m ógł zoba­
czyć dokładnie.

Pueblo w yg ląda ł ja k  pa jac ci- 
śn ię ty  n iedbałą ręką z rozrzuco­
n y m i ram ionam i i  nogami. P ra­
w ie  leżał na podłodze, tu łó w  mając 
zawieszony na k a rk u  o brzeg ka­
napy, a głowę s iln ie  pochyloną do 
przodu i  zwróconą k i i  drzw iom . 
Oczy zdaw a ły  się jeszcze widzieć... 
Czoło skurczyło m u się w  trzÿ  głę­
bokie  poprzeczne- bruzdy. Z nosa 
i nabrzm ia łych ust uchodziła krew , 
k tó ra  w  e lektrycznym  św ietle  m ia ­
ła  gorący sm olisty po łysk laku. Od­
rzucony m a ły  rew o lw e r leżał aż 
pod um yw alką . '

Ranny jęczał. Naraz trzeba było  
w ie lu  rąk, aby cia ło ułożyć na ka- 
nspie, bo w szystkie  b y ły  słabe i 
niezgrabne. R a iner zrezygnował z 
zastaw iania sobą wejścia i  pod na- 
porem  ludz i s to lik  z krzesłem  zje­
cha ły w  ką t. W krótce by ło  ta k  c ia­
sno, że n ie  rpożna się było ruszyć, 
W  tym  ko tło w isku  jeszcze się ktoś 
przepychał. To 'M igu e l. Potëm zno­
w u ja k iś  energiczniejszy mężuzy- 

' zna z publiczności. — Czy pan jest 
lekarzem ?! —  spą-dł na niego R ai­
ner. — . — "N ie  —  odpow iedział 
chudy obcy pan, w  jasnym  ga rn i­
turze i  w  słom kow ym  kapeluszu, o 
ton za żó łtym , żeby m ógł być 
p raw dz iw ym  panamą. —  Więc po 
co się pan pcha? ~  podchw ycił 
ktoś z publiczności za Rainera, za­
dowolony ze swojej ciętości. — N ie 
będę się przed panem tłum aczył, 
błaźnie! —  odparow ał tam ten, tak  
oschle i  z pewnością siebie, że R a i­
ne r zapyta ł pojednawczo: — Czy 

. p o tra f i pan coś pomóc? — M o­
że — Spychany ze wszystk ich 
stron spróbował denatow i zajrzeć 
pod p-o-wieki i  zbadać puls. --- On 
jeszcze żyje. M a zdaje się pękniętą 
górną szczękę. — Z ust do ust po­
dano sobie żądanie: po lekarza i  te­
le fon  do szpitala. — Lekarza! Czy 
jes t gdzieś lekarz? —  odda la ł się 
glos w  k ie ru n k u  głównego wyjśc ia . 
— N ieszczęśliw y 'w ypadek! — K toś 
obcy, w iedziony ludzką lojalnością, 
ta k  osłaniał samobójstwo Puebla.

Ranny przestał jęczeć. M igue l 
m echanicznie ścierał m u k re w  z 

• brody ręcznik iem , i .  umazany by ł 
.już  po łokcie. M yś la ł in tensyw nie , 
ale po to ty lk o , żeby się ras po raz 
przekonywać, że jego w ys iłek  n:e 
ma żadnej rozsądnej treści. B y ły  
to  s trzępki obrazów z przebiegu 
meczu, w  k tó rych  po p ra w ia ł sy­
tuac ję  na swoją korzyść i  Santy  
B arbary  i  dochodził w  ten sposób 
dó zwycięskiego w yn iku . Pueblo 
n ie  s trze lił do siebie, to nieprawda, 
i  zaraz pó jdą na wódkę, C h w ilam i 
żałował, że wcześniej ju t  się z n im  
n ie  zap rzy jaźn ił i  W łaściwie mala 
o n im  w ie, chociaż pięć la t  dzielą 
ze sobą losy Santy B arbary  w  n a j­
b liższym  sąs.iedztwie. W ten u ro jo ­
n y  to k  m yś li w d z ie ra ły  się naraz 
w rażen ia z zewnątrz. To w rzask 
Ramigeza, jego żal i  wściekłość, 
Ramigez zabiera się do w yrzuca­
n ia  w szystk ich  obcych z szatni. 
W prędce zastępuje go w  tym  eara- 
b in ie ro  i  dwóch agentów; le g itym u­
jąc obecnych, natrę tnego jegomoś­
cia w  panam ie zostaw ia ją _w spo­
ko ju , chyba dlatego, że b io rą  go 
za m anagera drużyny, w idząc jak 
spokojn ie  rozm aw ia z Carlosem i 
Rainerem . Ramigez wciąż wrzesz­
czy. P rzy  Pueblu już jes t lekarz, 
odsuwa M igue la  ręką. Pueblo o- 
tw ie ra  usta coraz szerzej i  dyszy 
prędko i  dosłyszalnie. Ten okrop ­
ny w idok  przypom ina M igue low i 
pewne w rażenie z przeszłości, k ie ­
dy jako chłopak po low ał z flow e- 
rem  na w ie w ió rk i. W iew ió rka  jest 
tw a rd ym  zwierzęciem . S trze lił raz 
n iezbyt celnie, zw ierzątko  spadło z 
gałęzi jeszcze żywe, ale w  agonii. 
Na próżno s ta ra ł się je odratować, 
zb iera jąc je, w  czapkę i  niosąc 

. przed siebie. W iew ió rka  dyszała 
taik samo, szczerząc żółte ostre zę­
by. Pueblo ma tw a rz  w iew iórczą. 
Ramigez znowu wrzeszczy. Potèm 
słychać cichsze sup lika de  W łocha 
z ko jń ite tu , k tó ry  przedkłada, że 
Santa B arbara  pow inna jednak 
w y jść  na boisko, niech się obędzie 
bez skandalu, to  są wszyscy w in n i 
honorow i sportowców. N iech ten 
pożałowania godny wypadek p rzy ­
na jm n ie j przez pó ł godziny jeszcze 
zostanie ta jem n icą  drobnej ga rstk i 
tu  obecnych. Ramigez opędza się 
przed W łochem, n ie  chce o tym  
słyszeć. Potem  da ł się na po ły  prze­
konać. Może uzupe łn i drużynę re ­
zerw ow ym i i  każe je j - wyjść- 
Gdzie rezerw ow i, gdzie V in io , gdzie 
M itto la ? ! —  krzyczy znowu. Aha_, 
M igue l w ie, że się ju ż  p rze b ra li _ I 
zapewne są na stadionie. A le  nie 
m ów i tego. In fo rm u ję  Ramigeza k to  
in ny . —  Chw ileczkę, chw ileczkę, 
signore —  uspoka ja Ramigez sam 
Siebie i  tego drugiego —  w y jdz ie1 
m y choćby w  dziesiątkę, ktoś tu  
m usi przecież pozostać, ty lk o  czą- 
kam y, po pow ie lekarz. —  Lekarz 
n ic  n ie  m ów i. Rozejrza ł się po gar­
derobie i  kaza ł sobie podać k w a ­
dra tow ą serw etkę zawieszoną przy 
um yw alce. Z łoży} j ą . ja k  do k orr; '  
presu p rzec iw  bó low i g łow y i  s il­
n ie  przew iąza ł P ueb low i środek 
tw a rzy  rob iąc węzeł na karku.. —

O D B O »

Jakto? — z d z iw ił się ktoś — prze­
cież on nie będzie mógł oddychać. 
—  — On już nie oddycha — odpo­
w iedz ia ł lekarz prosto. Teraz d ° r 
p iero chudy jegomość w  tro p ik a l­
nym  ub ran iu  zd ją ł swoją panamą.
U d rzw i carabin ie ro rozm aw ia ł z 
szatn iarką i  coś ’ej przykazyw ał. 
S zatn iarka jest starą, n iską kobie­
tą, z kosm ykam i szpakowatych 
w łosów  w ydobyw ających śię spod 
szala na tw a rz  grubą i  błyszczącą,
0 ciem nym  pigmencie. Taką samą 
tw a rz  o grubych węzłach, ty lk o  
suchszą, ma obcy pan. W rażenia te 
n ie  m ają żadnego znaczenia, ale 
M igue l je  notu je . D rużyna wyszła 
na stadion, on jeden został. Lekarz 
m y je  ręce pod kranem . N ieznáo- 
m y w  schludnym  ub ran iu , ty lk o  z 
jedną naddartą  kieszenią, w pa tru ­
je  się w  z w ło k i i  chce coś powie­
dzieć, zwraca się z tym  do leka­
rza, szatn iarka stoi w  progu wspar­
ta o fu try n ę  i  też pa trzy  do środ­
ka, przed o tw a rty m i d rzw iam i na­
w e t nikogo nie  ma, wszyscy są na 
uroczystości.

W  kw adrans by ło  po w szystkim , 
a jeszcze w  ja k iś  czas potem M i­
guel, lekarz i  pan w  panam ie opuś­
c il i stadion. T łum y odpływające z 
w id o w n i znacznie ju t  przerzedły, 
ale wciąż jeszcze toczy ły  się ku  
vía le  ław ą szerszą n iż  asfa ltowa 
taśma od głównego w e jśc ia . Zaczy­
n a ł się le k k i zm ierzch i  _ u lica 
przed n im i trysnę ła  wczesnym i la m ­
pam i.

T ym  trzem , k tó rzy  m ało m ie li ze 
sobą wspólnego, szło się nieapero
1 m ów ić n ie  było  o-czym . Lekarz, 
im petyczny i  gruby mężczyzna 
średniego w zrostu, o czerstwej 
tw a rzy  ro ln ik a  z p rzyc ię tym  czar­
n y m  wąsem. w y ry w a ł się do przę- 
du, ja k b y  m u było  śpieszriiej n ’ż 
dw u  pozostałym, M igue l w ló k ł się 
w  cichym  przygnębien iu , a ty lk o  
ten trzeci ńs ilow a ł podtrzym ać roz­
mowę. — W ie pan, -— pow iedzia ł 
do lekarza, k tó ry  szedł pośrodku — 
że k iedy  jako  jeden z p ierwszych 
by łem  p rzy  tym  biedaku, pano­
w ie  p iłka fze  chc ie li m nie w y to 11* 
cić? N ie  mogło im  się w  głow ie 
pomieścić, że jestem kim ś, k to  mu 
si wszystko w idzieć i  wiedzieć. 1 
może pom óc coko lw iek, a w  każ­
dym  razie w yjaśn ić . — K ie d y  do- 
s ¿ i do kraw ężn ika  przed paradną 
bramą, żeby wezwać samochód 
spośród sto jących tam  jeszcze w o l­
nych . taksówek, ; spostrzegli się, że 
n ie  mają w łaściw ie  żadnej wspól­
ne5 drogi. W tedy z in ic ja ty w ą  w y ­
s tąp ił g ruby le ka fz  i  pow iedzia ł 
ta k : —  Prószę panów , zdaie rp i śię, 
że mocny, cockta il w szystk im  nam 
by debrze zrob ił. Zwłaszcza ko le­
dze zmarłego..., —  tu  za trzym ał się, 
btorąę M igue la ko rd ia ln ie  za łokieć 
i  dając m u w  te j c h w ili czas do 
•przedstawienia się. p o w ie dz ie li się 
o sobie w zajem nie k im  b y li:  M i­
guel .A îieaàte, y Lorca, p iłk a rz , A u ­
gust Perza, ieka tz , i  A ttila , - Be- 
razzi, bez podanego zawodu. M i­
guel o ż y w ił1 s ię 1 na m yś l wspólne­
go spędzenia godziny p rzy  k ie lisz ­
ku  z obcym i ludźm i; od swoich 
ucieka ł. —  G dz ie by . to pójść? — 
zastanaw iali się tarnci dw aj, k ie ­
dy p o ch y lił się do przednich d rz w i­
czek taksów k i: —  Piazza d i Colon- 
na  —  pow iedzia ł. Tam  by ło  va rié ­
té  i  restauracja  i  tam  W ystępowały 
S iostry  B aokford. — Debrze pa­
nów  zaprowadzę — dodał, —- Je- 
dziemy,

3

Ló ka l o te j porze m iędzy pod­
w ieczorkiem  a ko lac ją  b y ł p raw ie  
pusty, k in k ie t  nad posadzką do 
tańca do po łow y przygaszony, a 
ke lne rzy k rzą ta jąc  się m iędzy sto li­
ka m i zesypyw sli zawartość popie l­
n iczek de w iade r i  p rzyob leka li 
m arm urow e p ły ty  w  szatę w ieczo­
row ą — w  b ia łe  adamaszkowe o- 
brusy. P racow a ły  w enty la to ry . M i­
mo tych  obrządków  k ilk a  grup goś­
ci n ie  dało się w ypędzić ha św ież­
sze pow ie trze i  trzym a ło  się dz ie l­
n ie  w  dw u bocznych salach, a na­
w e t na głównej. T rzy  spośród 
siedm iu B ackfo rd  . Sisters, w  kos tiu ­
mach ko lo ru  gołąbkowego i  beige, 
s iedzia ły pod oknem  i  spożywały 
wczesny zdrow y posiłek w ieczorny, 
ja jka  na m iękko  w  w ysokich  k ie ­
lichach i  coś tam  íeszcze do tego. 
K ie d y  weszli — M igue l, doktó r 
Perza i  pan Berazzj — V a lly  była  
odwrócona do n ich  plecam i, ale sio-.

. s try  zaraź m usia ły  je j powiedzieć, 
k to  przyszedł, bo spojrza ła Za sie­
bie i  p rz y w ita ła  ich wesołym  — 
Helio , M ig !“  —  Holenderka Wa- 

le r ia  pozowała ha Am erykankę . ?.. 
tw a rzy  b y ł to ładny różowy pam- 
pnszek w  puszystej b lond aureo li 
i  z oczyma ja k  k a m y k i lap is  lazu- 
l i .  „H e lio , V a lly “  odpow iedzia ł 
M igue l i  us iad ł od n ie j z da la  > 
bokiem . G ad a tliw y  pan Berazzi roz- 
siadłsży się w  krześle, n ie  p o tra ­
f i ł  | powściągnąć uw ag i o in s tru ­
m entach m uzycznych, porzuconych 
na podium  przez nieobecną w  te j 
c h w ili ork iestrę . —* Patrzc ie  pano­
w ie, •— pow iedz ia ł — to w yg ląda 
ją k  ogród . zoologiczny, z którego 
W yszli dozorcy i  publiczność, - a 
zw ierzęta . same . urządzają się w  
nąjlepsze. Te trz y  srebrne saksofo- 
ny ną fo rtep ian ie , to  trą b y , scho­
w anych od ty łu  słoni. T ak  m i się 
ta  rzecz przedstaw ia. —  Tam ci 
dw a j spo jrze li, ale n ie  p o tw ie r­
d z ili te j im p res ji. S ta ł już za n im i 
kełiaęr. D o k to r Perza w yb ie ra ! t ru ­
nek na głos, ja kby  dopiero po 
dźw iękach m ow y o rien to w a ł gię, na 
ćo m a ochotę. D łuże j za trzym a ł się 
p rzy  b rzm ien iu  Drj,. M a rtin  i. ~  
D ry  M a r t in i? —  w zd rygn ą ł sją M i­
guel —  b rrr... P rzypom n ia ł sobie 
ub ieg łą  noc i  ko n ia k  n a p e łn ił go 
szczerym obrzydzeniem. —  Ja zawT 
sze w  dom u p ija m  leche de l tig ro , 
je s t to cock ta il sporządzony ha 
mleku, ale tego tu ta j n ie  można

Z E N I E

dostać. W ie lka  szkoda. •— Stanę­
ło na tym , że Perza i Berazzi za­
m ó w ili większe M a rtin i, a M iguel 
mazagran. — I  doda tkow y ru m  —• 
dorzucił za uchodzącym kelnerem, 

K ie dy  zosta li sami i  zaległo mię­
dzy n im i m ilczenie, pan Berazzi, 
pochylony nad stołem  i  przyg ładza­
jąc jedną rę ką  szpakowate kosrny- 
k , nad opalonym  czołem, poczuł się 
w  obow iązku zagajenia rozm ow y i  
t> z upatrzonym  z góry celem.

—  Bardzo się. cieszę, —  pow ie­
dzia ł —- że m am  sposobność poroz­
m aw ian ia  z panam i na tem at na­
szych wspólnych przeżyć z ostat­
n ich  trzech godzin... — K iedy M i­
guel chcia ł m u przerwać, uciszył 
y  w yc iągn ię tą  jak  tarcza d łon ią.—  
...Przeżyć różn iących się być może 
jakością i  stosunkiem  do głównego 
tem atu, t j.  do losów bied®,go Pue­
bla Cochas, n iem n ie j jednak  m a­
jących za g łów ną osnowę ten w łaś­
nie  tem at, i  to jest najważniejsze. 
Zdaje m i się, że po tra fię  w  pew ­
nych punktach uspokoić sum ienie 
pana M igue la Alicante,, k tó ry , ja k  
nam  już o tym  wspom niał, ro b i so­
bie w y rzu ty  z tego powodu, że b y ł 
pośrednią przyczyną śm ierci swego 
kolegi. Tąk, tak. T ak nam pan po­
w iedz ia ł w  samochodzie, że na 
skutek pańskie j n iedyspozycji prze­
bieg g ry  m ia ł w lasnié ta k ie  ko le­
je  jakeśm y to w id z ie li, i  że pan 
w ytw a rza jąc  lu kę  w  obronie na ra ­
z ił swego kolegę bram karza. B a r­
dzo odważne by ło  to w yznan ie  w  
stosunku do obcych lu d z i i  m y po­
tra f im y  ocenić — zw ró c ił się do 
Perzy zaufanie, k tó ry m  nas ob­
darzy ł. * A le  zazwyczaj ju ż  ta k  by* 
wa, że przed obcym i m am y m nie j 
w s tydu  i  m n ie j zadrażnionej m iłoś­
c i w łasne j n iż przed k im ś z b l i­
skiego otoczenia. Otóż...

T - ęzy  to  jest konieczne — 
p rze rw a ł m u doktór. — Señor M i­
guel przyszedł tu ta j na uśm ierza­
jący k ie liszek, n ie  zaś żeby pow ­
tó rn ie  przeżywać to, o czym by 
chętnie zapomniał.

— Czy pan sądżi, doktorze, — 
zw ró c ił się do niego prze lo tn ie , — 
że señor M igue l będzie przeżyw ał 
swoją sprawę m nie j żywo, gdy nie  
będzie o n ie j m ów ił?  W ątpię. 
Otóż... — zachęcał znowu w z ro ­
k iem  drugiego' rozmówcę — postę­
p u jm y  w edług zasady: pomóc ży­
w ym , jeśli nie p o tra fim y  w skrze­
sić um arłych.

W tej c h w ili ja k b y  zm ie n ił po­
rządek w yw odów  i  pow iedzia ł to ­
nem tw ard ym , prow okującym , ja k  
sędzia śledczy: — C hcia łbym  do­
w iedzieć się czegoś w ięcej o osobie 
Puebla i  dlatego panu oddaję głos, 
señor M igue l. —  O dch y lił się od 
sto łu .

W łaśnie ke lne r p rzyn iós ł napo­
je  i  M igue l m ia ł czas się zastano­
w ić  nad sw oim  zadaniem. — No, 
cóż mam. powiedzieć? — zadawał 
sam sobie to pytan ie  na głos.

— Może m am  panu staw iać p y ­
tania?

—  T a k  będzie, lep ie j —  odpowie* 
dział, rob iąc przed sobą miejsce
na stole.

— Czy pan b y ł przyjacie lem  Pue­
bla?

M igue l w y rz u c ił s łom ką kaw a łek 
lodu ze swoje j szk lank i i  w  to
miejsce W lał zawartość naparstka 
z rum em . P łyn  przez to zrudzia ł. 
a M igue l nerw ow o go zamieszał i 
przyssał się do słom ki.

—  Nie. N ik t  ż naszych- w łaśc i­
w ie  n ie  b y ł p rzy jac ie lem  Puebla — 
pow iedzia ł, żrozuńniawszy o co py­
ta jącem u chodzi.

M ó w ił cichp, dlatego pan Beraz­
z i skrzyw iony  zw róc ił się do k e l­
nera i  wskazał m u palcem  w e n ty ­
la to r  nad oknem. To m u prze­
szkadza. N a d p ił kon ia ku  i  czekał.

— Pueblo n ie  potrzebow ał n iczy­
je j p rzy jaźn i. B y ł to  człow iek zam­
k n ię ty  w  sobie, w yn ios ły  i  tra w io ­
ny niesłychaną am bicją.

—  Pan n ie  mą oskarżać —- p rze r­
w a ł m u Berazzi. —  W ten sposób 
do&zlibyśmy prędko i  składn ie do 
Zadowalających, nas, ale fa łszy­
w ych  w yn ików .

— Ja n ie  oskarżam — pod ją ł M i­
guel znowu swoim  znękanym  gło­
sem — ja  ty lk o  pow tarzam  opin ię  
o n im  naszej Santy B arbary, k tó rą  
podziela łem . N ie  pow iem  jednak, 
żeby Pueblo b y ł z łym  'chłopcem. Je­
ś li w y b ił się wśród nas ną p ie rw ­
sze' m iejsce, to nie przez in try g i 
lU-b jakąś osobistą zręczność; słusz­
n ie  m u się to najeżało, i  płaca n a j­
wyższa i  rozgłos. Tego m u n ik t  n ie  
zaprzecza. T y lk o  Pueblo m ia ł n ie ­
p rzy jem ny  sposób obcowania, a ra ­
czej zanadto p rzy jem ny, ta k i, k tó ­
ry  nas d rażn ił. Zdaje się, że pa­
nom  jeszcze n ic  n ie  m ów iłem  o je ­
go uśmiechu, którego na szczęście 
w  ostatn ich czasach się w yzby ł. By! 
to  uśmiech absolutnego pobłażania, 
graniczącego z pogardą. Człow iek, 
do którego Pueblo zw racał się z 
ta k im  uśmiechem, czuł się n iem al 
zelżony. M yśm y się nad ty m  za­
s tanaw ia li. To jednak b y ł n iedo­
b ry  uśmiech, uśm iech złego anioła. 
—  Angelo-Pueblo —  m aw ia liśm y 
m iędzy sobą po ciężkim  meczu, w  
k tó ry m  nas w yc iąga ł z n iep raw do­
podobnych sy tuac ji —  znowu naś 
dz is ia j w y k w ito w a ł na zero, on 
w y g ra ł mecz, i  to  by ło  w idać, on 
um ie  bez słów  gadać z w idow n ią .—- 
Z a trzym a ł się chw ilę  na Wspomnie­
n iu . — A  jednak  żal m i go, strasz­
n ie  m i  go żal. N ię  m ia łem  praw a 
psuć m u jego w ie lk ie j zabawy.

—  W ie lk ie j zabawy! Ś w ietne i  je ­
dyne określen ie  na to  przerw a! 
d o k to r Perza, m ało dotąd za in te­
resowany. —  W ie lka  ząbawa, k tó ­
ra  prow adzi do k u l i w  łeb. G dybym  
.tego naocznie n ie  w idz ia ł, trudno  
by łoby  m j uw ierzyć. Posłuchajcie 

.ty lko , ludzie... jako reakc ja  na 
stracone dw ie  b ra m k i - r  dokto r 
m ó w ił to  rozw lekle , głosem na la ­
nym  iro n ią  — śmierć, śmierć, 
śm ierć (to  pow iedz ia ł szybko, jak-

by zm ia ta ł ty m  śmiesznego prze­
c iw n ika ). C?y to jes t norm alne i 
czy to jest po sportowemu? T rze­
ba um ieć przegryw ać z pogodną 
tw arzą.

- f  Czy je s t norm alne czy nie... 
ja  m am  co do tego w iasną i  zdaje 
się c iekawą koncepcję —- wpadł 
d o k to row i w  słowa pan Berazzi, 
bardzo zazdrosny o p rym a t w  p ro ­
wadzeniu rozm owy i  naśw ie tlan ie  
spraw  zasadniczych, —  To, cze­
go chcemy się na faz ie  od senora 
M igue la  dowiedzieć, to ty lk o  szcze­
góły, jak  na jw ięce j szczegółów z 
życia Puebla, k tó re  mogą nam  na­
ś w ie tlić  jego osobowość. W nioski 
na  później. Czy może pan nam  co­
k o lw ie k  powiedzieć o )ego życiu 
rodzinnym ?

M igue l natom iast, podrażniony to ­
nem  doktora, zwłaszcza zw rotem  o 
p rzegryw an iu  z pogodną twarzą, 
m ia ł ochotę jem u w p ie rw  odpowie­
dzieć. K ib ic , przypadkow y k ib ic , 
p rzyb ie ra ją cy , ton m entora! W y­
b ra ł sobie do tego na jba rdz ie j im- 
p tr ty n e c k ie  pytan ie :

— Czy to jest po sportowem u?— 
pow tórzył- — I  tak  i  nie. — Na 
p rzekór sobie, gdyż czyn Puebla 
także dla  niego b y ł czymś okrop­
n ym  i  n ieoczekiwanym , ale chcia ł 
W prowadzić zamęt w  sądy doktó­
ra. — D la  m nie na p rzyk ład  — 
pow iedz ia ł dob itn ie  — nie! A le  ja 
jestem p ra w d z iw y  zawód ¡wiec, w y* 
c irus, szmata. — Tak się lżąc, nie 
czyn ił tego ze skromności, p rzec iw ­
nie, by ła  w  tym  chełp liwość, m a­
jąca podkreślić  jego wytrzym ałość 
na niepowodzenia. — Ja na p rzy ­
k ła d  byłem  dzisia j śmieszny dla 
w id o w n i i  n ie  jestem  z tego powo­
du nieszczęśliwy, ja  się popraw ię 
na  d ru g i raz. Ja jestem dobrym  
p iłka rzem , proszę panów, i  ja się 
popraw ię . M y  się przeważnie po­
p raw iam y, k ie d y  nam  się ćoś nie 
uda, ale zdarzają się ludzie, k tó ­
rzy  n ie  lu b ią  egzaminu zdawać 
dw a razy. — W tym  m ie jscu dok­
to r  w y k rz y k n ą ł: —  niesłychane — 
a M igue l m ógł się już zająć następ­
n ym  py tan iem  pana Berazzi.

—  O życiu  rodz innym  Puebla 
ńtogę powiedzieć n iew ie le , ale 
jednak co nieco. O jego rodzicach 
n ie  słyszałem wca le, zapewne po­
m a r li już dawno. To jest w  każ­
dym  razie ciemna ka rta , ciemna o 
ty le , że niew iadom a, w s tyd liw ych  
szczegółów n ie  dopa tru ję  się tam 
żadnych. M us ie li być fa rm eram i, 
gdyż je dyn y  starszy b ra t Puebla, 
k tórego znam, jes t także, fa rm e­
rem . G burow aty, c iężk i fa rm er, zu­
pe łn ie  niepodobny do Puebla, p rzy ­
jeżdżał pa rok ro tn ie  do m iasta w  
przeciągu tych  p ięc iu  la t  naszego 
koleżeństwa Z jego bra tem . N ie są­
dzę, aby c i dw aj bardzo się ze so­
bą zgadzali, naw et w iem  na pew ­
no, że się k łó c ili w  czasie tych w i- 
ży t, a Pueblo, k ie dy  k tó ryś  z ko­
legów podnosił ną niego głos, od­
pow iada ł z tą swoją nieznośną iro ­
n ią : — M ów  w o ln ie j i  ciszej, bo 
m i przypom inasz mojego brata, a 
to- n ie  jes t na jp rzy jem n ie jsze 
wspom nienie. — D opóki Pueblo nie 
przyszedł do naszej drużyny, m u ­
s ia ł być od niego zależny m ate­
r ia ln ie , ale potem  ro le  się na pew ­
no zm ien iły . Gospodarstwo tam  na 
w s i szło ku law o, dzieci rodziło  się 
dużo, a Pueblo m ia ł sporo p ien ię­
dzy. Jeśli jego b ra t przyjeżdżał z 
w ie lk im  pyskiem  do m iasta, to nie 
odjeżdżał z pus tym i rękom a, p rzy ­
jeżdżał ty lk o  popędzać n ie  dość 
częste przekazy pieniężne. To by 
b y ło  wszystko o jego rodzin ie .

— Och, n ie  wszystko, n ie  wszyst­
ko  —  pan Berazzi z m a rtw ił się ta ­
k ą  oszczędnością słowa. — M ów iąc
0 życ iu  rodzinnym , m ia łem  zara­
zem na m yś li życie osobiste zm ar­
łego: żonę, narzeczoną, kochankę. 
N ić  jeszcze o ty m  n ie  w iem y, se- 
n o r M igue l.

—- Senor A t t i la  — odpow iedzą ! 
M igue l, szczerze zakłopotany —  ży ­
c ie  osobiste członków  zespołu San­
ta  B arbara  przedstaw ia się nader 
skrom nie. M y  jesteśm y ludźm i na 
dorobku, senor, dwóch z nas jest 
ty lk o  żonatych, a narzeczone, ko- 
ćhanki... no pewnie, że coś ta k ie ­
go p rze w ija  się przez nasze życie, 
ale raczej jako  zjaw isko sezonowe, 
a w łaśc iw ie  jeszcze m nie j — do­
rywcze. — T u spo jrza ł n iezbyt w e­
soło w  stronę V a łly . — Ja jestem 
jednym  z na jstarszych w  d ruży­
n ie , a n ie  jestem  żonaty i  nawet 
z n ik im  zw iązany, a Pueblo o do­
b re  k ilk a  la t  ode m nie m łodszy, o 
ile  w iem , także z żadną kob ie tą 
n ie  b y ł zw iązany na stałe.

Pan Berazzi n ie  u k ry w a ł zado­
w o len ia z dotychczasowych w y n i­
kó w  swego w yw iad u . R e kap itu lu ­
jąc w iadom ości z życia Puebla, su­
m ow ał je na palcach jednej d łon i
1 odcina ł m u tym  drogę ko le ino 
do rodziców, rodzeństwa,, ukocha­
ne j kob ie ty... - O to m u chodziło. 
P raw ię  z tryu m fe m  zapytał, czy 
Pueblo in te resow ał się po lityką .

Tym  pytan iem  M igue l n iem a l się 
ubaw ił- Z upe łn ie  n ie  w iedzia ł, co 
m a odpowiedzieć. —  P o lityką?  P ro­
szę pana, m y jesteśm y p iłka rza m i 
i  pochodzim y z P ołudniow e j Am e­
r y k i!  K tóż  by się za jm ow a ł p o lity ­
ką?! P o lity k a  to.' u nas kw estia  te ­
go lu b  innego generała i  jego ko ­
ho rty , to sprawa w ojskow a. Ja już 
to  zauważyłem , że w y  sobie tu  w  
E uropie zaprzątacie g łow ę p o lity ­
ką, i  po co? N ie, to zupełn ie do 
nas niepodobne.

D o k to r Perza z n ie c ie rp liw ił się 
W yraźnie:

—  I  przede w szystk im , co to ma 
do rzeczy?

—  S ignore Perza. —  ob ra z ił się 
Berazzi —  i  pań jako  fachowiec 
będzie tu  potrzebny. D la  pana też 
będę m ia ł specja lne pytan ia , a na 
raz ie  n iech m i pan z ła sk i swojej 
n ie  przeszkadza.

W  te j c h w ili jakieś tow arzystw o 
z  bocznej sa li, przechodząc tuż

obok n ich  ku  w y jśc iu , zupełni« 
w y trą c iło  ich z toku  rozm ow y 
Głośna pan i idąca w  te j grupie, 
przeciska jąc sie wąską szczeliną 
obok krzesła pana Berazzi, zacze­
p iła  swoją pe le rynką  z  lisów  o po­
ręcz, szarpnęła, przeprosiła Z em ­
fazą, a Berazzi długo kokos ił się 
po je j prze jściu , tłu ką c  ze ztoseto 
nóżkam i krzesła w  podłogę. Także 
V a lly , skorzystawszy z prze rw y w  
te j zapalczywej rozm owie, k tó ra  
trw a ła  d la  n ie j zbyt długo, podnio­
sła się ze siwego m iejsca i  w yko- 
nała k ilk a  elastycznych i  dz ia ła ją­
cych na zm ysły k rokó w  w  ich s t r o  
nę. B y ła  wysoka, im ponująca. — 
M ig , — pow iedzia ła  — czy mogę 
cię na chw ilę  przeprosić? — Spoj­
rza ł na n ią  spod oka i  odpowie* 
dz ia ł: -— Później, odrobinę póź­
n ie j, V a lly  — a k ie dy  odw róciła  
się urażona i  odeszła z powrotem  
pod okno, usp ra w ie d liw ił się przed 
Perzą i  Berazzim  cichcem: — N ie 
mogę na n ią  patrzeć od dzisiejsze­
go w ypadku.

— Zupe łn ie  niesłusznie — zaw y­
rokow a ł Berazzi, k tó ry  obejrzał Się 
za je j nogami (o łydkach ja k  p rzy ­
słow iowe sm ukłe odwrócone bu te l­
k i od w ina), s taw ianym i z gracją, 
w  pantoflach na wysokich k o r­
kach i  * w  perlonach z czarną 
s trza łką  cd pię ty. — To jest wspa­
n ia ła  dziewczyna i zupeinie w  tym  
w ypadku  niew inna. Za łożyłbym  
się. że pan nie  jest. je j w a rt. — 
Uraza do kob ie t po epizodzie pani 
z lisam i przeszła u niego od razu 
w  sympatię. — Nie w ygląda na 
przew rotną, jest na to za urodzi* 
wa.

D obrą chw ilę  po trw a ło , zanim  
m og li powrócić do przerwanego te­
m atu i  pan Berazzi zdo ła ł po w tó r­
n ie  u jąć w  pu nk ty  ważniejsze w ia ­
domości o Pueblu. M ó w ił jak 
adw okat w  sądzie, k tó ry  ma za 
zadanie ukazać ludzką m otyw ację 
przestępstwa i odciążyć tym  oskar­
żonego.

—  A  zatem, proszę panów, wyo* 
b jażam  sobie Puebla jako  osamot­
nionego i  am bitnego chłopca, je d ­
nego z tych, w  k tó rych  drzem ie 
jeszcze dum na k re w  lu dz i Lope 
de Vegi i  Cervantesa, wcześnie 
pozbawionego ciepła uczuć rodzi­
c ie lskich i  rodzinnych (gdyż n ik ły c h
i  raczej n iem iłych  zw iązków  łączą­
cych go z bra tem  nie można za tak ie  
uważać), rzuconego na szerokie i  
bu rz liw e  fa le  w ie lkośw ia tow e j ka ­
r ie ry . M łodzieniec, k tó ry  w  p ie rw ­
sze; po łow ie swego kró tk iego  ży­
cia m usia ł doznać niejednego upo­
korzenia, odna jdu je  swoje powo­
łan ie  w  sporcie, i  nie ty lk o  powoła­
nie, ale też ram ię s iły  w yzw ala ją­
cej w  n im  tłum ione dotąd ambi- 
c:e. Pueblo pracuje had sobą i  w y ­
n ik i bodajże przechodzą jego ocze­
k iw an ia . W tym  czasie odgradza 
sie od swego otoczenia, nie szuka 
m iłości an i u kob ie ty  (taka m iłość 
rozprószyłaby ty lk o  jego skupiony 
w ys iłek), an i u  kolegów, wobec 
k tó rych  nie  czuje się zby t pewnie. 
Pueblo rozum ie, że jego szyb.ta k a ­
r ie ra  może się stać przedm iotem  . 
zaw iści i  w s tydz i się w kupyw ać w 
łask i swego otoczenia nadm ierną 
usłużnością uczuć, zwłaszcza że mu 
na tym  polu udzielono już  należy­
tej nauczki. Tym , a nie pychą, t łu ­
maczę jego stanowisko w  drużynie 
Santy B arbary.

M igue l chcia ł m u przerwać, ale
pan Berazzi w  lo t po:ąV o co M i­
guelow i chodzi i od razu go uspo- . 
ko ił.

—  Oczywiście trudno  w in ić  ko­
legów Puebla o to, że me p o tra f ili 
odcyfrow ać jego losu, dopóki oy* 
on w  ruchu, w . procesie stawania 
się. Samobójca dopiero swoim  o- 
s ta tń im  czynem zatrzym ał swój los 
i  pozw o lił m u się przyjrzeć, doko­
nać na n im  sekćji. Czy to w y tłu ­
maczenie panu wystarcza, senot 
M iguel?

—  W  zupełności,
— D zięku ję  panu. A  zatem do­

szliśm y do w y n ik u , że sport by! 
w ie lką  i  jedyną stawką w  życiu 
Puebla. T u  ma pan, doktorze — 
zw ró c ił się do Perzy —■ częściową 
odpowiedź na swoje zdziw ienie, że 
przegrany mecz m ógł się stać p rz y ­
czyną samobójstwa. D la  nas w i­
dzów —  wskazał na siebie i  trą c ił 
w  ram ię  doktora — mecz p iłk i 
nożnej jes t ty lk o  grą i  w id o w i­
skiem , dla bram karza Santy B a r- 
ba ry  b y ł w szystkim , i  to przy  każ­
dym  pub licznym  w ystąp ien iu . Tak 
względna — jak w id z im y  —_ jest 
ocena ważności zdarzeń. A le  jedne 
już jest teraz pewne, że stan na­
pięcia, w  k tó ry m  Pueblo ż y ł w 
czasie w yko nyw a n ia  swego zawo­
du, m usia ł się bardzo u jem nie od­
bić na jego pgychice. Pueblo dąży! 
do doskonałości, a naw e t na prze­
strzeni pewnego czasu ju ż  ią osiąg­
ną ł, jego am bic ją  by ło  n ie  dać się 
pokonać i  Pueblo p ra w ie  dwa ła ta 
b y ł n iezwyciężony. A le  u w ie rzy ł 
nieszczęsny zby t pochopnie, że tak  
pozostanie nadal. B iada śm ie rte l­
nym... pozw o lic ie  panowie, że bę­
dę ta k  swobodnie traw estow a ł czy­
jeś powiedzenie, k tórego dok ładn ie  
n ie  pam iętam... biada śm ierte lnym , 
k ie d y  sięgają po czyny n ieśm ier­
te lnych . — Z astanow ił się c h w i­
lę. — To, co się stało ną stad io­
nie, m usia ło  być d la  niego potęż­
nym  wstrząsem.

I  teraz, k ie d y  b y ł już tak  b lis k i 
ostatecznej zdawała się ko n k lu z ji, 
zm ie n ił p lan i zapy ta ł M iguela 
znienacka:

—  Czy pan ma p rzy  sobie re w o l­
wer?

—  Nie, Po co? Dlaczego pan p y ­
ta?

i — A  czy może in n i pańscy ko le­
dzy obnoszą się z bronią?

*— N ie, n ie  sądzę. N ie  jesteśm y
przecież w  p re r ii.

—  A  jednak  Pueblo m ia ł p rzy
«obie rew o lw er. Czy może b y ł
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a w an tu rn ik iem , w d a w a ł się w  
»wady, lu b ił się zapuszczać w  n ie ­
bezpieczne dzie ln ice miasta?

—  Nie,

—-  A  jednak Pueblo n ie  rozsta­
w a ! się z rew olw erem  — pow tó­
rz y ! pan Berazzi, —  N osił go prze­
c iw  sobie.

Tam ci dw a j p rzyk ro  odczuli to 
odkryc ie . Wskazano im  ślepy zau­
łe k  bez m ożliwości odwrotu.

—  P o tra fiłb y m  — ciągnął dale j 
Berazzi — oprzeć na tym  fakcie  
śm iałe przypuszczenie, że między 
fenom enalną sprawnością Puebla 
a tym  rew olw erem  jest pew ien 
związek, że w  um yśle Puebla za'- 
rysow ało się postanowienie, posta­
now ienie, k tó re  tłum aczy tę spraw ­
ność. K ró tk o  m ów iąc: Pueblo za 
każdym  razem, to znaczy na każ­
dym  meczu w a lczy ł o swoje p ra ­
w o do życia. To było  n ie ludzk ie  5 
dlatego w y n ik i ta k ie j w a lk i g ra n i­
czy ły  z n ie ludzką . doskonałością.

M ig u e l i  Perza zaprotestowali. 
Znow u ktoś w ychodził i powstało 
m ałe zamieszanie. K iedy  M iguel 
się obejrza ł, spostrzegł, że zn iknę ły  
s io s try  B ackfo rd . Zapewne poszły 
się przebrać do w ieczornych w y ­
stępów. Berazzi n ie  s trac tł jednak 

. w ą tku .

—  Pow iedzia łem  przecież, że to 
fest ty lk o  hipoteza, k tó re j na razie 
n ie  chcę panom narzucać. Ja iuż 
¡mam w łasną koncepcję losu Pue­
b la , ale zanim  ją odsłonię, pragnę 
w ew nę trzn ie  się upew nić co do 
słuszności m oich przesłanek i  w 
ty m  celu zapytuję , co współczesna 
m edycyna w ie  o samobójstwach. 
K o le j na pana, signore Perza.

— A leż ja  jestem in te rn is tą , a 
n ie  psych ia trą , n iew ie le  mogę na 
ten  tem at powiedzieć.

— N ie  pragniem y, żeby pan nam 
re fe ro w a ł całą tę rozległą gałąź 
w  edzy medycznej, w ystarczy nam 
m ała  je j cząstka. Przede wszyst­
k im  to, co dotyczy tzw . wpisów  
kons ty tuc jona lnych .

— Pow tarzam . jestem in te rn i­
stą Ja w iem , gdzie leży żołądek i 
w ątroba , w id z ia  _m je  i  um iem  z 
n im i postępować. W pisów kons ty ­
tuc jona lnych  nie  w idz ia łem  i  nie 
mam  do n ich  zaufania.

— W ta k im  razie proszę m ów ić 
to  co pan w ie, naw et bez przeko­
nania, chodzi nam o wiedzę o f i­
c ja lną  podaną anonim owo.

— Bardzo proszę, mogę to uczy­
nić. O rie n tu ję  się, o co panu chodzi, 
choc irż  n iew łaśc iw ie  uży ł pan te r ­
m inu  „w p isó w “ . Chodzi m ianow i­
cie o kre tschm erow sk i podział na 
ty p y  ludzkie . O „w p isach“  m og li­
byśm y m ów ić raczej p rzy  badaniu 
p raw  dziedziczności. Otóż... w spół­
czesna antropolog ia jest skłonna 
p rzyp isyw ać ludziom  cechy w ro ­
dzone w  zależności od typu  budo­
w y  cia ła, i te zależności tworzą 
tz w  zespoły psychofizyczne Choro­
by um ysłowe, a nawet ich rodzaj, . 
są ludziom  po tenc ja ln ie  chorym  
wrodzone i ty lk o  czekają na p ro ­
w okację , r>a bodziec — n ie s p rz y ja ­
jące równowadze w a ru n k i życiowe. 
Teoria  ta w  swojej konsekw encji 
obe jm uje  też jako jedną z anoma 
lu  skłonność do - pope łn ian ia  zama­
chów samobójęzych, tak że może­
m y m ów ić o „urodzonych samobój­
cach“ .

—  Doskonale, signore Perza — 
w trą c ił Berazzi — na to słowo ty l­
ko  czekałem. Proszę m i odpow ie­
dzieć jeszcze na ta k ie  pytan ie : czy, 
b iorąc statystycznie, w ięcej samo­
bó jców  re k ru tu je  się (zostańmy 
p rzy  podziale Kretschm era) spo­
śród sch izotym ików , czy cyk lo ty - 
m ików ?

— Spośród sch izotym ików , signo­
re  a p rzyn a jm n ie j spośród pewne­
go ich odłam u. Jest to zupełn ie zro 
zum ia le ; zam knięte, autystyczne 
życie wew nętrzne schizotym ika 
częściej wchodzi w  ko liz ję  ze św ia­
tem  zew nętrznym . T y lk o  bardzie j 
p rzyda tne  by łoby tu  korzystan ie  z 
dawniejszego jeszcze podzia łu na 
cztery tem peram enty. Wówczas 
na jb a rdz ie j obarczeni b y lib y  me- 
iancho licy . N ie uw zględniam  oczy­
w iśc ie  w ypadków  rsamobójstwa 
przym usowego, k ie dy  człow iek — 
na przykład... m ając do w yboru  
ty lk o  m iędzy śm iercią w  m ęczar­
n iach a śm iercią dobrowolną, w y ­
b ie ra  tę drugą. T u ta j nie można by 
się ju ż  dopatrzyć żadnej regu ły  w  
reakcjach.

— Tak się spodziewałem, — Pan 
Berazzi zastanow ił się, ja k  spożyt­
kow ać uw agi doktora. — A  w iecie  
panow ie, że w  lite ra tu rze , czerp ią­
cej przecież s w e . soki z dośw iad­
czenia, b y ły  te spraw y znane, za­
n im  doczekały się k o d y fik a c ji w 
teo riach  naukow ych? Czyż cały 
m e lan cho lijn y , rom antyczny w iek  
X IX  nie  b y ł obarczony „C ie rp ie ­
n ia m i młodego W erihe ra “ ? Tak, 
tek . —  Spoczął w zrok iem  na M i- 
guelu. — Pow racając do naszego 
p rzy jac ie la , tw ierdzę, te ra z . stanow­
czo, że m e lancho lijn y  sam otn ik 
Pueblo b y ł urodzonym  samobójcą 
i  n ie  zdo ła ł oszukać swego p rze­
znaczenia naw et ob ie ra jąc k rw is ty  
i  trzeźw y zawód p iłkarza . B y ł sam. 
n ie  m ia ł p rzy sobie nikogo, bo m u­
sia ło ta k  być. G dvby nva! tonę 
i  dz:eei, n iew ie le  by to  w  jego 
sy tu a c ji w ew nę trzne j z n re n iłc . 
chociaż m ogłoby starczyć za ham u­
lec przed popełn ien iem  desperac­
k iego czynu. A propos ham ulców .
Na samym początku zada>em panu. 
senor M igue l, k ilk a  pytań  w  zw iąz­
k u  z sytuacją  rodzinną Puebla. 
m ając na uwadze owe w 'n ie  ha­
m ulce 7 n r m o jednym  
czy P u .b lo  by ł re lig ijn y ?

Miguel znowu zdradzał zakłopo­
tam»

—  Czy ja  w iem ? Chyba tak, jak 
m y wszyscy.

—  Jedyna odpowiedź! — zapa lił 
się Berazzi. — Panowie tak  tra f ia ­
cie w  m oje in tencje , że aż trace
przyjem ność z dyskus ji....... Tak jak
m y wszyscy“ . N ie można lep ie j 
w y ra z ić  ducha naszej epoki R e li­
gia, je ś li nawet jest wśród nas, 
rzadko in te rw e n iu je , gdy idzie o 
v /a lkę  w ie lk ich  emocji. Tak. te nie 
są czasy je j ideologicznej ofensy­
w y. — Pan Berazzi zatrzym a! się 
i  spo jrza ł na p a rk ie t do tańca, roz­
jaśn iony od ja k ie jś  m in u ty  pełnym  
św iatłem . Na podium  weszło dw u­
nastu m uzyków  w  b ia łych spod­
niach i w  b ia łych jedwabnych ko ­
szulach z czarnym i kraw atam i. Gę­
by m ie li bezczelne i  pogodne, po­
d ję li swoje in s tru m en ty  z krzeseł 
i  fo rtep ianu  i  zaczęli na n ich po­
p isk iw ać przed pierw szym  num e­
rem  wieczornego program u. Beraz­
zi odw róc i! się od nich i pow ie­
dzia ł uroczyście: — Senor M iguel, 
jest pan n iew inn y , n iew inn y  na­
w e t przypadkowego włożenia k iia  
m iędzy szprychy. N ie dziś to ju tro  
Pueblo m ia łby  wszystkiego dość.

M igue l b y ł zawstydzony i  n ic nie. 
odpowiedział. M uzycy nie na żarty 
zab ie ra li się do swego dzieła.

—  O ni m i się nie podobają — 
pow iedzia ł Berazzi. — Ja wycho­
dzę.

— I  na m nie też ju ż  czas — do­
łączy ł się dok to r Perza, spo jrzaw ­
szy w p ie rw  na zegarek.

— Odprowadzę panów — dorzu­
c ił M iguel.

—• Pan pow in ien  zostać. — Obaj 
starsi b y li tego zdania.

— N ie mogę. Podprowadzę pa­
nów.

—  Jak pan uważa.
Z ap łac ili i  w ysz li przy rzęsistym 

akom paniam encie.
N a u licy  zboczyli po chodniku 

do jasno oświetlonego placu. Po­
tężna ko lum na M arka  Aurelego 
trw a ła  w  srebrzystym  blasku, 
zmieszanym z n ieb iesk im i spa lina­
m i benzyny.

Przez k ró tką  drogę do przystan­
k u  autobusowego nie rozm aw ia li 
p ra w ie  wcale. Wóz .czekał i  ruszył 
zaraz, k ie dy  Perza i  Berazzi po­
s ta w ili nogę na stopniu..

M igue l p a trzy ł, chw ilę  za odda-, 
ła jącym  się wagonem. Z fy in e j 
p la tfo rm y  pan Berazzi jeszcze raz 
u k ło n ił się swoją o ton za żółtą 
panamą, >a doktó r Perza wzniósł 
pożegnalnie tłus tą  dłoń. Potem M i­
guel p a trzy ł na M arka  Aurelego, 
N ie  w iedzia ł, k im  b y l M arcus Au-' 
rebus. Pewno k ró l. Berazzi musi 
być adwokatem , ten ma coś we 
łb ie  — pom yśla ł z uznaniem. — 
W ieczór, potem noc. Gdzie tu  
pójść? Do hotelu? Jeszcze za 
wcześnie. —. G dyby mu k to  spoj­
rza ł teraz w  oczy, dostrzegłby, że 
po w ie k i zw ęziły m u się znowu tą. 
zw yk łą  chy trą  uwagą m atadora: 
ty lk o  mu dać kapę na łokieć, szpa­
dę w  garść, a popędzi przed sobą 
b>ka. — Ee! Ramigez m nie i  tak  
n ie  w y le je . — C isnął papierosa, 
przestąpi! go i  ruszył z powrotem  
do variété.

M aria , szatn iarka, po opustosze­
n iu  stadionu, przejść, korytarzy, 
jeszcze raz ob ję ła w zrok iem  od 
d rz w i garderobę Puebla i  upew n i­
ła  się w  duchu, że posadzka jest 
tam  bardzo brudna. P y ł z dziesiąt­
ków  nóg pomieszał się z chluśnię- 
c iam i wody, a ko ło  kanapy naw et 
z k rw ią , tworząc p rzyk re  cę tk i na 
z ie lonkaw ym  terrąZzo. Tego brudu 
n ie  można przecież zostawić. Z aw o­
ła ła  posługacza, żeby je j przyn iósł 
w iad ro  gorącej wody, szczotkę 
i  śc ie rk i i  jeszcze raz zm ierzyła 
okiem  ubikację, zastanaw iając się, 
od którego kąta n a jle p ie j rozpo­
cząć sprzątanie. Zd ję ła  szal, zaka­
sała rękaw y, przew iązała się fa r ­
tuchem  i zabrała się do tego na 
klęczkach. Z w ło k i Puebla leżały te­
raz na środku, na noszach. P rzy­
jadą po niego aż późnym wieczo­
rem  albo ju tro  rano. W art jest na 
ten czas czystego pomieszczenia, 
w a rt. Posługacz upew n i! się. że to 
n ie  będzie długo trw a ło  — bo — 
ja k  pow iedzia ł — człow iek także 
chce m ieć godzinę Czasu dla .s ie­
bie — i  podrepta ł na drugą stronę 
do bufetu, k tó ry  też już zam y­
kano.

M aria , k ie d y  w y ta r ła  „z  p ie rw ­
szego“  ze trzy  m e try  kw adra tow e 
posadzki, poczuła, że tu  jest bar­
dzo gorąco; z w ło k i mogą spuchnąć, 
wcześnie się psuć. W rażenie to by­
ło  tym  żywsze, że sama była w  ru ­
chu i  upał -je j dokuczał. Zostaw iła  
szorowanie i  szybciutko pobiegła 
do bufetu,, żeby stam tąd na czas 
wydobyć m iskę. lodu. Gospodarz, 
dzwoniąc kluczami,, zapyta ł — na 
co° — i  kazał wydać. — Jest, tam  < 
co? — rz u c ił bu fetow ej. — Jest, 
jest. —■ W ydać! — W yniosła ciężką 
m iskę, dźw igając ją  przed sobą, 
w spartą  na w ydatnym  brzuchu.

Postaw iwszy ją przy zwłokach, 
zastanow iła się, co rob ić dalej Rzecz 
jasna, że przede w szystk im  nale­
żało zabezpieczyć głowę. Serwetka, 
k tó rą  lekarz  przew iązał środek tw a ­
rzy  Puebla, nasiąkła już  rdzaw ym i 
p lam am i i  rob iła  nieestetyczne w ra ­
żenie. W ięc ją zdję ła i  p rzy jrza ła  
sie tw arzy. — B iedaku, tak iś  m io­
dy. — Pueblo spał. A le  ko ło  ust 
i  nosa w yg ląda ł bardzo niaporząd- 
nie. Z anurzy ła  koniec serw etk i 
w  w iadrze z gorącą wodą i  w y ta r­
ła  m u p o liczk i i  podbródek. Skó­
ra  by ła  jeszcze m iękka. B ram karz 
pozostał w  swoim  dressie, różn ią ­
cym  się coko lw iek od ub io ru  in ­
nych  graczy z drużyny. Na sobie 
m ia ł le k k i brązowy sweter, k ró tk ie  
ciemne spodenki i  mocne nakolan- 
n ik i.  Na tym  dre lichu  i  na udach 
m ia ł ślady nadarem nej w a lk i — 
d ług ie  sm ugi w tartego py łu . N a ­
m yśla ła  się chw ilę , czy i  tego nie 
zmyć. ale w  końcu — po co? Tak 
pow inno pozostać. .— P iękna m u­
sku la tu ra  p iłka rza  nie  strac iła  jesz­
cze n ic  ze swego wyrazu.

Teraz M aria  nape łn iła  d ług i w ło ­
chaty ręcznik b ry łka m i lodu, zw i­
nęła go w  ru lon  i ok ry ła  n im  całą 
głowę zm arłego aż. pod ka rk . Nie 
szła je j ta robota nazbyt z rę jzn ie  
i  k ilk a  ka w a łkó w  w ypadło na po­
sadzkę. Pueblo b y ł teraz ja kb y  bez 
g łowy, na je j mre'~cu pozostał t y l ­
ko  duży w łocha ty turban.

P R A W A  I O B O W I Ą Z K I  

członków Klubu Literackiego „Obrodzenia"
C ZŁO N E K  K  L . „O " O TR ZY M U JE :

1. Co d rug i miesiąc powieść napisaną przez w yb itnego pisarza po l­
skiego lub przełożoną spośród najlepszych dziel l i te ra tu ry  zagranicz­
ne j, s tarannie i  estetycznie wydaną, zastrzeżoną ty lk o  d la  członków  
K lubu . Objętość książek może być różna, od 200 — 450 str., szata

graficzna na dany rok je dn o lita ;

2. co m iesiąc in fo rm ac ję  o książkach klubow ych, o rozw oju  K lubu  
i  dodatkowych świadczeniach na ■rzecz członków w  kąc iku  k lubow ym  
tygodn ika  „ Odrodzenie^  w  pierw szym  num erze każdego m iesiąca;

3. praw o udzia łu  we w szystk ich  im prezach k u ltu ra ln y c h  (odczyty, 
w ieczory dyskusyjne, koncerty, w ystaw y), organizowanych przez ty ­
godn ik „ Odrodzenie“  po cenach ulgowych, gdyby wejście było p ła tne ;

4. w  razie rozrostu K lu bu  i  nap ływ u  dużej ilości członków w  końcu
roku  prem ię w postaci nadliczbow ej ks iążk i;

5. 30% rabatu na w ielo tom ow e powieści „C zy te ln ika “ , ja k  Dąbrow ­
sk ie j „Noce i  dn ie“ , Szołochowa „C ichy  Don“  i  inne — zamówione

drogą korespondencyjną.

W zamian za to członek K.L. „O “  uiszcza abonament m iesięczny w  w y ­
sokości z ł 150 — lub  co drug i m iesiąc po z ł 300 — lub też po z ł 900 —

półrocznie.

Abonam ent jes t p ła tn y  począwszy od g rudn ia  bieżącego roku  m ię­
dzy 1 a 10 każdego miesiąca.

W stąpienie do K lu b u  odbywa się przez podpisanie d e k la ra c ji człon­
kow sk ie j. W ystąpić można w ypow iada jąc swoją przynależność pisem nie  

na 3 miesiące przed końcem roku , t j.  w  m iesiącu wrześniu.
B ra k  wypow iedzenia będzie trak tow a ny  ja ko  uczestnictwo w  K lu b ie

na ro k  następny.

Wpłacać należy do PKO  na konto N r 1-4745 lub przekazem poczto­
w ym : K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia“ , Warszawa, Daszyńskiego 14.

D E K L A R A C J A
Zgłaszam się na członka K lu b u  L ite rackiego „ O d r o d z e n ia i  zobow ią­
zuję się do płacenia abonamentu za ks iążk i w  kwocie z ł l  800 rocznie, 
p ła tnych  po 150 zł m iesięcznie lub po 300 z ł co d ru g i m iesiąc lub  

po 900 z ł półrocznie (niepotrzebne skreślić).

M oje p ra w a  i  obow iązki są m i znane 

Im ię  i  n a z w is k o ________

Adres

(podpis)
W yciąć, nak le ić  na k a rtę  pocztow ą ! przesiać pod adresem: 
W arszawa, Daszyńskiego 14, K lu b  L ite ra c k i, „O drodzen ia“ ,

P ow róc iła  do zm ywania podłogi. 
P rzy robocie prowadziła w ew nętrz­
ny monolog, lep ie j je j się z tym  
pracowało:

— Po co ci była taka am bicja, 
po co? A m b ic ja  to n ie  jest dobra 
rzecz. Że cię tego jeszcze życie nie 
nauczyło! W ie lu  tu  ju ż  na tym  sta­
dion ie  przegryw ało —- biegaczy i ta ­
k ich, co tam  czymś rzucali. Gdyby 
się każdy chcia ł zabijać?! N a jw y- 
żel poszedł się upić. T y lko  dzieci 
po w in ny  być ambitne.. ChyLa, że 
tob ie pozostała am bitna dusza, jak  
u dziecka. W tedy bym  prędzej m o­
gła zrozumieć. Są tacy mężczyźni, 
k tó rzy  płaczą, k iedy  im  się coś nie 
uda, ale się zaraz nie zab ija ją  
P rzypom ina m i się m ój siostrzeniec 
Giuseppe, k tó ry  p łaka ł, k iedy  po­
w raca ł z morzą po nieudałym  po­
łow ie . A le  ty lk o  p łaka ł. N a tu ra l­
n ie  przegrać ta k i mecz, to gorzej 
n iż  w róc ić  z pustym i sieciam i, ale 
w  ty m  musi być coś w ięcej niż 
jedna przegrana. Musiałeś naraz 
przegrać k ilk a  rzeczy Jakich, tego 
ju ż  ja się nie dowiem. W ygląda m i 
na to, że zagrałeś na ostatn ią 
stawkę. M łodym  często się wydaje, 
że coś jest osta tn ią stawką, cho­
ciaż naprawdę jest to jedna 
z pierwszych. N ie m ają c ie rp liw o ­
ści długo stawiać... O, już mam 
jedną ćw ia rtkę , w  tym  m iejscu 
trzeba trochę poszorować szczotką... 
Jak  się przegrywa, dobrze jest 
przegraną na k ilk o ro  rozłożyć, w te ­
dy się je j tak nie odczuwa. A p rzy ­
n a jm n ie j na dwoję, wówczas o po­
łowę ciężaru m n ie j. A le  ten drug i 
człow iek musi być p raw dziw ym  
przyjacie lem , bo jak nie, to jesz­
cze gorzej, dźw iga się swoie n ie ­
szczęście, i tego drugiego na doda­
tek. T ak i obieżyświat, ja k  senor 
Cochas, chyba nie  m ia ł tu  na m ie j­
scu nikogo. N ie  m iałeś nikogo, se­
no r Cochas i  dlatego tak  ci p ilno  
by ło  rozstrzygnąć. I  na jpew n ie j 
n igdzie n ie  m iałeś nikogo, bo na­
w e t wspom nienie nie stało przy to­
bie, kiedyś pociągał za cyngiel... 
Chyba mam już połowę, tam  w  ką ­
cie ładn ie  podesch’o, raz w ys ‘ arczy 
zrobić. -Słychać k ro k i, to pewno 
Anton ino, śpieszy m u się zamykać...

Anton ino, posługacz, stanął w 
drzw iach, o-parł się o fu try n ę  i  po­
w iedz ia ł z w yrzu tem :

—  M atko M ario , długo jeszcze te­
go będzie?

—■ Z dziesięć m in u t W:dz-'sz prze­
cież, że p o ło w ę . mam zrobioną.

Podum ał chw ilę , rozp ią ł guzik . 
u koszuli.

— A le  tu  gorąco!
—  No to gorąco, co zrobić?
— Ja bym go da! do łazienki. Do 

trzecie j łaz ienki, ona jest na jch łod­
niejsza.

Poszedł tam  popatrzyć i pow rócił.
■— Znacznie chłodniejsza, m atko 

M ario .

M aria  obejrzała się z żalem na 
trz y  czu a rle  wymyt e j  posadzki. Po 
co to w  ta k im  razie rob iła? Ee, 
n ic  n ie  szkodzi, i  tak  trzeba było 
doprowadzić garderobę do po­
rządku.

—  No to b ierzm y —  rzekła  do 
posługacza — ty  w  głowach, a ia 
z d rug ie j strony. — N ie b y li s iln i 
obydwoje, an i M aria , an i stary A n ­
ton ino, po tknę li się zaraz w  pro- 
.gu. M aria  un ios ła-s ię  gniewem i po­
rzuciwszy nosze, sama pobiegła się 
przekonać. Postała tam  w  łazience 
przez c h w ilę ,. czekając aż je j skóra 
zdradzi tem peraturę tego pomiesz­
czenia. T ruchtem , pow róc iła  do gar­
deroby.

—■ N ie w a rto  n iew ie lka  różnica, 
i  on tu  będzie m ia ł czyściej.

A nton ino pokręc ił g łową i  w n ie ­
ś li nosze z powrotem .

— B yle  prędko, M ario.
— B ierz szczotkę i  przejedź się 

trochę po ko ry ta rzu  — odcięła 
m u — zamiast m nie p ilnować. Czas 
cr prędzej zejdzie.

A n ton ino  usłuchał. Jego, k ro k i 
popuka ły w  odległą część k o ry ta ­
rza, gdzie by ł załącznik do św iatła. 
Rozjaśn ił sobie, nie lu b ił pracować 
w  pó łm roku .

Tymczasem M aria  ukończyła ro­
b ien ie  porządków. Po robocie w y ­
żęła ścierki, z la ła brudną wodę do 
ścieku, um yła  ręce pod kranem , od­
p ię ła  fa rtu ch  i  zw in ię ty  wsunęła 
do to rby. Opuściła rękaw y i przed 
lus trem  chw ilę  uk łada ła  na g łow ie 
szal. Od d rzw i spojrzała jeszcze 
raz, czy wszystko w  porządku i  zga­
s iła  u  Puebla św iatło .

-— Ja już jestem  gotowa - -  po­
w iedz ia ła  głośno do A n ton ina, za­
jętego w  od leg łym  końcu k o ry ta ­
rza. —  Dobranoc.

—  Dobranoc, m atko M ario .
Fostuka ła na swoich obcasikach

do w yjśc ia , w yk rę c iła  w  główną 
bram ę pod a rkady  i  przechodząc 
ko ło  p o rtie rn i, zobaczyła tam  gło­
wę po rtie ra , wyzierającego k to  
idzie.

—  Dobranoc, signore. —  pow ie ­
działa. —  K lucze m a A nton ino .

•— Dobranoc, M ario... A  zaprosisz 
m nie  na ślub Giuseppa, M aria? — 
do rzuc ił za n ią.

—  Zaproszę na pewno. Za ty ­
dzień.

JAK „MISTER TWISTER” 
DOTARŁ DO POLSKIE! WSI

Teodor B u jn ic k i m arzy ł o prz  t łu  
maczeniu wszys.kich w ierszy S M ar 
szaka. na język polski. B y łby to n ie ­
w ą tp liw ie  uczyn ił, gdyby nie wczes­
na, nieodżałowana śmierć. K iedy pa 
raz pierwszy przeczytał św ietny 
w iersz Marszaka „M is te r T w is te r ‘ 
wpad ł w  zachwyt. „T o  jest m a lu tk ie  
arcydzie ło“  — woła ł, obnosząc i czy­
ta jąc w szystkim  i każdemu z osobna 
isto tn ie  w span ia ły  wiers? znakom i­
tego radzieckiego pisarza, k tó ry , nie 
stety, mało jest znany w  Polsce. U

Papuasów, M u la tów , Zulusów , A ra ­
bów, M ala jczyków , Tonkińczyków * 
H aw ajczyków  i  i., zmęczenie am ery­
kańskiego m ilionera , k tó re  zniewala 
go do nocowania tuż obok te j „pstro« 
kacizny“ , jego pogodzenie się z losem 
i t ry u m f po rtie rów  sow ieckich hote-. 
l i  — wszystko to tra fia  do w yo b ra ź ­
ni wsi lepie j niż na jbardz ie j ponura 
opowieść o prześladowaniu ko lo ro ­
w ych ras ■ w  k ra in ie  do larów . Obec­
nie  „sztukę“  tę inscenizuje się na 
wsi w  ten sposób, że dw a j kon fe ran -

tw o ry  Marszaka cieszą się ogromną opow iadają dzie je  M r„
T w is tera , w  ba rw nym  dia logu 
op isu ją stosunki panujące w  
Am eryce, życie m ilionerów , ich ekś - 
centryczne zachcianki, -  ^drożę na 
luksusowych Jachtach. A  tymczasem 
„p s try  m otłoch“ , ko lo ro w i p o d ró ż n i

B u jn ick iego na łamach „W ile ń sk i y  P° d Pokładem ’ śpiew aj y
, J monotonną, sm utną

popularnością, zwłaszcza wśród dzie 
ci radzieckich; zadziw iająca jest ła 
twość, z jaką  p rzysw aja ją  sobie je  
go dług ie  wiersze. „M is te r T w is te r" 
ma swoją „po lską“  historię . U kaza’ 
się po raz p ierwszy w  przekładzie I

P raw dy“ , pisma radzieckiego wyda 
wanego w  języku po lskim  w  latach

lesn o swoica 
da lekich k ra jach , o c iężkim  zmaga-

1940/41 w  W iln ie  NumCT rozchw yta- ™  f  /  l0S6m: Zm iana ^  Pi<* *
no, a redak to rów  pisma, Sokołow 
skiego i Jędrychowskiego, nagaby 
wano ustaw icznie o w ydan ie specjai 
nego num eru, poświęconego twórczo

ny, tę tn iący życiem  po rt L e n in g ra ­
du, hotele przepełnione k o lo ro w ym i 
turystam i* k tó rzy  na ró w n i z b ia ły ­
m i przewodniczą na zebraniach, b io ­
rą  udzia ł w  wiecach, koncertach*M o -™ !,-  ,,, . t ... .r ią  uuzia i w wiecacn, Koncertacn

realizację tego I "  dyskusjach, zawodach _ sportowych
s aa iu . słowem niczym  się nie rozm ą o i

W W iln ie  w ychodziła w  tym  cza- swoich b ia łych towarzyszy, nie bu= 
sie gazeta rosyjska „K rasno je  Zna dzą też żadnej sensacji na u licacu 
m ia “ . Redakcja tego dziennika po- ojczyzny stu narodów. B y w a 'ta k , że 
stanow iła zorganizować w  karnaw a - wzruszona w idow n ia  w  szopie s tra - 
le zabawę dla dzieci. Na tym  właś żackiej bierze czynny udzia ł w  w i­
nie w ie lk im  balu. karnaw ałow ym , dow isku, nam aw ia po rtie ra , aby nie  
balu -  maskaradzie, ja k  go nazwały daw a ł poko ju  am erykańskiem u mi«, 
dzieci, grupa polska w ys taw iła  sztu- lione row i, bu n tu je  boyów ho te lo - 
kę Marszaka „M is te r T w is te r“ . M ó- wych, dogaduje z łoś liw ie  pani i  pan« 
w ię sztukę, gdyż do , w iersza doro - me T w is te r, wpada w  zachwyt, gdy 
biono balet, muzykę, wprowadzono zmęczony T w is te r opiera się wresz« 
szereg postaci — m arynarzy, g ir ls y  cie na czarnym  ram ien iu  M urzyna, 
podróżnych o różnych kolorach skó- Rzadko k tó ra  sztuka p o tra fi na w s i 
ry  i  namalowano dekoracje, przed- w yw ołać ty le  szczerego entuzjazm u, 
staw iające po rt w  Leningradzie. In -  ty le  zrozum ienia d la  in te n c ji autora, 
scenizacja w yw o ła ła  zachwyt u m ło  najciekawsza opowieść nie  budzi ty -  
dzieży po lskie j, a ponieważ an i B u j-  lu  ożyw ionych dyskus ji co inscenizo- 
n ick i, an i reżyserzy nie zastrzegli so- w any u tw ó r radzieckiego poety M a r­
inę żadnych p j aw, sam zaś au tor n ic  szaka. Znam ienny ob jaw , je ś li się 
bodajże o im prezie nie w iedzia ł, roz weźmie pod uwagę, że w ieś zw yk le  
P°.czćła się „o rg ia  T w is te row a“  w  bardzo Surowo ocenia sztukę, a sztu- 
W iln ie. Inscenizowano ten w iersz na kę tea tra lną  w  szczególności.

ko rdy nobRraZyrndiL i )rr aKnym ; r6 '  Tak w i^c bez Propagandy, bez 
k trW i v i eL ! Si ° T ’ , W szczególnego w ys iłku  dociera poezjak tó re j dw aj chłopcy, Zygm un t i J a ­
cek, w yko n yw a li ten w iersz po m i 
strzowsku. O ni też przechowywali 
przez cały czas okupac ji niem ieckie], 
wspom niany num er „W ile ńsk ie j 
P raw dy“ , k tó ry  po w ie lu  przygodach 
do ta rł do k ra ju  i zosiał nie bez wspa-

radziecka do wsi dzisiejszej.. M ó w i 
sama za siebie, oddaje nieoceniona 
us ług i w  dziele zbliżenia i zacieśnię - 
n ia  stosunków m iędzy narodam i w  
tym  w łaśnie sensie, o ja k im  pisie 
G ałczyński; zw ycza jny człow iek na

niałego cerem oniału wręczony U n i-  zw yczajne j po lsk ie j wsi zbliża się do 
w ersyte tow i Ludowem u w  P a w ło w i- Marszaka, dz ięk i niem u do w spół- 
cach na przechowanie. Dalsze ko le je  czesnej k u ltu ry  radzieckie j i do prze­
w ie s z a  są ju ż  m nie j skom plikow a- ciętnego obywate la ZSRR.
ne. Zarów no idea . u tw oru , ja k  i jego 
ry tm  i ry m  tra f i ły  do przekonania 
m łodym . Dziś Wiersz sow ieckiego p i ­
sarza cieszy się dużą popularnością 
na wsi, a U n iw ersyte t Ludow y w

Popyt na wiersze Marszaka w in ie n  
zainteresować w ydawców. W arto
wydać „M is te r T w is te ra “  w  pięknej 
szacie z ba rw n ym i ilu s tra c ja m i Bę-

Paw łow icach zalicza go do popiso- dzie sPoro korzyści. M łodzież o trzy  • 
wych num erów swego program u a r- ma dobrą próbkę poezji d la m łodych, 
tystycznego. koła młodzieżowe m ateria ł do insce-

M r. Tw ister, jego awersja do pstre- n izacjV sP°łe^ ń s t w o  dow ie się me­
go m otłochu, podróż z N ew -Y orku  °  w ięcej o M a m a k u , k to ry  n iedaw . 
do Leningradu, perypetie w  hotelach obchodził sześcdziesięciolecie swo- 
sowieckich, zmowa po rtie rów  le n ;n- urodzin, i  przypom ni sobie uta« 
gradzkich, zjazd uciemiężonych na- lentowanego poetę Teodora B u j-  
rodów odbyw ający się w  tym  samym nickiego.
czasie w  Leningradzie: Buszmenów, W aldem ar Babin icz

Chopin nad Atlantykiem

1 om n 'k  Chopina v. Rio de Janeiro

Droga do u lic y  b y ła  pusta, ty lk o  
w ia tr  W iał, le kka  m orka  w ieczor­
na. i  m iasto ja rz y ło  się przed nią,

■— N ikogo n ie  m iałeś, o t co — 
pow iedzia ła  jeszcze do siebie, m y ­
śląc o Pueblu.

I  to  b y ła  praw da. N aw et zna­
jom a z pa łacu H adriana  —  nie 
przyszła.

K o n i e c .

M a r ia n  P ro m lń s k f

W  jednym  z na jhardz ie j uroczych 
zaką tków  zatok i R io de Janeiro 
sto i nad samym brzegiem morza 
pom nik F ryd e ryka  Chopina. S m uk­
ła  postać kom pozytora w  s tro ju  
epoki: su rdu t wysoko zapięty, z w y ­
łożonym  kołn ierzem , panta lony w ą­
skie, na szyi chusta fu la row a  w 
m odny wówczas du ży 'w ęze ł ¡wiąza­
na. Postać z le kko  pochyloną gło­
wą, w  g łębokie j zadumie, ja k b y  za­
słuchana w  szum fa l m orsk ich b iją ­
cych o brzegi, ku  k tó ry m  jest zw ró­
cona twarzą. W słuchanie to  pod­
kreśla  jeszcze podniesienie lew e j rę ­
k i,  przyłożonej do lewego ucha. Ło ­
k ieć wsp iera się. na p raw e j ręce, 
k tó re j d łoń  jest o tw a rta  ku  do łow i, 
ja k b y  dotknąć m ia ła  k law iszy.

Posąg d łu ta  artys ty-rzeźb iarza 
Augusta Zamoyskiego, w ykonany 
w  brązie, wysokości 2,40, sto i na 
cokole gran itow ym , na k tó ry m  
z jedne j s trony w y ry to  napis: Cho­
pin, a z d ru s ie j: 1944. datę po­
wstania pom nika.

P om nik ten ma sw o h  h istorię . 
Już w  r. 192? pt -co! z y li js k i 
A lo is io  de Castro lekarz;, kompozy­

to r  i  poeta, w ie lk i m iłośn ik  i  en tu­
zjasta Chopina, rzuc ił myśl posta­
w ien ia po lskiem u kom pozytorow i 
pom nika w  Rio, ale choć jego po­
m ysł znalazł w społeczeństwie bra­
z y lijs k im  żyw y oddźw ięk, zrealizo­
wano go dopiero w  czasie w o jny , 
gdy do B ra z y lii p rzyb y ł August 
Zam oyski, k tó ry  w kró tce  został pro­
fesorem b ra zy lijs k ie j A kadem ii 
Sztuk P ięknych. K olon ia  polska po­
k ry ła  koszty m ate ria łu , a Zam oy­
ski i jego entuzjastyczn i uczniow ie 
w yko n a li pracę bezinteresownie.

Dnia 1 września 1944 roku, w  
p ią tą  rocznicę napadu niem ieckiego 
na Polskę, odsłonięto pom nik  F ry ­
deryka Chopina.

Uroczystość odsłonięcia odbyła się 
w  obecności prezydenta R epub lik i 
B ra z y lijs k ie j i p re fekta m iasta Rio 
de Janeiro, p rzedstaw icie li społe­
czeństwa polskiego i  brazylijsk iego, 
z udzia łem  o rk ies try  sym fonicznej 
w  R io M anifestacja  rrre ła  być pro­
testem przeciw  agresji n iem ieckie j 
i znisz ’emu pom nika F ryde ryka  
r,hopina w  Warszawie.

R F  S y d o w

¿¿orna er.ęsć pomnik#
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SAMUEL MARSZAK

-Jest
Zci . granicą
B iu ro
Cooka,
Jeże li 
'Nuda 
Do was 
Zapuka  
I  zapragniecie  
Obejrzeć ś w ia t  
Borneo,
Szwecję 
lu b  A ra ra t  
Cook 
D la  was 
W ciągu  
Jedne j m in u ty  
P rzygo tu je  
Na s ta tku  
K a ju ty
Lub  samolotu 
D la  was 
Zażąda,
A lb o  rozkaże
Przysłać
W ie lb łąda,
W najlepszym  
H ote lu  
W am  pokó j 
Dostanie  
I  każe 
Dc łóżka  
W am  podać 
Śniadanie.
G óry, ka te d ry ,
Sto różnych dróg. 
P alm y i  cedry  
Pokaże wam  Cook.

I I

M is te r
T w is te r
B y ły  m in is ter,

M is te r
T w is te r
Bogacz od la t, 
M ilio n e r, fa b ry k a n t , 
W łaścicie l dz ienników  
Zapragną ł się w yb rać  
W  szeroki św ia t.
Żonę i  córkę  
Wziąć postanawia 
Zona się zgadza 
I  córkę to

W

Z tana  
Dc Cooka 
Tele fon  
Dzwoni.
Sekretarz
T w is te ra
P izy  telefon*?.
— Szef m ó j 
Z m ałżonka  
1 córką  
Jadą
J u tro  '
Z New Y orku  '
Do Len ingradu . 
Pragnie m ieć tu to r 
C ztery k a ju ty  
Z salonem.
Wanną,
Tudzież  
Fontanną.
Lecz proszę ty lko
P iln ie
Strzec się
A by
Nie by ło
W  b lis k im  sąsiedztwie 
Negrów,
C h ińczyków  -  
Rozumie to się: 
Pstrego 
M otłoęhu  
M is te r  
N ie  znosi 
Cook się ukłońP  
Do te le fonu :
—  O key.
Natychm ias*
Będzie
Zrobione,

IV

B ra k  dc odjazdu
M in u t dziesięciu
Pan
T w is te r
S taje
Na okręcie.
Tuż w  oku la rach  
Zona o lbrzym ich,
A  córka  
z m ałpk i)
Ż  ty łu  
Za n im i

C zte re j tragarze, 
K ażdy ja k  posąg, 
Dwadzieścia cztery  
W alizy  
Niosą,.

przełożył TEODOR BU IMJCKI

Z ie lonych w (Sè , 
M iś tę r fw is te r  - 
B y ły  m in is te r. 
M iste r 

T w is te r,
■ Co kroc ie  ma. 

M ilio n e r - fa b ry k a n t

tftyn ię  ok rę t 
Przez fa le  zielone. 
P łyn ie  ok rę t 
Z A m e ry k i do nas 
P raściu tką  drogą  
P łyn ie  na wschód. 
Kołyszą nim  faU

'W łaściciel dz ienn ików  
Na oceanie 
W  tenisa gra.
N ie m a w  sąsiedztw ie  
Pstrego m o tłoc tw  
C hińczyków ,
M urzynów ,
A n i trochę.
M urzyn ów ,
C h ińczyków  
I  ich  io w d rz im y
l w y
Na m orzu
O krę t
Kołysze.
M urzynom ,
C hińczykom  
Gorąco i  mokrą.,
Fala ich  moczy 
l  d y m i ich  okręt-

V I

Już w idać  
f  słychać 
P ort
Len ing radu  
T w is te r  
Z rodziną,
P atrzy  
Z pok ładu :
G ran it, ko lum ny, 
G m achy, pomnik,} 
Czernią ob ło k i 
Sadze fa b ry k i.
Z  żoną u  boku 
i  m iną  właĄpy 
M is tę r
N a przystań
Zbiega
Po kładce.
1 obejrzawszy 
Wieżyce fo rtecy  
Szybko  
Do ąuta  
Wsiadać poleca 
W siadają dam y  
Ziożono rzeczy, 
Samochód w a rkn ą ł. 
G roźnie zaskrzeczał 
I  po asfa lcie  
Pom knął w ygódnh. 
Benzyną  
W twarze
Dysząc p rze cho dn im i 

VIĘ

M is te r 
T w is te r  
B y ły  m ip ię tę r 
M is te r 
Tw ista t
Z  najlepszych sfer, 
M ilio n e r - fab ryka n t, 
W łaścic ie l dzienników  
Wszedł dc ho te lu  
„A n g le te rre “ .
W  ustach m u  błyszcz-. 
Z ło te  cygąro,
Tąk  p o  angielsku  
Pyta szwajcara:
Czy są w  hotelu
D la nas poko ję?,
Czyście
D o s ta li
Depeszę
M o ją ?
-  Tak,
M ów i szwąjaąt, .
— P oko je  
Są te :
N um er 
D ziew ią ty  
1 num er 
Dziesią ty.

v m

Idzie  przez  ho tg l 
Rodzina T w is te r , . 
Lu stra ,
D yw a n y  wszędzie 
W zorzyste.
Na czele szwajcar 
K roczy  
Z k luczam i, 
t a  n im  
Sam Twister 
W szerok ie j pąnąrnM- 
Tuż
W  oku la rach  
Żona
Olbrzym ich,,
A  córka  
Z. m a łpką  
Z  ty łu  
Za n im i

W tem
Cudzoziemcu 
S tanę li 
Jak  w ry c i  
M is te r 
T w is te r  
Za serce 
Się c h w y c ił ‘
Z poko ju
m
Ną garze 
Schodził 

p o w o li 
O grom ny  
M urzyn.
O poręcz wspierała#. 
Czarną ręko
Schodź^

ilu s tro w a ła  H a -G o
!  k u rz y ł 
fa je czkę  
Cienką.

■ I  w  każdym  
Lustrze  
O db ic i 
O lb rz y m i 
Schodzili 
M urzyn i,
Schodzili
M u rzyn i.
Każdy
Poręczy
D o tyka ł
Ręką
I  każdy
K u rz y ł
Fajeczkę
Cienką.

M is te r
Się n ie  m ógł 
pow strzym ać  
Od gn ięw u  
P atrzy  
Na praw e  
I  p a trzy  
Na lewo.
—  Jeś li M furzyni 
Tu m a ją  m ieszkania. 
Noga
W ho te lu  tym
Nasza
N ie  stanie.
W  dół
Po t rz y  s topn i*  
W ie lk im i 
Susami 
Pędzi
Sam Twistem 
W szerokie j 
Panamie,
Tuż
W oku la rach  
to n ą
O lbrzym ich  
A córka  
Z m a łp k ą  
Z ty łu  
Za n im i.

W  sekundę 
Z b ieg i i  
Z wysokich  
Schodów,
W łażą
W m ilczen iu  
Do samochodu- 
Pchając  
Parasol 
W  szofera  
Plecy
Szybcie j m u  
Jechać 

"■ Tujis te*
Poleca.
Shi o w y  szwajcar

-G o
Że m iejsca Powodu.
Nie m ą — Co mam y
W te j c h w il i Czynić?
Że b rak — O kropn ien t
P oko jów Zmęczona —
Dobrze-, S karży się
Bazyli? Córka.

5-19-30
„ I ta l ia “ ?
Może
Się zgłosić
S zw ajcar
W ita lis?
—  M ó j W ita ln i*  
W net do „ I t a l i i “  
Ę ia w ią  się 
Pewnie...
i  ta k  dą lęu

IX

K u rz  le k k i 
Wznosząc 
Pędzi 
Samochód.
T w is te r  
U cieka  
Od  pstrej*
M otlochu..
H o te l
„A s to r ia "
W  ' drzw itffih
Szwajcar
■Stoi:
■'— 'N ie  mą  
W, ho te lu  
W olnych  
P i koi... —
H o te l 
„ S ycy lia " ,
W, drzw iąąh  
Szwajcar 'stoi
—  N ie  m ą w  hąięty. 
W olnych  
H ote l 
„ I ta lia " ,
W drzw iach  
Szwajcar 
S to i:
— N ie  ma 
W hotelu  
W olnych  
Pokoi...
Już prąw a  
Z ty ły  
Pękła  
Oponą,
W krótce  
Benzyną  
Będzie 
Skończona

M is te r
T w is te rem ister*

ic h  żegna 
Ukłonęm .
N atychm iast
Staje
Przed telefonem i;
2-17-48
„A s to r ia “ ?
Możną szwajcara pros ić1! 
—  S łucha j,
Grzegorzu,
M ie j to na względzU  
Ze zaraz 
Do wąs
P ew n ie ' przybędzie 
T ró jk a  tu rys tó w  
Nazwiskiem  
T w is te r.
W ierz m i,
Tc czyści 
Są skanda liśc i 
M ów  im ,
Ze m iejsce  
Dać im  
N ie  możesz,
Ze b ra k  poko jów  
Dobrze,

M ister
fw is te )
l  na jlepszych *fe 
M ilione r, 
F ąbrykan t, 
W fdśćicie l 
Dzienn ików  
Znów jes t 
Przed hotelem  
»A ng le fe rra  
Tuż
W  oku la rach  
Żona
jlb rz y m ib K  
i córką
Z m a łpkę
Z ty łu  
Za n im i 
Dzw onią  
Do d rż w ; 
Z am kn ię tych  
H ote lu ,
Zaśw ięę ił się 
H a li.
Po chw ilach  
N iew ie lu ..

G rzegorzu? Godzina
D w unasta

21-13 w y b iła
„ S ycy lią “ 7 Gdzieś io  g<jr;
Czy można, prosni Zasuw y
Szwajcara O dsuwa
Wasyla? Szwajcar
S łucha j W  m undurze.
W asylu, —  Już  pd£m>.
M ie j to Pow iada
Na względzie Pow ażny
Ze zaraz Wąsal, —
Do was — Zaję te
Peumie Pokoje
Przybedzu D ziew ią ty ,
T ró jk ą
T urys tów

Dziesią ty.
Teraz

Nazw iskiem Jest z faz/*

T w is te r. C iem iężonych
W ierz m i, Narodów
To czyści I  m ie jsc
Są skandaliści. Z ab rakh
M ów im Z tego

S karży  su  
Żona.
Je ś li 
Noclegu  
N ie  da się 
Z rob ić ,
Może
Dom  ja k iś
K u p im y
Sobie?
— K u p im y “
O jc iec  
W zdyehą  
S troskany -~
— T u n ie  Chicago 
M oje
Kochanie. —

X I

Już zem dleć m ia ły  
C órka  
I  m atka»
Lecz  
U spokoif 
Szwajcar 
W ąsaty.
Zaproponow ał im  
M a ły  poko ik,
Gdzie zw yk le  
Spędzał 
D yżu ry  
Swoje.
A  m in is te r 
W  h a llu  
U siad ł 
N a krześle, 
S iękną ł
I  też się pogrąży! 
We śnie.

Zm ęczony 
Srogo 
Zasnął 
N a progu
Po troskach  
W ie lu
W  sow ieckim  
H ote lu  
„ A ńg le tę rre *
M is te r 
T w is te r ;
M is te r
B y ły
M in is te r
M is te r
T w is te r
Z  najlepszych
S fer.

X I I  

Śpi
I  przez sen 
Uśm iecha się 
Błogo,
D z iw n y  
S n i sen.
Na hote lu  
Progu.
S n i w ięc, 
że b łądz i 
G łodny,
Bezdom ny,
Sm utn ie  
W śród ulic- 
Pustych, 
Ogrom nych.
W tem  
Sam olotu  
W arko t 
I  huk.
Z  nieba  
N a f ie m if  
Lądu je  
Ccok.
T w is te r 
śpieszy 
Do m is te r 
Cooka.
On m u  
Z  pewnością  
M ieszkanie  
W yszuka.
Ściska m u
W  biegu
D łoń  energiczna
W skaku je
Szybko
W  kab inę
Śliczną.
I  ju ż
W śród chm ur
P łyn ie
M is te r
T w is te r
O t, i  A m eryk>
Z iem ie
O iczyste
Dom m arm urom
Z ie lony
Skw erek.
W ie rn y
O dźw ierny
D rz w i
M u o tw ie ra  
W ko rn ym  
U k łon ie
Przed panem  
S to i:
— N ie  mą  
W  Am eryce  
W olnych  
Pokoi. —
Z n ik n ą ł

Z pałacem
Z ie lony
Skwer,
T w is te r  
Się budzi 
W „ A ng le te rre “  
Budzi się 
W trwodze  
Nu tw a rd e f 
Podłodze 
W sowieckim  
H ote lu  
„A n g le te rre “  
M is te r 
T w is te r
$ y ły
M in is te r  
M ister 
T w is te r  
Z nąjlepszyćh  
Sfer,

x i n

Z  rana  
Ze szczotką 
P rzybieg ł 
Chłopaczek,
I  gwiżdżąc 
Czyścić 
B u c ik i 
Zaczął.
Żółte,
Czerwone,
Szerokie,
Wąskie,
Szwedzkie,
Sow ieckie,
N iem ieckie
Japońskie,
Czyści 
I  gwiżdże 
Piosenkę 
Wesołą.
Ledw ie
O statn im

P iękny  
D ał połysk.
P atrzy ~r 
Z fo te la  
W stał
Cudzoziemiec,
Z ło ty  
P crtcygar 
W y ją ł 
Z kieszeni..
A  tu
W  drzw iach  b iu n
Szwajcar
S to i —
—  Są — m ó w i —■
— O bok - 
D w a pokoje  
W anna,
Fontanna,
1 salon  
Też będzie,
T y lk o  to
Proszę
M ie j
Na względzie- 
W  pokoju  
Na lewo  
M ieszka  
C h ińczyk,
W  poko ju  
N a praw o  
M ieszka  
T onkińczyk,
W po ko ju  
Na górze 
M ieszka  
H aw ajczyk,
W poko ju  
Na dole 
Mieszka  
M ała jeżyk.
A  naprzeciwko  
Zulus  i  Arab  
Nad n im i 
Znnw uż  
M ula tów  
Para.
W b lis k im  
Sąsiedztw ie  
Mieszka też « nas 
Buszmen,
Tuareg  
l  Papuas.
M ilio n e r  
Zaśm ia ł Się 
W podzięce,
Jak m a ły  chłopczyk
K la sną ł
W  ręce
I  po angielsky
Z aw o ła ł
— O  — key,
D a jc ie  m l 
Klucze
W sekundzie * * i
Porwawszy
G w ałtem
Córkę
1 m ałpkę
Szybciej
Oa auta

Przez „ Ą n g le tę rr t“  
M knie
M is te r T w is te r  
B y ły  m in is te r,
M is te r T w is te t 
Z najlepszych sfer. —

Samuel Maręząk

sraełożyi Teodor Bujw lrfc
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Na jubileusz „Ożenku" Prawo jesieni i prawo historii
'M ie jskie T ea try  D ram atyczne w  

V  ...-szawie. M iko ła j Gogol: „Oże­
n e k “ , h is to ria  z m eprawdziwego 
zdarzenia w  trzech częściach z 
pro log iem  i  epilogiem . Przekład 
Adam a G rz y m a ły  Siedleckiego. P io­
senka Jerzego Wasowskiego. Insce­
n izac ja  i  reżyseria: K aro l B orow ­
ski. Asystent reżysera: W ładysław  
Osto-Suski. Dekoracie i kos tium y: 
J. i  J. Golusowie. W ykonaw cy: 
E W ieczorkowska, S. Kornacka, 
1. Ładosiówna, J. K le je r, L. Ł u ­
szczewski, S. Janowski, W. Osto- 
Suski, M: Bogusławski, 1. Oberska, 
A Cezarewicz, J. Ze jdow sk i i  W. 
Izdebski.

V

l

K a ro l B orow sk i dokonał tego eu- 
że Ożenek“ , k tó ry  na polskich 

scenach =tale padał i leżał, naresz­
cie teraz, w M ie jsk ich  Teatrach

fo t. R. B u rz i 4<?ici 
E lżbieta W i--*n rko w ska  w  ro l i 

A g a fil T ichonowny

Dram atycznych stoi na pewnych 
nogach i  idzie po raz. pięt dziesiąty, 

„O żenek“  jest u tw orem  tru d ­
nym ; droga do wesołości w  n im  
niepowszednia. Ta kom edia tw o ­
rzy w  dziele scenopisarskim  Gogo­
la  pozycję odosobnioną, bo jest 
ca łkow ic ie  ■ „bez s ia rk i i  fos fo ru “  
f a k  p isywano na pudełkach sta­
rych  zapałek szwedzkich). A le  
, Ożenek“  to także odosobniona po­
życia w  kom ediop isarstw ie w  ogó­
le  N ie ma w  n im  przede wszyst­
k im  tra d ycy jn e j pa ry  urodziw ych, 
m łodych amantów, na k tó rych  pu­
bliczność czeka i liczy. W ystępują 
w  n im  dw ie  stafuchy, a panna 
m łoda ma, ja k  to sama zeznaje,, 
trzydzieśc i osiem la t. Pan m iody 
czterdzieści do pięćdziesięciu. T ró j­
ka pozostałych „am antów “  to tak - 
ż ’  starsi panow ie i na dobitek n ie­
zby t sym patyczni. T radyc ja  tea­
tra ln a  (a po części in s tru kc ja  au­
tora) wymaga, by n iek tó re  z tych

N O W Y  N U M E R

„ P R Z E G U B U  SOCJALISTYCZNEGO“
Już s ę ukaza ł grudniom ;} num er 
„P rzeg lądu  Socja lis tycznego”  o na ­

stępu jące j tre ś c i:

J  Cyrankiewicz — Polityka  Polski 
Ludow e;

St Szu a lb ę  — Przed X X V I Kon­
gresem  P arty jnym  

J. Hochfeld -  O d X X V I do X X V II 
K c r e s u  P P ’

W. Rec-ek — Zasady now ego sta­
tu tu  PPS

J. Topióski- D o rob e k  teore tyczny, 
na k tó ry m  budu jem y 

J  Rosner — A k tu a !ne p rob lem y 
m iędzyna rod i w e ^o  ruchu  socja­
lis tycznego

W Domino -  PPS w  ruchu  zawo 
do w ym

L. Motyka M łodz ież socja lis tyczna  
J. M u la k -S z k o le n ie  socja lis tyczne  
T Ćwik — H iopa ienda  pa tty jna  
A. haduszkieu icz — /agadn ien ie

o d b ud o w y  gospodarczej N iem iec

Kartki z historii socjalizmu
M, Zawadka — Pieru szy ‘ ziazd PPS 
A. Munk Proces M ieros ław sk iego

Na hori zoncie
W Polsce -  w ZSt R — w Europie 

Za m orzam i
Idee — Myśli — Zagadnienia

J. Strzelecki — O n iek tó rych  żró 
d łach  uproszczeń m arksizm u

J  N. M ille r — hlasa i  naród  w  
kleszczach im p e r a lizm u  

A. Pokorski—Postawa kośc io ła  ka 
to lic k ie g o  w obec p tzem ian  usuo- 
joum ch w  Po sce

K. W inkler — l o lsk ie  m alarstw o 
n o w o ' zesne

J H . — Adam a Schafia „W s tę p  do 
te o r ii m a iks izm u “
Z życia  p a rt ii
L is ty  do red a kc ji
Ks ążk i i czasopisma nadesłane
N o ta tn ik  re te ren ra

Cena num eru  40 z l K 223-1

U l  o  w  o  ś  ć

X. ZENON SKIERSKI

NIEURODZAJ
POWIEŚĆ

Stron Ż90 Cena 700.—

KS EGARNIA ŚW ANNY, KRAKÓW
u l św. Anny 3, teł. 507-73

osób, przede w szystk im  Ja jeczn i­
ca, b y ły  okazałej tuszy. Wiadomo, 
ze operując personam i s tarym i, 
tłu s tym i i  flegm atycznym i ‘n ie spo­
sób w y tw o rzyć  na scenie odpow ie­
dniego t e m p a  komediowego. Nad 
tym  b rak iem  tem pa w  „O żenku“  
ubolew ał ju ż  Czechow: wszystko 
w ydaw a ło  m u się tu ta j za d ług ie 
i za rozw lek łe  — „ i  ty lk o  doskona­
łość ga tunku  te j kom ed ii“ , p rzy ­
znawał, „sp raw ia , że jes t ona prze­
cież znośna“ .

Na po lskich scenach jeszcze jed­
na okoliczność u tru d n ia  „O żenko­
w i“  sukces. Przekład G rzym ały- 
S:edleckiego jest ka tas tro fa ln ie  l i ­
chy i n ie ch lu jn y ; pełno w  n im  ru ­
sycyzmów, po tw orków  językowych 
i  n iedołęstw a stylistycznego. We 
w łasnych sztukach ma G rzym ała- 
S ied leck i zawsze język czysty 
i  przede w szystk im  sceniczny, ła t­
w o wychodzący a k to ro w i z ust; 
w przekładzie  „O żenku“  zaw iódł 
na całej lin ii .  A le  podobne , upadki 
tra f ia ły  się także in n ym  tłu m a ­
czom, nawet doskonałym, chociaż­
by tak iem u Boyow i, którego prze­
k ład  sztuk i Musseta „N ie  ig ra się 
z m iłośc ią“  jest m ie jscam i bardzo 
podejrzany.

2
Otóż reżyser B orow ski zdał tu ­

ta j swój w ie lk i egzamin!
Zresztą n ie  pierwszy. Jest m a j­

strem. szczególnie gdy chodzi o re ­
pe rtua r rosy jsk i, o Gogola i O strow ­
skiego. „Ożenek“  to łagodny, p u l­
chny i  uśm iechnięty obrazek ro ­
dza jow y — komedia, k tó ra  nie 

> chciała walczyć z n ik im  ani z n i­
czym. W alczył „R ew izo r“ , w a lczy­
ły  „W ilk i i owce“ . A le  dzisia j ich 
bcłowość już się skończyła, na 
starych rew izorów  i  w ilko ła kó w  
możemy' patrzeć n ie jako  okiem  
zwycięzcy, j a k - n a  pożó łk ły  sztych, 
w yobrażający przegraną b itw ę 
z . w yg rane j w o :ny.

Z rozum ia ł to B orow sk i i zarów ­
no , w  swej ka to w ick ie j insceniza­
c ji „R ew izora“  jak i w  warszaw­
skich „W ilka ch  i  owcach“  (na jb a r­
dziej uda łe j pozycji T e a trii P o l­
skiego w  ub ieg łym  sezonie-) odniósł 
się do postaci scenicznych jak do­
b ry  c7'ow iek, k tó ry  n ie  chce się 
zanadto pastw ić nad oParam i 
autorów . Z łagodził gorycz Gogola 
i  drap*eżność Ostrowskiego. O grzał 
o f:a ry  rew izo rów  i . w ilk ó w  hum o­
rem  i... potężną dawką głupoty. 
Zresztą już sami autorzy rozdaw ali 
swym  bohaterom  tę głupotę w  
m niejszvi-h czy w iększych por- 
r ;ncłi. w  „W ilkach  i owcach“  ta k ­
że,: w ilk i-  są?;nią. olciąrjZOńp:,, Dzięki

K a i ol B orow ski

temu tra c i złość tych lu dz i na, po­
w iedz ia łbym : m onum enia lności;
swoje oszustwa i  k a n ty  w yczyn ia ­
ją  w i lk i -w łaściw ie trochę po p a r­
tacku, na k ró tk ą  metę. A  m ądra 
in tenc ja  reżysera zredukowała 
wszystko do fo rm a tu  znośnego, ko­
mediowego i  da’ a k o n flik to m  dy ­
stans spraw przezwyciężonych.

N a jba rdz ie j p iek ie lną  sa tyrą  l i ­
te ra tu ry  św iata jest Chyba „S n re rć  
T a rie łkm a “ S a łtykow a -  Szczedrina. 
P rzy n ie j A rystó fanes w yda je  się 
do b ro tliw y , n ie  m ów iąc już  o A rio -- 
ście, M achiavellim ,, M olierze , Le 
Sage‘u czy G ribo jedow ie. W idz ia ­
łem  „Ś m ierć T a r ie łk in a “  na scenie 
tea tru  „W ia tra k “  w  Pradze cze­
skie j. Reżyser w yd ob y ł ostrość sa- 
ty ry  z całą pasją... a skutek osiąg­
ną ł ta k i, że n ie  podobna było  w y ­
siedzieć do końca przedstaw ienia. 
M am y ne rw y  przeczulone przez 
w o jnę, reagujące dziś chę tn ie j na 
lżejszy k a lib e r; spragnien i jesteś­
m y uśm iechu i  c iepła nawet tam, 
gdzie czujny sa ty ryk  ka rc i i ch ło­
sta A  już zwłaszcza w  kom ediach, 
k tó re  dawno -wywalczyły, co m ia ­
ły  w yw alczyć.

S w o ją  drogą —  by łab y  to  roz­
kosz o szczególnym smaku. u ;rzeć 
na scenie po lsk ie j sztukę S a łtyko ­
wa - Szczedrina. ■ przepuszczoną 
przez łagodny f i l t r  Borowskiego,

S .

W racam y tedy do „O żenku“ , k o ­
m ed ii m ię kk ie j i  pozbawionej 
cierpkości.

B orow sk i przede w szystk im  o- 
czyścił przekład. A le  jeszcze n ie ­
dostatecznie. T k liw e  usposobienie 
reżysera oszczędziło rozm aite  „p a -  
szoł-wony“ , „p rze różyczk i“  i  inne 
fig le  G rzym ały-S iedleckiego.

N ajważnie jszą sprawę kom edii, 
si raw ę tempa, rozw iąza ł B orow sk i 
w  sposób n ieoczekiw any: zw o ln ił 
tempo jeszcze ba rd z ie j..., W zbogacił 
m iędzysłow ia (szczególnie u A ga fil 
i P o iko les ina) ta k im  mnóstwem 
pom ysłowych i  finezy jnych  gierek, 
że ten m argines sta ł się sm akow i­
tym  rdzeniem  całej kom edii. I  sma­
żyło się wszystko w  te j fry tu rz e  
na w o lnym  ogniu, dochodziło, do­
pieka ło się i  pęczniało od soków. 
W rzątek F io k ły  i  Koczkariewa,

fo t. R Burzyński 
Józef K le je r jako  Podkolesin

najżwawszych postaci „O żenku“ , 
g ra ł tu ta j pe łn ią  kon trastu.

A  w szystkie osoby kom ed ii o ta­
czała atm osfera nieprawdziwego  
zdarzenia. W chodziły na scenę jak 
gdyby znikąd, aby odegrać te trzy  
ak ty  m iędzy pro logiem  a ep ilo ­
giem, k tó ry  znów staje się p ro lo ­
giem może ta& ie j samej „h is to r ii 
5 n ieprawdziwego zdarzenia“ : ta 
sama piosenka, ta  sama kabała, ta 
sama gra  na , g itarze - r  da papo 
al fine... (Piosenka zresztą kap i­
ta lna).

W ten sposób ocala ł „Ożenek“ . 
D z ięk i dyrygen tow i.

4

I  dz ięk i orkiestrze.
A ga fia  T ichonow na pan i W ie­

czorkow skie j m ia ła  to, co na jw aż­
niejsze, jeże li kom edia nie ma 
w yw ołać w rażen ia przykrego: 
w dzięk, urodę, p iękny  deko lt; była 
taka powabna i apetyczna, że aż 
trudno  uw ierzyć, by ta k  długo m u­
siała czekać na męża, k tó ry  w  
końcu także zm yka! Jej m iędzy- 
g łe rk i, te certo len ia  się i  m izdrze­
n ia  staropanieńskie, rozkosznie 
g a rn iro w a ły  słowo Gogola.

K le je r  doprow adził swego Pod- 
kolesina do szczytów m arzycie l- 
stwa i  m ęczennictwa. Przez w y ­
m owne oczy zaglądaliśm y do w nę­
trza  jak  przez szeroko o tw a rte  ok ­
na: a tam  dz ia ły  się spraw y om al- 
że n ie  demoniczne, tragedy jką  za­
la tu jące  i w  efekcie budzące sady- 
s lyczny śmiech w idow n i. A k to r  ten 
zagra w kró tce  chorego z uro jen ia  
M o lie ra  (rów nież pod ba tutą B o­
row skiego); na to trzeba się będzie 
w ybrać..

Chór trzech starych • kaw a le rów  
(Janow ski, Os: o S usk i i  Bogusław­
ski) tym  razem nie b y ł an typa­
tyczny, bo ta k i n iew ia rygodny, ta ­
k i z groteski —  z n iepraw dziw ego 
zdarzenia. Sym patyczna także 
sw atka w  do b ro tliw ie  ch y tre j m a­
sce (Ładosiówna) i c io tka  w  do­
b ro tliw ie  tępej masce (Kornacka). 
Łuszczewski, swat z am atorstwa 
i złośliwości, w y g ry w a ł wszystkie 
a lleg ra, presta  i  tem p i fu r io s i z 
dużą m uzykalnością. W reszcie resz­
ta zgranej o rk ie s try : Oberska, Ce- 
zarewicz, Z e jdow sk i i . (m ew idzia l- 
r.y) Izdebski w  in te rlud iach .

Pochwala należy się kanap ie na 
pięć osób (dzieło Golusów), bo 
i ona była  z n iep iaw dziw ego zda­
rzenia. T y ln a  ściana m ieszkania 
A g a fii zby t niespokojna, przeszka­
dzała w  g ran iu  dobrze zha rm on i­
zowanym  kostium om ; b ia ła  ściana 
by łaby lepszym  tłem .

I  tak  . tedy w y liczy łem  już  wszy­
s tk ich  sprawców  jub ileuszu tego 
„O żenku“ , k tó ry  n ie  doszedł do 
sku tku , w ięc n ie  jest z ło tym  w e­
selem. „S p raw ied liw ośc i stało się 
zadość“ , i?k m ów i Sacha G u itry  
w  „P erłach  ko ro ny “ ...

A r tu r  M, S w lna rsk i

Następny numer »ODRODZENIA« 

ukaże się z datą 4 stycznia 1948 r.

Do numeru tego dołączony będzie 

spis treści » O D R O D Z E N I A «  
za lata 1 9 4  4 — 1 9 4 7

„P ra w o  jes ien i“  M icha ła  R us in ­
ka*) posiada w szystkie cechy, k tó ­
re w  obecnej sy tua c ji k u ltu ra ln e j 
zapew nia ją powieści powodzenie. 
Jest książką w  czytan iu  ła tw ą : au­
to r nie wychodzi poza tradycy jne  
sposoby n a rra c ji i  ś rodk i ekspre­
s ji, z ja k im i czy te ln ik  ju ż  się os­
w o ił. Fabuła skonstruowana jest tak, 
by wciąż niepokoić ciekawość. W re­
szcie tem atyka ks iążk i: miłość, kon ­
f l ik ty  małżeńskie — po odp łyn ię­
ciu  fa li zainteresowania dla prze­
żyć obozowych — znów n a jb a r­
dziej odpowiada upodobaniom d rob- 
nomieszczańskim. Chodzi tu  nie 
ty lk o  o ludzi, k tó rzy  ks iążk i dziś 
mogą kupować i k tó rzy  stanowią 
większość abonentów wypożyczal­
ni. Smak drobnomieszczański się­
ga daleko poza tę w ars tw ę społe­
czną. K ró tk o  m ów iąc „P raw o  je ­
s ien i“  spełnia w szystkie wym aga­
nia, ja k ie  staw ia się tzw . lite ra tu ­
rze d rug ie j klasy. O kreślenie to nie 
ma charakteru  ujemnego, w yzna­
cza po prostu zasięg je j oddzia ły­
w an ia  Chcia łbym  tu, je ś li nie udo­
wodnić, to p rzyn a jm n ie j pokazać, 
że jest to dobra lite ra tu ra  d rug ie j 
klasy.

Tem atem  powieści Rusrnka 
je s t h is to ria  małżeństwa, S ta­
n is ław a i  Ire n y  D uglinów , na 
tle  czasów okupacyjnych w  
W arszawie i  K rakow ie . Przyczyny 
i s iły, k tó re  tó m ałżeństwo ch w i­
low o rozb ija ją , leżą pozornie w 
dziedzinie b io log ii i psycholog ii 
Bśzdzietność Ireny  spraw ia, że dom 
D ug linów  staje się pusty, m artw y , 
pełen nudy. A  S tan isławem  rządzi 
praw o m ęskie j jesieni. „B ata prze­
chodzą ciężkie, obum arłe ja k  lo t 
p taków  na podartych skrzydłach-— 
rozm yśla S tanisław. — Serce w 
tym  w szystk im  starzeje się i ob ra­
sta w  nudę. Ileż m ia ł, trzydzieści 
siedem za m iesiąc przy jdz ie  
ósmy, życie m łode prze łam yw ało 
się ku  powadze“ . A  gdzie indzie j: 
„T e  la ta  d o jrz a łe , b y ły  ju ż  ty lk o  do 
spożycia, n ie  m ia ły  czasu kw itn ąć  
i  p łynąć bez liczenia...“  Od zacisz­
nego spokoju, od trw a łe j przystan i 
p rzy  boku Ire n y  odciąga S tan is ła­
w a K rys tyna , w cie len ie  młodości, 
uroku, beztroski. D ug lin  postawios­
ny m iędzy „w ie rn ą  rzeką“  i  „u ro ­
dą życia“  (ja k  to kiedyś, okreś lił 
Nowaczyóski), w yb ie ra  Krystynę. 
A le  gdy decyduje się wyznać wszy­
stko żonie, nie zaktaje je j już  w  do­
mu. Zbuntowana, uciekła  ż kandy­
datem na kochanka.

N ;e zam ierzam streszczać po­
wieści, k tó ra  zresztą n ie  doprowa­
dza swych w ą tków  do rozw iąza­
nia  — jest bow iem  pierwszą częś­
cią , większego- cyk lu  powieściowe-

*) M icha ł Rusinek. P raw o jesieni. 
Powieść. Warszawa, Gebethner! i  
W o lff (1947); str. 292 i  4 n l
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• Nasz ogół n ie  w id z i jasno w y ­

żyny, na k tó re j op in ia  św iata na­
ukowego um ieściła M arię  S kło - 
dowską-Curie. Je j odkryc ia , k tó re  
nie b y ły  ty lk o  ho jnym  pomnoże­
niem  w iedzy o świecie, lecz zapo­
czątkow ały fundam enta lny prze­
w ró t w  po jm ow an iu  m ate rii, te je j 
odkryc ia  um ieściły  je j postać w  
wysokogórskie j d rużyn ie  in te le k ­
tua lnych  p ion ie rów  wszechczasów. 
N aw et N iem cy n ie  m og li zataić po­
dziwu, choć d ła w ili go ogranicze­
n iam i. W czasie m oich stud iów  na 
un iw ersytecie  be rliń sk im  nieraz 
słyszałem w ypow iedzi o „p a n i Cu­
r ie “  ja ko  na jgenia ln ie jsze j kobiecie 
dotychczasowej h is to r ii, a na w y ­
kładach psychologii i w  pracow ni 
psychologicznej cechy je j um ysło- 
wości poddawane b y ły  analiz ie  ja ­
ko  jedno ze z jaw isk  na jbardz ie j o l­
śniewających. F ilm  am erykański, 
k tó ry  w ysrebrzą! je j tw arz  na  na­
szych ekranach, da je wyobrażenie 
o tym , ja k  ją  w idz i op in ia  św ia­
towa.

Sprawa udzia łu  P io tra  Curie w  
odkryciach jego żony, n ie  dość u 
nas znana szerokim  kołom , w ypa­
da ca łkow ic ie  na korzyść M a rii 
Skłodow skie j. Zaraz w  p ierwszych 
rozm owach z przyszłym  mężem 
wypow iada ona m yś li, k tó re  z jego 
strony zyskują sobie ocenę „śm ia ­
łe j h ipo tezy“ . G dy oboje sta ją  w o­
bec ukazanego im  odbarw ien ia się 
k liszy  pod. w p ływ em  kaw a łka  ru ­
dy, ona jest tą, k tó rą  to z jaw isko 
im presjonu je  do głębi. W ypow iada 
p rzy  tym  zdanie charakterystycz­
ne: „T o  tak, ja k  gdyby w  kam ie­
n iu  by ło  słońce i w ysy ła ło  ze sie­
bie p rom ien ie “ . N iezrozum ia łe z ja­
w isko podziała ło na je j wyobraźnię, 
w yw o ł ało w  n ie j p o r ó w n a n i e ,  
n iem al porów nanie poetyckie, ba, 
obraz poetycki. Po jak im ś czasie 
w  rozm ow ie z mężem naw iązuje 
do tego obrazu i — zim oresjono- 
wana n im  —  o n a  jest tą, k tó ra  
pragnie podjąć badania. W praw dzie 
w  ich  zapoczą tkow aniu. liczy  na 
w skazów ki męża, k tó ry  ma ju ż  za 
sobą w ie le  la t  pracy naukow ej, 
podczas gdy ona czyni dopiero 
pierwsze k ro k i badacza, ale wska­
zów ki męża n ie  b y ły  zapewne waż­
ne, skoro w kró tce  z ust M a r ii pa­
da ją słowa „m  o j  a m etoda“ , i 
skoro padają w  c h w ili, gdy budzą 
się pode jrzen ia , że oparte na te j 
metodzie obliczenia — są m ylne. 
A le  to, co budz iło  podejrzenia o 
pomyłce, o n a  in te rp re tu je  t r a f ­
n ie: może w  poddawanym  aneiizip 
k a w a łk u  ru d y  jest m ateria, o k tó -

go. B y łoby  niespraw iedliwością , o- 
ceniać książkę według takiego 
streszczenia. W ydobywa ono na 
p lan p ierw szy to, co zapewne de­
cydu je o poczytności, ale jest 
je j w arstw ą na jp ły tszą: jeszcze 
jedną w ers ją  dz ie jów  małżeńskiego 
w ieloboku.

Sens artystyczny powieści jest w 
tym , że ten m ałżeński w ie lobok  
został w  sposób , bardzo konsek­
w en tny  w p isany w  koło h is to rii. 
To prawda, że biologia decyduje 
o rozb ic iu  m ałżeństwa Duglinów.

■rys. M. K oście ln idk

M icha ł Rusinek

A le  wkracza ona tak  przemożnie 
w  losy drobnomieszczańskich bo­
ha terów  powieści ty lk o  dlatego, że 
ży ją  poza g łów nym  nurtem  społe­
czeństwa —- purtem  w a lk i z, oku­
pantem To jest cena, jaką płacą 
za bierność, . zS względny spokój, 
bezpieczeństwo i zapewnioną, egzy­
stencję. „Ja  i ty  jesteśmy k a w a ł­
k iem  dawnej Polski, Polski w yb ra ­
ne j dla nielicznych. Jeszcze dziś 
ży jem y resztkam i, powodzi nam 
się nieźle i dlatego w szystko— M y 
oboje tęskn im y w łaśc iw ie  za w y ­
godnym dostałym  szczęściem“ . „M ó ­
w ił o czym innym , ucieka ł od p ra w ­
dy “  — trudno  zgodzić się z tym  
au to rsk im  komentarzem, do zacy­
towanych słów S tanisława. Jest
w  nich może głębsza prawda od — 
„p ra w a  jes ien i“ .

Sposób oddzia ływ ania tego p ra ­
wa, w yg ląd  małżeńskiego kryzysu 
D u g linó w  wyznacza ostatecznie nie 
ich czas biologiczny, lecz — czas 
h is toryczny, czas okupacji. Cóż
jest argum entem  ostatecznym Sta­
nis ławowego buntu? — „N ie  mam 
dwudziestu la t, w o jna zabrała m i 
czas najsoczystszy, o k tó ry m  ma-

o genialne]
re j nie śn iło  się ludziom  dotąd? 
Znowu a k t wyobraźni, teraz ju ż  w  
połączeniu z pogotowiem nowa­
to rsk ie j m yśli, staje się zw ro tnym  
momentem  badań.

Na przebieg badań w p ływ a  Ma­
ria  decydująco także w ielkością 
Swego charakteru . Gdy dla; ich 
przeprowadzenia un iw ersyte t pa­
ry s k i proponuje m ałżonkom  leżącą 
odłogiem -szopę, pan C urie  odrzu­
ca propozycję, pani Curie p rz y j­
m u je  ją . G dy po pięciu  tysiącach 
darem nych doświadczeń, połączo­
nych ,z wycieńczającym i trudam i 
fizycznym i, P io tr tra c i w ia rę  w 
celowość dalszych poszukiwań, M a­
r ia  przy  n ich trw a . Gdy na je j 
ręce ukazują się schorzenia tkanek, 
groźnie przez lekarza in te rp re to ­
wane, P io tr nam awia ją  do zarzu­
cenia prac, ona przy n ich trw a .

I  po serii dalszych doświadczeń 
dokonuje się epokowe odkrycie.

. Jeszcze w: osta tn im  etapie doko­
nu je  się dzięki w łaściwościom  u - 
m ysłu M a rii. Bo oto w  parow nicy, 
w  k tó re j oddzie la li od siebie p ie r­
w iastk i, znajdują... plamę. Ocze­
k iw a li, czego innego,, oczekiw a li w y ­
krys ta lizow an ia  się radu. Są zroz­
paczeni oboje, Nagle ona: a może 
ta  plama to w łaśnie to, czego szu­
kam y? Tak, to by ło  to, czego szu­
k a li, to b y ł rad ..

Poza polotem  um ysłu, poza h a r- 
tem charakteru , poza w ia rą  , w  no­
we drog i m yś li i  życia — szuka 
f i lm  innych jeszcze cech psychiki, 
dz ięk i k tó ry m  S kłodow ska-C urie  
dopięła swego. Szukając ich, daje 
im  za tło  jakąś up rzyw ile jow aną , 
n iem al szaleństwem zapraw ioną 
łączność m iędzy duszą M a rii a . du­
szą przyrody. E kranow ym  je j w y ­
razem jest ruch fantastycznych l i ­
ry  w  ów kra jobrazow ych, tow a rzy­
szących słowom „sza lonej“ .

Śm ierć P io tra  C urie  n ie  w ystę­
pu je  w  f ilm ie  jako  zdarzenie p rzy­
padkowe, ja ko  nie  zw iązany z ca­
łością jego życia koniec pod c io­
sami najeżdżającego wozu. Życie 
P io tra  C urie  kończy się, gdy za­
czynała się w ie lk ie  sukceśy i  gdy 
ześrodkowuią się w o kó ł osoby żo­
ny: W ta k ie j to sy tuac ji już  przed 
śm ierte lną ka tastro fą  , nachodzą 
P io tra  m yś li o śm ierci. M aria  w y ­
czuwa, o co chodzi, i  czule, bardzo 
czule m ów i m ężowi, że jest w ie l­
k im  cz łow iekiem , choć w  in nym  
znaczeniu n iż  to  ludzie  po jm u ją . 
Nasuwa się m yśl, że wobec geniu­
szu żony niższy um ysłow o badacz 
— cie rn i. N ie  jest to  ru m ie n ie  
człow ieka małodusznego. P rzeciw *

rzyłem  całe życie, sum ując ns te 
resztę męskich dn i na jp iękn ie jsze 
nadzieje. Przecież nie jestem w i­
nien wszystkiem u, co. się naokoło 
m nie dzieje, w ytrzym ałość m oja 
ma swoje granice“  Gdzie źród ła 
h is te r ii Ireny? . „M śc iła  się (...) za 
la ta wojenne, k tó re  przepadły na 
darmo, te w łaśnie la ta n a jw a żn ie j­
sze...“

Jeśli jednak noc okupac ji po­
tęguje i w yzw ala  pragn ien ie  w y ­
korzystan ia  u roków  życia, to  
jednocześnie pod dzia łaniem  spo­
łecznych rygo rów  — odczuwa­
ne jest ono jako  przew in ien ie  w o - 
bée społeczeństwa. W alczyć w o lno
0 życie, n ie  o szczęście.

S praw y h is to r ii „w ie lk ie  1 n ie - 
doćiekłe“ , to w łaśc iw ie  ty lk o  m ar­
gines u tw oru , a m im o to są w  
n im  wciąż i  na tarczyw ie  obecne. 
W te j powieści na w skroś „kam e­
ra ln e j“  nie ma w prost sprawy, nad 
k tó rą  me ciążyłby cień sw astyk i. 
Romans K ry s ty n y  i  Duglina , a poś­
rednio ta k ie  stosunki, Ireny  z A n ­
drzejem  zostają rozw iązane przez 
czynn ik  zewnętrzny: aresztowanie 
Duglina. Jakże uzasadniony jest 
jednak w  tym  w ypadku  chw y t 
„deus ex m achina“  W czasie te j 
w o jn y  h is to ria , po lityka  w kroczy ły  
bezpośrednio w  życie p ryw atne  
przeciętnych ludzi Rządzi n im i nie 
ty lk o , i nie zawsze odwieczne, n ie­
zmienne ' ,#prawo jes ien i“  Obok 
niego i ponad n im  rozciąga się 
inne prawo, łam iące praw a ludzkie
1 praw a przyrody: „p ra w o “  n ie ­
m ieck ie j okupacji.

Rusinek przekonywająco pokazał 
w  swej powieści (na co zw ró c ił 
uwagę A nd rze j B raun w  re c e n z ji. 
z „P raw a  jes ien i“  w  numerze 110 
„K u ź n ic y “ ) to ta lny  cha rak te r w o j­
ny, prowadzonej przez N iem ców 
nie ty lk o  z Polską podziemną, ale 
1 z m a łym i, n iebohatersk im i ludź­
m i, pragnącym i po prostu — prze­
trw ać. Tota lna w o jna prow adzi do 
totalnego oporu. W okupacyjne j 
rzeczyw istości nie ma spra iy i  
fu n k c ji „ap o litycznych “ . W alkę to ­
czą grupy bo jowców dokonujące 
a k c ji zbro jnych, ale toczy ją  ta k ­
że m uzyk, k tó ry  sprzedaje po u l i­
cach. książki, by się Niemcom nie 
sprzedać, toczą ją  am atorzy w y­
staw ia jący konsp iracy jn ie  „Wese­
le “  i  nauczyciele ta jnych  kom ple­
tów.

„P raw o  jes ien i", to książka o lu ­
dziach przeciętnych i dniach po­
wszednich okupacji. Jest zasługą 
pisarska Rusinka, że p o tra f ił co- 
dzienność powiązać z h is to rią  I 
przedstaw ić ją  w  proporcjach 
w łaściw ych wobec biegunów bo­
haterstw a i upodlenia, na k tórych 
skupia ła się dotychczas uwaga p i­
sarzy

H enryk  M ark iew icz

Polce
nie. Szlachetny m ąż zaczyna czuć 
się zawadą swej n itrw y k łe j żony, 
a że ją  kocha, zapada w  rozterkę. 
Tym  bardzie j, że — w ie lb iona prz«z 
ludzi, zobowiązana do byw an ia  na 
uroczystych przyjęciach — zmu­
szona jest teraz bardzie j dbać o 
swą powierzchowność, zmuszona 
jest nawet spraw ić sobie wieczo­
rową suknię, i roztargn iony uczony 
teraz dopiero dostrzega w n ie j 
piękno kobiece. Jej obraz ma przed 
oczyma, gdy kup u je  dla n ie j k o l­
czyk i i gdy opisuje ją  ju b ile ro w i, 
wyręczającem u go w  tru d n ym  dla 
niego wyborze. Jest to opis za­
kochanego, nie- wierzącego w  swoje 
praw o do te j, k tó rą  kocha. Obraz 
żony ma P io tr przed oczyma, gdy 
po w y jśc iu  od ju b ile ra  nie w id z i 
nadjeżdżającego wozu i rażony dy­
szlem ponosi śmierć. K a tastro fa  
w yn ika  jako  psychologiczne następ­
stwo przeżyć, a nie jako cios chao­
su. Na te psychologiczne zw ią­
zki nie kładzie scenariusz nacisku, 
ale subte ln ie  o tw iera  przed w i­
dzem pole domysłów.

Jako całość, nie stoi scenariusz 
na rów nym  poziomie. W budow ie 
pozbaw iony jest je d n o lite j koncep­
c ji, waha się m iędzy b iog ra fią  opo­
w iadaną a dram atyzowaną, pod 
koniec zaś czyni ra p to w n y ' skok 
poprzez czas i zeskakuje w  zda­
rzenie, k tó re  nie ty le  jest ep ilo ­
giem  ile d' c-^m on- m fina łem  n ie ­
zrealizowanej serii d ru g ie j f ilm u .

I I

T rudną ro lę  genia lne j kob ie ty  
gra Greer Gai son z d w o ja k im  
sku tk iem : gdy m ów i, n ie  przeko­
nywa, a w  partiach niem ych za­
chwyca. Je j pa rtner nie przekony­
wa, an i gdy m ów i, ani gdy m ilczy. 
Spośród innych ak to rów  w yodręb­
n ia  Się wykonaw ca ro l i Perota —  
dążeniem do stworzenia postaci 
profesora f r a n c u s k i e g o .  Re­
żyseria dobrego gatunku. 1

W nętrza la bo ra to rió w  szczycą 
śię n ie ła tw ą  do w ydobycia  w y ra ­
zistością nie jasnych ką tów , a n ie­
k tó re  pa rtie  ogrodowe i n iek tó re  
k ra job ra zy  no w ym i e fe k to w nym i 
lśn ien iam i.

Dźw iękowość przynosi udoskona­
len ia  w  rep rodukow an iu  głosów 
ludzk ich  (wyrazistość m ow y p rzy ­
ciszonej) i  b rzm ień rzeczy (stuk! 
przy siekaniu).

M uzyka, gdy jest ty lk o  akom pa­
niam entem , ma rzadką zaletę: jest 
ta k  w strzem ięź liw a, ja k  gdyby jć j
wcale n ie  było.

Tadeusz P ulpet
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K a r t k i  z  d z i e n n i k a  t e h i u t r u

O  c z y te ln ik a c h
T ym  razem n ie  o książkach, lecz 

na tem at czy te ln ikó w  k ilk a  spo­
strzeżeń. Ca ły osta tn i tydz ień  spę­
dziłem  w  podróży. W ziąłem  w p ra w ­
dzie ze Sobą do w a liz k i „d z ie n n ik  
le k tu ry “ , aby uporządkować w  n im  
pewne uw ag i dość luźno i  fra g ­
m entarycznie na w y  jezdnym  na­
szkicowane, lecz okazało się, że 
rozliczne zajęcia, k tó re  m nie w  
w  różnych m iejscowościach ocze­
k iw a ły , me p o zw o liły  m i zajrzeć 
an i do podręcznego no ta th ika , an i 
do zabranych książek. Zresztą spot­
kan ia  z ludźm i i  rozm bw y z n im i 
da ją  n :eraz w ięcej do m yślenia niż 
lek tu ra .

Bardzo m nie in teresuje, co m ów i 
o lite ra tu rze  J. K ., lecz jeszcze 
w ięce j m nie zaciekaw ia w ypo­
w iedź w  te j dziedzin ie lu d z i sto­
jących z zewnątrz, zw yk łych  po 
prostu  czyte ln ików . J. K . jes t za­
w odow ym  k ry ty k ie m , ale n ie  m a 
w  zw ycza ju  doczytywać do koń ­
ca książek, a  k tó rych  m ów i i  p i­
sze. Natom iast m ój znajom y B -ski, 
p racu jący  w  Zw iązkach Zawodo­
w ych  w  p ro w in c jo na lnym  mieście, 
je s t czy te ln ik iem  uw ażnym  i  su­
m iennym . P rz y z n a ję ,. że J. K . le ­
p ie j się zna na lite ra tu rze  od inż. 
B-skiego. A le  op in ię  społeczeństwa 
rep rezentu je  sw o im i uw agam i i  
sądami raczej inż. B -sk i, nie b ły ­
s k o tliw y  J. K . Czego innego można 
Się nauczyć od pierwszego z nich, 
a czego innego od drugiego.

Celem m ojego w y jazdu  b y ły  
w ieczory  au torsk ie  i  dyskusyjne 
w  k i lk u  m iastach na Pom orzu i 
K u jaw ach . Bardzo sobie .cenię po­
dobne podróże, ponieważ w  za­
kres ie  zagadnień, zw iązanych ze 
Społecznym i  m ora lnym  znacze­
n iem  lite ra tu ry  i  p isarzy, da ją  m i 
one w ięce j konkretnego m a te ria ­
łu  n iż dyskusje w  prasie lite ra c ­
k ie j i  na zjazdach. Otóż wrażenia, 
ja k ie  m ia łem  okazję wynieść z 
p rzepe łn ionych Słuchaczami sal 
w  Bydgoszczy czy w  In o w ro c ła ­
w iu , oraz z in teresu jących k o n ­
ta k tó w  z m ie jscow ym i działaczam i 
k u ltu ra ln y m i, nauczycielstwem  i  
m łodzieżą, u tw ie rd z iły  m nie w  
przekonaniu, że i  p isarz i  jego p ra ­
ca obdarzeni są zainteresowaniem

ca łk iem  nieprzecię tnym .. Być może 
nie jeden lite ra t nie dość jasno 
sobie uśw iadam ia, ja k  uważnie 
są czytyw ane jego ks iążk i i  pu­
blicystyczne w ypow iedzi, ja k  w raż­
liw ą  ocenę zna jdu ją  jego osiągnię­
cia  artystyczne i  ja k  czu jn ie  z te ­
go, co p u b liku je , w ychw ycony zo­
sta je  każdy cień fałszu, je ś li się 
fa łsz po ja w i, i  każde spraw ied liw e  
słowo praw dy, je ś li p raw dzie  p rzy ­
darzy się stać jaw ną. W ielb by 
można o tych  sprawach m ów ić. Co 
ludzie  m yślą o pisarzach? Czego 
od n ich  oczekują z w y k li czyte l­
nicy?

Ludz ie  są strasz liw ie  zmęczeni 
i  s trasz liw ie  zagubieni. Ic h  serca 
są pełne niezagojonych ran. Za­
tru te  urazam i i  zadrażnieniam j. 
U m ysły  przytłoczone ciężarem trosk  
m ałych  i  trosk  m ia ry  w ie lk ie j,  
na jw iększe j. Ileż  dokoła Zwykłego, 
przeciętnego człow ieka w ą tp liw oś­
ci, goryczy, znaków zapytania? Ile  
spraw  zawieszonych, ile  n ieroz­
s trzygn ię tych zagadnień, na k tó re  
każdy człow iek uczciwy chce zna­
leźć odpowiedź. N ie sądzę, aby 
frazesy, w  k tó rych  ja k  na w ie trze  
p lew y  fru w a ją  w ie lk ie  słowa i  za­
w o łan ia , dopomóc, m ogły w spół­
czesnemu człow iekow i. N ie  fraze­
sów oczekują ludzie od prasy co­
dziennej i  od p isarzy przede wszy­
stk im . N ik t  rów nież n ie  potrzebu je 
ła tw ego optym izm u, A n i dema­
gogicznych chw ytów  i  n iespraw ie­
d liw ie  ran iących in w ek tyw . Jeśli 
bow iem  czego pragn ie i  za czym 
współczesny człow iek is to tn ie  
tęskn i, to za prawdą. Zą m ów ie­
n iem  na czarne —  czarne, na b ia ­
łe  —  białe. Za m ęskim  i  odważ­
nym  nazywaniem  spraw  i  uczyn­
kó w  po im ien iu , za  nadrzędnością 
zasad m ora lnych w  stosunku do 
życia społecznego i  politycznego. 
K tó ż  zaś ma nazywać i  osądzać, 
je ś li h ie  pisarz? K to  ma porządko­
wać to wszystko, co jest jeszcze 
płynne?

Pom iędzy be łkotem  rozpaczy i  
be łko tem  op tym izm u lęży prze­
strzeń o perspektyw ach tak  rozle­
głych,, ja k  roz leg ły  jes t nasz 
dzień współczesny. Badzie, k tó rzy  
m ieszkają i  p racu ją  na te j ziemi.

rpa ją  pozą Sobą la ta  doświadczeń 
najcięższych, Dane im  by ło  żyć 
wśród gw a łtów , poniżeń i  c ie r­
pień. Ż y li pogardzani' i  znieważani 
we W szystkim, co ludzkie , i  ze 
Śmiercią na codzień. Poznali samo 
dno k łam stw a, cyn izm u i  zbrodni. 
Jeśli zaś m im o w szystko p rze trw a ­
l i  i  je ś li św ia t, k tó ry  począł się na 
rjowo na ru ina ch  organizować, nie 
spe łn ił do dz is ia j tych  wszystkich 
ż a rliw ych  nadziei, k tó re  za czasów 
na jm roczn ie jsze j nocy pokładano 
w  ju tro  spraw ied liw e  dla społe­
czeństw i  jednostek, to  cóż ze s tro ­
ny  lu dz i p ió ra  może g łęb ie j w y ­
raz ić  solidarność z narodem —-nad 
ten w ys iłek  tw órczy i  nad tę od­
ważną walkę, aby m ów ić cz łow ie­
k o w i współczesnemu praw dę w  ca­
łe j b ru ta lności i  w ym ow nych kon ­
trastach, k tó rych  ośtrę ś lady głę­
boko i  n ieraz ja k  boieśftie znacżą 
naszą rzeczywistość.

Spomiędzy w ie lu  rozm ów, ja k ie  
m ogłem przeprowadzić z ludźm i 
różnych zawodów i  różnego w ie ­
ku, jedna, a zwłaszcza jedno w  
p ie j w ypow iedziane zdanie głę­
boko . m nie  zastanow iło. M o im  
współrozm óweą b y ł cz łow iek m ło ­
dy, po lon ista  g im nazja lny, św ie t­
n ie  się o rien tu jący  w e współczes­
nym  p iśm ienn ic tw ie , żywy i .  bys­
try , chyba doskonały pedagog. M ó­
w iliś m y  o znaczeniu p isars tw a w  
•naszym życiu społecznym i  k u ltu ­
ra lnym , o odpow iedzialności p i­
sarza, o jego w ew nę trzne j uczci­
wości i  jego autorytecie . W pew­
ne j o b w ił  nauczyciel spo jrza ł na 
minię i  pow iedzia ł: „Czy nie  sądzi 
pap, że praw dziw a solidarność spo­
łeczeństwa w tedy ty lk o  może is t­
nieć, gdy odważnie m ów i się i 
piszę o w szystkim ? Czy nie jest 
na jw iększym  w rog iem  postępu 
szeptanie po kątach? S trach 1 
nieufność? Polacy, proszę pana, są 
odważnym  narodem  i  trzeba m ó­
w ić  do n}ch odważnie. Do wszyst­
k ich . Do tych, k tó rzy  rządzą i  do 
tych, k tó rzy  są rządzeni. N iech 
pan weźmie Żerbmskiego, S tru ­
ga...'4

Zaczęliśmy o tych pisarzach 
rozm awiać.

Jerzy A ndrze jew sk i

S z k o ł a  k r y t y k ó w

P lo tk a  i m is ty k a
Z apyta liśm y: czyżby W yspiański 

m ia ł się przem ien ić w  w ie lkość lo ­
kalną? N ie  ty lk o  czysto krakow ska  
pam ięć o jego jub ileuszu  ośmiela  
do tego, by postaw ić podobne p y ­
tanie. Ośmiela przede w szystk im  
skończenie p ro w in c jo n a ln y  i  zaco­
fa n y  cha rak te r obecnej w iedzy o 
W yspiańskim , szczególnie ‘w idocz­
n y  iv w ystąp ien iach pub licys tycz­
nych  i  okolicznościowych.

Ta w iedza coraz m ocn ie j og ran i­
cza się do dwóch biegunów: p lo tk i 
i  m is ty k i. Nieobecne na tom iast są 
w  n ie j is to tne zw ią zk i poety z epo­
ką, z je j  p rądam i ideolog icznym i, 
z K rakow em , ja ko  środow iskiem  
duchowym , nieobecne są nadto rze­
telne  i  k ry tyczne  oceny jego a r ty ­
zm u. P lo tka  z jedne j, m is tyka  z 
d ru g ie j s trony  znam ionu ją  p o lo n i­
styczną w iedzę o W yspiańskim  nie  
od dzis ia j, a ten dosyć dz iw ny i  
przec iw s taw ny uk ła d  zaintereso- 
w ań je s t cha rakte rystyczny ty lk o  
d la  rozważań nad jego dorobkiem  
i  osobą. G dyby podsumować wszy­
s tk ie  dochowane anegdoty o Zerom - 
¿kirn, Reymoncie, K asprow iczu i  
Berencie, n ie  dadzą one jeszcze 
surny p lo tek  i  wspom nień o W y­
spiańskim . G dyby podsumować 
t ra k ta ty  o tych  p isarzach, u jm u jące  
treść ideologiczną ich  dz ie ł ta k , 
ja k b y  wyższe duchy szeptały ją  
W prosi do ucha tw ó rcy , suma tych  
tra k ta tó w  też n ie  da w y n ik u  osią­
gniętego p rzy  W yspiańskim .

Pow tarzam , że nie  od dz is ią j się 
ta k  dzieje. O bydwa sposoby p isa ­
n ia  o W yspiańskim  u s ta lili jego 
współcześni. In te rp re ta c je  ideo lo­
giczne, po jm u jące h is to riozo fię  i  
pom ysły  dram atyczne jego dz ie ł ja ­
ko  coś z ga tunku  ob jaw ięn ia , dane­
go niezależnie od epoki, posypa ły  
się pierwsze. Współcześni s ą " do 
pewnego stopn ia  w ytłum aczen i w  
ta k im  postępowaniu. S tojąc b lisko  
now ych  ide i, dostrzega się n a jp ie rw  
ic h  odm ienny w yg ląd , a korzenie  
s ta ją  się w idoczne dopiero później. 
C i sam i współcześni, p rzy jac ie le  
i  ko ledzy szkoln i, rych ło  zda li so­
bie sprawę z odrębności z ja w iska , 
k tó rem u  na im ię  W yspiański, i  
swoje w iadom ości anegdotyczne o 
n im  przekaza li ca łk iem  obfic ie . Z  
k rakow ską  skłonnością do p lo tk i. 
Zw ażm y, że z p isarzy m łodopo l­
sk ich  na jw ięce j, je ś li idzie o s tro ­
nę anegdotyczną, w iem y o tych, 
k tó rz y  skanda lizow a li K ra k ó w  lub

OD ADMINISTRACJI
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m u im ponow a li —  Przybyszewski i  
W yspiański.

W  dwudziestoleciu m iędzyw o jen­
nym , k iedy można było sądzić, że 
dystans czasu wobec osoby W y­
spiańskiego zm ien i p ropo rc je  w ie ­
dzy o n im , n ie  zm ien iło  się n ic . Ba, 
teraz dopiero ten dw ustronny  cha­
ra k te r u trw a lił się na dobre. „P lo t­
ka  o Weselu“  Boya-Żeleńskiego i  
Kołaczkowskiego rzecz o W yspiań­
sk im  ja ko  tra g ik u  pochodzą z ' tych. 
sam ych la t. A  późnie j, w ie lo k ro tn ie  
naw racając do twórczości W yspiań­
skiego, Boy n igdy  nie  zacytu je  K o ­
łaczkowskiego, a K ołaczkow sk i na ­
w za jem  Boya. Bo te dw ie  gałęzie 
wiedzy, raz się usta liw szy .w swo­
ich  genealogiach, n ie  poniża ją  się 
do m ezaliansu.

D z is ia j, w  czterdzieści la t od 
śm ierc i poety, sto im y na tych sa- 
m yęh wciąż pozycjach, a dzieła, 
k tó re  by rzeczowo i  w  oparciu  o 
fa k ty  m ó w iły  o W yspiańskim  jako  
pisarzu um ie jscow ionym  w  ja k ie jś  
przestrzen i a rtys tyczne j i  ideo lo­
gicznej, ks iążk i takię , ja k  Borow e­
go „Ł a z ie n k i a Noc Lis topadow a“ , 
S in k i „A n ty k  W yspiańskiego“ , M a­
kow ieckiego „P o e ta - m a la rz“ , na ­
da l się Uęzą na palcach je dn e j ręk i. 
Tęgo jednak, co przyszłość Wybaczy 
może po lonistyce dwudziestolecia, 
na pëwno n ie  w ybaczy po lon istyce  
dzisiejszej, bo ona w  osta tn ie j in ­
s ta n c ji będzie odpowiadać za to, co 
doraźnie i  ókolięznościdwb podaje  
się zw yk łem u czy te ln iko w i do w ie ­
rzenia.

O dpowiadać będzie za to>, że o 
artyzm ie  W yspiańskiego nie  w iem y  
p ra w ie  n ic, że n ik t  n ie  zadał sępie 
tr iid u , by oddzie lić  z ia rno od p le ­
w y  w  jego dorobku, n ik t  n ie  odpo­
w iedz ia ł na pytan ie , dlaczego ten  
ba rdz ie j od samego Kasprow icza  
n ie c h lu jn y  w  złow ię, z żadną z na ­
danych sobie konw ency j ję ty k o -  
w ych  n ie  liczący się pisarz, jest 
jednak w ie lk im  tw órcą  tea tra lnym , 
n ik t  n ie  osadził nąprąw dę W y­
spiańskiego w  jego otoczeniu ideo­
log icznym  k rako w sk im , n ik t  n ie  
rozstrzygną ł d e fin ity w n ie  rozm ia ru  
jego w p ływ ó w  i  powodów późn ie j­
szej chę tne j apercepęji, . n ik t  nie  
u ja w n ił,  dlaczego to jedynego W y­
spiańskiego w  okresie sanacyjnym  
nazywano poetą państwowości p o l­
s k ie j i  jafc niebezpieczne i  liczne  
są w  jego dziełach zapow iedzi k ró -  
lów -duchów  o s iln e j i  p o lic y jn e j 
ręce — m ógłbym  jeszcze długo pro-. 
Wadzić tę lita n ię  stale rozpoczyna­
jącą się od „ n ik t “ .

Językiem  p lo tk i i  język iem  m i­
s ty k i an i teraz, an i w  przyszłości 
nie zaszczepimy now ym  czyte ln ikom  
zrozum ienia, k im  W yspiański b y ł 
naprawdę. N ie  chcąc być go łosłow­
ny, sięgam do duióch typow ych  
a rty k u łó w  roczn icowych. W  „ T y ­
go dn iku  W arszaw skim “  (n r 48) Je­
rzy  B rau n  ogłasza „T e a tr  sta jące j 
sie h is to r ii“ . C zy ta jm y :

„ Is to tą  tea tru  W yspiańskiego by ­
ła by  tedy n ie  „czysta fo rm a“ , an i 
też rom antyczna f ik c ja  lite racka , 
lecz p róby  odsłonięcia przezna­
czeń i  posłann ictw a P o lsk i na tle  
całych je j  dzie jów . S tąd n a ­
zw y: „ te a tr  przyszłości“ , „ te a tr  
wieszczy“ , „ te a tr  sta jące j się h i­
s to r ii“ , „no w a  A p o k a l ip s a W .  ze­
n ic ie  tego tea tru , ja k o  k lucz sk le ­
p ien ia  i  w łaśc iw y A u to r „ tra g ic z ­
nych  dz ie jów “ , k ry je  się Logos —  
Syn Boży, SŁOW O, w cie la jący  się 
w  ludzkość Chrystus. W erset ew an­
geliczny „A  Słowo stało się c ia łem “ , 
w id n ie je  na Sklepieniu w  izb ie  
„W esela“ . Słowo rodz i się w  czło­
w ie ku  w  f in a le  2-go a k tu  „W y ­
zw o len ia“ , w ,¡Izbie skąd św iatłość“ . 
Słowo unosi się nad o lb rz y m im i w i­
z ja m i „Le g ionu “ . A ż zstąp i ano ja ­
ko  S a lw a to r na gruzy W awelu w  
„ A kropo lis

N ie  pode jm uję  się tego tekstu  
w yjaśn ić , n ie  pode jm uję  się ró w ­
nież wskazać, gdzie in te rp re ta to r  
dodał chociażby jedno słowo 'n a ­
św ietla jące ideologię W yspiańskie­
go nie  od je j w nętrza, ale ja ko  
tw ó r myślouży, zw iązany z epoką. 
A  od w nętrza  i  do w nętrza  można 
wszystko. N ik t  n ie  sprawdzi. Od 
w nętrza  i  do W nętrza p lo tk i także. 
O tw ie ram  a r ty k u ł L . H . M orstina  
w  „D z ie n n ik u  L ite ra c k im “  (n r 5 39) 
p t.„W ysp iań sk i“ , napisany na od­
m ianę język iem  p lo tk i,

„ —  N ie mogę im  darować  —  m ó­
w i ł  tw órca  „W esela“  w  rozm ow ie  
z. p rzy ja c ió łm i, a m yś la ł o naszych 
wieszczach —  że pow sta ła  im  w  
g łow ie idea m esjanistyczna. Odrazą 
m nie nape łn ia  to słowo: C hrystus  
narodów. Jak on i m og li g lo ry f ik o ­
w a ć .w  ten sposób u tra tę  n iepodle­
głości, w y n ik  naszych błędów, na ­
szego egoizmu i  obskurantyzm u  i  
podłości“ .

W yznanie oczyw iste: każdy zw o­
le n n ik  szkoły h is to ryczne j k ra k o w ­
sk ie j, a w  je j  p rom ien iow an iu  
w zras ta ł W yspiański, pow tórzy  o- 
sta tn ie  zdanie, N ieste ty uprzedza­
cie bieg p lo tk i,  popadając w  taką  
nadzieję. „ Rozm awiałem  o tym  
swego czasu z lu d ź m i — ,czytam y  
bow iem  da le j — k tó rzy  W yspiań­
skiego zn a li od p ie rw sze j m łodości, 
od ła w y  szkolne j. W yraża li on i 
w ą tp liw o śc i co do w p ły w u  S zu jsk ie­
go ńa kszta łtow an ie  się po jęć poe­
ty  o dzie jach narodu... M yślę więc... 
że szkoła h is to ryczna k rakow ska  
n ie  m ia ła  tak  wielkiego, w p ły w u  na 
ideo log ię W yspiańskiego

\O to próba konsekw encji w  obrę­
bie p lo tk i rów n ie  u łom n e j ja k  kon­
sekw encja w  obrębie m is ty k i. Z 
więdzą  o W yspiańskim  je s t dz is ia j 
bardzo niedobrze. D opók i z góry  
Tabor, A ra ra t, W awel i  S ka łka  nie  
zstąp i ona ną ziem ię, a znad s to li­
ka  u i secesyjnej k a w ia rn i n ie  p rze ­
niesie się nąd s tó ł b ib lio teczny, bę­
dzie niedobrze. B iedny, po trz y k ro ć  
b iedny jes t z w y k ły  c z y te ln ik .

k iw

Notatnik muzyczny

S o n e ty  k ry m s k ie
Słuchając „Sonetów  k rym sk ie j*“  

M oniuszki, zastanawiam  się, cżęmu 
te, , a n ie  inne w y b ra ł do swej 
kan taty? Dlaczego zestaw ił je  w  tą - 

. k im , a n ie  in nym  porządku? Jakie  
m o tyw y sk ło n iły  go, by zacząć, po 
ó rk ie s tra ln ym  wstępie (>,Intrada*‘), 
o d  s łów : “ Już wstążkę • paw ilonu  
w ia tr  zaledw ie m uśnie“ ?

C iekawe by łoby znaleźć k lucz do 
zakam arków  m oniuszkow skie j tw ó r­
czości. M oniuszko w y b ra ł osiem só- 

■ ne tów  i  s tw o rzy ł z n ich  c y k l scen 
m uzycznych na chór, tenor solo i 
ork iestrę . W szystko to p o d z ie lił na 
trz y  części. W  p ierw sze j jes t in ­
strum en ta lna  „ In tra d a “ , „Cisza 
m orska“ , „Żegluga“  i  „B u rzb “ . W 
drugie; „B akczyśa ra j“ ,- „B a k - 
czysarąj w  nocy“  i  „C za ty rd ah “ . 
W  trzecie j „P ie lg rzym “  i „A ju d ą lj“ .

Jak  w idz im y, in s ty n k t czy obawa, 
może inne względy kazały Moniuszce 
opuście „S tepy. A kerm ańsk je “ , będą 
ce wstępem dp cyk lu  i jednym  z n a j­
doskonalszych chyba w ierszy w  po-? 
ez ji po lsk ie j Z dz iw i rów nież pom i­
nięcie „A łu s z ty  w  nocy“ , — „R ze iw ią  
się, w ia try , dzienna w o ln ie  je posu­
cha“  — tp Łeisst, k tó ry , zdawałoby 
się, poetyckością p rzyc iągn ie  kom ­
pozytora.

■Czy is to tn ie  chcia ł M oniuszko na­
pisać m uzykę do wszystkich sonętów? 
Może i  m yśl taka  postała h ju  w  g ło ­
w ie, ale z pewnością nią wyobrażał 
sobie kan ta ty  do wszystkich osiem­
nastu. N aw et w  stanie obecnym kom ­
pozycja jest zbyt długa na jeden w ie ­
czór, a ju ż  by łoby szaleństwem, na 
w zór w agnerow skie j Te tra log ii, po­
ryw ać śię na ja k iś  je dn o lity , in s tru ­
m enta ln i) -  chó ra lny cyk l wszystkich 

. „Sonetów  k rym sk ich “ . W yobraźm y 
sobie Smetanę, piszącego zaprast 
sześciu, dwanaście poem atów w  cy­
k lu  „M o ja  ojczyzna“ , Wagnera, k ro ­
piącego jeszcze cztery dalsze a k ty  
„P a rs ifa la “ , Beethovena, budu jące­
go I X  S ym fon ię ad m fin itu ra ..: N ie. 
W szystko m a swoje granice!
, W ięc i  M oniuszko k ie ro w a ł się 

czymś, co kazało m u dobierać; m ie ­
rzyć i  ważyć: m uzykę do tekstu, czy 
tekst do m uzyki? W ydaje s'ę, że tp 
drugie. Jego ła tw a  m elodyjna ińw eń - 
c ja  i  n iecofań ie śię przed użyciem  
obiegowych zw ro tó w  i  muzycznych 
fo rm u łe k  spraw ia ły , że z wiecznie 
o tw a rtych  źródęł Swego muzycznego 
ta le n tu  czerpał szybko. „S onety 
k rym sk ie “  n ie  b y ły  dla niego proble­
mem, b y ły . kanwą, z k tó re j w yc ią ł to. 
co n a jła tw ie j posłużyć mu m ogło do 
roztoczenia lirycznych , dram atycz­
nych i  nastro jow ych obrazów m u­
zycznych, M uzyka ta p łyn ie  ja kb y  po 
pow ie rzchn i tekstu. Na słow ie „R u i­
na“  akord, p łynna harfa , gdy „u  stóp 
m oich k ra in a  dostatków  i  k rasy “ .

Obok najlepszych tekstów  nie  brak 
u M on iuszki — ja k  zresztą’ u ty lu  in ­
nych kom pozytorów  — dzieł, pisa­
nych do m ie rpych  lu b  wręcz słabych 
poezji. W  przypadku jedpak „Sonę­
tów  k ry m s k ic h “  to, co nazwałbym  
niedoborem  pomiędzy m ądrością a r­

tystyczną M ick iew icza  a s ty lem  m u­
zycznym  M oniuszki, jest szczególnie 
rażące. Obok czystych, bezpośrednio 
odczutych i  zrea lizowanych bezbłęd­
nie m iejsc, u tyka m y na frazach, k tó ­
rych  banalność nie przysto i „Sonetom  
k ry m s k im “  — ujść by  mogła zaledwie 
w  operze, w  k tó re j czekamy na u lu . 
błoną arię, zapatrzeni w  obraz i  ruch 
sceniczny.

D z ięk i obowiązkom , w yp ływ a ją cym  
z dostarczania tych gawęd m uzycz­
nych, poznaję w ie ie  dzieł, które, ja k  
„S onety“  M oniuszki, czy całość po­
em atów „M o ja  ojczyzna:* Smetany, 
Stanowią skarbnicę czyjegoś narodo­
wego pam iątek kościoła.

K ażdy naród posiądą taką swoją 
skarbnicę. Czerpie Z n ie j artystyczne 
wzruszenia i  poznaje to, co się składa 
na całość k u ltu ra ln e j tra d y c ji, tw o rzy  
Szkołę i  w ychow u je  smak pokoleń. 
Stąd p.łyną p rądy owego smaku, na­
łogu, m an ie ry, k jń n a tu  czy sty lu. To 
jest g run ty  z którego w yrasta ją  
tw ó rcy : tradyc jona liśc i, now atorzy 
czy rew oluc jon iśc i sztuki.

Narodową taka skarbnica ma je d ­
nak ty lk o  w te d y  sens, gdy tw orzy  
atmosferę, pozwalającą um iejsco­
w ić  te osiągnięcia w  ska li sztuki, 
p rzyn a jm n ie j ogólno -  eu rope jsk ie j. 
Bez B yrona  i  Goethego n ie  m ie li­
byśm y M ick iew icza , bez »małych 
m is trzów  flam a nd zk ich “  Rem- 
brand ta , bez Pachelbela, M ontever- 
d'e?go, Rąmeau, Gouperina, V iv a l-  
diego, Schiitza —  n ie  by łoby  Ba­
cha.

T ra d yc ja  a rtystyczna pow sta je  
pow o li, w  bardzo o tw a rtym , na 
wszystko co w ie lk ie  i  doskonałe, 
świecie. M oniuszko też nie wyskoczył 
przypadkiem . „P rzenosił Haydna nad 
Beethovena, Chopina kochał, u w ie l­
b ia ł Mendelssohna i  uw aża ł za n a j­
wyższego kom pozytora nowoczesne­
go. P ieśni Schuberta cep ił wysoko, 
słabość m ia ł do Aubera, choć go nie 
zaliczał do w ie lkośc i“ . Te szczegóły 
przytacza za W a lick im  zasłużony 
au tor pracy o Moniuszce, pro f. Z dz i­
sław  Jaę h im eckLA  zaraz, obok p rzy ­
tacza tenże au to r rady, jak ie  Wygło­
s ił pod adresem M on iuszki J. I. K ra ­
szewski: „P ros ilib yśm y ty lk o  sza­
nownego kom pozytora, aby m ając 
w zgląd na przyszłą i  pożądaną popu­
larność swych śpiewów Uczynił je  o 
ile  możności p rzystępnym i dla ógółu, 
u  nas m ało usposobionego i  niechęt­
n ie  wałczącego z na jm nie jszą t ru d ­
nością. P rostota nie exk lu d u je  ani 
w dzięku, an i s iły . an i sztuk i nawet 
(biorąc ten w yra z  w  zw yk łym  jego 
znaczeniu). Chcie libyśm y, aby u tw o ry  
p M on iuszki zastąp iły m iejsce tych 
bladych, bezbarwnych śpiewek w a r­
szawskich, zawsze jednakow ych, 
zawsze p łynących po w ierzchu duszy 
i  n ie  mogących się wcisnąć do środ­
ka. D latego prosiem y p. Moniuszkę, 
aby się zn iży ł do pojęcia ogółu i  u - 
ezyn ił ła tw ym . Stopniowo, później, 
będzie się m ógł, oswoiwszy swych 
czyte ln ików , podnieść do tru d n ie j­
szych kom pozyc ji“ .

T ak ie  to  rad y  daw a ł w  „T ygod n iku  
P ete rsbursk im “  z dn ia 7 listopada 
1842 roku  na jw iększy wówczas p ro ­
za ik po lsk i na jw iększem u kom pozy­
torow i... Chociaż nie. Przecież ży ł 
jeszcze Chopin.

A le  Chopin byt daleko. Innych  w i­
dyw a ł ludzi i innych słyszał do rad , 
ców. Schodzili s;ę u niego D e laoro i* i 
M ick iew icz. N o rW d  i Heine, George 
Sand i D e lfina  Potocka, S łowacki, 
P leyel, N o u rr it. L iszt. K a lkbrenner, 
Mus$et i V ia rdo t - Garcia. A  pan 
S tan is ław  tymczasem pochylony nad 
organam i w  w ile ń s k m  kościele świę­
tego Jana. pożyczał 10 ru b li od p rzy ­
jac ió ł. czyta ł re ^ n z ip  K-aszcw=kiego 
i kom ponował „Sonety k rym sk ie “ .

T rudno  Co nam zastaw ił pozosta­
ło  skąrbem, którego mam y strzec, bo 
jest. nasz.

F ilh a rm on ia  Warszawska uczyniła 
w ie lk i w ys iłek , w ystaw ia jąc K an ta tę  
M oniuszki. 260-c'’oosnbowv chór w y ­
s tąp ił po raz p ierwszy. M . Szym anów, 
sk i jest jego k ie row n ik iem , a B H i.  
nek korepetytorem . Należą się słowa 
uznania ich pracy, k tó ra  w  k ró tk im  
czasie dała dobre w y n ik i, świadczące 
że m am y ju ż  so lan a  podstawę, by 
kusić się w  przyszłości o w ykonanie 
w ie lk iego repertua ru  oratoryjnego.

Szczególnie podkreślić trzeba po­
ziom w ykonan ia  całości pod dyrekc ją  
Tadeuszd W ilczaka. Dram atyczne e* 
fe k ty  „B u rz y “ , m iejsca liryczne. ną~ 
strójowość wstępu czy „C iszy m or­
sk ie j“  w ydobyto  z w ie lką  m uzyka l­
nością i  zrozum ieniem  sty lu , a p rzy 
tym  z prostotą, bez pozy K oncert 
ten b y ł jedną z nailepszvch dotych- 
czas im prez F ilh a rm o n ii W arszaw­
skie j.

Zastrzeżenia budzi jedyn ie  kon­
cepcja posiekania całości u tw o ru  dę- 
k la m acy jn ym i wstaw kam i. Pomysł 
ten, w  zasadzie ciekawy, okazał się 
w  skutkach eksperymentem, którego 
pow tarzać chyba nie w arto . W sta­
w ien ie  sześciu dodatkowych sonetów 
i  oddeklam owanie tych, k tó re  posłu­
ży ły  Moniuszce za tekst, Sprawia 
w rażenie dwóch św 'atów , niepo­
trzebn ie się spotykających.

M uzyka i  poezja są niebezpiecz­
nym , rzadko k ie dy  szczęśliwym m a ł­
żeństwem. U tw ó r pom yślany jako ca­
łość i w yko n yw a n y  w  całości, u tw ó r 
tak  m onum enta lny ja k  K an ta ta  M o­
n iuszki, tra c i przez rozbudowę jego 
— i  ta k  ju ż  w ie lk ic h  — p ropo rc ji

P a rtię  tenora odśpiewał W ik to r 
B rćgy  w yw iązu jąc  się znakom icie ? 
te j odpow iedzia lnej, ja k b y  operowej 
ro li. Chór i  o rk iestra , ja k  to  już 
wspom niałem , s ta ły  na wysokości 
zadania.

D ek lam ow ali T. Bocheński i  M  
W yrzykow sk i. S łowc wstępne w yg ło ­
s ił K on rad G órski, profesor un iw er- 
sy te tu  toruńskiego.

Zygmunt Mycielski

O Grenlandii
Poszukiwanie 1 az strategicznych 

i  surowców w o jennych p rzyb ra ło  od 
n iedawna w  pewnych okolicach glo­
bu ziemskiego szczególnie drastyczne 
fó rm y, przy  czym  zainteresowanie 
okazuje się zwłaszcza k ra jo m  a rk - 
tyćznym , k tó re , niezależnie od in ­
nych zalet, bogate są ponoć w  pod­
staw ow y surow iec d la  p ro d u k c ji 
bom by atom owej — w  rudę urano­
wą. K ra ja m i a rk tycznym i in te resu­
je  się g łów n ie  A m eryka  i  n ie  ma 
miesiąca, żebyśmy nie  czy ta li w  p ra ­
sie o nowych propozycjach rządu 
S tanów  Z jednoczonych w  spraw ie 
posiadłości duńsk ie j — G ren land ii;

Ta o lb rzym ia  wyspa, cała niem ą! 
skuta w iecznym  lodem, którego g ru ­
bość dochodzi m ie jscam i do 3 m, 
przestała ju ż  być wyłączną pokusą 
dla  m yś liw ych  i  żądnych przygód 
bogatych A m erykanów . In n i A m ery ­
kanie, innych  przygód żądni, in te ­
resu ją się obecnie G renlandią i  je j 
u k ry ty m i skarbam i.

P am ię tn ik  A . Jahną*), .uczestnika 
po lsk ie j w yp ra w y  na G renlandię w  
ro ku  1937, ukazuje nam  wcale do­
brze k lim a t fizyczny i  psychiczny 
tego dalekiego i  zagubionego wśród 
w iecznych lodów  k ra ju . M im o  że nie 
ma w  te j książce akcentów  a k tu a l­
nych — poza w zm ianką o zaintere­
sowaniu, ja k ie  ju ż  w  1937 r. okazy­
w a li G ren lan d ii szpiedzy niem iec­
cy — czyta się ją  z zainteresowa­
niem . Chociaż bow iem  au tp r jest 
p rzyrodn ik iem , książka zaw iera spo­
ro  scen o dużych walorach lite ra c ­
kich . B y łoby  może nawet słuszniej, 
gdybyśm y pow iedzie li, że ciekawą 
jest pod względem  in fo rm a cy jn ym  i 
lite ra c k im  w łaśnie dlatego, że au tor 
n ie  jest lite ra te m  zawodowym , że jego 
odczuw aniu dostępny jest św ia t 
m a rtw ych  przedm iotów  i  procesów 
geologicznych, że p o tra fi np. tak  ab­
s tra kcy jn y  dziś dla nas proces fo r­
m ow ania się naszego kon tynen tu  
ukazać z n iebyw a łą  p lastyką i  w y ­
razistością, zbliżającą nas do okresu 
dy luw ia lńego  na odległość, k tó ra  w  
czasach obecnych dz ie li w idza k in o ­
wego od ekranu. D la lite ra ta  z p ro ­
fe s ji k ilkum ies ięczny pobyt wśród 
przyrody  i  lu dz i G ren land ii m ógłby

*) A lfre d  Jahn. K ra j b ia ły  czy 
zielony. W rocław . K s ią żn ica -A t- 
fas“ , (1947); s tr. 243 i  1 n l. —  Z ła
tra d y c ja  po lsk ich  w ydaw ców  —  
b ra k  da ty  w yd . ks ią żk i —  nie  zo­
sta ła  ty m  razem  naruszona, acz-, 
k o lw ie k  ks ią żk i podróżnicze szcze­
góln ie dom agają się tę j in fo rm a c ji

być. n ie w ą tp liw ie  bardzo p łodny — 
ale w  jakże w  in ny  sposób, w  jakże 
ihnyrn  wym iarze,
. Najsłabsze pa rtie  książk i, to  roz­

dz ia ły  początkowe, pobyt w  D an ii, 
przygotow ania do w yp raw y , podróż 
morzem. Im  b liże j lodów, im  m nie j 
„b ia ły c h “  a w ięcej Eskimosów, ip i 
ba rdzie j „p ro fe s jo na lny “  staje się 
ten  pam ię tn ik , ty m  ciekawsze są je ­
go stronice.

Obraz G ren land ii w  książce Jahna 
nie  jes t oczyw iście kom ple tny. Jest

to  ty lk o  pam ię tn ik  —  nlę studium  
m onograficzne — obejm ujący, nie­
stety, w yłącznie czas la ta  polarnego. 
Z im y  po la rne j, trw a ją ce j tam  9 m ie­
sięcy, nie możemy sobie nawet w y ­
obrazić po przeczytaniu te j książki. 
Natom iast życie zw ierząt, ludzi, p ta­
ków  i  roś lin  w  okresie le tn im  autor 
przedstaw ia tak  plastycznie, że aby 
w idzieć ten la tem  zie lony po brze­
gach k ra j,  n ie  trzeba nawet w y ­
obraźni.

Andrzej Kruczkowski
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turze. — Tadeusz Breza: Pożegna­
nie  ze śm iercią. — Krystyna K ą- 
liczkowska: Stare i  nowe b a jk i. ~  
Tydzień b ib liog ra ficzny . — Jerzy 
Andrzejewski: K a r tk i z dziennika 
le k tu ry : P ierw szy tom  pism  A n ­
drze ja  Struga. — kjw: Szkoła kry­
tykó w : Nieco o W yspiańskim . —  
Zygmunt Mycielski: N o ta tn ik  m u­
zyczny: K w a rte t k rako w sk i, A u to - 
r i ,  Reissigova. — Stefan Papee: 
W śród w yd aw n ic tw . — K ro n ik a  
tea tra lna . — Nowa seria pocztó­
wek. — P raw a i obow iązki człon­
k ó w  K lu b u  L ite rack iego  „O d ro ­
dzenia*. —  Korespondencja (Zbi­
gniew Grabowski, Jerzy Ficowski, 
Henryk Markiewicz). — 13 iluś  tra­

c i!. —  8 s tron
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DWI E  PRAPREMI ERY CAMERA OBSCURA
CO T Y D Z I E Ń  N A G R O D A  1 0 0 0  Z Ł .
Zw racam y się do  czy te ln ików  « O d ro d ze n ia  z p rośba o w spó łp racę  w (¿siali® 
,#C « m e r a  ob scu ro **  Prosimy o przysypanie dz ienn ików  izasopism , b roszur. ul©° 
ek ' mnych w ydaw nictw  z ostępem» kw a lH iku ;'ac.ym> sie do .C a m e rr  ob scu ra * 

3 0 d adresem - Redakcjo „O d ro d z e n ia  W a r s z a w a  D a s z y ń s k i e g o  14, dzia* .G qj 
m ero obscura  Ustęp ick» należy w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie i ko lo row ym  ołów® 
kiem  K o m e n t a r z e  n ie  i c  p o t r z e b n e  D o orzesytk i należy do tgezyć imlę„ 
nazw isko adre? wysy'a ace co  R edakcje nie rvyraco nadestanegc m a te ria łu  za° 
strzegą sob ie  orow o w yzyskania gc w dz ia le  „C a m e ra  obscura* Z a  na jlepszy 
rzecz danego tygodn ia  re dakc jo  o rzeznaczo n a g r o d ę  w w y s o k o ś c i  6 0 0 0  z ł O0 
íctorq mo p ra w o  d z ie lić  *ub w raz ie  b raku od p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydzień.

N agrodę. zł. 1000 otrzym ała w  ubiegłym  tygodniu ob A lic ja  Rosteńska» 
O strow iec Sto K r  zyski, S ienkiew icz a 77 za w ycinek z „F ilm u “  o

fot. N ow ick i
W  S tarym  Teatrze w K rakow ie  grana jest sztuka Romana B rand - 
Stcettera „ i  u w ió t syna m arnotraw nego“  (por. a rt. K . W y k i na str, 7). 

Au zdjęciu scena zbiorowa

W ig ilia  m alarza
rys. J. Lenica

Z teki dr. Proia Sowizdrzała

Gadu, gadu stary dziadu

fot. Mozer — W rocław
W teatrze w rocław skim  odbyt a się p raprem iera  sz tuk i St. R. Dobro­
wolskiego „ Spartakus", Na zdjęciu scena zb io iuw a z aktu  pieiwszego

S iena z aktu  di uyiego M u ía n  N o w ick i (K rixo s ) i H a lina Dziedu-
s iycka  (Eirene)

1. P K  P I  W IL IA

W roku  1852 pisał stary F ranc i­
szek Wężyk do starego Kajetana 
Koźm iana: „Nagadaliśm y się do 
późnego w ieczora to o P io tro w i- ' 
cach, to o rybofostwie., k tó re  tak 
lubisz, to o pa tria rcha lnych  zw y­
czajach. przodków  i naszych... a k tó ­
re dziś już n iestety poczynają w y­
gasać, dzięki ko le jom  żelaznym 
i bardzie j jeszcze żelaznemu w ie ­
kowa Z la t 50 już  może nie bę­
dzie szopki i  w ig i l i i  i  tak p ięknej 
ko lendy“ ...

2 N A T C H N IE N IE  
I  K O M E R C JA L IZ M

W roku  1853 donosi! stary F ran ­
ciszek Wężyk staremu K a je tanow i 
Keźm ianow i: „W  tych dniach by! 
tu z W arszawy redak to r g łówny 
„W arszaw skie j Gazety“  Lesznow- 
ski i raczył m nie odwiedzić. Jak 
rybak przezorny przyjeżdżał tu na 
po łów  z wędką rub low ą i złapał 
na nią  dw ie  ry b y : to iest dwa 
nie istn ie jące romanse. K u p ił więc 
keta w  worze i n ie  w ie  nawet, 
■ak 's ię  będzie nazywał. Jednego 
mu sprzedał na wagę złotą, będą- 
:y  tu Z ygm unt Kaczkowski, d ru ­
giego Lucjan S iem ieński. Czy po j­
mujesz to upośledzenie zdolności 
i  > któregośm y doszli za śladem 
tych bezwstydnych Francuzów? 
W ec już promesy (obietnice) p ło­
dów dowcipów idą na giełdową 
i p  eh ra jkę“ .

S tary K a p ta n  Koźm ian odpow ie­
dział: ,;Co m i donosisz o w izycie  
redaktora „G azety W arszaw skie j“  
nie dz iw i mnie. ale podobnie jak 
ciebie oburza M n ie j mam pogardy 
dla tego. co kup ił, iak dla tych. 
co się sprzedali. Podły i n ikczem ­
ny w iek. bezczelni i bezwstydni 
ludzie, co najszlachetniejszą ozdo­
bę i zaszczyt towarzystwa, l ite ra ­
turę. skazili sobą i na pokup w ię ­
cej dającemu pu śc ili“ .

3 D Z IE W IC A  O R LEA Ń SKA 
L IT E R A T U R Y  PO LS K IE J

S tary K ajetan Koźm ian in fo rm u ­
je  starego Frar-"'szka Wężyka o 
dzie jow ej ro l i i  n ieb ieskim  posłań-

wyj?3a:î 3Xi in  s :imxmowsicESO teatru im . i  słowackiego

. . . .  . fo t. Np w iek
W czterdziestą rocz nicę śm ierci Si W yspiańskiego T ea tr im . Słowackiego w  K ra ko w ie  w y s ta w ił dwu  
dram aty  W yspiańskiego: „W ars - ,aka“  i  „K lą tw  ę“  Obie sz tu k i reżyserow ał B ron is ław  D ąbrow sk i; 

o p ia w a  dekoracyjna Z b ign iew a l- -onęszki. Na zd jęc iu  p ierw szym : L u d w ik  S o lsk i {W iarus), na zd jęciu  
d ru g im : Z. Rysiówna (M łoda) i J. Korecka (M atka).

n ic tw ie  D eotym y: „Wieszże, k to
o ra  est? Jest. to prawnuczka z o j­
ca owego najśw iętob liwszego o łta ­
rzy naszych kapłana, biskupa fuc- 
kiego_ Cieciszewskiego. po rodzo? 
nym  jego bracie. Ja odważę się 
myśleć,, że je j to natchnien ie  z n ie ­
bios w y m o d lił i  zesłał ten św ięty 
na ziemi i św ięty w nieb ie kaptan. 
Ja ią uważam, ja k  ową dziewicę 
orleańską, ową prostą pasterkę, 
natchnioną z nieba, aby uw o ln iła  
F rancję  od napastnycb i lupież- 
nych A ng lików , k tó rą  oni jak cza­
row nicę spa lili. K to  wie. niezbada­
na są w y ro k i Opatrzności, czyli 
i nasza m łoda dziewica nie iest 
przeznaczoną na uw oln ien ie  lite ra ­
tu ry  naszej od tych bękarcich, 
chciwych, łupieżnych pow iastkopi- 
sarzy, bezbożnych lu b  ' p łaskich, 
ciemnych, n iezrozunra tych poetów, 
nadym ających się im ien iem  wiesz­
czów“ . (Za wodza ich uważał Koź- 
mi-an Adama M ickiew icza).

S tary Franciszek Wężyk m a rt­
w ił się, żeby nie zm arnowano tego 
bezcennego daru Bożego przez w y ­
danie d ruk iem  u tw o rów  Deotym y: 
.Dość będzie czasu na oddanie je j 
płodów pod prasy d rukarsk ie . I 
w tedy dz iew ic tw o boskiego daru 
przepadnie, a poczną się okropne 
tr<sk i m acierzyństwa, do k t órych-  
eszcze ją  n ie  usposobił jej w iek 
tak m ’ody! W tedy potrzeba będzie 
całej potęgi męstwa. by znieść 
wszystkie następstwa autorskiego 
powołania, c o ; n ie  iest tak  snadne, 
iak się kom u wydaje,, bo droga 
do w ie lk ie j s ławy jest najeżona 
w ie lk im i zaw ady“ .

4. OD D Z IE W IC Y  O R LE A Ń S K IE J 
DO E G IP S K IE J P L A G I

Obal mężowie są zresztą prze­
c iw n i na jazdow i kob ie t na lite ra ­
turę. W m nożeniu się autorek w i­
dzą zapowiedzi k lęsk e lem entar­
nych. K a je tan Koźm jan pyta z em­
fazą: „Czy to dobre na ten rok 
głodny? a w kró tce  nastąpi g łod­
niejszy, gdy b rakn ie  gospodarnych 
żon, pomocniczych córek, a może 
fo lw arcznych gospodyń szafarek. 
n ic będzie kom u k ró w  doić, k u r  
sadzić, gęsi. kaczek chować, a mo­
że naw et i trzody c h le w n e j. paść“  

Może być jeszcze gorzej, jak  
ni(-zl icie w yn ika  z 'd a 'szYcń sar­
kastycznych uwag st-asznego dzia­
dunia: - „C yw ilizac ja , teatra. salony 
pysznić się będą ta lentam i. D ru ­
ka rn ie  n ie  wystarczą ani prasami, 
ani lite ra m i, m im o wynalezionych 
m rch in  do w yb ija n ia , ale z ienra  
zja»owieje, trzody  wyzdychają. ko ­
nopi i lnu nie będzie na koszule 
a chociażby go dostarczyły wło- 
ścianki, n ie  będzie prządek, więc 
przy idzie nago chodzi-’ i będzie ra j 
na z;emi i będziem w idzieć n ie w in ­
ne Ewy, n ie  wstydzące się nago­
ści Ja tego złotego w ieku  nie do­
żyję;  w n u k i nasze może go w idzieć 
będą“ .

5. SP E ŁN IO N Y  K IE L IC H  
GORYCZY

Deotyma zaw iodła pokładane w  
n ie j nadzieje. K a jetan Koźm ian p i­
sze do przy jac ie la : „Zaczęła po 
zygm untow sku. skończy po no rw i- 
dowsku“  Znaczyło to: dobry po­
ci ątek (jak  Z ygm un t K ra s iń sk i' 
i m arny koniec. N o rw id  by ł bo­
w iem  dla Koźm iana przedstaw icie­
lem bzdury. „O tóż od czasu, jak 
.P rcm eth id ion“  N o rw ida  wyszed 

w  p iękne j e d yc ji w  Paryżu, ja l 
z niego w yp isy  porobiono w  „P rze 
glądzie Poznańskim “ , już n ie  ma 
ham ulca na szał i  g łupstw o“ . Roz 
kład lite ra tu ry , upadek dobrego 
smaku ł  kom erc ja lizac ją  postępo­
w a ły  gw ałtow nie . Budowano nowe 
lir-ie  ko le jow e. L iczba piszących 
kob ie t wzrasta ła. K a je tan  Koźm ian 
\n roku  1855 doszedł do ostateczne­
go. stanu rozgoryczenia. „O  lite ra  
furze tegoczesnei n ie  będę ci pi- 
sai — czytam y w  liśc ie do Węży 
ua — bo ją  sobie tak  obrzydzi 
:em, że na. sam rzu t oka na nią 
w s trę t m nie przenika N aw et Deo­
tym a n ie  ma już d la  m nie  po­
w abu“ .

(„Korespondencja lite racka  K a je ­
tana K oźm iana z Franciszkiem  
W ężykiem “ , K rakó w , 1913).

H U M O R E K  I  OSZCZĘDNOŚCI

W w yw iadz ie  z B arbarą  F ijew - 
ską ( „F ilm “ , n r  29) czytam y o f i l ­
m ie ośw ięcim skim :

, B yw a ły  także i  m om enty hum o­
rystyczne. Pewnego dnia przyjecha­
ła  wycieczka m łodzieży w celu zw ie­
dzenia terenów obozowych. K ie ro w ­
n ik  p ro du kc ji, zazwyczaj baidzo  o- 
szczędny, ze zdum iewającą tym  ra­
zem rozrzutnością gościł młodych 
przybyszów. Przed wyjazdem  za­
proponow ał im  żrob ienie zdjęć pa 
p ią tk o w y c h , na co oczyw iście go­
ście zgodzili się bez zastrzeżeń Nie 
przeczuwaj {.c mc złego, załadował 
wraz z in n ym i n ieznanym i t m 

-ludźm i do wagonu ciężarowego i w 
zaplom bowanym  wagonie zawiózł 
nn miejsce zdjęć. Tego dnia w ła ­
śnie p ro jektow ano nakręcanie przy  
jazdu żydowskiego transportu  do 
obozu. T rzy godziny b iedni w y­
cieczkowicze spędzili stłoczeni w 
zam knię tym  wagonie. Gdy wreszcie 
otworzono wagon i wym ęczeni pa­
sażerowie zaczęli zeń wyskakiwać, 
n r ich plecy i  g łow y posypał się 
grad uderzeń eskorty n iem ieck ie j 
a ob iek tyw  operatora u trw a lił to 
nu taśmie. W ten sposób przerażę 
ni n iespodziew anym i ciosami w y ­
cieczkowicze id e g ra li ro lę s ia ty- ■ 
stów w  naszym film ie , o k ie row n ik  
p ro d u kc ji zaoszczędził większą su­
mę pieniędzy nie potrzebując anga­
żować zbyt w ie lu  statystów  po­
trzebnych do te j sceny.

Cieszymy się bardzo ż F ilm , Pol 
oki wstąp i! na drogę racjonalnej 
g spodarki oszczędnościowe! ale 
poważny n iepokój budzi w nas 

. m yśl o losie s tatystów  biorących 
udzia ł w innych scenach Oświęcim 
skiego film u . Na w sze lk i wypadek 
odradzamy turystom  udawanie się 
w  te. strpny, zanim  nakręcanie f i l ­
mu będzie całkow ic ie  ukończune.»

C H IŃ S K IE  N IEBEZPIECZEŃSTW O

Z „Expressu W ieczornego“  (nr 
328):.

P olic ja  chińska aresztowała na 
lo tn isku  w  Kopenhadze Niemca, 

i k tó ry  us iłow a ł zbiec do Buenos A i­
res.

Zaprawdę, że jesteśmy za żelazną 
k u rty n ą  i n ic  nie w iem y, co się w 
ciągu ub ieg łych k ilk u  miesięcy 
stało w nieszczęśliwej Europie.

N AR ESZC IE!

„S łow o Polskie“  (n r 333) donosi 
...Liga K ob ie t wysyła do 2U w roc­

ław skich zakładów pracy re fera t 
. opracowany przez dr. Białowąsa  o. 

zgubnych skutkach w a lk i z a lk i 
holizmem. W ykonano też afisze p ro­
pagandowe o skutkach a lkoholizm u  

W osta tn ie j lin ijce , przed słowem 
„sku tkach “  przepuszczono „b łogo­
s ław ionych“ .

V A L E T

W arszawski , W ieczór“  (nr 330' 
j  g łosowaniu ra d  dekretem  Schu 
mana:

Deputowany G uyot w  tra k c ji 
przem ówienia m in is tra  spraw we­
wnętrznych Mocha nazwał go „w a ­
letem Trum ana

a  r

rys. J. Lenica

Maści n ie  podał. P a trz  słownfls 
francusko-polski.

Z B ŁĘ K IT N E G O  A L M A N A C H U

Ogłoszenie w „D z ienn iku  Zachod­
n im “ (nr 250):

Zgubiono l. 9. z ło ty  sygnet 
k rw a w n ik , w y ry ty  c h e r b .  Ucz­
ciwego znalazcę upraszam zw róc ić . 
Nagroda 5000 zł 

Jak iś  «hrab ia m usiał zgubić.

JĘ ZY K

Z m ny pot w ystąp ił na nasze m y­
ślące czoło a w szlachetnym na­
szym sercu wezbra ł uzasadniony 
gniew, gdyśmy przeczyta li p ie rw ­
szą część pierwszego zdania a rty ­
ku łu  „Epidem ia ty fusu  w Swarzę- 
Izu " („G los W ie lkopo lsk i“  22 11);

W połow ie październiku  . po ja w iło  
ste na terenie miasta szereg zacho­
rowań, k tóre spowodowały władze 
adm in is tracy jno-san ita rne wspóln ie  
z f i l ią  Państwowego Zakładu H i- 
g u n y  w Poznaniu w oparciu o 
miejscowe władze i czynn ik i spo­
łeczne oraz lekarzy m iejscowych  

Postanow iliśm y natychnrrast po­
jechać do Swarzędza — i bić! Bić 
w 'adze . adrn.n is tracy jno sanitarne, 
bić f il ię  Państwowego Zakładu H i­
gieny w Poznamu. bić m ieiscowe 
władze, czynn ik i społeczne oraz le­
karzy m iejscowych Bo jakże in a ­
czej zareagować na spowodowanie 
ty fusu w n iew innym  m iasteczku? 
Dopiero w rączej taksówce, k tó ra  
nas w iozła na dworzec, przeczyta­
liśm y drugą część tegoż zdania: 

do wszczęcia energicznej a k c ji 
zmierzającej do stłum ien ia ogniska 
i zapobieżenia rozszerzenia się go, 
co zwłaszcza wobec bliskości duże- 
g m i a s t a ,  tak im  jest odległy o 12 
km Poznań, stwarzało duże niebez-

j i i < c z e ń s tw o . ________ _______
W róciliśm y do domu. uspokojeni. . 

Przeczytaliśm y jeszcze raz całe 
zcanie i  pos+anowiliśmy jechać do 
Poznania Do redakc ji „G łosu W ie l­
kopo lsk i“ . W tym  samym celu.

ZNOW U JĘZYK I  ZNOW U 
W P O ZN A N IU

L is t do red akc ji ,.Expresśu Po­
znańskiego" -(27 11.):

W poczytnym  piśm ie Pana Re­
duktora z dnia 22 bm. w a rtyku le  
p i.: „Ratusz znów zapanuje nad Po­
znaniem“  w yczyti-liśm y, że s ta ry  
historyczny orzeł zna jdu je  się w  
oddziale PWSSP, g d z i e  d o k o ­
n u j e  s i  ę .o d p c  w  i  e d n i  e p r a ­
ce k o n s e r w a c y j n e .  Na o r­
le tego pa trzy liśm y  od zarania n a j­
młodszych la t z odległości ca 80 m. 
n ie  w y o b r a ż a j ą c  s o b i e  o 
j e g o  p o t ę ż n y c h  r o z m i a ­
r a c h  i  wyglądzie z b liska, acz­
ko lw iek  życzeniem każdego było  8 
jest rozpoznanie  się z jego szczegó­
łową budową.

Panu R edakto row i p roponu jem y  
myśl, a ż e b y  w ł a ś c i w e  c z y n ­
n i k i  p r z e d  z a w i e s z e n i e m  
j e g o  n a  k o n s t r u k c  j  i r a ­
t u s z o w e j ,  u m o ż liw iły  szerokim  
rzeszom społeczeństwa obejrzenia  
naszego sym bolu z , b liska (na jle ­
piej w  M uzeum . W ie lkopo lsk im ) za 
odpowiednią opłatą przeznaczoną 
nr dalszą odbudowę Ratusza.

Nie dz iw m y się, że czyte ln icy 
p’ oponują redasto row i „G łosu W ie l­
kopo lsk i“  „zaw ieszenie jego“  na ra ­
tuszu. Będzie to słuszna kara za 
drukow anie  listów , pisanych kośla­
wą niegram atyczną polszczyzną.

DROK UZĘDO W Y

W w ydanej przez -M in is te rs tw o 
O św ia ty ..Kąrc.e statystycznej dla 
słuchaczy szkol wyższych“  (D ru­
karn ia  Państwowa N r 1. Zam. 
2074) czytam y w rubryce „W y ­
kształcenie średnie".

Posiadane świadectwo up raw n ia ­
jące du s t u d i u w  wyższych:

Żadne .
Gorąco nam aw iam y do stud iów  

najniższych.
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