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JÓZEF S I E R A D Z K I

Rozmyślania © pokoju
Walter Lippmann (którego nazwisko spo

tykaliśmy bardzo często w  prasie wydawanej 
przez Niemców i w  wydawnictwach podziem
nych) nazywa siebie realistą politycznym 
i  jest nim bez wątpienia, choć tu i  ówdzie 
zdradza narowy idealisty, pisząc np. o biegu 
historii, „że jest on procesem ciągłym, a młyn 
przeznaczenia miele bardzo powoli“ . Lecz 
wzniosłe i  górne jego hiperbole, to raczej or- 
namentacyjne szczegóły, idealistyczna dekora
cja na gmachu wzniesionym przez rozum 
i  trzeźwość. Zresztą „Polityka zagraniczna 
Stanów Zjednoczonych“ Lippmanna nie jest 
bynajmniej traktatem filozoficznym i „Tar
cza republiki“  ma ją zasłonić przed niebez
pieczeństwami czysto politycznej natury. 
Lippmann jest w  istocie dzieckiem amerykań
skiego instrumentalizmu, który główny cel 
upatruje w  pożytku.

W roku 1943, gdy wojna była jeszcze w to
ku, lecz wynik jej był już pewny i wymagał 
tylko konsekwentnego wykonania planów 
strategicznych, które prowadziły do rozgro- 
mu Niemiec i Japonii — Lippmann pisał:

„Nie waham się stwierdzić, że przedwstęp
nym warunkiem stworzenia ładu światowego 
jest sojusz „zawiązkowy“ trzech wielkich mo
carstw, które wyjdą zwycięsko z obecnej 
wojny“.

Już wtedy dobrze poinformowany publicy
sta amerykański przechodził w myśli od to
czącej się jeszcze wojny do kwestii powo
jennej przyszłości i  dłuższe rozważania, pro
wadzone na zimno ze sobą samym i czytel
nikiem w USA, zamykał konkluzją:

„By ustanowić i  utrzymać ład międzynaro
dowy, należy wzmocnić i utrwalić sojusz 
„zawiązkowy“ wielkich mocarstw“ .

Te lapidarne stwierdzenia wywołują roz
pacz u politycznych „romantyków“ , biją mło
tem rozumu po głowie, dobijają bez litości 
resztki złudzeń:

„Powszechny ład międzynarodowy powsta
nie wtedy, gdy najpotężniejsze mocarstwa po
stanowią zachować łączący je sojusz“.

Emigranci faktyczni i wewnętrzni w  Polsce 
1 w  innych krajach, „łowcy mikrobów“ , 
chwalcy przeszłości i wrogowie nowego jutra 
posępnieją od słuchania takich słów. Rozu
mieją, że trzeba porzucić iluzje. Z mikrofo
nów i masztów stacyj radiowych Nowego 
Świata płynie eterem: „Point de rêveries!“ 
W Ameryce nie' ma miejsca na marzenia.

ICH WOJNA
Bo dlaczego USA wzięły udział w wojnie? 

Jak patrzą na te sprawy oczy Amerykanina?
„Doszedłem do wniosku, jeszcze przed przy

stąpieniem Stanów Zjednoczonych do wojny, 
źe zwycięstwo Niemiec oznaczać będzie zwy
cięstwo pruskiej kasty militarnej, która pra
gnie zdobyć hegemonię na wschodzie, by móc 
organizować Wschód przeciw Zachodowi..."

Taka była przesłanka „racjonalnej polity
k i“ Stanów Zjednoczonych wobec Niemiec. Nie 
jakieś motywy ideologiczne, lecz konkretne in
teresy, trzeźwa ocena układu sił i równie trze
źwa diagnoza.

„Istotnym i  decydującym powodem wystą
pienia Stanów Zjednoczonych była obawa, że 
przecięcie atlantyckich dróg komunikacyjnych 
spowoduje...“ . Wiadomo co spowoduje. Frank
lin  Delano Roosevelt musiał zataić przed nie 
dość zorientowanym w kwestiach polityki 
światowej swoim społeczeństwem „powód 
prawdziwy i istotny, że bezpieczeństwo Sta
nów Zjednoczonych byłoby śmiertelnie zagro
żone, gdyby zaborczy imperializm niemiecki 
zapanował na Atlantyku".

Wychowanek Harvardu nie widzi granic 
i hamulców dla polityki najczystszego intere
su. Przemawia Waszyngton, a nie któraś z me
tropolii Europy. I bez dymnej zasłony lub 
ideowego kamuflażu:

„Nie dlatego Stany Zjednoczone przystąpiły 
do wojny, by uczynić świat bezpiecznym dla 
demokracji“ . Nie dlatego! „Gdyby na przykład 
Rosja carska pobiła Niemcy, Stany Zjednoczo
ne pozostałyby neutralne, gdyż zwycięstwo 
rosyjskie nie zagrażało naszym interesom na 
Atlantyku“ . To jest przykład historyczny 
Lippmanna, z okresu pierwszej wojny świa
towej. Ale jest i przykład,, nowszy: „Gdyby 
Niemcy znalazły się w defensywie wobec 
Francji i  Anglii-, albo gdyby ograniczyły wojnę 
do Bałkanów i do frontu wschodniego (gdzie 
wojna ta wybuchła) i opowiedziały się po stro
j e  państw zachodnich, wtedy cieszyłyby się

ich neutralnością a prawdopodobnie sympa
tią. Ale gdy Niemcy gwałcąc neutralność 
Belgii, najeżdżając Francję, atakując Anglię, 
niosą tę wojnę na wybrzeże Atlantyku, — 
neutralność staje się niemożliwa. Gdy zaś 
próbują przeciąć żywotne szlaki komunikacyj
ne naszego świata, nie możemy się temu na
dal przyglądać bezczynnie“ .

Otrzeźwiający zastrzyk dla niepoprawnych 
romantyków, Sancho Pansów gotowych naj
wierniej służyć Don Kichotowi, którego nie 
ma. Don Kichot, którego sobie uroili, nie 
włoży na siebie rynsztunku, by ruszyć do 
walki o górne ideały, „by uczynić świat bez
piecznym dla demokracji“ . Ten slogan będzie 
wprawdzie używany — i nadużywany — ale 
pod warunkiem i tylko W wypadku, gdy 
interes USA tego zażąda. O Hitlerze i  jego 
postępkach przeciw ludziom, moralności, wie
rze, tradycjom, narodom i państwom Europy 
Lippmann niewiele wspomina. Nie z tego w y-’ 
szła krucjata prżeciw Hitlerowi i udział w niej 
USA. Nie .byłoby jej, gdyby Niemcy nie tar
gnęli się na Anglię, Francję i  Belgię, albo 
gdyby grzecznie „ograniczyli wojnę do Bał
kanów i do frontu wschodniego“ . To znaczy 
i do Polski. „Gdzie wojna wybuchła!“ Gdyby 
Niemcy były tak właśnie umiarkowane-' 
w swych dążeniach politycznych, „cieszyłyby 
się neutralnością Stanów Zjednoczonych 
a prawdopodobnie sympatią“ .

Gdyby Niemcy tak postępowali, panowa
liby nad Słowianami nad Wisłą, Wełtawą,

Drawą i Maricą. Gdyby zaś wtedy Polacy 
próbowali starym zwyczajem zerwać wę
dzidło, wyjaśnionoby im w stolicach za
chodnich, że zakłócają pokój świata i nie 
mogą liczyć na poparcie. Znów, jak ongiś, 
minister zaborczego rządu uspokajałby za
granicę oświadczeniem, że „w  W arszawie 
panuje porządek“ i oświadczenie byłoby 
przyjęte do wiadomości.

„W roku 1863“ — opowiada Walter Lipp
mann za harvardczykiem Rogerem Dow — 
„gdy Ameryka przeżywała najtrudniejszy 
okres wojny domowej, w Polsce wybuchło 
powstanie przeciw Rosji. Francja i Wielka 
Brytania skłaniały się do udzielenia pomocy 
zarówno Konfederacji, jak i  powstaniu pol
skiemu. Mimo sympatyj ideologicznych, jakie 
Amerykanie żywili dla polskiego powstania 
narodowego, Lincoln i Seward odmówili in
terwencji dyplomatycznej przeciwko Rosji... 
Rząd rosyjski wysłał eskadrę floty bałtyckiej 
do Nowego Jorku i eskadrę floty Oceanu Spo
kojnego do San Francisco. Krok ten wywarł 
silne wrażenie w Paryżu i Londynie. Było to 
ostrzeżenie dla Francji i Anglii, by nie uzna
wały Konfederacji, ani nie popierały polskiego 
powstania".

Tak było.

DWA ŚWIATY
Naród musi zachować równowagę dążeń 

i  sił. Mierzyć zamiary na środki. Zobowiąza
nia uzależniać'od zasobów. W przeciwnym wy

padku nie ma mowy o jakiejkolwiek rozumnej 
polityce zagranicznej.

Zobowiązania nie mogą przekraczać sił. Ich 
„debet“ i „habet“ muszą być. zrównoważone. 
Wedle reguł ścisłego rachunku, z wyklucze
niem wszelkiej fantastyki i sentymentu. Ma
ksymy Waltera Lippmanna wyrastają ze 
świata skomercjalizowanych pojęć, w  którym 
obowiązuje nienaganna rachunkowość.

„Zawsze przychodzi do obrachunku i  biada 
krajowi, którego polityka jest niewypłacalna“ .

To znaczy kiedy? _ -
„Niewypłacalna" —- poucza Realista z Bia

łego Domu — „jest polityka zagraniczna, gdy 
nie zapobiega wojnom, których można było 
uniknąć, gdy nie przygotowuje kraju do wo
jen, których nie da się uniknąć, gdy zgadza 
się na takie uregulowanie spraw międzynaro
dowych, które jest wstępem do nowego cyklu 
wojen, klęsk i bezwartościowych kłopotów“ .

Darujmy Lippmannowi porównania i  prze
nośnie, gdyż przemawia do obywateli Ame
ryki. Ale przyłóżmy jego miarę do naszych 
dziejów w odległej, bliższej i najbliższej prze
szłości. Ile razy urągały one nauce amerykań
skiego statysty! Proklamowały z całą świado
mością przeciwstawną ideologię nieokiełzna
nego woluntaryzmu. Biły głową o kamienne 
mury. Kamienie pozostawały niewzruszone, 
a głowy ociekały krwią.

Taki był nasz obrachunek.

NAD SZACHOWNICĄ
Trudno wiedzieć, co dziś myślą w  Waszyng

tonie, jakie są aktualne „ideały, interesy i dą
żenia“ jego polityki zagranicznej. Można wie
dzieć, co było wczoraj, gdy wojna przeciw 
Niemcom weszła w  stadium finiszu a Japonia 
miała podzielić los swego sojusznika w  trybie 
planowej i błyskawicznej akcji sprzymierzo
nych. W. Lippmann w niejednym wypowie
dział to, co myślał i  realizował jego znakomi
ty mistrz, Franklin Roosevelt, który nie tylko 
umiał mądrze prowadzić swój naród do ko
niecznej dlań wojny i zwycięstwa, ale chciał 
zapewnić mu prawdziwy pokój.

W sferach waszyngtońskich zdawano sobie 
najdokładniej sprawę z tego, że w  wyniku 
wojny i po zniszczeniu niemieckiej i  japoń
skiej machiny wojennej „pozostaną na ku li 
ziemskiej tylko trzy potęgi militarne, Wielka 
Brytania, Rosja i Stany Zjednoczone“ . Współ
działanie tych potęg uważano „za podstawo
wy warunek zapewnienia każdej z nich 
minimum bezpieczeństwa". Wiedziano, że osią
gnięcie gruntownego porozumienia jest zada
niem niełatwym, a do uzgodnienia interesów 
dochodzi się poprzez liczne i  wielkie prze
szkody.

Ale ta Ameryka, która szła po naukę do 
ojców republiki, Jeffersona, Monroego i Ma
disona, oceniała optymistycznie układ powo
jenny, widziała perspektywy współpracy zwy
cięskiej koalicji i po wojnie i  stawiała tezę, że 
nad różnicami wezmą górę wspólne interesy.

Nie oznacza to jednak wcale, że „oświeceni 
nacjonaliści“ amerykańscy grzeszą skromno
ścią i celują w cnocie umiarkowania. Wcale 
nie!

Czegóż bowiem pragną dla Stanów Zjedno
czonych, jakich domagają się warunków ich 
bezpieczeństwa i  skutecznej obrony?

„Linia strategiczna obrony amerykańskiej... 
sięga poprzez oba oceany ku wszystkim za
morskim kontynentom, z których może na
stąpić atak lotniczy lub morski na Stany Zjed
noczone. Bezpieczeństwo Ameryki zawsze za
leżało od sytuacji na wybrzeżach Europy, 
Afryki i Azji... Z chwilą zaś powstania lotnic
twa linia naszego bezpieczeństwa przesunęła 
się w głąb tych kontynentów i  sięga tam, 
gdzie znajdują się lotniska, z których wystar
tować mogą samoloty do ataku na Amerykę“ .

Elementarna znajomość mapy wystarczy, by 
zdać sobie sprawę, że zasięg tej strategicznej 
lin ii jest daleki.

Z militarnych potęg, które są zdolne wy
stawić i wyposażyć w sprzęt wielkie armie 
i  zagrozić Stanom Zjednoczonym, wchodzą 
w rachubę dwie: Wielka Brytania i  ZSRR. 
Możliwość konfliktu USA z Wielką Brytanią 
praktycznie się nie liczy. Wspólnota interesów 
amerykańsko-angielskich na Atlantyku, acz 
bez pisanej umowy, sięga czasów prezyden
tury Monroego i  była podstawą jego doktryny. 
To co przetrwało próbę stu lat, jest i  nadal 
konieczne nie tylko jak dawniej dla obrony

„Ukrzyżowanie“ w mszale z r. 1472 w Bibliotece Uniwersytetu Wrocławskiego (I F 361) stanowi 
typowy przykład późnogotyckiego, śląskiego malarstwa miniaturowego.
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Atlantyku, lecz i dla obrony Pacyfiku. Tak 
W. Lippmann tłumaczy rzeszom amerykań
skim, łagodząc „nieprzyjemne wspomnienia", 
„‘mniej ważne konflikty i sprzeczności“ i „dru-. 
gorzędne spory“ . „Ci, co znaczenie tych sprze
czności wyolbrzymiają, dają dowód braku po
czucia odpowiedzialności i poświęcają wielkie 
rzeczy dla małych“ .

Nie bądźmy więc małoduszni i przyjmijmy 
tym razem, że między USA i *British Common 
Wealth — nic innego tylko sojusz. „Mając 
za sobą potęgę Wielkiej Brytanii i połączone 
siły naszych flot, nie musimy się niczego na 
świecie obawiać“ . Tak pisał Madison do Mon- 
roego; a Lippmann wznawia złote myśli re
publikańskiej patrystyki, testamentu politycz
nego wielkich następców Jerzego Washing
tona. Pozostaje ZSRR, Rosja, z którą stosunki 
weszły w ■ nowe stadium. „Przestaną one 
w przyszłości układać się według starej regu
ły, że oba państwa (tj. USA i Rosja) “są po- 
tencjonalnymi sojusznikami na tyłach swych 
potencjonalnych wrogów“ . Wprawdzie na 
owych wrogów trzeba jeszcze wspólnie uwa
żać, nie spuszczać oka z Niemiec ani z Japo
nii. Jednak „wytworzy się sytuacja wręcz 
przeciwna, Rosja stanie, się najpotężniejszym 
mocarstwem na tyłach naszych nieodzownych 
przyjaciół, brytyjskich, skandynawskich, ho
lenderskich, belgijskich i łacińskich członków 
Wspólnoty Atlantyckiej. Rosja będzie naszym 
najbliższym sąsiadem od strony północnego 
Pacyfiku, a dzięki rozwojowi lotnictwa — 
także i  od strony obszarów podbiegunowych. ' 
W Azji zaś będzie najbliższym sąsiadem 
Chin".

NIEPOKÓJ ID ZIE  OD PACYFIKU
Więc?
„Czy istnieje między nami taka sprzeczność 

interesów, która doprowadzi do antagoniz
mu?“

Pozwólmy Lippmannowi przedstawić wnio
sek z rozważań na ten pasjonujący temat: 

„Jedno jest pewne: nie ma żadnych sporów 
granicznych. Rosja ńie pożąda terytoriów 
amerykańskich, Ameryka nigdy nie rościła 
sobie żadnych pretensyj do jakiegokolwiek 
skrawka ziemi rosyjskiej“ . Jest jeden punkt, 
jedyne miejsce, gdzie lód, po którym trzeba 
stąpać, jest cienki:

— Chiny.
Czwarte mocarstwo jutra, dziś wychowanek 

możnego protektora. „Gdyby Rosja“ — mówi 
protektor — „próbowała ekspansji na terenie 
Chin, doprowadziłoby to do zerwania stosun
ków rosyjsko-amerykańskich“ , , 

m ia n ie  .na azjatyckim ,
wschodzie istnieje możliwość rozejścia się,
A  W Europie? Na obszarze, „który rozciąga się 
od Finlandii po Turcję, i obejmuje Szwecję, 
Polskę, kraje naddunajskie, kraje bałkańskie 
i Niemcy“ ?

„Nie ma mowy, by Stany Zjednoczone mogły 
siłą narzucić i  utrzymać na tym obszarze ład 
według własnego uznania, a co za tym idzie 
nie będzie również tego mogła uczynić Wielka 
Brytania. Jesteśmy potęgą morską i lotniczą, 
nie zaś lądową. Sprawy Europy środkowej 
i wschodniej interesują nas tylko pośrednio...“ 
Nie może tu być ani bariery, ani cordon sani- 

\ taire. Obszar ten leży poza zasięgiem potęgi
m ilitarnej USA, „a co za tym idzie“ Wielkiej 
Brytanii. „Zachęcać narody Europy środkowej 
i wschodniej, by zorganizowały się jako ba
riera przeciw Rosji, to zaciągać zobowiązania, 
których Stany Zjednoczone “nie mogłyby do
trzymać..., to przyrzekać pomoc, której nigdy 
nie zdołamy dostarczyć, to nakłaniać je do ak
cji, której nie będziemy mogli poprzeć, to wy
stawiać je na niebezpieczeństwo, przed któ
rym nie potrafimy ich w  żaden sposób uchro
nić“ .

Warto by ten nasz wywiad z tak bardzo 
miarodajnym publicystą Białego Domu roz
rzucić po Polsce w  setkach tysięcy ulotek. 
Woj Sam tńówi, że nie wystawi weksla bez 
pokrycia. Byłoby to bowiem złamaniem za
sady równowagi między zasobami i celami. 
Fałszem w bilansie. Byłoby zniweczeniem ka
nonu' politycznego „oświeconych nacjAiali- 
stóW“ , którzy za nic nie rozstaną się z ołów
kiem i księgowością politycznych realistów; 
Byłoby podważeniem aksjomatu polityki ame
rykańskiej.

RODZINA NAD W IELK IM  STAWEM
Walter Lippmann jest gorącym zwolenni

kiem sojuszu trzech mocarstw, który stanowić 
może jedyną skuteczną gwarancję porządku 
i  pokoju w  świecie. Nie zbiorowe bezpieczeń
stwo ber, sojuszów, jak chciał Woódrow W il
son, lecz przez ten potrójny sojusz. I w  tym * 
ma rację. Ale zwolennik zasady sojuszów 
idzie dalej, wstępując na niebezpieczne ścieżki.

Można by jego konstrukcję przedstawić jako 
gmach o wielu kondygnacjach. Najwyższe pię
tro — ' to ład międzynarodowy i pokój na 
ziemi. Powiedzmy inaczej: Organizacja Naro
dów Zjednoczonych. Poniżej sojusz trzech mo
carstw. Pod nim Wspólnota Atlantycka. Ko
lejno sojusz Stanów Zjednoczonych i Wielkiej 
Brytanii. Fundamentem zaś gmachu — USA, 
jako “hegemon obu Ameryk.

A czym jest Wspólnota Atlantyku? Zespołem 
narodów nad'atlantyckim jeziorem. Dwadzie
ścia republik amerykańskich, sześć państw 
brytyjskich, Francja, Hiszpania i  Portugalia, 
Holandia. Belgia i Dania, jeszcze Norwegia, 
także Szwecja, choć się jej nie wymienia wy
raźnie. Taki jest zasięg na zachodzie i pół

nocy Europy. Na jej zaś południu na pewno 
Turcja. Nie łatwo ją wprawdzie zaliczyć do 
wspólnoty łacińskiej, lecz konieczna jest 
w bloku politycznym.

„Zbliżenie to“ — usiłuje Lippmann z góry 
uchylić zarzut — „powstało nie w tym celu, 
by światu narzucić hegemonię ąnglo-saską“ . 
Sam domysł taki byłby nieprzyzwoity. „Geo
graficznym ośrodkiem tej wspólnoty jest wiel
ka kotlina atlantycka“ . Ale docierając do ją 
dra rzeczy, jest to „wspólnota“ jaskrawo po
lityczna, z ośrodkiem w Stanach Zjednoczo
nych a bastionami na fiordach skandynaw
skich i w  zatoce (Złotego Rogu. Trzonem 
wspólnoty ma być sojusz Waszyngton—Lon
dyn. „Mając za sobą połączone siły naszych 
flot, nie musimy się niczego obawiać“. „Nur 
Gott“ j— wraca z daleka znane echo. Świat 
słyszał już takie słowa i przeszedł potem 
przez wiele cierpień.

Czyż wobec tego można powiedzieć, że mia
rodajna publicystyka amerykańska je$t wolna 
od imperializmu i agresywnych zapędów? 
Czy nie narzuca się myśl, że Walter Lippmann 
gotów jest popełnić błąd wytykany przezeń 
ludziom „poprzednich pokoleń, „że nie dość 
byli przewidujący i z tej przyczyny nastąpił 
cykl wojen XX wieku“ . Skomercjalizowana 
teoria polityki nie chroni przed śmiertelnym 
grzechem zaborczości. Skupianie sił dla uzy
skania, przewagi,, formowanie regionalnych
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Od Teodora
Cechą umysłu anglosaskiego jest jasność 

i rzeczowość. Walter Lippmann umiał roz
ważania na temat polityki zagranicznej Sta
nów Zjednoczonych zamknąć w prostym, 
przejrzystym, najzupełniej pozbawionym fra
zesów, krótkim  wykładzie, a fakt, że książkę 
wydaną w pośrodku wojny czyta się, jakby 
była napisana dziś, po wojnie, jest najlepszą 
legitymacją ogólnej trafności rozumowań 
autora i najlepszym miernikiem stopnia wta
jemniczenia, jaki reprezentuje. Co prawda, 
Lippmann jest publicystą najpierwszęgo rzę
du, mającym dostęp do wielu spraw,, dla 
mniej miarodajnych osobistości niedostęp
nych.

Wyrósł. — jak większość publicystów polj-, 
tycznych i gospodarczych — z kontaktów 
z Thomasem L.amo.ntem, jednym, z najbardziej 
wpływowych przedstawicieli grupy bankowej 
Morgana, później nawiązał łączność z tru 
stem mózgów i Feliksem Frankfurterem, cza
su wojny zaczął uchodzić za wyraziciela po
glądów prezydenta Roosevelta. Tym większe
go znaczenia nabiera jego książka. Biorę pod 
uwagę w związku z nią zagadnienie eks
pansji Stanów Zjednoczonych dlatego, że 
w  problemacie tym zaznacza się najwyraź
niej antynomia polityki i  sytuacji między
narodowej Stanów Zjednoczonych Ameryki 
Północnej, która rykoszetem odbija się na 
sytuacji całego świata i  w tym sensie ma 
również .bezpośrednie znaczenie dla ludności 
nad Wisłą i Odrą.

Lippmann nie bawi się w  rozważania ab
strakcyjne i właściwie ogranicza się do jed
nego zasadniczego sformułowania: „Polityka 
zagraniczna polega na równoważeniu zobo
wiązań i sił państwa“ ; — jest to „podstawowa 
zasada polityki zagranicznej“ , której złama
nie prowadzi ku nieuchronnej katastrofie,

Momentem rozstrzygającym dla wyrosłych 
z angielskiej kolonii Stanów Zjednoczonych 
był w  ujęciu Lippmanna od początku aż do 
wczoraj stosunek do państwa macierzystego. 
Umocniwszy do 1812 r. swą niepodległość, 
Stany Zjednoczonć przez proklamowanie dok
tryny Monroego w 1823 r. i uzyskanie dla 
niej pełnego poparcia ciągle wówczas przo
dującego państwa wielkobrytyjskiego znala
zły się w wyjątkowej i idealnej wprost sy
tuacji międzynarodowej, w której aż do koń
ca X IX  w. mogły w ogóle zapomnieć, że 
istnieje polityka zagraniczna. W okresie tym 
nastąpiła całkowita przebudowa ekonomiczna 
i polityczna podstaw nowego państwa. Na 
wewnątrz: w imponującej rozbudowie gospo
darczej narodziła się potęga dolara — na ze
wnątrz: drogą rozszerzania granic przez akty 
kupna-sprzedaży dokonała się rozbudowa te
rytorialna Stanów Zjednoczonych od pier
wotnych 13 kolonii do imperium pomiędzy 
dwoma oceanami.

Już w 1803 r. zakupiły Stany Zjednoczone 
od Napoleona olbrzymi obszar Luizjany; 
w  1819 traktatem z Hiszpanią otrzymały resz
tę terytoriów położonych na wschód od Mis
sisipi i Oregonu; w 1846 przyłączyły Texas; 
w 1848 po wojnie z Meksykiem zagarnęły rów
nież Utah, Nevadę i Arizonę i dotarły do Pacy
fiku, włączając do państwa Kalifornię; pięć 
lat później traktatem w Gadsten zakupiły 
pewne terytoria w  południowej Arizonie 
i Nowym Meksyku, uzyskując dzisiejszy 
kształt kontynentalnych granic państwa; do 
tegp dodać należy kupno Alaski od Rosji 
w 1867 r. Równocześnie sytuacja polityczna 
była tego rodzaju, iż, jak zwięźle formułuje 
Lippmann, „społeczeństwo żyło w  poczuciu u- 
rojonej izolacji“ , z którego wyłoniła się jako 
obowiązująca praktyczna zasada: pacyfizm.

bloków może, zamiast przynieść światu sta
bilizację, wytrącić go z równowagi... Realizm 
w ocenie zasobów i zadań winien prócz liczb 
i miar rnieć na uwadze , narody. Nie dadzą się 
one wtłoczyć w szeregi liczb i nie chcą stanąć 
nieruchomo w rządkach cyfr najstaranniej 
sporządzonego bilansu. Narody mają zwyczaj 
rozsadzać znaki cyfrowe i  łamać najkunsztow
niej obmyślone szranki.

WSZYSCY CHCĄ POKOJU
Lecz nie ciesz się. niewczesnym pomysłem 

atlantyckiej wspólnoty, zbałamucony obywa
telu. Lippmann jest mimo wszystko szczerym 
wyznawcą Wielkiej Trójki; zaleca żarliwie 
zachowanie „zawiązkowego“ sojuszu wielkich 
mocarstw i przeistoczenie go w trwały sy
stem polityczny. Istotnie jest to jedyny spo
sób zbawienia dla współczesnego świata, musi 
się jednak obyć bez podmurówek i przybu
dówek w rodzaju „wspólnoty atlantyckiej“ .

, Bo jeżeli sojusz ten nie dojdzie do skutku, 
to jakie wynikną następstwa?

„Gdy nastąpi rozkład zwycięskiej koalicji, 
wówczas każdy z aliantów zacznie na własną 
rękę szukać sprzymierzeńców wśród niedaw
nych wrogów. Zwycięzcy zaczną się ubiegać 
o względy pobitych nieprzyjaciół i  popierać 
odbudowę ich dawnej potęgi. Okaże się, że 
skłóceni zwycięzcy nie potrafią dopilnować 
rozbrojenia pokonanych wrogów, a czując się

do Franklina
Ale w tym statycznym pozornie okresie 

dojrzewały nowe siły i zbliżała się epoka 
nowych rozstrzygnięć. Z pierwotnego, na 
wpół egzotycznego kraju wyrosło państwo 
o wyjątkowej potędze wielkiego kapitąłu,/ 
który też ujął w swe ręce faktyczny ster 
rządów. Za datę zwrotną (idąc w tym wzglę
dzie za A. T. Mahanem, autorem, który swą 
teorią o rozstrzygającym w historii znacze
niu potęg morskich wpłynął zarówno na 
prezydenta Teodora Roosevelta jak na ce
sarza Wilhelma. I I  i admirała Togo) :— przyj
muje Lippmann rok wojny z Hiszpanią o Ku
bę na Atlantyku i , skok przez Pacyfik na 
Filipiny. Niezmierzone przestrzenie świata 
odsłaniały horyzont za horyzontem. Był to 
rok 1898.

Zapamiętajmy, sobie,, te . datę. Należy ona 
bowiem do najważniejszych w nowożytnej 
historii ludzkości. Znaczenie je j zrozumieli 
Amerykanie i niektórzy z nich podkreślili ją 
nawet wyraźniej niż tó czyni Lippmann (np. 
Neering-Freeman, 1927). Również pełne oświet
lenie znalazła ona w Europie. Znaczenie jej 
doceniał przede wszystkim Lenin. Egop Frie
den pisał w swej „Kulturgeschichte der Neur 
zeit“ (1929): „Decyzja Stanów Zjednoczonych 
sięgnięcia po F ilip iny była podobnie dziejo
wym rozstrzygnięciem, jak w  264 r. przed 
Chr. postanowienie „Stanów Zjednoczonych 
Środkowej Ita lii“  wtargnięcia na Sycylię. Czy 
dalszy rozwój wypadków przebiegnie do tego 
stopnia podobnie, iż zakończy się amerykań
skim panowaniem nad światem, trudno dziś 
przewidzieć; wielkie i długotrwałe .konflikty 
w  rodzaju wojen punickich w każdym razie 
nie będą do uniknięcia“ .

Lippmann nie ma nic wspólnego z mark
sizmem, ále niewątpliwie zna studium Ja
mesa Montgomery Becka, który jeszcze przed 
Friedellem powiedział: „Ślepym jest kto nie 
widzi, że Ameryka — jeżeli nie już teraz, to 
w  każdym razie wkrótce będzie najpotęż
niejszym państwem świata i zajmie stano
wisko podobne temu, jakie miało państwo 
rzymskie na początku ery chrześcijańskiej“ . 
Problem zarysował się wyraźnie, a na imię 
mu — imperializm.

Przed tym sformułowaniem cofa się L ip 
pmann. Słowo „imperializm" ani razu nie 
pojawia się na kartach jego książki, jak gdy
by sformułowanie „epoka imperializmu“ nie 
dotyczyło mieszkańców Nowego Świata. Tym
czasem istotą przemian światowych z ośrod
kiem dyspozycyjnym w Waszyngtonie stał się 
imperializm amerykański, mający co prawda 
swoje odchylenia, ale w gruncie rzeczy iden
tyczny z imperializmem innych potęg świa
towych. Niedocenienie tego jest najważniej
szym brajdem rozważań Lippmanna.

Ale i  z tym imperializmem sprawa nie 
jest prosta, i tu dopiero zaczynają się po
wikłania, Lippmann pisze: „Od dnia, gdy 
admirał Devey wpłynął do Zatoki Manilskiej, 
do dnia kapitulacji gen. Wainwrighta w  Cor- 
regidorze, Stany Zjednoczone nie uczyniły 
najmniejszego nawet wysiłku, by utrzymać 
w równowadze swe siły i swe zobowiązania“ . 
Dlaczego? Kapitalizm amerykański wszedł na 
tory' imperializmu szybciej niż weszło nań 
amerykańskie społeczeństwo.

Prezydent Teodor Rooseveit realizował swe 
zamiary konsekwentnie, ale ostrożnie i nie 
wtajemniczał w nie opinii. Lippmann zżyma 
się nań za to. Tymczasem ten ojciec nowo
czesnego imperializmu USA nie mógł postę
pować inaczej, bo naraziłby się od razu kon
serwatywnemu (o ile chodzi o ekspansję za
graniczną i o ocenę międzynarodowej sytuacji)
1 opornemu społeczeństwu. Tak było z po-

znowu zagrożeni, szukać będą zabezpieczenia 
w sojuszu z uzbrojonymi na nowo. przeciwni
kami“ . Tak ostrzega były współpracownik 
Roosevelta.

Byłby to wstęp „do nowego cyklu wojen, 
klęsk i bezwartościowych traktatów“ , po któ
rym przyszłyby dalsze, tragiczne ogniwa 
krwawej serii. Zapytajmy prostego człowieka 
na czarnym globie czy jej sobie życzy.

W świecie współczesnym jest miejsce dla 
rozumnej myśli i w narodach i u ich kierow
ników. Jeden z najbardziej miarodajnych or
ganów angielskiej Partii Pracy pisał nie
dawno, ganiąc surowo „defetyzm Mr. Chur
chilla“ i jego projekty fultońskie:

„Polegać na antysowieckim sojuszu wojsko
wym i monopolu bomby atomowej — to ule
gać podszeptom rozpaczy“ . „Właściwsza droga 
rządu brytyjskiego prowadzi przez pracę nad 
osiągnięciem prawdziwego współdziałania 
Wielkiej Trójki.“

Organ partii rządzącej, która wzięła sztur
mem ogromną większość obywateli angiel
skich, wyznaje i popularyzuje zasadę:

„Nie ma przyszłości dla Wielkiej Brytanii 
i dla świata, jeżeli nie da się osiągnąć poro
zumienia ze ' Związkiem Radzieckim“ („The 
New Statesman and Nation“ , nr 785).

Głos ten jest bardzo niedawny: z dnia 
9 marca 1946 roku.

Józef Sieradzki

Roosevelta
czątku, ale ponieważ n ik t nie podawał 
w wątpliwość samego pochodu Stanów Zjed
noczonych ku azjatyckim brzegom Pacyfi
ku — naród, amerykański stopniowo musiał 
wyciągać nie zawsze miłe nauki z decyzji 
roku 1898. Dla Lippmanna i ludzi jemu po-, 
dobnych konieczność obrony Alaski, Hawa
jów czy Filipin stała się kanonem polityki 
amerykańskiej. .

Nie używając niemiłego Słowa, uważa 
Lippmann za całkowicie słuszny „nieprzyjem
ny fakt, że zobowiązania nasze są niesłycha
nie rozległe“ . Stwierdzając podobną sytuację 
Imperium Brytyjskiego, sir Bertrand Russell,

. reprezentant schyłkowej Anglii, odpowiada: 
opuśćmy Indie, wyrzeknijmy się kolonii, prze
prowadźmy' polno fozbrojteftie, !,a zobowiąza
nia nasze-natychmiast ślę skurczą- i będziemy
doskonale' sźćżęśHWil A-mćrykahiń ńlS w W dl-
by na taki pomysł. Przeciwnie: „Lińia stra
tegicznej obrony amerykańskiej sięga poprzez 
oba oceany ku Wszystkim zamorskim konty
nentom, z których może nastąpić atak lo t
niczy lub morski na Stany Zjednoczone. Bez
pieczeństwo Ameryki zawsze zależało od sy
tuacji na wybrzeżach Europy, A fryk i i Azji. 
Z chwilą zaś powstania lotnictwa,, linia na
szego bezpieczeństwa przesunęła się w głąb 
tych kontynentów i sięga tam, gdzie znaj
dują się lotniska, z których wystartować mo
gą samoloty do ataku na Amerykę“ .

Źródło konfliktów staje się tym widocz
niejsze, gdy bomba atomową sprowadza tę 
geograficzną teorię do absurdu. Wprzęgnięty; 
w rydwan polityki Franklina Roosevelta, 
Lippmann gniewnie poucza Amerykanów, jak 
bardzo się mylili, hamując starego Roose
velta w jego zapędach. Politykę amerykańską 
tego wczorajszego okresu nazywa Lippmann 
kolejno „nieudolną“, „przerażająco, lekkomyśl
ną“ , „bezsilną“ i wreszcie „na krawędzi ab
surdu i bankructwa“ . Jeszcze w 1939 r. spo
łeczeństwo amerykańskie obracało się w „błę
dnym kole pacyfizmu“ : pokój był dla Sta
nów Zjednoczonych ostatecznym celem, 
„a doczekaliśmy się najbardziej niszczyciel
skiej, z wojen“ . Inny byłby przebieg wypad
ków, sugeruje Lippmann, gdyby Stany Zjed
noczone były przygotowane. Mimowoli na
suwa się pamięci rzymska formuła, ów szyld 
zaborczości: si vis pacem, para bellum.

Ten argument tylko podtrzymywał Społe
czeństwo w oporze. Lippmann sam przytacza 
zdanie opinii amerykańskiej, że Franklin Roo- 
sevelt prowadził „raczej politykę roosevel- 
towtską niż amerykańską“ , dobrze też pamię
tamy opór, jaki mu stawiali izolacjoniści. Na 
to były sposoby. Jednym z nich, również ty
powo rzymskie powoływanie się na Ojców 
i  Twórców (z dużych liter) Republiki, których 
słowa i czyny równie nie podlegają dyskusji 
jak wzory Scewolów i Cyncynatów. Toteż sto
pniowo szanowni Ojcowie patronowali coraz, 
nowym aktom wielostronnej ekspansji: 1898
— aneksja Hawajów; 1901 — Platt-Amend- 
ment (ograniczenie suwerenności Kuby); 1903
— rewolucja w Kolumbii ’ (utworzenie Repu
b lik i Panamskiej); — 1905 — rewolucja na 
San Domingo (2 wydanie 1916); 1909 — rewo
lucja w Nikaragua (interesy firm y Brown 
et Co.); 1911 — rewolucja w Honduras (inte
resy National City Banc); 1911 — rewolucja 
w Meksyku (interesy Standard Oil); 1914 — 
nowa rewolucja w  Meksyku (3 wydanie 1917); 
1915 — rewolucja na Haiti (National City 
Banc); 1926'— nowa rewolucja w Nikaragua; 
1941 —, rewolucja w  Panamie; 1942 — rewo
lucja w Urugwaju.

Tak było w Ameryce, ale tymczasem rów
nolegle z rozrostem Stanów Zjednoczonych



Nr  16— 17 O D R O D Z E N I E Str. 3

nastąpił w Europie rozrost Niemiec a w Azji 
rozrost Japonii. Cóż więc dziwnego, że te pań
stwa stanęły, sobie na drodze? Trzeźwość po
lityczna Stanów Zjednoczonych, przy równo
czesnym braku trzeźwości obu przeciwników, 
ułatwiła zadanie pokonania Niemiec i Japonii. 
Gdy w Stanach Zjednoczonych stopniowo 
brały górę poglądy, iż izolacja jest rzeczą naj
gorszą i ustalała się praktyczna zasada współ
pracy z innymi państwami — wielokrotnie 
ostrzegany Wilhelm II, a później Hitler, brnę
l i  w  bezgraniczną megalomanię i mistycyzm 
i — podobnie jak Japończycy, upojeni „testa
mentem Araki“ , wyznaczającym im rzekomo 
jedynowładztwo, na początek przynajmniej 
w Azji — przeceniali własne siły a nie doce
niali cudzych.

Niemcy i Japonia zostały rozgromione 
i z rozgrywek o charakterze światowym wye
liminowane na szereg pokoleń. Pozostaje 
Związek Radziecki i  Wielka Brytania. Lipp- 
mann przeoczą całkowicie rozbieżności po
między obu państwami anglosaskimi i musi 
być uważany za zwolennika Union now, choć 
tego nie mówi wyraźnie. Cytuje jednak z sa
tysfakcją termin użyty pfżez Jeffersona 
„Zjednoczone Narody Wielkiej Brytanii i A- 
meryki“ i uważa przyjaźń z Wielką Brytanią 
za nienaruszalny dogmat amerykańskiej po
lityki.

Te tendencje od dłuższego czasu miały 
swoich zwolenników. Czyż już Cecil Rhodes 
w 1890 r. nie mówił: „Jakże wzniosła jest 
myśl, że pokój światowy byłby zapewniony 
na wieczne czasy, gdybyśmy nie utracili Ame
ryk i lub gdybyśmy mogli dojść do porozu
mienia pomiędzy Kongresem a Izbą Gmin?!“ 
Podobnie sądził Joe Chamberlain: „Nie po
zwalam się uważać w Stanach Zjednoczonych 
za obcokrajowca. Nasza przeszłość jest ich 
przeszłością, ich przyszłość naszą. Silniej ze
spolone z sobą brytyjskie państwo światowe 
i Stany Zjednoczone powinny wspólnie za
bezpieczać pokój świata, obciążone wielką od
powiedzialnością udostępnienia cywilizacji 
bardziej zacofanym ludom“ . Podobnie wy
raził się ostatnio wiele razy Churchill.

Typowe dla Anglosasów połączenie idealizmu 
z praktycznością rozpina coraz to nowy most 
pomiędzy Londynem a Waszyngtonem. Fra
zesy o różnych „misjach“ upiększają niewąt
pliwie myśl o wspólnocie imperialnej, od któ
rej tylko krok do „wspólnoty atlantyckiej“ , 
propagowanej przez Lippmanna. Że wspól
nota ta, według koncepcji amerykańskiej, 
równałaby się zupełnemu podporządkowaniu 
Anglików, to inna sprawa; a czy Anglia jest 
już dojrzała do tak zupełnej kapitulacji, to 
też inna sprawa. Nam chodzi w  tej eh\yili 
o inne pytanie: czy z tego wynika, że jednak 
Friedell ma rację? że jednak stoją naprzeciw 
siebie (pomijając pokonanych): po jednej stro
nie młode imperium yankesów i stare impe
rium ich kuzynów, dojrzewające do podpo
rządkowania się i do tej drugorzędnej roli 
gorliwie namawiane, a po drugiej reszta świa
ta, przede wszystkim Związek Radziecki? Że 
więc istotnie grozi owa „trzecia wojna“ , jeśli 
nie dziś to jutro? ,

Analogie są śliskie. Na jedno imperium 
światowe miejsca dziś nie ma. Zdaje się to 
rozumieć Lippmann, pisząc: „Jeżeli pragnie
my zapewnić współczesnemu światu pokój, 
musi to być pokój pomiędzy suwerennymi 
państwami narodowymi“ - I  jeszcze wyraźniej: 
»Pax r o m a n a  jest dziś zupełną niemożli
wością“ . Nie zapominajmy zresztą, że p a x  
r o m a n a  bynajmniej nie był pokojem świa
towym. Rzym nie sięgnął w głąb Azji, nie
zależnie odeń rozwijał się świat chińsko-ja- 
poński, zupełnie niezależnie świat państw in 
diańskiej w  Ameryce, ba, Rzym nie zdołał, 
mimo wielokrotnych pTób, pokonać świata 
irańskiego, państwa Partów czy Persów.

Lippmann powiada, że Rosja i Stany Zjed
noczone miały stale odmienne ustroje i po
dejrzewały się nawzajem; „jednakże Rosja 
zawsze pragnęła silnej Ameryki, a Ameryka 
silnej Rosji. Nigdy nie doszło między nimi 
do starcia, oba państwa uważały się zawsze 
za potencjalnych sojusznikówna tyłach swych 
potencjalnych wrogów“ . Toteż Lippmann po
tępia różne akcje antyradzieckie, m. in. Mo
nachium 1938, którego istotą — jak trafnie 
wyjaśnia — była jeszcze jedna próba ode
pchnięcia ZSRR od Europy; złowrogie /skutki 
tej błędnej polityki dały się zauważyć już 
w  rok później.

Ale tak było w przeszłości, gdy istnieli 
owi wspólni wrogowie. Dziś jednak, gdy ich 
nie ma? Lippmann pisze: „Wojna i pokój za
leżą od tego, jak. się rozwiąże problem państw 
położonych pomiędzy wspólnotą atlantycką 
a wspólnotą radziecką“ - , Lecz sprawa jest ja
sna: obszar ów leży poza zasięgiem m ilitar
nym Stanów Zjednoczonych i interesuje An
glosasów „tylko pośrednio“ ; nie ma więc mo
wy o próbach tworzenia .tam jakiegokolwiek 
porządku przeciw ZSRR-

Lippmann pisze w konkretnej sytuacji po
litycznej i dla określonego celu. Jest. nim wy
jaśnienie społeczeństwu amerykańskiemu ko
nieczności prowadzenia . polityki światowej, 
uzasadnienie amerykańskiego imperializmu. 
Osłon dymnych nie żałuje, nadbudowa ideolo
giczna funkcjonuje nienagannie. Sprawa jest 
w istocie prosta: pojęcie rozsądku i zdrowego 
sensu, a przede wszystkim poczucie miary 
mają udowodnić potrzebę samoograniczenia

się w celach i zadaniach, gotowość do między
narodowej współpracy i międzynarodowych 
koncyliacyj-

6 kwietnia ł-946 r. mówił prezydent Truman 
w Chicago, dawnej twierdzy izol&cjonizmu: 
celem amerykańskiej polityki zagranicznej 
jest pokój światowy i sprawiedliwość dla 
wszystkich narodów, a drogą do ich osiągnię
cia współpraca z ONZ. Oto etap, odpowiada
jący konstrukcji Lippmanna. Aie z nieubla- 
ną konsekwencją wyrasta z nich etap na
stępny: Stany Zjednoczone mają dziś „stano
wisko kierownicze“ w rodzinie narodów i dla
tego muszą być silne (domyślne: silniejsze 
niż inne państwa). Wiełkosłowie, nie innej
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jednak treści niż suche, wnioski.. Lippmanna. 
Mechanizm rozwoju kapitalistycznego spra
wia, że okres oznaczony nazwiskami dwóch 
Rooseveltów, którego, komentatorem i apolo
getą stał się Lippmann, ustępuje okresowi 
„przewodnictwa“ , choć głoszonego na zewnątrz 
jako prymat wśród równych- 

Trzeźwy interes polityczny i gospodarczy, 
podbudowany idealizmem, na użytek mas wy
borczych, sprawia, że Ameryka raz po raz 
powtarza gotowość współpracowania z ONZ, 
szanowania interesów innych mocarstw, udzie- 
lania szeroko zakrojonej pomocy gospodarczej, 
popierania na dłuższą metę Chin czy Francji. 
Rozwój wypadków przewidzieć łatwo. Toteż

nie od wielkiego kapitału oczekuje ludzkość 
zasadniczego rozwiązania wzrastających czy 
malejących sprzeczności. Nie znaczy to, rzecz 
prosta, by Lippmannowi lub Byrnesowi nie 
należało w  ogóle ufać. Są oni zapewne tak 
samo szczerzy, jak szczera jest nienawiść 
człowieka amerykańskiego do wojny i jego 
wola trwałego pokoju. Ale subiektywna szcze
rość nie ma w tym wypadku żadnego znacze
nia. Może warto jednak dodać: Ameryka jest 
geograficznie i politycznie częścią świata, ale 
tylko częścią i mimo kultu rekordów i niebo- 
tyków naród amerykański rozumie to do
skonale.

Jan Alfred Szczepański

WIERSZ -  PŁACZ
Pierwsze słowa nawet największych poetów 

nigdy nie są znamienne, bo jeszcze nie są to 
ich słowa; .nawet najwięksi zaczynali od na
śladowania poprzedników Lecz w twórczości 
każdego poety — wiersze ostatnie mają Szcze
gólną wymowę. Zapamiętuje się i podaje 
potomnym ostatni szept odchodzących, jakieś 
„Mehr Licht“ lub „Powiedz im, żeby się ko 
ehali“  — ale nie zawsze się dostrzega, że osta 
tnie utwory poetów bywają obciążone znacze
niem, które tłumaczy utajoną tendencję całej 
twórczości i całego życia. Wiersze poetów, 
których starość była twórcza, lub którzy za
m ilkli w pełni sił twórczych, te wiersze sku
piają najdłuższe, doświadczenie —- mówią nie
raz' więcej o człowieku i artyście, niż wybu
chy żywiołowej młodości. I  bywa, że ostatnie 
wiersze, wiersze starców — przekraczają gra
nicę osiągniętego w ciągu żywota kanonu ar
tystycznego: odkrywają nowe piękno.

Takie są ostatnie wiersze Victora Hugo, 
autora, którego od pół wieku żaden szanujący 
się poeta francuski nie obrał za patrona. Wiel
k i tromtadrata, zrymowawszy w pracowitym 
życiu wiele tysięcy wierszy, wpisał się na ko
niec w poezję, przeszedł samego siebie i ze 
swojej retorycznej sztuki poetyckiej wyzwo
l i ł  wiersz żywy i prekursorski. Dostrzegli to 
co prawda tylko nieliczni znawcy i smakosze 
sztuki rymotwórczej, zauważył to Valéry. 
Niezwykle charakterystyczna jest też starcza 
liryka Goethego. Zwięzła jak przysłowia i jak 
przysłowia zawierająca wzniosłe komunały.

A ostatnie wiersze Mickiewicza?
Mickiewicz zamilkł jako poeta w pełni mo

cy twórczej, osiągnąwszy szczyt swojej sztuki. 
Przestał pisać nie z braku natchnienia i nie 
niemoc twórcza obezwładniła .mu -pióro. Po
rywającego prelegenta w Collège de France, 
żarliwego trybuna ludów i organizatora Le
gionu włoskiego, człowieka, który czuł się 
wieszczem jasnowidzącym przyszłość — na
tchnienie nie opuściło, tylko że Mickiewicz 
nie chciał korzystać z takiego natchnienia, ja
kie go nawiedzało w wieku klęski. Doznaw
szy w Dreźnie najwyższego porywu, uczciw
szy tę olbrzymią banię z poezją, która rozbiw
szy się nad jego głową dała mu moc, do na
pisania „Dziadów I I I ,  części“ i „Pana Tadeu
sza“ (bo „Pan Tadeusz“ został napisany jakby 
na marginesie dalszych części „Dziadów“ , któ
rych „oderwane kawałki mimojazdem pisał“ ) 
— oczekiwał, drugiego takiego najwyższego 
lotu. Gardził małymi natchnieniami i zwykłą 
pracą literacką, oczekiwał cudu. Gdy cud 
nadludzkiego natchnienia nie spływał, starał 
się nową banię z poezją sprowadzić na ziemię 
codziennym wysileniem mistycznym, owym 
„harowaniem“  towiańczyka. Bo czyż nie taki 
był sens towianizmu, praktykowanego przez 
największego poetę?

Lecz, nie rozbiła się już bania z poezją nad 
skołataną głową poety, niewola mistyczna 
osłabiła w nim siłę twórczą, zrujnowała zdro
wie. Wprawdzie niezmożona jego żywotność 
nie wcielona w .poezję wyładowała się w  dzia
łaniu rewolucyjnym, ale czas pisania — skar
żył się — minął dlań niepowrotńie. I  pomy
śleć: nie' złamała tego człowieka klęska naro
dowa. Z niej przecież, ź dna rozpaczy wzniósł 
największe swoje zwycięstwo poetyckie. 
„Dziadów część ,111“ była odpowiedzią na 
klęskę pod Ostrołęką, na kapitulację Warsza
wy, była zwycięstwem nad zaborcami tak 

, trwałym, że karmiliśmy się mickiewiczowską 
siłą i my w ostatniej wojnie, w sto lat od wy
buchu tej mocy. Tak, poezja wygrała swoją 
walkę napowietrzną, wszystkich nieszczęśli

w ych wodzów wojskowych zastąpił w tej stu
letniej wojnie poeta.

Zwyciężył poeta, lecz przegrał człowiek i za
milkł, twórca. Słowo „klęska“ padło z ust poe
ty w czterdziestym roku życia, w czasie ostat
niego już przypływu poezji w cichej Lozan
nie.

Nie znam wiersza bardziej jednolitego, liry 
ki, w której przeżycie związało się więźbą 
słów tak ściśle i lapidarnie, jak „Poiały się 
Izy..,“ Poeta płacze nad całym swoim życiem, 
ale rozpamiętuje je i nazywa w obliczu klęski 
wieku męskiego. Właściwie :— jest tylko je
szcze jeden — jeśli pominiemy młodzieńcze 
przekłady wierszy Byrona — wiersz Mickiewi
cza, który wyraża smutek i niepokonane przy
gnębienie: odeskie „Dumania w dzień odjaz
du“ . Bo groza bijąca ze strof „Do Matki

Polki“ nie przygnębia. Ten najboleśniejszy 
.wiersz oczyszcza jak wstrząs tragiczny i wy
zwala w Polaku jakąś moc krzepiącą 
Nie wiem, czy w krytyce uwydatnione 
dość mocno, że .Mickiewicz to poeta trudnego 
optymizmu, wiary w zwycięstwo wolnego 
życia nad tyranią i śmiercią. Dość go po 
równać z rozmiłowanym w śmierciach Sło
wackim. Nawet z poematu o nieszczęśliwej 
miłości - i o śmierci, z „Dziadów części IV “ 
uczynił — w ostatecznym rozrachunku — mo
ralną naukę o obowiązku życia i trzymania 
się, ziemi. I  dopiero w Wieku męskim, w czter
dziestym roku swojego życia zapisał ten swój 
płacz:

Polały się Izy me czyste, rzęsiste
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie.
Na moją młodość górną i durną.
Na mój wiek męski, wiek klęski.
Polały się łzy me czyste, rzęsiste...

Żadna nauka krzepiąca nie płynie z tego 
wiersza, płyną tylko łzy w refrenie, w zdaniu 
powtarzanym tak, jakby, ten płacz nigdy nie 
miał się skończyć i nigdy nie ukoić, pokona
nego..-

Każdy wrażliwy na poezję przyznaje, że to 
arcydzieło liryczne. Dlaczego? Stanisław Czer
nik, teoretyk „autentyzmu“ , umieścił ten wła
śnie wiersz Mickiewicza na szczycie swojej 
hierarchii wartości poetyckich, podając go za 
wzór liryki, którą propagował. Lecz słyszałem 
także inny głos: że przecież, gdyby tego wier
sza nie napisał Mickiewicz, gdybyśmy nie 
znali autora — wiersz straciłby swoją moc 
działania. To świadomość, że tragiczne życie 
Mickiewicza poręcza prawdę zawartą w zda
niach wiersza, czyni, iż się wzruszamy. Jak 
więc: jest w istocie — czy utwór „Polały się 
łzy...“ ma w sobie artystyczną siłę oddziały
wania sam w sobie, czy też jest tylko niewa
żnym pretekstem do wzruszenia się.losem poe 
ty, napomknieniem jego życiorysu?

Trudno się zgodzić z traktowaniem tego 
wiersza (i poezji w ogóle) jako odnośnika do 
biografii autora. Kto twierdzi, że „Polały się 
łzy...“  nie wrzuszałyby, gdyby były bezimien
ne, w istocie nie czuje poezji, jest niewrażliwy 
na lirykę. Dlaczego więc ten wiersz jest arcy 
dziełem lirycznym?

Aby na to odpowiedzieć wyczerpująco, aby 
powiedzieć o tym króciutkim utworze wszyst
ko, trzeba by napisać długą rozprawę.

Kto twierdzi, uwiedziony pozornie naiwną 
prostotą, że to jest wiersz nieznaczący, banał 
ny — nie widzi nic. Ależ to jeden z najbar
dziej wyrafinowanych utworów autora , „So
netów krymskich“ , to jeden z najbardziej no
watorskich wierszy w języku polskim! Pro
stota, którą ujmuje, jest tą najwyższą, którą 
zdobywa tylko kunszt tak wysoki, że się go 
nie dostrzega.

Przede wszystkim — Mickiewicz powierzył 
wzruszenie niezwykle plastycznemu obrazowi: 
łzy polały się na dzieciństwo, na młodość, na 
wiek męski. I dzięki tej metaforzfe te okresy 
życia nie są już abstrakcyjnymi czasami — są 
czymś w odczuciu naszym jak naocznie, do
tykalnie doświadczone sioło, jak widzialna 
góra i chmura młodości... Zważcie wyrafino
wanie tej metafory: wydaje się tak niezwykle 
naturalną, naiwnie oczywistą i niedostrzegal
ną dzięki ukrytej aluzji do codziennego, pro
zaicznego zwrotu: płakać nad czymś, nad 
swoim życiem. Przez ten nieznaczny obrót 
składni uzyskał Mickiewicz efekt najwyższej 
sztuki: wrażenie zwykłości języka, podczas 
gdy ten . .język kryje w istocie i rewolucyjną 
śmiałość wyobraźni. Bo posłuchajcież: czy 
zdanie „leją się łzy na młodość“  —nie brzmia
łoby dziś „awangardowo“ ?

Uzyskawszy plastyczną wizję dzieciństwa 
i młodości i nastroiwszy słuchacza paraleli- 
zmem zespołów dźwiękowych (sielskie, aniel
skie — górna i durna) na dalszy ciąg i plasty
cznego obrazu i rytmicznego podobieństwa — 
załamał wiersz gwałtownie. Efekt tak silny, 
że wzruszenie, ściska gardło, jakbyśmy i my 
mieli do łez rzęsistych poety dolać własne łzy 
estetycznego przeżycia. Wiek męski nie został 
uplastyczniony, tylko groźnie i surowo tra
fiony nazwą ciężką jak głaz: wiek klęski. 
Przeraźliwy kontrast tego wiersza z obrazami 
1 rytmicznym kształtem dwóch poprzednich 
wierszy — jest wstrząsający. Nie znam poety, 
który by na tak krótkiej przestrzeni uzyskał 
tak silny efekt uczuciowy.

Lapidarność, zwięzłość maksymalna — oto 
co uderza i miażdży słuchacza w tym wierszu.
I znów można stwierdzić jedno: jeśli ideałem 
nowoczesnej poezji jest, jak to kiedyś głoszo
no, ;,maksimum treści lirycznej w minimum 
słów“ — wiersz ten jest rewolucyjnie nowa
torski.

Posłuchajmy określeń przymiotnikowych, 
jak dobrał je poeta, czy robią wrażenie epite
tów? Łzy — czyste, rzęsiste, dzieciństwo — 
sielskie, anielskie, młodość — górna i durna. 
Wspomniałem kiedyś („Słowo ostateczne“ , 
„Twórczość“ , nr 4), że słowo Mickiewicza nie 
jest rezultatem mniej lub więcej trafnego wy
boru, lecz jest jakby wyciągiem z tych wszyst
kich możliwych słów, które by można w' da
nym wypadku zastosować. Poeta oczyszczał 
określenie epitetowe od jego przygodnej do- 
raźności, poszerzał je intencjonalnie po wszyst
kie związane z nim możliwości znaczeniowe. 
Słowa określającego cechę przedmiotu nie 
wybierał, lecz jakby spośród wszystkich in
nych możliwych — delegował, by je wszystkie 
reprezentowało.

Podobnie jest i w tym arcydziele lirycznym. 
Między przymiotnikami sielskie — anielskie 
leży ogromna przestrzeń wypełniona rojem 
domyślnych epitetów, które czyniły, że to 
sielskie *) dzieciństwo było aż anielskie. Po
dobnie między górną młodością domyślamy 
się iluż niewypowiedzianych przymiotników, 
które czynią prawdopodobnym, że górna mło
dość stawała się szaleńczą, durną. Zestawie
nie: czyste — rzęsiste łzy niesie tyle subtelnej 
(inaczej niż w zestawieniu tamtych epitetów), 
odległości, ile lirycznego zespolenia w jednym 
wyrazie estetycznym. Owa „czystość“ — tak 
wydawałoby się — oczywista, banalna, tutaj 
nabiera w kontraście do już nie anielskiego 
wieku męskiego jakiejś znoWu dziecięcej, aniel
skiej wymowy w tym właśnie wieku męskim. 
I znów efekt przedziwny (jeśli taką cudność 
poetycką wolno obciążyć takimi określeniami): 
wyrafinowanie ożenione z prostotą.

Uderzający jest jeszcze pewien fakt, trudny 
do określenia, a , bijący w ucho i poprzez 
dźwięk trafiający w sens pojęciowy tych epi
tetów. W każdym języku spotykamy zespoły 
słów, które przylegają dźwiękowo do siebie 
i dzięki przypadkowi spokrewnione są ze so
bą treścią pojęciową. Przykład: maj-raj. wio- 
sna-radosna.. Słowa te jakby się uzupełniały 
wzajemnie, dźwięk potwierdza ich pokrewień
stwo pojęciowe — dają rymy nie tylko dźwię
kowe, ale i pojęciowe. Słowa takie zestawio
ne razem — narzucają wrażenie jakiejś nie
odpartej konieczności, dowodzą, że maj jest 
jak raj. Nieznośne z powodu dźwiękowego 
natręctwa — ukazują jednakże pewną prawdę 
sztuki rymotwórczej, którą mistrzowie wier
sza umieją uczynić niebanalną. Służy ona 
szczególnie mocno Mickiewiczowi, gdy śmiało 
zestawia tak bliskie rymy. Ta prawda rymo- 
twórcza zmusza do przekonania, że dzieciń
stwo było, musiało być sielskie — anielskie, 
młodość górna — duma, wiek męski — wiek 
klęski, a łzy istotnie płynęły czyste — rzęsi
ste. Pary epitetów niejako wskakują dźwię
kami w siebie, jednoczą się nie tylko z sobą, 
ale przez tę jedność utwierdzają swój zwią
zek z określanym podmiotem. Dźwiękowo- 
pojęciowa wspólnota epitetów sczepia się lu 
kiem mocnego pbrozumienia z rzeczownikiem. 
Fakt ten jest jasny, odczuwamy go silnie; nie 
będę sięgał do psychologii języka, by go tłu 
maczyć. Dzięki temu związkowi organiczne
mu, bliskość rymów nie razi, rym dźwiękowy 
zostaje jakby pochłonięty przez rym pojęcio
wy; bliskie dźwięki nie tylko nie obijają ucha, 
ale pozwalają słyszeć przede wszystkim b li
źnią treść pojęciową.

Rymy mają tu charakter refrenów dźwię
kowych i wiążą się z refrenową zasadą budo
wy całego utworu. Ileż powtórzeń i aliteracyj! 
Wiersz pierwszy powtarza się jako refren 
zamykając utwór, trzy wiersze środkowe też 
zawodzą: na me — na moją — na mój. Wiersz 
jest nie kończącym się płaczem- Refreny, po
wtórzenia dźwiękowe wzdłużają ten najkrót
szy utwór Mickiewicza — jest on przecież 
tylko jednym zdaniem — w nieskończoność

*) Trzeba pamiętać, że „sielskie“ w ustach Mic
kiewicza nie miało tego zabarwienia ltryczno-sea-
tymentalnego co dzisiaj: „sioło" nie brzmiało wtco
d y  ja k  a rcha izm .
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żalu i  szlochu nad życiem własnym, nad 
klęską.

Lecz najbardziej zdumiewa budowa wersy- 
fikacyjna utworu. Jakim wierszem napisał M i
ckiewicz „Polały się łzy...“ ? Słuchajmy — nie 
jest to ani wiersz sylabiczny, ani sylabo-to- 
niczny, ani toniczny. Jakiż więc? Wiersz ten 
nie mieści się w żadnym znanym powszechnie 
systemie wersyfikacyjnym— jest prekursor
skim odkryciem nowej rytm iki. Rytm wynika 
naturalnie z budowy zdania, z rozczłonkowa
nia frazy na elementy składni. Trudno rozgra
niczyć, gdzie działa jeszcze rytm  wersyfikacji, 
a gdzie naturalna kadencja fraz; dźwignia 
podnosząca i  staczająca zespoły słów działa 
z niedostrzegalną precyzją. W zestawieniu 
dwu lin ijek wierszowych:

Na moją młodość górną i durną,
Na mój wiek męski, wiek klęski;

dźwignia ta stacza w ostatniej linijce ostatni 
człon kadencji z siłą . wyrazu taką, że owo 
„w iek klęski“  — brzmi ogromnie, przygniata 
jak głaz.
. Warto tu przypomnieć, co na ten temat pi- 

_ sah Peiper, domagając się oddania rytmu na 
usługi treści zdania. Twierdził, że z rytmów 
poetyckich ten jest lepszy, który odpowiada 
zdaniu treściowo lepszemu. Zdanie więc do
brze zbudowane ma tym samym najlepszy 
rytm  — także w poezji- W istocie domagał się 
więc Peiper rozwiązania wiersza i  przejścia 
w  poezji na rytm prozy.

Wiersz Mickiewicza nie rozpływa się w po
tok prozy, porzuciwszy dawne łożyska ry t
m iki sylabicznej czy tonicznej — pozostał 
jednak wierszem, jakimś nowym, dotychczas 
nieznanym, lecz niewątpliwym wierszem. Ja
kim? Gdy chwytam uchem tok całego utworu, 
uderza mnie szczególna właściwość rytmiczna; 
mam wrażenie zarazem jednolitości i różno
rodności, jakieś uczucie mieszane: spokoju 
i  niepokoju. Poprzez poszczególne człony ry t
miczne przebiega prąd zlewający je w łoży
sku możliwie jednolitym, choć kształtowanym 
osobnymi wirami poszczególnych lin ijek wier
szowych i drobniejszych całostek akcentua- 
cyjnych. Utwór ten, słuchany jako całość mu
zyczna, ma nie tyle jeden rytm, ile możliwość 
jednego rytmu; lin ijk i wierszowe i mniejsze 
człony mają swoje własne rytmy wnikające, 
jak coraz to inne wiry, w  główny prąd całości. 
Nie wiem, czy wytłumaczyłem jasno to, co 
wyraźnie utwierdza się w  słuchaniu.

Dzięki tej nowej rytmice wiersz wywiera 
wrażenie czegoś ustawicznie zmiennego, daje 
niespodziankę- Mimo. paralciizmu i powtórzeń 
dźwiękowych „Polały się łzy...“  są niezwykle 
żywe rytmicznie: jakby kołysanka wykonywa
ła lotnicze ewolucje.

Nie będę rozwijał zagadnienia eufonii tej 
liryk i. Żeby wyczerpać wszystkie jej dziwy, 
musiałbym napisać rozprawkę- Zostawmy to 
polonistom, badaczom wiersza, statystykom 
sylab i  głosek. Zwrócę tylko uwagę na wza
jemną zależność zespołów dźwiękowych i ry t
micznych, na subtelną grę jednozgłoskowych 
i wielozgłoskowych słów, na trudno wymier
ne a jednak wszędzie obecne prawo kontrastu, 
wreszcie na związek dźwięku z odcieniem 
znaczeń -logicznych i emocjonalnych słowa 
i słów. Wszystko się jednoczy w tym utworze, 
który — jeśli ten termin znaczy najwięcej — 
jest poezją integralną.

A wymowa jego ludzka? Jest to zaiste ostat
ni wiersz poety, pożegnanie się i z poezją 
i  z burzliwym życiem, z życiem, które było 
tak pełne i nadzwyczajne, że go poeta nie 
przetwarzał, zapisywał je tylko — i tak po
wstawała jego liryka. Tak powstał i  ten placz- 
wiersz, czy wiersz-płacz. Choć wiem i wiedzia
łem, że nie był to wiersz z datą najpóźniej
szą, że nie jest to utwór Mickiewicza chrono
logicznie ostatni, przyjmowałem go zawsze 
w  swoim odczuciu jako słowo końcowe, naj
bliższe milczeniu. Jak napis ułożony na ka
mień grobowy, napis mówiący prawdziwie 
1 najkrócej wszystko o życiu człowieka i poety-

Julian Przyboś
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K O N R A D  R U D N I C K I rysował A D A M  M A R C Z Y Ń S K I

W  okrążeniu pod Kotfinem
Jedną z cięższych klęsk, jaka może spaść 

na oddział, jest pijany dowódca i to pijany 
właśnie wtedy, kiedy tylko bystrość ł jasność 
orientacji może odwrócić klęskę. Czas był 
całkiem spokojny i wiadomości przywożone 
z terenu oraz wywiad z Radomska niczym 
nie zdawały się zapowiadać jakiejś pacyfi
kacji. Wprawdzie akowcy nam mówili: „NSZ 
tu był i  odszedł. Dali Niemcom wywiad. 
Zawsze skąd NSZ odchodzi, tam potem pa
cyfikacja murowana“ — i sami usunęli się, 
a myśmy w dalszym ciągu nie wierzyli. Sta
liśmy w tym terenie już około tygodnia wy
syłając grupki na akcje zaopatrzeniowe i szy
kowaliśmy się do napadu na pobliską, obwa
rowaną wieś niemiecką.

Tego dnia wyjątkowo dużo grup zostało 
wysłanych w różnych kierunkach. Z naszej 
„sztabowej“ drużyny zostało nas tylko 4. Po
nieważ na akcję chciał też iść jeden nowy, 
k tó ry . jeszcze nie miał broni, więc pożyczy
łem mu swojego „pepeesa“ , a sam zaopieko
wałem się zapasowymi talerzami od „dichłia- 
rowa“ , bo obaj erkaemiści też poszli na 
akcję. Samym „dichtiarowem“  zajął się jeden 
z piotrkowiaków.

Tymczasem od samego świtu stojący na 
warcie usłyszeli w  niedalekiej odległości 
strzały. Dowódca batalionu ogólnego alarmu 
nie zarządził, ale niezależnie od tego po dru
żynach wszyscy się pobudzili i  czekali go
towi do odmarszu w las, bo jakoś się nam 
zdawało, że na wsi długo nie będzie można 
zostać. Zresztą wszyscy wiedzieli, że na na
szego kapitana liczyć nie można i że gdy 
wreszcie zarządzi pogotowie, może już być 
za późno. Strzały trwały już dłuższy czas 
i  wprawne ucho leśne od razu rozróżniało, 
że nie są to ani odgłosy bitwy, ani ćwicze
nia jakiegoś oddziału partyzanckiego (zresztą 
ćwiczenia odbywały się zawsze wieczorami!, 
ani wreszcie strzelanie na wiwat. Były to 
krótkie i dłuższe serie maszynowe i strzały 
pojedyncze wystrzeliwane co pewien czas 
prawie regularnie — typowe niemieckie 
strzelanie na postrach.

Niedługo wróciło k ilku  naszych z akcji. 
Opowiedzieli, że pod jednym z majątków na
tknęli się na Niemców i przyszło nawet do 
krótkiej wymiany, strzałów, ale o ogólnym 
położeniu nic nie wiedzieli.

Tymczasem naprężenie rosło. Strzały nie 
ustawały, a niektórzy twierdzili, że słyszą 
samochody. Sprawę rozstrzygnęła dopiero 
placówka rosyjskich desantów, którzy pierwsi 
zarządzili u Siebie alarm. Samochody ńie ty l
ko było słychać, ale i widać i  to niezbyt da
leko. Teraz już sami ludzie z wioski prosili 
nas, żeby jak najprędzej iść do lasu, kobiety 
zaczynały płakać, że Niemcy całą wieś spalą, 
a my czekaliśmy rozkazu.

Wreszcie rozkaz przyszedł. W parę minut 
później cały nasz częściowo zdemobilizowany 
batalion w liczbie 50 i desanci — razem cała 
setka — staliśmy na brzegu lasu i przysłu
chiwaliśmy się naradzie oficerów. W pierw
szej chwili mieliśmy nadzieję, że dowództwo 
zostanie powierzone kapitanowi Fiedorowo- 
wi, tymczasem okazało się, że^ten, czy to bo
jąc się odpowiedzialności, czy też będąc na
prawdę przekonany o zdolnościach wojsko
wych Pawła, sam podporządkował się jego 
rozkazom, a Paweł, dobrze zalany, stanął po
środku i zaczął nam wszystkim tłumaczyć: 

— Niemcy idą bez szos i  wchodzą duktami 
do lasu. Właśnie mówił mi Wojtek. Dopiero 
co wrócili z patroli. — Potem wspomniał 
pewnie wspaniałe tradycje zwycięstw polskich 
nad kilkakroć liczniejszym nieprzyjacielem, 
bo przybrał wzniosły wyraz twarzy, na jaki 
mu tylko pozwalała jego obrzękła, pijacka 
twarz i dodał bohaterskim głosem, mocno 
zresztą zachrypłym od wódki: — Pokażemy 
im! Jak oni weszli do lasu, to niech się oni 
martwią. Zajmiemy tu obronę. Może nie
jeden z nas padnie oehfiarą w  dzisiejszej 
walce, ale się nie cofniemy. Kto będzie ucie
kał, tego sam rozłupię.’

N ikt nie spodziewał się takiej sentencji 
Wszyscy wiedzieli dobrze, że w  takim poło
żeniu jak nasze, jedyną rzeczą jest wycofać 
się głębiej w las i zanim Niemcy obsadzą 
skrzyżowania duktów, przenieść się na cał
kiem inny teren i bitwy uniknąć. Tak my
śleli żołnierze, tak też myśleli pozostali ofi
cerowie, ale i ci zaznaczali swym zachowa
niem się, że nawet teraz trzeba podporząd
kować się władzy zwierzchniej. Zresztą po 
oświadczeniu Fiedorowa nic innego nie pozo
stało.

Zajęliśmy stanowiska w  jakiejś kępce krza
ków tuż pod samą wsią, bo taki punkt obro
ny wybrał Paweł i czekaliśmy na Niemców. 
Ale oni wcale nie mieli zamiaru do nas 
przychodzić. Pozajmowali wszystkie okoliczne 
wsie pod lasem i w  samym lesie i  szykowali 
się na dzień następny. Pod wieczór Paweł 
wreszcie wytrzeźwiał i pomyślał, że zamiast 
bohaterskim sposobem zmarnować cały od
dział, korzystniej będzie się. jednak wycofać. 
Teraz pierścień niemiecki był już wprawdzie 
zaciśnięty, ale. przecież mogło się udać zna
leźć w nim jakąś dziurę, lub przynajmniej

słabsze miejsce, przez które będzie się można, 
przerwać z niewielkimi stratami. Ostatecz
nie stanęło na tym, że najpierw pójdziemy 
wszyscy do jakichś nieobsadzonych przez 
Niemców domków, żeby się pożywić, a na
stępnie spróbujemy się przekraść między 
Niemcami na zewnątrz pierścienia.

Punkt pierwszy planu dało się wypełnić. 
Znaleźliśmy kilka domków, w  których można 
było przygotować jakie takie pożywienie. 
Było to wprawdzie tuż pod nosem kwater 
niemieckich, a nasz wartownik stał kilka 
metrów od drogi, przez którą dopiero co 
przejeżdżały auta niemieckie, ale obeszło się 
bez żadnych incydentów. Najedzeni i  pokrze
pieni nadzieją, że jednak uda nam się wyjść 
z kotła, dość wesoło posuwaliśmy się na
przód. Szliśmy przez spaloną wioskę Po- 
świerk, przez las, tak jak zawsze: straż przed
nia, piechota, tabory, piechota, straż tylna. 
Tylko szperacze z powodu ciemnej nocy nie 
zostali wysłani naprzód. Mnie razem z ko
legą piotrkowiakiem umieszczono z racja na
szego erkaemu na samym końcu w  straży 
tylnej.

Liczyliśmy, że uda nam się przejść poprzez, 
rozproszone zabudowania Kotfina i następ
nie dostać się gdzieś w  borowskie lasy. Tym
czasem już w Kotlinie, skorośmy tylko wy
szli z lasu na drogę wiejską, zaczęli nas 
ostrzeliwać Niemcy od lewej strony. Ponie
waż zmrok zapadł już prawie zupełnie, 
więc celować nie mogli, i  orientując się tylko 
po. stukocie wozów, szkody nam żadnej nie 
zrobili, ale my stwierdziwszy, że jesteśmy 
odkryci, nie mogliśmy się też posuwać da
lej. gdyż Niemcy mogli łatwo przygotować 
zasadzkę, znając nasz kierunek marszu.

Zawróciliśmy. Tym razem postanowiło na
sze dowództwo szukać przejścia w  kierunku 
Pilicy. Wozy, które robiły za dużo turkotu, 
razem z końmi zostawiliśmy na drodze. Waż
niejszy ładunek zabraliśmy na plecy. Mniej 
ważny został na wozach. Ja wziąłem jeszcze 
do swojego chlebaka paczkę z zapasową 
amunicją rosyjską. Po dwóch kilometrach 
marszu wypadło nam przechodzić z powrotem 
przez Poświerk. Ponieważ byliśmy tam przed 
jakąś godziną, n ik t by nie przypuszczał, że 
tam może być zasadzka. Patrol nie został 
wysłany. Odstępy marszowe nie zostały 
zwiększone. Zaledwie jednak zdążyliśmy 
wszyscy wyjść z lasu, gdy z zabudowań 
dworskich zatrajkotało kilka kaemów i auto
matów. Oczywiście cały oddział momental
nie znalazł się w  rowie, który tam był je
dyną zasłoną terenową wśród czystego pola. 
Ale Niemcy przygotowali dobrą zasadzkę, bo 
jeden karabin maszynowy ustawili właśnie 
w  rowie i  b ili wzdłuż niego. Niejeden z na
szych próbował się też ostrzeliwać, ale strze
lanie w ciemności i to do dobrze ukrytego 
wroga, nie mogło dać rezultatu. W ciemno
ściach słyszałem głos Fiedorowa:

— Rakieta ka mnie, rakieta ka mnie.
Po chwili podano po lin ii hasło „wycofy

wać się“ i  dopiero teraz zaczęło się zamiesza
nie. W odwrocie szyki zmieszały się zupełnie, 
zwłaszcza, że Niemcy widząc nasz odwrót 
wyszli z kryjówek i zaczęli nas ostrzeliwać 
z automatów, z prawej strony. W pewnej 
chwili zaplątałem się w  jakiś krzak kolcza
sty i w rowie za mną zrobił się zator. Po 
dwóch sekundach już się oswobodziłem i po
suwaliśmy się dalej. Zdążyłem powiedzieć do 
pchających się na mnie: „Spokojnie, bez pa
n ik i!“ i zrobiło mi się jakoś głupio. Dobrze 
mi mówić „bez paniki“ , gdy jestem na sa
mym końcu oddziału. Inaczej bym mówił, 
gdybym był między tymi, którzy w  straży 
przedniej natknęli się wprost na wyloty nie
mieckie. Tymczasem dobiegliśmy do lasu. 
Niemcy następowali jednak na nas coraz 
śmielej, sami też wpadli za nami do lasu

i ostrzeliwali z automatów orientując się po 
szeleście łamanych gałęzi. Dopiero w więk
szej gęstwinie dali spokój, tak że mieliśmy 
czas się pozbierać i pomyśleć o dalszym dzia
łaniu. Mój erkaemista gdzieś się podział od 
pierwszej chwili. Okazało się, że przy prze
dzieraniu się przez krzaki połowa razem 
z Pawłem poszła w jednym kierunku, a my 
zostaliśmy z Fiedorowem w liczbie około 50, 
w  tym większość Rosjan. Z obecnych nikt 
nie znał okolic i trzeba się było orientować 
według mapy. Otoczyliśmy wszyscy kołem 
Fiedorowa,. tak żeby zasłonić światło latarki, 
a on po przejrzeniu mapy zarządził dalszy 
marsz. ‘

Ponieważ, było prawie pewne, że do po
tyczki z Niemęami musi jeszcze dojść, zosta
wiłem w lesie maszynę do pisania. Dawno 
marzyłem o tym, żeby się jej jakoś pozbyć, 
bo wtedy może nareszcie straciłyby sens 
moje funkcje kancelisty; była zresztą na
prawdę całkiem zbytecznym meblem w par
tyzantce. Teraz po porzuceniu wielu cennych 
rzeczy na taborach, n ikt mi tego nie mógł 
mieć za złe. Byłem i tak porządnie objuczo
ny plecakiem, chlebakiem, kocem i talerza
mi od erkaemu.

Tym razem poszliśmy znowu na Kotfin 
1 udało nam się przejść prawie tą samą dro
gą, z której wpierw musieliśmy zawrócić. Po 
prostu, zamiast iść traktem, poszliśmy obok 
niego przez pola. Musieliśmy przełazić przez 
rów odwadniający z wodą po kolana, w  koń
cu, zmoczeni prawie do połowy, znaleźliśmy 
się w  lesie po przeciwnej stronie wsi. Tym 
razem Niemcy naszego przejścia nie zauwa
żyli. Było ciemno tak, że aby się nie pogubić, 
każdy musiał się trzymać w marszu ręką za 
pas swego poprzednika. Po kilkunastu minu
tach drogi zatrzymaliśmy się znowu Nie by
ło między nami takiego, który by nie uważał, 
że jesteśmy już na zewnątrz pierścienia. Za
rządzono nocleg. Po zmęczeniu każdy chętnie 
zasnął na mokrej ziemi wyszukawszy sobie 
pod głowę jakąś wyniosłość gruntu.

O świcie oddziały przeniosły się w  krzaki 
Wysłano patrole, które stwierdziły, że teren 
jest naokoło obsadzony przez Niemców. Było 
całkiem jasne, że odbywa się pacyfikacja na 
więlką miarę. Fiedorów,, umieściwszy oddział 
w  dość ciasnym trójkącie świerkowego za
gajnika, tłumaczył nam ’sytuację. Mieliśmy 
leżeć spokojnie w świerczynie nie odzywając 
się wcale, choćby Niemcy ostrzeliwali nas. 
Ponieważ Niemcy podczas pacyfikacji naj
częściej szli przez las kilkoma oddziałami, 
zostawiając między nimi duże przerwy, moż
na było przypuszczać, że zagajnik ominą, naj
wyżej postrzelają sobie trochę, a gdy im n ik t 
nie odpowie, pomyślą, że nikogo nie ma i pój
dą dalej.

Leżeliśmy więc w  świerkach i  czekaliśmy. 
Całkiem niespodziewanie spostrzegłem, że 

mój erkaemista jest z nami. Trzymaliśmy słę 
znowu razem.

Tymczasem po całym lesie słychać było 
poszczególne strzały i serie maszynowe. W i
dać było, że Niemcy obsadzili dokładnie 
przejścia w  lesie. Zdawało się nam nawet, że 
na tym obsadzeniu poprzestaną i czekać ty l
ko będą, żebyśmy znowu wpadli w  ich za
sadzki. Strzały trwały do południa i sytuacja 
się nie zmieniła. Około pierwszej godziny po 
południu tłumaczyłem z głębokim przekona
niem młodszym kolegom:

— Możemy być pewni, że nas dzisiaj już 
Niemcy nie zaatakują. Oni zawsze zaczynają 
atak do południa. Tak było pod Matyldo- 
wem, pod Rędzinami i pierwszy raz pod Ewi- 
ną. Wyjątkowo pod Ewiną zaczęli drugi 
raz w  samo południe, ale po południu nigdy.

Pocieszałem kolegów i siebie. Szczególnie 
ci, którzy nie przeżyli jeszcze ani jednej pa
cyfikacji, wypytywali się ciekawie o szcze
góły, a ja udzielałem chętnie informacji. Roz
mawialiśmy też o wczorajszej zasadzce. O- 
kazało się, że z tych, którzy szli pierwsi, k i l
ku zostało na placu.

Im bliżej wieczora, tym nastrój był wesel
szy, pomimo że wszyscy byli głodni Jednak 
jakoś o godzinie pół do drugiej zaniepokoiły 
nas krzyki dochodzące od strony zagajnika. 
K ilka minut leżeliśmy nadsłuchując, wresz
cie usłyszeliśmy już całkiem wyraźnie: las 
krótkim i skokami przeczesywała tyraliera 
niemiecka. Słyszeliśmy podawane po lin ii 
rozkazy:

— Halt, halten, halten, halt, halt...
Wtedy wrzawa cichła, a po chwili słychać

było znowu:
— Aufstehen, . aufstehen, aufstehen... —

1 znowu: — Vorwärts, - vorwärts, vorwärts, 
vorwärts...

Słychać było wtedy wrzawę i trajkot mo
torów i znowu wszystko się uciszało na roz
kaz: — Halten, halt...

Niemcy zbliżali się. Po niedługiej chwili 
słychać było nie tylko rozkazy i motory, ale 
i trzask łamanych gałęzi. Ostatnie „halt“  wy
padło zaledwie kilkanaście metrów od nas.
A my ciągle mieliśmy, nadzieję, że Niemcy 
nas ominą i leżeliśmy cicho jak mysz pod 
miotłą, żeby czasem się nie zdradzić. My obaj
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Chodziłem. Pod wiatr, pod deszcz.
Spokoju znaleźć nie mogłem.
Ugłaskać chciałem dni wzburzonych sierść
— sparzyły ręce mi ogniem.

Krzyczałem wierszem — pięścią chciałem krzyknąć, 
żeby inaczej, że nie tak, że dość
— nic nie wynikło, nic nie wynikło
— pięść za słaba, za słaby był głos.

Lecz to nie koniec, lecz to nie przystań, 
szedł będę dalej pod wiatr miesięcy, 
choćby mnie jutro miał świat wygwizdać 
ns siedmiu palcach tęczy.

obok erkaemu prawie że na samym szpicu. 
Niepokoił nas tylko warkot motorów. Auta 
czy tanki? — na ziemi po odgłosie nie do 
rozpoznania.

I  znowu komenda „aufstehen“ , znowu „vor
wärts“ , znów wrzawa, znów warkot moto
rów. Ściskając w ręku granat, jedyną moją 
broń, myślałem:

— Ominą nas jednak, nie będą się pchać 
w krzaki.

Po niespełna dwu sekundach zaszeleściły 
przesuwające się ciała 'między świerkami. 
Niemcy pchali się prosto na nas. Po chwili 
krótka seria tuż koło mnie z lewej strony 
i  nagle okrzyk naszych Rosjan „urra!“ i cały 
trójkąt świerkowy rozebrzmiał strzałami. B i
twa rozpętała się momentalnie.

Słysząc okrzyk „urra !“ byłem przekonany, 
że idziemy do szturmu, okazało się jednak, 
że to było niemożliwe. Podczołgawszy się tro
chę naprzód, żeby lepiej zobaczyć co się dzie
je, przekonałem się, że wielu wprawdzie drze 
się „urra", ale wszyscy leżą na miejscach 
i  zasypują Niemców strzałami. Sytuacja sta
ła się przez moment jasna: Z prawej strony 
miałem mojego erkaemistę, dalej na prawo 
kończył się zagajnik, nieco z tyłu po prawej 
stronie leżało k ilku  Polaków, po lewej ręce 
miałem paru Rosjan, a przede mną w sa
mym szpicu zagajnika umieścił się Niemiec 
i b ił do nas prawie bez przerwy z automatu, 
ubezpieczony przez k ilku  swoich kolegów, 
którzy też w  pierwszym zamieszaniu zdołali 
się umieścić w zagajniku. Odległość od Niem
ca do mnie wynosiła coś 10 metrów. Zupełnie 
bezmyślnie, nie licząc się, co m i zostanie na 
dalszy ciąg bitwy, wyrwałem zatyczkę z gra
natu i rzuciłem nim w Niemca. Wśród ryku 
automatów nie słyszałem wybuchu, tylko dy
mek wskazał mi, że granat wybuchł, a po
nieważ automat nie odezwał się już więcej, 
słusznie mogłem przypuszczać, że Niemiec 
został albo trafiony, albo zwiał. Zdziwiło 
mnie tylko, dlaczego po chwili ukazały się 
prawie na tym samym miejscu dwa inne 
dymki eksplozji. Jakoś nie przyszło mi na 
myśl, że to moi koledzy wykurzyli do reszty 
Niemców z zagajnika.

Po pierwszych sekundach walki świerki 
zostały z Niemców oczyszczone, ale praw
dziwą klęską był dla nas całkowity brak 
rozkazodawców i zły układ stanowisk. Zgo
dnie z rozkazem Fiedorowa, oddział był przy
gotowany na przetrwanie w zamaskowaniu, 
a nie na obronę. Wielu leżało tak, że w ogóle 
nie mogło brać udziału w walce. Nie było 
wyznaczonych dowódców poszczególnych od
cinków. Zresztą oddział składał się z resztek, 
które wyszły z wczorajszej zasadzki, a reor
ganizacja nie została przeprowadzona.

Sytuację prędzej opanowali Niemcy, któ
rzy po prostu otoczyli cały zagajnik pierście
niem i prażyli, ile się dało. Po chwili ktoś 
rzucił hasło „Przerywamy się!“  i wszyscy 
kupą rzucili się na nasz prawy bok. Pierwszy 
z zagajnika wybiegł jeden z Rosjan i mo 
mentalnie padł, jęcząc tylko:

— Praszczajtie druzja, praszczajtie tawa 
riszczi...

N ikt nie odważył się już próbować szczę
ścia. Każdy przycupnął gdzieś czekając na 
jakiś rozkaz, który znikąd nie miał nadejść. 
Tymczasem ranny Rosjanin jęczał:

— Tawariszczi, pristreltie, pristreltie... — 
I  po chwili: — Wazmitie mai czasy... Dobiej- 
tie, tawariszczi...

N ikt nie zdecydował się, aby go dostrzelić 
i  tak leżał jeszcze czas pewien, dopóki druga 
kula niemiecka pie rozsadziła mu czaszki.

Tymczasem ktoś rzucił hasło: „Przerywamy 
się w lewo!“ i znów ten sam rezultat: ktoś 
zabity, ktoś ranny, reszta cofnęła się. Hasła 
takie,. podawane nie wiadomo przez kogo, po
wtarzały się jeszcze kilka razy i za każdym 
razem wszyscy biegli w jakimś kierunku 
i dobiegłszy do brzegu zagajnika zatrzymy
wali się. Ja tymczasem siedziałem sobie pod 
krzakiem i jakąś dziwną przyjemność spra 
wiało mi obserwowanie tego, co się dzieje 
naokoło. Nie biegałem z wszystkimi w lewo 
1 w prawo, bo wiedziałem, że to nie ma sen 
su. O walce też nie było mowy. Z początku 
próbowałem trzymać się mojego erkaemisty, 
ale ponieważ ten rzucał się na wszystkie 
strony razem z innymi, więc pomyślałem so
bie tylko: „Lataj sobie przyjacielu, mnie się

ni« chce“  i  siedziałem dalej, nie bacząc na 
przelatujące obok ku lk i i nie kryjąc się przed 
nimi. Wiedziałem zresztą, że mam szczęście 
i że kulka mnie nie trafi. A to, co się działo 
naokoło, było naprawdę ciekawe. Dobry psy
cholog miałby wiele do obserwowania. Wi
działem po zmienionych twarzach, że klęska 
jest pewna, a właściwie już się zaczęła 
w chwili, gdy zabrakło komendy. Wszystko 
to przypominało m i jakąś scenę z filmu, gdy 
okręt tonie lub jakiś urywek z fantastycznej 
powieści. Tuż obok mnie jeden plutonowy 
żegnał się nie wiadomo po co z łączniczką. 
Całowali się.

— Pocałuj mnie jeszcze, może nie zoba
czymy się już nigdy.

— Nie, lepiej się nie całować i nie żegnać.
Czy to nie scena z powieści? Było mi ja 

koś głupio wesoło. Wtem zobaczyłem znowu 
mojego piotrkowiaka z „dichtiarowem“ . Doj
rzał mnie i  zaczął przywoływać ręką. Pod
biegłem myśląc, że ma mi coś ciekawego do 
powiedzenia, ale on milczał patrząc głupio.

— Wystrzeliłeś już amunicję? Chcesz no
wy dysk? — zacząłem pierwszy.

— Nie, ja jeszcze wcale nie strzelałem.
— Więc po co u cholery mnie wołasz?
Za odpowiedź musiało mi wystarczyć głup

kowate spojrzenie. Właściwie musiałem przy
znać, że moje miejsce powinno być przy nim. 
Teraz, gdy i on zrezygnował z rzucania się 
na wszystkie strony, położyłem się obok nie
go i leżeliśmy tak, nie mówiąc do siebie, do
póki jakiś Rosjanin nie zawołał głosem ko
mendy:

— Przerywamy się naprzód.
To, że jest jeszcze ktoś, kto wydaje ko« 

mendę, od razu dodało mi ducha.
— Chodź! — zawołałem na kolegę — prze

rywamy się!
I nie patrząc, czy idzie za mną, pobiegłem 

naprzód. Nasi zajęli stanowiska na cyplu za
gajnika i ostrzeliwali gęsto Niemców. Pod 
osłoną własnego ognia wybiegł jeden, drugi 
kierując się w  stronę, skąd przyszła tyralie
ra niemiecka. Chciałem biec trzeci. Spostrze
głem, że nie ma mojego erkaemisty. Zawró
ciłem. Leżał tam, gdzie go zostawiłem 
uśmiechając się.

— Chodź, przerywamy się.
Gdy wróciłem, przebiegał już piąty. Piotr

kowiaka znowu nie było. Wróciłem jeszcze 
raz po niego. Leżał w dalszym ciągu w tym 
samym miejscu.

— Prędzej, przerywamy się — a widząc, 
że nie myśli się ruszyć, zawołałem jeszcze 
głośno: — Niech cię cholera! ,— i pobiegłem 
na cypel.

Przede mną biegła łączniczka, ta właśnie, 
z którą żegnał się niedawno plutonowy. Bie
gliśmy w odstępach kilkunastometrowych. 
Teraz po wyjściu z zagajnika przekonałem 
się, że tam było stosunkowo całkiem spokoj
nie. Tu, w dużym lesie ku lk i leciały ze 
wszystkich kierunków, znacząc swe drogi 
w podszyciu lasu. Biegłem szybko jak mo
głem, kierując się za moimi poprzednikami. 
W pewnej chwili zauważyłem, że łączniczka 
zamiast skręcić w lewo jak wszyscy, biegnie 
dalej prosto. Z daleka potem widzieliśmy, jak 
osunęła się na ziemię. Zrobiła to zresztą ta
kim gestem, jak na ćwiczeniach na komendę 
„padnij“ . Wielu odniosło wrażenie, że poło
żyła się tylko, aby zerwać się potem znowu 
i biec. dalej. Dopiero po kilku  dniach dowie 
dzieliśmy się, że będąc ciężko ranna dostała 
się żywa w ręce Niemców. Wtenczas dziwiło 
nas tylko, dlaczego biegła prosto nie skręca
jąc z nami. My tymczasem przebiegliśmy 
między czerwonymi liniami telefonu połowę- 
go, który systematyczni Niemcy zakładali za 
sobą, i obok auta sztabowego opuszczonego 
przez Niemców w chwili zaczęcia się strzela
nin^ i wpadliśmy dó sosnowego zagajnika 
Tuż przed zagajnikiem wpadłem po kolana 
w błoto. Nogę wyciągnąłem, ale lekko scho 
dzący but został. Nie miałem wcale ochoty 
wracać po niego i wyciągać. Biegłem dalej 
jedną nogą boso.

Bitwa trwała już około 5 minut.
W nowym zagajniku było oczywiście o wie 

le spokojniej niż w środku lasu. Kierowałem 
się trzaskiem gałęzi, żeby nie odbić się od 
kolegów. Po pewnym czasie moi poprzednicy

zatrzymali się. Dobiegłem do nich. Było nas 
razem siedmioro. Z wyjątkiem mnie sami 
Rosjanie, w  tym radzistka. Czekaliśmy na 
resztę, ale n ikt nie nadchodził. Trudno było 
zgadnąć, gdzie oni są, ale wiedzieliśmy na 
pewno, że nie tylko nam udało się przebić. 
Poszliśmy jeszcze trochę dalej, ale tam za
gajnik się kończył. Ostatecznie wróciliśmy 
i siedliśmy w dołku. Może Niemcy nie będą 
nas tu szukać. Wyjąłem z chlebaka ręcznik 
i zrobiłem z niego* coś, co mi miało zastę 
pować but. Jeden Rosjanin miał na szczęście 
kawałek sznurka, który mi się do tego bar
dzo przydał. Teraz dopiero zauważyliśmy, jak 
byliśmy przemoczeni przez zroszone krzaki 
i wytarzani na wilgotnej trawie. Było nam 
wszystkim zimno, toteż przysunęliśmy się 
jak najbliżej siebie, aby się grzać jeden 
od drugiego. Z naszych ubrań unosiła się 
widoczna dla oka para wodna. Wszyscy 
drżeliśmy. ,

Z prawej strony siedziała przytulona do 
mnie radzistka, młoda Rosjanka, jak się po
tem dowiedziałem — moja rówieśnica. Po
myślałem, że gdyby nie sytuacja, w jakiej 
znajdowaliśmy się, takie sąsiedztwo mogło 
by być dla mnie bardzo przyjemne, ale da
leki byłem od erotycznego nastroju. Radzist
ka była teraz tylko koleżanką, z którą wspól
nie wyrwaliśmy się z niebezpieczeństwa.

Obok nas przejeżdżały jakieś maszyny nie
widoczne przez zarośla.

Strzały w lesie trwały jeszcze jakiś czas, 
nie dłużej niż 4—6 minut, potem ucichły, od
zywając się jeszcze czasem tu i ówdzie. B it
wa była skończona.

Siedzieliśmy dalej niezdecydowani, czy 
martwić się, że oddział został rozbity, czy 
też cieszyć się, że wyszliśmy cało z życiem. 
Teraz dopiero spostrzegłem, że wszyscy byli 
bez płaszczów i peleryn. Przed skokiem 
z świerkowego zagajnika pozrzucali wszystko 
dla uzyskania swobody. Ja w świerkach zo
stawiłem mój koc, którym się uprzednio (aby 
się ogrzać) owinąłem, i którego nie miałem 
czasu zrolować. Teraz byłem tylko w lekkiej 
burce. N ikt z nich nie miał plecaków, ani 
chlebaków. Wszystko odrzucili, żeby nie 
przeszkadzało. Jeden rzucił nawet karabin. 
Tłumaczył się wprawdzie, że rzucił nim 
w Niemca, który w przeciwnym razie z pew
nością by go zastrzelił, ale nie dawano mu 
wiary. Jednocześnie zwrócono uwagę na mnie. 
Miałem na sobie w dalszym ciągu cały ryn
sztunek.

— A wot maładiec, smiełyj Palak, niczewo 
nie brosił — a widząc dyski od „dichtiarowa“ 
wziął mnie za amunicyjnego erkaemistę. — 
Ty pulomiotczyk?

— Tak — odpowiedziałem, . zdając sobie 
sprawę, że kłamię.

Przyjemnie mi było, że nazwano mnie „ma
ładiec“ i „smiełyj Palak“ . Myślałem też, 
dlaczego właściwie mam wszystko przy So
bie (nie licząc oczywiście koca i maszyny do 
pisania) i doszedłem do wniosku, że nie zrzu
ciłem z siebie nic, po prostu dlatego, że mi 
w ogólnym zamieszaniu nie przyszło na 
myśl, żeby można było to zrobić. Spotkałem 
się za to z uznaniem Rosjan.

Zwróciłem uwagę na radzistkę, ta też mia
ła na sobie swoją radiostację. Ale Sonia była 
skromna. Nie rzuciła radiostacji, bo to był 
jej obowiązek. Bez radiostacji nie miałaby 
żadnej wartości. Nie mogłaby postąpić ina
czej i wyprasza sobie, żeby się temu dziwio
no. Ale i jej było przyjemnie, że w ciężkiej 
sytuacji nie straciła głowy.

Jesienny zmrok zapadł szybko. Radziliśmy 
co robić, czując się tym pewniej, im było 
ciemniej. Niezależnie od drobnych różnic 
zdań, wszyscy zgadzaliśmy się na jedno: 
trzeba iść do wioski i zasięgnąć informacji. 
Tymczasem ciemność nie była jeszcze zupeł
na, więc siedzieliśmy przeglądając nasze 
zasoby broni i amunicji. . Z siedmiorga — 
troje nas było bezbronnych: Rosjanin, któ
ry rzucił karabin, radzistka, która miała 
tylko nagan nie mający znaczenia w walce 
i ja. Pozostali posiadali trzy „pepesze“  i je
den „pepees“ . Amunicji było mało. Znalazłem 
w swoich manatkach dysk od „pepeszy" 
z amunicją i zardzewiały magazynek od „pe- 
peesą“ bez amunicji, który kiedyś, lubując

się we wszelkiego rodzaju rupieciarstwie, 
schowałem bez potrzeby do plecaka Oczy
wiście oddałem je teraz kolegom posiada
jącym odpowiednią broń. Moja amunicja 
karabinowa, a mianowicie 4 zapasowe talerze < 
od „dichtiarowa“ i tekturowe pudełko na - 
boi, nie znalazła tymczasem zastosowania, bo 
karabinu nie było ani jednego, ale projekt 
jednego towarzysza, aby je wyrzucić jako 
niepotrzebne, spotkał się z moim sprzeciwem 
popartym zaraz przez innych.

— Nie ma karabinu, ale może być Amu
nicja się zawsze przyda.

Ważną pozycję w naszym wyposażeniu sta
nowiła radiostacja. Dawała ona nadzieję łącz
ności z dowództwem, w dalekiej perspekty
wie nadzieję zrzutu lub zabrania nas samo
lotem za front. Przynajmniej radzistka tw ier
dziła, że to całkiem możliwe. Nie mieliśmy 
tymczasem bateryj. Żołnierz, który je nosił, 
odbił się gdzieś w innym kierunku, zresztą 
choćby się nawet znalazł, nic by nam z tego 
nie przyszło, bo widziano jak baterię od
rzucił.

Wreszcie ruszyliśmy do wsi. Było zaledwie 
szaro, ale naokoło panował spokój. Wlokąc 
strzępy gałganów za swoją nogą owiniętą 
w ręcznik, myślałem z przyjemnością o ja 
kiejś kolacji, która nas gdzieś w niedalekiej 
przyszłości czeka.

Już na pierwszym dukcie natknęliśmy się 
na- niemiecki telefon. Od tej wąskiej czer
wonej lin ii wijącej się w trawie powiała na 
mnie jakaś specjalna groza. Jeden z towa
rzyszy powiedział dziwnie suchym głosem.

— Swiaź jeszczo nie zniata...
Tak, pacyfikacja nie była zakończona. JSia 

telefony natykaliśmy się na wszystkich duk
tach. Usiłowaliśmy iść na przełaj przez las, 
ale byliśmy na to zbyt zmęczeni. W końcu 
ruszyliśmy prosto duktem. Spotkamy Niem
ców — wszystko jedno. Aby do jakiejś wsi. 
Kierunek — przed siebie.

Las skończył się niespodziewanie prędko 
i o kilkaset metrów przed nami widać było 
jakieś kontury zabudowań. Momentalnie za
ostrzyliśmy czujność. Zatrzymaliśmy się. 
Dwóch kolegów twierdziło, że tu na pewno 
są Niemcy. Radzili iść dalej brzegiem lasu.
• le większość była na to zbyt zmęczona. 

Posi.anowiono. że dwóch pójdzie na zwiady. 
Ale kto? Nagle jeden z Rosjan spojrzał na 
mnie i przyszła ...u zbawcza myśl do głowy:

— Ty jesteś bez broni. Pójdziesz. Zosta
wisz tu plecak i rynsztunek. Udasz cywila. 
Zobaczysz, co się dzieje na wsi. Jesteś prze
cież Polakiem.

— Dobrze, udam cywila, ale dajcie mi 'j£- 
kąś broń.

Tu znowu kłopot. Automatu nie powinie
nem ze sobą brać. bo sylwetka moja stałaby 
się przez to zbyt wyraźna. Radzistka me 
chciała się ze swym naganem rozstawać.
W końcu dano mi granat, rosyjski siekaniec.

Ostrożnie poszedłem naprzód. Gdy spotkam 
Niemców — granatem i zanim ochłoną — 
w nogi. Domniemane zabudowania okazały 
się tylko stogami, ale doszedłszy do stogów 
zobaczyłem już teraz niewątpliwie dom. Po
szedłem w jego kierunku. Był to początek 
jakiejś wsi. Było cicho. W oknach paliło się 
światło. Psy nie szczekały. Doszedłem do 
okna. W izbie koło kuchni kręciły się trzy 
kobiety. Na moje pukanie otworzona mi nie
chętnie i z ociąganiem.

— Kto tam?
— Swój. partyzanci, otwórzcie.
— My tu same kobiety. Idźcie gdzie indziej.
— Wpuśćcie, bo tu zimno — prosiłem, choć 

właściwie partyzantowi bardziej wypadało 
rozkazywać niż prosić. Po dłuższych certa- 
cjach otworzono.

— Co to za wieś?
— Kotfin.
— Niemców nie ma?
— Panie, byli i splądrowali całą wieś Go

dzinę jak poszli, ale nocują zaraz na Ko
lonii Mogą jeszcze przyjść.

— Po nocy nie przyjdą. Proszę przygoto
wać coś do jedzenia. Zaraz nas tu przyjdzie 
siedmiu. /

— Panie, gdzie indziej idźcie, my tu same 
kobiety, biedne.

— Przygotujcie jedzenie, Zjemy i pójdzie
my dalej.

Na ostatnią zapowiedź kobieta się trochę 
uspokoiła.

— To wyście się z nimi bili? Szło ich tędy, 
a szło. Myślałyśmy, że żaden z was żywy 
nie wyjdzie.

— Och, nie ma tak dobrze — powiedzia
łem wesoło — my się na Niemcach znamy, 
ale kilku zabitych jest.

— Mój Boże, takie młode chłopaki...
Wesoło wracałem z powrotem. Z daleka

od lasu zawołałem:
— Ka mnie, tawariszczi, dawajtie siuda. 

Niet Giermancow w dierewni!
Ale nikt mi nie odpowiedział. Podszedłem 

bliżej.
— Tisze! Na cztoż kriczysz ehalera — ou- 

powiedziął mi towarzysz.
Więc ruszyliśmy do wsi.

Konrad Rudnicki
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ST EFAN O T W S N O W S K I

Scena przedstawia salę restauracyjną domu
zajezdnego w małym miasteczku.

PAKT FRET® sama przy bufecie. Po chwili
wchodzi chiopak.

CHŁOPA;.*: Pani Freud, pani pozwoli trzy
płaskie.

PANI FREUD:- Dla kogo, dziecino, trzy pła
skie?

CHŁOPAK: Dla tatusia, pani Freud.
PAŁ«... FPFU3: A pieniądze masz dobrze? 
CHI,OPAK’: Proszę.
PANI FREUD (liczy): Dobrze.
CHŁOPAK: Do widzenia.
PANI .(.•'..PUD: Idź z Bogiem, dziecko.

Wchodzi Stanisław z walizeczką w ręku. 
STANISŁAW: Dobry wieczór, pani gospo

dyni.
PANI FREUD: Czym mogę służyć? 
STANISŁAW (rozgląda się.po sali): Przysze

dłem tutaj po informacje. Widzi'pani, przy- 
• jechałem tu do wuja z Warszawy. I  mam 

kłopot, bo nie zastałem go' w domu.
PANI FREUD: Można wiedzieć do kogo? 
STANISŁAW: Do doktora Przypkowskiego.

Musi pani chyba znać.
PANI FREUD; Doktor Przypkowski?- Zacny 

człowiek.
STANISŁAW: Gospodynię ma nieprzyjemną.,. 

Zauważyłem, że niechętnie zostawiłaby 
mnie na noc. I  nie wiem, będzie jeszcze 
jaki autobus do Warszawy?

PANI FREUD: Właśnie przed chwilą ostatni 
odszedł. Rusza sprzed naszego domu. 

STANISŁAW: Odszedł?... To co? Będę tu 
musiał nocować. Albo jest może jaki inny 
sposób?

Bo szynku wchodzi dwóch kolejarzy. 
PIERWSZY KOLEJARZ: Pani szefowa, pani 

zrobi nam kolejkę.
PANI FREUD: Jak tam jest, panowie — o- 

statn-i pociąg odszedł ,już z Cegielni? , 
STANISŁAW: Ach, więc jest tu gdzieś i  ko

lej?
PANI FREUD: O kilometr od miasteczka. 
DRUGI KOLEJARZ: W sobotę ostatni pociąg 

odchodzi o ósmej.
PIERWSZY KOLEJARZ (poprawia): W dni

przedświąteczne ostatni pociąg w  stronę 
Warszawy mamy o godzinie 19,58. Niech 
pani zrobi następną kolejkę.

DRUGI KOLEJARZ: Wszystko jedno, siód- 
ma'‘58 czy "ósfnS, i" 'tak '® i jiiż ńieżżdąźy. 

PIERWSZY KOLEJARZ: Co, - wszytko*- jędr
no? Na kótei, proszę państwa,s ń!0 fn ii" 
wszystko jedno, (w stronę Stanisława) Ko
lej, to jest zegarek, a na zegarku dwie m i
nuty, to ' są właściwie... to są właściwie.. 
Faktycznie. Pani szefowa, pani zrobi je
szcze trzy angielki. Pan szanowny nie od
mówi? (piją) Co to ja właściwie? Aha, 
dwie minuty, to są. To będzie... 

STANISŁAW: To będzie sto dwadzieścia se
kund. Pewnie. Na kolei to.ma wielkie zna
czenie.

PIERWSZY KOLEJARZ (z uznaniem): Oo. 
DRUGI KOLEJARZ (obojętnie): Pewnie... 
PIERWSZY KOLEJARZ: Kolej to jest zega

rek. (do kolegi) Co byś bracie powiedział, 
gdyby ci się twój zegarek spóźnił dwie m i
nuty?

DRUGI KOLEJARZ: Powiedziałbym, że się 
spóźnia ”dwie minuty.

PIERWSZY KOLEJARZ (z oburzeniem): Có? 
STANISŁAW: Ja powiedziałbym, że ma dwie 

minuty opóźnienia i albo bym sam nare
gulował, albo bym dał do zegarmistrza... 

PIERWSZY KOLEJARZ: A na razie... Pod 
' względem...
STANISŁAW: A na razie pod względem cza

su nie polegałbym na własnym zegarku. 
PIERWSZY KOLEJARZ: O, inteligencja. 
DRUGI KOLEJARZ (spogląda obojętnie na 

zegarek): Chu-dź Felek, bo się spóźnimy na 
towarowy.

PIERWSZY KOLEJARZ: Zaraz Antoś... 
DRUGI KOLEJARZ: Nie, nie, Felek, musi

my. Państwo wybaczą.
Pierwszy kolejarz niechętnie odchodzi od 
bufetu. Drugi kolejarz wyprowadza go prawie 

siią.
PIERWSZY KOLEJARZ (w drzwiach przed 

stawia się Stanisławowi): Felicjan Siwiń
ski jestem. Bardzo lubię z inteligencją... 

Drugi kolejarz wyprowadza Felicjana Siwiń
skiego.

STANISŁAW (do pani Freud): Z tego. wyni
ka na pewno, że i tą druga droga dla mnie 
na razie niedostępna. Będę - musiał chyba 
prosić panią o nocleg. Nie wiem czy ta go
spodyni wuja przyjęłaby mnie na noc.

PANI FREUD: Tu. u nas będzie panu bardzo 
dobrze. Zaraz przyjdą moje dzieci. Nie bę
dzie się panu nużyć...

STANISŁAW (z przestrachem): Dzieci?
PANI FSETJD: Tak, moje dzieci są bardzo 

wykształcone. Także bardzo wykształcone, 
STANISŁAW: Także?
PANI FREUD: Przepraszam, miałam na my

śli szanownego pana. Pan pewniej przepra
szam, doktor? Można wiedzieć?

STANISŁAW: Nie, proszę pani, nie jestem 
lekarzem. Zupełnie ęqś innego.

*) P ro lo g  d ra m a tu  w  trz e c h  a k ta c h .

W I E L K A N O C
PANI FREUD: Słucham. Proszę? ;
STANISŁAW: Jestem dziennikarzem.
PANI FREUD: O? Znaczy się, pan pisze do

dzienników.
STANISŁAW: I  to nie —- raczej do tygodni

ków. U nas na taki zawód nie ma właści
wie określenia. Z cudzoziemska mówi się

• essayista.
PANI FREUD: Rozumiem. Tygodniki poli

tyczne.
STANISŁAW: Tygodniki literackie.
PANI FREUD (z uznaniem): Aha, „Wiado

mości Literackie“ ... Znam. Moje dzieci czy
tają.

STANISŁAW: Właśnie. Między innymi „Wia
domości Literackie“ , ale takich tygodników 
jest więcej.

PANI FREUD: Rozumiem, literatura, filozo
fia — piękny zawód. Mój syn skończył f i 
lozofię, psychologię.

STANISŁAW: O?
PANI FREUD: Gdyby nie to, że jest Żydem, 

zrobiłby karierę, przysłużyłby się nauce. 
Znawcy .powiadają: byłby drugi Freud... 
Tak, tak, gdyby nie był Żydem.

STANISŁAW: Pierwszy Freud był Żydem.
PANI FREUD: Tak, proszę pana, ale wtedy 

były jeszcze inne czasy. Mój sy-n mówi, że 
ten -następny rok trzydziesty dziewiąty mo
że być naprawdę straszny. Jak pan myśli, 
ma mój syn rację?

STANISŁAW: Tak. Pani syn może mieć rację.
Wchodzi Ewa, córka pani Freud.

EWA: Dobry wieczór, mamusiu.
PANI FREUD: Moja córka, Ewa.
STANISŁAW: Bardzo m i miło. Nazywam się 

Łaski.
PANI FREUD: Piękne nazwisko, (w stronę 

córki) Siostrzeniec doktora Przypkowskiego,
EWA: Doktor Przypkowski, widziałam, wyje

chał dziś do Warszawy.
STANISŁAW: Właśnie. Dlatego muszę pro

sić państwa o nocleg.
EWA: Nasz dom jest specjalnie dla takich 

okazji. M iło nam będzie, jeśli znajdzie pan 
tu wygodę... Mamusiu, czy mam panu 
czymś służyć? Może pan głodny?

STANISŁAW: Nie. Napiłbym .się herbaty.
EWA: Zaraz przyniosę, (wychodzi)

Wchodzi nauczyciel Siciński.
SICIŃSKI: Dobry ,wieczór, -pani Freud.

-PANI. FREijU: -Do usług, pana. profesora,
, ;S I€ I§ .g ip :: ,Mą -pani egipskie?
. PANI. FREUD: .Jakżeby? Są, dla pana pro fe-, 

sora.
SICIŃSKI: Proszę .pudełko-.
PANI FREUD: Już daję.
SICIŃSKI (usprawiedliwia się): Obszedłem 

wszystkie - .polskie sklepy,..
PANI FREUD: Inaczej nie śmiałabym my, 

śleć,
SICIŃSKI: Dużo brakuje jeszcze naszym 

kupcom, (płaci) Nie moja wina.
PANI FREUD: Inaczej nie można myśleć.
Wchodzi Ewa, stawia herbatę przed Stani

sławem.
SICIŃSKI: Dobrano-c pani.
PANI FREUD: Zawsze do usług pana profe

sora.
SICIŃSKI: Daj Boże nie często.
PANI FREUD: Każdy ma' swoją rację, panie 

profesorze... I  my chcemy żyć.
SICIŃSKI: Gdzie indziej moglibyście żyć spo

kojnie.
PANI FREUD: Pan profesor myśli? Gdzie?
SICIŃSKI: Tu niedługo może być specjalnie

ciasno.
PANI FREUD: Trudno. Tuśmy się urodzili. 

Poczekamy na swój los. Dla nas nie ma in
nej rady.

Siciński wychodzi.
STANISŁAW: Kto to był?
PANI FREUD: To -nąsz nauczyciel. Pan Si

ciński. ?
EWA; Antysemita.
PANI^FREUD: Ewa, ja ciebie proszę, ty nie 

mów. To jest w  gruncie rzeczy porządny 
człowiek.

EWA. Mamusia o każdym tak.
FANI FREUD: Z każdym człowiekiem trzeba 

dobrze. Przepraszam pana, pan mnie rozu
mie? Pański wuj jest naszym wielkim przy
jacielem. Pan mnie rozumie. Dlaczego ja 
mam w  każdym widzieć swego wroga. Ja 
wolę v/ każdym widzieć swego przyjaciela.

EWA: To jest żydowska ślepota, żydowska 
bezbronność. Z tego się nigdy nie wyjdzie.

PANI FREUD: A jest dla nas wyjście? Gdzie 
my możemy wyjść? Tym, co Wyszli, my
ślisz, jest lepiej? Tu jest i  tak dobrze.

EWA: Mamusia mnie nie rozumie... Zresztą 
to samo mówili i w  Niemczech.

PANI FREUD (oburzona): Coś ty, czy można 
tak porównywać? Tu są dobrzy ludzie. 
Ewa, ja ci mówię, my tu mamy przyjaciół.

Wchodzi Samuel.
PANI FREUD: Gdzieś tak długo bawił, syn

ku?
EWA: Mamusia się pyta? Nie zna mamusia 

pana Twardowskiego? Gdzie cm mógł bawić.
SAMUEL: Zgadłaś, spotkałem przed apteką 

magistra Twardowskiego.
EWA: Rozmawialiście, chodząc przed apteką, 

godzinę.

SAMUEL: Rozmawialiśmy, chodząc przed
apteką, półtorej godziny.

PANI FREUD: Pan pozwoli, mój syn Samuel.
STANISŁAW: Cieszę się.
PANI FREUD: Samuel, postaraj się zaintere

sować pana.
EWA: Po co mamusia ma narzucać panu...

Pan m-oże zmęczony.
STANISŁAW: Broń Boże. Na pewno nie je

stem zmęczony. Może się jeszcze dowiem 
czegoś ciekawego.

SAMUEL: Dowiedział się pan tutaj już cze
goś?

PANI FREUD: Pan jest siostrzeńcem dokto
ra Przypkowskiego... Przepraszam ja pójdę 
odpocząć, dzieci mnie zastąpią, (wychodzi)

STANISŁAW: Tak, dowiedziałem się. Dzię
k i umiejętnościom towarzyskim pańskiej 
matki poznałem, przyjrzałem się k ilku  oso
bom.

SAMUEL: Mianowicie?
STANISŁAW; Komu ja się dzisiaj przyjrza

łem? Najpierw dwu kolejarzom, z których 
jeden był służbistą, a drugi sceptykiem. 
Gdyby nie sceptyk, służbistą spóźniłby się 
do obowiązku. Potem przyszła pańska sio
stra. Przed chwilą przysłuchiwałem się 
rozmowie miejscowego nauczyciela anty
semity z pańską matką.

SAMUEL: No i co? Ciekawe...
STANISŁAW: No i  nic. Antysemita. Nawet 

rzeczywiście trochę ciekawszy od innych... 
Potem dowiedziałem, się czegoś o miejsco
wym aptekarzu.

EWA: W jaki sposób?
STANISŁAW: Przeszło godzinna rozmowa 

na ulicy z zawodowym filozofem, coś to
0 człowieku mówL

SAMUEL: Z zawodowym filozofem?
STANISŁAW: Dowiedziałem się czegoś

1 o panu... A kto to rzeczywiście ten aptekarz?
SAMUEL: Potomek Twardowskiego ze

Skrzypną.
EWA: Raczej Twardowskiego z księżyca.
SAMUEL: Bez żartów, Ewa.
STANISŁAW: Twardowski, Przypkowski,

a ja żeby było śmieszniej nazywam się 
Łaski.

SAMUEL (zdziwiony): Naprawdę?
STANISŁAW: Naprawdę. A co? Zbiera pan 

może odpryski z.nieudałej polskiej refor
macji?.. , , .....

SAMUEL: I  to mógłbym robić, gdybym miał
więcej wolnego czasu.

STANISŁAW: A ten półtoragodzinny spacer 
przed apteką?

SAMUEL: To nie jest marnowanie czasu... 
.Ale niech pan raczej powie mi coś o sobie. 
Są jeszcze ci Łascy? Wie pan przecież,, że 
zmuszeni do emigracji za koncepcje po
wszechnego demokratyzmu i  pacyfizmu 
udali się najpierw do Holandii, gdzie jeden 
z nich stał się prawodawcą Braci Polskich 
i  holenderskiej reformacji. Potem znajdu
jemy ich w  Anglii...

STANISŁAW: Wiem, wiem. Ale ja nie uro
dziłem się jako Brat Polski na obczyźnie, 
tylko jako Syn aptekarza w  Wielkopolsce. 
Ojciec mój, podobnie jak magister Twar
dowski, lub ił łapać ludzi przed apteką 
■i przez dwie czy trzy godziny trzymać 

w napięciu umysł swój i swego rozmówcy. 
Zwojował może mniej niż tamci Łascy, ale 
w  intencjach był równie silny. Fanatyk 
przyjaźni międzyludzkiej, filozof i  filo- 
semita w  przeciwieństwie do waszego Si- 
cińskiego... Siciński?

Z oddali glos pani Freud.
PANI FREUD: Samuel, Samuel.
SAMUEL: Przepraszam, do obowiązków

moich należy asystować matce przy , wie
czornych rachunkach.

Samuel wychodzi.
STANISŁAW (chodzi po izbie): Ciekawi lu 

dzie... (staje przed oknem) Ładny ten wasz 
rynek. Jakaś stara studnia... I  pomnik. 
Czyj to pomnik?

EWA: Pomnik Kościuszki.
STANISŁAW: Ta studnia dziwna...
EWA: Ta studnia ma swoją legendę.
Przez chwilę milczenie. Z daleka wiejska 

melodia.
STANISŁAW: Ooo, nawet to. Legenda. Chęt

nie posłuchałbym tej legendy,
EWA: Mogę ią panu opowiedzieć, ale to opo

wiadanie będzie miało przykre zakończenie.
STANISŁAW: Przykre?
EWA: Przykry symbol naszych stosunków. 

Stosunków', które idealizuje ńa przykład 
moja matka. A właściwie wszyscy głupi 
Żydzi.

STANISŁAW: O ile mi wolno zauważyć, pa
n i matka ma niegłupią filozofię życiową. 
Nie sądzę, żeby ten idealizm płynął z cze
go innego- niż z długiej praktyki życia, to 
znaczy współżycia... Ale słucham tej le 
gendy.

EWA: Boję się, że pan się rozczaruje. , Kto 
wie czy w  innych miasteczkach polskich 
nie opowiadano panu już takiej samej...

STANISŁAW: Nie zdarzało mi się często być 
w  takiej sytuacji jak dzisiaj. Zresztą bar
dzo ważne, kto opowiada.

EWA: Dziękuję panu.

STANISŁAW: Proszę bardzo. O ile pani po
zwoli, jeszcze jedna uwaga specjalisty. Nie 
ma Opowiadania bez jakiegoś tonu, prawda?

EWA: O, stanowczo pan za dużo ode mnie 
■wymaga. Wiem co pan chce we mnie wmó
wić. Nie zdobędę się chyba na poetyczny ton.

STANISŁAW: Niech pani nabierze do mnie 
zaufania. Czy pani nie rozumie, że i mię
dzy nami są krytycy tych stosunków... 
Zresztą, o ile to naprawdę dla pani przy
kre — porzućmy ten temat, nie ruszajmy 
tej legendy.

EWA: E, nie. Musi się pan czegoś koniec 
końców dowiedzieć, skoro aż tyle było
wstępów.

Przez chwilę cisza. Muzyka w oddali wyraź
niejsza.

EWA: Słyszy pan? Gdzieś w  dali grają.
STANISŁAW: Słyszę.
EWA: O, ma pan już aż tyle: widok, który 

pan pochwalił, odgłosy, które pan na pewno 
lubi... Zresztą trudno zaprzeczyć, to lubię 
i ja.

STANISŁAW: Co pani lubi przede wszyst
kim?

EWA: Przede wszystkim lubię myśl. Myślą
cych ludzi.

STANISŁAW: Co by pani zrobiła, gdybym 
to wziął jako komplement dla siebie.

EWA: Utwierdziłoby mnie to w  przekonaniu, 
że jest pan myślącym człowiekiem... Ale 
o czym innym mieliśmy mówić.

STANISŁAW: Pani miała mówić.
EWA: Kiedyś, przed laty, odbywał się w mia

steczku latający festyn. Karnawał zimowy 
czy wiosenny. I tego n ik t dokładnie nie 
wie. Było to w  każdym razie w  czasie, kie
dy Polacy lub ili ponad wszystko taniec 
-i muzykę. Takie festyny z biegającą mu
zyką odbywają się i teraz. Ale teraz, to 
już nie ma swego charakteru — teraz,, to 
jest już zwykła, powszechnie praktyko
wana zabawa z fokstrotem i tangiem przede 
wszystkim. To, cośmy słyszeli przed chwilą, 
to nie było tango, ale to są już melodie 
coraz rzadsze.

STANISŁAW: W iatr przyniósł nam ten ton, 
jakby tylko dla nas...

EWA: Pewnie, że jest w  tym jakaś dzika, 
groźna poezja kontrastu. Pan to może oce
ni. Rynek małego miasteczka —» spotkanie 
dwóch światów. Łagodni zwykle Polacy, 
podnieceni wódką i  muzyką — ponury 
czarny Żyd, wracający z modlitwy, która 
u nas nie jest łagodna... A  więc właśnie 
było tak. Muzykanci i tancerze, wracający,, 
a może przechodzący tylko z jednej go
spody do drugiej — spotkali przy studni 
wracającego z modlitwy chasyda. Otoczyli 
go kołem, zagrali, żeby tańczył. A kiedy 
próbował się bronić, tym bardziej chcieli 
go zmusić. Wreszcie ktoś wpadł na po
mysł, że skoro nie chce tańczyć, niech' 
zaśpiewa swój majufes. Tego tym bardziej 
nie chciał uczynić. Wtedy wrzucili go do 
studni, grożąc, że jeśli i  tam nie zaśpie
wa — nie wydobędą go z wody. Chwilę 
przed śmiercią wydobył z siebie śpiew, 
a może tylko krzyk grozy. Muzycy łagod
nego narodu przerazili się i  uciekli, nie 
chcieli słuchać tej strasznej pleśni. Żyd 
w studni utonął — może umarł z zimna, za-- 
nim przyszła pomoc. Odtąd w  sobotni wie
czór ze studni dobywa się wyraźny śpiew. 
Nie słyszałam tego śpiewu, ale to widzę 
codziennie — n ik t ze studni wody nie czer
pie. Jest to zresztą bardzo stara studnia, 
wody już w  niej niewiele.

STANISŁAW: Teraz by się już n ik t w  niej 
nic utopił.

EWA: Tego nie wiem.
Wchodzi pani Freud.

EWA: Jeśli pan chce, możemy obejrzeć tę 
studnię z bliska.

PANI FREUD: Ewa, idź, pokaż panu kościół,
pomnik Kościuszki, cudowną figurę św. Jó
zefa. Co ty będziesz panu pokazywać studnię?

STANISŁAW: Chciałaby pani naprawdę
przejść się ze mną?

EWA: Chodźmy.
Wychodzą. Pani Freud patrzy przez okno za 

wychodzącymi.
PANI FREUD: Poszli. Dlaczego ja mam w i

dzieć w  każdym wroga... Idą przy sobie. 
Ja już- widzę przyjaciela.

Wchodzi mała dziewczynka.
DZIEWCZYNKA: Pani Freud, pani pozwoli 

trzy płaskie.
PANI FREUD: Dla kogo, dziecko, trzy pła

skie?
DZIEWCZYNKA: Dla tatusia, pani Freud.
PANI FREUD: A pieniądze masz dobrze?
DZIEWCZYNKA: Proszę.
PANI FREUD (liczy): Dobrze.
DZIEWCZYNKA: Dobranoc.
PANI FREUD: Idź z Bogiem, dziecko.

Dziewczynka wychodzi.
Pani Freud znowu przy oknie.

PANI FREUD: Zmierzch. Niewiele widać. 
Ale oni stoją przy studni. Tak, Po co oni 
stoją przy studni. Głupia Ewa. (po chwili) 
Poszli wreszcie... Śliczny wieczór.

K u r t y n a
Stefan Otwinowsk!
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K R A D Z I E Ż
I

Spotkałem się gdzieś z , twierdzeniem, że 
nasz naród jest najbardziej złodziejskim na
rodem na świecie. Zawsze mi imponowało 
cudze zdanie, jeśli w jakichkolwiek ustach 
było wyrazem pewnych międzynarodowych 
paraleli. A że te porównania nie zawsze by
ły  pochlebne.. Trudno — od dawien dawna 
przyzwyczailiśmy się do ro li ' krzywej ja
błonki, na którą każda koza statystyczna 
wlezie.

Rzecz 'jest jednak o tyle ciekawa, iż wszel
kie statystyki wyglądają tak, jakby chciały 
powiedzieć prawdę, a mówią impertynencje. 
Należy bowiem — według naszego skromnego 
rozumienia — do rzędu największych nie
taktów mówić zezowatemu, że ma krzywe 
oko. Delikatność uczuć jest widocznie zjawi
skiem bardzo rzadkim.

Będę jednak szczery i powiem, co myślę: 
węszę w  tych wszelkich internacjonalnych ze
stawieniach jeden wielki szwindel. Bo jeśli ja 
ukradnę — dajmy na to — w Kopenhadze 
szczoteczkę do zębów, z którą mnie przyłapie 
policeman, to znajdę się w wykazie krym i
nalnym: Polak, lat trzydzieści osiem (dane 
fałszywe), wyznanie itd., urodzony z matki, 
skradł dnia tego a tego szczoteczkę do zębów 
albo klarnet (przedmiot obojętny). Ale jeśli 
zrobi to ktoś inny, to międzynarodowe sta
tystyki o tym milczą.

Ha! Bolączką ludzkości jest wielość k ry 
teriów przykładanych do jednego i tego sa
mego zjawiska. Nie wymagajmy za wiele.

Wojna jest jak powódź — jednemu zabie
rze, a drugiemu da. Zabierze mieszkańcom 
gór, a zostawi mieszkańcom dolin. Jest to ze 
wszech miar szczęśliwe powiedzenie: dobre 
w  znaczeniu prostym i w przenośni. Byłem 
przed wojną na górze, a znalazłem się na do
le. Miałem... ale po co sobie rozkrwawiać 
serce!

Wiem, co miałem kiedyś, nierównie jednak 
lepiej wiem, co mam teraz, a jeszcze lepiej, 
Czego nie mam. Tamto, to wspomnienie, to bru
talna rzeczywistość. Wspomnieniem kraszę 
sobie jałowe dni wojny i braków, rzeczywi
stość ma na nogach pocześnie zdeptane pan
tofle i nieco zaniedbaną koafiurę i  przez nią 
jak przez transformator moje braki przeisto
czyły się na dźwięki.

Oto wiem, że nie posiadam drzewa. .Zwy
czajnego drzewa na opał. Rzeczywistość —. 
moja żona w zdeptanych pantoflach i  cokol
wiek zaniedbanej koafiurze — tak utrzymuje, 
a ja nie mam dość argumentów na to, ażeby 
zaprzeczyć jej zdaniu. Trudno: są nieraz ta
kie sytuacje w życiu, w  których człowiek musi 
uznać swoją porażkę.

— Nie ma drzewa do palenia — słyszę trzy 
razy dziennie uprzykrzony refren mojej sym
patycznej połowy.

— Tak? To się zrobi — udaję za każdym 
razem coś w rodzaju miłego i  rześkiego zdzi
wienia i podkreślam tonem całą bagatelną 
stronę problemu.

Mści się na mnie mój zawód. Jestem bilan- 
sistą, więc z fachowego nawyku a podświa
domego ulegania rachmistrzowskim kanonom 
stawiam po jednej stronie życiowe aktywa, 
a po drugiej pasywa. Kolejność lokowania 
tych walorów nie gra roli. Jest tylko dowo
dem, jak umysł ludzki chętnie dąży po drodze 
omijania banałów.

Mam syna. Ośmioletniego fąfla, który w  na
szych małżeńskich kontrowersjach otwarcie 
staje po stronie słabszej, czego mu nie mam 
za złe, gdyż jest to niezbity dowód, że dzie
dziczy w sobie cenne właściwości mojej krwi. 
I  ja kiedyś...

— Tatuś to tylko tak mówi, a nigdy nic nie 
zrobi — dodaje z uśmiechem, który ma mnie 
zdruzgotać.

Tak? — Dobrzfe. Ja wam pokażę, że jeszcze 
lew we mnie drzemie. Wiem, że w  niezbada
nej otchłani ludzkiej Psyche mieszczą się nie
ograniczone piożliwości. A ja pod tym wzglę
dem nie stanowię przecież smutnego wyjątku 

Mam osiem królików. Z ich siwych jedna
kowych futerek, z ich ciemnych, jakby nie
ruchomych oczu, z ich długich, miękkich, ró
żowo prześwietlających uszu — biją właści
wości czystej rasy. Zespół cech najwyższych, 
urastających w jedną doskonałość — słowem 
szynszyle. Jedzą trawę, mieszkają w klatce, 
nie używają nocników. Jakże szczęśliwe to 
stworzenia, które mogą wegetować w czas 
wojenny zupełnie znośnie!

Kiedy niosę im jedzenie, podnoszą się na 
tylnych łapkach, przednie wspierają na ocz
kach siatki i kiwają mi ruchomym końcem 
nosa, chcąc wybadać, co im spadnie za spe 
cjał: mlecz, podróżnik czy bylica. Ich kró
licze gusty nie są ani zbyt wygórowane,, ani 
zróżnicowane — byle świeże i byle dużo.

W ich obecności przeżywam niejednokrotnie 
tkliwe uczucia. K ró lik i są takie miłe! Będę 
miał z nich osiem futerek — starczy na pod
bicie kapotki dla syna: — i licząc jednego na 
trzy razy — dwadzieścia cztery obiady, mię
sne!... Czy tomie wzruszające?! Jeśli do tego 
dojdzie mięso kartkowe, pokaźny szmat czasu 
będzie zabezpieczony w jedzenie. ;

Żeby. jeszcze to drzewo! —
Swoją drogą stępieliśmy. Nie — mało: upa

dliśmy. Jeśli w ogóle spraw bieżącej wojny — 
tak. strasznej, tak krwawej — interesy żo
łądka są najważniejszymi sprawami, to nie 
ulega najmniejszej wątpliwości, iż sprawy du
cha zeszły na plan drugi, albo całkowicie za
niknęły. Nie mam sobie jednak wiele do za
rzucenia. Jestem tak samo dzieckiem czasu, 
jak tylu, tylu innych — jak są ich miliony, 
jak są dziesiątki milionów Takie czasy — 
takie obyczaje.

To są moje aktywa. A pasywa?...
Szkoda mówić.
Post scriptum: chcę być dokładny —■ mam 

jeszcze pchły. Ale tu moje talenty buchalte- 
ryjne zawodzą. Nie wiem, czy to strona czyn
na czy bierna w dzisiejszym bilansie wojen
nym.

II
Moją cechą jest — krótkość decyzji i  upór- 

w wykonaniu.
Godzina szósta tego dnia widzi mnie już 

w ogonku przed urzędem gospodarczym. Je
stem osiemnasty w kolejce, .więc moje szan
se dobrnięcia przed oblicze czynników decy
dujących są całkowicie realne. Ogonka p il
nuje „czarny“ . Jego głowę stroi kominiarka 
z jajowatym dnem, a twarz zdobi świeże, pa
chnące wodą kolońską wygolenie. Ogonek za
łamany kilka razy tworzą ludzie nijacy. Sza
re to, kobiety na równi z mężczyznami, lekko 
obdarte, cokolwiek przybrudzone, znudzone 
staniem i zatroskane o wynik czekania.

Urząd gospodarczy, o, to jest cenna insty
tucja. Można tu dostać „becugszajny“ na na
ftę, na buty, na ubranie, na nici, na opał..
I  na drzewo. Ustawicznie o nim myślę. Ja- 
łowo-ść stania, niezmienna obecność mojego 
vis à vis: brudny, obtarty kołnierz jesionki 
i taki sam dół czapki, nastraja mnie do fan
tazjowania. X raczej optymistycznie. Z wró
żebnego rytmu — dostanę, nie dostanę — 
odgrywanego na przedmiotach otoczenia: 
ludzkich głowach, palcach rąk, guzikach 
obok stojącego żandarma, wybieram „do
stanę“ i już widzę „oczyma duszy“ blado- 
niebieską kartkę z czerwonym paskiem w  po
przek, swoją drogę do nadleśnictwa —- „Ober- 
forsterei“ , szeleszczące asygnaty w  dwu egzem- 

.. plarzach do gajowego, las i suchutkie, obla
ne w końcach zastygłymi łzami żywicy szcza
py sosnowe. Razem z dwudziestukilkoma w i
dokami obiadów z króliczego mięsa stwarza 
to we mnie czasem nastrój wcale radosny, 
który niwelująco wpływa na uczucie przy
gnębienia spowodowanego staniem i czeka
niem.

M A L A R S T W O

Rzecz dziwna, jak tacy towarzysze ogonka 
są niezmiernie drażliwi. Jakieś potrącenie, 
jakieś małe tidepnięcie świeżo rozkwitłego od
ciska powoduje tak głębokie urazy, tak strasz
ne sponiewieranie godności, że towarzystwo 
reaguje natychmiast, zawsze ostro i prawie 
zawsze skutecznie. A oto inny obrazek. Jakaś“ 
paniusia świeżo przychodzi, podnosi brwi ze 
zdumienia nad długą kolejką, mija ogonek 
i udając zainteresowanie okienkiem, czy otwar
te, bokiem strzyże oczyma, czy gdzie nie otwie
ra się szpara, ażeby mogła przylgnąć niby 
niechcący i przyśpieszyć czołobitną prośbę
0 „becugszajn“ .

Ale wszyscy doskonale się orientują w tej 
taktyce. Sami przecież przez nią przeszli. Na 
pewno i to z różnymi skutkami.

— Proszę pani, za ogonkiem! Tak nie moż
na! Jabym też tak potrafił(a)! — sypią się 
okrzyki ze wszystkich stron zygzakowatego 
ogonka.

Te protesty budzą czujność żandarma, który 
interweniuje:

— Albo za ogonkiem, albo do domu!
O, to rozumiem — decyzja.
Wreszcie o właściwej godzinie punktualnie 

otwiera się duże okienko i pokazuje się po
stać bladego, nalanego pana. Zebranym spa
dają kamienie z piersi. No, nareszcie mglące 
uczucie niepewności pryśnie: albo tak, albo 
nie.

Widzę stąd — głowa nachyla się w ramę 
okna jak w  jarzmo i dysertacja trwa pewien 
czas. Wreszcie interesant robi w ty ł zwrot 
przez lewe ramię i odchodzi zawiedziony.

Znowu nowe zjawisko. W pewnej chwili 
przychodzi kilka pań. Wykapeluszowane, wy- 
ondulowane, wyperfumowane, śmiejące się
1 sympatyczne, M ijają nonszalancko kolejkę, 
rozmawiają między sobą ostentacyjnie po nie
miecku z akcentem znad Wisły, „czarny“ im 
salutuje — wiadomo, znajomi. Z bladym, o na
lanej twarzy panem prowadzą dłuższą chwilę 
rozkoszny cercie, za jego plecami sekretarze 
dłubią pośpiesznie coś w jakichś blokach. 
Strzela świeży papier gnieciony manicurowa- 
nymi palcami. Nareszcie-odchodzą walno: ra
zem, zwarte, radosne, — kolonia, prawdziwe 
rodzynki. Dostały „becugszajn“ na jedwabne 
pończochy, będzie je miał po czym głaskać 
okolicznościowy wielbiciel na urlopie — stąd 
radość. Klapnięty rubasznie, przez, ramię 
„czarny“ rozkosznie salutuje i  trzaska obca
sami butów.

Dochodzę i ja do okienka. Tonem, który 
miał oznaczać grozę położenia rodziny, a jed
nocześnie podkreślić moją niezależność du
chową, wyłuszczam' o co chodzi.

Drzewo opałowe? Kto pan jest?

P O L S K I E

— Jestem księgowym. Wysiedlony z Ka
lisza.

— Gdzie pan mieszka?
— W Bolechnowie.
.— Zaświadczenie z gminy i podanie napi

sać. Złożyć tu nam do rozpatrzenia.
— Tu do pana?
— No tak, tu. Przecież panu wyraźnie mó

wię —- w głosie rozlanego pana brzmi nuta 
zdecydowanej niecierpliwości.

— Ale proszę pana, ja ju ż  drzewa nie 
mam — próbuję go sprowadzić na . konkret
niejsze tory — a za nim mi odpowiecie...

— Złoży pan podanie . z zaświadczeniem 
gminy. Następny!

Ha, trudno. Więcej nie można widocznie 
żądać. I tak mimo mojego natręctwa był dla 
mnie stosunkowo uprzejmy. Cechą umysłu, 
który posiadam, jest zdolność filozoficznej 
oceny danego zjawiska. Bądź co bądź sprawa 
mojego opału została zdecydowanie pchnięta 
naprzód. Wiem przynajmniej, co robić. Nie 
będą teraz moje czynniki domowe wykluwały 
mi oczu, że nic nie. robię. • ■ • .

Dziwna to rzecz,'zaiste, człowiek. Wysłucha 
tysiąc kazań podniosłych i nie kiwnie palcem. 
A- jakaś małoznaczna uwaga, jakieś, skrzy
wienie warg, mrugnięcie okiem będzie tak 
silnym bodźcem, że człowiek nie zawaha się 
zaryzykować głowy. Odtąd często jestem 
w wypadach, a właściwie w wymarszach, że
by utrzymać mój dom w przekonaniu o in
tensywności moich starań.

Jeden dzień zabiera mi gmina, gdzie nawet 
dość chętnie wbrew powszechnej opinii, że 
sekretarz jest ludożercą, wydano mi zaświad
czenie. Było w nim moje nazwisko, mój adres, 
mój zawód oraz to, że naprawdę jestem wy
siedlony z’ Kalisza i że istotnie potrzebuję 
drzewa na opał. Człowiek jest człowiekiem — 
nawet ja sam, gdy zobctfzyłem swoje warun
k i bytowania obok moich personaliów, uczu
łem w sobie coś podobnego do odrobiny du
my: oto ja, n ikt inny, jestem wysiedlony i to 
ja potrzebuję drzewa na opał. W każdym 
bądź razie jest to dokument. A dokument 
swoje znaczy.

Drugiego dnia pojechałem z podaniem. By
ło już dość późno i chciałem oddać kopertę 
bez stania w kolejce, ale moje towarzystwo 
ogonkowe węsząc podstęp, że po przekrocze
niu przeze mnie pewnej lin ii demarkacyjnej 
załatwiał będę co .innego, podniosło taki 
wrzask, że czym prędzej wróciłem na koniec. 
Nim doszła kolejka do mnie, okienko zo
stało zamknięte, a ja zostałem na lodzie.
Z obawą w sercu poleciłem cenne doku
menty wojennej cnocie- poczty.

Odczekałem cały tydzień. W czas ten w li
czałem czynność poczty, czynność urzędu go
spodarczego i nie chciałem ich narażać na su- 
biekcję dawania mi odpowiedzi. Wystałem się 
w  ogonku po to, ażeby się dowiedzieć, że po
danie jeszcze nie rozpatrzone i żebym cier
pliwie czekał, bo oni sami mnie zawiadomią. 
Podania załatwiane są kolejno w miarę wpły
wania do urzędu i  moje dopytywanie nic tu 
nie przyśpieszy.

Tak, istotnie logiczni ludzie. Przyznaję im 
rację i nawet dopatruję się w tym pewnej do
zy uprzejmego traktowania ludzi. Zaczyn»’"  
się ćwiczyć w  cnocie cierpliwości. Tymczase 
żona pali wiórkami, porąbałem jeden zdeze
lowany taboret i nawet — strach mówić! — 
przyniosłem jedną oderwaną po kryjomu 
sztachetę.

Życie człowieka jest przekleństwem. Mo
głoby być doskonałością, świętością, samym 
absolutem szczęścia. Tymczasem przychodzi 
potrzeba i kazi doskonałość, profanuje świę
tość. Po tygodniu udałem się, aby znów do
wiedzieć się o los mego podania i  otrzymałem 
niezmienne zapewnienie, że odpowiedź do
stanę prędzej czy później. Nawet podobno 
prędzej.

W domu... Ale już lepiej nie mówić o tym. 
Rzeczy te rzucają cień na mnie i  na mojego 
syna. Dość wspomnieć, że ja przyniosłem ka
wał bariery z mostu, a chłopiec suchą żerdkę. 
Nawet się go nie pytałem, skąd to wziął. 
W taki to sposób potrzeba życia stawia czło
wieka wobec konieczności kradzieży. Kra
dzież staje się koniecznością przedłużenia wa
runków fizycznego trwania. My jesteśmy od 
wieków co pół pokolenia skazani na to, by 
kraść. I kradniemy. Inaczej zginęlibyśmy 
w burzliwych nurtach dziejów bez śladu.

W ten sposób minął miesiąc czasu i  nareszcie 
otrzymałem odpowiedź z urzędu gospodarcze
go. Brzmiała ona ni mniej ni więcej tylko 
tak, że w  sprawie drzewa opałowego należy się 
zwrócić do miejscowego urzędu gminnego. 
No — myślę sobie — to już jest coś. Moje za
biegi zaczynają się konkretyzować. Teraz 
tylko gmina, a gmina jest dostępniejsza. Ten 
urząd gospodarczy to była właściwie wstrętna 
jama, gdzie urzędował cyklop o nalanej bladej 
twarzy.

Więc jestem w gminie. Przyleciałem tu na 
skrzydłach nadziei będąc przekonany, że stąd 
droga powiedzie nie gdzie indziej, tylko wprost 
do kancelarii „Oberforsterei“ , a z niej do ga
jówki, do lasu, gdzie sosnowe szczapy...

Sekretarz wziął do ręki papier, przeczyta! 
i  uśmiechnął się nie bez politowania.

PIOTR MICHAŁOWSKI (1800—1855) Niebieski chłopiec, olej
Obraz pochodzi z roku około 1845. Dzieło najwybitniejszego malarza polskiego

epoki romantyzmu.
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PROŚBA
Wieczory moje rzadkie, 
gdy Balatonu toń 
złocą zachody

• cichnące na grzbietach karpi! »
Otwieram szyby okna

.. z kwiatów i z zieleni, 
patrzę na las, 
w którym kona dzień 
przebity strzałami drzew.
Mamo, chwyć mnie za rękę, 
wyprowadź z nocy 
sunącej drzew cieniem!
Połóż mi dłonie dobre
na skroniach,
bo tylko dęby i graby
mają tę moc,
że idą w nocy głąb,
stają świtaniem ponad Stawem
w moim,., w dalekim...
— Kraju
pełen ognia czardaszy 
i zadumanej dojrzałości brzoskwiń! —
W Polsce
dziewczyny blade uśmiechami
i drżące troską
przenoszą
z lasów do lasów
granaty.
Jesień nie patrzy pożądaniem, 
nie kusi
kibicią przegiętą na róży, 
jesień
rumieńcem kalin 
nienawiść oczu przysłania 
i krew
spod serii automatów.
Przyjdź do mnie mamo — 
z wieczoru,
z nocy musującej winem 
wyprowadź mnie w dzień, 
na ścieżkę
do mego domu. 7

Balaton—Boglar, 1943

— Proszę pana, przecież my nie mamy żad
nego drzewa... My możemy najwyżej dać panu 
zaświadczenie, że pan jest wysiedlony, że pan 
jest w  ciężkich warunkach, że pan...

I I I
W dwa dni później, na szczęście, spotkałem 

swoją „przyjazną duszę“. Był to gospodarz, 
który. W -czasie wojny kupił, tylko jedną ka- 
ndpę i duma jego stąd była stosunkowo;mniej
sza. Można było się z. nim dogadać, gdyż nie 
wymagał, ażeby mu się kłaniać ża każdym 
spotkaniem i żeby go tytułować „jaśnie pa
nie“. Wystarczało zwykłe: „proszę pana“ .

Opowiedziałem mu swoją dziwną odyseję.
— Panie łaskawy — zaczął mówić w  spo

sób właściwy ludziom przerażająco prostą 
drogą idącym do celu — ktoby tam podania 
składał? Ktoby prosił? O, widzi pan?!

Tu wskazał palcem na niedaleki widno
krąg.

— Niech pan przyjdzie jutro godzinę przed 
świtem, ja dam wóz, konie, wezmę siekierę, 
piłę i  pojedziemy. Machniemy wóz drzewa 
w trzy godziny... Tam podania... gdzie poda
nia — dodał z najwyższą wzgardą — to prze
cież wszystko państwowe...

Zmilczałem, więc w zasadzie się zgodziłem. 
Ale ukryty nurt refleksji nie przestał płynąć. 
Zawsze to jest kradzież, niech co chce ktoś 
mówi. Jeszcze kradzież ze świadkiem. Prze
stępstwo popełnione tylko jednostkowo, wo
bec własnego sumienia wyłącznie, jest tylko 
półprzestępstwem. Obecność drugiej osoby 
nadaje mu już pewną społeczną sankcję, więc 
odpowiednie je pogłębia. W zestawieniu z ta
ką żerdką lub barierą z mostu wyprawa wo

zem do lasu z chłopem po drzewo urasta do 
granic zbrodni.

Nie, nie. wypada. Ja, inteligent wychowany 
na Ibsenie i  Żeromskim, mam postąpić jak 
człowiek prosty, który potrafi mówić róża
niec i  paść krowę w koniczynie sąsiada, rad, 
że spełnia za jednym zamachem dwa dobre 
uczynki. W tym stanie rzeczy zszargam god
ność człowieka, który nie powinien obniżyć 
swojego poziomu. życia pod wpływem nie
przyjemnego zbiegu błahych okoliczności.

Nie, nie pojadę. Chodzi jeszcze i o tę „przy
jazną duszę“ . Fakt, żem posłuchał jego na
mowy, spowoduje u niego podświadomie lek
ceważący stosunek do inteligencji w ogóle, 
a do mnie w  szczególności. Posiadanie wspól
nej tajemnicy płaskiego przestępstwa zrodzi 
spoufalenie, a spoufalenie, to wyrzeczenie się 
możności wpływu. Oto co jest.

Nie powinienem jechać.
Ale z drugiej strony, jak rozstrzygnąć ową 

sprawę opału? Iść do gminy, znowu nieść po

danie do urzędu gospodarczego, czekać mie
siąc, ażeby się przekonać, że należy wszystko 
zacząć da capo al fime? A tu w domu słyszeć 
piekielny młyn braków i obchodzić się drob
nymi świństewkami żerdek i  sztachet? Las 
jest państwowy. Szkodzenie własnemu pań
stwu jest zbrodnią. Szkodzenie państwu wro
giemu jest najwyższą cnotą.

*

Wóz turkocze głucho po zapiaszczonej dro
dze. Pila pobrzękuje w  cjeskach. Nad głową 
mroczy się zamglone niebo, tkwią w  nim jak 
zmoczone w wodzie nieliczne gwiazdy. Od 
wschodu rośnie pomarańczowo-srebrny po- 
brzask,. znak niedalekiego świtu.

A więc jednak jedziemy. W resztkach wczo
rajszych skrupułów fruwających strzępami po 
sennej pamięci króluje wspomnienie, jak to 
podczas tamtej wojny, przedsiębraliśmy z oj
cem wieczorami na jesieni wyprawy po. kar
tofle chłopskie dla zabezpieczenia sobie za
pasu na zimę. To odbiera mojej decyzji su
rowość potępienia przez wzgląd na analogicz
ną ojca.

Jedziemy drogą, potem dróżką, następnie 
dróżeczką i  oto las. Jak dziwnie cicho. Sły
chać głośne oddechy koni i bicie mojego ser
ca. Porozumiewamy się szeptem jak w  wiel
kiej świątyni lub- w zaczarowanym świecie. 
Żeby czego nie spłoszyć.

Wóz staje. To tu.
— Ta? — pytam syczącym szeptem.
— Ta — Odpowiada mi taki sam szept.
Zgrzyt p iły jest tak przerażająco głośny, że

wierci uszy i serce aż do bólu. To jednak 
straszne, że nie można po cichu tego załatwić. 
Sapiemy głośno i pracujemy wytrwale, szyb
ko, nerwowo. Jeśli już kraść, to dobrze, żeby 
się nie nadziać na gajowego lub żandarmów. 
Oto nasze niewyjawione życzenie.

Łoskot padającego drzewa jest tak w ielki 
i  przerażający, że schnie ma w gardle z wra
żenia. Gdzieś tam daleko budzą się echa, roz
sypują po drzewach i zdaje Się wracają szczy
tami sosen w postaci gęstego szumu, jakby 
spadających kropel deszczu.

Oto prawo nawyku. Oto prawo doznania. 
Powoli się uspokajam. Piła już tak zastrasza
jąco nie piszczy. Drzewo spada głucho raczej, 
stłumiwszy siłę głosu rozstawionymi gałęzia
mi. Już ostatnia sosna. Im bliżej końca, tym 
odwaga moja rośnie. Zapala się delikatna 
wstążka brzasku. Majaczeją drzewa w roz
pierzchłym świetle. Znaczą się ciemne syl
wetki koni. Widzę zgarbioną Rostać mojej 
„przyjaznej duszy". Przez mgnienie oka zdaje 
m i się, że oglądam czyjś obraz: Mackiewicza 
czy Weyssenhoffa.

Dzieło spełnione. Wracamy. Konie się roz
pierają w  piachu pod ciężarem. Robi się co
raz widniej. Nad polami snują się mgielne 
opary, Zakręcamy w podwórko domu i budzi

się we mnie dziecięca radość — udało się! Bez 
przygód! Na czysto!

Już, w pełnym świetle dnia sprzątamy z żo
ną porżnięte szczapy chowając je po różnych 
zakamarkach, robota ma się ku końcowi, gdy 
rzucam okiem na okno i  widzę, że za szybą 
stoi mój syn i patrzy , na naszą skrzętną go
spodarkę. Oczy ma zdziwione, buzię znacząco 
uśmiechniętą. Otwiera okno.

— Tatuś, skąd tyle drzewa?
— Drzewo? — czuję się zaskoczony — 

a dostałem... — rzucam niedbale i w dalszym 
ciągu noszę mokre i  ciężkie kawały drzewa — 
że też ten fąfel jak na złość się obudził i zła
pał mnie na gorącym uczynku — dodaję 
w myśli zły — przecież on i  .tak nie uwierzy.

— Oj ty tatusiu, tatusiu... Ty myślisz, że 
ja nie wiem1?... — dodał domyślnie.

Masz babo placek! A tak nie chciałem, że
by uczestniczył w : moim przestępstwie!... U- 
ważam jednak, że przeciągnął strunę swoją 
wybujałą domyślnością. Ludzie nie Zawsze

są zadowoleni, gdy się odczytuje ich skryte
myśli i czyny.

— Zejdź z okna i spać! — rzucam ostro 
ojcowskim tonem: muszę mu pokazać, że 
albo jestem ojcem albo nie.

IV
Rąbię każdy kloc drzewa na drobne szczyp

k i i układam je w  staranne piramidki dra
binkowe. Drzewo jest ciężkie, mokre i w  tym 
stanie ogień by tego nie chwycił. Ręce mam 
używiczone, żywica pachnie mdląco naokoło. 
Wrześniowe słońce i wschodni suchy wiatr 
wysuszą moje drewka aż do zupełnej przy
datności kuchennej.

Po sześciu dniach skutek znać. Każdy ka
wałek drzewa jest lekki, biały od środka 
a przyrumieniony słońcem od zewnątrz: bę
dzie się już palił. Sprzątam je starannie do 
komórki i  wzdłuż jednej ścianki układam po
przecznie aż po pułap. Wkładam w to staran
ność i  prawie rachmistrzowską dokładność. 
Drzewo jest dla mnie zbyt cenne, żebym je 
rzucał byle jak. Wiem, co kosztowało trudu

Moja komórka godna jest teraz szacunku. 
Ma wszelkie cechy spichrza. Po prawej stro
nie w  dwu przegrodach osiem jednakich 
szynszyli (coś koło dwudziestu czterech obia
dów). Po lewej cała ścianka od ziemi aż do 
stropu wyłożona schnącym, pachnącym ży
wicą drzewem sosnowym. Na wprost leży 
kupka żółtych kartofli. Niedawno ukopane, 
świeże. Niektórym łuszczy się cokolwiek 
zdarta skórka.

Ilekroć stanę w drzwiach komórki otwo
rzywszy je z kłódki i spojrzę po moich za
pasach, tylekroć nie mogę się,' opędzić uczu
ciu dumy, że to moje dzieło, i refleksji, że 
człowiek jest to najdziwniej>sze stworzenie 
na świecie — w najcięższych chwilach ży
cia pociesza się namiastką radości. Równo
cześnie bije mnie w  oczy malarski układ 
przedmiotów. Gdyby' moje królik i wisiały 
zabite, uwieszone nogami do góry, całość 
wnętrza komórki stanowiłaby klasyczną treść 
obrazu „martwej natury“ .

Trzeba jednak skończyć z tym pięknodu- 
chostwem. Jakkolwiek jest, musi mi tego 
wszystkiego starczyć aż do Bożego Narodze
nia. Upominam żonę ustawicznie: — z drze
wem ostrożnie! pal tylko w najbardziej ko
niecznych momentach! — o kró lik i dbaj, te
raz one dostają futerka i obrastają w  tłuszcz, 
muszą dużo jeść! Może do tego czasu posta
ram się znów o nowy zapas, może się wojna 
skończy? Rzecz nie do wiary, ażeby te mordy 
trwały dłużej niż cztery lata.

Jest we mnie jakaś irracjonalna nadzieja' 
skrycie karmiona przykładem z tamtej woj
ny — że ta ponura rzeźnia narodów zamknię
ta zostanie po czterech latach, jak Zamknięta 
została tamta. Wierzę w to, choć Churchill 
zapowiadał, że „wojna może się skończyć

w  roku 1942, niewykluczone że w 1943, praw
dopodobnie w 1944, a na pewno w 1945“ . 
Ładny sobie starzec i dyplomata! A dziś ma
my wrzesień 1943, więc według niego... nie
wykluczone! Może listopad? —

*
Wkrótce po wiadomości, jaka obiegła wieś, 

że przychodzi niemieckie wojsko na kwate
ry, nadjechali kwatermistrze, a w ślad za n i
mi „słowo ciałem się stało“ . Przyszły spore 
szarozielone kolumny, trochę koni i znaczna 
ilość samochodów. Pozajmowali budynek 
szkolny, próżne izby, niektórym gospodarzom 
nakaz,ali przenieść się do stodół, mieszkania 
ich całkowicie objęli żołnierze. Rozpoczęło 
się.przy studniach i po rowach mycie, szoro
wanie, golenie. Zadymiły kuchnie. Na dro
dze i po obejściach stało się gwarno i  rojno. 
Ciężkie, kute buty stukały po suchych ścież
kach i znaczyły charakterystyczne ślady 
w ziemi.

Zaraz też obowiązywać zaczął rygor praw
dziwie wojenny i wojskowy. Musiano na
prawdę zasłaniać okna. I  naprawdę przestrze
gać czasu wyjścia z domu. Za tym i owym 
strzelili na postrach. Tego i  owego zatrzy
mali do rana na wartowni. Miało to zbawien
ne skutki. Ludzie stali się dokładni.

Owego wieczora żona mnie pyta, czy nasza 
komórka ■ istotnie zamknięta. Potwierdziłem, 
choć miałem co do tego pewne zastrzeżenia. 
Wyjawiłem je głośno.

— Słuchaj — zaperzyła się żona — warty 
chodzą po wsi i po podwórkach. Nikomu 
od siódmej nie wolno wyjść, więc złodziej 
nie ma mowy, żeby przyszedł. Będzie ryzy
kował głowę dla głupich naszych zapasów! 
A przecież żołnierze nie wezmą. Mają swoje, 
a poza tym Niemcy to najkulturalniejszy na
ród na świecie... Kradzież? Ha ha ha! wypluj 
to słowo!

Przekonała mnie — czasem i rodzona mał
żonka ma rację. To jest logiczne, nie mogę 
zaprzeczyć. Byłbym naiwnym uparciuchem, 
gdybym polegał na własnych podejrzeniach.

Na drugi dzień wstaliśmy koło siódmej. 
Poszedłem pierwszy otworzyć komórkę i na
karmić króliki. Hm! Widzę z daleka otwarte 
drzwi i wyrwany skobel. A jednak było 
zamknięte — myślę swoje, choć „złe przeczu
cie ścisnęło mi serce“ . Czyżby?... Staję 
w  drzwiach... No tak!

Tu, gdzie były króliki, pozostał tylko 
chłodny nawóz w grudkach. Po ziemniakach 
widniało kilka małych sztuk wciśniętych 
w  ziemię.- Po drzewie — po moim cennym, 
ciężkim drzewie — znalazłem kilka białych, 
lekkich wiórków...

Po ziemniakach...
Po królikach...
Po drzewie!...
Ach!
To jednak dziwne, jak człowiek ceni takie: 

drobiazgi. Naprawdę mi żal się tego zrobiło, 
O żonie już nic nie mówię... Żebym chociaż 
był nie zamknął, byłoby na mnie. I  w żalu 
można by było znaleźć ten zasadniczy waru
nek zdarzenia: gdyby się było zamknęło. 
Tymczasem było zamknięte i mimo to...

Kiedy żal ucichł, najważniejszym proble
mem dnia stało się pytanie: kto? Mimo tych 
wart, mimo tylu ubezpieczeń złodziej pod
szedł i zabrał wszystko do czysta. Nie wiado
mo było, kogo obarczyć ciężarem grzechu. 
Złodziej był spryciarz i odważny. Musiał pra
cować całą noc. Rozumiem osiem królików. 
Ale kartofle? Ale wóz drzewa? Prawda, że 
wyschło, ale „swoją drogą“ ...

Któż to mógł ukraść? Przypominam sobie 
wszystkie wiejskie twarze i dochodzę do 
wniosku, że każdy ma minę, jakby to on 
ukradł. Zasadniczo jest to możliwe. Wojna 
ta porobiła w psychice ludzkiej tak straszne 
spustoszenia, że kradzież wysiedlonemu odro
biny dorobku nie stanowi znów tak wielkiego 
zła w pojęciu przestępcy, człowieka o roz
luźnionej dyscyplinie moralnej.

Boleję, wymyślam w duchu i  złorzeczę 
skrycie, ale to nic nie pomaga. Dyskretnie 
zaglądam tu i owdzie do obór, a czasem do 
domów o południowej porze. A nuż tam ktoś 
pali moim drzewem? I gotuje mojego kró
lika?

Nic z tego. Przepadło, amen,'bez śladu. 
„Kto ukradnie, ten schowa ładnie“ ...

*
W dwa tygodnie wojsko ze wsi wyszło. 

Tak samo sprawnie jak weszło. Kolumny pie
sze, tabor, konny i  samochodowy. Wraz z ku
rzem, który się wlókł za nimi, zabrali z sobą 
ową aureolę obcości, dali, niezwykłości, co 
idzie w ślad za żołnierzem. Zostało po nich 
trochę śmiecia: norweskie puszki od konserw, 
gazety sprzed dwu miesięcy, butelki od fran
cuskiego wina. Ludzie pędnym instynktem 
stada gruchnęli się oglądać, pozostałość naj
większego skupiska — szkołę; a może ta co 
będzie?

Poszedł między innymi tam i mój syn.
W pół godziny wraca. W lewej ręce trzy

ma kawałek drewka, w prawej — worek. 
Czuję z daleka zaduch zepsutego mięsa. .

— Tatusiu, tatusiu — mówi zdumiony —1 
to jest nasze dfewko, a to skórki z naszych 
królików... Były w worku na strychu. To żoł
nierze ukradli... Mięso zjedli, a skórki rzu
cili na strych dla zatarcia śladów. Ja tam pa
trzę, a one. leżą...

Tak, tak — rozgrzebuję kijem — pozna
ję... Osiem jak obszył. Tak, tak.

O, skrzydłonogi Hermesie, cóż mam teran 
uczynić? Teodor Goździkiewicz
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J ADWI GA K O Z Ł O WS K A

Wieś dzieciństwa Teresy leżała w niewyso
kich górach, na uboczu, przycupnięta nisko 
w kotlinie, niby w kołysce. Dookoła — roz
siane hojną ręką natury — ciągnęły się wień
cem rzucone w gęsty bór szpilkowy kopalnie 
ropy naftowej z lasem wieżyczek szybowych, 
nasiąkłe — jak cała okolica od nich — ostrym 
zapachem wydobywanego ole ju.. Teresa — 
w najpierwszych, mgliście zapamiętanych 
wspomnieniach rozróżniała już ten miły, zna
jomy zapach, unoszący się w powietrzu, da
jący się odnajdywać wszędzie: w małym gór
skim strumyku, i w  stawie, i we wszystkich 
źródłach, w które wieś obfitowała. Łączył się 
on w  jej umyśle z ich przyjazdem w te stro
ny, a potem z pierwszym doznanym upokorze
niem. Może dlatego poprzez długie lata pamięć 
tego zapachu zachowała się w niej świeża 
i  niezatarta i powracała nieraz jak uporczywy 
i  natrętny wariant.

Nim przesiąknięte były wielkie i mocne rę
ce Jagusi, którymi głaskała jej, Teresy, gło- 
winę w dniu ich przyjazdu w te strony przed 
wielu laty. On zalatywał potężnie od wysmaro
wanego tłustą ropą kombinezonu Walka, Ja- 
gusinego męża, ich pierwszego gospodarza, do 
którego wtedy zajechali. On wreszcie wraz 
z posmakiem nafty wydobywał się z niesmacz
nego, musującego płynu, jaki zaraz pierwsze
go dnia pobytu we wsi kazano jej pijać dwa 
razy dziennie, a który był — jak się później 
okazało — znakomitą szczawą słono-jodo- 
bromową.

Wieś nazywała się Wańkowa i była najstar
szym w Polsce zdrojowiskiem, „królową wód 
jodowych“ . Oddalona o kilkanaście kilome
trów od traktu kolejowego, przy niewątpli
wym poziomie cywilizacyjnym zdołała zacho
wać — w ludziach, ich duszach i  sposobie my
ślenia — ową pierwotną świeżość odczuwania 
i  reakcyj, jaka jest udziałem natur prym ityw
nych.

Wańkowa odznaczała się szczególniejszą bu
dową. Długa kiszka ciągnąca się kilometrami: 
pośrodku gościniec, dookoła chałupy. Gdyby 
nie to jej niefortunne uformowanie, już by 
była miastem, słynna nie tylko w Polsce, ale 
i  za granicą ze swych leczniczych, wspaniałych 
wód.

Rodzice Teresy przybyli tu, gdy miała nie
spełna pięć lat. Rudy Abram i jego żona Cha
na, z drugim dzieckiem nieurodzonym w ło
nie. Teresa, małe diablę o rdzawych lokach 
i  wilgotnych, błyszczących brązowych oczach 
podbiła od razu serca tubylców. Choć po 
prawdzie — n ikt przyjazdowi Abrama do 
Wańkowej zbytnio rad nie był. Jakby mało 
było Żydów we wsi — przybywali jeszcze 
i  ci. — I po co się te Żydy tu pchały? — Teraz, 
w  marcu? W prędce się okazało, że sklep będą 
zakładać. Niewielki, zawierający wszystkiego 
po trosze. — Szwarc, mydło, powidło i inne 
delikatesy — śmiał się Wałek Jagusin. — 
A dlaczego właśnie tu, w Wańkowej? Dość 
tu swoich Żydów jest, jeszcze jedna rodzina 
obca, z daleka... — Abram chory jest, leczenia 
potrzebuje — objaśniali skwapliwie przybyli — 
na złą przemianę materiału cierpi... Właściwie 
mówił przez cały czas milczek -— Abram 
Chana, zmęczona podróżą, przez grzeczność 
tylko brała udział w rozmowie. Mówiła mało 
co, tu i ówdzie dorzucając słówko. — I Tir- 
sa — tak nazywali małą: Tirsa — także nie 
jest zupełnie zdrowym dzieckiem: ma coś 
z gruczołami limfatycznymi, lekarz przepisał 
koniecznie leczenie w Wańkowej. Tak, miesz
ka li stale na Podolu pod Czortkowem, w ma
łym miasteczku sklep także prowadzili. Lu
dzie ich tam wszyscy lubili, oj, jeszcze jak lu
bili, bo oni wiedzą jak z ludźmi się zachodzić, 
na kredyt dają i cen nie wygórowywują jak 
inni... Ale teraz przyszła choroba i  szwagier 
Abrama, krawiec Boruch Tymowski, który do 
Wańkowej -*rk rocznie na kurację jeździ 
i u Wałków mieszka, doradził mu przyjechać 
tu na stale. I  Abram się wyleczy ze złej prze
miany materiału i Tirsa odzyska zdrowie, bo 
wody wańkowieckie cuda czynią...

— Tak mówił Boruch, tak im radził i oni go 
posłuchali...

Z tej przemiany materiału śmiali się oboje 
gospodarstwo, obeznani z tym terminem.
Nie materiału ale materii — poprawiła wresz
cie Abrama Jagusia z miną, jak gdyby wie
działa co ta tajemnicza nazwa oznacza. I  po
wróciła znów do Tirsy — przezwała ją od 
razu Teresą — tak ją to dziecko za serce 
chwyciło. Żywe to było jak iskra, chwili nie 
usiedziało spokojnie. — Nic to żydzię na ży
dowskie nie wygląda — stwierdziła Jagusia 
wobec Walka. — Tak się toto kręci jak wrze
ciono... I włosy ma ładne, nie takie czerwone 
j sk Abr3in

Prawda to była, Abram był rudy jakby na 
głowie mu się paliło. I  twarz miał zbyt długą, 
chudą i wąską. Tak, ładny nie był ten Abram, 
Teresy ojciec. Chana za to urodziwa była nad 
podziw: czarna, smagła, z długimi egipskimi 
oczyma, z małym wąskim nosem i pięknie 
wykrojonymi ustami miała wygląd szlachetny 
ł  wcale na prostą, nieuczoną Żydówką nie wy
glądała. Teraz z powodu ciąży, nogi miała nie-

•) Fragment powieści pt. ,,Zmierzch“.

W  Wańkowej
co obrzmiałe i figurę zniekształconą, ale 
w  normalnym stanie niejedną jeszcze dziew
czynę zakasować mogła ta Chana Temkin, 
brzydkiego Abrama żona. Nie można też po
wiedzieć, żeby spostrzegawczy mieszkańcy wsi 
na szczegół ten nie zwrócili byli uwagi. 
W krótk i czas bowiem po przybyciu TemkinóW 
do Wańkowej wyrostki śpiewały Abramowi 
pod oknem lub drzwiami:

Ożenił się rudy Abram
Ze Żydówką ładnom, ładnom!

Od razu także otrzymał aż dwa przydomki: 
rudy Abram i koński łeb. Mówiło się po pro
stu: — skocz-no do rudego Abrama po za
pałki! Albo: — jak nigdzie nie dostaniesz, to 
wstąp jeszcze do końskiego łeba, może już 
sprowadził te nici, co mi obiecał...

Wańkowianie odznaczali się — między in 
nymi _  niezwykłą fantazją w przypinaniu ła
tek. Nie było tu niemal gospodarza, który by 
nie miał przezwiska, co z czasem tak do na
zwiska rodowego przylgnęło, że stawało się 
jak gdyby przydomkiem. A to Żubrówka, a to 
Bylica, a to Tyrowy, to znów Basista, spod f i 
gury, Bujna, Libatowic i inne. Nie wiadomo 
było z czego brały początek, wystarczało ja
kieś jedno zdarzenie, jakieś jedno odezwanie 
się, czasem głupie i błahe, a już wieś cała zda
wała się nie pamiętać, że człowiek rodzi się 
z nazwiskiem i tylko przezwaniem rozbrzmie
wała wszędy.

Przezwania te niekiedy zresztą przydawały 
się na coś. Wieś — jak głosiła legenda — była 
starą osadą jeszcze z X V II wieku, z czasów 
potopu szwedzkiego. Roiło się tu od nazwisk 
o cudzoziemskim brzmieniu: Kuner, Miler. 
Weiss, Undefer, Has i tym podobnych. Listo
nosz obcy, nie wańkowianin, gubił się wśród 
tych rozlicznych Jędrzejów Gleichów, Woj
ciechów Naperów, Antonich Gozów i innych 
rozprószonych po całej długiej jak tasiemiec 
wsi, w przysiółkach i odnogach Wańkowej, 
sięgających aż po wioskę Łęgi/ z którą wieś 
sąsiadowała. Tubylec musiał pilnie baczyć 
komu wręcza pocztę, bo z powodu tych powta
rzających się wciąż nazwisk i imion nieraz 
dochodziło do zamiany adresatów, lub pomy
łek w doręczeniu, co powodowało przykre 
kłótnie, swary, a nawet raz proces. (Dopiero 
w  ćwierć wieku później wieś otrzymać miała 
ulice i numery domów, w jakie od dawna za
opatrzony. był zdrój, czyli „góra“). Z czasem 
przyjęło się dopisywanie przydomka, jeśli 
ten — nota bene — nie był obraźliwy, lub nie 
powstał z jakiejś przygody czy zdarzenia, na 
śmiech wystawiającego adresata. Z tej strony 
na rzecz patrząc, musiało się przyznać, że 
przydomki te, którymi wieś tak obficie ra
czyła swych mieszkańców, miały i swoje do
bre strony.

Żydów było w Wańkowej niewielu. Oprócz 
rudego Abrama cztery rodziny. Ale i to dość; 
ba, zadość, uważali wańkowianie. Choć n;e 
można powiedzieć, Żydy były ciche, spokojne 
i dość poczciwe. Tylko stary Bartek zadzior
ny był bardzo i w sądzie często miał sprawy 
Od lat był tu rzeźnikiem, miał drugą żonę 
i mnóstwo dzieci, z których coraz któreś umie
rało. Nazywał się Wigdor Walker, ale wańko
wianie zapomnieli już nieomal, jak się Wig
dor naprawdę nazywa. Bartek — wołali go sta
rzy, młodzi i dzieci. Dzieci zwłaszcza dopro
wadzały go do pasji .owym ustawicznym „do
bre było?“ Co tych kilka niewinnych słów o- 
znaczało, wiedział tylko sam Bartek, wieś bo
wiem zapomniała już z kretesem, od czego to 
przezwisko i owo pytanie poszło. Wigdor Wal-
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ker miał już około siedemdziesiątki, a Bart
kiem zwano go już chyba z pół wieku.

A naprawdę było tak: — Jeszcze młodzikiem 
będąc — opowiadała Jagusi matka, zmarła na 
krótki czas przed przyjazdem Temkinów do 
Wańkowa — pojechał był do pobliskiego mia
steczka Rumanowa na jarmark. Parobek, któ
ry go wiózł, syn jego stałego woźnicy, nazy
wał się Bartek Naper. W Rumanowie spędził 
Wigdor cały dzień, chodząc po targu, ogląda
jąc i targując bydło, przeznaczone na rzeź. 
Pod wieczór wracali setnie zmęczeni do domu, 
a z nimi — z tyłu furmanki — jechały, po
bekując, dwa młode cielaki. Bartek głodny, raz 
po raz wyjmował z koszałki chleb z kiełbasą 
(własnego wyrobu, bo to niedawno wieprz
ka zabili) — przeznaczony na drogę. Do Wań
kowej był spory kawał, osiemnaście k ilo 
metrów. Smakowity zapach wędliny dochodził 
do Wigdora i drażnił jego nozdrza. Z począt
ku na poczęstunki Bartka był głuchy: nie 
chciał złamać zakonu. Kiedy już minęli Łęgi 
i do Wańkowej było tylko parę kilometrów, 
Wigdor nie wytrzymał i zawołał: — Bartek! 
Czego chcecie? odparł parobek. — A nie po
wiesz ty nikomu? — A o czym? — No, ale 
czy nie powiesz? — Eee, zaś bym tam gadoł...
No to dej! — Co wam mora dać? — Ano to, 
coś mi dawoł... —- Com wam dawoł? udawał 
greka Bartek. — Ano to spod opołki... wy- 
stękał na poły ze wstydem, na poły z ulgą 
Wigdor. Zjadł podobno cały kawał, tylko 
bardzo prosił, żeby nikomu ani słowa...

Żona Bartka nazywa się Bajia, nosiła peru
kę i miała olbrzymi brzuch, jakby stale była 
w ciąży. Bartek był jej drugim mężem a ona 
jego drugą żoną. On miał swoich czworo dzie
ci, a Bajia swoich dwoje, razem sześcioro. Ale 
troje Bartkowych z pierwszego małżeństwa, 
zamężne kobiety i żonaci mężczyźni stale mie
szkali w Rumanowie. Przy ojcu był tylko naj
młodszy Szlomek, który też się na rzeźnika 
kierował; jej zaś obydwie córki siedziały 
w Wańkowej tylko latem, zimą było im tu 
nudno, były więc u ojca w Przemyślu. Bo 
Bajia, wychodząc za Bartka, nie była wdową 

. tylko rozwódką.
Bartek nie pozbawiony był poczucia humo

ru. Kiedy w wiele lat później najmłodszy syn 
jego, Szloma, wrócił szczęśliwie z wojny, o- 
powiadał znajomym: — Jak mój Szlomuś wró
cił z wojny, to wszyscy w Wańkowej się cie
szyli... Nawet ciele się cieszyło i wolało: 
Szloj — meee!

Ten Szloma zresztą wkrótce po przyjeździe 
z wojny wyjechał do USA, gdzie stał się pono 
po latach — nie wiadomo czy dzięki swoim 
zdolnościom, czy też nadzwyczajnemu szczę
ściu _ i jednym z najbogatszych ludzi w. Chi
cago, „małym królem konserw“ . Byłby też 
z niego dumny Bartek, gdyby żył, oj byłby! 
Ale to już było po śmierci obojga rodziców.

Oprócz Walkerów był tu jeszcze krawiec, 
Salomon Strumpf, chory na skrofulozę, z szy
ją całą pokiereszowaną szwami chirurgiczny
mi. Zwano go Ancik. Przezwanie poszło z te
go, że przyjechawszy do Wańkowej obiecywał 
swoim gospodarzom uszyć piękny „Anzug“ . By
ło to przed dwudziestu z górą laty, później 
Ancik nauczył się po polsku i nie robił już 
żadnych błędów, ani nie używał wtrętów ży
dowskich. Był to Żyd tłusty i majestatyczny, 
cierpiący na kompleks mniejszej wartości, 
z pretensjami do wykształcenia, filozofujący 
na temat modnego wówczas spirytyzmu.

Jego żona, Lola, zaraziła się od męża tę
sknotą do wyższej sfery, czytywała Maeter- 
lincka i ignorowała pozostałe 'żydówki wań-

KRĘGI
Widział, zamknąwszy oczy:

Siedzieli dokoła horyzontu,
Gęsto, jak jaskółki na drucie jesienią,
I bliżej, coraz mniejszymi,
Współśrodkowymi kręgami,
Amfiłeatralnie, —
Wprzód pochyleni
W pokłonnym podziwie, w zachwycie,
Patrząc przez szkła szmaragdowe 
Na niego, który był w środku, 
i napiętymi jak struny mosiężne,
Natężonymi spojrzeniami hotdu,
Wydźwigali go w górę,
Wysoko, wysoko,
Aż zawist pod niebem w powietrzu,
Jak Szymon Stupnik 
Bez stupa.

Lecz byto zupełnie inaczej:

Siedzieli dokoła horyzontu,
Rzadko, jak krople na drucie w dzień słotny 
I bliżej, coraz mniejszymi,
Współśrodkowymi kręgami,
Amfiteatralnie, —

Zwróceni do środka plecami, 
Twarzami poza horyzont.
I przez szkta szmaragdowe 
Badali rżnięte dukaty,
Czytali ceduły giełdowe 
Lub listy miłosne.
I nienapięte,
Wiotkie struny pajęcze bez spojrzeń, 
Których nigdy nie było,
Zelżały i puściły tak,
Ze on, co był wysoko,
Zapadł się w ziemię,
Jak w wodzie w niej utonąt, 
Rozbijając ją w kręgi 
I leciał na dno, poza dno,
W lej Disa,
Gdzie się zatrzyma! u samego końca, 
Stercząc przez otwór głową 
Na drugą stronę świata,
W czarną noc nicości.

A w górze dokoła horyzontu,
Anioły i diabły.
Trzymając się za ręce 
t wysoko wyrzucając nogami, 
Tańczyły wariackim kręgiem 
Śmiejąc się do rozpuku.

kowieckie, uważając siebie za „coś lepszego". 
Dzieci ta para nie miała.

Trzecią rodzinę żydowską stanowili suchy 
i kościsty starzec, Sacher Buck oraz jego zona 
Brucha, która stawiała najlepiej we wsi bańki.
W młodości Sacher był w Ameryce, wrócił 
tu, bo taka była wola ojca; ten ojciec, despo
tyczny i nieznośny staruch, nawet poprzez ocean 
umiał przeprowadzić swoją wolę. Przyjechaw
szy, aż do śmieci ojca był z nim i znosił jego 
starcze grymasy i wymysły. Do czasu kiedy 
umarł, Sacher zdążył się postarzeć i zmienić 
w takiego samego jak ojciec despotę i zrzędę. 
Buckowie dzieci nie mieli, adoptowali krew- 
niaczkę — sierotę, którą wydali za mąż za mło
dego kupca, Izraela Dyma. Ten Dym, to był 
konkurent rudego Abrama z przewagą pierw
szeństwa. M iał w Wańkowej od łat sklep, 
w którym, jak u Temkina — począwszy od 
śledzi a skończywszy na szkiełkach do lamp — 
wszystko można było dostać. Dymowie mieli 
jedno dziecko, kilkuletnią niedorozwiniętą 
dziewczynkę z olbrzymią, bezmyślną głową 
idiotki. Matka kąpała ją w wodach Wańko
wej bez końca i miary, co oczywiście nie da
wało rezultatu.

Jednego roku latem sprowadził się był jesz
cze piekarz, Heineeh Grób, z młodą i ładną, ale 
ogólnie nielubianą żoną i kilkorgiem dzieci. Ta 
Heineczka (tak ją zwano powszechnie od imie
nia męża), okropnie zaniedbana i brudna, 
wśród wańkowieckich Żydów nie czuła sięrdo- 
brze. Odbijała od nich zarówno całym swoim 
niechlujnym wyglądem, jak obyczajami, a na
wet sposobem wyrażania się. Wańkowieccy 
Żydzi byli czyści, pracowici, gościnni, dosko
nale władający polskim. Heineczka była ską
pa, nieużyta, niepospolicie leniwa i brudna 
i mówiła po polsku tak, że uszy więdły od sa
mego słuchania. Grobowie nie popasali tu dłu
go. Po roku wynieśli się. Mówili, że dlatego, 
iż Heineczce nie służy nadmiar jodu, unoszą
cego się w powietrzu, że choruje na „chorobę 
Bazedową“ . Ale wańkowianie podejrzewali, 
że nie to było przyczyną. Po prostu nie chcia
ła być pośmiewiskiem wsi. Kiedy opowiadała, 
że „dziś po bułeczki przyszła die Urene vyn 
die Post“ , wiedziano, że to chodzi o małą Iren- 
kę, córkę pocztmistrza, ale z tego przekręco
nego imienia śmiano się jej prosto w twarz. 
Albo kiedy mówiła, że „nie poczebuje mieć 
z Walkerów do zaczynienia“ , jakiś dowcipniś 
tłumaczył wszystkim obecnym, że Heineczka 
nie chce mieć do zaczynienia z Walkerami bo 
woli mieć do zaczynienia z ...ciastem.

Wańkowianom nie trzeba było więcej. ...Nie 
chcą tu takich przybłędów, przywłoków. Niech 
idą skąd przyszli... sarkano. Na szczęście po 
sezonie Heinechowie wynieśli się gdzie pieprz 
rośnie, razem ze swymi dziećmi, pluskwami, 
brudnymi, nigdy nie szorowanymi garnka
mi. Ona młoda i ładna, zawsze niedomyta, 
w poplamionej sukni i on, o wiele lat od 
niej starszy, z długą, lśniącą czarną brodą, 
powolny i uległy żonie we wszystkim.

Wszystkich tych ludzi (oprócz Heinechów, 
których już wtedy w Wańkowej nie było), zo
baczyła Tereska w komplecie, gdy w lipcu 
przybyło Temkinom dziecko i  kiedy urzą
dzili „chrzciny“ . Małej cała ta uroczy- '  
stość nie bardzo się podobała. ...Niedawno 
u rodziców Jędrzka Undefra urodziło się 
dziecko, z którym pojechali powozem aż na 
dół, do kościoła! (Jeszcze nie było sezonu i ka
plica zdrojowa była zamknięta). Powozem je
chał chrzestny ojciec i chrzestna matka i dzie
cko w powijakach ze ślicznymi koronkami. 
Później było przyjęcie, grano, śpiewano, ba
wiono się wesoło do północy...

A u nich? Ponieważ zabrakło „miniemanów“
— w Wańkowej było ich pięciu, tylu ilu  męż
czyzn: Buck, Bartek, Dym, Ancik i ojciec nowo
narodzonej, Abram — (Szloma Bartków miał 
dopiero 14 lat) więc pozostałych pięciu spro
wadzono z Wiszyc, pobliskiego miasteczka, 
bliżej ód Rumanowa leżącego. „Miniemani“  
pomodlili się przez chwilę (niedługo, może 
dziesięć minut), potem krzyknęli „lychaim!“ 
„Chawe Surę bas Chane! Ad maje szunym!“  
Potem złożyli życzenia: „Mazel tow!“ , „Mazel 
tow'!“ , „Mazel tow!“ ojcu i matce, zjedli tro
chę łejkechu, napili się wódki i po wszystkim.

Mała Chawcia za to podobała się Teresie 
bardzo. Z początku — co prawda, była brzyd
ka, troszkę czerwona i łysa, ale później jakoś 
nagle wyładniała, włoski jej urosły, takie 
czarne jak u matki i oczy miała takie same, 
długie i błyszczące... Tylko, że od czasu jej 
urodzenia, nią, Teresą, przestano się zajmo
wać. Wszyscy myśleli tylko o Chawci: czy już 
czas ją nakarmić?... A może nie dawać jej dziś 
mleka, bo znów ma żołądeczek zepsuty?... 
Chawcia płakała w  nocy, Chawci ząbki idą, 
Chawcia się już śmieje... Chawcia już siedzi... 
Chawcia... Chawcia... Chawcia....

Ona, Tereska, nic już nie znaczy... Z począt
ku płakała po kątach, że jej nikt nie kocha, 
ani ojciec, ani matka ...Tylko pani Wałkowa 
ją kocha jeszcze. ...U pani Wałkowej przesia
dywała Tereska po całych dniach, jadała tao# 
prawie codzień podwieczorki, a nawet ni®-
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kiedy kolacje. Pani Wałkowa pokazywała jej 
„drukowane“ , z panią Wałkową była przy
jaźń,

Jagusia wybierała się do kościoła.
Był maj, pochmurny, zadeśzczony maj, jak 

zwykle w Wańkowej. Do południa lało jak 
z cebra, później wypogodziło się nieco. Tak, 
klim at tu nie był najlżejszy... Dżdżyste lata 
i jesienie, długie i ciężkie zimy. Jak to na Pod
karpaciu... — wzdychali mieszkańcy.

Spojrzała na zegar do naciągania wiszący 
w pokoju, słabość i dumę Walka. — Czwarta 
dochodzi, a Walka jeszcze z kopalni nima — 
mruknęła, chowając mu obiad do rury, żeby 
miał ciepły, jak przyjdzie... Czego to marudzi 
dziś tak? Chciała mu jeszcze powiedzieć o l i 
ście z Ameryki, żeby se zaraz dziś na pocztę 
po niego poszedł, bo jej listonosz nie chciał 
wydać, choć przecie żona ślubna jest i we 
wspólności małżeńskiej żyją, wszyscy wie
dzą... Jakieś nowe rozporządzenie takie przy
szło, że sobie każdy* 'sam listy zza granicy od
bierać ma, bo podobno zdarżtł się czasami, że 
żona wybierze dolary z listu mężowskiego, 
ąfbo.mąż z żoninego, i potem .szukej wiatru 
w  polu!... Nie przyzna się. „Nie było“ i już. 
Takie to teraz małżeństwa są, takie -r- myśla
ła ze zgrozą.

Zegar wybił czwartą. Jagusia wsłuchiwała 
się przez, chwilę z lubością w jego jasny, sre
brzysty podźwięk... Potem przypomniała so
bie, że już czas do kościoła. Nabożeństwo za
czyna się o pół do piątej, nim dojdzie będzie 
w  sam czas. — A Walka jak nie widać tak nie 
widać... — Ee, na pewno nigdzie nie poszedł! 
Uspokoiła się sama — Gdzieby zaś! Chłop był 
porządny, nie pijak, nie dziwkarz... zatrzyma
ła się w połowie pomyślanego zdania. — No, 
baby to on tam trochę lubił... Przed ślubem 
Marcyna Tatarzanka, Józka od Szweda, W ik
ta Borsuczka... Z każdą się żenić miał... A po 
ślubie tyż się nieroz dał zbałamucić... Może 
dlatego, że ona, Jagusia, była odeń starsza... 
A może, że dzieci nie mieli... Westchnęła. Sta
le miał do niej z tego powodu pretensje. A mo
że i ona temu winna, może... — Choć kto ta 
wie, czy baba, czy chłop winien... zakonklu
dowała ostatecznie.

Ubrała się starannie w tę nową brązową 
spódnicę, co jej uszyła Kaznerka, włożyła czy
stą kremową bluzkę, suto ozdobioną zakład
kami, którą dostała w prezencie od żony Bo
rucha Tymowskiego, stałego gościa wańko- 
wieckiego, szwagra rudego Abrama, na to 
wdziała nowy żakiet i już chciała opuścić 
izbę, gdy wzrok jej padł na Tereskę. Dziecko 
siedziało cichutko pod oknem, oglądało obraz- 

»fci 3Ftaowegofrfe'ałtendarza; ;:BmialQ już składać .
.dhter-y, samo, się nauczyło,. nie wiadomo kiedy 
i  jak. — Takie zmyślne: to dziewczę — mó
w ili między sobą Walko wie, — Takie mądre, 
że jaż!, szkoda tylko, że . żydoskie...

Teresa czytała sobie półgłosem. O jednym 
takim panu dentyście, co plombował zęby 
1 równocześnie dyktował lis t do narzeczonej 
i co z tego wyszło. Okropnie śmieszne.

Nagle podniosła głowę i zobaczyła, że Wał
kowa jej się przygląda, już ubrana do w yj
ścia. Pewno do kościoła... Ach, jak tam śliez- 
nie! Tereska była tam raz z innymi dziećmi 
i wróciła olśniona. Kościół ogromny, wysoki, 
aż przytłaczał ją swą głęboką ciszą i uroczy
stym, skupionym rozmodleniem obecnych. Za
palone świece,, obrazy, kwiaty, wota, organy 
grające słodko i podniośle, wszystko to dzia
łało na'wrażliwą duszę dziecka. — To nie to 
co bożnica — myślała z pogardą, wyszedłszy. 
Tam wcale nie było uroczyście. Mała salka 
u Bartka w domu, mężczyźni w tałesach na 
ubraniach i twilinach nad czołami, kiwający 
się nad księgami o tajemniczych i niewiado
mych znakach... W kościele całkiem co innego: 
organy grają, ludzie leżą krzyżem lub klę«zą, 
kajają się, nie kiwają tak jak u Żydów... my
ślała.

I  znów jak po tylekroć, przeniknął ją doj
mujący żal, że nie należy do nich, do chrze
ścijan. Od dawna już nie lubiła Żydów: mówią 
głośno wszyscy naraz,, szwargocą po żydowsku 
i  nie wierzą w Pana Jezusa... — Żyd nie pój
dzie do nieba —p o w iły  dzieci, w iejskie.— Bo 
nie ochrzczony, a kto nie ochrzczony, ten 
w  piekle smażył się będzie...

...Piekło — Tereska ujrzała w wyobraźni 
Ogromny piec, czerwony, buchający ogniem, 
do którego stale dosypywał paliwa diabeł Lu- 
C3'per. W tym piecu smażyć się będą nie- 
ochrzćzeni: i ona i ojciec i matka i mała 
Chawcia... Wszyscy... wszyscy... I  będą płakać 
ł będą zgrzytać zębami... Okropne — wzdry
gnęła się.

Po nocach śnił się je j Pan Jezus, rozpięty 
na krzyżu, lżony i bity przez Żydów. — To Ży
dzi zamordowali Pana Jezusa — mówiły do 
niej dzieci po wyjściu z kościoła Marysieczka 
od Bylicy była najgorsza. Wciąż jej tym doku
czała. — To Żydzi zrobili — a ty tyż jezdeś 
Żydowica...

— . .Żydowica, Żydowica — przezywała ją 
wciąż, aż Jędrek Undefer ujął się za nią. —
Jak Żydowica jezd — powiedział — to nie mu
sisz się z niom bawić, a jak się bawisz, to stul 
mordę i ju. — Siepiesz sie? — odparła na to 
zuchwale Marysieczka. -— Siepiesz sie? — Sie- 
pie' — To ci kurz oblepiei 

...Nie-powinnaś nawet Chodzić do kościoła — 
powiedziała jeszcze wtedy Marysieczka.' To 
grzyeh... Czy- to naprawdę grzych? rozmyślała 
potem Tereska. Ale nie mogła się oprzeć po-

KAZIMIERA KOSIŃSKA

Przyjaźń

Czasem się do mnie z nagła przybliżasz
i znów oddalasz:
jesteś jak wielka-, ożywcza cisza,
jak wiatru fala.

I nigdy nie wiem, co twoje kroki 
ku mnie przywiodło;
Jesteś, jak lustro wody głębokiej, 
jak zmienny obtok.

Czasem twe stówa kwitnę przelotnie 
na gorzkiej drodze, 
i znów, jak przedtem, stoję samotnie, 
i znów odchodzę,

bym później, gnana mym niepokojem 
ku tobie biegła,

„C ie ń  z m ie n ia  s ię , g d y  k u  m n ie  s k in ie sz  rę k ą  
B o  on  n ie  k ła m ie !
N ic  o d  c ie b ie  n ie  chcę — —“

N o rw id

nigdy nie wiedząc, gdzie myśli moje, 
czyś je spostrzegła?

Kim jesteś dla mnie? Wiekiem, czy chwilkę, 
mgfą, albo cieniem?
Nurtem pod ziemię skrytym, czy tylko 
moim złudzeniem?

Wzywam cię, chociaż nie ufam fobie 
milczącym krzykiem;
twój kształt zamykam w pierzchliwym słowie 
widmem muzyki.

Czy kiedyś wzrok twój w mym wzroku spotkam 
ciepta zarzewiem?...
Tyś jest samotna i ja samotna:
— Stań mi się śpiewem...

Cel
Po to, bym w stówa mogta przelać 
człowieczą troskę, ból i trud, 
aby, jak sztandar, wiersz wystrzelał 
nad szare dni — i naprzód wiódt;

po to, by słowem, co się żarzy 
i plonie — nowy wznosić świat — 
aby w nim żyta myśl: towarzysz, 
a wraz z nią druga: brat ,

po to, by nadać moim strofom 
dźwięk, którym dudni stal,

aby w nich dzwonił szczęk kilofów 
i gwarny ruch fabrycznych hal,

po to dziś śpiewam, — lecz nie muzom, 
lirycznym wizjom — i nie sooie; 
lecz, aby z ruin, zgliszcz i gruzów 
z których powstaje życie nowe,

na których wolność pełnią kwitnie, 
dniom nadchodzącym zręby kładąc, 
wiersz mój wyrastał — bym w jego rytmie 
z tobą szfa naprzód, bratnia gromado.

kusie myślenia o kościele i oglądanym tam 
misterium. Nie mogła zapomnieć słodkiej, na
tchnionej twarzy Boga chrześcijan.

— Niech mnie pani weźnie także — po
prosiła przymilnie. Tam tak ślicznie... Ja tak 
łubie chodzić do kościoła...

— Ee, gdzie bym cie ta brała... I  co byś tam 
robiła zresztom...

. Pomodliłabym się... Niech mnie pani we- 
znię. pani Wątkowa, dobrze, dobrze? przymi- 
lała się Tereska,

Wałkowa pomyślała przez chwilę. Może jom 
i naprawdę wziąć? Przecież to nie żaden 
grzych, a Panu Jezusowi może jedna duszycz
ka przybyć... Jak się ta w tym rozmiłuje, to 
może potem się i nawróci, kiedy dorośnie i do 
rozumu przyjdzie...

Tereski nie trzeba było przebierać. Zresztą, 
gdyby ją posłała do domu, żeby ją matka prze
brała, zaraz by wyszło na jaw, gdzie idzie... 
Rudy Abram krzyku by pewnie narobił... 
A tak pójdzie w tym, w czym jest. — To nie 
żaden grzech — uspokajała Jagusia swoje su
mienie. — Dziecko aż się trzęsie z radości, że 
do kościoła idzie, tak jom do w iary świenty 
ciągnie... Mała miała na sobie czystą sukien- 
czynę, Jagusia włożyła je j jeszcze ’adny, nie
bieski sweterek, w którym przyszła, przerobio
ny z Chaninego. — Chyba ze dwa miesiące ma
tka go na drutach robiła. Już to nie można po
wiedzieć, żeby Chana, choć Żydówka, nie by
ła gospodarna i czysta — myślała po drodze. — 
Schludnie u niej było zawsze, nawet i  teraz, 
choć małe dziecko majom, zawsze pieluszki 
czyste som, a sama mała Chawcia tyż nigdy 
kwasem nie śmierdzi, jak dzieci w  brudzie 
trzymane. Jakby nie to, to by przecież rude
go Abrama tak długo u siebie nie trzymali... 
A ta Tereska, to przylepka, jaże szukać...

Wzięła ją za rączkę, ciepłą i miękką. Do 
kapliczki zdrojowej było niedaleko.

— Pójdziemy bez las — powiedziała do 
dziecica, skoro doszły do mostu. Bedzie b li
żej...

Weszły w las, zielony i chłodny, mokry od 
niedawnego deszczu. Jagusia z premedytacją 
nie szła gościńcem: nie chciała, żeby ją wszy
scy widzieli z tym dzieckiem, miłym i dobrym, 
ale zawsze żydowskim. ...Tego jej n ik t chyba 
za złe nie weźmie, że. chce duszyczkę nawró
cić?; rozmyślała niespokojnie. Znała ostre ję
zyki wańkowian, ale chyba zrozumiom, dla
czego to robi? Przez chwilę dała się ponieść 
wątpliwościom. — Ee, gdzieby zaś, uspokaja
ła sama siebie.-

Pusto tu było, cicho i mroczno. Raz po raz 
skrzypnęła pod ich stopami, uschła gałązka, 
leżąca tu jeszcze od jesieni. Tereska dreptała 
żwawo, uszczęśliwiona perspektywą nabożeń
stwa.

W kościele siedziała przy Jagusi cicho, niby 
myszka. Klękała, gdy wszyscy klękali, skła
dała rączki jak i wszyscy; kiedy Wałkowa śpie
wała litanię do Matki Boskiej, śpiewała z nią 
razem swoim wysokim, dziecięcym głosikiem.

Jagusi aż serce rosło. Na wszelki wypadek 
poczekała aż wszyscy wyjdą i nieomal ostatnia 
opuściła kościół.

Nagle, kiedy się tego najmniej spodziewała, 
zetknęła się oko w oko z Wiktą Borsuczką, 
wychodzącą z zakrystii. Jagusię aż zatkało. 
Zapomniała o niej na śmierć! Prawda, wy
chodziła zawsze ostatnia, miała się tyż za

co modlić i błagać Boga o przebaczenie, 
miała! Była to długoletnia księża gospo
dyni, właścicielka niewielkiego, ale dosko
nale położonego pensjonatu w  zdroju. (Pa
miątka od księdza za wierną służbę!) Mia
ły  ze sobą na pieńku jeszcze z dawnych lat.
0  Walka im poszło, miał się żenić z Wiktą, 
ale za mało mu było morgów, zostawił ją 
potem, i z Jagusią się ożenił. Dawna uraza 
odżyła, kiedy się ujrzały. Wikta spojrzała
1 zatrzymała się zdumiona. Rudego Abrama 
Tereska! Z Jagusią! Za rączkę jom prowadzi 
jak swoje...

— Coście się to, Wałkowa, za niańkę do 
końskiego łba zgodzili? — zagadnęła słodziut
ko, wymijając ją.

— A juści... A wam pewno żal... Sami byś
cie pewnie poszli, bo swoich dzieci mieć nie 
możecie, wiadomo dlaczego, to was do cu
dzych ciągnie — odpowiedziała Jagusia, zdu
miona trochę, ale nie tracąca rezonu. Nie dar
mo, kiedy była panną, miała przydomek „py
skata“ . Potem to przezwanie poszło jakoś w za
pomnienie, ale pyskatość jej została.

Szły przez chwilę w  milczeniu. Jagusia, nie 
ochłonąwszy jeszcze z oburzenia, puściła 
rączkę Teresy.

— Jeszcze mnie żydowskom niańką okrzy
kną! mruknęła do siebie. — Taka k . . . a! Mało 
jej było księdza, ty li szmat czasu z niemi żyła, 
przez nijakiego wstydu, pamiątka jej po niem 
została, syn osiemnastoletni i dom w zdroju 
zapisany, a jeszcze se francowatego gościa 
znalazła, co do Wańkowy chorość jeździł se 
leczyć i  ten je j lepszom pamiątkę ostawił! 
Choć drugi raz za mąż wyszła, ale dziieci nie 
może mieć, bo jom ten zaraził...

Tereska szła cicho obok niej, zamyślona 
nad tym co widziała,.. Marysieczka mówi, że 
w komunii świentej jezd Pan Jezus... Jak to 
możliwe, żeby w takim małym opłatku się 
zmieścił?

— Pani Wałkowa — zaczęła.
Ale Jagusia przeżywała po raz wtóry od

czutą zniewagę. — Taka francowata k . . .  a 
a porzondnych ludzi — i to gdzie? zaroz przy 

. kościele — zaczepia—  Przez nijakiego wsty
d u .. . przez wstydu. . .  mruczała do siebie.

— Proszę pani — mówiła Tereska — praw
da, że ja już nie Żydówka, bo mnie ksiądz 
pokropił?

— Oj, pokropił cie, dziecino, pokropił —
westchnęła Jagusia.---- - Jakie to zmyśne! —
myślała. Szkoda, że żydowskie Oj, biydneś 
ty, dziecko, biydne, niechrzczone, zbawienia 
wiecznego nie osiągniesz, choć cie ksiądz po
kropił...

— A kiedy? Bo dziś przecie nie kropił? — 
spytała.

— A raz byłam z Marysieczkom od Bylicy 
i inszymi dziećmi na sumie... ,

Dzień się robił pogodny, niebo się przecie
rało. Było przed zachodem słońca.

Pierwszy, to i  ostatni raz zabrała Jagusia 
Tereskę ze sobą do kościoła. Dał jej też za to 
Wałek, dał! — Wstydu nima z żydzięciem się 
włóczyć — i to gdzie jeszcze! do kościoła nie- 
ochrzczone prowadzić! Słyszane to rzeczy! Na
wróci ci się ono, nawróci jak wyrośnie! Tyłek 
ci pokaże i tyle! — mówił rozsierdzony.

Bo jakże! Ledwie nazajutrz wyszedł na uli
cę, a już ten i ów do niego z prześmiechami. —

Cóżem słyszał, Waluś, żona ci się za niańkę do 
rudego Abrama zgodziła... Albo: — Ładnieś, 
Wałek, zaawansował — to mówił syn listo
nosza Wajchla, Leon, co w szkołach był, na 
uczonego się kierował,^-ale potem na oczy za
chorował i odebrali go. Zawsze się tak ładnie 
wyrażać lubił. — Aleś zaawansował, żona 
twoja Tereske Temkinów do kościoła prowa
dzi za rączkę...

Szczęście, miała Jagusia, że jak pierwszym 
razem tamto przezwanie, tak i to nie przy
lgnęło do niej na stałe. Trochę ludzie pożar- 
towali, pośmiali się i ucichli. Poszło w za
pomnienie. Pan Jezus za jej dobrą intencję 
nie dał jej na pośmiewisko — myślała.

Ale Tereska z kościoła nie zrezygnowała. 
Chodziła teraz sama. Nie wiadomo, czy do 
rudego Abrama to doszło, r»  pewno nic o tym, 
jak się Tereska prowadzi nie wiedział, bo jak
że? Gdzieby się na to pobożny Żyd zgodził, 
żeby mu dziecko do kościoła chodziło, chrze
ścijańskie modlitwy odmawiało, znakiem krzy
ża świętego się żegnało?

Miałaby też dziewucha za swoje, gdyby się 
tak dowiedział, miała! Tylko, że jej tej żar
liwości religijnej i bez Abramowej interwencji 
miał przyjść niebawem kres.

Ale to się stało dopiero w jakiś czas po tym 
wydarzeniu. A stało się tak: Był w Wańkowej 
kierownik kopalni, długi, chudy, brzydki bar
dzo, Janusz Pomian Rybieński, ze starej, szla
checkiej rodziny pochodzący. Nazywali go po
wszechnie „ciężko przystojny“ . Syn Rybień- 
skiego, Lucek, dwunastoletni, dryblas, był naj
większym urwisem w całym zdroju. Ptakom 
z gniazd wybierał jaja, ‘ muchom i owadom 
na żywo skrzydła wydzierał, motyle chwytał 
i  męczył, koty dręczył za ogony je ciągnąc, 
słowem, miał w sobie coś z sadysty. Baby ma
wiały, że „zły duch w nim siedzi“ . Bachory 
zwały go „Lucyper“ , bo Lucyper to był jako 
żywo. Choć już chłopak był duży i wyrośnięty, 
lub ił bawić się Z dziećmi młodszymi od sie
bie, zwłaszcza z dziewczynkami.

Raz, kiedy u Kaznerów bawili się w chowa
nego (Kaznerki Antka, listonosza Wajchla 
Maryna, Naperów spod figury Kazek i mała 
Tereska Temkin), Lucek, który szukał, pierw
szą znalazł Tereskę w kącie stodoły przy
kucniętą. Zamiast wydać zwyczajny okrzyk: 
„Teresa szuka“ , Lucek zachował się bardzo 
dziwnie. Stał blisko Tereski, zanosiło od nie
go ropą, jak zwykle. Nic nie mówił, tylko od
dychał szybko i usiłował włożyć Teresce rękę 
pod sukienkę. Przestraszona mała broniła się 
rozpaczliwie wyczuwając instynktem złe za
miary chłopaka. Kiedy to nie pomogło, roz
płakała się lękliwie i zawodząco. — Nie 
wrzeszcz tak — syczał wściekły. — A to 
wstrętny tchórz ¡ Słyszysz? Jesteś tchórzliwa 

. Żydowica, wszystkiego ‘się boisz... Ależ ts 
żydy to tchórze! '■—. mówił ostrym szeptem 
z bezmierną pogardą, niezrażony ponawiając 
swój manewr. — Ugryzę ci kawałek czy co? 
Ciicho, głupia!... krzyknął ze złością widząc, 
że rozpłakała się na dobre. — A rozpuść ozór, 
to zobaczysz! — zawołał jeszcze uciekając.

Słychać było czyjeś kroki. Ktoś wchodził 
do stodoły Była to Kaznerka, matka Antki. — 
Coście tu robili? — spytała podejrzliwie, 
ujrzawszy Tereskę, stojącą w kącie z zaru
mienioną buzią i nieobeschłymi łzami na dłu
gich rzęsach. — Ee, nic, bawimy się w  cho
wanego... Ja szukam...

Teresa szuka! Teresa szuka! — zabrzmiał 
równocześnie w obejściu tryumfalny okrzyk 
Lucka.

Tej nocy Tereska długo nie mogła zasnąć. 
Dlaczego wkładał jej rękę pod sukienkę? Cze
go od niej chciał? Przygoda z Luckiem na
pawała ją lękiem i wstydem. Nie wiedziała 
w jaki sposób postępowanie chłopaka wobec 
niej było niegodziwe, ale wyczuwała niejasno, 
że należy go unikać. Zgodnie z jego zakazem 
ozora nie rozpuściła, nie tyle ze strachu, co 
ze wstydu. Nie powiedziała o tym nawet 
Antce, ale Lucyper zapamiętał sobie to zda
rzenie.

Było to z końcem lata, pod jesień. Dzień był 
jeszcze piękny i pogodny, choć w powietrzu 
już snuł się smętek. Tereska wychodziła z ko
ścioła. Skupiona, jak zawsze .po nabożeństwie, 
nie zauważyła, że krok w  krok idzie za nią 
Lucek. Kiedy już byli na stopniach, Tereska 
zatrzymała się, żeby poczekać na Antkę (od 
pewnego czasu obie małe najlepiej się ze so
bą czuły). Antka, która tego lata po raz pierw
szy przystąpiła do komunii, była dziś do spo
wiedzi. Tereska była okropnie ciekawa, jak 
wypadła spowiedź i co ksiądz mówił? Dał je j 
rozgrzeszenie, czy nie?!

Ludzie przystawali, gawędząc. Mieli czas, 
była niedziela. Przed Tereską stanął nagle 
Lucyper. — Powiało znów ropą (smołą) jak 
z piekła... pomyślała.

— A to co znowu?! — krzyknął na cały głos 
stając przed nią. — Żydowica w kościele? Wy
nocha stąd! Żeby mi twoja noga więcej w ko
ściele nie postała! Mało ci, żeście zamordowali 
Pana Jezusa? Jeszcze będziesz kalać święte 
miejsce?! Wynocha! — krzyczał zły i rozczer- 
wieniony, podniecając się własnymi słowami. 
Zaraz utworzył się koło niego tłum gapiów 
i dzieci.

Tereska stała blada .i drżąca pod obstrzałem 
licznych spojrzeń, wlepionych w nią z cieka
wością. Ale się nie. rozpłakała. Powoli, z god
nością odwróciła się , i poczęła biec w stronę 
domu. Tam, w  pewnym, dyskretnym domku 
dała upust. swemu żalowi i zranionej ambicji. 
Płakała gorzko i długo ciężkim, męczącym 
płaczem dorosłych.

Jadwiga Kozłowską
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Kłopoty błyskawicznej wojny
Pierwsza połowa września 1939. Batalion 

nasz wycofywał się drogą wśród lasu, gdy 
nagle nadleciały samoloty. Na rozkaz do
wódców żołnierze rozbiegli się w mgnieniu 
oka i ukryli w cieniu drzew. Tymczasem sa
moloty pędziły jak szalone nad naszym; gło
wami, zataczały koła, skręcały w pice. m i
gały jeden za drugim, tuż nad wierzchołkami 
dębów. Huk, skowyt motorów, rzężenie ka
rabinów maszynowych zamieniły naraz w istne 
piekło dantejskie ten spokojny jeszcze przed 
chwilą lasek Podlasia. Byliśmy przekonani, 
że to cała luftflota Goeringa sprzysięgła się 
na nasz, Bogu ducha winien, batalion zapa
sowy. Żołnierze nie ukrywali swego przera
żenia: jeden koło mnie objąwszy ramionami 
pień drzewa, przytulił twarz, jakby chciał 
znaleźć schron w jego korze. Inny przykucnął 
za drzewem, twarz pełną zwierzęcego lęku 
kierując w stronę nieba i pędzących po nim 
piekielnych maszyn. Gdy sam ochłonąłem 
z pierwszego strachu i stwierdziłem, że jed
nak dalej żyję, podbiegłem do dowódcy ba
talionu, pytając: o
: — Czy można otworzyć ogień z erkaemów. 

Dowódca energicznie zaprotestował:
— Niech Bóg broni. Jeszcze się zdradzimy 

i  wszystkich nas tu wymiotą bombami.
Jeszcze jakąś chwilę trwał nad naszymi 

głowami ten diabelski harmider, aż nagle 
rozległ się przeraźliwy huk, od którego za
trzęsła się ziemia i zaraz potem słup gęstego 
czarnego dymu wzbił się nad lasem. Samo
loty odleciały. Znów spokój zapanował nad 
starymi dębami. Ktoś ruszył w stronę dymu 
i  wołał po chwili radośnie: „Niemiec zleciał, 
Niemiec się pali“ . Co za radość, jednego 
mniej! Aż inny żołnierz znalazł przyniesiony 
wiatrem, na wpół spalony papierek. Bilet 
wizytowy. Odczytaliśmy nazwisko polskie, 
kapitana z toruńskiego pułku lotniczego. Ktoś 
inny rozpoznał palący się samolot: R. W. D. 
Stuknąłem się w  głowę. Teraz dopiero zro
zumiałem co się działo przed chwilą nad na
szymi głowami: bitwa powietrzna. Messer- 
schmitty dopadły naszego bezbronnego erwu- 
dziaka. Bawiły się nim jak kot z myszą, pa
stwiły, aż zadźgały. A my zachowaliśmy się 
jak stado ogłupiałych baranów: nie strzeliliś
my ani razu. A mieliśmy ze trzydzieści karabi
nów maszynowych. Cóż w tym zresztą dziw
nego? N ikt mi przed wojną w czasie ćwiczeń 
w pułku nie pokazał nigdy sylwetki Messer- 
schmitta. Tym bardziej sylwetek naszych 
własnych samolotów — były przecież ściśle 
tajne.

Potem, po skończonej kampanii, w czasie 
wędrówek przez Polskę, Węgry, Francję, 
nieraz lotnicy nasi się skarżyli: we wrześniu 
najwięcej ucierpieliśmy od ognia karabinowe
go własnych oddziałów,

Czerwiec roku 1940. Niemcy przełamali 
front, zdobyli Paryż i pędzą na Zachód, by 
dopaść portów atlantyckich. W bretońskim 
miasteczku kompania piechoty Brygady Pod
halańskiej, stary żołnierz po kampanii nor
weskiej, otrzymała zadanie wstrzymania 
Niemców. Burmistrz wyszedł do żołnierzy, 
zaklina, by nie stawiali barykad: Niemcy 
i  tak miasteczko zdobędą, jeśli spróbujecie 
go bronić to je przedtem spalą. Szosą płynie 
nieprzerwana struga cywilnych i wojskowych 
uchodźców: jadą końmi, autobusami, cięża
rówkami, rowerami, czym kto może. Nagle 
w tym zmotoryzowanym potoku mignęła cię
żarówka jedna i druga, a w niej coś jakby 
mundury „feldgrau“ . Ktoś krzyknął: Niemcy! 
Ktoś zaprotestował: Niemożliwe, przecież 
Francuzi jadą obok, a n ikt do nikogo nie 
strzela! Aż naraz zza ciężarówek wyłado
wanych francuskimi poilusami wyskoczył 
motocykl jeden i drugi, a w nim już na pew
no Niemcy. Przejechali Francuzi, przejechali 
Niemcy, a za nimi przewalały się dalej wozy 
osobowe, ciężarowe, rowery, konie francu 
skich, belgijskich, holenderskich uchodźców' 
Front był przerwany raz jeszcze.

Lato roku 1941 w Afryce. W gorące piaski 
przybyły właśnie oddziały Karpackiej Bry
gady, na razie stoją w odwodzie Arm ii Nilu 
w pustynnej twierdzy Natruh. Rommel ba
raszkuje o stopięćdziesiąt kilometrów ,nad 
granicą Egiptu i Libii. Posłano czwartą hin
duską dywizję, elitę wojsk lądowych Bry 
tyjskiego Imperium, by go poskromić. Zmo
toryzowana Kolumna Transportowa Brygady 
(tak obecnie zowie się z angielska mtenden- 
tura i tabory) dowozi Hindusom pod przełęcz 
Diabelską amunicję, benzynę, żywmość, wodę 
Brawo intendenci: oni pierwsi z Polaków 
zobaczą wojnę w Libii. _ .

Sznur polskich ciężarówek sunie raźnie 
stepowym szlakiem. Wicher pędzącego sa
mochodu mile chłodzi promienie afrykań
skiego żaru. Naprzód, naprzód! Major, do
wódca kolumny, dodaje gazu, zdaje mu się, 
że jest Farysem. „O szalony, gdzie on goni... 
Hen, na horyzoncie, na tle szarych burzanów, 
którymi obrosła tutaj pustynia, czernią się 
wozy, dziesiątki, setki. Fatamorgana? Nie, to 
swoi, Hindusi, spragnieni oczekują wody, 
amunicji, benzyny. Major dodaje gazu, mknie

im naprzeciw. W ostatniej chwili tknęła go 
jakąś zła myśl, bo sygnałem każe się za
trzymać dudniącym za nim wozom. Sam pę
dzi dalej, zamiast na Hindusów, wpada na... 
Niemców. Nie ujrzy już słodkiej Aleksandrii, 
nie zazna rozkoszy Kairu, czeka go ponura 
niewola dó końca wojny.

W czasie pierwszej światówki żołnierz mie
siącami siedział jak kret w tej samej zie
miance. Przez cały rok n:c się w geografii 
jego okopu nie zmieniało. Wiedział, że z przo
du jest nieprzyjaciel, z boków sąsiedzi, z ty
łu latryna. Wojna zmotoryzowana wszystko 
zmieniła. Teraz, gdy tak swoi jak i nieprzy
jaciel kotłują się po ziemi i w powietrzu 
w tempie dziesiątek i setek kilometrów na 
godzinę, największy kłopot ma żołnierz, by 
odróżnić swego od wroga.

Grudzień roku 1941. Tragiczna noc pod El 
Pelhamed Batalion angielskiej piechoty 
wsparty dwoma bateriami Dyonu Przeciw
pancernego Brygady Karpackiej ma bronić 
ważnego skrzyżowania traktów pustynnych.
Z ciemności na przedpolu dochodzi naraz ja
kaś wrzawa. Słychać warkot motorów, wo
łania. W ciemnościach szlakiem pustynnym 
posuwa się jakaś zmotoryzowana kolumna, 
sunie wprost na tkwiącą tam na stanowiskach 
kompanię angielskiej piechoty i polski plu
ton działek. Żołnierze polscy znają język nie
miecki, rozróżniają wyraźnie wśród wrzawy 
nadciągającej ku nim, niemieckie słowa. Po
rucznik Kapica biegnie do angielskiego ka
pitana: „Idą na nas Niemcy!“ Ten telefonuje 
do dowództwa batalionu, skąd go uspokajają: 
„To Nowozelandczycy dążą wam na pomoc, 
tylko nie otwórzcie do nich ognia!“  Niemcy, 
bo oni to byli, wykorzystali tę chwilę wa
hania. Pod osłoną ciemności rozbroili przej
ścia w polu minowym, i wkrótce przez nie 
waliły się w nasze pozycje niemieckie czołgi, 
z łoskotem, hukiem, ziejąc ogniem. Anglicy 
uciekli. Polacy bronili się (Jak długo, aż nie
mieckie czołgi rozjechały stanowiska obu 
działek.

Bogaty w to doświadczenie wydałem dzia- 
łonowym rozkaz: „Gdy tylko będziecie mieli 
wątpliwość, czy własny czy wrogi czołg idzie 
na was — strzelajcie; angielscy czołgiści mu
szą się nauczyć, by nie wjeżdżać we własną 
pozycję bez zawiadomienia nas przedtem; 
zresztą, gdy Anglicy stracą jeden czołg, to 
wreszcie wyfasują nam lornetki, których do
tychczas nie możemy się doprosić“ . Brak lo r
netek był dla nas' klęską. Dopiero później 
zdobyliśmy je na Niancach.

Dwa tygodnie potem. Po bitwie gazalskiej 
stary plutonowy Hrehorowicz_czuje się w swym 
żywiole: goni uciekających Niemców pełnym 
gazem swego Morrisa. Mści się za wrzesień, 
za Wogezy, w których go wzięli do niewoli. 
Zapomina o szóstym krzyżyku, który dźwiga 
już na karku, w tym cudownym pędzie sa
mochodu, w tym grudniowym, mroźnym po
wietrzu, przeżywa raz jeszcze swą młodość. 
„Panie plutonowy, tam samochód pancerny 
ucieka“ — woła kanonier z obsługi. Już samo
chód nawraca, już działko, polskiej produkcji 
Bofors, szczerzy swą zgrabną paszczkę i plu
je ogniem. Spudłowali. Dobrze się stało, bo 
z samochodu ktoś kiwa: swoi, Szkoci. „Dla
czego nie macie znaku dnia, podwójnej cho
rągiewki na antenowym maszcie?“ — gniewa

się na Szkotów plutonowy. „Kiedy nam nie
miecki pocisk tylko co maszt urwał“ — tłu 
maczą się grzeczni, niedostrzeleni Szkoci.

Luty, 1942. Brygada Karpacka broni pu
stynnej twierdzy Mekili, zagrożonej nową, 
trzy dni temu rozpoczętą, ofensywą Rommla. 
Wraz z dwoma działkami mej baterii jestem 
na placówce kapitana Zająca. Z wieczora, ze 
sztabu Brygady przysłano nam przez radio 
ostrzeżenie: „Samolot własny rozpoznał ko
lumnę nieprzyjacielską, paręset ciężarówek 
i ze czterdzieści czołgów, zdążającą traktem 
wprost na waszą placówkę“ .

Noc minęła bez wydarzeń, jem spokojnie 
śniadanie, popijam kawą udo z kury, resztki 
zdobyczy z okupacji Cyrenajki, gdy nagle 
ktoś krzyknął: „Czołgi“ . Już rzucam menażkę 
z kawą, już jestem przy działku. Przede mną 
pustynia skamieniała od czasów faraonów, 
naraz jakby ożyła. Suną nią wielkie, żółte 
kraby, żółwie. Wyłażą zza fałd terenu wprost 
przede mną, w prawo, w lewo. Jest ich wię
cej jak burzanów na tym stepie. Nie ma wąt
pliwości, czołgi, jakby szum fal, słychać głu
chy rytm motorów. Suną przed siebie, wprost _ 
na nas, raźnie, pewnie. Mam tylko dwa 
działka. Strach ściska mi gardło. O Boże, 
gdyby to był tylko zły sen. Czuję, jak ko
lana mi miękną, chęć jakaś mnie bierze po
łożyć się na piasku, tym gorącym miękkim 
piasku, zamknąć oczy, zapomnieć o bożym 
świecie, nie patrzeć na to, co za chwilę się 
tu stanie. A czołgi dudnią i mkną ku nam. 
dudnią i z każdą sekundą są bliżej. Już 
dzieli nas tylko metrów osiemset, już tylko 
sześćset.

Podchorąży Kobrzyński, poeta, jakżeż spo
kojnie wydaje komendę: „Celownik pięć
set, cel — czołg na wprost najbliższy nas...“ 
Ma już powiedzieć: „Ognia“ , gdy nagle wo
łam: „Przerwij ogień“ .

Tak, to są własne czołgi Anglicy już 
otworzyli klapy czołgów i kiwają z nich 
przyjaźnie. Idioci: jadą wprost na pole mi
nowe, które ciągnie się przed placówką. Za 
chwilę z czołgów pójdą w niebo fajerwerki. 
Biegnę co siły w nogach na ich spotkanie, 
staję przed polem minowym, sygnalizuję, 
wołam rozpaczliwie: „Mines, mines“ ! Naj
bliższy czołg wreszcie mnie zrozumiał, skrę
ca gwałtownie aż zarył się w piasku. Za nim 
inne. Angielski porucznik z czołgu wyjaśnia: 
Niedobitki brygady pancernej cofają się przed 
Rommlem; po rajdzie paruset kilometrów 
pustynią gonią resztkami benzyny; obawiali 
się, że w Mekili zastaną Niemców.

W południe sztab nas zawiadomił, że mel
dunek lotnika z wczorajszego wieczora był 
mylny. Wziął on własną wycofującą się ko
lumnę za nieprzyjacielską.

Po raz drugi już Brygada jest pod Gazalą. 
Teraz bronimy tych stanowisk, które zdoby
waliśmy dwa miesiące temu. Rommel wciąż 
prze naprzód, ale tu dowódca 8-ej Arm ii po
stanowił go zatrzymać. Przygotowujemy więc 
obronę na tym dobrze nam znanym i dobrze 
krwią polską, zroszonym kawałku pustym. 
My pod Gazalą, w prawo od nas, aż do 
Śródziemnego Morza Południowi Afrykanie, 
pierwsza ich dywizja, starzy znajomi z Marsa 
Matruh; w lewo, pod B ir Hakeim Wolni 
Francuzi, pierwsza ich brygada pod dowódz
twem Koeniga. Trzon obrony w pustyni jak
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PIERRE BONNARD Martwa natura z cytryną, olej (1941)

zwykle stanowią działka przeciwpancerne. 
Przygotowujemy więc powiązania ogni, oce
niamy poła obstrzału, odmierzamy odległości 
w terenie, na kierunkach, skąd najprawdo
podobniej wyjadą nieprzyjacielskie czołgi. 
Trudno jest nawet naszym zeissowskim, zdo
bytym pod El Belhamed dalmierzem, wy
mierzyć odległości w pustyni brak jest 
tu bowiem punktów charakterystycznych, jak 
drzewa, domy, Lizaki. Na szczęście po przed
polu walają się kadłuby pogruchotanych w cza
sie grudniowej bitwy czołgów, trupy popalo
nych wozów. Wymierzamy więc do nich od
ległości, działanowi nanoszą je na szkicach 
ogniowych. Naraz co się dzieje: angielskie 
ciągniki zajeżdżają na przedpole i odwożą 
gdzieś do przodu te pogruchotane wozy. Pro
testujemy. Bezskutecznie. Anglicy wyjaśniają, 
że mają rozkaz od generała zgrupować na 
przedpolu te pogruchotane graty, by tam po
zorowały naszą pozycję główną, wprowadza
jąc w błąd nacierające oddziały Rommla. 
Machnęliśmy ręką. niech się Anglicy bawią, 
skoro mają czas. Aż dwa dni potem nadle
ciało ze dwadzieścia niemieckich bombow- 

- ców. krążą nad pozycją brygady. Już przy
lgnęliśmy do piasku, przekonani, że za chwilę 
na nasze głowy luną bomby, gdy nagle ujrze
liśmy, jak Dorniery jeden za drugim grzecz
nie zrzucają bomby na zgrupowanie pogru
chotanych wozów na przedpolu. Obserwując 
fontanny dymu i kurzu tryskające nar kilka
dziesiąt metrów w górę, oddawaliśmy w sercu 
hołd przemyślności Anglików.

Pojedynek w pustyni. Jestem na patrolu 
w no men’s landzie. Patrol jest nowoczesny, 
zmotoryzowany. Mam działko wmontowane 
na samochodzie. Przede mną wśród pagór
ków pustyni ukrywają się Niemcy,^ też wy
brali się na patrol w teren bezpański. Do
wcip polega na tym, aby podjechać do nich 
ukradkiem, jakąś dolinką wśród pagórków, 
na odległość celnego strzału, i znienacka do 
nich otworzyć ogień, potem znów szybko 
schować się za fałdą terenu i zaskoczyć ich 
z przeciwnego kierunku. Zajechaliśmy wła
śnie Niemców zgrabnie, już mieliśmy otwo
rzyć ogień, gdy nagle widzę, że nasz cel to 
stary znajomy: angielska lora z wmontowa
nym na niej charakterystycznym angielskim 
dwufuntowym działkiem. Jakżeż strzelać do 
swoich? To pewnie Południowi Afrykanie, 
wyjechali w no men’s land tak jak my za
polować przed lunchem na Niemców. Tym
czasem jak me świśnie nam cos nad uchem 
raz i drugi, jak nie huknie, nie błyśnie — 
ledwie zdołaliśmy schować się za zboczem 
górki. Co się stało? Naprzeciw nas nie byli 
Afrykanie, ale po prostu Niemcy, posługu
jący się angielskim zdobycznym działkiem.
A my właśnie mieliśmy niemieckiego Brau
na. Aż miałem ochotę krzyknąć na Niemców 
za górką, zaproponować im wymianę zdo
bycznego sprzętu: skończyłyby się wzajemne 
kłopoty z zaopatrywaniem w nieprzyjacielską 
amunicję.

Na Dalekim Wschodzie Anglicy i Amery
kanie odnoszą klęskę za klęską. RAF wyco
fał z Lib ii znaczną część samolotów, kierując 
je do zagrożonego Singapoore. Toteż oddziały 
8-ej armii, pozbawione lotnictwa, są teraz 
narażone na bezkarne raidy bombowców nie
mieckich. Dzień po dniu odwiedzają nas Jun- 
kersy i Messerschmitty, Mam wrażenie, że 
cały dzień bez przerwy brzęczą po niebie 
niemieckie maszyny i spuszczają nam bombki 
na głowy. Wreszcie koło wieczora, gdy za
siadamy przy ognisku do kolacji, mając na
dzieję, że Niemcy dadzą nam już na dziś 
spokój, znów słychać warkot maszyny. O tam, 
dość nisko leci, pewnie już postrzelona.

Dalejże ją wykończyć, jedyna okazja.
J już za chwilę setki erkaemów brygady kro
pią do znienawidzonego intruza. Kto by się 
tam nawet poważył przypuścić, że to ma
szyna własna, wszyscy by go wyśmiali, od 
'trzech dni barw RAFu nie widziało się już 
na libijskim  niebie, a tylko czarne niemieckie 
krzyże. Tak, maszyna wyraźnie dostała, już 
tam przymusowo ląduje, gdzieś koło stano
wisk Francuzów. Hurra, korned beef jakżeż 
lepiej smakuje teraz, humory się wszystkim 
poprawiły, Szef się pyta, czyby nie wypić 
z tej okazji resztki włoskiego koniaku? Aż 
dwie godziny potem sygnalizują ze sztabu: 
ostrzelaliście własnego Hurricana. Na drugi 
dzień historia się powtórzy, tylko że dla od
miany Francuzi postrzelą własny samolot, 
a będą zwalać winę na Polaków.

Trzy miesiące potem pod tymże B ir Hakc.m 
siedemdziesiąt czołgów nieprzyjacielskich 
przypuszcza atak na pozycje francuskiej bry
gady: tego bowiem dnia 27 maja 1942 Rom
mel rozpoczyna swoją ostatnią ofensywę afry
kańską, ofensywę, która doprowadzi go do 
wrót Aleksandrii i Kairu. Wolin; Francuzi 
z brawurą odparli jednak ten pierwszy atak 
czołgów. Wieczorem jakaś długa kolumna cię
żarowych wozów zbliża się pewna siebie do 
pozycji francuskich: oczywiście Anglicy, wio
zą zaopatrzenie. Francuzi wybiegają naprze
ciw, wskazują przejazd przez pola minowe.
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nagle obustronne ^dziwienie: w ciężarówkach 
siedzą Włosi! Tak, cała kolumna jest nie- - 
przyjacielska. Kwatermistrz włoski jest 
prawdziwie zdumiony: według planu ofen
sywy Rcmmla, B ir Hakeim miał paść dnia 
tego w południe.

Przeniosłem się do lotnictwa i znalazłem
się n a ' wyspach brytyjskich. W Blackpool, 
na dancingu, bawiło się kilkunastu lotników 
polskich na urlopach z dywizjonów. Ktoś mi 
wskazał wesoło bawiącego się pilota, mó
wiąc: ten to się wykazał w czasie tej wojny, 
wyprawił na tamten świat pół tuzina bry
gadierów sprzymierzonych. Otworzyłem usta 
ze zdumienia... Jak to, w jaki sposób? Bardzo 
po prostu Był na patrolu bojowym nad wy
brzeżem. W chmurach dostrzegł samolot, nie 
mógł go dokładnie rozpoznać, widoczność by
ła słaba, zameldował przez radio kontroli 
naziemnej Odpowiedziano: to nieprzyjaciel, 
strzelaj. 'Puścił serię jedną i drugą, samolot 
w  płomieniach spadał w dół, znikł w chmu
rach. Polem się okazało, że to nie był bom
bowiec niemiecki, ale własna maszyna, którą 
podróżowała do Anglii komisja między- 
aliancka.
, Nic też dziwnego, że w okresie całego szko

lenia w RAFie, nie dawano nam chwili spo
koju bez nauki recognition czyli rozpozna
wania samolotów. O ile w  czasie mej przed- 
wrześniowej służby wojskowej w  Polsce oraz 
w  czasie wojny w  brygadach Podhalańskiej 
i  Karpackiej n ikt nigdy nie pokazał mi syl
wetki własnego czy nieprzyjacielskiego sa
molotu, to w  szkołach RAFu bez przerwy 
miało się je przed oczami. Malowano je na 
kartach do gry, wyświetlano na specjalnych 
seansach filmowych, sylwetki Messerschmit- 
tów i Dornierów wisiąły nawet w klozetach. 
Poza tym uczono nas rozpoznawania czoł
gów i okrętów. W czasie egzaminu ustawiano 
przed nami modele wszystkich okrętów wo
jennych świata: pancerników amerykań
skich i angielskich, krążowników niemiec
kich i włoskich, łodzi podwodnych japoń
skich i polskich,- i trzeba było je wszystkie 
rozpoznać. Niewypowiedziane to były mę
czarnie dla mnie, który mam antytalent do 
poznawania nawet znajomych na ulicy. Przed 
końcowym egzaminem zawarliśmy spółkę: 
każdy z nas miał się nauczyć jakiejś specjal
nej grupy okrętów, i potem w czasie egza
minu miał je innym sygnalizować. Ustali
liśmy, że za każdy okręt jego grupy, którego 
nie zdoła rozpoznać, wypłaci pozostałym 
wspólnikom odszkodowanie po dolarze od 
okrętu na głowę. To nas miało zachęcić do 
nauki. Mnie przydzielono lotniskowce, jako 
że sa jeszcze najłatwiejsze do rozpoznawa
nia 1 no m za moje ÓKtfefJ Rcfedty spp 
dzili*cO' najmniej jeden week-end. ’•>

Czy nauka ta na wiele się’ przydała? Nie
wątpliwie. Niemniej, gdy tylko rozpoczęła 
się inwazja Europy, zaraz doszły nas pa
niczne wiadomości. W Normandii ciężkie 
bombowce RAFu miały zbombardować po
zycje Niemców, na które Polacy i Kanadyj
czycy mieli nacierać. Wszystko szło dobrze, 
nasi zacierali ręce z radości, obserwując jak 
przed nimi słupy ognia i dymu wznosiły się 
z pozycji niemieckich. Nagle żołnierze zo
baczyli, że z pierwszego bombowca nowej 
nadciągającej fali coś czarnego się urywa 
i  leci na nich: bomby. Nie zdążyli upaść na 
ziemię, a tu grad bomb wybucha już wkoło 
nich. Czołgi się palą, ranni jęczą, idą tele
fony do dowództwa, sygnały, radio, wszystko 
za późno, jeszcze następna fala bombowców 
widzi wybuchy. Kładzie koło nich swe bom
by, Zwłaszcza Kanadyjczycy ponieśli wtedy 
ciężkie straty. Potem znów kogoś zbombar
dowali Amerykanie. Armia lądowa była obu
rzona — wolimy w ogóle nie mieć wsparcia 
lotniczego, jeśli część własnych bomb ma 
spadać nam na głowę! Sprawa dostała się na 
łamy prasy. Opinia publiczna domagała się 
wyjaśnień. Armia lądowa me pozostawała 
lotnictwu dłużna. Gdy zimą 1945 roku zja
wiałem się po operacyjnym locie w sali prze
słuchiwania załóg, niemal nocy nie było, by 
któraś załoga nie meldowała ostrzelania przez 
własną artylerię. Zwłaszcza obawialiśmy 
się artylerii amerykańskiej, która miała opi
nię nie tylko najbardziej nowoczesnej, ale 
ł  walącej bez różnicy do każdego samolotu, 
który się zjawił w  jej zasięgu. Toteż bar
dziej obawialiśmy się jej aniżeli nawet, nie
mieckiej.

Na wiosnę tego roku dowództwo 21 Grupy 
Arm ij brytyjskich wpadło na doskonały po
mysł: by lotnicy ódwiedzali swych kolegów 
z armii lądowej, a żołnierze z pułków pan
cernych odbywali staże parodniowe w dy
wizjonach lotniczych. Nasz dywizjon stacjo
nował wtedy w północnej Francji, a dywizja 
Maczka na froncie w Holandii. Z punktu w i
dzenia turystyki zarządzenia Montgomerego 
było szczęśliwe. Cóż to była za przyjemność, 
zamiast latać nocami nad Niemcy, wsiąść do 
samochodu i puścić się w pięciodniowy wo
jaż przez tętniącą życiem tyłów Brukselę, 
dojechać do krainy wiatraków i pół tulipa
nowych, 1 pozalewanych zresztą wtedy przez 
Niemców wodą, odwiedzić Starych przyjaciół 
w  naszej walecznej dywizji. Ujrzawszy tam 
mundury lotników, przyjmowano nas zresztą 
wymyślaniami: to wy jesteście te dranie, co 
nas tak stale bombardują? Odpowiadaliśmy 
niewinnie: przeciwnie, to wy zawsze do nas 
kropicie. Po czym dyskusje' na temat, kto 
komu większe krzywdy wyrządza, topiły się

w  morzu wspólnie Wypitej holenderskiej
i belgijskiej wódy.

Innym razem tejże wiosny mieliśmy w dy
wizjonie wieczór wolny i pojechaliśmy na ko
lację do francuskiego kupca win z sąsiedz
twa, wielkiego naszego przyjaciela. Kolacje 
dawał wyśmienite, jak za najlepszych przed
wojennych czasów. Raczył nas tuzinem ga
tunków aperitifów, win, likierów, koniaków. 
Przy wetach ‘ nasz francuski gospodarz na
pytał nieśmiało: dlaczego wasi kolędzy zbom
bardowali trzy dni temu Calais? Potem do 
dywizjonu nadeszło wyjaśnienie tej zagadki. 
Grupa szkolących się w  Anglii załóg otrzy
mała za zadanie użyć zamiast strzelnicy 
miasto Dunkierkę, w  której bronili się je
szcze Niemcy. Były chmury, nawigator pro
wadzącego samolotu się pomylił, zrzucił 
bombę na sąsiednie Calais. Inne bombowce 
poszły za jego przykładem. Dowódca nie
fortunnej wyprawy poszedł pod sąd połowy.

Najwięcej baliśmy się własnych okrętów. 
Do takiego pancernika samolot własny nie 
ma prawa podlecieć na odległość mniejszą 
niż 10 kilometrów, bo pancernik ma prawo 
strzelać do każdego samolotu, który na tę 
odległość doń się zbliży. A w  nocy. gdy się 
z Anglii latało nad Morzem Północnym nad 
Niemcy, jakżeż łatwo było napatoczyć się na 
własny konwój, prujący z zaopatrzeniem do 
Antwerpii. A perspektywa kąpieli jesienną 
nocą w zimnych falach Morza Północnego

T A D E U S Z  R Ó Ż E W i C Z

Czekałem na Emila. W niskim pokoju było 
ciemno, tylko przez okno padał na ścianę 
prostokąt światła, przełamany czarnym krzy
żem okiennej ramy. Prostokąt podnosił się 
i opadał, posłuszny znakom lampy, którą roz
kołysał na ulicy wiatr. Umówiona godzina 
minęła. Emil znów nie przyszedł.

— Może nie wydębił jeszcze tego Visa — 
myślałem — a» jutro ostatni dzień, jeśli jutro 
się nie uda, trzeba wracać do oddziału...

Światła nie -.apalałem. Czytać mi się nie 
chciało, pisać też — pisać... o czym, do kogo? 
Przyglądałem się ptaszkom na tapecie i  l i 
czyłem ile ich siedzi w  jasnej, prostokątnej 
klatce światła, ale ptaszki wymykały się 
z klatki i  ciągle myliłem liczbę. Powtarzałem 
bezmyślnie dawno słyszany wierszyk:

„Ecie pecie na tapecie 
na tapecie'ecie pecie“ .

Powtarzałam sobie ten Wierszyk, plątałem 
jego bezsensowne słowa — nie liczyłem go
dzin, które wybijał ścienny zegar ukryły 
w  mroku. Myśleć! O czym myśleć... Emil, 
Emil..,

Nagle zabrzęczała szyba, w  oknie zaryso
wał się ciemny kształt kobiecej głowy. Sza
mocąc się z zasuwkami, łańcuchem i haczy
kiem, otwierałem drzwi. To Ludwika1 przy
szła z różańca.

— Co ty, Gustaw, spałeś? O mało szyby 
nie wybiłam! — wykrzykiwała.

Zasłoniłem okno i zapaliłem światło. Lu
dwika uśmiechnięta mrużyła wielkie, modre 
oczy. Cała okryta była nikłą siatjtą deszczu, 
który srebrzył się na czarnym palcie, chustce, 
włosach i drżał na wywiniętych rzęsach.

— Będziemy gotowali kolację — powie
działa i w  mieszkaniu zrobiło się zaraz jakoś 
milej i przytulniej.

— Ludwiko, Czy ta Świnia przyjdzie czy 
nie, co?

— Akurat, przyjdzie! Za tydzień, dwa. Już 
ja go znam, nie masz co czekać dzisiaj...

— No to wyjdę, bo mnie głowa boli, cały 
dzień w chałupie.

— Gdzie ty znów, przecież cię zobaczą...
— O, zobaczą, zobaczą! Ciemno, a zresztą 

gwiżdżę.
— Ale weź parasol, Gustaw!

, — Co mi po parasolu, daj spokój.
— Weź, mówię, co to za chłopaczysko, 

deszcz pada.
— Deszcz, deszcz- „Kapuśniaczek se siąpi", 

jak mawiał mój polonista, nie deszcz. Żebyś 
ty dziewczyno wiedziała, ile wody nalało mi 
się za kołnierz, to...

— No, masz i uciekaj, wy wszyscy jesteście 
ważni a potem stękacie, Maryąiu, Kasiu, Zo
siu kłuje mnie, boli mnie... tylko zaraz przy
chodź, bo kolacja.

W ciemności, rozpuszczone w gęstym, la
zurowym deszczu tli ły  nieliczne gazowe lam
py. Ślepe fasady domów z szeregami wyga
szonych okien przesuwały się w  blasku da
lekich reflektorowi które obmacywały nie
przeniknioną bryłę jesiennego wieczoru. Pod 
ścianami domów przemykali spłoszeni prze
chodnie. Kiedy zbliżyłem się do starostwa, 
z bramy wyszło dwoje ludzi. Poznałem ich, 
to był mój dawny szef Słupnik i „fro jla jn “ 
Larisch; ona stawiała szerokie, marynarskie 
kroki, Słupnik drobił obok jak mały piesek.

— Kopę lat, pomyślałem, przecież to już 
rok, jak opuściłem „Kreishauptmannschaft“ , 
a z pół roku od naszej wizyty na ulicy Zie
lonej, ciekawe czy „szef“ ma jeszcze ślady 
na d:..e... ale co z tym naszym? Zresztą niech 
się Emil o niego martwi.

Zatrzymałem się na rogu, koło słupa, było 
na nim pełno kolorowych ogłoszeń. Kino

jakżeż była ponura. Spotkałem wtedy n i
urlopie w Londynie dzielnego oficera naszej 
marynairki wojennej i  przy drinku wyrzu
całem mu gorzko tak nieprzyjazne odnosze
nie się marynarki do lotnictwa. A ten_ mi 
na to odpowiedział: „No dobrze, ale czy 
wiesz, że parę tygodni tenr| Tajfun nad 
Morzem Śródziemnym się pomylił i przypi- 
kował na nasz kontrtorpedowiec, spuścił 
bomby — okręt w ciągu kwadransa poszedł 
na dno. Wszystkie okręty sprzymierzone na 
Morzu Śródziemnym otrzymały wtedy rozkaz 
pomalowania w ciągu dwudziestu czterech 
godzin swych kominów na czerwono. Czy się 

-dziwisz, że strzelamy do zbliżających się do 
nas samolotów? Lepiej niech zginie k ilku  
ludzi z załogi samolotu, aniżeli paruset ludzi 
załogi okrętu“ .

Parę miesięcy po zakończeniu wojny 
z Niemcami, na lotnisku brukselskim, w  to
warzystwie pilota z1 polskiego Spitfire’ow- 
skiego Skrzydła, oczekiwałem na mający 
przylecieć po nas samolot. Wylegiwaliśmy 
się na trawie w gorącym słońcu i mój to
warzysz opowiedział mi w  pewnej chwili ta
ką historię. „W czasie inwazji Normandii, 
któregoś dnia zaalarmowano dwa Skrzydła, 
nasze i  brytyjskie, Tajfunów wiadomością, że 
okręty nieprzyjacielskie wypłynęły z portu 
Calais. Wzbiliśmy Się w  powietrze i nieza
długo odnaleźliśmy na falach Kanału tę okrę
ty. Było ich trzy. Mieliśmy wrażenie, że są

„Metropol“ reklamowało jakiś film  z Paulą 
Wessely „nur fu r Deutsche“ , pod tym afi
szem wisiał biały, prosty „Bekanntmachung“ 
wyższego dowódcy SS i policji o rozstrzela
niu dziesięciu zakładników, obok tłustymi l i 
terami były wydrukowane nazwiska dzie
sięciu dalszych zakładników, którzy „zostaną 
rozstrzelani w  wypadku powtórzenia się za
machów na życie i mienie członków SS i po
lic ji, obywateli Rzeszy i  państw sprzymie
rzonych oraz osib pozostających pod opieką 
władzy niemieckiej“ . Na tej liście znajdował 
się też Marek. Jeśli nam się jutro uda, to 
ci wszyscy... kaput... szkoda ludzi.

Zawróciłem do domu. Przeszedłem szybko 
koło pustego parku. W jego chłodnym, mrocz
nym wnętrzu wył jesienny wiatr, na środku 
stała samotna, kamienna figura, od której 

' uleci§Sj^‘ i '' l i łd e  •' litS , w  głębi powstało
i przeminęło wspomnienie sztubackich spa
cerów... to było tak niedawno, można jeszcze 
dłonią w ykryć na ławkach blizny po wyry
tych sercach, literach i  strzałach.

Wiatr się wzmagał, biegłem rozpryskując 
wodę i potrącając przechodniów; chciałem 
być w domu. *W taki psi czas, kiedy buty 
opuchłe od wody piszczą a mokre nagie 
drzewa drżą i  skrzypią żałośnie, ludzie ucie
kają do domów spłoszeni i  nastroszeni jak 
dzikie koty.. Dobrze jest wtedy pomyśleć, że 
w  ciepłym, widnym mieszkaniu czeka u- 
śmiechnięta dziewczyna, talerz zupy i  her
bata, taka, co parzy język i podniebienie.

Stuknąłem we drzwi, tak niedbale, ze dwa 
razy butem. Drzwi się otwierają a Ludwika 

vstoi blada z przymkniętymi oczami.
— Och, ty wariacie — trzepnęła. mnie po 

głowie ścierką — kto tak puka do porządne
go domu, ty dziku, tak się... oo, co się tak 
uśmiechasz, właśnie wcale się nie boję — 
pokazała mi różowy język.

— Emila nie było?
— Oczywiście, że nie. Jak ja mówię za ty

dzień, to za tydzień. Zrobiłam kopytek z mar
moladą, zdaje mi się, że lubisz?

—- Tak, tak — mruknąłem niewyraźnie, 
myśląc ze zgrozą o czubatym talerzu kleją
cych się klusek.

Po kolacji Ludwika zmywała a ja usiadłem 
blisko kuchni i zacząłem czytać. Ludwika nie 
dawała mi spokoju, koniecznie chciała, żeby 
czytać głośno, że ona też chce posłuchać. 
Trochę przeszkadzał mi szczęk zmywanych 
statków, ale czytałem. Były to wiersze.

Kiedy przerwałem, Ludwika spytała pa
trząc przed siebie:

— A ty, Gustaw, nie piszesz teraz?
— Hm, bo ja wiem, dziewczyno.
— Jak to, przecież ty takie ładne wiersze 

dla Dziuni pisałeś, pamiętam.
—  Piszę, piszę, może posłuchasz. Mój ostat

ni utwór liryczny:
„Moja mamo daj mnie za mąż 
albo...“

— Przecież to nie twoje — krzyknęła — 
ja to znam!

*— Znasz? Aa, to ciekawe...
— O, wy wszyscy jesteście świńtuchy a ty 

najgorszy i to poeta — wydęła pogardliwie 
usta.

— Ee, jaki ja tam poeta, zwyczajny jędruś 
jestem. Inter arma sileni Musae, co w  prze
kładzie...

— No, wiesz! Przecież jestem maturzystką. 
Och, Gustaw, zabierz mnie z Sobą! Zabierz, 
będę Się biła jak każdy, będę wam prała, go
towała...

— Taak, ciebie tam tylko brakuj«. Bę
dziesz prała, gotowała...

to okręty brytyjskie. Dowódca drogą radiową 
podzielił się swym wnioskiem z kontrolą na
ziemną. Kontrola odpowiedziała: wykluczone, 
są to okręty nieprzyjacielskie, atakujcie. 
Dowódca brytyjskich Tajfunów upierał 
się jednak: to są okręty własne Ukryty 
gdzieś daleko w Anglii czy Normandii oficer 
z „fly in  eon troi“ złośliwie zauważył: aha, 
cierpnie wam skóra, rozumiem.. To wystar
czyło pilotowi myśliwskiemu. Po chwili już 
Tajfuny spływały z nieba na morze, spadły 
bomby, gdy fontanny wody opadły, dojrze
liśmy, jak jeden okręt, przewrócony na bok, 
tonął. Teraz nasze Spitfire’y w ostrej pice 
spłynęły na pozostałe dwa. Przelecieliśmy nad 
masztami, ogniem karabinów i działek wy
miatając pokłady okrętów. Coś nam w pę
dzie mignęło: tak, nie było wątpliwości, flaga 
brytyjska na maszcie. Ale już było za późno: 
i drugi okręt tonął. A trzeci, gdy dopłynął 
do brytyjskiego portu, miał na swym po
kładzie stu trzydziestu rannych. Kapitan 
okrętu nie >,taił swego podziwu dla skutecz
ności walki lotnictwa z okrętami, przed skła
dającymi mu potem wyrazy współczucia lot
nikami.

Takie to były kłopoty błyskawicznej wojny. 
Przyszła wojna, atomowa, przyniesie z sobą 
znacznie większe niebezpieczeństwa: uczeni 
w  czasie rozkładania atomów Się pomylą 
i  cała kula ziemska się rozleci.

Mieczysław Prószyński

— No, co się tak uśmiechasz, Boże, dla
czego ja jestem kobietą?!

— Ta znów swoje! Uśmiecham się, bo 
z tym praniem to kłopot, brak pralki, ro
zumiesz? Zresztą da ci Marek las, tylko w yj
dzie...

Twarz Ludwiki zmierzchła, kiedy wspom
niałem imię jej chłopca. Uśmiech wykrzywił 
się w dziecinną, smutną podkówkę płaczu. 
Zacząłem mówić szybko, z ożywieniem.

— Pewnie, kto by tam nie chciał iść. Las 
zielony, niebo niebieskie, w  nocy gwiazdy. 
Swoboda. Ja wprawdzie, przedstawiałem so
bie to wszystko inaczej. Zdawało mi się, że 
tam będzie bardzo romantycznie, panny mó
wią „ślicznie, cudownie, zachwycająco“ , zda
wało mi się, że będę żył w  jakimś uniesie
niu, nastroju, czy ją wiem... romantyzm... 
niektórym ludziom zdaje się, że' człowiek 
przed śmiercią, na dzień czy na godzinę przed 
śmiercią, robi jakieś ceregiele i  wielkie h i
storie, rekolekcje, rachunek sumienia, diabli 
wiedzą co- My jesteśmy ciągle o dzień, o go
dzinę odgrodzeni od śmierci, wiemy o tym. 
Ale co się dzieje? Gość, mimo tak bliskiego 
sąsiedztwa śmierci, opala sobie pępek na 
słońcu, użera się o repetę, patrzy jak obłoki 
płyną po niebie i  plecie o wódzi i  dziudzi, 
a dziudzia to Ludwika, albo inna Marysia. 
Śmierć mało waży. Wszystko wygląda ina
czej. Rozczarowałem się, Ludwiko, rozpa
czałem nawet — bo to widzisz o te „ideały“ 
chodziło. Było, było i nagle nic. Co tam! 
Kiedy bractwo urżnęło się, albo kiedy ku
charz Szydełko skręcił sto litrów  gorzelnia- 
ka, albo, że jakiś inny skradł koszule i  skóry, 
robiłem z tego wielkie „hallo“ i tragedię, 
a przecież to takie proste, że muszą być 
świnie, prawda? Raz się nawet popłakałem 
nad sobą i nad wszystkim. Teraz minęło. Je
stem starszy, rozsądniejszy. Wiadomo, czło
wiek im starszy, tym większe bydlę, tak ja
koś już jest. Ale to wszystko bzdury, Lu
dwiko! Tam w lesie jest swoboda — rozu
miesz, swoboda! I  dlatego tam siedzę.

Nim poszedłem do lasu, pracowałem okrą
gły rok w starostwie, „Kreishauptmannschaf- 
cie“ , jako praktykant przy kierowniku urzę
du mieszkaniowego. Jeśli będziesz przecho
dziła tamtędy, przyjrzyj się dokładnie bu
dynkowi. Wysoki parkan, kłęby kolczastego 
drutu, w oknach kraty, przed żelazną bramą 
wartownik, czasem dwóch. W drzwiach wej
ściowych jest okienko-judasz, można przez 
nie oglądać interesantów. W dni przyjęć sto
ją przed bramą długie, cierpliwe ogonki. 
Przyglądałem się tym ogonkom, ludzie z dnia 
na dzień stawali się niewolnikami. Ach, tak, 
to można było zaobserwować! Dowódcą 
Sonderdienstu jest Scharführer Mörder, ład
nie mu dobrali nazwisko, znasz przecież to 
czarne bydlę? Scharführer uważał, że zawsze 
ł  wszędzie musi być „Ordnung“ a szczególnie 
w kolejce.

Patrzę raz, przez okno; Mörder się wściekł 
i wyje a ludziska stoją. Stado., Przyskoczył 
do jakiegoś pana i zaczął go walić pięścią 
po głowie, ta siwa głowa latała śmiesznie 
jak u pajaca, stary pan stał wyprostowany 
i ręce trzymał przy sobie, kiedy Mörder 
przestał, stary pochylił się i podniósł kape
lusz. Stał w ogonku z odkrytą głową, ocierał 
sobie twarz chusteczką. Jakaś dziewczyna 
z czerwonymi wargami uśmiechała się do 
Morderá i wierciła na pięcie, dostała w czer
woną, tłustą twarz i stała teraz z otwartymi 
ustami.

Za jakąś godzinę przyszedł do nas Mörder, 
częstował jak zawsze papierosami „Schmałe- 
Fiaskie“ , jak zawsze wziąłem, podziękowałem
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różowym żyrandolem, coś wspaniałego. Mar
twa natura i  coś jeszcze... nie, nie zapomnę...

Ludwika spojrzała na mnie i powiedziała 
poważnie:

— Nie wiedziałam, że jesteś sadystą.
— To nic, Ludwiko, to jeszcze nic. Wy

obraź sobie, że po skończonej operacji wkro
czyłem do pokoju, nie mogłem sobie tego od
mówić... Słupnik odprowadził nas do drzwi. 
Powiedział kilka razy „dziękuję“ , kłaniał się, 
pochylał głowę, zacierał ręce, rozumiesz, rę
ce-*. w  takiej chwili, no? Stał przy drzwiach 
skulony, wyglądał jak pies, którego można 
kopnąć, albo pogłaskać.

Odwrót odbył się planowo, mniej więcej 
na oznaczoną godzinę byliśmy w obozie, ra
czej mniej niż więcej, bo Emil odwiedził swe 
„bóstwo“  w  Suchej, gdzie „podaliśmy sobie 
porządnie w  gnyk i w  pijoka“ .

Taak, Ludwiko — przeciągnąłem się — 
chodźmy spać, bo mnie jutro czeka robota, 
no i  droga przede mną daleka...

JAN TAŃSKI

Mickiewiczowska satyra

* zapaliłem. A później, kiedy byłem u siebie 
w domu, kiedy byłem sam, wieczorem...

O czym to ja zacząłem, Ludwiko, o na-' 
szym biurze? A więc pracowałem rok. Mia
łem na biurku kartotekę, w której było k ilka 
set kart pokratkowanych, wpisywało się tam 
ładnym, wyraźnym pismem cyferki: wpłaty, 
Wypłaty. Mój szef nazywał się Józef Słupnik, 
Ślązak z Rudy, jeszcze miody człowiek. Wta
jemniczał mnie, widzisz, w arkana biurowej 
Pracy. Stały u nas dwie wielkie szafy pełne 
Papierów „Wohnungsamtu“ , w tych papie
rach grzebał się Słupnik od ósmej rano do 
Piątej po południu. Klatkę piersiową miał 
Płaską i wklęsłą, cerę żółtą. Równy, pedan
tyczny przedziałek na głowie wyglądał jak 
jakaś rubryka, ani jeden włos nie mącił tej 
nieskazitelnej lin ijk i. Zacierał ciągle ręce 
i  mówił cichym głosem. Ten ci, mój szei, 
Słupnik, uczył mnie na swój sposób życia.
Nad sobą miał też szefa, Reichsdeutscha 
Maksa Kohnera, siedemdziesięcioletniego sta
ruszka, który bardzo lub ił pić „wódka“ . Słup- 
nik nie chodził zwyczajnie, tak jak człowiek, 
on się skręcał i  rozkręcał jak glista, albo 
przemykał korytarzem przyciśnięty do ścia
ny; do gabinetu starego Kohnera nie wcho
dził, wślizgiwał się i  wyślizgiwał jak szcze- 
żuja przez szparę w muszli i zaczajony, cze
kał przy drzwiach na chrząknięcie starego. 
Przegięty, podsuwał Kohnerowi papiery do 
podpisu, oczy miał wtedy zawsze przymknięte. 
Wstrząsał się cały, kiedy czasem powiedzia
łem coś głosem normalnym, donośnym. Szy
ję miał cienką z rozlataną grdyką; trochę po
dobny do zbitego psa, Słupnik nosił na niej 
jakby niewidzialną obrożę. Kłaniał się wszyst
kim, począwszy od wartownika, który stał 
Przed starostwem i woźnego Gonery, aż do 
„pana Kreishauptmanna“ , który unosił się 
nad głową Słupnika jak chmura i Bóg.

Ludwiko, jak on się kłania i  składa przy 
ukłonie! Już za to powinien wisieć! Kłania 
się? Zrywa z głowy kapelusz i mówi „Guten 
Tag" albo „Morgen“  i  tak wygląda, jakby 
wysmarował się cały wazeliną, wypomado
wany łebek lśni i przedziałek, ten cholerny 
przedziałek...

Na drugim końcu naszego korytarza była 
„Funkstelle“ , jeszcze teraz obsługuje ją ruda 
„fro jla jn “  Larisch. Chodziłem tam do niej 
często, do tej fro jla jn  i flirtowałem na za
bój. No, a przy tym miałem okazję obejrzeć 
aparat, czasem coś posłuchać, pokręcić. Ba
wiłem się niewinnie, zresztą prosił mnie o to 
Emil, Moje jasne oczy i dziecięca naiwność 
podobały się rudej, nazywała mnie czasem 
„Wunderkind“ . Była biała, miała w ielki biust, 
ruchy krowy 1 pochodziła z Bawarii.

W tym czasie Mörder zaglądał do nas bar
dzo często. Po likw idacji ghetta pozostało 
wiele mieszkań i mebli „pożydowskich“ , Mör
der prowadził teraz różne handle i  kombi
nacje mieszkaniowe, stąd jego częste wizyty 
w  Wohnungsamcie. Słupnik w  -obecności 
Mördera zamierał, mnie też robiło się jakoś 
głupio i  nieprzyjemnie, nie podnosiłem gło
wy i  z podejrzaną pilnością wpisywałem do 
kartoteki cyfry. Mörder podobno rozwalił 
w  ghetcie własnoręcznie stu Żydów, teraz 
zajmuje się Polakami. Kiedy wchodził do 
nas, mówił głośno z naciskiem „Heil H itla“ . 
Słupnik m lim lał coś w  gębie, jakby „heil“ , 
ale z gardła wydobywały się śmieszne, zdu
szone piski. Nieraz rzuciłem okiem na ręce 
mordercy, miał ładnie utrzymane paznokcie, 
bodaj czy nie pociągnięte różowym lakie
rem. Tak... różowym... blado-różowym... 
o czym to ja zacząłem, Ludwiko? Aha, 
o tym „heil Hitla". Odpowiedziałem mu na 
to kiedyś głośno, po polsku: „Do widzenia 
panu“ , Słupnik przysiadł na krześle, pora
żony moim głosem, a Mörder wyszedł, na
wet nie spojrzał. Zresztą na kogo? Na plu
skwy? Było wtedy źle, świat zaciskał się do
koła jak pętla. No, tak, teraz jest jeszcze go
rzej, wiem o tym. Ale ja opowiadam ci
0 sobie, dla mnie teraz świat swobodny, sze
roki.

Słupnik pisywał listy do Rudy, do swojej 
żony. Często odnosiłem mu te listy na pocztę. 
Zaczął się teraz podpisywać Joseph Slupmk
1 przy tym został. Siedzę kiedyś nad moją 
kartoteką i ziewam; nagle do pokoju wśli
zguje się Słupnik, wystraszony i  blady, trzy
ma jakąś kartę czy blankiet i milczy. Po 
chwili mówi cicho:

— Słuchej zaś, Gustaw, co śnimi robić? — 
I  mówi dalej, że pan Kreishauptmann każe 
mu podpisać listę, że dadzą mu dwa razy 
większe pobory. — Więcej o sześćset zło
tych, rozumiesz, Ludwiko? A on nie wie 
1 pyta co ma robić. Przyjrzałem mu się uważ
nie. Tej szyjce wyciągniętej w oczekiwaniu 
obroży, przymkniętym oczom, klateczce pier
siowej i starannie zapräsowanym nogawkom 
spodni.

— To pan mnie pyta czy się sprzedać. Tu 
n ik t radzić nie może. Niech pan to robi, co 
panu sumienie każe.

Takich słów patetycznych użyłem wtedy, 
Ludwiko, jak w  książce...

Słupnik podpisał yolkslistę. Dostawał po
dwójne pobory, przydział wódki, wędliny, 
masła, dostawał pomarańcze, cukierki i „cy- 
garety“ Mimo, że nosił teraz w klapie ka j
zerkę, nie zmienił się, nie był z rasy „nad
ludzi“ .. Tak samo się w ił, przemykał i ( jąkał, 
tak samo niewyraźnie rnlimlał „heil“ . Pi
sywał do żony gotykiem długie listy 1 bał 
Się jak dawniej „różanopalcego“ Mördera.

Mnie Mörder zdawał się nie widzieć, nie 
istniałem dla niego, aż raz...

Biegłem wtedy z jakimiś papierkami do 
podpisu i wpadłem na Scharführera, chcia
łem go przeprosić, ale trzasnął mnie w  twarz... 
ryczał, że się nie kłaniam, że muszę się kła
niać. Wyprostowany słuchałem. Spytał mnie
0 coś i odpowiedziałem „ja “ , znów coś wy- 
skrzeczał i znów odpowiedziałem „ja  Herr 
Scharführer“ ... kiedy odszedł, stałem jeszcze..

Twarz umyłem w wychodku, krew mi cie
kła z nosa. No i zacząłem się kłaniać. K ła
niałem się wszystkim, i wartownikowi i woź
nemu Gonerze i „panu Kreishauptmannowi“ .
Dni szły, jeden podobny do drugiego. Jak 
dawniej, zachodziłem do fro jla jn  Larisch. 
Kiedyś siedzę sobie z tą bawarską krową
1 słucham co też ona „wystukuje“ , a tu wcho
dzi Mörder. Nogi mi jakoś zesztywniały 
i  miałem uczucie, że połknąłem zamrożonego 
węża. Kłaniam się, a on nic. Wreszcie wark
nął: — Ausweis! Larisch patrzała rra niego 
jak na malowane wrota. Mörder znów wark
nął: — Raus, co też niezwłocznie zrobiłem.
I  wiesz, Ludwiko, nawet podania o zwolnie
nie nie składałem. Już mnie w  „Wohnungs
amcie“  nie widzieli. Dowód też sobie zro
biłem nowy, z pięknym szlacheckim nazwi
skiem.

Przerwałem opowiadanie. Ludwika m il
czała. W je j szybkich, białych palcach bły
skały srebrne druty, z rąk spływała jakaś 
tkanina, z wielkiej ku li wełny, którą trzy
małem na kolanach snuła się czerwona nić.

— W zeszłym roku, pod koniec paździer
nika, tak... koło Wszystkich Świętych sta
liśmy obozem pięć kilometrów od miasta, 
w  Sucheckich lasach. 'Wiesz, Ludwiko, koło 
Psiej Górki. Tak, tak — koło tej samej, 
gdzie panny często latem wianki gubią. Nasze 
m. p. nazywało się „Niebotyczne brzozy", 
mówię ci, sama poezja, cudowny zakątek. 
Ale, może mi herbaty zrobisz, kochanie, bo 
trochę mdli po tych ' kluseczkach, „Tonga“ ? 
Przepadam za „Tongą“ ... Wstawałem często 
o świcie i  obserwowałem wschód słońca, chy
ba jedyny partyzant, który wiedział, że słoń
ce czasem wschodzi przed pobudką. No, cóż... 
liczyłem na to, że kiedyś będę te obrazeczki 
przyrody wlepiał do swoich nowelek, żeby 
jakaś panna Ludwika mówiła: „Ach, jakie to 
śliczne, jakie cudowne“ ! Nocą płonęło — Zre
sztą, nic nie płonęło nocą, zawracanie głowy.
0  czym to ja zacząłem? Więc komendant 
korzystając z tego, że stoimy blisko miasta, 
rozejrzał się w  meldunkach od „maglarzy“
1 w  rezultacie wezwał Emila, mnie i trzech 
innych chłopców. Dal nam wszystkim zada
nie. Pierwsza grupa wykona wyroki śmierci, 
c tej samej godzinie druga grupa wykona 
wyroki chłosty — powrót do obozu razem. 
Tamtym podał szczegóły i wyszli. Teraz 
zwrócił się do nas. No i dowiedzieliśmy się, 
że pójdziemy najpierw na ulicę Zieloną 
nr 25, na pierwsze piętro, na drzwiach będzie 
wizytówka „Joseph Słupnik“ , to właśnie jest 
ten łapownik i  renegat. Następnie stary po
dał nam krótk i rysopis Słupnika, ani mru
gnąłem.

—- Pamiętajcie chłopcy, dwadzieścia pięć. 
nic więcej, chyba, że liczyć nie umiecie 
dodał stary z uśmiechem* Odsalutowaliśmy.

DO miasta obyło się bez wypadku. Ja pro
wadzę, jestem jak u siebie w  domu. Przez 
okrągły rok nosiłem na Zieloną paki z przy
działami; znam dom i rozkład mieszkania. 
Szedłem na pewniaka.

W klatce schodowej było niebiesko i  mrocz
no od zaciemnionej żarówki. Zadzwoniłem. 
Raz długo i  jeszcze raz. Zawsze tak dzwoni
łem, kiedym paczki Słupnikowi nosił. Drzwi 
się uchyliły, taka szparka, jakby ktoś no
żem wieko od trumny podważył.

— Telegram z Rudy, dla pana Słupnika — 
mówi Emil. Wtedy tamten otworzył, a Emil 
wpakował się do przedpokoju, ja sterczałem 
w korytarzu. Emil wyciągnął maszynę, o- 
gromną jedenastkę „Colta“ .

— Proszę o ciszę i do pokoju!
Wtedy zamknąłem drzwi wyjściowe i zga

siłem w przedpokoju światło.
Patrzę przez szparę. Słupnik stoi pod ży

randolem biały i  drżący, łebek wypomado
wany błyszczy. Emil siedzi w  fotelu i  wy- 
łuszcza ö co chodzi. Wreszcie wstaje, mówi 
spokojnie i  głośno:

— Spuszczaj portki i kładź się tu, na tym 
krześle, no jazda! Emil bawi się coltem.

Słupnik zaczął coś mlamlaó i bełkotać, ale 
prędko się położył.

— Nie tak — poprawił go Emil — lepiej 
się bracie wypnij, żeby i mnie było wygod
nie.

I  zaczął lać. Mówię ci, Ludwiko, taka sce
na, że można zdechnąć ze śmichu, ta urzęd-1 
nicza pupka na krześle oświetlona jasno jak 
cyferblat i... zresztą co ci po tych szczegó
łach. Emil walił a ja liczyłem, do pokoju nie 
wszedłem, Słupnik zaczął się̂  kręcić i  popi
skiwać jak mysz, potem k w ilił jak maleń
stwo. Trzeba ci wiedzieć, że Emil ma łapę 
ciężką, bo po mieczu jest synem szewca a po 
kądzteli praczki. Przestałem liczyć i zajrza
łem do wnętrza mieszkania. Wszystko było 
tak samo, jak przed rokiem. Te same meble 
i te same olejne, potworne obrazy. Na tap
czanie leżała rozpakowana teczka z przy
działami: pomarańcze, papierosy, cukierki. 
Cztery pomarańczowe, ogniste kule na plu- 
szowym, zielonym tapczanie i  ta grupa pod

Twórczość Mickiewicza kryje w sobie wię
cej niespodzianek niż przypuszczać pozwala 
tradycyjny kanon literackiej oceny. Poezja 
mickiewiczowska to zjawisko ściśle związane 
z życiem. Odsłoni ona tylko temu „wnętrzne 
serca tajemnice“ , kto potrafi przekroczyć 
balsamujące sztukę „filologiczne" schematy- 
zowanie. Zbyt dosłowne traktowanie obiek
tywnej „zawartości“ materiału językowego, 
jakim jest utwór literacki, może zaprowadzić 
na manowce krytycznej fikc ji.

Tak właśnie ma się sprawa z „Zimą miej
ską“  Mickiewicza. Utwór ten, tradycyjnie 
brany zbyt jednostronnie, uważany jest za 
wyraz przejęcia się klasycyzmem poetyckich 
kształtów w  początkowej fazie twórczości 
akademika wileńskiego i  za chwilowe ulega
nie literackiej modzie, zanim rosnący talent 
poety nie stworzył własnego, nowego wyrazu. 
Przy tej okazji podkreśla się zwyczajnie 
sztuczność w  posługiwaniu się poetyckim 
obrazem, napuszoność zestawień słownych, 
rażąćą zależność od Trembeckiego i  tym po
dobne ciężkie grzechy przeciw kanonom „pięk
na“ . Utwór ten — to rzekomo pseudoklasyczny, 
wkrótce przezwyciężony etap rozwojowy poe
zji Mickiewicza.

Czy jednak tak jest naprawdę?
Słusznie zaznaczył prof. Kleiner: „Jako wol- 

terianin wszedł (Mickiewicz) do grona filomac- 
kiego i  w  ro li tłumacza Muzy wolterowskiej 
wytrwał do końca r. 181?“ (J. Kleiner, Mickie
wicz, t. I, str. 89), ale nie wyciągnął z tego 
stwierdzenia ostatecznych wniosków. A parę 
wierszy dalej zauważył w  związku z „Zimą 
miejską“ : „Ale właściwa tendencja była, jak 
w  przekładach —• stylistyczna“ (ibid. str. 90). 
Tak, stylistyczna — ale takie ujęcie zagadnie
nia musi naś doprowadzić do innych wniosków 
niż te, do jakich się zwykle dochodziło.

Wydaje mi się, że zasadniczy błąd rozumie
nia dzieła sztuki polega na dosłowności w in
terpretowaniu materiału słownego. Skoro „styl“ 
klasyczny, więc... Należy podkreślać stale ce
lowość w operowaniu określonymi stylami. 
Tak właśnie ma się sprawa z „Zimą miejską". 

Ale zacznijmy ab ovo.
W rozumieniu naszego utworu wielkie usługi 

oddać nam mogą dwa klucze: wolterlattizm 
Mickiewicza w tej epoce twórczości i  problem 
stylistyczny. Do jakich wniosków one nas
wiodą?

Że młody Mickiewicz zajął się bliżej Wolte
rem — nie było skutkiem przypadku czy ka
prysu. Poeta szukał narzędzia — nie tylko 
ściśle literackiego — ale przede wszystkim 
narzędzia buntu i walki. A cóż mogło być na
rzędziem bardziej ostrym i  skutecznym niż 
wołterowska kpina i szyderstwo? Czy dla 
chwilowego a taniego moralizowania? Bynaj
mniej! Szło o samą pasję „demaskowania 
świętości“ , o rewolucyjne zrywanie maski. Ta 
zabawa była i przyjemna i pożyteczna zarazem, 
bo stała się formowaniem pewnej pozytywnej 
postawy. Wolterianizm stał się w  tym zakre
sie już nie wyżyciem się literackim, ale bun
towniczym, młodzieńczym czynem. Nie należy 
naturalnie popadać w drugą ostateczność: 
poeta nie drapował się w szaty kaznodziei. On 
bawił się tematem razem z Wolterem („Miesz
ko“ , „Pani Aniela“), ale sposób Ujęcia podsta
wowego zagadnienia — kpina z moralnej 
obłudy — dowodzi jasno, że Mickiewicz nie 
bał się tej jednoznacznej zabawy.

Nad „Zimą miejską" roztoczył swój ideolo
giczny patronat Wolter. On przede wszyst
kim. Trembecki („Dó Miera, mieszkającego na 
wsi“) postawą tego wszystkiego, co sam repre
zentował, dostarczył tylko dalszego argumen
tu. „Zima miejska" to coś więcej niż zwykła 
wprawka stylistyczna skomponowana pod gust 
Leona Borowskiego. 1 w  tym momencie może 
nam przyjść z pomocą ta „stylistyka", która 
w czasach ostatnich zdołała się szczególnie wy
emancypować spośród pokrewnych dyscyplin— 
a mianowicie stylistyka „wyrazu".

Utwór literacki jako zestrój wyznaczników, 
sensownych Ciągów zdaniowych, jest czymś 
więcej niż zespołem takich czy innych ssna-

— Mógłbyś się tak nie przeciągać w to
warzystwie kobiety — zauważyła, wbijając 
srebrne druty w  czerwoną chmurę wełny.

Zgasiłem światło i zwinąłem papier na 
oknie. Rzuciłem się w  ubraniu na łóżko. Lu-  ̂
dwika mówiła pacierz. Leżałem z rękami pod 
głową, myślałem co będzie jutro o tej porze.

Ludwika wstała, podeszła wolno do mnie 
i  usiadła na krawędzi łóżka.
_ja  wiem wszystko, Gustaw, wszystko.

Tylko tu przyszedłeś... tyle krwi... Mörder, 
on teraz prowadzi śledztwo, widzisz... Marek, 
ja...

— Co, ty?
Ludwika pochyliła się nade mną nisko, 

nisko.
—- Musi się wam udać... — wyszeptała. —■ 

Musicie go zabić — powiedziała głośno i  tak 
spokojnie, jakby w  tych słowach nie k ry ł 
się wyrok śmierci na jej chłopca.

Tadeusz Różewicz

na mieszczan
czeń. Utwór, wzięty ín extenso, nie tylko coś 
znaczy, ale i coś wyraża. Jest wyrazem. Wyra
zem albo osobowości autora, albo jego arty
stycznej postawy, albo jego programu społecz
nego. Aby dzieło określić jednoznacznie i  wła
ściwie, trzeba odkryć właśnie tę warstwę wy
rażaną.

Jeśli idzie o „Zimę miejską", to n ik t nie 
wątpi w  to, że Mickiewicz nie dał w  "łym 
utworze obrazka autobiograficznego. Znajo
mość biografii poety rozstrzyga tę sprawę zu
pełnie jednoznacznie. A równocześnie analiza 
stylu tego wiersza prowadzi nas do stwierdze
nia, że przedmiotowość utworu jest aż nadto 
wyraźna, a wszelki brak zaangażowania się 
„ja " poety w przedstawionym świecie każe 
nam wytyczyć ścisłą granicę między osobistą 
postawą twórcy a realiami wiersza.

Świat przedstawiony w  „Zimie m iejskiej“ 
to próżniaczy żywot ówczesnych „ludzi pocz
ciwych“ ,(w znaczeniu zbliżonym do rejowskie- 
go), bawidamków, lekkoduchów 1 aspołecz
nych pędziwiatrów, którzy trwonili z lekkim 
sercem i lekką ręką pieniądze wyciśnięte 
z krwawej pracy pańszczyźnianego chłopa. No 
cóż! Literacki temat równie dobry jak każdy 
inny! Ale wszak nie o to idzie. Jeśli cl „boha
terowie naszych czasów“  (z mickiewiczow
skiego punktu widzenia) stają się literacką 
pobudką, tzn. awansują z charakteru przed
miotu artystycznego do godności artystycznego 
tematu, to nie dzieje się to be2  określonego 
powoda Zebranie najistotniejszych cech ich 
życiowej nicości i pustki w  obraz syntetycz
nie zwarty, a więc podkreślenie ich negatyw
nego charakteru i społecznego bezsensu ich 
życia, musi się stać literackim policzkiem 
i jawnym szyderstwem — na oczach wszyst
kich. Jest to publiczne zdemaskowanie i  na
piętnowanie.

Czyż ważna jest genetyczna strona utworu 
w tej formie, jaką podaje Kallenbach? Chyba 
nie. Bo oto „filom at nie ,spał pod atłasowym 
cieniem firanek* i... następujące strofy mogły 
być tylko echem rozmów filomackich o syba- 
rytyzmie złotej młodzieży wileńskiej..." (J. Ka l
lenbach, Adam Mickiewicz, wyd. 4, 1.1, str. 67). 
Nie idzie o to. Nie to jest ważne.

Czyi można się zgodzić na taką interpreta
cję utworu: „Może (Mickiewicz) miał sposob
ność spędzić dzień w tak wesołym i hulaszczym 
gronie; olśniła go estetyczna strona przepy
chu (!) i  dał je j wyraz w  wierszu, ważnym dziś 
ze względu na formę...“  (J. Kallenbach, op. cit., 
Str. 68). Albo z taką opinią prof. Kleinera: 
„Z tym wycyzelowanym płodem chłodnej Muzy 
bardzo do twarzy tłumaczowi „Gertrudy“ 
(utwór Woltera, przyp. mój). Ta sama tutaj 
pobłażliwość (?) wobec grzechów przyjemnych, 
to samo stanowisko amoralne(!) względem uży
wania życia. Poeta, który z uśmiechem sym
patii opowiadał, jak w  domu Anieli „wesołość 
gości, i  miłość i zabawy, siostrzyczki miłości“— 
z podobnym uśmiechem, bez gniewu satyry
ka!?) kreśli próżniaczy żywot bogatej młodzie
ży, „spijającej wielkomiejskie czary rozkoszy“ 
(op. cit. str. 90).

Tak — gdyby każdy utwór był dosłowną 
kalką życia autora. Czyż można twierdzić, że 
„barto“  Famusow to — Gribojedow? (Postać 
ze sztuki Gribojedowa „Gorie ot urna“ ). Czyż 
nie ma innego sposobu interpretacji celowego 
krycia się pod stylizację, jak proste tryw ia li- 
zewanie tekstu? Analiza stylistyczna „Zimy 
miejskiej“  przeprowadzona pod aspektem „wy
razu“  uprawnia nas do twierdzenia, że mamy 
w  tym utworze przykład tzw. „odwrócenia 
motywu“ . Poeta formuje obraz celowo nega
tywny, ażeby prawem kontrastu tym mocniej 
zaakcentować swą postawę szydercy.

„Zima miejska“  Mickiewicza to w  istocie 
rzeczy subtelna, choć dość wyraźna satyra „na 
panów“ . Styl pseudoklasyczny zastosowany zo
stał umiejętnie i celowo: bombastyczna forma 
języka wypowiada najdosadniej pustkę życia 
tych, którzy najzupełniej zasługiwali na taki 
literacki policzek, wymierzony przez wielkiego 
poetę.

Jan Tański
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Malarstwo Czesława Rzepińskiego

Martwa natura (1946)

Przed wrześniem 1939 r. były w Polsce dwie 
Akademie Sztuk Pięknych i dwa środowiska 
w których formowały się ideologie artystycz 
ne: Warszawa i Kraków. Istniał również an 
tagonizm, który zaznaczał się w szlachetne; 
rywalizacji, a nawet w walce artystów. Bez 
sprzecznie Warszawa mogła się poszczycić 
dużymi osiągnięciami, była ośrodkiem nade; 
żywotnym, przodowała w organizowaniu wy 
staw, posiadała wspaniałą szkołę drzeworyt 
niczą, 'wykazywała duże zrozumienie dla sztu 
k i stosowanej czy użytkowej — ale ju? 
w dziedzinie rzeźby działo się coś dziwnego 
Edward Wittig, syn Warszawy, z którą by! 
związany wszystkimi węzłami, katedrę rzeź 
by objął w  Akademii krakowskiej na zapro 
szenie jej profesorów. Powiedzmy dziś otwar 
cie — Warszawa go nie chciała.

A co z malarstwem? Tu już zdecydowanie 
czas oddaje zwycięstwo Akademii Kraków 
skiej, mimo że w Warszawie działało wielu 
wybitnych artystów jak np. Tytus Czyżewski. 
Gdy dziś z perspektywy czasu spoglądamy na 
początki kształtowania się współczesnej ideo
logii malarstwa, stwierdzić musimy, że koleb 
ką jej był Kraków i jego Akademia. Dla uni
knięcia nieporozumień, od razu trzeba na
zwać artystę, który obudził nowe dążenia 
w  malarstwie polskim. Józef Pankiewicz był 
tym, który wskazał nowemu pokoleniu wła
ściwą drogę. Nie tu miejsce na ostateczną 
ocenę sztuki i ro li Pankiewicza. Trzeba je
dnak stwierdzić, że w całej swej działalno 
ści artystycznej, słowem i czynem wskazy
wał źródło, które mogło się stać jedynie ożyw
czym dla dalszego rozwoju malarstwa.

Młode pokolenie malarskie ochotnie poszło 
śladami mistrza i przez poznanie współczesnej 
sztuki francuskiej dążyło do uświadomienia 
sobie własnych pragnień artystycznych. Za
wiązany w Paryżu przez uczniów Pankiewicza 
Komitet Paryski (stąd — kapizm) stał się 
przedstawicielem nowych idei. Nie ma jednak 
mowy o jakiejś ściśle określonej doktrynie 
formalnej, choć większość kapistów nawiązy
wała do zdobyczy impresjonizmu, ściśle mó 
wiąc do postimpresjonizmu. Zaczął się nowy 
rozdział malarstwa polskiego, który bynaj
mniej nie jest jeszcze zamknięty. Czy ozna
cza on tylko bezwolne przenoszenie wzorów 
francuskich na teren polski, czy też artyści 
polscy wnoszą jakieś odrębne pierwiastki 
swoim dorobkiem twórczym? 
r Na tle tych dążeń zarysowuje się wyraźnie 
indywidualność Czesława Rzepińskiego, ucz
nia Pankiewicza z Akademii krakowskiej. 
Z kapistami łączy go ku lt koloru, lecz w  mia
rę rozwoju Rzepiński oddala się od ideałów 
kapistowskich i  coraz wyraźniej formułuje 
swoje odrębne założenia. W sztuce przejawia 
się charakter Rzepińskiego; umie on walczyć
0 realizację idei malarskiej, pokonując opór
1 niezrozumienie otoczenia. Artysta nie cofa 
się przed przeciwnościami, a nawet obiera 
sobie najtrudniejsze problemy. Malarstwo 
Rzepińskiego nie zna łatwizn, nie pobudza 
też do powierzchownych zachwytów.

La ta. pobytu w  Paryżu są twardym zmaga
niem się z problemami, jakie mu nasuwa Mo
net i  impresjonizm w czystej postaci. Ale

przejmując te środki kształtowania, nadaje 
im Rzepiński swoiste piętno. W porównaniu 
z wzorami francuskimi odzywa się w jego ze
stawieniach barwnych inna harmonizacja, 
silniejsze kontrasty, operowanie zdecydowa
nymi, mocnymi barwami. Ma więc artysta swą 
własną wizję barwną, w której przejawia‘się 
niewątpliwie element polski, , bardziej pier
wotny niż subtelny prototyp francuski. Zja
wisko to występuje również w malarstwie in 
nych wybitnych artystów polskich, np. u Wa- 
liszewskiego i stwierdzić można, że ele
ment ten 'jest w charakterze swym bardziej 
żywiołowy, nie tyle w interpretacji, co w sa
mym odczuciu. Tym się tłumaczy powodzenie 
młodego i nieznanego stypendysty na terenie 
paryskim, tak trudnym dla przybyszów z róż
nych krańców świata, zwłaszcza gdy nie mają 
stosunków. Rzepiński swą odrębnością zwra
ca na siebie uwagę w Salon d’automne 1932 
roku, a później w r. 1933 na wystawie indy
widualnej, której echa dochodzą do kraju.

Fakturą impresjonistyczną posługuje się ar
tysta w  najbliższych latach, którą pogłębia 
wnikliwsze spojrzenie na świat. Portret kobie
cy w 1935 świadczy o tym, że artysta poza 
powierzchowną grą barw i światła, w duchu 
impresjonimu, dostrzega zmysłowe istnienie 
przedmiotów, które mu się objawiają w świet
ności kolorytu. Może jest w  tym pewien 
wpływBonnarda,choć niemożna mówić o bez
pośredniej zależności. W okresie tym maluje

Rzepiński krajobrazy, martwe natury, a zwła
szcza portrety, które „odddychają“ ciepłem 
życia. W ogóle ten młodzieńczy okres artysty 
przepojony jest prawdziwą radością życia, 
beztroską i dużym rozmachem witalnym. Mo
żna by w tym dopatrywać się poza cecha
mi indywidualnymi odrębnego polskiego pier
wiastka. Wyraża się on nie w treści obrazów 
czy w jakiejś spekulacji intelektualnej, lecz 
w niekłamanym temperamencie artystycznym.

Równocześnie skonstatować można duże bo
gactwo palety malarskiej. Wprawdzie w  nie
których obrazach dominują pewne zespoły 
barw o przewadze np. fioletu, to znów poziom- 
kowo-niebiesko-liliowe albo też cytrynowo- 
lazurowo-fioletowe, to jednak bynajmniej nie 
wyczerpuje wszystkich możliwości kolory
stycznych artysty. Już w  okresie paryskim 
zaznacza się w jego. kompozycjach wyraźne 
przejście od drobiazgowej analizy barw do 
ujęć syntetycznych w barwie i w  formie, zaś 
około r. 1935 zaczyna się świadoma budowa 
kolorystyczna obrazu i pewniejsze poczucie 
formy.

Wyrazem tych dążeń są warianty na te
mat motywu „Zuzanny ze starcami“ (r. 1936). 
Zuzanna jest nieco renoirowska w typie, ale 
kolorystycznie i fakturowo inaczej potrakto
wana. Przede wszystkim Rzepiński wprowadza 
w kolorystyczną budowę kompozycję figu
ralną, która jest tektonicznie rozczłonkowana. 
W układzie samej Zuzanny uderza schemat

rójkąta, który powtarza się w całej postaci. 
Postaci dwóch starców, ustawionych za Zu
zanną, mieszczą się w schemacie iześcioboku, 
co prawda niezbyt umiarowego, bok! tej f i
gury geometrycznej można jednak dokładnie 
ustalić. Również i pod względem kolor ysty
cznym wykazuje obraz ten świadomie prze
prowadzoną kompozycję. Jasna masa którą 
tworzy ciało Zuzanny, znajduje odpowiednik 
w części czerwonej draperii i w brunatno-o.e- 
płyrn starcu w czerwonym czepku na głowie. 
Artysta jest bardzo śmiały w swej koncepcji 
kolorystycznej, gdyż partię tę przecina biała 
draperia. Tuż za tym głównym trzonem kom
pozycji, po. lewej, błękitno-siny starzec -  ca
łe zaś tło o przewadze zimnych tonów które 
artysta umiejętnie różnicuje, by stworzyć 
w kompozycji odciążenie dla głównej partii. 
Drugi wariant tej kompozycji jest bardziej 
zwarty i zawiera schemat trójkąta prostokąt
nego, który powtarza się W układzie ciała Zu
zanny. Obraz ten jest też fakturowo ciekawie 
potraktowany i  bardziej jednolity.

Lata przed wojną są w twórczości Rzepiń
skiego bardzo żywotne, malarstwo jego spo
tyka się z żywym oddźwiękiem. I tak np. Ty
tus Czyżewski po wystawie w IPSie w r. 1938 
stwierdza: „Gdy Rzepiński za kilka lat, po 
uczciwej pracy pozbędzie się pewnych nale
ciałości obcych— w swej indywidualnej a mo
cnej plastyce wysunie fcię na czoło współcze
snego malarstwa polskiego“ .

Wojna oderwała Rzepińskiego od sztalug 
i dopiero od r. 1943 mógł znowu wziąć pędzle 
do ręki. Dokonała się jednak w artyście głę
boka przemiana; znikła dawna beztroska, 
śmiałość poczynań na rzecz poważnego sku
pienia i uciszenia. Świat nie raduje go już 
tylko świetnością barwnej zjawy, artysta sta
ra się go ujrzeć w całej okazałości; stąd dą
żenie do formy bardziej stałej i  określonej, 
którą buduje tylko przy pomocy barwy.

Wchodzimy w drugi okres twórczości Rze
pińskiego, w  którym wprawdzie również do
minuje kolor, ale już nie jako jedyne zagad
nienie. Artysta ostatecznie dochodzi do cał
kowitego zespolenia barwy z określonym przez 
nią kształtem, choć jeszcze niekiedy wizja 
barwna zdaje się u niego przeważać. Ostatnia 
wizja barwna Rzepińskiego różni się zasad
niczo od pierwotnej, która była wprawdzie 
bardzo świeża w  swej bezpośredniości, lecz 
rozgrywała się jedynie na dwuwymiarzę płó
tna. Odtąd rozczłonkowuje artysta świat w i
dziany w kolorach również i  dogłębnie, co 
wpływa na inny charakter plamy barwnej 
i inny jej układ. „Krajobraz" z r. 1944 posia
da bogactwo planów ujętych w przejrzystą 
konstrukcję, taką jaką spotykamy u Deraina. 
Lecz Rzepiński inaczej kształtuje plamę niż 
Derain, inny jest też w  kolorycie. Jego zesta
wienie opiera się na barwach zasadniczych, 
zbliżonych do spotykanych w przyrodzie — 
artysta unika niezwykłych harmonizacji. Nie
kiedy nawet skalę barw ogranicza do kilku 
(„Gra w piłkę“) dla stworzenia obrazu bar
dziej jednolitego.

Nie można jednak powiedzieć, by artysta 
nie dostrzegał kolorystycznego bogactwa 
świata, jakkolwiek zaczyna poddawać ten

Zuzanna i starcy (1936) Portret pani Dygatowej (1946)
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świat odczuwanym przez siebie nastrojom. 
Barwa jest więc również czynnikiem wyrazu:
— „Pejzaż z Sidziny“ (1944), „Akt na tarasie“ 
(1945), „Letnie popołudnie“ (1945). Obraz ostat
ni składa się z dwu członów kolorystycznych
— pejzaż gorącego dnia letniego za oknem 
i wnętrze pokoju, w  którym gorącość barw 
z zewnątrz została przetransponowana na 
zimne tony, gwałtowne błękity i fiolety z go
rejącymi refleksami. Te dwa różne kolory
stycznie elementy obrazu zostały zespolone 
i ujęte w przemyślaną kompozycję. Równo
cześnie w  tym obrazie barwa oddziaływa ży

wo jako czynnik wyrazu. Artysta kapitalnie 
oddaje nastrój upalnego letniego dnia, gdy 
słońce przenika wszystkie barwy, nawet tony 
zimne, stwarzając kontrasty gwałtowne, rażą
ce niewprawne oko. Obraz ten do pewnego 
stopnia zamyka okres ekspansji kolorystycz
nej Rzepińskiego, artysta stanął przed dyle
matem, albo iść po drodze dalszej egzageracji 
barwnej albo dążyć do skoordynowania bar
wy z formą.

To drugie zadecydowało o ustaleniu się obe
cnego okresu twórczości artysty, okresu jak 
gdyby bardziej klasycznego, który charakte

ryzuje pewne ściszenie i  wyrównanie. „Mar
twa natura“ (1946) jest wynikiem dojrzałej 
kontemplacji formy, oddanej jedynie przy 
pomocy barwy. Osiągnąwszy ten klasyczny 
umiar artysta zwraca też uwagę na przedmio
ty, na świat realny, a przede wszystkim na 
człowieka. Portret jest ulubioną dziedziną 
twórczości Rzepińskiego.

„W portrecie pani Dygatowej“ (1946) wy
powiada się dojrzały indywidualny styl Rze
pińskiego. W osobie młodej i  czarującej ak
torki widzi przede wszystkim myślącego 
i  czującego głęboko człowieka. Twórczość Rze

pińskiego staje się wyrazem nowoczesnego 
humanizmu, który bez patosu, poważnie spo
gląda w oblicze rzeczywistości. Temu we
wnętrznemu umiarowi odpowiada forma 
zwarta i przemyślana, harmonijne wyrówna
nie czynników kształtowania, przez podpo
rządkowanie ich głównej idei. Rzepiński sztu
ką swą związany jest nie tylko z istotnymi 
dążeniami nowoczesnego malarstwa, z które
go jego własne wyrasta jako dalsza i śwież
sza warstwa, ale i z ogólnym nurtem, epoki.

Helena Blumówna

L U D W I K  S AWI CKI

Organizacja nauki w
Głównym celem mojej podróży do ZSRR, 

którą podjąłem z ramienia Ministerstwa Kul
tury i  Sztuki, było poznanie organizacji nauki 
w  Związku Radzieckim. Podróż ta była wy
razem potrzeby uzyskania materiałów po
równawczych z tej dziedziny, a to w  związku 
z zagadnieniem odbudowy naszych instytucji 
naukowych. Według bowiem mojego pojmo
wania sprawy, z zagadnieniem tym wiąże się 
ściśle sprawa przebudowy naszego aparatu 
naukowego — sprawa jego reorganizacji, 
która obecnie może i powinna być przepro
wadzona, jeżeli nauka w Polsce Odrodzonej 
ma spełniać swoje zadanie należycie. W Zwią
zku Radzieckim nie szukałem gotowych wzo
rów rozwiązania problemu organizacji nauki 
u nas. Jeżeli mimo to są pewne, zbieżności 
stawianych przeze mnie postulatów z prak
tyką radziecką w tej dziedzinie, to w żad
nym razie nie jest to bezpośrednim wynikiem 
naej podróży do Związku Radzieckiego.

Istnieje niewątpliwie duża analogia po
między obecnym stanem rzeczy w dziedzinie 
organizacji nauki u nas i nauki radzieckiej 
bezpośrednio po rewolucji październikowej. 
Nie ma natomiast żadnej, jeżeli porównać 
aktualną sytuację i perspektywy rozwoju 
nauki u nas, z obecną pozycją nauki w  pań
stwie radzieckim i jej możliwościami roz
woju, zarówno ekstensywnego jak intensyw
nego.

Nauka w ZSRR jest uznana za jeden 
z czynników wzrostu bogactwa narodowego, 
podniesienia kultury narodów Związku oraz 
budowy nowego socjalistycznego społeczeń
stwa bezklasowego. Odpowiednio do tej roli, 
pozycja, jaką zajmuje w  aparacie państwo
wym i w  społeczeństwie radzieckim, jest 
bardzo wysoka. Centralne instytucje naukowe 
oraz sprawy organizacyjne nauki w ZSRR są 
wyłączone z resortu oświaty i podlegają bez
pośrednio Radzie Ministrów.

Sumy, jakie państwo radzieckie, samorządy 
i  organizacje społeczne, łącznie, przeznaczają 
rok rocznie na cele naukowe, są wielkości 
liczb astronomicznych. Prócz świadczeń pie
niężnych, państwo okazuje niemniej poważne 
świadczenia w naturze i środkach technicz
nych, że zacytuję wyprawy polarne i w ogóle 
badania terenów arktycznych i subarktycz- 
nych, które w  Związku Radzieckim prowa
dzone są na niezwykle szeroką skalę.

Różnorodność krain fizjograficznych oraz 
ludności zamieszkującej je, różnorodność go
spodarki, języka i ku ltury tej ludności, wy
łoniły potrzebę stworzenia potężnego nauko
wego aparatu organizacyjnego, obejmującego 
całość wiedzy przyrodniczej i nauki huma
nistyczne. Aparat ten został. stworzony pod 
egidą Akademii Nauk ZSRR, która jest uzna
na za naczelną instytucję naukową w pań
stwie, podlegającą bezpośrednio Radzie M i
nistrów Związku Radzieckiego (nie zaś Re
publiki Rosyjskiej — RSFRR).

Według § 2 statutu. „Zadaniem podstawo
wym Akademii Nauk jest przyczynienie się 
do ogólnego podniesienia nauk teoretycznych, 
jak również stosowanych w ZSRR, opano
wanie i wzbogacenie osiągnięć światowej 
myśli naukowej. Za podstawę swych prac 
Akademia Nauk przyjmuje planowe wykorzy
stanie osiągnięć naukowych, w celu współ
działania w budowie nowego socjalistycznego 
społeczeństwa bezklasowego“

„W celu wypełnienia tego podstawowego 
zadania Akademia Nauk (§ 3):

a) ześrodkowuje swoje prace na wielkich 
przewodnich zagadnieniach nauki, we wszyst
kich jej działach;

b) bada bogactwa naturalne i siły produk
cyjne kraju, jak również kulturalne i eko
nomiczne osiągnięcia ludzkości, i współdziała 
w  ich racjonalnym i we właściwym czasie 
Wykorzystaniu;

c) współdziała w podniesieniu kwalifikacji 
pracowników naukowych ZSRR:

d) służy wyższym organom rządowym ZSRR 
organizacją ekspertyzy naukowej .

Zatem, • charakter Radzieckiej Akademii 
Nauk jest inny niż naszej Akademii Umie
jętności w Krakowie, której działalność nau
kowa ogranicza się niemal wyłącznie do po
siedzeń wydziałowych i komisyjnych oraz

akcji wydawniczej prac, wykonanych prze
ważnie w  zakładach uniwersyteckich.

Wprawdzie w całości aparatu organizacyj
nego naukowego w państwie Akademia Nauk 
zajmuje pozycję czołową i reprezentuje naj
wyższą instancję naukową, nie znaczy to, 
ażeby posiadała monopol na prace naukowo- 
badawcze. Prace te są wykonywane w za
kładach uniwersyteckich, różnego rodzaju 
instytutach, w muzeach i w  instytucjacn, 
mających cele naukowe'. Nie podobna tych 
wszystkich zakładów i instytucyj, choćby 
w sposób najbardziej ogólny, tu omawiać. Są 
one licznie rozsiane na olbrzymim obszarze 
Związku Radzieckiego i wchodzą w skład 
lokalnych ośrodków naukowych.

Sądzę, że dla oceny aktualnego stanu orga
nizacyjnego nauki w  Zwiąźku Radzieckim 
i perspektywy jej rozwoju w  najbliższej 
przyszłości, miarodajne będą pewne cyfry, 
dotyczące Akademii Nauk. I  tak na 1. I. 
1945 r. Akademia posiadała różnego rodzaju 
zakładów naukowych:

1) instytutów, sekcji na prawach instytu
tów oraz pracowni samodzielnych — 73 
(w r. 1925 — 7, w  r. 1916 — 5);

2) muzeów — 15 (w r. 1925 — 9, w  r. 1916 
— 5);

3) komisji i  komitetów — 31 (w r. 1925 
29, w r. 1916 — 14);

4) stacyj — 35 (w r. 1925 i  1916 — 16);
5) bibliotek (w instytutach i innych zakła

dach) — 71, (w r. 1925 — 24, w  r. 1916 — 12);
6) towarzystw naukowych — 7 (w r. 1925 

i 1916 — brak);
7) f i l i i  i baz — 11 (w r. 1925 — 1916 — 

brak).
Na 1. I. 1945 r. stan osobowy współpra

cowników naukowych Akademii Nauk ZSRR 
wynosił ogółem 4.213 osób, a w  tym: kie
rowników i starszych współpracowników 
2.988 (akademików — członków zwyczajnych 
Akademii Nauk — 109, członków korespon
dentów — 137, posiadających tytu ł doktora — 
682, a tylko 71 profesorów), młodszych współ
pracowników naukowych — 1.225.

Działalność wydawniczą Akademii ilustrują 
cyfry następujące: 44 pozycje czasopism 
specjalnych z różnych dziedzin wiedzy, 71 
pozycji publikacji nieperiodycznych oraz 19 
pozycji monumentalnych wielotomowych wy
dawnictw.

Jak już wspomniałem, centralne instytucje 
naukowe oraz sprawy organizacyjne nauki 
w RSFRR są wyłączone z resortu oświaty 
i podlegają bezpośrednio Radzie Ministrów 
Republiki Rosyjskiej. Oto parę przykładów.

ANTON PRISZELEC

Mafka
Żyła bez zmarszczek I bez troski; 
któż od niej bardziej byt szczęśliwy? 
Uśmiechał się do maiki los: 
syn byt wesoły, pieszczotliwy.

Lecz nawiedziła wojna dom 
wręczając kartę powołania.
Wroga radości, jasnym snom, 
każe dziś tylko tęsknić za nim.

I przypomina matka wciąż 
te jego figle, śmiech wysoki: 
on — życia treść, 
jej życia miąższ, 
on taki mity, czarnooki.

Popatrzy w lustro: 
widzi ot
oczyma, które widzą syna — 
zgaszony wzrok i zmarszczek splot? 
siwizna — starość się zaczyna.

A tam za oknem ptaków gwizd 
i maj niechętny smutnym matkom.
I ona czeka wciąż na list,

•) A r ty k u ł  n in ie js z y  Jest .meT? aJ , „  " i* ™ o w r o c ie  
ko ń c o w ą  częścią sp raw o zd an ia , ja k ie  po p o k o c ie  
»e Z w ią z k u  R adz ieck iego  z łoży łe m  w  * ^ ° P a<Ló i 
»45  r . m in is tro w i K u lt u r y  i  S « l ' T/ 05„y t ,,mv 1 
w  M o s k w ie  t rw a ł 6 ty g o d n i — od 9. IX .  do A - 
1M5 r.

a list przychodzi 
rzadko, rzadko.

przełożył K. A. Jaworski

Związku Radzieckim *
Sprawy muzealnictwa i  polityki muzealnej 
są zogniskowane w „Instytucie naukowo- 
badawczym pracy muzealnej i  krajoznaw
czej“ . Jest to jakby nasza Naczelna Dyrekcja 
Muzeów i Ochrony Zabytków przy Minister
stwie Kultury i Sztuki, z tą jednak różnicą, 
że jej odpowiednik radziecki posiada upraw
nienia Ministerstwa. Fakt ten jest wymow
nym “dowodem tego, jak wielką wagę przy
wiązuje rząd radziecki do sprawy rozwoju 
muzeów w  państwie, które — co należy do
dać — są nie tylko placówkami popularyzu
jącymi wiedzę, ale zarazem badawczymi, po
siadającymi, niejako z reguły, własne organy, 
w których publikowane są sprawozdania mu
zealne oraz artykuły naukowe. Jeżeli we
źmiemy pod uwagę, że prócz muzeów cen
tralnych istnieją w  każdej „obłasti“  (odpo
wiednik naszego województwa) muzea lokal
ne — „obłastnyje“ i  rejonowe („rajon" jest 
odpowiednikiem naszego powiatu), da nam 
to pewne pojęcie o skali organizacyjnej mu
zealnictwa radzieckiego.

Już z tego, co tu zostało powiedziane, wy
nika, że, podobnie jak u nas, istnieje podział 
muzeów na muzea centralne i, mówiąc ogól
nie — lokalne (prowincjonalne, regionalne, 
krajoznawcze). Muzea Akademii Nauk są po
za tym podziałem i nie podlegają kompeten
cji wyżej wymienionego Instytutu. W wa
runkach radzieckich podział muzeów na cen
tralne i  lokalne jest podziałem względnym. 
Właściwym bowiem kryterium, na którego 
podstawie są tu muzea kwalifikowane i  k la
syfikowane, jest ich poziom organizacyjny 
i  poziom ich działalności naukowej. Klasę 
najwyższą reprezentują muzea, którym przy
znano uprawnienia akademickich zakładów 
naukowo-badawczych. Takim muzeum jest 
nip. Muzeum Historyczne w Moskwie, w  któ
rym, dzięki uznaniu go za zakład naukowy 
akademicki, mogą pracownicy naukowi od
bywać tzw. aspiranturę, tj. opracowywać (pod 
kierunkiem kierownika właściwego działu) 
rozprawy i składać egzaminy aspirancko- 
magisterskie. Wyższe stopnie naukowe — 
„kandydata“ (danej grupy nauk, tytu ł u nas 
nieznany) i  doktora mogą być uzyskane jedy
nie na podstawie rozpraw i egzaminów zło
żonych w zakładach badawczych Akademii 
Nauk ZSRR. Ponieważ z uzyskaniem tego 
rodzaju wysokiej kwalifikacji wiąże się rów
nież podniesienie kategorii uposażenia mate
rialnego personelu naukowego muzeum, w  fak
cie tym nie można nie widzieć czynnika sprzy
jającego podniesieniu poziomu organizacyj
nego i naukowego muzeów radzieckich.

GIEORGIJ SUWOROW

*
*  *

Jeszcze rankami czarny dym się kłębi 
nad twym siedliskiem niedawno spokojnym.
I pada para zwęglonych gołębi, 
które zaskoczył wściekty ogień wojny.

Jeszcze w noc białą sny nas niepokoją 
jak utraconej zwiastuny mitości: 
góry akacji, co zapachem poją, 
i w nich słowiczych słodkich trelów pościg.

Jeszcze jest wojna. Lecz uparcie wierzym — 
nadejdzie dzień, gdy ból wypijem do dna 
i znowu świat przed nami drzwi rozszerzy, 
i z świtem wstanie znów cisza pogodna.

Ostatni wróg. Ostatni wystrzał celny 
i pierwszy ranka odblask szkliście świeci, 
a jednak przyznaj, przyznaj, druhu dzielny, 
jak szybko czas nam tu wszystkim przeleci.

Wspomnienie w nas tęsknoty nie obudzi 
i po cóż smutkiem jasność dni zachmurzać?
Swój młody wiek przeżyliśmy jak ludzie 
i ludziom służąc...

przełożył K. A. Jaworski

Sprawy ochrony przyrody wyodrębniono 
w dział specjalny. Zajmują się nim dwie 'in 
stytucje: „Zarząd Główny Rezerwatów, Zoo- 
parków i Zoogrodów“ oraz „Wśzechrosyjskie 
Towarzystwo Ochrony Przyrody“ . Pierwsza 
z nich jest urzędem państwowym o uprawnie
niach ministerstwa, druga — organizacją spo
łeczną. Obie te instytucje są zarazem placów
kami naukowo-badawczymi, podległymi bez
pośrednio Radzie Ministrów RSFRR. Zgodnie 
z § 1 statutu, „Wszechrosyjskie Towarzystwo 
Ochrony Przyrody“ stawia sobie za cel: 
„Ochronę bogactw naturalnych kraju i współ
działanie w  ich . pomnażaniu, organizowanie 
inicjatywy społecznej w tej dziedzinie, odpo
wiednio do zadań bieżących budownictwa so
cjalistycznego“ .

Instytucją, sprawującą bezpośrednio opie
kę nad obiektami uznanymi za rezerwaty 
przyrodnicze, administrującą je oraz prowa
dzącą badania ich właściwości przyrodni
czych, jest wspomniany już „Zarząd Główny 
Rezerwatów“ . O rozmiarach działalności tej 
instytucji świadczy najlepiej cyfra 29 tego 
rodzaju rezerwatów, znajdujących się 
na terenie RSFRR, o powierzchni ogólnej 
8 820 700 haf z których najmniejszy (Siem 
Ostrowów) liczy 700 ha, największy zaś (Śi- 
chote-Aliński) — 1 804 600 ha.

Specjalny ustęp należałoby poświęcić spo
sobowi rozwiązania w Związku Radzieckim 
zagadnienia uniwersytetów ; oraz szkolenia 
kadr pracowników naukowych. Niestety, na 
dokładne zapoznanie się. z praktyką radzie
cką w tej dziedzinie nie starczyło mi już cza
su. Według tego jednak, co jest mi wiadonąf. 
z programu studiów uniwersyteckich wyeliPM- 
nowano nauki praktyczne i uniwersytety ma
ją charakter uczelni kształcących młodzież na 
przyszłych badaczy naukowych. Normalnie 
studia trwają 5 lat, w -czasie wojny były skró
cone do lat 4. Studiujący korzystają z daleko 
idącej pomocy państwowej: otrzymują stypen
dia, przydziały robotnicze, korzystają z inter
natów. W zamian państwo wymaga od nich 
rzetelnej pracy. Obowiązuje 8 godzin zajęć 
codziennie, na które składają się wykłady, 
ćwiczenia i seminaria. Wybrani spośród stu
dentów gospodarze sal wykładowych mają . za 
zadanie czuwać, aby frekwencja była pełna. 
Ukończenie uniwersytetu nie daje żadnego 
tytułu, lecz tylko normalne świadectwo 
z ukończenia studiów. Pragnący poświęcić się 
zawodowi pracy naukowo-badawczej, muszą 
odbyć aspiranturę w odpowiednich zakładach 
naukowych, wykonać w terminach przewi
dzianych prace piśmienne (rozprawy orygi
nalne) i  złożyć wymagane egzaminy.

W zasadzie zakłady uniwersyteckie są za
kładami badawczymi, nie mają ohe jednak 
tego znaczenia jak niegdyś, kiedy były nie
mal jedynymi ośrodkami oryginalnej twórczo
ści naukowo-badawczej. Obecnie koncentru
ję się ona w instytucjach specjalnych, mu
zeach i  różnych instytucjach naukowych, bo
gato wyposażonych we wszelkie pomoce nau
kowe i techniczne, liczny personel o wysokich 
kwalifikacjach naukowych oraz w  niezbędne 
środki materialne.

Podobnie jak w innych dziedzinach, również 
w  dziedzinie działalności naukowo-badawczej 
obowiązuje w  Związku Radzieckim zasada 
planowości. Plany indywidualne zamierzo
nych prac (gabinetowych i ewentualnie polo- 
wych) służą za podstawę planu generalnego 
danej instytucji, obejmującego okres k ilku  
lat. Jest duża przesada w twierdzeniu, 
że przyjęcie zasady planowości obniża war
tość produkcji naukowej oraz krępuje indy
widualność badacza. Przede wszystkim nie 
jest ona w sposób rygorystyczny przestrzega
na a, jak to wykazała praktyka radziecka, 
przynosi nauce większe korzyści niż zasada 
bezplanowości, której wyniki ujemne znamy 
dobrze z własnego doświadczenia.

Mimo poważnej cyfry około 40 000 osób pra
cujących zawodowo w nauce, w Związku Ra
dzieckim istnieje niedobór sił naukowych. Nie 
jest on jednak tak dotkliwy jak u nas. Skut
kom tego niedoboru przeciwdziała możność 
łączenia przez pracowników naukowych 
dwóch stanowisk w różnych instytucjach (np. 
profesury i  kierownictwa działu w muzeum, 
tego ostatniego i pracy w instytucie itp.), co 
ma tę jeszcze dobrą stronę, że przyczynia się 
wydatnie do poprawy ich sytuacji materialnej 
(pobieranie z dwóch źródeł pełnych poborów).
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Zasada planowości umożliwia tego rodzaju 
kumulację stanowisk, dla władzy bowiem 
przełożonej decydującym momentem jest plan 
i termin jego wykonania, nie zaś formalnie 
obowiązujący wymiar czasu pracy w  instytucji.

W zakładach naukowych panuje duch ko- 
leżeńskości i prawdziwego demokratyzmu. 
W stosunkach jednak służbowych prze
strzegana jest hierarchia stanowisk i kom- 
petencyj; zaznacza się dominująca pozy
cja kierownictwa (dyrektora), odpowiedzial
nego za działalność danego zakładu nauko
wego oraz wykonanie planu. Regulamin we
wnętrzny jest skrupulatnie przestrzegany. 
Narady wewnętrzne są opiniodawcze lub in
formacyjne; zwołuje je bądź dyrektor — 
i wtedy uczestniczą w nich jedynie kierowni
cy działów i starsi współpracownicy nauko
wi, bądź kierownicy działów — i wówczas 
uczestniczą w nich pracownicy zatrudnieni 
w tych działach. Nastrój pracy poważny, eli
minujący dowolność traktowania przyjętych 
wobec instytucji zobowiązań.

*
Jednym z celów mojej podróży do Związku 

Radzieckiego było zainicjowanie stosunków 
naukowych w szerszym zakresie, niż to się 
działo przed wojną. Przyjęcie, jakiego in i
cjatywa ta doznała, dowodzi, że również koła 
naukowe radzieckie uznają potrzebę ścisłej 
współpracy; że leży ona w interesie nie tylko 
naszej nauki, lecz również w interesie nauki 
radzieckiej. Występując z tą inicjatywą da
liśmy dowód, że hasło przyjaźni i współpracy 
ze Związkiem Radzieckim nie jest dla nas pu
stym frazesem, lecz że pragniemy je zreali
zować również na odcinku nauki.

Inicjatywa nasza została przyjęta i z faktu 
tego wynikają pewne konsekwencje. Przede 
wszystkim dla naszej nauki, która, aby 
mogła odpowiadać tym warunkom, jakie są 
niezbędne dla realizacji faktycznej współpra
cy, musi reprezentować w niej czynnik rów
norzędny.

Uęzonych radzieckich interesują sprawy 
organizacyjne naszej nauki, zakłady, muzea, 
nasze metody badawcze oraz nasze osiągnię
cia w tych dziedzinach; wysuwano również 
postulat wzajemnego uczestnictwa w pracach 
badawczych laboratoryjnych i  terenowych) 
wreszcie — potrzebę wspólnego wyjaśnienia, 
zagadnień mających znaczenie podstawowe, 
np. dla geologii i prehistori czwartorzędu. 
Według zgodnej opinii, zapoczątkowaniem 
ściślejszych stosunków byłby udział przed
stawicieli nauki polskiej i radzieckiej w zja
zdach lokalnych. Ze swej' strony zapewniłem, 
że najbliższy ogólnopolski zjazd, poświęcony 
jednej, z dziedzin przeze mnie reprezentowa
nych, da nam okazję do skierowania do uczo
nych radzieckich odpowiedniego zaproszenia.

Zatem już w  najbliższym czasie nasza in i
cjatywa współpracy z nauką radziecką może 
znaleźć konkretny wyraz. Tymczasem nic nie 
Wskazuje na to, ażeby plan przeprowadzenia 
niezbędnej reformy struktury naszego apa
ratu naukowego istniał, a nawet — ażeby po
trzeba jej oraz potrzeby materialne naszej 
nauki były przez powołane czynniki należycie 
u nas doceniane. Straty i zniszczenia wojenne 
.mogą usprawiedliwiać wiele niedomagań, 
ale nie usprawiedliwiają naszego zacofania 
w  dziedzinie organizacji nauki — braku kon
cepcji i planu przebudowy naszego aparatu 
naukowego.

Niewątpliwie, akcja zmierzająca do zrefor
mowania organizacji pracy naukowo-badaw
czej oraz uświęconych tradycją instytucyj 
naukowych, jak uniwersytet oraz akademia, 
nie będzie wśród pewnej części przedstawi
cieli naszego świata nauki popul&rna. Nie po
winno to jednak stanowić istotnej przeszko
dy w podjęciu tej akcji, bo przeprowadzenie 
jej leży w interesie nauki, w interesie szero
kich mas: naszego społeczeństwa , i państwa. 
Nie jet to sprawa nowa. W okresie przedwo
jennym, okresie ostrego kryzysu również na 
odcinku nauki, nie mogła być rozwiązana; 
obecnie jednak ma wszelkie dane, aby być 
uznaną za jedną z pierwszych pozycyj w  o- 
gólnym planie przebudowy naszego życia go
spodarczego, społecznego i państwowego.

Biorąc pod uwagę organizacyjne i mate
rialne możliwości rozwoju nauki radzieckiej 
oraz wysoki poziom wymagań stawianych 
pracownikom naukowym, można przyjąć za 
pewnik, że już w  najbliższej przyszłości nau
ka radziecka zajmie, ze względu na rozmia
ry  i wartość jej wkładu, jedno z miejsc przo
dujących w nauce międzynarodowej. Postęp 
nauki zależy, m. in. od współzawodnictwa: 
w skali narodowej —■ pomiędzy uczonymi 
pracującymi w  danej gałęzi wiedzy; w skali 
międzynarodowej — pomiędzy osiągnięciami 
w różnych lub tylko niektórych dziedzinach 
nauki, uprawianych przez poszczególne naro
dy i państwa. Jeżeli w Polsce Odrodzonej po
trzeby nauki nie znajdą zrozumienia i nie bę
dą zaspokojone, w dziedzinie materialnej — 
odpowiednio do naszych możliwości faktycz
nych, w dziedzinie zaś organizacyjnej — zgo
dnie z wytycznymi gruntownie przemyślane
go i konsekwentnego planu — nauka polska 
nie będzie mogła w sposób skuteczny ucze
stniczyć w tym współzawodnictwie. Dotych
czas stała u nas wysiłkiem i poświęceniem 
osobistym oddanych jej jednostek, w czasach 
jednak, które idą, to już nie wystarcza, na to 
rachować' nie można i nie należy.

Ludwik Sawicki

S T A N I S Ł A W  K O W A L E W S K I  rysował E U G E N I U S Z  WA N I E K

B O C Z N I C A * »
Tramwaj zgrzytając i klekocąc pędził bez 

zatrzymania. Granatowy policjant w drzwiach. 
Wewnątrz ścisk, pot, kartkowiec niedotra- 
wdony, na barkach siedzących kosze złożone 
niedbale przez stojących, ktoś depce, komuś 
po nogach. Jedziemy przez ghetto. Na zapot- 
niałych od deszczu szybach: Abarid-puder 
wytwornej pani, An-kudowicz —- maszyny do 
szycia, ubawisz sie najlepiej w café-bar „Pod 
zdechłą kaczką“ —; podają najsławniejsi 
aktorzy.

W kawiarni-hotelu „Złota Nasturcja“ w y
stąpi piątka Ancymonów w  piątek o piątej. 
U Swanna fortepian rzępoli od rana. Zwo
lenników wyższej ku ltury przy pół czarnej — 
zapraszamy — za kotarę, czy krynolinę...

Lepią się kolorami okna, lecz spojrzeć przez 
nie — przez deszcz, mgłę — ulice w iją się 
jak przyduszone węże, nerwowym, wręcz tra
gicznym ruchem. Ludzie-mrówki, którym ktoś 
burzy mrowisko — biegmą, tłoczą się bez 
celu, gnani pierwotnym lękiem i  niepokojem 
więcej niż potrzebą.

Tramwaj wypadł z krętych zaułków. Da
lekie, czerwone magazyny osiadły ciężko nad 
plątaniną rtęciowych szyn. T ransíerstelle. 
Parę wagonów ze zgniłymi kartoflami i  ka
pustą — przesyłka od nadludzi dla ludzi wy
klętych

Gwałtowny zgrzyt na zwrotnicy — ładny, 
biało malowany płotek. Czerwona, napuohła 
morda wybucha spod policyjnego hełmu. 
Dwóch żydowskich policjantów wyprężonych 
na baczność stara się uchwycić przebłysk ła
ski w  zmętniałych od piwska ślepiach über- 
menscha.

Granica ghetta.
Z boku rozpięty na drutach ogrodzenia 

łachman. Mały Żyd w  długiej kapooie-worku. 
wypchanej paru kilam i karto fli — bezcen
nego przemytu, usiłował pod drutem dostać 
się z powrotem do ghetta. Przyłapał go gra
natowy policjant. Z rozkoszą tłucze pałką, 
maceruje i  rozpłaszcza coraz bardziej na kol
czastych drutach mały ludzki łachman o nie
prawdopodobnie zagłodzonej twarzyczce szczu 
ra, w  której świecą dwa niesamowite, czarne 
płomienie oczu.

Policjant pełnił swą czynność, póki nie 
schwytał w  locie łaskawego spojrzenia Niem
ca. Przestał.

„Szrpata“ półżywa leżała na drutach. Da
lej już nie było widać. Tramwaj się zatrzy
mał. Przystanek. Wysiadłem.

Wszedłem w ulicę . chropawą, niewesołą 
ulicę robotniczą. Domy stały ponure, bez ma- 
quillage’u, pełne ran, odprysków tynku. Gdzie
niegdzie dykta żółciła się w  oknach, to znów 
przez mętne szyby widniały rzędem jakieś 
puste butelki, oberwane firanki, czasem do
niczka z pelargonią. Nad domami spokojnie 
płakał deszcz. Gdy płynęła poszarpana chmura 
dymów z lokomotyw, z kroplami deszczu 
opadała na domy czarna sadza. Długi, drew
niany parkan, wysoki na prawie trzy metry, 
ciągnął się wzdłuż ulicy.

Przed furtką trzeba stać i  długo cierpliwie 
dzwonić. Kiedy basem pytają kto, odpowiada się.

Furtka zgrzyta. Twarzą w twarz znajduję 
się z obliczem czerwonym i  okrągłym. Małe. 
brązowe oczy i ogromne wąsiiska. Ręka mocno 
ściska rękę.

„Już pan jest“ — wita mnie Kaptur, do
zorca nocny składu i bocznicy.

„Panie, cośmy mieli dziś w nocy. Była 
pierwsza chyba. Nasi, jak zwykle, poszli pod 
depo, a czarni (straż kolejowa) zrobili za- 
sadzkie. Cholera. Jak zaczęli z tych spluw 
i rozpylaczy kropić,, tak ciapciaki przez na
sze bocznice balonem zaczęli pryskać. I  zwie
li, ale młodszego brata Geńka postrzelono 
w nogę, złapano i na wachę. A potem przy
szedł ten starszy — Fryc — i wrzeszczał — 
wymyślał, że ja w zmowie ze złodziejami, 
że od nas wszyscy wychodzą — niby z na
szej bocznicy i tędy wieją, że on zaskarży 
u władz, bocznicę zamkną a ja pójdę do k ry 
minału. I  w  ogóle same weki, rausy i  szwaj- 
ny. Już teraz wszystkich nauczyli po swo
jemu. Łatwo z nimi rozmawiać. Ja tylko że 
neim, a on w kółko swoje...

Ale poszedł sobie, jak się zmęczył“ .
Kaptur raz po raz spluwając, odmaszero- 

wał do swojej kamienicy, na facjatkę — 
przesypiać dzień. Z jego okna widać było 
cały skład i  bocznicę. Ciekawe, że każdy 
podstawiony wagon, każdy wypadek, który 
zaszedł w dzień, nie minął bez udziału Ka
ptura. Budził się natychmiast i widać było 
w okienku facjatki jego twarz — zamglony 
żółty księżyc z dwiema wiechami wąsów. Żyl 
tak zespolony na poły mistycznymi więzami 
z bocznicą.

Plac składowy leżał na pochyłości, w środ
ku ogromna wyrwa, dziura po żydowskim 
tartaku, na który spadła bomba w 39 roku 
Liszaje starych cegieł i kawałów cementu, 
stosy połamanych rur, a w  środku sterczący 
wodociąg-klepsydra nieustannie sypiąca kro

•)  O p o w ia d a n ie  w y ró ż n io n e  na  k o n k u rs ie  Z w ią z k u  
Zaw odow ego  L ite ra tó w  P o ls k ic h  w  K ra k o w ie .

ple wody. Wokół zburzyszcza porozsiadały się 
sztabie desek i długie zwały drzewa opało
wego. Dębina, świerczyna, sosna, olcha. Po
rznięte na metrowe kłody drzewo leżało, cze
kając kupców i  koniunktur.

Frachtowe tabliczki: Kielce, Zagnańsk, Ku
nów, Rozprza, Pionki — mówiły gwarą dale
kiej puszczy jodłowej, wspaniałych dębaków 
i buczyn — świata aromatycznej, śpiewnej 
przyrody, rwanej na strzępy przez grabież
ców.

Dni płynęły różne. W czasie deszczu trzeba 
było przesiadywać w  maleńkiej, odrapanej 
chałupce zwanej kantorem, gdzie poza wspa
niałym, lakierowanym telefonem stał stół 
z nieheblowanych desek i pokraczne krzesło 
z odpiłowaną poręczą, obite aksamitem w  pą
sowe maki i  z resztką sprężyny wiszącą od 
spodu. Był to klubowiec nocny Kaptura, na 
którym spędzał godziny czuwania.

Telefon ostro terkotał. Nieznane, zdener
wowane głosy pytały: czy wagon z obladra- 
mi, który wyszedł z Radomia miesiąc temu, 
już nadszedł, a jak nie to dlaczego? Dzwo
niono z dworca, że są nowe frachty do wy
kupienia.

Jakaś Iwonka trzeci raz się łączyła, pro
sząc pana mecenasa. Nie dawała sobie wy
tłumaczyć, że pana mecenasa tu nie ma i nie 
będzie, że ten zmieszany z potem chleb co
dzienny tak mało miał wspólnego z mecena- 
sostwem, jak plugawy kantorek z persistym. 
fałatowym i stykowym gabinetem.

Przychodzili interesanci, znajomi kolejarze 
wpadali na chwilkę, by z szopy zabrać swój 
węgiel, zrzucony nocą z lokomotyw. Wiado
mo — trzeba żyć, lepiej żyć za swój polski 
węgiel niż za niemieckie premie i ekstra- 
kartki, dawane gorliwym pracownikom.

Po południu, jeśli żadne wagony nie nade 
szły i nie było wyładunku, schodzili się zna
jomi robotnicy. Szły pogwarki. Czarny Ge- 
niek jak zawsze spalony na Cygana,.w brą
zowych aksamitnych spodniach i bambo
szach — przewodził w dyskusjach. Ze zda
niem jego powszechnie się liczono — byl 
przed wojną najlepszym furmanem w całej 
dzielnicy, wyśnionym rycerzem wielu bab, 
panienek i dziewczyn. Obecnie zarabiał przy 
wyładunku i trochę „w  ogóle“ , ale u Niem
ców w fabryce pracować nie chciał, ani fu r
manić do ghetta. Swój fason trzymał, choć
by to, że chodził zawsze w bamboszach i ak
samitnych spodniach. Inaczej szkoda gadać.

Mongoł —• ze straszliwie przez wybuch ko
tła zeszpeconą twarzą i parą długich, cie
niutkich wąsów spadających w dół, które 
czyniły go podobnym do mandaryna z pa
czek; herbaty, wymyślał jak zawsze na sa
nację, że takie syny . tylko z fabrykantami 
sztamę trzymali, że przez Becków, Szembe- 
ków, Kosików i Sławojów nie dostał należy
tego odszkodowania za wypadek, a teraz j  tak 
nie ma po co się starać.

Prawie co dzień o trzeciej wpadał Lisiński.
Buchało odeń wegetalem, przemysławką 

lub potrójną. Nerwowo i delikatnie ściskał 
rękę. Kazał się tytułować: panem konsulem. 
Podobno był rodem z obszarników ukraiń
skich, a przed wojną sprawował urząd kon
sula honorowego w Mozambiku, Radżputanii 
czy jakimś innym Baltazarze. Skąd się w Pol
sce wziął — dlaczego, kiedy rządy i urzędy 
emigrowały — on właśnie przyjechał — nie 
wiadomo.

Teraz pełnił nieokreśloną funkcję w ja
kiejś fabryczce w ghetcie i... miał przepustkę

„No co, dzień dobry, dzieńdoberek, nic 
nowego? Żadnego drzewka — a ta dębina — 
ach, prawda, już widziałem ją: Pogódka nie 
tego... Jakby coś, to proszę zadzwonić. Już 
tam te moje Żydy czekają... he... he...“ .

Biegał po kantorku tam i z powrotem za
cierając ręce, przeprowadzany zimnym, nie
chętnym spojrzeniem siedzących robotników. 
Oczy miał przedziwnie lśniące i  jasne.

Najczęściej przed wyjściem ciągnął mnie

na stronę i otwierał teczkę. Pokazywał boch
ny chleba, boczek lub baleron

„Wiozę dla Ireny. Panie, co to za kobieta, 
co za uroda — każdy szczegół mówię panu — 
te szczególiki... Przed wojną taka by na mnie 
nie spojrzała. A teraz — mam prima kobietę .a 
tę trochę jedzenia... He... he... ghetto ma swo
je dobre strony — tylko te wszy, panie“ .

Rozpinał koszulę na piersiach i szybko lu
strował tors wprawnym spojrzeniem

Odsuwałem się od niego. Przypominał sam 
jakąś superwesz, śliskiego oberinsekta .-żu
jącego karalucha czy prusaka.

Pan konsul honorowy wybiegał.
Przychodzili od Grafía. Przychodził Tońko-* 

olbrzym, który ongiś wielokrotnie walczył 
w  cyrku z „Leosiem“ Pineckim i Czarną Ma
ską. Pytał się, kiedy będzie wagon. On, sam 
jeden, brał na siebie w przepisanym czasie 
wyładunek całego wagonu. Chłop był wielki, 
serce złote.

Rozmowa stawała się ogólna i tradycyjnie 
żądano, by do roboty nie brać Mroczka spod 
ósmego. Przed wojną miał taksówkę — Cy
trynę i trzymał się z góry, rżnął hrabiego, 
teraz dobrze się ma ze szmuglu. Po co ta
kiemu zabierać pracę ludziom, co naprawdę 
potrzebują.

Tak samo Palusiński, dozorca. Ma stano
wisko, rodzinę „z morgami“ pod Piasecznem. 
Stamtąd co i  raz przywozi słoninę, to schab, 
bo u rodziny świniaka zarżnęli, to dostaje 
całą furmankę kartofli... Jaja na śniadanie 
jada — po co wyładunek i konkurencja z ta
kimi, co nie mają nic.

Rozmowa urywała się, kiedy wpadał inży
nier Suka. Zgarbiony, deszcz nie deszcz — 
w kolonialnym kasku na głowie, płóciennym 
garniturze. Spod krótko podpiętych spodni 
wyglądały chude, patykowate nogi w czer
wonych pończochach. (

Chodził od sztabla do sztabla. Pukał 
w drzewo. Odwalał kłody, sapał i  mruczał. 
Grzebał w  deskach.

„Te trzyćwierciówki są zmurszałe. Kto to 
kupi, co?“

I wkładał w ielki rubinowy nos w chustkę, 
smarkając z przejęciem.

Przed czwartą wracał na posterunek Ka
ptur. Mały, krępy, w  ogromnych buciskach 
z cholewami, toczył się nierówno na pałąko
watych nogach. Zdawał się co chwila chwy
tać równowagę rozpostartymi skrzydliskami 
wąsów. Miał na sobie szary kaftan w małe 
czarne lili jk i,  uszyty z portiery.

Kaptur to stary pepesowiec.
W 905 musiał emigrować z Kongresówki 

do Danii i Szwecji, ścigany za wykonanie 
dwóch wyroków na szpiclach ochrany. Tam 
zapoznał się ze zorganizowanym ruchem ro
botniczym zachodnio-europejskim. Był w F in
landii, Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i... 
Trypolitanii. Poznał wiele języków — stary 
weteran socjalista — i w  ogóle kochany 
chłop. Wszyscy na całym przedmieściu trzy
mali z nim sztamę, wiedząc kto to taki.

Świetny narrator. Tylko nie łatwo go na
ciągnąć, by coś opowiedział ze swoich daw
nych przeżyć.

Przed wojną pracował w fabryce karabi
nów.

Kaptur wchodząc uśmiechał się i głask"! 
wąsiska.

„No co ciapciaki“ .
„A, pan Kaptur. Uszanowanie: Co pani 

Kapturowa dała na obiad? Krupnik, kluski 
czy jarzynówkie? Był pan już na setce u Dzia
da?“  — padały pytania.

„E, chamrane“ — mówił Kaptur i wycho
dził.

Dziad miał obok mydlarnię i potajemną 
sprzedaż taniego bimbru.

Kaptur przynosił z obiadu resztki jarzyn, 
liście kapusty, nacie marchwiane, którymi 
karmił swoje piękne białe króle. Obok kan
torku zbudował własnym przemysłem wspa
niałą, piętrową klatkę.

Po nakarmieniu króli Kaptur wchodził do 
kantorku i zajmował miejsce na swym wy
ścielanym krzesełku.

„Ale z pana bystry chłopak, panie Kaptur, 
jeszcze i to i tamto... i króle chce pan hodo
wać. Po setce to pewnie i na dziewczynki 
by się poszło?“ — drażnili siedzący.

Kaptur zapalał fajeczkę.
„Ee, z wami ciapciaki to tylko o tym... 

a że człowiek żyje ze «wą ślubną żoną i już 
niedługo złote wesele będzie obchodził —' to 
wam się nie podoba. Tfy — ja tam jak żyję — 
nie od tego jestem, żeby za kołnierz wylać, 
ale na dziewczynki nie chodziłem Tak, 
śmiejcie się, albo ja głupi co złapać,. Nie“ .

Raz tylko, dawno, chodziliśmy z • kolegą — 
Malinowski się nazywał, terminować do ślu
sarza. Po sobotniej wypłacie — a obydwaj 
byliśmy jeszcze żółte pętaki — mówi Mali- 
noszczak:

„Chodź Kaptur — pójdziemy się zabawić, 
bawić. Nic się nie bój, już ja mam swoje 
chody“ .

Mieliśmy obaj po srebrnym, rublu. Idziemy 
na Starówkie, na Rycerskie ulice. Bo tam
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Najlepiej — mówi Malinoszczak. Idziemy—• 
stoi taka jedna i  śmieje się.

»Co, pójdziemy się zabawić?“ ,
»1 owszem“ .
»A forsę kotki mają, bo jak takie mîode 

kawalery, to trzeba płacić z góry“ .
Patrzę na Malinoszczaka, MaLnoszczak na 

mnie-.
»A ile trzeba?“
»Po rubelku każdy“ .
Więc my bez zastanowienia pchamy jej 

każdy jeden swego rubla w  łapę. Ona wzięła, 
schowała do torebki i mówi:

»No, to już! Chodu! Czego tu stoicie? Już 
Was nie ma!“ .

»My? Jak to?!“
„No — już was nie ma! Szczeniaki, nie 

zaczepiajcie kobiet na ulicy. Jazda! Żeby ta
kie młode i takie propozycje... komu to to! 
Bo zawołam stójkowego“ .

I jak się nie rozedrze na całe gardło. Więc 
my rzeczywiście nogi za pas.

I  tyleśmy się zabawili.
„Mnie tam już nie nabierze na żadne 

dziewczynki“ — zakończył Kaptur.

W słoneczne dni cała bocznica tańczyła, 
błyskała, furkotała. Leciały rozzłocone deski. 
Brzy bramach stały wagony. Wyładunek 
®zedł na całego. Wszyscy pozrzucali koszule.
1 tak w pozie greckich herosów z falującymi 
mięśniami ramion i pleców — rzucali, poda
wali z rąk do rąk — deski i bale. Biegła
2 wagonów na sztabie ciężka dębina, mokra, 
świeża sosna czy brzoza.

Pracował czarny Geniek w bamboszach 
razem z braćmi Zebuziak, Mongoł z Roso- 
łowskim i Podosiem, Tońko-olbrzym... Na
wet jeden wagon dostali Mroczek-szofer z do- 
zorcą Palusińskim. Ci oddzielnie, bo ani inni 
z nimi, ani oni z tą całą „grandą“ — nie 
chcieli na spółkę.

Od Wisły szedł rzeźwy powiew. Słońce się 
Wspinało nieznacznie. Deski klaskały, padając 
jedne na drugie. Z daleka krótko fiukały 
lokomptywki-samowarki, rozstawiające wa
gony. Przychodził z czarną zakopconą twarzą 
Kicla-szczypezyk (ten co sczepia i odłącza 
Poszczególne wagony od pociągu). Brał swe 
skromne dwuzłotki od wagonu, potem niknął 
z tajemniczą miną za szopą. Po chwili wy
łaniał się z wielkim worem węgla, zrzucone
go w nocy — na dyżurze. „Bóg zapłać“ mó
w ił i  szedł do domu.

Robota na chwilę ustawała. 'Erzeba było 
odpocząć. „Indor, te, Indyk... gdzie jesteś. 
Smyk!“ — rozlegały się wołania.

I nagle zza parkanu, czy też wprost z bu
rzanów i skrzypów, co pleniły się wspaniałą, 
gęstą haszczą — tuż obok poplątanych to
rów — wyłaniał się chłopak, ze czternaście 
łat, bosy, w granatowych płóciennych spod
niach i żołnierskiej starej bluzie, spiętej na 
dwa samotne guziki z orzełkami. Włosy miał 
Zmierzwione. Chabrowe oczy biegały niespo
kojnie na wsze strony.

Był to Indor vel Indyk — znakomity wódz 
dzielnicowej młodzieży Najlepszy majster do 
obrabiania kolejowego dépôt. Niezastąpiony 
organizator wszystkich wypraw, główny do
starczyciel węgla i  drzewa do miejscowych 
składzików.

„Czego chcecie?“
„Te, Indor, poślij którego ze swoich, albo 

sam przynieś syfon z sodową-wodą i chien 
z kiełbasą“ — rozkazywał czarny Geniek.

Indor z robotnikami trzymał sztamę, więc 
tylko godnie się obracał i wsadziwszy dwa 

-Palce w  usta gwizdał, Z zarośli wyskakiwało 
natychmiast paru podwładnych i biegnąc po
chyleni, byle tylko ich nie dojrzał który 
z „czarnych“ pilnujących dépôt — dopadali 
kół wagonowych. Odbierali od Indora rozkaz 
t pędzili go wypełnić.

Czasem, gdy się popatrzyło między wybu
jałe zielsko, złociła się głowina któregoś z ka
pujących. Były to porozstawiane w tyralierę 
Posterunki obserwacyjne.

W dole leżała Golkonda — dépôt. Zwały 
Wspaniałego węgla iskrzyły się, błyszczały, aż 
drgało niebieskie powietrze nad tymi góra
mi czarnego kryształu.

Wokół dépôt krążyło dwóch strażników ko
lejowych — Ukrainiec i  Niemiec.

Kiedy zdarzało się, że obaj nikli za prze
grodą węgla — być może, by odpocząć lub 
Pogadać z kolejarzami — rozlegało się ciche 
nawoływanie.

Palował gąszcz zielska. Banda Indora szła 
*to ataku. Ze dwudziestu ' chłopaków, czołga
jąc się i podbiegając, spadało na dépôt. Cza
sem się udawało i wracali obarczeni w ielki
mi złomami antracytu.

Czasem było inaczej.
Robotnicy, z których każdy prawie miał 

Młodszego brata lub siostrzeńca w Indyko- 
Wym oddziale, umyślnie hałasowali, śpiewali 
1 pracowali na pokaz, by odwrócić uwagę 
strażników, gdyby się któryś pokazał.

Spośród zielsk nagle wybiegał Indor, trzy
mając kurczowo bryłę węgla. Pędził jak sza
lony przez plac. otwierał sobie furtkę od uli-.

i niknął. Za nim jeszcze ze dwóch. Bu
chały strzały.-W oknach towarowego dworca 
stali Niemcy-urzędnicy, Jeden wyciągnął my
śliwski sztucer, dwaj innj strzelali z wielkich 
p®Wolwerów. Głośno się śmiejąc,walili w bie
gnących dziesięcioletnich smyków — jak do 
Zajęcy czy kuropatw. Spod nóg uciekających

piasek wyrywał się żółtymi płomykami. Wy- Magnes instynktu samozachowawczego za
suwali się zza węgła strażnicy i zaczynali wodzi.
kropić z , karabinów. Robotnicy chowali się Tak właśnie szaro-bury kłębek wtargnął 
za wagony. Kule gwizdały. na naszą bocznicę. Wbiegł i stanął. Skoczył

Paru najmniejszych, tych po dziesięć lat, w bok. Znów skoczył. Zobaczył ludzi.,,
którzy nie zdążyli zbiec z pola obstrzału, rzu- Mały półszkielet w kapocie do ziemi pra- 
cało swój węgiel i  instynktownie padając na wie, kolosalne czarne oczy, wprost kłujące
ziemię poczynało się czołgać. Wreszcie dopa- strachem i rozpaczą, Twarzyczka w stru-
dali wagonów. Wtedy podrywali się i jeszcze pach, piaskowo sina. 
wybladli, z przerażonymi wielkimi oczyma Żyd.
rzucali się biegiem do zbawczej furtki, za Czarny Geniek stał na wagonie i właśnie 
którą była ulica. wytrząsał z bambosza jakieś drzazgi czy żwir

Kiedy się Indykowi mówiło, że sam osta- -Nic nie mówiąc, wskazał ręką na zburzyszcze 
tecznie może ryzykować, ale dla marnego dawnego tartaku, pełne odłamów cementu 
kawałka węgla nie może narażać na utracę i stosów cegieł.
życia brzdąców po 9 i 10 lat, śmiał się w głos Bez słowa Żyd skoczył między ruiny,
i mówił: Parę sekund i przepadł w nich.

„Co, z głodu mają zdychać? Niech spró- Geniek nałożył bhmbosze. Robota szła da- 
bują przyjść do domu bez forsy. Daliby im lej.
manto. No. W całej rodzinie nieraz tylko ty- Tupot podkutych butów coraz bliższy, 
le, co oni zarobią na węglu“ . Już są w furtce. Są — jeden Niemiec poli-

---------------- caj w szturmowym hełmie i granatowy.
Bywało, że wagony przychodziły wieczo- „Eee... hier, hier“ — mówi N.emiec.

rem. Wyładowywać trzeba było po nocy — „Musiał się u was schować Żyd“ — woła
na wyścigi z policyjną godziną. granatowy.

Hukały i  klaskały spadające deski. Gwia- „Tylko u was — bo gdżie? Przepadł nagle 
zdy srebrne, czerwone i  zielone mieszały się jak kamień w wodę“ .
z bukietami iskier rzucanych przez lokomo- „Skąd — jaki Żyd? Nic nie widzieliśmy“ — 
tywy. | , odpowiadamy.

Czasem błysnęły węzły szyn polizane la- „Ejże — chyba u was. No, zresztą zoba- 
tarką kolejarza. W trawach parę świerszczy czymy. Wiecie, że za przechowanie Żyda"... 
monotonnie odrabiało swe nocne muzyko- Wtem, tak jak zawsze spod ziemi, wprost 
wanie. przed władzą wyrósł Indor.

Ktoś westchnął, ktoś cicho zaklął. „Łapcie go!“ — woła — „Widziałem, tam,
Mimo hałas lecących bali i  desek, coś się prysnął w bramę pod dwunastym!“ 

czaiło, skradało—nieoczekiwane i drapieżne. „Co... Was?“ ...
Jakieś niebezpieczeństwo człapało bezgło- Zżh ¿łńcóW ’;w$suńąŁ'.się" niespó-

śnie za czarnymi, czarniejszymi od nocy pu- dzianie jeden z „czarnych“  kolejowców. 
dłami wagonów. „Eh — Herr Indor — Ja, ja“ ..

Jeden z robotników, wiązał drutem „kitę“  Nim zaskoczony Indor zdążył uskoczyć,
z obladrów i połamanych desek, które bra- chwyciła go potężna łapa szwaba. 
no do domów jako ekstrawynaigrodzenie. „My znamy tego ptaszka. To przywódca

Nagle w  ciemność chlusnęła szczekliwa złodziei węgla. Ach Indor... wiem nawet, jak 
salwa rozpylacza. się nazywa. Wczoraj ukradł oponę z samo-

Tętent biegnących stóp. Chrzęst rozchyla- chodu Herr Wulfa“ . 
nych badyli. Wypadł Indor. Stanął ogląda- Indor uczynił się różowy na twarzy, po
jąc się i dalęj rzucił się w noc — tylko mi- tern czerwony, karmazynowy, 
gnęło trwożne spojrzenie i  bladość twarzy „Tak, ale my szukamy Żyda“ — woła gra- 
wprost fosforyzująca. Znów szczeknął roz- natowy. — „Dobra, jak nam pokażesz Ży- 
pylaez. Błysnęły ognie. da — to puścimy cię wolno“ .

Krzyk. „Ja... Jude... Jude“ — pokrzykuje policaj.
I  nic. Wszystko zapadło w  bezdenną głąb „Mówiłem — tam pod dwunastym“ ... —

mroku. Sekundy i minuty spadały deskami drżącym głosem powtarza Indor 
z wagonu. Prowadzi ich. Znikają w bramie. Rozbie-

Dąieko zamigotała na niebie spadająca gają1 się — po klatkach schodowych, miesz- 
gwiazda. kaniach. Szukają w śmietnikach.

Był sierpień. Wołamy cicho. Mały Żyd wypełża z ruin.
Takiej nocy zginął młodszy brat Indora — Wyglądamy przez furtkę. Droga wolna. 

Smyk. Żyd jak rzucona kula wpada wprost w tu-
---------------- nel 'uliczki. Jak kot drapie się przez parkan

Kiedyś w dzień, jakich najwięcej... ghetta.
Było na przemian słońce i  chmury Wiatr. . Zniknął.

Parę wagonów rozładowywano niespiesznie. Ale indora wzięli.
W ulicy prowadzącej wprost od parkanów Wrócił do domu dopiero późnym wieczo-

ghetta załomotały podkute buty. • rem... Bez dwóch trzonowych zębów. Nad
Przez uchyloną furtkę wpadł na nasz plac skronią miał krwawy skrzep i plecy stłuczo- 

mały szaro-bury kłębek. Wiecie, jak nieraz ne na żywa mięso. _ (
przez uchylone drzwi wpada mysz do dużego „Ciapciaki“ — mówi Kaptur, kiedy do-
pokoju. Nagle spostrzega, że w  pokoju są wiedzieliśmy się o powrocie Indora, 
ludzie i niepewna rzuca się jak strzała Oczy Kaptura dziwnie błyszczą, a ręka
w prawo, nagle tuż przy ścianie w lewo, szarpie ostro wiechę wąsów. 
wprzód i  cofa się niezdecydowana. Stanisław Kowalewski

KRZYSZTOF GRUSZCZYfiSKI

Greczynka
„K ogda liehkow ie ren  i  m ołod ja  by ł, 
M ła d u ju  G re czonku .ja  s tra s tn o  lu b i ł“ .

' P u s z k in  — „C z o m a ja  sza l“

Tiulowy szal, Aleksandrze, ulotna, obłoczna trema —
Cóż wart omszałych wierszy zmyślony, wonny haszysz?
Ja leż kochałem Greczynkę, żeby przez dziurkę od klucza 
Podglądać nieznaną mitość I z marzeń po cichu drwić.

A dziś — ¡ej brwi
Jak tuki mostu, którego od dawna nie ma,
W dymu tuczach
Wysadzone w powietrze przez faszyzm.

Na ulicy w Alenach, jak warkocz, mierzwę strajku czeszą ogniem, 
Dzieci skręcone w kłębek konają na schodach z ran.

W oknie 
Jesień,
Widzę: — Greczynka niesie dzban.

i
Doniesie?
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SPÓŁDZIELNIA W YDAW NICZA

»CZYTELNIK«
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S T E F A N  Ż E R O M S K I

PRZEDWIOŚNIE
CENA
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N IN A  ASSORODOBRAJ

POCZĄTKI 
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ROBOTNICZEJ
CENA
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MITOLOGIA 
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CENA
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IG N A C Y C H RZA N O W SK I

JOACHIM
L E L E W E L
WYDAŁ I PRZEDMOWĄ POPRZEDZIŁ

STANISŁAW PIGOŃ
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S T E F A N  Ż E R O M S K I

POPIOŁY
POWIEŚĆ HISTORYCZNA

*
TRZY TOMY UKAZYWAĆ SIĘ BĘDĄ 
W O D S TĘ P A C H  10-DNIOW YCH

HHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiHiiiiiniiiiiiiiiiHiiiiiiiniiiiiii

M IC H A Ł  S Z O Ł O C H O W

CICHY DON
*

TRZY CZĘŚCI T O M U  P IE R W S ZE G O  
UKAZYWAĆ SIĘ BĘDĄ W ODSTĘPACH 

10-DNIOWYCH 
*

D A L S Z E  T O M Y  W  D R U K U
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Str. 18 O D R O D Z E N I E Nr  16— 17

I G N A C Y  S Z A N I A W S K I

Oblicze społeczne Bronisława Trentowskiego
N a Ile w ydarzeń 1846 r.

STO LAT TEMU
W końcu lutego 1846 r. wstrząsnęły Polską 

powstania, z których dwa wysuwają się na 
plan pierwszy: jedno — tarnowskie, pod do
wództwem chłopa Jakuba Szeli, drugie — 
krakowskie, pod dowództwem szlachcica-filo- 
zofa i rewolucjonisty Edwarda Dembowskie
go. Pierwsze, znane powszechnie wśród na
szego wykształconego (i na pół wykształco
nego) ogółu pod nazwą „rzezi galicyjskiej“ 
i  upamiętnione m. in. w „Chorale“ Kornela 
Ujejskiego, poety-ziemianina, oraz w  znanym 
poemacie Brunona Jasieńskiego, wciąż czeka 
na krytyczną, wszechstronną, a obiektywną 
ocenę historyka. (Kapitalna praca Romana 
Werfla o Jakubie Szfeli jest wyjątkiem, nie
stety, mało u nas znanym). Drugie powsta
nie godne jest, szczególnie dzisiaj, nowego, 
materialistycznego ujęcia i oświetlenia. 
Z powodu tego właśnie powstania, które wio
snę ludów europejskich wyprzedziło o dwa 
lata, Karol Marx przyznał Polakom pierw
szeństwo w walce o prawa społeczne. W tej 
chwili, stwierdza Marx, oswobodzenie Polski 
stało się punktem honoru dla wszystkich 
demokratów Europy. Szwaj caria( i Włochy, 
Francja i Niemcy, Rosja i Austria, zaskoczo
ne były niespodziewanym przebudzeniem się 
Polski. Sfery demokratyczne tych krajów w:-, 
działy w powstaniu 1846 r. wstęp do obale
nia feudalizmu. „Gazeta Kolońska“ domagała 
się od rządu pruskiego odbudowania niepod
ległej Polski. Karol Marx, Fryderyk Engels, 
Lesner i inni stwierdzili na obchodzie bruk
selskim dnia 22 lutego 1848 r., urządzonym 
z powodu drugiej rocznicy tego wydarzenia, 
że Kraków był ostatnim skrawkiem niepod
ległej ziemi polskiej, na którym „wybuchła 
w 1846 r. pierwsza polityczna rewolucja, któ
ra głosiła dochodzenie praw społecznych“ .

W IZERUNKI DUSZY NARODOWEJ
Wypadki tarnowsko-krakowskie dały m. in. 

pewnemu autorowi asumpt do napisania 
dziwnej, bardzo ciekawej, lecz wyjątkowo 
rzadko u nas cytowanej książki pt. „Wize
runki duszy narodowej“. Piszemy: — pew
nemu — bo autor kryje się pod pseudoni
mem „Ojczyźniak“ . Książka, jak czytamy na 
okładce, ukazała się w Paryżu, w  r. 1847.

Bolesław Limanowski, w monograficznej 
pracy „Historia ruchu rewolucyjnego w Pol
sce w 1846 r.“  (Kraków, 1913), opartej o ma
teriały, dokumenty i źródła z owych czasów 
pochodzące, wcale o „Wizerunkach“ nie 
wspomina. A przecież „Ojczyźniak“ dzieło 
swoje pisał na gorąco, bezpośrednio po wy
darzeniach, znał wielu uczestników walk, 
mówił ze zbiegami, czytał ich listy, pisane 
pod . wpływem silnych wstrząsów historycz
nych i osobistych.

■ „Wizerunki“  nie są jednak dziełem histo
rycznym. Ich autor wcale tej ambicji nie 
miał. Pragnął czegoś innego: „...Nie opisuję, 
szerzej czynów wojennych, gdyż nie Kronikę, 
s Psychologię krakowską z czasów powstania 
mam na celu“ („Wizerunki“ , str. 81) — stwier
dza sam.

Książka ta interesuje nas nie jako źródło 
historyczne i nie analiza historyczna wypad
ków sprzed 100 lat,, na podstawie „Wizerun
ków“ , jest zamierzeniem niniejszych uwag, 
ale pokazanie oblicza społecznego ich autora. 
W zwierciadle bowiem tego u tw oru . o rewo
luc ji 1846 r. oblicze to jest- szczególnie 
■wyraziste. Sprawa jest tym bardziej intere
sująca, że autorem „Wizerunków“ jest zna
ny filozof i wybitny pedagog polski, Broni 
sław Trentowski.

CZY „OJCZYŹNIAK“
BYŁ PSEUDONIMEM TRENTOWSKIEGO?

Ażeby dać odpowiedź na to pytanie ażeby 
móc postawić znak równania między pseudo
nimem a nazwiskiem autentycznym, nie trze
ba wcale długiej profesorskiej dłubaniny, 
żadnej analizy porównawczej, ani hipotez do 
sprawdzania. Nie trzeba dlatego, że istnieją 
dowody bezpośrednie i oczywiste, a więc naj
bardziej przekonywające. Tak więc w przed
mowie do „Wizerunków“ stwierdza autor, że 
będzie używał takiego języka i będzie dążył 
do takiego sposobu wyrażania się, jaki sto
sował i ustalił w „Chowannie“ . To właściwie 
wystarcza. By stwierdzić jednak całkowicie, 
że autorem „Wizerunków duszy narodowej“ 
jest Trentowski, należy usunąć pewną jeszcze 
nieznaczną wątpliwość, powstałą z tego po
wodu, że przedmowa pisana jest w trzeciej 
osobie. Sięgnijmy zatem po inne stwierdzenia 
i  wynurzenia osobiste. Są nimi. listy Broni
sława Trentowskiego, wydane przez St. Pi
gonia (Kraków, 1913 r., PAU). Olbrzymi ten 
tom (556 str.) zawiera całą prawie jego bar
dzo obfitą korespondencję z okresu 1836—1869.

Do Zygmunta Krasińskiego, pod datą 14 
kwietnia 1847 r., pisze Trentowski: „Co do 
moich „Wizerunków duszy narodowej“ , już 
Bogu chwała, są ukończone, ale dopiero przed 
k ilku  dniami... Miasto własnego imienia mo
jego stać będzie na tytule „Ojczyźniak“ , a to 
t  powodu, że nie stronnictwo jakie, ale oj

czyzna i jej wyjarzmienie dzieła jest ha
słem... Z księgarzem tak rzecz urządzona, iż 
w żaden sposób, choćby kto i skarżył, imie
nia autora się nie dowiedzą“ ...

Sprawa,jest więc jasna. Nie ma potrzeby 
sięgać po inne listy i dowody.

Ustalić jednak jeszcze należy miejsce wy
dania tej przedziwnej, pełnej wewnętrznych 
sprzeczności książki. Czy istotnie Paryż? 
Otóż nie! Dla odwrócenia uwagi i wprowa
dzenia w błąd cenzury podał Trentowski 
stolicę Francji jako miejsce wydania. W isto
cie rzecz wyszła we Freiburgu.

JAKIEGO ZNAMY TRENTOWSKIEGO?
Wiemy, że był nie tylko filozofem, którego 

w szkole średniej bliżej nie umiało się okre
ślić, ale i pedagogiem, że napisał „Chowan- 

. nę“ , że jest m. in. twórcą słowa „jaźń“ i że 
część pierwsza jego podstawowego dzieła ma 
dość rzadko spotykaną u nas nazwę: — „Ne- 
piodyka“ . Kto miał w ręku Kota w  okresie 
studiów uniwersyteckich, dowiedział się
0 Trentowskim znacznie więcej. A więc: że 
dążył do pojednania filozofii francuskiej z nie
miecką, że był bezwzględnym idealistą, że 
także i w wychowaniu hołdował niczym nie- 
krępowanemu idealizmowi. „Rozwiń w  wy- 
chowańcu na dnie jaźni jego dyszącą nie
skończoną wszystkość, zrób go wiernym wy
razem człowieczeństwa, wszechświata i  Bo
ga“ — pisał w „Chowannie“  sztuczną, dzisiaj 
śmieszną nieco, poetyczną, pełną nowotworów 
językowych i romantyczną prozą.

„Wychowaniec“ — mawiał — „nadzian 
wszystkością, ale bez jedności w  jaźni, był
by jako słownik objaśniający każdy wyraz, 
lecz nie dający żadnej umiejętności nauki
1 sztuki“ . Po odrzuceniu odstraszającego ba
lastu filozoficznego, pompatycznej frazeo
logii, tłumaczyło się na język zrozumiały 
i przystępny fragmenty wykładu pedagogicz
nego, zaczerpniętego z „dydaktyki“ czy „epi
k i“ . Szukało się sprawdzianu w „dzisiejszej 
rzeczywistości szkolnej“ . Okazywało się wte
dy, że pełną jaźń i prawo, do samodzielnego 
rozwoju mają tylko mężczyźni, kobieta zaś — 
jest dzieckiem wieczystym i posiada tylko 
„półjaźń“ i gdy nawet zdobyła wykształcenie, 
to „jest zazwyczaj uczoną krową“ .

Kurs o Trentowskim kończyło się pomimo 
to z przeświadczeniem, że jest pedagogiem 
nowoczesnym, a dzieło jego — choć mówi 
o dokonywaniu czynności niebiańskich na 
ziemi, choć przewiduje hierarchię cnót: f i 
zyczną, metafizyczną i moralną —*• zawiera 
wiele rozdziałów trzeźwych, jasnych i przy
stępnych, które dzisiaj jeszcze czekają swego 
urzeczywistnienia, jak np. problem samo
dzielności nauczania lub rozwój osobowości 
w wychowaniu. Zapominało się i przebaczało 
jego metafizykę i nowotwory: „urn", „my
simi“ , twierdzenia o jaźni poznającej, tle
jącej i działającej.

Rozprawy Henryka Rowida niczego w tym 
względzie nie wnosiły. Przeciwnie, utwier
dzały to błędne — jak wnet zobaczymy — 
przeświadczenie o wyjątkowej nowoczesności 
Trentowskiego. Entuzjastyczna praca Horo- 
dyskiego, ze swym synkretycznym ujęciem po
staci tego- niewątpliwie nieprzeciętnego teo
retyka wychowania i filozofa jest typowym 
przykładem brązownictwa w pedagogice pol
skiej.

ASUMPT
Mamy dzisiaj okazję, by przyjrzeć się b li

żej Bronisławowi Trentowskiemu. Posłuchaj
my, co mówi o powstaniu chłopskim, o Ja
kubie Szeli, o powstaniu krakowskim. Przyj
rzyjm y się, jaki był stosunek jego do mło
dego filozofa i rewolucjonisty Edwarda Dem
bowskiego, co myślał o Mickiewiczu, jak oce
niał jego działalność i postępowanie. Ocena 
współczesnej mu młodzieży, określenie roli 
historycznej szlachty europejskiej i  polskiej — 
to przecież nic innego, jak charakterystyka 
własnej osoby. Ocena bowiem wydarzeń h i
storycznych, sąd o kierownikach ruchu re
wolucyjnego, stosunek do feudalizmu, analiza 
społeczno-polityczna pańszczyzny pokaże nam 
w sposób jaskrawy i dość nieoczekiwany 
obliłsze Trentowskiego. Zobaczymy, jak bar
dzo odbiega ono od powszechnego, o nim wy
obrażenia.

„Wizerunki duszy narodowej“ są równo
cześnie wizerunkiem własnym, bardzo do
kładnym i wyraźnym autora „Chowanny“ . 
Gdy „Wizerunki“ uzupełnimy kilkoma fakta
mi, zaczerpniętymi z jego listów, ujrzymy 
nagle człowieka Wewnętrznie rozdartego, 
pełnego sprzeczności nie tylko uczuciowych, 
ale i logicznych, ujrzymy przedziwne formy 
jego postępowości i prawdziwe zacofaństwo. 
Ujrzymy niesłychany i nieprawdopodobny 
u filozofa brak konsekwencji.

„M A TER IA LIZM “ HISTORYCZNY  
, TRENTOWSKIEGO

Ten brak konsekwencji w  ocenie jednych 
i  tych samych zjawisk oraz identycznych 
przyczyn te zjawiska wywołujących rzuca 
się w  oczy szczególnie przy analizie dwóch

spraw: 1) ustroju Niemiec ówczesnych i 2) 
oceny szlachty w jej rozwoju historycznym 
Tak więc Trentowski kpi z Kanta, Fichtego 
i Hegla, Przypomina, że wolność polityczną 
wprowadziła rewolucja francuska, że nowe 
ustawodawstwo, nowy ustrój socjalny, wol
ność słowa, jawność sądów, wszystko to, o co 
Niemcy mieszczańskie dopiero teraz (tzń. 
w piątym dziesięcioleciu ub. wieku) zaczy
nają walczyć, Francja wywalczyła u siebie 
50 lat temu drogą rewolucji.

Trentowski odczuwa pogardę dla niemiec
kiej filozofii i nauki. Bierze jej po prostu za 
złe, że ani Kant, ani „berlińskie sowy“ — jak 
złośliwie określa niemieckich filozofów — 
wcale nie wpłynęli na zmianę ustroju so
cjalnego w Niemczech, nie zmienili reakcyj
nego ustawodawstwa pruskiego. Ojczyzna 
Kanta i Hegla pielęgnuje wszystkie histo
ryczne przywileje, „bije czołem przed szlach
tą“ . Z ironią mówi o rhieszczaństwie niemiec
kim, które domaga się konstytucji, nędzniej
szej i  bardziej zachowawczej niż wszystkie 
te, które wydała Francja od czasów rewo
lucji. Pełen szacunku dla Encyklopedystów 
i Woltera, Fouriera, St. Simona, pisze do
słownie: „Zgoła dzisiejsze utopie socjalistów 
i komunistów mncżą nasiona zdrowe na przy
szłość i  wydadzą owoce“ . („Wizerunki“ , 
str. 21). Krótko mówiąc: hańba i  pogarda 
sferom zachowawczym, . vivant rewolucjo
niści!

W swoich uwagach o szlachcie posuwa się 
Trentowski bardzo daleko. Doskonale ma
luje jej klasowe oblicze. Określa ją jako 
„nędzną i nikczemną“ warstwę społeczną — 
wszystko jedno, czy to będzie szlachta nie
miecka, francuska czy angielska. Zarzuca jej, 
że współdziała i współpracuje' z jezuitami 
i  wszystkimi ciemnymi siłami świata. „Nie
nawidzi“ — pisze jak najdosłowniej — „wol
ności, światła i postępu“ . Szlachta jest prze
ciw rozwojowi, przeciw oświeceniu, przeciw 
uwłaszczeniu, pragnie, by feudalizm pozostał 
wieczną, niezmienną formą ustrojową. Szlach
ta wymaga, ażeby „lud był, jak ongiś w  wiecz
nym niemowlęctwie i barbarzyństwie“ . Szlach
ta chce ciężkiej, niewolniczej pracy chłopa. 
„Precz z nią, na szubienicę!“ — woła z em
fazą Trentowski. — „Szlachta dziedziczna to 
średniowieczny upiór, obrażający oko wieków 
naszych“ („Wizerunki“ , str. 33).

Z niemałym zaciekawieniem śledzi się dal
sze, pełne temperamentu wywody. Z pewnym 
nastawieniem, nie pozbawionym zresztą uza
sadnienia, czekamy, co powie Trentowski
0 naszej, polskiej szlachcie, o naszym, pol
skim feudalizmie, o upokorzeniu i cierpie
niach naszych pańszczyźnianych chłopów. 
Zdawałoby się, że zachowa tę samą historio- 
zofię i historiologię także i w  sprawach pol
skich. Oczekujemy tego. Okazuje się, że nie
słusznie!

W odniesieniu bowiem do szlachty polskiej 
buduje Trentowski teorię specjalną, daleko 
bardzo odbiegającą od ogólnych jego założeń 
na ten temat. Uczy, co robić i czego unikać, 
ażeby obudzić „podwójną miłość“ między 
szlachtą a chłopstwem pańszczyźnianym, aby 
zniweczyć „podwójną nienawiść“ między ty
mi dwiema klasami społecznymi. Walka kla
sowa bowiem jest uzasadniona wszędzie, ale 
stosowana u nas, nie doprowadzi do nitzego 
Nam przydałby się solidaryzm.

Kto chce pogrzebać szlachtę polską, ten 
burzy „jako przeszłowieczny Jakobin“ . Bo 
cóż zyskuje lud polski — pyta Trentowski — 
przez zniesienie przywilejów, szlacheckich? 
Nic. Po cóż — wymierzać sprawiedliwość 
dziejową naszej szlachcie? — Na nic! „De
magogiczna i  komunistyczna demokracja“ , 
która wzywa do powstania, do walki socjal
nej i narodowej, budzi w Trentowskim świę
te oburzenie. Zdawał sobie sprawę z tego, że 
przewroty społeczne, dokonywane przez kla
sy uciskane, są zjawiskiem zupełnie zrozu
miałym, całkowicie uzasadnionym, a więc 
naturalnym i nieuniknionym — ale nie u nas!

W przeciwieństwie do Dembowskiego np. 
sądził, że rewolucja i niepodległość Polski 
nie mają ze sobą nic wspólnego. Był naj- 
święciej przekonany, że wszelki ruch rewo
lucyjny' i walki w łonie polskiego społeczeń
stwa są niepodległości tej pogrzebaniem. Po
mimo, że oglądał burzę rewolucyjną, która 
przeszła przęz Polskę w roku 1846 i własnym 
uchem przysłuchiwał się jej wstrząsom, zda
nia ani stanowiska swego nie zmienił. Nie 
zmienił szczególnie w odniesieniu — do wła
snego narodu.

„Europejczyk musi potępiać szlachtę w o- 
góle“ — pisał — „jako zbutwiałe, do grobu zga
słych wieków należące ciało. Polak zaś po
winien bronić przynajmniej szlachty naszej — 
jako głowy i serca własnego narodu“ . Nie 
rozumiał, bo nie chciał tego rozumieć, że 
szlachta polska jako klasa panująca, syta
1 uprzywilejowana, hamowała postęp narodu, 
powstrzymywała wszelkimi sposobami roz
wój ekonomiczny, a więc także i  kulturalny 
polskiego społeczeństwa. Uważał, że wolne 
i niepodległe państwa mogą „wzdychać“ za 
rewolucją i reformą, natomiast Polska ujarz

miona dążyć winna do restauracji. Tak więc 
egoizm klasowy — jakbyśmy dziś powie
dzieli — zmusił Trentowskiego do takiej nie
konsekwencji, do takiego dualizmu w po
glądzie na świat zjawisk historycznych.

Gdy w dniach 25 i 26 lutego 1846 roku 
zniesione zostały wszelkie przywileje szla
checkie, gdy odrzucono tytu ł „jaśnie v wiel
możny pan“ , a wprowadzono: „ty “ , „obywa
telu“ , „bracie“ , oburza się Trentowski. Uwa
ża, że tą sprawą powinni się zajmować —■ 
proszę posłuchać! — gramatycy, filologowie, 
a nie rząd rewolucyjny, który swoją odezwę 
kończy słowami: „Bronić trzeba praw właś
nie uchwalonych przeciw każdemu, kto by 
je wydrzeć chciał — nam ludowi, nam chło
pom, nam Polakom“ .

„PRZYCZYNY“ I  PRZYCZYNY
Pod bezpośrednim wpływem „rzezi galicyj

skiej“ , która przywodzi mu na myśl rzeź 
humańską i nasuwa porównanie z okrutną 
wojną chłopską z czasów reformacji w  Niem
czech, pisze Trentowski: „Los okropny tknął 
najliberalniejszą część szlachty, tę właśnie, 
która obchodziła się najłagodniej z chłop
stwem, a pracowała szczerze około polepsze
nia moralnego i materialnego jego bytu i tknął 
tych wszystkich, co najpatriotyczniejsi byli 
w Galicji i myśleli najgorliwiej o ojczyźnie. 
Rozbójnicy chodzili od wsi do wsi banda
mi“  (str. 95).

W tym samym roku, w którym Marx i  En
gels ustalili naukowe zasady pojmowania hi
storii rozwoju -społeczeństw, w tym samym 
mniej więcej czasie, kiedy w manifeście ko
munistycznej partii ustalone zostały w spo
sób dotąd niezbity przyczyny, skutki i  pra
wa rządzące walkami społecznymi, w roku 
ogłoszenia pierwszych zasad historycznego 
materializmu — tak oto „Ojczyźniak“ -Tren- 
towski Wyjaśnia trzy przyczyny wydarzeń 
1846 r.: Pierwsza przyczyna — to Żydzi, któ
rzy siedzieli po karczmach i nauczali, że ce
sarz austriacki już od dawna zniósł pań
szczyznę, lecz feudalni panowie ukrywają ła
skę jego cesarskiej mości przed ludem.

Druga przyczyna —  to tzw. „urlopniki**, 
tj. wysłużeni w. austriackim wojsku chłopi. 
„Urlopniki“ próżnujący, przesiadujący po 
karczmach, będący — mówiąc językiem Tren
towskiego — rojem szubrawców i przestra
chem Galicji, „którzy pracowali wciąż oko
ło — po austriacku tzw. — oświecenia wie
śniaka, wzniecając miłość ku eesarzowi, 
a nienawiść ku szlachcie narodowej“ .

Trzecia przyczyna: „Demagogi paryskie 
i poznańskie, do których przyłączyli się wy- 
słańce Paszkiewicza*“ ...

Dzisiaj wiemy, że w  owym czasie rozpo
częły się w Galicji prace nad uprawą ogrom
nych obszarów kartofli. Zaczął się ucisk lu
du. Ciężka praca pochłaniała mnóstwo rąk. 
Czas pracy. i wysiłek zwiększył się trzykrot
nie. „Dorobkiewicze“ wprowadzili najbez- 
vvstydniejszy wyzysk. Lud odżywiał się tylko 
kartoflami i — pił tanią wódkę. Degenero
wał się i demoralizował. (To — tak, dla przy
pomnienia niektórych tylko cech naszego feu
dalizmu w piątym dziesięcioleciu X IX  w .).'

ŻELEŹNIAK... I  SZELA
„Rzeź galicyjska“ była okropniejsza niż hu- 

mańska. Analiza tych dwóch powstań chłop
skich doskonałe uzupełnia portret społeczny 
autora „Chowanny“ . To, co mówi o Huma
niu — jakżeż dobitnie charakteryzuje jego 
samego! W rzezi humańskiej bierze udział 
lud „ruski“ , sćhizmatycki, a więc daleki od 
katolicyzmu. Płomień rewolucji na Ukrainie 
wybucha przeciw gnębicielom językowym, 
religijnym i politycznym; ma przynajmniej 
uzasadnione powody — pisze Trentowski — 
bo lud doznawał długo nieznośnego uciemię
żenia od szlachty, jezuitów „czyli w ogóle 
od łachów“ . Żeleźniak był na usługach Mo
skwy. Jego wojsko składało się ze złodziei, 
włóczęgów i różnego rodzaju łotrów.

Ale — i tego Trentowski nie może abso
lutnie pojąć — w wypadkach, które roze
grały się w Tarnowie, Bochni, Rzeszowie, 
Jaśle, Sanoku, Nowym Sączu, wziął udział 
lud szczeropolski, mówiący pięknie mową 
ojczystą, „którego język jest tak czysty 
i piękny, że pisarze nasi udają się do niego 
po naukę rzetelnej polszczyzny, którego mo
wa tak miła i słodka, że panie nasze pod
słuchują go rade, chcąc przejąć odeń zdolne 
po towarzystwach wyższych uprzyjemnić je 
brzmienia“ ... I  ten lud polski a katolicki 
rżnie szlachtę równie polską i katolicką. Te
go Trentowski nie chce rozumieć, chociaż 
zdolny jest rozumieć identyczne procesy 
w innych społeczeństwach. W naszym wy
padku widzi tylko Żyda, sprzedającego zre
wolucjonizowanym masom gorzałę i — Niem
ca, brząkającego worem pieniędzy nad uchem 
Jakuba Szeli.

SŁOWO O DEMOKRATACH
Do wspomnień o nocy listopadowej powra

ca Trentowski często i chętnie. Piętnasto
lecie, jakie dzieli ją  od kongresu wiedeA*
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skiego, a więc czasy „Kordiana i  chama“ , są 
równie dobrze i  dokładnie znane, jak 

Piętnastolecie następne, poprzedzające po
wstanie chłopskie 1846, a więc czasy „przed
wiośnia ludów“ . Warto więc na chwilę za
trzymać uwagę czytelnika.

Te dwa piętnastoletnie okresy, w  których 
Trentowski dostrzega oczywisty związek 
Przyczynowy, stają się przedmiotem szcze- 
gólnie namiętnej i  nadzwyczaj znamiennej 
91a autora „Wizerunków“ analizy społeczno- 
politycznej. Scharakteryzowawszy dokładnie, 
ciepło i  życzliwie, działalność stronnictwa 
Patriotycznego w  kraju, oraz jego trzech na
czelników: arcybiskupa Dunina, hrabiego 
Edwarda Raczyńskiego i  Karola Marcinkow
skiego, przechodzi do oceny stronnictwa de
mokratycznego w  Poznańskiem. Od razu 
Stwierdza, że demokraci naukę swą przejęli 
°d emigracji paryskiej oraz niemieckich 
«półmędrków“ , jak np. Feuerbach.

Trentowski uzasadnia, dlaczego nauka de
mokratów nie mogła się przyjąć, A  więc 
Przede wszystkim dlatego, że ostrze jej skie
rowane było przeciw katolicyzmowi, po dru
gie przeciw szlachcie, po trzecie przeciw ję
zykowi ojczystemu. Na czym polega zły sto
sunek demokratów do mowy ojczystej? Na 
tym, że używali wyrazów i zwrotów lżących 
Przodków wielkich, „przekrzywiając dzieje 
Eu zamiarom swoim“ . Język demokratów ra
fii! serca i  obrażał najszlachetniejsze uczucia 
Patriotów. Następny ich grzech polega na 
tym, że dążyli do wyzwolenia ojczyzny przez 
'Wojnę socjalną, a więc po - prostu przez re
wolucję. Pomimo wszelkich przypuszczeń 
t Obliczeń, przywódcom demokracji udało się 
Zgromadzić koło siebie „niemałą liczbę zwo
lenników“ . Bo demokraci ukrywszy cel wła
ściwy (?) głosili wszem, że chcą szczęścia lu
du i  „przypuszczenie go do obywatelstwa", 

chcą w  chłopach wzbudzić mdłość ojczyzny 
Przez zapewnienie im prawa własności 
t „praw człowieczeństwa“ i  porwać do walki 
Wyzwoleńczej z wrogiem. Nic dziwnego, że 
°bóz demokratyczny wzrastał. Demokracja 
stała się po prostu modą i nabrała sił.

Oczywiście i podówczas byli koniunkturalni 
Postępowcy i malowani radykali oraz „ko
rbę trojańskie“ . O nich Trentowski tak pi
sze: „B y li i  tacy, co udawali się do demo
kratów, wiedząc dobrze o tym, że oni wła
ściwie są demagogami, a nauka ich pachnie 
socjalizmem, komunizmem... Sądzili, że uda 
Im się zakierować patriotycznie — demokra
tyczną siłą“ . Z jaką pasją opisuje Trentow
ski atak obozu demokratycznego na „patrio
tów“ . Nie może demokratom przebaczyć ich 
Walki przeciw Raczyńskiemu, pomimo, „że 
mąż ten składał tysiące talarów na ołtarzach 
bobra ogólnego“ . Demokraci uderzyli naj
bezwstydniej na „zacnego hrabiego“ , zarzu
cając mu — proszę posłuchać — że jest ary
stokratą, obrońcą przywilejów szlacheckich 
i Wstecznictwa („historyzmu i zwrotu“ ). Na 
czele obozu demokratycznego stał wówczas 
Edward Dembowski, młodziutki, wykształ
cony, rewolucyjny kasztelanie i  jego stryj — 
Henryk Kamieński.

EDWARD DEMBOWSKI 
W OCZACH TUENTOWSKIEGO

Chcemy — pokrótce oczywiście — przed
stawić Dembowskiego, szlachcica-rewolu- 
cjoni.stę tak, jak go widział autor „Chowan- 
Py“ . W ten sposób damy swoistą charakte
rystykę wypadków krakowskich 1846 roku, 
°raz nowe szczegóły do charakterystyki same
go Trentowskiego. Edward Dembowski osiadł 
W Poznaniu. TU poznaje niemiecką filozofię. 
Tu poznaje przede wszystkim podstawy he
glowskiej nauki oraz prekursora materializ
mu — Ludwika Feuerbacha i  filozofów he
glowskiej lewicy. Trentowski powiada, że 
młody Dembowski „oszalał całkowicie na 
Punkcie postępowości“ . A już wybaczyć mu 
®le może, że zainteresował się Wolterem, 
P co najgorsze, nauką polskich demokratów 
emigracyjnych.

Oburza się Trentowski na młodego rewo
lucjonistę, że znalazłszy w  hasłach polskich 
demokratów myśli radykalne i postępowe, 
»zostaje wściekłym demagogiem, idzie do Ga
lic ji 1 przyprawuje chłopstwo do rżnięcia 
szlachty“ . W lutym 1846 roku „Rząd Narodo
wy“ ogłasza słynny manifest do społeczeństwa. 
Manifest ten uzasadnia potrzebę zjednocze
nia walki o niepodległość z rewolucją so
cjalną. Analizując cały manifest, Trentowski 
Przytacza dosłownie tę jego część, w  której 
Płowa o zniesieniu przywilejów szlacheckich, 
°  zabezpieczeniu rodzin pracujących, o opiece 
społecznej, o nadawaniu chłopom ziemi bez 
odszkodowania. Bez ogródek stwierdza, że 
autorem tej części manifestu jest nie kto 
inny tylko sam Dembowski, który wprawdzie 
Wypowiedział wojnę trzem zaborcom, ale 
równocześnie zapalił płomień rewolucji.

Z początku powstania Tyssowski stał się 
Taktycznie dyktatorem Krakowa. To dało 
Trentowskdemu asumpt do następującej wy
powiedzi: „Gdyby zacny Tyssowski nie był 
!®go uczynił, szalony Dembowski zostałby 
dyktatorem 1 Kraków pływałby we krw i 
Płieszkańców swoich“ . Żałuje Trentowski, że 
Ple „palnięto w łeb“ młodemu rewolucjo
niście.

W artykule „Rewolucja i  lud“ ogłoszonym 
’W Pr 2 „Dziennika Rządowego“ 1846 r „  pi
sał Dembowski: „Ja żyłem z ludem Sau
dyjskim, pracowałem z nim konspiracyjnie

i  ogłaszałem mu rewolucję społeczną... Ko
chajcie lud i jasno mu wypowiedzcie i fak
tem okażcie, że rewolucja dla naszego dobra 
dokonana, a pójdzie 1 sam opowiadać będzie 
ewangelię rewolucyjną“ , Trentowski, opa
trując komentarzem ten artykuł, stwierdza, 
że lud zdradził i zniweczył cały ruch naro
dowy, że lud idzie nie za głosem miłości, ale 
za głosem nienawiści, za głosem rewolucjo
nisty „opętanego przez jakobińskiego czarta“ .

OJCOWIE I  D ZIECI W 1846 R.
Bywało nłe po raz pierwszy i  nie ostatni, 

że synowie konserwatywnych rodziców, mło
dzieńcy, wychowani w  „patriotycznych“ do
mach szlacheckich, znaleźli się w  czasie po
wstania w  szeregach rewolucji. To, że Tren
towski pochwala „patriotów“ , iż nie wzięli 
udziału w  „nieroztropnym“ ruchu, już nas 
nie dziwi- Natomiast nie bez zdumienia czy
tamy uwagi tego wybitnego naszego pedago
ga i teoretyka wychowania, oceniające stosu
nek rodziców do części młodzieży, która 
chwyciła za broń. Co za brak wyrozumiało
ści dla młodzieńczego porywu! Jaki patriar- 
chalny konserwatyzm!

Autor „Chowanny“ pochwala i aprobuje, 
niesłychane jak na nasze wyobrażenia mo
ralne, doniesienia rodziców na własne dzieci. 
Gdy po upadku powstania zaczęły się aresz
ty wśród demokratów, ojcowie-„patrioci“  wy
dawali w  ręce władz — synów-demokratów, 
Trentowski, filozof i  pedagog, tak oto dosłow
nie ocenia tego rodzaju postępowanie: „ I  mo
żna to przebaczyć! Jakże się tu nie oburzać 
aż do wątroby, by też j na najmilejszego syna, 
kiedy on w jednej chwili to niweczy, nad 
czym pracowali najdzielniejsi mężowie przez 
lat trzydzieści“ . Oto klucz do zagadki, dla
czego Trentowski rozumie socjalizm i wałki 
społeczne — u innych, dopuścić ich nie chce 
i miejsca dla nich nie przewiduje —■ we wła
snym kraju.

Do postępowego odłamu młodzieży polskiej 
odnosi się szczególnie źle i wrogo. Charakte
ryzuje ją wyraźnie w sposób negatywny, Ja
kaś przedwczesna starość opanowała mło
dzież ówczesną stwierdza melancholijnie. 
Nie chcą się chłopcy uczyć! Nie biorą się do 
niczego. Lubią oczywiście hulanki i  swawole. 
Nie są dość patriotyczni. Za często mówią 
o demokracji, socjalizmie i komunizmie. 
„Gdyby przyjść miało do ruchu, byliby po 
stronie Edwarda Dembowskiego i popsuliby 
najlepszą sprawę“ —- przyznaje z bólem.

TRZY FUNDAMENTALNE SIŁY
Co zadecyduje o przetrwaniu narodu pol

skiego? Jakie czynniki podstawowe stanowią
0 sile i  spoistości społeczeństwa polskiego? 
Trentowski daje na to odpowiedź jasną i pro
stą: język ojczysty, wiara katolicka i szla
chectwo polskie. Zwróćmy uwagę na dwie 
ostatnie sprawy. Trentowski, trzeba to przy
znać, nie jest w  sprawach katolicyzmu zu
pełnie zaślepiony i zaskorupiały, skoro pisze, 
że „katolicyzm, zwłaszcza od jezuitów nau
czony, nie jest mocą postępową“ - Jemu, kal
winowi z pochodzenia, łatwo jest stwierdzić, 
że katolicyzm Zygmunta I I I  i  „synów Loyoli“ 
oślepił i  ogłupił ducha narodowego. Nawet, 
wojny kozackie, szwedzkie, ba — upadek 
Rzeczypospolitej znajdują swoje źródła w  ka
tolicyzmie. Świadom jest także, że jezuityzm 
nie wskrzesi Polski, ale „on nabalsamował
1 strzeże ciało tej wielkiej nieboszczki“ . 
W krajach protestanckich widzi Trentowski 
pracowitość, rozwój przemysłu, dobrobyt, 
a w katolickich — „próżniactwo, opilstwo, 
nędzę“ , A mimo to uważa, że katolicyzm jest 
ostoją polskości.

Szlachta nasza jest przedmiotem szczegól
nych jego zachwytów. Jej uprzywilejowanego 
stanowiska gotów jest strzec najbezwzględ
niej, bo' „sporządza u na? naród i  oddycha 
patriotyzmem“. Zresztą, stanowisko swoje 
sprecyzował na różnych stronach „Wizerun
ków“ i z różnych powodów dał wyraz swoim 
poglądom jako nieustępliwy jej obrońca, 
a więc obrońca polskiego feudalizmu, lub je
śli trzeba — nawet advocatus szlachty wy- 
sferzonej. „...Zapala w  piecu u Żyda i rąbie 
drzewo u Niemca jako rękodajny wyrobnik, 
ale wydrze Żydowi' pejsy, a Niemcu — oczy, 
jeżeli nie powita go jako szlachcica z zacne; 
krw i odwiecznej słowami: — „Gnädiger 
Herr“ ,.,

SYNKRETYZM POLITYCZNY CZY — 
EGOIZM KLASOWY?

Konserwatyzm  Trentowskiego nie  w yn ika  
wcale z synkretyzm u światopoglądowego. 
W ykształcony gruntow nie filozof, doskonalę 
obznajom iony z kierunkami po litycznym i

i  prądami społecznymi swego czasu, znał
równie dobrze rozbicie ideologiczne rodaków 
tak w  kraju jak i  na emigracji. Wcale by
strym okiem dostrzegał nici łączące lewicę 
polską W Poznaniu i  w Krakowie z je j odpo
wiednikiem we Francji. Drogi zaś kontaktów 
prawicy emigracyjnej z „patriotami“ na zie
mi ujarzmianej były często przedmiotem je
go studiów.

Nie patrzył na emigrację synkretycznie, 
a więc jak na jedną całość. Widział wyraź
nie wspólne tendencje sił demokratycznych 
emigracji i  kraju  i  oddzielał je od obozu 
przeciwnego.

Wiedział kim był Goszczyński, Ściegienny. 
Henryk Kamieński i  doskonale zdawał so
bie (i innym) sprawę, czego chcieli i ku cze
mu szli. Znał program „Związku Plebeuszów“ 
i  „Gromady Grudziąż" no, i przede -wszyst
kim, dokładnie wiedział, kto był Mickiewicz 
w  piątym dziesiątku lat ubiegłego wieku. 
A jednak -— nie zdobył się na ostatni krok. 
Nie stanął po ich stronie, choć mu logika 
i świadomość bezustannie nakazywały to u- 
czynlć. Wśród imponująco olbrzymiej jego 
korespondencji znajdziemy jeden tylko list 
do autora „Ody do młodości“ , natomiast jak
że często i chętnie pisywał — do hrabiego 
Zygmunta.

Bo Mickiewicz był za walką o niepodle
głość, za walką chłopów przeciw pąńszezy- 
żnie, za stworzeniem ojczyzny wolnej nie 
tylko od zaborców, ale i  feudalizmu. „Czym 
reformatorowie, pominąwszy inne błędy“  ■— 
mówił w  Paryżu na wykładzie Mickiewicz 
w  lutym 1844 — „łudzą się okropnie, to mnie
maniem, że można pokonać złe. nie wypowia
dając mu wojny. Rewolucjoniści i  pacyfiką- 
torowie razem, Dżengischany, kiedy marzą, 
łagodne Fśnelony, jak przychodzi wziąć się 
do rzeczy, gadają, że świat się przewróci bez 
niczyjego trudu i sami nie myślą przyczynić 
się do tego czymkolwiek“ .

Oto przyczyna, dlaczego Trentowski niena
widził twórcy Legionu włoskiego, który, gdy, 
zaniechał pisania, zaczął walczyć i  nigdy już 
nie przestał głosić, a swoim życiem —- uza
sadniać, że dobry polityk powinien być rewo
lucjonistą, a nie reformistą.

STOSUNEK DO MICKIEW ICZA
Poznanie w  skrócie, chociażby i  pobieżnie, 

stosunku Trentowskiego do Adama Mickie
wicza ma dla nas szczególne znaczenie. Je
szcze w 1842 r. w  pełnym uniżoności liście 
do ks. M. Radziwiłła wypowiada on swoje 
polityczne credo, śpiewa pean na cześć Pru
saków, kaja się i  korzy przed możnowładcą, 
donosząc mu, że przestał być panteistą, 
usprawiedliwia dawną swą wolnomyślność, 
podkreśla, żę uznaje Boga, uwielbia chrze• 
ścijaństwo i gotów jest bronić gorąco istnie
jącego porządku rzeczy. O Mickiewiczu pisze 
z oburzeniem, stwierdzając, że podsyca emi
grację i kraj fanatyzmem, że pisma jego o- 
panowują nie tylko emigrację, ale i  kraj, 
w  szczególności — młodzież. „Już niejedna 
scena nawet w  Prusach pokazała, jak nie
bezpieczny jest ten lew lerneńsk}“ („Listy“ , 
str. 84), zaś w  liście do Poplińskiego, w  tym 
samym roku woła: „Precz z artykułami Wit- 
wickich, Mickiewiczów et eomp".

Jak bardzo sympatie polityczne przesła
niały Trentowskiemu obiektywizm, świadczy 
jego wyznanie w  liście do Nakwaskich. Nie 
odmawia Mickiewiczowi zasług i talentu. 
Ale jakżeż on gaśnie w  porównaniu z hr. Zy
gmuntem, „Tak zupełnie blednieje księżyc, 
gdy słońce wschodzi“ , Nic dziwnego!... Autor 
„Pana Tadeusza“  zbrudził się w  czasie w io
sny ludów „gminowczym szałem“ we Wło
szech. To, że Hegel stracił w  Polsce uznanie 
i  powodzenie, jest niewątpliwie -wielką winą 
Mickiewicza, który jest „stokroć czerwieńszy 
od Hegla“ , Tak to, mówiąc językiem plotka
rzy, poza oczyma pisał — o Mickiewiczu. 
A w  oczy?

Dziwnie i nieprawdopodobnie wygląda list 
pisany do autora „Sonetów krymskich“ . Je
dyny lis t jaki znajdujemy w  cytowanym wy
daniu, pełen jest eleganckich zwrotów i po
wiedzeń, pełen szacunku i pochwal- Autora 
„Alpuhary" nazywa czcigodnym poetą. Pod
kreśla, że jest jego dłużnikiem i zawdzięcza 
mu poczucie piękna języka ojczystego- Na
zywa go mistrzem w wyrażaniu uczuć ludz
kich. Jakżeż odmiennie ocenia swoją pracę 
i pogląd na świat, jakżeż bardzo odbiegają 
autocharakterystyki: jedna, pisana do Mic
kiewicza od drugiej, pisanej do ks, M. Ra
dziwiłła. Jedyny ten list do Adama tak się 
kończy: „...chociażby mię kiedy Mickiewicz 
odepchnął, to ja przecież zawsze będę dla

niego *  największym uwielbieniem ł  najgo
rętszym uczuciem („Listy“ , str. 21). Widzie
liśmy, jak to „uwielbienie“ wyglądało.

JEDEN WNIOSEK I  — W NIOSKI OGÓLNE •
Wystarczy rzucić okiem na tytu ły najważ

niejszych utworów Trentowskiego, aby 
stwierdzić, jak bardzo wszechstronne były 
jego zainteresowania intelektualne. Głębsza 
lektura jego prac pozwala stwierdzić, jak 
był gruntownie wykształconym człowiekiem. 
Znał doskonale historię filozofii, logikę i  teo
rię poznania, pedagogikę, historię, biologię. 
Interesowała go również polityka. Napisał 
nawet traktat pt. „Stosunek filozofii do cy- 
bermetyk; lub sztuki rządzenia narodem“ 
(1843), nie mówiąc o „Wizerunkach duszy na
rodowej“  (1847), wreszcie „Przedburzy poli
tycznej“ (1848). Korespondencja jego wyka
zuje, jak bardzo żywo, inteligentnie, z dużą 
elegancją w wyciąganiu wniosków i  prze
strzeganiu form językowych i  towarzyskich 
reagował na współczesne mu zjawiska histo
ryczne i społeczne.

A jednak w pewnych sprawach nie chciał, 
nie umiał należycie wnioskować, chociaż na
pisał utwór dwutomowy „Myślini czyli cało
kształt lo iki narodowej“ . Znał arystotelesow- 
ską ęylogistykę, znał jak my dzisiaj, klasycz
ny sylogizm:

Wszyscy ludzie są śmiertelni,
Sokrates jest człowiekiem,
Sokrates jest śmiertelny.

Pomimo to, z założenia ogólnego, że 
„szlachta w całej Europie jest śmiertelna“ 
nie chciał i przez analogię nie umiał wyciąg
nąć wniosków o śmiertelności naszej szlach
ty. To zmuszą do zastanowienia.

Przyczyn jest kilka. Pierwsza — to uczu
ciowy związek ze sferami zachowawczymi, 
szlachecko-konserwatywnymi. Ta uczuciowa 
przynależność klasowa i marzenie, by w  sfe
rze tej klasy społecznej znaleźć się i zostać, 
mąci filozofowi czystość jego sądu i  jasność 
wniosków społeczno-politycznych, To nic, że 
był sam w materialnie ciężkich warunkach, 
że był człowiekiem wysferzonym majątkowo, 
towarzysko (z racji wrogiego stosunku do 
katolicyzmu) i językowo (pisał i wykładał 
przez długie lata po niemiecku). Polski ma
gnat był dla niego symbolem jedynej realnej 
siły społeczeństwa i nie mógł wyobrazić so
bie takiego stanu rzeczy, w  którym by szla
chta w  Polsce przestała być warstwą rzą
dzącą.

Co nas w związku z tym zastanawia — 
to owa słabość charakteru Trentowskiego, 
który w  teorii hołdował radykalnej myśli, 
ale na wynos, w  praktyce zaś. w  domu, 
przymocowany do dyszla konserwatyzmu, 
dreptał, jak koń w kieracie, w  zamkniętym 
kręgu bez wyjścia. W tym miejscu warto 
przypomnieć pewien moment nątury biogra
ficznej. Trentowski przez długie lata nada
remnie starał się o katedrę najprzód we Fry
burgu, potem w  Poznaniu, wreszcie w  Kra
kowie, O obsadzeniu katedr decydowali sto 
Jat temu wyłącznie ludzie konserwatywni, 
hrabiowie, panowie. Wobec tego trzymał się 
klamki pańskiej, bo zawsze ten lub ów do
brodziej obdarzał go, jeśli nie stanowiskiem, 
to przynajmniej większą lub mniejszą sumą 
i  — demoralizował. Otóż zaprzedanie się i  u- 
żależnienie od bogaczy i możnych, którym 
nie mógł i nie chciał narazić się — to przy
czyna druga.

Trzecia przyczyna, wynikająca zresztą 
z poprzednich, to swoisty oportunizm Tren
towskiego. Ostatecznie jego teorię walki ze 
szlachtą w  całej Europie, z wyłączeniem o- 
czywiście nąszej, przyjęła szlachta polska 
z wielkim uznaniem . I  nie kto inny, jak w ła
śnie autor „Urywków politycznych“  szukał 
dla tej swojej podstawy uzasadnień — i  to 
nie byle ja k ic h .^  ten sposób nie wykroczył 
on poza udeptane ścieżki feudalnej myśli pol
skiej, szlacheckiego rozumowania oraz takty
k i szlachty względem chłopów i zaborców.

Dembowski i  Kamieński poszli dalej, roz
szerzyli pojęcie walki ze szlachtą konsek
wentnie i bez wyjątku, albowiem widzieli 
i wiedzieli, że nie należy w walce o niepod
ległość liczyć na tę warstwę społeczną, która 
już gię nie rozwijała, jakkolwiek była jeszcze 
w społeczeństwie polskim siłą dominującą, 
lecz — na warstwę chłopską i rodzące się 
w owym czasie nowe, młode siły społeczne.

Ignacy Szaniawski

D r  A . U )ander S . A . K ra k ó w
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KRY S T Y N A  G R Z Y B O W S K A

C*y teatr upowszechniony?
Jakkolwiek to twierdzenie wydać się może 

ryzykowne i paradoksalne — teatr osiemna
stowieczny, a częściowo nawet dziewiętnasto
wieczny był bardziej demokratyczny, bardziej 
„upowszechniony“ niż teatr dzisiejszy.

Był o wiele dostępniejszy dla publiczności, 
a widownia brała czynny udział w przedsta
wieniu, manifestując głośno swoje uczucia 
i  żądania. Umożliwiała to instytucja tzw. par
teru. W polskim teatrze, u samych jego po
czątków parter rozciągał się przez całą sze
rokość sali; siedziano tam na ławach, bądź 
stano ramię przy ramieniu w ścisku niesły
chanym. Oto opis widowni z roku 1847 w tea
trze „Rozmaitości“ w Warszawie:

„Głowa przy głowie, zdaje się, że tysiące 
tworzą jedno wielkie cielsko, gwar ogłusza
jący, gorąco piekielnie, wrzawa i śmiechy. 
Spektatorowie ściśnieni nie mogą się literal
nie ruszyć, mając tylko ręce na zewnątrz wy
ciągnięte. Paradysowi podają chustki do ob- 
cierania zapotniałych twarzy, a czuły jeden 
małżonek na parterze unosi na ręku żonę 
swoją, która obejmuje go za szyję — i tak 
nieruchoma, zbita fala widzów trwa aż do 
końca widowiska“ .

Parter był wyrocznią i dyktatorem w spra
wach scenicznych. Nie był tak awanturniczy 
i, rewolucyjny jak parter angielski, ani tak 
złośliwy, dowcipny i pełen temperamentu jak 
parter francuski — za to współcześni przypi
sują mu ogromny dar nawiązywania łączno
ści z artystami i oddziaływania na nich. 
W Krakowie jeszcze do roku 1893 istniał par
ter stojący, ograniczony już tylko do ostat
nich rzędów. W historii kultury polskiej ma 
on swoją odrębną kartę. Na nim to podpatry
wał tajemnice Melpomeny Wyspiański i na 
nim zrodziła się owa szczególna atmosfera 
Młodej Polski, gdy to wedle świadectwa 
Przybyszewskiego zdumiewające „zaintereso
wanie budziła Sztuka i Literatura, jakie wal
k i rozgrywały się w obronie pewnych haseł, 
namiętne zapasy staczano, aby je zwalczać 
i  unicestwiać...“

Niestety rozwój teatru od wewnątrz szedł 
w kierunku przeciwnym. Teatr byt swój opie
ra ł przeważnie na repertuarze, ocenianym 
przez kierowników teatralnych przede wszyst
kim  wedle jego „kasowości“ . Sztuka i artyzm 
były najczęściej tylko frazesami, którymi ma
skowało się wstydliwie zabiegi o jak naj
większą frekwencję. I  tak jest po dziś dzień. 
Daleko odbiegliśmy od czasów, w  których 
arćhont grecki wybierał trzy sztuki najgo
dniejsze ukazania ludowi na dorocznych fe
stiwalach. Impas, w jakim się znalazł teatr 
pod koniec X IX  i w początku XX  wieku, do
wodzi, że droga ta jest fałszywa. Mimo syste
matycznego schlebiania rzekomym gustom 
widowni, napływ widzów maleje. Subwencje 
nie rozwiązują sprawy, bo jednocześnie wsku
tek reformy w zakresie środków artystycz
nych wzrastają niepomiernie koszty wysta
wienia. W dodatku zacieśnia się krąg widzów; 
jest to przeważnie tzw. drobnomieszczaństwo. 
Nie tak łatwo zaimponować mu byle czym, 
a imponuje mu właśnie to, co najkosztowniej
sze: mechanizmy, tricki, „prawdziwa“ po
wódź, przekrój domu trzypiętrowego, deko
racje i stroje jak najbardziej „autentyczne“ .

Teatr zatraca prostotę wyrazu i treść. Je
dnocześnie nie dopuszcza się do teatru tzw. 
tłumu. Powstaje wiele nowych gmachów tea
tralnych tak skonstruowanych, że dla tej ka
tegorii widzów miejsca w nich nie ma. W kra
kowskim teatrze miejskim skasowano parter 
stojący. Boleje nad tym bardzo historyk tea
tru  polskiego Karol Estreicher, gorliwy zwo
lennik parteru. Stwierdza on, że tylko dzięki 
parterowi widowiska mogły być dostępne dla 
wszystkich klas społeczeństwa. Znosząc tani 
parter zamknięto dostęp do teatru młodzieży 
uniwersyteckiej i  robotniczej oraz młodzieży 
szkół średnich. Na ich miejsce przyszła pu
bliczność, którą Estreicher nazywa zlodowa
ciałą; nie ma ona wpływu na powodzenie 
sztuki, nie jest podnietą dla aktorów.

Nawoływania o teatr dla ludu, dla mas — 
o teatr powszechny, a jak dziś mówimy, de
mokratyczny, pierwszy raz pojawiły się 
w  erze wielkiej rewolucji we Francji. Próby, 
które podjęto, trwały zbyt krótko, aby wy
wrzeć jakiś wyraźniejszy wpływ. Na przeło
mie wieku dziewiętnastego i dwudziestego 
zorganizowano wiele teatrów ludowych we 
Francji, Niemczech i Szwajcarii, co pozosta
wało w związku z rozwojem ruchu robotni
czego. Niektóre z tych teatrów rozwijały się 
wcale nieźle; ich organizatorzy dokonali wie
lu  doświadczeń i doszli do pewnych wyni
ków, niestety wybuch pierwszej wojny świa
towej przerwał ich pracę. Dzisiaj trzeba by 
z tych doświadczeń skorzystać. Zauważono, 
że do tych tzw. teatrów ludowych, przezna
czonych dla proletariatu, wtargnęła z czasem 
właśnie burżuazyjna publiczność. Fakt ten 
można wytłumaczyć brakiem inicjatywy pu
bliczności proletariackiej, wysoką ceną bile
tów, wreszcie samym środowiskiem przewa
żnie drobnomieszczańskim, w którym działał 
teatr Wynikałoby z tego, że niedość jest za
kładać takie, w pewnym sensie eksperymen

talne teatry, trzeba jeszcze dobierać specjal
ne środowiska, u nas np. idealne byłyby gór
nicze tereny Śląska... Pamiętać też należy, że 
chcąc widownię rozszerzyć na wszystkie kla
sy społeczne, należy ją organizować, to jest 
przeciwdziałać pewnemu jej bezwładowi. 
Wreszcie, koszty utrzymania demokratycz
nych teatrów należy ograniczyć do minimum 
przez zwiększenie ilości miejsc na widowni 
i pewną prostotę wystawy, aby ceny biletów 
można kalkulować jak najtaniej. Państwo nie 
powinno też subwencjonować teatrów, ale 
subwencjonować widza, to znaczy: nie wpła
cać teatrom wysokich subwencji na koszty 
wystawy, ale- dopłacać do każdego sprzeda
nego biletu, aby wstęp do teatru był jak naj
tańszy, co najmniej tak tani jak do kina.

Organizację widowni zapoczątkowano 
w Polsce, i to z powodzeniem, jeszcze w okre
sie międzywojennym. Jeżeli chcemy teatr upo
wszechnić, na nic się nie przyda oczekiwać 
aż widzowie raczą z własnej inicjatywy 
przyjść do kasy i kupić bilet, bo i najtańsze 
bilety bezwładu nie zwalczą. Prowadzi to do 
niemoralnego zwabiania widza tandetą i ła
twizną repertuarową. Teatry muszą przygo
tować odpowiedni repertuar i same zbliżyć się 
do szerokich warstw społeczeństwa. Pomóc 
w tym powinny związki zawodowe, szkoły itp. 
instytucje. Tak postępował teatr im. Wyspiań
skiego w Katowicach. Pracownicy fabryk 
i kopalń śląskich bywali w tym teatrze stale, 
płacąc ceny jak najniższe. Przyniosło to je
dnocześnie teatrowi wielkie korzyści mate
rialne, a publiczność okazała się nader wdzię
czna, artystycznie bardzo wrażliwa i  łatwo 
się wyrabiająca. Próby takie robiono w ostat
nich latach okresu międzywojennego i w Kra
kowie, ale nie dały one takich wyników jak 
w Katowicach, ze względu na nieliczną pu
bliczność proletariacką.

W Krakowie powstał też i przez lat parę 
pięknie się rozwijał pierwszy w Polsce teatr 
szkolny. Idea jego dziś ulega wypaczeniu tak 
dalece, że podobno „Droga do świtu“ ma iść 
w najbliższym czasie dla trzech niższych klas 
gimnazjalnych.

Od roku słyszy się ciągle hasła o upowsze
chnieniu teatru dla mas. Hasła, bo jednocze
śnie teatry postępują wprost przeciwnie! Wi
downię wypełnia publiczność przeważnie no
wobogacka; tej publiczności. teatr stara się 
dogodzić obniżając zastraszająco poziom re
pertuaru. Sprawy nie rozwiązuje udzielanie 
pewnej ilości zniżek. Zniżki te kursują w „pa
sku“ przed teatrem. Teatr czeka nowy kry
zys. Upojony niebywałą koniunkturą i frek
wencją, która — analogicznie do lat po pierw
szej wojnie światowej — dawała pewne f i 
nansowe podstawy — teatr zrezygnował na
wet z prób reformy. I oto jesteśmy świadka
mi, jak publiczność już się od teatru odwraca.

A to dlatego, że ^współcześni kierownicy tea
tru polskiego przeważnie nie znają się na psy
chologii widowni. Nigdy się na niej nie znali, 
uważając, że widowni podoba się szmira i cze
piają się jej — jak tonący brzytwy.

Ileż to razy widziałam młodzieńca w wieku 
lat 13—16 odchodzącego od kasy teatru, bo — 
pieniędzy nie wystarczyło. Stwierdźmy otwar
cie i bez zakłamania: w Polsce otwarto teatry 
dla publiczności handlującej i zajmującej się 
robieniem „interesów“ , publiczności, którą po 
tamtej wojnie ochrzczono „paskarzami“ , 
a która dzisiaj przezwana jest pogardliwie 
„szabrownikami“ . Owszem jest to objaw do
datni i pożyteczny społecznie, że publiczność 
ta chodzi do teatru. Jest to warstwa ku ltu
ralnie zupełnie nowa, reagująca bardzo bez
pośrednio, np. gdy podziwia i gorąco okla
skuje dowcip Fredry, będący dla niej wyra
źną rewelacją. Publiczność ta chodzi do tea
tru nie przez snobizm towarzyski (najgorszy 
rodzaj widza to snobi), ale dla samej sztuki. 
Rozrywką jest dla niej zarówno „Zemsta“ jak 
„Antygona“ . Zadaniem teatru byłoby wycho
wać ją z daleka od tandety, wyrobić w niej 
dobry gust — ale to nie wszystko. Teatr ma 
jeszcze inne donioślejsze zadanie do spełnie
nia —• uświadomić tej warstwie najbardziej 
przez wojnę zdemoralizowanej, znaczenie 
wartości moralnych, uszlachetnić i uspołecz
nić tych nowobogackich, przeciwdziałać zdzi
czeniu powojennemu. Tego zadania teatr nie 
podjął, a bodaj, że na to już zapóźno.

Jakiż jest bowiem cel i zadanie teatru? Czy 
upowszechniamy go tylko po to, aby zapobiec 
deficytowi, jak to się naiwnie niektórym kie
rownikom teatrów w okresie międzywojen
nym zdawało? Oczywiście, że nie i jasne jest 
również, że traktowanie teatru jako „godzi
wej rozrywki“ , choć nie jest pozbawione słu
szności, też nie wystarcza. Teatr jest narzę
dziem w walce społecznej i ideologicznej, po
nieważ może wpływać na psychikę mas. Tre
ścią jego repertuaru powinno być zatem dą
żenie do doskonałości, a więc kształcenie czło
wieka, narodu i społeczeństwa.

W jaki sposób powinien teatr idee postępo
we widowni przedstawiać, aby były zrozu
miane i odczute?... Opowiem tu pewną histo
ryjkę piękną i prawdziwą. Było to w roku 
1937 w Katowicach. W teatrze grano Wy
spiańskiego „Zygmunta Augusta“ . Wieczorem, 
na deszczu stał przed kasą ogonek, zjawisko 
nie spotykane wówczas nigdzie w  Polsce. I  ja 
dołączyłam się do ogonka. Stała w nim szara, 
spracowana grupa robotników śląskich. Nawią
załam z nimi rozmowę, a ponieważ zaraz się 
spostrzegli, że jestem „nietutejsza“ , zaczęli 
mnie trochę „z góry“ pouczać, jaki to oni 
mają teatr. Szli na sztukę Wyspiańskiego 
i starszy już robotnik, ślusarz na jednej z ko
palń, wyjaśniał mi szczegółowo co to za autor.

O D B U D O W U J E M Y  B I B L I O T E K I

WIELKA AKCJA SUBSKRYPCYJNA SPÓŁDZIELNI WYDAWNICZEJ
„ K S I Ą Ż K A "

Z premiami dla czytelników „O drodzen ia"

Wypełnić i przesłać:

Do Spółdzielni Wydawniczej „K S IĄ ŻK A " Łódź -- Piotrkowska 86 '
Niniejszym subskrybuję i wpłacam równocześnie na konto PKO VII/&95

złotych .. cena w subskrypcji
PRUS^ . . . Lalka 3 tomy zł 250.—
PRUS . . . . Faraon 3 „  „  250,—
REYMONT . . Chłopi 4 „  „  340. ■
BALZAC . . . Stracone złudzenia 5 „  „  560.—

Ł q czn ie  z k o s z ta m i p rz e s y łk i 15 to m ó w , o k o ło  5000 s tr. z ło ty c h  1 4 00, -

dokładny adres podpis

Każdą książkę można zamawiać oddzielnie. Wysyłka w  ciągu maja. czerwca i iipca br, W sprzedaży księgarskiej po eonach zna

cznie wyższych od sierpnia 1946 roku.

Czytelnicy „O drodzenia '', których numer karty subskrypcyjnej będzie podzielny przez 20 otrzymają c e n n e  p re m ie  k s ią ż k o w e , 

Lista premiowanych wkrótce po zamknięciu subskrypcji w  numerach pisma.

Główną przyczyną zainteresowania się nim 
był fakt, że to przecież autor „Wyzwolenia“r 
które parę lat temu grano w teatrze katowic
kim. ■ Zdziwiona zapytałam, czy rozumieli 
„Wyzwolenie“ , bo to sztuka trudna, na co do
stałam klasyczną , w swojej prostocie odpo
wiedź, wypowiedzianą z wyższością człowie
ka, który się zna na rzeczy: „O, proszę pani! 
do teatru nie idzie się po to, aby rozumieć, 
ale po to, aby się wzruszyć“ .

Jak ważne jest wzruszenie dla przeżyć wi
downi, dowodziłby jeszcze fakt, ile z tak zwa
nego melodramatu, który do wzruszeń prze
cież apeluje, weszło do klasycznych i funda
mentalnych utworów dramatycznych, pióra 
takich mistrzów i znawców jak np. Sofokles 
lub Szekspir: Natomiast publiczność lat mię
dzywojennych wzruszać się nie umiała. 
Wszystko chciała rozumieć. Rozumieć nie mo
gła, bo to w istocie sztuki teatralnej nie leży; 
przychodziła na spektakl w roli sędziego (lub 
gorzej jeszcze: prokuratora!) i na wszystko 
wartościowsze kręciła nosem. Postawa taka 
cechowała także recenzentów i władze na
czelne teatru np. gminy miejskie, którym 
udzielał się nastrój ogólny. Paraliżowało to 
wszystkie eksperymenty i próby podejmo
wane przez teatr, uniemożliwiało wprowadze
nie jakichkolwiek nowości w dziedzinie 
kształtowania widowisk. W rezultacie doszło 
do kryzysu w teatrze, grano sztuki „pod gust“ 
publiczności, nadające się nieraz najwyżej do 
budy jarmarcznej, które zresztą także zawo
dziły.

Godność prawdziwej sztuki przywróci tea
trowi dopiero publiczność, która potrafi się 
wzruszać. Nie znaczy to wcale, aby była ona 
bezkrytyczna i aby jej emocjonalizm pozwalał 
teatrom na obniżenie poziomu artystycznego 
gry i wystawy. Publiczność ta poznaje się do
skonale na lekceważeniu jej i na każdym fa ł
szu artystycznym. Oczywiście i ją trzeba sto
pniowo wychowywać, a przede wszystkim 
dbać o to, aby jej nie zepsuć tandetnym me
lodramatem, na który jest czuła.

Obecny na przedstawieniu „Antygony“ 
w teatrze krakowskim minister Luksemburgu 
Bech, pytał z wielkim zainteresowaniem, ja
kiego rodzaju publiczność jest na widowni. 
Zastanowiło go bowiem nadzwyczajne sku
pienie i cisza panująca na szczelnie wypeł
nionej sali podczas dwugodzinnego, bez przer
wy trwającego spektaklu. Publiczność była 
przygodna, wyżej przeze mnie scharakteryzo
wana jako „dzisiejsza“ . Publiczność przedwo
jenna (ta za: biletami) na tejże samej „Anty
gonie“ byłaby się nudziła, kręciła, chrząkała 
i  oglądała dokoła. Ależ nie na darmo uczy
liśmy się przez czas przeszło pięcioletniego 
terroru przeżywać wielkie dramaty — na 
własnej skórze. Małoduszność i małostkowość 
przedwojennego człowieka (jego małomiesź- 
czańskość!) obca jest dzisiejszemu widzowi, 
nawet temu zdemoralizowanemu wojną sza
brownikowi i paskarzowi. Umie. on przeżywać 
wielkie zagadnienia i rozumie perspektywę 
dziejową. Dzisiejsze teatry nie powinny uni
kać wielkiego repertuaru, co na ogół systema
tycznie robią, karmiąc za to publiczność „Ma
turą“ , „Sekretarką pana prezesa“ lub „K ró 
lem“ . Dają też niekiedy skądinąd wartościo
we wznowienia, niepotrzebne jednak z punktu 
widzenia potrzeb i odczuwań widowni — jak 
„Skiz“ , „Moralność pani Dulskiej“ lub „Lek
komyślna siostra“ . O wiele bliższe przeżyciom 
i problemom współczesnej publiczności są 
„Antygona“ , „Wesele“ , „Dziady“ , „L ilia  We- 
neda“ , „felektra“ ... niż komedia obyczajowa 
ostatniego półwiecza. Przed wojną teatry bro
n iły się przed graniem wielkiego repertuaru 
tym, że publiczność nie przyjdzie. Dziś pu- 
bliczność przyjdzie na pewno!

Jeszcze jedna uwaga o repertuarze. Mówi 
się o urabianiu psychiki widza przez teatr. 
Droga wiedzie przez repertuar. Ale widowni 
narzucać można tylko problemy. Gotowe roz
wiązania nie tylko będą przez nią odrzucone, 
ale wywołają sprzeciw. Jest to prawo wyni
kające z psychiki mas. Słynny monolog Figa
ra był protestem, a nie propagandą.

Widownię trzeba uczyć myśleć, ukazywać 
jej pewne problemy w analogiach historycz
nych, w perspektywie porównań i skutków, 
operować syntetycznymi skrótami w drama
tach poetyckich. Wniosek należy do widowni. 
Nie można go' forsować uproszczeniami fa ł
szującymi rzeczywistość i tendencyjnymi 
zniekształceniami. Byłaby to naiwność. Rozu
mieli to już mądrzy Grecy. Nie ma dotąd od
powiedniejszych dramatów dla demokratycz
nego teatru niż dramat antyczny.

Publiczność upowszechnionego teatru po
winna jak chór w greckim teatrze — komen
tować, przeżywać i sądzić. Bierna była wido
wnia w latach międzywojennych, nudząca się 
tylko lub krytykująca publiczność, której 
schlebiano, wystawiając płaskie komedie mu
zyczne i bezmyślne farsy. Myśleliśmy — m y: 
prawdziwi miłośnicy teatru — że czasy te na
leżą do niepowrotnej przeszłości. Czyżby głosy 
nasze miały być tylko głosami wołających 
na puszczy?

Krystyna Grzybowska
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z . ko le ż a n k a m i i  ko le g a m i z Ż y d o w s k ie j K o m is j i  
fo s fo ry c z n e j zb ie ra m , o p ra c o w u ję  i w y d a ję  m a te - 
r ta ły  o d z ie ja ch  Ż y d ó w  pod  h it le ro w s k ą  o ku p a c ją .

Poza ty m  — w  p rze rw a ch  — (w ie le  ra z y  — 
W h a j g o rszych  c h w ila c h  podczas w o jn y  — p isana, 
fraoona  i  p od e jm o w a n a  na  now o) pow ieść ... h u m o - 
ry s ty c z n o -fa n ta s ty c z n a  „G łó d  na  O lim p ie “ . -No, 
1 Jeszcze, zam ów iona  p rzez „W ie d z ę “ , ro z p ra w k a  
0 A n d rz e ju  S trugu .

Stanisław B rz e z iń s k i: 1. P ra cu ją c  — ja k o  h is to ry k  
jc u ltu ry  i  k r y ty k  - *  na p o g ra n ic z u  n a u k i i  l i t e r a - 
^ t r y ,  p rz y g o to w u ję  obecn ie  do d ru k u  m o n o g ra fię

o k re su  R enesansu po lsk ie go  p ie rw s z e j p o ło w y  
*-VT w ie k u , czas p an o w an ia  Z y g m u n ta  S tarego.

2. Za m ie rza m  w yda ć  zarys, o g ó ln y  d z ie jo p is a r
s tw a  po lsk iego , n a ś w ie tlo n y  id e a m i i  p og lą da m i 
d z is ie jsze j p o ls k ie j rz e czyw is to śc i d e m o k ra ty c z n e j — 
J u w zg lę dn ien ie m  p o ls k ie j m y ś li p o lity c z n e j i  k u l 
tu ra ln e j Z ie m  Z a ch o d n ich  — łącznośc i Ś ląska i  Po
m orza Zachodn iego  z ca łośc ią  p o ls k ie j m y ś li p a ń 
s tw o w e j. R ękop is  m am  g o to w y .

3. P on iew aż n ie  sądzę, aby  daw n ie jsze , (p rzed 
w o jenne ), p rzeżyc ia  a rty s ty c z n e  o d b ie g a ły  c a łk o 
w ic ie  od d n ia  dzis ie jszego — rozw ażam  m o ż liw ość  
Wydania z b io ru  l i r y k  i  w ie rs z y  o p iso w ych , a ta kże  
c y k lu  im p re s ji  p o e ty c k ic h , z w ią z a n y c h  z B a łty 
k ie m  i  W arszaw ą, z la t  1937—39. N ie k tó re  b y ły  d ru 
kowane.

Antonina B rzo zow ska : W  te j c h w il i  n ie  w y d a ję  
Radnej ks ią ż k i. P ra c u ję  nad  re k o n s tru k c ją  to m u  
s zk icó w  p t. „M o i f lo re n c c y  p rz y ja c ie le “ , zabrane
go m i p rzez  N ie m có w  podczas w y jś c ia  z W arsza
w y .

D rug ą  p racą  zaczętą je s t k s ią żka  „C e c h y  f lo 
re n c k ie  ( A r t i  f lo re n t in i) ,  ic h  h is to r ia , z w ycza je  
1 ro la  p o lity c z n a “ .

W  p ro je k c ie  „H is to r ia  F lo re n c ji“  na p od s taw ie  
J e b ra n ych  ju ż  m a te r ia łó w , o raz  w spo m n ie n ia  
z  o k re s u  „M ło d e j P o ls k i" .

Maria D ą b ro w s k a : 1. W ych o dzą  w  te j c h w il i  spod 
P rasy lu b  ju ż  zo s ta ły  w yd a n e  p ra w ie  w szys tk ie  
*00 je  daw ne  k s ią ż k i z w y ją tk ie m  „N o c y  i  d n i" .

2. P ra c u ję  w  te j c h w il i  m . in . nad  za m ów ien ie m  
p a ń s tw o w y c h  Z a k ła d ó w  W y d a w n ic tw  S z ko ln ych  
'W y b ó r z „P a m ię tn ik ó w  c h ło p ó w “ ).

3. Na w a rsz ta c ie  m am  k i lk a  w ię k s z y c h  p ra c  l i 
te ra c k ic h , k tó re  je d n a k  n ie p rę d k o  jeszcze będą 
Kotowe.

S ta n is ła w  R yszard  D o b ro w o ls k i:  W  n a jb liż s z y c h  
O'hiach ukaże się n a k ła d e m  S p ó łd z ie ln i W y d a w n i
cze j „W ie d z a “  p ok a ź n y  to m  w y b ra n y c h  przeze 
p jh ie  z do tychczasow ego  m ego d o ro b k u  p o e ty c k ic h  
u tw o ró w . B ędz ie  to  k s ią ż k a  p rzyp u szcza ln ie  o o b ję 
to śc i o ko ło  12 a rk u s z y  d ru k u . N ie s te ty , n a  s k u te k  
®trat p o n ie s io n y c h  w  p o w s ta n iu  w a rsza w sk im , n a j
s k ro m n ie j p rz e d s ta w ia ć  się w  n ie j będz ie  o k res  
° s ta tn ic h  sześciu  la t .

J e ś li uda m i się w y s ta w ić  w  te a trze  p o e ty c k i 
^ ra m a t „ S p a rta k u s " , a  p ew ne  z n a k i na  z iem i
m ó w ią , że się to  uda, ogłoszę go w ów czas d ru 
k ie m .

P ew ne z n a k i w s ka zu ją  także , że m oże uda  się 
Jaszcze odna leźć  n a p isa n y  w  1942 r . p oe m a t d ra 
m a ty c z n y  „ J u trz n ie  w a rs z a w s k ie ". W y d a łb y m  w ó w - 
C2as i  „ J u t r z n ie " .
. Na razie z rzadka i  z trudem  piszę wiersze 
1 szyku ję  się do nowego skoku.

Będzie to  znów poetycki dram at poświęcony 
Warszawie.

A  w  ogóle in te resu je  m nie na jbardz ie j dram at — 
1 to  w łaśnie poetyck i.

T o  w szys tko . D o  re s z ty  n ie  p rz y w ią z u ję  w ię k -  
®2ej  w ag i.

Kornel F il ip o w ic z : Na ra z ie  n ie  w y d a ję . P ow ieść, 
k tó re j p isa n ie  zapo czą tko w a łe m  w  czasach o k u p a 
c j i  n ie m ie c k ie j, — po p o w ro c ie  z obozu k o n c e n tra 
cy jn e g o , w obec te j ko szm arn e j p ró b y  w sze lk ich  
W artośc i, ja k ą  się ta m  p rz e ż y ło  — n ie  w y d a je  m i 
SlÇ godną zakończen ia  i ogłoszenia .

Obecnie pracu ję  nad cyk lem  opowiadań, k tó ry  
Chciałbym do jes ien i bieżącego ro ku  zamknąć 
1 Przygotować do wydania.

Helena Hellerówna: U k o ń c z y ła m  obecn ie  p rz e k ła d  
P ow ieśc i F ra n ço is  M a u ria ca  „ L a  C h a ir  e t le  S a n g" 
J».C ia ło  i  k re w " ) ,  k tó re j  rę k o p is  zos ta ł zn iszczony 
W sku te k  d z ia ła ń  w o je n n y c h . W  n a jb liż s z y m  czasie 
2am ie rza m  p rze ło żyć  p o n o w n ie  pow ieść  M a u ria ca  
•.M a m o na ", g dyż  i te n  p rz e k ła d  za g in ą ł, o raz  zabrać 
¡¡J  do p rz e k ła d ó w  p ow ie śc i S om m erse t M augham a 
PJ; ..T he  R a z o r’s E dge", „U p  a t th e  V i l la “ , ,,The  
M ix tu re  as B e fo re “  i „C h r is tm a s  H o lid a y “ .

P a w e ł H e r tz : T o m  m o ic h  w ie rs z y  „D w ie  p o d ró - 
I?  o b e jm u ją c y  w ie rsze  p isane  w  ro z m a ity m  cza- 
y f  i  w  ro z m a ity c h  p u n k ta c h  naszego k o n ty n e n tu , 

ro k u  1936 do ro k u  1945, od R zym u  p o  S am ar- 
£ andę  i  s ta n o w ią c y  w ła ś c iw ie  p a m ię tn ik  te j d łu -  
? leJ p o d ró ż y  w  czasie i w  p rz e s trz e n i, zosta ł za- 
JfHPiony jeszcze w  ro k u  u b ie g ły m  p rzez  S p ó łd z ie l
n i  W y d a w n ic z ą  „ C z y te ln ik “ . W ie rsze  w  to m ie  
•y in  za w a rte  b y ły  p rzew a żn ie  d ru k o w a n e  w  czaso- 
j^s rn ach  l ite ra c k ic h  z a rów n o  p rzed  w o jn ą  ja k  i  o -  

^cn ie . K ie d y  tom  się ukaże, tego o czyw iśc ie  n ie  
w ^ m . p rzypuszczam  je d n a k , że n ie d ług o .

T o w a rz y s tw o  P rz y ja ź n i P o ls k o -R a d z ie c k ie j p o 
s ta n o w iło  d ru k o w a ć  p rze tłu m a czo n ą  przeze m n ie  

graną  w  T e a trze  W o js k a  P o lsk ie g o  sz tukę  w sp ó ł- 
2^snego a u to ra  ra dz ie ck ie g o , L e o n ida  R achm ano- 

.^N iespoko jna  s ta ro ść “ . M aszynop is  odesłano  
^?r°b no  do L ig n ic y  i  w s z e lk i s łuch  o n im  zag iną ł. 
W reszcie  „K s ią ż k ą "  w y d a je  w  n a jb liż s z y m  cza- 

Z ^ J ^ w ie ś ć  l i i i  E re n b u rg a  ¿.Upadek P a ryża “  w  m o -

*) P o r. n r  n r  68, 69, 70, 71 i  72 „O d ro d z e n ia " .

PRACOWNIACH PISARZY I UCZONYCH**
Ankieta „Odrodzenia"

Im  p rz e k ła d z ie . F ra g m e n ty  d ru k o w a łe m  m . in . 
w  „K u ź n ic y “ .

„W ie d z a “  za m ów iła  u  m n ie  w  sw o im  czasie 
p rz e k ła d  p ow ie śc i Jean Cassou „L e s  M assacres de 
P a r is "  — n ie s te ty  do dn ia  dz is ie jszego fra n c u s k ie 
go egzem plarza  n ie  o trz y m a łe m , k o n te n tu ję  się 
o trz y m a n ą  za liczką . Sądzę, że to  są w s z y s tk ie  dane 
dotyczące te ra źn ie jszośc i.

Co zam ierzam ? P rzede w s z y s tk im  z a jm u ję  się 
obecn ie  p isa n iem  w ie rszy . P iszę je  ja k  z w y k le  p o 
w o li,  g ładząc ko ńce  zdań i  u n ik a ją c  n ie p e łn y c h  
ry m ó w . Będą to  w ie rsze  su m u ją ce  m y ś li i rzeczy 
W idziane w  c iągu  la t  sześciu — m im o  to  będą k la -  
sycyzu jące  i  a lu z y jn e .

Poza ty m  zam ie rzam  d la  w p ra w y  tłu m a c z y ć  ty c h  
ro s y js k ic h  poe tów , k tó ry c h  lu b ię  i  ty c h  fra n c u 
sk ic h  poe tów , k tó ry c h  lu b iłe m  k ie d y ś  i  do k tó 
ry c h  ch ę tn ie  w raca m . Część te j p ra c y  zn a jd ą  c z y 
te ln ic y  w  a n to lo g ia ch  obu  p o e z ji, k tó re  ukażą  się 
chyba  n ie d ług o .

Jeś li zdo łam  się w y rw a ć  z zak lę tego  k rę g u  do
ry w c z y c h  p ra c  n a tu ry  p u b lic y s ty c z n o - lite ra c k ie j 
i d z ie n n ik a rs k ie j, w ów czas zab io rę  się do p rozy . 
T reść : rzeczy  i  lu d z ie  w id z ia n e  m ię d z y  P aryżem  
i  S am arkandą  w  la ta c h  38—45.

M ie c z y s ła w  J a s tru n : P iszę now e  poezje . D la  „C z y 
te ln ik a “  m am  za m ia r p rz y g o to w a ć  w y b ó r  m o ich  
w ie rszy  z ró ż n y c h  la t  od  „S p o tk a n ia  w  czasie“  po 
czyn a ją c . D o ry w c z o  p ra c u ję  nad  zb io re m  szk iców  
i  essayów , og łaszanych  p rz y g o d n ie  w  p ism ach . N ie 
daw no  u k o ń c z y łe m  w ra z  z S e w e ryn e m  P o lla k ie m  
re d a k c ję  obsze rne j a n to lo g ii p rz e k ła d ó w  z p oez ji 
ro s y js k ie j („200 la t  p o e z ji r o s y js k ie j“ ), k tó ra  ukaże 
się n a k ła d e m  „C z y te ln ik a “  ze s łow em  w s tę pn ym  
K . W . Z a w od z iń sk ie g o . A n to lo g ia  ta  za w ie ra  sporo 
m o ic h  tłu m acze ń .

K a z im ie rz  A n d rz e j J a w o rs k i: N a jw ię c e j czasu 
zab ie ra  m i obecn ie  „K a m e n a “ . Z  tego w zg lędu  
n ie  zdo ła łem  jeszcze sko ńczyć  sw ych  „W sp o m n ie ń  
z O ra n ie n b u rg a “  (b ra k  trze ch  k o ń c o w y c h  ro z d z ia 
łó w ). W  rz a d k ic h  c h w ila c h  w o ln y c h  p iszę je  da le j, 
tłu m aczę  poe tów  ro s y js k ic h  (z o k resu  w o jn y )  
i  czesk ich  o raz  p ra c u ję  nad częścią w y p is ó w  dla 
szkó ł ś re d n ic h  „W ś ró d  S ło w ia n “ , m ia n o w ic ie  nad 
d z ia łe m  p ośw ię con ym  S łow iańszczyźn ie  W schod
n ie j.

Do w y d a n ia  m ia łb y m  sporo o ry g in a ln y c h  w ie r 
szy i  p rz e k ła d ó w . P rz y m u s o w y  19-m iesięczny „o d 
p o c z y n e k “  od  ks iąże k  w  obozie  k o n c e n tra c y jn y m  
o d d z ia ła ł na  m inie  d ob ro c z y n n ie : po p o w ro c ie  do 
P o ls k i w  lu ty m  1942 r . zabra łem  się do p ra c y  z w y 
ją tk o w ą  ene rg ię  i  ła tw o śc ią  i  w  c iąg u  p ó łtrz e c ia  
ro k u  nap isa łem  l i r y k i  w łasne  do k i lk u  z b io rk ó w  
i  m n ó s tw o  p rz e k ła d ó w . A le  u tw o ry  o ry g in a ln e  są 
z b y t osobiste , w ię c  m oże „n ie a k tu a ln e “ , choć m ó
w ią  o s p ra w ie  w ie czys te j i  lu d z k ie j.  N ie k tó re  
z n ic h  je d n a k  (zw łaszcza poem at „ Is la n d z k i m e ch “ , 
w ie n ie c  sone tów  „O ta w ę “  i  „ T e tra p ty k  cze rw co 
w y “ ) p ra g n ą łb y m  w yda ć , a le  gdzie? W  k a ż d y m  ra 
zie będę szuka ł w y d a w c y  na poezje  obozow e ( „S e r
ca za d ru te m “ ) i  re f le k s y jn e  „W ie rs z e  d la  syn a “ . 
Z tłu m acze ń  m am  całego T iu tcze w a , ponad setkę 
l ir y k ó w  B ło k a  i  obszerną a n to lo g ię  p o e z ji ro s y j
s k ie j (ponad 50 n a zw isk  i  z górą  p ó ł tys ią ca  w ie r 
szy), z k tó re j z n ik o m y  u ła m e k  w e jd z ie  do zapo
w ie d z ianego  przez „C z y te ln ik a “  z b io ru , da le j 
p rz e k ła d y  z l i r y k i  fra n c u s k ie j (część ic h  zn a jd z ie  
się może w  a n to lo g ii p rz y g o to w y w a n e j p rzez  W a 
żyka ), czesk ie j, s ło w a c k ie j, u k ra iń s k ie j i  b ia ło ru 
s k ie j (T a n k  — w ie rsze  i  p oe m a t na rodow o-spo łecz- 
n y  „K a lin o w s k i“ ), d w ie  p o w ie śc i T u rg e n ie w a : 
„W io se n n e  w o d y “  i  „P ie rw s z ą  m iło ś ć “ , część „ U r 
w is k a “  G onczarow a, „R u b a ja ty “  O m ar C hayyam a, 
t ra n s k ry p c je  z H a fisa , 60 w ie rszy  H e inego  („H e in e  
i  g lossy“ ) — z b io re k  p o m yś la n y  w  ten  sposób, że 
każdem u  u tw o ro w i H e inego  odpow iada  p o e tycka  
glossa tłu m a cza  i  w ie rs z o w a n y  o b ra ze k  scen iczny 
d la  d z ie c i ( „S e n  T o m k a “ ). W ię c e j g rzech ó w  n ie  
pam ię ta m .

A le  n ie  b i ję  się w  p ie rs i, bo c h c ia łb y m  jeszcze 
d oko ń czyć  p rz e k ła d u  „U rw is k a “ , nap isać ta trz a ń 
ską pow ie ść  d la  m łod z ieży , p o k u s ić  się o tłu m a cze 
n ie  „O n ie g in a “ , opracow ać a n to lo g ię  czeską i  s ło 
w acką  oraz ro z w in ą ć  „K a m e n ę “ . N ie s te ty , doba 
m a ty lk o  24 g od z in y , a p rzec ież  i  szko le  trzeba  
czas pośw ię c ić .

M ie c z y s ła w  K a fe l: W  d ru k u  z n a jd u je  się ks iążka  
p t.  „W ie ś  p isząca“ , k tó rą  o p ra co w a łe m  w espó ł 
z A n to n im  O lchą. B ędz ie  to  s tu d iu m  oraz n o ta tk i 
1 m a te r ia ły  m o n o g ra fic z n e  na te m a t „W s i — Je j 
P ie ś n i“ , lite ra c k ie g o  p ism a  ch łopsk iego . P ism o to  
ukaza ło  się w  la ta c h  1933—1937.

M am  ró w n ie ż  g o to w y  rę k o p is  p t. „K o b ie ta  w  o r 
gan iza c ja ch  w s i“ . K s ią żka  ta  je s t m o n o g ra fic z n y m  
o p ra co w a n ie m  u d z ia łu  k o b ie t w  o rga n izac ja ch  
w ie js k ic h  — p o lity c z n y c h , o ś w ia to w y c h  i  sp ó łd z ie l
czych  — w  o k res ie  o s ta tn iego  d w u d z ies to le c ia .

M yś lę  ró w n ie ż  nad..., a le  po cóż o  ty m  pisać, 
sko ro  jeszcze n ie  m a  rę ko p isu .

Z y g m u n t K a łu ż y ń s k i: W  Ł o d z i d ru k u je  s ię  obec
n ie  u tw ó r  sce n iczn y , n ap isa ny  przeze, m n ie  w  L u 
b lin ie  w  o k re s ie  o k u p a c ji.  Jest to  m ó j d e b iu t l i t e 
ra c k i, o d le g ły  c h a ra k te re m  i  p ro b le m e m  o d  m o je j 
obecne j p ra c y  p u b lic y s ty c z n e j. „K a n ik u ła “ , fa n ta 
z ja  d ra m a tyczn a , p ow sta ła  pod w p ły w e m  z a in te re 
sowań te a tro lo g ic z n y c h , b y ła  też l ite ra c k ą  obroną  
p rzed  koszm arem  o k u p a c y jn y m  w  jeg o  p ie rw sze j 
fa z ie  (ro k  40). W idzę , dziś w y ra ź n ie  u s te rk i te j p ra 
cy, n ie m n ie j je s t ona  d la  m n ie  d o k u m e n te m , i  m y 
ślę, że w te d y  d o p ie ro  uda m i się posunąć nap rzó d  
w y s iłe k  p is a rs k i, g d y  o trz y m a m  sp o łe czn y  o d d ź w ię k  
te j p ie rw s z e j, spóźn ione j p ró b y .

N a p rzysz łość  p ra g n ą łb y m  się p rz y ło ż y ć  — w  d z ie 
d z in ie  l i t e r a tu r y  — do ro b o ty  d ra m a ty c z n e j. C h c ia ł
b ym  w y k o ń c z y ć  dw a u tw o ry  d aw no  p la n o w a n e : 
jed e n , o p a r ty  na n o ta tk a c h  z o k re su  w o jn y , m ia łb y  
pokazać re a k c ję  ś ro do w iska  w  m a ły m  m ieśc ie  na 
o ku p a c ję  i  w y z w o le n ie ; te m a te m  d rug ie go , u ję te g o  
w  fo rm ę  te a tra ln e g o  re p o rta ż u , m ia ły b y  b y ć  dz ie je  
do jśc ia  H it le ra  do w ła d z y . N a jp o w a ż n ie js z y m  o po 
re m  w  re a liz a c ji ty c h  za m ia ró w , o bo k  b ra k u  czasu 
poch ła n ia ne g o  przez p u b lic y s ty k ę , je s t c h a ra k te ry 
styczna  d la  m ego p o k o le n ia  lite ra c k ie g o  tru d n o ś ć  
w  pogodzen iu  re a lis ty c z n y c h  w ym ag a ń  spo łecznych  
z n a w y k ie m  sk ró to w e g o , p a te tycznego , d e fo rm a c y j-  

•nego p a trz e n ia  na  św ia t.

S ta n is ła w  N ę d z a -K u b in ie c : W  czasie w o jn y  poza 
k i lk u  w ie rs z a m i n ie  n ap isa łem  n ic . Po p ro s tu  n ie  
b y ło  czasu i  ja k .

W  ro k u  b ie żą cym  z ło ży łe m  w  re d a k c ji czaso
p ism a  „W ie ś “  d łuższy  poem a t w ie rsze m  „J a n o s ik “ . 
Czy w y jd z ie  w  n a k ła d z ie  k s ią ż k o w y m , jeszcze n ie  
w ie m . O prócz  tego u z b ie ra ło  m i s ię  ró ż n y c h  w ie r 
szy i  p o e m a c ikó w  na s p o ry  to m .

Na w a rsz tac ie  o be cn ie  m am  d ra m a t lu d o w y  
z czasu w o jn y , k tó r y  osta teczn ie  będz ie  w y k o ń 
czony  w  k w ie tn iu  b r., i  dużą pow ieść  o ż y c iu  
ch łopa  p od h a lańsk iego , d la  k tó re j ko ńca  n ie  u m ie m  
jeszcze podać d a ty . C hyba na p rz y s z ły  ro k . P ra 
c u ję  je d n a k  dużo.

H e lena  Ł y s a k o w s k a : N ap isa ła m  d ra m a t „S p ra w ie 
d l iw y “ , k tó r y  zosta ł p rzez K o m is ję  T e a tra ln ą  za
k w a lif ik o w a n y  do g ra n ia . N ie  przesądza to  je d n a k  
s p ra w y , że sama m uszę się s ta ra ć  i  zab iegać o jeg o  
w ys ta w ie n ie , co jeszcze dotychczas n ie  da ło  re z u l
ta tó w . O becn ie  s k o ń czy ła m  pow ieść  o C ho p in ie , 
k tó rą  będę się s ta ra ła  w ydać.

N a p rzysz łość  chcę p o p ra w ić  1 n ieco  p rz e ro b ić  
sz tu kę  „E w a  i  m a s k i“ . W  sw o im  czasie s z tu ka  ta  
zosta ła  b a rd zo  p och le bn ie  ocen io na  p rzez  „M ło d y  
T e a tr “  ( k tó r y  p e łn i ł  fu n k c je  p odobne  do obecne j 
K o m is j i  T e a tra ln e j)  — i  m ia ła  b y ć  w y s ta w io n a  na 
in a u g u ra c ji  W ile ń s k ie g o  T e a tru  E k s p e ry m e n ta ln e 
go. W y b u c h  w o jn y  p rzeszko d z ił re a liz a c ji scen icz
n e j w s p o m n ia n e j s z tu k i. M a m  także  z a m ia r n a p i
sać pow ieść  o  Ja n ie  K o c h a n o w s k im , p o n ie w a ż  
X V I  w ie k  i  ca ła  ta  epoka  b a rd zo  m n ie  pociąga.

W ilh e lm  M a ch : N ik ło ś ć  m o ic h  p ie rw s z y c h  p ró b  
p is a rs k ic h , od  n ie d a w n a  zresztą  p o d ję ty c h , sp ra 
w ia , że o dp o w ie d ź  na  a n k ie tę  p o d e jm u ję  ze z ro zu 
m ia ły m  za k ło p o ta n ie m . T y m  ła tw ie j  je d n a k  p r z y j 
d z ie  m i sp ros tać  w y ra ż o n e m u  w  zaproszen iu  do 
a n k ie ty  życze n iu  zw ięz łośc i.

J a k  na ra z ie  — b y w a m  „ l i t e r a te m "  ty lk o  od  cza
su  d o  czasu, w  w o ln y c h  p rz e rw a c h  o d d e c h o w y c h

p om ię d zy  za ję c ia m i uczącego się jeszcze s tu d e n ta  
i p ra c ą  za rob ko w ą. Z fesz tą  św ia d o m ie  w y z y s k u ję  
ten  p ie rw s z y , te rm in a to rs k i o k .e s  p rzede  w s z y s t
k im  na b ud o w ę  p rzysz łego  w a rs z ta tu  p isa rsk iego , 
pa trzę , s łucham , za p isu ję  w  pam ięc i, uczę się 
i m ie rzę  s i ły  na m a rzen ia . ;

M im o  to  — na p e ry fe r ia c h  te j su row e j a u to - 
d y s c y p lin y  ro śn ie  p o w o li m o ja  p ie rw sza  pow ieść 
p t. „R d z a “ . R ośn ie  ty m  w o ln ie j,  że, w b re w  a r y t 
m e tyce , każda następna nap isana  s tro n ic a  zam iast 
p rz y b liż a ć  s łow o  „k o n ie c “  — odda la  je .

W  sw o je j ks iążce  s ta ram  się w y ra z ie  fu n k c ję  
w o jn y  (a ra c z e j: czasu w o jn y )  w  ż y c iu  i losacn 
p rz e c ię tn y c h  lu d z i w  p rz e c ię tn y m  ś ro d o w isku  
p ro w in c jo n a ln y m ; p rz e d s ta w ić  d e fo rm a c ję  i ro z 
k ła d  n o rm a ln y c h  w ą tk ó w  ż y c io w y c h , ja k o  re z u l
ta t żrącego d z ia ła n ia  ow ego „czasu  w o je n n e g o “  —- 
i  ty m  sposobem  obnażyć u ta jo n y  w  k a te g o ria c h

Janusz M in k ie w ic z : D o tą d  u kaza ła  się  d ru k ie m  
ks iążka  d la  d z ie c i „M iś  z p a ra so lem “ , i lu s tro w a n a  
przez M . E ile g o  i J. K a m y c z k a , o raz p isana  w s p ó l
n ie  z B rze chw ą  „S z o p k a  P o lity c z n a  1945—46“ . W  n a j
b liższych  d n ia ch  n a k ła d e m  „C z y te ln ik a “  w y c h o d z i 
w y b ó r  s a ty r  p t. „K a z a n ia  i  s k a rg i“  z i lu s tra c ja m i 
J. Z a ru b y , zaś n ak ła d em  „W ie d z y “  — „3  b a jk i “  
d la  dz ie c i z ry s u n k a m i E ry k a  L ip iń s k ie g o . K a 
to w ic k a  „O f ic y n a  W y d a w n ic z a “  w y d a je  m i w ie rsz  
d la  dz ie c i „O d  A  do Z “ , i lu s tro w a n y  przez J . M .

W  ka n c e la ria c h  te a tra ln y c h  złożona je s t sz tuka  
„C a łe  m ias to  o ty m  m ó w i“ , będąca p rz e ró b k ą  p o 
w ie śc i D os to je w sk ie g o  „S e n  w u ja s z k a “ . Rzecz ta 
ukaże się na scenie  ju ż  n ie d łu g o , n a ty c h m ia s t po 
d y m is j i  odn o śn ych  re fe re n tó w  w  M in is te rs tw ie  
K u ltu r y  i  S z tu k i, k tó rz y  to  u rz ę d n ic y  u n ie m o ż li
w ia ją  na ra z ie  je j  w y s ta w ie n ie .

H an n a  M o rtk o w ic z -O lc z a k o w a : P rz y g o to w u ję  do 
d ru k u  pow ieść  z życ ia  m a la rzy , to m  w ie rs z y  oraz 
ks iążkę  w ie rsze m  d la  dz iec i. P ra c u ję  nad tom em  
n ow e l.

Z d z is ła w  N a rd e ll i :  „O p ła k a łe m "  s tra tę  sp isanych  
w  czasie w o jn y  doznań  i  sp raw . Parę, w  tru d n y c h  
w a ru n k a c h  w y p ra c o w a n y c h  k s ią ż e k  posz ło  z ogn iem . 
To  g w a łto w n e  p rz e tra n sp o n o w a n ie  sp isane j w y 
o b ra ź n i na s łuch  u cz e s tn ik ó w  m o ic h  w ie czo rów  
a u to rs k ic h  i m o ją  pam ięć, spow odow a ło  ,n iechęc  
do s łow a  p isanego. , ,

Od c h w il i  p o w ro tu  do P o ls k i „m ó w ię  na w ia t r  . 
N ie w dz ię czn e  d la  l ite ra ta  za jęc ie  w  ra d io  (w  k tó 
ry m  o becn ie  p ra c u ję ) p o ch ła n ia  m n ie  c a łk o w ic ie .

A le ... a le  d n ia m i n iechęć do p a p ie ru  zan ika . Za 
czynam  m yś leć  o re k o n s t ru k c ji  poem a tu , k tó ry  
spow odow a ł m ó ją  p rze p ro w a d zkę  z obozu  je n ie c 
k ieg o  do obozu k o n c e n tra c y jn e g o . T y tu ł :  „S p o t
k a n ie  z m o c ą ". , .

G dy a m b itn a  g rup a  ra d io w c ó w  k ra k o w s k ic h  
upo ra  się z o db u d ow ą  p ro g ra m u  i  w y p e łn i swe 
tru d n e  zadanie, będę się p isa rsko  re h a b ilito w a ł. 
T a k  sobie  p rzy rze ka m .

Jan Papuga: 1) O becn ie  je s t w  p rz y g o to w a n iu  do 
d ru k u  w  „K s ią ż c e "  z b ió r m o ic h  opo w iad a ń  m o r 
sk ich .

2) P ra c u ję  nad dw om a k r ó tk im i n o w e la m i m o r
s k im i.

3) Chcę nap isać pow ieść m o rską  i m o ż liw ie  w y 
dać przez „K s ią ż k ę " .

L eo n  P a s te rn a k : P rzeszło  d w u le tn ia  służba w o j
skow a, re da g o w a n ie  p ism  s a ty ry c z n y c h  ( „S ta ń c z y k "  
w  L u b lin ie  45 r . i  „S z p ilk i “ ) p o zo s ta w ia ły  m i m a ło  
czasu a p rzede w s z y s tk im  n a s tro ju  do p ra c y  l i t e 
ra c k ie j „d la  s ie b ie “ . 0 \e c n ie  po p rz e jś c iu  do c y 
w ila  i  w y s tą p ie n iu  z re d a k c ji  zam ie rzam  przez d łu ż 
szy czas za jm o w ać  się ty lk o  tw ó rczośc ią  w łasną . 
A  w ię c : now e w ie rsze  liry c z n e  i  sa ty ryczn e . Z b ie 
g iem  czasu pow staną  z n ic h  chyba  o d d z ie ln e  z b io r
k i .  Je ś li chodz i o s a ty ry , w y d a m  je  k ie d y ś  w ra z  
z u tw o ra m i s a ty ry c z n y m i n a p is a n y m i w  czasie w o j
n y  i częściow o o d n a le z io n y m i p rz e d w o je n n y m i. 
M arzę  ró w n ie ż  o n ap is a n iu  s z tu k i te a tra ln e j, k tó re j 
p om ys ł w p a d ł m i n ie d a w n o  do g ło w y /

J e rz y  P o g on o w sk i: Od r .  1939 n ap isa łem  dw ie  
pow ieśc i, je d n ą  z życ ia  m uzycznego  p t. „O p e ra “  
(p raw a  do w y d a n ia  je j  n a b y ła  f irm a  k ra k o w s k a  
S te fan  K a m iń s k i) , d rugą  zaś z czasów w o jn y  pod 
ty tu łe m  n ie m ie c k im  „L e b e n s ra u m “ .

Tę  d ru g ą  re k o n s tru u ję , gdyż  sp łonę ła  w  W arsza
w ie  w  r . 1944; re k o n s tru u ję  też m ó j p rz e k ła d  20 
śp ie w ó w  „O sm a n a “  G u n d u lić a , w y w ie z io n y  przez 
N ie m có w  w ra z  z b ib l io te k ą  w y d a w n ic tw a , k tó re  
m ia ło  go og łos ić  d ru k ie m .

O ca la ły  m e prace m u zyk o lo g ic z n e  (z h is to r i i  
i te o r ii  w o k a lis ty k i) ,  re k o n s tru u ję  zaś jeszcze 
„D z ie je  s la w is ty k i p o ls k ie j“ . P o nad to  o p ra co w u ję  
różne  szk ice  s łow ianoznaw cze  (ró w n ie ż  z d z ie d z iny  
p raw a) i  f i lo z o fic z n e  (z h is to r i i  f i lo z o f i i ,  psycho 
lo g ii i  m e to d o lo g ii n a u k ). Jedną  z n ic h  d ru k u je  
k ra k o w s k i „ K w a r ta ln ik  f i lo z o f ic z n y “ .

W ito ld  P o w e ll. 1) W  n a jb liż s z y m  czasie m am  za
m ia r  w yd a ć  s tu d iu m  p od  ty tu łe m : „W y s p a  n ie n a 
w iśc i. P sycho log iczna  c h a ra k te ry s ty k a  n a ro d u  n ie 
m ie ck ie g o “ . 2) L a te m  o b ie c u ję  sobie dokonać os ta 
te czn ych  p o p ra w e k  i  na czys to  p rzep isa ć : a) p o 
w ieść „Z a b a w a  w  E u ro p ę “  o raz  b) ro d z a j m o n o 
g ra f i i  p t. „K o rz e n ie  usycha jące . Rzecz o m ito lo 
g ii  e u ro p e js k ie j“ . Jest to  z b ió r p o w ią za n ych  ze 
sobą essayów, w  k tó ry c h  s ta ra m  się w y k ry w a ć  
w  czasie * i  p rz e s trz e n i ro z lic z n e  a z a tru te  ź ró d ła  
ro m an tyczn e g o  sposobu m y ś le n ia . P racę  c h a ra k te 
ry z u ją  re w iz jo n is ty c z n e  te n d e n c je  w  o k re ś la n iu  
ź ró d e ł ro m a n ty z m u  p rz y  Zastosow aniu  m e to d y  
tzw . d e w a lu a c ji czasu. C e l: o d k ła m a n ie  za k ła m a 
nego. T y le  o n a jb liż s z y m  p ro g ra m ie  p ra c  l ite ra c 
k ic h . 3) N a jb liższa  p rzysz łość  — to  także  g w a łto w 
ne szu kan ie  w y d a w c ó w , n ie  m ó w ią c  ju ż  o n ie  
m n ie j g w a łto w n e j ko n ie czn ośc i z a rob ko w an ia .

J a n in a  R ościszew ska: P rzed  p a ru  d n ia m i u k o ń 
czy łam  w id o w is k o  sceniczne w  p ię c iu  a k tach , 
p rzed s taw ia ją ce  d z ie je  g ru p y  lu d z i na w s i w  cza
sie o k u p a c ji n ie m ie c k ie j.

P iszę następną sz tukę  te a tra ln ą  w  trze ch  a k tach , 
o raz  c z w a rtą  i  o s ta tn ią  część pow ieśc i, o b e jm u ją 
ce j czasy o d  1914 r .  do 1946 r. P rzedstaw iam  w  n ie j 
d z ie je  lu d z i na  sze ro k im  t le  s to su n ków  społecz
n y c h  i  p rzem ia n , ja k ie  w  ty m  czasie za cho d z iły .

S łysząc o tru d n o ś c ia c h  w y d a w n ic z y c h , n ie  c z y 
n iła m  dotąd  ża d n ych  k ro k ó w  w  k ie ru n k u  w y d a n ia  
m o ic h  p rac .

N in a  R ydze w ska : 1. N a k ła d e m  Sp. W y d . „C z y 
te ln ik “  w y d a ję  w  ty m  ro k u  — w  n o w y m  o p ra c o 
w a n iu  — w z n o w ie n ie  p o w ie śc i „A k w a m a ry n a “ . 
Jest to  p ie rw s z y  to m  c y k lu  p t. „ Ż y w o ty  lu d z i n ie -  
ś w ię ty c h “ .

2. O becn ie  p rz y g o to w u ję  do  d ru k u  d ru g i tom ,
p isa n y  podczas w o jn y .

3. W  n a jb liższe j p rzysz ło śc i m am  z a m ia r w y d a ć  
p rz y g o to w a n y  ju ż  częściow o z b ió r  w ie rs z y  „U rn a  
z M a u th au se n “ . P la n ó w  m am  w ie le , a le  m o je  t r a 
g iczn e  w a ru n k i m ie szka n io w e  na p ew n o  n ie  p o 
zw o lą  m i ic h  z re a lizow a ć : m ieszka m  w ra z  z m a tk ą , 
k u z y n k ą  i  je j  ro d z ic a m i — 5 osób — w  m a ły m  
k a w a le rs k im  p o k o ju  w  D om u  L ite ra tó w , a spać, 
g o to w a ć  i jednocześn ie  „ tw o rz y ć “  w  ta k im  t łu m ie , 
gn ie żd żącym  się  na p rz e s trz e n i 16 m  k w . — ch yba  
n iesposób. Poza ty m  — na w y łą c z n e  o d d a n ie  się 
p ra c y  l ite ra c k ie j  — n ie  p ozw a la  m i c iężka  p raca  
k o re k to rk i  l ite ra c k ie j w  „C z y te ln ik u “ .

W ła d y s ła w  R y m k ie w ic z : N ie d a w n o  u kaza ła  się 
n a k ła d e m  „C z y te ln ik a “  m o ja  pow ie ść  h is to ry c z n a  
z X V I I  w ie k u  d la  m ło d z ie ż y  p t,  „C z ło w ie k  o d w óch  
tw a rz a c h “ , k tó re j w s p ó ła u to re m  je s t B o h da n  T u - 
han  (pseudon im ), m ło d y  h is to ry k , a d iu n k t na je d 
n y m  z naszych u n iw e rs y te tó w . Z  ty m ż e  Tu h a ne m  
o p ra c o w u je m y  szereg sz k ic ó w  h is to ry c z n y c h , k tó 
re  za m ie rza m y w yd a ć  pod  ty tu łe m : „Z a c z e p k i h i
s to ry c z n e “ . O s ta tn io  z ło ży łe m  „ C z y te ln ik o w i“  tom  
o p o w ia d a ń  z czasów o k u p a c ji p t. „R a fa ł z la s u " . 
W e d łu g  z a k u lis o w y c h  in fo rm a c y j to m  zosta ł oce 
n io n y  p o z y ty w n ie  p rzez  s ro g ic h  z o iló w  z „C z y te l
n ik a " ,  a le  podp isan ia  u m o w y  ja k o ś  doczekać się 
n ie  m ogę. N a  zlecen ie  Z o f i i  P e te rso w e j, p od  k tó 
r e j  re d a k c ją  ukaże s ię  n ie b a w e m  n a k ła d e m  „C z y 

te ln ik a "  w y b ó r  opo w iad a ń  Czechowa, tłu m aczę  
k i lk a  z ty c h  opo w iad a ń . Cóż jeszcze? Uczęszczam 
p iln ie  do je d n e j z fa b ry k  w łó k ie n n ic z y c h , gdzie  
w ta je m n ic z a ją  m n ie  w  tru d n e , s k o m p lik o w a n e  
p ro b le m y  tk a c tw a . C en ię  sobie p rz y ja z n , ja x ą  
m n ie  darzą  lic z n i p ra c o w n ic y  fa b ry k i,  i oddycham  
ja k  p o w ie trz e m  w yso ko g ó rsk im  czystą  a tm o s fe rą  
rz e te ln e j p ra c y . M oże k ie d y ś  coś z tego w y n iK n .e

W ło d z im ie rz  S ło b o d n ik : W k ró tc e  n ak ła d em  S p ó ł
d z ie ln i W y d a w n ic z e j „W ie d z a “  ukażą się  m o je  
„W ie rs z e  Z e b ra n e “ . Do to m u  tego w e jd ą  u tw o ry , 
nap isane przeze m n ie  w  la tach  1927—-1946* Poza 
ty m  n ak ła d e m  „C z y te ln ik a “  ma ukazać się 
m o ich  w ie rszy , p isa n ych  w  U zbe k is ta n ie  p t. „D w a

O becn ie  po  ukaza n iu  się  n ak ła d em  „K s ią ż k i 
z b io rk u  m o ic h  w ie rs z y  „D o m  w  F e rg a n ie “  p ra c u ję  
nad obsze rn ie jszym  repo rtażem  o U zbe iu s ta n ie  
i  o p ra c o w u ję  b a jk i  uzbeckie . W n a jb liższe j p r z y 
szłości p ra g n ą łb y m  nap isać d ra m a t p t. „C e rv ą n -  
tes“  i  zam ie rzam  w yd a ć  tom  w ie rszy  s a ty ry c z n y c h  

P o u fn e “ , w ie rsze  d la  dziieci „B a jk a  o  in d o rze  
o raz  p rz e k ła d  p oe m a tu  ż a rto b liw e g o  P uszk ina

M a ria  Szczepańska: U ko ń c z y ła m  c y k l o p o w ia 
dań z o k resu  o k u p a c ji.  N ie k tó re  z n ich  b y ły  d ru 
ko w a n e  w  czasopism ach lite ra c k ic h .

Zaczę łam  p isać pow ieść.
Reszta to  m g ła w ica .

Ja n  A lf r e d  Szczepański: W  s ie rp n iu  1939 r .  z ło 
ż y łe m  w  „ R o ju “  ks iążkę  o S ło w a c ji, będącą re z u l
ta te m  15- le tn ic h  w ę d ró w e k  po ty m  n ie z m ie rn ie  in 
te re s u ją c y m  i tu ry s ty c z n ie  i p o lity c z n ie  k ra ju .  
P racę tę , n ie  w ie le  zm ien ion ą  a sporo  u z u p e łn io 
ną,- zam ie rzam  w yd a ć , g d y  czas p o z w o li, z n a jo 
m ość sp raw  s ło w a c k ic h  je s t u nas bow ie m  w c ią ż  
słaba, a ja k o  nasi bezpośredn i sąsiedzi zas łu g u ją  
u  nas S łow acy  na b liższe  poznan ie .

M am  ró w n ie ż  p rz y g o to w a n y c h  do d ru k u  p a rę  to 
m ó w  w spo m n ie ń  s p o r to w o -tu ry s ty c z n y c h  z T a tr  
i  z in n y c h  g ó r E u ro p y  i tzw . sze rok iego  ś w ia ta . 
W aham  się je d n a k  czy b y ło b y  d osta teczn ie  u sp ra - 
w ie liw io n e  w y d a n ie  ju ż  d z is ia j ta k ic h  o d e rw a n y m i 
od sp raw  spo łecznych  op isów  in d y w id u a ln y c h  
p rzyg ó d  i  zdarzeń (choć ską d in ą d  dość e m o c jo n u 
ją c y c h ). W y ją te k  u c z y n iłb y m  ty lk o  d la  to m u  
p t. „W y p ra w a  do p rzysz ło śc i z ie m i“ , g dyż  je s t to 
op is  w y p ra w y  o d k ry w c z e j (w  k tó re j w z ią łe m  
udz ia ł), m a ją c e j ju ż  swą k a r tę  w  h is to r i i  o d k ry ć  
g eo g ra fic z n y c h  o s ta tn ie j doby a w  P olsce n ie m a l 
zu p e łn ie  n ie zn a ne j (chodz i o zbadan ie , zdob yc ie  
i o p isan ie  n ie zn a ne j g ru p y  g ó rs k ie j w  K o rd y l ie 
ra ch  P u s ty n n y c h  na p og ra n iczu  A rg e n ty n y  i  C h ile , 
w śród  n ic h  o d r t ig i i  c z w a rty  pod w zg lędem  w y 
sokości szczy t A m e ry k ) . W y ją te k  u c z y n iłb y m  też 
d la  to m u  „P o d ró ż  p om ię d zy  w o jn a m 1' “ , gdyż  od
tw a rz a m  ta m  w  sposób, zda je  m i się, m ogący  i  d z i
s ie jszego c z y te ln ik a  za in te resow ać, n ie p o k ó j p o l i 
ty c z n y  i so c ja ln y , ce ch u ją cy  k i lk a  ś ro d o w is k  e u ro 
p e js k ic h  w  o k re s ie  n ie c a łk o w ite g o  zaw ieszenia  
b ro n i.

Z  la t  p rzed  1939 pozostała  m i w  tece  pow ieść  
ta trza ń ska  i  psycho lo g iczn a  „G ó ry  śn iade  ja k  m y " -  
A le  sko ro  n ie  zdąży łem  je j  w y d a ć  podów czas, n ie  
w yd a m  je j  ch yba  i d z is ia j.

P ro je k tu ję  od daw na nap isan ie  zw ięz łego  p o d 
rę c z n ik a  h is to r i i  p o ls k ie j, o d k ła m a n e j i  w e w ła ś c i
w y c h  p ro p o rc ja c h . A le  do tego ce lu  m u s ia łb y m  
m ieć  — czas, c z y li b y ć  b od a j k ilk a n a ś c ie  m ie 
sięcy w o ln y m  od co d z ie n n ych  tro s k  z a ro b ko w ych . 
Od la t  in te re s u ję  się te a tre m  i  na jeg o  te m a ty  
c h c ia łb y m  ró w n ie ż  zabrać głos (p ió re m , bo p rz e 
m a w ia ć  n ie  u m ie m ). Je ś li dorzucę  do  tego w szys t
k ie g o  p rz y g o to w a n e  w ię c e j n iż  w  p o ło w ie  obsze iri 
ne s tu d iu m  o s to su n ku  c z ło w ie ka  do p rzyrody^ 
(zw łaszcza cz ło w ie ka  p o lsk ie go  i  zw łaszćża dó 
p rz y ro d y  g ó rs k ie j)  o dp o w ie d ź  n a  p y ta n ia  będz ie  
b a rd z ie j d o k ła d na  i  n ie d y s k re tn a  n iż  zam ie rza łem .

K a z im ie rz  T ru c h a n o w s k i: W y b u c h  w o jn y  p rze* 
k re ś li ł  m o je  p la n y , do tyczące  w y d a n ia  we w rz e 
ś n iu  „Z m o w y  D e m iu rg ó w “ . M aszynop is  rz u c iłe m  
gdzieś w  k ą t, bo k tó ż b y  m y ś la ł w  ty c h  czasach 
o ta k ic h  rzeczach. Lecz k ie d y  u ło ż y łe m  sobie  in n y  
p la n  życ ia  i  d z ia ła n ia  w  c ię ż k ic h  w a ru n k a c h  o k u 
p a c y jn y c h , p rz y p o m n ia ła  m i się „Z m o w a  D e m iu r 
g ów “ , k tó ra  na t le  z m ie n io n e j rz e c z y w is to ś c i po 
częła n ab ie rać  inn e g o  znaczenia. G d y  w ró c iłe m  do 
n ie j, to  je d y n ie  p o  to , aby  ją  zn iszczyć. T a k  le ż  
z ro b iłe m , pozo s taw ia ją c  je d y n ie  t y t u ł  o raz p ie rw 
szy ro zdz ia ł.

P ra cow a łem  nad n ią  po  raz d ru g i p rzez  c a ły  
czas o k u p a c ji.  O becn ie  je s t ju ż  o s ta teczn ie  g o to 
wa i  m am  n ad z ie ję , że ty m  razem  będz ie  w yda n a .

U p o ra w szy  się ja k o  ta k o  z panem  A d o lfe m  
w  „Z m o w ie  D e m iu rg ó w ", zam ie rzam  z k o le t 
p rze jść  do „Ś p ie w a k ó w  n o ry m b e rs k ic h " . O b ecn ie  
zb ie ra m  m a te r ia ły  i  czekam  na w y ro k , choc iaż  co 
do tego żadnych  w ą tp liw o ś c i n ie  m am .

M a ria  W ic h e rk ie w ic z : W ie rn a  zawsze p rzesz łośc i
W ie lk o p o ls k i i  P oznan ia , k tó rą  o p isu ję  od 40 la t , 
rozpoczę łam  obecn ie  pow ieść, k tó re j b oh a te re m  
jes t G io v a n n i Q u a d ro , b u d o w n ic z y  ra tusza. Zachę 
ca ją  m n ie  do p ra c y  40-le tn ie  s tu d ia , zarazem  p o b y t  
d łuższy (swego czasu) w  Lugano  i F lo re n c ji,  m ia 
stach, k tó re  m ia ły  w p ły w  na tw ó rczość  tego a r ty 
s ty . J a k ie  p la n y  w yd a w n icze ?  M oże „O drodzen ie** 
coś p o ra d z i! D z ie ło  o „R y n k u  p o z n a ń s k im " d ru 
k o w a ło  m i m ia s to  Poznań, k i lk a  p ra c  A k a d e m ia  
U m ie ję tn o ś c i, p o w ie śc i, ja k  „Ł ó d ź  na p u rp u rz e '*  
(G ó rk o w ie  i  H a lszka  z O stroga), ,,Ig n is  A rd e n s " , 
„Ż e g la rz "  i  „C h im e ra "  o raz  „D z ie n n ik  Poznański**. 
„S p ra w y  ż e g la rsk ie  pana K rz y s z to fa "  m a o b e cn i«  
d ru k o w a ć  „Ż y c ie  L ite ra c k ie “ ; d ro b n e  a r ty k u ły  a k 
tu a ln e  i  z p rzesz łośc i d ru k o w a ł „G ło s  W ie lk o p o l
s k i“ . D z ię k u ję  za p am ięć  o m n ie !

M ie czys ła w  Z ie le n k ie w ic z : 1) W  tra k c ie  w y d a w a n ia  
m am  c z w a rty  to m  w ie rs z y  p t. „P o ku sa  z ło te j rz ę s y ", 
częściow o d ru k o w a n y c h  w  p e r io d y k a c h  r .  193J, 
resz ta  z czasu o k u p a c ji, o cz y w iś c ie  n ie d ru k o w a - 
nych .

2) O becn ie  p ra c u ję  nad u zup e łn ie n ie m  i  zm o n 
to w a n ie m  p ią tego  to m u  w ie rs z y  p t. „P ie ś n ia rz  na 
p rz e ło m ie “ . N ad to  piszę essaye, k tó ry m  nadam  
z b io ro w y  ty t u ł :  „P rz e d  fro n te m “ .

3) W  p raca ch  m o ic h  na p rzysz łość  je s t n ie u n ik 
n io n a  dalsza se ria  w ie rszy , a p rzed e  w s z y s tk im  
pow ie ść  ju ż  w  szk ic u  opracow ana , o i le  z tego n ie  
w y ło n i się in n a  fo rm a  lite ra c k a .

S p ra w y  w y d a w n ic z e  z a ła tw ia  m l K s ię g a m i*  
K rz y ż a n o w s k ie g o  w  K ra k o w ie .

E ugen iusz  Z ie liń s k i:  M o je  o s iągn ięc ia  p is a rö k le
0 ty le  w y p rz e d z a ją  z a m ia ry  na p rzysz łość , o i le  
to  je s t m o ż liw e  w  w a ru n k a c h  — n ie  zaw aham  slęi 
ta k  tego  o k re ś lić  — nasyconego in te n s y w n ą  co
dz iennośc ią  życ ia . P o p ie ram  to  p rz y k ła d e m : p ra 
c u ję  w  P a ń s tw o w y c h  Z a k ła d a ch  In ż y n ie r i i  w  U r 
susie pod W arszaw ą. L ite ra tu ra  — to  czasam i 
b rz m i ja k  n ie p ra w d o p o d o b ie ń s tw o .

M am  z łożo n y  w  je d n e j z w a rsza w sk ich  f i r m  w y 
d a w n ic z y c h  to m  w ie rs z y  p t. „R zecz p u rp u ro w a * . 
Jeszcze jed e n  dow ód, ja k  n ie ła tw o  w ys p o w ia d a ć  
się z d ra p ie żn e j, za le d w ie  w czo ra jsze j m łod o śc i. 
Do zb io ru  m ię d z y  in n y m i w esz ły  w ie rsze  z c y k l«  
p isanego p rzed  w o jn ą , a m a jącego  się ukaza ć  
w  1939 r . u  M o rtk o w ic z a  ( „W  s to su n ku  do  o b ło 
k ó w “ ).

O ko ło  d w u d z ie s tu  n o w e l i  o p o w iad a ń , częściow o 
ro z rz u c o n y c h  po czasopism ach, z ło ż y ło  się na  d u 
ży  to m  p ro zy . Jest ta  p roza  w  p e w n y m  sensie ro z 
lew na  od liry c z n y c h  w id ze ń  in n e j rz e c z y w is to ś c i 
w  in n y m  w y m ia rz e  ż y c io w y m  i a r ty s ty c z n y m . 
K s iążka  ra cze j p o e ty c k a . Z d a je  m i się, że pozo 
stanę p rz y  d a w n y m  d la  n ie j ty tu le :  „L u d z ie  k o n 
w a l io w i" .  ‘

O s ta tn io  p o w ró c iłe m  do s zk ico w a n e j lu ź n o  po
w ie śc i, k tó ra  w y ra s ta  te m a ty c z n ie  ze sp isyw anego  
ż a r liw ie  d ia r iu s z a  n ie ży ją ceg o  p rz y ja c ie la . P rz e 
tra w ia m  fa s c y n u ją c y  m a te r ia ł:  szk ice  z p a r ty 
z a n tk i, p isane  żyw ą  k rw ią  żo łn ie rz a -p o e ty  M o t t
1 s łuszn ie  w y p a d ło b y  to  nazw ać p ow ie śc io w ą  
p rz e ró b k ą  m ego w ie rsza  „B rz e z in a “ , zam ieszcza» 
nego k ie d y ś  w  „O d ro d z e n iu " .
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Najpiękniejszy film na świecie* 1

Bronisława Ostrowska

Dla córki
Gorący zachód oblewał werandę. Klomb 

czerwonych szkarletów w bardzo zielonej 
trawie i  boczne rabaty żółtych nagietek i na
sturcji literalnie płonęły.

Za olbrzymie białodrzewy, biamiące rzekę, 
zapadło wielkie, pogodne słońce. Woda iskrzy
ła się oślepiająco poprzez liście. Z tamtego 
brzegu sunął cicho prom, spychany długimi 
żerdziami przez przewoźników. Wyładowany 
na nim kopiasto wóz i gromada ludzi uka
zywała się, to nikła między gałęźmi — a za 
promem rozchodziły się nierówno po rzece 
jakby dwa gorejące zachodem skrzydła.

Kiedy wyszli z ciemnego wnętrza domu 
od przydługiego powitalnego podwieczorku, 
stanęli nagle jak olśnieni i  zatchnięci tym 
wielkim świętem pogody.

Wanda uśmiechnęła się, patrząc na nich. 
Nie przerywając ciszy, usiadła na plecionym 
fotelu i przymknęła oczy. Przez przymknięte 
powieki wnikał w nią każdy szczegół co
dziennej ukochanej symfonii przedwieczornej.

Prom dobił. Wóz wyjeżdżał na drogę, lek
ko skrzypiąc. Jakaś dziewczyna ciągnęła 
bardzo czysto cieniuchną nitkę piosenki, 
ciągle powracającej, monotonnej a zawiłej, 
jak żywe źródełko. Niebo zaczynało gasnąć.

— A wiecie co — odezwał się nareszcie

*) P o m y s ł k s ią ż k i, k tó re j w s tę p  p o d a je m y , p o w s ta ł 
daw no . A u to rk a  o b m y ś la ła  go jeszcze w  1922 ro k u  
i  o p ra c o w y w a ła  jeżdżąc p o  Polsce. Zaczęła od 
G dańska, W ie lk o p o ls k i,  Ś ląska, z b ie ra ją c  m a te 
r ia ły  u  ź ró d e ł, na  „z ie m ia c h  z a c h o d n ic h ", ja k 
b y ś m y  d z is ia j p o w ie d z ie li.

J a k  „C u d o w n a  p o d ró ż “  S e lm y  L a g e r lo f ob jav ,'iła  
p ię k n o  S z w e c ji m ło d z ie ż y  ca łego ś w ia ta  — ta k  
„U k o c h a n a  O jc z y z n a “  ( ta k  m ia ł b rz m ie ć  p ie rw o t
n ie  t y t u ł  k s ią ż k i)  m ia ła  na c e lu  „w s k a z a n ie  m ło 
d z ie ży  n a jis to tn ie js z y c h  s tru n  p o ls k ie j duch o w ośc i 
w e w s z y s tk ic h  je j  p rz e ja w a c h .

O d szu ka n ie  in d y w id u a ln e g o  o b licza  N a ro d u  w  je 
go h is to r i i ,  l ite ra tu rz e , sztuce, z ie m i, tw ó rc z o ś c i 
lu d o w e j i  sam ym  ż y c iu  pod  w s z e lk im i pos ta c ia m i.

S y lw e ty  d u ch o w e  w s z y s tk ic h  k la s  i  o d ła m ó w  na
ro d u , u jm o w a n e  w  m o m e n ta ch , n a js z la c h e tn ie j 
c h a ra k te r  ich  w ła ś c iw y  p o d k re ś la ją c y c h . — D z ie je  
m a r ty ro lo g ii  p o ls k ie j,  b o h a te rs tw a  i  w y s iłk u  d u 
chow ego, k tó re  d o p ro w a d z iły  do z m a rtw y c h w s ta n ia  
O jc z y z n y .

S łow em , n a u k a  m ą d rze  p o ję te g o  p a tr io ty z m u , 
o p a rte g o  na z ro z u m ie n iu  is to ty  N a ro d u  i  s w o je j 
z n im  n ie ro z e rw a ln e j łączn o śc i, a n ie  na hasiach  
i  nakazach  z e w n ę trz n y c h .

P o d  w zg lę d em  fo rm y  szereg s tu d ió w , op isów , 
o p o w ia d a ń , n o w e l, p o e z ji n a jró ż n o ro d n ie js z y c h  ze 
w n ę trz n ie , b u d o w a n y  je d n a k  ze śc is łą  je d n o lito ś c ią  
w e w n ę trz n e g o  c e lu “ . T a k  p isa ła  o  s w o je j ks iążce 
p o e tk a  \v  o d n a le z io n e j n o ta tce .

P la n  ro z d z ia łó w  i  sp is  ic h  k o le jn o ś c i d a w a ł ró w 
n ie ż  o b ra z  z a m k n ię te j k o m p o z y c y jn ie  ca łośc i.
I  o to  s ta ia  się  rzecz d z iw n a . W spółczesność, m oże 
p is a n y  w ów czas p rzez a u to rk ę  ro z d z ia ł „N asze  
D z iś “ , ro z b iła  je d n o lito ś ć  u tw o ru , p rz e m ie n ia ją c  
n a jz u p e łn ie j je g o  to k .

W ła ś c iw ie  w e s z liś m y  w  jeg o  te m a t m y  — g ro - 
tn a d k a  w ów czas m ło d y c h  a r ty s tó w  — zapa leńców  
z W a rs z a w s k ie j A k a d e m ii S z tu k  P ię k n y c h  i  S tu 
d ió w  T e a tra ln y c h  — z c a ły m  tw ó rc z y m  n ie p o k o 
je m  i  rozm ach e m  m ło d o ś c i szu k a ją c y c h  k s z ta łtu  
d la  w y ra ż e n ia  s w y c h  zam ie rzeń . M a rz y ł s ię  nam  
f i lm  p o ls k i na  p o z io m ie  w y s o k ie g o  a r ty z m u . P ra 
g n ę liś m y  w y ra z ić  w  te j now oczesne j fo rm ie  o d 
rę b n o ść  ro d z im e j s z tu k i, k tó r e j  ty lo le tn ie  pozo rn e  
u bó s tw o , w y n ik a ją c e  z w y p a la n ia  się n a jc e n n ie j
szych  e le m e n tó w  tw ó rc z y c h  w  w a lk a c h  i  c ie rp ie 
n ia c h  N a ro d u , p rze łożone  na  ję z y k  S z tu k i s ta ło b y  
s ię  d o p ie ro  c z y te ln y m  d la  s w o ich  i  o bcych  bogac
tw e m  S z tu k i N a ro d o w e j.

(W te d y  to  p o w s ta ł w  W a rsza w ie  „ Ł a d " ,  „ R y t " ,  
„B ra c tw o  Ś w ię te g o  Ł u k a s z a " , w ie le  p ró b  te a tra l
n y c h  „R e d u ty " ,  ja k o  w y k ła d n ik i  tegoż sam ego w y 
s i łk u  tw ó rczeg o  w  ro z m a ity c h  ty lk o  fo rm a c h  S z tu 
k i  w yrażane ).

M ło d z i a r ty ś c i, k tó r y c h  k ip ią c e  m y ś li,  w y s iłk i,  
p ra c e  i  p o ra ż k i o b se rw o w a ła  z b lis k a  p o e tk a  — 
s ta l i  s ię  b o h a te ra m i je j  k s ią ż k i, k tó re j t y t u ł  „ U k o 
chana  O jc zyzn a “  z m ie n iła  na „N a jp ię k n ie js z y  f i lm  
n a  ś w ię c ie " .

U tw ó r  te n , o g łę b o k im  n u rc ie  w e w n ę trz n y m  
i  p u ls u ją c e j ż y c ie m  tre ś c i, b y łb y  się u k a za ł w  d ru 
k u , g d y b y  n ie  nag ła  ś m ie rte ln a  choroba  p is a rk i,  
k tó ra  b ru ta ln ie  p rz e rw a ła  p isa n ie . C iężko  ju ż  ch o ra  
p o e tk a  o dd a ła  i  leg o w a ła  n ie ja k o  p racę  swą córce. 
N a p is  „d la  c ó r k i"  m o cno  o ió w k ie m  p o d k re ś lo n y  
w id n ie je  na o k ła d c e  p ro lo g u  „N a jp ię k n ie js z e g o  
f i lm u " ,  je d y n e g o  rę k o p is u  B ro n is ła w y  O s tro w s k ie j, 
u ra to w a n e g o  ze zg liszcz W arszaw y.

O b ecn ie  s ta n o w i o n  te m a t scenariusza, k tó re g o  
re a liz a c ja  a r ty s ty c z n a  w  f i lm ie  m a  ukazać się na 
e k ra n a c h  p o ls k ic h  ja k o  is to tn ie  „N a jp ię k n ie js z y  
f i lm  na ś w ie c ie " , o b ra z u ją c y  d z ie je  p ra c y  i  w y s ił 
k ó w  tw ó rc z y c h  dw óch , a  w ła ś c iw ie  trz e c h  p o k o le ń  
p o ls k ic h .

H a lin a / O s trow ska -G ra b ska

Leszek — tu wygląda'mi całkiem na to, że 
Polska jednak naprawdę jest.

— Aha — przytaknął Adam, który dla 
swych skomplikowanych wrażeń dzisiejszych 
nie zdołał znaleźć lepszego wyrazu nad sam 
prosty akt potwierdzenia czy zgody.

Piotr westchnął.
— Ten oczywiście żałuje, że to nie Dniepr, 

i uznaje Polskę tylko ze stolicą w  Kijowie.
— Zostaw go — przerwała Wanda.
— A kto w  ogóle mówił, że nie ma Pol

ski — zapytał z kąta Robert.
— Ty, Swan, cicho siedź —- zaśmiał się na

gle Leszek — ty o tym nic nie masz do ga
dania. Tam, gdzie ty wiesz: w  biurze, w ban
ku, w  cukierni,w restauracji — nie ma. Jak 
Boga kócham, nie ma.

— Skąd ty wiesz, gdzie ja szukam Polski—- 
odpowiedział.

Wanda otworzyła oczy i  zobaczyła błysk 
jego szkieł.

Znów napłynęła wielka wieczorna cisza. 
Świerszcze strzygły. Jakiś w ielki żuk za
huczał organowym lotem, wpadł między słu
py werandy i  wyleciał na ogród.

Jaskrawe klomby już poszarzały i  zgasły. 
Nie było żadnych barw. Pod ścianami drzew, 
zupełnie czarnych, nie wiadomo skąd, nie
zauważone dotychczas wystąpiły wszędzie 
grzędy białych kwiatów. Niebo bladło i sta
wało się w  górze błękitnosrebrne, jak pu
łap wielkiej zielonej świetlicy. Za rzeką, 
w  oknach dalekiej wsi zaczęły zjawiać się 
kolejno czerwone ogieńki i  migotały coraz 
liczniejsze, zwiastując wypoczynek po pracy.

Wieczorna gwiazda błysnęła. Zapachniało 
wilgotną rezedą.

— I dlaczego to właśnie jest Polska — za
czął znowu Leszek. — Przecież ta sama chwila 
jest wszędzie, i  na całym świecie jest piękna, 
i piękniejsza niż tu. Dlaczego właśnie ja 
wiem, że to jest tylko to, i  że to jest tylko tu,

— Bo jest — odpowiedziała Wanda.
— M ów  — poprosili.
—  Żeby to się człowiek nie bał słów  — 

zaczęła. — Przecież to poczucie ojczyzny tak 
się czasem narzuca człow iekow i, że po prostu 
grzechem się w ydaje nie podzielić się n im  
z innym i, ja k  kaw ałk iem  Chleba.

— Ba — odezwał się nagle Piotr. — Wia
domo, że to jest, i  mówi samo we wszyst
kim. Ale jak można to innym dać.

— Tak, ująć ciężko — namyślał się Le
szek — choć w sztuce... Taki Chopin...

— Raczej Chełmoński. O!
—  A Pan Tadeusz! — Ucieszył się Adam 

wynalazkiem.
— Tak, tak — myślała głośno Wanda. — 

Oni zrobili swoje. Ale to już nie dziś — to 
nie pełnia wyrazu. Chyba by to wszystko ra
zem dopiero — a i jeszcze... Nie! dziś trzeba 
samo życie... Ja myślałam nieraz... Prze
rwała.

— A gdyby tak... film  — odezwał się na
gle z kąta Robert Swan.

Wanda się poderwała.
—  Nareszcie. Nareszcie mogę się na coś 

zgodzić z Robertem. Oczywiście, że film. Od- 
kądże ja już myślałam, a nie miałam odwagi. 
Tak mi trzeba było przytaknięcia skądinąd. 
Że to nie dziwactwo, że to można. Tak cze
kałam.

Przysunął się z ożywieniem ku stołowi.
— Słuchajcie — gorączkowała się wciąż 

Wanda — jak już raz to słowo padło, to 
mówcie. Bo mnie się zdaje jednocześnie, że 
to szaleństwo, i, że to jedyna droga.

— Ale czy to akurat można w kinie — ta
kie rzeczy — zgorszył się tym razem Adam 
z niechęcią, że mu przerwano lok zgody.

Robert bronił:
— Filmować można wszystko. Aparat jest 

niezawodnym sprzymierzeńcem. Trzeba ty l
ko wiedzieć.

— Niech pani spróbuje sprecyzować.
Leszek się roześmiał.
— O, to już Robert: sprecyzować dokład

nie, określić czas, przestrzeń i podać możli
wie ścisły kosztorys — a wtedy można w przy
bliżeniu zaopiniować, czy i co będzie z tego 
Nieprawda?

Swan się bronił.
— Nie oburzaj się Lech. Twoja siostra jest

0 wiele realniejsza od ciebie, i kto wie, czy 
w wiadomej szkatułce nie leży już gotowy 
wielki, fantastyczny scenariusz...

Wanda protestowała.
W wiadomej szkatułce nie ma żadnego sce

nariusza. Ale oczywiście myślała dużo. Tylko 
tak trudno mówić. Nawet im.

Nalegali.
Duże srebrne gwiazdy zaczęły już rozbły

skiwać w gałęziach drzew. W dole szemrała 
rzeka. Świerszcze szalały.

Po chwili, wolno i  jakby z trudnością od
ważając słowa, Wanda zaczęła.

— Z początku nic. Mrok. Wielka pustka 
pamięci. Jakaś ciemna komora i miarowy, 
tętniący stuk. Nic więcej. W mroku naj- 
pierwszy błysk, jakby nów rozchybotanego 
księżyca. To bieguny kołyski, oświetlone 
lampką spod obrazu czy ogniem z komina.
1 twarz pochylona, czuwająca, zawsze jedna — 
czy to w białych zawitkach, czy robronach,

w krasych chustach, czy kwefach wdowich — 
każda i żadna — matka... napisać by trze
ba — macierz polska.

Chyba chwytacie wszyscy —
Zanuciła cichutko i bardzo czysto

U ś n ij, d z iec ię , u ś n ij,
A n io łe k  c ię  uśp i...
M a tu s ia  u tu l i  
W  m a lo w a n e j lu l i . . .

— Chyboce się złoty nów coraz szerzej, co
raz potoczyściej. Miarowe tętno rośnie, jak 
fala, rozszerzająca brzegi. Czy to rytm ko
lebki, czy bijącego serca. Rozsadził sobą ścia
ny matczynej komory.

To już nie malowana lula polskiego dziec
ka, ale wielka koleba ziemi polskiej, ta ma
lowana zbożem rozmaitym, w  każdej piędzi 
swoja i kochana. A pieśń wyrosła razem nad 
macierzystą kolebą polata. Opiera skrzydła na 
starych kurhanach i dobywa z nich dzieje 
przeszłości. Każdy kaliny krzak pyta o krew 
ofiarną, co dała krasę jego koralom, każdy 
zagon zboża na chleb powszedni pyta o kości 
rycerzy, co go przed nawałą wrogów bro
nili. Szlakiem walk i dum i prac ojcowych 
prowadzi rytm  rwącego się do życia serca 
z matczynej komory snów, przez wielkie

Z a g a dn ien ie  p o e z ji lu d o w e j czy  c h ło p s k ie j s ta je  
się  obecn ie  szczegó ln ie  a k tu a ln e . Z w iązane  je s t orno 
b o w ie m  z c a ły m  s p lo te m  zagadn ień  d o tyczą cych  
is to tn e j d e m o k ra ty z a c ji nasze j k u ltu r y ,  je j  lu d o 
w ośc i w  n a jp ra w d z iw s z y m  tego s łow a  znaczen iu. 
D otychczasow a  d y s ku s ja  na te n  te m a t n ie  d o p ro 
w a d z iła  do o s ta te czn ych  s fo rm u ło w a ń . N in ie js z d  
u w a g i s ta n o w ić  m a ją  p rz y c z y n e k  do te j d y s k u s ji, 
p ró b u ją c  n a ś w ie tlić  zagadn ien ie  n ieco  in a cze j. N ie  
je s t ju ż  dziś ch yba  rzeczą sporną  w ś ró d  lu d z i z a j
m u ją c y c h  się p ro b le m a m i p o e z ji, że d la  je j  oceny 
is to tn e  znaczen ie  m a o k re ś le n ie  zespo łu  te c h n ic z 
n y c h  i  fo rm a ln y c h  ś ro d k ó w  a r ty s ty c z n y c h , ca łe j 
o w e j ,,ars p o é tic a “ . Je że li poezję  m ogą ró ż n ic z 
ko w a ć  g a tu n ko w o  ta k ie  czy in n e  „d ife re n t ia e  spe- 
c if ic a e “ , je ż e li w  c a łym  szeregu p o d z ia łó w  i  pod - 
p o d z ia łó w  is tn ie je  d z ia ł zw an y  „p o e z ją  ch ło p s k ą “  — 
to  i  o je j  is to c ie  d ecydow ać będą w  duże j m ie 
rze  w y ż e j w spom n iane  e le m e n ty . P o p ró b u jm y  szu
kać „c h ło p s k o ś c i“  n ie  w  te m a tyce , n ie  w  tre śc i 
ła tw o  sp raw d za ln e j, a le  często tą  ła tw o śc ią  w ła śn ie  
w  b łą d  w p ro w a d z a ją c e j. B y ć  m oże w  sam ej s t ru k 
tu rz e  a rty s ty c z n e j u tw o ru  z n a jd z ie m y  w y ja ś n ie n ie  
ta je m n ic y  tego, co zw ać na leży  poez ją  ch łopską ,
0  ile , oczyw iśc ie , k to ś  u p ie ra łb j' się p rz y  ty m , że 
n a le ży  szukać odrę b n eg o  s e k re tu  c h ło p s k ie j p o e z ji, 
ja k  g d y b y  n ie  w y s ta rc z a ł sam s e k re t — p o e z ji.

Z i lu s t r u jm y  tezę na p rz y k ła d a c h : m a m y  p rzed  
sobą dw a, n ie d a w n o  w y d a n e  z b io rk i p oe tów , z ty c h  
czy  in n y c h  w zg lę d ów  z a lic z a n y c h  do p o e tó w  c h ło p 
s k ich . To  „O b e re k  ś w ię to k rz y s k i“  Józefa  O zg i- 
M ic h a ls k ie g o  i  „ K r a j “  Jana B o les ław a  Ożoga. S p ró 
b u je m y  z o r ie n to w a ć  się, czy k la s y f ik a c ja  ta  jes t 
uzasadn iona. Z naczen ie  te j p ró b y  m o g ło b y  b y ć  
ty m  w iększe , że oba z b io rk i są pod w zg lędem  a r ty 
s ty c z n y m  n a d e r w a rto śc io w e  i  zw łaszcza J. B. Ożo- 
g o w i n ie  obce są su b te ln e  ś ro d k i e k s p re s ji 
p o e ty c k ie j.

U  J. B . Ożoga p rz e d m io te m  p o e z ji — w  sensie 
s t ru k tu ra ln y m  — je s t m a te ria . W  p o e z ji jeg o  n ie  
m a  lu d z i, są je d y n ie  rzeczy  — p rz y ro d a  m a rtw a
1 żyw a  — i  one  ty lk o  d z ia ła ją  pod s taw ion e  w  m ie j
sce op ró żn ion e  p rzez cz łow ieka .

„ Z  naganem  czekam  u m a r tw io n y  - 
I  n ie c h  c ię  d o jd z ie  c a ły  l is t  
W  śn iegu  śc igany i  t r o p io n y !“

(„S ie la n k a  śn ieżna “ )

To n ie  poeta, n ie  c z ło w ie k  śc iga n y  je s t i  t r o 
p io n y , a le  l is t  p isa n y  p rzezeń  do  u ko ch a n e j. N ie  
c z ło w ie k  p iecze w  les ie  k u ro p a tw y , a le

,,w  les ie  je  z ie lo n a  g lin a  
na k o łk u  aż do m ro k u  p iecze “

( „E le g ie  J a n ic k ie g o “ )
I  ta k  samo n ie  k a n o n ie r  n a b ija  dz ia ła , lecz 

„s ło n k o  od w schodu  do zachodu 
w  g a rd z ie l b a te r ii  w p ych a  paszę“

(„1  p o is k ie  d z ia ła “ )

M a te r ia  zo s ta je  u cz łow ieczona . W y k o n u je  te  
w s z y s tk ie , za rów n o  p ro s te  ja k  i  b a rd z ie j s k o m p li
ko w a n e  czynnośc i, k tó re  w  n o rm a ln y m  św iec ie  
w y k o n u je  c z ło w ie k , tu ta j  w y e lim in o w a n y  i w y c o 
fa n y  z k rę g u  za in te re so w a ń  p oe ty . W  te n  sposób 
k o n s tru k c ja  s ty lis ty c z n a  w y c z a ro w u je  w  ram ach  
p o e z ji ś w ia t m itó w , k tó re  p o ru sza ją  się, d z ia ła ją , 
w alczą , ś w ia t c ie n i puszczony samopas bez in g e 
re n c j i  lud z k ie g o  c z y n n ik a . Tego ro d z a ju  s tru k tu ra  
św ia ta  w yob ra że n io w e g o  n ie  w y d a je  się b yć  zgod
na z c h ło p s k im  w id ze n ie m  rze czyw is to śc i. D la  
ch łopa  m a te ria  je s t z iem ią  o rną , g lebą , k tó rą  on 
o b ra b ia  i  zap ładn ia , św ia te m , k tó r y  is tn ie je  ty lk o  
w s k u te k  d z ia ła ln o ś c i o żyw ia ją ce g o  go cz łow ieka . 
D la  ch łopa  ś w ia t n ie  je s t m ite m , je s t re a ln ą  rze 
czyw is tośc ią , k tó rą  trze b a  obsiać, zaorać, zżąć 
i  w y k a rc z o w a ć , sp raw ą , k tó ra  je s t p o d p o rz ą d k o 
w ana  c z ło w ie k o w i i  od n iego zależna. D la tego  
poezja  ' Ożoga n ie  je s t poezją  ch ło p ską  w  ta k im  
s to p n iu , ja k  je s t n ią  poezja  O zg i-M ich a lsk ie g o , 
u  k tó re g o  w ła śn ie  c z ło w ie k  w y p e łn ia  sobą zarys 
w ie rsza , m a te r ia  zaś i  p rz y ro d a  u p o d o b n ia ją  się 
do cz ło w ie ka , a w ię c  ina cze j n iż  u Ożoga, gdzie  
c z ło w ie k  zosta je  za s tą p io n y  p rzez  m a te rię . G dy 
O zg a -M ich a lsk i o p isu je  „G ru s z e “ , pow iada  o n ic h :

„ Z a k w it ły  d w ie  s ta re  grusze — 
dw ie  p a n n y  na w y d a n iu .
S tare  to  .już i suche — , 
chcą kochać i  chcą się że n ić “ .

G d y  m o w a  jest’ o f ig u rk a c h  ś w ią tk ó w , o w y s tru 
g a n ym  z p a ty k a  ś w ię ty m  M ik o ła ju  ( „Ś w ię ty  M i
k o ła j “ ) czy  o s to ją c y m  na k o lu m n ie  ś w ię ty m  Jan ie  
( „G o s p o d y n i p a n “ ) w yposaża je  poeta  w  d o b ro 
t l iw e  i  zabaw ne cechy  lu d z k ie :

„ t a k i  c i sen m ia ł —
że śm ie tanę  p ije  z dzbana,
że b rz u c h  m a  ja k  proboszcz — p le b a n  —
i że g osp o d yn i sama
le je  m u  z dużego dzbana
ry n n ą  z p ie b a “ .

(Ś w ię ty  Jan)
U  O zg i-M ic h a ls k ie g o  lu d z ie  o ż y w ia ją  o tacza jący  

ic h  św ia t, c z ło w ie k  je s t ty m  e lem entem , k tó ry  
w p ra w ia  w  ru c h  s i ły  p rz y ro d y :

„w y s z e d ł z k ro p id łe m  ks iąd z  
i  deszczy! szczodrze rozśp iew ane  g łosy,

Ja k  k ło s y  w y ra s ta ły  w  n iw ie  
p ie śn i k o ś c ie ln e j.

K s iąd z  k r o p i ł  w odą  św ięconą  rz e te ln ie .
To  p ieśń  Avschodzüa 

p rzez n iego  na ustach  zasiana“ .
( „O rg a n y “ )

W p o e z ji O zg i-M ic h a ls k ie g o  ż y je  c a ły  ś w ia t w ie j 
s k i :  ks iądz , o rg a n is ta , dz iad , m ły n a rz , r a d n i g m in n i. 
U  Ożoga są ty lk o  p rz e d m io ty  i  a u to n o m iczn e  
cz ą s tk i p rz y ro d y , a p o ś rćd  n ic h  sa m o tn y  poeta. 
Jest to  ra c z e j sposób m ie js k ie g o  p a trz e n ia  na  sp ra -

sny ziemi polskiej, w chór innych serc, bra
tersko mu bijących pod strzechami wsi i zje- 
żonymi dachami miast — do ludzi.

Zanuciła znowu:

U ś n ij, dz iec ię  u ś n ij 
A n io łe k  c ię  uśp i,
M a tu s ia  obudz i 
To  ino  d la  lu d z i.

— A tu już — trzeba by napisać — Oj
czyzna.

We wnętrzu domu zapaliły się lampy. Go
rąca smuga światła wpadła przez szklane 
drzwi na werandę, czyniąc nagle obcym 
i głębszym zapadający mrok. O szyby za
częły się raz w raz obijać nadlatujące z o- 
grodu ćmy nocne.

Wanda umilkła.
— To byłby prolog, prawda — zapytał Le

szek. — A dalej?
Dalej? — zadziwiła się Wanda pytaniem.—- 

Cała Polska. Wszystko. Od Lecha i Wandy do 
nas.

— Do Lecha i Wandy, roześmiał się Piotr
— A tak. A tak.
Od Lecha i Wandy do Lecha i Wandy, 

prawda.
Bronisława Ostrowska

w y  rz e c zyw is to śc i, ty p  s t r u k tu r y  p s y c h ic z n e j in te 
lig e n ta  i  m ieszczan ina , k tó re m u  — o d e rw a ne m u  od 
bezpośredn iego  k o n ta k tu  z ry tm ic z n ą  regu la rno śc ią  
p rz y ro d y  — ś w ia t p rze d s ta w ia  się n ieco  zagadkow o 
i  ta je m n ic z o . I  s tąd  m im o  ze w n ę trzn ą  p a tyn ę  lu 
d ow ośc i ra z  po  raz  n a p o ty k a m y  w  w ie rszach  Ożoga 
ś la d y  n ie  c h ło p s k ie j r e to ry k i  i  fra z e o lo g ii, ja k  np. 
ó w  :,szyd “  czy „u p o jn y  sm ę t“  z w ie rsza  .P o k ó j“ .

In n a  cecha p o e ty k i Ożoga zw iązana  z o m a w ia 
n y m  p rob le m em  to  u ż yw a n ie  zdań bezczasow ni- 
k o w y c h , e lim in a c ja  u rzeczen ia  z syn  ta k tyczn e g o  
u k ła d u . O to  w  ca łości w ie rsz  „G w ia z d o m “ -

„D z w o n y  od P o ls k i na w ic h rz e , 
czarne b o m b y  — ja g o d y  — 
g ru d y  spad łe  na w o d y  — 
to  w am  wT ręce * na jc ichsze.
G w ia zd y , choć s re b rn ą  su k ie n kę  
na  k ra je  n ie ru ch om e .
S z ta n d ary , w  górę  s tro n ie , 
z ju t r z e n k i na ju t rz e n k ę “ !

M e to d a  ta, znana ju ż  fu tu ry s to m  i l ir y c e  im p re 
s jo n is ty c z n e j, je s t tu  św ia d e c tw em  o k re ś lo n e j po
s ta w y  d u ch o w e j a u to ra . K o n s tru k c ja  a rty s ty c z n a  
p ozbaw iona  fo rm y  cz y n n e j, pozbaw iona  re p re ze n 
tu ją ce g o  d z ia ła n ia  czasow n ika , da je  w iz ję  s ta ty c z 
ną, n ie ru c h o m y  o b ra z , k tó r y  n ie  przesuw a się i n ie  
p rze m ie n ia . N ie  m a ru c h u  w ew n ę trzn eg o  w  ś w ie 
c ie  p o e ty c k im  Ożoga. n ie  ma też ru c h u  w yda rze ń  
na p ła szczyźn ie  z e w n ę trz n e j. S ta ty c z n y , op iso w y  
c h a ra k te r  jeg o  w iz e ru n k u  św ia ta  p o g łę b io n y  zo
s ta je  w  d o d a tk u  o b f ito ś c ią  p rz y m io tn ik ó w , często 
jeszcze m a ją c y c h  c h a ra k te r  „e p ite tó w  z d o b n ic z y c h “  
z d o b y  k la s y c y z m u  (.¿złoty d zw o n “ , „g ro m o lic a  
P o ls k a “ ). Z u p e łn ie  inacze j u O z g i-M ich a lsk ie g o , 
gdzie  s k ła d n ia  zdan iow a  o p a rta  je s t p rzede w s z y s t
k im  w ła ś n ie  na  czasow n iku , s ta n o w ią cym  n ie ra z  
w p ro s t trz o n  w e rs y f ik a c y jn y  (np. u ry w e k  z „ G r u 
szy “ : „ I  c h ło p a k  co s k rz y p k i m io ł,  — pod gruszą 
na n ic h  g ro ł, — ta k  s iln ie  na gęślach g ro ł, — że 
grusze na z iem ię  s m y k a ły , — pod nog i m u  spa
d a ły , — żeby im  je n o  g ro ł“ ). W s k u te k  tego poez ja  
O zg i-M ic h a ls k ie g o  s ta je  się poezją  ru c h u , d z ia 
ła n ia , p e łn ą  z w in n e j, n ie ra z  p o w ie rz c h o w n e j, n ie 
raz  p s tre j i o d p u s to w e j, a le  zawsze ż y w e j d y n a 
m ik i.

U  Ożoga i  u O z g i-M ich a lsk ie g o  z n a jd u je m y  dw a 
w iersze, oba pod ty m  sam ym  ty tu łe m , o p isu jące  
jeden  i te n  sam p rz e d m io t („G ru s z a “ ). P oczą tek  
jednego  i  d rug ie go  n a jd o sa d n ie j s c h a ra k te ry z u je  
ró ż n ic e  w  m e todz ie  a r ty s ty c z n e j i  w y p ły w a ją c e  
stąd  ró ż n ic e  s to su n ku  obu  poe tów  do rz e c z y w i
stośc i:

U  Ożoga:
„S u c h e  gałęzie  — p lu c h a  do la  — 
na w ic h rz e  ro z m ie rz w io n e  k u d ły  — 
g arba ta , k rz y w a  i w y c h u d ła , 
z k a w k a m i i  k ru k a m i — w  p o lu “

U O z g i-M ic h a ls k ie g o :

„ T u  gdzie  ch a łu p a  w u je n c y n a , 
tu  gdzie  m u r  ks ięży  się zaczyna 
ros ła  szeroka grusza.
I n ie  s iedz ia ła  na m ied zy , 
na m ied z  z ie lo n y c h  w stędze, 
je d n o  w  ty m  rzędzie  
grusz ks iężych  ros ła  o s ta tn ia “ .

U p od s taw y  p rze d s ta w ie n ia  O zg i-M ic h a ls k ie g o  
leży w iz ja  św ia ta  u chw yco n eg o  w  m om en c ie  sta
w an ia  się. w  fe rm e n ta c ji us ta w iczn e go  ro śn ię c ia . 
P rze d s ta w ie n ie  ta k ie  b liższe  je s t znaczn ie  re a liz 
m o w i ch łopa  — d la  k tó re g o  n ie  m a innego  s to 
s u n k u  do z ie m i, do p rz y ro d y , ja k  a k ty w n y  s to 
sunek p ra c y  i c iąg łego  p rz e tw a rz a n ia  — n iż  p rz e d 
s ta w ie n ie  Ożoga, p rz y p o m in a ją c e  racze j m ło d o 
p o ls k i sy m b o liz m , n ie  w ie le  m a jące  w spó lnego  
z is to tn a  lu d o w o śc ią  w y ra z u  a rty s ty c z n e g o .

I  te n  m echan izm  w e w n ę trz n y  p o e ty k i Ożoga, 
z g ru n tu  in te le k tu a ln y , pozw a la  raz jeszcze s tw ie r 
dz ić , że poezja  jego  w  sw e j is to c ie  lu d o w ą  a n i 
ch ło p ską  n ie  jes t. To , co je s t w  n ie j lu d o w e , ma 
c h a ra k te r  z e w n ę trz n y , d e k o ra c y jn y . T a k im i są 
ba rdzo  częste u Ożoga p a ra le liz m y  s y n ta k ty c z n e  
w  p o łą cze n iu  z a n a fo rą  ( „o  góro ..., o łą k i. . . ,  
o sady..., o ćm y  za p a zu ch ą !...“  i td .) . ja k  ró w n ie ż  
p o w tó rz e n ia  ry tm ic z n e  ( „o  l i l ia ,  l i l ia ,  l i l i ja ,  n ie  
m o ja  i n ic z y ja “  lu b  „Ż e g n a jc ie  m a le w k i m o je , 
n ie  bo ję  się ja , n ie  b o ję “  itp .) . Tego ro d z a ju  
ś ro d k i te ch n iczn e  znam ie n ne  d la  r y tm ik i  p io se n ek  
lu d o w y c h  (częste np. w  b y lin a c h  ro s y js k ic h  w  p o 
s tac i n a ras ta jącego  p o w tó rz e n ia  w  p o łą cze n iu  z w a 
r ia c ją  s yn o n im iczn a ) n ad a ją  w ie rszo m  je d y n ie  ze
w n ę trz n ą  fo rm ę  lu d o w ą , n ie  d e c y d u ją c  o ich  w e 
w n ę trz n e j s tru k tu rz e . Ta kże  i O z g a -M ich a lsk i s to 
su je  te  c h w y ty  lecz rz a d z ie j i d y s k re tn ie j,  w  z h a r
m o n iz o w a n iu  z c a ły m  sw o jm  sys tem em  p o e ty c k im .

Do ta k ic h  o to  w y n ik ó w  p ro w a d z i ko n s e k w e n tn a  
ana liza  fo rm a ln a  o m a w ia n y c h  z b io rk ó w . Czy p o 
k ry w a  się z ana lizą  tre ś c i i  tem a tu?  T y lk o  czę
śc iow o. T re śc ią  te j p o e z ji b o w ie m  w  obu  w y 
pad ka ch  je s t ch ło p ska  rze czyw is to ść  i  c h ło p sk ie  
s p ra w y . U  Ożoga w y s tę p u je  n a w e t m y ś l społeczna, 
tro s k a  o p o w ią za n ie  sw e j p o e z ji z n u rte m  te ra ź 
n ie jszośc i. K i lk a  o s ta tn ic h  w ie rs z y  to m u  w y ra s ta  
u n ie g o  z g łę b o k ie g o  z ro z u m ie n ia  sensu d o k o n u 
ją c y c h  się p rze m ia n , podczas g d y  u  O z g i-M ic h a l
sk iego  b ra k  u ję c ia  ż y w o tn y c h  s p ra w  w s i w s p ó ł
czesnej i  ca łe j p ro b le m a ty k i c h ło p s k ie j dn ia  d z i
s ie jszego. C zyżby oznacza ło  to  ro z m in ię c ie  się 
d róg  a n a liz y  fo rm a ln e j i  so c jo lo g ic z n e j oraz b łąd  
w  m e to d z ie  badan ia?  N ie  sądz im y. R aczej n a le 
ża ło b y  w n io s k o w a ć  z tego co in n e g o : że, a b y  r o 
zu m ie ć  w ieś , ch łopa , ic h  s ta n o w isko  w  ca łośc i 
spo łeczne j, a by  u m ie ć  te  — i  in n e  — s p ra w y  
p o e ty c k o  k s z ta łto w a ć , n ie  trze b a  b y ć  k o n ie c z n i«  
poetą  c h ło p s k im , w y s ta rc z y  b y ć  — poetą.

H e n ry k  Y o g le i

Dwaj poeci chłopscy
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Odwiedziny teatralne
„Wieczór Trzech Króli'1 w Katowicach

Ro rocznej z górą działalności kilkudziesią- 
c>u scen, teatr polski, tzw. „odrodzony“ , zdo
był się wreszcie na pierwszego Szekspira.
■̂ akt ten, najdobitniej charakteryzujący bez- 
Planowość i brak poczucia odpowiedzialności 
23 społeczne znaczenie i kulturalną rolę, jaką 
Powinien odgrywać ruch teatralny — nie wy- 
ma§a, mówiąc stylem dziennikarskim, „szer- 
szych komentarzy“ . Natomiast podkreślić na- 
teży, że katowicki „Wieczór Trzech K ró li“ 
jest — p0 łódzkim „Fantazym“ i „Elektrze“ — 
hajwybitniejszym przedstawieniem, będąc ró
wnocześnie jedną z najciekawszych realizacji 
Szekspira współczesnej epoki polskiego życia 
teatralnego.

Bronisław Dąbrowski) kulturalna indywi
dualność twórcza, jeszcze w sezonie 1936/37 
ha scenie poznańskiej pokazał swoją koncep- 
cić inscenizacyjną „Wieczoru Trzech K ró li“ 
jako pięknej, barwnej, wesołej bajki, wciąga
n e j  i widza w zabawę i maskaradę teatral
ną. Odrzucił wreszcie Dąbrowski cały balast 
hajfałszywszych rodzimych „tradycji“  reży
serskich (łącznie z nienaruszalnym dla wielu 
układem „samej“ Modrzejewskiej), zniekształ- 
cających najczęściej uroczą komedię w obraz 
banalnej, nierealnej rzeczywistości; nie po
szedł jednak równocześnie po lin ii tak wy- 
htedrkowanej i sztucznej, aż nużącej groteski, 
jaką w Warszawie pokazał Daszewski. U tego 
artysty głębszego znaczenia trzeba było szu- 
kać w nonsensie struktury plastycznej i w gro
teskowej kompozycji kostiumów, drwiących 
z jakiegokolwiek prawdopodobieństwa. For- 
*ha plastyczna narzucała styl postaci i prze
słaniała bogactwo i wartości tekstu.

Rewizja inscenizacyjno-reżyserska Dąbrow
skiego postępuje inaczej. Wydobywa i zręcz
nie punktuje walory myślowe, psychologicz
ne oraz artystyczne, widowiskowe dzieła, ró
wnocześnie zaś, przy całym szacunku dla dą
żeń autora i stylu jego epoki, ożywia tradycję, 
eliminując to wszystko, co mogłoby zaszko
dzić niewspółcze&nemu dramaturgowi w dzi
siejszym teatrze. Mając erudycję i kulturę 
Pełnowartościowego człowieka teatru, reżyser 
zna i odczuwa psychikę i  unerwienie widza- 
słuchacza.

Opracowanie komedii poety jak mówi 
Barandowski: — wielkiego i nieokiełznanego 
jak życie, piszącego bez reguł, budującego 
swe utwory z paru tuzinów scen, każda w in
nym' miejscu, rozpoczął Dąbrowski słusznie od 
nowego opracowania tekstu przestarzałego, 
Wyblakłego przekładu Ulrycha, dostosowując 

•układ, scen i wygładzenie dialogów do pomy
słu inscenizacyjno-reżyserskiego. Uczynił to 
bardzo szczęśliwie. Niemniej jednak można 
sobie wyobrazić na podstawie wspomnień o 
»Turandot“ , jak kapitalną i twórczą byłaby 
W tym wypadku współpraca z Zegadłowi
czem. Byłby to niewątpliwie Szekspir bardzo 
•.spolszczony“ , ale na tym właśnie polega je- 
So wielkość, że jest wiecznie młodym i mię
dzynarodowym zwierciadłem natury (przez 
duże lub małe n — „co chcecie“ ...). W baśni, 
jaką pokazał Dąbrowski, też słyszy się zgra
bnie wplecioną nutę (nawet dosłownie) pol
ską, i '  to jest miłe i trafne, skoro bez patosu 
czy zakłamania, wzajemnego nabierania, ba
wimy się wspólnie w teatr umowny. Na 
°czach widzów w rytmie tanecznym bezwsty
dnie zmieniają paziki rekwizyty, przekształ
cając kompozycję dekoracji, a w scenie p i
jackiej orkiestra gra nawet piosenkę „Pije 
Kuba do Jakuba“ . To są przykłady szczegó
łów, jakie nie natrętnie ale brawurowo wcią- 
6ają widza w krąg zabdwy, która podsunie 
hau i wpoi w niego „głębsze znaczenie“ .

Oprawa dekoracyjna Stanisława Jarockiego 
jest w swej architektonlce powtórzeniem da 
Wnej poznańskiej konstrukcji Zb. Szpingiera, 
co świadczy, że jest właściwie pomysłem re
żysera, synchronizującym wielość i nieustan- 
hą zmienność miejsc akcji w kompozycję. 
Wyobrażającą z lekka umownie teatralne księ
stwo Ill ir i i,  łączącą elżbietański prymitywizm 
ze współczesnym bogactwem. Nad ogrodami 
Oliwii, tarasami, zamienionymi' jednym po
ciągnięciem sznurka w stylowe z gobelinów 
Pokoje, nad brzegiem morza z imponującym 
żaglowcem, przewalają się wspaniałe „efekty 
świetlne“ , a wędrujący bajkowy księżyc zni
ża w ostatniej sienie swój lot, by cały zespół 
mógł go zdmuchnąć przy słowach: „komedia 
skończona, a bawić pragniemy was co dzień“ ...

• Niecodziennym urokiem „Wieczoru Trzech 
K ró li“  są dwa jego zasadnicze elementy, prze
nikające się wzajemnie; melancholijny liryzm 
i  krwisty komizm. Nadzwyczaj umiejętnie 
Dąbrowski rozgranicza te elementy, by w mia
rę potrzeby harmonizować je z sobą i nasycać 
Poezją już nie tekstu, ale reżyserii. Zwykle 
w tradycjach teatralnych raz Wiola, to znów 
Chudogęba byli bohaterami przedstawienia, 
Wyciskając na całości piętno swego stylu. Za
leżało to od indywidualności aktora. U Dą
browskiego reżyser panuje nad równowagą 
zbiorowości. Boy-ŻeTeński upominał s ę 
o Malwolia. Dowodził, że on jest prawdzi
wym bohaterem komedii, spokrewnionym 
z przyszłym molierowskim Tartufem a także... 
Kromwelem. Dyboski cytuje znów sąd jednego

nie uznający żartów, kaprysów życia, stano
wiących jego urok. Bo „poezją kaprysu mo
żna by, bodaj za Boyem, nazwać nie tylko 
przygody miłosne, ale całą komedię. Niemniej 
jednak Malwolio odgrywa wcale ważną rolę 
w komedii; w dzisiejszej nawet inscenizacji 
poszedłbym za radą Boya, kładąc silniejszy 
nacisk na purytanizm Malwolia. To się teraz 
przyda. Być może, że Dąbrowski i tego pra
gnął, ale słabe wykonanie tej roli nie uwypu
kliło jej znaczenia.

Aktorsko przedstawienie jest ciekawe i sta
ranne. Pomysły i efekty reżyserskie akcento
wane są rzetelnie, ą nigdy nie przerysowane, 
o co tak łatwo zwłaszcza w scenach komicz
nych upijania się czy pojedynku, kapitalnie 
pomyślanego i dowcipnie przeprowadzonego. 
Na czoło wykonawców wysuwa się Tadeusz 
Surowa, bardzo oryginalnie, żywo, bezpośre
dnio, pogodnie, i z melancholijną zadumą od

twarzający postać błazna. Doskonałym, pełno- 
krwistym i  zamaszystym, a mimo to lekkim 
Czkawką jest Aleksander Bardini, bogactwem 
pomysłów kip i dowcipna interpretacja Chu- 
dogęby przez Tadeusza Kondrata, wyborny 
jest Jerzy Kordowski (Fabian), bardzo ape
tyczną, swobodną i pełną temperamentu Zofia 
Więclawówna (Maria). Świat poetyckich uczuć 
miłosnych jest sympatycznie reprezentowany 
przez wdzięk Ludwiki Castori (Oliwia) i ła
dną deklamację Romana Hierowskiego (Orsi- 
no). Wiola Teresy Sucheckiej jest jhszcze jed
nym dowodem bogactwa i kultury jej aktor
stwa. Mając doskonałe warunki, gra tę rolę 
oryginalnie, z pełną swobodą łącząc subtel
ność kobiecości z wdziękiem chłopięcitwa. 
Sceny liryczne mówi pięknie. Świetnie har
monizuje ż Suchecką Tadeusz Woźniak (Se
bastian), podobnie jak Alfred Szymański (An
tonio), wyraziście i naturalnie mówiący wiersz 
szekspirowski.

Opracowanie muzyczne Witolda Krzemień- 
skiego melodyjne i dowcipne, dobrze zharmo
nizowane z bajkową i twórczą koncepcją ca
łości. Stanisław Witold Balicki

Petarda pod mieszczańską rodzinę
Premiera „Pasażera bez bagażu" w  Starym Teatrze

Punktem wyjściowym w sztuce Jana 
Anouilha jest zupełnie wyjątkowy w litera
turze psychiatrycznej przypadek całkowitej 
utraty pamięci przez kontuzjowanego żołnie
rza, uczestnika pierwszej wojny światowej. 
Sytuacja jest tym bardziej wyjątkowa, że Ga- 
ston, w krytycznej chwili osiemnastoletni hu
bek, obarczony wcale świńską przeszłością 
i od lat prawie dwudziestu — posługacz szpi
talny, reprezentuje taką inteligencję i wyro 
bienie etyczne, że, góruje tym znacznie nad ro
dziną, do której zostaje wprowadzony jako 
przypuszczalny syn. Podręcznik psychiatrii 
doradzałby w tym wypadku progresywny za
nik inteligencji, a nie jej rozkwit, ale tu o ćo 
innego chodzi. „Pasażer bez bagażu“ nie jest 
żadną „Drogą powrotną“ w remarque’owskim 
ujęciu, obrazującą psychologiczne konsekwen
cje wojny, w  ogóle z literaturą wojenną nie ma 
nic wspólnego. Casus Gastona jest dla autora 
tylko pretekstem do rozwinięcia na scenie 
świetnej dialektyki, ostrzem zwróconej prze
ciw ustalonym komunałom o świętości domo
wego ogniska, rodzajem pojedynku z psycho- 
logizmem jednostki i  siłą przyciągającą ro
dziny jako środowiska (zagadnienie postawio
ne odwrotnie niż w  „Panu Piku“ ).

Ow pasażer bez bagażu przeszłości ląduje 
już po raz X-ty razem ze swym managerem, 
damą z dobroczynności, w burżuazyjnym do
mu, tym razem rzeczywiście w  swoim wła
snym. Delikwent ma niejasne tego przeczucie, 
ale zachowuje się z rezerwą, wzrastającą tym 
wydatniej, gdy poznaje swoją przypuszczalną 
przeszłość, porządnie zaszarganą (uwiedzenie 
żony starszego brata, okaleczenie przyjaciela 
itp). Ta przeszłość mu się „nie podoba“ , jest 
w tyiń wyjątkowym położeniu, że może sobie 
pozwolić na wolny wybór i przeszłości i rodzi
ny, chroniony prawnie przez, księżnę z „febli- 
kiem“ na punkcie swego protegowanego. 
W dodatku rodzina Renaud, zanim ją jeszcze 
zechciał uznać za swoją, wyciąga już do nie
go macki: matka demaskuje się jako kobieta 
oschła; w swoim czasie bez pożegnania puściła 
go na front, zacięta w  jakimś tam rodziciel
skim uporze, i teraz jest nie lepsza, bratowa 
Walentyna pragnie w nim powitać dawnego 
kochanka, a Jakub (Gaston) się tym brzydzi —- 
gdyż odrobina uczucia odżywa w nim właśnie 
do tego pobłażliwego i kochającego napraw
dę brata. Cynizm i nonszalancja Jakuba z po
czątku widza zdumiewa, odruchem odwiecz
nego kuplera (gdzie namiętność tam właź po 
szyję) chciałoby się Jakuba pchnąć w czeka
jące nań kobiece ramiona, ale nie — autor, 
a z nim jego bohater mają zupełnie inne am
bicje. Jedyne co ma im wszystkim niedoszły 
członek rodziny do powiedzenia to — „wy mi 
się nie podobacie“ . Wyzwanie rzucone przez 
Anouilha jest tym śmielsze, że dramat roz
grywa się we francuskim środowisku upper 
class, którego spoistość została przez życie

i literaturę dowiedziona (na chybi-trafi — 
Mauriac, Duhamel, Roger Martin <̂ u Gard, 
Braibant). Ta rodzina, z jej wyrosłym w do
brobycie kultem każdego szczegółu i powikła
nymi sprawami majątkowymi, zazwyczaj tak 
łatwo nie ustępuje, ale tym razem musi. Ja 
kub ma w zapasie inne rodzimy, któró tłum
nie zgłaszają się po zaginionego, by nim w ja
kiś sposób wypełnić lukę w przykładnym pa
śmie nakazanych, „potrzebnych“ miłości 
(o ironio i  łzawy cynizmie autora!). Jak deus 
ex machina zjawia się może dziesięcioletni 
przedstawiciel angielskiego klanu, chłopczyk 
mądry i pokrewny w swym dziecięcym fair 
play Jakubowi; jego sobie Jakub wybiera 
Dlaczego? Bo zaletą rodziny angielskiej jest 
t0, że — jej nie ma: cała, do nogi wytopiła się 
w katastrofie okrętowej. Ten „wujek“ , mały 
filozof w wykładanym kołnierzyku, to jedyny 
jej przedstawiciel. Jak to cudownie w trzy 
dziestym ósmym roku życia rozpoczyndć je 
na nowo sans bagage! Oto problem sztuki 
w najkrótszym zarysie.

Przedstawienie, i w ujęciu reżyserskim i ja 
ko kreacja aktorska, zostało potraktowane 
przez Janusza Warneckiego doskonale. Ten 
Jakub na pozóń chłodny i nonszalancki, jakże 
żywo przypominający wcielenie Hamleta 
w Brydzińśkim, jest postacią głęboko ludzką 
i w rysunku bez reszty wyrażającą intencję 
autora. Śmiało można powiedzieć', że Warne- 
cki znalazł tutaj, swój tekst, wycieniował go 
i tchnął weń taką prawdę, jaką aktorowi ty l
ko niewiele razy, lub zgoła raz tylko udaje 
się znaleźć.

Prawie równorzędnym jego partnerem był 
B. Loedl, jako brat Jerzy, w dwu pięknie prze
prowadzonych rozmowach. Jerzy jest niemal 
bliski usidlania brata, ale niestety musi go 
z rąk wypuścić, gdyż ńie jest sam. Dlatego 
Jakub ginie dla niego gdzieś tam dawno i da
leko na polu bitwy. Maria Dulęba jako księż
na Dupont-Dufort, histeryczna aż do maniery 
dama, u której przez jedną fazę myślową 
przeciągają aż trzy nastroje, zbiera i będzie 
zbierała zasłużone oklaski. Pani Renaud w oso
bie H. Zahorskiej jest dostatecznie sztywna 
i władcza, ale czy w scenie powitania nie aż 
zanadto? J. Martynowska (Walentyna Renaud) 
prawdziwa, choć chciałoby się w niej ujrzeć 
więcej niebezpiecznej dla kuszonego zmysło
wej chrapki; ale może i lepiej, że nie było ta
kiego jaskrawszego momentu. J. Ciecierski 
jako mecenas Huspar, kiedy nie może mówić 
(bo tekst mu w tej chwili zabrania) — syka. 
Za to sykanie dyrekcja powinna mu postawić 
kolację. I  reszta zespołu — prawie antyczny 
chór służby, który komentuje, krytykuje 
i objaśnia kiedy akcja przebiega poza sceną, 
dobrze trzymany w cuglach.

J. Kosiński zrobił stylowe i trwałe (bo 
z drzewa) wnętrze. Zdaje się, że tym razem 
słusznie, bo sztuka pójdzie przez dłuższy czas.

Marian Promiński

M u z le ja “ ) c a łk o w ic ie  zdają  się p o tw ie rd z a ć  p o w y ż 
sze p rzypu szcze n ia .

Co się ty c z y  u żyw a n e j p rzeze m n ie  p is o w n i, to  
trz y m a m  się  w  n ie j zasady n ie z m ie n ia n ia  n azw isk , 
p o s ia d a ją cych  u nas ju ż  swą tra d y c y jn ą  p is o w n ię . 
U w ażam , że na leży  p isać : a lbo  „B e s tu ż e w “ , „S p e - 
ra ń s k i“ , „T u m a ń s k i“ , ta k  ja k  g d y b y  b y ło  to  n a 
zw isko  p o ls k ie , a lbo  też : „B ie s tu ż e w “ , „S p ie ra n -  
s ik łj“ , „T u m a n s k ij" ,  zgodn ie  z b rz m ie n ie m  o ry g i
n a łu  (podobn ież  „d e k a b ry ś c i“ , n ie  „d ie k a b ry s c i ).

P iso w n ię  „S p ie ra n s k i“ , „T u m a ń s k i“ , ja k o  p o le 
ga jącą na rów n o cze snym  stosow an iu , „d la  w y g o 
d y “  w  p rz y p a d k o w a n iu , d w u  m ia r  (począ tek 
w  b rz m ie n iu  o ry g in a łu , ko ń c ó w k a  — spolszczona), 
n ie  uw ażam  za szczęśliwą.

L e o n a rd  P o d h o rs k i-O k o ló w  (B rw in ó w '

„B IS K U P “  I  „O S Ó B IŚ T Y  W R Ó G “
Do re d a k to ra  „o d ro d z e n ia “

¿-cha, ja k ie  w y w o ła ł m ó j a r ty k u ł „P rz e ro s ty  w a - 
ty k a n iz m u “  („O d ro d z e n ie “ , n r  69), n ie  b y ły  d la  
m n ie  n iespodz ianką . L ic z y łe m  na ż y w y  o d d ź w ię k  
ze s tro n y  c z y te ln ik ó w  i n ie  ro zcza ro w a łe m  się. 
O trz y m a łe m  sporo  lis tó w  p ry w a tn y c h , u z u p e łn ia - 
lących  podane przeze m n ie  szczegóły, je ś li zaS 
chodzi o a lo k u c ję  pap ie ską  z d n ia  24. X I I .  1939 r „  
p rz e k o n y w a ją c y  k o m e n ta rz  B r. W o lsk ie g o  w  „O d 
ro d z e n iu " (n r ¡72), p o tw ie rd z a  w  ca łośc i m o je  
ostrożne s fo rm u ło w a n ie  w  „D z ie n n ik u  P o ls k im  
(n r 15), że pap ież u m y ś ln ie  ta k  k o n s tru o w a ł swą 
w ypo w ie d ź , b y  m o g ła  b y ć  ro z m a ic ie  in te rp re to -

WW id z ia łe m  ró w n ież , że p o le m iczn ie  na a r ty k u ł 
m ó j n ik t  n ie  o dp ow ię  inacze j, ja k  ty lk o  w y k rę ta 
m i lu b  m n ie j czy w ię ce j u d a n y m i d o w c ip a m i, P b y t 
bezspo rne  są fa k ty ,  k tó re  p rz y to c z y łe m , i  Zbyt 
duża ic h  ilość . I  w  is to c ie  ty lk o  „T y g o d n ik  P o
w szechny“  sp róbow a ł podw ażyć c z ą s tk ą  m om n 
w yw o d ó w . In n e  odg łosy  po lem iczne , o i le  m n ie  
doszły , o g ra n ic z y ły  się do nazw an ia  m n ie  „ ° s ° -  
b is ty m  w ro g ie m  pap ieża“  („O d ra  ), lu b  cjo za py
ta n ia , czy n ie  jes tem  „b is k u p e m  ko śc io ła  n a ro d o 
w ego“ ’ i  w y ra ż e n ia  uczucia  zazdrości, ze p o d ją 
łem  za „P rz e ro s ty "  „p ow a żn e  h o n o ra r iu m  a u to r
s k ie “  („D z iś  i  J u tro " ) .  W  odp o w ie d z i na n o m in a 
c ję , w rodzona  skrom ność każe m i się z a ru m ie n ić , 
n a to m ia s t c ieka w o śc i „D z iś  i J u tro "  n ie  zaspoko ję, 
n ie ch  się d a le j zastanaw ia, czy m e  je s tem  b is k u 
pem  i  o b licza  ilość w ie rszy  pom nożoną  p rzez w ie r -

SZ? ,T yg o d n ik  P ow sze ch n y“  spośród w s z y s tk ic h  
m o ich  „d a t  i  fa k tó w "  za kw e s tio n o w a ł dw a. T w ie r 
dzi, że pap ież n ie  nazw a ł M usso lim ego  ..w odzom  
o toczonym  c h w a lą “  (co zresztą m a d la  te m a tu  
mego a r ty k u łu  zu p e łn ie  uboczne znaczenie) oraz, 
że n ie  p o d ję to  „k rz e w ie n ia  k a to lic y z m u  na w scho 
dzie  pod  s k rz y d ła m i n ie m ie c k ic h  o k u p a n tó w  . 
.T y g o d n ik  P o w szechny“  jeszcze .w ię c e j 

się na m n ie  n iż  p op rze d n io , g d y  m u  odp o w ie m , 
że n ie d o s ło w n ie  zacy tow ane  — co .z a h a c z y ł b ra k  
cudzys łow u  — zdan ie  o M u s s o lin im  p rzy ta cza m  
w ed ług  P ra w d y " . Zebv go u łagodz ić , p rzypo m n ę  
m u ż !  -  ja k  poda la  SAP z 2 t a .  -  „O sse rya to re  
R om ano" o dp o w ia d a ją c  na
tw ip r r i7i ł  w szys tko , co p isa ła  „P ra w d a  i  w p ro s i 
w y d a ł ja k b y  ‘u rzędow e p o k w ito w a n ie  w y to c z o n y c h  
z a rz u tó w * N ie  ta ka  to  w ię c  z b rod n ia  oprzeć się na 

P ra w d z ie “ . Co zaś do d rug ie go  za rzu tu  — chyba  
i T y g o d n ik  P ow szechny“  n ie  zaprzeczy, ze 
re n ie  o k u p a c ji n ie m ie c k ie j rozpoczę to  g o r liw ą  
a kc ię  k rz e w ie n ia  w ia ry ;  a czy d o p ra w d y  sądzi, 
o db y ło  się to  bez fo rm a ln e j zgody k o m is a rz y  „d e r

Upozanet U  " T v " k ?P ow szechny“  n ie  m ia ł rze 
czowo n ic  do 'pow iedzen ia , boć tru d n o  ^ a k to w a ^  
pow ażn ie  u p ie ra n ie  się p rz y  tw ie rd z e n iu , z ®z”  
lic a  A p o s to lska  przez ea ły  czas w o jn y T 
w a ła  bezpośredn ie  s to su n k i d yp lo m a ty c z n e  z P o l 
ska “  W ła ś n ie  w  ty m  tk w i ło  zło, ze uc ieczka  i  n ie 
obecność nunc jusza  p rz y  rz ą d z ie 5 L ka0t| ™ a8 tre ść  ję ły  fo rm a ln o ś c i p ro to k o la rn e j W S Z e U tą ż y w ą tre e c  _ 
Żenu jące  jes t zaś zażenow anie „T y g o d n ik a  r o  
w szechnego" z p ow odu  2acJ t° w a n ia  Pnagla g o r i i-

wyo?ćm U TygoNd°nTki” ' w S I ‘ t  lo n d y ń s lie g l fa 
szysty? p a n  N o w a ko w sk i m ia ł b y c  $

S o f f i .  la£ u 1\ * 3 2 r t a ^  ¿w -deSi :
^ T y g o d n ik  P ow szechny“  odgraża się, że będzie  

w p is u ję  m u  do a lb u m u  jedną  z m a rca  '

n ia
w

KORESPeXDEIVCJA
JE S ZC ZE  O B E S T U Ż E W IE  
Do re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

, z m v m  a r ty k u łe m  o s to su n kach  M ic -
W zw ią zku  z m y m  a y  (o d r o d z e n ie “ , n r  65),

S T  H  B a to w skh  w  n r ta tc e  p t. „Jeszcze o B ie - 
s tużew ie “ B( .O drodzen ie “ , n r  71), s tw ie rd za , że m e 
ma a bso lu tn e j pew ności, czy M ic k ie w ic z  w p ro w a 
dzając w  „D z ia d a c h “  d rezd e ń sk ich  na b a l u  Se- 
natora  postać B estużewa, m ia ł na m y ś li M icha ła  
B e s tużew a-R ium ina , dzia łacza
stwa P o łu d n io w eg o , czy tez c rfo n ka  T o w a rz y łtw a  
Północnego, l ite ra ta  A leksa n d ra  B estużew a, p i- 
szacego p od  pseudon im em  „ M a r l in s k i"  (Cl d w a i 
bow fem , spośród p ię c iu  zam ieszanych do .sp isku  
d e k a b rys tó w  B estużew ych , m ogą b yc  tu  je d y n ie

b O?óżWoczayw “ ś?ie. a bso lu tn e j pew nośc i co do tego

£ f  ś-„sr.v r 2„
t ^ z a t ń  d l™  p rz y k ła d u  g iosy  d w u  ko m p e te n tn y c h

Wl te iNTea n a iieżyadamZ eszać A l. Bestużew a z in n y m  
B estużew em , f ig u ru ją c y m  w  i n  T o W ^ rry '
B y ł to  M ic h a ł B estużew  m u m ln ,

sów  A l. Bestużew a n ie  w id a ć  żeby b y ł  w  W iln ie  
podczas p rocesu f i la re tó w , p u łk  jego  b ow ie m  k w a 
te ro w a ł w  o k o lic a c h  M ińska , do Z w ią z k u  p rz y 
s ta n i! dop ie ro  w  r. 1324“  (J. Iw a s z k ie w ic z : „D e 
ka b rys ta  na L itw ie " ,  „ K u r ie r  W a rsza w sk i“ . 1937. 
n r  6- na a r ty k u ł ten  » z w ró c ił m i ła ska w ie  uwagę

krom w elem . Dyboski cytu je  znów s ą u  B y ł t o M ic h a ł Bestużew
z czołowych szekspirologów, W iliam a A rc  e- kowaniachWzgpoiskimi związkowcami na ukra-
ra, twierdzącego, że nie należy M a lw olia  brać w rokowaniach p „ .... .. „  bsrtno^
*byt poważnie, to nie purytaniń, lecz filister. je g o  w B o b r u js k u  w  r .  1823. N a to m ia s t z ż y c io ry -  w y d

p ro f. St. P igoń). , , , , -
2 W  ie d n y m  z lis tó w  A leksa n d ra  (lapsus ca* 

la m ii” -  w in n o  być  -  M ic h a ła ; p rzyp . m ó j)  B e s tu 
żew a-R ium ina , głośnego d e k a b ry s ty , . p isa n y c h  do 
A leksand ra  C hodk iew icza  w  M ły n o w ie , m ieśc i się 
c iekaw a  w iadom ość o b y tn o ś c i, Bestużew a in c o g n i
to , w  p rz e b ra n iu  c y w iln y m , w  W iln ie  i w  W a r
szawie w  la tach  1823 i 1824. P rzypuszczać należy 
iż c z y n ił on  tam  zabieg i o p ozyska n ie  d la  celov 
sp isko w ych  ko le g ó w  z K o rp u s u  L ite ra c k ie g o . Po 
wyższa ' b liż e j wszakże n ieznana  a k c ja  Bestużewc 
w  W iln ie  w iadom a b y ła  n ie w ą tp liw ie  M ic k ie w i
czow i k tó r y  n ie  bez głębszego p o w o d u  i n ie  przez 
orosta  dow o lność p o e tycką  w p ro w a d z ił na salony 
senatora  w  „D z ia d a c h "  A le k s a n d ra  Bestużew., 
i  uczc iw ego  o fice ra  ro s y js k ie g o “  (H . M o ś c ick i 

M łodz ież  lite w s k a  i  d e k a b ry ś c i“  w  zb io rze  „P o d  
znak iem  O rła  i  P o g on i“ , s tr. 156). Zaznaczyć na le 
ży  że A leksa n d e r B estużew  k o n ta k tu  z A le k s a n 
d rem  C hodk iew iczem  n ie  u trz y m y w a ł.

O p u b liko w a n e  W w y d a w n ic tw a c h  ra d z ie c k ic h  
m a te r ia ły  (1ak ,np. w  w y d . „C e n tra rc h iw a " :  „W os- 
S a n f le  d ie k a b r ia to w “ , t.  I ,  IV  i  V , w  p ra c y  „F a -  
m ia t i  d ie k a b r is to w "  oraz w  to m ie  „D ie k a b r is ty " ,  

L ie to p is i1 G osudars tw iennago  L it ie ra tu m a g o

k v |zS p re v s in g , b is k u p  u e m n a  x 
n v  k a rd y n a ł, o św iadczy ł, p rzyw ożąc  p o z d ro w ie n ia  

b ło g o s ła w ie ń s tw o  papieża d la  na™ dut £1® ¿¿¡j 
k ieg o : „P a p ie ż  zda je  sobie sprawę, ze ta kże  dz.s 
is ta iie ią  W ieczne N ie m cy , k tó ry m  pośw ięca o
sw oje  tro s k i i m o d litw y . N aród  n ie m ie c k i P/>a' ada 
w  pap ieżu p rz y ja c ie la , k tó ry  w ła śn ie  ęrzez 
w an ie . n ow ych  k a rd y n a łó w  n ie m ie c k ic h  dał w y ra z  
tem u  że p ragn ie  b y ć  rze czn ik ie m  n a ro d u  n ie 
m ieck ie go . Pap ież P ius  X I I  w ie lo k ro tn ie  zapew 
n ia ł la k  w ie le  jeg o  m y ś li i  m o d łó w  w ią że  się 
z N ie m ca m i i u m iło w a n y m  m ias tem  B e r lin e m  . 
N iechże nam  „T y g o d n ik  P ow szechny ' Prz ®^^0̂  
podobne słowa w  o dn ie s ie n iu  do p oko n a n e j P o ls k i. 

D ziś  i J u tro "  podeszło o dw a żn ie j do zagadn ie- 
„P rz y z n a je m y 0 że ka żdy  głos z W a tyka n u - 

o k res ie  k rw a w e j w ojenne.i p ró b y  w y d a w a ł się 
nam  zb y t n ik ły .  P rz yzn a je m y , że o c z e k iw a liś m y  
g ro m ó w y na m o rde rcó w . Że każde s łow o pap ieża  
§0 nas S kierow ane n ie  poferyw iOo się z 
D rażn ien iam i sądu. g rom u  i k a ry  . To  sa s iow a 
n i . “ m o le , to  są s łowa k a to lic k ie g o  ty g o d n ik a . Są
dzę w ię c  iż m am  p ra w o  m ó w ić  o p rz y z n a n iu  nąl 
oe łnę j s łuszności m e ry to ry c z n e j i  p e łn e j sa ty s fa k 
c j i  osob is te j. j .  A . Szczepański (K ra k ó w )

W  S P R A W IE  H IS T O R II P R A S Y  
Do re d a k to ra  „Odrodzenia“

W m  69 „O d ro d z e n ia “  („K o re s p o n d e n c ja “ ) L_ So
b oc iń sk i zw raca  uw agę na recenz ję  J. A . szcze 
pańskiego z m o je j ks ią żk i '
zawodu d z ie n n ik a rs k ie g o ' . Sobo.c‘ í_si i  PvjÚ £aw ar- 
n ie w y k o rz y s ta n ie  w  m e j p ra c y  in fo r  si y j ,0^ le jc« - 
tv c h  w  ro z p ra w ie  „ Z  d z ie jó w  p rasy  P ^ . ° . rs^ ; e^  
m ogło w p ły n ą ć  u je m n ie . na w s z e c h a tro n n ^ ć  w  o -
m a w ia n iu  te m a tu . Is to tn ie  ™e ™ogłne™ 2,1^ ¡ b o c iń -  
go opracow an ia . In n e  n a to m ia s t p rac

szonyn , w  ty g o d n ik u  „W ie ś “ , n r  10 z d n ia  n .

^ C h c ia łe m  tu  le d n a k  n ad m ie n ić , iż  ks iążka  m o ja  
b y n a jm n ie j n ie ' jes t p o tra k to w a n a  ja k o  o p ra co w a 
n ie  h is to r i i  p rasy  p o ls k ie j. pi s^ . ^ w„ ”  g f '  £
„p rz e d m io te m  naszych rozw ażań d o t y « |c y c h  g 
Śnorlarczei s y tu a c ji zawodu d z ie n n ik a rs k ie g o  w  r j »  
sce jes t zasadniczo okres  m ię d z y w o je n n y  la t  1d>18- 
1939. O m ó w im y  ró w n ie ż  po lozem e “ ¿ ^ o g j i Ä v y

r a f e
p ie rw sze-1™
m ia ru  om aw iać  p rasy  p o ls k ie j ^ ory0™ ¿ “
i*o7w n iu  N ie  jest ró w n ie ż  naszym  celem  opraco 
vían te1 ca ło ksz ta łtu  zagadn ień  zaw odu  d z ie n n tk M - 
skieco a ju ż  c a łk o w ic ie  m e jes t celen» naszych 
rozważań h is to r ia  d z ie n n ik a rs tw a  po lsk iego , k tó ra  
w dalszym  ciągu czeka na opra co w an ie  .

W  te j w łaśn ie , o s ta tn ie j sp raw ie  s łów  k i lk o ro ,  
o rasoznaw stw o  jes t u nas -  w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do 
in n ych  państw  -  jed n ą  z n a jb a rd z ie j zan iedba 
nych  dz iedz in  w ie d zy . H is to r ia  p o ls k ie j p rasy  da- 
tu ie  się od ro k u  1661. D o dziś, p rzez la t  b lis k o  
trzys ta  n ie  zd o b y liś m y  się
r z v fb v  aż ta k  „n ie re n to w n y "  b y ł  te n  te m a t d la  
D olskiego pisarza? Czy dziś n ie  zna laz łaby  się p la 
cówka w yda w n icza , k tó ra  b y  za in te resow a ła  h is to 
ry k ó w  ty m  zadaniem ? W c h o d z im y  p rz e c ie r w  ok res  
o ianow ego dz ia ła n ia . Sądzę w ię c , zc w  p lanach  
w y d a w n ic z y c h  ta  sp raw a p o w in n a  b yc  nareszcie 
uw zg lędn iona- H is to r ia  p o ls k ie j p rasy  w ym ag a ć  
będzie — p rzeko n a łe m  się o ty m  w  czasie p tąC y 
nad m o ją  ro zp ra w ą  — dużego n a k ła d u  w y s iłk ó w . 
T ru d n o ś c i n ie  lad a  sp o tk a ją  ch ę tn y c h  ju ż  p rz y  g ro 
m adzen iu  m a te r ia łó w . To też  w y d a je  m i się, iż 
p rzeds ięw z ięc ie  to  w in n o  b y ć  rea lizow ane  w y s ił 
k ie m  z b io ro w y m , ja k o  re z u lta t p ra c y  k i lk u  czy 
n aw e t k i lk u n a s tu  badaczy. S ko ro  zaś in ic ja ty w y  
n ik t  n ie  p o d e jm u je , trzeba sta le  podnos ić  p o trze 
bę ty c h  p rac  a n aw e t ich  konieczność.

M ieczysław K afe l (Warszawa)
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Nagroda literacka Łodzi PRZEGLĄD PRASY

MIECZYSŁAW JASTRUN 
otrzymał nagrodę literacką Łodzi za całość 

twórczości.

Nadkonitinkiuraiizm
Jalu Kurek obraził się na „Gazetę Ludową“ , 

że go pomówiła o zajmowanie posady państwo
wej. Skwapliwie wysłał list do'redakcji, gdzie 
sprostował dla audytorium miejskich członków 
PSL, że nie jest urzędnikiem, pochwalił się 
natomiast, że jest „nadkoniunkturalnie nieza
leżnym“ i że jeśli pracuje w PAPie, to ty l
ko „dla wykształcenia młodego narybku uczci
wych, a fachowych dziennikarzy, których 
w Polsce jest niewielu" .i ponieważ PAP nie 
jest instytucją państwową.

Jalu Kurek znajduje się na niebezpiecznej 
drodze samozachwytu i samouwielbienia, wio
dącej na manowce, na których nie chcieliby go 
widzieć ludzie szczerze mu życzliwi. Egotyzm 
Kurka staje się... niepokojący. Autor ten nie 
potrafi pisać o abrakadabrze lub o Nabucho- 
donozorze, by nie wtrącić siebie i  swoich czy
sto prywatnych spraw. W niedawno ogłoszo
nym felietonie „Racławice“ („Dziennik Polski“ , 
nr 94) uważał za najbardziej dla czytelnika 
interesujący szczegół, iż on, Kurek, „był ostat
nio na wystawie Kościuszkowej w Muzeum 
Narodowym i oglądał w gablotce podniszczoną 
sukmanę chłopską“ . „(Kościuszko) szedł na ry 
nek tą samą ulicą, którą chodziłem przez parę 
lat na uniwersytet. W Szarej Kamienicy, gdzie 
nieraz załatwiam sprawunki w  sklepie, mieścił 
się sztab pana Kościuszki. Na pewno ten sam 
bruk wydeptywały i jego stopy“ . Czytelnik się 
dziwi, ale niesłusznie, skoro w  innym felieto
nie z całą powagą stawia Kurek retoryczne 
pytanie: „Czyżbym wyglądał na natchnionego 
proroka?“

Prorokiem Kurek nie jest, ale rozgadanym 
1 bałamutnym felietonistą na pewno. Bo jakże
by inaczej zestawiał znaczenie Grunwaldu ze 
znaczeniem Racławic i pisał z uznaniem o „ko
sach na armaty“ i anczycowskiej brechcie, jako 
„klasycznej strawie duchowej narodu"? „Wska
zuję na groźny objaw: rozwielmożnione gadul
stwo, ku lt słowotoku. Nie lubi się u nas pa
trzeć prawdzie w oczy, kocha się za to idealizm 
i gómolotność słowa“ : chwalebna samokry
tyka.

Co jednak najbardziej zabawne, to to, że 
autor /  wszędzie recenzowanego „Janosika“ , 
autor, którego patetyczne apele do najwyż
szych dygnitarzy państwa przedrukowywała 
niemal cała prasa polska, autor, którego wy
powiedzi znajdujemy od „Lewego Toru“ do 
„Gazety Ludowej“ — skarży się na... przemilcza
nie. „Byłem zawsze zaprzeczeniem oportunizmu 
i koniunkturalizmu; dlatego też otacza mnie 
tak szczelnie przemilczanie lub niechęć z wielu 
stron, sfer i kierunków“ — powiada w „Ga
zecie Ludowej“ , mizdrząc się do opozycyjnych 
czytelników. To, już coś więcej niż przewrażli
wiona miłość własna. To przeinaczanie faktów, 
które jest nieprzyjemne. Nie dziw, że „Gazeta 
Ludowa“ wystawia mu cenzurkę: „p. Jalu Ku
rek istotnie należy do pisarzy niezależnych 
i niekoniunkturalnych“ . I obie strony są zado
wolone.

sja

Nie spełniają się przewidywania z roku 1940, 
kiedy po upadku Paryża najwierniejsi fran- 
kofile załamali ręce nad przyszłością francu
skiej kultury, uważając, iż utrata politycznego 
znaczenia doprowadzi do zaniku wpływów 
Francji w  świecie w  ogóle. W dziedzinie sztuki 
i literatury obserwujemy zjawisko co najmniej 
niespodziewane. Anglia i  Ameryka przeżywają 
okres fermentu spowodowanego przez idee 
artystyczne, które we Francji mają już swoją 
zamkniętą historię. Nadrealizm, który wę 
Francji jest tematem uniwersyteckiej „tezy“ , 
w krajach anglosaskich posiada urok nowinki 
formującej powojenny snobizm. Można to zre
sztą uważać za rozsądne gospodarowanie za
pasami przedwojennymi. A gdy się one wy
czerpią?

Otóż aktywność intelektualna Francji Wy
daje się, przynajmniej z oddalenia, z którego 
w jej stronę spoglądamy, nie słabnąca. Neo- 
encyklopedyści pragną wskrzesić najczystsze 
francuskie tradycje racjonalizmu. Egzysten- 
cj aliści, przerabiając surowiec niemieckiej 
myśli sprzed pięćdziesięciu lat, tworzą jeśli nie 
nową filozofię, to przynajmniej nowy kierunek 
literacką. Nie mamy zamiaru zestawiać tych 
dwóch o różnych wymiarach intelektualnych 
prądów, chcemy tylko przykładowo zobrazować 
żywotność. Francja umniejszona politycznie 
dąży do odzyskania dawnej hegemonii ku ltu
ralnej. Dla charakterystyki obecnego położenia 
Francji narzuca się myśl przewodnia wydanej 
przed samą wojną książki C. F. Ramuza („Po
trzeba wielkości“), który wielkość narodów zu
bożonych politycznie widział w  intensywności 
rozwoju ich sztuki i nauki. Francja po tę wiel
kość sięga właśnie.

Odrodzenie intelektualne Francji nas intere
suje przede wszystkim. Przez Francję prowa
dziły drogi naszej sztuki i  nauki na Zachód. 
Są to szlaki tradycyjne i znaleźlibyśmy się 
w bardzo trudnym położeniu, gdyby (a nie było 
to wykluczone) miały one wieść przez pusty
nię. Szukanie nowych dróg wymagałoby wiele 
czasu. Dlatego odrodzenie się Francji jest dla 
interesów naszej kultury tak ważne.

Z pojmowania tej ważności winniśmy jed
nak wyprowadzić wszystkie konsekwencje. 
A więc przede wszystkim: odnowić ścisłe 
i trwałe związki kulturalne z Francją. Jest to 
tym pilniejsze, że znajomość nowoczesnej my
śli francuskiej pomoże nam przezwyciężyć na
sze wewnętrzne opory i  nawyki wstecznictwa. 
Starycłj nałogów myślenia i  odczuwania nie po
zbędziemy si§ tak rychło, bez przykładu i  wzo
ru do naśladowania. A właśnie wzory francu
skie mają tę wyższość nad innymi, że posiadają 
one tradycję zaufania oraz powszechny kre
dyt u naszej inteligencji. Wydaje się nam 
przeto, że zagadnieniem w skali państwowej 
jest jak najszybsze zorganizowanie wymiany 
kulturalnej z Francją. Uczeni, pisarze i  artyści 
winni przez osobiste kontakty poznać proble
matykę przemian dokonujących się na rady
kalnymi zachodzie. Tym bardziej, jak o tym 
świadczą relacje tych k ilku  pisarzy, którzy 
we Francji ostatnio byli, że i my jesteśmy dla 
Francuzów atrakcyjni, że i  oni szukają zbli
żenia z nami. Zbliżenia tego nie wypracują na
wet najbardziej wybitni i  świadomi swej roli 
przedstawiciele oficjalni.

Zapoznanie ogółu społeczeństwa z nauką, l i 
teraturą i-sztuką Współczesnej Francji jest po 
prostu zagadnieniem wychowawczym. Odizo
lowani przez sześć lat wojny od świata zatra
ciliśmy skalę porównawczą dla wartości, nie 
posiadamy obiektywnych sprawdzianów dla 
dokonań. Dlatego tak ważnym kulturalnie wy
darzeniem jest zeszyt trzeci (za marzec) 
„ T w ó r c z o ś ć  i “ , poświęcony w części lite
raturze współczesnej Francji. Ważnym, bo 
przełamuje przymusowe milczenie o spra
wach, które dzieją, się w kulturze Zachodu, 
że rozbudza zainteresowanie ogółu i powięk
sza tego zainteresowania wymiary.

Oczywiście w  obecnych warunkach, kiedy 
książki i  pisma francuskie wciąż jeszcze są 
rzadkością bibliograficzną, niesposób stwo
rzyć obraz, czy chociażby dać ogólny zarys 
życia umysłowego we Francji. Dlatego również 
i  „Twórczość“ przedstawia raczej próbki, wy
cinki tego życia. W każdym bądź razie orien
tuje w  przybliżeniu w  tendencjach prozy i poe
z ji współczesnej Francji. Opowiadanie Ara
gona (w przekładzie Jana Kotta) jest świetnym 
przykładem literatury o tematyce okupacyjnej. 
Aragon sięga do najistotniejszego problemu 
przeżyć okupacji: odpowiedzialności. Sędzia 
niemieckiego sądu specjalnego, który dostaje 
się w  ręce członków ruchu oporu, nie jest tylko 
postacią urobioną przez autora z konfliktów 
i „cienkości“ psychologicznych. Tu nie chodzi 
tylko o przeżycia i  wierność artystyczną dla 
interpretacji. Aragon dociera poprzez winy 
jednostkowe do konstrukcji ideowej Niemca, 
nie wyjątkowego, nie esesowca lub członka 
partii, lecz Niemca będącego typem, jeśli tak 
można powiedzieć, swego narodu. Ukazuje ma
szynerię, która przez sześć lat była czynna 
i działała bez usterek. Dla nas oczytanych 
w cierpieniach ofiar dociekliwość artystyczna 
Aragona ukazuje obiektywnie ich sprawcę, co 
w  naszej dotychczasowej literaturze o tema
tyce okupacyjnej nie znalazło jeszcze wyrazu.

O Aragoniè-poecie publikuje ciekawy szkic 
Maria Jarczyńska.

Zamieszczenie „Nieprzejednanych“ Jules 
Vallesa ukazuje tradycje rewolucyjne francu
skiej literatury.

Na szczególną uwagę w omawianym zeszycie 
„Twórczości“ zasługuje „Arkusz poezji francu
skiej“ . „Arkusz“ ten jest lapidarnym przewod
nikiem po nowoczesnej poezji we Francji. Od 
Gerard de Neryala do wojennej liry k i Aragona 
i Eluarda. Tłumaczą: Julia Hartwig, Paweł 
Hertz, Mieczysław Jastrun, Gabriel Karski, 
Jan Kott, Seweryn Pollak, • Julian Przyboś 
i Adam Ważyk. Trudności w znalezieniu tek
stów spowodowały dotkliwy brak utworów 
Paul Claudela i  Paul Valéry’ego. Jest to wadą 
„Arkusza“ , którego rola jako przewodnika wy
maga poprawki. Ale mimo to „Arkusz“ obra 
żuje zasadnicze tendencje poezji dość komplet
nie. Niezorientowanych w problematyce poe
tyckiej pouczy najlepiej, bo przykładowo, 
o funkcji wyobraźni i o intelektualnej orga
nizacji wzruszenia w nowoczesnej poezji. To
czone wciąż jeszcze u nas teoretyczne boje 
z opisem zjawisk, z anegdotą w  utworze poe
tyckim — dostrzeże to każdy — byłyby we 
Francji w  ogóle niezrozumiałe. Pojęciowość 
obrazowania jest tam nie postulatem teore

UroczYsta akademia w roku kościuszkowskim

P r o f e s o r :  A teraz proszę mi powiedzieć, w którym roku urodził się
Tadeusz Kościuszko... rys charlie

tycznym, lecz w arunkiem  powstania utworu : 
poetyckiego.

Zeszyt trzeci „Twórczości“  jest pierwszym 
poważnym  „spotkaniem  z F ranc ją “  w  naszym 
powojennym  czasopiśmiennictwie. Można m ieC ( 
nadzieję, że spotkań takich będzie w ięcej. W  
one nastąp iły jednak, konieczne są książki 
francuskie, konieczne są bezpośrednie konta
k ty  in te lektua lne. Gdy w  roku  zeszłym powsta- j 
ło  Towarzystwo P rzy jaźn i Polsko-Francuskiej; 
zdawało się, że nastąpi ciąg dalszy. Tymczasem i 
ja k  dotychczas wszystko jest nadal w  stadium I 
organizacyjnym . A  przecież czas p łyn ie  na na- I 
sza niekorzyść. Z każdym miesiącem wzrasta i 
liczba z jaw isk ku ltu ra ln ych  przez nas niezau
ważonych. A  przecież ważne jest, byśmy nie 
m usie li wciąż odrabiać zaległości. Oczywiście; I 
że is tn ie ją  w ie lk ie  i przez wszystkch rozumiane 1 
trudności obiektywne, k tó rych  pokonanie za
leży przede wszystkim  od popraw y naszej sy
tua c ji gospodarczej, lecz trzeba, by uświado
miono sobie na zapas już  dzisiaj, że przez za- l  
późnienie ku ltu ra lne  nasz prestiż jest bardziej i 
nadwyrężony, niż przez np. „n ieko rzystny“  dla j 
nas w y n ik  meczu p iłk i nożnej.
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Purpura, fiolet i barwa brunatna
Swego czasu przyniósł „Tygodnik Warszaw

ski“ wiadomość, że „arcybiskup Mindszenty 
ogłosił protest przeciwko prześladowaniu 
mniejszości węgierskiej na Słowaczyźmie“. 
„Traktowanie Węgrów nie jest obecnie lepsze I 
aniżeli Żydów przez hitlerowców“ — żalił się 
patetycznie ks. Mindszenty. To umieszczenie na 
jednym poziomie wysiedlania (choćby się je 
nawet nazywało niesprawiedliwym, a wiemy, 
że niesprawiedliwe nie jest) i  śmiertelnej l i 
kwidacji całego narodu uznano za zbyt wiel
kie uproszczenie pojęć moralnych, i ostro skar' 
cono za nie węgierskiego księcia kościoła, któ
ry dzisiaj powołuje się na rzekomo obrażone 
zasady ludzkości i sprawiedliwości, ale m il
czał jak zaklęty, gdy reżimy faszystowskie na 
Węgrzech masowo tępiły przeciwników poli
tycznych, mordowały Żydów itp. Kto wów
czas milczał, nie ma dziś prawa przywdziewać 
togi obrońcy humanitaryzmu — powiedzia
no bez ogródek.

Obecnie ks. Mindszenty — mianowany, jak 
wiadomo, kardynałem — znowu dał znać o so
bie. Węgierski dziennik „Khalodash“ stwier
dził, że purpurat z Ostrzyhomia jest ośrodkiem » 
wszystkich elementów pragnących na Wę
grzech powrotu złej przeszłości i zarzucił kar
dynałowi nadużywanie wolności słowa dla 
celów czysto politycznych, atakowanie ruchu 
demokratycznego, branie w obronę faszystow
skich zbrodniarzy wojennych, itp. Wobec te
go, że oburzenie w kołach demokratycznych 
na szkodliwą działalność kardynała było 
ogromne, uznał on za wskazane schronić się 
w Watykanie. Dziennik węgierski komentując 
ten fakt oświadczył, że mało jest tak szkodli
wych ludzi na Węgrzech jak kardynał Mind
szenty.

Ostatnio we Freiburgu arcybiskup Kon
rad Y/ydał do wiernych list pasterski, niedwu
znacznie głoszący konieczność odrodzenia 
ideologii pangermanizmu. Zrobił się skandal, 
prasa francuska uderzyła na alarm, ale szo
winistyczny list pasterski odczytano tymcza
sem spokojnie podczas trzech kolejnych nabo
żeństw niedzielnych we wszystkich kościołach 
katolickich francuskiej strefy okupacyjnej.

Zjawiska tego typu (można by ich zacytować 
więcej) ani nas zaskakują ani dziwią. W do
bie ideologicznego podziału niemożliwe jest 
jakiekolwiek kluczenie. Kler katolicki w wie
lu państwach złożył dowody solidarności z de
mokracją i zrozumienia dla nowych czasów, 
ale zjawisko to nie było niestety powszechne. 
Kler niemiecki w znacznej większości stanął 
wiernie przy Hitlerze: jest to fakt, którego 
nie odmienią podejmowane tu i ówdzie — na
wet w Polsce! — próby niefortunnej obrony, 
usiłujące nam np. wmówić (jak to uczynił 
„Tygodnik Powszechny“ ), że kardynał Prey- 
sing „w  czasie wojny wykazał w szczególny 
sposób hart ducha w walce z neopogaństwem 
hitlerowskim“ . Ale nie tylko kler niemiecki 
okazał się słabo odporny na brunatne pokusy: 
również kler hiszpański czy słowacki (z osła
wionym proboszczem Tiso na czele i biskupa
mi, dopiero przed tygodniem wypuszczonym1- 
z więzienia, w którym siedaieli zamknięci za 
swe zapały faszystowskie)'nie przyniósł hie
rarchii katolickiej chluby. Te i podobne zja
wiska przeczą twierdzeniu, że. obóz katolicki 
jest fiziś ideowo-politycznie jednolity i zwar
ty. Pomiędzy Maritainem a reksistami jest 
niewątpliwie nie mniejsza różnica niż między 
ks. Jackiem Przygodą, który jak ks. Trzeciak 
wydał za okupacji broszurę antysemicką, a ks. 
Trojnarem z reportażów Gila. Przyszłość po
litycznych ruchów katolickich (M. R. P., gru
pa „Quotidiańo“ , odbudowywane Centrum 
w Niemczech, itp.) zależy od tego, czy dotrzy
mają one kroku demokracji czy też cofną się 
do pewnych okopów, do których wabią ich 

( syrenie głosy", powołujące się na rozległe tra
dycje.

jaszcz
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