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 1: krechu - czuły prowokator

1 
Krechu – czuły prowokator 

W niewielu pracowniach projektowania graficznego można podejmować rozmowę z Ducham-
pem, Lemem, Cage’em, Lautréamontem, Dostojewskim, Gombrowiczem czy Beuysem jednocześnie. 
W czwartki i piątki w pracowni 307 było to możliwe. Prawie jak na słynnym – przypominającym 
seans spirytystyczny – zwielokrotnionym portrecie Witkacego przy stole Jurek Krechowicz przy-
woływał kolejne swoje wcielenia, by student mógł zobaczyć oczyma wyobraźni istotę metaforycznej 
przemiany obrazu w słowo, a słowa w obraz. W korytarzu pachniało sztuką, jej uwodzący zapach 
dolatywał nawet do sąsiadującej za rogiem pracowni 320, gdzie za czasów studenckich w towarzystwie 
Marka Freudenreicha próbowaliśmy higienicznie i precyzyjnie po szwajcarsku przeczyścić kanały 
myślenia i perswazji wizualnej. Ale opary absurdu, groteski i kontestacji przenikały także do nas, 
wystawiając na niełatwą próbę wiarę w potęgę kartezjańskiego rozumowania i jego przydatności 
do rozpoznania zakamarków świadomości i meandrów sztuki. Jerzy – jak dziś pamiętam – zawsze 
utrzymywał w studentach ów szczególny stan napięcia między artystyczną czy nawet artystowską 
megalomanią a myślą uczesaną, ale nie perfumowaną. Dotyczyło to nie tylko stałych bywalców 
pracowni 307, ale także – rykoszetem – wielu sąsiadów zza węgła. Należałem do tych drugich, stąd 
też moje wspomnienia mogą się wydać nieco apokryficzne.

Po wielu latach – pytany przez absolwentów pracowni podstaw projektowania I i II roku, jaką 
pracownię mają wybrać do dyplomu – tylko niektórym doradzałem wybór Krecha. Tym, którzy 
już trochę dojrzeli, rozpoznali siebie i materię, z którą przyszło im się mierzyć. Byłem przekonany, 
że jednym, którzy uwierzyli, że już wiedzą „co?”, Jurek przystawi stosownie krzywe zwierciadło,  
by mogli swoje id skonfrontować z ego. Innym, których pociągało eksperymentowanie z „jak?”, 
Krechu podsuwał nowe narzędzia z laboratorium wyobraźni i przestrzeń wolności kreacji, 
by wybór „charakteru pisma” nie ograniczał pola ekspresji. Jedni i drudzy wzajemnie się inspirowali. 
Katalizatorem tego procesu była charyzmatyczna osobowość Profesora.
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Krechu „mesmerycznie” przyciągał do pracowni artystycznych radykałów, przyglądając się 
wielu „pięknym katastrofom” to z pogodnie ironicznym uśmiechem, to z drapieżnym chichotem. 
Ten uśmiech czy chichot przeważnie wystarczał, by dyskretnie, niczym reżyser, nawigować sposo-
bem myślenia delikwenta, jeśli nie o sztuce, to o sobie samym. I zintegrować, jeśli nie osobowość, 
to przynajmniej formę wypowiedzi. Ciągle sublimowany dylemat: artysta czy projektant? pobudzał 
wielu młodych adeptów sztuki – jakby nie było stosowanej – do działań rozmaitych: transgresji, 
opresji czy nawet desperacji. Wizualnych i mentalnych, przeważnie oryginalnych, choć czasem 
egzotycznych. Ta akceptowana wielorakość poszukiwań, bez przesadnego dogmatyzmu, ale i gwa-
rancji sukcesu, nastawiona na odkrywanie osobistych relacji ze światem i sztuką, była dla wielu  
studentów przygodą niezapomnianą. Wdzięcznie przechowywaną w pamięci i pielęgnowaną  
do dzisiejszego dnia.

prof. Tomasz Bogusławski

1: krechu - czuły prowokator
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2 
Projektowanie graficzne  
– początek

Czas zatarł już wiele nazwisk i twarzy, poprzestawiał fakty i okoliczności. Może nawet coś 
dodał? Zapachy i puls tamtych dni nadal są żywe. Wielka Zbrojownia nie zawsze kotwiczyła  
w tym samym miejscu, nadal zresztą jest nieprzewidywalna, jak przystało na starzejącą się femme 
fatale – w tamten czwartek znalazła się dokładnie tam gdzie trzeba. Niby było wiadomo, że to już 
dzisiaj, ale kiedy wynurzył się ten deliryczny omam, ochlapując wszystkich dookoła, nikt nie był 
w stanie ocknąć się z osłupienia. Spodziewasz się Bóg wie czego – a tu ten karłowaty lewiatan!  
Nie dłuższy niż jakieś pięć jamników, jak to zaraz ktoś złośliwie obliczył. Ale czego właściwie  
należało oczekiwać? W dodatku jakiś drań zauważył, że jest na naszą miarę.

Konsternacja jakoś dziwnie szybko zamieniła się w niepewną aprobatę, a nawet fałszywy  
podziw, jakim zwykle obdarza się noworodka sąsiadów. Zaczęliśmy więc uważniej oglądać naszego 
karła – nadal z niedowierzaniem, ale już chyba z troską. Może nie było to majestatyczne wynurze-
nie, ale cóż robić? Kto by się zresztą tym przejmował – zaczęto trąbić o narodzinach, przy okazji 
zmieniając mu płeć. Tak to właśnie zapamiętałem. Był październik 1967 roku. Grafikę użytkową 
zamieniono w Projektowanie Graficzne.

1x1   jerzy krechowicz / jacek staniszewski
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3 
Rozmowy o sztuce bywają  
na ogół przygnębiające...

Staniszewski: Rozmowy o sztuce bywają na ogół przygnębiające, albo i nie, jak twierdzą 

aborygeni…

Krechowicz: Są zupełnie jałowe i tylko czasami da się z nich wynieść własną głowę w całości.

S: Ale zdarzają się przecież wyjątki!

K: Masz nadzieję, że akurat tym razem będzie inaczej? O sztuce rozmawiają przede wszystkim 

młodzi. My już tylko pouczamy …

S: Matuzalem… Mów za siebie! 

K: Kiedy byliśmy jeszcze bardziej młodsi, niż młodzi, prowadziliśmy tajne życie gąbki.  

To przeklęte zwierzę w ogóle nie ma nerwów, więc nie sposób mu dorównać, ale i tak nasiąkaliśmy 

i chłonęliśmy wszystko dookoła z taką samą bezmyślnością. A to nie rokowało najlepiej. 

S: Bezmyślność w ogóle niczego nie rokuje! 

K: Ale nasiąkanie światem ma swoje zalety. Szczególnie dla artysty. 

S: A może to tylko bóle fantomowe? No wiesz, nie masz nogi, ale boli cię na niej stare 

skaleczenie…

K: Więc dla ciebie to powolne nasiąkanie to coś jak „ból istnienia”? 

S: To czemu chichoczesz, człowieku? 

3: rozmowy o sztuce bywają na ogół przygnębiające...
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3 

K: Może obraz naprawdę powinien być ucieleśnieniem tęsknoty  

za byciem pejzażem lub ciszą? Takim rozpłynięciem się w świecie? 

S: Chyba zbyt wydumane. 

K: Sztuki współczesnej nie da się sprowadzić do jakiejś jednej zasady. 

To wielokształtny potwór, który czerpie swoje siły z najdziwaczniejszych  

rzeczy, z najbardziej nawet odległych kultur, ale przecież i z tego, co tuż  

przed nosem. 

S: Właśnie! Ale to zupa z betonu, nie wciśniesz w nią swojej pozłacanej 

łyżeczki. 

K: Co ty wygadujesz? Zaciągnąłeś nas do jakiejś koszmarnej  

stołówki, a ja mówię tylko o istnieniu równoległych narracji i – jak  

to ktoś ładnie nazwał – o polifonii głuchoty. I już nie chodzi o argumenty  

czy opisanie stanu rzeczy, a jedynie o to, żeby być wysłuchanym. A od dawna 

nikt już nikogo nie słucha. 

S: Szlachetny, powściągliwy w osądach… Stąd te twoje gesty typu  

„bez komentarza”?

K: Bez komentarza. Artyści wprawdzie wędrują po świecie, ale częściej 

między światami, konwencjami…

S: Łażą! Wszędzie łażą… Przejmują na własność i klecą własne mutacje.

K: Co cię tak złości? Przecież dotąd grałeś tego dobrotliwego. 

Na pozór nieokrzesanego, ale poczciwego.

S: Kradną bez opamiętania!

K: Niech ci będzie, ale przy okazji powstają zaskakujące interpretacje.

1x1   jerzy krechowicz / jacek staniszewski
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S: Drobna zmiana kontekstu i stają się zaprzeczeniem tego, na czym skupiał się pierwowzór.  

Wolę coś, co sam wymyślę, nazwę i zrealizuję.

K: A dzień będzie się skręcał i rozkręcał niczym zdziczała kostka Rubika, aż zobo- 

jętniejemy na podobieństwa i różnice – a ty nadal będziesz się domagał uczciwości.

S: Kolejna lampka trucizny? 

K: To odtrutka. Dobrzy ludzie, proszę, zaopiekujcie się tym artystą! W sztuce przeczucie,  

wyobrażenie, przypadek, nawet błędy, ale przede wszystkim intuicja i emocje sumują się  

w swoisty rodzaj wiedzy. I nie da się tego w racjonalny sposób wytłumaczyć. 

S: Na szczęście świat bywa i na naszą miarę, bez tych twoich piętrowych dywagacji.  

„Maluję, żeby zobaczyć” tłumaczył Dubuffet. Przez cały czas mamy do czynienia z jakimś wyzwa-

niem. Zdajesz się na przypadek? 

K: Czy ja wiem… Chyba nie… 

S: Jakoś trudno to z ciebie wyciągnąć. A przypadek kontrolowany? 

K: A co to takiego? 

S: Przecież to ty głosisz od lat: „Dokonanie odsłania zamiar”! 

K: Tu raczej chodzi o splot okoliczności. O ich kolejność i następstwa… Zresztą, to bardziej 

zagmatwane.

S: Więc nie jesteś pewny? 

K: Nie umiem zaprzeczyć, ale czy przypadek w malarstwie w ogóle ma jakieś większe  

znaczenie? Uprawianie sztuki dlatego bywa tak frapujące, że chociaż bardzo skąpo odsłania  

swoje tajemnice, to ciągle wskazuje kolejne zasłony, furtki i ukryte przejścia. 

3: rozmowy o sztuce bywają na ogół przygnębiające...
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S: Współczesność zaciera granice między dyscyplinami – a każde, oczywiście udane  przekroczenie granic bywa nielicho inspirujące!

S: Współczesność zaciera granice między dyscyplinami – a każde, oczywiście udane  

przekroczenie granic bywa nielicho inspirujące!

K: Moja niechęć do przestrzegania różnic między dyscyplinami ma nieco inne przyczyny. Zawsze 

miałem kłopot z identyfikowaniem się z czymkolwiek i kimkolwiek, również z samym sobą.

S: Zamontuj sobie kierunkowskazy... 

K: Sam widzisz – absurd ma w sobie wielką, poetycką potencję! Czasem to ręka wyprzedza nasze 

decyzje, chociaż na ogół po długich godzinach ślęczenia bez rezultatu. 

S: A co z naszym charakterem pisma? 

K: Rozumiem że wskazujesz na całą sferę odrębności i przestrzeń własnej emocji? 

S: Mniej więcej…  Na przykład wizualny performance to moja całkowicie odrębna definicja… 

Zupełnie osobna i w całości oddająca fakt powstawania i rozwijania się wszelkich zdarzeń według mojej 

receptury. Nie ma miejsca na jakiekolwiek dywagacje!

K: Dobrze, bez dywagacji… Wyczytałem gdzieś, że kolczasta afrykańska mysz …

S: Stop, stop! Znowu jakieś fantasmagorie?

K: Ależ nie… Sam też w nią powątpiewałem! Otóż ta mysz, kiedy znajdzie się w zagro-

żeniu – wyłazi ze skóry! Dosłownie! A potem golusieńka i ohydnie różowa umyka gdzie pieprz rośnie! 

Po paru tygodniach skóra odrasta i mamy nową mysz. To trochę jakby o nas… 

S: Wielcy, wrażliwi i czasami bez skóry.

K: Właśnie! To wrażliwość na otaczający nas świat czyni poniekąd artystę... I jeszcze  

ten zawsze kręcący się gdzieś w pobliżu... Diabeł? Obietnica, impuls?

S: Lepiej już nie będzie... Mówiłem, że rozmowy o sztuce bywają przygnębiające 

1x1   jerzy krechowicz / jacek staniszewski
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4 
Pierwsze kroki 

Na egzaminy wstępne przyjechałem do Gdańska z duszą na ramieniu. Wielka Zbro-
jownia wyglądała jak wielka piaskownica. Cały dół gmachu był pusty i przysypany piaskiem,  
a ktoś starannie porozwlekał  go grabiami w poskręcane ścieżki. Wielki-mały japoński ogródek. 
Wszystko rozgrabili – usiłował żartować któryś ze zdających. Mnie w ryzach trzymał przyspie- 
szony puls, który działał jak przełącznik świateł. Szybko, szybko... Spokojnie... Egzaminy  
i somnambulizm? Trwało to do chwili, kiedy zaczęto wywieszać listy z wynikami. Zostałem  
przyjęty na Wydział Malarstwa. Ale po niecałych dwóch miesiącach moje dobre samopoczucie  
diabli wzięli. Prawie słyszałem popiskiwanie czarnej skrzynki!

Chyba było to dla mnie za wcześnie? 
Po długich korowodach dostałem urlop dziekański. Wracałem do domu. Znalazłem 

pracę w bibliotece miejskiej – i wściekły przesiedziałem wśród książek do końca wakacji. 
Wróciłem na studia, ale tym razem wszystko potoczyło się zupełnie inaczej. Nowe twarze,  
nowe przyjaźnie, dziesiątki nowych możliwości. Pewna śliczna dziewczyna. Pierwsze obrazy...

A przecież to były lata pięćdziesiąte ubiegłego wieku! Fatalne fryzury, ledwie skrywana  
agresja i wszyscy biedni jak klasztorne myszy. A jednak gdyby wtedy ktoś nagle wrzasnął  
STOP!, z całą pewnością przyłapałby mnie z kilkoma srokami w garści. Czas zatarł już wiele,  
kolejne lata studiów to z całą pewnością obrazy i stosy papierów, ale fakty, kolejność  
czegokolwiek? Chyba coś pośredniego między migającymi szybko znakami drogowymi  
a pamiętnikiem wariata.

4: pierwsze kroki
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5 
W stronę teatru 

Obrazy, plakaty, może teatr? Po lekturze Dostojewskiego wiedziałem, że pomocna może  
być atmosfera  spisku. Wystarczy poszukać spiskowców... Tak powstała Grupa Galeria. Urządzi- 
liśmy nawet jednodniową wystawę, ale wszystkich bardziej pociągało jakieś polityczne  
męczeństwo. Gułag, kolonia karna...

24

Na lotnisku w Amsterdamie - 1968 rok

1x1   jerzy krechowicz / jacek staniszewski
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5: w stronę teatru

Trzeba było zadbać o jakiś rodzaj scenografii. Zaczęliśmy zbierać części  
reflektorów, kable, statywy, cokolwiek udało się wyżebrać u elektryków z teatru. Cały  
ten szmelc zalegał u mnie w mieszkaniu i powoli zmieniał się w kafkowską maszynę  
do tortur. Kolonia Karna Franza Kafki to przedsięwzięcie wyjątkowo toksyczne i z góry  
skazane na klęskę. Jakoś się jednak wybroniło. A potem dalekie echo DADA – czyli  
„Pies a także brak psa” – nasz kolejny spektakl. Jednym z aktorów był kruk. Huśtawka świateł  
i nasze błazeństwa nie robiły na nim większego wrażenia. Odrealnione, zamaskowane  
i odkształcone ludzkie sylwetki kłębiły się w improwizowanej tragifarsie aż po coraz  
dynamiczniejszą katastrofę.

A potem „Termitiera” nasz kolejny spektakl. Nie ma już aktora, nawet ludzkiej  
sylwetki i jakiegokolwiek rozpoznawalnego obiektu. Pozostała przestrzeń, formuje się  
i przemieszcza różnokształtna monada, jednocześnie twierdza i zagrożenie.  
Wśród europejskich teatrów eksperymentalnych spektakle Galerii stały się swego  
rodzaju ewenementem. W 1965 roku Galeria otrzymała główną nagrodę Między- 
narodowej Krytyki Teatralnej. Z naszej halucynacji wyłonił się odrębny język  
teatralnej kreacji. Galeria działała jeszcze jakiś czas, ale – jak to bywa z sukcesami  
– z coraz mniejszą determinacją i któregoś dnia, niezauważalnie dla nas samych,  
rozpłynęła się po cichu. Za to Teatr Galeria zaczął wieść bogate życie pozagrobowe  
i powoli zmieniał się w mit. Pisano o nim sporo i coraz obszerniej. Urośliśmy we własnych  
oczach, ale w końcu każdy i tak od dawna zajmował się własną twórczością.

Moje, jak zawsze zresztą chore, uwielbienie dla uzurpacji i nonsensu  
popychało mnie w stronę kabaretu... Oderwałem się od wysokich, awangardowych szczytów  
i spełzłem na sam dół, czyli do kabaretu To-Tu. Niby jeszcze dyszał, ale nic się tam 
nie działo. Kilku zaprzyjaźnionych aktorów i od słowa do słowa urodziły się trzy pre-
miery. Oczywiście nie od razu. Trochę to trwało. Kilka sezonów... A potem dałem się  
jeszcze wciągnąć w reżyserię spektaklu muzycznego. Reklamowanego jako pierwsza  
w Polsce Rock-Opera „Naga” – premiera w lipcu 1973 roku w Teatrze Muzycznym w Gdyni. 
Z zespołem Niebiesko-Czarni występowali Ada Rusowicz, Stan Borys i Wojciech  
Korda. Funkcję asystenta-opiekuna pełnił Andrzej Dyakowski. Występowały też „nasze”  
modelki, pozujące w pracowniach malarstwa.

Współtwórcy Teatru Galeria: 

Adam Haras, Hugon Lasecki, Andrzej Dyakowski, Zbigniew Ralicki, Andrzej Nowacki, 
Władysław Wasilewski, Monika Krechowicz, Wanda Kamińska, Janusz Hajdun, Andrzej 
Barczyński, Piotr Wieczorek, Jacek John, Ryszard Patzer, Jerzy Krechowicz. 
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6 
Drabina

Grudzień 1962 roku – mój spóźniony dyplom. Kilka tygodni przed dyplomem Ryszard  
Semka zaciągnął mnie do swojego gospodarstwa. Trochę na próbę, a właściwie serio – skoro  
płacą? Pokoik wielkości szafy i korytarzowe konsultacje. Wszyscy porozumiewali się  
szeptem, więc korekty przypominały transfuzje krwi. Nie trwało to długo. Semka  
wyjechał na stypendium do Harvardu i zaczęły się schody... Przynajmniej dla mnie. 

Ale jak to bywa w sztukach Moliera, przybiegła pani z rektoratu z wieścią – właśnie  
zostałeś asystentem w pracowni malarstwa! Wpadłem w łapy nie byle kogo, ale stypendysty  
państwa francuskiego Kazimierza Ostrowskiego, czyli Kacha! Łapy okazały się niegroźne,  
a nawet opiekuńcze. Kacho fascynował studentów swoją spontanicznością. I oczywiście  
stał się honorowym uczestnikiem wszelkich teatralnych imprez, z którymi miałem coś  
wspólnego. W październiku 1967 roku moim kolejnym szefem został Jerzy Zabłocki,  
przyszły kierownik Katedry Projektowania Graficznego, profesor, rektor etc. Miał 
kilka wcieleń, ale tylko jedno jako tako cierpliwe. Ciągle w biegu, stale zajęty kolejnymi  
sprawami, nieustannie w rozjazdach. Asystowanie Zabłockiemu było chyba trochę mniej  
męczące od bigamii.

W 1970 roku awansuję na stanowisko kierownika pracowni Podstaw Projekto- 
wania Graficznego. I teraz to ja zapraszam do współpracy. Wpierw Jerzego Ostro-
górskiego, później Bogdana Bartkowskiego, a potem Marka Brzozowskiego. Po jego  
wyjeździe za granicę zaprosiłem Jacka Staniszewskiego. Znałem go i ceniłem jeszcze  
ze studiów. Zaprzyjaźnieni i rozumiejący się w pół słowa, pracowaliśmy razem długie  
lata. Nadal bywałem dorosły „na raty” i jakoś udawało mi się sabotować własne  
poczucie komizmu. Ale kiedy pełniłem obowiązki rektora, było to coraz trudniejsze.  
Jeszcze przypisałem sobie zasługę zmiany nazwy uczelni na Akademię Sztuk Pięknych,  
ale to już łabędzi śpiew... Następne lata to długa podróż w zamkniętym pojeździe.  
Bez specjalnych wstrząsów, choć odbywało się to chyba bocznymi drogami.
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7 
Niedopowiedzenia

Sens i smak ryzyka, jakie towarzyszy twórczości, zdają się wieść zakosami w stronę  
schizofrenii. Właściwie do dyspozycji ma się jedynie garotę albo luparę. Z jednej strony  
infantylna ochota, żeby pokazać światu najdurniejsze nawet realizacje, z drugiej – oczywista  
niechęć do odsłaniania najbardziej intymnej, ukrytej sfery kreacji, w dodatku coraz  
trudniejszej do objaśnienia. Przepływamy ufnie między nadmiarem stylistyk, witając  
kolejny sezon cytatów, wśród lustrzanych odbić. A filozoficzny burdel – bluzg André  
Salmona, wygłoszony z czystej sympatii do Picassa za „Panny z Awinionu” – nabiera właśnie  
nowego znaczenia, jeśli nie blasku. Ale to forma jest nadal wyznacznikiem dzieła, stała  
się ołtarzem, na którym, zgodnie z dawnym rytuałem, składa się w ofierze najgłu- 
pszego w stadzie barana, ale teraz już tylko z nadzieją, że to nie my będziemy  
go zarzynali... To, co nas w jakiś sposób porusza i zapada w pamięć, lub to, co przypad- 
kiem staje się dopełnieniem jakiejś mgliście rysującej się idei, jest właściwie  
zbiorowym doświadczeniem nas wszystkich. A stopień skomplikowania różnych przy-
czyn jest tak wielki, że prawie nieczytelny. Często to nikły impuls, ledwie zareje- 
strowany kątem oka, a czasem to z hukiem zmiecione przedproże po zderzeniu  
z ciężarówką. W moim przypadku właściwie tylko te, najwidoczniej błędnie odczytane  
impulsy, sumowały się w jeden, coraz bardziej bezwolny imperatyw... Już tylko przy- 
zwolenie na eksperymenty, bez gwarancji na jakikolwiek rezultat. Cóż, nadal mogę liczyć  
na małe narodziny świata w zasięgu ręki.
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8 
Pracownia 304 i gazeta 

Gazeta... Coś, co było zaledwie pomysłem, a po chwili miało się ją w rękach – graniczy  
z cudem. Termin „pobożne oszustwo” może więc poniekąd rekompensować skutki  
natchnionego rozchełstania niektórych redaktorów. Jacek Staniszewski uznał, że kilku  
chętnych to już cała redakcja, a pracownia 304 świetnie nadaje się na przechodni lokal  
redakcyjny. Przechodzili więc do pobliskich knajpek na konsultacje. W końcu żyjemy  
w świecie wyobrażeń i opinii. Stanęło na całkowitym braku respektu do czegokolwiek.  
Doświadczenie pracy w zespole może przecież stać się sposobem otwierającym dostęp  
do pełniejszego spotkania z samym sobą. Gazeta, choć miała uosabiać bunt i anarchię, stała  
się podwórkiem z trzepakiem, na który każdy, komu się jeszcze chciało, wieszał swój  
dywanik. Pracownia projektowania wydająca własną gazetę to jednak wielce sympatyczne  
wydarzenie...

A oto cała redakcja:

Justyna Krzywicka
Voodoo Woman
Maciej Salamon
Maciej Chodziński
Marcin Sosiński
Misztal    
Jacek Staniszewski
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9 
Reżyser iluzji 

Ekran niebios dla zjawisk i obrazów w ruchu, wyświetlanych podczas dobowych seansów 
kinematograficznych, rozjaśnił się w opowiadaniu „Kometa” Brunona Schulza. Motyw projekcji, 
dostrzeganie analogii pomiędzy zjawiskami ekranowymi, zapośredniczonymi technologicznie, 
a zdarzeniami protofilmowymi zachodzącymi w przyrodzie, mógł mieć swoje źródło w fascynacji 
filmem. Pisarz spędzał w młodości wiele godzin w kinie o wymownej, niebiańskiej nazwie Urania, 
u swojego brata w Drohobyczu. Stefan Themerson miał podobne magiczne widzenie życia jako 
galaktycznych dramatów odbywających się pod kopulastym ekranem Ziemi, gdzie 24-godzinne 
seanse wyświetlał ze swojej kabiny projekcyjnej Wielki Człowiek Tama-nui-ki-te-Rangi. Jedno 
z wczesnych wspomnień Jerzego Krechowicza, które szczególnie zapamiętałam, było związane 
z projekcją filmową dla żołnierzy. Gdzieś, dziś już nie wiadomo gdzie, J jako mały chłopiec przy-
kucnął i patrzył. Wyobraźnia podpowiada mi scenografię tego wydarzenia – ciemna sala, a w niej 
obite sparciałą tkaniną fotele i migający w oddali ekran, na który padał stożek światła transportujący 
ruchome obrazy. Ukształtowanemu zjawisku świetlnemu towarzyszył mechaniczny turkot projek-
tora, wydostający się z kabiny przez niewielki otwór. Aparatura zapewne mocno się nagrzewała, 
a powietrze gęstniało, wytwarzając mgłę o zapachu wilgotnego tytoniu. W kinoteatrze – jak dawniej 
nazywano przybytek X Muzy – musiało być duszno i fantasmagorycznie. 	

9: reżyser iluzji

Księżyc, niewyczerpany transformista, cały pogrążony w swych późnych praktykach księży- 
cowych, odprawiał kolejno swe fazy, coraz jaśniejsze i jaśniejsze, wykładał się wszystkimi figurami  
preferansa, dublował we wszystkich kolorach. Już za dnia stał często na boku, zawczasu gotowy,  
mosiężny i bez blasku – melancholijny walet ze swą świecącą żołędzią – i czekał na swoją kolej.  
Tymczasem całe nieba baranków przechodziły przez jego samotny profil cichą i białą, rozległą  
wędrówką, ledwo go zakrywając mieniącą się, rybią łuską z perłowej macicy, w którą ścinał się pod 
wieczór kolorowy firmament. Potem już dni kartkowały się pusto.

										          Bruno Schulz „Kometa”
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	 Tego wieczoru świecono może nieme widowisko kinematograficzne „Podróż na Księżyc”  

Georgesa Mélièsa, z 1902 roku. Fantastyka naukowa mieszała się w nim z teatralną magią,  
scenografia i aparatura optyczno-techniczna nie kryły sztuczności czy prowizorki, a naukowcy 
przypominali raczej czarowników w gwiezdnych szatach i spiczastych kapeluszach niż nobliwych 
astrobadaczy. Filmowy lot kosmiczny odbywał się w rakiecie-pocisku, która trafiła ożywiony  
Księżyc w oko. Wszystkie oczy spoglądające na świetlisty ekran w tym momencie odruchowo  
zamknęły  powieki – J bez wątpienia także. Wykreowany świat oczarowywał. Dla wielu twórców 
 awangardy twórczość Mélièsa była doświadczeniem inicjacyjnym, wprowadzającym w tworzenie  
filmowych widzeń –  złudzeń, snów i marzeń. Dla młodego J stała się wehikułem magicznych  
podróży do przestrzeni prekinowych rozrywek, gdzie królowało rozbudzone szaleństwo widzial-
ności. W chwili, gdy w Teatrze Roberta-Houdina w Paryżu prezentowano sztandarowy numer  
ze znikaniem pewnej damy, w sali tanecznej A. Baumana w Łodzi niejaka Mademoiselle  
Mora wykonywała swój świetlny taniec w kostiumie z czterystoma trójkolorowymi żarówkami, 
przeistaczając się w „elektryczną” hybrydę. W panoptikach w Berlinie wystawiano na spojrze-
nia tysięcy łapczywych oczu kolekcje kuriozów, które stanowiły olśniewającą esencję dalekich  
imperiów, republik, archipelagów i kontynentów. Przed zwiedzającymi defilowały ośmiopalczaste 
dłonie i dwugłowe psy, karły i olbrzymy, a gadające głowy szeptały zaklęcia zrozumiałe jedynie 
przez wielkie kompedia magii. Dalej czekały różne aparaty optyczne, by spotkać się oko w oko  
z patrzącym, a lustra mamiły zmysły, tworząc wirtualne światy. Z gabinetów cudów schodziło się  
do ciemnych, udekorowanych czaszkami klasztornych podziemi, gdzie na kurtynach dymu migotały 
fantazmy rzutowane z ukrytych latarni magicznych.

J stał się adeptem lśniącego i magnetyzującego świata iluzji. Poznawał go na wszelkie możliwe 
sposoby, chłonął atmosferę radosnego eksperymentowania. Tworzenie własnych trików optycz-
nych rozpoczął od nocnej zabawy latarką, która pozwalała  swobodnie kolorować i zmieniać siłę 
światła. Rzutował je tam, gdzie chciał. Przypadkowe przeświecenia przez różne przeszkody rodziły 
nowe formy, żyjące krótko na ekranie ze ściany. Z upływem lat nauczył się nimi zręcznie i płynnie  
manipulować, skonstruował też wiele różnorodnych źródeł dających wielorakie efekty optyczne.  
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Na scenie swojego Teatru Galeria stawał się reżyserem iluzji dyrygującym stadem zwierząt świetl-
nych, ożywianych dzięki kuglarskim sztuczkom niewidocznych animatorów. Efemeryczne istoty 
objawiały się w rozległych obszarach ekranowego terytorium, tworząc atrakcyjną, obrazkową 
opowieść, której partnerował dźwięk. J po wielokroć oglądał te, igrające ze zmysłami i oparte 
w dużym stopniu na wizualnych przekrętach, magiczne widowiska. Sprawdzał, czy opracowane 
efekty wprawiały publiczność w zachwyt, samemu dając się pochłonąć przez wykreowany świat.

Magiczna postawa  J ujawnia się również w pasji kolekcjonowania. Z benedyktyńską cierpliwo-
ścią i zegarmistrzowską precyzją od wielu lat wycinał wizualia z różnych źródeł. O jego niezwykłej 
sprawności manualnej krążą zresztą legendy. Według wielu potrafi on rozwarstwić nawet bardzo 
cienki papier, by uratować znajdujący się po obu stronach obrazek, a także przenosić ilustracje  

1x1   jacek staniszewski / jerzy krechowicz
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na płótno dzięki specjalnym chemikaliom. W różny, często „magiczny” sposób pozyskane wizu- 
alia tworzyły wielotomowy inwentarz obrazkowy, w którym  znalazły się wyodrębnione fragmenty 
anatomiczne, machiny, mapy, labirynty, obrazy kosmosu czy abstrakcyjne struktury i faktury. Były 
jego markownikiem i skarbczykiem, źródłem inspiracji i zasobem, potrzebą jego nienasyconej 
wyobraźni i wyrazem niepohamowanej chęci posiadania obrazów na własny użytek, do kolażu. 
Zestawiając różne elementy, transformował, fałszował, hybrydyzował i zwielokrotniał świat. Jego 
obrazy malarskie są nieraz utajoną instrukcją, dającą dostęp do jakiejś wiedzy tajemnej. Często   
pod warstwami farby i wosku swych strukturalnych obrazów artysta umieszcza różne rzeczy,  
o których istnieniu wie tylko on sam (a przynajmniej tak mnie zapewniał). Tylko czy J – zręcznemu 
reżyserowi iluzji – można wierzyć?	

											               Martyna Groth

10: reżyser iluzji
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