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Stulecie tró jc y  pow ieściop isarzy

*

Henryk Sienkiewicz

Stulecie narodzin Orzeszkowej przypadło 
i  przepadło w  najczarnie jszych dniach w o jn y  
i  katakum bowego bytow an ia k u ltu ry  po l
sk ie j. W k ra ju  żadna oczyw iście fo rm a pu- 

licznego uczczenia te j rocznicy nie by ła  m o-
N ie Wiem’ b0 nie  Przeglądałem pism  

Z 1942 r. (ani o ro k  wcześniejszych —  bo np.
. Drogoszewski podaje jako  ro k  urodzenia 

Orzeszkowej 1841), czy odbiła  się ona jak im ś 
“echem w  prasie em igracyjne j,, k tó ra  * y la  za
ję ta  bardzie j pa lącym i kw estiam i.

Pospieszono się za to -ze stuleciem  Prusa 
gdzieniegdzie zabierano się do jego obcho

dzenia już  w  ubiegłym  roku , ponieważ is tn ie 
ją  poważne podstawy do m niem ania, iż  jego 
o fic ja lna , w edług m e tryk i, data urodzin 

f 1847 i est o dwa la ta  późniejsza od rzeczy
w is te j. Do uroczystości n ie  doszło, ja k  się 
zdaje, ze względów organizacyjnych, redak
cje rów nież zby t późno pom yśla ły o rocznicy, 
w ięc p raw ie  n igdzie nie zna jdu jem y je j echa' 
N ie ma zaś w ie lk iego sensu je j św ięcić w  sie r
p n iu  przyszłego roku , wobec quasi-pewności 
ze data m e try k i jest fa łszyw a: dokum enty 
la k  poważne ja k  uchw a ły dobrze chyba 
uśw iadom ionej w  te j spraw ie rady rodz in 
nej m ów ią ó m łodocianym  Aleksandrze G ło
w ack im  jako o chłopcu o dwa la ta  starszym 
n iżby to w yn ika ło  z jego m e tryk i.

Pewna zato jest data u rodz ir^g ienk iew icza  
(różnica jednego dnia — w  artyku łach  god 
lego okiem drukow anych — 5 m aja, w  me
tryce  — 4 tegoż miesiąca — świadczy ty lko  
Prawdopodobnie, że u rodz ił się on w  nocy z 4 
Pa 5 m aja 1846). Możemy w ięc też z całą p ra - 

! Wie pewnością tw ie rdz ić , że b y ł on n a jm ło d 
s z y  w iek iem  spośród tro jga  znakom itych po
w ieściopisarzy po lskich jego epoki. Setna ro 
cznica urodzin najsławniejszego z n ich za ży
cia, pierwszego polskiego laureata nagrody 

obła i najpopularnie jszego poza granicam i 
po lsk i je j pisarza jest ostatnią o fic ja lną , do- 

atecznie uzasadnioną okazją św iętowania 
Jubileuszu tró jc y  pow ieściopisarzy „okresu 
Pozytywistycznego“ , w  k tó rym  stanow ili »ni 
czoło lite ra tu ry  po lskie j.

Można jednak zadać pytanie, czy ma jak iś  
'Cns łączenie ich p rzy tych wspominkach?

warzanie z n ich nowej „ t ró jc y “ ? I  czy 
j  °góle potrzeba, szczególnie w  tym  wypadku 

czasie, ulegać sugestii okrąg łe j liczby la; 
oddawać hołd tra d y c ji „jub ileuszów “ , szanu 

ś\»c zwyczaj tak  często czczych obrzędów 
leck ie j l i tu rg ii życia społecznego? Rozważ- 

y ko le jno te zapytania.
Uokuczliwość w ielo le tn iego panowania 

^ r ° j Cy wieszczów“  w  polonistyce, niepomi- 
(na '6 ^ ^ .nej  sP°spbności do pom ów ienia o n ie j 
^  J częściej w  tonie adoracji wynoszącej ją 
ty rangi ponadludzkie j doskonałości, rzadziej 
j  tonie trzeźwego sądu, w y ją tkow o  — „p lu ł 
Z p r-n 3 waszą rom antyczną tró jc ę “ ), łącznie
U tw °baiTU’ teg° Iub oweS° historyka lite ra tu ry ,

orzenia innych tró je k  p isarzy polskich,

n iew ą tp liw ie  usposabia raczej niechętnie do 
pom ysłu w iązania w  nową tró jcę  przedstaw i
c ie li rea lizm u powieściowego w  Polsce.

Trzeba jednak powiedzieć, że „ tró jc e “  w  l i 
teraturze n ie  są w yna lazkiem  specyficznie 
po lskim ; p rzyn a jm n ie j od czasów aleksan
d ry jsk ich  układano kanony na jw yb itn ie jszych  
dzieł i  tw órców , chętnie posługując się przy 
tym  uśw ięconym i liczbam i: tró jką , siódemką, 
dziesiątką, dwunastką. Dość wspomanieć, jako 
na jb liższą analogię, tró jcę  trag ików  greckich!

N igdy zaś chyba, a szczególnie w  w ypadku 
„ tró jc y  w ieszczów“ , k tó re j spoistość by ła  od 
dawna podważana od strony k ry ty k ó w  K ra 
sińskiego i  w  k tó re j w  sposób zby t oczyw i
sty zostały połączone zupełnie n iewspółm ierne 
organizacje twórcze i  pisarze różnych gene- 
racy j —  nie nasuwała się bardzie j na tura ln ie , 
„sama przez się“ , konieczność łącznego roz
pa tryw an ia  tro jga  pisarzy, p raw ie  rów ieś- 
nych, dzia ła jących w  te j samej epoce, na te
renie te-go samego ga tunku  lite rackiego, w y 
dających swe arcydzie ła w  tym  samym ba r
dzo ograniczonym  w y c in ku  czasu, twórców , 
wśród k tó rych  trudno  usta lić  jakąś ob iek
tyw ną h ie ra rch ię  w ie lkości, k tó rych  jednak 
w yrastan ie  ponad w szystkich im  współczes
nych daje się zaobserwować z całą oczy
w istością. In n y m i s łow y: w yb ó r na jw iększe
go z n ich  może być ty lk o  rzeczą in d y w id u a l
nego upodobania, żaden natom iast powieścio- 
pisarz ich  epoki nie może być nawet po rów 
nany z k tó rym ś z n ich ; uparcie pod trzym y
wana legenda o w ie lkości Dygasińskiego nie 
oprze się na jłagodn ie jszej analizie k ry ty c z 
ne j jego ta k  licznych utw orów .

Orzeszkowa, Prus, S ienkiew icz nie stano
w ią  ja k ie jś  zw a rte j grupy, „szko ły “  lite ra c 
k ie j;  n ie  łączy ich ani w spólny program  a r
tystyczny, ani uzgodniona ideologia .społecz
na, an i jednakow a postawa filozoficzna wo
bec rzeczywistości. Ich  stosunki osobiste nie 
są b lisk ie ; losy zarysowują bardzo odm iennie 
ich s y lw e tk i ja ko  ludz i; jako tw órcy  napiętno- 
w an i są ta k  specyficznym i w łaściwościam i 
swych ta lentów , że bardzo trudno  wykazać 
podobieństwa m iędzy n im i. M im o to, rów no
rzędne^ ja k  wspom nieliśm y ¡przed chw ilą , 
a dom inujące stanow isko w  lite ra tu rze  ich 
czasu, ich  ro ją  w  je j dziejach, decydująca 
° .  prze jęc iu  p rym a tu  nad ga tunkam i lite ra c 
k im i przez up raw ianą przez n ich powieść, 
p rzyna jm n ie j na okres na jbu jn ie jsze j ich dzia
łalności, t j.  na dwa ostatnie dziesią tk i la t 
ubiegłego w ieku, tw orzą z n ich postaci re 
prezentatywne dla tak  zwanego (nie zupełnie 
słusznie) „okresu pozytyw istycznego“ . Nie 
Asnyk, nie Konopnicka, m im o je j p raw dziw e i 
popularności, przychodzą nam na m yśl, gdy 
wspom inam y tę epokę lite ra tu ry , lecz w łaśnie 
te trzy  nazwiska; zamiast je recytować je d 
nym  tchem, dogodniej może jes t m ów ić 
o „ tró jc y  powieściopisarzy“ , analogicznie, 
a z w iększym  jeszcze uzasadnieniem niż 
o tró jc y  poetów rom antycznych.

Czy w a rto  obchodzić ich stulecie? Stulecie 
urodzin to zw yk le  półwiecze od zam knięcia 
p raw dziw ie  p łodnej działalności pisarza: dy
stans dostateczny dla bezstronnej oceny jego 
twórczości w  kategoriach h is to ryczno-lite rac
kich , dla w ydźw ignięc ia  się ponad flu k tu a c je  
mody w  stosunku do n ie j; można ju ż  skon
frontow ać uw ie lb ien ie  współczesnych z n ie 
chętnym  zw ykle  sądem następnego pokolenia, 
też odchodzącego w  dzieje, i wziąć pod uwagę 
ustosunkowanie się generacji w łaśnie ro z k w i
ta jące j: je ś li „syn m in ą ł“ , to czy „spom nia ł 
w n uk“  to pismo? Dystans jednocześnie zw y
k le  dość bliski,, by nie zatraciła się żywa łącz
ność z rzeczywistością ocenianego pisarza, by 
w  oglądaniu jego mogło zaważyć jak ieś skrzy
w ienie perspektyw y historycznej. W tym  w y 
padku jest on ju ż  nieco za da lek i: n ie  żyje 
ju ż  n ik t  z uczestników epoki pozytyw istycz-. 
nej (do niedawna jeszcze żyl i p isał Św ięto
chowski!), aby m ógł wmieszać się do dyskusji; 
potężne ka ta s tro fy  dziejowe, p rzew ro ty  spo
łeczne, przebudowa świata, odbywające się na 
przestrzeni czasu dzielącego nas od zejścia 
z w id o w n i tró jc y  powieściopisarzy, w yd łuży ły  
n iezm iernie ten dystans. Tym  bardzie j należy 
się spieszyć z w ypełn ien iem  obowiązku, stano
wiącego istotne znaczenie pojętego -serio ju 
bileuszu; tym  bardzie j pow in ien on zwrócić 
uwagę k ry ty k i,  skupić je j w y s iłk i na tem a

cie aktua lnym  zwłaszcza dziś, gdy m ów i się 
tak dużo o rea lizm ie, k tó ry  s ta ł się naczelnym 
postula tem  lite ra tu ry .

Można się obawiać, żeby nie  przedłużyło się 
„za len iw ien ie “  naszej k ry ty k i,  zaznaczające 
się w  stosunku do dziedzictwa epoki p o zy tyw i
stycznej. Jeśli m ów i się o n ie j sporo, to praw ie  
zawsze wychodząc z n iew enty low anych od la t 
k ilkudz ies ięc iu  sądów i  ocen. N aw et studia 
specjalne p rz y jm u ją  z dobrodzie jstwem  in 
wentarza, jako  niewzruszone pe w n ik i, w y n ik i 
głosowania k ry ty k i „b ieżącej“ , współczesnej 
powieściopisarzom, zbanalizowane w  podrę
cznikach lite ra tu ry , n ie  ko n tro lu ją c  ponow- 
nym, a zwłaszcza k ry tycznym  odczytaniem 
ani bezwzględnej w artośc i u tw oru , k tó ry  jest 
tematem tych studiów , an i jego względnego 
stanowiska w  h ie ra rch ii pom iędzy in n ym i 
u tw o ram i autora. Stąd uparte  zalecanie „F a 
raona“  na rynek  m iędzynarodowy, k tó re  na
leży postaw ić obok innych błędów  w  propa
gandzie ku ltu ra lno -a rtys tyczne j P o lsk i; stąd 
m it o rea lizm ie  obrazu W arszawy sprzed 
pierwszej w o jny, utrwalonego ja kob y  w  dzie
le Prusa i, do pewnego stopnia w  konsekwen
c ji tego, up rzyw ile jow ane stanowisko „L a l
k i “ . Stąd potocznie p rzy ję te  obrazy syn te ty 
czne tw órców : Orzeszkowa jako  poczciwa 
nauczycielka grodzieńska; S ienkiew icz jako 
genialny a r b i t e r  e l e g a n t i a r u m ,  w y 
tw o rn y  o lim p ijczyk , lu b  (albo i  równocze
śnie) zaw iesisty sarmata, Sodałis M arianus, 
„ż u b r“  i  „ fe u d a ł“  (według najnowszej te rm i
nologii) z O blęgorka; Prus — jako postępowiec 
warszawski, gdyby ży ł dzisiaj, by łby  redakto 
rem  „N ow e j E pok i“ .

Chodzi w ięc o to, aby z okazji jubileuszu 
m ia roda jna k ry ty k a  odczytała na nowo dzie
ła, na k tó rych  pod w p ływ em  zewnętrznego, 
że tak  powiem , przym usu, przym usu konw e
nansów obyczaju lite rack iego ,' zmuszona jest 
skupić swą uwagę; aby zajęła w  te j spraw ie 
nowe „stanow isko“ , o ile  możności niezależ
ne od tra d y c ji ciążącej dotychczas na ocenie 
tych p isarzy; żeby, o ile  to jest w  ogóle mo
żliwe, us ta liła  tę ocenę su b  s p e c i e  a e t e r -  
n i  t  a t  i s, aby wzniósłszy się nad flu k tu a c je  
mody, nad trosk i dn ia dzisiejszego, w y k ry ła  
i oceniła bezwzględne w artości estetyczne 
u k ry te  w  odczytanych na nowo książkach, 
a choćby rzeczyw iste ich zasługi historyczne! 
N ie ty lk o  odpow iedni dystans, odpowiednia 
perspektywa um ożliw ia  i  u ła tw ia  to zadanie.
W nie m niejszym  stopniu — zwłaszcza gdy 
chodzi o rea lis tów  — zmuszają do oceny ich 
dzieła „pod kątem  w ieczności“  i  wyłącznie 
jako dzieła literackiego, zm iany zaszłe w  ota
czającej rzeczyw istości: obrót rzeczy o 180 
a czasem o 360 stopni. Rzeczywistość odtw a
rzana przez rea listę  odeszła bezpowrotnie 
w  przeszłość; możemy więc niezależnie od 
k o n iu n k tu ry  po lityczne j czy ekonomiczno- 
społecznej, w yzw oliw szy się od naszego do 
n ie j podejścia, rozpatrzyć ja k  i  o ile  tra fnym  
zarysem i  w ieczno trw a łym i barw am i odbiła 
się ona w  dziele artysty.

Rozejrzenie się w  tak  obszernym m a te ria l
nie dziele, ja k im  jest twórczość' tró jc y  na
szych powieściopisarzy, po prostu ponowne 
ie j odczytanie, przemyślenie i p rzyzw oite  uza-

Bolesław Prus

Eliza Orzeszkowa

sadnienie sądu — nie jes t sprawą dajacą się 
za ła tw ić  na kolanie, k ró tk im , indyw idua lnym  
w ys iłk iem , ani też sprawą mieszczącą się 
w  ram ach jednego a rtyku łu  w  tygodniku. To
też uwagi, k tó re  mam zam iar skreślić, m ają 
cha rakter raczej propozycyj, sugestyj, p u nk tu  
w yjśc ia  dla p łodnej, m ie jm y  nadzieję, dy 
skusji.

Płodna ona będzie, je ś li w y ło n i nie jakąś 
jedną, je dn o litą  u w szystkich k ry ty k ó w  opi- 
n i5 . ~  teg0 się spodziewać nie można — lecz 
je ś li zaznaczy się -w chórze ocen jakaś w spól
na tendencja, „zn iżkow a“  lu b  „zw yżkow a“ ; 
je ś li wreszcie można . będzie na podstaw ie 
„w ach la rza“  oceń usta lić jakąś „przecię tną“ , 
k tó ra  pom im o różn ic indyw idua lnych  od
zw ie rc ied li poczucie wagi a p rzyna jm n ie j 
aktualności artystyczne j i  społecznej pisarza, 
a tym  samym jego dalszego, po re w iz ji, sta
now iska w  lite ra tu rze .

L E N K IE W IC Z

N a jm n ie j w ydatne rezu lta ty  przyn iesie ta  
rew iz ja , ja k  myślę, w  stosunku do S ienkie
w icza; na jm n ie j chyba przeciętna sądów o tym  
pisarzu, taka jaka  się dziś da usta lić, odbie
gnie od przecię tnej sprzed pó ł w ieku  czy la t  
trzydziestu pięciu.

M ów ię o przeciętnej, bo w  n ie j skra jne 
glosy nieprzytom nego ubóstw ienia rów now a
żone b y ły  glosami trzeźwego um iarkow an ia , 
ja k ie  słyszeliśm y jeszcze na ław ie  szkolnej 
z ust przedstaw ic ie li starszego pokolenia (pa
m iętam  np. odezwanie się w ybitnego nauczy- 
c ie ia-polonisty, W ładysław a Nowickiego, m a
g is tra  Szkoły G łów nej, w ięc koleg i un iw e r
syteckiego S ienkiew icza; zresztą ju ż  Chmie- ' 
low sk i z oburzeniem no tu je  staw ianie 
„O gniem  i  m ieczem“  obok „Pana Tadeusza“ ) 
oraz przez gw ałtow ne a tak i m łodych wówczas 
ikonoklastów , towarzyszące przeciw n ikom  
ideowym  i  polityczno-społecznym  stojącego 
u szczytu s ław y pisarza. Tak samo i do dzi- ' 
siejszej, a p rzyna jm n ie j bardzo niedawnej 
„p rzec ię tne j“  trzeba „w rachow ać“  głosy w ie l
biące S ienkiew icza jako najgenialszego pisa
rza polskiego (np. częste w  tym  sensie w ystą 
pienia pewnego znakom itego pu b licys ty  
przedwrześniowego, we w łasnym  dzienniku, 
będącym jednym  z na jważnie jszych i  na jżyw 
szych organów prasy „dw udziesto lec ia“ ).

D a lek i jestem  od aprobaty tych głosów, 
które  tu  re jes tru ję  bez rozpa tryw an ia ; i  je ś li 
w  dalszych m oich uwagach znajdzie się n ie 
jedna pochwała dla autora „ B a r tk a . „zwy
cięzcy" i  „O gniem  i mieczem",, to muszę się
z góry zastrzec p rzeciw  doszukiw an iu się ich 
źródła w  m o je j osobistej sym pa tii dla pisarza 
i jego twórczości. Przeciwnie, wolę o d /ra z u  
wyznać, że mogę b y ć ,w  te j spraw ie z łym  sę
dzią i  podlegającym  odw o łan iu  z uw agi na 
Stronniczość. W yn ika  ona z mego uform ow a
nia się w  ram ach m oje j generacji. Choć jako 
chłopiec ka rm iłem  się „T ry lo g ią “ , na progu
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m łodości „d u rn e j i  ju rn e j“  (a w iadom o: „M ło 
dość, m istrzu, jes t rzeźbiarką, co w yku w a  
żyw ot cały...“ ), ja k  ty lk o  zacząłem dochodzić 
do świadomości i samodzielnego stosunku do 
sztuk i słowa, przylgnąłem  do now atorów  ów 
czesnych, w iodących a ku ra t w o jnę  z S ienkie
w iczem. I  chociaż dość szybko zbuntow ałem  
się przeciw  „M ło d e j Polsce“  (że to młodość 
„m ija  szparko“ ), nie um ia łem  jednak n igdy 
pokonać w  sobie a n ty p a tii do reprezenta ty
wnego w  je j po jęc iu  „ f i l is t r a “ , w yobrazic ie la  
mieszczańskiego systemu e tyk i, pochw ala ją
cego wszystkie społeczne konwenanse i ob łu 
dy. Jego trzeźwość i  um iarkow an ie , jego w y 
strzeganie się g łęb iny i ślizganie się po po
w ie rzchn i is tn ien ia , jego re lig ijność  (podobno, 
ja k . in fo rm ow ano m nie ze strony dobrze 
uśw iadom ionej, ty lk o  f o r o  e x t e r n  o, oso
biście S ienkiew icz pozostawał pono „n ie w ie 
rzącym “ ), zadowalająca się argum entem , że 
„msza się wciąż odpraw ia “ , n ie  m ogły im po
nować w  epoce „tęskno t m eta fizycznych“ 
i  rodzenia się nowych ruchów  ł'e lic,iirw ch  
tę p o n ych  w praw dzie  przez kościół o fic ja ln y  
(„m odern izm  k a to lic k i" ) , w końcu jeunax, 
n ie k tó ry m i sw ym i odnogami, bardzo s iln ie  
w p ływ a ją cych  na oblicze i  m etody ak tyw ne j 
części kato licyzm u. Toteż nie bez „Schaden
freude“  podnosiłem  przy różnych okazjach, 
na tu ra lne  w  tych w a runkach  szydercze echa 
św iatow e j popularności „Q uo vad is“ , i to za
rów no od strony sceptyków  i  ate istów, ja k  
A. France, ja k  też i od s trony walczącego ka 
to licyzm u (Leon Daudet, k tó ry  w  specja lnym  
szkicu analizu je  tę powieść jako  p rzyk ład  
„fa łszyw ego a rcydzie ła“ , u n  f a u x  c h e f -  
d ’ o e u v r e ;  tak  samo L. Bloy).

A le  przecież sama liczba tych ech, pomnaża
jących się choć ju ż  pow o ln ie ], W okresie m ię
dzyw ojennym , dowodzi popularności te j je 
dynej ks iążk i po lskie j, naprawdę i bez wszel
kie j. zachęty z naszej strony czytanej w  sze
ro k im  świecie. Podobnie o w ie le  w iększa po
pularność innych znów jego u tw o rów  w  o j
czyźnie, dowodzi popularności n ie w ą tp liw ie  
zasłużonej. ,

N ie ma tak  skromnego rzem iosła, k tó re  by 
n ie  mogło, na pewnym  stopn iu  doskonałości, 
osiągnąć rang i sztuki. Uśw iadom iłem  to so
bie kiedyś, potrząc na pracę starego pakarza, 
przysłanego przez dom przewozowy: zdawa
ło by  się, każdy um ie ow ijać papierem  i ob 
w iązyw ać sznurkiem , ale szybkość i  precyzja 
ruchów , elegancja rezu lta tów  tego specja listy, 
w y w o ły w a ły  zdum ienie i  zachw yt „estetycz
n y “ . .

Um ieję tność ułożenia sensacyjnej fabu ły , 
za in trygow an ia  czyte ln ika , n ie  jest zw yk le  
zaliczana’ -dos rzędu na jw ażn ie jsze j k w a li f i 
k a c ji genialnego powieściopisarza; w  k ra 
jach anglosaskich, gdzie ; powieść sensacyjna, 
k rym in a ln a  i  aw anturn icza jest przedm iotem  
m asowej p ro du kc ji, um ieję tność ta s tanow i 
bodaj przedm io t nauczania ja k  każde inne 
rzem iosło. A  przecież po rów na jm y przecię t
ny w y tw ó r tego rzem iosła, ba, naw et u tw ó r 
n ie  byle jak iego m ajs tra , ja k im  b y ł J. Verne, 
z pow ieścią ' S ienkiew icza, przedstaw iającą 
w yraźne analogie, je ś li idzie o tem aty i m ie j
sca, a k c ji („P ię tnas to le tn i ka p ita n “  a „W  pu
s tyn i i w  puszczy“ ) — jaka  kolosa lna różnica. 
N ie ty lk o  „zag lądaliśm y w  zakończenie po
w ieśc i“  — znamy ją  dobrze — ale z zapartym  
oddechem czytam y te nawet partie , w  k tó rych  
sytuacja  nie zm ienia się — statyczne m omen
ty  akc ji np. ucieczka A rabów  z po rw anym i 
dziećm i przez pustynię. Jest tu  ja k iś  genia l
n y  zmysł rów now agi, zachowanej m ię d zy 
czasem rea lnym  zdarzeń a ich przedstaw ie
niem , m iędzy dłużącą się dla bohaterów 
i  d la  czy te ln ików  m onotonią sy tuac ji a je j 
urozm aiceniem  w ą tkow ym  i dekoracyjnym .

Tego się nie zdobędzie nawet w am erykań
sk ie j szkole n o w e lis tyk i czy pisania powieś
c i sensacyjnych. A  przecież coś wspólnego łą 
czy S ienkiew icza z udałyrri absolwentem ta 
k ie j szkoły: P rzy odczytyw aniu w  czasie w o j
n y  drobnych, częściowo zapomnianych, prze
w ażnie wcześniejszych płodów  p ióra naszego 
pisarza, wszędzie ukazyw ał m i się doskona
ły  „ l i te ra t “ , znakom icie przygotow any do 
swego zawodu. Czy pisze fe lie ton, choćby 
k ró tk ą  no ta tkę  „b ru k o w ą “ , czy reportaż 
z podróży lu b  nowelę na tle  poznanej w łaś
n ie  egzotycznej rzeczyw istości, czy stud ium  
h is to ryczno -lite ra ck ie  albo rozważanie ja 
k ie jś  ważnej kw e s tii, ak tua ln ie  dysku tow a
n e j,  w  kołach, a rtystycznych — każde w ystą
pien ie w ykazu je  jego dokładne po in fo rm o
wanie, przem yślenie i celowość użyte j fo rm y, 
jasne rozp lanow anie pracy, przekonywające 
w yw ody. Jego np s tud ium  o „n a tu ra liz m ie “ 
s traciw szy dla nas posmak polem iczny, zga
dza się ca łkow ic ie  z w n ioskam i doskonałej 
ks iążk i spec ja lis ty  dzisiejszego od te j epok: 
P. M a rtin o  („Le na tura lism e frança is" 
C o llection A rm and Colin). Um ieję tność pisa 
n ia  (język S ienkiew icza jest zawsze z tego 
p u n k tu  w idzen ia  ponad wszelkie pochw ały : 
jest to język  .„k lasyczny“  we wszelkich 
znaczeniach tego słowa, aż kok ie tu jący  
w  późniejszych u tw orach  m anieryczną, św ia
domą swych w dzięków  prostotą, zwłaszcza 
w  sentencjach „filo zo ficzn ych “ , w kładanych 
■w usta dodatn ich bohaterów) oraz doskonałe 
przygotow anie czynią zeń w zór „zawodowego 
lite ra ta “ , którego innym  przyk ładem  w  na
szym p iśm ienn ic tw ie  jes t K raszew ski; róż
nice m iędzy n im i w y n ik a ją  z nad ludzk ie j,

ale i  nadm ierne j czasami p łodności p isars
k ie j starego m istrza.

. Z a le ty  „T ry log ii" jako obrazu historyczne
go świadczą rów n ież o znakom itym  przygo
tow an iu  ' autora. Co do „P o topu“ , przyznają 
to naw e t ci zoile, k tó rz y  w  „O gniem  i  m ie 
czem“ - w idzą b łędy szczegółów (sami nie 
wiedząc, że chorągiew „kozacka “  jest ów 
czesnym synonim em  „pance rne j“ ) i zasadni
cze skrzyw ien ie  rzeczyw istości h is to ryczne j; 
ale i  o nie z p u n k tu  w idzen ia  artystycznego 
m niejsza, skoro choćby język  d ia logów  jest 
nieprześcignioną dotąd s ty lizac ją  X V I I  w. 
T y lko  przygotow anie h istoryczne um oż liw iło  
bogaty sztafaż obrazu, stanow iący o jego 
barwności i  . w yrazistości, swobodę, z jaką  
S ienkiew icz obraca się w śród rea lis tów  ów 
czesnego życia, tak  ja k b y  znane m u było 
z bespośredniej obserwacji. N ie powieści 
„współczesne“ , przeważnie ubogie (zwłaszcza 
„Bez dogm atu“ ) ja ko . obrazy ówczesnego 
św iata, lecz powieści historyczne, (w y ją tek  
nie podważający ogólnego p ra w id ła  o typo- 
wości d la  rea lizm u m a low id ła  współczesnej, 
codziennej, każdem u dostępnej, spraw dza l
nej rzeczyw istości) stanow ią ty tu ł przyna leż
ności S ienkiew icza do tró jc y  reprezentantów  
rea lizm u powieściowego w  Polsce. Pewne 
w ą tp liw ośc i co do tego ty tu łu  mogą powstać 
dopiero, gdy się weźm ie pod uwagę n iektó re  
niezauważone dotąd jego m ankam enty czy 
w łaściwości, o k tó rych  .potem.

Do n ich  n  i  e należą m oim  zdaniem  pow 
szechnie znane i  n ie  rzadko w y tykane  p ły 
cizny jego psychologizmu. Zwłaszcza zby t
n ią  doskonałością postaci Skrzetuskiego 
m a r tw ili się k ry ty c y  „T ry lo g ii“ , ja ko  jednym  
z je j g łów nych błędów  estetycznych. A le  
czy w  swej doskonałości przewyższa on w ie le  
np. W ołodyjowskiego? Prawda, jest p iękne
go w zrostu  i  m a p iękną czarną brodę, gdy 
tam ten ku cyk  i  ma śmieszne płowe w ąsik i, 
a z tym  w szystk im  jest k o c h liw y : ale czy to 
wyposaża małego rycerzyka  w  całe skom p li- 
.kowanie n a tu ry  lu d zk ie j, w  każdej c h w ili 
m io tane j sprzecznymi uczuciam i? A  z d ru 
gie j s trony czy czyn i go m n ie j doskonałym  
s u b  s p e c i e  a e t e r n i t a t i s ,  a p rzyn a jm n ie j 
w  ga le rii f ik c y jn y c h  p rzedstaw ic ie li heroicz
nej Polski? L u b  weźm y K m ic ica : czy poza 
b łędam i w yn ika ją cym i z gwałtowności, je d y 
ne j w ady jego charakteru , nie jes t rów nie  
godny te j ga lerii?  I  nie ma n ic  złego: wszys
cy oni stanow ią odm iany —  (dość wyraźne, że
by się n ie  pom ylić  co do osoby, i  żeby uroz
m aic ić  fabu łę  prawdopodobnym  udzia łem , 
takiego w łaśnie, odpowiedniego do sy tua c ji 
bohatera) — doskonałego poza tym , ja k  i  ich 
towarzysze, „idea lnego“  *) am anta rom anso
wego, j  e y  n  e p r e m i e r ,  wspaniałej., fe e rii 
pow ieściowej.

-Subtelności psychologiczne, w ysuw anie 
na p ierw szy p lan  wewnętrznego życia dzia
ła jących postaci, by łoby sprzeczne z zasadni
czym i postu la tam i podgatunku lite rack iego , 
do którego należą na jce ln ie jsze pow ieści 
S ienkiew icza i  zam azywałoby często fa b u la r
ny  ich a rtyzm  i  rysy  barwnego obrazu św ia
ta zewnętrznego. N ie liczne epizody ukazu ją 
ce w a lkę  wew nętrzną bohaterów  yr ob liczu 
decyzji, np. patetyczne zmaganie śię pychy 
osobistej z obow iązkiem  pa trio tycznym  w  du
szy wyidea^_owanego w b re w  h is to r ii księcia 
Jeremiego, nie m ają  cha rakte ru  rea listyczne
go odtw orzenia przeżyć, lecz raczej czegoś 
w  rodzaju alegorycznych zapasów uosobio
nych nam iętności o duszę człow ieka w  m is
teriach Średniowiecznych.

Dopiero w  kontekście pow ieści „w sp ó ł
czesnej“ , „obycza jow e j“ , czy „psychologicz
n e j“ , ja ką  np. w  zam ierzeniu jest „Bez dog
m a tu “  okazuje się niedostateczność p.sycholo- 
g izm u Sienkiewicza. A le  i w  tym  sąd potom 
ności po tw ie rdza ty lk o  sąd współcześników, 
sąd sprzed półwiecza. Już wówczas, pom im o 
sugestii nazwiska, nakazującego przychylne, 
a p rzyn a jm n ie j oględne stanowisko k ry ty k i,  
pom imo m ody na tak ie  powieści w  Europie, 
p rzy jęc ie  tych  u tw o ró w  przez publiczność nie 
daje się porównać z sukcesem powieści h is 
torycznych, O pin ię  powszechną o „P o łan iec
k ic h “  jako o najsłabszym  utw orze S ienkie
w icza no tu je  I. M atuszewski w  1897 r. pisząc

*) P o n iew aż  zaś w  w y ś c ig u  z p rze s z k o d a m i do  ser
ca i  r ę k i  b o g d a n k i b o h a te r p o w in ie n  m ie ć  ry w a la  ~  
n ie  c a łk ie m  p ozb a w io n e g o  szans ja k o  „ k o n k u r e n t  , 
a le ta k  u s ta w io n eg o , żeby s y m p a tia  czy  te rn  Jca, 
t rw o ż n ie  ś ledzącego lo s y  „p ie rw s z e g o  a m an ta  n ie  
za c h w ia ła  się, b ro ń  Boże, na k o rz y ś ć  ry w a la  (bo to  
m o g ło b y  w p ły n ą ć  n a  z m n ie jsze n ie  za in te re so w a n ia , 
zw iązanego  z je g o  p ow o d ze n ie m , t j .  z d o p ro w a d zę - 
n ie m  p o w is ś c i do p om y ś ln e g o  ro z w ią z a n ia , p o łą czo 
nego z u w ie ń c z e n ie m  c n o ty  s tosow ną  nag ro d ą  
w ie ń ce m  H y m e n u ), w ię c  r y w a l je s t um ieszczony 
w e w ro g im  obozie , je s t lcozakiem  w  „O g n ie m  i  p u 
czem “ , s tro n n ik ie m  szw e d zk im  w  „P o to p ie “ , z d ra j
cą g o to w y m  (ró w n ie ż  ze w z g lą d u  na pochodzen ie ) 
s o lid a ry z o w a ć  s ię  z n a ja zd e m  tu re c k o -ta ta rs k im  

P a n u  W o ło d y jo w s k im “ . T e n  p o s tu la t fo rm a ln y  
ob ranego  p rzez  S ie n k ie w ic z a  ty p u  p o w ie ś c i, m n ie j 
szczę ś liw ie  ty lk o ,  n iż  w  o s ta tn im  w y p a d k u , gdzie  
a u to r  j>os ługu je  s ię  p os ta c ią  f ik c y jn ą ,  lu b  gdy 
w  „P o to p ie “  z n ie ja k im  p ra w d o p o d o b ie ń s tw e m  cha 
ra k te ry z u je  do te j r o l i  k s ię c ia  B o g us ła w a  — ro z 
w ią za n y  zosta ł w y ra ź n y m  p rz e in a cze n ie m  h is to ry  
czne j p os ta c i B o h u n a . Iw a n  B o h u n , je d e n  z n a jp o 
w a ż n ie js z y c h  c z ło n k ó w  s ta rs z y z n y  k o z a c k ie j — g ru  
o y  spo łeczne j w a lc z ą c e j o p rze is to c z e n ie  się  w  a ry  
s to k ra c ję  lo k a ln ą , re p re z e n ta n tk ę  re l ig i jn y c h ,  spo
łe c zn ych  i  n a ro d o w o ś c io w y c h  dążeń U k ra in y ,  n ie 
d łu g o  je j  o f ic ja ln e j s z la c h ty , a i te ra z  s z la ch e ck ie j 
b a rd zo  często z poch o d zen ia , z w ią z a n e j o bycza je m
i s ty le m  życ ia  ze sz lach tą  p o ls k ą  — B o h u n  (c z y te l
n ik  n ie  w ie  n a w e t, że to  n a z w is k o , że p rz y  n im  jes t 
im ię  ch rz e s tn e ; g o tó w  m yś leć , że to  ja k ie ś  p rz e in a 
czen ie  od im ie n ia  B o h da n ), o jc ie c  doro s łe go  syna, 
n a cze ln y  w ód z  w  k o ń c o w e j fa z ie  b i tw y  pod  B e re - 
s te c z k ie m  (o czym  w ie  z resz tą  i  m ó w i sam S ie n k ie 
w ic z ) w  r o l i  s e n ty m e n ta ln e g o  „ w a ta ż k i“ , p o c h ło 
n ię te g o  p o g o n ią  za p o d w ik ą  — to  je d e n  ze śm iesz
n ie js z y c h  b łę d ó w  h is to ry c z n y c h  „O g n ie m  i  m ie 
cze m “ .

o „Quo vad is“  („S w o i i  obcy“ ). Dziś, jeże li 
wo lno uogólnić osobiste wrażenia, „Bez dog
m a tu “  jest. szczytem nudy, a jego problem a
tyka  co chw ila  ociera się o śmieszność. N ie 
odczytywałem  od dawna „P o łan ieck ich  ,
(a w a rto  by ze względu na pochlebny sąd 
w ie lk iego To łsto ja  o tym  utworze); w  każdym  
razie nigdzie n ie  słychać, żeby w ym ien iono 
„P o łan ieck ich“  obok innych  pow ieści m a lu 
jących społeczeństwo po lskie  sprzed pó ł w ieku, 
do k tó rych  zw racam y się z ciekawością, na
w e t gdy nie  są dzie łam i Prusa czy Orzeszko
wej. Z tego względu wznow iono ostatn io (prę
dzej chyba jako  .repo rtaż z owej epoki) 
u tw o ry  A. Gruszeckiego. P raw da, że nowele 
S ienkiew icza, n ie  historyczne lecz współczesne, 
zwłaszcza na tle  ludow ym , do dziś dn ia  są 
czytane i wysoko, z całą słusznością, ce
nione; zauważyć jednak należy, że poza 
tym , iż są one jeszcze jednym  św iadectwem  
kom pozycyjnego ta le n tu  autora, a w  znacz
ne j części jego doskonałej hu m orys tyk i, 
w zbudzają one zainteresowanie egzotyczno- 
ścią t ła :  A m eryka  sprzed, la t  70 lu b  daw 
niejsze, n ie  m n ie j od nas odległe stosunki 
na jc iem nie jszych zakam arków  w si po lsk ie j.

N ie  jako m alarz współczesnej sobie a b l i
sk ie j, podległe j sprawdzeniu w  świeżej zb io
row e j p'amięci, rzeczyw istości po lsk ie j wszedł 
S ienkiew icz i u trzym u je  się w  liczb ie  trzech 
na jw iększych pow ieściopisarzy swej epoki. 
A le  też rzeczyw istość, k tó re j jest malarzem  
w  swych arcydzie łach, n ie  stała się przed
m io tem  innego w ejrzen ia , nie zm ien iła  się 
w  naszych oczach od jego czasów: by ia  dla 
naszych ojców, i jest dla nas — rzeczyw isto
ścią h is to ryczną ; po p ra w k i naukowe nie 
zm ie n iły  n ic  istotnego w  je j obrazie, bo jeś li 
naw et do tyczy ły  na jw ażn ie jszych w ypadków  
czy osób, n ie  zm ie n iły  całości obrazu życia, 
s ty lu  epoki. Perspektyw a historyczna, k tó rą  
pos ług iw a ł się S ienkiew icz, jes t w ys ta rcza ją 
ca i na nasze potrzeby. Tożsamość od tw arza
nej rzeczyw istości ow naszym  i jego odczuciu 
jest jednym  z m om entów  zapew nia jących 
niezm ienność naszego sądu o tw ó rcy  obrazu.

I  to jakiego obrazu! B a rw y  jego nie spło
w ia ły  do dziś dnia, k o n tu ry  uderza ją  ha rm o
n ią  „k a lig ra fic z n e j“  nieco, p łynn e j l in i i  i t r a 
fnością ogó ln ikow ych nieco, n ie  uw zg lędn ia
jących subtelności, nie wchodzących zbytn io  
w  szczegóły, ale w ie rnych  z grubsza zarysów. 
D ar spostrzegawczy autora, jego w rażliw ość 
na zewnętrzną, zm ysłową stronę z jaw isk , h a r
m onizu jąca ze zm ysłow ym  odczuwaniem  ży
cia, pozbawione są może w łaściw ości o d k ry 
w an ia  n ieznanych ogółowi, niedostrzegalnych 
p rzy  pow ie rzchow ne j obserw acji przezyć, 
a w ięc i s iły  un ie zw yk la n ia  tego, co każdy 
z nas m ą  przed oczyma, W łaściwość ta nie 
pozw o liła  S ienkiew iczow i na cenne osiągnię
cia w . pow ieści współczesnej, psychologicznej, 
ale by ła  w yb o rn ym  narzędziem  p rzy  w tó r 
nym  zastosowaniu, p rzy  budow ie  k o n s tru k 
cją m ających na celu e fek t kom iczny (S ien
k ie w icz  jest jednym  z na jlepszych u nas, 
a na ive t' w  ska li eu rope jsk ie j, hum orystów ; 
hum or — substancja tak  w ie trze jąca, dosko
nale w y trz y m a ł u niego próbę ła t), lu b  re 
ko n s tru kc ję  przez analogię obrazu życia śro
dow isk od ległych od nas w  czasie-lub w  prze
strzeni. E g z o t y c z n y c h  w  najszerszym 
sensie słowa lu b  h i s t o r y c z n y c h .  W ła
śnie: zgodność osiągnięć da ru  spostrzegaw
czego S ienkiew icza z zapasem obserwacyj 
dostępnych przecię tnem u czy te ln iko w i po
tw ie rdza w  świadom ości czy te ln ika  prawdę 
obrazu zawsze skończonego, pełnego, e fekto 
wnego i  plastycznego, naw et gdy przedsta
w iona  rzeczyw istość w ykracza poza ram y 
prawdopodobieństwa w  m ia rach  życia co
dziennego, dostępnego potocznej obserw acji: 
n ik t  z nas np. n ie  ze tkną ł się z s iłaczam i ta 
k im i j ‘ak Long inus czy Ursus, ale i sama siła 
fizyczna jest czymś ta k  e lem entarn ie  zna
nym , i je j ob ja w y u  S ienkiew icza są podane 
w  otoczeniu tak  powszechnie obserwowanych 
a p lastycznie i  zw ięźle podanych szczegółów, 
w  ta k  rea lis tycznym  przedstaw ien iu , że nie 
pode jrzew am y przesady, choć jesteśmy ude
rzen i n iezw ykłośc ią  s iły , łam iące j k ręg i pa
cierzowe potężnego p rzec iw n ika  ludzkiego 
czy zwierzęcego.

B io rąc „zuży ty  tem at“  ja k  w  „Q uo vad is “ 
(co już  samo odstraszało od te j powieści sub
te ln ie jszych znawców  lite ra tu ry , tak ich  ja k  
k r y ty k  ang ie lsk i Edm und Gosse), S ienkie
w icz ro z w ija  go* 1 w  k ie ru n ku , do którego się 
p rzyzw ycza ił ogół, zadowalając zachowawczy 
jego in s tyn k t, potrzebę wychodzenia od t ra 
d ycy jne j „ fo rm u ły “ , ale i o lśn iew ając zara
zem n iew idz ianym  dotąd m istrzostw em  w y 
konania, dając artystyczne w cie len ie  idei 
w łaśc iw ych ogółow i, bana lnych, ale w  synte
zie zadziw ia jąco jasnej i  przekonywające j. 
Ta sama zdolność do syntezy p rzeb ija  się 
w  cha rak te ro log ii S ienkiew icza, obcej pogłę
b ien iu  ale przeważnie tra fn e j i za ludn ia jące j 
jego stron ice m nóstw em  p ierw szo- i dalszo 
p lanow ych fig u r, n a jch ę tn ie j p ie rw o tnych  
i niezłożonych, ale poruszających się „ ja k  ży 
we“ ; w  opisach p rzyrody , obrazach scen zbio 
row ych  zadziw ia jących wspaniałością ujm o 
wanych z jaw isk , przekracza jących nasze do 
świadczenie, ale odw o łu jących się doń 
w  swych składn ikach , zbudowanych ja kb y  
z m a te ria łu  naszej potocznej obserw acji, 
w ięc rea lis tycznych, sp raw ia jących wrażenie 
p raw dy. A  w  dodatku nęci nas nie  sama ty l 
ko  ich prawdziwość w  połączeniu z e fekto 
w ną barwnością: żeby przeciw dzia łać na j-

Iżejszej naw e t skłonności zw ykłego u  czyte l
n ik a  rom ansów  „opuszczania opisów“ , Sien
k iew icz  um ie je nanizać na n ić  in tryg u ją ce j, 
choć dość grube j i odpow iadającej tra d y c y j
nem u schem atow i fab u ły , i to w  ten sposób, 
ja k  zauważył ju ż  1. M atuszewski pisząc 
o „Q uo vad is “ , że w  każdy opis czy obraz 
jes t wplecione ja k ie ś 1 ogniwo a k c ji pow ie 
ściowej, jakaś dram atyczna sytuacja, k tó ra  
ro z w ija  się rów noleg le do ro zw ija n ia  się 
obrazu.

U tw ie rdza jąc  w  n in ie jsze j re w iz ji n iew y- 
b lak łe  w a lo ry  m istrzostw a S ienkiew icza ja 
ko  powieściopisarza, jego stanow isko m iędzy 
p ro tagon istam i rea lizm u, choć nieco odm ien
nego od na jba rdz ie j typow e j postaci re a liz 
mu, zw róćm y jednak uwagę na n iektó re  s i lo 
ny  jego twórczości, w  k tó rych  rea lizm  je^ t 
niedostateczny; zastępuje go z w ie lk im  po
wodzeniem u rozentuzjazm owanego czy te m i
ka  b raw u ra , z jaką  rep rodukow any jest sza
blon lite ra c k i. ■ K ry tyczn ie jszego oka zupeł
nie jednak ona nie zadowala. P rzyk ładem  
m ógłby służyć p u n k t nada jący się do roz
w in ięc ia  w  szerszej rozprawce: S ienkiew icz 
jako  bata lista .

Pod tym  względem jego sława jest rów n ie  
w ie lka  ja k  niezasłużona, p rzyn a jm n ie j z pu n 
k tu  w idzen ia  rea lizm u.

Te tak  m nogie i obszerne, pełne ja sk ra 
w ych ba rw  sceny szału bitewnego, od k tó rych  
dech nam  zapiera ło  w  dzieciństw ie, m a ją  
m n ie j jeszcze wspólnego z. rzeczyw istością 
h istoryczną, n iż  u M a te jk i przepyszna tk a n i
na w zorzystych sukien i zbro i, napiętych 
m ięśni i w y ra z is tych  tw a rz y  z rzeczyw istym  
obrazem b itw y  g ru nw a ld zk ie j. Może b ra k  
osobistego doświadczenia wojennego (choć 
i Żerom ski nie posiadał go w ięcej, a p isa ł 
o w o jn ie  z taką praw dą!) sk ło n ił S ienk iew i
cza do poddania się tra d y c ji lite ra c k ie j, 
z „ I l ia d y “ , poprzez „G o ffre d a “  P io tra  K o 
chanowskiego, przem ożnej i w  ep ice ,po lsk ie j. 
T radyc ja  ta w  „T ry lo g ii“  uległa zresztą zu
pełn ie  odm iennej recepcji, pozbaw ionej za
m ierzeń s ty liza to rskó -traw estacy jnych  cechu
jących ją  w  „P anu Tadeuszu“  (w na js łab
szym bezwarunkowo ustępie nieśm ierte lnego 
poematu). W ram ach pow ieści h is toryczne j 
prozą, u ję te j rea lis tyczn ie , tym  m n ie j stoso
wne są te po je dynk i hom eryckie , w  k tó rych  
w ie lkość w o jo w n ika  m ie rzy się jego spraw 
nością w  fech tu nku  (jeden z n iew ie lu  up ra 
w ianych  za czasów S ienkiew icza sportów , 
a raczej ważna um ieję tność praktyczna, w o 
bec ro z k w itu  po jedynków , zwłaszcza na Za
chodzie). Jeszcze na szczęście książę Jerem i 
n ie  jest w yn ies iony pod tym  względem po
nad W ołodyjow skiego i nie bierze sam oso
biście udz ia łu  w  mêlée b itw y  kaw a le ry jsk ie j. 
p,¡(w y  zresztą, jeśli, w ie  o m ej tv !e  co m y, 
czytélA icÿ, n ie  ogarn ia w  - Całości ani W iśn io
w i ecki an i jégó pa neg iris ta .

Tak samo ja k  nie o rien tu je  się w  różn icy 
m iędzy fech tunk iem  a um ieję tnością w łada 
n ia  bron ią , potrzebną kawalerzyście , tak  też 
obcy pozostaje S ienkiew icz temu, co się na 
zywa la  r é a l i t é  d e  l a  g u e r r e ,  zarów 
no w  szczegółach ja k  i w  ogólnym  obrazie. 
Że idzie  za tra d yc ją  przesadnych liczebności 
a rm ii ówczesnych, dopiero w  osta tn ich cza
sach redukow anych, w  um ie ję tne j analizie h i
s toryków , że operu je  setkam i tysięcy — nie 
można się gorszyć. A le  że i m niejsze oddzia ły 
w yprow adza przed nasze oczy nie ogarn ia jąc 
ich sam w yobraźnią — to już  gorzej. P od ja
zdy po k ilkase t kon i (w ięc prak tyczn ie  b io
rąc — no rm a lne j w ie lkośc i p u łk u  jazdy 
w  czasach w o jny) w yp raw iane  są najczęściej 
z n iew iadom o ja k im  zadaniem kon kre tnym ; 
a ju ż  Zagłoba na czele swej setki semenów 
zachow uje się, ja kb y  m ia ł za sobą na jw yże j 
dwóch jeźdźców. Rozciągłość oddziału w  prze
strzeni, długość ko lum ny m arszowej, zapro- 
w ian tow an ie  i zafurażowanie, ubezpiecze
nie, b iw akow anie  wojska, jego nieuchronne 
s tra ty  marszowe, zwłaszcza w  koniach - 
wszystko to n ie  obchodzi S ienkiew icza. W i- 
śn iow ieck i wciąż ma swoje sześć tysięcy, 
z k tó ry m i wyszedł z Łubn iów , tak  zdwsze 
gotowe do dzia łan ia , ja k  o łow ian i żołnierze 
w y jęc i z pude lka; bohaterow ie jego m ają za
wsze na podorędziu zapasowe konie, nie t y l 
ko na swoje po trzeby ale i na poda runk i 
w raz z rzędam i i garncem wystałego m iodu. 
Z łożonych uczuć w  przeżyciach wojennych, 
np. lęku, opanowywanego w ys iłk ie m  am b i
tne j w o li, nie będziem y się oczyw iście do
szukiwać w  tych bohatersk ich duszach 
z m on o litu : chyba coś nie  coś z tego, u jaw n ia  
się w  Zagłobie, w  ośw ie tlen iu  kom icznym . 
Porównanie z b a ta iis tyką  pisarzy, k tó rzy  sa
m i pozna li rzeczyw istość w o jny , z T  iłs to jem  
np., a choćby je ś ii idzie o rea lia  — z na 
szym Jeżem -M iłkow skim , by łoby znęcaniem 
się nad S ienkiew iczem  *).

Nie naruszona za to w  oczach naszych po
została obywate lska zasługa S ienkiew icza, 
społeczne znaczenie jego dzia ła lności, d z ię k i  
k tó rem u za jm ow a ł on w  ciągu k ilku n a s tu  
osta tn ich la t życia stanow isko nieofic ja lnego, 
nie potw ierdzonego żadnym  głosowaniem, 
n iem n ie j jednak rzeczyw istego reprezentan
ta narodu wc/bec całego cyw ilizowanego św ia
ta. I  w  dodatku — rzecz na pozór parado
ksalna — w  pe rspektyw ie  la t  znaczenie sp°"

*) Ju ż  po o d d a n iu  n in ie js z e g o  do  d ru k u . z a p ° ' 
zna łem  s ię  z a r ty k u łe m  A n d rz e ja  S ta w a ra  ( . . i - 1* ' 
ź n ic a “  z 5. V I I I .  46), k tó r y  w  b a rd zo  p o d o b n y  spo
sób c h a ra k te ry z u je  b a ta iis ty k ą  S ie n k ie w ic z a , P " 
tw ie rd z a ją c  s łuszność m o ic h  o b s e rw a c y j. To sam y 
odnos i s ię  do a r ty k u łó w  Z . S z w e y k o w s k ie g o  w  
c iu  L i te r a c k im “  n r  12 o raz  K . W y k i  w  „Tw orcZO - 
c l“  n r  6 p o d n o szących  baśnioW ość „ T r y lo g i i " .
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łeczne dzieła tego (w d rug ie j fazie dz ia ła lno
ści p isa rsk ie j) rzecznika ideologii, zachowaw
czej, k le ryka ln o -ka p ita lis tyczne j p ra w icy  
społeczeństwa polskiego, w łaśnie z pu nk tu  
widzenia^ ew o luc ji dem okratycznej naszego 
społeczeństwa w yda je  się donioślejsze, niż 
ro la  dzieła Orzeszkowej i Prusa, uważanych 
n ie  bez ra c ji za o rędow ników  dem okracji 
I  nie dlatego, zęby, szlachcic z urodzenia na 
ró w n i z n im i, m ia ł on być „poku tu jącym  
szlachcicem “ : w prost p rzeciw n ie ! T ak i Że
rom ski, w  k tó rym  w idom ie pu lsow ały soki 
g run tu , z którego w yrós ł, te j m acierzyste j 
przeszłości szlacheckiej, n igdy nie um ia ł prze
ciąć łączącej go z n ią  pępow iny, przez całe 
życie b y ł „po ku tu jącym  szlachcicem“ , p ra 
w ym  i n ieodrodnym  „synem  ko ro nn ym “ , 
ug ina jącym  się pod ciężarem dawnych grze
chów i odziedziczonego obow iązku, gorącz
kowo w yrzuca jącym  w iny  w  bolesnych ad- 
m om cjach „do braci starszych“ , z n iew ypo
w iedzianą radością no tu jącym  każdą ozna
kę popraw y w  swych fik c y jn y c h  bohaterach 
i  w  postaciach z rzeczyw istości („Drożyzna
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1 Zamojszczyzna“ ). S ienkiew icz na tom iast to 
raczej p rzyk ład  bezbolesnego przekształcenia 
się po tom ków  szlachty w  burżuazję polską, 
dla , k tó re j k le jn o t pozostaje przed nio tem  
ostentacji, sygnetem na palcu.

A le  n ie  w  jego osobistym  upozowaniu 
i nawet nie w  ideo log ii leży is to ta  społeczne
go znaczenia jego dzieła, ale w  a rtystyczne j 
sugestii tego dzieła i w  je j zasięgu. „T ry lo 
gia“  „ t ra f i ła  pod strzechy“ , w iadom o to od 
dawna a potw ierdzen ie znajdzie każdy 

\W  „P am ię tn ikach  ch łopów “  i w  różnych 
wspom nieniach osobistego ko n ta k tu  ze wsią:
■ .piękne poczytanie“  m aw ia ł m ój towarzysz 
bo jow y, kow a l z zapadłego podlaskiego po
w ia tu . O S ienkiew iczu rozm aw ia łem  z ch ło
pam i z odległego iłłuksztańskiego pow iatu. 
I  nie ty lk o  t ra f i ła  pod strzechy —  pierwsze 
dzieło ze szczytów lite ra tu ry  po lskie j, k tó rem u 
przypad ł zaszczyt m arzony przez M ick iew icza 

ale dokonała jednego z na jw iększych prze
w ro tó w  w  dziejach narodu, którego św iad
k iem  może być każdy, k to  sięga pamięcią 
pó ł w ie ku  wstecz.

W jaką  rozpacz w p ra w ia ły  m nie jako dzie
cko, w  rozm owach z „k m io tk a m i“  specyficzne 
znaczenia dwóch słów: „P o la k i“  (gdy mowa 
była  o 63 r.) i  „nasze“  (gdy m owa o wojsku). 
Dziś, coko lw iek by się m yśla ło  o naszej wsi. 
to jedno pewne — czasy i  la ta  okupacji 
świadczą o tym  w ym ow nie — ludzie  na wsi 
są Polakam i, wiedzą, k tó re  wo jsko jest na
sze. S praw iło  to nie pouczające doświadcze
nie przeżytych, w  czasie osta tn ich la t trz y 
dziestu, ka ta s tro f dz ie jow ych: ten stan rzeczy 
dawał się zaobserwować ju ż  w  pierwszym  
roku  poprzedniej w o jn y  eu rope jsk ie j; z ro 
dziła  go „T ry lo g ia “ , „p iękne poczytanie“  lu 
du polskiego. P rzy jęc ie  tych książek było 
aktem  przejęcia dziedzictwa dawnej Polski 
przez „w a rs tw y  n ieh is toryczne“ , „n ie  zw ią
zane żadną tradyc ją  osobistą, rodową, z ty 
m i, k tó rzy  ksz ta łto w a li dawne dzie je“ . Sien
kiew icz, m ów iąc dale j słowam i pro f. K le in e 
ra, kazał się im  poczuć synam i bo jow n ików  
Zbaraża i  G runw aldu, spadkobiercam i w ie l
k ie j Rzeczypospolitej. T w o rzy ł w  duszach 
ogółu solidarność nowej i  dawnej Polski.

A  prócz tego, d la  całego narodu, le k tu ra  
S ienkiew icza by ła  szkołą energ ii i p a tr io ty 
zmu, przygotow aniem  do w ys iłk ó w  zb ioro
w ych  o h is to rycznym  znaczeniu, k tó rych  
św iadkiem  jest ostatn ie czterdziestolecie. 
I  znowu — rzecz paradoksalna: stawało się 
to n iek iedy w brew , czy ponad in tenc ję  nau
czyciela, k tó ry  zarazem po tęp ił p ierw szy w y 
buch sform ow anej przez się energii („W iry "), 
nie zrozum iawszy jego is to ty . A  wystarczy 
przejrzeć choćby lis tę  pseudonimów w o jsko
wych, żeby osądzić, ja k  bardzo w p ły w  jego 
zaciążył na psychice zbiorow ej, k tó ra  <>.•: prze
niesiemy się z początków czterdziestolecia na 
jego schyłek) z pogardą odw róc iła  się od za
granicznych rozsądnych wzorów  Hachy czy 
Q uislinga, w yb ie ra jąc drogę „sza łów  heroicz
nych“ , „deg li he ro ic i' fu ro r i“ . Oto, z okazji 
S ienkiew icza zacytowany, wcale pewnie nie 
spodziewany przezeń towarzysz, G iordano B ru 
no, męczennik w o lne j do szału m yś li! A le  „n ik t  
nie zna dróg do potom ności“  i w  je j pam ięci 
n ie  w yb ie ra  w spółloka to rów , gdyż „n ie  gości 
w  tych, k tó re  w y b ra ł sam, poko jach“ .

K. W. Zawodziński

Ewolucja angielskiej opinii publicznej wobec Niemiec
REFLEKSJE NA  CZASIE

Po pierwsze j w o jn ie  św iatow e j zaszła, ja k  
w iadom o, bardzo prędko gruntow na zmiana 
w  nastro jach A n g likó w  wobec N iem iec i t ra k 
ta tu  wersalskiego zmiana, k tó ra  nas tak  n ie 
poko iła  i iry to w a ła . Zaszkodziła ona sytuac ji 
m iędzynarodow ej Polski, iry ta c ja  w ięc nasza 
by ła  zupełn ie uzasadniona. Z pewnych niepo
kojących oznak można wnioskować, że i  o- 
becnie, po d rug ie j w o jn ie  św iatow ej, opin ia 
publiczna w  A n g lii w ykazu je  podobne ten
dencje. Jest w ięc rzeczą in teresującą wejrzeć 
i  wm yśleć się w  tok  w y w o d ó w . i fa k tó w  za
w a rty c h  w  książce R. B. M c Callum a „O pin ia  
Publiczna i osta tn i tra k ta t po ko jow y“  („P ub lic  

‘p in ion  and the Last Peace“ , London, 1945).

„TW A R D Y POKÔJ“
W c h w ili zakończenia p ierwszej w o jny  

św ia tow e j rządy w  A n g lii sprawowała k o a li
cja złożona z torysów  i  części libera łów . W ięk
szość libe ra łó w  z A squ item  na czele i  P artia  
Pracy b y ły  w  opozycji. Jakko lw iek  prem ie
rem  b y ł L loyd  George z p a r t i i libe ra lne j, rząd 

y ł faktycznie konserw atyw ny a duszą jego 
t>: i Bonar La w  przywódca torysów . N iem al 
naza ju trz  po zawieszeniu b ron i rozpisał on 
W ybory do parlam entu, k tóre odby ły  się 4 g ru - 
dn.a 1918 r. i da ły  rządzącej k o a lic ji ogromną 
Większość. W ybory te nazw ał rząd konsu lta 
cją w spraw ie tra k ta tu  pokojowego, k tó ry  
M ia ł być zaw arty  w  najb liższych miesiącach. 
O dbyw ały się więc pod znakiem  zbliżającej 
s-ę kon ferencji pokojowej. Rządząca koa lic ja , 
szczególnie zaś to rys i, ob iecyw ali „pokó j 
tw a rd y  , p rzykładne ukaran ie  zbrodn iarzy 
W ojennych i nałożenie na N iem cy dużych od
szkodowań. W yn ik  w yborów  pokazał, że o- 
gromna większość społeczeństwa angielskiego 
takiego w łaśnie poko ju  się domagała. Nastro je 
wśród A n g likó w  b y ły  w yb itn ie  antyniem iec-

Licząc się z ty m i nastro jam i, delegacja an
gielska na kon fe renc ji w ersa lskie j z L loydem  
Georgem na czele zgodziła się na w prowadze
nie a rty k u łó w  227 i 231, k tó re  razem ze wstę- 
Pem stanowią uzasadnienie wszystkich „ tw a r 
dych“  postanowień tra k ta tu  wersalskiego. A r 
ty k u ł 227 b rzm i: „Sprzym ierzone i  S tow arzy
szone M ocarstwa publiczn ie  oskarżają W il
helma I I  z Hohenzollernów, byłego cesarza 
niem ieckiego, o najwyższą obrazę m ora lności 
toędzynarodow e j i świętości tra k ta tó w “ . A r  
t.Vkuł 231 m ów i: „Sprzym ierzone i S tow arzy
szone Rządy potw ierdzają, a N iem cy uznają, 
°dpow iedzialność Niem iec za poczynienie s tra t 
1 szkód, k tó rych  doznały Sprzym ierzone i S to
warzyszone Rządy i ich Narody w skutek w o j
ny, narzuconej im przez agresję Niemiec i ich 
sprzym ierzeńców“ . Na tych dwóch a rtyku łach  
°P-erają się postanowienia tra k ta tu  m ówiące 
o uka ran iu  przestępców wojennych, odszkodo
waniach, rozb ro jen iu  i k o n tro li nad Nietnca- 
nti. Natom iast hum an itarne postanowienia te 
ry to ria ln e  po w o ływ a ły  się na zasadę samosta- 

°w ien ia  narodów  w  m yśl 14 punk tów  W il
sona.

Jak wiadomo, ty lk o  k lauzu le  tra k ta tó w  
granicach i zm ianach te ry to ria ln ych  weszły 

w życie. Postanowienia „tw a rd e “  rozeszły się 
kościach. In n y m i słowy, p ie rw o tna  in te n 

ta  tw órców  tra k ta tu  wersalskiego uległa zu
p n e m u  wypaczeniu. M ogło to się stać ty lk o  

skutek radyka lne j zm iany nastro jów  angiel- 
Mch w  stosunku do Niemców.
Jakież b y ły  przyczyny te j szybkie j i  rady-

g ii — Goebbels. Przyczyny b y ły  znacznie głęb
sze. Najważnie jszą by ło  szybkie i stosunkowo 
duże zradykalizow anie się społeczeństwa an
gielskiego w  la tach powojennych, wyw ołane 
przez nieustanne pogarszanie się sy tuac ji go
spodarczej k ra ju . Począwszy od 1922 r. liczba 
bezrobotnych przez w iele la t n ie  spadła ani 
razu poniżej m iliona, a w  lip cu  1925 r. w yno
siła ona nawet 1 300 000. W edług danych T ra - 
de-U nionów  ilość bezrobotnych przed wojną 
wynosiła  przecię tn ie m n ie j n iż  5%> ogółu za
trudn ionych ; podczas kryzysów  dochodziła 
ona do 10%. Tymczasem w  styczniu 1921 r. 
odsetek bezrobotnych w ynosił 23,l°/o, a przez 
całe pierwsze dziesięciolecie po w o j enne n igdy 
nie spadł poniżej 10%. In n ym i słowy, A ng lia  
weszła po pierwszej w o jn ie  św iatow ej w  stan 
chronicznego, jeże li tak  można powiedzieć, 
k ryzysu  gospodarczego.

W  r. 1920 wprowadzono w  A n g lii zgodnie
z ustawą U nenploym ent Insurance A c t __
obowiązek ubezpieczania od bezrobocia. Za
s iłk i wypłacane na te j podstaw ie bezrobotnym  
b y ły  dość nędzne. T y lko  k ró tk i czas trw a ła  
taka sytuacja, k iedy bezrobotni A ng licy  mo
g li za swoje zas iłk i nieźle wyżyć w  pob lisk ie j 
F ranc ji, m ianow ic ie  po r. 1925, gdy fu n t an
g ie lsk i w ró c ił do pa ry te tu  przedwojennego 
p rzy  jednoczesnej dew a luacji fra n ka  fra n cu 
skiego. Oczywiście ty lk o  n ie licznym  bezrobot
nymi stosunki rodzinne pozw a la ły  na ko rzy 
stanie z w a lu tow ych  dobrodzie js tw  tu ry s ty 
k i.  Wówczas to zrodziła  się legenda o ren - 
tiersikie j wysokości zas iłków  otrzym yw anych 
przez angielskich bezrobotnych. W rzeczyw i
stości bezrobocie było  w  pierwszej dekadzie 
la t powojennych praw dziw ą plagą k lasy ro 
botniczej i  w  pew nym  stopniu rów nież —  in 
te ligenc ji pracującej.

Bezrobocie w  A n g lii m ia ło  zupełnie in n y  
cha rakter n iż  w  Stanach Zjednoczonych 
i  Niemczech. W  k ra ja ch  tych  w yn ika ło  ono 
z m odern izacji sprzętu i  rac jon a lizac ji metod 
pracy, tak, że p rodukc ja  m im o bezrobocia 
u trzym yw a ła  się na dawnej wysokości, a czę
sto nawet wzrastała. W  A n g lii na tom iast b y 
ło zupełnie inaczej: podstawowe gałęzie prze
m ysłu nie odm łodziwszy się s tra c iły  zdolność 
konkurency jną i  b y ły  w sku tek tego zmuszo
ne do ograniczenia p ro du kc ji. W ydobycie 
węgla w  r. 1913 wynosiło  — 292 m il. ton, 
a w  r. 1925 — ty lk o  247 m il. ton. Szczególnie 
w ie lk i b y ł spadek p ro d u kc ji surów ki, k tó re j 
wysokość uważana jest dzis ia j za m ie rn ik  
ogólnego potencja łu  gospodarczego; z 10,4 m i
liona ton w  r. 1913 spadła ona do 6,3 m ilio 
na ton — w  r. 1926, t j.  o przeszło 40%. Od
pow iednio do tego pogorszył się rów nież b i
lans hand lu  zewnętrznego; gdy im p o r tw r .  1925 
wzrósł o 66% w  po rów nan iu  z la ta m i przed
w ojennym i, eksport podniósł się ty lk o  o 42%. 
D e ficy t hand low y w  tym  ro ku  b y ł o 160% 
wyższy, an iże li w  r. 1913. K a tas tro fa ln ie  pod
upadł eksport tka n in  baw ełn ianych; gdy 
w  r. 1913 w ynos ił on 586 tys. ton, to w  r. 1925 
dochodził ty lk o  do 381 tys. ton. Zw ycięsk im  
konkuren tem  w  te j dziedzinie by ła  Japonia. 
Tymczasem ogólna sytuacja A n g lii by łą  i  jest 
tego rodzaju, że — ja k  to niedawno powie 
dział C h u rch ill — A ng lia  musi eksportować, 
aby mogła żyć...

nie przyśpieszyła proces gospodarczego pod
upadania A n g lii.

Cóż więc dziwnego, że sfery pracujące spo
łeczeństwa angielskiego, po lityczn ie  bardzo 
wyrobionego i  od pokoleń przyzwyczajonego 
do m yślenia ka tegoriam i gospodarczymi, ba r
dzo prędko uśw iadom iły  sobie, że druga w o j
na św iatowa pogorszyłaby ka tas tro fa ln ie  sy
tuację  ekonomiczną k ra ju  i egzystencję m a
te ria ln ą  szerokich mas. M yś l o konieczności 
u trzym an ia  poko ju  stała się w  świadomości 
społeczeństwa angielskiego naczelnym  założe
niem. Szary człow iek —  the m an in  the 
Street — sta ł się pacyfistą ; często b y ł to na
wet pacyfizm  za wszelką cenę, graniczący 
z defetyzmem. Świadomość społeczeństwa an
gielskiego przeszła ew olucję w edług klasycz
nego schematu dialektycznego: podczas w o j
ny św iatow e j nastaw iła  się ona na bez
względną o fia rną  w a lkę  o egzystencję, bez
pośrednio po w o jn ie  — na w a lkę  o pokój za 
wszelką cenę. A le  w a lka  o pokój podjęta 
w  im ię egzystencji p rzyb ie ra ła  fo rm ę zagra
żającą tej egzystencji.

R A D Y K A L IZ O W A N IE  SIĘ M AS
Otóż podczas pierwszej w o jn y  św iatow ej 

sprawowała rządy koa lic ja , w  k tó re j decy
du jący głos m ie li torysi. T ra k ta t w ersa lsk i 
b y ł dziełem te j k o a lic ji. Torys i w  A n g lii są

etyczne sform ułowane przez starych cyn i
ków?

W ybory do parlam entu  w  r. 1922 i 1924 od
zw ie rc ie d liły  tę zm ianę nastro jów  wśród sze
rok ich  mas społeczeństwa angielskiego.

W yniki wyborów,-
1918 I .  1922 r. 1924

konserw atyści 34*) 347 258
labourzyści 37 159 191
libe ra łow ie 26**) 119 158

L lo yd  George

palnej zm iany w  angie lskie j o p in ii publicz-

ZROd ł a  g o s p o d a r c z e  p a c y f i z m u

p jj^1 °PaSanda niem iecka odegrała tu  niewąt- 
h ia ć '^  Pewn‘1 r °to, ale nie należy je j przece- 
ga c’ i ak  to się często czyni. Ówczesna propa- 
tężr, niem iecka nie  rozporządzała ta k  po- 
p0 yrn'  środkam i, ja k  te, k tó re  zm obilizow ał 

Przewrocie h itle ro w sk im  m is trz  demago

Tak więc w  w y n ik u  pierwszej w o jn y  św ia
towej u ja w n iły  się groźne sym ptom y starze 
nia  się A n g lii ja ko  m ocarstwa przemysłowe 
go i handlowego. Co prawda proces starzenia 
się rozpoczął się znacznie wcześniej, jeszcze 
na początku X X  w ieku, gdy młodszy, a więc 
nowocześniejszy -przemysł n iem iecki z ogrom 
nym  powodzeniem raz po raz nokautował 
pierwszego podówczas producenta i  kupca na 
świecie. W iadomo przecież, że konkurencja  
gospodarcza niem iecko-angielska była  is to t
ną przyczyną angie lskie j p o lity k i okrążania 
N iem iec za in ic jow ane j przez Edwarda V II.  
Jednakże pierwsza w o jna św iatowa gw ałtow -

tra d y c y jn y m i zw o lenn ikam i im peria lizm u , 
a Podczas w o jn y  s iłą rzeczy, w o dz ili wśród 
n ich re j g lo ry fika to rzy  wojującego jingo izm u, 
przyw ódcy na jbardzie j praw icowego odłamu. 
Im  bardzie j zacierała się w  pam ięci b ru ta l
ność N iem ców podczas w o jny , tym  s iln ie j 
zwracano uwagę na cyn izm  jednych torysów , 
lu b  na h ipo kryz ję  — drugich. Już w  r. 1920 
na kongresie s tudentów  w  G lasgow Miss 
M aud Royden poddała ostre j k ry ty c e  posta
now ienia tra k ta tu  wersalskiego, k tó re  prze
ksz ta łc iły  Ira k  w  m andat ka te go rii A , a A r 
menię pozostaw iły nadal p rzy  T u rc ji, n ie  ba
cząc na dokonane tam  przez T u rkó w  rzezie. 
.»W Ira k u  — ironizowała, ona — je s t na fta  
a w  A rm e n ii są ty lk o  A rm eńczycy!“ . Wskazy-' 
wano tam  również na ko lon ia lną  gospodarkę 
P o rtu ga lii i  B e lg ii, n ie m n ie j skandaliczną od 
przedwojennej n iem ieckie j. W prowadzenie do 
tra k ta tu  pokojowego k lauzu l orzekających, że 
N iem cy są w inne w yw o łan ia  w o jny , uznano 
za typowo torysowską h ipokryz ję . Jakiż  bo
w iem  in ny  charakter może m ieć uzasadnienie

W  r. 1924 doszli po raz p ierw szy do w ładzy 
labourzyści, co praw da p rzy  poparciu lib e ra 
łó w ; ju ż  samo to poparcie było  bardzo sym 
ptomatyczne. Objęcie rządów  przez labourzy- 
stów  m ia ło  w  A n g lii posmak sensacji p o li
tyczne j; to rys i głośno w yra ża li pogląd, że 
przyw ódcy labourzystów  nie  będą um ie li rzą
dzić. W r. 1925 w ybuch ł s łynny s tra jk  węglo
w y  zorganizowany pod hasłem nac jona lizac ji 
kopa lń  węglow ych i  podniesienia ich w y d a j
ności przez m odernizację sprzętu i  ra c jo n a li
zację metod pracy. W  r. 1926 zorganizowano 
po raz p ierw szy w  A n g lii s tra jk  powszechny, 
k tó ry  trw a ł od 3 do 12 m aja. W szystko wska
zyw ało na to, że angie lskie masy robotnicze 
przechodzą od słow nej k r y ty k i do re w o lu c y j
ne j akc ji. Na radyka lizu jące  się drobne m ie
szczaństwo pad ł „czerw ony“  strach. Opamię
ta ło  się ono i  przeszło ze skruchą do obozu 
torysów , stanow iąc odtąd aż do r. 1945 jego 
masowe oparcie społeczne, (z w y ją tk ie m  k ry -  
zysowego ro ku  1929, w  k tó ry m  raz jeszcze 
sprzeniew ierzyło się torysom . Oddając znacz
ną część swych głosów labourzystom  um ożli
w ia ło  im  objęcie w ładzy; d rug i rząd rob o t
n iczy u trzym a ł się jednak ty lk o  do r. 1932).

G łów ną w ięc przyczynę zm iany nas tro jów  
angielskich wobec tra k ta tu  wersalskiego i w o 
bec N iem ców należy w idz ieć w  zradyka lizo - 
w an iu  się społeczeństwa pod w p ływ e m  cięż
k ie j sy tua c ji gospodarczej k ra ju  w  la tach po
wojennych. P ierwsze a ta k i na tra k ta t w ersa l
sk i w ysz ły  z k ó ł libe ra lnych . W yb itn y  eko
nom ista J. M. Keynes napisa ł ju ż  w  r. 1919 
książkę pt. „T he  Economic Consequences o f 
the peace“ , k tó ra  rych ło  nabra ła  dużego roz
głosu i  doczekała się w ie lu  w ydań i  p rzek ła 
dów na obce język i. W  r. 1922 tenże au to r w y 
da ł nową książkę pt. „A  Revision o f the 
T re a ty “ . W  obu tych pracach k ry ty k o w a ł on 
ostro tra k ta t w ersa lsk i i  w y n ik łą  zeń sytuację 
m iędzynarodową.

LABO UR ZYŚC I WOBEC N IE M IE C
Stanowisko lib e ra łó w  podzie la li labourzy

ści. A le  rosnąca wśród n ich  niechęć do tra k 
ta tu  wersalskiego m ia ła  inne podłoże. Górna 
w ars tw a rob o tn ików  angie lskich pam ięta ła 
o w ie lk ie j ro li,  ja ką  odgryw ała przed wojną 
niem iecka socjalna dem okracja w  m iędzyna
rodow ym  ruchu  robotniczym . Labour P a rty  
uważała się w  pewnym  sensie za je j duchowe 
dziecko. Engels i M a rx  p isa li w praw dzie swo
je prace w  A n g lii, korzysta jąc z bogactwa je j 
k u ltu ry  i badając tam  skom p likow any mecha
n izm  gospodarki kap ita lis tyczne j, ale z po
chodzenia b y li N iem cam i. Otóż w  Niemczech 
po w o jn ie  rządziła w łaśnie socjalna dem okra
cja. P ierwszym  prezydentem  re p u b lik i w e i
m arsk ie j by ł socja lny dem okrata Ebert, syn 
siodlarza. R obotn ikom  angie lskim  m im o w o li 
nasuwało się porów nanie z L lo yd  Georgem, 
kuzynem  i  w ychow ankiem  szewca z Criccieth.' 
Porównanie to wypadało na niekorzyść ich 
rodaka, „zepsu tego“  pro le tariusza, k tó ry  po- 
kum ał się z torysam i i ich głosom w  izb ie za
wdzięczał swój b y ł po lityczny. S tłum ien ie  
puczu Kappa, m onarch is ty , a później w  w y 
n iku  nieudałego zamachu politycznego w  M o
nachium ^ osadzenie w  w ięz ien iu  H itle ra  za-

•) Konserwatyści +  mniejszość liberałów woho. dzących w skład koalicji. weno.
koalicJiberał° Wie niezależni’ nle wchodzący w skia«
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im ponowało labourzystom  - -  jako ob jaw  s iły  
n iem ieckie j socjalnej dem okracji.

Pod w p ływ em  R ew o luc ji Październikowej 
zaczęły w  angie lskie j Łabour P a rty  docho
dzić do głosu tendencje in ternacjond lis tycznć 
i  nadzieje na rych łą  i radyka lną, choć poko- 
jów o-parlam enta rną przebudowę us tro ju  spo
łecznego. W yznawcy tych radyka lnych  po
glądów  pok łada li w ie lk ie  nadzieje w  niem iec
k ie j socjalnej dem okracji, na jliczn ie jsze j 
i na jbardzie j zdyscyplinow anej p a r ti i socja
lis tyczne j na święcie. Agresję Niemiec, zgw ał
c e n i  neutra lności be lg ijsk ie j, ak ty  niem iec
k ie j bru ta lności w  kolon iach i podczas Wojny 
przyp isyw ano wyłącznie prusk im  junkro tn , 
k tó rzy  faktyczn ie  spraw ow ali w ładzę w  N iem 
czech przedwojennych, ponieważ dawny 
Keichstag, a jeszcze bardzie j sejm  pruski, b y ły  
ty lk o  cieniem reprezentacji narodowej. Pod
czas pierwszej w o jn y  św iatow ej w yszły na 
ja w  skandaliczne m achinacje fab ryka n tów  
i dostawców bron i, zw iązanych businessem lub  
ko ligac jam i z klasą posiadającą, a szczególnie 
ze sferam i w o jskow ym i. W śród angie lskie j 
p a r ti i robotniczej coraz bardzie j um acniało 
się przeświadczenia, że każda w o jna  jest 
w  istocie swej ty lk o  b ru ta ln ą  fo rm ą w a lk i 
kon ku rency jne j o monopolistyczne 1 w ładanie 
ry n k a m i z b y tu . i źród łam i surowców.

Z tak wysokiego p u nk tu  w idzenia m ala ły  
w  oczach labourzystów  wszystkie kon tro w e r
sje trak ta tow e, a kw estie  sporne spadły do 
rzędu n ik łych , p rzypadkow ych okoliczności 
n ie  zasługujących ha to, aby im  poświęcać 
dużo uwagi. Toteż w ie lu  labourzystów  ogła
szało swoje dasintśressement, bagatelizując 
te okoliczności lu b  zgoła je przem ilczając. La* 
bourzyści pow o ływ a li się zresztą na to, że 
tra k ta t poko jow y nie b y ł ich dziełem i że 
nawet podczas w o jny  przec iw staw ia li się bę
dącej u steru ko a lic ji. Jeżeli szło o kwestię 
u trw a le n ia  pokoju, um ia rkow an i labourzyści 
lic z y li wyłącznie na m iędzynarodową so lida r
ność p ro le ta ria tu ; rad yka lny  zaś leh odłam 
w yznaw ał, ja k  to określa Mc CaRum, zasadę 
hom eopatii po lityczne j: zaostrzenie walk k la 
sowych w  każdym  k ra ju  będzie na jskutecz
n ie jszym  środkiem  przeciw  w ybuehow i wo
jen kap ita lis tycznych.

Z tych samych powodów labourzyści od
nosili się z ogromną rezerwą do tzw. państw 
sukcesyjnych, które powstały na podstawie 
powojennych traktatów pokojowych. Jedni 
lekceważyli je, bo były małe, inni nie ufali 
im — jako krajom o ludności przeważnie 
chłopskiej i drobnomieszczańsklej, W ogól
nym bilansie sił zmierzających do przebudo
wy społecznej, rezerwy rewolucyjne mniej
szych państw mogły odegrać tylko rolę dru
gorzędną — nawet w Czechosłowacji — mimo 
je j uprzemysłowienia, nawet w Rumunii •— 
mimo złóż nafty. Decydującą rotę przypisy
wali labourzyści tak potężnym skupieniom 
proletariatu, jak Glasgow, Hamburg, Berlin, 
Marsylia i Modiolan. Z przywiązaniem zaś 
chłopa do własności prywatnej trudniej sobie 
dać radę, aniżeli z cynicznym wyzyskiem 
uprawianym przez wielkich kapitalistów. We
dług labourzystów — chłopi, nawet wówczas 
gdy zwalczają obszarników, nie czynią tego 
w imię interesów społeczeństwa, ale z pobu
dek egoistycznych, mianowicie z chęci po
większenia swego stanu posiadania.

Wobec tak ich  poglądów zrozum iała jest n ie 
chęć labourzystów  do tra k ta tu  worsolskiego 
i powojennej m iędzynarodowej sytuacji, jaka 
powstała w  pierwszych la tach po zaw arciu  
pokoju.

TORY81 A TRAKTAT WER8AL8KI
Jak i b y ł stosunek torysów  do tych spraw? 

Przecież ta pa rtia  przede wszystkim  sobie 
p rzyp isyw a ła  zasługę doprowadzenia w o jny  
do zwycięskiego końca i w ygran ia  pokoju. 
Wszak tra k ta t poko jow y by ł g łównie ich 
dziełem Zdawać by się mogło, że cl obrońcy 
okopów św T ró jcy  pow inn i by li pozostać 
konsekw entnym i i g o rliw ym i s trażn ikam i du
cha i li te ry  tra k ta tu  wersalskiego. A le  1 to- 
rys i przeszli bardzo ciekawą ewolucję.

Co praw da do dwóch fundam entalnych 
spraw  tra k ta tu  wersalskiego odnosili się od 
samego początku bez entuzjazm u. Ideę L ig i 
Narodów  okreś la li poga rd liw ie  jako  w llsoń- 
ską, co m ia ło  oznaczać, że jest ona profesor
ska i oderwana od życia, słowem taka, jaka 
zrodzić się mogła ty lk o  w  głow ie p o lity k a - 
amatora. Zasadę zaś samostanowienia naro
dów uw ażali nawet za niebezpieczną ze wzglę
du na Ind ie , perłę korony angielskiej. To
czyli przecież heroiczne boje przeciw ko home 
ru le  w  Ir la n d ii.  W r. 1908 b y li przeciw ko na
daniu autonom ii Burom , a jeszcze wcześniej, 
bo w  r. 1839 sprzeciw ia li się rów nie  stanow
czo przyznan iu samodzielności Kanadzie. A le 
L iga Narodów została ustanowiona, k lauzule 
źaś te ry to ria ln e  op iera ły się z grubsza na za
sadzie sam ostanowienia narodów i b y ły  je 
dynym i, k tó re  natychm iast zostały w prow a
dzone w  życie.

K on trow ers je  trak ta tow e toczyły się prze
cież głównie około tzw. „ tw a rd y c h " k lauzu l, 
k tó rych  heroldam i by li W łaśn ie torysi, Oni to 
przecież p rzys tąp ili do w yborów  w  r, 1918 
z hasłem vae v ic tis ! Wszak z kó ł torysow- 
skich wyszły głośne slogany wyborcze: „H ang 
the K a iser!“ , „M ake G erm any pay !“  („Po
wieście K a jze ra !“  „Zm uście Niemcy do płace 
n ia !") i dzięki tym  hasłom rządząca koa lic ja , 
tzn. w łaściw ie pa rtia  konserw atyw na (bo

skóałiżowanyeh libe ra łó w  było  stosunkowo 
niew iele), Zdobyła ogromną większość w  pa r
lamencie, N ie by ło  to byna jm n ie j demago
giczne eksploatowanie przez torysów  anty- 
n iem ieckich nas tro jów  społeczeństwa w  tym  
czasie.

„N ie  w ierzę — pisze M c Callum  —- aby jakaś 
pa rtia  po lityczna k ie dyko lw iek  m ów iła  szcze
rzej i spont&nicaniej n iż to rys i w  t. 1919. Te 
slogany Wyborcze zrodz iły  się W ich urny-' 
słach całkiem  na tu ra ln ie “ . Gdy w  r. 1919 uka 
zała się Wspomniana książka Keynesa o kon 
sekwencjach tra k ta tu  pokojowego, spotkała 
się z Ostrą odprawą na łam ach pism  toryśow- 
skich, A le  już  w  r, 1923, gdy pod rządam i 
Poincarćgo, straciw szy cie rpliwość wobec 
Niemiec, F ranc ja  obsadziła Zagłębie R uhry, 
większość torysów  z Sonar Law  na czele od
m ów iła  W spółpracy, choć,, D a ily  M a il“  i „M o i-  
n ing Post" stanowczo poparły  akcję francu 
ską, W krótce jednak z n ik ły  wśród torysów  
wszelkie rozdźw ięki na tym  tle. P rzesta li m ó
w ić  o potrzebie pociągnięcia do odpow iedzia l
ności K a jzera  i innych przestępców w o jen 
nych i prędko zrezygnowali z odszkodowań.

Różnorakie z łoży ły  się na to przyczyny. N a j
ważniejszą — b y ł na w ró t to rysów  d o . tra d y 
cy jne j p o lity k i b ry ty js k ie j:  „rów now ag i s ił 
w  E uropie“ . N iemcom przypad ła tym  razem 
nie ty lk o  ro la  kon trp a rtne ra  F ranc ji, n a js il
niejszego podówezag m ocarstwa kon tynen tu  
europejskiego, ale i n ie m n ie j ważna funkc ja  
żandarma Europy czuwającego przy kordo
nie san itarnym , k tó ry  m ia ł ją  chronić przed 
„czerwoną zarazą“  ze . Wschodu. P rzejęci tą 
podw ójną ro lą  Niem iec, to ryś i coraz. Częściej 
zapom inali, że n iek tó re  z tzw. państw  sukce
sy jnych należały podczas W ojny do ..narodów 
sprzym ierzonych i  Stowarzyszonych“ . N ie by 
ły  tó W ich po jęciu  państwa i i f s t  eiass. To
ry s i m ają przed mocarstwowością całkiem  
szczególny respekt. Na ko le jach angielskich 
jest ty lk o  klasa I  i  I I I ,  podobnie i  m yśl p o li
tyczna tórysów  uznaje ty lk o  dw ie klasy 
państw- Polska licząca pizessló 30 m ilionów

TADEUSZ RÓŻEWICZ 
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Ż dorhu mojego: 

kamień na kamieniu 

kwiatek na lapecie 

ptaszek i gałęzka

Rfóg który rozdziela pustkę i gruz

na progu podkowa

tego szczękla nie przekroczą

teraz i zawsze

icltny tak otwarte 

jak strony łwiata

w jednej stronie jest wiatr 

który rozwiał dym i ojca

w drugiej stronie jest wiatr 

który rozwiał dym i matką

w trzeciej stronie jest wiatr 

który rozwiał nawst imię brata

w czwartej stronie jest wiatr 

który przeminął

obracając się wkoło czulszy 

wskazują nieomylnie na.

Pożegnanie

Myślała

że świai jesi smuiny 

dokoła
że kwiaty są smutne i deszcz 
że smutek sią zagnieździł 

w szorstkiej walnie 

pachnącej rezedą 

że smutne są głosy 

odjeżdżających 

że smutny jest 

wesoły dorożkarz 

który pali z bicza 

myślała

niebo i ziemia 

smucą sią nad miarą 

a

to krącity się tylko kota 

szybsze i dalsze.

Szerokie bezbrzeżne.

mieszkańców była w  po jęciu  tó rysów  rów nież 
państwem  trzecie j klasy,..*).

Inną wadą tych państw  w  oczach torysów  
b y ł fa k t, że by ły  no w e ., „ Iry to w a ła  torysów  
nowa i... nieprawdopodobnie według n ich w y 
glądająca mapa po lityczna Europy. Upłynęło 
dobrych k ilk a  la t, n im  się nauczyli wym aw iać 
jako tako nazwy Czechosłowacji i  Jugosławii. 
Uw ażali, że pozm ieniano dziwacznie nazwy 
m iast — zamiast Pilsen — Plzen, zamiast 
Po&en Poznań, zam iast Pressburg — B ra t i-  
siava. H is to ria  i  ję zyk i nowych państw  by ły  
im  zupełnie obce. Przed Wojną jakoś wszystko 
było ła tw ie j N...“  „ I le k ro ć  W parlam encie była  
mowa o środkowej Europie, m yśl to rysów  od 
ruchowo nastaw ia ła  się na Wiedeń i Buda
peszt". „Żaden szanujący Się torys nie uważał 
za interesujące zwiedzenie Pragi, w arszaw y, 
Belgradu i Bukaresztu, choć na ogół dużo po
dróżują. Bardzo prędko opanowała ich pogar
da dla nowych państw  i jednocześnie tęsknota 
za dawną m onarch ią habsburską” .

MENTALNOŚĆ TORYSÓW

Nowe stanowisko torysów  by ło  praw dziw ą 
w o ltą  po lityczną. Czy nie  p o w in n i oni b y li 
czuć się nieswojo w  te j absurdalnej sytuacji? 
Czy nie po w in n i b y li albo dopilnować z rea li
zowania tra k ta tu  wersalskiego i dotrzym ać 
obie tn ic wyborczych, albo uznać, że pope łn ili 
błędy i przyznać się, że ich p o lityka  wyborcza 
W r. 1919 była dzika i nierozsądna? Tak .jednak 
sądzić m oże; jedyn ie  ten, k to  n ie  zna m efita l-

*) A n g lic y  m ie l i  b a rd zo  m ę tne  p o ję c ia  o Polsce. 
Na s tro n ie  122 a u to r  p isze : „G o d n a  u w a g i je s t igno- 
ra t ie ja  c a łk ie m  dob rze  W ych o w a n ych  A n g lik ó w  
W s p ra w ie  lu d n o ś c i p oszcze g ó ln ych  k ra jó w  e u ro 
p e js k ic h . W  noc s y lw e s tro w ą  1932 3 speake r B .B .C . 
łącząc się k o le jn o  ze s to lic a m i E u ro p y  doszed ł 1 do 
w a rs z a w y , Z a p o w ia d a ją c  ra d io s ta c ję  w arszaw ską, 
u c z y n ił on n ie p ra w d o p o d o b n ie  bezcze lną  i  f r y w o l-  
ną  uwagę, że P o lska  1est m a ły m  k ra je m  w y d a ją , 
cym  znaczną Część: sWego dochodu  naro d o w e g o  na 
z b ro je n ia . U w aga  ta  w y w o ła ła  d y s k u s je  w ś ród  s łu 
chaczy. W te d y  p rz e p ro w a d z iłe m  a n k ie tę  1 z a p y ta 
łem  o be cn ych , Ile  w y n o s i lud n o ść  P o ls k i. W iększość 
o d p o w ie d z ia ła  — że 4 m ilio n y . . . “ ,

Doskonała
Twoje gorące usia 

tą jak gwiazda błąkilna 

cirhna i daleka

oczy twoje

oprawione w krajobraz 

czyste do dna I chłodne 

wiodą z sobą dialog 

niezmącony doskonały

z dłoni która poraziła mnie 

obojętnością

ptaki karmisz i zwierzęta.

Wiatraczek

Wiatraczek z światła 

i szczebiotu

kręci się cały boży dzień.

Ten dzień jest boży: 

utkany z stońca i miłości 

a złotym jabłkiem zienv 

włada czuła dłoń.

Wiatraczek modry
jak kokarda

miele stówa i śmiech

jakby manńę niebieskie kamienie

ucierały dla ojca i matki

na radości niepowszedni Chleb.
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Są gruszki złote na talerzu, 

Kwiaty i dwie dziewczyny młode

Na siole fofografia chłopca 

Jasny ! sztywny w czarnym kepi

Dziewczyny mają miękkie wargi 

Dziewczyny mają słodkie oczy

Przez pokój idzie biedna matka 

poprawia fotografię płacze

Gasną na siole złofe słońca 

I martwy owoc jej żywota.

ności to rysow sk ie j. D la n ie j niekonsekwen
cja  nie jest ani u jm ą, ani obelgą. Torysi k ie 
ru ją  się w  po lityce in tu ic ją , instynktem . Ob
chodzą ich ty lk o  fa k ty , p rzy  tym  nigdy ich 
nie rac jona lizu ją . Do rozum owania nie m ają 
zaufania, bo prow adzi ono za daleko — do 
czynów niezgodnych ze zdrow ym  rozsądkiem...

P rzyznaw ali oni chętnie, że „tw a rd e " k la u 
zule tra k ta tu  wersalskiego podyktow ał im  
gniew, ale zaraz dodawali, że działanie pod 
w p ływ em  gniewu nie jest wcale błędem 
w  po lityce . Jeżeli działacie pod w p ływ em  
gniewu, macie duże szanse, że czyn 
wasz będzie celowy, albow iem  na tura  i  rze
czy są często mądrzejsze niż rozum. Zresztą, 
jeże li czyn wasz okaże się w  tak im  Wypadku 
niecelowy, będą was tłum aczyć okoliczności 
łagodzące, ponieważ działa liście pod w p ływ em  
nam iętności. Jeżeli natom iast chcecie być kon 
sekwentn i, to i gdy gn iew  przejdzie, musicie 
postępować tak, ja k  dzia ła liśc ie wówczas, 
gdyście się gn iewali, a to jest nonsensem. 
Konsekwencja zm ienia poszazególne czyny 
i  konkre tne  fa k ty  w  zasady, dlatego niekon
sekwencja jest mądrością, albo jeżel wolicie, 
cnotą prawdziwego męża stanu. Cnotę tę 
odziedziczyli to rys i po swoich przodkach 
i  cnocie te j zawdzięcza W ie lka  B ry tan ia  swo
ją  w ielkość. Taka jest w edług M c Callum a 
mentalność torysów.

N ie w y p ie ra li się Oni w ięc wcale swej n ie 
konsekw encji w  stosunku do tra k ta tu  w ersa l
skiego. G dyby A ng licy  b y li w z ię li K a jzera do 
n iew o li i pod w p ływ em  gniewu go pow iesili, 
wszystko by łoby w  porządku. A le  K a jzer zdą
żył uciec do H o land ii, k tó ra  nie chciała go 
wydać. Można by w praw dzie  dla konsekwen
c ji zmusić to m ocarstwo do ekstradyc ji. A le  
czy by łoby to fa ir?  Czy m ia łoby to sens, sko
ro gn iew  przeszedł? W  kw e s tii Odszkodowań, 
owszem, b y li za tym , aby N iemcom zaprezen
tować odpowiedni weksel. A le  cóż? D łużn ik  
okazał się n iew yp łacalny. Poza tym  ściągnięte 
reparacje p rzypad łyby  głów nie F ranc ji lub 
zostałyby zużyte na spłacenie d ługów  w o jen 
nych A n g lii zaciągniętych W Stanach Z jedno
czonych, N iepłacenie długów  wojennych 1 Zre
zygnowanie z odszkodowań —- było  rozw iąza
niem  ła tw ie jszym .

K R Ó TK A  PA M IĘĆ  O P IN II PUBLICZNEJ
Torys i tak  dalece zapom nieli o swojej 

„tw a rdośc i“  w  stosunku do Niemiec, że gdy 
w  r. 1935 L loyd  George p rzypom nia ł W Izbie 
Gmin, że Lo rd  H a lifa x  i S ir Samuel Hosre 
należeli k iedyś do „tw a rd y c h “ , przypom nienie 
to  w yw o ła ło  sensację. Co się zaś tvezy owych 
sloganów, z k tó ry m i to rys i poszli do w yborów  
w  r. 1919 — to po rad z ili sobie oni z n im i 
w  rów n ie  prosty ja k  skuteczny sposób. Użnali 
je  po prostu za jeszcze jeden w ulgaryzm  
i  chw yt demagogiczny L loyda George’a. Da- 
rćm nie  domagał się L loyd  George od torysów, 
aby mu p rzypom nie li, k iedy i p rży ja k ie j spo
sobności m ia ł rzekomo sform ułować te sloga
ny. Darem nie przekonyw ał, że wziąwszy pod 
uwagę całość jego stosunku do Niemiec, nie 
by łb y  on m ógł tak ich  haseł wyborczych rzu 
cić, Darem nie wskazywał, że tra k ta t w ersal
ski podpisali rów nież Lo rd  B a lfo u r i Lord M il
ner. — N ic nie pomogło. Angie lska op in ia pu
bliczna uporczyw ie przyp isyw a ła  L loyd  Geor- 
ge’ow i autorstw o tych sloganów. „N ie  znam — 
pow iada M c C allum  — nic bardzie j podłego 
i  bardzie j godnego pogardy w  po lityce b ry 
ty js k ie j,  an iże li ten nędzny wybieg. M ia ł on 
jednak w span ia ły  sukces. Ile k ro ć  obarczano 
konserw atystów  odpowiedzialnością za au to r
stwo tych sloganów — po prostu  m ilcze li, 
i w sku tek tego m ilczenia u trw a liło  się w  op i
n ii publiczne j przeświadczenie, że nie m ogli 
oni m leć nic wspólnego z ta k im i szaVmstwami 
po lityczn ym ;“ .

Tak więc pięć, sześć la t po pierwszej w o jn ie  
św iatow ej całe społeczeństwo angielskie było 
zgodne w  niechęci do tra k ta tu  wersalskiego 
i do konsekwencyj, ja k ie  z niego w yp ływ a ły , 
chociaż w idz ie liśm y, że każda pa rtia  m ia ła  
specjalne i odrębne powody do te j niechęci. 
Prędko, aż nadto prędko, poszło w  zapomnie
nie niebezpieczeństwo agresji n iem ieckie j i o- 
kruc ieństw a wojeńne „h u n ó w “ .

Ta zadziw ia jąco k ró tk a  pamięć op in ii pu 
bliczne j jest z jaw isk iem  ze wszech m ia r god
nym  uw agi socjologów i po litykó w . A u to r 
ks iążk i podją ł się trudnego i niewdzięcznego 
zadania. O pin ia publiczna jest podobna do 
płochej i lekkom yślne j n iew iasty, k tó ra  nie 
uznaje starzenia się, w yp iera  się swej prze
szłości i oburza się na tych, k tó rzy  je j w ypo
m ina ją  grzechy m łodości. D latego we wstępie 
au tor n ie jako  z góry rezygnu je z wdzięczno
ści. A le  tru d  jego rzeczyw iście b y ł duży. D la 
zbadania ew o luc ji o p in ii pub liczne j m usia ł 
M c C allum  (biedny!) przeczytać w szystkn  
dz ienn ik i, czasopisma i  sprawozdania p a rla 
m entarne z całego ćwierćwiecza. Trzeba było 
do tego p raw dziw ie  angie lsk ie j cie rp liwości.

5i*
Pewne w łaściwości tych źródeł przeszły i na 

książkę. Cechuje ją  gdzieniegdzie rozw lek ła  
p łyc izna dziennikarska i pedantyczna nuda 
diariuązy sejm owych Ew o luc ję  angielskiej 
op in ii publiczne j w  stosunku do tra k ta tu  po
kojowego można by ło  u jąć zw ięźle j, ściślej 
i g łębiej. Zwłaszcza podłoże ekonomiczne tej 
ew o luc ji po trak tow a ł au to r zupełnie pobież
nie. W  n in ie jszych  uwagach próbowałem  
w  pewnej m ierze zapełnić tę lukę.

Stanisław A. Majewski
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bardzie j sti^szne. W stanie Georgia b y ł n ie 
dawno napad K u -K lu x -K la n u . Członkowie te j 
ta jn e j rzekomo organizacji, ub ran i w  błazeńskie 
chałaty, z łoży li przysięgę na w ierność m ie j
scowemu faszystowskiem u fu h re rko w i, k tó 
rego ty tu łu ją  „w ie lk im  sm okiem “ . Potem 
zaprzysięgli pow iesić k i lk u  M u rzynów  i  za
bić k ilk u  „w o lnom yś lnych“ .

W szystkim  wiadom o, że p ien iądz w  A m ery 
ce cieszy się w ie lk im  szacunkiem. M im o w ie 
lu  setek zare jestrow anych kościo łów  i  sekt 
is tn ie je  jeszcze jeden k u l t  — k u lt  dolara. K r y 
ty k  m a la rsk i, p rzedstaw ia jąc m i młodego a r
tystę  n iew yraźn ie  bąknął jego nazw isko — za 
to dobitn ie  zaakcentował: „ t rz y  tysiące do la
ró w “ ... K on fe rans je r w  kabarecie oznajm ia 
publiczności, że na sali zna jdu ją  się znako
m ic i goście: ak to rka , senator i  kupiec, „k tó ry  
po w o jn ie  p o tro ił swe ob ro ty “ . B yw a łem  na 
obiadach-m ityngach. Początkowo wszyscy po
śpiesznie żu ją  kurę , potem  o ra to rzy w yg ła 
szają dług ie m owy, następnie śpiewaczka w y 
konu je  sentym enta lny romans, a w  końcu pa
s to r urządza zb iórkę na dobroczynne cele. O- 
głasza on nazw iska na jba rdz ie j szczodrych

kanie, ju z  szuka innego, p rzy  czym stara się 
urządzić je  skrom n ie j — wyjeżdża i  rzuca 
wszystko. On n igdy nie  ro b i ubrań na zamó
w ienie — bo po co? W p ierw szym  lepszym 
magazynie dostanie ubran ie dobrze uszyte 
i  tanie, ponosi je  i  rzuci. Koszulę kup u je  lada 
jaką, że n ie  opłaca się je j naw et prać.' Ma 
w praw dzie  szacunek dla  starych kom inków , 
ale lu b i nowe pstre k ra w a ty , lu b i hałas.

H is to ria  S tanów  Zjednoczonych nie  sięga 
od leg łych w ieków ; to p raw dz iw a  h is to ria  no
wożytna. Nawiasem  m ówiąc, h is to ria , k tó re j 
nauczają w  szkole, w yg ląda różnie w  różnych 
stanach.: na Północy nazyw a ją  po łudniow ców  
obrońcam i n iew o ln ic tw a , ną P o łudn iu  nazywa 
się lu d z i Północy —  gw ałc ic ie lam i. Sprawy 
aktua lne przesłan ia ją  często poczucie h is to rii. 
D la przeciętnego A m erykan ina  up ływ a  p ra 
w ie  epoka pom iędzy gazetą poranną i  w ie 
czorną, i  n ie  zawsze pam ięta on wieczorem, 
co go poruszyło z rana.

Pewna dama pow iedzia ła do m nie: „P an nie 
będzie m ógł czytać te j pow ieści, to  przecież 
żadna nowość. W ydana jeszcze dwa la ta  te 
m u !“

Przed laty: I lia  Erenburg i Julian Tuwim  na dworcu warszawskim.

D zisie js i K o lum bow ie  nie m ają w ie le  czasu; 
Samolot „C onste lla tion “  przecina A t la n ty k  
w  niespełna dobę. To wspaniała i p iękna m a
szyna; można w  n ie j regulować tem peraturę 
i  nawet na znacznej wysokości nie bolą w  n ie j 
uszy. W ydano nam  in s trukc je , w  k tó rych  by 
ło  powiedziane, że na w ypadek przym usowe
go lądowania pośrodku oceanu n a jle p ie j zdjąć 
b u ty  i wskoczyć do gum owej łó dk i. Rady te 
w y d a ły  m i się abstrakcyjne i  n iezbyt zachę
cające. S m utk iem  napawało m nie zachowanie 
się wskazów ki zegara; lec ie liśm y całą noc, 
a o siódmej rano okazało się, żs p rzy lec ie liśm y 
o pó łnocy; k ie dy  m y — jeszcze zgodnie z oby
czajam i eu rope jsk im i — po p ija liśm y poranną 
herbatę, A m erykan ie  k ła d li się do snu.

Ledw ie  wysiad łem  z samolotu, na tarczyw i 
dziennikarze zaczęli m nie w ypy tyw ać, ja k  m i 
się podoba A m eryka. Cóż im  mogłem w tedy 
powiedzieć? M ia łem  im  m ów ić o przem yślno
ści celników? Czy może o ślepocie reporterów?

W iem, że n iek tó rzy  am erykańscy dzienni
karze p rzy jeżdża li do R osji z gotową o n ie j 
książką (jedn i tę książkę m ie li dopiero w  gło
w ie, in n i - w  teczce). N ie chciałem  rob ić  tak  
ja k  oni, pa trzy łem  uważnie i  starałem  się zro
zum ieć to, co w idzia łem .

W iele w  życ iu  podróżowałem , objechałem 
całą Europę. Czasami w ydaw a ło  m i się, że nie 
p o tra fię  się ju ż  n iczem u dziw ić. Znalazłszy się 
w  Am eryce zrozum iałem , że nie wyobrażałem  
sobie bardzo w ie lu  rzeczy; tu ta j wszystko jest 
inne i  m iasta, i wieś, i  obycza je .'W  lecie 
strasznie tu  gorąco —  nie są to jednak euro 
pe jsk ie  upa ły  — pow ie trze  w ilgo tne  ja k  w  o- 
ranże rii. O liw k i tu  w iększe n iż  ś liw k i, ale bez 
smaku. Ludzie o w ie le  częściej gestyku lu ją  no 
gam i n iż  rękam i, w  teatrze — w idzow ie  chcąc 
w yra z ić  swój zachw yt — gwiżdżą p rze ra ź li
w ie.

N ie może zrozum ieć współczesności ten, k to  
n ie  zrozum ia ł A m eryk i. Poświęcono je j setki 
a rtyku łó w , se tk i pa m fle tów  — ła tw o  się nią 
zachwycać, ła tw o  ją  też wyśm iewać. Bo jes t to 
też k ra j, k tó ry  posiada nie  ty lk o  własne, swoiste 
oblicze, ale posiada ich ta k  w iele, że. trudno  
go zrozumieć. T rudno w  k ró tk ic h  notatkach 
oddać silne, n ieraz bardzo sprzeczne wrażenia 
z tego k ra ju . Nieraz za skom plikow aną techn i
ką  k ry je  się prostota duchowa, to znów  spoza 
te j prosto ty w y ła n ia ją  się nieoczekiwane kom 
p likac je .

Cenię bardzo am erykańską lite ra tu rę . Nie 
tak  ła tw o  dziś znaleźć wśród p isarzy zachod
niej^ Europy rów nych  H em ingw ayow i, Fa.lk- 
nerów i, Ś te inbeckow i i  C a ldw e llow i. M óg ł
bym  — óstatecżnie — w ym ien ić  jeszcze dwa- 
trz y  nazwiska. A le  poza tym  —  pustka, błahe 
opow iadania w  ilu s tro w ^ iy c h  tygodnikach, tak  
banalne i g łupie, że n ie  chc ie liby  ich czytać 
naw et n a jm n ie j w ym agający europejscy czy
te ln icy . N ie ma tu  przecię tnej lite ra tu ry , tak  
ja k  nie ma tu  domów cztero- czy p ięc iop ię tro 
w ych. Drapacze chm ur w  New  Y o rk u  zna j
du ją  uzasadnienie w  położeniu geograficz
n ym : to o lbrzym ie  m iasto zbudowane jest na 
m a lu tk ich  wysepkach. A le  w  każdym  p ro w in 
c jona lnym  mieście można 'zobaczyć k ilk a  d ra 
paczy chm ur wśród tysięcy pa rte row ych  dom- 
ków . Takie  są kon tra s ty  A m eryk i.

Na dw orcu ko le jow ym  A tla n ty  zachwycony 
byłem  szafam i-autom atam i, służącym i do 
przechow yw ania bagażu. W rzuciw szy monetę, 
o trzym u je  się k lucz i można samemu zamknąć 
swoje wa lizy. Chciałem w łaśnie powiedzieć 
m em u am erykańskiem u przew odn ikow i: „W y  
um iecie u ła tw ia ć  cz łow iekow i życie !“  — nie 
zdążyłem jednak tego powiedzieć — w zrok m ój 
pad ł na ciemną, cuchnącą salę z napisem „D la  
ko lo ro w ych “ ; drzem ali tam  M urzyn i i M u la 
ci. W  S tanie M iss is ip i w idz ia łem  dom p lan 
ta to ra ; była  tam  lodow nia i  wyżym aczka, cu
downy od b io rn ik  rad io w y  i wspania łe w e n ty 
la to ry . P la n ta to r na jspoko jn ie j w  świecie za
czął m i tłum aczyć, że ludzie  o czarnej skó
rze — nie są w  ogóle ludźm i. A n i rad io , ani 
w e n ty la to ry  nie w y w a r ły  najm niejszego 
w p ły w u  na umysłowość tego w ładcy n iew o l
n ików .

Byłem  w  k ilk u  m niejszych m iastach u n i
w ersyteckich . W Am eryce rob i się bardzo du- 
żo, aby naukę podmieść na odpowiedni po 
ziom. W idzia łem  wspaniałe b ib lio tek i, w idz ia 
łem  uczonych otoczonych opieką. A le np 
w  stanie Tennessee profesorow ie opow iedzie li 
m i, że nie w o lno im  w yk ładać w  szkole teo rii 
ew o luc ji; praw o zabrania wszelkiego odstęp
stwa od b ib lijnego  m itu  o Adam ie i  Ewie.

We wszystk ich am erykańskich miastach 
zna jd u ją  się k lu b y  „ lw ó w “ ; udało m i się raz 
być na śniadaniu w  tak im  klubie. Zebra li się 
szacowni kupcy; każdy z n ich  m ia ł na p ie r 
siach tab liczkę z wyjaśnien iem , gdzie i czym 
hand lu je  — śniadania związane są ściśle z in 
teresami. Jednak przedtem  n im  zebrani za 
s ra ł; się do kom potu z majonezem i do szynk; 
z rodzynkam i, przewodniczący, stuknąwszy 
Y ^s tó ł d rew n ianym  m ło tk iem , zaw oła ł: „W i 
ta jc ie  lw y ! “  Hand low cy, ludzie  w  średnim 
W ieku, na tychm iast w s ta li i chórem zaw yli 
„U  ,u  ,u — u <‘ _ Zdębiałem , ale w yjaśniono m i,
Ze członkow ie k lu b u  naśladują ty lk o  ry k  lw ów .

M a się rozumieć, że yyk i hand larzy szelkam i —
0 zajęcie n iew inne. B yw a ją  przedstaw ienia

ofia rodaw ców . „M r  S m ith  da ł pięćset do la
ró w “ ... Wszyscy zgodnie klaszczą, m r S m ith  
w sta je  i k ła n ia  się.

M n ie j w ie  się o tym , że obok lu dz i „z  głową 
na k a rk u “  is tn ie je  w  Am eryce bardzo w ie lu  
na iw nych  m arzycie li, szlachetnych idea listów . 
Spotkałem  w yb itnego wynalazcę, k tó ry  w y 
rzek ł się m a ją tku , gdyż obaw ia ł się, że w yn a 
leziona przez niego maszyna pozbaw i chleba 
setki tysięcy rob o tn ików  ro lnych . Rozm awia
łem  z p ro w in c jo n a ln ym i u top is tam i, k tó rzy  
nie do jadają i  nie dosypiają, poświęcając p ie
niądze i s iły  fantastycznem u p ro je k to w i u tw o 
rzenia „wszechświatowego rządu“ . W pew nym  
mieście spotkałem  znów dziwaków , k tó rz y  są 
przekonani, że p rzy  pomocy esperanto un ie 
szkod liw ią  bombę atomową. Wszędzie is tn ie ją , 
tow arzystw a ochrony p ra w  M urzynów . Rok 
rocznie sadza się na e lektrycznym  krześle n ie 
w inn ie  zasądzonego M urzyna i rok  rocznie 
na jlepsi ludzie  A m e ry k i p ro testu ją  przeciw  
rasowemu barbarzyństw u. Tak, w  Am eryce 
is tn ie je  k u lt  dolara, ale są też w  Am eryce lu 
dzie, k tó rzy  w yrzeka ją  się butów , odm aw iają 
sobie pójścia do k ina , by móc posłać podarek 
jugos łow iańsk im  dzieciom.

A m erykan ie  m ają w  sobie w ie le  z dzieci: są 
bezpośredni, o tw arc i, c iekaw i i ha łaś liw i. N a j
starsza część A m e ry k i nazywa się Nowa A n 
glia. W szystko tu nowe, wszystko młode. 
W Nowym  O rleanie zachowała się francuska 
dzieln ica z dom am i z X V I I  i  X V I I I  w. Takich 
domów w  Europie m nóstwo i  nawet n a jb a r
dziej g o rliw i tu ryśc i nie zw racają na nie uw a
gi. A  „s tare  m iasto“  Nowego O rleanu — to 
praw ie  Pompea, m iejsce is tnych pielgrzym ek. 
W każdym  domu urządzono albo an tykw aria t, 
albo stylizowaną gospodę. Byłem  tam  w  upa l
ny dzień (zw ro tn ik  niedaleko!) i oto w  jednej 
gospodzie p łoną ł kom inek — dla oddania s ty lu  
epoki. A m erykanie, zlan i potem, siedzieli p rzy 
kom inku  i p i li wodę z lodem — chcie li spędzić 
k ilk a  c h w il w  starożytnym  domostwie. Musi 
się pam iętać o w ieku  tego k ra ju , żeby móc 
zrozumieć Am erykanów .

Ludzie tu te js i lu b ią  życie koczownicze. N a
wet siedząc w  pokoju raz po raz z ryw a ją  się. 
zam ieniają się m iejscam i. Chętnie przenoszą 
się z m iasta do m iasta, z jednego stanu do 
drugiego. Człow iek, k tó ry  mieszka tam, gdzie 
się u rodził, to osobliwość.

Nie ma niczego bardzie j biegunowo przeciw  
nego angielskiem u cha rakte row i i angielskim  
obyczajom, n iż cha rak te r i obyczaje przecię t
nego A m erykanina. A n g lik  jest popraw ny 
flegm atyczny, lu b i dokonać żywota w  domu 
swego pradziada, zamawia sobie ubran ie z do
brego m ateria łu , obliczając, że będzie je no
s ił jeżeli nie do śm ierci, to w  każdym  razje do 
nowych wyborów. A m erykan in  lu b i ty lk o  rze
czy nowe. Ledw ie zdąży urządzić sobie miesz-

Rozm awiałem  z profesorem  Einste inem
0 kam pan ii, ja ką  obecnie prow adzi szereg po
ważnych pism  przec iw  Z w iązkow i Radzieckie
mu. W skazałem m u a rty k u ł, w  k tó ry m  odbu
dowa S ta ling radu urosła n iem a l do a k tu  „so
w ieckiego- im p e ria lizm u “ .

Pnof. E inste in  odpow iedzia ł: „T a k ie  a r ty 
k u ły  obliczone są na czyte ln ików , k tó rzy  już  
zapom nieli o tym , co to jes t S ta ling rad “ . I  p ro 
fesor opow iedzia ł m i o pew nym  p lem ien iu  a- 
frykańsk im , w  k tó ry m  ludzie  o trzym u ją  
im iona od nazw  przedm iotów  lu b  z jaw isk : 
„G ó ra “ , „P a lm a“ , „Z o rza “ , „Jastrząb“ . K ie dy  
człow iek um iera, im ię  jego staje się tabu
1 trzeba w ym yślać nową nazwę dla góry, zo
rzy, pa lm y czy jastrzębia. Jest rzeczą oczy
w istą , że tak ie  p lem ię n ie  posiada an i legend, 
ani tra d yc ji.

A n tyradzieccy ideologowie lu b ią  przedstaw iać 
- nasz k ra j ja k  jak ieś w ie lk ie  koszary, w  k tó 
rych  ludzie pozbaw ieni są w sze lk ich cech in 
dyw idua lnych . Sowieckiego czyte ln ika  ubaw i 
na pewno zdum ienie am erykańskich redakto
rów , k tó rzy  zobaczywszy nas, tro je  gości — 
po w ta rza li: „W ybaczcie, ale oni przecież nie 
są wcale aż tak  bardzo podobni do siebie“ .

Is to tn ie , me znam innego k ra ju , k tó ry  by 
osiągnął szczyty s tandaryzacji w  tym  stopniu 
co Stany Zjednoczone. Zw iedziłem  k ilka d z ie 
sią t m iast am erykańskich ; trudn o  odróżnić 
jedno od drugiego. W każdym  mieście jest 
„M a in  S tree t“  — główna u lica  z k inem , m od
nym i sklepam i, ze św ie tlnym i rek lam am i pa
pierosów lub  napo ju „k o la -k o la “ . Żaden A - 
m erykan in  nie odróżni -na fo to g ra fii g łównej 
u lic y  jednego m iasta od g łów nej u lic y  setek 
innych m iast. M a się rozumieć, że New Y o rk  
posiada w łasny cha rakte r; nie darm o A m ery 
kan ie  zw yk le  zrzędzą, że „N ew  Y o rk  to nie 
A m eryka “  G igantyczny, różnoplem ienny New 
Y o rk  jest dla mieszkańca B irm ingh am u czy 
S a in t-Lou is  czymś pośrednim  pom iędzy po
czekalnią kolejową, ja sk in ią  zbójców a w ie 
cem w o lnom yślic ie li. New Y o rk  wstrząsa też 
wewnętrzn ie  przyjezdnych. A rc h ite k t C orbu
sier nazwał to m iasto „ka tas tro ficzną  fee rią “  
M nie się wydaje , że rów n ie  dobrze można, by 
je nazwać feeryczną katastro fą . M iasto wzra 
stało ty lk o  w  zwyż, stało się ja k im ś  ogrom nie 
w ysokim  lasem z żelbetonu. W ieczorem, w y 
gląda znów ja k  góry z b łyska jącym i na nich 
św ia tłam i. New Y o rk  jest w ie loba rw ny, ha ła
ś liw y  i męczący. W mieście tym  są dziesiatk 
dzie łn ic-oddzie lnych m iast —  są, dzielnice 
m urzyńska, żydowska, włoska, portorieańska 
niem iecka i in. W  dz ie ln icy japońsk ie j cyru 
lic y  rek lam u ją  się, że bez śladu usuwają s iń
ce z tw arzy. W m urzyńskim  H aarlem  spotkać 
można „ k l in ik i koszu l“  i p ryw a tne  lom bardy, 
gdzie można zastawić podarte spodnie. Na 
57 u lic y  hand lu je  się a rcydzie łam i europej-

skich m alarzy. Na 5 Avenue pa radu ją  w  bo
brow ych fu trach  żony m ilionerów . New Y o rk  
to centrum  m yśli po lityczne j i sztuk i O fi 
c ja ln ie  nie jest on nawet stolicą stanu, po 
prostu  m iasto bez p rzydz ia łu  — faktyczn ie  
jest to sto lica , całej A m eryk i. Są jeszcze 
dwa — trzy  m iasta, k tó re  zachowały swój 
cha rak te r — San Francisco, New Orlean, Bo
ston. W szystkie inne m iasta nie m ają w ła 
snego oblicza. Są to po prostu  skupiska pe
w ne j ilości m ieszkańców 

Również przedm io ty  codziennego uży tku  są 
zestandaryzowane. Takie same spodnie, tak ie  
same im b ry k i na  kawę, jednakowe fotele. 
N ie m ów ię tego w  form ie  zarzutu, w prost 
przeciwnie, dzięki se ry jne j p ro d u kc ji udało 
się A m erykanom  podwyższyć swą stopę ży
ciową. Sądzę, że m oglibyśm y się uczyć u A - 
m erykanów , w  ja k i sposób szybko i dobrze 
produkow ać panto fle  czy rondle. N iem al 
wszystkie przedm ioty zbytku  są im p ortow a
ne i sprzedawca sklepowy, chcąc uspraw ie
d liw ić  wyższą cenę te j czy- owej rzeczy, w y 
jaśn ia : „T o  tow a r zagraniczny“ .

Choć m onotonia ta jest naprawdę nużąca: 
tak ie  same domy, tak ie  same meble, tak ie  same 
naczynia, mężczyźni w  jednakow ych ubraniach, 
kob ie ty  w  jednakow ych sukniach, m im o to 
nie zgadzam się z eu rope jsk im i estetami, k tó 
rzy  szydzą ze standaryzacji A m eryk i. Niech 
sobie będą wszystkie ub ran ia  jednakowe, by 
leby ty lk o  b y ły  dostępne dla wszystkich.

O w ie le  bardzie j n iepokojąca jest znana 
powszechnie standaryzacja duchowa. A m ery 
kanie lu b ią  bardzo m ów ić o swej niezależ 
ności, jednakże ich poglądy, upodobania, u- 
czucia, a co za tym  idzie i postępki regulo
wane są przez czynn ik i zewnętrzne. K ino  np. 
stwarza typ  piękności, przy czym gazety po
dają w szystk ie  detale idea ln ie zbudowanej 
kob ie ty ; to standard pożądania. W skazówki 
te potrzebne są A m erykankom  po to, by m o
g ły  m ożliw ie  na jba rdz ie j upodobnić się do 
te j czy inne j gw iazdy film o w e j, a mężczyźni, 
nawet nie zauważywszy tego, zakochują się 
wedle szablonu. W  Am eryce nie  ma książek 
o przecię tnym  nakładzie. Nawet na jzn akom it
sza książka, je ś li ja k iś  „k lu b  ks ią żk i“  n ie  
uz,na je j za godną czytania, rozchodzi się za
ledw ie w  k i lk u  tysiącach egzemplarzy; w  ra 
zie uznania przez k lu b  będzie wydana w  set
kach tys ięcy egzemplarzy. P rzeciętny bowiem 
A m eryka n in  nie zadaje sobie trudu , by w y 
bierać, praw o w yboru  pozastawia k lubow i. 
Prasa i k ino  idea ln ie  pozbaw ia ją  oblicza .Ju
dzi- k tó rz y  wiecz.prera spacerują po tys ią 
cach „M am  S tree t“ . I  tu  leży rozw iązanie za
gadki te j m onoton ii, k tó ra  ciąży nad każdą 
w o lną chw ilą  A m erykan ina.

A m erykan ie  um ie ją  zarabiać pieniądze, nie 
nauczy li się jednak jeszcze ich w ydaw ać Nie 
znaczy to, że są skąpi. 0  nie, p o tra fią  też pu
szczać pieniądze, szybko i energicznie, ale 
bez fa n ta z ji. O w ie le  w ięcej ta le n tu  w y k a 
zu ją  w  p racy niż w  zabawie. Pow iedzia łbym , 
że na jbardz ie j wesoły obrazek w  Am eryce — 
to mieszczuchy na łon ie  p rzyrody ; m łodzież 
nad brzegiem morza jes t pełna radości życia. 
A le  w  k in ie  uderza na w pó ł senna atmosfera, 
odurzenie w idow n i, k tó ra  rzadko ty lk o  rea
guje śmiechem na na jb a rdz ie j śmieszne lu b  
pozornie śmieszne sytuacje. Spotyka się w ie 
lu  p ijanych , m im o że w  większości stanów 
w  ten czy in ny  sposób ograniczona jest sprze
daż napo jów  w yskokowych. Są stany -,,su- 

. che“ , są takie , gdzie w h isky  można dostać 
ty lk o  na k a r tk i,  są takie , gdzie n ie  można pić 
w  niedzielę, są wreszcie i  takie, gdzie w o lno pić 
ty lk o  na siedząco, nie wolno zaś p ić na stojąco.

W spaniałe są samochody am erykańskie ; 
jest ich m nóstwo i przecię tny A m e ryka n in  
entuzjazm uje się n im i. Przedtem raz na dwa 

'czy  trz y  la ta  zm ien ia ł on au tom ob il; kupo
w a ł nowy, a s ta ry  szedł na szmelc. Teraz 
A m erykan in  kupu je  auto, k tó re  będzie m u 
dostarczone dopiero za pół roku ; to w  spo
sób p rz y k ry  przypom ina, że gdzieś tam  
w  świecie szalała straszna w ojna. Rozumiem 
m iłość A m erykanów  do maszyny. A le  nie 
rozum iem , dlaczego n iek tó rzy  z n ich  z samo
chodu z ro b ili sobie dom: są restauracje, gdzie 
obiad podaje się na tacy i ludzie  spożywają 
go w  aucie; są podm ie jskie  k ina , gdzie auta 
za trzym ują  się na dworze przed ekranem  
i ludzie  oglądają f i lm  nie opuszczając samo
chodu; wystarczy wreszcie przejść się w ie 
czorem po cen tra lnym  pa rku  New Y orku , że 
by się przekonać o jeszcze jednym  przezna
czeniu samochodu — dla zakochanych służy 
on za ślubne łoże. Takie  na w yk i spraw ia ją , 
że życie przedstaw ia się nieco smętnie: oczy
wiście nie dlatego, że ludzie noszą k o n fe kcy j
ne pidżam y, lecz dlatego że pod ty m i kon 
fekcy jn ym i p idżam am i jakże często k ry ją  się 
kon fekcy jne  uczucia!

P rzeciętny A m erykan in  w  przecię tnym  
am erykańskim  mieście z całym  przekona
niem  będzie zapewniał, że jest na jbardz ie j 
w o lnym  człow iek iem  na świecie. Dlaczego 
płaci ty le  za elektryczność? Proszę bardzo, 
na to jes t gotowa odpowiedź: e lek trow n ia  
należy do p ryw a tn e j f irm y , a państwo nie 
ma praw a mieszać się do spraw  p ryw a tnych  
przedsięb iorstw  — i  to je s t w łaśnie wolność.
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W  Am eryce są p ryw a tne  wodociąg i, p ry w a t
ne m osty i  szo;y. Za prze jechanie m ostu łą 
czącego stan M iss is ip i z L u iz ja ną  p łac i się 
w łaśc ic ie low i mostu pó łto ra  dolara. W olno 
jednak państw u czy w ładzom  stanowym  
mieszać się do pryw atnego życia obyw a te li 
i  A m erykan ie  doskonale to godzą ze swoją 
koncepcją wolności osobistej. P o lic ja  może 
wedrzeć się do pierwszego lepszego poko ju  
hotelowego i zastawszy w  n im  parę zażądać 
okazania m e try k i ślubu. Żeby móc pobrać się 
w  na jk ró tszym  czasie, w ystarczy przejechać 
ze stanu Tennessee do stanu A labam a; na 
g ran icy  wiszą szyldy osób p ryw a tnych , k tó 
re uzyskały prawo udzie lan ia  ślubów; szyldy 
bardzo zachęcające: „T u  udzie la się ślubów 
szybko i tan io !“ . To znów, żeby się rozwieść, 
bez całej n iep rzy jem ne j procedury i podsta
w ionych  św iadków , m ieszkańcy stanu New 
Y o rk  udają się do stanu Nevada. W łaściciele 
ho te li rob ią przy  tym  m a ją tk i. B y móc spo
k o jn ie  w yp ić  k ie liszek w h isky, m ieszkaniec 
M iss is ip i jedzie do L u iz ja ny . Na granicy 
tego stanu w idz ia łem  k ilk a  kn a jp  z napisam i 
„O sta tn ia  szansa“ .

W stosunkowo k ró tk im  czasie s tw o rzy li A m e
rykan ie  im ponującą technikę. W idziałem , 
w  ja k im  tem pie budu ją  drapacze chm ur, ja k  
dobrze i p recyzy jn ie  budu ją  samochody 
w  D e tro it, ile  posiadają urządzeń u ła tw ia ją 
cych cz łow iekow i codzienne życie. Czy m o
żna nie chw alić  am erykańskich szos, z ta 
n im i i w ygodnym i dom kam i d la  au tom ob ili- 
stćw, k tó rym  w ypadn ie  nocować w  drodze.

N iejeden A m eryka n in , pa trząc na fa b ry k i,  
przepiękne m osty N ew  Y o rku , res tau ra - 
c je -au tom aty, b rz y tw y  e lektryczne —  gotów 
jest uw ierzyć, że cała k u ltu ra  ludzka skon
cen trow a ła  się w  Am eryce. Pew ien dz ienn i
ka rz  w  Jackson pow iedz ia ł do m nie; „Rzym  
to brudne i  brzydk ie  m iasto; przecież tam 
nie ma n ic  do oglądania. A n i jednego d ra 
pacza chm ur, ap tek i też bardzo podłe. Po 
Rzym ie Jackson w yd a ł m i się stolicą...“ . 
W ja k i sposób w y jaśn ić  tak iem u cz łow ieko
w i, że drew niane b a z y lik i czy renesansowe 
pałace w a rte  są co n a jm n ie j ty le  co drapa
cze chm ur w  Jackson, że oprócz ap tek i, gdzie 
można ku p ić  papierosy, w ieczne p ióro i  gu
mę do żucia, czy naw et zjeść pa rów k i, is tn ie 
ją  jeszcze b izan tyńskie  m oza ik i, czy fresk i 
Rafaela.

A m erykan ie  za mało zna ją św ia t poza w ła 
snym i gran icam i. N ie znają h is to r ii an i geo
g ra fii Starego Św iata. G rupa uczn iów  nie 
p o tra fiła  w ym ien ić  nazwy an i jednego m ia 
sta w  Z w iązku  Radzieckim . N iew ysok i jest 
też poziom uśw iadom ienia po litycznego; lu 
dzie zna ją szczegóły z in tym nego życia róż
nych senatorów, na tom iast słowo „soc ja lis ta “  
(nie m ów iąc ju ż  o „kom un iśc ie “ !) poczyty
wane jes t za obrazę i  za nazwanie kogoś 
„soc ja lis tą “  byw a się oskarżonym  w  sądzie 
o oszczerstwo. A m erykańsk ie  gamety piszą 
często, że is tn ien ie  dw u p a r ty j jest podstawą 
p ra w d z iw e j dem okrac ji. Trzeba zauważyć, 
że n ik t  w łaśc iw ie  n ie  w ie  gdzie przebiega 
granica ideologiczna m iędzy ty m i dw iem a

p a rtia m i i  czym się różn ią  pó łnocn i re p u b li
kan ie od po łudn iow ych  dem okratów.

N iek tó rzy  E urope jczycy w yśm iew a li A m e
rykę  za je j k u l t  tech n ik i. C i sam i E u ro p e j
czycy spoglądają teraz pokorn ie  na w yśm ie
wanych kuzynów , w  nadziei, że dostaną od 
n ich  ja k iś  s ta ry  samochód czy niemodne 
ubranie. T u  nie ma się z czego wyśm iewać, 
nie m a też czemu pochlebiać. Rozwój Am e
ry k i poszedł inną drogą, n iż  rozw ó j starej 
Europy. F ranc ja  zaczęła p raw ie  od gotyckich 
św ią tyń  i trubadu rów . A m eryka  zaczęła od 
au tom ob ili, ap tek-bu fe tów  i  od gorączki z ło
ta. Szybko osiągnęła w yso k i poziom  k u ltu ry  
m a te ria lne j. Jeśli zaś idzie  o k u ltu rę  ducho
wą, ta  dopiero zaledw ie k ie łk u je . Zna jąc ro 
zum, żywotność i energię A m erykanów  m o
żna powiedzieć, że duchowa k u ltu ra  tego na
rodu będfcie w ie lka  i  samodzielna.

Pewne zm iany zaszły ju ż  w  po lityczne j 
świadom ości przeciętnego A m eryka n ina ; prze
konan ia jego sta ją  się coraz twardsze. W  oto
czeniu Roosevelta b y li ludz ie  n ie  ty lk o  godni 
szacunku, ale i  rozum ni; p o tra f i l i  on i zrozu
mieć bieg h is to r ii.  Jeśli naw et c i ludz ie  zo
s ta li dziś odsunięci od rządów  (czy odsunęli się 
sami), to przecież dzieło zm arłego prezydenta 
n ie  przem inę ło bez śladu. W śród rob o tn ików  
zauw ażyliśm y rów nież p ierwsze o b ja w y  sa
modzielnego m yślenia , p ra w d z iw e j so lida rno
ści i  uśw iadom ienia swego zadania narodo
wego. Era, w  k tó re j demagodzy i a w a n tu rn i
cy p rzew odz ili robo tn ikom , dobiega końca. 
W idz im y tru d  uczonych am erykańskich, k tó -

pzy ty le  d a li św iatu. W spom nia łem  o pisa
rzach —  n ie  są to odszczepieńcy, czy salono
w i esteci, są to  ludz ie  zw iązan i organicznie 
z narodem, naw et w tedy, k iedy  masy czyte l
n ikó w  nie czyta ją  ich  wcale. W ydaje m i się, 
że — w  przec iw ieństw ie  do p isarzy francusk ich  
— można by porów nać am erykańskich  p i
sarzy do o lb rzym ich  drzew  o s ilnych  ko 
rzeniach. K in o  s tw orzy ło  już  p raw dziw y, 
ogó lno ludzki hum or — prócz C hap lina w y 
m ienię choćby b ra c i M ax; k in o  s tw orzy ło  ró w 
nież k re skó w k i Disneya, is tną  poezję, zdo l
ną wzruszyć naw et człow ieka pozbawionego 
zupełn ie odczucia l i r y k i.  W reszcie i  w  a rch i
tek tu rze  New Y o rk u  tk w i może niepokojące 
ale bezsporne piękno.

Powstała ju ż  am erykańska in te ligencja . 
Jest jeszcze słaba i n iezbyt pewna siebie; 
ucieka od rek lam  św ie tlnych , ogłuszającej 
m uzyk i m echanicznej w  barach, od kazań 
koście lnych, p rzep la tanych rek lam am i f irm  
hand low ych i od rek lam  z cy ta tam i z B ib lii;  
ucieczką dla n ich  jes t negacja życia, me
lancholia . k tó ra  ma coś z Czechowa, czasem 
uśmiech a czasem utopia. A le  wśród in te li
gencji jest coraz w ięcej lu d z i odważnych, k tó 
rzy  rozum ie ją , że ra tunek  leży n ie  w  ucieczce 
od życia, nie w  odsuw aniu się od niego, ani 
w  samotności. Szukać go trzeba gdzie indzie j. 
A  znaleźć go można podnosząc poziom du
chowego życia przeciętnego A m erykan ina  do 
poziom u tech n ik i, k tó ra  m u  tow arzyszy od 
k l in ik i ,  gdzie się u rodz ił, do k rem a to rium .

I lia  Erenburg 
prze łożyła Zofia Marynowicz

TADEUSZ BREZA

Jak zostałem
rys. KAROL FERSTER

człowiekiem pióra}
Na pytan ie : w  ja k i sposób zostaje się 

pisarzem  — można odpowiedzieć chyba n a j
rze te ln ie j -za pomocą m etody b iogra ficzne j. Są 
oczyw iście i  inne, na p rzyk ład : psychologicz
na. Jest to droga różnych subte lnych rozważań 
na tem at m nóstw a swoich w łaściw ości du
chowych i sercowych, k tó re  wspóln ie  zade
cydow a ły  o tym , że człow iek m usi i może p i
sać. Tej drogi jednak nie chcę tykać. M ów ić
0 sobie psychologicznie, to ja k  gdyby na sa
m ym  sobie przeprowadzać operację usuwania 
w yro s tka  robaczkowego. K tóż w  sobie zdoła ł 
się do niego sam dostać? D opraw dy n ik t!

M onta igne w  swoich „P róbach“  bardzo po
ważnie rozważa tą sprawę autoanalizy, w  rze
czyw istości tak  paradoksalną. Ze w szystkich 
bow iem  przedm io tów  badania na (rwiecie — 
pow iada on — na jle p ie j jeszcze cz łow iek zna 
siebie samego: Leży bowiem- sobie ' samemu 
n ie jako  pod nosem. I  to na stałe! N iczym  ja 
k iś  u rzędn ik w  biurze, k tó ry  za ła tw ia  same 
spraw y sekretne, zagląda sobie człow iek do 
w szystk ich  ta jn ych  aktów  w  swoim  środku. 
A le  w łaśnie ta obfitość i p ie i wszoplanowość 
in ^ rm a e ji — pow iada M onta igne — może gu
b ić  obserwatora. Znaw stw o tysiąca sprężyn
1 szczegółów zaciera plan całości.

Podobna praw da rzuca się nam  nieraz 
W oczy w  trakc ie  le k tu ry  pam ię tn ików  róż
nych znakom itych mężów stanu: obfitość 
szczegółów zasłania im  rzeczy najprostsze. 
Podobnie układa się sprawa z taką au toana li
zą, k tó rą  by człow iek chcia ł przeprowadzić 
na samym sobie: m a lu tk ie  sp ra w k i na p ie rw 
szym plan ie  zasłonią m u jego fundam enta lne 
tendencje ludzkie. W yją tkow e odruchy, w łaś
nie  przez to w b ite  w  pamięć, że w y ją tkow e , 
w y b iją  się na pierw szy plan, spychając na 
p lan d rug i wszelkie codzienne, na jcharakte- 
rystycznie jsze zachowanie. Z tych względów 
muszę się odw rócić od m etody psycholo 
gicznej.

A  od socjologicznej? Bo można by od s tro 
n y  socjo logii popróbować rozpatrzyć to p y ta 
nie, w  ja k i sposób ja, na p rzyk ład , doszed
łem  do tego. że zostałem człow iekiem  p ióra 
Z ja k ic h  to przyczyn środow iskow ych do te 
go doszło? Jakie  tendencje i s iły  w  moim 
środow isku czy społeczeństwie po trzebow ały 
m nie, abym o nich i  o n im  się wypow iedzia ł?  
Od te j metody postępowania rów nież się od
wrócę. Nie dlatego, by w  zasadzie by ła  za
wodna, ale dlatego, że w  p raktyce  byw a za
w iła . a poza tym  ma podobną wadę co me
toda psychologiczna, a m ianow ic ie  tę, że jest 
to  w  końcu raczej m etoda s taw ian ia  hypotez. 
n iże li metoda analizy. Metoda, k tó re j n a j
w iększą am bicją  iest u łożyć to, co bada, w  na j 
logiczn ie jszą całość, toteż bardzie j dba ona 
(> to, aby dać m a low id ło  doskonale trzym a ją 
ce się kupy. n iż o t f .  aby zasygnalizować stan 
rzeczy może m n ie j zgrabnie zestaw iony, lecz 
za to bardzie j praw dziw y.

A zatem na postaw ione sobie pytanie , w  ja 
k i  sposób zostałem pisarzem, nie będę odpo
w iada ł za pomocą m etody socjologicznej. Od
pow iem  bez żadnej m etody Opowiem  po po
rządku ja k  się to odbyło. W edług tych da
nych, ja k ie  zachowałem w  pamięci,

K ie dy  jednak nam yślam  się, w  ja k i spo- 
eób doszło do tego. że zostałem pisarzem, p y 
tan ie  to w  m oich wspom nieniach zaraz się 
odwraca. P rzypom inam  sobie w szystkie oko- *)

*) A r t y k u ł  w y g ło s z o n y  p rzed  m tk ro fo a e in  ra d ia  
k ra k o w s k ie g o , k tó re  ro z p is a ło  w ś ró d  l ite ra tó w  k ra 
k o w s k ic h  a n k ie tę  p re le k c y jn ą  p t . :  „ J a k  zosta łem  
p isa rze m ? “ .

liczności, w  k tó rych  nie to się w ysuw a na 
czoło, że zostałem pisarzem, ale to, że żadną 
mocą nie m ogłem zostać czym innym , N ie 
mogłem,' bo żadna inna  droga ani żadne inne 
zajęcie n ie  p o tra fiło  m nie przykuć. N ie m o
b ilizow a ło  wszystkiego, co mogło być we m nie 
zm obilizowane, albo też m ob ilizow ało , ale 
na k ró tko . O lite ra tu rz e  zaś jako  o zajęciu 
w y łącznym  nie m yśla łem .

N ik t  z naszych b lisk ich  an i z naszych zna
jom ych tego nie  ro b ił, prócz jednego w u ja , 
k tó ry  od cza.su do czasu w yd a w a ł po jednym  
tom ie bardzo dz iw nych  rozważań, gdzie 
w  tekście ch w a lił sobie różne rzeczy i  róż
nych ludz i, k tó ry c h  w  przyp isach mieszał 
z błotem . W  końcu z ru jn o w a ł się na drukarzy. 
Przez la ta  całe to doświadczenie rodzinne nie 
s trac iło  d la  m nie sw o je j w ym ow y, toteż ile 
k ro ć  powracałem  do rozważań o tym , w  ja k i 
sposób ułożyć sobie życie, m yśla łem  o róż
nych pow ołan iach i fachach, n igdy o li te ra 
turze.

W latach, w  k tó ry c h  chcia łam  żyć w  tw a r
dym  oparc iu  o rzeczyw istość, zabierałem  się 
do stud iów  praw n iczych, albo na dług ie  okre 
sy zasiadałem za b iu rk ie m  urzędniczym . 
W la tach innych , k ie d y  za wszelką cenę de
cydowałem  się żyć życiem wyższym , zab iera
łem  się do f ilo z o fii,  do so lidnych s tud iów  f i 
lozoficznych na un iw ersytec ie  lu b  też z całą 
pokorą postanaw ia łem  poświęcić swoje życie 
Istocie N a jw yższe j i  pew ien swego pow o ła
nia i  tra fnośc i w  tym  na jgórn ie jszyrn  z w y 
borów, zabierałem  się do tego, żeby zostać 
m nichem. Zawsze za wysoko albo za nisko! 
N igdy tam , gdzie m i się należała droga.

N igdy nie w yobrażałem  sobie, żeby m oim  
powołaniem  mogła być sztuka, ten rodzaj 
p racy i powołan ia, k tó ry  w  ta k  ścisły i cu
dow ny sposób w łaśnie łączy ziem ię z n ie 
bem, św ia t rea ln y  ze św iatem  n ie rzeczyw i
stym , f ik c ję  z praw dą. A  ja  tego w łaśnie — 
sam nie w iedząc — pragnąłem ! A k u ra t i ty lk o  
tego. Toteż nie m ogłem  usiedzieć p rzy  b iu rk u  
w  urzędzie, m dło m i by ło  od tego zajęcia, bo 
było ty lk o  konkre tne  i powszednie. A  k iedy  
rzucałem  tę robotę i  ten chleb i w  n a jtru d 
niejszych w arunkach  życiow ych zabierałem 
się do m o je j pracy naukow ej w  filo z o fii albo, 
ja k  przed chw ilą  wspom niałem , licząc ju ż  
ty lk o  na Boga, ucieka łem  się w p ros t pod je 
go skrzyd ła  do jednego z k lasztorów , rob iło  
m i się po n ie ja k im  czasie n iesw ojo z tego po
wodu, że zaczynałem się bać, by  życie nie 
up łynę ło  m i w  zupełnym  oderw aniu  od rze
czywistości. By m i nie up łynę ło  w  chm urach.

K laszto r, o k tó ry m  opowiadam, to b y ł k la 
sztor n ie  byle  ja k i. Zakon rów nież b y ł je d 
nym  z najszacowniejszych i na jstarszych. Nie 
m ów ię tego przez jakąś pozostałość p a tr io 

tyzm u zakonnego, ale dlatego, że dopraw dy 
każdy człow iek oświecony w  h is to r ii Kościoła 
przyzna m i, że reguła benedyktyńska to k ró 
low a regu ł k lasztornych.

Cpactwo, k tó re  m nie  p rzy ję ło , zna jdow ało 
się poza g ran icam i Polski. A  naw et p rzy ję ło  
m nie dlatego, że w  granicach P o lsk i k laszto 
ró w  tego typ u  nie  by ło . W  daw nej Rzeczy
pospo lite j, te j k ró lew sk ie j, liczne, zwolna po
gasły na ca łym  obszarze daw n ie j po lsk im  
w  ciągu X IX  w ieku . Stało się to  za sprawą 
rządów  zaborczych, rosyjskiego i  pruskiego, 
ale nie bez w in y  rów nież samego społeczeń
stwa, obojętnego w  stosunku do tego zakonu, 
w  k tó ry m  w ięcej o każdym  z zakonn ików  
s tanow iła  jego nauka n iż  jego m od litw a .

Po odzyskan iu niepodległości, tym  p ie rw 
szym, żą liśn ' 'skup ił się, aby odpytać k ra j,  
w  k tó ry m : k iedyś ta k  b u jn ie  się k rze w ił. Po 
całym  'Ćwiśćie, we w szystk ich  k ra ja c h  zaczę
to przetrząsać k laszto ry, patrząc czy nie ma 
w  k tó ry m  z n ich zakonn ików  te j regu ły , bę
dących zarazem Polakam i. Zebra ła  się ich 
garstka. Jeden, pam iętam , nazyw a ł się N ie 
m iec, u ro d z ił się i  odchował w  Polsce, ale 
w łaśc iw ie  to b y l z niego Czech. Innych, 
z W łoch, z A fry k i,  z B elg ii, zebrało się tak  
n iew ie le , że nie można by ło  u fo rm ow ać nie 
ty lk o  specja lne j po lsk ie j „p ro w in c ji“ , to  zna
czy zespołu jednonarodowego k i lk u  k laszto
rów , ale naw et n ie  można z n ich  by ło  u fo r- 
rgować pojedynczego k lasz to ru  ozy opactwa. 
W tedy pom yślano sobie, że trzeba zacząć 
wszystko od początku. Jeśli nie można zacząć 
od o jców  od razu ju ż  gotowych, to trzeba za
cząć od ludz i, k tó rz y  by okazali gotowość 
prze jścia przez tych  sześć czy siedem la t 
s tud iów  i p rzygotow ania  duchowego, zanim  
sami zostaną o jcam i zakonnym i. Ja w łaśnie 
byłem  jednym  z tych, k tó rz y  okazali taką 
gotowość! A le  do końca ty lu  la t  nie d o trw a 
łem. A n i nąw et do ich  po łow y!

K laszto r, k tó ry  m nie p rz y ją ł, m ieścił się 
w  B e lg ii, n iedaleko m orza i  n iedaleko słynnej 
B ru g ii, tego zabytkowego -m iasta, k tó re  za
chowało się ściśle w  swoim  średniow iecznym  
kształcie, ^ez ru in  i  bez żadnych now ych do
mów. Rano po ryw a tam  człow ieka na nogi 
zg ie łk  tysiąca dzwonów, pod w ieczór na do
bre pó ł godziny zam yka m u usta, bo głos m a
ją  dzwony, k tó rych  n ik t  n ie  przegada.

Z tego Brugas w yruszy łem  k lasz to rnym  ko 
n ik iem  i  k laszto rną bryczuszką do m iejsca, 
w  k tó ry m  m ia łem  zamknąć się na całe lata. 
Zaprowadzono m nie zaraz do człow ieka, k tó 
ry  m ia ł być m oim  ojcem  duchownym . B y ł to 
W łoch. Od łą t k ilk u n a s tu  k ie ro w a ł n o w ic ja 
tem. Zaraz w  p ierw sze j rozm ow ie zapytałem  
go, czy często odwiedza swój k ra j.  Okazało 
się, że osta tn i raz w id z ia ł go przed ćw ierć- 
w iek iem . P o in form ow aw szy m nie o tym , 
uśm iechnął się p rzy jaźn ie  i  po rozum iew aw 
czo, i  — rob iąc a luz ję  do p lanów  zakonnych 
na Polskę w  zw iązku  rów nież i z m o ją  oso
bą — rzek ł: „A le  ty  zobaczysz sw oją ojczyznę 
o w ie le  w cześnie j“ ! (Rzeczywiście zobaczyłem 
ją  o w ie le  wcześniej, jeszcze wcześniej niż on 
to przypuszczał i n iże li ją  sam m yślałem !).

Następnie rozm owa zeszła na B rug ię , k tó 
rą  byłem  zachwycany. O jciec Vagaccimi, tak 
się nazyw ał, w  pe łn i d z ie lił m ój zachwyt, 
W k ilk u  słowach szukał podobieństw  i  róż
n ic pom iędzy a rc h ite k tu rą  B ru g ii a m ałym  
m iasteczkiem  w łosk im , k tó re  nazywa się San 
G im in iano. Na koniec zaś dodał: „A le  na te 
tem aty n ie  pow in ienem  zabierać głosu, bo

ju ż  w  tym  m iasteczku nie  by łem  z dziesięć 
la t“ . P op raw iłem  go na ła t — dwadzieścia 
pięć, sądząc że m ów i o San G im in iano , ale 
on m ó w ił o B ru g ii, o m ie jscu, k tó re  m ia ł pod 
nosem, o te j m iejscowości tuż. Na tę w iado
mość, udzieloną m i w  sposób ta k  przypad
kow y, zaniem ów iłem . ■

Po c h w ili przeszliśm y do- b ib lio te k i, k tó ra  
zna jdow a ła się obok. B y ła  to b ib lio teka  p ro 
fesorów. Teraz n iew ie lu  pro fesorów  do n ie j 
zaglądało, ro k  nauki się skończył; ja  ty lk o  
p rzyby łem  wcześniej,, ponieważ przed rozpo
częciem stud iów  pow in ienem  się b y ł przygo
tować z języków . O jc iec W łoch przedstaw ił 
m nie tam  k ilk u  oj.com. Jeden b y ł od histo-rS 
kościoła, d ru g i od greki. G łów nych  m oich 
w yk ładow ców  nie było  w  ty m  poko ju , ani 
obok. an i w  ca łym  klasztorze. Gdzież śą, spy
ta łem  i w tedy się dow iedziałem , że jeden w y 
jecha ł na' WykłŚdy' do Rzyrr^u, d r t ig l dó Am e
ry k i,  trzec i zna jdow a ł się na dorocznym  kon 
gresie teo re tyków  poznania w  Stockholm ie, 
czw arty , specja lista od archeo log ii wczesno
chrześcijańskie j. ruszy ł w łaśnie do A f r y k i na 
czele ekspedycji od w ykopa lisk . Z am ilk łem  
ze zdziw ienia. M oje m ilczen ie  m usia ło być 
bardzo wym owne, gdyż ojciec W łoch pospie
szył z w yjaśn ien iem : „Jesteśm y klasztorem  
naukow ym , a dz is ia j nie ma na u k i bez kon 
ta k tó w  z in n y m i uczonym i"! B yłem  wtenczas 
bardzo m łody i  w y rw a łe m  się z pytan iem  na 
pewno zbyt bezcerem onialnym  a tyczącym  
w p ros t jego osoby. — „A  o jc iec?“ . Roześmiał 
się perliście, w yczu łem  jednak, że go zażeno
wałam, N ie odpow iedzia ł m i w prost, w ró c ił 
jednak do w ą tku  poprzedniego, to  jednak, co 
m i w  tym  momencie rzekł, ośw ieciło m nie 
w  k w e s tii dotyczącej jego osoby, a ta k ie j za
gadkow ej: „A le  zanim  — pow iedz ia ł — do 
tych uczonych spotkań, do uczestnictwa w  tych 
różnych w yk ładach  i zjazdach dojdzie, za
kon n ik  m usi być do n ich  przygo tow any“ . —  
„N aukow o?“  — spytałem . —  „D uchow o!“  — 
odparł W łoch. „Podróż, w y ja zd  w  św iat, suk
cesy wśród lu d z i muszą się w p ie rw  stać za
ko n n iko w i zupełn ie obojętne. Dopiero k iedy  
go nic do podróży nie  ciągnie, jes t do podróży 
p rzygotow any! Póty zaś k lasz to r zam yka 
przed tobą św iat, pók i się do niego w  ten 
sposób, ja k  ci pow iadam , n ie  przygotu jesz!“ .

Od następnego więc dn ia  zacząłem się do 
niego przygotow yw ać. Raz m i szło lep ie j, raz 
m i szło gorzej. Z rozmachem uczyłem  się ję 
zyków , francuskiego, angielskiego, g re k i i ła 
ciny. K la sz to r po tra k tow a łem  przede wszyst
k im  ja ko  uczelnię, ale ja ko  uczeln ię świecką. 
Uczyłem się masę, ale pod względem ducho
wym , ja k  m i powiadano, by łem  nada l du rny. 
W szystkie cnoty zakonne: posłuszeństwo, po
kora, poddanie się w o li Bożej, p a trz y ły  na 
m nie z rozpaczą, k ie d y  ja  n igdy n iesy ty  na uk i 
i czytan ia  wciąż k rąży łem  koło książek, B o
ga poza n im i nie w idząc w  m yślach, ani b liź 
n ich na ziem i. Do g łow y  m i zupełn ie n ie  p rz y 
chodziło, że gospodarzem domu, do którego 
prźybyłem , jest- k toś  ta k i, na którego w  ogó
le nie zwracam  uw agi. K toś, do którego od
zywam  się ty lk o  z grzeczności rano i  w ie 
czór, przez dzień ca ły  n ie  m yśląc o n im  ani 
sekundy, Zwracano m i ze słodyczą, potem już  
ze zn iec ie rp liw ien iem  i zgrozą uwagę, że k ie 
dy już  tu  jestem, w  klasztorze, w in ienem  od 
czasu do czasu pomyśleć o S tw órcy, a n ie  
ty lk o  — pow iedzm y — o Arystote lesie , Ta
cycie, .D ekarc ie  czy M onteskiuszu. A le  m nie  
w a b iły  te ic h  głosy, ze sto chyba różnych im
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podobnych głosów, k tó rych  m ogłem słuchać, 
k tó re  m i daw ały rozkosz um ysłową i  uczy ły  
mnie. Począwszy od pierwszej zaraz strony 
o tw ie ra ły  swe usta, podczas k iedy  niebo, ile 
k roć  zwracałem  na nie m yśl, w ydaw a ło m i 
się raczej małomówne.

Pewnego razu, w  kościele, ojciec W łoch 
spo jrza ł m i przez ram ię, patrząc co czytam. 
A  ja  czytałem  ze Stąrego Testam entu prze-

pod jednym  względem bardzo cha rak te ry 
styczne, że we w szystk ich  w ie lk ic h  m iastach 
całego św iata zupełnie jednakowe. N ieraz 
m yśla łem  sobie, że podobne domy is tn ie ją  po 
to, aby przed oczami cudzoziemca zasłonić 
praw dziw e oblicze k ra ju , do którego go w y 
słano. Ludzie, k tó rzy  do tych  domów-mase- 
czek p rzychodzili, s ta ra li się wszyscy sprowa
dzić różnice m iędzy sobą do ja k  n a jm n ie j za
uważalnych.

C ierp ia łem  n iew ypow iedzian ie  wśród tego 
zb iorow iska masek, papug i  ka ta rynek. Znow u 
dn iam i i nocam i zaczęły za m ną chodzić le k 
tu ry . W  m oim  tow a rzysk im  życiu, popo łud
n iow ym  i  w ieczornym , dochodziło do coraz 
częstszych w ypadków  dezercji. W  biurze 
przez cały ciąg urzędowania tru d n o  m i się 
by ło  rów nież obyć bez dobre j książki. Po każ
dej w odn is te j rozm ow ie co prędzej m usiałem  
łyka ć  k ilk a  stron tęgiej le k tu ry . M o i koledzy 
oburza li się na mnie. — „Cóż ten Breza — 
m ó w ili — za granicę w y jecha ł, żeby książki 
czytać!“  — Słuchałem  ich, rozszczepiony. M o
że mb je  postępowanie jest g łup ie ! Może to 
jest z m oje j s trony  m arnacja ! A  w  każdym  
razie wyraźna w  tym  w szystk im  tk w i n iedo
rzeczność. A le  ilek roć  od książek odwracałem  
się do ak tów  i do ludzi, w ydaw a ło  m i się, że

czas m i się rozsypuje w  palcach, że życie m i 
ucieka spod nóg, że k re w  ze m nie  w yp ływ a .

Dziś w iem , że i  z m oje j strony by ło  w  tym  
trochę w iny . Życie tow arzyskie  jes t ta rg o w i
skiem, gdzie człow iek może dostać w sze lk ie
go ludzkiego tow aru . Również lu dz i c ieka
wych, g łębokich i  zorientowanych. T y lko  trze 
ba ich sobie odkryć i obłaskawić. A le  ja  by 
łem m łody i w  domach, do k tó rych  chodziłem, 
k ie row a łem  się m echanicznie do m ie jsc n a j
hałaśliwszych. Znudzony n im i, w racałem  do 
siebie. M ieszkałem  prześlicznie. Tak ju ż  chce 
od tysiąca la t usta lony m iędzynarodow y r y 
tua ł, aby ludzie mojego ówczesnego zawodu 
m ie li się dostatnio. W racałem  i  —  tu  przyznać 
muszę rac ję  m oim  zagranicznym  tow a rzy
szom — zabierałem  się do czynności w yko n y 
w a lnych  wszędzie, a nie koniecznie po dale
k ic h  stolicach św iata, do k tó rych  rw a li się 
z zazdrością m oi koledzy ^pracujący w  cen
tra li w arszaw skie j. Pisałem coś sobie, czyta
łem, szczęśliwy, bo nareszcie w  aurze dobra
nej do m oich płuc. To co w yp isyw a łem , w y 
dawało m i się b lisk ie  i sympatyczne, ale do 
g łow y m i nie przychodziło , aby to mogło być 
w ie le  warte. P rzepisywałem  sobie m oje opo
w iadan ia  na czysto, popraw ia łem  i  znowu 
przepisywałem . U radowany, spokojny i kon-

tent. N ie nudząc się tą robotą, m im o że każdy 
akt, k tó ry  kazano m i napisać, b u rzy ł m nie 
i  buntow ał.

Zaczynał zwolna dojrzewać we m nie plan, 
k tó ry  m ia ł m oje życie zrew olucjon izow ać 
i k tó ry  m oim  b lis k im  w yda ł się ta k i szalony. 
Postanow iłem  rzucić  m in is te rs tw o i służbę za
graniczną, i  zacząć pisać. T y lko  pisać! O czym? 
O byłe czym! M yśla łem  w tedy, że będę p isy 
w a ł o innych  pisarzach i o różnych książkach. 
Byłem  kaw alerem . Zdecydowałem  ograniczyć 
swoje potrzeby do na jkonieczniejszych. B yle  
żyć w  te j atmosferze, w  k tó re j jedyn ie  czu
łem  się szczęśliwy. W tym  w ypadku dawa
łem  najk lasycznie jsze dowody szczerego po
wołan ia. Z sercem — przyznaję, lekko ści
śniętym  na podobną m yśl, ale zupełnie godzi
łem się na to, że m oja lite ra tu ra  może m i się 
nie udać. Godziłem się za jedną cenę. Za to, 
aby nie potrzebować zajm ować się rzeczami, 
k tó re  m nie  n ie  obchodzą.

Co do tego zaś nie mogłem się już  łudzić. 
Nie obchodziło m nie na świecie n ic  poza lb  
teraturą. Z rozum iawszy to, postanow iłem  w y 
ciągnąć z tego wniosek najprostszy. Już ty lk o  
je j się trzymać.

Tadeusz Breza 
rys. K a ro l Ferster

śliczne pod względem artys tycznym  i  fa b u la r
nym  księgi Jud ith . Poczułem go za sobą, od
w ró c iłe m  się. Oczy jego spoczęły na m nie pe ł
ne sm utku. Po mszy wezw ał m nie do siebie. — 
„T o  nie  jes t żadna m od litw a , podobne czyta
n ie ! Dlaczegoś to w  ogóle czy ta ł!“  Spróbowa
łem  określić, co m nie  ciągnęło do tych  starych 
opowiadań. P rze rw a ł m i: „K ażdym  tw o im  
słowem  zabijasz we m nie w ia rę  w  tw o je  po
wołan ie . M ów iłeś m i, że k ie dy  byłeś w  św ie
cie, to już  dość m ia łeś samej na u k i i  że za
pragnąłeś żyć życiem  duchowym. U  nas w  k la 
sztorze zupełn ie zapomniałeś, że duch to nie 
jest ty lk o  in te ligenc ja . N ie możesz c h w ili w y 
trzym ać bez książek pouczających czy b ły 
sko tliw ych . Bóg ci się w yda je  zupełną n ie 
m ową. A  k tóż c i da ł tę  śmiałość sądzić, że 
to będzie dla ciebie causeur! N ie umiesz cze
kać. N iestety muszę o tw o im  czytan iu  pow ie
dzieć naszemu opa tow i“ .

O pat jes t w  klasztorze najwyższą figu rą , 
a w  klasztorach benedyktyńskich  ma nawet 
rangę biskupa. Pośw ięcił m i może jedną, m o
że na jw yże j dw ie m inu ty . Spyta ł, ja k ic h  au
to ró w  lub ię  na jw ięce j. W yliczy łem  m u k ilk u 
nastu z ogrom nym  animuszem. Potem spyta ł 
m nie, ja k ie  są m oje u lub ione m o d litw y . Tu 
ju ż  byłem  skrom nie jszy w  liczb ie  i'zna czn ie  
pow o ln ie jszy w  tem pie w y liczan ia . Na w ie 
czór dow iedzia łem  się, że opat zadecydował, 
że mam się pakować do Polski.

W róciłem  nadąsany. Zabra łem  się znowu do 
stud iów , poza tym  w ykonyw a łem  różne prace 
zarobkowe,, budząc sobą niezadowolenie i  sam 
z siebie niezadowolony. Um ia łem  bowiem  du
żo rzeczy, ale n ic  takiego, z czego św ia t czy 
niebo m ia ły  pożytek. Z um ieję tności m oich 
może jeszcze na jp rzydatn ie jsze m og łyby się 
okazać m oje język i.

K toś z p rzy ja c ió ł zaprotegował mnie w  m i
n is te rs tw ie  spraw  zagranicznych. A by  stać się 
P ełnopraw nym  urzędn ik iem , należało mięć 
ukończone na u k i wyższe. Najlepsze b y ły  
Prawnicze, ale w ysta rcza ły  inne. K ie dy  w  w y 
dziale personalnym  m in is te rs tw a  pow iedzia
łem , że m am  stud ia  z czys te j. f ilo z o fii, naczel
n ik  lekko się sk rzyw ił. Wówczas dodałem, że 
Posiadam też za sobą pewne egzamina z teo
lo g ii. W tedy spo jrza ł na m nie rozczarowany. 
„Poza w szystk im  — rzekł, —  nie  ma pan zm y
s łu  do dyp lom acji, jeże li z taką ła tw ością  od
k ry w a  pan swoje słabe s trony “ .

M im o to począłem się wspinać po u rzędn i
czej ścieżce k u  coraz wyższym  przeznacze
niom . Rano pracow ałem  w  m in is te rs tw ie , w ie
czoram i uczyłem  się do końcow ych egzami
nów. W ysłano m nie za granicę. Zostałem  na
w e t m ianow any attache p rzy  jedne j z naszych

®*nbasad. Początki na placówce w yda ły  m i się 
de, A le  po k ilk u  m iesiącach zaczęła mnie 

rozpacz. Jałowe by ło  to, co m i dawano 
® tą granicą do robo ty ! N ie powiem , żeby 

j  nie pracą przeciążano. N ic podobnego! Czu- 
em się wyczerpany m onotonią. Przede wszyst- 
lrn m onotonią popo łudni i w ieczorów . Nasz 

'-’wymagał, żebyśmy dużo byw a li. To m ia ł 
S5 C SP°®M: n a w yrab ian ie  dobre j op in ii o Pol- 

1 to m ia ł być rów nież sposób na zbieranie 
‘ adcmości 0 k ra ju , do którego zostaliśm y 
Usiani. Zatem  w  tych k ilkudz ies ięc iu  domach, 

^ . ° r e p rzy jm ow a ły  dyp lom atów , zb iera liśm y 
ezmordowanie wiadomości. A  b y ły  to domy 
ystokratyczne, domy różnych poselstw za

ocznych , domy w y b itn e j p lu to k ra c ji —

Między Amerykanami i Niemcami
B yło  to  nie daw n ie j chyba niż dziesięć m ie 

sięcy tem u, ale m nie się wydaje , że w ie le  la t 
m inęło od tego czasu, gdy przeżyłem  n a j
dz iw n ie jszy okres mojego życia. Zm iany, k tó 
re  następowały z dn ia  na dzień, odczuwałem 
dlatego ta k  namacalnie, że n ieraz jeden dzień 
p rzynos ił m i w ięcej wstrząsów, n iż  z w y k ły  
szary ro k  w  no rm a lnym  życiu przedw ojen
nego człowieka.

Przeobrażałem się ja k  poczwarka. Z  jeńca 
wojennego, transportow anego dopiero co 
w  ka jdanach ze „S tra f la g ru “ , stałem się w o l
nym ; z rozbitego, poranionego ka lek i, prze
kszta łc iłem  się w  pana pełnego w e rw y  i  ener
g ii;  ka jd a n k i zam ieniłem  na szykowną laskę, 
zakończoną w y tw o rn ą  gumową nasadką.

M ia łem  w span ia ły  pokó j, w ie lu  p rzy jac ió ł 
i  podróżowałem  samolotem zaopatrzonym  
w  bar, b ib lio tekę, tusz i  sypia ln ię , nie m ó
w iąc ju ż  o szybkości 500 k ilo m e tró w  na go
dzinę, zak lę te j w  czterech m otorach o lb rzy 
m ie j maszyny, gotowej w  każdej c h w ili do 
odlotu.

Tym  w łaśnie samolotem w ylądow ałem  pew 
nego dnia na lo tn isku  we F ran k fu rc ie  nad 
Menem, skąd jeepem udałem się do am ery
kańskiego kasyna, znajdującego ,się w  lu ksu 
sowym budynku  niem ieckie j I. G. Farben- 
Industrie .

W stępowałem tam  zawsze, ilek roć  nada
rz y ła  się sposobność, n ie  ty lk o  ze względu na 
dobre jedzenie, podawane przez kelnera-Po- 
la k a . 'a le  rów nież dlatego, że spotykałem  się 
tam  zw yk le  z adm in is tra to rem  kasyna, k a p i
tanem a rm ii am erykańskie j, a rty łe rzys tą  ja k  
i ja . M ie liśm y  z n im  zawsze m nóstwo tem a
tów  do omówienia.

Zastałem  kap itana  na z w y k ły m  m iejscu, ale 
obiad podał ke lne r Niemieę. Gdy spojrzałem  
na bufet, za k tó ry m  siadyw ała daw n ie j bu
fetow a Polka, spostrzegłem na je j m ie jscu 
jasną blondynę, na jpraw dopodobn ie j niemiec^ 
ką F räu le in . M im o w o li ogarnąłem  w zrok iem  
salQ; gdzie zw yk le  k rę c iło  się w ie lu  Polaków, 
ubranych w  białe ke lne rsk ie  k it le , ale n ie  za
uważyłem  ani jedne j tw a rzy  znajom ej. Sala 
ro iła  się od Niemców, a przede w szystk im  od 
Niemek, u tre fionych , roześm ianych, p rz y m il
nych, zręcznych i nadskakujących. N ie trzeba 
było  być psychologiem, by dostrzec, że żadna 
z n ich  na pewno n igdy  nie  by ła  zawodową 
kelnerką.

Z ko le i spojrza łem  pyta jąco na kap itana, 
k tó ry  — nieco zażenowany — odpow iedzia ł 
m i prosto z m ostu: m usie liśm y zw o ln ić  wszyst
k ich  Polakow, bo obaw ia liśm y się, że puszczą 
nas z to rbam i. W zięliśm y wobec tego N iem 
ców, bo...

K a p ita n  nie  dokończył rozpoczętego zdania, 
a ja  nie nagabywałem  go. W iedziałem  dosko
nale, że chce powiedzieć to, co przeważająca 
część jego rodaków  pow iedzia łaby na jego 
m ie jscu: że współczuje z N iem cam i, że lu b i 
ich, że nie uważa ich za n iep rzy jac ió ł, że jest 
przekonany, że naród n iem ieck i należy uw a
żać w  ta k im  samym stopniu za o fia rę  nazi
stów ja k  w ięźn iów  z Dachau, Buchenwaldu, 
Oświęcim ia, czy M ajdanka.

I  ta k  by ło  istotn ie. W k ilk a  miesięcy, a na
w et ju ż  w  k ilk a  tygodni po w kroczen iu do 
N iem iec, A m erykan ie  b y li przepo jen i sym pa
tią  do narodu niem ieckiego. W y ją tek  stano
w i l i  jedyn ie  ci, k tó rzy  w id z ie li stosy trupó w  
w  Ravensbrück czy gdzie indz ie j i og lądali 
osobiście, na w łasne oczy, szczątki spalonych 
tam  ludzi.

Bola ło m nie w praw dzie usunięcie Polaków  
z in tra tn ych  placówek, ale przede w szystk im  
in teresował m nie powód tak w ie lk ie j sym 
p a tii am erykańsko-n iem ieckie j. Można było 
ostatecznie przejść do porządku nad tym  
stosunkowo drobnym  incydentem  usunię
cia Polaka ze stanow iska na rzecz Niemca. 
N a tom iast d la  nas, jako narodu, stało się

o w iele ważniejsze zagadnienie sym pa tii p ro 
n iem ieckich. Jak się to stało, że A m eryka n in  
zapałał nagle tak  w ie lką  p rzy jaźn ią  do prze
c iw n ika , k tó ry  jeszcze wczoraj za b ija ł go 
w; walce jako żołnierza i  jako jeńca? Jest to 
prob lem  nie ty lk o  psychologiczny, ale pań
stwow y, mogący poważnie zaważyć na na
szych przyszłych stosunkach i  dlatego trzeba 
go poznać, zwłaszcza, że zaskoczył on nas nie 
m n ie j n iż samych Am erykanów .

Sym patie pron iem ieckie  s ta ły  się z biegiem 
czasu tak  powszechrie, że m ia roda jne czynn ik i 
zdecydowały się na przeprowadzenie głosowa
nia, k tó re  w ydało arcyciekawe w y n ik i.  O ka
zało się, że 34% żołn ierzy am erykańskich, k tó 
rzy  n ie  b y li w praw dzie  ani jednego dnia 
w  Niemczech, ale przebyw a li w  Europie po 
in w az ji, oświadczyło swą sym patię do N iem 
ców. Natom iast aż 59% żołn ierzy am erykań
skich, s tacjonujących w  Niemczech dłużej 
an iże li dwa miesiące, s tw ie rdz iło , że wolą 
N iem ców od wszystk ich innych narodów  po
znanych w  czasie ostatn ie j w o jn y  i  kochają 
ich  w ięcej, an iże li Francuzów, A ng lików , Bel
gów i Holendrów.

Kapitan,, z k tó rym  siedziałem w  kasynie, 
tw ie rdz ił, że sym patie dla Polaków  z n ik ły  ot) 
ch w ili, gdy A m erykan ie  s tw ie rdz ili, że Pola
cy ich okradają. Tw ierdzenie to zbiłem  jednak 
natychm iast wskazując na enuncjacje am ery
kańsk ie j gazety żo łn ie rsk ie j „The Stars and 
S tripes“ , donoszącej n iem a l w  każdym  num e
rze o masowych kradzieżach, popełnianych 
przez żołn ierzy am erykańskich n ie  ty lk o  
w  Niemczech, ale w  S zw a jcarii, Szwecji, A n 
g lii i  F ranc ji. W  te j w ięc dziedzinie nie m ie 
liśm y sobie w zajem nie n ic  do wyrzucenia, 
chyba ty lk o  to, że ła tw ie j można było  w yba
czyć kradzież głodnemu i obdartem u Polako
w i, niż na jle p ie j na świecie odżywionem u 
i  ubranem u żo łn ie rzow i am erykańskiem u. 
Poza tym  odpowiedź kap itana nie w ycze rpy
w a ła  tem atu.

Od tego czasu m inęło w ie le  tygodni. W yko
rzystyw ałem  każdą sposobność, aby od zna
nych m i A m erykanów  w ydobyć wszystko, co 
m ogłoby m i dać pewien pogląd na om awiany 
problem . W rezultacie doszedłem do przeko
nania, że A m erykan in  posiada psychikę w ie l
kiego dziecka, łaknącego ciepła rodzinnego, 
którego pozbaw iła go w ojna. Gdy w y lądow a ł 
w  A n g lii, cieszył się ja k  dziecko, że będzie 
m iędzy swoim i. B y ł przekonany, że nie ma 
i n ie  może być różn icy pomiędzy n im  a ludź
m i m ów iącym i tym  samym co i on językiem . 
Tymczasem s tw ie rd z ił od razu na w łasnej skó- 
rze, że nié język, lecz zwyczaje decydują. B y
ły  one tak  różne od tego, o czÿm m arzył, że 
poczuł się od razu obco, bo trak tow ano go 
tu  ja k  obcego. S trac ił złudzenia i czuł się w y 
soce nieszczęśliwy.

dzisiejszego, otoczonym płaszczącymi się i go
tow ym i do każdej usług i Niemcami.

T u ta j w łaśnie, w  Niemczech, odczuł w yraź
nie wspaniałą emocję zakończenia w o jny. 
Koszm ar śm ierci czy inw a lidz tw a , trap iący  go 
od c h w ili pow ołan ia pod sztandar gw iaździ
sty, z n ik ł bezpowrotnie nie gdzie indzie j ja k  
tu ta j, w  Niemczech.

T u ta j w ys trze la ł na w iw a t wszystkie ładun
k i swego p isto le tu , tu ta j p ła w ił się owej nocy
—  nocy zwycięstwa — w potokach w ina 
i szampana, dostarczonego przez upojonych 
jego zwycięstwem  Niemców i tu ta j wreszcie 
poszedł do łóżka z kochającą go F räu le in  n ie
miecką.

Zbudzony rano przez Niemca, zna jdow ał 
p rzy tymże łóżku świeżo odprasowany m un
dur, wyczyszczone obuw ie i starannie poce
rowane skarpetk i. To już  nie była usłużność 
zwyciężonego, to była czuła opieka domowa
— oczywiście w  m niem aniu naiwnego Am e
rykan ina.

Pisał więc entuzjastyczne lis ty  do domu, en
tuzjastycznie zwalczał zakaz fra te rn iza c ji 
i  skaka ł do ¡oczu kajidęmp, k jo , pió,vyił.o N iem- 
cach-zbrodniarzach. Boć to przecież n ie  N iem 
cy! To w szystko  ro b ili,  hitlerowcy-,-a wiadomo, 
że h itle ro w cy  to nie Niemcy. Tak mu przecież 
m ó w ili ci obleśnie uśmiechnięci ludzie, te 
utlen ione sentym entalne panny i te pyzate 
dzieci, doskonale odżywione i ubrane. W ierzy ł 
w  to, co pow ta rza li mu przy każdej sposobno
ści, że w szystkiem u w in n i „diese ve rfluch ten  
H itle r le u te “  — these damned H itle rm en !

M aszerował w ięc przez k ra j n iem iecki z co
raz gorętszym uczuciem przy jaźn i. M ija ł wieś 
po w si i m iasto po mieście i  nigdzie nie spot
k a ł Niemca, k tó ry  by m u się w  czym kolw iek 
sprzec iw ił lub  nie s tara ł się uprzedzić jego 
życzeń, i k tó ry  by wreszcie nie rozp ływ a ł się 
w  dziękczynieniach za uw oln ien ie  go od h it le 
ryzm u i H itle ra .

Do uczucia p rzy jaźn i dołączyło się w spó ł
czucie dla tego dobrego narodu, którego der 
gute H e rrgo tt do tkną ł tak ciężką plagą. 
W spółczuł, bo zrozum iał, że pomiędzy N iem 
cami a h itle ro w cam i is tn ie je  przepaść, że tych 
pierwszych trzeba popierać, a z d ru g im i i tak  
poradzą sobie sądy w  Norym berdze. W tym  
w łaśnie sensie pisze lis ty  do k ra ju , a w ró 
ciwszy do domu urabia w  tym  duchu opin ię 
rodz iny i p rzy jac ió ł.

Idzie  w ięc fa la sym pa tii p ron iem ieck ie j nie 
ty lk o  przez strefę okupacyjną, lecz rozchodzi 
się coraz szerzej po Am eryce. Ju tro  może 
uderzyć w  Polskę, F rancję  i Europę i w  tego 
samego A m erykan ina, k tó ry  już  dw ukro tn ie  
w  ciągu tak  k ró tk iego  czasu la ł k re w  w  E uro
pie.

Jan Jacek G in te l

G dy wszedł do N iem iec, uzbro jony w  roz
pylacz, czołg i bombę, przygotow any by ł 
w  każdej c h w ili na s trza ł zza pło ta , zatru te  
studnie i zdradziecką ludność. Tymczasem 
spo tka ł się z przy jem ną dla niego niespo
dzianką. Usłużni N iem cy odczytyw a li z każ
dego gestu wszystkie jego życzenia i nie żało 
w a li m u dosłownie niczego, łącznie z żonami, 
córkam i i małżeńską pierzyną. M ile. go to zdzi 
w iło  i czerpał pe łnym i garściam i da ry  od w ro  
ga. N iedawno przecież b y ł w  H o land ii, Belgii 
i F ra n c ji, k tó ry m  to k ra jo m  p rzyn iós ł w o l
ność, okupioną własną k rw ią , a m im o to ani 
tam te js i judzie, ani tam tejsze dziewczęta nie 
pozrwalały na tak  ła tw e przekraczanie pew 
nych granic, ja k  to by ło  u Niemców.

W szystkie k ra je  Europy w ita ły  go en tuz ja 
stycznie jako  zwycięzcę, ale na tychm iast po
tem  sta ł się ty lk o  ró w n ym  wśród rów nych 
mu, chociaż przez niego w yzw olonych oby
w a te li. Dopiero w  Niemczech zebrał pełne 
p lon y  zwycięstwa i jes t zwycięzcą do dnia

W  p o p rz e d n im  32 (89) n um e rze  „O d ro d z e n ia “  z d n i 
11 s ie rp n ia  1946 r . : S ta n is ła w  H o ls z ty ń s k i: P lo n  p: 
sa rsk i S in c la ira  L ew isa . — G. B . s  — K a z im ie r  
W y k a : K s ią ż k a  w s z y s tk ic h  p ię c id  la t. — S ta n is ta i 
W y g o d z k i: C zy ta n ie  ru in .  — Zo fia . L issa : M u z y k  
po lska  w  Z w ią z k u  R a d z ie c k im , — J u lia n  P rzyboś 
S z k ie łk ie m  i  o k ie m . — S te fa n  Papee; T rz y  ty g o d n i 
na k u rs ie  n a u c z y c ie ls k im . — K o n s ta n ty  G rz y b o w s k i 
T y d z ie ń  _ p o li ty c z n y : „P e ta tn iz m “ . — ks. H e n ry  
W e ry ń s k i: D o k o ła  „ k a to l ik ó w  ra d y k a ln y c h “ . - -  K o 
re spo n d en c ja  (K . W , Z a w o d z iń s k i, A n d rz e j W łod  
k o w ic , J e rz y  S te fa n  L a n g ro d , W ło d z im ie rz  W n u l 
J e rz y  T u ro w ic z , Ja n  D ü r r -D u rs k i,  Jan B rz o z a ).1 -  
R yszard  H e n ry k  W o jn a : W o lno ść  p rzysz ła  do Cra 
pannę. 14 J p c a  1944 r. — K ro n ik a  ilu s tro w a n a . -  
Tadeusz P e ip e r: „M ie s z c z a n ie “  G o rk ie g o  w  tea trz . 
k ra k o w s k im . — E ugen iusz  W a n ie k : z  p o w o d u  w y  
s ta w y  fra n c u s k ie j.  — H e n ry k  V o g le r : Rzecz p o e tyc  
Ka i  rzecz lu d z k a . — h e m : S y tu a c ja  l i t e r a tu r y  n ie  
m ie c k ie j.  -  W ac ław  K u b a c k i:  z te k i d r  P ro ta  So 
w iz d rz a ła . O b a z y lis z k u  h is to r ia  c ieka w a , w iele« 
d z iw n a  i  p ra w ie  do w ia ry  n ie p o do b n a  z uw aeam  
o b y c z a jo w y m i. — w  p ra c o w n ia c h  p is a rz y  i  uczo 

„O d ro d z e n ia “ . (Józe f Jan  Bossow  
sk i, W ła d y s ła w  C z a p liń s k i, Janusz D e re s iew icz  

.K a z lm 'e iz  Z e n o n  S k ie rs k i, Ja r 
S ła w iń s k i, K o n s ta n ty  S te ck i, Tadeust 

y e tu la n ł,  Z y g m u n t W o jc ie c h o w s k i) . _  z  fro n te  
p la s ty k i (rys . Z b ig n ie w  L en g re n ). — 13 i lu s tra c j i.  -
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Eksperyment językowy Szwajcarii
Na ogói państwu odpowiada naród, p rzy 

należności państwowej — narodowość, a na
rodowości —- język. Przecież dla Francuza czy 
A ng lika  przynależność państwowa jest syno
n im em  narodowości — na tiona lité , na tiona- 
l i t y  — i często nie podobna m u w p ros t w y t łu 
maczyć różnicy, jaką, powiedzmy, m y między 
ty m i dwoma po jęciam i w yczuwam y. Gdy na 
te ren ie  jednego państwa ma współżyć k ilk a  na
rodowości i k ilk a  języków , to jedna naro
dowość będzie s iln ie jsza i  liczn ie j reprezen
towana, a je j język będzie dom inow ał nad 
innym i. Skala te j przewagi może być bardzo 
rozm aita. Bywa, że język dom inujący dąży 
do w yparc ia  innych. Bywa, że jest w  stosun
k u  do innych ty lko  uprzyw ile jow any, bądź 
fo rm a ln ie  — gdy jest jedynym  o fic ja ln ym  ję 
zykiem  w  urzędach i szkoln ictw ie, a inne to 
le ru je  się ty lk o  jako język:, k tó ry m i posłu
gu je się w  życiu p ryw a tnym  — bądź fak tycz 
nie, gdy jest to jedyny ję zyk  naprawdę w y 
rob iony, k tó rem u inne, nie wyszedłszy ponad 
poziom gw ar ludowych, nie mogą rob.ć po
ważnej ko n ku re nc ji W w ie lu  państwach zna
m y te najróżnie jsze sposoby współżycia k ilk u  
języków. R ezulta t jest z grubsza biorąc, 
ta k i sam: jeden język k ró lu je , gdy inne czują 
się w  w iększym  lu b  m niejszym  stopniu upo
śledzone Antagonizm  raz pow sta ły trw a  
i  przysparza coraz w ięcej trudności, zw ła 
szcza że praw ie  zawsze znajdzie się ja k iś  
usłużny sąsiad, k tó ry  go m nie j lu b  w ięcej dy
skretn ie podsyca.

Szwajcaria jest chyba jedynym  kra jem , 
w  k tó rym  współżycie k ilk u  języków  ułożyło 
się bez żadnych p raw ie  tarć. Ten udały eks
perym ent zasługuje na uważną analizę

P rze jrzy jm y w p ie rw  układ cy frow y  po
szczególnych grup językowych. G rupa języ
kow a niem iecka trochę ponad 70 °/o, fra n 
cuska trochę ponad 20°'o, w łoska 6°/o, re- 
tycka  2% *)■ . W ydawałoby się pozornie, że 
wniosek jasny: jest większość niem iecka 
i trzy  mniejszości. W rzeczywistości jednak 
grupa językowa niem iecka nie ma tych cech 
większości narodowościowej 'i językow ej, w ła 
ściwych innym  kra jom . Różne są tego p rzy - 
czyny.

Przede wszystkim  podział wyznaniowy, k tó 
ry  w  większości państw  idzie równolegle 
z narodowościowo-językowym  i często potę
guje antagonizm niem al że do kw adra tu , 
a k tó ry  w  Szw a jcarii idzie nie obok, ale na 
poprzek podziału językowego. Ponieważ są 
też kantony dwujęzyczne lu b  dw uw yznam o- 
we, powstaje cała gama kom binacyj. Są kan
tony francuskie  — protestanckie (np, Gene
wa lub  Vaud) i n iem ieckie — protestanckie 
(np. Zurych lu b  Bazylea). A le  są też francu 
skie — ka to lick ie  (F ryburg) i n iem ieckie — 
ka to lick ie  (np. Lucerna i oko lica Jeziora 
Czterech Kantonów). Byw a ją  kantony jedno
lite  pod względem językow ym  a różnolite  

• pod. względem w yznan iow ym  (Appenzell) 
i przeciwnie, jedno lite  wyznaniowo, a różno
lite  językowo (Valais). To jest przyczyną, że 
dla celów wyznan iow ych — w  umysłowości 
tradycy jne j często s iln ie jszych n iż  narodowo
ściowe — ludność upa tru je  na tura lnych so
juszn ików  w  grupach innego języka a tego 
samego wyznania, widząc antagonistów w  g ru 
pach tego samego języka a innego wyzna
nia  Dodajm y, że w  S zw a jcarii — ojczyźnie 
K a lw in a  i Zw ingliego — antagonizmy w y 
znaniowe by ły  nutą dom inującą w życiu, pu
b licznym  aż do po łowy w ieku  X IX .

D rugie k ry te r iu m  podziału, k tó re  w  Szwaj
ca rii idzie szczęśliwie nie obok, ale w  po
przek podziału językowego, to podział spo
łeczno-gospodarczy. B y /a ją  kra je , gdzie je 
den język jest językiem  panów czy mieszczan, 
a d rug i język iem  chłopów. W tedy antago
nizm  społeczny zaw iera jąc przym ierze z na- 
rodowościowym , potęguje znów do kw adra tu  
jego nasilenie. W S zw a jca rii ' i w  tym  w y 
padku, nie ma żadnej współzależności. Są m ia 
sta francuskie  (Genewa, Lozanna) i m iasta 
n iem ieckie (Bern, Zurych, Bazylea). I  są wsie 
tak  n iem ieckie (Em m enthal czy wschodnia 
Szwajcaria), ja k  francuskie  (Vaud). I  są gó
ra le  tak niem ieccy (Urschweiz, B erner O ber
land), ja k  francuscy (zachodnia część Va
lais).

In n y  charakterystyczny mom ent: przy już. 
zdawałoby się, dość rozproszkowanym po 
dziale k ra ju  na 22 kantony (plus 3 półkan- 
tony). me każdy kanton jest zw artą  jednost
ką językową. Jest bowiem k ilk a  kantonów  
dwujęzycznych (Valais, F ryburg , B ern  ze 
względu na francuskie Jura  bernois), a na
w et tró jjęzyczne  Grisons. Poza tym  język 
Szwajcarów niem ieckich też nie jest jedno
li ty ,  ale rozb ity  na k ilk a  znacznie się m ię 
dzy sobą różniących d ia lektów .

prócz bardzo starej, autochtonicznej grup? 
re tyck ie j — każda z pozostałych grup języ 
k 'w y c h  ma swój odpowiednik w sąsiednim 
i  to potężnym państwie. N iem nie j w b rew  te-

* ) T a k  ch yba  na leży  nazw ać po  p o ls k u  ten  Język, 
k tó r y  n ie d a w n o  d o p ie ro  o trz y m a ł ró w n o u p ra w n ie 
n ie  z in n y m i,  a k tó r y  b y w a  też n a z y w a n y  „ la t y ń -  
s k im "  lu b  „ re to  ro m a ń s k im “  (po n ie m ie c k u  z w y k le  
„ rh a t is e h “ , po fra n c u s k u  „ ro m a n c h e ") .

mu, z czym w  analogicznych okolicznościach 
spotykam y się na innych terenach, u żadnej 
z grup nie ma poważniejszej tendencji do 
rozb icia jedności szwajcarskie j i  połączenia 
się z macierzystą grupą językową. W iele jest 
przyczyn tego osobliwego zjaw iska.

G rupa niemiecka odszczepiła się od ogól
nego ph ia niem ieckiego w  walkach w yzw o
leńczych, k tó rych  tradyc ja  do dziś jest n a j
p iękniejszą i na jch lubnie jszą rem iniscencją 
historyczną. Rozwój dzie jow y pogłębiał je 
szcze to rozszczepienie w  m iarę ja k  nad 
w łaśc iw ym i N iem cam i gęstnia ły coraz ba r
dziej m ro k i prusactwa. N iem iecki k u lt  ponu
re j, b ru ta ln e j s iły  nie im ponował Szwajca
rom , ani ich nie pociągał, przeciwnie, coraz 
bardzie j ich oddalał od macierzystego nie
gdyś państwa. Goethego i  S chille ra uznają 
Szwajcarzy niem ieccy za „sw o ich“ , ale już 
nie W agnera ani Nietzschego. Już przed w o j
ną —  w  m iarę wzrostu h itle row sk ich  w p ły 
w ów  w  Niemczech — rosła tu  coraz bardziej 
niechęć, ba — wrogość nawet wobec nowe
go, ponurego ładu. W łaściwy język n iem iecki 
(„hochdeutsch“ ) został znienawidzony — m ie j
sce jego, nawet w  sferach wykształconych, 
coraz w yłącznie j zaczął zajmować góralski 
d ia le k t (Schwyzertütsch), dla kogoś, k to  zna 
ty lk o  lite racką  niemczyznę, zupełnie p raw ie  
niezrozum iały. I cudzoziemcy nagle się spo
strzegli, że w łaśnie w  Szwajcarii... n iem iec
k ie j nie mogą rozm ówić się inaczej, ja k  
poi., francusku. To stanowisko społeczeństwa 
Szw a jcarii n iem ieckie j okrzepło jeszcze w  cza
sie w o jny. Agresja niem iecka, pęd do pano
w ania nad św iatem  — w  połączeniu z barba
rzyńskim  okrucieństwem  metod okupacyj
nych — stw orzy ły  ze S zw a jca rii n iem ieckie j 
zw a rty  b lok proa liancki. Ostrożna po lityka  
w ładz obaw iających się zadzierania z potęż
nym  sąsiadem tłu m iła  ja k  mogła wszelkie 
zewnętrzne ob jaw y tych poglądów, ale jedno
m yślna niem al — z nieznacznym i ty lk o  w y 
ją tka m i — ańtyniem ieckość Szwajcarów była 
dla każdego, k to  przebył w o jnę w  Szw ajcarii, 
n iew ą tp liw a.

Na innym  tle kszta łtow ała się odrębność 
S zw a jca rii '’rancuskiej. Tu główną ro lę ode
gra ł n iew ą tp liw ie  m om ent w yznaniow y. Ge
newa była  stolicą K a lw in a , g łów nym  gniaz
dem, n ie ledw ie „Rzym em “  re fo rm ac ji. Lózan- 
na by ła  to w  konste lac ji ka lw iń sk ie j gwiazda 
drug ie j klasy. Zważywszy nie to lerancję  w ię 
kszości k ró lów  francuskich — stosunek tych 
gniazd ka lw iń sk ich  do m acierzy językowej 
m usiał być niechętny. Wzmagała go zresztą 
wciąż liczebnie duża im ig rac ja  po lityczno- 
wyznanibwa. Genewa czując się ośrodkiem  
zakazanych we F ranc ji prądów, m usiała — 
przy stałym  i  . c iągłym  zw iązku z k u ltu rą  
francuską, nie ty lk o  zresztą b iernym  ale 
i czynnym  — upierać się przy  izo lac ji 
po lityczne j wobec państwa językowo m acie
rzystego. A  choć z czasem względy re lig ijn e  
osłabły, ty ran ia  napoleońska ten separatyzm 
pogłębiła i po upadku Napoleona Genewa 
z ochotą przystąp iła  do Zw iązku Szwajcar
skiego. I  odtąd w  n im  trw a , ja k  i inne ro 
mańskie ośrodki kantonalne — bo związek 
ze Szwajcarią daje im  nieporów nanie lepsza 
pozycję n iż ewentualne wcie lenie do F ran 
c ji. Czy w  scentra lizowanej F ra n c ji s tu trzy - 
dziestotysiączna Genewa i  niespełna s tu ty 
sięczna Lozanna, stolice suwerennych repu- 
b lik -kan tonów , m ia łyby  tak ie  same znaczenie 
ja k  w  Szwajcarii?

Podobny zapewne m o tyw  u trzym u je  też 
w  łączności ze Szwajcarią grupę wioską. N ie 
gdyś, sui generis kolon ia-condom in ium  trzech 
najstarszych kantonów, k lim atyczn ie , pe jza- 
żowo i k u ltu ra ln ie  związana z północną Lom 
bardią, od reszty S zw a jcarii przedzielona po
tężnym masywem górskim  G otthardu — w ło 
ska Szwajcaria nie w ykazu je  tendencyj sepa
ratystycznych. M ały, ubogi Tessyn zgub iłby 
się i rozp łyną ł w  ramach państwa włoskiego, 
gdy w  S zw a jca rii jest k ra ik iem , o którego 
względy zabiegają wszyscy.

Z jaw isk iem  chyba jedynym  w  swoim  ro 
dzaju jest stosunek dom inującej liczebnie 
grupy językow ej n iem ieckie j wobec grup 
słabszych. Trudno go w p ros t n iek iedy ina 
czej nazwać ja k  kokie terią . G dziekolw iek się 
po jaw ią Tessyńczycy i Retowie, cieszą się 
szczególnymi względam i. To beniam inkow ie. 
Jeśli zaś chodzi o Szwajcarów francuskich, 
trzyk ro tn ie  m n ie j licznych, to Szwajcarzy 
niem ieccy nieustannie podkreślają, że uw a
żają ich za na jzupe łn ie j sobie rów nych — 
Cała p raw ie  Szwajcaria francuska jest zre
sztą kra jem  szczególnie bogatym, dobrze za
gospodarowanym i  rozw in ię tym  pod wzglę
dem k u ltu ra ln ym . Dość powiedzieć, że z sie
dm iu un iw e rsy te tów  szw ajcarskich aż cztery 
mają tu  swą siedzibę.

Stałą troską Szwajcarów jest, by w  n a j
wyższej ko leg ia lne j' m ag istra turze (rządzie), 
Radzie Zw iązkow e j, wszystkie grupy b y ły  re 
prezentowane ha rm on ijn ie , na czym Szw aj
caria francuska, a jeszcze bardzie j w łoska, 
proporc jona ln ie  na jlep ie j wychodzą (grupa 
re tycka m ia ła  dotąd saz ty lk o  swego przed-

staw icie la w  rządzie). Kluczowego stanowiska 
szefa D epartam entu Politycznego (połączone 
fun kc je  resortu  spraw zagranicznych i  waż
niejsze z zakresu p o lity k i w ew nętrznej) od 
przeszło ćwierćwiecza nie za jm ow ał Szwajcar 
n iem iecki. W obecnej w o jn ie  wodzem naczel
nym  b y ł lozańczyk.

Antagonizm om  przeciwdzia ła ustawodawstwo 
językowe. Dó w ładz zw iązkow ych można się 
zwracać w  każdym  z języków  zw iązkowych. 
W ładza zw iązkowa ma odpowiedzieć w  języ
ku  strony. Natom iast każdy kanton urzęduje 
w  swoim  języku  (lub językach) i strona obo
wiązana jest stosować się do języka lo k a l
nego. Podobnie rzecz ma się w  szkolnictw ie. 
Językiem  w yk ładow ym  jest zawsze język 
m iejscowy. Przestrzega się tego nader rygo
rystycznie. W Genewie nie wolno założyć 
szkoły z językiem  nauczania niem ieckim , 
zaś w  Zurychu  z językiem  w yk ładow ym  fra n 
cuskim. Na pierwszy rzu t oka może się to 
wydać dziwne, ale ma to głębokie uzasad
nienie — Szwajcarzy nie chcą „m niejszości“ . 
Genewczyk zamieszkały w  Zurychu  ma uw a
żać za „s w ó j“  język n iem iecki i w  tym  ję 
zyku ma się uczyć jego dziecko. I  przeciwnie, 
dla dziecka bazyle jczyka, k tó ry  ma posadę 
w  Lozannie, język iem  ojczystym  ma być już 
język francuski. A  że m iędzykantona lny ruch 
ludności jest bardzo żywy, dochodzi stopniowo 
do coraz większego wym ieszania: są ludzie 
o nazwiskach francuskich , dla k tó rych  języ
kiem  codziennym stał się n iem iecki (a ra 
czej: d ia lek t sżwajcarsko-niem iecki) i prze
c iw nie, ludzie o nazwiskach niem ieckich czy 
w łoskich , k tó rych  językiem  ojczystym  jest 
francuski.

F akt ten k ry je  w  sobie poważne niebezpie
czeństwo lingw istyczne i lite rack ie , nad czym 
bole ją n iek tó rzy  uczeni i  pu ryśc i językow i.

Oto — powiedzm y sobie na ucho — ani tę,n 
szw a jcarsk i język n iem iecki, ani też szwaj
carski francusk i nie jest szczególnie ładny. 
Pełno jest w  n ich skażeń i wzajem nych za
pożyczeń. „ Ic h  ins is tie re“  zamiast „ich  be
stehe da rau f“ , . albo „pressieren Sie sich n ich t“  
zam iast „beeilen Sie sich n ic h t“  i w iele, wiele, 
innych wyrażeń, k tó re  pewnie ran ią  ucho 
pu rys ty  niem ieckiego. A lbo  słynne „M e rc i 
v ie lm a ls “  (wyrazu „danke“  n iem al nie słyszy 
się w  S zw ajcarii). A lbo  „frança is  fédéral , 
pełne żywcem tłum aczonych z niem ieckiego 
zaw iłych zw rotów , na k tó re  wzdryga się pe
wno um ysł ga lick i. A le  cóż s tą d , gdy na tym  
gruncie rośnie po lityczna jedność i  so lida r
ność S zw ajcarii, gdy krzepnie przez to i  od- 
porn ie je  czterojęzyczny naród szwajcarski?

A  krzepnie tak  bardzo, że coraz bardzie j 
un ika ja k ich ko lw ie k  a luzyj do ■ swej „ fra n cu - 
skości“  czy „n iem ieckości“ , o k tó rą  często 
n iew ta jem niczony cudzoziemiec zahaczy. W ięc 
dla przestrogi każdemu, k to  by do Szwajca- 
r i  m ia ł jechać czy ze Szwajcaram i rozm a
wiać, kładę na sercu jako  pierwszą odpo-: 
wiedź na pytan ie  „Jak  stać się w  Szw a jcarii 
popu larnym ?“ : N ie m ów n i g d y  „Szw ajca
r ia  n iem iecka“ , lecz ty lk o  „S zw ajcaria  ale- 
mańska“ („a lém anique“  zamiast „allem ande ).. 
I  n i g d y  „S zw a jcaria  francuska“ , ty lk o  
„S zw a jcaria  rom ańska“  („rom ande“  zam iast 
'„française“ ). A  gdy skusi was powiedzieć coś 
ö S zw a jcarii w łosk ie j, p rzypom nijc ie  sobie, 
ze skupia się ona n iem al wyłącznie w  u ro
czym kantonie tessyńskim  i  mówcie o jego 
mieszkańcach po prostu „Tessinois“ . Ta ta k 
tyka  to p ierwszy k ro k  do zyskania sym patii 
i p rzy jaźn i Szwajcarów, p rzy jaźn i, k tó ra  — 
gdy stają pierwsze lody — jest rzejelna 
i  trw a ła . .

Stanislaw Nahlik

Andersowskie metody w  literaturze
„Polska W ierna“  (pismo ka to lick ie , wycho- ■ 

dzące w  Paryżu) z dn ia  23 czerwca 1946 r. po
daje w  a r ty k u lik u  „P rzec iw  M ick iew iczow i“ 
wstrząsającą wiadomość z k ra ju :

„ P R Z E C IW  M I C K I E W I C Z O W I “

„M a ją  być wydane w  k ra ju  dzieła M ick ie 
wicza, pracuje nad tym  specja lny kom ite t. 
Przedmowę napisał poeta reżim ow y Ju lian  
Przyboś“ . »

P rzy taczamy ją  w  całości:

„W ydajem y M ickiew icza. W prawdzie nie 
można odmówić jego dziełom pewnych w a lo 
rów  artystycznych i  zdrowych tendencyj spo
łecznych, jednak przestarzała forma o typie 
kataryniarskim, oparta na m onoton ii ry tm ic z 
ne j i na iw nych banalnych rym ach, razić m usi 
dzisiejszego czyte ln ika .

W  czasach, gdy do zadań lite ra tu ry  należy 
kszta łtow anie nowego człow ieka, gdy masy 
domagają się inne j postawy wobec rzeczyw i
stości, a twórczość narodowa, czerpiąca swe 
soki z re fo rm y  ro lne j, w ytycza nowe drogi, 
poezja przedwojenna w  rodzaju mickiewiczow
skiej musi być zwalczana jako objaw literac
kiego wstccznictwa.

Z uwagi jednak na pewną dodatnią rolę, 
jaką  odegrał M ick iew icz w  dziejach li te ra tu 
ry  ojczyste j, w a rto  by łoby zachować n iektó re  
jego u tw o ry , nadając im  wszakże bardzie j 
współczesną, zrozum iałą i  dem okratyczną fo r 
mę. Piszący te słowa pokus ił się o próbę tego 
rodzaju p rze róbk i“ .

Po czym „Polska W ierna“  dodaje z ubole
waniem :

„N ie  przestan iem y się dziw ić, że Polak m o
że, i "to w łaśnie obecnie, w  czasie w ie lk ie j na
rodow ej n iedoli, obniżać znaczenie M ic k ie w i
cza, którego u tw o ry  — ja k  żadne inne w  l i te 
ra tu rze  po lsk ie j —  w lew a ją  w  serca po lskie 
w ia rę  w  żywotność narodu i  u ła tw ia ją  m u 
p rze trw an ie  w  czasach p ró by “ .

Przyznajem y, że nie m nie j od pp. redakto 
rów  „P o lsk ie j W ie rne j“  czuliśm y się oburze
n i bezcerem onialnym  po traktow an iem  M ic 
kiew icza przez „poetę reżim owego“ , Ju liana 
Przybosia — oburzeni do tego stopnia, że po
s tanow iliśm y zbadać b liże j h is to rię  owej 
przedmowy. Kosztowało to nas w ie le  trudu , 
gdyż „Polska W ierna“  —  w brew  dobrym  oby
czajom dz ienn ikarsk im  —  nie podaje źródła 
swych wiadomości.

Po d ług ich dociekaniach udało się nam  je d 
nak odnaleźć in fo rm a to ra  św ią tob liw ych  o j
ców redakto rów : jest n im  wydawane we W ło
szech pismo andersowskie „Ż yc ie  Tygodnia“ ,/ 
k tó re  w  numerze z 2 czerwca b r „  cy tu jąc  ową 
przedmowę, podaje zarazem m iejsce je j d ru 
ku, a naw et — z n iezw yk łą  u  tych. panów lo 
ja lnością — je j fo tograficzną odbitkę. Ukazała 
¡się ona m ianow icie  w  łódzk im  tygodn iku  lite -  
racko-społecznym  „K uźn ica “ .

W istocie, w  jednym  z num erów  tego pisma 
odna jdu jem y dokładny tekst owej przedmo
w y  — z m ałą ty lk o  różnicą: autorem  je j nie 
jest bow iem  poeta Ju lian  Przyboś, lecz znany 
sa ty ryk  Jan Brzechwa, a ty tu ł je j nie brzm i 
„Przedm owa do dzieł Adama M ickiew icza , 
lecz „H u m or i  satyra — dzia ł parodyj lite,-., 
rack ich “ .*

S p ry tn i redaktorzy „Ż yc ia  Tygodnia“  z hu
morystycznego kaw a łu  Brzechwy z ro b ili po
ważne stud ium  Przybosia. Jan Brzechwa w y 
k p ił w u lgarne m etody k ry ty k i,  n iby  m a rks i
stow skie j, w y k p ił je  w  piśm ie w łaśnie m arks i
stowskim , p rzyp isu jąc to ża rtob liw ie  Ju liano
w i P rzybosiow i, znakom item u poecie i  auto-' 
ro w i entuzjastycznych stud iów  o M ic k ie w i
czu. Zabawa —  rzekłbyś — niew inna! A  je d 
nak znaleźli się ludzie, k tó rz y  nawet ten żart 
u s iłu ją  wykorzystać.

Panowie z „Ż yc ia  Tygodnia“  pozostają 
w  dziedzinie lite ra tu ry  tym  samym, czym są 
na teren ie p o lity k i;  n ie  przebiera jącym i 
w  środkach aw an tu rn ikam i. Oszustwa przez 
n ich  popełniane dawno zresztą przesta ły nas 
dz iw ić  —  nie może nas jednak nie dz iw ić, 
św ięta naiwność ojców  redak to rów  „P o lsk i 
W ie rn e j“ , k tó rzy  — chcemy przypuścić — 
w  dobre j w ierze p rzedrukow u ją  łgarstw a fa 
szystów andersowskich, nie zadając sobie t r u 
du sprawdzenia stanu faktycznego.
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P olityka bryty jska w  Palestynie
Jerozolim a, w  Iipcu 1946 r.

O statn ie k rw a w e w ypadk i, w  dn iu 29 czerw 
ca i w dniach następnych, głęboko wstrząsnęły 
społeczeństwem żydowskim  w Palestynie. B ru- 
alność i gw a łty  angie lskich s ił zb ro jnych za

stosowane w ska li masowej w stosunku do 
Ż ydów  stały się klasyczną ilu s tra c ją  reżymu 
kolon ia lnego. B ry ty jska  p o lityka  ko lon ia lna  
oparta jest wszędzie na jednakow ych założe
niach, aczko lw iek może się różn ić odm ienny
m i m etodam i.

Palestyna przeobraża się dziś stopniowo 
w  jeden w ie lk i obóz koncen tracy jny, je j osa
dy w ie jsk ie  są system atycznie niszczone i za
m ieniane w  n ieużytk i.

Mocno dziś nadszarpnięta b ry ty jska  potęga 
m ocarstw owa była oparta na is tn ien iu  im pe
r iu m  kolon ialnego i panowaniu na morzach. 
W ciągu stu leci W ielka B ry tan ia  zagarn iała 
w  różnych okolicznościach te ry to ria  ko lo n ia l
ne i tw o rzy ła  W g łównych węzłowych punk- 
łach silne bazy w ojskow e i morskie. K a p ita - 

* ,iz_m angie lski zdobyw ał w  kolon iach tanie 
źród ła surowców  i liczne ry n k i zbytu.

Już w roku 1867 pisał K. M arx  że „spośród 
Wszystkich k ra jó w  A ng lia  jest klasycznym  
Przykładem , ponieważ za jm u je  pierwsze m ie j
sce na św ia tow ym  ry n k u “ .

P o lityka  b ry ty js k a  na B lis k im  i Ś rodkow ym  
wschodzie m ia ła  w  ciągu w ieku  X IX  i na po
czątku X X  w. dwa założenia: przeciw dzia łan ie  
Rosji w  zdobyw aniu przemocą w p ły w ó w  1 ca ł
k o w ite  ekonomiczne opanowanie tego rejonu. 
Ro pierwsze j w o jn ie  św ia tow e j i zw ycięstw ie 
re w o lu c ji w  Rosji, p o lityka  b ry ty js k a  stała się 
*u jeszcze bardzie j agresywna.

W ie lka  B ry tan ia  zagarnęła podczas p ie rw 
szej w o jn y  św ia tow e j najlepsze i najbogatsze 
te ry to r ia  ko lon ia lne  (Mezopotam ia, Palestyna 
1 in.). Początkowo popierała A rabów ; udz ie liła  
tv r. V017 popárcia pow stan iu arabskiem u prze
c iw ko  T u rc ji pod k ie row n ic tw e m  w ie lk iego 
Szeryfa M ekk i Husseina. W krótce  potem ob
ic ia  p ro te k to ra t nad żydow skim  ruchem s jon i- 
st> eznym. 2 listopada 1917 r. rząd b ry ty js k i 
ogłosił dek la rac ję  ówczesnego prem iera B a l
a r a ,  k tó ra  stw ierdza ła, że „Rząd J. K. M. 
Wyraża p rzych y ln y  stosunek dla stworzenia 
w  Palestynie Narodowego Domu dla Ż ydów “ .

Późniejsze i ak tua lne w ydarzenia s tw ie r- 
^ i ł y  ponad wszelką w ątp liw ość, że dek la ra 
cja ta była ty lk o  środkiem  do przyciągnięcia 
oraz w yko rzystan ia  żydó w  w  interesach 
W Brytami; doprow adziła  też do stałego na- 
fr-ężenia w  stosunkach arabsko żydowskich 
W Palestynie P rak tyka  reżym u kolon ialnego 
opiera się zw yk le  na um ie ję tnym  w yżysk iw a- 

l p rzec iw staw ian iu  poszczególnych naro* 
oowości czy szczepów w  celu u trw a len ia  pa
nowania kolon ia lnego. Surowa akcja rep re
syjna, rów nająca z ziem ią wsie i m iasta, mo- 

Poprzedzać próby pozyskania m ieszkańców 
ub raczej ich przyw ódców  przy pomocy pew 

nych ustępstw.
W Palestynie władze b ry ty js k ie  od począt

ku skutecznie p rzec iw staw ia ły  Żydów  A ra- 
.°m ! odwrotn ie. Już w  m arcu 1920 r  odbyły  

s'9 pierwsze poważne dem onstracje A rabów  
k ie ro w a n e  p rzeciw ko Żydom, podczas fctó- 
nych adm in is trac ja  b ry ty js k a  w ykazyw ała  

przychylność dla Arabów .
4 k w ie tn ia  1920 r  doszło w  Jerozolim ie do po- 

Snornu żydowskiego, w k tó rym  bra ła też udzia ł 
n ° ’ ic ja  m iejscowa, złożona z A rabów . W ciągu 

dn i zabito 5 Żydów  i 4 A rabów  oraz ran iono 
Żydów , 22 A rabów  i 4 chrześcijan. Dopie- 

0 Po 2-dn iow ych zajściach adm in is trac ja  bry- 
yjska ogłosiła stan w y ją tk o w y  i powołała do 
ycia w o jskow e sądy połowę, k tó re  skazały 

Żydów  i 2 A rabów . Wśród skazanych zna- 
nzl się rów nież W. Zabo tyński, o rgan izator 
6§tonu żydowskiego podczas pierwsze j w o j- 
y św iatow ej, k tó ry  oddał znaczne usługi w ła 

z o m  b ry ty js k im . Z abo tyński sta ł się potem 
ałożycielem sk ra jn ie  praw icowego ruchu na- 
lonaligtycznego tzw. rew iz jo n is tó w  W swych 
N yku łach pisał on: „N ig d y  nie w idz ia łem , 

.®ny adm in is trac ja  postępowała tak  o rd y ria r- 
s; e l podle, jak  to rob i adm in is trac ja  anglel- 
 ̂ a w  Palestynie... A dm in is tra c ja  ta występo- 
''Ma zawsze z w yra finow aną  uprzejmością, 
sypiała nas s łodk im i słowam i Dlatego mie- 
Srny prawo oczekiwać od n ie j spełn ienia 
szystkich naszych nadziei ,, t oto ta sama 

uńńn is trac ja  urządziła pogrom ".
^  tym  samym czasie, gdy w Palestynie 
wygotowywano się do pogrom ów żydow- 

- ‘ch. rząd W. B ry ta n ii um ie ję tn ie  wyzy-

czyzną narodu, a me narodową ojczyzną Ż y 
dów “ , co w edług kom petentnego zdania C hur
ch illa  jest „ je dn ak  poważną różn icą“ . Jedno
cześnie z Palestyny w yodrębn iono T ra n s jo r- 
danię, gdzie został osadzony e m ir A bdu llah , 
b ra t k ró la  Ira k u  Feisala I  i  syn oddanego W.' 
B ry ta n ii szeryfa M ekk i Husseina. W łaściw ym  
w ładcą T rans jo rd an ii był rezydent b ry ty js k i, 
k tó ry  n im  pozostał i  dziś, pom im o ogłoszonej 
22 m arca 1946 r. fo rm a lne j niepodległości 
T rans jo rdan ii.

Ta b ry ty js k a  p o lity k a  ko lon ia lna  w  Pale
stynie, streszczająca się w  znanej zasadzie 
„dz ie l i rządź“ , p rzyczyn iła  się do dalszego 
zaognienia stosunków żydowsko-arabskich i 
n iepokojów  na Ś rodkow ym  Wschodzie. N aby
w anie przez żydowskie organizacje sy jo n is ty 
czne ziem, na k tó rych  zna jdow a li się ro ln ic y  
arabscy, w yw o ływ a ło tozęste  za ta rg i i  napady 
koczowniczych p lem ion arabskich na żydow 
skie osady rolne.

Poważne konsekwencje spowodował napad 
żydowskich grup nacjonalistycznych na ro 
botniczą dem onstrację arabską w J a ffie  w  dn iu  
1 m aja 1921 r. W dn iu  roczn icy de k la rac ji 
B a lfou ra  2. X I  1921 r., w  Jerozolim ie i w  in 
nych m iastach Palestyny odby ł się ponowny 
pogrom żydow ski — było  6 zab itych 1 32 ra n 
nych. W odpow iedzi na zarzuty ówczesny gu
be rna to r gen. S torrs  ośw iadczył, że w  Pale
styn ie  „w ładze b ry ty js k ie  chcą rządzić“ .

Podczas poważnych rozruchów  arabskich 
w  Palestynie w  latach 1936— 1939 p o lityka  
b ry ty js k a  zajęła stanow isko wyczekujące i 
przez dłuższy okres czasu nie przeciw dzia ła ła  
skutecznie k rw a w y m  starciom . P.ząd W. 
B ry ta n ii rozpoczął naw et f l i r t  z k ie ro w n ic -

Ttg&sssń poiittf&zfnf

twem  arabskiego ruchu  nacjonalistycznego, 
obiecując w  „B ia łe j Księdze“  zaprzestanie 
em igrac ji żydow skie j do Palestyny oraz sze
reg innych obostrzeń przeciw ko Żydom.

Pomimo tego o fic ja ln e  żydowskie organiza
cje sjonistyczne stale zna jdow a ły się w  za
sięgu „o r ie n ta c ji b ry ty js k ie j“  i  n ie  chcia ły 
czy też nie m og ły  znaleźć porozum ienia 
z większością arabską tego k ra ju . P o lityka  
b ry ty js k a  um ie ję tn ie  i skutecznie wyzysku je 

■reakcyjne s iły  Palestyny, zarówno żydowskie 
ja k  i  arabskie, s tw arza jąc często złudzenie 
wśród Ż ydów  czy też A rabów  o swej p rzy
chylności.

Po zakończeniu d ru g ie j w o jn y  św ia tow e j po
lity k a  W. B ry ta n ii w  spraw ie Palestyny p ró 
bu je u trzym ać is tn ie jący  stan rzeczy. Powołana 
w  roku  bieżącym angielsko-am erykańska ko 
m is ja  dla spraw  Palestyny ma przeszkodzić 
przekazaniu Palestyny jako  te ry to r iu m  m an
datowego O rgan izac ji Narodów  Z jednoczo
nych. W zw iązku  z ogłoszonym w  dn iu  1. V. 
1946 r. sprawozdaniem  te j kom is ji w  p a rla 
mencie angie lskim  zab ra ł głos W. C h u rch ill 
i Oświadczył, że „u p ły n ie  w ie le  czasu, n im  
ustaną spory narodowościowe w  Palestynie“ . 
Zwłaszcza, że są podsycane.

D la należytego scharakteryzow ania obecnej 
sy tua c ji w  Palestynie w a rto  przytoczyć słowa 
angielskiego dziennikarza R. W yndham a: 
„N ie k tó rzy  p o lity c y  b ry ty js c y  są przesiąkn ię
ci duchem in try g i do tego stopnia, że nie po
tra fią  ju ż  m yśleć ka tegoriam i szczerej współ
pracy m iędzynarodow ej“ .

Palestyna — święta ziemia — spływa dziś 
krw ią i stanowi zarzewie poważnych niepoko-
jó w - M icha ł S zu lk in

po lityczny , a us tró j gospodarczo-społeczny — 
kap ita lizm , przestał odpowiadać istn ie jącem u 
u k ład ow i sił. Pokój la t 1919—1939 b y l, poko
jem  od początku przegranym , gdyż usiłowano 
u trzym ać przebrzm ia ły  ustró j społeczno go
spodarczy. W ojna 1939—1945 p rzyw róc iła  
w  dużym stopniu bomoge.ńczność po lityczno- 
społeczną Europy, opartą na nowych i od
m iennych zasadach Można mieć nadzieję, że 
oparty  na nich pokój będzie pokojem  trwa- 

K onstanty G rzybow ski
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Podłoże trwałego pokoju

, u‘ v̂ t  dla swoich im peria lis tycznych  celów 
syjonistyczny. Przed konferencją  w Saint- 

j  św iatowa organizacja Syjonistyczna 
ł,Q2 vviilżek G m in Żyd iw skieh w W. B ry ta n ii 
j)r  P°c?ęły energiczną kam panię prasową za 
datel<azaniern pa les,yńy  Jako te ry to riu m  man- 

o\vego W B ry ta n ii. 25 kw ie tn ia  1920 r. 
J^dat ten został je j o fic ja ln ie  przyznany, 

ty p 014gu swego ponad 25 letniego panowania 
k i j  a' estyn ie  rząd b ry ty js k i,  pom imo wszelr 
(j., P s ia k i  i zm iany zewnętrzne, przeprawa- 

^  stale p o litykę  kolon ia lnego wyzysku 
r  1921 ówczesny m in is te r ko lon ii rządu 

tem yj'*k ie g ° W C h u rch ill w ys tąp ił z projefe- 
„  stworzenia łańcucha państw a iabskich
N  u 
.l »»l r

P rotektoratem  W B ry ta n ii W k w ie tn iu  
lim!. F ooinisłet C h u rch ill p rzyb y ł do Jerozo-

^ zie zw ró c ił uwagę p rzyb y łe j do niego 
e§acjj arabskie j, że „P alestyna będzie o j-

Na teren ie  w ew nę trznym  państw  Europy 
is tn ie je  wszędzie, tak ie  czy inne, „podziem ie“ , 
na teren ie zaś m iędzynarodow ym  różnice po
glądów  m iędzy m ocarstw am i zachodnim i 
a Zw iązk iem  Radzieckim  u ja w n ia ją  się n ie
je dn okro tn ie  w  ta k ie j fo rm ie , że dj^plomacja 
m in ionych  w ieków  w idz ia ła by  w  n ie j zapo
w iedź k o n flik tu . Pesymiści w yciąga ją  stąd 
w niosek, że S2ansę u trw a le n ia  poko ju  n ie  są 
zby t pewne, że kon fe renc ja  pokojow a jest 
„ la ta n ie m “  dz iu r we w spółp racy zwycięzców, 
a. nie trw a łą  robotą, że daleko nam  jeszcze do 
rzeczyw iste j s tab iliza c ji stosunków  w ew nę trz
nych i m iędzynarodow ych. Tw ie rdzen ia  to 
do ić  częste, popu larne i zarazem fałszywe. 
Sądzę, że przede w szystk im  b rak pe rspekty
w y  h is to ryczne j, niepam ięć tego, ja k  w yg lą 
dał św ia t po pierwsze j w o jn ie  św ia tow e j, k a 
że tak  patrzeć na sytuację  po d rug ie j w o jn ie  
św ia tow e j, k tó ra  w ykazu je  o w ie le  w ięcej 
cech s tab iliza c ji, n iż ta, jaka. w y tw o rz y ła  się 
po p ie rw sze j w o jn ie .

P rzypo m n ijm y  sobie, ja k  w yg ląda ła  sytua
cja św ia tow a i sytuacja  w ew nętrzna k ra jó w  
europejsk ich w  roku  1919. W ojna 1914— 1918 
skończyła się przegraną, ale nie klęską N ie
miec. W r. 1919 N iem cy is tn ie ją . T y lk o  drobna 
ich część jes t pod okupacją  a liancką, w  po
zostałej rządzą ich własne, je dn o lite  władze. 
A rm ia  n iem iecka jes t rozbro jona ty lk o  czę
ściowo. Przem yśl n iem iecki, łącznie ze zb ro 
je n io w ym  jest niezniszczony i zdo lny w  każ
dej c h w ili do podjęcia pracy. Sym patie dla 
N iem iec za granicą trw a ją  nadal, a w  w ie lu  
k ra ja ch  są naw et siln ie jsze n iż  w r. 1914. Po
rozum ien ie N iem iec i Z w iązku  Radzieckiego 
jest w tedy zupełnie m ożliwe do urzeczyw is t
nienia. Nie nad czym innym  pracu je  w  M o
skw ie p ierw szy socja lis tyczny ambasador n ie 
m iecki, B ro c k d o rff— Rantzau, nie o czym in 
nym  m arzy Rathenau: państwo niem ieckie , 
m im o przegranej w o jny , jest nadal siłą, ra d y 
ka lna dem okracja n ie m ie c k i może się stać s i
łą po lityczną o n ie  da jącym  się przew idzieć 
i  ob liczyć dynam izm ie.

Dziś — Niem iec nie ma. Groźba p rzyw ró 
cenia N iem iec może być próbą m iędzynaro
dowego szantażu, groźbą stworzenia czegoś, 
co nie istn ie je , a nie w yzyskania tego, co ty lko  
czeka, gotowe pow rócić  do czynnej ro li p o li
tyczne j. Sam fa k t współpracy z N iem cam i 
by łby  dziś pierwszą' przegraną w spó łp racu ją 
cego. Niem iec nie ma na arenie m iędzynaro
dowej, co n iezm iern ie  upraszcza sytuację  
w  świecie

Jeżeli chodzi o p o lity k ę  Wewnętrzną, to sy
tuacja  ogrom nej większości państw  europe j
skich jest o w ie le bardzie j ustabilizow ana, niż 
w r  1919. Ż y jem y dziś w praw dzie  pod psy
chozą „ la su “ , o k tó ry m  idea liści szczególnego 
nabożeństwa mówią, że jest ruchem  ideowym  
o pozorach bandytyzm u, a rea liści nazywają 
go po prostu bandytyzm em , k tó ry  coraz ba r
dziej odsłania nicość sw o je j „id e o lo g ii“ , ale 
pam ię ta jm y, że Europa 1919 roku  była te re 
nem p rzew lek łe j w o jny  domowej w  każdym  
n iem al k ra ju :  we Włoszech, na Węgrzech, 
w  Niemczech, w Rosji. P ertrak tow ano i za
w ierano um ow y z rządam i, o k tó rych  nie w ie 
dziano, czy rządzą i jak długo będą rządziły, 
w yb ierano parlam enty nie wiedząc, k to  i k iedy 
je rozpędzi, re form ow ano państwa ■ nie w ie
dząc czy ju tro  p rzy  pomocy zbro jnych  bo jó

w ek nie obróci ktoś w  niwecz sku tkó w  re fo r
my. Dziś nie ma nigdzie w o jn y  dom owej, 
wszędzie są rządy raczej u trw a lone , społe
czeństwa żyjące raczej w  spokoju i  pewności, 
a zapalne ogniska w ew ną trz  poszczególnych 
k ra jó w , je ś li nawet is tn ie ją , n ie  m ają tego 
nasilenia, ja k ie  m ia ły  w  roku  1919.

M im o wszystko, co się dziś m ów i o „b lokach 
ideolog icznych“ , Europą je s t dziś rów nież
0 w ie le  bardzie j Jednolita, je ś li chodzi o je j 
us tró j gospodarczy i społeczny, n iż w  r. 1919. 
Pierwsza - wo jna 1 św iatow a przyn ios ła  r' na Za
chodzie" ostatn ie 'W ielkie ńw yć ięś tw o1' ś fsfom

: 'kap ita łiś tyćzńyrrt,'1 na- Wschodnie pierWsze 
w ie lk ie  zwycięstwo socjalizm u. P am ięta jm y, 
że bezpośrednio po pierwsze j w o jn ie  św ia to
w e j zwyciężają w  w yborach i rządzą: we 
F ra n c ji „b lo k  na rodow y“ , w  A n g lii konser 
w atyści, w  Stanach Zjednoczonych libo ra ło  
w ie, a w  Niemczech, Polsce, na Węgrzech 
we Włoszech, w p ły w  le w icy  szybko ulega l i  
k w id a c ji. Wszędzie dochodzą do w ładzy ele 
m enty w sensie po litycznym  nacjonalistyczne 
w  sensie gospodarczym w ie lkokap ita lis tyczne  
K o n f lik t  ideow y m iędzy rządzącym i Europą
1 A m eryką  w  r. 1919 a rządzącym i Zw iązkiem  
Radzieckim  jest głębszy, n iż b y ł w  r, 1917 czy 
1918 i pogłębia się z każdym  rokiem . N ie n ie 
obecność Rosji p rzy zaw ie ran iu  tra k ta tó w  po
ko jow ych , ale w yraźn ie  re a kcy jn y  pod wzglę
dem po litycznym  i gospodarczym k ie run ek  
e w o lu c ji św iata pozarosyjskiego w  latach 
1919— 1928 (co n a jm n ie j do 1928) jest is to tnym  
niebezpieczeństwem dla po ko ju  po pierwszej 
w o jn ie  św iatow ej.

Dziś i na tym  po lu  sytuacja  jest całkiem  
inna, co wydaje, się ręko jm ią  trw a łośc i po
k o ju  i ko rzystnych pe rspektyw  dla kon fe ren 
c ji poko jow e j. Powstanie państw  faszystow
skich u jaw n iło , iż dem okracje zachodnie i u- 
s tró j radzieck i to dwa rodzaje te j samej fo r
m y  rządów  — dem okracji, a nie dw ie  bez
względnie sobie przeciwstawne fo rm y  rzą
dzenia. U dz ia ł kom un is tów  w  rządach w  w ie 
lu  k ra ja ch  Europy w spóln ie ze stronnict-vva- 
m i s to jącym i na stanow isku dem okracji w  za
chodnim  tego słowa rozum ien iu  u ja w n ił moż
liw ość porozum ienia ze sk ra jną  lew icą. P rzy
jęcie przez us tró j radzieck i n iek tó rych  fo rm  
po litycznych dem okracji zachodniej, przejęcie 
i rea lizow anie przez dem okracje  -zachodnie 
w ie lu  postu la tów  socja listycznych w  zakresie 
społecznym i gospodarczym zb liży ło  w za jem 
nie oba typ y  ustro ju . W Europ ie , z W ie lką  
B ry ta n ią  włącznie, e lem enty nacjonalistyczne 
nie  m ają w p ływ u  na rządy, e lem enty w ie lko 
kap ita lis tyczne  w p ły w  ten coraz bardzie j t ra 
cą, a elem enty socja listyczne b iorą coraz żyw 
szy udzia ł w  rządach 1 rea lizu ją  coraz w ięcej 
ze swych program ów.

Is to tn ym  podłożem m iędzynarodow ej w spół
pracy jest homogeniczność spo łeczno-politycz
na państw  współpracujących, pewne m in im um  
wspólności urządzeń ustro jow ych  1 W ierzeń 
po litycznych . Okres względnie długiego po- 
ko ju  w  latach 1815—1934 zawdzięcza Europa 
m iędzy in n ym i temu, że b y ł to w łaśnie okres 
ta k ie j względnej jedno litośc i us tro jow e j E u 
rop y  — m ónarchicznej, ale z in s ty tu c ja m i 
reprezentacyjno-dem okra tycznym i, k a p ita l i
stycznej z pewnym, coraz w iększym , m in im um  
p ra w  społecznych. Równowaga zachw ia ła się 
i  pokój się skończył, gdy zn ik ła  w ia ra  w  us tró j

Podajemy polski przekład przemówienia 
A rtura Sandauera wygłoszonego wobec pi
sarzy I dziennikarzy francuskich na przj jęciu 
w  Towarzystwie Przyjaźni Francusko-Polskiej.

Jest w zw yczaju na przyjęciach, podobnych 
do obecnego, m ów ić o odwiecznych i tra d y c y j
nych związkach, łączących Francję z Polską. 
W istocie, cóż bardzie j kuszącego niż dać się 
uwieść tym  nieokreślonym  wspomnieniom, 
w yw o łu ją c  już to kruchy  cień M arii Le
szczyńskiej, już  to heroiczny — P onia tow 
skiego, czy wreszcie cień W ielkiego P ie lg rzy
ma, k tó ry  z kosturem  w ręku wciąż jeszcze 
szuka drogi wśród ciżby zalegającej place de 
1’Alm a?

Cóż bardzie j kuszącego i — jałowego? H i
s toria  bowiem pozostaje h istorią , starym  ar
ch iw um  rodzinnym , o tw ie ranym  ty lk o  w dni 
w ie lk ich  uroczystości. bv natychm las! po ich 
ukończeniu, zapaść z powrotem  w tymczaso
wą niepam ięć — aż do nowych rozporządzeń. 
Lecz jak ież są obecne zw iązki F ranc ji z Polską?

Is tn ie je  bez w ątp ien ia  we wszystkich w a r
stwach narodu polskiego zadawniona mltbść 
dla F ranc ji, datująca się jeszcze, być może, 
z okresu zab3w dw orsk ich  naszego ostatniego 
k ró la  Stanisława, wziętych żywcem z W e r
salu, is tn ie je  tradyc ja  szczególme uporczywa 
wspóln ie  przeżyte j epopei napoleońskiej

We F ra n c ji tu ła  się jeszcze m it Polski ro 
m antycznej i nieszczęśliwej, Obawiam  się 
jednak, czy m it ten nie jest obecnie fałszywy, 
a gdyby by ł czymś rzeczyw istym , tym  gorzej 
d la  rzeczyw istości Romantyzm, którem u za
rzuca ł ju ż  nasz w ie lk i poeta Stanisław  W y
spiański, iż usypia świadomość narodową to 
nam i skrzypk i chocholej, stał się stopniowo 
zawadą na naszej drodze, zawadą tragiczną. 
A le  m niejsza o to...

M ów iłem  więc. że we wszystkich warstw ach 
narodu polskiego is tn ie je  zadawniona m iłość 
dla F ranc ji. In te ligenc ja  szczególnie ob jaw ia  
żywą ciekawość dla Waszej k u ltu ry  i jedną 
z p ierwszych antologii, jak ie  się ukażą w no
w e j Polsce, będzie anfologia poezji francu - 

p ierw szym i przekładam i „ — przekłady 
• ■ z -$ £ ću 3 !?)egcf 'A le  pom ija jąc  już to. że t łu 

maczeń owych dokonuje się nieco na ch y b ił-  
t ra f i ł,  zależnie od funkc jonow an ia  poczt, ko
le i i od okolicznościowych zakupów  — i że nie 
ma w  obecnej c h w ili n ic bardzie j naglącego 
n iż  naw iązanie no rm a lne j w ym iany  k u ltu ra l
nej m iędzy naszymi dwoma k ra ja m i — można 
sobie zadać pytanie , czy te stosunki nie są 

. trochę jednostronne.
W istocie, Jeśli Polska ulegała ! ulega dzia

łan iu  k u ltu ry  francusk ie j, to czy można mó
w ić  o w p ływ ach odwrotnych? A  jeś li nie, to 
czyja w  tym  wina? Czyżby ubóstwa naszej 
k u ltu ry ?  Czyżby u tw o ry  Słowackiego nie do
ró w n yw a ły  u tw orom  H ó lderlina , Novalisa, 
W ordsw ortha poetów rom antycznych, dosta
tecznie chyba znanych we F ranc ji?  Czymże 
gorszy jest Prus od Dickensa? A Bolesław Leś
m ian — czyż n;e zasługuje w  Panteonie poe
z ji współczesnej na m iejsce obok R ilkego, 
czy M ajakowskiego? A w span ia ły  sukces 
K a fk i — czyż nie przyw odzi nam na pa
m ięć —  nie bez żalu — cienia pisarza, roz
strzelanego w 1942 r  przez Niemców, B ru 
nona Schulza, k tó ry  już  od 1927 r, s tw arza ł 
w  dziełach,, peinych niepokojącej fan tastyk i, 
to,, co nazwałbym  m ito log ią  współczesną?
A  cgzystencja lizm  — czyż nie ma poprzed
n ika  w  potężnej 1 groteskowej twórczości W i
to lda Gombrowicza?

Jakiż jest więc powód, że wszystkie znako
m ite  nazwiska, k tó re  w ym ien iłem , są nieomal 
że nieznane we F rancji?  Czyżby brak tłu m a 
czy? Czy też owa beztroska, z jaką pozwa
lam y na jgenia ln ie jszym  naszym dziełom ginąć 
w  niepam ięci? Jedno i drugie, bez wątpienia, 
ale is tn ie je  przyczyna bardzie j tajem na, ba r
dziej głęboka, o k tó re j się nie m ów i praw ie  
n igd y : jest nią nasz b rak w ia ry  w  siebie 
i w  twórcze w artośc i naszej k u ltu ry . W myśl 
znakom ite j fo rm u ły  M ick iew icza waham y się 
rzucić  na rynek  francusk i dzieła, niepodob
ne do tego, co ju ż  przedtem  we F ra n c ji zo
stało stworzone.

Ja sam, cy tu jąc  przed chw ilą  nazw isko M a
r i i  Leszczyńskiej, czyż nie sfrancuziłem  go na 
M arię  Legzyńską, ulegając tem u w łaśnie n ie
odpartem u pędowi naśladowczemu? I  czyż 
n:e temu popędow i ulegają nasi tłumacze 
i nasze w ydaw n ic tw a , gdy udostępniają fra n 
cuskiem u czy te ln ikow i — zam iast naszych 
dzieł na jb a rdz ie j swoistych f odrębnych — te 
ty lko , k tó re  są odbiciem dawno ju ż  przezw y
ciężonych we F ra n c ji k ie runków ?

Obok Polski rom antycznej, k tó rą  Francuzi 
znają^ zbyt dobrze, obok Polski francusk ie j, 
k tó re j znać nie m ają szczególnej ochoty, tak  
jest do- nich podobna, is tn ie je  jeszcze trzecia 
Polska, odkryw a jąca  nieznane reg iony um y
słu ludzkiego, tworząca w  m ateria le  narodo
w ym  ogólnoludzkie wartości.
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D r o g a  poety ’K R O M K A  ILUSTROWANA

STEFAN JARACZ
po opuszczenia obozu w Oświęcimiu

IGNACY MATUSZEWSKI 
polityk i publicysta, jeden z czołowych ideo
logów sanacji, zmarł nagle w Nowym Jorku.

ALEKSANDER BLOK
W Związku Radzieckim obchodzono uroczyście 

25 rocznicę śmierci tego wielkiego poety 
(7 sierpnia br.)

FELIKS DZIERŻYŃSKI 
wielki rewolucjonista, zmarł w Moskwie przed 

dwudziestu laty

E stetyzu jący ba łw ochw alca poezji, odurzo
n y  u rokam i klasycznego p iękna m iłośn ik  
grecko-rzym skie j starożytności, zac iek ły  czy
te ln ik . ateńskich trag ików , w ie lb ic ie l Szeks
p ira  i  Byrona, Kochanowskiego i  S łowackie
go, fan tasta  na jchę tn ie j krążący m yślą nad 
roz leg łym i dziedzinam i sztuk i, rozegzaltowa- 
ny, ja k  gdyby n ie  z tego św iata, ta k im  się uka 
zał przed dw udziestu la ty  naszym oczom Ł u 
cjan Szenwald, podówczas m ło d z iu tk i student 
warszawskiego un iw ersyte tu .

W yb itn ie  uzdoln iony, o n iesłychan ie żywej 
w yobraźni, zdum iewającej pam ięci, z n ie 
prawdopodobną ła tw ością  p rzysw a ja ł sobie 
obce ję zyk i; ja ko  siedem nastoletni m łodzie
niaszek czy ta i swobodnie Hom era i  Eschylo- 
sa z greckiego oryg ina łu , Horacego godzinam i 
recytow ał z pam ięci, zna ł współczesnych poe
tów  rosy jsk ich , n ie  ga rdz ił Goethem, S ch il
lerem  i  Heimem, na g w a łt uczył się angie l
skiego, aby rów n ie  swobodnie, ja k  M orstina  
czy Sępa-Szarzyńskiego, móc czytać Szeks
p ira , B row n inga  lu b  Shelleya, p iękn ie  gra ł 
na  fo rtep ian ie , na oka ryn ie  wygwdzdywał sym 
fon ie  Beethoveea, w ie lb ił Bacha, jako  p ię t
nasto le tn i uczeń g im nazjum  deb iu tow a ł w  „Ska- 
mamdrze“  d ru ku jąc  swoje p ierwsze poetyckie 
u tw o ry  —  słowem  „cudowne dziecko“ .

W  „K w a d ryd ze “  —  czasopiśmie poetyckim  
i  zgrupowanym  w okó ł niego zespole w arszaw 
skie j m łodzieży lite ra c k ie j, do którego w  koń 
cu 1926 ro k u  zgłosił swój akces —  uważany 
b y ł za fenom enalnie uta lentowanego p iękno
ducha. K ie d y  koledzy jego i  p rzy jac ie le  — 
W ładysław  Sebyła, Słobadmik, M aliszew ski — 
rzuca li hasło „sz tu k i uspołecznionej“ , bu rz jd i 
się p rzeciw  k-rzywdzie społecznej, p ieśc ili 
w  m yślach m arzenia o inne j, lepszej o rgan i
zacji życia zbiorowego, Szenwald pasjonow ał 
się przekładem  „Pana Tadeusza“  na język 
Homera, lu b  zach łystyw a ł się w ierszam i L e 
śmiana.

Dziecko warszawskiego mieszczaństwa, za
możnej s fe ry  kup ieck ie j, b y ł naówczas dosko
na łym  wyrazem  k u ltu ra ln y m  swojego środo
w iska.

Jako poeta ulegał bezpośrednim  w p ływ o m  
„Skamanidra“ , w ie lb ił T uw im a czy S łon im 
skiego, w  k tó rych  c ien iu  s taw ia ł pierwsze n ie 
śmiałe k ro k i debiutanta, ży ł ówczesną atm o
sferą artystyczną mieszczańskiego otoczenia, 
podniecał swoją im aginację egzotycznymi 
obrazam i twórczości J. A. R im bauda; entu
zjastyczny słuchacz w yk ładó w  p ro f. Tadeusza 
Z ielińskiego, pozostawał poza spraw am i ów
czesnego polskiego życia.

Najdoskonalszym  wyrazem  te j postawy są 
tak ie  u tw o ry  ja k  „K u ch n ia  m oje j m a tk i“  czy 
„K u  czci f ilo log a “  — do jrza łe zamknięcie 
tamtego okresu.

W arun k i bytow ania, w  ja k ic h  się znalazł 
przedwcześnie u trac iw szy rodziców, w p ły w  
nowego otoczenia złożonego w  większości 
z synów robotn iczych i  chłopskich — w  „K w a 
drydze“ , przede w szystk im  zaś nacisk atm o
sfe ry  czasu — la t  1926— 1930 w  Polsce, nie 
m ogły pozostać bez w p ły w u  na m łodociany, 
w ra ż liw y  um ysł poety.

Proces pauperyzacji m ieszczaństwa w  Pol
sce, narastan ie faszystowskich nastro jów  
w  po lsk ie j bu rżuaz ji i  części m ieszczańskiej 
in te ligenc ji, obok tego równoleg łe wzmaganie 
się społeczno-radykalnych, rew o lucy jnych  
tendencyj w  masach, od dołu, deklasowanie 
się i  radyka lizac ja  m ieszczańskiej m łodzieży 
wszystko to m usiało w yw rzeć w p ły w  na św ia
domość Luc jana  Szenwalda.

W  ro ku  1929 p u b lik u je  poeta w  „K w a d ry 
dze“  p ierw szy wiersz, będący świadectwem, 
jakże jednak w ą tły m  jeszcze, podb ijan ia  jego 
um ysłu  i  w raż liw ośc i przez inne, nowe na
s tro je  i  inne św ia ty  wyobrażeń. „R ew oluc jo
n is ta “  —  to jeszcze nadal u tw ó r Szenwalda- 
estety, wciąż uporczyw ie poszukującego p ięk 
na w  tych samych co dotychczas złożach ściśle 
a rtystow skich  m ożliwości. Stąd w  dalszym 
ciągu sztuczność oderwanego, koturnow ego 
patosu, stąd 'to  n ie  opuszczające go wciąż 
egzaltowanie się sam ym i słowam i, sam ym i 
obrazam i, fee rią  samego czystego poetyckiego 
żyw io łu . A le  w y łom  został już  dokonany, do 
świadomości poety w kracza ją  nowe sprawy.

Przychodzi d ru g i z ko le i okres życia i  tw ó r
czości Szenwalda.

Z tym  samym m łodzieńczym  tem peram en
tem, z tą samą wciąż nie gasnącą pasją, z ja 
ką  dotychczas w dz ie ra ł się w  św ia ty  oderwa
nego piękna, rzuca się teraz Lu c ja n  w  w ir  
spraw i  konkre tnych  zagadnień życia. Z Szen
walda , — pięknoducha, m iłośn ika  i  ba łw o
chw alcy artystowskiego piękna, z Szenwal
da — żyjącego zam kn ię tym  życiem w łasnej 
wyobraźni, syconym zaledw ie ty lk o  dziełami 
sztuki —  w yras ta  in n y  Szenwald, Szenwald- 
bo jow n ik  o nowe w artośc i społeczne i  etycz
ne zbiorowości ludzk ie j.

Teraz ju ż  n ie  na ka rta ch  „ I l ia d y “  szuka 
poeta patosu i  n ie  u  Eschylosa czy E uryp ide 
są dram atycznych pow ik łań , ale dram at i  pa

*) W  z w ią z k u  z p rz y p a d a ją c ą  w  d n iu  22 s ie rp n ia  
b r .  d ru g ą  ro c z n ic ą  ś m ie rc i L u c ja n a  S zenw a lda , Spół 
d z ie ln ia  W y d a w n ic z a  „K s ią ż k a “  p rz y g o to w u je  w y 
d an ie  „U tw o ró w  z e b ra n y c h “  p o e ty  ze w stępem  
W ła d y s ła w a  B ie ń k o w s k ie g o , S t. R . D o b ro w o ls k ie g o  
1 S e w e ryn a  P o lla k a .

tois dostrzega w  otaczającym  go bezpośrednio 
świecie, w ie lką  poezję w  zmaganiach się swo
jego czasu.

W alka  społeczna i  po lityczna, w a lka  o inne,
piękniejsze, słuszniejsze, rozsądniejsze, a za-

Lucjan Szenwald

tem  i  m ora iniejsze zasady życia zbiorowego 
po ryw a  w rażliw ego, czułego na krzyw dę, na 
niespraw iedliwość poetę — bierze on w  n ie j 
bezpośredni udzia ł, ja ko  a rtys ta  szuka dla 
n ie j najw łaściwszego wyrazu.

W  atmosferze te j sp raw y i  tych  zagadnień 
tw o rz y  Szenwald aż do w ybuchu w o jny . Je
szcze tłum aczy B row ninga i  Shelleya, ale już

K onw ersa to rium  Naukoznawcze p rzy  To
w arzystw ie  Asystentów  U n iw e rsy te tu  Jag ie l
lońskiego i  redakcja  „Ż yc ia  N a u k i“  pod ję ły  
in ic ja tyw ę  założenia k a rto te k i uczonych po l
skich oraz tow a rzys tw  i  in s ty tu cy j nauko
w ych , k tó ra  m a być podstawą roczn ika nau
k i  po lsk ie j, wzorowanego na podobnych w y 
daw n ictw ach obcych w  rodza ju  „M in e rva  
Jahrbuch“  lu b  „ In d e x  G eneralis“ . In ic ja ty w a  
ta  znalazła uznanie i  poparcie Polsk ie j A k a 
dem ii U m ieję tności i  W ydz ia łu  N a uk i M in i
sterstwa O św iaty. Redakcję roczn ika ob ją ł d r 
Bolesław  Olszewicz, p ro f. U n iw e rsy te tu  W ro
cławskiego. K a rto te k  podobnych ma W ie lka  
B ry ta n ia  dw ie, je ś li' n ie  w ięcej —  „Scien
t i f ic  Research Register“  i  „U n ive rs ities  Regi
ster“ . M a ją  je rów nież Stany Zjednoczone 
A. P. i  inne k ra je . W  Polsce k a rto te k i p ra 
cow ników  naukowych, stanowiącej nieocenio
ną podstawę do wsze lk ich zestawień perso
nalnego stanu na u k i po lsk ie j we wszystkich 
dziedzinach oraz do opracowań naukowych, 
dotychczas nie ma. Trudności związane ze 
zorganizowaniem  tego przedsięwzięcia i  ze
braniem  m a te ria łó w  są ogromne, lecz m a
m y nadzieję, że działalność nasza spotka się 
ze zrozum ieniem  całego polskiego św iata nau-

Z  dużą s y m p a tią  b ie rz e m y  do  r ę k i  to m  w ie rs z y  
l i te ra tó w  p o ls k ic h  na  O p o lszczyźn ie  »). U p ra w n ia ją  
nas do tego a m b itn e  s łow a  p rz e d m o w y , k tó re  m ó w ią  
m . i. o  za m ie rze n ia ch  m ło d y c h  a u to ró w  „s tw o rz e 
n ia  w  O p o lu  o ś rod ka  w y d a w n icze g o  pośw ięconego  
z a ga d n ie n io m  w ie d z y  i  s z tu k i“ . W ie m y  o ty m  do
skona le , ja k  b a rd zo  tego ro d z a ju  o gn isko  k u lt u r a l 
ne  je s t d z is ia j p o trz e b n e  w ła ś n ie  na  te re n ie  Z ie m  
O d zyska n ych . Je że li za g o sp o d a ro w yw a n ie  ty c h  
z iem , ic h  o rg a n iz a c ja  m a te r ia ln a , m im o  w ie lu  p rze 
szkód  i  za ham ow ań  p o s tę p u je  n ie w ą tp liw ie  n a 
p rz ó d  — to  sp raw a  ro z w o ju  ży c ia  um ys ło w eg o  
i  k u ltu ra ln e g o  p rze d s ta w ia  ta m  w c ią ż  jeszcze b a r 
dzo w ie le  do życze n ia . S u row ość i  p r y m ity w iz m  d u 
c h o w y  czasów  p io n ie rs k ic h  są tu  d o  pew nego  s to p 
n ia  z ro zu m ia łe , a le  p rz e ła m a n ie  ic h  je s t kon ieczne, 
je ż e li m a  n a s tą p ić  p ra w d z iw y  ro z w ó j. T o te ż  w sze l
k im  szczerym  p ró b o m  o rg a n iz a c ji ży c ia  k u ltu r a l  
nego na Z ie m ia c h  O d zy s k a n y c h  n a le ży  z g ó ry  p rz y  
k lasnąć.

N ie s te ty , o m a w ia n i w y d a w n ic tw o  n ie  m oże  b y ć  
uw ażane za tego ro d z a ju  .p róbę. N ie  m ożna  o rg a n i
zować ży c ia  k u ltu ra ln e g o ' i  u m ys ło w eg o , ro z p o c z y 
n a ją c  od  — z łe j p o e z ji. W ie rsze  zam ieszczone 
w  zb io rze  są w z o ro w y m i p rz y k ła d a m i m a r tw e j i  ja 
ło w e j r e to ry k i,  f ra z e o lo g ii bez p o k ry c ia , k tó ra  za
s tę p u je  b ra k  in s p ira c j i  i  is to tn e j p o trz e b y  tw ó rc z e j. 
P oezja  m ło d y c h  a u to ró w  je s t b a rd zo  s ta ra , s ta ro  
ścią  n a jb a rd z ie j z u ż y ty c h  k o n w e n c y j. S zab lony, 
p rz y  k tó ry c h  p o m o c y  a u to ro w ie  w y p is u ją  sw o je  
u tw o ry , są ta k  w y ra ź n e  i  je d n a k o w e , że g d y b y  po-

*) Z b ió r  p o e z ji l i te ra tó w  p o ls k ic h  na O po lszczy- 
źn ie  (S te fa n  S k o ru p iń s k i, M a r ia  M a rk o w s k a -S k o - 
b ieńska , K a ro l K a s e h n ltz , Tadeusz M ic h a ła ). O po le , 
1945.

u Shelleya szuka i  zna jdu je  tak ie  wiersze, 
k tó re  by odpow iadały nastro jom  i dążeniom — 
ówczesnym tęsknotom  jego i jego czasu. Sam 
pisze w iersze, w  k tó rych  n ie jednokro tn ie  re
zygnuje z artystycznych am bicy j na rzec. Jr>- 
raźnych potrzeb ag itacy jnych potrzeb c'".w .i. 
Popełnia niejeden błąd. ale i nie ustnie w po
szukiwania w  poetyck im  w y s iłk u  M rz m u 
się efektowna, acz fałszywa, koncepcja ..m ie 
wania młodego w ina  w  stare dzbanv P-sze 
w iersz „D o uśw iadom ionej robotn icy“  na 
wzór skom plikow anej form aln ie , w m y ln e j 
pe tra rkow sk ie j „canzony“ . Zwraca s:e ku 
epice, pracuje nad now ym  rodzajem poema
tu  — now eli. Stąd jego „R ow er“  Podejm uje 
pracę w  zakresie bardzie j rozbudowanych 
form  — tw orzy  „Scenę przy strum ien iu  , 
poemat kszta łtow any, co jest cechą szczególną 
jego lite ra ck ie j k u ltu ry , na rozlicznych, n ie 
dościgłych wzorach w ie lk ie j przeszłości.

N ie usta je w  walce i  tw órczym  w ysiłku .
D o jrzew a w  w o jn ie . Rzucony przez los na 

„gościnną ziem ię radziecką“ , zgodnie ze swo
ją  w ew nętrzną postawą bo jow n ika  staje 
w szeregach „narodowego polskiego w o jska “ .

Żo łn ie rz  Kościuszkowskie j D yw iz ji, chce 
być i  zostaje piewcą żołnierskiego trudu , żoł
n ie rsk ie j w a lk i i  chwały. „K ro n ik a rz  D y w i
z j i“  w yras ta  na poetę-patrio tę , walce o Polskę 
i  o dem okrację poświęcając swoje p ióro 
i  życie.

W ie rny  D y w iz ji i  ja ko  poeta i  jako żołnierz, 
g inie trag iczną śm iercią na progu w o lne j O j
czyzny, na żo łn ie rsk im  posterunku, zdobywa
jąc sobie jako człow iek w  naszej pamięci ta 
ką  pozycję ja k  Jakub Jasiński, C yprian Go
debski, Seweryn Goszczyński, czy M ieczysław  
Rom anowski — pozycję poety-bo jow nika 
o n ieśm ierte lne idee wolności, równości i b ra
terstw a, poety-żoinierza.

St. R. Dobrowolski

O roczniku nauki polskiej

kowego, k tó ry  nie odm ow i nam  swego po-

Nieudała próba

parc ia  i  u ła tw i pracę. Już w  na jb liższym  cza
sie rozpoczniemy rozsyłanie kw estionariuszy 
do w yk ładow ców  i  s ił pomocniczych szkół 
wyższych, gdyż zebranie pewnych w iadom o
ści personalnych m ożliwe jest jedynie przez 
ankietę.

W szystkie tow arzystw a naukowe, in s ty tu ty  
badawcze, arch iwa, b ib lio tek i, muzea oraz nau
kowe in s ty tu c je  wydawnicze prosim y o nad
syłanie nam swych adresów, abyśmy m ogli 
w  swoim  czasie rozesłać im  kwestionariusze 
do wypełn ien ia . In s ty tu c je  naukowe, za trud
niające p racow n ików  naukow ych nie pracu
jących na żadnej uczeln i wyższej, prosim y 
o podawanie ich nazwisk.

Jest rzeczą zrozum iałą, że pro jektow ane 
przez nas k a rto te k i i  w ydaw n ictw a, k tó rych  
celowość i użyteczność nie ulega na jm niejszej 
w ą tp liw ośc i, mogą być szczegółowe i  w yczer
pujące jedyn ie przy  czynnej współpracy 
wszystkich po lsk ich uczonych i  in s ty tu cy j 
naukowych. Toteż o współpracę tę na jm ocnie j 
prosim y.

Konwersatorium Naukoznawcze, Kraków, 
ul. Piłsudskiego 13/2.

Redakcja „Życia Nauki", Kraków, ul. Szo
pena 1/7.

um ieszczać poszczegó lne  w ie rsze  Jednego a u to ra  
p o d  n a z w is k ie m  d ru g ie g o , a lb o  w  s tro fy  Jednego 
u tw o ru  w m ieszać ta k ie  lu b  o w a k ie  s tro fy  inn e g o  — 
s ta ło b y  sdę to  bez ża dn e j szko dy  d la  ca łośc i. Re
h a b ilito w a ć  w  p e w n y m  sensie p r y m it y w  a r ty s ty c z 
n y  m ó g łb y  ż y w y  c h a ra k te r  d o k u m e n ta rn y , k tó r y  
w  te n  lu b  in n y  sposób o d z w ie rc ie d la łb y  znaczen ie  
d o k o n y w a ją c y c h  się na ta m ty c h  te re n ach  p rzem ia n . 
A le  z Z ie m ia m i Z a c h o d n im i, z p ro b le m a ty k ą  dn ia  
dzis ie jszego  m a ją  w ie rsze  te  c h y b a  ty lk o  ty le  w s p ó l
nego, że m ie jsce  i  da ta  ic h  w y d a n ia  b r z m i: „O p o le  
1945". N a to m ia s t n a jczę s tszym  m o ty w e m  p o e z ji 
a u to ró w  je s t w c ią ż  jeszcze W arszaw a  i  to  ta  z p io 
se nk i H a rr is a ,

„S tw o rz e n ie  w  O p o lu  ośrodka  w y d a w n icze g o  po
św ięconego  zagadn ien iom  w ie d z y  i  s z tu k i“  je s t b a r
dzo w skazane  i p o c h w a ły  godne. A le  czy n ie  , le p ie j 
b y ło b y  . — p rz y n a jm n ie j na ra z ie  — rozpocząć od 
K o ch an o w sk ie g o , K ra s ic k ie g o , M ic k ie w ic z a  albo 
K ra szew sk ie go  czy K o rze n io w sk ie g o ?

H en ry k  Vogler

Zaprenumerować „ODRODZENIE'

można w każdym urzędzie pocztowym 

Prenumerata kwartalna 

■ 120 zt

Adres administracji: Kraków, W ie lopole  1
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N IE P O R O Z U M IE N IA  

Do re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

W  ty g o d n ik u  „P o b u d k a “ , w  n um e rze  p ośw ięco 
n y m  ro c z n ic y  1 M a ja  w  w y z w o lo n e j Polsce, p rz e 
cz y ta łe m  m ię d z y  in n y m i a r ty k u ł „N asz  d o ro b e k  
W o jsko w y  z o k re su  o k u p a c ji“ . W  pew inym  m ie js c u  
a u to r  p isze :

„M a ło  się u nas p isa ło  d o tych czas  o te j w s p a n ia - 
łe j  epope i w a lk i z w ro g ie m  n ie m ie c k im  w e w rz e 
śn iu  1939 r.. w  o b ro n ie  W arszaw y, o G d y ń s k ic h  K o 
s y n ie ra c h  pod w odzą to w . K a z im ie rz a  R us in ka , 
gdzie  p e p e so w c j i  ro b o tn ic y  G d y n i u z b ro je n i 
w kosy  sz li na czo łg i n ie m ie c k ie “ .

Ś m iem  tw ie rd z ić , że je ś li się m a ło  p isa ło  o b oh a 
te rs tw ie , a w  rz e c z y w is to ś c i o b ra w u rz e  G d y ń s k ic h  
K o s y n ie ró w , to  s ta ło  się  dobrze . W  w y s u w a n iu  b o 
w ie m  i p o d k re ś la n iu  tego ep izodu  z p ie rw s z y c h  
c h w il w o jn y  tk w i  pow ażne  n ie p o ro z u m ie n ie . N ie 
p o ro z u m ie n ie  spow odow ane  sugestią  u trw a lo n e g o  
W naszej h is to r i i  e p izo d u  In s u re k c ji ,  e ipizodu, k tó -  

— p rz y z n a ć  trze b a  — m ia ł duże znaczen ie  m o 
ra ln e  w  czasie d łu g o trw a łe j n ie w o li.

Z b y t poch o p ne  je d n a k  i,  że ta k  p o w ie m , z b y t 
fo rs o w n e  d o s z u k iw a n ie  się p rzez  w spó łcze snych  de
m o k ra tó w  „g e n e a lo g ii te ra ź n ie js z o ś c i“  w  p e w n y c h  
ta k ta c h  z p rzesz łośc i, d o p ro w a d z iło  w  o m a w ia n y m  
W yp a dku  do tego, że m im o  k o lo s a ln y c h  zm ian  ja 
k ie  zaszły w  sposobach w o jo w a n ia , z m ia n  spow o
d o w a n y c h  ro z w o je m  p rz e m y s ło w o  - te c h n ic z n y m , 
ch c ia n o  b y  naśladow ać, czy p o w tó rz y ć  daw ne  p r y 
m ity w n e  te c h n ic z n ie  p osu n ięc ia  m ili ta rn e ,  d la tego  
ty lk o , że b y ły  b o h a te rs k ie  i  z w y c ię s k ie . A  p o n ie 
w aż b y ły  b o h a te rs k ie  i zw y c ię s k ie , w ię c  stąd ła tw a  
t s z k o d liw a  sugestia  o  w yższośc i ko s y  nad a rm a tą , 
ba n a w e t czo łg iem ...

A  p rzec ie ż  w y s tę p  K o s y n ie ró w  G d y ń s k ic h , ja k  
ró w n ie ż  b ra w u ro w e  w  in n y c h  w y p a d k a c h  szarże 
hasze j k a w a le r i i  na  czo łg i, zw y c ię s tw a  podobnego  
ra c ła w ic k ie m u  n ie  p o w tó rz y ły .

P rzyzn a ć  trzeba , n ie  szydząc z p a tr io ty z m u  i  o - 
f ia rn o ś c i K o s y n ie ró w  G d y ń s k ic h , że te n  ep izod  je s t 
d la  nas — m ó w ią c  ła g o d n ie  — w ysoce  ż e n u ją c y  w  o- 
czach E u ro p y , g dyż  now oczesne j te c h n ic e  u s iło w a - 
h ś m y  p rz e c iw s ta w ić  p r y m it y w  n ie o m a l ró w n y  , p ie r 
w o tn y m  lu d o m  A f r y k i .

A  tym czasem  w ie m y , że t r z e b a 'b y ło  te c h n ic z n y c h  
zasobów  p rz e w y ż s z a ją c y c h  n ie  ty lk o  ilo śc io w o , a le  
ja k o ś c io w o  zasoby b a rb a rz y ń c ó w , a b y  w o jn ę  w y 
g rać .

S tw ie rd z ić  też m u s im y , że na nas P o la ka ch  c ią 
ży jeszcze s iln ie  tra d y c ja  „c z ło w ie k a  p o czc iw e g o “ , 
h  k tó re j  z p o w o d u  „P a n a  Tadeusza“  p is a ł p rzed  la ty  
W sw e j p ie rw s z e j ks iążce  „Z a ra z a  w  G re n a d z ie “  
J an N epom ucen  M i l le r  i  k tó re g o  też  s ło w a m i p o 
zw o lę  sobie  re f le k s ję  m o ją  zakończyć.

»»Jest to  je d n a k  te n  szczegó lny ro d z a j p o c z c i
w ośc i, k tó rą  b y  ro zża rzo n ym  żelazem  w y p a lić  n a 
leża ło . Ta poczc iw ość, p o lega jąca  na  o dże g n y w a n iu  
się  od G o m o ry  ś w ia ta , na .za trza śn ię c iu  d rz w i od  
»»Europy h a ła só w “ , k o n s e k w e n tn ie  p rzep ro w ad zo na , 
P o dkreś la  w yższość „n o ż a  W o js k ie g o “  nad  re w o l
w e re m  sys tem u  B ro w n in g a , l ite w s k ie j  ta ra d a jk i nad 
A erop lanem . Czy to  je d n a k  w  ż y c iu  d z ie jo w y m  n a 
ro d u  d o p ro w a d z ić  m oże  do ro z ro s tu  lu b  ch oćb y  do 
°s tan i'a  się, to  ju ż  in n a  k w e s tia  — na k tó rą  rz e w - 
hość i  tk liw o ś ć  ro m a n ty c z n a  za rzuc i zasłonę ja k o  
ha sp raw ę  z b y t „b o le s n ą “ . Na gazy tru ją c e  N ie m 
ców, f lo tę  p o w ie trz n ą  R o s ji p oś le m y Rózeczkę, k tó 
r y  raz  ju ż  p rzec ież  d o k o n a ł p ro g ra m o w e g o  z w y c ię 
s tw a  sza b li nad k a ra b in e m , ro z c ią g a ją c  „k a w a le ra  
trz e c h  k rz y ż y k ó w  i  s ie d m iu  o rd e ró w “ .

P. S. A b y  n ie  p ow odow ać , że ta k  p o w ie m , w tó r -  
h y c h  n ie p o ro z u m ie ń , w y ja ś n ia m , że c y tu ją c  d o 
s ło w n ie  M ille ra  n ie  m ia łe m  z a m ia ru  a g ito w a ć  za 
»»trzecią w o jn ą “ , k tó r e j  jes tem  p rz e c iw n ik ie m .

C zesław  G a rd a  (Łódź)

S P Ó Ź N IE N I

Do re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

Z u p e łn ie  p rz y p a d k o w o  w p a d ł m i do rą k  w y c in e k  
Ze „S u n d a y  N ew s“  z m a rcą  1946. W y c z y ta łe m  ta m  
P w ie lk ie j  a k c ji  p om o cy  d la  Ż y d ó w  w  E u ro p ie  z o- 
k a z ji  d w u le tn ie j ro c z n ic y  sp a le n ia  3,860 Ż y d ó w  
^  k o m o ra c h  g azo w ych  ,,o f B irk e n a u -O s v e c im “ . 
R oczn ica  n ieco  spóźn iona, b o  w  m a rc u  1944 lic zb a  
3»860 w y d a w a ła  się ju ż  tra g ic z n ie  m a ła , ta k  w  o d 
n ie s ie n iu  do Ż y d ó w  ja k  in n y c h  n a ro d ó w , k tó re  
C h łonę ły  k re m a to r ia  O św ięc im ia .

R ów n ie ż  sp ó źn io n ym  nonsensem  je s t n o ta tk a  w y 
ja śn ia ją ca , że O św ięc im  le ż y  w  C zechos łow ac ji, 
^z k o d a , że n ie  w ie d z ia ł o n ie j p ose ł U h l ir z  — m ia łb y  
P odstaw ę n a u k o w ą  do rozszerzen ia  sw o ich  p re te n - 
SR te ry to r ia ln y c h .

S późniona  je s t też m o ja  k o re sp o n d e n c ja , boć to  
‘R am y s ie rp ie ń , a p iszę  o ty m , co dz ia ło  się 
w m a rcu .

A le  po  s ta re m u  n a jb a rd z ie j spóźn iona  je s t nasza 
P ropaganda  za g ra n icą , je ż e li w  o k re s ie  p rocesu  n o 
ry m b e rs k ie g o  to n  p rasy  a m e ry k a ń s k ie j je s t ta k  n a - 
l W nie n ie w in n y .

M ic h a ł L a w in a  (Szczecin)

C ZY  N A P R A W D Ę  M O M E N T  O S O B IS TY ?

D o  re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

A r t y k u ł  m ó j w  lu b e ls k im  „ Z d r o ju “  p t. „M e g a lo 
m a n ia  a in te re s  spo łeczeńs tw a “  o d n o to w a n y  zosta ł 
w  »»Kuźnicy“  p rzez  „ p h “  a w  „O d ro d z e n iu “  p rzez  
ja s z c z a “ , p rz y  czym  o b a j a u to rz y , o m a w ia ją c y  go 
f  »»Przeglądzie p ra s y “ , z ig n o ro w a w szy  za rów n o  

ja k  p o s tu la ty  w  ty m  a r ty k u le  z a w a rte , u ła t-  
's o b ie  zadan ie  o ce n ia ją c  go je d y n ie  ja k o  w y .  

Q *y ^  „o s o b is ty c h  z a d ra ż n ie ń “  (ph) lu b  „m o m e n t 
^ i s t y  zazw ycza j w y n ik a ją c y  z o b ra ż o n e j na 

w ia t i lu d z i n ie m o c y  tw ó rc z e j“  (Jaszcz). P ragnę  
m m stować. że a r ty k u ł  ó w  w y p ły w a ł n ap ra w d ę  

t r o s k i  o d o b ro  . p oz iom  naszego czasop iśm ienn ic - 
h v v , a ró w n o cze śn ie  o  in te re s  sp o łeczny p rz e c ię t
ej“ ?*1 czy te ln ik ° w , k tó rz y  b y lib y  ra d z i d o w ia d y w a ć  
j J * , z czasopism  lite ra c k ic h  o w y d a rz e n ia c h  l ite ra c 
k i 11 w  k ra ju ,  a d o w ia d u ją  się je d y n ie  o ic h  w y 
s ta w k a c h .

Sens m ego  a r ty k u łu  b y ł ja s n y , lic z n e  p rz y k ła d y  
d v  a z is te - Jeze l* n ie  poda łem  n a z w is k  i nazw , to  je -  

d la te S°» b y  w ła ś n ie  n ie  nadaw ać ja k ic h ś  cech 
sie b i t y c h  a r ty k u ło w i,  k tó r y  w  m y m  zam ia rze  m ia ł 

s tać a r ty k u łe m  d y s k u s y jn y m  na s z e ro k ie j p ła -  
to  y zh ie  życ ia  lite ra c k ie g o  k ra ju .  W y tłu m a c z y łe m  

a° b itn ie  w  o w y m  a r ty k u le , d la te g o  co n a jm n ie j 
w j ne w y d a je  m i się żądan ie  „ p h “ , b y  Z w ią z e k  Za- 
cżvT °? y  L ite ra tó w  dom aga ł się podan ia  fa k tó w . O-

yw is c ie , podam  je . g d y b y  zaszła tego kon ieczność. 
sńn? do z a rz u tu  ja k ie jś  „n ie m o c y  tw ó rc z e j“ , w y -
0 Ję tego p rzez Jaszcza, p rz y z n a m  się, że n ie  w ie m , 
c h i?  c h o d z i- N ie  c h o ru ję  na ta ką  ch oro b ę  i  za je j

ja w . ch yb a  Jaszcz, m ó j d o b ry  z n a jo m y , n ie  uw a 
i >Uhi-0;’ego w y c o fa n ia  się, od  k i lk u  m ies ię cy , z p ra c y  

h e y s ty c z n e j i  d z ie n n ik a rs k ie j — w y c o fa n ia , ja k  
bob rze  w ie , spow odow anego  p rzez in n e  m o 

Rrąp s t° j3 ce w  w iększośc i w y p a d k ó w  poza m ną. 
^U ia  ^  o becn ie  p ra w ie  w y łą c z n ie  lite ra c k o , d ru
1 j  n ie k ie d y  w ie rsze , fra s z k i i  s a ty ry , a r ty k u ły  
ty K e to n y  w  k i lk u n a s tu  p ism ach  i  czasopism ach 
h ie v ra k o w ie ,( Ł o d z i, K a to w ic a c h , P oznan iu , L u b li-

, °  końca  b r . ukaże  się k ilk a n a ś c ie  m o ich  
°heoivi w  ty m  P °w ieśó  d*a m ło d z ie ży , nad k tó rą  

P ra c u ję  N ie  w ie m  w ięc , o ja k ą  „n ie m o c  
i»rzVn ł ch od z i Jaszczow i, k tó r y  chyba  p rzec ież  n ie  

U.Szcza’ że Jeżeli k to ś  n ie  d ru k u je  w  „O d ro -  
n iu  ; to  je s t ch o ry?

, aszczbtty;arcie1dom aga się ode m n ie , b y m  „p o w ie d z ia ł 
co m i id z ie  t ośw iadcza, że „ p ó k i  tego 

s ię  z n iesm a-n a w e t ż y c z liw i s k rz y w ią
Prost,,’ S1' 6 m a Pow odu  się k rz y w ić ,  w y s ta rc z y  po 
i  ut w  “ o*5*31511' 6 p rzeczy ta ć  in k ry m in o w a n y  a r ty -  
“ :tn (e . .Z d ro ju “ , W y łu s z c z y łe m  w  n im  bardzo  do- 
*dzie. w  k ilk u d z ie s ię c iu  l in i jk a c h  d ru k u , o co m i

D odam , że na  d z ie w ię ć  czy dziesięć p rz y k ła d ó w , 
p rz y to c z o n y c h  w  o w y m  a r ty k u le , je d y n ie  je d e n  za
c z e rp n ię ty  je s t z w ła s n y c h  m y c h  p rzeżyć , in n e  do
ty c z ą  p is a rz y  n ie  m a ją c y c h  p rze w a żn ie  ze m n ą  n a 
w e t k o n ta k tó w  o so b is tych .

A  w ię c  n ie  m o m e n t o so b is ty ! C zuję  się doskona le , 
p iszę, m am  za m ów ien ia , k tó ry m  n a s ta rczyć  n ie  m o 
gę, m ó j to m ik  „S trz ę p y  o k u p a c ji“  ro zch o d z i się 
b a rd zo  dobrze , chociaż re cen z je  k a p ią  z rza dka , 
to , co piszę, podoba  s ię  c z y te ln ik o m , chociaż n ie  
zawsze podoba  s ię  k r y ty k o m  — a le p rzec ież  p isze 
się  d la  c z y te ln ik a , n ie  d la  k r y ty k a .  Czy nap ra w dę  
k o le d z y  „ p h “  i  „Ja szcz “  n ie  m ogą  zro zum ie ć , że 
k r y ty k ę  rz e c z y w is to ś c i na ja k im ś  o d c in k u  życ ia  p o 
w od o w ać  m ogą  p e łn ie js z e  i  g łębsze p rz y c z y n y  n iż  
n ik o g o  n ie  in te re s u ją c e  s p ra w y  osobiste?

W ito ld  Z e c h e n te r (K ra k ó w )

O Ś W IA D C Z E N IE  

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

W  o dp o w ie d z i na l is t  p . K a z im ie rz a  N a r to w s k ie -  
go zam ieszczony w  n um e rze  31 (88) „O d ro d z e n ia “  
s tw ie rd z a m  co n a s tę p u je :

1. N ie p ra w d ą  je s t, ja k o b y m  k ie d y k o lw ie k  na le ża ł 
do g ru p y , k tó ra  w y d a la  G oe tla , S k iw sk te g o  i  B u r -  
deck iego , n a to m ia s t p ra w d ą  jes t, że z osobam i w y 
że j w y m ie n io n y m i n ig d y  n ie  w spó łp ra co w a łe m .

2: N ie  w ie m , na ja k ie j  p od s taw ie  p. N artow s ik i 
śm ia ł nazw ać m n ie  z d ra jc ą  > h o łd o w n ik ie m  H it le ra , 
i  w  z w ią z k u  z ty m  tw ie rd z e n ie m  w z y w a m  go do 
p rz e p ro w a d z e n ia  d ow o d u  p ra w d y  p rzed  sądem 
Z w ią z k u  Z a w odow ego  L ite ra tó w , k tó re m u  p rz e k a 
z u ję  sp raw ę.

3. U to żsam ie n ie  m n ie  z p . P a w łe m  Ja s ie n icą  je s t 
zaszczytne, a le  n ie p ra w d z iw e , pon ie w a ż  n ig d y  tego 
p seu d o n im u  n ie  u żyw a łe m .

4. P ragnę  p u b lic z n ie  za py ta ć  p . N a rto w s k ie g o , 
k ie d y  to  i  gdz ie  p ie czę to w a łe m  się sw as tyką  w  cza
sach p rz e d w o je n n y c h  bo a c z k o lw ie k  za rzu t ten 
b rz m i h u m o ry s ty c z n ie , będ z ie  m u s ia ł b y ć  uzasad
n io n y  p o d o b n ie  ja k  inne .

5. P rz y  sposobności p ozw o lę  sobie  zauw ażyć, że 
a n i m o ja  p rzyna le żno ść  do g ru p y  B . P iaseckiego  
w  Polsce p rz e d w rź e ś n io w e j, a n i daw na  w spó łp ra ca  
w  ty g o d n ik u  „P ro s to  z M o s tu “  n ie  m oże m n ie  
a p r io r i  d y s k w a lif ik o w a ć  w  czasach, gdy  ś ro d o w isko  
sku p io n e  w o k ó ł p ism a „D z iś  i J u tro “  is tn ie je  i d z ia 
ła  le g a ln ie  a rz e k o m i „ fa s z y ś c i“  z „P ro s to  z M o 
s tu “  raz  po  raz d ru k u ją  w  „ P r z e k r o ju “  i  „S z p il 
k a c h “ , n ie  n a ra że n i na a ta k i z c z y je jk o lw ie k  s tro n y .

M a m  n adz ie ję , że sąd k o le że ń sk i w  czasie ja k  
n a jk ró ts z y m  zechce ro z p a trz y ć  z a rz u ty  za w a rte  
w  liś c ie  p. N a rto w s k ie g o  i u d z ie lić  m i s a ty s fa k c ji 
m o ra ln e j, zw łaszcza że sp raw a m o ja  b y ła  ju ż  ro z 
p a try w a n a  p rzez w ładze  zw ią zko w e , k tó re  s tw ie r 
d z iły  b ra k  is tn ie n ia  ja k ic h k o lw ie k  fa k tó w  obcia- 
z a ją cych  m n ie  ja k o  c z ło w ie ka  i  p isa rza .

A lf r e d  Ł a szo w sk i (Je len ia  Góra)

N IE  „K R A W Ę D Ź “ , A L E  „D O B A “

Do re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

W  n r. 31 (88) „O d ro d z e n ia “  ukaza ł się w ie rsz  m ó j 
o p a trz o n y  m y ln y m  ty tu łe m  „K ra w ę d ź “ , co zm ie 
n ia  c a łk o w ic ie  in te rp re ta c ję  w ie rsza . W ła ś c iw y  t y 
tu ł  p o w in ie n  b rz m ie ć  „D o b a “ .

J u lia  H a r tw ig  (Łódź)

W PRACOWNIACH PISARZY I UCZONYCH >
A nkieta  „Odrodzenia"

J A K  N IE  N A L E Ż Y  M O W IC  I  P IS A Ć  

Do re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

Pod ty m  ty tu łe m  (z d o d a tk ie m : „p o  p o ls k u “ ) na 
p isa ł w  r. 1925 obszerną p racę  ś w ie tn y  znaw ca ję 
zyka  p o lsk ie go  p ro f. A dam  A n to n i K ry ń s k i.  Do 
tego też ź ró d ła  o d sy ła m  C z y te ln ik ó w . Jest n ieco  
ro z w le k łe , m im o  to  p rzeczy ta  się z w ie lk im  p o 
ż y tk ie m  i  p rz y je m n o ś c ią .

D ziś  o m ów ię  ty lk o  pew ne  w y ra z y , o p ró cz  d w u — 
trze ch , p rzez  p ro f .  K ry ń s k ie g o  n ie  u ję te .

*
1. S ł o w a  o b c e ,  zam ias t ro d z im y c h . W ie le  

osób, zw łaszcza m a ło  in te lig e n tn y c h , z n ie d b a ls tw a , 
czy też p różnośc i, lu b i n ad u żyw ać  s łów  o b cych , 
(s iłą  rzeczy  w y k o ś la w io n y c h  i n ie z ro z u m ia ły c h  d la  
ogó łu ), ta m . gdz ie  bez tru d u  m ożna p o s iłk o w a ć  się 
s ło w a m i ro d z im y m i M ó w i się n ie s łu szn ie :

a) „ p a r t y c y p o w a  ć“ , zam ias t „u c z e s tn ic z y ć “ , 
„p rz y jm o w a ć  u d z ia ł“ ;

b ) „ a  n t  y  s z a m b r  o w  a ć“  w  k a n c e la r ia c h “ , 
zam ias t „p rz e s ia d y w a ć “ , „w y c z e k iw a ć “  (d o s ło w n ie : 
„p rz e d p o k o jo w a ć “ ) ;

c) „ im p u to w a ć “ , zam ias t „z a rz u c a ć “ , „ p r z y p is y 
w a ć “  (zdan ie ):

f) „ s y g n a l i z o w a ć “  (u kaza n ie  się k s ią ż k i i tp .) , 
zam ias t „z a w ia d a m ia ć  o ...“  „ p o  —“ , „p o d a w a ć  do 
w ia d o m o ś c i“ , „z w ra c a ć  uw agę na“ ;

g) „ s k o n t a k t o w a ć  s i  ę“ . zam ias t „p o ro z u 
m ie ć  s ię “ , „z w ró c ić  s ię “ ;

h ) „ k o n f e r e n c j a “ , zam ias t „n a ra d a “ , „z e b ra 
n ie “ , „ z ja z d “ , „ ro z m o w a “ ;

i) „ l a r u m “ , za m ia s t „w rz a s k “ , „h a ła s “ ;
j )  „ p  r  e m  i  s a“ , zam ias t „p rz e s ła n k a “ ;
k )  „ v  i  s - a - v  i  s“ , zam iast „n a p rz e c iw k o “ ;
l) „ i d e n t y c z n i e  t e n  s a  m “ , zam ias t „ z u p e ł

n ie  ten  sam “ ;
m ) „ a  n a 1 o g i c z n  y “ , zam ias t „p o d o b n y “ ;
n ) „ f a k t  a u t e n t y c z n  y “ , zam ias t „p ra w d z i

w e  z d a rze n ie “ .
ita jm u n c i B u ła w s k i: M o je  obecne p race  idą  w  d w i 

k ie ru n k a c h :
B o d a jże  w ię kszą  część m ego czasu p ośw ięcarr 

z a ga d n ie n io m  z iem  za cho d n ich , p rz e d s ta w ia j a« 
w y n ik i  m y c h  badań  i  ro zm yś la ń  na k o le jn y c h  se
s ja ch  R ady N a u k o w e j d la  Z agadn ień  Z ie m  Od.zy 
ska nych . P o d ją łe m  s ię  o s ta tn io  n o w e j p ró b y  .obli. 
czenia  n a d m ia ru  lu d n o ś c i ro ln ic z e j na s ta ry c h  zie. 
m iach  p o ls k ic h , a to  w  ce lu  uzyskan ia  m a te r ia łó w  
o r ie n ta c y jn y c h  co do w ie lk o ś c i k o n ty n g e n tó w  lu d 
n o ś c io w y c h  d la  zas ied len ia  te r y to r ió w  n o w o p rzy . 
łączo n ych , k tó r y m i ro zpo rzą d zam y.

N ie za le żn ie  od  tego k o n ty n u u ję  swe s tu d ia  z za. 
k re s u  m e to d o lo g ii s ta ty s ty c z n e j. S pora k s ią żką  pt. 
„M e to d a  p o ró w n aw cza  w  s ta ty s ty c e “  czeka ' od ro 
k u  na w yd a w cę . W  p rz y g o to w a n iu  je s t dalsza p raca  
p t. „E le m e n ty  zb io ro w o ś c i s ta ty s ty c z n y c h “ . W  p ra - 
cach ty c h  p rz e c iw s ta w ia m  się 'jed n o s tro n n o ś c i tzw . 
s ta ty s ty k i m a te m a ty c z n e j, t r a k tu ją c e j s ta ty s ty k ę  
ja k o  p e w ie n  d z ia ł w yższe j m a te m a ty k i i  s ta ra m  sie 
te o r ię  s ta ty s ty k i zw iazać śc iś le  z lo g ik ą . Tusze że 
w  m y m  u ję c iu  s ta ty s ty k a  o d z y s k u je  sw e znaczen ie  
jaK o  ogó lna  m e toda  d ośw iadcza lnego  b a d a n ia  n ie  
zac ieśn iona  do ra c h u n k u  p ra w d o p o d o b ie ń s tw a .

Ks. Szczęsny D e t t lo f f :  D o je s ie n i rb . bede m ia ł go
to  y/ą w ie lk ą  m o n o g ra fię  o tw ó rc z o ś c i W ita  Stosza 
k tó re j  w y g o to w a n y  ju ż  p rzed  w o jn ą  m aszynop is  
z n iszczy ł o k u p a n t. Poza ty m  za m ie rza m  w yd a ć  
p racę  o  d z ie ja c h  g o ty c k ie g o  i  b a ro ko w e g o  m a uzo 
le u m  sw. W o jc ie c h a  w  ka te d rz e  g n ie ź n ie ń s k ie j do 
k tó re j  m a m  ze b ra n y  b o g a ty  m a te r ia ł a rc h iw a ln y .

W  p rz y s z ło ś c i m am  z a m ia r o p ra co w ać  w y c z e rp u 
ją c o  dz ie ła  s z k o ły  i  n a ś la d ow có w  W ita  Stosza.

Janusz D o m a n ie w s k i: P ie rw sze  p y ta n ie  a n k ie t 
b rz m i:  Czy i  ja k ą  k s ią żkę  P an w y d a je ?  To  p ie rw sz 
p y ta n ie  w in n o  m o im  zdan ie m  b rz m ie ć  racz« 

: J a k ie  p a ń s k ie  k s ią ż k i czeka ja  na  w yda n ie  
W ia do m o  jes t, że f i r m y  w y d a w n ic z e  są w p ro s t prz> 
tło czo n e  n ag ro m a d z o n y m i rę k o p is - 'm i. k tó r y c h  n i 
m ogą w y d a ć  z p o w o d u  b ra k u  p ie n ię d z y .

O tóż w  czasie o k u p a c ji n ie m ie c k ie j n a p isa łe i 
c z te ry  k s ią ż k i. R ęko p isy  d w ó ch  (p rócz  te g o  różn  
n o ta tk i i  m a te r ia ły )  m ia łe m  p rzech o w an e  w  A i 
c h iw u m  M ie js k im . Te s p ło n ę ły  w  czasie p oża r 
w a rs z a w y , po  p o w s ta n iu . D w a  in n e  rę k o p is y  oca 
la ły .  M ia n o w ic ie : „Ż y c ie  p ta k ó w “  i  „M o n o g ra fi 
p ta k ó w  ło w n y c h  E u ro p y “ . K s ią ż k i te  p isa n e  d l 
f i r m y  w y d a w n ic z e j „T rz a s k a , E v e r t  i  M ic h a ls k i 
o c a la ły . D o d ru k u  m o g ły b y  pó jść  ch oćb y  ju tre  
K ie d y  p ó jd ą , n ie  w ie m . N ie  w ie  ró w n ie ż  w ydaw ca  
k tó re m u  na w y d ru k o w a n iu  za leży  b od a jże  w ię c e j n i 
m n ie , b o w ie m  h o n o ra r iu m  a u to rs k ie  zosta ło  ju  
c a łk o w ic ie  w y p ła c o n e . Na w y d a n ie  k s ią że k  braJ 
je d n a k  p ie n ię d z y .

® ra k  ró w n ie ż  p ie n ię d z y  na następne  w y d a n ie  m e 
so „P o d rę c z n ik a  z o o lo g ii d la  sz k ó ł a k a d e m ic k ic h  

''o raz „Z a ry s u  g e o g ra fii z w ie rz ą t“ , k tó r y  je s t ró w - 
mez u ż y w a n y  ja k o  p o d rę c z n ik  w  szko łach  a kad e 
m ic k ic h .

N ad  czym  p ra c u ję  obecn ie?  K o ń czę  p isać  n ie 
w ie lk ą  ks iążeczkę  o B e n e d y k c ie  D y b o w s k im . K s ia  
żeczka ta  je s t p rzeznaczona  d la  m ło d z ie ż y . Zosta ła  
zam ów iona  p rzez P a ń s tw ow e  Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  
S zko ln ych . Rękoipis b ędz ie  g o tó w  do d ru k u  za parę  
ty g o d n i.

W  p oczą tkach  lip c a  za w a rłem  u m ow ę  z „W ie d z a “  
M a m  d la  n ie j  nap isać ks iążkę  o M ik o ła ju  ’ P rz e w a l’ 
s k im  i  o je g o  w s p a n ia ły c h  pod ró ża ch  po  A z j i

K s iążka , k tó ra  o b e jm ie  20—30 a rk u s z y  d ru k u , ’ bę 
dz ie  go tow a w  p ie rw s z e j p o ło w ie  ro k u  p rzysz łego  
i m am  n ad z ie ję , -że n a jd a le j je s ie n ia  p rzysz łego  ro 
k u  ukaże się  na p ó łk a c h  ks ię g a rs k ic h .

Jakie , są m o je  p la n y  p is a rs k ie  i  w y d a w n ic z e  na 
przysz łość?  T ru d n o  m i je  tu  d o k ła d n ie  w y łuszczać  
Z a ję ło b y  to  z b y t w ie le  m ie jsca . Z a m ie rza m  b ow ie m  
żyć 105 la t , i w c ią ż  je s te m  m ło d y , w ię c  p la n y  m am  
ro z le g łe .

P rzede  w s z y s tk im  c h c ia łb y m  w  c ią g u  n a jb liż s z y c h  
d w u  la t  p rz y g o to w a ć  do d ru k u  „W ysp ę * ta je m n i
czą“ . M a to  b y ć  op is  w y p ra w y  n a u k o w e j do  w n ę 
trza  N o w e j G w in e i, k tó ra  je s t je d n v m  z n a jm n ie j 
znanych  z a k ą tk ó w  z iem i. N ie  d o ta r ła  ta m  d o ty c h 
czas żadna w y p ra w a  n a u ko w a . N ie  b y łe m  i ja  
To też  p rzed  nap isan iem  k s ią ż k i m u s ia łb y m  ta ka  
w y p ra w ę  zo rga n izow a ć  i  d o p ro w a d z ić  do sku tku .' 
Ta m o ja  „W ysipa  ta je m n ic z a “  m a b y ć  b o w ie m  rz e 
c z y w is ty m  op isem  p o d ró ż y  a n ie  fa n ta z ja  p isa rza . 
P isząc ks iążkę  pod ty m  ty tu łe m , n ie  m ó g łb y m  fa n 
ta z jo w a ć , p o p e łn iłb y m  b o w ie m  p la g ia t „ t y t u la r n y “  
(J. V e rne ).

Tadeusz D o m in ik :  W  obecnych  w a ru n k a c h  o ja 
k ie jk o lw ie k  o bsze rn ie jsze j p ra c y  (książce) n ie  może 
b y ć  m o w y , bo  nasze p race  n au ko w e  (%—2 a rk u s z y  
d ru k u )  leżą od  p a ru  la t  n ić  w ydane . M a te r ia ł się 
s ta rze je  i in n e  n a ro d y  nas d ys ta n su ją .

O becn ie  p ra c u ję  nad m y k o rh iz ą  d rz e w  leśn ych  
i o w o co w ych , o raz nad m o ż liw o śc ia m i zastosow ania  
w ia d o m o śc i o ty m  w s p ó łż y c iu  k o rz e n i d rz e w  z g rz y 
bam i w  n a w o że n iu  sadów . Poza ty m  p ra c u ję  nad 
p la n o w a n ie m  za les ień  (do les ień , u z u p e łn ie ń ) na te 
re n ie  P om orza  Za ch o dn ieg o  i W ie lk o p o ls k i.  D w ie  
m a py  na ten  te m a t sporządzone zo s ta ły  p rz e ję te  
przez odnośne  R. U  P. P.

W  n a jb liż s z e j p rzysz ło śc i c h c ia łb y m  w y d a ć  za
leg łą  p racę , w ażną d la  p la n o w a n ia  k ra ju ,  gdyż  w n o 
si n o w y  schem a t do badań le śn iczych  p t. „B a d a n ia  
g eobo tan iczne  na te re n ie  R eg iona lnego  C m enta rza  
w  P o z n a n iu “ .

A n to n i G o łu b ie w : W  czasie w o jn y  nap isa łem  dwa 
to m y  p ow ie śc i p t. „B o le s ła w  C h ro b ry “  i  m am  n a 
d z ie ję , że u jrz ę  je  w  k o ń c u  w  d ru k u . O becn ie  p ra 
c u ję  n ib y  nad da lszym  je j  c iąg ie m , a w  rze czyw is to śc i 
za rab ia m  na ch leb  p u b lic y s ty k ą . P rócz  o w e j p o w ie 
śc i m am  g o to w y  tom  n o w e l — o czyw iśc ie  zw ią za 
n y c h  z w o jn ą  (tę  te m a ty k ę  m u s i k a ż d y  a u to r  p rze- 
ch o ro w a ć  — z b y t m ocno  w eszła nam  w  n e rw y  i  w y .

*) P o ró w n a j o d p o w ie d z i w  n r. n r .  68—89 „O d ro 
d z e n ia “ .

b ra zn ię ). P lan y?  C hyba ró w n ie  sze rok ie , ja k  każde 
go lite ra ta , a le  re a liz a c ja  ic h  za leży  w  duże j m ie 
rze  od w a ru n k ó w  z e w n ę trz n y c h  c z y li od tzw . s ta 
b i l iz a c j i  życ ia  N ie s te ty , s ta b il iz a c ja  ta  je s t do 
tychczas  na ty le  c h w ie jn a , że tru d n o  m ó w ić  o  spo
k o jn e j p ra c y .

K a z im ie ra  Jeżew ska : 1. Co w y d a ję  teraz? „W ie rs z e  
n ie m o d n e “  u  E. K u th a n a . 2. N ad  czym  p ra cu ję ?  Nad 
o db u d ow ą  zn iszczonych  części ty c h  p ra c  p rz e d w o 
je n n y c h  i  w o je n n y c h , k tó re  p ozo s ta ły  w  p iw n ic y  
dom u, spalonego podczas p ow s ta n ia , o raz  nad sz tu 
k ą  te a tra ln ą  o p o ls k im  w y b rz e ż u  p t. „H e lz a “ . 3. Ja
k ie  m am  p la n y  p is a rs k ie  i  w yd a w n icze ?  U z u p e łn ić  
i  sko ńczyć  d w ie  p isane  w  czasie w o jn y  p o w ie śc i: 
„ K r ę g i na w o d z ie “  i  „S y n  Ł u c j i “ . O d budow ać  z n i
szczone w  rę k o p is ie  2 p ie ś n i z p oe m a tu  p t. „J o a n -  
n a “ . W y d g ć : „K ra k u s a  i  W a n dę “ , „B a ś ń  o K re k u , 
N e n ii i  że la zn ym  w i lk u “  i  „ B a jk ę  o k o n ik u  p o ln y m  
i  m ró w c e “ .

Józe f K o s trz e w s k i: W  m a ju  ukaza ła  się p o p u la rn a  
ks iążka  „P ra s ło w ia ń s z c z y z n a “ , p rz e d s ta w ia ją c a  za
ry s  d z ie jó w  i  k u ltu r y  P ra s ło w ia n . W e w rz e ś n iu  za
czn ie  się d ru k o w a ć  obszerna p raca  n au ko w a  (o ko ło  
20 a rk u s z y  d ru k u )  p t. „ K u ltu r a  p ra p o ls k a “  p rzed 
s ta w ia ją ca  k u ltu r ę  m a te r ia ln ą , d u ch o w ą  i społeczną 
naszych  p rz o d k ó w  w  czasie m ię d z y  V I - a X I  w . po 
C hr. W yd a  ją  In s ty tu t  Z a c h o d n i w  P o zn an iu . Obec
n ie  p rz y g o to w u ję  „P ra d z ie je  S laska “  d la  In s ty tu tu  
Ś ląsk iego. M am  p rz y g o to w a n ą  do d ru k u  „H is to r ię  
badań  p re h is to ry c z n y c h  w  P o lsce “  i  p o p u la rn e  
„P ra d z ie je  P o ls k i“ . P rz y g o to w u ję  w y d a n ie  ro c z n ik a  
„S la v ia  A n t iq u a “  z p ra c a rp i w  ję z y k u  p p ls k im . a n 
g ie ls k im , fra n c u s k im  i ro s y js k im , d o ty c z ą c y m i za
gad n ień  p ra o jc z y z n y  S ło w ia n  i  n a jd a w n ie js z e ?  Tćli 
k u l tu r y ,  o ra z  b ib l io g ra f ię  w y d a w n ic tw  z tego Za
k re s u .

E d w a rd  N ie z a b ito w s k i: W  d ru k u  je s t m o ja  p ra c a : 
„S to s u n e k  cz ło w ie k a  do  z w ie rz ą t od p a le o litu  aż 
do  śre dn io w ie cza , na p o d s ta w ie  badań  w ła s n y c h “  
(o ko ło  20 a rk u s z y  d ru k u ) .

Jan  R u tk o w s k i: P rzed  k i lk u  ty g o d n ia m i w y d a łe m  
„D z ie je  gospodarcze P o ls k i“ , to m  p ie rw s z y  — czasy 
p rz e d ro z b io ro w e . T o m  d ru g i o b e jm u ją c y  czasy po- 
ro z b io ro w e  b y ł  ju ż  g o tó w  do d ru k u , zosta ł je d n a k  
zn iszczony w  p o w s ta n iu  w a rs z a w s k im ; o d tw a rz a n ie  
te k s tu  je s t w  to k u . Razem  z p ro f . F. B u ja k ie m  p rz y 
s tę p u je m y  do w z n o w ie n ia  „R o c z n ik ó w  d z ie jó w  spo
łe c z n y c h  i  g osp o d a rczych “ ; p ie rw s z y  p o w o je n n y  ze
s z y t je s t ju ż  w  d ru k u .

Szczepan S zcze n io w sk i: W  ro k u  b ie żą cym  w y d a 
ję  w  P a ń s tw o w y c h  Z a k ła d a ch  W y d a w n ic tw  S zko l
n y c h  d w ie  k s ią ż k i p o p u la rn e : „B u d o w a  ją d ra  a to 
m o w e g o “  o raz „Z a s to so w a n ia  e n e rg ii a to m o w e j“  
R ów nocześn ie  kasa im . M ia n o w sk ie g o , w z n a w ia 
jąca  o becn ie  swą dz ia ła ln o ść , rozpoczyna  ju ż  d ru k  
redagow anego  p rzeze  m n ie  now ego  zm ien ion e g o  
w y d a n ia  d ru g ie g o  to m u  „Z a sa d  f i z y k i “  W itk o w 
sk iego  ( „C ie p ło “  i  „F iz y k a  cząs te czko w a “ ). W y d a 
n ie  to  p rz y g o to w a n e  ju ż  b y ło  do d ru k u  w  r . 1939; 
w o jn a  p rz e rw a ła  ro zpo czę ty  d ru k .

O p ra c o w u ję  o be cn ie  s k ry p t w y k ła d ó w  z f iz y k i  
d o św ia d c z a ln e j; d o tychczas u kaza ła  się ju ż  część 
p ie rw sza , „C ie p ło “ ; część d rug a , „O p ty k a “ , ukaże 
się  w  c iąg u  je s ie n i. P rz y g o to w u ję  ró w n ie ż  do z b io 
row ego  u n iw e rs y te c k ie g o  p o d rę c z n ik a  f iz y k i  te o re 
ty c z n e j, k tó r y  m a się  u kazać w  c iąg u  p rzysz łego  
ro k u , p a rę  d z ia łó w , a m ia n o w ic ie  „T e rm o d y n a m i
k ę “ , „M e c h a n ik ę  s ta ty c z n ą “  i  „ O p ty k ę “ .

Z a m ie rza m  ró w n ie ż  nap isać  w  n ie d a le k ie j p rz y 
sz łośc i o b sze rn ie jszą  „ F iz y k ę  ją d ra  a to m o w e g o “ , 
u trz y m a n ą  na p o z io m ie  c z y te ln ik a  o w y k s z ta łc e n iu  
l ic e a ln y m .

K a z im ie rz  T y m ie n ie c k i:  1. W y d a ję  obecn ie  w  In 
s ty tu c ie  Z a c h o d n im : 1. „ Im p e r ia l iz m  n ie m ie c k i na 
t le  in n y c h  im p e r ia liz m ó w  ś w ia to w y c h “ , 2. „R y s  
d z ie jó w  N ie m ie c “  w s p ó ln ie  7 doc. J P a je w s k im . 
W  w y d . „C z y te ln ik a “  pod re d a k c ją  p ro f . N . G ąsio- 
ro w s k ie j:  1. „S ta ro ż y tn o ś ć  w  k u ltu rz e  wczesnego 
ś re d n io w ie c z a “ . 2. „F o rm o w a n ie  się spo łeczeństw a  
s ta n o w e g o “ . W  „K w a r ta ln ik u  H is to ry c z n y m “ : 
„O  p a ń s tv /ie  p o ls k im  w  w ie k a c h  ś re d n ic h “ , w  „R o 
c z n ik a c h  H is to ry c z n y c h “ : 1. „P re h is to r ia  i  h is to r ia “ ,
2. „15 la t  R o c z n ik ó w  H is to ry c z n y c h “ .

2. P rz y g o to w u ję  obecn ie  re k o n s tru k c ję  sp a lo n ych  
w  B ib lio te c e  R a czyń sk ich  rę k o p is ó w  a w  szczegó l
n o ś c i: „S p o łe cze ńs tw a  p o lsk ie g o  w ie k ó w  ś re d n ic h “  
(m o ż liw ą  ty lk o  w  części) i  „C zasó w  W ła d y s ła w a  Ł o 
k ie tk a “ .

S t. B . Z y ra n ik :  W szys tko  p ra w ie  co p isa łe m  i na 
w e t co p rzem yś la łe m  w ra z  z m y m i w e w n ę trz n y m i 
„o ś ro d k a m i d y s p o z y c ji“  uszło  z w o jn ą . O becn ie  
m ogę się  ty lk o  s ta ra ć  o o d tw o rz e n ie  — ch oćb y  t r z o 
n ó w  — n ap isa nych , p rze w a żn ie  n ie u k o ń c z o n y c h  
p ra c  e tn o lo g ic z n y c h  a po  części i l i te ra c k ic h  i  p rz e 
k ła d a ć  n ie k tó re  u tw o ry  z l i t e r a tu r  obcych .

Z  e tn o lo g ic z n y c h  p ró b u ję  p rzed e  w s z y s tk im  
o d tw o rz y ć : „D o  genezy ś w ię ta “ , „O  m ity c z n e j i  k u l 
to w e j t r ó j je d n i“ , „W c ie le n ia  c iem n o śc i i  śm ie rc i 
w  w yo b ra ż e n ia c h  lu d o w y c h “ , „ K u l t  ks iężyca  u S ło 
w ia n “ , „O k ru c h y  obrzę d o w o śc i p ra s ło w ia ń s k ie j 
w  n ie k tó ry c h  dz is ie jszych  g ra c h  i  zabaw ach  dzie  
c ię c y c h “ , „O k o ły  i  p ó ło k o ły  w  P o lsce “  (z zakresu  
b u d o w n ic tw a  ludow ego ) O o s ta te czn ym  o p ra c o w a 
n iu  i  o  w y d a n iu  n ie  m ogę na ra z ie  m yś le ć . N a w ią  
żu ją c  do m y c h  d a w n ie js z y c h  bad a ń  n a d  o d b ic ie m  
p e w n y c h  w y d a rz e ń  h is to ry c z n y c h  w  fo lk lo rz e  p o l
s k im  (zw łaszcza r . 63 i  sk ą p ie j o b s ta w io n y  ze b ra n ym  
przeze  m n ie  m a te ria łe m  r . 46), rozpoczą łem  zb ie 
ra n ie  m a te r ia łu  do o k re su  o s ta tn ie j o k u b a c ii n ie 
m ie c k ie j w  naszym  fo lk lo rz e .

Z  d a w n y c h  m o ic h  p rz e k ła d ó w  c h c ia łb y m  p rzede  
w s z y s tk im  o d tw o rz y ć  u k ła d a n e  la ta m i a n to lo g ie  
P o e z ji: ro s y js k ie j d aw n e j, b ia ło ru s k ie j,  u k ra iń s k ie j 
o rm ia ń s k ie j,  z b io re k  p ie śn i c y g a ń sk ich , poza ty m  
b r y k i  C hen ier, poem at L o n g fe llo w  i  poe z je  Jesie-

2. S ł o w a  w  z n a c z e n i u  n i e w ł a ś c i w y  m : 
Ź ró d ło  psycho lo g iczn e  ja k  w  p. 1.

a) „ w y d a t n y “ , zam ias t „ w y d a jn y “ : w y d a tn y “  
=: „z n a c z n y , w y ra ź n y “ ; „ w y d a jn y “  — „p r o d u k c y j
n y , o w o c n y “ ;

b ) „ u  d a n  y “ ,“ zam ias t „ u d a tn y “ , „ u d a ły “ ; „ u d a 
n y “  od „u d a w a ć  (np. „ g re k a “ ), „ r o b io n y “ , „ n ie p ra w 
d z iw y “ ; „ u d a tn y “  od „u d a ć  s ię “ , „ t r a f n y “ , „szczę
ś l iw y “ ;

c) „ m  e t  r “ , zam ias t „s to  k i lo  (-g ra m ó w )“ . W  ję 
z y k u  lu d z i in te lig e n tn y c h  je s t m  — m ia ra  U n ijn a , 
m- — m ia ra  p o w ie rz c h n i, m» — m ia ra  p rz e s trz e n i 
(o b ję to ś c i); „ m e t r “  w  c h a ra k te rz e  w ag i n iczym  n ie  
m oże b y ć  u zasadn iony (d laczego n ie  1 ło k ie ć  m ą k i)  
i w p ro w ad za  ty lk o  zam ęt (co to  m a b yć  m e tr  d rz e 
w a ; czy  100 kg, czy  też 700—800 kg?);

c) „ z w o l n i  ć“ , zam ias t „ p rz y d z ie lić “ , „p rz e z n a 
c z y ć “ , „p rz e k a z a ć “ , „w y d a ć “  (w p ły w  ro s y js k ie g o  
„OTnycTMTŁ.“ ?);

d) „ o d p r a w  a “ , zam ias t „n a ra d a “ , „z e b ra n ie “ ; 
n ie k ie d y  „p o u c z e n ie “ , „o z n a jo m ie n ie “ ;

e) „ d e t o n a c j a “ , zam ias t „w y b u c h “ ; „d e - to n a -  
c ja “  je s t to  n ie  w y b u c h  sa m o is tn y  (eksp loz ja ), lecz 
,,o d -d ź w ię k “  (rezonans) na w y b u c h .

f) „ f o r m a l n i  e“ , zam ias t „U te ra ln ie “ , „ d o 
s ło w n ie “ ;

g) „ a u t e n t y c z n i  e“ , za m ia s t „ id e n ty c z n ie “  =  
ta k  sam o;

h) „ r o z c h o d z i  ( s ię )  o“ , za m ia s t „c h o d z i o “  
(u w . A . K ry ń s k ie g o ).

i- 1 v> . **. ’’ • ' , ' ■ ...  ' ■:' :
3. S ł o w a  w  f o r m i e  n i e w ł a ś c i w e j .
a) „ w  z i  O ł “ , zam ias t ,,w z ią ł“ : ta k  samo, ja k  „n a -  

p rz y -z a -o b  ją ł “ ;
b) „ w  z i  ą S ć“ , zam ias t „w z ią ć “ : n a -p rzy -za  o b - 

o d - ją ć ;
c) „ m  i  Ę s z a ć“ , zam ias t „m ie s z a ć “ ;
d) „ p  a n  t  o m  i  N  a“  (z n ie m .: P a n to m in e ), za

m ia s t „p a h to -m im a “  (z g re cka ): „ m im i“  (a k to rz y  
rz y m s c y ), „ m im ik r ia *  (u p o d o bn ie n ie ), m em e (fra n c . 
„ te n  sam “ , „p o d o b n y “ ), „m ic m ic e “  ( f iń s k ie  „c z ło 
w ie k “  — p o d o b n y ) i tp  ;

e) „ p  r  o w  i  n  c j  O N a l  n y “ , zam iast „ p ro w in -  
c ja ln y “ : od ,,p ro v in c ia “ -ae. a le  „ ra c jo n a ln y  od „ r a -  
t io “ , -o n is , „ r a t io n a l is “ , „ r e g io n a ln y “  od „ re g io  
-on is , -o n a lis “ . F a k t, że s łow o „p ro w in c jo n a ln y “  spo
ty k a m y  n a w e t u  zn an ych  p isa rzy , n ie  dow o d z i jeg o  
p o p ra w n o ś c i;

f)  „ k  w  a N d r  a n s“ , zam ias t „k w a d ra n s “ , ja k  
„k w a d ra .“  (ks iężyca ), „ k w a d r a t “ ;

g) „ z  a d o w  o 1 n  i ć“ , „ z a d c w o ln io n y “ , zam ias t 
„z a d o w o lić “ , „z a d o w o lo n y “ , „z a d o w o le n ie “ , ja k  
,,w y -p o -z e -z w o le n ie “ ; je d n a k  „z w o ln ić “ , „ z w o l
n ie n ie “ , „ d o w o ln y “ ;

h ) „ w p ó ł “ , zam ias t „ p ó ł “ : „o  w p ó ł do tr z e c ie j“ , 
zam ias t „ o  p ó ł do trz e c ie j;

i) „ ś  w  i  s t  e k “ , zam iast „ s w ite k “ , od  „ w ić “ , 
„ ś w i t y “ , „ z w i t y “ ;

j )  „ b  u  d y  ń “ , za m ia s t „ p u d d in g  =  „ k a s z n ik “ , 
„ k is ie l “ ;

k ) » p r o c e n t  a “ , „p ro c e n t“ , zam ias t „p ro c e n ty ,  
p ro c e n tó w “ .

4. S ł o w a  z b ę d n e ,  bezsensowne, ja k o  b a rd zo  
w ą tp liw a  ozdpba ro z m o w y :

a) „ p a n i  e“ : „D la cze go , M a ry s iu , n ie  znasz, p a 
n ie , le k c j i? “ ;

b) „ n  i  e“ : „P oszed łem  do dom u  (nie?) i  p o w ie 
d z ia łe m “ ;

c) „ p r a w d  a“ : „C h o ro w a łe m  (p raw da?) dość 
d łu g o “ ;

d) „ r  o z u m  i  e s z p a n “ : „K u p u ję ,  rozum iesz  pan, 
p a p ie r, idę , rozum ie sz  pan , do dom u  i  p iszę „ ro z u 
m iesz  pan , l is t “ .

inż . J. K o rw in -P io t ro w s k i (W arszawa)

S P R O S T O W A N IE  

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

L it te ra  docet, l i t te r a  noce t...
Z m ia n a  je d n e j l i t e r y  w m y m  a r ty k u le  w  n um e rze  

„O d ro d z e n ia “  z d n ia  11 s ie rp n ia  b r. z m ie n ia  is to tą  
za ga dn ien ia  i o d p o w ie d z ia ln o śc i, W  p ie rw s z e j k o 
lu m n ie , w  w ie rszu  szóstym  od d o łu  m a b y ć  m uszą  — 
zam ias t m uszę. M uszą, tzn . w y d a w c y .

ks. H e n ry k  W e ry ń s k i (K ra k ó w )

JE S ZC ZE  R A Z  „Ś C IA N Y  M A J Ą  U S Z Y «

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

W  28 num erze  „O d ro d z e n ia “  u k a za ł s ię  l is t  
p. M ic h c iń s k ie j,  z a w ie ra ją c y  dużo s łuszn ych  a c ie rp 
k ic h  uw ag  pod  adresem  d ru k o w a n e j w  o d c in k u  
„D z ie n n ik a  Ł ó d z k ie g o “  p o w ie śc i (?) „Ś c ia n y  m a ją  
uszy“ .

A u to rz y  p o w ie śc i (?), fu n k c jo n u ją c y  zresz tą  ja k o  
k a n d y d a c i Z w ią z k u  Zaw od o w eg o  L ite ra tó w  P o l-  
sk ich , zarrtiast w z ią ć  te  u w a g i dc  serca — o d p o w ie 
d z ie li p e łn y m  o b u rz e n ia  fe lie to n e m , z a w ie ra ją c y m  
w  d o d a tk u  sugestię , ja k o b y m  w ła ś n ie  ja  b y ł  p a n ią  
M iche m ską . ■ r  H

O czyw iśc ie , n ie  m ie śc i się  w  m o ic h  chęc iach  i  m o ż
liw o ś c ia c h  tego ro d z a ju  tra n s fo rm a c ja : p ra w a  b io 
lo g i i  to  n ie  o d c in e k  p o w ie ś c io w y  ,,D z ie n n ik a  Ł ó d ź . 
k ieg o  , w  k tó ry m  m ożna  sob ie  na  w szys tko  p o -
7jWOllĆ I

A„ J 0:  ?? u w a g i zam ieszczone p rz e z  n ieznaną  m l 
p. M ic h e m ską  w  „O d ro d z e n iu “  z b ie g ły  się z m o im i 
w y p o w ie d z ia n y m i w  in n y c h  o k o liczn o śc ia ch , św ia d - 
czy ty lk o  o ic h  tra fn o ś c i.

Jan  H uszcza (Łódź)
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Zam iast wstępu
W  Stanach  Z je d n o c z o n y c h  ukaże  się 

w k ró tc e  w  d ru k u  k s ią żka  Cezarego Szasz- 
k ie w ic z a  „ U m a r l i  ż y ją “ . K s a w e ry  P ru M 
szy ń s k i p o p rz e d z ił ją  ta k im  w s p o m n ie n ie m :

— Oh, Pruszyński, there is a le tte r fo r  y  ou!
L is t do m nie je s t na papierze szp ita lnym

„E denha ll hospita l, E d inbu rgh “  i  siostra z m o
jego szpitala, A p ley P ark  H ospita l, B rid gn o rtli, 
Salop, uśmiecha się życzliw ie . W ie, że nie ma 
angielskiego szpitala, gdzieby nie było Pola
ków : ze spadochroniarzy, z Włoch, z Belg ii, 
z H o land ii, bez nóg, bez rąk.

K iedyś w  A n g lii było barw no od czerwo
nych naszywek „P O L A N D “ — dziś ludzie 
w  tram w ajach , autobusach i  pociągach roz- 
stępują się przed in w a lid am i po lsk im i.

N ie b ra liśm y  darmo obcej gościny!
—  Pan się ucieszył lis tem  — m ów i siostra 

K n ig h t —  to lis t  od pańskiego przy jac ie la  
pewno?

— Nie — miss K n ig h t — od mojego daw 
nego dowódcy...

—  Oh, od tego chłopca, którego oślepiła 
niem iecka mina?

— Nie, nie od porucznika K o łka . N ie od te
go, z k tó ry m  byłem  pod Falaise i  k tó ry  leży 
w  Queens E lisabeth H ospita l, B irm ingham . 
Od mego pierwszego dowódcy; jeszcze spod 
Narviku...

— Oh, y  ou never spoke about h im , X ave r!
— For i t  is a sad, ve ry  sad story, miss 

K n igh t. B y ł m oim  dowódcą p lu tonu  w  N o r

wegii. W m a ju  1940. Poszedłem z n im  na fro n t 
jako dowódca drużyny. Potem byłem  jego za
stępcą. Spędziliśm y razem z całym plutonem  
36 dług ich godzin na da lekie j placówce gór
skie j nad samym N arv ik iem . B y liśm y odcię
ci. N iem cy p ra ż y li do nas z trzech stron. No
ce polarne są białe, w ięc i  w te d y 'w id z ie li nas 
ja k  w  d z ie ń 'i w a lil i  ja k  do celu. Na dw una
stu chłopców m oje j d rużyny pięciu  było  ra n 
nych. K ie dy  zeszła m gła i m ogliśm y się w y 
cofać i  przyszedł generał i  nas dekorował, 
p lu ton  stopnia ł z 41 do 16.

—  Oh, to w tedy o trzym ał pan ten swój 
krzyż?

— Tak, ten pierwszy. D rug i za Normandię. 
I  wstążeczka za rany. Oto m ój cały dorobek 
wojenny, miss Knight...

—  No i  książki...
— Za k tó re  polscy w ydaw cy w  Am eryce 

nie  chcą płacić, sami żyjąc, ja k  tru tn ie  z cu
dzego m iodu? I  k rw i. Tak, miss K n igh t. A le 
m ój los b y ł szczęśliwszy. Gorszy b y ł mego 
dowódcy...

—  Oh!...
— N iech pani posłucha. To może dobrze, 

abyście wy, A ng licy , w iedzie li. M ó j porucz
n ik , ja k  i  m y  wszyscy, znalazł się po Nar- 
v ik u  we F ranc ji. Posłano nas w  ostatn iej 
c h w ili do F ranc ji, gdy H it le r  szedł na Paryż, 
aleśmy ju ż  p rz y b y li za późno. F ranc ja  prze
stała walczyć. Nasza brygada została rozpu-

szezona, a k to  chciał walczyć dale j, przedzie
ra ł się na południe. Jedni — wygodnie — 
autem, drudzy na piechotę... M ój porucznik 
szedł ze swoim i żołnierzam i. Na p iechotę .. 
przez całą F rancję ; z bron ią w  ręku, pom ię
dzy N iem cam i! W ie lu  przedostało się potem 
pojedynczo do A n g lii. A le  poruczn ik Cezary 
Szaszkiewicz nie chciał opuścić swych żo łn ie
rzy. Przedostał się z n im i do F rancuskie j 
A f r y k i Północnej. Poszedł z n im i do obozu 
pracy — i t łu k ł w  A fryce  kam ienie na szosach, 
ja k  żołnierze. T rw a ło  to przeszło dwa lata. 
Gdy inw azja am erykańska w yzw o liła  M a
rokko  i  A lg ie r, przewieziono go z jego żołn ie
rzam i do A n g lii. Do szpitala...

—  W hat was the m a tte r w ith  him?
— Bardzo proste. W N o rw eg ii leżąc k ilk a 

dziesiąt godzin na placówce, na m okradłach, 
k tó re  raz zam arzały, to znów rozm arzały, zależ
nie od po ry  dnia, ranny na ba w ił się rzadk ie j 
a strasz liw ej choroby. Potem marsz przez 
F rancję  nie pomógł tym  jego nogom. Przede 
w szystk im  zaś praca po kolana w  zim nej w o
dzie w  obozie we F ranc ji, w  zim ie ro ku  1940/41, 
zaszkodziła m u do reszty. G dyby w tedy pod
dał się ku ra c ji, by łb y  je pewnie - oca lił. A le  
on m ia ł swych żołnierzy, nie chciał, aby ich 
F ra n c ja -„V ich y “  posła ła do N iem iec i  sam 
poszedł z n im i na Saharę.

N ie m ógł pan zrob ić n ic  gorszego dla 
swego zdrow ia — pow iedzie li potem lekarze.

N ie mogłem zrob ić n ic  lepszego dla moich" 
żołn ierzy — odpow iedział poruczn ik!

M ia ł rac ję  D oprow adził do A n g lii wszyst
k ich  swych żołn ierzy i n ie  nagrodzony naw et 
żadnym odznaczeniem, k tó re  o trzym ali inn i, 
dow iózł ich tu ta j. A le  lekarze m ie li też rację, 
gdy m usie li m u obciąć obie nogi, powyżej 
ko la n !_

— How  sad, how ve ry  sad...
—  Yes, very  sad indeed, I  pozostał m łody, 

dziś bez nóg, bez grosza praw ie , człow iek per 
len życia, pełen energii.

— Przeczytałem jego k ilk a  opowiadań z te j 
Sahary i  Norw egii. Jakże w ie lk im i oczyma 
pa trzy  na ten a frykań sk i i  norw eski św iat. 
Jak po jm u je  jego zagadki! Jak um ie w i
dzieć!

— Czy mogę zobaczyć co m i pisze? Pani 
ciekawa?...

— W eil, ach tak. W ięc pisze, że chcą to 
wydać w  Am eryce, że znaleźli się tam  jacyś 
rze te ln i w ydaw cy, k tó rzy  ocenili całe p iękno 
i  praw dę i  ludzkość tych jego opowiadań no r
weskich i  a frykańskich . ...I abym  ja  napisał 
ja k iś  k ró tk i wstęp. ...Ale co ja  napiszę?...

— Może po prostu  to, co m i pan o n im  tu  
pow iedzia ł, P ruszyński!

— D ’you th in k  i t  w ou ld  be enough?
— Oh! I  am sure, i t  is!

Ksawery Pruszyński

Duchy poetów podsłuchane
JÓ Z E F  W IT T L IN

H Y M N  N A  R O Z S T A N IE  O JC A  Z  S Y N E M  
W Y R U S Z A J Ą C Y M  N A  W O JN Ę

Jam  je s t o jc ie c , 
z k tó re g o  c ia ła  
z rodzona  ta  d z iec ina .

I  obnażą c ieb ie  
i  u b ra n k o  z w lo ką , 
to  u b ra n k o  lic h e ,
cośm y c i z b ie ls k ie j w e łe n k i s p ra w ili.
A  p o te m  posoką
pom ażą c i l ic z k o  c iche ,
b yś  k r w i  się n ie  p rz e lą k ł,
co z c ieb ie  i  d ru g ic h  będą to c z y li.
W o la łb y m , ażebyś syn em  b y ł m i m a rn o tra w n y m  
i  sto  na tw ó j p o w ró t za rze za łb ym  c ie lą t, 
n iż  synem  w ie rn y m  ja k ie g o ś  ta m  p u łk u .

L a ru m  m i g ra jc ie  trębacze, la ru m , 
m ego syn aczka  w id z ie ć  chcę.

O s y n u ! s y n u !
0  p rz y jd ź c ie  sąsiedzi, 
p ła czu  s łu c h a jc ie
1 b ó lu , co ja k  c ie rń  w  ra n ie  serca s iedzi.
Jego c ia łk o  obnażą,
to  c ia łk o  w e w ło s k i,
ó w  tw ó r  p ie rw s z y  bosk i,
i  w z ro s t m u  będą m ie rz y l i
i  zęby w  uśc iech  l ic z y l i ,
czy  m a ic h  dość, b y  m oc g ry ź ć  w rażą .
L a ru m  m i g ra jc ie , trębacze , la ru m , 
m ego synaczka  w id z ie ć  chcę.

A  po te m  m u n d u r  nań  s z o rs tk i zaw leką ,
i  w ło s y  o s trzyg ą , co ta k  b y ły  w  p r z e d z ia ł --------
lecz gdzie  po legn iesz , lecz  nad k tó rą  rze ką , 
ja ,  tw ó j o jc ie c , n ie  będę w ie d z ia ł.

I  b u ty  m u  w c ią g n ą  g w o ź d z ia m i n a b ite  
i  s tra szn y  k a ra b in  i  szablę i  pas — — 
i  z ka ż d y m  ta k  będzie , ka żdy  z ty m  zaszczytem  
p ó jd z ie , czy  o jc e m  m u  ja , czy k to  z was.

H y m n e m  ty m  p rag n ę  u czc ić  p am ięć  m ego n ie n a rod zo n eg o  syna.

P o d s łu c h u je  K a z im ie rz  W y k a

B y  noc b y  noc  co noc b y  noc co noc k o tle te m
b y  noc co noc n ie  b iła  k o tle te m  m a rzeń
b y  d z ie ń  b y  dz ień  co d z ie ń  w  m d łe  o k n a  nędza rzy
b y  dz ień  co d z ie ń  f la g a m i n ie  w a rc z a ł w  ś w ie tle
f la g a m i n ie  w a rc z a ł w  o b ły c h  w n ę trz n o ś c ia c h  sadzy
b y  s łow o , b y  s łow o  k r w is te j  n a d z ie i n a b ie g ło
s łow o  n a d z ie i w  tę tn ic a c h  d rze w có w  d z ie rżą cych  poch o d y
b y  s łow o  n a b ie g ło  p o w ta rz a m  ja , co noc co noc
p o w ta rz a m  w e rb e l, ja  sk ładacz z a im k ó w  w y d rą ż o n y c h ,
p o w ta rz a m , — b y
by

JO Z E F  C ZE C H O W IC Z
U  M Ł Y N A

s iw y c h  oczek ry b ic h  łu se k  
sen
m a ru d n y  sen 
s iw y c h  oczek u  p o to k a  
ln ia n e  l in y  
le n

c h m u rą  g w ia z d k a  s iw a  b re w k a  
gdzie  u  m ły n a  sum  
suną b lin y  oczka  ry b ie  
dnem

w ieś  te rko cze
ta m  d e rk a c z y  m g łą
c ień
u  w a rk o c z y  sny

JÓ Z E F  Ł O B O D O W S K I
H Y M N IC Z N E

W  o b ło k a c h  d z w o n y  k a m ie n n e . W  o tc h ła n ia c h  h u czy  śp iew . 
B ły s k a w ic  k ę p y  ja k  o s ty  b u rz a m i c h w ie ją  n o c n y m i, 
c h m u r c ien ie , ja k  p la m y  za razy , p o ła c ie  s k ry w a ją  z ie m i 
i  c ia ła  p o k o te m  się  k ła d ą  p io ru n e m  p o b ity c h  dz iew . 
P ło m ie n ie , k rw a w e  u le w y , ta ta rs k ie  niszczące szable 
T e m u r la n  w ie d z ie  po sz lakach , co znaczą zb ie la łe  kośc i.
0  p o r tó w  m o la  ja k  m e w y  o s ta tn ie  się t łu k ą  k o ra b ie , 
z iem ię  od g w ia zd  zagas łych  h ura g a n  w y m ia ta  n ico śc i.
W  sadach na k rą g łe  ja b łk a  ch ło p ięca  się k ła d z ie  d ło ń
1 m a rz y  ra d o sn y  ta n ie c  b ió d r , 
m a rz y  s p o c zyn k ie m  u ję tą  s k ro ń ,
n im  d z ie jó w  c h ra p liw y  dos ięgn ie  go pościg .

M A R E K  A U R E L IU S Z
N ie  zna łem  w ie le  k r w i.  W  p ro c h u  ju ż  b y ła  K a rta g o , 
d y m iły  ru b in ó w  sw ądem  o s ta tn ie  k łą cza  baszt, 
paw ęże, k o lc z u g i, w ś ró d  c ia ł rz u c o n y c h  nago 
u w ió z ł po  re je  k rw ią  z m y ty  rz y m s k ie j g a le ry  m aszt.
I  t y lk o  za w o d z ił f le t ,  a z h u k ie m  d ę ły  p u z o n y , 
i  t y lk o  n o c a m i ję c z a ły  z a tru te  l i ta u r y ,  
nad  ś w ia ta m i co m a r ły  z ję k ie m  gasnących  c e n ta u ró w , 
nad  p łaczem  n ie w ia s t, co w  n ie b o  u d e rz a ł sza lony.
N ie  zna łem  w ie le  k r w i.  L ecz  z k r w i  m in io n e j w y p ry s ł 
w ś ró d  w in n ic  i  bukszp a n ów  c ie n ie m  d a rzą cy  m ię  c y p ry s .

P IO T R  W IE L K I
Ja m  z g n u śn e j n ie d o li m iecze m  w y k r o i ł  k o h o r ty  
i  m ro czne  to p ie le  w  dźw ię czą cy  p rz e k u łe m  sp iż , 
ja k  m ro w is k a  te rm itó w  p a d a ły  k a re ls k ie  fo r ty ,  
bom  w  je d n o  z la ł ra m ię  C zuchońców , ta ta ró w  i  N iż .
Ś w ie rk i p o la rn e  nad  g ło w ą  ż y w ic z n e  m i s ia ły  w a w rz y n y ,
zorza  p ó łn o c n a  p ło n ę ła , ja k  szw edów  zd o b y te  kasz te le ,
k re w  czyśc i ś w ia ty , k re w  ty lk o  m aże w in y ,
d n i p od  m y m  k ro k ie m  p ę k a ły  ja k  s topą  k o p n ię te  s z ra p n e lr
aż w  m a rm u rz e  w y k u ty ,  p rz e lo tn e  s łu ch a m  p ta k i,
la u ró w  o w ia n y  w o n ią , co w ię d n ą  u  k u lb a k i.
K ie d y ż  z a m ilk n ie  ję k ,
k ie d y ż  o dśp iew a  b u rza n , szu m ią cy  p o  sk ro ń?

M A R E K  A U R E L IU S Z
S łońce na  czo ło  , m i śc ie le  g o rą cy  i  z ło ty  ż w ir ,
tę te n ty  k o n i z a g lu c h ły  u  w ie k ó w  m o ic h  k w a d ry g i,
czas s p ły n ą ł ja k  E b ro , ja k  G w a d a lk w iw ir  —
w  ż a ło b n y c h  ta rc z a c h  łk a  w ia t r  ja k  w  s ta rg a n y c h  żaglach,
m u z y c z n y c h  s k rz y d e ł nade m n ą  szum  do w ie czn o śc i p rzyna g la
S p ło n ą ł m ó j czas, ja k  sz ta n d a r o b la n y  law ą ,
na  la w ie  w y ro s ły  s ine  w rz o s o w is k a  —
— p ró żn o  ude rza ć  k l in g ą , p ró ż n o  w ska zyw a ć  b u ła w ą , 
z b ie rw io n  zgaszonych  w  p o p ió ł n i  o g ie ń  n i d y m  n ie  try s k a  
i  t y lk o  noc rozpaczą  ja k  a tra m e n to w a  ro zg w ia zd a  
za lew a o s ta te k  n a d z ie i w  serc p o k u rc z o n y c h  gn iazdach .

P IO T R  W IE L K I
Z  s trze m io n a  w y ją ć  nogę, o b ru k  zaśpiew ać o s trogą  
i  p rzes ta ć  śn ić  fa lk o n e ty ,  ru m a k i,  k u n y  i  to p ó r  — 
b rzozom  b io d ra  w y s o k i p ło m ie ń  nam aszcza, 
p szen iczn ym  p rz y jrz e ć  się stogom  
i  czuć ja k  pod  stopą śc ie rn is k a  m a le je  o pó r.
Po d n ia ch  p rze b ie c  s p o k o jn ie , ja k  b la s k  po  os trza ch  spis, 
g ło w ę  ks iężyca  h o łu b ią c , z pas tu che m  na  k o ń s k ie j p iszcze li 
to n  w y d o b y w a ć , g d y  o n o w iu  szczeka g ło d n y  lis .
N ie  — p ró ż n y  sen! p ró ż n y  s p o k o ju  g łód ,
g d y  Iza jaszó w  w ieszczego ć w ie k a  w  g ło w ę  m i z a b ił m ło t.

Z  n ie M e s k ie j  t e c z k i
Z  l is tu  L e n a rto w ic z a  do E s tk o w s k ie g o : 18 s ie rp n ia  

1850 r . :

Bardzo gorzkim  Chlebem dzielę się z tobą, 
m ój p rzy jac ie lu  — pisałeś m i o spraw ie Ż y 
da, którego akadem icy wrocław scy nie p rzy 
ję l i  do swego słowiańskiego stowarzyszenia... 
Zapewne, że to zakrawa na średniowieczność, 
studenci nie pow inn i b y li sobie tak  postąpić, 
wszakże, o ile w iem , ta sprawa nie jest je 
szcze ostatecznie załatw iona, i sądzę, że się 
da jakoś rzecz tę załagodzić, ty lk o  tam Brze
zińskiem u Tom kow i powiedz, żeby odstąpił 
od swego zdania, bo ja k  m i m ów ił Szultz, on 
b y ł powodem, że przez niego stało się to za
mieszanie, te jakieś niepotrzebne kwestie.

*
P rz y s ło w ie  lu d o w e  ( „W is ła “ , t .  I I I ,  s tr . 217):

Uczepiła się baba Żyda, że je j ksiądz drogę 
przeszedł.

*

Z  „P a m ię tn ik ó w  O ry g in a ła “  N a rcyza  h r .  O liz a ra :

...w ie lk i b y ł to gospodarz, ale pewien je 
stem, że b y ł nawet i farmazon.

— Farmazon? — zawołałem — po czymże 
pan to, poznaje?

— Po czym! — odpowiedział pan P in iew - 
ski — po wszystkim ,. O t! niech pan pa trzy — 
dodał, pokazując ręką na trzy  brzozy w  t r ó j
k ą t rosnące na łan ie  — a co! n ie  farm azon! 
A  te stodoły także zabudowane w  tró jk ą t! 
a tam!...

— Trudno w ą tp ić  po tak  jasnych dowo
dach — odpowiedziałem.

*
Z  „ M y ś l i  N a ro d o w e j“  1924, n r  13:
Mac K in leya  zabił, o w am piry , padalce 

i  w ilk o ła k i. Polak Ciołgosz. Czy z te j ra c ji 
zaczęły się represje na Polaków? Czy może 
zaczęły się areszty? Prześladowania? Banicje? 
Czy z te j rac ji, że to by ł Polak, na wszyst

k ich  Polaków  padło podejrzenie, że są w spół
w inn i?  Prezydenta Sadi Carnota we F ranc ji 
zab ił W łoch Caseiro. Czy z tego powodu roz
poczęło się szkalowanie i  szczucie na W ło
chów, o w am piry , padalce, w ilk o ła k i i s trzy 
gi. To samo w  A u s tr ii:  gdy zam ordował 
W łoch cesarzową Elżbietę, czy zaczęto uogól
niać i zwalać w inę za m ord na wszystkich 
W łochów?

.
Z  „ W is ły “  ( t. X IV ,  s tr . 689):

W otiacy nie w id u ją  n igdy Żydów, w ięc na 
podstaw ie opowiadań w y tw o rz y li sobie o n ich 
dość n iezw ykłe  wyobrażenie. W. Moszkow 
(„Ż iw a ja  S ta rina “ , 1909, str. 202) zapyta ł raz 
żołnierza W otiaka, czy towarzysze jego nie 
ba li się jechać do tak  dalekiego i  obcego dla 
n ich k ra ju  ja k  Polska? „S trasznie ba liśm y 
się — brzm ia ła  odpowiedź — bo nam pow ie
dziano, że w  tych stronach m ieszkają Żydzi. 
U  nas myślą, że Żydzi to olbrzym y, k tó rzy  
łap ią  i pożerają zw yk łych  ludzi. Dlatego też, 
gdy nam pierwszy raz pokazano Żyda, nie 
m ogliśm y w  żaden sposób uw ierzyć, żeby tak i 
w ą tły  człow iek, z k tó rych  dziesiątkiem  sam 
jeden poradziłbym  sobie, b y ł owym  groźnym 
ludożercą.“

*
Z  l is tu  ks iędza  M ik u ls k ie g o  do re d a k c ji  „ J u t r z e n 

k i “ , 1861, n r  11:

Na horyzoncie po lsk im  zabłysła dla p lem ie
nia  Izraela Jutrzenka. Cieszę się całą potęgą 
serca i  pragnę, by tak, ja k  nas wszystkich, 
tak  i to plem ię, pełne Bożej łask i ogarnęło 
słońce... Pragnę, by różnica w ia ry  nie roz
dziela ła ju ż  w ięcej synów z jednej ziem i 
i starym  w ie lk im  przybyszom z Palestyny 
nie odm aw iała zyskanego ty lu  w iekam i oby
w ate lstwa. M am  w  Bogu nadzieję, że Ju 
trzenka spoza starych szczytów S yjonu wscho
dząca, rozpędzi, p rzy naszych wspólnych w y -

siłkach, ciemności, w  ja k ich  tak  z jednej ja k  
i  z d rug ie j s trony b rn ę li m nie j oświeceni 
bracia, spychając się wzajem nie w  przepaść 
pogardy i  nienawiści... M iłość, bra terstw o, to 
ty lk o  zbliżyć może synów jednego Boga do 
siebie, a w ięc serce do serca. *

*

Z  k s ią ż k i „D z iw n e  ży c ia  P o la k ó w  i  P o le k “  M i
chała  C za jko w sk ie g o  (L ip s k  1865):

U patryw ano w  n im  (w  generale Chrzanow
skim ) fiz jognom ię ta tarską nawet. — chociaż 
k ro n ika  w yraźnie m ów i, że pani Chrzanowska, 
bohaterka T rębow li, i  je j dzie lny mąż b y li 
neofici, a neo fitam i nie zwano nawróceńców 
Tatarów. N ie lu b ił U kra ińców , tak  ja k  nie 
lu b ią  frank iśc i i  semici, a k re w  się zmieszała 
zemstą za dawne psoty.

*
T rz y  a fo ry z m y  A d o lfa  N ow a czyń sk ie g o :
— Nienawiść rasowa przypom ina często an

tysem itom , że należą do chrześcijańskiego 
kościoła.

— Że cała nowa sztuka jest w  ta jn ym  po
rozum ien iu i zw iązku z masonami i  paryską 
lożą w olnom ularzy, Udowadnia to bardzo 
dowcipnie k rako w sk i „Przegląd Powszechny“ 
(pismo jezu itów  — przyp. red.) nazwany przez 
hrab iankę Kasię X V  piękn ie „is le  de herm a
phrod ites“ .

— Jakaś banda albeńska . . .  zwąca się 
W szech-Polakami, chciała, dopóki je j nie za
rzucono czapkami, aby Polska była  nie C h ry
stusem narodów, ale ło trem  z lew e j strony, 
a Polacy, aby nie b y li ty lk o  Francuzam i Pół
nocy, ale i P rusakam i Wschodu. B y li tu  prze
ważnie skrachowani studenci, k tó rzy  chytrze 
spekulując pożen ili się bogato i  wspólnym  
kosztem k u p ili monopol na pa trio tyzm .

*
Z d a n ie  pap ieża  In n o ce n te g o  I I I :
Falsitas to le ra r i non potest sub velam ine

pietatis. (Nie wolno pod osłoną pobożności 
to lerow ać fałszu.)

*

Jean  F ra n ç o is  R eg n a rd  „V o y a g e  de P o lo g n e “  
(w  „O e u v re s “ , P a ris  1789; R eg n a rd  b y ł  w  Polsce 
w  r . 1681):

I ls  sont (les Ju ifs) l ’éponge qu’on presse de 
temps en temps, et pa rticu liè rem ent lorsque 
l ’état est en danger.

*

Z  „P rz y p o w ie ś c i S a lo m o n o w ych “ :
Choćbyś s tłu k ł głupiego w  stępie jako k ru 

py, b ijąc  z w ierzchu stęporem, nie będzie 
odjęte od niego głupstw o jego.

zebrał J. T.

W teatiüch krakowskich
’ „Cień“ Niccodemiego

w  teatrze im. J. Słowackiego

Ten epizod dram atyczny, rozsnuty na uczu
ciach i myślach najprostszych, nie poddający 
ludzk ich  przeżyć głębszej analizie, ale w  tym , 
co daje, p ra w d z iw y  i  wzruszający, ma dla 
tea tru  przede w szystk im  jeden mocny w a lo r: 
ro lę  B e rty  Tregnier. Rolę. Okazję, w  k tó re j 
ak to rka  rozw inąć może rozległą skalę środków 
artystycznych.

Jaroszewska ro zw ija  ją  olśniewająco. Z bo
gactwem opanowywanym  przemyślaną budo
wą. D la każdego uczucia ma w łaściw ą twarz, 
w łaśc iw y uk ład ciała, w łaściw ą intonację, 
a je j skala głosowa zaskakuje rozpiętością, 
k tó rą  należy wpisać m iędzy rzadkie zjaw iska 
akto rs tw a kobiecego.

Urządzenie sceny Tadeusza Barweckiego — 
niem al bez zarzutu.
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