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Latem 1939 roku wielkie ówczesne 
pismo polskie wysłało mnie do pew
nego miasta, którego nazwę wymie
niały od k ilku  tygodni komunikaty 
prasowe całego świata i  łączyły ją 
ze słowem „wojna“ .

Nazwa tego miasta nabrała wtedy 
złowieszczej i aktualnej wymowy, a 
jego hotele były pełne cudzoziemskich 
dziennikarzy i dziennikarze ci biegali 
to do jednej, to do drugiej, to do trze
ciej z różnorakich międzynarodowych 
władz tego miasta, przeprowadzali 
wywiady z tymi, innymi i trzecimi, 
żyli nie dniem, ale godziną, minutą, 
i  każdego dnia zamykali się na całe 
godziny, w ciasnych budkach telefo
nicznych, skąd najbliższe otoczenie 
widzi się tylko przez szybę, ale skąd 
mówi się za to, drogą kabla, do bar
dzo wielkich, dalekich i ważnych 
światowych centrów. Wychodzili 
z nich wyładowani z wiadomości 
i p ili potem w hotelach w oczeki
waniu na nowy, jutrzejszy ładunek.

Pomyślałem wtedy, że międzynaro
dowe dziennikarstwo, wielka repor
terka, to jednak fatalny zawód, któ
ry  zwęża, znieczula, zacieśnia. Lu
dzie, co go uprawiają, znają wresz
cie z całego świata pewną ilość 
międzynarodowych hoteli, ministe
rialnych przedpokoi, wiedzą, że w nu- 
m er ach telefonicznych New York Ci
ty występują dwie litery a cztery 
cyfry, gdy znowuż numery telefonicz
ne Londynu hołdują metodzie trzech 
pierwszych lite r i ' czterech cyfr. Po
za tym wiedzą to także, że narodo
wym napojem Węgrów jest barrack 
palinka, że jeden z gatunków amery
kańskiej whisky nazywa się burbon, 
a mahometański duchowny — mufti. 
Natomiast stają się absolutnie znie
czuleni na to, co przeżywają ludzie 
używający tych telefonów, znający 
te napoje i mieszkający w pobliżu 
tych hoteli. Dla takich dziennikarzy 
międzynarodowych dzieje sudeckiego 
kryzysu w 1938 to tylko jeden etap 
dziennikarskiej kariery; zagadnienie 
Triestu — to dziennikarska story, 
wojna Boliw ii z Paragwajem — dru
gorzędna sensacja, zbombardowanie 
Guerniki — problem dwustuwierszo- 
wej depeszy, zajścia kieleckie — spo
sób rozsławienia się swą korespon
dencją, gdzie należy.

Kiedy taka sprawa przebrzmiewa 
(albo jeszcze przedtem), pakują swe 
manatki (łatwe do spakowania)
i przenoszą się na inne, sensacją wy
niesione, miejsce. Prócz nazwy hotelu, 
narodowego napoju podawanego
w  barze, szczegółu telefonicznego 
i  mętnego wspomnienia przygodnej, 
napotkanej dziewczyny nie zapamię
tają potem nic. Są i będą wszystkie
mu temu obcy. Byli, to prawda, w  Ad- 
dis-Abebie, w Madrycie, w Belgra
dzie, w  Rotterdamie, może nawet aż 
w Warszawie, i  zawsze wtedy, kiedy 
się tam działy tragedie. Byli. Ale na 
sprawy, jakie się d.riały, pozostawał; 
nieczuli,'obcy. To nie były ich sprawy, 
to nie są ich sprawy. Badali je tylko 
lub badają, czy badać będą — pod tym 
kątem widzenia, o ile są one reflek
sem wielkiej, dalekiej, międzynarodo
wej polityki, o której decyduje kto 
inny i gdzie indziej. O tyle tylko inte
resowały ich krwawe okopy pod Gua- 
dalajarą, o tyle obchodzi ich stopień 
spolszczenia Wrocławia czy wywozu 
polskiego węgla. — Tylko o tyle. — 
Wyłącznie o tyle-. —

Nabierałem do mych kolegów, prze
ważnie Anglosasów, uczucia niechę
ci. Nabierałem pewnego współczucia 
Widzieli oni tysiąc razy więcej rzeczy 
1 'spraw niż ja, ale właśnie dlatego 
przestawali je odczuwać. — Wzrusza

nas jedna mogiła, ale nie cały widzia
ny cmentarz.

I  gdy oni, chodząc w  1939 roku po 
Gdańsku od Komisariatu Generalne
go do Senatu i  od Senatu do Wyso
kiego Komisarza czy innej takiej w ła
dzy, zbierali najświeższe odpadki po
lityk i, ja chodziłem przez cztery dłu
gie dni po tym najpiękniejszym (po 
Pradze), starym europejskim mieście, 
jakie znałem. Wchodziłem w  gotycki 
cień wysokiej Marienkirche, przecha
dzałem się wzdłuż renesansowych por
tyków na Frauengasse, przystawałem, 
aby popatrzeć, jak zachodzące słońce 
lipca wyzłaca stare złocenia na fon
tannie przy Artushofie. Spijałem sa
motnie wódkę gdańską u Izaaksa, —

nie, nie samotnie, towarzyszył mi 
bowiem pan sędzia Soplica. Roz
mawiałem z szynkarzami, właści
cielem mojej, wcale nie nowocze
snej, jakże gdańskiej, oberży, z ludź
mi na ulicach, w  starym porcie, 
na Zeugnissplatz, An dem Tor, na 
Rybnym Targu. Patrzyłem w  twa
rze rozjaśnionych bydlęcym szczę
ściem jasnowłosych, długonogich, roz- 
maszerowanych młokosów w bruna
tnych koszulach czy czarnych mun
durach. WidziYem przepiękne, szczę
śliwe, meżne i  spokojne miasto — 
które z całych sił, do ostatniego czło- 
wisjifc. chciało właśnie tylko jednej 
rzeczy; wojny. Ach, jakże bardzo 
chcieli tej wojny mieszkańcy miasta 
Gdańska, latem owego 1939 roku!

Ponieważ ufność nie jest dzisiaj 
najbardziej dominującą cechą w Pol
sce, przeto pozwolę sobie odesłać cie
kawych powątpiewających' o ścisło
ści tego, od czego tu zaczynam, do 
specjalnego gdańskiego numeru 
„Wiadomości Literackich“ . Wyszedł 
bodaj w lipcu czy sierpniu 1939 ro
ku z „Odą na Gdańsk“ Iwaszkiewi
cza i moim artykułem wstępnym 
na pierwszej kolumnie. Znajdą tam 
to wszystko.

Wtedy, w lipcu czy sierpniu 1939, 
nie interesowały mnie tak pasjonu
jące reporterów zagadnienia, jaki 
passus znalazł się w ostatniej mowie 
prezydenta Greisera, skąd padły pier 
wsze strzały przy nocnym obstrzale 
placówek granicznych we Wrzeszczu 
(Langenfuhr) i ile istotnie żołnierzy 
niemieckich jest w  tej chwili w obrę
bie wolnego miasta. To były okolicz
ności dodatkowe, przypadkowe, same 
przez się nieważne.

Ważne było co innego. Oto na ów 
kąt ziemi wciśnięty w  ujście Wisły 
i bałtycką zatokę idzie Zniszczenie, 
a ludność tego kąta ziemi mając wszy
stkie racje, aby przed tym zniszcze
niem drżeć jak n ikt na świecie, w ła
śnie marzy o tej chwili, właśnie jej 
pożąda.'

Czy nie było patriotyzmu gdańskie
go? Oczywiście, był. Był niemiecki,

ale był gdański. Czy ludzie Gdańska 
nie rozumieli piękna własnego mia
sta, czy nie kochali tej historii wpisa
nej w  cienisty kolor cegły, w  wa
pień rzeźb i  attyk, we wnętrza 
starych domów, gdzie rozsychały się 
dębowe rzezane suto szafy i  pobrzę
kiwały na półkach stare cyny, Lutra 
pamiętające? Kochali, w ielbili. Czyż 
nie podejrzewali ani na moment, że 
burza, jaka się rozpęta, przejdzie zni
szczeniem po tym wszystkim, co tu 
kochają? Otóż w  tym właśnie rzecz 
cała, że tego jednego nie przewidy
wali.

Doprawdy, nie bardzo wiadomo, na 
jakiej podstawie wyobrazili sobie, że 
wojna pójdzie jakoś „bokiem“ , inną 
drogą; zapewne, bo oni, zacni miesz
kańcy tego kraju, tak sobie właśnie 
życzą.

Okazało się, że niebezpieczeństwo 
znanej polskiej' choroby o angielskiej 
nazwie wishfulthinking zaszczepiło 
się i spokojnym gdańskim Niemcom. 
Dość właśnie, ź e m a r z y l io  wojnie, 
a jednocześnie wyrażali przekonanie, 
że będzie ona wszędzie, tylko akurat 
nie w  Gdańsku. Ówcześni publicyści 
gdańscy byli to -ludzie na maluczką 
skalę, tacy właśnie, którzy nie piszą
0 innych rzeczach tylko o tych, któ
re czytelnik łyka z radością.

Rzecz prosta, dla człhwetta z zew
nątrz, nadomiar plewiącego w  sobie 
pilnie wszelkie objawy wishfulthin- 
kizmu, było jasne coś wręcz, ale to 
wręcz przeciwnego. Jeśli wojna roz
pęta się o Gdańsk i tu właśnie, to 
ten kąt jest szczególnie narażony na 
zniszczenie. Raz, że zacznie się tu wła
śnie, dwa, że zacznie się o to w ła
śnie; trzy, że w  zderzeniu, polsko-nie
mieckim Pomorze jest zapewne nawet 
ważniejsze niż Śląsk, a co najmniej 
tak samo ważne. Cztery, że gdy woj
na toczy się z Anglią, to ofiarą anglo
saskiego impetu zawsze jakoś padają 
porty. To, że Gdańsk wyjdzie z tej 
wojny w  sproszkowanej postaci, było 
nader łatwe do przewidzenia, choć 
może nie tak łatwe jak. to, że nowa 
wojna byłaby dziś dla Polski tym, 
czym dla Warszawy powstanie 1944 
roku.

Nie było to trudne do przewidzenia. 
Przeciwnie, dla byle trzeźwo rozumu
jącego mózgu było to równie jasne 
jak to, że brama do podboju Anglii 
wiedzie przez La Manche, że wrota 
do Francji prowadzą przez łęgi nad 
Mamą, a droga do Moskwy wiedzie 
nie przez Chiny, Gaurizankar, czy 
biegun, ale właśnie pTzez Polskę. Ta 
oczywistość wydawała się jednak 
gdańszczanom niewygodnym m ira
żem.

Odsuwali go myślami. Mówili, że 
wojna ich ominie, właśnie ich. Na 
mapach wytyczali sobie, zgoła do
wolnie, szlaki, którym i „es muss“ 
pójść. Tak łatwo uwierzyli w wy
soką technikę wojenną tych, od któ
rych oczekiwali „Befreiung“ (tó jest 
Niemców), że coraz łatwiej wdrażali 
przeświadczenie w  mózgi, że wojna 
otrze się o Gdańsk echem dalekich 
strzałów, łopotem sztandarów na 
defiladzie, zwycięskim u, \ ¡zero
waniem feldgrauów.

„Lieb Danzig, magii, ruhig sein“ — 
wyznawał mi z całą powagą uczony, 
bardzo uczony profesor. Zasypiał on 
co dzień owego lata w  przekonaniu, 
że na domy, kościoły, uliczki stare 
i  podcienia swego rodzinnego mia
sta patrzeć będą on, jego wnuk
1 prawnuki po wsze czasy historii. 
Kochał miasto swoje, jak .rodowici 
mieszkańcy Krakowa kochają swoje. 
Ale czekał na wojnę, marzył o woj

nie, pragnął wojny. Ani przez chwi
lę nie mogła wszczepić się w jego 
uczony rozumny mózg ta bardzo pro 
sta myśl, że owa wojna będzie ozna 
czała koniec, konkretny koniec tego 
wszystkiego, 'co tu kocha. Że po 
przez rozwalmy Mariackiego kościo 
ła (Marienkirche) będzie po tej woj 
nie przezierać swobodnie blade bał
tyckie niebo, że, patrycjackie domy 
rozkruszą się na gruz, ślad nie pozo
stanie nawet po nich, że nie będzie 
ani katedry, ani rynku, ani żurawia 
w starym porcie (tego ze znaczków 
pocztowych). Niczego. Nie będzie 
Gdańska. Że nie będzie także i jego 
prawnuków — albowiem jego wnuk 
zaginie gdzieś pewnej bardzo śniego-
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wej zimy na płaskowyżach Stalin
gradu.

Przewidywanie, że wojna, która 
się przewali, przewali się przez 
Gdańsk, i  Gdańsk in primis zni
szczy, nie wydaje się dzisiaj zbyt 
ekwilibrystyczne. Przeciwnie. Za
sadzało się na prostym, logicznym 
rozumowaniu, tak prostym, że aż 
dziecinnie łatwym. Było dostępne — 
zdawało się — każdemu gdańsktoiftu 
dziecku, przekupce na Fischmarkt, 
dziadkowi przy portalu świętej Ka
tarzyny. Otóż upewniam — a nie
wiernych znowu odsyłam do numeru 
gdańskiego „Wiadomości Literac: 
kich“ — że w  przełomowym, w  sku
tk i brzemiennym lecie 1939 to pro
ste, normalne rozumowanie nie było 
dostępne dla nikogo w owym, jak 
Kraków pięknym, mieście.

Są Okresy, kiedy całe narody, całe 
ludzkie kolektywy rozumują nie 
w  sposób najprostszy, ale właśnie 
najbardziej pokrętny. Są okresy ja 
kiejś masowej manii samobójczej, 
widocznie zsyłanej na ludzkość przez 
Boga za winy niepojęte.

Tak właśnie było w  Gdańsku o- 
wego lata 1939. W wypadku mego 
profesora i  jemu podobnych było 
jeszcze gorzej. Otóż kto jak kto, ale 
publicyśoi, ludzie piszący, ludzie 
nauki i ku ltury w inni byli, — zda
wałoby się — przestrzegać pierwsi 
i  pierwsi tłumaczyć, rozumieć nie
bezpieczeństwo owego kolektywnego 
ociemnienia Przeciwstawić mu się. 
Przestrzec. Tymczasem podzielali je 
w pełni. W tym stadzie owiec nie 
było nikogo, kto by stado uświado
mił, że biegnie ono ku przepaści. 
Przeciwnie. Właśnie ci, najmądrzej
si, dorabiali .libretto rozumowej ar
gumentacji do muzyki uczuć. Wła
śnie mój profesor i  jemu podobni 
gotowi byli wywodzić, — uczenie, 
z argumentami, fachowo, — że nowa 
wojna będzie bezbolesnym i wcale 
bezpiecznym zabiegiem chirurgicz
nym, przy którym, dzięki najnow
szym zdobyczom, techniki i  wyna
lazczości, alles w ird  sich glatt passie- 
ren.

Gotowi byli uzasadnić, wciąż w  spo
sób nader uczony, że chociaż szląki 
wojenne, zdawało się, idą poprzez 
Gdańsk, to jednak „właśnie dlate
go“ ów Gdańsk one ominą. Why? 
Tego n ik t nie powiadał, ale nie bar
dzo się i pytano o why? Ci pojmena- 
laon, przywódcy opinii, potrafili u- 
dowodnić wszystko. I szału emocjo
nalnego, jaki objął masy, nie tylko 
nie starali się rozładować, ale prze
ciwnie, podstemplowywali go jeszcze 
.swą wątpliwą, ad usum delphini 
skrojoną argumentacją. O, wiem, że 
za to mieli przyjemne wczasy. „Gu
ten Tag, Herr Professor, ich habe 
schon ihren hervorragenden Artikel 
gelesen“ . ..Ich gratuliere Ihnen, Herr 
Doktor. Alles, was Sie sagen, ist vor. 
tre fflich !“ Chodzili w sławie.

W Polsce w owym czasie grasował 
z odczytami jakiś mistyk-lotnik, 
który ponoć miewał widzenia, i ob
jeżdżał Polskę z odczytami o sile 
Polski i słabości Niemiec, Pamię
tam, że jeden z jego argumentów 
był następujący, statystyka dowo
dzi, że na weselach wiejskich w Pol
sce dochodzi w 78 procentach do wy
czynów nożowniczych, gdy w Niem
czech statystyka ta mówi o 0.2°/o. 
Jakiż tedy naród jest bardziej bojo
wo nastrojony? Ta statystyka — nie 
wiem skąd zresztą wysnuta — do
wodziłaby, niestety, tylko naszej cy
wilizacyjnej niskości. Ów lotnik był 
wprawdzie bardzo czynny w zakła
daniu w  wojsku jakiejś dziwacznej 
mafii „Krzyża i  Miecza“ , ale nie spot
kaliśmy się potem w żadnym z tylu 
polskich dywizjonów z jego nazwi
skiem. — Ale wtedy, na przełomie 
1939 roku, był on niezawodnie popu
larny. Dzięki takim prelegentom 
od la t wzrastało w  Polsce przeko
nanie, że n ikt nam nic nie zrobi. Ta
cy, rzecz jasna, byli cenieni.

Z okna, z którego mam widok na 
wieże Krakowa, w ranek mroźny 
i  słoneczny, kiedy kominy dymią 
błękitną pozornością spokoju, kiedy 
poprzez ich mgłę, jak nierealne zja
wisko majaczy i chropawy barok 
wieżyc wawelskich i ostra korona 
Panny Marii, zwidu je mi się teraz 
Gdańsk, którego nie ma i którego 
żadna siła już dzisiaj nie wskrzesi.

Jego kamienie rozpadły się na 
proch, dosłowny proch, jego ludność 
zginęła pod nimi lub została rozwłó- 
czona po świecie. Nie wiem, co stało 
się z ludźmi, których wtedy widzia
łem i  którzy, jak dżdżu ożywczego, 
oczekiwali wojny. Bóg ich ukarał, 
to pewna, najsroższą karą, jaką 
dał ludziom, to jest spełnieniem ich 
pragnień. Myślę tylko o tych kilku, 
kilkunastu ludziach w Gdańsku, roz
sądnych, spokojnych, zrównoważo
nych — ludziach mózgu i intelektu, 
ludziach, od których można było wy
magać, by wznieśli się wyżej i są
dzili sprawy nie z horyzontu dnia, 
ale z jakiejś wyżyny bardziej histo
rycznej i wyniosłej.

Ludzie ci, moim zdaniem, nie speł
n ili swej roli. Swe rozumowanie na
ginali do nastrojów, zamiast nastro
je próbować nagiąć do rozumowania. 
Swą argumentacją sztukowali dziu
ry, zamiast zagradzać nią dregę do 
przepaści. Dopuścili się dwóch naj
cięższych grzechów, jakie publicysta, 
sufler narodu, popełnić może Starali 
się par force o popularność, popu
larność kosztem wszystkiego, aż do 
losów narodowych włącznie. Zatra
c ili wszelką odpowiedzialność, czy
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raczej wszelkie poczucie odpowie
dzialności. Uważali może, że odpo
wiedzialność spada tylko na rząd, na 
ministrów, na wojewodów czy gene
rałów. Tymczasem odpowiedzialność 
spada na każdego. Spada — w pew
nym stopniu — na wyrobnika 
i  bosą dziewkę. Spada — olbrzymim 
ciężarem — na publicystów.

Publicysta, musi być zawsze pełen 
poczucia odpowiedzialności. Musi się 
liczyć z tym, jaki skutek wywoła to, 
co pisze, czy zachęci do zlekceważe
nia grozy sytuacji, czy przeciwnie, 
podkreśli, jak to teraz czynię, jej 
pełną wagę. I  wreszcie publicysta 
musi pamiętać, że jego rola nie po- 
,lega na TVesołkowatym wbijaniu ko
muś szpilek, na kawałach, kalambu
rach, a już najmniej na stałym ubie
ganiu się ó popularność. Dobry aktor 
nie może być wygwizdany nigdy, ale 
zły publicysta to właśnie taki, któ
rego nigdy nie wygwizdano, który 
nigdy nie naraził się opinii, nie sta
nął wobec niej sztorcem, okoniem. 
Takich ludzi właśnie Gdańskowi 
w  1939 zabrakło. Tragicznie za
brakło,

Ktoś może zapytać, czy gdyby mu 
ich nie było zabrakło, czy zmieniło
by to w  czymkolwiek bieg wyda
rzeń? Czy przynajmniej zmieniłoby 
go na odcinku gdańskim? Wątpliwa 
jest zawsze odpowiedź na pytanie 
„co by gdyby“ , ale jeśli już ktoś je 
tak po polsku stawia, to i  na to od
powiedź dać trzeba. Odpowiedź jest 
dwojaka. Po pierwsze, jeśli chodzi
0 Gdańsk, najprawdppodobniej tak. 
Gdańsk istotnie nie był kluczowym 
punktem strategii światowej, nie 
grał w  tej wojnie ro li brzegów nor- 
mandzkich, zakoisu Wołgi, płowych 
wzgórz za El Alamein czy wtłoczo
nych w łęgi i łozy nurtów Odry. 
Gdańsk niszczyła zaciekłość ludz
ka, a nie konieczność wojny. A r
mie, które w  1945 roku doszły do 
Gdańska, nic nie wiedziały o jego 
pięknie, historii czy przeszłości. Pa
miętały to tylko, i  to jedno, że o to 
właśnie miasto zahaczyło się tragicz
nie, ich życie, spokojne, powolne ży
cie ludzi gdzieś nad Odrą czy Do
nem, w  wąwozach Kaukazu czy la
sach za Wiaźmą, że przez to miasto
1 o to miasto musieli gnić w jamach, 
zaznać wszy, głodu, mrozu, śmierci, 
“rań, obcości — i, rychtująe działa ńa 
wieże tego miasta, pamiętali o tym. 
Pamiętali o tym, że najokrutniejsze 
dywizje prujące rosyjski step miały 
nazwę dywizyj. gdańakich — i znowu 
pamiętali to tylko tutaj.

Czy możemy się im dziwić? Nie. 
Możemy tylko rozumieć, że Gdańsk 
swymi nastrojami wytworzył woko
ło- siebie takie na świacie odium, że 
ta wojna nie mogła się skończyć bez 
zniszczenia Gdańska, jak nie mogła 
się skończyć bez szubienic norymber
skich. Gdańsk zbyt skwapliwie i en
tuzjastycznie wybiegł ku najstra
szniejszej w historii wojnie. Jego 
ludność w tych kościołach modliła 
się o tę wojnę. W okresach zbioro
wego szału bywa i tak, że słowa słu
sznej modlitwy „od powietrza, gło
du, ognia i wojny“ ludzie zmieniają 
w  sensie szatańskim. Obawiam się, 
że modlitwa o kolektywny mord nie 
jest miła Bogu i może jest w tym 
Jego Ręka, iż kościoły, w których 
modlono się tak zbrodniczo, stoją 
dziś wymowne kikutam i ścian, gru
zom na rozwalonych ołtarzach, strza
skanymi czerepami swych sklepień.

Być może, że gdyby na świecie 
istniała świadomość, że wojna ta 
może i była o Gdańsk, ale bez Gdań
ska, wbrew Gdańskowi, może za- 

. eiefełość odwetu nie runęłaby wła
śnie z taką siłą i nienawiścią na 
Gdańsk.

Rozważania jednak „co by gdyby“ 
wolę pozostawić na boku. Nie re
konstruuje się nie napisanych roz
działów historii. Nie odtwarza się 
tęgo, czego nie było nigdy. To trud- 
no. Jest natomiast rzecz inna. Oto 
należy nam zawsze czynić to, co czy
nić trzeba — bez względu na to, czy 
nasza akcja będzie miała pewny sku
tek, czy też tylko możliwy i choćby 
nawet były poważne obawy, że go 
nie będzie miała, a nawet wtedy, gdy 
ktoś nam zaręczy, że jest tego pew
ny. Zadaniem publicysty jest nie ty l
ko nie grać nieustannego sztajerka 
.pod łatwe nastroje publiki. Zada
niem publicysty jest głosić to, do cze
go doszło jego rozumowanie; zada
niem publicysty jest niezależnie od te
go, czy owo rozutnowańie jest, czy nie 
jest w  smak władzy, kościołowi, ma
sie, społeczeństwu, narodowi, opinii

publicznej, trwać przy swoim w tym 
przekonaniu, że udziela rady czy 
przestrogi słusznej, choć komu nie
miłej. Zadaniem publicysty jest je
szcze głosić to do końca. Mimo 
i  wbrew innym. Jak mówią Anglo- 
sasi „again, and again, and again“ . 
Egejn, end egejn, end egejn. W bun
krze własnego tylko, publicystyczne
go sumienia musi się wtedy pisarz 
bronić przeciw zarzutom, że się nie 
podoba, że zawodzi nadzieje, albo, 
jeszcze mizerniejszym, że się wykań
cza, że się skończy. Powinien mieć 
dla tego wszystkiego horacjuszowską 
obojętność. Musi powiedzieć wszyst
ko to, oo winien wypełnić, musi po
wtarzać do końca, nawet gdy jest 
coraz gorzej, właśnie wtedy, gdy jest 
coraz gorzej, nawet wtedy', gdy go 
nie słuchają, właśnie wtedy, gdy go 
nie słuchają. Musi mieć piękny upór 
księcia Gintułta z „Popiołów“ stają
cego w obronie Sandomierza.

Od owego Gdańska w  1939 roku,

Z B I G N I E W  B I EŃKOWSKI

do którego myślą tutaj w  Krakowie 
teraz powracam, Wiele przeszło 
i  wiele się zmieniło. Byłem żołńie- 
rzem tej wojny, w której poszło
0 Gdańsk, której Gdańsk tak pożą; 
dał i  której nie miał przeżyć. Wi
działem, czym jest nowoczesna woj
na i  czym musi być wojna przyszło
ści. Sądzę, że się jej da uniknąć
1 cieszę się, że w  Organizacji Naro
dów Zjednoczonych biorę jakiś skro
mny udział w  pracy, która siara 
się — z jakim trudem! — je j zapo
biec. Czynię to, bo w ie m , jakim 
wojna byłaby nieszczęściem, bo 
w ie m , że szlakiem jej najtward
szego marszu byłyby pola, kościoły, 
sanktuaria i  żywe ciało mojego w ła
śnie narodu.

Kto by sądził inaczej, jest niepo
czytalny, a kto by mówił inaczej, 
odgrywałby rolę człowieka, który 
podaje innemu truciznę i  mówi, że 
jest to pastylka na ból zęba. Wpro
wadzałby w  błąd w  najważniejszej

dziś sprawie. A to jest właśnie, 
w moim mniemaniu, najwyższe za
danie publicysty, aby, miast mamić, 
ostrzegał, ponętnymi mirażami nie 
przesłaniał przepaści, uświadamiał 
konsekwencje i następstwa wtedy 
właśnie, gdy ma wewnętrzne wyro- 
zumowane przekonanie, że wszystko 
inne prowadzi do zagłady.

I  Gdańsk, z którego nigdy już nie 
zadymią pogodne dymy starych do
mów, którego niebo przestały prze
cinać ciemne głowice wieżyc, powi
nien być dzisiaj memento dla tych 
wszystkich na świecie, którzy ko
chają wiekowy dorobek długich po
koleń przed nami, nawarstwienie 
pszczelne kultury, wartości ducha, 
sztuki i  mowy, to co jest ważniej
sze od trudności dnia czy epoki. To, 
czemu służymy wszyscy. To, bez cze
go Gdańsk nie jest już Gdańskiem. 
To, bez czego nie bylibyśmy naro-. 
dem.

Ksawery Pruszyński

niującym cząsteczkami atomu. To 
obowiązuje do czegoś tak twórców, 
jak i  konsumentów dóbr humani
stycznych.

A właśnie film , który znajduje się 
we wieku niewiedzy, czy jest rze
miosłem czy sztuką, przeżywa te 
wszystkie, a w  każdym bądź razie 
analogiczne przeobrażenia. Te same 
tendencje co w poezji i  malarstwie, 
inaczej w film ie s.ię wyrażają.

Lecz ta młodość i nieokreśloność 
utworu filmowego stwarza dlań 
szczególnie korzystne i szczególnie 
niesprzyjające warunki. Korzyścią 
bezsporną jest nieistnienie sztyw
nych ram i kanonów odpowiedzial
ności wobec rygorów. Zainteresowa
nie widza można pozyskać zdjęcia
mi, montażem, fabułą, szczerością 
dokumentu, jak również jego pato
sem. Nie można odrzucać żadnego 
z tych środków. Lecz to samo jest 
także hamulcem w rozwoju. Co jest 
istotą zainteresowania, - zaciekawie- 

- nia filmowego? L właśnie o tę ta
jemnicę chodzi.

Zainteresowanie odbiorcy, skłania
jące go do przeżywania dzieła tego 
lub innego rodzaju sztuki, jest poję
ciem ścisłym. Chociaż ulega ono 
ustawicznym zmianom, to jednak 
zmiany te odpowiadają ewolucji sa
mych rodzajów sztuki. One są tych 
ewolucyj sprawcą.

Zaciekawienie czytelnika poezją 
dzisiaj różni się od zaciekawienia 
analogicznego sprzed lat trzydziestu. 
Opis zjawiska, chociażby niezwykłe
go, nudzi. Niesposób śledzić z cią
głym zainteresowaniem procesu za
chwycenia pejzażem, kobietą czy sa
motnością, gdyż zanadto dokładnie 
znamy prawa rządzące, znamy kolej
ność następujących po sobie zmian. 
A przecież zainteresowanie musi 
pobudzać nadzieja niespodzianki. 
Dlatego wyobraźnia poetycka coraz 
bardziej oddala się od świata po
strzeganego i  stwarza zjawiska nie- 
wyobraźne, niemożliwe w tradycyj
nym znaczeniu tych słów.

W powjeści los bohatera nie jest 
już ośrodkiem zaciekawienia. Intere
sujemy się jego umiejętnością prze
żywania, jego zdolnością dokonywa
nia wyboru. Monolog wewnętrzny 
jest właśnie drogą wiodącą do od
krycia tych ognisk, których tylko 
dalekie promieniowanie sygrializo- 
wała analiza psychologiczna.

A w  malarstwie, nie sięgając 
epoki kamiennej tematu, czyż nie 
chodzi o wypatrzenie tego, co się 
znajduje pod zewnętrzną warstwą 
przedmiotu? I 'to  tylko ciekawi.

Ale jeżeli chodzi o film , to tak 
samo trudno ustalić istotę wzbu
dzanego przezeń zainteresowania te
raz jak i w  przeszłości. Patrząc ko
lejno na kilkanaście różnych filmów, 
z których jedne pobudzają nasze 
wzruszehie plastyczne, inne słuch, in 
ne po prostu zainteresowanie fabułą, 
ciekawimy się za każdym razem ina
czej. A jeżeli nie ciekawimy się, to 
nasz brak zainteresowania również 
nie jest filmowy, lecz literacki, pla
styczny itp., gdyż nie posiadamy po
czucia banału filmowego. Drażni nas 
wówczas banał literacki, malarski, 
muzyczny w film ie ukazany.

Festival w  Cannes głównie dlate
go był pożyteczny, że ukazał zmaga
nia się film u z zapożyczonym od 
innych rodzajów sztuki pojęciem ba
nału. I  dalej, jeśli sięgał po dosko
nałość, to — z wyjątkami oczywi
ście — po doskonałość obcą, nie je 
mu właściwą.

Za w ielki sukces festivalu uznana 
została „Symfonia pastoralna“ , film  
reżyserii Jean Delannoy według opo
wieści André Gide’a. Obraz w art zo
baczenia chociażby ze względu na in
terpretację Michel Morgan, która za
służenie otrzymała „grand p rix “  za 
grę aktorską. Lecz obraz ten filmó- 
wo zupełnie nie ciekawi. Patrząc 
nań odczuwamy taką samą cieka
wość, jaką odczuwaliśmy czytając 
książkę Gide’a. I  nic poza tym. Tak, 
że nawet cienie krytyki, które: padły 
na „Symfonię pastoralną“ , miały 
tylko jeden ton: w jakim stopniu 
Delannoy oddalił się od Gide’a, w  ja 
kim  stopniu go spłycił, czy też mó
wiąc filmowo o niefilmowym zagad
nieniu — skrócił.

Obrazów typu „Symfonii pastoral
nej“ , a więc typu biernego, odtwa
rzającego lub ilustrującego dzieło 
artystyczne innego rodzaju, było na 
festivalu wiele. Nie warto nad każ
dym z nich się rozwodzić, gdyż, poza '• 
tym, że były gorsze, nie różniły się 
w  tendencji od utworu Delannoy.
W ogóle można było stwierdzić, że 
ambicje większości reżyserów film o
wych są skrępowane jednym idea
łem: Ciekawić fabularnie. Brak wy
siłku, by szukać dróg do wzbudze
nia i zaspokojenia zainteresowania 
czysto filmowego (?). Scenariusz l i 
teracki przytłacza wynalazczość w in
nym kierunku. Ale za to scenariusze!
— ktoś podsunie. Tak, scenariusze 
istotnie osiągnęły szczyt skompliko
wanej doskonałości. Już tak skom
plikowane (wielokąty miłosne, sub
telności psychologiczne ltd.), że aż 
banalne. Tak ciekawe, że aż nudne.

Obok przytłaczających literaturą 
nie mało było filmów nużących mu
zycznie (amerykańska „Rapsody ,in 
blue“ — muzyka Gershwina, angiel
ski „The magic bow — muzyka Pa
ganiniego). Ten typ filmów znany 
jest aż nadto dobrze, by należało go 
oficjalnie przedstawiać. W ogóle chcę 
tylko przykładowo zaprezentować f i l 
my, -które -się mr-n-ifestują zapoży
czonym banałem Bo -ciekawsze są 
przecież zmagania się z nim, próby 
wyjścia poza konwencje, wysiłki u- 
niezależnienia się.

Z filmem literackim, bardzo sku
tecznie na szczęście, walczy film  re
portażowy. To samo, co w literaturze, 
przeciwstawienie powieść — repor
taż, ma w film ie zupełnie odmien
ny walor. W film ie chodzi właśnie
0 zbliżenie się do tego, co nazywa-, 
my życiem, o zatarcie fikcyjności, 
tej autonomii artystycznej, którą 
stwarza powieść. Tutaj, na tle tych 
zmagań, widać dopiero wyraźnie, jak 
wielka może być przepaść między 
filmem a literaturą, posiadającą 
w film ie postać przebudowanego sce
nariusza. I  w tych zmaganiach moż
na zauważyć dwie tendencje: fran
cuską i  sowiecką.

Francuzi za punkt wyjścia biorą, 
mówiąc w przybliżeniu, powieść, 
je j ramy całościowe, jej potrzeby 
rozwinięcia i  uregulowania akcji. 
Dokument, który wprowadzają, ubie
ra ją  w  kostium anegdotyczny, w bo
gactwo ornamentyki interpretacyj
nej. Rosjanie — fakty czyste, gołe, 
odarte nawet z obcowania z fikcją
1 tworzą z nich, a właściwie tak 
tworzą, iż wywołują wrażenie nie
obecności twórcy, całości żyjące dy
namicznie, nieskończenie. Wystarczy 
porównać „Berlin“ z „B itwą o tor 
kolejowy“ . Dwa film y dokumentar- 
ne, dwa reportaże, a jakże różne. 
„Berlin“ przerasta powie ktoś, tema
tycznie, jest dokumentem niezależ
nym od ambicji filmowej. Tak, ale 
czy my wiemy dokładnie, na czym 
ambicja filmowa polega? To jest 
świetny, niezapomniany film,, w któ
rym „ani odjąć, ani dodać“ . A czy 
nie o to chodzi? Oglądając obraz 
zbudowany ze zdarzeń znanych, zda
rzeń historycznych, jesteśmy zainte
resowani i zaciekawieni tak, że za. 
pominamy o przedmiocie zaintereso
wania. Zdarzenia, zdjęcia, montaż? 
Wszystko. Nie wydaje mi się słusz- ; 
ny osąd jury, które „Bitwę o tor ko- i  
lejowy“  podniosło do rangi arcydzie
ła. Niesłuszny w tym zestawieniu.

ROZWAŻANIA FESTIVALOWE
Cannes, w  październiku 1946

Na szczęście film  nie ma jeszcze 
swoich docentów. Chociaż tzw. lu 
dzie filmu, gdy się ich pytać o po
gląd ogólny lub szczegółowy, przy
bierają tajemniczy grymas twarzy, 
mający wyrazić wyższy stopień zo
rientowania, możemy wszyscy, lite 
raci, malarze, muzycy i  wrażliwcy 
bez przydziału zawodowego oceniać 
dzieło filmowe żywymi oczami, ży
wym słuchem i umysłem nieograni
czonym żadnym przesądem.

Na szczęście dla film u trwa jeszcze 
spór o jego miejsce w kulturze. Rze
miosło? Środek propagandy? Sztu
ka? A może i  to, i  to, i  tamto? Nie 
zamierzam tutaj, nad najbardziej 
niebieskim morzem i pod najbardziej 
operującym słońcem w  Europie, 
wieść sporu z samym sobą. Bo ja 
również jestem skłócony i lewą ręką 
macham ze zniecierpliwieniem na 
prawą, gdy zbyt uporczywie wyobra
ża tryb rhśkażujący: Patrz! — ki£dy 
właśnie wówczas słucham, słuchaj! 
— kiedy właśnie we wzrok się za
mieniam. Niekiedy jednak, bardzo, 
rzadko (lecz czyż w  życiu takie spra- 
iwy mogą dziać się często?) jestem 
pogodzony i  wszystkimi narządami 
postrzegania tę samą czynność wy
konuję. Wówczas wiem, że film  jest 
sztuką i tak wielką, że tylko jej 
chciałbym służyć. Lecz potem ogar
nia mnie znów zniechęcenie takie, 
jakbym jednocześnie przeczytał poe
mat Balińskiego i  obejrzał obraz 
Weissa.

Gdyby film  miał swoich docen
tów i zniechęcenia takie byłyby przy
czyną czyjejś euforii i  z powodu 
Obrazu duńskiego „L is t umarłej“ , bę
dącego nędzotą psychologiczną; na
pisałby ktoś pamflet przeciwko me
taforze czasoprzestrzennej, wywiódł
by ktoś uczenie niezbitą, bo tytułem 
uniwersyteckim podpartą prawdę o 
ograniczoności człowieka, który ty l
ko głodem, miłością i naturalistycz- 
nym pejzażem wzruszyć się może. 
A tymczasem człowiek...

On mimo wszystko nie należy do 
tak nędznie śmiesznego gatunku, jak 
to usiłuje wykazać Gilles Margari- 
tis, francuski autor krótkometrażo- 
wej burleski pod najbardziej na se
rio traktowanym na ziemi tytułem. 
„Człowiek“ , brat wołu, wieprza i  sko
wronka wywołuje śmiech na sali 
wśród publiczności przygotowanej 
przez J. P. Sartre’a do wyzwalania 
swego zaniepokojenia istnieniem, 
wzruszeniem ramion. Lecz poza śmie
chem nie ma tej szczypty satysfak
cji, jaką dają np. zantropomorfizo- 
wane zwierzęta w kreskówkach Dies- 
neya lub najnieszczęśliwiej uposta
ciowany gatunek ludzki w  osobie 
Charlie Chaplina. Człowiek, jak do
tychczas, na taśmie filmowej nie 
przestał być ludzki i  formalizm w f i l 
mie nie urósł do rozmiarów prze
stępstwa społecznego. Dlatego wszyst
ko, co może być jego zapowiedzią, 
narazić się musi co najwyżej na naj
mniej eksterminującą krytykę: na 
milczenie. Jestem na pewno jedynym 
sprawozdawcą w  Cannes, który 
w  sprawie „Człowieka“ macza pióro 
w  kałamarzu.

Lecz nie bez celu podkreślam swo
ją niechęć do docentów i odrębność

wśród sprawozdawców filmowych. 
Doszedłem bowiem do tego miejsca 
w  moich doświadczeniach artystycz
nych, skąd nie ma już powrotu do 
łatwo osiąganych satysfakcji. Tak 
jak nie mogę pokonać zniecierpli
wienia przy lekturze tradycyjnej po
wieści, choćby była nawet odznaczo
na nagrodą Gomeourtów, tak samo 
nie interesują mnie perypetie uka
zane w „Symfonii pastoralnej“ , no
wej gwieździe w  herbowej koronie 
miasta Cannes. Tutaj, obejrzawszy 
kilkadziesiąt przeciętnych i  k ilka  nie
przeciętnych film ów naraz, zdałem 
sobie wreszcie jasno sprawę ż nie
odwracalnego procesu rozwojowego 
współczesnej sztuki, którego nie za
hamują ani nasze ubogie wyprawy 
lerzyżowe do świętego klasycyzmu, 
ani francuskie głosy, domagające się 
spalenia sztuki pesymistycznej, ani...

Nie wypowiem wszystkiego jed
nym tchem. Zbyt łatwe miałby ży
cie Jan Kótt, gdybym mu podsunął 
do opacznego wykorzystania nazwi-.. 
ska autorów i ty tu ły  książek, na któ
re mógłby już, na wszelki wypadek, 
publicznie machać ręką. Tym bar
dziej, że mam ochotę popisać się sam 
kilkoma odkryciami, i nie dla satys
fakcji, że jestem pierwszy, bynaj
mniej, lecz dla ukazania obrazu no
wych ambicji sztuki europejskiej, 
bez niepotrzebnych „szarości“  inter
pretacyjnych.

Lecz o poezji i  jej sprawach osob
no. Tutaj wydaje m i się jednak ko
niecznością stwierdzić, że we wszyst
kich dostępnych mojej wrażliwości 
dziedzinach sztuki, obserwuję tę sa
mą tendencję i te same na przekór 
tym tendencjom poustawiane prze
szkody. Wszędzie intelekt zmaga się 
z naturaiistycznymi konwencjami na
rzuconymi sztuce przez świat „w y
czuwany“ , „postrzegany“ . Poezja 
dokopuje się w  glebie mowy do słów 
pierwszych, będących nie nazwą fe
nomenem, lecz fenomenem samym. 
Stąd je j egzorcyzmowana pojęcio- 
wość, pozorna abstrakcyjność, pozor
na, gdyż dla poezji właśnie material
ne przeżycie jest oderwaniem od 
świata wyobraźni. Malarstwo wal
czy z uświęconą przez tradycję fo r
mą trzeciego wymiaru, ze złudze
niem upostaciowanym perspekty
wicznie i  usiłuje zmieścić na dwu
wymiarowym płótnie konstrukcję ca
łych brył, poznanych a nie obejrza
nych tylko. I  wszędzie ten sam sprze
ciw publiczności, która zasłania się 
niezrozumiałością zjawisk, dla któ
rych zrozumienia nie czyni żadnego 
wysiłku. Ona dzieła sztuki chce „po
znawać“ tym i samymi narządami, 
którymi „poznaje“ głód, temperatu
rę i  to „coś nieuświadomionego“ , co 
nazywa niepokojem. Czyż można dzi
wić się, że ktoś, określający poemat 
czy obraz malarski przymiotnikiem 
„smutny“ , „rzewny“ , „tęskny“ , lub 
po prostu „wzruszający“ , jest nie
przygotowany intelektualnie do umie
jętności artystycznego przeżywania. 
Łatwo zasłonić się wiekami doświad
czeń, które nie wymagały rzekomo 
niczego krom umiejętności wzrusza
nia się. „Quand les cathédrales 
étaient blanches“ .,. Nawet gdyby, 
przyjmijmy. Lecz nie na darmo ży
jemy we wieku oświecenia promie-
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CENTRAL PARK
W przyćmionym świetle zdeptanej zieleni 
Z marynarzami w uścisku dziewczęta 
Leżę bez ruchu. Nim obraz się zmieni,
Trwa ciemne ramię czy bluzka rozpięta.

Z bazaltu skaty biję długie pióra
Drzew, których kiście w dót splywaję strunę.
I gdy teatrem staje się natura,
Srebrne machiny w górze się przesunę.

Zakryte mętnę tęczę wodnej pary 
Abstrakcyjnego miasta drgaję szczyty 
Łamięc powietrze na strome obszary:
Plastry z metalu, albo stalaktyty.

Kiedy dzień kończę nad księżkę spędzony 
t z bystrym czasem nie wiodę zatargu.
Lubię iść między kamienne załomy 
Tropikalnego i dusznego parku.

Mógłbym pomyśleć, że ciężkę opieram 
Na tawce lirę z przejrzystego drzewa 
I kiedy struny potręcam i zbieram,
Milcząca lira dawną rzecz opiewa.

Pamiętam pole, gdzie suche piołuny 
Blask palącego się miasta zabarwia 
I świerszcze grają, czerwone od łuny,
Nad którą dymów przesuwa się armia.

Wiatr biegający szosą zatrzepocze 
Suknią na trupie kobiety i schodzi 
Miasto płonące długie dni i noce 
W legendę, która klęsk nie wynagrodzi.

Jest w takiej pieśni przestroga zawarta 
Dla tych, co w miękkich lożach będą spali,
Źe poplamione różem prześcieradła 
Nierzadko oĝ eń wędrowny przepali.

Kto raz przekroczył próg mikrokosmosu,
W którym się ludzkie odprawiają dziwa,
Niech wie, że zemsty złośliwego losu 
Co dzień spokojem obojętnym wzywa.

Oni nie słyszą. Jakby ziemia świeża 
Pierwszą z. potopu wyłoniła palmę 
Jedno drugiemu z drżeniem się powierza 
1 wchodzą w ciche gaje seksualne.

Jednak i tutaj, w środku Manhattanu,
Mógłbym zobaczyć, jak na dźwięk przestrogi 
Bledną ich twarze pod blaskiem ekranu 
I nagły przestrach osłabia im nogi.

Tutaj, w aut rzędzie jadących, aleją 
Widzę jak idzie wóz ambasadorów 
Ku białym masztom, na których się chwieją 
Rozliczne (lagi fikcyjnych kolorów.

Biedni wysłańcy! Wielkie są ich trudy,
Gdy wypisują, z okiem przymrużonym,
Święte Przymierze inkaustem obłudy 
Czy Ateńczyków pakt z Lacedemonem.

JACEK F R U H L I N G

ATO M  JEST

A nam, JULIUSZU, jaka dana władza,
Gdyśmy rodzinnej naszej Europy 
Los przewidzieli, który doprowadza 
Pod obcych potęg uzbrojone stopy?

Ledwieśmy skrycie w sercu opłakali!
Tę matkę kunsztów i matkę nauki,
Już z nową wiarą kładliśmy na szali 
Jej starą mądrość i jej krwawe bruki.

Spokojnie patrząc na to, co jest siłą,
Wiemy, że mija kto chce rządzić światem 
I nie sądzimy, aby trzeba było 
Z nożem żyć zawsze albo z automatem.

Przemyślność broni w nieszczęście się zmienia, 
Sztandary wicher postrzępi w rozpędzie,
Ale greckiego dziedziczki imienia 
Sława, dopóki trwa ludzkość, trwać będzie.

I wiek ciemności jak zima przeminie,
Gdy mocne soki drzewo ma pod korą.
Uśmiech sofistów, jak'w papieskim Rzymie,
Pióro wytrąci z rąk inkwizytorom.

Tak jak już niegdyś z Konstantynopola 
W północne kraje przywiezione księgi,
Głos naszych mędrców na zdziczałych polach 
Tworzącej źródłem stanie się potęgi.

Ten to, JULIUSZU, zaszczyt jest nam dany:
Wykute w zlocie nowe formy wskrzeszać 
i choć nieprędki czas dalszej przemiany 
Waleczne trunki dla przyszłości mieszać.

Pozdrów ode mnie paryskie ulice 
I w luksemburskim fontannę ogrodzie,
Także Sekwanę, gdzie dotychczas widzę 
Katedry tuki i uśpione łodzie.

Mię wiem czy stoi fen pomnik Monlaigne'a, 
Którego białe usta marmurowe 
Dziewczyna żartem kredką zarumienia 
I biegnie, w śmiechu pochylając giowę.

Ten kąt i małe nad Sorboną place 
Powitaj, idąc między pergaminy.
Gdy.ci ubóstwo droższe nad pałace 
! długą myślą chcesz poprzedzić czyny.

Jest w życiorysach greckich filozofów 
Siedem lat bliżej nieznanych podróży.
Więc kręta ścieżka»wśród wojennych prochów 
Celom wytkniętym twoim niechaj służy.

Popołudniowych godzin opisanie 
Z nazbyt dumnego kraju przyjm w podarku 
Z nadzieją moją, że w książkach zostanie 
Mały rysunek Centralnego Parku.

New York, 1946

PO D ZIELN Y

Rozbieżności między tym i dwoma 
tendencjami sprostujemy jeszcze do
kładniej na przykładzie „Ojczyzny“ 
(Francja) i „Wielkiego przełomu“ 
(ZSRR). Oba filmy poświęcone mi
nionej wojnie, duchowi oporu. Lecz 
Francuzi literackim kunsztem „pré
ciosité“ zawoalowali tendencję. Umie
ścili akcję w X V II wieku i bohate
rom przebranym w stroje flamandz
kie kazali powtarzać londyńskie ode
zwy gderała de Gaulle’a. Rzecz po
traktowana groteskowo byłaby świe
tna, poważnie — zawodzi (istnieje 
co prawda rekompensata plastyczna). 
Sowiecki „W ielki przełom“ jest egzal
tacją obrony Stalingradu. Rażą dłu- 
żyzny i nadużycia dialogów, lecz po
został kawał filmowej prawdy.

Walka z powieścią, z literaturą 
to jeden z przejawów tych twórczych 
tendencji w film ie współczesnym, 
które te wysiłki pozwalają uważać 
za równoległe z ewolucją innych ro
dzajów sztuki.

Jeden z... Bo jest ich więcej. 
Istnieją próby „odnowienia“ aktora. 
Już dawne film y sowieckie wprowa
dziły nowy typ powierzchowności 
aktorskiej. Pięknemu gogusiowi, a- 
mantowi amerykańskiemu, przeciw
stawiono prostą twarz człowieka co
dziennego. Obecnie także film y an
gielskie, a nawet amerykańskie, wy
zwalają się z konwencjonalnej do
skonałości fizjonomii. Ray Milland 
„The lost week-end“ nie gra alko
holika, lecz jest alkoholikiem. Film 
sowiecki poszedł jeszcze dalej na 
drodze wynalazków. W długometra
żowym film ie „Biały kieł“ (według 
Londona) wprowadzono zwierzęta 
i  na nich ześrodkowano uwagę. I  co 
ważniejsze, że ich nie zantropomor- 
fizowano, lecz odtworzono ich wła
ściwe instynkty.

Na drodze do poznania istoty za
interesowania filmowego zdarzają 
się wypadki, nie zawsze nieszczęśli
we. Szczęśliwym wypadkiem jest 
"Maria Candelaria“ (reżyseria Emi

lio. Fernandez), meksykański film  
z Dolores del Rio. Rozpamiętywując 
ten film, nie łatwo jest uświadomić 
sobie powód zachwytu, jaki on 
w Cannes wywołał. I  właśnie w tej 
niełatwości coś się zawiera. Fabuła 
prosta, że w 10 słowach się zmieści; 
lad meksykański kamienuje dziew
czynę, która pozowała rzekomo do 
aktu malarskiego, lecz te proste, pry
mitywne namiętności ukazano w spo
sób. dotychczas niespotykany na 
ekranie. W filmie, którego . istotą 
jest przecież ruch. gdzie wszystko 
odbywa się czasoprzestrzennie, wpro
wadzono nieruchomość pejzaży jako 
wspomnienie ruchu, który minął 
i  niewzruszoność psychik indyw i
dualnych dla uwypuklenia przeżyć 
zbici owych Tylko masy, masy wód, 
masy powietrza, masy ludzkie są 
zmienne. Film sprawia wrażenie 
symboliczne, jakby zastosowano ma
ski greckiego teatru i rozbudowano 
je metaforycznie. Wypadek? W każ
dym bądź razie wydarzenie izolo
wane.

Już nie wypadkiem jest jednak 
bardzo świadoma metaforyka film u 
amerykańskiego. Oczywiście, nie moż
na tego stwierdzenia uogólniać, lecz 
„The lost week-end“  jest świadec
twem prawdy. W film ie tym, zro
bionym prawie bez scenariusza (los 
alkoholika), ukazano wizje, które nie 
mają odpowiednika w innym syste
mie wymowy. Halucynacja alkoholi
ka oddana przez zespolenie wrażeń 
słuchowych i wzrokowych w wyo
braźni oszalałej i uprawniającej do 
wszelkich skojarzeń, jest czymś, co 
tylko słowo niezwykłość opisuje. 
Filmy nadrealistyczne takiej niezwy 
kłośc; nie osiągały.

Chociaż festival w Cannes nie za
prezentował arcydzieł, to jednak 
spetn.) ważną funkcję Dziś. w cza
sach zwątpienia w zastosowalność 
i  społeczną użyteczność odkryć for
malnych. ukazał na materiale kon
kretnym, żywym, z którego nie wy
wabiono jeszcze śladów od dotknię
cia zwykłych rzemieślniczych rąk, 
najwyższą ambicję: wzniesienia się 
ponad przeciętność, ponad konwen
cje. Chociaż dotychczasowe realiza
cje są ciągle tylko próbami, o któ
rych nie wiadomo, czy doprowadzą 
do wynalazku prochu, to jednak już 
■apładniają teoretycznie.

Zbigniew Bieńkowski

Max Frisch należy w  Szwajcarii 
do nielicznej grupy poetów, którzy 
interesować mogą nie tylko samą 
Szwajcarię Ciekawe, zasługujące na 
baczniejszą uwagę są jego utwoiy 
sceniczne

W sezonie ubiegłym esołowe tea
try  szwajcarskie wystawcy sztukę 
Frischa „Santa Cruz“ . Jest to piękna 
opowieść na temat tęsknot i marzeń 
tkwiących świadomie czy podświa
domie w każdym niemal człowieku. 
Frisch ukazuje, w jaki sposób dla 
ludzi, którzy jeżeli można użyć tego 
wyrazu, ustabilizowali się, dla któ
rych jakieś przeżycie z przeszłości, 
przypadkowo ożywione, stać się mo
że przyczyną zmiany całego ich ży
cia. Ujęcie przez Frischa opowieści 
„Santa Cruz“  przypomina nieco spo
sób i metodę stosowaną prżez Sza
niawskiego. Wszystko tu zaledwie 
zaznaczone, naszkicowane, wszystko 
skąpane w nastroju melancholii, 
miękkości, niedomówień.

Obecnie czołowy teatr dramatycz
ny w Szwajcarii, „Schauspielhaus" 
w Zurychu Wystąpił z premierą no
wej sztuki Frischa „M ur chiński“ . 
Zanim przejdziemy do analizy i k ry
tyki tego utworu, przyjętego na 
szwajcarskim terenie niezwykle go
rąco, trzeba powiedzieć, co jest jej 
treścią Przed kurtyną staje młody 
człowiek i mów: mniej więcej tak: 
Panowie i panie, zanim świat zginie, 
zanim wszystko ulegnie zagładzie, za
nim zatoniemy w morzu słów i fra
zesów, trzeba jeszcze się zastanowić 
na chwilę nad ratunkiem, nad tym, 
gdzie jest prawda a gdzie kłamstwo, 
czy prawda może zwyciężyć. Więc 
zaczynamy.

Potężny władca Chin, twórca h i
storycznego muru chińskiego, zwycię
żył wrogów w licznych walkach, do
szedł do granic pustyni. Aby uświę
cić olbrzymie, wiekopomne, bezprzy
kładne zwycięstwo cesarz wydaje 
wspaniałą garden party. Wszyscy 
uczestnicy przyjęcia są w maskach, 
tylko oczu młodzieńca z prologu nie 
zasłania czarna opaska. Jacyż to go
ście przybyli do wspaniałych ogro
dów pałacu cesarskiego? Oto zjawia 
się na schodach pierwsza para: Ro
meo i Julia. W pewnej chwili Ro
meo mówi do ukochanej: Tej nocy 
świat zginie. A wiesz dlaczego naj
droższa? Bo atom jest podzielny.

Muzyka rozpoczyna poloneza, wśród 
tańczących par wyłania się Napo
leon. Młodzieniec z prologu, który 
dotychczas stał z boku, mówi do Bo- 
napartego: Cesarzu, zginąłeś na wie
k i — atom jest podzielny. Napoleon 
nie rozumie. Nie chce ustąpić ze sce
ny świata. Rzuca pytanie, co będzie, 
jeśli ludy go zawołają.

Bonaparte nie jest sam na maska
radzie. W takt muzyki wypływa 
przed rampę Piłat Poncki, który za
ledwie przypomina sobie, że kazał 
ukrzyżować jakiegoś buntownika 
imieniem Chrystus; obok niego zja
wiają s:ę Kolumb, Brutus, Kleopatra 
i.... Nieznajoma znad Sekwany. Nie 
koniec na tym. Na bal mar przeszło
ści przyszedł również Don Juan, któ
ry mówi do. Kolumba: Nienawidzę 
Europy Europa to śmierć. Trzeba 
z niej uciekać. I  na tym jeszcze nie 
koniec. Oto pojawił się F ilip hisz
pański. I  jemu człowiek z prologu 
powtarza słowa: Sir, atom jest po
dzielny. I  on tak samo, jak Brutus,

Don Juan, Piłat, Napoleon, jest wy
mazany z historii, musi się zapaść 
w nicość. Wolno mu wypić aperitif 
i  na tym koniec.

Jesteśmy w samym centrum spraw 
i zagadnień, które dręczą autora dra
matu. Aby teatr nie stał się tylko 
areną dyskusyjną, na której poru
szane są najistotniejsze, najbardziej 
piekące zagadnienia chwili, Frisch 
stara się skonstruować coś w rodzaju 
fabuły. Dowiadujemy się więc, że 
władca chiński święcący swe zwy
cięstwo ma śmiertelnego wroga. 
Wrogiem tym jest poeta Min Ko. Ten 
buntownik, nie uznający cesarskiej 

.władzy, pisze przeciw cesarzowi 
wiersze i piosenki, budzi niezadowo
lenie, wzywa do buntu w  imię ja 
kichś wyższych ideałów.

I  oto okazuje się, że młodzieniec 
z prologu to nie kto inny, tylko Min 
Ko. Wyczuła to córka cesarza.. Jest 
z nim, przy nim. Nie dopuści do te
go, by Min Ko poprzestał tylko na 
słowach. Kiedy ojciec jej każe uwię
zić i poddać najstraszliwszym tortu
rom jakiegoś biedaka chińskiego, 
który jest niemy i wraz z tłumem 
nie ryczy: Wiwat cesarz!, kiedy wma
wiają w nieszczęśnika, że to on wła
śnie jest buntownikiem poszukiwa- 
nym przez wielkiego zwycięzcę, 
prawdziwy M:n Ko, wcielony w mło
dzieńca z prologu, nie ma odwagi 
powiedzieć całej prawdy. Zdobywa 
się na nią dopiero pod wpływem cór
ki cesarza. Ale wyznanie to nie na 
wiele się przydaje. Zrewoltowany 
tłum otaczający ogrody cesarskie, 
w  których odbywa się przyjęcie, 
wtargnął wprawdzie do pałacu, ale 
jego przywódcy nie są lepsi od tych.

których zwyciężyli. Znowu tryumfu
je gwałt, znowu leje się krew, znowu 
kłamstwo jest silniejsze od prawdy...

Tak w ogólnym .zarysie wygląda 
sztuka Frischa. Jak widać, autor 
„Chińskiego muru“  wstrząśnięty tym, 
co się od szeregu lat dzieje na świę
cie, zaplątał się w tyle wątków, 
w  tyle problemów, w tyle wątpliwo
ści, że w końcu zgubił drogę, zbo
czył na manowce. Oczywiście teatr 
nie jest, a raczej nie powinien być 
tylko dyskusyjną trybuną polityczno- 
społeczną. Skoro jednak autor stawia 
nas w obliczu najbardziej aktualnych 
zagadnień dnia dzisiejszego, skoro 
wśród ruin, gruzów, nieszczęść, w id
ma nowych kataklizmów i katastrof 
używa takich określeń jak kłamstwo 
i  prawda, nie możemy przejść do po
rządku nad ideologicznym wygło
sem sztuki.

Wygłos ten jest nie tylko niezado
walający, ale i  tragicznie fałszywy. 
Jeżeli bowiem, jak w wypadku „Mu
ru  chińskiego“ , zarówno autor, jak 
i  reżyser, ujęli postać władcy Chin 
w  ten sposób, że faz po raz pojawia
ją się niedwuznaczne zupełnie alu
zje do haniebnej i niesławnej pamię
ci władcy III . Rzeszy, teza Frischa, wy
rażająca się w tym, że lud tryumfu
jący nad despotą w niczym nie jest 
od niego lepszy, jest nie do przyję
cia. Może przy jakimś ujęciu najzu
pełniej abstrakcyjnym, to tołstojow- 
skie niesprzeciwianie się złu nie bu
dziłoby tak gwałtownych protestów 
wewnętrznych, ten nihilizm i brak 
choćby cienia w iary w  lepszą przy
szłość nie byłyby tak drażniące.

Z chwilą jednak osadzenia całej 
problematyki w określonej rzeczywi
stości, sztuka Frischa, zapowiadają
ca w pierwszym akcie bardzo wiele,

. staje się stopniowo nie tylko mniej 
lub bardziej pustą frazeologią, ale 
i  odskocznią dla obrony wszystkiego, 
co stare i  zmurszałe. Powie ktoś: że 
wy też wszędzie, w każdym przeja
wie życia doszukujecie się reakcyjno- 
ści. To po prostu obsesja.

Nie, nie obsesja! Bo cóż wynoszą 
z utworu Frischa ludzie dojrzali, lu 
dzie starzy? Potwierdzenie setek 
wątpliwości, czy warto w ogóle wal
czyć ze złem, czy warto mu się prze
ciwstawiać, czy nie lepiej, aby 
wszystko pozostało po staremu, bo 
przecież w gruncie nic się nigdy na 
świecie nie zmieni. A cóż z „Chiń
skiego muru“  wynieść może mło
dzież? Nihilistyczny pesymizm, bez
nadziejność, zachętę do paraliżu wo
l i  Jest to tym groźniejsze, że Frisch 
posługuje się' dialektyką mętną, nie 
zawsze zupełnie zrozumiałą, że uży
wa i nadużywa wielkich frazesów 
i słów.

Niezależnie od pionu ideowego,
który został wypaczony i skrzywiony, 
trzeba jednak stwierdzić, że utwór 
Frischa — to dzieło talentu, a przede 
wszystkim kunsztu scenicznego. Sztu
ka, zwłaszcza, w  pierwszym akcie, 
znajduje w ielki rezonans, bo oto 
publiczność staje w obliczu spraw 
i zagadnień, które każdego pochła
niają, na które każdy szuka odpowie
dzi. Wplecenie postaci historycznych 
jest pomysłem oryginalnym i intere
sującym. Myśli, refleksje, które wy
powiadają, nie są martwe. Inna spra
wa, że Frisch nie zawsze był tutaj 
oryginalny. I tak np. Poncjusz Piłat, 
mówiący o Chrystusie, przeniesiony 
został żywcem z mistrzowskiej nowe
li Anatola France’a, w której France 
opisuje rozmowę toczącą się podczas 
uczty rzymskiej między byłym na
miestnikiem Palestyny a młodzień
cem, wypytującym go o sprawę 
Chrystusa. Piłat nie może je j sobie 
z początku przypomnieć, w końcu 
jednak powiada: Tak, był tam jakiś 
Chrystus. Proszę sobie wyobrazić, 
ten człowiek gadał bez końca o ko
nieczności jakichś ofiar, o tym, że 
jeśli cię uderzą w jeden policzek, 
trzeba nadstawić drugi. Cóż dziwne
go, trzeba było z nim skończyć.

Byłoby niesłuszne i niesprawiedli
we, gdyby się na zakończenie tych 
rozważań na temat „Muru chińskie
go“  nie podkreśliło, że sztuka F ri
scha, budząca tyle zastrzeżeń i  pro
testów, jest utworem, o którym wer- 
to i trzeba mówić i pisać. Autor jej 
jest człowiekiem myślącym i czują
cym, człowiekiem wielkiej wiedzy 
i benedyktyńskiej pracowitości. M yli 
się, błądzi, może nawet oddziaływa 
w tej chwili raczej szkodliwie, ale 
jest indywidualnością nieprzeciętną 
i w przyszłości może odegrać dużą 
rolę nie tylko w  teatralnym życiu 
Szwajcarii.

Jacek Frflhlinf '
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S A M U E L  F I S Z M A N

TAM, GDZIE BYWAŁ I TWORZYŁ WIELKI POETA
MIEJSCA POBYTU ADAMA MICKIEWICZA W MOSKWIE

Liczę ta k t w  ta k t żelazne stąpania zegara, 
Lub  robaczka, co kędyś le k k im i p rzestanki 
Kolące cicho, ja k b y  do d rzw i swej

kochank i.
B lis k i ranek... Czekają woźnice n a tre ty . 
B ierzcie  te k lik a  książek i  te drobne

sprzęty.
Jedźm y!

(A , M ick iew icz , „D u m a n ia  w  , dzień
od ja zdu “ .— Odessa, 1825).

Pojechał. W zanadrzu miał ręko
pis sonetów, pieniężną zapomogę 
z Liceum Richelieu w  Odessie 
w  wysokości 465 rub li 65 kop., z te
go 300 rub. dla siebie na drogę, 
a 165 rub. 65 kop. na wyżywienie 
koni oraz, co ważniejsze — doku
ment treści następującej: „Zaświad
czenie Nr 1137. Okaziciel niniejsze
go, kandydat Wileńskiego Uniwer
sytetu, Adam Mickiewicz, zgodnie 
z rozporządzeniem Przełożonych 
skierowany zostaje do Moskwy dla 
wstąpienia na służbę w kawalerii 
Jego Książęcej Mości, Moskiewskie
go Generał-Gubematora, Księcia 
D. W. Golicyna. W związku z po
wyższym panowie komendanci po
sterunków zechcą przepuścić go bez 
żadnych przeszkód. Na dowód po
wyższego Liceum Richelieu w  Odes
sie wydało mu niniejsze zaświad
czenie przy załączeniu odpowied
nich podpisów i  pieczęci tego. 
W Odessie listopada 12. 1825 roku. 
Wypełniający obowiązek dyrekto
ra, członek Zarządu Liceum, radca 
Dworu Iwan Dudrowicz". (F. Wierz- 

. bowski, „K  biografii Adama Mickie
wicza w 1821—1829 godach“ , Sankt- 
Pietierburg, 1398),

Podróż z Odessy trwała cały Ii- 
.stopad i część grudnia. W pierwszej 

M . połowie grudnia: sanie -wiozące 
poetę wjechały .w ulice Moskwy.

Od owego czasu minęło przeszło 
120 lat i trudno sobie dziś przed
stawić Moskwę, jaką w 1825 roku 
ogląda! Mickiewicz. Znikły z cen
tralnych ulic jeszcze i  obecnie 
Charakterystyczne - dla przedmieść 
rosyjskiej stolicy drewniane domki. 
Na miejscu niewielkich „osobnia- 
ków“ bogatych kupców wzniesiono 
murowane bloki, a pałace arysto
kracji zamieniono w muzea, insty
tucje użyteczności publicznej lub 
domy mieszkalne Zn:kło wiele ulic 
i  zaułków, a te, które zostały, zmie
n iły po większej części swoją na
zwę. Zatarły się ślady stóp poety 
na moskiewskim bruku i nie mało 
trzeba pokonać trudności, aby od
naleźć demy, w których mieszka! 
i przebywał Tylko dzięki uprzejmej 
pomocy historyka miasta Moskwy, 
prof. P W Sytina, poszukiwania te 
dały pozytywny rezultat.
■ Sanie wiozące poete w mroźny 
grudniowy dzień 1325 r. zajechały 
przed podrzędny hotel niejakiego 
Łecbtnera Mieszkał tam już od 
sierpnia wileński przyjaciel Mickie
wicza; Franciszek Malewski. Pokoje 
zajezdne Lechtnera znajdowały się 
w 1325 roku w domu należącym do 
Ńowosilcowa. na ulicy Małaja Dmi- 
trjewka. nr 7, obecnie ul. Czecho
wa nr 5 Posesja oznaczona tym 
numerem na ul. Czechowa składa 
się z pochodzącego z czasów póź
niejszych jednopiętrowego domu na 
rogu . Nastasjewskiego pierieułka, 
Z parterowego budynku i k ilku  nie
wielkich budowli w podwórzu. 
W nich zapewne mieścił się hotel 
Lechtnera.

— .W końcu listopada br , w ro
cznice śmierci Mickiewicza i w 120- 
lecie jego przyjazdu do Moskwy,

odbędzie się uroczystość przemia
nowania ulicy Nastasjewski pierje- 
ułok, gdzie poeta zamieszkał po raz 
pierwszy po przyjeździe do Moskwy 
— na ulicę Adamai Mickiewicza.

U Lechtnera Mickiewicz mieszkał 
dosyć krótko, bo już w  lutym  1826 
roku razem z Malewskim, Budre
wiczem i Jeżewskim przeprowadził 
się do popa Iwanowa w  Aleksie- 
jewskim pierieułku, niedaleko od 
Małej Dmitriewki. Mieszkanie to 
było wygodniejsze od poprzedniego, 
pokój' upiększało nawet pianino, na 
którym czasem grywał tęsknie Ma
lewski. Dom pepa Iwanowa był to 
niewielki, dziś nie istniejący drew
niany „osobniak“  w  Aleksiejewskim 
pierieułku ńr 47, (dziś ulica Niemi- 
rowicza-Danczenki). Na jego m iej
scu wznosi się teraz wielopiętrowy 
gmach mieszkalny artystów teatru 
im. Stanisławskiego i. Niemirowicza- 
Danczenki.

W pierwszych tygodniach pobytu 
w  Moskwie Mickiewicz nie zawie
ra ł nowych znajomości i  spędzał 
czas w  towarzystwie współlokato- 
rów. Wkrótce jednak literaci mo
skiewscy dowiedzieli się o jego 
przyjeździe. Na wiosnę 1836 roku 
odwiedza poetę w  jego mieszkaniu 
w  Aleksiejewskim pierieułku wy
dawca czasopisma „Moskowskij Tie- 
legraf“  — Mikołaj Polewoj. Wizyta 
ta miała ważne dla Mickiewicza 
znaczenie, bo to właśnie .Polewoj 
sprawił, że poeta stał się w  Mo
skwie znany i  zdobył uznanie.

Na ulicy Wtoraja Mieszezanskaja 
nr 36 zachował się parterowy do- 
mek Mikołaja Polewoja. Po *raz 
pierwszy Polewoj zaprosił do siebie 
Mickiewicza na wiosnę 1826 r. Od 
tego czasu datuje się ich bliska zna
jomość, a później przyjaźń. Gazeta 
Polewoja „Mo-śkowskij Tielegraf“ 
staje się głosicielką sławy poety. 
Na łamach „Tielegrafu" pojawiają 
się przekłady utworów poety i  peł
ne uznania artykuły o jego twórczo
ści. U Polewoja Mickiewicz gościł 
często 4 zawsze był najserdeczniej 
przyjmowany. Tu poznał ks. Piotra 
Wiaziemskiego, poetę, który odby
wał jakiś czas służbę w Warszawie 
i był zaprzyjaźniony z Niemcewi
czem. Wiaziemski przedstawił z ko
lei Mickiewicza w salonach księżny 
Zenaidy Wołkonskiej i pani Jełagin.

W salonie pięknej i utalentowanej 
księżny Zenaidy, o której Puszkin 
pisał:

K ró lo w o  m u*, u rody , w dz ięku ,
Magiczne be rło  trzym asz w  rę ku

I  tw órcze  budzisz n im  na tchn ien ia ...
(p rzekład  J. Tuw im a)

można było spotkać najwybitn ie j
szych przedstawicieli ówczesnej in 
teligencji rosyjskiej. A wybitnych 
było wtedy niemało.

W moskiewskich periodykach po
jaw iały się coraz to nowe utwory 
Puszkina, Żukowskiego, Baratyn- 
skiego, Językowa, Dawydowa, Ko
złowa, Wieniewitinowa, Wiaziem- 
skiego i  wielu innych. Wspanałe 
„Gorie ot urną“  Gribojedowa, na 
którego drukowanie cenzura nie 
udzieliła zezwolenia, wędrowało po 
Moskwie w  dziesiątkach odpisów. 
Żukowski tłumaczył Schillera, Ko
z łów —  Byrona, a dzieła Puszkina 
przepisywano ręcznie, bo nie star
czyło egzemplarzy drukowanych.

Niezwykłe ożywienie panowało 
także w kołach naukowych, szcze
gólnie na moskiewskim uniwersy

tecie. Niemiecka filozofia, a szcze
gólnie Schelliąg, znajdowała wielu 
zapalonych zwolenników. W liście 
do Odyńca Mickiewicz tak opisuje 
nastroje moskiewskie:

„Tutaj każdy nowy tomik wierszy 
Goethego obudzą powszechny en
tuzjazm, ^araz jest tłumaczony i  ko
mentowany. Każdy romans Walter 
Scotta natychmiast w  obiegu, każde 
nowe dzieło filozoficzne już jest 
w  księgami.“  '

Równocześnie z rozszerzaniem się 
horyzontów umysłowych rodzą się 
wśród ówczesnej inteligencji idee

A u to p o rtre t A . Puszkina

wolności i  przemian społecznych, 
współczucie dla uciśnionych i  nie
nawiść do carskiego despotyzmu, 
a stąd wielkie zainteresowanie dla 
ciągle buntującej się i  walcz ej 
o swą niepodległość Polski. W roku 
1823 Rylejew. pisze do Niemcewicza: 
„Nazwiska Kościuszki, Kołłątaja, 
Małachowskiego, Poniatowskiego, 
Potockiego, Niemcewicza i  innych 
wybitnych patriotów stale będą

M ik o ła j Fe lew o j 
D rze w o ry t A . T ro ick iego

z czcią powtarzane, a ich czyny 
służyć będą zawsze dla młodzieży 
jako przykład godny naśladowania“ .

Oto atmosfera, którą znalazł M ic
kiewicz w  salonie księżny Wołkon
skiej: wysoka kultura i  stosunek 
pełen serdecznego uczucia, połączo
ny z szacunkiem i największym po
dziwem dla jego talentu. Wpłynęło 
to ożywczo na poetę. „Dojrzewa ja
ko artysta, jako człowiek. Tu na 
obcej ziemi staje się owym władcą 
mowy polskiej, na jakiego ta mowa 
czekała przez w ieki“ (z przedmowy 
T. Boya-Żeleńskiego do „Dzieł“ M ic
kiewicza). Tu na obcej ziemi jego 
poezja, jego improwizacje budzą po
wszechny zachwyt. Moskwa rychlej 
niż Warszawa uznała w nim naj
większego polskiego poetę. „Pan 
Mickiewicz należy do małego grona 
wybranych, których los uszczęśliwił 
prawem reprezentowania literackiej 
sławy swoich narodów" — pisze 
w 1827 roku ks. Piotr Wiaziemski 
(„MoskOwskij Tielegraf“).

U księżny Wołkonskiej Mickie
wicz bywał bardzo często. Księżna

była uprzejma, może więcej niż 
uprzejma. A  Mickiewicz?

O, n iech te w szystk ie  bóstwa nań
pam ią tek  ziem ią 

W iecznie snem m a rm u ro w ym  i  brązow ym
drzem ią!

Ciebie ty lk o  n iech p iękn a  przew odn iczka
zbudzi,

N a jm n ie jszy  z .bogów, dotąd uczczony
od lu d z i!

S w a w o ln iku ! — U ciekłszy z A fro d y ty  łona, 
Drzem iesz, ssąc ru b inow e  p ie rs i

w inogrona.
W ie lk i grzech bez o fia ry  m inąć Bóstwo

tw o je !
0  p iękn a  N im fo ! Bądźm y nabożni obo je !

Jak wiemy z dalszego ciągu utwo
ru  oraz świadectw ńaj bliższych, 
należne bóstwu ofiary ani tym ra
zem, ani' później nie zostały złożone. 
Stosunki między księżną a poetą 
ograniczyły się do szczerej i  długo
trwałej przyjaźni.

Fasadę domu Wołkonskiej, zupeł
nie zresztą przebudowaną, oglądać 
można i  dziś na ul. Gorkiego, daw- . 
niej Twierskiej, niedaleko od Ale- 
ksiejewskiego pierieułka. Nie ma za 
nią ani pokoju greckiego, któremu 
zawdzięczamy cytowany piękny 
wiersz „Na pokój grecki“ , ani wspa
niałego salonu. Już na wiele lat 
przed rewolucją , dom ten przestał 
być rezydencją Wołkonskich. Par
ter przerobiono na słynny niegdyś 
w  Moskwie magazyn Jelisiejewa — 
obecnie „Gastronom nr 1“ .

Dom Kiriejewskich za Krasnymi 
Worotami, gdzie mieścił się o wiele 
skromniejszy salon pani Jełagin, 
bliskiej kretvnej Żukowskiego, do
trw a ł do dziś w  niezmienionej po
staci i  mieści się w  Choromnym Tu-' 
pikie nr 4, niedaleko od stacji me
tro  — Krastiyje Woróta. W sśfloniś 
pani Jełagin, jak pisze w swoich 
„Zapiskach“  Ksenofont Polewoj, 
„literatura była koniecznym ele
mentem życia“ . Jej dwaj synowie 
z pierwszego męża, bracia ICirie- 
jewscy, utalentowani pisarze, sku
p ia li koło siebie najwybitniejszych 
poetów owego czasu. U pani Jełagin 
Mickiewicz poznał gjsarza Chomia- 
kowa, znanego bibliofila Sergiusza 
Sobolewskiego, któremu Puszkin — 
a także Mickiewicz — oddawał do 
oceny swoje utwory przed ogłosze
niem. Tu poznał poetów Baratyn- 
skiego i  Wieniewitinowa, tu w idy
wał Puszkina.

Mówiąc o istniejących po dziś 
dzień damach, w  których Mickie
wicz często bywał, nie można nie 
wspomnieć o pałacu ks. Piotra Wia- 
ziemskiego i o siedzibie Sergiusza 
Sobolewskego na Sobaczej Pło- 
szczadee. Pałac Wiaziemskiego znaj
dował się pod numerem 9 przy u li
cy noszącej teraz nazwę Stankiewi
cza; główna jego część została znie
siona, zachowała się tylko oficyna 
z gankiem, w  której jakiś czas mie
szkał Puszkin i  gdzie k ilka  dni, je- 
sienią 1827 r., gościł Mickiewicz.

Sobacza ja Płoszczadka należy do 
rzadkich już w  Moskwie zakątków, 
które w. ciągu stu la t prawie że nie 
zmieniły wyglądu. Stylowe domki ci
chych, jakby w  śnie pogrążonych naj
bliższych uliczek i  niewielkiego pla
cu dużo razy oglądały naszego poetę, 
k tóry tu  często przychodził do swego 
serdecznego przyjaciela, bibliografa
1 bib lio fila  Sergiusza Sobolewskiego. 
U Sobolewskiego zbierała się, dysku
towała i  bawiła w  sposób niczym nie 
skrępowany cała ówczesna brać lite 
racka — Wieniewitinow, KiriejewScy, 
Rożalin, Boratyński, Pogodin. Tu So

bolewski czytał swoje słynne nieprzy
zwoite wiersze, tu dyskutowano za
ciekle o filozofii, tu osądzano nowe 
utwory Puszkina, Mickiewicza i  in 
nych. U Sobolewskiego zatrzymał 
się w czasie swego pobytu w  Mo
skwie w 1826 r. Puszkin, tu czytał 
po raz pierwszy „Borysa Godunowa“ . 
Tutaj spotykał Mickiewicz wszyst
kich tych, dla których miał „zawsze 
gołębią prostotę“ .

Skromny domek Sobolewskiego, 
który w  roku 1826 należał do rad- 
czyni dworu pani Rankiewicz, mo
żna było oglądać jeszcze w  roku 1942 
w mało zmienionej postaci na rogu 
Sobaczej Płoszczadki i  Borysogleb- 
skiego pierieułka. W czasie nieda
wnej wojny bomba zniszczyła naro
żnik domku od strony Sobaczej Pło- 
szczadki i  cały front od strony Bo- 
rysoglebskiego pierieułka. W ocala
łej części mieści się teraz sklepik.

W Aleksiejewskim pierieułku 
Mickiewicz przebywał do września 
1826 roku. Tu przygotowywał do 
druku sonety. Tu rozpoczął pracę 
nad „Konradem Wallenrodem". Tu 
napisał „Ugolina“ , przekład 33 pie
śni „Boskiej Komedii“  Dantego oraz 
wyjątków z jej drugiej i  32 pieśni.

Następne mieszkanie poety, w  do
mu generałowej Jakowlewowej, na 
Pokrowskim bulwarze, za pocztą 
główną, również nie istnieje. Na 
jego miejscu stoi dom. nr 9, na Czy- 
stoprudnym bulwarze. Na Pokrow- 
ski bulwar Mickiewicz przeniósł się 
z przyczyn ' oszczędnościowych. 
Wprawdzie oficjalnie służył jako i 
„12 klasśa Adam Mickiewicz“  u 
księcia* Golicyna, ale ten ani go nie 
zatrudniał, ani mu nic nie płaciŁ 
Na Pokrowskim bulwarze poeta za- J 
kończył i  wydał swoje „Sonety“  oraz 
pisał „Konrada Wallenroda“. Tu 
w  obecności Puszkina i  Polewoja 
czytał balladę „Alpuhara“ . Z Po- 
krowskiego bulwaru miał bardzo 
blisko do Miasnickiej, przemiano
wanej na ulicę Kirowa, gdzie mie
szkała malarka, niedoszła żona poe
ty, Karolina Jaenisch. Sława i  uzna
nie, jakim i się cieszył w  Moskwie, 
sprawiły, że wielu chciało znać ję
zyk, w którym tworzył. Mickiewicz 
udzielał lekcji języka polskiego k i l
ku damom, między innymi i  pannie 
Karolinie.

Czy się w  Karolinie kochał — tru 
dno powiedzieć. Pisał kiedyś do Da
szkiewicza: „Z  panią S. przyszliśmy 
nieco do zgody. Cóż róbić, kiedy we 
mnie jakiś diabeł siedzi. Pierwszy 
raz w  życiu jestem do niczego. Nie 
pojmuję przyczyny, nie jużeż malar
ka tak mnie oczarowała, że się sta
dem strasznie dla drugich oziębły“ .
A w  innym liście, także do Daszkie
wicza, czytamy: „Nie ma wątpliwo
ści, że mi się malarka podobała, ale 
bynajmniej zakochany nie jestem na 
tyle, abym zazdrościł, albo żyć bez 
niej nie mógł. Niesłusznie mnie- 
rrfasz, że rzeczy między nami dale
ko zaszły“ .

W wiele la t później 82-letnia Ka
rolina Jaenisch-Pawłowa tak pisała 
do Władysława Mickiewicza: „Dla 
mnie żyć on nie przestał, kocham 
go dziś, jak kochałam przez tyle la t 
nieobecności, jest moim, jak był 
kiedyś“ . („Żywot Adama Mickiewi
cza“). 1 komu tu wierzyć?

Domu Karoliny Jaenisch nie uda
ło mi -się niestety odnaleźć.

Na Pokrowskim bulwarze Mickie- )i 
wicz przeżył zimę 1826 r. 1 wiosną
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Ks. Zena łda  W ołkonska 
w ed iu g  m in ia tu ry  Izabeya

1827 r. W maju 1827 r. wraz z Ma
lewskim przeniósł się dość daleko 
od centrum miasta na Gorochowe 
Pole do drewnianej, nawiasem mó- > 
wiąc bardzo zapluskwiome j , oficyny; 
pałacu Razumowskieigo. Dochody 
z wydania „Sonetów“  widocznie 
nieco poprawiły finanse poety, 
bo mógł sobie pozwolić na wy
najęcie lepszego locum, o 7 rub li 
droższego niż poprzednie. Tutaj 
w  ciągu lata kończył „Konrada 
Wallenroda“ , tu ta j zapewne napisał 
przekład „The Meettog of the Wa- 
ters“  Tomasza Moora, 1 „Podróżne
go“  Goethego oraz niewielkie utwo
ry; „Do doktora S“ , „Nieznajomej 
siostrze przyjaciółki mojej", „Do * 
M arii Szymanowskiej“ , „Na pokój /  
grecki“ . Drewniana oficyna pałacu 
Razumowskich nie zachowała sdę, ale 
sam pałac nie uległ przeróbkom.
W jego salonach rozlokował się 
Państwowy Instytut Wychowania 
Fizycznego, a ulica Gorochowa nosi 
teraz imię znanego rosyjskiego archi
tekta, twórcy pałacu Razumow- 
skich — Kazakowa. „W ielki, wspa
niały, nieco zapuszczony angielski 
ogród przerżnięty na pół rzeką Jau- 
zą", którym  tak się zachwycali M ic
kiewicz i  Malewski, należy także do 
przeszłości. Zostało zaledwie parę 
drzew, no i  rzeka Jiauza, w  której 
się kąpali.

Latem 1827 r. poeta wyjeżdża na
kró tk i czas do Ostafiewa, letniej 
rezydencji księcia Piotra Wiaziem- 
sfciego. Ostafiewo znajduje się nie
daleko miasteczka Podolsk pod Mo
skwą. Obszerny dom z kolumnami, 
w  którym  mieszkał poeta, ja k  i  pię
kny park, zostały oszczędzone przez 
czas i  ludzi. W Ostafiewie napisał 
piękny przekład z Petrarki: „O ja 
sne, słodkie, . o przeczyste wody, 
w  których zwierciadlanej fa li Laura 
kąpała swą anielską postać“ . Nastrój 
panujący w  Ostafiewie- szczególnie 
ułatwia przeniesienie się myślą 
w  owe dawne czasy sprzed stu dwu
dziestu lat. Gdy zajedziemy do byłej 
rezydencji Wiaziemski-c-h w  letni; 
słoneczny dzień i  pogrążymy się 
w zadumie w jakiejś starej alei par
ku, gdzie w  cieniu drzew wznoszą

się pomniki w ielu dobrych przyja
ciół poety, gdzie na cokole pomnika 
Puszkina w yryty jest pierwszy wiersz 
z jego utworu, napisanego w  związ 
ku z wyjazdem Mickiewicza za gra
nicę „on między nami żył“ , to cza
sem może się nam zdawać,' że w i
dzimy Laurę, która

„J a k  bóstwo, ró żn o fa rb n ym  za k ry ta
ob iok iem .

Jedne k w ia ty  na ko lana,
D rug ie  pom iędzy w arkoczów  p ie rśc ien ie  
Sypiąc się, błyszczą, Jak g irla nda , tkana 
W  p e r ły  i  drogie kam ien ie .
Tam  k w ia te k  do nóg je j  pada, k
Ten od lec ia ł i, sm u tny , chce się w  s tru 

m ień  rzuc ić ,
in n y  błądzi w  powietrzu 1 zdaje się nucić: 
T u  m i l o S ć  w ł a d a “.

Jesienią 1827 r. Mickiewicz ł  Ma
lewski wyjeżdżają na jednodniową 
wycieczkę do pałacu Jusupowa

A dam  M ick ie w icz
wetRug olejnego portretu Karoliny  

Jaemsch

Widocznie nie zamierza! w  Mo
skwie zostać dłużej, bo nie wynajął 
oddzielnego pokoju, zamieszkał u 
swego znajomego Cypriana Daszkie
wicza, w  domu, w  którym  mieścił 
się kantor Moskiewskiego Banku 
Asygnacyj-n-ego, miejsce pracy Dasz
kiewicza. . Piękny ten budynek, 
wzniesiony w  1817 roku, świeci i  • 
dziś białymi kolumnami na Nikic- 
k im  bulwarze nr 12.

W połowie kwietnia, wzruszony 
niezwykle serdecznym wieczorem 
pożegnalnym, jak i mu sprawili 
moskiewscy literaci, wrócił do Pe
tersburga.

j W kw ietniu 1828 roku rozpoczyna 
się druk tłumaczonego prozą na ję
zyk rosyjski „Konrada Wallenroda“ 
w  miesięczniku „Moskowsłrij Wiest-

Im prow izaeja M ickiew icza w  Salonie ks. WołkonskleJ. Obraz Mlasojedowa

w  Arcbangielsfeoje pod Moskwą. 
Wspaniały ten pałac zamieniony zo
stał po rewolucji po części na mu
zeum, po części na sanatorium.

D om  ks. W o iko n sk ie j na u l. T w ie rska ja , 
obecnie G orkiego

D om  K a n to ru  M oskiew skiego B a n ku  A sygnacyjnego

Z letn ie j rezydencji księżny Woi
konskiej Woroncowo pod Moskwą, 
gdzie latem dość często poeta by
wał, pozostały ty lko  nieznaczne frag
menty jotłuuduwań.

Brak opału oraz wczesne, silne 
mrozy wypędziły w  październiku 
1827 roku Mickiewicza i  nieodłącz
nego Malewskiego z drewnianej 
oficyny pałacu Razumowskiego na 
Gorochowej ulicy.

Przyjaciele przenieśli się znów 
bliżej centrum miasta do domu kup
ca Langa na Kisłowce nr 306, gdzie 
na trzecim piętrze, nad drukarnią 
Medyczno-Chirurgicznej Akademii, 
wynajęli dwa pokoje. Dom ten, to 
istniejąca do dziś dnia zwykła czyn
szowa kamienica w  Srednie-Kisłow- 
skim pierieułku n r 3, niedaleko uL 
Herzena. Były lokal drukam i za
mieniony został na skład papieru 
Jakiegoś towarzystwa wydawnicze
go. W domu Langa na Kisłowce Mic
kiewicz rozpoczął starania około 
wydawania w  Moskwie periodycz
nego pisma w  języku polskim pt. 
„ Ir is “ . Starania te zakończyły się 
niepowodzeniem.

W grudniu 1827 roku Mickiewicz 
wraz z Malewskim towarzyszył księ
ciu Golicynowi w  jego podróży do 
Petersburga, gdzie udało mu się na
reszcie załatwić formalności, zwią
zane z ocenzurowaniem i wydaniem 
dawno do druku gotowego „Konra
da Wallenroda“ . Do Moskwy wrócił 
sam —- Malewski został w  Peters
burgu —- w  końcu stycznia 1828 ro
ku, i  to dość nagle, nie doczekawszy. 
się wydania „Wallenroda“ . „Konrad 
Wallenrod“  wyszedł spod prasy 21 
lutego 1828 roku, podczas nieobec
ności poety w  Petersburgu. Przyczy
ną nagłego wyjazdu była podobno 
choroba „znajomej i  przyjaciółki“ , 
o której zresztą poza domysłami nic 
dokładnego nie wiemy.

nfk". Redaktora „Móskowskiego 
Wiestnika“ , M ikołaja Pogodina, po
znał poeta w  1827 r. Na podstawie 
pamiętnika Pogodina, znajdującego

ri

------ : i
i
Dora kupca Langa na n i. K is łow sk ieJ , n r  
306, obecnie S red a iek is iow sk i p ie r ie u io k  3

K a ro lin a  Jaenisch

się w  Bibliotece im. Lenina w M 
skwie, można dokładnie ustalić d 
ty  w izyt Mickiewicza w  jego dom 
mieszczącym się teraz w  Diktiarny 
pierieułku nr 4. 8 listopada 1827 . 
Pogodin urządził u siebie przyjęci- 
na którym  był obecny Mickiewicz 
Malewski, Wieniewitinow, Jełagin 
Kiriejewski. Mickiewicz i  MalewsJ- 
wyszli wcześniej niż inni i  Pogodi- 
bardzo żałował, że nie zostali di a 
żej, bo z przyjemnością z nim i ro: 
mawiał. W lutym 1828 r. Mickiewu 
był wielokrotnie u Pogodina. 5 kwio 
tnia 1828 r. czytał u niego „Konrr 
da Wallenroda“ . 26 marca 1829 : 
Pogo-din przyjmował u siebie śnie 
daniem odjeżdżającego za granic 
Mickiewicza. Na śniadaniu obecn

t

był Puszkin, Chomiakow i wielu ir  
nyćh pisarzy. Ze wspomnień Pogc 
dina wiemy, że na tym śniadanh 
Mickiewicz i  Puszkin w iedli bard? 
ożywioną rozmowę.

U Cypriana Daszkiewicza miesz 
ka ł Mickiewicz zapewne k ilka  ty 
godni w marcu i  kwietniu 1829 ro 
ku, gdy, wiedząc już o mającym n  
stąpić wyjeździe za granicę, przyje 
chał do Moskwy, by po raz ostatn 
pomówić z Karoliną Jaenisch i  p 
żegnać moskiewskich przyjaciół.

Dom na N ikickim  bulwarze je? 
ostatnim mieszkaniem poety w  M-- 
skwie. Odtąd mieszkał już tylk-. 
w  pamięci i  sercach tych, którzy 
m ieli szczęście z nim się tuta j bliże 
zetknąć. Nie zdołała go stamtąd 
wygnać carska cenzura, która nie 
tylko zabroniła wydawania jegc- 
dzieł, ale nawet wymawiania jego 
nazwiska.

„Gdy na publicznym obiedzie, wy 
danym na cześć Granowskiego (wy 
bitnego pro-f. h istorii na Moskiew 
skim Uniwersytecie) w  1833 roku, 
Chomiakow wzniósł kielich ze sło 
wami: „Za wielkiego, nieobecnego 
słowiańskiego poetę“  — imię, (któ 
rego nie śmieli wymówić) nie było 
potrzebne — wszyscy wstali, wszys
cy wznieśli kielichy i stojąc w  mil 
czeniu w yp ili za zdrowie wygnań 
ca“ , (Herzen, „Byłoje i  dumy“).

Samuel Fiszman

Kóg u l. N as ta s je w sk ij p ie r ie u io k  i  M a ła  D m itr ie w k a . T u  w  r. 1826 m ieszka ł M ic
k ie w icz  u  Lech-tnera
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K A Z I M I E R Z  W Y K A  '

Logika myśli myślanych nocą jest 
inna od logiki dziennej. Noc już głę
boka. Na zakręcie ulicy rosną przed 
moim Oknem . nadwiślańskie topole. 
Jest ich kilka, wierne towarzyszki 
nocnych godzin. Egzemplarz „Fau
sta“ , k tó ty leży na biurku, nie 
daje się czytać jako egzemplarz 
„Fausta" po prostu. Każe myśleć 
o sobie logiką myśli nocnych.

Czarny tom jest dosyć zniszczony, 
jakby wydobyty spod gruzów. Nosi 
pieczątkę: „Der Stadthauptmann in 
Warschau. Deutsche Bücherei“ . Na 
zachowanej naklejce czytelniczej da
ta: ostatni raz wypożyczony był dp 
czytania 17 czerwca 1944 roku. Kiedy 
w  W ielki Czwartek ubiegłego roku, 
— po raz pierwszy po powstaniu 

. przyjechałem wówczas do Warsza
w y — wracałem na nocleg przerażo
ny i  zgnębiony, ten czarny egzem
plarz był pierwszą książką, jaką u j
rzałem wśród ruin. Na Nowym Świę
cie, we wnęce wypalonego domu, wa
lizeczka, jakieś, szpargały. Chociaż 
miałem już „Fausta“ — kupiłem. Po
nieważ było to w  spalonej Warsza
wie — kupiłem. Dlatego że był Wiel
k i Tydzień — kupiłem.

W elch tie fes  Summen, w e lch  e in  h e lle r Ton 
Z ie h t m it  C ew a lt das Glas von m einem

Munde?
‘V e rkü n d ig e t Ih r  dum pfen  G locken schon 
Das Osterfestes erste Fe ierstunde?

Coraz głośniej pluszcze dorożka. 
To wspomnienie z filmu. Uciszyła się 
muzyka i podpływają łodzią do brze
gów atolu. Splątane1 korzenie przy
brzeżnej roślinności. Wyglądają jak 
pokręcone i  z wody sterczące węże. 
W encyklopedii.: namorzyny, man- 
growe. Krótka fala klaska i  pluszcze. 
Cichnie za rogiem domu. Conrad, 
Gauguin, „Noa-Noa“ . Noa-noa zna
czy bardzo wonna. Bardzo wonna 
wyspa i  dziewczyna. Modli się dziew
czyna tahitańska:

I  strzeż m n ie  p rzed tym , co k rą ż y  gróźb
pe łen

Co lęk iem  ra d  Jest p rze jm ow ać;
I  przed tym , kom u w łos się zawsze Jeży;

Wyprawa Bronisława Malinow
skiego na wyspy Trobriandzkie miała 
niewątpliwie cele czysto naukowe 
i  poznawcze. Nie podejrzewam, by 
kierowały nim te same pobudki, ja
kie francuskiego malarza zaprowa
dziły na Tahiti i od noża francuskie
go marynarza kazały mu tam zginąć 
w  obronie tubylczej* dziewczyny.

. Zginął, chociaż zrazu nie ufał won
nym dziewczętom. Obawiał się cho
roby, którą przynoszą im Europej
czycy, jako — tak sam powiada — 
pierwszy stopień wtajemniczenia 
w  cywilizację.

Wyspy Trobriandzkie i  Wyspy Sa
lomona są. tak dalekie, że nawet śre
dniowieczne mapy zupełnie ich nie 
znają, chociaż tak lubią wyspy fan
tastyczne.

Pewien szczegół z ich historii mó
w i o tym jeszcze dobitniej. Odkryli 
Wyspy Salomona hiszpańscy żegla
rze pod koniec X V I stulecia i  na całe 
dwa wieki zostały zapomniane. Do
piero w drugiej połowie X V III  wie
ku, kiedy filozofowie szukali po da
lekich lądach poniechanych rajów 
ludzkości, znów do nich dotarł i po
nazywał je z francuska w ielki że
glarz Louis Antoine de Bougainville.

Przed drugą wojną światową ob
wieszcza!} ‘publicyści, że centralnym 
basenem politycznym świata staje się 
Ocean Spokojny. Świat białego czło- • 
wieka rośnie — głosili. Zrazu jak 
pleśń obsiadał przybrzeżne skały 
i  piaski Morza Śródziemnego. Speł
znął z nich, ominął słupy Herkulesa 
i  centralnym oceanem globu uczynił 
Atlantyk. A teraz, przepowiadali pu
blicyści, Atlantyk staje się jedynie 

1 wewnętrzną zatoką świata białych, 
a miejsce przyszłych wojen przenosi 
się na Ocean Spokojny. Tezy podob
ne równie są efektowne i słuszne, co 
ale nie mówiące. Błyskotliwie stwier
dzają objawy, niczego, nie uczą o po
wodach. Dobrze się natomiast godzą 
ze ścisłym bełkotem Niemców: K ra ft
feld der Weltpolitik. Na półkach spl* 
łark i jeszcze niedawno spoczywały 
stare numery „Das Reich". ¡Sielnik 
tego bełkotu.

Malinowski nie jeździł, by spraw
dzać publicystów Uczynił tylko eoś 
podobnego, co Conrad. Kiedy Józef

O D R O D Z E N I E

FAUST NA RUINACH
Korzeniowski zapragnął. zostać że
glarzem i  pisarzem mórz, wszedł do 
kultury, która panuje nad najwięk
szą ilością oceanów. Bronisław Ma
linowski, kiedy zapragnął utwierdzić 
się w  karierze socjologa, wszedł do 
kultury, która włada najbardziej 
zróżnicowanymi stopniami rozwoju 
człowieka. Od atolu B ik in i po atol 
Nowego Jorku. Wiem, że nie atol. 
Logika stylistyczna nocy. Przez ko
nary t.opoli przedziera się reflektor 
samochodu, uderza w okno; niknie, 
zapewne przypadł do jezdni.

Socjologowie są dzisiaj jedynymi 
ludźmi, którzy przechowali coś 
z dawnych marzeń o utraconym ra
ju  ludzkości, czy przynajmniej o nie
skażonym stanie natury, w  jakim 
Rousseau umieszczał człowieka. Stan 
nieskażony nie posiada jednak dla 
nich jakiegoś znaczenia etycznego. 
Po prostu oznacza, że stawiając pew
ne hipotezy naukowe należy słusz
ność ich sprawdzać u ludów pier
wotnych. Formy miłości sprawdzać 
u ludów z muszelkami, a nie u lu
dów z zegarkami kieszonkowymi. 
Rodzina Europejczyka niczego nie 
uczy o praformach socjologicznych 
rodziny, rodzina Buszmena tak. Daw
niej czynili to również utopijni eko
nomiści. Dawniej — to znaczy póki 
nie powstały kartele, bo trudno na 

‘ Tasmanii szukać ich zalążków.
Dlatego to, by badać „Życie sek

sualne dzikich“ , popłynął Malinow
ski w  najbardziej zapadły kąt świa
ta. Na- lagunach trobriandzkich spę
dził dwa lata pierwszej wojny świa
towej. Gdyby nie krótkie napomknie
nia we wstępie dzieła, trudno by się 
domyślić, że właśnie w  tych latach, 
kiedy młodzież europejska walczyła 
na4 Sommą I Stochodem, na dale
kich wyspach przygotowywał się 
materiał je j powojennych obyczajów, 
Malinowski pisze wyraźnie: „Prosto 
i  bez ogródek prosi się o spotkanie 
mające na celu l i  tylko zaspokojenie 
seksualne. Jeśli zaproszenie zostaje 
przyjęte, zadowolenie pragnień chłop
ca eliminuje całą romantyczną nad
budowę, tęsknotę za nieosiągalnym 
i'tajemniczym. Jeśli zaś zostanie od
rzucone, nie ma miejsca na tragedię 
osobistą, chłopiec bowiem od dzie
ciństwa przywykł do tego, że jego 
pragnienia seksualne bywają często
kroć pokrzyżowane, i że romans' z in 
ną dziewczyną szybko i  skutecznie 
wyleczy go z takiej choroby“ .

Latem 1942 roku pod laguny Wysp 
Salomona, archipelagu na tej mlecz
nej dr.odze wysp szczęśliwych, którą 
masyw Nowej Gwinei jak welon cią
gnie za sobą po wodach oceanu, pod
płynęli ludzie. „Lękiem radzi przej
mować, gróźb pełni“ . Działa okręto
we posiadają nośność i  precyzję 
większą niż artyleria lądowa. Na 
wyspach, rezerwatach najdawniej
szych form socjologicznych, wysied
l i  mieszkańcy atolu Nowego Jorku. 
Znad Wielkich Jezior również. Jak 
reagowali tubylcy na przygotowanie 
ogniowe przeprowadzone przez arty
lerię okrętową, nim do plaż dobiły 
gumowe łodzie (czy pluszczą? znów 
pluszcze dorożka) — tego nie wie
my. W czasie drugiej wojny świato
wej socjologowie też byli zmobilizo
wani. Dopiero w przyszłości opiszą no
we totemy i nowe tabu szczepów me- 
lanezyjskich. Nie ulega bowiem wąt
pliwości, że niewypał ciężkiego po
cisku posiada wszelkie właściwości, 
by pozostać groźnym tabu. O nowych

formach miłości napisał już Gau
guin.

Naprzeciw japońskiej inwazji za
grażającej Australii wyszło przeciw- 
uderzenie amerykańskie. Już zimą 
tego samego roku, po upadku Singa
puru, dywizje australijskie walczą
ce w  północnej Afryce odpłynęły po
śpiesznie do ojczystej części świata. 
Mac-Arthur wymykał się z twierdzy 
Corregidor bodaj że na motorówce. 
Powracał w  stalowym kadłubie, któ
ry  jest bardzo honorowany, jeśli się 
znajdzie na dnie mórz, w  Porcie Za
topionych Okrętów. Taki port odkrył 
w  czasie drugiej wojny światowej 
jeden z pisarzy i  lotników polskich, 
przebywający w  Anglii. Odkrył słu
sznie. Bo niebo marynarzy jest na 
pewno na dnie wód. Tam Nelson roz
mawia z Marlowem.

Tak się poczęły spełniać przepo
wiednie publicystów. W małym mia
steczku byłej Galicji i  Lodomerii, na 
starym atlasie (firma kartograficzna 
Justus i Perthes w  Lipsku) palce cho
dziły po przestrzeniach pomiędzy Do
nem a Wołgą i Kaukazem. Później 
otwierały kartę Polinezji i  Melane- 
zji. Wyspy Ysabel, Choiseul, Bou
gainville, Guadalcanar leżą dla mnie 
zawsze na rzekach Kubań, Terek, 
Manycz, Kama. W rogu mapy w id
niał — dla porównania — kształt 
Austro-Węgier. Jakże małe były 
Austrb-Węgry wo-bec Nowej Gwinei. 
Nlewiększe od znaczka z Franci
szkiem Józefem, miłościwie ’i  po a- 
postolsku okupującym Bośnię i  Her
cegowinę. Najstarszy znaczek moje
go dzieciństwa.

Również przebudowa współcze
snego prawą konstytucyjnego rozpo
częła się na Pacyfiku. W niewiele lat 
później — pisaliśmy dotąd o lecie 
1942 roku, niewiele la t potem ozna
cza rok ubiegły 1 obecny — na po- 
brzeżach tego oceanu zaszło zjawi
sko, którego skutki prawne nie dają 
się dotąd przewidzieć. Ani po wy
nalezieniu noża, ani po wynalezie
niu prochu, nawet po pierwszym 
przelocie samolotu żaden z narodów 
nie wprowadził noża, prochu i  samo
lotu do swojej konstytucji. Tymcza
sem po pierwszym użyciu bomby a- 
tomowej delegacja polska w  Orga
nizacji Narodów Zjednoczonych po
stawiła wniosek, ażeby wszystkie 
państwa wprowadziły do swoich 
konstytucji zakaz używania bomby 
atomowej.. Prawdopodobnie do wpi
sania odpowiedniego paragrafu nie 
dojdzie. Anglosascy znawcy prawa 
konstytucyjnego udowodnią, że zwy
czajowa forma tego prawa nie po- 
z.wala na wprowadzenie wynalazków 
do tekstów konstytucyjnych. Jeżeli 
lokomotywa Stephensona, oddana 
inicjatywie prywatnej, bynajmniej 
nie zaszkodziła rpzwojowi kolei że
laznych na świecie, to... Można dodać 
na ich wytłumaczenie, że Wielka 
Brytania rządzi się bez konstytucji 
i  aktu, który my tak nazywamy, nie 
posiada w swoim ustroju prawnym.

Ktokolwiek zetknął się z języko
znawstwem, wie, co oznacza gwiazd
ka przy pewnym słowie. Na przy
kład: *agni. Jest to praindoeuropej- 
ska forma polskiego ogień, łaciń
skiego ignis, litewskiego ugnis etc. 
Na przykład: *elen. Podobna forma 
greckiego elofos, rosyjskiego oleń, 
polskiego jeleń. Forma praindoeuro- 
pejska, czyli istniejąca w  języku 
praindoeuropejskim. Ale czy taki 
język, istniał kiedykolwiek rzeczy

wiście, czy istniał określony lud na 
określonym terytorium porozumie
wający się za pomocą tych słów 
z gwiazdkami, od jakich się roi 
w  dziełach językoznawców? Twier
dzą cni, że tak. Kiedy odpowiadają 
tak, konieczność metodologiczną, 
która nakazuje sprowadzać słowa 
do wspólnych źródeł, utożsamiają 
niesłusznie z faktem historycznym.

Nie będziemy się z nimi spierać. 
Bo, czy ktoś mówił czy nie słowami 
z gwiazdką, po ludzie takim nie 
przechowały się tabliczki klinowe, 
papirusy czy hieroglify. Nie zacho
wały się również p ły ty  z nagraną 
wymową. (Szkoda. Pięknie byłoby 
usłyszeć Cycerona z płyt. Zamienił
bym chętnie za głos Carusa). Słów 
z gwiazdką nie usłyszymy już nigdy. 
Każde z nich pozostanie na zawsze 
słowem hipotetycznym i pomocni
czym. Potrzebnym tylko po to, aże
by lingwiści podobne do siebie 
brzmienia słów mogli sprowadzać 
do jakiegoś wspólnego prabrzmie- 
nia. Słowo z gwiazdką zostało rzu
cone naszą zdolnością myślenia.lo
gicznego i  niesprzecznego na jakiś 
nie dający się bliżej oznaczyć ekran 
przeszłości. Jest dzieckiem metodo
logii, nie historii człowieka. I  dla
tego, że jest dzieckiem metodologii 
jedynie, przybierać może różne wy
glądy. Te same słowa różni uczeni 
sprowadzają do odmiennych słów 
z gwiazdką: sama forma *agni nie 
jest całkowicie pewna. Spierają się 
przy tym namiętnie, które słowo 
z gwiazdką jest prawdziwe, które 
mylne. Ponieważ ani na płycie gra
mofonowej, ani na hieroglifach spraw
dzić się nie daje, spory ich bywają 
namiętne, jak spory średniowiecz
nych doktorów. Bo czy powszechniki 
są antę rem, czy post rem, to rów
nież się sprawdzić nie daje.

Ilekroć przeczytałem twierdzenie, 
że materia jest tylko specjalnie sku
pioną i sprzężoną energią, ilekroć 
też ujrzałem formuły matematyczne 
oznaczające takie twierdzenie, my
ślałem: słowo z gwiazdką. Trochę 
trudniejsze słowo z gwiazdką. A  kie
dy zdarzyło się przeczytać, że noga 
stołka, na którym siedzę, gdyby wy
zwolić zawartą w  niej energię, zdol
na jest zniszczyć... powiadałem so
bie: oto przyrzekają m i puścić p ły
tę. z mową Demostenesa. Piszę ja, 
powiadam ja, ale tak sądziło na pew
no 99 procent kulturalnej ludzkości 
i  tyleż procent moich przyjaciół. 
Mam ich około stu, a tylko jeden 
matematyk powiadał niekiedy: pita- 
gorejczyey m ieli rację. Liczba sięga 
do jądra bytu. Wtedy zamiast słu
chać sądziłem, że przechodzi on lek
kie zaćmienie filozoficzne, szczegól
nie niebezpieczne u osób poświęca
jących się napce ścisłej:

Habe m m , ach ! P h ilcsoph le ,
J u r ts tc re i und  M ed iz in  
U nd  le id e r auch Theolog le  
D urchaus s tu d ie rt, m it  heissem B em tlhn . 
Da s teh ‘ ic h  ttun, ic h  arroer T o r.

Bolesław Miciński przypomina 
w  „Portrecie Kanta“  wypadek, jaki 
królewieckiemu filozofowi wydarzył 
się w  ostatnich latach życia. Upadł 
na przechadzce. Przechodzące damy 
pomogły mu się podnieść. „Jakież 
może być niebezpieczeństwo przy 
upadku tak lekkiego ciała?“  — po
cieszył owe panie i  jednej z nich o- 
fiarował różę. Kant był beztroski, 
bo nie znał form uł współczesnej f i 
zyki. .

ARNOLD SŁUCKI

POŻEGNANIE
Wracam.

Zaledwie kilka słów w zanadrzu.

Seica skały nie dotknąłem.

Brył nleodgadniony ból 

Zanim zadrży —

Muśnięcie iniegu o policzek 

Piecze mnie jak »óU

Wyciągam bezradnie ramiona,

W  klórych tlą nie mieści horyzont.

*
t *  *

A  srebro to ciepło ma snu...
Platon

Choć srebro to ciepło ma snu,
Chcę je obudzić do życia.
Jeśli i  głazów łych nic nie wyrzeźbią —
Niechaj wrzeźbią się we mnie...
Nie dla spokoju słowem jak dlułam 
Uderzam w siebie.
Chcę, aby wiersz mó| dojrzewał 
Owocem ciężkim z kamienia,
By mię rozsadzi! krawędzią 

I odkryt lobie.
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W Hirosbimie wybuchło zaledwie 
kilkanaście procent dającej się wy
zwolić energii uranu. Cóż za marno
trawstwo! Na B ikini procent nie- 
zmarncwanej energii był zapewne 
dużo większy. Atol B ikini zamieszki
wali tubylcy, których troskliwie wy
siedlono. Nie byli już potrzebni do 
doświadczeń nad ludźmi, te przepro
wadzono na Japończykach. Na B ik i
n i ‘wystarczyły kozy, łodzie podwod
ne i stare lotniskowce. Wysiedlonych 
tubylców można było oglądać na do- 

. datkach filmowych i w pismach ilu 
strowanych. Ich królik miał kilka 
żon. Królowie w Europie nie posia
dają nawet państw, a cóż dopiero 
k ilka  żon.

Patrząc na nagusów nie pojmują
cych ani źdźbła z wydarzeń, które 
rozegrały się pod ich palmami, po
myślałem — 1 nocą Walpurgii widzę 
to jasno — że mniejsza była różni
ca pomiędzy Zeusem a zwykłym Gre
kiem, aniżeli pomiędzy białym, któ
ry  z formułą mającą wybuchnąć 
przybył na atol, a jego mieszkańca
mi. Mniejsza, aczkolwiek Zeus na
leżał do gatunku bogów, zwykły 
Grek do gatunku ludzi; mieszkaniec 
B ik in i i  ekspert z Polski bawiący 
na pokazie, obydwaj do gatunku lu
dzi. Cóż był zdolny uczynić Zeus? 
Nie ulegał Chronosowi, miewał ko
biet tyle co k ró lik  z Bikini, a kiedy 
znalazła się oporna, zdobywał się aą 
podstęp ze złotym deszczem. M iał 
także władzę nad piorunami, ale ich 
nie wyrabiał. Niewiele. Nawet przez 
myśl mu nie przeszło, by zajrzeć 
w  rachuby pitagorejczyków, by za
interesować się twierdzeniem o su
mie boków w trójkącie. Sądził naiw
ny, że matematyka zawsze służyć 
będzie budowie świątyń ku jego 
chwale.

Siła człowieka w  dwóch wiekach 
cywilizacji maszynowej tak wzro
sła, że jednym swoim ramieniem się
gnęła wyżej bogów. Jesteśmy sami. 
My, ludzie. Jesteśmy władcami na
szego losu aż do jego tajemnic przy
pisywanych dotąd bogom. Znużona 
i  przerażona ludzkość dzisiejsza co
fa się przed tą pewnością. Sądzi, że 
bogom dana jest tylko władza śmier
ci nad drugimi^ zapomniała w  lęku, 
że dana im jest również władza nie
śmiertelności nad sobą. Nie pamię
ta, że Zeus był nieśmiertelny po gra
nice dostępne temu zjawiska Żyje
my wśród nastrojów nowego końca 
świata. To kłamstwo. Końca świata 
nie będzie. To tylko noc Walpurgii 
jeszcze się nie skończyła i  wśród o- 
calonych narodów błądzą jej zjawy.

Kiedy na B ik in i miała spaść pierw
sza bomba atomowa, byli tacy, co 
przepowiadali, że wzniecona wybu
chem fala obiegnie świat i zniszczy 
lądy. Byli również zawiedzeni, kie
dy to się nie stało. Znamy te głosy. 
Morzem Egejskim wstrząsa trzęsie
nie ziemi, syreny śpiewają spłoszone:

Schäumend k e h r t d ie  W elle w ieder,
F ileast n ich t, m ehr Im  B e tt da rn ieder, 
G ru nd  erhebt, das Wasser staucht,
K ie s 'u n d  U ie r  berstend raucht.
F lüch ten  w ir !  K o m m t alle, k o m m t! 
N iem and, dem das W under fro m m t.

F o rt!  ih r  edlen fro hen  Gäste,
Z u  dem seeisch h e ite rn  Feste,
B lin ke n d , w o d ie  Z itte rw e lle n , 
U ferne tzend, le ise schw ellen;
Da, w o Luna doppe lt leuch tet,
U ns m it  he il'ge m  Tau befeuchtet.
D o rt e in  fre ibew egtes Leben,
H ie r  ein ängstlich  E rdeheben;
E ile  Jeder K luge  fo r t !
S chauderha ft is t's  um  den O rt.

Wielu pragnęłoby uciec jak syre
ny. Nie ma ucieczki. Staję u okna. 
Przepływa za nim droga twarz.
I  głos podnosi się ciągle słyszany. 
Większość starych topól w Polsce 
sadził Sobieski. Zazwyczaj jadąc na 
Odsiecz Wiednia. Czy te również?

Oswald Spengler był myślicielem 
często cytowanym po pierwszej woj
nie światowej. Nazajutrz po podpi
saniu Traktatu Wersalskiego dowo
dził up&dku cywilizacji zachodniej 
i  wiedział dokładnie, dlaczego upeść 
musi. Sprawa była prostsza. Ujął ją 
Andrzej Maurois w aforyzmie o tym 
mniej więcej brzmieniu: — Łatwiej 
Niemcom mówić o upadku cywiliza
c ji zachodniej, aniżeli się przyznać 
po prostu, że nie udało im się przeiść 
w zwycięskiej defiladzie pod Łukiem 
Tryumfalnym w Paryżu. — W dru
giej wojnie światowej Niemcy prze
szli w takiej defiladzie. I tak prze
grali. Ale — nie wszystko się powta-
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rza. Rolą kasandrycznych wieszczek 
objęli ich zwycięzcy (od zachodniej 
strony). Maurois miał rację: skoro 
ulicami miast niemieckich poczęły 
masowo przeciągać SA-Fackelzugi, 
Spengler przestał się obawiać upad
ku naszej cywilizacji. Duch pruski 
ją ocali, zapowiedział.

Termin kultura faustyczna, fau- 
styczny rozpęd naszej cywilizacji, to 
jego ulubione słowo. Technika fau
styczna, wola mocy nad naturą — 
znamy, dobrze znamy. Wiemy co to 
znaczy, przełożone na język fau- 
stycznej polityki. Dzisiaj dopiero w i
dzimy, jak niewiele ogniw brako
wało,1 ażeby ten przekład dokonał 
się w zupełny sposób. Świat unikał 
końca świata, kiedy uczony niemiec
ki, przyszły laureat Nobla, uciekał 
w. ciągu wojny za granicę, by nie 
przykładać dalej ręki do faustyczne- 
go dzieła. Unikał go, kiedy garść 
dzielnych niszczyła w Norwegii za
pasy ciężkiej wody gromadzone przez 
Niemców. Unikał, kiedy czołgi so
wieckie najechały na Korei japoń
skie wytwórnie atomowe Dlatego, 
kiedy wam mówią, że najgorsze jest 
jeszcze przed nami, pamiętajcie 
w  każdej chwili zwątpienia, że naj
gorsze jest właśnie za nami. Pamię
tajcie, że Goebbels nie kłamał ani 
na chwilę, kiedy wciąż dawał do 
zrozumienia, że Niemcy trzymają 
w  zanadrzu nowe bronie.

Szatan, choć sobie m ądrość i  silę
p rzyzna je ,

W ie, że k ła m ie  i  w ia ry  sam sobie n ie
da je ;

D latego ra d  w śród  lu d z i sw oje k łam stw a
szerzyć,

B y  je  słysząc z ust cudzych, m ógł im
sam uw ierzyć.

Tak napisał Mickiewicz. W tym 
jedynym wypadku szatan nie sze
rzył kłamstw po to, by sam w  nie 
dopiero miał uwierzyć. Dlatego ko- • 
nieć świata jest za nami i staruszko- 

. wie mogą spokojnie podwiązywać 
pomidory w  „Piosence o końcu świa
ta“ Miłosza.

Zostaliśmy uratowani na mocy 
prostego prawa fizykalnego: prawa 
naczyń połączonych. Kiedy w jedną 
rurkę nalejesz wody wysoko, w  dru
gą nisko i połączysz je, nie sądź, że 
ta woda wysoka utrzyma, się na 
swoim poziomie. Musi opaść.. K u ltu 
ra materialna i  naukowa, moralna 
i filozoficzna tworzą całość naczyń 
połączonych. Nie można uprawiać 
techniki współmiernej do, rozwoju 
i postępu ludzkości, a innym naczy
niem komunikować się z barbarzyń
stwem. Nie można światopoglądem 
swoim tkwić poniżej myślenia mie
szkańców wysp Trobriandzkich Bo 
ich pogląd na rzeczywistość jest do
pasowany do ich doświadczeń. Nie 
można dzielić fizyki na aryjską i se
micką, germańską i niegermańską. 
Nie można wyzbywać się mózgów 
w  imię totemicznych przesądów, by 
błąd tutaj popełniony nie odcisnął 
się w miejscu nieoczekiwanym. Wy
pędzony fizyk żydowski zaważył wię- 
cej na władzy Hitlera nad światem 
niż niezmobilizowane w porę dy
wizje.

Zdarzało się niekiedy, że uczeni 
niemieccy w okresie hitleryzmu nie 
mogli się obejść bez zacytowania u- 
czcnych pochodzenia • żydowskiego. 
Wtedy byli obowiązani przy zacyto
wanym nazwisku postawić gwiazd
kę, by ostrzec czytelnika, że to nie
czyste. Oto nowe użycie słów' 
z gwiazdką. “Einstein, “Bergson, 
“Freud, “Hirschfeld. W odnowionym 
języku pragermańskim.

Ostatnia godzina nocy. Cisza jest 
głęboka. W zamkniętą przestrzeń po
koju przenika hejnał przed świtem. 
Miasto urosło. Niedaleko domu, gdzie 
mieszkam, jest ulica, z której naroż
nika Wyspiański malował serię pa
steli z kopcem Kościuszki. W starym 
roczniku czasopisma, Feliks Jasień
ski, Manggha (kto jego dzieło czyta 
dzisiaj w Polsce? — kopalnia wie
dzy, pomysłów, zachwytów) opisuje 
wizytę u Wyspiańslrego. „Mrok ~a- 
pada. Nad Krakowem, tonącym 
w błocie, ciąży ponure, ołowiane 
niebo Idę do Wyspiańskiego, uwię
zionego dzięki okolicznościom i cho
robie we wstrętnej kamienicy (ostat
nia na prawo, narożna, przy torze 
kolejowym), przy wstrętnej ulicy — 
Krowoderskiej, na drugim piętrze. 
Artystę zastaję, jak zwykle, siedzą
cego przy stole umieszczonym na 
środku pokoju narożnego, o trzech 
oknach, z widokiem na tor kolejowy 
i kopiec Kościuszki... Pożegnałem go. 
Noc, deszcz, wicher. Płomyki latarń

chwieją się, przygasają. Błoto chlu- 
poce pod nogami ocierających się 
o ściany domów przechodniów, przy
trzymujących-trwożliwie, obiema rę
kami, szarpane przez wściekłe pod
muchy w iatru parasole“ . Tak wyglą
dała wczorajsza noc. Ojciec młodego 
Józefa Korzeniowskiego, Apollo, i  o j
ciec młodego Stanisława Wyspiań
skiego, Franciszek, byli sąsiadami. 
Przy ulicy Poselskiej. O czym roz
mawiali?

Od miesięcy otrzymujemy prasę 
zagraniczną i ze zdumieniem widzi
my, ile miejsca zajmują tam roz
trząsania na temat energii atomo
wej, wizje, przepowiednie, lęki, wo
łania o ratunek. Jak pojąć ten lęk 
u narodów, których dyplomacja ro
ści sobie równocześnie pretensje do 
wyłączności w  używaniu energii a- 
tomowej jako środka dyplomatycz
nego? Jak, pojąć lęk człowieka, któ
ry  wynalazłszy nóż drży ze strachu, 
by się nie zaciąć? Daleko do upadku 
cywilizacji ludzkiej, a ty lu  Faustów

zasiadło na ruinach i  płacze głosami 
jerozolimskich płaczek. Nie wiedzą, 
że nawet ze zburzonej Warszawy 
można przywieźć czarno oprawny 
egzemplarz i  mieć przewodnika dla 
nocnej myśli. Logika myśli nocnych. 
Nie zdarza się w ciągu dnia rozma
wiać wiele o bombie atomowej. Snuć 
eschatologiczne pomysły. Nasi poeci 
czynili to przed wojną. My sami zbyt 
blisko byliśmy otchłani, by jeszcze 
powoływać ją do życia w naszej wy
obraźni. Katastrofistami są pijacy, 
katastrofistami są szabrownicy. Nie 
wiedzą, czy świat potrwa jeszcze dwa 
tygodnie i  zarabiają póki czas. Ale 
Freud ma słuszność. Sprawy niewy
żyte na jawie powracają w  snach. 
Powracają nawet w  snach myśli, by 
ulec oczyszczeniu. Oto noc dobiega 
świtu. Nad bliskim i dachami niebo 
staje się rozcieńczone, kpnary topól 
czarniejsze.

Wschody i  zachody słońca nie u- 
kładują się w  poezji równomiernie. 
Do początków romantyzmu wscho

dów słońca było wiele. U końca 
X IX  wieku górują już zachody. 
Rzadko napotkasz poetę, który wła
snymi oczyma oglądał Jutrzenkę 
Różanopalcą. Blednieje nieboskłon, 
wynikają zarysy obłoków. Świt cze
kał nocą chmurny.

Wschody i zachody słońca w poe
z ji nie zależą od technik poetyckich, 
ani też od świadomych upodobań. 
Dla ludzi naszej doby świt jest koń
cem nocy, nie jest początkiem dnia. 
Nastaje po zmęczeniu i nie pozwala 
się dostrzec jako zapowiedź. Świt 
człowieka miejskiego. Wschody słoń
ca dostrzegali ludzie, dla których na
prawdę były one początkiem dnia. 
Za czasów Mickiewicza wykłady 
rozpoczynały się latem o szóstej ra
no. Tacy poeci widzą wschody słoń
ca.

Posłuchajcie uważnie urywka 
przedziwnego liryku  Słowackiego. 
„Kiedy pierwsze kury Panu śpiewa
ją...“  Nie ma ich w mieście. Sąsiad 
Kanta posiadał koguta, który swoim

pianiem budził starego filozofa. Kant
chciał koguta odkupić, sąsiad się nie 
zgodził. Kant rzeki na to: „Pan ma 
uszy zwyczajne, ja mam słuch me
tafizyczny“ .

Pan m ię wtenczas na ra nnym  ś w ita n iu  
Za b lad ym i gdzieś słucha niebiosy,
Serce się m o je roztap ia  w  śpiew aniu, 
Sny osta tn ie  — przechodzą przez włosy.

Zatem poeta spał i budzi się. Cho
ciaż? A może snami nazywa myśli 
myślane nocą?

Świt, koniec nocy. Egzemplarz 
„Fausta“  otwieram na stronie, jaka 
się sama rozłoży. Oto śpiewają 
Parki: ,

K ö n n t’ Ich  e inm al n ic h t vergessen, 
W ä r’es um die W e lt m ir  bang,
Stunde zählen, Jahre messen.
U nd der W eber n im m t den Strang.

Uprzędlaś' noc, Lachesis. Niech 
siostry twoje przędą dni. W topolę 
wniknął promień — już jesień.

Kazimierz Wyka

Jak powstaje Polski Słownik Biograficzny
Rozmowa z sekretarzem redakcji Kazimierzem Lepszym

Ukazanie się nowego zeszytu Pol
skiego Słownika Biograficznego, po 
siedmiu latach przerwy, powitano 
ogólnie z w ielkim  zadowoleniem. Już 
bowiem przed wojną przekonano się 
powszechnie, że oddaje on ogromne 
usługi nie tylko uczonym, ale wszyst
k im  ludziom, szukającym w  n in f rze
telnych, zwięzłych informacyj o oso
bach, które odegrały ważniejszą rolę 
w  naszym życiu politycznym, spo
łecznym i  kulturalnym.

Nowy zeszyt, 25 z kolei, zamyka
jący piąty tom wydawnictwa, przy
nosi około 15 życiorysów, od Jana 
Drohojowskiego po Piotra Stanisła
wa Dunina. Literaci przeczytają z za
jęciem sylwetkę poetki Drużbackiej, 
pióra Wacława Borowego, politycy 
zaczną lekturę od życiorysów Edwar
da Dubanowicza, Stanisława Dubois, 
Dulębów czy Juliana Dunaj ewskie-'- 
go, historycy rozpoczną od Andrzeja 
Duditha czy od Mariana Karola Du
bieckiego, a potem, ja k , to czyni 
większość prenumeratorów Słowni
ka, przestudiują całość zeszytu od 
deski do deski, bo wiele cennych 
rzeczy można się dowiedzieć o arcy
biskupie Macieju Drzewieckim z X V I 
w., czy o kardynale Albinie Duna
jewskim z X IX , o prezydentach 
miast Jaroigniewie Drwęskim czy 
Piotrze Drzewieckim, o rozmaitych 
purpuratach i senatorach w  dawnych 
i nowszych czasach, a równocześnie, 
co trzeba ku chwale redakcji pod
kreślić, nie są pomijani i  ludzie pro
ści, którzy chwalebnie zapisali się 
w  naszych dziejach jak np. Ignacy 
Drygas, chłop — powstaniec z 1863 
r. i  Michał Drzymała, chłop poznań
ski, słynny twórca „polskiej wsi na 
kółkach“ . Ambicją redakcji jest w ła
śnie wyszukiwanie postaci dotych
czas pomijanych, ludzi przemilcza
nych, co stało się zasadą już od 1930 
r., tj. od chwili rozpoczęcia prac re. 
dakcyjnych Komitetu, na którego 
czele stoi prof. Władysław Konop
czyński, jako redaktor główny. Se
kretarzem redakcji jest również od 
początku docent 'Uniwersytetu Ja
giellońskiego dr Kazimierz Lepszy, 
historyk czasów nowożytnych, autor 
cennych prac „Rzeczpospolita w  do
bie sejmu inkwizycyjnego", „W alki 
stronnictw w pierwszych latach pa
nowania Zygmunta XIX“ i  „Dziejów 
flo ty polskiej“ .

Zwróciłem się do dr. Lepszego 
z prośbą o k ilka  informacyj o dzie
jach i  planach Polskiego Słownika 
Biograficznego.

— Jaka była geneza Słownika?
— Myśl wydania Polskiego Słow

nika Biograficznego powstała w  la
tach 1924/25. Podnieśli ją niezależnie 
od siebie profesorowie Władysław 
Konopczyński i  Stanisław Kot. Rów
nocześnie profesor Stanisław Za
krzewski we Lwowie nawoływał do 
zredagowania słownika zasłużonych 
bojowników walk o niepodległość 
w  X IX  w. Te inicjatywy zbiegły się. 
Polska Akademia Umiejętności po
stanowiła myśl zrealizować i  powo
łała Komitet Organizacyjny.

— Jakie były główne zasady Słow
nika?

— Postanowiono objąć, wzorem 
słowników obcych, wszystkie w iek i 
i  wszystkie dziedziny życia polskie
go. Zabiegano o to, aby możliwie 
równomiernie uwzględnić politykę, 
oświatę, życie gospodarcze i  sztukę. 
Słownik nie ma byt Plutarchem. O- 
bowiązuje nas rzetelność informacji, 
wystrzeganie się tendencji politycz
nej czy moralizatorskiej. Nie pomi
jamy postaci ujemnych, nie ukry
wamy błędów w  życiu szanowanych 
ogólnie, bohaterów.

— Co decyduje o wejściu do Słow
nika?

— Ważność postaci. Dajemy życio
rysy tylko osób nieżyjących, bez żad
nych ograniczeń co do czasu. U- 
względniamy Osoby czynne w  pol
skim życiu państwowym i  narodo
wym w  każdoezesnych państwa pol
skiego granicach. Nie pomijamy jed
nak osób, których działalność roz
w ija ła się na ziemiach utraconych 
j  na obczyźnie. W Słowniku są też 
życiorysy tych Polaków, którzy byli 
czynni w  środowiskach obcych, o ile 
sami nie ulegli całkowicie wynaro
dowieniu.

— A z obcych kogo uwzględniacie?
— Tylko tych, którzy uczestniczyli 

w  sprawach narodu i  państwa pol
skiego i  tylko w  granicach ich rze
czywistego uczestnictwa.

— Ile życiorysów obejmie Słow
nik?

— Przewidujemy 20 000 nazwisk, 
po 1000 nazwisk w  jednym tomie. 
Ten plan nie 'jest jednak w  pełni 
realizowany. Poszczególne tomy 
przyniosły dotychczas zaledwie po 
900 nazwisk. Będziemy więc musieli 
zwiększyć ilość nazwisk w  tomie, 
albo ilość tomów. Dopełnienia przy
niosą przede wszystkim nazwiska o- 
sób opuszczonych lub tymczasem 
zmarłych.

— Ile nazwisk obejmuje kartote
ka redakcyjna?

— W ciągu la t pięciu, od 1930 do 
1934, zgromadziliśmy w kartotece 
100 000 nazwisk. Był to wynik pracy 
przeszło 100 współpracowników-spe- 
cjalistów. Kartoteka stale jest u- 
zupełniana. Z tej kartoteki Komitet 
Redakcyjny wybiera dopiero nazwi
ska najważniejsze, ustalając je przy 
pomocy ankiet, w  których zapytuje
my naszych stałych współpracowni
ków: które z uwzględnionych na
zwisk jest niepotrzebne, kogo opu
szczono, kto nadaje się najlepiej do 
opracowania danego artykułu, jaki 
należy wyznaczyć wymiar dla życio
rysu?

— Ilu  ma Słownik współpracow- 
ków?

— Dotychczas mieliśmy tch. 750. 
Wojna wielu nam zabrała. ,W wyka-,, 
zie redakcji i  współpracowników, 
piątego tomu znak śmierci powtarza 
się 70 razy. Trzeba teraz uzupełnić 
listę.

— Jakie jeszcze szkody przynio
sła wojna Słownikowi?

—• P. S. B. ocalał w  całości dzięki 
niezwykłemu oddaniu i  poświęceniu 
urzędnika Akademii Umiejętności, 
Stanisława Burałyńskiego. Wyniósł 
on sam już w  1940 r. całą kartotekę 
i  wszystkie materiały Słownika z A- 
kademli, a było tego 10 dużych pak, 
część ukrył u siebie pod węglem, 
część zaniósł do Muzeum Czartory
skich. Straciliśmy tylko teczkę z re
cenzjami zagranicznymi Słownika, 
po którą zgłosiło się gestapo zaraz 
po wkroczeniu do Krakowa. Wojna 
wyrządziła pośrednio Słownikowi 
niepowetowane jednak szkody przez 
zniszczenie źródeł Informacyj, zde
wastowanie i  spalenie tak licznych 
bibliotek i  archiwów, przez utrud
nienie kwerend zagranicznych. Je
steśmy obecnie w  trakcie formo
wania nowej Rady Słownika, a prze
de wszystkim lokalnych komitetów 
doradczych, z których środowiska 
warszawskie, poznańskie i krakow
skie już działają, a katowickie jest 
w  stadium organizacji,

— Jakie są zadania takich komó
rek redakcyjnych?

— Bcdaj że najważniejszym obec
nie zadaniem jest uzupełnienie karto
teki nazwiskami osób zmarłych w la
tach 1939—1945. Liczymy też na życz
liwą pomoc wszystkich naszych czy
telników. Po ostatecznym skomple
towaniu kartoteki na litery Ę i  F, 
przystąpimy do zamawiania artyku
łów na te litery. Doświadczenia wo
jenne nauczyły nas, że nie wolno 
jednak zajmować się najbliższymi 
tylko tomami Słownika. Dzięki spe
cjalnemu funduszowi zamawiamy 
teraz życiorysy zawczasu na dalsze 
litery.

•— Kiedy redakcja przewiduje u- 
kończenie wydawnictwa?

Pierwszy tom ukazał się W 1985 
r. Ostatni wyjdzie zapewne za pięt
naście lat, a więc gdzieś około 1980 
roku, w jubileuszowym roku, 25 lat 
od rozpoczęcia wydawania Słowni
ka. Zresztą tempo wydawania Słow

nika w  pewnej tylko mierze zależy 
od redakcji. Zadecydują o. nim sami 
czytelnicy. •

— Ilu  miał ich Słownik przed woj
ną, ilu  ma teraz?

— Doszliśmy przed wojną do 1400 
prenumeratorów. Obecnie mamy już 
540. Napływają jednak szybko dal
sze zgłoszenia. Życzliwa opieka M i
nisterstwa Oświaty, żywe zaintere
sowanie innych ministerstw, zwła
szcza Spraw Zagranicznych, zgłasza
nie się na prenumeratorów wielu 
stowarzyszeń społecznych, placówek 
TUR-u i  Samopomocy Chłopskiej, 
pozwala ufać, że niebawem osiągnie
my przedwojenną liczbę odbiorców, 
a wtedy będziemy mogli znów dru
kować nie 3 lecz 5 zeszytów rocznie, 
staniemy się samowystarczalni 
i szczęśliwie skończymy dzieło tak 
ważne dla ku ltury polskiej. Wszyst
kie kulturalne narody mają swoje 
słowniki biograficzne i to nie tylko 
narody tak potężne jak Anglia czy 
ZSRR, ale nawet mniejsze np. Ju
gosławia. Ambicją redaktora głów
nego prof. Konopczyńskiego i  nas 
wszystkich współpracowników jest, 
aby to dzieło, choć późno zaczęte, 
dorównało najlepszym wzorom za
granicznym. Redakcja jest przeko
nana, że społeczeństwo nie odmówi 
nam swej współpracy w nadsyłaniu 
materiałów, uzupełnień, wskazówek 
i  poprze nasze usiłowania przez dal
sze zgłaszanie prenumeraty.

Stefan Papee
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S T A N I S Ł A W H E L S Z T Y N S K I

Powieść Ernesta Hemingwaya
Oblicze literatury amerykańskiej 

wygląda dziś, po ukończeniu drugiej 
wojny światowej’, dużo inaczej niż 
la t temu siedem czy dziesięć. Zmarli 
lub zam ilkli dawni koryfeusze, za
miast nich pojaw ili się nowi ludzie, 
nowe talenty, nowe hasła. Zmarł 
Theodore Dreiser, a przed nim, je
szcze w roku 1938, Wolfe Thomas, 
duch niespokojny, próbujący reali
zować nastroje Walta . Whitmana, 
autor powieści „Lock Homeward, 
Angel“ , której przekładu nie docze
kaliśmy się przed wojną. Przestał się 
w  dużej mierze liczyć Upton Sinclair, 
od la t 50 nawołujący do zmiany sto
sunków społecznych i  ekonomicz
nych kraju.

Do głosu doszli ludzie tacy jak 
John Steinbeck, Erskine Caldwell, 
W illiam Faulkner. Rzecz charaktery
styczna, wszyscy oni pochodzą prze
ważnie ze Stanów Południowych 
i  stamtąd nieodmiennie czerpią wąt
k i swoich utworów, w  przeciwień
stwie do większości pisarzy pierw
szych czterech dziesiątków lat XX 
wieku, rekrutujących się ze środko
wego Zachodu. Steinbeck, choć Ka- 
lifornijczyk, przez temat swoich 
„Grapes of w rath“ (1939), nazywanych 
nowoczesną „Chatą wuja Toma“ , 
tkw i w  dzierżawach plantatorów Po
łudnia. Również w  Georgii dzieją się 
sprawy opisywane przez Caldwella 
w  „Tobacco .road“ oraz w  „God's 
little  acre“ . Opowiadania Faulknera 
są także ściśle związane z zagadnie
niami nieszczęsnej Federacji, która 
walczyła z lineołnowską Unią. Zda
je się, że Południe, zyskujące zna
czenie już w  pierwszej wojnie przez 
intensywny udział w gospodarce wo
jennej, podczas drugiej wojny we
szło na drogę nowej pomyślności, 
a zmiana ta znajduje wyraz w roz
kwicie piśmiennictwa tego niegdyś 
najbogatszego rejonu.

Uwagi te nie dotyczą twórczości 
Ernesta Hemingwaya, k tóry nie 
przestając być Amerykaninem, czer
pie tworzywo literackie przeważnie 

-•ze. swoich przeżyć spoza rodzinnego 
kontynentu, z Europy, Azji i  A fryki. 
Z Południowymi Stanami związany 
jest o tyle, że rezydencją, do której 
cs pewien czas wraca, jest Key-West 
na Florydzie. Reminiscencje tego 
środowiska znajdujemy w powieści 
„To h„ve and have not“ , która uka
zała się w polskim przekładzie przed 

. wojną pod zmienionym tytułem 
„Statek śmierci“ .

Tytuł dostosowano u nas do tre
ści, gdyż akcja powieści obraca się 
dokoła postaci Harry'ego, właścicie
la statku Harry staje się zgubą dla 
wspólników i  pasażerów, a w koń
cowej rozprawie, dla rewolucjoni
stów z Kuby, których pragnie obra
bować z ich łupów zdobytych w na/ 
padzie bankowym na Florydzie. Bez
względnie niedostępny dla refleksji 
i  wyrzutów sumienia bandyta ma 
w sobie coś z monolitu. Gin.e z peł
ną świadomością swojej brutalnej, 
troglodyckiej natury, uznającej e- 
goizm za wyłączną treść swego stra
szliwego życia, składającego się 
z jednej nieprzerwanej serii zbrodni.

Rok 1931 przyniósł nam tłumacze
nie najlepszej podówczas hemin- 
gwayowskiej powieści: „Pożegnanie 
z bronią“ . Przypominam sobie wra
żenie, jakie ta książka u nas zrobiła. 
Piękna, tragicznie się kończąca h i
storia wojenna, rozgrywa się na tle 
/całej prawie kampanii włosko-au- 
striackiej z okresu pierwszej wojny 
światowej. Amerykański doktor me
dycyny pełni ochotniczo funkcje le
karza w ambulansach od 1916 r.; sta
cjonuje w  Gorycji od chwili zdoby
cia tego miasta w 1916 r.; na wio
snę 1917 r., po urlopie, zostaje ran
ny w  walkach nad Socfei?, aby na je
sieni tego roku przeżyć niesławny 

, odwrót Włochów spod Caporetto aż 
pod Tagliamento i rozstać się z n i
m i bez żalu, przekraczając granica 
szwajcarską jako dezerter (razem 
z ukochaną, byłą siostrą angielskie
go Czerwonego Krzyża w Mediola
nie).

Hemingway nie sili się na ujęcie 
całości czy dokładny obraz odcinka; 
wstrzymuje się od uogólnień, fraze
sów, teoretyzowania. Fryderyk Hen
ry, przydzielony do grupy lekarzy, 
opowiada w prostych, ale jędrnie 
żołnierskich słowach koleje swego

udziału w pracy na froncie, kurację 
i miłość. Nie rozdziera szat po prze
granej ofensywie Plezzo-Tolmimo. 
Spokojny ton, zaobserwowane szcze
góły, działają jak najprecyzyjniejsze 
pociski. Nie ma tu niezwykłych sy- 
tuacyj, sama klęska zgoła niedra- 
matyczna. Jedynie dzięki 'odważne
mu przepłynięciu wzburzonej rzeki 
rozbitek unika sądu potowego na 
moście Tagliamento. Z satysfakcji, 
jaką odczuwa w Montreux i Lozan
nie, z przytoczonych rozmów szere
gowców włoskich, z mało pochwal
nych wzmianek o obozach łatwo 
wyczuć, co Hemingway myślał o rze
zi z 1914—1918 roku, jeśli choć czę
ściowo utożsami się bohatera z au
torem.

Hemingway należy do pisarzy, któ 
rzy, jak to widać z „Pożegnania 
z bronią“ , czerpią obficie z doznań 
wchłanianych z otoczenia i z przy
gód własnego życia. Urodzony w Oak 
Park, w  stanie Illinois w  pobliżu 
Chicago, w 1898 r., syn lekarza i zawo
łanego sportowca, zebrał przeżycia 
młodości w  powieści „In  our time“ . 
Młodość jego była pełna ruchu i na
głych deeyzyj. W drugim roku życia 
dał mu ojciec do ręki pręt z wędką 
do łowienia ryb W dziesiątym do
stał chłopak ' strzelbę i  zachętę do 
wyczynów myśliwskich. W piętna
stym młody Robinson zbuntował się 
i uciekł z domu, bo ojciec namawiał 
go, by wstąpił w  jego ślady i studio
wał medycynę, a matka, kobieta mu
zykalna, ciągnęła go do muzyki. 
Z trudem udało się im zreflektować 
buntownika i  dopilnować, by skoń
czył Grammar School w Oak Park. 
Gdy w 1917 r. przeniósł się d® Kansas 
City, do redakcji dziennika „The 
Star“ , zaczęła się wielka przygoda: 
wyjazd do Włoch, szoferowanie w ko
lumnie sanitarnej, przejście do pie
choty i łapczywe chwytanie obser- 
wacyj z frontu. Hemingway nie brał 
udziału w fatalnym odwrocie Wło
chów spod Caporetto, jednak nastrój 
tej klęski generała Cadorny dosko
nałe w  „Pożegnaniu z bronią“ u- 
chwycił. Że lin ii ognia nie unikał, 
świadczy fakt porządnego pokiere
szowania szrapnelem i platynowa 
płytka w  kolanie, uwieczniająca je
go pobyt na froncie włoskim.

Europa tak weszła Hemingwayowi 
w krew, że już w  1921 do niej po
wrócił, obierając za punkt wyjścio
wy Paryż. W tym czasie powstały 
jego poezje dotyczące Montparnasu, 
wtedy’ wchodzi w  świat cyganerii 
artystycznej i nawiązuje kontakt 
z poetą Ezrą Pound (dziś mającym 
opinię kolaboracjonisty) oraz z Ger
trudą Stein, teoretyczką ruchu po
stępowego ekspatriowanych poetów 
amerykańskich na gruncie paryskim, 
matką rewolucyjnego odłamu twór
ców amerykańskich, piszących prze
de wszystkim o Europie. Przekorny 
i lubiący chodzić własnymi drogami, 
Hemingway szybko się z nim i po
różnił. Ten ezoteryczny światek od
malował w  pierwszej powieści za
tytułowanej „The sun also rises“ 
z roku 1936, która zwróciła na niego 
uwagę; była ona prekursorką arcy
dzieła „A  farewell to arms“  z ro
ku 1929.

Z pobytu w  Paryżu datują się wy
cieczki Hemingwaya do Hiszpanii, 
którą jak twierdzą, poznał dokład
niej niż Amerykę. Pierwszym owo
cem tych iberyjskich wycieczek jest 
„The death in the afternoon“ , opi
sująca walkę byków. Autor, wierny 
swym założeniom psychologicznym, 
w obrazie walki matadora ze zwie
rzęciem widzi zmaganie się człowie
ka ze śmiercią.

Kiedy w roku 1936 wybuchła 
w Hiszpanii wojna domowa, He
mingway przeżywa osobiście tę krwa
wą epopeję jako korespondent wo
jenny. Posłużyła mu ona za wątek 
do powieści „For whom the beli 
tolls“ , wydanej w  1940 r., a stanowią
cej jego szczytowe osiągnięcie powie- 
ściopisarskie. Było to bez wątpienia 
najambitniejsze zamierzenie He
mingwaya. Przyjrzawszy się wypad
kom na miejscu, wzbogaciwszy się 
o ogromną, masę spostrzeżeń, zasiadł 
do pracy, która przez siedemnaście 
bitych miesięcy zajmowała mu po 
kilka  godzin dziennie. Punktem w y j
ścia powieści była zasada, wygło
szona na końcu w „The death in the

afternoon“ : najważniejszą rzeczą jest 
żyć i pracować, patrzeć, słuchać, u- 
czyć się i rozumieć. I pisać wtedy, 
gdy się o czymś dowiesz, nigdy przed
tem ani zbyt długo potem. Niechaj 
ci, ̂ którzy, chcą, zbawiają świat, ty 
zaś staraj się dojrzeć wyraźny i peł
ny. jego obraz.

Zastanawia sam wstęp powieści 
zaczerpnięty ze słów Johna Donne’a, 
poety angielskiego, twórcy szkoły 
metafizycznej z X V II wieku ,w An
glii: „Żaden człowiek nie jest wy
spą, która stanowi całość dla samej 
siebie. Jest częścią kontynentu, czę
ścią głównego lądu. Jeśli fale morza 
zmyją jedną bryłę, to Europa jest 
umniejszona, jakby zmyło przylądek 
lub posiadłość twoją albo twego 
przyjaciela. Śmierć każdego człowie
ka pomniejsza mnie, bo jestem człon
kiem ludzkości. Toteż nie pytaj, kie
dy dzwon dzwoni,' komu dzwoni

E rnest H em ingw ay

pieśń żałobną: dzwoni ją tobie. 
„Neve send to known for whos the 
bell tolls, i t  tolls for thee“ .

Losy Roberta Jordana, młodego 
Amerykanina ze stanu Montana, 
ongiś wykładowcy języka hiszpań
skiego na uniwersytecie, znawcy f i 
lologii i  ku ltury hiszpańskiej, w  woj
nie rewolucyjnej partyzanta po stro
nie republikanów, zostały przedsta
wione w powieści tak przejmująco, 
że czytelnik przeżywa jego przeży
cia jak własne i jego śmierć w  obro
nie uciemiężonych powstańców ibe
ryjskich uważa za cios zadany mu 
osobiście. Z niesłychaną plastyką od
twarza autor cztery ostatnie dni bo
hatera, który otrzymawszy polece
nie wysad-^nia w  powietrze mostu, 
dąży konsr . wen tnie do celu. Autor 
nie porusza strony politycznej, ani 
razu n;e padają nazwiska głównych 
przywódców walki, nie ma tu pano
ramy bojów na-różnych odcinkach. 
Interesuje go jeden tylko fragment: 
góry Guadarajana na północriy-za- 
chód od Madrytu i most na rzece, 
mający wylecieć w powietrze z chwi
lą rozpoczęcia przez sowieckiego ge
nerała Golza ofensywy w kierunku 
Segovii.

Olbrzymia ilość wydarzeń, skupio
nych na przestrzeni czterech dni, 
rozsadza po prostu ramy opowiada
nia. Na bogactwo materiału składa
ją się trzy elementy. Drobiazgowe 
opisy krajobrazu kastylijskiego, w i
dzianego oczami byłego turysty po 
Iberii i  uważnego poety. Charaktery
styka grupy powstańców, dziesięciu- 
piętnastu osób, przeprowadzona 
z mistrzowską znajomością duszy 
i temperamentu ludu w kraju, pod
minowanym duchem oporu.

Trzeci wprowadzający napięcie 
czynnik — to mistrzowska sylwetka 
głównego bohatera, Jordana. Pomija
jąc zjawiska czysto polityczne pa
miętnej wojny, Hemingway zdradza 
niedwuznacznie podziw ala ludzi żoł 
nierskiego rzemiosła, wykazujących 
dużo odwagi, przedsiębiorczości i  mę
skiej postawy w niebezpieczeństwie. 
Sympatia jego jest po stronie ludzi 
walczących z tyranią. Robert Jordan 
jest doskonałym reprezentantem żoł
nierza, dynamitarda, stronnika czer
wonej Hiszpanii. Wielkim przeżyciem 
jego ostatnich dni jest miłość, po
traktowana z głębokim liryzmem 
i niecodzienną śmiałością opisów.

Nie można się oprzeć urokowi tej 
niezwykłej postaci. Trudno powie
dzieć, co nas najwięcej w  niej za 
chwycą: czy szczerość radykalnych 
przekonań, czy brak pozy przy praw-

dziwej nieustraszoności i  odwadze, 
czy wreszcie cierpliwość w dążeniu 
do celu i subtelność uczucia wobec 
zmaltretowanej przez faszystów dzie
wczyny.

Głębokie warstwy przeżyć, nagro
madzone w świadomości Jordana, po
zwalają autorowi wywoływać obrazy 
jego młodości, wspomnienia związane 
z tradycjami rodzinnymi z okresu 
wojny secesyjnej z 1860 r.; marzenia 
dotyczące przyszłego ukształtowania 
swych losów — po zwycięstwie czer
wonych —- razem z Marią. Przeraźli
wie wrzyna się w pamięć epizod koń
cowy, kiedy Jordan — po wysadze
niu w  powietrze mostu, cofając się 
z partyzantami i  osłaniając ich — zo
staje ciężko ranny, i — nie mogąc wy
cofać się z kombatantami — czeka 
z karabinem maszynowym sam jeden 
na atak oddziałów faszystowskich, by 
drogo okupić swe życie.

Być może, taka postawa nie jest 
dziś rzeczą nadto Leonidasową. Po 
walkach naszych, szczególnie w po
wstaniu warszawskim, nie trudno 
u nas znaleźć równie zaciekłych, nie
ustraszonych i  nieustępliwych bojow
ników, nieraz jakże młodziutkich. 
Robert Jordan Hemingwaya jest 
postacią ludzką, naprawdę głębo
ko bohaterską i  bliską uczestnikom 
obecnej wojny. Opisy nocy, spędzo
nych z Marią, przypominają Jamesa 
Joyce‘a.

P^ząc w latach 1936—1939 o Hisz
panii, prasa przynosiła straszliwe 
obrazy okrucieństw popełnianych 
przez obie strony na przeciwnikach. 
Powieść Hemingwaya tych scen daje 
niewiele, ale są one tak przerażają
ce, że mogą służyć za nie byle jaką 
zapowiedź metod biologicznego n i
szczenia ludzi podczas drugiej woj
ny światowej. Opis egzekucji, doko
nanej przez zwycięską ludność A vili 
nad kilkunastu notablami miasta, 
świadczy o.pasji republikanów. Wtó
rują im faszyści równie sadystycznie, 
szafując co prawda częściej kulą. 
W dosadności dorównał' Hemingway 
chyba samemu Goyi. Pobyt Heming
waya w Hiszpanii dostarczył mu ma
teriału nie tylko do tej jedynej po
wieści. Zaraz w  pierwszych dniach 
po wybuchu walk zmontował pisarz 
scenariusz do film u pt. „Piąta ko
lumna“ .

Kto wie, czy drugi rok pobytu He
mingwaya w Hiszpanii nie odegrał 
większej roli przez to, że dał mu spo
sobność poznania wybitnej dzienni
karki, Marty Gellhorn, markizy de 
Jouvenel, która w  1940 r, miała zo
stać jego trzecią z kolei żoną. Ona to 
jest bohaterką jego „Piątej kolumny“ . 
Jej poświęcił powieść „For whom the 
bell tolls“ . Z nią w roku 1941 wybrał 
się do Birmy i Chin. Była ona po
przednio, jako korespondentka pisma 
„Coller's Weekly“ , w Czechosłowacji 
w okresie ugody monachijskiej i  na
pisała na ten temat powieść-reportaż.

Hemingway podróżował uprzednio 
po Bliskim Wschodzie, później w A fry 
ce, polując na terenach Kenyi i na 
zboczach Kilimandżaro. Polowanie 
nigdy go nie przestało interesować, 
jeszcze bardziej wojna. Nie będzie też 
niespodzianką dla nikogo, że wiosną 
1944, kiedy zbliżała się pora inwazji 
na ląd Europy, Hemingway z żoną, 
Martą Gellhorn, znalazł się w  Anglii, 
by móc obserwować tę akcję. Wolno 
przypuszczać, że te historyczne dzia
łania znajdą odzwierciedlenie w trze
ciej, wojennej, klasycznej powieści 
autora „Pożegnanie z bronią“ i „Ko
mu dzwoni dzwon“ .

Ważną rolę odgrywają w twórczości 
pisarza jego nowele, których w la
tach 1922—1930 ogłosił kilkadziesiąt 
w  pięciu bogatych zbiorach. Krytycy 
podkreślają ich fascynującą, pełną 
napięcia treść i  doskonałą formę. 
Szczególnie dialog jest w, nich dopro
wadzony do mistrzostwa.

Język poety jest prosty, potoczny, 
pozbawiony zbędnych ozdób, dostoso
wany do poziomu umysłowego osób 
przemawiających, do życia żołnier
skiego, do tempa bitew i środowisk, 
z których czerpie swe postacie. Oto 
jak autor mówi o swoim sposobie two
rzenia: „Gdy piszę powieść, zawsze 
zaczynam od przeczytania tego, co po
przednio napisałem. W ten sposób 
przełamuję trudności, a potem ukła
dam słowa, j£k się układa cegły. P i
szę odręcznie i  nigdy się nie spieszę“ .

W porównaniu ze starszą grupą 
amerykańskich pisarzy, pracujących 
bardzo szybko, nie szlifujących stylu 
na sposób dziennikarski, jest to w ielki 
zwrot na lepsze. Wpływ pisarzy euro
pejskich, szczególnie francuskich, nie 
poszedł na marne. Pomogły p/rące 
dyskusje z Ezrą Poundęm i G. Stein, 
wytwornymi stylistami. Hemingway 
prześcignął Dreisera.Uptona Sinclaira 
i Sinclaira Lewisa.

Podobizny przedstawiają poetę 
jako barczystego mężczyznę, prawie 
herkulesowej postawy, opalonego 
brodacza, siłacza zahartowanego' na 
wszelkie trudy, zdolnego sprostać 
wszystkim niewygodom wojny, spor
tu i podróży. Boks, podróż w  samolo
cie, podnoszenie ciężarów są dla 
niego równie przyjemną rozrywką, 
jak sport wędkarski.

Warto posłuchać, co sądzą o pisa
rzu krytycy amerykańscy: „Heming
way stał się za życia postacią legen
darną. — Sam legendę dokoła siebie 
stworzył, otaczając się tajemniczo
ścią. Jest nadzwyczaj niedostępny 
i milczący, stara się ściśle odgraniczać 
swoje życie prywatne od publiczne
go, chociaż przyznać trzeba, wcale 
mu się to nie udaje. Jest nadal zapa
lonym wędkarzem, dumnym z tego, 
że jego imieniem nazwano jeden z ga
tunków ryb, i  dostarcza niezwykłych 
okazów do muzeów zoologicznych. 
Swego czasu nazywał sam siebie ka
tolikiem, chociaż był nim w tym sa
mym stopniu, co później komunistą, 
gdy podobało mu się przybrać ety
kietę komunisty, a jeszcze później 
podróżnika. Wykazuje zdumiewającą 
łatwość przyswajania sobie nastroju 
grupy, którą się w  dahym mo
mencie szczególnie żywo interesuje. 
Wprost nieprzyzwoicie i bez umiaru 
ulega przesądom i zabobonom. Ma we 
k rw i pewność siebie i  wesołość. Jego 
ulubionymi rozrywkami są narty, węd
karstwo, polowanie i  picie. Wszystko 
to wskazuje, rzecz prosta, na przerost 
cech męskości, co charakteryzowało 
go przez całe życie. Zdaniem Maksa 
Eastmana, przyjaciela, z którym póź
niej wdał się w  bardzo nieprzyjemną 
polemikę, jego męska postawa wobec 
życia i  odwaga są w nim czymś in 
stynktownym i szczerym, lecz w  głębi 
serca jest to człowiek łagodny, uczu
ciowy i  skłonny do samozaparcia“ .

Jeśli z tym obrazem porównamy 
postacie jego powieści, będziemy 
zdziwieni, jak wiele z tych cech po
siada Robert Jordan, dynamitard 
spod Segovii czy tkwiąca w  cygań
skich jasnpwidztwach, barbarzyńska 
na zewnątrz, a pełna dobroci w  sercu 
Pilar, czuwająca nad jego szczęściem 
podczas jego ostatnich czterech dni 
przed śmiercią.

Niektórzy obserwatorzy, zwłaszcza 
tenże Eastman, były jego przyjaciel, 
uważąją dążenie Hemingwaya do 
szarżowania, dc malowania typów 
zuchwale odważnych i  ryzykanckich 
za maskę mającą ukryć jego w  grun
cie głęboko czujące serce. Ktoś na
zwał go bohaterem, który w  istocie 
powątpiewa o bohaterstwie, i  proro
kiem ludzi, którzy w 'n ic  nie wierzą.

Bez wzg’ ędu na to, jak można oce
nić próby przedstawienia jego poglą
du na świat, nie omylimy się tw ier
dząc, że uważa on człowieka za istotę 
z góry skazaną na zagładę, lecz w in
ną tej zagładzie przeciwstawić posta
wę niewzruszenie obojętną i  stoicką. 
■Spokój okazany w  obliczu śmierci 
urzeka Hemingwaya i jego postacie, 
szczególnie męskie, u których naj
głębsze nastroje i myśli wiąże autor 
ze śmiercią.

Wolno się spodziewać, źe 'przygoto
wywany polski przekład powieści 
„Komu dzwoni dzwon“ objawi nam 
w całej pełni pióro i ducha tego wy
bitnego pisarza, tworzącego wraz ze 
Steinibeckifem, Caldwellem i Faulkne
rem wielką czwórkę dzisiejszych po
wojennych pisarzy amerykańskich.

Stanisław KcLztyński

Zaprenumerować

»OBROBIENIE«
można w każdym 
urzędzie pocztowym

Prenumerata kwartalna 120 zł
Adres udmieistraoji: Kraków, Wielopole I
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DUCHY, OD KTÓRYCH 
SSĘ PŁACI

Różne bywają marginesowe zabawy 
pisarzy. Zabawą moją jest to, że przy 
księżycu nawiedzają mnie duchy różnych 
poetów i podszeptują swoje utwory. By
ło ich wielu. Od Kochanowskiego do 
Miłosza. Odwiedził mnie Zimorowicz, 
był Trembecki, odbyłem nawet króciut
ką audiencję u księcia biskupa Warmiń
skiego.

Taki utwór podsłuchany w stylu dane
go pisarza posiada swoją nazwę fran
cuską, pozbawioną czysto polskiego od
powiednika. Nazywa się pastiche. Jest to 
brat przyrodni parodii, ale nie brat ro
dzony. Parodiując jakiś utwór, staramy 
się podpatrzyć i wyolbrzymić jego śmie
szności. „ Pastiszując“  staramy się tak 
wiernie podpatrzeć styl pisarza, ażeby, 
utwór podrobiony niczym się nie różnił 
od swojego pierwowzoru. Idealny pa s ti
che winien być tak podobny, ażeby bez 
komentarza nie dał się odróżnić od utwo
ru oryginalnego. Krystyna Grzybowska 
podrobiła kiedyś list Słowackiego ■tak 
wiernie, że jeden z wydawców włączył 
ów podrobiony Ust do zbiorowego wy
dania listów poety. Autentyczne.

Duch tego wydawcy nie uciekł w za
światy, lecz wcielił się w ciało ZATKSu. 
Oto w jednym z numerów „ Odrodzenia“  
pojawiły się podsłuchane przeze mnie 
utwory poetów młodopolskich. W kil
ka dni później otrzymaliśmy następują
cy list:

L. dz. 88/ 6/46 W. Lic.
Do
Redakcji „ Odrodzenia"
K r a k ó w
ul. Basztowa 1$ m. 8 

W charakterze reprezentantów spad
kobierców Tadeusza Żeleńskiego oraz 
Jana Kasprowicza, prosimy uprzejmie 
WPanów o wpłacenie na nasze konto 
honorarium autorskiego za druk na
stępujących utworów w nr. 41 „Od
rodzenie“ :
Kasprowicz: Ballada o jodle.
Boy: Madrygał dla pewnej cnotki.

O ile honoraria za powyższe utwory 
wypłacone zostały przez Redakcję bez
pośrednio spadkobiercom wymienio
nych autorów, prosimy uprzejmie 
o łaskawe podanie nam wysokości tych 
ho no ra riów .

Z poważaniem 
(Pieczęć okrągła ZAIKSu, Kierownik 
Wydziału Licencji, Dyrektor General

ny. Podpisy nieczytelne). 
Ponieważ istnieją na ¡wiecie ńiedowiar- 

li, zaznaczam, że list jest do obejrzenia 
:pdziennie w redakcji pomiędzy 11 a 12. 
Za szkiełkiem i w ramkach. ,

Czujność ZAIKSu bardzo mnie zanie
pokoiła. Ponieważ nie znam się na no
wym prawie autorskim, pobiegłem na
tychmiast do specjalisty od tego prawa 
i zapytałem, czy teraz od duchów się 
płacił Prawnik, a był nim profesor Uni
wersytetu, odpowiedział, że nie jest spi- 
rytystą i  odesłał mnie do mistrza czar
nej magii i  chiromancji, Wacława Pyf- 
fello. Jest taki w Krakowie. Mistrz za- 
inkasował z góry honorarium (a więc 
za duchy się płacił), pomyślał, podłubał 
palcem w brodzie i  oświadczył, że to 
nie jego resort. Odesłał mnie do biegłe
go sądowego od spraw literackich. Ruszy
łem do biegłego, ale po drodze przy
pomniałem sobie, że tym biegłym jestem 
sam. Wobec tego wróciłem do mieszka
nia, w jednym fotelu usiadłem jako pe
tent, w drugim jako biegły i w imieniu 
petenta-Wyki zapytałem biegłego-Wyki, 
czy za duchy się płaci? Niestety, biegły 
odrzekł, że ma o tym wprawdzie wyro
bione zdanie, ale w myśl procedury są
dowej musi się w tej sprawie wyłączyć, 
ponieważ jest w niej zainteresowany. Kie
dy go zaprosiłem na wódkę, powiedział 
mi to zdanie, ale nie mogę go powtó
rzyć, ponieważ było nieprzyzwoite dla 
ZAIKSu, nie wyłączając kierownika wy
działu licencji oraz dyrektora generalne
go. Podpisy nieczytelne.

Wobec tego rozsądźcie, czytelnicy, czy 
w sprawie L. dz. 8876/46 W. Lic. mam 
płacić za duchy czy też nie?

K a z im ie rz  W y k a

P. S. Przy sposobności odpowiedź dla 
pani Marii. Pytała pani, jak się robi 
pastiche. Bardzo prosta sprawa. Potrzeb
na jest odpowiednia koniunkcja gwiazd 
i przyrząd zwany te;yżymaczką teksto
wą. Przyrząd ten przypomina trochę ma
szynkę do mięsa. Ładuje się go tekstami 
danego poety, mogą być również stare 
wydania i zostawia w ciemności nasta
wiając na światło księżyca i  gwiazd. Kie
dy jest dobra koniunkcja, duch poety 
zstępuje po promieniu i wprawia w ruch 
wyżymaczkę. Wypada gotowy utwór, 
a sam duch siada przy mnie na tapczanie 
i gaworzymy. Tylko rano mówią w do- 
mu: znów krzyczałeś przez sen.

DRUGI RÄ7 BIRKENÄU
Zofia Kossak. Z otchłani. Wspomnie
nia z lagru. Poznań, Wł. Nagłowski, 

1946; str. 259 i  5 nL

W kw ietniu 1945 r. ukopczyła Zo
fia Kossak swoją książkę o Birke
nau, ale w  druku ukazała się ona. 
z przeszło rocznym opóźnieniem. 
Jest to krzywdą dla tej pracy, skoro 
„Dymy nad Birkenau“ stały się nie
jako oficjalną wersją prawdy o żeń
skim obozie Oświęcimia. Nie różnią 
się one bardzo 00 do przedmiotu, 
gdyż nie mogą się różnić, skoro oby
dwie są prawdziwe. Różnią się ra
czej co do klimatu pisarskiego i  po
niekąd co do wniosków, które z tej 
ponurej lektury można wysnuć. Pi
sząc swą książkę, Szmaglewska nie 
była jeszcze literatką, jednak zdoby
ła się na epicki, obiektywny sposób 
w  traktowaniu, tematu, Kossak prze
ciwnie — będąc pisarką o ustalonej 
randze, zrezygnowała ze swego przy
w ile ju  na korzyść subiektywnej, ner
wowej prawdy przeżycia. Ale i  ona 
zachowała swoje incognito wśród 
tamtejszych spraw, nie pisząc ani
0 sobie, ani o specjalnie wybranych 
osobach, tylko jak gdyby statystycz
nie — o wszystkim i wszystkich, co 
prawda w  wysokiej temperaturze e- 
moejonalnej. Dlatego te książki po
w inny były się ukazać w  odwrotnym 
porządku, w  miarę krzepnięcia ła
wy, . a właściwie ostygania k rw i tam
tej kaźni.

Po kolei opisane są bolączki żyda 
obc%owego („bolączki“ , wyraz za sła
by), z których każda jest wystarcza
jąca, by wyniszczyć do śmierci do
tknięte n im i kobiety. Mimo to pe
wien procent skazanych-żyje wbrew 
logice i  prawdopodobieństwu. W pa
ru  miejscach książki natykamy się 
na zapewnienia, żed>iagunka, świerzb, 
tyfus, nieludzko ciężka i  bezmyślna 
praca — to, nie przypadłości, które 
kolejno, niejako luzując się, spadają 
na obóz, ale że działają permanent
nie, jako . system zła Sprzysiężonego, 
a mimo to zdarzają się „aibgangi“  nie 
tylko do pieca krematoryjnego, ale 
na wolność (rzadko), częściej do in 
nego obozu czy więzienia, wreszcie 
na doczekaną wolność wyzwolenia
1 likw idacji Birkenau. Co więcej — 
człowiek, istota chyba najbardziej 
elastyczna pod względem umiejętno
ści przystosowywania się do narzu
conych jej warunków, potrafi zna
leźć modus vivendi na tym najwęż
szym odcinku pozostawionej mu e-

gzystencji, Potrafi się tam zadomo
wić i  byt sobie poprawić. Stąd ta 
ogromna i  nie do Wiary dla kogoś 
z zewnątrz — rozpiętość w  pozio
mach życia w  obozie. Od „różowego 
pokoiku“ , względnego luksusu pew
nych szarż funkcyjnych, do zupełnej 
prostracji „muzułmanek“ , które cze
kają już tylko na śmierć. Natural
nie hierarchie są wyznaczone przez 
zupełnie inne szczeble niż w  świę
cie uporządkowanym według jakich
kolwiek norm etyczno-prawnych, 
Często zło mocne witalnie toruje so
bie drogę do lepszego losu, ale i  do
bro bywa zwycięskie, nie dlatego, że 
lepsze, że mędrsze, ale dlatego, że u- 
bo*cznie jest jeszcze silne. A  zło zno
wu bywa ukarane, nie za swą isto
tę, lecz za głupotę, albo przez przy
padek. Bo, co charakterystyczne, 
w  tym małym modelu świata rządzą 
nie prawa stosowane indywidualnie, 
ale zasady statystyczne, jak... w  teo
r i i  kwantów. Przypadek, nawinięcie 
się pod kulę czy harap rozwścieczo
nego komendanta obozu przekreśla
ją wszelką rachubę na przeżycie. 
Wówczas pada zarówno ta, która po
tra fiła  najlepiej „organizować“ 
(kraść) i  nosi pod pasiakiem najwy
tworniejszą bieliznę zlikwidowanych 
holenderskich Żydówek, jak i  nę- 
dzarka, zjedzona przez „kręcę“ , i  tak 
już przeznaczona na śmierć z wy
cieńczenia.

Z tego materiału rzeczowego au
torka wyprowadza wnioski zgoła in 
ne, niżby się można było spodziewać. 
Nie budują one poglądu materiali- 
stycznego, ale metafizyczny. I  Zofia 
Kossak nie jest osobowością w yjąt
kową, taką) której układ psychicz
ny, religio-poddańczy nakazywałby 
reakcję niekiedy wprost bigoteryj- 
ną. (Mamy 'to i  ' u Kudlińskiego 
w  „Mantelupie"). Widocznie psychi
k i o pewnym wyraźnie skonsolido
wanym układzie początkowym je
szcze się ustalają i  pogłębiają w  swo
je j koncepcji świata, według zasady 
„contra spern spero“ . Obraz bezprzy
kładnej nędzy i bezprawia nie po
tra fi podważyć ich systemu, który 
jest raczej kwestią temperamentu 
psychicznego, konstytucjonalnego 
wkładu niż powierz chowu i e wyzna- 

, wąnęj zasady. Gdyż w naskórkowych 
religijnych czy antyreligijnych skłon
nościach, jak sama autorka zazna
cza, bywają duże przewartościowa
nia w  obozowym ciśnieniu moral
nym. I  tak wierzący stają się ateu-

szami i  na odwrót. Są to prawa, któ
re można wykrywać, i  ustalać, ale 
trudno je pragmatycznie tłumaczyć.

Nawet w  pracy tak bardzo doku- 
jnentamej nie można pominąć je j 
strony artystycznej, tym więcej, że 
nie chodzi tu o jakieś zdarzenia h i
storycznie ważkie, ale o chleb co
dzienny psychiki ludzkiej — a to już 
jest domena gatunku „belles lettres“ .

Poziom, z którego autorka śledzi 
obozowy teatr, jest poniżej tego, któ
ry  mamy prawo je j przypisać jako 
przyrodzony i  nabyty z racji je j za
wodu. Nomenklatura, reakcje psy
chiczne, brak dystansu do wyobra- 
żalnie najniższego poziomu wieśnia
czek i  proletariatu zdają się o czymś 
świadczyć. To równanie w  dół mówi
0 zjawisku deprecjonowania i  obni
żenia psychicznych nawyków, du
chowego komfortu, w  miarę tego jak
1 rzeczywisty, materialny zawodzi. 
To zjawisko m im ikry, schowania się 
w  masie, podporządkowania się jej 
systemowi myślenia. Naturalnie au
torka błyśnie tu i  ówdzie swą wie
dzą historyczną i  filozoficzną, ale ra
czej je j unika. Nazwy niemieckie cy
tuje za większością błędnie, jak gdy
by pochodzenia ich nie rozumiała. 
Świat Niemców jest dla niej masą 
skonsolidowaną i  ¡niezrozumiałą, tj. 
zrozumiałą, ale tylko jako objaw 
zwyrodnienia gatunku ludzkiego. 
Nie ma próby analizy, choćby się na
wet taka próba miała zakończyć nie
powodzeniem.

W przebiegu zdarzeń, które są tak 
przetasowane, jak pamiętne „po suk
niach“  i  „po służących“  w  „Całym 
życiu Sabiny“ u Boguszewskiej, brak 
dramatycznego napięcia, może dla
tego, że nie traktują niczyich losów 
specjalnie, a nawet wyliczanie osób 
po1 ich prawdziwych nazwiskach 
przypomina > raczej informację 
z prawdziwego listu  niż dzieło sztu
ki. Za dużo tri zawodzenia i  apostrof 
do czytelnika, zjednywania sobie je
go wiary, j ale gdyby ów czytelnik 
m iał zamiar je j odmówić. Zofia Kos
sak nie zdawała sobie sprawy, że te 
prawdy będą tak notoryczne. Mimo 
to poszczególnym partiom nie brak 
dużej sugestywności. Tylko rezulta
ty „lirycznego“  tematu nie są zorga
nizowane. Książka jest żywa, bezpo
średnia, zamierzona bardziej jako 
pedagogiczne studium „szkoły B ir
kenau“  niż jako dzieło sztuki —' jest 
dokumentem.

Marian Promiński

NOWE KSIĄŻKI
STJACI&ŁA ZW IE R Z Ą T

A rk a d y  F ie d le r .: Z w ierzę ta  z ' lasu dzie
wiczego. (K ra ków ), „C z y te ln ik " , 1946; 

s tr. 145 1 3 n i.
A rk a d y  F ie d le r. K anada pachnąca ż y w i
cą. (K raków ), „C z y te ln ik " , 1946; s tr. 245 

i  3 n i.

Oprócz na jnow szych, n iedaw no napisa
n ych  książek („D z ię k u ję  ci, ka p ita n ie " , 
„D y w iz jo n  303“ ) A . F ied lera , w y d a ł „C z y 
te ln ik "  na nowo dw ie  Jego znane sprzed 
w o jn y  ks ią żk i: „Z w ie rzę ta  z lasu dzie
w iczego " i  „K an ada  pachnąca żyw icą ". 
Obie te  ks iążk i stanow ią w  pow o jenne j 
lite ra tu rz e  dodatn ie  pozycje , poniew aż, 
pom inąw szy drobne u s te rk i, są p o czy t
n y m i, dobrze nap isanym i ks iążkam i, 
w p ro w adza ją cym i wyczerpanego w o je n 
n y m i p rzeżyc iam i czy te ln ika  w  św ia t 
egzotycznych lasów  i  ich  sym patycznych 
m ieszkańców. A r k id y  F ie d le r, en tu z ja 
sta n a tu ry , p rz y ja c ie l zw ie rzą t i  zam i
ło w a n y  p o d różn ik  oprowadza czy te ln ika  
w  pie . wszej książce po b ło tn is tych , zw od
n iczych , pe łn ych  niebezpieczeństw  dżun
glach A m e ry k i P o łudn iow e j, w  d ru g ie j 
przebiega roz leg łe  puszcze kan ady jsk ie , 
p rzep ływ a  szeroko rozlane jez io ra . K s iąż
k i te są napisane żywo, po prze tykane  o p i
sam i życia, w yg ląd u  egzotycznych zw ie
rzą t i  ro m a n tyczn ym i h is to r ia m i ząszło- 
w iecznych  kon do tie rów . W arto  p o d k re 
ślić, że każde, ja k  gd yby  osobne, opo
w iadanie , z k tó ry c h  sk łada ją  sie ks iążk i, 
przem yca też duży ładu nek  w iadom ości 
naukow ych , u k ry ty c h  w  k ró tk ic h  dzie
ja ch  chociażby papug i K o ra  czy pan
ce rn ika  Tadka. Z w ie rzę ta  lasu dz ie w i
czego i  p ies -husky  czy n iedźw iadek p ó ł
nocne j K anady, to  n ie  ty lk o  p rzedm io ty  
naukow ych , o b ie k ty w n y c h  obserw ac ji — 
to  przede w szys tk im  w spó łboha te fzy 
ks iążk i, m i l i  zna jom kow ie , na w e t p rz y 
jac ie le , k tó ry c h  a u to r rozum ie  św ie tn ie  
i  t ra k tu je  ja k  ludz i.

M im o to odzyw a się czasem w  F ied le 
rze człow lek-zdo-bywca, m yś liw y . T ro p i 
zaciekle  nad m a rtw y m i je z io ra m i kana
d y js k im i łosia — a le  jednak... Jednak po 
strza le  oddanym  do zw ierzęcia  czuję n ie 
sm ak i  żal. Lecz p rz y  tym  w szystk im  
op iew a z zapałem p ry m ity w iz m  i  su ro 
w e praw a  puszcz, gdzie rządz i s iln ie jszy , 
gdzie s łaby i  u ło m n y  n ie  m a ją  praw a 
do życia. I  tu  nasunęła się a u to ro w i 
sm utna  analog ia  do stosunków  p a n u ją 
cych  w śród  lu d z i. Nasunęła m u się pod
czas w o jn y , lu b  może po w o jn ie , bo 
przytacza w  ty m  now ym  w yd a n iu  re 
fle ks je , ja k ie  w y p ły n ę ły  po rozm ow ie 
z A n g lik ie m  w  r . 1945, na tem at p laka tu  
naw o łu jącego dó pom ocy dzieciom  E u ro 
py , k tó ry m  g roz i śm ierć głodowa, a k tó 
re  na p lakac ie  są przedstaw ione jako  
t łu ś c iu tk ie , różow e bobasy. A n g lik  bo

w iem  w y ja ś n ił, że dobroczynność obu
dzić można ła tw ie j „p o ka zu ją c  p rz y je m 
ne, pyzate buzie  n iż  w ynędzn ia łe  k o - 
ście lce..."

C zy te ln icy  po lscy  n ie  p o trzeb u ją  tego 
o d k ry c ia  w ysup ływ a ć  z sub te lne j ana lo
g i i  p la k a tu  propagandowego. Doszli do 
tego s tw ie rdzen ia  w cześnie j, bo ju ż  na 
początku  w o jn y . I  n ie  d z iw i ich  s trach 
przed cz łow iek iem  u szlachetnych i  r y 
ce rsk ich  zw ie rzą t znad U k a ja li czy je 
z io ra  Śm iałego Szczupaka.

W e w szys tk ich  a luz ja ch  zdąża a u to r 
do w ykazan ia  ro zdźw lęku  m iędzy cz ło 
w ie k ie m  cyw ilizo w a n ym  a przyrodą . 
M iędzy cz łow iek iem  m iasta a spoko jnym , 
czerw onoskórym  m ieszkańcem  puszcz 
P ółnocy. A u to r  en tuz jazm u je  się każdym  
n o w ym  w idok ie m , p o kochu je  każdego 
nowego Zw ierzaka. I  za to  serce w yb a 
czy m u c z y te ln ik  częste ła tw iz n y  i  po 
tkn ię c ia  W ro d za ju  „fa lu ją ce g o  odde
ch u ".

Obie te  ks iążk i są p rzy je m n ą  le k tu rą  
■wypoczynkową. I  zapewne oba te  nowe 
■wydania zna jdą  chę tnych  c zy te ln ikó w  
zmęczonych lite ra tu rą  m a rty ro lo g iczną  
1 ks iążkam i z okresu  w ojennego.

N a osobną uwagę zasługuje staranna 
op raw a gra ficzna  książek.

O TUC H A D L A  ZA P O Z N A N Y C H  
POETOW

Z o fia  Szwaczkowa. G iźela, dziecię lu d u  
po lskiego. Powieść. (K ra ków ), 1946; s tr.

310 1 2 n l.
W  p rzedm ow ie  do swej k s ią żk i Zo fia  

Szwaczkowa pisze, że będzie chciała 
przedstaw ić  w  n ie j dz ie je  dziew czyny 
tkw ią ce j w  ro b o tn iczym  środow isku  ślą
skim , n iez rozum iane j, „zostaw ione j sa
m e j sob ie " i  „tę skn ią ce j za sercem i  c ie 
p ły m i u czu c ia m i". D a le j oświadcza, że 
w  książce te j „pop rzez pew ną analogię, 
od zw ie rc iad la  się i  m o je  życ ie ". C zyte l
n ik  Jednak ma w rażenie , że n ie k tó re  
p a rtie  te j k s ią żk i są ju ż  n ie  ty lk o  „a na 
lo g ią ", lecz a u te n tyczn ym i epizodam i 
w łasnyph przeżyć a u to rk i; Szczególnie 
zwraca uw agę n a m ię tn y  a ta k  p rzec iw  
k ry ty k o m  1 redakto rom , pism.

Gizela —: boha te rka  pow ieści — p rz y 
chodzi na ś w ia t ja k o  czw arta  córka. O j
ciec, zde k la row a ny  „c za rn y  cha rak te r", 
n ie n a w id z i je j,  pon iew aż oczek iw a ł sy
na. M ała G izela rośn ie , zaczyna chodzić 
do szko ły , w y k a z u je  og rom ne zdolności 
i... pisze p ie rw sze u tw o ry  poetyck ie . Po
tem  tw o rzy  ju ż  na w iększą skalę i  obsyła 
re dakc je  s w o im i w ie rszam i. N ieste ty, n ie  
o trz y m u je  a n i Jednej odpow iedzi. W roz
go ryczen iu  pisze d łu g i poem at oskarża
ją c y  lu d z i p ra cu ją cych  oko ło  lite ra tu ry  
1 w ysy ła  go także. T o  też n ie  odnosi s ku t

ku . Tymczasem w ychod z i za mąż za czło
w ieka , któ rego n ie  zna. Mąż oka zu je  się 
g łup im , gnuśnym  len iem . ’ G izela sama 
w a lczy  z życiem , z czasem uspołecznia 
się i  zaczyna pracow ać w  zw iązkach za
w odow ych. Z w raca tu  na siebie uwagę 
prze łożonych, zaczyna p isyw ać a r ty k u ły  
do czasopism 1 doezekuje się w reszcie 
try u m fu , zam ykającego powieść: osiąga 
n ie z w y k ły  sukces po w ys ta w ie n iu  swej 
s z tu k i na am a to rsk ie j scenie.

Fabuła pow ieśc i -n ie  jes t o ryg ina ln a : 
C iekaw e je s t ty lk o  rozp raw ie n ie  się au
to r k i  — p rz y  pom ocy G ize li — z k r y t y 
ką  lite ra cką . Jednak c z y te ln iko w i tru d n o  
je s t się d z iw ić  oboję tności re d a k to ró w  — 
podkreś lane j z goryczą — gdy czyta, w p la 
tane ,w  a kc ję  pow ieśc i, s ta rann ie  ry m o 
w ane u tw o ry  G izeli.

Sama powieść je s t pisana ła tw o , budzi 
je dn ak  bardzo poważne zastrzeżenia. Po
czątkow o bow iem  przypom ina, sen tym en
ta ln ą  opow iastkę  dla dzieci, po tem  prze
chodzi w  m e lodram atyczną powieść. 
Schludna, m iła  i  m arzyc ie lska  Gizela 
(ta k  ją  p rezen tu je  au to rka ) n ie  zysku je  
sym p a tii czy te ln ika . T a k  samo n a iw n ie  
naszk icow an i ludz ie  z o toczenia G ize li 
snu ją  się poza krę g iem  uczuć czy te l
n ika .

C zy te ln ik  rozum ie  nieszczęścia G izeli. 
w id z i n iesp raw ied liw ość, ja k ie j ona do
znaje , chc ia łby  je j  współczuć, lecz zraża 
go pos ług iw an ie  się przez a u to rkę  n a iw 
n y m i i  p rze b rzm ia łym i chw y ta m i.

W  przedm ow ie Z . Szwaczkowa w yraża 
przypuszczenie, że „ k r y ty c y  zna jdą 
w  n ie j (w  książce) być może szereg u je m 
n ych  stron, do tyczących fo rm y  czy tre 
ści“ , je d n a k  ufa , że spotka się z życz
liw ośc ią  c zy te ln ikó w . Recenzent te j 
ks ią żk i życzy au to rce  spe łn ien ia  je j 
p ragn ień , lecz n ie  może n ie  w y tkn ą ć , 
oprócz w ym ie n io n ych  ju ż  uste rek, rażąco 
na iw nego s ty lu , p rzypom ina jącego prze
żyte  ju ż  i  zapom niane „p o w ie śc i dla do
ra s ta jących  p a n ie n e k ".

Tadeusz K o n w ic k i

DESANT NIEBIESKI
Rom an K ie łko w sk i. Desant n ieb iesk i.
K ra kó w , S tefan K am ińsk i, 194G; s tr. 137 
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In te re su ją cy  ty tp ł  zb io rku  d e b iu tu ją 

cego au tora Romana K ie łkow sk iego  zdaj© 
się ob iecyw ać nader ciekawą treść poe
tycką . Zestaw ienie po jęcia „d e sa n t“ , m a
jącego ściśle okreś lone w o jskow o-tech - 
n iczne znaczenie, ta k  cha rakte rys tyczne  
dla w ie lk ic h  i pom ni e j szych operacy j m i
l ita rn y c h  w  n iedaw no m in io n e j w o jn ie , 
z. rom an tycznym , w yraźn ie  asocjacy jn ie  
i  uczuciow o © kreślonym , p rz y m io tn ik ie m  
„n ie b ie s k i“  — pozw ala łoby przypuszczać, 
że poecie chodzić może będzie o ja k iś  
a rtys tyczn y  i tre śc iow y W yraz tego k o n 
trastow ego zestaw ienia. Lecz po zapozna
n iu  się z w ierszam i okazu je  się, że am b i
c je  au tora n ie  sięgają poza ty tu ł.  Poezja 
K ie łkow sk iego  n ie  posiada w łasnych, o- 
ry g in a ln y c h  sposobów . ksz ta łtow an ia  
wzruszenia, n ie  w ychodz i poza o p i s y 
w a n i e  w ew nę trznych  stanów  psych icz
nych  i  osobistych na s tro jó w  i  to  uśw ię
coną metodą re fleksy jneg o  patosu czy 
na p ó ł asnykow sk ie j filo zo ficzn e j re to 
ry k i,  pełni* secesyjnej o rn a m e n tyk i 
srebra i  złoceń, spiętą k la m rą  zbanalizo- 
w anych  Tym ów  ja k  „radosna — krosna“ , 
„serce — kob ie rce “ .

Od czasu do czasu p ró b u je  au to r na 
pozór śm ielszych m e ta fo r i  one — u k ła 
dane w ed ług  mechanicznego schem atu — 
zdradzają, gdy je  do k ła dn ie j zanalizo
wać, zb y t tra d y c y jn ą  obrazowo treść. 
P rz y k ła d y : „n ie b io s  granatow a fira n k a “ , 
„m ies iąca  s re b rn y  dzbanek“  itp .

W  po ez ji Romana K ie łkow sk iego  z w y 
ją tko w ą  spyłością można s tw ie rdz ić  
zw iązek tre śJ  u tw o ru  z jego fo rm ą. B a r
dzo da le k i w  fo rm ie  od ja k ie g o ko lw ie k  
nowoczesnego system u o r g a n i z o w a 
n i a  rzeczyw istości, je s t K ie łk o w s k i ró w 
nież w  treści od le g ły  od tego, co się 
współcześnie dokoła rozgryw a. N ie  zna
czy to, ab y  n ie k tó re  jego w iersze n ie  za
trą ca ły  w  m n ie jszym  lu b  w iększym  sto
p n iu  o przeżycia i w y p a d k i w o jenne 
i  oku pacy jne . A le  przewaga ich  ro zg ry 
wa się jeszcze w  g reck ich  lasach, gdzie 
ju rn y  Faun ściga cudną N im fę , na tle  
„p łó c ie n  B öck lina  i  M alczewskiego Jac
k a “ , w  średniow iecznej atm osferze tra 
w estowanej ba lla dy  C hodźki i  M ic k ie w i
cza, wśród „k w ia tó w “ , „ż y w io łó w * , 
„le g e n d “  i  „za m yś leń “  ( ty tu ły  poszcze
gó lnych  części zb io rku ), z ich  specyficz
n y m  akadem ick im  k lim a te m  a b s tra kcy j
n e j lite ra ckośc i.

M im o w szystko je s t w  po ez ji K ie łk o w 
skiego pewna doza n ie w ą tp liw e j uczci
wości p o e tyck ie j: czystość języka , k la 
row ność obrazu, k tó ry  choć bana lny  
i  tra d y c y jn y , byw a je d n a k  s ta rann y  i na 
ogół pełen um ia ru . Poruszający, się dość 
swobodnie i bez w iększego w y s iłk u  
w  ro zm a itych  systemach m e trycznych  
i  w e rs y f ik a c y jn y c h  Roman K ie łk o w s k i 
może żyw ić  nadzie ję, że — po zdobyc iu  
pew ne j sam odzielności w idzen ia  i  doko
n a n iu  pow ażnie jszych sk ró tów  l iry c z 
n ych  sw o je j poezji, zby t jeszcze ro z le w 
n e j i  „m ó w io n e j“  — s tw orzy  w iersze, 
w  k tó ry c h  n ie  ty lk o  sam ty tu ł będzie in 
te resu jący. H e n ry k  V og le r

O C H R O N A  PR ZYR O D Y
Państwowa Rada O chrony P rzy ro d y . N r 
58. Jan N ow akow sk i. P rzym ie rze  z zie
m ią. Ochrona p rzy ro d y  a w ychow an ie .

K ra kó w , 1946; s tr. 23 i  1 n l i  1 tab l.
A u to r  „P rzym ie rza  z z iem ią“  naśw ie tla  

spraw ę och rony  p rz y ro d y  w  d w o ja k i 
sposób: od s tro ny  gospodarczej i  w ycho 
w aw czej. D rogą w łasnych rożważań i od 
pow iedn ich  c y ta t w ykazu je , ja k  zgubne 
s k u tk i dla k ra ju  sprowadza rabunkow a 
gospodarka bogactw am i i  obszaram i z ie 
m i np .: zaburzenia s tanu  wód spowodo
w ane n ie ra c jo n a ln ym  w yc inan iem  lasów, 
s tepow ien ie  ziem w sku te k  eksp loatow a
n ia  ich  kosztem substanc ji b io log iczne j 
itd . Postęp techn iczny — w edług au tó - 
ra  — m e s to i w  sprzeczności z ideą och ro 
n y  p rzy ro d y , lecz techn ika  pow inna  w y 
słuchać je j  p raw , b y  n ie  doprow adzić  do 
w yniszczen ia  na jużyteczn ie jszych  bo
ga c tw  z iem i. U ch ro n ić  p rzy rodę  od za
g łady można przez odpow iedn ie  w ycho
w an ie  m łodego poko len ia ; w ychow an ie  
to  w ym aga poddania m łodzieży tw órcze
m u  o d d z ia ływ a n iu  p rzy ro d y . A u to r  p ra 
gn ie , by  idea och ro n y  p rz y ro d y  n ie  b y ła  
przem ycana u k ra d k ie m  na m arginesie 
ta k ie j czy in n e j le k c j i  lu b  w  m om entach 
n a s tro jow ych  lite ra c k ic h  wzruszeń, lecz 
„b y  m łodzież w  szkole, te j pospo lite j 
i  codziennej, stanęła wobec prob lem u 
och ro n y  p rz y ro d y “ , p rz y  nauce każdego 
p rzedm io tu , na każdej wycieczce, b y  
idea ta weszła je j  w  k re w , gdyż wówczas 
dopiero , bez w ie lk ic h  s łów  i  patosu, od 
na jd z iem y  drogę do odrodzenia zagubio
n ych  przez w o jnę  w a rto ś c i

Ta n iew ie lka , skrom na książeczką sta
n o w i pożyteczny w k ła d  w  dziedzinę na
szej w iedzy o p rzy rodz ie  i  je j  w a rto 
ściach w ychow aw czych. Pisana poważnie 
i  spoko jn ie , ze szczególną subtelnością 
in te le k tu a ln ą  i  p e w n ym  s ty lis tyczn ym  
w yszukan iem , n ie  je s t pozycją  p o pu la r
ną, nadającą się do rozpow szechnienia 
w śród najszerszych w ars tw . Przeznaczo
na jes t dla w ychow aw ców  i  w szystk ich  
tych , k tó rz y  w  ja k ik o lw ie k  sposób, po
średn i czy bezpośredni, mogą w yw rzeć  
w p ły w  na m łodzież. Poruszane tu ta j za
gadnien ia są szczególnie ważne w  obec
n e j c h w ili.

A u to r  ap e lu je  do ryce rsk ich  uczuć m ło 
dzieży, k tó re  w in n y  im  nakazać ob ro 
nę is to t słabszych, a do ta k ic h  należą 
także tw o ry  p rz y ro d y . Zaiste, m om ent, 
w  k tó ry m  ryce rsk ie  in s ty n k ty  n ie  będą 
w y ż y w a ły  się je d y n ie  w  bohaterstw ie  
w o jen nym , lecz w  k o n s tru k ty w n e j, po
k o jo w e j p ra cy  naid och roną i  m nożeniem 
dóbr danych nam  przez n a tu rę  — będzie 
zaczątkiem  p raw dz iw e j odbudow y. Bo
w iem  — „c h ro ń m y  p rzy ro d ę “  — to  zna
czy — n ie  p row adźm y da le j ba rba rzyń 
skiego dzieła, rozpoczętego przez wj»oga, 
to   ̂znaczy za trzym a jm y  się na g ran icy , 
k tó ra  dz ie li człow ieczeństwo od bezm yśl
nego niszczycie lstw a, co w  proste j l i n i i  
p row adz i do w anda lizm u.

„N ie p rz y ja c ie l — pisze a u to r — zapra
gnął zniszczenia w raz  z ludem  i  Jego 
ziem i, je j bogactwa i  p iękna, w artośc i 
podłoża b io logicznego. Z iem ia  c ie rp ia ła  
i  w a lczy ła  w raz za nam i... (i teraz) w zy— 
wa pom ocy lu d z i dobre j w o li“ . A  p rzy 
m ierze z ziem ią n ig d y  n ie  zaw iedzie 
i  je s t n iem al równoznaczne z h u m an i
ta rn ą  postawą wobec wszystkiego, co 
ży je . K ry s ty n a  K u liczkow ska

TRZASKA, EVERT i MICHALSKI
K s ięga rn ia  W ydaw n icza  w  W arszaw ie, M arsza łkow ska  51

O s t a t n i e  n o w o ś c i :  
—-  Panienka z okienka 

Bitwa o Maltę 
jUNGMAN —— J. J. Rousseau

~  Receptura
KOŹMIŃSKI —  Sr-rzedaf po cenach ,
_ jednolitych
PARANDOWSKI —-  Wojna Trojańska 
PARANDOWSKi —  Przygody Odyseusza

P O D R Ę C Z N I K  inżynierski 
PIĘTKA —-• Wstęp do nauki prawa
POTEMKOWSKA —  Wielki spór w V klasie 
OSTROWSKI —  LibelK/s

, (podręvznik łaciny)
TUSZYŃSKI -  Samochód nowoczesny
WISŁOCKI —  Prawo osobowe -
WOLIŃSKI —  Król Jan III Sobieski 278
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k r o n i k a

I L U  ST R O W A N  A

P A W E Ł H U L R A -L A S K O W S K I 
sonar! dnia i  paźdz ie rn ika  1946 r. w  Tle-- 
szynie. L ite ra tu ra  po lska s tra c iła  w  n im  
pu b lic ys tę  szlachetnego, głęboko prze ję 
tego duchem  w a lk i o postęp 1 spraw ie 
dliwość. Syn robotn iczego Ż y ra rd o w a  po
zostawił o nim p iękną  książkę w spom nień  
pt. „M ó j Ż y ra rd ó w “ . O sta tn im  dz ie łem  
Jego była pow ieść „K s ię życ  n id ' Cie

szynem “
r

M A R IA  PR ZYB YŁK O -PO TO C K A  
w ybitna artystka sceniczna, zginę ła w  cza
sie pow stan ia  w arszawskiego. Pogrzeb je j  

odbył się dnia 29. X . 1946 r.

M IC H A Ł  SZOŁOCHOW  
zna kom ity  p isarz ra dz ieck i, a u to r „C ich e 
go D onu“ , je s t kandyda tem  do tegorocz
ne j nagrody Nobla. K a n d yd a tu rę  jego 
w ysuną ł znany poeta szwedzki E r ik  
B lom berg , k tó ry  w  „N y  Dag“  o p u b liko 
w a ł serie a r ty k u łó w  pośw ięconych tw ó r
czości au to ra  „Z o ra nego  ug oru “ . P rzy 
znanie tegorocznej nagrody Nobla w dzie
dz in ie  lite ra c k ie j nastąpi 10 g rudn ia . — 
Szołochow p racu je  obecnie nad powieścią 

„W a lc z y li za o jczyznę“

G R A Ż Y N A  BACEW 1CZOW NA 
świetnie zapow iadająca się kom pozy to r- 
ka , k tó re j D ru g i ko n ce rt sk rzypcow y w y 
konała dnia 18. X  1946 r. F ilh a rm o n ia  

łódzka

Szkoła UrtftifUów

KAROL IR Z Y K O W S K I
Drugiego listopada minęły dwa lata 

od 'śmierci Karola Irzykowskiego. Ra
niony w czasie powstania warszawskiego 
tylko kilka tygodni przeżył ¡ego upadek. 
Chociaż wielokrotnie w prasie literac
kiej pojawiało się w miesiącach niepod
ległości jego nazwisko, pojawiało się 
szczególnie wówczas, kiedy piszący za
pytywali siebie — a co by Irzykowski na 
to powiedział? jakby ocenił? — chociaż 
więc nie można mówić, hy zapomnienie 
pokrywało jego imię, nie zdobył się do
tąd nikt na ocenę Irzykowskiego, i  podję
cie pozostawionych przez niego wątków 
myślowych. Notatka w szkole krytyków 
nie spłaci też tego długu, który nadal 
ciążyć będzie na krytyce współczesnej. 
Notatka może jedynie wskazać, dlacze
go istnieje on w tak żywej postaci 

Urodzony w rSyj roku, Irzykowski 
z wieku należał do pokolenia Młodej Pol
ski. Był rówieśnikiem pisarzy tak bardzo 
młodopolskich jak Rittner, Berent, Mi- 
ciński. W roku wybuchu pierwszej woj
ny światowej liczył lat czterdzieści jeden. 
Mimo to do generacji Młodej Polski tru
dno go zaliczyć, chociaż jedyna powieść 
Irzykowskiego „Paluba" zrozumiała jest 
tylko na tle zajść duchowych z końca 
wieku. Uderza nadto fakt, że w histo
riach literatury Młodej Polski, u Feld
mana i  Potockiego, Irzykowski wy
stępuje jedynie jako autor „ Pcduby", głu
cho jest natomiast o jego krytyce literac
kiej, jej podstawach i  wynikach. A prze
cież tę działalność już wówczas Irzyko
wski miał za sobą — tom rozpraw kry
tycznych „Czyn i słowo“ zebrany został 
w roku rp ij, książka o Hebblu starsza 
jest o kilka lat. Zasady krytyki literac
kiej, jakimi kierował się Irzykowski, już 
wówczas były jak najdalsze od metafi

zycznych, głębinowych i górnie filozo
ficznych postulatów krytyki młodopol
skiej. Wystarczy na tle ówczesnych roz
praw Irzykowskiego przeczytać bodaj 
stronicę „Legendy Młodej Polski“ , by 
stwierdzić jasno, który z pisarzy, Brzo
zowski czy on, jest bliżej stylu krytycz
nego Młodej Polski nawet wówczas, kie
dy całą formację .duchową swojego po
kolenia usiłuje przełamać i przezwycię
żyć.

Dopiero dwudziestolecie międzywojen
ne stało się dla Irzykowskiego-kryty- 
ka areną pełnego rozwoju. Ze jest auto
rem „ Paluby“, pamiętali wówczas nie
liczni, czytali zaś tę książkę jeszcze mniej 
liczni. Że natomiast w każdym sporze li
terackim Irzykowski zabierze głos, wie
dzieli wszyscy. Prowadzi nas to w sedno 
dzisiejszej nieobecności Irzykowskiego w 
literaturze polskiej. Bo na działalność 
krytyczną Irzykowskiego, to znaczy na 
merytoryczne postulaty, jakie on stawiał, 
z ostatecznym postulatem klerka i inte
lektualisty, przy jakim pozostał, na tę 
stronę jego dorobku można się zapatry
wać różnie. Można wykrywać sprzeczno
ści pomiędzy paluhicznym myśleniem 
Irzykowskiego, według którego rzeczy
wistość ma jednak większą rację od my
śli porządkującej na sposób idealistycz
ny; można wskazywać, że ideał klerka 
stojącego z boku jest również ideałem 
o wyraźnej barwie światopoglądowej; 
można na wielu punktach wznawia; dy
skusję z Irzykowskim, bo jego dorobek 
jest żywy i kto pragnie być krytykiem 
dzisiaj żywym, nie może obok tego do
robku przejść, nie zająwszy stanowiska. 
„Utopia Irzykowskiego", o której pisał 
kiedyś pod tym tytułem Ludwik Fryde

(miesięcznik „Droga“ , 19ją), domaga t\ę 
odpowiedzi u każdego młodego krytyka.

Nie będziemy po mą sięgać. Kiedy wy
biegamy dzisiaj pamięcią ku pisarzowi, 
który w najcięższych latach okupacji 
miał dosyć żywotności, by interesować 
się najmłodszymi rocznikami literackimi, 
swymi wnukami meledwie, kiedy pamię
tamy, że tak było przez cale życic Irzykow 
skiego, kiedy uświadomimy sobie jasno, 
że wśród sposobów krytycznych jedne
go on tylko me znal — wzruszenia ra
mionami, staje się jasne, czym był Irzy
kowski na pewno, niezależnie od treści 
jego przekonań. Byl na pewno wzorem 
codziennych cnót krytyka. Nie zlekcewa- 
ważył żadnego zjawiska, żadnego pisa
rza, nie zlekceważył przede wszystkim 
nigdy cudzej myśli. Po każdą sięgał, każ
dą starał się prostować. Byl krytykiem 
sokratycznym w pełnym brzmieniu tego 
terminu. Tę nieskończoną cierpliwość 
miano nieraz za zle Irzykowskiemu. Ste
fan Kołaczkowski napisał o mm, że nie 
zostaje się Machiavellem, pisząc trakta
ty wymierzone przeciwko Waldemarasom. 
Byl to dyktator litewski przed kilkuna
stu laty. Nic podobnego! Gdyby nie sta
da włoskich książątek i  kondotierów, nie 
zostałby napisany „ Książę", bo przeciw 
komu był napisany, jak nie przeciw nim?

Codzienne cnoty krytyka są cnotami 
trudniejszymi, niż się przypuszcza. Prze- 
konania miewają wszyscy. Przymierzają 
te przekonania do coraz nowych faktów, 
konfrontują, czujnie sprawdzają tylko 
nieliczni. Do nich należał na pewno Irzy
kowski. Kiedy rozejrzeć się wśród jego 
poprzedników w krytyce literackiej i je
go współczesnych, miał tę czujność; jak 
nikt. Jest samotny samotnością najwyż
szej próby. kjw

7 PRZEGLĄD PRASY
Przed niedawnym czasem ukazał 

się setny numer „ T r y b u n y  W o l 
n o ś ć  i“ , dwutygodnika społeczno- 
politycznego, obok miesięcznika 
„ P r z e g l ą d  S o c j a l i s t y c z n y “ , 
najpoważniejszego organu myśli so
cjalistycznej w  Polsce — najlepsze 
źródło do poznania bieżącego pro
gramu 1 lin ii polityczno-społecznej 
polskiej demokracja ludowej.

W obu ostatnich, obszernych nu
merach „Przeglądu Socjalistycznego“ 
obok artykułów na tematy zasadni
cze (jak np. J. Cyrankiewicza i  J. 
Hochfelda o „Jednolitym froncie pro
letariatu“ , Cz. Bobrowskiego, A. 
Kwiatkowskiego, J. Budzińskiego
0 zagadnieniach planu trzyletniego) 
znajdujemy niezmiernie bogaty prze
gląd spraw, zadań i  problemów bie
żących, zarówno polskich jak zagra
nicznych, zarówno politycznych jak 
kulturalnych. W „Trybunie Wolno
ści“  zwraca uwagę stanowcza roz
prawa z linią polityczną PSL. W obu 
pismach położono duży nacisk na za
gadnienia gospodarcze, naświetloną 
rzeczowo i  systematycznie.

Jubileuszowy numer „Trybuny 
Wolności“ otwiera wspomnienie Wła
dysława Gomułki o Marianie Buczku, 
jednym z tych bojowników o polską 
demokrację ludową, którego histo
ria  życia i  śmierci „jest najbardziej 
wymownym wyrazem tych tradycyj 
walk niepodległościowych i klasowo- 
wyzwoleńczych, które przejęła od 
swych poprzedników Polska Partia 
Robotnicza“ . Socjalistycznej prze
szłości w  Polsce dotyczą cenne, źró
dłowe, mało znane „K a rtk i z h istorii 
socjalizmu“  ogłaszane stale przez 
„Przegląd Socjalistyczny“ . Ostatnio 
też „Trybuna Wolności“  rozpoczęła 
druk opracowywanych przez Marię 
Turlejską przyczynków do powstania
1 konspiracyjnej działalności PPR za 
okupacji. Dzieje „Proletariatu“ czy 
bojowców PPS powinny wryć się 
w pamięć narodu nie mniej niż dzieje 
spisku podchorążych czy powstań
ców styczniowych. Opis losu 61 nu
merów podziemnej „Trybuny Wol
ności“  (luty 1942—czerwiec 1944) to 
rozdział z dziejów konspiracyjno- 
narodowego czynu polskiego, godzien, 
aby wszedł — w odpowiednim oprą'

Z wydawanych poza Warszawą 
periodyków partyjnych godzi się 
zwrócić uwagę na „G 1 o s P r a c  y“ , 
czasopismo, które już drugi rók w y
chodzi w  Krakowie, a obecnie, prze
kształcone w  polityczno-gospodarczy' 
dwutygodnik pod redakcją Romana 
Szydłowskiego, podjęło w  lepszej niż 
uprzednio formie swą pracę informa
cyjną. W czasopiśmie nie brak po
ważnych artykułów popularyzacyj
no-naukowych obok stale prowadzo
nych działów „Gospodarka polska“ 
i  „Gospodarka światowa“  oraz ko
lumny spraw młodzieży. W nume
rach 72—73 „Głosu Pracy“  Józef Sie
radzki wyliczył skrupulatnie poli
tyczne „Grzechy Stanisława M ikoła j
czyka“ , określając politykę przywód
cy PSL jako swoistego rodzaju „kie- 
reńszczyznę“ , zresztą bezsilną wobec 
bloku jedności robotniczej. Ostatni 
(74) numer pisma poświęcony został 
rocznicy Rewolucji Październikowej 
oraz Powstania krakowskiego 1923 r. 
„Czegóż nas uczy listopadowa kra
kowska rocznica? ...że walka o samą 
demokrację polityczną jest budowa
niem domu na piasku, jeśli nie idzie 
z nią w  parze zdecydowane przepro
wadzenie reform gospodarczych“ za
uważa słusznie, Tadeusz Dzielski.

W związku ze zjazdem pisarzy 
w  Łodzi „K  u ź n i c  a“  wystąpiła 
z interesującym, powiększonym nu
merem, otwierając go tekstem prze
mówienia' na zjeździe Stefana Żół
kiewskiego. Zasadnicza teza znako
mitych wywodów Żółkiewskiego jest 
niesporna: „Moralność pisarza wy
maga dziś jasnej deklaracji politycz
nej — nie tylko w życiu ale i w  lite 
raturze“ .

Kto jest „bohaterem naszych cza
sów“ ? Jan Rojewski w „Kuźnicy“ 
(nr 40) odpowiada pół żartem pół se
rio : A lbert Harris. Osoba „słynnego“ 
piosenkarza, wśród pewnych para
doksów życia współczesnego, nabrała 
istotnie cech niespodziewanie repre
zentacyjnych i zasłużyła sobie na 
sztych 1 uśmiech Rojewskiego.

Tragicznymi bohaterami czasów 
wczorajszych zajmuje się w cyklu ar
tykułów  w „Kuźnicy“ Apoloniusz Za-

nych — splatając je najczęściej ze 
sobą, jak je splata życie — jest nie 
tylko błyskotliwym causeurem, ale 
wybornym informatorem ł zoriento
wanym przewodnikiem. Krąg jego 
zainteresowań jest szeroki, skala 
znajomości rozległa. Pod datą jedne
go z dni paryskich opisuje Kott od
wiedzany w domu sierot żydowskich 
z Polski; są to tę same sieroty oca
lone z ghetta, ocalone niemal wy
łącznie przez Polaków, które inni 
Polacy zmusili do tułania się z Rab
k i do Zakopanego, a następnie do 
ucieczki przez zieloną granicę. Pro
sty, rzeczowy i spokojny opis Kotta 
wywołuje bolesne wrażenie. Nie 
dawno Maria Dąbrowska ( „ P r ż e 
l i  r  ó j “ , n r 76) podjęła się żarliwej 
apologii stosunku Polaków do Ży
dów. Podkreślając wspaniałą posta
wę literatury polskiej i  heroiczną 
pomoc udzielaną Żydom przez Po
laków w okresie okupacji, ani o włos 
nie odchyliła się Dąbrowska od fak
tów. Czemuż więc opis Kotta odczu
wamy jako odpowiedź, jako smutną 
ale przekonywającą polemikę z arty
kułem • w  „Przekroju“ ? Ponieważ 
wielka pisarka zasługi wielu przy
pisywała większości, rozciągnęła na 
ogół. A  wówczas narzuca się rozpacz
liwe pytanie: czemu zjatem w powo
jennym świecie tylko w  Polsce wy
darzyły się Kielce, czemu tylko 
w  Polsce dzieci żydowskie (te dzieci, 
o których z tak serdeczną sympatią 
pisze Dąbrowska) prześladowano 
wzgardą i napaścią, kulami karabi
nowymi i rzutem granatu, prześla
dowano tak długo i  do tego stopnia 
że musiały szukać azylu poza ojczy
zną? „Nie pojadę za granicę, ponie
waż wstydzę się (po Kielcach) roz
mawiać z cudzoziemcami“ _ cytuje
Kott. Oto jest przeraźliwa racja 
wobec której umilknąć muszą naj
szlachetniejsze głosy obrony, 0 ile 
mają w sobie choćby cień jednostron
ności.

Zjawisko to wystenuje zawsze gdy 
się mówi o kwestii żydowskiej 
w Polsce. Oto np. „ P r a w o  C z ł o 
w i e k a “ , nowe czasopismo pod re 
dakcją Olgierda Górki, wychodzące 
jako organ Ligi do Walki z R a s iz .

i  najbardziej porywające bohater
stwo indywidualne z rozumem poli
tycznym i bezbłędną analizą sytuacji,
ł  prowadzący dlatego nie na emigra
cyjne manowce, lecz do tak rzadkie
go w  Polsce zwycięstwa.

stawę godną narodu walczącego
0 wolność Europy“ i uważa czynny 
antysemityzm polski za „zbrodnie
1 grzechy garstki mętów społecznych, 
działających z chęci zysku, czy fana
tyków, występujących n a jczę śc ie j 
pod osłoną frazesu etyki chrześci
jańskiej“ , wzywa nawet do wydan:a 
„Białej Księgi o stosunkach polsko- 
żydowskich by wreszcie przestano 
nas uważać za kraj żydożerców' • 
Jeśli jednak „tylko garstka“ , to cze
mu aż czasopismo, o którym zaraz 
w pierwszym numerze słusznie czy
tamy że „nie ulega wątpliwości, iż 
jest potrzebne i czas już najwyższy, 
aby rozpoczęło pełnić swą służbę“? 
W zasadniczym, wstępnym artykule 
redakcji punktem wyjścia jest, że 
„jad rasizmu wszczepiony w duszę 
polską nie znikł z naszego żyęia po
litycznego i społecznego“ , co więcej, 
że walka ze złem rasizmu i antyse
mityzmu jest w naszych warunkach 
szczególnie ciężka i trudna“ . „P ra w o  
Człowieka“  tłumaczy to rezerwa 
i biernością „wielu czynników na
szego .duchowieństwa“ , zajmujących 
wobec antysemityzmu zgoła inną 
postawę niż duchowieństwo zagra
niczne, które „od dawna stanęło 
w pierwszym szeregu walki z rasi
zmem i antysemityzmem“ . I  wiele 
innych czynników złożyło się na zna
ny nam wszystkim stan rzeczy. ,.Pra" 
wo Człowieka“  walczy o jego zmia
nę. lepsza to droga niż ułudne w i
dzenie tylko barw jasnych.

ja s z cz

ŻYCIE MUZYCZNE 
W KRAKOWIE

Z dużym  zadow olen iem  pow ita liśm y 
pom ysł  urządzenia ko n ce rtu  m u zyk i cze
sk ie j w  F ilh a rm o n ii K ra ko w sk ie j. Czas 
ju ż  w ie lk i, by zacząć wymianę? k u ltu ra * ' 
ną na te ren ie  współczesnej twórczości 
m uzyczne j zaham owaną przez długiej* 
sz<2sć la t w o jn y ; chodzi przede w szystkim  
o Czechów, k tó rz y  m ają ta k  bogatą KU** 
tu rę  m uzyczną, ty lu  in te resu ją cych  kom - 
po zy to ró w  i ty le  godnych uwagi dzieł-

w y raża jąc  uznanie dla samej in ic ja ty - 
w y . ~  w yd a je  się, że program  koncert 
można by ło  u łożyć c ie ka w ie j. Szczegól
n ie  żałować należy, te  n ie  pokazano ko
goś z na jm łodszych  kom pozy to rów  cze
skich, a lbo choćby np. Bogusława M^r* 
t in u , k tó ry  w  Polsce je s t p raw ie  
znany. D w o fa k  je s t pozycją  be zsp o rn i 
słucha się go zawsze z przyjemnością» 
ty le  w n im  m u zyk i i to  dobre j 
ale w łaśn ie  sym fon ia  ,,Z nowego świata 
by ła  w  os ta tn ich  dw óch sezonach gra i]a 
tak  często, że trzeba b y ło  zastąpić 
ja k im ś  Inn ym  u tw o rem .

D obrą kom pozyc ją  popularnego tVPu 
jes t u w e rtu ra  F ib icha  ,,Noo na Karl^te.1' 
ng“ , ale tw órczość F ib icha nie wnoś’’ do 
m iędzynarodow ego języka  ow ych  czas^W 
(1850—1900) k o lo ry tu  narodow ego Zup«1* 
n ie  n ie 4n te resu jący jes t K o n ce rt skrzyp ' 
cow y J. S lav ika, znanego w irtu o za  cże- 
skiego (m n ie j w ięce j współczesnego 
ganm iem u), ty p o w y  u tw ó r w irtuozowski»
zaw dzięczający swe powstanie racze j ze' 
w n ę trzn ym  oko licznościom  n iż  bezpo
średn ie j In w e n c ji, co w ięce j — dość Prze* 
b rzm ia ły , je ś li chodzi w łaśn ie  o ] e%° 
s tronę w irtuozow ską .

M ło d y  sk rzyp ek  czeski, któ rego pozna
liśm y  w  tym  konćę^cie, Jaros ław  Van£uelc’ 
z ro b ił ja k  na jlepsze w rażen ie : ma pieknY 
ton, duże w yczuc ie  k o lo ry s ty k i skrzyp- 
cow ei (za le ty te  u ja w n iły  się szczególni® 
w  p ie rw szym  u tw o rze  zagranym  ,,na h is‘ ' 
na skrzypce solo, w łasne j jego komP°" 
zyc ji), tem peram en t a rtys tyczn y , a ponad
to bardzo dobra techn ikę  lew e j i  PraWf ]  
r Qki. Pewne skrępow an ie  i n ierówno» 
p y  w  K once rc ie  S lav ika  tłum aczyć na
leży n iezu pe łn ym  zgran iem  się z orki® ' 
s trą , k tó re j akom pan iam ent n ie jedno  P°~ 
zostaw ia ł do życzenia (b ra k  p re c y z ji &  ** 
m iczne j).

Jeśli idz ie  o o rk ie s trę  pod batutą 
B ie rd ia je w a , tq  n a jle p ie j w ypad ło  
konanie  S y m fo n ii D w o fa ka ; charakte ry 
s tyczny tem at je j  p ie rw sze j części m l* 
ładn ie , d e lik a tn ie  zarysow aną lin ię . rTr a , 
n ie  w yd o b y to  też liry z m  części drugi™-

Mam nadzie ję, że tego rodza ju  koncer * 
staną się trw a łą  pozycją  w  naszym W  . 
m uzycznym  i że T ow arzystw o P rz y j*2 ** 
Polsko C zeskiej, sprow adza jąc odpoWi® 
n ie  m a te ria ły  i czeskich a r ty s tó w -w y K .0 
nawcow , k tó rz y  zawsze będą serdeczn* 
w ita n y m i gośćm i na naszych estrada^ 
kon certo w ych , um o ż liw i nam ju ż  w k r 
ce poznanie  współczesnej czeskie j' *** 
z y k i sym fo n iczne j.

S te fan ia  Łobacz îvvsKü

wilskl, który kolejno omawia woj-
skowe, gospodarcze i społeczne przy- mera. Gdy Marek, Arczyński 

cowamiu — do lektury szkolnej, to czyny klęski wrześniowej, a choć nie nik' tajnej Rady "Pomocy
obraz czynu łączącego romantyzm przytacza nowych faktów, jego pra- pisuje dzieje akcji Żegoty za °

ca ma cenne zalety syntetycznego nii — »,/« .—-u- - okupa-
i przejrzystego ujęcia ogromnego 
materiału. Z Zawilskim sąsiaduje 
cykl notatek Jana Kotta z pobytu 
w  Paryżu. Autor zarówno gdy pisze 
o sprawach literackich jak i społecz-

cji -  podkreśla wielostronność 
praktyczną wartość pomocy udzie 

lanej wśród i mimo nieopisanych 
trudności, stwierdza, że „olbrzymia 
częśc naszego społeczeństwa w obli 
czu wspólnej tragedii przyj(;}a “

CENNE WZNOWI EN I j !

G O G O L

MARTW E
D U S Z E

PRZEKŁAD
WŁADYSŁAWA BRONI WSKIEGO

Str. 268 2  160.-
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De Gaulle czyli marzenie o dyktaturze Dv s p o z ? cy?n v r o c zn ic  K O R E S P O N D E N C J A

<\

Henri de Kerillis był przed wojną 
politycznym publicystą „Echo de 
Paris“  i  posłem prawicowym do Izby 
Deputowanych. Jako poseł odznaczył 
się przede wszystkim tym, że — je
dyny obok komunistów — głosował 
w Izbie przeciw układom mona
chijskim. Zawsze usposobiony anty
hitlerowsko ostrzegał Francuzów, że 
ustępstwa wobec dyktatorów do n i
czego nie doprowadzą; w Bordeaux 
głosował przeciw pełnomictwom dla 
Pétaina, poszedł na emigrację, osiadł 
w Kanadzie, wiele działał, aby osła
bić wpływy Vichy wśród kana
dyjskich Francuzów, wypowiadając 
się za najdalej posuniętą współpra
cą z Anglosasami, co więcej — za 
*upełnym w  czasie wojny uzależnie
niem Francji od mocarstw anglosa
skich.

Po wojnie do Francji nie wrócił. 
Pozostał w  Kanadzie. Wydał tam 
obecnie, bez podania miejsca druku, 
książkę — pamflet polityczny „De 
Gaulle dictateur“ , ale wielka ilość 
cytowanych dokumentów i przekony
wająco i  logicznie przeprowadzone 
rozumowanie każą jej podstawową 
tezę traktować poważnie.

Teza ta brzmi: de Gaulle, początko
wo generał, którego jedynym zamia
rem było utrzymanie po kapitulacji 
francuskich sił zbrojnych w obrębie 
srmij alianckich, stał się szybko na
rzędziem w ręku prawicowo-faszy^ 
stowskiej konspiracji francuskiej 
»La Cagoule“ ; z generała stal się P°‘ 
Utykiem, z głosiciela powrotu do 
republikańskiej legalności stał się 
chwilowym dyktatorem i  kandyda
tem na trwałego dyktatora.

»La Cagoule“  i  kagulardzi są dziś 
We Francji przedmiotem żywego za
interesowania. Konspiracja prawico
wa, zorganizowana sprawnie, dzia
łająca przed wybuchem wojny, obej
mowała zarówno skrajnie antydemo
kratycznych Francuzów jak i n*®‘ 
Wątpliwych ajentów hitlerowskich. 
Zręcznie umiała pozyskać wielu wyz 
szych oficerów (głównie ze sławnej 
szkoły oficerskiej w  Saint-Cyr)
1 Wyższych urzędników. Po katastro
fie 1940 roku część kagulardów szyb
ce się ujawniła i  znalazła się w gro
nie najbliższych współpracowników
bfe tylko Pćtaina, ale i  hitlerowskie- 

wychowawcy Francji, Ottona 
Abetza; część nacjonalistyczna zna-
lazła się u de Gaulle’a. Wśród nich 

twierdzi Kerillis — także wie u 
aSentów niemieckich.

1 oto się zaczyna — w  tym otocze
niu _  dr0iga de Gaulle’a. l  lipca 1940 
Uwiera on układ z Anglią; jest wte
dy jeszcze tylko generałem francu- 
®htm tworzącym armię po stronie 
elianckiej. Ale już 1 października 
1940 ogłasza, iż „nie ma rządu fran
cuskiego“ , że musi powstać rząd no- 

i  że obejmuje władzę „w  imieniu 
Pramcji». Zaczyna się przewlekła 
■Walka o uznanie tego rządu przez 
Aliantów, dość długo bezskuteczna.

I  zaczyna się — twierdzi de Keril-
lls -  „wykańczanie“  wszystkich 
eWentualnych konkurentów przy 
Pomocy metod, niewiele odbiegają 
Aych od policyjnych metod niem.ee 
klch. Znikają stopniowo, są usuwa- 

ha drugi plan, po obstrzale Pra- 
jako „zwolennicy Vichy 

»reakcjoniści“ , wszyscy w°]sk°w 
«^ancuscy, którzy opowiadają się 
Przeciw Vichy. Kwatera de Gaulle a 
Odmawia zgody na plany uła . 
‘ha ucieczki z Francji i  Lebruno ,

1 Herriotowł, i  najgroźniej,itiemu ry 
walowi politycznemu, Mandelowi, 
jedynemu w  czasie wojny energicz
nemu ministrowi spraw wewnętrz
nych, owianemu tradycją współpra
cy z Clemenceau.

Nie było większych trudności z.usu
nięciem D ’lana, a generała Giraud, 
najstarszego rangą oficera francu
skiego na wolności, organizatora tych 
jednostek Wojskowych, które wyzwa
lały wspólnie z Anglosasami Tunis, 
usunięto najpierw na plan drugi, 
potem sprawiono, że stał się ofiarą 
tajemniczego zamachu, z którego wy
szedł ciężko ranny.

Ustawa z 1870 r. przewidywała, że, 
jeśli terytorium Francji jest okupo
wane i  nie ma parlamentu — dele
gaci rad departamentalnych z wol
nych już departamentów tworzą 
tymczasowy organ rządzący i  powo
łują tymczasowy rząd Francji. Zar 
miast szukać tego rozwiązania 
de Gaulle powołał „Zgromadzenie 
Doradcze“  składające się tylko w  dro
bnej części z tych deputowanych, 
którzy nie głosowali za kapitulacją 
w  1940 r. i  znajdowali się w  wyzwo
lonej Afryce lub na emigracji, 
w  ogromnej natomiast większości 
z nominatów de Gaulle’a.

Od polityki antyrosyjskiej przerzu
ca się do polityki prorosyj sklej, za
leżnie od tego, oz.y może to służyć 
jako argument w  grze z Anglosasami. 
W 1939 r. jest de Gaulle kandydatem 
na dowódcę , francuskiego korpusu 
ekspedycyjnego w Finlandii, popie
ra plany Weyganda, by zaatakować 
Rosję na Kaukazie. Wiosńą 1942 r. 
ostrzega Anglosasów przed penetra
cją wpływów komunistycznych we 
Francji. W końcu 1942 roku, po zwy
cięstwach rosyjskich, prasa gaulli- 
stowska pełna jest entuzjazmu dla 
,drogiej i  potężnej Rosji. Na ten sam 

okres przypadają spory z Anglosa
sami o to, kto będzie rządził w  wy
zwolonej Afryce Francuskiej. Ale 
już w  lutym 1944 gaullistowski komi
sarz spraw zagranicznych, Massdgli, 
oątrzega Anglosasów, że jeśli nie po
prą de Gaulle’a i  .analogicznych sił 
w  innych krajach Europy — wyzwo
lona Europa może wpaść w tę same 
ręce, ,*w która dostały się" Węgry 
i  Bawaria po klęsce Niemiec 1918 r.' 
A  w  grudniu 1944 r. zawiera traktat 
przymierza ze Związkiem Radzie
ckim, by mieć znów środek nacisku 
na Londyn i  Waszyngton.

De Gaulle — twierdzi de Kerilliis 
nie ma własnego poglądu ani na po
litykę zagraniczną, ani na politykę 
wewnętrzną. W polityce zagranicz
nej jest raz antyradziecki, to znów 
antyanglosaski. W -polityce wewnętrz
nej raz jest skrajnym wrogiem lewi
cy, raz wyznawcą rewolucji społe
cznej Ale w  jednym nie można mu 
odmówić konsekwencji: gdy swą pier
wotną misję -  misję tworzenia ar
m ii francuskiej dla wojny z Niemca
mi — podporządkowywał coraz bar- 
dziei idei zniszczenia wszelkich ośrod
ków dotychczasowej „legalność! re
publikańskiej“ tak, by “ strój Francp
by} białą 1 niezaplsaną kartą, kto-
i í w .  «W W  on two- 
rzył«

De Gaulle jest więc n a ^ d z i« n  
w  reku tajemniczych sił, któie juz.

r ” 2  o » * ,  Z t

Wiki id ín o k ra c ji we Francji.

Konstanty Grzybowski
aczki z Francji i  Lenru— .

i Y D Z i E Ń  B IB L IO G R Ä F IC Z N Y
Janusz WoUńsW. K ró l zgonu. WalJanusz W o lińsk i. K ró j J n w ^ s z lw a ,  

w  250-letntą rocznicę a ,g4j.. s tr. 39
TT p  „ . » V  Trzaska-Evert-M lcha ls la ,

s trzew skl. p ro t. u - , v uH u ry  i  U l  -  60 z ł- , i  s ta 
d n a .  Za rys  A ka- Biblioteka Popularno-naukowa. K siążka",
lan. Poznan, » ^ iĘ g a r  nislaw Z a jączkow ski. Łódź, ,,

1946; s tr. 164 U  “ ' z | g46; s tr . 138 i  1 m apka. -  «
i- m ankam i. —■ 160 zi. z... $

D r p ro f. Tadeusz Czeżowski. G łów ne
?asad™ nauk filozo ficzn ych . W;ydam_
drugie, p rze jrzane l uzup Toruń ,
ręczn ika  p roped eu tyk i tiioT o i , 2 n l. — 

K s ięgarn ia  N aukow a“ , s tr. 198 i

Żytna f i  $ 5 ? S s J S P i & ! g

s Ł  u r »
14 fo t. -  550 zł.

p u b l ic y s t y k a
_  TTrolenia 1 rzeczywistość.

W l. B rus. z s n i l 18W ydanie I I .  Łódź, 
°  1946- str. 117 i 3 m. -  30 zl. 

" KSiai» ie  ’ k i j .  K o lip iń sk l, A . Rogal- 
B. B an ie lew skl, m lo n e? Poznań,

>»« «
¿2(5 i 2 D rogowskazy cz. X.

B0J ' f e Z  m o ich wspom nień. K rakó w , 
f 945: i t r .  172 1 2 nl. -  50 zl.

H IS TO R IA  i  F ILO ZO FIA  ^

iostrzew skl. pro*. pj  k u ltu ry  
kzyzna. Za rys  dz ie jów  i  A ka_ 
w ian. Poznań, „K s ię g a ™ 3 
ta», 1946; str. 164 U  1 
1 i- m apkam i. — 15° z ł'

Kościuszko, 1746—1946. s ir  3?. 
ta ió w ka . Rzeszów, • y Rj ny
• W ładys ław  K o w a le "» 0- 
’sy te t Z iem  Zach0«1” « .  6 tr. 94 
1940—1944. Poznań, lfi46’ 6

rz P iw a rsk l. Dż>el e Gdańsk-
* czasach now ożytnyc” . , 1946;
szcz, in s ty tu t  B a łtyck i,
1. n
lk  In s ty tu tu  Śląskie««' S 0 oisj{o- 
Jozef Feldman. Problem  ” ig46; . 
ck i w  dzie jach. Katow ice.
> 1 1 n l. — 180 zl. — N r. /■ pp.

P op io łek. Trzecie  > 2
s. T a m ie ; s tr. 215 i 1 

~  180 zł. r r  T  I-
D zie jow e P olski. Seria ,, óodró- 

J Ib ra h lm a  Ib n  Jakuba _z P Ta_
k ra jó w  s łow iańsk ich^  W y a A ka_
K ow a lsk i. K rakó w , pol8 ,o , i 12 
U m ie ję tnośc i, 1946; s*r 162 
tab lic . _

Z yg m u n t W ojciechowscy-
iastów  — Polska Jag ie llon0 
k 1946; s tr. 480. — 300 zł.

W połowie października brałem udział 
w posiedzeniu zwołanym przez Woje
wódzki Wydział Kultury i  Sztuki. Przy
byli przedstawiciele prasy, radia, teatru, 
literatury, szkolnictwa i  związków zawo
dowych wysłuchali pisma, jakie do swo
ich administracyjnych organów wystoso
wało Ministerstwo Kultury i Sztuki (De
partament Literatury).

Departament Literatury zawiadamia, 
ie w bieżąęym roku przypada setna ro
cznica urodzin Prusa i Sienkiewicza, pro
si o urządzenie uroczystości ku czci po- 
•wieściopisarzy, wyraża życzenie, żeby 
oba jubileusze zatoczyły jak najszersze 
kręgi, dotarły do miasteczek i wiosek; 
•w tym celu Departament Literatury zale
ca zorganizowanie komitetów, wc lgnię
cie do współpracy kół uniwersyteckich 
i  związków literackich. Departament 
wzywa do przesłania ministerstwu wy 
pracowanych programów i przypomina, 
że sprawę trzeba uważał za pilną.

Pilną? Chyba dlatego, ie rok dobiega 
końca, że w większych ośrodkach już 
się dawno odbywały poranki i akade
mie, ie czasopisma literackie i prasa co
dzienna już się szczęśliwie uporały z oby
dwoma jubileuszami, gdy wtem nagle 
ktoś sobie w ministerstwie przypomniał
0 tych rocznicach i teraz po niewczasie 
usiłuje doczepić ministerstwo do spra
wy, która zupełnie nieźle obyła się bez 
inicjatywy ośrodka dyspozycyjnego ro
cznic i centrali zagospodarowywania ju
bileuszy literackich.

Wydaje mi się, ie, chcąc rozprowadzić 
jubileusz po miasteczkach i wioskach, trze
ba wystąpić z okólnikiem przynajmniej 
na początku roku i nie poprzestawać na 
okólniku. Nie można rocznic wielkich pi
sarzy odwalać byle jak, jakby to były 
jakieś przedwojenne imieniny pana pre
zydenta lub marszałka. Ministerstwo nie 
pomyślało ani o środkach finansowych, 
ani o pomocach literackich. (Referent 
Wojewódzki zaczął od stwierdzenia, że 
na żadne pieniądze i  książki nie można 
liczyć). Proszę urządzić akademię ku czci 
Sienkiewicza i Prusa poza miastami, 
w których są uniwersytety, licea i gimnazja 
na terenach odzyskanych lub włączonych 
w czasie okupacji, do Reichu, gdzie nisz
czono książki polskie, zeyzczycając pi:r- 
•wszeństwem właśnie dzieła Sienkiewicza
1 Prusa, Skąd brać teksty, oprącowtnia, 
materiały pomicńicżc?. jak i sposób ro
zesłać prelegentów, jeśli nie ma .na,,to 
funduszów? Takimi drobiazgami Depar
tament Literatury się nie zajmuje. Urzą
dzić, zorganizować, wciągnąć do współ
pracy, zatoczyć kręgi! Skończy się na 
tym, że pewnego dnia cała Polska zacz
nie rozbrzmiewać od Bugu do Odry pa
ru komunałami ku czci wielkich prozai
ków, którzy od tego będą się przewracać 
w grobach.

Jeśli programów uroczystości jubileu
szowych mają dostarczyć ministerstwu 
Urzędy Wojewódzkie, które z kolei mają 
się o nie postarać „przez . współpracę 
Z kołami uniwersyteckimi i  związkami 
literackimi“ , to jaka rola przypada 
w tym wszystkim Departamentowi Li
teratury? Jedni obywatele, na margine
sie swoich zajęć zarobkowych, mają ro
cznicę obmyśleć; drudzy, z uszczerbkiem 
dla kieszeni i  skracając czas przeznaczo
ny na wypoczynek po pracy, mają uro
czystości urządzić. Tym zaś, których 
państwo specjalnie w tym celu utrzymuje, 
nie chce się nawet ułożyć porządnego 
terminarza rocznic literacko-kulturalnych.

Pikador

POD CZYIM ADRESEM?
Głośne ¡ryło niegdyś z wojny z miejsco

wym ciąłem pedagogicznym miasto DaT 
ton (USA), które wytoczyło nauczycie
lom proces, ie wbrew biblii i  ojcom mia7 
sta ośmielają się gorszyć młodzież nau
ką o ewolucji gatunków czyli herezją, 
„że człowiek pochodzi od małpy“ . Od
była się rozprawa sądowa, bezbożników 
skazano, w całym świecie powstał wielki 
śmiech, „małpi proces”  przeszedł do hi
storii, wraz z nim Dalton jak Abdera, 
Pacanów, Ryczywół.

Ostatnio „Tygodnik Warszawski?' do
wiedział się, że „pojęcie darwinistyczne 
o pochodzeniu człowieka od małpy“  
wprowadzono do polskich podręczników 
szkolnych. „Hipotezę wzięto jako pew
nik naukowy, mimo że sam Darwin etc.“ 
rozdarł s oburzenia szaty „Tygodnik 
Warszawski?, krzycząc w najwyższej 
pasji; „Małpiszony".

Dobrze. Ale kto? jaszcz

B Y L E  N IE  Z  DESZCZU POD RYNNĘ 
Do redakto ra  „O drodzen ia “

W  num erze 33 „O drodzen ia “ , inż J. K o r
w in  P io tro w sk i poda! m a ły  ka ta log  po-? 
spo lityćh  b łędów  językow ych  („Ja k  nie 
na leży m ów ić  1 pisać»), p rzy  czym  obok 
każdej po zyc ji zaproponował odpow ied
n ie  k o re k ty w y . Rozumiem i podzielam 
w  zupełności troskę p. inż P io trow skiego
0 p iękno i  czystość m ow y o jczyste j. Is to t
nie, n ie  ty lk o  nasz ję zyk  po toczny za
nieczyszczony jes t lic sn ym l i  urozm aico
n y m i b łędam i, ale — co gorsza — b łędy 
te w c iska ją  się n a trę tn ie  w  dziedzinę 
słowa drukow anego i  zwłaszcza w  gwa
rze! d z ien n ika rsk ie j święcą sm utne t r y 
u m fy . N ie  w iadom o, czy śmiać się, czy 
p łakać, spo tyka jąc na łam ach naw et b a r
dzo poważnych czasopism różne „s tu le t
n ie roczn ice” , „w y ro k i,  w yn ies ione przez 
try b u n a ł sądowy», „dena tów , k tó rz y  po 
na łożeniu o p a tru n ku  udają się do domu 
celem dalszej p ie lęgnac ji“  — itd . itd .

Niezaszczytną ro lę  w  tym  zaśm iecaniu 
współczesnej polszczyzny odgryw a po
pu la rność rozm a itych  „sz lag ie ró w ”  m u
zycznych i  rad iow ych , p isanych często 
ca łk iem  n iepo lsk im  żargonem. T ak  sa
mo niebezpieczne są pod tym  względem 
upodobania n ie k tó rych  hum orystów  i  fe 
lie ton is tów , k tó rz y  b rak  pomysłowości, 
w e rw y  i  dow cipu  p róbu ją  zastąpić ka le 
czeniem i  koś law ien iem  polskiego języka.

Gazety, „p rze b o je “  i ąuasi-dow cipne fe 
lie to n ik i zna jd u ją  szerokie rozpowszech
nien ie . N atom iast do w yd a w n ic tw  lin g w i
stycznych i p o radn ików  językow ych , 
prócz filo lo g ó w  i lite ra tó w , m a ło k to  za
gląda. P u b likac je  te  służą , w ięc na ogół 
n ie  tym , k tó ry m  potrzebne są n a jb a r
dzie j, lecz tym , k tó rzy  raczej obejść by  
się bez n ich  m og li.

U ja w n ia n ie  i  om aw ian ie  b łędów  ję zy 
kow ych  w  prasie ogóln ie dostępnej i c ie
szącej się poczytnością jest, n ie w ą tp li
w ie, bardzo pożyteczne i  celowe. Trzeba 
się jedn ak  starać, b y  w  zapale pu rys tycz  
nym  n ie  przebierać m ia ry  1 na m iejsce 
s ta rych  b łędów  n ie  zaszczepiać — no
w ych, wówczas bow iem  s ta je m y przed 
po tęgu jącym  zamęt ję zyko w y  z ja w i
skiem  — uc ieczk i z deszczu pod rynnę, 
lub , je ś li k to  w o li, wypędzania diabla 
belzebubem. W łaśnie w  re jes trze  b łędów  
językow ych  i popraw ek p. inż. P io tro w 
skiego znalazłem k ilk a  ta k ich  pozycyj 
w ą tp liw ych , na k tó re  — n ie  p rzyp isu jąc  
sobie b yn a jm n ie j n ieom ylności l in g w i
stycznej — p ragną łbym  tu  zw rócić  uw a
gę. A  w ięc:

Słuszna Jest p ropozycja  zam iany ob
cego słowa „p a rtycyp o w a ć ”  — po lsk im  
„U czestn iczyć“ . N atom iast d rug i w a ria n t 
(e j zam iany — „p rzy jm o w a ć  udz ia ł”  jest 
w yraźnym  (jakże często spo tykanym !) r u 
sycyzmem ( „p r ln im a t’ uczastie” ), gdyż 
po po lsku  będzie p raw id łow o  — „b ra ć  
ud z ia ł“  (por. A n to n i K rasnow olsk i, „S ło 
w niczek frazeolog iczny“ ; W arszawa, 1900, 
s tr. 224).

Z w ro t „zu p e ln ię  ten sam“  (podobnie 
ja k  „id e n tyczn ie  ten sam“ ) w yda je  m i się 
tau to log ią , bo skoro „ te n  sam“ , to już 
chyba „zu p e łn ie “ , a nie ty lk o  częściowo.

N ie  w iem  dlaczego n iechętn ie  tra k tu je  
p. inż P io tro w sk i czysto po lsk i w yraz 
„o d p ra w a ", skoro co n a jm n ie j od cza
sów Kochanow skiego („O dpraw a posłów 
g re c k ic h ") w yraz  ten ma pe łne praw o 
obyw ate ls tw a w  ję zyku  po lsk im . Zna
czenie po jęc iow e  ,.odpraw y“  n iekon iecz
n ie  pokryw a, się ze znaczeniem s łów  „n a 
radą“  1, . „ z ^ r a p if tó  albo,., „po liczen ie “
1 „o zn a im n ie n ie “ . W ję zyku  w o jskow ym , 
na p rzyk ła d , słowo ..o d p ra ib i”  Ima zna. 
czenie śc iś le .okreś lone; oznacza zebranie, 
na k tó ry m  dowódca .udziela podkom end
n ym  pew nych in fo rm a e y j, wskazówek, 
poleceń czy rozkazów  — i tego rodza ju  
„o d p ra w y "  n ie  da się zastąpić na leżycie 
żadnym  z czterech synonim icznyeh 
stów, proponow anych przez p. inż. P io
trow skiego.

W śród słów, używ anych „ w  fo rm ie  n ie 
w ła śc iw e j" , w ym ien ia  p. inż. P io tro w sk i 
ta k ie  ja k  „w z io ł”  zamiast „w z ią ł” , albo 
„w z iąść”  zam iast „w z ią ć ” . M o im  zdaniem  
nie chodzi tu  o „ fo rm ę  n iew łaśc iw ą” , lecz
0 zw yk łe  b łęd y  o rtogra ficzne, k tó rych  
źród łem  je s t nieznajom ość g ra m a tyk i p o l
sk ie j. S łow a: „p a n to m in a " lu b  „p ro w in 
c jo n a ln y ” , p rzytoczone w  re jestrze  inż. 
P io trow skiego, n ie  mogą być uważane za 
b łędy językow e, skoro w  „S ło w n ik u  o r 
to g ra ficzn ym ” , załączonym do „Zasad p i
sow ni p o ls k ie j”  St. Jod łow skiego i W. 
Taszyckiego (Lw ów , 1936), dopuszczona 
jest odm iana „p a n to m in a ”  obok „p a n to 
m im y  (str. 130), a s łowo „p ro w in c jo n a ln y ”  
uznano za p ra w id łow e  (str. 138), bez uzu
pe łn ian ia  go proponow aną przez p. inż. 
P io trow sk iego  fo rm ą — „p ro w in c ja ln y “ .

N ie  w idzę rów n ież po trzeby zastępo
w an ia  słowa „b u d y ń ”  słowem „k is ie i” , 
d latego ty lk o , że „b u d y ń ”  Jest spolszcze
n iem  angie lskiego „p u d d in g ” . Po p ie rw 
sze — „b u d y ń “  — to  n ie  to  samo, co „ k i 
s ie l”  lub  „k a s z n ik " , a po drug ie , gd y 
byśm y w  purystycznyim  fe rw orze  zaczęli 
usuwać z dzisiejszej po lszczyzny w szystk ie  
w y ra zy  obce, k tó re  drogą p rze ró b k i
1 przekszta łcen ia zyska ły  sobie w  m ow ie  
naszej praw o obyw ate ls tw a, os iągnę li
byśm y ca łk iem  niezam ierzone re zu lta ty , 
zubożając s łow n ik  po lsk i o se tk i i  tys ią 
ce w yrazów , ta k  powszechnie p rz y ję ty c h  
ja k  o łta rz , m n ich , k laszto r, ksz ta łt, ża
giel, k le jn o t, szabla, lus tro , fry z je r , m u r 
itd . itd . Sądzę w ięc, że ze s tro n y  „p u d d in - 
gu”  niebezpieczeństwo nam n ie  grozi, 
raczej może — ze s tro n y  n ie k tó ry c h  ama
to ró w  te j ang ie lsk ie j po traw y.

T rudn o  m l zrozumieć, dlaczego „p ro 
centa”  — „p ro c e n t”  ehce p. inż. P io tro w 
sk i zastąpić fo rm ą  „p ro c e n ty ”  — „p ro - 

, cen tów ” , skoro w  tym  p rzypadku  Is tn ie 
je  od dawna śc is ły  od pow ied n ik  po lsk i 
w  postaci „o dse tkó w ” . Czy w a rto  się t r u 
dzić nad popraw ian iem  b łednę j fo rm y  
gram atyczne j w y ra zu  pochodzenia obce
go, je ś li m am y do dysp ozyc ji ró w n o w a r
tośc iow y w y ra z  polski?
; S łusznie pokp iw a  p. inż  P io tro w sk i, 
w  zakończeniu swego kata logu, na tem at 

¡s łów  zbędnych 1. bezsensownych, wsta- 
I w ia n ych  w  potoczne zdania („p a n ie ” ,
I „p ra w d a ? ”  i  inne), ale i  tu  n ie  obeszło 
się bez po tkn ięc ia . A u to r  ka ta logu  po. 
da je  ta k i p rz y k ła d : „D laczego, M arys iu , 
n ie  znasz, panie, le k c ji? ",.. N ig d y  nie 
zdarzy ło  m i się słyszeć, b y  ktoś m ia ł p re 
tensję do ucznia, że n ie  zna le k c ji.  Zaw 
sze bow iem  chodzi o to, czy uczeń um ie 
le kc ję , czy też je j  n ie  um ie.

Tak oto z 36 „b łę d ó w  Językow ych” , w y 
szczególnionych przez au tora re jes tru , 
zaczepiłem, ty lk o  „m im ochodem ” , n ie  
w gryza jąc  się w  lingw is tyczn e  subte lno
ści, osiem po zycy j. N ie  w ątp ię , że. ko m 
p e ten tn y  Językoznawca m ia łb y  w  tych  
sprawach d a le ko : w ięce j do pow iedze
nia i d latego wnoszę, iż c iężk i tru d  oczy
szczania po lskiego języka  z b łędów  i  ob
cych  jego duchow i nalecia łości na leży 
pozostaw ić w łaśn ie  odpow iednio  p rzygo
tow anym  fachowcom , gdyż najlepsze in 
tenc je  n ie  zrównoważą b raków  dyletan- 
tyzm u, a d y le tan tyzm  w każdej dz iedzi
n ie  p rzynos i w ięce j szkody n iż  pożytku . 
N iew ie le  skorzysta polszczyzna, je ś li za-

m ias t „p a rtycyp o w a ć”  będziem y „p rz y jr  
m ować ud z ia ł”  w  do ryw czych, am ator- 
sk ich  dyskusjach językow ych , a icj> wÿç 
n ik ł  nie zastąpią so lidnych  i  faChowycB 
le k c y j, k tó re  należało b y  n ie  ty lk o  „znać“ !  
ale umjgć—iia^ęam ięć. » ' , » »

-■ ^ 0 * * * ^  Bolesław  D udz iń sk i (Łód ijr J

L E tÍE N D Y  JA LU  K U R K A  ' ' '
Do re dak to ra  „O d rod zen ią "

W numerze 19 „M ło d e j Rzeczypospoifci 
te j"  Ja lu  K u re k  og łos ił fe lie to n  p t. „G ó r 
ra  K ościuszk i w  A u s tra lii“ , w  którym i; 
za jm u je się dzia ła lnością dr. E dm und* 
Paw ia S trzeleckiego, podróżn ika 1 od 
k ry w c y , Szeroko op isu jąc  w ypraw ę S trze
leckiego w  głąb A lp  A u s tra lijs k ic h . M-.J% 
pisze K u re k : „G d  dw óch m ie s ię c y . ,w y*  
praw a Strzeleckiego maszerowała w  ule-?; 
w ie  i  w ichrze, aby w ynos ić  ńa ko le jn e ; 
szczyty n ie u g ię ty  p o ry w  człow ieka... N a 
d ru g i dzień słonecznej pogody zdobył; 
S trze leck i szczyt w  n o w o o d k ry iy m  łań-; 
cuchu, n ie  tk n ię ty  dotychczas ¿tćpą ; czło
w ieka... Sio;' ‘e gasło z a 1 na jeżoną ław ą  
o ko liczn ych  szczytów, a w szystk ie  d o li-1 
n y  naokół ton ę ły  w  m gle zm ierzchu, k ie 
dy  Paweł E dm und S trze leck i stanął ña, 
na jba rdz ie j w yn io s łym  m ie jscu  Austra-ś 
I l i  — i  pom yśla ł o Polsce... Oto po d ró żn ik  
po lsk i stawda Kościuszce p o m n ik  ska lny  
na wysokości 2 241 m etrów ... T u  ną tej? 
górze dokonał się na jb a rd z ie j wzrusza
ją c y  m om ent w  życ iu  S trze leck iego“ , j!

Zarów no ze w zg lędu na osobę autora,*1 
ja k  i  na pismo, w  k tó ry m  u tw ó r Kurkst* 
się p o ja w ił — uważam  za kon ieczne wÿ?i 
jaśn ić , że re lac ja  K u rka , n ie  p o k ryw a  si@ 
z rzeczywistością. S trze leck i o d k ry ł- 
w praw dz ie  dn ia  25 lu tego 1840 r. m asyw  
K ościuszki w  A lpach  A u s tra lijs k ic h  (ale 
n ie  w  Górach B łę k itn ych , ja k  m u to im 
p u tu je  K u re k , gdyż , są to  dw a odrębnie 
łańcuchy górskie, po nad , 300 km  ó d  śie«; 
b ie oddalone), ale b yn a jm n ie j n ie  k w fe  
p i l  się nań wejść, b y ł to  bow iem  wyłąez-t* 
n ie  podróżn ik  i  badacz, . a n ie  tu ry s t*  
gó rsk i, N ie  znam n ies te ty  dokładnego", ó - 
ryg ina lńego sprawozdania S trze leck iego! 
z jego podróży (,.A P hysica l Description-; 
o f  N orth -S outh-W alies and Van Diemens* 
L a nd ", London 1845), p o w o łu ję  się je d n a k  
na dobre ź ró d ło : S tanisława Z ie liń sk ie g o  
„M a ły  -s łow nik p io n ie ró w  po lsk ich  ko io - 
n ia ln ych  i  m o rsk ich " (W arszawa, 1932)."’ 
K u re k  m ógł s ię * ib y ł o tym  dow iedzieć* 
rów n ież z nowszej p o lsk ie j l i te ra tu ry  a l 
p in is tyczn e j, k tó ra , p rzyzna jąc  S tiżg ie c -i 
k ie m u  od kryc ie , n ig d y  m u n ie  p rzyp isy .:' 
w ała. że p ie rw szy wszedł ha górę K ó - 
śeiuszki .— 2234 m. w  Istocie- «a- MÓuńU 
Townsend, na jw yższym  szczyc ie . w  m a i: 
syw ie  gó rsk im  K ościuszki łańcucha M u 4  
ni-ong (tak na leży okreś lać po praw n ie  s-ir-l 
tuae ję  te j na jw yższe j g ó ry  w  A u s tra lii) ’ ! 
po raz p ie rw szy stanęła ludzka  stopa do-;i 
p ie ro  w  1898 r.

Polskie zasługi w  o d k ry w a n iu  i  zdoby
w a11 lu  św iata są nadto poważne i  za do-* 
brze znane, by  im  dorab iać h is to rie  w.ztę-' 
te  z pow ie trza . Sam zaś S trze leck i b y ł*  
zbyt doświadczonym  i  zasłużonym  podk. 
ró im k ie m  (jedną z gó r w  ce n tra n te #  
A u s tra lii nazw a li A n g lic y  „M o u n t S :rze- 
le c k i“ , a jedną z n ie liczn ych  p ra w d z i
w ych  rzek w  A u s tra lii P o łudn iow e j 
„S trze le ck i C reek” ), b y  m u n iepo trzebn ie  
p rzyp isyw a ć ’ zasług i, k tó rych  n ie  m ia ł. , !

J. M  Szczepański (K raków )

W O LA N IE  N A  A L A R M !
Do re dak to ra  „O d rodzen ia “

Ośmielam, się pisać;, ten lis t Jako w y;,*.I 
z ic ie lka  m ysi) szerszych mas n a ifć -yc ie l- 
skich. z  w ie lk im  uczuciem radości i po
dziw u p rzy jm u je m y  w iadom ości o  — ńąż 
ukazu jących  się książkach, badż to  
z dziedziny naukow e j, bądź z be le trys ty 
k i współczesnej

W iele o n ich czytam y receńzy j w  tygp . 
dn ikaeh lite ra c k ic h  (ty lk o  je  m ożem y k u 
pować i prenum erow ać), czasem osiada
m y przez szyby w ys ta w  księgarsk ich, 
a późn ie j pożera nas chęć posiadania 
i przeczytan ia , chęć n ié  dająca się n ig d y  
przyob lec w  ksz ta łty  realne. A  chyba 
jes t o m  ca łk iem  zrozum ia ła  w  naszym  
zawodzie, z rea lizow anie  je j bow iem  u ła 
tw iło b y  nam  n ie raz pracę, p o zw o liło b y  
na ow ocn ie jszy w ys iłe k  1 p rzyn io s ło b y  
lepsze re zu lta ty . N ies te ty  nader c iężk ie  - 
w a ru n k i m a te ria ln e  u n ie m oź łiw ia ia  
w c iągn iec ie  się w  b ieg życia lite ra c k o - 
naukowego. Jesteśmy po w iększe j części * 
pozbaw ien i rad ia  oraz w sze lk ich  k u ltu -  : 
ra ln yeh  p rzy jem nośc i — pozostaje nam 
ty lk o  1 je d yn ie  k ila żka . cóż k ie d y  tw l™
ctechyCZyWiSt°ŚĆ iP<)zbawla na” 1 tel P«*

Trzeba napraw dę sam emu to  przeży
wać, by sobie zdać spraw ę z ogrom u 
rozczarow ania i goryczy. Dlaczego m y  
nauczycie le, może na jw ię ce j po trze b u ją 
cy ks iążk i, n ie. m ożem y je j  kup ić?  o to  
nasza wspólna, bardzo bolesna skarga -

Czy redakcja  „O d rodzen ia “ , dobrze ro 
zum iejąca nasze po trzeb y  k u ltu ra ln e , n ia  
zechcia łaby p rzy jść  nam  z pomocą, czy 
nie u ła tw iła b y  nabyw an ie  książek po 
cenach tak ich , po ja k ic h  nabyw a ją  Je ksiéS 
garze w  spó łdz ie ln i „C z y te ln ik "?  MożW 
ta pomoc p rzyb ra ła b y  inną  fo rm ę — 
w  każdym  razie, czy n ie  m ożna b v  z ł i i  
zaradzić, złu, k tó re  m usi się o d b ić  
w  przyszłości na m łodych, po ruczonych  
nam do w ychow an ia  poko len iach. P rośl 
ba m oja jes t Już n ie  samą prośbą, a lé  
w ołan iem  na a la rm !

Z o fia  Farow a (Będków)
nauczyc ie lką  szko ły  powszechnej

W  poprzedn im  44 (101) num erze „O d ro 
dze n ia " z dn ia 3 lis topada 1946 r . :  W al
czy li za spraw ę lu d u . — Józef S ie radzki:
R ew oluc ja  P ąździern iko iya a n iepodle
głość P o lsk i. — M aksym  G o rk ij (przeło
żyła Z o fia  K a rp iń ska ): D ziewczyną 
U śm ie rć . — K o ns ta n ty  G rzyb ow sk i: Be- 
v in lzm . — Jacek F rü h lin g : D okum ent cy
n izm u. C iano o sobie, W łoszech i  Musso- 
ł in im . — S tanis ław  A . M a je w sk i: Oświa
ta w  p lanow e j gospodarce na rodow ej. — 
K saw ery  P ruszyńskt: Rozstrzelać Smaga- 
cza! — Jan ina  P regerów na: H um o r 
w  w ięzach czasu i p rzestrzen i. — W iera 
In b e r (p rze łoży ł Jerzy P om lan ow sk i): N oc 
w  Łosince pod M oskwą. — Tadeusz B re 
za: R elacje o pow stan iu . — w m : Tako 
rzecze B ędz ik iew icz . — W ilh e lm  M ach: 
B ib lio teczka  tea tra lna . — Józef S ie radzki: 
K am pania w rześniow a. — Stefan Papee: 
W śród książek. — T ydzień  b ib lio g ra ficż - 
hy- — k jw :  Szkoła k ry ty k ó w : O poezji 
ciąg dalszy. — Tadeusz P eiper: „¡Żeglarz“  
w  S ta rym  Teatrze. — Stanis ław  Peters: 
„F e s tiva l S z tu k i"  w  L u b lin ie . — jaszcz: 
Przegląd prasy. — Stefania Lobaczewskh: 
2 yc ie  m uzyczne w  K rako w ie . — jaszcz: 
C hrystus narodów . — Nagrodzone utw ory, 
dram atyczne. — M arian  P ro m iń sk i: K ro t
n ika  film ow a . — K orespondencją (Bene
d y k t B oym , Roman K o ło n ie rk f, F ra n c ji1 
szek G il). — A r tu r  M . S w in a rsk i: E p i

g r a m a ty  sen tym enta lne . — jaszcz: M ło
dzież i  broń . — re k : P opyt. — 12 au s trą 
cy J- — 12 stron.
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W Y S T A W A  W  K R A K O W S K I M  T O W A R Z Y S T W I E  S Z T U K  P I Ę K N Y C H
W dn iu  13. X I  b. ro k u  o tw a rto  w  k ra 

ko w sk im  To w arzys tw ie  S ztuk P ięknych  
dw ie  w ys ta w y : w ystaw ę pośm iertną  W an
dy K o m o ro w sk ie j oraz w ystaw ę „M ło  
dych P la s tykó w “ . W ten  sposób się spo
tk a ły  w  gm achu na P lacu Szczepańskim 
dwa ró żne  św ia ty , z je d n e j s tro n y  bo
w iem  sztuka „ f in  de siècle’u “ , szko ły  
m o n a ch ijs k ie j i  p a ry s k ie j A ka d e m ii Co- 
larossiego, w  k tó re j s tud iow a ło  sporo m a
la rz y  po lsk ich , u rodzonych oko ło  ro ku  
1870 — z d ru g ie j, sztuka pokub is tyczna , 
w ciąż jeszcze p ra k tyko w a n a  w  ś ro dow i
sku  p a ry s k im  —- i  po lsk im .

W anda K om orow ska, urodzona w  ro ku  
1873 (zm arła w  r. 1946), na leży jeszcze do 
poko len ia  B oznańskie j, do k tó re j zb liża 
się n ie k ie d y  w  sw oich obrazach, m iędzy 
in n y m i przez swe zw ią zk i ze szkołą m o
n a ch ijską  — i  tem a ty  m a la rsk ie . Podob
n ie  ja k  Boznańska uczęszcza na ku rsy  
im . B aran ieck iego w  K ra ko w ie , potem  
s tu d iu je  w  M onachium , w  szkole ry to w - 
n ic z o - lito g ra fic zn e j p ro f. B ro ckh o ffa , 
w reszcie  u  p ro f. R enarda w e w spom n ia 
n e j A ka d e m ii Colarossiego i  zakładzie 
g ra ficzn ym  B oute la . Po pow roc ie  do k ra 
ju  osiada w  K ra ko w ie . M a lu je  p o r tre ty  
i  k w ia ty  fa rb a m i o le jn y m i, a także  te ch 
n ik ą  pastelową. Przede w szys tk im  zaś u- 
p ra w ia  g ra fikę , a m ia n o w ic ie  a kw a fo rtę , 
lito g ra fię , zwłaszcza zaś a kw a tin tę , 
w  szczególności barw ną.

Je j m a la rs tw o , w  zasadzie rea lis tyczne, 
in te resu je  dz is ia j ja k o  fra g m e n t h is to r ii,  
ja k o  sk ro m n y  p rzyczynek  do m a la rs tw a  
sch y łk u  X IX  w ie k u  z ty m  jeszcze, że n ie  
m a ono n ic  w spólnego z im pres jon izm em , 
a genetyczn ie  łączy się z akadem icką 
sztuką  fra ncusko -m on ach ijską . Z w ys ta 
w io n ych  p o rtre tó w , pod w zględem  k o lo 
rys tyczn ym  dość o b o ję tnych , w y ró żn ia  
się „P o r tre t  s io s try “ , ok re ś lo n y  zespołem 
szarości i  b łę k itu , k tó r y  p rzyw o d z i na 
m yś l wczesne ob razy B oznańsk ie j. Spo
śród p rac  g ra ficzn ych  i  ry su n ko w ych  w y 
ró żn ia ją  się drobne szkice rysu nkow e, 
n ie k tó re  s tud ia  g łów  i  ba rw ne a k w a t in ty  
p rzedstaw ia jące  k w ia ty , u trzym ane  w  ja 
sne j, zgaszonej to n a c ji, co — z zastrze
żeniem  p ro p o rc ji — budz i sko ja rzen ia  
z o le jn y m i k w ia ta m i B oznańskie j. P om i
m o ty c h  zaszczytnych zw iązków , n ie  m oż
na p rzym kn ą ć  oczu na fa k t, iż m alar- 
f tw o  W . K o m o ro w sk ie j zb liża  się czasem 
fo  g ra n icy  d y le tan tyzm u .

W  w ys taw ie  „M ło d y c h “  b io rą  u d z ia ł: 
fa d e u sz  B rzozow ski, M a ria  Jarem a, Ta- 
le u sz  K a n to r, Jadw iga M aziarska, K a z i
m ie rz  M ik u ls k i,  Jerzy N ow osie lsk i, Ela 
Jtosenstein, Je rzy  S ka rżyń sk i i  Bogusław  
Szwacz. Z a rty s tó w  ty c h  n a jb a rd z ie j sa
m odz ie lny , n a jm n ie j schem atyczny i  p ro 
g ram ow y w yd a je  się T . B rzozow ski, k tó - 
tego  duża kom pozyc ja  fig u ra ln a  „W a 
gon“  o d b ija  się s iln ie  od prac sąsiednich 
przez od rzucen ie  dekoracyjnego ko n tu ru , 
p rzez napięcia w a lo row e  oraz użyc ie  na
syconych  i  lśn iących  k o lo ró w : z ie len i, 
cze rw ie n i i  c iemnego b łę k itu . B a rw y  te  
d yn a m izu ją  m a lo w id ło , ja k o  w y ra z  ener

g i i , xi  śm ia łe j de cyz ji au to ra  do użycia 
d rastycznych środków  ekspres ji. — O bra
zy M . Ja rem y stanow ią  ko n tyn u a c ję  je j 
daw n ie jsze j, ja k  się zdaje, ju ż  .usta lone j 
m an ie ry , k tó re j podstawą je s t albo zu
pe łna de fo rm ac ja  o b ie k tyw neg o  p rzed
m io tu , np. ja k  gd yby  gro teskow e „zm a- 
szyn izow an ie“  człow ieka , a lbo  ca łkow ite  
„ro z k a w a łk o w a n ie “  postaci, co p row adz i 
/ lo  w iz j i  swoistego „k a ta s tro fiz m u “ . — 
W śród ko m pozycy j T. K an to ra  spo tyka 
m y dw a szorstko m a low ane obrazy, zgod
ne z jego daw nie jszą m etodą p racy, m ia 
n o w ic ie  „K o b ie tę  z ko szyk iem “  i  „Gołę- 
b ia rz y “ , oraz p ięć dużych p łóc ien  w y k o 
nanych pod w p ływ e m  Fougerona, choć 
na ogó ł ba rdz ie j a b s trakc jon is tycznych . 
N ie k tó re  z n ich , skonstruow ane log icz 
n ie, o ko n tu ro w a ne  czarną lin ią , sugeru ją  
o łow ia ne  ra m y  w itra żo w e ; pod względem  
ko lo rys tyczn ym  raczej je d n o lite , posia
da ją  n ie w ą tp liw e  znaczenie dekoracy jne  
(w  ro zu m ie n iu  węższym n iż  u W o lff  lina ). 
S tad ium  ato-m izacji postac iow e j p rzedsta
w ia  się w  ró żnych  obrazach rozm aic ie . 
D obrze zw iązanej „P ra czce “ , skom pono
w ane j w zd łuż osi p ion ow e j, p rzec iw sta
w ia ją  się an a lityczne  e lem en ty  kom po
z y c ji „S p rze d a ją cy “ . W  „P ra czce “  ude
rza jeszcze ja k b y  „re a lis ty c z n ie “  (w  sto

sunku  do idea lis tyczne j fo rm u ły  całości) 
nam alow ana woda \y cebrze.

W p ływ  Fougerona w pro s t rzuca się 
w  oczy podczas og lądania obrazów  u 
ta lentow anego zresztą B. Szwarca. N adu
żyw an ie  k o n tu ru  w itrażow ego — ga tu 
nek d e fo rm a c ji w  g runc ie  rzeczy sece
syjnego pochodzenia, choć w  ty m  p rz y 
padku  m ó w i się o re la c jach  z ś re dn io 
w iecznym  fre sk iem  i  w itraże m  — cięż
k i,  s in a w o -fio le to w y  k o lo ry t, k ie ru n k o 
we skup ien ia  U n ijn ych  e lem entów , spe
cy fic z n y  p ry m ity w iz m  itd . itd ., wszystko 
to  k ie ru je  m yś l k u  fra ncusk iem u  m a la 
rzo w i, poznanem u przez K ra k ó w  k ilk a  
m iesięcy tem u na w ys taw ie  m a la rs tw a 
francusk iego . „D o n  K ic h o t“  Szwacza 
p rzypom in a  n iem ieck i, w  każdym  zaś ra 
zie n ie ła c iń sk i ekspresjon izm , a jego n a j
ba rdz ie j może sam odzie lną pracą w yd a 
ją  się czerwone, paste low e „B iz o n y “ , o d 
n o w io n y  m o ty w  z okresu  m a la rstw a ja 
sk in iow ego, może także od leg ła  re m in i
scencja od rea ln ionego Gauguina, w  ka ż 
dym  zaś raz ie  obraz o znacznej w ym o 
w ie  d e ko ra cy jn e j.

J. M azia rska w ys ta w iła  p o n u ry  w  k o 
lorze, s iln ie  zde form ow any, p o tw o rko - 
w a ty  „P o r t re t “  i  pejzaż, u trzym a n y  
w  ró w n ie  m in o ro w e j gam ie, z łożony

z m a łych  dom ów  i  kom in ów , rozm ieszczo
nych  w  in te n c jo n a ln e j, p ła sk ie j prze 
strzen i. O bydw a obrazy w yg ląd a ją  ja k  
nam alow ane na chropaw ym  ty n k u , co 
zresztą cha rak te ryzow a ło  także d a w n ie j
sze prace K an to ra . Je j „S zw aczka“  na 
tom iast p rzypom in a  „D z ie w czyn kę “  
Fougerona.

K . M ik u ls k i p rzedstaw ia trz y  in te resu 
jące ko lo rys tyczn ie  ob razy, spośród k tó 
ry c h  w y różn ia  się w e rty k a ln ie  spiętrzo-. 
na, ry tm iczn a  kom pozyc ja  p t. „T rag ed ia  
ro d z in n a “  o w ysok im  s topn iu  de fo rm a
c ji, p ro d u k t su rre a lis tyczn e j w yobraźn i, 
zm a te ria lizow ane j p rz y ' pom ocy żó łtych  
i  z ie lonych  ko lo ró w , uzu pe łn io nych  ró 
żam i, a k u lm in u ją c y c h  w  akcencie  po 
m arańczowego k o ła :

J. N ow osie lsk i podobn ie  ja k  B rzozow 
s k i — przezw ycięża schem at czyste j ab
s tra k c ji (stopnie te j „czys to śc i“  byw a ją  
u cz łonków  g ru p y  oczyw iśc ie  rozm aite) 
i  tw o rz y  ob razy  ko ja rzące  się ła tw o  
z p rzedm io tem . W p rze c iw ie ń s tw ie  je d 
nak do B rzozowskiego używ a jasnych  
i  le k k ic h  na ogół ko lo ró w  z suprem acją 
szarawej b ie li, co łączn ie  z p ros to tą  o 
brazow ej s tru k tu ry  p row adz i do nadrzęd
nego p ię tna  jakościow ego, odm iennego 
n iż  u jego ko leg i. Zam iast dynam iczno-

ści, cechuje go spokój, zam iast napięć 
b a rw nych  n iem a l ko lo rys tyczne  ubóstwo.

W pracach J. Skarżyńskiego w iz ja  ku- 
b istyczna p rze jaw ia  się bodaj n a js iln ie j. 
C echuje go bow iem  skłonność do geo
m e tr ii,  do zygzakow atych, w ew nę trznych  
podz ia łów  fo rm y , do o s trych  ką tó w  i  za
łam ań w yp e łn io n ych  nieco su ro w ym i 
p lam am i b a rw y  g łów n ie  żó łte j, a także 
z ie lone j, n ie b ie sk ie j i  czerw one j. Jego 
a k ty  i  m a rtw e  n a tu ry  posiadają  je d n o 
l i t y  cha rak te r, łączący je  w  w yraźną 
s ty lis ty czn ie  całość.

W  zw iązku  z ty m  pokazem  nasuwa się 
w ie le  re fle k s y j, k tó re  tru d n o  uw zg lęd
n ić  w  k ró tk im , spraw ozdaw czym  om ó
w ie n iu . Poprzestanę w ięc  na k i lk u  
ty lk o  uw agach ogó lnych . Co do sam ych 
w ystaw ców , w yd a je  m i się, że je s t po 
śród n ich  k i lk u  is to tn ie  u ta len to w a nych . 
N iepo ko i je d n a k  ich skłonność do zb y t 
szyb k ie j re cepc ji. O brazy Fougerona 
i  w  ogóle pew ne j g ru p y  m a la rzy  fra n 
cusk ich  pozna liśm y dopiero k i lk a  m ie 
sięcy tem u, a ju ż  n ie k tó re  ich  cechy od
n a jd u je m y  bez tru d u  u m łod ych  m a la
rz y  po lsk ich , i  to  w  dość w ie rn y m  w y 
dan iu . T ru d n o  też pogodzić się z m a n i
festem  „M ło d y c h “ , o p u b liko w a n ym  we 
w rześn iow ym  num erze „T w ó rczo śc i“ , 
a lbo w iem  ic h  sztuka n ie  w yd a je  się is to t
n y m  postępem w  stosunku do Picassa 
1 m a la rs tw a  pokubis tycznego sprzed 
p ie rw sze j w o jn y  św ia tow e j. W  odnies ie
n iu  do n ic h  p rzychodz i m im o w szystko 
na m yś l w y ra z  „passeizm “ . N ie  podzie
la m  ró w n ież  w ia ry  w yznaw ców  te j sztu
k i, że, „p rze m a w ia ją c  do św ieżej, n ieu- 
p rzedzonej w yob raźn i k las p racu jących , 
w y ra z i te  k la sy  le p ie j i  p e łn ie j n iż  w y 
ra finow an a ... sztuka aka dem ick ich  ep i
gonów  im p res jon izm u ...“  N ie  tw ie rdząc, 
że akadem icka  sztuka p o tra f i spe łn ić  w y 
żej okreś lone  zadanie, żyw ię  uzasadnio
ne, ja k  m n iem am , w ą tp liw o śc i, czy 
i  p rzedstaw ione nam  m a la rs tw o  „M ło 
d ych “ , ró w n ież  n ie  pozbaw ione sw oiste
go „w y ra fin o w a n ia “ , a pozbaw ione do
s tępnych (n ie  ty lk o  masom, lecz naw e t 
węższym  grupom  społecznym ) środków  
w yrazu , p o tra f i sprostać postaw ionem u 
sobie zadaniu. S k ło n n y  b y łb y m  na tom iast 
przyznać ra c ję  je j  zw o lenn ikom  pod ty m  
względem , że w ciąż jeszcze je s t ona w y 
razem  swego czasu, a p rz y n a jm n ie j pew 
n ych  św ia topog lądow ych fo rm  współcze
sne j rzeczyw istośc i, ok reś lonych  zapew
ne  tra fn ie  przez René H uygh e ’a, g łów 
nego konserw a to ra  g a le rii L o u v re ’u i  dy< 
re k to ra  czasopisma „Q u a d rig u e “ , ja k f  
„czas absurdu “ . Z  głosem w ym ien ionego 
uczonego o ty le  choćby w a rto  się l ic z y ć  
że re p reze n tu je  on w ażk i od ła tp  in te le k 
tu a lis tó w  francusk ich . W śród cz łonków  
k o m ite tu  redakcy jnego  „Q u a d rig u e “  spo
ty k a m y  bow iem  m iędzy in n y m i tak i«  
nazw iska, ja k :  M auriac, de B rog lie , Jo- 
lio t-C u rie , B onnard , Matisse, C ole tte  
1 A ugu s t P e rre t. Należa ł także do niego 
z m a rły  n iedaw no P aul V a lé ry .

Tadeusz D ob ro w o lsk i

FRASZKA NA
J U L IA N  PRZYBOŚ N A R Z E K A :
M n ie  zaś, k tó ry  un ies ion  m łodości zapałem 
W ierszok le tą  za grzechy podobno zostałem,
Zawsze ten  ry m  p rze k lę ty  n a jw ię ce j za tru d n ia ; 
D arem nie  go od św itu  szukam do po łudn ia ,
N ig d y  m i pod ług  m yś li n ic  się n ie  udało,
K ie d y  po trzeba c z a r n o ,  to  w ypada b i a ł o .

T ak, co ko lw ie k  bądź Muza m o ja  śpiewać zacznie, 
W szystko m i, ja k  na p rzekó r, w ypada opacznie. 
Szukając d ługo ry m u  k ie d y  n ic  n ie  zyskam ,
Z  gn iew u, w s tydu , rozpaczy, n ie raz p ió ro  c iskam ; 
A  złorzecząc po s tok roć  jędzom  H e likon u , 
P rzysięgam , że n ie  będę ry m o w a ł do zgonu.
Lecz ten  gn iew  ta k  na k ró tk o  we m n ie  się zapala, 
Ja k  w  graczu K ras ick iego, co po da rł K in a la : 
K ie d ym  skończył p rzek leństw a , zrzędzenia i  żale, 
R ym  p rzychodz i, gdy o n im  ju ż  nie m yślę w cale ; 
Zaraz i  Feb i  ca ły  z n im  orszak P arnaski, 
P ow raca ją  z ła tw ością  do stracone j ła sk i;
Z n ow u  m i p o e tyck im  ogniem  głow a gore,
Z n ow u  się do pa p ie ru  i do p ió ra  b io rę ;
A  czcze m o je p rzys ię g i śc ie ra jąc z pam ięci,
Z iew am  p rzy  każdym  w ierszu , aż się ry m  na kręc i. 
G dyby p rz y n a jm n ie j M uza m o ja  m n ie j zuchwała 
Z im n y  ja k i p rz y m io tn ik  d la  ry m u  c ie rp ia ła ; 
C zyn iłb ym  ta k  ja k  in n i,  a n ie  łam iąc g łow y 
U m ia łb ym  nadsztukow ać w ie rsz  p ró żn ym i s łow y. 
T a k  na p rzyk ła d  F il l id y  chcąc w ie lb ić  pow aby, 
P isa łbym , że je j  żadna n ie  w y r ó w n a ł a b y .  
Chcąc odm alow ać obraz ś liczne j H e rsy lii,
Może bym  na to  t r a f i ł :  b i e l s z a  o d  l i l i i .  
N apcha łbym  gw iazd b ł y s k o t n y c h ,  księżyców

s r e b r z y s t y c h ,  
I  n ieb ios z ł o t o l i t y c h  i  le jcó w  o g n i s t y c h :  
T ak  bez sz tuk i, dow cipu  w iersz k le c iłb y m  snadnie; 
Gęste b ym  k ła d ł w y rzu tn ie , zam iennie , p rzek ładn ie . 
I  na ję z y k , na gładkość, na ry m y  m n ie j dba ły  
Z a rzu c iłb ym  ks ięgarn ie  m o im i szpargały.

A le  ja , k tó r y  pism a bazgraczów zbrzydziw szy 
Rad bym  wszędzie po łożyć w y ra z  na jw łaśc iw szy, 
N ie  c ie rp ię , żeby ja k i dodatek ja ło w y  
P rz y b y ł dla nape łn ien ia  czczej w iersza p o ło w y; 
T ak  zaczynając dzie ło  po dwadzieścia razy  
Jeś li cz te ry  napiszę, t rz y  zmazę w yrazy*

PRZYJACIO LY
Po trz y k ro ć  pam ięć tego n iech  będzie p rzeklę ta , 
K tó ry  na m yś li sw oje p ie rw szy w ło ż y ł pęta.
A  n iew o ln iczy  s łow om  wskazawszy porządek 
Z  rym a m i żądał jeszcze po łączyć rozsądek!

TA D E U S Z B R E Z A  W Z D Y C H A :
0  gd yby  n ie  to  na m n ie  nieszczęsne rzem iosło,
Co m i zawiść, n ie p o kó j i pracę p rzyn ios ło ,
N ie dośw iadczy łbym  n igd y , co to  los opaczny, 
B y le  m i w in o  stare, b y le  ob iad sm aczny;
W pośród m ię k k ic h  rozkoszy pędząc s łodkie  la ta , 
W ió d łb ym  swobodne życie tłus tego P ra ła ta ;
W spokojności b ym  duszę do nieba sposobił,
W  nocy b ym  odpoczyw ał, a w  dzień n ic  n ie  ro b ił;  
W olne od nam iętności, n iep rzystępne dum ie,
Ł a tw o  się m o je serce og ran iczyć um ie,
Od dawna gardząc zm ienne j bo g in i kościo łem  
D um n ym  je j  po lub ieńcom  b ić  nie idę czołem. 
Pewnie b y łb y m  szczęśliwy, gdyby w y ro k  nieba 
N ie  przeznaczył m i s łużyć pod zaciągiem  Feba.

K A Z IM IE R Z  W Y K A  W Y Z N A JE :
A le  od tego czasu, gdy m ię  zapal d z ik i 
W trą c ił, mózg pomieszawszy, m iędzy ry m o w n ik i
1 gdy, co jeszcze gorsza, w  ty m  d z ik im  zapale, 
U w zią łem  się pa rod ie  pisać doskonale,
Z g a rb io ny  nad s to lik ie m  i  ło kc ia m i w spa rty ,
K ie d y  przekreś lam  w iersze i  drę  całe k a r ty ,
L icząc na pa lcach zg łosk i k ln ę  w iersze i  piszę, 
M ów ię , że n ie masz życia , ja k o  życie mnisze.
O szczęśliwy K aźm ie rzu ! T w o ja  p łodna praca 
Co m iesiąc „O d rodzen ie “  fra szkam i wzbogaca. 
P raw da, że w  tw o im  w ie rszu  tw a rd ym  i  ja ło w ym  
Zdajesz się w alczyć z gustem  i  rozsądkiem  zd row ym , 
Lecz k ie d y  są na końcu  w ierszów  ry m y  wszędzie, 
Cóż to  szkodzi, że reszta trochę na w spak będzie? 
M im o  to  jedn ak , d ru ka rz  tw o je  dzie ła  k u p i. 
Sprzedadzą je  księgarze, czytać będą g łup i.

Wierszem Alojzego Felińskiego „Do Stani
sława Trembeckiego“  (Naśladowanie satyry 
Boileau, „Rare et fameux Esprit“ ) — poetę, 
powieściopisarza i  krytyka obdzielił

Wacław Kubacki

„KRÖL LEAR” W LO NDYNIE

Zespół O ld  V ic  w ys taw ia  w  N o w ym  Teatrze w  L o n d yn ie  „K ró la  Le ara “ . Sztu
kę  reżyserow a ł Laurence O liv ie r, k tó ry  sam gra ró w n ież  tru d n ą  i  potężną ro lę  

Leara. — N a zd jęc iu : L e a r ob łą kany  w  rozm ow ie  z E ariem  G iocesteru.

WIELKI CZY MAŁY?
„Kuźnica" ogłosiła felieton o gen. de 

Gardle. „Wielki czy mały? więzień z Elby 
czy więzień z Ham? prawdziwy czy po
drabianyi" — pyta.

1 przypomina: „w  aurze generała jest 
słabość, którą czują nawet wierni". Ge
nerał czeka. A „wielki stryj przed Bru- 
mairem, mały bratanek przed grudniem, 
gruby wódz przed marszem na Rzym 
i  chudszy przed pożarem Reichstagu — 
nie zwlekali tak długo".

2 tego kunktatorstwa „Kuźnica" wnio
skuje, że de Gaulle to tylko „dzielny do
wódca dywizjii** i  nic więcej. Słowem: 
nowy Boulanger, kabotyński generał, 
którego odprawiono z kwitkiem, a nie 
ktoś na miarę dyktatora. Może tak, mo
że nie. Bo jest i trzecie rozwiązanie: że 
niecierpliwi padają, a Salazar rządzi już 
lat kilkanaście. Piłsudski też zwlekał, 
kluczył, odmawiał i  wytrzymał swoich 
zwolenników pięć lat na uwięzi — a rzą
dził aż do śmierci.

Nie o to więc chodzi, czy de Gaulle 
jest osobiście wielki czy mały, i  nie od je
go rozmiarów psychicznych zależy przy
szłość polityczna Francji. De Gaulle pły
nie na fali pewnych sił, tych samych, 
które Piłsudskiego z Sulejówka zaniosły 
do Belwederu. Faszyzowanie Polski na
stąpiło wskutek słabości politycznej le
wicy i rozbicia frontu robotniczego. So
cjaliści francuscy stoją na rozdrożu: Tho- 
rez przeważa w umysłach robotników 
francuskich nad Blumem, a Blum bez 
Thoreza mościłby drogę generałowi. 
Wszystko zależy od jedności klasy ro
botniczej.
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„KRÓL LEAR" W LONDYNIE

L e a r u szczytu  ob łędu — jedna  z n a jb a rd z ie j w strząsa jących  scen te a tru  szeks
p iro w sk iego , w  godne j siebie in te rp re ta c ji O liy ie ra .
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