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Jan Dobraczyński

Q U O  V A D I S  -  PO 52 L A T A C H
H a łaś liw a  burza, jaka  przed k ilk u  

la ty  rozpętała się nad „T ry lo g ia ” , z ca 
łą  swą krzykliwoScią by ła  niczym  wo­
bec burzy, ja ka  swego czasu szalała 
nad „Q uo vadis”  —  i ja ka  —  ta k  m i 
Bię p rzyna jm n ie j zdaje —  zbiera się 
znowu nad tą  powieścią. Dobrze się 
w ięc stało, że Józef M a ria n  Św ięcicki 
w swym m ądrym  i ciekawym  a rtyku le  
(Przegląd Powszechny, grudzień 1948 
r.) zw róc ił uwagę na główne m otyw y, 
ja k im i k ie row ał się S ienkiewicz pisząc 
swą rzymską epopeę. „Q uo vadis”  nie 
m ia ło być apologią wczesnego chrześ­
c ijaństw a. N a jba rdz ie j naw et wszech­
stronny pisarz „d u s i”  w  sobie pewien 
k o n flik t, k tó ry  stara  się kolejno i  co­
raz lepiej, rozwiązać w swej twórczoś­
ci. C iekawe by ły  kiedyś uw agi M iła - 
szewskiego na tem at twórczości Że­
romskiego, w k tó re j w idać ciągło zma­
ganie się człowieka, opętanego w ybu­
ja łą  zmysłowością, z surowym  ideałem 
m oralnym  wpojonym  mu w dzieciń­
stw ie. Idea ł „w ie rności samemu sobie" 
ciąży na twórczości Conrada od „F a n - 
ta z ji A lm ayera " po „K o rsa rza ". K o n ­
flik te m  Sienkiewicza, nazwanym przez 
Święcickiego ko n flik te m  „g łow y  najdroż 
szej” , w yda je  m i się k o n flik t  m iłości 
romantycznej.

Trzeba by zacząć od początku, od 
założenia, iż twórczość Sienkiewicza, 
w brew  rozm aitym  napow ierzclm im  w y 
glądom, jes t w łaściw ie  drugą w lite ra ­
turze polskie j —  po M ick iew iczu  —  re­
w olucją  rom antyzmu. Pozostawiam jed 
nak rozw inięcie tego tem atu do inne j 
okazji. T u ta j s fo rm u łu ję  k ró tko  swój 
pogląd: bujna na tu ra  S ienkiewicza da­
ła  się porwać od samego początku ( „H a  
n ia ") rom antycznej, rozdętej aż do 
przesłonięcia św ia ta  m iłości do kobie­
ty . Rom antyzm  ten w dobie popowsta­
niowej, pe łnej realizm u i  budzącego 
eię pozytyw izm u m usiał wyglądać dość 
śmiesznie. A u to r  jednak nie m ógł z nie 
go zrezygnować zupełnie. P rzerzucił go 
jedynie na pewien typ  swoich bohate­
rów . R odz ili się w ięc kole jno Km icice, 
W iniejusze, K rzyccy. Sienkiewicz, uka 
żu jąc ich, czyn ił to  z gestem pewnego 
rodza ju  pobłażania, zachowując dla sie 
bie rolę k ry ty k a  i  mentora. Następo­
w a ło  w  ten sposób ja kb y  rozdwojenie 
osobowości: z W in ic juszem  czy K m ic i­
cem Sienkiewicz w yżyw a ł się w  peł­
nych fa n ta z ji perypetiach uczuciowych, 
z Zagłobą, potem z Petroniuszem  pa­
trz y ł na tam te h is to rie  i  lekko z nich 
podrw iw ał. Rom antyzm  połączony ze 
skłonnością do szyderstwa jes t z ja w i­
skiem nie ta k  znowu rzadkim  w  lite ra ­
turze po lskie j: vide choćby „B e n io w ­
s k i” . Po to  jednak, aby móc d rw ić  
trzeba się było tem u drugiem u, k ry ­
tycznemu „ ja "  S ienkiewicza wznieść 
na odpowiednio w ysoki piedestał. To 
dlatego općj, zawadiaka i  aw an tu rn ik  
Zagłoba urasta  pod koniec „T ry lo g ii”  
do rozm iarów  K a tona , „o jca  ojczyzny” ,

wzoru cnót obywatelskich. A le  w  < ie- 
kunie B asi nie ma jeszcze n u tk i scep­
tycyzm u. Ta  nu ta  zabrzm i ju ż  mocno 
w  Petroniuszu, by z ko le i stać się do­
m inan tą  postaci Grońskiego z „ W i­
rów ".

Podzieliwszy w  ten sposób-.własne 
stanowisko pomiędzy dwa odmienne 
typy, S ienkiewicz m ógł być i  piewcą 
„na jdroższe j g łow y” , i  nie utożsamiać 
się ze ślepym romantyzmem swoich za­
kochanych bohaterów. Jako zręczny 
odbiorca nastro jów  społeczeństwa czuł, 
że jego czyteln ikom  nie w ystarczy opo­
wieść o m iłości do Helen, Oleniek, L i ­
g ii i  Danuś. Czyte ln icy oczekiwali na 
ideały wyższe, żądali ich  od pisarza, do 
szuk iw a li się ich nawet tam , gdzie ich 
nie było. Sienkiewicz m usiał być im  po 
słuszny: s ta ra ł się znaleźć te ideały na 
przecięciu pomiędzy rozbrykaną m iłoś­
cią rom antyczną, a chłodną postawą 
k ry tyka .

Jeżeli p rzy jm iem y ta k i schemat tw ó r 
ezości Sienkiewicza, uśw iadom im y so­
bie zaraz, że „Q uo vadis”  było przede 
wszystkim  h is to rią  rom antycznej m iłoś­
ci W in ic jusza  do L ig ii,  stonowaną 
przez krytyczne stanow isko Petroniu- 
sza. A le  w łaśnie ro la  tego ostatniego 
została w  utworze w  pewnym sensie 
zw ichnięta. Niespodziewanie bowiem 
spod p ió ra  Sienkiewicza w yrós ł prob­
lem  w a lk i pogaństwa z chrześcijań­
stwem. To rozsnuwanie się zakrojone­
go na znacznie mniejszą skalę tem atu 
zdarzało się S ienkiew iczow i już  nie po 
raz pierwszy. K .  W yka  w  swym a rty ­
kule „S p raw a  Sienkiew icza" (T w ó r­
czość, czerwiec 1946 r.) cy tu je  w praw ­
dzie, nie zaprzecztając je j, opinie J. 
Oehorowicza: „S ienkiew icz przede wszy 
s tk im  obmyślał długo i p rze traw ia ł 
wszystko to, co m ia ł pisać —  aż do na j 
drobniejszych szczegółów", lecz zapo­

m ina, co poprzednio stw ie rdz ił, że „S ień 
biew icz zam ierzał napisać (zabierając 
się do „O gniem  i mieczem” ) jednotomo 
w-ą opowieść „W ilcze  gniazdo” , osnutą 
w okół romansu rycerza Skrzetuskiego 
z kn iaziówną Kurcew iczów ną... T ry lo ­
gia pisana była z odcinka na odcinek 
wśród nieustannych podróży S ienkiew i­
cza. Rozrosła się do swych rozm iarów 
pod w pływ em  niebywałego powodze­
n ia ” ...

W yda je  m i się, że opinia Ochorowi- 
cza nie jes t słuszna. Sienkiewicz tw o ­
rzy ł dość szybko, n iechlu jn ie, pokryw a­
jąc m ankam enty im prow izac ji w ie lk im  
talentem. W  samym „Q uo vad is" moż­
na by w yliczyć całą masę rozm aitych 
przeoczeń, k tó re  nie świadczą na pew­
no o „przem yśleniu całości aż do n a j­
drobniejszych szczegółów” . T y lko  dzię- 
iri przy.b iu iiośei-um ysłu redaktora Ilen - 
kie la, pozbawiony języka C liilon  nie 
sp iorunow ał z krzyża groźnym i słowa­
m i Nerona (vide Papće „S ienkiew icz 
w ie lk i czy m a ły” ? wyd. K o t. K ra kó w , 
s tr. 62). Tenże Chilon, o k tó rym  na po­
czątku pisze S ienkiew icz:”  n i e  b y ł  
s t a r  y : w  jego n iech lu jne j brodzie 
i kręconej czuprynie ledwo gdzie nieg­
dzie przeświecał włos s iw y " 1,113 —  
wszystkie cy ta ty  z „Q uo vad is" z w y ­
dania 12, Gebethner i W o lff,  W arsza­
wa, 1946), gdy, w  rqk później, znalazł 
się w  am fitea trze  na krzyżu: „m a ło  kto  
m ógł poznać w  tym  nagim  s t a r c u  
sławnego C hilona" ( I I ,  219). Petroninsz, 
odwrotnie, początkowo robi wrażenie 
człowieka poważnego, a nawet w ieko­
wego __ potem coraz bardzie j m łod­
nieje. N ie będę cy tow a ł innych szczegó­
łów ; nie wspomnę o w ie lokro tnym  po­
w tarzan iu  ty  ch samych op isów  czy w y­
rażeń, ja k  choćby h is to rii ukarania n ie­
w o ln ików  Pedaniusza Sekunda i  w sta ­
w ien ia  się za n im i Petroniusza lub po­

w iedzenia: ty  Ł*^;ast w a rta  ile  sama 
waży: pominę lUestKannośei językowe 
ja k  np. gdy na jedne j ty lko  s tr. 117 
(tom I )  w  rozmowie m iędzy P e tron iu ­
szem, W inic juszem  i Chilonem używa 
au tor pięć razy słowa „rz e k i" . Skąd 
inąd w iem y także, że S ienkiewicz nie 
rob ił n igdy sam ko rekty  swoich ksią­
żek, pozostawiając tę robotę rozm aitym  
paniom dobrej w o li. Stąd rodz iły  się 
nonsensy, ja k  choćby ta k i drobiazg: 
„In s u la  Petroniusza leżała na p o- 
ł u d n i o w y m  stoku P a la tynu , oko­
ło ta k  zwanych C arinae" (I, 17) (nota 
bene później napisze autor: „P e tro - 
niusz... kazał się nieść do swego domu 
na K a ry  n a c li —  I I ,  116) —  co jest oczy 
w is tą  niemożliwością, ponieważ K ary- 
ny do tyka ły  w łaśnie północno ■ wschod­
niego sk ra ju  P a la tynu . Do „przeoczeń" 
autora raczej, k nie do błędów korekty , 
należałoby zaliczyć ze s tr. I ,  143: „E m po 
rium  leżało u  stóp wzgórza Ą  wenty ń- 
skiego, -zatem niezbyt od W ielk iego 
C yrku  daleko. Można było, nie obcho­
dząc wzgórz, «dać się wzdłuż rzeki, 
przez Port.icus A e m ilii, co jeszcze skra ­
cało drogę” : w ysta rczy spojrzeć na 
plan m iasta, aby się przekonać, że 
w łaśnie droga „w zd łuż  rzek i" jest 
obchodzeniem.

Oczywiście tego rodza ju  przeoczenie 
należy złożyć raczej na ka rb  braku sta­
ranności niż niewiedzy. S ienkiewicz 
by ł bardzo dobrze przygotowany do 
napisania powieści „z  czasów Nerona". 
Jego znajomość R rzym u, obyczajów, 
stosunków, h is to rii —  ja k  na lite ra ta , 
a nie naukowca —  jest imponująca. 
A u to r wytrząsa ja k  z rękawa cyta ty, 
przytacza wydarzenia, przytłacza czy­
te ln ika  mnogością te rm inów  i słów, 
ogromem wiedzy. G dyby Sienkiewicz 
nie b y ł Sienkiewiczem, „Q uo vadis" 
stałoby się n iestraw nym  popisem in-

fo rm acy j o Rzym ie cesarskim. A tu 
ogromowi ta len tu  autora „B ez  dogma« 
tu "  uchodzą, naw.et naiwne i  drażniąca 
określenia ja k : w, m iejscu, gdzie zo3tał 
wzniesiony później a m fite a tr  F law iu - 
sza, gdzie D iok lec jan  zbudował później 
wspaniałe łaźnie itp .

O lu k i, ja k ie  zna jdu jem y w  te j w ie­
dzy o Rzym ie trudno  je s t po prostu 
w in ić  pisarka. S ienkiewicz nazywa np 
„in su la m i”  m ieszkania patrycjusżów , 
a nie domy czynszowe. A le  dopiero n 
Carcopina („L a  vie quotdienne a Ro­
me a l'apogee de l'E m p ire ", Paris, 
1939) zna jdu jem y stwierdzenie, że „gdy 
domos... oznacza mieszkanie zajęte bea 
podziałów przez rodzinę właściciela, in  
sula jest budynkiem  oddzielonym —-  
jak  to  w yn ika  z samej nazwy —  n ie ru ­
chomością dochodową, „b lok iem " po­
dzielonym na liczne m ieszkania, ea*na- 
cula, k tó rych  każde służy loka to row i 
wzgl. rodzinie lokatora ,”  - U  Sienkiew i­
cza W in iq jusz, idący z K rptonem  ,ł 
Chilonem , dó O stria rium , m ija - „ r  ę g Z  t-  
k i  m uru Serwiusza T u lim z a " ( Ir
162) __ z czym trudno, się zgodzić, boć
wiem y, że ten to m ur s tanow ił w tani-
te j epoce__i aż do czasów Aure liana—
granicę o fic ja ln ą  m iasta  (co nie prze­
szkadzało R zym ow i rozbudowywać sus 
poza tą  granicą we wszystkich k ie run­
kach), b y ł zam ykany na szereg bram—
0 któ rych  zresztą n ie jednokrotn ie wspo 
m ina Sienkiewicz —  nie mógł być więc 
„resz tką ". U  Sienkiewicza rankiem  
( I, 178) „przekupnie  ja rzyn  zdążali ne 
o tw arc ie  bram , prowadząc osły i  m uły, 
obładowane warzywem : gdzie niegdzie 
skrzyp ia ły  wozy, na k tó rych  wiezione 
zw ierzynę" zaś gdzie indzie j (I, 2J8): 
„W in c ju sz  wśród wspaniałych rydw a­
nów spostrzegł pewnego dnia prze­
pyszną, poprzedzaną przez dwa molosy 
ka rrukę  petroniuszowej Chryzotemie... 
Chryzotem is, powożąc sama czterema 
korsykańskim i kucami, rozdawała n& 
okół uśm iechy"... Tymczasem ulice
rzymskie __ zwłaszcza przed pożarem
Rzym u —  nie b y ły  dostatecznie szero­
kie, by m ogły by ły  być terenem rozjaz 
dów rydw anów  i ka rru k . Careopinę 
dzieli je  na: itin e ra  —  ty lk o  dla pie 
szych, actus —  na k tó rych  m ógł się od 
bywać jednostronny ruch pojazdów, 
wreszcie viae —  na k tó rych  m ogły się 
w ym inąć dwa pojazdy. „W śród  niezlb 
czonych u lic  R zym u w ew nątrz starego 
republikańskiego m uru  dwie ty lk o  »¡0 
s ług iw a ły  na m iano v ia  —  v ia  Sacra
1 v ia  Nova... „Szerokość Św ięte j D rog i 
może ocenić każdy, k to  b y ł w  Rzym ie 
1 trudno  tam  sobie wyobrazić coś w ię ­
cej, ja k  k łopo tliw ie  m inięcie się dwóch 
powozów, zaprzężonych w  dwa konie—  
zwłaszcza, gdy jeszcze u lica  zatłoczo­
na by ła  ludźm i. Toteż is tn ia ły  —  od 
czasów Cezara —  surowe przepisy za­
brania jące w  dzień na ulicach ruch« 
powozów. Stąd powszechne użycie lek­
ty k  i  „ s e li i" .  Od tego zakazu is tn ia ły

W y t y c z n e

P r e c y z u je m y  p a r ą  pojąć
Umiłowanie własnego narodu, konkretna służba jego potrzebom kul­

turalnym, interesom gospodarczym, zadaniom politycznym —■ stanowi 
obowiązek każdego człowieka i jest miarą jego wartości.

Wszelka natomiast megalomania narodowa, wszelka egoistyczna 
interpretacja interesów narodowych rodzi szowinizm i jest przeciwna 
prawdziwemu patriotyzmowi.

Służba całej ludzkości jest niewątpliwie wyższa zakresem celu od 
służby własnemu narodowi. Ludzkości jednak służy się realnym wkła­
dem kulturalnym czy gospodarczym, a wkład ten powstaje tylko z pracy 
i  z twórczości na skalę całego narodu. Każde pokolenie ponosi odpowie­
dzialność za sharmonizowanie interesów narodu ze służbą dla celów 
ogólnoludzkich.
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ty lko  —  ja k  pisze Carcopino __ trzy
w y ją tk i: „w  dniach solennych cere­
m onii urn wozów westalek, króla, o fia r, 
i Kuninów ; w dniach Święcenia t r iu m ­
fu  —  dia wozów niezbędnych dla po­
chodu zwycięzcy: w dniach zabaw pu­
blicznych —  dla wozów niezbędnych 
p rzy o fic ja ln ym  ceremoniale.”  Dopiero 
ze zmierzchem wozy zwożące żywność 
w w a ia ly  się do m iasta. Powstawał 
dz ik i zgieik, hałas, tu rko t, stukot, 
w rzask —  i trw a ł aż do rana. Stąd roz­
paczliwe w yk rzykn ik i Juyenala: „ W  
ja k im  że m ieszkaniu można się wyspać! 
Sam cesarz K laud iusz nie zasnąłby od 
tu rko tu  wozów nu zakrętach u lic  i  od 
k lątęw  m u in ików ” ! Wreszcie u Sien­
kiewicza spotykam y się z term inem  
więzienie M am ertyńskie, k tó ry  je s t. 
starożytności ca łkow icie nieznany i po­
ja w i! się dopiero w  V  w. po Chr.

Pozwoliłem  sobie na wym ienienie 
tych k ilku  „ lu k " ,  tra k tu ją c  to  w yłącz­
nie jako  pewną ciekawostkę; nie mam 
jednak zam iaru podważać op in ii p rzy­
znającej S ienkiew iczow i w ie lką znajo­
mość życia starożytnego Rzymu. Zda­
niem moim wiedza pisarza w  te j mate­
r i i  była bardzo wysoka, o w iele wyż­
sza niż przeciętna wiedza pisarza - l i ­
te ra ta  o epoce h istorycznej, w  k tó re j 
umieszcza swoich bohaterów.

* *
*

W  innych m iejscach Sienkiewicz 
świadomie odchyla się od ścisłości h i­
storycznej dla celów lite rack ich . O pi­
suje np. śm ierć m ale j A ugusty  w  Rzy­
mie ( I, 97), by Poppea mogła oskarżyć 
L ig ię  o urzeczenie. W  rzeczywistości, 
według Tacyta  w yglądało to  następu­
jąco:

„Z a  konsulatu Memmiusza Regulu- 
sa i  W erginiusza R ufusa zaznał Neron 
nad ludzkiej radości, ponieważ Poppea 
urodziła  m u córkę, k tó rą  nazwał A ugu ­
stą, nadawszy także Poppei ten sam 
przydomek. M iejscem  porodu była ko­
lonia A ncium , gdzie on sam na św ia t 
przyszedł... N iem owlę w czw artym  m ie­
siącu zm arło” .

D a je  rów nież wspania łą scenę śpie­
wu Nerona z łu ku  akw eduktu  nad go­
rejącym  m iastem  ( I I ,  89). T acy t mówi 
jednak inaczej:

„Rozeszła się pogłoska, że w łaśnie 
w  ch w ili, gdy m iasto stało w  płomie­
niach, on w ys tą p ił na scenie domowego 
te a tru  i  op iew ał zagładę T ro i, porów­
nu jąc obecne nieszczęście z klęskami 
przeszłości.

Postacie historyczne św ia ta  rzym ­
skiego, występujące w  powieści, są na 
ogół namalowane zgodnie z zapiska­
mi h is to ryków  ta m te j epoki. P recy­
zy jny, dokładny rzadko, lecz w tedy do­
kładn ie  określa jący swoje stanowisko 
T acy t jest niemal przeciw ieństwem  
Swetoniusza, pisarza pełnego tempera­
mentu, fa n ta z ji, goniącego za sensacją. 
Gdy A k te  u Sienkiewicza powiada o 
Neronie: „ I  on nie b y ł zły. On sam 
m yśla ł w tedy, że jes t dobry i  chcia ł 
być dobry" ( I,  53), w  tym  okrzyku jest 
nie ty lko  niewygasła m iłość, ale i p raw ­
da historyczna. Neron zapowiadał się 
jako  dobry cezar. N iechętny mu T a ­
cy t przyznaje: „książę zarządził edyk- 
tem aby przepisy każdego podatku 
państwowego, trzym ane dotychczas w  
ta jem nicy, by ły  publicznie ogłaszane, 
aby zaniedbanych roszczeń po up ływ ie  
roku nie ponawiano, aby w  Rzym ie 
pretor, po prow incjach  każdorazowi 
propretorzy albo prokonsulowie przeciw 
dziei żawcom ceł nadzwyczajne posie­
dzenia sądowe odbyw a li; aby żołnie­
rzom wolność od op ła t zachować, z w y­
łączeniem tego, czym handel u p raw ia ją ; 
nadto inne jeszcze nader słuszne w yda ł 
zarządzenia, k tó rych  przez k ró tk i czas 
przestrzegano, potem jednak om ijano. 
M im o to trw a  dotąd umorzenie jednej 
czterdziestej i  pięćdziesiątej 1 ja k ie  tam  
inne jeszcze nazwy dzierżawcy cła dla 
niedozwolonych poborów b y li wynaleźli. 
Obniżono w  zamorskich prow incjach  
op ła ty od dowozu zboża do Rzym u i  po­
stanowiono, żeby okrętów  do m ają tków  
kupców nie wliczano, a c i za nie po­
datku nie p ła c ili" .

U legając sugestiom i przesadzie Swe­
toniusza, S ienkiewicz opisuje Nerona 
następująco: L ig ia  „u jrz a ła  w ie lką,

osadzoną na grubym  ka rku  głowę, 
straszną wpraw dzie ale niem al śmiesz­
ną... W  jego siln ie  Występującym nad 
b rw iam i czole było jednak coś o lim p ij­
skiego. W  ściągniętych brw iach znać 
było świadomość wszechmocy, lećz pod 
czołem półboga mieściła się tw a rz  m a ł­
py, p ijaka  i komedianta, pełna zmien­
nych żądz, zalana mimo młodego wieku 
(Neron w ty in  czasie m ia ł 27 la t —. 
ni. u.) tłuszczem, a jednak chorobliwa 
i p lugaw a." ( I, 63) Opis ten sprzecz­
ny jes t ze zdawkową zresztą uwagą 
nienawidzącego Nerona Tacyta , k tó ry  
mówiąc o Galbie, pisze: „Sam  w iek 
Galby b y ł przedmiotem d rw in  i po­
gardy dla ludzi, k tó rzy  b y li p rzyw yk li 
do młodości Nerona a cesarzy, zwycza­
jem  gm inu, według okazałości i  powa­
bu fizycznego między sobą porów ny­
w a li" ;  także głowa Nerona u jrzana 
oczyma L ig i i  nie przypom ina w  niczym 
charakterystycznej, lecz raczej pięknej, 
m arm urow ej g łowy tego cezara, zna j­
dującej się w jednym  z muzeów rzym ­
skich.

O Tygelliriusie, którego im ienia Ofo- 
niusz, rzecz ciekawa, lubu jący się w 
u jaw n ian iu  swej wiedzy Sienkiewicz, 
n igdy nie wym ienia, pisze Tacyt, co na­
stępuje:

„O fon iusz Tygellinus, syn nieznanych 
rodziców, sromotą o k ry ty  w  latach 
chłopięcych, bezwstydem w  starości, 
osiągnął p re fektu rę  straży nocnej i pre- 
to riańsk ie j oraz inne odznaczenia za za 
sługi —  w ystępkam i, ponieważ tak  
szybciej sprawa szła; w kró tce  potem 
w p raw ia ł się w  okrucieństw ie, następ­
nie w  chciwości, zbrodniach o charak­
terze męskim, Skoro już  Nerona , do 
wszelakich haniebnych postępków był 
uw iód ł, a na niejedno też bez jego w ie­
dzy się odważył: stąd dla nikogo inne­
go żołnierze uparc ie j ka ry  się nie do­
magali... Pod Galbą obroniły go w p ły ­
w y Tytusa  W iniusza... Lu d  tym  więcej 
oburzony, że do dawnej ku  T yge lłinow i 
nienaw iści przyłączyła się świeża ku 
Tytusow  i ■ W in iuszow i niechęć, zbiegł 
się z całego m iasta na P a la tium  i na 
miejsca publiczne, a nap ływ a jąc t łu m ­
nie do cyrków  i  do tea trów , gdzie sw a­
wola bywa najw iększa, hałasował 
wśród buntowniczych w ykrzyk iw ać : 
aż Tyge llinus, otrzym awszy u wód u Sir 
nuessa wiadomość, że musi umrzeć, 
wśród wszeteczeństw z nałożnicami, po­
ca łunków  i wstrętnego zwlekania, brzy­
tw ą  gardło sobie przeciął i w ten spo­
sób swe żyćie nawet zgonem spóźnio­
nym  i  nieszlachetnym sp lugaw ił".

O zdradzie p re fekta  p re torianów  nie 
dow iadujem y się z powieści. P rzeciw ­
nie u Sienkiewicza „g d y  wieści o G al­
bie i  przyłączeniu się H iszpan ii do bun­
tu  doszły do jego (Nerona) uszu, wpadł 
we wściekłość i  szał. Podruzgota ł cza­
ry , p rzew rócił stó ł przy uczcie i w ydał 
rozkazy, k tó rych  ni H e lius  n i sam T y - 
ge llin  nie śm ieli w ykonać" (11,271). A le  
zakończenie „Q uo vad is" jes t wyraźnie 
zrobione „n a  ko lan ie", p isarz b y ł ju ż  
znudzony tematem, zmęczony w ys ił­
kiem, ostatnie rozdziały, poza śm iercią 
Petroniusza, przypom inają pośpieszne 
streszczenie.

H is to ryczna  postacią jest Petroniusz. 
Ściśle b iorąc nie jesteśmy pewni, czy 
nie było dwóch Petroniuszów: jeden, 
Cajus, k tó ry  zg iną ł w» czasie lik w id a c ji 
spisku Pizona i  o k tó rym  pisze T acy t:

„O  Petroniuszu muszę k ilk a  szczegó­
łó w  z poprzedniego try b u  jego życia 
uzupełnić. D zień przepędzał on na spa­
niu, noc wśród zajęć i rozkoszy życia; 
a ja k  in n i dzięki pilności, ta k  on przez 
swą gnuśność doszedł do rozgłosu. Jed­
nak nie uchodził za hulakę i rozrzutn i- 
ka, ja k  większość tych, co swe m a ją tk i 
trw on ią , lecz za wytwornego znawcę 
zbytku. Jego słowa i czyny, im  by ły  
swobodniejsze i noszące na sobie ce­
chy pewnego niedbalstwa, tym  chętniej 
brano na karb  domniemanej n a tu ra l­
ności. M im o to jako  prokonsul B ity n ii,  
a potem konsul okazał energię i zdol­
ność do zajęć. Następnie wróciwszy 
do dawnych p rzyw ar, czy też je  uda­
jąc, przybrany został do grona nielicz­
nych pow iern ików  Nerona jako  m istrz 
dobrego smaku, ile  że tam ten w  swym 
dosycie niczego nie uważał za przyjemne

i subtelne, ja k  ty lk o  to, co mu P etro ­
niusz zalecił. S tąd zazdrość Tyge llina , 
jako  przeciwko ryw a low i, przewyższa­
jącemu go w  znawstw ie rozkoszy. 
Zwraca się on przeto do okrucieństwa 
księcia, przed k tó rym  wszystkie inne 
tegoż namiętności ustępowały i zarzu­
ca Petroniuszow i przy jaźń ze Scewinu- 
sein, skoro ju ż  dla doniesienia przeku­
p ił n iewolnika, odebrał obwinionemu 
możność obrony i większą część jego 
czeladzi w trą c ił do więzienia. P rzy ­
padkiem w  tych  dniach cesarz udał się 
do K am panii, a Petroniusz, k tó ry  w y­
jechał z n im  aż do K um , został tam  
zatrzym any. Nieznośne dlań było dal­
sze wahanie się między obawą a na­
dzieją. Jednak nie w sposób nagły po­
zbaw ił się życia, kazał sobie przeciąć 
żyły, lecz według upodobania je  pod- 
w iązyw ał, potem znów o tw ie ra ł i prze­
m aw ia ł do p rzy jac ió ł, nie w słowach 
poważnych, albo tak ich , k tó rym i sławę 
stateczności chcia łby sobie pozyskać, 
przysłuchiw ać się też nie ich refera tom
0 nieśmiertelności duszy i poglądach 
mędrców, lecz lekk im  pieśniom i igrasz­
kom wierszy. Jednych n iew oln ików  
obdarował, innym  kazał chłostę wym ie­
rzyć. Zasiadł do uczty, oddał się 
drzemce, aby śmierć, aczkolwiek w y­
muszona do przypadkowej była po­
dobna. N aw et w testamencie nie schle­
biał, ja k  większość tych, co g inę li Ne­
ronowi aibo Tyge lłinow i, albo ja k ie jś  
inne j w p ływ ow e j osobistości, lecz po­
dawszy im iona bezwstydnych chłopców
1 niew iast, opisał srom oty księcia i no­
wość każdej rozpusty; pismo to  opa­
trz y ł swoją pieczęcią i posłał Nerono­
w i. Następnie pierścień skruszył, aby 
się n im  później nie posługiwano w  ce­
lu  w trącen ia  kogoś w niebezpieczeń­
stw o."

A le  czy ten sam Petroniusz jes t rów ­
nież autorem zachowanego w  u łam ku 
u tw oru , zwanego „U cz ta  T rym alch io- 
na” ? Epoka u tw o ru  odpowiada epoce, 
w  k tó re j ży ł a rb ite r elegancji, d rw in y  
z „a ry s to k ra c ji wyzwoleńców”  —  a do 
n ie j należy T rym alch ion  —  odpowia­
da ją  atmosferze czasów, kiedy to 
wszechwładnym i zausznikami cezara 
by ły  tak ie  postacie, ja k  W atyniusz, T y ­
gellinus, H elius. Lecz czy Petroniusz, 
k tó ry  sam należał do tego grona, mógł 
w  ten sposób o nich pisać? Czy nie na­
leży raczej przypuszczać, że ja k iś  nie­
znany sa ty ryk  n k ry ł się po prostu za 
jego im ieniem, jako  za im ieniem  tego, 
k tó ry  um iera jąc zad rw ił z cezara?

D obra setka szczegółów pomieszczo­
nych w  powieści dowodzi, że „U cz ta  
T rym a lch iona" była znana Sienkiew i­
czowi.

N iem nie j h istorycznym i postaciami 
są A u luś P lau tius, dawny legat w  B ry ­
ta n ii i  jego żona Pomponia Graecina. 
O n ie j to  wspomina T acy t:

„pom ponię  Graecinę... obwiniono o 
obcy zabobon i  zdano na w yrok męża. 
O tóż on według dawnego zwyczaju, w 
obecności krew nych przeprowadził 
śledztwo, od którego życie i  dobre im ię 
m ałżonki zawisło t  za n iew inną ogło­
s ił."

N o ta tkę  tę w ykorzysta ł skrupu la tn ie  
S ienkiewicz. L ig ia  i W in ic jusz nie są 
postaciam i h is torycznym i; gdyby is t­
n ie li naprawdę, długo by na ich nie­
zmącone szczęście m ogła by ła  patrzeć 
Pomponia Graecina —  żyła bowiem do 
84 roku.

*  *
*

L igow ie  —  co Sienkiewicz n ie w ą tp li­
w ie zaczerpnął od Lelewela —  m ie li być 
prototypem  Polaków . W yzna ł to  zresz­
tą  sam Sienkiewicz w  liście do K . M o­
rawskiego: „M o ich  L ig ó w  wziąłem  d la­
tego, że m ieszkali m iędzy O drą a W i­
słą” . A le  i be» tego wyznania pozna­
jem y to  z tysiąca dyskretnych, lecz nie­
odpartych a luz ji. Zwłaszcza charakte­
rystyczną jes t pewna scena: P io tr  opo­
w iada o pojm aniu Pana Jezusa (I, 208). 
„T o  rzekłszy, p rzy łoży ł dłonie do czo­
ła  i u m ilk ł, chcąc przed dalszym opo­
w iadaniem  moc wspomnień pokonać. 
Lecz Ursus, nie mogąc wytrzym ać, zer­
w ał się, żeleźcem popraw ił ogień na 
trzonie, aż is k ry  sypnęły się złotym  
deszczem i płomień s trze lił żyw ie j, po

„ D Z I Ś  I  J U T R O "

czym siadł i zawołał: A  niech by się 
stało, co chciało —  he j! Lecz u rw a ł 
nagle, gdyż L ig ia  poiożyla palec na 
ustach. Oddychał ty lko  rozgłośnie i 
znać było, że burzy się w duszy i że 
choć zawsze gotów całować stopy Apo­
stoła, przecie tego jednego postępku 
uznać w  duszy nie może, bo gdyby tak  
o t przy n im  podniósł k to  rękę na Zba­
w iciela, gdyby on był z n im  te j nocy, 
o j poleciałyby w ió ry  i z żołnierzy i ze 
sług kapłańskich, i  ze służebników... 
I  aż oczy zaszły mu łzam i na samą 
myśl o tym , zarazem z żalu i dusznej 
rozterki, bo z jednej strony pomyślał, 
że nie ty lko  by sam Zbawiciela b ron ił, 
ale jeszcze skrzykną łby M u  w  pomoc 
L igów , chłopów na schwał, a z drug ie j, 
że gdyby to uczynił, to  okazałby nie­
posłuszeństwo Zbaw ic ie low i..."

Mam wrażenie, że S ienkiewicz z ca­
łą prem edytacją naśladował tu ta j Sło­
wackiego i ten okrzyk K irk o ra  w cha­
cie pustelnika:

O biedny K w ia tk u ! . Na to Tyś się
kw iecił,

By Cię na krzyżu ćw iekam i przybito?
Czemuż nie było mnie tam , na

Golgocie,
Na czarnym koniu, z uzbrojoną św itą !
Zbaw iłbym  Zbawcę —  lub w yrąba ł

krocie
Zbójców  na zemstę Umarłemu...
B y ło  to  jakby  ciche porozumienie się 

z czyte ln ikam i, uśmiech w  ich stronę 
i w stronę ich pragnień. To porozu­
mienie bardzo potrzebne było pisarzo­
w i, którego dzieła ży ły  zachwytem 
czytającym , choć nie zawsze znajdo­
w a ły uznanie w areopagu k ry ty k i.

* *
*

Powiedziałem, że rola Petroniusza 
została w  utworze w pewnym sensie 
zw ichnięta. Te dwa typy , w  któ re  
w cie la ł się w  swoich u tworach sam 
autor, można by, ja k  powiedziałem, 
sprowadzić —  patrząc na nie ze sta­
nowiska e tyk i —  do następujących 
ujęć: typ  pierwszy —  zakochany ro­
m an tyk : zło i  dobro jes t w  nim  splą­
tane i w łaściw ie  nie daje: się wyod­
rębnić; dobre serce i rozbrykane nar 
m iętności: każdy z ły  czyn można na­
tychm iast pokryć czynem dobrym, ba, 
bodaj dobrym uczuciem i wszystko bę­
dzie dobrze, typ  d rug i —  umie odróż­
nić zło od dobra: nie znaczy to jednak, 
że postępuje dobrze: może mu się nie 
chcieć —  ja k  Petroniuszow i.

A le  Petroniuszow i nie ty lko  „n ie  chce 
się" postępować dobrze. „D o b ro " Pe­
troniusza je s t w łaściw ie  bardzo swoi­
stym  dobrem. Ten epikureizm  nie razi 
ty lko  dzięki w yją tkow ości typu  psycho­
logicznego —  no, i kon trastow i z w y ­
uzdaniem domu Nerona, podkreślone­
mu sym patia autora dla a rb itra  ele­
gancji. A le  wobec św iata chrześcijań­
skiego, k tó ry  w ta rgną ł do powieści, 
Petroniusz nie . może zachować swej 
ro li k ry tyka  postawy W in ic jusza. N ie 
bez widocznego żalu, Sienkiewicz spy­
cha Petroniusza na d rug i p ian; odda­
jąc  korektu rę  szaleństw młodego patry- 
cjusza w  ręce chrześcijan. Oczywiście 
nie może być już  mowy o drw in ie , czy 
szyderstwie. Chrześcijaństwo może 
przemawiać do w ielbicie la L ig ii jedy­
nie językiem  pogodnej powagi.

* *
*

Czy Sienkiewicz m ia ł jednak dane 
by stać się głosicielem chrześcijaństwa? 
M am  wrażenie, że danych tych posia­
da ł bardzo mało. Trudności, ja k ie  na­
potykał. na swej drodze zna jdow ały się 
albo poza n im : w  panującym  k lim a­
cie, w  b raku źródeł i m ateria łów , albo 
w  samym pisarzu.

Zw róćm y uwagę na jp ie rw  na wzglę­
dy typu  pierwszego.

Wiedza Sienkiewicza o Rzymie była 
bardzo duża; była to  wiedza zdobyta 
przez czytanie autorów  starożytnych w 
oryginale. Pochwały ja k im i w swym 
liśęie z dnia 22 lutego 1SSG obsypał 
okropny, nieczytelny, zachowujący ła ­
cińską składnię, a dokonany przez W ł. 
Okęekiego, przekład Tacyta  —  złożyć 
chyba należy na karb  nadm iernej 
grzeczności. Otóż ta  wiedza książkowa 
nie była, ja k  się wydaje, dostatecznie 
mocno poparta znajomością decydują­
cych dla studiów  nad starożytnością

badań ru in  Pompei. D opiero m urg 
Pompej ańskie, wciąż jeszcze odkryw a­
jące swoje ta jem nice, pokazały ja k  
wyglądało życie ludzi zw yk łych , „sza­
rych " obywateli, starożytności.

U Sienkiewicza życie cesarskiego 
Rzym u zamyka się w  życiu  cezara, 
Augustianów , pa tryc juszy, bogaczy, 
Lu d  rzym ski —  ten lud, k tó ry  w  tam ­
tym  czasie lic zy ł około 1 i  pół m iliona 
głów, z czego 400 tysięcy stanow iła  
a rm ia  n iew oln ików , zaś ponad 800 tys. 
u trzym yw a ło  się z rozdaw nictw a m ąki 
i  o liw y  przez cezara —  pisarz dostrze­
ga ty lk o  jako  „różnobarw ny t łu m "  na 
Forum , lub ja ko  wrzeszczącą, groźną 
tłuszczę. Pełnych p la s tyk i obrazów 
uczt cesarskich nie można porównać ■ 
nieprzekonywującym  obrazem życia 
biedoty. O rzym skim  plebsie w iem y s 
„Q uo vadis“ , że istn ie je , ale go nie w i­
dzimy.

N ie wczuwająe się w w a runk i ży­
cia szarej masy m ieszkańców Rzym u, 
nie mógł wczuć się S ienkiewicz w  wa­
ru n k i życia chrześcijan, którzy w łaś­
nie w te j masie tk w ili.

Ś w ia t pogański początkowo nie um ia ł 
odróżnić chrześcijan od Żydów  —  cze­
go dowodem słynny dekret Klaudiusza, 
o k tó rym  pisze Swetoniusz: „W y g n a ł 
z Rzymu Żydów, k tó rzy  pod przywódz­
twem  Chrystusa wszczynali nieustanna 
zamieszki” . T acy t p a trzy  na chrześci­
jan  jako  na zbrodniarzy. k tó rym  
wpraw dzie nie dowiedziono podpalenia 
m iasta, ale k tó rzy  „ż y w ią  nienawiść 
ku rodzajow i ludzkiem u” . Jeszcze P li­
niusz młodszy nie będzie um ia ł n ic kon­
kretnego o nich powiedzieć. B y  do­
trzeć do tego, ja k im i by li p ie rw o tn i 
chrześcijanie, trzeba koniecznie czy­
tać —  poza D z ie jam i A posto lsk im i i  L i ­
stam i Aposto lskim i —  pisma O jców  
Kościoła —  zwłaszcza ta k  cha rakte ry­
stycznego dla stosunków rzym skich 
„P aste rza  H erm asa" —  Barnabę, K le ­
mensa, Ignacego, P o lika rpa , Hegezip- 
pa, Euzebiusza, T e rtu lia n a , Justyna, 
Ireneusza...

Znajomość tych źródeł u S ienkiew i­
cza zawodzi zupełnie. N ie  czuję się aby 
pisarz znał bodaj w ydany ju ż  chy­
ba w  tym  czasie cyk l ks. O. Fouarda. 
Poza w ie lokro tn ie  cytowanym  O stria- 
rium  Sienkiewicz nie wspomina o żad­
nym innym  m iejscu zebrań chrześcijan 
(np. o cmentarzu Lucyny, należącym 
do Pom ponii Graeciny, katakum bach 
P risc illi, cmentarzu D om icy lli, cmen­
ta rzu  Petroneli). Znacznie gorzej —  
bo Sienkiewicz w yda je  się nie mieć po­
jęcia o tym , co chrześcijanie ro b ili na 
swych zebraniach. W  „Q uo vad is" 
sprowadza się wszystko do śpiewu 5 
nauki. T y le  a ku ra t co we współczes­
nym zborze pro testanckim ! A n i razu 
nie ma rozdawnictwa K om u n ii św., 
zwanej wówczas „łam aniem  Chleba". 
N ie mówi się n ic o sakramentach. N ie  
spotykam y się z ta k  charakterystycz­
nym i dla tam tych  czasów „agapam i". 
Chrzest wygląda ja k  współczesne po­
lanie głowy, gdy wówczas b y ł z zasady 
zanurzeniem całego cia ła  (znaczenie 
O s tria riu m  polegało na tym , że zna j­
dowała się tam  sadzawka). D o chrztu 
wymagana była znajomość credo, gdy 
tymczasem P aw eł chrzci Chilona rów ­
nie beztrosko, ja k  potem Staś chrzcić 
będzie m urzynów  Lindego.

U  Sienkiewicza P io tr  i  P aw eł umie­
ra ją  tego samego dnia. Teza ta  n it  
w ielu ju ż  ma dzis ia j zwolenników. 
W praw dzie  dzięki wyliczeniom  la t  u 
Euzebiusza —  a także jako, echo prze­
niesienia w jednym  dniu zw łok obu 
Męczenników za K onstan tyna  —  po­
w sta ła trad yc ja  um iejscaw iająca śmierć 
obu Apostołów w tym  samym dn iu  w 
roku 67 lub 68. W  rzeczywistości było 
n iew ą tp liw ie  inaczej. P io tr  zg iną ł ( n i  
krzyżu według T e rtu liana ) ju ż  w  64 r.—  
t. zn. zaraz w  p ierwszej fa li prześla­
dowań, spowodowanych pożarem Rzy­
mu, P aw e ł natom iast m ia ł zginąć w  r. 
67 —  68. W iem y o nim , że wiosną 61 
toku  p rzyby ł do R zym u i  tu -p rzebyw a ł 
przez dwa la ta  pod strażą. U w oln iony 
przez sad cesarski, prawdopodobnie 
wiosną 63 r., opuścił Rzym i  odbył jesz- 
eze szereg podróży, w  czasie k tó rych , 

(dokończenie na s tr. 6) /
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M O N O G R A F I A  C U D U
Książka W e rf la * )  reprezentuje-.

ten typ  zjaw iska, k tó ry  —  nieza­
leżnie od  umiejętności zanalizowa­
nia naszej wobec mego postawy—  
■Wszyscy muszą jednogłośnie uznać 
za zjaw isko nieprzeciętnie w yso­
k ie j klasy. C zyte ln icy mogą się róż 
n ić  w  m otyw ach swojego uznania; 
do jednych „P ieśń o Bernadecie“  
może przem awiać przede wszyst­
k im  odwagą i .rzetelnością w  potrafe 
Cowaniu zagadnienia, innym  może 
im ponow ać św iadom ym  i  um ie j ęt 
nym  operowaniem  subtelnych śród 
ków i  c h w y tó w  lite rackich, jesz­
cze innych zastanowi jasnością i 
log iką kom pozyc ji —  w e wszyst­
k ich  jednak wypadkach na p ie rw ­
sze miejsce w ysuw a się św iado­
mość kon taktu  z w yb itn ie  o ryg ina ł 
nym, nieprzeciętnym osiągnięciem 
pisarskim. N ie  chodzi w  tym  stw.ier 
dkeniu o staw ianie apriorycznej te­
zy bezbłędności dz ie ła . Może ono 
budzić •— zwłaszcza u odb iorców  
oocych jego tem atow i, w ro ­
gich jego atmosferze —  róż­
ne zastrzeżenia. Zastrzeżenia 
te muszą jedtaag być uw a ­
runkow ane obiektyw nym  sza­
cunkiem, ob iektyw nym  uznaniem 
dla poniesionego truidu twórczego, 
dla jego- w yn ików . M ożna —  sto­
jąc na innym  stanow isku wobec 
poruszonych przez autora zagad­
nień —  nie godzić się z ko n k lu ­
zjam i jego przedstawienia, moż­
na —  mając inny pogląd na próbie 
matykę cudu i  świętości —  nie 
przy jąć żadnej z p raw d , k tó rym  
świadectwo da je  u tw ó r, ale nie 
można zamykać oczu na sam fa k t 
powstania jedne j z na jp iękn ie j­
szych, jednej iz na jw yb itn ie jszych 
książek ka to lick ie j lite ra tu ry  współ 
czesnej. Is tn ie ją  u tw o ry , is tn ie ją ta 
lenty pisarskie, nakazujące d la sie­
bie szacunek niezależnie od  repre 
zentowanej przez siebie i  przez od 
biorcę ideo log ii. Jest to szacunek 
d la  samej s iły  twórczej,, d la  samej 
skali zamierzeń, d la  w ym ia ru  ta ­
lentu. M ożna nie być ka to lik iem , a 
przecież trzeba uznać w a lo ry  Ber- 
namosa, G aude la , M a x  Jacoba, 
tak jak  nie będąc egzy&tenc ja lis tą 
czy marksistą trzeba oddać nale­
żytą dań szacunku sile tw órcze j 
Sairtre'a, Szołochowa, czy N ie k ra ­
sowa.

W yrazem  i dow odem  tak ie j w łaś  
nie sikali poczynań, nakazującej 
szacunek niezależnie od w a lorów  
treściowych, jes t „P ieśń o Betna-
decle".

N ie  chodzi, oczywiście, o s tw ie r 
dzenie, że ty lk o  ta ob iektyw na si­
ła  każe krytyce  ka to lick ie j w  u- 
tiworze W e rfla  upatryw ać jedno z 
na jw yb itn ie jszych osiągnięć. D la  
k a to likó w  „P ieśń o Bernadecie“  bę 
dzie czymś znacznie w ięce j, n iż do 
wooem wspaniałego ro zw o ju  ja ­
kiegoś ta lentu. A le  o tym  —  za 
chw ilę . T u  chodzi przede w szyst­
k im  o  ogólne określenie, a jak im  
Wymiarem, z jaką  skalą z jaw isk 
lite rackich stykamy się przez dzie 
ło  W  erflla. I  o  {przemycenie n ie ­
dwuznacznej sugestii, że o tego ty  
pu i  te j skali u tw o rach  n ie mogą, 
a p rzyna jm n ie j n ie p o w in n i k ry ty . 
cy n ie ka to lic cy  w ypow iadać się... 
m ilczeniem. Takie  milczenie n ie  bę 
dzie m ilczeniem lekceważenia, ale 
zakłopotania. O  tym  w arto  w ie ­
dz! eć i pamiętać.

Bo —  postaw m y sprawę jasno—  
„P ieśń o Bernadecie“  jest doku ­
mentem nakazującym poważne po­

*) Franciszek W e rfe ł —  PieSń o 
Bernadecie, przekł. au tor M a r ii K łos, 
księs. Sw. W ojciecha —  Poznali —
W arszaw a —  L u b lin  194$, t.  X __ 330
fitr., t. I I  —  296 s tr. ok ł. p ro j. E dw . K u  
czy lisk i.

traktowanie sw o je j ro l i  n ie przez 
znane wszystkim szczegóły z bio 
g ra fii W e rfla , (chociaż pow inny 
one stanow ić d la  ew entualnych an 
tagonistów  i  n iep rzy jac ió ł książki 
szkopuł n ie byle ja k i) ,  nie przez 
monograficzne w alory in fo rm acy j­
ne, n ie przez w yb ó r tematu nawet, 
alg przez rzetelny, pełen głębokiej 
troski o danie św iadectwa praw­
dzie, stosunek autora do opisywa­
nych wydarzeń.

Byłoby rzeczą ciekawą i dla 
Wszystkich arcypożyteczmą, gdybyś 
my m ogli się dow iedzieć jak typ 
re lacji zastosowany przez W e rfla  
załamuje się, odb ija  i ściera ze 
świadomością ludz i o odm iennej, 
n iekato lickie j s truk tu rze  św iatopo­
glądowej, ja k  na książkę W e rfla  
raegują ludzie, d la  k tó rych  cud w  
Lourdes jest tym , czym b y ł w łaś­
nie dla W e rfla  p rzed postanowie­
niem napisania o n im  książki.

D la  nas odpow iedź na to py­
tanie jest rzeczą n iem ożliw ą . M o ­
ż liw ym  jednak jest wskazanie 
tych w a lo rów  „P ieśń o Bernade­
cie“ , k tó re  w  każdym  dziele, nie 
ty lko  iw u tw orze  o na jbardzie j pa­
sjonującej ka to likó w  treści, budzą 
zaufanie i  uznanie d la  rzetelności 
autorskiej. Są to w a lo ry  form alne: 
kompozycyjne i stylistyczne.

(T ru izm em  jest pow ta rzan ie 'za ­
strzeżenia, że osobne rozpa tryw a­
nie spraw  fo rm alnych i spraw  tre ­
ściowych nie wynika z teoretycz­
nych przesłanek o odrębności tych 
zjaw isk, ale z konieczności p rak­
tycznych, k tó re  d la  doraźnych ce­
ló w  zmuszają do  tego sztucznego 
podziału. Ponieważ tru izm y to są 
praw dy, o k tó rych  się d la  w ygod ­
nictw a zapomina, w a rto  jeszcze 
raz podkreślić, że i w  tym w ypad 
ku osobne rozpatrywanie spraw  
fo rm y i treści jest koniecznością, 
kompromisem, ustępstwem na 
rzecz jasności i przejrzystości w y ­
wodów, n igdy  zaś wyrazem w ia ry  
W ja kąko lw iek  autonom ię i nieza 
leżność elem entów treściow ych i 
form alnych. „P ieśń o Bernadecie“  
stanowi organiczną całość, co 
właśnie będzie można wykazać dco 
gą analizy, wydzie la jącej sztucznie 
poszczególne je j sk ła d n ik i).

1.

„P ieśń o Bernadecie“  —  in tro li­
gatorsko tyllco podzielona na dw a 
tom y —  składa się z pięciu w yo d ­
rębnionych przez autora osobny­
m i pod ty tu łam i części. Każda z pię 
ciu części d z ie li się na dziesięć 
drobniejszych rozdz ia łów . Każda 
z części i każdy z rozdziałów  zaj­
m uje —-  w  przyb liżen iu  —  jedna­
kow ą objętość. Część —  oko ło  stu 
stron, rozdz ia ł —- oko ło  dziesięciu.

Ten symetryczny podz ia ł całości 
nie jest w yn ik iem  jakie jś zewnętrz 
nej sym etrii g ra ficzne j, ale stano­
w i wyraz planowego, symetryczne­
go u k ładu  sytuacyj. Każda część 
opisuje bow iem  odrębny etap cu­
downego wydarzenia w Lourdes. 
P ierwsza stanow i ekspozycję, o- 
bejiimijącą charakterystykę środo­
w iska, poprzez osoby mające się 
aa pośrednictw em  Barndetty 'ze­
tknąć z cudem g ro ty  messahiel- 
skiej. Kończy się ta część naw ie-

dzSniem biednej dziewczyny przez 
N ajśw iętszą Pannę i zarysowuje 
pierwsze k o n flik ty , w yn ik łe  z ze­
tknięcia z jaw isk nadprzyrodzo­
nych z przyrodzonym  porządkiem 
ziemskich spraw . Część' druga to 
pełny obraz pogłębiających się 
sprzeczności dw óch św ia tów , mię 
dzy k tó rym i jedna Bernadetta, ży 
jąca w  stanie Łaski zachowuje ca ł­
ko w itą  rów now agę i spokój. Część 
trzecia, środkowa, stanow i punkt 
ku lm inacy jny: przyrodzony porzą­
dek ziemski w ypow iada  walkę nad 
przyrodzonemu. Oczywistość cudu 
dz ie li ludz i na dwa wyraźne obo­
zy: w ierzących i n ieufnych. W  
czw arte j części napięcie dramatycz­
ne opada: kom isja uznała cudow ­
ność messabielskiego wydarzenia. 
Część piąta ukazuje jego konsek­
wencje: Bernadetta skazana na 
świętość walczy 2  Szatanem, cud 
staje się obiektem swoistego mGc- 
kanty liz tnu re lig ijnego , nadprzy- 
rodzoność ludzie us iłu ją  tłumaczyć 
na język codzienności sw oich po­
trzeb, ź ród ło  uzdraw iające spełnia 
ro lę skutecznie działających, 
„w c r i“ , coś w  ro d za ju  n iezw yk łe ­
go Baden-Baden, cz!y potężnego 
Ciechocinka.

U o g ó ln ia ją c :\d w ie  pierwsze cz.ę 
;ści to walka n ieufności z w iarą, 
część trzecia —  zw ycięstwo w ia ry , 
część czwarta i piąta —  kostnienie 
cudowności w  przyzwyczajeniu, 
spłycanie w ia ry  prze« spow- 
szechnienie, przyzwyczajenie, przez 
tłumaczenie źród ła  messabielskie­
go Ciechocinkami podnoszonymi 
do kw adratu w ludzk ich  w ym ia­
rach.

Z an im  wypadnie zastanowić się 
nad wyrazistością tak ie j sym etrii 
W układzie  sytuacyj i zanim w y ­
snuje się w n ioski o wartościach te 
go układu  fa k tó w , podkreślić na­
leży ro le techniczną, jaką ta p rze j­
rzysta kom pozycja musiała ode­
grać i odegrała w  percepcji u tw o ­
ru. Oczywiście, w schemacie stresz 
czSniowym ukazano ją  pow ierz­
chow nie i n iedokładnie .

W  książce W e rfla  fa k ty  nas w ie  
tlane są m ożliw ie  wszechstronnie. 
Z ja w s k o  cudu różnie załam uje się 
W  odbiciu różnych psychik. A u to r 
stara się przedstaw ić tę wielora- • 
kość rea-kcyj w  sposób m ożliw ie  
ob iektyw ny. Konsekwencja psycho 
logiczna stw orzonych przez niego 
sylwetek jest tego dowodem . Do- 
wod t® tym  wyrazistszy, że W e r­
fe ł postaci takich stw orzył w ie le , 
kusząc się o znalezienie reprezen­
tan tów  nie ty lko  każdej w a rs tw y  
społecznej, ale także przedstaw i­
cie li m ożliw ie  w ie lk ie j ilości od­
mian tem peram entów, mentalności, 
charakterów . Ilość nie zabiła ja ­
kości. Każda z postaci określona 
została dostatecznie jasno, aby 
przez cały to k  wydarzeń zachować 
swoją d iffe rene iam  specificam 
Stało się to  dzięki n iezw yk łe j 
zw ięzłości i konkretności eharakte 
rystyk. LaCadć, Dozous, Peyrama- 
le, Laurence, A n to n i, V ita l D u  
tou r, M aria  Teresa, M ille t —  to 
p rzyk łady tych ciekawych osiąg­
nięć charakterologicznych. T y lk o  
p rzyk łady. S ylw etek takich jest w

ksi ążce hezmała kilkadziesiąt.. One 
pozwalają W e rf lo w i na zerwanie 
ze sztucznymi schematami, pięcio- 
etapowemu tokow i wydarzeń mes- 
sabielskich nadają charakter kon ­
kretne j re lacji h istorycznej, książ­
ce —  charakter m onografii.

T y in  ła tw ie j przychodzi im speł 
nić to zadanie, że autor nie umieś­
c ił ich na księżycu, a g ro ty w  Lour 
des nie przen iósł do jakie jś b liże j 
nieokreślonej F rancji. A kc ja  toczy 
się między rok iem  1858 a 1933. D o  
k ładn ie : między 11 lutego 1858, 
dniem pierwszego nawiedzenia 
Bernadetty, a 8 grudn ia  1933, 
dniem wniesienia je j na o łta rze  ja ­
ko św ięte j. I  Francja messabiel- 
skich w ydarzeń to Francja ściśle 
określona: monarchia N apoleo­
na I I I ,  którego autor ukazuje- na 
tle  opisywanych przez siebie wy­
padków, głow iącego się nad nie­
un ikn ionym  ko n flik te m  z A ustrią , 
usiłującego przeniknąć plany Ca- 
voura i kokietującego libe ra łów , 
W czym przeszkadza mu —  jakaś 
M atka Boska z Lourdes, spraw ia­
jąca niemały k ło p o t sw o im i w izy ­
tam i.

Konkretyzacja tła , w nikn ięcie  i 
przedstawienie społecznych, a na­
wet ekonomicznych przesłanek, wa 
tanku jących stosunek Ówczes­
nych mieszkańców F ranc ji do cu­
du messabielskiego zwiększają w  
książce siłę argum entatywną mono 
gra fu . T a  siła działa poprzez sumę 
trzech dotychczas w yliczonych wa- 
-or()\v pisarskich: jasność kotnpozy 
c ji, praw dę psychologiczną postaci, 
historyczną dokładność w przedsta 
w ien iu  epoki. I  ta siła zmusza do 
wysnucia konsekwencji z przedsta 
wionego obrazu, zmusza do fyyjaś 
nienia sprzeczności, jak ie  um ożli­
w ia ją  racjonalne wytłumaczenie 
cudu.

„P ierwsza to sprzeczność mię­
dzy niepozrności* środka uzdra­
wiającego, a w ielkością w yn iku . 
D ruga sprzeczność to stosowanie 
tego samego środka z rezultatem 
dodatnim  przy na jróżno rodn ie j­
szych chorobach. Trzecia sprzecz­
ność leży w krótkości okresu stoso 
Wania źródlanej te rap ii w  zesta­
w ien iu  z poprzednio d łu g o trw a ­
łym  używaniem  przepisanych przez 
wiedzę medyczną leków- Czwarta 
to -natychmiastowe działanie tego 
środka wobec czasem d ługo le tn ie j 
bezskuteczności wszystkich in ­
nych. W reszcie piąta to - chronicz­
ny charakter badanej choroby, 
a błyskawiczne wyleczenie je j 
przez w ym ien iony środek uzdra­
w ia jący“ . (t. I I ,  str. 155).

Najważniejsze jest, że gdy W er 
fe l dalej s-tw:"rdza, iż „ow e  
sprzeczności mogą nie być uznane 
ty lko  przez um ysły, k tó re  iz w ie­
dzą i wolą nie dopuszczają db sie­
bie stw ierdzonych fak tów ...“  ma 
do tego stw ierdzenia na podstawie 
przedstawionego w  książce zespo­
łu  w ydarzeń, pełne i obiektyw ne 
prawo.

Bo cud meśsabielski przedstawił 
jako fakt. M a ło  tego: za pośrednie 
twem całej grupy w prow adzo­
nych w  tok w ydarzeń n ie d ow ia r­
kó w ,'p o d d a ł ów  fa k t rzetelnej k ry

A ~ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
TT niedzielę, dnia 27 marca o godz. 17-tej, w  Sali Parafialnej przy ul. Łazienkowskiej 1Ą 

(dojazd trolleybusem 52) odbędzie się

'Wieczór sAuioróki Jerzego Zawieyskiego
wstęp %oolny.

tyce. D o w ió d ł, że nie można go 
nie uznać i nie można w y tłu m a ­
czyć w porządku przyrodzonym . 
Pisząc powieść o cudzie, da ł mo­
nografię  cudu.

A  że m onografię czyta się ja k  
najoardzie j sensacyjną pow ieść k ry  
m inalną, że p rzykuw a ona czyte ln i 
ka fascynującym  urokiem  nowości 
to  —  oprócz w a lo ru  tematu —  za­
sługa w ie lk iego talentu.

Jego rzadką siłą  tłumacząca się 
jasność i log ika kom pozycyjna, 
precyzja i  trafność charaktero lo­
giczna, um iejętność stworzenia 
przekonującego kom entarza histo­
rycznego występują wyraziściej 
dzięki w łaściwościom  języka, k tó re  

■ mu św ietnie sprostał p rzekład 
M a rii K łos.

Zdan ie  W e rfla  odznacza się u- 
derzającą prostotą syntaktyczńą. 
Rzadko rozbudow uje je  p isarz 
zdaniam i podrzędnym i, a n igdy nie 
zaciemnia skrótam i zdań, lub na­
w iasowymi w trąceniam i. Konsek­
wentne przez cały p raw ie  czas sta­
wianie orzeczenia w praesens, k tó  
ry  rzadko w yw o łu je  wyrażenie 
praesens h istoricum , wzmaga uozu 
cie prosto ty i wyrazistościam i. 
O to —  dla przyk ładu —-  początko 
we zdania rozdziałów drugiego 
tomu. „P o  tym  czw artku  Bernade­
tta nie chodzi już do g ro ty “ . „ M i­
ja  całych dwadzieścia dn i, zanim 
Pani daje znać Bernadecie, Że w ró  
ci do Maesabielle“ . „Pan mer p ro  
tn ienieje“ . „B iskup  Latarence wsta 
je od s to łu “ . „T yg o d n ie  m ija ją  
a w a lka  przeciwko cudowi toczy 
się nadal nierozstrzygnięta“ . „P o ­
rażkę poniesioną z ręki massabiel- 
skiej Pani na jg łęb ie j w e F ranc ji : 
przeżywa dwóch lu d z i“ . „Z anos i 
się na poważne zaburzenia i to  by 
najm nie j n ie  ze strony zw o lenn i­
ków  Pani z Massabielle“ . „O kna  
cesarskiego gabinetu wychodzą na 
Ocean A tla n tyck i“ . I td .,  itd .

Zastosowano przy wyborze cy­
ta tów  —  d la  uniknięcia ’wszelkich 
nieporozum ień —  k ry te riu m  ca ł­
kiem mechaniczne: pierwsze zda­
nia ko le jnych rozdzia łów . C ytaty 
te podkreśla ją konsekwencje w  sto 
sowaniu czasu teraźniejszego, oży­
wiającego tok  narrac ji. A le  w arto  
także zw rócić uwagę na co innego. 
Są to wszystko zdania orzekając®. 
Żadnych w yk rzykn ikó w , żadnych 
py ta jn ików , m yśln ików , w ielokrop 
kow . Każde z n ich jest wyrazem 
spokojnego, pozornie beznamiętne 
go opisu. Cechy zaobserwowane na 
terenie jednostek syntaktycznych 
obow iązują całość okresów, a 
przez nie —  całość re lacji.

T ak  samo jest z inną sprawą! 
zdanie W e rfla  uderza znikomą 
ilością p rzym io tn ików . W  przy­
m io tn iku  jest coś z postawy aprio ­
rycznie w artościu jącej zjaw iska. 
Ktoś, k to  m ów i, ¿e ,~stół stoi w  sa 
Łonie“  —  stwierdza fakt. Ktoś, k to  
m ów i, że „d u ży  s tó ł sto i w  zim ­
nym salonie“  określa już sw ó j sto­
sunek do przedm iotu. Donosi nam, 
że po rów na ł s tó ł z jakim ś przed­
miotem, albo z jakimś sw oim  wy­
obrażeniem o w ie lkości s to łu , a po 
za tym  o k re ś lił różnicę c iep ło ty  
swojego ciała i tem peratury poko 
ju. Jednym  słow em : o k re ś lił sie­
bie wobec opisywanych z jaw isk 
w ed ług  jak ichś z góry ustalonych 
norm. W e rfe l pow iedz ia łby, że 
„s tó ł sto i w  salonie“ , a gdyby 
chciał określić albo wielkość sto­
łu , albo tem peraturę salonu, w p to  
w adz iłby  w  następnym zdaniu 
krzesło, k tó re  m ogłoby już  —  pra 
wem różnicy —  pozwalać na 
obiektywne określenie s to łu , albo 
—  gdyby chcia ł pow iedzieć, że sa-
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lon  jest zim ny —  zaw iesiłby na 
Ścianie term om etr. Ten w y w ó d  
nie jest dowcipem i n ie chodzi w  
n im  o zbicie z tropu  czyte ln ika ar­
tyku łu . C hodzi o rzecz i  pow ab­
niejszą ; ważniejszą: W e rfe l unika 
przym otn kowego określania op i­
sywanych zjawisk, aby pogłębić 
obiektyw ną w ym ow ę fak tów - I  
dlatego pisze po prostu : „P an  m er 
prom ień :e je '\ chociaż m óg łby na­
pisać, że „w s trę tn y , zakłamany, 
zżarty snobizmem“ , bo m er tak i 
jest w sw oim  postępowaniu. A le  
Wtedy to postępowanie n ie  określa 
łoby mera tak, ja k  go określa, k ie ­
dy autor nie wym yśla m u p rzy ­
m io tn ikam i. T o  samo ¡prawo obo­
w iązu je  postaci pozytw ne. Ic k  p lu  
t y  w yraża ją  się nie w  p rzym io tn i­
kach autorskich, ale w  z ob iektyw : 
zowanym układzie sytuacji i fa k ­
tów. T a  bezptzym iiotnikowość zda 
nia staje się bezprzym iotin ikowo- 
ścią całego u tw o ru , ob iektyw izm  
jednostk i syntaktycznej —  obiek­
tyw izm em  powieści m onograficz­
nej.

Te uw agi nie w yjaśn ia ją  i nie 
Wskazują wszystkich cech fo rm a l­
nych u tw o ru , podkreślają ty lk o  ry 
sy najcharaktyrystyczniejsze, za 
k tó rym i na pewno uk ryw a  się w ie ­
le innych, bardziej subtelnych, ale 
n iem nie j ważnych środków  a rty ­
stycznych, tłum aczących siłę u tw o  
FU.

2.

Jedno jest pewne: s iła  ta  służy 
w ie lk ie j problematyce i w n ie j 
praw dopodobnie  zna jduje  źród ło .

Problem cudu i świętości —  sta 
now iący m eritum  treściowe „P ieś 
n i o Bernadecie“  —  w rów ne j m ie­
rze dop ingow a ł jak  i zobow iązy­
w a ł do ostrożności p isarzy ka to lic

„Trust muzgóuf1 stołecznych 
Miejskich Zakładów Komunika­
cyjnych pracował długo i  inten­
sywnie przez rok 19Ą8, by przy­
gotować reformę biletową, na 
którą cierpi Warszawa od pier­
wszych dni 19Ą9 roku. Chodziło 
bowiem, jak się potem okazało, 
nie tylko o zasilenie ponoć zbyt 
ubogiej kasy te j wielce poży­
tecznej instytucji, lecz, i  prze­
de wszystkim — aby spowodo­
wać zmniejszenie frekwencji na 
przeciążonych tramwajach, tro i- 
leybusach, Chaussonaoh itd.

W rezultacie, po wielu ekspe­
rymentach raczej bardziej niż 
mniej nieudanych doszło do te­
go, że posiadamy w kursie jede­
naście ( ! )  typów najrozmait­
szych biletów, płyną jedne po 
drugich najdziwniejsze instruk­
cje i okólniki, nad którym i bie­
dzą się konduktorzy i  kontro­
lerzy, pocą się urzędnicy, wyda­
jący przedziwne, skomplikowa­
ne i  dlugaśne bilety, wściekają 
się pasażerowie, zmuszeni do 
dokonywania najdziwniejszych 
formalności, zrzędzą instytucje, 
które są zmuszone, w dobie 
oszczędności, do trzymania spe­
cjalnego personelu, stale za­
trudnionego sprawami kupna, 
wymiany, wydawania biletów— 
a tramwaje, autobusy i trolley- 
busy jak były pełne, tak pełne 
chodzą i dziś. To jedno zresztą 
niepokoi „trus t muzgówf‘ na­
szych EMZETKA.

Ważne jest to, że tak precy­
zyjnie obmyślany plan zmniej­
szenia frekwencji w tramwa­
jach, autobusach i  trolleybu- 
sach — nie powiódł się. Istotnie 
tramwaje warszawskie w dal­
szym ciągu wyglądają jak doj­
rzale kiście winogron, tak są

k ich . Zm agan ia  Bernanosa by ły  
zachętą i  ostrzeżeniem. T ym  dziw­
nie jszy i  bardzie j ta jem niczy to 
fa k t, że zadanie tak  trudne  p o d ją ł 
w łaśn ie  —  W e rfe l. Łaska nie cha­
dza u ta rtym i drogam i. D o w o d z i te 
go zarów no jego przedsięwzięcie, 
ja k  i  w y n ik .

Bo i  do  Bernadetty Łaska d z iw ­
ną zstąpiła drogą. B iedna, co tu  
d ługo  prawdę ukryw ać pod k o r ­
cem, n ie in te ligentna dziewczyna —  
W ybranką N ieba. N ie  inte ligencja 
odgrywa tu  zasadniczą rolę, lecz... 
prostota serca, świętość duszy. A le  
skąd świętość? Zam yka się ko ło  
ta jem nicy. W e rfe l n ie us iłu je  na­
w e t kusić się o rozw iązanie. W ie  
jedno : m iłość jest tu  siłą tw o rzą ­
cą, m iłość 'bezinteresowna, ca łko ­
wita, w  jedno łącząca przedm io t 
z podm iotem . A le  to już Bernanos 
w ie d z ia ł i  w ielu przed Bemano- 
setm. Bernanos też j,uż przed W e rf 
lem  w id z ia ł k o n f l ik t  świętości z 
satanizmem. N aw 'e t śmielej i g ron  
to w n ie j zbadał ten problem , ok re ­
ś l i ł  go niem al matematycznie: im  
większa świętość, tym  cięższy tru d  
w a lk i, tym  tragiczniejszy bó j o wy 
trwanie, tym  groźniejsze ataki stro 
ny przec iw ne j.

T e  przemyślenia Bernanosa cie­
kaw ie  i  —  o ile  znam twórczość 
francuskiego pisarza —  bardzo 
tra fn ie  zanalizow ał Jan D obra ­
czyński w  sw oim , niesłuszni» za­
pom nianym , szkicu krytycznym . 
A le  D obraczyński jednego nie pod 
k re ś lił w  swoich w n ik liw ych  bada 
niach. Bernanos nie w yjaśn ia , ale 
zaciemnia prob lem  świętości. Wszy­
stk im i sw o im  pow ieściam i d o w o ­
dzi coraz argum entatywniej n ie­
możności w n ikn ięc ia  w mechanizm 
z jaw isk nadprzyrodzonych. N ie

obwieszone pasażerami, istotnie 
Chaussony umykają przepełnio­
ne na przystankach przed cze­
kającymi niczym niepoprawni 
przechodnie przed milicjantem, 
a biedne trolleybusy rozpłaszcza 
ją  się coraz to bardziej.

Dlaczego?
Oczywiście przede wszystkim 

dla najprostszej przyczyny, że 
jest i  długo jeszcze będzie za 
mało środków komunikacyjnych 
w Warszawie. Ale obok tego ist­
nieje druga niemniej chyba waż­
ka przyczyna, którą tu  chcieli­
byśmy wyświetlić. Otóż ona: za 
mało dba się dziś o oszczędzenie 
naprawdę zapracowanemu oby­
watelowi niepotrzebnych prze­
jażdżek i niepotrzebnego trace­
nia czasu. Tak, biurokracja, 
która na odcinku M.Z.K. próbu­
je wydawać wojnę przeciążeniu 
komunikacji — ma największe­
go wroga, nie jak sugeruje, w 
nieodpowiedzialnym pasażerze, 
lecz w biurokracji.

Na pochyle drzewo wszystkie 
kozy skaczą, mówi polskie przy­
słowie. Toteż i  prasa „ skacze“  
nieustannie na biurokrację, któ­
ra jest niewątpliwie jednym 
z najbardziej pochyłych drzew 
dzisiejszego życia. Nie chodzi tu  
jednak o doraźny efekt. Trzeba 
sobie uświadomić, że przebudo­
wa naszego życiu cierpi jeszcze 
dziś na wiele niedomagań, z któ­
rych chyba najpierwszym jest 
niedocenianie problemu wygody 
człowieka, tam, gdzie tę wygodę 
można bez szkody dla spraw 
ważniejszych osiągnąć. A tv re­
zultacie — jak to chcemy udo­
wodnić, cierpi na tym nie tylko 
jednostka, lecz i  cały niepotrze­
bnie przeciążony formalnościa­
mi aparat publiczny.

jest to u Bernanosa pochw ałą irra  
cjonalizm u, ale zwycięskim  przy­
znaniem się do w ia ty , która  zmu­
siwszy rozum do posłuszeństwa, 
nakazawszy m u jak najintensyw­
niejsze badanie skutków, przyzna­
je  się do niemożności przeniknię­
cia przyczyn i  w ie rzy w  przyczy­
ny. Ks. Donissan, czy proboszcz 
nieznanego nazwiska to dow ody 
w iecznej tajem nicy. Stwarzanie 
tych dow odów  jest jeszcze jedną 
zasługą autora „Z b ro d n i“ . A le  na 
tym  w łaśn ie  po lu  —  i po to stwier 
dzenie zapuściliśmy się .w szkico­
w y  w yw ó d  o ta jem nicy świętości

—  W e rfe l osiągnął w ięcej niż 
Bernanos. Świętość bohaterów  Ber 
nanosa tłumaczyć się może częś­
c iow o  n iezw yk łą  dyscypliną ich ży 
cia wewnętrznego, ogrom nym  
w kładem  ascetycznej pracy nad 
sobą, pomocą lu d z i z zew nątrz, bo 
chociaż b y li to  samotnicy, każdy 
m ia ł swojego ks. T o rcy ‘ego d la 
poważnych dysput i d ia logów , 
każdy m ia ł obowiązujące wykształ 
cenie teologiczne, każdy wreszcie 
ży ł pod błogosław ionym  w p ływ e m
Sakram entów. U  W e rfla  nawet
tych częściowych w yjaśn ień  nie 
ma. Bernadetta n ic nie w ie  o T ró j 
cy Świętej, n ie m yśli o w łos iann i- 
cy i łańcuchu, nie p row adzi uczo­
nych dysput. Je j rozm ow y z ks. 
Peyramale, to nie głębokie, in te li­
gentne rozp ra w y  ks. Donissana z 
ks. M enou - Segrais czy probosz­
czem z Luzarnes. A  jednak św ięty 
z Lumbres nie o zd row i syna m a j­
stra z P lony, gdy za pośrednictw em  
Bernadetty pow róc ił do  zd row iann  
Bernadetty k ilk u le tn i kaleka po­
w ró c ił do  zd row ia , aby w  sie­
demdziesiąt k ilk a  la t później 
brać udz ia ł w  kons ek r a cy jn  ej uro-

Przykład? Służymy. Zdarzyło 
się komuś ze znajomych, że mu­
siał wyrobić sobie jakiś dość 
ważny osobisty dokument. Po­
szedł do odpowiedniej instancji 
i  po długim szukaniu (bo z za­
sady n ik t nie informuje i  nie 
ma tablic orientacyjnych), od­
szukał właściwego referenta. 
Otrzymał formularz i  kwestio­
nariusz. Zarządano od niego 
przedstawienia 8 załączników. 
Wyrobienie każdego z owych 
ośmiu załączników — wy­
magało przedstawienia w od­
powiednich niższych instan­
cjach — dalszych załączników. 
Świadectwo obywatelstwa np. 
wymaga przedstawienia metry­
k i (dlaczego nie wystarcza do­
wód osobisty?), wyciq,gu z Miej­
skiej Ewidencji Ludności (dla­
czego nie odcinka zameldowa­
nia?). To wszystko loymaga 
jeżdżenia po mieście do najroz­
maitszych urzędów, czekania w 
niekończących się kolejkach, 
stukania do niezliczonych okie­
nek. Ludzie jeżdżą tam i sam po 
Warszawie bez przemoy w po- 
szukhoaniu papierków, załącz­
ników, referentów). Ile czasu 
i  ile miejsc w tramwajach 
oszczędzono by upraszczając 
znacznie skomplikowane czyn­
ności biurokratyczne.

Parę dni temu dostałem ( oso­
biście )  icezwanie, do Wydziału 
Wojskouoego Zarządu Miejskie­
go (na Pragę), by tam po stra­
cie czasu i biletów tramruajo- 
rjych dowiedzieć się tylko  — że 
mam za dioa tygodnie stawić się 
gdzie indziej w te j samej spra­
wie.

Oczywiście współdziałające z 
Komunikacją Miejską, inne in­
stytucje pomagają intensyuMie

czystości w Rzymie jako  „p ie rw o ­
rodne dziecko cudu“ .

Tajem nica świętości występuje 
tu wyraziściej, W e rfe l u in tensyw ­
nia ją  do maksymalnych niemal 
granic.

Jednak i u niego zrozumienie 
niemożności poznania te j ‘ tajem nicy 
nie przeradza się w  sceptycyzm 
poznawszy, nie dyk tu je  pesymi­
stycznej pochw a ły  irrac jona lizm u 
W szelkie rozum ow e przesłanki zo 
stały ob iektyw nie  wykorzystane 
dla próby racjonalnego pokonania 
problem u, próba ta wykazała je d ­
nak ich niewystarczalność, k ru ­
chość, zawodność. U jem ny  w yn ik  
takiej p róby n ie równa się jednak 
bankructw u rozum u, określa ty lko  
siłę i w ie lkość z jaw isk nadprzy­
rodzonych. Bo nie o negatywne 
określenia m ożliwości racjonalne­
go poznania, ale o pozytyw ne s fo r 
nurtowanie wyższości z jaw isk  n ie­
dostępnych temu poznaniu m ów i 
książka W e rfla . I  jeśli przedstaw ia 
ny w  n ie j bieg w ydarzeń zechce 
ktoś traktow ać inaczej, zgubi po 
drodze najważniejszy problem , sta 
mówiący zasadnicze źród ło  przed­
staw ionych w „P ieśni o Bernade­
cie“  k o n flik tó w -

Problemem tym  jest problem  cu 
du. W  p ie rw sze j części a rtyku łu  
wskazywaliśm y symetrię kompozy­
cyjną, zaznaczając, że jest ona w y  
razem nie - ty lko  fo rm a lno  - gra­
ficznej am bicji systematycznego 
opisu. W e rfe l w  kreśleniu poszczę 
gólnych etapów  ustosunkowywa­
nia się poszczególnych lu d z i do 
nadprzyrodzonych z jaw isk g ro ty  
messabielskiej u ch w yc ił jeden z 
najbardzie j zasadniczych k o n flik ­
tó w  ka to lick ich , jedno z na jboleś­
niejszych zagadnień: niezdolność 
do odczuwania drugiego porządku

w zmniejszaniu frekwencji. Na 
przykład telefony. Ostatnio ska­
sowano w śródmieściu wszyst­
kie rozmównice publiczne poza 
pocztą główną i Hotelem Polo­
nia. Pan Iksiński przeto, który  
chce w drobnej sprawie zasięg­
nąć informacji u Ygreka, a nie 
ma czasu na czekanie godzina­
mi na kolejkę na poczcie — 
wsiada do tramwaju i  jedzie, na 
Pragę,, na Mokotów, na Wolę. 
Cóż ma zrobić? Wierzę, że tele­
fony są potrzebne różnym in­
stytucjom. Niemniej nie kaso­
wanie, lecz założenie z 10 pu­
blicznych rozmównic w centrum 
miasta ułatwiłoby niesłychanie 
życie ludziom, a sądzę, że oszczę­
dziłoby komunikacji miejskiej 
parę tysięcy zbędnych pasaże­
rów.

Można by takich przykładów 
mnożyć setkami. Po co, wszyscy 
o tym iciedzą. Drobne potrzeby 
dnia codziennego nie są tylko za 
cliciankami ludzi. Wymagają 
przemyślenia, koordynacji, bo 
tkw i w nich zawsze, społeczna 
potrzeba. Na przkladzie komuni 
kacji warszawskiej widzimy, że 
problem ten, to nie jak chcą go 
widzieć niektórzy—problem wal 
k i z wygodnictwem i brakiem 
poczuciu odpowiedzialności ze 
strony przeciętnego pasażera, 
który nadużywa udogodnień pu­
blicznych ze szkodą dla całości. 
Problem komunikacji to ogni­
wo wielkiego problemu racjo­
nalnego zorganizowania życia 
współczesnego człowieka, zor- 
ganizówania, które by odpowia­
dało jego potrzebom, oszczędza­
ło obu stronom niepotrzebnych 
kosztów, likwidoiualo przerosły 
formalistyki, ciążące niepotrze­
bnie nad życiem publicznym.

A lfa

świata, niezdolność tłum aczenia po
rządku przyrodzonego na porzą­
dek nadprzyrodzony, niezdolność 
praktycznego życia w iarą. Dow«» 
dem na to  n ieufność, a po prze­
zwyciężeniu n ieufności, n ieśw iado­
mość przeżywania cudu. P rzyzw y 
czajono się do cudu, p ielgrzym o­
wano do Lourdes nie jako do 
źród ła  Łaski, ale ja ko  do wspania­
łe j k ryn icy  ku racy jne j. Medyczne 
je j w a lo ry  zasłon iły wszelkie in­
ne. Jedyna Bernadetta o grocie 
messabielskiej pamiętała przede 
wszystkim  jako o miejscu po jaw ia  
nia się Pani. D la  innych by ło  to 
miejsce fenomenalnych zabiegów 
lekarskich. I  tu  problem  świętości 
znalazł sw oje ośw ietlenie, chociaż 
nie rozwiązanie. T u  W e rfe l znów  
spotkał się z Betnanosem w  potę­
p ien iu  bierności, obojętniactwa, 
letniości re lig ijn e j. Świętość Ber­
nadetty pozw o liła  je j zachować 
głęboką świadomość w łaściw e j hie 
ra rch ii w artości; ¿ ja tuej j ty lko  
d la nie j cudowne źród ło  by ło  o- 
gromną radością jako  w yraz bez­
pośredniego kon taktu  z Bogiem, a 
nie jako wspaniałe ulepszenie Ba- 
den-Baden, czy Ciechocinka, Ona 
jedna od początku do końca roziu* 
shiała, um iała przeżywać cud.

A  pozostali?
W  sprow okow an iu  tego pytania, 

W bezwzględnej na to pytanie od­
pow iedz i k ry je  się g łó w n y  walor 
książki. I  pytanie i odpow iedź są 
oskarżeniem. Oskarżają o spłyce­
nie przeżywania Boga, o uczynie­
nie z re lig ii korzystnego kon traktu , 
o handlow anie w ia rą , o zagubie­
nie istotnego sensu z jaw isk nad­
przyrodzonych. A  fa k tó w  p roku­
ra to r p o tra f i ł p rzytoczyć w ie le . 
N ie  p rzym io tn ikam i i emfazą ora- 
torską porusza sumienie. Jednym 
ruchem ręki i jednym  zdaniem: 
„patrzcie, ja k  b y ło !“  N iem ym  w e­
zwaniem: „pow iedzcie , jalk jest?“

N ie  ma jednak w  tym  oskarże­
n iu  jak ie jś  pasji oskarżania d la w y  
dobycia najsurowszego w yro ku . 
Jest raczej usilna dążność do zmia. 
ny na lepsze . Spłycenie życia re- 
lig ijń e g o  w  re lac ji W e rfla  nie w y  
n ika ze z łe j w o li czy podłości łu d ź  
k ie j, ale z nieświadomości faktów", 
jak ie  się w o k ó ł nieb dzieją, z tra­
gicznej um iejętności nie dziwienia 
się cudow nej istocie z jaw isk nad­
przyrodzonych, ze zgubnej zdolno 
ści przyzwyczajania, się do cudu.

Prawda, że Bernadetta niczemu 
się nie d z iw i, Że cudow ne źród ło  
jest dla n ie j oczywistością, ale też, 
jedyną oczywistością jest dla n ie j 
N ajśw iętsza Panna. ^7  tym  jesz- 
cze-jedna tajem nica świętości. N a ­
tom iast ludz ie , k tó rzy  nie w idzie li 
na własne oczy Pani z g ro ty mes­
sabielskiej, n ie m ie li p raw a nie 
przeżyć cudu jako  cudu to  zna­
czy: nie uznać oczywistości porzad 
ku  nadprzyrodzonego, czyli: nie 
podporządkować jem u przyrodzo­
nej, ziemskiej rzeczywistości. U - 
w ie rzy li pozornie, po łow iczn ie , u- 
w ie rzy li tą p o ło w ą  sw o je j w iary, 
k tó ra  korzysta z p rz y w ile jó w , ale 
nie tą, k tó ra  pam ięta o sumie z o bo 
w iązań. U w ie rzy li sobie, a nie Bo­
gu.

Groza tak ie j w ia ry  w is i nad na­
tu rą  ludzką. Z w a lczy  ją  ty lko  m i­
łość, przez którą droga do święto­
ści.

*  *
ifc

T ak ich  .prawd św iadectwem  w y  
daje się być „P ieśń o Bernadecie“ . 
O czyw iście, nie ty lko  takich. Jak 
w rozpatryw aniu  elem entów fo r ­
m alnych tak i w  rozważaniu, treś­
ciowych w a lo ró w  u tw o ru  musie­
liśm y ograniczyć się do  na jw ażnie j 
sztych jedyn ie  m om entów .

N a w e t jednak z te j ogólnej ana 
lizy  można wysnuć wniosek końco 
Wy, że to, co s tw o rzy ł W e rfe l w  
sw o je j „P ieśni o Bernadecie“ , jest 
dla lite ra tu ry  i myśli ka to lick ie j 
jednym  z tych osiągnięć, które  no­
tow ać należy z w ielką radością l  
wdzięcznością, jako  wyraz wiecz­
nie żywego i  tw órczego ducha 
chrystianizm u. Z yg m u n t L ichn iak

\
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O d n a l e z i o n a  P r a w r i a
... „Podobnie j-est K ró les tw o  N ie ­

bieskie człow iekow i kupcow i, szu­
kającemu dobrych pereł. A  znalazł 
szy jediną drogą perłę , odszedł i 
sprzedał wszystko co m ia ł i k u p ił 
ją ...“  Z nany ten ustęp z Ew ange lii 
przychodzi często na myśl pnzy czy 
tan iu  n iew ie lk ie j, pięknie wydanej 
książki Jerzego Zawieyskiego: „O - 
Woc czasu swego*1. Jest ona bo- 
wi®m cała przeniknięta radością i 
zachwytem nad Znalezioną, drogą 
perłą, d la k tó re j nie ma dość w ie l­
k ie j ceny —  nad odnalezioną P raw  
dą. D aw anie  św iadectwa te j P raw  
dzie, to  istotna przyczyna powsta­
n ia a także najw iększe osiągnięcie 
ostatniego dzieła autora „D ro g i 
do D om u“ .

U lub iona  przez Francuzów a tak 
rzadko używana przez polskich p i­
sarzy fo rm a „M y ś li“  —  to jest luź­
nych uwag, notatek i rozważań, 
W k tó rych  tw órca powieści i dra 
m atów  wypowiada się przed czy­
te ln ik iem  już  nie przez sw oje po­
stacie ale w prost, dając m u jak- 
gdyby wyizolowany komentarz au 
to rsk i do swoich u tw o ró w  —  Przy 
staje tu  doskonale do treści, będą­
cej jednocześnie pou fnym  zwierze 
niem i chęcią podzielenia się z b liź  
m m i swoim odnalezionym skarbem. 
N ajgłębszy je j sens, to w o łan ie  
zagubionych we mgle i  dawanie 
im  wymownych znaków  wskazują 
cycb gdzie się on znajduje, gdzie 
można i trzeba go szukać.

T o  pragnienie dzie len ia  się P raw  
dą jest dom inu jącym  tonem uczu­
c iow ym  te j n iezw yk łe j książki i 
przenika je j ka rty  wewnętrznym  
ciepłem  i bezpośredniością, poryw a 
j?cą w  miarę w głębiania się w  nią 
nawet z początku sceptycznie uspo 
sobionego i  trochę przestraszonego 
w ie lk im i s łow am i czytelnika. Bo to 
w ezwanie do bijącego w śród pu ­
styni źród ła  nie brzm i tu  apodyk­
tycznym nakazem i zadow oloną z 
siebie pewnością w iedzy, ale ma w  
sobie dźw ięk autentycznej, żywej, 
chrześcijańskiej m iłości.

T ru d n ie j jest zdać sprawę z inte 
lektualnego ładunku  „O w o cu  czasu 
swego“ , gdyż autor porusza bardzo 
w ie le  i to  najróżnorodnie jszych za­
gadnień re lig ijnego życia —  poza 
tym  tn o w i nam jeszcze o trudnoś­
ciach naszej przełom ow ej epoki i o 
Wartości i  zadaniach sztuki. M ó w i 
o tych rzeczach nie w e d łu g  ja k ie ­
goś określonego planu ale tak jak  
m u się te re fleksje  cisnęły pod pió 
ro , jak  poszukujące Prawdy myśli 
za trzym yw ały się po drodze przy 
tych lub  ow ych zdobyczach czy 
n iepokojach cz łow ieka i artysty. 
A le  i  tu  możemy w yk ryć  jakiś zna 
mienny, g łęboki n u rt, k tó ry  w y ró ż ­
nia książkę Zawieyskiego od innych 
pokrew nych zwierzeń re lig ijnych- 
„O w o c  czasu swego“ , to , jak  już 
pow iedzie liśm y, św iadectw o pisa 
cza, k tó ry  odnow ionym  przez Łaskę 
W zrokiem patrzy na tajemnicę By 
tu  i  losu cz łow ieka —  k tó ry  w ró c ił 
p o  d łu g im  okresie zw * Spienia do 
chrześcijaństwa i p rzy lgną ł do nie­
go całą istotą. O tóż różne są u 
rożnych ludz i akcenty tego p ow tó r 
nego spotkania z Bogiem, k tó re  ty 
lu  k a to likó w  przeżywa jako sw oje 
w ewnętrzne nawrócenie. „ —  Jak 
nazwać tę jedyną chw ilę  nawiedze­
nia? tę rzeczywistość nową, od  któ  
re j wszystko się zaczęło i św ia t s.ię 
się odm ien ił i życie się odm ien iło? 
Czy można przekazać ten głos, s ły 
szany od wewnątrz, realne jego we 
zwanie: Pó jdź za mną?“  —  A  je d ­
nak w ielu p róbow a ło  ją  opisać, wy 
suwając na p ie rw szy plan różne 
m o tyw y  pójścia za tym  wezwaniem.

*)  Jerzy Zaw ieyski __ Owoc czasu
swego. W yd. Jednośó __ Verbum  —
K ie lce , 1949, str. 132.

U  Zawieyskiego na czoło' ich w y 
b ija  się szczęście i pewność odnale 
zienia P raw dy —  bo Prawdy też 
przede wszystkim  w  re lig ii i świe 
cie szukał —  jak  pisze „nag lony 
potrzebą całej sw o je j is to ty“  Re­
cenzent „T yg o d n ika  Powszechne­
go“  podkreś lił akcent nadziei, za- 
m ykaj^cy „O w o c  czasu swego“ , 
A le  N adzie ja  pojawia się tu nie ja 
ko pociecha czy próba oparcia na­
szej słabości o ponadzietniskie. do ­
bro —  i ona również, tak samo jak 
W iara i  m iłość, jest d la Z a w ie y ­
skiego córką P raw dy, Rzeczywistoś 
ci absolutnej, niezależnej od na­
szego nastro ju i siposobu po jm ow a 
nia. „W a lka  o Prawdę i p ra w d z i­
wość poznania nie jest ty lko  walką 
przekonań czy przeświadczeń, wy 
rażającjich się w  sys,ternach i teo­
riach, lecz jest n ie jako w alką o sa 
mo Życie“ . —  „Poznający Prawdę 
są tym i, k tó rzy poznają Boga“ . —  
„B óg  nie jest teorią, lecz P raw dą“ .
•— „W ie m y  tak ie , że Bóg daje znać
0 Sobie przez g łód  P raw dy, przez 
tęsknotę serca, przez nienasycenie 
um ysłu“ . „Jam  jest Prawdą“  pow ie 
dzia ł Chrystus w  nocnych rozważa 
niach z N ikodem em , k tó ry  zapew­
ne spodziew ał się filozo ficznych  de 
f in ic ji  lub systemu na w zór ludzki, 
na wzór ówczesnych m yślic ie li grec 
k ich i rzymskich.

„Jam  jest P raw dą“ , odpowiedział
Chrystus sceptycznemu P iła tow i, 

którego sceptycyzm jest sceptycyz­
mem naszych czasów“ .

Jak u N o rw id a  wraca wciąż w  
rozważaniach Zawieyskiego s łow o
1 pojęcie Praw da —  najcenniejsza 
perła jaką autor m óg ł posiąść. Szu 
ka ł je j i znalazł ją  w  Chrześcijan 
sitwię ale także ¡przyjął chrześcijan 
stwo nie dla innych pow odów , nie 
d la jego piękności m oralnej ani d la 
ukojenia znużonej duszy, ty lko  je ­
dynie dlatego, że ono zawiera tę 
Prawdę jedyną i  żyw ą „k tó re j g łód  
jest g łodem  ludzkiego um ysłu i 
ludzkiego serca“ . Przyjęcie m iłości 
jako  jedynej, dobry  p lon  rodzącej, 
podstawy stosunków m iędzy ludź­
mi musi z n ie j w yniknąć nieubłaga 
ną konsekwencją. „A lb o w ie m  —  
jak  czytam y w  „O w ocu czasu swe 
go“  —  odnalezienie P raw dy ozna­
cza narodziny d la  n ie j“ , —  „M a ­
my odtąd żyć w praw dzie , k tó ra  
ku  sobie podnosi każdą naszą myśl 
i każdy nasz czyn. Prawda nie zna 
kom prom isu, ła tw e j i tan ie j wygo­
dy, n ie zaświadczy nieczemu, co je j 
nie do rów na“ . —  „D ra m a t chrzęści 
janina, to  w alka o dochowanie 
wierności P raw dzie“ . —  „W  je j 
blasku świat odzyskuje now ą w i­
doczność a spraw y życia nową hie 
rarchię“ . —  „B o  Prawda wraca ku 
rzeczom, jako  pełna wiedza o n ich 
i pełne św ia tło , k tó re  m rok i chao­
su rozśw ietla“  —  ca ły więc ła d  ży 
cia chrześcijańskiego z niej żyje i w  
n ie j się zawiera.

N ie  potrzebuję dowodzić, że ta­
kie wysunięcie na p ierw szy plan 
P raw dy jako naczelnej wartości te 
Iig ii i chrześcijaństwa jest i zgod­
ne z teologią i na jbardziej przeko 
nywujące. Człowiek współczesny 
łakn ie  p raw dy, łakn ie  także w świe 
cie duchow ym  dotknięcia czeczywi 
stości. Z  d rug ie j jednak strony uty 
lita ryzm , ocenianie wszystkiego nie 
w ed ług  tego czym j.est istotnie, ale 
w e d łu g  tego czy prow adzi do wy­
tyczonego celu, p rzen ikną ł tak bar 
dzo atmosferę naszego świata, że 
może podśw iadom ie zarażać i myśl 
chrześcijańską, jeże li n ie będzie cią 
gle wracać do swych' nieskażonych 
źróde ł i dbać o tę bezinteresowną 
czystość, k tó ra  powinna być zawsze 
je j znamieniem. „Ż yc ie  dla P raw ­

dy, ponieważ jest P raw dą —  nie

praw da dla życia ja k  głoszą u ty lita  
ryści“  —  przypom ina nam Zaw iey 
ski. Konsekwentne i szczere zaję­
cie takiego stanowiska spraw ia, że 
ta piękna książka, mówiąca tyle o 
stosunku do Boga i lu d z i nie w pa­
da w ton m oralizatorski. Kazno­
dzie jstw o w  lite ra tu rze  nie jest 
przecież niczym innym  jak ty lko  
utylitaryzm em , p łynącym  nieraz ze 
sizlachetnej gorliwości ale kry jącym  
W sobie zawsze ziarno sprzeniewie­

rzen ia  się Prawdzie. W  te j samej 
czystości atm osfery rozpatru je Z a ­
w ieyski zagadnienie sztuki. U jm u ­
jąc ją  w ed ług  nauki. św. Tomasza 
nie pomniejsza ani też nie wyolb.rzy 
mia je j znaczenia. „A rtys ta  jest na­
śladowcą Boga i kontynuatorem  
Jego stworzenia“ . —  „N ic  nie zastą 
pi sztuki w je j zdolności w ładania 
duszami“ . —  „A rtys ta  tw orzy w  
porządku m iłości czyli oddamy jest 
przez m iłość i poznanie Bogu. —  
przez uw ie lb ien ie  człow ieka i ży­
cia, przez nieustanny akt m iło w a ­
nia wszystkiego, co jest** *. A le  autor 
„O wocu czasu swego“  w ie  ró w ­
nież, że sztuka sięgając do nieba, 
wyrasta jednak z zi®mi, należy do

świata da rów  przyrodzonych. „ A r  
ty sta jako cz łow iek w ie , że sztuka 
go nie zaspakaja, że nie w ype łn ia  
mu całego życia. W ie  on, że istnie 
je  rzecz większa n iż  sztuka, że ona 
nie pow ie mu s łów  życia, że mą­
drość posiadają ubodzy duchem i 
pokó j czyniący“ . D latego i artysta 
nie może tw o rzyć  wyjątkowych 
p raw  m oralnych dla siebie —  i  je  
go obow iązu je  pokora, k tó ra  także 
jest przede wszystkim  w idzeniem 
siebie w  św ietle P raw dy.

Ten, k tó ry  uczciw ie je j szukał 
zna też d ługą i trudną  do niej d ro ­
gę, znajdzie więc zawsze zrozum ie 
nie dla tych, co jeszcze do nie j nie 
doszli i współczującą m iłość d la  
tych, k tó rzy  może rych ło  do n ie j 
nie dotrą. D o  nich zwraca się też 
przede wszystkim  autor „O w oęu  
czasu swego“  pragnąc w ypow ie­
dzieć na now o to  s łow o wzgardzo­
ne, zranione boleśnie: bracie...

Odzyskując Prawdę odna jdu je  
także pisarz zagubioną wartość w y  
raizu. Zaw ieyski nie boi się w ie l­
k ich  s łów , bo nie są one dla niego 
m artw e i puste, pozbierane po d ro  
dze na śladach innych poprzedni-

kó w . Przetopione „w  ogniu m iłoś­
ci“  odzyskują tu  blask i życie, k tó re  
im  odebra li fałszerze P raw dy. Ź y  
ją  i  niosą życie w  sobie. A  może 
nie ma większego tr iu m fu  d la  poe­
ty , ja k  w ed ług  nor w  ido w  ego okres 
lenia „m óc w rócić s łow om  ich w y 
głos pierwszy“ , ich pełne znaczenie 
i wagę. M ożna ich w tedy używać 
jak  w „O w o c u  czasu swego“  —  z 
w ytraw ną prostotą, pod k tó rą  czu­
jem y surow ą dyscyplinę pisarską i  
rzetelny w ys iłe k  precyzyjnego wy­
razu. S ty l Zaw ieyskiego, pełen 
wewnętrzne-go żaru przy zupełnym  
braku fanatyzm u i polem icznej na­
miętności, w prow adza  nas w zna­
czenie pojęcia, k tó re  byw a tak czę­
sto -nadużywane i  wypaczone a jed  
nak wyraża najistotniejsze hasło 
chrześcijaństwa —  pokó j.

Staranność w  w ykonan iu  o- 
kła-dki i estetyczny uk ła d  gra­
ficzny, cechujące wszystkie w y ­
dawnictwa Verbum , osiągnęły w  
jego szacie zewnętrznej sw ó j punk t 
szczytowy. D obrze że jest tak m iły  
dla oka, bo to jest książka, do któ  
re j będziemy często powracać.

F i l m  a ś r o d o w i s k o
Podstawą dla tw ó rcy  dobrego scena­

riusza film owego jes t znajomość epoki 
i środowiska. F ilm  niezależnie od swych 
wartości artystycznych, musi przema­
w iać do w idza rzeczywistością. Każda 
sztuczność w  scenariuszu w rea lizac ji 
film o w e j ustokrotn ia się, każdy fałsz, 
choćby popełniony w im ię najwyższej 
sztuki, swym zgrzytem zdolny jest za­
mącić całą harm onię na jlep ie j skompo­
nowanego dzieła filmowego.

Gdy cofniemy się myślą wstecz __
robiąc przegląd w idzianych przez nas 
film ó w  -— znajdziemy uzasadnienie ta ­
kiego tw ierdzenia. Za w y ją tk ie m  f i l ­
m ów o tematach fantastyczno - baśnio­
wych, stw ierdzim y, że najgłębsze w ra ­
żenia artystyczne odnieśliśmy na f i l ­
mach, k tó rych  tw ó rcy  k ie row ali się tą 
właśnie zasadą.

D okładne przestudiowanie środowiska 
przez reżysera jes t więc podstawą bu­
dowy dobrej ko ns trukc ji dram atycznej 
i artystycznej.

L ite ra t  André Gide i reż. Delonny 
Pół roku spędzili w zapadłej wiosezy- 
nie górskie j —  gdzie m ia ła się toczyć 
(odgrywać) akcja w Sym fonii Pasto­
ra lne j -u. s tud iu jąc  kra jobraz, plenery, 
św ia tła , nastro je i  obyczajowość ludnoś 
ci.

T w órcy „Zapom niane j w iosk i”  rok 
tk w il i  w jak ie jś  dziurze w M eksyku.

W ojenne f ilm y  radzieckie wstrząsają 
widza swym realizmem, gdyż autorzy 
przez cztery la ta  walcząc w szeregach 
A rm ii Czerwonej —  na wskroś poznali
i  odczuli elementy życia wojennego.

Arsęn W elles dziennikarz i rad io­
wiec „zbudow a ł”  swego „O byw ate la  
K ane ’a”  na podstawie własnych prze­
żyć w środowisku w ie lk ich  prasowych 
koncernów.

T y lko  Rêne C la ir —  paryżanki z 
k rw i i kości mógł przetransponować 
Paryż z jego oryg ina lną atmosferą — 
toteż, gdy weźmiemy „M ilio n ”  czy „P od 
dachami P aryża" . stw ierdzam y choćby 
myśmy m ieszkali całe życie na rów n i­
ku, że to co w idz im y na ekranie jest 
w łaśnie p raw dziw y P aryż i jego żyw i 
ludzie.

Jacques Feyder —  przez 3 la ta  prze­
prowadzał gruntowne studia muzealno- 
hiblioteczne i terenowe dla swego „L a  
Kermesse hero ique" (polski ty t. „Z w y ­
ciężyły kob ie ty"), f ilm  ten do dziś dnia 
zachował sw ó j prym at artystyczny.

N iek tó rzy  realizatorzy posuwają się 
naw et da le j, zabiera ją ze sobą głów­
nych akto rów  na teren a kc ji film u  i tak  
np. Jean Gąbin dla odtworzenia swej

ro li w „RepS le M oko”  przesiedział ok. 
3 miesięcy w  Północnej A fryce  wży- 
wająe się w „k lim a t”  przeżyć swego 
bohatera.

Ukończony w  ub. roku  f ilm  francusko 
w łoski „F a b io la ”  by ł przygotowywany 
i  realizow any w Rzym ie ( I I  w iek po 
Chrystusie).

A k to rzy  i rea lizatorzy w ys łuch iw a li 
wykładów  na jw yb itn ie jszych  naukow­
ców specja listów  starożytności.

Sergiusz Eisenstein powołał do współ 
pracy nad swym „A leksandrem  New­
sk im " ca ły sztab h is to ryków  i socjolo­
gów.

O statnio k inem atografia  włoska za­
stosowała ten realizm  wiążąc akcję f i l ­
mu z autentyczną k ron iką  film ow ą. 
Specjalnie w y ró żn ili się reż. Rosselini 
A ldo  Vergano (obecnie w  Polsce). F ilm y  
Jałt „S ucc ia ", „R om a v illa  overte", czy 
„P a is a " n iew ą tp liw ie  będą stanow iły  
punkt w yjśc iow y nowej drogi film u .

O ile  chodzi o f ilm y  współczesne, 
scenarzysta i  reżyser odtworzą na jle ­
p ie j znane im środowisko z życia. W te ­
dy bez n iczy je j pomocy sytuacje, cha­
ra k te ry  —  k o n flik ty  —  będą się „życ io  
wo uk łada ły  same” .

Dowiedzionym  jest na podstawie 
p ra k tyk i, że autor scenariusza nie m u ­
si być w yb itnym  lite ra tem . „D yp lo m " 
lite ra ta  byna jm n ie j nie jest dyplomem 
scenarzysty. Scenarzysta je s t raczej ga­
wędziarzem czy „opowiadaczem" histo 
r i i  w obrazach i aby ją  dobrze i  za j­
m ująco opowiadał i  mógł sugerować 
otoczeniu swe wrażenia czy sądy —  
musi to robić ciekawie. Tu dochodzimy 
do sedna spraw y: —  w yda je  się, że 
poszukiwanie scenarzysty film owego 
wśród w ie lk ich  nazwisk obecnych lite ­
ra tów  jest do pewnego stopnia błędem.

M ów i i pisze się dużo o wsi, o robot­
nikach.

Czy (reasumując poprzednie w yw o­
dy) nie należałoby poszukać scenarzy­
stów do tych film ów  w łaśnie na wsi, 
w hutach, kopalniach lub zakładach 
w łókienniczych?

To  nie ważne, że dziś jeszcze język 
tych ludzi jes t chropawy, „nieuczony", 
że zdania inogą być niezdarne —  nie 
o to w  film ie  chodzi, bo1 zdania i język 
w ysz lifu ją  odpowiedni specjaliści, ale 
pewnym jest, że zdolny reżyser nawet 
z tak ich  zdań, a dalej opowiadań stw o­
rzy koncepcję i artystyczną i  z praw dzi 
wego zdarzenia.

Oczywiście ta k i scenariusz nie pow­
stanie z dnia na dzień. Twórcom  trze ­
ba stworzyć „a tm osfe rę". Przede wszy

stkim  atmosferę spokoju m aterialnego 
¡.zau fan ia . Subwencje na ta k i cel opla 
c ilyb y  się znacznie lep ie j, n iż kupowa­
nie w  b raku  czegoś lepszego scenariu­
szy typu  rok 1925 i to  k lasy „O ".

M og liby  się taką  akcją, konkursem 
dorocznym zająć k ie row nicy św ie tlic  
w ie jsk ich  czy fabrycznych. G łów nym  
jednak w arunkiem  m usiałby byó tem at 
opa rty  o środowisko autora  po pro­
stu dlatego, aby nie powstała epidemia 
(a w iem y, ja k ie  to  groźne) grafom ań- 
stwa, tym  razem film owego.

D o popularyzacji zagadnienia przy­
czynić się może powstawanie po wsiach 
czy ośrodkach przemysłowych „ K lu ­
bów film o w ych " z prelegentam i i  akcja  
k in  objazdowych.

H asło  „ f i lm  dla mas”  realizowane 
jedynie przez budowę nowych k in  czy 
parę film ó w  p rodukc ji k ra jo w e j rocz­
nie nie doczeka się pełnej rea lizac ji w  
bieżącym stuleciu.

F ilm  o m iastach dla w s i i  o w s i dla 
m iast przyczyni się do zasypania prze­
paści, n iestety dzielącej jeszcze dość 
poważnie te  dwa „ś w ia ty ” .

Jest to  praca „d ług o fa lo w a ", alo 
zna jdu je  uspraw ied liw ien ie  w  młodości 
sztuki film ow e j.

J. M a jk n t

Stanisław Polewski i

„Przemarsz i 
przez Piekło“ !

Oni zagłady Staromiejskiej J 
dzielnicy w Warszawie !

;! 2 t. -  1.300 zi.
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MIECZYSŁAW 
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Sir. 6 „ D Z I Ś  I  J U T R O “ N r 12 (174)

Jan Dobraczyński

Q U O  V A D I S - P O  52 L A T A C H
według zapewnień Klemensa (tego sa­
mego, k tó ry  okreś lił m iejsce jego
śm ierci), „zaszedł na krańce zachodu” __
co rozumiemy jako  H iszpanie (w yraź­
n ie j: „pro fectione  P a u li ab urbe ad 
Spaniam " —  fragm . M u ra t), odwiedził 
K o ryn t, Troadę, Efez, M ile t, N ikopolis 
w Epirze, K re tę . W  czasie podróży 
napisał lis ty  do Żydów, do Tytusa, dwa 
do Tymoteusza.

Tymczasem jeże li chodzi o Paw ła, to 
S ienkiewicz chcąc go pomieśció w  swo­
je j powieści, przeprowadza dość swo­
bodną ka lku lac ję  czasu. Gdy akcja  
„Q uo vadis”  rozpoczyna się (jesień 
(¡3 r.) P aw e ł jes t jeszcze w  więzie­
n iu !!). Potem zaraz dow iadujem y się, 
że został uw oln iony i  wyjecha ł. N ie­
długo jednak z początkiem 64 r. po ja­
w ia  się znowu by „ug iąć  tą  dumną 
głowę”  ( I, 228). T rudno sobie wyobra­
zić, aby mógł w czasie 1 —  2 miesię­
cy —  bo ty lko  ty le  pozostawił mu 
autor —  objechać całe morze Śród­
ziemne!

Zresztą gdybyśmy nawet tezę o 
śm ierci obu Apostołów tego samego
dnia —  wbrew  współczesnej nauce __
przy ję li, pozostaje inna sprawa, k tó re j 
S ienkiewicz całkow icie nie uwzględnił. 
Od razu na początku powieści dowia­
dujem y się, że lis ty  św. P aw ła  czyta­
ne są w  Rzymie, nawet je  „czy tu je  
chciw ie”  A k te . Pod koniec powieści 
( I I ,  244) spotykam y uwagę: „odkryto ... 
iz jeden z wyzwoleńców cezara by ł 
chrześcijaninem i  znaleziono u niego 
lis ty  Apostołów P io tra  i  P aw ła  z T a r­
su oraz lis ty  Jakuba, Judy i  Jana” .

Jeżeli chodzi o lis ty  św. P aw ła  to 
mam wątpliwość, czy, poza przeznaczo­
nym dla gm iny rzym skie j listem , inne 
m ogły być znane w  tym  czasie w  Rzy­
mie. Znajomość p ió ra  i  pracy P aw ła 
w  Rzym ie nie m usiała być duża, sko­
ro nie znali go przeciw nicy —  przedsta­
w iciele siedmiu synagog rzymskich 
(Dz. Apost. 28, 21). To, że „b rac ia  
ta m te js i"  w yszli mu na przeciw (Dz. 
A. 28, 15), n ie m ów i czy to nie była 
przypadkiem ty lko  grupka krew nych 
i znajomych.

Posuwając taką  sugestię, opieram 
się na liście drug im  do Tymoteusza, z 
którego w yn ika, że P aw eł m ia ł w ie lu 
wrogów —  nawet wśród chrześcijan 
(podobnie pisze K lem ens w  swym 
pierwszym liście do K o ry n tia n : „d la  za­
w iści i  zwady w z ią ł P aw eł w y trw a ­
łości nagrodę” ), a w  Rzym ie nie by ł 
wcale otoczony przy jac ió łm i. M us ia ł 
istn ieć jak iś  trag iczny rozdźwięk mię­
dzy Apostołem, a gm iną rzymską —  
rozdźwięk, k tó ry  zn ikną ł dopiero po je ­
go śm ierci. W szak pisze P aw eł z bó­
lem do ukochanego Tymoteusza: „ W  
czasie pierwszej m ej obrony n ik t nie 
by ł przy mnie, ale wszyscy mnie opuś­
c i l i"  ( I I ,  Tym . 4, 16). Za drug im  zna­
lezieniem się w  w ięzieniu było jeszcze 
gorzej: „W szyscy z A z ji... odeszli ode 
mnie',' (1, 15). „Jedyn ie  Łukasz jest 
ze m ną" (4, 11).

Wobec tych  ta jem niczych rozdźwię- 
ków nie w ydaje  się, aby pozycja P aw ła 
mogła była być w  Rzym ie taką, jaką  
Przedstaw ił Sienkiewicz.

No i gdybyśmy się pogodzili od bie­
dy z lis tam i P io tra , P aw ła , Judy i  Ja ­
kuba —  to p raw dźiw ą niespodziankę 
robią znalezione lis ty  św. Jana, które 
powstały, ja k  wiem y, po napisaniu IV  
Ewangelii, a w ięc w  ostatnich la tach 
pierwszego stu lecia!

* *
=1=

B ra k  wiadomości u Sienkiewicza o 
świecie chrześcijańskim  nie w yp ływ a  
na pewno z jakiegoś zaniedbania ze 
strony pisarza. Po prostu k lim a t epo­
ki, w k tó re j żył, charakteryzow ała  chęć 
podważenia w szystkich au toryte tów  
nauki Kościoła. N a iw ne —  wobec dzi­
siejszego stanu w iedzy i  straszliw ie 
dowolne wywody Renana uważane by­
ły  nieomal za osta tn i k rzyk  k ry ty k i

naukowej. P rzy  tym  nie zapom inaj­
my, że Renąn nie zaprzeczał p rzyna j­
m niej h istoryczności is tn ien ia  Jezusa, 
an i też ca łkow icie prawdzie Ew ange lii. 
A le  pod skalpelem H arnacków , Lo i- 
sy’ch, Holzm annów, Clemanów czte­
rem Księgom  Ewangelicznym  groziła  
po prostu zagłada. N ieom al każda pe­
rykopa brana była pod św ia tło  i  odrzu­
cana raz w  im ię rzekomej in te rpo lac ji__
d rug i raz w  im ię  rzekomej kłam liw ości. 
Protestancka b ib lis tyka  niemiecka 
p rzeciw staw iła  się od razu autentycz­
ności 4-tej E w ange lii, s ta ra ła  się pod­
ważyć autentyczność połowy praw ie 
lis tów  paw iowych. Zycie Jezusa po­
traktow ane zostało jako  m it, jako  su­
gestia, jako  świadoma legenda. Gdy 
Renanow i w ysta rcza ł Jezus „częścio­
w y "  uw oln iony od „b a la s tu " cudów —  
boć przecież „można być dobrym F ra n ­
cuzem —  pisał Renan —  nie wierząc 
w  świętą ampułkę, można kochać 
Joannę d 'A rc , nie w ierząc w  rzeczy­
w istość je j w idzeń”  —  Drewsow i, 
K a lth o ffo w i, Radlińskiem u, N iem ojew- 
skiemu przeszkadzało samo istnienie 
Syna M a ry ji.  D la  Niemojewskiego —  
którego książka „B ó g  Jezus" wyd. w  
1809 i zaraz potem w 1910 przetłum a­
czona na niem iecki, m ia ła  być „ je d ­
nym  z najw iększych z jaw isk  w  lite ra ­
turze w szystkich ludów ” , a k tó ra  nie 
znalazłaby dziś nawet dziesięciu czy­
te ln ik ó w —  w ia ra  w  Jezusa jest jedną 
z odmian k u ltu  powszechnej re lig li. 
W edług n ie j —  ja k  pisze ks. Szydel- 
ski w  „Początkach chrześcijaństw a": 
„w iadom ość o cudach i  zm artw ych­
w stan iu  nie jes t żadną now iną: w  A n ­
tio ch ii od dawna już  obchodzono na 
wiosnę śm ierć i  zm artw ychw stan ie  
Adonisa. To samo działo się także w 
Egipcie z Ozyrysem. F irm icus  M a­
ternus opisuje też śmierć i zm artw ych­
w stanie boga A ttisa . W  Judei nawet 
znane by ły  te same obrzędy na cześć 
Tammuza. Bóg M itra  jes t pośredni­
kiem  paw iowym . B y ły  i  sakramenta 
przed Chrystusem, b y ł chrzest i. ko­
m unia. Święcono niedzielę. U  H in ­
dusów is tn ia ły  już  przed chrześcijań­
stwem krzyże „sw a s tyka m i" zwane. 
Chrześcijaństwo wobec tego nie jest 
nową jakąś re lig ią , ale „w yg ląda  na ja ­
kiś ruch etyczny odrodzeńczy” . Ucznio­
w ie  z czasów P aw ła  „na  ruch liw e j fa li 
wierzeń i k u ltó w  b y li doprawdy nie­
jako  rybakam i, m io tanym i przez burze, 
a jedność m iędzy n im i w y tw a rza ły  
głównie dążenia etyczne a nie dogma­
tyczne” . N ie chodziło im  o życie ziem­
skie Zbaw iciela. Co trzeba było w ie­
dzieć, w iedziano z k u ltu  M itry , Ado­
nisa, A ttysa , „dbano natom iast o spra- 
wiedliwość, o redukcję krzyw d społecz­
nych". L is ty , najstarsze świadectwa 
chrześcijańskie, n ic nie wiedzą o C hry­
stusie jako  człowieku. Ic h  Jezus jest 
„ ty lk o  odmianą Ozyrysa, Tammuza, 
A ttisa , Adonisa", Jezus-Bóg zaś w 
E w ange lii osnuty jes t „w e  wszystkich 
niemal szczegółach na legendzie in d y j­
skiego B u d d y ".”

C horobliwa pewność siebie naukow­
ców końca 19 w ieku, idących „sz la ­
kiem  wiedzowych p rzyrodn ików ”  u trzy ­
m yw ała  naukę ka to licką  na pozycjach 
defensywnych. W  tych  w arunkach 
Sienkiewicz nie posiadał zbyt w iele 

m ateria łów , z k tó rych  mógł b y ł za­
czerpnąć wiadomości o życiu chrześci­
ja n  I  w ieku.

*

A le  opory is tn ia ły  i  w  samym pisa­
rzu.

Sienkiewicz należy w  całości do swo­
je j epoki, to  też jego kato licyzm  nosi 
wszelkie znamiona polskiego, 19-wiecz- 
nego „fid e izm u ". Czym b y ł fide izm  —  
o tym  pisze znakomicie O. J. W oro- 
n iecki w  swym  niezrównanym  studium  
„ U  podstaw k u ltu ry  k a to lic k ie j” . Spró­
buję jednak zanalizować jak ie  aspekty

(Dokończenie ze słr, 2-ej)
fide izm u w ysuw a ją  się na plan p ie rw ­
szy u autora „Q uo vadis".

S ienkiewicz jest sam tym  obdarzo­
nym bu jną  naturą  rom antykiem . W i- 
n icjusz posiada w sobie w ięcej cech 
w łasnych pisarza, niż to  się pozornie 
może wydawać. Sienkiewicza można 
uważać za charakterystyczny typ  na­
tu ry  szlacheckiej. K iedyś stara łem  się 
to „szlachectw o" zanalizować i  wtedy 
stworzyłem  pojęcie: szlachcic polski 
ma usposobienie „żo łn ierza na urlop ie” .

Żołnierz wie, że walczy, że naraża 
życie dla w ie lk ie j sprawy. To pozwa­
la mu mieć duże mniemanie o sobie. 
Łączy się z tym  przekonanie: skoro je ­
stem ta k  ważną osobistością, wolno m i 
wszystko to, czego nie wolno innym, nie 
walczącym. W ojna uspraw ied liw ia  z 
w ie lu  rzeczy —  uspraw ied liw ia  przede 
wszystkim  z w łasnych namiętności. A le  

^•gdy żołnierz jedzie na urlop, rozbry­
kane namiętności wcale nie m ają  za­
m iaru  dać się uśpić. Pow iada: w  im ię 
w ojny, w  k tó re j brałem  udział, w  im ię 
w ojny, do k tó re j jeszcze wrócę —  wol­
no m i wszystko.

Głosząc hasło „P o lska  przedmurzem 
chrześcijaństwa”  szlachta polska 17 i 
18 w. degenerowała się w  na jbardzie j 
niechrześcijański, nie znający żadnego 
hamulca stan społeczny.

W ojna uspraw ied liw ia  wszystko. 
Czyż nie ta k im i są bohaterowie „ T r y ­
lo g ii" , „Q uo vadis", „K rzyża kó w "?  Za­
bierzmy K m ic icow i, W in ic juszow i, 
Zbyszkowi wojnę —  a stanie się jedno­
stką trudną  do zniesienia. Stanie się 
typem  ujem nym  —  ta k im  K rzyck im  z 
„W iró w " . Poza w ojną nie ma dla nich 
ideału życia. A  jeżeli je s t —  to  jest 
to  ideał eudajmonizmu, epikureizmu, 
hedonizmu. B yle  by ty lko  była w  tym  
jakaś m iarh... A le  czy może być taka 
m iara?

Romantyczna miłość do „najdroższej 
na świecie g łow y”  —  to przecież ślepe 
pragnienie posiadania kobiety. K m ic ic , 
W in ic jusz, K rz y c k i gotow i są włóczyć 
ukochaną głową po podłodze za włosy, 
gdyby spróbowała się opierać ich woli. 
Zrozumienie dla w ewnętrznej is to ty  
najdroższej kobiety dokonuje się jedy­
nie poprzez w a lo ry  cia ła. „P a trz y ł na 
je j p ro fil, na spuszczone rzęsy, na ręce 
złożone na kolanach i w  pogańskiej gło­
w ie jego poczęło się z trudem  w yk lu ­
wać pojęcie, że obok nagiej, pewnej 
siebie i dumnej ze swych kszta łtów  
piękności greckie j i  rzym skie j, jest- na 
święcie jakaś inna, nowa, ogromnie 
czysta, w  k tó re j tk w i dusza" (I, 210).

Lecz co by było z odkryciem  duszy, 
gdyby L ig ia  nie by ła  aż ta k  piękna?

Chrześcijaństwo po jaw ia  się w świe­
cie Sienkiewicza jako  nauka, która, 
broń Boże, nie przeciw staw ia się ziem­
skie j m iłości i  ziemskiemu pożądaniu, 
ale je  ty lko  przedłuża w  wieczność. 
Ś w ia t je s t p iękny —. a tam  dalej jest 
jeszcze p iękn ie j. „T łu m y  poczęły śpie­
wać hym n słodki, powietrze w ypełn iło  
się zapachem nardu; woda gra ła tęczą, 
jakby  z dna przeglądały lil ie  i  róże, 
a . wreszcie łódź uderzyła łagodnie p ier­
sią o piasek. Wówczas L ig ia  wzięła 
go za rękę i rzekła: pójdź, zaprowadzę

owce, k tó re  się tam  pasą wśród cząb­
rów i na rdu" ( I I ,  246).

N ie inaczej naucza Petroniusza Pa­
weł: „G dyby  cezar wyznaw ał tę naukę, 
k tó ra  nakazuje miłość i sprawiedliwość, 
za li tw o je  szczęście nie byłoby pew­
niejsze? Boisz się o swoje radości, lecz 
czy życie nie byłoby wówczas wesel­
sze?" (I, 39).

K iedyś A . Gide zm ącił spokój du­
cha F . M auriaka  tłumacząc mu, że wer­
set ze E w ange lii według św. Łukasza: 
„ A  kto  nie dźwiga krzyża swego i nie 
idzie za M ną, nie może być uczniem 
M o im " (14,27) brzm i naprawdę: „k to  
nie dźwiga swego krzyża, a i d z i  e za 
M ną"... Żaden tego rodzaju advocatus 
diaboli nie s ta l przy Sienkiewiczu. 
Przeciwnie nawet. S ienkiewicz w y ra ­
sta ł w  społeczeństwie polskim , skłon­
nym, niestety, do rozwiązań n a jła tw ie j 
szych. W ątp liw ości moralne nie budzą 
się u nas ła tw o. U  nas decydującym jes t 
praw ie  zawsze ton wypowiedzi, a nie 
je j treść. Umysłowość polska wychowa­
na jes t na przekonaniu, że t r iu m f za- 
ziemski pow inien iść w  następstwie 
tr iu m fu  ziemskiego. Jeśli się wsłuchać 
w  rozmaite oświadczenia przedstawicie 
l i  polskiego katolicyzm u, to  dojdziemy 
do przekonania, że u nas w ie lu  ludzi 
chce kato licyzm u jako  panującego w y­
znania, ale nie w ie lu  obchodzi ja k i ten 
kato licyzm  jest. K iedyś zrodziło się we 
mnie przypuszczenie, że kato licyzm  poi 
sk i nie wyszedł ta k  zupełnie niezranio- 
ny z epoki wojen re lig ijnych . Upadek 
sekt i protestantyzm u w 17 i 18 w. nie 
ty le  b y ł w yn ik iem  odrodzenia ka to li­
cyzmu, ile raczej —  jego słabości. „R e ­
lig ijn e  now inkars tw o”  w  stosunku do 
s ta re j re lig ii cechował pewien m ora l­
ny wysiłek. O tóż czego ja k  czego, ale 
moralnego w ys iłku , opanowania w łas­
nych namiętności obaw ia ł się św ia t 
szlachecki ja k  ognia. Lepszy by ł m in i- 
m alizm  ka to lick i, bą, szyld ka to lick i —  
niż choćby go rliw y  arianizm . K a to li­
cyzm polski zwyciężał swą m nie j w y ­
magającą postawą. Zw yciężał —. w ew ­
nętrznym i ustępstwam i. Z ap łac ił za 
zwycięstwo —  fideizmem. Z ap łac ił nie­
u jaw nioną i niepotępioną, bo nie stać 
nas było na ja w n y  protest —  schizmą. 
Dopiero społeczna rew olucja, k tó ra  po­
częła się dokonywać od połowy 19 stu­
lecia, przesunięcie punktu  ciężkości z 
w a rs tw y  szlacheckiej na chłopską, w  20 
w. robotniczą, pozwala na proces 
oczyszczania się katolicyzm u.

cię! I  w iodła go w  św ia tłość" (I, 209). 
W  tym  opisie g ra ją  w szystkim i tona­
m i zachęty zmysłowe. R a j W in ic jusza 
b lisk i jes t ra jo w i Mahometa. N ie  bu­
dzi zastrzeżeń, ponieważ miłość W in i­
cjusza do L ig i i  jes t jasna i  piękna. 
A le  ja k im i powabami będzie wabiło  
tam to życie um ierającego Chilona?

Ta  potrzeba przechodzenia do ra ju  
niebieskiego z ra ju  ziemskiego ukaza­
na jest także w myślach P io tra . A po­
stoł m arzy: „w ydaw a ło  mu się, iż jeśli 
sam opuści Rzym, w ie rn i pó jdą za 
nim, a on zawiedzie ich  wówczas aż 
hen, do cienistych ga jów  G alile i, nad 
cichą toń Tyberiadzkiego morza, do pa­
sterzy spokojnych, ja k  gołębie lub jako

A le  Sienkiewicz z całą swą „szlachet 
ezyzną" tk w ił po uszy w  nurcie fid e i­
zmu. Jeśli chcielibyśmy określić co na­
zywa się katolicyzmem u pisarza, to 
należałoby cały zewnętrzny wyraz je ­
go w ia ry ,sprow adz ić  do dwóch spraw : 
wyznania i wybaczenia.

W in ic jusz, L ig ia , Chiron —  potem 
Staś T arkow sk i .—  nie zapiera ją się 
swojej w ia ry  w  obliczu niebezpieczeń­
stwa. Glaukos czy Jurand  ze Spycho­
wa —  przebaczają wrogom. A le  za­
równo wyznanie ja k  i  wybaczenie ma­
ją  charakte r gestu. Gest w  sztuce w y­
daje się często czymś ostatecznym, 
kropką  zamykającą pewną ewolucję 
moralną. Czy jednak naprawdę ta k  by­
wa w  życiu? Czy po najpiękniejszych 
gestach nie przychodzi upadek? Czy 
zawsze będziemy uzdolnieni do boha­
terskiego czynu? Przecież męstwo jest 
darem. Piękność L ig i i  i  heroizm wyzna 
nia Chilona m ają  nam m ówić o życiu 
duszy. Jakżeż uproszczoną je s t ' tu ta j 
działalność łaski?  N ie każda tw a rz  jest 
piękną, nie każdy wyznawca posiada 
męstwo. W  h is to rii męczenników pale­
styńskich, opisanej przez Euzebiusza 
z Cezarei, dó w y ją tkó w  należeli ci, k tó ­
rzy nie py tan i o sw oją w iarę, jaw n ie  
i  głośno . ogłaszali się chrześcijanam i. 
Jeden z w ie lk ich  św iętych pierwotnego
Kościoła, bodajże św Ignacy __ aż do
osta tn ie j ch w ili u k ryw a ł się przed szu-

ka jącym i go żołnierzam i, a czyniąc ta k  
pow oływ ał się na wzór Pana Jezusa, 
k tó ry  przecież nie oddał się Sam w rę­
ce Swoich wrogów.

W yznanie i wybaczenie są n iew ą tp li 
wie czynami m oralnie pięknym i, czyna­
m i, k tó re  sw ój w zór czerpią z Życia 
Boga - Człowieka. A le  to są znowu 
czyny wojenne, nie pokojowe. To jest 
moment w a lk i o w iarę, a nie —  służba 
wierze. W in ic jusz, 1 L ig ia , Ursus w y­
znają swoją w iarę, lecz po ocaleniu roz­
poczynają sielankowe , życie na Sycylii. 
W iem y, że odtąd W in ic jusz będzie do­
bry dla n iewoln ików . Ten skromny w y­
raz chrześcijaństwa oczywiście jes t wy 
starczający. B y łb y  w ystarcza jący i w  
powieści, gdyby się nie po ja w ił na koń­
cu serii dram atycznych scen m ęki i  
prześladowań. W in ic jusz, k tó ry  by w y­
w iózł swoją K a llin ę  na Sycylię zaraz 
po pobłogosławieniu ich przez P io tra , 
posiadałby wewnętrzną logikę, logikę 
przeciętnego chrześcijanina. A le  parnię 
tam y, że W in ic jusz w  chacie fossora 
patetycznie zapewnił P io tra  i L inusa: 
„przysięgam, że i ja  spełnię przykaza­
nie m iłości i  nie opuszczę braci moich 
w  dniu k lę sk i"  (11,100), zaś to oświad­
czenie wystarczyło Aposto łow i do na­
tychm iastowego ochrzczenia młodego 
patrycjusza. Późniejsze odejście od 
„przykazan ia  m iłośc i" w yw o łu je  nie­
m iły  zgrzyt. Konsekwentniejszytn by ł 
bohater, skąd inąd po amerykańsku 
głupkowatego f ilm u  „Z n a k  K rzyża ”  
Cecil de M ille 'a, nawrócony patrycjusz, 
k tó ry  pośpiesza za swą ukochaną na 
arenę i  g in ie razem z nią.

Gdyby jeszcze ta  „s łabość" W in ic ju ­
sza by ła  jako  „słabość”  pojęta przez 
autora! A le  n ie! U  Sienkiewicza giną 
Paweł, P io tr, Petroniusz, natom iast W i- 
n icjusz przeżywa „zapomnienie dawnych 
trw óg  i  boleści”  kołysząc ha piersiach 
swą „ukochoną g łow ę" (11,257). W ew ­
nętrzny dram at człowieka, k tó ry  kon- 
ten tu je  się „m n ie jszym " chrześcijań­
stwem, nie po jaw ia  się w  ogóle w  „Q uo 
vadis” . Radość chrześcijańską przeży­
wa w  rów nym  stopniu um iera jący P io tr  
czy Paw eł —  ja k  i w słuchu jący się w 
śpiew swych, n iew oln ików  W in ic jusz.

* **
A  przecież z całą swą wewnętrzną 

niekonsekwencją, z całym  swym nie­
zrozumieniem dla is to ty  chrześcijań­
stwa, „Q uo vad is" jes t wciąż jeszcze 
jego apoiogią. Możemy na to  narze­
kać — ale nie możemy tego nie przy­
znać. W brew  wszystkiemu „Q uo vadis" 
nie przestaje przemawiać do czyte ln i­
ków także swoją postawą ideologicz­
ną. Nowe w ydania powieści, ja k ie  uka­
zały się u nas (12-e w yd. Gebethnera 
i W o lffa , 13-e P IW ) i  za granicą (2-e 
wyd, słowackie w  przekładzie M iku la - 
sa Stano, T rnava  1948 r.) m ów ią o 
wciąż żywym  w p ływ ie  te j książki. Sam 
spotkałem się z fa k ta m i nawróceń pod 
w pływem  le k tu ry  „Q uo vad is". Jak po- 
wiedzałem, mam tak ie  uczucie, że zb li­
ża się chw ila  znowu w ie lk ie j dyskusji 
nad powieścią.

M ó j a rty k u ł nie żyw i am bic ji, aby 
ją  zapoczątkować. N ie  czuję się k ry ty ­
kiem, nie posiadam dostatecznej znajo­
mości techn ik i kry tyczne j, nie znam 
tego, co o „Q uo vadis" ju ż  było pisane. 
A r ty k u ł powstał jako  „p ro d u k t ubocz­
n y " paromiesięcznej pracy w  tym  sa­
mym m ateria le  h istorycznym , k tó ry  
bądź b y ł przez Sienkiewicza użyty do 
jego powieści, bądź, w łaśnie uwzględ­
niony nie został. Jest także zbiorem 
uwag, jak ie  m i się ostatnio nasunęły 
w  zw iązku z przeczytaniem na nowo 
powieści Sienkiewicza.

O statnia teza k ry ty k i po lskie j (W y­
ka S tawar) b rzm i m nie j w ięcej nastę­
pująco: Sienkiewicz b y ł znakom itym  p i­
sarzem; żadnym, złym , naw et szkodli­
wym  ideologiem. W  odniesieniu do 
„Q uo vad is" tezę tę należałoby przy- 

(Dokończenie na s tr. 10.)
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NA CZYM  ŚW IA T STOI?
L ite ra tu ra  młodzieżowa s tanow iła  i 

«tanow i problem draż liw y. Z b y t wiele 
się w ie i  m ów i o tym , ja ką  być pow in­
na, zbyt mało ciągle jeszcze się robi, 
aby taką była.

Byó może, że wym agania stawiane 
pod tym  względem są rzeczywigcie czę­
sto ponad s iły , tzn. że na ogół mało 
zna jdu je  się odważnych, decydujących 
się je  realizować. Napisaó dobrą książ­
kę dla dzieci czy młodzieży, to  sprawa 
bardziej skomplikowana, n iżby się zda­
wało. Obowiązuje tu  zarówno bowiem 
znajomość psych ik i młodego czyteln ika, 
jego zainteresowań, sposobu rozumowa­
nia, całego św iata przeżyć, co i nasta­
wienie pedagogiczne. Realizowanie zaś 
tych postulatów  w  oderwaniu od w a r­
tości artystycznych d yskw a lifiku je  ca ł­
kowicie najszlachetniejsze nawet za­
mierzenia. Trudność polega na p rzy ję ­
ciu zarówno „zam ów ienia społecznego” , 
jakby określić można stawiane wyżej 
postulaty, co i na konieczności w ykona­
nia -go przez posiadających prawdziwe 
k w a lif ika c je  pisarskie i artystyczne.

Napisać dobrą powieść młodzieżową 
nie jest ła tw o. Odpowiedzialność, jaka  
ciąży na pisarzu jes t tu  większa, niż 
gdziekolw iek indzie j i dlatego właśnie 
każda dobra, naprawdę dobra książka 
dla dzieci, czy m łodzieży pow inna być 
zarówno pozycją pedagogiczną ja k  i l i ­
teracką.

„G óra  Czterech W ia tró w "  M a r ii 
K ann*), k tó ra  ukazała .się ostatnio w  
w ydaniu „C zy te ln ika ”  spełnia w  dużym 
stopniu stawiane wyżej wymagania. 
A u to rka  um ia ła  podać treść wartoś­
ciową pedagogicznie w  form ie  in tere­
sującej, żywej i  przekonywującej. 
U m ia ła  połączyć realizm  z przygodą, 
aktualność problem atyki społecznej z 
momentami prawdziwego, szczerego sen 
tym entu  i humoru.

T ło  akc ji stanow ią Ziem ie Odzyska­
ne, osnowę __ szybownictwo, g łów ny 
wydźw ięk —  idea pracy zespołowej i  
b ra terstw a. G rupa młodzieży zabezpie­
cza poniemieckie szybowisko. Jest 
wśród nich by ły  więzień Oświęcim ia, 
jest para partyzantów , są harcerze 
i O M T-urow cy. M łodzież spotkała się 
na jzupełn ie j przypadkowo, na ich  róż­
nych drogach i  różnych celach wędrów 
k i w yrósł cel wspólny.

W śród w ie lu  spraw i w ie lu  k o n flik ­
tów , poruszonych w  książce, które  w y ­
rasta ją  z podłoża etyczno - moralnego, 
społecznego, a nawet politycznego, n a j­
istotnie jszą wydaje się jednak sprawa 
jedna:

Polskości autochtonów Z iem  Odzy­
skanych, sprawa Ślązaków. „R yszaw y 
H anek”  i jego rodzina przeżywają w y­
raźny uraz w  stosunku do tych  m ło­
dych i nieznanych Polaków , k tó rzy  
uważają ich za Niemców. N ieporozu­
mienie ty in  bardzie j paradoksalne, że 
jeden z chłopców, student po lon is tyk i 
szuka w y trw a le  p raw dziw ych Śląza­
ków.

I  w łaśnie w ie lką  wartość powieści 
stanow i pozbawiona ck liw e j idea lizacji 
patetycznego naciągania prawda o pol­
skości Ziem Odzyskanych. W szystko 
tu  jest autentyczne, począwszy od na­
pisu na nagrobku starego cmentarza do 
języka i zwyczajów. Czasem ma się 
niemal złudzenie reportażu. T aką  ucz­
ciwą i na serio robotę pisarza pow in­
no się cenić specjalnie, jeżeli chodzi o 
lite ra tu rę  młodzieżową. Stanow i to  is to t 
ną wartość.

Podobną uczciwość w ykazu je  au tor­
ka. gdy charakte ryzuje  sytuację na Zie 
miaeh Odzyskanych bezpośrednio po 
zajęciu ich przez W ojsko Polskie. Zna j 
dawał się tam wówczas najrozm aitszy, 
na jhardzie j różnorodny element przyby 
łych z obozów niem ieckich i z głębi 
k ra ju . Są tacy, k tó rzy  osiedlają się tu,

*) M aria  K a n n : Góra Czterech W ia ­
trów , wyd. „C zy te ln ik ”  W -w a 1948, 
s tr. 298 okł. p ro j. K .  M . Sopoćko.

bo nie m ają  do kogo ani do czego w ra ­
cać, są tacy, k tó rzy  z n iem ałym  t ru ­
dem i  samozaparciem pragną w prow a­
dzić ład i organizację, zabezpieczyć i ra 
tować to, co isto tn ie  ważne i w artoś­
ciowe, ale są i zw ycza jn i szabrownicy, 
m ęty i  szumowiny, są b iu rokraci, pełni 
niezdrowych am bic ji, o ciasnych umy­
słach, przynoszący więcej szkody niż 
pożytku.

„T rze c i dzień m ija ł, odkąd w ó jt  gm i­
ny M aczki z pełnym poczuciem wartoś­
ci spełnionej pracy ' k ró low a ł za prze­
pierzeniem, zadając w szystkim  to sa­
mo pytanie: „O  co chodzi? —  i odpo­
w iada jąc w szystkim  to samo: „proszę 
zaczekać tydzień, nie mam odpowied­
n ich in s tru k c ji" ... stosowało się to  w  
rów nym  stopniu do tych, k tó rzy  s ta ra li 
się o przydzia ł żywności, ja k  i po pro ­
stu noclegu na jedną, dwie noce. Oczy­
wiście, jeże li chodziło o zezwolenie na 
zabezpieczenie sprzętu poniemieckiego 
trudności te  i  form alności s taw a ły  się 
jeszcze bardzie j skomplikowane.

W ydaw ałoby się, że są to  sprawy, 
któ rych  raczej należałoby młodzieży 
oszczędzić, że realizm  tego rodzaju jest 
pedagogicznie niebezpieczny. A le  autor­
ka „G ó ry  Czterech W ia tró w ”  un iknę ła  
zarówno fałszu, do jakiego prowadzić- 
by mogła zbędna idealizacja, ja k  i w y ­
ciągania negatywnych wniosków ze 
stanu faktycznego. W yda je  się, że re­
alistyczna postawa pisarza jes t ba r­
dziej wartościowa od idealistycznej w  
sensie pedagogicznym, o ile  ów realizm  
nie prowadzi do załamania moralnego, 
do negacji i n ih ilizm u, ale pobudza 
dążność przezwyciężenia zła, wyzwala 
s iły  i w artości pozytywne.

M łodzi bohaterowie powieści walczą 
z trudnościam i i przezwyciężają je. 
Jednakże nie szukajm y u nich heroiz- 
inu, ani ja k ie jko lw ie k  idealnej n iezwy­
kłości. Są to wszystko w praw dzie w a r­
tościowi, pełni zapału chłopcy, ale ta ­
cy, ja k ich  tysiące spotykam y w  życiu, 
tacy, ja k im i niemal wszyscy chłopcy 
i  dziewczęta w  tym  w ieku byó mogą.

Jedynie w  Józku i w  K rzysz to fie  jest 
coś, co s taw ia  te dw ie postacie na ja ­
kim ś pograniczu bohaterstwa.

Tak ie  bohaterstwo jednakże jes t czę­
sto udziałem niejednego szarego czło­
w ieka. H ero izm  życia, heroizm w  prze­
zwyciężeniu tego, co przeszkadza czło­
w iekow i być tak im , ja k im  być pow i­
nien, co każe szukać mu istotnego i 
właściwego celu życia.

Józek —  b y ły  więzień Oświęcim ia 
s trac ił wszystko i wszystkich, m imo to 
jednak nie załam uje się wewnętrznie. 
Coprawda autorka jakby  w  nagrodę 
za tę jego siłę m oralną, za wszystko, 
co przebolał i  przecierp ia ł o fia ru je  na­
dzieję odzyskania narzeczonej, czyte l­
n ik  jednak czuje, że i  bez tego Józek 
będzie w  pełni W artościowym człowie­
kiem, że k o n flik t  sw ój przełam ał ju ż  
wcześniej, w tedy gdy nadziei te j nie 
m ia ł, w tedy, gdy zrozum iał, że w  
społeczności ludzkie j, że w  zespole n ik t 
n igdy nie jes t samotny.

N atom iast bohaterstwo K rzysz to fa  
w yp ływ a  z zupełnie innych przesłan- 
nek, z przesłanek fa łszyw ych. Jest ono 
niepotrzebne, co w ięcej jes t szkodliwe, 
bowiem źle pojęte i zrozumiane. N a j­
większy nawet w ys iłek  w o li n ie prze­
zwycięży wady organicznej. Zresztą 
nie to  jes t tu  nawet istotne, czy K rz y ­
szto f by ł chory, czy zdrowy, słabszy 
czy s iln ie jszy fizycznie. W yda je  się, że 
reprezentuje on n ie jako ten typ  m ło­
dzieży, k tó ra  cierpi na kompleks n iż­
szości z powodu n iewyżycia się w  w iel 
k ie j przygodzie konsp irac ji. Czują się 
w ten sposób jakoś niżsi od innych, 
jakoś m nie j w artościow i, nie, po jm ują, 
że p raw dziw ie  ważne jes t uświadomie­
nie sobie, ja k  uczynić swe życie fa k ­
tycznie wartościowym , że przygoda to 
ty lk o  jego fragm ent, często wcale nie 
najważnie jszy. N ie po jm ują, że „każdy

w życiu jes t przecież pilotem, choć nie 
la ta  razem z lo tn ika m i".

Jednakże analiza tego k o n flik tu  zda­
je  się być za głęboka na powieść m ło­
dzieżową. T ym  bardziej, że uświadomię 
nie jego przyczyn możliwe jest 
na drodze do jrza łe j in trospekcji, a l­
bo przez obserwację w nik liw ego i sub­
telnego padagoga._ M łody czyte ln ik 
„G ó ry  Czterech W ia tró w "  nie jes t zdol 
ny ani do jednego ani do drugiego. M o­
że jedynie porównywać to, co sam prze­
żywa z analogicznym i przeżyciami 
K rzyszto fa . B udz i to  obawę zbyt po­
chopnego wyciągan ia  wniosków przez 
nieprzygotowaną do ob iektyw izow ania 
młodzież, co gorsza jeś li t r a f i  na okres 
rozwojowego kryzysu psychicznego mo 
że zasugerować ła tw o  nie istn ie jące 
kompleksy.

Sprawa K rzys ia  to  sprawa dla pe­
dagogów, podawanie je j w  te j form ie 
m łodzieży w ydaje  się n iezbyt bezpiecz­
ne.

Zresztą ca ły ten problem nie ma 
w łaściw ie  ścisłego powiązania z treś­
cią powieści. Przebiega jakoś luźno i 
ua marginesie tego, co najistotniejsze. 
W yczuwa się, że naw et autorce spra­
w ia  pewną trudność wm ontowanie a r­
tystyczne tego zagadnienia, jakko lw iek  
ani przez moment nie zauważa się n i­
czego w ięcej poza niepotrzebnym w pro 
wadzeniem akcentów nieco melodrama­
ty  cznych.

In teresu jące są momenty k o n flik tó w  
m oralnych, jak ie  rodzi zetknięcie się 
m łodzieży z rzeczywistością. Załoga 
„G ó ry  Czterech W ia tró w " ma trudnoś­
ci w  zaopatrzeniu się w  żywność, p rzy­
działu bowiem jeszcze nie otrzym ała. 
S tefan —  drużynowy odm ów ił właśnie

kupna kradzionej żywności, jeden z 
chłopców zarzucił mu, że postąpił nie 
ty lko  lekkomyślnie, ale i nieuczciwie 
w stosunku do kolegów.

„N ieuczciw ie... nieuczciwie __ roz­
m yśla ł Stefan, Olek m yli się. N ic  w 
tym  nieuczciwego nie ma! A le  nie ku ­
pu jąc kradzionej żywności on, Stefan, 
rzeczywiście skazał na głodówkę wszyst 
k ich  mieszkańców szybowiska. Jakże 
w yzdrow ie je  K a ta rzynka  na suchych 
karto flach?  Co robić? Czy powinien 
biec do bandytów  i odwołać to, co po­
w iedzia ł. A  może błagać ich o żywność? 
A może powinien kraść?!”

Rozwiązanie przychodzi niespodzie­
wanie! A u to rka  w yzysku je  tu  postać 
10-letniego Tom ka, k tó ry  stanow i po­
w iązanie artystyczne j akc ji. I  oto w łaś­
nie, w  momencie na jba rdz ie j trudnym  
i ciężkim  dla Stefana, Tomek niespo­
dziewanie zadaje pytanie: „D laczego 
się m ów i, k lą ł na czym św ia t stoi. Na 
czym tak im  ten św ia t s to i? "

T o  na pozór pozbawione sensu py­
tanie Tom ka, którego zresztą specjal­
nością i wdziękiem  jes t tak ie  pozornie 
filipow e  w yskakiw anie  z konopi, pozwą 
la  S tefanow i upewnić się w  tym , że 
św ia t nie może stać na bezprawiu, że 
na jtrudn ie jszych  spraw  nie wolno roz­
w iązyw ać przez „ła jnan ie  p raw  odwiecz 
nych, k tó re  obow iązują nawet n iep i­
sane".

Czyżby to  by ło  upraszczanie sobie 
zadania ze strony pisarza? —  Oczywiś 
cie proste, nieskomplikowane pytanie 
Tom ka nie pogłębia przeżyć psycholo­
gicznych, an i p rob lem atyk i m oralnej. 
Jest- ty lko  sprawą dyskusji, czy uw a­
żać to za wadę, czy zaletę. W ychow aw ­
czo rzecz biorąc, skłonnabym była

ustosunkować się raczej do tego pozy­
tyw nie . M łodzieży nie należy wprow a­
dzać w ślepie u liczk i za daleko posu­
niętego psyehologizowania, ani zbytnie 
go pogłębienia ko n flik tó w  moralnych, 
nie jest jeszcze na to dostatecznie przy 
gotowana, wydaje  się to  zbędne, a na­
wet niebezpieczne. A u to rka  dostatecz­
nie zarysowuje k o n flik t, dostatecznie 
go ana lizu je  rozw iązanie tak ie  a nie 
inne zostało przez nią świadomie za­
mierzone artystycznie, rozładowuje ono 
atmosferę napięcia, wprowadza pożą­
dane i konieczne odprężenie i co n a j­
ważniejsze... zdaje się, że w te j form ie 
u tk w i skutecznie w pamięci m łodocia­
nych czyte ln ików . W łaśnie w tak ich  
momentach demaskuje się pisarz - pe­
dagog.

I  dlatego, kiedy znów w ja k ie jś  chw i­
l i  Tomek zawoła:

—  Stee-fan!
—  Czego znów chcesz?
—  Czy B udrysów  (O M T-urow cy) mo 

gę też kochać, ja k  braci, ja k  wszyst­
k ich  harcerzy? —  I  kiedy po odpowie­
dzi Stefana, że nie ty lko  może, ale po­
w in ien, przechodzi, ja kby  n igdy nic do 
zw ykłych  codziennych spraw, nie za­
stanaw iam y się już, czy jes t to  spły­
canie, czy pogłębianie problemu ale 
jesteśmy pełni uznania dla au tork i, d la 
je j odczucia pedagogicznego i a rtystycz 
nego um iaru .

W  sumie „G óra  Czterech W ia tró w ”  
jest powieścią, k tó ra  pow inna się zna­
leźć w  każdej bibliotece m łodzieżowej 
i  k tó ra  stanie się zapewne niedługo 
jedną z na jbardzie j u lubionych le k tu r 
młodzieży zarówno męskiej ja k  i żeń­
skiej.

W anda Żuromska

F J  L A  nikogo dzisia j nie ulega na j- 
_ m niejszej w ą tp liw ości ja k  zasad­

niczą rolę spełnia nauka w  życiu no­
woczesnego społeczeństwa. W  histo­
rycznej ew o luc ji dokonało się bezpo­
średnie zbliżenie nauki z życiem. M yśl 
ludzka czerpie tem atykę i  natchnienie 
bezpośrednio z procesów życiowych, a 
w y n ik i dociekań umysłu zna jdu ją  na­
tychm iast zastosowanie w  życiu. W zro­
sło niepomiernie i  wzrasta stale spo­
łeczne znaczenie uczonego. „N ie  od dzi 
s ia j społeczna ro la  in te lek tua lis tów  
zwraca na siebie uwagę —  pisano nie­
dawno w  „M y ś li W spółczesnej” .__N igdy
jednak problem ten nie występował w  
ta k  ostre j postaci ja k  obecnie. W iąże 
się to z faktem , że nauka i  myśl nauko 
wa nabra ły  ta k ie j doniosłości, że od ich 
właściwego zastosowania zależą losy ca 
le j c yw iliza c ji ludzkie j. „ W  naszych 
w arunkach znaczenie nauki dla spo­
łecznego rozw oju  potęguje się jeszcze 
hardzie j w  zw iązku z odbudową i ko­
niecznością ja k  najszybszego w yrów na­
nia dotychczasowych zaniedbań k u ltu ­
ralnych. Sprawa istn ien ia  w arunków  
dla na jpe łn ie jszej twórczości naukowej, 
oraz zagadnienie na jrac jona ln ie jsze j or 
ganizacji nauki i szkolnictwa wyższego 
wysunęło się na jedno z najpierwszych 
m iejsc. O bserwując w  okresie 1945 —  
1949 działalność naszych ośrodków nau­
kowych, a więc w  pierwszym  rzędzie 
Szkół W yższych, wszelkiego rodzaju 
in s ty tu tów  i tow arzystw  naukowych, 
można bez pfzesady stw ierdzić, że ma­
m y ju ż  poza sobą okres, w  k tó rym  do­
raźne czynności organizacyjne z na tu ry  
rzeczy dominować m usia ły nad praca­
m i ściśle naukow ym i. Po czterech la­
tach na jbardzie j gorączkowej odbudo­
w y  in s ty tu c ji naukowych weszliśmy w 
fazę, w  k tó re j zaznacza się przewaga 
twórczości s tric te  naukow ej nad zagad 
n ieniam i organ izacji. Te zaś wyszły nie 
mai ca łkow icie z okresu podejmowania 
doraźnych czynności zw iązanych z 'r e ­
aktywowaniem  in s ty tu c ji naukowych, 
w kraczając od szeregu miesięcy w tazę 
długofalowego koncepcjonowania i stop 
niowego realizowania wypracowanych 
planów.
l * f  S Z Y S TK TM  tym  sprawom poświę 
”  ciło  ostatnio sporo miejsca „O d ­
rodzenie”  d ruku jąc  dwa obszerne a rty ­
k u ły  wicemin. O św iaty l i .  Krassow- 
skie j. („Czterolecie rozw oju nauki pol­
sk ie j"  w n r 9 i „P e rspek tyw y nauki 
po lsk ie j" w n r 10). A r ty k u ły  te zawiey 
ra ły  na jisto tn ie jsze fragm en ty  re fe ra ­

tu  wygłoszonego przez autorkę na ple­
narnym  posiedzeniu Rady G łów nej do 
Spraw  N auki i Szkolnictwa Wyższego 
14 lutego br. P ierwszy z nich poświęco 
ny b y ł k ry tyczne j analizie rozw oju po­
wojennej nauki, w drug im  zaś stara ła  
się au torka  wyciągnąć z te j analizy 
w nioski i  wskazania na bliższą i dalszą 
przyszłość.

K ry tyczn ą  ocenę czterolecia rozwo­
ju  nauki polskie j przeprowadza v ’ m in. 
Krassowska pod kątem  widzę ca -wpły­
wu rozwoju sy tuac ji *ogÓlnopolitycznej 
r.a odcinek nauki. W  ko n k lu z ji s tw ie r­
dza, iż „ro zw ó j naszego wyższego szkol 
n ic tw a zarówno pod względem treści 
programowych, ja k  też s tru k tu ry  o rga­
n izacyjne j, craz rozw ój naszej nauki 
odznacza się poważnym opóźnieniem w  
stosunku do innych dziedz n życia. W 
szczegółowszej analizie poszczególnych 
dyscyplin naukowych w idz i autorka- 
najw iększe zaniedbania w  zakresie na­
uk humanistycznych i  społecznych.

F o rm u łu je  też siedem grzechów 
głównych dotychczasowej p o lity k i na 
odcinku nauki: Są to : l i  niedostatecz­
nie konsekw ti tna  po lityka  person; Ina
2) zbyt m ały wgląd Rady Główniej w  
wewnętrzne prace wyższych uczelni
3) b ra k  koncepcji o rgaiuzaęii nauki. -1) 
zbyt libera listyczne trak tow an ie  ściera­
nia się odmiennych światopoglądów- w 
Swiecie naukow ym  prowadzący iii do 
eklektyzmu, 5) niezapewuiien:e m arksp 
stow skie j dia lektyce należytego m ie j­
sca w  pracy wyższych iwzelni, (i) u le­
ganie zasadzie „św iętości nie szargać”  
7) niedostateczne kszta łtow ania św ia ­
domości ideologicznej prą-o w ilcó w  na 
uki.

D roga rea lizac ji nowych zadań oprzeć 
się w inna, zdaniem w.-in in. Krąssow- 
skie j, na zespołowej pracy naukowo- 
badawczej, na stworzeniu centra lnych 
ins ty tu tów  dla poszczególnych dyscy­
p lin  naukowych, oraz na powołaniu 
najwyższego organu naukowego w po­
staci P o lskie j A kadem ii Nauk, k tó re j 
zadaniem będzie koordynacja tw ó r­
czości naukowej. Obok tego wysuwa 
au torka  postulat reorganizacji is tn ie ją ­
cych tow arzystw  naukowych, należyte­
go rozw iązania sprawy kształcenia 
młodego narybku  naukowego i plano­
wej organ izacji w ydaw n ic tw  nauko­
wych. W a rto  nadmienić, że ta ostatnia 
sprawa ja kko lw iek  należy do jednych 
z na jp iln ie jszych od długiego ju ż  cza­
su pozostaje m imo wszystko stale je ­

dynie w  sferze ciągle ponawianych po­
stu latów .

S Z C Z E G Ó Ł O W E  omówienie prze­
prowadzonej przez w .-m in. K ra s - . 

sowską k ry ty k i czteroletniego rozw oju 
powojennej nauki, a w  szczególności 
sform ułow anych przez n ią  postulatów 
daleko przekroczyćby musiało ram y 
naszych przeglądów prasy. D latego 
też ograniczym y się do jednego zaga­
dnienia, a m ianow icie do spraw y ście­
ran ia  się św iatopoglądów i  rzekomo 
wynikającego stąd elektyzmu.

W .-m in. Krassowska z jednej strony 
( i słusznie) stw ierdza „b ra k  w  polskim  
życiu naukow ym  w ie lk ich  dyskusji, 
które  by sięgały do podstaw światopo­
glądowych nauk i” , z d rug ie j zaś stro­
ny wysuwa zarzut nadmiernego libe­
ra lizm u w  tra k to w a n iu  odmiennych 
św iatopoglądów w  świecie naukowym. 

N ie bronim y okopów św. T ró jcy . Nie 
wysuwam y fik c y jn e j zasady apolitycz­
ności nauki, czy apolityczności ku ltu ry . 
Rozwój nauki leży ka to likom  co n a j­
m nie j w  rów nej m ie rz i na sercu, ja k  
m arksistom . A le  uważamy, że odmien­
ności św iatopoglądowej postawy uczo­
nych są elementem dynam izującym  po­
stęp nauki, a nie ham ującym  go. N ie 
w idz im y też realnego odbicia dla po­
dzia łu uczonych na postępowych i za­
cofanych w  podziale uzależnionym od 
ich św iatopoglądowej postawy. Sądzi­
my, że ścieranie się nowych twórczych 
koncepcji naukowych z koncepcjami 
przestarzałym i może się odbywać je ­
dynie drogą ja k  najszerzej i  ja k  n a j­
pełnie j po ję tej naukow ej kontrargu- 
m entacji.

Jeden z w yb itnych  polskich uczo­
nych, ceniony zarówno przez ka to li­
ków, ja k  i przez m arksistów, pisał nie­
co wcześniej w „M y ś li W spółczesnej", 
om aw iając rolę naukowców w nowo­
czesnym społeczeństwie —  „D z ię k i in ­
te lektua lis tom  k o n flik ty  społeczne prze­
noszą się w  sferę in te lektua lną, a in ­
te lektua liśc i s ta ją  się doniosłym czyn­
n ik iem  rozw iązywania tych  k o n flik ­
tów. Przenoszenie k o n flik tu  z płasz­
czyzny irrac jona lne j na płaszczyznę 
myślową jes t ważną drogą łagodzenia 
k o n flik tó w ” .

W yda je  się, że te zadania nie s tra ­
c iły  n iecna aktualności. I  że w arto  
je  dzis ia j p rzy te j okazji przypomnieć.

tm .
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7  A R Z Ą D Z E N IE M  ministra 
“  kultury, powołana została do 
żyda nowa placówka, która ode 
gra doniosłą rolę w rozwoju ży­
cia artystycznego na odcinku pla­
styki., Jest nią Centralne Biuro 
Wystaw w Warszawie.

Do zakresu działania Centralne 
go Biura Wystaw należy organizo­
wanie konkursów, wystaw stałych 
i objazdowych, odczytów etc.

Nadzór nad Biurem sprawuje 
minister kultury i sztuki.

Projektowane jest utworzenie 6 
oddziałów Biura, przede wszyst­
kim w Katowicach i Łodzi, jako 
ośrodkach posiadających najwięk 
sze skupiska robotnicze.

Do czasu uzyskania własnej sie­
dziby, której budowa rozpoczęta 
zostanie w bieżącym roku na te­
renie dawnego Szpitala Oftalmicz 
nego przy ul. Smolnej, Biuro mieś 
dć się będzie przy Zarządzie Głów  
nym Związku Polskich Artystów 
Plastyków.

Budynek Centralnego Biura W y  
staw prócz pomieszczeń biuro­
wych, sal odczytowych etc. posia 
dać będzie przede wszystkim odpo 
wiednio urządzone własne sale 
wystawowe.

Dyrektorem nowej placówki mia 
nowany został Armand Wetulani.

M IĘ D Z Y N A R O D O W Y  
K O NKURS M U Z Y C Z N Y  

W  P A R Y Ż U

W dniach od 20 do 27 czerwca 
br. odbędzie się w Paryżu Mię 

dzynarodowy Konkurs młodych 
pianistów i skrzypków, w wieku 
od 16 do 32 lat.

Inicjatorami tego konkursu, któ 
ry w roku bieżącym odbywa się 
po raz trzeci, są słynni wirtuozi 
francuscy —  Margueritte Long i 
Jacques Thibaud.

Margueritte Long, znakomita pia 
nistka i niemniej znakomity peda­
gog jest wielką przyjaciółką Pol­
ski oraz jedną z najświetniejszych 
wykonawczyń dzieł Fr. Chopina.

Obecnie bierze nader czynny 
udział w  pracach organizacyjnych 
Roku Chopinowskiego we Francji, 
stojąc na czele Komitetu Organiza 
cyjnego.

Podczas I V  Międzynarodowego 
Konkursu im. Fr. Chopina (W ar­
szawa IX  —  X  br.) —  podobnie, 
jak i Konkursie poprzednim w

1937 r. —  weźmie udział w  jury 
Konkursu.

Drugi z inicjatorów Konkursu, 
znakomity skrzypek Jacques Thi­
baud jest człc kiem Komitetu H o­
norowego Roku Chopinowskiego 
We Francji.

Konktus Margueritte Long i Jac 
ques Thibaud, obok Międzynaro­
dowego Konkursu im. Fr. Chopi­
na, zapowiada się jako jedno z naj 
ciekawszych międzynarodowych 
wydarzeń artystycznych 1949 r.

K O NKURS L ITE R A C K I 
y  A R Z Ą D  Główny Ligi Mor- 

sklej ogłasza konkurs na no 
welę marynistyczną i tekst piosen 
ki marynistycznej.

Treścią ich ma być życie, ptaca 
i rozrywka rybaków» marynarzy 
lub ludzi pracujących na Wybrze 
żu, na tle rozbudowy i rozwoju 
portu.

Objętość noweli winna wahać 
się w granicach od 4.500 —  7.000 
słów» natomiast objętość piosenki
—  W granicach 6 —  10 czterowier 
szowych lub sześciowierszowych 
zwrotek.

Prace konkursowe w  2 egzempla 
rzach składać należy do dnia 31 
maja 1949 r. (włącznie) w Zarżą 
dzie Głównym Ligi Morskiej (W y  
dział Propagandy), Warszawa, ul. 
Widok 10.

U sta la  się następujące nagrody:
Z a  nowelę marynistyczną —  I  

nagroda —  zł 75.500, I I  nagroda
—  z ł 50.000, I I I  nagroda —  zł 
35.000.

Z a  tekst piosenki marynistycznej
—  I  nagroda —  zł 50.000, I I  na­
groda —  zł 35.000, I I I  nagroda
—  zł 20.000.

Jury konkursowe składać się bę 
dzie z przedstawicieli Minister­
stwa Kultury i Sztuki, Minister- 
stwa Żeglugi, Z w . Literatów Pol­
skich i Zarządu Głównego Ligi 
Morskiej.

IM P R E Z Y  K U LT U R A LN E  N A  
TA R G A C H  W  P O Z N A N IU

W związku z pracami przygowaw 
czymi do tegorocznych Tar 

gów Międzynarodowych w Pozna 
niu, specjalny komitet przystąpił 
do prac nad ustaleniem programu 
imprez artystycznych. Projektuje 
się szereg koncertów symfonicz-

MARCA w średę w  ramach 
cyklu „Żywe wydanie dzieł 

Fryderyka Chopina, Bolesław 
Woytowicz wykona wszystkie 
Preludia i  12 etiud z op. 25.

MARCA w piątek odbędzie 
się jedenasta z rzędu audy­

cja z tego cyklu. W  je j ramach 
wykonane zostaną utwory prze­
znaczone na fortepian z towarzy­
szeniem orkiestry. Usłyszymy wi;c  
Wielką Fantazję na tematy pol­
skie op. 13, Andante spranato 
i Polonez op. 22 oraz koncert for­
tepianowy e-moll. Wykonawcami 
audycji będą: Orkiestra Filharmo­
nii Stołecznej pod batutą Zygmun­
ta Latcszewskiego oraz, jako so­
liści, Halina Czerny - Stefańska, 
Barbara Hesse - Bukowska i Zbi­
gniew Szymonowicz.

MARCA w  niedzielę, w 
12-tej audycji z cyklu „Ży­

we wydanie dzieł Fr. Chopina“, 
Maria Wiłkomirska wykona na­
stępujące utwory: 2 Nokturny (op. 
9 nr 3 h-dur i op. 48 nr 2 fis-moll), 
3 Etiudy (bez opusu), 7 Mazurków 
(wszystkie z op. 30 i op. 63), A lle­
gro de concert op. 46, 3 Walce (op. 
64 nr 3 as-dur, op. 70 nr 1 ges-dUr 
i  e-moll (pośmiertny) oraz Scherzo 
op. 20 h-moll.

NIECO HISTORH

MARCA 1932 w Warszawie 
zakończony został 2-gi Mię­

dzynarodowy Konkurs im. Fryde­
ryka Chopina. Do konkursu tego 
zgłosiło się 2C'0 kandydatów, spo­
śród których zakwalifikowano 93 
pianistów. Ostatecznie udział wzię­
ło 70 pianistów reprezentujących 
19 państw.

Laureatami konkursu zostali:

I  nagroda — Aleksander Uniń- 
ski (Francja).

I I  nagroda —  Im re Ungar (Wę­
gry).

i n  nagroda —  Bolesław Kon 
(Polska).

IV  nagroda —- Abram Lufer
(ZSRR).

nych, muzyki ludowej oraz recital 
z cyklu „Żyw e wydanie dzieł Cho 
pina“. Opera. Poznańska wystąpi 
z repertuarem, opartym w większej 
części na utworach słowiańskich. 
M . in. grana będzie „Halka‘% 
„Straszny Dw ór“, „Flis“ Moniusz 
ki, „Goplana“ —  Żeleńskiego, 
„Pieśń o ziemi naszej'* —  Palesfra, 
„Eugeniusz Onegin“ —  Czajkow­
skiego, „Tańce połowieckie“ —  Bo 
rodina, „Pocałunek“ —  Smetany 
i „Od bajki do bajki'* —  Nedbala.

N a afiszu Państwowego Teatru 
Polskiego znajdą się „Przyjaciele“ 
—  Uspieńskiego oraz „Mąż i żo­
na“ —  Fredry.

W  Teatrze Nowym grany bę­
dzie „Pan Jowialski“ z gościnnym 
Występem Ludwika Solskiego oraz 
„Kandida“. —  Shawa.

W  Komedii Muzycznej przewidu 
je się „Porwanie Sabinek“ z Wę­
grzynem.

Teatr Lalki i Aktora wystąpi ze 
sztukami młodzieżowymi: „Śnież- 
ka“, „Dzieci pana majstra“ i „Ku 
kiełki'*. Na przedstawieniach dla 
dorosłych będą sztuki „Piast“, „Na 
dzieją“ i „Maszenka“.

JF
„ N I K T  N IC  N IE  W IE ” . W yko­

nawcy: J. M arvan , F . F ilipovsky, B. 
L inke rs , J. D ite tova , S. Neuman. M u ­
zyka: J. Stelibsky. P rodukc ja : Ccsko- 
slovencka F ilm ow a  Spolecnost.

Józef M ach —  scenarzysta i reży 
ser —  dał próbę humorystycznego u ję­
cia okupacji. W yposażył postać F ritz a  
Heinecke i jego otoczenie w  cały zasób 
bufonady, megalomanii i  innych tego 
rodzaju cech obfic ie  obserwowanych u 
h itlerow ców . Postacie pozytywnych 
bohaterów są jednak w  ten sposób 
ujęte, że ich zachowanie w rozm aitych 
perypetiach nie neguje ich osobistych 
wartości, ani wartości konsp iracji. Ich  
śmiesznostki są środkiem, z pomocą 
którego rea lizator uzyskuje dopełnienie 
komizmu film u  ja ko  całości.

K om izm  ten jes t osiągany prostym i 
środkam i. Nagromadzenie paradoksal­
nych sy tuac ji, starych, znanych t r ic ­
ków i obfitość nowych, połączone zosta 
ły  bśrdzo sprawnym  montażem. Szyb­
ka akcja  nie pozwala na zastanowie­
nie się i uchwycenie bezsensu niespo­
dziewanych sy tuac ji i  gęsto sypiących 
się pomysłów. M ach nie waha się dla 
w yw ołan ia  śmiechu używać nawet tak 
nieskomplikowanego, typowo film ow e­
go. środka ja k  przyśpieszone zdjęcia, 
sytuacje opracowuje dokładnie, wy- 

| kańczając drobne szczegóły i osiągając 
przez tó  pełnię efektu. N ie zawodzi 
go inwencja, tempo akc ji nie słabnie do 
końca, przy czym n iektóre  sceny można 
zaliczyć do perełek humoru —. chociaż­
by moment rapo rtu  Heinecke przed lu ­
strem, lite racko  i aktorsko (w in te rp re ­
ta c ji E. L inke rsa  w yb ija jącego się na 
pierwszy plan pośród wykonawców) 
przeprowadzony świetnie.

„ N ik t  nic nie w ie”  posiada dużp wa­
lo ry  propagandowe. W  lekk ie j a tra k ­
cy jne j fo rm ie  pokazano w idzow i hi-

D ŁTJGA i uc iąż liw a w ypraw a na 
Szwedzką nie nastra ja  op tym i­

stycznie. Le k tu ra  uwag dołączonych do 
program u „S ka lm ie rzanek" pogłębia pe 
symizm.

Te żółcią zaprawione uw agi m ilkną 
jednak w  momencie, gdy ku rtyn a  idzie 
w  górę w  momencie rozpoczęcia 
spektaklu. Jak ich  tu  tr ic k ó w  trzeba 
było użyć, by zmieścić to  wszystko i te 
interesujące, a w iele m iejsca za jm u­
jące dekoracje, no i  dość liczną obsadę 
na scenie ta k  m ałej. Rodzina Stra- 
chockich musi dobrze znać jazdę tra m ­
w a jam i stołecznymi i problem zagęsz­
czania.

A nd rze j S trachocki projektodawca 
dekoracji um ieścił na scenie wszystko, 
co byio potrzebne, a przecież ta k  sp ry t­
nie, że Janusz S trachocki mógł na po­
zostałą część przestrzeni wprow adzić 
w iele osób, które  nie ty lko  chodzą, ale 
biegają, ba... tańczą. I  ani przez ch w i­
lę nie odczuwa się wrażenia jakiegoś 
ścisku. Zdaje się, że i  aktorzy m ają  
poczucie pełnej swobody ’ ruchów. Dość 
dużo miejsca poświęciłem temu pozor­
nie mało ważnemu szczegółowi —  ale 
to  mogło zadecydować o wartości spek-

W  Teatrze Kameralnym przygo 
towana jest sztuka Niewiaro wieża 
„Ich dwóch'*.

W  ramach czwartków literac­
kich odbędą się wieczory autorskie 
Fiedlera, Broniewskiego, Morcin­
ka i in.

Z A B E Z P IE C Z E N IE  C E N N Y C H  
M A T E R IA Ł Ó W  

K U L T U R A L N Y C H

VSfZakopanem zmarła w ubie- 
*  *  głym tygodniu Maria Kon- 

dratowiczowa, zasłużona działacz­
ka kulturalna. W  posiadaniu jej 
znajdowały się cenne zbiory pism, 
korespondencji i dokumentów, do 
tyczących działalności Stanisława 
Witkiewicza, krytyka malarstwa i 
literatury, zasłużonego działacza 
kulturalnego na terenie Podhala. 
Wśród zbiorów znajdują się rów­
nież materiały z okresu bujnego 
żyda artystycznego Zakopanego 
na przełomie wieków X IX  i X X . 
Poczynione zostały odpowiednie 
kroki w celu zabezpieczenia tych 
wartościowych zbiorów i przekaza 
nia ich do Muzeum Tatrzańskiego.

„T R Z Y  S IO STR Y“ 
i „ W IŚ N IO W Y  SAD“ 

C Z E C H O W A  W  W A R S ZA W IE  
K I A  początku maja br. przewi- 
“ “  dziana jest wymiana przedsta 
wieri między Państwowym Tea­
trem Polskim w Warszawie a Te  
atrem im. J. Słowackiego w Kra­
kowie.

Teatr krakowski przybędzie do 
Warszawy ze sztuką Czechowa 
„Trzy siostry“, zespół Państw. Te 
atru Polskiego w tym samym cza 
sie grać będzie w Krakowie „W ro  
gów'* Gorkiego.

Ponadto odwiedzić ma Warsza 
Wę w początkach maja zespół 
Państw. Teatru Wybrzeża pod dyr. 
Iwo Galla, da:ąc przedstawienia 
„Wiśniowego sadu“ Czechowa.
W Y S T A W A  A K W A R E LIS TÓ W  

W ĘG IE R S K IC H

W dniu 15 hm. nastąpiło w M u.
zeum Przemysłu Artystycz­

nego w Krakowie otwarcie wysta 
Wy akwarelistów węgierskich Bar- 
thy i Osorby, zorganizowanej przez 
Tow. Przyjaźni Polsko-Węgierskiej 
Otwarda wystawy dokonał prezy­
dent miasta H . Dobrowolski.

g Ł
storię, k tó ra  w ykazu je  istn ienie kon­
sp irac ji (nie un ika jąc  ośw ietlenia je j 
grozy i niebezpieczeństw), powszechną 
solidarność i aktywność wobec okupan­
ta, ośmieszono Niemców nie ośmiesza­
jąc  konspiratorów .

F ilm  ten nie posiada jednak cech 
oryginalnych, wykazu je  duże w p ły w y .
komedii am erykańskiej (B racia  M a rx )__
ale Mach um ia ł nadać ogranym gagom 
świeżość, jego pomysły uderzają pro­
stotą a szybki montaż nie dopuszcza 
do rozładowania napięcia.

Program  uzupełnia interesująca k ró t­
kometrażówka czeska „P rzek lę ty  
dźw ięk” . W ie lka  szkoda, że do pro­
gram ów kinow ych nie załącza się 
w kładek podających in fo rm acje  doty­
czące w yśw ie tlanych film ów  krótko- 
m etrażowych (pokazanie k ilkunas tu  na­
zw isk w  przeciągu paru m in u t nie w y ­
starcza do ich zapamiętania). D ro ­
biazg —  ale spraw ia wrażenie zanie­
dbania, je s t drobnym dowodem lekce­
ważenia wyświetlanego .obrazu. T ym ­
czasem f ilm y  dokumentarne w  żadnym 
wypadku nie zasługują na trak tow an ie  
ich ja k  dodatku, środka dopełnienia 
seansu (obejmowanego niesłuszną naz­
wą „N A D p ro g ra m u "). Są one na 
naszych ekranach n iestety ta k  rzad­
kim  zjaw iskiem , że is to tn ie  chw i­
lam i spraw ia  to wrażenie ja k  gdyby by 
ty  traktow ane jako  zio konieczne, k tó ­
rych jeś li ty lko  można ( f ilm  długometra 
żowy jes t dostatecznie d ług i) chętnie 
się unika. Można by tu  powtórzyć za 
M argałem  pytanie, dlaczego w idzow i 
polskiemu nie są one pokazywane 
(zwłaszcza polskie, k tó re  za jm u ją  czo­
łowe miejsce p rodukc ji św iatowej), d la­
czego nie są mu przekazywane w ar­
tości, k tftie  niesie f ilm  dokumentarny.

* *
*

Zaduch i gorąco panujące na sali 
nasunęło m i na m yśl inne zagadnie­
nie. Otóż trzeba stw ierdzić, że o ile 
nawet „A t la n t ic "  został wreszcie w y­
szorowany i obielony, a we w szystkich 
k inach warszawskich osiągnięto w  
większości w ypadków  lad i porządek 
przy wejściu (chciałbym  doczekać się 
momentu, w k tó rym  z jaw isko  to byłoby 
tak  natura lne, że nie zwracałoby uw a­
gi), to o ty le  zagadnienie bezpieczeń­
stwa na wypadek pożaru nie jest, są­
dzę, w  dostateczny sposób rozwiązane, 
P om ijam  tu  kwestię ilości gaśni itp . 
szczegółów technicznych —  zastana­
w ia  mnie problem rozładowania sali. 
N aw et norm alne wyjście np. z balkonu 
„A t la n t ic u "  jes t skomplikowane, cóż by 
się działo w czasie pan ik i?  W ejścia 
zw ykłe  nie mogą być brane pod uwagę, 
gdyż oczekujący na następny seans 
tłu m  przekreśla możliwość szybkiego 
w y jśc ia  Sprawne opróżnienie sali 
mogłoby w ięc nastąpić jedynie prz^z 
w yjścia  dodatkowe. W yda je  m i się, 
że tam  gdzie ściana sali jes t ścianą 
szczytową można by to  w  dość ta n i i  
presty sposób osiągnąć przez w yb ic ie  
w  n ie j d rzw i i  ew. dodanie zewnętrz­
nych schodów. Decyzja (i wykona­
nie!) powinno ze względu na wagę za­
gadnienia nastąpić ja k  najszybciej. Je­
ś li się m ylę w ocenie sy tuac ji rad będę 
jeżeli tych  parę uwag skłoni D yrek­
c ję  K in  do k ilk u  słów w yjaśn ien ia . 
Sądzę jednak, że w  każdym razie nie 
byłoby trudnym  problemem, a byłoby 
pożądane zaopatrzenie k in  w  m ikro fon  
i g łośnik (ew. w ykorzystan ie  ekrano­
wego), k tó ry  pozwalałby na szybkie 1 
bezpośrednie kierow anie tłumem  w  sy­
tu a c ji tego wym agającej, przez k tó ry  
można by nadać aktua lną  in fo rm ację , 
wywołać z sali lekarza itp .

V  Leszczyńscy

Przyjemne
tak lu . Jakże inne wrażenie wynosi się 
dość często z n iektó rych  scen stołecz­
nych.

O treści „S ka lm ie rzanek”  m ówić 
chyba nie w arto. N ie dlatego, by autor 
tych słów zakładał, że każdy z czyte l­
n ików  zna ją  na pamięć. M łodzież 
na przyk ład na pewno nie zetknęła się 
jeszcze z tym  wodewilem, ot, po pro­
stu treść jes t mało ważna i nie o ^ ią  
tu  idzie. W ażniejsza jes t tu ta j bar­
wa, m ajorowa tonacja caiości i  ten nie­
skom plikow any a przecież chw yta jący 
za serce nastró j.

Jeśli tym i elementami zm ierzy się 
spektakl Ludowego T ea tru  M uzycz­
nego, to  trzeba w  rezultacie w ystaw ić  
notę p raw ie  wzorową. Nagrodą dla 
ukrytego w  cieniu reżysera by ł szcze­
ry, czasem zbyt głośny śmiech w idowni.

M ia rą  sukcesu reżysera je s t także 
i to, że raz z w idzam i b a w ili się rów ­
nież wykonawcy. I  to  ogólne rozba­
wienie spraw iło  nastró j ta k ie j swobo­
dy, że zanikała jakoś przegroda mię-

widowisko
dzy sceną a w idow nią. N ie wiem, czy 
ludziom tea tru  można powiedzieć w ięk­
szy komplement.

Niespodzianką rów nie przyjem ną by ł 
duży sukces, ja k i w  tym  spektaklu 
odniósł m łody aktor, Joachim  Lam ża 
w ro li P ieprzyka, zduna z Proszowic. 
Jest to  o ile się nie m ylę ongiś pup il 
W ilam a H orzycy. Dziś t r a f i ł  na sce­
nę stołeczną i  trzeba to przyznać, zdo­
był sobie pierwszym występem uzna­
nie w idow n i. Z d ług ie j lis ty  w yko­
nawców w yróżnić trzeba jeszcze Jana 
Mrozińskiego (ekonom), M arię  M ajda- 
lińską (M arcinowa) i K rys tyn ę  K a r ­
kowską (Dosia). W yliczenie tych na­
zw isk wcale nie umniejsza w ys iłku  
wszystkich pozostałych wykonawców. 
Ludow y T e a tr M uzyczny w ys ta rtow a ł 
tym  razem dobrze —  jeś li za j^ k iś  czas
nie w róc im y do „N ito uch e " ___ a pó j-
r i-:„-ny  tą  gową drogą —  możemy zajść 
daleko.

J. a.
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W  B
Na tę pierwszą przechadzkę, 

po długiej, nudnej rekonwale­
scencji — profesor wymknął się 
sam. Złożyło się doprawdy do­
skonale.

Doniosły szczęk naczyń w ku­
chni dowodził, że z te j strony 
nic mu nie grozi. Gospodyni na 
dłuższy czas była umiejscowio­
na.

A Krystyna? Na wieszakach 
brak je j płaszcza — prawda 15 
maja. Mówiła przecież rano, że 
idzie na imieniny. Profesor prze­
sunął się ostrożnie przez pa­
chnący lakierem lej korytarza 
i  starannie zamknął drzwi. Dy­
skretne mlaśnięcie fu rtk i obu­
dziło w jakimś zakamarku pa­
mięci, a tak niespokojnie rado­
sne słowo: Wagary. Profesor 
uśmiechnął się filuternie. Był 
na swobodzie.

Od razu na głowę posiwiałą, 
na lekko przygarbione plecy 
zwaliła się bez uprzedzenia wio­
ska. Zakręciło mu się w głowie.

Rtęć asfaltu lśni w słońcu aż 
trzeba mrużyć oczy. Powietrze 
nagrzane wiosną opływa twarz 
natrętnie. Bzy. Zadarł nagle gło­
wę do góry: Chyba niebo tak 
pachnie. Niespodziewany błękit 
nalał się w zmęczone oczy aż 
do łez. Kiedy patrzył później 
wprost przed siebie, przysiągł­
by, że ma najbardziej niebieskie 
źrenice pod słońcem.

Chciał się przejrzeć w szybie 
mijanej wystawy, ale szkło było 
zbyt nasycone zielenią rosnące­
go obok drzewa.

Szedł więc dalej nieomal ta­
necznym krokiem a zwykły mu 
sarkazm zgubił się w radosnej 
beztrosce niemyślenia. świado­
mość machinalnie rejestrowała: 
drzewa zielone, ciepło, okna 
otwarte.

Im więcej zbliżał się do śród­
mieścia, tym  ruchliwsze stawa­
ło się powietrze. Niepostrzeże­
nie rosła melodia — dziwnie u- 
pajającą (pomyślał). Odgłosy 
dzwonków tramwajowych, gwar 
ludzi w skupisku, chrzęst opon 
po asfalcie i  coś jeszcze... coś...

Czuł się już trochę zmęczony, 
gdy odważnie i  dziarsko wsączył 
swoją osobę w przepływający 
Dum.

Zmęczenie? Głupstwo. Rytm. 
Rytm. Oto kobiety zrytmizowa- 
ne płynnym chodem. Na smu­
kłych nogach przejrzysta ela­
styczność pończoch. Rozkwieco­
ne suknie. Kapelusze-cienie, ka- 
pelusze-słońca. Uśmiechnięte ko­
biece usta. Wszystkość wrażeń 
waliła wprost w niego, dopadła 
do oczu, krtani, ocierała się bru­
talnie z tyłu. Trudno znaleźć 
wytyczną, więc powędrował tro ­
pem stóp odzianych w wiosenne 
pantofelki — szedł tak wytrwa­
le, aż spostrzegł, że to już nie 
te, może jakieś dziesiąte.

Z łobuzerskim uśmiechem w 
głębi duszy skłonił się szarman­
cko młodej damie. Spod ronda 
srebrzystego kapleusza rzuciła 
wpół zdumione, wpół spłoszone 
spojrzenie. Od tego spojrzenia 
świat pojaśniał jeszcze, a pro­
fesor uczuł bolesny ucisk w ser­
cu.

„Niedomoga serca w tym 
wieku nie da się całkowicie ule­
czyć“ — przyciszony głos dok­
tora wtedy przyprawił go o iry ­
tację, teraz wywołał ironiczny 
uśmiech: W tym wieku. Bałwan. 
Jak on skończy 62 lata, to na 
pewno nie będzie uważał, że 
jest „w  tym wieku“ . Zresztą —

„ D Z I Ś  I  J Ü T R O "

m  3  /%! Æ MAREK ANTO NI WASILEWSKI

Studnia w
Studnia, k tó rą  opiszę nie będzie zwyczajna.
N ic  ty lko  dla tego, żc stoi samotnie,
W odotrysk, studni posąg, to oślizgły kajm an.
Nad nim  naga Venns i kosmaty W odnik.
Lśn iący strum ień wody tró jkę  tę jednoczy 
O bm ywając stopy boskiej A fro d y ty ,
W odnik stoi z boku, zapatrzy! w nią oczy.
Oścień spadł mu w wodę. nie wie, bo wzrok syci. 
W okół krzewy gęste, cieniste bukszpany 
P rzystrzygane w walce wręcz geometryczne,

Nad tym  wszystkim  niebo, b łęk itny  atram ent.

K tó ry  można chmurą ja k  b ibułą wytrzeć.

Lecz w róćm y do studni zostawionej w cieniu.

Gdzie ry b k i b łyska ją  ja k  skórk i pomarańcz,
Pewien obcy człowiek z akw arium  je przeniósł 
I  tu ta j ja k  kompot z żółtych renklod nalat.
Gdy głowę nachylić nad zb iorn ik iem  studni 
U cieka ją  ku dnu złocistą plejadą 
Pozostaje ty lko  obraz tw a rzy  złudny 
Na zmarszczonej wodzie. R yby p łyną na dół.
Dno zbiorn ika obrasta kłosowy wyw łócznik 
Naniesiony zapewne przez p ta k i z to rfow isk .
Lecz w  wodzie coś błyszczy —  jest to ostrze włóczni. 
K tó rą  W odnik upuścił, m iast n ią  ryby łow ić.
Studnię oka la ją  różowe m arm ury 
Rzeźbione sprawną dłonią jakiegoś a rtys ty ,
Są to w ie lk ie  kw ia ty , w ie lk ie  k w ia ty  w  których 
M arm urow a żaba wśród kie licha błyszczy. 
Upodobanie m ia ł rzeźbiarz do płazów.
Żaby są ja k  żywe, wylupiastookie,
Obrośnięte są mchami, co w  w iz ji obrazu 
S twarza św ie tny pozór, że żaby są mokre.
D w ie  do studni prowadzą wypiaszczone ścieżki.
Jedna prosta z pałacu, druga kręta, z lasu,
Lecz w  pałacu od dawna n ik t by nie zamieszkał. 
Gdyż wiadomo wszędy, że tam duchy straszą.
Po części to związane jest z h is to rią  studni,
W  k tó re j czasy dawnym i na życzenie pani,
W ładczyn i tych okolic, nadzwyczaj ok ru tne j 
U topiono mężczyznę im ieniem G iovanni.
Słońce patrzy w wodę ty lko  o południu.
Gdyż o inne j porze bronią mu bukszpany.
W tedy błyszczy złotem cała s tara  studnia 
Razem z ostrzem włóczni i  razem z rybkam i. 
N a jp rzy jem n ie j jes t jednak wieczorem ju ż  późnym 
Złożyć głowę przy studni na zielonej darn i 
I  spoglądać w niebo, gdzie księżyc ja k  bursztyn 
Świeci św ia tłem  przepięknej i jasne j la ta rn i,
W ówczas widać Venus, też zda się, że żyje,
Ręką pierś osłania, lekko zwraca głowę,
Palce dłoni sm ukłej obejm ują szyję.
Przed wzrokiem  W odnika p jagn ię  nagość schować,
A kajm an <bo to ka jm an, wcale nie krokodyl)
N iczym  żywe srebro rzuca strum ień z paszczy.
K tó ry  lekkim  deszczem opryskuje schody _
I  biodra W odnika kropelkam i głaszcze.
AV noce bardzo chmurne, gdy księżyca nie ma 
Venus chowu się drżąca w  ram iona W odnika,
K a jm an  schodzi w wodę, a w ilgo tna  ziemia 
U kazuje ślady —  rzeźba studni znika.
A gdy b lysknw ica rozjaśnia ciemności 
W idać nagi m arm ur oświetlony luną.
N ie nawiedzaj studni nieproszony gościu 
W  taką noc, gdy pusty zostaje postument.

machnął wybaczająco ręką. 
Wtedy owinął go całego zapach 
fiołkowych perfum. Przeszedł 
jezdnię prowadzony na aksa­
mitnej smyczy te j woni młodej 
i odurzającej. I  znów się zgubił. 
Zabiegły mu drogę kolorowe 
afisze byle jak zdobiące mury. 
Nie chciał ich czytać. Lepiej by­
ło przeczuwać buńczuczną, jędr­
ną, zdrową ich treść. Tej treści 
dal się kołysać bezwolnie.

Wyszła mu na przeciw jakaś 
twarz znajoma. Niechętnie roz­
stawał się ze swoją, dziś zdoby­
tą radością.

Cóż —- uczennica była tak 
przystojna. Można je j darować, 
że się osobiście zna. Oczywiście 
radość spotkania. Oczywiście, 
jak zdrowie. Oczywiście — tak 
wszyscy współczuli. Ale profe­
sor dzielnie odparł atak. Dziś 
mówimy o wiośnie —- Nonsen­
sy — bzdury — błękitne, zielo­
ne, piwne. Jak pani o-czy. Spło­
szyła się. Trochę to było nie­
zgrabnie. Trzeba chytrze ją 
unieszkodliwić. Co pani czytała 
ostatnio ?

I  znowu cały wachlarz wra­
żeń rytmu, melodii, zapachów 
i nawet uroku dodaje ten cier­
pliwy, pokorny niemal szelest 
słów toczących się obok. Gdy 
zahamował się nagle — profe­
sor sprowokował go bezwstyd­
nie następnym pytaniem. Szedł 
w aureoli rytmicznych zdań, jak 
podcinany warkotem bębna — 
wtedy jeszcze w drużynach so­
kolskich.

I  jakby w odpowiedzi na krót­
k i błysk wspomnienia z przecz­
nicy wymaszerowała kolumna 
młodych chłopców. Wojsko ja ­
kieś. Odpowiedź nadbiegła pło­
chliwie i  pluskiewkami słów 
przypinała profesora do rzeczy-. 
wistości. „Służba Polsce“ . — 
Aha. Więc to. No tak, tak — 
rzeczywiście! W nagłym zestrze 
leniu myśli — dostrzegał jak 
bardzo odbiegł od tego, co dla 
innych było Chlebem powszed­
nim.

A  wie pani — tak choroba to 
ma nawet swoje dobre strony. 
Tyle czasu wydaje się człowie­
kowi, że jest ośrodkiem świata. 
Centrum. Bombą atomową (był 
dumny z tej aktualności porów­
nania) . I  wtedy wziął ją  pod rę­
kę — ląduję sobie na przykład 
na księżycu. A  tu proszę pani— 
aż się zatoczył od nagłego obja­
wienia — wszystko jest inne. 
Uszczypnął ją  w łokieć. Inne — 
rozumie pani? Poważnie otwar­
te oczy patrzyły na niego nie­
pewnie. Nie — proszę nie za­
przeczać. — W tym  jest cały 
urok. W pewnej chwili włącza­
my się w rytm  — i reszta idzie 
już gładko.

No, zresztą nie każdy ma 
szczęście, żeby wylądować w 
piękny dzień wiosenny — za­
śmiał się .A równocześnie usi­
łował sobie przypomnieć, jak 
ta mała ma na imię.

Przecież trzeba się włączyć 
— pomyślał z humorem.

Rosła w nim przyjemna pew­
ność, że wszystko już jest w 
porządku.

Wie pani, panno Ireno — 
chodźmy do cukierni. —

Nie — uspokoił sam siebie — 
nie jestem przecież zmęczony.

Pełnym galanterii ruchem o- 
tworzył przed nią drzwi. I  tu 
raptem, jakby przez kontrast z 
barwnym krajobrazem beztro­

ski — obskoczyły go zjadliwe 
własne szyderstwa .

Gdzie się pchasz stary dzia- 
du?

Och — nie poddał się pesy­
mizmowi. Ze złośliwą satysfak­
cją pochylił się nad parującą 
szaleństwem filiżanką.

He, he! doktorku. Prawdzi­
wa czarna kawa! W tym wie­
ku! Nonszalancko założył nogę 
na nogę i konstatował, że wszy 
stko jest w porządku.

Tak — proszę pani — bez 
wątpienia życie układa się wed­
le jakichś stałych, ale podda­
nych ewolucji praw.

Naprzykład — mój dziad — 
jak po chorobie chciał wypró­
bować — czy już jest zdrów 
zupełnie — brał dubeltówkę, 
szedł za stodołę i walił — pro­
szę pani do — wron. I  jak ze­
strzelił jakąś, to już dobrze.
A ja, trząsł się cały ze śmiechu, 
a ja zestrzeliłem dziś dwa pta­
ki. Sikorkę — śmiał się w du­
chu na całe gardło? ale powie­
dział: gołębia i — kruka. Po­
kazywał brodą na filiżankę. 
Treść niby ta sama proszę pa­
ni — pochylił się ku niej tajem­
niczo — ale forma. — Forma 
jest o wiele bardziej frapująca. 
W wielkim popłochu uczuć i my­
śli wtórowała mu śmiechem nie 
śmiało.

Profesor był wspaniałomyśl­
ny — Powiem jeszcze pani, że 
ta e wolucja — znakomicie od- 
miarPo człowieka.

iNio - chyba dosyć. Niech 
sobie ta mała przetrawia w sku 
pieniu mądre, profesorkie sło­
wa.

A  tu tęcza. — Wiosenne suk­
nie układają się w kolorystycz­
ną kompozycję precyzyjną i wy­
rafinowaną. Ludzie paplają gło­
śno — niemal bezwstydnie. Nic 
w nich nie ma z wymuszonej 
powagi zimy. Rozrzuceni na 
krzesłach i kanapkach wodzą 
oczyma chaotycznie — tu, tam. 
Są zajęci sobą nawzajem. Peł­
ni entuzjazmu dla bliźnich. Ta 
ich radość przepływa mocnym 
nurtem przez profesorski na­
strój — łączy się w nim, zatra­
ca w jasne poczucie wspólności.

Czv to jest egzystencja] izm 
myśli profesor marginesem 

świadomości, „A  jeżeli tak“  — 
jakieś cudze myśli, cudze sło­
wa, cudze uczucia stają się b li­
skie, własne. Nie trzeba nic 
chcieć, nie potrzeba nic móc — 
Wystarczy sobie być, zwyczaj­
nie po prostu — włączonym w 
rytmiczny puls życia.

Kiedyś tam Irena przeprosi­
ła, odeszła (przepraszam, ale 
— ach — cóż znowu! bardzo 
pani dziękuję — Dziękuję, dzię­
kuję).

A  tu t Jum faluje barwami, 
szumem, samym istnieniem.

W leniwej wędrówce zado­
wolone spojrzenie wpełzło na 
lustro. I  nagle — co to?

Z szklanej ta fli wynurza się 
jakaś maska potworna, strasz­
na. Blada, ziemista twarz; wor 
k i zwiotczałej skóry pod bez- 
rzęsymi oczyma, niechlujna si­
wa broda. Kto to?

Ależ tak, to on. Zwycięski, 
„włączony“ profesor! Targnął 
nim śmiech — jak skurcz wy­
miotów.

Chyłkiem? złodziejsko ucie­
kał od roześmianej sali.

Rozpełzły się na poduszkach 
taksówki myśli bezwolne. Na 
krótko.

Małe, okrągłe lusterko wisia­
ło nad szoferem. Całą rozpaczą 
patrzeć trzeba w tę twarz, któ­
ra rytmicznie kołysze się w 
takt wstrząsów samochodu. 
Każdą zmarszczkę trzeba spraw 
dzić, obejrzeć, nazwać, każdą 
plamę ochrzcić właściwym 
imieniem, każdy włos siwy od­
dzielić cierpliwie i rzucić w bez­
denny worek rozrachunku. Ro­
dzi się z tego świadomość: jed­
na, nieodparta — nieubłagana.

Mignie na chwilę zieloność 
— jak wyrzut jak szyderstwo, 
jak naga kpma.

Niczym, niczym nie można 
się obronić.

Samochód stanął. Szofer z 
zawodową zręcznością wysko­
czył i  uprzejmie otworzył 
drzwiczki. A że był młody — 
nie omieszkał rzucić wesoło: 
Piękną w tym roku mamy wio­
snę!

W odpowiedzi usłyszał krót­
kie i zgryźliwe: Idiota!

Ale zanim się zdążył obra­
zić, — stary pan zarzucił mu 
ręce na szyję i rozplaka’ się 
nędznym, ślimaczym szlochem: 
Stary idiota — seplenił -  bom 
ba atomowa, idiota księżyc. 
Ale wy nas nie wyłączajcie. 
Przecież także, ja także — jesz 
c.ze chcę mieć w życiu — chociaż 
jedną ustrzeloną wronę.

Wanda Morawianka
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C z y  I e 7 i f  7 A  u  ww et ź.
W n in ie js z e j ru b ry c e  d ru k o w a ć  będz iem y w y p o w ie d z i i  o p in ie  

naszych C z y te ln ik ó w  na te m a t w s z e lk ic h  zagadn ień  życ ia  w s p ó ł­
czesnego. p o lityczn e go , społecznego, gospodarczego i k u ltu ra ln e g o , 
ehiiehy odb iega jące  od s ta n ow iska  re d a k c ji.

W y p o w ie d z i w in n y  być o p a trzone  im ie n ie m  i n a z w is k ie m  lub  
pseudon im em  (w  tym  w y p a d k u  nazw isko  w in n o  być podane do w ia ­
domość: re d a k c ji)  oraz nazw a m ie jscow ośc i. W yp o w ie d z i n ie  p o w in ­
ny przekraczać  50 w ie rszy  d ru k u . Ze w zg lędu  na b ra k  m ie jsca , re­
d a kc ja  zastrzega sobie p ra w o  p rze p ro w a d zen ia  e w e n tu a ln y c h  s k ró ­
tów  z zachow an iem  pe łnego sensu nades łanych  lis tó w .

DO
R E D A K C J I „D Z IŚ  I  J U T R O ”  

w  AVarszawie
Po przeczytaniu a rty k u łu  p. t. „D e ­

pesza ks. Z ie j i ’ ’ w numerze z dnia .6.111 
uprzejm ie zapytuję, czy Szanowna Re­
dakcja nie uważa za w ie lk i n ie tak t w 
stosunku do ks. Z ie ji:

a) publiczne leg itym ow anie go przed 
społeczeństwem w sposób ja k i to  uczy­
n i! au tor a rty k u łu :

b) kreowanie żyjącego i pracującego 
dziś księdza na „jedną  z najczcigodnie j­
szych postaci itp ."  co nie licu je  z jego 
prostotą!

c) nadawanie ty tu łu  „Depesza ks. 
Z ie j i"  a rty k u ło w i politycznemu, k tó ry  
m ów i o bombie atomowej, Ang likach ,
Am erykanach i  kom unistach __ a n is
ma nic wspólnego z duszpasterską służ­
bą ks. Z ie ji i  jego znanym  od dawna, 
z postawy .chrześcijańskiej w yp ływ a ją ­
cym, życzliw ym  stosunkiem do sprawy 
odrodzenia narodu Izraelskiego.

W  im ien iu  grona współpracowników 
L u d w ik a  Ruszczye

S Z A N O W N Y  P A N IE  R E D A K T O R Z E
Sądzę, że in n i czyte ln icy „D z iś  i Ju ­

tro  tak  ja k  i ja  ju ż  od dawna i  n ie­
c ie rp liw ie  w yczekiw a li recenzji głośnej 
ju ż  książki Kordyąsza „Z akon  M iłoś­
c i" . Nareszcie ją  mamy, napisaną w y­
traw n ym  piórem p. Zygm unta  L ic h ­
niaka. D zie ło Kordyasza, choć jes t 
n iew ą tp liw ie  pozycją cenną i  ciekawą 
wśród powojennych w ydaw n ic tw  ka to ­
lick ich , nie jes t jeszcze dziełem osta­
tecznie do jrza łym . Jest w ięcej w ybu­
chem głęboko przeżytego niepokoju, 
n iź li przemyślaną i drobiazgowo prze­
pracowaną analizą naszej ka to lick ie j 
rzeczywistości i  programem reform .

N ie  zamierzam zabierać głosu w  cha­
rakterze ko-recenzenta. L ic h n ia k  w y­
pe łn ił swe zadanie ze znawstwem  i z 
talentem , k tó re  cechują wszystkie je ­
go prace. Chcę jednak podnieść dwa 
spośród poruszonych przez redenzenta 
zagadnień.

Kom pozycja lite racka  „Zakonu  M i­
łości '. C zyta jąc tę  książkę m im ow oli 
porównywałem  ją  stale z L is ta m i 
Celestyna Y I Papiniego. Form a apo­
k ry fu  porywa n iew ą tp liw ie  u  piszącego 
i czytającego swą niecodzienną eks­
presją. M im o wszystko było jednak 
ła tw ie j przemawiać w  im ien iu  f ik c y j­
nego nam iestn ika Chrystusowego głoś­
nemu Papiniem u, niż Kordyaszow i, zdo 
bywającemu sobie dopiero pozycję l i ­
te racką —  w  im ien iu  samego C hrystu ­
sa. Zadanie w ydaje  m i się nie ty lk o  l i ­
teracko zbyt trudne, lecz i przede 
w szystkim  —  społecznie zbyt niebez­
pieczne.

Nasza k u ltu ra  ta k  re lig ijn a  ja k  i  l i ­
te racka je s t uboższa od zachodniej. 
P rzeciętny czyte ln ik  k a to lic k i na zacho 
dzie E uropy o trzaska ł się ju ż  z ta k im  
chw ytem  lite rack im , ja k im  jes t apo- 
kryficzność. Spotykał ich wiele, po tra ­
f i  je  doceniać, ale także rozróżnia fo r ­
mę od treści. Zresztą W łos i uw ażają  
się, z ra c ji ro li Rzym u w  h is to rii Koś­
cioła, za krew nych Pana Boga, pozwa­
la ją  sobie czasem w  stosunku do niego 
na poufałości d la nas n iew ą tp liw ie  
szokujące. Ja  natom iast byłem niedaw 
no w  W arszaw ie św iadkiem  rozmowy 
w  k tó re j prosty, ale byna jm n ie j nie g łu  
p i entuzjasta „Zakonu M iłośc i”  po­
s ta w ił pytan ie : „czy  praw dą jest, że 
ten rękopis w  cudowny sposób dostał 
się w  ręce p. Kordyasza?”  W ięc sta­
nowczo nie —  choć zachwycam się „ L i ­
s ta m i"  Papiniego, odradzam p. K o rd y ­
aszowi pisania apokryfów . W  każdym 
razie jeszcze nie dziś. Pod tym  wzglę­
dem zgadzam się ca łkow icie z Zygm un 
tem  L ichn iak iem .

Inaczej natom iast patrzę na „cano- 
ssyzm”  Kordyasza. p. L ich n ia k  zarzu­

S Ł O W N IK

S Y N O N IM Ó W  P O L S K IC H  

K U P IM Y  N A T Y C H M IA S T  

W iadomość: R edakcja „D z iś  1 Ju tro ”

ca au torow i „Zakonu M iłośc i”  nie ty l ­
ko „za  mocne słowa i  za słabą argu­
m entację”  w k ry tyce  ka to lick ie j rze­
czywistości, ale m ów i o demagogii, cier 
p ię tn ic tw ie , masochiźmie psychicznym. 
Jest w tych zarzutach n iew ą tp liw ie  
część p raw dy. Kordyasz m alu je  obra­
zy za mocno, operuje przy tym  ogólni­
kami, a przyk łady ja k ie  daje rażą czę­
sto niewspółm iernością i sub iektyw iz­
mem. N iektó re  akcenty k ry ty k i kap ła ­
nów są niepotrzebnie drastyczne i  nie­
potrzebnie osobiste. To prawda. A le  
podnosząc to w in ien recenzent g łębiej 
wniknąć w  in tencje  autora i  w  specy­
ficzne okoliczności, że się ta k  wyrażę 
historyczne, towarzyszące temu dziełu.

N ie L ich n ia k  pierwszy zresztą pro­
testu je przeciw nadmiernemu k ry tycyz ­
m ow i ka to lick ie j lite ra tu ry . W  swoim 
czasie w  Tygodn iku  Powszechnym z 
okazji recenzji „K o n fe s jo n a łó w " G rab­
skiego —  oburzała się S tarowieyska- 
M orsztinowa na upodobania n iektó­
rych  pisarzy ka to lick ich  przedstaw ia­
nia postaci św iętych kapłanów , niezro­
zum ianych, walczących i c ierpiących w 
świecie im  obcym i z łym . N ie jeden 
też Kordyasz za ją ł stanow isko ta k  ra ­
dykaln ie krytyczne. Problem  więc leży 
poza autoram i i poza k ry tykam i.

A u to rom  zapewne nie chodzi o chw i­
lę obecną. Pozornie w  każdym  razie 
nie daje ona powodów do niepokoju. 
Kościo ły są pełne, Sakramenty nabra­
ły  powagi, ja k ie j dawno nie było, zw ar­
tość ka to lick ich  społeczności rośnie, 
rozmach lite ra tu ry  ka to lick ie j aż h ije  
w  oczy. N ie  m nie j w  szeregach kato­
lic k ich  p isarzy rośnie krytycyzm , w y ­
buchający czasem, ja k  u Kordyasza 
niespodziewanie dram atycznym  akcen­
tem. W yda je  m i się, że proces 
ten w yrasta  na tle  oceny całego 
okresu historycznego w  k tó rym  żyjem y 
a nie ty lk o  c h w ili obecnej, ja k  się m y l­
nie sądzi. W yn ika  on ze świadomości, 
że mimo wszelkich pozorów, od bardzo 
dawna rzeczyw isty w p ływ  kato licyzm u 
na rozw ój ludzkości sta je  się znikomy. 
R e lig ijności, nawet ku ltu rze  ka to lic k ie j 
nie towarzyszy rea lny w ysiłek nad prze 
budową życia. Ten proces rozchodzenia 
się życia osobistego i  re lig ii w yn ika  z 
w ew nętrznej słabości ka to lików . A ta ­
k i Kordyaszów by łyby n iew ą tp liw ie  i  
bardzie j um iarkowane i mocniej pod­
budowane, gdyby nie b y ły  w ystąpie­
n iam i w y ją tko w ym i w  atmosferze kw ie  
tyzm u, k tó ra  się dziś zbyt ła tw o  szerzy 
choćby z łam  pism ka to lick ich . Proszę 
przejrzeć roczn ik i Tygodnika Powszech 
nego, Tygodn ika  W arszawskiego czy 
Przeglądu Powszechnego —  ła tw o  tam  
znaleźć pochwałę ka to lick ich  osiągnięć, 
trudno  o ostrzeżenia, obiektywnego b i­
lansu ostatniego okresu historycznego

z punktu  widzenia katolickiego, znaleźć 
nie sposób. B y  przerwać atmosferę sie­
lan k i padają głosy Kordyaszów. Za 
mocne? B yć  może, N ie m nie j zbyt rząd 
kie.

Samobiczowanie się m oralne jest 
oczywiście niepotrzebne. Osłabia za­
m iast wzmacniać. W  każdym momen­
cie konieczna jes t jednak realistyczna 
ocena praw dziw ej rzeczywistości, w  któ  
re j przychodzi nam dziś wałczyć. N a­
leży zachęcać Kordyasza, ja k  i wszyst­
k ich p isarzy ka to lick ich , by b y li w 
swej ocenie ostrożni i  by u n ika li go­
łosłownych czy nie p rzekonyw ują­
cych zarzutów. N ie  należy się ^jednak 
n iec ie rp liw ić , ja k  to czyni L ich n ia k  
czy Starow ieyska - M orsztinowa. T rze­
ba im  pomóc, wskazać w łaściwą drogę 
a przede w szystkim  dobrze zrozumieć, 
czego epoka od pisarza wymaga.

T y lko  współpraca autora  i k ry ty k a  
da w  rezultacie dobre nowe dzieło.

W ładys ław  Zegoeki

P R O B L E M  „V A  B A N Q U E  I  IN N E ..
W  n r 6 „D z iś  i Ju tro  zna jdu je  się 

a rty k u ł Z. L ichn iaka  om aw iający książ 
kę T . Kordyasza „Zakon M iłośc i". M o­
że recenzent ma rację, ale słuszność 
n iektó rych  jego zarzutów  w ydaje  się 
n iecałkow icie pewna*

Oto Z. L ich n ia k  stw ierdza, że K o r ­
dyasz podkreślił w  sw oje j książce ujem  
ne strony działalności ka to likó w  du­
chownych i świeckich, a nie pozytywne 
osiągnięcia, co recenzent nazywa ea- 
nossyżmem psychicznym itp . Zdaniem 
autora recenzji: ..Zdrowa trzeźwa oce­
na w łasnych braków  je s t podstawą do­
skonalenia siebie i innych, ale s iły  czer­
pie się ze zdrowej i pozytyw nej oceny 
swoich pozytywnych osiągnięć".

M am  wrażenie, że pominięcie dodat­
nich stron ludzk ie j działalności w  K oś­
ciele nie w yp ływ a ło  z przesadnego k ry ­
tycyzm u autora „Zakonu M iłośc i". N a­
gromadzenie ty lu  czarnych plam byto 
potrzebne dla rozw inięcia m yśli wypo-* 
w iedzianej .w  następującym  zdaniu na 
str. 29 „Ze  mnie i  z was wyniosłem  po­
nad obłoki budowę Kościoła. W szyst­
ko, co ze mnie jes t nie skalane. W szyst­
ko, co z was —  grzeszne. A le  żadna, z 
najnikczem niejszych waszych zbrodni 
n ie zm niejszy p raw d w ia ry , nie osłabi 
mocy sakram entów, nie pokala czystoś­
ci Kościo ła w  głębi serca jego, k tóre  
oddycha M o ją  K rw ią " .

Wobec takiego rozstrzygnięcia próbie 
mu wzajemnego stosunku boskiego i 
ludzkiego p ie rw iastka  w  Kościele, gdy­
by au to r uży ł ba rw  jeszcze cza rn ie j­
szych i  gdyby nawet rzeczywistość by­
ła  okropniejsza od na jbardzie j» pesymi­
stycznego obrazu, nie byłoby w  tym  nic 
deprymującego. Jak możemy czerpać 
s iły  z oceny w łasnych pozytywnych w y 
n ików  w  pracy duchowej, kiedy w  
św ietle  w ia ry  w  ogóle nie mamy prawa 
przepisywać sobie niczego dobrego. 
P raw da ta  jes t kam ieniem  obrazy dla 
w ie lu  przeciw ników  Kościoła. N p.: w 
podręczniku psychologii W itw ick iego  
jako  ilu s tra c ja  stanu traktu jącego o 
psychopatycznych stanach, podany jest 
fragm en t rozmyślań któregoś z kano­
nizowanych św iętych, usiłującego wzbu 
dzić w  sobie ak ty  pokory. N ie je s t to 
zresztą tak ie  dziwne, że komuś podob-

ne wypowiedzi m ogły się wydać ob ja­
wem patologicznych dyspozycji. Tego 
rodzaju wynurzenia św iętych spraw ia ­
ją  wrażenie czegoś chorobliwego i n ie­
szczerego. C zyta jąc je, człowiek k ie ro ­
wany pierwszym  impulsem, ma ochotę 
w ykrzyknąć: Przecież to nieprawda.
Dopiero jego sprzeciw słabnie, gdy 
gdzie indzie j znajdzie naśw ietlenie pro­
blemu pokory pod kątem  dogmatu grze 
eh u pierworodnego. D ow ie się w tedy, 
że człow iek nie może spodziewać się po 
sobie niczego dobrego. „T y  jesteś n i­
czym — Ja jestem w szystk im " m ów ił 
kiedyś C hrystus do św. Teresy (d 'A v i- 
la?).

P rzeprowadzając analogię życia zbio­
rowego z życiem jednostki, można 
stw ierdzić, że i to  źlo nie powinno być 
dia nas czymś niespodziewanym, i tu  
jako  zespół nie mamy praw a sądzić, że 
to myśmy zdzia ła li cośkolwiek dobre­
go. W ięc chyba nie popełnia błędu au­
to r „Zakonu  M iłośc i", jeś li m ówiąc o 
ludzkim  p ie rw iastku  w  Kościele, uży­
wa samych czarnych barw . Zdaniem 
Z. L ichn iaka  taka  k ry ty k a  jes t spo­
łecznie szkodliwa. Jeżeli jest nią, to 
byna jm fiie j nie zę względów, przez re­
cenzenta, ale raczej z tego powodu, że 
pon iektóry uprzedzony czyte ln ik zna j­
dzie tu  wodę na sw ój m łyn. (N ie w y ­
czyta zresztą nic nowego, ty lk o  p rzy­
pomnienie znanych mu skądinąd fa k ­
tów). No ale w tedy w ina nie leży po 
stron ie  książki.

In n y  zarzut p. L ichn iaka . Recenzent 
powoławszy się na a rty k u ł p. T . K o r ­
dyasza w  „ D  i J ”  n r  51 stw ierdza, 
iż au to r „Zakonu M iło śc i": „w yznaw a ł 
ta in  skromnie, że „w ypadk iem  zna do­
brze naukę D okto ra  A n ie lskiego". W i­
docznie nie próbował poznać je j lep ie j! 
N ie m ów iłby  w tedy, że „w szystko  to 
jest źle powiedziane", że „c iężka ma­
china szybkotnącego rozumu Tomasza 
zaw iodła tu  zupełnie, „O tóż słowa k ry ­
ty k i cytowane przez recenzenta nie od­
noszą się —  ja k  to  wskazuje odpowied­
n i kontekst „Zakonu  M iłośc i" __ do
ca łokszta łtu  filo z o fii św. Tomasza, ale 
do je j n iek tó rych  fragm entów . N ie 
zna jdu jem y natom iast w  recenzji odpo­
w iedzi na postaw ioną we wspomnia­
nym a rtyku le  Kordyasza tezę, że „n ie ­
czystość tom izm u nie może być in te r­
pretowana jako  ostateczny w yraz p ra ­
w idłowego poznania". W  d rug ie j części 
sw oje j recenzji Z. L ich n ia k  przechodzi 
do oceny „Zakonu M iło śc i"  pod wzglę­
dem lite rack im . O m aw iając treść książ 
k i, recenzent pisze, że C hrystus oddał 
sw ój rękopis sam lub  przez pośredni­
ka p. K ordyaszow i” . T u  od razu nasu­
wa się pytan ie : Skąd wiadomo, że p. 
Kordyaszow i. W praw dzie  książka roz­
poczyna opowiadanie w  pierw szej oso­
bie, ale przecież je s t rzeczą ogólnie 
znaną, że bohater opowieści n iewym ie- 
n iony z nazwiska, lecz wskazany przez 
użycie zaim ka „ ja " ,  niekoniecznie m u­
si być iden ty fikow any z autorem. A le  
to  drobiazgi.

Następnie recenzent stw ierdza, że po 
mysł apokry fu  w ym agał um ie ję tne j i 
głęboko przeprowadzonej s ty lizac ji, oraz 
że T . Kordyasz tego eelu nie osiągnął. 
Pow sta je  kwestia, czy stanow i to  w ie l­
ką wadę książki, że nie jest ona dosko­
nałym  pastiche’m, im itu ją cym  s ty l

Ew ange lii i  czy tego rodzaju postulat 
n ia  ko lidow a ł w yraźnie  z innym  zamie­
rzeniem, które  postaw ił sobie autor, 
m ianowicie, zamierzeniem przem awia­
nia w  języku, jakiego używ a ją  dzisie j­
si ludzie. Ze o to  ostatnie chodziło auto 
row i, wskazu ją  jego własne słowa, w y­
powiedziane w  w yże j wspomnianym 
a rtyku le  p t: „N ie  jestem wrogiem św. 
Tom asza" T . Kordyasz pisał tam  „n a ­
tom iast jestem pewien, że Jezus obcu­
jąc  stale z tłum em , z ludźm i u licy, prze 
m aw ia ł do nich ich językiem , bo ich 
kochał, chcia ł być zrozum iany. I  dzi­
s ia j bezsprzecznie rob iłby  to  samo". 

W ięc odstępstwa' od poprawności pa- 
stiche 'u kosztem rea lizac ji wspomnia­
nego zam iaru w yda ją  się uspraw ied li­
wione.

Słowo „va  banque" w  ustach K o rd y - 
aszowego Chrystusa razi recenzenta, 
k tó ry  m ia łby ochotę w ykrzyknąć: F i 

-donc! Co za tryw ia lność! T o  prawda, 
że i w  idealnym  pastiche’u pod E w an ­
gelię byłoby ono niedopuszczalne. A le  
au torow i „Zakonu  M iło śc i"  m ogło żale 
żeć na stworzeniu sugestii, że C hrystu ­
sowy in te rie ku to r (k tó ry  o ile  sobie p rzy 
pominam odezwał się raz jeden ty lko ) 
przeżywa w  danym momencie nas tró j 
gracza, ow ładniętego pasją g ry  i w  n a j­
wyższym zdenerwowaniu wahającego 
się m iędzy żądzą spodziewanej w ygra ­
nej a obawą rzucenia jako  s taw k i 
wszystkiego, co posiada. R ozw lekły  
opis tych przeżyć m ógłby mieć m nie j 
ekspresji, niż k ró tk i techniczny te rm in , 
z k tó rym  się orie ko jarzą. Zaś fa k t, że 
przenośnia została zaczerpnięta z dzie­
dziny znanej gościom kasyna gry, nie 
pow inien budzić zastrzeżeń. W  E w a n ­
gelii pełno jest analogii do p ra k tyk  łu ­
dzi, pozostających w  k o liz ji z kodek­
sem karnym . Np.: ¡złodzief  je s t perso­
n if ik a c ją  śm ierci. Człow iek roztropny 
w  op in ii tego św iata —  to niespraw ied­
liw y  w łodarz, m ający konszachty z 
d łużn ikam i szefa i up raw ia jący  różne 
buehaltery jne m ach lo jk i. M eta fo rykę  
E w ange lii naśladowali święci. Oto św. 
Teresa wyobrażała sobie Chrystusa ja ­
ko Boskiego Z łodzie ja  i spodziewała się 
po nim  rych łe j kradzieży. A  przecież 

, złodziej to  coś gorszego niż gracz.

Na zakończenie recenzent stw ierdza, 
że o w ie le lep ie j byłoby, gdyby w  „Z a ­
konie M iło śc i"  nie przem aw iał C hry­
stus, ty lko  po prostu Kordyasz".

B a , ale wówczas nie byłoby e fektu !
M a ria  Bndzanowska
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Qoo vadis — 
po 52 latach

(D okończenie ze str. 6 -e j)

jąć, gdyby... gdyby nie dziwaczny fa k t, 
że zło (w  swej wewnętrznej logice) 
ideologia, w yw o łu je  wśród czyte ln ików  
sku tk i —  dobre!

Zastanaw ia jąc się nad tym  faktem , 
za ryzyku ję  jeszcze jedną uwagę: Chrze 
ścijaństw o w  „Q uo vadis”  ma swoje 
dwa oblicza: chrześcijaństwo W in ic ju - 
sza i chrześcijaństwo Aposto łów  i mę­
czenników. P iytkość, naiwność, śmiesz­
ność postawy pierwszej je s t dia każ­
dego oczywista. D la tego też i  cała „ ro ­
mansowa”  osnowa powieści w yb lak ła . 
W in ic jusz  i L ig ia  m ogliby niem al w y­
paść z powieści. Lecz Paweł, a zwłasz­
cza P io tr , pozostają w  n ie j żyw i. 
Zresztą nie jako  żyw i ludzie. N ie jako  
dobrzy w yrazic ie le P raw dy. A le  jako  
zarys, zapowiedź problemu świętości w 
lite ra tu rze , ta k  zasadniczego dla tw ó r­
czości dzisiejszej.

I  jeszcze jedno: tam  gdzie Sienkie­
w icz sam m ów i przez swoich bohate­
rów , tam  przem awia jako  biedny przed­
staw ic ie l najb iednie jszej z epok: ża­
łosnego 19 w ieku. Tam , gdzie m ów i je ­
go ta len t —  ta  s iła  niezależna pd po­
staci piszącego —  tam  dokoCTOje się 
niespodzianka. Łaska  um ie przemawiać 
nie ty lko  przez człowieka ale i  m imo 
człowieka.

Jan Dobraczyński
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