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(Rozdział z książki pt. „O wieczystym człowieku*-)

Gdzieś bardzo daleko, w pewnej 
dziwnej konstelacji położonej w 
nieskończonej głębi nieba, znajdu
je się mała planeta, którą astrono
mowie być może pewnego dnia od
kryją. Przynajmniej nie mogłem 
nigdy ani w ich minach, ani w ich 
postępowaniu dostrzec niczego, co 
by wskazywało, że ją odkryli, cho 
ciąż jest faktem, że chodzili po 
niej cały czas. Jest to planeta, któ 
ra wydaje z siebie bardzo dziwne 
rośliny i bardzo dziwne stworze
nia; ale żadne z nich nie jest tak 
dziwne jak naukowcy. W taki spo 
sób rozpocząłbym pisanie historii 
świata, gdybym miał zachować 
naukowy obyczaj rozpoczynania, 
jej od opisu astronomicznego kos
mosu. Spróbowałbym nawet obej
rzeć tę ziemię z zewnątrz, nie 
przez oklepane twierdzenie o jej 
położeniu względem słońca, ale 
przez wysiłek wyobraźni dążący 
do uchwycenia jej odległego poło 
żenią z punktu widzenia odczło- 
wieczonego obserwatora.Ale ja nie 
mam zaufania do odczłowieczania 
się w celu studiowania człowie
czeństwa. Nie mam zaufania do 
uwydatniania przestrzeni, które 
maj ą pomniejszyć świat. Sądzę na 
wet, że jest coś prostackiego w  tej 
myśli, która usiłuje zgromić du
cha przez wymiary. I o ile pierw
szy pomysł jest w istocie niewy
konalny — pomysł uczynienia zie 
mi dziwną planetą po to, by pod
kreślić jej ważność, — o tyle rów 
nież nie skłonię się do innej sztucz 
k i polegającej na robieniu z ziemi 
drobnej planety po to, by pozba
wić ją ważności. Raczej na to po
łożyłbym nacisk, że my nawet nie 
wiemy, że jest ona w ogóle plane
tą, w takim sensie, jak wiemy, że 
jest ona pewnym miejscem; i  to 
miejscem bardzo niezwykłym. To 
jest sprawa, którą pragnę podkreś 
lić na samym wstępie, jeśli nie w 
odniesieniu do astronomii, to przy 
najmniej w jakimś bardziej pospo 
litym sensie.

Jedna z moich pierwszych nie
fortunnych przygód publicystycz
nych dotyczyła komentarza na te 
mat Grant Allen‘a, który napisał 
książkę ,,0 ewolucji idei Boga“ 
Zrobiłem wtedy przypadkiem u- 
wagę, że byłoby ̂  o wiele bardziej 
interesujące, gdyby Pan Bóg napi 
sal książkę o ewolucji idei Grant 
Allen'a. Pamiętam, że redaktor 
sprzeciwił się mojej uwadze, na 
tej podstawie, że była ona bluźnier 
cza. To naprawdę nieźle mnie u- 
bawiło. Bo cały dowcip polegał na 
tym, że redaktorowi nigdy nie 
przyszło do głowy zwrócić uwagę 
na sam ty tu ł książki, który był 
istotnie blużnierczy: znaczył on

bowiem w tłumaczeniu na nasz 
normalny język: „pokażę wam. 
jak powstało wśród ludzi to bez
sensowne przekonanie, że istnieje 
Bóg“ . Moja zaś uwaga była zupę) 
nie pobożna i godziwa, przeniknię 
ta wiarą w Boskie działanie nawet 
w jego pozornie ciemnych, czy nie 
zrozumiałych przejawach. W tej 
godzinie nauczyłem się wielu rze
czy, a między innymi tego, że jest 
coś czysto werbalnego w znacznej 
części tej całej agnostycznej rewe 
rencji. Redaktor nie zobaczył isto
ty rzeczy, bo w tytule książki dłu 
gie słowo było na początku, a krót 
kie na końcu, podczas gdy w mo
im komentarzu krótkie słowo zna 
lazło się na początku i  wywołało 
w nim pewien wstrząs. Zauważy 
łem, że jeżeli stawia się takie sło 
wo jak Bóg w jednym zdaniu z 
takim słowem jaik pies, to te urwą 
ne i kanciaste względem siebie sio 
wa działają na ludzi jak strzały z 
pistoletu. Czy się mówi, że Bóg 
stworzył psa, czy też, że pies stwo 
rzył Boga, to zdaje się nie mieć 
znaczenia; to jest tylko jeden z te 
matów jałowych dysput przesub- 
telnionych teologów. Ale dopóki 
rozpoczyna się od długiego słowa, 
takiego jak ewolucja, reszta już 
popłynie gładko i  nieszkodliwie; 
bardzo możliwe, że redaktor nie 
przeczytał całości tytułu, bo jest 
to dość długi tytuł, a on miał dość 
dużo spraw na głowie.

Otóż to drobne zdarzenie pozo
stało na zawsze w mojej pamięci 
niby pewnego rodzaju przypo
wieść. Większość nowoczesnych o- 
pisów historii człowieka rozpoczy 
na się od słowa „ewolucja“ i  od 
dość obszernego wykładu ewolu
cji, a przyczyna tego jest zupełnie 
ta sama co i w tamtym wypadku. 
Jest coś powolnego, łagodnego i 
stopniowego w tym słowie, a na
wet w tej całej idei. Ale w rze
czywistości, w odniesieniu do tych 
pierwiastkowych rzeczy, nie jesi 
to bardzo praktyczne określenie 
ani bardzo pożyteczna idea. Nikt 
nie może sobie wyobrazić, jak nic 
mogło zmienić się w coś. N ikt nie 
może and o cal zbliżyć się do tej 
tajemnicy przez tłumaczenie jak 
coś mogło zamienić się w coś in
nego. Jest doprawdy o wiele bar

dziej logiczne zaczynać od słów: 
„na początku Bóg stworzył niebo 
i ziemię“ , nawet jeśli to znaczy 
tylko: „  na początku jakaś niepo
jęta siła rozpoczęła jakieś niepoję 
te działanie“ . Bóg jest to w isto
cie nczwa tajemnicy i żaden czło
wiek nigdy nie przypuszczał, żeby 
mógł sobie wyobrazić, jak świat 
został stworzony, podobnie jak nie 
przyszło mu do głowy, żeby sam 
mógł świat stworzyć. Ale co do 
pojęcia ewolucji, to się je błędnie 
uważa ża wyjaśnienie. Zostawia 
ono w wielu umysłach fatalne złu
dzenie. że je rozumieją i wszystko 
inne z nim; zupełnie tak samo jak 
wielu ludzi żyje w pewnego rodzą 
ju iluzji, że czytali „Pochodzenie 
gatunków“ .

A to pojęcie, czegoś gładkiego i 
powolnego niby stok wzgórza ma 
wielki udział w powstaniu owego 
złudzenia. Jest to nie tylko złudzę 
nie. ale również nielogiczność. Bo 
kwestia powolności nie ma tu w 
istocie nic do rzeczy. Żadne wyda 
rżenie nie staje się ani trochę bar 
dziej zrozumiałe czy niezrozu
miałe w zależności od tempa, w ja
kim następuje. Dla człowieka, któ 
ry nie wierzy w idy, powolny 
cud byłby tak samo nieprawdopo
dobny jak szybki cud. Grecka cza 
równica podobno zamieniła żeglu 
rzy w świnie uderzeniem różdżki. 
Ale gdyby nasz znajomy z ma
rynarki stawał się co dzień podob 
niejszy do świni, po to, by wresz
cie stanąć przed nami jako czwo 
ronóg z kręconym ogonkiem, to 
powolność przemiany wcale by 
nie złagodziła samego faktu. Prze 
ciwnie. Byłby on jeszcze bardziej 
niepokojący i niezwykły. Średnio
wieczny czarnoksiężnik mógł le
cieć przez powietrze ze szczytu 
wieży, ale widok starszego pana 
idącego przez powietrze powol
nym spacerkiem byłby również 
rzeczą wymagającą jakiegoś wy
jaśnienia.

A jednak cała racjonalistyczna 
metoda ujmowania historii jest 
przeniknięta tym dziwacznym i 
nieuzasadnionym przekonaniem 
że można uniknąć trudności, a na 
wet.usunąć tajemnice, dzięki zwró 
ceniu uwagi na samą powolność 
w rozwoju jakiejś rzeczy. Na in

nym* miejscu trzeba będzie coś o 
tym powiedzieć w odniesieniu do 
konkretnych przykładów. Tu mam 
na myśli fałszywą atmosferę ła
twości i  wygody, którą daje sama 
sugestia powolnego przebiegu; ten 
rodzaj pociechy, który można by 
zapewnić nerwowej, starszej da
mie jadącej po raz pierwszy samo 
chodem.

Pan H. G. Wells wyznał, że jest 
prorokiem; a w tej sprawie był 
prorokiem na swój własny koszt. 
Rzecz szczególna, że jego pierw
sza opowieść fantastyczna była 
kompletną odpowiedzią na jego 
ostatnie dzieło historyczne. Maszy 
na Czasu zniszczyła z góry wszyst
kie wygodne wnioski oparte n jya 
mej względności czasu. W ty' . 
wzniosłym koszmarze bohater ■ i 
dział, jak drzewa wystrzelają do 
góry niby zielone rakiety, jak roś 
linność rozlewa się wokół niby zie 
lony pożar, albo jak słońce pędzi 
przez niebo ze wschodu na zachód 
z szybkością meteora. A  jednak w 
jego mniemaniu te rzeczy były tak 
samo naturalne, kiedy odbywały 
się szybko. A w naszym przekona 
niu są one tak samo nadnatural 
ne, kiedy odbywają się powoli. 
Ostatecznym pytaniem jest, dla
czego one w ogóle się odbywają; 
i każdy kto naprawdę rozumie to 
zagadnienie, będzie wiedział, że 
to zawsze było i  zawsze będzie za 
gadnieniem religijnym, albo w każ 
dym bądź razie filozoficznym lub 
metafizycznym. Z całą pewnością 
nie będzie sądził, że da się je roz
wiązać przez zastąpienie zmiany 
nagłej zmianą stopniową; czyli 
inaczej mówiąc, przez zupełnie 
względną kwestię, czy ta sama 
opowieść była powali wysnuta 
czy też szybko odklepana, jak moż 
na zrobić z każdą opowieścią f i l 
mową przez kręcenie korby.

Czego naprawdę potrzeba do 
rozważania tych zagadnień pier
wotnego istnienia, — to właśnie 
pewnej pierwotności ducha 
Wskrzeszając wizję pierwszych 
rzeczy chciałbym prosić czytelni
ka, aby dokonał razem ze mną 
pewnego eksperymentu prostoty 
Przez prostotę rozumiem nie głu
potę, ale pewną jasność widzenia 
które dostrzega raczej takie rze
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czy jak życie, niż takie słowa jak 
ewolucja.

W, tym celu rzeczywiście było 
by lepiej przekręcić korbę Maszy 
ay, Czasu trochę szybciej i zoba
czyć trawę rosnącą i drzewa strze 
łające ku niebu, jeśliby ten ekspe 
ryment mógł skoncentrować i u- 
plastycznić rezultat całej sprawy. 
60 my wiemy w sensie, w jakim 
nie wiemy niczego innego, to to, że 
drzewa i trawa rzeczywiście rosły 
i że inne nadzwyczajne wydarze
nia rzeczywiście się zdarzają; że. 
dziwaczne stworzenia unoszą się 
w pustym powietrzu przez uderzą 
nie go • achlarzami o różnych fan 
taktyczny ‘i  kształtach; że inne 
dziwaczne stworzenia poruszają 
się żywe pod ciężarem masy wod ‘ 
nej, a jeszcze inne chodzą na czte 
rech nogach, najdziwaczniejsze zaś 
ze wszystkich stworzeń chodzi na 
dwóch nogach. To są rzeczy, a nie 
teorie, i w porównaniu z nimi 
ewolucja i atom, a nawet system 
słoneczny to tylko teoria. Cho
dzi tu o historię, a nie o filozofię; 
trzeba więc tylko zaznaczyć, że 
żaden filozof nie zaprzecza tajem
nicy, która otacza dwie wielkie 
przemiany: pochodzenie samego 
wszechświata i pochodzenie zasa
dy życia. Przeważnie filozofowie 
są dość oświeceni, aby dodać, że 
trzecia tajemnica dotyczy pocho
dzenia człowieka. Innymi słowy, 
trzeci most był zbudowany ponad 
trzecią przepaścią niepojętego, kie 
d przyszło na świat to, co nazy 
wamy rozumem, i to, co nazywa
my wolą. Człowiek nie jest zwy
kłą ewolucją, ale raczej rewolucją, 
To, że ma kręgosłup i inne części 
organizmu według wzoru podob
nego do organizmu ptaków i ryb, 
jest faktem oczywistym, jakiekol
wiek byłoby jego znaczenie. Lecz 
jeśli usiłujemy spojrzeć nań jako 
na czworonoga stojącego na 
tylnych odnóżach, spostrzeżemy, 
że wynika z tego coś bardziej fan 
tastycznego i niespodziewanego, 
niż gdyby stał na głowie.

Wezmę jeden przykład, który 
mi posłuży jako wstęp do dziejów 
człowieka. Ilustruje on to, o czym 
myślę mówiąc, że potrzeba dzie
cięcej bezpośredniości, aby doj
rzeć prawdę o dziecięctwie świa
ta. Ilustruje on to, co myślę mó
wiąc, że mieszanina popularnej na 
uki i dziennikarskiego żargonu po 
mieszała fakty dotyczące pierw
szych rzeczy tak, że nie widzimy 
już która z nich jest naprawdę 
pierwsza. Ilustruje on, — chociaż 
tylko w jednej dogodnej ilustracji 
— wszystko, o- co mi chodzi, gdy 
mówię, że trzeba dostrzegać ostre 
różnice nadające kształt historii, 
a nie zatapiać je we wszystkich
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tych ogólnikach o powolności i 
tożsamości. Bo my naprawdę szu 
kamy,, mówiąc słowami Wellsa, 
zarysu historii. A le możemy żary* 
zykować twierdzenie, według 
słów Mantelini‘ego, że ta ewolu- 
cjonistyczna historia nie ma wca 
le zarysu. A nade wszystko przy 
kład mój ilustruje ten fakt, że im 
bardziej patrzymy na człowieka 
naprawdę jako na zwierzę, tym 
mniej wyda się on podobny do 
zwierzęcia.

Dzisiaj wszystkie nasze powieś 
ci i  pisma aż się roją od niezli
czonych aluzji do popularnej po
staci zwanej człowiekiem jaskinio 
wyra. Zdaje się, że go zupełnie do 
kładnie znamy, nie tylko jako po
stać zbiorową, ale również jako 
indywidualność. Jego psychologia 
jest poważnie brana w rachubę w 
psychologicznych powieściach i w 
psychologicznymi lecznictwie. O 
ile mogę się zorientować, to jego 
głównym zajęciem w życiu było 
rozbijanie własnej żony i  w ogóle 

. traktowanie kobiet w tzw. nie
okrzesany sposób. Nigdy mi się nie 
zdarzyło znaleźć potwierdzenia te 
go przekonania; i  nie wiem, na 
jakich pierwotnych pamiętnikach 
lub prehistorycznych aktach roz
wodowych jest ono oparte. Ani 
też, jak wyjaśniłem na innym 
miejscu, nigdy nie mogłem doj
rzeć prawdopodobieństwa takiego 
sianu rzeczy, nawet rozważanego 
a priori. Zawsze nam wmawiają, 
bez żadnego uzasadnienia i bez 
żadnej podstawy, że pierwotny 
człowiek chwytał maczugę i ogłu 
szał kobietę, zanim ją  zdobył. W 
zestawieniu jednak z każdą ana
logią z życia zwierząt wydawało 
by się prawie chorobliwą skrom
nością i  wstrzemięźliwością ze 
strony kobiety zawsze upierać się 
przy tym, że dopiero po ogłusze
niu można ją  zdobyć. Powtarzam, 
że nie mogę nigdy zrozumieć, dla 
czego żeńska połowa ludzkości 
miałaby być tak subtelna, podczas 
gdy męska połowa była tak nie
okrzesana. Człowiek jaskiniowy 
mógł być zwierzęcy, ale nie ma

Johann W. v, Goethe

tłu raczył: M. A. Wasilewski

Pieśń M ajowa
(Mailied)

Jaki wspaniały 
Zda mi się świat!
Jak św-ieci słońce,
Śmieje się kwiat!
Z każdej gałązki 
Cudowna woń,
Tysiące głosów 
Uderza w skroń
1 w każdej piersi 
Radość i  śpiew.
0  ziemio, słońce!
Jak szczęsny zew!
1 miłość, miłość!
Złocisty śmiech,
Jak rannych chmurek 
I  niebios dech.
Ty błogosławisz 
Swieżościom ról 
I  zapach kwiatów 
Bije od pól.
0  dziewczę, dziewczę,
Jak kocham cię!
Błyszczą twe oczy,
Ty kochasz mnie!
Tak jak skowronek 
Ukochał dzień,
Przesticór i kwiaty 
Wśród swoich pień,
Tak kocham ciebie 
Gorącą krwią.
Młodość mi dajesz
1 rozkosz swą
Do nowych pieśni,
Tanów, jak w śnie.
Bądź tak szczęśliwa 
Jak kochasz mnie!

żadnego powodu, żeby miał być 
bardziej zwierzęcy niż zwierzęta 
A miłość wśród żyraf i wodne ro
manse hipopotamów dokonują się 
bez tych wstępnych wrzasków i 
bijatyki. Człowiek jaskiniowy 
mógł być nie lepszy od jaskinio
wego niedźwiedzia; ale młoda 
niedźwiedzica, tak sławna w hym 
nologii, nie odznacza się bynaj
mniej taką skłonnością do staro
panieństwa. Jednym słowem, ta 
szczegóły życia rodzinnego w jas
kin i zaskakują mnie, tak w odnie
sieniu do ewolucyjnej, jak i  do sta
tycznej hipotezy; i  w każdym 
razie chciałbym wejrzeć w ich 
uzasadnienie, lecz na nieszczęście 
nigdy nie mogłem go znaleźć. Ale 
jedna rzecz jest dziwna: podczas 
gdy dziesięć tysięcy języków mniej 
lub więcej naukowej czy lite
rackiej plotki zdawało się mówić 
jeden przez drugi o tym nieszczęs 
nym jegomościu znanym pod na
zwą jaskiniowca, tymczasem 
jedyny wypadek, w którym było 
naprawdę stosowne i rozsądne mó 
wić o nim jako o jaskiniowcu, zo
stał raczej zaniedbany. Ludzie u- 
żywali tego chwiejnego terminu 
na tysiące chwiejnych sposobów. 
Ale nigdy nie poszukali w swym 
własnym określeniu tego, czego 
naprawdę mogli się z niego nau
czyć. Rzeczywiście, ludzie intere
sowali się wszystkim, co dotyczy 
jaskiniowego człowieka, z wyjąt
kiem tego, co on robił w jaskini. 
Otóż jest przypadkowo pewne 
istotne świadectwo w tej sprawie. 
Jest ono dość szczupłe, jak wszyst 
kie przedhistoryczne świadectwa. 
Ale dotyczy prawdziwego jaski, 
niowca i  jego jaskini, a nie po
wieściowego jaskiniowca z maczu
gą- I  będzie rzeczą cCi.ną dla na- 
szego zmysłu rzeczywistości roz
ważyć po prostu, czym jest to 
pr-'-'Wctzi'ui'e świadectwo i nie' wy
chodzić poza nie. W jaskini zna
leziono wcale nie maczugę, tę 
straszliwą krwawą maczugę wy
szczerbioną na wszystkich kobie
cych głowach, które rozstrzaskała. 
Jaskinia nie była komnatą Sino
brodego wypełnioną szkieletami 
zamordowanych żon. Nie była wy 
pełniona kobiecymi czaszkami u* 
stawionymi w szeregi i połupany- 
mi jak jajka. Znaleziono tam na
tomiast coś zupełnie niezwiązane
go, w ten czy inny sposób, z tymi 
wszystkimi nowoczesnymi powie
dzeniami, filozoficznymi wnioska 
mi i  literackimi pogłoskami, które 
gmatwają nam całą sprawę. Jeśli 
chcemy zobaczyć ten autentycz
ny przebłysk zarania dziejów świa 
ta takim, jakim on naprawdę 
jest — to będzie o wiele lepiej 
ująć nawet samą historię jego od 
krycia na podobieństwo jednej 
z takich legend o kraju poranka. 
Byłoby daleko lepiej opowie
dzieć o tym, co naprawdę znale
ziono, w sposób tak prosty, jak 
się opowiada o bohaterach znaj
dujących Złote Runo albo o Ogro 
dach Hesperyd, gdybyśmy tylko 
mogli tak umknąć z mgły spor
nych teorii do jasnych barw i  wy
raźnie zarysowanych konturów 
takiego świtu. Dawni poeci epicz 
n i umieli przynajmniej mówić o- 
powieści, być może długie, ale ni 
gdy nie zagmatwane, nigdy nie 
wykręcone ze swego własnego 
kształtu po to, by pasowały do 
teorii i  filozofii wynalezionych o 
całe wieki później.

Dobrze by było, gdyby nowo
cześni badacze potrafili opisywać 
swoje odkrycia prostym narracyj 
nym stylem najdawniejszych po
dróżników, bez tych długich alu
zji, które są pełne nieuzasadnio
nych wniosków i sugestii. Wtedy 
moglibyśmy uświadomić sobie do
kładnie, co rzeczywiście wiemy o 
człowieku jaskiniowym, albo przy 
najmniej o jaskini.

Pewnego dnia ksiądz i chłopiec 
weszli do zagłębienia we wzgórzu

i przeszli do jakiegoś podziemne 
go tunelu, który wiódł do iabiryn 
tu niedostępnych i ukrytych ko
rytarzy skalnych. Czołgali się 
przez rozpadliny, które zdawały 
się prawie niemożliwe do przeby
cia, pełzali przez tunele, które 
mogłyby być drogami kretów, 
spuszczali się w przepaście bezna
dziejne jak studnie. Zdawało się. 
że zagrzebują się sami żywcem 
siedemkroć bardziej, niż potrzeba 
by stracić nadzieję zmartwych- 
wstania. To zwykła rzecz wa 
wszystkich takich odważnych wy
prawach odkrywczych; ale potrze 
ba tu kogoś, kto potrafi postawić 
takie opowieści w pierwiastko
wym świetle, w którym one nie są 
rzeczą zwykłą. Jest na przykład 
coś dziwnie symbolicznego w tym 
przypadku, że pierwszymi podróż 
nikami do tego zatopionego świa
ta byli kapłan i dziecko, postacie 
ze starożytności i z młodości św’a 
ta. Ale tu chodzi nawet więcej 
o symbolizm dziecka niż o symbo 
lizm kapłana. Nikomu, kto tylko 
pamięta swoje chłopięctwo, nie po 
trzeba mówić, czym byłoby to dla 
chłopca, gdyby mógł zejść, niby 
jaka postać z bajki, pod dach ko
rzeni wszystkich drzew i  docierać 
coraz głębiej, aż by dosięgną! te
go, co W. Morris nazwał samymi 
korzeniami gór. Wyobraźcie sobie 
kogoś, kto mając prosty i nieska
żony realizm będący udziałem nie 
winności, idzie w tę podróż aż do 
końca, nie dla zdobycia materia
łów do swoich wywodów w ja
kiejś mglistej dyspucie, ale po pro 
stu po to, by coś zobaczyć. I  oto 
zobaczył on wreszcie jaskinię tak 
odległą od światła dziennego, że 
mogłaby być ową legendarną ja
skinią, która leżała pod dnem mo 
rza. Ta ukryta komnata skalna, 
oświetlona po długiej nocy niezli
czonych wieków, odsłoniła ha 
swych ścianach wielkie i  rozcią
gnięte zarysy urozmaicone barwa 
mi. Kiedy nasi odkrywcy zaczęli 
śledzić te linie, rozpoznali, po
przez ogromną pustkę wieków, ru 
chy ludzkiej ręki. Były to rysun
k i albo malowidła zwierząt: a by 
ły one wyrysowane lub wymalo
wane nie tylko przez człowie
ka, ale przez artystę. Pod 
prymitywnymi zarysami ukazy
wały one to zamiłowanie do dłu
giej, zamaszystej albo falistej l i.  
nii, znane każdemu ozłowiekowi, 
który kiedykolwiek rysował albo 
próbował rysować, i co do które
go artysta nie da się zbić z tropu 
uczonemu. Te linie ukazały szu
kającego i śmiałego ducha artysty, 
ducha, który nie omija trudnych 
rzeczy, ale stawia im czoło; tak 
na przykład ten rysownik przedsta 
w ił jelenia w momencie, gdy od
wraca on głowę w tył, w kierun 
ku ogona, w pozycji, którą znamy 
dość dobrze u konia. Otóż jest 
wielu nowoczesnych malarzy, któ 
rzy mogliby postawić sobie za za 
danie przedstawić to samo. W tym 
i dwudziestu innych szczegółach 
widzimy jasno, że ten pierwotny 
artysta obserwował zwierzęta z 
pewnym zainteresowaniem, praw 
dopodobnie też z pewną przyjem
nością. W tym sensie można by 
sądzić, że był on nie tylko arty
stą, ale również naturalistą; ta
kim naturalistą, który jest napraw 
dę naturalny.

Nie potrzeba dodawać, a chyba 
tylko na marginesie, że w atmosfe 
rze tej jaskini nie ma nic takiego, 
co by mogło sugerować zimną i 
ponurą atmosferę owej dzienni
karskiej jaskini wiatrów, która 
wieją i ryczą dokoła nas tysiącem 
ech mówiących o jaskiniowym 
człowieku. O ile w ogóle można 
mieć jakiś pogląd na ludzki cha
rakter w oparciu o takie ślady 
przeszłości, to ta ludzka postać 
jest zupełnie ludzka, a nawet bar 
dzo ludzka. Z pewność'ą nie jest 
ona ideałem postaci nieludzkiej,

podobnym do abstrakcji stworzo
nej przez popularną naukę. Kiedy 
powieściopisarze, wychowawcy i 
psychologowie wszelkiego rodza
ju mówią o człowieku jaskinio
wym, nigdy nie ujmują go w 
związku z czymkolwiek, co na
prawdę jest w jaskini. Kiedy au
tor realistycznej powieści ero
tycznej pisze: „Czerwone iskry wi 
rowały w mózgu Dagmaria, Don. 
bledick‘a: czuł, jak budzi się w 
nim namiętność jaskiniowca“ , — 
to czytelnik tej powieści byłby 
bardzo rozczarowany, gdyby Da
gmar po prostu wstał i  zaczął ry
sować wielkie wizerunki krów n.a 
ścianie salonu. Kiedy psychoanałi 
tyk pisze do pacjenta: „Ukryte in 
stynkty jaskiniowca popychają pa 
na niewątpliwie ku zaspokojeniu 
gwałtownego impulsu“ — to je
mu nie chodzi o impuls skłaniają
cy do malowania farbami albo 
do czynienia skrupulatnych stu
diów nad tym, jak bydlątka po
chylają głowy, gdy się pasą. A 
jednak my wiemy z całą pewno
ścią, że człowiek jaskiniowy ro
b ił te łagodne i  niewinne rzeczy, 
i nie mamy najmniejszej podsta
wy do przypuszczania, że robił 
którąkolwiek z tamtych dzikich i 
gwałtownych rzeczy. Innymi sło
wy, taki jaskiniowiec, jakiego 
zwykle się nam przedstawia, jest 
po prostu mitem, a raczej poplą
tanym wymysłem, bo w micie 
jest przynajmniej imaginacyjny 
zarys prawdy. Wszystko, co się 
pospolicie o tym mówi, jest po 
prostu pomieszaniem i nieporozu 
mieniem, nie opartym na żadnej 
naukowej podstawie i wysunię
tym tylko jako wytłumaczenie 
dla bardzo nowoczesnego rodzaju 
anarchii. Jeżeli mężczyzna chce 
bić kobietę, to z pewnością może 
stać się łotrem bez przemiany w 
jaskiniowca, o którym nie wiemy 
prawie nic poza tym, co możemy 
poznać z kiłku niewinnyoh i m i
łych obrazów na ścianie.

Ale nie o to tu  chodzi, gdy mó
wię o obrazach i nie taki morał 
chcę z tego wyciągnąć. Chodzi o 
coś o wiele większego i prostszego, 
tak wielkiego i  prostego, że po 
raz pierwszy określone będzie 
brzmiało trochę dziecinnie. I  rze
czywiście, jest to w  najwyższym 
sensie dziecięce; dlatego właśnie 
w tej apologii obejrzałem to — w 
pewnym sensie — oczyma dziecka. 
Jest to najpotężniejszy ze wszyst
kich faktów, które chłopiec na
prawdę znalazł w jaskini, i  jest to 
może zbyt wielkie, by je dojrzeć, 
Jeżeli chłopiec należał do owczar
ni tego kapłana, to można przy
puścić, że był wychowany w  cno
cie zdrowego rozsądku; tego zdro 
wego rozsądku, który często otrzy 
mujemy w formie tradycji. W 
tym .wypadku rozpoznałby po pro 
stu, że dzieło prymitywnego czło 
wieka było dziełem człowieka, in
teresującym, ale bynajmniej nie 
nieprawdopodobnym w swoim 
prymitywizmie. Zobaczyłby to, co 
było tam do zobaczenia, i żaden 
ewolucyjny zapał ani modna spe
kulacja nie zmusiłyby go do zoba 
czenia tego, czego tam nie było, 
Gdyby słyszał o takich rzeczach, 
to by przyznał, oczywiście, że. te 
domysły mogłyby być słuszne i 
są możliwe do pogodzenia z istot
nymi faktami. Artysta mógł mieć 
jeszcze drugą stronę swego cha, 
rakteru obok tej jedynej, której 
świadectwo zostawił w dziełach 
swojej sztuki. Pierwotny czło
wiek mógł znajdować przyjem
ność w biciu kobiet, tak samo jak 
w rysowaniu zwierząt; my może
my tylko stwierdzić, że rysunki 
świadczą o drugim, ale nie o 
pierwszym. Być może, że kiedy ja 
skmiowiec kończył maltretowanie 
swojej matki albo żony -— zaraz 
potem z przyjemnością słuchał 
szmeru strumyka, a nawet obser
wował jelenie, które przychodziły

pić wodę ze strumienia. Te rze
czy nie są niemożliwe, ale nie wią 
żą się ze sobą. Zdrowy rozsądek 
dziecka potrafiłby ograniczyć się 
do wydobycia z faktów tego, o 
czym one naprawdę pouczają; a 
obrazy w jaskini to prawie 
wszystko, co tam w ogóle jest. 
Wobec zasięgu tego świadectwa 
dziecko miałoby zupełną słusz
ność przypuszczając, że człowiek 
przedstawił zwierzęta na skale za 
pomocą czerwonej ochry z tego sa 
mego powodu, jak i ono samo pró 
bowało rysować zwierzęta węglem 
drzewnym j czerwoną kredą. Tam 
ten człowiek wyrysował jelenia, 
tak jak dziecko rysowało konia:— 
bo to było zabawne.

Tamten człowiek rysował jele
nia z odwróconą głową, tak jak 
dziecko rysowało świnkę z zamknię 
tymi oczyma: — bo to było trud
ne. To dziecko i tamten człowiek 
— oboje będąc ludźmi, złączyliby 
się przez braterstwo ludzkie, a 
braterstwo ludzkie jest nawet 
jeszcze szlachetniejsze, kiedy po
konuje przepaść wieków, niż kie
dy pokonuje tylko otchłań klasy. 
Ale w żadnym razie nie ujrzało
by ono potwierdzenia surowego 
ewolucjonizmu, bo takiego świa
dectwa tam nie było. Gdyby mu 
ktoś powiedział, że wszystkie te 
obrazy były narysowane przez 
św. Franciszka z Asyżu pod wpły 
wem czystej i  świętej miłości do 
zwierząt, to nie znalazłoby się w 
jaskini nic, co by mogło temu za
przeczyć.

Rzeczywiście, rozmawiałem raz 
z kobietą, która pół żartem pod
sunęła myśl, że jaskinia była 
„żłobkiem“ , w którym trzymano 
dzieci dla zapewnienia im szcze
gólnego bezpieczeństwa, i  że zwie 
rzęta były wymalowane na ścia
nach, aby je zabawiać, tak samo 
jak rysunki słoni i żyraf zdobią 
ściany nowoczesnej szkółki. I cho 
ciaz to był tylko żart, zwraca on 
jednak naszą czujność na prze
ciwnego rodzaju wnioski, które 
zbyt pochopnie wyciągamy. Obra 
zy nie dowodzą nawet tego, że lu 
dzie jaskiniowi mieszkali w jaski 
niach, tak samo jak odkrycie pod 
ziemnej winiarni w Balham (dłu
go po zniweczeniu tego przed
mieścia przez ludzki albo Boski 
gniew) nie dowodziłoby, że ludzie 
z czasów królowej W iktorii miesz 
kali wyłącznie pod ziemią.

Jaskinia mogła mieć jakieś spe
cjalne przeznaczenie jako piwni
ca, mogła być kaplicą religijną, 
albo schronieniem w razie woj
ny, albo miejscem zebrań jakiegoś 
tajnego stowarzyszenia, albo Bóg 
wie czym. Ale jest faktem, że jej 
artystyczna dekoracja ma w sobie
0 wiele więcej z atmosfery dzie- 
cięcej bawialni niż z tych wszyst
kich majaków anarchicznej fu rii
1 przerażenia.

Przedstawiłem dziecko, jak sta
ło w jaskini; i  łatwo wyobrazić 
sobie jakiekolwiek dziecko, współ 
czesne czy nieskończenie dawne, 
podnoszące rączkę, jakby chciało 
pogłaskać zwierzęta wymalowane 
ha ścianie. W tym geście kryje 
się, jak zobaczymy potem, zapo
wiedź innej jaskini i  innego dziec 
ka.

Ale przypuśćmy, że chłopca 
uczył nie kapłan, ale profesor, je 
den z tych profesorów, którzy 
upraszczają stosunek ludzi do 
zwierząt sprowadzając go do czy
sto ewolucjonistycznej przemia
ny. Przypuśćmy, że ten chłopiec, 
z taką samą szczerością i prostotą 
czuł się po prostu jak Mowgli b:e 
gający za stadem zwierząt i róż
niący się od reszty stada tylko 
względną i  świeżą odmianą. Co 
byłoby dla niego najprostszą lek
cją wydobytą z tej dziwnej ka
miennej książki z obrazkami? Na 
ostatku powróciłoby do tego same 
go: że kopał on bardzo głęboko 

(Dokończenie na str. 4-ej)
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Była 'dokładnie godzina czwar

ta minut czterdzieści trzy, gdy Ro 
man stanął na przystanku, w peł
ni już teraz świadomy, że decyzja 
jaką ma za chwilę wykonać, przy
nieść mu może śmierć o tyle tra
giczną, o ile nikomu i niczemu nie 
potrzebną.

Zrozumienie tej możliwości nur 
towało w nim wprawdzie już od 
dziesięciu długich, nabrzmiałych 
udręką minut, kiedy w mieszka
niu siostry otrzymał od Marii ten 
alarmujący telefon. Lecz była to 
jeszcze wówczas zupełnie natural 
na i obiektywna ocena szans po
łączenia z bolesnym choć wytłu
maczonym w takich wypadkach 
niepokojem. Dopiero teraz, gdy sto 
jąc prawie samotnie przy czerwo 
nym słupie przystanku na rogu 
Koszykowej spojrzał po raz któ
ryś w denerwująco spokojną dal 
Marszałkowskiej ku Saskiemu 
Ogrodowi, wiedząc że tam, gdzie 
w parnym od historii powietrzu 
tego sierpniowego popołudnia sza 
rżały kontury ostatnich domów, 
czeka go Maria, poczuł, że decyzja 
jaką teraz ma powziąć, nie- jest 
taka prosta, jak przypuszczał jesz 
cze przed chwDę T J!r|iśnie wtedy 
gdy myślą przywarł'1 Marii, któ 
rą zostawił jeszcze niedawno 
ufną i nieświadomą • n  rozłąki,— 
tak, wtedy to właśnięrusłyszał nie 
wymówiony, ale jaŚże wyraźny 
głos swego przeznaczenia. „Ty tam 
me wrócisz już nigdy — jeśli 
nie wrócisz natychmiast“ .

Roman ugiął się pod ty-m gło
sem bezwolny, znękany niczym 
zwierzę w potrzasku. Całą istotą 
swej duszy pojął teraz, jak bardzo 
był jeszcze szczęśliwy przed chwi 
lą, dokąd widmo jego losu stało 
przed nim tajemne i niepoznane.
— Ile by dał obecnie za to, aby 
dopiero co całym życiem przeży 
ta sekunda mogła ponownie nie 
istnieć lub odpłynąć w bezmiary 
czasu, jak odpływa fala przybrzeż 
na w morskiej głębinie.

Niestety, było to tylko złudze
nie. Pragnąc uciec od niego, jak 
i uciec od widoku domu, w którym 
zawarło się jego szczęście, odwró
cił głowę. Prawda, jaką wyczytał 
w lśniących od słońca dachach 
pierwszych kamienic „niemieckie
go“ Mokotowa, dopowiedziała mu 
resztę. W dusznym powietrzu od 
tych domów zawsze bliskich, jak 
twarze przyjaciół, od wież strze
listych kościoła, w którym często 
szukał ukojenia, nagle powiało 
grozą. Stały się teraz one inne. 
nienaturalnie obce, niby pierwszy 
raz widziane, lecz kry ły w sobie 
przedziwną pokusę patrzenia, ciąg 
nęły i straszyły jednocześnie. Tak, 
teraz już Roman nie miał wątpli
wości, — wiedział, że ta odległa 
a tak znajoma tyle razy przeby 
wana droga, o ile się stanie drogą 
obowiązku, upostaciuje wyrok je 
go życia, — będzie w nim szla
kiem ostatnim.

„Droga obowiązku czy samobój 
stwa?“ zapytał gorączkowo, spoglą 
dając na większą wskazówkę ze
garka, która zatrzymała się teraz 
na dziewiątce. Od strony Alej nie 
widać było ani jednego tramwaju. 
„Przecież nie zdążę, przecież to 
niemożliwe, by przebiec tę odle
głość z Koszykowej na Szustra. 
by zdążyć na czas do oddziału, 
który w międzyczasie ruszy do na 
tarcia i tak beze mnie“ mówił do 
siebie bezładnie i półprzytomnie.
,,A rozkaz,..?“

Tak, Roman chciał go wykonać, 
nawet teraz, nawet wbrew wszel
kim zaklęciom utajonych prze 
czuć, ale czy będzie w stanie uczy 
nić to obecnie, gdy na kwadrans

przed walką zdecyduje się na trzy 
kilometrowy prawie bieg? A gdy
by nawet już w tej chwili nadje
chał upragniony tramwaj, czy zdą 
żyłby dowieźć go na czas do od
działu? A jeśli wybuch zastanie 
go jeszcze w dzielnicy Gestapo, 
czy wolno poświęcać mu życie 
tym razem już nie dla Polski, lecz 
dla fikc ji urojonego honoru, od 
których roją się tak namiętnie i 
tak miłośnie potępiane przez nie- 
I zieje tego narodu.

„  .c Wrócić, więc nie iść? Że 
też nie mogli mnie wcześniej za
wiadomić“ , krzyknął półgłosem.

Dom za Alejami kusił bezpiecz 
ną bliskością Marii. „Wiem, co zro 
bię — zdecydował nagle — zdam 
się na zrządzenie losu. Wsiadam 
w pierwszy tramwaj bez względu 
na kierunek, niech on decyduje“ 
postanowił. „Czekam na tramwaj, 
czekam na tramwaj, czekam na 
tramwaj“ powtarzał teraz uporczy 
wie umacniając. się w dopiero co 
zmienionym zamierzeniu. Postano 
wienie to przyniosło mu nieznacz 
ną ulgę. „O ile szczęśliwsi byli od 
nas ludzie pierwotni, mogąc w każ 
dej trudnej sytuacji życiowej śle
po zaufać złudnym zjawiskom na 
tury i  przebyć własne życie nie 
zaznawszy goryczy bezustannie 
wyimaginowanej odp owiedzialnoś 
ci. Ja zaś uciszam własne sumie
nie, och nie, łudzę się tylko, wy- 
myślając łatwe preteksty dla włas 
nego tchórzostwa — to nie tchó
rzostwo lecz rozsądek, odpowie
dział niedowierzająco głos we
wnętrzny, — „Logika, realne u j
mowanie rzeczywistości“ .

„Dość tego, nie myślę więcej, 
czekam na tramwaj, czekam na 
tramwaj, czekam na tramwaj“ , 
mówił do siebie. Ogarnęła go teraz 
gorączka oczekiwania równie drę
cząca jak zduszone przed chwilą 
wysiłkiem woli szydercze podszep 
ty. Zapalając nerwowo papierosa, 
pojął obecnie całą paradoksalność 
sytuacji, jaką sam sobie narzucił 
w czasie tych k ilku nieznośnie dłu 
żących się minut.

„Najpierw będąc zdecydowany 
nie miałem tramwaju, przed chwi 
lą zdecydowałem się wcale nie de 
cydować, teraz zaś, czuję to wyraź 
nie, że kiedy każda decyzja przy
niosłaby natychmiastową ulgę, od 
rzucam ją jak niezasłużony poda 
runek losu, ba, więcej, jak jego 
sprzeniewierzenie“ , myślał o sobie 
z ironią. „Komiczne, ale chcąc na 
reszcie ostatecznego rozstrzygnię
cia, które wyrwie mnie z dobro
wolnej matni tego fatalnego przy 
Stanku, czuję, że nie mam już siły, 
że spaliłem w sobie wewnętrzną 
zdolność do samostanowienia!“

Jest zwiotczały, bezwładny. Te
£0
najbardziej nie lub ił Roman u sie 
bie. Potrzebował w takich razach 
jakiegoś bodźca zewnętrznego, ja 
kiegoś mocnego przeżycia sztucz 
nego czy naturalnego, któreby my 
ślom przywróciło zdolność precy
zji. I  to było w tym wszystkim 
najdziwniejsze. Bo czyż nie jest 
zastanawiające, że znajdując się 
tutaj i przeżywając najtrudniejsze 
z dotychczasowych, choć tak po
zornie niedorzeczne perypetie wła 
snej duszy, wywołane właśnie za
powiedzią rozpoczynającego się 
dramatu, wywołane nie historią, 
eposem, który będą opiewać po
eci — on, Roman Korf, sam kom
pozytor i artysta, stoi tutaj zagu
biony i bezradny i użala się na 
brak zewnętrznej podniety. „Za 
miast rozwiązywać niepotrzebne 
komplikacje, lepiej spójrz na u li
cę“—'doradził mu głos rozsądku.
„O, przypatrz się np. tej bru

netce w zielonej sukni, która stoi 
obok odwrócona plecami, — prze 
cięż tak lubisz obserwować ludzi“ , 
W tej chwili jakby pod obuchem 
sugestywnego spojrzenia kobieta 
odwróciła się. Roman wpił się na 
tarczywie oczami w jej spojrze
nie, lecz natrafiwszy na bezbarw 
nie pospolitą twarz nieznajomej, 
wzrok jego ześlizgnął się z widocz 
nym rozczarowaniem na jej ręce, 
tułów, nogi, ubranie. Zniechęcony 
rozpoznaniem przeniósł się szyb
ko z nieznajomej na starszego je
gomościa o wyglądzie zawodowe
go emeryta, który z widoczną nie
cierpliwością oczekiwał tramwa
ju, co chwila wychodząc na jezd 
nię. Ale i ta lustracja trwała krót 
ko. „Nie lubię szarzyzny, twarzy 
bezimiennych, pospolitych. Och, 
jakie on ma wodniste oczy“ , po
myślał spoglądając machinalnie 
na zegarek. Była za dziesięć mi
nut piąta. Roman nerwowo wy
biegł na środek ulicy, oczami szu 
kając tramwaju to z jednej to z 
drugiej strony.

Na gładkiej ta fli asfaltu, gdzieś 
koło Alej, wyłoniło się wreszcie 
czerwone pudło wagonu. „No, 
mam w końcu bodziec zewnętrzny 
i widomą odpowiedź losu. Czy 
daleko tylko zajadę“ ? Rozigraną 
wyobraźnią widział już nadjeżdża 
jący tramwaj, gdzieś na odcinku 
Litewskiej i Unii zatrzymywany 
przez oddział czarnych SS-manów 
i siebie wśród pasażerów pędzo
nych przez eskortę na Szucha. 
Otrząsnął się odpędzając natręt
ne wizje. „Przecież jestem męż
czyzną do cholery. Jadę tym tram' 
wajem“ powiedział prawie głośno, 
wybiegając raz jeszcze na asfalt. 
Wóz zbliżał się szybko, dźwięcząc 
przeciągle na szynach rozklekota 
nymi częściami.

Nagle wzrok Romana, typowy 
wzrok krótkowidza, błądzący 
przed chwilą jakby w czułym po 
żegnaniu po pstrokatych sylwet
kach pobliskich domów, po zna
jomych wystawach, tu i ówdzio 
pootwieranych jeszcze sklepów, 
padł na białą tarczę nadjeżdżają
cego wagonu.

Było to „0 “ — tramwaj „Nur 
fu r Deutsche“ . Przepełniło go u- 
czucie dziecinnej radości. A  zatem 
jeszcze nie — powiedział z nadzie 
ją. Jeszcze ma szanse tym więk
sze, że za tym tramwajem nie 
idzie żaden następny, a od Zba
wiciela może nadjechać każdej 
chwili inny, bezpieczny, do domu.

Dalsze rozmyślania przerwał 
mu daleki, piskliwy zgrzyt kole
biącego się w szynach wagonu, 
który nadjeżdżał ulicą Śniadec
kich ku Marszałkowskiej. Wielki- 
mi skokami znalazł się Roman na 
rogu Śniadeckich. 18-ka zbliżała 
się do przystanku. Na pomoście o- 
bok motorniczego stało dwóch żoł 
nierzy niemieckich i jeden cywil, 
poza tym wóz był prawie pusty. 
„No, nareszcie — odetchnął z u l
gą — tym razem mam już wido
my znak“ . A potem biegł myślami 
dalej, „jeśli powstanie przetrwa 
kryzys pierwszych najtrudniej
szych godzin, to zobaczymy... No, 
to się przyłączę“ — poprawił się 
od razu z zażenowaniem. Ogarnę 
ło go uczucie prawdziwej beztros 
ki. Teraz już może jechać do Ma
rii.

Myślami przenosi się na jasną, 
czerwonym chodnikiem obitą ta
flę schodów, po której biegnie, bar 
dziej niż zwykle stęskniony, nie
cierpliwy. Staje przed drzwiami 
Drżące palce szukają dzwonka 
Trzy krótkie, przerywające ciszę 
radosne warknięcia. Nieoczekiwa 
nie długie milczenie. Widać, że

dom nie jest przygotowany na ten 
sygnał, umówiony, tajemny — nie 
dowierza mu, czeka. Nowy terkot, 
Wreszcie z dala szelest kroków 
Drobnych, szybkich, kochanych, 
jej... Obraz jest tak plastyczny 
wyobraźnia tak sugestywna, że 
Roman czuje się wolny od wszel
kich decyzji. Droga do domu nie 
grozi odcięciem, z każdej bramy 
nie czyha zasadzka, jak tam, za 
kościołem.

Wychodząc naprzeciwko wozu 
usłyszał za sobą szybkie kroki. 
Obok jakieś dwie starsze panie 
schodziły z chodnika na jezdnię, 
widać, szykowały się do wsiada
nia.

Nagle oczy Romana zawadziły 
spojrzeniem o tarczę wagonu 
Czarna cyfra 18-ki na białej okrą
głej blasze wozu .przypomniała mu 
całą historię ostatnich minut. Przy 
pomniała mu o tym, że właśnie in 
ną poprzednią 18Jką przyjechał 
przed kwadransem od siostry, 
u której zastał ów nieszczęsny te
lefon. Tak, to ten telefon sprawił, 
że Roman wysiadł wówczas z 
tramwaju, że stanął pod czerwo
nym słupem przystanku, nie po to 
przecież, by jechać do Marii, lecz 
by...

O, jak zazdrościł sobie, tej 
siły decyzji, jaką wtedy jeszcze 
tak niedawno posiadał. I  w tym 
momencie uświadomił sobie po
nownie wagę otrzymanego rożka 
zu. Nie, tym tramwajem nie mo
że wracać. Każdym innym tak. Je 
żeli wysiadł z tamtej 18-ki, nie mo 
że wsiąść do tej.

„Tak. Ale przecież decydują-

do siebie prosząco — przecież je
go zegarek dobrze chodzi, według 
radia, a oni tam, w dowództwie 
muszą zaczynać punktualnie i  jed 
nocześnie, — usprawiedliwiał ko
mendę, siebie, zegarek, radio nie
mieckie i wszystko, co mogłoby 
przemawiać za tym, że to jeszcze 
nie jest to, czego się bał, czego 
chciał za wszelką cenę uniknąć, 
lub odłożyć na później — w co 
nie wierzył. Padł jeszcze jeden 
strzał, potem drugi. Gwałtowny 
skurcz schwycił go za gardło. Ty
siące buntowniczych myśli wro
gich wojnie, Niemcom, powstaniu, 
AK  rzuciło mu się razem z gorącą 
falą krw i do głowy. ‘

I  znowu tramwaj stawał powoli, 
zgrzytając korbą hamulców. Auta 
połowę z wystawionymi na ulicę 
erkaemami warknęły obok niego 
pozostawiając przed oczami mgieł 
kę kurzu, a w nozdrzach zapach 
benzyny. Roman widział przez 
mgnienie spod głębokich, płaskich 
hełmów spojrzenia twarde, bez
duszne. „Ci muszą już wiedzieć o 
wszystkim, jadą teraz z pewnoś
cią do Gestapo z meldunkami, a 
tam na Litewskiej, na Unii już 
zapewne wszystko przygotowali z 
właściwą sobie organizacją. Tak. 
Może już cekaemy stoją na uli- 
cac'|i i  ja bym miał tam...

ty^zdrygnął się, tym pewniej sta 
w;Ljąc nogę na stopień. Przed so- 
„dą widział ciemne plecy jakiegoś 
. r. ana i  szary kostium korpulentne}
\  krzykliwie umalowanej kobiety, 

^upcowa“ — ocenił nieodłącz

cym dla tei^wyimagipowanej gry. 
jaką ze sotn, na swój wewnętrzny
użytek prowadzę, jest wybór kie 
runku, a nie numer tramwaju, 
nie głupia, śmieszna etykieta“ — 
podszeptywał rozsądek.

Roman zachęcony ostatnim pre 
tekstem podszedł niepewnie do 
tylnej platformy. Wóz stanął. Z 
czerwonego pudła wagonu wysy
pało się kilka osób. Dwie starsze 
panie wdrapywały się teraz na 
stopień z wyraźnym wysiłkiem, 
Jakaś młoda kobieta podnosząc 
wysoko nogę w zniszczonej poń
czosze, stanęła na stopniu. Tuż za 
nią starszy, o nieprzyjemnej fizjo 
gnomii jegomość, brutalnym ru
chem łokcia pchnął ją w bok, tak, 
że utraciwszy równowagę kobieta 
poddała się ku przodowi. Jej dru 
ga noga znalazła się na platformie, 
zataczając gwałtownie półkole. 
Konduktor w wytartym mumdu 
rze, widząc, że oprócz Romana 
wszyscy już wsiedli, zadzwonił. 
Tramwaj ruszył.

Czarna cyfra 18-ki na białej bla 
sze wagonu to chichotała szyder
stwem, to nęciła pokusą. Roman 
puścił zimny metal rączki i  szedł 
goniony pytająco - ciekawym 
spojrzeniem konduktora, za wolno 
toczącym się na zakręcie wago
nem. Szedł niezgrabnie, odrętwia 
ly, nijaki. Gdy znalazł się ponow
nie na Marszałkowskiej, ujrzał 
nadchodzący z Placu Zbawiciela 
tramwaj. Od strony Alej Jerozo
limskich nie było widać w dal
szym ciągu żadnego wozu. Tylko 
w szalonym tempie pędziły dwa 
niemieckie połowę samochody. W 
tym momencie padł strzał. Jeden, 
potem drugi, trzeci. Suche, rewo] 
werowe, pojedyncze trzaski. 
Drgnął zaciskając kurczowo ręce. 
„Gdzie to może być“ ? przebiegło 
mu przez głowę. — „Koszykowa 
od Mokotowskiej. Więc to już“ .

Ponownie spojrzał na zegarek. 
Była za siedem minut piąta. Nie, 
to niemożliwe, to chyba niepraw 
da, to jeszcze nie teraz — wołał

i. zwyczajem klasyfikację lu- 
ianął na pomoście, zagląda-
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nu. Na ławkach siedziało, k ilka  
osób. W twarzach tych ludzi nie 
było widać żadnego niepokoju, 
żadnego podniecenia, — przeczuć. 
Doskonała w swej nieczułości 
miernota, która swe życie przeby 
wa bez problemów, bez historii, 
bez więzi społecznej.
„A  ja w czym jestem lepszy ze 

swoimi napuszonymi ideałami?“ za 
chichotała w nim czuła jak zwy
kle bezlitosna przekora. „Czy ten 
balast pozornych komplikacji nie 
służy czemu innemu niż mojej 
wygodzie, mojemu tchórzostwu, 
czy poza różnicą pochodzenia i wy 
kształcenia i skłonnością do pe
rypetii psychicznych dzieli mnie 
coś od tych, których tak łatwo po 
tępiam? Od tej damulki ze sklepu, 
od tamtego emeryta z 18-ki?Praw 
da, jestem młodszy“—zreflektował 
się natychmiast, „więc jeszcze 
mam inne potrzeby, ale jak będę 
w ich wieku, to... co?“ Znów strza 
ły? Zaczyna się? Nie, jeszcze pięć 
minut, czy to nasi chłopcy strze
lają? Chłopcy. — Roman słyszał 
to słowo, ale nigdy się nad nim 
nie zastanawiał, teraz już wie, to 
młodzież, „co znaczy młodzież?— 
prawda, to ludzie bez komplikacji, 
ci, co nie znają strachu, ci, co nie 
spekulują jak ja starczym rozsąd 
kiem, co nie wzywają losu na po
moc, ci, co nie bawią się w totali
zatora tramwajowego. Idą, po pro 
stu idą pewni na śmierć, kiedy roz 
kaz tego zażąda. Oni — tam, gdzie 
te strzały, twoi koledzy na Moko
towie, — słyszysz, słyszysz — hu 
czały koła tramwaju.

Roman zrozumiał ten utajony 
szept. „Proszę za bilety“ usłyszał 
w tym momencie. Spojrzał na kon 
duktora, który wyciągnął rękę w 
jego kierunku. „Ja nie, ja wysia
dam już teraz“ bąknął spuszcza
jąc oczy niepewnie, jakby się bał 
pogardliwego uśmiechu tramwa
jarza. „Jak się jedzie, to trzeba 
płacić, a jak się nie ma czym, to 

(Dokończenie na str. 7)
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i  znalazł miejsce, gdzie człowiek 
wyrysował obraz renifera; ale 
musiałby kopać o wiele głębiej, 
zanim by znalazł miejsce, gdzie re 
nifer wyrysował obraz człowieka. 
To brzmi jak truizm, ale w tym 
połączeniu jest to istotnie wstrzą 
sająca prawda. Mógłby on zstąpić 
do niepojętych głębin, mógłby do 
trzeć do zatopionych kontynen
tów tak obcych jak zatopione 
gwiazdy; mógłby znaleźć się we
wnątrz świata tak daleko od lu
dzi jak druga strona księżyca; 
mógłby w tych zimnych otchła
niach lub kolosalnych piętrach 
kamieni, wyrzeźbionych w mętne 
hieroglify skamieniałości, ujrzeć 
ruiny upadłych dynastii i biolo
gicznego życia, podobne raczej do 
ruin kolejnych procesów stworze 
nia i oddzielnych światów, niż do 
etapów historii jednego świata. 
Znalazłby ślady potworów rozwi
jających się na ślepo w kierun
kach będących poza całym na
szym wyobrażeniem o rybie i pt.a 
ku; macających, chwytających i 
dotykających swoje życie każdym 
nadmiernym wydłużeniem rogu. 
języka i czułka, wyrastających na 
las fantastycznych karykatur 
kleszczy, płetwy i palca. Ale n i
gdzie nie znalazłby ani jednego 
palca, który poprowadził choćby 
jedną znaczącą linię na piasku; 
nigdzie ani jednego pazura, który 
choćby zaczął wydrapywać mgli 
stą sugestię kształtu. Według 
wszelkiego prawdopodobieństwa 
ta rzecz byłaby tak samo nie do 
pomyślenia wśród tych wszyst
kich kosmicznych odmian zapom 

“ liiahyeh eonów, jak i teraz wśród 
zwierząt i ptaków przed naszymi 
oczyma. Dziecko ani trochę wię
cej nie spodziewałoby się to zoba
czyć, niż ujrzeć jak kot wyskrobu 
je na ścianie złośliwą karykaturę 
psa. Dziecięcy zdrowy rozsądek 
ustrzegłby najbardziej ewolucjóni 
styczne dziecko od nadziei na u j
rzenie czegoś w tym rodzaju, cze 
goś takiego, co właśnie ujrzał w 
śladach tych surowych i dopiero 
ukształtowanych przodków ludz
kości. Musi to z pewnością zasta
nowić go jako rzecz szczególna, że 
ludzie tak dalecy od niego są jed 
nak tak bliscy, a zwierzęta tak 
bliskie mu są tak dalekie.

W jego prostocie musi się to 
mu wydać co najmniej dziwne, że 
nie mógł znaleźć żadnego śladu 
początku jakichkolwiek sztuk 
wśród zwierząt. Oto najprostsza 
lekcja, której można się nauczyć 
w jaskini barwnych obrazów; ty l
ko że ona jest zbyt prosta, by się 
jej nauczyć. Jest to prosta praw
da, że człowiek naprawdę różni 
się od zwierząt, rodzajem, a nie 
stopniem; a dowodem jest właś
nie to, że wygląda na truizm mó
wić, że najbardziej pierwotny 
człowiek rysował wizerunek mał
py, a z drugiej strony wygląda 
na żart mówić, że najinteligent
niejsza małpa rysowała wizerunek 
człowieka.

Taka jest ta prosta prawda, od 
której rzeczywiście powinno się za 
czynać opowieść o początkach. E- 
wolucjonista stoi w wymalowanej 
jaskini ze wzrokiem wlepionym 
w rzeczy, które są zbyt wielkie, 
aby je dojrzeć, i zbyt proste, aby 
je zrozumieć. Usiłuje wyprowa
dzić wszelkie inne pośrednie i wąt 
pliwe rzeczy ze szczegółów tych 
obrazów, ponieważ nie może doj
rzeć podstawowego znaczenia ca
łości; wątłe teoretyczne deduka- 
cje o nieistnieniu religii albo o 
istnieniu zabobonu; o władzy 
szczepowej, o polowaniu, o ofia
rach z ludzi i Bóg wie o czym. W

następnym rozdziale spróbuję 
prześledzić trochę szczegółowiej 
to tak bardzo dyskutowane za
gadnienie przedhistorycznych po
czątków ludzkich idei, a zwłaszcza 
idei religijnych. Tu biorę ten je
den przypadek jaskini jako pe
wien symbol prostszej prawdy, od 
której opowieść powinna się zaczy 
nać. Gdy wszystko już się rzekło, 
zasadniczym faktem, o którym 
świadczą ślady pierwotnych lu
dzi, pozostaje to, że pierwotny 
człowiek umiał rysować renifera, 
a renifer nie umiał. Jeśli ten 
pierwotny człowiek był tak samo 
zwierzęciem jak i renifer, to było 
tym bardziej nadzwyczajne, że po 
tra fił on robić to, czego nie potrą 
fiło  żadne inne zwierzę. Jeśli był 
on zwykłym produktem biologicz 
nego rozwoju, jak każde inne 
zwierzę czy ptak, to jest tym bar 
dziej nadzwyczajne, że był on zu
pełnie niepodobny do wszystkich 
innych zwierząt i ptaków. Jako 
stwór przyrodzony jest on czymś 
jeszcze bardziej nadprzyrodzo
nym niż jako stwór nadprzyrodzo
ny-

Rozpocząłem tę opowieść w ja
skini, niby w jaskini rozmyślań 
Platona, ponieważ jest ona jakby 
modelem pomyłki wszystkich czy 
sto ewolucjonistycznych wstępów. 
Jest bezużyteczne rozpoczynać od 
twierdzenia, że wszystko odbywa 
ło się powoli i gładko i było po 
prostu kwestią rozwoju i stopnia. 
Małpy nie zaczynały obrazów, 
które by ludzie kończyli; Pithe- 
cantropus nie rysował renifera 
źle, podczas gdy Homo Sapiens 
rysował go dobrze. Wyższe zwie
rzęta nie rysowały coraz lepszych 
portretów; pies nie malował le
piej w swoim najlepszym okresie 
niż w swoim wcześniejszym okre
sie, gdy był szakalem; dziki koń 
nie był impresjonistą, a rasowy 
koń post-impresjonistą. Wszystko, 
co możemy powiedzieć o tej kwe
stii odtwarzania rzeczy na wize
runkach albo przedstawiania ich 
w kształcie, to jest, że w całej na 
turze jest ona tylko u człowieka 
i że nie możemy nawet mówić o 
niej, jeżeli nie traktujemy człowie 
ka jako coś odrębnego od całej na 
tury. Innymi słowy, każda roz
sądna historia musi rozpoczynać 
się od człowieka jako od człowie 
ka, istoty zupełnie odosobnionej, 
Jak on doszedł do tego, albo jak 
cokolwiek innego do tego doszło, 
to kwestia dla teologów, filozo
fów i naukowców, ale nie dla h i
storyków. Doskonałym świadec
twem tego tajemniczego odosobnię 
nia jest sprawa impulsu artystyca 
nego. To stworzenie było na
prawdę odmienne od wszystkich 
innych stworzeń; było bowiem 
nie tylko stworzeniem, ale rów
nież twórcą.

Taką rzecz widzimy tylko u 
człowieka.

Ale ta prawda jest tak praw
dziwa, że nawet w braku jakie j
kolwiek wiary religijnej trzeba 
ją przyjąć w formie jakiejś morał 
nej lub metafizycznej zasady. W 
następnym rozdziale zobaczymy, 
jak ta zasada odnosi się do wszyst 
kich modnych dziś hipotez histo
rycznych i całej etyki ewolucjonis 
tycznej, do początków władzy 
szczepowej-i w iary mitologicznej.

Ale na wstępie najoczywistszym 
i najdogodniejszym przykładem 
jest przypomnienie tęgo, co czło
wiek jaskiniowy naprawdę robił 
w swojej jaskini. Ten przykład 
świadczy, że tak czy inaczej, coś 
nowego pojawiło się wśród jaski
niowego snu natury: umysł, który 
jest jak zwierciadło. Jest on po-

(Dokończenie ze str. 2 -g ie j)
dobny do zwierciadła, bo rzeczy
wiście polega na odbiciu. Jest po
dobny do zwierciadła, bo w nim 
jednym można ujrzeć wszystkie 
inne kształty niby wizję świetlis
tych zjaw. A przede wszystkim 
jest podobny do zwierciadła jako 
rzecz jedyna w swoim rodzaju. 
Inne rzeczy mogą być podobne do 
niego albo podobne do siebie w 
różny sposób; inne rzeczy mogą 
przewyższać go lub przewyższać 
jedna drugą pod różnymi wzglę
dami; tak samo jak wśród mebli 
w pokoju stół może być okrągły 
jak lustro, a szafa może być więk
sza niż lustro. Ale tylko 'lustro 
jedyne może je wszystkie w sobie 
zawrzeć. Człowiek jest mikrokos- 
mem; człowiek jest miarą wszyst
kich rzeczy; człowiek jest obra
zem Boga. Oto jedyne prawdziwe 
lekcje, jakich można nauczyć się 
w jaskini, a teraz czas już wyjść 
z niej na otwartą drogę.

Warto jednak w tym miejscu 
zsumować raz na zawsze to 
wszystko, o czym myślimy mó
wiąc, że człowiek jest jednocześ
nie odosobnionym wyjątkiem i 
zwierciadłem i  miarą wszystkich 
rzeczy. Ale aby ujrzeć człowieka 
takim, jakim  jest, trzeba jeszcze 
raz przylgnąć do tej prostoty, 
która umie się wyzwolić od spię
trzonych chmur sofistyki. Naj
prostszą prawdą o człowieku jest 
to, że jest on bardzo dziwną isto
tą; wydaje się prawie, że jest cu
dzoziemcem na ziemi. Przy całym 
umiarkowaniu, wygląda on jed
nak z pewnością raczej na kogoś, 
kto przynosi obce zwyczaje z in
nego kraju, niż na zwykły wy
twór tej ziemi. Ma niezwykłe 
przewagi i niezwykłe ułomności. 
Nie może spać w swojej własnej 
skórze i nie może ufać swym 
własnym instynktom. Jest twór
cą władającym cudownie palcami, 
a zarazem jest kaleką. Jego 
umysł ma takie same wątpliwe 
swobody i takie same szalone o- 
graniczenia. Jego jedynego wśród 
wszystkich zwierząt wstrząsa cu
downe szaleństwo zwane śmie
chem; tak jakby dojrzał w sa
mym kształcie wszechświata ja
kąś tajemnicę, o której nie wie 
sam wszechświat. Jedyny wśród 
zwierząt czuje potrzebę odwraca
nia swych myśli od pierwiastko
wych przejawów swej własnej 
cielesnej natury; ukrywania ich 
niby w obliczu jakiejś wyższej 
możliwości, co. tworzy tajemnicę 
wstydliwości. Niezależnie od tego, 
czy chwalimy to jako coś wrodzo 
nego człowiekowi, czy zwalczamy 
jako coś sztucznego w naturze, 
pozostaje ono w tym samym sen
sie czymś jedynym. Realizuje się 
ono przez powszechny instynkt 
zwany religią, a przeciwstawiają 
się mu pedanci, zwłaszcza nudni 
pedanci głoszący tzw. proste ży
cie. - Najbardziej sofistyczni ze 
wszystkich sofistów są gimno- 
sofiści.

Nie jest to naturalne patrzeć na 
człowieka jako na twór natural
ny. Nie jest dowodem zdrowego 
rozsądku nazywać człowieka zwy 
kłym elementem krajobrazu. Nie 
świadczy o celności spojrzenia wi 
dzieć go jako zwierzę. Nie jest to 
rozsądne. Jest to grzech przeciw 
światłu; przeciw temu jasnemu 
światłu proporcji, które jest zasa 
dą wszelkiej rzeczywistości. Jest 
to rozciąganie punktu, sztuczny 
wybór jakiegoś światła i  cienia, 
wyciąganie na pierwszy plan 
mniej ważnych rzeczy, które mo 
gą być przypadkowo zbieżne. To, 
co rzeczywiście stoi w pełnym 
świetle słońca i co możemy obej-
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rzec dokładnie ze wszystkich stron, 
jest zupełnie odmienne. Jest to 
również zupełnie niezwykłe; i im 
dokładniej patrzymy z różnych 
stron, tym bardziej wydaje się 
niezwykłe. Z całą pewnością nie 
jest to coś, co wypływa w natu
ralny sposób z czegokolwiek in
nego. Gdybyśmy sobie wyobrazi
li, że jakaś nieludzka czy nawet 
bezosobowa inteligencja mogła 
pojmować od początku ogólną na 
turę bezłudzkiego świata i wie
dzieć, że byt przejdzie nieznaną 
jeszcze ewolucję, to z pewnością 
w całej tej naturze nie byłoby ab
solutnie nic takiego, co by mogło 
przygotować ten obserwujący 
umysł na tak nienaturalną no
wość. Takiemu umysłowi z całą 
pewnością człowiek nie wydałby 
się czymś w rodzaju zwierzęcia 
jednego ze stu innych, które zna
lazło bogatsze pastwisko, albo ja
skółki jednej ze stu innych, któ
ra spędza lato pod dziwnym nie
bem. Nie byłaby to rzecz w tej 
samej skali, ani nawet w tym sa
mym wyroi arze.Można by z taką 
samą słusznością powiedzieć, że 
byłaby to rzecz nie z tego same
go wszechświata. Byłoby to po- 
dobniejsze do widoku krowy jedy 
nej ze stu innych, która nagle 
przeskoczyła księżyc, albo świni 
jedynej ze stu innych, która za
czyna latać na skrzydłach. Byłaby 
to kwestia polegająca nie na tym, 
że stado krów znajduje swoje 
własne pastwisko, ale na tym, żą 
one same budują swoje obory; 
nie na tym, że jedna jaskółka jest 
na wywczasach, ale na tym, że 
ona sama stawia sobie letnią w il
lę. Bo nawet ten fakt, że ptaki bu 
dują gniazda, jest jedną ze zbież 
ności, które zaostrzają zdumiewa 
jącą różnicę. To właśnie, że ptak 
zdobywa się na coś takiego, jak 
zbudowanie gniazda, ale nie idzie 
ani kroku dalej, dowodzi, że on 
nie ma rozumu, a człowiek ma ro 
zum; dowodzi tego jeszcze lepiej, 
niż gdyby ptak niczego w  ogóle 
nie budował.

Gdyby niczego nie budował, moż 
na by przypuszczać, że jest on 
wyznawcą filozofii kwietyzmu
lub buddyzmu, obojętnym na 
wszystko oprócz duchowego
wnętrza. Ale kiedy on buduje tak, 
jak buduje i jest zadowolony, a 
nawet śpiewa głośno z zadowole
nia, możemy poznać, że rzeczywiś 
eie jest jakaś niewidzialna zasło
na, niby szyba między nim a na
mi, okno, o które ptak uderza na 
próżno. Lecz przypuśćmy, że ten 
nasz abstrakcyjny obserwator 
spostrzegł, jak jedna z jaskółek 
zaczyna budować tak, jak ludzie 
budują. Przypuśćmy, że nagle po 
jawia się siedem stylów archi
tektonicznych w budowie gniazda. 
Ptak starannie wybiera rozwidlo
ne gałązki i ostro zakończone lis t
ki, aby wyrazić strzelistą poboż
ność gotyku, a zwraca się do 
szerokich liści i  czarnego błota) 
gdy chce stworzyć ciężkie i ponu 
re kolumny Baala i Astarte; robi 
ze swego gniazda naprawdę jeden 
z wiszących ogrodów Babilonu. 
Tworzy małe gliniane figurki pta
ków wsławionych w literaturze i 
umieszcza je na przodzie swego 
gniazda. Przypuśćmy, że jeden z 
tysiąca ptaków zaczyna robić jed
ną z tysiąca rzeczy, które czło
wiek robił już nawet w zaraniu 
świata; i możemy być zupełnie 
pewni, że nasz obserwator nie 
uważałby takiego ptaka za ewo
lucyjną wyłącznie odmianę ptasie 
go rodu; uznałby go naprawdę za 
straszliwie dzikiego ptaka, może 
za ptaka złej wróżby, a z pewno

ścią za wróżbę. Ten ptak dałby 
znać augurom nie o czymś, co ma 
się zdarzyć, ale o czymś, co już 
się zdarzyło. Byłoby to objawie
nie ducha o nowym wymiarze 
głębi; takiego jak duch ludzki. 
Gdyby nie było Boga, żaden inny 
umysł nie mógłby tego przewi
dzieć.

Otóż z całą pewnością nie ma 
nawet cienia dowodu, że ta rzecz 
w ogóle rozwinęła się ewolucyj
nie. Nie ma ani śladu dowodu, że 
ta przemiana nastąpiła powoli, 
ani nawet., że nastąpiła w sposób 
naturalny. W sensie ściśle nauko 
wym nie wiemy wcale, ani jak tą 
powstało, ani czy to w ogóle po
wstało, ani czym to jest. Resztki 
połamanych kości mogą nasuwać 
jakiś mglisty zarys rozwoju ludz
kiego ciała. Nie ma nic, co by na 
wet w taki mglisty sposób świad
czyło o ewolucji ludzkiego ducha. 
Nie było go, a potem był; nie wie 
my w jakim momencie, albo w ja 
kiej nieskończoności lat. Coś się 
stało; coś, co ma wszelkie znam i o 
na aktu twórczego poza czasem, 
A więc nie ma żadnego związku 
z historią w zwykłym sensie tego 
słowa. Historyk musi przyjąć to 
albo coś w tym rodzaju jako 
stwierdzony fakt. Ale jeśli nie mo 
że wyjaśnić tego jako historyk, 
to również nie zdoła wyjaśnić te
go jako przyrodnik. W żadnym 
wypadku nie przyniesie mu ujmy 
przyjęcie tego bez wyjaśnienia; 
bo jest to fakt, a historia i  bio
logia ma do czynienia z faktami. 
Ma on pełne prawo do spokojnego 
stwierdzenia, że Świnia ma skrzy
dła, a krowa przeskoczyła księżyc, 
po prostu dlatego, że te rzeczy się 
zdarzyły. Może on zupełnie racjo
nalnie przyjąć człowieka jako za
gadkę, ponieważ przyjmuje czło
wieka jako fakt. Może czuć się zu 
pełnie zadowolony w świecie sza
lonym i pozbawionym związku 
albo w świecie, który wydaje ta
ką szaloną i niepojętą istotę. Bo 
na rzeczywistości wszyscy może
my się oprzeć, nawet jeśli ona wy 
daje się niezwiązana z niczym in
nym. Lecz jeśli naprawdę chcemy 
wiedzieć jak mogło przypuszczal
nie do tego dojść, jeśli naprawdę 
pragniemy rozumieć istotny wią
zek tej rzeczy z innymi rzeczami, 
zobaczyć na własne oczy, jak ona 
rozwinęła się z podłoża bliższego 
je j naturą, to z pewnością musi
my zwrócić się do zupełnie innej 
dziedziny. Musimy poruszyć bar
dzo dziwne wspomnienia i  powró
cić do bardzo prostych snów, jeśli 
pragniemy jakiejś genealogii, 
dzięki której człowiek przestanie 
być dziwolągiem. Będziemy mu
sieli odkryć bardzo odmienne 
przyczyny, zanim człowiek stanie 
się wytworem łańcucha przyczyn, 
i wezwać inny autorytet, aby za
mienić go w  coś racjonalnego, al
bo przynajmniej w  coś prawdopo 
dobnego. Na tej drodze spotyka 
się wszystko, co jest jednocześnie 
straszne i  bliskie i zapomniane, 
tłum przerażających twarzy i 
ognisty oręż. Możemy uznać czło
wieka za fakt, jeśli wystarcza 
nam fakt niewyjaśniony. Możemy 
uznać go za zwierzę, jeśli potra
fimy dać sobie radę z fantastycz
nym zwierzęciem. Ale jeśli nam 
koniecznie potrzebny jest łańcuch 
przyczynowości, to naprawdę mu 
simy założyć istnienie całego pre
ludium i crescendo wznoszących 
się cudów, aby wreszcie, wprowa 
dzony wśród niepojętych gromów 
we wszystkich siedmiu niebach, 
człowiek mógł stać się czymś zwy 
kłym. tł. Z. Kubiak
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1 y  d z i e ń  k u l t u r a l n y
M O W A  F IL H A R M O N IA

RA  Śląsku powstały dw a w ie lk ie  
ochotnicze zespoły muzyczne  

h u tn ikó w  pod wspólną nazw ą „ F il
h arm onii Robotniczej“. Celem  no
w e j p laców ki k u ltu ra ln e j jest upow  
Msechnianie k u ltu ry  m uzycznej 
wśród mas pracujących w ojew ódz
tw* śląskiego.

„F ilh a rm o n ia  Robotnicza“ obejm u  
Je 100-osobowy chór mieszany, utwo  
rzony ze zwiększonego liczebnie  
chóru h u ty  „F lo ria n “ oraz 60-oso- 
bow ą orkiestrę  sym foniczną, pow 
stałą z połączenia ork iestr huty  
„F lo ria n “ i  h u ty  „B atory“.

O rganizatorem  ł dyrygentem  „ F il
h arm o n ii Robotniczej“ jest Juliusz 
K andziora.

F a k t powstania nowego zespołu 
instrum entalnego świadczy o dużym  
zainteresow aniu  Śląska dla k u ltu ry  
m uzycznej.

M IE S IĄ C  C Z E C H O S Ł O W A C K IE J  
K IN E M A T O G R A F II

W E w rześniu b. r. na terenie ca
łe j Polski odbędzie się fes ti

v a l film ó w  czechosłowackich.

P rogram  festivalu  p rzew idu je  
w yśw ie tlan ie  następujących film ó w  
p rodukc ji jcz» ,', j^ o w a c k ie j: „W ilcze  
doły“, . . ja n  Roha ■ z D ube“, „ P r i-  
pad“ „Pan N ow  a", „Pięćsetka", 
„R ew olta  na w si“ ̂  oraz „N iem a ba
ryk a d a “ z udzia łem  B. D rap ińskie j, 

znanej z f ilm u  „O statni etap“.

Pokazy film ow e pozw olą nam  zo
rientow ać się w  osiągnięciach k in e 
m atog ra fii czechosłowackiej i  p rzy 
czynią się n ie w ą tp liw ie  do dalszego 
pogłębienia współpracy k u ltu ra ln e j 
m iędzy naszym i k ra ja m i.

TO W  A R Z Y S T W O  N A U K O W E  
W A R S Z A W S K IE  W  D A W N E J  

S IE D Z IB IE

W  siedzibie T ow arzystw a N au ko 
wego W arszawskiego, w  now ood- 
budow anym  pałacu Staszica, w re  
gorączkowa praca nad pzystosowa- 
niem  zabytkowego w nętrza  do po
trzeb i zadań te j w ażne j p laców ki 
naukow ej, skup iającej czołowych  
uczonych polskich.

N a  sw ym  daw nym  m iejscu zna
laz ły  się ju ż  B ib lio teka  C entralna  
T N W  oraz tzw . K o rb u tianu m , za 
w ie ra jące  bezcenne dziś zb iory f i 
lologiczne. W  podziem iach um iesz
czono m agazyny i  część ocalałych  
arch iw ów  T ow arzystw a. Pod now o- 
założoną kopułą znajdzie  w  n a jb liż 
szym  czasie pomieszczenie M uzeum  
Archeologiczne im . Erazm a M a je w 
skiego. R eprezentacyjna sala posie
dzeń na p ierw szym  p ię trze  już  
w kró tce  odzyska sw ój w yg ląd  p ie r
w otny, zgodny z p lanam i tw órcy  
całego pałacu —  arch itek ta  Coraz- 
ziego. W  c h w ili obecnej zebrania  
T o w arzys tw a  odbyw ają się w  ca ł
kow ic ie  odnowionej m niejszej sali 
tzw. „b łęk itn e j“.

Każdy katolicki działacz społeczny 
KAŻDY KATOLIK 

musi
przeczytać książkę

Ks. F. Mirka

ZARYS SOCJOLOGI I
W yd. Katolickiego Uniwersytetu  

Lubelskiego 1943 r .
Do nabycia w  księgarniach  

katolickich.

M im o  trw a jących  prac rem onto
w ych B ib lio teka  C entralna  T N W  
an i na chw ilę  n ie przeryw a swej 
działalności. Z  całego św iata  n ap ły 
w a ją  w ydaw n ic tw a  naukow e, o trzy 
m yw ane w  zam ian za prace pol
skich uczonych, d rukow ane w  spe
cja lnych  zeszytach naukow ych T o 
w arzystw a.

Prace nad w ykończeniem  w nętrz  
pałacu Staszica zakończone zostaną 
jeszcze w  roku bieżącym.

Jednocześnie postępuje odbudowa 
drugiego gmachu Tow arzystw a  N a 
ukowego W arszawskiego przy ul. 
Śniadeckich, w  k tó rym  znajdą po
mieszczenie pracownie i instytu ty  
naukow e oraz w ie lka  nowoczesna 
d ru karn ia .

P R O F. ST. S R E B R N Y  L A U R E A T E M

Z A R Z Ą D  P en -C lu bu  Polskiego 
przyznał doroczną nagrodę za 

najlepsze przekłady z lite ra tu ry  
obcej na język  polski —  prof. Ste
fanow i Srebrnem u.

P rzy  w yborze kandydata ju ry  
w zięło  pod uwagę całokształt tw ó r
czej pracy p rzek ładow ej Stefana  
Srebrnego z zakresu greckie j lite 
ra tu ry  antycznej, ze szczególnym  
uw zględnien iem  znakom itego prze
kładu „O restei“ Aischylosa.

Nagroda Pen -  C lubu Polskiego  
wynosi 100 tys. zł.

W IE R S Z E  O C H O P IN IE

W Y D A N A  została ostatnio anto lo 
gia pt. „F ry d e ry k  Chopin natch  

nien iem  poetów“.

Z a w a rte  w  anto logii w iersze o Cho 
pin ie, pisane za życia kom pozytora  
i  po jego śm ierci, zebra ła  i opraco
w a ła  K rys ty n a  Kobylańska, czło
nek K o m is ji N aukow ej In s ty tu tu  
F ry d e ry ka  Chopina.

P raca ta  obejm uje 200 pozycji po
etyckich oraz 70 ilus tra c ji d oku- 
m entarnych, w  tym  w ie le  dotych
czas nieopublikowanych. * I

D n ia  26 sierpnia br. w  obecności 
w icem in is tra  K u ltu ry  i  Sztuk i odbyta 
się w  Kom itec ie  W ykonawczym  Roku 
Chopinowskiego konferencja prasowa, 
k tó re j tematem  b y ł zb liża jący się M ię 
dzynarodowy K onku rs  Chopinowski.

Ja k  słusznie s tw ie rdz ili w  swoich 
przem ówieniach zarówno m in. Sokorski, 
ja k  i  Kom isarz .Konkursu p. W ito ld  
R udziński, obecny konkurs już czw arty 
z ko le i znacznie przewyższa swoim zna
czeniem dotychczasowe imprezy tego ro
dzaju.

Łączy się on bowiem przede wszyst
k im  z obchodami Roku Chopinowskie
go w  stulecie śm ierci genialnego kom
pozytora (obchodami o zasięgu m iędzy
narodowym ), a poza tym  będzie p ie rw 
szą m iędzynarodową m anifestac ją  a rty 
styczną po okupacji w  naszym kra ju .

D ta  P o lsk i ma on jeszcze inne zna
czenie. W  k ra ju  czynione są poważne 
staran ia  o wykształcenie nowej sztuki 
i nowego je j odbiorcy. Muzyce prze
znacza się dziś inną, o znacznie w ięk
szym zasięgu niż przed la ty  rolę. W  ży
cie muzyczne coraz bardziej ingeru je  
Państwo, k tó re  wytycza 'm u  kierunek, 
opiekuje się a rtystą , u ła tw ia  mu osią
ganie fo rm y i  ko n tak t ze słuchaczami, 
k tó rych  stale przybywa. O rganizuje 
słuchacza i przygotowuje go do korzy
stania z dobrodziejstw  ku ltu ry .

N atu ra ln ie : jesteśmy jeszcze daleko od 
celu, jesteśmy na zaledwie pierwszym  
etapie i w iele jeszcze czynim y błędów—  
ale początek został zrobiony.

I  na tym  tle  obecny czw arty  z kolei 
M iędzynarodowy K on ku rs  Chopinow
ski rozpoczyna n ie jako  nową erę w  na
szym życiu muzycznym.

Przede wszystkim  interesuje nas n a j
bardzie j poziom i szanse naszej ekipy, 
po raz p ierw szy specjalnie do konkur
su przygotowanej. N ie w ą tp im y, że za
prezentu ją wyższy niż dotychczas po
ziom i, nie uprzedzając fak tów , potra
f ią  w  pojedynku z sitam i zagraniczny
m i w y jść  obronną ręką. T ren ing  o trzy
m a li dobry. Od roku są pod opieką

Jest to pierwszy w  Polsce tego 
rodzaju  zb iór w ierszy o F ryderyku  
Chopinie. W ydany został w  p ięknej 
szacie g raficznej przez Księgarnię  
W yd. W . G alster i S -ka  według p ro 
jek tu  prof. Tadeusza Gronowskiego.

Z  dużym  zainteresow aniem  p rz y j
m u jem y nowe w ydaw nictw o które —  
co rzadko zdarza się u nas, —  u ka
zało się bardzo w  porę, w  chw ili 
kiedy „Rok Chopinowski“ wchodzi 
w  swą fazę ku lm inacyjną .

M IC K IE W IC Z O W S K I N U M E R  
„ T E A T R U “

UK A Z A Ł  się nowy, podwójny n u 
m er (7 i 8) m iesięcznika „T e 

a tr“, poświęcony całkow icie A dam o
w i M ick iew iczow i w  zw iązku z 
obchodem 150 rocznicy urodzin w iel 
kiego poety.

N a  treść num eru  składają  się a r 
tyku ły : W acław a Borowego „O kom 
pozycji „D ziadów “ części trzec ie j“, 
St. W . B alickiego —  „N o ta tk i o 
„D ziadach“ W yspiańskiego i S ch il
le ra “, W ojciecha Natansona „N iezna  
ny d ram at A dam a M ick iew icza“ 
(„Konfederaci barscy“), St. D ąb ro w 
skiego —  re lac je  o prem ierze „K o n 
federatów “ w  r, 1872.

Poza tym  znajdu jem y w  num erze  
om ówienie inscenizacji „D ziadów "  
notatkę o M ick iew iczu  jako  w idzu  
tea tra ln ym  w  Rosji, uw agi o ak a 
dem iach m oskiewskich oraz szkic 
o przekładach „D ziadów “ na język  
niem iecki.

W Z N O W IE N IE  
L E K K O M Y Ś L N E J  S IO S T R Y

w Teatrze „R ozm aitości”

Od dnia 4 września br. T e a tr Rozmai 
tości wznowi swoją działalność komedią 
W łodzim ierza Perzyńskiego „Le kko m y
ślną siostra” . W  ro li M a r ii wy», śp i Yte- 
na M alkiew icz.

' W  połowie września D yrekc ja  Tea
tru  zapowiada premierę znakom itej 
sztuki J. G iraudoux „A m fit r io n  38", w 
reżyserii Bohdana Korzeniewskiego. 
D ekoracje i kostium y w  opracowaniu 
p ro f. A ndrze ja  Pronaszki.

Państwa, ta k  m ateria ln ie , ja k  i  m oral
nie. Dano im  stypendia, profesorów, 
obozy treningowe itd . Jest wśród nich 
k ilk a  praw dziw ych ta lentów  —  więc ma 
m y praw o oczekiwać pozytywnych re
zu lta tów .

Sam konkurs zapowiada się bardzo 
ciekawie. Zm ierzy się ze sobą około 
70 p ian is tów  z k ilkunas tu  k ra jów . Ju 
ry  również będzie reprezentowane przez 
p ian is tów  pedagogów z 16 kra jów , 
wśród sędziów zagranicznych spotyka
m y często sławne nazwiska, dobrze nam 
znane z estrady, że wym ienię ty lk o  choć 
by Tag lia fe ro , M argueritę  Long, Carlo 
Zecchiego, Oborina, czy Serebriakowa. 
Sędziowie polscy to  rów nież znane nam 
powagi pedagogiczne lub artystyczne, 
ja k : D rzew iecki, W o jtow icz, E k ie r, 
H o fm an , Jasiński, Sztompka, Szpinal- 
sk. i  Zuirawlew (in ic ja to r K onkursów  
Chopinowskich).

K onku rs  odbywać się będzie w  Ro
mie. J u ry  będzie 's łuchało uczestników 
w  przystosowanej do tego n ie jako sa
modzielnej sali, na k tó rą  ze względów 
akustycznych przeznaczono balkon I I  
p ię tra , oddzielony od sali drewnianą ża
luzją .

Uczestnicy występo- - będą nie pod 
nazw iskam i, a pod numeram i, które  
w ylosują, dla ju ro ró w  będą niewidocz
n i i  w  ten sposób zachowana zostanie 
ja k  na jda le j idąca bezstronność kom
pletu sędziowskiego.

K onkurs  trw ać  będzie od 15 wrześ
nia do 15 października. W  dniach w ol
nych od p rodukc ji konkursowych —  sza 
reg członków ju ry  w ystąp i z w łasnym i 
koncertam i.

T y le  na razie o zbliża jącym  się kon
kursie. Należy życzyć organizatorom  
pełnych sukcesów, a tym  wszystkim  
m łodym twórcom, k tó rzy  ciągle poszu
k u ją  dróg do samodzielnego wypowie
dzenia się artystycznego, aby dobrze 
w słucha li się w twórczość chopinow
ską, ja k  na jbardzie j się nią przeję li i 
je j istotę i ducha zrozumieli.

S tan is ław  U rste ln

Na marginesie 
konkursu Chopinowskiego

;
i
?\
î

5

Marek Antoni Wasilewski

P oh usa
Spacerem, zwolna, przez ulice nocy 
Schodzę jak w gardło rozivartej czeluści,
A gwiazdy tkwią już w niebie jak kamienie z procy 
Rzucone w lepki przestwór. Gwiazdy sieją uśmiech. 
Idę poprzez ciemność jak bosy misjonarz 
Nawracać kasztany na szept ich prawdziwy,
A kasztany szumią, szumią liśćmi o nas,
Liśćmi, które błyszczą jak krople oliwy.
To księżyc to dekolt nocy zaglądnął z nienacka 
I  wiatr wstydliwie schylił bliskie drzew korony, 
Asfalt zalśnił nagle jak srebrna posadzka,
Którą z góry oświetli żółty blask lampionu.
Krok i  kroków echo samotnie się gonią.
Można się nie spieszyć, wszakże nikt nie ściga, 
Dobrze się upajać ciepłą nocy wonią,
Gdy księżyc na drzewie żółci się jak toilga.
Tak jak snop księżyca, zgoła niespodzianie 
Rodzi mi się w^mózgu nabrzmiały od mocy 
Niespokojny płomień —  obie pożądanie 
I  płynie ponad drzewa zatopione w nocy.
Bije tętno kroków, mrok się robi parny 

.1 uderza głucho w blady bęben skroni.
Światło mruga do nas z gazowych latarni 
I  w sercu jakby w lampie białym blaskiem plonie. 
Niewidzące oczy szukają w przestrzeni,
Palce na kształt szponów obejmują nicość,
Jakby chciały znaleźć coś w królestwie cieni,
Co będzie prawdziwsze od światła księżyca.
I  dopiero warkot motoru na drodze 
Budzi nas z uśpienia w tamtym świecie złudy 
I  próżno chce się oba te śuńaty pogodzić 
Świat huku motorów i zwiewny świat cudu.
Idę między drzewa, jak ktoś przebudzony, ' 
Komu jedna ścieżka otwiera horyzont. a

Na przejeździć szosy niknie kształt wagonów t '

I  światła lokomotyw trzewia nocy liżą.
Znowu dach z gałęzi ponad gniewnym czołem 
/ ,  drzew szum —  szept buntu, biegnie ponade mną. 
Może żagiew słońca p^sez noc przenieść zdołam 
I  zwyciężę w sobie powstającą ciemność.

’ V
Podróż éo smutku

Drabiny szyn, które leżą iczdłuż mojej drogi 
Są zimniejsze od bieli śniegu,
A przecież węszę ogień, czuję ogień,
Do gardła mego dobiega...
Ponad segmentem rzeki przecinki przęseł —  

Stalowe tęcze.
Stacje w szybach pociągu się trzęsą,
Stacje znojome mnie męczą.
Zbliżam się. Stacja smutku 
Na horyzont wchodzi jak rogal.
Wagon śpiewa tę samą nutkę,
Wiatr, wiatr gorący mnie owiał.
Slupy grają jak harfy,
Zawiadowca jak mak pośród śniegów.
Pejzaż przetaczam wielobarwny,
Krajobraz wylewam z brzegów.
Okno memu spojrzeniu za małe,
Okno moim myślom za ciasne,
Gruda, las, łąki, skały,
Wieś za wsią, miasto za miastem.
Moja stacja jeszcze daleka 
Niczym cała ma ziemska podróż,
Przejechałem śumt —  szukałem człowieka. 
Znalazłem ciebie. Cyganko powróż:
Kilometry życia mijają,
Lasy wspomnień palą się z hukiem,
Sumienie... sumienie jak pająk 
Zawieszony pod ostrolukiem.
Budowałem katedry marzeń,
Budowałem nadziei pałace,
Wszystko dziś z życia wymażę,
Niechaj śnieg nade mną zapłacze.
Na co wróżby ? Przyszłości nie chcę dojrzeć.
Oczy zamknę. Jak ślepiec, jak ślepiec...
Dość już słów, dość już ludzkich spojrzeń,
A może wbrew ludziom żyć lepiej?
Stacja moja —  smutek poety,
Wyścig mój —  nie wyścig do szczęścia.
Ciebiem znalazł. To ty, czy nie ty?
Godzina przyjścia, czy czas odejścia?
Moja podróż —  płynę nad śniegiem,
Spopod bieli spogląda oźmina.
Jadę dokąd i po co? Sam nie wiem. 
życie sławić, lub życie przeklinać.
Moja podróż —  mój tylko smutek,
Nic wam do niej, wy, serca parjasi,
Ja cierpieć i kochać umiem,
Nienawiść umiem zgasić.
Kto mnie pojmie, ten ze mną w drogę,
Kto w myśl bogaty i w nicość biedny
Zobaczy jak podkładam ogień
Pod wyśnione mych marzeń katedry.

Î

i!
<»



S tr. 6

Âdsseif! G is  z w id

■■liiViiHil ■' l l.llT
„D Z  I  S I  J U T H O “■ j ' Il . t i i I —i_ Ümâim Nr 36 (4

O POWSZECHNĄ NORMĘ
Wyrok na Niemcy hitlerowskie, 

wydany przed trzema laty przez 
Międzynarodowy Trybunał Woj
skowy, a zatwierdzony uchwałą 
Ogólnego Zgromadzenia Naro
dów Zjednoczonych w  dniu 11 
grudnia 1946, nie zapadł nagle, 
od jednego pociągnięcia piórem, 
Pisała go — zdanie po zdaniu — 
powszechna świadomość ludzka 
na długo przed sprecyzowaniem 
pojęcia zbrodni przeciw ludzkoś
ci oraz ustaleniem odpowiedzial
ności za nie; zanim jeszcze w ty 
tułach dzieł literackich zawarto 
syntezę klimatu psychicznego, to 
warzyszącego niemieckiemu im
perializmowi. Doświadczenie o- 
strzeliwanych transportów ewa
kuacyjnych cywilnej ludności, 
bombardowanych mieszkań, szpi
ta li i  kościołów — doświadczenie 
wszelkich form eksterminacji kul 
turalnej, narodowościowej i  ra
sowej wykazało w nieubłaganie 
jaskrawym świetle ciężkie przesi 
lenie cywilizacji europejskiej. Ze 
wnętrzne objawy tego kryzysu na 
rzucają się same uwadze: wszyst
ko, czym rozszerzała i umacniała 
ludzkość swe władztwo nad rze
czami, zostało użyte dla niszcze
nia człowieka w injię mitu o pano 
waniu grupy „nadludzi“ . Nie trze 
ba udowadniać, że niedopuszcze
nie do powtórzenia się takiego sta 
nu rzeczy stanowi kwestię „być 
albo nie być“ w skali szerszej niż 
narodowa i  kontynentalna. Wyni 
ka stąd konieczność dociekania 
najgłębszych przyczyn zła, by 
móc je tępić tam, gdzie się lęgnie
— u korzeni. Rozmiar katastrofy 
wskazuje,--że istotne sprężyny le
żą głęboko. — Cywilizacja, która 
dopuściła do powstania na jej po 
dłożu zorganizowanego systemu 
zbiorowego wyniszczenia, a zagro
żone społeczności pozostawiła tra 
gicznie bezradne i  niegotowe do 
stawienia czoła niebezpieczeństwu
— musi być obarczona zasadniczą 
wadą strukturalną czy rozwojo
wą. Wysiłki zbiorowej samoobro-. 
ny winnj- zdążać do wykrycia te
go schorzenia. Jedynie na tej pod 
stawie możliwe jest leczenie do
tychczasowych jego skutków.

Rzućmy sprawę ma szersze tło: 
człowiek — twórca ku ltury kształ 
tuje wokół siebie świat tworów 
obiektywnych, który z kolei od
działywa na jego świadomość i  
dyspozycje twórcze czy odbiorcze. 
Cokolwiek nazwiemy kulturą, sta 
nowi pochodną istnienia człowie
ka — i  tylko w ten sposób da się 
wystarczająco objaśnić. Wyjdźmy 
ze świata rzeczy: cały mechanizm 
współczesnej techniki życia zno
si niejako przestrzeń, kurczy 
względne wymiary ziemi, ułatwia 
kontakty ludzkie, przejawia wy
raźną tendencję ku jedności świa 
ta. Zarazem jednak ta sama tech
nika wkłada w  ręce jednostek czy 
grup nieznane dotychczas możli
wości realizowania ich woli, pa
nowania, choćby za cenę niszczę 
nia wszystkiego poza sobą.

Dlaczego jednak wysiłki ludz
kie poszły w tym drugim kierun
ku, czemu mogły się stać narzę
dziem zbiorowego mordu, a nie 
stały się narzędziem polepszenia 
warunków normalnego bytowa
nia w szerszym niż dotychczas 
zakresie, — na to w dziedzinie 
ku ltury materialnej nie znajdzie
my dostatecznej odpowiedzi. Mu
simy zwrócić się do człowieka.

Czy rozum, ludzki, przenikający 
tajemnice otaczającego świata, do 
starczający środków do polepsze
nia warunków egzystencji, anali
zujący zdobycze i  odkrywający 
nowe możliwości ich zastosowa
nia, — ten rozum, z którego tak 
dumna była starożytność, z któ
rego tak dumny jest człowiek no 
wożytny — zdolny jest sam je
den być sterem ludzkiego działa
nia? Oczywistość temu zaprzecza. 
Rzeczywiste sprężyny odnajduje
my dopiero tam, gdzie pojawia 
się świadomie obrany cel, wiodąca 
do niego metoda i odpowiednio 
dobrane środki. Nazwijmy je krót 
ko zasadą działania. Stanowi ona 
wynik zespolonej aktywności 
dwóch naczelnych władz człowie 
ka: rozumu i  woli. Przyznanie de 
cydującego znaczenia świadomie 
przyjętej zasadzie działania idzie 
'po lin ii chrześcijańskiej koncepcji 
człowieka. Nie o to tu jednak cho 
dzi. Wskaźnikiem słuszności tez, 
odnoszących się do życia zbioro
wego, jest ich empiryczna spraw 
dzalność. Pod tym Względem te
zą powyższa zdaje egzamin, 
gttyż w  konkretnie rozpatrywa
nym przypadku żaden determi- 
nizrń nie da klucza do rozszyfro
wania systemu hitlerowskich okru 
cieństw i  zbrodni. Oczywiście, nie 
można i  nie mam zamiaru nego
wać znaczenia całego szeregu ze
wnętrznych, materialnych uwa
runkowań. Pomijam je jednak 
dla uwydatnienia punktu ciężkoś
ci omawianego zagadnienia.

Uwzględnienie świadomej zasa
dy postępowania przenosi pro
blem na płaszczyznę moralną, na 
której dopiero kryzys naszej cy
wilizacji zaznacza się z całą w y
razistością. Wiemy, eo skłaniało 
realizatorów hitlerowskiej ideolo
gii do wszechstronnego wyniszcza 
nia elementów, w których widzie 
l i  przeszkodę w osiągnięciu pano
wania nad światem. Pozostaje o- 
twarta druga sprawa: na jakim 
gruncie mógł wyróść tak monstru 
alny i  potworny w skutkach kom 
pleks wyższości?

Rozwój pojęć moralnych w spo 
łeczeństwach szedł dwutorowo: 
od dołu i od góry. Od dołu nara
stały stopniowo pojęcia etyki na
turalnej, zawsze związane z kon 
kretną formacją historyczną i  słu
żące jej potrzebom. Od góry po
wstawały jako zamknięte syste
my, konstruowane przez twór
ców relig ii i  myśiicieli-kodyfikato- 
rów etyki naturalnej, obdarzo
nych większą niż ich współcześni, 
zdolnością przewidywania sytua-

cji, mogących powstać w przy
szłości, a zatem niejaiko wyprze
dzających spojrzeniem swą epo
kę. Pojęcia moralne, formowane 
od dołu, zaspokajające zawsze wy 
mągania zamkniętego układu spo 
łecznego, są w  tendencji swej ra
czej partykularne; wartościują do 
bro i zło z punktu widzenia ugru 
powania, którego życie normu
ją.1) Tworzone odgórnie przeja
wiają dążności uniwersalistyczne, 
opierają się bowiem mniej lub 
więcej na powszechności obowią
zujących norm. Skrajnym przykła 
dem pierwszych jest moralność lu 
dzi pierwotnych (dobre jest to, 
co m i przynosi korzyść, złe — to, 
co jest dla mnie bezpośrednio 
złe). Skrajny przykład drugich 
stanowi etyka chrześcijańska, 
obiektywizująca zupełnie pojęcia 
dobra i zła, przykładająca do każ 
dego człowieka jedną miarę praw 
i  obowiązków. W życiu powstaje 
skomplikowana sytuacja: empi
rycznie formułowane zasady de
zaktualizują się z czasem, w  zmie 
nionych warunkach bytowania 
przestają wystarczać. Normy ety. 
k i religijnej, zakrojone na miarę 
ponadczasową, nie są doraźnie w 
całej rozciągłości sprawdzalne. 
Wymagają przyjmowania pew
nych wskazań na wiarę, trudno 
nieraz bezpośrednio wykazać ich 
słuszność w  danej sytuacji. A 
człowiekowi, zwłaszcza w miarę 
rozwoju intelektu, z którego jest 
tak dumnyv coraz trudniej o wia
rę. Rozdźwięfc'ten pogłębiany jest 
jeszcze okolicznością, że zasady u- 
niwersalistyczne wymagają ogra
niczania, nieraz wprost wyrzeka
nia się własnych zamierzeń i  pra 
gnień w imię nieezynienia zła in
nym. Równocześnie jednak czło
wiek szuka szerokiej i  mocnej 
podstawy swych poczynań, nieja
ko uprawnienia ich w oczach swe 
gp środowiska i  wobec siebie sa
mego. Wyrazem tego pragnienia 
staje się niejednokrotnie trzeci ro 
dzaj moralności: uzasadnianie te
oretyczne własnych pragnień i  dą 
żeń. W ten sposób powstają mity. 
W każdym z nich tkw i sprzecz
ność założeń: próba obiektywiza
cji zasad, których przydatność o- 
graniczona jest do pewnej za
mkniętej grupy, daje się określić 
tylko mianem anomalii cywiliza
cyjnej. Jeden z takich mitów —. 
m it nadczłowieka -— zdetermino
wał klimat psychiczny drugiej, 
wojny światowej. Wojna ta, jak 
żadna inna dotychczas, była nie 
tylko zmaganiem sprzecznych in  
teresów poszczególnych organiz
mów państwowych. Była walką o 
zasadę współżycia międzyludzkie
go. W jej ogniu formowały się i 
dojrzewały zasady powszechnej 
normy, odpowiadającej wytworzo 
nym obiektywnym warunkom jed 
ności świata. Zwycięstwo alian
tów było nie tylko upadkiem im
perializmu niemieckiego. Było u- 
padkiem światopoglądu — i  zara 
zem narodzinami nowych pojęć w 
stosunkach międzynarodowych.

Punktem wyjścia nowej dokłry 
ny stało się poszukiwanie zasady 
prawnej, zdolnej zapobiec ujem
nym zjawiskom współczesnej str u 
ktury świata. Rewolucja francus
ka zdobyła równą ochranę czło
wieka w obrębie państwa, bez 
względu na przynależność klaso
wą (stanową). Zasada ta stanowi
ła oś sytuacji prawnej w nowo
czesnych państwach narodowych. 
Nie mogła ona jednak sprostać po 
trzebom zarysowującej się nowej 
formacji o wyraźnie amwersali- 
stycznych tendencjach. Doświad
czenie wykazało konieczność udo
skonalenia jej, a mianowicie roz
szerzenia. I  oto myślą przewodnią 
nowej doktryny stała się równa 
ochrona każdego człowieka, .nieza
leżnie od rasy, narodowości i  re
lig ii. Z doktryną tą powstało po
jęcie zbrodni przeciw ludzkości. 
Moment ten stanowi zasadniczy 
punkt styczny prawa i  moralności. 
Zarówno pozbawiona elementów 
religijnych etyka naturalna, przyj 
mująca cbiektywne pojęcia dobra 
i  zła, (a więe eo ipso uniwersału 
styczna), jak wyrosła na gruncie 
re lig ii etyka chrześcijańska, opar 
te'są na identycznej zasadzie w«r 
tokowania. Życiowe świadectwo 
przydatność! i  niezbędność! ich 
wskazań — jest zarazem ich" spo
łecznym zwycięstwem.

Zasada powszechności, na płasz 
ezyźnie której normy prawne scho 
dzą się z moralnymi, ma szereg 
ważkjch konsekwencji. Pierwszą 
z nich jest powołanie do ży
cia Międzynarodowego Trybunału 
Wojskowego i  opracowanie jego. 
statutu.2) Statut ten wraz z wyro
kiem norymberskim stanowi nie
zwykle doniosły precedens w 
dziejach prawa międzynarodowe
go. Miejsce tworzonych ad hoc u- 
mownych przepisów zajmuje kon
cepcja, posiadająca w  założeniu 
charakter prawa bezwzględnie o- 
bowiązującego. Karanie zbrodni 
przeciw ludzkości, szczególnie 
zbrodni wojennych, przestaje od
tąd być aktem .politycznego od we 
tu czy doraźnego samosądu, prze 
mienia się w  akt wymiaru spra
wiedliwości za naruszenie przepi 
sów prawa karnego.

Równie znamiennym wynikiem 
sprecyzowania pojęcia prze
stępstw przeciw ludzkości jest pe 
wien kryzys suwerenności pań
stwa. Statut Międzynarodowego 
Trybunału Wojskowego podważa 
zasadę nieodpowiedzialności gło
wy państwa za czyny, dokonywa- 
ne w  imieniu państwa oraz u- 
względnia ewentualność, że „może 
istnieć w państwie ustawa, która 
nie obowiązuje obywateli, oraz 
że obywatele mogą być sądzeni i  
karani przez trybunały międzyna 
rodowe za danie posłuchu tej u- 
stawie.3) Koncepcja ta, wprowa
dzona w życie, stwarza podstawę 
prawną do tępienia faszyzmu i 
zbrodni wojennych. Napoleon I  1 
Wilhelm II, chociaż uznani aktem 
politycznym za burzycieli pokoju,

nie stanęli przed sądem, gdyż nie 
było prawa kwalifikującego ich 
działalność jako przestępstwo, ani 
trybunału, właściwego do rozpa 
trzenia ich spraw. Formalistycz* 
ny pogląd na zagadnienia prawna 
nie dopuścił do uczynienia wyło
mu w - zasadzie „nullum crimen 
sine lege“ , a względy polityczne 
przeciwstawiły się tworzeniu pre
cedensu międzynarodowej odpo
wiedzialności naczelnika państwa. 
Dopiero praktyka ostatniej woj
ny zdołała wykazać dostatecznie 
jasno, jak absurdalna i  niebez
pieczna w skali światowej jest ta 
postawa.

Trzecim zasadniczym aspektem 
Norymbergi jest prawne zrewo
lucjonizowanie poglądu na istotę 
prawa. Już w roku 1919 przy roz 
patrywaniu niemieckich prze
stępstw wojennych z I wojny 
światowej zaznaczyła się różnica 
opinii. Amerykanie w oparciu o 
tradycję karania przestępstw wy
łącznie na podstawie prawa już 
obowiązującego i przez sądy ist
niejące w chwili ich popełnienia, 
kwestionowali prawne uzasadnię 
nie projektowanych trybunałów 
międzynarodowych. Francuscy 
prawnicy przyjmowali oparcie 
wyroku raczej na sumieniu sędzia 
go. W ich ujęciu prawo pisane 
jest pochodną spesobu reakcji spo 
łeczeństwa na czyn niemoralny; 
brak precedensu nie stanowi za
tem przeszkody w realizacji ko
niecznej nowej normy. W prawie 
norymberskim zwyciężyła ta dru 
ga koncepcja, utożsamiająca po
niekąd, na płaszczyźnie ogólno
ludzkiej zasady prawa z wymaga 
niami moralności.

Historyczna doniosłość prawa i 
procesu norymberskiego polega 
na stworzeniu precedensu opar
cia wartościowania czynów ludz
kich o zasady moralne i wyprowa 
dzenia z tych zasad odpowiedzial
ności na płaszczyźnie szerszej niż 
państwowa. Względy polityczne 
zahamowały rozwój tej doktryny. 
Pojęcie zbrodni przeciw ludzkości 
i  zakres odpowiedzialności za nią 
zostały silnie zwężone. Dzisiejsza 
praktyka polityki międzynarodo
wej odbiega niejednokrotnie od za 
sad uchwały londyńskiej z 1945 ro 
ku. Różne czynniki w dalszym cią 
gu bądź tolerują, bądź popierają 
rozwój i  odrodzenie sił faszystów 
skich. Niemniej jednak został u- 
, czyniony wyłom w starych, nie
wystarczających pojęciach. Uczy- 
niono pierwszy krok do egzekwo
wania równej ochrony praw każ 
dego człowieka na płaszczyźnie 
międzynarodowej, stanowiący eon 
ditto sine qua non powstającej 
jedności świata.

Adam Giszwid

1) A ndré  M a lra u x : Czasy Pogardy; 
S tefan O tw inow sk i: Czas N ie ludzki.

2) po-r. T . C yprian i ,1. Saw icki __
W alka o P okó j, s. 25, W arszawa 1948.

3) por. tychże autorów  —  Narodziny 
nowej doktryny, W arszawa 1948.
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ACŁAW OLSZEWSKI Jan Paweł Gawlik

P o k ó j
Z przemocy i wyzysku potęg —  

wyciągnąć prawdy logarytmy, 
przez szkiełko krzywdy  —  mędrca okiem 
powracające dostrzec iridma.

W serc mikroskopie, w pracy kolbie, 
w reakcjach pracy i człowieka —  

wskazać toksyny i  mikroby 
płynące tętnicami wieków.

Penicyliny  —  przeciw wojnie, 
streptomycyny  —  przeciw nędzy
—  żądamy czujnie niespokojni
—  wojenni rekonyjalescenci.

W społeczną, twórczą więź —  syntezę 
związać element —  pyłek ludzki, 
by jeden program, jedna teza
—  od Rio Janeiro do Irkucka.

Do
P.T. Prenumeratorów i Czytelników

Administracja tygodnika „Diiś i Jutro“ apeluje do 
wszystkich P. T. Prenumeratorów i Czytelników, aby 
podjęli trud rozpowszechniania naszego pisma.

Jeżeli każdy z naszych prenumeratorów zjedna no
wych pięciu, tygodnik nasz uzyska stalą podstawę finan
sową, jeżeli abonament opłacany będzie punktualnie, to 
podstawa finansowa okaże się najbardziej solidną i nie
zawodną.

Wówczas będziemy mogli rozbudować, rozszerzyć cały 
szereg naszych działów, urozmaicić pismo ilustracjami, 
nie nadużywać ideowej, bezinteresownej postawy auto
rów, zamieszczających rwe artykuły na naszych łamach, 
wywiązywać się punktualnie ze swych zobowiązań, sło
wem pozbyć się wszystkich tak bardzo utrudniających 
pracę spraw, związanych z ciężką sytuacją naszego pisma.

Czytelnicy, Od Was zależy to, jaki poziom osiągniemy 
w przyszłości, czy będzie się on podnosił. Najlepsza wola 
redakcji i największy wysiłek nie są w stanie przezwy
ciężyć trudności finansowych.

Prenumeratorzy, opłacajcie punktualnie prenumeratę. 
Czytelnicy, przestańcie być wyłącznie tylko czytelnikami, 
stańcie się prenumeratorami.

A D M IN ISTRA CJA „DZIŚ i JUTRO“

T R A M
(Dokończenie

się nie jedzie“ , doleciał go gburo 
waty bełkot w chwili, gdy pod no 
gami poczuł wirującą powierzch
nię asfaltu. „Właśnie, że mam 
czym, ty ciężki durniu“ odpowie
dział sobie rzucając mu pogardli
we spojrzenie. „Niezaspokojony 
kompleks samopoczucia“ — zde
finiował krótko z przyzwyczaje
nia odwracając się na pięcie. „Stra 
ciłem niepotrzebnie piętnaście bez 
cennych minut“ , pomyślał z roz 
paczliwą ulgą. Tramwaju od Ałej 
nie było widać. Teraz zaczął biec, 
niegoniony, pozornie obojętny,

W  A J E
ze str. 3-ciej)
jak na treningu. Nie było już w 
nim wahania , ucichły jątrzące 
wątpliwości, obecnie wiedział, że 
musi tam być, że tam jego miej 
sće. Wiodła go przed siebie wol
ność ostatecznej decyzji. Owład
nęła sumieniem jakaś siła we
wnętrzna, niepowstrzymana jak 
powiew huraganu. Gdy wbiegał 
w dzielnicę Gestapo, była godzina 
piąta.

Ulica ze wszystkich stron roz
brzmiewała strzałami.

NOWOŚĆ! NOWOŚĆ!
JA N A  D O BR AC ZYŃ SKIEG O

ŚWIĘTY MIECZ
dowieść o św iętym  Pawle

Do nabycia we wszystkich księgarniach
Cena 1200 zł.

WANG
O świątyni znad norweskiego jeziora

Szosa w iła  się serpentyną. Ciemno- 
stalowa naw ierzchnia przeświecała nie
kiedy poprzez zieleń drzew, zza ostrych 
strom ych zakrętów. W illy s  dzielnie po
konywał każdy m etr wzniesienia. M i
ja liśm y ładne pensjonaty kry jące  się 
w kolumnadzie św ierków  lub w bar
dziej k rąg łe j dekoracji co w y trzym a l
szych drzew liściastych. Za nami o tw ie  
rała się olbrzym ia dolina w opraw ie za
lesionych gór, ze skupiskam i domów roz 
sianych aż po horyzont w form ie wsi 
i m iasteczek —  ja k  na plastycznej ma
pie, G óry, łagodne choó wysokie, obej
m owały z trzech stron dolinę. Potem 
daleko przechodziły w niższe wzgórza. 
Palowały one łagodnie aż ku granicom 
widzialności. Toteż lin ia  pagórków za
m ykała horyzont odległy o dziesiątki k i
lom etrów. Szeroka panorama rozpo
s ta rta  przed nam i gra ła  z im nym i kolo
ram i. Z ieleń drzew i tra w  w lewała 
się w ciemniejsze pasma borów, które 
dalej, poprzez granat, przechodziły w 
jaśniejsze, zamglone barw y dalekich 

w z g ó rz . T y lk o  czerwone dachy i  różo
we, żółte i jasno - niebieskie Ściany pen 
s jonatów  urozm aicały ko lo ry t swoją nie 
spokojną barwą.

Pniem y się w ytrw a le , „na  pierwszym 
biegu". Z w yasfa ltow anej szosy samo
chód skręcił w  bok, jeszcze bardziej pod 
górę. W kró tce  —  poprzez drogę taką, 
jaka  zw ykle  prowadzi do przydrożnego 
zajazdu —  dotarliśm y do wysokiego 
m uru z kamienia, za któ rym , wśród 
drzew, sterczały dwie wieże. B yliśm y 
u celu, u w ró t małego, drewnianego ko
ściółka w ik ingów , wznoszącego się na 
niecałe 900 m nad poziomem morza. 
W ybudowany został —  tak jak  w idz i
m y go obecnie —  w X I I  w ieku, za pa
nowania O la fa  norweskiego.

N iezw ykła  to  św ią tyn ia  dla oka nie 
przyzwyczajonego do norweskiej a rch i
te k tu ry  sprzed 800 la t. U trzym ana w 
staro-nordyckim  stylu, mała, drew nia
na, o cieińno - w iśn iowym  kolorze ścian, 
z szyjam i i g łowam i smoków sterczący
m i wyzyw ająco do w iązań dachów —  
jes t dla nas egzotyczną nieomal budo
wlą. Rozdziawione paszcze smoków 
przypom ina ją  wschodnie m otyw y. W o
kó ł kościoła groby, m ały przykościel
ny cmentarz.

W chodzimy do wnętrza kościółka, 
gdzie mieszczą się główne jego a tra k 
cje. W nętrze małe, podparte sym etry
czną kolumnadą, ubogie —  na pozór 
n ic nadzwyczajnego. Ściany ty lko , ka
p ite le  i szerokie ram y drzw i pokryw a
ją  płaskorzeźby. Co to  za robota! R yte  
w tw a rd e j norw eskie j sośnie, pełne eks
p res ji i wyrazu, sym bolik i i swoistej 
fa n taz ji. P iękna była sztuka ludu  kró 
la  O lafa. W  prostocie, w  swoistym  
p rym ityw izm ie  przypom ina ona za
rów no nasze m otyw y ludowe, ja k  t 
rzeźby ludów egzotycznych. Tem aty
ka różnorodna, przeważnie re lig ijn e j tre  
ści. T u  symboliczne przedstawienie 
w ładców w ikingow skiego państwa, tam  
sceny ze Starego Testam entu. D an ie l w 
ja sk in i lw ów , śm ierć G olia ta, ówdzie 
stylizowane tu ry  i walczące g ry fy . A 
m ate ria ł! T w arda , po łysk liw a  ja k  kość 
słoniowa, nieco do n ie j podobna —  sos
na! A n i śladu korn ików . Norweskie 
drzewo nie zna tego szkodnika.

T u ryśc i kręcą się po kościółka. 
Przewodnik objaśnia zaciekawionych 
Jakże różnie zachowują się ci ludzie. 
Jedni z zainteresowaniem, pow iedział
bym nawet z pietyzmem oglądają wnę
trze. In n i, ot, byle zbyć. P rzejdą, po
k iw a ją  g łow am i i  idą dalej —  ja k  zre
sztą zw ykle  bywa, m iędzy ludźm i. Bez 
żalu jednak, dla rzeźb 1 ścian, zostawia- 
mjr ciekawy skądinąd obiekt obserwacyj 
ny. ja k im  są zwiedzający.

A ściany pełne są ta jem nic.
O to dziwny napis na fram udze drzw i 

w form ie prostych i skośnych kresek. 
Pismo runiczne! Fonetycznie jedyny 
zachowany uryw ek brzm i pono „A e n 

d ridh i skar m ja : f in g r: sonar: O lafs 
i l la " ,  co po polsku znaczy „A e n d rid h i 
zaciął fa ta ln ie  w m ały palec syna O la
fa ”  —  ja k  p rzyna jm n ie j u trzym u je  dr 
G. Gustafson, lin g w is ta  i znawca te
go okresu.

Rzeźby także p rzykuw a ją  oczy. W  
m a lu tk ie j za k rys tii —  stajenka betle
jemska, rzeźbiona z jednego m ateria łu . 
P rzy . o łta rzu  okazały krzyż. Drzewce 
dębowe, postać Chrystusa rzeźbiona w 
lip ie , pełna wyrazu w przechylonej gło
w ie i w ciele, w  k tó rym  artys ta  uchwy- 
e ił bezwład śm ierci. Zarówno stajen
ka ja k  i krzyż nie pochodzą spod_dłuta 
w ik ingów . Powsta ły ju ż  w X I X  w ie
ku. Osobliwością architektoniczną Swią- 
tyń k i są podwójne ściany dla ochrony 
przed zimnem. Odległość między n im i 
pozwala na swobodne przejście —  ob
chodzimy więc kościół wokoło.

W nętrze kościoła jest tak małe, że 
kilkanaście osób robi w  n im  ciżbę. Próż 
no, próbuję skupienia. D a leko w ik in - 
gowskiej św ią tyn i do m odlitewnego na
s tro ju  naszych kościołów spod Rabki, 
Starego Sącza i Sochaczewa .— tak my 
ślę. A le  co m yśla ł i  czuł syn O lafa, 
ten którego „A e n d rid h i zaciąi fa ta ln ie  
w  m ały palec” ? •—  na to nie odpowie
dzą rzeźbione ściany.

Jeszcze parę szczegółów, jeszcze rzu t 
Oka na rekonstrukc ję  pierwotnego w y
glądu z X I I  w ieku, k tó ry  praw ie  n i
czym nie różn ił się od wyglądu dzis ie j
szego, jeszcze k ró tka  rozmowa z prze
wodnikiem , parę kroków  po przyległym  
cmentarzu, chw ila  uw ag i dla dzwonni
cy wybudowanej ju ż  w  X I X  w., ale u- 
trzym ane j w „m acie rzystym " sty lu  ko
ścioła —  i odjeżdżamy.

Szosa znowu w ije  się serpentyną. C i
cho, bez napędu m knie nasz samochód, 
ty lk o  hamulce jęczą na w irażach. Sze
rok i p ła t ziemi widoczny z wysoka 
zmniejsza się, horyzont przybliża, góry 
coraz zazdrośniej zasłan ia ją  nam w i
dzialność dalekich pasm i  miasteczek. 
Po p raw ej stronie sterczy goły i jakby 
ponury grzb ie t Śnieżki, w ypraw ę bo
wiem podjęliśm y do B ie ru to w ic  kolo 
Karpacza, gdzie obecnie zna jdu je  się 
ów pomnik w ik ingow sk ie j sztuki.

N iezwyczajne by ły  jego losy. W y 
budowany w  X I I  w . przez nieznanych 
a rch itek tów  i rzeźbiarzy w  N orw egii 
nad jeziorem  W ang s ta ł tam  sobie spo
ko jn ie  przez 700 la t. Ś w ią tyn ie  jednak

że nie są wieczne. Chylący się ku upad 
kow i, przeznaczony na rozbiórkę ko 
ściółek zakup ił k ró l p ruski F ryd e ryk  
W ilh e lm  I V  za wysoką ówcześnie kw o
tę 120 ta la ró w . N abyty  obiekt po roz
m ontowaniu przeniesiony został do mu
zeum berlińskiego (niektóre rzeźby i ob
razy do dziś tam  się zna jdu ją , fragm en 
ty  są rów nież własnością muzeum w 
Oslo). Następnie na prośbę w łaścicie l
k i obecnego Karpacza i okolic, a przy
ja c ió łk i F ryde ryka  IV ,  około 1842 r. 
fragm enty św ią tyn i przeniesiono z mu
zeum berlińskiego i wybudowano z nich 
kościół w B riickenbergu (B ierutow ice), 
przed k tó rym  staliśm y, będący częścio
wo rekonstrukcją , a częściowo ponow
nym  m ontarzem starego kościoła znad 
jeziora Wang. W tedy także postawio
no dzwonnicę. Z tego okresu pochodzi 
również stajenka i Chrystus ukrzyżowa
ny znad o łtarza. Jest to  dzieło polskie
go rzeźbiarza z C ieplic Jakuba, wyko
nane —  według kron ik  kościoła __ w
1846 roku. B u rz liw ą  przeszłość ma za 
sobą kościółek. Oddany w Brik-ken- 
bergu ewangelistom rychło  sta! się ulu
bioną św ią tyn ią  pruskich jun k ró w . Za
w ie ra li w n im  uroczyste śluby nie ty l
ko magnaci z całych Prus. Podobno 
nawet z zagranicy przyjeżdżano do 
W angu. W  okresie m iędzywojennym  
św ią tyn ia  była również m ekką snobizu- 
jących się niem ieckich przemysłowców. 
Obok cmentarza znajduje się pomnik 
„ fu n d a to rk i"  kościoła owej fa w o ry ty  
F ryde ryka  W ilhelm a I V  —  hr. F ryde
ry k i von Reden, w ystaw iony przez je j 
możnego protektora.

Teraz odm ieniły się losy kościółka. 
Nie ma już  pie lgrzym ek niemieckich 
m agnatów, w iernych także ch yb i ni« 
jes t za wiele, św ią tyn ia  bowiem jest 
obecnie „po lsk im  kościołem ewangelicz
no - augsburskim  W ang". Za to cieka
wych tu rys tów  i wczasowiczów jes t spo
ro. Chodzą, oglądają, s łuchają w yjaś
nień, kom entują, dziw ią się —  kośció
łek wszakże jes t jedną z osobliwości 
Karpacza. Jakieś ta jemnicze ręce u- 
zupełn ia ją naw et stare, w ik ingow skie 
ściany sw oistym i monogramami lub re
w elacyjnym  stw ierdzeniem  „ tu  by łem "! 
Przewodnik biada, wyrzeka —  ale ni» 
poradzi. D rodzy „ tu ry ś c i"  muczą w i
dać podkreślać swoje przyw iązanie do 
ku ltu ra lnych  wartości.

J. P . Gawlik

'M śj/faA,

w n ß K a n m . pl. G n% yB (ym iii z.
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C zyteln ik uw aża, że...
W  Z W IĄ Z K U  Z A R T Y K U Ł E M  

„PRECZ Z T A N D E T Ą  
R E L IG IJN Ą “

W  reszcie odważyliśmy się na 
o iw a rty  atak, na brzydotę tak 
zakorzenioną i ta k  ściśle nieraz 
związaną z pięknem naszej 
sz.uki re lig ijne j. A ta k  ten zapo
czątkowało „S łow o Powszech
ne“ , oby jednak nie zakończyło 
się ty lko  na gołosłownym oma
w ianiu tematu. A  temat jest nad 
zwyczaj poważny, o bardzo sze 
rok im  wachlarzu różnych od
mian. Bowiem  tandeta religijna, 
z ly  smak lub fałszywe pojmo
wanie pobożności objaw iają się 
n ie jednokrotn ie  i  w  niejednym.

Dużo złego smaku spotykam y 
przede wszystkim  w  a rch itek 
turze. W praw dzie w ie le  mamy 
w  Polsce kościołów, k tó rych  
sty l określamy jako gotycki, nie 
możemy się jednak poszczycić 
żadnym czystym, nieskażonym 
gotykiem , ja k i reprezentują np. 
gotyckie św iątynie Francji.

Typowym  przykładem  może 
tu być kośció ł św. T ró jcy  w  K ra  
ko wie. Śliczna nawa gotyku nad 
wiślańskiego została zepsuta 
przez omalowanie ścian prezbi 
terium  oraz wybudowanie o l
brzym iego w ie lop ię trow ego o ł
tarza, przez co zupełnie zamuro 
wano w  ty lne j ścianie długie 
gotyckie okna. Nie dość na tym  
w  tyle, za kościołem  wybudo
wano kaplicę klasztorną, co 
w yklucza możliwość odsłonięcia 
.• v -ydy. O lbrzym i pseudogctyc- 
l*i o łtarz przez kontrast ze sty
lem kościoła w yb itn ie  razi każ
dego o w yrob ionym  smaku a r
tystycznym. G otyckie  ka tedry  
zachodnie mają o łtarze składa
jące się z rrienzy, krzyża i  lich 
ta rzy i  to  jest najodpowiedniej
szy o łta rz  do kościoła gotyckie  
go. D latego też nie należy dzi
w ić  się, że spotyka się ludzi 
tw ierdzących, że wspaniały 
w  sobie lecz zarazem o lb rzym i 
o łtarz W ita  Stwosza nie pasuje 
do kościoła Mariackiego, że ra
czej jego miejsce pow inno się 
znaleźć w  katedrze wawelskiej, 
P iękno a rch itek tu ry  psują nie
jednokrotn ie, tanie, w ykonyw a
ne często przez m alarzy amato
ró w  polichrom ie ścienne. O ileż 
nieraz estetyczniej wyglądają 
ściany bielone, jasne, niż malo
wane pstrokate, n ie jednokro t
nie dyssonujące z sobą barw y 
mające naśladować marmur czy 
sztuczną ornamentację.

Podobnie sprawa się przed

stawia z obrazami czy rzeźba
mi. Na ołtarzu stoją niejedno
k ro tn ie  figury re lig ijne czy też 
oleodruki, bez k tó rych  w  zu
pełności i  bez żadnej stra ty 
mogłoby się obejść, a przeciw 
nie raczej z pożytkiem , gdyż 
wcale nie w p ływ a ją  budująco 
na modlącego się.

Jeszcze gorszym objawem 
jest celowe chociaż nieświado
me szpecenie lub ukryw anie  
piękna wynika jące z braku 
odpowiednio wykształconego 
smaku artystycznego.

W  krakow skim  kościele św. 
M iko ła ja  znajduje się w  prawej 
bocznej nawie stary pięcioczę- 
ściowy o łtarz Stanisława Skór
ki.

O łta rz  ten n iestety jest ząku 
rzony, słabo oświetlony, a na do 
m iar złego stoi na o łta rzu jakiś 
obraz zasłaniający część cieka
wego m alow idła.

ta k ie  postępowanie w  myśl 
zasady „sam i nie w iecie co po
siadacie" dałoby się wykazać 
n ie jednokrotn ie i  to  na terenie 
całej Polski.

W  krakow skim  Klasztorze 
Dom inikanów, znajduje się m ur 
rom ański pozostałość dawniej 
w  tym  miejscu znajdującego się. 
kościoła, z późniejszym w e j
ściem gotyckim  zupełnie nieuży 
wanym. M u r przez w ie le  la t by ł 
zaniedbany i  n ik t się nim  nie 
interesował. A ż  niedawno prze 
prowadzono remont, m ur odno
w iono o tw arto  d rzw i oraz ro
mańskie okienka w  murze. Po
dobnie odnowiono średniowiecz 
n© ścienne m alow idło.

To p iękny przykład, w  jak i 
sposób należy się odnosić do 
zabytków  tak  nielicznych w  Poi 
sce. Zupełnie podobnie przed
stawia się sprawa z odrestauro
waniem kościoła św. Andrzeja 
w  K rakow ie .

Trzecią wreszcie, bodaj naj
gorszą, najniebezpieczniejszą i 
najbardziej rażącą tandetą re li
gijną to  ks iążk i i  obrazki odpu
stowe. Przed wojną absolutnie 
za dużo wydawano przeróżnych 
m od litew n ików  o bardzo względ 
nej wartości. Dziś już mniej w y 
chodzi podobnych w ydaw nictw .
0 w ieleż przyjemniejszy, p ra k 
tyczniejszy i  pożyteczniejszy 
jest obecnie wchodzący w  co
raz w iększym  stopniu w  użycie 
m szalik niedzielny. Należy go 
ty lk o  m ożliw ie  ja k  najbardziej 
popularyzować. Należałoby ta k 
że ograniczyć wydawanie b ro 

szur dewocjonalnych, k tó rych  
treść niemal od średniowiecza 
nie ulega zmianie. Instytucje ka 
to lick ie  wydają ty le  pięknych 
i pełnowartościowych książek. 
Te właśnie w ydaw nictw a należy 
dbać, by się stały jak najdostęp 
niejsze.

Przed wojną inteligencja nie
jednokrotn ie nie chciała czytać 
książek re lig ijnych ze względu 
na ich małą wartość w ew nętrz
ną, n isk i poziom lite rack i, czy 
nawet wygląd estetyczny (oprać, 
graf.). Nie należy się bardzo na 
w et temu dziw ić, bowiem dobre 
czy nawet bardzo dobre prace 
(które należałoby dzisiaj wzno
wić) n ik ły  n ie jednokrotn ie w  
powodzi przed chw ilą wspom
nianych wydawnictw .

Podobnie ma się sprawa z o- 
brazami re lig ijnym i. Całe ich 
galerie możemy w idzieć na każ
dym odpuście czy w  każdej 
niemal chacie w iejskiej. Uwa
żam, że w łaśnie od w ładz du
chownych zależy ograniczenie 
w wydawaniu tych niesmacz
nych kiczów. U mahometan 
malowanie czy rzeźbienie oso
by boskiej jest surowo zabro
nione. Jest w  tym  w ie le  słusz
ności. N ie ty lk o  bowiem imię 
ale i w izerunek osoby boskiej 
wymaga od nas czci i  poszano
wania. M am y przecież dużo 
obrazów o tematyce re lig ijnej 
m istrzów  pędzla o św iatowej 
sławie. Te w ięc dzieła popula
ryzujmy.

A  teraz jeszcze jedna spra
wa, może niezupełnie związana 
z poprzednim tematem. Otóż 
walcząc z tandetą re lig ijną 
walczmy równocześnie z zabo
bonami re lig ijnym i i  z pseudo- 
pobożnością.

Bardzo często oburzam się 
na w idok w ie jskie j kob ie ty  ca
łującej brudną posadzkę kościel 
ną. Uważam, że nie wymaga to 
więcej komentarzy, choćby ty l
ko  jakie to niehigieniczne. Nie
wątpliw i©  rozumiem, że jest to 
wyrazem pewnej pobożności, 
lecz niestety źle zrozumianej. 
Czyż n ik t się nie znajdzie, k to  
mógłby wytłum aczyć tym  ko
bietom, że to ich pobożności nie 
zw iększy?

Usuńmy z naszych p ra k tyk  
re lig ijnych błędne poglądy na 
pobożność, a ukaże nam się w ia 
ra nasza w  św ietle o  w iele czy
stszym i  w  całym  swoim p ięk 
nie. Z. Gajdaj

_ K O M U N I K A T  
Ministerstwa Kultury i Sztuki

M in is te rs tw o  K u ltu ry  i Sztuki w ra
mach C entra lne j Szkoły P racowników  
K u ltu ra ln o  - Ośw iatowych w Jadw isi- 
nie organizu je w roku szkolnym 1949/50 
następujące kursy ins truk to rsk ie :

I .  od 15 września do 15 grudn ia  1949 
r. —  3-miesięczny kurs dla ins truk to 
rów  ruchu amatorskiego w dziale Sztuk 
Plastycznych. Program  kursu przewidu 
je : zagadnienia społeczno - polityczne, 
zagadnienia p o lity k i ośw iatowej i fo rm  
pracy ku ltu ra ln o  - ośw iatowej wśród 
dorosłych (w yk łady i ćwiczenia), zasa
dy m uzealnictwa i ochrony zabytków, 
dekoracje w nętrz św ie tlic  i domów 
k u ltu ry  i okolicznościowe, transparenty, 
dekoracje domów oraz scenografii.

I I .  Od 15 września do 15 grudn ia  1949 
r. —  3-miesięczny kurs dla reżyserów 
tea trów  ochotniczych.

I I I .  Od 7 stycznia 1950 do 7 czerwca 
1950 r. —  5-miesięczny kurs dla dyry
gentów chórów i o rk ies tr przy św ie tli
cach i domach ku ltu ry .

IY .R ów no leg le  do kursu wymienione
go pod pkt. I I I  przew iduje się kurs dla 
k ierow ników  zespołów tanecznych.

Na kurs I  mogą być przy jm ow an i kan 
dydaci posiadający zdolności k ie row ni
cze i organizacyjne oraz dużą ak tyw 
ność społeczną i pozytywną opinię orga
n izacji społecznych, k tó rzy  w  ciągu o- 
statn ich dwóch la t uzyskali w  jednym 
z państwowych względnie posiadają
cych upraw nien ia  szkół państwowych 
Ognisk K u ltu ry  P lastycznej świadec

tw o  dojrzałości, św iadectwo ukończenia 
trzyletn iego kursu K u ltu ry  P la. 
stycznej, bądź świadectwo dojrza
łości dwuletniego L iceum  Sztuk P la 
stycznych, nadto uczestnicy b. Rysun
kowego Ogniska wakacyjnego L iceum  
Krzem ienieckiego w  Krzem ieńcu i W iś- 
niowcu oraz zawodowi artyści p lastycy.

N a kurs I I ,  I I I  i IV  mogą być p rzy j 
m ow ani kandydaci posiadający: 1) co 
na jm n ie j „m a łą  m atu rę ", 2) zdobyte 
k w a lifika c je  zawodowe w odpowiedniej 
szkole a rtystyczne j, względnie w ykazu
jący się specjalnym i uzdolnieniam i w  

danym kie runku  oraz p rzyna jm n ie j jed
noroczną p ra k tyką  artystyczną, odbytą 
w św ie tlicy  lub w  D om u K u ltu ry , 3) 
pozytywną opinię o rgan izacji społecz
nej, w  k tó re j pracują.

K andydaci i  kandyda tk i p rzyjęci na 
kurs podpisują deklarację zobowiązują 
cą do 2-letnie j pracy na terenie 
św ie tlic  i  innych ośrodków artystycz
nych ruchu amatorskiego oraz w insty
tuc jach podległych M in is te rs tw u  K u l
tu ry  i Sztuki.

K oszty  zakwaterowania na powyższe 
kursy z dołączeniem własnoręcznie na
pisanego życiorysu i  św iadectw szkol
nych oraz op in ii o rgan izacji społecz
nych należy kie.-ować do M in is te rs tw a  
K u ltu ry  i Sztuiki, D epartam ent Szkol
n ic tw a Artystycznego (W arszawa, K ra  
kowskie Przedmieście 17), za pośrednie* 
twem  Zarządów W ojew ódzkich właści
wych organizacji społecznych.

K S I Ę Ż A  M A R I A N I E
Zgromadzenie apostolskie służące czci Niepokalanej 

przez wszechstronną działalność wychowawczą, naukową, 
społeczną i duszpasterską — przyjmuje kandydatów do 
kapłaństwa, nie wyłączając spóźnionych wiekiem, do 
wszystkich klas gimnazjalnych i licealnych. Posiadający 
ukończoną przynajmniej kl. IX  mogą się zgłosić do no
wicjatu. Po nowicjacie młodzieńcy kształcą się na koszt 
Zgromadzenia.

Przyjmuje się również kandydatów na braci bez wzglę
du na wykształcenie.

Zgłoszenia kierować: Warszawa, ul. Wileńska 69.
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