

(Dok. ze str. 4.)

ných rozdziałów: „Żołnierz”, „No wiesz”, „Emisariusz”, „Małżonek” i tak dalej aż do „Patriarchy”. Rygorystykę takiego podziału osłabił Koźniewski umiejętną retardacją, czy szczęśliwie wmontowanymi w tekst dygresjami. Nie pozwala to nam jednak na przemilczenie jednej wyraźnej pretensji do autora: Jeź jako pisarz został przedstawiony stanowczo zbyt powierzchownie. Nie obala tego zarzutu argumentacja autora, polegająca na postawieniu tezy, że Jeź swoją twórczość traktował marginesowo, że był pisarzem z przypadku. Jeśli ktoś przypadkiem, na marginesie napisał prawie 100 powieści, należy mu się więcej uwagi, choćby ze względu na obiektywną funkcję społeczną, jaką te powieści spełniały i spełniają. Zdajemy sobie sprawę, że zadanie było trudne, ale na pewno nie nad siły Koźniewskiego. Tym bardziej przykro stwierdzić, że wywiązał się z niego tylko połowicznie. To także — w złym tego słowa znaczeniu — reportażowa cecha jego książki.

Pociągnięciem autora uaktualniającym książkę było podkreślanie określonej wyżej problematyki bez pośrednimi wypowiedziami autora. Od razu na pierwszej stronie książki Koźniewski każe nam łączyć wiedzę o tamtych czasach z wiedzą o najnowszych wypadkach minionych lat. Kiedy Koźniewski opisywał pierwsze kontakty Zygmunta Miłkowskiego z rewolucyjnymi elementami Kijowa, kiedy stara się wytłumaczyć dlaczego Postępski zwraca się do młodego bohatera z prośbą o współpracę, tłumaczy to bardzo prosto tym, że koledzy-Polacy uznani byli w dziedzinie konspiracji za specjalistów i mrugając do czytelnika anno Domini 1949 dodaje: „Już wtedy!” Takich dodatków jest znacznie więcej. One to aktualizują jeszcze bardziej koncepcję książki, wprowadzając do niej aktualne elementy publicystyczne, bliskie przecież reportażowi.

Wszystkie te cechy pracy Koźniewskiego — mimo różnych zastrzeżeń — nie obniżają jej wartości. Przeciwnie — stanowią zalety, które książce mogą i powinny przynieść wielu czytelników. Szkoda tylko, że czytelnicy ci przy okazji mogą wysnuć błędny wniosek, iż reporter piszący monografię może używać banalnych porównań, a co gorsza czasami nawet budować nie zbyt idealne pod względem syntaktycznym zdania. Może jednak nie wszyscy na to zwrócą uwagę, bo żywy styl Koźniewskiego, świetnie wypracowana metoda gawędziarskiej narracji potrafią jeśli nie usprawiedliwić to zakryć przykrą chwilami nonszalancją stylistyczną. Kiedy reporter pisze monografię — są to rzeczy częściowo wytłumaczalne, ale tylko częściowo.

Książka Koźniewskiego mimo ostro wytkniętych niedociągnięć jest książką b. wartościową. Nie jest rzeczą przypadku, że wymieniano ją w dyskusji nad nagrodą „Odrodzenia”. Podkreślono w ten sposób — słusznie — dużą zasługę autora w zbliżeniu ku szerokim rzeszom jednej z najciekawszych postaci drugiej połowy minionego stulecia. Jednocześnie zaakceptowano nową próbę pracy monograficznej, próbę reportażową. Okazało się, że kiedy reporter pisze monografię, popełnia co prawda drobne błędy, ale daje czytelnikom książkę żywą, ciekawą, aktualną i twórczą. Oczywiście nie każdy reporter — reporter wysokiej klasy. Właśnie — Koźniewski.

Zygmunt Lichniak

Andrzej Lepkowski

PRELUDIA

Ide na spotkanie ludzi bez twarzy.
Ludzie mają noc we włosach.
Noc mówi i nie widzę jej warg.
W oknach zatrzymały się głowy
Schwywane w niewody firanek,
Ale w oknach szyby są nieme.

W kinie duszno i ekran brudny.
Reklamy rozkrzyczały się nudą,
Która odwróciła oczy ku drzwiom
Za kotarą stoi tłum —
Kupuje ciemność i złudę.

W ulicach pełno pustki.
Przysypuję ją żwirem kroków.
W oczach rozbudzonej taksówki
Odnajduję moje spocone ręce.

Pijak pyta czy mu pożyczę tramwaj
I martwi się, że kwiecień minął

Rozgarniam noc w bramie.
W moim pokoju jest pianino —
Będę szukał Bacha
Do północy.

Wieczór był tklivy jak rękawy sutanny
Pachnące miętą i woskiem
W zachodzie wyczytał się brewiarz,
Fiolet topole zdmuchnął.
Odprawiło się podniesienie —
— Księżyc wschodził.
Bzykało strojenie przed fugą
Długo świegotał zagajnik
— Potem słuchał.
Błądźnik wypłynął w mokradło,
w wiklinach stała Wielkanoc.

Buty rozwalily każdy dzień...
Pyzate aniołki mają złamane skrzydła.
Wrzask strącił dzwony,
Krzywe krzyże rozwiesił.
Barok — dym z cygar,
Oltarz — bufet.
Oltarzem płynie piwo
Zielone lby chlepcą z kielichów.
Pioruny na przyłbicach...
Salwy koło młyna
Rzeka pocięła przez ręce
Nim oczy zasłoniły. —

Lata przełuczały — zostało echo —
Miasteczko.
Guzik z złotej kości
Zapina poły ziemi.
Już na górze plebańskiej
Zmieści się między palce.
Oderwać go nie można;
Mocno przyszyty strzałami,
Które utonęły w stawidłach.

Kwitną kasztany...
Na grobli chłopcy — piłka
Brzegiem gna tupot...
— Edek, trzymaj, nie daj!
On, nie da!

Reflektory spłoszyły drzewa.
Pnie skoczyły w szum na zakręcie
Potem rozpadła się szosa
I zawisała nad rowem z kwiatami.
Szyba prysnęła na zimne głowy,
Jesion się potknął i runął w piersi
Tylko raz — bez jęku

Wyprasowane mundury
Latarki w rękach.
Czytają z dokumentów
Krew i twarze, które były
Z Polanówki przybiegł ksiądz,
Trawę wykłęczał,
Odszedł skrzywiony
W milczenie powrotu.
Tamtych zabrali nad ranem
Na oczach gapiów — furmanką.

Petunie zwisają na szypułkach upału
Przesiewają wiatr, który głaszcze stoliki.
Różowe trąbki wygrzywają zapachy.
Motyle wysysają z nich lipiec.
Między dniem a zachodem
Staje się rozdział ciszy.

Murzyn pije oranżadę z flecistą
Goście przyjdą dopiero potem.
W fotelach koszykowych zaskrzypią
Goście przyjdą wypalać noc
Na szklivo zmysłów.
Taniec zapłaczę się w muzykę.
Lampiony pójda z księżycem
Przez północ i dalej.
Petunie zasną dopiero przed świtanem.

Żurawie kręcą się na osi ze zgrzytu.
Ich stopy są z jęku i prozy.
W wagonach grzebią ręką z blachy
I miotają nią grzechot.
W oszklonych piersiach
Są żywe serca
Stężale w żelazo i rytm.
Okno jest niebem
A ziemią — drzenie
A słońcem — manierka z kawą.
Pociągi trą się czerwienią,
Gwizdy dymy dziurawia,
Okrety pogrąża zieleń
Coraz głębiej —
Po brzuch —
Po pas.

Balkon...
Trochę wyżej wargi dachu —
Wypawały zawiesziste listopady.
Bezzębne strychy oddychały bielizną.

Latem
Niebo schodziło blaszane —
Oślepionym czytało książkę
W rynnie przez cały rok
Bulgotała ulica.

Nad piątym piętrem u poziomu
Samochody czarowały się w kawki
Brzeg firanki uchylał (co kwadrans)
Gwizd tramwajowego zakrętu.

Wtedy w akwarium
Rybki sphywały na domy,
Jak gołębie strząśnięte z wież.

Drzwi balkonu widziały pokój
Mały — kwadratowy, z obrazkiem Makowskiego.
Balkon...
Wrócił pustą dłońią.

W rynnach wyszło miasto
Drzwi balkonu widzą po obu stronach
— Niebo.
Tę ścianę mają wysadzić wieczorem.

