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dn ia  1942 roku  szlam z m oim  syn ­
k iem  Szosą K ró lew ską  w  k ie ru n k u  
W ilanow a, aby w y rw a ć  się nieco z 
koszm aru okupowanego m iasta. 
Pola leża ły ciche, po łysk iw a ło  ba­
bie  la to , w o jna  zdawała się n ierze­
czyw ista . R ozm aw ia liśm y o S ta lin ­
gradzie. N iespokojne oczy przed­
wcześnie w  c ie rp ien iach  ro zw in ię ­
tego dziecka w p a try w a ły “ się we 
m n ie  z nadzie ją  i trw ogą. „T rz y m a ­
ją  się. W ciąż się jeszcze trzym ają . 
W ięc có to znaczy? N iem cy nie mor 
gą dać rady? Jak się to dzieie? Ja­
k im  cudem ich za trzym ali?  C z f 
Rosjanom  uda się w y trw ać?  D la ­
czego za trzym a li ich a k u ra t w  tym  
m ie j scu?“

N ie  w iedzia łam . A le  serca nasze 
p łonę ły  nadzieją. Dzień w ydaw a ł 
się jeszcze bardzie j ś w ie tlis ty . N ie 
um ia łam  odpow iedzieć na py ta n ia  
dziecka i  m yś la łam  sobie: „Czy my 
się k ie d y  dow iem y, ja k  to tam  by ­
ło? Czy dostan iem y odpow iedź na 
te w szystk ie  py ta n ia ? “  P rzeżyliśm y 
ju ż  oblężenie W arszawy, n ie  p rze­
ży liśm y jeszcze powstania. W iedzie­
liś m y  już jednak, jak o tw a rte  m ia ­
sto może się bronić. A le  zbyt dobrze 
zna liśm y tru ją c y  smak k lęsk i.

I  oto teraz posłuchawszy dobre j 
rad y  l i i i  E renburga, chw yc iłam  
chc iw ie  książkę W ik to ra  N iekraso­
w a „W  okopach S ta lin g ra d u “ . Do­
w iedz ia łam  się wszystkiego. D o w ie ­
dzia łam  się też, ja k  należy pisać o 
w ypadkach trag icznych , w k tó rych  
się samemu bra ło ja k  na jżyw szy 
udzia ł, ja k  się pisze h is to rię , będąc 
je j naocznym  św iadk iem , i ja k  się 
tw o rzy  dzieło sz tuk i z nazbyt św ie­
żego. pulsującego życiem, oc ieka ją ­
cego k rw ią  m a te ria łu , co n iek tó rzy  
uw ażają za rzecz n iepraw dopodob­
ną. O kazuje się jednak, że dla w ie l­
kiego ta len tu  wszystko jest m oż li­
we

Książka N iekrasow a jest auten­
tycznym  dokum entem  a jednocze­
śnie utw orem  a rtys tycznym  bardzo 
w yso k ie j klasy, N ie  chciałabym- po ­
padać w przesadę, ale w yda je  m i 
się, ze jes t to jedna z n a jw y b itn ie j­
szych książek w o jennych  w ska li 
św ia tow e j. Jej w a rtośc i: h is to rycz ­
na, ludzka i fo rm a lna  są tak  dosko­
nale zrównoważone, że odk łada jąc 
ten tom  ma się uczucie c a łk o w ite ­
go osiągnięcia, do którego nic już 
dorzucić ani k tó rem u nic ująć n:e 
można. P rzypom ina nieco Stendha- 
la, jego surowość, precyzję , dok ład­
ność i pozorn ie  beznam iętne o p ły ­
w an ie  stanów  na jw yższych napięć 
psychicznych, A le  o fo rm .e  te j zdu­
m iew ające j ks iążk i pom ów im y póź­
n ie j, na razie chcia łabym  się jeszcze 
zatrzym ać nad treścią.

S iłą  rzeczy nasuwa się po rów na­
n ie  z Rem arque'a „N a. zachodzie 
bez zm ian “ , k tó ra  to powieść była 
rew e lac ją  poprzednie j w o jn y , ja k  
książka N iekrasow a stanie się z 
pewnością esencją w o jn y  osta tn ie j. 
Is tn ie je  m iędzy n im i taka sama róż­
nica, ja k  m iędzy ty m i dw iem a w o j­
nam i: absurdalną rzezią n ic  n ie  ro ­
zum ie jących ludz i, k tó rych  pchnął 
w  p ie k ie ln y  tan iec żarłoczny kap i­
ta lizm , i  w o jną  św iadom ą, jeże li ją  
można tak  nazwać, w o jną  obronną, 
w o jn ą  ideologiczną, w o jną  w ob ro ­
n ie  c y w iliz a c ji. Na tam tą w o jnę 
sz li ludz ie  ja k  barany, na tę zgła­
szali się dobrow o ln ie  n a jw ięks i 
w rogow ie  m iędzy ludzk ich  rzezi, bo 
ty lk o  z bron ią  w ręku  można było 
ra tow ać zagrożoną k u ltu rę  św iata. 
Postawa Rem arque‘a jes t postawą 
depres ji i  apa tii, bezsilnego buntu 
i odbrązow yw an ia  „cnó t“  w o jen ­
nych , k tó re  n ie  służą do niczego, 
jest w ie lk im  k rzyk ie m  lu dzk im  
przec iw ko  przym usow i zab ijan ia  i 
p rzym usow i g in ięcia  n ie  w iadom o 
po co.

N iekrasow  wie, po co zab ija  i  po
:o każdej sekundy ry z y k u je  życie; 
wie tak  dobrze (a my razem z nim ), 
:e w  ogóle me rozp raw ia  na ten te- 
nat. Żadnej ag itac ji, filozo fow an ia , 
ik rzyków  buntu, zniechęcenia czy 
iztuczryego zapału. Sprawa jest ja -  
na. Is tn ie ją  rzeczy, k tóre trzeba... 
frzeba gasić pożar, bronić się przed 
Jowodzią. ratow ać chore dziecko, 
krzeba też. b ron ić  o jczyzny, k iedy 
a zaatakują, i c y w iliz a c ji, k iedy 
lei grozi zagłada. A le  ojczyzna i cy ­
w ilizac ja . to już za szumne słowa 
a' a N iekrasowa. N ie c ie rp i zbytecz- 

słów ten rasowy pisarz M usi- 
y się domyślać. I dlatego po- 

tym  m ocnie j.

lości w ewn!?trzne j kon iecz-
N iPuCyduie  o w szystk im . Książ- 

rasowa w,;™« opisu je
nie  jest

■prawy t - “~ vva, m im o że op isu je 
lePr esy jnagl<:~ne ' groźne
:yta się- ’ . P rzeciwnie, o dziwo, 

chem. Jest w ■ ła Pczyw ie , jednym  
ak w szys tk ie1St0|,Cie .swei P°godna. 
w yc ię ską  w alkę S’h Żki ° P is u jące  
zą, cz ło w ie k a  z ch°ćby  na jc ięż- 
ię 5ą po trosze i akW\ ot.em - Czy ta

W ik to r N iekrasow , autor powieści ,,W okopach S ta ling radu “ , u rodz ił 
się w  ¡r 1911 w K ijo w ie . W roku  1936 ukończył w yd z ia ł a rc h ite k tu ry  

W. k ijo w s k im  Insty tuc ie : B ud ow lan ym , a 'w  r, 1937 S tud ium  Teatra lne. 
Po ukończeniu S tud ium  Teatra lnego pracow ał w  charakterze aktora, 

reżysera i  dekora to ra  w  k ilk u  teatrach.
Podczas w o jn y  1941— 1945 w a lczy ł na fronc ie  w  ba ta lion ie  saperskim , 

następnie w sku tek  odniesionych ra n  został zdem obilizowany.
Po w o jn ie  p racu je  w  re d a kc ji ukra ińsk iego  czasopisma „S ztuka Ra­
dziecka“ , k ie ru ją c  dzia łem  p las tyk i. W tym  czasie w yda je  książkę  
; i ' „W  okopach S ta lin g ra d u ".

Ś w ie tny  deb iu t m łodego inżyn ie ra  i  eksaktora staje  się w ie lk ą  sensa­
c ją  lite ra cką  Z w ią zku  Radzieckiego. N iekrasow  o trzym u je  nagrodę  
sta linow ską. Książka N iekrasowa ukaże się w  tym  ro ku  tłum aczen iu  

po lsk im  d la  członków K lu b u  D obre j Książk i.

czy „C ze lusk ina“ . Jest w  n ie j zgro­
za, m ęczarnie i śm ierć, ale jes t też 
n ieugię ta siła człow ieka, pasja do­
prowadzen ia do końca podjętego 
zadania, try u m f w y trw a ło śc i, od ­
w agi, pom ysłowości lu d z k ie j nad 
ogniem, zimnem, upałem , p ragn ie - 
niem , senności^» zmęczGniGm i n ic - 
ustannie czyhającą zagładą. To, co 
u Rem arque‘a jest gorzk im  buntem  
męczonego bez sensu zw ierzęcia 
ludzkiego u N iekrasowa jes t św ia ­
dom ym  i celowym  w ys iłk ie m . Nie 
litu je m y  się i nię ro z tk liw ia m y  nad 
jego bohateram i, utożsam iam y się z 
n im i. Ich w a lka  jes t naszą w a lką. 
G iną. A le  giną też lekarze w  czasie 
ep idem ii, g iną uczeni w  labo ra to ­
r ia ch  i  podróżnicy w  bezm iernych 
pustyn iach. Wiedzą po co giną, i 
d latego śm ierć ich n ie  jes t strasz­
na.

W czasie te j w a lk i ro z w ija  się i 
k w itn ie  na jp iękn ie jsze  z jaw isko , ja ­
k im  może się poszczycić nasza 
sm utna p laneta : solidarność ludz­
ka, b ra te rs tw o, dobór n a tu ra ln y  
pokrew nych  dusz. Znów  używ am  
szum nych słów, k tó rych  N ie k ra ­
sow boi się ja k  ognia. U niega o- 
szczędność w yra zu  doprowadzona 
jes t do ostateczności. O to dwóch 
p rzy ja c ió ł, k tó rzy  w czasie n ie w y ­
pow iedzianych trudó w  zroś li się 
ja k  bracia sjam scy. i k tó rzy  są dla 
siebie je d yn ym  oparciem  w  chaósie 
pob itych a rm ii, musi się rozstać. 
Teraz będzie na n ich  czyhać nie 
ty lk o  zgroza, ale i  samotność. Po­
żegnanie odbyw a się tak,:

„ — No cóż, to już  sobie pójdę — 
pow iada Igor.

— No to ju ż  idź — odpow iadam  
i  w yciągam  rękę.

Trzeba by coś jeszcze pow ie ­
dzieć. ale jakoś nie wychodzi.

— N ie żegnam się — m ów i Igor.
— A n i ja.
Ściskam y się za ręce.
— Do w idzenia. Walega. A p i l­

nu j dobrze po ruczn ika  (to do o rd y - 
nansa).

— Jakże... Musowo.
— No to idę.
— Wszystkiego... IgorkU.
— Tak... T w ó j scyzoryk chyba zo­

sta ł u mnie.
— Naprawdę?
— W czoraj w zią łem  od ciebie, 

k iedyśm y k ra ja li Chleb — szuka 
po kieszeniach. — Jest, . w laz ł za
podszewkę.

Igo r podaje m i scyzoryk.
— No to ju ż  będzie wszystko. 

Bądź zdrów.
— Bądź zd ró w “ .
Psychologiczna p raw da ta k ie j po­

żegnalnej rozm ow y o ileż  jes t w y ­
m ow nie jsza niż s tron ice sub te l­
nych rozszeżepiań włosa na czworo, 
w  k tó rych  celowała epoka ubiegła. 
Ileż  tu  jes t pow iedziane w  tych  k i l ­
kunastu  n iew ym yś lnych  słowach. 
Po co dużo gadać, k ie d y  można 
k ró tko . Tę pasję skró tów  doprow a­
dza czasem N iekrasow  do ostatecz­
ności. Oto w raca jeden z o fice rów  
z posiedzenia sądu nad m ajorem , 
k tó ry  posła ł ca ły ba ta lion  na s tra ­
cenie. B oha te r ks iążk i k ip ią c  z obu­
rzen ia w  nap ięc iu  czeka na ten po­
w ró t. N a jleps i jego p rzy jac ie le  zgi­
n ę li w  n iepo trzebnym  na ta rc iu . 1 
oto następuje ta k i d ia log:

„— No co?
— Zdegradow any i  do karne j 

kom pan ii.
— M ało
— W ystarczy. N iech się poczolga 

na brzuchu“ .
To wszystko. A ile  arkuszy na­

g ryzm o liłb y  partacz?

Jak nazwać książkę N iekrasowa? 
Czy to powieść? Pisana jest w 
p ierw sze j osobie, na ksz ta łt pam ię t­
n ika , i au to r od rzuc ił z n ie j wszy­

s tk o ,  co m ogłoby trąc ić  fikc ją . 
A jednak nie ma w- n ie j rozlazłości 
n ieprzetraw ionego - m a te ria łu  ży­
ciowego ani b raku pe rspektyw y. 
Rzeczywistość jest skonstruow a­

na — dzięk i um ie ję tnem u doboro­
w i fa k tó w , dz ięk i s topn iow an iu  na­
pięcia, dz ięk i dynam ice em ocjonal­
ne j, k tó ra  od początkow ej rozpa­
czy, pu lsu jące j (bez zbędnych słów) 
w  m om encie rozgrom ienia a rm ii ra ­
dz ieck ie j poprzez naprężenie orga­
n izacy jne i w ys iłe k  w a lk i, kończy 
akordem  n iep rzy to m ne j radości. 
C en tra lnym  punktem  s ił dośrod­
kow ych z początku, odśrodkow ych 
następnie jes t m iasto S ta ling rad.
A w  tym  mieście pew ien wzgórek, 
na k tó ry m  zrazu zam yślony boha­
te r siedzi z dziewczyną — w o jna  
jeszcze daleko, a potem tam  w łaś­
nie  przeżywa całe lu dzk ie  p iek ło . 
Na ten zbieg oko liczności nie k ła ­
dzie au to r żadnego nacisku, a tym  
bardzie j nie pozwala sobie na l i ­
ryczną wylewność. A le  ten wzgó­
rek sta je  się m ikrokosm osem  w o jn y  
i w sze lk ich doświadczeń, ja k ic h  do­
stąpić może człow iek. K o ło  tego 
wzgórka, ja k  ko ło  ją d ra  k rysz ta łu , 
narasta opowieść i o rgan izu je  się 
um ie ję tn ie . W idz im y ty le , ile  się 
może zm ieścić w  po lu  w idzen ia  je d ­
nego człow ieka. A le  to wcale nie 
mało. Jednocześnie, dz ięk i tem u, że 
na w ydarzen ia  pa trzym y  w c iąż  o- 
czami tegoż in żyn ie ra  K ierżencewa, 
w szystko sta je  się d la  nas bardzo 
osobiste, n ie ja ko  p ryw a tne . N ie bez 
w ym ow y jes t fa k t, że w łaśn ie  Rosja 
Radziecka, k ra j z ja w isk  m asowych, 
dała nam  w yc inek  h is to r ii po ję ty  
poprzez in d yw id u u m , poprzez czło­
w ieka, poprzez jego psych iką  i  cha­
ra k te r.

A u to r  i  jego bohater są in te lig e n ­
tam i o tradyc jach  in te le k tu a ln ych  
(babka K ie rżencew a ju ż  czyta ła  
m em oire ‘y  S aint Simona). Będąc 
p rzedstaw ic ie lem  współczesnego ra ­
dzieckiego św iata m ło d z iu tk i au to r 
je s t jednocześnie n a jw y ra ź n ie j p ro ­
duktem  s ta re j i  s kom p liko w a ne j 
k u ltu ry . Czyżby jego przodk iem  
by ł znakom ity  poeta N iekrasow? 
Jego prosto ta  n igd y  nie przechodzi 
w  p rostactw o an i p ry m ity w iz m , je ­
go pozorn ie  beznam iętna n a rra c ja  
napęczniała jest uczuciem  i  uderza 
w n ie j jasne, czyste, p recyzy jne  w i­
dzenie św iata. N iekrasow , ja k  
wszyscy au torzy radzieccy czasu 
w o jny , un ika  m akabry .

„O brona S ta lin g ra d u “  je s t skon­
struow ana jako  szereg zazębia ją­
cych się o siebie ściśle, ale n iezby t 
d ługo trw a jących  epizodów. Po tro ­
sze techn ika  film o w a , k tó ra  tak  
szczęśliwy m ia ła  w p ły w  na li te ra ­
turę, lecząc ją  ze zbytecznego ga­
du ls tw a  Epizody m akabryczne 
trw a ją  wobec tego też kró tko , i  s łu ­
sznie, bo w iem y, że na jw iększa 
nawet okropność, jaką jest w o jna  
i okupacja , a może naw et życie w 
obozach • koncen tracy jnych , n ie  z 
samej składa się m akabry . N ie k ra ­
sow z w łaśc iw ym  sobie poczuciem 
artystycznego ta k tu  um ie ję tn ie  ro z ­
mieszcza e lem enty rzeczyw istośc i 
w o jenne j, z je j p o ryw a m i i upad ­
kam i duszy, z na ta rczyw ym  w o ła ­
niem  lub  m ilkn ię c ie m  cia ła  — w o ­
bec nakazów wyższego rzędu.

Jedynym  zarzutem , ja k i można 
t y  m u postaw ić, je s t niedostateczne 
zróżn icow anie cha rakte rów , pewna 
ich schematyczność. A le  trudn o  się 
tem u d z iw ić  w  u tw orze  p isanym

TADEUSZ KUBIAK

Ż A L
Choć dom ocalał, 
jest bezdomny.
Choć dziew czyna żyje , 
jest sam.

P ijan y  g itarzysta w  barze  
nad ocalałym  tłum em , 
ja k  korpus dziecka bez kończyn  
obnosi instrum ent.

Śpiew a —  sam jestem , sam, 
źle, że dym  nie uniósł, 
nie pochłonęła ziem ia  
o liw ko w e j komody

i z ielonej śc iany3 
i dziew czyny m łodej.
D w u kro tn ie  um arłem , 
dw u kro tn ie  pogrzebany.

Z  rąk  u ro n ił g itarę.
N a w e i dłoń n ie trzeźw a, 
naw et stopa i czoło, 
ry te  ja k  płaskorzeźba,

rozcięte do połowy, 
zszyte naprędce.
N aw et stopa niepełna, 
szrama n a  ręce.

Śpiew a *— sam jestem , sam- 
W  kom odzie jest jeszcze 
zagubiona spinka 
i k ra w a c ik  paw i.

Śpiew a i—  sam jestem , sam. 
Dobrze, że ocalał 
choć zielony groszek 
na lic h y m  jedw abiu .

S taw  w ie lkopański jest. W  nim  tw arze  ludzi 
dziw ne —  odbite płasko w  lustrze ołynnym .
Ju tro  znów  p rzy jd ą  ponad brzeg ten inn i, 
zanurzą ręce, wodę poczną budzić.

Aż z dna w yp ły n ie  biel tw arzy , oślepi.
P atrz  —  znów pom iędzy g łow am i jab łonka.
Dwóch tonów na g itarze nie w yb rzd ąkam  
na ten tem at. M oże to i lep ie j.

iY i e b o r  ó w

JERZY GRYGOLUNAS

WIERSZ INDONEZYJSKI
W  czarnym  mieście 

od dym ów , nocy i śm ierci, 
siedzi rodzina. Ojciec pali fa jkę .
W  ko rkow ym  kasku indonezyjski księżyc. 
K u ku ryd za  sm akuje ja k  jab łk a .
M atk a  łuska żółte ku leczki zak rzyw io nym  nożem. 

P atrzy  na m ałe, okrągłe jab łuszka.

N A D  S T A W E M
Dwóch tonów na g itarze nie w ybrzdąkam , 
bom nie O rfeusz, ani też S erafin .
W  stawie, ja k  na rodzinnej fo tog ra fii 
odbite razem  —  ia, ty  i  jab łonka.

Na srebrny język  g ita ry  nie um iem  
w idoku tego przełożyć. To lepiej.
W wodzie zielonej niebo chm ur się sklepi 
i księżyc błyśnie od Chopina ch m u rn ie j

Posługiwano się hasłam i faszyzm u  
skośnooki chłopcze z Indonezji, 
a park zstępow ał po różowych liściach 
nad jezioro b łękitne , gdzie g ra ł na organkach  
ślepy m u zyk z M arsy lii, na niem ieckich organkach  
zdradzał p alm y francuskie i pieśni.

Budowano krem ato ria . Z a b ija ją  łudzi, 
braci żółtych z półwyspu. Wszyscy 
są tacy sami. K re w  jest odrażająca.
P rzek lę te  są róże bo ko lor ich podobny.

n ie ja ko  na gorąco. Cóż my w iem y w  
gruncie  rzeczy o ludziach, z k tó ry ­
m i zetknęliśm y się n ie jednokro tn ie  
bardzo blisko w czasie okupac ji?
W napięciu  i ciężarze zdarzeń b y li 
często gorsi lub  lepsi niż w życiu 
codziennym , i któż m ia ł w tedy czas 
i chęć zagłębiać sie w jak ieś  docie­
kan ia  psychologiczne. Podobnie w  
książce N iekrasowa. Parę osób 
p ierw szoplanow ych jes t nam b liże j 
znajom ych, reszta to raczej pewna 
suma słów  i czynów zam knię ta w  
ksz ta łt ludzk i. N ie to jes t jednak  
w tym  w ypadku  ważne.

C zy te ln ik  zdz iw i się może, jeże li 
po w szystk im , co pow iedzia łam  o 
książce N iekrasow a, dodam teraz, 
że najważniejsze, dla mnie p rzyn a j­
m n ie j. w  te j książce, to je j styl. O - 
pow ieści o w o jn ie  m am y już  dużo, 
we w szystk ich  językach, żadna jed­
nak dotąd nie była tak  pisana. Ską­
po, oszczędnie, pow iedz ia łabym  — 
sucho. N ic  rozlewności, n ic efek­
c ia rs tw a. żadnych tr ic k ó w  dla bu­
dzenia zgrozy lu b  em ocji. Z arów no 
liry k a ,  ja k  w sze lk i kom una ł tęp io ­
ny bezlitośnie. T y le  się m ów i. ile  
ścisła konieczność tego wym aga, 
ani słowa w iecej. A le  m y liłb y  się, 
k to  by sądził, że ten szczególny 
s ty l je s t bezbarwny i n ie w y ra z .- 
sty. P rzeciw n ie , p row adz i prosto do 
celu. B udz i w  nas w sze lk ie  m oż li­
we uczucia jeszcze w ięce j tym . cze­
go nie  dopow iada, n iż  tym , co m ów i 
w prost. Ma się uczucie, że całe 
śm iecie  lite ra ck ie , n ic nie m ówiące 
op isy, gotowe zdania, e fe kc ia rs tw o  
s ty lis tyczne  zosta ły z n ie j w ym ie ­
cione na czysto. Jest w tym  jakaś 
klasyczna surowość. T ak się złoży­
ło, że czyta łam  osta tn io , po raz n.e 
w iem  k tó ry , „K ro n ik i w ło sk ie “  
Stendhala. U derzy ło  m nie podo­
bieństw o s ty lu  i  tra k to w a n ia  tem a­
tu. Ta sama św iadom a oszczędność 
środków , ta sama siła ekspresji. 
Bagatela! to nie żarty , jeże li w  Ro­
s ji u ro d z ił się d ru g i S tendhal.

Na osobną uwagę zasługują d ia ­
log i N iekrasow a, spisane z n a tu ry , 
ję zyk iem  nieco „w .t tb o w a tj.  tu ",

' ja k b y  się u nas pow iedzia ło , gwarą, 
ja k ą  m ów i obecnie m łodzież w s z y ­
s tk ich  k ra jó w . W łaściwą cechą : po­
w iedz ia łabym  — rew e lac ją  tego ję ­
zyka, czy to będzie argot pa rysk i, 
czy gw ara warszawska lub  ro s v j-  
ska, je s t n ieus ta jący  i  często wyso­
k ie j p ró b y  hum orek, niezależnie cd 
sy tu a c ji, w  ja k ie j te słowa się ro­
dzą. Jakże da leko odb ieg liśm y od 
patosu naszych przodków? O ileż 
cennie jszy, głębszy dźw ięk w yd a ją  
te, n iepo ję te  na pozór, ża rc ik i w  
ob liczu śm ie rc i i wsze lk ich o k ro p ­
ności, n iż obow iązujące ongi v ta ­
k ich  w ypadkach górno lotne fraze­
sy. O ileż k o n tra s t jes t s iln ie jszy  i  
e fe k t bardzie j w strząsający. I zresz­
tą, taka jes t prawda. Tak w łaśnie 
się m ów iło  i w  S ta ling radzie , i w  
W arszaw ie, i w m aquis francusk im . 
S ty l ten. k tó ry  pu ryśc i nazwą m e- 
ch lu jn ym , był na jw span ia .szvm  
prze jaw em  postawy w ew nętrznej 
walczącego człow ieka: kp iny , szyder­
stwo, pogarda dla wroga, pom nie j­
szanie, n ie ja ko  pospo litow an ie  w ła ­
snego c ie rp ien ia  i bohaterstwa, k tó ­
re b y ły  tak  bardzo z ja w iska m i co­
dziennym i, i jednocześnie skrom ­
ność, w styd liw ość  w  tym  bohater­
s tw ie  i c ie rp ie n iu . Zaw stydzenie 
zwłaszcza wobec zawsze jeszcze 
większego c ie rp ie n ia  i boha te rstw a 
innych . N iekrasow  un ika  jednak 
skatologiczności C e line ‘a. Zapewne 
jego boha te row ie  w y ra ża li się na­
praw dę o rd yna rn ie , a jednak od­
czuw am y n ieom yln ie  autentyczność 
tego s ty lu . Nie jest on bowiem  fo to ­
g ra fią , ale n ie ja ko  syntezą tego, ja k  
m ów i współczesny żołn ierz w o b li­
czu niebezpieczeństwa, śm ierci i 
codziennych w o jennych trosk. Je­
go bru ta lność i pospolitość ‘ est nie­
rzadko p rze jaw em  w ie lk ie j w ra ż li­
wości i de lika tnośc i uczuć. Cóż, w y ­
rażam y je  dziś inaczej n iż  Ruy 
Blas.

S ty l N iekrasow a zarówno w  d ia - 
. logu jest na jw yższym  osiągnięciem, 

te j ks iążk i, ale s ty l to człow iek, to 
dzieło. W yraża on jego postawę mo­
ralną, ideologiczną, a rtystyczną . 
Celowość, celowość. oszczędność 
wyrazu. Bez tego s ty lu  książka by ­
łaby ty lk o  -dokum entem , dz ięk i n ie ­
mu jes t wuelkim  dziełem  sztuk i. 
Jestem fanatyczną zw olenniczką 
takiego sposobu pisania, może d la ­
tego. że zdaję sobie sprawę, ja k  jest 
trudn y .

Czy nie za w ie le  zachw ytów  z po­
wodu te j książki? Nie sądzę. Ma 
ona w  sobie jakąś surową, k lasycz­
ną prostotę i s tanow i p ra w d z iw e  
orzeźwienie po epoce złego smaku, 
ja k im  zapewne nasi po tom kow ie 
nazwą m iędzyw ojenną lite ra tu rę . 
Po pretensjonalności. sztuczności, 
zakłam aniu i barokow vch dz iw a­
ctwach słownych epoki m iędzy­
w o jenne j czas ju ż  na nowy k lasy­
cyzm.

Irena K rzyw icka
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S C H A D Z K A
Siedziałem 7razu pewnego w  poło­

w ie  września w  brzozowym  gaju. 
Od samego rana s iąp ił od czasu 
do czasu drobny deszczyk na prze­
m ian  z c iep łym i słonecznym i prze­
jaśn ien iam i: pogoda była  zmienna. 
N iebo to stawało się całe pokry te  
pu lch n ym i b ia ły m i ob łokam i, to 
znów przecierało się m ie jscam i na 
chw ilę , i  wówczas spoza rozstępu- 
jących się chm ur w y ła n ia ł się b łę­
k it ,  łagodny i  czysty, n ib y  prze­
śliczne i  rozum em  tchnące oko. 
Siedziałem sobie spoglądając doko­
ła  i  nasłuchując. L iśc ie  szeleści­
ły  m i leciuchno nad głową i  już  
z samego tego ich szelestu poznać 
można było, ja ka  to jest pora roku. 
N ie  by ło  to bow iem  radosne, roze­
śmiane, w iosenne ich trzepotanie, 
an i łagodna szeptanina i przeciąg­
łe pogw ary lata, an i też oziębłe i 
lę k liw e  gaworzenie późnej jesieni, 
lecz ledw ie dosłyszalna, senna pa­
p lan ina. S łaby w ie trzyk  leciuchno 
ciągną ł czubami drzew. W nętrze ga­
ju  przem okłego pod deszczem zm ie­
n ia ło  nieustannie swój w yg ląd, za­
leżnie od tego, czy św ieciło słońce, 
czy też przesłan ia ł je  obłok. To 
w yp e łn ia ła  je  jasność, ja k  gdyby ’ 
naraz na w szys tk im  z a k w it ł tam 
uśm iech: w ysm ukłe  pn ie n iezbyt 
gęsto rosnących brzóz nab iera ły  na­
raz delikatnego, jedwabistego b ia ­
łego po łysku, leżące na ziem i drob­
ne Ustki staw a ły się rap tem  pstre 
i  zaczynały gorzeć duka tow ym  zło­
tem, a nadobne łodyg i wysokich, 
kędzierzawych paproci, k tó re  p rzy ­
b ra ły  ju ż  po jesiennem u swą 
barwę, podobną do ko lo ru  p rze j­
rza łych  w inogron , prześw iecały ze­
wsząd plącząc się i k rzyżu jąc przed 
oczyma. To znów wszystko dokoła 
poczynało z lekka b łęk itn ieć : ja sk ra ­
w e ba rw y  m om enta ln ie  przygasały, 
brzozy s ta ły  całe m atowo białe, 
b iałe ja k  świeżo spadły śnieg, 
k tórego nie tkn ą ł jeszcze świecący 
ch łodnym  blaskiem  prom ień  zim o­
wego słońca. I  chy łk iem , podstęp­
nie  poczynał m żyć i  szeptać po !e- 
sie d ro b n iu tk i deszczyk. Liście 
brzóz b y ły  jeszcze niem al zupełnie 
zielone, ja k k o lw ie k  w idocznie już  
p rzyb lad ły . Gdzieniegdzie jeno sta­
ła  sam otnie m łodz iu tka  brzózka, 
cała w  purpurze lu b  też cała 
w  zlocie, i  . trzeba było  w idzieć, 
ja k  ja sk raw o  zaczynała płonąć 
w  słońcu, skoro jego prom ien ie 
p rze n ika ły  niespodzianie, m ien iąc 
się i prześlizgując poprzez gęstą 
sieć c ie n iu tk ich  gałązek, świeżo o- 
p łuka nych  przez p o ły s k liw y  deszcz. 
N ie słychać było  głosu żadnego p ta­
k a ’ w szystkie  p o u k ryw a ły  się i 
u m ilk ły , 2  rzadka jeno zabrzm iał, 
n ib y  s ta low y dzwoneczek, p o d rw i­
w a jący śpiew s iko rk i.

N im  zatrzym ałem  się w  owym  
brzozow ym  lasku, przebyłem  
ze swym  psem w yn ios ły  ga j osi­
kow y. P rzyznam  się, iż n iezbyt 
lu b ię  to drzewko, osikę z je j ja -  
sno -fio le tow ym  pn iem  i z szaro­
z ie lonym , m eta licznym  lis tow iem , 
k tó re  wznosi m oż liw ie  ja k  n a j­
w yże j i rozedrganym  wachlarzem  
rozpościera w  pow ie trzu . N ie  lub ię  
wiecznego chw ian ia  się je j k rą g ­
łych , n iech lu jnych  liśc i, n iezgrab­
nie  p rzy tw ie rdzonych  do d ług ich  
ogonków, P iękna byw a jedyn ie  
czasem w  le tn ie  w ieczory, k ie ­
dy, wznosząc się sam otnie po ­
śród n isk ie j k rzew iny , znajdzie 
się naraz tw arzą w  tw a rz  w o ­
bec ru m ia n ych  p rom ien i zacho­
dzącego słońca i  lśn i, i  dygoce, 
od stóp do g łów  oblana jednos ta j­
ną zło taw ą pu rpu rą , lu b  też gdy
w  pogodny i  w ie trzn y  dzień zda 
się p łynąć cała szumnie szczebio­
cząc na tle  b łęk itnego nieba, i  każ­
dy  je j lis tek , po rw any uniesieniem , 
p ragn ie  ja k  gdyby  oderwać się,
s frunąć i  pom knąć w  dal. Na
ogół jednak  n ie  lu b ię  tego drze­
w a i dlatego nie zatrzym aw szy się 
w  os ikow ym  ga ju  d la  w ypoczynku, 
dobrnąłem  do brżozowego lasku, 
przym ościłem  się pod jednym  
z drzewek, o gałęziach rosnących 
n isko nad ziem ią, a co za tym  idzie, 
m ogących osłonić m nie przed desz­
czem, i  nasyciwszy w zro k  oko licz­
nym  w idok iem  zasnąłem ow ym  
łagodnym  i  spoko jnym  snem, ja ld  
jes t darem  jedyn ie  m yś liw ych .

N ie  pow iem , ile  czasu przespa­
łem . Skoro jednak  rozw arłem  po­
w ie k i, całe w nętrze lasu pełne by ­
ło  słońca i we w szystkie  s trony, 
poprzez wesoło szumiące lis tow ie , 
prześw iecało i ja k  gdyby m igo ta ­
ło  g łębokie b łęk itn e  niebo. O b łok i 
p ie rzch ły , rozproszone przez w ia tr , 
k tó ry  się naraz zerwał. Pogoda 
p rze jaśn iła  się i w  pow ie trzu  czuć 
by ło  ową osobliwą oschłą św ie­
żość, co napawając serce ja k im ś  
rześkim  uczuciem zawsze n iem a l 
byw a zapowiedzią cichego i  po­
godnego w ieczoru po całodziennej 
slocie. M ia łem  ju ż  w łaśnie zam iar 
powstać i  ponownie spróbować 
szczęścia, gdy naraz w zrok  m ó j za­
s tyg ł na n ieruchom ym  lu dzk im  
w ize runku . P rzy jrza łem  się: by ło  
to  m łode w ie jsk ie  dziewczę. Sie­
dzia ło sobie w  odległości dw udz ie­
stu k ro k ó w  ode m nie, zw iesiw szy 
w  zam yślen iu głowę i  ze złożony­
m i na kolanach rękom a Na je d ­
ne j z n ich, na pó ł zg ię te j, le ­
żała spora w iązka polnego k w ie ­
cia i  za każdym  je j oddechem 
zwolna zsuwała się na krac iastą 
je j spódnicę. Śnieżnej b ia łośc i ko ­
szula, ściągnięta u szyi i  u nap ię- 
stków , uk łada ła  się k ró tk im i,  m ię k ­
k im i fa łdam i dokoła je j ta li i.  B u j­
ne żółte pa c io rk i po dw ó jn ym  sznu­
rem  zw isa ły  z szyi na pierś. 
Dziewczę by ło  ca łk iem  n ieb rzydk ie . 
Gęste jasne w łosy, ślicznego po­
pie la tego ko lo ru , sp ływ a ły  dwom a 
starann ie  zaczesanymi pó łko lam i

spod w ąsk ie j czerwonej przepaski, 
nasunięte j p raw ie  na samo czo­
ło, b iałe ja k  kość słoniowa. Reszta 
tw a rzy  ogorzała była  tą pozłoci­
stą opalenizną, ja ką  zw yk ł 
p rzyb ie rać jedyn ie  d e lika tny  na­
skórek. N ie  m ogłem  dojrzeć je j 
oczu —  nie podnosiła ich. W idzia­
łem  jednak w yraźn ie  wąskie, 
wysoko sklep ione b rw i i  d ług ie 
rzęsy. B y ły  one w ilgo tne . Na je d ­
nym  z je j po liczków  błyszczał pod 
słońce suchy ju ż  ślad łzy, jaka 
stoczyła się aż do samych z le k ­
ka  poblad łych w arg. Cała g łów ­
ka by ła  n iezm iern ie  m iła , nie 
szpecił je j naw e t nieco g rubaw y 
i k u lis ty  nos. Specja ln ie spodobał 
m i się w yraz  je j tw a rzy : ty le  by­
ło  tam  łagodności i p rosto ty, ty le  
sm utku  i ty le  dziecięcego jakiegoś 
zdum ienia, w yw ołanego przez ten 
w łasny  smutek. Czekała w idoczn ie 
na kogoś. W g łęb i lasu roz­
leg ł się s łaby trzask. N a tych ­
m iast un iosła g łowę i obejrza ła  
się. W  p rze jrzys tym  c ien iu  b łysnę­
ły  szybko je j oczy: duże, jasne i 
zalęknione, ja k  oczy łan i. Przez 
k ilk a  c h w il nasłuch iw a ła  n ie  spu­
szczając szeroko rozw artych  oczu 
z m iejsca , skąd do lec ia ł ów  sła­
by  odgłos. Następnie westchnęła 
i  zwolna odw róc iła  głowę, pochy­
li ła  się jeszcze n iże j i ję ła  pow o li 
przebierać k w ia ty . P ow iek i je j po­
czerw ien ia ły , gorzko ściągnęły się 
w a rg i i  nowa łza stoczyła się spod 
gęstych rzęs, za trzym u jąc się i  
św ie tliśc ie  m igocąc na policzku. 
U p łynę ło tak  sporo czasu. Biedne 
dziewczę trw a ło  w  bezruchu, od 
czasu do czasu w zruszając jeno 
m e lancho lijn ie  ram ionam i i nasłu­
ch iw a ło , wciąż nasłuchiw ało . Znów  
da ł się słyszeć w  lesie ja k iś  szelest. 
Dziewczę drgnęło. Szelest słychać 
było  w  dalszyih ciągu, s taw a ł się 
coraz to w yraźn ie jszy, zb liża ł 
się. D ał się wreszcie słyszeć od­
głos śpiesznych, energicznych k ro ­
ków  Dziewczę w yprostow ało, się 
i ja k  gdyby opanował je lęk. 
W ytężony w zrok  zadrżał i rozgo­
rza ł w yczekiw aniem . Skroś gęstw i­
ny  m igać zaczęła szybko postać 
mężczyzny. Dziewczę u tk w iło  w  
n ie j w zrok, spłonęło rap tow nym  
rum ieńcem , tw a rz  roz jaśn ił uśmiech 
radości i  szczęścia. P orw a ła  się, 
by  powstać z m iejsca, i  na tych­
m iast opadła ca łym  ciałem na zie­
m ię , zbladła, s trop iła  się, i w ó w ­
czas dopiero rzuc iła  na przybyłego 
trw ożne i n iem al że błagalne spoj­
rzenie, gdy ten przystaną ł tuż przy 
n ie j.

Z w ie lk im  zaciekawieniem  spo ł- 
rzałem  nań ze swego ukryc ia , 
Przyznaję, że nie w y w a rł na 
m n ie  korzystnego wrażenia. Wszel­
k ie  oznaki w skazyw a ły  na to, iż 
b y ł to rozpieszczony kam erdyner 
młodego, zamożnego panicza. S tró j 
jego św iadczył o pretensjach do 
dobrego gustu i do nonszalanckie j 
e legancji: m ia ł na sobie k ró c iu tk i, 
zap inany pod szyję płaszcz b rą ­
zowego ko lo ru , zapewne prezent 
swego pana, da le j różow y sza lik z 
fio le to w y m i frend z la m i i czarny 
aksam itny  kaszkie t ze z ło tym  ga­
lonem, nasunięty na same b rw i. 
Zaokrąglone końce ko łn ie rzyka  b ia ­
łe j koszu li n iem iłos ie rn ie  pod­

p ie ra ły  m u uszy i  w p ija ły  się w 
po liczk i, nakrochm alone zaś m an­
k ie ty  zak ryw a ły  całe d łon ie, aż do 
samych czerw onych k rzyw ych  p a l­
ców, zdobnych w  złote i  srebrne 
pierścienie z tu rku so w ym i nieza­
pom ina jkam i. Oblicze przybyłego, 
rum iane , czerstwe i  zuchwałe, na­
leżało do liczby tw a rzy , ja k ie , o ile 
to m ogłem  zaobserwować, gorszą 
mężczyzn, a w  ja k ich , n iestety, na­
der często gustu ją  kob ie ty . W idać 
by ło  z jego strony usiłow anie, by 
nadać sw ym  nieco o rdyna rnym  r y ­
som w yra z  lekceważenia i nudy. 
M ru ż y ł n ieustann ie swe i  bez 
tego m aleńkie , m leczno szare oczka, 
s tro ił grym asy, opuszczał ką c ik i 
ust, zmuszał się do ziew ania i z 
niedbałą, choć i nie zupełnie zręcz­
nie  udaną obojętnością, bądź to 
p o p ra w ia ł rudaw e, zuchowato 
zakręcone baczfci, bądź też skubał 
żółtawe w łosk i, sterczące na w y ­
da tne j górne j wardze. S łowem " — 
k ryg o w a ł się n ie  do w y trz y ­
m ania. Zaczął to swoje k rygo w a­
nie  się, skoro ty lk o  dostrzegł ocze­
ku jącą go m łodą wieśniaczkę. Po­
w o li, n iedba łym  k ro k ie m  zb liży ł 
się k u  n ie j, posta ł chw ilę , w z ru ­
szył ram ionam i, w ło ży ł obie ręce 
do kieszeni płaszcza, i ledwo za­
szczyciwszy nieszczęsne dziewczę 
prze lo tnym  i obo ję tnym  spojrze­
niem , us iad ł na ziem i.

—  No i co — zaczął pa trząc na­
dal gdzieś w  bok, k iw a ją c  nogą 
i z iewając — dawnoś tu  przyszła?

Dziewczę nie  by ło  w  stanie na­
tychm iast m u odpowiedzieć

— O, dawno, W ik to rze  A leksan­
drow iczu —  w ym ó w iła  wreszcie 
ledw ie  dosłyszalnym  głosem.

— No! (Z d ją ł kaszkiet, m ajesta­
tycznie przesunął d łon ią  po gęstych, 
mocno kędzierzawych włosach, po­
czynających rosnąć p ra w ie  od sa­
m ych b rw i, i rzuc iw szy z godno­
ścią w zrok iem  dokoła, s tarannie 
n a k ry ł znów drogocenną swą gło­
wę). — Ą  ja m  zupełnie naw et za­
pom niał. I  do tego ten deszcz! — 
(Znów  nastąp iło  ziewnięcie). — Ro­
bo ty  moc- wszystkiego nie  dopa­
trzysz, a ten jeszcze ci wym yśla. 
J u tro  jedziemy...

— Ju tro?  — pow tórzy ło  dziew ­
czę i  u tk w iło  w eń pełne p rzera­
żenia spojrzenie.

— Jutro... No, no, no, proszę cię
— do rzuc ił śpiesznie mocno nieza­
dow olony ujrzaw szy, ja k  dziewczę 
zaczęło drżeć i  zwolna opuściło 
głowę. — Proszę cię, A ku lin o , nie 
płacz. Wiesz, że tego n ie  cierpię.
— ( I  p rzy  tym  zm arszczył swój 
spłaszczony nos). — W przeciw nym  
razie pó jdę sobie natychm iast... Co 
za g łupstw a — kw ękać!

— No, ju ż  n ie  będę, ju ż  nTe oę- 
dę —  w ym ó w iła  pośpiesznie A k u - 
lina  z trudem  ham ując łzy. — 
W ięc ju tro  wyjeżdżacie — dodała 
po c h w ili m ilczenia. — K iedyż to 
da Bóg zobaczyć się znowu z w a­
m i, W ik to rze  A leksandrow iczu !

— Zobaczym y się, zobaczymy. Nie 
w  przyszłym  roku, to później. M ój 
pan chce zdaje się w  Petersburgu 
Otrzymać posadę — ciągnął, n ie ­
dbale i coko lw iek w  nos . w ym a ­
w ia ją c  słowa, — Być może ró w ­
nież, że i  za granicę po jedziem y.

— Zapom nicie o mnie, W ik to ­
rze A leksandrow iczu — z żalem w 
głosie odezwała się A ku lina .

— Nie, dlaczegóż to? N ie za­
pomnę. Bądź ty lk o  rozsądna, nie 
rób g łupstw , słuchaj ojca... A ja
0 tob ie n ie  zapomnę. O, n ie  (W ik to r 
przeciągnął się z ca łym  spokojem
1 znowuż ziewnął).

—  N ie zapom inajcie o mnie, W i­
ktorze A leksandrow iczu — ciągnę­
ła b łaga lnym  głosem. — Ja ju ż  
was tak  chyba kochałam , wszystko 
bym  zdaje się dla was... M ów icie , 
żebym słuchała ojca, W iktorze 
A leksandrow iczu. Jakże to ja  m o­
gę słuchać ojca...

— A  bo co? (W ym ó w ił te trzy  
słowa, ja k  gdyby w ydobyw ając 
je  gdzieś ż g łęb i brzucha, leżąc 
na w znak ze sp lecionym i pod g ło­
wą' d łońm i).

— No, jakże, W iktorze A leksan­
drow iczu, sami przecież wiecie...

Dziewczę zam ilk ło . W ik to r b a w ił 
się przez chw ilę  sta lową swą de­
w izką.

— N ie  1 jesteś, A ku lin o , g łup ią  
dziewuchą —  odezwał się wreszcie 
—  nie p leć przeto bredn i. Przecież 
ja  chcę twego dobra, rozumiesz? 
N ie jesteś oczyw iście g łup ia , ca ł­
k iem , że ta k  powiem , zwyczajna 
chłopka. M a tka  tw o ja  też nie za­
wsze by ła  chłopką. M im o to, nie 
masz wykształcen ia, pow innaś w ięc 
słuchać, gdy ci się m ów i.

—  A le  ja  się tak  boję, W iktorze 
A leksandrow iczu.

— E-e, co za g łupstw a, m oja d ro ­
ga: też znalazłaś czego się bać! 
Cóż tam  masz — dodał przysuną­
wszy się do n ie j — kw ia ty?

— K w ia ty  — posępnie odpow ie­
działa A k u lin a  — N arw a łam  oto 
w ro tyczy  —  ciągnęła nieco oży­
w iona — to dobrze jest dawać cie­
lętom . A  t a  znów uczep p rzeciw ­
ko skro fu łom . Popatrzcie no, ja k i 
to dz iw ny  kw ia tek . Takiego dz iw ­
nego k w ia tk a  w  życiu jeszcze nie 
w idz ia łam . O to n iezapom ina jk i, a 
to f io łk i... A  to  oto zerw ałam  dla 
was — dodała w ydobyw szy spod 
żó łte j w ro tyczy  m ałą w iązkę  m o­
drych  b ław atów , przew iązanych 
cienką tra w ką . — Chcecie?

W ik to r le n iw ym  ruchem  sięgnął 
po k w ia ty , w z ią ł je , powąchał n ie ­
dbale i począł obracać w  palcach 
spoglądając w  pe łnym  dostojeństwa 
zam yśleniu k u  górze. A k u lin a  pa­
trzy ła  nań. W je j sm utnym  spoj­
rzen iu ty le  by ło  tk liw e g o  odda­
nia, ty le  kornego uw ie lb ien ia  i m i­
łości I  bała się go nieco, i  nie 
śm iała p łakać, i żegnała się z 
n im , i  po raz osta tn i syciła n im  
swój w zrok. on leżał rozw alo­
ny la k  basza ł i  w y ro zu m ia ła  c ie r­
p liwością 1 pobłażaniem p rzy jm o ­
w a ł je j adorację. P rzyznaję, że z 
oburzeniem  przyg lądałem  się czer­
wone j jego tw arzy , na k tó re j zza 
udanej lekceważącej obojętności 
p rzeb ija ła  zaspokojona i doznająca 
przesytu m iłość w łasna. A ku lin a  
by ła  w  ow ej c h w ili tak  p ię k ­
na, cala je j dusza nam iętn ie, z 
ufnością rozw arła  się przed nim , 
lgnęła, tu li ła  się do niego. A  on...' 
on upuścił b ła w a tk i na traw ę, w y ­
ją ł z toorzr\°i kieszeni pa lta okrągłe 
szkie łko w  brązow ej opraw ie i  ją ł

wciskać je  sobie do oka. M im o 
jednak, iż us iłow a ł p rz y trz y ­
mać je  przy pomocy ściągniętych 
b rw i, uniesionego ku górze po licz­
ka a nawet i nosa, szkie łko nie 
chciało się trzym ać i wciąż w ypa­
dało m u do ręk i,

— Co to? — spytała wreszcie 
zdziw iona A ku lin a .

— M onokl — odpow iedzia ł W i­
k to r  z powagą.

— Na cóż to?
— A  żeby lep ie j w idzieć.
— A  no, pokażcie.
W ik to r s isrzyw ił się, lecz poda! 

je j szkiełko.
— Uważaj ty lk o , żeby nie stłuc.
— N ie bójcie się, nie stłukę. — 

(A ku lin a  n ieśm ia ło podniosła je  do 
oka) — N ic  nie w idzę — wyznała 
na iw n ie .

— A le  zm ruż oko, oko — rzek ł 
W ik to r tonem niezadowolonego 
m entora. (A ku lin a  p rzym ruży ła  oko, 
przy  k tó ry m  trzym a ła  szkiełko). — 
A leż nie to, nie to, g łup ia ! To d ru ­
gie! — k rz y k n ą ł W ik to r i  . n ie da­
jąc je j możności popraw ien ia  się, 
odebrał m onokl.

A k u lin a  spiekła raka, zaśmiała 
c ichutko i  odwróciła .

— W idać nie p rzy  m nie rob iony
— powiedziała.

— No chyba!
Biedaczka u m ilk ła  na chw ilę  i 

głęboko westchnęła.
— Ach, W ik to rze  A le ksan d row i­

czu, jakże ciężko nam  będzie bez 
was! —  rzekła  naraz.

W ik to r p rze ta rł m onokl połą p ła ­
szcza i  w ło ży ł z powrotem  do k ie ­
szeni.

—  Tak, ta k  — odezwał się w re ­
szcie — z początku będzie ci rze­
czyw iście  ciężko. — (Tu pok le­
pa ł ją  p ro tekc jona ln ie  po ra ­
m ieniu . A k u lin a  zdję ła zwolna z 
ram ien ia  jego rękę i nieśm ia ło ją  
pocałowała), — No, tak, tak, z cie­
bie to napraw dę dobra dziewczy­
na — ciągnął uśm iechając się z 
w yra źnym  zadowoleniem . — Lecz 
cóż robić? Zastanów się sama! N ie 
m ożemy przecież z m oim  panem 
tu  pozostać: oto ju ż  b lisko  zima, 
a na w s i zimą — w iesz 'sam a ja k  
ob rzyd liw ie . Co innego w  Peter­
sburgu! Pełno tam  tak ich  po- 
prostu cudów, ja k ic h  ty , g łup ia , we 
śnie nawet nie po tra fisz sobie w y ­
obrazić. Jakie  domy, ulice, a to ­
w arzystw o, wykszta łcen ie — w prost 
na podziw!... (A ku lin a  słuchała go 
pochłonięta uwagą, z rozchy lony­
m i nieco, ja k  u dziecka wargam i).
— Zresztą —  dodał W ik to r zm ie­
n ia ją c  pozycję — po co ja  c i to 
wszystko m ów ię? Przecież ty  tego 
nie po tra fisz  zrozumieć.

— A  dlaczego, W ;ktorze A leksan-
drowicfcu.. Zrozumiałam. Wszystko

zrozum iałam .
—  Patrzcie ją !
A k u lin a  strop iła  .się.
—  D aw n ie j inaczej żeście ze mną 

rozm aw ia li, W iktorze A leksandro­
w iczu —  w ym ó w iła  n ie  podnosząc 
oczu.

— D awniej... D a w n ie j! Patrzcie 
no!... D a w n ie j — zauważył ja k  
gdyby oburzony.

Czas ja k iś  oboje m ilcze li.
— Trzeba m i już jednak iść — 

rzek ł W ik to r., i  -wsparł się na 
łokciu...

R Y S U N K I  T A D E U S Z A  K U L I S I E W I C Z A

A U rysunek (pióro-tusz) Akt rysunek (pióro-tusz)

— Zaczekajcie jeszcze chw ilecz­
kę — błagalnym  giosem pow iedzia­
ła A ku lin a .

— Na cóż mam czekać?... Po­
żegnałem się już  przecież z tobą.

— Zaczekajcie — pow tórzy ła  
A ku lina .

W ik to r po łożył się znowu i ją ł 
pogw izdywać. A k u lin a  wciąż nie 
spuszczała z niego wzroku. M ogłem  
dostrzec opanowujące ją pow o li 
wzruszenie. W argi je j raz po raz 
kurczowo drża ły, blade po liczk i po­
k ry ły  się le kk im  rum ieńcem...

— W iktorze A leksandrow iczu — 
przem ów iła wreszcie p rze ryw anym  
głosem .. — N ie ładn ie to z waszej 
strony... n ie ładnie, W iktorze A le k ­
sandrow iczu ' dopraw dy!

— Co nieładnie? — spyta ł W i­
k to r marszcząc bńwi i zw racając 
k u  n ie j z lekka wzniesioną głowę.

— N ie ładn ie, W iktorze A leksan­
drow iczu. Choćbyście m i dobre 
s łówko rzek li na pożegnanie. Choć­
byście slóweczko pow iedzie li m nie, 
b iednej sierocie...

—  Cóż ci m am  powiedzieć?
— N ie  w iem . W y lepie j o ty m  

w iecie, W iktorze A leksandrow iczu. 
Odjeżdżacie oto i choćby slówecz­
ko... Czym ja  na to sobie zasłu­
żyłam ?

— Jakaż ty  jesteś dziw na! A  ’ 
cóż ja  mogę zrobić?

— Choćby słóweczko...
— G lędzisz wciąż jedno w  k ó ł­

ko  — rzek ł W ik to r podrażnionym  
tonem.

—  N ie gn iew ajc ie  się, W ik to rze  
A leksandrow iczu — dodała po­
śpiesznie A k u lin a  ham ując łzy.

— Ja się n ie  gniewam , ty  ty lk o  
jesteś głupia... Czego chcesz? N ie  
mogę się przecież z tobą ożenić! 
Wiesz, że n ie  mogę? No, w ięc cze­
go chcesz? Czego? —  (Z b liż y ł k u  
n ie j tw arz, ja k  gdyby w yczekując 
na odpowiedź, i  rozczapierzył pa l­
ce).

— N ic  n ie  chcę... n ic  — odparła  
ją ka ją c  się A k u lin a  ledwo śrriiąc 
wyciągać ku  n iem u drżące swe rę ­
ce. —  T ak ty lk o , choćby słówecz­
ko na pożegnanie...

I  łz y  po toczyły się je j z oczu 
strum ieniem .

— No, oczywiście, będzie te raz 
beczeć — w ycedz ił flegm atycznie
W ik to r, nasuw ając na oczy ka ­
szkiet.

— N ic  n ie  chcę —  ciągnęła szlo­
chając A k u lin a  z u k ry tą  w  d ło­
n iach  tw arzą. —  Lecz jak ież  to 
będzie teraz dla m nie życie w  do­
m u, jak ie?  I  co m nie, nieszczęsną, 
czeka? Za niekochanego, sie­
rotę, wydadzą.,. B iednaż m oja g łó - 
w e ńka !

— Śpiew aj, śpiew aj —  zam ru -
emal mAłstłocem W ik to r
ją c  z nogi na nogę.

—  A  on choćby slóweczko, choć 
jedno.., Że to n iby , A ku lin o , że n i­
by ja...

G w ałtow ne, wstrząsające p iers ią  
łka n ie  n ie  pozw o liło  je j skończyć. 
Padła tw arzą  na traw ę  i  gorzko za­
częła płakać... Całe je j cia ło spaz­
m atycznie drgało, a głowę raz po 
raz podrzucało k u  górze... D ługo 
ham owana rozpacz w y la ła  się 
wreszcie s trum ien iem  W ik to r  po­
sta ł nad nią, postał, w zruszył ra ­
m ionam i, od w ró c ił się ł  zaczął od­
dalać w ie lk im i k rokam i.

M inę ło  k ilk a  chw il... A k u lin a  
uspokoiła się, podniosła głowę,' 
obejrza ła  dokoła, k lasnęła w  d ło ­
nie. Chciała biec za n im , lecz 
nogi odm ów iły  je j posłuszeń­
stw a i  upad ła na kolana... N ie  
w ytrzym a łem  i  rzuc iłem  się k u  
n ie j. Skoro ty lk o  jednak zdą­
ży ła  m i się przy jrzeć, n ie  w ia ­
domo skąd znalazła w  sobie siłę: 
zerw ała się z le k k im  okrzyk iem  
i  zn ik ła  za drzew am i zostaw ia jąc 
na ziem i porozrzucane kw ia ty .

Postałem  chw ilę , podniosłem  w ią ­
zankę b ław a tków  i  wyszedłem  z 
ga ju  na pole.

Słońce zna jdow ało się ju ż  n isko 
na b ladym , jasnym  nieb ie, zdawało 
się, że prom ien ie  jego rów n ież  
p rzyb la d ły  i  s ta ły  się ch ło d n ie j­
sze: n ie  lśn iły , lecz rozp ływ a ­
ły  się rów nym , w odn is tym  n iem a l 
św iatłem . Do w ieczoru zostało n ie  
w ięce j n iż  pó ł godziny, a zorza za­
ledw ie  zaczynała się jarzyć. G w a ł­
to w n y  w ia tr  dą ł m i w  tw a rz  pę­
dząc poprzez żółte, suche rżysko. 
Spiesznie przed n im  wznosząc się 
do góry, pędziły przez drogę, 
w zd łuż sk ra ju  lasu pokurczone 
drobne liście. Ściana gaju, zw ró ­
cona ku po lu, drża ła cała i isk rzy ­
ła  się drobnym  m igotan iem , w y ­
raźn ie lecz nie jaskraw o Na czer­
w onaw ej traw ie , na łodygach, na 
źdźbłach — wszędy chw ia ły  się i  
b łyszczały niezliczone n itk i babie­
go lata. P rzystanąłem  . O garnął 
m n ie  sm utek Poprzez smętny choć 
i św ieży uśmiech gasnącej n a tu ry  
skradała się ponura groza zb liża­
jące j się zim y. W ysoko nade mną, 
z w ys iłk ie m , energicznie tnąc 
skrzyd łam i pow ie trze, prze lecia ł 
czu jny  k ru k . O bróciwszy głowę 
spoirza! na m nie z ukosa, poder­
w a ł się ku  górze i po kraku jąc  
zn ikną ł za lasem. W ie lk ie  stado 
gołębi przem knęło żwawo od s tro ­
ny stodoły i zakołowaw szy ra p to ­
w n ie  w ysokim  słupem, pośpiesznie 
Tf zsiadło się po po lu — oznaka 
jes ien i! K toś prze jechał za nagim  
pagórk iem  turkocząc donośnie pu­
stym  wozem...

W róciłem  do domu. A le postać 
nieszczęśliwej A k u lin y  na długo 
u tk w iła  m i w  pam ięci i je j b ła ­
w a tk i, dawno iuż  zw iedłe, do tych­
czas przechow uję u  siebie.

Iw a n  Turgenlew
prze łoży ł

Leonard Podhorskl-Okołów
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MIECZYSŁAW PRUSZYNSKI

Włoskie nowości wydawnicze
Poeta i mąż stanu (1441 — 1501)

Jedną z na jbardz ie j znanych po­
staci w h is to r ii k u ltu ry  A z ji Ś rod­
kow e j jest tw órca lite ra tu ry , uzbec­
k ie j, A liszer Nawoi. Aby zrozumieć 
jego twórczość i zasługi, należało­
by się pokrótce zapoznać z dz ie ja ­
m i państwa, w  k tó rym  ży ł i dzia ła ł 
w ie lk i poeta.

W r. 1405 zm arł niezm ordowany 
zdobywca T im u r, którego liczne 
w yp raw y  spustoszyły ogromne ob­
szary od H indukuszu do morza 
Śródziemnego. Jego następcy ,4 sy­
nów i 18 wnuków), zw ani powsze­
chnie T im u ryd am i, m ie li trudne  za­
danie podziału m iędzy siebie 
dziedzictwa Żelaznego Kulaw ca.
Zaczęły się w a lk i w ewnętrzne, z 
k tó rych  zwycięzcą wyszedł n a j­
m łodszy syn T im ura , Szachruch.
Szachruch o trzym a ł od ojca Chc- 
rasan, a w  r. 1409 zdobył Sam ar- 
kand. Czasy panowania Szachru-
cha to okres poko ju  i budow nictw a. 
W ładca zdobił podległe sod e m .s- 
sta i wznosił p iękne budowle. Po­
ciągała go rów nież lite ra tu ra ; na 
jego dworze przebyw ało w ie lu  poe­
tów  z całego k ra ju . Szachruch in te ­
resował się zarówno lite ra tu rą
współczesną, ja k  i u tw o ra m i m in io ­
nych w ieków , a zgrom adziwszy na 
swoim  dworze na jlepszych k a lig ra ­
fów  i  m in ia tu rzys tow , zebrał w y ją t­
kow o cenną ko lekc ję  rękopisów  u- 
tw o ró w  artys tycznych  i prac nau­
kow ych.

Następca Szachrucha, jego syn U - 
ługbek (1409— 1441) n ie  ty lk o  o ta­
czał opieką naukę, lecz sam stud io ­
w a ł z zapałem astronomię. Zacho­
wane w  pob liżu  Sam arkandu r u i ­
ny  wzniesionego przez U ługbeka 
obserw ato rium  i  jego prace z dzie­
dziny astronom ii wskazują, że nie 
b y ł to dy le tan tyzm  ukoronowanego 
am atora, lecz głęboka i  postępowa 
na owe czasy nauka. W ładca ten 
n ie  m ógł się jednak zby t w iele 
nauką zajm ować; pod koniec jego 
panowania w yb uch ły  zam ieszki w e­
wnętrzne, w  czasie k tó ry c h  zginął.

Po d ług o trw a łych  w a lkach  sytua­
c ję  opanow ał jeden z licznych 
p ra w n uków  T im ura , su łtan  Abu-1 
Gazi H usejn B a jka ra , k tó ry  skup ił 
pod swoją w ładzą rozleg łe obszary 
i  sto licą państwa uczyn ił H erat. Za 
jego długiego panow ania (1469— 
1506), k tó re  było okresem poko ju  na 
podległych m u ziem iach, H e ra t stał 
się cen trum  życia ku ltu ra lnego , ¿Ma­
tecznie ryw a lizu ją c  z podupadłym  
wówczas Sam arkandem . ■ Można 
tw ie rdz ić  bez przesady, że w ow ym  
czasie na jw yb itn ie jsze  ta le n ty  o- 
gromnego państwa T im uryd ów , 
wszyscy na jznakom its i uczeni, 
pisarze, artyśc i, m uzycy, a rch ite k ­
ci i przeastaw icie le wszelkiego .ro­
dzaju rzem iosła artystycznego sku­
p i l i  się w s to licy Husejna B a jka ry . 
W płynę ły na to n ie w ą tp liw ie  rozle­
gle zainteresowania sułtana, k tó ry  
sam pisał niezłe wiersze, ale główną 
zasługę należy przyp isać poecie A l i ­
szer Nawoi, k tó ry  w jego radzie 
w y b itn ą  odg ryw a ł rolę.

Naw oi — to n iezw yk ła  postać w  
h is to r ii A z ji P rzednie j. Wszech­
stronn ie  uta len tow any, by ł genia l­
nym  poetą, g łębokim  znawcą h i­
s to r ii i lite ra tu ry , dobrym  a rch ite k ­
tem. m alarzem , m uzykiem  i nam ię t­
nym  m iłośn ik iem  w sze lk ich ludz­
k ich  um ieję tności.

A liszer u ro dz ił się w Heracie 9 
lu tego 1441 r. O jc iec jego, K y jas  
ed -D in  K iczk ine , zarządza! w  im ie ­
n iu  T im u ry d y  Abu-1 Kasim a Babu- 
ra  m iastem  Sebzewar. Gdy po 
śm ierci Szachrucha pow sta ły ' w e­
w nętrzne zam ieszki, K iczk ine  m u­
s ia ł w raz z synem uciekać. Młodość 
swą spędził A lisze r na nauce z dala 
od o jczyzny, s tud iu jąc  g o rliw ie  w 
najlepszych zakładach naukow ych 
(medrese) Meszchedu i Sam arkandu. 
G dy w  rodz innym  mieście zapano­
w a ł spokój, N aw o i w róc i! do H era- 
tu . W r. 1496, podczas uroczystości z 
o ka z ji wstąp ien ia  na tron  sułtana 
Husejna, A lisze r z łożył w darze no­
wem u w ładcy odę (kasydę). Sułtan 
p rz y ją ł poetę do grona swycn dw o­
rzan, nada jąc m u ty tu ł „m uh u rd a - 
ra “  (s trażn ika pieczęci). W' r. 1472 
H usejn oceniając n iepospolite zdol­
ności poety nadaje mu ty tu ł em ira 
(skrócone na „m ir *  — dlatego h is to ­
ry c y  nazyw a ją  go M ir  A liszer) i 
m ia nu je  wezyrem . Pewny, że za­
rząd k ra je m  spoczywa w  rękach 
zaufanego męża, sułtan może m nie j 
czasu poświęcać sprawom  państwa 
i  oddać się sztuce, a w jeszcze 
w iększym  stopniu „zb liżen iu  do cór­
k i  w inne j la to ro ś li“ , ja k  m aw ia li 
współcześni poeci, t j.  po prostu  p i­
jaństw u , k tó rem u ulegało w ie lu  T i­
m urydów .

N aw oi rozw iną ł tymczasem szero­
ką  działalność; budował zakłady 
naukowe, szpitale, łaźnie, wznosił 
p a rk i. Zgrom adziwszy uczonych z 
całego państwa, A liszer poruczył im  
sporządzenie k ro n ik i i kom entow a­
nie  starych dzieł naukowych Popie­
ra ł m uzyków , za jm ow ał się m a la r­
stwem, a rch itek tu rą . ka lig ra fią . 
N iepospo lity  mecenas, op iekował się 
n ie ty lk o  nauką i sztuką, ale rów - 
rueż rzem iosłem  artystycznym  i 
b t d 1 ką . deden z i e§° m ajstrów  
Po m sP°soby w yrobu porcelany i 
W yrai ug ĉh doświadczeniach zaczął 
jakość;30 naczy n >a. P°d względem
s k im. T ^ em ni 
rów nież m

ie ustępujące chiń- 
m a js te r w ykona ł

laską w  Zre£ a r ' na k tó ry m postać z
Odpowiedniaen Ŵ b ija la  C0 godzmaw  _ ,7 _ ą l ! °sc uderzeń

dw orsk ich78ZrzekłZer w sku tek in tIYg 
żyra, oddając się M ł k « ° - ° ŚCl W®' 
wane j poezji, w  tv m k ° Wlcle u m iio - 
ia źn l, „  ,

szej-

chem derw iszów  (k ie runku  filo z o ­
ficznego zw. su fizm em j A bd u rra h - 
manem Dżam im  (1414— 1492).

A u to ry te t, ja k im  się cieszył N a­
woi, n ie  podobał się jego wrogom, 
postanow ili w ięc pozbaw ić go w p ły ­
w u  na bieg życia politycznego. W 
tym  celu m ianowano go zarządcą 
głuchej p ro w in c ji Astrabadu. W 
rzeczyw istości było to zesłanie. Je­
śli w rogow ie  pozbyli się go w  ten 
sposób ze sto licy, to u czyn ili to  je ­
dynie z braku odw agi; poeta cie­
szył się zbyt w ie lk im  szacunkiem 
całego społeczeństwa. W A straba- 
dzie A liszer rozpoczął znowu oży­
w ioną działalność, lecz tęskn ił za 
rodzinnym  Heratem . N ie o trzym aw -

A liszer Naw oi

szy ofic ja lnego zezwolenia na po­
w ró t, w ró c ił do H era tu  samowolnie.

K iedy  m iędzy sułtanem  Husejnem  
a jego synem doszło do zbrojnego 
k o n f lik tu , su łtan w yrusza jąc na w y ­
praw ę pow ie rzy ł rządy w  s to licy  
A liszerow i. Na pow itan ie  pow raca­
jącego w ładcy w y je ch a li wszyscy 
dosto jn icy. W gronie em irów  był 
rów nież Naw oi. Gdy z b liży ł się o r­
szak sułtana, A lisze r m usia ł zejść z 
konia, aby m u oddać uk łon do zie­
m i, ale tak  bardzo by ł osłabiony, że 
n ie  m ógł ju ż  powstać o w łasnych s i­
łach. Przew ieziono go do H era tu  
i  pow ierzono tro s k liw e j opiece le­
ka rsk ie j, wszystk ie w y s iłk i okazały 
się jednak darem ne; 3 stycznia 1501 
r. poeta zakończył życie. Z w ło k i je ­
go złożono na w ieczny .spoczynek o - 
bok w ie lk iego  meczetu w  H eracie . 
Zgrom adzona w czasie pogrzebu lu d ­
ność całego m iasta szczerze o p ła k i­
wa ła swego opiekuna i dobroczyńcę.

Ten gen ia lny  poeta zna ł także m e­
tody pracy uczonego. Rozum ia ł , do­
skonale, że aby oddać subtelności 
języka m acierzystego, należy . nad 
n im  długo i uporczyw ie pracować, 
dokładnie i g ru n tow n ie  go poznać. 
Wytężona praca nad pogłębieniem  
języka tureckiego um ocn iła  go w 
przekonaniu, że ten bogaty język 
ma duże w a lo ry  artystyczne i w  n i­
czym  nie ustępuje wszechw ładnie 
wówczas panującem u w życiu k u l­
tu ra ln y m  językow i nowoperskiem u. 
A liszer zaczął od wszechstronnego 
poznania dotychczasowego dorobku 
lite ra tu ry  persk ie j. Że, opanował 
g ru n tow n ie  język perski, św iadczy 
o tym  jego dyw an -zb ió r w ierszy 
lirycznych , gdzie używa pseudonim u 
„F a n i“  (P rzem ija jący). W wierszach 
pisanych językiem  m acierzystym  na­
zywa ju ż  siebie „N a w o i“  (Piewca). 
Zgłębiwszy technikę w iersza pe r­
skiego, wprowadza ją  do u tw o rów  
w  języku  rodzim ym . P ie rw szy d y ­
wan tu re ck i ukończył w  r. 1465-6, 
m ając 24 la ta . L i r y k i  n ie  zaniechał 
A liszer do starości. Cztery liryczne  
zb io ry  odzw ie rc ied la ją  okresy jego 
życia ; są to:

1. „D yw an dziec iństw a“  („G ara ib  
as-sigar“ ), 2. „D yw an  m łodości“ 
(„N a w a d ir asz-szabab“ ), 3. „D yw an  
w ieku  do jrza łego“  („B ada i a l-w a - 
sat“ ) i 4. „D yw an  starości“  („Fa- 
w a ‘id a l-k ib a r “ ).

Księga „Z ebran ia  ludz i . subtel­
nych“  (M adżalis an-nafaiis“ ) to s tu ­
d ium  z h is to r ii li te ra tu ry , w k tó rym  
daje cha rak te rys tykę  poetów i ich 
twórczości. Z tym  u tw orem  łączą 
się trzy  n iew ie lk ie  m onografie o 
Dżam im  i  dwóch innych  poetach.

Teoretyczne zagadnienia języka i 
li te ra tu ry  porusza A liszer w  nader 
c iekaw ym  „Sporze dwóch języków “

(„M uhakam m at a l- lu g a ta jn “ ), t j.  ję ­
zyka, tu reckiego i perskiego, i w  n ie ­
w ie lk ich  pracach o m etryce ( „M i-  
zan a l-aw zan“ ) i  technice uk łada ­
nia szarady poe tyck ie j „R isa le— i 
m uam m a“ .

W iele rozp raw  pośw ięcił h is to r ii 
dawnych k ró ló w  Ira n u  — „T a r ic h - i 
m u lu k - i Adżam “ , p ro rokó w  — „T a ­
r ic h - i anb ija  wa hukam a“ , „C z ih il 
hadis“  (40 legend o słowach i  dzia­
ła lności p ro roka  M oham m eda) i  zna­
kom itych  szejchów „C h a la t- i se jjid  
H asan-i A rde sz ir“ , „C h a la t- i pehle- 
wan Szem s-ed-D in M uham m ed“ .

Za n a jw yb itn ie jsze  u tw o ry  N aw o i 
należy uważać sześć w ie lk ic h  poe­
m atów , pow sta łych w  la tach 1483 — 
1485. Są to : 1) „Z dz iw ien ie  spra­
w ie d liw y c h “  ( „H a jra t a l-ab ra r"), 
poemat o treśc i filo zo ficzn e j; 2) „L e j-  
la i  M edżnun“ , podanie o trag iczne j 
m iłości arabskiego poety M edżnuna;
3) „F erhad  i  S z ir in “ , op iewające 
dzieje m iłości w ładcy Chosrewa do 
k ró lew n y  S z irin ; 4) „S iedem  p lan e t“ 
(„S ań sa ja ra “ ) — h is to ria  przygód 
Behram a G ura; 5) „Ściana A leksan­
d ra “  („S add-i Iskandari) — po­
wieść o A leksandrze M acedońskim  
i 6) „Język p ta ków “  („L isan  a t - ta jr “ ) 
— poemat o treści alegorycznej.

Dorobek p isarsk i A liszera obe j­
m uje  100.000 be jtów  (podw ójnych 
wierszy).

Tem atyka jego twórczości jest 
n iezw yk le  różnorodna, reprezentu je  
w szystkie  ważniejsze rodzaje ów­
czesnej lite ra tu ry . N ie jest to p rzy ­
padek, N aw o i św iadom ie s tara ł si^ 
wykazać wszechstronność i pełną 
przydatność języka tureckiego. 
P rzysw a ja jąc  lite ra tu rz e  swego k ra ­
ju  w szystk ie  fo rm y, dow iódł, że je ­
go ję zyk  m acierzysty sprosta każ­
demu zadaniu; odda zarówno skom ­
p likow an ą  grę przenośni, ja k  i ści­
słe rozum owanie naukowe.

Sześć poem atów A liszera są tzw. 
„odpow iedz iam i“  (nazira) na poe­
m aty  jego poprzedników , napisa­
ne w  ję zyku  persk im . P ierwsze 
pięć u tw o row  pow ta rza ją  g łówne te­
m aty  s łynne j „P e n ta lo g ii“  („H a m - 
se“ ) w ie lk iego  poety azerbejdżań- 
skiego, N izam iego (por. „O drodze­
nie“ , n r  151). Szósty poemat jest 
odpow iedzią na „Rozm owę p ta k ó w “  
(M an tik  a t- ta jr )  su fijsk iego  poety 
F erid  ed-D ina A tta ra  (1119— 1230).

Zw yczaj pisania tak ich  odpow ie­
dzi by ł szeroko rozpowszechniony 
w  A z ji P rzednie j. Na czym to po­
legało? Poeta w yb ie ra  tem at swe­
go poprzednika, zachow ując przy 
tym  im iona  g łów nych bohaterów  i 
pewne um owne m om enty ro z w ija ­
n ia  akc ji, na tom iast cha rakte ry , 
m otyw acje  ich czynów i pow iązanie 
zdarzeń ksz ta łtu je  w ed ług  w łasne* 
go uznania. Są to pewnego rodza ju  
zawody z poprzednik iem . Rozwiąza­
nie  w iadom e jes t czy te ln iko w i ?. gó­
ry , o ile  zna treść u tw o ru , na k tó ­
rym  „odpow iedź“  się opiera. Czyta­
jąc  ją  in te resu je  się g łów n ie  tym , 
ja k  au to r m o tyw u je  postępowanie 
swego bohatera, w  ja k i sposób do­
chodzi do k o n f lik tu , a nie rozw iąza­
niem  k o n f lik tu . T y tu ł poem atu jest 
najczęściej a luz ją  do ty tu łu  o ry g i­
nału, pow tarza  jego budowę ry tm i­
czną lu b  z n im  rym u je .

Jest w ie lką  zasługą Naw oi, że p i­
sząc w  języku  o jczystym  w yksz ta łc ił 
go i uczyn ił ję zyk iem  lite ra ck im . 
Uzyska ł za to ty tu ł „p ro to p las ty  l i ­
te ra tu ry  uzbeck ie j“ . Jako mecenas 
o sub te lnym  poczuciu artystycznym  
zro b ił dużo dla rozw o ju  nauk i i 
sztuk i. D z ięk i n iem u powstało ró w ­
nież w ie le  in s ty tu c y j użyteczności 
pub liczne j.

Znaczenie tego niepospolitego poe­
ty , pisarza i m yś lic ie la  oceniono 
dawno; świadczą o tym  liczne prze­
k łady, s tud ia  i m onografie . Poświę­
cono mu rów nież w ie le  ksiąg pa­
m ią tko w ych  z a rty k u ła m i w y b it­
nych uczonych m. i. w ydany w r. 
1928 pod redakcją  W. W. B arto lda 
zb iór „ M ir -A l i-S z ir “ . W r. 1940 uka­
zała się w Taśzkencie zbiorowa pra­
ca: „P ro top lasta  li te ra tu ry  uzbe­
c k ie j“ . W r. 1946 staran iem  Ins ty ­
tu tu  W schodoznawstwa A kadem ii 
N auk ZSRR po ja w iła  się w druku 
księga pam ią tkow a „A lis z e r N aw o i“ . 
zaw iera jąca a r ty k u ły  o rien ta liś tów  
radzieckich. P isarz uzbecki, A jbek. 
w  powieści „N a w o i“ , przetłum aczo­
nej w r. 1946 na język  rosy jsk i, opi­
sał bogate życie i twórczość tego 
znakom itego poety i działacza po­
litycznego.

Dobrze by było. gdyby i u nas 
znalazł się ktoś, k to  by zechciał . li­
te ra tu rze po lsk ie j przysw oić u tw o­
ry  tego w ie lk iego poety..

W łodz im ie rz  Za jączkow ski

BREWERiE craz przekłady Tadeusza Żeleńskiego (Boya) kupię
Zgłoszen ia : W arszaw a - Praga, W ileńska  13, Z o fia  Żeleńska

D E K L A R A C J A
Zgłaszam się na członka K lu ku  L ite rack iego  „O drodzen ia " i  zobowią­
zuję się do płacenia abonam entu za ks iążk i w kwocie zł 1.800 rocznie, 
pła tnych po 150 zł m iesięcznie lub po 300 zł co d ru g i miesiąc lub 

po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić)

Moje praw a i  obow iązk i są m i znane.

Im ię i  nazwisko   ................... ...................•_............;...

A d re s .......... ........................... ............................... ..............

(podpis)
Wyciąć, nakle ić na ka rtę  pocztową i przesłać pod adresem: 
Warszawa. Daszyńskiego 14. K lu b  L ite ra c k i „O drodzenia“ _̂____

K S IĄ Ż K A  C A R LA  L E V I

Najw iększym  powodzeniem cie­
szy się nadal we Włoszech książka 
Carla Lev i pt. „C ris to  si é ferm ato 
a E bo li“  („C hrystus zatrzym ał się 
w E bo li“ ), k tó re j już  szóste w yda­
nie  ukazało się po w o jn ie . Urodzo­
ny w  1902 r. au tor rozpoczął swą 
działalność życiową — podobnie 
ja k  nasz Boy — od m edycyny, by 
z ko le i zostać m alarzem  i pisarzem. 
In teresował się p o lityką , by ł le w i­
cowcem i  p rze c iw n ik iem  faszyzmu, 
toteż M usso lin i w  czasie w o jny  ab i- 
syńskiej zesłał go na dw a la ta  do 
zapadłej w iosk i po łudn iow ych 
Włoch. W dz ik ich  górach L u k a n ii 
Cario L e v i o d k ry ł nowy św iat, za­
pom niany przez Boga i ludzi. „N ie, 
nie jesteśmy chrześcijanam i, m ó w i­
li  mu jego m ieszkańcy, Chrystus 
zatrzym ał się w  m iasteczku Eboli, 
gdzie się kończy szosa dochodząca 
znad morza, z Salerna. do nas nie 
do ta rł; nie jesteśmy chrześcijana­
mi, nie jesteśmy ludźm i, n ie  uw a­
żają nas za ludzi ale za zw ierzęta“ . 
Lev i w yjaśn ia : nie do ta rł w  góry 
L u k a n ii ani Chrystus, ani czas, an i 
nadzieja, ani. duch, ani rozum, ani 
h istoria . Nie do ta rł Chrystus. nie 
d o ta rli Rzym ianie, k tó rzy  opano­
w a li ty lk o  w ie lk ie  gościńce, om ija ­
jąc góry i lasy, nie doszli Grecy, 
k tó rzy  osied la li się na wybrzeżu. 
Ludzie w  górach L u k a n ii, za m ia ­
stem Eboli, ży ją  tak, ja k  ży li trzy 
tysiące la t przed Chrystusem.

C iekawem u, barw nem u i dow ­
cipnem u opisow i tego nieznanego 
św iata — zawdzięcza L e v i ogromne 
powodzenie swej ks iążk i rów nież 
poza granicam i I ta li i .  Przed ro ­
k iem  ja ko  reprezentant odrodzo­
nych W łoch ob jechał S tany Z jed ­
noczone z odczytam i, k tó re  zyska­
ły  w ie lk ie  powodzenie. Książka je ­
go została ju ż  przetłum aczona na 
francuski, n iem iecki, duński, szwe­
dzki, w ęgie rsk i. Podobno b. amba­
sador W ysocki tłum aczy ją  ju ż  na 
język polski.

N A G R O D A  B E LLO N C I

We Włoszech nie ma obecnie ani 
PENC lubu, ani zw iązku lite ra c k ie ­
go, k tó ry  skup iłb y  ludz i p ióra, na 
taką skalę ja k  np. w  Polsce. Na 
miejsce przedwojennego zw iązku  
faszystowskiego nie powstała do­
tychczas nowa in s ty tu c ja .

T radyc je  dzie ln icowe W łoch, tak 
silne w  dziedzinie k u ltu ra ln e j, nie 
przyspieszają cen tra lizac ji na polu 
lite ra ck im , zwłaszcza że powołanie 
do życia nowej ogólnonarodowej 
o fic ja ln e j o rgan izac ji od rodz iłoby 
spory o lite ra tów , k tó rzy  w spó ł­
p racow ali z faszyzmem.

W poszczególnych m iastach l i ­
te rac i i a rtyśc i skup ia ją  się w swych 
p row inc jona lnych ,. p raw icow ych  
lub lew icow ych organizacjach, lub  
też w oko ło  pewnych osób. Tak jest 
w  Rzym ie, gdzie lite ra c i g rupu ją  się 
ko lo  pow ieściop isark i A lb y  de Cés­
pedes i redagowanego przez nią 
m iesięcznika „M e rc u rio “ , na jle p ­
szego po w o jn ie  pisma lite ra c k ie ­
go Włoch, ja k  też ko ło  m ałżeństwa 
M a rii i A lfre d a  Bellonci.

M aria  B e llonci jest pow ieściopi­
sarką, A lfre d o  k ry ty k ie m  i k ie ro w ­
n ik iem  dz ia łu  lite rack iego  w ie l­
kiego dz ienn ika  rzym skiego; . co 
niedzielę p rz y jm u ją  u siebie p rzy ­
jac ió ł, lite ra tó w  i  a rtystów . Uczest­
n icy  tych n iedzie lnych w ieczorów 
— am ici della domenica — są e litą  
św iata ku ltu ra lneg o  sto licy Włoch. 
Raz na rok , w  czerwcu, przez gło­
sowanie przyznają nagrodę za 
najlepszą powieść sezonu. Nagro­
da w ynosi obecnie pól m ilion a  l i ­
rów  i fundu je  ją k tó ryś  z zamoż­
nych przem ysłowców, ja k ich  nie 
b rak w  tym  k ra ju .

W tym  roku  „nagroda B e llonc i" 
przypad ła w  udzia le nieznanemu 
dotychczas au to row i Ennio F la ia - 
no (ur. w  1910 r.) za jego pierwszą 
powieść „Tem po di uccidere“  („Czas. 
aby zabić“ ) A kc ja  je j toczy się 
dziesięć la t tem u w  A b isyn ii.

„A fry k a  jest rynsztokiem  wszel­
k ich  św ińs tw “  powiada autor, op i­
sując przygody w łoskiego porucz­
n ika  rezerwy, k tó ry  stał się p rzy­
padkiem  dezerterem w czasie ab i- 
syńskie j kam pan ii, i k tó ry  z ra n iw ­
szy przypadkiem  dziewczynę, swą 
kochankę, dob ija  ją  z przerażenia 
i grzebie w  ziem i je j trupa , aby 
un iknąć ewentualnego skandalu. 
Później dow iadu je  się, że była trę ­
dowata, wobec czego jest przeko­
nany, że on rów nież zaraził się 
trądem . Ze strachu przed tą cho­
robą chce popełnić samobójstwo, 
ale w  osta tn ie j c h w ili b rakn ie  mu 
odwagi. Potem próbu je  zabić dok­
tora z obawy przed zam knięciem  
w  obozie dla trędow atych. D la tego 
samego powodu d ^ e r te ru je  z w o j­
ska. Ma teraz jeden cel przed so- 
Dą: zakraść się na statek p łynący 
do W łoch, bo tam  ty lko , sądzi, bę­
dzie m ógł się wyleczyć ze swej 
strasznej choroby. W tym  celu k ra ­
dn ie  koledze m a jo row i pieniądze, 
a następnie aby un iknąć oskarże­
nia, uszkadza m u samochód, l i ­
cząc, że m a jo r roztrzaska się w  gór­
sk ie j przepaści Gdy ten p lan nie 
udaje się, u k ry w a  się w  opuszczo­
nej wiosce ab isyńskie j, niedaleko 
grobu zabite j przez siebie kochan­
k i. Tam  starem u A b isyńczykow i 
udaje się go wyleczyć. O dzyskaw­
szy zdrow ie postanaw ia oddać się 
w  ręce spraw iedliw ości. W raca do 
oddzia łu  gdzie k u  jego zdz iw ien iu  
koledzy p rzy jm u ją  go obojętnie, 
ja kb y  w ró c ił z norm alnego u rlo ­
pu — okazuje się, że n ik t  go nie

zadenuncjowal. P u łk  w raca do 
Włoch, bohater książki... do n o r­
malnego życia...

Książka daje obraz smutnego ży­
cia tuby lców  abisyńskich, obojęt­
nych na swe losy, prze ję tych fata- 
listyczną rezygnacją oraz dobrze 
m a lu je  ponure nastro je  żołnierzy 
w łoskich , zdobyw ających ten k ra j.

N A G R O D A  V IA R E G G IO

W s ie rpn iu  w ie lkośc i św iata l i te ­
rackiego W łoch zjeżdżają się we 
V iareggio . by tam  w ylegu jąc się 
na zalanej słońcem plaży lu b  prze­
chadzając w cien iu  p inety, p rzy ­
znać doroczną nagrodę * lite racką  
im ien ia  te j sław nej plaży. W tym  
roku  ogólnie sądzono, że nagrodę 
otrzym a M oravia  za swą najnowszą 
powieść „L a  Romana“ .

A lb e rto  M orav ia  jest od . k i lk u ­
nastu la t na jpoczytn ie jszym  powieś- 
ciopisarzem  Włoch. Debiutował, 
mając la t dwadzieścia czy nawet 
dziewiętnaście, powieścią o życiu 
bogatej burżuazji, z k tó re j sam 
pochodzi, „G li in f i f fe re n t i“ . Dege­
nerację te j k lasy przedstaw ił na 
p rzyk ładzie  życia rodziny, w  k tó ­
re j m atka, córka i p rzy jac ió łka  
m a tk i m ają tego samego kochan­
ka, a syn zostaje kochankiem  owej 
p rzy ja c ió łk i, k tó ra  m u się narzuca 
ze swą m iłością ; czyn i to n ie  z po­
żądania, gdyż żyw i do n ie j raczej 
w s trę t — lecz z zupełnej obojęt­
ności na sprawy tego św iata — 
stąd ty tu ł książki.

D rugą powieścią M o ra v ii był 
„A gos tino “ , w  k tó rym  przedstaw ił 
pełen kom pleksów  freudow skich 
stosunek dw unastole tn iego chłopca 
do m a tk i, k tó rą  adoruje. W tym  
ro ku  M orav ia  w yd a ł swą trzecią 
powieść pt. „L a  Rom ana“ , przed­
staw ia jącą życie współczesnej Rzy- 
m ia n k i, k tó rą  ubóstwo, piękność 
oraz pomoc m a tk i czyn i p ro s ty tu t­
ką, —- po przeżytym  zawodzie m i­
łosnym, gdy dow iedzia ła  się. że je j 
narzeczony, szofer z zawodu, ma 
gdzieś na p ro w in c ji żonę i  dziecko. 
A kc ja  powieści jest oczywiście ba r­
dziej skom plikow ana. W alory M o­
ra v i i ja ko  powieściopisarza polega­
ją  zresztą n ie  ty le  na jakości tem a­
tu, ile  na doskonałym  opisie, k tó ry  
n ie  pozwala czy te ln iko w i oderwać 
się od książki.

M orav ia  jest zdania, że n a jis to t­
n ie jszym  sprawdzianem  jakości p i­
sarza jest pokupność jego książki. 
W Rzym ie żartowano, że w  czasie 
w a ka c ji na Capri chodził co dzień 
do ks ięgarn i, by dowiedzieć się, 
ile  egzemplarzy jego ks iążk i sprze­
dano w  ciągu .ostatniego dnia.

Gdy przy jecha ł do Rzymu Jan 
Brzechwa. po jechaliśm y k iedyś 
w raz z M orayią  i K saw erym  P ru - 
szyńskim  na plażę do Fregone. 
Przy śniadaniu w  c ien iu  p in ii M o­
rav ia , bardzie j in te resu jący się 
powieścią niż poezją, zadał B rzech­
w ie  konkre tne  pytan ie : ile książek 
pan w  życiu w ydał. Brzechwa spo­
ko jn ie  w y c h y lił pół szk lanki ch ia n ­
ti, w idać było, ja k  coś ob licza ł w 
m yś li i odpow iedział: trzydzieści 
tysięcy. Zarów no twórczość Brzech­
w y ja k  i czy te ln ic tw o  polskie za­
im ponow a ły M orav ii.

Po d ług ich  sporach i dyskusjach 
nagrodę V iareggio przyznano n ie  
„R om anie“ , ale „L is to m  z w ięz ie­
n ia “  („Le tte re  del carcere“ ) A n to ­
nia  Gram sci, au tora zm arłego przed 
dziesięciu la ty. Gram sci b y ł je d ­
nym  z na jw yb itn ie jszych  kom un is­
tów  w łoskich , sekretarzem  p a r ti i,  
posłem do parlam entu, in te le k tu a ­
listą. W trącony przez faszyzm do 
w ięzienia, skazany na la t dw adzie­
ścia, cztery miesiące i pięć dn i, 
spędził w  n im  dziesięć la t, s trac ił 
zdrow ie  i choć w sku tek in te rw e n ­
c ji in te le k tu a lis tó w  z Rom ain R o l­
landem  i a rcyb iskupem  C anterbu- 
ry  na czele, przeniesiono go do k l i ­
n ik i w  F orm ia  a późnie j w Rzy­
mie, zm arł w  trzy  dn i po w y jśc iu  z 
więzienia.

Przyznanie nagrody było nie ty ­
le uw ieńczeniem  samego autora co 
pozgonnym oddaniem  hołdu idei, 
m anifestacją pro lew icow ą pisarzy, 
uczestniczących w ju ry  L is ty  Gram- 
sciego rob ią  na czy te ln iku  wraże­
nie  przez swoje opanowanie i spo­
kój. G ramsci nie załam uje się. nie 
popada w  m elancholię, przeciwnie. 
— pracuje naukowo (nad h is to rią  
in te le k tu a lis tó w  w łoskich), w ie le  
czyta, zna się na sprawach ekono­
m icznych, filozo ficznych  i h is to ry ­
cznych.

W zruszające są lis ty  Gramsciego 
do rodziny, żony i synów (młodsze­
go n igdy nie  u jrza ł), pełne ciepła 
i  m iłości rodzinnej, tak w łaściw e j 
narodow i w łoskiem u. Władze fa ­
szystowskie proponują Gram sciem u 
ukorzenie się. podpisanie prośby
0 darow anie w in y  — ocali to jego
życie, zagrożone chorobą Gramsci 
odpowiada: „T ak ie  podanie, to
śm ierć m ora lna — nie chcę popeł­
n ić sam obójstwa moralnego, lep ­
sza ju ż  śm ierć fizyczna“ .

„S Z E Ś Ć D Z IE S IĄ T  K O B IE T “

Do lepszych książek 1947 foku  
zaliczyć należy zbiór opowieści Pa- 
olo M o n e lli pod powyższym ty tu ­
łem. A u to r jest jednym  z w y b it­
niejszych współczesnych pub licys­
tów  w łoskich  Zna dość dobrze Pol­
skę i  N iem cy i in te resu je  się ich 
sprawami. W B e rlin ie  spędził do­
brych k ilk a  la t przed rok iem  1930. 
czego w yn ik ie m  by ła  ks iążka „Ja
1 N iem cy“ .

Gdy m ia łem  po raz pierwszy 
spotkać M onelliego. w zią łem  w b i­

bliotece ambasady tę wydaną przed 
blisko dw udziestu la ty  książkę, by 
rzucić okiem  choć na ostatnie je j 
strony. Jakże p rzy jem nie  się zdzi­
w iłem , gdy przeczytałem  tak ie  
m nie j w ięcej zdanie: „W  N iem ­
czech prawdopodobnie dojdzie do 
odrodzenia cesarstwa, ale nie pod 
przew odnictw em  Hohenzollernów , 
lecz mało znanego jeszcze n ie jak ie ­
go A do lfa  H itle ra “ . Usposobiło 
m nie to p rzychy ln ie  do in te lig en c ji 
autora

M on e lli b y ł w  Polsce k ilk a  razy, 
po raz pierwszy przed ćw ierć w ie ­
kiem , w  czasie p ierw sze j młodości, 
ma w Polsce przy jac ió ł, n ic też 
dziwnego, że dla Polski ma w iele 
sentym entu. O sta tn i raz odw iedził 
Polskę w  r. 1946 z wycieczką dzien­
n ika rzy  w łosk ich  Zainteresowania 
Polską zna jdu ją  w yraz również 
we wspom nianym  zbiorze opow ia­
dań. Bohaterką jednej z tych opo­
wieści jest Polka „ze znanej arys­
tokra tyczne j rodz iny“ , panna Go­
m ółka. Najlepsza jest osta tn ia  o - 
powieść p t „Sześćdziesiąt kob ie t“ .

Inny publicysta w łosk i Lam ber- 
t i S orrentino  w yda ł zbiór reporta ­
ży z fron tu  wschodniego w  ostat­
n ie j w e jn ie  pt. „Isba e steppa“ . 
A u to r by ł w łosk im  koresponden­
tem wojennym  Na froncie  u k ra iń ­
skim  zdał sobie sprawę z dwu rze­
czy: okruc ieństw  n iem ieckich, o-
raz potęgi m ilita rn e j Zw iązku Ra­
dzieckiego Ciano no tu je  w swych 
pam iętn ikach, że na wiosnę 1942 
roku  spotkał Sorrentina, k tó ry  
w róciw szy z fro n tu  w  tym  okresie 
zw ycięstw  n iem ieckich p rzew idyw a ł 
już klęskę n iem iecką na wschodzie. 
Jeden z rozdzia łów  poświęca au­
to r rozm owie, jaką  odbył w  cza­
sie okupac ji w W arszaw ie z F ran ­
ciszkiem  R adziw iłłem . P rzy ją ł on 
Sorrentina. wówczas w ystępujące­
go w m undurze zw ycięskie j a rm ii 
osi, w yrazam i współczucia „M y  
Polacy jesteśmy bardzo nieszczęś­
l iw i — pow iedzia ł mu R adz iw iłł, 
bo jesteśmy o fia ra m i zbrodni. A le 
w am  W łochom współczuję, bo je ­
steście współuczestnikam i zbrodni, 
a to jest o ileż straszniejsze“  Ra­
d z iw iłł o tw orzy) m i w tedy oczy. — 
pisze S orrentino. iż lep ie j będzie 
d la  nas W łochów. abyśmy prze­
g ra li tę wojnę, bo zwycięstwo N ie ­
m iec by łoby czymś zbyt po tw or­
nym  dla  świata.

Wreszcie jedną jeszcze książkę 
można polecić czyte ln ikom  zainte­
resowanym  pow o jennym i W łocha­
m i, m ianow ic ie  zb ió r m onograficz­
nych opracowań poświęconych po­
szczególnym zagadnieniom  socja l­
nym  i k u ltu ra ln y m  powojennych 
W łoch pt.' „Po powodzi“ (Dopo ił  
a iluv io ). M orav ia  przedstaw ił tu 
prob lem atykę współczesnej w łos­
k ie j bu rżuaz ji. Lev i om ów ił za­
gadnienie miasta włoskiego. P io- 
vené — kościoła, in n i autorzy za­
ję l i  się tea trem , m uzyką, kinem  
itd . W łochy pofaszystowskie i po­
wojenne, k ra j setk i p a r t i i po litycz­
nych od wskrzeszonych faszystów 
do anarch istów , k ra j p ięciu  tys ię­
cy pism, jest tak  pełen skom p liko ­
wanych prob lem ów  socjalnych i 
k u ltu ra ln y c h , że książka ta może 
być zaledw ie wstępem do ich po­
znania.

M ieczysław  Pruszyński

W poprzednim  5 (166) numerze
„O drodzen ia“ z dn ia 1 lutego 1948 
r.: Edm und Osmańczyk: Jasno i 
o tw arc ie  o spraw ie n iem ieckie j. — 
Dobre przedstaw ienie w  Teatrze 
Polskim . — W acław B ie leck i: S ia­
dam i partyzantów . — M ieczysław 
Jastrun : Tu łactw o. — Lesław  M.
B a rte lsk i: W racając do W ar­
szawy 4 lutego 1945 r. — Jan ina 
Preger: W ydaw nictw a dla m ło ­
dzieży. — Ksaw ery Pruszyński; 
Prus i inn i. — M ariusz M arga ł: Ba­
ra k i są wszędzie tak ie  same. — Cze­
go chcą pisarze jugosłow iańscy. — 
M aria  Rzeuska: O gn isko dyskus ji 
o s ty lu  i s ty lis tyce. — Jan Reych- 
man: „Przez 10 w o jen “ K oźn iew - 
skiego. — Helena Teigova: W ie­
czory chopinow skie w Pradze. — 
Jerzy A nd rze jew sk i: K a r tk i z dzien­
n ika  le k tu ry : „Syzyfow e prace“ . — 
Z ygm un t M yc ie lsk i: N o ta tn ik  m u­
zyczny: O patetycznym  k łam cy i  
X V I koncercie sym fonicznym . — 
K azim ierz Koźn iew ski: Rozpoczął 
Paukszta — K ąc ik  członków  K lu ­
bu L ite rack iego  „O drodzen ia“ . — 
G ab rie l K a rsk i: Z ga le rii zasłużo­
nych — Z ygm un t F ijas: O sobliwo­
ści K udow y. — Camera obscura. — 

10 ilu s tra c ji. — 8 stron.

Nowości „Przełomu“ w styczniu
T  Dołęga M ostow icz  — „P a m ię tn ik  
Pani H a n k i"  Pomieść. Cena 600 z ł 
N ieznana książka na ipoczytm ejsze- 

go pisarza w Polsce.

la lu  K urek „M ło d o śc i Ś p ie w a j“  
Pow ieść Cena bOO zł
ca ły  nakład  te i ks iążk i zosta ł przez 

okupanta  zniszczony.

Jest to  najlepsza książka a u to ra : 
„G ryp a  szale je w  n a p ra w ie “ , 

„W o d a  w yże j".

R E W E LA t YJN A  N O W O Ś C I 
D r W ł M ila ta  i D r W . W alczak: 
„G lob u s  uproszczony“  z ka rtonu  

cena 120 zł 
Dotychczas koszt g lobusu w yn o s ił 
parę tys ięcy z ło tuch, obecnie  każdy 

może nabyć g lobus za 120 z ł

W Y D A W N IC T W O  ., PRZEŁOM “ 
Kraków, uh Karm elicka N r 6 
Do n abycia  we w s z y s tk ic h  ks ęgarniacb
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A N N A  K O W A LSK A

B I G  A M I S T A
Z BELETRYSTYKI 
R O S Y J S K I E J

Obok na krzesłach drzem ali nad 
pu s tym i filiża n ka m i chłop i ze zw ią ­
zanym i w  buk ie t za nogi indykam i, 
zapłakana, chuda kobieta z dziee- 

■ k iem  na ręku i m łode m ałżeństwo 
p rzy tu lone  do siebie. Pogasły św ia­
t ła  nad sk lep ikam i, n a jw y trw a is i 
kupcy  pow nosili kosze z owocam i 
i  zie leniną, ale wciąż jeszcze za­
pach owoców mieszał się z zapa­
chem ry b  i m okrego drzewa. M i­
nęła północ i  n iew ie lu  ty lk o  by­
w a lców  t łu k ło  w  k a w ia rn i p ionka­
m i w  „ ta w l i“ . Z daleka niósł się 
głos podobny do beczenia owiec, 
drżący, m onotonny, skarżący się 
żałośnie, ja kby  ktoś postanow ił za­
m a rtw ić  się na śmierć.

Czarnozielone morze fa low a ło  
p rzy  brzegu, a da le j za portem  le­
żało gładkie, błyszcząc złotą łuską 
księżycowego św iatła , z lewając się 
na horyzoncie w  św ie tlis te  s trugi. 
O grom ny spokój leżał' nad św iatem  
nocnym  i zdawało się, że od w ie ­
k ó w  n ik t  tu  nie byw a ł nieszczęśli­
w y . Uścisnęliśmy się za ręce, aby 
jakoś w yraz ić  to, że noc piękna 
i  że nam  dobrze.

Z budz iły  nas k rz y k i przew oźni­
kó w  i stuk dziobów łodzi o ka ­
m ienne schodki przystani.

— Na Andros! K to  jedzie na A n - 
dros?! Prędko!

M łode m ałżeństwo w stało n ie ­
chętnie. ja kb y , ław ka pod m uretn 
res tau rac ji była  im  p rzy tu ln ym  do­
mem. kobieta z dzieckiem  lam en­
tow ała szukając zaw in ią tka , ch łop i 
w  m ilczeniu pcha li się p ie rw s i do 
łodzi, to ro w a li sobie drogę potrzą­
sając rozgn iew anym i indykam i. 
O djecha li, chw ilow e ożyw ienie w  
porcie opadło, z rzadka ty lk o  s ły ­
chać by ło  lekk ie  k ro k i przechod­
n iów  po kam iennych p łytach molo.

Zerw a ł się w ia tr  le kk i i c iep ły .' 
D ługa płócienna zasłona przed re ­
stauracją . nie ściągnięta wieczorem, 
trzaskała ch lupo tliw ie .

P rzy sąsednim  s to liku  usiadł 
m arynarz, w grubym  w e łn ianym  
swetrze, czysto w y m y ty  i os trzy­
żony. P rzysto jny był, raczej w ło ­
sk ie j niż greckie j urody, ale w  tej 
c h w ili posępny i ' odęty w yg ląda ł 
na człow ieka niezadowolonego z 
siebie i ze św iata. Zażądał pe łnej 
k o la c ji i n ie  chc ia ł dać się przeko­
nać. że za późna pora i że kucharz 
poszedł spać. Zaczynał jeść zupę, 
k ie dy  zza oleandrów  stojących na 
chodn iku  wyszła dziewczyna w  w y -  
pe łz łe j sukn i jedw abnej i w  za du­
żych sandałach na nogach. P rz y ­
stanęła i pozdrow iła m arynarza.

Dz ewczyna była  drobna, zgrabna 
i  dz iw n ie  zw inna. Gęste czarne 
w łosy p ię trz y ły  się nad czołem ja k  
kask. Nosek m ia ła  prosty, oczy 
ogromne, w ilgo tne, m ig o tliw e , ty lk o  
usta ciężkie i zmęczone.

G dyby nie zbyt mocno uczernione 
rzęsy i jaskraw a szm inka, naw et 
w  tych spełzłych jedw abiach w y ­
g lądałaby szlachetnie.

— S m utny jesteś? — zapytała 
m arynarza głosem, ja k im  się prze­
m aw ia  do dzieci, i usiadła nawet 
n ie  poruszywszy krzesła.

— N apijem y się? — odpow ie­
dzia ł . pytan iem  na pytan ie  i zażą­
da ł rezinato, ale dziewczyna nie 
ty le  chciała p ić co jeść. Za chw ilę  
ze sm akiem  spożyła zupę rybną, na 
k tó rą  kucharz m usia ł chyba za­
czerpnąć wody w prost z doków, bo 
czuć ją  by ło  smołą.

Z apyta ła  o coś c ichym  głosem. 
M aryn a rz  podniósł głowę i prze­
c h y lił wstecz na znak przeczenia.

— Nie, ale kap itan  m nie sklą ł. 
P rzy w y łado w yw an iu  beczka się 
rozsypała, tak  ja k b y  to m oja była  
w ina. że beczka zgniła.

— D ureń kap itan , pow in ien być 
zadowolony, że ma takiego p rzy­
stojnego m arynarza ja k  ty !

—  Chcesz jeszcze baraniny?
Przytaknę ła  opuszczając brodę.
— W ysoki jesteś!
— M e tr osiemdz:esiąt pięć.
—  A  kap itan  pewnie m ały?
—  O. dotąd — pokazał swój ło ­

k ieć i roześm iał się.
— Widzisz, zgadłam. N iscy męż­

czyźni strasznie są zazdrośni o w y ­
sokich. a zwłaszcza m arynarze albo 
w o jskow i. Z zazdrości u rządził c i 
aw antu rę. Tu, na Syros jest gar­
nizon . . .  — zaczęła, i u m ilk ła  po­
m yślawszy pewnie, że lep ;ei za 
w ie le  o garnizonie nie wspominać.

—  P rzy jem n ie  s;ę z tobą rozm a­
w ia  — zastanaw iał się ze zdz iw ie­
niem . a ona ostrożme gryzła  m ig ­
dałowe ciastko i de lika tn ie  pop ija ła  
w inem  z Samos.

— N ie przeszkadza ci, że m i 
chrupie w  zawiasach, gdy jem?

—  Skądże, to dodaje apetytu.
— D e lika tn y  jesteś. M ieszkam  z 

jedną robotn icą o tam . na samej 
górze — wskazała śliczną wąską 
rączką rfrgocace wysoko ok !enka 
b ia łych  domów wstępuiących po 
dw u  wzgórzach — Prześladuje 
m nie. że prz.v jedzeniu szczeki m i 
chrzęszczą. Tak ja kb y  to była  m oja 
w ina . G dybym  była  tłuściejsza, 
pewnie by n ie  chrzęścdy.

— A po co mieszkasz z tą n ie ­
dobra dziewczyną?

—  Po co się wszystko rob i? ! Zę­
by  wyżyć. Tak iest tan ie j. Obie 
p racu iem y w  fabryce lu k u m i. ' ona 
przy kotłach., ja  w  paczkam i. T y lk o  
śniadanie jem y razem.

Z zaułka wyszedł niespodzianie 
chłopak z koszem świeżo ściętych 
b ia łych  kw ia tów . N igdy, ani przed­
tem. ani potem nie  w idz ia łam  po­
dobnych. ich gorzk i d e lika tn y  za­
pach n a w :edza m nie n ieraz ja k  
dz iw ny  sen M aryna rz  k u p ił dziew ­
czynie gałązkę i  po łożył je j na d ło­
ni.

—  Szlachetny jesteś, odw yk łam  
od tego — zasmuciła się — Gdy 
by łam  mała. ojciec m nie ubóstw iał.

M atka um arła  p rzy  m oim  urodz.e- 
niu, m ia ł m nie jedną. B y ł nauczy­
cielem. Wiesz, jestem  wygnanką, 
spod Sm yrny. T u rcy  go zab ili. Acn, 
ja k  ich n ienaw idzę — powiedziała 
ze, śc iśn ię tym i zębami, k tó re  b łys ­
nę ły  ja k  nóż.

— O G recjo ! —  ję kn ą ł m arynarz  
i  p rzym kn ą ł oczy z bólu. — M i-  
k ru la ,- nie masz tu  n ikogo z ro ­
dziny?

M achnęła ręką.
— Babka i  ciotka. Sama nędza. 

A le  co się stało, to się nie odsta­
nie. Dobrze m i, że spotkałam  ko­
goś takiego ja k  ty  . . .  Choć na je ­
den wieczór.

B y ła  ju ż  trzecia rano, k ie dy  ja ­
k iś  przew oźnik k rzykną ł, że w  
porcie czeka statek jadący na Sa­
mos.

Z łó d k i pa trzy łam  na dziewczynę 
stojącą na samym brzeżku mola, 
żegnała ręką m arynarza, k tó ry  
w s iad ł razem z nam i.

P łynę liśm y długo a s ta tku  wciąż 
n ie  by ło  w idać, wreszcie niespo­
dzianie znaleźliśm y się p rzy nim . 
Z lęk iem  w d rapyw a łam  się po d ra ­
bince, w  k tó re j b rakow ało  po łow y 
przęseł. S tatek b y ł stary, skoła­
tan y  i  dz iw n ie  pusty.

Rano obudziło nas morze huczą­
ce i ciemne. O kienko k a ju ty  raz 
po raz m rocznia ło, zalane wodą. 
S tatek k ła d ł się na boki, coś ję ­
czało w  n im , zgrzyta ło  i  dzw oniło , 
to znów podnosił się i  rzuca ł ja k  
kona jący w  m align ie . W kab in ie  
zatęchłe j i  w ilg o tn e j leżał upor­
czyw y p rz y k ry  odór. S krop iłam  
chusteczkę wodą kołońską i  u łoży­
łam  na tw arzy , ale i  to n iew ie le  
pomagało. Na dom ia r złego w  ka ­
ju c ie  zaczęły latać owady podobne 
do- karakonów , uderza ły o ściany, 
szeleściły n ieprzy jem n ie , zap lą ty- 
w a ły  się we włosy.

P róbow aliśm y w y jść  na pokład, 
ale ledwo o tw a rliśm y  d rzw i, obryz­
gała nas woda i zad ław ił w icher. 
Znaleźliśm y p rzy tu łek  w  restau­
ra c ji, źle ośw ietlone j i zatęchłej, 
jednak przestrzenniejszej. Rozłoży­
liśm y  się z książkam i, ale czytanie 
szło niesporo, jedyną pociechą b y ły  
filiżaneczk i ka w y  i w ie lk ie  k ie ­
lis zk i rum u.

B y liśm y  je d yn ym i pasażerami, co 
nie "było przyjem ne. Ludzie  z ob­
s ług i sta tku  chodzili jacyś b ru dn i 
i  posępni. K ap itan , k rę p y  o m a­
łym , pe rka tym  nosku i szczecinia- 
stej tw arzy , przez cały dzień m ija ł 
nas w  m ilczeniu, ale nad w ieczo­
rem  rozgadał się. K ie dy  m inęła 
pora, o k tó re j m ie liśm y przyb ić  
do Samos, a w ciąż zna jdow a liśm y 
się na m orzu, zagadnęłam go, k ie ­
dy wreszcie zajedziemy.

-— Pani m yś li, że to nie wszystko 
jedno, k ie dy  się dojedzie? Wszędzie 
dopadnie człow ieka jego dola, bo 
przed swą na tu rą  się nie . ucieknie. 
Rozrzutny wyda, a skąpy zaoszczę­
dzi: ja  w ierzę w  przeznaczenie.

Z apa lił fa jkę  i pochyliw szy się 
nad stołem u łoży ł z zapałek gw iaz­
dę.

— Jak się jest m łodym , to się 
n ic nie w ie. O t, m ia łem  w  P i- 
reusie żonę i  córkę. Żona pocho­
dziła z boga'tej kup ieck ie j rodziny, 
uczona była i de lika tna  N ie chcie li 
m i je j dać, bo jestem z chłopów, 
no i  kap itan , to n ie  w ie lka  opięka 
dla żony, n igdy  go w  dom u nie ma. 
A le  bardzośmy się kocha li i  jakoś 
się ułożyło. M yśla łem , ot, los c i się 
tra f i ł.  Bo w  młodości człow iek nie 
może pojąć te j proste j p raw dy, że 
to, co jest dzisia j, tego nie  będzie 
ju tro . A  tu , nie m inę ło  pięć lat, 
a żona zaczęła tyć. Już nie gra ła 
na fo rtep ian ie , nie czytała francus­
k ich  romansów, nie haftow ała. 
B iegała ca ły czas po lekarzach i po 
popach. Leczyła się i m o d liła  na 
zmianę.

Ledw o stanąłem  w  progu postę­
k iw a ła : „Dziś, B azyli, k łu je  mnie 
w  boku, i  gorzko m i w  ustach“ . Od 
razu trac iłem  hum or. To m nie  ro ­
b iło  się gorzko w  ustach, ja kbym  
się w ody m orsk ie j napił.

W iecie, ja k ie  życie na naszych 
statkach, pó łto ra  dnia do dw u dni 
rejs, dzień w  porcie, w y ła d o w y­
wanie, ładowanie. Siedemdziesiąt 
razy w  ciągu ro ku  by łem  w  P i­
reusie, siedemdziesiąt razy w  K an - 
d ii. Oczywiście, n ie  za każdym  po­
stojem  m ogłem  baw ić w  mieście, 
ale zawsze dosyć często. D la m nie 
stało się to z czasem zbyt często. 
T łum aczyłem  żonie, że w ięcej mam 
tow a ru  do ładowania, ale żona po­
tra f iła  i na statek przychodzić z ję ­
kam i i  stękaniem. Przedtem  to na­
w e t n ie  w iedzia łem , że ty le  w  
człow ieku gruczołów , ne rw ów  i  in -  
hego paskudztwa. , M n ie  w  życiu 
n igd y  naw et głowa n ie  zabolała, 
an i ząb, to i  nie m ogłem z ochotą 
wdawać się w  je j choroby.

K a p ita n  zbu rzy ł gw iazdę z za­
pałek i  uk ład a ł je  w  now y wzór.

—  W  K a n d ii poznałem dziew ­
czyno. nazywała sie ja k  m oja żo­
na, S ofija , ale zresztą n ic  a n ic  n ie  
by ła  do n ie j podobna, szczuplutka, 
czyściutka i zdrowa ja k  rybka . O j­
ciec je j b y ł aptekarzem, m a tk i nie 
m ia ła . L u b iła  tańczyć, śm iała się 
ła tw o  i z wszystkiego by ła  zado­
wolona — z a m ilk ł i p rz tykn ą ł za­
pałkę. Zgrzeszyłem i w zią łem  z nią 
ślub Jakby m i k to  b y ł pow iedział, 
że będę bigam istą. by łbym  go za- 
krzyczał, bo to coś ja k  morderca, 
złodzie j, a ja  czułem sie szczęśliwy, 
a co dziwnie jsze . . .  n iew inny . M ia ­

EWA FISZER

ŚWIADOMOŚĆ
P rzez dom, k tó ry  n ie  w yró s ł z pracy,
I  lipę, k tó ra  pachniała pod oknem ,
Przez cztery zm ięte fo tografie ,
K tó re  w yniosłam  z w o jny, 
i  przez błoto w  w ojennych pantoflach,
I  skok oknem , w  pociąg, na g łow y  
Ludziom , k tó rzy  w ie ź li karto fle ,
G dy ja  ty lk o  „list polecony“»
I  przez chleb, k tó ry m  się podzielił ko le jarz , 
Przez pr-40 ~ ’ 2nie, aby pc * upad': dalej,
Przez najbliższe słovft> „kolego“ ,
Zaduch strachi w  zasypanym  szpitalu,
Przez noclegi po dworcach zm arzniętych,
K re w  z k rw o to ku , czerw ieńszr i nudną,
Przez trzynastu  kolegów  zam kniętych,
Pięćset złotych za w iersz E luarda,
„Z a k rę t śm ierci“ w  Z :em iach Odzyskanych, 
Przez „K uźn icę“ , dzień, noc, zapach siana 
Jestem zam knięta. Jestem w y n ik ie m  w ydarzeń . 
Ja. Z am kn ię ta  w e w łasnej tw arzy .

WIKTOR WOROSZYLSKI

K S I Ę G A R Z  ,
W y ra zy  sprzedaję w yra zy  w o jn a  nienawiść faszyzm  

książki o życiu sprzedaję jeszcze ich czas nie rozciął 
zaledw ie pierw sza godzina z północy w ychy la  tw arz  
obm yw am  ją  dla k lien tó w  n iezdrow ą ciekawością

w  an tykw ariac ie  m oim  w szystkie są re k w iz y ty  

naw et ropuchy s iw ej i  sów ociem niałych nie b rak  
wśród pergam inów  stęchłych w yw odzą requ !em Z y ty  

rozpłom ienia tra k ta t N ew tona rew o lucy jn a  feŚra

w yra zy  sprzedaję w y ra zy  m ieszam n iby L u c y fe r  

 ̂ wypuszczam papierow e śm iercią ładow ne eskadry  
nazw y geograficzne mnożę przez szereg cy fr  
szp ilkam i p rzeb ijam  globus w  punktach  A te n y  i M a d ry t

fregata  w isząca nad drzw iam i kładzie na ost-sud ster 
bosman chciał cofnąć lecz w net b ia łą  flagą zwisło m u ram ię  
w ięc śm ieję się cicho i znów zas:adam  do bucha lte rii 
gdzie ja k  kom ety je d y n k i ciągną ogony z zeram i

w  ustach m am  w ieżę B abel fru w a ją  cegiełki słów  

na półkach A dam a S m itha dogoryw a jed yn y  m it  
w yra zy  sprzedaję w y ra zy  proste ja k  łam ig łó w k i 
JA  K S IĘ G A R Z  H A N D L U J Ą C Y  D Y N A M IT E M

łem  teraz dw ie żony, dwa domy.
I  nie w iem , czy dlatego, że byłem  
z m oją małą S o fijką  szczęśliwy, 
ale w tedy, k iedy  zaglądałem do 
m o je j grube j S o fiji w P ireusie, to 
m nie nie drażn.ła. Sam się w y p y ­
tyw ałem , gdzie ją  k łu je , czego za­
żywa i na ja k im  była nabożeń­
stw ie. Córeczka także ju ż  nie s tro ­
n iła  ode mnie, chociaż nadal m i­
zerna by ła  i p łaksiw a.

Przez parę la t uważałem  siebie 
za najmądrzejszego, na jch y trze j- 
szego człow ieka w  G recji. N ikom u 
k rz y w d y  nie zrob iłem , a m nie się 
szczęściło. A  oto pokazało się, że 
by łem  lekkom yślnym  durniem . 
M oja  S o fijka  z K and ii, dotąd we­
so lu tka  i  śmieszka posępnieje i 
zaczyna tyć  a tyć. Zam iast ślicz­
nych różowych szla froczków z ko ­
ron kam i w k łada  czarne suknie z 
oberw anym i guzikam i. Pożółkła, 
poszarzała, w łosy zw isały je j ja k  
Cygance. Córeczka, bo także z n ią  
m ia łem  córeczkę, grym asi i czarne 

. to, ja k b y  n igdy chleba nie w idz ia ­
ło. S o fijka  okłada się gorącym i 
flaszkam i, p ije  jak ieś zió łka — 
m d liło  m nie od ich zapachu gdy 
wchodziłem  do pokoju — do ust 
nie chce wziąć an i w ina  an i kaw y. 
W reszcie zaczyna biegać ze św ie­
czkam i do cudow nych obrazów. Ja 
w iem , że kob ie ty  m ają  skłonność 
do pobożności, nawet to m i się po­
doba, bow iem  jakoś jest w  ha r­
m on ii z ich dziwacznością, gdyż 

.k o b ie ty  są' dziwne, nawet te n a j­
zwyklejsze. ja k  p rzy jdz ie  na nie 
chw ila , m ają  w  sobie coś z w iedź­
my. Księżyc n im i rządzi, a to n ie ­
czysta gwiazda. Dużo starałem  się 
rozumieć, ale k iedy  żona w zbra­
n ia ła  m i wejść do swego pokoju, 

i dlatego, że się ub iera ła , to już 
czułem, że źle z nam i będzie. 
Przecie ładna już  w tedy nie była, 
i  nie z ciekawości — ja k  to daw - 
n :ej byw ało — wchodziłem , ale 
człow iek u siebie lu b i się czuć 
w  domu. M nie  te fochy obrażały. 
A le  zamiast się m artw ić , ze złą 
radością obserwowałem . chociaż 
przecież dzia ło się to  na m o ją . 
szkodę, ja k  S o fijka  z K a n d ii za­
częła się rob ić  podobna do m oje j 
s tare j S o fiji z P ireusu. M ieć jedną 
chorą, grubą i pobożną żonę nie 
ła tw o, ale dw ie?! To może obrzy­
dzić cz łow iekow i grzech. Zdawało 
m i sie że ktoś ze m nie zakp ił. Te­
raz w iem , że los lu b i p ła tać tak ie  
fig le , ale na m nie to tak podzia­
ła ło , że gdybym  b y ł w iedz ia ł ja k  
to zrobić, to ja k  n ie  jestem po­
bożny, by łbym  w s tą p ił do k lasz­
toru. A le  gdzie m i tam  do klasz­
to ru  z dw iem a żonami! Jakiś czas 
się męczyłem, n ie  wysiada łem  ani 
w  P ireusie an i w  K an d ii. a gdy 
poróżn iłem  się z tow arzystw em  
okrę tow ym , skorzystałem  ze spo­
sobności J_ przeniosłem  się rią , n ru, ̂
TiHTf*. "mTędży 5 y fó ś "a  Samos'* 1 StA- 
tek  gorszy, nie łub ie  go, a to p rzy ­
k ra  rzecz dla kap itana  nie  lu b ić  » 
Statku ale m am  p rzyn a jm n ie j spo­
kó j. Posvłam  obu żonom n ien ią - 
dze. niech się tam  m odlą, leczą i 
ty ją , ale beze mnie.

W ysypał pop ió ł z fa jk i, w yczyś­
c ił ją  i pow k łada ł zapa łk i do pu­
dełka. N ap iliśm y się jeszcze po 
k ie liszku  ru m u  i pożegnał nas, na­
gle zniechęcony, ja k  człow iek, k tó ry  
za dużo pow iedzia ł. S tatek b y ł rze­
czyw iście podły, chyba naigorszy 
na całym  m orzu Eseiskim . dopiero 
następnego dnia wieczorem  zsie­
d liśm y na łódkę w  porcie V ą th v  
na" Samos. G dv się pa trzy  na mapę, 
w ierzyć się nie ehee. że tv le  czasu 
człow iek s tra w ił na ta k  m ałe j 
przestrzeni.

—: N igdy  w ’eceT taką beczka nip 
noiadę —  odgrażałam się. k iedy  
łóżko w  pokd iu  ho te low ym  w iro ­
w a ło  i tańczyło, ja kbym  wciąż je­
szcze p łynę ła  po n iespokojnym  m o­
rzu.

Okna i  ba lkon w ych od z iły  zre­
sztą w nrost na zatokę i b y ły  w y ­
pełn ione w iz ją  białego żaglowca z 
na jwspania lsza dekoracją z lin . ja ­
ka so b ie  fo to g ra f może w ym arzyć 
Jak k łobm yiska żm ii w i ły  się l in y  
oo pokładzie , to znów ja k  liany 
zw isa ły  z masztu.

K ilk a  razv na dzień po ła w ia ł się 
czarnow łosy drab. zasiadał na sto ł­
k u  z m ;ska pom idorów  i flaszką 
w !na. coś m ó w ił do s'ebie czy co 
ryb . gdy przochvlony przez bu rtę  
rzuca ł w  wodę k a w a łk i chleba czy 
w w a łuw a ł pom idory.

Szczośl»we dni, . pełne radości, 
la k  w inne  jagody soku. rozśw ie­
tlone iasnośo-’a słońca i morza, ja k ­
żeż lekko m ija ły , jakbyśm y i m y 
b y li u tka n i na pó ł z pow ietrza.

Owoce kupow a liśm y w  za w io t­
k ich  ilośoiach. bo tak ie  b y ły  p ię k ­
ne. tak  samo z pól w  T igan i p rzy ­
w iozłam  ciężką m arm urow a roze­
tę rozw iia ia cą  się de lika tn ie  w  
■kp.m!on iu la k  anemon na łące w io ­
sennej, z k tó rą  n ie  w iadom o by ło  
potem co począć.

K ilkad z ies ią t fo to g ra fii m ozaik, 
baszt, m u ró w  i wodociągów zro­
bionych m iedzy V a thy  i T iea n i oo- 
w ip k rzy łp  nasze zh-‘o rv  Na Ip ięk- 
n le i jednak w ypad ła fo tog ra fia  o l­
brzym iego k rzaku  ostu rozrośnię­
tego do rozm ia rów  w n ros t n ie w ia ­
rygodnych: piękność ku lis tych
k w 5atów  i  ostrych p ierzastych liś ­
ci zastanawiała, ja k b y  to nie b v ł 
tw ó r  p rzy ro dy  ale ocalałe dzieło 
R ho:cosa czv Theodorosa. W ysoki 
m u r w yd aw a ł się m a ły  p rzy ty m  
krzaku .

W m iesiąc później w raca liśm y z 
Samos p rzy  pogodzie tak  p iękne j, 
że morze młeeznnnTchiesk!e w yg lą ­
dało ja k  sadzawka dla dzieci. Na=z 
kap itan  bigam ista zeszczuplał i po- 
ły s H w a ł n-'eoai—l-ma b ie lą  m un ­
duru, ogolony i pachnący.

M icha! P riszw in .„ Korzeń życia 
i inne opowiadania. P rzekład A. 
Sta wara i  P. Hertza. Warszawa, 
.C zyte ln ik “ , 1947; str. 268 i 2 n l . — 
W iera Panowa. Towarzysze podró­
ży. P rzełożył Józef B rodzki. (W ar­
szawa), „K s iążka “ , (1947); str. 220 
i  4 nl. — F. G ładkow . Testament 
o jcowski. Łódź — W rocław , W y­
daw n ic tw o W ładysława Bąka, 1947; 
str. 282 i 14 nl.

„K o rzeń  życia“ , książka sk łada ją­
ca się z cyk lu  opowieści, no tatek 
poetyckich i poematu w  prozie, za­
znajam ia nas z twórczością bardzo 
odrębną i godną uwagi. Tom  za­
w ie ra  w yb ó r u tw o rów  autora, p i­
szącego od r. 1905, zarówno z okre ­
su sprzed 1914 r., ja k  i z la t pore- 
w o lucy jnych . Wstępna nota od w y ­
daw n ic tw a podaje ogólne in fo rm a­
cje o pisarzu, agronom ie z Wy­
kształcenia, podróżn iku  i  poecie 
z zawodu.

W opowieściach Priszw ina, k tó re  
stanow ią specjalną, stworzoną przez 
autora fo rm ę lite racką , na jbardzie j 
charakterystyczny jest ich ton epic­
k i. P rzedm io tow y stosunek do p rzy ­
rody, op iera jący się na b lisk ie j je j 
znajomości, w yłączenie rom antycz­
nego szablonu poetyzowania je ś li 
idzie o naturę, postawa poznawcza 
z odrobiną ńieprzesadnego hum o­
ru  —- to wszystko cechuje s ty l tych 
k ró tk ich , n ieprzecię tnych opow ia­
dań. Te w łaściw ości s ty lu  łączą się 
jednak ze św iadom ie poetyckim  
ow artościowaniem  św iata p rzy ro d ­
niczego i  pew nym  m istycyzm em  
(ty tu łow e  opow iadanie „2eń-S zeń“ ). 
Poeta z bra terską surowością tra k ­
tu je  przyrodę. Czerpie z n ie j siłę 
ignorow ania  „w iecznie ludzkiego“1 
niezadowolenia, sentym entalnego 
niedosytu. W  pauzach nam ysłu i 
re fle k s ji au tor zdaje się w y k o rz y ­
stywać stworzony przez siebie szer­
szy zakres czasu i przestrzeni, niż 
ten, k tó ry  spotykam y w  lite ra tu rze , 
ogniczającej się do św iata psy- 
chosocjalnego. R e fleks ja  ta u- 
kazuje cz łow iekow i jego m iejsce w 
przestronnym  świecie i ocenia je 
pozytyw nie : „M yś la łem  o tym , ja k  
doskonale urządzono, że życie każ­
dego z nas nie trw a  zbyt długo, i 
że nie dąży się do tego, by same­
m u posiąść wszystko bez reszty — 
dlatego każdemu z nas św ia t w y ­
daje się nieskończony w  swojej 
rozm aitości“ .

Tem atycznie przeważają opow ia­
dania m yś liw sk ie  i  podróżnicze. 
Egzotyka polega jednak nie na e t­
nogra ficznym  zakresie, lecz na u ję ­
ciu. H is to ria  o zagin ionym  psie 
(„S łużba Pana“ ) jest psychologicz­
nie  tak  samo egzotyczna, ja k  re la ­
cja z w ę d ró w k i i pobytu u k ró la  
stepów k irg isk ich . Postawa usza­
nowania obcej psych ik i, człow ieka 
lu b  zwierzęcia, z k tó rą  wypada 
b l;sko współżyć, a do k tó re j w  is to-

; przedm iotow e i  nadaję szczególną 
św:eżość te j psychologii.

Proza P riszw ina  nie jest pokrew ­
na muzycznemu liryzm o w i opow ie­
ści m yś liw sk ich  T urgen iew a — 
bliższa może drugiego krańca- p ry ­
m ity w n e j rzeczowości am erykań­
skich powieści przyrodn iczych, a 
jeszcze bardzie j nowel B reta H a r­
tę.

A le  jest to klasa odrębna. Od 
tam tych w yróżn ia  ją  zasadnicza 
cecha kom pozycyjna: z realizm em  
w  parze idzie świadomość f ik c j i  
fo rm y  lite ra ck ie j. Z tego w yn ika  
efekt wstępnego, opow iadania „S ło ­
ne jez ioro“ , zakończonego zabaw­
nym  „koz io łk ie m “  groteski, następ­
nie lekceważąca kanony i szablony 
kró tkość opow iadań i no tatek (np. 
uznanie za tem at now e li godzinki, 
spędzonej z kw ia tem , lu b  w ieczoru 
z jeżem).

ja k  zw yk le  w  onow iadanich m yś­
liw sk ich , w ystępu ją  trz y  m om enty: 
pieuświadorm one okrucieństw o (w 
n iem ora lnym  połączen'u z m iło ­
ścią do zw ierząt — wada. k tó re j 
nie u n ik n ę li dotychczas na jlepsi p i­
sarze z te j dziedziny). poczuc!e 
w ie lkości św iata — i  m is tyka  w i­
ta lna (wkradająca sie ba łam utnym  
liryzm em , legendą i  ludowością, 
skłonnością m ito tw órczą  — „Ż eń- 
Szeń“ ).

I  zalety i  w ady tego p isarstw a 
nie są przecł“ tńei Książka należy 
do a rcydzie ł lite ra tu ry . O ryg ;nainn 
ta enika jest odciążona od nsycho- 
locizm u. a w  szerszym świecie. w  
k tó ry m  się obraca, w ykazu je  , zna­
jomość rzeczy i snokój onapownrra 
swego nyzedmiotu — ten pozór 
mądrości.

T rochę zmieszał się, gdyśm y się 
z n im  w ita li i d ług ' czas nie w ycho­
dzi! ze swej kab iny, ale na m a łym  
sta tku  trudno  się długo ukryw ać, 
zwłaszcza, że w  kab inach przy ta­
k ie j pogodzie duszno.

Raczyliśm y się kon iak iem  z Sa­
mos i  spiera li, czy lepsze jest w ino 
ze składów M :ss;na, M aine tiiego 
czy Sophulisa, rozm aw ia liśm y ta k ­
że o A n g liku , którego T u rcy  za­
s trze lili, gdy p łyn ą ł cieśniną m ię­
dzy Samos Boghaz a M ykale. K a ­
p itan  tym  razem zia ł n ienaw iścią 
do T u rk ó w  i pełen b y ł wspom nień 
o osta tn ie j w o jn ie  tu reck ie j.

— Francuzi i A n g licy  wciągnęli 
nas do w o jn y  z T u rc ją  a następnie 
ręce um y li.

Z am yśli! się a potem  podniósł 
oczy ku  zm ętnia łem u lu s tru  i bacz­
nie się sobie, p rzypa trzy ł.

—  M óg łbym  to przed w am i u - 
k ryć , ale powiem . Spotkałem  na 
Syros dziewczyną, szczupłą ja k  
trzcina , zuchwałą i p raw ie  n iepo- 
bożną.

T rudno  należycie ocenić zasługi 
przekładu, nie m ając możności po­
rów nan ia  z oryg inałem . Przypusz­
czać należy, że nasuwał on n ie jed­
ną trudność — nie w ie o tym  je d ­
nak czy te ln ik  po lski, k tó ry  o trzy ­
m uje tekst poetycki, pisany czy­
stym  i m ocnym  językiem .

W ydanie te j ks iążk i w yp e łn ia  lu ­
kę w  naszej znajomości na jw aż­
niejszych pozycyj lite ra tu ry  ro s y j­
skiej.

* * *
Powieść Panowej opowiada bez 

patosu a z sentymentem  dzieje g ru ­
py  ludzi, k tó rzy  s tan ow ili załogę 
pociągu sanitarnego w  czasie ostat­
n ie j w o jny . T ło  wojenne nie w y ­
stępuje na p ierw szy pjan. Na 
pierw szym  plan ie  pozostaje h is to­
ria  życie ludzkiego, które  się po­
w iod ło  albo nie pow iodło, h is to ria  
szczęścia, kóre się udało otrzym ać, 
lu b  którego się nie udało zachować. 
W  opowieści Panowej najczęściej 
się n ie  udało. Złowieszczą ro lę  w  
tych drobnych h istoriach in d y w i­
dualnego ludzkiego szczęścia odgry­
wa wojna. To ona zabija ukocha­
ną żonę i córkę starego lekarza, 
ona m ło dz iu tk ie j Lenie zabiera m i­
łość męża, k tó ry  złączył swoje lo ­
sy z inną. Od tak ie j, bardzo p rzy ­
stępnej strony m ów ią swoją p ra w ­
dę o przeżyciu te j w o jny  przez so­
w ieck ich  ludz i skrom ne opow iada­
n ia  Panowej, dobrze skomponowa­
ne w  ciekawą powieść. M ów ią one 
przeważnie o ludziach, k tó rzy  żyją , 
i ży ją  dobrze, m im o że om inęło ich 
lub  s tra c ili osobiste szczęście.

A u to rka  po tra fiła  dać swemu ob­
razow i w ie le  przekonyw ające j 
praw dy, zwracając uwagę na ba r­
dzo zwyczajne h is to rie  sentymen­
ta lne przecię tnych ludzi, ukazując 
ich usiłow ania i dążenia do zdoby­
cia ludzkiego, indyw idua lnego 
szczęścia, k tó re  tak  często kończą 
się niepowodzeniem. W tym  świe­
tle  rzadzie j ukazywano nam  so­
w ieckiego człow ieka — i jest to 
n ie w ą tp liw ą  zaletą książki, gdyż . 
łączy się z osiągnięciem p raw dy 
psychologicznej. W idzim y, że życie 
tych, k tó rzy  po tra fią  zwycięsko 
spełn ić na jw iększy obowiązek — 
nie zawsze jest zwycięstwem  w  
sprawach osobistych' I  że m im o to 
jest ono dobre i  wartościowe. Jest 
pełne i niewygaszone. gdyż wola 
pracy, wo la spełn iania wyznaczo­
nego zadania — czy to będzie w  
czasie próby w o jny , czy w  czasie 
nie m nie j wymagającego poko ju— 
w ype łn ia  to życie napięciem i daje 
ludziom  świadomość w artości ich 
pracy. D aniłow . k tó ry  nie znalazł 
m iłości w  małżeństw ie, i Lena, 
k tó ra  ją  u trac iła , biedna brzydka 
Siostra Ju lia , k tó ra  znalazła sobie 
tak  lich y  ideał w  doktorze S upru- 
gowie — ludzie  przecię tn i i ludz ie  
w y b itn i — um ie ją  żyć bez tego

ność, ja k ie  m ają w sobie, są dla 
nich trw a lszym  m otorem  życia. niż 
p rzypadek osobistego szczęścia lub  
zawodu.

Jest to dobra powieść „bez mo­
ra łu “ , k tó rą  czy te ln ik  chętnie i z 
zajęciem  przeczyta.

* *  *
Powieść G ładkowa jest natom iast 

typow ą powieścią „z m ora łem “ . 
Dwa opow iadania, wydane w  tym  
tom ie — „Testam ent o jca“  i „P rz y ­
sięga“  — m ają za tem at w a lkę  o 
w yg ran ie  w o jn y  na froncie prze­
m ysłow ym  Patos w ychowawczy i  
patos pracy — to dwa zasadnicze 
m o tyw y te j książki. Pierwsza opo­
wieść ukazuje w ta jem niczen ie 
chłopca w iejskiego w  szćukę wyso­
ko w y k w a lifik o w a n e j pracy toka­
rza m etalowego w  fabryce broni. 
Jak w iadom o w  czasie w o jn y  
dorastające dzieci m usia ły  zajm o­
wać przy warsztatach odpow ie- 
dz;alne m iejsce swoich ojców, k tó ­
rzy  poszli na fro n t Ten proces w y ­
chowania na dobrego fachowca- 
obrońcę ojczyzny jest zarazem p ro ­
cesem w ychow ania  na człowieka. 
Tem atem  d ru g ie j opowieści jest 
w a lka  o ulepszenia w  te j samej 
dz'edzin ie prący. Od ulepszeń tych 
zależał w  w ie lk ie j m ierze los fro n ­
tu . O pow iadania te, pełne żaru 
wewnętrznego, przedstaw ia ją  lu ­
dzi n ib y  zwyczajnych, w  istocie 
iednak samych bohaterów. Może 
dlateeo. że wszyscy bohaterow ie są 
w y ją tk o w i, p isarstw o G ładkow a 
iest nieco schematyczne i oschłe. 
Bardzo n iestaranny anon;m ow y 
przekład oddał złą przysługę auto­
row i.

Janina Pregerówna

— I  ożenił się pan? — zaśmiałam
się.

— Jeszcze nie — odpow iedział 
niewesołym  śmiechem —Choć cza­
sem m i się zdaje, że nie um iem  żyć 
z kobietą inaczej iak w  m ałżeń­
stw ie A le je j nie zależy na ślub'e, 
na domu. no i może na m nie ie j 
nie zależy. Dziwna dziewczyna, nie 
spotka’em dotąd tak ie j. M óg łbym  
z n ią  bez końca rozm awiać N iech­
by się już  i roz ty ła  i biegała po 
doktorach i s taw iała przed o łta rza­
m i świeczki, byle ty lk o  na m nie 
czekał a. — O bciągnął na sobie m a­
ryna rkę . — Chcia łbym , żeby ią 
pani zobaczyła, może przy jdz ie  na 
statek w  Syros prosiłem  ją o to. 
D ziw na dziewczyna M usia łem  
przez nią  w yrzuc ić  jednego chłopa­
ka z załogi.

N ie  pow 'edz’aJam mu, że w iem , 
ja k  dziewczyna wygląda. B iedny 
kap itan  m niem ał, że ty le  w ie  o lo ­
sie i przeznaczeniu, n ie  p rzew idzia ł 
ty lko , że może się nieszczęśliwie 
zakochać w  po rtow e j dziewczynie.

Anna Kow alska
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W  to k u  trw a ją c e j od szeregu 
m iesięcy dyskus ji w  spraw ie b łę ­
dów  i  n iedosta tków  naszej l i te ra ­
tu ry  pow o jenne j zwrócono m. i. 
uwagę na .fa k t godny zastanow ie­
n ia : że —  m ianow ic ie  — w ie lu  
spośród pisarzy, k tó rzy  w  czasach 
p rzedw o jennych  rep rezen tow a li i -  
dee społecznego postępu, w a lk i z 
uc isk iem  i  pro testu  przeciw ko ów ­
czesnej rzeczyw istości, u ja w n ia  dziś 
aktyw ność znacznie zm niejszoną a l­
bo m ilczy, albo też przem aw ia g ło ­
sem, n ie  ha rm on izu jącym  z p o ­
trzebam i i  nadz ie jam i ludu.

In n y m i s łowy, pisarze, k tó rzy  w  
epoce przedw rześn iow e j, n ie  ba­
cząc na trudności, szykany i  re ­
presje , k ro c z y li śm ia ło na czele 
re w o lu c y jn y c h  i  re fo rm a to rsk ich  
zastępów, dzisiaj,, gdy chodzi już 
n ie  o w a lkę , pro test, b u n t i  nega­
cję , ale o a firm a c ję  nowego b y tu  
i  w spółpracę w  jego u trw a le n iu , 
z w ija ją  ja k  gdyby skrzyd ła  i n ie 
d o trzym u ją  swą twórczością k ro ­
k u  now ym  zadaniom  ' li te ra tu ry  
p o lsk ie j.

O bserw acje te  są n ie w ą tp liw ie  
tra fn e , a w  z jaw isku  n iepoko jące­
go słabnięcia społecznej postawy 
tw ó rcze j upa tryw a ć  należy jedną 
z  g łów nych przyczyn, że — ja k  to 
m ó w ił P rezyden t B ie ru t we W ro ­
c ła w iu  — nasza „twórczość a r ty ­
styczna i  k u ltu ra ln a  n ie  nadąża za 
szybk im  i  potężnym  nu rte m  d z i­
siejszego życ ia“ , A  przecież „n a ­
ró d  —  p o d k re ś lił P rezydent B ie ­
r u t  —  ma praw o  staw iać swoje 
w ym agan ia  tw órcom , zaś jednym  
z podstaw ow ych w ym agań jest, by 
głębszy n u r t  u tw o ru , jego cel, je ­
go założenia odpow iada ły  po trze­
bom  ogółu, by m e bu dz iły  z w ą t­
p ien ia . gdy potrzeba zapału i w ia ­
r y  w  zwycięstwo, by n ie  apoteo- 
zow a ły  depresji, gdy naród chce 
żyć i  dz ia łać“ ...

F a k t ideologicznego m aru de r- 
s tw a  i  zobojętn ien ia  n ie k tó rych  p i­
sarzy, przyna leżnych n ie w ą p liw ie  
do obozu pos.: ;p u  ma — rzecz ia- 
sna — swe przyczyny i  uzasadnie­
n ia . W ydaje  m i się. że — z g ru b ­
sza b iorąc — można usta lić  trzy  
ka tegorie  tych uzasadnień: p ie rw ­
sza z n ich ma cha rak te r ogólny i 
o b ie k tyw n y , dw ie  pozostałe m ają 
źród ło  w  pew nych specyficznych 
cechach naszej aktua lności i zw ią ­
zane są z dość znanym i w łaśc i­
w ościam i po lsk ie j psych ik i na ro ­
dowej.

Zdaje się n ie  ulegać w ą tp liw o ­
ść., że k ry ty k a  : negacja, zarówno 
w  ogólnym  sensie czynności in te ­
le k tu a ln e j, ja k  w  dziedzinie tw ó r ­
czości lite ra c k ie j są zawsze czymś 
ła tw ie jszym  i  bodajże — e fek- 
tPw m eiszytn mz a firm a c ja  i k o n ­
s trukc ja . „L a  c r it iq u e  est aisee" .. 
m ów ią  F rancuzi K ry ty k u ją c  prze­
c iw n ik a  burząc jego pozycje, w y ­
b ieram y zazwyczaj najsłabsze 
p u n k ty  obrony, w a lim y  w  nie  iak 
w bęben i — przy  użyciu odpo­
w iedn ie j ilości in te le k tu a ln e j amu- 
n .c j: — osiągamy skutek zam ie­
rzony Inaczej rzecz się ma. gdy 
od burzenia trzeba przejść do kon ­
s tru k c ji,  do um acniania tego. co 
pow sta je  na gruzach starych kon - 
cepcyj. przeżytych pojęć. T u ta j — 
w ypada nie ty lk o  udow odnić 
słuszność i  zasadność nowobudo­
wanego porządku, ale trzeba też 
jednocześnie obwarować należycie 
w łasne p u n k ty  słabsze osłonić je 
i  zamaskować, w  p rze w id yw a n iu  
a taków  p rzec iw n ika .

W  jedne j ze swoich sa ty r Leon 
P aste rnak s fo rm u łow a ł la p id a rn ie  
trudnośc i współczesnej a f irm a c ji 
l i te ra c k ie j:

„W iesz: n ie  sztuka być dziś anty,
lecz sztuka w łaśnie jes t być p ro “ . 

Ta „sz tuka “ .— ja k  się zdaje — nie 
d la  wszystk ich jest dostępna, z je j 
trudnośc iam i i  kom p lika c ja m i nie 
każdy p o tra f i się uporać. I  to jest 
z pewnością jedną z przyczyn, że 
ten  i  ów, choć byna jm n ie j n ie  czu­
je  się „a n ty “ , n ie  zdradza ochoty 
i  zdolności do twórczego zam ani­
festow ania  swojego „p ro “  O dw ra ­
ca się w ięc od „zg ie łku  rzeczyw i­
stości"', lekceważy lu b  naw et w y ­
szydza „zam ów ienia społeczne“  i 
czeka w  bierności na jakąś boską 
pe łn ię  ta k ich  w a runków , w  k tó ­
ry c h  nikt, i  n ic  nie będzie mącić 
Spokoju pracy nad doskonaleniem 
autonom icznego lite rack ie go  rze­
m iosła.

C zynn ik iem  drug im , ham ującym  
1 pa ra liżu jącym  twórczość pisarską, 
dostro joną do poziomu czasów 
prze łom owych, jest u jaw n ia ny  w  
w ie lu  w ypadkach paniczny lęk 
przed ew en tua lnym i zarzutam i po­
litycznośc i i tendencyjności dzieła 
lite rack iego . W obawie, by nie być 
pom ów ionym  o dem okratyczną 
trom tad rac ję , tan ie  e fekty propa­
gandowe itp. przew iny, w y ja ła w ia  
siĘ nieraz — ca łk iem  niepotrzeb­
n ie  — to dzieło z w sze lk ie j jasnej 
i  . w yraźne j m yś li społecznej, od- 

,e rą m u się sens ideologiczny, czy- 
111 się wszystko co możl we. by n ik t

n n ó inala7'} w  tym  c 
..p u b licys tyk i“  Bo, 1

n ie ^ tv lk  p u b licy s*ykaty lk o  odrębne, al

gie sobie dziedziny p isarstwa. P u­
b licys tyka , tendencja społeczna, 
określony w ydźw ięk  ideolog iczny 
— tw ie rdzą  n iek tó rzy  — to zagła­
da lite ra tu ry  „czys te j“ , k tó re j ce­
chą zasadniczą ma być h ipno tycz­
ne zapatrzenie się we w łasną „n ie ­
zależną“  doskonałość.

G dy w  zw iązku  z g łośnym  w y ­
stąp ien iem  w  obronie D reyfusa E - 
m il Zo la  pociągnięty został przez 
reakcję  francuską do odpow iedzia l­
ności sądowej, pow iedz ia ł m. ii 
przed trybuna łem : „Z a cn i ludzie  
sądzą, że postępują mądrze, od­
dzie la jąc p o lity k ę  od lite ra tu ry . 
W ten sposób pom agają ludziom  
k łam stw a  i  n iespraw ied liw ości 
tryum fow a ć  i  w  lite ra tu rze  i  w  
p o lityce !“

Od czasu Z o li m inę ło  półw iecze. 
A le  i  dziś nie b ra k  ń nas „zacnych 
lu d z i“ , k tó rzy  p ragnę liby  w ykopać 
nieprzebytą przepaść pom iędzy l i ­
te ra tu rą  a p o lityką , a je ś li dopu­
szczają w  te j m ierze jak ieś  w y ją t­
k i,  to ty lk o  w tedy, gdy lite ra tu ra  
m ia łaby  pójść w  służbę p o lity k i 
bąrdzo specyficznego ga tunku . Ten 
sztucznie w y tw a rzan y  k lim a t rze­
kom ej apolityczności l i te ra tu ry  nie 
pozostaje częstokroć bez w p ły w u  
na pisarzy, da lek ich  od obozu 
„k ła m stw a  i  n iesp raw ied liw ośc i“ . 
Jednak sui generis te rro r  psych i­
czny ro b i swoje i n ie jeden powś­
ciąga lu b  odkłada p ióro , by n ie  
być :— broń Boże! —  „zdegrado­
w anym “  w  o p in ii do ra n g i p o lity ­
ku ] ącego lite ra ta .

In n ym  czynn ik iem  n a tu ry  su­
b iek tyw n e j, pow odującym  n ieraz 
odwracanie się ty łe m  do nakazów 
rzeczyw istości h is to ryczne j, jest 
w łaśc iw a psychice po lsk ie j —  prze­
kora wobec wszystkiego, co n ie  u - 
k łada się w  ram y potocznych, o- 
gó ln ie  p rzy ję tych  i  powszechnie 
usankcjonow anych schematów., W 
żadnym  chyba k ra ju  św iata nie 
ma ta k  w ie lu  „zaw odow ych“ opo­
nentów  i m alkon tentów , co w  P o l­
sce. K ażdy z nas doskonale zna 
ty p  człow ieka, dla k tórego opozy­
c ja  i  k ry ty k a  są rozkoszą in te le k ­
tua lną  „same w  sobie“ . N ie  cho­
dzi b yn a jm n ie j o rodzaj i  cechy 
ob iek tu  k ry tykow anego; w ys ta r­
cza sama czynność dająca tak iem u 
„zaw odow cow i“  perw ersy jną
w prost satysfakcję. Człow iek, o- 
w ładn ię ty  duchem przekory, k r y ­
ty k u je  dziś zawzięcie to, co wczo­
ra j jeszcze uważał ża słuszne i 
godne respektu, ju tro  zaś gotów 
w ym ierzyć broń k ry tycyzm u  prze­
c iw ko  sw ym  dzis ie jszym  ideałom . 
Dlaczego? Bo ma poczucie in te le k ­
tua lne j „wyższości“ , bo „n ie  chce 
p łynąć z prądem “ , bo ceni nade 
w szystko „w łasne zdanie“  i  n ie  za­
m ierza »hę godzić <e „o p in ią  w ię k ­
szości“ .

Is tn ie je  in ny  jeszcze rodzaj prze­
k o ry , m n ie j na serio, bardzie j f i ­
lu te rn y  i  ża rtob liw y . A m a to r tego 
rodza ju  p rzekory  podchodzi do 
wszystkiego, co się w okó ł dzieje i 
staje, z p rzym rużonym  znacząco 
okiem, ze słowam i: „b u ja ć  to m y “ .., 
„n ie  nas nab iją  w  bu te lkę “  itd . 
W szystko jest d lań  „ l ip ą “  i „n a w a - 
la n ką “ , a je ś li nawet tych  słów  nie  
używa, w  ta k i w łaśnie sposób m yś­
l i  i  czuje i  w ed ług tego regu lu je  
swój stosunek do otaczającego 
św iata. Ta qu as i-filu te rn a  przeko­
ra  czyni też nie małe szkody, m ą­
c i bow iem  jasność i  trzeźwość po­
glądu, zniekształca fo rm y  spraw  
i  rzeczy, w y k rz y w ia  perspektyw ę 
w idzenia.
. N ie  chc ia łbym  być posądzany o 
propagowanie ja łow ego i tępego 
kon fo rm izm u, k tó ry  żadną m ia rą  
n ie  p rzysto i p isarzow i. M yś l nie 
może i n ie  pow inna stać na bacz­
ność, przeciw n ie  —  je ś li ma być 
tw órcza — m usi m ieć pełną swo­
bodę rea kcy j i  poruszeń. A le  po­
m iędzy bezm yślnym  k o n fo rm iz ­
mem a ró w n ie  bezmyślną przekorą 
ściele się dystans ogrom ny, słusz­
ny zaś i  p łodny k ry tycyzm  nie  ma 
nic wspólnego z „ in te g ra ln y m “  p ie- 
n iactw em  duchowym , k tó re  — nie 
kon ten tu jąc  się is tn ien iem  „d z iu r“ 
rzeczyw istych — z uporem, god­
nym  lepszej spraw y — w yszuku je  
„d z iu ry  w  ca łym “  A  kogo pochło­
nie ta  robota, ten ju ż  n ie  ma cza­
su an i s iły  na czynności bardzie j 
pożyteczne, choćby na to, by chw a­
sty, k tó rych  nie brak, usuwać i  tę­
pić.

W ydaje m i się, że podjęcie od­
pow iedn ich  zabiegów terapeutycz­
nych przeciw ko fo b ii up o lityczn ie ­
nia  i  uspołecznienia lite ra tu ry  oraz 

p rzyp iło w a n ie  pazurów  szalejące­
m u dem onow i przekory, w p łynę ło ­
by poważnie na osłabienie tych  o- 
po rów  pisarskich , k tó re  m ają źród­
ło  w dobrze znanym  fakcie, że u - 
zew nętrzn iem e w  .lite ra tu rz e  treś­
ci pro testacy jnych i nega tyw nych 
wym aga stosunkowo m niejszego 
w y s iłk u  n iż udow odnien ie pozy­
ty w n e j i  a firm a ty w n e j postawy 
pisarza. Przezwyciężenie dwóch 
wspom nianych przeszkód subiek­
tyw nych  dodałoby energ ii do upo­
ran ia  się z tą trzecią  przeszkodą 
generalną. Tak sądzę, n ie  p re ten­
dując do n ieom ylności. W  każdym  
bądź razie sprawa w a rta  jest dy ­
skusji.

Bolesław  Dudziński

iesieś /(iż członkiem
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Pięć m iesięcy sezonu tea tra lne ­
go 1947/48 pozw o liło  się zorien to­
wać, że tu te jszy k ryzys tea tra lny , 
trw a ją cy  od trzech la t, jeszcze się 
pogłębił, przechodząc w  stan chro­
n iczny. Po odejściu z końcem  u- 
biegłego sezonu z Państwowego 
T ea tru  Polskiego dw unastu  n a j­
lepszych s ił z reżyserem  K aro lem  
B orow sk im  na czele, oraz k ilk u  
ważnie jszych p ra cow n ikó w  sceny 
z T ea tru  Nowego — p lacó w k i poz­
nańskie zostały tak  zdekom pleto­
wane, że o w y tyczen iu  l in i i  reper­
tua ro w e j czy o zadow ala jącym  po­
ziom ie a rtys tycznym  s p e k ta k li — 
z m a łym i w y ją tk a m i —  tru d n o  m ó­
w ić.

P aństw ow y T e a tr P o lsk i pod 
prze jściową, w łaśc iw ie  f ik c y jn ą  
dyre kc ją  jedynego zresztą na Poz­
nań reżysera, E m ila  Chaberskiego 
— da ł do tej po ry cztery p re m ie ­
ry : „R o z b itk i“  Bhzińskiego, „Ś w ię ­
toszka“  M olie ra , „Zagadn ien ie  ro ­
sy jsk ie “  S im onowa i  p raprem ierę  
kom ed ii Janusza Dybowskiego 
„S łońce w  nocy“ .

„R o z b itk i“ , grane ro z b itk a m i po­
zosta łym i po ub ieg łym  sezonie, 
m ia ły  naw et ja k  na Poznań k ró tk i 
żywot. B ra k  przygotow ania  sceni­
cznego młodego n a ryb ku  ak to rsk ie ­
go oraz zm anierow anie (ro la  S tra ­
szą) pozostałych starszych ak to rów  
zaciążyło p raw dopdobn ie  n a jb a r­
dzie j na koncepcjach postaci, co 
w  końcu m usia ło się odbić na ca­
łości reżyserii. S pektak l b y ł zlep­
k iem  n ie  trzym a jących  się sy tua c ji 
i  f ig u r ,  da ł zamazany obraz epoki, 
nie w yd ob y ł ostre j sa ty ry  społecz­
nej, zaw arte j w  kom edii. B ra k i 
zespołowe podobnie zaciążyły na 
„Ś w ię toszku“  M olie ra . W praw na rę ­

ka  reż. E. Chaberskiego nie prze­
zwyciężyła  n iestety oporu m a te ria ­
łu  aktorskiego, nie nadającego się 
do te j sz tuk i A  D zw onkow ski 
(T a rtu ffe ), typo w y  kom ik  fa rsow y 
o dość ograniczonych m ożliw oś­
ciach, a k to r użyteczny ale naduży­
w any w  tym  teatrze, nie m ógł 
udźw ignąć ro l i „Ś w iętoszką“ , w y ­
m agającej n ie  „g ie re k “  ale pogłę­
bien ia  psychologicznego i  poważ­
nego u jęc ia  bogatej m o lie ro w sk ie j 
postaci. Z aw iód ł także ty m  razem 
d o b ry ' a k to r Tadeusz C hm ie lew ski 
w  ro l i O rgona, k tó ry  da ł n ie  po­
stać z klasycznej kom ed ii fra n c u ­
skie j, lecz nieco sarm acką w  r y ­
sunku sy lw e tkę  fred row ską ; przy 
tym  sy lw e tkę  płaską, p o tra k to w a ­
ną rów n ież jedyn ie  zabawowo, n ie  
wzbudzającą w  w idzu  te j ca łe j 
różnorodności uczuć, jaką  w y w o łu ­
je obraz g łupoty lu dzk ie j, p ro w a ­
dzącej do dram atycznych pow ik łań .

W  ciągu tych  k i lk u  m iesięcy n a j­
lepszym  tea tra ln ie  przedstaw .e- 
n iem  by ło  „Z agadn ien ie  rosy jsk ie “  
Sim onowa — zwarte, dynamiczne, 
o dobrze na ogół w ypunktow anych  
dialogach, szczęśliwie obsadzone. 
Jasna ideolog ia sz tuk i pozw o liła  a k ­
torom  dobrze in te rp re tow ać n ie ­
skom p likow ane postaci sceniczne, 
a reżyserow i — stw orzyć dość in ­
teresującą całość.

Praprem iera fa rsy  Janusza D y­
bowskiego „Słońce w  nocy“  będzie 
prawdopodobnie s tanow iła  osobną 
kartę  w  h is to r ii kasy tea tra lne j. 
Nadkom ple ty w  najgorsze dla  tea­
t ru  dn i powszednie, t łu m y  p u b licz ­
ności z przedmieść, a chyba i  z 
p ro w in c ji, nasuw ają m yś l o ko ­
nieczności stworzenia w  w iększych 
ośrodkach m ie jsk ich  jakiegoś spe­
cjalnego, a rtys tyczn ie  w artościo­
wego tea tru  ludowego, k tó ry  by 
zaspokoił potrzeby mas n ieprzygo­
towanych jeszcze do w ie lk iego, 
klasycznego repertua ru , do ekspe­
rym enta lnego, poetyckiego tea tru  
czy choćby do przecię tnej kom edii 
m ieszczańskiej.

Oceniając dodatn io „Ś w iętoszka“ 
jako pozycję repertua row ą , a „Z a ­
gadnienie rosy jsk ie “  ja ko  reżyser­
ską — z ubolewaniem  p rz y jm u je ­
m y fiasko dalszych dobrych za­
m ierzeń repertua row ych  po ustą- 
p e n iu  E. Chaberskiego i  powrocie 
do w ładzy dyre k to ra  Stomy. Re­
zygnacja z zapow iadanej od pół 
roku „W a ria tk i z C h a illo t“  św iad­
czy o zamiarze izo low an ia  się od 
in te le k tu a ln ie  na jdojrzalszęgo tea­
tru  francuskiego, n ie  pozbawione­
go w artośc i społecznych w  te j sztu­
c e ,—  z którego do te j po ry n ic  Poz­
nań nie  oglądał.

R epertuar T ea tru  Nowego, z ze­
społem artys tycznym  jeszcze słab­
szym niż Państw ow y T ea tr Polski, 
jest rów n ież przypadkow y, w  bie­
żącym sezonie uzależniony w  du­
żej m ierze od zeszłorocznych kon ­
tra k tó w  d y re k c ji z tzw . „w ystępo- 
w iczam i“  — Ć w ik lińską , Solskim . 
Leszczyńskim , D am ięck im  i  i. 
Dobrą stroną te j p o lity k i jest oczy­
w iście m ożliwość oglądania owych 
w ie lk ich , n iek ie dy  ju ż  w eteranów  
sceny; złą — że „w ystępow icze“  
w yb ie ra ją  sz tuk i m ało w artośc io ­
we, lecz zaw iera jące ro le  popiso­
we. Np. Ć w ik liń ska  ja ko  lady K i-  
t ty  w  „Ż yc ie  k ręc i się w  k ó łk o “  
Maugham a, ja ko  Żegocina (zupeł­
nie n ieodpow iedn ia d la  n ie j rola) 
w  „P anu  Dam azym “  B liz ińsk iego, 
D am ięcki i  G órska w  jedne j ze słab­
szych sztuk Shawa „U czn iu  d iab­
ła “  itd .

O sta tn io  T ea tr N ow y, przyc iś­
n ię ty  bodaj stanow isk iem  Rady 
M ie jsk ie j, grożącej dużym  podat­
k iem  od tzw . w id o w isk  n ie a rty ­
stycznych, a może i  powodaw any 
szlachetną chęcią w spó łzaw odn i­
c tw a z Teatrem  Polskim , zaczyna 
prze jaw iać żywsze am bic je  a r ty ­
styczne. Po „LTczniu d iab la “  Sha­
w a m ów i się o „K lą tw ie “  W ys­
piańskiego, o „D ożyw oc iu “  z Sol­
sk im  i  Leszczyńskim , o innych cie­
kaw ych  sztukach... Oby nie  b y ły  
to  ty lk o  zapow iedzi. I

O cenia jąc dorobek obu tea trów  
poznańskich w  bieżącym  półsezo- 
nie na tle  dw u m in ionych  la t, na­
leży s tw ie rdz ić  konieczność u ję ­
cia dzia ła lności tea trów  w  ram y 
ogólnopaństw owej p o lity k i k u ltu ­
ra lne j, konieczność porzucenia 
tzw. d z ik ie j gospodarki i przejścia 
do racjonalnego planowania.

W anda Karczewska

Kochanowski a Relkowić
Stecke! W łodzim ierz. W p ływ  K o ­
chanowskiego na R e lkov ic ia . Buda­

pest, In s ty tu t P olski, 1943.

Tem atem  w ydane j na pow ie la­
czu rozp raw y d ra  S teckla jest 
w p ły w  Kochanowskiego na poetę 
chorwackiego z X V I I I  w ięku , Rel- 
kov ic ia .S ciś le j w p ły w  „S a ty ra “  na 
u tw ó r R e lkov ic ia  „S a t ir  i i i  d iv l j i  
czovjek“ . D r  Steckel wspom ina, że 
tem atem  ty m  za jm ow a ł się jedynie 
h is to ry k  lite ra tu ry  cho rw ack ie j T. 
M atić . A le  oprócz M a tic ia  w  r. 1928 
na łam ach chorw ackiego pisma 
„H rv a ts k o  K o lo “  cho rw ack i lite ra t 
Iv a n  Esih pośw ięcił tem u zagadnie­
n iu  dłuższy, c iekaw y a r ty k u ł „P o l- 
js k i i  h rv a ts k i S a tir  i i i  d iv l j i  czov­
je k “ , odnotowany przez h -ż  b - i w  
„R uchu  S ło w ia ńsk im “  (rok  I I ,  1929, 
n r  8—9)!

D r Steckel pode jm ując zagadnie­
nie  ju ż  poruszane przez M atic ia  i 
Esiha nie da ł now ych w n ’osków 
an i m ate ria łów . O gran iczy ł się ty l ­
ko  do bardzo szczegółowej analizy 
jednego i drugiego „S a ty ra “  wska­
zując na uderzające rzeczyw iście 
podobieństwa, k tó re  też zw ró c iły  
uwagę poprzednich badaczy. Gdy 
przychodzi do roztrząsania zagad­
n ien ia, czy R e lkov ic  znał Kocha­
nowskiego, Steckel da je odpowiedź 
tw ierdzącą, ale na je j uzasadnienie 
n ie  p o tra f i przytoczyć innych a r­
gum entów  prócz fo rm a lnych  i  te­
m atycznych podobieństw  obu l i ­
tw orów .

Próba dowodu, .że R e lkovic  mógł 
znać u tw o ry  Kochanowskiego jest 
na iw na, ro b i nawet wrażenie n ie ­
porozum ienia. Steckel na podstawie 
przedm owy R e lkov ic ia  do drugiego 
w yd an ia  „S a tira “  wskazuje, że _ po­
m ysł „S a tira "  pow sta ł w  Dreźnie, 
gdzie R e lkovic  odbyw ał służbę w  
czasie w o jn y  s iedm io le tn ie j i ten 
pobyt R e lkov ic ia  w  Saksonii s łu­
ży m u do zbyt daleko idących w n io­
sków: „Jeś li uw zględn im y, iż  ̂  R e l­
kov ic  napisa ł swego „S a ty ra ' w 
D reźnie w łaśnie na po lsko-niem iec­
k ie j g ran icy, je ś li da le j nie zapom­
n im y  o tym , że polska ludność sa­
sk ie j p ro w in c ji by ła  w  tym  czasie 
liczna, to teza o prawdopodobnym

zetkn ięc iu  się z język iem  po lsk im  (i 
twórczością Kochanowskiego) zy­
sku je na wadze“ . A u to r zarzuca 
zby tn ią  ostrożność s fo rm u łow an iu  
M atic ia , że w p ły w  Kochanowskiego 
na R e lkov ic ia  „n ie  jest n iem oż li­
w y “ . A leż jego w łasne stanow sko, 
w yprow adzan ie  pew n ików  z h ipo ­
tez — nie opiera się na żadnych 
podstawach naukowych. Czy Drez­
no by ło  k ie d y  na po lsko-n iem iec­
k ie j granicy? Co to znaczy „po lska 
ludność saskiej p ro w in c ji“ ? W Sa­
kson ii by ła  w tedy stała ludność 
słow iańska, ale b y li to Łużyczanie 
(z k tó ry m i R e lković  m ógł się ze­
tknąć). Jeśli idzie o Polaków, to by­
ły  tam  jednostk i — bądź na dworze 
A ugusta  I I I ,  bądź w  w o jsku  sa­
sk im , —  R e lkov ić  m ógł mieć z n i­
m i k o n ta k t — ale to są ty lk o  h ipo ­
tezy! Równe dobrze m ógł się z po- 
jedyńczym i Po lakam i zetknąć w  
W iedn iu  czy Pradze. Steckel m ów i 
o w p ły w ie  Kochanowskiego na Cze­
chów, o czym p isa ł w  sw o 'm  czasie 
H orak, —  i  tą drogą m ógł się też 
zapoznać R e lkov ić  z twórczością 
Kochanowskiego —  ale gdzie do­
wód, że poeta cho rw ack i znał li te ­
ra tu rę  czeską? Steckel nie og ran i­
cza się zresztą do „S a ty ra “  Kocha­
nowskiego, w skazuje on rów nież 
w p ły w  innych  u tw o ró w  Kochanow ­
skiego na R e lkov ic ia  —  ale i  o tym  
p isa ł ju ż  Esih.

Poza ty m  nie  można trak tow ać 
w p ły w u  „S a ty ra “  Kochanowskie­
go na R e lkov ic ia  w  oderw aniu  od 
innych  śladów oddzia ływ an ia  na­
szego poety na twórczość po łudn io - 
wosłow iańską, od w p ływ ó w  K ocha­
nowskiego w  u tw orze jego „S a lti je r  
s lo v in sk i“ .

Sam pom ysł w ydan ia  w  Budapesz­
cie, w  w arunkach  ciężkich d la  po l­
sk ie j s la w is tyk i, gdy cenzura faszyz­
m u węgierskiego nie dopuszczała żad­
ne j po lsk ie j p u b lik a c ji poświęconej 
zw iązkom  naszej li te ra tu ry  z cho r­
wacką, należy uznać za godny po­
chw a ły . Wszakże rea lizac ja  tego za­
m ia ru  w  fo rm ie  te j n ib y  dyse rtac ji 
dra Steckla, pisanej zresztą fa ta lną  
polszczyzną, m usi być uznana za 
chybioną.

Jan Reychman

Okres pozy tyw izm u p rzyku w a  o- 
s ta tn io  uwagę h is to rykó w  lite ra ­
tu ry , k tó rzy  w  te j na jb liższe j nam  
epoce postępowych dążeń pragną 
odnaleźć tw órcze do dziś tradyc je . 
P oszukiw aniom  tym  m usi jednak 
tow arzyszyć daleko idąca ostroż­
ność i  wzmożona czujność, by  nie 
ulec sugestiom pozornego podo­
bieństwa, pod k tó ry m  k ry ją  się 
n ieraz zasadnicze różn ice w  ten­
dencjach pedagogicznych i  dąże­
n iach społecznych.

W okresie pozy tyw izm u uczyn io­
no bardzo w ie le , je ś li idz ie  o l i te ­
ra tu rę  d la  dzieci i  m łodzieży; m a­
łego odbiorcę otoczong daleko idą­
cą pedagogiczną opieką, dbano o 
rze te lny  podkład w iadom ości rze­
czowych w  przeznaczonej dla niego 
lektu rze, lecz troska o a rtyzm  ze­
szła na p lan  dalszy (w y jąw szy K o ­
nopn icką) i, co za tym  idzie, u tw o ­
ry  te m ają  n iew ie lką  szansę prze­
trw an ia . Okazało się na p rzyk ład , 
że n iezw yk le  w  swoim  czasie po­
pu la rna  „H is to r ia  o Janku  g ó rn i­
k u “  Z o f ii B uko w ieck ie j (6 wydań) 
— choć od tw arza środow isko lu dz i 
pracy i  g lo ry f ik u je  szlachetność i  
dzielność —  jest dziś nie ty lk o  n ie - 
czyte lria i  przestarzała, ale uderza­
ją  w  n ie j rów nież p rzyk re  i  n ie ­
smaczne z dzisiejszego p u n k tu  w i­
dzenia akcenty społeczne.

O w znow ien iu  te j czy inne j po­
zyc ji sprzed la t k ilkudz ies ięc iu  de­
cydu je  ja k  dotąd in ic ja ty w a  posz­
czególnych w ydaw ców , n ieraz t r a f ­
na, n iek iedy jednak , przypadkowa. 
N a jw iększą ła tw ość korzys tan ia  z 
bogatego dorobku doby po zy tyw i­
zm u ma firm a  G ebethnera i  W o lf­
fa, k tó ra  począwszy od r. 1861 za­
sila ła  ryne k  najpoważniejszą liczbą 
pozyc ji z dziedziny lite ra tu ry  dla 
dzieci i m łodzieży i  d ru kow a ła  n a j­
lepszych w  ow ym  czasie au torów : 
ja k  Konopnicka , U rbanowska, B u ­
kow iecka, Anczyc, Bełza i  inn i. 
F irm a  G ebethnera w  m in ion ym  o- 
kresie gw iazdkow ym  przypom n ia ­
ła  dw ie  w  swoim  czasie bardzo po­
czytne pozycje: „W spom nien ia n ie ­
bieskiego m u n d u rka “  W ik to ra  Go- 
m u lick ie go  (wyd. 10-te) i „Z ło ty  
p ie rśc ień “  Z o fii U rbanow sk ie j (wyd. 
4-te).

„W spom nien ia  niebieskiego m un­
d u rk a “  — to jedna z n ie licznych  
książek, w  k tó re j m a te ria ł au to­
b iog ra ficzny nie ro z to p ił się bez 
reszty w  liry c z n y m  w zruszen iu; 
autentyczne postacie żyją , żyw o za­
obserwowane sceny sk łada ją  się 
na całość a tra kcy jn ą  i dobrze zw ią ­
zaną, m im o b ra ku  w łaśc iw e j fabu­
ły  pow ieściowej. K siążka odtw arza 
życie uczniów  g im nazja lnych  w  
P u łtu sku  z konieczności jedno- 
płaszczyznowo, gdyż m usia ły  pozo­
stać n ie tkn ię te  te spraw y i  w z ru ­
szenia. k tó re  w iąza ły  się z narodo­
wą n iew o lą ; au to r zresztą i  w  in ­
nych dziedzinach nie  us iłu je  sta­
w iać zagadnień w  sposób p ro g ra ­
m ow y i  rozw iązyw ać ich p ryn cy ­
p ia ln ie ; po prostu stwarza żywe 
sytuacje, a w n iosk i nasuw ają się 
same — na p rzyk ład  wśród rozm ów 
i  uczn iow skich  „k a w a łó w “  m im o - 
ćhodem ukazu je  suchy i m a rtw y  
system szkolny, by w  zakończeniu 
w prow adzić postać nowego inspek­
tora, k tó ry  „b y ł doskonałym  peda­
gogiem, rozu m u ją cym , że to  nie 
szkoła uczy, lecz uczniow ie uczą 
się sami, a on ma im  ty lk o  pom a­
gać“ . Podobnie nie porusza au to r 
zagadnień społecznych w  sposób 
zasadniczy, lecz ukazuje życie m ło- 
dz:eży różnych środow isk, synów 
rzem ieśln ików , o fic ja lis tó w , zagono­
w e j szlachty i ob yw a te li („w łośc ia ­
nie  jeszcze nie  odważają się posy­
łać dzieci do szkół, choć n ie jeden 
o tym  p rzem yśliw a“ ...), da jąc obraz 
ich serdecznego. m ;mo różn ic spo­
łecznych —  współżycia. Książka 
G om ulickiego jest serdeczną, pełną 
hum oru  gawędą o życ iu  szkolnym  
la t siedem dzies'ątych: n ie  ma w  
n ie j nużącego dydaktyzm u. cel 
w ychow aw czy n ie  w ysuw a się na 
p lan p ierw szy jako  czu jny k o n tro ­
le r  w sze lk ich w ypow iedz i i ks iąż­
ka  ta  w łaśnie przez swą n a tu ra l­

ność i  prostotę ma większą szansę 
p rze trw an ia  pa ru  jeszcze pokoleń 
n iż  w łoska powieść z życia chłop­
ców, — egzaltowane, przeszlachet- 
n ione i  coraz ba rdz ie j nieczytelne 
„Serce“ ...

D ru g im  u tw o rem  w ydanym  przez 
Gebethnera jest „Z ło ty  p ierścień“  
Z o f ii U rbanow skie j. Jest to  jedna 
z n ie licznych baśni, ja k ie  ukazały 
się w  dobie pozytyw izm u, a i  ona 
jest pozbawiona w łaśc iw e j poetyc­
k ie j fan ta s tyk i. K ró l. k ró low a, 
w różka  i  z ło ty  pierścień —  to je­
dyn ie  oprawa, a celem je j — uw y- 
p r /U n ie  przem iany duchowej Zo- 
ryn y , „k tó re j duszyczka oczyściła 
się w  ogniu c ie rp ien ia , poznała sa­
ma siebie, a serce zabiło m iłośc ią  
do(?) o jczyzny i pragn ien iem  poś­
w ięcen ia“ . C hw ilow a zamiana ró l 
k ró lew n y  i  w ie js k ie j dziewczyny 
(na w zór „K s ięc ia  i Żebraka ') po­
zbawiona jest zupełn ie aspektu 
społecznego, służy jedyn ie  tenden­
c ji  um ora ln  ającej. Interesujące 
natom iast — choć niezbyt pedago­
giczne, jest w ykazan ie w p ły w u  ka­
prysów  kró lew n y  na losy państwa. 
Na tle  p ro d u kc ji doby pozytyw izm u 
pozycja ta w yróżn ia  się w łaśnie z 
ra c ji swej — w p raw dzie  kom pro­
m isow ej — fan ta s tyk i, dzis ia j je d ­
nak, gdy mam y ty le  p iękn ie jszych 
baśni, w yda je  sie nieco na iwna, są 
w  n ie j poza tym  po tkn ięc ia  języko­
we. k tó re  należało wygładzić.

Obie ks iążk i n ie  są w łaśc iw ie  dla 
okresu pozytyw izm u cha rak te ry ­
styczne. program owe tendencje nie 
w ysu w a ją  się na p lan  p ierw szy, na­
tom iast wznow iona przez w y d a w n i­
ctwo M . K o ta  .Dorcia“  M a rii S w i­
dersk ie j porusza spraw y społeczne 
w  sposób ja k  na owe czasy (i to 
zwłaszcza na teren ie lite ra tu ry  dla 
dzieci) — dość śm ia ły  i is to tn ie  po­
trzeba przypom nien ia  te j pozycji 
w yda je  się na pozór ca łkow ic ie , u - 
zasadniona. Opowieść ta ma swoją 
nie pozbawioną szczególnego sma­
czku h is to rię  w  dziejach m yś li de­
m okra tyczne j, o czym  in fo rm u je  
nas zw ięźle słowo wstępne (idąc po 
l in i i  swoich le k tu r, f irm a  w yd aw ­
nicza K o ta  dba o dobrą in fo rm a ­
cję. konieczną zwłaszcza je ś li idzie 
o pozycje dawne i by łoby wskaza­
ne, by wszyscy podążali je j śla­
dem). O to „D o rc ia “ , d rukow ana w  
„W ieczorach R odzinnych“  w  r. 
1885, w zbudziła  żyw y pro test rod z i­
ców ja ko  niepedagogiczna i w y w ro ­
tow a z ra c ji swej tendenc ji społecz­
nej. Na czym  polega owa tenden­
cja? A u to rk a  ośmiesza i p ię tnu je  
ostro dz iedz iczk i-snobk i, m ów  ące 
po francusku  i odnoszące się z do -  
gardą do chłopów , oraz potępia 
w ys tro jon e  pan ienk i i sadystyczne 
skłonności m ałych  dziedziców a 
jako  w zór s taw ia  biedną sierotkę, 
k tó ra  n ie  ty lk o  swą anie lską do­
brocią  w yw ie ra  uszlachetnia jący 
w p ły w  na otoczenie, lecz ponadto 
zdobywa fach i zakłada na wsi p la ­
cówkę o szerokim  zasięgu gospo­
darczym  i. ośw ia tow ym  M im o że 
pow iastkę ożyw ia  dem okratyczne 
przekonanie o duchow ej tężyźnie 
ch łopsk:ego dziecka, jego żyw ym  i  
sam orodnym  pędzie do nauk i w  
c h w ili obecnej należy uznać ,.D or- 
cię“  jedyn ie  za pewnego rodza ju  
c iekawostkę Owa dobroć, pełna u - 
pokarzającego c ie rp ;ę tn ic tw a. k tó re  
każe bohaterce w  m yśl idea łów  
chrześcijańskich schylać się w  po­
korze do, rą k  tych. k tó rzy  ją prześla­
du ją , dlatego ty lk o  że jest chłopką, 
ow o uparte  pragn ien ie  ..nawróce­
n ia “  ich. przerzuca zagadnień1*  w  
sferę swoiście po ję te j m oralności, 
a od ryw a od podłoża społecznego. 
T ym  fałszom  n a tu ry  społecznej to ­
warzyszą niedomagania artystyczne, 
naiwność psychologiczna, ja sk raw y  
dydaktyzm  i atm osfera przypom i­
nająca s iln ie  p o w ia s tk i K lem en ty ­
ny z T ańskich  H o ffm anow e j Wzno­
w ien ie „D o rc i“  jest pam ią tką w y ­
dawniczą.

Z trzech om ów :onych pozycji je ­
dyn ie  „W spom n!en;a n iebieskiego 
m un du rka “  należy uznać za pe łno­
wartościową.

Krystyna Kuliczkowska

KOMUNIKAT „03SCLINEUM“ Kr 3
L is ta  o fia rodaw ców , k tó rzy  od 

dn ia 1.IX .1947 —  do 31.XII.1947 
nadesła li bezpłatn ie ks ią żk i d la  b i­
b lio te k i „O ssolineum “  we W roc ła ­
w iu . L iczby  w  naw iasie oznaczają 
ilość książek.

1. A n o n im y  (32). —  2, „A w ir " ,  
K a tow ice  (6). — 3. B iu ro  S tud iów  
Osadniczo -  Przesiedleńczych. K ra ­
ków  (1). —  4. „C z y te ln ik “  (35). — 5. 
G ebethner i  W o lff. Łódź (1). — 6. 
H arcersk ie  B iu ro  W ydawnicze, W ar­
szawa (4). — 7. In s ty tu t B a łtyck i, 
Bydgoszcz (11) — 8. In s ty tu t N a f­
to w y  (14). — 9. In s ty tu t Pracy Na­
uczycie lskie j, L u b lin  (2). — 10. In ­
s ty tu t Ś ląski (34). — 11. In s ty tu t 
Zachodni, Poznań (23). — 12. T  
K a łko w sk i, K a tow ice  (2). — 13 St. 
K am ińsk i, K ra k ó w  (12). — 14. Kasa 
M ianowskiego, W arszawa (1). —  15. 
K o ło  M edyków , Poznań (1). — 16. 
„K siążn ica  -  A tlas ", W roc ław  (9).—

17. „K s ią żka", W arszawa (38). —
18. „L a s “  Sp. W yd. (1).. — 19 „Me­
ta ". K a to w ice  (3). — 20. M ik u ło w ­
ski, K ra k ó w  (4). — 21. M in is te r­
stwo K u ltu ry  i  S ztuk i (1). — 22. 
„Nasza K s ięga rn ia ", W arszawa (19).
— 23. B  Olszewicz, W rocław  (7) — 
24. Ossolineum Zakł. (12). — 25. 
Państwowa Rada O chrony P rzyro ­
dy, K ra k ó w  (3) — 26 Państwowe 
zakł. W yd. Szkol (57) — 27 S G. 
G. W. Z ak ład  H odow li O gólne j (34).
— 28. X X  S a lw a to rian ie  T rzeb in ia  
(8). — 29. E S kórkow sk i. K ra k ó w  
(5). — 30 T  Solski. K ra k ó w  (5). —
31. A . Śnieżko. W roc ław  (19). —
32. Trzaska -  E ve rt -  M ;cha lsk i (5).
— 33. M  T y ro w :oz, K ra k ó w  (7). —
34. U n ;w ersyte t W roc ław sk i (2). —
35. A  W ojciechowska W rocław  (5).
— 36. W ciskow y In s ty tu t N auko­
w o -  W ydaw niczy (191. W. Z ie m - 
b ick i, W rocław  i l ) .  — 38. J. Ż u ła w ­
ski, W rocław  (3).

Od Administracji
Mimo podnies enia ceny poszczególnego numeru 
do zł 25, prenutneraia miesię< zna sOdro ¡zetną" 
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Epopea francuskich kolejarzy
„W a lka  o szyny“  (La ba ta ille  du 

ra il). Scenariusz i reżyseria: Réné 
Clement. Zd jęcia : H enri A lekan. 
D ia log i: Colette A ud ry . M uzyka: 
Yves Baudrie r. W ykonawcy: fra n ­
cuscy kole jarze. P rodukcja : Ciné- 

• U n ion -F ilm .
Z ko le ja rzam i zapoznał się Réné 

C lem ent o w ie le  wcześniej, k iedy 
k rę c ił k ró tkom etrażow y f ilm  doku- 
m en ta rny  „C i z k o le i“ . F ilm  przed­
s taw ia ł pracę m aszynisty pociągu 
pośpiesznego Paryż— M arsy lia  i 
n iew ie le  brakow ało , by kosztował 
Réné Clementa życie, gdy zainstalo­
w any ż aparatem  na stopniu loko­
m o tyw y , zawadził przy szybkości 
90 km/godz. o most. Skończyło się 
jednak szczęśliwie, powstał f ilm  
bardzo ciekaw y, a Réné Clement 
zapoznał się po raz pierwszy ze 
środow iskiem  kole ja rzy. K iedy 
SNCF (francuskie  ko le je  państwo­
we) pow ie rzy ły  mu po w yzw olen iu  
nakręcenie nowego kró tk iego  me­
trażu o Ruchu Oporu francusk ich  
ko le ja rzy , Réné Clem ent znowu 
wszedł w 'ś ro d o w is k o  ko le ja rzy, by 
ja k  na jdok ładn ie j zapoznać się ze 
szczegółami ich życia i pracy.

„W a lka  o szyny“  m ia ła być bo­
w iem  600-m etrowym  film em , k tó ­
ry  w  dokum entarne j fo rm ie  m ia ł 
zapoznać w idza z w ys iłk ie m  ko le ja ­
rzy w  walce z okupantem . Siady 
tego pierwszego okresu, to cała 
pierwsza część film u , gdzie obrazy 
zm ontowane bez je dn o lite j akc ji 
przedstaw ia ją  rozm aite  sposoby 
w a lk i ko le ja rzy  o Francję : a w ięc 
przewożenie n ie lega lnych pasaże­
ró w  przez granicę dwóch s tre f, a 
w ięc przem yt n ielegalne] prasy, 
zm iana nalepek wskazujących 
przeznaczenie transportu , niszczenie 
m ate ria łu , bomby magnetyczne, w y ­
ko le jan ie . „N a jp ie rw o tn ie jsza “  spo­
śród tych w szystk ich  scen to 
plan b iu ra  k ie ro w n ika  ruchu, w 
k tó ry m  kom entator, co zresztą nie 
raz i w  całości, zaznajam ia nas ze 
skom p likow anym  m echanizmem 
pracy i  apara tu ry  ko le jow e j.

Już p rzy  nakręcan iu  te j doku­
m en ta rne j p a r t i i C lem ent m yś la ł o 
stw orzen iu  film u  d ługom etrażowe­
go, do którego do rob ił scenariusz. 
SNCF zgodziło się ła tw o  i obiecało 
dostarczyć w sze lk i niezbędny sprzęt,

a że w  owych latach 1944/45 f ilm  
am erykański n ie . zalał b y ł jeszcze 
w zupełności ry n k u  francuskiego, 
w ięc i ka p ita ły  znalazły się szybko 
na finansow anie film u . I tak  po­
wstała h is to ria  kon w o ju  „A p fe l­
ke rn “ .

K om pozycyjn ie  f i lm  jest raczej 
n ie rów ny i trz y  jego części słabo i 
nieco sztucznie są powiązane ze 
sobą. Z w y ją tk ie m  epilogu, k tó ry  
tem atyką i fo rm ą odbiega od po­
przednich dwóch części, n ie  raz i to 
jednak zbytn io , bo reżyser p o tra f ił 
u trzym ać całość w edług jedne j l in i i  
w ytyczne j: pokazać w a lkę  (część I), 
jeden z je j p rzyk ład ów  konkre tnych  
(część I I)  i  osiągnięty w  końcu cel 
te j w a lk i (część I I I ) .  Skądinąd każ­
da z tych części jes t kom pozycyj­
nie całością dla siebie. Każda za­
czyna się raczej od scen spokoj­
nych, nie pozwalających przeczuć 
dram atycznego przebiegu późn ie j­
szych wydarzeń, każda przez co­
raz szybszy m ontaż dochodzi do 
swego crescendo, k tó ry m  bę­
dzie egzekucja w z ię tych  na chy­
b ił t r a f i ł  zak ładn ików  po a k c ji sa­
botażowej (część I), w yko le jen ie  po­
c iągu „A p fe lk e rn “  (część I I )  i  prze­
jazd pierwszego pociągu wolności 
(część I I I ) .  Każda z tych  części jest 
dziełem samym w  sobie; jeżeli trze ­
cia w yda je  się najsłabsza, to raczej 
na skutek spadku k rzyw e j za in te­
resowania, k tó re j punktem  szczyto­
w ym  by ło  bezw ątp ien ia  w yko le je ­
nie „A p fe lk e rn u “ . N iek tó rzy  k r y ty ­
cy francuscy uważają, że f i lm  po­
w in ien  się ju ż  b y ł na tym  w yko le ­
je n iu  zakończyć, niesłuszne jednak 
to m oim  zdaniem  tw ie rdzen ie , bo, 
co zresztą leżało w  in tencjach Cle­
m enta, należało pokazać cel w a lk i 
i jego osiągnięcie.

Każda część i każdy obraz został 
opracowany z niesłychaną drob iaz- 
gowością i  dyskrecją. N ie słyszym y 
ani razu deklam acji pa trio tycznych 
ani mów, nie w idz im y  nawet żad­
nego pompatycznego bohaterstwa. 
Jest ty lk o  w a lka  i niebezpieczeń­
stwo, jest świadomość celu splata­
jąca się z obawą, jest ciągłość ży­
cia splatająca się ze śm iercią. W ła ­
śnie obawa. M a lu je  się na tw arzy 
młodego człow ieka podczas k o n tro li 
pociągu pasażerskiego przez N iem ­

ców na granicznej s tac ji, w krada 
się m iędzy u k ry ty c h  W zb io rn iku  
wody n ie legalnych pasażerów, gdy 
o fice r n iem iecki każe dolać wody 
powstaje u młodego pastuszka, gdy 
ślepy pociąg za trzym u je  się obok 
niego na po lu is tn ie je  u żony za­
w iadowcy, k tó ra  n ie  pozwala, by 
mąż w z ią ł udzia ł w  a k c ji i  u same­
go zaw iadowcy, gdy w  c h w ili w y ­
zwolen ia cofa szybko wyw ieszony 
już  sztandar F ra n c ji na odgłos k i l ­
ku  zabłąkanych strzałów . W łaśnie

śmierć, prosta cicha, bezsilna, po 
k tó re j życie przewala się na tych­
m iast no rm a lnym  swoim  biegiem 
Więc dyskre tne i  tak ie  norm alne w 
swym  trag izm ie  zdjęcie przez Niem  
ców Ż ydów k i z dzieckiem  z pocią­
gu po k o n tro li, w ięc niesłychanie 
m ocny obraz egzekucji zak ładn i­
ków, dyskre tny  i prosty, bo nie w i­
dz im y an i N iem ców, an i tru p ó w  i 
o w szystk im  m ów i tw a rz  o fia ry  w 
chw ilę  przed strzałem , ruch ręk i 
zaciskanej rozpaczliw ie  i  bezsilnie, 
odprysk i m u ru  i pajączek, k tó ry  
spoko jn ie  snuje swoją nić. Więc 
wreszcie spadający z nasypu ako r­

deon, k tó ry  jeszcze niedawno w y ­
g ryw a ł Niemcom ich żołnierską tę ­
sknotę za domem. Spada z nasypu 
po ka tas tro fie  w yda jąc k ilk a  dźw ię­
ków  i wcale już  nie trzeba obej­
rzeć zw łok  N iem ców.

Jeżeli te scei y są proste i na tu ­
ralne, jeże li życie zazębia się tak 
bezpośrednio ze śm iercią w  film ie , 
to dlatego, że zazębiało się tak  i  w 
rzeczyw istości. C lem ent chcia ł — i 
w  pe łn i swój cel osiągnął — oddać 
w  f ilm ie  prawdę. N aw et z punk tu

francuscy zakładają m inę

w idzen ia film ow ego trz y m a ł się 
prostoty, nie używ ał żadnych t r ic ­
ków, m akiet, u n ika ł ja k ic h k o lw ie k  
n iepotrzebnych ruchów  apara tu i 
rzadko nawet używa w ie lk iego 
planu (z w y ją tk ie m  dwóch wspa­
n ia łych tw arzy: ko le ja rza  w ie rcą ­
cego o tw ó r w  wagonie i  zak ładn i­
ka w  ch w ilę  przed śm iercią). T a k ­
że operator, H enn A lekan, un ika ł 
specja lnych e fektów  św ie tlnych  czy 
„c ie kaw ych“  kątów , k tó rych  nad­
m ia r tak  raz i w  film ach  am ery­
kańskich. Zw raca jąc jednak uwagę 
na wysoką klasę artystyczną zdjęć 
nie wo lno zapomnieć, że b y ły  one

robione w  w arunkach  n iesłychanie 
trudnych , w plenerze i w  zabudo­
waniach ko le jow ych, zupełnie n ie ­
przystosowanych do film ow an ia  
Ażeby uzyskać. zdjęcia to ru  ucieka­
jącego spod lokom otyw y,, A lekan 
zainsta lował się w raz z aparatem 
pod bu fo ram i parowozu i tak  f i l ­
m ow ał w  biegu pociągu.

W tym  f ilm ie  naprawdę wszystko 
jest praw dziw e. Parowozownia, 
k tó re j atm osferę tak  św ietn ie  u- 
chw yc ił operator szczególnie pod­
czas a larm u, jest praw dziw ą paro­
wozownią, budka d różn ika  jest 
p raw dziw ą budką, a dworzec dw o r­
cem. (W większości w ypadków  
dworcem  A u s te r litz  w  Paryżu). 
N iem cy są N iem cam i, ko le ja rze  ko­
le ja rzam i, (C lem ent zbliża się tu  do 
te o rii Eisensteina), p raw dz iw y jest 
nawet dźw ig, rozb ity  pociąg i opan­
cerzony „A p fe lk e rn “  z tankam i. 
W yko le jen ie  „A p fe lk e rn u “  było 
na jtrudn ie jszą  sceną film u , bo tych 
zdjęć, nawet gdyby nie by ły  uda­
ne, n ie  można by było  już  pow tó­
rzyć. SNCF nie  da łby jeszcze je d ­
nego pociągu ze sprzętem w o jen ­
nym  i nie za trzym ałby jeszcze ca­
łego ruchu  na tym  odcinku. 30 ope­
ra to ró w  zostało w ięc zaangażowa­
nych i  z różnych stanow isk k rę c ili 
tę katastro fę . Z uzyskanych zdjęć 
w m ontow ano w  f i lm  zaledwie 10 
proc., reszta, n ieraz bardzo ciekawa 
(np. zdjęcie od do łu w yskaku jące j 
z szyn lokom otyw y) poszła na razie 
do arch iw um .

Osobne miejsce należy się m uzy­
ce, k tó ra  rzadko w  k tó ry m  f i l ­
m ie tak  ha rm on izu je  z treścią, 
kom pozycją, montażem, obrazem. 
B audrie r dał p rzyk ład  p raw dziw e j 
m uzyk i film o w e j, k tó ra  nie is tn ie ­
je  sama dla siebie, na tom iast łączy 
się z film e m  i podkreśla szereg je ­
go elementów. Tak np. wo lna i po­
nura parafraza H orst-W esse l-L ied 
po jaw ia  się zawsze w raz z N iem ­
cam i i  w ystępuje wszędzie tam, 
gdzie is tn ie je  ja k ik o lw ie k  ślad oku ­
panta, nawet w  postaci obwieszcze­
nia czy jakiegoś zakazu (tablica na 
s tac ji g ran icznej zakazująca Ż y ­
dom przejazdu). D ru g i zasadniczy 
m o tyw  towarzyszy ko le ja rzom  i 
zm ienia ry tm  i  natężenie w  zależ­
ności od ry tm u  a k c ji i pracy ko le­

ja rzy. B au drie r zm ienia swą m u­
zykę za każdym  razem, gdy Cle­
ment zm ienia plan i obraz, p rzy 
czym obydwa te elem enty — w i­
zualny i s łuchowy — są ściśle ze 
sobą zsynchronizowane. M uzyka 
staje się s ie lankow a w  scenie z pa­
sterzem, przechodzi w  k ró tk i m o­
ment ciszy po egzekucji, aby zaraz 
potem przelać się w  toczące się 
no rm aln ie  życie, k ilkom a  dźw ięka­
m i ha rm on ii oddaje nastró j czeka­
jących w  „A p fe lk e rn ie “  żołn ierzy 
niem ieckich . Jej najsłabszym  mo­
mentem jest chór pod koniec f i l ­
mu.

Użycie dźw ięku jest nadzwyczaj 
tra fne  i  udane. Najlepszym  m o- 
rhentem jest p rze n ik liw y , gw izd lo ­
kom otyw . ostatn i hołd po ległym  za­
k ładn ikom . jedyna pieśń, k tó rą  mo­
gą ich uczcić ich koledzy, dale j 
wspom niana już  harm onia spada­
jąca po ka tas tro fie  „A p fe lk e rn u " i  
cisza przed i po b itw ie  oddzia łu  
partyzantów . Przerywana jedyn ie  
ćw ierkan iem  ptaków  jest wspania­
łym  kontrastem  ze zgie łkiem  samej 
b itw y  i tym  samym podkreśla ja k  
gdyby w ie lkość czynu zmasakro­
wanych partyzantów .

O dialogach m ów ić trudno, bo 
ich w łaśc iw ie  nie ma. Są k ró tk ie  
zdania zam ieniane naprawdę ju ż  
ty lk o  w tedy, k iedy nie można ich  
by ło  uniknąć. Jedyne dwa dłuższe 
m onologi — w spom niany ju ż  ko­
m enta tora w  pierwsze j części i 
przem ówienie oficera niem ieckiego, 
k tó re  dz ięk i tłum aczen iu przez ko­
le jarza francuskiego, ukryw ającego 
w kieszeni n ielegalną ulotkę, na­
biera raczej sensu kom icznego — są 
zupełnie na m iejscu. T rudno  też 
powiedzieć coko lw iek o grze ak­
torów , bo ci ko le ja rze nie g ra ją  
wcale — on i zwycza jn ie ży ją  i  za­
chow u ją  się tak, ja k  gdyby wcale 
n ie  dostrzegali obecności kam ery. 
Tym  praw dziw szy w yda je  się dzię­
k i tem u f ilm , k tó ry  przez swój rea­
lizm  i  rzadko spotykane w a lo ry  
w y b ił się na czoło nie ty lk o  k ine­
m a to g ra fii francusk ie j ale i św ia­
tow ej, k tó re j jest jednym  z na jlep ­
szych osiągnięć okresu powojenne­
go.

M ariusz M argał

Rozmowa z autorem „Pożegnań” W  teatrze dla dzieci

Stanisław  Dygat

N ie jestem  zwolenniczką zeznań 
n ie  zupełn ie  dobrow olnych i w y ­
w iad  z autorem  w yd aw a ł m i się 
zawsze rodzajem  n ied ysk rec ji oso­
b iste j. Toteż -ako złośliwość losu 
przy ję łam  m is ję  odwiedzenia łódz­
kiego Parnasu (czyta j: Dom L ite ra ­
tów  Bandurskiego 8).

'  Po przezw yciężen iu wahań do­
cieram  do m ieszkania autora „Je ­
zio ra  Bodeńskiego“ , k tó ry  zaczyna 
rozm owę od lakonicznego s tw ie r­
dzenia, że n ie  lu b i m ów ić o u tw o ­
rach skończonych!

Z rea lizow any pom ysł lite ra c k i 
z ry w a  zw iązek z autorem  odcina 
sie od tw órcy , ży je  w łasnym  ży­
ciem  i trudno  powiedzieć, dlaczego.

— Bo ze skończonym utw orem , 
proszę pani, to tak ’ ak ze skończo­
ną m iłością : kończy się i nie w ra ­
ca, i trudn o  w y jaśn ić  przyczynę. 
O „Jeziorze Bodeńskim “  na p rz y ­
k ła d  n ic  bym  już pani teraz nie 
pow iedzia ł.

■ N ie radu je  m nie  ten o ryg in a ln y  
przyczynek do psychologii tw ó r­
czości, p róbu ję  szukać ra tu n k u  w 
m etodzie „genetyczno - b iog ra ficz ­
n e j“ . - W n a s tro ju  obustronnych o- 
po rów  w ew nę trznych  padają p y ta ­
n ia  i  odpowiedzi.

— J a k im i c iekaw ym i szczegóła­
m i, tow arzyszącym i pow stan iu po­
w ieści, zechcia łby się pan podzie lić 
z czy te ln ika m i K lu b u  L ite rack iego  
„O drodzen ia “ ? .

— N ie  w iem , czy będą ciekawe. 
Powieść napisałem  zaraz po po­
w stan iu , w  K om orow ie  pod W ar­
szawą. Zaznaczam jednak., że po­
w sta ła  tam  część druga powieści. 
Część pierwszą napisałem  o w ie le  
później — la tem  ubiegłego roku  
w  K udow ie.

— Czy jak ieś  przeżycia auten­
tyczne z okresu pisania powieści 
n ie  zna laz ły  w  n ie j oddźw ięku?

— Poza scenerią warszawskich 
oko lic  — Leśnej P odkow y i K om o­
row a — żadne. „Pożegnania“  pod 
tym  względem  są zupełnym  prze­
c iw ieństw em  „Jeziora  Bodeńskie­
go“ : n ie  zaw ie ra ją  zupełn ie p ie r­
w ias tka  auto oiograficznego an i w  
postaciach, an i w  przeżyciach. Na 
m a te ria ł lite ra c k i pow ieści złożyła 
się pewna suma bardzo od ległych 
i prze transponow anych spostrzeżeń 
i obserw acji. Jest to w ięc p raw ie  
idea lny  w yra z  a rtys tyczne j f ik c ji .

— A  czy w o ju ją c y  z m ieszczań­
sk im i p rze jaw am i życia bohater to 
też idealna f ik c ja  lite racka?

—  N a jzupe łn ie j, chociaż w  każ­
dym  bohaterze pow ieści jest zaw ­
sze coś z autora.

— A  satyryczny cha rak te r po ­
wieści?

— Sądzę, że w y p ły n ą ł z chęci 
rozrachunku  ze środow iskiem , w  
k tó ry m  się żyło i z k tó ry m  się de­
f in ity w n ie  zerw ało Stąd n a js il­
n ie jszy akcent satyryczny w  częś­
ci d ru g ie j, w  charakterystyce sfer 
posiadających.

— Czy ten k ry ty c z n y  stosunek 
do przeszłości n ie  odb ił się na ty ­
tu le  powieści? Bo dlaczego „P o ­
żegnania“ ? I  ta zastanaw iająca 
l.czba mnoga?

— A w ie  pani, że z ty m i „n a ro ­
dz inam i“  ty tu łu  było dość c ieka­
wie. P ierwszą sugestię takiego 
ochrzczenia pow ieści nasunęło m i 
s łuchanie sonaty Beethovena „Les 
ad ieux“  (op. 81a). Po p rostu  w ięc t łu ­
maczenie. O ile  sobie p rzypom inam , 
składa się ona z trzech części: 
„R ozstan ie“ , „N ieobecność“ , „P o ­
w ró t“  In teresujące, że w  przebu­
dowanej, dw uczłonow ej kom pozyc ji 
pow ieści można by się doszukać 
analogicznych p a r ty j,  chociaż u ję ­
c ie . te m a tyk i by ło  zupełn ie  n ieza­
leżne od kom pozyc ji beethovenow- 
sk ie j sonaty. Ostatecznie ty tu ł 
zrósł się organicznie z treścią i 
na b ra ł tonu  symbolicznego.
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— W zw iązku z ideologią po­
wieści, czy zechciałby pan odpo­
wiedzieć na nytan ie : O ile  „Poże­
gnan ia“  spe łn ia ją  a k tu a ln y  obec­
nie  dezyderat ks iążk i d la  mas?

— P yatn ie  k ło p o tliw e , bo każdą 
dobrą książkę uważam  za odpow ied­
nią  dla najszerszych k ręgów  czyte l­
niczych. T rudn o  m i samemu osą­
dzić, czy m o ja  książka jes t dobra. 
Ze w zg lędów  jednak na w ie lo w a rs t- 
wowość powieści, w  k tó re j liry z m  
godzi się z satyrą, cha rak te r spo­
łeczny z kom entarzem  psycholo­
g icznym , a re fle ks ja  kończy się 
często hum orystyczną po in tą  — 
w yd a je  m i "kię, że każdy czy te ln ik  
p o tra f i w  n ie j znaleźć coś dla  sie­
bie. Poza ty m  w  po rów nan iu  z 
„Jez io rem  Bodeńskim “  jest ona 
bardzie j fab u la rna : m n ie j tu  k o ­
m entarza psychologicznego, w ięcej 
zdarzeń. Scena z „D okto ra  D o lin ie  i  jego zw ie rzą t“

— Czy wobec tego .Janusowe­
go“  oblicza powieści i d iam e tra lne j 
często różn icy w  ocenie u tw o ru  
przez k ry ty k a  i autora n ie  zdra­
dz iłby  Pan ta jem n icy, k tó re  o b li­
cze powieści uważa pan za n a j­
w artościowszy w k ła d  lite ra c k i?

— O dpowiedź na to py tan ie  po­
zostaw iam  k ry tyko m .

—  Podziw iam  odwagę W m ów ią 
w pana tak  chytrze  siedem grze­
chów głów nych, poszu fladku ją  i 
podłożą w łasną ideologię, że nie 
pozna pan rodzonego dziecięcia.

W zruszona tak  rzadką skrom noś­
cią o p in ii autora o w łasnym  dzie­
le, p rze ryw am  śledztwo. Pragnę 
ty lk o  jeszcze usłyszeć op in ię  p isa­
rza o nowej fo rm ie . sprzedaży 
książki, dostępnej ty lk o  dla człon­
ków  K lu bu . O kazuje się, że autor 
z radością p o w ita ł in ic ja ty w ę  „C zy­
te ln ik a “  i cieszył go fak t, że w łaśnie 
jego kgiążka da je początek p ieny- 
szeju se rii książek zam ówionych i 
oczekiwanych przez czyte ln ika .

Irena  Ba jkow ska

Nagroda

W łaściw ie recenzje z przedsta­
w ień  dla dzieci pow innyby  p i­
sać dzieci. O czywiście nie w  „O d ­
rodzen iu“ . M e w  m iesięczniku 
„T e a tr “ ? P ism o specjalne pośw ię­
cone sprawom  tea tru ! Tu ,,fa ­
chow cy“  p o w in n i znaleźć zrozu­
m ienie !

W tym  żarcie p raw dą jest w ska ­
zywanie. na korzyści, ja k ie  m ogło­
by przynieść pu b likow an ie  głosów 
dzieci o przedstaw ien iach dla 
dzieci. K orzyśc i mogą być w ie lo ­
rak ie . n iek tó re  z n ich mogą p rz y ­
dać się zagadnieniom  nie ty lk o  
tea tra lnym .

Pobudzaniem  , dzieci do spisywa­
nia ocen tea tra lnych  p o w in n i za­
jąć się rodzice. w ychow aw cy, 
nauczyciele, badacze naukow i. Po­
budzaniem  m og łyby w  różnych 
w ypadkach k ie row ać różne za­
m ia ry : raz można by dziecięcym  
autorom  pozostaw ić zupełną swo­
bodę w  wyborze spraw, in n ym  ra-
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otrzym a ł nagrodę im . P rem iera  
Józefa C yrank iew icza  (1CC.000 zł) 
za działa lność lite racką . H o lu j, de­
b iu tu ją cy  przed w o jną  jako m łody  
poeta, jest autorem  wydanego po 
w o jn ie  tom u poezji • „W iersze z o- 
bozu“  i  pow ieści, k tó re j część 
pierwsza „P róba ognia“  ukazała sie 
na pó łkach ks ięgarskich w  r. 1946, 
a część druga m a w k ró tce  w yjść  
z d ru ku . Napisa ł sztukę „D om  pod 
O św ięcim iem " , k tó re j p raprem iera  
odbędzie się w kró tce  w  Teatrze 
P olsk im  w  W arszawie. G rana też 
będzie w  tym  sezonie w  Teatrze  
W ojska Polskiego w  Łodzi, w  k ra ­
kow sk im  „S ta ry m  Teatrze“  i w  

tzatrze w roc ław sk im .

zem można by im  staw iać szcze­
gółowe pytan ia , dotyczące a k to ­
rów , w ys taw y scenicznej, treści 
u tw oru . Najc iekaw sze prace po­
w in n y  być pub likow ane. Zapew ­
ne m iesięczn ik „T e a tr“ od czasu 
do czasu pu b liko w a łb y  chętnie 
tych n iezw ycza jnych recenzentów 
lub  p rzyn a jm n ie j sprawozdania z 
ich recenzji.

Znalazłszy się na w id o w n i 
. T eatru  Dzieci W arszaw y“ próbo­
wałem w  czasie każdego an tra k tu  
zapoznać się z sądami m oich m ło ­
dych sąsiadów i sąsiadek. N iem al 
bez skutku . Dzieci w ypow iada ją  
swe w rażen ia ogóln ikowo, zresztą 
podobnie jak ‘ d o ro ś li gdy nie m a­
ją dostatecznego w yro b ie n ia  lub 
gdy są zażenowani. N ie  pozosta­
wało m i n ic  innego, ja k  —  na 
wzór tego co często czynię z do- 
rCiSłymi — przejść do w ysuw an ia  
pytań zahacza’ ących o szczegóły: 
co podobało się w am  na jbardz ie j?  
co się w am  nie podobało? O trzy ­
m yw a łem  odpow iedzi nie p rze k ra ­
czające ilośc i słów  potrzebnej do 
nazw ania człow ieka lu b  rzeczy, 
A  gdy zadawałem  pytan ia , dlacze­
go jedno podobało się, a drugie 
nie, in ne j odpow iedzi prócz uśm ie­
chów n ie  o trzym yw a łem .

Reakcje spontaniczne, dokony­
wa ją cę / się w  czasie p rzedstaw ie ­
nia, rów n ież n iew ie le  m i pow ie ­
dzia ły , bo podobno tego dnia dzie­
c ia rn ia  t łu m iła  w yra zy  swych 
wzruszeń. W m oim  sąsiedztw ie 
na jżywsze poruszenie w yw o ła ) 
czub i dziób, gdy ukazały się . za 
oknem i jeszcze nie w iadom o by­
ło na pewno, k to  wejdzie  na sce­
nę. Śmiech całej sali zdobyła so­
bie m ałpka, gdy — iak zręczny 
z łoś liw iec z łapała położony n ie ­
bacznie kapelusz i uniosła go na 
sw o je j głow ie. Jedno i  d rug ie  m ó­
w i o znaczeniu ruchu  w  odbiorze 
wrażeń tea tra lnych , a d rug ie  ma 
w  sobie zawartość tych n iez liczo­
nych z jaw isk , k tó re  po tw ie rdza ją  
moją teorię  kom izm u. W ew nę trz ­
ne s k ła d n ik i przedstaw ien ia , jego 
tem aty szlachetności, dz ia ła ły  ró w . 
w n ież skutecznie. D o k tó r D o little ,

lekarz, k tó ry  leczy z współczucia 
dla n iedo lj i wyrzeka się dóbr dla 
dobra, budzi sym patię. O pow iada­
no m i. że byw a ją  dni. w k tó rych  
dzieciarn ia  uczestniczy w losach 
tego lekarza tak  in tensyw n ie  że 
g o y  fra ścchKr podle pfTSTTT? “T T f
można mu w ierzyć, w idow nia  za­
sypuje scenę gorącym i zapewnie­
n ia m i: „m ożna! m ożna!“

N ie mogąc przytoczyć a u to ry ta ­
ty w n ych  sądów dzieci ani o k re ­
ślić ich re a k c ji spontanicznych, 
towarzyszących przebiegow i akc ji, 
zmuszony jestem ograniczyć się 
do zanotow ania m oich w łasnych 
ocen. W ypadają one ca łkow ic ie  
pochlebnie d la  wszystkich, k tó rzy  
swą współpracą p rzyczyn ili się do 
nadania „D r. D o lit t lo w i“  te j po­
staci, ja ką  o trzym a ł w  „T eatrze  
Dzieci W arszaw y“ .

P ierwsze słowa uznania należą 
się d y re k to ro w i tea tru , pani 
K ry m k o w e j, duszy przedsięwzię­
cia. Obok n ie j w idz im y  naszą w y ­
obraźnią je j doradców, w y tra w ­
nych pedagogów, k tó rz y  przedy- 
sku to w u ją  z n ią  n a jtro s k liw ie j 
każdy szczegół teks tu  i  każdy 
szczegół przedstaw ien ia , aby w szy­
stko, co przynosi scena, było  zgod­
ne z um ysłowością dziecka i  z in ­
tenc jam i w ychow aw ców . Pracom  
scenicznym dobrze przew odzi p. 
Jan W esołowski. A u to rzy , ze sw ym  
przew odnik iem  na czele, spe łn ia ją  
swoje ro le  bez zarzu tu  w  czym 
w sp ie ra ją  ich p ro je k to daw cy de­
ko ra c ji i kostium ów , pp. B taże jow - 
sk i i W. M ille r .

Gdy „T e a tr  Dzieci W arszaw y“  
zestaw iłem  z K rakowską ,,Wesołą 
G rom adką“ , k tó rą  co p raw da znam  
z jednego przedstaw ienia. oddaję 
wyższość W arszaw ie w  zakresie 
gry  akto rów , a K ra k o w o w i w  za­
kresie reżyse rii i dekoracji. N ie 
wiem. co bardzie j c h w a liłyb y  dzie­
ci. czy prosty rea lizm  W esołow­
skiego. czy ua rtys tyczn tfiny  rea­
lizm  p. B iliż a n k i, sądzę jednak, że 
s ty l k ra ko w sk i obdarza dusze 
dziecięce w rażen iam i po trzebny­
m i życiu.

Na szczególne uzname zasługu­
je fak t. że ,.T eatr Dzieci W arsza­
w y “  jest tea trem  sta łym  w  p e ł­
nym  tego słowa znaczeniu, że da­
je przedstaw ien ia codziennie, że 
osiąga tym  zdobycz, ja k ie j dotąd 
nie osiągnął a nas żaden in n y  
tea tr dla dzieci.- Codziennie czte­
rysta głów.ek g iom adzi się na w i­
dow ni, a że na każdy u tw ó r tea­
tra ln y  przypada przecię tn ie sto 
przedstaw ień, więc wzrasta ju ż  w  
kręgu sztuk i tea tra lne j 40 tys ię ­
cy m ło dz iu tk ich  w idzów  przysz­
łych w ie lb ic ie li tea tru . Takie  liczby 
mnożą się same, bo każdy w ie lb i­
ciel tea tru  to przecie ośrodek 
wychodzących od niego fa l tea­
tra ln ych , w dziera jących się w  
obojętność i podm yw ających je j  
bazy. Stanowczo: „T e a tr Dzieci 
W arszaw y“  stanow i poważną po­
zycję w  życiu tea tra ln ym  nasze­
go k ra ju .

T a d e u s z  Peiper

A
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W  książce Tadeusza C ypriana  
i  Jerzego S aw ickiego „A g re s ja  na 
Polskę w  św ie tle  dokum en tów “  *), 
k tó ra  z m a te ria łó w  n o rym b e r­
skiego procesu odsłania treść n a j­
bardzie j eksk luzyw nych  narad i 
w yp ow ied z i H itle ra  i jest k luczo­
w y m  dzie łem  dla w szystk ich  roz­
ważających po lską p o lity k ę  zagra­
niczną. zna jdu ję  m iędzy in nym ; 
po tw ie rdzen ie  tezy. że Zasadnicze 
lin ie  te j p o lity k i oscy lu ją  ■ stale 
pom iędzy ty m i sam ym i b iegunam i, 
bez w zględu na ko n iu n k tu ra ln e  od­
chy len ia  i  p rądy ideologiczne a 
zatem elem ent tzw. niespodzianek 
g ra  w  m ej ro lę  zupełn ie drugo­
rzędną.

„A g res ja  na Polskę“  stanow i o 
ty le  novum  wśród opracowań h i­
storycznych że au toram i są dw aj 
P roku ra to rzy, S ądow nictw o podob­
n ie  jak inne zawody w yra b ia  swo­
ją  specyficzną de form ację zawodo­
wą, k tó ra  w  tego rodza ju  n a rra c ji 
m og łaby sk łan iać do operowania 
źród łam i przede w szystk im  pod 
ką te m  w idzen ia  w ie lostronnego na­
św ie tlen ia  w in y  N iem iec h it le ro w ­
sk ich . Pokusa takiego p o tra k to w a ­
n ia  tem atu  by łaby  ty m  większa, 
że n ie  m a precedensu w  stosun­
kach  m iędzynarodow ych.

..Lebansraum “  n ie  je s t w  swej 
is toc ie  n iczym  now ym  Różne pań­
s tw a  w  różnych epokach, p ro w a ­
d z iły  w o jn y  agresywne dla  u g ru n ­
tow a n ia  lu b  rozszerzenia różnych 
fo rm  ekspansji i  w łada n ia  In te r-  
p ie ta c ja  tego po jęcia  taka  jaką 
w p ro w a d z ili w  życie N iem cy, była, 
w  p rzec iw ieńs tw ie  do in nych  w o - 
len, odrzuceniem , z w y ją tk ie m  si- 
iy , w szystk ich  środków , jak ie  p o li­
tycy , w ładcy  i w odzow ie  stosowali, 
celem  przeprow adzen ia swych pla= 
nów . Do tych  środków  należą: ob­
chodzenie, ale n ie  negowanie, po- 
rządKu m oralnego, p rzy jęc ie , że 
psych ika  ludzka podlega pew nym  
de te rm in is tycznym  praw om  k tó ­
ry c h  n ie  można gw a łc ić  bezkarnie,

* ) G łów na ' K om is ja  Badania 
Z b rod n i N iem ieck ich  w  Polsce. 
Tadeusz C yp rian  I Jerzy S aw ick i, 
A gres ja  na Polskę, w  św ie tle  doku­
m entów . Z przedm ową H enryka  
Św iątkow skiego. W arszawa. Polski 
In s ty tu t W ydaw niczy, 1946; tom  L 
s tr  282 i  6 n l., tom  I I  s tr. 319 
i  2 nl.

zrozum ienie, że sztuka rządzenia 
n ie  polega 11 ty lk o  na usystema­
tyzow an iu  przym usu.

A u to rzy  „A g re s ji na Polskę“ , k tó ­
rzy oprócz zebrania tłum aczenia 
i posegregowania dokum entów  i 
tekstów  poda li k ró tk ie  w łasne ko­
m entarze. wiążące je  w  całość, po­
t r a f i l i  szczęśliw ie un iknąć p ro k u ­
ra to rsk ie j nu ty , przez co książka 
tym  głębsze w yw ie ra  wrażęnie.

W w yw odach H itle ra , k tó re  ze 
względu na okoliczności, w  jak ich  
je w yp ow ied z ia ł oddają n ie w ą tp li­
w ie w ie rn ie  iegc m yś li spotykam y 
o to k  bystrych spostrzeżeń i sądów 
apodyktyczne g łupstw a np : .Po­
siadam y także swoją piętę ach ille- 
scwą. jes t n ią  Zagłębie R u b ry “ 
.Nam ła tw o  jes t powziąć decyzję, 
nie m am y n ic  do stracenia może­
m y ty lk o  zyskać (na w yw o ła n iu  
w o jn y )“ .. „S ta ło  się d la  m nie  rze­
czą jasną, że Polska nas zaa taku je  
na w ypadek k o n f lik tu  z Zacho­
dem “ , „Jest faktem , że w  obecnej 
c h w ili a rm ia  rosy jska ma m ałą 
w artość“  (lis topad 1939).

P rzyk ładem  tra fno śc i p rz e w id y ­
wań H itle ra  by ła  w ia ra , że naród 
n iem ie ck i stanie się posłusznym  
narzędziem  jego w o li. M im o  że na­
zywa siebie „cz łow iek iem  w ie lk ic h  
r rz w ią z a ń “ , na próżno będziem y 
się doszukiwać w  jego planach 
koncepc ji po litycznych  na m ia rę  
doskonałości W ehrm achtu lu b  choć­
by ty lk o  w ykracza jących poza pod­
bój i  n iew o ln ic tw o . P rzem aw ia­
jąc do nielicznego grona w y b ra ń ­
ców n ie  wspom ina naw et o N eu­
ordnung, k tó re  m ia ło  przecież s łu ­
żyć budow aniu po ko ju  po z w y ­
cięstw ie n iem ieck im

Jeśli jednak au to rzy „A g re s ji 
na Polskę“  p o tra f i l i  ud ram a tyzo - 
wać zebrany m a te ria ł, to n ie  zdo ła li 
ośw ie tlić  dostatecznie k u lis  i  u - 
m otyw ow ać wszechstronnie l in i i  
postępowania g łów nych postaci. 
B ra k  a rch iw ó w  i. p u b likac  i po l­
sk ich  m usia ł się w yd a tn ie  p rz y ­
czynić do tego m ankam entu  Roz­
dz ia ły  są n iedostatecznie chrono­
log iczn ie  powiązane. co zmusza 
czy te ln ika  do szukania g łów nych 
v. ą tkó w  p o lity k i zagranicznej za­
in teresowanych. W odniesieniu do 
dyp lom ac ji po lsk ie j jest to tym  
trudn ie jsze , że tych w ą tkó w  było 
k ilk a  i  to sprzecznych (np. w  sp ra ­

w ie  Rusi P odkarpack ie j i wspólne! 
g ra n icy  po lsko-w ęg iersk ie j).

Natom iast n iem ieck ie  p lany pod­
bo ju ro z w ija ją  się konsekw entn ie  
M arszalek von B lom berg zeznaje' 

Od 1919. a w  szczególności od 
1924. trz y  isto tne kw estie  te ry to ­
ria lne  in te resow a ły  N iem cy — ko ­
ry ta rz  po lski. zagłębie R uhry  
K ła jpeda Jeśli chodzi o kw estię  
polską, to 90 proc narodu n ie ­
m ieckiego podzie la ło zdanie o fic e ­
ró w “ . N iem cy w  osobie R ibbentro- 
pa o tw ie ra ją  ten prob lem  24 paź­
dz ie rn ika  1938 Beck odpowiada 
in s tru k c ją  dla L ipsk ie go ' ..Każde 
inne rozw iązanie a w szczególno­
ści w łączenie Gdańska do 'Rzeszy 
doprow adziłoby n iechybn ie  do ko n ­
f l ik tu “  A  na w iosnę 1839 m ów i do 
m in is tra  rum uńskiego G afencu: 
„M o je  zau fan ie do kanclerza n ie ­
m ieckiego oparte jest na g łębokim  
dośw iadczeniu"-

Bez mała w szystk ie  ważniejsze 
w ym ia n y  zdań po lsko -n iem ieck ie  
w  la tach 1935— 1939 b y ły  ze s trony 
N iem iec lic y ta c ją  z zaproszeniem. 
Ten m o ty w  jest w yraz iśc ie  u w y p u ­
k lo n y  w  „A g re s ji na Polskę“ Za­
proszenia idą crescendo od in s y n u ­
ac ji i  sondaży do niedw uznacznych 
p ropozycji. 19 X I.  1938 R ibben trop  
oświadcza L ip sk ie m u : „C hc ia łbym , 
abyście w iedz ie li, że rząd n iem ieck i 
u jm u je  stosunki z Polską w  płasz­
czyźnie w ie lk ieg o  p la n t p o lity c z ­
nego“ . 26 I I I  1939 s tw ie rd z i w  roz­
m ow ie z L ip s k im : „G dy  ja 21 m a r­
ca zao fia row a łem  ścisłe p rz y m ie ­
rze, w y  w yda liśc ie  zarządzenia 
w o jskow e“ . H it le r  choć raz p o w ie ­
dz ia ł p raw dę  — n ie  chodziło o 
Gdańsk. O ja k : „w ie lk i p lan po­
lity c z n y “  chodziło? 26 m arca 1939 
R ibbe n trop  s tw ie rdza : , Rząd n ie ­
m ie ck i uznaję p ierw szeństw o P o lsk i 
w sprawach u k ra iń sk ich "

Rząd po lsk i, w ie rn y  sakram en­
ta ln e j fo rm u łce  : niezależności“  po­
lity c e  „ró w n o w a g i“ , p rz y jm u je  n ie ­
m ieckie  zaproszenia : nega tyw nym  
m ilczeniem , ale n ie  odżegnyw uje 
się od nich dostatecznie s iln ie , a 
Beck stw arza c e lo w j wcale n ie - 
pow ierzchowne. pozory, że m iędzy 
W arszawą a B erlinem  doszło do da­
leko idącej in tym nośc i. U trzym u je  
to Londyn  i Paryż w  niepewności 
i stw arza nowe m ożliw ości m anew ­
ru  i „g ry “ .

Nasz system bezpieczeństwa, o- 
p ie ra jący  się na aliansie  z F ranc je

polskiej
(k tó re j sile i de te rm in ac ji Beck nie 
u fa ł) i od 31 m arca 1939 na gw a­
ranc ji b ry ty js k ie j, a raczei na zu­
pełn ie fa łszyw ym  założeniu. że 
Niemcom zależy na n iepod leg łe : 
Polsce z p u n k tu  w idzen ia  w łasnych 
interesów i że do w o jn y  nie d o j­
dzie. ■ by ł trag iczną f ik c ją  B ra ko ­
wało. w tym  system ie atu tów , k tó ­
rych dostarczyć m ógł ty lk o  sojusz 
ze Z w iązk iem  Radzieckim

O He nie  m am y dowodów, że ze 
strony rządu o fe rty  n iem ieck ie  po­
ważnie rozpa tryw ano  o ty le  w ie ­
my że wszystkie nasze p iany ope­
racyjne aż do w iosny 1939 b y ły  
•„wrócone na wschód a n ie  zachód. 
Kole owe koncen trac je  wo jsk, op ra ­
cowane przez G ISZ i M in is te rs tw o  
K om u n ikac ji, m ia ły  na zachodzie 
k ry p to n im  „Z y g m u n T " a na wscho­
dzie „W aclaW “ . Teczki p lanów  
Z ygm un ta “  b y ły  p ra w ie  puste, 

teczki „W acław a“  aż trzeszczały od 
nadm iaru  treści. Rząd sta ł w idocz­
nie na stanow isku, że n iebezpie­
czeństwo grozi Polsce od wschodu 
a nie od zachodu, A przecież Z w ią ­
zek Radziecki by l na jw iększym  
w rogiem  M onach ium  i jego in te n ­
sywna działa lność dyp lom atyczna 
tia w szystk ich  fron ta ch  aż do lipca 
1939, m ia ła  na celu w y łączn ie  n ie ­
dopuszczenie do n iem ieck ie j w o jn y  
napastniczej, M oskw a dopiero w te ­
dy odw róc iła  swą p o lity k ę  w  kie - 
tu n k y  in n ym  n iż  w łasne granice, 
gdy zw ą tp iła  o k o a lic ji. Jest ró w ­
nież prawdopodobne, że pewne w o j­
skowe ko ła  po lsk ie  hodow ały po 
cichu w łasne p ro je k ty , n ie  p o k ry ­
w ające się b yn a jm n ie j ze s tan ow i­
skiem  rządu.

21 w rześnia 1938 ambasador von 
M o ltke  p isa ł w  raporc ie  do B e r li­
na: „P o lity k a  Becka jest dzisiaj 
ba rdzie j n iepopu la rna  n iż  k ie d y k o l­
w ie k “  W yn ika ło b y  z tego. że 
polska op in ia  pub liczna tra fn ie  do­
ceniała niebezpieczeństwo n iem iec­
k ie  Jaka p o lity k a  by łaby w tedy 
u nas popularna? K oncen trow an ie  
s il w łasnych i pozyskanie sobie 
m aksim um  s ił sprzym ierzonych 
p rzec iw ko  N iem com  Zm ontow an ie  
oopow iedn io  potężnej k o a lic ji było  
n iem oż liw e  bez oparcia je j o 
Zw iązek Radziecki. Polska m yśl 
po lityczna, m a :ąca swoje odbicie 
w  o p in ii publiczne j, n ie  zadość­
uczyn iła  zadaniom  epoki.

Jan M eysztow icz

Dom  W ojska Polskiego, dążąc do 
upam iętn ien ia  czynu zbro jnego żo ł­
nierza polskiego w  okresie d ru g ie j 
w o jny  św ia tow e j i chcąc tym  sa­
m ym  dać ja k  na jpe łn ie jszy obraz 
jego zmagań, rozp isu je  kon ku rs  na 
p a m ię tn ik i i wspom nienia żo łn ie r­
skie z okresu d ru g ie j w o jn y  św ia­
towej.

W spom nienia lu b  p a m ię tn ik i po­
w in n y  być zaczerpnięte z następu­
jących w a lk  i fro n tó w :

1) W a lk i .och o tn ikó w  po lsk ich  w  
H iszpan ii w  la tach 1936— 1939.

2) K am pan ia  w rześniow a (W ester­
p latte, K u tn o , obrona W arszawy. 
Kock. H el i  inne).

3) W alka podziemna na teren ie 
k ra ju  (zarówno oddzia łów  leśnych, 
ja k  i  d y w e rs ji m ie jsk ie j ja k  np.: 
pa rtyzantka, akc ja  odwetowa. Ruch 
O poru w  obozach koncen tracy jnych  
— O św ięcim  i  , inne). W spom nień’a 
obrazujące opór społeczeństwa po l­
skiego w  okresie okupac ji zarówno 
b ierny, ja k  i  czynny np.: życie kon ­
sp iracy jne  o rgan izac ji w o jskow ych 
i ich  na jcharakterystyczn ie jsze 
prze jaw y; prace ta jn e j d ru ka rn i, 
ko lportaż, szkolenie itp .

4) Droga bojowa P ierwszej i  D ru ­
giej A rm ii W ojska Polskiego (Le­
nino, Bug, W arszawa, W al Pom or­
ski, Kołobrzeg, G dyn ia  i Gdańsk, 
forsow anie O dry  i Nysy, Rozbork, 
Budziszyn, Drezno, Praga i  — B er­
lin).

5) W alka po lsk ich oddzia łów  w o j­
skowych na zachodzie (Norwegia. 
F ranc ja  w  roku  1940 i udzia ł Po­
laków  we francusk im  Ruchu Opo­
ru, inw az ja , w a lk i w  obronie W ie l­
k ie j B ry ta n ii. A fry k a , Jugosław ia. 
W łochy, Niem cy).

6) Osiągnięcia Odrodzonego W oj­
ska Polskiego w  okresie pokoju 
(akcja odm inoW yw ania k ra ju . 
dz:ałalność W ojsk O chrony Pogra­
nicza. w a lk i z bandam i faszystow­
skim i).

Prace konkursow e należy nadsy­
łać do dn ia 1 m aja 1948 roku  w łącz­
nie.

W konkurs ie  mogą brać udzia ł 
jedyn ie  uczestmey d ru g ie j w o jny  
św ia tow e j (żołnierze w szystkich 
fron tó w , członkow ie by łych organ i­
zacji podziem nych) oraz oficerow ie, 
podo ficerow ie  i szeregowi pe łn iący 
obecnie służbę w ojskow a Zastrze­
ga się. iż au torzy prac nadesłanych 
na konkurs  nie mogą być członka­
m i Z w iązku  Zawodowego L ite ra tó w  
Polskich ani też członkam i Zw. 
Zaw. D zienn ika rzy R.P

Dom W ojska Polskiego wyznacza 
następujące nagrody:

Pierwsza nagroda 50.000 zł.
D ruga nagroda 30 000 zi.
Trzecia nagroda 20 000 zl.
oraz 5 (pięć) wyróżnień po zło­

tych 10 000
J u ry  konkursu : W ładysław  B ień­

kow sk i. p łk . P io tr Borow y gen. 
bryg. Jerzy K irchm aye r, Jerzy 
P ió rkow sk i, Stefan Żó łk iew sk i.

Prace konkursow e pow inny za­
w ierać m ateria) zgodny z praw dą 
i będący w ie rnym  odbiciem  ówcze­
snej rzeczyw istości, w idz iane j oczy­
ma walczącego żo łn ;erza

Prace nagrodzone w konkurs ie  
stają się własnością Domu W ojska 
Polskiego Dom W P zastrzega so­
bie praw o dowolnego łączenia 1 
dzielenia nagród ja k  rów nież za­
strzega sobie praw o pierwszeństwa 
do zakupu innveh nadesłanych na 
konkurs  prac oraz zużytko­
wania ich w fo rm ie  w ydaw nicze j.

Prace konkursow e opatrzone go­
dłem  (maszynopis albo bardzo w y ­
raźny rękopis) w raz z drugą ko­
pertą zaw iera jącą: im ię. nazw isko 
oraz adres autora należy nadsyłać 
pod adresem:

Dom W ojska Polskiego. Warsza­
wa, K ró lew ska  13. W ydzia ł Reper­
tua ru  i Twórczości L ite ra c k ie j, z 
dop;skiem  „K o n ku rs  na wspom nie­
nia żo łn ie rsk ie “ .

C Z Y T E L N I K -
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

N ota tn ik  m uzyczny W Y B O R Y  P O E Z J  l|>

W 46 numerze „N o w in  L ite ra c ­
k ic h '’ porusza au to r „L is tó w  do Fe- 
l ic j i “  jedno z na jba rdz ie j palących 
i  d ram atycznych zagadnień naszego 
w ieku.

K u r t  von K o p p lo v itz  chodzi „na 
służbę*, m ordu je  masowo na wzgó­
rzu  za m iastem  Żydów , po czym 
wraca, m y je  się, skrap ia  pe rfum a­
m i i — po dobrze zakrop ’onej ko­
la c ji — siada do fo rtep ianu , by grać 
do późnej nocy M ozarta.

H is to ria  K u rta  K op p lov itza  jest 
sprawą, k tó re j przem ilczeć się nie 
da. N ie da się je j pom inąć. Lepie j 
się z n ią  rozpraw ić. Poszukać ja ­
kiegoś w yjśc ia . Czy znajdziem y je 
k iedy? „K to  zna praw dę i  n ie  m ó­
w i je j“  — grozi w  sw ym  w ierszu R u- 
d o lf Leonhard... P raw da jest w  
h is to r ii sz tuk i m otorem  d a w n ie j-  
szym, n iż Sokrates i  P lato. W 1939 
t .' stało się rzeczą jasną, że zbrod­
nicza banda, k tó ra  napadła św iat, 
czyta Goethego i  słucha Bacha — 
słucha go p iln ie j n iż  w ie le  innych 
narodów . W w a rtow n iczych  „sz tu - 
bach“ , . podczas przesłuchań, w i­
dyw ałem  na łóżkach na jbardz ie j 
zezw ierzęconych „w achm anów “ ot­
w a rty  tom  H o lde rlina . Na półkach 
ustaw ione b y ły  kom p le ty  k lasyków , 
a w ieczorem  słyszałem przez ścia­
nę m uzykę m istrzów  X V I I  i X V I I I  
w ieku , Schuberta i innych , n a jb a r­
dz ie j in tym n ych  autorów .

W  n iem ieck im  w yd an iu  bestii 
lu d z k ie j n ie  chodzi ty lk o  o m uzy­
kę. P otw ór słuchać lub i nie ty lk o  
m uzyk i, rozkoszuje się także poe­
zją. Rzymscy cezarowie — i to  n a j­
ba rdz ie j k rw a w i — g ra li, śpiewali, 
deklam ow ali i p ro tegow a li sztuki.

Sztuka jest rozm a ita , ja k  życie. 
Cezar szedł z ig rzysk na ucztę. W 
czasach renesansu am atorzy i me­
cenasi sztuk p ięknych n ie  b y li ba­
ra n ka m i. A n i poezja, an i muzyka, 
an i m rok  go tyckich ostro luków  nie 
chron i przed zbrodnią, k tó re j ma­
sowego w ybuchu  by liśm y św iadka­
m i i  o fia ram i. K rw a w ą  k u ltu rę
M ayów  w yraża ły  dzieła 
łące po dziś. K u r t  von 
lest ty lko  piekie lną, 
^ ioną nagle w  X X  w iek
e w  nie czymś now 

w  u??amy antyczny 
stnc, rych roztrząsano 
X i x nek m °ra lnośc i do ; 
ro z d z i^ i'!ku  starano sie 
tych  nu ’ w ychow a liśrr

/ a i Ä K ' T »

S T “
szekspirowskie j^1; ! ’ ilość 
w ielka, że trzeba i« ‘e ^  
zawaliły całego teatru 
godzm Mozarta, by sUpa]

r ra w a z iw y  
choć raz w  ż 
czy sztukę nr
w iek i  czy m

Diak
. ., 'Y . • r • u ’W

k łem  p ra w d z iw y  je j znawca, m iło ś ­
n ik , odbiorca. Sztuka oddaje się 
każdemu, czy to będzie Perykles. 
Borg ia , czy L u d w ik  X IV . Podej­
rzewam. że zbrodnie Nerona prze­
s ło n iły  jego w ie lką  w rażliw ość na' 
sztukę, może nawet i c iekawą jego 
twórczość. Sprzeczności w  naturze 
lu dzk ie j są tak  w ie lk ie , że średnio­
w ieczne sąsiedztwo m aszkar i' che­
rub inów  jest zaledwie b ladym  tych 
sprzeczności symbolem.

K u r t  K op p lov itz  um yw a ręce. że­
by zasiąść do spraw  pięknych. Rze­
czą a rtys ty  jest zdjąć ciężar w in. 
k tó ry m i obarczają sztukę głosy, 
mnożące oskarżenia. P o jaw ia ją  się

te oskarżenia coraz częściej pó ca­
łym  świecie. by wspom nieć ty lk o  
w yw ody Tomasza M anna Muzyka, 
u lub iona sztuka N iem ców , musi 
podjąć te oskarżenia.

Prawda, p iękno i m oralność p ły ­
ną rozm a itym i s trugam i przez dzie­
je. A rtyśc i byw a ją  odważni i tchó rz­
l iw i.  odb iorcy p rze w ro tn i, łagodni 
lu b  k rw a w i — to w szystko n ie  ty ­
czy. sztuki. Znam y przyk łady , k ie ­
dy najczystsze idee wprzęga się 
do zbrodniczych celów. P rzew ro t­
ność i  zakłam anie są tym . co na j­
bardzie j bun tu je  artys tę  A rtys ta  
musi m ieć wyostrzone nie ty lk o  
ucho i  oko, lecz i  sum ienie. M usi

być obserwatorem , czasami lu n a ty ­
kiem.

O sta tn i „L is t  do F e lic ji“  ukazał 
m uzykom  przepaści, od k tó rych  nie 
można oczu odwrócić. Zwłaszcza 
dziś. gdy m oralnością przestała już 
być sprawa dziecinne j ig raszki: k to  
z k im  i dlaczego — a stała się spra­
wa m roków , sprawa naruszająca 
równowagę bytu. M ieszają do tego 
muzykę, ja k  gdyby chc ie li pom ie­
szać istotę go tyck ie j m aszkary i 
cherubm a A  one ty lk o  sąsiadują 
ze sobą. K u r t  K o p p lo v itz . używ a! 
M ozarta ja k  diabeł, k tó ry  p rz y jm u ­
je  postać ra jsk iego  ptaka.

Z ygm un t M yc ie lsk i

T Y D Z I E Ń  B I B L I O G R A F I C Z N Y
L IT E R A T U R A

Jo van A m m e rs -K iille r. "a tr lo c i.
Dzieje rodziny pewnego regenta 
am sterdam skiego (1778 — 1787).
W ydanie drug ie  W rocław . K s iążn i­
ca A tlas. 1948: s tr  413 i 3 nl.

B ib lio teka  Pisarzy Polskich i 
Obcych 22 B a jka  polska w ieku  
Oświecenia w  wybórze O pracow ał 
S tan is ław  Adam czewski. W arsza­
wa, „K s ią żka “ , 1947; str. X IV  i  2 
n l. . i 103 i 5 nl.

B ib lio teka  Pisarzy Polskich i 
Obcych 21 M icha) B a łuck i. G rube 
ryby. Kom edia w  3 aktach O pra­
cowała Jan ina Żuraw icka . W arsza­
wa, „K s ią żka “ , 1947; s tr. X X IV  i 
109 i 3 nl. *

H. Boguszewska. Czekamy na 
życie. W arszawa. Gebethner i 
W o lff, 1947; s tr 223 i 1 nl.

Janina Brzostowska. P łom ień w 
c ie rn iach W arszawa. E K uthan . 
1947; s tr 105 i 3 nl.

A. J. C ronin . Z ie lone la ta  Po­
wieść. K atow ice . A w ir ,  1948, s tr 
292.

A. J. C ronin . K lucze kró lestw a 
Powieść. K atow ice , A w ir ,  1948; s tr 
368

M aria  Dąbrowska. S tan is ław  i 
B ogum ił D ram at w ysnu ty  z dzie­
jó w  jedenastego w ie ku  W arszawa 
E K uthan. 1948: str. 107 i 1 nl.

W ładysław  D unarow ski. Leż-m 
krzyżem. Powieść. W arszawa E 
K uthan. 1947; s tr 279 i | n l C

B ib lio teka  Pisarzy Polskich i Ob­
cych. 5 A lo jzy  F e lińsk i. Barbara 
R adz iw iłłów na. Tragedią w pięciu 
aktach. O pracował K az im ie rz  Cza­
chowski. Wstępem opa trzy ł A rk a ­
diusz M irko w icz . W arszawa. „K s ią ż ­
k a ", 1947; str. X I  i- 1 nl. i 94 i 2 n l

F O ładków . Testam ent o jcow ­
ski. Łódź, W ładysław  Bąk, 1947: 
str. 282 i 14 n l

K az im ie rz  Goździewski. Na k u r ­
sie 270° Warszawa. „Prasa W oj­
skow a“ . 1947: str. 61 i 1 nl.

James H ilton . Zagubione dn i Po­
wieść. Katow ice , A w ir ,  1947; str. 
336.

Janusz Jasieńczyk. Po N a rv iku
b y ł ToOruk... W arszawa. Trzaska. 
E vert i M icha lsk i, (1947); s tr 231 
i 1 nl.

N. Jem ielianowa. C h iru rg  Po­
wieść T łum aczenia dokonał M ie­
czysław M aneli. K atowce, A w ir, 
1947; s tr 170 i 2 nl.

K az im ie ra  Jeżewska. Wiersze 
niemodne. W arszawa, E K uthan. 
1947; s tr 79 i 5 nl.

B ib lio teka  P isarzy Polskich i 
Obcych .20. Ignacy K ras ick i. U two­
ry  w ierszow ane w wyborze. O pra­
cow ał S tan is ław  Adamczewski. 
W arszawa. „K s ią żka “ , 1947; str. X I I  
i 4 nl. i 148 i 4 nl.

Jack London, M iłość życia. O kład­
kę p ro je k to w a ł A leksander Ber- 
naciński. W arszawa, „K siążka". 
1947; str. 508 i 2 n l 

Jack London. Odyseja północy. 
A u to ryzow any przekład S tanisławy 
Kusze łewsldej -R aysk ie j W arszawa. 
E. K u than . 1947; str. 168 i 4 nl.

W. Som erset-M augham . Ostrze 
b rzytw y. Powieść. K atow ice , A w ir. 
1947; str. 334 i 2 nl.

B ib lio teka  Pisarzy Polskich i 
Obcych 25 Adam  M ick iew icz. W y­
bór poezyj. O pracow a ł S tan isław  
F urm an ik . Warszawa, „K s iążka“ , 
1947: str. X I I I  i 3 nl. i 35 i 5 nl.

B ib lio teka  Narodowa. Seria I. N r 
125. M łoda Polska. W ybór poezyj. 
O pracował Tadeusz Żeleński (Boy). 
W ydanie drugie. W roclaw . Zakład 
Narodow y im. Ossolińskich, 1947, 
str. L V I i 474.

Gustaw M orcinek. Zagubione k lu ­
cze. Powieść Katow ice, A w ir , 1948. 
str. 258 i 2 n l. _

Leon Pasternak. L in ia  życia
Łódź Zw iązek Z a w o d o w y  L ite ra ­
tów Polskich 1948. s tr 78 i 2 n l

S tan is ław  P ię tak. B ia ło w ie jsk ie  
noce Powieść W arszawa, „K s ią ż­
ka “ , 1947, s tr  186 i 2 nl.

B ib lio teka  Pisarzy Polskich i 
Obcych. 15 Bolesław Prus (A le k ­
sander G łow acki). A n ie lka  O pra­
cow ał Zygm un t Szweykowski. W ar­
szawa, „K s ią żka “ , 1947; str. X I  
1 nl. i 193 i 3 nl.

M ała B ib lio teczka „K s ią ż k i“ . 6 
Bolesław  P rus (A leksander G ło­
w acki). A ntek. W ydanie drugie. 
W arszawa, „K s ią żka “ , 1947; str. 
29 i 3 nl.

K az im ie rz  Zenon Skierski. N ieu­
rodzaj Powieść K raków . K sięgar­
nia św Anny. 1947; s tr  388.

W anda W asilewska. Legenda o 
Janie z Kolna. W arszawa, „Prasa 
W ojskow a“ . 1947; str. 122 i 2 n l

Rex W arner. Lo tn ic tw o . K a to ­
wice, A w ir  1947; str. 216 i 8 nl.

Józef W arta  - P rzew łocki. P ar­
tyzanci W idow isko  sceniczne w 
trzech aktach Jasło. B ib lio teka  
Ludow a, ( b . r w ); str. 41 i 3 nl.

W ojciech Z u kro w sk i. P ió rk iem  
flam inga  czy li opow iadania przew ­
rotne. K atow ice , A w ir ,  1948; str. 
205 i 3 nl.

P O L IT Y K A

W ojciech B y lina . K on ferencja  
m oskiewska (10.III. — 24.IV  1947) 
W arszawa, „K s ią żka “ , 1947; str. 22 
i 2 nl.

E K O N O M IK A

Zdzis ław  M oraw sk i. P ieniądz 
(Rom antyczne przygody w a lu ty ) 
Przedm owa Adam a K rzyżan ow ­
skiego. W arszawa, E. K u than , 1947: 
str. 207 i 1 nl.

In fo rm a to r Powszechny. Zeszyt 
I. ZSRR w  cyfrach  Na jważnie jsze 
w iadom ości o Z w iązku  Radziec­

k im .  W arszawa. „Prasa W ojsko­
w a“ . 1947; str. 28 i 4 nl.

J U L I A N  T U W I M

W Y B Ó R

P O E Z J I

sir 2 7 8  
zł 5 5 0

MIECZYSŁAW JASTRUN

P O E Z J E

W Y B R A N E

sir 234 
zi 460
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J A R O S Ł A W
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ADAM WA Ż Y K
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O D  R O D Z  E H  I E

Korespondencja
„Ś w i a t  m ł o d y c h “

Do redakto ra  „O drodzen ia“

„Ś w ia t M ło dych “  jest dobrze re ­
dagowanym  pismem. Jest bardzo 
m łodzieżow y, jest bardzo żyw y, jest 
bardzo c iekaw y — co za dz iw , że 

je s t  bardzo popu larny. W łaśnie d la ­
tego jednak, że jes t m łodzieżowy 
i że jest popu larny, n ie  w o lno m u 
zamieszczać tak ich  in fo rm a c ji, ja k  
poniże j zacytowana z n ru  42 z dnia 
14.XII.1947, -z k tó re j dow iedzia łem  
się, że:

„T ak , ja k  am erykańska po lic ja  
re k ru tu je  się w  większości z Ir la n d ­
czyków, tak  znowu granatow a po­
lic ja  R e pu b lik i F rancusk ie j w yw o ­
dzi się w  lw ie j części z m ieszkań­
ców K orsyk i. K orsykańczycy czar­
now łosi, k rę p i i n iscy n ienaw idzą 
F rancuzów  i z dużą trudnością 
p rzysw a ja ją  sobie tru d n y  język 
francusk i. A by stw ie rdz ić , ja k  
szczerze nie lub ią  oni francuskiego 
tłum u , w ysta rczy popatrzeć, z jaką  
go rliw ośc ią  posługują się oni p rzy 
rozpraszaniu u licznych dem onstra­
c j i“ .

z iłb y  się z pewnością na uszkodze­
n ie  c ia ła, bo K orsykańczycy, choć 
n ie  zawsze są k rę p i i  n iscy, są je d ­
nak zawsze krew cy. N a raz iłby  się 
także na zemstę straszną i  d ługo­
trw a łą , bo au to r w ie  chyba, że na 
Korsyce panu je  práw o vendetty . 
N iepraw dą jest bow iem , że K o rs y ­
kańczycy n ienaw idzą Francuzów , 
skoro sami czują się Francuzam i, 
chociaż obok francuskiego używ ają  
i znają język  w łosk i. N iepraw dą 
jest, że n ienaw idzą Francuzów  i 
proszę nie zapominać o tym , że to 
na Korsyce zrodził się p ierw szy 
francu sk i maquis. I  że podczas w y ­
borów  przeszło jedna trzecia g ło ­
sów oddana została tam  na pa rtie  
kom unistyczną.

Pb czym następuje fo tog ra fia , na 
k tó re j po lic jan c i są w hełm ach i 
n ie  można stw ie rdz ić , czy są czar­
now łosi i k tó ra  jest zrobiona z gó­
ry , ta k  że nie można stw ierdzić, czy 
są k rę p i i niscy. Ergo: nie można w y ­
wnioskować. że przedstaw ien i na 
n ie j p o lic jan c i są K o rsykańczyka -

K orsyka , ja k  na pewno au to row i 
te j no ta tk i nie wiadom o, należy do 
F ra n c ji od 1760 roku. Należy do 
F ra n c ji z tego prostego powodu, że 
Genua, znajdowa-ła się w  kłopotach 
finansow ych  i  sprzedała wyspę 
F ra n c ji. W owych czasach tak ie  
transakc je  za ła tw ia ło  się bezdola- 
row o  i szybko. Od tego czasu K o r­
syka dała F ra n c ji w ie lu  lu dz i — 
od Napoleona do D an ie lle  Casano­
va, od tego czasu do szkól w p ro w a ­
dzono język francusk i i n iepraw dą 
jest. że „ko rsyka ńczycy  z trudnoś­
cią p rzysw a ja ją  sobie język  fra n ­
cusk i“ . skoro uczą się ga od dzie­
ciństw a w  szkołach i skoro on jest 
jedynym  językiem  o fic ja ln ym . G dy­
by au to r p rzypadk iem  ja k im ś  nie­
zw yk łym  spo tka ł K orśykańczyka 
i pow iedzia ł , m u (w  trudn ym  języ­
ku francusk im ) to wszystko, co na­
p isa ł w  „Sw iecie M łodych“ , nara-

N ajgorze j jednak jest z tym  sk ła ­
dem p o lic ji francusk ie j. W całej 
F ra n c ji jest po lic ja n tó w  przeszło 
300 tysięcy, na całej K orsyce jes t 
m ieszkańców tyleż. Dokładne 322.850. 
W ięc ja k  to jest z tą „ lw ią  częś­
c ią “ ? Czyżby wszyscy m ieszkańcy 
K o rs y k i z dziećm i w łącznie p rz y ­
b ra li się w  p o licy jne  m undury? 
Zapew niam  autora, że w  A jaccio  
rzeczyw iście „ lw ia  część' p o lic ji re ­
k ru tu je  się z K orsykańczyków , tak  
ja k  w  P aryżu ta  lw ia  część w y w o ­
dzi się z Paryża, a w  M a rs y lii z 
M arsy lczyków . Szkoda natom iast, 
że swych w iadom ości n ie  w yw odzi 
au to r z lepszych źródeł, bo „Ś w ia t 
M ło dych " jest dobrym  pismem, jest 
c iekaw ym  pismem, jest m łodzieżo­
w ym  pismem i nie po w in ie n  w p ro ­
wadzać czyte ln ika  w  błąd.

M ariusz M arga l (Paryż).

SPRO STO W ANIE

Do redak to ra  „O drodzen ia"

Do recenzji m o je j pt. „P lo n  u- 
b ieg łe j g w iazd k i“ w  nrze 3 „O d ro ­
dzenia". w k ra d ły  się trz y  błędy, 
k tó re  n in ie jszym  prostu ję.

Zam iast „opow ieść Ż uraw sk iego" 
„P ó jdz iem y w  ś w ia t“ , ma być: opo­
wieść Ż u rakow sk ie j. Zam iast: „K os ­
sak K a rm a ńsk i jadą na p ięknych 
w ierzchow cach“  ma być: Kossak. 
K arm ańsk i, jazda na p ięknych 
w ierzchowcach..,“  Zam iast: „ks ię ­
garn ia  M ło ta “  ma być Księgarn ia  
M . Kota.

K rys tyna  KuUczkowska (K roś­
c ienko n.D),

Plotki, plotki...
W 1945 roku  dwóch szwagrów — 

Poiska jest k ra jem  silne j w ięz i ro ­
dz inne j — doszło do wysokich sta­
now isk. jeden za granicą, d rug i 
v. k ra iu .

wreszcie' ów  zapóźniony nieco Ust. 
O dczyta ł go z pew nym  zabaw ie­
niem  (czemu się nie dz iw im y), po 
czym w sadził do nowej kop e rty  — 
i przeadresował do nadawcy...

Tymczasem ząwakaW ął^ ambasa­
da w  Z., s ta n o w is k o ‘ wyższe niż.

12

oba ich stanow iska razem Rozglą­
dano się za kanćlydatem. Któregoś 
dn ia dygn ita rz  zagraniczny d o w ia ­
d u je .s ię , że jego k ra jo w y  szwagier 
jest p rzew idz iany na ambasadora 
w  Z.

Dobrze przed w o jną  posłem po l­
skim  w  H o lan d ii b y ł znany h is to ­
ry k  pro f. W. Kętrzyński,, późn ie j­
szy w ięzień Oświęcim ia.

— Trzeba ostrzec co ry c h le j b ie ­
daka! . — zadecydował kochający 
szwagierek.

I z da lek ie j zagranicy skrobną ł 
ta k i Ust:

„M ó j drog i P u n iu  w łaśn ie  się 
dow iadu jem y, że jesteś n a jn o w ­
szym kandydatem  na ambasadora 
w  Z Wiesz, że znam nieco tę p la ­
cówkę. i w iesz ja k  C i szczerze 
życzę. Spieszę Ci tedy napisać, byś 
tego stanow iska za n ic  w  św ięcie 
nic p rz y jm o w a ł Jest ono w y ją t­
kow o trudne, d raż liw e , de lika tne, 
n ewdzięczne, cieszę się, żem u- 
ćiekł- stam tąd..."

L is t  szedł „oka z ją ", to znaczy 
od by ł n ie jedną kw a ran ta nnę  w 
kieszeniach rodaczych Tymczasem 
w  W iśle up łynę ło  nieco wody, w  
MSZecie nieco czasu, p o ja w iły  się 
nowe kan dyd a tu ry , wśród nich — 
kan dyd a tu ra  zagranicznego szwa­
gra.

—  Czy n is  p rz y ją łb y  pan am ba­
sady w  Z,? —  zapytano.

—  Czegóż się n ie  jrobi dla O j­
czyzny — w estchną ł zagraniczny 
szw agier i p rz y ją ł ambasadę, od 
k tó re j tak  gorąco odm aw ia ł szwa­
gra kra jow ego.

W tedy w łaśn ie  gdy wiadom ość 
o ty m  rozeszła się w  kołach o f i­
c ja lnych , szwagier k ra jo w y  odebra ł

—  Do w idzen ia !

Nemo

„ J A K  J A  T E R A Z  W Y G L Ą D A M “
czyli

Kłopoty autora „Zaczaromanej dorożki“

K . I. G A ŁC Z Y Ń S K I FOT. H. H E R M A N O W IC Z

O trzym a liśm y od K . I. G a łczyń­
skiego dw ie  p rze sy łk i: u tw ó r l i ­
ryczn y  p t.: „P o w ró t do E u ry d y ­
k i "  *)„ oraz następu jący Ust o tw a r­
ty :

I

obok ta rn ina  w rób lom  na uciechą, 
w  ta rn in ie  chm u ry  senne — 
i  m ów ią chm u ry : „O n  w  k ra j

spadał śmiechem  
ja k  Zeus z ło tym  deszczem

w  Semele;
ale m u w laz ła  itd .

L IS T  O T W A R T Y  DO D O K T O ­
RÓW : K A Z IM IE R Z A  K U M A N IE C - 
K IE G O  I  K A Z IM IE R Z A  M IC H A ­
ŁO W S K IE G O . PROFESORÓW , N A  
RĘCE D O K T O R A  L ID I I  W IN N I- 
C Z U K  — R E D A K TO R Ó W  „M E ­
A N D R A ", M IE S IĘ C Z N IK A  PO­
ŚW IĘCONEGO K U L T U R Z E  S T A ­
RO ŻYTN EG O  Ś W IA T A  
Bogow ie f ilo lo g ii!

L ito ś c i! Z b łądz iłem :

W w ierszu m oim  pt. „G rób  K ra ­
s ick iego" („O drodzen ie" N r  4 (165) 
z dn. 25 stycznia br.) zam iast:

Razu pewnego do Hagi zaw ita ł 
P aderew ski M is trz  m ia ł być p rz y ­
ję ty  przez k ró low ą  W ilh e lm inę  na 
specja lne j aud ienc ji w  to w a rzy ­
s tw ie  po lskiego posła. P rzy jęc ie  
by ło  czarujące. K ró low e ! W ilh e l­
m in ie  tow a rzyszy ł jedyn ie  je j do­
syć m a łom ów ny książę małżonek.

Gdzieś na początku w izy ty , ksią- 
żę-małżonek sz tu rkną ł posła po l­
skiego dyskre tn ie  i zapyta ł:

— Jak się m ów i po po lsku „au 
re v o ir “ ?.

— Do w idzen ia , do w idzen ia , do 
w idzen ia , do w idzen ia , do w idze ­
nia...

P
V w v

Pw w

Marszalek Michał Żym ierski — Gen. M. Spychalski

WOJSKO POLSKIE
1 9 4 4 - 1 9 4 7

Z przedm ouią Prezydenta R P  

B O L E S Ł A W A  B I E R U T A

str. 360

w y d a w n i c t w o

O p r a n i a  p ł ó c i e n n a  

Portre ty i facsim ile  na kredzie

„ P R A S A

z ł 1000 

W O J S K O W A '

Ponieważ każde dziecko w ie. na ­
w e t ta k i m ały ilu s tro w a n y  La rus 
w ie. że Zeus nie  spadał z ło tym  
deszczem w  Sełene. ty lk o  spadał 
w  Semele. k tó ra  by ła  oczyw iście 
m a tką  D ionizosa i  córką K adm u- 
są, k ró la  Teb. W ięc słusznie pow ie ­
dzia ła k iedyś o m nie m oja c io ­
cia: — Jakeś k iep , n ie  pchaj się 
do Teb.

I  ja k  ja teraz w yg lądam ! Oto, 
cc nazywa się s trze lić  byka. A le 
strze lan ie  byka to u m nie  rod z in ­
ne: Jeden m ój s try j b y ł , rzeźni- 
k iem , a d rug i, n ies te ty , to rreado­
rem.

obok ta rn in a  w rób lom  na uciechę, 
w  . ta rn in ie  chm u ry  senne — 
i  m ów ią  chm u ry : „O n  w  k ra j

spadał śmiechem  
ja k  Zeus z ło tym  deszczem

W Selene;
ale m u w laz ła  itd .

Z poważaniem  
K . I. G a łczyński (K rakó w )

P R Z Y P IS E K  R E D A K C JI

w in n o  być:

*) Znow u ta m ito log ia !

Żeby pokazać naszym C zy te ln i­
kom , ja k  w yg ląda po lsk i au to r po 
s trze len iu  byka. zamieszczamy po ­
w yże j fo to g ra fię  naszego sym pa­
tycznego w spó łp racow n ika , z rob io ­
ną rzekom o w  trz y  m in u ty  po 
s trze le n iu  by

U

POW RÓT DO E U R Y D Y K I

Gdy m i w ró ż y li w  A w in io n ie , 

wyszedł as tre fl, gdy rzekła : Przełóż. 

Z e łga ły  k a rty . Do E u ry d y k i 
w ró c iłe m , prow .w cjo a a lń ij' “O r f eUSZP It i

A jeszcze w  ku fid ch  wyehodzd jsu fle -tfo  

Bardzo w ysoki. B londyn. K am il.

Zaś mnie? M nie m ie li za tłuc ku fle m  

W oberży „Pod apostołam i“ ,

yí

a tu  na opak: Zycie w  śpiewie, 
daw ny ton sk rz y p k i m e j cygańskie j, 

czysty ja k  w zór tych  chm ur nx niebie
sera fińsko -uzbek is tańsk i —1

i  ona, Ona, wciąż ja k  panna, 

ja k  ten na jlepszy owoc w  sadzie, 

ja k  ta N a ta lia  — Aleksandra, 

lecz ta N a ta lia , co n ie  zdradzi!

— Do w idzen ia  — p o w tó rzy ł 
książę — do w idzen ia , do w idze ­
nia, do w idzen ia , do w idzen ia , do 
widzenia...

I  przez resztę w iz y ty , ko rzys ta ­
jąc z rozm ow y Paderewskiego, w y ­
k u w a ł p iln ie , acz szeptem:

Dzień pełen pracy, no i  p łacy, 

na rękopis ie prom ień  z ło ty ; 

w idać  —  ja k b y  tu  rze k ł Horacy:

HOC ER AT IN  V O TIS .
K. I. G A ŁC Z Y Ń S K I

(w iersz w y ję ty  z „Zaczarow anej do rożk i“ , ks iążk i now ych w ierszy  
K . I. Gałczyńskiego, k tó re  ukażą się w  dn iach na jb liższych w  n a k ła ­
dzie Spółdzie ln i W ydaw nicze j „C Z Y T E L N IK “ ).

Wreszce nadszedł kon iec w iz y ty , 
wszyscy w s ta li, P aderew ski z łożył 
g łęboki uk łon  k ró lo w e j i w łaśn ie 
m ia ł się w yco fyw ać k u  w y jśc iu , 
gdy książę m ałżonek w strząsną ł 
jego p ra w icą  z na jb a rdz ie j czaru­
ją cym  uśm iechem  i zaw o ła ł jak  
na jg łośn ie j:

—  „D o  sw id a n ja !"

Najbliższe premiery w miejskich teatrach warszawskich

C A M E R A  O B S C U R A
C O  T Y D Z I E Ń  S A G R 0 D A  1 0 0 0  Z Ł .
Z w r a c a m y  s ię  d o  c z y te l n i k ó w  . O d r o d z e n i a '  z o ro é b q  o  w s p ó łp r a c ę  w d z ia le  

„ C a m e r a  o b s c u r a "  P ro s im y  o p rz y s y ła n ie  d z ie n n ik ó w ,  c z a s op is m ,  b ro s z u r ,  u lo ­

tek i in n y c h  w y d a w n ic tw ,  z u s tę p a m i  k w a l i t i k u  a c y m  sie d o  „ C o m e r r  o b s c u r a  

p o d  a d r e s e m :  R e d a k c io  . O d r o d z e m o '  W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  14.  d z ia ł  . C a ­

m e r o  o b s c u r o '  U s tę p  la k i  n a le ż y  w yr a ź n i e  o zn aczyć ,  n a i l e p t e  k o 'o r o w y m  o ł ó w ­

k ie m  K o m e n t a r z e  n i e  sc p o t r z e b n e  D o  p r z e s y łk i  no e i y  d o  q c z y ć  im ię ,  

n a z w is k o  - a d re s  w y s y !a ,q c e ę o  R e d o k c ic  n ie  z w r a c o  n o d e s 'o n e g c  m a te r ia łu  za­

s t rz e g a  s o b ie  p r a w o  w y z y s k a n io  go  w d z ia le  . C a m e r o  o b s c u r o '  L o  n a i le o s z q  

rz e c z  d. n e g o  ty g o d n ia  r e d a k c j o  p r z e z n a c z a  n a g r o d ę  w w y s o k o ś c i  1 0 0 0  z ł . ,  
k tó r q  m a  p r a w o  d z ie l i ć  'ub  w r a z ie  b r a k u  o d p o w ie d n ie !  k a n d y d a tu ry ,  p r z e ło ż y ć  

* na n a s tę p n y  tyd z ień .

W ub ieg łym  tygodn iu  nagrodę zllOOO o trzym a ł ob. A ndrze j Gadek 
(Łódź, O grodowa 23A), za w ycinek z łódzkiego „Expressu Ilu s tro w a ­

nego“ .

LU K S U S O W Y  P R O JE K T

W dzia le spc rtcw ym  łódzkiegb 
, Expressu Ilus trow anego " (23 1) 
czytam y o przygotow aniach do 
„etapowego w ie lk iego  wyścigu ko­
la rsk iego na tras ie  W arszawa—- 
Praga— W arszaw a":

Z aw odn icy  prze jdą so lidną za­
praw ę na specja lnym  obozie tre ­
n ingow ym , k tó ry  zostanie urucho­
m io n y  w  Szczecinie w  dniach 30 
m arca  — 21 k w ie tn ia  rb . T rz y ­
tygodn iow a zapraw a pod okiem  
fachow ych in s tru k to ró w  napewno  
przyczyn i się w ie lce  do podniesie­
nia  fo rm y  zaw odników . O r  g a n i -  
z a t o r  z y  s t a r a j ą  s i ę  p o s u ­
n ą ć  w  s w y c h  s t a r a n i a c h  
d a l e j  j e s z c z e  i  z a m i e r z a j ą  
w y s ł a ć  w  s e z o n i e  z i m  o- 
w y m  e k i p ę  k o l a r s k ą  n a  
R i u i e r ę  f r a n c u s k ą ,  g d z i e  
w a r u n k i  k l i m a t y c z n e  u-  
m o ż l  i  w  i  ą w c z e ś n i e j s z y  
t r e n  i .n g i  t o  n a  .d r o g a c h  
t e r e n o w o  z b l i ż o n y c h  d o  
t r u d n e j  t r a s y  w y ś c i g u  
W a r s z a w a  —  P r a g a  — W a r ­
s z a w a .

Czy aby zam ówiono już wagony 
salonowe, k tó re  zaw iozą naszych 
ko la rzy  na R ivierę? Czy w padną 
i  do Paryża? Czy zapewniono ’.m 
odpow iedn ią  ilość apartam entów  
u Ritza? Czy spraw iono im  sto­
sowne stro je , aby nie z ro b ili P o l­
sce w s tydu  na Prom enadę des A n - 
g lais w  N ićei?

S łowęm : baczność, M SZ! Bacz­
ność, K om is jo  D ew izow a!

jeszcze w y tw o rn ie j i jeszcze do­
w c ipn ie j. n iż to uczyniono Me­
ry to ryczn ie . zaś, niech nam w o lno 
będzie zaznaczyć, ze wcale się n ie  
w yrów na ło . W yrów na się dopiero 
w tedy, gdy au to r w zm iank i także 
pojedzie do O lsztyna i także... te ­
go...

G A ZO W Y  H U M O R E K

W „D z ie n n iku  Łódzk im " (n r 23) 
ukazała się traszka na tem at ode­
brania pew nym  grupom  p ra co w n i­
ków  p raw  do korzystan ia  z ta ry fy  
u lgow ej za gaz Oto początek:
Jest pew ien m alarz (dusza dobra), 
co raz na rok  sprzedaje obraz, 
u niego to  — bogactwo co dn ia  
rozp iera się w  dz iuraw ych

spodniach;
U tw o rek  z hum ork iem . Że n ib y  

smród, tak? Ha ha ha.
ACH , TE  OBCE W Y R A Z Y !

Z a r ty k u łu  „P rzed  15 la ty  Jo -jo  
opanowało św ia t" :

Ludzie popad li w  p ra w d z iw ą  he­
rezję, puszczając Jo -jo  po parę go­
dzin  z rzędu.

A  W atykan m ilczał...

Z  TERENU

M YŚL I  SŁOW O

Z pisma „P a fa w ag " (tj. Państw o­
we F a b ry k i Wagonów, n r  4): 

W głębianie się w  zaw iłe  p ro b le ­
m aty  zagadnienia p iękna, n ie  m a­
jącego cha rak te ru  a u to ry ta ty w n e ­
go, z uw ag i na jego autora, by łoby  
może bezcelowe, tym  bardzie j, że 
nie ono jest przedm iotem  ru n ie ;-  
&z&ę?n .TefeT< i& hL . J e ż e l i ,  ¿ « w in a łc * t x o -

z w a liliśm y  sołjię na skrom ną m e­
dytację, wchodzącą w  granice kom ­
pe tenc ji czynn ików  abs trakcy jnych , 
to ty lk o  dlatego, by Szanowni Czy­
te ln icy  m og li, łącząc w łasny  pogląd 
we w spólną w ypadkoum  z pog lą­
dem autora, p rzystąp ić  do tem atu  
z w łaściw ego p u n k tu  w idzen ia  rze­
czy.

Zawsześmy b y li tego zdania. T y l­
ko w yraz ić  nie um ie liśm y.

Starosta jednego z po w ia tów  
Rzeczypospolite j op ub likow a ł b ro ­
szurę pt.. „Powszechne nauczanie 
ludności". Na je j treść składa się 
dziew ięć le k c ji, ożyw ionych (na le­
ży to przyznać ob. staroście) chw a­
lebną troską  o podniesien ie stopy 
życiow ej w s i po lsk ie j i nacecho­
w anych szlachetnym  zapałem re ­
fo rm a to rsk im  Z d rug ie j jednak 
strony, w  broszurze znalazły się 
pewne pom ysły, p ro je k ty  lu b  zw ro ­
ty  sty lis tyczne , k tó re , bez szkody 
dla  p ięknych  zam iarów , można by 
śm iało pom inąć O to p rzyk ład y : >

W szelkie n ie u ż y tk i w r. 1P48 
muszą być zasadzone lasem, ja k  
rów nież pa row y i góry.

Nie bó jcie się nowych rzeczy, bo 
to niesie nauka, technika i chemia,
S7i'bfcó n n  ib ««-«►.
tak . ab{/ A  każdej tüsï" b y ło : miasto'. 

Db przëbiià'ôVÈy uPtyo7u rolnego

R O ZSYPANE P E R E Ł K I

Z recenzji w  „G los ie  W ie lko ­
p o lsk i“  (n r 14):

Śpiew  p. S tro iń sk ie j-D o rucho w e j 
zachw yc ił p iękn ie  rozprowadzoną  
ko lo ra tu rą  i p o rw a ł słuchaczy 
p ra w d z iw ie  w yso k im  kunsztem  a r­
tyzm u, nan izanym  na p e re łk i łu ­
dząco im itu ją c y c h  tre ló w  P łaszą­
cych. .

Na co. proszę, nanizano artyzm ? 
Na pe re łk i?  A pere łek na n ic  nie 
nanizano? To ńanizać.

PRÓG I W ODA

„C h o ry  z u ro je n ia “  M olie ra . W 
na jb liższych dniach odbędzie się 
p rem ie ra  kom e d ii M o lie ra  „C hory  
z u ro je n ia ". Reżyseria K a ro la  Bo­
row skiego, kos tiu m y  i. dekoracje 
p ro je k tu  p ro f. Z o f ii W ęgierkow ej, 
opracowanie m uzyczne A nd y  K it -  
schman. W  ro lach  g łów nych Józef 
K le j er jako A rgon  i  Jan ina  M a r t in i 
jako A ntosia.

„Ż eg la rz  Szaniawskiego. W k ró t­
ce odbędzie się p rem iera  „Ż eg la ­
rza“  Jeszego Szaniawskiego, w  re ­
żyserii Z b ign iew a  Koczanówicza. 
D ekoracje  — . Jan K os ińsk i. Obsa­
da: Szczepan Baczyński, Jan N o­
w ic k i, Jan ina  P o llaków na, K lem ens 
Roman, Czesław Roszkowski; W i­
to ld  R ych te r, H e n ry k  Rzewuski, 
Jerzy W asowski, M ieczysław  W in ­
k le r.

„ K r ó l W łóczęgów“  w g G. Fe- 
sta i  B. Heckera. Dobiegają 
końca p ró b y  „K ró la  W łóczęgów". 
Tekst p o lsk i J. T u w im a  i  Z. Z a­
w a dzk ie j, w ed ług  G. Festa i  B. 
Heckera. Reżyseria Z b ign iew a  Sa- 
wana. D ekoracje— K az im ie rz  Pręcz- 
kow sk i. M uzyka  —  K . P rim l. D y ­
ryg u je  — S tan is ław  N a w ro t. Sztu­
ka  grana je s t w  obsadzie połączo­

nych  s ił operow ych i  d ram atycz­
nych. U dz ia ł b io rą  a rtyśc i operow i: 
M łyn a rczyk , K az im ie rz  Poreda, 
Brenoczy, K łosów na, Kozorow ska, 
Sendecki, Ś m ig ie lsk i, Skoraczewski. 
A rty ś c i d ram atyczn i: Apa, Dzierz- 
b icka, Iw ań sk i, L in d n e r, Lube lsk i, 
Rostkowska.

„G łęboko sięgają korzenie“ . W 
pe łnych próbach zna jd u je  się sztu­
ka dw u am erykańsk ich  dz ien n ika ­
rz y  Jamesa G ow i  d ‘Usseau pt. 
...Głęboko' sięgają korzen ie ". Reży­
seru je : Ryszard O rdyńsk i. De­
korac je  Jan H a w ry łk ie w ic z . Sztuka 
in te resu jąca  — grana już na sce­
nach tea tró w  radz ieck ich  i  czeskich. 
Z apow iada ją  w ys taw ien ie  je j także 
te a try  francusk ie .

„D om  p rzy  drodze“  J. J- B e r­
narda. P rzygo tow u je  się sztukę 
„D om  p rzy  drodze" (Nationales) 
J  J. B ernarda  w  reżyse rii Ire n y  
i  adosiówny. D ekoracje  S tan is ław a 
K aw ińska . U d z ia ł b io rą  M a rian  
Bogusław ski, Leon Łuszczewski, 
S tan is ław a S tępniówna.

„W . H. In ż y n ie r“  B runo  W inawera. 
W próbach kom edia  B run o  W in a ­
w era  p t. „W H . In ż y n ie r". Reży­
seria Jana Kochanow icza.

„T ry b u n a  W olności" (9X11.47) 
o stołówce w  W ałb rzychu :

Ażeby się dostać do kuchn i na ­
leży położyć kładkę, woda bow iem  
sięga do kostek i  stan je j podno  
si się zależnie od opadów atm osfe­
rycznych. Robotnice p rzy  skroba­
n iu . k a r to f l i  p ra cu ją  w  w iększości 
bez d rew n iaków , narażone na re u ­
m atyzm . Większość z n ich  nie po­
siada fa rtuch ów  i czepków. Woda 
dostaje ' się do środka z powodu  
niskiego progu. Należałoby ty lk o  
zreperować, wzg lędnie w staw ić  no ­
w y  próg...

Jeszcze w zg lędn ie j —  tę wodę 
jakoś nam ów ić, żeby się nie dosta­
w a ła  do środka, ń już na jw zg lę d - 
n iej — pompą, bez lito śc i!

u: naszym pow iecie  potrzeba (tu  
następu ją 22 p u n k ty , z k tó rych  
20-ty b rzm i): B row a r do w y ro b u  
p iw a, bo n ik t  w  Polsce nie  p o w i­
n ien  p ić  w ody, ty lk o  p iw o  lub  
gorzkie w ino.

W im ię  ogólnego dobra d la  pod­
niesien ia  poziom u m ora lnego i  go­
spodarczego ludności po w ia tu  S., 
a t y m c z a s e m  i  d l a  d o b r a
P a ń s t w a ,  Pow ia tow a Rada N a­
rodow a jednogłośnie uch w a liła  
p lan p racy (etc.).

Wobec fa k tu , że do odbudow y  
p o w ia tu  są używ ane samochody 
ciężarowe, na leży poszerzyć w szy­
stk ie  gm inne d rog i łącznie z row a ­
m i 12 m tr. szerokości, ja k  rów n ież  
poprostować do p ro s te j lin ii .

G m inę M. skazać na hodow lę  
m orw y, ow iec i  jedw.abnictwa.

Do książeczki dołączono k a rtk ę  
„W ażniejsze o m y łk i d ru k u ", gdzie 
czytam y:

Na stron ie  31 przed Lekc ją  N r 3 
b ra k  podp isu: S tarosta P ow ia to w y  
(następuje nazwisko).

Należy zaznaczyć, że podpis ob. 
s tarosty f ig u ru je  pod każdą z dzie­
w ięc iu  le k c ji.

Sprostowano też słowa „tym cza ­
sem i dla dobra Państwa". P ow in ­
no być: ty m  samym i dla 'dobra 
Państwa.

Poczynaniom  ob starosty to w a ­
rzyszy nasza szczera życzliwość 
i sym patia. W jego p lanach jest 
rozm ach a w  słowach — żar p io ­
n ie ra  in d u s tr ia liz a c ji wsi. M im o 
to uważamy,, że nie należy w  Pol­
sce kasować starodawnego, obycza­
ju  p ic ia  w ody. W ino zaś nie  ko ­
niecznie pow inno  być gorzkie.

Z A M E R Y K I

N A JW Y ŻS ZE

Z „K u r ie ra  Codziennego" (n r 26): 
Na akadem ię p rz y b y li:  m in . 

S praw ied liw ośc i — Ś w ią tkow sk i, 
m in . K u ltu ry  i  S z tuk i —  D yb ow ­
ski, oraz delegaci na jwyższych p a r­
t i i  zb lokowanych.

Przesada. Z poważaniem  —  n a j­
niższy sługa.

Ogłoszenie w  ,.DziePn 'k u  C h ica- 
goskim " (24 V I I  47):

Potrzeba dziewczyny do szycia 
na maszynie p rzy trum nach  

M em ento m ori. szwaczuchno!

A  TO K O M A R  Z D Ę B A  
S P A D Ł“ ...

R E K O M P E N S A TA

Z „P rz e k ro ju "  (n r 146):
Nasz w spó łp racow n ik  H enryk  

H erm anow icz o trzym a ł 25.000 zł 
nagrody M in . K u ltu ry  i  S z tuk i za 
artys tyczne zdjęcie kra joznawcze. 
G ra tu la c je ! Równocześnie jednak  
żona jego z łam ała nogę w  O lszty­
nie. W ięc się w yrów na ło .

U w ażam y, że powyższą w zm ia- 
neczkę można by ło  zredagować

„S łow o P o lsk ie " (n r 21) donosi:
Nocy w czorajsze j rozleg ł się huk  

w m ieszkaniu jednego z lo ka to ró w  
przy  ul. Marsz. S ta lina  45a.

Przerażony w łaśc ic ie l m ieszkania  
w p ad ł do poko ju  stołowego i 
s tw ie rd z ił, ' że powodem  h u ku  b y ł 
w ybuch  b u te lk i z lim on iadą, sto­
jące j w  kredensie, k tó rą  rozsadził 
nadm ia r gazu.

Jakże błogo ro b i się cz łow ieko­
w i na duśzy, gdy o ta k ie j „sensa- 
c y jn e j"  eksp loz ji czyta w  czasach 
bom by atom owej...
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