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F E L IK S  T O P O L S K I

Edyp

Feliks Topolski, popularny w  A n g lii malarz współczesny w n a jb liż ­
szym czasie przybywa do kraju

Macierzyństwo

Pew ien artysta, p rzy ja c ie l m ój, 
odczytał m i onegdaj gn iew ny, ostry 
essay, napisany przez niego w  c h w i­
li, gdy zło na tym  świecie w p ra ­
w iło  go w  stan uczuciowego pod­
niecenia. Jednakowoż ze w szyst­
k ich  czterech ścian stud io  spo­
z ie ra ły  obojętn ie  jego spokojne, 
fo rm a lis tyczne  obrazy, dokładn ie  
pozbaw ione naw et śladów ducho­
w e j ro z te rk i ich tw ó rcy . S ta ra ł się 
bow iem  w yładow ać sztucznie swój 
um ysł, by móc up raw iać  da­
le j swe „oderw ane“  m alarstw o. 
W ydawać by się mogło, że byłoby 
znacznie n a tu ra ln ie j i znacznie p ro ­
ściej dz ia łać tak , ja k b y  się by ło  
n ie rozdw a ja lną istotą , i  skoro w ła ­
śc iw ym  m u sposobem w yrażan ia  
się jest m a la rs tw o, przenieść na 
p łó tno  sumę swych lu dzk ich  reak 
cyj. A le  nie, dla niego nie by ło  to 
wcale ta k ie  proste. N ie m ógł i nie 
chcia ł tego rob ić. N ie chciał, gdyż 
nauczono go w ie rzyć , że p ra w d z i­
w ym  m ala rs tw em  jest m alars tw o 
„czyste", że pole sz tuk i w izua lne j 
rozciąga się ty lk o  ta k  daleko, ja k  
oko sięgnąć może, — a wzruszenie, 
nastro je  ekspresywne, re fle ks je  in ­
te lek tua lne  stanow ią g ru n t obcy, 
przekraczanie granic którego jest 
rzeczą kara lną.

N ie  m ógł, bo nie b y ł w  stan ie 
poradzić sobie z ja k ą k o lw ie k  in n i  
treścią n iż czysto fo rm a lną ; d la te ­
go, że me należał do rasy m istrzów , 
k tó rzy  tw orzą nowe regu ły, lecz 
ty lk o  do klasy uczniów ; dlatego że 
w yn ios ła  go w łaśnie owa zdolność 
do- fo rm a lnych  wzorców, podczas, 
gdy ci, k tó rych  na tu ra lna  skłon 
ność odciąga daleko poza ustalono 
dogm aty, i , k tó rzy  nie są na ty le  
s iln i, by okreś lić  się sami. są p ię t­
now ani i  okaleczeni. Zarys jego 
sztuki, dokładne artystyczne p ra ­
wa, pokrzepia jąca solidarność 
współw yznaw ców , wszystko to 
by ło  d lań gotowe, i prąd un iósł go 
gładko. U w ie rzy ł, że spo łeczna 'n ie  
użyteczność jest cnotą.

S tara oklepaną h is to ria ; nr, 
wódcy i w yznaw cy; na rodz iny ja ­
k ie jś  id e i a potem  je j rozk ład , roz 
prowadzenie w  sieci drobiazgowe­
go ry tu a łu , opracowanego przez 
a rcykap łanów  kas tra tó w ; o d k ry w ­
ca, za k tó ry m  idzie up raw iacz — 
dwa groźne ga tunk i ludzkie . O d­
k ryw ca  - m is trz  tn ie  toporem  przez 
dżunglę z życ iow ym  poczuciem 
k ie ru n ku . U p raw iacz  - uczeń, k tó ­
ry  idzie jego śladem, nie m usi 
zdobywać, i  jego drogi są już  
ustalone; jest on w iększy, skupia 
się nad rozkoszami este tyk i, sztuk 
stosowanych, poszukiwan iem  no­
w ych tw orzyw , kom p ilow an iem  ko ­
deksów — i ku lc ie  m is trzów . T w ó r­
czość Picassa w yda je  się n iekiedy 
surowa, gdy ją  zestaw im y z po­
p ra w n ym i pracam i jego uczniów, 
ale to on jes t ogniem , u którego 
on i p ieką swe kołacze.

Współczesny prąd w  k ry tyce  l i ­
te rack ie j , u s iłu je  w praw dzie  u jąć 
w  pe rspektyw ie  p isars tw o la t trz y ­
dziestych, jednakowoż, je ś li o m a­
la rs tw o  chodz i,: fo rm a lne  kanony 
sprzed ćw ierćw iecza w ciąż obo­
w iązu ją  w  naszych czasach z w y ­
ją tk ie m  lekk ieg o  złagodzenia w  k ie ­
ru n k u  pó ł-abstrakcy jnego  rom an­
tyzm u. M is trzo w ie  owego okresu 
do jrze w a li w  czasie, gdy ca ły w ys i­
łek c y w iliz a c ji zachodniej w y z w o lił 
się w  dziedzin ie  rozum u i  wiedzy. 
Samozwańcza nom enk la tu ra  „a - 
w ąngarda“ , „m od e rn izm “ , „ fu tu ­
ryzm “  — doskonale cha rakteryzo­
w a ła  ową om aw ianą generację. B y ­
ła  ona pewna, że ś w ia t doszedł do 
in ne j epoki, w  k tó re j w y ku w a ły  
się nowe w artośc i, upada ły  stare, 
a u top ia  zdawała się być tuż  za ro ­
giem. D z ięk i tak ie m u  m n iem an iu  
popartem u przez przedsiębiorczych 
sprzedawców, s taranną propagan­
dę i masy zw o lenn ików , zachęco­
nych ła tw y m i fo rm u ła m i, —  stwo­
rzono jeden z na jzaciekle jszych a- 
kadem izm ów  w  h is to r ii sztuki.

Każda epoka ksz ta łtu je  sobie 
w łaściw ą in k w iz y c ję : raz rob i to 
re lig ia , in n ym  razem k u lt  cieles­
nego piękna, perspektyw y, natury, 
czy późnie j odw ro tu  od na tu ry  — 
i in k w iz y c je  te rządzą despotycz­
n ie  Parnasem. Form alistyczne sztam­
py po dziś dzień w a la ją  się jak 
stare kości Rzuca się je  całym i 
koszam i na głowę każdego m ala- 
rzą, k tó ry  ośm ieli się wyróżniać. 
Ich  żargon jest wciąż starośw iec­
ko rac jona lis tyczny, ja k  gdyby na 
w e t w iedza nie  poruszała się z 
m iejsca. T e rm in y  ekskom uniki 
b rzm ią : „b ra k  k o n s tru k c ji“ , „b rak 
rów now ag i", „b ra k  dyscyp liny u- 
rnys łow e j"; określenia „ ilu s trac ja  . 
czy „ li te ra tu ra “  należą do najsroż- 
szych k lą tw . Wszelako tak  było 
zawsze, że w ie lk ie  obrazy, które 
nie m ia ły  rów now ag i. stały 
w łaśnie brakiem  konstrukc ji, 
że m alars tw o było zawsze „ ilu s tra ­
c ją “  m ito log ii, B ib lii.  przysłów, 
h is to r ii,  bieżącego życia — i w y ­
m agało głębokiego „w czytan ia  się

a nie ty lk o  powierzchownego rzu tu  
okiem, którego chcą dzisiaj. Jedy­
nie  w  toku k ró tk iego  dw udziesro- 
iecia k ładziono nacisk na m a la r­
stwo bezprzedmiotowe,, p ro testu jąc 
w  ten sposób, przeciw ko m a la rs tw u  
problem istycznem u dziew iętnastego 
stulecia. Obecnie jednak (gdy za­
św ita ł nad nam i rozk ład  m a te ria l­
nej c y w iliz a c ji)  spraw y te zostały 
dopuszczone naprędce i ty ln y m i 
d rzw iam i, ja ko  surrea lizm , ekspre- 
sjonizm , czy neorom antyzm , by 
w rócić  z całą stanowczością z ,.Gu- 
ern icą “  Picassa.

Dzisie jszy k ry ty k  sztuk i jes t 
rzadko ta k  szczodry, ja k  b y ł Baude- 
la ire . B y  udz ie lić  uznania . począt- 
kLijącemu artyście , trzeba , narazić 
siebie samego i samemu narazić 
się z ko le i na k ry ty k i.  Bezpieczniej 
jest pow iedzieć „n ie “  na zasadzie 
p rzy ję tych  kanonów. A le  osąd ta k i 
jest niesłuszny, gdyż opiera się na 
przeszłych i  współczesnych idea­
łach, a n ie  sięga w  przyszłość, k tó ­
ra tw o rzy  sobie w łasne praw a i 
z jaw ia  się wśród nas w  te j w łaś ­
nie c h w ili.  K o le jne  następstwo o- 
kresów przynosi z sobą z pow ro ­
tem jedyn ie  ten sam stan ducho­
wy, ale zmiana p u n k tu  w idzen ia  
wytw-arza nowy, nie dający się prze­
w idzieć, rodzaj sz tuk i. S z tu k i bo­
w iem  nie na w a rs tw ia  ko le jno  swych 
dokonań na g ład k ie j drodze postę­
pu, lecz ze zm ierzchem  pewnej e- 
pok i czyn i m iejsce dla nowego 
startu. W raz ze zm ien ia jącym  się 
życiem p rzy jdą  now i ludzie z tym  
świeżym, jeszcze surow ym  spo j­
rzeniem  na swe dzieła, k tó re  usu­
wa w  cień p rze ku ltyw ow anych  de- 
kadentów i zw iastu je  nadejście 
nowej epoki. W inn iśm y być goto­
w i na je j przy jęc ie  — w  ten ty lk o  
bowiem  sposób nadążamy za na­
szym czasem.

Pracownie nasze, pozbawione po­
w ie trza . s ta ją  się duszne. W yw a l­
m y d rz w i — życie w tłoczy się z 
fTumew W ojny te rro r. prze­
sądy 1 fanatyzm  przew odziły  h is to ­
r i i .  W szystkie pe w n ik : p rys ły , roz­
czarow ani, uczepieni c ienia ja k ie jś  
w ia ry , jesteśm y znacznie rzadzie j 
o fia ra m i m aszyny n iż  te j w s trzą ­
sającej św ia tem  po lityczne j h iste­
r i i ,  k tó re j ulega ludzkość w  po­
szuk iw an iu  ja k ie jk o lw ie k  w ia ry . 
Czysty rom antyzm  w  sztuce nie za­
stąpi ciem nie jących w ia tró w . za­
gęszczeń ludzkości, kon tynen tów  
podm inow anych trw ogą. Św iado­
mość naszą uderza ko le jno  sza­
leńcza m ałość lu dzk ie j kom edii i 
ogrom  d ram atu  ludzkości, ksz ta ł­
towanego je j w łasnym i rękoma. 
P raw dz iw ie  e p ick i tem at!

A rty s ta  ju trze jsze j współczesno­
ści, ockn ię ty  ze swych snów este- 
tyzu jących huk iem  spadających 
bomb. w id z ia ł o św ic ie  zau łk i Pad- 
d ing tonu . wkraczające w  dramat-— 
ze sceną- n ie  zaludnioną odtąd przez 
jednostk i, lecz ugniecioną z ludz­
k ie j plazm y, lep iące j się wśród w a­
lących się budow li, rozśw ietlone j 
ogromem płonącego, krzyczącego 
nieba. Ó w  o lb rzym i tem at b y ł no­
w y  —  i  zastał a rtystę  n ieprzygo­
towanego: m ia ł się z n im  zm ierzyć 
zaopatrzony jedyn ie  w  z w yk ły  za­
pas asocjacyj. Owa nadchodząca 
współczesność m ogła się przenieść 
do R osji, w  czasie je j najazdu, — 
i oglądać sw ym i n iew ie rzącym i o- 
czyma stare, odwieczne gesty roz­
paczy, w yczerpania , gw a łtu , w spó ł­
czucia, popłochu, bohaterstwa. W  
ow ych la tach  a rtys ta  m ógł także 
stać w  nocy na pokładzie  krążow ­
n ik a  uczestniczącego w  a p oka lip ­
tycznym  spo tkan iu  podczas ja k ie ­
goś p a tro lu  na m orzach północnych, 
i w idz ieć tę p recyzyjną w ieżę z 
ognia i  żelaza poruszaną przez m i­
łych , p rzypadkow ych  ludzi. M ógł 
on b łądzić  w raz  z a rm iam i poprzez 
ko n tyn e n ty  Wschodu, gdzie szyb­
kość i  oderw anie na rzuca ły m u o l­
b rzym ią , w szystko ogarn ia jącą w i­
zję. Na przestrzeni dziesią tków  ty ­
sięcy m il, na wskroś stłoczonych 
tłum ów , k tó re  wśród gw a łtów  w o j­
ny  dźw iga ją  się ku  now ym  prze­
znaczeniom, m óg łby szukać poprzez 
re lig ijn o ś ć  In d ii i bezbożnictwo 
C h in  istotnego, najwyższego sensu; 
m óg łby odkryć  o lb rzym ią  skalę i 
jedność ruchów  masowych, uczyć 
się nauk i' h is to r ii.  przekraczając 
granice k ra jó w , podróżując w  cza­
sie, przechodząc z jednego stulecia 
w  drugie. Być może zatrzym a się 
k iedy, by stud iować g łęb ie j ja k iś  
k ra j wschodni, szukać w  n im  
swych dziecinnych obrazów, b łą ­
dzić poprzez dziwne św ia ty  pełne 
ta je m n ic  i n iezrozum ia łych czy­
nów, dokonywać odkryć lu b  scho­
dzić na manowce, przedzierając się 
ku  z trudem  o tw ie ra jącym  się se 
żarnom i sięgając ty lk o  tak  da le­
ko, ja k  m u na to pozwala jego 
w łasna m ia ra, n igdy nie ogarn ia ­
jąc całości.

(dokończenie na stron ie  d ru g ie j)
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Bitwa o Sartre’a w Berlinie Bernard Shaw wobec Zachodu i Wschodu
W ystaw ien ie  sz tu k i Jean P au l S a rtre ‘a „M u c h y “  w  b e rliń sk im  

Teatrze H ebb low sk im  w zbudz iło  żywa dyskusję  i  boje polem iczne  
w szystk ich  „s tre f k u ltu ra ln y c h “ , zna /au jących się na te ren ie  N ie­
m iec. W zorgan izow anej ankiecie  w z ię li udz ia ł k ie ro w n ic y  m is ji k u l­
tu ra ln ych  francusk ie ], ang ie lsk ie j, am erykańsk ie j, sow ieck ie j oraz 
reżyserzy  i  k ie ro w n ic y  tea trów  be rlińsk ich . Ic h  w ypow iedz i, k tó ­
re w  w y ją tk a c h  przytaczam y za „B e r lin e r  Z e itun g “  (n r 15, z 18 
stycznia br.), da ją  bardzo c iekaw y obraz re a kc ji współczesnych N ie- j 
m ieć okupow anych na ,,próbę egzystencja lizm u“ .

Z A U F A N IE  DO N IE M IE C K IE G O  
R O ZS Ą D K U

O fic e r ośw ia tow y m is ji fra n c u ­
sk ie j, p. Stedell. „W  r. 1943 p rz y ję ­
liś m y  we r r a n c j i  tę sztukę ja im  w y­
raz opozyc ji p rzec iw  p o lityce  Pe­
ta ina . Dziś u nas po lem ika  około 
S a rtre ‘a je s t bardzo ży.wa; a ta ku ją  
go z p ra w ic y  i, le w icy . A le  wszyst­
k ie  te a ta k i n ie  ty le  szkodzą jego 
ideo log ii, ile  szkodzi snobizm  i k u lt,  
k tó ry m  go otaczają studenci i  k a ­
w ia rn ia n i in te le k tu a liś c i. Z  jego f i ­
lo z o fii z ro b ili modę i  w  P aryżu  „n o ­
si się S a rtre ‘a". S artre  u s iłu je  k r y ­
tykow a ć  burżuazję. Poszukuje ja ­
kiegoś rozw iązania, lecz zarzuca m u 
się, że strona nega tyw na o w ie le  
s iln ie j w ystępu je  w  jego id eo log ii 
n iż  pozytyw na . — Na pańskie  p y ta ­
nie, czy należało w ys taw iać  „M u ­
chy“  w  dz is ie jszych oko licznościach 
w  B erln ie , p ragną łbym  przede wszy­
s tk im  s tw ie rdz ić , że to n ie  m y m ie ­
liś m y  ten pom ysł. K a r l H e inz M a r­
t in  i jego p rzy ja c ie le  p ro s il i nas: 
proszę nam  nie zabran iać S a rtre ‘a, 
bo inaczej n ie  w y jaśn ione  w yo b ra ­
żenia o n im  zyska ją  sobie u nas 
trw a łe  m iejsce. W ten sposób odpo­
w iedzia lność za to, że ta  sztuka zo­
sta ła  przeniesiona na g ruzy B e rlina , 
spada na N iem ców. Naszym zda­
n iem , w y bór ten b y ł u s p ra w ie d liw io ­
ny, pom ęważ „M u c h y “  rozproszą 
zgrom adzoną dokoła egzystenc ja li­
zm u ciemność i  n iew iedzę, pog łoski 
i  przypuszczenia — przedstaw ia jąc 
go na scenie d la  powszechnej dy ­
s k u s ji“ .

E rie  T. C ia rkę  i  John B ittn e r  
z am erykańsk ie j m is ji k u ltu ra ln e j 
w y p o w ia d a ją  się w  tym  sensie: 
„G d y b y  „M u c h y “  m og li oglądać 
t ju k o  ci, k tó rz y  s tu d io w a li i  z ro ­
zu m ie li egzystencjalizm , sala tea­
tra ln a  nie  by łaby zby t pe łna. T ra d y ­
c ja  B e rlin a  ja ko  m iasta te a tró w  w y ­
m agała jednak, by n ie  pom inąć sztu­
k i,  k tó ra  . by ła  tem atem  dysku s ji na 
ca łym  świecie. Bez eksperym entu  
i  ryzyka  be rliń sk ie  życie tea tra lne  
n ie  is tn ia ło b y  ju ż  dz is ia j. D latego * i

uroczyście odpow iadam y „ ta k “  na 
pytan ie , czy należało grać tę sztu­
kę w  obecnych w a run kach  w  B e r­
lin ie . M am y p rzy  ty m  na m yś li 
rów n ież  d o tk liw y  b ra k  now ych 
d ram atu rgów  n iem ie ck ich “ .

P rzeds taw ic ie l b ry ty js k ie j m is ji 
k u ltu ra ln e j P eter de Mendelssohn:

„P rz y je m n ie j je s t spierać się 
z S artrem  n iż  zgadzać z in n y m i 
ludźm i. N ie  jestem  filo zo fem , w ięc 
n ie  mogę osądzić, czy egzystencja­
liz m  s tanow i pe łnow artośc iow y 
system  filo zo ficzn y . O ile  go z ro ­
zum ia łem , ■ w yd a je  m i się błędną 
nauką, k tó re j niebezpieczeństwo dla 
dobra duszy n iem ie ck ie j je s t m oc­
no przesadzone. T rudn o  by ło  p rzy ­
puszczać, że ta k  na m ię tn y  d ia ie tyk  
ja k  S artre  napisze sztukę ta k  n ie - 
dram atyczną, nastaw ioną ty lk o  na 
argum entację , —  chyba po to, by 
p rzy  je j pom ocy in te rp re to w a ć  swo­
ją  tezę. W ew nętrzne j sprzeczności 
tezy n ie  zdoła je dn ak  usunąć naw e t 
je j ud ram atyzow an ie .

„Obecne w a ru n k i“ , w  k tó ry c h  
w ys taw ia  się sztukę, są zupełn ie  ba­
łam utne . A lb o  B e r lin  je s t s to licą 
N iem iec i  ich  cen trum  in te le k tu a l­
nym , a w  ta k im  raz ie ’ każda sztuka 
może i  pow inna  być tu ta j w ys ta ­
w iana, bez względu na au to ra  i tezę, 
k tó rą  reprezentu je . A lbo  też B e r lin  
je s t sanatorium  d la  ne rw ow o cho­
rych  i  w  ta k im  razie te a try  p o w in ­
ny  być zam knię te . W olę p rzy jąć , że 
większość jego m ieszkańców to do­
roś li, n o rm a ln i ludzie . Poza tym  
n ic  ta k  n ie  pobudza ja k  dyskusja , 
i  z pewnością je s t le p ie j p rzedysku ­
tow ać teorię, dopóki to je s t m ożliw e  
na g runcie  artys tycznym , n iż  naka ­
zać m ilczen ie  i  doczekać się c h w ili, 
k ie d y  ją  będzie można pokonać ju ż  
ty lk o  bom bam i“ .

K R EW  C ZY CZERW O NY  
A TR A M E N T?

P u łk o w n ik  Dym szic  z sow ieck ie j 
a d m in is tra c ji w o jsko w e j: „U w ażam  
za w ie lk i błąd, że w łaśn ie  w  N iem ­
czech, gdzie n iedawno ta k  w ie le  
m ordowano, w ys taw ia  się sztukę,

k tó re j boha te r pow iada, że s ta ł się 
„w o ln y “  przez dokonan ie m o rd e r­
stwa. W ten sposób na rodow i, k tó ­
ry  szuka d rog i do uzd row ien ia  m o­
ralnego, da je się z ły  p rz y k ła d “ .

K ie ro w n ik  S teg litze r Schlosspark- 
theater, Bolesław  B arłóg : „...Z  n ie ­
w ym ow ną f ilo z o fią  S a rtre ‘a nie 
w iem  wca le, co począć. W  żaden 
sposób n ie  pasuje an i od przodu, an i 
od ty łu , ale je s t ca łk iem  zabawna ja ­
ko, że ta k  pow iem , tem a t do dy ­
sku s ji p rzy  kaw ie . —  W  każdym  ra ­
zie sztuka ta  w  N iem czech n ie  m o­
że na m n ie  zrob ić  tego w rażen ia, 
k tó re  ro b iła  na Francuzach w  cza­
sach oporu , k ie d y  m ożna ją  by ło  
rozum ieć jako  sztukę o in te n c ji 
zwalczan ia n iem ieck ie j okupac ji. 
N ie  mogę się uw o ln ić  od w rażenia, 
że cztery godziny babrzę się w  k u ­
ble z  k rw ią . A le  m n ie  się w yd a ­
w ało, że to ty lk o  flaszeczka z czer­
w o nym  atram entem “ .

K ie ro w n ik  te a tru  na S ch iffb aue r- 
damm, W istem  „S a rtre  je s t pisarzem
0 w ie lk im  ta lencie  tw ó rczym , ale 
z je dnos tronn ie  p o n u rym  i  często 
m ętnym  św iatopoglądem . P iękności 
poetyck ie  spo tykam y u niego obok 
s trasz liw ych  banałów . S tw arza o - 
b raz św ia ta  z okropności,, lę ku  i  
bezw yjściow ości —  obraz, k tó ry  w  
nas budzi zgrozę, ale n ie  ukazu je  
w y jśc ia . —  S a rtre  nap isa ł „M u ­
chy“  za czasów o k u p a c ji faszy­
s tow sk ie j. B yć może w ted y  m ia ł coś 
cennego do pow iedzen ia  sw o im  ro ­
dakom . Na nas dz is ia j sztuka dz ia­
ła  przygnębia jąco, ham ująco i  ne­
ga tyw n ie  swoim  u sp raw ied liw ien ie m  
m ordu  w  beznadzie jnym  świecie. 
M im o  tych  zasadniczych zarzu tów  
sztuka m n ie  po rw a ła , co p rzyp isu ję  
zasłudze genialnego reżysera i  moc­
nym  krea c jo m  a k to ró w “ .

K ie ro w n ik  „N iem ieck iego  T e a tru “  
W olfgang L a n g h o ff: „N a jp ie rw  m u­
szę w yra z ić  radość, że przeważna 
część p rasy b e rliń s k ie j za ję ła  w  sto­
sunku  do S a rtre ‘a zd row ą postawę 
negatyw ną. Egzystencja lizm  jes t 
bezpośrednią konsekw encją postaw y 
Heideggera i  Jaspersa i  ja ko  ta k i 
s tanow i część sk ładow ą ideo log ii 
faszystow sk ie j. N a jw y ra ź n ie j św iad ­
czy o tym  zdanie: „N a jb a rd z ie j 
tc h ó rz liw y m  m ordercą je s t ten, k tó ­
r y  w yraża  skruchę“ . —  G dy opusz­
czałem przedstaw ien ie  w  Teatrze 
H ebb low sk im , m ia łem  wrażenie, że 
wychodzę z dom u ob łąkanych  i  czu­
łem  fizyczną przykrość, ja ką  w zbu­
dza w id o k  rzeczy ob rzyd liw ych . 
Jako m łodzien iec by łem  w  H a m bu r­
gu w  panopticum  K astana i  oglą­
dałem  tam  oddz ia ł chorób p łc io ­
w ych ; tu ta j odczuwałem  coś podob­
nego. T ak samo późnie j, gdy zw ie ­
dzałem p a ry s k i „G ra n d  G u igno l“ . 
Jeśli dz is ia j m i pow iada ją , że jest 
konieczne ze w zględów  pedagogicz­
nych  lu b  poznawczych, abym  , w y ­
p ił kubek  pełen ropy —  i  że d la te ­
go należy rów n ie ż  w ys taw ić  tę sztu­
kę, to mogę w  tym  w idzieć je d yn ie  
n iezd row ą dekadencję i  bezradność 
w a rs tw y  in te le k tu a ln e j, k tó ra  d e fi­
n ity w n ie  s trac iła  am b ic ję  k ie ro w n i­
czą. Ta inscenizacja, zresztą m i­
strzowska, by ła  p rzyk ład em  tego 
tea tru , k tórego m us im y un ikać. 
N adczlow iek a n ie  ludzie , gęby a 
nie tw arze, anorm alność, org ia  k rw i
1 popędów — a n ie  w yraźne rozp ra ­
w y  in te le k tu a ln e . Roznam iętnione, 
nad ludzką  m ia rę  zarysowane po­
staci, grube i  barokow e. C z łow iek 
ja k o  bezkszta łtna m a te ria  reżysera, 
k tó ry  p ragn ie  u rzeczyw is tn ić  swoje 
fan tasm agorie , bez m iłośc i do lu ­
dzi. A  dziś o to  idz ie : aby kochać 
lu d z i“ .

T A K , ALE... N IE , A  JEDNAK...

E rich  Engel, reżyser te a tra ln y  i 
f ilm o w y : „Zasadniczo n ie  zgadzam 
się z egzystencja lizm em  S a rtre ‘a. 
A le  zgadzam się bezwarunkowo, aby 
go nam  pokazano. H um an izm  w  
w daw nym  w yd a n iu  n ie  wystarcza 
jeszcze do uksz ta łtow an ia  społecz­
ności. Same po jęc ia  hum anistyczne 
n ie  są jeszcze ja k im ś  surogatem  po­
g łęb ien ia  postaw y in d y w id u a ln e j, 
ja k  chce egzystencja lizm . K ie ru ­
nek a taku  je s t być może fa łszyw y, 
lecz filo z o fia  n ie  pow in na  porzucać 
sw o je j koncepc ji poszukiw an ia . D la  
m nie, ja k o  soc ja lis ty , up ragn iony  
soc ja lizm  je s t syntezą szeroko rozu - 
ję tego k o le k tyw izm u . U s iłow an ia  
S a rtre ‘a, choćby b y ły  fa łszyw e, m o­
gą rzuc ić  św ia tło  na d rog i poboczne, 
k tó re  k iedyś  może staną się do­
stępne d la  ludzkości. W rażenie 
p rzedstaw ien ia  było  silne, ale n ie ­
je d n o lite “ .

D y re k to r D E F A  K le rin g s  (z jed­
noczenie n iem ieck ich  w y tw ó rn i f i l ­
m ow ych  w  s tre fie  radz ieck ie j) jest 
rozczarow any: „Po te j sztuce nie  
zm ądrzałem  co do egzystencja li­
zm u w ięce j n iż  sam i s tronn icy  te j 
na uk i, z k tó ry c h  każdy daw a ł m i 
in ną  je j in te rp re ta c ję . F ilo zo fia  ta 
je s t w yrazem  bezw yjśc iow ości i  bez­
radności naszych czasów“ .

D y re k to r  L indem ann  o k re ś lił 
„M u c h y “  ja k o  „sam obiczowanie 
ludzkośc i w śród b ru d u  i  obseoe- 
nó w “ . Zarzuca sztuce, że „d re w ­
n ian ym  m ło te m “  b ije  w  publiczność 
i  zupe łn ie  stęp ia  uczucie. Jest prze­
konany, że ty lk o  reżyseria  Fehiinga 
i  św ietne k reac je  G o rw ina  i  K u r ta  
Meiselsa n ie  dopuśc iły  do skanda lu 
teatra lnego. N iebezpieczeństwo te j 
sz tuk i polega na tym , że ja k iś ’ m ło ­
dy cz łow iek po przeds taw ien iu  może 
sobie pom yśleć: Orestes u w a ln ia  
swoje m iasto  od w in y , opuszczając 
je  i  zab ie ra jąc ze sobą m uchy. H it le r  
rów n ież  się zab ił i  w z ią ł z sobą 
do grobu w in ę  N iem iec. Czy to chcą 
nam  pow iedzieć F rancuz i przez tę 
sztukę? W  ta k im  raz ie  n ie  jes te ­
śmy w ca le  w inn i... „P on iew aż sztu­
ka może w  ty m  sensie podzia łać na 
spragn ionych wodzostwa N iem ców, 
jestem  zdecydowanie przec iw ny 
w y s ta w ia n iu  takiego dzie ła“ .

łap

V> T /n a n ie  m a la rz a
(dokończenie ze str. d ru g ie j)

L u b  też, g łęh ie j jeszcze, na sku­
tek jakiegoś kap rysu  w o jskow ej 
ru ty n y , znajdzie się naraz przez pe­
w ien  czas w  sam ym  sercu ja k ie jś  
da jm y na tó, ch ińsk ie j w io sk i, pogrą­
żony w  to ociekające życie, k tó re ­
go ry tm  b ije  p o w o li i  znam iennie, 
gdzie pozaczasowa pantom im a ży­
c ia  i  śm ie rc i dokonyw a się wciąż,
i  każdy z m ieszkańców w  n ie j u- 
czestniczy: gdzie dziwaczność s tro ­
jó w  i  obcość tw a rzy  podkreśla zna­
czenie ró l. O bserw ator-a rtysta  prze­
chodzi szybko od rzeczy ogólnych 
do szczegółów, uczy się znaczenia 
ich  w spó łdz ia łan ia , jest zmuszony 
do w ysuw an ia  syntezy.

Jeszcze późnie j, m óg ł on oglądać 
N iem cy w  klęsce, napotkać 
śm ierć w  b itw ie , śledzić tw arze 
jeńców, słyszeć żo łn ie rzy n iem iec­
k ic h  um iera jących  z okrzyk iem  
„F ü r  V a te rla n d “ , i  w tedy, wobec 
te j rzeczyw istości, k tó rą  jes t k rew , 
le jąca się za wypaczoną sprawę, 
zw ątp ić, czy m o t y w y  m a ją  
jak ieś znaczenie. Jeśli je dn ak  b y ł 
sam o fia rą  jednego z obozów kon ­
cen tracy jnych , lu b  choćby ty lk o  
og lądał je  zza te j k ruch e j i  bez- 
podstaw owej gran icy, ja k a  rozdzie­
la  to rtu ro w a n ą  bezsilność od św ia ­
ta  w idzów , to zna, ja k  straszna jest 
śm ierć w  upokorzeniu, to  w ie  ja k  
nikczemność um ie  prze trw ać, ja k  
s ilna  jes t ludzka  potrzeba upokarza­
nia,, na w e t na dn ie n ie w o li, inne­
go. A  może zna lazł się on wśród 
tłu m ó w  wysied leńców , tłoczących 
Się na drogach N iem iec, gdzie o 
byle co opadały przegrody c y w i­
liz a c ji,  a „z  ra c ji po lityczn ych “  za­
pędzono ich  ponow nie za d ru ty  
kolczaste?

A  późnie j, obserw ując sytą do- 
statn iość pow o jennych spekulantów , 
uroczyste b łazeństwa U N -a , tw a rz  
Goeringa na ła w ie  oskarżonych — 
i, zatarc ie  się u  końca w o jny , bo­
haterskiego, prostego podz ia łu  na 
<łobre i  złe i  rosy jska dziewczyna- 
żo łn ie rz  w  Norym berdze, rozm a­
w ia ją ca  o T o łs to ju , cy tu jąca  n ih il 
hum an i a me a lienum  puto, n ie ­
oczekiwanie pow tarza m o tyw  cze- 
chow ow skich  dialogów.

Czy n ie  są to  tem aty  d la  m alarza? 
B y ły  to tem aty  d la  M icha ła  A n io ­
ła , E l Greca, Breughela, Ca llo ta , 
R em brandta, G oyi, D aum iera  (ale 
nie A lm y  Tademy). O to au tentycz­
na genealogia! Wszyscy on i up ie ra­
l i  się p rzy tym , że m a la rs tw o by ło  
d la  n ich  środkiem  ekspresji, do­
statecznie g ię tk im  i  na ty le  wszy­
stko obe jm ującym , by pozwolić 
im  w yraz ić , w szystk ie  ich  m yśli, 
uczucia, obserwacje. N ih i l  hum an i 
a me a lien um  puto.

Poruszeni trag ikom iczn ym  w i­
dow isk iem  życia pisarza, n ie  będą 
w o łać o bezpieczeństwo. Będą szu­
kać w  nieznanych k ra ja ch  kszta ł­
tów  i  ba rw  dla swej w iz ji.  A by  
jednak stw orzyć sztukę tak  złożo­
ną, ekw ipunek, wyposażenie a r ty ­
sty, muszą być w iększe, n iż  u -

p rzedn io ; szerm owanie wzorcam i 
ju ż  n ie  w ys ta rczy  — opanowanie 
fo rm  lu dzk ich  w  ruchu, poczucie 
masy, ale także i  poczucie szcze­
gółu, oto n ie k tó re  z na jn iezbędn ie j­
szych narzędzi. W a ru n k i stw orzo­
ne przez w o jnę  przysp ieszyły p ro ­
ces ow ych zm ian, usłużn ie zaopa­
tru ją c  a rtys tów  w  doświadczenie i  
zapraw ę do ich nowego przeznacze­
n ia  i  wynosząc na p lan p ie rw szy 
tych  w szystk ich , dotąd pozostają­
cych w  c ien iu , k tó rych  źród łem  
na tchn ień  by ło  życie. Napór ow ych 
grzm iących dn i, lu dzk ich  mas w  
ruchu, domaga się  szerokich prze­
strzeni; fo rm a t szta lugow y tego nie 
pom ieści; może on je dyn ie  k rępo­
wać artystę. .

To w łaśnie je s t stosowna chw ila , 
aby nieść pomoc tem u now em u ży­
ciu , k tó re  w d z ie ra  się do sz tuk i 
w izua lne j. P rzydatność m u ró w  
w ie lk ic h  b u d o w li d la  m a la rs tw a  
m onum entalnego tzw . „m u ra li“ , 
wydobędzie n iechybn ie  a rtys tó w  z 
ić h  skorup, każąc 1 ich  ta len tom  
róść i  roprzestrzen iać się poza 
ram y po ko jow ych  płócien. G dyby 
w iz ję  M icha ła  A n io ła  ścieśniono 
do ska li dzisiejszych sztalug, n i-  
gdyby nie rozrosła  się ona do cu­
du, ja k im  jest. Jakże n iepe łny 
by łb y  on sam bez k a p lic y  sykstyń- 
sk ie j!

C y k l n ie  kończy się nagle; b itw y  
się toczą i  n ie  zawsze w y g ry w a ją  
je  dz ie ln i przybysze; u p ły w a ją  o- 
k resy k o n flik tó w , lecz je ś li to, co 
jes t stare, za trzym u je  w  sztuce to co 
jes t nowe przez zbyt długo, nastę­
p u je  w y ja ło w ie n ie . D o kąd ko lw iek  
zm ierza a rtys ta  w  swej tw ó r­
czości zm ierza on słusznie i  n ie  ma 
d lań  k ie ru n k ó w  złych czy dobrych. 
Sam fa k t  na rodz in  dzie ła  sz tuk i 
u sp ra w ie d liw ia  ju ż  jego p ra w o  do 
b y tu ; a rtys ta  i  jego dzieło nieod­
w o ła ln ie  odw ie rc ied la ją  swoją epo­
kę naw e t w ted y  je ś li w y w o łu ją  
n ieporozum ienia . Jego osobiste 
skłonności okreś la ją  jego k ie ru ­
nek, zaś jakość jego dzie ła w inna  
być osądzona n ie  wedle tego „o  
co“  on wa lczy, ale wedle jego s ił 
tw órczych  m ie rzonych na zam ia­
ry , ja k ie  obra ł. P rzy ja c ie l m ó j m o­
że da le j tw o rzyć  i  zapewne będzie 
tw o rz y ł nada l (w  p rze rw ach po­
m iędzy pisan iem  swych em ocjonal­
nych po litycznych  a rtyku łó w ) swe 
ładn iuchne  u k ła d y  b a rw  i  fo rm . 
Nadchodząca ep icka sztuka —  naz­
w ijm y  ją  ta k  —  nie będzie i  nie 
może u tru d n ia ć  in n y m  rodzajom  
twórczości ich  w ege tac ji na ich  
półkach, w  doniczkach i  c ie p la r­
niach. Pozostanie jednak  faktem , 
że na jw łaśc iw szy d la  naszych cza­
sów rodzaj sz tuk i, posiadać będzie 
najwyższe po tencja lne m ożliw ości 
rozw o ju . Poprzez kale jdoskopiczną 
rożnorodność tem peram entów  czy 
skłonności, ja k a  ty lk o  zachodzić 
może, wzorce w łaściw e sztuce na­
szej epoki w yn u rzą  się n ieuchron­
nie, w  ram ach szerszego rozw o ju  
lu dzk ie j h is to r ii.

Feliks Topolski

T ygod n ik  „C avalcade“  z dn. 14 
lu tego zamieszcza w y w ia d  swej k o ­
responden tk i D o ro th y  R oya l z B e r­
nardem  Shaw na tem at stosunków  
W ie lk ie j B ry ta n ii ze Z w ią zk iem  Ra­
dz ieck im  w  zw iązku  z osta tn im  
przem ów ien iem  prem iera  A ttle e  w  
Izb ie  G m in w  czasie debaty nad po­
l i ty k ą  zagraniczną. Zaznaczyć n a ­
leży, że korespondentka nastaw iona 
antyradziecko, zadaw ała py ta n ia  w  
sposób p o d c h w y tliw y , na k tó re  
Shaw odpow iada ł z w łaśc iw ym  
sobie sceptycyzmem.

Na zapytan ie  korespondentk i, co 
sądzi B e rna rd  Shaw ó tw ie rdze n iu  
ń rem ie ra  A ttlee , że „w  R os ji i k ra ­
jach E uropy W schodniej . k ry ty k a  
nie  is tn ie je  i  dozwolony jest ty lk o  
jeden pogląd“ , B e rn a rd  Shaw 
ośw iadczył:

„P ow iedz ia łbym , że w  R.osji jest 
w ięce j po litycznego k ry ty c y z m u  niż  
w  k ra ja c h  b ry ty js k ie j w spó lno ty  
narodów  lub  Stanach Z jednoczo­
nych. Przypuszczenie, że nasze 
d z ie n n ik i są m n ie j zazdrośnie ha ­
m owane przez sw ych k a p ita lis tycz ­
nych w łaśc ic ie li an iże li prasa ra ­
dziecka przez ob ie ra lne w ładze, jes t 
dziecirme. Przez trzydz ieśc i la t b y ­
łem  znanym  po lityczn ym  propaga­
torem  socja lizm u w  A n g li i i  p rze­
m aw ia łem  na w ie lu  zatłoczonych
mitingach. Przez cały ten czas nie

rys: Fe liks  Topo lsk i

doczekałem się an i jednego spra ­
wozdania w  w ie lk ic h  dziennikach, 
m im o że każdy p a r ty jn y  k a r ie ro ­
w icz, zna jący ty lk o  p a rty jn e  hasło, 
m ia ł do dyspozycji całe ko lu m n y ', 
do k tó rych  się, na szczęście, n ie  k w a ­
p ił. D latego nie  m ów cie m i o am e­
ry k a ń s k ie j czy ang ie lsk ie j w o lności 
słowa. W idocznie A ttle e  m ia ł jak ieś  
własne dośw iadczenia w  tym  w zg lę ­
dzie. Czy ktoś słyszał co o n im  
przed czterdziestym  p ią tym  rok iem , 
k ie dy  to w y p ły n ą ł ja k o  p re m ie r? "

Na dalsze py ta n ia  korespondentk i, 
czy Shaw zgadza się z tw ie rdzen iem  
Attlee,, że w  k ra ja ch  europejskich 
równocześnie ze zniesieniem  k a p i­
ta lizm u  i  obszarn ic tw a zniesiono 
na dodatek swobodę o p in ii p o li­
tycznej i  system rep rezen ta tyw ny, 
B e rna rd  Shaw odpow iedzia ł:

„N ie  zniesiono. P rzecię tn ie  b io ­
rąc, b iedny człow iek, k tó ry  s tanow i 
ogrom ną większość, je s t dziesięć ra ­
zy w ięce j otaczany pub liczną op ie­
ką, je ś li idz ie  o jego k ło p o ty  i  danie  
m u lepszej szansy w  życiu , an iże li 
tu. N ie  ma po trzeby pytać m nie  
czy zgadzam się A ttle e ".

M ów iąc o wo lności B ernard  
Shaw pow iedz ia ł:

„G dzie  są teraz kró low ie?  Pod
groźbą  T>Oziśczernią, nu. su;o-

je  ko le jow e prze jazdy. Gdzie jest 
Beatrycze Webb, k tó ra  odm ów iła  
sk ładan ia  u k ło n u  głowom  uko rono­
w anym  i  pozostawania na ich  w id o k  
w ogrodach B uck ingham  Palace? 
W .W estm inster Abbey pom iędzy  
w ie lk im i. U nas cz łonkow ie  rod z i­
ny k ró le w s k ie j cieszą się p o p u la r­
nością ja ko  m il i  .ludzie i  nasi w spó ł­
bieżni — nie ja ko  uroczyści w ła d ­
c y "!

(B ea trix  Webb, znana b ry ty js k a
działaczka socja listyczna, jedna z 
g łów nych założycie lek Fabian So­
c ie ty  i p rzy jac ió łką  Shawa. jes t 
pochowana w  W estm inster Abbey).

D a le j korespondentka zapytała , 
czy Shaw zgadza się z tw ie rdzen iem  
prem iera  A ttlee , że rząd Stanów  
Z jednoczonych popiera wolność w  
sferze p o lity k i oraz pod trzym u je  
p raw a człow ieka. Shaw odpow ie­
dzia ł:

„J a k i rząd tego nie rob i, p rz y n a j­
m n ie j w  granicach gadaniny w y ­
głaszanej z trybun ? "

■— Stany Zjednoczone u trz y m u ją  
gospodarkę kap ita lis tyczną , k tó ra  
jes t przyczyną w ie lu  n ierów ności 
pom iędzy bogatym i i b iednym i. Czy 
sądzi pan, że p lu to k ra c ja  am erykań­
ska może doprowadzić do w o jn y  z 
Rosją? — zapyta ła  następnie ko re ­
spondentka ,,Cavalcade“ .

B e rna rd  Shaw odpow iedz ia ł:
„S ta n y  Zjednoczone rep rezen tu ją  

se tk i w yznań, d o k try n  p e rsw a z ji i  
n iepersw az ji. Tak  samo tam  ja k  i  
gdzie in d z ie j pe w n i p lu to k ra c i p ra ­
gną w o jn y  z Rosją, je ś li o to idz ie , 
w o jn y  z k im k o lw ie k ; ponieważ je d ­
nak sam i są w  w ieczne j walce z 
w łasnym  p ro le ta ria te m , wobec m o­
ż liw ośc i dom owych zamieszek mogą 
nie m ieć na to czasu“ .

Czy pan sądzi, że A m eryka  od­
niesie się na ogół życz liw ie  do za­
wartego niedaw no porozum ien ia  
handlowego b ry ty js k o  - radzieck ie­
go, wob'ec tego, że porozum ien ie  
hand low e ma n ieob licza lną w artość 
d la  obydw u  k ra jó w ?

B erna rd  Shaw odpow iedz ia ł:
„A m e ry k a  jes t po jęciem  geogra­

ficznym , Rosja ta k  samo. Jeszcze raz  
pow tarzam  wam , że m ilio n y  różne­
go rodza ju  in d yw id u ó w  ży je  pod  
podobnym i fla g a m i i  p łac i podobne 
poda tk i, lecz odc isk i ich  pa lców  i  
ich poglądy są różne. O ni na pewno  
nie będą m yś le li jednakow o. N ie  
w ięce j n iż  p ięć procent z n ich  ma 
na ty le  p o lity c z n e j w iedzy, aby z ro ­
zumieć, na czym  polega uk ła d  han­
d low y. A le  tw a rd y  fa k t, że A ng lia  
potrzebu je rosyjskiego drzewa, a 
Rosja potrzebu je b ry ty jske h  m a­
szyn doprow adzi uk ład  do sku tku , 
niezależnie od wszystk ich głosów
Pirutufci*“.

HEWLETT JOHNSON, arcybiskup z Canterbury

Jedna szósta kuli ziemskiej
H e w le tt Johnson, a rcyb iskup C ante rbury , w ró c ił n iedawno do A n g lii 
z dłuższej podróży po R os ji Sow ieckie j. Swoje w rażen ia  i  op in ie  og ło­
s ił w  książce „Jedna szósta k u li z iem sk ie j", z k tó re j w y ją tk i p rz y ta ­

czamy poniże j:

„R os jan ie  n ie  są an io łam i bez 
skazy i  Zw iązek Sow iecki n ie  jest 
w ym arzonym  przez u top is tów  ra jem  
na ziem i.

A  jednak życie na rod u  sowiec­
kiego jes t określone przez zasady 
m ora lne, k tó ry c h  bym  sobie n a j­
serdeczniej d la  nas życzył. N aród 
sow iecki p racu je  d la  wspólnego do­
bra, a to uważam  za m ora lną  pod­
stawę życia chrześcijańskiego, choć­
by naw et Rosjan ie p rzeczy li tem u. 
Naród sow iecki uczy się _w p ra k ­
tyce, że p raw dz iw e  życie jest ty lk o  
we wspólnocie. Zastosowane przez 
niego zasady rozw in ięc ia  lepszego 
u s tro ju  społecznego, szerszej w spól­
no ty  w szystk ich  w yd a ją  m i się 
słuszne.

Również w  Anglii,, F ra n c ji i  A m e­
ryce muszą nastąpić przem iany, 
gdyż żaden k ra j n ie  może stać na 
m ie jscu, gdy ludz ie  w  jednym  k ra ­
ju  posuw ają się naprzód, to ludzie  
w  in nych  k ra ja ch  muszą uczyn ić to 
samo, je ś li n ie  chcą być skazani na 
zagładę. P rzodujące stanow isko A n ­
g lii w  przem yśle w p łyn ę ło  swego 
czasu na ca ły św ia t. G łęboka i  p e ł­
na znaczenia przem iana w  R osji 
w yw o ła  zm iany rów n ież u  nas i 
gdzie in dz ie j. N ie  muszą one k o ­
niecznie odbyw ać się w  ten sam 
sposób.

P rzem iany, podyktow ane przez 
poznanie m ora lne , dokonu ją  się n ie  
ła tw o . W ym agają s ilnych  rą k  i 
nieustraszonego serca, wyraźnego 
celu i  m ocnej w o li. Muszą zaw ie ­
rać zdecydowany sens tw órczy.

+

Zarów no w  lite ra tu rz e  ja k  w  m u­
zyce i  sztukach p lastycznych lu ­
dzie sow ieccy śledzą p iln ie  zagra­
nicę. Strzegą dziedzictw a p rze­
szłości. P rz y s w o ili sobie Shake- 
speare 'e , i  Goethego; Balzak, M o ­
liè re  i  S ch ille r s ta li się ich  ducho­
w ą własnością. We w łasne j o j ­
czyźnie m in ą ł dzień 375 rocznicy 
urodzin  Shakespeare'a bez echa, 
podczas gdy w  ca łym  Z w ią zku  So­
w ieck im  obchodzono ten dzień na 
ka rtach  książek, p ism  i  scenach 
tea tra lnych  i  pam ięć jego została 
uczczona przez se tk i tysięcy ch ło­
pów  i  robo tn ików .

N ie można sobie w yobrazić  życia 
ku ltu ra ln e g o  narodów  sow ieckich

bez Shakespeare'a. W k ra ju , gdzie 
k u ltu ra  rzeczyw iście stała się w ła ­
snością lu d u  —  znalazła ona swo­
ją ojczyznę. Tysiące am atorskich 
tru p  tea tra lnych  s tud iu ją  sztuk: 
Shakespeare'a i g ra ją  ,, H am le ta “ , 
„M akb e ta “  czy „Romeo i  J u lię “ . 
Ńa przedstaw ien iu  „K ró la  Lea ra “ 
było  obecnych te j w iosny w  M o­
skw ie  200.000 w idzów . K irg isk ie , 
kazakskie i  baszkirsk ie  ludy , za­
rów no ja k  lu d y  w ie lu  innych  re ­
p u b lik  narodow ych mogą oglądać 
przedstaw ien ia Shakespeare'a i  czy­
tać jego dzie ła w  swoim  w łasnym  
języku. W m ałe j repub lice  a rm eń­
skie j w  ciągu osta tn ich  p ięc iu  la t 
sprzedano 32.000 tom ów  Shakespea­
re'a.

W ychodzą p rzek łady  w ie lu  p isa­
rz y  zagran icznych i  m a ją  on i sze­
ro k i k rą g  czy te ln ików . Do tych 
au to rów  należą m iędzy in n y m i U p ­
ton S inc la ir, M aupassant, V ic to r 
Hugo, A n a to l France, Balzac, D ic ­
kens, D a rw in  —  a ze , współcze­
snych E rnest H em ingw ay, H . G. 
W ells, F ra n k  N o rris , L io n  F euch t- 
w anger, H e in r ic h  M ann, Juste r Re- 
g ler, A rn o ld  Zweig.

P isarzy n ie  ty lk o  czyta się, ale 
i  popiera. Zw iązek św iadom ie i n ie ­
św iadom ie zapewnia k ie ru n ko m  l i ­
te rack im  szerokie po le i  n a jw ię k ­
sze poparcie.

W  sztuce sow ieckie j uznano za 
zasadę, że a rtys ta  pow in ien  uczest­
niczyć w  tw órczym  życ iu  swego 
k ra ju . Jak  in żyn ie r, k tó ry  budu je  
most, m usi znać i  rozum ieć nie  
ty lk o  techn ikę  i  pracę p rzy  budo­
w ie  m ostów, lecz także p raktyczną  
i  społeczną fu n k c ję  swojego mostu, 
ta k  samo a rtys ta  m usi uczestni­
czyć w  całokszta łc ie życia. W ię k ­
szość a rtys tów  zgadza się z tą  za­
sadą i  jest zupełn ie  na tu ra lne , że 
Szołochow,, au to r „C ichego D onu", 
m ieszka stale w  cichej wsi, k tó re j 
spokojn ie  p łynące życie uczyn ił 
osnową swego dzieła.

D ra m a t za jm u je  w  ZSRR. szcze­
gólne i  u p rzyw ile jow a ne  s tan ow i­
sko. Żaden in n y  k ra j n ie  udzie la 
swoim  tea trom  ta k  w span ia łe j po­
mocy finansow ej i  tak  wysokich 
wyróżnień.

A rtys ta , k tó ry  m ia ł grać O te lla , 
o trzym a ł dwa la ta  na g runtow ne 
przestud iow anie swojej ro li. jest to

przyk ład , ja k  poważnie tra k tu je  się 
sztukę dram atyczną i dąży do n a j­
wyższej doskonałości.

Opera i  ba le t są tak  samo św ie t­
ne i  rów n ie  poważnie tra k to ­
wane ja k  tea tr. N ie w ą tp liw ie  sztu­
ka przeżywa w  Z w iązku  Sow iec­
k im  podobne odrodzenie jak w  cza­
sie Renesansu we Włoszech lu b  
R ew o luc ji we F ranc ji. P a trzym y na 
to jeszcze ze zby t b liska, aby móc 
w  p e łn i ocenić znaczenie tego p ro ­
cesu.

O czywiście często staw ia się p y ­
tanie o wolność sztuk: w  Z w iązku  
S ow ieckim  i  tu ta j można zrob ić 
w ie le  zarzu tów ; czyniono je i zasłu­
g iw a łyb y  one na staranne rozpa­
trzenie.

W zw iązku  z ty m  m og libyśm y
pizy toczyć słowa pewnego am ery­
kańskiego • k ry ty k a  m uzycznego: 
„Z apew n iony  b y t i  pobudzające 
otoczenie, w  k tó ry m  ży ją  kom pozy­
to rzy  sowieccy, budzą w  ca łym  
św iecie zazdrość ko legów ". Ta pew ­
ność i  stałość s tw arza ją  podstawę 
w olności w ew nę trzne j, a szczęśli­
w e otoczenie pobudza do tw orze­
n ia  now ych fo rm  artystycznych .

Jedno słowo częściej n iż inne 
można słyszeć z ust ludz i sow iec­
k ich : słowo k u ltu ra  Zaw iera ono 
w szystko to, co m y tu ta j pod tym  
samym słowem  rozum iem y, ale i  
jeszcze w ie le  w ięcej. Jest nP- b ra - 
k iąm  k u ltu ry  wejść do domu w  za­
błoconych butach, źle wyczyścić zę­
by lu b  um yć uszy; jest b rak iem  
k u ltu ry  nie okazywać za in teresow a­
n ia  dla książek i sz tuk i lu b  n ie  
znać postępów nauki.

Jeśli sk łonn i jesteśmy uśmiechać 
się z po litow an iem  z powodu szcze­
gólnego nacisku, ja k i s:ę w iąże z 
tym  n ie w ie lk im  słowem, to m usi­
m y pomyśleć o tym . ile  ogran iczo­
ności i zadowolenia z samego siebie 
m ieści się w  naszym znaczeniu te ­
go słowa. M ów im y o ludziach k u l­
tu ra lnych , o klasach k u ltu ra ln y c h . 
Naród sow iecki na tom iast nie ogra­
nicza an i tego słowa, ani tego po­
jęcia. Naród sow iecki nie ma k las  
k u ltu ra ln y c h  i ich  nie po trzebu je. 
Naród sow iecki pragnie być na ro ­
dem k u ltu ra ln y m  i  aby to osiągnąć, 
us iłu je  zapew nić w szystk im  czas, 
w a ru n k i by tu  i odpow iedn ie m oż li­
wość^ W zw iązku  z tym  sztuka 
nie ma być czymś ab s tra kcy jn ym  
lub  zastrzeżonym  dla zam kn ię tych  
kół. Sztuka jest narodow ym  dzie­
dz ic tw em  każdego i  m usi się dla 
wszystkich stać dostępna".
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P R O  R O  K ’

Adam Mickiewicz

Po dn iach pochm urnych i  m g li­
stych czternasty g rudn ia  1840 ro ku  
b y ł pogodny, lecz w y ją tk o w o  m roź­
ny. Paryżanie od w ie lu  la t nie pa­
m ię ta li tak  ostre j z im y. M im o to 
jednak t łu m y  stojące na przestrze­
n i od Ł u k u  T ryum fa lnego  do In ­
w a lid ó w  czekały c ie rp liw ie  na o r­
szak pogrzebowy w ie lk iego  Cesa­
rza, tup iąc nogam i o b ru k , dygocąc 
z zim na, rozgrzewając się w łasnym  
podnieceniem, k tó re  było  s iln ie jsze 
od mrozu. Drzewa, o k ry te  szronem 
upodobn iły  się tego rana do ko ro n ­
kow e j a rc h ite k tu ry  pałaców. Posąg 
cesarza na Ł u k u  T ry u m fa ln y m  c- 
taczały f ig u ry  geniuszów w o jn y  i 
pokoju, oraz konne postacie g lo r ii. 
W zdłuż Avenue de Champs-Elysées 
stały rzczby. alegoryczne i  ko lu m ­
ny zakończone z ło tym i o rłam i. Or­
ły te m ia ły  w  te j chwali lodem  po­
srebrzone skrzyd ła. Te z p raw e j 
s trony zdaw ały się w yp a tryw a ć  
swoim  drapieżnym  w zrok iem  o r­
szaku pogrzebowego, te z lew e j — 
w zrok u tk w io n y  m ia ły  ,w  dalekie;) 
pe rspektyw ie , k tó ra  p row adziła  ku  
m ie jscu, gdzie pod kopułą kościoła 
Inw a lid ó w , czekał już  na prochy ce­
sarza grobow iec. Skrzyżowana 
broń. sztandary ok ry te  żałobą, 
w ieńce w aw rzynu , ta pom pa m o r- 
tis, wspania ła i  przecząca śm ierci 
pychą, k tó ra  jest jednym  z ob ja­
w ó w  wytężonego życia, zm ienia ła  
n ie  do poznania w yg ląd  Paryża 
w zd łuż trasy  pośm ie rtne j T ry u m fa ­
tora.

T rum nę  z procham i Napoleona 
przyw ioz ła  frega ta  „L a  Belle Pou le“ 
do H a w ru , następnie przew ieziono 
jg  do Courbevoie. Eskortowana 
przez starych żo łn ierzy cesarstwa, 
k tó rzy  noc całą spędzili na straży 
u m ostu N e u illy  na m rozie ośm io- 
stopniow ym , trum na  na wozie ża­
łobnym  w yru szy ła  o dziesiątej rano 
w  dalszą drogę ku Inw a lidom . S ta­
rz y  w ia ru s i z wąsam i i  b rw ia m i 
oszronionym i, . podobni do o rłów , 
k tó re  tow a rzyszy ły  im  w  drodze, 
n ie k tó rzy  w  m undurach pam ię ta ­
jących jeszcze W aterloo, w spom i­
n a li, u k ry w a ją c  drżenie rą k  i k ła ­
panie szczęk na m rozie, inną strasz­
niejszą zim ę sprzed la t b lisko ’ trz y ­
dziestu. Z m a rz li teraz w  ciągu noc­
nych  w ig i l i i  do szpiku kości, sta­
rych  ju ż  i  k ruchych. M im o to za­
ch o w yw a li postawę w o jskow ą i szii 
m ia row ym , żałobnym  krok iem . Szli 
w e te ran i W ie lk ie j A rm ii,  n iedob it­
k i  g w a rd ii cesarskiej, szli jene ra ło ­
w ie  polscy, wśród k tó rych  w id z ia ­
no Bema, D w ern ick iego, Sołtyka, 
R ybińskiego i Dem bińskiego. Na 
ich p iers iach po łysk iw a ły  krzyże 
le g ii honorowej. Postępowali tuż za 
wozem żałobnym . In n i polscy w e­
te ran i w o jen  napoleońskich szli w  
zaszczytnym w yróżn ien iu  za gw a r­
dią  cesarza. Lud  pa rysk i pokazyw ał 
ich  sobie palcam i, wznosił o k rzyk i 
„V iv e  la  Pologne!“

T łu m  kołysze się, napiera, po lic ja  
i w o jsko  strzegące porządku odpy­
chają tę  wezbraną rzekę ludzką, 
Przedzieloną suchym  pasem jezdni. 
n a po w ró t ku  tro tua rom . H u k  a r- 
P}at rozb ija  nagle pow ietrze i za- 
S usza dźw ięk i m owy, naw o ływ a - 
we L okrz iv k i- Idą  szkoły w o jsko- 
87 ’ . 0r Poracje, idzie F rancja , k ra j 
rzv  Partarnentów, F ranc ja  żołnie-

Z- a rynarzy 1 weteranów.

trzę s ie Z'bSiałSv eS-naStu czarn>’ch kon i 
czarnej sierśn?1 P!oroPuszami. Na 
ra k i.  W śród po łysku.ią złote czap- 
s łonię tych g łó w r ° ? nGi ciszy 1 od" 
n ie  b ru k u  podko«'*6^ - ? ^  0 kam ie "
ja k b y  pęciny spętaneK on ie , stąpaJ3 

pętane m ia ły  żało-

*) For. „O drodzen ie“  n r  4q 10, „
n r  5 — 1948 r. '  1947.

bą. Toczy Się wóz żałobny, ozdo­
b iony koroną ’ cesarską, k tó rą  o k ry ­
w a fio le tow a  krepa. G rzm ią trą b y  
pogrzebne, m ilkn ą , w ybucha ją  o- 
k rz y k i k u  czci zm arłego cesarza. W 
okrzykach tych  jest groźba dla d y ­
na s tii o rleańsk ie j. K ob ie ty  podno­
szą do oczu chusteczki. U m a rły  

• dawno, grzebany po raz d rug i, w y ­
ciska łzy  z oczu tych nawet, k tó rzy  
go swego czasu p rze k lin a li. U m a r­
ły  wraca, by stać się m ścicielem  
żywych, głodnych, w szystkich , k tó ­
rych  życie m arne up ływ a  na go­
n itw ie  za żarciem, na p itk iem , w  
b rudnych  m ansardach, w  fab rykach  
i  warsztatach. Z aw ied li ich  żyw i, 
zaw iód ł ich L u d w ik  F ilip ,  czekają 
w ybaw ien ia  od tego, k tó ry  p rz y b y ­
wa w  chw ale pośm ie rtne j i., k tó ry  
w iększy jest w  te j c h w ili od wszyst­
k ich  żyw ych w ładców  św ia ta . Tak 
p rzyn a jm n ie j w ydaw a ło  się tłum om  
pa trzącym  na majestatycznie, m ija ­
ją cy  je  orszak pogrzebny. N ie k tó ­
rzy  m ó w ili, że gdyby nie  ten m róz, 
n ieb yw a ły  w  Paryżu, doszłoby do 
w rzenia, do re w o lu c ji, do marszu 
na T u ile r ie ! N a tu ra  sprzy ja ła  w i­
docznie d yn a s tii orleańczyków  i  za­
pobiegła run ięc iu  tro n u  L u d w ik a  
F ilip a  w  dzień pow ro tu  zwycięzcy 
spod A u s te rlitz  i W agram.

W  tłu m ie  ludz i, n iedaleko ko ­
ścioła In w a lid ó w , wznoszącego w y ­
soko kopułę, pod k tó rą  w ne t spo- 
cząć% m ia ły  prochy cesarza w  g ro­
bowcu w ykonanym  przez V iscon- 
tiego, stał człow iek n iepozorny 
z postaci. G łowę m ia ł odkry tą , w ło ­
sy przyprószone z le kka  s iw izną, 
płaszcz z w yso k im  ko łn ie rzem ; spod 
oku la rów  p a trzy ły  oczy szaro-nie- 
bieskię, dz iw n ie  p rze n ik liw e . B y ł to 
A nd rze j T ow iański.

P rzyb y ł on w łaśn ie  do Paryża na 
pogrzeb Napoleona I. W ostatn ich 
dniach lipca, ro ku  1840 opuścił L i ­
twę, dom, ro lę , na k tó re j gospoda­
row ał, p ięc ioro m ałych  dzieci. Na 
wozie ch łopskim , sam powożąc, w y ­
jecha ł z op ło tków  swej wsi, do k tó ­
re j n igd y  ju ż  n ie  m ia ł w rócić. N i­
kogo zbytn io  n ie  zd z iw ił ten nag ły 
w yjazd, gdyż T ow iań sk i uchodził 
za dziwaka, do czego się sam p rz y ­
czyn ił n iem ało, opow iadając wszyst­
k im  o swoich rozm owach z ducha­
m i. Sądzono, że w róc i, ja k  w raca ł 
ju ż  n ieraz z dalszych i bliższych 
wędrów ek

N ik t  w ięc  nie zastanaw iał się nad 
jego nagłym  zn ikn ięciem . Późnie j, 
gdy dow iedziano się o jego w ę­
drówce przez N iem cy i pobycie w  
Paryżu, n ik t  nie pyta ł, ja k im  to 
sposobem T ow iańsk i O trzym ał pasz­
port. U rzędy rosy jsk ie  n ie  w yd a ły  
ta jem nicy.

Teraz stojąc wśród tłu m u  cudzo­
ziem ców rozm yśla ł nad 'losam i w ie l­
kiego cesarza, którego czuł się na­
stępcą nie  z dynas tii, lecz z ducha. 
P a trzy ł na zachw yt tłum u , słuchał 
jego głosów i uroczystego m ilcze­
nia. Podniecał go hu k  arm at, w y ­
bucha jący raz po raz w  m roźne po­
w ie trze  nad Paryżem. N ie czuł 
zmieszania ani zatrw ożen ia. C h ło­
nął w  siebie w szys tk im i m yś lam i 
podniosłą pompę pogrzebu. W idz ia ł 
w  te j c h w ili n ie  daleką, sm utną zi­
mę w  A ntoszw ińciach, obory i ch le­
w y  -teraz pewno p rzyw alone śnie­
giem. całe to rządne i nudne go­
spodarstwo, k tó re  opuścił b y ł uda­
jąc się w  daleką drogę, -. w id z ia ł 
przed sobą w ie lk ie  przestrzenie, 
perspektyw y szerokie i czyste jak  
u lice i place sto licy św iata.

N ie w róc i już  n igdy do zagnojo- 
nych włości w  Antoszw ińciach, nie 
będzie znachorem chłopów i dom o­
ros łym  sa in t-s im on istą  szlachty o- 
ko liczne j, k tó ra  śm iała się z jego
pro roctw . .

N ie będzie w yk łóca ł się z ks ię ­
dzem proboszczem o p ra w d y  zie-

m i i nieba, nie będzie szczypał w  
pośladki dziewek antoszw ińskich.

Z am yś lił się i zadum ał tak, że 
p raw ie  n ie  spostrzegł pustk i, jaka 
się w okó ł niego u tw orzy ła . Fune- 
ra iia  . b y ły  skończone. Cesarz spo­
czął na w ie k i u In w a lid ó w . Exegi 
moniunentum aere perennius... Dum  
Capitolium scandet cum tacita v ir -  
gine Pontifex... brzm ia ło  w  odcho­
dzących krokach  ko m p an ii w o jsko ­
wych. W zdłuż osta tn ie j d rog i cesa­
rza na. ko lum nach  o r ły  złote pa­
trz a ły  w szystkie  w  stronę kop u ły  
kościoła In w a lid ó w .

M is trz  A nd rze j teraz dopiero na­
k r y ł łys ie jącą głowę kapeluszem. 
Poczuł prze jm ujące zim no w  ca łym  
ciele i ' ruszy ł szybkim i k ro k a m i — 
p ro rok  lite w s k i na b ru k u  Paryża.

Dzie je tego człow ieka m ia ły  siłę 
dz iw n ie  sugestywną dla tych 
wszystkich, k tó rzy  sk łonn i są w ie ­
rzyć w  is tn ien ie  mężów opatrzno­
ściowych, d la  tych wszystk ich , k tó ­
rzy  na w zór b ib li jn y c h  Ż ydów  o- 
czekują Mesjasza. K a iie rę  Mesjasza 
rozpoczął T ow iań sk i w  W iln ie .

„W  tych czasach — pisze pam ię t- 
n ik a r z * ) .— także T ow iań sk i zaczął 
rozw ijać  swoje u ro jen ia . Poznał się 
on b y ł z G uttem  Ferdynandem  i 
z W alentym  W ańkow iczem  w łaśn ie  
u m nie  P ra w ił on i m nie o swo­
je j teo rii, k tó rą  b y ł w ysn u ł w tedy, 
przechadzając się z G uttem  po b u l­
warze przed ratuszem . Postrzegli 
obok na u lic y  jakiegoś Żyda, w io ­
zącego d rw a  na ko n iu  ku la w y m ; 
koń  pod wozem c iężk im  ustaw ał, a 
Ż yd  go n iem iłos ie rn ie  grzm ocił d rą ­
giem. T ow iań sk i za trzym u je  się na 
ten w id o k  i  pow iada do G utta : 
„P a trza j, koń k u la w y  nie  może po­
dołać c iężarow i, a jednak n ie w in ­
nie  c ie rp i. Wszakże to istota, m a ją ­
ca duszę, rów nież ja k  i  m y; za cóż 
ta dusza,, c ie rp i, k ie dy  jest n ie w in ­
na? Bardzo może być, że to za grze­
chy przeszłego życia. W  ty m  c ie r­
p ien iu  oczyszcza się i  zbliża do Bo­
ga, w ięc to m usi być ko le j nasza i  
w szystk ich stworzeń żyjących. D u­
sze lu dz i złych n ie  mogą w stąp ić  
do Boga, aż po oczyszczeniu się 
przez c ie rp ien ie , k tó re  zapewne w  
cia łach zw ie rzą t ponoszą. Lecz, że 
prócz oczyszczenia trzeba potem  
zasług, a tvch  nie mogą m ieć w  
stanie zw ierząt, w ięc odradzają się

w  generała napoleońskiego;, znalazł 
dobre m edium  — S krzynecki, nie 
bacząc.na błoto, u k lą k ł przed p ro­
rokiem .

Szarlatan m ia ł jednak większe 
plany i 1 wyższe am bicje. Postanow ił 
po powrocie do Paryża w  lecie 
1841 roku  zjednać dla swoje j nau­
k i — M ick iew icza.

M ick iew icz ro zw ija  w  tym  czasie 
dalej ku rs  lite ra tu ry  s łow iańsk ie j. 
Cała prasa em igracy jna  rozbrzm ie­
wa echami w yk ładó w , k tó re  gro­
madzą t łu m y  P o laków  i  F rancu­
zów. M ick iew icz o d k ry w a ł F rancu­
zom św ia t zupełnie im  nieznany. 
Polacy po raz p ie rw szy  usłyszeli 
dzie je swej l ite ra tu ry  zebrane w  
ciągłości i  w  porządku w ieków , u- 
mieszczone na tle  h is to r ii ich k ra ­
ju.

Można by ło  wśród słuchaczy u - 
częszczających na w y k ła d y  po lsk ie­
go profesora dostrzec w y b itn e  oso­
bistości ówczesnego Paryża lite ra c ­
kiego. Na k ilk u  lekc jach  za in tere­
sowanie powszechne w zbudziła  pani 
George Sand. Na jednej stała, przez 
cały czas. gdyż się spóźniła. S łu ­
chacze m ogli się je j przypatrzeć 
dokładnie. M ia ła  k ró tko  ścięte w ło ­
sy, tw a rz  ow alną i nieco w ypuk łe  
oczy, ją!k na portrec ie  De lacro ix. 
Barw na, fantastycznie zawiązana 
chusteczka pozwalała „w y łam ać 
się“  b ia łe j szyi, . kon trastu jące j 
z czernią aksam itu .

„G d y  jestem  zmęczony pisaniem — 
zanotow ał jeden ze słuchaczy i ucz­
n ió w  — podnosząc głowę zwracam  
w zrok  od M ick iew icza  ku  pani Sand 
i od pan i Sand k u  M ick iew iczo ­
w i. “

Tow arzyszy ł je j Szopen. Po le k ­
c ji zab iera ł ją  do swego powozu. 
Jednym  z częstych słuchaczy p ro ­
fesora jest M ichele t. Z ja w ia ją  się 
M on ta lem bert i Sainte-Beuve.

B y ły  to  m iodowe m iesiące w y ­
k ładów . Ich  ton, n ie  zabarw iony je ­
szcze m is tyką , podobał się i prze­
konyw a ł. Późnie j dopiero m ia ło  
po jaw ić  się zmącenie jasnego toku 
le kcy j, późn ie j m ia ł przepa lić  f ra n ­
cuskie zdania polskiego profesora 
n iezd row y płom ień, k tó ry  ud z ie lił 
się także słuchaczom.

Legenda, w ted y  jeszcze m łoda, 
towarzysząca M ick iew iczow i, za­
zdrosna o każdy ruch  jego i o każ­
de słowo, n ie  może jednak osłonić 
go przed oszczerstwem. Szło za n im
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znowu w  ludziach i jeże li położą 
zasługi, przechodzą w  jak ieś dosko­
nalsze is to ty , aż p ó k i nie zostaną 
godne połączyć się z Bóstwem . M u­
si tedy być pew ien rodzaj d ra b iny , 
po k tó re j szczeblach albo w stępu­
jem y coraż w yże j k u  doskonałości, 
albo zniżam y się w  tw o ry  niższe 
od nas. i na nowo m usim y zaczy­
nać pracę wstępow ania. W ciągu 
nawet jednego życia człow iek m o­
że wznosić się po te j d ra b in ie  coraz 
w yże j przez kszta łcenie swej duszy 
w ykonyw an iem  cnoty, albo zniżać 
się przez nikczemność i  podłe u - 
czynki. To, pęd do lny, a tamten 
górny...“

W nauce Tow iańskiego stopnio­
w anie, ja k  owa „d ra b in a “  o licz­
nych szczeblach, tłum aczyło  ró w ­
nież kole jność ob jaw ień  Bożych. 
C hrystus da ł lu dz io m  ewangelię 
m iłości. Napoleon m ia ł dać b ra te r­
stwo narodom , lecz zaw iódł. T rze­
cie ob jaw ien ie  o trzym a ł prorok, 
k tó ry  p rz y b y ł w łaśnie na pogrzeb 
Napoleona, Mesjasz. ludzkości i sło­
w iańszczyzny. Naukę swoją w ys­
n u ł T ow iań sk i po części z popu lar­
nego w y k ła d u  . m is tykó w  Saint- 
M a rtin a  i Svedenborga, z g rubym i 
pop raw kam i rodzim ego zabobonu 
G łosił, że nad każdym  czowiekiem 
unoszą się ko lum n y duchów jas­
nych i  c iem nych, k tó re  dz ia ła ją  w  
cz łow ieku i  przez człow ieka. K o ­
lu m ny  duchów ciem nych przebyw a­
ją  w  pob liżu  ziem i, zasłan iając słoń­
ce; Łaski. Bez Ła sk i cz łow iek nie 

. może wznieść się do Boga. C hry­
stus b y ł p ierw szym , k tó ry  św iatło 
Ła sk i sprow adził na ziemię, nie 
zdoła ł jednak poderwać ludzkości 
na na jw yższy szczebel.

W połow ie X IX  w ie ku  nastąpić 
ma K ró les tw o  Boże. Narodem  wy-, 
b ranym  te j epoki będzie Izrae l w 
trzech narodach: żydow skim , fra n ­
cuskim  i po lskim . Mężem Bożym 
epoki jest on, A nd rze j T ow iańsk’ 
k tó ry  w  A ntoszw ińc iach otrzym ał 
w yraźny rozkaz od Boga. Poszedł 
za ty m  rozkazem. A le  zanim  Po­
w z ią ł ostateczną decyzję udania się 
na em igrację  i ob jaw ien ia  św iatu 
nowej p raw dy, ów p ro rok  przygo­
to w y w a ł się d ługo do trudnego za­
dania. Jego w y jazd  do Petersburga 
w  ro ku  1832 można komentować 
rozm aicie . S ło w ia no fils tw o  T ow ian - 
skiego m a swoje źródła w  prądacn 
owego czasu, w  panslaw istycznych 
pom ysłach p o lity k i caratu. K on tak­
ty  z ambasadą rosyjską, k tóra •in­
te rw e n iu je  .w  spraw ie T ow iańsk ie­
go, gdy ten został w yda lony z F ran­
c ji,  o tw ie ra ją  szerokie pole dom y­
słom. W ja k i sposób łączył p ro rok 
z ku lte m  cara tu k u lt  Napoleona, 
pozostanie zapewne jego tajem nica. 
K ie d y  udał się na pole b itw y  pod 
W aterłoo w raz z generałem S k iz y - 
neckim , postępował ja k  dobry psy­
cholog, k tó ry  przypom ieniem  ostat­
n ie j b i tw y  cesarza chcia ł uderzyć

zazdrościł S łowackiem u nie ty lk o  
dlatego, że go nie cenił, ale uczucie 
zaw iści by ło  m u w  ogóle obce, b y ł 
za w ie lk i i dum ny, by zazdrościć 
kom uko lw iek . P rzem ilczenie S ło­
wackiego — po a rty k u le  K ra s iń ­
skiego, w , k tó ry m  ten s taw ia ł J u ­
liusza obok Adama — by ło  jednak 
dem onstracją, k tó ra  nie św iadczyła 
o w spaniałom yślności. Po głośnej 
uczcie u Januszkiew icza, po napa­
ściach dz ienn ika rzy  na S łow ackie­
go, dem onstracja ta nabiera ła  szcze­
góln ie  przykrego znaczenia.

O dpowiedź S łowackiego w  „B e ­
n io w sk im “  godna by ła  nie ty lk o  
w ie lk ie g o  a rtys ty , ale rów n ież  w ie l­
kiego charakteru .

Napady obłędu pow tarza ły  się u 
pan i C e liny  raz po raz od c h w ili 
po w ro tu  z Lozanny. B y ły  one je ­
szcze słabe, przechodziły dość p ręd­
ko, ale po każdym  a taku choroby 
następowały ob ja w y n iem n ie j groź­
ne i  jeszcze trudn ie jsze bodaj do 
zniesienia dla tych, k tó rzy  czuw ali 
p rzy  n ie j. K ie d y  k rz y k  je j f ok rop ­
ny i — zdawałoby się —  ostatecz­
ny, jak. k rz y k  A ldony, rozdziera ł 
pow ietrze, k iedy  trzeba było  p iln o ­
wać, by nie voy skoczyła z okna lub 
nie p rzeb iła  się nożem, w a lka  
z szaleństwem była  jaw na  i  b ru ­
ta lna ja k  b itw a . A le  k ie dy  w  n a j- 
cierhn le jszym  kącie poko ju  siedzia­
ła  cicha, n ieruchom a, k iedy  nie 
chciała p rzy jm ow ać jad ła  ani na­
poju, k ie dy  z tw arzą  M a tk i Boles­
nej m ilcza ła  ca łym i dn iam i, od tego 
w id o ku  można było  samemu zwa­
riować.

W ja k iś  dzień, w o ln y  od p re le k ­
c ji,  M ick ie w icz  siedząc w  starym  
fo te lu  i  ćm iąc d ług i cybuch, prze­
g ląda ł swoje rękop isy, pokreślone, 
pełne popraw ek i ś ladów  te j sa­
m otne j i  n ikom u nieznanej ' w a lk i, 
k tó rą  każdy poeta toczy z oporną 
i  podstępną m ową, zanim  po m o­
zolnej pracy, po częstych rozsta­
n iach z rękopisem  i ' rów n ie  czę­
stych powrotach, po chw ilach  z łud­
nego zachw ytu  i  rów n ie  z łudnych 
zw ątp ień do jdzie do kszta łtu  skoń­
czonego, w  k tó ry m  n ic  ju ż  nie m oż-

*) E dw ard Massalski

wszędzie, podstępne i tryum fu ją ce , 
gdyż nie  ma przed n im  obrony. 
„M ło da  Polska“  posądzała profeso­
ra o nadm ierne sym patie dla Ro­
s ji, w ypom ina ła  m u salony m o­
sk iew skie i odeskie. „P . M ic k ie ­
w icz — p isa ł znanym  dobrze s ty ­
lem  dz ien n ika rsk im  O strow sk i —  
czci m oskiew skie po m n ik i. Na ko ­
m in k u  jego salonu jaśn ie je  puchar 
m oskiewski, p rzy  k tó ry m  i  m n ie ­
m any po lsk i postaw ić raczono, za­
pewne dla  nauk i, że O rzeł B ia ły  ku  
O rło w i Czarnem u ja ko  swojem u 
zbaw ic ie low i zwracać się p o w i­
n ien “ . M ick iew icz  czyta ł te i  po­
dobne im  słowa, lecz m ia ł zwyczaj 
n ie  odpow iadać na obelgi. N ie po­
zw a la ła  m u na to duma, pogarda 
i w iedza o darem ności w a lk i ze złą 
w o lą  i  zawiścią.

W rogów  m ia ł w ie lu ; liczba ich  ro-_ 
sła w  m ia rę  ja k  rós ł on. G w a łto w ­
ność jego usposobienia i w s trę t do 
udaw ania  . pow iększały liczbę za­
drażnionych, niechętnych, z k tó rych  
tak  ła tw o  w yras ta ją  ja w n i n iep rzy­
jaciele. O "ich w artości m ora lne j 
świadczy rodzaj i k a lib e r obelgi ; 
oszczerstwa, ów kam ień  obrazy, 
k tó ry  b ra li do ręk i, nie pamięta;¡ąc 
o ewangelicznym  ostrzeżeniu. K a ­
m ienie te b y ły  n ie rów ne j w a g i i 
w ie lkości, ale coko lw iek  by pow ie­
dzieć, ra n iły  boleśnie. On, do k tó ­
rego je d n i zb liża li się z czcią, ja ­
k ie j zazwyczaj n ie  okazuje się lu ­
dziom. lecz bogom, przez innych 
b y ł lżony ja k  n ik t  w  narodzie, 
sk łonnym  do jaskraw ych  przeci­
w ieństw . O dm aw ia li m u wsze lk ie j 
w a rtośc i, n icow a li jego dzieła, 
d rw il i  z jego nie  istniejącego na 
ziem i K ró lestw a.

M ia ł na sobie doświadczyć p ra w ­
dy, późnie j w ypow iedz iane j przez 
poetę, którego lekcew ażył — C y­
priana  N o rw ida , p raw dy sprawdza­

ją c e j się po dzień dzisiejszy, że u 
,« ś jedyn ie  „k laskać um ie ją  lu b  

bezcześcić“ . M ick ie w icz  nie p rz y j­
m ow a ł obelg, oszczerstw i drobnych 
uk łuć  obojętn ie , w iedz ia ł, ja k  o- 
k ru tn ą  b ron ią  może być szyder­
stwo, obaw ia ł się śmieszności: 
„Śm ieszny poeta!“ . Przecież tak 
w łaśnie nazywano Słowackiego. Nie 
lu b ił zawsze p ięknych, zawsze po­
wabnych, zawsze urzekająco p ły n ­
nych  w ierszy tego poety. M ia ł go 
za fałszerza. D latego cy tu ją c  o b fi­
cie u tw o ry  Zaleskiego, Goszczyń­
skiego, M alczewskiego, o S łowac­
k im  naw e t nie w spom n ia ł w  swo­
ich  w yk ładach  o lite ra tu rz e  p o l­
skie j. A  nie była  to wtenczas li te ­
ra tu ra  ta k  św ietna i bogata, by po- 
m ip ięc ie  S łowackiego m ogło przejść 
niezauważone i  m ogło m ieć ja k ie ­
k o lw ie k  usp raw ied liw ien ie . N ie  m ó­
w i ł  o S łow ack im  nie  ty lk o  dlatego, 
że n ie  cen ił jego poezji, —  n iena­
w id z ił go szczerze, osobiście, ź ca­
łą  gw ałtow nością i  bez zastano­
w ien ia .

T y lk o  ludz ie  płascy i m a łos tkow i
m ogli posądzać go o zazdrość. N ie .

na zm ienić. Czy dojdzie? Czy nie  
porzuci w  połow ie zaczętej pracy, 
czy n ie  zniechęci się ' do w ie lekroć 
porzucanego tekstu?

K iedy to było? Chyba nie  w ięcej 
n iż ro k  tem u, ja k  rz u c ił zarys 
w iersza, k tó rem u dal ty tu i „W idze­
nie“ . B y ł to opis jakiegoś m istycz­
nego stanu, w  ton ie da n te jsk im  
praw ie , o tw ie ra ją cy  w idok  na ta ­
jem nicze. dla samego autora nie 
dość jasne przeżycie. A le  ksz ta łt 
tego w iersza b y ł jasny i gdyby nie  
k ilk a  m ie jsc zmącenia sensu, 
•miejsc, k tó rych  nie  m ra ł teraz 
ochoty ani c ie rp liw ośc i w yg ładzić— 
skończony. M im o że u tw ó r opow ia­
dał o zachwyceniu m istycznym , 
kszta łt jego bliższy b y ł w  m etodzie 
w yw odom  Tomasza z A k w in u , n iż 
na p rzyk ład  w ierszom  Juana de ia 
Cruz, którego nazywano „pa te r 
ex ta ticus“ , albo W iliam a B lake 
z jego zagadkowym i p ro roctw am i.
- W śród różnych w ierszy, zapisa­

nych na luźnych ka rtkach  pism em  
mało czyte lnym , nad k tó rym  w  sto 
la t późnie j będą biedzić się p e łn i 
znakom ite j w iedzy i szlachetnego 
zapału uczeni profesorow ie, odczy- 
tywacze tych palim psestów, odnalazł 
u tw ó r, którego dzieje b y ły  d ług ie  
i ta jem nicze: ..Śniła się z im a“ ...

P rzyp is do u tw o ru , umieszczony 
pod ty tu łe m  m ów ił: „M ia łe m  sen 
w Dreźnie 1832 roku, m arca 23, 
k tó ry  c iem ny i  d la  m nie  n iezrozu­
m iany. W stawszy, zapisałem go 
w ierszem . Teraz, 1840, przepisu ję  
dla pam ięci “

B y ł to w iersz rzeczyw iście d z iw ­
ny bardzo, k tórego w iz je  b ieg ły  
szybko, k o ja rz y ły  się nagle i  n ie ­
spodzianie, gdzie odkszta łca ły  się 
p rzedm io ty, lecz porządek rzeczy, 
ja k  w e  śnie zmącony, kazał m im o 
to w ie rzyć  w  praw dopodobieństw o 
tych scen, urodzonych w  m rocznych 
osadach w yobraźn i. W spom nienie 
W łoch, jez iora A lbańskiego i róż 
P a la tynu  mieszało się z w iz ją  śnie­
gu, k tó ry  „ ja k  p ta k  b ia ły , dwa 
skrzyd ła ro z w in ą ł i skacząc lec ia ł.“  
W spom nienie m iłosne, może jeszcze 
spotęgowane w  sennym  odczuciu, 
u trw a lo ne  by ło  słowam i, k tó re  ma­
ją  tró jw ym ia ro w o ść  przedm iotów .

U jrza łem  Ewę,
Jaką w idz ia łem  na A lb a ń sk ie j górze,
W  b ia łe j sukience i  ubraną w  róże;
M o ty le  w ko ło , ona m iędzy n iem i 
Zdała się wznosić i n ie  tykać  ziem i. •
T w a rz  p iękna ja ko  P rzem ien ien ie  Pańskie, 
W zrok u to p iła  w  je z io ro  A lbańskie , 
C iekaw ie pa trzy , n ie  ruszy  pow iek i.
Jakby w  te j g łęb i m od re j i da lek ie j 
O dbite swoje oblicze w idz ia ła ,
I  przed jeziorem  róże popraw ia ła .
Chciałern prZytyitać, lecz s iły  n ie  m ia łem , 
Z gw a łtow ne j chęci m ó w ić  —  on iem ia łem ; 
Lecz rozkosz m oja, ach! to rozkosz senna, 
K tóż  ją  opowie? —  m ocniejsza n iż  dzienna, 
Lżejsza i  m ilsza: ja w a  ma żar słońca,
A  sen łagodność i  ciszę miesiąca.

Czytał teraz te słowa z trudn ym  
do w yrażen ia  uczuciem. Oto póź­
n ie jszy  kom entarz do w iersza, 
ć w ia rtk a  dużym i lite ra m i zapisane­
go papieru, lis t  od starego druha 
Kajs iew icza, da towany z Rzymu 
18 stycznia 1841 roku :

„P rz y b y ły  tu  na zim ę Pan i A n - 
k w ic z  z córką swoją panią Ewą 
S o łtyk, obie ow dow ia ły , bardzo są 
na .nas łaskawe, a im ię  tw o je  zaw­
sze jes t w  ich ustach i  pam ięci.“

W m iesiąc późnie j p isa ł Zygm un i 
K ra s iń s k i do St. M ałachowskiego: 
„A n k w ic z ó w  dom n ie  posiada się 
od szału, m asku ją się, a że m aski 
czarne, w yda je  im  się, że to żało­
ba.“

Ten lis t, k tórego znać nie m ógł 
M ick ie w icz  — to ja k b y  czw arty  
w y m ia r dla tró jw y m ia ro w e j opo­
w ieści o E w ie  — Henriecie . o n ie j, 
k tó ra  m ów i w  ow ym  sennym w ie r­
szu:

Rodzice m o i chcą m n ie  z innym  swatać,
Lecz ja  jaskó łka  chcę daleko la tać;
M am  skrzyd ła  dobre, patrz, ja k i p tak ze mnie! 
Lecę popłukać p ió ra  m o je  w  N iem nie.

M ick iew icz  pa trza ł teraz z im nym  
w zrok iem  na te zdania, k tó re  po la ­
tach dziesięciu b y ły  ju ż  ty lk o  w y ­
razem jeszcze jednego złudzenia. — 
Gdzie jestem? — p y ta ł sam sie­

bie. — Dom to A nkw iczów , czy A d - 
m etów  dom?

Brzęk szkła i k rz y k  p rze raź liw y  
w d a rł się do jego pokoju. W biegł 
do sąsiedniej izby w samą porę.

Mieczysław Jastrun

Andrzej Towiański
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K ochany P rzy jac ie lu !

. Prośba T w o ja , abym  się w ypo­
w ie d z ia ł w  sp raw ie  odbytego nie­
daw no s tud ium  lite rack iego  dla 
m łodych p isarzy w  N ieborow ie, u - 
rządzonego staran iem  Departam en­
tu  L ite ra tu ry  i  K s ią żk i, w p ra w iła  
m n ie  w  k ło po t n ie  lada.

K ie d y  w raz z H ie ron im em  oma­
w ia liś m y  szczegóły p ro jek tow ane j 
im prezy, by ło  d la  nas jasne, że 
n iechybn ie  pope łn im y n ie jeden 
b łąd , bow iem  tego rodza ju  przed­
sięwzięcia są u  nas bez preceden­
su i  n ie  ma tu  wzorów, A le  nawet 
t& skrom na im preza da ła nam 
pew ną sumę doświadczeń, k tó re  
przydadzą się na przyszłość.

Z apros iliśm y 44 m łodych lu dz i 
z całego k ra ju , jednakże za in te re ­
sowanie s tud ium  by ło  ta k  w ie lk ie , 
że z różnych s tron  k ra ju  p rzyb y ło  
7 niezaproszonyeh, „w ła sn ym  prze­
m ysłem “ . G dy p rzy jecha ł p ierw szy 
niezaproszony, by liśm y  wzruszeni, 
ale gdy się z ja w ił d rug i, trzeci, 
n ie  bardzo w iedz ie liśm y, gdzie ich  
u lokow ać, ponieważ N ieborów  nie. 
m ógł pom ieścić ta k  znacznej ilości 
osób.

Czym  k ie row a liśm y  się w  dobo­
rze zespołu? S ięgnęliśm y przede 
w szys tk im  do lis t kandyda tów  
Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich , do 
czasopism lite ra ck ich , w  k tó rych  
nazw iska kandyda tów  najczęściej 
się pow tarza ją , do kon su lta c ji re ­
da k to rów  czasopism p ro w in c jo n a l­
nych, tak  że w yczerpa liśm y do­
stępne nam m ożliw ości „w y ło w ie ­
n ia “  m łodych p isarzy. N ie  je s t w y ­
kluczone. że przeoczyliśm y k ilk u . 
I  to się da w  przyszłości popraw ić.

Z a in te resu ją  C ię zapewne c y fry :
W iek słuchaczy w aha ł się m ię­

dzy 1910 (jedna osoba), a 1928 (2 
osoby) ro k ie m  urodzenia. Spośród 
41 uczestników, k tó rzy  odpow ie­
dz ie li na ankie tę:

26 pochoć-.i z in te lig e n c ji zawód.
7 „  „ chłopów,
4 „  . robo tn ików ,
2 „  mieszczan
1 „  „  kupców ,
1 „  „  w y ro b n ik ó w  w ie jsk .

Przyznasz, że c y fry  powyższe są 
nader jaskraw ą  ilu s tra c ją  naszej 
n iedaw ne j s tru k tu ry  społeczno - 
gospodarczej, że raz jeszcze po­
tw ie rd z iły  p raw dę od la t przez o- 
bóz dem okrac ji głoszoną, m ia no w i­
cie, że na jliczn ie jsze  klasy społe­
czne narodu polskiego odsunięte 
b y ły  od udzia łu  w  ,życ iu  k u ltu ra l­
nym  k ra ju .

Ten stan m usim y zm ienić, ale 
jak?  Pisarz, to  - in te lig e n t; bez w y ­
kszta łcenia, bez w iedzy n ie  masz 
pisarza, jeszcze się ta k i n ie  na ro ­
dził. Czy w ięc kw estia  now ych 
k a d r p isarsk ich może i pow inna 
zostać jedyn ie  kw estią  tego lu b  
innego departam entu? Sądzę, że 
sprawa m łodego pisarza, ro b o tn i­
czego i  chłopskiego pochodzenia,

■ kw estia  jego w ykszta łcen ia  ogól­
nego i  zawodowego pow inna  się 
stać sprawą p rzodu jących mas na­
rodu  polskiego.

C y fry  przytoczone . w y jaśn ia ją  
bardzo w ie le : zarówno skłócenie 
pewnej części naszej m łodzieży l i ­
te rack ie j z nową rzeczyw istością, 
ja k  rów n ież fa k t  p rzy jęc ia  szkoły, 
s ty lu  czy po e tyk i —  obojętne, ja k  
to  nazw iem y, n ie  mieszczącej się 
absolutn ie w  naszej rzeczyw istości 
społecznej i  k u ltu ra ln e j. Jak  w y b r­
nąć z te j sy tua c ji skoro na 41 pisa­
rzy  29 jest obcych k las ie  ro b o tn i­
czej i  ch łopsk ie j, skoro c i w łaśnie 
przewagą in te le k tu  i  ^wiedzy w  
dalszym  ciągu ciążyć będą nad n u r ­
tem  życia  lite rack iego  m łodych p i­
sarzy?

N a 41 uczestników  —  39 p ragn ie  
poświęcić się lite ra tu rze , ale ty lk o :

1 s tud iu je  na po litechnice,
1 s tud iu je  praw o,
1 s tud iu je  n a u k i po lityczne,
6 p racu je  w  różnych redakcjach.
Znaczy to, że zaledw ie 20% U- 

p ra w ia  lu b  zam ierza up raw iać  o - 
bok p isarstw a d ru g i zawód. Jak  
w ięc w yobraża sobie m łody pisarz 
tzw . „pośw ięcen ie się p isa rs tw u “ ? 
N ie  upraszczajm y zagadnienia 
„d rug iego  zaw odu“  —  bo w iem y, 
że tak  czy ow ak nie ty lk o  m łodzi, 
ale naw et s tars i p isarze nie ży ją  
z lite ra tu ry , ty lk o  z zajęć ubocz­
nych, sąsiadujących bardzo często 
z lite ra tu rą , ja k  w ięc u łożyć ma 
życie m łody pisarz?

Znam  tak ich , k tó rzy  najlepsze 
godziny dn ia  spędzają nie w  b i­
b lio tekach, n ie  na czytan iu , ty lk o  
w  b iu rach  i  potem  z trude m  zasia­
da ją do sw o je j pracy. In n i, słusz­
nie  czy n iesłusznie będący wyso­
kiego m niem an ia  o sobie, w  ogóle 
n ie  pracu ją , a m ając ograniczone 
m ożliwości m ate ria lne  — z, trudem  
się uczą i  piszą. Jak im  w ięc u- 
ła tw ić  zdobyw anie w iedzy i  k u n ­
sztu pisarskiego?

A  teraz pytan ie : czy nasze m ło ­
de państw o ludow e może wziąć na 
siebie c iężar u trzym an ia , pow iedz­
m y Skromnego, 30 m łodych ludzi? 
L u d z i zdolnych, u ta len tow anych  i 
przeważnie ju ż  zaawansowanych 
lite racko?

W spom niałem  wyże j, że kw estia  
pomocy dla  m łodych p isa rzy nie 
może być sprawą tego lu b  innego 
departam entu , na tom iast pow inna 
się stać sprawą prżodu jących mas 
naszego narodu. Czy n ie  pora  w ięc, 
aby dem okratyczne p a rtie  p o lity ­
czne, ogrom ne zrzeszenia społeczne 
prze ję ły  opiekę m a te ria lną  nad 
m łodym  pisarzem  pochodzenia ro ­
botniczego i  chłopskiego? N ie  m o­
że to być akc ja  sporadyczna, m ło ­
dy p isarz m usi wiedzieć, że może 
liczyć na jak ieś m in im a lne  stypen­
d ium , um ożliw ia jące spokojną na­
ukę i  pracę nad sobą. Zabaw m y się 
W m atem atykę: je ś li jakaś kom is ja  
koo rdyn acy jn a  (m niejsza w  te j

P r o p o z y c j e
Będę szczery: 

mnie osobiście, 
ja k  rów nież w ie lu  
kolegom , z k tó ry ­
m i na ten tem at 
rozm awiałem , o- 
grom na część p re­

le k c ji, w ygłoszo­
nych w  N ieboro­
w ie  przez znako­

m ity c h  przeważnie lite ra tó w  i  k r y ­
ty k ó w , n je  da ła n ic. P re lekc je  te, 
n ie raz bardzo pom ysłowe i  pełne 
e ru d yc ji, nie ró ż n iły  się od a r ty k u ­
łó w  tych  samych au torów , k tó re  co 
pew ien  czas czy tu jem y we wszyst­
k ic h  p ism ach lite rack ich , albo od 
w yk ładów , k tó ry c h  w ys łuchu jem y 
uczęszczając na po lon is tykę w  K ra ­
kow ie , Poznan iu czy W arszawie. 
Pad ło sporo dow cipnych s fo rm u ło ­
w ań, ale n ie  u c z y n iły  nas one m ą­
drze jszym i: każdy k o le jn y  p re le ­
gent podw ażał tezy swego przed­
m ów cy, w szystk ie  zaś, podporząd­
kow ane różnym  odm ianom  fo rm a ­
lizm u , a rgum enty  b y ły  ró w n ie  nie 
przekonywające. Raz pew ien w y ­
b itn y  k r y ty k  d z iw ił się, że inny , 
n ie  m n ie j w y b itn y  poeta w o li M axa 
Jacoba od Jules S uperv ie lle ‘a. K ie ­
d y  poeta ośw iadczył, że zaszło n iepo­
rozum ien ie , bo on w łaśn ie  w o li 
S up e rv ie lle ‘a, k ry ty k  z pe łną sa­
tys fa kc ją  p rze rw a ł dyskusję. In n ym  
razem  trzech k ry ty k ó w  i jeden poe­
ta dysku tow a ło  pub liczn ie  na te ­
m a t M łode j P o lsk i — w  końcu oka­
zało się, że każdy podciąga inne 
z jaw iska  pod ten te rm in . W  oby­
d w u  wyszczególnionych a sym pto­
m atycznych w ypadkach słuchacze 
czu li pewne zażenowanie. Dlaczego 
S uperv ie lle? Dlaczego M łoda  P o l­
ska? F istaszkowe spory...

Podobno dyr. M ich a lsk i u łoży ł 
ja k iś  system atyczny p rogram  w y ­
k ładów , k tórego m ie li się trzym ać 
prelegenci. N iestety, „s ta rs i ko le­
dzy“  w  w ie lu  w ypadkach zlekce­
w a ż y li „m łodzież“  i  p rzy jech a li 
n ieprzygotow an i. N ie k tó rzy  w  ostat­
n ie j c h w ili o k re ś la li tem at w y k ła ­
du, k tó ry  jąkoś n ie  bardzo m ieśc ił 
się w  ogólnych ram ach s tu d iu m .. 
O sta tn i zarzut, n a tu ry  organ izacy j­
ne j: osiem godzin dziennie n iż ą ­
cych re fe ra tów , do tego jeden lub-

dwa f ilm y , poprzedzone kom enta­
rzem  przedstaw ic ie la  F ilm u  P o l- ' 
skiego, czasami dyskusje  lu b  w ie ­
czory au to rsk ie  — tak  potężny ła ­
dunek c h y b ił na ogół celu. T rudn o  
się by ło  dz iw ić , gdy ten lu b  ów  s łu ­
chacz zasyp ia ł w  czasie w yk ładu ... 
Pewnego razu  k i lk u  z nas nie  m o­
gło ju ż  w y trzym a ć  — zw agarow a­
liśm y. C hodziliśm y trochę po wsi, 
późnie j w  p rz y tu ln e j spó łdz ie ln i 
s łucha liśm y o p in ii gospodarzy o 
e le k try f ik a c ji i  cenach budulca. 
Nam , re d a kcy jn ym  m olom , taka 
rozm owa dała znacznie w ięce j niż 
n iezm ie rn ie  m ądre rozp raw y na te ­
m at prze łom u, k tó ry  ma się doko­
nać w  lite ra tu rze .

N ie  tw ie rdzę , b yn a jm n ie j, że w y ­
k ła d y  n ieborow sk ie  n ie  b y ły  po­
trzebne i  celowe. Z  dużą p rzy je m ­
nością w ys łucha łem  gawędy Ja ro ­
sława Iw aszkiew icza o jego w a r­
sztacie lite ra ck im , pożyteczne b y ły  
praktyczne  uw ag i pp. Toep litza  i 
Lew ick iego  o technice scenariusza 
flim ow ego, w ie le  dała p rzeprow a­
dzona przez dyr. M ichalsk iego ana­
liza  tw órczości m łodych.

W ogóle zaś zacząłem od p rze ja ­
skraw ionych  m ankam entów  s tu ­
d ium  w  N iebo row ie  dlatego, że roz­
p a tru ję  to  s tu d iu m  ja ko  ekspery­
m ent, po k tó ry m  w inna  nastąpić 
dalsza, oparta ju ż  na kon kre tnym , 
usystem atyzowanym  m ateria le , ak ­
cja M in is te rs tw a  K u ltu ry  i  Sztuk i. 
Na podstaw ie w n iosków , k tó re  za- 

‘  pewne w yc iągn ię to  z tego p ie rw ­
szego— chcę, by m nie źle n ie  zrozu­
m iano —  je dn ak  udałego —  ekspe­
rym en tu , w yobrażam  sobie tę ak- 
eję w  sposób następujący:

1) W ysyłan ie  m łodych  p isarzy na 
Wieś, na fa b ry k i,  na p row inc ję . 
N iech ich  poby t tam  trw a  m ie ­
siąc —  dwa. W yniosą on i stam tąd 
niezbędne doświadczenie obcowa­
n ia  z ż yw ym i ch łopam i i  ro b o tn ika ­
m i o k tó ry c h  życ iu  w ie lu  chce p i­
sać, n ie  m ając o n im  pojęcia.

2) Zorganizow anie m asowych 
w ieczorów  au to rsk ich  i  masowego 
pisma lite rack iego . O kreślony od­
b io rca  robo tn iczo-ch łopsk i w p łyn ie  
dodatn io  na twórczość.

3) S em inaria  lite ra c k ie  należy o r­
ganizować. rozb ija ją c  je  na sekcje

c h w ili o nazwę) będzie rozporzą­
dzać kwotą- 500.000 zł. miesięcznie, 
wówczas można będzie 30 m łodym  
pisarzom  przeznaczać po 15.000 zł. 
m iesięcznie. Czy ta k i fundusz mogą 
stw orzyć nasze dem okratyczne o r­
ganizacje? M yślę, że tak.

K to  zadecyduje o w yborze tych 
30 lu d z i, k tó rz y  m ają  korzystać 
ze stypend iów , pochodzących z ta ­
k iego funduszu społecznego? Są­
dzę, że n a jle p ie j to zrob ią oddzia­
ły  Zw . Zaw. L it .  P o lskich w  po­
rozum ien iu  z red ak to ra m i czaso­
pism  lite ra c k ic h  i  czynn ik iem  spo­
łecznym , k tó ry m  n ie je dn okro tn ie  
może być k ie ro w n ik  w o jew ódzk i 
św ie tlic , zo rien tow any w  pracy 
k u ltu ra ln o  -  ośw iatow ej. W tedy s tu ­
dia  lite ra c k ie , podobne do urządzo­
nego ostatnio," m ia łyby  m iększy 
sens. Urządzane 2 czy 3 razy do 
roku , s tan ow iłyby  pewnego rodza­
ju  fo rum , na k tó ry m  można by 
s tw ie rdz ić , czy w ys iłe k  m ate ria lny , 
pod ję ty  z funduszów  społecznych, 
obrócony został należycie. M ów ię  
oczyw iście cały czas O synach ro ­
bo tn ikó w  i  chłopów, k tó rych  w  te j 
c h w ili w yprzedza ją  i  wyprzedzać 
długo jeszcze będą m łodzi pisarze 
pochodzenia burżuazyjnego i  m ie­

szczańskiego. Bez w yd a tne j op iek i 
m ate ria lne j nie zm ien im y tego sta­
nu. *  |

Z innych  c y fr  poniższe w yda ją  
m i się też ciekawe:

29-ciu uczestn ików  up raw ia  po­
ezję,

7 -m iu  uczestników  up raw ia  p ro ­
zę,

2-ch uczestn ików  up raw ia  p u b li­
cystykę,

2-ch uczestników  u p ra w ia  k r y ­
tykę,

1 uczestnik up raw ia  tea tr.
K i lk u  łączy różne ga tunk i, ale 

czy n ie  zastanaw iający jest fak t, 
że m łode pokolenie da ło zaledwie 
dw u  pub licys tów , dw u  k ry ty k ó w  i  
jednego in teresującego się teatrem ? 
To przecież pub licyśc i lite raccy  i  k r y ­
tycy  m ają  w ytyczać d rog i l ite ra ­
tu ry , prostować je j skrzyw ien ia , sta­
w iać pi-oblemy, postulować zagad­
n ien ia . Jak  w yrów nać te brak i?

Sądzę, że stw orzy łem  C i ja k iś  
obraz naszych dokonań. Będzie on 
c a łk o w ity  (m ie jm y nadzieję) po 
skon fro n tow an iu  powyższych u - 
wag z tym , co napiszą uczestnicy. 
Dopiero w ted y  w yc iągn iem y osta­
teczne w n iosk i.

S tan is ław  W ygodzki

U w a g i p re le g e n ta
T ak m i z rozk ład u  zajęć w yp a ­

dło, że m ogłem  w ziąć udzia ł ty lk o  
w  dw u p ierw szych dniach stud ium . 
N ie  zdążyłem  nawiązać k o n ta k tu  ze 
w szys tk im i uczestn ikam i kursu, a 
n iek tó rych  pre legen tów  w  ogóle nie 
w idz ia łem . S tw ie rdzam  to ze szcze­
ry m  żalem. N ie mam  tedy dosta­
tecznych podstaw  do w yp ow iad a ­
n ia  uw ag ogólnych. Jednak nawet 
ta k  k ró tk i czas spędzony w  N iebo­
ro w ie  po zw o lił m i zauważyć znako­
m itą  organ izację  zew nętrzną i, co 
szczególnie wysoko cenię, swobod­
ną organ izację  w ew nę trzną  s tu ­
d ium . P lan  zajęć i  cele w y tk n ię te  
n ie  s tw o rzy ły  a tm osfe ry  szkoły. 
B y ło  naukow o i  lite racko , by ło  b a r­
dzo m iło , a n ie  by ło  an i k rz ty  k u r -  
sowo. Tego w inszu ję  ko l. H ie ro n i­
m ow i M icha lsk iem u.

Patrząc na zgromadzoną m łodzież, 
świeże la to roś le  po lsk ie j poezji i 
prozy, n ie  m ogłem  się po w s trzy ­
mać od pew nych zestaw ień. T ak  się 
złożyło, że spo tka ły  się w  N iebo­
row ie  dw a b lisk ie  sobie,, rozdzie lo­
ne ty lk o  w o jną , pokolen ia  lite ra c ­
k ie : jedno s ta n o w ili słuchacze, a 
drug ie  (z m a ły m i w y ją tk a m i)  orga­
n iza to rzy i  w yk łado w cy . D eparta ­
m en t L ite ra tu ry  i  K s ią żk i w y ło n ił 
tych  ob iecujących uczestn ików  :Stur  
d ium  ze w szys tk ich  po łac i k ra ju . 
W y ło w ił, Zaprosił, p rzyw ióz ł. P rzy ­
w ióz ł, u rzą dz ił w  n iebo row sk im  pa­
łacu i  da ł im  pre legentów .

Jest w  państw ie  urząd, k tó ry  
o n ich  m yś li, troszczy się, chucha 
na nich. To jest naszą dumą. Na 
ty m  g łów n ie  polega różnica m ie ­
dzy ich  poko len iem  i  pokolen iem

organ iza torów  i  w yk ładow ców , o 
k tó rych  n ik t  n ie  pam ię ta ł, k tó ry ­
m i n ik t  się n ie  za jm ow a ł, n ie  p rz y ­
ciągał do lite ra c k ie j wspólnoty,, nie 
h o łu b ił. N ie by ło  wonczas M in i­

s te rs tw a  K u ltu ry  i  S z tuk i ani do­
m u w ypoczynkowego w  N ieboro­
w ie.

P a trzy liśm y  sobie w  oczy w  cza­
sie p re le k c ji, dysku s ji i rozm ów : 
m y i on i. O czym  on i a m yśle li?  
Jedni zdaw a li się ch lub ić  tym , że 
nie m ie li sposobności czytać Hom e­
ra  i  Horacjusza, D um nie  p rze c iw ­
s ta w ia li nam  swe upośledzenie, 
swą k rzyw d ę  k u ltu ra ln ą . W stydz i­
łem  się tedy, że m ia łem  trochę w ię ­
cej od n ic h  czasu na czytan ie; 
k rz tu s iłe m  się każdym  ty tu łe m  
dzieła, każdym  obcym  nazw iskiem , 
k tó re  m ia łem  w ym ien ić . D rudzy 
nie  m og li u k ry ć  pewnego rozcza­
row an ia  —r spodziew ali się w y ż ­
szych w ta jem n iczeń . Wobec tych 
czułem rum ieńce na tw arzy , gdyż 
m usia łem  się przyznać, “ że sam 
nauczyłem  się sporo z pogadanek 
ko legów  w yk ładow ców . W  pew nym  
mom encie n ie  by łem  zgoła pew ien, 
ezy p rzypadk iem  s tud ium  niebo-
ro w s k ie  n ie  s łu ży  w ię c e j n a m , p r e -
legentom, n iż kolegom  słuchaczom. 
Zetknięcie, jednak  b y ło  . pożytecz­
ne. Różni nas z n im i w ie le . Za to 
w inę  ponosi ktoś inny . W iele ró w ­
nież nas łączy. I  będzie nas dzie­
l i ło  coraz m n ie j rzeczy. N ie  tak  
znów w ie le  jest tego. Jesteśmy 
przecież ubożsi od n ich  o p ierwszą 
młodość, a starsi ty lk o  o drugą 
w ojnę.

W acław  K ub ack i

poetów, p roza ików , dram aturgów , 
k ry ty k ó w  itp . W  program ie  semi­
na rió w  zasadnicze m iejsce w inna  
zająć . dyskusja  nad twórczością 
słuchaczy, je j k ry tyczn a  analiza. 
D a le j — w y k ła d y  o technice dane­
go gatunku. Bardzo pożądane p re ­
lekc je  p isarzy o ich  warsztacie  l i ­
te rackim .

4) S em ina rium  ideologiczne.
N ie  chc ia łbym  sobie p rzyw łasz­

czać cudzych p ro je k tó w . W iadomo 
m i, że o części wyszczególnionych 
postu la tów  ju ż  m y ś li samo m in i­
sterstwo. Jestem przekonany, że 
n ied ługo nastąpi ich  p raktyczna 
rea lizacja .

W ik to r W oroszylski

Głos przyszłego krytyka
Żadna chyba 

generacja p isarzy 
n ie  m ia ła  tak  
ła tw ego s ta rtu  ja k  
obecna. B rzm i to 
ja k  propagando­
w y  slogan, ale 
każdy m usi p rzy ­
znać: n igd y  łam y 
czołowych pism  

lite ra c k ic h  n ie  b y ły  ta k  szeroko 
o tw a rte  dla na jm łodszych. N igdy  
czyn n ik i k ie ru ją ce  życiem  lite ra c ­
k im  n ie  m ia ły  do n ich  ta k  p rz y ­
chylnego i  trosk liw ego  stosunku. I  
wreszcie —  sytuacja  m ate ria lna  
m łodego pisarza n igdy n ie  by ła  sto­
sunkow o ta k  znośna ja k  dzisiaj. 
(Inna  rzecz, że zawdzięcza ją  n a j­
częściej u p ra w ia n iu  drugiego za­
wodu).

A le  równocześnie — żadne poko­
len ie  n ie  w chodz iło  w  lite ra tu rę  w  
w a runkach  tak  tru d n ych  ja k  dziś. 
R oczn ik i 1920 — 1927 do jrzew a ły  
in te le k tu a ln ie  w  okresie  w o jn y , 
k tó ra  w ie lu  z nas odsunęła od nau­
k i,  u n ie m o ż liw iła  lu b  zaham owała 
norm alne k o n ta k ty  z k u ltu rą . W ra ­
stanie w  now ą rzeczyw istość po łą­
czone by ło  w  w ie lu  w ypadkach 
z tru d n y m i porachunkam i i boles­
n y m i p rze łom am i w ew nę trznym i. 
Przed całą l ite ra tu rą  stanę ły w ie l­
k ie  i  skom p likow ane zadania spo­
łeczne.

W szystko to są tru izm y . Jeżeli je - 
pow tarzam  to ty lk o  dlatego, że one 
n a jd o b itn ie j w skazują , iż  naszej ge­
ne rac ji szczególnie potrzebna jest 
życz liw a i  tak tow na  pomoc s ta r­
szych ko legów : ich przem yśleń — 
we w łasnych próbach in te le k tu a l­
nego opanowania św iata ich wzo­
ró w  —  w  założeniu w łasnego go­

spodarstw a lite rack iego , ich do­
św iadczeń — w  usp raw n ien iu  o- 
siągniętego rzem iosła pisarskiego. 
M u ta tis  m utand is  to samo, może 
ty lk o  w  w iększym  stopniu, odnosi 
się do adepta k r y ty k i lite ra c k ie j. 
Cudzym  doświadczeniem  poe tyck im  
n ik t  na pewno nie  stanie się poetą. 
A le  korzysta jąc z cudzego doświad­
czenia kry tycznego — można na 
pewno udoskonalić stosowaną apa­
ra tu rę  kry tyczną , można rozszerzyć 
skalę swej spostrzegawczości, m oż­
na przede w szys tk im  zdać sobie 
sprawę z m ie liz n  i  ślepych to rów  
we w łasne j pracy.

Pod ty m i w szys tk im i w zg lędam i 
da ło m i s tud ium  w  N iebo row ie  
bardzo dużo. N ie  um nie jsza jąc ro l i 
w yk ładó w , n ie raz dopraw dy nieza­
stąp ionych, chc ia łbym  u w yda tn ić  
znaczenie in d yw id u a ln ych  ko n ta k ­
tów  i  dyskus ji, zwłaszcza tych  n ie ­
o fic ja ln ych , prow adzonych na w łas­
ną rękę. O siągnięte dz ięk i n im  
poznanie się i  zbliżen ie przedsta­
w ic ie li różnych ośrodków, różnych 
św iatopoglądów , różnych k ie ru n ­
kó w  lite ra c k ic h  — było, ja k  sądzę, 
bardzo cenne dla nas wszystkich.

Z zaproszenia do w yp ow ied z i o 
s tud ium  n iebo row sk im  korzystam  
z w ie lk ą  radością. To wcale nie 
sprawa k u r tu a z ji wobec jego orga­
n iza torów , ale po p rostu  —  uczu­
cie wdzięczności. N ie w yd a je  m i 
się jednak, by g ło s y . tego rodza ju  
m og ły posłużyć za podstawę do 
w n iosków  o tym , czy i w  ja k im  
stopn iu  s tud ium  osiągnęło swe ce­
le. Is to tne  re zu lta ty  s tud ium  da­
dzą się odczytać —  z dalszych w y ­
s iłkó w  p isa rsk ich  jego uczestników.

H enryk  M ark iew icz

O Nieborouiie
Przez ca ły ty ­

dzień, t j.  przez 
okres trw a n ia  s tu­
dium , czu liśm y się 
co fn ięc i do sztu­
backich la t i  w y ­
zwolen i z konw e­
nansu. D ysku to ­
w a liśm y, a jesz­
cze" w ięcej k lę liś ­

my, s łucha liśm y w yk ładó w  i spa­
cerow a liśm y po w ys tyg łym  jesie- 
n ią  pa rku , założonym  na francus­
ką modłę.

Żadna pre lekc ja  nie p rzem ija ła  
bez echa. W rozm owach w  czasie 
posiłków , czy też przed zaśnięciem 
na w ią zyw a liśm y  do świeżo us ły­
szanych re fe ra tó w  i  us ta la liśm y— 
często naw e t b ru ta ln ie  — nasz sto­
sunek do poruszonych zagadnień, 
ja k  i  do fo rm y  w ypow iedz i.

Nasze ana lizy tez starszych 
ko legów  p rzypom ina ły  n ie jedno­
k ro tn ie  uw ag i w idza, przy łapane­
go na z ło ś liw ym  obserw ow aniu 
b liźn ich . Sądzę jednak, że te dw ie  
płaszczyzny —  o fic ja ln a , w y p e ł­
n iona godzinam i w yk ła d ó w  i w y ­
św ie tlan iem  f ilm ó w , oraz na jzu­
pe łn ie j p ryw a tna , narasta jąca od­
ruchow o ja k o  re fleks  te j pierwszej, 
nie ty lk o  p o k ry w a ły  się ze sobą, 
lecz także uzupe łn ia ły . Nasza sy­
p ia ln ia , ta k  zwana popu la rn ie  „ce­
la  n r  2“  (tudzież skąd inąd lo ka l 
re d a kc ji czterodniowego pism a pt. 
„G łos N iebo row a“ ), pęczniała w ie ­
czoram i od nam ię tnych dyskus ji i 

' k rz y k ó w  dysku tantów . S iła  głosu 
staw ała się częstokroć argum entem  
na jb a rdz ie j przekonyw ającym . M ie ­
szkało nas tam  ośm iu razem. B ra t-  
ny  ag itow a ł na rzecz swego d ra ­
m atu  pt. „T rzec ia  strona“ , n iedaw ­
no ukończonego i  w ręczał każde­
m u m aszynopis swego u tw o ru  z 
m in ą  człow ieka, zachwalającego 
n iezawodny środek na porost w ło ­
sów. Po dyskus ji, ja ką  stoczył z 
Jastrunem  na tem at postu la tów  
nowej poezji, przez dw ie  noce ana­
lizow a ł drobiazgowo przebieg spo­
ru. B o row sk i głośno, czasami na­
w e t za głośno, k łó c ił się z B ra tn ym  
o pewne spraw y poruszone w  jego 
dram acie, ukazując w ; odwecie rą ­
bek swych opowieści prozą pt. 
„K a m ie n n y  św ia t“ . K o n w ic k i i Ró­
żew icz n ie  m ó w ili n ic , z rzadka 
in te rw e n iu ją c  i  ledw ie  w trąca jąc  
uszczypliwe uwagi. Z ie m b ick i osty- 
gał z ka to licyzm u , a La d  zasypiał 
snem spraw iedliw ego, zmęczony 
fu n k c ją  s ta ro s ty  k u rs u .

W gwarze ' zasyp ia liśm y późno. 
Gdy rozm ow y zeszły na tem aty o- 
kupacyjne, trzeba by ło  naw o ływ ać 
głośno do spania. We w spom nie­
n iach rysow a ł się św ia t naszej 
m łodości, głęboko w  nas tkw ią cy , 
w ażk i n ie  ty lk o  ja ko  elem ent na­
szego życia, ale i naszej twórczoś­
c i. T rudne  la ta  okupac ji, czynna 
postawa żo łn ie rska wobec wroga, 
wstrząsające przeżycia i  rozczaro­
w ania , konieczność zarobkowania, 
b ra k  czasu . i  m oż liw ośc i kszta łce­
n ia  się' — oto w  la p id a rn y m  skró­
cie przedstaw iona genealogia oca­
lonych z pożogi.

W raca jm y jednak  do spraw  Stu­
d ium , tak  ja k  w raca liśm y* do nie­
go każdego ranka  po n iew ie lu  go­
dzinach snu, w ym ienionego w  no­
cy na dyskusję. Im preza by ła  uda­
na, n iedociągnięcia w y p ły w a ły  je ­
dyn ie z je j eksperym entalnego cha­
rak te ru . Celem je j było  w skazanie 
dróg m łodym  pisarzom. I  z tego 
p u nk tu  w idzen ia s tud ium  zadanie 
swoje spe łn iło . B yło  w praw dzie , 
je ś li brać pod uwagę s tru k tu rę  
kursów , w ie le pozycji zbędnych, 
raz iło  zbyt ogó ln ikow e ujęcie om a­
w ianych  zagadnień. T łum aczyło  się 
to, ja k  sądzę, tym , że na s tud ium  
p rz y b y li lite ra c i o różnych pozio­
mach in te lek tua lnych  i z rozm a i­
tych środow isk. U ja w n iło  się p rzy  
tym  upośledzenie p ro w in c ji w  sto­
sunku do w ie lk ic h  cen trów  k u ltu ­
ra lnych , ja k  np. W arszawy, Ło dz i 
czy K ra ko w a  Stąd przepaść m ię ­
dzy leaderam i a drugą grupą, in ­
te le k tua ln ie  p rym ityw n ą , by ła  zby t 
duża, aby to nie m ia ło  zaważyć na 
poziom ie w yk ładó w  i  dysku s ji. Ja ­
ko postu la t na przyszłość propo­
now a łbym  ograniczenie lic zb y  u - 
czestn ików  i  ich dobór, uw a ru nko ­
w any zb liżonym  poziomem in te le k ­
tua lnym . W danym  w ypadku  m u­
szą obow iązyw ać ogólne k ry te r ia  
podzia łu , uw zględniane w  szko ln i­
ctw ie.

Poza tym  w yd a je  m i się, że zwę­
żenie s tud ium  do spraw  czysto l i ­
te rack ich  nie było  słuszne, gdyż 
zasięg k u ltu ry  pisarza od b ija  się 
na jego twórczości. P ow inno się 
by ło  znaleźć m iejsce na w y k ła d y , 
choćby zw ięzłe , z h is to r ii m u zyk i 
czy m alarstw a, poparte p rzyk ład a ­
m i (tak, ja k  to by ło  ze s tud ium  f i l ­
m owym ). Celem tych p re le k c ji w in ­
no być wprow adzenie pisarzy w  
aktua lną  prob lem atykę współczes­
nego m alarstw a czy m uzyk i a ty m  
samym pow iązanie pewnych w spól­
nych dyscyp lin . Poszerzyłyby te 
w y k ła d y  wiedzę pisarza o cz łow ie­
ku, a by ło  to przecież jednym  z 
podstaw owych założeń stud ium .

Oczywiście ła tw ie j zauważyć u* 
tak ie j, zakro jone j na szeroką ska­
lę im prez ie  drobne uste rk i i pod­
dać pewne sugestie na przyszłość; 
n iż wykazać dodatn ie s trony  s tu­
dium, B y ło  ich jednak w iele, prze­
de w szystk im  w te j atmosferze ko- 
leżeńskości, ja ka  panowała w N ie­
borow ie. D la nas, p isarzy w p ra w ­
dzie m łodych, ale już  o ukszta łto ­
wanych świau»oglad»ch urly.tyo-Ł,
nych. cenne b y ły  bowiem  wska­
zów ki, pisarzy starszego p o k c k W ą ,. 
k tó ry m i d z ie lili się z nam i w  cza­
sie stud ium . A  także uw ag i o na­
szej twórczości, gdyż na k o n k re t­
nym  m ateria le  lite ra ck im  ła tw ie j 
zazwyczaj zaobserwować własne 
n iedociągnięcia i b rak i, co w s ku t­
kach spowodowało zastanow ienie 
się nad drogam i przez nas w y b ra ­
nym i. Bo przecież cel naszej pracy 
jest jasny: dotrzeć do najszerszych 
mas społeczeństwa, jako aw angar­
da postępu.

Lesław  M. B a rte lsk i

O uiykładach i dyskusjach
T ym  razem kon ­

ta k t m łodych p i­
sarzy z p rob le ­
m atyką ich  rze­
m iosła został zo r­
ganizowany. W i­
docznie in ic ja to r  
zjazdu w  N iebo­
row ie  wyszedł z 
założenia, że spot- 
kan ie ze starszy­

m i ko legam i przyn ies ie  m łodym  
pisarzom  jak ieś korzyśc i doda tko­
we, w yrasta jące  poza proste zet­
kn ięc ia  się z zagadnieniam i, k tó re  
zaproszeni k ry ty c y  i  pisarze oma­
w ia li  na zjeździe. Boć przecie p i l­
ny czy te ln ik  prasy lite ra c k ie j p ro ­
b lem atykę ową na ogól znał! Czyż 
w ięc na to lic z y ł odważny in ic ja ­
to r  zjazdu, że w e w za jem nym  ob­
cow aniu „podn iesie  się k u ltu rę  to ­
w arzyską m łodych “ , ja k  zam knął 
swoje w yw ody  jeden z p isarzy? 
M yślę, że chodziło raczej o w za je ­
m ne skon taktow anie  ze sobą o p in ii 
w yk ładow ców  i  słuchaczy na tem at 
kon k re tnych  zagadnień lite rack ich . 
N iestety, naw et na jba rdz ie j p ro ­
w oku jące do dysku s ji w ystąp ien ie  
jednego z w yk ładow ców , k tó ry  
zaprezentował nam  pełen paradok­
sów re fe ra t — chyba na pewno 
pom yślany ja ko  m a te ria ł do zasad­
n iczej dyskus ji— dyskus ji te j n ie  w y ­
woła ło . M ilczen iem  po kw ito w an o  te ­
zy o "niemożności p raktycznego okre ­
ślenia społecznej ro l i l i te ra tu ry  pe­
sym istyczne j czy op tym istyczne j. 
Pogodzono się z tezą, że Schopen­
hauer może podtrzym ać ducha bo­
jowego w  zaw odowym  bokserze. 
W idocznie na sali n ie  b y ło  żadnego 
boksera —  trudn o !

nad herm etyzm em  i  izo lacją w spół­
czesnej poezji.

S em ina rium  stw orzy ło  precedens, 
k tó ry  pow in ien  zainteresować p i­
sarzy bez w zględu na „k la uzu lę  
w ie k u “  — m am  na m yś li s tud ium  
scenariopisarstwa, którego począt­
k i  w  N iebo row ie  przeszliśmy. Po­
noć m yślący o w szystk im  dyr. M i­
cha lsk i zamierza z czasem zorga­
nizować specjalne „sem ina rium  
scenariusza i s łuchow iska rad iow e­
go“ . Jest to in ic ja ty w a  tym  waż­
niejsza, że pisarze nasi — z rozm a­
ity c h  zresztą powodów — nie do­
cenia ją na ogół nowych środków  
k o n ta k tu  z m asowym  odbiorcą 
sztuki.

Kończąc, chcę w yra z ić  op in ię, że 
N ieborów  b y ł św iadkiem  in ic ja ty ­
w y  odważnej, bez precedensu w  
naszym życiu lite rack im . Pom ysł 
zgrom adzenia około 40 p isa rzy  
na jm łodszych roczn ików  w yka zu ­
je, że D epartam ent L ite ra tu ry  t ra f ­
nie ocenia nieuchronne, ja k o  dzie­
dz ic tw o w o jn y  — niedokształcenie 
m łodych pisarzy i  to n ie  ty lk o  w  
ogólnych zagadnieniach z dziedzi­
ny filo z o fii k u ltu ry , ale i  w  szcze­
gó lnych sprawach swojego rze­
m iosła pisarskiego. Do błędów  or­
ganizacyjnych zaliczam  m ało  se­
m in a ry jn ą  metodę prow adzen ia  
w yk ła d ó w  — może tu  leży p rzy­
czyna m ałe j ak tyw nośc i słuchaczy?

W każdym  razie należy się po­
dziękow an ie organizatorom , k tó rz y  
zakres „gospodark i p lanow e j“  roz­
ciągają na dość zapomniane do­
tychczas, a szczególnie tru d n o  d la  
ta k ie j in ic ja ty w y  dostępne tereny 
lite ra tu ry .

Roman B ra tn y

Jedyny w ypadek, gdy re fe ra t 
spo tka ł się z dość zasadniczą dys­
kusją, w ykazał, ja k  dalece fo rm a- 
lis tyczne k ry te r ia  decydu ją o op i­
n iach pew nej części m łodzieży l i ­
te rack ie j —  w ykaza ła  to w  doda t­
k u  dyskusja  nad refera tem , k tó re ­
go podstawę s tan ow iły  rozważania

Rysunki:

M arek  Rudnicki 
Ignacy W itz
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N a s tud ium  l i ­
te ra ck im  w  N ie ­
borow ie zgrom a­
dzono 47 adeptów  
i  13. w y k ła d o w ­
ców, wygłoszono 
20 odczytów, w y ­
św ie tlono 9 d łu ­
gom etrażowych i  

„ . bodajże ty leż
kro tkom e trazow ych  film ó w . L iczby  
te świadczą o rozm iarze tru d u , w ło - 
zonego w  zorgan izow anie im prezy.

y  Przeciągu przeszło 50 godzin 
w yk ła d ó w  i  dyskus ji poruszono je d ­
no z podstaw ow ych zagadnień p ro ­
zy | m ianow ic ie  p rob lem  poznaw­
czej w a rtośc i rea lizm u  (re fe ra ty  
A leksandra  W ata, Jana K o tta , A n ­
drze ja S taw ara, H . E. M ich a lsk ie ­
go, an a lizy  w arszta tow e Jarosław a 
Iwaszkiew icza), dyskutow ano za­
c iek le  nad zagadnieniem  po w ro tu  
do fo rm  klasycznych w  poezji (re­
fe ra t M ieczysław a Jastruna) oraz 
zaznajom iono się z podstaw ow ym i 
zasadami k r y ty k i m a rks is tow sk ie j 
(re fe ra ty  i  sem ina rium  Stefana Ż ó ł­
k iewskiego, rozp raw a Tyn ianow a, 
czytana przez J. K o tta ). D okoła 
tych sp raw  s k u p iły  się inne zagad­
n ien ia , m n ie j zasadnicze ■— spraw y 
d ram atu  (Jerzy Z aw ieysk i), prze­
k ła d u  (Sew eryn P o llak), scenariu­
sza film ow ego (Bolesław  W. L e ­
w ic k i) , recenz ji lite ra c k ie j (K az i­
m ie rz  W yka).

Jako całość, s tud ium  n ie w ą tp li­
w ie  spe łn iło  swoje zadanie bezpo­
średniego zetkn ięcia d w u  generacji 
lite ra c k ic h  ze sobą i  um o ż liw ie n ia  
ta i w y m ia n y  poglądów , poszczegól­
ne jednak  re fe ra ty  m og ły  budzić— 
i  bu dz iły  —  bardzo kategoryczne 
sprzeciwy. N ie  b y ł słuszny b łysko t­
liw y ,  ale zbyt pośpiesznie negujący 
w artość rea lizm u  re fe ra t A leksan­
dra  W ata, n ie  b y ł słuszny odczyt 
K az im ie rza  W y k i o recenzji l i te ­
ra c k ie j ja ko  dia logu pom iędzy k r y ­
ty k ie m  a pisarzem, n ie  b y ły  słusz­
ne „po s tu la ty  now e j poez ji“ , s fo r­
m ułow ane apodyktyczn ie przez 
M ieczysław a Jastruna.

Nad tym  re fe ra tem  grupa poetów 
w arszaw skich  przeprow adziła  ba r­
dzo ostrą dyskusję, obnażając fo r-  
m alis tyczne podstaw y propagow ania 
p o w ro tu  do fo rm y  klasycznej, oraz 
tezy o zwężaniu się zakresu tem a­
tó w  lite rack ich . S praw y te są je d ­
nak zby t skom plikow ane, żeby 
można by ło  —  bez w yw o ła n ia  n ie­
porozum ień —  om ów ić je  w  paru 
wierszach.

Najcennie jszą —m oim  zdaniem — 
pozycją s tud ium  — by ła  h is to ria  
krytyki li te ra c k ie j od pozyty w izm u 
do m arks izm u, zarysowana w  dw u 
re fe ra tach  przez Sterana Ż ó łk ie w ­
skiego. H um an istyczna synteza po­
zy tyw izm u , w ypracow ana w  dobie 
do jrzew an ia  kap ita lizm u , sądziła, 
że praw a ew o lu c ji b io logicznej 
przedłużają się w  praw ach k u ltu ­

ry , i  tra k to w a ła  człow ieka jako  o r­
ganizację biopsychiczną, w yp raco­
w ana zaś przez po zy tyw izm  teoria 
w a rto śc i g łos iła  (rów nież w  zakre­
sie h ie ra rc h ii lite ra c k ie j)  obronę 
u ty lita ry z m u  dzieła, a sens jego 
określa ła  przez in dyw idu a ln ą  in te r­
p re tac ję  odbiorcy. Pod ję ta w  la ­
tach m iędzyw o jennych próba syn­
tezy an typozytyw is tyczne j w yros ła  
na gruncie  kurczenia się bazy spo­
łecznej ka p ita lizm u  i  narastan ia 
świadom ości społecznej w a rs tw y  
mieszczańskiej. S tw orzony przez n ią  
idea lizm  sub ie k tyw ny tra k to w a ł 
człow ieka jako  kom pleks przeżyć, 
tw ie rd z ił,  że rzeczyw istości k u ltu ­
ra ln e j n ie  można w y jaśn ić  przyczy­
nowo, lecz co n a jw yże j —  zrozu­
m ieć (autonomiczność szeregów k u l­
tu ra lnych ), sztukę zaś uw aża ł za 
zespół zabiegów artystycznych.

M arksistow ska teoria  k u ltu ry  jest 
w yrazem  świadom ości klasow ej 
p ro le ta ria tu . T ra k tu je  ona jednost­
kę ludzką przede w szys tk im  jako  
zespół w a ru n kó w  społecznych. Ź ró ­
dło  w artośc i w y tw o ró w  k u ltu ry  do­
strzega ona w  ruchach klasowych, 
k tó rych  ideologia sform ułow ana 
jes t u s ta m i w a rs tw y  in te lig en ck ie j 
danej klasy. Za podstawę k la s y fi­
k a c ji w a rtośc i k u ltu ra ln e j uznaje 
ona analizę pojęć postępowości i 
wsteczności w  danym  h is to ryczn jun 
okresie.

„Ż yć  w  społeczeństwie“  —  p isa ł 
Le n in  — „ i  być w o ln ym  od społe­
czeństwa — nie można“ . Wolność 
burżuazyjnego pisarza, a rtys ty , a k ­
to rk i jest ty lk o  zamaskowaną (lub  
ob łudn ie  zamaskowaną) zależnością 
od kiesy, od przekupstw a, od u trz y ­
m ania. I  m y, socjaliści, dem asku­
je m y tę obłudę, z ryw a m y fa łszyw e 
szyldy nie po to, aby uzyskać n ie - 
k lasową lite ra tu rę  i  sztukę (to bę­
dzie m ożliw e dopiero w  so c ja li­
stycznym  bezklasowym  społeczeń­
stw ie) lecz, aby Literaturze ob łudnie 
w o lne j,, a w  istocie zw iązanej 
z burżuazją, p rzec iw staw ić  lite ra tu ­
rę  rzeczyw iście w o lną, ja w n ie  z w ią ­
zaną z p ro le ta ria tem . Będzie to l i ­
te ra tu ra  w o lna  dlatego, że nie zysk 
i  n ie  ka rie ra  lecz idea socja lizm u 
i sym patyzow anie z ludem  pracy 
będzie w erbow a ło  coraz to nowe 
s iły  do je j szeregów“ .

W ydaje m i się, że pisarz, k tó ry  
by p rz y ją ł zasady h u m a n is tyk i 
m arks is tow sk ie j za swoje, m us ia ł­
by przem yśleć na nowo swoje po­
jęc ia  estetyczne, odm ienić ś rod k i 
techniczne swego w arsz ta tu  i  do­
konać świadomego w y b o ru  odb io r­
cy, d la  k tórego tw orzy .

R ozpatryw ane z tego stanow iska, 
s tud ium  lite ra ck ie  . w  N ieborow ie , 
chociaż spe łn iło  swoje zasadnicze 
zadanie, n ie  jest etapem końcow ym , 
lecz zaledwie skrom nym  początkiem  
n iezupełn ie  ła tw e j robo ty .

Tadeusz B orow sk i

Film i d  Nieborom ie
W  licznych  w y ­

pow iedziach ucze­
s tn ikó w  i  w y k ła ­
dowców stud ium  
lite rack iego  w  N ie ­
borow ie zostały 
dokładnie omó­
w ione  zagadnie­
nia, zw iązane z 

„ „ czysto lite racką
częścią s tud ium . C hc ia łbym  nato­
m ia s t zw róc ić  uwagę na sprawę 
film u , a scenariopisarstwa w  szcze­
gólności, po traktow aną na sem ina­
r iu m  n ieb o ro w sk im  raczej m a rg i­
nesowo.

D zis ia j, k ie d y  scenariusz f ilm u  
polskiego przechodzi ciężką i  prze­
w le k łą  chorobę pa ra liżu  dziecięce­
go, prob lem  ten jest ak tu a ln y  i  de­
cydu jący  dla rozw o ju  f i lm u  w  Pol­
sce. L ite ra c i na jch ę tn ie j sk ładają 
w in ę  na „k in o fik a c ję “  za do tych­
czasowy, pożałowania godny stan 
rzeczy. W je dn ym  z ostatn ich n u ­
m erów  „N o w in  L ite ra c k ic h “  au tor 
przeglądu prasy kom entu je  n ie ­
dawną, dość ha łaś liw ą, aw an tu rę  
dokoła scenariusza f i lm u  „D ru k a r­
n ia  na G rzybow sk ie j“ . Załam awszy 
ręce nad sam owolą film o w ców , k tó ­
rz y  ośm ie lili się popraw iać bez po­
rozu m ien ia  z au to ram i scenariusz 
dw o jga  znanych lite ra tó w , s tw ie r­
dza, że podobna współpraca lite ra ­
ta  z film o w ca m i n ie  da po zy tyw ­
nego rezu lta tu . Można się zgodzić 
z przepow iedn ią autora, ale można 
też zapytać, i lu  lite ra tó w  w  Polsce 
um ie  pisać scenariusze. I lu  zna 
f i lm  od w ew ną trz , od strony tech­
n iczne j. I lu  zgocjzi się z tym , że 
Połowa e fek tów  lite ra ck ich  jest 
n ieprzetłum aczalna na język  f i l ­

m ow y, względnie że przetłum aczo­
na da na ekranie e fe k ty  odwrotne.

K o n k re tn y  postu la t współczesny: 
trzeba w yszko lić  zespół m łodych 
lite ra tó w  w  dobrym  p isan iu  scena­
riuszy. Na to trzeba dłuższej pracy 
i  lepszego poznania k u lis  f ilm u .

F ilm  P o lsk i chce wychow ać m ło ­
dy  zespół scenariopisarzy. Podobno 
w  n ied ług im  czasie ma zorganizo­
wać wespół z Departam entem  L i ­
te ra tu ry  i  K s ią żk i M. K . i  S. nowe 
s tud ium  dla  m łodyćh lite ra tó w , in ­
teresujących się film e m . Uczestn icy 
tego s tud ium  zw ie d z ilib y  dokładn ie  
a te lie r f ilm o w e  w  Łodzi, naw iąza­
l ib y  k o n ta k t z reżyseram i. Zdaje 
m i się, że w  dzis ie jszych w a ru n ­
kach na je fek tyw n ie jszą  by łaby  
współpraca lite ra ta  z reżyserem 
film o w ym . P rzy zgodnej p rzy jazne j 
pracy, k ie d y  obaj zna lib y  się na­
w za jem : lite ra t ro zu m ia łb y  język  
film u , a reżyser e fe k ty  lite ra c k ie  
—  m óg łby powstać p ie rw szy  do­
b ry , n iezakazany f i lm  po lsk i. U n i­
knę łoby  się w ie lu  n ieporozum ień, 
n iepotrzebnych skarg na łam ach 
tyg o d n ikó w  lite ra c k ic h  i  gróźb od­
pow iedzia lnością sądową, rzuca­
nych przez obrażonych lite ra tó w , 
k tó rzy  przecież w  w iększości nie 
znają rzem iosła film ow ego.

S tud ium  dla  m łodych lite ra tó w  
w  N iebo row ie  ukazało pe rspektyw y 
w spó łp racy młodego lite ra ta  z f i l ­
mem. Czas okaże, czy p ro je k to d a w ­
com te j współpracy, F ilm o w i P o l­
skiem u i  D epartam entow i L ite ra ­
tu ry , n ie  zabrakn ie zapału i  dobrej, 
w o li do dalszego pie lęgnow ania 
akc ji, za in ic jow ane j w  pa łacu n ie ­
borow skim .

Tadeusz K o n w ic k i

S tan is ław  Dygat zadeb iutow ał 
jeszcze przed w o jną  k ilk o m a  opo­
w iada n iam i d ru ko w a n ym i w  do­
datkach lite ra c k ic h  p ism  codzien­
nych. Prace jego nie  z w ró c iły  na 
siebie baczniejszej uw ag i an i k r y ­
tyków,, an i publiczności, pisane pod 
w yra źnym  w p ływ e m  W ito lda  Gom b­
row icza  przecię tnem u czy te ln iko ­
w i w yd a ły  się beztreściwe i  sztu­
czne. Inaczej osądzili je  zawodow­
cy, a raczej osądzili je  tak  samo. 
ale od razu po tych p ierw szych je ­
szcze zie lonych próbach poznając, 
że p isa rs tw u  naszemu p rz y b y ł no­
w y ta lent, k tó ry  z pewnością w ys­
fo ru je  się na p ie rw szy p lan, n iech 
no ty lk o  stężeje i  się rozw in ie .

P ierw sza książka D ygata — „Je ­
zioro Bodeńskie“  —  zan im  ją  og ło­
szono d ruk iem , ju ż  z rob iła  swego 
rodza ju  karie rę . Napisana w  po ło­
w ie  w o jny , p rzedstaw ia jąca pod 
fo rm ą  na po ły  pam ię tn ika rską  dz ie­
je  pobytu  au tora  w  obozie d la  in ­
ternow anych, odczytyw ana była 
we fragm entach na dziesiątkach 
konsp iracy jnych  w ieczorów  a u to r- ’ 
skich, k tó re  organizowano autorom  
podczas okupac ji. Z te j p ie rw sze j 
k o n fro n ta c ji z czy te ln ik iem  ks iąż­
ka D ygata wyszła zwycięsko. D y ­
gat czy tyw a ł ją  po salonach l i te ­
rack ich  i  po fabrycznych zespołach 
sam okształceniowych. I  tu  i  tam  
z jednakow ym  pbwodzeniem .

W ydane w  r. 1946 pierwsze 
10.000 egzem plarzy „Jez io ra  B o­
deńskiego“  rozeszło się b łyskaw icz­
nie. Przełożone na ję zyk  francusk i 
także m ia ło  k ilk a  wydań. K r y ty ­
ka  po lska p rzy ję ła  książkę Dygata 
znakom icie. K ry ty k a  francuska 
rów nież. T ak na p rzyk ła d  w  „Spec­
ta te u r“  z 3 g rudh ia  1946 r. Robert 
K an te rs  pisze: „P raw dę  m ów iąc 
w o jna  opisana tu  jest w  sposób 
pośredni: cała akc ja  powieści to ­
czy się w  obozie d la  in te rn o w a ­
nych, do którego N iem cy spędzili, 
pomieszawszy ich z sobą, Polaków. 
Francuzów , A n g lik ó w , a przede 
w szystk im  różne dz iw ad ła  o p rzy ­
należności narodow ej k iepsko zde­
fin io w a n e j, dz iw ad ła  spłodzone 
przez w ładze ad m in is tra cy jn e  n a j­
różn ie jszych k ra jó w  przy pomocy 
książeczek paszportowych. Dygat, 
k tórego powieść w yda je  się dosko­
nale przełożona, jes t pisarzem  z 
ogrom nym  poczuciem  hum oru . Ce­
chu je  go św ietna w erw a. W ize ru ­
nek m a lu tk iego  św iata, k tó ry  nam  
przedstaw ia, w yko na ny  jes t z p ra w ­
dz iw ą w irtu oze rią . P rzyg ląda jąc 
się zachow aniu poszczególnych in ­
ternow anych, D ygat snuje re f le k ­
sje na tem at narodów , do k tó rych  
należą, w  tych  pa rtiach  jego ks iąż­
k a  nab iera  ciężaru gatunkowego, 
n ic  n ie  tracąc ze swego uśm iechu'

„T o  co h a jb a rdz ię j uderza w  książ­
ce Dygata, —  pisze da le j R. K a n ­
ters —  to zachodnia europejskość 
je j k u ltu ry . W książce te j coraz 
to  pada ją nazw iska a rch itek tów , 
poetów, m uzyków  F ra n c ji, A n g lii,  
N iem iec, od te j k u ltu ry  p a li się w  
sercach i  g łowach lu d z i z pow ieści 
Dygata, z książką jego ju ż  po k i l ­
k u  stronach czujem y się za pan 
b ra t“ .

W reszcie ten k r y ty k  francu sk i 
kończy swoje uw ag i następująco: 
„N arażona je s t ona (tego rodza ju  
k u ltu ra ) ną pewne wew nętrzne 
niebezpieczeństwa, ponieważ k ro ­
czy rów n ież  po l in i i  naszych błę­
dów. K ie d y  bohater ks ią żk i Dyga­
ta  p róbu je  uciec z obozu, aby 
pójść na fro n t, energ ia  jego w y ­
czerpuje się w  ciągu jedne j nocy, 
po k tó re j w łasnow o ln ie  uc iek in ie r 
w ró c i za d ru ty . Podobnie zaproszo­
ny do wygłoszenia odczytu na te­
m at swego na rodu zacznie od b ły ­
s k o tliw e j im p ro w iz a c ji, ale w p ręd - 
ce załam ie się i  skończy na 
pierwsze j lepszej bzdurce. Niemoc 
ogarn ia jąca człow ieka w  obliczu 
kon k re tn e j a k c ji, le k k i to n ik  sto­
sowany przez niego, zawsze chęt­
nego do tego, by się uśmiechać, 
n ie  bardzo zdolnego do tego, by 
coś wziąć na serio i  zapłakać, to 
złe s k u tk i pew nych przerostów  cy­
w iliza cy jn ych , przerostów , k tó re  
nape łn ia ją  nas rozczarowaniem , je ­
że li się na nie  n a tkn ie m y w  Pola­
ku, któregośm y z w y k li odm alowywać
w  barw ach rom antycznych... A le  
ponieważ na tego rodza ju  przero­
sty i  m y rów n ież cho ru jem y, książ­
ka Dygata sta je  się n iesłychanie 
c iekaw ym  św iadectwem , m ów ią­
cym  nam  o kryzysach współczes­
nych świadom ości eu rope jsk ie j".

Ten ton  pewnego n iepoko ju , k tó ­
ry  budz i w  sercu francu sk im  lek­
tu ra  Dygata, p rzy  ca łym  uznaniu 
d la  św ietności jego ta le n tu , pow- 
tarzą się i  w  innych  k ry tyka ch . W 
ty m  n iepoko ju  pobrzm iew a ją  ja k  
gdyby echa ja k ichś  w yrzu tó w  su­
m ien ia , a zarazem jakaś paradok­
salna troska  o duszę polską, aby 
się czasem n ie  sta ła  nazbyt fra n ­
cuską. A b y  n ie  prze ję ła  od n ie j 
pew nych postaw  w  ostatecznych 
konsekw encjach osłab ia jących czło­
w ieka. K r y ty k i te n ie  domagają 
się wyraźnego podzia łu ró l na 
Francuza, k tó ry  by łb y  k u ltu ra ln y  
i  na  Polaka, k tó ry  b y łb y  rom anty­
czny, oddany gorąco spraw ie  i bo­
ha te rsk i, n ie  domagając się jednak 
jasno, trw ożą  się, że w  książce 
Dygata n ie  zna jdu ją  potw ierdzenia 
tego stanu rzeczy.

I  na pociechę n iek tó rzy  z . tych 
k ry ty k ó w  próbu ją  sobie ten szcze­
gó lny ton  dygatow sk i —  roz len i­
w ien ia , ślamazarności, rozkapry 
szenia —  tłum aczyć inaczej. N ie 
żadną niemocą płynącą z przera- 
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dodają ducha! I  pisząc o książce 
Dygata, wskazują na n ią  jako  na 
dzieło, k tó re  powstało wśród roz­
ległych, pustych rów n in , pod ko ­
pu łą szarego nieba. I  w y jaśn ia jąc  
sobie, że to pod w p ływ e m  te j kopu ły  
i  tych  pó l z rodz ił się ten  grymas 
Dygata, człow ieka, k tó ry  zdaje się 
jednym  kąc ik iem  ust dyskre tn ie  
ziewać, jednocześnie strzygąc ocza­
m i w  poszuk iw an iu  rzeczy, k tó re  
by m og ły cz łow ieka chociaż przez 
chw ilę  zabawić. P rzy tym  u jęc iu  
Dygat prezentu je  się Francuzom  
ju ż  nie tak  niepokojąco. Już nie 
jako  dekadent, lecz raczej jako  
znudzony sobą' prostaczek, zręczny, 
św ietny, u ta len tow any, ale k tó ry  
się dusi w śród Swoich. W śród tego 
prostego, poważnego życia, z k tó ­
rego wyw odzą się w sp an ia li i  ro ­
m antyczn i żołnierze, zawsze goto­
w i do usług dla  swej ukochanej 
siostrzycy, lecz na codzień na pew­
no trochę m onotonni.

Jest rzeczą c iekaw ą przy prze­
rzucaniu tych  w szystk ich  k ry ty k , 
do jak iego  stopnia stosunek k r y ty ­
k i francu sk ie j do dzie ł naszych na­
w e t na jp o zy tyw n ie j się do n ich  u - 
stosunkowując, za la tu je  jakąś m ie ­
szaniną schem atów i  in te resow ­
ności. M a się wrażenie, że do po­
dobnej ks iążk i ty lk o  w  ja k ie jś  
krańcow ej ostateczności ta k ry ty k a  
um ie Się odnieść ja k  do dzieła sztu­
k i.  Przede w szys tk im  zaś szuka w  
n ie j po tw ie rdzen ia  pew nych usta­
lonych  p raw d , a po drug ie  św iade­
ctwa, że w a lo ry , na k tó re  F ranc ja  
liczy, nada l pozostają w  stanie n ie ­
naruszonym . Jest w  ty m  poga rd li­
w a mądrość, pogard liw a , bo odno­
sząca się do dz ie ł lite ra tu ry  obcej 
trochę ja k  do ko m u n ika tu  meteo­
rologicznego, mądrość, bo s ta ra ją ­
ca się z obcej ks iążk i wycisnąć ja k  
na jw ięce j in fo rm a c ji na swój w łas­
ny  życ iow y użytek. Może słusznie! 
Bo ta  metoda, stosowana masowo, 
prawdopodobnie kon iec końców  
daje pew ien m a te ria ł in fo rm a c y j­
n y  i  o rien tacy jny . Ty le , że w  za­
stosowaniu do ks ią żk i Dygata, z 
k tó re j bebechów w różyć p róbu je
0 po lsk im  życiu , s ta je  się hu m ory ­
styczna. P rzyn a jm n ie j nam  się tak  
zdaje, d la  k tó rych  ten pisarz, cho­
ciaż ta k i pełen swoistego cha rak­
te ru , jes t d la  naszego ż y c ia , ca ł­
k iem  n iecharakterystyczny.

W spom niałem  o tendencji do 
schem atyzowania, ja ką  m ają  F ra n ­
cuzi w  swej k ry ty c e  o obcych. Oto 
zabawna próbka z „G azette des 
L e ttre s “ , p ió ra  A nd ré  Bay: „N ie  
pow tórzę tego — oznajm ia on — 
co Iw aszkiew icz, k ry ty k  po lsk i, 
m óg ł powiedzieć o Dygacie, m ó­
w iąc, że: „Jego m etoda i  jego s ty l 
spokrew n ią  go ze współczesną p ro ­
zą am erykańską i  bardzo w yraziś- 
ście każe n iek iedy  m yśleć o „Poże­
gn an iu  z b ron ią “  H em m ingw aya 
(sic!) N ie, an i przez chw ilę  nie 
przyszło m i do g łow y „Pożegnanie 
z b ro n ią “  — ciągnie A . B ay — an i 
w  ogóle n ic  z l ite ra tu ry  am erykań­
sk ie j. G łów n ie  dlatego, że ju ż  na 
w stęp ie  dzieło po lskie  ma pewną 
przeszkodę do prze łam ania: nie 
ko rzysta  ono z tego prestiżu, k tó ry  
da je  potęga, natom iast korzysta z 
prestiżu, o w ie le  bardzie j zaw iłe ­
go w  sw o ich skutkach, z prestiżu 
c ie rp ie n ia “ .

Pom im o jednak  tych  wszystk ich 
przeszkód, pom im o tego, że dzieło 
D ygata  nie korzysta ło  z prestiżu, 
ja k i da je  potęga, i  pom im o tego, 
że, co gorzej, m usia ło  w  oczach 
F rancuzów  korzystać z prestiżu, 
ja k i da je c ie rp ien ie , z tego presti­
żu, z k tó ry m  w łaśnie na bak ie r 
je s t ta książka, D yga t zdobył sobie 
francuskiego k ry ty k a  i  czy te ln ika . 
Może dz ięk i n iem u ju ż  następny 
u tw ó r, k tó ry  dam y od siebie F ra n ­
c ji, n ie  będzie ta k  na w szystk ie  
s trony  badany pod ty m  kątem , czy 
zgadza się ze schematem w iedzy 
F rancuzów  o Polsce, i  n ie  będzie 
ważony z ta k im  uporem  na szal­
kach c ie rp ię tn ic tw a .

W  nowej pow ieści S tan is ław  D y­
gat czaru je  nas po starem u. G dy­
by  is tn ia ła  nagroda za na jbardz ie j, 
uroczą książkę ostatn ich la t, n ie ­
w ą tp liw ie  p o w in n y  ją  o trzym ać je ­
go „Pożegnania“ . Jest to taka 
książka, k tó rą  odkładam y z żalem, 
że ju ż  się skończyła. Z  ty m  w ię k ­
szym żalem, że jes t k ró tka . U ro k  
je j polega na prostocie, na fenome­
na lne j lekkości, dow cip ie , w e rw ie
1 _ na w ie lk ie j szczerości i  czystoś­
ci, k tó ry m i tchn ie  to m ałe a rcy ­
dzieło.

O pow iada ono o m iłośc i m łode­
go, szczeniakowatego m am insynka 
do fo rda nse rk i z dawnego, przed­
wojennego „C afé C lubu “ , k tó ra  w  
trzecie j części pow ieści zostaje 
hrab iną. M am insynek je s t typem  
chłopaka drażliw ego, upartego, w y ­
buchowego, ale w łaśc iw ie  bez w o li 
na dłuższy dystans. Znam y ta k ich  
z życia i  li te ra tu ry , to — choćby — 
Zbyszek z „M ora lno śc i p a n i D u l-  
sk ie j“ . Fordanserka L id k a  Fonda- 
lińska  natom iast, ta  honorna, ucz­
ciwa, am b itna  dziewczyna, n i to  z 
„C y g a n e rii“  M urgera , n i to z „F e r­
dyd u rke “  G om bro w icza .-Ich  p ie rw ­
sze spotkania, po id io tycznym  psim  
f ig lu  (n iby  to n ies łychan ie  św iato- 
bureżym ), k tó ry  m łody  bohater 
pow ieści w y p ra w ił w  domu, nastę­
pu je  przypadkowo. To spotkanie 
ro z w ija  się w  wycieczkę za m iasto 
i  u ryw a  się. U ryw a  się na skutek 
in te rw e n c ji rodz iny m łodego czło­
w ieka, k tó rą  przeraża tego rodza­
ju  nagle zaw arta , gw a łtow na p rzy ­
jaźń.

W d ru g ie j części akcja  przenosi 
się za granicę. M łody  człow iek za­
w ie ra  nową znajomość. A  raczej 
z n im  zostaje zaw arta  nowa zna­
jomość. Na dancingu w y ła w ia  go 
sobie para w span ia łych, bogatych 
F rancuzów , na parę m iesięcy obie­
ra jąc  go na przy jac ie la  domu. ze 
w zględu na to, że s tru k tu ra  tego 
dom u przew idu je  p rzy  im p o n u ją ­
cej i  przepiękne j Dodo podobny 
etat. Po n ie ja k im  czasie luzu je  bo­
ha tera  ang ie lsk i tenisista.

Trzecia  część rozg ryw a  się w  
k ra ju  —  pod W arszawą, W K om o­
row ie, w  P odkow ie Leśnej — już 
po powstan iu, a k u ra t tam , gdzie 
w  sw o im  czasie bohater jeźdz ił z 
L id k ą  na wycieczkę, czy też na u- 
cieczkę od swego św iata. Spotyka 
ponownie, swoją H an ię  w y s tro jo ­
ną, z p rześlicznym i m an ie ram i, 
sztywną, z le kka  ju ż  zm an ie row a­
ną, ja ko  żonę m łodzieńca z a rys to ­
kra tyczne j rodz iny . Przypadek 
sprowadza go do je j domu, ale bo­
ha te r n ie  szuka sposobności, żeby 
pom ów ić w  cztery oczy ze swoją 
dawną znajomą. Przeciw nie. U n ika  
je j. I  swoim  zachowaniem  dopro­
wadza ją  do osta tn ie j fu r i i .  L id k a  
w yp ra w ia  d z ik i skanda l w  pub licz ­
nym  m iejscu. A  tymczasem nad­
chodzi styczeń 1945 roku . Pod W ar­
szawą następuje prze łam anie fro n ­
tu. M ąż L id k i w  os ta tn ie j c h w ili 
decyduje się na w y jazd  razem z 
N iem cam i, do W iednia. L id k a  nie. 
W  P odkow ie  ukazu ją  się p ie rw s i 
żołnierze i  b ia łoczerw one chorą­
g iew ki. B oha te r opow iadan ia i  L id ­
ka  pa trzą  na to. —  „L id k a  od w ra ­
ca ode m n ie  troszkę głowę, w y j­
m u je  z kieszeni papierosa, n ie  pa­
trząc podaje m i. Z . wysokości ka ­
m iennego słupa, na k tó ry m  stanę­
ła, op iera się łokc iem  na m o im  ra ­
m ie n iu “ . ,—  Jeszcze jeden w idoczek 
z n a tu ry  i  powieść się kończy.

Ta scenka, w  k tó re j L id k a  op ie­
ra  się łokc iem , jes t jedną z n a j­
czulszych scen z całej książk i. Jest 
ich  zresztą ja k  na lekarstw o. A  
m im o  to  książka jest in tensyw na 
pod względem  uczuciowym . Pełna 
uczuć szczerych, uczuć czystych, 
ale k tó re  u p a tru ją  swój a m b it w  
tym , żeby nie m ów ić o sobie i  że- 

~by nie  w yp a lić  się za wcześnie, za­
n im  się nasilą, do jrze ją . Podczas 
pierwsze j ucieczki z dom u w id o k  
L id k i z go łym i nogam i, brodzącej 
w  rzeczce p rzyp raw ia  bohatera na 
m om ent o dreszcz fizyczne j czułoś­
ci. —  „A le  zaraz —  pisze D ygat — 
otrząsnąłem  się ze sunących w  ty m  
k ie ru n k u  m yś li, ja k  strąca się we 
śnie w am pira , k tó ry  w czep ił się w  
plecy. G dyby ucieczka z L id k ą  za­
kończyła  się w  tym  re jon ie , do 
którego pchnęła m n ie  przez m o­
m en t fizyczna czułość, w ró c iłb ym  
do domu tego jeszcze w ieczora, u- 
pokorzony, - pełen w in y , przekona­
ny  o bezcelowości swojego is tn ie ­
n ia  i  ostatecznie zbankru tow any“ . 
—  K ie d y  po la tach L id k a  go zapy­
ta o ten  w ieczór, k tó ry  im  prze? 
szedł ta k  n iew inn ie , p rze ryw anym  
głosem pow ie: „T o  dlaczego ...dla­
czego wtedy... ta k  się pan wobec 
m nie dz iw n ie  zachowywał... zupeł­
n ie  jakoś nie  tak, ja k  się zacho­
w u je  mężczyzna wobec kob ie ty , 
k tó ra  m u się podoba?“  —  bohater 
powieści Dygata ty lk o  odm rukn ie : 
„A  bo ja  w iem ...“

Lecz au to r w ie  na ten  tem at 
w ięcej. I  czy te ln icy jego ks iążk i 
też się dowiedzą więce’j. A  raczej 
w yczu ją. A  m ianow ic ie  to, że bo­
ha te r „Pożegnań“  m ia ł niechęć do 
gadaniny na tem aty uczuciowe, i  
że b ro n ił się przed sprowadzeniem  
znajom ości z L id k ą , znajomości 
zaw arte j w  tak  bun tow n iczym  m o­
m encie życiowym , na u ta rte  i  ba­
nalne drogi. I  że w  ogóle nasycony 
b y ł p ragn ien iam i, n ie jasnym i, n ie - 
sprecyzow anym i p ragn ien iam i, że­
by św ia t ca ły sta ł się inny , stosu­
nek człow ieka do człow ieka odm ie­
n ił, a rów nież stosunek człow ieka 
do słów, k tó re  w ym aw ia  i  k tó re  
słyszy.

Książka Dygata jest książką n ie ­
śm ie rte ln ie  lite racką . P rzyna jm n ie j 
w  tym  sensie, że do w ie lu  postaci 
te j ks iążk i i  do w ie lu  sy tua c ji m oż­
na w  n ie j dorobić, i  to bez w ię k ­
szego trudu , całe w ie lk ie  drzewa 
genealogiczne. Dygat tchn ie  w y ­
borną k u ltu rą  lite racką , ale podob­
nie  ja k  jego m is trz  W ito ld  G om bro­
wicz, pod którego w p ły w a m i po­
czątkow ał, w  sięganiu po le k tu ry  
okazał w ie le  wynalazczości. Po je ­
go obu książkach w yraźn ie  znać, 
że D yga t ja ko  czy te ln ik  m iną ł 
większość współczesnych pisarzy i 
p raw ie  w szystk ich  tych, k tó rych

czy tyw a li jego rów nieśnicy, i  dob­
ra ł się do wcześniejszej pó łk i. Do 
francuzów  osiem nastowiecznych, 
D idero ta, W oltera, Beaum archais‘go 
no i  do Gogola. W „Jeziorze Bo­
deńskim “  ła tw o  n a tra fić  na całe 
s trony  pisane pod w p ływ e m  tego 
pisarza, o w p ływ a ch  G om brow i­
cza, k tó ry  też pod naciskiem  tych 
samych pisarzy pozostawał, m ów i­
łem. A le  tu  następuje praw dziw e 
dziwo. O to po zakończeniu procesu 
w ch łan ian ia  tych dawnych książek 
i  dawnych sty lów , proza Dygata 
b rzm i jakoś szczególnie świeżo, 
szczególnie nowocześnie. To nie 
paradoks, an i żaden dziw o ląg lite ­
rack i. N aw raca jąc do naszych o j­
ców ryzyku jem y, że zaczniemy trą ­
cić myszką, nawracając do naszych 
dziadów  zdążamy w  najlepszym  
k ie run ku , żeby się okazać zdumie­
w ająco nowocześni.

Czym spraw ia na nas D yg a t‘ w ra ­
żenie, że jest pisarzem  nowoczes­
nym? Tempem, hum orem  i swoim  
w ie lk im  in te le k tu a ln ym  sprytem, 
Ten sp ry t to pozostałość po daw ­
nym  in te lek tua lizm ie , ty le . że <w 
becnie podawanym  w  pigu łkach. 
Poza tym  Dygat nowoczesny jest 
przez swój specyficzny ne rw  i  
przez trzym an ie  na wodzy uczuć, 
postaci, akc ji. To jest u Dygata 
ta nowoczesność odziedziczona po 
dziadkach, po wspom nianej ga le rii 
dawnych pisarzy francuskich . A le 
zarazem jego książka przywłaszcza 
sobie te w łaściwości z późniejszej 
lite ra tu ry  europe jsk ie j, k tó re  z 
w spom nianym i w yże j cechami m o­
gą bez zgrzytów  spółżyć. A więc 
przede w szystk im  p o s iłku je  się pew ­
nym i sk ró tam i w  m alow aniu sy­
tua c ji, cha rakterów  czy k ra jo b ra ­
zów, Znam y je z Prousta czy z 
M anna. Cóż im  jednak było  po 
skrótach, skoro skróciwszy do k i l ­
k u  słów  opis drzewa czy chm ury, 
op isyw a li potem przy zastosowa­
n iu  te j samej m etody cały las czy 
całe niebo! D ygat p rze jm u je  od 
n ich  to, co się da zawrzeć w je d ­
nym  zdaniu, odrzuca to, co zaw ie­
ra ły  całe ich strony.

Jest m istrzem  tła  w  dw u sło­
wach, m istrzem  dia logu złożonego 
z paru  okrzyków . B udu je  książkę 
prześlicznie, ha rm on ijn ie , bez na­
ciągali, bez sztuczności. H is to rię  
te j is k ie rk i m iłosne j, k tó re j z oba­
wy, aby n ie  zgasła w  błocie, boha­
te r n ie  da je się rozpa lić  w , p ło ­
m ień, oraz przebieg owego kieszon­
kowego bu n tu  przeciw  porządko­
w i św ia ta  D yga t rzuca na ekran 
h is to r ii osta tn ich la t i h is to r ii o 
s ta tn ich  w ie lk ich  przełom ów. na 
ekran troszkę podbarw iony czer­
w onym - kolonem P o liczk i dyga jo ­
wego m am isynka  le c iu tko  rum ie- 
n ie ją  od p łom ien i rew o lucy jnych  
ogarn ia jących jego serce. A le  czer­
w ien ie je  to  t ło  i  to serce z p ięk ­
nym  um iarem . D ygat do te j sy tu ­
a c ji i  do tego bohatera dobra ł 
czerw ień  nie  za gw a łtow ną , taką, 
k tó ra  by w  sum ie n ie  wypadała 
ponad m ia rę  i  ponad duchow y 
stan jego bohatera. Toteż, k iedy 
jego bohater w ybucha św ię tym  
gniewem , ów  gn iew  harm on izu je  
z jego dąsem rodzinnoburczym . z 
jego dąsem —  pow iedzia łoby się— 
św ia toburczym uchy, a zarazem h a r­
m on izu je  z ;ym, co ostatecznie spra­
w iło . że pewnego ranka  ten boha 
te r Dygata m ógł obudzić się en 
p le in  owej w olności —  „no w e j i 
n ieznane j“  —• ja k  sam m ówi.

W „B ra ta n k u  m is trza  Rameau" 
D idero ta  w  środku ks iążk i toczy 
się k ró c iu tk a  rozm owa pomiędzy 
ow ym  b ra tank iem  a autorem . Na 
tem at szachów. Zdaniem  Rameau 
is tn ie je  we F ra n c ji na jw yże j je ­
den, a co na jw ięce j dw u dobrych 
szachistów. Tem u D ide ro t nie prze­
czy, w ym aw ia  jednak swemu Opo­
nentow i, że jest bardzo w ym aga ją ­
cy. Rameau odpiera ten zarzut po­
w iada jąc: „W  ta k ic h  g łupstw ach 
ja k  m uzyka, poezja, szachy, co ko­
m u po pośrednich stopniach. Do­
bra  jes t ty lk o  doskonałość!“  Czy­
ta jąc  nową książkę Dygata n ie  da­
w a ło  m i spokoju to  zdanie. Ta 
lekka, śmieszna i  niczego n ie  uda­
jąca książka na n ie jednym  z czy­
te ln ik ó w  ro b i w rażen ie głupstwa. 
Jakiegoś b ibe lo tu, obrazka, ja k ie jś  
zabaw ki. A le  jak ież  to g łupstw o 
doskonałe. Może jeden człow iek 
p o tra f i dziś u nas tak ie  pisać. Chęt 
n ie  bym  naw et za b ra tank iem  
m istrza  Rameau po w tó rzy ł: może 
dwu. Cóż, k ie dy  nie  w idzę d rug ie ­
go.

„Pożegnania" ukaza ły się jako  
pierw sza powieść z se rii sześciu 
książek, k tó ry m i obsłuży w  bieżą­
cym  ro ku  swoich cz łonków  K lu b  
„O drodzen ia“ . N ie będę pow tarza ł 
tu  an i powodów, k tó re  m nie  sk ło­
n iły , by  się do tego K lu b u  zapisać, 
an i n ie  w y liczę tych  bardzo p ro ­
stych w a runków , k tó re  trzeba 
spełnić, żeby stać się członkiem . 
Pow iem  ty lk o  na zakończenie m o­
ich  w rażeń z p ierw sze j ks iążk i 
k lubow e j, że spędziłem nad nią 
jeden z na jp rzy jem n ie jszych  w ie ­
czorów  le k tu row ych , a skończyw­
szy nie od łożyłem  je j na półkę, 
lecz zaglądam do n ie j de lektu jąc  
się ty m i czy in n y m i scenkami, 
sprawdzając ja k  są napisane, p rzy­
glądając im  się po k ilk a  razy tak  
ja k  człow iek Się przyg ląda sztucz­
kom  p res tid ig ita to ra . T akie  wszy­
stko w  te j książeczce jes t ksz ta łt­
ne i  zręczne.

Tadeusz B re z a

*) K lu b  L ite ra c k i „O drodzenia".
1. S tan is ław  Dygat. Pożegnania.
(K raków , „C z y te ln ik “ , 1948;

d e k l a r a c j a

Zgłaszam się ma członka K lubu  L ite rackiego  „ O drodzen ia"  i  zobowią- 
u ję  się do płacenia abonamentu za książki w kwocie zl 1 800 rocznie 

P atnych  po /50 zł m iesięcznie lub po 300 zł co d ru g i m iesiąc lu t  
po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić).

Moje praw a i obow iązki są m i znane.

lm k  i  nazwisko

Adres

. , (podpis)

Wa^szawl 8 *C na k a r t r  pocztową i przesłać pod adresem: 
a D»sz.vnsk:eR0 14. K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia“ .
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LOUIS ARAGON

K ron ika  deszczu i pogody
Literatura w proszku

U w ierzy łem ' wreszcie w  pogodę; 
gdybyście w iedzie li, ja k ie  to 
wstrząsające w idzieć sto flag  fra n ­
cuskich w  Bukareszcie, ro b o tn i­
kó w  w ęgie rsk ich  śpiewających 
M arsy liankę, albo cały W ie lk i 
T ea tr w  S o fii, k tó ry  stojąc k rz y ­
czy: „N iech  żyje F ranc ja “ ... U w ie ­
rzy łem  wreszcie w  pogodę.

P ow róc iliśm y do Paryża w łaśnie 
jesienią. Jesienią czterdziestego 
siódmego... Sto la t m inęło, ja k  p i­
sał w ygnaniec H e izcn  :

‘ „Jesienią życie Paryża staje się 
d la  m nie uciążliwe... Zastój w  li te ­
ra turze , zastój w. teatrze, zastój w  
po lityce , zastój w  la T ribune , m ar­
tw o ta  wszędzie; tu  Guizot, tam  
znów dziec inny be łko t opozycji, to 
straszne! a z daleka gdzieś, tam  
w  dole, rozlegały się n iekiedy prze­
rażające ję k i, ja kb y  w ydobyw a ły  
się z potężnej p iersi. A le  na zew­
ną trz  Paryż p rzedstaw ia ł w id o k . 
wygasłego k ra te ru , k tó ry  przeobra­
z ił się w  bagno i b rud m oralny,.. 
K orupc ja , kupczenie godnościami 
pa rów  i  odznaczeniami, z jednyw a­
nie  sobie m in is tró w , m orderstwa 
w  rodzinach książęcych, fa łszowa­
nie wstępów do T u ille rie . rabow a­
nie  lasów przęz kró la , przyłapanie 
m in is tra  spraw ied liw ośc i w  domu
0 podejrzanej repu tac ji, wypędze­
n ie  kró lew skiego syna z dom u sza­
nowanego generała z powodu n ie­
w łaściwego prowadzenia, oto co 
by ło  przedm iotem  a rty k u łó w  i ’ roz­
mów. Na dowody oskarżycie lskie  
depu tow ani odpow iedzie li głosując 
za w yrażen iem  uznania m in is trom , 
k tó rych  ła jdac tw a  zdemaskowa­
no..."

B y ło  to  sto la t  temu. Jakie  po­
dobne tem u zestaw ienie mogłoby 
z ilustrow ać naszą jesień. Nieco 
da le j om awia Herzen sytuację, w 
ja k ie j znalazła się dz ięk i G uizo to- 
w i F ranc ja  z końcem 1847 r...

„C a ły  w p ływ , ja k i m ia ła  F ranc ja  
na Europę, zaprzepaściły n isk ie  in ­
teresy dynastii, sym patie lu du  poś­
więcono dla u sp raw ied liw ien ia  
hiszpańskich m ariaży i re w o lu c y j­
ne j zasady tronu  lipcowego. F ra n ­
cja  nie mogła wznieść się do w y ­
sokości, na ja k ie j się znajdowała 
dziesięć la t temu...“

K to  powraca .z podróży po B a ł­
kanach. ten wie. w  ja k i sposób 
ciasna dyplom acja, zaprzedana in ­
teresom „dynastycznym “  dawnych 
w łaśc ic ie li kopa ln i bo rsk ich  czy 
fa b ry k  Skody, lik w id u je  w łaśnie 
francusk ie  w p ły w y  w  tych  k ra ­
jach. Jak pewna kasta urzędn ików
1 w ojskow ych, zaledwie otarłszy 
topór prow adzi pod naszym 
sztandarem, tym  spod V a lm y i  z 
Paryża, k tó ry  powstał w  44 r. — 
pod godłem Narodu —  po litykę  
T rum ana i Bevina. a nie p o litykę  
francuską. W ja k i sposób stara 
się usp raw ied liw ić  powstańcze po­
chodzenie IV  R epub lik i, nacjona­
lizację , spraw iedliw ość narodową, 
k tó ra  ukara ła  Lavala, lecz zacho­
w a ła  M aurrasa i Petaina. W ja k i 
sposób zamiast się oprzeć na sym ­
patiach ludów , rząd nowych Gui- 
zotów  gotu je  F ra n c ji stanowisko 
drugiego rzędu w  systemie, k tó ry  
hand lu je  narodam i i  ich uczucia­
m i.

Już sto la t tem u Herzen w iedzia ł 
o tym  i  m ó w ił to, co zawsze jest 
praw dziw e: „Przeznaczenie F ra n c ji 
jest ty lk o  w tedy  w ie lk ie , k iedy 
jest odbiciem  tego, co chcą w  nie j 
w idz ieć narody“ .

O dbiciem  tego, ja k  w y ją  sobie 
wyobrażacie, m oi przyjacie le , k tó ­
rzy  k iedy w róg b y ł u nas, czyta­
liśc ie z ty m  samym żarem Charle- 
sa Péguy i G abrie la  Péri, dlatego 
że jeden z n ich m ów ił:

„Zapom inacie, nie chcecie uznać, 
że jes t m is tyka  repub likańska ; za­
pom inanie czy nie uznawanie 
je j, n ie  zm ieni fa k tu  je j istn ien ia . 
Ludzie  giną dla ide i wolności, 
ja k  g in ę li za w ia rę “ . A  d rug i:

„Z a  chw ilę  przygotu ję  śp iew a ją ­
ce ju tro . N iech żyje F ra n c ja “ .

F rancja , w  k tó rą  w ierzę, czy w  
czas pogody czy deszczu, F rancja , 
o k tó re j nie mogę zwątp ić.

A le  te j jes ien i 47 r. liście, k tó ry ­
m i nas p rz y ją ł Paryż n ie  b y ły  to 
czerwone, m elancho lijne  liśc ie 
kasztanu; w  dom u na m ahoniow ym  
stole czekała prasa z d ług iego la ta 
nieobecności. Na ch yb ił t r a f i ł  o tw o­
rzy łem  ją  i n ic  n ie  m ogłem  zrozu­
m ieć; zgubiłem  w ątek fe lietonu.

NOWOŚĆ NOWOŚĆ
K. ZENON SKIEKStl

N I E U R O D Z A J
P o w i e ś ć

K l l - l
s t r o n  388 
cena 7 0.—

NAKŁAD KSI ĘGARNI  „ Św.  A N N Y ’' 
Krakóut, u l. Stu. A nng N r  3

Nadto n ie  poznawałem  tonu języ­
ka. Czy to m ia ła  być ta pełna u 
niesienia F rancja , k tó re j im ię  w y ­
cisnęło łzy z oczu przewodniczące­
go zadrugi obok olbrzym iego, za­
ledw ie ukończonego kościoła, w  
k tó ry m  A leksander Serbski um ieś­
c ił groby Karageorg iew iczów , a po 
śm ierci obok n ich  spoczął?

Czy to b y ł ten język  franduski, 
którego, studenci z M oskw y tak 
chętnie słuchają. Co się w łaśc iw ie  
stało?

Pewnego dnia będą h is to rycy ba­
dać ten g w a łto w ny  upust p luga­
stwa, k tó re  zala ło nas la tem  47 r. 
To nagłe zatrucie języków  i  serc...
0  m oja F ranc jo , jakże wydawałaś 
się p iękna nad brzegami morza. 
Czarnego!

A by pocieszyć się wobec tego 
zalewu nieczystości, te j zgn ilizny 
prasy, tego codziennego odoru, k tó ­
ry  pozwala przypuszczać, że wszy­
s tk ie  ścieki F ra n c ji i  N a w a rry  zo­

sta ły gw a łtow n ie  zatkane, aby sam 
siebie przekonać, że to n ie  jest 
wypadek bez precedensu, chcę tu 
przytoczyć parę lin ije k  z 1871 r.:

„Z  jak iego  fabularnego sparze­
nia  ś lim aka z pawiem , z ja k ich  
genez antyte tycznych, z ja k ic h  w y ­
dz ie lin  gruczołowych, m ogła pow ­
stać np. taka rzecz, ja k  p. Gustave 
Courbet? Pod jaką  pokryw ą , z ja ­
kiego gnoju, z ja k ie j m ieszan iny 
p iw a  i w ina, żrącego śluzu i nabrz­
m ia łe j opuch liny  mogła się ro zw i­
jać w yda jąca dźw ięk i ow łosiona 
dynia, ten brzuch estetyczny, w c ie ­
lenie g łup iego i nieudolnego „J a “ .

To podpisał A leksander Dumas 
syn i  o ile  nas pamięć n ie  m y li 
bieg czasu nie  o k ry ł go za to hań­
bą. Być może że stąd czerpią od­
wagę „Paroles Françaises“  i  „Je 
suis p a rto u t" a ja  m oje przekona­
nie, że podłość i niegodziwość nie . 
mogą się doskonalić w  nieskończo­
ność. I  że wszyscy synowie D u­
mas, jacy is tn ie ją  na k u li z iem skie j, 
n ie  mogą zbrudzić te j w ie lk ie j fa li 
na p łó tn ie  ani pełnego m arzeń a- 
te lie r, gdzie na zawsze Charles 
B aude la ire  spogląda na wszech­
św ia t łań  i dziewcząt ociężałych 
ja k  m iłość, k tó ra  przeżyła m alarza 
z Ornans, an i tego w ie jsk iego  po­
grzebu, ta jem niczego ja k  rzeczy­
wistość...

Jednakże ży jem y w  świecie ta ­
k im  ja k i jest, nie w  naszych snach. 
A  jy  tym  świecie m atactw a m ają 
się ta k  dobrze; w id z i się, że jedna
1 ta sama osoba w yda je  dwa dzien­
n ik i w ieczorne, jeden o tenden­
cjach lew icow ych, d ru g i o tw arc ie  
przeznaczony dla  k lie n te li z V ichy. 
P ierwszy z n ich może otrzym yw ać 
12 m ilio n ó w  z funduszy D.G.E.R.1) 
od pu łko w n ika  Passy, przyznaje 
się do tego we F ra n c ji ale ściga 
tych, co pow tarza ją  to w  B e lg ii.

1) faszystowska organizacja dę 
G au lle ‘a.

D rug i, którego is tn ien ia  nie u - 
sp ra w ie d liw ia ją  te fundusze, uży­
wa wsze lk ich sztuczek, aby po łą­
czyć lu dz i z M onach ium , Abetz i 
innych  m iejsc: można tam  spotkać 
pacyfis tów  z „C ana rd“  i „C rapou i- 
l lo t “  ociera jących się o C lém ent 
Vautela . N ie da się zaprzeczyć, że 
jeden z ich starszych w sp ó ln ikó w  
z ow ych czasów ugania za budże­
tem  dla w o jskow ych, k tó rzy  nie 
m ają środków , aby godnie spisko­
wać przec iw  Republice.

Otóż w  ..E c rit“  (str. 149-50) pod­
czas w o jn y  A la n  Laub reaux  opo­
w iada, co następuje:

Z Robertem  (B rasiliach) u P io tra  
G axotte. G axotte jest ponury. Jego 
usta są c ie rpkie . Rozpoczął z nam i 
rozm aw iać z gorzkim , n iespokojnym , 
p rzekonyw u jącym  ożyw ieniem . M ó­
w i nam o niechęci do wszystkiego. 
Rozmowa przechodzi na Lucjana 
Rebatet, k tó ry  według ostatn ich 
wiadomości, jak ieśm y m ie li od n ie­
go, k ie ro w a ł pracam i przy w ie r­
ceniu na górsk ie j drodze, od s tro ­
ny Briançon.

G axotte: M ów ią nam: B iedn i 
F rancuzi, jeże li N iem cy zwyciężą 
ja k i będzie wasz los? Zapytu ję , co 
m ogłoby się gorszego przydarzyć 
tak iem u cz łow iekow i ja k  Rebatet 
n iż  k ie row an ie  w iercen iem  na d ro ­
dze. Straszy się nas perspektyw ą 
obozów koncen tracy jnych . Prze­
cież wszyscy F rancuzi są ju ż  od 
w rześnia w  obozach kon cen tra cy j­
nych! M ó w i się nam  jeszcze, że 
zwycięstwo N iem iec odbierze nam  
wolność m yś li i  słowa. Jaką w o l­
ność? Ja m yślę tak  ja k  N iem cy. To 
m ogłoby przeszkadzać A lb e rto w i 
Bayet, n ie  m n ie “ .

Jest interesujące, że zwycięstwo 
Francuzów  rów nież nie k rępu je  
pana G axotte. A n i k i lk u  innych  
w  „In tra n s ig e a n t“  i gdzie indz ie j. 
P. G axotte iro n izu je , że w  przedw o­
jenne j „H u m a n ité “  czytał, zdania o 
L ifa rze , jako  dobrym  tancerzu. N ie 
znaczy to, aby 'd z iś  tem u zaprze­
czano, ale dla, p. G axotte pozostało 
to jedyną prawdą, k tó ra  się liczy, 
i n ie  zawstydza go zachowanie 
L ifa ra  w  czasach N iem ców , skoro 
m yśla ł .jak oni. I  je że li jego dzien­
n ik  w ysuw a m iędzy in n y m i także 
p rzeciw ko m nie a rty k u ły  D rieu  La 
Rochelle‘a, k tó re  ukazały się w 
prasie D oriota , to  m n ie  zupełnie 
nie krępuje, ponieważ an i w  1940. 
ani dziś nie m yślę ja k  N iem cy. A le  
k iedy  ja k iś  G a ltie r Boissiére na­
zywa „L 'A m icm e  des anciens 
F T P F “2) zw iązkiem  eks-ludz i czy­
nu, to m nie żenuje, i wyobraźcie so­
bie, żenuje m n ie  bardzo dla  p rzy ­
czyn, k tó re  by łoby bezużyteczne 
w yjaśn iać w e F ra n c ji 1947, ' m im o 
agentów -  p row oka to rów , bo F ra n T 
c ja  nie m yś li ja k  N iemcy.

Louis Aragon 
przełożyła: M aria Stułgińska

2) organizacja pa trio tów .

Zza oceanu przyszła także do 
F ra n c ji moda na pow ieści „konden- 
sowane“ . „Reader's D igest“ , obok 
a rty k u łó w  po litycznych , gospodar­
czych, naukow ych czy k u ltu ra l­
nych, obok „z ło tych  m y ś li“ , c ieka­
w ostek i anegdot,, zamieszcza! na 
końcu dw ie  pow ieści, skondensowa­
ne do rozm ia rów  k ilk u  stron. Po­
m ysł ten nie jes t now y, pow sta ł ju ż  
bow iem  w  po łow ie  X IX  w ie ku  we 
F ra n c ji. A u to rem  jego jes t E m ile  de 
G ira rd in , tw órca  prasy p ięciocen- 
tym ow e j. A m eryka  ty lk o  ten w y n a ­
lazek „ud o sko n a liła “ .

W roku  ub ieg łym  pow sta ły  we 
F ra n c ji, na w zór am erykańsk i, dw ie  
f irm y  w ydaw nicze, k tó re  za ję ły  się 
kondensowaniem  pow ieści w spó ł­
czesnych. Jedna z n ich , „Succès“ , 
skraca pow ieści francusk ie , druga, 
„O m n ib o o k “ — am erykańskie . Po- 

■ szczególne zeszyty ukazu ją  się co 
miesiąc i przynoszą publiczności 
„esencję“  k i lk u  pow ieści.

Zagadnien ie „kondensow an ia" po­
w ieści p isarzy żyjących n ie  stało się 
od razu przedm io tem  dysku s ji p u ­
b liczne j, uważano bowiem , żę jest 
to p ryw a tn a  sprawa tych, k tó rzy , 
nie szanując swej twórczości, Zgo­
dzą się na p ro fanac ję  własnego u- 
tw o ru . G w a łtow ny spór w ybuch ł 
dopiero wówczas, gdy wzięto się do 
„kondensow an ia" a rcydz ie ł l i te ra ­
tu ry . In ic ja ty w ę  w  te j dziedzin ie 
w ykaza ła  f irm a  w ydaw n icza A r -  
thème Fayard . Na p ierw szy ogień 
poszła „M anon  Lescaut“  Prévosta 
i „S zuan i“  Balzaka.

W  O BRO NIE PUŚCIZNY  
L IT E R A C K IE J

W ie lu  p isarzy, przede w szystk im  
tych, k tó rzy  należą do starszej ge­
ne rac ji, w ys tąp iło  ostro p rzec iw ko  
tem u a ta kow i na francuską  puściz­
nę lite racką . W czasopismach l i te ­
rack ich  pod ję to  kam pan ię p rzeciw  
pow ieściom  skondensowanym . W 
dysku s ji zab ra li głos k ry ty c y  i  p i­
sarze. Z czasopism dyskusja p rze­
niosła się do rozgłośni rad iow ych.

Dlaczego w ystąp iono przeciw ko 
te j modzie?

O dda jm y głos jednem u z p isarzy, 
k tó ry  w ezw ał kolegów po p iórze do 
w ypow iedzen ia  się w  te j spraw ie. 
Jest n im  prezes francuskiego zw iąz­
ku  lite ra tó w , G érard Bauer. Jako 
podstawę dysku s ji fo rm u łu je  on 
pytan ie : „C zy oddanie dz ie ł lite ra c ­
k ich  na w łasność pub liczną dopusz­
cza tak ie  przyw łaszczenia, tak ie  
zm iany; czy służy pam ięci pisarza 
zniekszta łcanie jego dzieła, reduko - 
ł t t n w  go do schematu daiecirmeso

dla zabawy tłum ó w ?“  On sam u w a ­
ża ta k ie  p ra k ty k i za karygodne 
nadużycie, a .związek lite ra tó w  w y ­
toczy proces, by  usta lić  obow iązek 
państwa wobec dz ie ł ducha, jeże li 
sami p isarze uznają to za stosowne. 
In n i lite ra c i dom agają się rów nież 
usta len ia  przepisów  o ochron ie p u ­
b liczne j puścizny lite ra c k ie j,  po­
szanowania p raw a  zm arłych p isa ­
rzy do swej twórczości.

W  dyskus ji, ja ka  się następnie 
w yw iąza ła , w ysun ię to  następujące 
zastrzeżenia. ..Kohdensowanie" a r ­
ty k u łó w , zaw ie ra jących  w iadom ości 
rzeczowe, ew en tua ln ie  dzie ł dydak-

tyeznych i dokum entarnych, można 
ostatecznie uważać za dopuszczalne. 
Ten sam proceder je s t. je d n a k  prze­
stępstwem  wówczas, gdy chodzi o 
dzieła . sztuk i. W yryw an ie  poszcze­
gólnych frazesów, zdań, rozdz ia­
łów  z dłuższego kon teks tu  i  p rz y ­
staw ian ie  ich do siebie w nadziei, 
że w szystko będzie się trzym ać, nie 
może dać pozy tyw nych  w y n ik ó w  z 
p u n k tu  w idzen ia  sz tuk i. T a k i tekst, 
popraw iony , zm ien iony, p rzekszta ł­
cony je s t zdradą dzieła o ry g in a l­
nego. Uproszczenie in try g i,  a k c ji 
jes t obalen iem  p ro p o rc ji usta lonych 
przez autora. Z m ien ia  się wówczas 
zupełn ie ry tm  opow iadan ia ; zan ika 
to, co nazyw am y „d o jrze w a n ie m “ 
opow iadan ia. C zy te ln ik , k tó ry  m ię ­
dzy jedną stacją a drugą pochłonie 
powieść, n ie  uczestniczy w  losach 
bohaterów . W ysiłek  p isarza idz ie  
na m arne. N ie  ma m ie jsca na za­
rysow an ie  cha rakte rów , na psycho­
logię. N iech k toś spróbu je  „skon ­
densować“  Prousta. Można zacho­
wać z grubsza główne zarysy akc ji, 
je j zasadniczy przebieg, ale i tu  na ­
rzuca się pytan ie , co kondensować 
np. u M ille ra : sceny egzotyczne czy 
słabe fragm en ty  in try g i?

Z n iekszta łcen iu  ulega także s ty l. 
r. Z każdego w ięc p u n k tu  w idzen ia  

kondensowanie dzie ła lite rack iego  
je s t jego okaleczeniem . C zy te ln ik , 
k tó ry  pozna je  w  te j fo rm ie , n ie  na­
bierze chęci do poznania o ryg in a łu .

W ydaw n ic tw a  kondensowane są 
wreszcie speku lac ją  czysto ha nd lo ­
wą, ob liczoną na zysk i  n ié  m a ją  na 
celu szerzenia k u ltu ry  lite ra c k ie j 
wśród mas. N ie  przyczyn ią  się do 
rozszerzenia an i do pogłęb ien ia  k u l­
tu ry , da ją  bow iem  u tw o ry  odarte  ze 
w szystk ich  w artośc i a rtys tycznych  
i w d raża ją  do le k tu ry , pozbaw ione j 
wszelkiego w y s iłk u  umysłowego. 
D latego ich  dzia łan ie  może dać fa ­
ta lne  rezu lta ty , je ś li idzie  o k u ltu rę  
ludową.

CO M Ó W IĄ  ZW O LE N N IC Y  
KO NDENSO W ANIA?

A rgu m en ty  „za “ , k tó re  w  g łó w ­
nej m ierze s fo rm u ło w a li w ydaw cy 
— R aym ond S cha lit .(„Succès“ ) i  
Fayard , są liczne i  w skazu ją  na to, 
że rzecz przygotow ano z nam ysłem. 
Oto one.

Jeżeli wytacza się proces l i te ra ­
turze kondensowanej w  im ię  sz tuk i, 
to jakże można się pogodzić z w u l-  
garyzow aniem  arcydz ie ł m a la rs tw a  
w  fo rm ie  re p ro d u k c ji, zm niejszonej 
i o g ra n ic zo n e j do d w ó ch  b a rw .  
Tr5tel>i» ustalić czy to jest święto-

kradztw o, czy też pożyteczna in ic ja ­
tyw a. Dlaczego ap robu jem y selek­
cje muzyczne, m im o że m uzyka  jes t 
sztuką czystą, pozbaw ioną tych  
elem entów in te le k tu a ln ych , ja k ie  
zna jdu jem y w  lite ra tu rze . Chcąc 
poznać sz tuk i plastyczne, n ie  zaw ­
sze m am y możność zw iedzać muzea 
i oglądać budow le, częściej pos łu ­
gu jem y się album em .

L ite ra tu ra  skondensowana nie 
chce b yn a jm n ie j zastąpić dzie ł o ry ­
g ina lnych , ogranicza się ty lk o  do 
rozum nej se lekc ji, k tó ra  ma dać 
wyobrażenie o is to tnych  wartościach 
u tw o ru . Jest to ja k b y  antologia , a

C H A P L I N -

Z B R O D N I A

- V E R D O U X
Y L I

1 P O L I T Y K A
Tem at poddał C hap linow i Orson 

Welles. G dyby b y ł go zrea lizował 
sam, zobaczylibyśm y mocne, k ró t­
k ie , tre ś c iw e . obrazy o ry tm ie  tak  
szybkim  ja k  ry tm  naszego życia. 
F ilm  jednak na kręc ił C hap lin , a 
C hap lin  nie zwraca uw ag i na 
technikę. U  niego aparat n ie  po­
rusza się an i zbyt często, an i zbyt 
szybko, p lan  nie  zm ienia się, jeś li 
n ie  wym aga tego konieczność w y ­
p ływ a jąca  z treści, jego język  nie 
jest k inem atogra ficzny. „M onsieu r 
V e rd o u x " m óg łby zostać m ie jscam i 
ca łkow ic ie  przeniesiony na scenę. 
C harlie  C hap lin  używa swego w ła ­
snego. najprośtszego, na jła tw ie jsze ­
go, najzrozum ialszego, chap linow - 
skiego języka.

W la tach 1914— 1928 to  b y ł n ie ­
m y język  wagabundy. Potem  f ilm  
nauczył się głosu, społeczeństwo 
przeszło ew oluc ję  i  C h ap lin  sta ł się 
szarym ro b o tn ik ie m  dzisiejszych 
czasów, później dykta to rem , w resz­
cie przecię tnym  panem Verdoux. 
W ięc już  n ie  nosi m elon ika, laseczkę 
zm ien ił na w y tw o rn y  parasol i 
chodzi w  ładnym , porządnym  u- 
bran iu . Część k r y ty k i francusk ie j 
uważa, że na jw iększą zbrodn ią  pa­
na V erdoux by ło  zabicie Chaplina, 
ale to n ieprawda. C hap lin  nie zgi­
ną ł przez to, że  zm ie n ił w ą s ik  czy 
chód. C hap lin  ży je  i  żyje bogatązy. 
bo zespolony z tym  now ym  Cha­
p linem , z ty m  panem Verdoux, 
którego s tw orzy ło  społeczeństwo.

Pana V erdoux  s tw orzy ło  społe­
czeństwo z chw ilą , k ie d y  zabrało 
m u chleb. Do czasu w ie lk ieg o  k r y ­
zysu la t 1929/30 pan V erd ou x  b y ł 
spoko jnym  i uczciw ym  urzędn i­
k ie m  banku, w  k tó ry m  pracow ał 
od trzydz iestu  la t i  z rodził się do­
piero wówczas, gdy m u  bez żadnej 
rekom pensaty i  bez żadnej podzię­
k i w ym ów iono  pracę. N ie jest o-

burzony an i złam any, bo długo b y ł 
w  banku i w ie , że interes jest in ­
teresem, a w ięc n ie  zna litośc i. A le  
pan V erdoux ma na pó ł sparaliżo­
waną żonę i k ilko le tn ie g o  synka, 
k tó rych  kocha nad życie, w span ia­
ły  o jciec i  p rzyk ład ny  mąż, więc 
pan V erdoux w prow adza w  czyn 
zasady i  m ądrość społeczeństwa, w  
k tó ry m  żyje, zasady, k tó rych  nau­
czył się podczas swej k a r ie ry  urzę­
dn ika  bankowego. Pan V erdoux 
żeni się z kob ie tam i, k tó re  w k ra ­
czają w  okres d ru g ie j młodości, 
w yb ie ra  ty lk o  kob ie ty  zamożne, 
potem je  zabija, a cia ła  spala w 
piecu, za insta low anym  w  swoim 
m agazynie dz ie ł sztuki. Oczywiście 
w idz nie jest św iadkiem  zbrodni. 
Wie, że się ona spe łn iła , gdy w idz i 
pełne obawy drgnięc ie  tw a rzy  pa­
na V erdoux, k ie dy  ktoś puka do 
d rz w i tuż po skończonym „zab ie­
gu “ , w ie, że się zbrodn ia spełn iła 
po szybkim , b łyskaw icznym  ruchu 
palców w y kw a lifiko w a n e g o  kasje­
ra, liczącego „zarob ioną“  sumę. 
Potem  te le fon w  spraw ie kupna 
akc ji, zatarcie rą k  po dokonanym  
in teresie  i  ju ż  m yś l o nowym . 
Z b rod n ia  dokonuje się zawsze za 
ku lisam i. Ś w ia t w id z i ty lk o  spo­
kojnego, porządnego człow ieka, l i ­
czącego pieniądze.

Do zbrodn i pchnęło pana V e r­
doux społeczeństwo, w yk lucza jąc 
go; zbyt słabego, poza swój nawias, 
um ie ję tn ie  w ykonana jednak zbro­
dn ia um o ż liw ia  m u wstęp do tego 
społeczeństwa i to na wyższy niż 
uprzednio szczebel. Ta sama zbrod­
nia, gdy się n ie  uda i  w y jd z ie  na 
ja w , w yk lu czy  go ze społeczeństwa 
ju ż  na zawsze, bo pan V erdoux zo­
stan ie skazany na ka rę  śm ierci. 
Z gub iła  go chw ila  lito śc i wobec 
ubogiej, nieszczęśliwej dziewczyny, 
k tó rą  spotka ł na u licy  i zaprosił do

siebie, by w ypróbow ać ną n ie j no­
wą truciznę. Ta dziewczyna, prze­
dłużenie, że się tak  wyrażę, wszys­
tk ich  b iednych i nieszczęśliwych 
panien ze w szystk ich  daw nych f i l ­
m ów Chaplina, w yw o łu je  jego l i ­
tość. M om ent lito śc i i odstaw ienia 
tru c izn y  jest początkiem  zguby 
Verdoux, bo początkiem  rezygnacji 
zbrodniczego postępowania wobec 
świata. Pan V erdoux rezygnuje 
w ięc z zabicia swojej, k tó re jś  z ko le i 
żony (tym  bardzie j, że to zabójstwo 
szło m u bardzo nieporęcznie i k i l ­
kakro tne  jego próby skończyły się 
niepowodzeniem), pozostaw ia tę żo­
nę przy życ iu  i de lika tn ie  i  słodko 
„sm a li cho le w k i“  do no w e j o fia ry . 
Delikatność i subtelność postępo­
w ania  są ty lk o  środkiem  do u ła t­
w ień  w  przeprowadzaniu in te re ­
sów. T ym  razem jednak in teres do 
sku tku  nie  dochodzi —  na ślubie 
zna jdu je  się przypadkow o ostatn ia 
żyjąca żona pana V erdoux, k tó ry  
m usi na skutek tego uciec, naraża­
jąc się na podejrzenia. Los pana 
V erdoux zazębia się teraz z losami 
ludzkości — obydw oje  idą ku  zgu­
bie. Pana V erdoux n ie  chw yta  po­
lic ja , ale w  taśmę film o w ą  niespo­
dziewanie wpada H itle r , M usso li­
ni, ryczące masy, doda tk i p ism  o 
H iszpan ii, k rach  finansow y znowu 
ru jn u je  go zupełnie i potem  ju ż  nie 
ten sam V erdoux  ukazuje się na­
szym oczom. S tra c ił żonę i syna, 
jest złam anym , zrezygnowanym  
starcem. Chce go ura tow ać biedna 
niegdyś dziewczyna, k tó ra  jest dziś 
żoną m ilion e ra , ale panu Verdoux 
już  w szystko jedno. Pokazał, że 
można żyć i  prosperować zbrodnią. 
C hap lina  nie in te resu ją  ju ż  jego 
dalsze m ożliwości, V e rdoux  może 
zginąć. V erdoux  m usi zginąć. Już 
n ie  jest bogatym  i szanowanym 
zbrodniarzem  — jest złam anym.

bezsilnym  człow iekiem . , V erdoux 
m usi zginąć. M a li zbrodniarze są 
zbyt słabi, hfy m og li w y trzym ać 
konkurenc ję  w ie lk ic h . V erdoux 
m usi zginąć. K on tynuo w a ł in teresy 
na m ałą ’ skalę i in dyw idua ln ie . 
Zbrodn ie  są tolerow ane, je ś li są 
w ie lk ie  i zorganizowane. W tedy 
stają się m ita m i i przechodzą do 
h is to r ii. Zbrodniarze są szanowani, 
je ś li ja ko  ludzie  w ie lk ic h  afer po­
tra f ią  przeprowadzić m orderstw a 
m ilionów . S tają się wówczas boha­
te ram i i  dzieci uczą się o n ich  w 
szkołach. M onsieur Verdoux, n ie  
p row adz ił w o jen, an i ich nie orga­
nizował, n ie  b y ł fab ryka n tem  broni 
i chcia ł żyć spokojnie . To samo 
społeczeństwo, k tó re  w yk lu czy  pa­
na V erdoux. chce w yk luczyć  ze 
swego grona Chaplina.

C hap lin  p ię tnu je  społeczeństwo i 
b iczuje każdym  ruchem , każdą m i­
ną, każdym  słowem. Czyni je w in ­
nym  przez sam fa k t zbrodniczego 
is tn ien ia  pana V erdoux. Społeczeń­
stwo skazuje na śm ierć tego, 
k tó ry  się nie poddał i uczy­
n i ł je  w in n y m  swoją zbrod­
nią. Społeczeństwo spełn i jeszcze 
ty lk o  swój osta tn i wobec niego obo­
w iązek —  przychodzi ksiądz, k tó re ­
go się C hap lin  pyta, czym m u m o­
że służyć, podają m u papierosa i 
rum , k tó ry  po raz p ierw szy w  swo­
im  życiu — bo n ig d y  nie p i ł a lko ­
holu — kosztu je przed śm iercią. O- 
statnie c h w ile  przed egzekucją to 
chw ile  Sokratesa pow ściąg liw ego w 
słowie i śm ierć „Cudzoziem ca“  C a­
musa — z obojętnością, pogardą i 

--świadomością m ały, m a lu tk i m ię ­
dzy dwom a po tężnym i p o lic ja n ta ­
m i, zgarb iony —  plecy g ra ją  w  te j 
scenie — w  b ia łe j koszuli, idzie pan 
V erdoux w  dal. S tara, znana d ro­
ga Chaplina.

Mariusz. Margał

ta fo rm a jest na ogói p rzy ję ta , jeże li 
idzie o poezję. Znam y także w y b ra ­
ne fragm enty  z dzie ł klasycznych 
prozą, ja k  rów n ież streszczenia w  
podręcznikach szkolnych.

M ów i się, że kohdensowanie 
stwarza w dziele lu k i.  ale przecie 
te lu k i i tak  ju ż  is tn ie ją . Pom iędzy 
rozdzia łam i bowiem  tw o rzy  au tor 
dowolne p rzerw y.

Do tych argum entów  lite ra c k ic h  
dołączają się także argum enty go­
spodarcze. D z is ia j przecię tny F ra n ­
cuz nie może sobie pozw olić na d ro ­
gą książkę. W ydawca me może m u 
zaproponować pełnego dzieła po n i­
sk ie j cenie. W tych w a runkach  k o n ­
densowanie k ilk u  dzieł w  jedne j 
m ałe j i tan ie j książeczce da je je d y ­
ną możność śledzenia tw órczości 
współczesnej i s tanow i na jlepszy 
p rzew odn ik  ’ li te ra c k i d la  przecię t­
nego czyte ln ika .

Do tych- uzasadnień trzeba jesz­
cze dorzucić głosy p isarzy — zw o­
le nn ików  kondensowania, m. i. i  
tych, na k tó rych  dziełach dokonano 
ju ż  operacji. P rzyzna ją  oni, że sk ró ­
ty  są zręczne i  sum ienne. W ybrane 
frazesy, zdania, pa rag ra fy  i  f r a ­
gm enty w iążą się z sobą. P isa rz  
w yczuw a, że to jego u tw ó r —  jego 
tem at i s ty l. Co w ięcej, doda ją  
z hum orem , s k ró t ta k i da je  lepsze 
pojęcie o u tw o rze  an iże li s tro n n i­
cze sprawozdanie .k ry tyka , k tó ry  
podkreśla  to, co m u się w  dziel© 
sztuk i podoba albo nie  podoba. 
T rzeba by w ięc w ytoczyć p ro ­
ces k ry tyce , k tó ra  także dokonu je  
sw oiste j se lekc ji, i  to  nie o b ie k ty w ­
nej.

Jeżeli u tw ó r skondensowany 
w zbudzi zain teresow anie czy te ln ika , 
ma on zawsze możność zakup ien ia  
o ryg in a łu . Trzeba jednak w yzyskać 
w szystk ie  m ożliw ości, ażeby dzieło 
udostępnić ja k  na jw iększe j liczb ie  

. osób. Gorzej by łoby, gdyby n ik t  n ie  
czyta ł w  ogóle. Le p ie j w ięc dać w o l­
ną rękę w ydaw cy, k tó rem u au to r 
pow ie rza swój u tw ó r do hand low e j 
eksp loatac ji. T ym  bardzie j, że w  
c h w ili, gdy' dzieło ro b i „k a r ie rę  
hand low ą“ , au to r zdążył się ju ż  od 
niego oderw ać i ma p raw dopodob­
n ie  na w arsztacie  nowe, k tó re  go 
pochłania. W ydaw n ic tw a  skonden­
sowane można w  końcu uważać za 
m ałą h is to r ię  l i te ra tu ry  współcze­
snej, w stępna no ta tka  da je bow iem  
zasadnicze in fo rm a c je  o pisarzach.

Jeden z p isa rzy rzuca wreszcie 
sceptyczną uwagę, że trzy  czw arte  
dzisie jszych pow ieści francusk ich
zasługuje jedynie na „konden

nie. N a jw ażnie jszym  elementem-- 
powieści jest fabu ła , ta zaś nie  gu­
bi się w  skrócie dzieła.

A CZYTELN IC Y?

K ie dy  w okó ł te j mody lite ra c k ie j 
toczy się dyskusja , powodż k o lo ro ­
w ych  książeczek zalewa k io sk i i 
w itry n y  księgarskie. Nowa k u ltu ra  
„na  ra b a t“  roz lew a się wśród mas. 
W pociągu czy w m etro w idać g ło ­
w y  pochylone nad „Succesam i“  i  
„O m nibookam ;“ . Publiczność po­
ch łan ia  tę lite ra tu rę , spreparowaną 
w edług fo rm u ł, w ypracow anych  w  
fab ryka ch  am erykańskich. W w ie ­
k u  pośpiechu n ik t  nie lu b i le k tu ry  
d ług ie j. Każdy szuka s tra w y^ ta tw e j, 
przygotow ane j do na tychm iastow e­
go użycia, ja k  konserw y. Pow ieści 
skondensowane są osta tn im  k rz y ­
k iem  m ody. A maio k to  przecie us i­
łu je  wa lczyć z w łasną epoką i  m o - , 
dą. Kondensowane niebezpieczeń­
stwo zagraża k u ltu rz e  francu sk ie j. 
O druchy ducha krytycznego są co­
raz słabsze. C złow iek coraz częściej 
m yś li sloganami, frazesam i, k tó re  
k ie dyś 'us łysza ł lu b  przeczyta ł. E p i­
dem ia kondensowanej k u ltu ry  „m a­
dę in A m erica “  szerzy się coraz 
bardzie j. Ta epidem ia, u k tó re j po­
czątku b y ł „Reader's D igest".

Jak m ało k ry tyczn a  je s t pu b licz ­
ność, świadczą cytowane przez je ­
den z tygo dn ików  pa rysk ich  głosy 
czyte ln ików ^ „Reader's D igest“ , 
według ich zdania, n ie  og łup ia  czy­
te ln ika , an i nie zaw iera  w  sobie n ic  
niem oralnego. Jest jedną z n a jle p ­
szych p u b lik a c ji ak tua lnych , „ro z ­
szerza ho ryzon ty  i  w y ra b ia  spo­
łecznie". W tym  m agazynie może 
każdy znaleźć coś, co go in te resu je  
— a r ty k u ły  o ry g in a ln a  i  „poucza­
jące".

Z tych k ilk u  w ypow iedz i w idać,
■ ja k  głęboko zapuściła ko rzen ie  w  

masach czyte ln iczych propaganda 
panam erykańska. Ła tw ow ie rność 
czy te ln ika  przeciętnego wyzyskano 
um ie ję tn ie . N iechę tny do n a jm n ie j­
szego w y s iłk u  myślowego, spożywa 
pokarm , przeżuty ju ż  przez „Rea­
der's D igesty". T ruc izna  dz ia ła ła . 
S ta ry  kon tynen t, m ający za sobą 
w ie k i postępu i rozw o ju , przeżywa 
inw az ję  „ k u l tu r y "  am erykańsk ie j, 
se ry jne j, uproszczonej. W tego ro ­
dza ju k u ltu rz e  publiczność n ie  d o j­
rzewa i n ie  może dojrzeć do zrozu­
m ien ia  dzieła sz tuk i, bo ono samo 
schodzi do publiczności w  fo rm ie  
przystępne j i le kko  s traw n e j. W ita ­
m iny  lite ra c k ie  sprzedaje się w  fo r ­
m ie wysuszonej i  prasowanej. N ic  
dziwnego, że w  Am eryce m agazyny 
lite ra c k ie  i „ad ap ta c je " pow ieści 
można nabyć w  aptece.

Do P olsk i powódź „Reader's D i ge­
s tów " i  zeszytów „kondensow anych“  
jeszcze n ie  doszła. O sta tn ia  fa la  o -  
garnęła F rancję . A le  niebezpieczeń­
stwo am erykańskie  zagraża ca łe j 
Europie. I  o tym  trzeba pam iętać!

Stanisław Gogłuska



B ia  b* t k a  z cfzlemsllid l& B itu rą g

P o c h w a ł a  s t y l u
„ S łow u n ie  w o lno  być w ię k ­

szym n iż  jego*treść p o łc io w a  czy 
em ocjonalna  —  w olno m u być 
m nie jszym . A le  choćby n a jm n ie j­
szym oyło i  na jskrom n ie jszą  w y ­
rażało tresc, m a sięgać n iepo­
strzeżenie ostatecznych zagadnień 
życid na z ie m i“ .

M a r i a  D ą b r o w s k a  
„W ia tr  w  oczy“ 

M a ria  Dąbrow ska, zwłaszcza ja ko  
au to rka  „N ocy i  d n i“  oraz tom u o- 
pow iadań „Z n a k i życ ia“ , należy do 
tych  n ie licznych  pisarzy, k tó rych , 
w  stosunku do le k tu r  innych , n a j­
bardzie j naw e t po ryw a jących , czy­
tu ję  w  ry tm ie  zw o ln ion ym  i w  cha-, 
rak te rze  -— trudn o  to inaczej o k re - 
sn c ■— zawodowym .

W  sposób ten sam, chociaż ze 
względów różnych, czytam  zazwy­
czaj „W o jnę  i  p o k ó j“  i  „A n n ę  K a ­
ren in ę “ , n ie k tó re  stron ice  Prousta, 
,vB uddenbrooków “  i  „C zarodzie jską 
górę“ , k ilk a  opow iadań Iw a s z k ie w i­
cza. Bardzo m i są b liscy D ickens, 
Balzac lu b  P rus z „ L a lk i“  i  „F a ­
raona“ , lecz ile k ro ć  do n ich  p o w ra ­
cam  —  bez zastrzeżeń pozw a lam  so­
bą k ie row ać n u r to w i n a rra c ji i  to ­
warzysząc losom  m ałego C o pperfie l- 
da, o jca  G o rio t lu b  Ramzesa, n ie  
sp ra w ia  m i w iększe j trudnośc i za­
pom nieć o zawodzie w łasnym . N a to ­
m ia s t p rzy  le k tu rze  M anna n a jb a r­
dz ie j m nie bodaj in te resu je  p isa r­
sk ie  rzem iosło, śledzenie w  tekście 
ta k  n ie raz tru d n y c h  do w ych w yce­
n ia  elem entów  ko n s tru kcy jn ych , 
ciekawość wreszcie zawodowa, w  
ja k i sposób i  ja k im i środkam i „z ro ­
b io n y “  na p rzyk ła d  został opis 
C hrystiana  B uddenbrooka lu b  d ia log  
pom iędzy Hansem Castorpem  i  
pan ią  Chauchat. Od p rzym io tn ikó w , 
k tó ry c h  używ a Balzac, op isu jąc 
a n ty k w a ria t, salon a rys tokra tyczny  
lu b  przeobrażen ia L u c ja na  de R u- 
bem pre w  parysk iego dandysa, n ie­
po rów nan ie  ciekawszy jes t obraz u - 
kazanych lu d z i, ich  nam ię tności i  
w za jem nych  stosunków. Za to p rzy ­
m io tn ik i Tomasza M anna w yd a ją  
m i się n ie  m n ie j pasjonujące n iż  
dzieje, upadku  m ieszczańskiej ro ­
dz iny, lu b  h is to r ia  sana to ry jnych  
przeżyć i  doświadczeń „dziecięcia  
losu“ , ja k  z w y k ł b y ł swego ucznia 
nazywać S e ttem brin i. Sądzę, że każ­
dem u p isa rzo w i w  ta k i w łaśnie za­
w odow y sposób b liscy b yw a ją  p isa­
rze in n i i  każdy tw órca  w  k i lk u  co 
n a jm n ie j książkach poszukuje ta ­
k ie j doskonałości a rtys tycznych  o- 
siągnięć, d la  k tó re j we w łasne j p ra ­
cy n ie  zna jdu je  podstaw  ani dość 
mocnych, an i trw a le  p rze kon yw a ją ­
cych.

„Noce i  dn ie“  czytałem  k ilk a k ro t ­
nie, os ta tn i raz chyba w  _ d rug im , 
może w  trzec im  ro ku  w o jn y . A le  
ponieważ ks iążk i, k tó re  z tych  czy 
in n ych  względów  są specja ln ie  ser­
cu b lisk ie , za każdym  razem  czyta 
się na nowo, do ponow ne j le k tu ry  
dopiero co. w znow ionych dwóch 
p ierw szych tom ów c y k lu  *) zabra­
łem  się z pew nym  n iepokojem . A le 
ju ż  po k ilk u n a s tu  stron icach proza 
D ąbrow sk ie j p rom ien iow ać poczęła 
ty m i sam ym i u rokam i, k tó ry c h  do­
starczała by ła  przed la ty  k ilk u n a ­
stoma i  późnie j. Jeśli dalsze tom y 
„N o cy  i  d n i“ , szczególnie trzec i tom  
„M iło ś ć “ , mogą budzić pewne za­
strzeżenia. n ie  zawsze do rów nu jąc 
zw artością  dwóm  pierw szym , to 
„B o g u m ił i  B a rb a ra “  oraz „W iecz­
ne zm artw ien ie “  ukazu ją  ks z ta łt a r­
tys tyczny  o doskonałości ta k  ha rm o­
n ijn e j,  iż  rów ne j jem u  tru d n o  by 
znaleźć n ie  ty lk o  w  dw udziesto le­
c iu  m in ionym , lecz i  w  ca łe j naszej 
proz ie  dziew iętnastow ieczne j. B y ł­
bym  przede w szystk im  sk łonny  w i­
dzieć w  prozie  D ąbrow sk ie j n a jw y ż ­
sze w  naszej lite ra tu rz e  pow ieścio­
w e j osiągnięcie sty lis tyczne.

Najlepsze nasze tra d yc je  proza­
to rsk ie , ja k im i w  sw o im  czasie b y ­
ły  proza klasyków , M ochnackiego, 
lis tó w  Słowackiego i K ras ińsk iego , 
ro z w ija ły  się n iestety ha m arg ine ­
sie b e le trys tyk i. Gdy M ochnack i w  
sw o je j pub licystyce i  w  „P ow stan iu  
na rodu polskiego“  p o tra f i ł nasycić 
prozę taką g ię tkośc ią ,. k tó ra  swo­
bodnie służyć mogła m yślom  i  uczu­
ciom, powieść nasza grzęzła w  n ie ­
do łęstw ie s ty lis tycznym  N iem cew i­
cza i Skarbka. A  ja każ  ogrom na 
różnica pom iędzy prozą lis tó w  S ło­
wackiego i  prozą Rzewuskiego lu b  
K raszewskiego! Znów  zdobycze ję ­
zykow e S ienkiew icza, Orzeszkowej 
i  Prusa ugrzęzły n iebawem  na m ie ­
liznach przybyszewszczyzny, żerom - 
szczyzny i  in nych  s ty lis tycznych  
schorzeń m łodopo lsk ich  w  rodza ju  
tych, k tó re  zosta ły u trw a lo ne  w  
„P róchn ie “  i  w  „O z im in ie “ . Na do­
b rą  sprawę, po okresie kadenow - 
s-kiegp ekspresjon izm u i  pow o lnym  
w ygasaniu fa ta ln ych  tra d y c ji m ło ­
dopolskich, dopiero la ta  trzydzieste  
poczęły się w  naszej prozie ' zazna­
czać w yraźnym  pow ro tem  do s ty li­
stycznej rów now ag i, p ros to ty  i  k la ­
rowności. Za w zorpw ych s ty lis tó w  
tych  la t  zw yk ło  się uważać N a łk o w -

*) M aria  Dąbrowska. Noce i  dnie. 
Tom  I, B ogum ił i  B arbara , s tr. 
278. Tom  I I ,  W ieczne zm artw ien ie , 
s tr. 277, C zy te ln ik  (K raków ), 1947.
ską z późniejszego okresu je j tw ó r­

czości, Iw aszkiew icza po „Pannach 
z W ilk a “ , P arandow skiego i  po 
„Ludz iach  stam tąd“  Dąbrowską. 
O stra i  oszczędna p recyz ja  N a ł­
kow sk ie j na jpe łn ie jszy  swój w y ­
raz osiąga w  analiz ie  psycho lo­
gicznej i  w  in te le k tu a ln y c h  s fo r­
m ułow aniach, zm ysłow y s ty l Iw asz­
k iew icza  n a jp rz y d a tn ie j służy k a ­
m era lne j fo rm ie  opow iadan ia, s ty l 
zaś Parandowskiego, w yszukany i 
po fla u b e rto w sku  w yp racow any, 
n a jk o rz y s tn ie j da je się poznać 
w  essayu. W po rów nan iu  z ty m i 
trzem a ta k  bardzo od siebie od­
m ie nn ym i fo rm am i ję zyko w ym i s ty l 
D ąbrow sk ie j w yd a je  się i  wszech­
s tronn ie jszy  i  pe łn ie jszym  a rty z ­
m em  nasycony. E p icka  n a rra c ja  D ą­
b ro w sk ie j w y ra źn ie  naw iązu je  *do 
na jlepszych w  te j m ierze osiągnięć 
z d ru g ie j po ło w y X IX  w ieku , lecz 
pow tarza jąc ich  zdyscyp linow aną 
prze jrzystość i  log ikę  sk ładn i, jes t 
od n ich  bogatsza i  o s ło w n ic tw o  i
0 szerokość a rtys tyczne j ska li w  
przedstaw ian iu  zarówno św iata ze­
wnętrznego, ja k  i  w ew nę trznych  
przeżyć człow ieka.

M a ło  jes t książek, w  k tó ry c h  tak  
ja k  w  „Nocach i dn iach“  treść oraz 
sposób je j w yrażen ia  b y ły b y  ze so­
bą w  rów n ie  doskonałe j ha rm o n ii. 
Poprzez kadencję te j szlachetnej 
p rozy i  budowę zdań, a rów n ież  po ­
przez zawsze najprostsze i  n ie o m y l­
n ie  tra fn e  nazwanie z ja w isk , rzeczy
1 uczuć p rze p ływ a  to samo tch n ie ­
n ie  lu d z k ie j m ądrości, k tó re  dzie­
jo m  B ogum iła  i B a rb a ry , w y w o ła ­
nym  ze spraw  codziennego życia, 
nada je w y m ia ry . w ie lk ie j epopei o 
losach człow ieka, jego radościach 
i  c ie rp ien iach.

W ydaje  m i się, że poza „L a lk ą ", 
„Faraonem “  i  s ienkiew iczow ską 
„T ry lo g ią “  n ie  ma w  naszej prozie  
pow ieści, k tó ra  by z taką  siłą i w y ­
razistością ja k  „Noce i  d n ie “  
wznieść p o tra f iła  swój w łasny św ia t 
rów n ie  n ieom al p ra w d z iw y  i o ró w ­
n ie  roz leg łych lu dzk ich  i  społecz­
nych perspektyw ach, ja k  samo ży­
cie. W ięc też ja k  do w ie lk iego  
obrazu doświadczeń lu d zk ich  pod­
chodzi do „N ocy  i  d n i“  w iększość 
czyte ln ików . A le  można rów n ież 
czytać c y k l pow ieściow y D ąbrow ­
sk ie j Inaczej. Jako le kc ję  prozy, 
lekc ję  na jp iękn ie jsze j po lszczyzny i  
najdoskonalszego a rtys tyczn ie  ep ic­
k iego s ty lu . Jakaż to wówczas o- 
żywcza i  pasjonu jąca le k tu ra ! M oż­
na do n ie j powracać w ie lo k ro tn ie  
i za każdym  razem czuć się na no ­
wo wzbogaconym.

Jerzy A ndrze jew sk i

S ta rość  p is a r z y
W śród w ie lu  w s ty d liw y c h  spraw  

l i te ra tu ry  po lsk ie j is tn ie je  pew ­
na, chyba na jb a rdz ie j w s ty d li­
wa, bo na jb a rdz ie j przemilczana-. 
Na im ię  je j  —  starość p isarzy. S ta­
rość p isarzy by ła  zawsze w  P o l­
sce gorzka. Jeżeli w  ciągu X IX  w. 
spojrzeć na p isarzy, k tó ry m  los 
długo pozw o lił pożyć,' m ało kom u  
z n ich  ten los oszczędził, dopustu  
właśnie na starość. M ało k to  um ie­
ra ł tam, gdzie w id z ia ł dzieciństwo  
swoje i  młodość, m ało k to  posiada 
nad głową w  c h w ili śm ie rc i w łas­
ny dach. Powszechna bieda naszej 
h is to r ii tego okresu odciskała się w  
biedzie starości. B yw a ło  wreszcie , 
¿e dopiero starość przynos iła  n a j­
gorsze doświadczenia, ja k  K raszew ­
sk iem u w ięzienie, ja k  M ich a ło w i 
C za jkow skiem u samobójcze zn ie ­
chęcenie w  osiem dziesiątym  d ru -  
g im  ro k u  życia, B ą łuck iem u w  
sześćdziesiątym czw artym .

N ie  b ra k ło  w p raw dz ie  starców  
ta k  krzepk ich , ja k  ustaw iczn ie po­
d różu jący i  w iecznie n iespokojny  
Niem cew icz, n a jw y trw a ls z y  z p o l­
sk ich pam ię tn ika rzy , k tó rzy  do 
osiemdziesiątego któregoś ro k u  ży­
c ia  w ciąż zap isyw ał, co się w okó ł 
niego rozgrywa, ja k  byw alec i  wę- 
ar< w n ik  po B lis k im  Wschodzie “K a ­
ro l B rzozowski, o jciec m łodopo l­
ski :h poetów S tan is ław a i  W incen­
tego, sam niesłusznie zapom niany  
a rze te lny poeta, k tó ry  osiadł- 
szy na lw ow sk im  b ru ku  w  tych  
samych co N iem cew icz la tach sw ej 
b io g ra fii zdum iew ał żywotnością.

B y ła  to jednak zasługa ich h o r­
m onów, a n ie  najczęstszego,1 w  P o l­
sce na starość losu pisarzy. Pa­
tronem  ich pozostanie nd pewno 

\ N o rw id , um ie ra jący  -W p rzy tu łku , 
którego kości zsypano do wspólne- 
So grobu, a rękop isy rozw łóczu li 
Głusi na ich p iękno słuchacze. Sta- 

chyba na jb a rdz ie j w s tyd liw a  
eałym  naszym p iśm ienn ictw ie ,

bo do ' 
wśnie ostatn ich  m iesięcy życia w ła- 

rzem U>~-1Przljtu^ u ’ N o rw id  b y ł pisa-
W  r)r?^ t°y in  ’ w ma.ż postępującym. 
nap isa ł11 UłkAU„  kończVl „K le o p a trę “ , 
„ L is t  do o  leones"  „S tygm a t“ , 

Dalszym  r° n is law a  Z “ - 
rości p is a rz n WOd, ern O o n k ie j sta­
wiało kto  z Polskich jest to, że 
ka ln ie  b y ł rn^ sou,} ecznych m e try -  
tysta . Słabe u  B° 'J?1<: cznV ja ko  a r-  
cza poetów, u z b r o f - ° ic i ‘ zw łasz'  
ne, m in im a ln y  s a m m f in te le k tu a l-
ly  powodem, Że n „  : v tycyzm  b y '  
przed zgonem n ie je d e T t ą tk l la t 
sarz, i  to w  p ro p o rc ji 
w  innych  kra jach , s taw a ł s L  3 Wtó 
c ją  m .artwą choć chw a lebną" u k u ­

cie ho łdu mieszało się z poczuciem  
zażenowania. K raszew ski, N o rw id  
niegdyś, Leopold S ta ff dz is ia j (bę­
dziem y w  ro ku  bieżącym  obcho­
dz ić , 70-lecie jego urodzin , a 50-le- 
cie twórczości), to są chwalebne  
w y ją tk i po tw ie rdzające regułę. A le  
starość Lenartow icza, Zaleskiego, 
Pola, Goszczyńskiego, U je jsk iego, i 
nie tak  zaawansowana w  la tach, 
lecz jakże zaawansowana w  ob ja ­
wach, k tó re  cha rakte ryzu jem y, 
starość Przybyszewskiego!

W reszcie i  ■ to pam iętać w arto , 
szczególnie dzis ia j, k ie d y  baśnie z 
tysiąca  i je dn e j nocy opow iada się
0 dochodach pisarzy, że h is to ria  l i ­
te ra tu ry  naszej n ie  zapisała p rz y ­
k ła du  pisarza, k tó ry  by się p iórem  
do rob ił m a ją tk u  i m ia ł co p rzeka­
zać dzieciom. Jeże li coś tam  prze­
kazyw ał, to wówczas jedyn ie , k ie ­
dy  o fia ro w a ł m u naród  —  ja k  S ien­
k iew iczow i, ja k  K onopn ick ie j. A  
Herendę za k u p ił K asp row icz n ie  z 
rozsprzedaży „H y m n ó w “ , lecz z osz­
czędnej gospodarki pensją pro feso­
ra  u n iw e rsy te tu ; n a tu ra ln ie  tą  
sprzed 1914 roku , n ie  obecną.

B ieda h is to r ii n ie  uderzy ła  na  
pewno n igd y  z ta k im  okru c ie ń ­
stwem  w  p isarzy d ługow iecznych, 
ja k  czasu te j w o jny. M ilczenie, ja ­
k ie  na ten tem at panu je w  p u b li­
cystyce lite ra c k ie j, je s t naprawdę  
zawstydzające. N ie  d la  zm arłych, 
lecz dla żyw ych  o p tas ie j zaiste pa ­
m ięc i zawstydzające. Ś m ierć na 
u lic y  skostniałego nędzarza, k tó re ­
go im ię  brzm ia ło  K az im ie rz  T etm a­
je r, tu łaczka M ir ia m a  w śród  ogar­
n ię te j pow stan iem  W arszaw y i  je ­
go zgon w  opustoszałym  po k a p itu ­
la c ji mieście, i  grób pod b ru k ie m  
u licznym , osta tn ie m iesiące I r z y ­
kowskiego, ta k  prze jm u jąco  p rz y ­
pom niane w e wspom nien iach H. 
D ą bro w o lsk ie j o znakom itym  k r y ­
tyku , ostatn ie miesiące Sieroszew­
skiego i  zgon, p 0 którym , zapadła 
jakaś zm owa m ilczenia. A  co w ie ­
m y  o osta tn ich tygodn iach Rodzie­
w iczówny? Sucha w zm ianka  u  O l-  
szewicza: „ Z m arła  w  Że lazne j pod 
S k ie rn iew icam i 16.XI.1944“  m ów i 
wie le . Powstanie, Pruszków .

Zbieg ło  się te j b iedy dostatecz­
nie dużo, by  wyciągać z n ie j w n io ­
ski. Starość p isarzy po lsk ich  m u ­
si zostać zabezpieczona w  lu d z k i-
1 trw a ły  sposób. W  dzisiejszych w a­
runkach  organ izacyjnych ła tw ie j to  
uczynić an iże li w  Polsce m iędzy­
w ojenne j. Zw iązek Zaw odow y L i ­
te ra tów  Polskich, bo on do tego za­
dania jest pow ołany, n ie  m a jesz- 
cze w praw dzie  dostatecznych srod-

k ó w  m ate ria lnych , ale środk i te 
może zdobyć, jeże li tę w s tyd liw ą  
bolączkę nazwać po im ien iu . Dwa  
ko le jne rozw iązan ia  nasuw ają się 
tu ta j.  P ierwsze z n ich  je s t to, że 
w śród setek, je ś li n ie  tysięcy do­
m ów  w ypoczynkow ych , n ie  może 
zbraknąć „ Dom u W ysłużonego P i­
sarza.“  (P rz y jm ijm y  na razie taką  
nazwę. Każdą inną, byle lepszą, 
p rzy jm ę  rów nież). Dom u „ k tó ry  by 
każdem u na starość daw a ł gw aran­
c ję  ciepłego kąta, tołasnego stołu, 
je ś li ju ż  n ie  do pracy, to p rzyn a j­
m n ie j do odczytyw ania, co też ci 
n o w i m łodz i w yp isu ją , i  do spokoj­
nych Zgorszeń.

Dom ta k i jednak to dopiero po­
łow a spraw y, przede w szystk im  ze 
w zględu psychologicznego połowa. 
Jest rzeczą Wiadomą, że człow iek  
w  podeszłym  w ieku , przez n u r t ży­
cia ju ż  na brzeg w yrzucony, s tw a­
rza sobie pozory sw o je j niezbęd­
ności, swego uczestnictwa w  w y ­
darzeniach. S ta ry  p isarz m a dzis ia j 
praw o  chodzić do tea tru , a M ich a l­
sk i, Jastrun  i  W yka, k ie dy  ich po 
na jd łuższym  życ iu  do takiego do­
m u będą zsyłać uczestnicy s tud ium  
Nieborowskiego, w  te j przyszłości 
m in is trow ie , słusznie będą w ołać o 
prawo^ do k ina , do w ys taw y , do ka­
w ia rn i wreszcie. Dom  w ysłużonych  
i  zasłużonych (jego m iejsce na pew ­
no by łoby w  k tó re jś  z uroczych  
w si p o w ia tu  je len iogórskiego), te 
w szystk ie  niezbędne . złudzenia sta­
rości przekreśla . Lecz to są zm ar­
tw ie n ia  na w yros t. Na razie  —  oby 
ta k i dom pow sta ł!

D rugą bow iem  i  ważnie jszą po­
ło w ą  jes t s tworzenie funduszu eme­
ry ta lnego  pisarzy, przeznaczonego 
przede w szys tk im  na zaopatrzenie 
tych , k tó ry m  na ród  niczego nie  
o fia row a ł, p ió ro  ju ż  n ie  owocuje, 
a o nowe na k łady  nie  dopy tu ją  się 
w ydaw cy. Skąd na to wydobyć p ie ­
niądze, n ie  w iem . N ie jestem  
ska rb n ik iem  ZZLP . W iem  ty lko , że 
w  obecnych budżetach Zw iązku  
fundusz ta k i się n ie  zm ieści i  d la ­
tego przypom inam  całą sprawę. Bo 
w  na jlepszym  w ypadku  dola sta­
rego pisarza w yg ląda u  nas — po­
grzeb z orderem  i  poduszką przed, 
trum ną , n ieudany jub ileusz, a do 
śm ierc i d o b rn ij sam.

Tak, drodzy przy jac ie le , pom yśl­
m y o w łasne j przyszłości. To nie 
jak ichś h is to rycznych starców, ale 
nas starość czeka, i  n ie  ich, ale 
nasze dzieci mogą się kiedyś tu ­
łać po zw iązkach i  insty tuc jach , 
żebrząc op ła ty  zd trum nę i  k le p ­
sydrę.

Notatnik muzyczny

Gimpel, Szpilman, Rajtar, van Veen
K oncertu jący od 15 la t w  Am e­

ryce B ron is ław  G im pel p rzyb y ł do 
nas p o . w ie lo le tn ie j p rze rw ie  w o­
jennej i  dał re c ita l skrzypcowy w 
„R om ie“ .

B y ł to w span ia ły  w ieczór, jeden 
z tych, k tó re  pozostają na zawsze 
W pamięci.

Sonata G -d u r op. 30 Beethovena, 
z fina łem  przypom ina jącym  na s tró j 
f in a łu  „A passonaty“ , „Chaconna“  
Bacha, koncert C -rrio ll G łazuno- 
wa, wczesna sonata (op. 11) H in- 
dem itha, „F ontanna A re tu zy “  Szy­
m anowskiego, tańce rum uńsk ie  B a r­
toka, tan iec -z „P ie tru szk i“  S tra ­
w ińskiego i  polonez W ien iaw sk ie ­
go złożyły sę na program .

W ym ieniam  go, by wykazać jego 
różnorodność i  kom pozycję oraz 
dodać, że — m im o b lisko  trzygo­
dzinnego trw a n ia  konce rtu  —  uw a­
ga i nastró j na sali an i na chw ilę  
n ie  opadły, przeciw n ie , z każdym  
u tw orem  się wzm agały.

N ie spraw ia  tego — oczywiście— 
ty lk o  techniczny poziom g ry  G im - 
pla. Skrzypek ten, z pochodzenia 
lw ow ian in , uczeń Flescha i  P o l- 
lacka, dochodzi do w yżyn artyzm u, 
na k tó rych  ton  in s tru m en tu  i  spo­
k ó j sz tuk i, ten spokój, dostępny 
ty lk o  tym , k tó rz y  opanują i  tech­
niczne i  samego dzieła ta jn ik i i w y ­
raz —  bezpośrednio na słuchacza 
działa ją .

Obserwuję, że wszyscy w irtu oz i, 
k tó rzy  dochodzą do szczytów, znają 
sekret tego spokoju sz tuk i, spoko­
ju  czegoś, co jest opanowane. Lecz, 
aby ta k  było, trzeba m ieć co opa­
nować.

P odkreślić  wypada specja lnie ro lę  
W ładysław a Szpilm ana, p ian is ty , 
k tó ry  pod ją ł się nie zawsze doce­
n iane j u  nas r o l i  „akom pan ia to ra “ .

Para G im p e l — Szpilm an jest 
w span ia łym  przyk ładem  „w spó lne­
go g ra n ia “ , dialogu, którego w y ­
maga H in d e m ith  czy S traw ińsk i. 
W ydaje m i się .konieczne przypo­
m nien ie, że ciągle jeszcze nie do­
syć w iem y, kogo m am y u siebie — 
gdy m owa o Szpiim anie.

C iekaw y i  p iękn y  b y ł koncert 
F ilh a rm o n ii pod ba tu tą  L u dw ika  
Ra jtera , S łow aka z B ra tys ław y.

Po „B a jce “  M on iuszk i ho lender­
ski flec is ta  Jo van Veen wykona) 
I I  koncert D -d u r na f le t i ork iestrę  
M ozarta. P rzyda lib y  nam  się tacy 
artyśc i, specja liści różnych grup 
ins trum en ta lnych . V an Veen jest 
uczniem  pierwszego flec is ty  am ­
sterdam skie j o rk ie s try  Concertge- 
bouw, H u be rta  Barwassera, k tó ry  
napisa ł obie kadencje do koncertu 
M ozarta.

Cudne są tradyc je  fle tow e X V I I I  
w ie k u ! In s tru m e n t ten pasuje 
do tego s ty lu , a i  w  M ozarcie i 
w  dodanym  na bis Rousselu yan 
Veen ob ja w ia  nam  m ożliwości poe­
tycznej ba rw y  tego, co by ło  k ie ­
dyś Zw ykłą  piszczałką: f le t  pozo­
staje zawsze m ito log icznym  echem 
bardzo starej, z p rzyrodą zw iązanej 
n u ty  leśnych bóstw, pasterskich 
zamyśleń i  kuszeń fauna.

Na zakończenie L u d w ik  R a jte r 
p rzedstaw ił nam  jedno z na jpo­
w ażnie jszych osiągnięć m łode j mu- 

’ zyk i s łow ackie j.
IV  S ym fon ia  Moyzesa jes t dzie­

łem , k tó re  zawsze „b rz m i dobrze“ , 
często jednak  krąży  ko ło  m ało a- 
tra k c y jn y c h  tem atów  i  w  budowie 
swej ton ie  w  grząskie j, n ie jasne j 
atmosferze.

W ięcej prze jrzystości, a zyskało- 
łoby to dzieło, w  k tó ry m  części

zachodzą na siebie bez jednej p rze r­
wy, co spraw ia  męczące wrażenie 
bogatego kobierca, rozw ija jącego 
się fragm entaryczn ie , bez przerw , 
że trudno  ogarnąć całość w zoru  i 
przew idzieć. ja k ie  jego właściwTe 
proporcję.

A leksander Moyzes, Eugeniusz 
Suchoń i Jan C.KKer są kom pozyto­
ram i, k tó ry m  S łowacja zawdzięcza 
rzetelną podw alinę pod rozw ój 
twórczości muzycznej. Ze szkoły 
V ites lava Novaka p rze ją ł Moyzes 
skłonność do patosu i pewnego pa- 
tetyczność ro zw ija n ia  w ą tku , za­
m iast ograniczania i selekcji po­
m ysłów  i środków, co jest tenden­
cją „sz tu k i ła c ińsk ie j“ . ’

Fonum o tych zastrzeżeń Sym fo­
nia Moyzesa świadczy o w ie lk im  
opanowaniu ork ies try  i techn ik i 
kom pozytorsk ie j. Cala m łoda szko­
ła bra tys ław ska z Józefem Kresa- 
nekiem  i uczn iam i Moyzesa ta k im i 
ja k  Ocenas, Cardos h H o lubek za­
pewnia przyszłość muzyce, k tó re j 
ośrodkiem  jest stolica, S łow acji.

L u d w ik  R a jte r jest rów nież do­
wodem wysokiego poziom u życia 
muzycznego w  B ra tys ław ie , z w ie l­
ką starannością przygotow ał on 
koncert z naszą warszawską o rk ie ­
strą. W ydobył z n ie j . szlachetne e- 
fek ty . Tem peram ent R a jte ra  jest 
opanowany, a cele precyzyjn ie  
świadome.

W ypada m i żałować, że nie m or 
głem być na rec ita lu  lisz to w sk im  
Bolesława W oytowicza. tym  w ię ­
cej, że w szystko co o osta tn im  w ie­
czorze tego znakom itego p ian is ty  
słyszałem, by ło  u trzym ane w  ton ie 
na jwyższych superla tyw ów .

Zygm un t M yc ie lsk i

„Impertynencje11 Jana Huszczy
W czasie w o jn y  zg in ę li lu b  

zm a rli n a jw y b itn ie js i p rzedstaw i­
ciele starego pokolenia sa ty ryków . 
B oy-Ż e leńsk i i Now acżyński, W i- 
nawer, R aort, Zb ie rzchow ski, L a u - 
dyn, Puget, A dam  Kaden, m łodszy 
od n ich  Paczkowski, oraz na jm ło d ­
sze, św ie tn ie  zapow iadające się 
pokolenie p isarzy ja k  np. B u jn ic k i, 
K a rp iń sk i, Szym ański, H o llender, 
G inczanka, Fokszański, Czyściecki, 
W ein traub , F rank, H an in , Schlech­
ter, Teite lbaum , Szereszewska, L a n ­
dau (A llan ), Szlengiel, P a jęck i i 
Ju rko w sk i. N ie ży ją  rów n ież  w y ­
b itn i m alarze ka ryka tu rzyśc i: S i­
chu lsk i, Siemaszko, P areęki, R e iff, 
Schneider, Um ański, B icke is.

S tra tą, ty lu , w,yb.itpyęja lu dz i za­
c iążyła  na rozw o ju  pow o jenne j sa­
ty ry . Odeszły trz y  pokolen ia  pisa­
rzy. Również n ie  wszyscy pozostali 
p rzy  życ iu  tworzą. M ilczy  J u lia n  
T u w im  i  A n to n i S łon im ski, k tó ry  
w  ciągu paru  la t  w yd ru k o w a ł za­
ledw ie  parę fraszek, H em ar zna j­
d u je  się na em ig rac ji i  separując 
się od k ra ju , w  n iczym  n ie  p rzy ­
pom ina swoje j przedw ojenne j tw ó r­
czości. Jego ks iążk i są blade i ane­
miczne, pom im o sztucznego patosu, 
ja k i stara się w łożyć w  swoje l i ­
tw o ry . Nadziane obcym i w yrazam i 
są zupełnie nieczytelne.

Pracę na ty m  po lu  trzeba by 
w łaśc iw ie  zacząć od początków. 
Zgrom adzić mocno przetrzebione 
„zastępy“  sa ty rykó w  i  skup ić ich 
w oko ło  pism  satyrycznych. N ie ­
ste ty  n ie  zawsze się to udaw ało ze 
w zg lędu na n ie ró w ny  poziom  tego 
rodza ju  w yd aw n ic tw .

Z pe rspek tyw y dw u  la t, ^kiedy 
ukazało się w ie le  now ych u tw o ­
ró w  i  książek, gdy zaczynają się 
po jaw iać nowe nazw iska, można 
ju ż  wskazać pewne ogólne cechy 
sa ty ry  pow ojenne j i  w yodrębn ić  
ba rdz ie j istotne pozycje lite rack ie . 
Do najc iekaw szych au torów  z te j 
dziedziny zaliczyć należy Jana 
Huszczę, czołowego w spó łp racow ­
n ika  naszych satyrycznych pism, 
k tó ry  w  k ró tk im  czasie po w o jn ie  
w yd a ł dw a to m y , satyrycznych no­
w e l i fe lie tonów .

Już w  p ierw sze j swej książce 
„Łb em  o ścianę“  Huszcza da ł się 
poznać n ie  ty lko , jako  dow cipny 
fe lie ton is ta , - ale też jako  do jrza ły  
s ty lis ta  i  w n ik liw y  obserw ator ży-

TYDZI EŃ
PRZEM YSŁ, RZEM IOSŁO .

H A N D EL, TRANSPORT

H. C. Engelbrecht i F. C. H a- 
nighen. Handlarze śm ierci. Zarys 
roz ;vo ju  hand lu  i  przem ysłu w o ­
jennego. W ydanie nowe uzupe łn io­
ne. .Warszawa, „P rasa W ojskow a", 
1947; s tr. 375 i  3 nl.

W Y D A W N IC T W A  D L A  D Z IE C I 
I  M Ł O D Z IE Ż Y

Lucyna Krzemieniecka. W  bo jo­
w e j gospodzie. T ró jb a rw n e  i lu ­
s trac je  Maliny Bielińskiej. W ar­
szawa, E. K u th a h , 1947; s tr. 48.

B ib lio te k a  „K u ltu r y  P o lsk ie j“ . 
Tom  I I .  Zofia Lorenz. M a li boha­
te row ie . Opowieść o dzieciach w a l­
czącej W arszawy. 1940 — 1944. I lu ­
s tro w a ł R. Szałas. Łódź, 1947; str. 
100.

Kornel Makuszyński. Panna z 
m okrą  głową. Powieść d la  m ło ­
dzieży. W ydan ie  szóste. W arszawa, 
G ebethner 1 W o lff, 1947; str. 268.

d a . I le  c iekaw ych postaci um ia ł 
dostrzec, ile  śmiesznostek p o tra fił 
zaobserwować. Szukając jego rodo­
w odu artystycznego trzeba zazna­
czyć, że Huszcza pozostawał pod 
w p ływ e m  hum orystów  rosy jsk ich , 
Czechowa, A w ie rczen k i i  Zoszczen- 
k i. O n i w y k s z ta łc ili precyzyjność 
jego spojrzenia, zw a rtą  budowę 
u tw orów , charakterystyczne po in - 
towanie, oszczędność słowa, zam i­
łow an ie  do g ro tesk i oraz specyfi­
czny rodza j hum oru. Huszcza z in ­
d yw idu a lizow a ł owe „c h w y ty  l i te ­
rack ie “ , dając im  w łasną treść. 
Pozorna fikcy jność  postaci, u m ie j­
scow ienie a k c ji w ie lu  n o w e l' W. 
środow isku, małego, m iasteczka nie 
oznaczą,, .bynajmniej,., ja k  to _ pod­
kreś la ją  n iek tó rzy  recenzenci, że 
au to r jest m iłośn ik ie m  p ro w in c ji 
i  że bohaterow ie jego u tw o rów  
w yra s ta ją  z a tm osfery g łuchej 
p ro w in c ji, tw orząc barwne, ale 
w ym iera jące  postacie. Jest to ra ­
czej dow cipny chw y t lite ra c k i, 
k tó ry  pozwala au to row i podkreślić 
i  w yodrębn ić  pewne w ady cha rak­
te ru  oraz przerosty b iurokra tyczne. 
To, co zostaje niezauważone w  du ­
żym  m ieście, na tle  p ro w in c jo n a l­
nego środow iska uw ypu k la  się 
praw em  kon trastu . D latego sa tyry  
te j n ie  można nazwać b yn a jm n ie j 
d robnym i im p e rtynenc jam i czy 
też dow cipnym i docinkam i, lecz 
barw ną m ozaiką podpatrzonych sy­
tu a c ji życiowych, zespołem obra­
zów z życia, schw ytanych na go­
rąco. N aw et na jkró tsze u tw o ry  
m ają  podbudowę obyczajową, u - 
mieszczone są w  k o n k re tn ie  w y ­
znaczonych ram ach społecznych. 
D zięk i sw o im  w a lo rom  s ty lis tycz ­
nym  należą bezsprzecznie do cie­
kaw ych z ja w isk  lite rack ich .

Tem atykę czerpie Huszcza z bez­
pośrednie j obserw acji. P odpatru je  
rysy  charakterów , obserwuje śm ie­
szne i groteskowe sytuacje, rysu je  
drobne obrazki w  noweletkach i 
fe lietonach. Czy to będzie sprawa 
szabru*. wzajem nego „pop ieran ia  
się“ , zdolności przystosowania się 
do każdych w a ru n kó w  społecznych, 
b iu ro k ra tyzm u , wzajem nego w y ­
gryzania się i  w ykończania, czy 
dzia ła lności typ ó w  w yro s łych  w  
czasach okupac ji (paskarze) —  to 
wszystko um ie  opowiedzieć Husz­
cza zajm ująco i  dowcipn ie . W tych

BI BL I OGRA
Kornel Makuszyński. S krzyd la ­

ty  chłopiec. Powieść d la  m łodzie­
ży. W ydanie piąte. W arszawa, Ge­
be thner i  W o lff, 1947;. s tr. 233 i  n l.

Jack Roberts. H is to r ia  o zagin io­
ne j myszce. Ilu s tra c je  w łasne. K a ­
tow ice, A w ir ,  1947; 16 leni.

Ewa Szeiburg - Zarembina. N ie ­
dziela. W arszawa, G ebethner i 
W o lff, 1947; 24 kn l.

Z ło ty  pierścień. O pow iadanie 
d la  m łodszych dzieci przez Zofię 
Urbanowską. Z 10 ilu s tra c ja m i i  
ok ładką  ba rw ną S.Norblina. W y­
danie czwarte . W arszawa, Gebeth­
n e r i  W o lff, 1947; s tr. 136.

SPORT. W Y C H O W A N IE  
F IZ Y C Z N E

P opularna B ib lio teczka  Sporto­
wa. T om ik  I .  W acław Sidorowicz. 
M ara ton. W arszawa, „P rasa W o j­
skow a“ , 1947; str. 59 i  5 ńl. —  To­
m ik  2. W acław Sidorowicz. B ieg i 
średnie. Tamże; str. 157 i  3 nl. — 
T om ik  3. Wacław Sidorowicz. B ie -

bardzo skondensowanych i  k ró t­
k ic h  u tw orach  nie  w ystępu ją  w łaś­
c iw ie  postacie, lecz szkice postaci. 
Rzecz jasna nie mogą one pogłębić 
akc ji, an i też wyczerpać tem atu 
no w e le tk i czy fe lie tonu. Na ogół 
u tw o ry  te m ają cha rak te r dek la­
ra ty w n y , co zresztą da się zauwa­
żyć ostatn io rów n ież u in nych  p i­
sarzy up raw ia jących  satyrę. N ie 
postacie p rzem aw ia ją  swoim  języ­
k ie m  (np. gw arą, ^d ia lektem  „za\ćo- 
dow ym “ ), ale przem aw ia sam au­
to r posługując się ję zyk iem  li te ­
rack im .

P isarz n ie  ma jednakow oż za­
m ia ru  ukazania korzen i ow ych 
chwąstów społecznych. S atyra jego 
no tu je  przeważnie zewnętrzne ob­
jaw y! Jedynie dobór fa k tó w  oraz' 
um ie ję tne ich  szeregowanie daje 
czy te ln iko w i m ożliwość stworzenia 
sobie szerszego tła . Huszcza lu bu je  
się w  sytuacjach groteskow ych, 
wpadających n iek iedy w  farsę, od­
rzuca na tom iast n iem al ca łkow ic ie  
hum or słowny. B ra k  rów n ie ż  hu ­
m oru  czysto sytuacyjnego mimo 
sp ię trzen ia na jrozm aitszych sy tua­
c ji. N iek tó re  fe lie tony spraw ia ją  
w rażen ie rozbudowanej anegdoty.

Iro n ia  w  każdej postaci jes t b ro ­
n ią  skuteczną, jednakże sposób, w  
ja k i posługuje: się nią autor, budzi 
pewne zastrzeżenia. N ie może być 
absolutn ie negatyw na albo abso­
lu tn ie  groteskowa — w tedy prze­
staje być odczuwana jako  śmiesz­
na.

D ruga książka Huszczy. „Im per­
tynenc je “  *), w ykazu je  znaczne o- 
panowanie rzem iosła lite rack iego . 
A u to r zna jdu je  się jeszcze w  sta­
d iu m  poszukiwania sw o je j formy 
w ypow iedzi. U p raw ia  równocześ­
nie nazbyt w ie le  rodza jów  prozy 
satyryczne j, co rozprasza do pew­
nego stopnia uwagę czyte ln ika . No­
w e le tk i; fe lie tony , dowcipne no­
ta tk i, w iersze satyryczne, rozbu­
dowane anegdoty ułożone są obok 
siebie bez w yraźne j selekcji. Przy­
da łaby się rów nież bardzie j W yr 
raźna kom pozycja książki.

Jako całość jest to pozycja in te ­
resująca i zasługująca na w yró ż ­
nienie.

Jan Śpiewak

*) Jan Huszcza. Im pertynenc je  
Warszawa, „W iedza“ , 1947; str. 154.

F I C Z N Y
gi długie. Tamże; str. 158 i 2 n l. —  
T o m ik  4. Wacław Sidorowicz. H i­
giena sportu  i  p ierwsza pomoc. 
Tamże; str. 92 i 4 n l. — T o m ik  5. 
Zygmunt Bielczyk i Włodzimierz 
Drużbiak. N a rc ia rs tw o  dla  wszyst­
k ich . (Podręcznik jazdy na nar­
tach). Tamże; str. 86 i  2 nl,
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M onogra fia  O dry. S tud ium  zbio­
row e pod redakcją  A. Gródka, M  
Kiełczewskiej, Zalewskiej i A. 
Zierhoffera. Poznań, In s ty tu t Za­
chodni, 1948;: str. X V  i  1 n l i 591 
i  1 n l. 25 i  3 n l. i  1 k n l. e rra ty .

B ib lio te ka  W iedzy o Polsce. Tom  
IV . Zdzisław Karczmarczyk. K az i­
m ie rz  W ie lk i (1333 — 1370). W ar­
szawa, S. A rc t, 1948; str. 395 i  1 n l.

B ib lio te ka  P isarzy P olskich i  
Obcych. 26. Śląsk i Pomorze w  
dz ie jop isars tw ie  po lsk im  wieków  
średnich. O pracow a ł Aleksander 
Gieysztor. W arszawa. „Książka**, 
1947; str. X IX  i  1 ńl. i 48 i '4 nl.
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resp o zid en c ja
GRÓB L U D W IK A  SZTY R M E R A

Do redaktora „Odrodzenia '
W 162 numerze „O drodzen ia“ Je­

rz y  A nd rze jew sk i pisząc w swoich 
.K a r tk a c h  z dziennika le k tu ry "  o 
L u d w ik u  Sztyrm erze pom inął 
szczegół, gdzie zm arł i gdzie został, 
pochowany ten niesłusznie zapom­
n ian y  pisarz. Śpieszę tę drobną, lu ­
kę  uzupełnić, jego bowiem  b iog ra ­
fow ie  b łędnie u trzym u ją , że zm arł 
w  s to licy  nadnewskie j.

O rgan izm  S ztyrm era przez 10 la t 
niszczyła straszna choroba. Lekarze 
o rzek li, że jest to rozm iękczenie 
mózgu. Od 1880 r. S ztyrm er byl 
zupełnie n iepoczyta lny i pozosta­
w a ł pod tro s k liw ą  opieką żony. 
W  ta k im  stanie w  1882 r. p rzew ie ­
ziono go do Landw arow a pod W il­
nem, gdzie po czterech latach 
zm arł. U roczysty pogrzeb z gene­
ra ls k im i honoram i odby ł się w  
W iln ie  z kościoła podom in ikańsk ie - 
go św. Ducha na Rossę. Jak s tw ie r­
dz ił naoczny św iadek, l i te ra t  w i­
leńsk i Lu c ja n  Uziębło, wśród o f i­
cerów P olaków , b iorących udzia ł 
w  pogrzebie z urzędu, nie było n i­
kogo, k to  by w iedz ia ł o po lsk im  
pochodzeniu generała S ztyrm era. .

N aw et w śród bardzo szczupłego 
grona in te lig e n c ji po lsk ie j, odpro­
wadzającej na spoczynek w ieczny 
zmarłego, n ie  w iedziano, że by ł 
n im  znakom ity  swego czasu pow ie - 
ściopisarz polski.

W pięć la t po śm ierci L u d w ika  
S ztyrm era zm arła jego żona, k tó ­
re j im ien ia  używ ał jako  pseudoni­
mu. B y ła  to niepospolicie in te l i­
gentna i dystyngow ana osoba, z do­
m u Janowska. Na w spólnym  gro­
bie wnuczka ich A leksandra D ja - 
k iew iczow a postaw iła  . później oka­
za ły grobowiec z g ra n itu , na k tó ­
ry m  w y ry to :

W z im ny grób ich po łoży li 
Z iem ią  p ierś im  p rzy tło czy li,
A nad głową dla pam ięci 
P os ta w ili krzyż,
P rosty krzyż!

L. S ztyrm er 

W nuczka — dz iadkow i.

Z p ra w e j s trony czworobocznego 
pom nika w idn ie je  em blem at w  po­
staci skrzyżowanego pióra ze szpa­
dą, a pod n im  złocony napis:

śp.
L u d w ik  S ztyrm er 

Jenera ł od In fa n te r ii 
ur. 18 k w ie tn ia  1809 r. 

um. 23 m aja 1886 r.
Wieczne odpocznienie racz mu 

dać Panie.

Na stronie p rzec iw leg łe j czyta­
m y:

Eleonora 
z Janow skich 
S ztyrm er
ur. 11 stycznia , 1815 r, 
um. 25 lipca  1891 r.

P rosi o Zdrowaś M arja .
Obok pom nika S ztyrm erów  stoi 

nagrobek g ra n ito w y  ich có rk i A le ­
ksandry ze S ztyrm erów  Szulc, w d o ­
w y  po radcy stanu (ur. 1 czerwca 
1839 r.. zm. 7 g rudn ia  1904 r.), oraz 
nagrobek w nuczki.

Jeśli idzie o generała Sztyrm era. 
należałoby jeszcze dodać, że by ł 
synem Jakuba Szturm era, lekarza 
wojskowego, i Ju lian ny  z L in k o w - 
skich, w dow y po Kraszewskim .
W A kadem ii W ojskow ej p rzy ja źn ił 
się ze znanym  później m in is trem  
M iiu tin e m . z powodu zaś słabej 
znajom ości języka rosyjskiego, ja ­
ko prym us A kadem ii ko rzysta ł 'ze 
specja lnych dla niego w yk ładó w  
w  języku francusk im  Po ukończe­
n iu  A kadem ii ja ko  p u łk o w n ik  szta­
bu generalnego zostaje naczeln i­
k iem  w ydz ia łu  w . departam encie 
osad w o jskow ych ■ i zarządzającym 
kancelarią  A kadem ii W ojskow ej w  
Petersburgu.

Należał do składu red akc ji „T y ­
godnika Petersburskiego“ , gdzie 
sku p ia li się lite ra c i: P rzecławski, 
Rzewuski, H o low iń sk i, G rabow ski 
i inn i. Jako publicysta Sztyrm er 
odznaczał się c ię tym  p iórem  i bez­
w zg lędnym  sądem. U żyw ał pseu­
don im u Gerwazego Bomy.

Aleksander Śnieżko 'W roc ław )

LEON SCH ILLER  

Do redaktora „Odrodzenia“
Czasopismo „W arszaw a“  zamieś­

c iło  w  n r z dn. 1 lu tego br. „sp ra ­
wozdanie“  z a r ty k u łu  Jana K o tta  
na tem at tea trów  łódzkich  i dzia­
ła lności dyr. Leona S chille ra. (..Od­
rodzenie n r  3 — 1948 r.)

Zarów no uw agi k ry tyczne  J u liu ­
sza Żuław skiego zamięszczone w 
„K u ź n ic y “ , ja k  i uw agi Jana K o tta  
zamieszczone w „O drodzen iu “ cha­
rak te ryzo w a ły  kryzys naszego ży­
cia tea tra lnego oraz błędy naszej 
p o lity k i tea tra lne j, k tp rych  w y ra ­
zem jest fak t,, iż nawet tea try  k ie ­
row ane przez na jw iększą in d y w i­
dualność tea tra lną  w  Polsce nie 
p o tra f iły  znaleźć w łaściw e j, drogi. 
U w ag i te zostały wykorzystane 
przez redakto ra  z „W arszaw y“  dla 
chu ligańsk ie j napaści na dyr. Leo­
na Schille ra.

N ie p ierw szy raz się zdarza, iż 
twórcza, wzajem na k ry ty k a  w  ze­
spole, k tó rem u leży na sercu tros­
ka o rozw ój naszej k u ltu ry , k ry ­
tyka , k tó ra  w y tyka ją c  n iedociąg­
nięcia i  b łędy szuka w łaściw e j 
d rog i rozw iązań, staje się okazją 
d la  w rog ie j, rozk ładow e j roboty. 

Znając oblicze w ym ienionego 
pisma i lu dz i za n im  stojących, nie 
dz iw im y  się ich  n ienaw iśc i do L e ­
ona S ch ille ra  — człow ieka od po­
czątku swej dzia ła lności tea tra lne j 
związanego z obozem postępu, czło­
w ieka, k tó ry  uczyn ił z tea tru  na­
rzędzie -ideologicznej w a lk i o de­
m okrację, o nową k u ltu rę . Z rozu­
m ia ła  jest ich n ienaw iść do czło­
w ieka i a rtys ty , k tó ry  od p ie rw ­
szej c h w ili swej p racy w  odrodzo­
nej Polsce, zw iązał się z s iła m i de­
m okrac ji, jeden z p ierw szych prze­
łam a ł opór, ja k i stare tradyc je  
wśród lu d z i te a tru  us iłow a ły  sta­
w iać now e j epoce. W  im ię  m ora l­
nego zd ro w ia  narodu należy się 
p rzec iw staw ić  próbom  pode jm ow a­
nia  podobnych akcyj.

Działa lność i  postawę Leona 
S ch ille ra  osądzili ba rdz ie j do tego 
pow ołan i, osądzili ci, k tó rzy  m ie ­
l i  do tego m ora lne prawo. Z a rzu ty  
dziś staw iane dyr. S ch ille ro w i i  ich 
wartość ju ż  raz zd yskw a lifiko w a ł 
w  ub ieg łym  roku  specja ln ie  d la  ich 
rozpatrzen ia pow ołany Sąd O by­
w ate lski.

Dzis ia j w czorajszy duchowy so­
ju szn ik  faszystowskiego podziemia 
nie może być i n ie  będzie sędzią 
i p ro ku ra to re m  • działaczy demo­
kratycznych.

St. R. Dobrowolski, Jan Kott, 
Stefan Żółkiewski i J. Żuławski

W SPRAW IE CA M ERY

Do redaktora „Odrodzenia“

Z praw dziw ą przykrośc ią  zm u­
szony jestem  zw rócić  uwagę na 
fa k t, że zamieszczony na czele 
dzia łu  „Cam era obscura“  w  n r. 4 
(165) z dn. 25.1. br. i nagrodzony 
w ycinek z a rty k u łu  m ojego pt. „X  
Muza w  n ie w o li do la ra“  ( „F ilm “ 
n r  1 (33) został sfałszowany. N ie 
w ą tp ię ,. że niedopuszczalnego tego 
w ykroczen ia  dopuściła się osoba, 
k tó ra  rzeczony w yc inek  nadesłała. 
N iem n ie j od re d a kc ji dz ia łu  na le­
żałoby oczekiwać w iększej czu jno­
ści i uw ag i przy k w a lif ik o w a n iu  do 
d ru k u  i  nagradzan iu nadsyłanych 
m ateria łów .

Zahaczony przez „Cam erę“  ustęp 
m ojego a r ty k u łu  brzm i:

Ogólny jednak  poziom a rtys ­
tyczny am erykańskiego film u  
jes t bardzo n isk i. N ie ty lk o  nasze 
wyobrażenie o am erykańskie j 
p ro d u k c ji f ilm o w e j jes t fa łszy­
we, ale i w  porów nan iu  z okre ­
sem przedw ojennym  uczyn iła 
ona w ie lk i k ro k  w  ty ł,  przeżywa 
okres dekadencji i  degeneracji. 
Techniczn ie sto i nada l na wyso­
k im  poziom ie, gorzej jes t z a r­
tyzmem, najgorsze zaś i  n a jn ie ­
bezpieczniejsze jest to, że f ilm  
am erykański og łupia i depraw u­
je  masy pracujące, służąc in te ­
resom kŚ p ita lis tycznym  i  p ro ­
pagując nierzadko im p e ria lizm  w 
sposób zupełnie w yraźny.

W krótce się o ty m  przekona­
m y na film ach , k tóre sprow adzi­
m y do Polski. Choć będą to, o- 
czyw iście, owe f ilm y  „ekspor­
tow e“  — f ilm y  wybrane, n a j­
wartościowsze.

Jasne jest, że zaczynające się od 
nowego wiersza, zam ykające a r ty ­
k u ł zdanie „W kró tce  się o tym  prze­
konam y na film ach , k tó re  sprow a­
dzim y do Polski. Choć będą to. o- 
czywiście, owe f i lm y  „eksportow e“
—• f i lm y  wybrane, n a jw a rtośc io w ­
sze“ stosuje się do całości w ypo­
w iedzianych wyżej uwag — tzn., 
że au tor a rty k u łu  pisząc „w kró tce  
się o tym  przekonam y“  m ia ł n a j- 
oczyw iście j na m yś li podaną przez 

' siebie ogólną cha rak te rys tykę  f i l ­
mu am erykańskiego, a w ięc: wyso­
k i poziom techniczny, b ra k i a rtys ­
tyczne o r a z  m i ę d z y  i n ­
n y m i  i fak t, że f i lm  am erykań­
sk i propaguje n i e r z a d k o  
im peria lizm .

Nadto poprzedzająca a r ty k u ł no­
ta redakcyjna w yjaśn ia , że stanow i 
ón streszczenie rozdzia łu  z wydanej 
ju ż  przez au tora ks iążk i i że autor 
zw iedza! H o llyw ood  jesien ią 1946 
r. — każdy zatem uw ażny czyte l­
n ik  nie może m ieć żadnych w ą tp li­
wości co do czasu, w  k tó ry m  uw a­
ga „w k ró tce  się o tym  przekona­
m y“ była w ypow iedziana. Oczy­
w iście — w łaśnie w  1946 roku. 
k iedy au tor przebyw ając w  Stanach 
Zjednoczonych m ia ł pełne prawo 
przypuszczać, że wśród film ó w  a- 
m erykańskich . o k tó rych  sprow a­
dzeniu do F o lsk i zaczynało się do­
p iero  wówczas m ów ić, znajdą się 
takie , k tó re  po tw ie rdzą jego ogólną 
o k in e m a to g ra fii am erykańsk ie j o- 
pinię.

Froszę uprze jm ie o podanie po­
wyższego sprostowana do w iado­
mości czyte ln ików .

Eugeniusz Żytomirśki
(Warszawa)

O S T A T N I  L I S T  
TEODORA DREISERA
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CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Z w racam y się do czy te ln ikó w  „O d ro d z e n ia *  z p rośba  o w sp ó łp ra cę  w dzia ł*  
„ C a m e r a  o b s c u ra ' * .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, ulo* 
tek t innych w ydaw nictw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i s ię do „C a m e ra  ob scura*. 
pod ad resem : R edakcja  „O d ro d z e n ia " , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  1 4 ,  d z ia ł »C a­
m era o b s c u ra * . U stęp  tak i na leży w y r a ź n i e  oz« a c z y ć ,  a a jle p ie i ko lo ro w ym  ołów­
kiem . K o m e n t a r z e  o ie  s q  p o t r z e b n e .  D o przesy łk i na leży do łp czyć  im ię, 
nazw isko  i adres w ysy ła jące go  R edakcjo  n ie zw raca  na des łanego  m a te ria łu  za­
strzega sob ie p ra w o  w yzyskan ia  go w dz ia le  „C a m e ra  o b scu ra " . Za na jlepszę  
rzecz d cn ego  tyg o d n ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w w y s o k o ś c i  idoo zł., 
któ rą  ma p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kdndydatury, p rze ło ż y ć

na następny tydz ień .

W ubiegłym, tygodn iu  dw ie nagrody, każda po zł. 500, o trzym a li: ob. 
A lic ja  Leonhard  (Podkowa Leśna Zach., ul. W rzosowa) za w yc inek  
z „Ż y c ia  W arszawy“ , i  ob. E. K . z T o ru n ia  (p ros im y o nazw isko i  adres) 
za w yc in e k  z „Expr'essu W ieczorne go“ .

W nr. 7 „Nowych Dróg“ ogłoszo no przedśmiertny list Teodora 
Dreisęra, który prawie cała prasa amerykańska pominęła milczeniem

• C Z Y T E L N I K
S P Ó Ł D Z I E L N I A . W Y D A W N I C Z A

TROCHĘ M U Z Y K O L O G II 
I  E T Y M O L O G II

Ze sprawozdana z f i lm u  „S y m ­
fon ia  pastora lna“  („Ż yc ie  Warsza­
w y “ , n r. 29):

P rzeżyjm y w ięc w raz z pasto­
rem  tragedię, ja ka  rozegrała się w  
ciche j wiosce górsk ie j:

W kośció łku  czynione są ,p rzy ­
gotowania do Pasterki. Może od 
Pasterki, raczej a nie od pastora 
w yw odzi się dz iw ny  ty tu ł tego f i l ­
mu, k tó ry  nie m a nic wspólnego z 
życiem Czajkow skiego, an i / ego 
„S ym fon ią  P astora lną“ . Podajem y 
to do w iadom ości m iłośn ików  m u ­
zyki, k tó rzy  spodziewają się us ły­
szeć .w  f ilm ie  fragm en ty  tego 
wspaniałego dzieła.

Do w iadom ości m iłośn ików  re ­
cenzji f ilm o w ych  w  „Ż y c iu  W ar­
szawy“  podajem y powód, dla k tó ­
rego f i lm  „S ym fo n ia  pas to ra lna“  
nie ma nic wspólnego z życiem 
Czajkow skiego: w ie lk i kom pozytor 
w yd a ł ją  pod pseudonimem (Bee­
thoven, L u d w ik  van), a dla za ta r­
cia wsze lk ich śladów uczyn ił to na 
la t  przeszło sto przed swym  u ro ­
dzeniem. Dziw ne bo dziwne,- ale 
tak  było. '

Co zaś do ty tu łu  u tw o ru , to nie 
pochodzi on an i od pastora, ani od 
paste rk i, ani od pasty do butów, 
ale od pasternaku — od tego sa­
mego pasternaku, co to figa z m a­
kiem . W szelkie dowody, jakoby 
p rzym io tn ik  francu sk i „pas to ra le “ 
oznaczał tu  u tw ó r s ie lankow y, id y l­
liczny, z życiem pasterzy czy li 
Skotopasów zw iązany, uznać na le ­
ży za grubą ignorancję.

ŹRÓ DŁO  H IS TO R Y C ZN E

W a rty k u le  pod m alow n iczym  
U tu lem  „Oś ziem ska d rży  ą m y 
s z c z ę k a m y  z ę b a m i lu b  p o c im y  s ię “  
C7rr 1A ń I v nr 3Ó Wie-

ezorauSPb. .
W epoce w o jn y  T ro ja ńsk ie j, zna­

ne j na jpow szechn ie j z opere tk i o 
p iękn e j Helen ie (1300 la t przed  
naszą erą).

O ile nas pamięć nie m y li. ga rs t­
kę w iadom ości o w o jn ie  T ro ja ń ­
skie j zaw iera rów nież dłuższy 
u tw ó r poetycki, napisany m nó­
stwo ła t tem u przez pewnego n ie ­
widom ego G reka. Im ien ia  jego ani 
ty tu łu  owego poem atu nie może­
m y sobie chw ilow o przypom nieć 
Tymczasem, p rzy jac ie le , zaśp iew aj­
m y chórem na cześć au tora po w y­
żej przytoczonego zdania kup le t z 
..P ięknej H e leny“ : „Jedź. jedź. jedź 
na K retę , jedź na K retę , jedź na 
K re tę “  — I nie w raca j.

PO NUR A T A JE M N IC A
N A S Z Y C H  BRO W ARÓ W

„Cam era obscura“  n ie  uw zględnia 
przeważnie om yłek d ruku , w y n ik a ­
jących z niedbałe j k o re k ty ; nadsy­
łanym  przez czy te ln ików  m a te ria ­
łem tego rodzaju można by w yp e ł­
nić naszą ru b ry k ę  od początku do 
końca — ty le  tego przychodzi! A le  
zdarzają się czasem przeoczenia 
ko rek to rsk ie  tak  wstrząsające. że 
grzechem byłoby pom inąć je. Oto 
w łaśnie ta k i p rzyczynek do „C za r­
nej K s ięg i K o re k to ró w  P o lsk ich “ . 
W a rty k u le  „Expressu W ieczorne­
go“  pt. „O d z ia rna  do „b o m b y“ 
D ług i szlak n e k ta ru  d la  p iw o - 
szów“  — zdum ione oczy nasze czy­
ta ją  czarne na b ia łym :

N a jp ie rw  przychodzą wagony z 
ręczmieniem. T ra fia  on do spec ja l­
nych e lew atorów , gdzie jest odpo­
w iedn io  podszczany, a następnie  
segregowany na w ie lk ic h  sitach m e­
chanicznych.

O byw ate le ! Z a k lin a m y  was! Gdy 
ke lne r w  res tau rac ji zada wam 
stereotypowe py ta n ie : „P iw ko ? “  — 
odpowiedzcie m u k ró tko  ale sta­
nowczo: „N ie “ . I zm ierzcie go od 
stóp do g łów  dem onicznie - pogar­
d liw y m  spojrzeniem .

P O D Z IĘ K O W A N IE

Ogłoszenie w  „G łos ie  W ie lkopo l­
s k i“  (n r 30):

Składam  serdeczne podziękow anie  
pp. (następuje nazw isko) za okaża- 
na pomoc od czasu mego po w ro ­
tu  z obozu, w  s z c z e g ó l n o ś c i  
z p o w o d u  ś m i e r c i  m o j e ­
g o  u k o c h a n e g o  m ę ż a .

J A K  P O W S T A Ł FO R TE P IA N ?

Z ka lendarzyka  historycznego w 
piśm ie „T y d z ie ń “  (n r 4):

17 styczeń 1717. W ynalezienie fo r ­
tep ianu przez S chrottera.

B yło  ta k  owego dn ia : S chro tte r 
w s ta ł rano, z ja d ł śniadanie, nagle

i

zadum ał się —  i w yna laz ł fo r te ­
pian. I już  po godzinie p. S chro t­
te r  wesoło p rzyg ryw a ! na b łyska ­
w iczn ie  w ynalez ionym  fo rtep ian ie  
tańczącej z raaości rodz in ie  i  są- i  
siadom.

U P IO R Y  Z N A D  T A M IZ Y

P rzedw rześniow y „ f ilo z o f“  i p a ł­
karz endecki Jędrzej G ie rtych  po­

le m izu je  w londyńskich  „W ia d o ­
m ościach“ (n r 95) z poetą Józefem 
Lobodowskim  na bardzo a k tu a ln y , 
żyw o tny i n iesłychanie dla w spó ł­
czesnej Polsk: ważny tem at. P a ł­
karz endecki pisze:

Jestem ca łkow ic ie  zgodny z p. 
Lobodowskim  w poglądzie, że „w y ­
praw a P iłsudskiego na M oskwę“  
była nie do pomyślenia. A le  m ię ­
dzy w yp raw ą  na M oskwę a zupełną  
biernością w okresie g łów nych  
w a lk  den ik inow sko - bolszew ic­
k ich  da się pomyśleć szereg ro zw ią ­
zań pośrednich. Wiążąc s iły  bo l­
szew ickie operacjam i zaczepnymi, 
nie s taw ia ją cym i sobie za cel zdo­
byw anie M oskw y, ale um acn ia ją ­
cym,i naszą pozycję na naszych 
własnych ziem iach wschodnich, by­
libyśm y odciągnęli część w o jsk  bol­
szew ickich z fro n tu  den ikm ow skie - 
9o, a tym  samym nieco z m ie n ili 
stosunek sil w rosy jsk ie j -wo/nie do­
m ow ej na korzyść partnera  s łab­
szego. Polska jednak w ybra ła  w ów ­
czas postawę, k tó rą  można by na - 

oać postawą milczącego zaw ie­
szenia brom . Na postawie te j za­
w aży ły  względy polityczne. W P o l­
sce w licznych kołach uważano 
k o n trre w o lu c ję  rosyjską za groź­
niejszego dla nas wroga od bo i- 
szewizmu. B y ł to n ie w ą tp liw ie  
w ie lk i błąd. Do narodzenia się te ­
go błędu p rzyczyn iła  się w pew ­
nym  stopniu ciasna i dok tryn e rska  
nienazuiść caratu, k tó ra  zacAt^mnia
to na n r is fę  faJrr, rartm y n -

tkw iące . w :j ijfty  . oci  e d tr r -  
groźniejsze. Jest rzeczą jasną, że 
w  naszym . in teresie  leżało zw yc ię - . 
stwo D enik ina , a je ś li było  to n ie ­
m ożliwe, leżało m ożliw e p rze w le ­
kan ie się jego agonii.

Itd .. itd .. itd . — długo, nudno, 
ponuro, beznadziejnie, głucho, g łu ­
pio, sm utno, n iepotrzebnie... A w ie ­
czorem przedw o jenny pa łka rz  en­
decki idzie do kn a jp y  p rzedw o jen­
nego pa łkarza oenerowskiego. Jóź- 
w iaka. czy ja k  go tam. siada, sie­
dzi godzinę, dw ie, trzy. co ch w ila  
spoglądając na d rzw i. Czeka. Cze­
ka na D en ik iha . A le  D e n ik in  nie 
przychodzi. W ięc endecki pa łkarz, 
człapiąc po londyńsk im  błocie, idzie 
do domu. K ładzie  się do łóżka. Spi.
I śni m u się D en ik in . A rano w sta ­
nie, zasiądzie do b iu rka  : zacznie 
pisać now y lis t  do red akc ji czy 
a rty k u ł. O Kołczaku i o ba ron ie  
W ranglu.

W poprzednim . 6 (167) numerze 
..Odrodzenia“  z dn ia  8 lu tego 1948 
r.: Irena Krzywicka: Epopea S ta - 
lingradzka. — Tadeusz Kubiak: 
Żal. — Nad stawem. — Jerzy G ry -
golunas: W iersz indonezy jsk i, _•
Iw an Turgieniew: Schadzka (prze 
ło ży ł Leonard Podhorski -  Okołów).
— R ysu nk i Tadeusza Kulisiewicza.
—  Włodzimierz Zajączkowski: A l i -  
szer Nawoi. Poeta i mąż stanu. 
(1441 —- 1501). — Mieczysław Pru- 
szyński: W łoskie nowości w ydaw ­
nicze. — Anna Kowalska: B ig am i- 
sta. — Ewa Fiszer: Świadomość. — 
W iktor Woroszylski: Księgarz. — 
Janina Preger: Z b e le trys tyk i rosyj­
skie j. — Bolesław Dudziński: P rzy ­
czyny zastoju. — Wanda Karczew­
ska: L is t z Poznania. Na scenach 
poznańskich. — Jan Reychman: 
K ochanow ski a Relković, — K ry ­
styna Kuliczkowska: P rzypom ina­
m y au torów  doby pozytyw izm u. — 
Mariusz Margał: Epopea francus­
k ich  ko lę ja rzy. — Irena Bajkowska: 
Rozmowa z autorem  ..Pożegnań“ .— 
Tadeusz Peiper: W teatrze dla dzie­
ci. — Nagroda lite racka . — Jan 
Meysztow cz: P rzyczynk i do h is to­
r i i  d_yplornacji po lskie j. — Zygmunt 
M ydelski: N o ta tn ik  muzyczny. Po­
tw o ry  i ra js k i p tak. — Tydzień b i­
b liog ra ficzny. — K onkurs  na pa­
m ię tn ik i i w spom nien;a żołn ierskie .
— Korespondencja (Mariusz M ar-, 
gal. Krystyna Kuliczkowska). — 
Nemo: P lo tk i, p lo tk i. — K. I. G ał­
czyński: „Jak  ja teraz w yg lądam “ , 
czy li k łopo ty  autora „Zaczarow a­
nej do rożk i“  — K. I. Gałczyński: 
P ow ró t do E u ry d y k i. — N a jb liższe f 
p rem ie ry  w  m ie jsk ich  tea trach 
warszawskich. — Camera obscura

— 7 ilu s tra c ji. — 8 stron.
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