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Honoré D aum ie r
Panow ie i  panie!... K opa ln ie  złota, srebra I d iam entów , to szmelc w  
po rów nan iu  z m oim  so lidnym  tow arem . Powiecie pewno: sprzedajesz 
sw oje akc je  za m ilion . Nie, panow i e, ja  ich  n ie  sprzedaję, ja  je  odda
ję  za jedne m arne 300 frankó w . D ostaniecie u m nie ig ły , ło p a tk i do 
uszu, szydła do sznurówek, a na doda tek m oje błogosław ieństwo k ra 

marza. B y le  szedł in teres!

Z  m ałe j chm ury  w ie lk a  burza — 
cak można- by sparafrazować stare 
przys łow ie, m ów iąc o „les tro is  
glorieuses“  —  o „trzech  dniach, 
pe łnych ', k tó re  pofozyfy
kres panow an iu  „k ró la -b a n k ie ra “  — 
L u d w ik a  F ilip a  i,  ju ż  o fic ja ln ie  
n ittjako , zapoczątkowały w ie lk ą  fa lę  
rew o lucy jną , popu la rn ie  „W iosną 
L u d ó w “  zwaną.

Opozycja parlam entarna, solidna, 
legalna opozycja —  „le w e  cen
tru m “  i  „ le w ic a  dynastyczna“  Iz 
by« w ybrane j przez k ilkadz ies ią t 
tysięcy up rzyw ile jow anych , jedyn ie 
up raw n io nych  do głosowania w  w ie 
lo m ilion ow ym  narodzie francu sk im
—  domagała się re fo rm y  o rd yna c ji 
wyborcze j. D aleka by ła  ona oczy
w is ta  od ja k ic h k o lw ie k  ro jeń  o po
wszechności wybo-rów. „Pospólstw o“
—  lu d  robotn iczych przedmieść, lu d 
ność chłopska, nawet drobnom iesz
czaństwo i  drobna burżuazj a, p rzy 
s ło w io w y  sk le p ika rz  francu sk i — 
m ie li pozostać nada l poza kręg iem  
„k ra ju  legalnego“ . Do dw ustu  ty 
sięcy zaledw ie — tak  żądała opo
zyc ja  —  m ia ła  podnieść się liczba 
up raw n io nych  do udziału, w  w yb o 
rach pa rlam enta rnych . Tłum acząc 
to z języka p ra w n ik ó w  na język  
społecznej rzeczyw istości: a rys to 
k ra c ja  finansow a i obszamicza, do
tą d  rządząca w yłączn ie  F rancją , 
m ia ła  ustąpię ja k iś  skrom ny u ła 
m ek w ładzy reszcie k lasy k a p ita li
stów, w  szczególności zaś średniej 
burżuazji.

Bezpośredni powód starcia  w y 
glądał jeszcze m n ie j poważnie. W 
kró lew sk ie j m ow ie tronow e j zna-, 
lazło  się- zdańko o „w ro g ich  na
m iętnościach i  ślepej pożąd liw o
ści“ , k tó re  z rod z iły  akc ję  opozycji. 
Posłuszna większość pa rlam entu  w  
swej odpow iedzi podchw yciła  to 
zdańko. Opozycja czuła się obrażo
na. I  postanow iła  protestować. P ro 
testować tak, ja k  p rzysto i porząd
nej m onarch istycznej opozyc ji — 
m ianow ic ie  bankietam i. Jak F ra n 
c ja  długa : szeroka zb ie ra li się 
p rzy  biesiadnym  stole mieszczańscy 
smakosze — koszty udz ia łu  w  ta 
k im  bankiecie w yn os iły  n ie jedno
k ro tn ie  w ięcej an iże li tygodn iów ka 
francuskiego robotn ika . Obok p e r li
stego szampana la ły  się po tok i w y 
m owy. Po toaście na cześć, kon 
s tytucy jnego k ró la  — jakżeby moż- 
na naruszać czcigodny, uświęcony 
tradyc ją  obyczaj! — rozpoczynały 

toasty, by ta k  rzec, opozycyj- 
„  ’ . cześć re fo rm y  wyborczej,, na
cześć 
Thiersa 
ny)

przyw ódców  opozycji P-
.sa (późniejszego kata Komu- 

s*ze ' p; Odilon Barrota (później- 
czesi- nap°leońskiego ministra), na
nego panteStldCh świ^tych libera1' 
za' drugi,! ° nu- Toasty szły jeden
p rzy jm o w an e^ ? * !°  burzliwSzym: 
jak wzmagał ° £ laska™  w  miarę 
w  piersi biesiadnik,?13 
wino ze sto jący^  w  1 ’ak znikało telek. ą ych przed nim i bu-

Góż dziwnego, że
wódcy zasmakowali w Z t y,n i przy:
f irm ie  działalności’  c U k pon?tn e 1 
że postanowili, po sukcesaTh6 n°ń 
Prowincji, sięgnąć po laury *  d
licy?  B an k ie t z a p o w ie d z ia n y ^ '
wptn,e na 19 lutego, o rg a n o w a .

n y  przez w yborców  X I I  dz ie ln icy 
Paryża, m ia ł być Lank ie tem -m on- 
stre, dem onstracją ogó lno-francu- 
sk ie j m ieszczańskiej opozycji. M ia ł 
zm usić L u d w ik a  - F ilip a , by 
m iejsce G uizota w y b ra ł na swego 
p rem ie ra  innego swego n a jw ie r 
niejszego sługę —  garbusa T h ie r- 
sa. Być może, ambasador ang ie l
ski, L o rd  N orm anby, p rzy jac ie l 
czołowych działaczy lib e ra ln e j opo
zyc ji, rów n ież  by łb y  chętn ie  p rz y 
w ita ł zm ianę w a rty  w  rządzie 
francusk im . G uizo t i. sam sta ry  
L u d w ik  F ilip  dosyć o rd yna rn ie  
w ys try c h n ę li na dudka rząd Jego 
K ró le w sk ie j Mości, k ie dy  dopro
w a d z ili do ścisłych w ęz łów  rod z in 
nych  m iędzy dw orem  pa rysk im  a 
m adryckim ...
• . I  być może, w łaśnie dlatego sta
ry  L u d w ik  F ilip  postanow ił uderzyć 
p ięścią w  stół. Zakazał bankie tu . 
K o m ite t o rgan izacy jny ba n k ie tu  z 
początku zareagował groźną m iną  
Przesunął datę o trz y  dn i —  na 
23 lutego, ale zarazem rozszerzył 
jego ram y, zapow iedzia ł udzia ł w  
bankiecie  oddzia łów  pa rysk ie j 
G w a rd ii Narodow ej. R epub likańsk i 
„N a tio n a l“  i  dem okra tyczna „R e
fo rm ę“  zapow iada ły w ie lk ą  b itw ę  
—  w  nadziei, że k ró l się u lękn ie. 
A le  L u d w ik  F ilip  c ie rp ia ł już  na 
starczy upór. N ie  ustąp ił. A  skoro 
n ie  us tą p ił k ró l —  m usia ła  ustąpić 
opozycja. Na zebran iu oko ło 90 de
putow anych, k tó rzy  m ie li wziąć u- 
dz ia ł w  bankiecie , zaledw ie 18 g ło 
sowało za zlekceważeniem k ró le w 
skiego zakazu. B a n k ie t został od
w o łan y  w  noc z 21 na 22 lutego.

Z ło ś liw i tw ie rdzą , że powodem  
re w o lu c ji lu to w e j b y ł k ie p sk i k o l
portaż p ism  opozycyjnych. L u d  Pa
ryża, m ów ią, n ie  m ógł dowiedzieć 
się o k a p itu la c ji p rzyw ódców  opo
zyc ji, gdyż nie  czy tyw a ł ich pism . 
T rudn e  nam, sto la t  późnie j, s tw ie r
dzić, ja k  to by ło  naprawdę. Jedno 
jest n ie w ą tp liw e : posłow ie n ie  sta
w i l i  się na m ie j scu, ale m asy lu 
dowe Paryża w ysz ły  w  tym  dn iu  
na ulicę. I  zeszły z. n ie j dopiero 
w tedy, k ie d y  sto licę F ra n c ji, po
cię tą  z górą pó łto ra  tysiącem  ba
rykad , opuszczał, w  w y n a ję te j do
rożce, ściskając oburącz teczkę z 
pap ie ram i w artośc iow ym i, b y ł y  
k ró l L u d w ik  F ilip .

T rzy  dn i t rw a ły  w a lk i. L iczba 
s tra t po obu stronach nie  p rze
kracza ła 350 osób. Nasze pokolenie, 
p rz y w y k łe  do b itew , w  k tó rych  
b iorą udz ia ł n ie  tysiące, n ie  dzie
s ią tk i tysięcy, lecz m ilio n y  ludzi, 
może skłonne będzie do sceptyczne
go uśm iechu w  ob liczu tych  cy fr. 
A le  naw e t na ówczesne stosunki 
są to liczby  n iew spó łm ie rn ie  małe. 
N ie m ów iąc już  o b itw ach  W ie l
k ie j R ew o luc ji —  pow stan ia tk a - 
czów lyońsk ich  czy też powstanie 
repub likańsk ie , zwane powstaniem  
u lic y  T ransnonain, a zdław ione 
przez m arszałka Bugeaud. tego sa
mego, k tó ry  poniósł srom otną k lę 
skę w  w a lkach  lu to w ych  1848, w y 
kazyw a ły  liczby stra  znacznie 
w iększe od „ tro is  glorieuses“ , A  
jednak tam te ruchy  pozostały po- 
zbaw iohym i większego znaczenia 
epizodami, gdy dn i lu tow e w strzą
snęły budową społeczna F ra n c ji

i  rozn ios ły  ogień ¡rew olucji po ca
łe j Europie.

Dlaczego?
Iskra , k tó ra  zapa liła  się 22 lu te 

go, zapa liła  naraz dw ie  beczki p ro 
chu.

T ak  się złożyło, że m onsieur 
Thiers. n ie w ą tp liw y  szef m on a r
chistycznej opozycji, b y ł — nie  
ty lk o  m ora ln ie  lecz także fizycz 
n ie  —- m a leńk im  człow ieczkiem . Ten 
karze ł m usia ł osob liw ie  wyglądać, 
k iedy, śpiesząc do T u ile r ii,  o k ra 
k ie m  p rze skak iw a ł ba rykady , ob
sadzone przez barczystych, ponu
rych  p rze ds taw ic ie li słynnego p rzed
m ieścia St. A n to ine  -— starego 
gniazda jakob inów , robotn icze j 
tw ie rd z y  Paryża. I  by ło  coś sym 
bolicznego w  ty m  obrazie.

T a k  ska rłow ac ia ły  ja k  T h ie rs  b y ł 
ju ż  wówczas m ieszczański lib e ra 
lizm , pogodzony z przechodzącym i 
na ka p ita lis tyczn y  1 sposób gospoda
row an ia  feu da lnym i przedstaw ic ie
la m i „ancien reg im e‘u “ . T ak  ja k  
Thiers, m ieszczański lib e ra lizm  0 - 
w e j doby, je ś li zb liża ł się do ba
ry k a d  — czyn ił to ty lk o  po to, aby 
siadłszy na n ich  okrak iem , pośpie
szyć co prędzej do k ró lew sk iego  
przedpokoju, do honorow ej fu n k 
c j i  ra tow an ia  feuda lne j, a rys to k ra 
tyczne j . skóry. K a rze ł T h ie rs  b y ł 
bezsilny wobec p ro le ta ria ck ich  bo
jo w n ik ó w  barykad . Za plecam i 
karłow acie jącego .mieszczańskiego 
lib e ra liz m u  w y ra s ta ł groźny cień 
now e j, potężnej s iły : nowoczesnego 
p ro le ta ria tu .

W  b itw ach  W ie lk ie j R e w o luc ji 
F rancusk ie j zwyciężał w ys iłe k  n ie  
bu rżua z ji i  je j p rzedstaw ic ie l: ideo
log icznych —  p o lity k ó w  i  te o re ty 

zu. s ta ją  się «zrozumiałe p rą dy  ideo
we owej doby.

U to p ijn i socjaliści zdaw a li sobie 
sprawę, że ten stan rzeczy nie  m o
że trw a ć  stale N am ię tn i oskarży
cie le kap ita lizm u , pozostaw ili po 
sobie w ie le  k a r t  tchnących głęboką 
m iłośc ią  człow ieka, współczuciem  
dla  lu dzk ie j k rz y w d y  i  n iedoli. 
K re ś li l i  obrazy przyszłego, spra
w ied liw ego ustro ju , pełne nieraz 
genia lnych m yś li i spostrzeżeń. A le  
ile k ro ć  przyszło im  od m arzeń o 
p rzyszłym  z ło tym  w ieku  zstąpić na 
ka p ita lis tyczny  padół płaczu — 
dzia ły  się z n im i dziw ne rzeczy.

Fourie r, jeden z na jczc igodn ie j
szych m iędzy n im i, czekał każdego 
tygodnia w  określonym  m ie jscu i 
0  określonej godzinie na bogatego 
dobroczyńcę, k tó ry  sw ym i m ilio n a 
m i um o ż liw i m u stworzenie lu 
dziom  ra ju  na z ie m i.'B ys trość  u m y 
słu, k tó rą  w ykaza ł się  ̂ n ie jeden raz 
w  swej analiz ie  kap ita lizm u , n ie  
m ów iła  mu, że n ie  zna jdzie  ani 
jednego ka p ita lis ty , k tó ry  zechce 
się w yrzec m a ją tk u  dla dobra lu dz 
kości...

Z in n y m i u top is tam i byw a ło  jesz
cze gorzej. U czn iow ie  St. S im ona 
w yko rzys ta li w iedzę ekonomiczną, 
zdobytą dz ięk i analiz ie  m istrza, 
aby stać się p ion ieram i..., finanso
wego kap ita łu , tw ó rca m i • w ie lk ic h  
banków  speku lacyjnych. Szukając 
d rog i do . soc ja lizm u przez serce 
f ila n tro p ó w  albo przez kasy ban
k ie rów , socja liści u to p ijn i n ie  w i
dz ie li rzeczyw iste j s iły , k tó ra  je 
dyn ie  m ogła wa lczyć o sp ra w ie d li
wość społeczną k lasy  robotn icze j. 
R obotn ik  b y ł d la  n ich  ty lk o  przed

Honoré D aum ier
N ie zb liża j się do «kwa, s trze la ją !

k ó w , libe ra lizm u . B urżuazja  d y 
skon tow a ła  ty lk o  krew ' i  bohater
stw o lu d u  francuskiego —  rzem ie
ś ln ików , chłopów, b iedo ty  Paryża 
i  in nych  w ie lk ic h  skup ień m ie j
skich. A le  z tego lu d u  nie  w ydz ie 
l i ł  się jeszcze w te d y  «nowoczesny 
p ro le ta r ia t w  odrębną klasę spo
łeczną, zw artą , w yrtiźną , o w łasnym  
ob liczu i  w łasne j ideo log ii.

Przeszło «pół w ie k u  dz ie liło  ba ry
kady  lu to w e  od d n i W ie lk ie j Re
w o lu c ji. F ranc ja  w  ciągu tego pół 
w ie k u  —- w  n iem a łym  stopniu 
w łaśn ie  dz ięk i owocom te j rew o
lu c ji  —  w yros ła  na pierwsze pań
stw o przem ysłow e kon tynen tu  eu
ropejskiego. W  ciągu szesnastu la t 
panow ania L u d w ik a  F ilip a  w ydo
bycie węgla w'e F ra n c ji wzrosło 
przeszło trzyk ro tn ie . Jeszcze w  ro 
ku  1835 F ranc ja  m ia ła  zaledwie 
148 km . l in i i  ko le jow ych. D w ana
ście la t  później by ło  ich już prze
szło dziesięć razy w ięcej. Rósł n ie 
zw yk le  szybko ka p ita lizm  francu 
ski. W raz z n im  rósł p ro le ta ria t 
na jem ny, a z jego rozw ojem  na 
n ieb ie  francu sk im  po ja w iła  się 
nowa groźna chm ura —  „kw estia  
socja lna“ .

ychanie ciężkie b y ły  w a run - 
cy ówczesnego p ro le ta ria tu , 
m iczony —  dochodzący w
;e do ”14— 15 godzin na do- 
dzień pracy, zarobki na P°* 
tak  n isk im , że kaw ałek m ię- 

ja w a ł się niedoścignionym  
iem  b ru ta ln a  eksploatacja 
i  dzieci — oto obraz prze- 

owych łat. Na tle  tego obra-

m io tem  p o lity k i,  n igdy je j samo
dz ie lnym  twórcą.

O bok utop ijnego socja lizm u dzia
ła ł rew o lu cy jn y , p ro le ta r ia ck i ko 
m un izm . ■ Sztandar, w zniesiony 
przez B abeufa u  schy łku  W ie lk ie ; 
R e w o luc ji, przekazał nowem u po
ko le n iu  rew o luc jon is tów  jeden z 
na jb liższych  w spó łbo jow n ików  Ba- 
beufa — , F il ip  B uona ro tti. W łoski 
a rys tokra ta , potom ek M icha ła  A~ 
r.io ła, w  m łodości jeszcze pośw ięcił 
swe życie spraw ie, k tó re j pozostał 
w ie rn y  poprzez w szystk ie  w ięz ie
n ia  i  zesłania. Ta postać sędziwego, 
starca, w ychowującego na wspom 
n ien iach m in ionych  w a lk  nowe po
ko len ie  bo jo w n ików , jest szczegól
n ie  b liska  nam  Polakom . Spotkał 
go jeszcze «człowiek, k tó ry  wobec 
p o ls k ie j' dem okrac ji n iepod leg ło -' 
ściowej odegrał taką samą ro lę  co 
E u o n a ro tti wobec rew olucyjnego 
p ro le ta riack ięgo  socja lizm u —  Joa
ch im  Le lew el. S iedzie li u stóp 
B uonarottiego w  B ru kse li S tan i
s ław  W orcell i  Tadeusz K rem po- 
w ieck i, w z ię li odeń Dobrą Now inę 
„po rów nan ia  ko n d y c ji soc ja lnych“  
nauczy li się u jm ow ać w  pojęcia 
pro le ta riack iego  bun tu  konsek
w en tną  w a lk ę  o wolność narodu 
i o pełne w yzw olen ie  chłopa z pań
szczyźnianej, szlacheckiej n iew o li.

We F ra n c ji uczy li się od B uona
ro ttiego  re w o lu c y jn i p ro le ta riaccy 
spiskowcy. • Ich  w cie len iem  by ł 
B lanąu i. Na starych dagerotypach 
rysu ją  się ostre, tchnące n ieprze
jednaniem  ; rysy  tego „w ięźn ia  w  
pe rm an enc ji“ , dla k tórego chw ile , 
k ie d y  p rzebyw a ł na wolności, by ły

ty lk o  k ró tk im i p rze rw am i w ięz ien 
nego losu. N ieug ię ty  i  n iezłom ny, 
za każdym  razem na nowo pode j
m ow a ł w a lkę . I  on ma sw oją k a r 
tę w  dzie jach stosunków  polsko- 
francu sk ich : „N a ród  francu sk i n ie  
w łoży m iecza do pochw y, pók i P o l
ska nie  będzie w yzw o lona“  — taką  
uchw ałę zaproponował trz y  m ie 
siące później, 15 m aja 1848, w  Z gro
m adzeniu N arodow ym .

A le  na razie b y ł lu ty  B la nq u i 
b y ł jeszcze, ja k  zw ykle , w  w ięz ie 
n iu . Na wolności b y li jego uczn io
w ie . I  on i to  — bezim ienn i i  n ie 
znani żołnierze k lasy robotn icze j — 
s p ra w ili, że* ślepy s trza ł bank ie to 
w e j opozycji okazał się nagle ude
rzen iem  gromu.

Mieszczańscy h is to fycy , op isu jąc 
k ło p o ty  i  zm artw ien ia  dw o ru  L u d 
w ik a  F ilip a  i jego rządzących czy 
też pseudo-opozycyjnych lo k a jó w  w  
ciągu decydu jących trzech dn i 
w a lk , pow tarza ją  bez p rze rw y  s ło
w o: „Z a  późno!“  Każde pociągnię
cie, zm ierzające do zażegnania bu 
rzy, do ograniczenia je j zasięgu, do 
ra tow an ia  co się da z m onarch icz- 
nego ładu, przychodzi . za późno. 
Zm iana- gabinetu, zgoda na re fo r 
mę wyborczą, wreszcie abdykacja  
k ró la  i  ogłoszenie regenc ji — w szy
stko jest spóźnione o godzinę czy 
dw ie. Spóźnione —  nie dlatego, by 
za każde ta k ie  pociągnięcie n ie  
c h w y ta li się kurczow o k ró lew scy 
słudzy z „dynastyczne j opozyc ji“  
czy też w c ie len ie  m ieszczańskiego 
lib e ra liz m u  —  bu rżuazy jn i. „ t r ó j 
k o lo ro w i“  re p ub lika n ie  z „N a tio n a 
lu “ . Za późno, bo każdą p ró 
bę za trzym an ia  się p rzy  pó łśrod
kach przekreśla  w a łczący lu d  P a
ryża, p rzekreś la ją  rob o tn icy  p a ry 
scy. To on i o b a lili L u d w ik a  F ilip a ,
MJ Uli* «¿»•»‘ww-.i.f a ¿G.j.XiiatA.v/-*
w anych m onarch is tów  do p ro k la 
m ow ania re p u b lik i. D ruga Repu
b lik a  Francuska by ła  dziełem  ro 
b o tn ik ó w  Paryża.

K lasa robotn icza F ra n c ji by ła  tą 
beczką prochu, k tó ra  z im ny fa je r 
w e rk  T h ie rsów  i B a rro tó w  zam ie
n iła  w  re w o lu c y jn y  pożar.

Świadomość . p ro le ta ria tu  p a ry 
skiego w ystarcza ła  już. aby w y w a l
czyć repub likę , ale nie wystarcza ła , 
aby tej repub lice  nadać odm ienną 
społeczną treść, aby sięgnąć po w ła 
dzę w  te j republice. D em okra tycz- 
no -repub likańska  frazeologia zasła
n ia  jeszcze oczy robo tn ikom  P a ry 
ża na zasadnicze przec iw ieństw a 
społecznego antagonizm u. W ojna 
biednych p rzeciw ko bogaczom g ło 
szona przez B la nq u i —  to d la  w ię k 
szości. spośród n ich jeszcze w a lka  
pom iędzy re p u b liką  a m onarch ią. 
B lanqu i w ie, że. je s t inaczej. A le  
Bennoni w ró c i za k ilk a  dn i. R o
bo tn icy  Paryża cieszą się zdoby
ciem re p u b lik i. Dopiero za cztery 
m iesiące —  w  czerwcu 1848 —  
przekona ją  się, że burżuazyjna re 
p u b lika  p o tra f i m ordować ich o 
w ie le  spraw n ie j an iże li m onarch ia 
L u d w ik a  F ilip a . Że p o tra f i m ordo
wać ich, chociaż przedtem  sama 
zniosła ka rę  śm ierci, aby uch ro 
n ić  przed sp ra w ie d liw ym  sądem 
sługusów m onarch ii.

Na k ilk a  tygodn i przed w a lka m i 
lu to w ym i, n ieznany n ikom u z lu m i
narzy ówczesnej „w ie lk ie j p o lity k i“ 
em ig ran t n iem ieck i, do k to r K a ro l 
M arx , przesła ł z B ru kse li do L o n 

dynu  do .druku m anuskryp t, noszą
cy ty tu ł „M a n ife s t K om un is tycz
n y “ .

„W idm o krąży po Europie —  
w idm o kom unizm u — tak b rzm ia ły  
pierwsze słowa tego M anifestu. — 1 
W szystkie potęgi starej Europy 
po łączyły się dla św iętej nagonki 
p rzeciw ko tem u w id m u : papież i  
car. M e tte rń ich  i  Guizot. francuscy 
p iekarze i niem .eccy po lic ja n c i“ .

Dw a miesiące później M ette rm ch 
i  G uizo t rozm a w ia li w  m g lis tym  
Lo nd yn ie  sm ętnie o swej m in ione j 
w ładzy, papież d rża ł o przyszłość 
swego św ieckiego państwa, n ie 
m ieccy p o lic jan c i pośpiesznie prze
b ie ra li się na cyw ila .

Na straży pozostali ty lk o  ra d y - 
k a li paryscy i  ich pobra tym cy — 
lib e ra li i mieszczańscy dem okraci 
całej E uropy. I  trzeba powiedzieć, 
że sp isa li się nieźle. Po lu ty m  
i m arcu re w o lu c ji przyszedł czer
w iec m ieszczańskiej rozp raw y z ro 
b o tn ika m i Paryża, przyszła jesień 
ogólno-europejsk ie j rea kc ji. P rz y 
szła dz ięk i tym , k tó rzy  powodzią 
słów  usyp ia li masy ludow e w tedy, 
k ie d y  s ta ry  ład  d z i a ł a ł .

A  car rosy jsk i?  „P anow ie  na 
koń ! W P aryżu re w o lu c ja !“  —■ 
m ia ł zawołać M ik o ła j I  do o fice 
ró w  swej g w a rd ii na wieść o w a ł
kach lu tow ych . Po do jrza lszym  na
m yśle w o la ł jednak poczekać z sio
d łan iem  kon i. Z b y t ryzykow na  by 
łaby d lań in te rw e ncy jn a  zabawa. 
Trzeba by ło  up rzedn ie j robo ty  
francu sk ie j i p ru sk ie j, aus triack ie j 
i  w łosk ie j re a kc ji, aby „żandarm  
E uro py“  w s tą p ił -na w ęg ie rsk ie  pola 
b ite w  w  swej daw nej ro li. Na ra 
zie ba ł się o w łasną skórę. Jego 
m ałżonka, córka pruskiego F ryd e 
ry k a  W ilhe lm a , dem onstrow ała ten 
strach w  sposób w p ro s t ' śmieszny. 
Po o trzym an iu  w iadom e'";- o w y 
padkach europejskich w yb ra ła  się 
powozem na m iasto by zobaczyć, 
czy m ieszkańcy stołecznego Peters
burga n ie  m yślą p rzypadk iem  bu
dować barykad . P ow róciła , ciesząc 
się ja k  dziecko, że je j w ie rn i pod
dani się je j jeszcze —  tak jes t: 
jeszcze! —  k ła n ia ją .

R obotn icy Paryża n ie  c zy ta li 
jeszcze w  lu ty m  „M a n ife s tu  K o 
m unistycznego“ . A le  gdyby go na
w e t czy ta li —  pew n ie  b y lib y  go 
n ie  us łucha li. Bo ta k ie  jest p raw o  
h is to r ii, że w ie lk ie  k lasy  społeczne 
uczą się przede w szys tk im  na w łas
nym  doświadczeniu, że książkowa 
nauka pomaga im  ty lk o  w  uporząd
kow an iu , uśw iadom ien iu  sobie te 
go doświadczenia, że tw orzy  ty lk o  
św iadom ą awangardę, k tó ra  p ro w a 
dzi dopiero do w a lk i całą swą 
klasę.

B y ł dopiero lu ty . Pząd re p u b lik i 
obe jm ow a li mieszczańscy rad yka ło 
w ie. R obotn icy Paryża o fia ro w a li 
tem u rządow i trzy  miesiące c ie r
p liw ego czekania, trz y  miesiące 
głodu. W ie lk ie  doświadczenie h i
storyczne, naoczna dem onstracja 
słuszności tez, s fo rm u łow anych  w  
nieznanym  n ikom u M anifeście, 
m ia ła  się dopiero odbyć.

B y ł dopiero lu ty . „P ia n ie  g a li j
skiego kogu ta “  budz iło  ca ły  k o n ty 
nent. Od zimnego fa je rw e rk u , k tó 
ry  zapa lił francuską beczkę prochu, 
zaczynała płonąć cała ówczesna ab- 
solutystyczna Europa.

Homan W erfe l

J//-  /Y. //¿ f.
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O D R O D Z E N I E N i i

ERSKJNE CALDWELL

T R A G I C Z N A
przełożyłeś EWA FISZER

Z I E M I A
D op;ero późnym  popo łudn iem  

skończy li z przenoszeniem m ebli 
do dom u F loyda. Jedyną rzeczą, 

• ja ką  Spence pozostaw ił, b y ł piec 
kuchenny, k tórego, ja ko  w łasności 
gospodarza, ba ł Się ruszyć. K ie dy  
przyszło do zabrania kanapk i, na 
k tó re j spała M aud, ta zaprotesto
w a ła  gw a łtow n ie , obsypując ich 
na jgorszym i, ja k ie  ty lk o  m ogła w y 
m yślić, przezw iskam i. Z  początku 
Spence us i.łow a ł ją  przekonać, t łu 
macząc, że m usia ł sprzedać meble 
jeszcze przed w yprow adzką , ale 
k ie dy  zdał sobie sprawę, że żaden 
z a rgum entów  n ie  z ro b ił na n ie j 
najsłabszego w rażenia, ch w yc ił ją  
po p ro s tu  w p ó ł i  un iósł, a F loyd 
p o rw a ł kanapkę. M aud została na 
stosie starych sukien, a k ie d y  zaczę
ła  narzekać Spence zw ró c ił je j u -  
wagę, że m og łaby się obejść 
przez jedną noc bez w ygod
nego posłania, skoro i  ta k  m u
szą wcześnie rano opuścić dom. 
Jednak perspektyw a w yp row a dzk i, 
i  po w ro tu  do Beaseley C ounty nie 
zastąpiła je j kanapy i  M aud d łu 
go jeszcze wrzeszczała i  drapała, 
p ó k i n ie  osłabła wreszcie do tego 
Stopnia, że m usia ła  dać spokój w a l
ce o łóżko.

K ie d y  się to skończyło Spence po
śpieszył na podw órko  za domem i 
z k ry jó w k i pod schodami w ydosta ł 
ub ran ie  Bubbera. Z ab ra ł je  i  ru 
szył do dom u F loyda. P rzystanął 
je dn ak  na podw órzu, aby poczekać 
aż F loyd  rozstaw i wedle w łasnego 
uznan ia nowe meble. Dużo k łopo tu  
by ło  ty lk o  z w pakow an iem  potęż
nego, m ałżeńskiego łóżka do pe ł
nego ju ż  pokoju, ale F lo yd  da ł so
bie radę, od ryw a jąc  jedną ze ścia
nek od podłog i i  pchając poty aż 
łóżko stanęło na w szystk ich  czte
rech nogach. W tedy w yszedł do 
Spence‘a.

-,Po raz p ie rw szy m am  ty le  łó 
żek, że wszyscy naraz będą się 
m og li przespać“  pow iedz ia ł, siada
jąc  na k raw ędzi ganku. Słońce już  
się zrrża ło  i  słaby odblask łagodził 
g łębokie  zm arszczki zm artw ien ia  i 
obawy, k tó ry m i b y ła  pokra jana  
jego tw arz. Spence obserw ow ał go 
z p ra w d z iw ym  współczuciem . F loyd  
b y ł je dyn ym  z jego znajom ych, 
k tórego w a lka  o u trzym an ie  się na 
p o w ie rzchn i b y ła  jeszcze bardzie j 
zniechęcająca i  beznadzie jna niż 
jego w łasna.

„Je ś li da le j będą się z ja w ia ły  
w  tym  tem pie, to  ty lk o  patrzeć ja k  
nas dogęści now ą p a rtia “  w e
stchną ł F loyd , odw raca jąc g łowę i  
obserw ując ogn is ty  odcinek h o ry -
ZOiltu.

„C hc ia łbym , na  Boga, żeby b y ł 
ja k iś  sposób na m o ją  starą, żeby 
przestała, choćby na k ró tko . T ak 
ja k  teraz, to  jeszcze dziesięć la t. a 
będę m ia ł w ięce j córek n iż  m ie li 
k ie d y k o lw ie k  dw a j, razem wzięci 
mężczyźni. K ie d y  m yślę o tym , to 
ty lk o  jedno mogę powiedzieć, że 
Bóg zesłał w idać to  p rzekleństw o 
na biednych ludzi. Bogaci sobie 
zawsze jakoś da ją radę i  rodzą im  
się  chłopcy. A  b iedny, ta k i ja k  ja, 
dostaje dziewczyny. To n ie  p ię k 
n ie “ .

„T a k  samo b y ło  ze m ną“  —  zgo
d z ił się Spence — „Jednego ty lk o  
n ie  w iem . czy dlatego dostałem 
dziewczyny, bo by łem  biedny, czy 
też byłem  b iedny, ponieważ je 
m ia łem . Zresztą i  ta k  w ychodzi w  
końcu  na to samo. Zresztą b iedni, 
tacy ja k  ja  i  ty , to żeby nie  w iem  
co ro b il i — i  tak  w  końca m ają 
p iek ło . I  d latego posł --m iw le m  
palcem  w ięce j n ie  ruszyć. N ie  w a r
to  spędzać życia walcząc, skoro i  
ta k  m usi być coraz gorzej '.

S iedzie li ja k iś  czas m ilcząc, a 
k ie d y  słońce ostatecznie ju ż  zn ik ło  
im  z oczu, Spence w sta ł.

F lo yd  w s ta ł także i  poszedł za 
Spencem naoko ło domu, a potem  
przez w y b u ja łe  chw asty, otaczają
ce szopę. D rz w i b y ły  zam knię te i 
Spence, n ;m  je  o tw o rzy ł, w sp ią ł 
się na palce, aby zajrzeć przez ok
no. Na p ie rw szy rz u t oka nie  b y 
ło  n ic  w idać, w y ta r ł w ięc szybę z 
k u rz u  i  za jrza ł pow tórn ie .

„Co się s ta ło“  — spyta ł po c ichu 
F loyd . N ie od ryw a jąc  oczu Spence 
zaczął ne rw ow o k iw a ć  rękam i.

„Chodź tu  F lo yd  —  szybko"! —  
szepnął.

F lo yd  w sp ią ł się do okna, roz
płaszczając nos o szybę.

„W idzisz? — zapyta ł Spence, pa
k u ją c  m u  w  bok łokieć.

F lo yd  n im  odpow iedzia ł, o ta rł 
s ta rann ie  k u rz  i  spo jrza ł po raz 
d ru g i. x

„J u s ty n a " — ję kną ł, odw racając 
się do Spence‘a i pa trząc m u p ro 
sto w  tw arz . „N o  tak, to  ona". 
F lo yd  ruszy ł ku  d rzw iom , ale Spen
ce za trzym a ł go za ram ię.

„Poczekaj no chw ilę , F lo y d "  —  
po w ie dz ia ł m u. „L e p ie j, ta k  ja k  tam  
teraz wygląda, n ie  pchać się. M óg ł
by co zrob ić“ . — P o ch y lił g łowę —  
„Z as tanów m y się“ .

łym , je dnos ta jnym  ruchem . Spence 
c h w y c ił go za naprężone ram ię.

„Jezu! Spence —■ ja  w iem , co ro 
bię. Czy m o jn a  zbyt surow o uka
rać człow ieka, k tó ry  postąp ił w  ten 
sposób z m ałą  dz iew czynką?!“  Oczy 
m u się zw ęziły  i  spoglądały lodo
w ato , k iedy  p rzystaną ł i  p rzyg lą 
da ł się gu z iko w i, k tó ry  został m u 
w  ręku . — „N ic  n ie  je s t w  stanie 
m n ie  zatrzym ać“ .

„B y ć  może, że to n ie  ty lk o  w ina  
Bubbera, F io y d “  —  persw adow ał 
Spence. „M oże to  ona —  może 
Jus tyna “ ...

„T o  n ie  ma n ic  do rzeczy. Z aw 
sze się zdarza to samo. P rzy  każ
dym  ze tkn ięc iu  biednego z boga
tym . W idzia łem  to zby t często 
wszędzie, gdzie sobie ty lk o  możesz 
w yobrazić, aby nie  poznać się ria 
ty m  dziś, k ie dy  się w yd a rzy ło  na 
m oim  w łasnym  podw órku. A k u ra t 
czas z ty m  skończyć!“  F lo yd  odszedł 
chw ie jn ym  k ro k ie m  od Spencea, 
aby wyciągnąć s iek ierę  tkw iącą  w  
pn iaku , z d ru g ie j s trony szopy. O - 
ga rnę ły  ich nagle ciemności. Spen
ce m ógł dok ładn ie  p rzy jrzeć  się- 
grom adzie m ałych córeczek F loyda, 
zgrom adzonych w  ośw ie tlone j k u 
chn i, w okó ł pieca.

„U w aża j, F lo y d “  —  p ro s ił, p ró 
bu ją c  w y ją ć  m u  z rę k i siekierę. 
„N ie  zrób czegoś, czego byś potem  
ża łow a ł“ .

F loyd  odsunął go szorstko: „ N i
czego nie  będę żałował. W łaśnie 
od dziś“  —  pow iedz ia ł o tw ie ra ją c  
d rz w i szopy. Z n ik n ą ł w ew ną trz , a 
Spence pośpieszył za nim .

Justyna pisnęła c ienk im , dzie
c in n y m  głosem: „T a to “ . „Z e jd ź  z 
drog i, Jus tyna “  —  rozkazał je j —  
„w ła ź  do ką ta  i  siedź tam “ .

Spence zobaczy?, ja k  Justyna 
oderw ała się od B ybbera  i  p rzy 
cupnę ła s tra c h liw ie  w  kącie. W pa
kow a ła  ca ły ka w a ł sukn i do ust, 
a łz y  kapa ły  je j po tw arzy . B ubber 
skoczył w  d ru g i kąt. Jego z w yk ły , 
ch łop ięcy uśm iech p rzyrós ł m u w  
te j c h w ili do tw arzy . Oczy s ta ły  się 
okrąg łe  i  nabrzm ia łe  strachem .

„P a n ie  — p ro s ił B ubber, p rzy 
tu la ją c  się jednocześn:e / do ściany. 
„Proszę m n ie  n ie  zab ijać! To nie  
m o ja  w ina. Uczciw ie, na Boga, to 
n ie  m o ja  w ina. To ona tu  weszła 
i  poprosiła  m n ie  o pięćdziesiąt cen
tów . Pow iedzia łem , że n ie  m am  
grosza, ale n ie  chc ia ła  odejść. To 
n ie  ja  zacząłem. To ona. Proszę ją  
spytać, panie. N iech pow ie  p ra w 
dę, panie. Proszę, panie“ .

F loyd  o d w ró c ił się i spo jrza ł na 
córkę, skuloną w  kącie. W pakow a
ła  ju ż  tym  czasem do ust ty le  m a
te ria łu , że n ie  m ogła w ydobyć gło
su. C iągle jeszcze kapa ły  je j łzy.

„N a  Boga, panie. N iech sama po- 
1w ie “  —  jęczał B ubber. W tłoczy ł 
pięści do oczodołów, w  rozpaczli
w ym  w y s iłk u  pow strzym an ia  łez, 
k tó re  go oślepiały.

„B łagam , n iech pan ją  zmusi, że
by w yzna ła  prawdę. Wcale n ie  p ró 
bowałem  je j dotknąć. To ona po
w iedzia ła , że chce. To nie  ja. M u 
si m i pan w ierzyć. M ów iłem  je j, 
że n ie  m am  grosza. B łagam  pana, 
n iech m nie pan nie  b ije  tą s iekie
rą. Na litość Boga, n iech pan m nie 
n ie  b ije “ . —  B ubbe r b łaga ł jeszcze, 
k ie d y  F loyd  podn iósł siekierę i rzu 
c ił. Tępy, p łask i obuch uderzy ł 
Bubbera nad skron ią  i  p ra w ie  na
tychm ias t ch łop iec ze s łabym  ję 
k ie m  osunął się na podłogę. F loyd  
u n !ósł siekierę po raz d ru g i i trz y 
m a jąc ją  w  pogo tow iu  czekał w  
nap ięc iu  na ja k iś  znak życia leżą
cego ciała. Po c h w ili od rzuc ił to 
p ó r i  podszedł do drzw i.

„W ie lk i Boże W szechmogący" — 
szepnął Spence, trzęsąc się od stóp 
do głów . „W ie lk i Boże Wszechmo
gący“  —  p o w tó rzy ł znowu i  znowu.

F loyd  sta ł w  drzw iach , tw arzą  
do środka, a w z ro k  jego b łą d z ił 
tam  i  z pow rotem , za trzym u jąc się 
to  na n ieruchom ej postaci Bubbe
ra , to  na córce. Jego ręce zaczęły 
ne rw ow o drgać, m us ia ł się oprzeć 
o fram ugę. „N ic  m i nie ża l“  —  po
w ie d z ia ł ta k im  tonem, ja k b y  m ó
w i ł  do siebie. „Teraz k ie dy  się to 
ju ż  stało, n ie  ża łu ję  an i od rob iny . 
Wcale. M óg łbym  to  zrob :ć jeszcze 
ra z “ . Jus tyna  szarpała ba w e łn ia 
ną sukienkę, us iłu jąc  ją  wyciągnąć 
z ust. W epchnęła je j ty le , że d ła 
w iła  się i  n ie  m ogła oddychać. 
F loyd  podszedł do c ó rk i i s taranrńe 
w y d o b y ł zm ię ty  m ate ria ł. Pom ógł 
je j naciągnąć sukienkę i  zapiąć 
ko łn ie rzyk . Potem  w z ią ł ją  na rę 
ce, n ie  zrażając się wrzaskiem .

„T a to , n łe  b i j  m n ie “  —  błagała 
h is te ryczn ie  —  „Proszę, tato. Już 
n ig d y  nie  będę. Już n igdy. N ie  b i j 
m nie. To osta tn i raz, tato.

F lo yd  o ta r ł je j łz y  i  p rz y tu l i ł de
lik a tn ie  do siebie.

„M o ja  m ała dziew czynka“  —  po
w iedz ia ł, gładząc ją  po w łosach i  
po tw a rzy . „M o ja  droga, mała 
dziewczynka. Kochana m oja, d ro 
ga m ała  dziewczynka. Justyna —  
Jus tyna  —  Justyna".

„Jezu C hryste ! Jakby  się jesz
cze by ło  nad czym  zastanaw iać!“ ...

„L e p ie j n ic  n ie  rób, pók i n ie  bę
dziesz w iedz ia ł, co rob isz“  — o- 
strzegł go Spence —  „M asa lu dz i 
spędza całe życie, n ie  mogąc odża
łow ać tego, co z ro b ili w  zby t w ie l
k im  pośpiechu. P ók i jeszcze nie  
w lazłeś w  k łopo ty , to się p iln u j i  
tego nie  psu j“ .— M óg ł jeszcze w i
dzieć tw a rz  F loyda, drga jącą ner
w ow o w  b ladym  zm ierzchu. Jego 
palce k rę c iły  gu z ik  u  koszu li ciąg

„O b iecu ję  c i ta to “  —  szlochała z 
wdzięcznością. „O b iecu ję  ci. O bie
cu ję “ .

F lo yd  po s taw ił Justynę na nogi 
i  w yp ro w a d z ił z szopy w  gw iaźdz i
stą, księżycową noc. M a ła  p rzy lg 
nę ła do niego, płacząc jeszcze z c i
cha, podczas gdy p ro w a d z ił ją  w  
k ie ru n k u  ośw ie tlone j kuchn i. „ Id ź  
do dom u ł  zjedz ko lac ję “  —  pow ie 
dzia ł, popchnąwszy ją  lekko.

„D obrze ta to "  p isnę ła i  pobieg
ła  przez chw asty. P a trz y ł jeszcze

za nią, p ó k i n ie  weszła do domu, a 
następnie zaw róc ił do szopy. O baj 
ze Spencem weszli do środka i 
F lo yd  zapaliwszy zapałkę po chy lił 
się nad c ia łem  Bubbera. O parzy ł 
sobie palce i  n ie c ie rp liw ie  zgasił 
ogienek. Spence czekał n iespoko j
nie, co tam ten  ma zam iar zrobić.
— Z ap y ta ł w reszcie:

„N o  i  co F loyd? “
„P om yśla łem  o ty m  ju ż  przed

tem “ — odpow iedzia ł spokojnie . „Z a 
n im  zacząłem —  przestałem  na 
c h w ilę  m yśleć o tym , co z ro b ił z 
Justyną. N igdy  by się to  n ie  zda
rzy ło . gdybym  u to p ił je  w szystkie , 
ta k  ja k  c i to k iedyś m ów iłem . 
Z w le ka łe m  zby t d ługo i  to wszyst
ko. W iedziałem , że się to kiedyś 
m usi zdarzyć, k iedy  m ała w łóczy
ła  się całe la to  za m ężczyznami 
prosząc o m iedz iak i. W iedzia łem  o 
ty m  i  c a ła . m oja  w in a  w  tym , że 
n ie  zabra łem  od razu je j i ca łe j 
reszty nad kana ł. N igdy  sobie nie 
da ru ję ".

„A le  teraz zrób z n im  n a jp ie rw  
porządek“  —  pow iedz ia ł poruszony 
Spence. —  „Przecież go tu ta j n ie  
zostaw isz“ .

„O n  nie  żyje, co?“ — spy ta ł d re w 
n ian ym  głosem F loyd.

„Jeszcze ja k . Jak zdechły szczur“
—  odpow iedzia ł Spence —  „A le  
zrób z r iim  coś. N ie może tu  zo
stać“ .
■ „P ew nie , że muszę się go pozbyć. 
W cześniej czy później i  tak  m nie 
pew nie schw yta ją , ale teraz nie 
dbam  oto, co ze m ną zrobią. Speł
n iłe m  sw ój obow iązek“ .— W yszedł z 
szopy i  stanął ośw ie tlony przez 
księżyc. Spence sta ł za n im , w  
d rzw iach , obserw ując dz;eci baw ią 
ce się w  kuchn i. W idz ia ł ja k  Ju 
styna podeszła do okna i  pa trzy ła  
przez ch w ilę  w  k ie ru n k u  szopy.

„ A  przecież to  dopiero początek" 
pow iedz ia ł F loyd  —  „O ne wszyst
k ie  lada m om ent będą tak ie . Jak 
ty lk o  skończą jedenaście, dw anaś
cie  la t  —  trzeba będzie po n ich  te 
go samego oęzekiwać. N ie  m a m o
w y, żeby je up ilnow ać, a w  każ
dym  raz ie  ja  n !e w iem  ja k , szcze
gó ln ie  tu , w  ty m  p rze k lę tym  Poor 
Boy. Będą się w łóczy ły  po ulicach, 
ta k  ja k  Justyna, a k ie d y  zaczną 
p ros ić  mężczyzn o pieniądze, to się 
ju ż  potem  przed n iczym  nie  cofną“ .

O dw ró c ił się i  spo jrza ł na Spen
c e r .

„Spence, na jgorszym  przek leń
stwem , ja k im  Bóg może obdarzyć 
cz łow ieka, jes t bieda i  dom  pełen 
córek“ .

W ró c ił do szopy i zapa lił drugą 
zapałkę. Spence słyszał, ja k  pod
nosi ciężkie cia ło  i  w lecze je  za so
bą na zew nątrz.

b y  jednak  p o tra f i ł zabić człow ieka. 
A le  n ie  m ógł ganić F loyda i  w ie 
dzia ł, że co ko lw ie k  by zaszło, n ig 
dy o tym , co się stało, n ie  p iśnie 
słowa; z d ru g ie j s trony  jednak  
m ia ł n iep rzy jem ne poczucie, że za
b ic ie  Bubbera by ło  w ła śc iw ie  n ie 
potrzebne i  m ało co m ogło dopo
m óc sy tuac ji. D opók i dziew czyny 
będą ż y ły  w  Poor Boy, zawsze zna j
dzie się ktoś, k to  je  skusi za po
mocą pieniędzy* czy prezentów, a 
k ie d y  skończą dwanaście, trzynaś
cie la t  — uciekną z dom u ta k  ja k  
jego M avis. Z b y t głęboko zakorze
n i ł  się w śród n ich  zw ycza j prosze
n ia  o p ien iądze, aby się je  da ło te 
go oduczyć. Spence ciężko opuścił 
głowę. N ie  m ia ło  sensu podsycać 
w  sobie w ia ry  w  życie, skoro się 
nad n im  n ie  m ia ło  na jm n ie jsze j 
w ładzy, i  żeby się n ie  w iem  ja k  
bo ryka ło  z losem, n ie  by ło  m ow y, 
aby go opanować. Jednocześnie 
jednak  po dz iw ia ł F loyda  za jego 
w y s iłk i.  Bez w zg lędu je dn ak  na 
powodzenie czy niepowodzenie 
p rzy jac ie la  w ie rz y ł w  n iew zruszo- 
ność życia w  Poor Boy, ta k  ła tw e 
go do przew idzen ia ja k  wschód i  
zachód słońca, k tórego n ie  m ogło 
zm ien ić by le  m orderstw o. P rz y j
m u jąc  nędzę ja ko  coś. n ie u n ik n io 
nego, skazyw ał się na przepędze
nie  reszty swoich d n i w  Poor B oy 
lu b  Beaseley County, w  zależności 
od szczęścia. Ż a łow a ł, że F loyd  nie  
doszedł przed zab ic iem  Bubbera 
do tego samego w n iosku  — zam iast 
popełn iać zbrodn ię —  niepożytecz- 
ny  bun t p rzeciw  nędzy.

Usłyszał, ja k  F loyd  brodzi m ię 
dzy chw astam i i  podniósł się. 
F lo yd  oddychał szybko, po pośpie
sznym pow rocie  znad kanału.

„J a k  ta m “ ? — spyta ł go.
„W rzu c iłe m  go do kan a łu “  —  

pow iedz ia ł F loyd  i  p rze rw a ł, aby 
zaczerpnąć pow ie trza. — „P rąd  
jes t s iln y  i  poniesie go szybko. Na 
rano  po w in ie n  być w  G u lf“ .

„C zy w idz ia łeś kogoś —  czy ktoś 
cię w id z ia ł“ ?

„C hyba, że n ie  zauważyłem “ . —  
O pa rł się o ścianę szopy —  „O p 
rócz nas dw óch n ik t  o ty m  n ie  w ie, 
Spence“ .

„N ie  zapom inaj, że b y ła  p rzy  ty m  
Justyna. Ona w ie “ .

„P orozm aw iam  z nią. Możesz być 
pewny, że n ikom u  ju ż  potem  słowa 
nie  pow ie. N ie ma obaw y“ .

„N ie  n iepokó j się o m n ie “  — po
w iedz ia ł szybko Spence. „M n ie

n ik t  an i n ic  n ie  s k ło n i do m ów ie
n ia “ .

F lo yd  s k in ą ł g łową, ale się n ie  
odezwał. O dw ró c ił się i  p a trz y ł w  
stronę kana łu , przez księżycowe 
św ia tło . Psy uc iszy ły  się, n ie  by ło  
n ic  słychać. Po c h w ili w yp ros to 
w a ł się, wszedł do szopy i  w ró c ił, 
niosąc siekierę.

„N ie  stać m nie  na to, aby ją  w y 
rzu c ić “  —  ozna jm ił, pa trząc się na 
Spence‘a —  „N ie  k u p iłb y m  d ru 
g ie j, a muszę m ieć coś do rąban ia  
d rw a “ .

Z a p a lił zapałkę i  p rz y jrz a ł się 
ostrzu i  nasadzie. „Zachow am  ją  —  
zadecydował —  to  m nie  n ie  zd ra 
dz i". I  n ie  czekając na zdanie Spen
c e r  pow ędrow a ł z n ią  do pn ia. 
„C o będziesz teraz ro b ił, idziesz 
na ko lac ję?“  —  spyta ł n iespokojn ie  
Spence. „N ie . N ie będę ja d ł te j no
c y “ . —; O p a rł się o kuchenny ga
nek. —  „T rochę  m n ie  to  wzię ło , 
Spence. N ic  n ie  poradzę. Prze
szedłbym  się kaw a łe k “ .

„Ja  też“  — zgodził się szybko 
Spence. Z n iepoko jem  m yśla ł ju ż  
przedtem  o pow rocie  do domu. —  
„S pacer nam  dobrze z rob i". W y
szli w ięc  na u licę  i z w ró c ili się w  
k ie ru n k u  m iasta. S zli w  m ilczeniu, 
szybko, trzym a ją c  się b lisko  sie
bie. G dy doszli do p ierw szych 
sklepów, F lo yd  stanął pod drze
wem, w  cieniu. U lica  w ydaw a ła  
się ja śn ie j ośw ietlona n iż  zw ykle.

„N o  co tam , F lo y d “ ?
„T o  m nie  jednak  w z ię ło “ . —  Od

dycha ł szybko. —  „M oże jednak  
postąp iłem  niesłusznie“ .

„C hc ia łbym , aby J im  H o w ard  b y ł 
tu ta j. On ,ma głow ę na k a rku . 
W iedzia łby, co ro b ić “ .

„K to  to  ta k i? “
„Ż o łn ie rz  z Beaseley County, 

k tó ry  się ożenił z L ib b y . Uważa 
Poor, B oy za nędzną norę -— zupeł
n ie  ja k  ty . Razem m oglibyście so
b ie  w ie le  rzeczy ś liczn ie  obm y
ś lić “ .

„N o  i  co by  to pomogło, skoro ja  
ju ż  zab iłem  Bubbera... N igdy  dotąd 
nie  zabiłem  człow ieka i n ie n a w i
dzę samej m yś li o tym . I  w  końcu 
to  n ie  pow strzym a an i Justyny, 
an i reszty. Jak ty lk o  znajdą okaz
ję, w yś lizną  się z dom u i  zrob ią  
znowu to  samo“ .

—  S po jrza ł bezradrre na Spen
c e r .  —  „N apraw dę dużo bym  dał, 
aby się to  odstało“ ;

„J a k  ju ż  k to * raz um arł, to  i  zo
stan ie  um a rłym “ .

„Jezu C hryste ! W  ty m  . ca ły  k io -  i 
pot. Żeby się to  m ogło odstać! 
Spence w z ią ł go za ram ię  i  popro
w a d z ił ku  m iastu. F loyd  szedł ja k  
ślepy i  k ie d y  doszli do rogu, Spen
ce • m usia ł go popchnąć we w łaśc i
w y m  k ie ru n ku .

„C hodźm y do k lu b u  B il la “  —• ] 
poddał Spence —  „D osta łem  forsę. 
Jest tego trzydzieśc i do la rów “ .

F loyd  szedł za n im  bez słowa, i 
D op ie ro  przed samym k lu be m  za- 1 
trzym a ł się i op a rł o drzewo.

„ J u t ro  ju ż  to wszystko zostaw isz ] 
za sobą“  —  pow iedzia ł. —  F lo yd  I 
spo jrza ł m u prosto w  oczy i pokrę- 1 
c ił g łow ą: „Pom óc by nam m og ło  I 
ty lk o  jedno: żeby ktoś przyszedł i  .* 
po prostu s ta r ł z m apy to p rze k lę - j  
te, Poor Boy. A  jedynym  sposobem, 
żeby do tego doprowadzić, żeby ko 
goś do tego nam ów ić by łoby pod- I 
nieść naokoło w ie lk i k rzyk , żeby j 
zobaczyli, co się tu  dzieje. K ie d y  
Poor Boy zn ikn ie , n ie  będę ju ż  m .a ł i  
k ło po tó w  z m o im i m a łym i. Będzie
m y m og li zamieszkać gdzie in dz ie j, |  
gdz;eś, gdzie p o tra fię  im  s tw orzyć < 
p rzyzw o ite  życie“ .

.Jakaś w ie lka  aw an tu ra  m ogłaby 
pomóc“  — Zgodził się Spence — 
„A le  ja k  to zrobić. Ja n ie  w iem . ] 
Jeżeli po prostu  staniesz na u lic y  ' 
i  zaczniesz głośno krzyczeć o tym , 
co się tu  dzieje, to  wsadzą cię t y l -  1 
ko  do ula. I  n ic  c i z tego nie  p rz y j-  I 
dzie“ .

—  „M yś la łem  o tym . N ie  w ie m  
jeszcze ja k , ale znajdę sposób. N ie  
mogę przecież ty lk o  dlatego, że i 
m oje  dziewczyny dorasta ją • i  w łó 
czą się po ulicach — spędzić resz
ty  życia na m ordow aniu  ludzi. Z ła - 1 
p a lib y  m nie zresztą prędzej czy 
późnie j, a w ted y  m oje m ałe pusz
czą się bez m o je j op iek i jeszcze 
w cześnie j“ .

P rzeszli przez u licę  i  o tw o rz y li 
d rz w i k lubu . F loyd  nacisnął k a 
pelusz na oczy i wszedł za Spen
cem do baru. P op ros ili o piwo.

Podeszli' do jednego ze s to łów  
g ry  i  p rzyg ląda li się ja k iś  czas, ja k  
padają kości. Potem  Spence w y ją ł j 
pieniądze i p rze liczy ł je. F lo yd  
zm ie n ił do lara na drobne i  dopie
ro  w te d y  postaw ił. Spence ty m 
czasem dokończył p iw a  i u to ro w a ł 
sobie drogę do sąsiedrrego sto łu , j 
Zsuną ł kapelusz na ty ł g łow y i  po
s ta w ił dolara.

Erskine Caldwell ‘ f
prze łoży ła : Ewa Fisze?

Po w ys ta w ie n iu  w  b e rliń sk im  Teatrze H ebb low sk im  sz tuk i Sar- 
tre ‘a „M u c h y “  p rz y b y ł wreszcie do B e rlin a  sam au tor. Zapa l w ie lb ic ie li 
i  p rze c iw n ikó w  znacznie ostyg ł, k ie dy  w ys łu ch a li odczytu filo zo fa . 
T y tu ł b rzm ia ł: „Co to jes t egzystencja lizm “  —  jednak tem at d ysku s ji 
ogran iczy ł S artre  od razu do te j ty lk o  części sw o je j f ilo z o f ii,  k tó ra  
jest zaw arta  w  w ys taw ian ym  dram acie.

„Z ostań  tu , Spence" —  rozkazał 
F lo yd  — „Sam  się tym  zajmę. N ie  
chc ia łbym , żebyś się n iepotrzebn ie 
w p lą ta ł. To m o ja  sprawa. Pocze
k a j tu  na mnie. I  w y ru szy ł z prze
w ieszonym  przez p lecy c ia łem  B u 
bbera. Spence obserwował, ja k  
b rn ą ł po ko lana w  chwastach, to 
ru ją c  sobie drogę do kana łu , od
ległego o jak ieś sto m etrów . Nad 
kana łem  u ja d a ły  psy, ale n ie  dość 
•blisko ,aby przeszkodzić. N a jb l;ż - 
szy dom  b y ł odda lony o ja k ieś  
pięćdziesiąt m etrów , ale w  in n ym  
k ie ru n k u , ta k  że n ik t  z sąsiadów 
n ie  m ógł dojrzeć, co się zdarzyło 
u Floyda...

Spence us iad ł na z iem i i o p a rł
szy się plecam i o szopę, czekał. 
N as łuch iw a ł, ja k  szczekają psy. 
P ow tarza ł sobie, że gdyby Justyna 
by ła  jego córką, postąp iłby  tak  sa
mo, ale im  dłuże j się nad tym  za
s tanaw ia ł, tym  m ocnie j w ą tp ił,  czy

ROMAN BRATNY

SARTRE SIĘ  W YCO FUJE

Sprawozdawca tygodn ika  „S onn
tag “  (n r 5 z 8 lu tego 1948) pisze w  
a rty k u le  „W ygasła  ekstaza“ : 

„P ie rw szy  dysku tant, p ro f. S te i
n ige r zaatakow ał na podstaw ie 
sz tuk i filo zo fię  Sartre 'a . A le  w y jaś 
n ien ie  poety, ja ka  by ła  geneża i  cel 
napisania „M u c h “  zaskoczyło i  o- 
trzeźw iło  do reszty jego p rzy ja c ió ł 
i  p rzec iw n ików . G dy w  insceniza
c j i  Fehlinga m ito log ia  grecka w y 
daje się celem sam ym  w  sobie, Sar
tre  podaje ją  za środek oszukania

cenzury. Odrzucenie skruchy  za 
zbrodnię, popełnioną w  celu w y -  

, Zwolenia, rów n ież  m ia ło  pew ien 
szczególny cel. Psychiczna s iła  
sprzeciw u za n iem ieck ie j okupac ji 
w e F ra n c ji by ła  naw e t u  na jm ęż
nie jszych ta k  pognębiona przez egze
kuc je  zak ład n ikó w , że to wezwanie 
by ło  konieczne. Choćby ten pogląd 
z p u n k tu  w idzen ia  po litycznego b y ł 
słuszny i  w łaśc iw y, to jednak tak ie  
tłum aczenie m ałp w y jaśn ia  zaw ar
tą w  sztuce filo zo fię . Co w ięcej, 
S artre  zaprzecza w  ten sposób na
w e t powszechnie uznanem u cha
ra k te ro w i te j sz tuk i i usuwa g ru n t 
spod nóg zaskoczonym p rze c iw n i
kom .“

N ie  to jest jednak  na jsłabszym  
pu nktem  filo z o f ii Sartre 'a . P unktem  
ty m  jest prob lem  wolności, k tó ra  
wedle jego słó-w „zaczyna się po 
d ru g ie j s tron ie  rozpaczy.“  Tę swoją 
tezę in te rp re tu je  S artre  zgoła so fi-  
stycznie, w ym yka ją c  się swoim  
p rzec iw n ikom . „N ie  m ó w ił o jedne j, 
ty lk o  o trzech różnych wolnościach- 
in d y w id u a ln e j, zb io row e j i m e ta fi
zycznej. N ieoczekiw anie pow o ła ł się 
na słowa Hegla: „N ik t  n ie  może być 
w o lny , je ś li nie są w o ln i wszyscy" 
i  w  ten sposób uza leżn ił wolność 
je dn os tk i od w o lności społeczeń
stwa. Sw oje żądanie absolutne j 
w o lności pozbaw ił zupełnie znacze
n ia  w  rea ln ym  świecie, przenosząc 
w  k ra in ę  u to p ii społeczeństwo, w  
k tó ry m  ona jest m ożliw a .“

N IE Ż Y C Z L IW E  OCENY

Rów nież G ün ther B irk e n fe ld  w  
d w u tyg o d n iku  „H o r iz o n t“  (n r 2 
z 28 stycznia 1948) poddaje ostre j 
k ry ty c e  sztukę Sartre 'a .

„ Is to ta , a n ie  natura . G dyż po
staci egzystencja lis tów  n ie  m o ją  
n a tu ry  w  z w y k ły m  tego słowa zna
czeniu. N ie  m ają  żadnej usta lonej 
na tu ry , dom inu jących  w łaściwości, 
k tó re  by decydow ały o ich postępo
w aniu . N ie  k ie ru je  n im i w o la  bo- 
skości a n i los, an i fa tum . S artre  
b u n tu ję  się p rzec iw  klasycznem u 
d ram atow i; jego Orestes jest sumą 
w łaściw ości, m ożliw ości postępowa
nia. P ostaw iony wobec konieczności 
decyzji, ma on ,,z w ew nę trzne j w o l
ności“  dokonać w yb o ru , szukać 
sw o je j drog i. I  dopiero s k u tk i jego 
decyz ji s tw arza ją  jego dram atyczny 
cha rak te r i jego fa tum . M ogło to 
doprow adzić do re w o lu c ji w  d ra - 
m atop isa rs tw ie  i  o tw o rzyć przed 
poetam i nowe m ożliw ości, o ile  im  
się uda u w y p u k lić  każdą decyzję 
ic h  bohatera przez proces, w  k tó -

ry m  w id z  jest zainteresowany z ta 
k im  sam ym  napięciem  i podniece
niem , z ja k im  śledzi los n ie w in n ie  
ginącego Edypa Sofoklesa lub  szeks
p irow skiego O te lla , k tó ry  z a w in ił 
zazdrością. S a rtre ‘ow i to się n ie  
udało. Jego Orestes w ym yka  cię 
nam  (i sobie) w łaśnie w  sw o im  
,.m o m e n c i e  e g z y s t e n c j a l 
n y m . “  W ew nętrzna wolność O re- 
stesa, decyzja“, k tó rą  m u zesłał na 
jego m od ły  pogardzany bóg Zeus, 
ten „kom iw o ja że r dusz“ , jes t „ w  
pe łnym  znaczeniu tego słowa i 1 u - 
z j  ą“ . A  na te j „w e w nę trzn e j w o l
ności“  op iera się cała sztuka.

„D laczego Orestes decyduje się 
przekleństw o w y rz u tó w  sum ienia, 
usym bolizow ane w  ro jach  m uch, 
niosących zarazę, ściągnąć z m iasta 
Argos na siebie samego przez doko
nanie m ordu  na Egiście i K l i te -  • i 
mhestrze?

N ie  czuje nad sobą żadnego nieba, 
żadnego boskiego porządku św ia
ta, n ie  jest poddany żadnemu p ra 
w u  m ora lnem u. Poczucie odpow ie
dzialności jes t m u ró w n ie  obce, ja k  
i n ienaw iść wobec zbrodn iczej pa ry  
na tro n ie  lu b  współczucie dla m iesz
kańców  Argos... Również E le k tra  
n ie  w iąże go z Argos... Za je d yn y  
poważny m o tyw  uważać można je -  f \  
go życzenie, aby przez u w o ln ie n ie '  j 
A rg iw ó w  od ich w spó lne j w in y  od -. ■ 
zyskać praw a obyw a te lsk ie  w  m ie ' 
ście o jczystym , k tó re  m u sie stało 
zupełn ie  obce i godne pogardy. pod  
osłoną m itu  A try d ó w  życzenie 
potęguje się do tego stopnia- że 1 
Orestes p o tra f i zam ordować Egista 
i  w łasną m atkę, że później P o tra fi 
b ron ić  swego czynu jako ..dobrego“  
i  „słusznego“ . A le  czy S artre  n ie  
zam ienia tu ta j dwóch w ie lkości, 
k tó re  się n ie  dadzą pogodzić: sob- 
kostw a i dobra powszechnego? W  
n iedaw ne j przeszłości dośw iadczy
liśm y, co z tego w yn ika , k ie d y  sob- 
kostw o pod p o k ryw ką  frazesów 
podaje się za dobro powszechne:
w yn ika  samowola, przemoc, klęska.
Na Argos spada nowa k rw a w a  w i
na, obyw ate le  pow sta ją  przeciw”
Orestesowi, i ten pozostaw ia ich na 
łu p  zw ątp ien ia , ja k  pozostaw ia i j
siebie. To zw ą tp ien ie  potw ierdza w  
sobie z in te le k tu a ln ą  radością. Re
zygnu je  z p ra w  obyw a te lsk ich  ta k  
k rw a w o  zdobytych, odm aw ia wszel
k ie j skruchy  i tra c i E lek trę , k tó ra  i 
skruszona ucieka się do Jowisza. 
O dwraca sie od porządku Kosm o
su. od zapalających się gw iazd na 
n ieb ie. Z upe łny zm ierzch w a rtośc i j
panu je w  n im  i ko ło  niego. „O bcy  
samemu sobie. Poza naturą. F rze - 
c iw  naturze. Bez wybaczenia, bez 
żadnej* ucieczki prócz samego sie
bie. „T a k  k roczy  w  nicość, a za 
n im  ro je  m uch —  w  patetycznej
postaw ie, na k tó rą  pa trzym y  z in 
te le k tu a ln ym  zaciekaw ieniem  i o- 
bawą, że na w ie lu  m łodych  lu d z i 
z rob i g łębokie w rażen ie“ .

Jap

PRZYWITANIE MADONNY
Wieczór. Światek w lekkiej spódniczce 
barw wiosennych w groszki i  kwiaty.
Na rogach ulic zaświecają przekupki uliczne
barwne kosze owoców; wiśnie,
chyba każda z twoich ust oblizała kształt i karmin.

Błyskawice zapomniały o niebie —  u neona 
reklamują wesoło film , na którym pewnie się śmiałaś. 
Dorożkarz bez nogi kule na koźle oparł, 
gdy do domu nas wiezie po wojnie jednego świata.

To tutaj. Stajemy. Powrót —  po tylu oceanach!
To tu świtały narodziny
naszych pierwszych dni i słońca ostatnie
tu nam zachodziły.

Stopnie szczęścia! —  zdeptane nędzą i ohydą
—  o ileż wyższy każdy niż granitowy cokół 
obcych pomników.
Miła! Jesteśmy w domu.

Za mną tyle ulic leży —
porzuconych jak spodnie więzienne, z których wyszedłem żywy. 
Nagi —  obdarty chyba nawet z bicia serca —  
słucham twoich oczu świętych. Ach, jak tkliwych!

Nie byłaś wierna? Ha, ha! Przecież byłaś Madonną,
—  może —  jeśli spędziłaś płód
zbawiciela zepchnęłaś, jak dorożkarz w twoich oczach
ulic znika ze stopnia spod stóp!

«

Cicho! Może w  twoich oczach odnajdę ten cień.
Łza? Ludzie odnalezieni płaczą z radości.
Noc. W  oknie stanął księżyc
lekko —  jak posąg odlany z samej zazdrości.
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WOJCIECH BYLINA

M I T Y
„...tce m ust f i r s t  clean our 

(non house*.
(M o rris  L . E rn s t. „T he  F irs t  

Freedom ", M acM illa n  N  Y 
1946).

„M u s im y  n a jp ie rw  oczyścić w ła -
n v rh  <Tvrł’ chcemy uczyć in -
”  Jest « « le ź ć  taką  nieco-
w a tv w n  UWagę w  książce konser- 
s k t t  m r  puW icysty am erykań- 
evstvce l i t0 ~  na ogół w  p u b li~ 
oceann ’ ,  tC>i f  ,do nas dociera zza
odm ienne 3̂  rZ6CZy zupein ie 

Przeżyw am y teraz okres, k iedy  
» ta n y  Zjednoczone nie  ty lk o  us iłu ją  
.Podporządkować sobie ry n k i całego 
św iata, zdobyć decydu jący w p łv w  
na  p o lity k ę  in nych  k ra jó w , opa- 
<nować bazy w o jenne na całej k u l i  
z iem skie j. P rzeżyw am y rów n ież  —  
chyba po raz  p ierw szy w  h is to r ii —  
okres, w  k tó ry m  A m eryka n ie  u s i
łu ją  uczyć stare na rody  europejskie  
dem okrac ji, s taw ia jąc nam, E uro
pe jczykom , za w zó r swoje no rm y 
życ ia  społecznego.

Cechą s tarych ku ltu r* eu rope j
sk ich  jes t rów n ież  chęć uczenia się 
od innych . W skazuje na to w ie lka  
h is to ryczna  tra d yc ja  k u ltu ry  euro
p e jsk ie j. A le  ucząc się od innych  
s łucha jąc p ięknych  haseł, lu b im y  
tez zawsze wiedzieć, k t o  nas uczy 
^ j a k  ten pre tendent do ro l i na
szego nauczyciela rea lizu je  u  s i e- 
n haSłai  W im it- k tó rych  udzie la  
L l m ^ aZ0W* k ' Da-ie t0 od w ie - 

, n} ° zllwosc Przenoszenia z od- 
aaU ty tk o  w zo rów  w artośc iow ych.
. D latego w yda je nam  się celowe 

dokładnie jsze w e jrzen ie  w  stosun
k i  w ew nętrzne S ta ró w  Z jednoczo- 
nych  A m e ry k i Północnej. Posług i
w ać się będziemy w  ty m  celu prze
de w szys tk im  m a te ria ła m i am ery
kań sk im i, na jch ę tn ie j o fic ja ln y m i, 
oraz ta k im i, k tó re  pochodzą ze źró
de ł konserw atyw nych , n ie  pode j
rzanych  o wrogość wT stosunku do 
system u am erykańskiego.

+

U lub ion ym  „eksp o rtow ym * ha
słem am erykańsk im  jes t hasło w o l
ności słowa, to  hasło, k tó re  prezy
dent F ra n k lin  D. Roosevelt nazwał 
„ f i r s t  freedom “  —- pierwszą ze swo
bód obyw ate lsk ich . W olności słowa 
chcą nas A m erykan ie  uczyć przede 
w szystkim . P rz y jrz y jm y  się w ięc 
spokojn ie  i rzeczowo w olności sło
w a w  Stanach Zjednoczonych.

Z aczn ijm y od podstaw. K to  w  
Stanach Zjednoczonych może za
łożyć gazetę lu b  tygodn ik?  M a rk  
E thridge , w ydaw ca „C o u rie r-Jo u r
na l oraz .¡Times“ , dwóch bynaj -  
m n ie j nie lew icow ych  pism  w  
L o u isv ille , w  stan ie K en tucky , 
s tw ie rdza :

„ In te re s  g a ze to w y  (n e w sp ap er  
business) w y s ze d ł ju ż  z tego s ta 
d iu m , k ie d y  c z ło w ie k  z id e a ła m i, 
a nawet z mózgiem, m ógł zacząć 
w ydaw ać gazetę. M usi on jeszcze 
m ieć pieniądze“ .
W olno dodać w  uzupe łn ien iu , że 

mózg i  idea ły  dziś n ie  są niezbędne' 
do  w ydaw ania  gazety w  USA. W y
dawcą może być nawet ob łąkany, 
no to ryczny a lko h o lik , zboczeniec, 
ana lfabeta — to nieważne. A le  mu- 
si m ieć pieniądze, i  to n ie  byle ja -  
kie.^ M usi m ieć m ilio n y , aby rozpo
cząć. Koszty maszyn d ru ka rsk ich  i 
koszty p ierwszych la t w a lk i o czy- 
te lm ka  obliczać trzeba dz is ia j na 
k ilk a  m ilio n ó w  do larów . Rzecz p ro 
sta, ze ta k im i sum am i rozporządza-

A M E R Y K A Ń S K I E
W o l n o ś ć  s ł o w a

bogatsi, n ic  dziwnego, że w y k u p u 
ją  on i konku rency jne  gazety, za
m yka ją  je, lub  w łączają do sw o
ich koncernów  prasowych. W y
m ow nie  in fo rm u ją  nas o ty m  c y 
fry . S tany Z jednoczone m ia ły , przed 
pierwszą w o jną  św ia tow ą 2.600 
dz ienn ików , po te j w o jn ie  zaś w y 
chodzi ju ż  ty lk o  1744, aczko lw iek 
czyte ln ic tw o  nie  zm alało, p rze
c iw n ie  — . wzrosło  do na k ładu  40 
m ilio n ó w  egzemplarzy dziennie (w  
p rzyb liżen iu). Jasne, że zaszedł p ro 
ces skup ian ia  gazet w  coraz m n ie j
szej ilośc i rąk . Proces ten trw a  
zresztą nadal. W arto  przy jrzeć się 
jaskraw em u p rzyk ła d o w i n a jw ię k 
szych m iast am erykańskich, w  k tó  
rych  z jaw isko to w ystępu je  w  spo
sób jeszcze siln ie jszy. *

1910 1939
dz ienn ików  dzienn ików  

New York 22 I I
Chicago 10 4
San Francisco 9 4*

„P rod ukc ja  gazet“  została ju ż
n iem a l ca łkow ić ie  zm onopolizowa
na przez w ie lk ie  tru s ty , k tó re  je d 
noczą w  swoich rękach nie  ty lk o  
w yd aw n ic tw a  i  d ru ka rn ie , ale ró w 
nież przem ysł pap iern iczy, a naw et 
ogrom ne przedsięb iorstw a przem y
słu drzewnego, zaopatru jące prze
m ysł pap iern iczy w  papierów kę. 
O koło 40 proc. dz ienn ików  jest 
własnością zaledw ie k ilk u n a s tu  
koncernów*. N a jw ażnie jsze z n ich  
to przedsiębiorstwa Hearsta, 
S ćripps-H ow arda, M acC orm ick - 
Pattersona, F ranka  G annetta i  in 
nych. Jedna spółka hand low a jest 
w łaścic ie lem  około 3.000 (trzech ty 
sięcy!) tygodników: am erykańskich. 
W . stanie V irg in ia  jeden cz łow iek 
posiada dw ie  trzecie ca łe j prasy 
stanu (a jest to stan n iem a ły, l i 
czy p raw ie  3.000.000 m ieszkańców, 
należy do założycie li U n ii i  lu b i 
być uw ażany za w zór „am eryka- 
n izm u “1).

W 1280 m iastach am erykańskich 
w ychodzi ty lk o  jedna gazeta, ■ lub  
też dw ie, należące do tego samego 
w łaścicie la . Toteż ekspert am ery
kańsk i, d r  Raym ond B. N ixon , re 
d a k to r czasopisma fachowego „J o u r
na lism  Q u a rte r ly “  pisze w: zeszy
c ie  czerw cowym  1945 roku :

„Na 40.000 000 ogólnego dzien
nego nakładu naszych gazet, o- 
koło 16.000.000 wychodzi bez kon
kurencji... Faktyczna konkuren
cja między gazetami występuje 
już tylko w* 117 miastach Sta
nów Zjednoczonych“.

In n y m i s łow y — w  ogrom nej, 
przeważającej ilośc i m iast am ery
kańskich posiadających gazetę, ma 
ona m onopol in fo rm ow a n ia  o p in ii 
pub liczne j. Jak  pow iedzie liśm y po
w yże j — je j wydawcą, decydu jącym  
o l i n i i  pisma, może być naw et pó ł
g łówek, byle  ty lk o  m ia ł pieniądze. 
Na jego łasce i  niełasce je s t czyte l
n ik  am erykański.

Jak w ie lk ie  zaniepokojenie w y 
w o łu je  ten stan rzeczy naw et w  
Stanach Z jednoczonych, dowodzi 
fa k t, że specjalna kom is ja , m iano
wana przez prezydenta T rum ana 
dla  zbadania „s tanu  przestrzegania 
swobód obyw a te lsk ich “  w  USA, ra 
po rtow a ła  m u wcale niepocieszają- 
cy xStan rzeczy. Na stron ie  164 tego 
ra p o rtu  („T o  Secure These R igh ts “ , 
U n ited  States G overnm ent P r in tin g  
O ffice , W ashington, 1947) kom is ja  
zaleca, aby kongres i  c ia ła  ustawo
dawcze stanów uch w a liły , że:

„wszelkie grupy, które zamie
rzają wpływać na opinię publi-

!© t§ ł

Morderca
Honoré D aum iè r

Ją ty lk o  po tentac i finansow i. N ie 
je s t przypadkiem , że cały am ery
kań sk i ruch  zawodowy nie  zdoła ł 
po dzień dzisiejszy stworzyć w  Sta
nach Zjednoczonych jednej jedyne j 
gazety, k tó ra  m ogłaby się m ierzyć 
na ry n k u  z gazetami należącym i 
no fn ilia rd e ró w .

zn?Wa Pr.zykłady* „G o tow a“ , to 
d rn  ~Zy **uz wychodząca gazeta — 
Phia t ędna «esz tą ! —  „P h ilade l- 
W ojnanqUire<< została przed ostatn ią 
18 OOoknn lZ f d,ana za okrąg łą  sumkę 
(zdarzaio . la r °w* L ibera ł-bogacz 
odziedzic2v / ę 1acy) M a rsh a ll F ie ld  
ło ż y ł D y ogrom ną fo rtun ę  i  za- 
„P . M .“  __ epowt', znane pismo

s ia tk i m ilio n ó w  r5T i ł  na t0 dzie"
jeszcze nie  do la rów , pismo

To P* y n ° si d°chodu.To . oochodu.

dia. T y lk o  boga“c T ^ -  dotyczy ra  
rad iostację . może uruchom ić

Toteż n ie  dziwnego 
w ydaw n iczym  u t r z y m u j t la . ry n k u  
Stanach Zjednoczonych f e d y ^  na™

czną, muszą przez systematyczną 
rejestrację ujawniać istotne da
ne o sobie. Rejestracja powinna 
obejmować nazwiska kierowni
czych osobistości, źródła finanso
we“ itd.

Rzecz prosta, n iew ie le  pomoże, 
naw et je ś li ta  propozycja  zostanie 
w ykonana. N ie  w  tym  bowiem  
tk w i źród ło zła. Cóż z tego, że bę
dzie w iadom o (nawet, gdyby zało
żyć, że finans iśc i n ie  p o tra fią  się 
u k ry ć  za podstaw ionym i osobami, 
gdy zajdzie potrzeba), k to  fin a n su 
je  gazetę, skoro obecnie w  dziesię
c iu  stanach (bez m ała jedna czw ar
ta część k ra ju !)  n ie  ma. an i jedne
go m iasta ż k o n k u ru ją c y m i gaze
tam i, czy li panu je abso lu tny m o
nopol in fo rm ow a n ia  op in ii?

N :e chcia łbym , aby czy te ln ik  są
dził, że uważam y sprawę b raku  
dwóch gazet w  jednym  m ieście za

*  (A yer's  D ire c to ry  o f Newspapers
and Magazines),

na jw ażnie jszą ; cy tu je m y to dla 
scharakteryzow an ia  ,jak  daleko za
szła m onopolizac ja  prasy. D z ienn i
ka rz  am erykańsk i H a lfo rd  Hauser 
pisze w '„S ta n d a rd  T im es“ :

„Jedijopismowy monopol w  
przeszło 1206 miastach Stanów 
Zjednoczonych jest najpoważ
niejszym czynnikiem, zagrażają
cym wolności prasy“.

A  cytow any ju ż  przez nas na 
wstęp ie M o m s  L . E rn s t s tw ie rdza 
w  sw o je j książce:

„Naszą demokrację w yjałow i- 
Sa garstka właścicieli gazet... 
(str. X I I I ) .  Doszedłem ostatnio 
do wniosku, że więcej się przed 
nami ukryw a w  w yniku skon
centrowania własności środków* 
inform acji, niżby to było w  
w yniku interwencji rządu“, 
(str. X IV ,  autor ma n iew ątpli
wie na myśli cenzurę, gdy pi
sze o „interwencji rządu“- W.B.). 

Zacytow ane słowa m ów ią  dosta
tecznie jasno, że naw e t w  pew nych 
sferach konse rw a tyw nych  A m e ry 
k i  są ludzie , k tó rzy  dostrzegają is t
n ien ie  m onopolu, n ie  w idzą  je d 
nakże, bo nie chcą i  n ie  mogą w i
dzieć jego istotnego sensu i  s ku t
ków , ja k ie  pociąga za sobą d la  p ra 
sy-

W czyich bow iem  rękach  jes t ten 
monopol? A m erykańsk iego poten
ta ta  prasowego W illia m a  R ando lp - 
ha Hearsta oceniano w  ro k u  1935 
na ćw ie rć  m ilia rd a  do la rów . S k ła 
dało się na to 28 dz ienn ików , 13 
pe riodyków , w łasna agencja p ra 
sowa ( In te rn a tio n a l News S erv i
ce), 8 rad iostacy j, dw ie  spó łk i f i l 
m owe itd . D ru g im  potentatem  jest 
skuzynow any z in n ym  m agnatem  
prasow ym , Pattersonem , p u łk o w 
n ik  R obert R u th e rfo rd  M ac C or- 
m ick , w ydaw ca na jb a rdz ie j agre
sywnych, na jba rdz ie j rea kcy jn ych  
dz ienn ików  am erykańskich  z „C h i
cago D a ily  T r ib u n e “  na czele. Z a j
m u je  on pierwsze m iejsce na liś 
cie dziesięciu na js ław n ie jszych 
(czyta j: na jb a rd z ie j reakcy jnych) 
o b yw a te li S tanów  Z jednoczonych, 
u łożonej przez a rcyreakc jon is tę  Ge- 
ra lda  S m itha  (wśród pozostałych 
są postacie tak ich  h itle ro w c ó w  a- 
m erykańsk ich , ja k  ksiądz C ough lin  
i p łk , L indbergh). Prasa M ac C o r- 
m icka  w s ła w iła  się szczególnie o- 
broną g łów nych h itle ro w s k ic h  
przestępców, sądzonych w  N o ry m 
berdze. O czyw iście — ten obrońca 
G oeringa też uczy Europę demo
k ra c ji i  w o lności słowa.

M og libyśm y lis tę  nazw isk prze
dłużyć znacznie, ale nie w n ios łoby 
to  n ;n innego, n iż  to, co c zy te ln ik  zna
laz ł pow yże j: prasa am erykańska 
zna jdu je  się w  rękach hearstów , 
m accorm icków , pattersonów , gan- 
nettów . To są m onopoliści, w  k tó 
rych  rękach spoczywa wyłączność 
in fo rm o w a n ia  am erykańsk ie j o p i
n i i  pub liczne j.

K toś m óg łby zadać pytan ie : czy 
is to tn ie  m am y do czynien ia z m ono
polem  in fo rm ow a n ia , skoro is tn ie je  
jeszcze ta k  potężne narzędzie in 
fo rm a c ji, ja k  radio?

Otóż m onopolizac ja  rad ia  jest 
jeszcze da le j posunięta n iż  m ono
po lizac ja  prasy. S tacyj europe j
sk ich  za A tla n ty k ie m  p raw ie  wca
le n ie  słychać. S tany Zjednoczone 
posiadają ogrom ną liczbę stacyj 
ra d io w ych  (w  ro k u  1944 by ło  ich  
czynnych 919), Jednakowoż prze
ważająca część należy zaledw ie do 
czterech spółek —- N a tiona l B ro 
adcasting Com pany (NBC), C o lum 
bia Broadcasting System (CBS), 
M u tu a l B roadcasting System (M u
tua l) oraz A m erican  Broadcasting 
Com pany (ABC). Te cztery spó łk i- 
g igan ty  posiadają 730 stacyj na
dawczych (NBC —  149, CBS -— 143, 
M u tu a l —  244, A B C  — 194, w ed
łu g  danych z 1944 roku), to zna
czy około 80 proc. stacyj rad iow ych  
jes t w  rękach czterech p ryw a tnych  
koncernów , pow iązanych w  do
da tku  ze sobą przez różne kom b i
nacje bankowe i przez udz ia ły  w  
rozm a itych  fab ryka ch  sprzętu ra 
diowego. T ak w ięc na przyk ład 
cała NBC  jest w łasnością o lbrzy
m iego koncernu RC A (Radio Cor
poration. o f A m erica), k tó ry  jest 
g łów nym  producentem  apara tu ry 
ra d io w e j i  od k tórego w  m n ie j
szym lu b  w iększym  s topn iu  zależne 
Są pozostałe koncerny nadawcze.

C ztery wspom niane sieci rad io 
s tacy j rozporządzają 95 proc. całe
go czasu nadawania i  słuchania w  
Stanach Z jednoczonych. Czy to ma
ło  w yra źny  m onopol?

Do tego trzeba dodać jeszcze pe
w ie n  in te resu jący szczegół. M iano
w ic ie : na m n ie j w ięcej stu „obsza
rach “  rad io w ych  jedyne lokalne 
stacje nadawcze są w  tych samych 
rękach, co jedyna loka lna  gazeta 
codzienna! Za dobrych, roosevel- 
tow sk ich  czasów budz iło  to niepo
k ó j i  delegowano naw et specjalne 
kom isje, k tó re  bada ły sytuację* Oto, 
co stw ie rdza ra p o rt ta k ie j kom is ji 
(„S um m ary  o f Record“ , F.C.C., do
kum en t 6051, str. 27-28) w  spraw ie 
m iasta Charleston:

„Do roku 1939 miasto Charle
ston informowała jedna gazeta 
poranna i jedna popołudniowa, 
należące do tego samego w ła 
ściciela i obsługiwane przez ten 
sam zespół redakcyjny; istniała 
też niezależna radiostacja WCSC. 
Potem założono radiostację 
W TM A , związaną finansowo z 
lokalnym wydawnictwem. Zez
nania kierownika stacji W TM A  
ujaw n:ły, że pismo uważało ra 
diostację po prostu za jeden z od
działów redakcji. Tn i  tam Pra * 
oowałi ci sami ludzie, którzy

dawali wytyczne polityczne dla 
gazety i dla radia... Gazeta zga
dzała się drukować programy 
WCSC tylko jako płatne ogło
szenia, podczas gdy programy 
W TM A  drukowano nawet bez 
księgowania czegokolwiek w  
buchalterii“.

D zis ia j zapewne m oglibyśm y u - 
ja w n ić  w ięcej tak ich , a może bar
dziej in teresu jących szczegółów, 
gdyby tego rodza ju  m a te ria ły  pu 
b likow ano nadal. A le  naw et to, 
cośmy pow iedzie li, w ystarczy n ie 
w ą tp liw ie , aby zrozum ieć w  czyich 
rękach zna jdu ją  się źród ła  i  narzę
dzia in fo rm a c ji.

Ten system posiada jednak  lu k i. 
O to są przecież pewne— nieliczne co 
praw da —  gazety, k tó re  n ie  należą 
do g łów nych m onopolistów . Jeżeli 
te gazety będą in fo rm o w a ły  o w y 
darzeniach bieżących lep ie j, lub  
choćby ty lk o  inaczej n iż  prasa 
zm onopolizowana, to  is tn ie je  * oba
wa* że publiczność przerzuci się 
masowo na czytan ie tam tych  gazet. 
Zaradzono w ięc rów n ież  i  tem u. 
N a jw ię ks i i  na jbogatsi w łaścic ie le  
gazet w  Stanach za łoży li w spóln ie 
w łasną, potężną agencję prasową— 
Associated Press. D z ięk i ogrom nym  
nakładom  finansow ym  agencja ta 
zdoła ła rozbudować ta k  szeroką 
sieć korespondentów , że o k o n ku 
ro w a n iu  z n ią  pod względem, szyb
kości i  ilośc i in fo rm a c ji naw et m o
w y  być nie  może.

Associated Press m a bardzo in - 
' teresu jący, „d z iw n y “  sta tu t. N o

w ych  cz łonków  (tzn. nowe pism a) 
p rz y jm u je  ty lk o  na podstaw ie je d 
nogłośnej uchw a ły  starych udzia
łow ców ! Jest ich  w  te j c h w ili w  
Stanach Z jednoczonych około 1250 
1 k o n tro lu ją  n i m n ie j n i w ięcej 
ty lk o  96 proc. dziennego nak ładu  
prasy am erykańsk ie j! W rezu lta 
cie — aby dz is ia j wejść na ryń e k  
w ydaw n iczy  w  Stanach Z jednoczo
nych i  zacząć w ydaw ać nową ga
zetę z obsługą AP, trzeba te j agen
c j i  zapacić „w p isow e“ , k tó re  w  
N ow ym  J o rk u  w ynos i oko ło p ó łto 
ra, a w  Chicago około pó ł m ilio n a  
do larów . Dopiero potem  można się 
ubiegać o... jednogłośną zgodę swo
ich w łasnych kon ku re n tów ! Czy 
można sobie w yobraz ić  bardzie j 
idea lny w zó r ka rte lu . prasowego 
niż ta organizacja, k tó ra  na dom ia r 
cyn izm u i  ob łudy w ystępu je  pod 
m arką  „no n  -  p ro fit  m em bership 
corpo ra tion “ , czy li in s ty tu c ji nie 
ob liczonej na zysk? O czyw iście —  
in s tru k c je  d la  korespondentów  AP 
i  treść ich  depesz uzależnione są 
,od w ym agań w łaśc ic ie li.

A le  „przem ysłow com  prasow ym “  
jeszcze tego za mało. Przecież w  ga
zetach poza serw isem  Associated 
Fress będą się ukazyw a ły  a r ty k u ły  
wstępne, kom entarze redakcyjne 
itd . Prasa jest przecież w  A m e ry 
ce „w o ln a “ , w ięc k to  w ie, co tam  
ta k i kom enta to r czy au to r a r ty k u 
łu  wstępnego w  O h io  czy Massa
chussets napisze? W ym yślono spo
sób i na to.

W szystkich au to rów  w spom n ia 
nego typ u  m a te ria łó w  obejm uje się 
w  Stanach Zjednoczonych m ianem  
„co lum n is ts “ . Otóż poważniejszych, 
bardzie j znanych spośród tych  „co
lu m n is ts “  „zsyndyka lizow ano“ , to 
znaczy kazano im  pisać nie dla 
jedne j gazety, ty lk o  od razu dla  ca
ły c h  dziesią tków , a naw et setek ga
zet w  różnych m iastach. W ten p ro 
s ty  sposób zwiększono ogrom nie do
chody ow ych w yb ran ych  „co lu 
m n is ts “ , ograniczając możność 
przem aw ian ia  do czy te ln ika  tych 
pub licys tów , k tó rzy  n ie  podobają 
się wydawcom . W  rezu ltacie  około 
25 m ilio n ó w  czy te ln ików  m usi czy
tać codziennie w stęp ny  a r ty k u ł lu b  
kom entarz takiego W altera  W in - 
chella, k tó ry  został nap ię tnow any 
pub liczn ie  z try b u n y  O rgan izac ji 
N arodów  Zjednoczonych jako  pod
żegacz wojenny. Słabszy pub licys
ta, W estbrook Pegler, m usi się za
dow o lić  zaledwie 10 m ilio n a m i czy
te ln ik ó w  dziennie.

Zauważy ktoś ze zgorszeniem, że, 
w  ten sposób zm niejsza się liczbę 
id e i docierających do czyte ln ika? 
A leż o to w łaśn ie  chodzi! N ie na 
prężno fachowe czasopismo „E d i- 
to r  and P ub lisher“  pisze dn ia 30 
g ru dn ia  1944 roku :

„Zsyndykalizowani kolumniś-
ci piszą to, czego pragną ich
wydawcy, od których nie mogą
odbiec za daleko...“

W  tym  tk w i sedno rzeczy —  m o
nopolizować nie  ty lk o  dochody z 
gazet, ale rów nież samą treść in 
fo rm a c ji prasow ej. W  pogoni za 
tym  pow sta ły  nawet da le j idące 
posunięcia centra lizacyjne. S tw o
rzono przedsiębiorstwa, k tó re  do
starczają m nie jszym  gazetom pro
w inc jona lnym ... m a tryc  gotowych 
s tron  gazety, z kom entarzam i p o li
tycznym i, fe lie tonam i, pow ieściam i 
w  odcinku, z bzdurą rysunkow ą 
(„com ics“ ) i  z nieodzow nym i ogło
szeniami.

„K ró l m a tryc “ , John P erry , w łaś 
c ic ie l f irm y  w ydaw n icze j, w ie lu  
gazet i  tygo dn ików  na F lo rydz ie , 
licznych rad ios tacy j tamże, gazet 
i  tygodn ików  w  K en tucky , pap ier
n i, w yd aw n ic tw a  itd ., itp . — jest 
także w łaścic ie lem  W N U  - W estern 
Newspaper Union*). In s ty tu c ja  ta 
dostarcza gotowych m a tryc  n i 
m n ie j n i w ięce j ty lk o  9.000 tygod
n ików . O koło 3.000 tygo dn ików  k u 
pu je  od W NU od razu  m atryce  na 
ośm iostron icow y num er, do k tó re -

go dodaje k ilk a  stron w iadom ości 
lo ka lnych  i  tygo dn ik  jes t gotów. 
Wygodne, prawda? N ie  trzeba się 
troszczyć w  re d a kc ji o w iadom ości 
ze św iata, n ie  trzeba sobie g łow y 
zaprzątać w ie lk im i prob lem am i 
m iędzynarodow ym i, o tym  wszyst
k im  m yś li i  pisze John P e rry  i 
sztab jego na jem n ików . Oczywiście, 
czy te ln ik  ze stanu F lo ryd a  nie  po
rozum ie się z czy te ln ik ie m  ze sta
nu Nebraska, aby s tw ie rdz ić , że 
przeczyta li ten sam S rty k u ł w stęp
n y  w  swoich lo ka ln ych  tygodn icz- 
kach. Każdy z n ich  sądzi, że to  je 
go m ie jscow y re d a k to r jest ta k i 
m ądry , że p o tra fi i  o T rum an ie , i
0 M o ło tow ie , i  o bombie atom owej,
1 o p lan ie  M arshalla .

Jednakże m y liłb y  się ten, k to  
by sądził, że poza w łaścic ie lem  
w ie lk iego  koncernu wydawniczego 
nie ma nikogo, k to  może w yw ie rać 
poważny w p ły w  na k ie ru n e k  pisma 
am erykańskiego lu b  na p rogram y

I  tu  przychodzim y do prob lem u 
końcowego: ja ką  to po litykę  chce 
w idz ieć w  „s w o je j“  prasie w ie lk i 
k a p ita ł am erykański? Bo ja k  się 
okazuje, gazety u trzym u je  on nie 
ty lk o  po to, aby z n ich czerpać do
chody. N ie ty lk o  o to chodzi tym  
w szystk im  hearstom, m accorm ic- 
kom . gannetom  i innym .

Oni chcą przemawiać do mas a- 
merykańsk’ch, chcą je urabiać w  
pewnym określonym kierunku. Do
wodem  może być cała ka rie ra  Hear
sta. G dyby chodziło m u ty lk o  o in
teres, lik w id o w a łb y  szybko pisma, 
k tó re  nie są dochodowe. Tymcza
sem Hearst n igdy tak  n ie  postępo
wał. Znany p raw icow y tygodnik 
„F o rtu n e “  s tw ie rd z ił kiedyś:

„Gdy jakieś pismo hearstow- 
skie przynosi straty, szef dorzu
ca zazwyczaj trochę mięsa w  po
staci gotówki. Może zmienić re
daktora, lub wydawcę, zrobić a - 
wanturę, ale z placówki nigdy

Honoré D aum ier
Zachciało ci się kontaktu z prasą

*) Dane o W N U  zaczerpnąłem z 
k s ią ż k i Ernesta, w spom nianej u * 
przedn io

am erykańskich  rad iostacyj. Jest 
jeszcze ktoś za ku lisam i. W praw 
dzie jes t to  czynn ik, k tó ry  wiąże 
się szeregiem n ic i bankow ych i  
p rzem ysłow ych z koncernam i p ra 
sow ym i i  dzia ła oraz w p ły w a  na 
prasę w  tym  samym co one k ie 
ru n k u , ale jes t ta k  potężny, że 
w a rto  wspom nieć o n im  oddzieln ie.

M am y na m yś li ogłoszenia. Na 
pewno n ie jeden z naszych czyte l
n ikó w  m ia ł n ieraz dz ienn ik  ame- 
ry k a iV k ; \v rę k u  i ,wi,dziął, ja k  ..wie
le m ie jsca za jm u ją  tam  ogłoszenia 
rozm a itych  f irm  autom obilowych, 
kon fekcy jnych , pe rfu m ery jnych  
itp . Dzie je się tak  nie od dzisia j. 
James G ordon B ennett, w łaśc ic ie l 
w ie lk iego  dz ienn ika  „N . Y o rk  He- 
ia ld “  (z którego powstał znany dzi
s ia j „N e w  Y o rk  H era ld  T rib u n e “ ), 
p isa ł jeszcze na początku bieżącego 
śtulecia , że „dz ien n ik  jest to m ie j
sce na p ła tne  ogłoszenia, obok k tó 
rych  mogą być podawane rów n ież 
w iadom ości“ .

Ta sama zasada obow iązuje w  
jeszcze w iększym  stopn iu  w  ame
rykańsk ich  program ach rad iow ych . 
Różnica polega ty lk o  na tym , że 
k ie d y  w  gazecie możemy ostatecz
nie n ie  czytać ogłoszenia, w  ra- 
dzio am erykańskim  nie możemy go 
n ie  słuchać. Na porządku dziennym  
jest uciszanie p iękne j m uzyk i kon 
certow ej po to, aby głośnym , na
m ię tnym  szeptem zalecić „Coca 
Cola“ .

Przeciętne pism o am erykańskie  
zawdzięcza około 65 proc swego 
dochodu nie  sprzedaży lu b  p renu
meracie ,lecz w łaśnie ogłoszeniom. 
Stacje rad iow e cały swój dochód 
czerpią z ogłoszeń.

W a rty k u le  specja lnym , poświę
conym  spraw ie ogłoszeń, . a zamie
szczonym w  „P r in te r 's  In k “ , spe
c ja lis ta  z t e j  dziedziny, d r  L . W eld 
ocenia, że całe S tany Zjednoczone 
w yd a ją  rocznie ponad 3.000 000.000 
do la rów  na reklam ę. Przeważająca 
część te j sumy zna jdu je  się w  rę 
kach k ilku n a s tu  b iu r  rek lam y, 
znów pow iązanych tys iącznym i n i
ćm i z koncernam i w ydaw n iczym i. 
Tych k ilku n a s tu  agentów ogłosze
n iow ych  dysponuje 97% całej sumy 
ogłoszeń, przeznaczonych dla  rad io 
stacyj, i  ponad połową w szystkich 
ogłoszeń, przeznaczonych d la  prasy 
am erykańsk ie j!

Czy można się dziw ić, że tych  
k ilk u n a s tu  agentów ogłoszeniowych 
decyduje o program ach rad iow ych, 
k tó rych  m usi słuchać przecię tny 
A m erykan in?  Cóż dziwnego, że a- 
gent ogłoszeniowy oznajm ia d y re k 
c j i  rad iostac ji, że kaloszom, k tó re  
on rek lam u je , „n ie  w ypada" re k la 
m ować się obok tak ich  czy innych 
kom entarzy po litycznych? W ten 
w łaśnie sposób zostali w  ciągu o- 
s ta tn ich  pow ojennych la t w ygnan i 
z ra d ia  am erykańskiego wszyscy 
nieza leżni kom entatorzy, z Johan
nesem Steelem na czele.

Czyż można się dziw ić, że praso
w y  businessman, je ś li ma do w y 
boru ogłoszenia da jm y na to f i r 
m y M acy (najw iększego dom u to 
warowego na świecie) czy za trud n ie 
nie  libera lnego pub licys ty , w yb ie ra  
bez w ahan ia  to  pierwsze? Business 
is business. S trona w ięc businessu, 
reprezentowana w  sposób ta k  b ru 
ta ln y  przez zagadnienie ogłoszenio
we, jest doda tkow ym  czynn ik iem , 
pchającym  gazety i  rad io  am ery
kańskie  w  k ie ru n k u  te j p o lity k i,  
k tó ra  odpow iada w ie lk im  'm onopo
lis to m  finansow ym

nie rezygnuje, nawet gdyby była 
beznadziejna, j e ś l i  t y l k o  
d a j e  m u  m o ż n o ś ć  
p r z e m a w i a n i a “ (podkre
ślenie moje —  W. B,).

B yło  to pisane w  ro ku  1935. sy
tuacja  m a te ria ln a  Hearsta pogor
szyła się od tego czasu, ale słowa 
te są w ym ow ną oceną ro li.  jaką 
w ie lk i k a p ita ł am erykański w yzna
cza sw o je j prasie. Pan Hearst nie 
ty lk o  p :eniądze w ysy ła  do swoich 
gazet. Mi r. 1946 rozesłał o k ó ln ik  
do wszystk ich swoich redakto rów , 
nakazując im  prowadzenie kam pa
n i i przedw yborcze j pod hasłam i: 
„g łosu jc ie  p rzeciw ko kom unizm o
w i Nowego Ładu. g łosu jc ie za re 
pub likanam i, g łosu jc ie po am ery
kańsku". Pan F rank  G annet jest 
nie ty lk o  szefem o lbrzym iego kon 
cernu w ydaw niczego: sto i on rów
nież na czele „C om m ittee  fo r  Cons
t itu t io n a l G overnm ent", re a k c y j
ne j organ :zacji, k tó ra  zwalczała 
w szelk ie libe ra lne  p ro je k ty  Roose- 
velta . P łk . M ac C orm ick nie ty lk o  
zbiera dyw idendy ze swoich przed
s ięb io rs tw  prasowych — zwalcza 
czynnie współpracę narodów  zjed
noczonych, w ystępu je  ja ko  obrońca 
zbrodn iarzy h itle ro w sk ich  i  podże
gacz w o jenny.
, I  znów — analogiczna, a może 
jeszcze gorsza sytuacja panuje w  
rad io . N ie  ma m owy, aby zw iązk i 
robotmeze m ogły w ydz ;erżaw ić an
tenę naw et za pieniądze. Dopiero 
niedawno, bo w  roku  1944. na jpo
tężniejsza organizacja zw iązków  
zawodowych, CIO, byn a jm n ie j nie 

• kom un'styczna, skarżyła się przed 
kom is ją  Kongresu, że n ie  może u- 
zyskać dostępu do anteny, a tam , 
gdzie go uzyskuje (n. p. stacja 
W H K C  w  m ieście Colum bus) —  
redakcja  rad ia przeprowadza cen
zurę tekstów ! O czyw iście na jgo
rzej jest w  tych m iastach, w  k tó 
rych  jedyna rad iostac ja  zna jdu je  
się w  tych samych rękach, co je 
dyna gazeta. Tam  nie ty lk o  cen
zuru ją . ale naw et obcinają w iado 
mości bieżące, aby zaostrzyć ape
ty t  słuchacza na ju trze iszą gazetę 
i zarobić na n im  nodw ójn ie .

*
T ak przedstaw ia się w  bardzo 

ogó ln ikow ym  zarysie s tru k tu ra  p ra 
sy i  rad ia  w  Stanach Zjednoczo
nych A m e ry k i Północnej. Chętnie 
chw alą się A m eryka n ie  sw oją 
„wolnością  s łow a“ , tym , że nie m a 
u  n ich  cenzury prasy an i rad ia , 
ale przem ilcza ją fa k ty , k tó re  m ó
w ią  aż nadto w yraźn ie , że sw oista  
cenzura stosowana u n :ch jest chy
ba na jostrzejsza i  na jsp raw n ie jsza 
ze w szystk ich  cenzur na świecie. 
To prawda, że o fic ja ln ie  nie p ro 
w adzi je j państwo, ale prowadzą 
ją  za me p ry w a tn i w łaśc ic ie le  ga
zet, w yzbyc i skrupu łów , gdy idz ie  
o ich zyski i o ich po litykę .

To on i „ in fo rm u ją "  naród ame
rykańsk i. to oni nakłada ją  m u kne 
bel na usta spraw n ie j, n iżby to  
uczyn ił departam ent stanu czy m i
n is te rs tw o spraw w ew nętrznych. 
To on i „s y n d yka lizu ją “  i  rozpow 
szechniają idee reakcyjne, to  on i 
m atrycu ją  gazety i  us iłu ją  m a try 
cować um ysły am erykańskie.

D la kogoż w ięc is tn ie je  w  Am e
ryce ta okrzyczana „wo lność sło
w a“ ? O dpow iada na to pytan ie  pu
blicysta am erykański. George M a
rion . k tó ry  jeszcze niedawno p ra 
cował w  no w o jo rsk im  „D a ily  M ir 
ro r" , a obecnie napisał książkę 

(Dok. na stron ie  czw arte j)
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„M ó w ić  prawdę, fest to

na jw span ia lszy czyn m iło 
ści“ .

, Clascal w  tłu m . ks. Ściegiennego)

Do czasów ks. Ściegiennego h i
s to ria  po lsk ich  ruchów  ludow ych 
n ie  w ykazu je  znam ion masowości. 
Z darza ją  się odosobnione w ypad
k i  podpaleń dw oru , ucieczki pod
danych chłopów, m orders tw  na 
dziedzicach i  bun tów  jedne j lu b  
k i lk u  wsi, ale w szystk ie  te w ypad
k i  m ają  z zasady charakter; zemsty 
lo ka ln e j lu b  też doraźnej re a k c ji 
na w ydarzenia, pozbaw ionej cech 
ideo log ii. Co p raw da i  ściegieńsz- 
czyzna n ie  stała się ruchem  maso
w ym , ale ona pierwsza m ia ła  
w sze lk ie  dane po temu, aby się n im  
stać, ona pierwsza by ła  w łaśnie 
ruchem  ideolog icznym  i  gdyby® nie  
nastąp iło  przedwczesne rozb ic ie  
spisku, sta łaby się n ie w ą tp liw i^  
św iadom ym  ruchem  chłopstw a po l
skiego, zdo lnym  po lsk i pa trio tyzm  
i  dążności niepodległościowe swo
ich  czasów pchnąć na nowe tory. 
Ci, k tó rzy  s ta li z dala od in te re 
sów szlachty fo lw arczne j, a k tó 
ry m  droga by ła  po lityczna niepod
ległość Polski, bo w  swobodach na
rodow ych  dostrzegali jeden z k a r 
dyna lnych  w a ru n kó w  uznania w  
cz łow ieku  jego lu d z k ie j godności i  
uszanowania jego odmienności, 
chociażby elem enty te j odm iennoś
c i b y ły  kam ien iem  obrazy d la  na
ro d u  silniejszego, g ło s ili ja w n ie  i  
w yraźn ie , że poza dem okracją  od
zyskanie przez Polskę niepodległoś
c i jest n ie  do pom yślenia. Podsta
w ą zaś ówczesnej dem okrac ji po l
sk ie j by ła  kw estia  w łościańska, 
na jb a rdz ie j n iec ie rp iąca z w ło k i i  
na jb a rdz ie j kom prom itu jąca  prze- . 
szłość P o lsk i n iepodleg łe j ja ko  za
chow anie swego rodza ju  n ie w o ln i
c tw a  w  k ra ju , szczycącym się zło
tą  wolnością innego stanu. K w e 
stia  w łościańska rzucała po nu ry  
c ień przemocy stanow ej naw e t na 
ta k  w ie lką  skądinąd i  uchodzącą 
za ak t ka rd yna lne j na p ra w y Rze
czypospo lite j K on s ty tu c ję  Trzecie
go M aja. k tó ra  dobrze pam ięta ła o 
w y d a n iu  ka to liko m  zakazu prze
chodzenia na inne w yznan ia, a w  
stosunku do na jliczn ie jsze j w a r
s tw y  narodu, ja ką  s ta n o w ili ch ło
p i, poprzestawała na lakon icznym  
i  pustym  frazesie, że bierze ich  pod 
opiekę prawa, n ie  troszcząc się 
wcale o określenie, co d la  n ich  to 
p raw o  ma oznaczać.

W  r. 1834 poeta Sew eryn Gosz
czyński, uczestnik napadu na B e l
w eder podczas pam ię tne j nocy l i 
stopadowej, zakłada w  K ra k o w ie  
p rzy  współudzia le  dem okra tyczn ie 
nastaw ionych p a trio tó w  „S tow a 
rzyszenie L u d u  Polskiego“ , dla 
k tó rego  rozw iązanie k w e s tii w ło 
ściańskie j stało się naczelnym  za
daniem  społecznym. Do k ręgu  lu 
dzi tego stowarzyszenia należał 
m iędzy in n y m i G ustaw  Ehrenberg, 
przez la t dwadzieścia znoszący 
późnie j zesłanie na Sybirze, za
pom niany z nazw iska ja ko  poeta, 
ale nie zapom niany w  słowach bo
jo w e j p ieśn i p ro le ta r ia tu  po lsk ie
go, jego bow iem  au torstw a jest 
s łyn ny  i s ięgający aż tam tych  cza
sów śpiew re w o lu cy jn y : „O  cześć 
wam , panow ie m agnaci, za naszą

niewolę, ka jd a n y ". Do kręgu  lu dz i 
tego stowarzyszenia należał je d 
nak przede w szystk im  Szymon K o 
na rsk i, n iezm ordow any i  p łom ien
ny  działacz kon sp iracy jn y  na zie
m iach w schodnich daw nej Rzeczy
pospo lite j, d ługo n ieu chw ytny  d la  
żandarm ów  carskich, aż wreszcie 
u ję ty  i  stracony w  r. 1839 na Po
hu lance w  W iln ie .

Sew eryn Goszczyński, k tó ry  dzia
ła ł na te ren ie  zaboru aus triack ie 
go, zdo ła ł u jść początkowo w  góry, 
a późnie j za granicę, gdy po lic ja  
cesarska w pad ła  na tro p  spisku i  
rozpoczęła serię masowych aresz
tow ań, zapełn ia jąc słynne w ięz ie

n ie  w  K u fs te in ie . Już za granicą, 
jc.ko członek Tow arzystw a Dem o
kratycznego Polskiego, za jm ow a ł 
się Goszczyński w ie lo k ro tn ie  m o
ra ln y m i podstaw am i spraw y p o l
skie j i  n je  dostrzegał rea lnych  moż
liw o śc i je j za ła tw ien ia  l i  ty lk o  z 
b ro n ią  w  ręku . „N iepodległość bez 
w a run ków , k tó re  by ją  cha ra k te ry 
zow a ły  —  p isa ł —  ...jest to ty lk o  
abstrakc ja , przypuszczenie“ .

T ak zwana dem okracja  szla
checka nadająca zasadniczy ton 
T ow a rzys tw u  D em okratycznem u, 
na jba rdz ie j podówczas w p ły w o 
w em u i  n a jle p ie j zorgan izow a
nem u ug rupow an iu  le w icy  spo
łecznej, by ła  jednak m im o  
w szystko sk łonna rozpoczynać od 
gw iazd i  o łta rzy, od „czarodz ie j
skiego dla  w szystk ich  im ien ia  O j
czyzny", a kończyć dopiero na czło
w ie k u . D aw ało to rzeczyw istą pod
stawę członkom  „L u d u  Polskiego" 
z F ortsm outh  do m ów ien ia  o dwóch 
ojczyznach: szlacheckiej i  ludow ej.

Ks. Ściegienny ze tkną ł się d ra 
stycznie raz jeszcze z tym  zagad
n ien iem , gdy w  pe łnym  rozkw ic ie  
m a ja  1843 r. z jechał do W arszawy, 
aby zaczerpnąć szerzej pow ie trza  
spiskowego i  rozbudować swoje 
k o n ta k ty  z in te ligenc ją  lew icową. 
P o lic ja  carska węszyła ju ż  w tedy  
czu jn ie  w ko ło  „Z w ią z k u  Narodu 
P olsk iego“ , a zresztą książę w a r
szawski, fe ldm arsza łek Paskiew icz, 
zacisnął pę tlę po licy jną  w oko ło  ca
łego K ró lestw a.

W arszawa, do k tó re j p rzy jecha ł 
ks. Ściegienny .w ykazyw ała  w  po
ró w n a n iu  ze sw ym  przedpow sta- 
n io w y m  okresem  w sze lk ie  cechy 
m iasta  ■ ideolog iczn ie i  k u ltu ra ln ie  
podupadłego. N ie  by ło  un iw e rsy te 
tu , bo ten skasowano po upadku 
P ow stania Listopadowego, oddając 
jego zb io ry  un iw e rsy te tow i w  K i
jow ie . D z ia ła ły  w  ty m  czasie je d y 
n ie  ku rs y  praw n icze i czynna by ła  
wyższa szkoła ro ln icza  na M a ry - 
moncie, a lbow iem  rząd carsk i dą
ż y ł do sk ie row an ia  m łodzieży w y 
łącznie na to ry  zawodów p ra k ty 
cznych, pewny, że b ra k  ośw ia ty  h u 
m anistyczne j odda li ją  od ja k ic h 
k o lw ie k  us iłow ań  ideowych. N ie 
is tn ia ło  ju ż  od dawna Tow arzystw o 
P rzy ja c ió ł Nauk, skonfiskow ano 
b ib lio te k ; i zb io ry  muzealne, nie 
w o lno  by ło  naw et w ym ien iać  w  
d ru k u  ta k ich  nazw isk, ja k  M ick ie 
w icz, S łow acki, K ra s iń sk i i  Le le 
w e l. P askiew icz b y ł doskonałym  
w yra z ic ie le m  postawy, ja ką  za ją ł 
sam car M ik o ła j I ,  gdy podczas po
b y tu  w  W arszaw ie w  r. 1835 nie 
dopuścił do głosu pragnącej m u 
przedstaw ić swe prośby depu tacji

Mity amerykańskie
(Dokończenie ze

„W o lna  prasa“  („N e w  C entury 
P ub lish e r“ , New  Y o rk , 1946). K o n 
k lu d u je  on w prost:

„P rasa am erykańska je s t w o l
na —  d la  m ilio n e ró w !“

W ykp iw a  też . bezlitośnie ' ty c h , ' 
k tó rz y  bełkoczą o „w o lnośc i s łow a“  
i  pow o łu ją  się na to, że „każdem u 
ob yw a te low i w  Am eryce w o lno  
w ydaw ać gazetę, je ś li sobie tego 
życzy“ :

„P ra w o  jes t sp raw ied liw e  i  
Jednakowe d la  wszystkich. Z a 
b ra n ia  spać na ławce w  pa rku  
zarów no bezrobotnemu, ja k  m i
lione row i. G łosi też ono d la  wszy
s tk ic h  jednakow o możność zaku 
p ien ia  lu b  zbudow ania ogrom ne
go przedsięb iorstw a, k tó re  zw ie 
się gazetą“ .

f o  n ie  przypadek, że gazety nie 
są w  rękach organ izacy j społecz
nych  lu b  zawodowych, k tó re  m ia 
ły b y  na rodow i am erykańskiem u 
coś pożytecznego do powiedzenia. 
To nie  przypadek, że gazety są w  
rękach Hearsta i  jem u podobnych 
reakc jon is tów . To nie  przypadek, 
że k ie dy  H it le r  doszedł do w ładzy, 
n ie  m usia ł szukać Hearsta —  ame
ry k a ń s k i „k ró l gazetow y“  sam do 
niego po jechał i  oddał na us ług i 
Goebbelsa całą swoją potężną m a
ch inę  oddz ia ływ an ia  na czy te ln ika  
am erykańskiego. N ie  jes t też p rzy 
padkiem , że ogrom na część prasy 
am erykańsk ie j dz is ia j w ystępu je  za 
podzia łem  św iata na dw a b lok i, 
g łosi i  w ychw a la  dyp lom ację do
la row ą , szczuje p rzec iw ko  każdemu 
p rze ja w o w i w o lne j m yśli.

T rzeba napraw dę m :eć dużo na
iw nośc i i  pewności siebie, żeby to 
wszystko próbować nam  przedsta
w ić  ja ko  dem okrację, ja k o  wolność 
słowa.

N ie  jesteśm y zaślepieni w  n iena
w iś c i do wszystkiego co am erykań
skie. P rzeciw nie, nasz stosunek na
w e t do prasy am erykańsk ie j nace
chow any jes t na jda le j posun iętym  
ob iektyw izm em .

Wiemy dobrze, że był okres w  
X IX  stuleciu, kiedy prasa amery

s trony  trzec ie j)

kańska odgryw a ła  dop raw dy pozy
tyw ną  rolę, zarówno wT walce o 
zniesienie n iew o ln ic tw a , ja k  o de
m okra tyczny  rozw ó j ro ln ic tw a  a 
m erykańskiego i  w  szeregu innych  

. zagadnień. A le  w  tym  okresie p ra 
sa am erykańska by ła  naprawdę od
bic iem  o p in ii pub liczne j. B y ł to 
okres, k ie dy  M a rx  i  Engels uw a
ża li za m ożliw e  p isyw an ie  do „N ew  
Y o rk  D a ily  T r ib ü n e “  (1851 — 1862). 
N iestety, okres ten m iną ł. Już na 
początku ubiegłego stuKt-cia w ie lk i 
dem okra ta am erykańsk i, prezydent 
Thomas Jefferson, ż a lił się na k ła m 
liw ość i  rozw ydrzen ie  n ie k tó rych  
gazet, a przecież okres Jeffersona 
w yda je  się id y llą  w  po rów nan iu  ze 
stanem dzisiejszym.

W  ponu rym  obrazie dzisiejszej 
prasy am erykańsk ie j jes t ty lk o  
jedna jasna plam a —  am erykańsk i 
czy te ln ik . Ten szary czyte ln ik , k tó 
ry  ju ż  n ie raz dow iód ł, że n ie  ła tw o  
go „zm a trycow ać“ , ja k b y  tego 
chc ie li „p rzem ysłow cy p ra sow i“ . 
M im o że cała n iem a l (95 proc.) 
prasa w ie lk ic h  m iast am erykańskich  
popiera ła  we w szystk ich  w yborach 
po 1932 ro k u  p rze c iw n ikó w  Roo- 
sevelta, zawsze w ychodz ił on z w y 
borów  zwycięsko. T ygod n ik  „ In  
fa c t“  podaje, że w  samym New  
Y o rk u  w  w yborach 1944 ro k u  Roo- 
sevelta pop ie ra ły  pism a o łącz
nym  nakładzie  za ledw ie 327 000 e- 
gzem plarzy, podczas gdy Deweya 
pop ie ra ły  pism a o nakładzie  w spó l
nym  4-835 000 egzemplarzy. N aw et 
organ w ydaw ców , „E d ito r  and P u
b lish e r" p rzyznał, że w  ska li ogól
no k ra jo w e j Roosevelta poparło  ty l 
ko 17 p ro c .. ogólnego nak ładu  ga
zet. A  jednak został w yb rany.

O czym to  m ów i? M ó w i o tym , 
że czy te ln ik  am erykański kupu je , 
co m u sprzedają, bo z prasą w  
A m eryce jes t p ra w ie  ja k  u  nas z 
zapa łkam i —  nie ma w yboru , lecz 
to  n ie  oznacza, że w ie rzy  on w  to, 
co czyta.

A le  tu  ju ż  w chodzim y na teren 
zagadnienia praw dom ów ności p ra 
sy am erykańsk ie j, a to  zasługuje 
na oddzielne om ówienie.

W ojciech ByJäis»

P o laków  i  rz e k ł z iry ta c ją : „N ie  
m ów cie nic, bo w iem , że co pow ie 
cie, będzie k łam stw em . W zniosłem  
tu  cytadelę i  zapowiadam , że w  
razie najm niejszego zaburzenia k a 
żę m iasto bom bardować. Zburzę 
W arszawę i  z pewnością n ie  ja  ją  
odbudu ję".

A  jednak W arszawa ówczesna 
um ia ła  baw ić się i  balować. Czy
n iła  to nawet z tym  w iększą bez
troską, im  bardzie j s tyg ł zapal d la  
spraw  narodowych. S ta ł ju ż  goto
w y  na obecnym Placu T ea tra lnym  
gmach O pery, gdzie odbyw a ły  się 
główne w idow iska  i redu ty , ukoń 
czono w  r. 1840 N ow y Z jazd ku  
W iśle p rzy  Z am ku K ró lew sk im , 
gdzie na p rzy jęc iach u księc ia-na- 
m ies tn ika  g rom adzili się nie ty lk o  
pochlebcy i renegaci, ale całe n a j
w y tw o rn ie jsze  tow arzystw o ówcze
snej s to licy  K ró les tw a  Polskiego, 
n ie  w yłącza jąc rodz in  o nazw iskach 
h is to rycznych . Ukończono ju ż  i  od
dano, do uży tku  p ierw szy odcinek 
w iedeńsk ie j d rb g f żelaznej od W ar
szawy do Pruszkowa, a tym  szla
k iem  zm ie rza ły  w  pogodne dn i 
t łu m y  w arszaw ian na zabawy ogro
dowe i  b u rz liw e  w ile g ia tu ry  pod 
znakiem  Bachusa i  A m ora . P ra 
sa codzienna, reprezentowana 
przez „Gazetę W arszawską“ , „ K u 
r ie r  W arszaw ski“  i  „Gazetę Co
dzienną“  donosiła szczodrze o za
bawach w ie lko św ia tow ych  na ró w 
n i z w ydarzen iam i p o lity k i m ię
dzynarodow ej. „Rozochocone po
życie tow arzystw a zamkowego — 
n o tu je  groźne m em ento dla  tych 
czasów F ry d e ry k  hr. Skarbek w  
swych „P am ię tn ikach “  —  i  obo
ję tność m ieszkańców W arszawy na 
spraw y k ra jo w e  p rze rw a ły  w yp ad - • 
k i  r. 1846 (krakow ska  rew o lu c ja  
Dembowskiego, p rzyp  aut.), k tó re  
bądź to su row ym i rozporządzenia
m i w ładzy, bądź to  d o tk liw y m i 
w rażen iam i ka r, na przestępców 
po litycznych  w ym ierzanych, obu
d z iły  publiczność z je j apatyczne
go od rę tw ien ia  politycznego. P ie r
w szym  w ypadkiem , k tó ry  za ją ł tę 
publiczność, by ła  sprawa ks. Ście
giennego, jeszcze r. 1844 sięgająca“ .

Teraz dz ie li nas od n ie j jeszcze 
pó łto ra  roku , a że na w e t b ib li jn a  
Sodoma m ia ła  swych sp ra w ie d li
w ych , tym  n iem n ie j m ia ła  ich i  
rozbąlowana W arszawa la t cz te f- • 
dziestych ubiegłego stulecia, już 
poczynająca narastać klasą boga
tego m ieszczaństwa, przynoszącego 
z dw orów  szlacheckich, z k tó ry c h  
w  przeważnej m ;erze się re k ru to 
w a ła, poglądy i  obyczaje feudalne. 
S p ra w ie d liw ym i b y li choćby „en 
tuz jaśc i i. en tuzjastk i,“ ,; g rupu jący  
się w oko ło  „P rzeg lądu N aukow e
go“ , założonego w  r. 1842 przez 
E dw arda  Dem bowskiego i  H ip o li
ta  S kim borow icza. B y ł to organ 
m łodzieży postępowej, do k tó re j 
oprócz w ym ien ionych  ju ż  założy
c ie li „P rzeg lądu“  na leżeli Roman 
Z m orsk i, H e n ryk  K a m !eński i  N a r
cyza Żm ichowska, k tó ra  we „W stęp
nym  ob razku" do swej „P og an k i“  
scharakteryzow ała nastro je  całe
go grona. W ychodziła  ponadto „ B i
b lio te ka  W arszawska“ , m iesięcznik 
bardzo um ia rkow an ie  postępowy, 
poza k tó ry m  ówczesne czasopiś
m ie nn ic tw o  warszawskie, a tym  
sam ym  całego K ró les tw a  nie  w y 
kazu je  ju ż  w ięce j pozyc ji godnych 
uw agi.

Ś rodow iskiem , nada jącym  co
dzienny i  cha rakte rystyczny ton  
życ iu  ku ltu ra ln e m u , by ła  tak  zwa
na „cyganeria  warszaw ska“ , w y 
żyw ająca się w  na iw n e j i  pozba
w io n e j g ru n tu  ideologicznego ne
ga c ji obyczajowej p rzeciw  salono- 
w ości i  snobistycznym  konw enan
som tow a rzysk im  bogatych f i l i 
s trów , ta k  bow iem  podówczas na
zywano późniejszego burżu ja . Pau
lin a  z Lauczów  W ilkońska, żona 
au tora głośnych swego czasu „R a
m ot i  ram o tek lite ra c k ic h “ , A ug u 
sta W ilkońskiego , w  k tó re j domu 
zb ie ra li się „cygan ie “ , może służyć 
za p rzyk ła d  ówczesnej in te lig e n c ji 
po lsk ie j, d la  k tó re j ideolog ia spro
wadzała się do górnych uczuć na
rodow ych  bez ko n k re tn e j treśc i, bo 
no tu ją c  w  „M o ich  w spom nieniach 
o życ iu  tow a rzysk im  w  W arszaw ie“  
w rażen ia z procesu ks. Ściegien
nego, p o tra fi zdobyć się jedyn ie  na 
parę następujących frazesów: „W  
ty m  czasie p rzypad ła  straszna spra
w a  księdza Ściegiennego, k tó ra  
nader bolesne w yw o ła ła  przeraże
n ie  i  w ie le  rodz in  w  ciężki pogrą
ży ła  smutek. M ó w ił m i jeden ze 
znajom ych, k tó ry  w yznan ie  w ia ry  
tego kap łana wobec sądu ko m is ji 
śledczej złożone czytał... że n igdy 
n ic  podobnie wzniosłego n ie  zaz
na ł. Sprawa ta  na k ilkanaśc ie  la t 
gorzk ie  za sobą pociągnęła następ
s tw a“ .

skiego“ , w śród  k tó ry c h  b y ł ju ż  
znany dz ięk i w spółp racy z Celsem 
L e w ic k im  na teren ie Lu b lina , 
gdzie m ie śc ił się d ru g i po Warsza
w ie  ośrodek cen tra lny  te j m ało 
jeszcze do te j pory zbadanej orga
n izac ji podziemnej.

W iem y w  każdym  razie» ty le , że 
k i lk u  cz łonków  „S towarzyszenia 
L u d u  Polskiego", w śród k tó rych  
b y ł wspom niany ju ż  poeta Gustaw 
Ehrenberg, przeniosło  się z K ra k o 
w a  do W arszawy, gdzie d a li począ
tek  o rgan izac ji “ św ię tokrzyżców “ , 
ta k  nazwanej od p u n k tu  zbornego 
spiskow ców  w  dom u św. K rzyża, 
gdzie m ieszkał jeden ze zw iązko
w ych , A leksander K ra je w sk i. Z 
resztek rozb itych  i  z likw id o w a n ych  
przez po lic ję  carską „św ię tok rzyż 
ców “ organ izu je  się w  r. 1839 
„Z w ią zek  N arodu Polskiego“ , zm ie
rza jący ju ż  w yraźn ie  do szybkie j 
o rgan izac ji w ybuchu  zbrojnego bez 
og lądan ia się na zby t powolną 
akcję  Tow arzystw a Dem okratycz
nego, k tó re  w  tym  czasie naw iąza
ło  ju ż  k o n ta k ty  z k ra je m  i  z okre 
su przygotow ań ideolog icznych 
przeszło do czynnej a k c ji p ropa
gandowej, m ające j jednak  zakoń
czyć się aktem  zb ro jn ym  dopiero 
w tedy, gdy C entra lizac ja  uzna, że 
sprawa w  k ra ju  do tego do jrza ła . 
Sp iskow cy ze „Z w ią z k u  N arodu 
Polskiego“  w yznaczy li ju ż  naw et 
te rm in  w ybuchu  pow stan ia na 
w iosnę r. 1844, w  tym  bow iem  cza
sie spodziewano się p rzy jazdu  do 
W arszawy cara M ik o ła ja  I, k tó re 
go ujęcie m ia łoby  doniosłe znacze
n ie  d la  dalszego rozw o ju  w ypad
ków . Te śm iałe p lany  ro zb iły  się 
o nieostrożność któregoś ze spis- 

- kow ców , na skutek czego sprzysię- 
żenie o d k ry to  jesien ią r. 1843; na
s tą p iły  aresztowania, k tó rych  o- 
f ia rą  pad ł m iędzy in n y m i Cels Le 
w ic k i w  L u b lin ie , na tom iast czo
ło w i działacze w  osobach Edw arda 
Dem bowskiego i H enryka  K am ień 
skiego zdo ła li zbiec za gran icę do 
W ie lk iego Księstw a Poznańskiego, 
gdzie panow ał podówczas w  sto
sunku do P o laków  ku rs  nieco l i -  
be ra ln ie jszy.

Ideolog ię  „Z w ią zku  N arodu  P o l
skiego" znam y je dyn ie  z w ypow ie 
dzi pub licys tycznych jego czoło
w ych  działaczy, a że te da lekie  są 
od jedno litośc i, przeto należy p rzy 
puszczać, że i  sam program  ideo lo
giczny sprzysiężenia cech je d n o li
tości n ie  w ykazyw a ł, łącząc spis
kow ców  ogólnym  nastro jem  pow 
stańczym, tam , gdzie by ich. m og ły 
dz ie lić  poglądy społeczne. Poglądy 
te zaś rozpadały się na dw a g łów 
ne od łam y: p lębe jsk i i  lib e ra lis ty - 
czny. K ie ru n e k  p lebe jsk i, czyli so
c ja lis tyczny , ja k  byśm y to  dziś w y 
raźn ie j nazw a li, reprezentow ał 
m ło d z iu tk i E dw ard  Dem bowski, 
p łom ienny  try b u n  ludow y, gw a ł
to w n ie  i  bez najm niejszego kom 
prom isu  po tęp ia jący wszelk ie p rzy 
w ile je  społeczne, chociaż sam po
chodz ił z kasztelańskiego rodu  i  
posiadał n iem ałą fo rtunę , k tó rą  
p o tra f i ł wzgardzić. I  on sta ł na 
s tanow isku  n iepodleg łościowym , ale 
dążenie P o lsk i do niepodleg łości 
po lityczn e j by ło  d lań  uzasadnione 
je d yn ie  ja ko  ruch  m asowy ludu , 
w yzw ala jącego się spod w sze lk ich 
rod za jów  gnio tącej go przemocy. 
Tem u stanow isku, ta k  b lisk ie m u  
poglądom  ks. Ściegiennego, pozo
s ta ł D em bow ski w ierny, do końca 
swego wspaniałego choć k ró tk ie go  
żywota , a lbow iem  po bu jn e j i  oto
czonej legendą dzia ła lności em isa
riusza  T ow arzystw a D em okratycz
nego w  Poznańskiem  i  K ra k o w - 
sk iem  zginą ł ja k o  zaledwie 24-le t- 
n i m łodzieniec w  lu ty m  r. 1846 od 
k u l austriack ich , gdy na Podgórzu 
w  K ra k o w ie  szedł z krzyżem  w  rę 
k u  i  w  ch łopsk ie j sukm anie na 
czele procesji powstańczego ludu.

za niedoważonego demagoga o ja 
łow ych  zapędach starożytnego H e
rostratesa, . k tó ry  p o tra f i ł podpalić 
zaliczaną do s iedm iu  cudów św ia 
ta  św ią tyn ię  D iany w  Efezie, by
leby ty lk o  uzyskać n ieśm ierte lną 
sławę. T ak ie  w łaśnie św iadectwo 
da je Dem bowskiem u L u d w ik  M ie 
ros ław sk i, sam rew o luc jon is ta  ści
śle podporządkow any C e n tra lizac ji 
T ow arzystw a Dem okratycznego, a 
zarazem h is to ryk  w ie lu  powstań, w  
k tó ry c h  p rzypad ło  m u odegrać 
w y b itn ą  rolę.

Ta niechętna postawa ówczes
nych niepodleg łościowców  po lsk ich  
w  stosunku do Dem bowskiego i je -  

. go poglądów  p lebe jsk ich  wskazu
je  na to, że wśród n ich  przeważał 
k ie ru n e k  libe ra lis tyczny , reprezen
tow any w  ko łach „Z w ią z k u  N a ro 
du  Polskiego“  przede v/Szystkim  
przez H en ryką  K am ieńskiego, k tó 
r y  p isyw a ł pod pseudonimem F i-  
la re t P raw doski. Na ró w n i ze w szy
s tk im i św ia tle jszym i um ysłam i 
swej epoki, a zwłaszcza w  opar
c iu  o dzia łaczy T ow arzystw a De
m okratycznego, k tó rych  „o jcam i 
po lsk ie j sp ra w y" nazywa, uznaje 
K am ieńsk i konieczność uwłaszcze
nia^ chłopów, ale w zb ran ia  się sta
nąć na stanow isku klasow ym , 
sk ło nn y  jest bow iem  zakładać m oż
liw ość postępu społecznego bez 
w a lk i.  Posuwa się naw et o w ie le  
da le j, bo uży tkow an ie  człow ieka 
przez człow ieka uważa za rzecz 
konieczną, mogącą podlegać l i  t y l 
ko  złagodzeniom , i  postępowym  
przekształceniom . „Z ew nętrzna  po
tró jn a  przemoc, k tó ra  nas ciśnie — 
pow iada bow iem  K am ień sk i —  
w szys tk im  Polakom  nadaje przede 
w szys tk im  jeden g łów ny i  w spó l
n y  in teres wyswobodzenia, i  tym  
w łaśnie w  najściślejszą jedność 
spoić dąży w szystkie  k lasy narodu. 
N a mocy te j jedności rew o luc ja  
społeczna, k tó ra  jedyn ie  może nam 
dac s iły  do stargania obcego ja rz 
ma, rew o luc ja  społeczna odbyć się 
m usi wśród powszechnej narodo
w e j jedności. N ie będzie nosić po
stac i w o jn y  dom owej, ani się k rw ią  
po lską zbroczy, ale nastąpi od razu 
ogólną i  bra te rską całego narodu 
zgodą“ .

Ks. Ściegienny p rzy jech a ł ty m 
czasem do W arszawy nie  d la  sze
rzen ia  w zn ios łych poglądów, cho
ciaż w  swych książeczkach dostrze
ga ł „ te  niezliczone, unoszące się 
nad tw o ją  głową świecące ciała, 
k tó re  gw iazdam i nazyw am y“  i  te 
c h w ile  „k ie d y  tra w y  i k w ia ty  po l
ne p iękną Bóg odziewa ba rw ą “ , 
ale dla opracowania z ludźm i dob
re j w o li konk re tnych  p lanów  pow 
stańczych, bo z gw iazd, na k tó re  
ja k o  cz łow iek  ew angeliczn ie re l i
g i jn y  lu b ił patrzeć, w yc iągną ł l i  
ty lk o  tę n iesentym enta lną naukę, 
że „w o lą  Boga jest, aby każde 
stw orzenie pracow ało na u trzym a
n ie  swoje i  b y ło  szczęśliwe" i  to 
„n ie  ty lk o  w  życ iu  przyszłym , ale 
I  teraźn ie jszym , doczesnym“ . Szu
k a ł w ięc  dalszych k o n ta k tó w  z 
cz łonkam i „Z w ią z k u  N arodu P o l-

Rozwazając sprawę ro zw o ju  i  
n a p ra w y  społeczeństw zb ija  Dem
bo w sk i re lig ijn e  m arzenia, że po
stęp społeczny może dokonywać się 
na drodze m ora lnego doskonalenia 
się jednostek, chociażby otaczający 
je  system społeczny b y ł zły, uw a
ża natom iast, że „ ty lk o  postępy lu 
dowe są p ra w d z iw ym i postępam i“ . 
„Już  w ie k  X V I I I  —  pisze da le j —  
ten m ało znany, zasłużony a po
tęp ion y  w ie k , zanucił requiem  nad 
średniowiecznością, a z p ierwsze j 
s trza ły  re w o lu c ji francu sk ie j w y 
b iła  na zegarze czasów północ dla  
skrępow ań i  ka jda n  feudalnego 
św ia ta , jakże w ię c  dziś w  w ie ku  
X IX ,  dziś w  r. 1843 m ów ić jeszcze 
...niech każdy będzie cno tliw ym , 
a św ia t lepszym się stanie, niech 
każdy stara się być dob rym  itp . 
...dziś n ie  czas na tó, dziś na całe 
ju ż  lu dy  w o ła jm y : „Zbudźcie  się 
ze snu, zm artw ychw stańc ie “ . N ie 
żądam y przeto poświęcenia in d y 
w idua lnego i  wszystkiego d la  dob
ra  ludzkości, bo to  samo z siebie 
nastąp ić m usi, skoro podobne poś
w ięcenie, czy li m iłość w  czynie lu 
dow i się po ja w i, żądamy, aby lu d y  
m iłość k u  sobie przez czyn w y ja 
w i ły “ .

Dem bowski, k tórego ty ra d y  są 
ja k  gdyby in te lig en ck im  w yk ładem  
zaw artych  w  „Z ło te j książeczce“  
naw o ływ ań  ks. Ściegiennego do so
lida rnośc i w ew nę trzne j i  m iędzy
narodow ej mas rew o lu cy jn ych , co 
ich  zbliża obydw u do haseł socja
liz m u  naukowego, n ie  b y ł dobrze 
w id z ia n y  an i przez C entra lizac ję  
T ow arzystw a Dem okratycznego, an i 
tym  bardzie j przez szlacheckie sfe
r y  n iepodleg łościow ców  we wszy
stk ie !) trzech zaborach, na teren ie 
k tó ry c h  dz ia ła ł.-U w ażan o  go pow 
szechnie za cz łow ieka rząd k ie j co 
p ra w d a  sz lache tności s la  zarazem

W ie lką  potrzebą je s t pow tórze
n ie  w  tym  m ie jscu w ypow iedz ia 
nego ju ż  powyżej zdania, że sama 
szlachetność nie  wystarcza, aby 
popierana przez n ią  sprawa by ła  
słuszna. Należy jeszcze ponadto 
spojrzeć praw dzie  w  oczy, chociaż
by to  by ła  p raw da groźna i  w y 
m agająca posunięć drakońskich. 
Jeżeli K am ieńsk i w raz  z o lb rzym ią  
większością ówczesnych niepodleg
łościowe;?*? w  - HW fm  Bżracng twy m
oburzeniu na ucisk zew nętrzny żą
da ł zjednoczenia się w szystk ich  
k las  d la  pokonania po tró jn e j prze
m ocy państw  zaborczych, to za
m y k a ł tym  samym oczy na p ra w 
dę, k tó ra  w  h is to r ii n iedawnego 
Pow stania L istopadowego w yka zy - 
w a ła , że pon iew ie rany  i w yzysk i
w a n y  chłop n ie  jest byn a jm n ie j 
czu ły  na „czarodzie jskie  d la  Wszy
s tk ich  im tę O jczyzny“ ,, bo w  jego 
in s tyn k ta ch  tk w ią  w yobrażenia o 
o jczyźnie in ne j n iż  czarodziejska. 
Tą drogą n ie  m og ły z ja w ić  się an i 
d la  Polski, an i „d la chłopa ja k ie 
k o lw ie k  korzyści. Jeżeli da le j K a 
m ieńsk i w ie rzy ł, że rew o luc ja  „n a 
s tąp i od razu ogólną i  b ra terską 
całego narodu zgodą“ ,, to  szkoda, 
że z tym  przekonaniem  n ie  w ystę
pow a ł wobec chłopa, bo ju ż  po k i l 
k u  rozm owach z ja k im ś  Brzozą 
czy Fapusią s tw ie rd z iłb y  (gdyby 
to  b y ły  rozm ow y szczere, a n ie ” na 
ganku dw orsk im  wśród ob łapyw a- 
m a za kolaną), że jedność narodu 
polskiego jest czarodziejską ilu z ją , 
dbpók i n ie  dokonają się zasadni
cze re fo rm y  ekonomiczne na rzecz 
chłopa. N iepodleg łości za swój cel 
chłop me uważał, uw ażał zań na- 
tormast zdobycie ziem i.

W  rozm owach, k tó re  toczył z 
ludźm i' w  W arszaw ie, ks. Ściegien
ny  poruszał n ie w ą tp liw ie  te spra
w y  i  p rzekonyw a ł w szystkich , że 
szlachta fo lw arczna  m ogłaby w y 
da tn ie  złagodzić b y t chłopa pom i
mo panowariia carskiego, gdyby 
je j rzeczyw iście o to chodziło. P rzy 
taczał osoby ow ych „dob rych  pa
nó w “  z Lubelszczyzny, należących 
prawdopodobn ie do grona jego 
zw o lenn ików  ż d robne j szlachty o- 
ko liczne j, a zgłaszających petycje  
do rządu o zezwolenie na in d y w i
dualne zniesienie pańszczyzny w  
sw ych m ajątkach . Rząd co praw da 
na to  n ie  zezw olił, bo rząd carski, 
do k tórego garną się na wyższe 
urzędy wszyscy m agnaci polscy, 
jes t rządem panów, jes t w ięc z ło
conym  k ije m  tego samego wroga, 
k tó ry  na w s i używa k ija  brzozo- 
wego, ale b y t chłopa u tych n ie 
licznych  „dob rych  panów “  i  ta k  
u leg ł popraw ie , bo z szeregu da
n in  i darerńszczyzn można nie  ro 
bić uży tku  bez zgody i w iedzy ca
ra. Jednakże c i, k tó rzy  m arzą te
raz  o niepodległości i  po trzebu ją  
do tego s ił chłopskich - m ają swoje 
w łasne cele i an i m yślą o podziele
n iu  się w  przyszłości w ładzą z ch ło
pam i. Są zepsuci jako  stan, należy 
w ięc  obrócić oręż przede wszyst
k im  p rzec iw ko  n im , a pokonan ie 
cara będzie ju ż  w ted y  ty lk o  po ła
m aniem  czarnych o rłów .

W, W arszaw ie uśm iechano się na 
te w yw ody, k tó re  uważano za u - 
proszczenie człow ieka w ie lk ie j w ia 
r y  i  starano się ja k  n a jm n ie j z n im  
dyskutować, bo wobec b lisk iego 
te rm in u , ja k i wyznaczono na w y 
buch zbro jny, na s tró j powstańczy 
b y ł s iln ie jszą  w ięz ią  n iż  ideologie. 
W  poglądach ks. ściegiennego spo

strzegano przede w szystk im  głębo
k ie  współczucie poety ewangelicz
nego dla  uciśnionych, co uspra
w ie d liw ia ło  jego sięgającą często
k roć  rozm ia rów  n ienaw iśc i pogar
dę dla  szlachty, ja k  gdyby p rz e k li
na ł bezpłodne drzewo figow e pod 
jude jską  Betanią. B y ł cenny ja k o  
ksiądz m ający w p ły w  na ch łopów  
i  w  ten sposób m ob ilizu jący  owe 
s łynne niewyzyskane s iły . To w y 
starczało.

Przypuszczalnie w ik a ry  z W ilk o 
łazu n ie  został dopuszczony do 
na jw ażn ie jszych postaci „Z w ią z k u  
N arodu Polskiego" ja k  K am ieńsk i 
i  D em bowski, nie zdradzono przed 
n im  rów nież zasadniczych ta jem 
n ic  konsp iracy jnych , aby nie w y 
dawać ich na łu p  przypadku, gdy
by  ksiądz, k tórego działa lność p rzy 
b ie ra ła  tu  i  ówdzie cha rak te r ja w 
ne j a g ita c ji z am bony, został przed
wcześnie aresztowany. Dopuszczo
ny do n iek tó rych  ko n ta k tó w  zetk
ną ł się na szerszej płaszczyźnie ra 
czej z ko łem  „en tu z ja s tó w “ , k tó 
rz y  s ta n o w ili lega lny ośrodek p ro 
pagandowy „Z w ią z k u  N arodu P o l
skiego“ . B yw a ł na zebraniach u 
P a u lin y  W ilko ńsk ie j, gdzie m óg ł 
poznać nastro je  ideologiczne spis
kow ców  i  w yraz ić  swoje w  te j 
m ierze w ą tp liw ośc i, przeczyta ł za
pewne szereg num erów  „P rzeg lądu 
N aukowego“ , z k tó rych  przem a
w ia ła  potężna indyw idua lność 
Dembowskiego, umiejącego niedo
lę chłopa przedstaw iać n iem al sło
w a m i Lam ennais‘go, w id z ia ł poza 
ty m  grozę krążących konno po 
m ieście kozaków  i s łuchał n ie  koń 
czących się opowieści o m ęczeń- 
s tw ach za m ura m i cytadeli, gdzi© 
n iedaw no przyw ódca spisku ucz
n iow skiego z Łukow a , K a ro l L e - 
v it to u x , p rze trzym aw szy tysiące 
pa łek, z obawy, że następnych ju ż  
naw et setek n ie  przetrzym a i  w y 
da sprzysiężonych, podpa lił łóżko 
w  swej ce li i  zg iną ł na n im  w  p ło 
m ieniach. Od tego czasu skasowa
no ośw ie tlan ie  cel i  z zapadnięciem  
zm ierzchu w ięźn iow ie  s iedzie li zu
pe łn ie  po c iem ku  w  tym  w ilg o t
nym  i  ponu rym  kró les tw ie  ober- 
po licm a js tra  Ignacego A b ra m ow i- 
cza, renegata i  „doskonałego szpie
ga , ja k  go nazyw a ją  h is to rycy.

A le  u licam i W arszawy cw a łow a
ły  n ie  ty lk o  siejące postrach szwa
d rony kozaków . Przetaczały się 
n im i jeszcze ka re ty  i o tw a rte  po
ja zdy  z w esołym i ludźm i, d la  k tó 
rych  cytadela n ie  przedstaw ia ła  
żadnych niebezpieczeństw, bo nie 
zam ierza li w ystępow ać' an i w  ob
ron ie  Polski, an i w  obronie ch ło - 

d ips pa ' Cytadelę w id y w a li n iek iedy

w  pogodne przedpołudn ia je źdz ili 
w śród rzeźw ych pow iew ów  na spa
cer do Lasku  B ie lańskiego, a pan 
po licm a js te r A bram ow icz  trosz
czy ł się o w ys taw ien ie  d la  n ich  
„N iem e j z P o r t ic i“  lu b  „F ra  D ia - 
vo lo “  francuskiego kom pozytora 
Danie la  F ranciszka Aubera, gdyż 
b y ł jednocześnie prezesem d y re k 
c j i  tea trów  warszawskich. Należe
l i  do owego rozochoconego i obo
ję tnego na spraw y k ra jow e  tow a
rzystw a, k tó rem u zabawę prze r
w a ł—ja k  pow iedzia ł nam  ju ż  S kar
bek —  n a jp ie rw  czyn ks, Ściegien
nego, a potem  rok  1846, gdy w id 
mo Jakuba Szeli rzuc iło  na szlach
tę w iększy postrach, n iż zdo ła li to 
k ie d y k o lw ie k  uczyn ić wszyscy 
trze j zaborcy jednocześnie.
W ie jsk i w ik a ry  doznawał w  tym  śro

dow isku  uczuć nader bolesnych, w i
dząc w  całej rozciągłości i  n ie jako  
w  poglądow ym  zgęsżczeniu, k to  
panu je  nad ludem. C i ludzie  są w  
g runcie  rzeczy nieoświeceni, cho
ciaż m ów ią obcym i językam i i  zna
ją  rozm aite  sz tuk i um ysłowe, bo 
na w zó r s tarożytnych pogan są 
przekonan i, że im  Bóg pariasów  i  
he lo tów  s tw o rzy ł um yśln ie  po to, 
aby m og li nad n im i panować. C i 
ludzie  są nieoświeceni, bo n ie  po
siada ją ludzk ich  uczuć, a „ośw ie 
conym  może być ty lk o  człow iek 
m ający uczucie“ . C i lu dz :e „ jedną  
ręką  rabu ją , obdzierają, w  n ie w o l
n ic tw ie  b liźn ich  trzym a ją , a d ru 
gą ze zdzierstw  zebrany m a ją tek  
na zbytkach trw o n ią , na g ry , na 
ba nk ie ty  i  rozpusty rzuca ją“ . Ta
k ie  w łaśnie należy m ieć o n ich  
m niem anie , ale op in ia  publiczna 
jest u nas jeszcze in s ty tu c ją  za 
m ało  rozw in ię tą , ażeby zdzierców  
i  n ie robów  przez powszechne potę
p ie n i  w yrzucać poza naw ias spo
łeczeństwa, ja k  w śród p ierwszych 
chrześcijan czyn iła  to k lą tw a  koś
cie lna, zan im  n ie  u leg ła  w y n a tu 
rzen iu  i  zan im  nie  zaczęła służyć 
in teresom  po lityczn ym  czy p ry w a t
nym .

M ów iąc  o tych  sprawach w  „A fo 
ryzm ach czy li Rzuconych m yś
lach", ks. Ściegienny b ra k  w y ro b io 
ne j o p in ii pub liczne j uważa za je d 
ną ż na jw ażnie jszych p rzyczyn 
pow staw ania w ad społecznych. „D o  
tego przyczyn ia  się jeszcze przeko
nanie — pisze ponadto z n ie zw yk 
łą  śm iałością —  że o ludziach złe
go życia naw et po śm ie rc i źle mó
w ić  nie należy, w ed ług p rzys łow ia :
De m ortu is  au t bene au t n ih i l  t j.  
o um arłych  nie godzi się źle m ó
w ić. N ie  lęka ją  się zbrodn iarze; n ie  
dosięgnie ich naw et po śm ie rc i 
hańba an i n iesława za życie n ie 
m ora lne, zbrodnicze, za k rz y w d y  
b liź n im  wyrządzane, za zgorszenia 
w  Ludzkości rozsiewane, za zdra
dy, zdzierstw a i  m orderstw a, ty m  
pew n ie j je że li b y l i m ożni, bogaci, 
dosto jeństw y zaszczyceni, ordera
m i obw ieszeni panow ie“ .

A d o lf S ow iński
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Detronizacja Marii Stuart
W  W arszaw ie powstać now y te 

a tr, jeszcze jeden przyby tek  M el 
pomeny._ Od p rzyb y tku  g o w a n te 
b o li m ó w i przysłow ie, w iec bra 
w o  Zwłaszcza nie bo li h m  rece« 
zentow, k tó rvoh  n;Qł.n d" ’ recen~ 
tygodn ie  swędzi f  Kprzez całe 
o now ym  c% u i P ’ by naPlsac 
tu  tymczasem n r ym  Spe,k ta k lu ' a 
nach sz tuk f •/, 3 WS2ystklch  sce- 
m n ie j sama ^  ^ ^ c a m i .  Ńie- 
rozm n=* -3 kwestia  cudownego 
m a s« " 13 -Slę tea trów  w  s to licy  
ro L n I ° Ją C16mną s tro n -  Bo nie 

¿ą -Slę 0ne 2 uadm ia ru  s ił a k to rskm ii i  reżyserskich, ale z
E S E n  przyczyn dzia ła jących od- 
™ ° w o- rozrzedzających posz- 
czegolne zespoły, w sku te k  czego 
w  pe łn i sezonu zrodzony te a tr  m o
że zgrom adzić pod sw o im  dachem 
w yborne  i  głośne ta len ty , a inne 
p rz y b y tk i, pracujące, n ie  od dziś, 
muszą ła tać spektakle  lic h u tk im i 
snam i. Nas w ięc, w idzów  -  na rko 
m anów  tea tru , i nas, recenzentów, 
g łow a o ten now y p rzyb y te k  n ie  
bo li. A le  departam ent te a tra ln y  w  
m in is te rs tw ie  k u ltu ry  i  sz tuk i chy
ba zaboleć pow inna.

T e a tr nazw a ł się „K la sycznym “ , 
p row adz i go p. M a ria  Gorczyńska,, 
w ie lk a  gw iazdą naszej sceny, oraz 
M ic h a ł Rusinek, nie m niejsze j w ie l
kości gw iazda naszej lite ra tu ry , a 
do n iedawna d y re k to r wspom niane
go departam entu tea trów . N ow y 
te a tr  m ieści się przy  u lic y  M oko
tow sk ie j, pod bokiem  kościoła Zba- 
W iciela, w  Sali p a ra fia ln e j tegoż 
Kościoła. Na p ierw szy ogień obrał 
sobie „M a rię  S tu a rt“  S łowackiego. 
2  ko le i ma zapoznać W arszawę z 
ta k  m .łym  K ra k o w o w i „Rozdrożem  
m iło śc i“  Jerzego Zaw ieyskiego, k tó 
rego żadnej ze, sztuk powojenńych 
n ie  zna W arszawa K o n fro n ta c ja  na
szego m istyka, naszego nowego A n - 
nellego, z naszą stołeczną, nową- 
Publicznością, jeszcze bardzie j, w y -  
«wanioną n iż  przedw ojenna, może 
Wypaść in teresująco.

„Zachodzi pytan ie , czy po tak ich  
K ataklizm ach celowe jest w znaw ia 
c ie  na scenie traged ii, czy w  ogóle 
s iła  je j oddzia ływ ania, ja ko  rodza
ju  lite rack iego  czasowo nie zm ala
ła “  —  na tem at „M a r i i S tu a rt“  za
s tanaw ia  się R usinek w  szkicu, k tó 
ry m  zaopatrzył program  swego tea
tru . I  rozstrzyga zagadnienie na 
korzyść aktua lności sztuki, uprzy
tam n ia jąc  sobie je j p ie rw ia s tk i, 
zdolne przemówić do dzisiejszego

w ia s tk i po lityczne „w ych o w a w - 
czo działające, uczące p ra w  etycz
nych , odsłania jące przed w idzem  
ciem ne w ie k i w ładzy m onarch icz- 
21 eł  - —  „G dzież bow iem  — zapy
tu je  rozg ryw a ją  się te w ypadk i,

W  poprzednim  7 (168) numerze 
„O drodzen ia“  z dn ia  15 lu tego 1948 
r . :  Feliks Topolski: W yznanie m a
larza. —  jap: B itw a  o S artre 'a  w  
B e rlin ie . —  B ernard  Shaw wobec 
Zachodu i Wschodu. —  Hewlett 
Johnson, dziekan Canterbury:
Jedna szósta k u l i z iem skie j. __
Mieczysław Jastrun: P ro rok . — 
Pokolenia lite ra ck ie  w  N ieboro
w ie  (Stan'slaw Wygodzki, Wacław  
Kubacki, W iktor Woroszylski, Le
sław M . Bartelski, Henryk M arkie
wicz, Roman Bratny, Tadeusz Bo
rowski, Tadeusz Konwicki). —  
Tadeusz Breza: N iespodzianki S ta
nisława Dygata. —-  L is ty  paryskie : 
Louis Aragon (przełożyła M aria  
Stulgińska): K ro n ik a  deszczu i  po
gody. —  Stanisław Gogluska: L i 
teratura w  proszku.—Mariusz M a r
gał: C hap lin  -  V erdoux, czy li zbrod
n ia  i  po lityka . — Jerzy Andrzejew
ski: K a r tk i z dziennika ie k tu ry . 
Pochwała sty lu . —  Zygmunt M y- 
cielski: N o ta tn ik  muzyczny. G im -
pel, Szpilm an, R a jte r, van Veen. _
kjw : Szkoła k ry ty k ó w . Starość p i
sarzy. Jan Śpiewak: „ Im p e rty 
nencje“  Jana Huszczy. —  Tydzień 
b ib liog ra ficzny . —  Korespondencja 
IAleksander Śnieżko, St. R. Dob
rowolski, Jan Kott, Stefan Żółkiew 
ski, Eugeniusz Żytomirski). —  
Ostatni l is t  Teodora Dreisera. —. 
Camera obscura. —  17 ilu s tra c ji.—
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I S 1 ( C a i n  | ,  

1 ,1 1 « «  U l i n w
„  „ T “ *  » « « A  N r lo

in try g i,  know an ia , a k ty  true ic ie l- 
skie, a naw et (jakże dzisiejszemu 
w id zo w i b lisk ie ) wysadzenie zam ku 
■w pow ie trze w  celu zgubien ia  prze
c iw n ika ?  —  I  odpow iada: —. „D z ie
ją  się na k ró le w sk im  dworze, Tam, 
u  szczytu w ładzy, skąd w in ie n  iść 
p rzyk ła d  praw a i  e ty k i“ . —  T ym 
czasem n ie  idzie, co „każe w idzow i 
pa trzyć z oburzeniem  na zdepra
w ow any dw ór, ostoję ówczesnej 
w ładzy “ . —  Zdan iem  Rusinka przez 
te uczucia w  nas wzbudzone u tw ó r 
S łowackiego sta je  się nam  b lisk i.

S ta je  się z pewnością! T y le  że 
n ie  na tle  tych uczuć, a zupełnie 
innych . Sama M aria  S tu a rt n ie  
może chyba dla współczesnego w i
dza wyg lądać na k ró low ę  serio. 
Na n ik im  n ie  m ogła spraw iać tego 
w rażen ia  daw n ie j, a tym  bardzie j 
dziś. D zis ia j naw et na jm n ie j obez
nany z legendą i  h is to r ią  w idz nie 
w ysłucha dz ie jów  nieszczęsnej k ró 
lo w e j szkockiej, ja ko  dz ie jów  ty -  
ra n k i. Podobnież D a rn le j, mąż i  
kuzyn  k ró low e j, oraz Duglas, w o
jo w n ik  i  n iepoham ow any m ścic ie l 
swego honoru, n ie  sprezentu ją się 
dzisiejszej publiczności ja k o  k la 
syczni przedstaw icie le  „am ora lne
go środow iska“ . Jeden B o tw e l n ie 
w ą tp liw ie  odpycha i  przeraża, zw ła 
szcza k ie dy  s ię ' go in te rp re tu je  
tak , ja k  go w czora j in te rp re to w a ł 
W ładys ław  Surzyński, ja ko  zim ne
go drania. A le  i  on —  u S łowac
k iego postać sataniczno -  rom a n ty 
czna, wygłaszająca w szystk ie  swe 
ty ra d y  „z  wzrasta jącą gw ałtow noś
c ią“ , „z  d z ik im  śm iechem“ , „z  szy
derstw em “  —  da le k i jes t od tego, 
żeby budzić w  nas dreszcz grozy 
z rodza ju  tych, ja k ie  przeżyw a liś
m y  przez ostatn ie la ta  w  rzeczyiyt- 
stości. Może jeden szeksp irowski 
Ryszard I I I  m óg łby na nas podzia
łać w  ten sposób, is to tn ie  n iebudu- 
jący  p rzyk ład  tego, czym  p o tra f ił 
być monarcha, jeże li b y ł z niego 
drań. Postaci „M a r i i  Stuart,“  nie 
są do tego zdolne.

I  kró lewskość w  te j sztuce ró w 
nież schodzi na d ru g i p lan. K ró 
lewskość M a rii, i królewskość je j 
dw o ru  i  całego tła . G dy czytam y, 
czy słucham y te j h is to r ii po w o jn ie , 
uderza nas w łaśn ie  je j zwykłość, 
je j ludzkość. M a ria  m ogłaby mieć 
zam iast szkockiego tro n u  dobrze 
p rosperu jący sk le p ik , do którego 
p róbow a łby  się wżenić B otw e l, 
przechodząc po tru p ie  D arn le ia . 
W ładczość, kró lewskość ca łe j kom 
p a n ii w yda je  się dziś taka pozor
na. Po prostu  ze w zg lędu na to, 
że la ta  w o jn y  p rzyzw ycza iły  nas 
do łączenia w  jedno dwóch pojęć: 
w ładzy bezgranicznej i  bezwzględ
ności w  je j spraw ow aniu. Tym cza
sem M aria  S tu a rt i  wszyscy z je j 
otoczenia są pe łn i sk rupu łów , w a
hań, zgryzot i w y rz u tó w  sum ienia. 
To ich upodabnia do zw ycza jnych 
ludz i, a odcina od tego, co jest 
na jpo tw orn ie jsze  w e W szelkiej ty 
ra n ii,  k ró lew sk ie j czy n iek ró lew - 
sk ie j, że niszczy i  m o rd u je  bez na
m ysłu.

W iem y z h is to r ii, że E lżb ie ta  an
gielska uw ięziw szy M a rię  S tuart, 
(k tó re j nie lu b iła  za bardzo w ie le  
rzeczy a m iędzy in n y m i za to, że 
M a ria  próbow ała przy  pomocy od
danych sobie lu dz i wyekspediować 
ją  na tam ten św iat), w  końcu zde
cydow a ła  się na to, żeby M arię  po
s taw ić  przed sąd i  zgładzić. A le  
n im  to uczyn iła , nam yśla ła się dzie
w iętnaście  la t. Ła dn y  szmat czasu! 
P e łn ia  m ożliwości, żeby sprawę po
zbaw ien ia  życia drugiego człow ie
ka zgłębić i  p rzew enty low ać na 
w szystkie  strony. Ta E lżb ie ta  przez 
w ie le  m iesięcy nie m ogła się zde
cydować na zgładzenie swego p rzy 
bocznego lekarza dokto ra  Lopeza, 
k tórego sąd skazał na śm ierć za u - 
dz ia ł w  spisku na je j życie. Zgo
dz iła  się  ̂wreszcie i  nieszczęsnego 
hiszpańskiego dokto ra  w yka s tro 
wano, w y p ru to  zeń Wnętrzności, 
poćw ia rtow ano, przed ty m i czyn
nościam i pow iesiw szy na chw ilę , 
lecz tak , aby go odciąć wczas ze 
s tryka , zanim  skonał“ . W  S łowac
k im  n ie  ma echa z ok rop ieńs łw  te j 
epoki. On je  w  swej „d ra m ie  h i
s toryczne j“  odsunął. P rzen iósł na
tom iast z tych  czasów i  uczyn ił 
na jba rdz ie j zasadniczym elemen
tem  swej sz tuk i te różne w ą tp li
wości, sk rup u ły , nam ysły. W  każ
de j z pbstaci trage d ii tk w i potężny 
ka w a ł Ham leta, k tó ry  także, na
w iasem  m ówiąc, d la  naszego d z i
siejszego ucha b rzm i inaczej niż 
daw n ie j. D a w n ie j sym bolizow ał 
nieStanowezość, dziś sta ł się dla 
nas sym bolem  przeżyć i  Wahań, 
przez k tó re  dobrze byłoby, żeby 
przeszedł każdy człow iek z tych, 
k tó ry m  podoba się zabić swego 
bliźniego.

Zdałem  sobie z tego sprawę n ie 
dawno, k iedym  raz jeszcze poszedł 
na szyfm anowskiego „H am le ta". 
K toś za m ną szepnął w  momencie, 
k ie dy  W yrzykow sk i szalał od swo
ich  duchowych rozdw o jeń : — A ch! 
żeby to się dzis ia j ludzie  ta k  na
m yś la li, zan im  kogo poszlą ną tam 
ten św ia t!“  —  O krzyk  n a iw n y , ale 
w yraża jący jedną z n a jis to tn ie j
szych tęsknot współczesnego czło
w ieka. Ideał, rzecz prosta, p o ło w i
czny, p rogram  m in im a lny . Sądzę 
jednak, że to  zrozum iałe. Ta po ło - 
wiczność w y p ły w a  po prostu  z te
go, że zm a ltre tow any współczesny 
cz łow iek, w  odruchu  w e w nę trz 

nym  nie  śmie za dużo naraz chcieć. 
I  w  p ierw szym  im puls ie  ju ż  n ie  żą
da tego, żeby w  ogóle n ik t  n ikogo 
n ie  m ordow a ł, ale w o ła  o to, żeby 
się przedtem  p rzyn a jm n ie j dobrze 
nam yślił, f  d latego sądzę, że w łaś
n ie  ten  nam ysł, te lęk i, te sk ru p u ły  
ze zbrodn iczych postaci w  „M a r i i  
S tu a rt“  czynią nam  postaci b lisk ie , 
przez to samo czyniąc nam  b liską 
całą sztukę. W o w ie le  wyższym  
stopn iu  n iż e li powody, o k tó rych  
w spom ina M ich a ł Rusinek. Ń ie  w y 
łączając naw et owego, „ja kże  w spó ł
czesnemu w id zo w i b lisk iego“  —  
jego zdaniem  —  „wysadzenia zam
k u  w  pow ie trze  w  celu zgubien ia  
p rze c iw n ika “ .

Przedstaw ienie w  „Teatrze  K la 
sycznym “  w ypad ło  bardzo ładn ie . 
W yreżyserow ał je  S tan is ław  M il-  
'sk i, po prostu, bez żadnych kaw a
łó w  i  sztuk reżyserskich. To może 
najbezpieczn ie jszy sposób, k ie 
dy się chce po la tach pokazać sztu
kę  nowem u w idzow i. N atom iast 
w id z  bardzie j obyty  z tea trem , i 
ta k i, k tó ry  tę traged ię  ju ż  oglądał, 
w o la łb y  z pewnością u jrzeć ją  zro
bioną ze śmielszą inw encją . „M a r ia  
S tu a rt“ , to  bardzo wczesny S łowac
k i.  Pełno w  n ie j scen, a n ie  b rak 
rów n ież  postaci, z gorszego k rusz 
cu. K to  w ie , czy tak ich  scen nie 
na leżałoby s iln ie j poprzykracać, a 
postaci przenosić na in n y  g run t, 
m n ie j ko tu rn ow y . Na p rzyk ła d  o- 
wego astrologa. Czy n ie  lep ie j by
łoby  w y łuskać  • go z te j up rzyk rzo 
ne j b rody i  po trak tow ać z m n ie j
szym respektem . Bo w łaśc iw ie  co 
to b y ł astrolog? B y ł to jegomość, 
k tó ry  p e łn ił fu n kc ję  cyganki 1 
fu n k c ję  tę, k tó rą  pe łn i dziś p u b li
cysta, w ysnuw a jący z a k tu a ln ych  te 
m a tów  horoskopy na przyszłość. 
Inaczej m ów iąc, w  jedne j osobie 
—  na p rzyk ła d  —  pro fesor P yfe llo  
i  —  choćby —  Jan A lfre d  Szcze
pański. Po co w ięc im  ta cała ope
ra  z w łosam i po pas i  głosem gro
bow ym . U z w y k lić  postać astrologa, 
na pewno stan ie  się żywsza.

No i  błazńa! B łazen ,k tórego g ra ł 
sam reżyser, w yb o rn ie  m ó w ił w iersz 
podkreś la ł go znakom icie p las ty 
cznym  gestem, w  słynne j scenie ko 
nan ia  w yc iska ł łzy  na w id o w n i; 
może je  ty lk o  w yc is k a ł nieco za 
długo. N atom iast n ie  odb łaźn ił b ła 
zna. N ie zdecydował się na to, o co 
przez la ta  całe Boy b łaga ł w szyst
k ic h  błaznów z w szystk ich  szttik  
szeksp irow skich i  rom antycznych, 
by  n ie  p ró bo w a li w id zó w  śmieszyć 
a n i skokam i, an i sztuczkami. Wszy
scy on i bow iem  m ają  ten fe le r, że 
w  ich  tekstach nie  ma k rz ty  dow 
cipu. N ie  było  go w  ogóle czy też 
w y w ie trz a ł. N a tom iast pozostało 
to, co aż się pros i o podkreślenie. 
Ic h  wyższość in te le k tu a ln a  ponad 
resztą postaci. T ak  i  tu  N ick  jest 
wyższy ponad swego D a rn le j a. I  
to  jes t sens te j ro li,  k tó rą  ta k  n ie 
po trzebn ie  obciążają żałosne dow 
c ipy, domagające się znowu ze swej 
s trony  n iby  to śm iesznych gierek 
i  p rys iud . Do lamusa z tym !

W  ro l i k ró lo w e j szkockie j w ystą 
p iła  M a ria  Gorczyńska. P ók i k ró 
lo w a ła  i  g ro m iła  poddanych, m iała 
ca ły  nasz podziw . Nieco z niego 
tra c iła  w  scenach sercowych, była 
sztywna, ale zarazem an i k ró le w 
ska, an i kobieca. N a jgorze j dawała 
sobie radę z tonam i re lig ijn y m i. 
N ie  tłum aczy ła  ich n iczym . A n i o- 
b łudą, an i trw ogą. A  w łaśn ie  tony 
te czynią postać M a r i i ta k  przy- 
kuw a jąco  ciekawą. Z  teks tu  w y n i
ka, że są one n ie w ą tp liw ie  szcze
re. Na to  całe zagm atwanie pani 
Gorczyńska w łaśc iw ie  machnęła 
ręką. Spróbowała z całe j M a r i i u- 
ra tow ać je j monarszość, element 
n a jm n ie j c iekaw y. W łaśnie na jba
na ln ie jszy.

W  _ ro l i  Duglasa w y s tą p ił A lfre d  
Łodz ińsk i. To chyba n a jś w ie tn ie j
szy ta le n t cha rakte rystyczny jego 
pokolen ia . Duglas Łodzińskiego,— 
ta k  oporna fig u ra , jedna z na js łab
szych w  sztuce —  w y b ija ł się w  
ty m  u jęc iu  na fro n t spektak lu . Na
w e t o b rzyd liw a  scena, w  k tó re j 
bezbronnego i skrępowanego Rizzia 
zab ija  n ie  szty letem  —  bo sztyle
tem  to  n ie  by łoby rycersko ! —  ale 
szpadą, nabra ła  p rzy  w yborne j, 
skup ione j grze Łodzińskiego ja 
k ie jś  szlachetności. Pisząc te  słowa 
czuję w  sobie nag ły p rz y p ły w  a- 
strologicznęgo na tchn ien ia : oto 
przepow iadam  tea tro w i, k tó ry  o- 
prze się na Łodz ińsk im  i  da mu 
ro lę  jego godną, o lb rzym ie  powo
dzenie.

M ałżonk iem  M a r ii b y ł A leksan
der Żabczyński, pełen ogrom nej 
p rosto ty  i  wdzięku. Ź  postaci od
trąconego męża, bezradnie przygo
tow u jącego się na u tra tę  i  żony, 
i  berła , i  życia, w yd ob y ł co na jis to t
niejsze: moc i  rozmach, i żyw o t
ność nagle zgaszoną i  okaleczoną, 
ba w  sidłach. R izziem  b y ł dosko
na ły  Jerzy Ś liw iń s k i. N iestety, z 
jego p iękne j sceny, w  k tó re j chy ł
k ie m  powraca do k ró low e j, n ic  nie 
wyszło  przez sztywność i chłód 
M a r ii,  ja k  o tym  wspomniałem.

Dekoracje  Feliksa Mankiewicza, 
n iew ym yślne  i  niepozbąwione u ro 
ku. S tro je  tegoż. W spaniałe! K o
s tiu m y  pan i G orczyńskie j im ponu
jące 1 prześliczne. I  w  fo rm ie  i  w  
ko lorach. I  w  sw ej w ierności h i
storycznej.

'Tade«»« Breza

ANDRZEJ STAWAR

Teatr „Placótuka” — Burza
„B u rzę “  w ystaw iano  w  zeszłym 

ro k u  w  W arszaw ie w  ram ach fe - 
s tiv a lu  szekspirowskiego —  szer
szej publiczności stołecznej w id o 
w isko  to stało się dostępne do
p iero teraz dz ięk i w ystępom  „P la 
có w k i“ , ekspozytury łódzkiego tea
tru  W ojska Polskiego na Warsza
wę.

W w yd a n iu  dz ie ł Szekspira „B u 
rza “  zna jdu je  się w  dziale dram a
tów  fantastycznych obok „S nu  no
cy le tn ie j“ , „O pow ieści z im ow e j“  
—  od tych u tw o ró w  jednak różn i 
się zasadniczo — nie ty le  cha rak
terem  fa n ta s tyk i, ile  aspektam i 
m yś low ym i. W dziełach Szekspira 
w spó łis tn ie ją  różne w a rs tw y  k u l
tu ra lne , ścierają się zasadniczo 
sprzeczne fo rm acje  ideowe w spó ł
czesności. Obok „H a m le ta “ , „B u 
rza“  s tanow i na jb a rdz ie j uderza
ją c y  p rzyk ła d  tego współżycia ł 
ścieran ia się. U tw o ry  te usta la ją  
pewne rozgraniczenia —  i zarazem 
o tw ie ra ją  pe rspektyw y na nowe 
zw iązk i ideowe, nowe sprzeczności. 
M ó w i się często o ha rm on ii poe
ty c k ie j, s taw ia się Szekspira ja 
ko  w zó r —  trzeba jednak pamiętać, 
że osiąga on ją  doprowadzeniem  
p rzec iw ieńs tw  do stanu krańcow e
go napięcia —  nie ty lk o  przeci
w ieńs tw  ludz i, cha rak te rów  posta
ci scenicznych, ale rów n ież prze
c iw ie ń s tw  ide i.

M am y tu  n ie  ty lk o  u jęcie  dawnych, 
ale i  pow staw anie now ych  przeci
w ie ń s tw  k u ltu ra ln o  '  ideolog icznych 
epoki. Osoba Prospera unaocznia te 
wspólne korzenie, k tó re  łączy ły  św ia t 
m yś li, w iedzy  z magią. Prospero, 
podobnie ja k  w ie lu  ówczesnych 
uczonych, jes t równocześnie m y
ślic ie lem , cz łow iek iem  w iedzy, t ra 
w iącym  czas na poznawaniu św ia 
ta i  spraw  ludzk ich , i  czarow n i
k iem . To połączenie n ie  jes t do
wolnością poety. W ie lu  ówczesnych 
lu d z i w iedzy astronom ię łączyło z 
zabobonami astro log ii, poszukiw a
n ia  chemiczne z a lchem ią a m e
dycynę ła ta ło  fan tastyką . A le  czy 
można powiedzieć, że te antago
n izm y  zostały ca łkow ic ie  um o
rzone w  czasach naszych? Ilu ż  m a
m y  i  dziś naukowców , m is trzów  
w iedzy doświadczalnej, ścisłej, k tó 
rz y  od te j so lidne j, sk rup u la tne j 
p racy urządzają sobie w yc ieczk i w  
św ia t m ag ii, m itó w , zmyśleń, k tó 
ry c h  g łów n y u ro k  s tanow i tra d y 
cja. N ie  m ożna przecież powiedzieć, 

,4ib y  te - w yc ie czk i n ie k tó rych  lu 
m in a rzy  w iedzy nowoczesnej m ia 
ły  ró w n y  powab co w  czasach 
Prospera —  w tedy  na iw ne ferm en
ty  m yślen ia  cechowała p ion ierska 
śmiałość, przypom ina jąca ówcze
snych eksp lo ra to rów  i podróżni
ków , rów n ież  łączących odwagę 
poszukiwań, energię, upór w  od
k ryc ia ch  z szerzeniem fantastycz
nych baśni o niezam ieszkałych, m a
ło  znanych k ra jach  i okolicach.

Jeśli idz ie  o dz ia łan ie  Prospe
ra, skierowane k u  rzeczom z iem 
skim , to m am y dziś inną  h ie 
ra rch ię  ważności spraw. Ostatecz
nie  cała ta h is to r ia  z u tra tą  tronu  
fik c y jn e g o  ks ięstw a m ed io lańskie
go trą c i konwenansem  scenicznym. 
Do  ̂w idza ówczesnego przem aw ia
ła  inaczej —  w  p a tria rch a ln ym  u - 
s tro ju  ro d z in nym  podobne p rzy 
pa dk i losu, uzurpacje i  w y w ła 
szczenia n ie  s tan ow iły  osobliwości 
losów książąt, zdarzały się prze
cież i  na dworze szlacheckim  i  w  
domach mieszczaństwa również. 
Konwenans m onarszy s łuży ł do 
w prow adzen ia  tych spraw  na po
ziom  traged ii.

Ostateczne cełe zabiegów Prospe
ra  są dość uchw ytne i przyz iem 
ne. Porusza niebo i ziemię, używa 
s ił nadnatura lnych , by uzyskać u - 
traconą pozycję, m a ją tek oraz wydać 
córkę pom yśln ie za mąż. Podob
n ie  ja k  w  „Fauście“  poruszono 
niebo i  ziemię, zaprzedano duszę 
—  aby w  te j m onum enta lne j opra
w ie  ukazać raczej skrom ną, po
wszednią h is to r ię  uw iedzenia M a ł
gosi. A le  w  „B u rz y “  tk w i w  za
ro d k u  is to ta  p ro b lem a tyk i Fau
sta —  p rze tra w ie n ie  poetyckie  ży
w io łu  magicznego w  c y w iliz a c ji, 
by w  ostatecznym w y n ik u  prze
zw yciężyć go i odrzucić.

Prospero aranżując swoje czary, 
m achając pałeczką m agiczną paro
k ro tn ie  w spom ina o Bogu i  
O patrzności. M agia, posług iw an ie 
się s iła m i nadz iem skim i b y ły  w  
niezgodzie z re lig ią  —  wspom nie
nie  o O patrzności jes t w ięc zno
w u  kon fro n tac ją  sprzecznych po
staw. Ostatecznie magia w y 
pędza z życia ludzkiego teologię, 
by sama późnie j rozw iać się w  
poetycką nicość. Prospero odk ła
da jąc pałeczkę magiczną kończy 
sztukę ja ko  inscenizator w ydarzeń, 
te a tra liza to r życia.

N aw iązu je  to do zasadniczych 
rozg ryw ek  ideologicznych owych 
czasów. Szekspir ży ł przecież w  
epoce m aksym alnego natężenia 
w a lk  re lig ijn y c h  — z k tó rych  w y n i
k a ły  w o jn y  domowe, m iędzypań
stwowe, prześladowania, egzekucje. 
Pouczający p rzyk ład  d ia le k ty k i h i 
s to r ii: z natężenia fana tyzm ów  re 
lig ijn y c h , w a lk  dogm atycznych w y 
znaniowych, przedłużanych ku  u - 
tra p ie n iu  współczesnych w  n ieskoń
czoność, zwycięsko w ychodzi la i
cka m yś l św iecka. W idz im y  ją  
we F ra n c ji u  M onta igne ‘a, z k tó 
ry m  ty le  wspólnego m a przecież 
postawa filo zo ficzn a  Szekspira, w i
dz im y w  życ iu  po litycznym , w  ka 
rie rze  ta k ic h  lu d z i ja k  H e n ry k  IV..

W  tych  to  sprawach, na po
zór da lek ich  od poe tyck ie j opo
w ieśc i o losach Prospera jego 
có rk i i  bra ta , o u trac ie  i odzyska
n iu  księstw a —  leży trw a lszy  sens 
„B u rz y “  d la  nas i  naszych cza
sów. ¥

Ze społecznego p u n k tu  w idzen ia  
szczególne zainteresowanie w zbu
dzało p rzeciw ieństw o zaw arte w  
postaciach Prospera i  Ka libana. 
N ie  ulega w ą tp liw ośc i, że Szekspi
ro w s k i dz iko lud  jest n ie  ty lk o  upo
staciow aniem  obcego, zagadkowe
go św iata lu dó w  zam ieszku ią- 
cych k ra je  ńow oodkry te . M am y tu  
rów n ież  groteskowe przeciw staw ie
n ie  cyw ilizacy jnego  p ry m ity w u  do
łó w  feudalnego społeczeństwa — 
ośw ieconym  w ładcom . Postępowa
n ie  K a libana , poduszczanie przez 
niego Stefana do w a lk i o w ładzę 
nad wyspą, nasuwa in te rp re ta c ję  
po lityczną. N iezaw odnie w ypo
w ie d z ia ły  się tu  —  w  złożony 
sposób feudalne poglądy Szekspira, 
m ieszczanina dążącego do szla
chectwa i  osiągającego je  z n iem ałą 
fatygą. 5lie zapom ina jm y przecież, 
że w  ow ych czasach kon tra s ty  k u l
tu ra lne  w ystępow ały  z e lem entar
ną ostrością. M onopol k u ltu ra ln y  
w a rs tw  górnych nie b y ł f ik c ją  — 
sama sztuka p isan ia  i  czytan ia sta
n o w iła  sym bol w ładzy  i  ucisku. 
W ystąpien ia  społeczne mas w  cza
sach feuda lnych  z reg u ły  zw raca
ły  się p rzec iw  p iśm iennym . Jesz
cze w  X IX  w . Herzen w  wezwa
n iu  do ch łopów  m ó w i je dn ym  
tchem, z jednaką n ienaw iśc ią  o 
dziedzicu i  kanceliście —  to  by ło  
d la  człow ieka z lu d u  zrozum iałe. 
Późniejsze in te rp re ta c je  ro b iły  uży
te k  po lityczn y  z tego pam fle tow e- 
go trak tow a n ia  postaci K a libana . 
A le  od epoki Szekspira te spraw y 
u leg ły  poważnej odm ianie.

W  naszych czasach ludzie, ja k  ich 
nazywano prości, nauczy li się ce
n ić  k u ltu rę , posługiw ać je j na
rzędziam i —  zużytkow yw ać je  w  
walce, Pęd do k u ltu ry , do nau
k i jest sprawą powszechną. W łaśnie 
dlatego nastąp iła  tu  zasadnicza 
zm iana obrazu. D z is ia j zasadniczych 
p rze c iw n ikó w  k u ltu ry  zna jdz iem y 
raczej w śród w a rs tw  d a w n ie j u - 
p rzy  w ile j ow anych i  ogładzonych. 
W ystępu je to w  fo rm ie  wszelkiego 
rodza ju  sceptycyzm u i  n ih iliz m u  
ku ltu ra lnego , n ieraz dyskre tn ie  u - 
k ry te g o  w  arys tokra tyzm ie  e lity . 
T u  należy zaliczyć w yrzekan ia , że 
za dużo m am y nauki, za dużo w y 
na lazków  zaburzających życie, za 
dużo w u lg a ryza c ji w iedzy —  stąd 
wszelkiego rodza ju  c iągo ty do p ry 
m ity w u , do prosto ty  i w ia ry  daw 
nych czasów. K a lib an izm  naszych 
czasów nie chodzi o k ry ty  n ie w y - 
p raw ną  skórą ze zm ie rzw ionym i 
kud ła m i, owszem, byw a przyczesany, 
zap ię ty  na wszystkie guz ik i, schlud
n y  —  z m g ie łką  m is tycyzm u w  o- 
czach, z c iągotam i do nadczłow ie- 
czeństwa.

„B u rzę “  uważam  za n a jw y b itn ie j
sze w ydarzenie zeszłorocznego £e- 
s tiva lu . N ie  trzeba pom niejszać za
le t przedstaw ienia tea tru  G alla, 
k tó ry  o trzym a ł pierwszą nagrodę — 
piękne przedstaw ienie, zagrane ży
wo, sprawnie, b ibe lóc ik  sceniczny 
bardzo starannie, czysto wyKonany. 
S chille row ska „B u rza “  jednak  sta
now i, ja k  m ów i się w  sporcie — k ia  
sę dla siebie.

Inscenizacja ta spotkała się z sze
reg iem  zarzutów  — dowolności w  
tra k to w a n iu  tekstu, n ie rów ności 
s ty lu  w  poszczególnych fragm en
tach, tu  i ów dzie słabej fa k tu ry  sce
niczne j, za dużo m uzyk i, — c y r
kow e po trak tow an ie  p a r ti i kom  cz- 
nych itp . W iele zarzu tów  ma uza
sadnienie. A le  co z tego. N ie w ra 
ca jm y do dysput o n ie tyka lnośc i l i 
te ra lne j tekstu  szekspirowskiego —  
w  p raktyce  wszyscy rob ią  skró ty. 
Sam Szekspir nie należał do auto
ró w  dbałych o wykończenie. G dy 
chw alono go za to, że p isał pewną 
ręką  i n ie  sk reś lił an i w iersza swo
ich  u tw orów , ry w a l i  w ie lb ic ie l 
poety Ben Jonsoń w y ra z ił życze
nie  — boda jby ich sk reś lił tysiące. 
Poza frazeologią w łaściw ą epo
ce, w ie le  tam  by ło  rzeczy oko licz
nościowych —  choćby cała w staw 
ka deklam acyjno taneczna z bogi
n ia m i, jeden z w yraźnych  śladów 
uległości au tora wobec w ym agań 
w idzów  czy mecenasów zam aw ia ją
cych sztuki. Równie dobrze m ieści! 
się w  tym  teatrze cerem oniał ga
la n te r ii dw o rsk ie j, konwenans t b y 
cza jow y, ja k  ko n tra s tu ją cy  z n im  
g ru by  hum or —  trefn iS ie na dw o
rach w ie lk ic h  panów  u p ra w ia li ten 
ty p  kom izm u, ja k i spotykam y dziś ' 
w  cyrkach  czy m usichallach. Tak, 
że te zarzu ty w ypadn ie  sprowadzić 
do m ia ry  w łaściw e j. W ielkości 
Szekspira n ie  należy szukać w  każ
dej lite rze  jego tekstu, w  poszcze
gó lnym  epizodzie czy scenie, aie w  
koncepcji ogólnej, we w spółdz ia ła
n iu  jego sz tuk i z w ie lk im i zagad
n ien iam i, w ie lk im i prądam i swego 
czasu. Oczywiście, nie można żale- • 
cać dowolności czy przestaw ień 
tekstu, ja ko  regu ły. W  tym  w ypad

k u  jednak gra, ja k  to  m ów ią, w a r
ta św ieczki.

W inscenizacji S ch ille ra  pu lsu je, 
w re  p ie rw o tna  m yśl, p ie rw o tne  
k o n f lik ty  ideowe, nie umorzone ca ł
kow ic ie  aż do naszych czasów. Gra 
s ił m ag ii i  rac jona lizm u, zabobon, 
przesąd a obok zuchwałe k ie łk i 
m yś li w o lne j. Inscenizacja uw yda t
n ia  p ie rw ia s tk i faustowskie dram a* 
tu , ale to nie jest dowolność. To, co 
określono później ja ko  p ie rw iastek 
faustow ski, tk w i w  znacznej m ierze 
w  „B u rz y “ , ż w ie lu  niekonsekwen
c jam i i pozostałościam i podania 
pierwotnego, oraz jego dalszych 
rozw inięć.

O stre w yodrębn ien ie  re f le k s y j
nych p a r t i i P rospera i przestaw ie
n ia  tekstu  zm ierzało rów n ież do te
go celu. — Podobnie w ydz ie lan ie  
św iata ja w y  i  ro je ń  dokonane spo
sobami p ros tym i ale p las tycznym i— 
podkreśla ło  sąsiedztwo realności 
życia i  kon tras tów  scenicznej b u ta - 
fo r ii.

E lem ent ten u w yda tn ion y  został 
przede w szys tk im  w  dekorac ji Da
szewskiego. P ie rw ias tek  nai\ija iie ra 
c jona lis tyczny w  kw adrac ie  m apy 
kon tra s tu je  z dziedziną baśni poetyc
k ie j, z udzia łem  duchów. O bfitość 
m uzyk i, zgodna zresztą z cha rakte 
rem  sztuk i, łagodziła i  zacierała 
n ieu n ikn io ne  kon tra s ty  przejść od 
realności do zaśw iatowości czy po- 
nadśw iatowości.

S trona aktorska w ym aga łaby ba r
dzie j szczegółowego om ówienia. W  
w idow isku  tego rodzaju, w ysu w a ją 
cym  na p ierw szy p lan ideową f i lo 
zoficzną' zawartość dzieła, ro la  ak
tora przedstaw ia się w  sposób spe
cyficzny. M a on dać coś w ięce j n iż  
postać sceniczną, tak  czy owak po
ję tą , tłum aczącą się żywo w id ó w - 
n l> żyjącą — ma dać zarazem pew 
ną postać ideową. W  „B u rz y “  w y -g  
stępują na p ie rw szy  p lan  trz y  
kreacje , (Obsada przedstaw ien ia w  
„P laców ce“  różn iła  się od p ie rw o t
ne j, m. in. ro le  A lonza, K a libana ). 
Prospero A dw entow icza , ucharakte - 
ryzow any w edle p o rtre tu  Szekspira, 
w y ra z ił poruszający obraz w e w 
nę trznych  przeobrażeń maga, kon
tras tu  jego życia in te lek tua lnego  
i  z iem skich zabiegów. Bardzo cie
kaw ie  po trak tow ana  zarówno w  
koncepc ji ja k  i  rozw iązan iu  bv ła  
ro la  A r ie la  i  jego k i lk u  w cie leń 
(Ryszarda H a n in ): ż yw io ł p tasie j 
lo tności, pociąg -ćo lotu-, zarazem 
pod ludzk i cha rakte r żyw io łow ych  
s ił na tu ry , upostaciowanych w  m i
tach o e lfach; — siła nadna tu ra l
na połączona z pewną bezbronno
ścią wobec człow ieka, k tó ry  po tra 
f i  ducha po sw ojem u „zażyć“ . M o
ty w  bardzo często spo tykany w  po
daniach i  baśniach. S ilna , z dużą 
energią i w y traw nośc ią  postaw iona 
była  kreac ja  K a libana  K aczm ar
skiego, k tó ry  u w y d a tn ił dwoistość 
w  połączeniu rysów  po tw ora , dz i- 
ko lud a  czy podczłow ieka, z rysa 
m i głęboko lu d zk im i, co u ła tw iło , 
p rzygo tow a ło  końcow ą scenę po jed
nania, is to tn ie  tuszującą nieprzejed
nanie p rzec iw ieństw , w łaściw e tra 
g iko w i. K a lib a n  stanow i łączn ik  
z p a rtia m i hum orystycznym i b łazna 
(Lube lsk i) oraz Stefana (Łapiński), 
k tó ry  dą ł postać opoja w  soczystych 
barwach. Groteskowa h is to ria  p re - 
tendenctw a Stefana o w ładzę nad 
m yślą, n ie  pozbawiona przecież 
poważnej iro n ii,  po swojem u na
św ie tla  zabiegi Prospera o odzyska
nie  księstwa. Z in ne j s trony poda
no sens dzieła w  dw o rsk ie j g rup ie  
ro zb itkó w  —  tu  przecie w da ł się 
dw orsk i konw encjona lizm  epoki, 
k tó ry  szczególnie uderza w  h is to r ii 
z k ró lem  neapo litańskim . Ten sam 
dw orsk i konw encjona lizm  w  tra k 
tow an iu  osłabia n iezawodnie ro le  
obojga kochanków , skądinąd pa rtie  
owe m ają sporo w dzięku (M ira n - 
d i — Sojecka, Ferdynad — Woź
niak). Reszta św ia ta  dw orskiego, 
postacie m aryna rzy  u w yda tn ia ją  
chaotyczpe bogactwo obrazu szeks
p irow skiego — wobec którego d ra 
m at naszych czasów w yda je  się 
oschły i n ieraz ubogi.

W  ostatn ich czasach po ja w iła  Się 
skłonność do atakow ania czy narze
kan ia  na S ch ille ra . M ów i się, że 
jest nieszczególnym ad m in is tra to 
rem . że te a tr jego nie posiada je d 
no litego s ty lu , że poziom pracy jes t 
n ie ró w ny , że n iew ie le  daje aktorom , 
n ie  um ie sobie z n im i radz ić  itp . 
B yć może w  tych  zarzutach n ie jed 
no ma podstawę. Z  p u n k tu  w idze
n ia  niefachowego w idza in te resu ją 
cego się tea trem  są to jednak rze
czy drugorzędne. W ady S ch ille ra  
można w y liczać  długo — ale przez 
to nie scharakteryzu je  się n iepo
w tarza lnego s ty lu  z jaw iska  te a tra l
nego, k tó rem u na im ię  S ch ille r. P ra 
ca koncepcyjna, twórcza, w łożona 
w  „B u rzę “  stanow i no w y  dowód je 
go s iły  i żywotności.

Dobrze w :ęc się stało, że w a r
szawski D W P s tw o rzy ł ową „P la 
cówkę“ . dając możność szerszej pu b 
liczności stołecznej zapoznać się 
z sch ille row sk im  dorobkiem  ostat
n ich czasów.

Andrzej Sta war

C * « |  | e $ l e $  juz członkiem
klubu Li te ruck Se ąo 
„ O O n O D M E / l l l A “ ?
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G Ł Ó D  K S I Ą Ż
Poczęcie filmu

P odz iw ia jąc  uroczą bałetnieę, je j*  
w dz ięk, lekkość ruchów  i n ieskaz i
te lność posuw istych pas ba le to
w ych , chcia łoby się k rzyknąć : „J a 
k ież  to ła tw e !“ . U  inne j chropow a
tość wyuczonego k ro k u  tanecznego, 
skok w yko na ny  bez p recyz ji, męczy 
w idza  i  go tów  jes t przysiąc, że ta 
n iec to  n a jtrud n ie jsza  sztuka na 
świecie. Podobnie jest z każdym  
dzie łem  lite ra tu ry  czy sztuki. Roz
koszując się lekkością  i dowcipem  
poe tyck im  .K s ię g i P ieśn i“  Heinego 
cz y te ln ik  jes t przekonany, że ge
n ia ln y  poeta tw o rz y ł bez w y s iłku , 
p isa ł swe poem aty w  te j ostatecznej 
fo rm ie , w  ja k ie j je  ogłosił. N ik t  
z tych  czy te ln ikó w  nie  og lądał jego 
rękop isów  pe łnych  skreśleń, popra
w ek i  przestaw ień. Heine b y ł na
tch n io n ym  poetą i  równocześnie 
w ie lk im  m a js tre m  w  w ykonan iu , 
pow iedzm y, „techn iczn ym “ . Po p ro 
stu : dzieło sz tuk i w  swej ostatecznej 
fo rm ie  w in n o  zatrac ić  ś lady szwów, 
pow sta łych  w  czasie, roboty.

F ilm  je s t dz ie łem  zb iorow ym , a 
w ięc  na każdym  k ro k u  napo tyka 
Się szwy z na jrozm aitszych gałęzi 
tw ó rczq |c i. Samo jego założenie i 
is to ta  w yk lucza ją  in d y w id u a ln e  w y 
konan ie  f i lm u  w  ostatecznej fo rm ie  
przez jednego lu b  dw u tw órców . 
S łow o autora, ja k  i  techniczny od
b ió r tego słowa, ja k  następnie sto
now anie  go z ew entualną ilu s tra 
c ją  muzyczną, z dźw ięk iem  wszyst
k ic h  scen, nag ranym  na taśm ie —  
w in n y  znaleźć w spó lny w yraz  i je d 
no lite , ha rm on ijn e  brzm ienie. To 
samo odnosi się do dekorac ji, 
w spó łg ra jące j z lite ra c k im  zam ie
rzen iem  au tora a zarazem skojarzo
ne j we w łaśc iw y  sposób z akc ją  na 
ekran ie  i tysiącem  subte lnych o- 
św ie tleń  poszczególnych scen.

Ten sp lo t in d y w id u a ln y c h  roz
b ieżnych sądów, p row adzi do spo- 

• ró w  w śród w sp ó łtw ó rców  f ilm u . 
W ychodzą one na zdrow ie  „pa c je n 
to w i“ , o ile, rzecz prosta, k ie ro w n i
cy p ro d u kc ji rozum ie ją  cel, ducho
wą i techniczną „ra c ję  stanu“  f i lm u  
i p o tra fią  spory te  regulować.

A U TO R  —  I  CO DALEJ?

Stąd w yn ika , że koncepcja f i lm u  
nie może być je d yn ie  dzie łem  au to
ra  scenariusza, p o ję tym  z pu n k tu  
w idzenia lite rack iego . Na wstępie 
trzeba w yraźn ie  zaznaczyć, że ja k 
k o lw ie k  tem aty  film o w e  n ie je dn o
k ro tn ie  op ie ra ją  się na skrótach l i 
tw o ró w  dram atycznych lu b  pow ie 
ściowych, f i lm  nie  jes t n ig d y  an i 
tea trem  an i powieścią. Jeżeli się to 
p rzy jm ie  za podstawę w sze lk ie j 
p ro d u k c ji k inem atogra ficzne j, w ó w 
czas praca au tora znajdzie w  dzie
le f ilm o w y m  poczesne m iejsce. 
—  Może być ono ideowo k ie ro w n i
cze i zap ładnia jące um ys ły  wszyst
k ic h  w spółpracu jących.

L ite ra c i odnoszą się do f ilm u  
bez zapału i ze zrozum ia łym  b ra 
k ie m  zaufania. W idz i się to wszę
dzie. Od H o llyw oo d  aż do n a j
skrom nie jszych wysiłków^ na na
szym  gruncie, w  Polsce. W ina zw y 
k le  leży po obu stronach. O pie ra jąc 
się na w ie lo le tn im  dośw iadczeniu 
u nas i  za granicą, ja ko  au to r i  ja 
ko  w ykonaw ca zarazem, doszedłem 
do przekonania, że au torzy -p ie rw s i 
p o w in n i spróbować rozw a lić  m u r 
n ieporozum ień.

Idz ie  tu  o rzecz na pozór prostą, 
ale decydującą: o zrozum ien ie  o d - 
m i e n n o ś c i  f i lm u  od każdego in 
nego dzie ła sz tuk i i  li te ra tu ry . Od
m ienność ta da je ciekawe oole do 
lite rack iego  tw orzen ia , a zarazem 
nowe podn ie ty , zb liża jąc au to rów  
do a rkanów  lu d z i innych  zawodów', 
za trudn ionych  p rzy  pracy nad ich  
film em .

Jean Cocteau, f ilm u ją c  przed 
dw om a la ty  sw oją baśń o „P ię kne j 
i  B e s tii '“, w  p a m ię tn ik u  no tow a ł 
uw ag i na tem at k in e m a to g ra fii i  
sw o ich  w a lk  z su row ym  m a te ria 
łem , z k tórego pow sta je  obraz f i l 
m ow y. Z  za in teresow aniem  i n ie 
z w yk łą  c ie rp liw ośc ią  ś ledz ił szcze
gó ln ie  pracę opera tora film ow ego  
A lekhana, k tórego da rzy ł w ie lk ą  
sym patią  i  zaufaniem . Cocteau ta k  
pisze o p ie rw szym  dn iu  zdjęć:

„Jestem  podniecony. To nasze 
pierwsze zdjęcia. W idzę to, czuję. 
Bardzo, bardzo piękne. W yraźne, 
bogate w  szczegółach, krzepko poe
tyczne. A le kha n  zrozum ia ł m ó j 
s ty l. W ypuk łe  k o n tu ry , kon tra s t — 
i  coś n ieuchw ytnego, ja k  gdyby le k 
k i  pow iew  w ie trz y k a “ . L u b  gdzie 
in d z ie j: „A le kh a n  lęka się, pełen 
wahań. N ie  ma odw agi być tw a rd y m  
w  swoich efektach fo to g ra ficz 
nych...“

A  gdy rzecz się zbliża k u  końco
w i, Cocteau staje się e leg ijn y :

„O s ta tn ie  zdjęcia. N ie  znam n ic  
sm utniejszego n iż  kończenie f ilm u , 
z ryw a n ie  z oddanym  p racy zespo
łem . N a jprostszy ro b o tn ik , k tó ry  t y l 
ko  przenosi dekoracje, jes t św iadom  
te j m a łe j śm ierc i. P raca nasza dziś 
jes t bardzo trudna . P iękna i  K s ią 
żę p łyn ą  przez ob łok i. P iękna po
przez m u r w chodzi do dom u ojca. 
Same t r ic k i —  ale uczciwe t r ic k i f i l 
mowe, je d yn y  rodza j, k tó ry  lu b ię  i 
k tó ry  m n ie  podnieca...“

N ie  każdy au to r f ilm o w y  in te re 
su je  się sw o im  dzie łem  lite ra c k im , 
przekszta łcanym  w  f ilm . W  H o lly 
wood au to r sprzedając w y tw ó rn i 
p raw a  film o w e  swego dzie ła  (już  
opub likow anego i  zw yk le  bardzo 
poczytnego), z gó ry  zgadza się na 
w sze lk ie  zm iany dokonywane p rzy  
p ro d u kc ji, in te resu jąc się ty lk o  w y -

sokośeią hono rarium . . Zda je  sobie 
sprawę z fa k tu , że zniekszta łceniu 
pew nych  w a rtośc i lite ra c k ic h  u tw o 
ru  i  tak  nie zdoła zapobiec, a jako  
l i t e r a t . osiągnął ju ż  pełne zadowo
len ie  z powodzenia u  publiczności, 
zan im  zdecydował się na ustąpienie 
w y tw ó rn i p ra w  film o w y c h . Np. 
tendencje po lityczne  zaw arte w  po
w ieści H em ingw aya „Podzwonne dla 
tam tych “ , pisanej podczas re w o lu 
c ji h iszpańskie j, u leg ły  poważnem u 
wypaczeniu . —  N ie  w yk lucza  to 
jednak in nych  w ypadków , k ie d y  
dzieło autora w  rę ku  uczciw ych i  
in te lig e n tn ych  scenarzystów zna j
du je  pe łny szacunek w y tw ó rn i, od
da jącej w ie rn ie  jego treść i  zacho
w u jące j lin ię  ideową autora.

U  nas, w  c h w ili obecnej, k ie d y  
ro la  au tora  nabiera poważnego zna
czenia, gdy strona ideowa scenariu
sza sta je  się czynn ik ie m  nieodłącz
n ym  —  ła tw o  da się un ikn ąć  tych  
prob lem ów . W ierzę, że zależy to 
je d yn ie  od p rze łam ania lodów , dzie
lących autora od apara tu  techn icz
nego.

N A K R Ę C A N IE  i —  W Y K R Ę C A N IE  
F IL M U

W Polsce przedw ojenne j p ro du ko 
wano f i lm y  przeważnie z k red y tó w , 
udzie lanych przez w łaśc ic ie li k in ; 
bez ich  dobre j w o li i zaufan ia f i lm  
b y ł z gó ry  skazany na niepowodze
nie. W eksel lu b  gotów ka zmuszały 
reżysera do p rzy jęc ia  pew nych po
s tu la tów . B y ły  to na jdziksze żąda
n ia  i  w a ru n k i, np.: „M u s i grać 
Smosarska“ , lu b  w  po łow ie  f i lm u  
„m u s i pan dać w ie lk ą  scenę z dan
s ing iem  i  ła d n ym i toa le tam i pań“ , 
albo wreszcie bardzo uproszczone: 
„n ie ch  zab ija ją , ale n iech się dużo 
śm ie ją “ . M im o to Józef Le jtes  u m ia ł 
być na jkosztow nie jszym  d la  p rodu 
centa reżyserem, ho się za „ ic h  p ie 
niądze w y ż y w a ł a rtys tyczn ie “ , a 
A leksander F o rd  um ia ł ja k im ś  cu
dem rob ić  c iekawe f i lm y  bez p ie 
niędzy. Wszyscy p racow n icy  f i lm u  
pam ię ta ją , ja k  Stefan D ę k ie row sk i 
rozpoczął w  m ałe j suterence, a t y l 
ko  dz ięk i n iezw yk łem u  zapałow i i 
n iestrudzonem u w y s iłk o w i budow ał 
swoje la b o ra to ria  i hale do zdjęć 
k inem atogra ficznych, w prow adza j ąc 
ro k  w  ro k  in te ligen tne  re fo rm y  do 
p ro d u k c ji f ilm o w e j.

A u to r scenariusza i  reżyser śm ia
ło  szukający now ych dróg, n ie  
ty lk o ' u  nas lecz wszędzie na św ię
cie, spotyka się z. przeszkodam i, 
s taw ian ym i przez tępotę ludzką, 
b ra k  odw agi i  s trach przed czymś 
dotychczas nie  w yp róbow anym . Sa
k ram enta lne  ośw iadczenie: „T o  się 
n ie  da zrob ić “  napotyka każdy, k to  
p ró bu je  pogłębić i  rozszerzyć a r
tystyczne m ożliw ości f ilm u .

B y łe m  św iadkiem , ja k  znakom i
ty  reżyser John Ford  na h a li w y 
tw ó rn i X X  C entu ry-F ox zażądał 
odw rócenia apara tu  od św ia tła  — 
i  n ie  u s tą p ił m im o pro testu ope
ra to ra . N iezw yk le  pom ysłow y ope
ra to r f ilm o w y , R u d i M até (z m a tk i 
P o lk i i  ojca Węgra, urodzony w  
K ra k o w ie  i  żonaty z Polką), sam, 
bez pom ocy p racow a ł przez całą 
noc w  puste j h a li do zdjęć nad 
pew nym  efektem  fo tog ra ficznym , 
aby zadow olić  kap rys  reżyserski 
Lub itscha. In n y  P olak, B ro n is ła w  
K aper, m uzyk, po w ie logodz inne j 
m ozolnej p racy  w raz  z inżyn ie rem  
dźw iękow ym , w y d o b y ł dla sceny 
w iz y jn e j nieskończenie subtelne 
szm ery muzyczne. A  ileż  razy  w i
działem , ja k  nestor po lsk ie j k in e 
m a to g ra fii, Z b ig n iew  G niazdowski, 
w  poszuk iw an iu  now ych u jęć ro 
b i ł n iesłychane w y s iłk i d la  w yd o 
byc ia  e fek tu  fo tograficznego, k tó 
r y  m ia ł w p row adz ić  do pew nej 
sceny atm osferę fa ta lnego przeczu
cia. A  czyn ił to  n ie raz z n ie w y ć w i-  
ezonym zespołem technicznym , n a j
sk rom n ie jszym i środkam i i  apara
tam i.

A le  m im o  te j w a lk i z drogą ła t 
w iz n y  technicznej, dy le tan tyzm  
trw a  jeszcze ciągle w  tw órczości 
f ilm o w e j. M ilio n y  m e tró w  taśm y 
i  tysiące godzin p racy  zespołu p ro 
dukcy jnego m arn u je  się przez za tru 
dn ien ie  n ie w ykw a lifiko w a n e g o  pe r
sonelu. N ie  m ie liśm y  go n igd y  za 
dużo, ale po w o jn ie  pow sta ły  p rze
ra ź liw e  lu k i.  Rzetelne i  szybkie 
szkolenie now ych  k a d r technicz
nych  jes t palącą potrzebą. C i m ło 
dz i n iezaw odnie pragną tego w y 
szkolenia, bo to. ich  zb liży  do is to
ty  re a liz a c ji f ilm o w e j. O ta k im  
szkolen iu m łodych  słyszy się u  nas 
na w ie lu  po lach, a przeprowadzo
ne sum ienn ie  i  in te lig e n tn ie  po
m noży ono w  k ró tk im  czasie ze
społy p ra cow n ikó w  film o w ych . M o
żem y być pew n i, że wszyscy w y 
k w a lif ik o w a n i zna jdą swoje m ie j
sce w  pow sta jące j p ro d u kc ji.

W SPÓŁRZĘDNOŚĆ —  N A D R Z Ę D 
NOŚĆ —  K O O R D Y N A C JA

■ Z  m oż liw ośc iam i techn icznym i 
f i lm u  w zrosła  rów n ież  jego w y d a j
ność k u ltu ra ln a  i  artystyczna . I  u 
nas do jrza ło  zrozum ien ie ro li,  ja? 
ką  f i lm  m a odegrać w  k s z ta łto 
w a n iu  się społeczeństwa. Uznano 
jego zadania na po lu  w ych ow a w 
czym  i  jego zakres oddz ia ływ an ia  
na m asy, spragnione „godz iw e j 
ro z ry w k i“ , uśw iadom ien ia , łez i  
śm iechu. N ie  w o ln o  też w  zapale 
w ychow aw czym  zapom inać o stare j 
p raw dzie , że na jgorszym  środkiem  
pedagogicznym  je s t n u da

Sprawę ks ią żk i w  Polsce rozpa- 
' tryw a n o  w  os ta tn ich  trzech la tach 
wszechstronnie, zarów no na teren ie 
w e w nę trznym  w y d a w n ic tw , ja k  i  w  
prasie , om aw ia jąc zagadnienie tw ó r
czości p isarza, p ro d u k c ji w yd a w 
n ic tw , b ib lio te k  —  wszechstronnie, 
z w y ją tk ie m  jednego czynn ika : k o n 
sum enta ks iążk i.

Gdy w  ro k u  1945/46 rozpoczęła się 
dzia ła lność w ydaw n icza , w ysun ię to  
dw a zagadnienia: sprawę p lanu  w y 
dawniczego z p u n k tu  w idzen ia  k o 
nieczności odbudow y zniszczonej 
ks ią żk i i  b ib lio te k , i  sprawę k a lk u 
la c ji ceny ks iążk i, opa rte j na w ie l
k ic h  nakładach.

O ile  zagadnienie p lan u  w y d a w n i
czego, wobec ak tyw nośc i w ie lu  o.aw- 
nych  i  now ych w ydaw ców  i  araku 
odpow iedniego czynn ika  p lanu jące 
go poszło z czasem w  zapom nienie, 
-o ty le  drug ie  p rzy ję to  ja k  o d k ryc ie  
o w szechstronnie dobroczynnym  
dz ia łan iu . N a k ła d y  b y ły  duże i  ro 
s ły  od 10 do 100 tys ięcy egzempla
rzy  jednego ty tu łu , porów na
n ie  z p rzedw o jennym i c y fra m i bu 
dziło  nadzie ję , że konsum cja  ks iąż
k i  stan ie  się ba rdz ie j powszechna. 
Z daw ało  się, że zagadnienie ks ią żk i 
d la  szerokich mas zostało rozw iąza
ne. K siążka w  ty m  p ie rw szym  ok re 
sie b y ła  stosunkowo tan ia . N im  
jeszcze wyszedł de kre t o o ib lio te 
kach  powszechnych — potężnym  
odb io rcy książek, w ie le  in s ty tu c ji,  
o rgan izac ji społecznych i  zakładów  
p racy  zaczęło kupow ać ks ią żk i do 
w łasnych b ib lio te k , a ubóstwo ty tu 
łó w  s tw arza ło  p o p y t na egzempla
rze rów n ież  je ś li idz ie  o p ry w a tn y c h  
m iło ś n ik ó w  książek. Rok 1946 b y ł 
ro k ie m  doskonałe j k o n iu n k tu ry  w y 
daw nicze j.

W  ro k u  1947 z ja w iły  się ju ż  pew 
ne cienie i  pów ódy do n iepoko ju . 
M agazyny w ydaw ców  pęcznia ły, na 
k ła d y  zaczęły maleć, a co za tym  
idzie, cena książek rosła. Z o rie n to 
wano się, że grozi niebezpieczeństwo 
p o w ro tu  do przedw ojennego stanu: 
d rog ie j.; k s ią żk i i  m a łych  nakładów . 
Jak ie  c z y n n ik i z łoży ły  się na te n ie 
korzys tne  zm iany czy raczej ich  za
powiedź?

1) W ie lk im  ciosem by ła  znaczna, 
bo oko ło 30% -owa zw yżka  ceny 
ks ią żk i w  k w ie tn iu  ub. r „  niezależ
na ju ż  od p o lity k i w ydaw n icze j, a 
w y n ik ła  z o lb rzym ie j zw y ż k i ceny 
pap ie ru . O gran iczy ła  ona poważnie 
zakupy in s ty tu c ji i  o rgan izac ji, p rze
w idz iane  w  budżetach usta lonych na 
początku roku .

2) Realizacja  us taw y b ib lio teczne j 
n ie  p rzyn ios ła  spodziewanych zm ian 
na ry n k u  w yd aw n iczym  — je j roz
m ia ry  b y ły  bardzo szczupłe, odbu
dowa daw nych b ib lio te k  i  zak łada
n ie  now ych ledw o się zaczęły.

3) W zrosła poważnie ilość w yd a 
nych  po zyc ji w  po rów nan iu  z 1946 
r., a zatem poszczególne ty tu ły  m ia 
ły  p ro po rc jon a ln ie  m n ie j odb io r
ców. K ie d y  ilość ty tu łó w  dawała, 
m ożliwość w yb o ru  rów nającego się 
p ra w ie  przedw ojennem u, nak łady  
zaczęły rów n ież spadać do po
ziom u sprzed w o jn y . T u  u ja w 
n iła  się rzecz na jb a rdz ie j is to tna: 
k rą g  odb iorców  ks ią żk i n ie  rozsze
rz y ł się tak , ja k  można się było 
spodziewać ro k  tem u.

Okazało się ostatecznie, że m agia 
zam kniętego k ręg u : duże nakłady, 
n iska  cena ks iążk i, n ie  dzia ła samo-

N ie  m a czasu do stracenia —  
trzeba znaleźć w ytyczną  i  iść 
w p ros t do celu. Należy um ie ję tn ie  
organizować, szukać fachowców, 
szkolić m łodych i  pam ię tać o h ie 
ra rc h ii ważności lu dz i i  rzeczy.

W  ty m  poszuk iw an iu  przede 
w szys tk im  a u t o r  scenariusza 
p o w in ie n  zająć odpow iedn ie m ie j
sce i  o trzym ać w arsz ta t p racy —  
uw zg lędn ia jąc  w spó łdz ia łan ie  z in 
n y m i e lem entam i budu jącym i f ilm . 
N iecha j au to rzy pam ię ta ją  o tym , 
że „ J e d n y m  z p r z y w i l e j ó w  
k i n e m a t o g r a f i i  je s t to, że 
m ie jsca a k c ji dadzą się połączyć z 
sobą, rozb ijać  i  znow u spajać zgod
n ie  z naszym sm akiem “ . To są ró w 
nież słowa l i t e r a t a  Cocteau, k tó 
r y  dow iód ł w ie lk ie j m iłośc i i  c ie rp li
w ości w  ze tkn ięc iu  z film e m . Jeżeli 
opera to r f ilm o w y  i  dźw iękow y za in
teresu ją się au torem  i  jego życze
n iam i, je że li ośw ie tlen ie  scen bę
dzie w  zgodzie z m uzyką , a m on
taż zespoli w szys tk ie  te e lem enty 
w  pewną m ądrą i  synchron iczną 
całość —  współrzędność w y s iłk u  da 
wspan ia łe  w y n ik i.  W arunek ko 
n ieczny —  aby nadrzędne i  odpo
w iedz ia lne  c z y n n ik i m ia ły  w g ląd  
w  tę skoordynowaną pracę, aby 
w  potrzebie u m ia ły  kon tro lo w ać  
lu b  k ie row ać.

W róc iłem  n iedaw no do k ra ju  i  
z en tuzjazm em  pa trzę  na rozw ó j 
sp ra w  odbudow y k u ltu ra ln e j. N ie 
mogę jeszcze oceniać poszczegól
nych  w y s iłk ó w  i  osiągnięć. F ilm  
sto i dziś u  nas u w ró t  prow adzą
cych do w ie lk ie j a k c ji,  w  ca łym  
k ra ju  oczekiwanej. N ie  pora, zda
n iem  m oim , zbyć szyderstw am i lu b  
dow c ip am i zadania, k tó re  są u  nas
0 ty le  trudn ie jsze  n iż  w  każdym  in 
nym  k ra ju .

Przed dwom a la ty  jeszcze nie 
by ło  an i jednego la b o ra to r iu m  f i l 
mowego, an i jedne j h a li zd jęc io 
w e j. B y ły  ty lk o  p ro je k ty , p ró by  i 
poszukiw an ia . —  F ilm  P o lsk i, ja k  
się w yda je , jes t św iadom y sw oich 
zadań i  odpow iedzia lności. A le  
p a m ię ta jm y  o skreślen iach i  po
p raw kach  w  rękopisach Heinego
1 ty lu  in n ych  w ie lk ic h !

Może ju ż  n ied ługo o trzym am y 
obraz, w  k tó ry m  ś lady szwów bę
dą ledw ie  w idoczne,

Ryszard Ordyński

czynnie. Że. zaklęcie n is k ie j ceny me 
zaczarow uje z j adaczy chleba w  sma
koszów ks iążk i. B ra k  bow iem  było  
czynn ików , k tó re  by ta k ie j po lityce  
w yd aw n icze j nada ły przydatność 
społeczną. B ra k  . zorganizowanego 
odb io rcy  i  dróg do ta rc ia  do niego.

W ysunięto znów zagadnienie p la 
nu w ydawniczego, doboru książek. 
A la rm u ją ce  o b ja w y  w  dotychcza
sow ym  ruch u  w yd aw n iczym  to: p ro 
cen tow y w zrost ty tu łó w  drugo i  trze 
ciorzędnej b e le try s ty k i (n ieudolne 
tłum aczen ia  obcej li te ra tu ry ) ;  w  su
m ie  z b y t n ik ła  ilość książek li te ra 
tu ry  p iękne j, k tó ra  je s t g łów ną po
zyc ją  b ib lio te k  powszechnych; b rak 
w znow ień  w ie lu  podstaw ow ych dzieł, 
wreszcie spraw a współczesnej tw ó r
czości p isa rsk ie j i  je j przystępności.

Sytuacja , ja ka  się w y tw o rz y ła  w  
p ro d u k c ji w ydaw n icze j w yg ląda pa
radoksa ln ie : m agazyny pem e ks ią 
żek, m alejące nak łady , a jednocze
śnie, gdyby k to  chcia ł zestaw ić np. 
kom p le t 1000 książek d la  b ib lio te k i 
gm inne j —  co za k ło p o t!

O konsum encie ks ią żk i p o m yś le li 
m a li w ydaw cy p ry w a tn i, k tó rz y  
d la  drobnom ieszczańskich czy te ln i
k ó w  z .m ie jsk ich  w ypożycza ln i w y 
d a li 2—3-tysiączne na k ła d y  G i
ny  K a ils , Co-urtsJMahlerowej i  
V ic k i Baum .

Pow ażny dorobek m a ją  w y d a w n i
c tw a  i  in s ty tu ty , k tó re  w y d a ły  pu b 
lik a c je  o charakterze na uko w ym  i  
po pu la rno -naukow ym .

A le  dobre j l i te ra tu ry  p iękn e j d la  
b ib lio te k  p o w ia tow ych  i  gm innych, 
na jb a rdz ie j po trzebne j, jes t w ciąż 
m ało, n ie  zna jdz ie  się je j naw e t w  
ilośc i 500 ty tu łó w . U ja w n ia  się w  
całej rozciąg łości fa k t, że in teresu 
czy te ln ika  masowego, tego, którego 
przede w szys tk im  należaio pozyskać 
dla  ks ią żk i i  czy te ln ic tw a , n ie  do
ceniono, a może naw e t i  n ie  rozpo
znano.

Jak ich  książek domaga się p rz y 
szły c zy te ln ik  b ib lio te k  powszech
nych, c zy te ln ik  z m a łych  m iasteczek 
i  wsi, n a jliczn ie jszy . Z góry można 
pow iedzieć, że n ie  idz ie  tu  o uszczup
len ie  różnorodności książek, o ja 
kąś specja lną i  w yb ran ą  le k tu rę  d la  
zam kniętego i  niższego k ręgu  k u l tu 
ra lnego, o jak ieś  obniżanie jakośc i 
i  poziom u na rzecz m aluczkich , 
p rzeciw n ie , idz ie  o p ropo rc jona lne  
i  rów nom ierne  zaspokajan ie potrzeb 
i  zainteresowań, k tó re , może nieco 
gó rno lo tn ie , można je dn ak  odważ
nie  nazwać ógó ino-narodow ym i.

To, co pow iem , poparte  jes t p ra 
w ie  d w u le tn ią  obserw acją czy te ln i
c tw a  w  ko łach cz łonków  „C z y te ln ir  
k a “ , obsług iw anych z końcem  1946 
r. w 300 punktach bibliotecznych 
50-tom ow ym i b ib lio te ka m i ruchom y
m i, z końcem  1947 r. w  ponad 600 
pu nk tach  częściowo b ib lio te ka m i ru 
chom ym i, częściowo 10 i  20-tom o- 
w y m i ko m p le ta m i dob ie ranym i we
d ług  życżenia • czy te ln ikó w . C zyte l
n ic y  c i są bardzo różnorodn i, są 
wśród n ich  chłop i, robo tn icy , rze
m ieś ln icy , m łodzież szkolna i p ra 
cow nicy um ys łow i (z przewagą nau
czycie li) w  m iastach i  na w si, p rze
de w szys tk im  ci, k tó rz y  n ie  m ie li 
dotąd dostępu do ks ią żk i i  zgłaszali 
się na cz łonków  „C z y te ln ik a “  czę
sto dlatego, żeby m ieć możność k o 
rzys tan ia  z b ib lio te k i. Ich  za in te re 
sowania i  życzenia .zna jdu ją  w yra z  
w  sprawozdaniach b ib lio teka rzy  K ó ł 
i w  różnych w ypow iedziach , m iędzy 
in n y m i na kursach dla  p rzodow n i
k ó w  czyte ln ic tw a , organ izow anych 
d la  K ó ł.

Czytana i  pożądana powszechnie 
jes t dobra, ła tw a  powieść i  nowele. 
Za in teresow anie d la  li te ra tu ry  po
p u la rno -n au kow e j, fachow e j, po ja 
w ia  się dopiero po okresie  dłuższego 
czytan ia, dotyczy to rów n ież  poważ
n ie jsze j i  w ie lo tom ow e j b e le try s ty 
k i.  N azw iska  au torów , k tó re  się po
w ta rz a ją  to : Prus, S ienkiew icz, Ro
dziew iczów na, Żerom ski, K raszew 
ski, O rzeszkowa. Ze współczesnych 
au to rów : M orc inek , F ied le r, Kossak, 
M eissner, K ruczko w sk i. Z  l i te ra tu ry  
obcej cieszą się za in teresow aniem  
ty lk o  p isarze o św ia tow e j sław ie. 
Codzienna od w ie lu  la t  s traw a p rze 
ciętnego czy te ln ika  m ie jsk iego — 
drugorzędna b e le trys tyka  p rzek ła 
dowa —  n ie  ma p o p y tu  na w si. Z 
l i te ra tu r  obcych na jb liżs i, n a jb a r
dz ie j czy tan i są p isarze k ra jó w  p ó ł
nocnych, k tó ry c h  po w o jn ie  n ie  
wznow iono.

S tale żąda się książek podróżn i
czych, k tó re  da ją  w iedzę o św iecie 
i  pociągają p rzygodam i (dotychczas 
wrydano na jw yże j k ilkana śc ie  ty tu 
łó w  —  na jb a rdz ie j ubogi dz ia ł k a ta 
logu!) i  pow ieści h is to rycznych . Roz
m ow y z czy te ln ika m i świadczą, że n ie  
je s t to, ja k  się czasem przypuszcza, 
„chęć uc ieczki od rzeczyw istośc i“ . Po
w ieść h is to ryczna  je s t źród łem  ła t 
wego poznania h is to r ii,  ale n a jb a r
dz ie j pociąga w  n ie j szukanie 
po rów nań m iędzy współczesnością a 
przeszłością, m ożliw ość oceny te ra 
źniejszości w  zestaw ien iu  z obrazem 
czasów m in ion ych .

Dość powszechnie da je  się zauwa
żyć za in teresow anie  lite ra tu rą  
współczesną, k tó re j z początku oka 
zywano w yra źną  niechęć. C zy te ln i
cy dom agają się książek „o  os ta tn ie j 
w o jn ie “ , „o  współczesnym  życ iu  w  
Polsęe“ , „o  przem ianach, k tó re  za
szły w  Polsce“ , z k tó ry c h  to życzeń 
m ożna zaspokoić ty lk o  p ierwsze.

C zy te ln ik  w ie js k i sięga po broszu
ry  spo łeczno-polityczne dopiero po 
dłuższym  okresie  czytan ia, ja k o  po 
uzupe łn ien ie  i  pogłębien ie zagadnień 
p o ruszo nych .w  lite ra tu rz e  p iękne j.

N a ogół żąda się k s ią żk i „pogod
n e j“ , co przetłum aczone na nazw i
ska poszukiw anych au to rów  ozna
cza książkę pozytyw ną, książkę p i
saną z m yślą  o od dz ia ływ an iu  spo-

łeoznym  i  społecznej celowości, czyli 
w łaśn ie .p isa rzy pozytyw izm u. Jeśli 
idzie ó zainteresowanie d la  książek 
o współczesnej Polsce, powraca w  
n im  bodajże ta  sama m yśl — na
dzieja, że będą one rozp a tryw a ły  
sens życia, którego zadaniem  jes t 
odbudowa, iuib że będą w skazyw ały 
środk i i m ożliw ości popraw y u je m 
nych jego ob jaw ów . T u  jest p ra w d o 
podobnie rów n ież przyczyna o m ija 
n ia  tw órczości p isa rsk ie j, cha rakte 
rystyczne j d la  dw udziesto lecia, to 
znaczy książek, k tó re  ukazując zło 
n ie  zn a jd yw a ły  dróg w y jśc ia , nada
jąc  m u wagę czegoś ostatecznego. 
Obu ks iążkom  Ja lu  K u rk a , „G ryp a  
szaleje w  N a p ra w ie “, i  „W oda w y 
że j“  w łaśn ie  ch łop i zarzucają, że 
we w s i n ie  , zauw ażył n ic  prócz 
ciem nych s tron  je j życia i  że „aby 
w ieś opisać w y b ra ł sobie aku ra to ie  
czas pow odzi“ .

Należy z naciskiem  podkreślić , że 
czy te ln ik  na w s i n ie  czyta „d la  za
b ic ia  czasu“ , chce m ieć pewność, że 
odniesie ’ korzyść z przeczytanej 
ks iążk i, że się czegoś dow ie, że 
książka odpow ie m u  na pewne p y 
tan ia , rozstrzygn ie  jego w ą tp liw o 
ści, podda zagadnieniia, nad k tó ry 
m i" w a rto  się zastanow ić. D latego w  
rub ryce  „życzen ia“  ta k  uparc ie  po
w ta rza ją  się nazw iska znanych au
to rów , o k tó ry c h  w iadom o, że w a r
to ich czytać. D latego ta k  różne są 
losy now ych książek, now ych auto
rów . Ta sarna książka, w  punk tach  
o podobnym  składzie i  poziom ie 
czyte ln ików , w  je d n ym  m ie jscu  n ie  
m a powodzenia, w  in n y m  je s t n ie 
ustannie w  ruchu. M usi czekać, aż 
ją  ktoś p ie rw szy ruszy z. p ó łk i i  
„o d k ry je “  a je ś li jes t dobra,, „ ro b i 
k a rie rę “ .

Bardzo ważną ro lę  m a tu  b ib lio 
teka rz  i  przygotow anie go do ro l i 
p rzodow n ika  czyte ln ic tw a  decydu
je  o na leżytym  w yko rzys ta n iu  b i
b lio te k i. On p ierw szy w yd a je  o p i
n ię  o książce, rob i je j reklam ę. D la
tego oprócz ks iążk i m usi dotrzeć na 
w ieś in fo rm a c ja  o je j treśc i i  au to
rze.

Tu przechodzim y do ogólniejszego 
zagadnienia: do o rgan izac ji czyte l
n ic tw a .

P rz y jm ijm y , że w szystk ie  po trze
by odb iorców  ks ią żk i będą w zięte 
pod uwagę, że' p lanow o i, szybko 
zorgan izu je  się w yd aw n ic tw o  ks ią 
żek, k tó rych  się domagają, że cena 
ich będzie n iska, że ustawa b ib lio 
teczna będzie rea lizow ana w  szyb
k im  tem pie i  sieć b ib lio te k  powsze
chnych w y jd z ie  ze stad ium  p ro je k 
tów . Nasuwa się pytan ie , czy i  w  ja 
k i sposób zna jdzie  czy te ln ik  drogę

potrzebie zaspokojenia go pow ie 
dziano ju ż  bardzo dużo. Jedni, a 
jes t ich w ie lu , tw ie rdzą , że głód 
ten is tn ie je , in n i, n ie liczn i, tem u za- 
przecza j4  Obie s trony  m a ją  po t ro 
sze słuszność. B liże j p ra w d y  będzie
m y, je ś li s tw ie rdz im y, że go p raw ie  
nie ma, ale można i trzeba go w y 
wołać, podsycać, a potem  p ie lęgno
wać.

W te j c h w ili, ja k k o lw ie k  chętnie 
zam knęlibyśm y na to oczy, a k tu a l
ne jes t w  Polsce zagadnienie książ
k i n iew yko rzystane j. P rzy m ałe j 
ilośc i b ib lio te k  i  fak tycznym  b raku  
ks ią żk i na wsi, p rzy  w szystk im , co 
na ten tem at w iadom o, s to ją  na p ó ł
kach b ib lio tecznych ks iążk i, po k tó 
re  n ik t  n ie  przychodzi.

W arto  sobie z tego zdać sprawę, 
żeby un iknąć  nowego zabobonu, u - 
legania now e j m ag ii, k tó re j czary 
n ie  posku tku ją . Skłonność do m o- 
n izm u, do szukania jedynej, d rog i i 
jedynego klucza, w szystk im  nam  
w łaściw a, przynos i z regu ły  rozcza
row an ia , ale uleczyć się z n ie j jes t 
bardzo trudno . Po okresie  w ia ry  w  
w ysokie  nak łady  przyszedł okres 
nadzie i na skuteczność ustaw y b i
b lio tecznej, k tó ra  n ie w ą tp liw ie  u ła 
tw i życie przede w szys tk im  w yd a w 
com. A le  przecież, żeby ju ż  pozostać 
p rzy  cnotach ew angelicznych, bra
k u je  tu  jeszcze m iłośc i —  m iłośc i 
cz.owieka, tro s k i o czyte ln ika .

Realizacja  us taw y b ib lio teczne j 
je s t bezspornie nakazem  c h w ili, do
prowadzen ie książek do sieci b ib lio 
tek  je s t p ie rw szym , ko n k re tn y m  i  
p ra k tyczn ym  posunięciem  w  tym  do 
te j p o ry  na dm ie rn ie  teore tycznym  
zagadnieniu. Jeśli n ie  udostępnim y 
ks ią żk i przez b ib lio te k i powszech
ne, w sze lk ie  poczynania k u ltu ra ln e  
na szerszą skałę będą zawieszone w  
próżn i.
. C zy te ln icy  b ib lio te k  w  -mieście to : 
m łodzież szkolna, k tó ra  czyta le k 
tu ry  i  c ie n iu tka  w a rs tew ka  am ato
ró w  z  k a te g o rii „oo w ieczór rom ans 
do poduszki“  —  to  o f ia ry  obow iąz
k u  i  nałogu, zab ija jące  w  ten  spo
sób w o ln y  czas. T ym  wystarczy, 
że b ib lio teka  jes t i  można do n ie j 
p rzy jść  po ks iążk i. N ie  jes t to je d 
nak w idoczn ie w ystarcza jące udo
stępnienie k s ią żk i d la  w szystk ich  
m oż liw ych  czyte ln ików , m im o że w  
m ieście ty le  czynn ikó w  zapędza 
człow ieka do czytan ia : w ys taw y  
księgarń, re k la m y  w  k in ie , czy ta ją 
cy zna jom i czy recenzje w  ła tw o  do
stępnej prasie.

Czym dopiero będzie udostępnie
nie  ks ią żk i na w si, je ś li w y ra z i si^ 
ty lk o  w  tym , że będzie b ib lio teka . 
Oczywiście, są ośrodk i z daw nym i 
tra d y c ja m i b ib lio tecznym i, z u n i
w e rsy te tam i lu d o w ym i, z ko łam i 
„W ic i“  i  ich  akc ją  sam okształcenio
wą, gdzie „udostępn ić“  będzie zna
czyło po pro-stu o tw o rzyć  b ib lio tekę . 
W  czy te ln iko w sk ie j p ra k tyce  m ie
liśm y  od razu ną początku wsie w  
K ie leck iem , gdzie na 50-tom ową b i
b lioteczkę byw a ło  po s ło k ilku d z ie - 
sięciu  czy te ln ików , k tó rz y  w  k o le j
ce czeka li na m ożliwość pożyczenia

. książk i. A le  to są p rze dśw ity  tego, 
co będzie, a n ie  obraz dzisiejszych 
m ożliwości. M us.m y liczyć się z tym , 
że ch łop i n ie  zaczną pewnego dn ia  
czytać ty lk o  dlatego, że na w s i je s t 
b ib lio teka . * C zy te ln ik  na w s i m a 
więcej oporów  do przezwyciężenia, 
zanim  zabierze się do czytan ia. Są 
wsie, w  k tó rych  nie  w idz iano n igd y  
b ib lio te k i i  tam  z niegdysiejszego 
czy te ln ika  elem entarza nie w y k lu 
wa się z dn ia  na dzień czy te ln ik  dla 
ks iążk i, o k tó re j n igd y  nie  słyszał.

D latego obok u ruchom ien ia  fu n 
duszów sam orządowych i  państw o
wych na b ib lio te k i rów n ie  ważne 
jest jednoczesne u ruchom ien ie  
w sze lk ich  fo rm  dzia łan ia  i  wszyst
k ic h  s ił społecznych d la  zorganizo
w an ia  czyte ln ic tw a .

To, co pow iedzia łam  o czy te ln i
c tw ie  w  K o łach  cz łonków  „C zy te l
n ik a “ , udało się osiągnąć ty lk o  dla» 
tego, że b ib lio teczk i b y ły  w ypoży
czane czy te ln ikom  zw iązanym  w  ko
ła, i  n ie  poszło ła tw o  i  prosto. 
T rzeba by ło  pewnego czasu, żeby 
się p rzyzw ycza jono do tego, że b i
b lio te ka  je s t i  m ożna z n ie j ko
rzystać. P rzyda tna  okazała się i  ta  
w ięź organ izacyjna , k tó ra  grupę lu 
dzi łączy ła  z  b ib lio teczką.

Potrzebne b y ły  p rzy jazd y  in s tru k 
torów , zebrania, pogadanki, rozm o
w y  o książkach, w ys taw y książek 
ilu s trow a nych  recenzjam i, w ys tę - 
py „żywego s łow a“ , cały zespół 
środków  zb liża jących  do ks iążk i, po
budzających do czytania, w y tw a 
rza jących atm osferę sprzy ja jącą d la  
zainteresowań k u ltu ra ln y c h  w  ogó
le.

Jak  w ażny je s t m om ent orga
n iza cy jn y  w  czy te ln ic tw ie  św iad
czy powodzenie k lu b ó w  ks ią żk i 
„C z y te ln ik a “ . Przecież każdy ' m o
że sobie w yb rać  w  ks ię ga rn i 
ca łk iem  niezłe ks ią żk i po 300 
zło tych. A le  fa k t, że się jes t człon
k ie m  k lu b u , że wprowadzono czyn
n ik  stałości i  regularności w  naby
w a n iu  ks iążk i, k tó rą  ponadto moż
na o trzym ać do domu, że o treśc i 
książek po in fo rm ow ano, że można 
zw rócić  się z py ta n ia m i, żalam i, u -  
w agam i i  otrzym ać cieple słowo w  
k ą c ik u  k lu b u  w  „O drodzen iu“  i  
„P rz e k ro ju “ , stw arza więź m iędzy 
ks iążką a czyte ln ik iem . I  różnica, 
k tó ra  u ja w n iła  się m iędzy książką 
będącą do nabycia  w  ks ięgam i a 
ks iążką k lu bo w ą  jes t podobna do 
te j, ja ka  zachodzi m iędzy książką 
udostępnioną w  bibliotece, a tą, k tó 
ra  lu d z i złączonych w  ja k iś  zespół 
czyte ln iczy poszukuje i pozysku
je  d la  siebie. Pozysku je za pom o
cą środków , k tó re  ją  do rę k i czy te ł-

-WU Mlwr  « 1 ».*s,*m p rąci- pcj— «■
ży tk u  i  celowości tru d u ; ja k i przed
siębierze. P rzy upodobaniu i zam i
ło w an iu  w s i do wspólnego czytan ia 
i  om aw ian ia  książek wszelkie fo r
m y organ izow an ia  czyte ln ic tw a  są 
tym  bardzie j pożądane i w łaściw e.

N ie  jest m oim  zadaniem szczegół 
łow e om aw ian ie  m etod o rgan izac ji 
czy te ln ic tw a  i  w skazyw anie na m o
ż liw ych  w ykonaw ców  — zrob ią to . 
fachow cy i  powołane do tego czyn
n ik i.  Idz ie  m i ty lk o  o podkreślen ie  
konieczności jednoczesnego pod ję 
cia sp raw y ks ią żk i na w szystk ich  
odcinkach: p ro d u k c ji, rozprowadze
n ia  i  konsum eji.

Udostępnienie ks iążk i, je ś li to  m a 
być p raw dz iw e udostępnienie w  ży
ciow ym , p ra k tyczn ym  sensie i  n ie  
ma w yrażać się ty lk o  w  pozycjach 
ksiąg inw en ta rzow ych  a ib lio te k  czy 
w  cy frach  nak ładów  zalegających 
m agazyny, czy być pustym  słowem , 
m usi dokonywać się drogą połącze
n ia  w szystk ich  e lem entów wchodzą
cych w  to zagadnienie, toczyć się po 
w ie lu  torach, w yko rzystać w sze lk ie  
fo rm y , ja k ie  ty lk o  k to k o lw ie k  zdo
ła  w ym yś lić , żeby osiągnąć cel: ży
wą książkę w śród żyw ych ludz i.

Ludm iła Protschke

Konkurs na utwór sceniczny
W O JE W Ó D ZK A  R A D A  S Z T U K I

I  K U L T U R Y  A R T Y S T Y C Z N E J 
W G D A Ń S K U

ogłasza

K O N K U R S  L IT E R A C K I N A  
UTW ÓR S C E N IC ZN Y  D L A  D Z IE C I

W a ru n k i kon ku rsu :

Praca konku rsow a  w in n a  posia
dać fo rm ę  u tw o ru  dram atycznego
0 tem atyce m orsk ie j lu b  W ybrzeża 
(czas trw a n ia  oko ło  1 godziny), u ję 
te j w  sposób dostępny d la  dz iec i 
w  w ie k u  od la t  8 do 13. R ozpa try
wane będą ty lk o  prace n igdzie  n ie  
p u b likow an e  i  n ie  w ystaw ione. Do 
pracy, zaopatrzonej godiem, na leży 
dołączyć zak le joną kopertę , zaw ie
ra j ącą im ię , nazw isko i  adres au
tora. Za trz y  na jlepsze prace w y 
znacza się nagrody w  wysokości 
100.000. 70.000 i 40.000 zł.

Zastrzega się d la  ju r y  p ra w o  do
w olnego łączenia lu b  dzie len ia  na
gród w  m ia rę  uznania.

Prace w  m aszynopisie lu b  bardzo 
czy te lnym  rękop is ie  przesyłać na le
ży do dn ia  30 czerwca 1948 r . pod 
adresem: W ojewódzka Rada S z tuk i
1 K u ltu ry  A rtys tyczn e j, Gdańsk, U - 
rząd W ojew ódzki.

Skład j u r y 'zostan ie  podany do 
w iadom ości pu b liczne j w  te rm in ie  
późniejszym
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Ż Y W IO Ł Y  I  E T Y K A
K az im ie rz  Zenon S k ie rsk i pode i- 

m u je  w  „G łodnych  żyw io łach“ *) po
rachunek z m ora lnością  i  ideolo
gią .wojenną m ieszczaństwa w a r
szawskiego. Pokazując jednakże 
ob ja w y patologiczne w a lk i o byt, 
ja k ą  m ieszczaństwo p row adziło  u ' 
żyw a S k ie rsk i całego szeregu 
c h w y tó w  artystycznych, k tó rych  
ostateczną fu n k c ją  nie jest ponar 
c ie  k ry ty k i lecz obrona ideo log ii
łeczne j!6 atak0Wane  ̂ g rupy  spg0_

t e ’ k r e E ^ m lo ^ 0^ '"  to  oczyw iśc ie  te  k rę g i mieszczaństwa, a zwłasz-

przez o?unnC^ ’ ktÓre P o b a w io n e  
sad ^ ° kupac^  za jm ow anych po-
czeniu wo°W1Sk’ ° d razu p °  zak° ń -  
ku lac ie  Jny rzucaią  się na spe- 
i  °Pan°w u ją  czarną giełdę
nvch i  Z rą k  ^ y d°w , spędzo- 
, L  do, Shetta. w sze lk ie  pośred-
f iw a ń °  hand low e- P rzyczyny te j 
gw a łtow ne j ekspansji gospodarczej 
* -eszczanstwa w  p ierw szym  ro ku  
W ojny w id z i K . Z. S k ie rsk i przede 
W szystkim  w  dem onicznym  opęta
n iu  swoich bohaterów.

S peku lant Leopold, b y ły  radca 
m in is te rs tw a  skarbu, „w yskoczy ł 
n a ra z ja ko  cichy, n ie  m eldow any 
n igdzie , u ta len tow any szm ugłer“  i  
poczyna prow adzić in te resy na o l
b rzym ią  skalę — zarówno hand lo
we, ja k  i  erotyczne. W hand lu  jest 
bezwzględny, n ie  uznaje żadnych 
zasad m ora lnych —  prócz korzyś
ci. Natom iast w  stosunkach e ro ty 
cznych jest bezwolny i  n ieokie łz

na" • • vZdf dZa’ mUsi zgadzać p5k-
: f c  * k ° ChająCą go żon? A lin ę  z 
■ w s z y s tk im i napo tykanym i kob ie ta - 

. N ie um.e opanować swego e-
ik ie d lmU' Teg°  sameS° w ieczoru , 
c i ! dy um :era jego córeczka, Leo- 

fP o ld  ma randkę  z żoną p rzy jac ie - 
| a.’ c? Pra w da nie w iem y, czy na 
n ią  idz,e. Jest zakłam any aż- do 
|dna: —  k iedy  p iękna  i kochająca 
jgo zona, w yw iez iona  na roboty  do 
N iem iec, zachodzi tam  um yśln ie  
w ,c ią ż ę  (nb. z p rzy jac ie lem  Leo
polda), aby do niego pow rócić, 
Leopo ld  je j nie p rzy jm u je . A  w ięc 
zakłam anie, rozk ład  m ora lny, zu
pełne zdeklasowanie byłego radcy? 
N iezupełn ie , zaraz bohater podnie
s ie  się z upadku.

Leopo ld  w y w ie ra  niszczący 
w p ły w  m ora lny  na swego p rzy ja 
c ie la  W ładysław a, k tórego „c iąg 
n ie  ja k  przepaść“ . W ładys ław  jest 
profesorem  socjo logii, ma na u trz y 
m an iu  chorego na g ruź licę  b ra ta  i 
¡jego rodzinę. Zm uszohy przez nę
dzę ro b i parę p rzypadkow ych in 
teresów z Leopoldem- przerzuca się 
potem  na handel złotem  i w a lu 
tam i. wchodzi w  k o n ta k t z nie- 

Im iecką Devisenstelle, jest na je j 
Pusługach ja ko  — powiedzmy — p ro 

w oka to r. A  w ięc rozk ład  m ora iny  
i. zupełne z d e k la s o w a n i się byłego 
pro fesora socjologii? N iezupełnie , 
zaraz bohater podniesie się z u - 
padku.

Oprócz Leopolda i  W ładysław a 
określeniem  głodnych żyw io łó w  
objąć by można rodzinę jego b ra 
ta, będącą na jego u trzym an iu  i  
czyhającą na jego dobytek i m ie
szkanie (i rów n ież wchodzącą w  
k rą g  spekulac ji), da le j zło tą m ło -

*) Kazim ierz Zenon Skierski. G łod
ne żyw io ły . (Powieść). Warszawa, 
Sp. W yd. „W iedza“ , 1948; s tr. 241.

dzież mieszczańską, zarobku jącą 
przy w ym ia n ie  złom u i  w a lu t, n a j
zupełn ie j zdziczałą m ora ln ie , na
ładow aną antysem ityzm em  i  m n ie j 
lu b  bardzie j św iadom ie pom agają
cą N iem com  lik w id o w a ć  Żydów , 
wreszcie —  p raw ie  w szystkie  k o 
b ie ty  powieści, k tó re  bądź przecho
dzą przez ręce i  łóżko Leopolda, 
bądź ha nd lu ją  wszędzie, czym  się 
da, a w ięc  i  ciałem, bądź też p ra 
cu ją  w  Devisenstelle ja ko  p row o - 
k a to rk i; i agen tk i i  a lbo pogrążają 
się ostatecznie, sta jąc się u trzy - 
m ankam i szpiclów i  gestapowców, 
albo —  podnoszą się z upadku.

Od ostatecznego upadku społecz
nego bohaterów  „G łodnych  żyw io 
łów "1 ra tu je  i  utraconą rów no w a
gę m ora lną im  p rzyw raca  m iłość, 
a lbo  konspiracja .

N a jba rdz ie j g ładko za ła tw iona 
została przez K . Z. S kiersk iego 
spraw a W ładysława. W ładys ław  
opętany jest m iłością do kob ie ty , 
k tó re j się w yrzek ł, pope łn iw szy 
zbrodn iczy czyn (w rzu c ił na rozkaz 
pijanego żandarm a dziecko do rze
k i). A n i przypadkowe k o n ta k ty  z 
konsp irac ją , b liżej zresztą n ieo
kreśloną, an i praca profesorska na 
ta jn ych  kom pletach n ie  przynoszą 
m u  w yzw olen ia  z kom pleksu. W y
zw ala go spowiedź, odbyta przed 
obcym, ale p rzy jaznym  cz łow ie
kiem . Pozbywszy się kom pleksu, 
W ładys ław  pojedna się z Justyną 
ty m  ła tw ie j, że jego upadek b y ł 
pozorny — Devisenstelle by ło  bo- • 
w iem  gniazdem w y w ia d u  ang ie l
skiego.

Gorzej z Leopoldem. T rudno  nam  
bow iem  w yobraz ić  sobie, że je ś li 
ten erotom an pogodził się z A lin ą  
i p rz y ją ł naw et je j przyszłe dziec
ko za swoje (W ładys ław  w yraża 
niedwuznacznie dezaprobatę dla 
czynu A lin y )  —  to  ju ż  tym  sam ym  
życie jego nabra ło  innego sensu, 
bardzie j zgodnego z m ora lnością 
n iż  dotychczasowe. W ładysław ow i, 
k tórego w  ty m  jednym  w ypadku  
w o ln o  utożsamiać z autorem , po
jednan ie  Leopolda i A lin y  nasuwa 
tak ie  re fleks je , wyrażone w  liśc ie  
do Leopolda, zam yka jącym  po
wieść: .

„W id o k  Was obojga nasunął m i 
w ie le  na(!) m yśli. T w o ja  decyzja 
da ła m i po tw ie rdzen ie  siebie. T w o 
je  czyny, k tó re  potępiałem , nie 
m ając do tego prawa, w idzę już  
inaczej. T y  nawet sam nie  wiesz, 
coś sp ra w ił. T y  nawet n ie  wiesz, 
ile  C i można zawdzięczać. Byłeś 
potrzebny. Stałeś się naw e t poży
teczny“ .

W  ten sposób fo rm u łu je  K . Z. 
S k ie rsk i m etafizyczny, to  znaczy 
n iespraw dza lny system w a rtośc i 

. etycznych,, w. k tó ry m  o szkodliw oś
ci, wzg lędnie pożyteczności czło
w ieka  nie decyduje an i społeczna 
jego ro la , an i osobista w artość m o
ra lna , lecz —  oddz ia ływ an ie  na 
b liźn ich . 1 je ś li ten nawet pozorn ie 
z ły  w p ły w  w yw rze  s k u tk i błogo
sław ione, w ted y  cz łow iek jest po
trzebny, naw et pożyteczny, i nawet 
n ie  domyśla się, ile  m u można 
zawdzięczać.

Jak  sądzę, dosyć tru d n o  by łoby  
przeprow adzić dowód ta k ie j tezy 
w  pow ieści rea lis tyczne j, opow ia
danej przez wszechwiedzącego i  
nadrzędnego w  stosunku do posta
c i autora, k tó ry  jednakow o tra k -

tu je  stw orzonych przez siebie lu 
dzi i  jednakow o —  pow iedzm y 
ob ie k tyw n ie  —  ocenia fa k ty , ja k ie  
zaszły na stronach jego powieści. 
P isa rz nie m óg łby ta k  d ługo zataić 
zb rodn i W ładysław a, n ie  m óg łby 
n ie  skom entować je j' od siebie, n ie  
m óg łby go ta k  ła tw o  z n ie j roz
grzeszyć. Toteż K . Z. S k ie rsk i ba r
dzo szczęśliw ie skom ponow ał swo
ją  powieść ja ko  pa m ię tn ik  W łady
sława. Z w o ln iło  go to od ob iek
ty w n e j oceny fa k tu  i  pozw o liło  m u 
zrów now ażyć m ora ln ie  czyny bo
ha tera  z ich psycholog icznym i m o
tyw am i. N ie  ulega d la  m nie w ą t
p liw ośc i, że fo rm a  a rtys tyczna  te j 
pow ieści służy tu ta j bardzo w y 
raźn ie  potrzebom  ideo log ii. F orm a 
p a m ię tn ika  u ła tw iła  K . Z. S k ie r
sk iem u jeszcze inne, tru d n e  zada
n ie : w p row adzen ia  p rzyrody  jako  
czyn n ika  porządkującego m ora ln ie . 
S k ie rsk i un ika  pokazyw ania  m e
chanizm u tra n s a k c ji w a lu to w ych , 
szm uglu ,' n ie  operu je  c y fra m i i  od
w ażn ikam i, n ie  pokazu je na w e t 
pejzażu m ie jskiego, ta k  n iezw yk łe 
go przecież podczas okupac ji, z za
m iłow a n iem  na tom iast —  i  z du 
żym  artyzm em  op isu je  w arszaw 
sk ie  drzewa, W isłę, zachody ł  
wschody słońca, m g ły , pola, desz
cze i  chm ury. O pisy ta k ie  w  po
w ieśc i rea lis tyczne j ra z iły b y  swo
im  na tłok iem  i  b y ły b y  może n ie u - 
m otyw ow ane, ale mieszczą się one 
doskonale w  luźn ie jsze j fo rm ie  pa
m ię tn ika , zwłaszcza że W ładys ław  
pochodzi „z  m łodego poko len ia  
ch łopów “ , ledw ie  osiad łych w  m ieś
cie. P rzyroda  w spó łży je  z cz łow ie
k ie m  i  z narodem , od b ija  jego p ra 
gn ien ia  i  n iepokoje, sym bo lizu je  
jego cha rak te r i  poczynania..

„P rzyroda, odchodzi od swej ży- 
w io łośc i, nasilen ia  —  m y trw a m y  
w  swej u p a rte j nadziei. W szystko 
przechodzi, a w ia ra  w  w yzw o len ie  
dom inu ję  nad każdym , choćby n a j
prostszym  zjaw iskiem ... Czło
w ie k  m yśli, ja ka  sm utna jesień, — 
a chcia łby zawołać „n iech  ży je  
P o lska !“

Wreszcie —  rzecz może na jw a ż
niejsza —  p rzyroda  je s t m ie rn i
k ie m  w  systemie w a rtośc i m o ra l
nych. W liśc ie  do erotom ana Leo
po lda p a m ię tn ika rz  W ładysław  
(którego ty m  razem  utożsam iłem  
z autorem ) pisze co następuje:

„P a trząc bow iem  na Was, na 
Wasz spokój, przeniosłem  się m y
ślą pod grupę k i lk u  drzew , k tó re  
obserw u ję1 od w ie lu  m iesięcy. Z po
czątku w idz ia łem  ich nieme, czar
ne konary  i  spękane pnie. To b y 
ła  jesień. Potem  m a rtw o ta  gałęzi 
i  trzonów , zata jen ie  w  sobie ta 
jem n icy  życia —  to  zima. Potem  
k le is te  pędy oddane n iebu i  w ia 
tro m  —  wiosna. -Teraz znów u ro 
dzaj, usyp isko owoców, ta jem n ica  
soków, k tó re  w  n ich w zb ie ra ją  ja k  
w  żywocie T w o je j kob ie ty . —  To 
lato. A  w ięc jes t ta jem nica trw a 
n ia  i  przem iany. A  w ięc jest czas. 
A le  czy czas ma siłę rozgrzesza
nia?... Czas, to  gn iazdo życia.

Jest czas z ja w isk  i  ta jem n ica  
przem iany. Jest życie !“

Innego systemu w a rtośc i etycz
nych  poza opartą  , o b io log izm  me
ta fizyką  oddz ia ływ an ia  cz łow ieka 
na człow ieka ideo log ia  mieszczań
ska nie  może ju ż  w ytw o rzyć .

Tadeusz B orow sk i

Dyskusja o „Lalce“
Bez m ała ro k  tem u rozpoczęta n a  

łam ach „K u ź n ic y “  dyskusja  o „ L a l
ce“  p rzyp om in a , źle w yko na ny z im 
n y  ogień. T a k i z im n y  ogień zapala  
się ostro, późn ie j ledwo się t l i,  coś 
tam  w ybuchn ie , a kończy żyw o t 
w span ia łym  fa je rw e rk ie m . N ie in a 
czej by ło  ze wspom nianą dyskusją . 
W k w ie tn iu  ub. ro k u  za inaugurow ał 
3ą rozłożony na cztery num ery  
„K u ź n ic y “  (13— 16) „W stęp do „L a l-  
foi“  p ió ra  Jana K o tta , w  lip cu  (n r  
26) z a tliło  się a rtyku łe m  K a łu ż y ń 
skiego „C zy „L a lk a “  jest pow ieścią  
o zniechęconym  m ieszczuchu?“ , w  
tym  samym m iesiącu zapaliło  się 
w ystąp ien iem  J. K u lczyck ie  j-S a -  
lo n i „N ieco inna  przedm owa do 
„ L a lk i“  (n r 28 t29) — wreszcie
pyszny fa je rw e rk  w  g rudn iu , stycz
n iu  i  lu ty m  sporządzili p iro tech n icy  
K az im ie rz  B udzyk i  Jan K o tt  (n r  
50, B udzyk „ Jeszcze dyskusja  nad  
przedm ow ą do „ L a lk i“ , n r  51— 52, 
r .  1948 n r  1— 2, K o tt  .,Jeszcze o „ L a l
ce“  i  pozy tyw izm ie “ , n r  5 „L a lk a “  
Po raz os ta tn i“ ).

S praw a wszakże, ja ką  dysku tow a - 
n °, zasługuje na. odm ienny od z im -  
n fgo  ogień zainteresowania. D latego 

sądzę, ażeby się można zgodzić 
n a 'h arnarc*e dysku s ji w  je j punkcie  
ja k  ar.dziel  in te resu jącym , k iedy  —  
n ic tu ^ rZym y to Później —  p rzew od- 
k r y ty k ' sp?ru  z r <łk pub licys tów , 
id ć  k t OU>- * Polon istów  gotów prze - 
ju ż  s p T ^ n v ' w y cicl 9<ijąc tę roczną  
k ry ty k ó w “ 6'  na w °kandę „S zko ły  
chc ia łb ym  t f 1Ł.try i5u zimnego ognia, 
go dop iero te r  w v ^aśnić — dlacze- 
techn ikę“  ___ az' ” Bo one m a ją  taką  
cho inką, zaca rr*6* * 0 dziecko pod  
św ia tłem  cudo * ne w  tryska jące

Essay K o tta , k tó ry  , 
S)ę, posiadał w sze lk ie  
p ień  tego k ry ty k a . p r 
cej nowością u jęc ia
przeprow adzonej, za 
o ryg ina lne  argum ent\ 
n e j ' —  dziw na niecier 
gółów. Za w ie le  in t  
bocznych, w ą tp liw y c h

nych  do końca z tą  konsekwenc 
teza główna.

Ta bowiem  jest oczyw ista  i  n 
„L a lk a “  to w ie lk a  s u m m a  
skiego kap ita lizm u , w  ogóle s 
m  a X IX  w. w  Polsce, W iek  
w  Polsce —  ściśle j m ów iąc w  
lestw ie  Kongresow ym , a lbo i 
w ie k  X IX  tych  samych dzies l 
lec i w  G a lic ji i  Poznańskiem  j  
biega w  odm iennie kszta łtu je  
się c y k lu  gospodarczo-społeczni 
otóż ta k i w ie k  X IX  rozpoczął 
późno, dopiero około 1863 ro ku  
kończy się w  tym  samym ok; 
co na zachodzie Europy. P o n ii 
h y l skrócony, b y ł też i  ba r, 
skondensowany. D latego „Lc  
nosi tak ie  cechy pow ieści, i  
gdzie in d z ie j roz łoży ły  się na l 
generacji p isarsk ich , od Balzak  
Bourgeta. K o tt  bardzo ch ; 
w szystk ie  te sło je pośpiesz 
w zi ostu pókazu je na przeć 
„ L a lk i“ . Dotąd w  pórządku.

Po drodze jednak K o tt  —  j  
n a jm n ie j jedno, typow e d la  jego 
c ie rp liw o śc i „po  drodze“  muszę 
m ien ić. A r ty k u ł „L a lk a  po raz o 
n i kończy K o tt  cy ta tą  z po 
W okulskiego w  Paryżu, kied\ 
W oku lsk i zachwyca się urządzi 
m i c y w iliz a c y jn y m i tego m i 
„o lb rzym ie  śc iek i chronią ich  
chorób, szerokie u lice  u łatw ia ją  
dostęp pow ie trza “ . Jego zach\ 
k w itu je  ta k im  w ybuchem  w lasi 
„T a k  w  roku  1887 do k to r f i la n t  
społecziie j i  postępowy wychou  
ca polskiego m ieszczaństwa wyc  
żal sobie na jw yższy szczebel cy 
zacji. Jakżeż b lisko  b y ł ju ż  w 
m ieszczański so lida ryzm  nikc. 
n e j apo loge tyk i kap ita lizm u  i  
skiego f ilis te rs tw a !“

Czyżby? K ie d y  Orzeszkowa , przez 
Pragę przejeżdżała do K arlsbadu , 
k ie d y  Ż erom ski po raz p ie rw szy u j 
r z a ł"  W iedeń i  Lw ów , zna jd u je m y  
w  ich  lis tach  podobne un iesien ia  
nad brukiem ,, ściekiem  i  porządną  
kam ien icą. „J a k i pa rk , ja k ie  chod
n ik i,  ja k ie  ośw ietlen ie“  —  zachw y

ca ł się Żerom ski. Sam i p e r fid n i so- 
lida ryśc i?

Chcąc tak ie  w yp ow ied z i należycie  
zrozum ieć, o czym  in nym  pam iętać  
w ysta rczy. O n ieskana lizow anej po 
dziś dzień Łodzi, o b łotach w  O brzy- 
d łów ku , Cisach i  w szystk ich  innych  
m iejscowościach Żerom skiego, o 
w sze lakich W ołom inach, Zakroczy- 
m iach, Iłżach  i  Szydłowcach ziem i 
p o lsk ie j, a spraw a okaże się prostsza 
i  odm iennie, an iże li K o t t  sądzi, 
zw iązana z p ó łko lon ia lną  i  eksploa
tow aną przez obcy k a p ita ł K ongre
sówką. Ta' eksp loatacja  w yraża ła  
się rów n ież w  b ra ku  na jb a rdz ie j 
p ry m ity w n y c h  urządzeń c y w iliz a 
cy jn ych , bo in w es tyc ja  w  te u rzą- 
azenia n ie  dawała k o lo n ia ln e j stopy 
dochodu. P rzyzna zaś każdy, że 
droga do ba rdz ie j postępowych  
fo rm  gospoddrki p row adz i jednak  
przez chodn ik  zam iast rdzennego  
biota, i  żarów kę zam iast św ieczki, 
a nie  m im o chodnika, m im o ża
ró w k i. P isa rzy zaś, k tó rzy  z n a iw 
nym  zachw ytem  przybyszów  z u l i 
cy D obre j i  P odw a la  zach łysnęli się 
P o lam i E liz e js k im i czy W alam i H e t
m ańsk im i, n ie  oskarża jm y o uro jone  
grzechy. Ich  w ypow iedz i należy u -  
staw iać we w łaśc iw ym  kontekście  
czasu i  pochodzenia, tak  p rzyn a j
m n ie j nakązu je metoda stosowana 
przez K o tta .

Otóż podobnych „p o  drodze"  
w  essayu K o tta  było dosyć dużo 
i  z n ich  to w yros ła  w ypow iedź B u- 
dzyka, d la  piszącego na jb a rdz ie j 
cenne ogniw o dyskusji. K o tt, s tw ie r
dz iw szy rozbieżność pom iędzy prze
biegiem  w ydarzeń pow ieściow ych w  
„L a lc e “  a jego in te rp re ta c ją  losu 
W okulskiego jako  typowegę awansu  
społecznego dorobkiew icza na w ie l
ką skalę, w in ą  za tę rozbieżność ob
c iąży ł P rusa— „L a lk a “  źle się kończy, 
„L a lk a “  pow inna  się kończyć in a 
czej, m ałżeństwem  W okulskiego  
z Izabellą , jego zdemaskowaniem  
przez pisarza. Ładna h is to ria ! K o tt  
m a rację, że dzieła lite ra ck ie  w o lno  
i  należy czytać w b rew  in tenc jom

tw órcy , ale skończony ksz ta łt a r ty 
styczny u tw o ru , to ju ż  n ie  są in te n 
cje. To są granice, ja k ic h  k ry ty k o w i 
przesuwać nie  w o lno, naw et je ś li 
jego kom entarz w  n ich  się n ie  m ie 
ści.

I  tu ta j, w  to m ie jsce zasadniczej 
w ątp liw ośc i, w łą czy ł sw ó j glos B u 
dzyk : „O derw an ie  się od zadeklaro
w ane j przez Prusa p ro b lem a tyk i 
k o n f lik tu  w y b itn e j je d n o s tk i z ogó
łem  będącym w  stanie społecznego 
rozk ładu, n ie  będzie odejściem  od 
rzeczyw istości lite ra c k ie j, je ś li za
gadnien ie to, uznając je  nada l za 
centra lne, prze łoży się na in n y  ję 
zyk. Z  języka ideologa na język  a r 
tys ty . Trzeba się p rzy jrzeć  a r ty 
styczne j kon k re tyza c ji tego p rob le 
m u i  dopiero w  n ie j można się do
p a tryw ać  poznawczej r o l i  sz tuk i w  
stosunku do przedstaw ione j rzeczy
w is tośc i“ .

\

. P roście j: n ie  na leży do schematu 
a k c ji ,w „L a lce “  wnosić popraw ek, 
lecz należy zapytać, co z tego sche
m atu, je ś li się zastosuje socjo logicz
ną metodę w yjaśn ia jącą , naprawdę  
w yn ika . Jeżeli w o lno przez chw ilę  
zostać a rb itrem , pow iem , że in te r 
p re tac ja  losu W okulskiego, podana  
przez Budzyka, na jb a rdz ie j p rzeko 
nyw a  w  ca łym  sporze. Późn ie j do
rzucone a rgum enty  K o tta  tego za
u fa n ia  u chw ilow ego a rb itra  n ie  
podważają. D latego, zan im  za ty 
dzień po rozm aw iam y o pobocznych  
m otyw ach sporu, n iech przepiszę, na  
co się zgadzam:

„S tracone z łudzenia W okulskiego  
to  tragedia zdeklasowanego z iem ia 
n ina , k tó rem u społeczeństwo k laso
w e zam knie drogę do w ła śc iw e j jego 
am bic jom  po zyc ji społecznej. Jest 
to  tragedia podw ó jna : rozch w ia ły  
się w  ten sposób złudzenia po zy ty 

w is ty , upatru jącego m ożliwość a-
w ansu społecznego z je d n e j s trony  
poza ja k ą k o lw ie k  klasą w  nauce, 
z d ru g ie j na zasadach klasow ych  — 
w  bogactw ie. Pokazał P rus w  ten  
sposób jeszcze jedno bardzo c ieka
w e z ja w isko : k a p ita ł, d la  którego  
nie is tn ia ły  ju ż  w tedy  b a r ie ry  m ię 
dzynarodowe, m usia ł się cofnąć 
przed ba rie ram i m iędzyklasow ym i, 
k tó rych  w ted y  jeszcze n ie  p o tra f ił 
przekroczyć“ .

S iła  oporu tych ba rie r m iędzy- 
k lasow ych zależała w  dużej m ierze  
od nałogów obyczajow ych danego 
środow iska. Nałogów szczególnie 
sztyw nych w  Polsce. D latego los 
W okulskiego jest m im o w szystko  
tak  bardzo — piński. O tym , o spra
w ach innych  — fa je rw e rk  za ty -  
dzień.

—- k jw

Notatnik muzyczny

Koch w Filharmonii, pochwała Brahmsa
B y ł ju ż  u  nas, w  K ra ko w ie , w  

zeszłym roku , ten in te resu jący 
skrzypek be lg ijsk i. H e n ryk  Koch, 
w sku tek  paszportowego qu i pro quo 
zw any na afiszach Franciszkiem .

W ie lk i p rzy ja c ie l P olski, P olaków  
i  m u zyk i po lsk ie j, posiada on wspa
n ia łą  m uzykalność, posiada to, co 
się określa  m ianem  „m uzycznego 
tem peram entu“ . Publiczność reagu
je  na to żyw io łow o , ba rdz ie j może 
n iż  na w ie le  in nych  cech i  zalet 
muzycznych.

Koch „b ie rze  salę“  i  panu je  nad 
nią, bo m uzyka tk w i w  n im , nie 
ty lk o  w  ton ie  jego skrzypiec, lecz 
i  w  em ocji, k tó rą  prze lew a w . kon 
cert Beethovena, lu b  też w  em ocji, 
k tó re j koncert ten m u udziela.

Obojętne, jaką  się to dzieje drogą. 
R ezu lta t jest ten sam: Koch jes t 
„c ie p ły m “  a rtys tą -w irtuozem .

K oncert z Kochem  o m ało n ie  
skończył się jedną z tych  ka ta s tro f, 
o k tó rych  groźbie publiczność nic 
nie w ie : p rzy  końcu pierwszego 
a lleg ro  smyczek pęk ł m u u samej 
nasady. W b iog ra fiach  a rtys tów  p i
sze się o ta k ic h  w ypadkach cuda, 
ja k  na p rzyk ład  o pękających Pe- 
gan in iem u strunach. W rzeczyw i
stości tak ie  nieszczęścia są dosyć 
częste i  publiczność zazwyczaj nic 
o n ich  n ie  w ie. Koch g ra ł da le j „ ja k  
gdyby n igdy  n ic “  —  ty le  ty lk o , że 
m usia ł uważać n ie  ty lk o  na d y ry 
gującego, M ierzejewskiego, na sie
bie i na Beethovena, lecz i  na ów 
nieszczęsny smyczek, ruszający m u 
się niebezpiecznie i  w  nie  zawsze 
zam ierzony sposób w  ręce.

C iekaw i jesteśm y zawsze wrażeń, 
ja k ie  cudzoziemiec odnosi, p rzyb y 
w a jąc  do naś. Koch od 15 la t nie 
b y ł w  W arszaw ie. P om ija jąc  ju ż  to 
—  o czym zapom inam y tu  na m ie j
scu —  że nie może je j poznać, że 
uderza go żywotność wśród ru in  i  
ich  odbudowa, zdum iony jes t sa
m ym  fak tem  is tn ien ia  o rk ie s try  
sym foniczne j i  tru d n o  m u uw ierzyć, 
że gra ona dopiero od czterech 
m iesięcy.

„M acie  znakom ity , czu ły  i  żyw y  ' 
in s tru m en t, k tó ry  nie ży je  dz ięk i 
rep u tac ji, lecz dopiero ją  sobie zdo
bywa. P rzy pracy, k tó re j się tu  n ie  
boicie, będzie to w kró tce  znakom i
ta o rk ie s tra “ .

Podobnie z m uzyką polską. Za
granica zna ją  z fes tiva lów , nagród, 
konkursów , lecz c iągle jeszcze nie  
m am y dostatecznie rozbudowanego 
dz ia łu  wydawniczego, k tó ry  by 
m ógł zasilać w  sposób m etodyczny 
i  s ta ły  ryne k  św ia tow y. W szystko 
to  dopiero się tw orzy , szczególnie 
ważna jest w  te j dziedzin ie dz ia ła l
ność Polskiego W ydaw n ic tw a  M u
zycznego. Rozbudowa te j p ra cow ite j 
p laców k i jest jedną z n a jp iln ie j
szych potrzeb naszej m uzyk i — p ro 
duk tu , k tó ry  szczególnie się na eks
p o rt nadaje.

In teresująco b rzm i i  pełna jest 
w e rw y  zw ięzła u w e rtu ra  G rażyny 
Bacew iczówny. Zbudow ana p rze j
rzyście, o tw ie ra  p rogram  deseniem 
le kk ich  f ig u r  i b iegn ików , u ję tych  
w  ż yw y  ry tm  i  bogatą szatę in s tru 
m enta lną.

Na zakończenie Mierzejewski po
prowadził IV  Symfonię Brahmsa. 
Jej w ie lka  budowa brzmiała przej

rzyście, tem a ty  i emocja tego dzieła 
podane b y ły  ze zrozum ieniem  i u - 
m iarem . akcenty końcow ych w a ria 
c ji m ia ły  ju ż  cechy brahm sow skie j 
w ie lkości, tego. co w  n ie j jest ró w 
nowagą i  co działa wstrząsającą 
emocją, zawsze u trzym aną w  r y 
zach.

Brahm s jest zawsze bardzo w ie l
k i i  do jrza ły , bez w zg lędu na to, 
czy się jego m uzykę lu b i, czy nie. 
Jest ja k  dobrze up raw ione pole d o j
rza łe j, dorodnej pszenicy. A r ty 
styczna m ądrość tk w i w  tym , k to  
um ie ta k  dok ładn ie  w y p le n ić  wszel
k ie  chwasty, osty i szkod liw e • b ła 
w a ty , by —  dzięk i tem u — zapew
n ić  swej sztuce trw a łość dzie ł n ie  
przypadkow ych. B rahm s zdobywa 
na joporn ie jszych am atorów  u ro 
czysk i baniek m yd lanych. Jeżeli 
kogoś nuży, to  ty lk o  tych, k tó rz y  
uważają, że nudne może być pole, 
żn iw o i  sypiące się ob fic ie  z ia rno  
p rzy  dobrze zorganizow anej m łoc
ce. B rahm s jest ja k  p iękna praca. 
Bogactwo te j dorodnej, żyznej d o j
rzałości s taw ia go w  rzędzie n a j
w iększych —  tych , k tó rzy  się n ie  
m ylą , bo p rzem yśle li wszystko, co 
odczuli.

Pochwała czy tym  ba rdz ie j jakaś 
„obrona Brahm sa“  jest rzeczą zu
pełn ie zbędną. Lecz w  św ie tle  w ie l
k ich  dzieł w a rto  pomyśleć nad me
todą i ta jem nicam i, k tó re  pozwala
ją  je  tw o rzyć  w yb ran ym . W arto  
zastanow ić się. co jest a rtys tycznym  
pożyw ieniem  odb io rcy i ja k ie  to 
rzuca św ia tło  na nasz w ys iłe k  zbio
ro w y .

Z ygm un t M yc ie lsk i
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B ib lio te ka  P isarzy P o lsk ich  I 
Obcych. 28. Cyprian Kam il N or
w id. Poezje wybrane. O pracow a ł 
Mieczysław Jastrun. W arszawa, 
„K s ią żka “ , 1947; str. X X I  i  1 n l. i  
119 i  5 nl.

Cyprian Norwid. Vade -  mecum. 
Podobizna au togra fu . Z przedm o
w ą  Wacława Borowego. W arszawa, 
Tow arzystw o Naukowe W arszaw
skie, 1947; str. X X I I I  i  I  n l. i  127 
i  1 n l.

Pino délia Selva. Le chant hé
roïque. Poëme. Paris, 1947;' str. 8 
i  4 n i. i  1 kn l.

N A U K A  O L IT E R A T U R Z E

W ojciech Bąk. Zagadnien ia i po
stacie. Łódź, W ł. Bąk, 1947; st& 
117 i  3 n l.

E K O N O M IA

Prace W rocław skiego Tow arzy»  
s twa Naukowego. Seria A. N r. 4. 
Wincenty Styś. D rog i postępu go
spodarczego wsi. S tud ium  szczegó
łow e na p rzyk ładz ie  zbiorowości 
próbnej w s i Husowa. W rocław , 
1947; str. 344 i  1 k n l (erra ta ) i  10 
k n l (mapy).

PRZEM YSŁ, RZEM IO SŁO , 
H A N D E L, TRANSPO RT

P odręczn ik i U n iw ersyteck ie  K a
zimierz Niemski. Teoria i techn ika  
księgowości przedsiębiorstw . W ar
szawa, „K s ią żka “ , 1947; str. 410 i  
2 nl.

W Y D A W N IC T W A  D L A  D Z IE C I 
I  M Ł O D Z IE Ż Y

Dzień K ry s i. Napisa ła i  naryso
w a ła  Hanna Mortkowicz -  Olcza- 
kowa. W arszawa, „K s ią żka “ , 1947;
8 kn l.

Ferdynand Antoni Ossendowski.
Życ ie  i  przygody m a łpk i. Pam ięt
n ik  szym pansiczki „K a ś k i“ . 48 ry 
cin . W ydanie czwarte. W roclaw , 
K siążn ica -  A tlas, 1947; str. 224.

D Z IE Ł A  TREŚCI OGÓLNEJ

B ib lio g ra fic k y  ka ta log  czeskoslo- 
venske rep ub liky . L ite ra m i tw o r-  
ba z ro ku  1945 vy jm a  n o v in y  a ca- 
sopiśy. V yda la  N a rodn i a U n ive r- 
s itn i K n ith o vn a  v  Praze. Z pracova l 
V aclav Fock. Vecny seznam sesta- 
v i l  Josef Z k a .  Praga, 1946; str, 
4n l i  424 i  2 nl.

R E L IG IA

Stefan Szuman. Poważne i  po
godne zagadnienia a f irm a c ji życia. 
K atow ice , Józef N aw rock i, 1947; 
str. 134 i 2 nl.

N A U K A , K U L T U R A

Tow arzystw o Naukowe W arszaw
skie. Posiedzenie doroczne w  d n iu  
23 listopada 1947 r. w  40-lecie za
łożenia T. N. W. W arszawa, 1948; 
s tr. 32.

G E O G R A FIA

B ib lio te ka  G eograficzna. P io tr  
Modrak. W k ra in ie  kangura W ar
szawa, Państwowe Zak łady W y
da w n ic tw  Szkolnych, 1947; s tr. 123 
i  1 nl.

PO RA Z D R U G I
Proszę o pow tórzenie mego w ie rsza  pt. „P ieśń m urzyńska“ , w y 

drukow anego błędnie w  numerze 2 (163) „O drodzen ia11. P opraw ny jego 

tekst b rzm i:

PIF.SŃ MURZYŃSKA
Czerwona rzeka P erry  
Czerwona rzeka P e rry

Księżyc nad wodą wschodzi 
Księżyc nad wodą wschodzi

Osypuje się pył bawełny pył na liściach akacjowych drzew ptak 
wyśmiewacz gorący zmierzch dnie i noce nie ma dla nas wytchnienia

Czerwona rzeka P e rry

Ś n iło  m i się że ja k  orze ł m ia łem  skrzyd ła  
1 uniosłem  się w  obszar błękitu 
Ś niło  m i się że rozpostarłem  skrzyd ła  
I  lecia łem  nad w ie lk ą  rów n in ą

Księżyc nad wodą wschodzi

Drzewo szeptu drzewo boleści w  pyle zmierzchu w pętlicy dróg 
W pyle bawełny drzewo przerażenia

I  zrzuc iłem  ciężar sw o i 
1 głos trą b y  n a w o ływ a ł m nie  
I  w chodziłem  n ieruchom ą stopą 
Na złocistą d rab inę ob łoków  
G w iazdy niebios p rz y w ita ły  m nie

Czerwona rzeka P e rry  
Czerwona rzeka P e rry

Księżyc nad w odą  wschodzi 
Księżyc nad w odą wschodzi

Cseslaw M iłosz



Str. 8 O D R O D Z E N I ! Nr «

Polemistów czas zacząć...
Z nie  lada k ło p o tu  w y b a w ił m nie 

osta tn io  n ie  k to  inny, lecz co za 
radość, S tefan K is ie le w sk i. W samą 
po fę  w yskoczył z a tak iem  na „P rze
k r ó j“ , k tó ry  w łaśn ie  zam ierzałem  
pochw a lić  z o ka z ji stopięć- 
dziesiątego num eru. „P rz e k ró j“  —  
n ie  K is ie la . Serdeczne „B óg za
płać, K is ie lu ! — D opók i K is ie le w 
sk i n ie  złam ał p ióra, a pisze z pa
sją, p o tra fim y  jeszcze chw a lić  z 
„rea lis tycznym  cyn izm em “ zwłasz
cza „P rz e k ró j“  i „N ow e D ro g i“ , k tó 
ry m  na ró w n i z „T ygod m k ie m  
Powszechnym “  zarzuca ówże K is ie l 
Znienawidzoną przez siebie „ fa b ry 
kac ję  urzędowego patosu i  op ty 
m iz m u “ .

I  w  tym  w ypadku , ja k  w  każ
dym , ch ro n :czny w dz ięk K is ie la  
polega na tym , że częściowo ma ra 
cję. Jego oburzenie pod adresem 
„T yg o d n ika  Powszechnego“  jest o- 
czyw iście na jzupe łn ie j uzasadnio
ne. Patos tego pism a przypom ina 
co n a jm n 'e j „K azan ie  na górze“ , a 
raczej „Kazanie... z gó ry “ . Sam K i
s ie l w ys łu ch iw a ł ju ż  zresztą ka 
zań Jerzego Tyradow icza ze szpalt 
„T y ra d n ik a  Powszechnego“ , n ie  
raz. Słusznie przeto ktoś zauważył, 
że k iedy  K ’siel a ta ku je  „T yg o d n ik  
Powszechny“ , można m u w ie rzyć 
na słowo. Z a ryzyku ję  nawet tw ie r 
dzenie, że o ile  w  a taku  sw o im  na 
„T y g o d n ik  Powszechny“  K is ie l jest 
n ie w ą tp liw ie  szczery, o ty le  „P rze
k r ó j“  i  „N ow e D ro g i“  p rzyp lą ta ł 
ty lk o  poto, żeby zm y lić  czujność... 
Jerzego T urow icza, zastosował z 
powodzeniem  c y n ;zm, o k tó ry m  p i
sze. że „b yw a  wcale niezłą rzeczą, 
można się n im  posług iw ać w  w a l
ce“ . A  może., z K is ie le w sk im  n ig 
d y  n ic  n ie  w iadom o, naw e t w  
k u r ii. ..  może napraw dę ostrzy p ió 
ro . aby „usunąć szkod liw ą tandetę, 
z rob ić  m ie jsce dla  m yś li swobod
ne j, żyw e j, czyste j“  n ie  w  „T ygod 
n ik u  Powszechnym “ , lecz zupełn ie 
serio w... „N ow ych  D rogach“  i  
„P rz e k ro ju “  Cóż na to  odpow ie
dzeń? Chyba ju ż  ty lk o  po ła c in ie : 
M edice cu ria  te ipsum . A le  ju ż  
po c h w ili p rzy następnym  zdaniu 
K is ie la , że „C yn iczny  zw o lenn ik  
reg im e‘u je s t postacią sym patycz
ną “  naw iedza m n ie  znowu uparte  
przekonanie, k tó re  ta k  p iękn ie  w y 
ra z ił G alileusz, ówczesna o fia ra  
obrońców  „m y ś li swobodnej, ży
w e j i czyste j“ , stanąwszy na p ro 
gu swego dom u: A  je dn ak  on k rę 
ci... Ten K is ie lew sk i. Czy m e m ia ł 
p rzypadk iem  na m yś li samego sie
bie  pou ową sym patyczną postacią 
cynicznego zw o lenn ika  reg:m e‘u? 
Raczej tak. Zanosi się na to  u K i 
siela n ie  od dz is ia j. A le  po co od 
razu. ja k  m ów i Gogol, łam ać k rze - 

;słą.., redakto rsk ie , i  w  „T y g o d n ik u  
Pow szechnym “ i  w  „N o w ych  D ro 
gach“  i  w  „P rz e k ro ju “ ! W ystarczy 
to  uczynić z krzesłem  podw łos ia - 
rza. Bo w  obszernym  gabinecie re 
dak to ra  „P rz e k ro ju “  s to ją  ju ż  k rze 
sła d la  pro rządow ych c yn ikó w  od 
trzech la t. N aw e t zw olna pustosze
ją . Proszę siadać, panie S tefanie. 
K ’edy b y ł pan jeszcze buńczucz
nym  op tym is tą  p ierwszego stopnia 
— tym  an tyrządow ym , starsi pań
scy koledzy w ch o d z ili w  p ierw szy 
stop ień cyn izm u prorządowego. Te- 
faz, k ie dy  pan w o ła : Eureka, od-

OFICYNA KSIĘGARSKA
Warszawa, M js z a  luw s ta 34
P O L E C A

sutoje ostatnie nowości 
inydaiunicze:

A leksandra K a m iń s k ie g o ,
a u t o r a

»KAMIENI NA S Z A N IE C «
»N A R O D ZIN Y  D Z I E L N O Ś C I « -  
20 opotriadań dla m łodzieży  

z ilustracjam i Ste fana  
C zarneck iego

stron 192 cena 450.-—
Janusza K a s p e r s k i e g o  
»WIERSZE, P R O ZI, PRZEKŁADY«

Tom  iiustroinany przez 
M a r tę  K raussow ą  

stron 176 cena 450 .— zł.
_________________K 15-1

OFICYKA KiiĘlARaKA
Warszawa, Marszałkowska 34
przyjmuie subskrupc ę na egzemp 
larze imienne wydawnictwa biblio

filskiego :
Kanzona D yla  Sow izdrzała
tekst A . J S o w a c z y ń s h ie g o ,  
9 duiubarumych drzeworytów  
K. Sopock i,  które ukazy się 
w i l o ś c i  100 egzemplarzy
W  cenie zł. 2 OCO- za egzem plarz  

u) kw ietn iu  b. r. K 14-1

Z A K U P I M Y

lub pożyczym y egzem plarz

pomieści

furmanowa -  CZAPAJEW
m tłumaczeniu J. Putramenta, wyd, 
K i m  Lmóm, 1910 r.
Wyd. „Pra sa Wojskowa ' «1. M ł a w s k a  2

k ry łe m  cyn izm  pro rządow y —  ta m 
ci z „P rz e k ro ju “  wchodzą ju ż  w  
d ru g i stopień optymizmu — tego 
prorządowego. C zytu je  pan, zapew
ne, Gałczyńskiego, M ink iew icza , 
W a lldo rfa  i  K oźn iew skiego. Czy 
w łaśn ie  ich  ma pan na m yś li p i
sząc o fa b ry k a c ji urzędowego pa
tosu i  op tym izm u w  „P rz e k ro ju “ ? 
Chyba nie. Bo jakże. Przecież każ
dy spośród m ilio n a  czy te ln ikó w  
„P rz e k ro ju “ , a w ięc także i  pan, 
m óg ł przeczytać w  stoczter- 
dz iestym dziew ią tym  numerze, w ie rsz  
Janusza M ink iew icza , „H u m o r 
i  O jczyzna“ ,! gdzie w  pa ru  r y 
mach pow iedz ia ł to  wszystko, jas
no, bezbłędnie i  dow cipn ie , co pan 
w a łk u je  na dw óch b ity c h  szpaltach 
ja ko  na jnow szy sw ój w ynalazek, 
m ieszając p rzy  ty m  słuszne z n ie 
słusznym : M ó w i pan do nas, ja k  
do panny m łode j o po trzeb ie  cy 
n izm u prorządowego, a m y ju ż  m a
m y n ie ja k ie  doświadczenie w  ty m  
m ałżeństw ie cyn izm u z rządem.

N ie  proponuję, oczyw iście, K i
s ie low i „N ow ych  D róg “ , bo tam  pd 
początku nie  by ło  ow ej pa tetycz
ne j frazeo log ii, k tó re j pełno, jesz
cze w  fe lie tonach w łaśn ie  K is ie 
lew skiego (p ierw szy stopień cyn iz 
m u  —  antyrządow y). „N ow e D ro 
g i“  radzą sobie naw et bez cyn izm u 
prorządowego. bo zyskują czy te ln i
k ó w  znacznie skrom n ie jszym i środ
ka m i n iż cyn izm  —  g run tow ną  zna
jom ością przedm iotu, o k tó ry m  p i
szą. Tak, tak, panie S tefan ie. W 
sprawach po lityczno  -  społecznych, 
a lu b i pan pisać na te tem aty, bę
dzie pan ju ż  w  na jb liższym  raz!e 
ty lk o  w ą z iu tką  ..ścieżką obok N o
w ych  D róg “ . .

A le  g łow a do góry! N i l despe- 
randum , ja k  m a w ia ł ciężko do
św iadczony pan M icow ber. W 
„P rz e k ro ju “  n !gdy nie  zbrakn ie  
m ie jsca d la  lu d z i u ta len tow anych, 
a w  g łęb i .se rca . p rorządow ych, ja k  
w łaśnie pan. p is y w a ł pan już  prze
cież w  „P rz e k ro ju “ , ta k  osta tn io 
napastow anym  przez „T yg o d n ik  
Powszechny“  i  n ie  m ógł pan nie 
zauw ażyć,-że . p ism o to rea lizu je  ju ż  
od trzech la t  pańskie spóźnione 
postu la ty . W  kam era lnych  ra m 
kach, ja k  w  m edalionach, mieszczą 
się tam  nieraz poważne treśc i w  
smacznym i  le kko  s traw n ym  sosie 
ta len tu . Co tydz ień  w y fru w a  „z ie 
lona gęś“  rozchw ytyw ana  ja k  ży
w a gąska przez m ilio n  czy te ln ikó w  
„P rz e k ro ju “ , m im o że z- p raw a  na
rzeka ją , ja k  pan, że jes t w a ze li- 
n ia is k o  -  prorządowa, a z lew a 
znowu, źb jćs t żttjń;“ 6#śkci'.' Cćlv fy -  
dzreń może pan przejrzeć',: jeże li h ie  
ra n i to  pańskich uczuć, reportaż z 
fa b ry k i lu b  z ziem  odzyskanych, 
Koźniewskiego, Burzyńskiego, W a ll
dorfa..,

Z m y liło  pana to wszystko, ludzie, 
nazwiska... Cóż tk w ił  pan zbyt d łu 
go w  p ierw sze j fazie  op tym izm u — 
tego. antyrządowego. Znam  ten ból. 
W  każdym  człow ieku, k tó ry  prze
chodz ił na tę stronę chcie liśm y w i
dzieć W allenroda. P o m y lił pan 
W a ll-d o rfa  z W all-enrodfem. P rzykre . 
D la  pana i  d la  W a lldo rfa . Potem 
p rzyzw ycza iliśm y się — druga na
tu ra ! N ie  ra z ił nas ju ż  naw et a r ty 
k u ł Bore jszy, prawda? A  teraz 
tęskn im y, ale fa łszyw y honor i  pa
tos, k tó ry  tęp i pan ta k  zawzięcie, 
każe nam  szarpać się w  tym  wszy
s tk im , co pozostało ju ż  ty lk o  w  
„P o lsk im  R adio“  i  w  „P o lsk im  F i l 
m ie “  —  w  sensie p ro rządow ym  i  
w  „T y g o d n ik u  Powszechnym “  —  
w  sensie innym . D la  ra tow an ia  te 
go fałszywego hono ru  i  dętego pa
tosu w ygrzebu jem y z zapom nienia 
M in is te rs tw o  Propagandy, przycze
p iam y się do czegoś, co ju ż  dawno 
nie  is tn ie je  i  m a rtw im y  się na w y 
rost, że może ju ż  w kró tce  nastąp i 
cud i  „P o lsk ie  Radio“  w raz  z „P o l
sk im  F ilm e m “  przem ów ią do nas 
lu d z k im  głosem, jb k  oślica Ba laam - 
ska. P rzyzna pan, że z oślicą cud 
b y ł w iększy, a . je dn ak  pan w ie rzy  
w eń święcie. '

Spóźniam y się, ja k  m a w ia ł as 
cyn izm u  prorządowego, o pięć m i
n u t i t rz y  la ta . A le  rozum iem  pana 
i  wybaczam . T ru d n ie j jes t nadążać 
w  K ra k o w ie  n iż  w  W arszaw ie. 
Tam  dzia ła  C. K „  a tu ta j K . C. T ym  
w iększego szacunku nabieram  dla  
E ilego i  „P rz e k ro ju “ .

P. S. P rze jrza łem  w  te j c h w ili 
m ó j fe lie ton  i  s tw ie rdzam  n ie  bez 
radości, że udało m i się pochw alić 
„P rz e k ró j“  bezw azelinow ym  syste
m em  op tym izm u drugiego stopnia, 
tego prorządowego. Przyzna ję  je d 
na k  g w o li sp raw ied liw ośc i, że nie 
dokona łbym  tego bez użycia osoby 
K is ie la , jako  pre tekstu. Sądzę, że 
m ożna by  ten p re teks t pow tarzać w  
każdym  fe lie ton ie . U łoży łem  naw et 
na użytek m oich kolegów  po op ty 
m izm ie  fo rm u łę , z ja ką  należy 
zwracać się do „T yg o d n ika  Po
wszechnego“  o wypożyczenie ob. 
K is ie lew skiego.

P. P. S. P rzeczyta łem  przed 
c h w ilą  w  ,¡M odzie i  Ż yc iu  P ra k ty 
cznym “ , że k is ie l podaje się zw yk le  
z Żóraw in, na czerwono, p rzepra 
szam w ięc, że podałem  ty m  razem 
k is ie l na szaro.

Jan Rojewski
%

Guliwer w krainie liliputów

Foto Service

P rem iera  w  Teatrze L a lk i i  A k to 
ra  pozw o liła  nam  zapoznać się z no
wością w  pow o jenne j W arszaw ie: 
la lk i,  m a rio n e tk i, i  p a cynk i w yp e ł
n i ły  m aleńką, k ilk a d z ie s ią t cen ty
m e trów  głębokości liczącą scenkę 
w  daw nym  „IP S IE “  p rzy  u lic y  K ró 
le w sk ie j.

Ten de b iu t jest owocem  d ług ie j 
pracy. W ychow anie szeregu „rusza - 
czy“ , znalezienie odpow iedn iego te k 
stu  i  m uzyk i — wreszcie w yszuka
n ie  akto ra , k tó ry  by w y trz y m a ł 
groźną konku re nc ję  la lk i na scenie, 
by ło  poważnym  prob lem em  dla dy
re k c ji tea tru .

L a lk i są barw ne, ponlysłow e, do
w cipne  i dobrze zróżnicowane. W idz 
,— dorosły  czy dziecko — poznaje je  
w  lo t, nabiera do iftch  sym pa tii, lu b  
n ie  c ie rp i ich, ja k  na p rz y k ła d  ad
m ira ła , k tó ry  jes t czarnym , prze
w ro tn y m  charakterem .

„Podróże G u liw e ra “  . S w ifta  są 
w ym arzonym  tem atem  m arione tko 
wego scenariusza. Czy został on w  
p e łn i w yko rzys ta ny  przez au tora 
tekstu , Tadeusza Sow ickiego (k tó ry  
także jes t tw ó rcą  dobre j, p roste j de
k o ra c ji)  —  pozostaje kw estią  o tw a r
tą. ;

Z  p u n k tu  w idzen ia  czysto te a tra l
nego, sam G u liw e r m usi n ieraz zby t 
d ługo grać niem ą ro lę  biernego 
w  stosunku do la le k  w idza, au to r

teks tu  ja k b y  zapom nia ł o obecności 
ak to ra  w  chw ilach, gdy ten prze
sta je  m ów ić lu b  działać.

N a m ałe j scence a k to r ten, T a
deusz M arek, sp ra w ia ł is to tn ie  w ra 
żenie o lbrzym a. Podziw iać.  ̂ należy 
swobodę jego ruchów  w  ciasnocie 
lilip u c ie g o  św ia ta  i zachowanie ciąg
łego k o n ta k tu  z otaczającym i go la l
kam i. N ie  s ta ra ł się on walczyć z 
g ro teskow ym  aspektem m arione tk i, 
pozostał zdrow ym , dobrodusznym  
m arynarzem , reagu jącym  po lu dzku  
na przygody baśniowego św iata, do 
którego się dostał. W ykaza ł dużo 
ta le n tu  i  u m ia ru  oraz p ra w d z iw ą  
klasę urodzonego „cz łow ieka  sce
n y “ , znanego zresztą z uprzedn ie j 
swej k a r ie ry  ak to rsk ie j.

M iłe  i proste są p iosenk i P rószyń
skiego. O p racy  i  reżysersk ich za
sługach Ire n y  . S ow ick ie j św iadczy 
c a ło ś ć  spektalu . „Ruszacze“  z F ije w 
sk im  na czele zdali swój tru d n y  
egzamin. Należy życzyć te a tro w i te 
m u dalszych, zasłużonych sukce
sów. Poparcie publiczności ma on 
zapewnione, w ięc  i  ta k  zwane 
„c z y n n ik i m ia roda jne “  zw rócą nań z 
pewnością uwagę.

W arto, by autorzy, m uzycy i  deko
ra to rz y  zaczęli p rodukow ać na w y 
ścigi m a te ria ł d la  te j sceny, da jącej 
ogrom ne pole w yobraźn i i pom ysło
wości.

me

OD W Y D A W N IC T W A

D nia 6 lutego 1948 r. Ustąpił na własne życzenie z redakcji „Odro
dzenia redaktor naczelny Karol K  uryluk.

Korespondenci a
T R Z Y D Z IE Ś C I TY S IĘ C Y  

K S IĄ ŻE K ...

Do redaktora „Odrodzenia“

W  • 167 num erze „O drodzen ia“  w  
m e j notatce pt. „W łosk ie  nowości 
w ydaw n icze“  przeczytałem , ja k  to 
znakom ity  poeta J a n  B rzechw a ha 
p laży we Fregene pod Rzymem, na 
zapytan ie  A lb e rta  M o ra v ii, ile  ks ią 
żek w  życ iu  w yda ł, „w y c h y li ł pó ł 
szk la n k i ch ianti... obliczał... i  od
pow iedz ia ł: trzydzieśc i tys ięcy“ .

C zyte ln icy  sądząc, że ta  odpowiedź 
by ła  oczyw is tym  sku tk ie m  naduży
cia a lkoh o lu  —  p o m y lil i się. Po 
p rostu  d ru ka rz  się po m y lił. B rzech
wa, w  ogn iu  py ta ń  na jw yb itn ie jsze 
go pow ieściopisarza współczesnych 
W łoch załam ał się i  zeznał, że w y 
da ł w  sw ym  życ iu  18 (słownie o- 
siemnaście) książek o p rzec ię tnym  
nak ładz ie  30.000 (trzydz iestu  tys ię -

cy), czym w zb ud z ił zachw yt autora 
„R om any“  i  „A go s tina “ , ta k  d la  
polskiego pisarza ja k  i  czy te ln i
ctwa.

Mieczysław Pruszyński
(K onstancin)

„O D R O D ZEN IE“ W TR Ą C A  SIĘ  
DO SPRAW  H IE R A R C H II 

KO ŚCIELNEJ!

Do redaktora „Odrodzenia“

W n r  7 „O drodzen ia“  nazwano 
autora ks ią żk i „Jedna szósta k u l i 
z iem skie j“  a r c y b i s k u p e m
C anterbury. K o re k to rzy  zapew nia
ją , że n ie  m ie li zam iaru ta k  n ie fo r
tunnie ingerow ać w  spraw y h ie 
ra rc h ia  koście lne j i  ty lk o  przez 
niedopatrzenie dziekan C an te rbu ry  
H e w le tt Johnson został „p rzem ia 
now any“  na arcyb iskupa.

Korektorzy „Odrodzenia“

a p e l
W' zw iązku  z p rzygo tow yw aną przeze m nie do d ru k u  antologią za

pom nianych  poetów po lsk ich  w . X IX  (około stu  nazw isk) poszukuję
książek następujących: . ___ , . , , „

K ry s ty n  O strow sk i: „Jam by po lsk ie  (L ipsk  1863); „N ow e jam by 
(K ra k ó w  1862); „D z ie ła  po lsk ie“  (Paryż 1876).

K a ro l S ienk iew icz: „P ism a w ierszem  (K ranów  1888).
R a jno ld  S uchodo lsk i:^ ,,U lub ione  p ieśn i“ , 1831.

Faustyn  S w id e rsk i: „P ism a“ , Częstochowa 1883 -  84,
K a fo l Ś w idz iń sk i: „Poezje“ , L w ó w  1878. _
A u re li U rbański: „U tw o ry  poetyczne“ , 1884; „Poezje“ . 1878.
A dam  G orczyński: „W iersze“ , K ra k ó w  1883.
F e liks  K ozubow ski: „Poezje obłąkanego“ , 1868.
St. R ope lew ski: „W iersze Nałęcza“ , Paryż 1836.
A n to n i Szabrański: „Poezje A . S.“ , W roc ław  1826.
Ignacy  Z akrzew sk i (w yd a ł tom  w ie rszy w  L ip sku , 1866).
Będę n iezm ie rn ie  wdzięczny pp. b ib lio teka rzom , księgarzom , a n ty - 

kw ariuszom  i. zbieraczom  p ry w a tn y m  za łaskawe in fo rm ac je , gdzie 
ks ią żk i powyżej -w ym ien ione m óg łbym  znaleźć (kup ić  lu b  wypożyczyć).

Julian Tuw im
(W arszawa, Daszyńskiego 14).
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Polonistów czas zacząć...
W ie k  X V I I I

D o k u m e n t  „ p o ls k i"  z c z a s ó w  s a s k ic h
„P odziękow anie p ro  gesta func tione  Ichm ościów  panów posłów ": 
K oncredytow anego in  hoc O r f ano sta tu  od Prześw ietnego W oie „ 

wództw a naszego W. M. panom Poselskiego C h arak te ru  g ra to  an im o 
W oiew ództw o optim ae in  fu tu ru m  spei odbiera Relacyią za excepcyią 
Ju ra m en tu  do nas B rac i i za wszelk ie W. M, Panów in  rem  praesentis 
status a llaboracyie  un iżenie Nom ine całego Prześw ietnego W oiewództwa 
dzięku ję. P rzem ien iona zaś Convocationis in  Confederationen nomen
c la tu ra , ne s it  obnoxia, może się s im ili sanari an tido to  sine de trim en to  
w o lney E lekcyi, ia ko  tedy zacnie expedyowaney W. M. PP. fu n k c y i 
im pon im us G loriam , tak  excyp owany ju ra m e n t do dalszey in  Campo 
E le c to ra li odkładam y consequencyi W M  Panów, zaś Generosa A c t i-  
v itas  et lib e r ta tis  zelus cum  m agnis N om in ibus nie  zam ilczane poydą 
in te r  Annales.

Wiek. X X
Jeden tjjdz ieû  dem okratycznej prasy lite rack ie j

( „K U Ź N IC A “ , „N O W IN Y  L IT E R A C K IE “ , „O D R A “ , „O D R O D Z E N IE “ ,
„W IE Ś “ ).

K on tynua c ja , 'ega lita ryzm , kondycje , elew, in fa n ty ln y , zoile, deza
probata, vox. popu li, ekspresja, m ikrokosm os psychologiczny, em p iryzm  
id e o w y ,’ m an iacka perseweracja, in w e k ty w y , am b iw a lenc ja  n ie ko n g ru - 
en tnych epifenom enów, m inodery jne , essaye, im b rog lia , incroyable , 
m s p ira to r eskam otował, prekursorska, em ulacja, menager, symplaczek, 
paseista, ’herm etyczny, estetyzu jący. aos trakcy jny , repu lsyw ny, b e lle tr, 
besserwisser, p ro fesionaliści, synkre tyczny, dezin tegracja , genetyk, re 
fo rm acja , re la tyw iza c ja , acheront, ou ts ider, m uste rko lekc ja , a p r io r i,  
kunstkam era  m a js te rsz tyk , p e jo ra tyw ny , specostwo, eskapizm  anty» 
dogm atyczny, d e fin ity w n e , „am b iance“ , po laryzacja , to u t cour.,, d iu 
ków , diuszesa, f in a ł, eks luzyw ny, egzotyczny, erozja, izo lacja , m etam or
foza, rep ryw atyzow ać, szyld, anons, precyzować; m ediacja, sukcesy, 
a trakc ja , status quo, geneza, m in  im a lis tyczny, ekspedycyjny, savo ir 
v iv re , qu a n tité  négligeable, sugestia, antynom ie, oscylu ję , apologetyczny, 
hero iczny, fetysz, au tentyczny, fab u la rny , apostro ficzny, esencja w o jn y , 
depresyjna, m ikrokosm os w o jn y , m em oiry, skatalogiczność, m ento r, 
am ic i de lla  domenica, m is tyka  w ita lna , a firm a c ja , apoteoza depresji, 

„L a  c r it iq u e  est aisée“ , sui generis te rro r, pe rw e rsy jna  satysfakcja , kon
fo rm izm , „ in te g ra ln e  p ien iactw o, terapeutyczna fob ia, dysertacja , dy 
daktyzm  crescendo, tr ic k , parafraza, w izua lny , zsynchronizO'.>. ac, m -s ja  
genetyczno -  b iogra ficzna , sceneria oko lic , dezyderat, re fle ks ja , po in ta , 
d iam e tra lny , reakc ja  spontaniczna, eksk luzyw ny, oscylować, novum,, 
specyficzna deform acja, „Lebensraum “ , ekspansja, posegregować, apo 
dyktyczne g łupstw a, m ankam enta, alianse, de te rm inacja , krypton im » 
transakc ja , vendetta, m aquis, esencja, au tentyzm , aspiracja, destruk., 
tyw n y , sym plieystyczny, „ tro p  d ‘ in fa m ie “ . iu n c tim “  iu nc tim . anim ozja, 
„p e rm itte d  v io lence“ , „N egro  b lood“ , „segregation o f passengers , 
„accord ing to co lo r“ , „  in  th is  m odern day and age“ , „W h a t the Negro 
W ants“ , in s trum en tum , rezerw uarm , Polska - Galley F ifteen , u n if ik a 
c ja  etos“  in f i l t ra ty ,  trans fig u ra c ja , totem . fronta lnosc, Im earyzm , 

te k to n ik a  h ie ra tyzm ,'sem an tyczny, „M a  très chere cousine“ , „M issa so- 
"lemnis“ , „ in ty m n y “  passus, p rude ria , eksponaty, apogeum, rem in iscen
cje, lu k ra ty w n y , geneza, agraryzm . dyw ers ja , kum u lac ja , akum ulac ja , 
antagonistyczny, edycja, konsum ent, reedycja, aprioryczność, selekcjo
nowanie, eufem istyczny, m arg ina lia , sankcjonow anie, dystans, apoteo
za, „ trans fo rm o w a n ie “ , teokra tycznie , h ie ra rch 'czn ie . ate istyczny, inde - 
fe ren tny , h ie ra rch izow an ie , d iam etra ln ie , n u s ty fika to rs tw o , he rm ety
czne artys tow stw o, kontem placje , biologiczne, neologizm y, a firm ac ja , 
abdykacja, ignoracja , transcendenta lny, h iposta tyczny. rew elac ja , spi
ry tu a ln a , autostrada ducha, eskorta, b ryk , in fo rm ac ja , in  grem io, Ca- 
veant cónsules, rea lia .
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