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TADEUSZ BOROWSKI

M A Ł E
G ŁO W Y W  P IA S K U

C hcia łbym  napisać a r ty k u ł o pe- 
'Wnym pa m ię tn iku  z okresu okupa
c ji, którego au torką jest by ła  ro - 

otn ica łódzka, uczestniczka w a lk  
i  prac G w a rd ii Ludow e j, ale on ie
śm ie la ją  m nie dw a względy. P ie rw - 
szy z n ich  jest n a tu ry  m ora lne j, 
d ru g i —  estetycznej.

Z darzy ło  m i się n iedawno brać 
udz ia ł (zresztą p rzypadkow y) w  
rozm ow ie  z pew nym  w o jennym  
konsp ira torem , cz łow iekiem , k tó ry

d r i ^ J 0 —  mÓWi ~  jeśl1 nie siedz i pod św iecznikiem , to w  każ
dym  raz ie  umieszczony jest w  k re -  

ś w ia tła - Rozmawiano o bę_ 
«z lukT  w  k te-ahZaCji pom yśle dzie}a•z tu k i, w  k tó ry m  m iędzy in n y m i -

. ®°. uważacie, m o i panow ie — 
JMW iedaał b y ły  konsp ira to r, pocią- 

. po raz d ru g i cyng ie l zapał
k i w  kszta łcie rew o lw e ru  — na 

postaci konsp ira tora , G w ardzis ty  
Ludowego, k tó ry  ma być uosobie
n iem  id ea łu  człow ieka, nie może 
leżeć naw e t przez chw ilę  żaden, 
choćby p rze lo tny  c ień ! G wardzista 
n ie  może m ieć kochanki, k tó ra  zde
k lasow a ła  się społecznie do ro l i 
h a n d la rk i z ło ty m i zębami i w spó l
n iczk i szm ugłerów  od zarobku i 
łóżka!

—  A leż to  się skończyło przed 
rok iem , k ie d y  ona by ła  jeszcze zu
pe łn ie  porządną dziewczyną! Po
tem  się z n ią  rozsta ł, a ona (różne 
są ko le je  życia) zeszła na psy! —■ 
zaprotestowałem  słabo z kąta po
ko ju .

—  T ym  gorzej —  rzek ł człow iek 
pod św iecznikiem . —  W ychodzi tak, 
ja k b y  to przez niego. Może by zro
bić z n ie j jego siostrę?

N ie wyszło. A n i z siostrą, an i 
z m atką, an i z żoną. C ó rk i m ieć n ie  
mógł, b y ł za m łody. P okrew ieństw o 
z czarnym  cha rakte rem  rzucało na 
niego czarny cień. Ponieważ się 
pod łe j dz iew czyny n ie  dało z u tw o 
ru  usunąć z powodu je j zasadnicze
go udz ia łu  w  akc ji, sprawę za ła t
w iono k rako w sk im  targ iem , bez o - 
brażania m ora lności: zła dz iew 
czyna kocha się w  G wardziście 
gw a łtow n ie  i  nam ię tn ie , ale bez 
wzajem ności.

W tym że samym utw orze, k tó re 
go treść stanow ią losy pewnej g ru 
py  G w a rd ii Ludow e j, dzia ła jącej 
w  W arszawie, wprowadzono k ró tk ą  
scenkę, taką, że k ilk u le tn i synek 
innego G w ardz is ty  baw i się d re w 
n ianym  karab ink iem . Pew ien b y ły  
kon sp ira to r (obecnie znany k ry ty k  
lite ra c k i) , oburzony tym  pomysłem, 
dopisał atram entem  z boku w ie lk i
m i, _ trochę kan c ias tym i lite ra m i: 
„D ziecko A L u  nie  ba w i się k a ra b i
nem “ . I  dał zam iast k ro p k i w y 
k rz y k n ik .

W idocznie w  jego po jęciu  by ło  to 
wysoce n iem ora lne i rzucało czarny 
cień na G w ardzis tę  oraz ideę, prze
zeń reprezentowaną.

Tymczasem w  „m o im “  p a m ię tn i
k u  m oralność okupacyjna jest 
m n ie j czułostkowa ale za to b a r
dz ie j rozsądna. Oto dw ie G w a r- 
d z is tk i b io rą  na w ychow anie  có
reczkę poległego przy jac ie la , k tó ry  
ożenił się z Żydów ką. Matce i dzie
c k u  groz i oczyw ista śm ierć. W pó ł- 
ob łąkana m atka odna jdu je  schro
n ien ie  dziecka i chce je  zabrać ze 
sobą. „Z as tąp iłyśm y je j drogę, w y r 
w a łyśm y je j z rą k  M arysię. Tak 
trw a ło  całą noc. W yryw a łyśm y so
bie  z rą k  do rą k  n ieprzytom ne ze 
strachu dziecko, odpychałyśm y o- 
szalałą m atkę, k tó ra  b iła  nas po 
tw arzy, aż wreszcie nad ranem , 
zmęczone do cna, opadłyśm y bez
silne na tapczan. G dy się ro zw id 
n iło , uspokojoną i  zrezygnowaną 
nak łon iłyśm y, by się p rzebra ła  i  
w z ię ła  m etrykę. W sunęłyśm y p ie 
niądze w  kieszeń, do rą k  węzełek 
z jedzeniem  i nie patrząc w  oczy 
pożegnałyśmy. Poszła samotną d ro 
gą śm ie rc i“ . Ludzie, k tó rzy  służą 
obecnie za modele do idea lnych i 
P rzyk ładnych bohaterów  fa łszyw ych 
legend, rzadko chodzą po świecie 
słonecznym i spokojnym , przeważ- 

2aś leżą po cm entarzach i la_ 
p rz y k ry c i piaskiem . M ó j roz- 

PlamCa' k td ry  obaw ia ł się ciem nej 
i 2n y na przeszłości swego ideału 
n im  ąy k ry ty k , k tó ry  w  cztero le t
n i  a d n / f S 11 Pragną łby w idz ieć u - 
dzlby ° ? ,onego m arks is tę  —  ra~ 

— Zy?y Pać ich  jeszcze jedną

Skiej, w  k t^ r,ora’n °ści m ieszczań- 
n ie  dostrzega?/-” 1 ■ trzym a ją  g łow y, 
sów w yw odzą sU k  l  tam tych  Cza
si i  legendy D m ,„°jla te row ie  w y ż - 
ka rm e lkow ych  ® VnKZIWSZe cd 
k ie j pam ięci i h a g ^ /  k ró c iu t-  
czynań. S aflczr*ych po-

GORSETY I  ARCHIWA
„M ó j“  pa m ię tn ik  m ów i o faktach 

m e o legendach. Gdzie są fa k t ! /  
tam  oczyw iście n ie  ma m iejsca na

pobożne legendy. Jeżeli wyobraże
n ia  o m ora lności człow ieka walczą
cego o zrealizowanie sw o je j ide i są 
tak  beznadziejnie banalne i — co 
gorsza — k łam liw e , ja k  ty lk o  co 
zacytowane, to znaczy to ty lk o , że 
an i tego człowieka, an i jego m o
ra lności dostatecznie n ie  poznaliś
m y. N ie w ierzcie , że pow iedziano 
już" wszystko o w o jn ie . Ci, k tó rzy  
w ytycza ją  drogi lite ra tu rze  i us iłu 
ją  kszta łtować je j oblicze ideowe, 
łudzą się, je ś li sądzą, że lite ra tu ra  
tzw. wojenna spełh iła ju ż  swoje za
danie i że dalszy do p ływ  te m a tyk i 
wojenne j zdusi rozw ój tem atu  od
budowy. L ite ra tu ra  pow iedzia ła  
część p raw dy o okupacji, ale na 
całą praw dę je j jeszcze n ie  stać. 
N ie wdając się w  analizę skom p li
kow anych i n iezupełn ie  w y ja śn io 
nych przyczyn, poprzestanę na 
stw ierdzeniu , że lite ra tu ra  og ran i
czyła się prawie w yłączn ie  do uka
zywania psychiki i działania czło
wieka raczej biernego, nie biorące
go udziału w walce, zastraszonego 
albo naiwnego, opierając się zaś na 
wspaniałej tradycji literatury miesz
czańskiej, celuje w rysunku boha
tera „negatywnego“ i lubi jego li
stami oraz czynami osądzać etykę 
wojny, w artośc i pozytyw ne zaś 
nauczyła się przedstaw iać pośred
n io  przez doprowadzanie do absur
du założeń w ro g ie j ideo log ii. M eto 
da ta n ie  jest pozbawiona (może 
ty lk o  a rtystyczne j) p e r fid ii,  gdyż 
sens kom ponowanych w  ten sposób 
u tw o rów  da się — często w b re w  
in tenc jom  ich  tw ó rcó w  — czytać 
dw o jako ; p rzyk ładem  niech będzie 
najlepsze osiągnięcie k ie ru n k u  — 
„M e d a lio n y “  N i^kow sk ie j. Uważa 
się jednak powszechnie tę metodę 
za najdoskonalszą, nieśm ia łe zaś 
p róby  w yc iągn ięc ia  p raktycznych 
konsekw encji z głoszonego pow ro tu  
do rea lizm u  ocenia sie jako  k a p i-  
tu iane tw o i  'fa k to g ra fię . K ie d y  p i
sarz się zdobywa na roz leg ły , o_ 
p a rty  na bezspornym fakcie  o d !s 
i kom entarz, w tedy  m ów i się z le k 
k im  lekceważeniem  o reportażu, n ie  
oszczędzając naw et na jcennie jszych 
k a r t  Rudnickiego.

P raktyczne stosowanie tych  szep
tanych kanonów  artystycznych 
stwarza nieraz zabawne w idow iska , 
k ie d y  pisarze z k ręgu  kon sp ira cy j
nego, a w ięc pew ien rodzaj fa 
chowców, zamazują skutecznie rze
czywistość przez irracjonalny psy- 
chologizm, a do ra n g i p raw ie  że 
idea łu estetycznego urasta um ie 
jętność pokazyw ania swego poglą
du na św ia t w  fo rm ie  m oż liw ie  
na jba rdz ie j od rzeczyw istości od
leg łe j, c z y li tw orzen ie  w  n a jg o r
szym w yp ad ku  — Lunapa rków , a 
w  najlepszym  —  M atek Joann od 
A n io łów .

N ie  można m yśleć o syntezie a r
tystyczne j epoki, n ie  znając je j fa k 
tów. A  fa k tó w  w o jn y  n ie  znam y 
w  całości. Różne są tego powody. 
A rc h iw a  p a r t i i po litycznych, in s ty 
tu tó w  naukow ych i  innych  odpo
w iedn ich  in s ty tu c ji są zam knięte, 
ale naw et gdyby je  najszerzej o t
w a rto , to i ta k  w iadom o, że n ie 
w ie le  w  n ich jes t m ate ria łu . H is to 
r ie  poszczególnych organ izac ji po
litycznych  i wo jskow ych, naukowe 
w ydan ia  prasy podziem nej, nie m ó
w iąc ju ż  o życiorysach ludz i, k tó rzy  
'mogą stanąć obok na jw iększych bo
ha te rów  n ie  ty lk o  naszego narodu, 
po leg łych żołn ierzy, rozstrzelanych 
działaczy, powieszonych p rzyw ód
ców  ok ryw a  taka sama up io rna c i
sza, ja ką  o k ry to  u m a rłych  podczas 
w o jn y  p isarzy. A le  ta cisza zaczyna 
ju ż  dzwonić w  uszach.

Oczywiście, n ie  jest w iną  li te ra 
tu ry , że n ie  chce i n ie  może zastą
p ić  h is to r ii.  Pisać o h is to r ii po
w in n i fachow i h is to rycy  i  c i, co 
h is to r ię  ro b ili.  Już dawno m in ą ł 
te rm in , w  k tó ry m  p o w in n y  b y ły  się 
ukazać p a m ię tn ik i wo jenne P rezy
denta,  ̂ W ies ław a-G om ułk i, Józefa 
C yrankiew icza, M ariana  Spychal
skiego, Zenona K lis z k i, W łady
sława B ieńkow skiego i  innych , 
o rgan iza torów  W ojska Polskiego, 
w o jennych  zeeerów, k ie ro w n ik ó w  
techniką ważnych i m n ie j ważnych 
dowódców. N ie  można wszystkiego 
wym agać od lite ra tu ry , samemu też 
trzeba zabrać się do robo ty , o ile  
chcemy, aby p raw da o 'w o jn ie , p ra 
w da po lityczna  i  społeczna a w raz 
z n ią  i  praw da o życ iu  i losie je d 
no s tk i lu dzk ie j —  n ie  u leg ła  n ie 
uczciwem u skrzyw ien iu .

Jeżeli lite ra tu ra  jest czemuś w in 
na, to  chyba przede w szystk im  te 
m u, że dała się ona skrępować gor
setem ciasnej i  sztyw nej es te tyk i, 
k tó ra  n ie  pozwala pod groźbą u tra 
ty  u ro dy  zaczerpnąć głębszego tchu 
i  w  k tó re j n ie  zawsze mieści_ się to, 
co nazywam  praw dą o w o jn ie .

I  ta k  ja k  w  ram ach te j es te tyk i 
jest m iejsce na sym boliczną po

I W I E L K I E  L E G E N D Y
wieść Truchanowskiego, ale n ie  ma 
m ie jsca na wstrząsającą re lac ję  z 
T re b lin k i, ja k  n ie  m a w  n ie j m ie j
sca na pu b likac je  C entra lne j Ż y 
dow skie j K o m is ji H is to ryczne j, w  
k tó rych  sąsiadująca z dokum entem  
na iw na pub licys tyka  nabiera szla
chetnego w yrazu  w a lk i o na jg łęb 
sze w artośc i hum anistyczne ludz i, 
k tó rzy  w ierzą jeszcze w  jednoznacz
ność słów  — tak  samo, n ie  łudzę 
się wcale, n ie  będzie w  n ie j m ie j
sca na „m ó j“  pam ię tn ik . Książka 
S tan is ław y S ow ińskie j*), tra k tu ją c a  
o pracach i w a lkach  a u to rk i i na
po tykanych przez n ią  ludz i w  ra 
mach G w a rd ii Lu do w e j, n ie  o b li
czona jest na obow iązującą este
ty k ę  lite racką . M im o to w yda je  m i 
się dziełem  zupełn ie n ieprzecię t
nym .

P A M IĘ T N IK  K O N SPIR A TO R A
A u to rka  nie  m ia ła  żadnych, nawet 
zupełn ie  skrom nych a m b ic ji l i te 

rack ich, toteż nie ma niestety w  te j 
opowieści m ądre j (a naw et n ie  ma 
rozsądnej) ob róbk i ob fitego m ate
r ia łu  lite rack iego . Język je j jest u - 
bogi, n iek iedy  niezaradny. Rzadko 
k ie d y  e fek t lite ra c k i, nasunięty 
przez sam m ate ria ł, zostanie w y k o 
rzystany, na odw ró t, aż żal bierze 
patrzeć, ile  okaz ji zostało niezau
ważonych, ile  zm arnow anych! 
W eźmy p ierw szy z brzegu p rzyk ład  
— kom entarze psychologiczne. N iem 
cy z ro b ili dla w arszaw iaków  w id o 
w isko  z zagłady ghetta. A u to rka  
tak to kom entu je : „G łu p cy ! Są
dz ili, że w  ten sposób zdobędą so
bie _ sym patię  P o laków  dla tak 
„św iętego dzie ła“ , ja k im  jest nisz
czenie i  m ordow anie  Żydów . O m y
l i l i  się grubo, ja k  to się późnie j po
każe“ .

Praw da, tak ie  na iw ne, że aż u ro
cze? Lepsze jes t pierwsze z brze
gu opow iadan ie, ba! reportażowe 
wspom nienie okupacyjne? „Późnie j 
się okaże“ , że nie.

N ie da jąc u tw o ru  lite rackiego, 
au to rka  zastrzega się w yraźn ie , że 
n ie  pisze rów n ież  h is to r ii G w ard ii 
Ludow e j. Postaw iła  sobie za cel 
ukazanie fragm entów  w a lk i w yzw o
leńczej k ra ju , k tó re  oglądała w łas
n y m i oczyma, re lac ja  je j nie jest 
jednak dokładna. A u to rka  nie  t rz y 
ma się ściśle dat, nie rozszyfrow uje 
pseudonim ów, n ie  o każdym  tow a
rzyszu opow iada do końca. O w ie lu  
zdarzeniach, naw et tych, k tó re  do
tyczą je j samej, napom yka ty lko  
m im ochodem , w ie le  ze szkodą dla 
prze jrzystości ks iążk i i może ze 
szkodą dla  samej sprawy, k tó re j 
książka służy —  pom ija .

W czym  w ięc leży wartość tej 
książki? „La ta  w a lk i“  są na jpe ł
niejszą dotychczas i na jp ra w d z iw 
szą opowieścią o charakterze po l

*) Stanisława Sowińska (Barbara.) 
L a ta  w a lk i. . Warszawa, „K siążka", 
1948; str. 389 i  3 nL

skie j konsp irac ji postępowej, ale to 
n ie  w yczerpu je je j znaczenia.

W przeciw ieństw ie  do panującej 
na ogół w  lite ra tu rze  m ody m ora l
ne j na odbrązow ianie człow ieka i 
podważanie jego ugodowej e ty k i, 
Sow ińska bardzo odważnie daje 
w yraz  w ierze (może zbyt prosto
dusznej) w  niezachw ianą wartość 
walczącego cz łow ieka; w ia ra  je j 
is k ry  fak tów  rozdm uchuje w  p ło 
m ień w ie lk ie j legendy. Z robiono 
niegdyś fa łszyw ą legendę z czynu 
legionowego i m e lod ii z opere tk i 
n iem ieck ie j nadano godność drug ie
go hym nu- państwowego. W utworze, 
o k tó ry m  w spom niałem  na wstępie, 
chciano dać coś z legendy. Z 
problem em  poradzono sobie nader 
prosto. M ó w i się tam  ty lk o  o w a l
ce G w a rd ii Ludow e j, osadzonej sa
m otn ie  w  b ie rnym , obo ję tnym  i 
trochę podłym  społeczeństwie. Czy 
powtórzono m it  legionów? Na 
szczęście, Sow ińska n ie  nia tak ich

zam iarów . Stać ją  na to (a myślę, 
że w yraża n ie  ty lk o  swoje przeko
nania), aby uznać i ocenić w k ła d  
żo łn ie rzy  A K  w  dzieło w a lk i z oku
pantem, nawet, aby uznać ich w yż 
szość uzbro jen ia  i  te c h n ik i w ie - 
lekroć też wspom ina o pomocy, 
udzie lanej członkom  G Lu  przez 
tych lu b  innych ludzi z AK a, zresz
tą w b re w  w yraźnem u zakazowi 
„z  gó ry “ . Jeżeli jednak autorka 
przyznaje wyższość koncepcji i lu 
dziom G Lu, to jest to wyższość ja 
kości koncepcji po lityczne j, zm ie
rza jące j do przebudow y na w pó ł fa 
szystowskiego przed w o jną  i  op ie
rającego się na w p ó ł faszystow
skich organizacjach podziemnych 
podczas w o jn y  państwa, w  państwo 
ludow e —  oraz nieraz wyższość o- 
sobistego, czysto ludzkiego poświę
cenia się spraw ie.

W u jęc iu  a u to rk i G w ard ia  Ludo
wa jako  organizacja w o jskow a 
„w a rs tw  niższych“  (że posłużę się 
je j te rm inem ), n ie  podporządkowa
na rządow i londyńskiem u i n ie  ko
rzysta jąca z żadnej pomocy zagra
nicznej, a w ięc pozbawiona i b ron i 
i p ien iędzy, w  otoczeniu zdecydo
w anie w ro g ich  organizacji, s to ją 
cych na straży in teresów w a rs tw  
wyższych, podnosząca hasło zb ro j
ne j w a lk i z w rog iem  — m ia ła  ba r
dzo trudne  w a ru n k i startu . Przez 
p ierw szy ro k  w  szeregach stosun
kow o n ie licznych je j członków, ja k  
w  ogóle w  całej k lasie  robotniczej*, 
z k tó re j się oni po w iększej części 
re k ru to w a li, srożył się nagm inny 
głód. Co parę stron ic  napotyka się 
u S ow ińsk ie j sugestywne w zm iank i, 
a obszerniejsze opisy ob ijan ia  się 
po mieście dla zagłuszenia nęka ją 
cego głodu, żyw ien ia  się zupą, go
towaną na śm ierdzących kościach, 
pożerania suchego chleba, „w  ską
pej zresztą ilości, sk rupu la tn ie  
dzielonego na trz y  części“ , chodze
nia  na czczo do fa b ry k i,  gdzie t ru d 
no zjeść zupę w  stołówce z powodu 
—  b ra ku  ły ż k i — pow tarza ją  się

co k ilkanaście  stron ic. G łód nie 
je s t ty lk o  udzia łem  a u to rk i czy je j 
towarzyszek. G łodne jest dziecko 
żydowskie, p rzygarn ię te  przez ko
leżankę, g łodny i  m ize rny  jest łącz
n ik  w  Radom iu, głodne jest całe 
środow isko, w  k tó ry m  ży je  au to r
ka.

A le  głód, nędza, b rak p ien iędzy i 
b ron i — to ty lk o  trudności w  pod
staw ow ym  nurcie  książk i, obraz:e 
w a lk i z N iem cam i. Ci, k tó rzy  szu
k a lib y  w  książce S ow ińskie j opisu 
autentycznych a k c ji i  w a lk  — zna j
dą tu ta j bogaty i ba rw ny m ateria ł, 
poczynając od a k c ji u licznych i ek- 
sów, a na w a lkach  całych leśnych 
d y w iz ji kończąc. O pisy tych akcji, 
przeprowadzanych początkowo nie
liczn ym i s iłam i i ograniczoną ilo 
ścią bron i, służą jednocześnie au
torce. jako  dowód pozytyw ny tezy, 
że G w ard ia  Ludow a pierwsza rzu
c iła  i p ierwsza zrea lizowała hasło 
bezwzględnej w a lk i z w rogiem .

W in te rp re ta c ji a u to rk i hasło 
w a lk i n ieograniczonej z w rog iem  
by ło  równocześnie hasłem  w a lk i 
k lasow e j o awans społeczny dla 
w a rs tw  niższych, w a lk i, p row adzo
nej w  im ię  hum anistycznych idea
łów . Szczególnie jaskraw o uw yda t
n ia  się to w  stosunku poszczegól-' 
nych kon sp ira c ji do zagłady Żydów , 
będącej na rękę wchodzącemu na 
ich m iejsce ja ko  pośrednicy han
d lo w i — drobnem u i średniem u 
mieszczaństwu. G inącem u ghettu 
słano w ie le  słów  pociechy i  trage
d ię  jego rozgłaszano k ró tk o fa ló w 
kam i na ca ły  św ia t, ale postano
w iono ' an i jednego człow ieka nie 
poświęcać w  jego obronie. Pomoc 
bojową ghettu  w  tak ich  rozm ia
rach. na ja k ie  ją  stać było, dała 
jedyn ie  źle uzbro jona i niedosta
tecznie wyszkolona G w ard ia  L u 
dowa, k tó ra  lik w id o w a ła  obsadv 
ckriiów , dostarczała, pew iiycn tiosci 
b ron i do ghetta, organizow ała prze
rz u ty  Ż ydów  do pa rtyza n tk i, w raz 
z całą postępową częścią społe
czeństwa szukała dla uchodźców 
k ry jó w e k . Opowiedziana na w s tę 
pie tego a r ty k u łu  h is to ria  żydow 
skie j m a tk i i je j dziecka ma na
stępujący epilog:

„M a rys ia  została u „S tachy“ . A le 
cała ta h is to ria  nie mogła przejść 
bez echa. K toś podpatrzył, ktoś 
podsłuchał i ktoś doniósł na gesta
po. Stacha by ła  dw ukro tn ie  aresz
towana. (...) S iedzia ły  obie z małą 
w  jedne j celi w  w ięz ien iu  w  po
w ia tow ym  mieście. M im o prześla
dowania, m im o b ic ia , nie zdradziła  
praw dy. M arysia jest je j n ieś lub
nym  dzieckiem  i basta“ .

OPOW IEŚĆ O A W A N S IE  
SPO ŁECZNYM

Jednakże na jw iększą wartością 
pa m ię tn ika  (jeżeli się zgodzimy na 
to określenie u tw oru , którego sama 
autorka zaklasyfikow ać nie um:e) 
S ow ińsk ie j nie jest an i jego auten
tyzm , ani l in ia  po lityczna. „La ta  
w a lk i“  są nie ty lk o  kam ieniem  
obrazy dla m ora lności tych, k tó rzy  
żo łn ie rzy osta tn ie j w o jn y  oglądają 
ty m i sam ym i oczyma i w  tych sa
m ych okularach, k tó ry m i og lądali 
w eteranów  z powstania stycznio
wego. ..Lata w o jn y “  są przede 
w szystk im  w spaniałą powieścią o 
awansie społecznym, rea lizu jącą 
szczęśliw iej i proście j postu la t po
kazyw ania tego, co uczenie nazwa
no „socjologiczną kons trukc ją  losu 
ludzkiego“ .

To nic, że autorka zastrzega się, 
iż pokazuje ty lk o  fa k ty  i ludz i oraz 
dokum enty w celu unaocznienia 
w a lk i z okupantem . N ie w ierzm y 
autorce W oczach czyte ln ika spod 
gąszczu fak tów , spod naw ału w ie l
k ich  i drobnych wydarzeń okupa
cyjnych. ważnych i przypadkowych 
akc ji, zm iennych w a run ków  by to 
wania, ko lportażu, głodu zdrad, 
szpiclów i bohaterów  — spod pióra 
by łe j robo tn icy  fa b ry k i łódzk ie j 
kszta łtow ać się zaczyna świetna o- 
powieść o w ie lk im  awansie społecz
nym  na jbardz ie j uśw iadom ionej 
g rupy  z w a rs tw y robotniczej, g ru 
py, k tó ra  nie m ając p raw ie  zupeł
n ie  środków, a często i um ie ję tno
ści — staje się ośrodkiem  organ i
zacyjnym  „w a rs tw  niższych“  do 
w a lk i z okupantem  i do w a lk i o 
w yzw olen ie  gospodarcze.

Dzieje tego awansu — to dzieje 
przede w szystk im  samej au to rk i 
książk i, w y k w a lifik o w a n e j ro b o tn i
cy, k tó ra  zam ieniwszy beznadziejny 
głód bezrobotnego na ciężki żyw ot 
chłopski gdzieś pod Baranow iczam i 
(„ca ły  tydz ień  ciężka od św itu  do 
nocy o rka w  po lu  i  w  domu, w  
niedzie lę  .samogon“  i  w  następ
s tw ie  b i ja ty k i“ , ja k  w  „W ertepach“  
Buczkowskiego) przedostaje się w  
poszuk iw an iu  lew icow ych organ i
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zacji podziem nych do W arszawy,
przeżywa w prost epiczne okresy 
głodu i nędzy, resztę w o jn y  pracu
je  w  G w ard ii Ludow ej ko le jno  w  
d ru ka rn i, W technice, w  ko lp o rta 
żu, przechodzi następnie do Sztabu 
Głównego, zostaje ciężko ranna po 
zajęciu P rag i przez w o jska radziec
k ie  i polskie. Do pó łp rzy tom ne j po 
udałe j operacji robo tn icy  przyszedł 
Dowódca Naczelny.

„K im że  ja  jestem i k im  są oni, 
cóż to za moc zbliżyła , zetknęła te 
dw ie  krańcow e dotychczas, na dwóch 
różnych biegunach stojące i w rogie 
s iły  społeczne? Robotn icy i genera
łow ie , naród i w ładza“ .

K rąg  awansu społecznego został 
zam knię ty. A le  n ie  jest to awans 
jednostk i, k tó re j się poszczęściło. 
Oto in n i towarzysze konsp iracy jn i. 
„G rupa  znajom ych szewców, k tó rzy  
zorgan izow ali spó łdzie ln ię  szewską 
i przez k tó rych  można starać się o 
k o n ta k t z G w ard ią  Lu dow ą“ , oto 
łączn ik  w  Radomiu, , starszy s iw y  
robociarz o chudej. zniszczonej 
tw a rz y “ , oto żona zlumpowanego, 
roboc ia rza -p ijaka , rwąca się do 
pracy w  G w a rd ii Ludow ej, oto 
ch łopski syn, łączn ik  m iędzy Łodzią 
a Warszawą Oto w ie lu  innych , 
k tó rzy  — je ś li n ie po leg li — czu
w a ją  dziś nad kon tynuac ją  dzieła 
awansu społecznego w a rs tw y  robo t
n iczej i ch łopskie j.

...„n ie będą m ia ły  dzieci c iężkie
go. skrzyw ionego nędzą dzieciń
stwa, ...nie będzie p łakać m łodzież, 
że chce do szkoły iść, gdy życie 
pcha ją  b ru ta ln ie  pod bat nagania
cza fabrycznego do ciężk ie j pracy 
nie dla siebie, gdzie nie będzie na
ród deptany kopy tam i końsk im i 
przedw ojennej p o lic ji, nie bedzie o- 
k ru tn ą  n iem iecką pięścią żandarm - 
ską spychany na samo dno upadku. 
Daleka i ciężka przed nam i droga “

Można te słowa przełożyć na je 
żyk, w o lny  od na lo tow  żercmszczyz- 
ny, ale treść ich pozostanie orzec eż 
ta sama. Losy naszego państwa 
związane zostały z losami awansu 
społecznego k lasy  robotn icze j i 
ch łopskie j. La ta  w a lk i G w a rd ii 
Ludow e j nie zaprow adziły  do śle
pe j u liczk i. Łączą się one z la tam i 
pokoju.

C IE N IE  PO LEG ŁYCH

„Lecz w iodą po te j drodze nas, 
ludzi niedawnego podziemia. ien:e 
poległych, drogich, nieodżałowanych 
towarzyszy w a lk i i  tru d u “ . Książka 
S ow ińsk ie j wyrosła  rów nież z chęci 
opisania trudu , w a lk i i poświęcenia 
lu dz i poległych i żywych, je j tow a
rzyszy ideowych. Sowińska rozwią
zuje problem pozytywnego bohate
ra, męczący naszą krytykę i litera
turę, nieco inaczej niż mój rozmów
ca spod żyrandola, który do swoich 
pojęć dorabiał bohatera. Sow ińska 
sięgnęła do — rzeczywistości, opisa
ła ludzi p raw dz iw ych  z im ienia, na
zw iska i pseudonimu, i  okazało się, 
że autentyczni ludzie mogą być do
skonałym  m ateria łem  na bohaterów. 
N ie jest ważne, czy Jasia, jeże li 
m iała synka, pozwalała mu się ba
w ić sam olocikam i i żo łn ie rzykam i, 
ważne jest ty lk o  to. że podczas d łu 
gich la t p ra k ty k i konsp iracy jne j nie 
zatraciła ona niekłam anego um iło 
wania ludzi. „W  czasie śledztwa 
p rzyp ieka li je j żywcem nogi rozpa
lonym . do czerwoności żelazem, wie
szali g łową w dół, pom powali wo
dę... P od z iw ia li ją  wszyscy za nie
zw yk łą  pogodę i spokój, k tó ry  za
chowała do samej śm ierci. W n a j
lepszym w ypadku rozstrzela ją mnie 
— m ów iła  spokojnie do w spó łtow a- 
rzyszek niedoli, próbujących utrzy
mać ją w  złudzeniu, że przeżyje ."

Czy zm ien iłby  się nasz sąd o Pawle, 
gdyby stało się w iadom e, że zda
rzy ło  mu się przespać z dziewczy
ną — nawet, jeś li bez ślubu? „Are
sztowano młodego, jasnowłosego ro- 
bociarza „P aw ła “ , k tó ry  w  czasie 
przesłuchania w  gestapo w  obawie, 
że nie w y trzym a to r tu r  i zdradzi to 
warzyszy, chw yc ił leżący na stole 
scyzoryk, k tó rym  b a w ił się gestapc- 
wiec. i poderżnął sobie gardło. 
Um ierającego N ’emcy zabra li do 
szpitala, gdzie ostatkiem  s ił bronił 
się przed ra tun k ie m  “

D ziesią tk i takich opowieści prze
w ija ją  się przez książkę S ow ińskie j. 
P ozytyw ny bohater jest częściej re
alizow any w  życiu niż w  lite ra tu rze . 
B y łoby trudną  rzeczą wspomnieć, 
cóż dopiero opisać, wszystkich tych, 
k tó rzy  stanow ić mogą lepsze m o
dele na ideały do w yp isów  szkol
nych n iż  bohater u w ik ła n y  w  ro 
mans z czarnym  charakterem , k tó 
rego tu  wciąż p rzyw o łu ję  jako o- 
strzeżenie.

N ie  można jednak om inąć n a j
w span ia le j zarysowanej i n a jp la -

(Dokończenie na strome trzecie j)
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(Kartki z pamiętnika)

W czasie m o je j- pracy w  „P ra w 
dzie" (1899— 1900) w ypad ło  m i • 
wziąć udzia ł w  tzw . spraw ie hono
row e j. Żeby w y jaśn ić  tło , na k tó 
rym  powstała, muszę się cofnąć n ie 
co wstecz.

Pod f irm ą  W arszawskiego Towa
rzystw a Dobroczynności, in s ty tu c ji 
k le ry k a in e j i  dobrze przez w ładze 
rosy jsk ie  w idz iane j, na k tó re j cze
le sta ł M icha ł R a dz iw iłł, p row adzi
ła  robotę ośw iatow ą wśród ro b o tn i
czej i rzem ieśln icze j ludności W ar
szawy tzw . Sekcja Czytelń Bezp ła t
nych  pod k ie ru n k ie m  adw. S tan is ła 
wa Leszczyńskiego. S fery  k le ry k a l-  
ne, re j wodzące w  W TD, n ie  b y ły  
zadowolone z tego, że praca ośw ia
tow a jes t w  ręku  postępowej in te l i
gencji, k tó rą  oskarżały o szerzenie 
bezbożności i  rad yka lizm u . Z a ta rg  
zaogn ił się, gdy na dorocznym  ze
b ra n iu  W TD obalono prezesurę Ra
d z iw iłła  i  w yb rano  na jego m iejsce 
pro fesora b. S zkoły G łów nej, B ro 
dowskiego. Po ty m  przewrocie, ja ko  
zemsta, ukazał się w  antysem ieko- 
k le ry k a ln y m  tygo dn iku  „R o la “  a r ty 
k u ł, nazyw a jący czyte ln ie  W TD roz - 
sadn ikam i ateizm u, a gdy na skutek 
te j denunc jac ji oraz w y jaśn ień  w  
tym że duchu R a dz iw iłła  w ładze do
kon a ły  w  czyte ln iach re w iz ji,  „R o 
la “  i  „P rzeg ląd K a to lic k i“  napisały, 
że przed re w iz ją  wynoszono z czy
te ln i koszami zabronione ks iążk i. 
W yn ik iem  tego by ło  zam knięcie czy
te ln i i  aresztowanie wszystk ich 
członków S ekc ji oraz w ie lu  dz ia ła 
czy ośw ia tow ych (w  te j liczb ie  L u d 
w ik a  K rzyw ick ieg o  i  Adam a M ah r- 
burga *).

S praw ie  te j pośw ięcił a r ty k u ł 
w stępny w  „T yg o d n iku  . I lu s tro w a 
n ym “  ówczesny jego red ak to r Igna
cy M atuszewski, z fo to g ra fią  a r ty 
k u łu  „R o li? , a do re d a kc ji „T ygod
n ik a “  zwołane zostało ceb.ranie 
wszystk ich redak to rów  pism  i  dzien
n ików  w  celu om ów ienia iego n ie 
słychanego w  dzie jach p rasy p o l
sk ie j fa k tu  denunc jac ji»  po lsk ie j 
in s ty tu c ji przed obcą władzą. W w y 
n ik u  obrad uchwalono b o jk o t „R o li“  
i  „P rzeg lądu K ato licK iego". p rze r
w anie w ym ia n y  num erów  z ty m i 
pism am i, niezamieszczanie ogłoszeń, 
n iew spom inan ie o is tn ie n iu  tych  
pism  — słowem  zerw an ie w sze lk ich  
stosunków.

W ychodził w te d y  w  W arszaw ie 
k w a rta ln ik  „P rzeg ląd F ilozo ficzny“ , 
redagowany przez W ładysław a W e- 
ryhę, człow ieka nie  ty le  skłonnego 
do filo z o fii, ile  bardzo obrotnego 
spryciarza. Otóż ów „ f ilo z o f“ , chcąc 
pow iększyć zastęp prenum erato
rów , w pad ł na pom ysł w ydaw ania  
przy „P rzeg lądzie“  doda tków  w  po
staci „B ib lio te k i Neoscholastycznej“  
—  przek ładów  wydawanego pod tą 
nazwą przez ka rd yna ła  M erc ie ra  
zb io ru  m ądrości koście lnej, p rzys to 
sowanej do nowoczesnych wym agań. 
Oczywiście, n ie  m ia ło  to n ic  w spó l
nego an i z nauką, an i z filo zo fią , a 
m ogło in teresować i  podobać się 
przede w szystk im  księżom. Jak  do 
n ich  dotrzeć? T y lk o  przez pisma, 
k tó re  on i z urzędu czyta ją . — Pan 
W eryho tedy, zapom niawszy o u - 

. chw ale- bo jko tow e j, w  k tó re j ja ko  
re d a k to r b ra ł udzia ł, posyła ogrom 
ne ogłoszenie w  postaci prospektu  
d o ...-„R o li“  i  „P rzeg lądu K a to lic k ie 
go“ .

W acław  Sieroszewski, po w ró c iw 
szy do k ra ju  po 12-le tn im  zesłaniu 
na Syberię, osiad ł w  W arszawie.

K tóregoś dn ia, na początku 1900 
roku , w p ad ł do m nie  na Jerozo lim 
ską. W rozm ow ie pow iedzia łem  
m u to, o czym  dow iedzia łem  się 
od s tudentów  byw ających w  cu k ie r
niach, że w  „R o li“  są ogłoszenia 
W eryhy. —  Okdzało się potem, że 
S irko  w p ros t ode m nie  poszedł do 
c u k ie rn i Zam boniego (na M arsza ł
kow sk ie j), gdzie zb ie ra li się lite ra c i 
i  zażądał „R o li“ . — Trzeba tra fu , że 
k ie d y  czyta ł obszerne ogłoszenie o 
„B ib lio te ce  Neoscholastycznej“ ,
wszedł w łaśnie W eryho, podszedł do 
s to lika  S irk i i  zapyta ł, czy może się 
przysiąść. Na po w ita n ie  — „J a k  się 
masz W acław ie“  —  S irko  o d b u rk 
n ą ł: „Proszę pozw olić, że skończę 
czytać“  —  po czym  doczytawszy ze
rw a ł się, w zburzonym  głosem na- 
w ym yś la ł głośno W eryże i  n ie  po
dawszy m u  rę k i —  w y lec ia ł. P rz y 
b ieg ł znów  do m nie, opow iedzia ł 
m i całe i zajście, a ponieważ tegoż 
w ieczora w y jeżdża ł do Petersburga, 
p ros ił, abym, o ile  w y n ik ły b y  z tego 
jak ieś  konsekw encje, po d ją ł się p ro 
wadzić jego sprawę.

Jakoż na za ju trz  zaw iadom iła  m nie  
p a n i S tefan ia, że b y li u n ie j na So
snowej dw a j uroczyście przyodz ian i 
panow ie, w y ra z ili zdziw ien ie , że 
S irko , obraziw szy pub liczn ie  ich  
mocodawcę, w  którego im ie n iu  
przychodzą, opuścił . W arszawę n ie  
wyczekawszy przepisow ych 48 go
dz in  —  i  zos ta w ili swoje k a rty . T y 
m i sekundantam i b y li:  'd r  R a fa ł Ra- 
d z iw iłłow icz , członek re d a k c ji na
szej „P ra w d y “ , szwagier Stefana 
Żerom skiego, oraz A nd rze j N iem o- 
je w sk i, s ta ły  sprawozdawca te a tra l
ny  te jże „P ra w d y “ . B y liśm y  tedy w  
sw o im  gronie, z czego rokow a łem  
sobie najlepsze nadzieje na godzi
w e za ła tw ien ie  spraw y i, 'żeby nie  
wychodzić poza lu d z i z „P ra w d y “ , 
na drugiego św iadka ze s trony  S irk i 
poprosiłem  powszechnie szanowa
nego S tan is ław a K rzem ińskiego. O- 
ba j jednak  nasi p rze c iw n icy  by li, 
n iestety, do rpa tczykam i i  po je d yn - 
kow iczam i, znawcam i w szystk ich  
sztuczek w  prow adzen iu tzw . spraw

honorowych, m is trzam i w zastrasza
n iu  p rzec iw n ika  bezczelnym te rro 
rem  —  liczy łem  w ięc na powagę 
m ora lną Krzem ińskiego.

Po pow rocie  Sieroszewskiego z 
Petersburga zaczęliśm y się spo ty
kać z sekundantam i W eryhy i  od 
razu zrozum iałem , że n ie  możemy 
znaleźć wspólnego języka —  m y, lu 
dzie jedne j g ru py  i  jednego pisma. 
O ni s ta li na g runc ie  fo rm a ln y m  — 
b ru ta ln e j pub liczne j obrazy, i  żąda
l i  s a ty s fa k c ji’ bez w zględu na m o ty 
w y  te j obrazy. Ja  uznaw ałem  fa k t  
obrazy, godziłem  się na satysfakcję, 
ale taką , ja ką  ok re ś li sąd złożony z 
lu d z i nam  w szys tk im  ideowo b l i
skich, po uw zg lędn ien iu  i  przestęp
stwa p. W eryhy, k tó re  spowodowało 
tę obrazę. —  Na trzec im  spo tkan iu  
zdarzyła  się rzecz niespodziewana i  
niesłychana w  tego rodza ju  spra
wach: w  dyskus ji s ta ry  K rzem ińsk i 
przeszedł nagle na p u n k t w idzen ia  
strony przeciw ne j ,  i  zm usił m n ie  
ty m  do zerw ania, dalszych rozm ów  i  
spisania jednostronnego p ro toko łu . 
Ponieważ n ie  szczędziłem s łów  po
tęp ien ia Weryże, panow ie sekun
danci po zerw an iu  rozm ów zażądali 
obaj ( ja k  to je s t pono w  zwyczajach 
po jedynkow ych) wyznaczenia po 
dw u sekundantów  od nas jako  od 
w yzw anych . K rze m iń sk i odparł, że 
an i w iek , an i p rzekonania re lig ijn e  
n ie  pozw a la ją  m u  na pode jm ow anie 
spraw  „hono row ych“  w  te j fo rm ie , a 
ja  odparłem  u rą g liw ie , że jeszcze w  
Dorpacie spraw iłem  sobie grubą la 
skę dębową i  że to  jes t obrońca m o
jego honoru  przed napaściam i szu
ka jących  zw ady „hono row ych“  po- 
j  edy nkow iczów .

N a ło ży li kapelusze i  w ysz li.
K łócąc się uda liśm y się z  K rze 

m iń sk im  pieszo, do Ś w iętochow skie
go. Ten oczyw iście uznał m o ją  ra 
cję a jednocześnie pow iedzia ł, że b y ł 
u niego przed ch w ilą  N iem o jew sk i z 
groźbam i, że teraz będą ścigać S ir-  
kę ja k  psa i  b ić go będą p rzy  każ
dym  spotkaniu, że rozesdą Jo wszy
s tk ich  re d a kc ji lis ty  d y s k w a lif ik u 
jące go ja ko  człow ieka honoru  i u - 
n iem o ż liw ią  m u dalszy pobyt w  
W arszaw ie i  w  Polsce. —  „N iech  
w raca, skąd p rz y b y ł“  — zakończył 
z za jad łą  uciechą. Św iętochow ski

ostrzegał nas, że to człow iek w  n ie 
naw iśc i bardzo niebezpieczny W ie
czorem poszedłem do W acława-zdać 
m u sprawę z ob ro tu  rzeczy. P rzyją ł', 
co m u pow iedzia łem  i  ośw iadczył, 
że jest- gotów na wszystko; będzie 
odtąd nosił re w o lw e r i  laskę —  bę
dziem y się bić ja k  w  dżung li.

Pom im o spokoju, z ja k im  p rz y ją ł 
S irko  m oje sprawozdanie, n ie  mo
głem spać te j nocy i  naw e t się nie 
rozb iera łem . Chodząc po pokoju, po 
sto razy  powracałem  do m yś li, że 
może nie  ta k  pok ie row a łem  rozm o
w am i, że może być jak ieś  inne w y j
ście, że n ie  w yzyska łem  wszystk ich

m ożliwości itp . —  i  oto teraz Wa
cław  za czyn może b ru ta lny , ale 
p łynący z pobudek szlachetnych i 
bezinteresownych, będzie wyszczu- 
ty  z o jczyzny, do k tó re j tęskn ił na 
zesłaniu, może stracony będzie dla 
Polski u ta len tow any pisarz, k tó ry  
ma jy le  jeszcze do powiedzenia. A le  
czyż można było  dopuścić do prze
prosin lu b  po je dynku  — jedno i 
d rug ie  by łoby n i m n ie j n i w ięcej 
n iż  aprobatą niecnego czynu W eryhy 
a pośrednio re h a b ilita c ją  redak to 
rów  „R o li“  i  „P rzeg lądu K a to lic k ie 
go“  —  Jeleńskiego i  księdza Go
dlewskiego.

Stanisław Stempowski rys. M arek R u d iiic k i

Na tych  go rzk ich  rozm yślaniach 
zastał m nie  b łę k itn y , - z im ow y św it. 
Dochodziła godzina szósta. Sięgną
łem  po rozk ład  pociągów — gdaieś 
pod progiem  świadomości wciąż 
p rze w ija ła  się n ik ła  nadzieja, na n i
czym nieoparta , pokładana w  osobie 
dr. Rafa ła . O szóstej z m in u ta m i od
chodził pociąg do Pruszkowa. Z e rw a 
łem  się, w łoży łem  fu tro  i  cicho, żeby 
nikogo nie  budzić, wyszedłem. Od 
m ieszkania do Jerozo lim skie j było  
do D w orca W iedeńskiego paręset 
k roków . Spieszyłem nie  m yśląc i  tak  
samo w  wagonie nié m yśla łem  o tym , 
po co jadę... W ziąłem  w  Pruszkow ie 
sank i do Tw orek, gdzie R a dz iw iłło - 
w icz  b y ł naczelnym  lekarzem . Szw aj
carow i dałem  sw oją ka rtę , żeby m nie 
zam eldow ał- d y re k to ro w i w  p iln e j 
spraw ie. Dopiero gdy stanąłem  
przed d rzw iam i gabinetu, naraz u- 
p rzy tom n iłem  sobie, że popełn iam  
rzecz niedopuszczalną z p u n k tu  w i
dzenia „kodeksu honorowego“  — 
po zerw an iu  uk ła d u  i  odm ów ien iu  
dania sa tys fakc ji sekundantom  —  
udawać się p ry w a tn ie  do jednego z 
z n ich ! I  po co?

N a m oje  pukan ie  i  odpowiedź 
„proszę“  pchnąłem  drzw i. W obszer
nym  gabinecie unos ił się sm ugam i 
n ieb iesk i dym  od papierosów. W głę
b i, p rzy  ogrom nym , zaw alonym  pa
p ieram i b iu rk u  ośw ie tlonym  lampą, 
w  skórzanym  fo te lu  siedzia ł dok to r 
ub rany, z tw arzą  niewyspaną. Idąc 
od progu k u  n iem u m ów iłem : 
„Przychodzę do was, doktorze gdyż 
całą noc n ie  m ogłem  oka zm rużyć...“  
„ A  i  ja  n ie  spałem —  p rze rw a ł m i. 
S iadajcie .“  „N o, to się zrozum iem y“ . 
—  I  ja k  w  gorączce, w  ja k im ś  p o ry 
w ie  na tchn ien ia  przedstaw iłem  o- 
braz tego, co będzie w y n ik ie m  i  da l
szym ciągiem  spraw y S irk i, o ile  
m a się ona toczyć trybem  „honoro
w y m “ . Snąć by ła  moc p rzekonyw a
jąca w  m oich słowach czy w  szcze
re j, serdecznej in to n a c ji głosu, bo 
gdy u rw a łem , do k to r zapyta ł: — 
„W ięc cóż m am  rob ić? “  —  „Jedź
cie ze m ną do W arszaw y!“ — rzuc iłem  
bez nam ysłu , n ie  w iedząc sam d la 
czego. R a dz iw iłłow icz  nacisnął m a
ch ina ln ie  dzwonek na b iu rk u . — 
„Z a raz  kon ie  na pociąg“  —  rze k ł do 
szwajcara. U m y ł się w  d ru g im  po

K A W I A R N I A N I  K L A S Y C Y

*) Szczegóły zob. G rabca „C zer
wona W arszawa“  s tr. 138— 139 i A l. 
H e flicha  art. w  „N iepodleg łośc i“  t. 
V I. 1932 r.ł

Wszak też język lib ijski między sobą macie, 
niechaj n ikt nie zrozumie, co z sobą gadacie.

P eregrynacja  dziadowska, 1612.

W  tygodn iku , którego zasług i są bezsporne, w  „K u ź n ic y “ , ukazał 
się a r ty k u ł znakom itego lite ra ta , A leksandra  W ata „A n ty z o il a lbo re 
ko lekc je  na zakończenie ro k u ", przeznaczony zapewne — sądząc ze 
sposobu w y k ła d u  — d la  n ie w ie lk ie j liczby czyta jących ’.„ P róbką  s ty 
lu  tego a r ty k u łu  jes t choćby następujące zdanie;

„Szczególnie tru d n a  jest tu  ro la  pisarza, k tó ry  w yd an y  fest na 
wszystkie ryzyka  n ieskoordynow ane j m yś li, przeszedł przez 
na jkonsekw entn ie jsze rozb ic ie  osobowości, przez re la tyw iza c ję  
pojęć i  m eta fo r; odby ł n ih ilis tyczn e  podróże do kresu nocy, 
zby t często zdany w yłącznie na acherónt podświadomości, na  
dom ia r s tra c ił zaufanie a czasem i  n a b ra ł w s trę tu  do słowa, 
na dom ia r n ie  p o tra f i —  i  n ie  pow in ien  pod grozą pa ra liżu  
twórczego! —  przeprow adzić syn tak tyczne j ana lizy  swoich 
koncepcy j“ .

N ic  dziwnego, że jedno z pism , n a jle p ie j odczuwających op in ię  
pub liczną w  Polsce —  „Ż y c ie  W arszawy“ , zam ieściło lis t czyte ln ika  
ze skargą na n iezrozum ia ły  s ty l tego a rty k u łu . Jest rzeczą w iadom ą, 
ze w  środow isku in te lig e n c ji pracu jące j, a szczególnie wśród nauczy
cie lstwa. powszechne są ska rg i na n iezrozum ia ls tw o p raw ie  ca łe j na 
szej prasy lite ra c k ie j. W spom niany a r ty k u ł b y ł ty lk o  jednym  ę licz 
nych p rzyk ład ów  — pow iedzm y —  „e lita ry z m u  p u b lic y s ty k i lite ra c k ie j“ .

K ro n ik a rz  „K u ź n ic y “ , rdc, odpow iedzia ł na lis t „Ż y c ia  W arszawy 
no ta tką , w  k tó re j1, w  obron ie n iesłusznej spraw y, uży ł, aby dodać sobie 
odw agi —  pow iedzm y łagodnie  —  zby t pewnego siebie tonu.

Rdc pisze m iędzy in n y m i: „P isarze, zwłaszcza gdy d ysku tu ją
0 sprawach lite ra tu ry , m a ją  p raw o  używać ta k ie j te rm in o lo g ii, ja ka  
jest im  potrzebna, zaś czyte ln icy  p ism  specja lnych, a n ie w ą tp liw ie  
pism a lite ra c k ie  są ta k im i p ism am i, p o w in n i o rien tow ać się w  za
gadnien iach na ty le  c h o ć b y b y  w iedzieć, że objętość s łow n ika  i  za
kres pojęć po trzebnych do napisania re p o rte rsk ie j w z m ia n k i w  „ Ż y 
c iu  W arszawy“  n ie  w ysta rczy do napisania lite rack iego  essayu“ .

Z  g ru n tu  fa łszyw e i  błędne tw ie rdzen ie . P ism a lite ra ck ie  n ie  są 
b iu le tynem  w ew nę trznym  cechu p isa rzy D L A  S IE B IE , są natom iast 
czasopismami o lite ra tu rz e  d la  społeczeństwa, nieodłączną częścią k tó 
rego  są rów n ież  lite ra c i. P u b licys tyka  lite ra c k a  n ie w ą tp liw ie  wym aga  
używ an ia  n ie k tó rych  specja lnych te rm in ów , ale nauka o lite ra tu rze  
n ie  jes t w iedzą ta jem ną i  tw orzen ie  s zy fru  wewnętrznego lite ra tó w  
przez nagrom adzanie n ieżrozum ia ls tw a  słów  i  s ty lu  służyć może je 
dyn ie  p o k ry w a n iu  n ieiasności m yś li. Bolesław  Prus b y ł zdaje  się
—  w y b itn y m  lite ra tem , a przecież p isa ł jasne a r ty k u ły  lite rack ie
1 jasne w zm ia n k i reportersk ie .

Len in , k tó ry  w  rub ryce  .¿zawód“  w  paszporcie podaw ał się za 
dziennikarza, p isa ł w  ro k u  1924:

„U żyw am y obcych słów  bez potrzeby. U żyw am y ich  n ie p ra w i
dłowo. Po co m ów ić  „d e fe k t“ , k ie dy  można pow iedzieć: b rak, 
niedostatek, wada... Jeś li tem u, k tó ry  n iedawno się nauczył 
czytać, można wybaczyć używ an ie  ja k o  nowości obcych słów, 
to lite ra to m  tego wybaczać n ie  w o lno. Czy nie  czas, abyśmy 
w yp ow ied z ie li w o jnę  używ an iu  obcych stów bez potrzeby?“ .

U żyw ając s ty lu  rdc, na leżałoby zakończyć te uw a g : następująco:
„Z w ra ca m y  uwagę rdc, że zamieszczanie jego n o ta tk i pozbawione  

je s t ja k ie g o ko lw ie k  sensu. M ożna być św ie tnym  znawcą lite ra tu ry  
i  św ie tnym  pisarzem, n ie  w iedząc co to znaczy fe rdyd u rk iza c ja , ale 
n ie  można być, pow iedzm y, m arks is tą , je ś li się n ie  zna podstaw owych  
założeń » w ym agań te j n a u k i w  dziedzinie języka. W tedy trzeba się 
uczyć, w ie k  przem iną ł z ło ty “ .

A le  a rogancki ton  jes t tu  n iepotrzebny B ron ię  bow iem  słusznej 
sprawy.

P rosto ta , prze jrzystość  i  świeżość języka idą zawsze w  parze 
z głębią, jasnością i  odwagą m yślen ia

*

Idz ie  o sprawę ba rdz ie j is to tną  n iż  n iepotrzebne zaśmiecanie ję 
zyka  w y m y ś ln y m i obcym i w yrazam i. N ie w ą tp liw ie , uprzem ysłow ienie  
k ra ju  w p row a dz i do s ło w n ika  w ie le  now ych w yrażeń technicznych. 
N ie w ą tp liw ie , upowszechnienie n a u k i wzbogaci może język  o w iele  
obcych te rm inów , k tó re  zostaną oswojone  i  unarodow ione.

A le  m iędzy organ icznym  w rastan iem  do m ow y słów, narzuconych  
. przez rozw ó j i  postęp, a tra d yc ją  popisyw an ia się wobec drób- 

nomieszczańskiego n ieuka  pow ierzchow ną uczonością jest w ie lk a  róż 
nica. Po jasne j i  p rze jrzys te j pub licys tyce  okresu pozytyw izm u, B o
lesława Prusa i  A leksandra  Świętochowskiego, nastąp ił okres p isa r
stwa M łode j P o lsk i, S tan is ław a Brzozowskiego. Reakcja m yślow a szła

w  parze z reakc ją  w  dziedzin ie języka. S tan is ław  B rzozow ski zapo
czątkow ał modę pop isyw an ia  się cy ta tam i i  cudzoziemszczyzną n i 
w  pięć n i w  dziesięć. B y ło  to łechtan ie  guścików drobnomieszczan- 
skiego n ieuka ; w  te j m odzie tk w iła  chęć fałszywego pasowania k o łtu 
na na in te le k tu a lis tę . . .

Ta tradyc ja , k tó rą  czas wreszcie przeciąć, ciągnęła się i  aoszta 
do szczytu rozw o ju  w  okresie sanacji. Język p u b lic y s ty k i lite ra c k ie ] 
okresu sanacji, a nade w szystko ję zyk  pa rty jn o -sa n a cy jn e j lite ra tu 
ry  p ię k n e j skostn ia ł, z lodowacia ł, zam knął się w  k ręgu  s łow nika  
g rupy  w yb rane j, obracającej się m iędzy sobą, w  sw o im . zam kn ię tym  
kole. K aw ia rn ia , ten nowoczesny salon drobnom ieszczańskiej cyga
n e r ii,  stała  się kuźn ią  językowego szy fru  cechu pisarskiego. N arodz ił 
się ka io ia rn ia n y  klasycyzm .

N ie je dn okro tn ie  pisano o n ierów nom iernośc i rozw o ju  przem ian  
gospodarczych, po litycznych  i  k u ltu ra ln y c h  w  now e j Polsce, k tó ra  
dokonała łagodne j re w o lu c ji w  dziedzin ie życia gospodarczo-politycz- 
nego —  na odc inku  k u ltu ry  p rz e trw a ły  tu  i  ówdzie pasma obyczajo- 
w ości i  schem aty ideowe sanacji. Jeżeli, tu  i  ówdzie, ohydne p rze jaw y  
w aze lim ars tw a , karie row iczow skiego lizusostwa, b u fonady s łownej,
poszczególnych uroczystości o fic ja ln y c h  są niebez i^ e a n e
docznie i  system atycznie tępione — to znacznie bardzie j niebezpieczne 
i  u ta jone są pozostałości sanacyjne w  in nych  dziedzinach k u ltu ry .

Od stosunku wobec języka  M ło de j P o lsk i do Adam a S kw arczyn- 
skiego i K aden-B androw skiego ciągnie  się ]edna droga rozw ojow a, 
wsteczna droga w yodrębn ian ia , odosobniania języka lite rack iego  od 
języka, potocznego. Ta lin ia  rozw o jow a p rze trw a ła  okres okupacyjny. 
To nie  b y ł je d yn y  n u r t  w  lite ra tu rze , b y ł to jednak n u r t pop ie rany  
przez o fic ja ln ą  k ry ty k ę  lite ra cką  okresu sanacji. W  now e j Polsce, roz
poczynającej w ie lk ie  p rzem iany w  naszym k ra ju , tw o rzym y  now y s ty l 
naszej epeki. N ow y s ty l epoki —  to now y, re w o lu cy jn y  stosunek do 
spraw y odnow ienia języka, do zagadnienia d ia le k tyczne j jedności ję 
zyka  iterackiego i  potocznego. I  je że li d la  k ry ty k a  lite rack iego  jest 
tzeczą zgoła obojętną, ja k ie  są osobiste poglądy po lityczne  M a r ii 
D ąbrow sk ie j —  to n ie  może m u być obo ję tny fa k t  postępowego w k ła 
du s ty lu  te j w ie lk ie j p is a rk i do rozw o ju  języka narodowego.

Zagadn ien ia czy te ln ic tw a  w  Polsce, to n ie  ty lk o  sprawa w spó lno
ty  uczuć i  przeżywań a rty s ty - lite ta ta  z narodem , ale w  ró w n e j m ierze  
sprawa w spó lno ty  t języka, pojętego ja ko  z ja w iska  w  ciąg łym , n ieustan
nym  ruchu  i  postępie.

K iedyś, przed la ty... Adam  M ick iew icz  w  rozm ow ie z Chodźką 
w  1844 r. opow iadał o p ierw szym  swoim  powodzeniu:

„P ie rw szy  człow iek, k tó rem u szczerze podoba ły się te poezje, b y ł 
d ru ku ją cy  je  zecer: nazyw a ł się Bończyk... P ierwsze 500 egzem plarzy  
rozkupiono nadspodziewanie prędko. Służące i  poko jow e kupow a ły  
na jw ięce j. B ystre  oko Zawadzkiego do jrza ło  to na tychm iast. B iją  d ru 
gie wydan ie, 1500 egzemplarzy...“

„K ie d y  ta k  w  przedpoko jach czyta ją , w  salonach śmiech i  obu
rzenie...’

A  zatem na k ła d  p ierw szych poez ji M ick iew icza  w zrós ł nagle , d la 
tego, że ję zyk  ich  b y ł jasny, p ro s ty  i  z rozum ia ły  d la  służących i  po
ko jow ych , że b y ł to ję zyk  narodow y. P o tw ie rdza  to lis t  K a je tana  
Koźm iana z m arca 1827 r  do M orawskiego.

„S one ty  M ick iew icza  n a jle p ie j oznaczył M ostow ski je dn ym  sło
wem : Paskudztwo. N ie  w iem , co w  n ich  można znaleźć dobrego. W szy
stko bezecne, podłe, brudne, ciem ne; w szystko może krym sk ie , tu rec 
kie, ta ta rsk ie , ale n ie  polskie... M ick iew icz... G M A T W A N IN Ą  SŁÓW  
NIEPO JĘTEG O  JĘ Z Y K A , N IE P O JĘ TE  I  D Z IK IE  P O M Y S ŁY  BAJE.... 
M IC K IE W IC Z  B R U D N Y , K A R C ZE M N Y ... M IC K IE W IC Z A  N IE S FO R 
N Y Z A P A Ł  R O Z D M U C H A ŁY  B R U D N E  L IT E W S K IE  P O M Y W A C Z- 
K I...”  itd . itd .

Syn K a je tana, A n d rze j Koźm ian, tak  się odzywa o Sonetach: 
„Cóż to są te Sonety M ick iew icza , za k tó ry m i szaleje M orozew icz  
i tłum aczy ju ż  po francu sku  i  angielsku? LE C Z J A  JE DO PIERO  PO 
F R A N C U S K U  R O Z U M IE M  i  dlatego też nam aw iam  M orozewicza, że
by da ł ty tu ł -.Tłumaczenie Sonetów M -a  na ję zyk  fra n cu sk i, d la  
po laków “ .

T ak oto w a lk a  m iędzy k la syka m i a ro m a n tyka m i by ła  przede 
w szystk im  b itw ą  o język. R ew olucja , ja k ie j dokonał A dam  M ick iew icz  
w  czy te ln ic tw ie  poezji, polegała na tym , że w  okresie, k ie dy  m iędzy  
język iem  lite ra c k im  a język iem  potocznym  pow sta ła  przepaść„ m ia ł 
odwagę i  siłę, w b rew  snobizm ow i ówczesnych salonów, ję zyk  lite ra c 
k i prze łam ać i  rozłupać, s tw orzyć d lań szerszy oddech i  okno na św iat.

M ick iew icz  i  rom antyzm  dokona li w ięc re w o lu c ji w  czy te ln ic tw ie  
X IX  w ie k u  dlatego, że w raz z w spólnotą ucziić p rzyn ie ś li w spólnotę  
/ęzykową z narodem . A  być rew o luc jon is tą  —  to w ie lk ie  słowo. Pozo
staje ono jednak pustym  dźw iękiem , je ś li się n ie  p o tra f i . przełam ać  
szablonu i skostn ien ia  w  codziennej p ra k tyce  i  p racy  lite ra c k ie j.

Jerzy Borejsza

ko ju , gdy ja  siedziałem ja k  zacza. 
row any w  ja k im ś  dz iw nym  osłupie
n iu .

N ie m ó v " liś m y  z sobą przez całą 
drogę ani siowa. Na s tac ji w zią łem  
dorożkę i  kazałem  jechać na Sosno
wą, gdzie m ieszkał W acław. B y ła  
ju ż  ósma. Służąca pow iedziała , że 
pan w  łazience. Poszedłem i  przez 
d rzw i nakazałem, żeby na tychm iast 
wyszedł, gdyż jestem  z R a dz iw iłło - 
w iczem  w  spraw ie n iec ie rp iące j 
zw łok i. Po c h w ili z ja w ił się S irko  i  
ja  zacząłem bąkać, że oto p rzy je 
cha liśm y itd . — „P an ie R adz iw iłło 
w icz — p rze rw a ł m i W acław — sko
ro pan tu  jest, oddaję sprawę m oje
go honoru  w  pańskie ręce. Jak pan 
postanowi, tak  będzie. Żegnam pa
nów “ . S k ło n ił się i wyszedł. W m il
czeniu w yszliśm y z doktorem  i  do
p iero na schodach R a dz iw iłłow icz  
stanął z g łow ą spuszczoną i m ru k 
ną ł: — „ I  cóż teraz będzie?“  O b ją 
łem  go za szyję, ucałowałem  gorąco 
i rzek łem : — „Będzie dobrze. N ie 
zm arnu jc ie  ty lk o  S irk i“ . — I  rozsta
liśm y  się.

Dow iedzia łem  się potem, że d r 
R a dz iw iłłow icz  ja ko  a rb ite r S irk i 
uczyn ił wszystko, czego na próżno 
domagałem się od niego i  jego to 
warzysza podczas p e rtra k ta c ji hono
row ych  ■— zw o ła ł sąd obyw a te lsk i w  
składzie lu d z i z naszej sfery i  w z ią ł i 
w  n im  udz ia ł ja ko  a rb ite r. Sąd roz- |  
p a trz y ł m otyw y, k tó re  s k ło n iły  S ir -  
kę do w ybuchu, i  o rzekł, że w p ra w 
dzie reakc ja  na czyn n ieobyw a te lsk i |

. p. W eryhy była  grubiańska, ale po- : 
tę p ił jednak  p. W eryhę za złam anie 
solidarności obyw a te lsk ie j dla celów  I 
m e rka n ty ln ych  i  sprzeniew ierzenie 
się zobow iązaniu, k tó re  podpisał w  
re d a k c ji „T yg o d n ika  Ilus trow an e
go“ .

W parę la t  późnie j dow iedzia łem  
się, że m ój n iepoczyta lny z p u n k tu  - 
w idzen ia  p rzyzw oitośc i tow arzy
skie j czyn w yd a ł jednak  niespodzia
ne owoce. Oto z in ic ja ty w y  dok to ra  
R adz iw iłłow icza  pow sta ła  w  W ar- ’ 
szawie L iga  A n typo jedynkow a , 
zwalczająca tego rodza ju  za ła tw ia 
nie  zatargów , k tó re  rozpow szechni- ^ 
ło się dz ięk i dorpatczykom  i  ryża - 
nom, a za pomocą po jedynków  re
h a b ilito w a li * się najczęściej szu
brawcy.

La tem  tegoż ro k u  w p ad ł (w łaśnie 
w pad ł) do m nie L u d w ik  K rz y w ic k i,  
i  w zburzony opow iedzia ł m i taką 
h is to rię . —  O trzym a ł od s try ja , je
dynego z rodz iny, którego op in ię  ce
n ił, l is t  zaw iadam ia jący, że dostał

ustęp o L u d w ik u  jako  zdra jcy  naro
dowym , prow okatorze itp . S try j 
p ro s ił L u d w ika , żeby p rzy jecha ł i  
w y tłu m aczy ł, co to wszystko znaczy, 
że je s t chory i  chcia łby się z n im  
zobaczyć. Po przeczytan iu tego lis tu  
K rz y w ic k i poszedł do re d a kc ji „G a 
zety P o lsk ie j“ , w  k tó re j dla zarobku 
p ro w a dz ił dz ia ł po lityczn y  (depesz), 
by uprzedzić redak to ra  Jana Ga
domskiego, że m usi wyjechać na 
k ilk a  dn i. Zastał tam  innego sta łe- : 
go w spó łp racow nika, p. Bolesława |  
Koskowskiego, endeka i, ja k  m n ie - I  
mał, w spó łp racow n ika  owego n ie - |  
legalnego pisem ka. — Na jego .wi- I 
dok n ie  m ógł się powstrzym ać od ¡, 
w y b u c h u . oburzenia, nie podał m u 1 
rę k i i  zakrzyczał na niego: „P ow iedz |  
pan swoim  przy jac io łom  p o lity c z - 1 
nym , że są zb iry  i ła jd a k i!“  — po |  
czym w y lec ia ł z re d a kc ji w p ros t do 1 
m nie, żeby m nie po in fo rm ow ać o 
zajściu i prosić o zajęcie się tą spra- ; 
wą, gdyby m ia ły  w yn ikną ć  dalsze 
konsekwencje.

K rz y w ic k i zastał ju ż  s try ja  na k a -  . 
ta fa lk u  —  nie m ógł potem pogodzić 
się z m yślą, że u m a rł z tą  k a lu m - |  
n ią  w  ręku . Został ju ż  na pogrze- )j 
bie s try ja , ą gdy w raca ł do W ar- i 
szawy, aresztowano go na dw orcu  
i  osadzono w  C ytade li na k ilk a  m ie 
sięcy (sprawa działaczy ośw ia to - : 
wych). Od pani K rz y w ic k ie j dow ie 
działem  *ię, że zaraz naza ju trz  po I  
wyjeździe męża z ja w il i się dw a j e - J 
leganccy panow ie w  cy lind rach   ̂ i  
zos taw ili swe k a r ty  w izytow e. B y li . 
to pp. W ładys ław  Rabski z „ K u r ie - 1 
ra  W arszawskiego“  i  A leksander - 
Czechowski, w spó łp racow n ik  „G a 
zety P o lsk ie j“ .

K ie d y  po p ięc iu  m iesiącach c y ta - i| 
dę li p o w ró c ił K rz y w ic k i do - domu 
(Z ło ta  36 czy 38), zaraz naza ju trz  
(co za hu m an ita rna  punktua lność 
po jedynkow iczów ) z ja w ili się ęj sa
m i w  cy lind ra ch  i  P- L u d w ik  w ska - . 
zał im  m nie  jako  swego sekundanta- 
Nauczony sm utnym  doświadczeniem i 
z K rzem ińsk im  i  w łasną niezdarne- |  
ścią w  tak ich  sprawach, dobra łem  ■, 
sobie kogoś bezwzględnego, z im ne- ’ 
go i  okru tnego ja k  szpada, za k tó - : 
rego plecam i by łbym  ja k  u Boga za 
piecem — m ianow ic ie  A leksandra 
Świętochowskiego. Zgodził się chęt
nie, jako  że sprawa by ła  bardzo do
bra. a i  na panów sekundantów  k u 
r ie rko w ych  m ia ł chrapkę. I  n ie  za
w iod łem  się. Podczas dw ukro tnych  
ko n fe re n c ji pa s tw ił się po prostu 
nad p rze c iw n ikam i, k tó rzy  ja k  żaki 
s łucha li po tu ln ie  bardzo ostrych 
słów  pod adresem swego klienta- 
M ia łem  is tną  uciechę, patrząc na w i
jące się pod c ię tym  słowem  Święto
chowskiego endectwo. Oczywiści^ 
skończyło się na tym , że odm ów iliś
m y w sze lk ie j sa tys fa kc ji p. K os-{ 
kow skiem u, ja ko  należącemu do 
ta jn e j sza jk i odziera jące j z czci ^  
sposób zaiste n ikczem ny lu d z i *  
przeciwnego obozu i  podrzucające) 
swe paszkw ile  rodzinom  krzyw dzo
nych i  n ie  mogących się bronić. 
Spisaliśm y w  ty m  sensie p ro to kó ł i  j 

- na tym  się skończyło.

Stanisław Stempowski
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0  «zd ro w ie n iu  pan i C e liny , k tó re  
ty le  kom enta rzy  w yw o ła ło  w  p ra 
sie em ig racy jne j i  w  rozm owach 
p rz y ja c ió ł poety, m am y k ilk a  re la - 
cy j. Podajem y je tu  za W ładysła
w em  M ick iew iczem .

„T o w ia ń s k i p ie rw szy raz p rzy 
szedł do M ick iew icza , k ie d y  ten od
w iózłszy żonę, ty lk o  co b y ł w ró c ił 
do m ieszkania ze ściśniętą u tra p ie 
n iem  duszą, w  stanie b lis k im  roz
paczy i  zw ątp ien ia .“  „W  g łębokim  
sm utku, m ó w ił Adam , dałem  b y ł 
rozkaz służącej n ikogo  nie  wpusz
czać. K toś zadzwonił. Służąca za
częła tłum aczyć, że nie p rzy jm u ję , 
ycsc  na to: —  O znajm cie waszemu 
Panu, że p rzybyw am  z P o lsk i i 
m am  obow iązek do spełn ienia. — 
Usłyszawszy to, wyszedłem  do sie
n i i  gościa w p row a dz iłem  do mego 
pokoju. O baw ia łem  się, aby nie 
p rzychodz ił p ra w ić  m i o ja k ic h  
spiskach. T y le  ju ż  nasłuchałem  się 
podobnych p ro je k tó w . Zasm uciłem  
się na m yś l c ie rp ień , k tó re  każda 
taka  próba sprowadza na k ra j.  Po 
zarekom endow aniu się i  p rzypom 
n ie n iu , że przed 20 la ty  spo tka ł się 
ze m ną, T ow iań sk i rzek ł m i, że 
p rzynos i dobrą now inę. Spostrzegł
szy, że słucham  go z roz ta rg n ie 
n iem , dodał: Duch tw ó j uw ięz iony 
gdzie in dz ie j. —  Ja na to : N ie  w ie 
c ie  może o m oich biedach domo
w ych , i  m u  je  opow iedziałem . 
T ow iań sk i zapytał, ja k  żona m oja 
z domu: Szymanowska. —  Czy z ro 
dz in y  h ra b iów  tego nazwiska? _
N ie. O św iadczył m i, że zna po
tęgę ducha ob jaw ioną przez Pana 
naszego i  że żonę m o ją  uzd row i; 
odpow iedzia łem  m u, że w ie rzę  w  
m iłos ie rdz ie  Boże. K aza ł m i ostrzec 
m o ich  p rzy jac ió ł, że ją  zdrow ą zo
baczą, zabrać ją  do siebie i  dodał: 
W ojsko by  stanęło pom iędzy nam i, 
to  je  rozproszę. —  T o n ’ jego m ię 
ude rzy ł i  uw ie rzy łe m  w  jego sło
w o .“  „S traszną przepędziłem  noc! 
B y ła  to  w a lka  Jakóba. Zaufa łem  
na koniec w  potęgę m iłos ie rdz ia  
Pańskiego.“  „Poszedłem  zaw iado
m ić  k ilk a  osób. S ta ry  doktó r, Po
la k , w ą tp ią c  czy jestem  p rzy  zdro
w ych  zmysłach, w z ią ł m ię  za rękę
1 nieznacznie zaczął m i pu ls macać, 
co spostrzegłszy, roześm iałem  się. 
Pojechałem  po żonę. D y re k to r są
dz ił, że chcę żonę odebrać dlatego, 
że n ie  ra d  jestem  z jego zakładu i  
chcę ją  w. in n y m  umieścić. W y n ik 
ła  stąd ciekawa i  pocieszna scena. 
Ostatecznie pow iedzia ł m i: Zresztą 
jes t to tw o ja  żona, możesz nią  roz
porządzać ja k  ci się podoba.“  „Z a 
bra łem  ją . W  salonie zebrało się

*) Por. „O drodzenie“  n r  49—1947, 
n r. 5 i  7 r r -; 1948 r .

k i lk a  osób, n ie  te, k tó re  u w ia d o m i
łem, ale przypadkow o nadeszły ch. 
M iędzy ty m i czterema czy p ię c ia . 
osobami zna jdow a ł się Izydo r So
bański. Ce lina m ia ła  tw a rz  ja k  
z gipsu, w zro k  os łup ia ły , by ła  w  
paroksyzm ie choroby. T ow iań sk i 
zb liży ł się do n ie j, w z ią ł ją  za ręce, 
szepnął parę słów  tak  cicho, żem 
ich n ie  usłyszał. Ce lina padła na 
ko lana a wstawszy zaczęła ściskać 
męża i  dzieci. W zruszenie obec
nych było  nadzwyczajne.“  „Odzy-> 
skanej przytom ności n igd y  ju ż  nie 
s trac iła .“  „Sama p a n i Celina, w  k i l 
ka la t później, ustn ie  po leciła  
w spólne j znajom ej zdarzenie to 
szczegółowo siostrze pow tórzyć.“  
P an i S. opowie ci, p isała pan i Ce

lin a  do H eleny M a lew sk ie j, co s ły 
szała ode m nie o m o im  uzd row ie 
n iu , p rz y jm ij to do duszy, m oja 
Heleno, gdyż to  są rzeczy w ie lk ie  
i  święte, o k tó rych  bez bo jaźn i Bo
żej m ów ić nawet n ie  w o lno ,’

W opow iadaniach tych  n ie  ma 
n ic  nadzwyczajnego. M n iem an y  cud 
tłum aczy się znanym  w  p s y c h ia tr ii 
z jaw isk iem . Ca ły bieg życia pan i 
C e lin y  pozwala w n ioskow ać o po
datności je j na w p ły w  silnego czło
w ieka, mężczyzny, obdarzonego w o
lą  rozkazodawczą. Jak dotychczas 
ulegała we w szystk im  m ężow i, tak  
odtąd czuła się n iew o ln icą  m is trza  
Andrze ja . U zdrow ien ie je j zresztą 
by ło  pozorne. Uderzona potężnie 
oczami m agnetyzera ocknęła się na 
czas ja k iś  z choroby, k tó ra  jednak 
n ie  opuściła je j zupełnie, w raca -

Adam Mickiewicz we współczesnym 
rysunku

jąc  w  dłuższych lu b  kró tszych od
stępach i  niszcząc je j organizm. 
M ick iew icz, oszołom iony ty m  nag
ły m  uzdrow ien iem , zapom nia ł ja k 
by o p ierw szym  napadzie choroby 
w  czasie pierwszego poby tu  w  L o 
zannie^ gdy Celina pozostała sama 
w  Paryżu. Z  tego lżejszego zresztą

Małe i wielkie legendy
(Dokończenie ze str. p ierw sze j)

stycznie jsze j postaci z g a le r ii dzie
wcząt GL, m ałe j Zosi pa rtyza n tk i. 
„C a łą  rodzinę w y m o rd o w a li w  je j 
oczach N iem cy. Ją samą, w raz z set
k a m i innych , wepchnię to do byd lę 
cego wagonu o m a lu tk ich , zakra to
w anych  ok ienkach i  w ieziono do 
T re b lin k i. Jecha li dn ia m i i  nocami, 
bez w ody, jedzenia i  pow ie trza. Do
okoła słabsi um ie ra li, stojąc. Wagon 
b y ł pełen tru p ó w  i  trup iego  zadu
chu. G dy na k tó re jś  stac ji, na d łuż
szym postoju , N iem cy p o z w o lili w y 
rzuc ić  tru p y , Zosia niezauważona 
w yskoczyła  z wagonu, i  leg ła  na
tychm ias t nieruchom o, udając n ie- 
żywą. K rę ty m i drogam i konsp ira
c j i  dostała się do au to rk i, pracow a
ła  w  d ru ka rn i, tam  została areszto- 
wana,  ̂ „na  Szucha ka to w a li ją  
strasznie“ , k ie d y  zaś ją  wypuszczono 
z P aw iaka, przy jac ie le  postanow ili 
w ysłać dziewczynkę do pa rtyza n tk i. 
P rzedtem  uczono ją  obchodzić się 
z bronią. Dostawszy p is to le t do ręk i, 
postanow iła  go wypróbow ać. „W y 
szła na u licę  sama jedna i  po p ro 
s tu  s trze liła  w  łeb pierwszem u na
potkanem u żandarm ow i.“  Zginę ła  w  
partyzantce, osłan ia jąc w raz z to 
warzyszem  o d w ró t : swojego oddzia
łu . N ie  um n ie jszy łoby je j bohater
stwa naw et to, gdyby autorce p iz y -  
szła fan taz ja  powiedzieć, że tow a
rzysz, z k tó ry m  zginęła, to na p rzy
k ła d  je j kochanek.

W „G łodnych  żyw io łach “  S k ie r
skiego zab łąkany in te le k tu a lis ta  b ia 
da nad w ciągan iem  m łodzieży do 
ko n sp ira c ji i  rozbudzaniem  w  n ie j 
in s ty n k tu  w a lk i. Sam się czuje upo
ko rzony  „zb rodn iczym i in s ty n k ta 
m i“ , k tó re  w  n im  drzem ią. O to ma 
ochotę w yrzu c ić  przez poręcz mostu 
żandarm a niem ieckiego, opartego o 
balustradę.

Po la tach w tó ru je  m u d rug i m o
ra lis ta , zatroskany o m łodzież i 
dzieci: „D ziecko A L u  nie  ba w i się 
k a ra b in k ie m !“

Z  różnych źródeł p łyną  m aksym y 
•boralne i  różne są w yobrażenia o 

^ y ty w n y m  bohaterze...

g r z e s z n e  c ia s t e c z k o

w ie  w o jnę. Ten obow iązek został 
przez au torkę „L a t w o jn y “  w  m ia rę  
je j m ożliw ości spełn iony. Dała ona 
p isa rzow i do rą k  in te resu jący m a
te r ia ł tem atyczny, dzia łaczow i p o li
tycznem u i  h is to ry k o w i cenny m a
te r ia ł do dokum entu historycznego. 
P isarz pow in ien  wyzyskać swoje 
środk i artystyczne, aby dać ob iek
ty w n y  obraz w o jn y  i  człow ieka, 
walczącego z faszyzmem, jeże li zaś 
tego nie  p o tra fi, n iech grom adzi m a
te r ia ł d la  innych  pisarzy. Działacz 
i  h is to ry k  może uzupełn ić m a te ria ł 
S ow ińsk ie j i  podnieść go do godno
ści p racy h is to ryczne j. Jeś li zaś te
go n ie  p o tra f i —  niech ja k  S ow iń 
ska pisze o swoich towarzyszach, 
po leg łych i  żywych, o pracy i  walce, 
w id z ia n e j sw o im i oczyma.

S tanie się to n ie  ty lk o  cennym  
m ateria łem  h is to rycznym , ale po
służy rów n ież  do rozproszenia 
sztucznych m gie ł, fa łszyw ych  le
gend i  salonowych snobizm ów, m o
że do roz luźn ien ia  zby t sztyw nych 
kanonów  estetycznych lite ra tu ry , 
posłuży rów n ież do ideowego 
w zm ocnienia dem okrac ji ludow e j

" czy li m ów iąc m n ie j zużytym i 
s łow am i — do zabezpieczenia p ro 
cesu awansu społecznego, a tym  
sam ym  do u trw a le n ia  pokoju. To 
rów n ież  pow inno  być celem  pisa
rza. Rozumie się, że działacza po
litycznego także.

Oczywiście, państwo się n ie  za
w a li, je ś li tego obow iązku nie  do
pe łn im y. O toczy nas ty lk o  po
tw o rn y  k rą g  fa łszyw ych  legend i 
n ieskaz ite lnych  ideałów , rodem  z 
m ieszczańskiej kom ody, i  ju ż  zgod
nym  chórem  —  od O d ry  i  N ysy po 
B ug i  od B a łty k u  po K a rp a ty  
i  Karkonosze —  będzie się ja k  k ra j 
d łu g i i  szeroki krzyczeć na zapóź- 
nionego pam ię tn ika rza : „Dziecko 
A L u  n ie  ba w iło  się ka ra b in k ie m !“

Z a n im  n ie  będzie za późno, sze- 
rzyc ie lom  ta k ich  m a lu tk ic h  i  bo
gobo jnych legend p rzyp isu ję  ten 
a r ty k u lik ,  a w raz  z n im  drugą po
łow ę w iersza Różewicza pt. „R a 
chunek“ :

k to  Praw dzi

S e *  Mbo 1Udzi’ 1
wie że t  • Sam na 
niem i c h ^ ^ !

zab itych Pi° te h dzabójc; 
up iększa li te j p raw dy 
no, że ty lk o  praw da 
do budow y lepszego 

Może by ła  to w ia r 
że li n ie  p ierw szym , 
razie jednym  z p ie rw : 
kó w  pisarza jest — ,o

P o leg li' na po lu  chw a ły  
n iepoka lan i i  m łodzi 
tak  m i was strasznie żal 
ta k  strasznie żal.
Jodełka ja k  gw iazda zie lona 
wschodzi na m ogiłach.

Cztery panie dziobią ciasteczko 
różowe ciasteczko bardzo grzeszne.

Niechże im  to  ciasteczko sma
ku je . Pew nie jest nadziewane m a
są czekoladową z orzechami. M y
rób m y to, co do nas należy.

Tadeusz B orow ski

a taku  obłędu Celina wyszła bez n i
czy je j pomocy. W późniejszych o- 
kresach pomoc cudotw órcy zawo
dziła.

A le  fa k ty  n ie  są tu  n a jw a ż n ie j
sze. M ick iew icz  p ragną ł cudu, 
p ragną ł go, ja k  wszyscy em igran
ci, ludzie tra w ie n i n ieu leczalną 
chorobą tęsknoty  i  n ieprzystoso
w a n ia  na tu ła c tw ie .

P o jaw ien ie  się Tow iańskiego po
łączy ł zaraz ze snem o n im , p ro 
s tym  szlachcicu lite w sk im , jadą 
cym  w  kałamaszce, i  s ko ja rzy ł z 
n ie jasnym  przypom n ien iem  jego 
tw a rzy  z jakiegoś spo tkan ia  w  
W iln ie .

Odyniec, k tó ry  b y ł cz łow iek iem  
trzeźw ym , zostaw ił nam  św iadec
tw o  w  ty m  w ypadku  pewne, że 
w ie le  z tych  sekre tnych szczegó
łó w  z życia Adam a, k tó re  To
w ia ń s k i opow iedzia ł M ick iew iczo 
w i, by  podbić go do reszty, za
wdzięczał m is trz  A nd rze j po u fnym  
rozm owom , ja k ie  w  la tach 1835 i  
1836 odby ł z n im  w  Dreźnie. W ia 
domo, że O dyn iec b y ł p lo tka rzem  
i  p rzy  ty m  lu b i ł  się przechw alać 
p rzy ja zn ym i stosunkam i, ja k ie  łą 
czy ły  go z w ie lk im i ludźm i.

T o w ia ń sk i pos tąp ił sobie z M i
ckiew iczem  na podobieństwo w ró ż - 
b ia rzy , s taw ia jących  kabałę i  od
gadu jących przyszłość. M ożna by 
pow iedz ieć,« że dz ięk i uprze jm ości 
O dyńca m ia ł zadanie od n ich  ła t

w ie js z e . A le  cóż to m og ły  być. za 
„sekre ty , o k tó ry c h  ty lk o  Bóg je 
den i  ja  w iedzieć m ogłem “ , ja k  
to  z na jg łębszym  zdum ien iem _ i 
strachem  bożym  w yzn a ł późnie j 
M ick iew icz?  Może b y ły  to jak ieś  
ta jem n ice  p ryw a tne , k tó re  podpa
t r z y l i  szpicle m oskiewscy w  cza
sie poby tu  ppety w  R osji, gdy b y ł 
stale i  system atycznie śledzony? 
T ow iań sk i obracał się w  różnych 
sferach. N ic  z tych  sekre tów  n ie  
w y d a ł T ow iań sk i w  opisie stanów 
poprzednich, teraźn ie jszych i  p rzy 
szłych poety. W edług tego m is tycz
nego życ io rysu M ick ie w icz  b y ł n ie 
gdyś „rycerzem  kam iennym , za
konn ik iem , D ziew icą Orleańską, 
p ro rok iem  przed Chrystusem . .Dziś 
n im  jes t i  będzie“ .

Ten horoskop s taw iany na opak, 
w  przeszłość i  po trąca jący zale
dw ie  o przyszłość, n ie  św iadczy o 
zby t w ie lk ie j w yo bra źn i T o w ia ń 
skiego i  wynalazczości jego p ióra . 
W ie lk i N ieszczęśliwy n ie  p y ta ł go
0 paszport. P ragną ł cudu. I  u w ie 
rzy ł.

*

T ow iań sk i osiadł w  N ante rre  
pod Paryżem . N anterre , m iejsce 
smutne, ziem ia ja łow a, bez rz e k i
1 lasu. Surowość oko licy  m ia ła  po
wagą chrześc ijańsk ie j p ro s to ty  o- 
zdobić p ro roka  now e j re lig ii,  m ia 
ła  być d la  b ra c i nauką i  p rzestro
gą.

M ów iono  o n ie z w y k ły m  natęże
n iu  ducha, w  ja k im  ży je  T ow iań 
ski, m ów iono o surow ej regule, w  
k tó re j żyć m a ją  brac ia  i  s iostry  
nowego zakonu. M ów iono o nędzy, 
w  k tó re j teraz z w ia rą  i nadzieją 
ży je  rodzina M ick iew iczów . Dzie
ci ich  n ie  b y ły  n igd y  dotąd tak  
zaniedbane i  pozostaw ione sobie, 
ja k  w  ty m  czasie, w  m iodow ych 
m iesiącach tow iańszczyzny. I  m i
mo że p iękna nieznajom a, X aw era 
Deybel, k tó ra  p rzyb y ła  w raz  z To- 
w ia ń sk im  do Paryża, zamieszkała 
w  dom u poety, by  opiekować się 
dziećm i i  czuwać nad zdrow iem  
C eliny, n ig d y  dom  ten n ie  b y ł tak  
opuszczony i  n ie rzeczyw isty , nie 
dom, w idm o domu.

P ie rw szym  o fic ja ln y m  aktem  to 
w iańszczyzny by ło  nabożeństwo 
dziękczynne ,.za ła sk i zlane przez 
Pana“  —■, w  N ó tre  Damę. Dw ustu 
p ie lg rzym ów  w ysłucha ło  mszy. M i
ck iew icz i  T o w ia ń sk i p rzys tąp ili 
do kom u n ii. Po mszy T ow iański 
p rze m ó w ił do zebranych. I  to prze
m ów ien ie  ze stopn i o łtarza, nie 
p ra k tyko w a ne  dotąd w  kościele 
ka to lic k im , w y w a rło  w ie lk ie  w ra 
żenie na zgrom adzonych tu  Pola
kach. T ow iańsk i, obw ieściw szy na
dejście epoki C hrysusowej, „upad ł 
na z iem ię czołem“ . P ó łm rok  śred
niow iecznej ka te d ry , rozryw any 
b laskam i w itra ż y , przerażające nie
m a l p iękno te j ś w ią ty n i daw ały 
m ę tnym  i  n ieudo ln ie  w yrażonym  
pro roc tw om  T ow iańskiego t ło  n ie
zw yk łe  i  w ykrzesany z tych  m u
ró w  i  ko lo rów , pozór p ra w d y  i  si
ły .

Prasa em ig racy jna  oceniała na 
ogół trzeźw o w ystąp ien ie  T ow iań
skiego i  ca ły  ruch  pod jego egidą. 
W  n ie j po raz  p ie rw szy p o ja w iły  
się a luz je  podejrzew ające M istrza 
o k o n ta k ty  z ambasadą rosyjską. 
N ie k tó re  p ism a nazyw a ły  go po 
prostu  a jentem  cara M iko ła ja . 
Ruch, k tó ry  pow sta ł w o kó ł tow iań 
szczyzny przes łon ił z początku in 
ne sprawy, dostarczał żeru dzien
n ika rzo m  i  am atorom  p lo tek. P lo t
ka  urasta ła  do w y m ia ró w  m e ta fi
zycznych i  n ieste ty zbyt często 
zm ien ia ła  się w  Praw dę, k tó ra  
rzadko idz ie  z n ią  w  parze.

W  N ante rre  M ick iew icz  prze
byw a  w raz  z T ow iań sk im  i  pow ie
dz ie libyśm y (bez obawy, że obra
z im y  Legendę, k tó ra  w ie le  p ra
cowała, by  ca ły  ten okres prze
s łon ić  m ieniącą się zasłoną) trac i 
czas na dysputach z M istrzem . Te 
osta tn ie m iesiące 1841 ro ku  są 
okresem najlepszej ich  zgody, po 
prostu  dlatego, że M ick iew icz  me 
otrząsnął się jeszcze z m istyczne
go o lśnienia po uzd row ien iu  żony,

w ie rz y ł bez c ien ia  w ahania M i
s trzow i A n d rze jo w i i  b y ł m u ule
g ły  we w szystk im  ja k  n igd y  po
tem.

T ow iań sk i zaś up a ja ł się n ie 
z w yk łym  rzeczyw iście tryum fem . 
Jak na jb ieg le jszy p re s tid ig ita to r 
zdoła ł od jednego spo jrzenia za
w ładnąć na jw iększym  um ysłem  
ówczesnej P o lsk i, cz łow iek iem  
w iększym  n iż  n ieko ronow any k ró l

Celina Mickiewiczowa według 
współczesnej ryciny

em ig racy jny  —  książę A dam  Czar
to rysk i, o k tórego pozyskanie d la  
spraw y będzie d ługo i  bezskutecz
n ie  zabiegał. Zapewne, znaczenie 
M ick iew icza  by ło  innego rodzaju, 
w  sferze p rak tyczne j by ło  raczej 
małe, ale T ow iańsk i, k ró lu ją c y  w  
sw o je j U to p ii i  rozkazu jący du
chom ty lk o  —  ta l p rzyn a jm n ie j 
w ydaw a ło  się z początku w ie lu  
em igran tom  —  szedł po l in i i  
mniejszego oporu, ude rzy ł tam , 
gdzie ła tw ie j m u  by ło  zdobyć za
ufanie.

Jest rzeczą godną uw ag i, że je d 
na z  p ierw szych no t T ow iańsk ie 
go do M ick iew icza , ow ych p ro 
stackich not, k tó re  m ia ły  u ła tw ia ć  
m is trzow i prowadzenie dysput m i
stycznych z uczniem, zaw iera 
w iersz Tow iańskiego, podyk tow a
n y  m u rzekom o przez ducha M ic 
k iew icza , w ie rsz  ta k  nędzny, że 
ju ż  sam ym  sw ym  kszta łtem  zdra
dza k łam stw o autora tego „m e 
m orandum “ . W iersz ów  w zyw a 
Adam a do złam ania p ióra, gdyż to,
0 czym  śpiew ał dotychczas, było 
poczęte z „próżności“ .

Rękopis tego podstępnego w ie r 
szyka w rę czy ł T ow iań sk i M ic k ie 
w ic z o w i z dopiskiem : „D z ięku jąc  

za to. m iłos ie rdz ie , n iep ra - 
k tykow a ne  na z iem i, składa skarb 
ten A dam ow i —  A n d rz e j“ .

❖

W  s ta rym  kościele świętego Se
w e ryna  obraz N a jśw iętsze j Panny 
O strobram skie j pa trzy  na po lskich 
p ie lg rzym ów , k tó rzy  przychodzą 
m o d lić  się do te j św ią tyn i. Jest to 
lśn iąca od w e rn ik s u  kop ia , w y k o 
nana przez W alentego W ańkow i
cza, tego samego, k tó ry  nam alow ał 
p ię kn y  p o rtre t M ick iew icza  na tle  
skał k rym sk ich . „W ańkow icz z tępą 
głow ą —  pisze p a m ię tn ika rz  *) — 
zap rzą tn ię ty  jedyn ie  m alarstw em , 
n igdy  się n ie  w daw a ł w  głębsze 
idee naukow e lu b  re lig ijn e ; ale 
sk łonny do ponurych m arzeń, ude
rzony pozorną w ie lkośc ią  pom y
słów  Tow iańskiego j  m istycyzm em , 
k tórego n ie  rozum ia ł, ślepo m u za
w ie rz y ł i  ty lk o  w  praktyce domo
wego życia daw ał uczuć swą gor
liw ość o pobudzanie do górnego 
pędu wszystk ich , na k tó rych  m ógł 
działać. Z zasad Tow iańskiego w y 
padało, że przez m iłość b liźn iego 
należy pobudzać do górnego pędu 
w sze lk im i sposobami, ja k ie  ty lk o  
mogą być skuteczne. Zatem  nie 
zważając czy to swoi czy obcy, czy 
m am y nad n im i ja k ie  praw o, czy 
n ie  m am y żadnego, skoro ty lk o  
m am y zręczność po tem u, pow in 
n iśm y  pysznych upokarzać, m a ją 
cym  pęd do lny szkodzić nawet, że
by  ich przeto zw rócić  do górnego 
pędu. W ięc ty m  ba rdz ie j je ś li żo
na, dzieci lu b  s ług i w yd a ją  się 
kom u zn iża jącym i się na drab in ie , 
po w in ie n  je  ka rc ić , surowo karać
1 dręczyć naw et, aż p ó k i się nie 
zwrócą ku  górze. Rodziców nawet 
n ie  po w in ie n  szanować, je ś li m u 
się zdaje, iż  m a ją  pęd dolny. O w 
szem okazywać im  pogardę, aż pó
k i  się n ie  popraw ią .

Sam T ow iań sk i da ł p rzyk ład  ta 
k iego postępowania z rodzicam i, 
k ie d y  się ożenił. Upodobał b y ł 
pannę M aksównę, córkę fa b ryka n 
ta  powozów, k tó ry  ju ż  b y ł um arł, 
a została ty lk o  m atka. Ta sta
ruszka m ia ła  ja k iś  de fekt w  no
gach i  d la  złagodzenia c ie rp ień ka 
zała sobie je  drapać, k ie dy  się k ła 
d ła  do łóżka. T ow iań sk i uznał to 
za pęd do lny i  w m ó w ił w  swoją 
narzeczoną, żeby do ś lubu nie  p ro 
s iła  o b łogosław ieństwo matczyne, 
gdyż m a tka  tego nie  w a rta . Jakoż 
panna wstaw szy rano, k ie d y  m atka 
jeszcze spała, poszła sobie do ko 
ścio ła i  ś lub wzię ł a. P ow róciw szy 
zaś do dom u zabrała swe rucho
m ości i  ty lk o  na w y jezdnym  po
w iedz ia ła  matce, że się przenosi 
do męża z k tó ry m  ju ż  jest po ś lu 
bie.

W edług te j na u k i postępow ali z 
rodz icam i i  zw o lenn icy  T ow iań 
skiego, ale za to jego m ie li za w y 
roczn ię bożą i  za pana w szystk ie 
go, co sam i posiadali. Z w a li go 
m is trzem  i p ro rok ie m , wyższvm  od

*) E dw ard  Massalski.

D O  M O W Y  P O L S K IE J
Z akcentem na przedostatniej sylabie, 
co mnie zupełnie nie zachwyca —  
i  znowu „drz“ i „grz“ i „chrz“ 
i  znowu „pszczoła“ i „pszenica“

i znowu drogi mgłą owiane,
(po których chodzi pani z panem, 
pan, proszę pani, wyszedł z betów) —

o, mowo polska, zakręt weź,
pianinkiem jesteś, nie organem,
klajstrem, a me pasją politycznego pamfletu —

z tym swym akcentem z brzydkich brzydszym, 
jak  rzecz wiecznie niedokończona, 
ty zamiast działać, ty się mizdrzysz, 
zatruta składnią Cycerona;

skrzypeczko śliczna, dudko dudków, 
dziecinko, się skarżąca mamie, 
nieutulonych wdowo smutków, 
ty muskasz rzeczy, a nie łamiesz;

ty lubisz łasić się, przymilać, 
kostium przymierzać osiem razy.
A  nam potrzeba monosylab 
krótkich i jasnych jak rozkazy.

#
Nam trzeba więcej rymów męskich, 
którymi będziem ćwiczyć Muzę, 
nam trzeba w sedno, a nie w księżyc, 
żelazem, a nie z ciepłych klusek.

♦

Z akcentem na przedostatniej sylabie 
jak  biegacz, co mu pękły ścięgna, 
jak  naród ćo w pól drogi stanie, 
taką ty jesteś, mglisto-senna.

Szczęście, że płyniesz ulicami, 
nie tylko w książkach, i jak rzeka 
szumisz nowymi akcentami, 
gdy człowiek mówi do człowieka;

lecz literacka, z tych odpadków 
historii co spadają z wózka, 
uff! jak mnie męczysz, Święta Matko, 
niedosłowiańska, półfrancuska.

I  choć z czerwieni płonących Warszaw 
trwalszą niż Anglia flagę zszywam, 
mowo polska, ja cię oskarżam:
STAŁAS się leniwa, nieżywa.

Chrystusa i  nawet od Napoleona. 
Ż y ł też nie żału jąc sobie ich ko 
sztem, p ó k i po swoim  o jcu  spadku 
n ie  o trzym a ł“ .

Z  w łaśc iw ym  sobie sprytem  i  
w y rachow an iem  us iłow a ł T o w ia ń 
sk i w yko rzystać ta len t W ańkow i
cza d la  swoich celów. W ańkow icz 
nam alow a ł b y ł w  M ińsku  p o rtre t 
S troganowa, gubernatora m iń sk ie 
go. W  czasie m alow ania te j m i
n ia tu ry  uczeń m istrza A n d rz e j. do
szedł do przekonania, że guberna
to r, ja ko  człow iek postępowy, zdol
ny  jest do „pędu górnego“ . Z w ie 
rz y ł się ,ż tym . spostrzeżeniem T o- 
w iańskiem u. .Ów o fia ro w a ł guber
na to row i p iękny  obraz Pana Jezu
sa pędzla W ańkow icza i  pośpieszył 
za Stroganowem  do Petersburga. 
S troganow, człow iek in te lig en tn y , 
zorien tow a ł się zaraz po pierwsze j 
rozm owie, z k im  mą do czynienia. 
Obraz przy ją ł,' lecz n ie  p rz y ją ł To
w iańskiego, gdy ten chcia ł go po
w tó rn ie  odwiedzić.. T ow iań sk i us i
ło w a ł nauczać innych  Rosjan w  
sto licy, ale jakoś n ik t  n ie  u leg ł 
jego w ym o w ie  i  spo jrzen iu  prze
n ik liw y c h  oczu. W róc ił w ięc do 
W ilna, gdzie m ia ł k ilk u n a s tu  zwo
le n n ikó w  i  k ilk a  zwolenniczek. 
Jeszcze z Petersburga, zaniepoko
jo n y  lis te m  W ańkow icza, w  k tó ry m  
ten przechw ala ł się, iż  w  m is tycz
ne j d rab in ie  ta k  w ysoko postąpił, 
iż  m is trz  n ie  godzien jest rozw ią 
zać rzem yka u  jego butów , prze
sła ł innem u uczn iow i swemu, G u t
tow i, rozkaz, by  kazaL puścić k re w  
W ańkow iczow i, k tó ry  w idocznie 
zw ariow ał.

W  podróży, k tó rą  odbyw a ł z K a 
ro lem  Massalskim , T o w ia ń sk i chcąc 
uka rać pysznego towarzysza „przez 
m iłość b liźn iego —  ja k  pisze pa
m ię tn ik a rz  —  po rzuc ił go na pocz
cie, o k ilk a  stacyj przed W ilnem , 
zabrawszy z sobą tłum o k , w  k tó 
ry m  b y ły  KaroloW e pien iądze i 
paszport“ .

Teraz W ańkow icz, k tó ry  p rz y b y ł 
do Paryża w ra z  z G uttem , śladam i 
Tow iańskiego, czyta pod swoim  
obrazem N ajśw iętsze j P anny O stro
b ram sk ie j napis: „O  Boże, k u  ra 
tu n k o w i naszemu pośpiesz się“ . W 
kościele jest k i lk u  P olaków , ucz
n ió w  Towiańskiego. M is trz  opro
wadza m alarza po ś w ią ty n i i  szep
tem  tłum aczy m u  znaczenie in 
s k ry p c ji: —  Przenajśw iętsza K ró 
low a K o ro ny  P o lsk ie j podobała so
bie  w  te j starożytne j, opuszczonej 
ka p lic y , w  stronie, n a jm n ie j oka
załej Paryża, i  ta k  w  cudow nym  
obrazie w ile ń s k im  O strobram skim , 
k u  ra tu n k o w i lu d u  swojego po
śpiesza, Oskarżano m nie, • że kop ią  
podałem  za o ryg in a ł. To n ie p ra w 
da.

—  N iepraw da? —  d z iw i się W ań
kow icz, k tó ry  n ie  bardzo w ie  o co 
chodzi — w ilg o ć  jest w  ka p licy  — 
m ów i —  bo ję się. żeby n ie  zaszko
dziła . obrazowi.

—  To przecież n ie  o ryg in a ł —  
odpow iada T ow iań sk i i  pa trzy  iro 
n iczn ie  zza o ku la ró w  na .m a la rza , 
k tó ry  m a w  te j c h w ili w y ra z  tw a 
rz y  n iezb y t po ję tny.

T ow iań sk i p rzy jech a ł do Paryża 
w  m om encie, gdy w e F ra n c ji n ie 
zadowolenie z porządku społeczne
go i  po litycznego p rzyb ie ra  n ie k ie 
dy fo rm y , da lekie od rac jona lizm u  
S a in t-S im ona czy F ourie ra . Poja
w i l i  się w różb ia rze i  prorocy, 
p rzepow iada jący upadek orleam z- 
m u, zw ias tu jący  b lis k i cud. G an- 
neu i  V in tra s  g ło s ili wówczas po
dobne nieco do nauk i Tow iańskiego 
teorie  m istyczne. Św iadczyło to w y 
m ow nie  o tru d n e j sy tuac ji, w  ja k ie j 
znalazła się F rancja , i  zapow iadało 
b lis k i upadek dotychczasowych rzą
dów. Apoka lipsa rodz i się zawsze 
z niepewności ju tra , z n iepoko ju , 
z poczucia bezsiły, k ie dy  zaw iod ły  
inne środki.

M ick ie w icz  śledził p iln ie  ten ruch  
m istyczny, i  choć często nie zgadzał 
się z rozw in ięc iem  ide i, przecież 
sp rzy ja ł guś la rs tw u francusk iem u, 
on, k tó ry  ga rdz ił rozum em  F ranc ji.

K ie d y  przeczyta ł dz ie łko  G ruan  
de la B a rre ‘a „Salom on le Sage 
f ils  de D avid, sa renaissance sur 
cette te rre  ‘et révé la tion  céleste“ , u -  
radow a ł się podobieństwem  n ie k tó 
rych  m yś li de la B a rre ‘a do głoszo
ne j przez Tow iańskiego te o rii po
k u ty  ziem skie j duchów i  posłannic
tw a  Izraela.

Z ka te d ry  sw o je j w  Collège de 
France czyni ambonę, z k tó re j p ra w 
dy now ej re l ig i i wygłasza z n ieby
w a ły m  ogniem  w  słowach i  siłą. 
K ob ie ty , słuchające tych w yk ładów , 
skłonne do egzaltacji, pa trzą  na P ro 
fesora oczami, w  k tó rych  m a lu je  się 
uw ie lb ien ie  i  zachwyt. N iek tó re  p ła 
czą.

M ięk iew icz  p rzypom ina  sobie w i
zje i  m o d litw y  z czasów pobytu  
swego w  Rzym ie, z czasów gdy p i
sał w iersz do Łem p ick ie j i gn ie w ny  
psalm, w  k tó ry m  rozum ow i p rze c iw 
s taw ia ł w iarę . P rzypom ina ogrom ną 
pracę duszy, gdy p isa ł w  D reźnie 
„D z iadów “  część I I I  i  „M ę d rcó w “ . 
G niewa go wszystko to. co pochodzi 
z rozsądku, rozum u, rozw agi. Jak  
niegdyś w  „ Im p ro w iz a c ji“ , w a lczy z 
ty ra n ią  m yś li, m yś li, k tó re j jednak 
zawdzięcza wszystko. Chce zaw ie
rzyć in s ty n k to w i, dz iec innym  prze
czuciom, n ie jasnym  w yobrażeniom .

Z w ie rza  się T ow iańsk iem u: „W ię 
cej dziś m am  tru d u  w  poskrom ien iu  
przew agi rozum u, n iż  m ia łem  w  na
byc iu  onego“ .

K ie d y  m a ły  synek opow iada ja 
k ieś dziecinne w ydarzenie , M ick ie 
w icz  ze łza m i w  oczach m ó w i:

„O  jakże bo le ję  nad tym , że m l 
rozum  w y d a r ł organ dziecka tego! 
O gdybym  m óg ł tak  czuć, ja k  ono
czu je !“

Mieczysław Jastru»



Klub „O drodzenia“ o tw iera dyskusję...
Opowiadanie to najeżone wyrazami 

nieprzyzwoityuii . . .
„Sąsiadka m oja, osoba bardzo 

oczytana, m ów i, że taka książka  —  
to skanda l“ .

„P rzeczyta łem  doręczoną m i książ
kę p t. „Pożegnania“ . N iestety muszę 
s tw ie rdz ić , że w y w a rła  na m nie ba r
dzo ujem ne wrażenie.

O czekiw ałem  u tw o ru  o tenden
c jach poważnych, społecznych, ty m 
czasem są to a w a n tu rk i bądź to ze 
s fe r pó łśw ia tka , bądź z k l ik i  osób 
ży jących „z  w łasnych funduszów “  
i  ich  pochlebców.

O pow iadanie to, najeżone w yraza
m i n iep rzyzw o itym i, o rd yna rnym i, 
zaczerpnięte ze środow iska zgn ilizny  
społecznej, n ie  zasługuje na to, by 
rozpoczynało serię książek K lu b u , 
na szczęście ju ż  n ie  „ lite ra ck ie g o “ .

Czyż mogę książkę tę dać kom uś 
do przeczytania? A  co będzie, jeże li

w padnie ona do rą k  m łodzieży do
rasta jące j?

Ja nie  lekceważę mego czy ta ją 
cego otoczenia, ja k  to czyni autor.

M am  na m yś li chociażby ty tu ł 
książki. T y tu ł każdego u tw o ru  po
w in ie n  być głęboko przem yślaną 
kw in tesenc ją  je j treści. A u to r z lek
ceważył tę zasadę, ja k  i  czyte ln ika , 
dając swej książce ty tu ł,  zaczerpnię
ty  n ie  z je j treści, lecz, ja k  sam 
stw ie rdza („O drodzen ie“  n r  6/167), 
z ty tu łu  przypadkow o zapam iętanej 
m elod ii, usłyszanej w  okresie, k iedy 
pisa ł swoje dzieło. T u  nasuwa się 
pow iedzonko: „N i p rzyp ią ł —  ni... 
p rzy  ła ta ł“ , (znać ju ż  i  po m nie 
w p ły w  w yp ina jącego się s ty lu  au
to ra )“ ,

Edward Jelonek
N r leg. 757 

(Warszawa)

Książkę Dygata przeczytałam jednym tc h em ...
„K s iążkę  D ygata przeczyta łam  je d 

nym  tchem  i  stw ie rdzam , że od daw 
na n ie  zdarzyło  m i się przeczytać 
czegoś ró w n ie  oryg ina lnego i  dobre
go w  po lsk ie j be le trystyce nowszej 
(nie ty lk o  pow ojenne j).

N ie  zam ierzam  ptsać tu  recenzji, 
bo od tego są fachow cy (i cieszę się, 
że Breza ta k  gorąco książkę pochw a
l i ł) ,  ale przecież od tego jest K lu b , 
żeby echo ks ią żk i w racało do Was, 
a naw et pośrednio i  do autora, i 
o rien tow a ło  go we w rażen iu  szare
go czyte ln ika . Sam i zresztą książkę 
n a jle p ie j oceniliście, umieszczając ją  
ja k o  n r  1 (n ie jako  rek lam ow y) w  
se rii książek k lubow ych . W ybór zro 
b iliśc ie  k a p ita ln y  (i na raziliśc ie  m nie  
na doda tkow y w ydatek, z wdzięcz
ności bow iem  — zapisałam  się do 
K D K ).

Książkę w ed ług  mego skrom nego 
zdania cechuje przede w szystk im  
ba rw ny, dow cipny, żyw y i w łasny 
s ty l. A u to r zdradza w  n ie j dużą k u l
tu rę  i  pewną — nie um iem  tego 
w łaśc iw ie  nazwać —  swobodę, ła 
twość pisarską, w  doda tn im  tych  
słów  znaczeniu. U jęc ie  rzeczyw i
stych w ypadków  (myślę o popowsta
n iow e j wędrówce i  oczekiw an iu  na, 
tra fn ie  nazwaną, nową i nieznaną 
wolność) n ie  jest ty lk o  fo tog ra ficz 
nym  realizm em , ma w łasny w yraz  
a rtys tyczny, co ju ż  samo przez się 
jes t pewną w artością . To samo zresz
tą  dotyczy żywego, śmiałego ujęcia  
typów , środow iska itd . K siążka na
leży do tych, z k tó ry c h  coś zostaje 
w  pam ięci naw et wówczas,- gdy w  
masie przeczytanych książek za
tra c i sję w łaśc iw ą  treść. Tak ja k  w  
„L a lce “  każdy zapamięta do śm ie r
c i starego M inca, ciągnącego papie-

IN S T Y T U T
N ow opow sta ły  In s ty tu t L ite ra c k i 

rozpoczął swą o fic ja ln ą  działalność 
od zorganizow ania zjazdu przedsta- 
w ic fe li po lsk ie j na u k i o lite ra tu rze  
w  dn iach 1 — 2 lu tego 1948 r . Ce
lem  dw udn iow ych  obrad by ła  dys
kus ja  nad podstaw am i m etodologi
cznym i zam ierzonych prac oraz 
sprecyzowanie kon k re tnych  postu
la tó w  i  cha rak te ru  w yd a w n ic tw . 
W  bardzo in te resu jące j dyskus ji 
zarysow ały się dw a stanow iska. 
P ierwszem u da ł w yraz  dyr. In s ty 
tu tu  S tefan Ż ó łk iew sk i, k tó ry  w  
sw ym  przem ów ien iu  in au gu ra cy j
n ym  p rze c iw s ta w ił się idea lis tycz
nym  i  fo rm a lis tycznym  metodom  
badań lite ra ck ich  i  postu low ał, aby 
zamierzone prace h istoryczno -  l i 
te rackie  op ie ra ły  się na szeroko po
ję te j m etodzie socjo log iczno-m ark- 
s istow skie j. K ry ty k u ją c  dotychcza
sowy dorobek na u k i o lite ra tu rze , 
pre legent podkreśla ł, że na ogół 
nawet poważne i  odkryw cze m o
nogra fie  p o m ija ły  sprawę pow ią 
zania au to rów  i  dzieł 'z  n u rta m i 
społeczno -  p o lityczn ym i i  że za
n iedban ia  te zniekształcają , a na
w e t un ie m o ż liw ia ją  spraw ied liw ą  
ocenę h is to ryczno -  lite racką . Dys
kusję  pod ją ł przewodniczący p ie rw 
szego dn ia  obrad, p ro f. K le in e r, 
k tó ry  kw estionow a ł, czy m etody 
genetyczne (a do n ich należy i  me
toda m arks is tow ska) napraw dę w y 
ja śn ia ją  dzieło. S tanow isku p re le 
genta p rzec iw s taw ia ł zasadę „au - 
tonom iczności“  sztuk i, godząc się 
jednak  bez zastrzeżeń na to, że im  
szerzej po jm ie  się badania lite ra c 
k ie  i  im  w ięce j zastosuje się roz
m a itych  in te rp re ta c ji, tym  w:ększą 
korzyść przyn iesie to  nauce o li te 
ra turze .

Ta teoretyczna dyskusja, w  k tó 
re j b ra ła  udzia ł większość uczest
n ik ó w  zjazdu, obracała się w okó ł 
napraw dę is to tnych zagadnień i  spre
cyzow ała w ie le  problem ów . P ozw oli
ła  też zrozum ieć, ja k  dużo jest w  
te j dziedzin ie  do zrob ien ia  i  do od
rob ien ia  —  i  ja k  paląca by ła  po
trzeba in s ty tu c ji,  rozporządzającej 
odpow iedn im i funduszam i d la  roz
poczęcia choćby części n a jp iln ie j
szych prac.

D ru g i dzień obrad poświęcono 
usta len iu  ju ż  konkre tnego p lanu 
p racy 1 je j organ izacji. P rzy jm u 
jąc  zasadę, że In s ty tu t L ite ra c k i 
n ie  może podejm ować ty lk o  prac 
o charakterze specja ln ie nauko
w ym , ustalono, że rozw ó j jego musi 
iść w  trzech k ie run kach  i  uw zględ
n iać poza badaniam i h is to ryczno -  
l ite ra c k im i także prace popu la rno- 
ośw iatow e i  w ydaw n ic tw a , zw ią 
zane z p rogram am i szko lnym i ł  u - 
n iw ersy teck im i.

rowego pajaca za sznurek, ta k  i  tu  
uboczne postacie p ro fesorów  M ich - 
n iew icza i  Janowskiego trudn o  jest 
zapomnieć. A  zwłaszcza osta tn ia  z 
n im i scena, k tó rą  się długo sm aku
je  (183 str,).

Jeśli idzie  o b łędy —  w  trosce o 
n ieskazitelność te j św ie tnś j ks iążk i 
—  myślę* że w yrażen ie „pęd szyb
kości“  (str. 8) jes t n ie w ą tp liw ie  b łęd
ne. Co do słowa „pośc ie lić “ , naw et 
i  „ob lec w  poszewkę“  (str. 171) mam 
w ą tp liw ośc i, być może n i ;  ’ me, 
W każdym  razie rzadk ie  zresztą 
„w ą tp liw o ś c i s łow n ikow e" w  n i
czym nie  um nie jsza ją  w artośc i sa
mego s ty lu . (por. n iech lu js tw o  Do
braczyńskiego, szczególnie w „N a
jeźdźcach“ ).

A  teraz pochw ała d la  K lu bu , recte 
„C z y te ln ik a “ . Książka gra ficzn ie  
p rzy jem na. Czcionka prze jrzysta , 
pap ier p rzyzw o ity . O k ładka  estetycz
na, ja k  zresztą w ie le  sery jnych  ks ią 
żek „C z y te ln ik a “  („Ż y w o ty  n ie u ro jo - 
ne“  i  inne). K o re k ta  n ie  w o ła  o po
mstę do Bogu (ja k  w  „Najeźdźcach“ , 
O ficyna  Księgarska, ja k  w  E. K w ia t
kow skiego „H is to r ii Gospodarczej 
Ś w ia ta “ , Państw . Ins t. W ydawn.).

Jedna prośba: żeby Was n ie  ze
psu ł p ie rw szy  n ie w ą tp liw y  sukces. 
T rzym a jc ie  się nadal, a przysięgam, 
że będę na jw ie rn ie jszym  Waszym 
pa rtyzan tem  (?!to s ty l A l. W ata, v i
de „K u źn ica “  n r  6 s tr. 4, w . 39 od 
góry w  pierwsze j szpalcie) i propaga
torem  aż do śm ierci. (Z m o je j po ręk i 
„Pożegnania“  przeczytać m usia ło  ca- 
.łe m oje  otoczenie).

W anda ChodakowsKa 

N r  leg. 387 
(W arszawa)

L IT E R A C K I
W  dzia le  p ierw szym  zam ierzo

no na okres na jb liższy podjąć w y 
konan ie k a r to te k i d ru ków  i  b ib lio 
g ra fi i lite ra c k ie j, . w ykazu jące j 
przede w szys tk im  czasopisma. B a r
dzo c iekaw ie zapow iada się p ro je k t 
badań nad pow ieścią polską. Bada
n ia  te, n iezw yk le  trudn e  z powodu 
ogrom u n iew ertow anego od la t^m a- 
te ria łu , postanow iono pow iązać z 
pracam i sem ina ry jnym i p rzy  ka te 
drach po lonistycznych. Celem tego 
zbiorowego w y s iłk u  ma być prze
de w szys tk im  opracow anie m ono
g ra fii pow ieści po lsk ie j, a obok te
go w znow ien ie  w ydan ia  tych  po
w ieści, k tó re , z różnych przyczyn 
zapomniane, stanow ią cenny doro
bek lite ra tu ry  po lsk ie j. D ru g im  
w ydaw n ic tw em , op a rtym  na pracy 
zespołowej, ma być k ilk u to m o w y  
zb ió r m a te ria łó w  do p ro je k to w a 
ne j na  dalszą przyszłość h is to r ii 
l ite ra tu ry . Tom  p ierw szy, do k tó 
rego m ają  w ejść rozp raw y h is to 
ryczno -  lite rack ie , socjologiczne i 
teoretyczne,, będzie s tan ow ił próbę 
nowego ośw ie tlen ia  tw órczości l i 
te rack ie j d ru g ie j po łow y X IX  w ie 
ku . Prócz tego p ro jektow ane są 
prace dotyczące poszczególnych au
to ró w  bądź dzieł i  tłum aczen ia ty 
pow ych a c iekaw ych pod względem  
m etodologicznym  rozp raw  i  opra
cowań h is to ryczno -lite ra ck ich .

W  ram ach w y d a w n ic tw , zw ią 
zanych z program em  szkolnym , 
przew idziano opracowanie zbio
rowego podręcznika h is to r ii l i 
te ra tu ry  i  przygotow anie, na raz ie  
choćby k ilk u , w zorow ych kom enta
rzy  do takstów  w ym aganych przez 
program . Te zam ierzenia uw zględ
n ia ją  też pofrzeby ś w ie tlic  i  oś
w ia ty  pozaszkolnej, gdyż będą p ró 
bow a ły  choć w  skrom nej m ierze 
zaradzić ogrom nym  a pa lącym  po
trzebom  tych  in s ty tu c ji.

T rzeźw y i  tra fia ją c y  w  sedno po
trzeb społecznych rea lizm  k ie ro w 
n ik ó w  In s ty tu tu  W yraża się i  w  ce
low o pom yślanym  p lan ie  dyspono
w an ia  funduszam i. W iększa część 
przyznanych sum m a być rozdzie
lana w  charakterze m iesięcznych 
s typend iów  pracow n ikom  przygo
tow u ją cym  konkre tne  prace. W 
tru d n ych  w a runkach  życia powo
jennego, k ie d y  naw e t pro fesorow ie 
un iw e rsy te tów  muszą „do rab iać“ 
na u trzym an ie  —  tak ie  postaw ie
nie  spraw y w yd a je  się jedyn ie  re 
alne i  zapew nia jące In s ty tu to w i 
m ożliw ości rozw oju . S tworzenie 
g rupy lu dz i zw iązanych ideologicz
nie  i  zabezpieczenie im  podstaw 
b y tu  m ateria lnego jest p ie rw szym  
w a run k iem  podjęcia zespołowej, 
pom yślanej na d łu g i dystans p ra 
cy naukow ej.

OBYW ATELE I O BYW ATELK I!

Rozpoczynamy pierwszą dyskusję w Klubie „O d ro 
dzenia”  o „Pożegnaniach”  Dygata. Udzielam y głosu 
tym, którzy się w pierwszej kolejności zgłosili.

Jak zwykle w klubie, a szczególnie liczącym już 
1 1 .345 członków, zdania są bardzo podzielone i różne 
są 'poziom y wypowiedzi. Sądzimy jednak« że nawet 
niespraw iedliwe sądy i krzywdzące głosy pozwolą nam 
wszystkim ujrzeć prawdziwe i niekłamane oblicze czy
telnika w Polsce, zaś nasza rozległa rodzina klubowa 
z czasem uzgodni swoje poglądy i wychowa nowe po
kolenie trybunów krytyki lite rackie j.

Mamy nadzieję, że w najbliższym czasie Stanisław 
Dygat sam zabierze głos w dyskusji, zaś redakcja klubu 
ze swego kącika klubowego, tj. w numerze pierwszym 
z marca br. skorzysta ze swoich praw.

„Pożegnania sprawiły mi w ielką radość..,
„K w itu ję  n in ie jszym  z podzięko- *ą  radość tak  w yborem  autora ja k  i 

w aniem  odb ió r ks ią żk i pt. „Pożegna- szatą gra ficzną . 
n ia “  Dygata, k tó ra  sp raw iła  m i w ie l-  Stefan W aw rzyniak (Leszno W lkp.)

N r  leg. 5666

Mam pewne
„Jak  każdy czy te ln ik  en tuzjastycz

nie pow ita łem  pierwszą książkę K .L . 
„O “ . P ragnieniem  nas wszystk ich 
jest, aby dobra książka była  n ie  ty lk o  
udzia łem  członków  k lubu , ale, by 
popularność je j w zrasta ła  z każdym  
dniem  i z jednyw ała  w ie lu  sym paty
ków , zarówno au to row i ja k  i 
K .L . „O “ .

Po przeczytan iu p ierwszej ks iążk i 
nasunęły m i się pewne w ą tp liw ośc i, 
czy rzeczyw iście  ta k i cel w y tk n ą ł 
sobie K .L . „O “ .

Treść ks iążk i dosyć dobrze ujęta, 
je ś li pom in iem y, że n iek tó re  zdania 
pow tarza ją  się dw ukro tn ie , czyta się 
ją  naprawdę lekko  i  z pew nym  za
ciekaw ieniem .

w ątpliw ości. . .
W artość je j obniża ty lk o  w u lg a ry - 

zowanie n iek tó rych  słów  np. „ k u r 
w a“ . Czy rea lizm  autora uc ie rp ia łby  
na tym , gdyby to w yrażen ie zastą
pić innym ?

M usim y się przecież liczyć z tym , 
że nasza m łodzież zetkn ie  się bez 
w ą tp ien ia  z tą książką, a k tó ra  je j 
część spotka się z aplauzem myślę, 
że me wym aga to kom entarzy.

C hcia łbym , aby „W y b itn i Facho
w cy “ , k tó rzy  decydu ją o wyborze 
książek, b y li w  ca łym  tego słowa 
znaczeniu fachow cam i“ .

Klubowiec 
N r  leg. 3809 

(O lsztyn)

Czy członkowie KI. „O.” mają być opiekunami 
„Kulawych kacząt” ?

„K lu b  „O drodzen ia“ , w yd a l obe
cnie Dygata „Pożegnania“ . Jestem 
zdum iony. Proszę przeczytać k ry ty k ę  
w  nrze 60 „P rz e k ro ju “  z r. 1946, 
o książce Dygata „Jezioro  Bodeń
sk ie “ , k tó ry  pisze tak :

„W ob ec tego, iż  D y g a t... i td  bo i
m y się, iż  w  te j książce w ypow ie 
dzia ł się cały, iż  p isa rsk ie j pas ji 
n ie  starczy na dalsze“ .

A  jednak starczyło  i  uszczęśliw ił 
w łaśn ie n ie  kogo innego ty lk o  człon
ków  K lu b u  „O drodzen ia“ . Czy człon
kow ie  „K .D .K .“  i  „O drodzen ia“  ma
ją  być op iekunam i i  p ro te k to ram i 
„k u la w y c h  kacząt“ . Trzeba było  tę

sprawę przew idzieć. Raczej „ku la w e  
kaczęta“  zostawm y opiece M in is te r
stw a K u ltu ry , chcemy le k tu ry  do
b re j i  do ta k ie j tęskn im y.

Jeśli n ie  m am y u siebie n ic  cieka
wego, s ięgn ijm y do au to rów  zagra
n icznych choćby do G a lsw orthy ego, 
tpow iecie, że to  stary, angielelci re 
akcjon ista , ten członek K .D .K ., ale 
tak  n ie  jest), Rollanda, Prousta. Czy 
N a łkow ska jes t tak  poczytna, aby 
w ydaw ać je j „W ęzły  życ ia“ ? Dobra 
dla przehisteryzow anych ludz i, a nie 
d la  osób łaknących czegoś zdrowego, 
norm alnego.

Anonim
z K a to w ic

Doznałam miłego
„W łaśn ie  skończyłam  czytać p ie rw 

szą przys łaną m i przez k lu b  „O dro
dzenia“  książkę Dygata pt. „Pożeg
nan ia “ . P rzyznam  się, że doznałam 
m iłego rozczarowania, gdyż w brew  
ogólnej o p in ii —  ks iążka ta  w yda ła  
m i się zupełn ie dobra i  ciekawa. N ie 
można tu  m ów ić o ja k ie jś  n iem ora l- 
nośoi, choćby na tle  tak ich  pow ie -

rozczarow ania. . .
ści, ja k  „M ity  rodzinne“  W ażyka. 
Dużo w  n ie j c iekaw ych i  p ra w d z i
w ych spostrzeżeń.

Zachęcona p ierw szym  występem  
k lu bu , czekam z n iec ie rp liw ośc ią  na 
następną pozycję“ .

Ludm iła Sawicka 
N r  leg. 10423 
(Warszawa)

„Pożegnania” nie sprawiły rozczarow ania...
„K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia“  sta

n o w i zespół o w yraźne j wspólnocie. 
O to k ilk a , a m °że w kró tce  k ilk a n a 
ście czy naw et k ilkadz ies ią t tysięcy 
czyte ln ików , w  ty m  samym czasie 
otrzym aw szy ks ią żk i K.O., m ogłoby 
doznać jednakow ych  uczuć pod 
w p ływ e m  te j samej podn iety.

G dyby ,w w y n ik u  le k tu ry  zaistn ia
ło .naw et ty le  rodza jów  rea kc ji, ile  
podm io tów  doznających, n ie  .rozluź
n i to n ieuchw ytne j w praw dzie , ale 
rzeczyw iste j w ięz i K lu b u . Może ją  
naw e t wzm ocni, s tw arza jąc podsta
w ę do w ym ia n y  m yś li m iędzy ba r
dziej w n ik liw y m i konsum entam i l i 
te ra tu ry , k tó rych  p ró f. Szuman 
m ógłby zaliczyć do tzw . „d y le ta n 
tów “ , to jes t do lu d z i kochających 
sztukę bez wzajem ności.

W praw dzie k ła d ka  um ożliw ia jąca  
łączność m iędzy członkam i i  orga
n iza to ram i K lu b u , w  postaci „k ą c i
k a “  K.O., jest wąsika, ale trudno  się 
oprzeć pokusie skorzystan ia  z je j 
pośrednictw a, aby dać w yraz  w raże
n iom  z ks iążk i, k tó ra  o tw ie ra  serię 
w y d a w n ic tw  k lubow ych .

Już samo opakow anie p ierwsze j 
p rzesy łk i, ja k  i  szata zew nętrzna za
w a rte j w  n im  ks iążk i u fn ie  nastra ja  
członka K lu b u , k tó ry  lu b i m ieć do 
czynien ia z so lidn ym i f irm a m i. 
O kładka, papier, uk ła d  g ra ficzny  
w yg ląda ją  p rzy jem n ie  i  zachęcająco.

„Pożegnania“  S tan is ława Dygata, 
k tó re  w  zapow iedzi w yd a w n ic tw  
K lu b u  „O drodzen ia“  nazwano „u ro 
czą chłopięcą ks iążką“  („O drodze
n ie “  r. 47 n r  48) n ie  s p ra w iły  roz
czarowania. Na aplauz czyte ln ika  
zasługuje przede w szys tk im  sztuka 
pisarska Dygata.

Ż a rto b liw y  ton n a rra c ji, grotesko
we sytuacje  w y tw a rz a ją  k lim a t, w  
k tó ry m  się odpoczywa. Soczyste ep i
te ty , g łów n ie  w  s ło w n iku  fo rdanse r- 
k i L id k i,  mogą być ew entua ln ie  za
pisane na dobro s ty lu  ks iążk i.

Na uwagę zasługuje kom pozycja 
u tw o ru , złożonego z dwóch części, 
z k tó ry c h  pierwsza zaw iera opowieść 
o wa łęsaniu się po kna jpach  W ar

szawy i  Paryża m łokosa z „dobre
go dom u“  tuż przed wybuchem  w o j
ny 39 roku, druga ' *— o jego o b ija 
n iu  się w  K om orow ie  i  P odkow ie 
Leśnej tuż  przed w yzw oleniem .

G dy zawodowy recenzent za de
cydujące k ry te r iu m  uważa a rtyzm  
u tw o ru ; la ik  ana lizu jąc swój stosu
nek do dzieła posługuje się stereo
typo w ym  schematem, k tó ry  uw zględ
n ia  rów nież zagadnienie treści, a 
w łaśc iw ie  w artośc i ideowej. I  d la 
tego w  „Pożegnaniach“ , k tó re  są nie
w ą tp liw ie  dziełem bujnego ta lentu, 
p róbu ję  się doszukać „p ion u  m ora l
nego".

Za pomocną w  tym  względzie m o
żna by uważać in fo rm ac ję  w yd a w 
n ic tw a  K lu b u  w  n r. 8 „O drodzen ia“ , 
gdzie „Pożegnania“  nazwano opo
w ieścią o „m łodzieńcu z dobrego do
mu, k tó ry  się bun tu je  p rzeciw  o to
czeniu i  stosunkom panu jącym  m ię
dzy lu dźm i“ , a także w yznan ie sa
mego autora, k tó ry  w  w yw iadz ie  
prasow ym  w y ja śn ił, że „sa ty ryczny  
cha rak te r u tw o ru  w y p ły n ą ł z chęci 
rozrachunku ze środow iskiem , w  
k tó ry m  się ży ło “  („O drodzen ie“  n r 
6).

Is to tn ie , bohater opow iadania zdo
byw a się na jeden czyn h u m a n ita r
ny w  stosunku do osaczonego Żyda 
i parę drobnych ekstraw agancji, ku  
zgorszeniu lekceważonego przez n ie 
go środow iska ojca.

To przedw rześniowe środow isko 
ojca i popowstaniowe c io tk i W a le rii, 
czy s fe ry  „wyższe“ , zostały zdyskre
dytowane. t^ysoko skoligacona M a
ryna  jest nałogową pijaczką, kuzyr. 
M ire k  w a lkon iem , a hr. Róża, choć 
przygarn ia  uchodźców z W arszawy 
i okazując radość ze spotkania, sta
ra  się złagodzić ciężar doznanej przez 
n ich  k lęsk i, rów nież jest p rzedm io
tem k ry ty k i,  ja k b y  m askowanie 
przym usu w  św iadczeniu b liźn im  po
nad m ożliwości n ie  było ty tu łe m  do 
zasługi.

N ie  ty lk o  s łabostki i  p rzyw a ry , ale
każdy n iem al gest ludz i środowiska, 
w  k tó ry m  się obraca bohater opow ia

dania, w yd a ją  m u się śmieszne i  ra 
żące. T ra fiło b y  to może czy te ln iko 
w i do przekonania, gdyby nie oce
n ia ł icb człow iek, k tó ry  do rzeczy
w istości po lsk ie j, zarówno przed- 
w rześniow ej ja k  i okupacy jne j, sam 
n ic  n ie  wnosi. Przed w o jną  trw o n i 
czas przeznaczony na Studia i hu la  
za cudze pieniądze, a przed w yzw o
len iem  za „gó ra le “  ośmieszanej c io
c i ha nd lu je  „ tw a rd y m i“ . B ohater nie 
zdradza zainteresowań społecznych 
czy pa trio tycznych .

W praw dzie  w  czasie czytan ia zna j
du jem y w zm iankę „o  dwóch la tach 
O św ięcim ia“ , lecz czy te ln ik  n ie  b ie
rze tego zbyt serio, (choć w ie, że do 
obozu wyniszczenia t ra f ia l i  n ie  ty l 
ko  uczestnicy w a lk i podziem nej) 
g łów n ie  dlatego, że b rzm i ona czysto 
w erba ln ie .

D odatn ią  postacią w  zb io row isku  
lu d zk im  „Pożegnań“  m ógłby się w y 
dawać lo k a j F e liks  z m an ie ram i w y 
kw in tne go  pana, w  rozrachunkach 
rze te lny, obdarzony poczuciem ta k 
tu  i  pewną dozą bezinteresowności, 
ja k  rów nież osoba z pó łśw ia tka , fo r-  
danserka L id ka , k tó ra  wśród w u l
garnych odezwań, w y k rz y k u je  nie 
bez szczerości: „chcę być uczciwą 
dziewczyną“ !.

A le  c i przedstaw ic ie le  w a rs tw  
„n iższych“ , oboje „w yś fe rza ją “  się; 
lo k a j zostaje w łaścic ie lem  restaura
c ji, a fo rdanserka —  hrab iną.

S atyra jest cenioną i  pociągającą 
a rtys tów  form ą, bo daje wdzięczną 
okazję do tw orzen ia  typów  a r ty 
stycznych.

Może w łaśnie dlatego „Pożegna
n ia “  są le k tu rą  łekkośtraw ną, p ra 
w ie  rozryw kow ą. A le  z zespołu środ
ków , p rzy  pomocy k tó rych  autor w y 
w o łu je  wesołość, jeden należałoby 
zakwestionować: ludzka niedola nie 
jest w łaśc iw ym  tem atem  do żartów.

Tymczasem znękani, bezdom ni lu 
dzie w yraźn ie  śmieszą bohatera opo
w iadania. P okp iw a z w yrazu  ich 
tw arzy, k tó ry  m ów i: „wszystkośm y 
s tra c il i“ , z łapczywości p rzy  stole 
w  domu Róży, a gdy słyszy słowa: 
„T y lk o  cud nas u ra to w a ł“ , zdobywa 
się na uwagę:

„Z dum iew a jąca  by ła  ilość cudów 
w  tym  pow stan iu. Is tna  ulew a cu

dów. O koło pó ł m ilio n a  osób, każdy 
na sw oją rękę u ra to w a ł się cudem“  
(str. 117).

O ile  ośmieszanie schem atyzm u 
rozw iązłe j b u rż u jk i Dodo czy zale
cających się do fo rdanse rk i s ta r
szych don Juanów  w yw o ływ a ło  
szczerą wesołość, o ty le  ża rty  pozo
stające w  ja k im k o lw ie k  zw iązku  ze 
sprawą, k tó ra  na zawsze sko jarzy ła  
się z po jęciem  traged ii, n ie  budzą 
oddźw ięku u człow ieka.

A tm osfera  beztrosk i pozwala, 
zgodnie z op in ią  k r y ty k i o fic ja ln e j, 
uważać tę książkę za uroczą, choć 
niezupełn ie  „ch łop ięcą“ . P rzyn iesie  
ona n ie w ą tp liw ie  au to row i w ie le  za
służonego uznania, a K lu b o w i popu
larność. Można przypuszczać, że i  
zagranicznem u czy te ln iko w i t r a f i do 
gustu. N ie by łoby jednak wskazane, 
aby w ięcej podobnych książek z o - 
k resu o ku pa c ji poszło w  przekładach 
za granicę. Gdy m y czyta jąc pow ie
ści rosy jsk ich , czeskich i francusk ich  
au to rów  będziemy nabierać zrozu
m ien ia  i szacunku dla  tru d u  i czynu, 
hazardu i o fia ry , c ie rp ien ia  i  m ęstwa 
narodu radzieckiego, czeskiego czy 
francuskiego — zagraniczny czytel
n ik  gotów u tw ie rd z ić  się w  przeko
naniu, że z tą okupacją w  Polsce n ie  
było  na jgorzej, skoro z O św ięcm ia  
pow racało się, hand low ało złotem , 
gra ło w  k a rty , wałęsało po lokaiadh, 
jada ło  „duże śniadania“  i naw et ko
panie przeciwczołgowego row u  uwa
żało się za rendez-vous eleg łu c k ie 
go św iata.

Po fa li u tw o rów  zw iązanych z te
m atyką  wojenną, przeważnie o cha
rakterze reportażow ym  i pa m ię tn i
ka rsk im . po jaw ia  się coraz częściej, 
m im o przypom nień o m ów ien iu  
społecznym, typ  am orficznego boha
tera, niepozbawionego zresztą wdzię
ku.

P rzeciętnem u konsum entow i l i te 
ra tu ry  w yda je  się, że ten typ  staje 
się faw ory tem . A  może to ty lk o  z łu 
dzenie. L a ik o w i wolno: nie m ieć ra 
c ji.

K lara Dąbrowska
N r leg. 4962 

(M ilicze)

Proszę o skreślenie mnie z listy czlonk ów . . .
Jestem rozczarowany. Proszę o skreślenie m nie z lis ty  członków.

Franciszek Koźlik
N r  leg. 3246 

(Pszczyna)

Czeskie K luby rozpoczęły druk pierwszych swoich książek od na-
k lA llu  SŁOO A«» 1 ono ■ ****** Howł«»** »*•***** *r*9*>*%**A-«--

Klub „O drodzen ia“  iie z y i po trzech miesiącach swego istnienia 
(20,1. br.) 7823 członków.

W  tydzień później, po ukazaniu się pierwszej książki („Pożegna
nia“ Dygata) liczba członków K lubu wynosiła 8.187.

W  chwili obecnej należy do Klubu I I 345 członków.
A  więc po ukazaniu się pierwszej książki klubowej liczba człon

ków Klubu „Odrodzenia“ wzrosła o 3158.
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Jubileusz trzynastki
p  orządku jąc stare num ery „O d 

rodzenia“ n a tra fia m  na num er 
trzynasty  tego pisma, świeżo prze
niesionego z L u b lin a ; pierwszy 
num er krakow sk i. Na fro n c ie  fo 
tog ra fia  Z o fii N a łkow sk ie j, dw ie 
inauguracyjne ko lum n y  je j „W ęż
ów życia“ , da le j w iersze i  a r ty -  
u y  Jastruna, B a lick iego , Sandau- 

era, B ieńkowskiego, W łodka, M i-  
osza, K o tta . Na osta tn ie j s tron ie  
ym etryczn ie  ułożone dw ie  podo- 
lzny, dw u  poetów: Przybosia i 

Putram enta.

_ P rzyg lądam  . s ię . dacie, k tó rą  no
si nrt sobie num er: 25 lu ty  1945 r. 
T rzy  la ta  temu. Jak  obszył! Prze
rzucam  następne dw a num ery: 
czternasty, p iętnasty. P ism o teraz 
zaczyna po jaw iać się regu larn ie , 
co tydzień. A  nie skokam i ja k  za 
czasów lube lsk ich . W każdym  n u 
merze nowe nazw iska : Dygat, W y
ka, Jerzy Zagórski, S ieradzki, O- 
zog Lau, A ndrze jew sk i, Osm ań-

' i  Za ledw ie rzucę . okiem  na 
k tó rąś  z tych  prac, ju ż  p rzyp o m i- 
nam  sobie je j treść, ta k  ja k  czło
w ie k  przypom ina sobie k a r ty  ze 
sw o ich  p ierw szych szkolnych pod
ręczn ików . Z tą samą silą, świeżo- 

<?1̂ ’ żywością. P rzypom inam  sobie 
u tw o ry  i  różne związane z n im i o- 
kohcznosci, a przede wszystk im  
au to rów  jaw iących  się po ko le i, w  
dziw acznej postaci, powojennej, 
popow stan iow ej, ukazujących się 
na b ru k u  k ra ko w sk im  m n ie j w ię 
ce j w  te j ko le jności, w  ja k ie j ich 
w y liczy łe m  przed chw ilą . K to  Z 
pisarzy- lądow a ł na te ren ie  K ra k o 
w a  ,b ieg ł do znajom ych, szukał ko 
legów, nie. zastając ich w  domu, z 
n iec ie rp liw ośc ią  d o w ia dyw a ł się, 
gdzie zna jdu je  * ię  to  W ielopole 
czy potem  ta  Basztowa, p rzy  k tó 
rych  m ieściła się redakc ja  „O d ro 
dzenia“ . Spieszył tam  i  t ra f ia ł na 
wszystk ich . N a tyka ł się na n ieu 
s ta jący se jm ik  lite ra c k i. B iu rka , 
s to ły , Stołki, okna pokry te  by ły  _ gę
sto zadkam i pisarzy. G adaliśm y, 
dysku tow a liśm y, in fo rm ow a liśm y  
się. Pokó j zdobyty dla „O drodze
n ia “  nape łn ia ła  w rzaw a i  ku rza 
wa, ku rzaw a z po tw ornych, bo in 
nych w tedy nie  było, papierosów. 
M ów iliśm y  wszyscy naraz, o sobie,
0 rękopisach, o stratach, o m iesz
kan iach, o m eblach, o pieniądzach. 
M ilcza ł ty lk o  jeden: red ak to r „O d 
rodzen ia“ ; m ilcza ł, bo pracow ał, 
sku lony, i  nastroszony ja k  m ały, 
czarny, ska lny n iedźw iadek; ra to 
w a ł sprzed naszej zaborczości n ie 
w ie lk i te ren  swego b iu rka  i  ad iu 
stował, czytał, w e rtow a ł, popra
w ia ł,  przeglądał ko lum n y  i  ko re k 
ty.

Pod w ieczór atm osfera w  poko ju  
red akcy jn ym  przerzedzała się, dym  
uchodził przez o tw a rte  okna, lu - 

-  dzie przez d rzw i, do k tó rych  na
reszcie można by ło  się n ie  zryw ać 
co m inu ta , a to aby komuś o tw o
rzyć, a to aby po k im ś zamknąć. 
R edakto r podnosił g łowę znad 
b iu rk a . Zakończył p rzy jm ow an ie  
in te resantów  jako  redakto r. Za
czynał ich  teraz przy jm ow ać jako 
kom enta to r po lityczny, doradca, 
p rzy jac ie l, ideolog. U p ły w a ły  go
dz iny za godzinam i, a re d a k to r u - 
ra b ia ł i  u rab ia ł. Bo n ie  wszyscy, 
k tó rz y  z ja w ia li się w  jednopoko jo
w ych  progach red akc ji, przystępo
w a li od razu do pisma. P rzycho
d z ili n ie raz ty lk o  popatrzyć, popy
tać, pokręcić się, zasięgnąć języka. 
D la  w iększości z nas, tych z Gene
ra lgouvernem ent, m nóstw o rzeczy 
w  nowej sy tuac ji było  niejasnych, 
n iezrozum ia łych. To, co się ziściło, 
z iśc iło  się w  fo rm ie  tak  niespo
dzianej. Jedni z nas nie m ogli 
w y jść  z podziw u, in n i otrząsnąć 
się i  pozbyć pode jrz liw ości. N ie je 
den z nas m ia ł taką m 'nę ja k  czło
w iek , k tó ry  oczekiwał na swoją 
św ietną i elegancką kochankę, 
przez całe godziny z bukie tem - w  
rę ku  w a ru ją c  w  ha llu , a ona wesz
ła  zń iien iona, , prosta, w  roboczym 
ub ran iu , 1 do tego jeszcze d rzw ia 
m i ód kuchn i. Co u licha!

B iega liśm y po wiecach, zebra
niach, s łucha liśm y rozm ów po u - 
licach. To ten, to ów  zasłyszał, że 
k toś z jego b lisk ich  p rzy jecha ł od 
strony L u b lin a  Pędził w ted y  na 
złam anie ka rku , żeby dowiedzieć 
Się, żeby rozgryźć, żeby pojąć. 
P rzem ów ienia w iecowe, ja k  zresz
tą  w szystko na świecie, różne by 
w a ły . T ra fiłe m  raz na jedno w y 
ją tko w o  agresywne, nienaw istn icze. 
P rzem aw ia ło  dw u przybyszów z 
L u b lin a  do grona inżyn ie rów  i  ro 
bo tn ików . S tałem  w  drzw iach , bo 
rue by łem  an i robo tn ik iem , an i in 
żynierem , n ie  w iedzia łem  czy zeb
ran ie  nie jest zam knięte, n ie  w ie- 
t ziałem, czy mogę wejść g łęb ie j.

Jrżałem nagle robo tn ika , k tó ry
'  Sl? zw iną ł od jakiegoś s iln ie j-  

_ g0 a licentu; ty le  a k u ra t b y ł 
ia  )  u  * y  d °  te j przem ow y co 
r u s r o ł *  Z n ’*ei  rozum ia ł, w s ta ł i 
i_ t y ł  Precz z sali. A  przechodząc
1 o w ybuchnął:* —  „Partie,

ą nan;ebne ludz ie !“  —  W ieczo- 
g, . 2aSzedłem do „H o te lu  F rancu - 
c ie6^ 0" ’ zam ieszkiw ały delega-
J  * S rupy pełnom ocnicze z rządu.

Pytałem  o pewnego znajomego. 
iv iow ił m i ktoś, że udało m u się 
przedostać z Poznania. P o rtie r  od
pow iedz ia ł m i z n ieukryw aną , cho- 
c*az dvskre tną niechęcią: —  „N ie ,

panie, u m nie jest ty lk o  to, co p rzy 
jechało z L u b lin a !“  — N ie  jem u 
jednem u po la tach spędzonych w  
ciasnej niecu łcę G eneralgouverne
ment, bez pow iew ów  ze św iata, 
bez szerokich, prze łom owych, is to t
nych in fo rm a c ji, po la tach w ytężo
nego oczekiwania, w patrzen ia  w  
jeden pu nk t, z którego w yjść  .m ia 
ło  św ia tło  i  wolność, zw ęził się 
ca ły horyzon t wo lności do sz tyw 
nego punktu . N ie k tó rzy  p róbow a li 
przetrzeć oczy, przejrzeć, in n i za 
to k u rc z y li się jeszcze s iln ie j, u - 
p ie ra li m ocnie j. N ie  ty lk o  ten je 
den po rtie r, o k tó ry m  opowiadam , 
an i ten jeden rob o tn ik , *o k tó ry m  
wspom niałem , ale rów n ież  i  n ie je 
den in te le k tu a lis ta , n ie jeden p i
sarz, często nawet n ie jeden z tych, 
k tó rzy  przed w o jną  na leżeli do tak  
zwanego obozu po lsk ie j lew icy.

B ra ł Się do n ich  A dam  W ażyk, 
k tó ry  postaw iwszy na nogi tea try  
k rakow sk ie  m igną ł się ty lk o  i  
sk ie row a ł na Łódź. B ra ł się do 
n ich  Ju lia n  Przyboś, k tó ry  posta
w i ł na nogi Z w iązek K ra k o w s k i, . 
ale też w  p ierw sze j faz ie  ty lk o  
prze lecia ł; b y ł prezesem i  posłem, 
ruszy ł na Warszawę. B ra ł się do 
n ich Jerzy P u tram ent, b u jn y  i  roz - 
argum entowany, ale ten znacznie 
w o la ł operować naraz ca ły t łu m  
n iż  poszczególne jednos tk i. Zosta
w a ł w ięc ną po lu  jeno red ak to r 
„O drodzen ia“ , n iezm ordow any tre - 
pana to r czaszek, d e lika tny  i  bu 
dzący zaufanie lekarz, specja lista 
od wspom nianych po w ik łań . D z iw 
ny rozm ówca, k tó ry  sam pow iada ł 
n iew ie le , antagonistę swego n ie 
zm ordowanie w yciąga jąc na słów 
ka, na sądy, na niekończące się ro 
zum owania, k tó re  z uśm iechem 
b ra ł pod św iatło , ukazując w  n ich  
w atę  i  dz iu ry , i  lu k i.  B y ł to  n a j
pokorn ie jszy ze spow iedn ików , ja 
k ic h  udało m i się spotkać. Może 

1 na skutek te j cechy okazał się w te 
dy ta k im  m a js trem  od nawróceń 
i  obłaskaWiań.

T rzynasty num er! T rzy  la ta ! 25 
lu ty !  Przechodzę oczami nazw isko 
po nazw isku p ierwszych w spó łp ra 
cow n ików  krakow sk iego „O drodze
n ia “ . W idzę ich, ja k  siedzą na tych 
oknach i  na tych  .stolach w  redak
c ji. Przeważnie są m łodzi, należą 
do pokolen ia  ,k tó re  zaledwie zdą
żyło 'zadebiutow ać przed w o jną , 
albo do późniejszego, do tego-, ■ k tó 
re n ie  m ia ło  na to czasu. N ie k tó 
rzy  z n ich  b y li w ted y  nieco ba r
dziej znani ogółow i, in n i wcale. A  
dziś! H onory, splendory, nagrody! 
K s ią żk i, sztuki, w y jazdy  za g ra n i
cę. Delegacje, posłowania, te k i m i
n is te ria lne ! Z te j drobnej g ru pk i, 
chuderlaw ej, w ym izerow ane j i 
zz iębn ięte j, sku lonej na stołach i 
oknach, ja k  ja s k ó łk i na przyd roż
nych dru tach, ta k ie  to po w y la ty - 
w a ły  wspaniałe paw ie i  tacy o r ło -  
w ie ! Łopocący skrzyd łam i z o lb rzy 
m im  rozmachem, rob iący ko ło  sie
bie w ie le  szumu. Prócz tego jed- 
negp, naszego ówczesnego ideo log i
cznego trenera, k tó ry  w tedy  n ie 
jednem u z nas otrzepał skrzyde ł
ka  z ku rzu  i  puścił w  ruch. T k w i 
on nadal p rzy sw o je j jednosta jne j 
robocie. A d ius tu je , ko rygu je , po
p raw ia , prostu je . U party , zam iło
w any redakto r, m an ia k  sw oje j 
pracy.

W  o w ie le  wyższym  stopniu n i
żeli — . na p rzyk ład  — W ojciech 
S tp iczyński, k tó ry  rów n ież  nie 
m ógł żyć bez pisma. A le  wpadał 
do niego trochę ja k  L u d w ik  X IV  
do pan i Pom padour. Na godzinkę, 
na dw ie, na jchę tn ie j nocą. O G ry - 
dzewskim  m ów iło  się, że św iata 
n ie  w id z i poza „W iadom ościam i 
L ite ra c k im i“ . Lecz on też należał 
do redakto rów , k tó rzy  do swego 
pism a n a w y k li. Postaw iw szy je na 
nogi nie m ia ł te j pa s ji — wzrusza
jące j ludzi, k tó rzy  się je j p rzyg lą 
da ją —  te j pasji, by jedne j l i te r k i 
nie puścić w  p iśm ie  w  św ia t, z o- 
sobna się n ią  nie zająwszy. A le  w  
przypadku, o k tó ry m  m ów ię, może 
dzieje się to dlatego, że pism o nie 
zrea lizow a ło jeszcze ostatecznego 
etapu, o k tó ry m  m yśla ł jego tw ó r
ca. N ie  jest jeszcze tym , czym chce 
i m usi być. Pismem, k tó re  by m ia- 

* ło  rozgłos „W iadom ości L ite ra c 
k ic h “  a wagę gatunkow ą tych  k i l 
kudzies ięc iu  na jlepszych pozycji 
„O drodzen ia“ . Rozgłos po to, aby 
in te lig en c ja  po lska —  przeciętna, 
sery jna  —  p rzy jm ow a ła  treści 
„O drodzen ia“  z ty m  sam ym  p ie 
tyzm em  co a r ty k u ły  zareklam ow a
ne je j w  sw oim  czasie przez G ry - 
dzewskiego. Wagę gatunkow ą n a j
lepszych pozyc ji . „O drodzen ia“ , 
tych, k tó re  w y ro b iły  tem u pism u 
im ię, na to, aby ta  in te lig en c ja  po
żyw ia ła  się pokarm em  pe łnow arto 
ściowym . N ie  p ianką.

Przed w o jną , dzisiejszy red ak to r 
„O drodzen ia“ , ówczesny „S ygna
łó w “ , pewnego ranka  z rozpaczą 
w  duszy p o ja w ił się w  W arszaw ;e. 
Cenzura lw ow ska  pozw o liła  sobie 

' w  stosunku do niego na kaw a ł 
is to tn ie  n iebyw a ły . K o n fisku ją c  
m u pism o raz za razem, burząc 
w sze lk ie  k a lku la c je  finansowe i do
prow adzając je  przez to do anem ii 
i  a ry tm ii;  rap tem  — powoławszy 
się na w ydobytą  ze szpargałów 
przedpotopową, jeszcze austriacką 
ustawę prasową z ro k u  1866 — za
w ies iła  „S ygn a ły “ : „Z e  w zg lędu na

interes p renum eratorów , k tó ry m  
pism o nie  jest dostarczane regu
la rn ie ". — R edakto r „S ygna łów “ , 
bezradny wobec podobnej ob łudy, 
p rzyb y ł szukać sukursu prasy w a r
szawskiej. P racowałem  w tedy w  
„K u rie rz e  P orannym “ . Gazeta na
sza zaatakowała z pasją lw ow skie  
w ładze adm in is tracy jne . Po tym  
a taku  do urzędującego w tedy re 
dakto ra  „K u r ie ra “ , W incentego 
Rzym owskiego, zadzw onił jeden z 
ówczesnych w ice m in is tró w  spraw 
w ew nę trznych , w ie lk i tea trom an, 
in te le k tu a lis ta , zapam iętały w ie l
b ic ie l lite ra tu ry . R zym ow ski sądził, 
że w ice m in is te r pogniewa się o 
św iatopog lądow y aspekt sprawy. 
N ic  podobnego! Ideolog ia  ideologią, 
ale prócz n ie j jeszcze by ło  coś, co 
usposabiało k ry tyczn ie  ówczesnego 
w icem in is tra  spraw  w ew nę trznych  
do „S ygna łów “ . ■— „Są za m ąd re !“  
—  ubolewał. —  „O rgan  lite ra c k i

ANDRZEJ KRUCZKOWSKI

W pierwszej fazie „Sygnałów”
Powstanie zespołu „S ygna łów “  b y 

ło  na tu ra ln ym  produktem  atm o
sfery, jaka panowała w  la tach trz y 
dziestych na lw o w sk im  un iw e rsy te - 
tecie. Życie studenckie, ca łkow ic ie  
opanowane przez m łodzież endecką, 
w yrzuca ło  poza naw ias n ie  so li
daryzujące się z jego nu rte m  je d 
nostki. W śród tych  jednostek, n ie - 
pogodzońych z atm osferą pa łkarską 
endeckich przyw ódców , a obcych 
duchowo — m im o żyw e j wśród 
n iek tó rych  sym pa tii do P iłsudsk ie
go ■— sanacyjnym  urzędówkom  
m łodzieżow ym  — n ie  by ło  in d y 
w idua lnośc i dość s ilne j i  dosta
tecznie in te le k tu a ln ie  uzbro jone j, 
k tó ra  by zwycięsko przeprow adziła  
kam panię p rzec iw  za lew ow i czar- 
noseciństwa. L w ó w  nie  m ia ł swe
go Dembińskiego.

Z b y t słabi, żeby się przeciw sta
w ić  skutecznie otoczeniu każdy z 
oddzielna, w  swoim  bezpośrednim

Karol K uryluk rys. I .  W itz

m ija  się ze • swoim  celem, jeże li 
czytając go trzeba się nam yślać!“  
W icem in is ter n ie  m ia ł ra c ji!  A le  
w icem in is te r s fo rm u łow a ł wówczas 
jedną z na jbardz ie j podstaw owych 
tęsKnot przeciętnego polskiego in 
te ligenta, k tó ry  bierze do rę k i l i 
te rackie  pismo!

N iezależnie od jego rodzim ych 
tendenc ji po lsk i in te lig e n t w ycho
w y w a ł się przez całe la ta  na typ ie  
francusk ich  p ism  lite rack ich , k tó re

kręgu, n ie  uczestnicząc zupełnie 
w  o fic ja ln ym  życiu  studenckim , w  
m asowych organizacjach —  ludzie  
od na jdyw a li się po om acku, ga r
n ę li in s tyn k to w n ie  do siebie; 
w zm acnia jąc w ięzy w spó lnym i za
in te resow an iam i społecznym i lub  
lite ra c k im i.

W la tach  trzydz ies tych  życie 
k u itd rtu n e  Lw ow a skupia ło się n ie
m a l w yłączn ie  w o kó ł tea tru  i  u n i
w ersyte tu .

W  m iesiącu lu ty m  m inę ło  piętnaście ia t  dzia ła lności red ak to rsk ie j i  o r

gan izacyjne j na po lu  l i te ra tu ry  tw ó rcy  dwóch czołowych pism  li te ra 

ck ich  w  Polsce: „S ygn a łów " i  „O drodzen ia", K a ro la  K u ry lu k a . Te rocz

n icy  pośw ięcam y a r ty k u ły  Tadeusza B rezy i  A nd rze ja  Kruczkowskiego.

w  okresie m iędzy dw iem a w o jna 
m i spadły w łaśc iw ie  do poziomu 
lite ra c k ic h  rew o lw erów ek. Pism 
typu  angielskiego, ja k  —  na p rzyk 
ład — s łynny lite ra c k i dodatek do 
„T im esa“ , n ie  czytyw ał. Ten do
datek, pozbaw iony p lo tek, szpalt 
satyrycznych, kaw a łó w  i  psich f ig 
lów , sk łada ł się w y łączn ie  z roz
p raw ek in fo rm acy jn ych  i  tegoż 
typ u  rub ryczek, ścisłych, niepoz- 
baw ionych lekkości, ale za to poz
baw ionych im presyjności. rozp ra 
wek stanow iących ja k  gdyby p ie r
wsze opracowanie nowego tem atu 
do przyszłe j książk i. C zyte ln ik  
zna jdow a ł w  n ie j szkice na temat 
nowych książek, nowych k ie ru n - 
ków  i  nowych z jaw isk  w  sztuce. 
Zatem  sam czysty m a te ria ł przez
naczony dla  mózgu i  d la  pamięci, 
sk ra jn ie  różny od francuskiego. Typ 
przeznaczony dla  zawodowców, w  
k ra ju , gdzie lite ra tu rą  za jm u ją  się 
ściśle określen i odbiorcy, a nie 
wszyscy naraz po łebkach i  po 
trochu.

W ypracow anie w  dzisiejszych 
zm ienionych w a run kach  nowego, 
po lskiego ty p u  przedstaw ia  n ie
m ałą trudność. T ru d n o  polskiem u 
czy te ln iko w i zerwać z pewnym i- 
na łogam i, trudn o  znów nowem u 
po lsk iem u red ak to ro w i, k tó ry  
przez ostatn ie la ta  pom iędzy dw ie 
ma w o jn a m i p ie n ił się na piankę 
„W iadom ości L ite ra c k ic h “ ,, wracać 
do ich  m an ie ry . Trzeba zdaje się i 
Bogu postaw ić świeczkę i  d iab łu  
ogarek, p o w o li oddala jąc się od 
typ u  zanadto p iankowego, nie za 
szybko zdążając do typu  pełno- 
treściowego. P ow oli, po kroczku, 
zanim  rzecz do jrze ję  do tego, by 
cytowane zdanie owego w ice m in i
stra stało się ty lk o  echem pewnej 
przewalczonej przeszłości. Na ra 
zie zaś — ja k  się zdaje — m yśl po
w in n a  na łam ach „O drodzen ia“  w 
zgodzie współżyć z rozryw ką. I 
pa tronow ać w spó lnym i s iłam i te
m u na jba rdz ie j zasłużonemu z po l
sk ich  p ism  lite ra ck ich , płodząc nu
m er za num erem , na p rzekór i  tym , 
k tó rz y  chcą m ieć w  p iśm ie p iankę 
i  tym , k tó rzy  ty lk o  chcą m ieć w 
piśm ie l i ty ,  in te le k tu a ln y  żelfizo- 
beton. No i  w  dalszym ciągu _ na 
p rzekór te j trzynastce, od k tó re j 
rozpoczęło swój żyw ot k rakow sk ie  
„O drodzen ie“ , wcale nie tak ie j fe
ra lne j.

Tadeusz Breza

Na rom an is lyce  w y k ła d a ł jhszczs 
od czasu do czasu znakom ity  Ed
w ard  Porębowicz, bardzo ju ż  zmę
czony życiem  i  pracą. M im o  że 
m usia ł używać podw ójnych oku la 
rów , że nie m ia ł ju ż  dość s iły , aby 
bez pom ocy przejść przez jezdnię, 
p isa ł jeszcze zb iorek fry w o łn y c h  
w ie rszyków , k tó re  ukazały się w  r. 
1935 jako  d ru k  p ry w a tn y  w  na k ła 
dzie 100 egzemplarzy. Ślepego ju ż  
p ra w ie  i niedołężnego tłum acza Dan
tego b ra ły  jeszcze c iągo tk i i t rz y 
m a ły  się faeecje, po polsku, francu 
sku i  h iszpańsku spisywane. Leon 
Chw istek, k iedy  nie udało m u się 
oczarować m łodych studentek lo 
g iką  m atem atyczną, k tó rą  w y k ła 
dał, czarował je  w ie lce  o ryg in a l
n y m i poglądam i na m alarstw o. Je
go w y k ła d y  o m is trzach pędzla, 
ilus trow ane przeźroczam i, n ie  na
daw a ły  się naw et do stenografo
w ania . Jeden ty lk o  człow iek w  
Polsce m óg łby je  odtw orzyć: Leon 
W yrw icz. K ończy ł żyw o t w ie lk i 
O sw ald Balzer, do końca św ie tny 
w  w yk ładz ie , rozum ny, a zapamię
ta ły  w  pracy. W okó ł Ganszyńca 
g ru p o w a li się filo log ow ie  k lasyczni, 
Ingarden  skup ia ł adeptów filo z o fii, 
K le in e r, K u ch a rsk i i  Ł e m p ick i — 
po lonistów . W pa rku  jezu ick im , 
prżed un iw ersyte tem , często można 
by ło  spotkać Leona P in ińskiego, 
ja k  z aparatem  fo tog ra ficznym  w  
rę ku  czatował na rodzajow ą scen
kę lu b  przechodzącego żebraka. 
Ongiś na m ie s tn ik  G a lic ji, znavvca 
Shakespeara, ko lekc jone r obrazów, 
podarow anych potem M uzeum N a- • 
rodow em u, profesor praw a rzym 
skiego —  m im o swoich 70 la t nie 
tra c ił k o n ta k tu  z życiem. Rzadko 
kogo los i na tu ra  ta k  bogato 
obdarza ja k  tego człow ieka. Po 
śm ie rc i żony zbudował na cm enta
rzu  łyczakow skim  grobowiec, na 
k tó ry m  w id n ia ła  i jego płaskorzeź
ba. Data urodzenia, ty tu ł h ra b io w 
sk i, nazw isko —  rzeźb iarz pozo
s ta w ił ty lk o  w o lne m iejsce na w p i
sanie da ty zgonu.

W  tym że pa rku  je zu ick im  można 
też by ło  zobaczyć sędziwego, osiem
dziesięcio letn iego bodaj ju ż  w tedy 
W ysłoucha. K ie ro w a ł m ałą, prze
starzałą d ruka renką  p rzy  u lic y  
K ras ick ich  i przez pa rk  jezu ick i 
p ro w a dz iła  jego droga do domu.

Po k ró tk im  pobycie w  d ru k a rn i na 
Z ie lone j redakc ja  i  ad m in is tra c ja

„S ygna łów “  przen ios ły  się w łaśnie 
do W ysłoucha —  d ru k a rn i n ie  z 
tego św iata, ja k  z tego św iata by 
ło  życie praca i  w a lka  sędziwego 
senatora.

Życie  lite ra c k ie  m iasta, ongfś tak  
bu jne, w łaśc iw ie  nie is tn ia ło . Je
go sym bolem  b y ły  dw ie  postaci, 
d w u  w ie lk ic h  dz iw aków , wypaczo
nych i  pożartych przez ś rodow i
sko: zna kom ity  poeta S tan is ław
M ayko w sk i i  w yb o rn y  k ry ty k  Ostap 
O rtw in . O baj d ługow ieczni, obaj 
n iezw yk le  żyw o tn i, n igdy nie w y 
d a li an i jednego tom u. T ru d n ie j 
by ło  w  owe czasy w ydobyć “ d 
O rtw in a  a r ty k u ł czy od M aykó w - 
skiego w iersz, n iż  dziś u trzym ać 
się z pens ji u rzędn ika  w arszaw 
skiego m ag is tra tu .

Fantazja  i  żywotność, p ie rw o c i
ny  poezji, p rozy i  k ry ty k i,  tęsknoty 
za św iatem  in n y m  n iż  ten, k tó ry  
się m ia ło  przed oczyma —  leżały 
u  ko le b k i „S ygna łów “ . A le  to że 
ich  żyw o t n ie  zgasł po pa ru  m ie
siącach —  ja k  ty lu  innych  pism  
lite ra ck ich , zrodzonych jedyn ie  z 
entuzjazm u —  że ro z w ija ły  się i 
w ra s ta ły  w  społeczeństwo ju ż  n ie  
ty lk o  Lw ow a ale całego k ra ju , że 
walcząc — jakże początkowo skro
m nie, ja k  ostro, ale p ro w in c jo n a l
n ie ! —  nie po tknę ły  się p rzy  p ie rw 
szych ob jaw ach niezadowolenia 
w ładz; że fan taz ja  poetów i  p ro 
za ików , niedośw iadczenie i  na
m iętność m łodych pub licys tów  m o
g ły  p rzec iw staw ić  się w  d ru ku  
ówczesnej k u ltu ra ln e j i  społecznej 
rzeczyw istości po lsk ie j —  za to n ie 
jeden z p isarzy w in ie n  szczere 
uznanie K a ro lo w i K u ry lu k o w i.

N ie  by ło  p ien iędzy, n ie  by ło  o r
gan izacji —  ty m  w szystk im , co za
decydowało o przyszłości pism a, 
b y ł n iee fektow ny i  m ru k liw y , sła
by  dysku tan t i  żaden m ówca — 
K a ro l K u ry lu k .

N ie  b y ł on w te d y  m arks is tą  — 
jak- n ie  b y ł n im  zresztą n ik t  z dzie
sięciu cz łonków  zespołu. B roń, ja 
ką  da je do rę k i m arks izm  czło
w iekow i, k tó ry  p o tra fi i chce z 
n ie j korzystać, użyta celowo i  ro 
zum nie, tłum aczy powodzenie n ie 
jedne j im prezy w ydaw n icze j, m i
mo n iesp rzy ja jących  w a run ków . 
Jeś li K u ry lu k  p rze b rn ą ł szczęśli
w ie przez tysiączne trudności, je ś li 
u trzym a ł pism o przez la t  sześć, aż 
do samej w o jny , przyp isać to na
leży jego cha rakte row i, osobistej 
o fia rności i  w y trw a łośc i w  pracy.

On jeden od początku pośw ięc ił 
się bez reszty pracy redaktora , ko 
rek to ra , ko lpo rte ra  i  akw izy to ra  
zarazem. Po p ierwszych num erach, 
w  k tó ry c h  „zh a ń b ił się“  k ilko m a  
k ry ty k a m i, b ra ł p ió ro  do rę k i ty lk o  
po to, aby przepisać nazw isko 
adresata z k a rto te k i prenum erato
ró w  na na k le jkę  adresową, lu b  
przeprow adzić korektę  tekstu. N ie 
zainteresowany w  d ru kow an iu  w ła 
snych rzeczy, w yrze k ł się dobro
w o ln ie  em ocji, ja k ie  20 -le tn im  
chłopcom daje u jrzen ie  w łasnego 
nazw iska w  d ruku, zapom inając o 
am bicjach p isarskich , n im  jeszcze 
zdążył w  n ich  zasmakować. Z y
sk iw a ł w  ten sposób praw o ludzi 
bezstronnych do osądzania innych. 
S ta ł się po p ro s tu —  redaktorem .

T rudno  sobie w yobraz ić  „Sygna
ły “  —  oparte na bezin teresownej 
p racy całego zespołu, k tórego człon
kow ie  obarczeni b y li poza tym  tro 
ską o fundusze na pap ier i  d ru 
ka rn ię  — bez K u ry lu k a . M im o że 
p ierw szy k o m ite t redakcy jny  sk ła 
dał się aż z dziesięciu m łodych poe
tów , pub licys tów  i p roza ików  — 
a może w łaśnie dlatego — „S y 
gn a ły “  nie m ia ły b y  szans u trz y 
m ania się i  rozw oju , gdyby ktoś 
jeden nie zechciał w ziąć na siebie 
całej odpow iedzia lności, całej p ra 
cy i Całej tro s k i o, finanse. F in a n 
se na d ru k  i papier. Bo ja k  się 
rzekło  —  o honorariach  naw et n ik t  
n ie  m yśla ł. I  n ik t  z członków  ze
społu n ie  rozporządzał dochodami 
k tó re  by przekracza ły sumę 150 zł 
m iesięcznie —  nie irtog ło w ięc być 
m ow y o „sam ofinansow an iu“  —  n a j
ła tw ie jsze j i  na jb a rdz ie j dem ora li
zującej metodzie.

Pismo m ia ło  ju ż  poprzednika, 
k tó ry m  b y ł m iesięcznik ogłoszenio
w y  „W czora j —  Dziś —  J u tro “ . 
W ydawca tego pisma, zaintereso
w any w yłączn ie  w  dochodzie z o- 
głoszeń, udzie la ł gościny począt
ku jącym  pisarzom  lw ow sk im  — do 
czasu, aż w ładze zw ró c iły  m u u - 
wagę. że ta gościnność może się 
źle odbić na wysokości jego do
chodów. W tedy nastąp iło  rozstanie. 
I  w ted y  ca ły  tru d , całą czarną ro 
botę p rze ją ł na siebie K u ry lu k .

B y liśm y  ja k  p ijane  dzieci we 
mgle. M im o dość znacznego ra d y 
k a lizm u  społecznego i lite ra c k ie j 
św iatoburczości, z im nym  rozezna-

n iem  p ra w  rządzących spraw am i 
tego św iata n ik t  z zespołu n ie  grze
szył.

H a lin a  Górska, trzydz ies to le tn ia  
Wówczas — najstarsza z całego ze
społu, jego natchnien ie  m iłość, na
dzie ja i  w ia ra , była w  p rak tycz
nym  życiu  n ieporadnym  dzieckiem . 
Tadeusz H o llender, uczący się w te 
dy życia na cyn izm ie Balzaka, roz
m iło w a n y  w  „S traconych złudze
n iach“ , w  in trygach  w ie lk iego  Pa
ryża koko t i  lite ra tó w , bank ie rów  
i  m alarzy, b y ł i  pozostał do końca 
życia tym , czym  by łb y  nie n a p i
sawszy ani jednego wiersza: poetą.

Dlaczego K u ry lu k  n ie  pisze? Czy 
K a ro l d ru kow a ł kiedyś? Jak ie  to 
b y ły  rzeczy?

Ileż  razy słyszało się i słyszy te 
pytan ia? D y k tu je  je przeważnie 
zw yk ła  ludzka ciekawość.

Od początku swej p racy w  ze
spole „S ygna łów “  K u ry lu k  w z ią ł 
na siebie całą czarną robotę. Re
dagowanie n iew ie lk ieg o  ob jętościo
wo m iesięcznika m ało da je czysto 
red ak to rsk ie j sa tysfakc ji. I le  je d 
nak k a rte k  z adresam i trzeba by
ło  w yp isać i  nak le ić , ile  k o re k t 
przeprowadzić, ile  nabiegać się za 
p ien iędzm i, ile  w łożyć w y s iłku , 
żeby zrozum ieć sens i  treść ta 
jem niczego słowa: ekspedycja.

W p ierw szym  num erze pisma, w  
zespołowym  „credo“  dość archaicz
ne znaleźć można by ło  s fo rm u ło 
w an ia : „Razem  —  nie stanow im y 
an i lew icy , an i p ra w icy ; n ie  re
p rezen tu jem y też „zło tego środka“  
społecznie czy lite racko . Chcemy 
być po prostu  lu dźm i — i  to narn 
w ystarcza“ .

Z  m iesiąca na m iesiąc, z ro ku  
na rok, w ystarcza ło  coraz m n ie j.
Już w  d ru g im  numerze, w  n iepod- 
p isanym  a rty k u le  w stępnym  pisa ł 
Tadeusz H o llender: „Rozpętane
cham stwo nac jona lizm u uważa nas 
za m aruderów . Szczyćmy się tą 
ariergardą . K ie d y  sfanatyźowane 
t łu m y  znajdą się nad przepaścią
—  w padną w  n ią  kroczący na cze
le krzykacze. A le  t łu m y  będą m u
s ia ły  zrob ić zw ro t wstecz. I w te 
dy s iłą rzeczy będziem y znowu na 
czele“ .

Is to tn ie , na jleps i z zespołu, n a j
w artośc iow si, zna leźli się na czele 
w  walce z h itle ryzm em . M ie li też 
pierwszeństwo w  um ieran iu . Z g inę ła  

z rą k  h itle ro w s k ic h  H a lina  Górska, 
zg iną ł rozstrze lany na teren ie w a r
szawskiego ghetta Tadeusz H o llen 
der, zg iną ł w  O św ięc im iu  — w  
oczach innego członka zespołu, B.
W. Lew ick iego  —  S tan is ław  Ro
gowski.

W  sennej atm osferze k u ltu ra ln e j 
ówczesnego L w ow a  pierwsze nu
m ery  „S ygna łów “  m us ia ły  zrobić 
sporo hałasu. Burza, k tó rą  począt
kow o w y w o ła ły , nie sięgała jed 
nak daleko. Poza rog a tkam i m ia 
sta cicho o n ie j było. A le  czego 
nie osiągnęła buńczuczna, aczkol
w ie k  chaotyczna pub licys tyka  l i 
teracka i  społeczna —  osiągnął 
tru d  redaktora .

W ładze p a trzy ły  początkowo po
b ła ż liw ie  na pismo i  jego w ypo
w iedzi, nie m ia ły  bow iem  w ą tp li
wości, że im preza w ydaw nicza 
prowadzona przez lite ra tó w  m usi 
skończyć cicho, szybko i samo
czynnie, M ija ły  jednak miesiące i 
lata, a pism o w ychodziło . Bez 
p rzerw y, regu larn ie , w  dobre j sza
cie g ra ficzne j, coraz czytelniejsze
— systematyczne i uparte  ja k  
człow iek, k tó ry  je prow adził. Za
czął się ..Sygnałam i“  interesować 
i k ra j:  u k ra iń sk i num er, obrazu
jący  bogaty dorobek k u ltu ra ln y  
U kra ińców , ich poezję i m alarstw o, 
naukę i artystyczną prozę, w zbu
dz ił w ięce j n iepoko ju  niż poprzed
nie „re w o lu cy jn e “  w ypow iedz i. Po
tem  przyszedł num er żydow ski 
„tłum aczen ia  z żargonu“ , obrazu- • 
ją cy  twórczość na jpow ażnie jsze j po 
U kra ińcach m niejszości narodowej.

Sprawa by ła  poważna.
Poważny b y ł cz łow iek k tó ry  

się pod ją ł je j prowadzenia.
B u rz liw y  ro k  1936, ro k  śm ie rc i 

S tan is ława Kozaka, sa lw  p o lic y j
nych w  tłum , ka ra b inów  maszy
nowych. umieszczonych na dachach 
domów, w zd łuż trasy pogrzebu K o 
zaka. rok  m asowych w ieców  w  
spraw ie h iszpańskie j, w ie lk ie j a k c ji 
am nesty jne j i  zjazdu działaczy 
k u ltu ra ln y c h  — b y ł p rze łom ow y i  
d la  „S ygna łów “

Po roku  1936 pew ien w y b itn y
m atem atyk, libe ra ł, ale człow iek 
da lek i od rew o luc jon izm u , pow ie
dz ia ł o „S ygna łach“ : „Dotychczas 
trzeba by łe  to popierać, ale n ie  
czvtać, teraz przestaniem y popie
rać, a zaczniemy czytać“ .

I  tak  is to tn ie  było. Zaczęto w  
całej Polsce czytać „S ygn a ły “ .

Andrzej Kruczkowski

Gzff Jesteś /cii członkiem
Klubu Literackiego 
„ODRODŹ E l* iA“ ?
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M uzułm ańskie babu leńki uczą się pisać

To nie ruch  w ydaw n iczy, to la 
w ina książek. Jak isk ry , sypią się 
ks iążk i po .ca łym  k ra ju  z trzech 
na jw iększych ognisk. Z Lubiany, 
gdzie się je bierze do rę k i jak  k le j
not, podziw ia  ja k  dzieło sztuki, 
kocha i  rozum ie ja k  bliskiego 
przy jac ie la  Z Zagrzebia w k tó rym  
tra d ycy jn ie  żywo pulsująca cie
kawość zdarzeń i ludz i p rzyw łasz
cza ku ltu rze  jugos łow iańsk ie j a r
cydzieła św ia tow e j lite ra tu ry . 
Obok Szekspira i M oliera. To łsto
ja  i Balzaka — w  p ięknej, p łócien
nej opraw ie, ze skórzanym , złoco
nym  grzb ie tem  — M ickiew icz. Że
rom sk i — Nałkow ska, B randys, 
Szmaglewska. W ydania pow o jen
ne Rok 1947 T łum aczenia nowe i 
wznow ienia. W ciągu dw u ostat
n ich la t 18 pozycji po lskich na l i 
ście przekładów  dzieł pisarzy ob
cych — 18 znaków zapytania i ty 
leż w y k rz y k n ik ó w  pod adresem 
wszystk ich naszych spółdzie ln i i 
f irm  wydawniczych. L ite ra tu rę  ju 
gosłow iańską otacza w  Polsce bez
wstydne, n iczym  . n ieu sp raw ied li
w ione m ilczenie.

Trzecie cen trum  wydaw nicze 
Jugos ław ii — to Belgrad, k tó ry  
p rze ją ł p raw ie  cały ciężar ładunku  
m yśli po lityczne j, ideolog icznych t 
rozważań i  gospodarczych zagad
nień.

M yśl po lityczna tchn ie  szerokim  
i świeżym oddechem. S top iły  się 
w  p łom ie n iu  w a lk i w szystkie c ia 
sne separatyzm y i szow inizm y. 
M im o zainteresowania i rodzinne
go sentym entu dla spraw s łow iań 
skich, uczc iw ie  i rozsądnie m yślą
cy W ęgier z pewnością bliższy bę
dzie jugosłow iańskiem u sercu niż 
rozb ija ją cy  się po be lg radzkich 
kna jpach i sklepach Polak, k tó ry  
z nonszalancją i poczuciem ,w yż 
szości spogląda na n iezbyt jeszcze 
w y tw o rn y  przyodziewek m ie jsco
wego chłopka ■ czy robo tn ika . Bo i 
tak ich  naszych rodaków  w id y w a 
no ju ż  w  gościnnej Jugos ław ii, co 
na pewno nie przyczyn i się do za- 
ceśn ien ia  w ięzów  bra te rsk ie j p rzy 
jaźn i.

Jak w yg ląda ją  te spraw y Sło
w ian, o k re ś lił dow cipn ie  jeden ł  z 
na jw yb itn ie jszych  ludzi Jugosła
w ii na zjeździe dz ienn ika rzy w 
Zagrzebiu, gdy ktoś us iłow a ł o b li
czyć. ilu  jest S łow ian  na świecie.

— Hm, dużo, dużo... A  niedługo 
będzie o w ie le  w ięcej. M ów ią, że 
rep ub likańsk ie  „ w o jska chińskie 
zb liża ją  się już  do N ankinu...

Wobec takiego postaw ienia spra
w y  nie d z iw ił n ikogo fak t, że Wę
grzy R um uni i A lbańczycy, zapro
szeni jako  goście na zjazd dz ienn i
ka rzy  k ra jó w  słow iańskich, czu li 
się ja k  u siebie w domu i uzyska li 
ty tu ł „honorow ych S łow ian “ .

*

U ta rło  się przekonanie, że Sło
w ian ie  nie m ają zm ysłu organiza
cyjnego. Z arzu t ten w ysuw a li prze
c iw ko  nam  różn i germ anofile . 
Otóż nieprawda. Na zjeździe dzien
n ik a rz y  Jugosłow ian ie pokazali, 
co po tra fią . Być może rów n ie  sprę
żyście — a może naw et lep ie j jeś li 
idz ie  o propagandę, z ro b ilib y  to 
Czesi. Za to my, Polacy, p rzy n ie 
zrów nanym  bałaganie organiza
cy jn y m  zaka rm ilibyśm y naszych 
m iłych  gości aż do um ysłowego 
otęp ien ia  i fizycznego bezwładu. W 
Zagrzebiu tymczasem — wszyst
k iego by ło  w m iarę — ponad zw y
k łą  zaś m ia rę  obdarzano nas szcze
rą, serdeczną gościnnością, zapra
w ioną  zdrow ym , pogodnym  hum o
rem.

— Do you speak english?
Kolega nasz przecząco k iw ą  gło

wą.
— P arlez-vous français?
— Nie.
— A  po rusk i?  V ie lle ic h t spre

chen Sie deutsch?
— N ie — odpowiada kolega i  

śm ieje się z zażenowaniem.
— To niedobrze, dz ienn ika rz  — 

i  nie zna żadnego obcego języka... 
— m ruczy z w yraźnym  zgorszeniem 
nasz rozm ówca. K to  to  jest?

Otacza nas grupa chłopów  chor
w ackich . T rąca ją  się ło kc iam i i 
m ruga ją  do siebie po rozum iew aw 
czo. N a iw yra źm e j kp ią  z naszego 
ko leg i U s iłu jem y b ron ić  dobre j 
s ław y d z ie n n ka rs tw a  — rzucam y 
k ilk a  zdań w obcych językach. Od
pow iada ją  nam in n i ch łop i — ot, 
ta k i na poczekaniu zorganizowany

konkurs  językoznawstwa. Zgrom a
dzeni w ybucha ją  śmiechem. Jak  
ła tw o, szczerze i  serdecznie śmie
je  Się ten chłop w  podartych spod
niach i dz iu raw e j kurtce , o rysach 
tw ardych  i mocnych, k tó re  m ają w  
sobie niewzruszony spokój otacza
jących w ioskę gór.

— A no, byw ało  się za granicą... 
— lekceważąco i ja k b y  od niechce
nia rzuca jeden z chłopów. — N ie 
by ło  dość chleba dla  nas w  k ra ju . 
A le  n iedobrze tam. N ie  ma na 
świecie ta k ie j ziem i ja k  nasza. Dziś 
ju ż  n ik t  nie potrzebu ję szukać u 
obcych roboty...

Znadujem y się we wsi K u m ro - 
vec, na pograniczu C horw ac ji i 
S łowenii, dwóch 're p u b lik  Jugosło
w iańsk ie j Federacji. 60 zagród roz
siadło się w zd łuż n ie w ie lk ie j, by
s tre j rzek i, wśród łagodnych wzgórz, 
oko lonych łańcuchem  gór. Skąpość 
piaszczystej gleby wynagradza tu  
słońce — wśród szarych k a rto flis k  
w idać szczeciniaste ścierniska k u 
ku ryd zy  i niezliczone po le tka  w in 
nej la to roś li, pnące się po górskich 
zboczach na spotkanie n isko scho
dzącym, liśc ias tym  lasom.

W te j ubogie j cho rw ack ie j wsi, 
liczącej n iew ie le  ponad dw ustu 
m ieszkańców. u ro d z ił się Józef 
Broz -  T ito . M ilczącą pam iątką jest 
domek o m ałych oknach i n iz iu t
k ich  izbach, z datą budow y nad 
fram ugą d rzw i: „1860“  i m arm uro 
wą tab licą  w  sieni. Żyw ą pam iątką 
jego m łodości — są ludzie. P łyną

Jedną ma ty lk o  wadę —  gdy na u l i 
cy kogo po trąc i, n ie  przeprosi A le  
za tę>, k ie d y  zapytasz go o drogę, 
zaprow adzi cię do samego celu.

Zapom nia łam  jeszcze o jednym : 
Jugos łow ian in  jes t m uzyka lny ja k  
W łoch.

M uzyka jest towarzyszką jego 
życia. W m in ia tu ro w e j, barokow ej 
Lu b la n ie  śp iew a ją  co pół godziny 
w szystkie  zegary n iezliczonych koś
cie lnych wież. W Sara jew ie, m ieś
cie tysiąca meczetów, rozbrzm iew a 
m elod ia  dw u ludzk ich  uczuć — o 
jednym  z n ich śpiewają m uezzin i 
w  godzinach powszechnej m o d lit
w y  — o d rug im  usłyszysz w  w ieczor
ne j ciszy k rę tych  u liczek, 'w  n ie 
spoko jn ie  drga jących tonach m iło 
snej pieśni.

N a jjaśn ie jszy dzień i  n a jja ś n ie j
sza pieśń należą jednak do m ło 
dych. Idą  w  ten dzień niełatwego, 
lecz bogatego życia z piosenką i 
tańcem  przez wszystkie u lice 
m ias t i  wszystk ie w ie jsk ie  drogi. 
A  jeże li w  ja k im ś  m ie jscu droga 
się kończy i zaczyna pustkow ie  — 
tym  lep ie j. Jest nowa robota. I  m ło 
dzież — „T ito w a  O m lad ina“  —  za
b iera się do pracy.

Do fa b ry k i też przyw ędrow a ła  
m uzyka. M łoda robotn ica pow tarza 
słowa p iosenki, p łynące j z rad io 
w ych g łośn ików  rozmieszczonych 
w  fabrycznych halach, i  ry tm ic z 
nym  ruchem  n a w ija  przewody w  a - 
kum uła torze.

— Lep ie j się pracuje?
— O czywiście! Ona p racu je  ra 

zem z nami... — W ym owny ruch  
g łow ą ponad schylonym i p lecam i 
robo tn ic  w  przestrzeń, pełną weso
łego ry tm u  roztańczonej m elod ii.

Po pracy — jest św ie tlica , gdzie 
można śpiewać, śmiać się i  tańczyć. 
Po pracy — można też iść na dan
sing. G w arno i tłoczno. Obok lu 
dzi ubranych z m ie jska — z w dzię
k ie m  i  swobodą tańczą w alca an
gielskiego czy fo x - tro tta  pary w 
m alow niczych serbskich i  chorw ac
k ic h  stro jach ludow ych. M askara
da? B yna jm n ie j. —  P rzy jecha ł po 
prostu  M ile  Jovanovicz z żoną, a l
bo swoją dziewczyną do m iasta, 
sprzedał ser, k u p ił garnek czy ło 
patę, poszedł do k ina , a teraz się 
bawi. I  to jak . Z całego, wesołego 
serca. Bo Jugos łow ian in  nie zna po
łow icznych uczuć.

Radość życia przenika i do tw ó r
czości muzycznej. Ludow a jugosło
w iańska opera kom iczna m im o o- 
drębności fo lk lo ru  ma melodyjność 
i  w dzięk w iedeńskie j opere tk i. Na 
103-Cim przedstaw ien iu  opery Go-

Scena z pierwszego filmu jugosłowiańskiego „Slavica“

proste słowa wspom nień la t dzie
cinnych, spędzonych z n im  w spó l
n ie  na jedne j ław ie  w  czteroklaso
w e j m ie jscow ej szkole, k tó ra  stoi 
po dz iś .dz ień .

W tym , co m ów ią, n ie  ma chęci 
popisyw ania się Wobec zagranicz
nych dz iennikarzy. M usim y się na
w et trochę pomęczyć, ażeby w ydo
być wszystkie znane im  szczegóły.

N a jba rdz ie j uderzą ■ nas uwaga, 
k tó rą  s łyszym y na zakończenie tego 
przedziwnego zbiorowego w yw iadu .

— M ów iła  m u siostra, k ie dy  go 
in te rn o w a li tu  u nas za robotę 
zw iązkow ą w  34-tym  ro ku : „Rzuć 
p o lity k ę “ - A  on — nie rzuc ił: I  
m ia ł rację. Bo gdyby tak  wszyscy 
po litycy , co chcą dobrze dla naro
du. robotę rzu c ili, to byśmy prze
cież jeszcze dziś na czworakach 
chodzili...

Jugos łow ian in  — to dz iw ny cha
rak te r. G dyby go wziąć dp labo ra
to r iu m  chemicznego i  poddać ana
liz ie  — zna leźlibyśm y w  n im  prze
różne cechy, k tó ry m i zw yk ło  się 
określać w łaściw ości różnych na
rodów. Jest zdyscyp linow any ja k  
A n g lik , sen tym enta lny ja k  Rosja
n in , rom antycznie waleczny ja k  Po
lak, uczciw y ja k  Szwed, p ra cow ity  
ja k  N iem iec, wesoły ja k  Francuz.

tovca „B oha te r z zaśw iatów “  w  
Zagrzebiu, sala jest nab ita  po brze
gi i  huczy od śm iechów i  oklasków. 
B ohater z zaśw iatów  w prow adza w  
b łąd całą wieś, przynosząc płochym  
wclowom pozdrow ienia od zm ar
łych  mężów, aby okazać się w  koń 
cu dz ie lnym  chłopcem  z sąsiedniej 
w iosk i, k tó ry  chcia ł w ypróbow ać 
uczucie sw o je j ukochanej. Na w i
dow n i — tak samo ja k  wszędzie — 
obok elegancko ubranych ludz i 
( „p ry w a tn a “  in ic ja tyw a ? ) m łodzież 
w  szkolnych bluzach, robotn icy, 
ludzie  ze wsi. Czy każdy może so
bie pozw o lić  na taką rozryw kę? 
Sądzę, że tak  — na jtańszy b ile t ko 
sztu je  7 d inarów . R obo tn ik  zarabia 
od 150 do 200 d ina rów  dziennie.

Od czego się to  zaczęło?
Odpowiedź na to  zna jdu jem y na 

każdym  kroku . Można pójść do za
wsze przepełnionego M uzeum W al
k i W yzwoleńczej, mieszczącego się 
w  obrębie m uró w  s tare j tw ie rdzy  
tu reck ie j K a lim egdan w  Belgradzie 
i  tam  z bogatego m a te ria łu  fo to 
graficznego i dokum entarnego czy
tać h is to rię  osta tn ich lat.

Można przem ierzać k ilo m e tra m i 
skaliste w nętrze  Bośni i  Hercego
w in y , lu b  do w ie lk ie j, pachnącej, 
cicfie j łą k i podobną Słowenię, gdzie

bolesne ślady w o jn y  c ie rp liw ie  za
ciera niezm ordowana, dobra ludz
ka ręka.

Można też wejść do sklepu z 
książkam i hum orystycznego pisma 
„K e re m pu h “  w  Zagrzebiu i poroz
m aw iać z m łodym  sprzedawcą, we
sołym czarnookim  chłopcem, na 
którego, p iersi w id n ie ją  odznaczenia 
bojowe. B y ła by  to droga n a jb a r
dziej prosta.

C iekawe jednak, w  ja k i sposób 
w szystkie  te przeżycia przen iknę ły  
do z jaw isk życia ku ltu ra lnego? Czy 
znalazły obecnie sw ój a rtystyczny 
wyraz?

Każdy zakątek tego k ra ju , gdzie 
k rzyżu je  się słony w ia tr  m orsk i z 
wonią górsk ie j sosny, a c ie rpk i 
i  m usu jący arom at lekkiego w ina 
z ciężkim  i odurza jącym  zapachem 
róż i  ty to n iow ych  k w ia tó w  — spra
w ia  wrażenie, że wszyscy jego m ie
szkańcy pewnego dnia w yp ro 
s tow a li plecy i spostrzegli, że w ła 
sny św iat, k tó ry  ich otacza, pełen 
jest n ieznanych skarbów , n ieod- 
k ry ty c h  dotychczas m ożliwości — 
że w ystarczy ty lk o  wyciągnąć chęt
ną dłoń, aby pełna była szczęścia.

N ie  tracą czasu. N aw et ci, k tó 
rym  niew ie le  może już czasu pozo-

Federico Benkovic (1677 — 1753)

W ejdźm y do k ina . W yśw ie tla ją  
d ru g i d ługom etrażow y f i lm  p ro
d u k c ji jugos łow iańsk ie j —  „Ten 
naród będzie ż y ł“ .

Na tle  surowego, górskiego k ra 
jobrazu Bosanskięj K ra jin y  toczy 
się zacięty bój. Walczą partyzanci, 
w a lc zą  m ieszk ań c y  m a le ń k ic h  w io 
sek, u k ry tych  wśród niedostępnych 
gór, walczy m łodzież szkolna — a 
gdy g in ie  san itariuszka, w ie jska 
dziewczyna złapana przez N iem 
ców — rusza do partyzanck ich  sze
regów  przez leśne w ertepy je j sta
ry  dziadek. Taka , jest w  skrócie 
treść film u , którego poszczególne 
fragm en ty  pełne są dram atycznego 
napięcia i głębokiego wzruszenia.

W ta k ich  m om entach rozlegają 
się na w id o w n i ok lask i. W tych 
brawach i w  przyspieszonych z e- 
m oc ji oddechach, g łębokich we
stchnien iach — u ryw anych  łk a 
niach — w  m a rtw e j nawet c h w ila 
m i ciszy, wyczuw a się, że f i lm  ten, 
ja k k o lw ie k  n iedoskonały pod wzglę
dem techn icznym ,, wkracza w  ży
cie lu d z i — jest u łam kiem  wspo
m nień ich osobistych czynów i 
przeczuć dzisiejszego dnia.

Tuż obok, w  pó łm roku , rysu je  się 
postać w  chustce na g łow ie — ja 
kaś w ie jska kob ie ta kurczow o za
ciska d łon ie  na swej kobia łce z ma
słem, serem i ja ja m i. D a le j — m ło 
dz iu tka  dziewczyna — je j ciemne 
oczy lśn ią  od zapam iętania i zach
w y tu  w  św ie tle  padającym  z ekra 
nu. S tary, p rzyga rb iony  człow iek 
bezw iednie p rostu je  plecy, gdy 
dziaduś zarzuca pa rtyzanck i plecak 
na ram iona...

— Czy Jugosław ia produkow ała 
przed w o jną film y?

— N ie — odpowiada kolega - 
dz ienn ika rz  z .Belgradu. — Nasze 
dw a f i lm y  długom etrażowe, to są 
w  ogóle pierwsze f i lm y  jugosło
w iańskie. Rozpętały one burzę dy 
skusji. Zwłaszcza p ierw szy — „S la 
v ica “ . Oczywiście na jw ięce j b łę
dów w yka zyw a ł scenariusz — na
iw ności, niekonsekwencje...

Ze zrozum ieniem  k iw am y głową. 
Jasne, jasne... A le  czy p o tra filiśm y  
w  Polsce za ła tw ić  sprawę zdrowej 
k r y ty k i naszych f ilm ó w  rów n ie  
rozsądnie, ja k  to  z ro b ili Jugosło
w ianie?

— Urządzam y kon ferencje  — 
m ów i nasz jugos łow iańsk i kolega 
— w  k tó rych  biorą udzia ł k ry ty c y  
i  rea liza to rzy  film u . Przecież zda
jem y sobie sprawę, że to pierwsze 
nasze k ro k i i wszyscy muszą pomóc 
dobrą radą, aby przy następnych 
pracach un ikać poprzednich błę
dów.

Jugosław ia ma cztery w y tw ó rn ie  
film o w e : „Zvezda“  i „A v a la “  w
Belgradzie, „Ja d ra n “  w  Zagrzebiu 
i  „T r ig la v “  w  Lub lan ie . Prócz 
dw u  w spom nianych ju ż  film ó w  
d ługom etrażowych w yp rod ukow a
no sporo średnio i k ró tko m e tra - 
żowych C zu jny ob iek tyw  chw y
ta i  u trw a la  życie w  jego wszy
s tk ich  bogatych przejawach. Ra
dości 1 tro s k i gó rn ika , dzień 
B elgradu, osiągnięcia ko le ja rzy, 
tru d  i  zabawa m łodzieży, p iękno 
starych m iast, dzieje m alars tw a ju 
gosłow iańskiego na przestrzeni o- 
s ta tn ich  w ieków  — oto pobieżny 
przegląd zdrow ej zachłanności ju 
gosłow iańskich film ow ców .

Chrystus

stało. O budził się n ieznany, do
tk l iw y  głód w iedzy. Stare babcie 
w  m uzu łm ańskich zawojach —• „ fe -  
rendżach“  — w ę dru ją  z o łów kiem  
i  zeszytem pod pachą na ku rsy  p i
sania i  czytania.

—  T a  s m a rk a ta , m o ja  w n u c z -  
ka, już nie będzie aił“ wjSmTć'WWi
ze starej, że gazety przeczytać nie 
umie... — m ruczy „uczennica“ , g ry - 
zmoląc w  zeszycie c ie rp liw ie  i sta
rann ie : „D ru g  T  i t o..." Bo tam  od 
tego się w  zeszytach szkolnych i 
na czarnej ta b lic y  kredą zaczyna, 
zamiast naszego — „T o  jest tato...“

„Naucz czytać swoją starą m at
kę“  — „A na lfabe tyzm . to w róg 
w o lności“ . — „K ogo już  nauczyłeś 
sztuk i p isan ia?“  — w fabryce, na 
m urach m iast i na w ie jsk ich  p ło
tach czytasz pełne serdecznej tros
k i pytanie:

I lu  potrzeba nauczycie li do tak  
w ie lk ie j pracy? I le  sum w budże
cie?

— Nauczycie li? Pieniędzy? — z 
bezgranicznym  zdum ieniem  pow tó
rzy pytan ie  m łoda dziewczyna, su
row o spoglądając na swoje uczen
nice odrabia jące klasówkę; każda 
z n ich n iem al m ogłaby być je j bab
ką. — Przecież każdy, k to  umie 
czytać i pisać, może i m usi nau
czyć kogoś, k to  tego nie umie... 
Tak my rob im y. O rganizacja m ło
dzieży i organizacja 'kob ie t zw a l
czają analfabetyzm .

Można w ierzyć te j dziewczynie. 
O energ ii kob ie t jugosłow iańskich  
mogą w  zaufaniu powiedzieć coś- 
niecoś choćby np. ppieszali p ła tn i
cy podatków, do k tó rych  organiza
c ja  zwana „A n tifa s z y s tic z k i F ront 
Żene“  wysła ła  swego czasu delega
cje, nbdarzonę n iezw yk łym  darem 
w ym ow y. B y ło  to chyba rok  czy 
dwa la ta  tem u. Podobno dziś już  
n ik t  nie zalega z podatkam i.

Zagadnien ie analfabetyzm u nie 
obe jm uje  całej Jugosław ii. W m a
łe j S łow enii, gdzie każda w ioska 
w yg ląda ja k  ustaw iona dośw iad
czoną ręką a rtys ty  tea tra lna  deko
rac ja  — nie ma ludzi n iep iśm ien
nych. Tu przed w ojną, w obszer
nych, czystych, m urow anych dom - 
kach, każdy chłop m ia ł szafę pełną 
książek. ,

— Zabra li, spa lili... z żalem 
wzdycha pyka jąc fa jkę  stary wieś-

ii

m ak, siedzący na stosie ró ż o w y d l 
cegieł.

— I  stodołę spa lili?  I dom? I  
stajnie?

— Co tam  stodoła... O dbudu ję —  
kładzie sękatą rękę na cegłach. —  
A le  k iedy  będę m ia ł znów ty le  ksią
żek? I  M ick iew icza m iałem . 1 
S ienkiew icza, jeszcze po ojcu.. Że
rom ski wasz, też dobry pisarz. W ie
dz ie li N iem cy, ja k  nam  krzyw dę 
zrobić...

M łody  partyzant, k tó ry  w  lesie 
dopiero nauczył się czytać, s tary 
robociarz w  odśw ię tnym  ub ran iu , 
uczennica i  w ie jska kobiecina z za
pa rtym  tchem słuchają C zajkow
skiego, Mussorgskiego. Ravela. Po
nad tysiąc osób pomieściła w ie lka  
hala w ystaw ow a Zagrzebia na kon 
cercie sym fonicznym  cho rw ackie j 
o rk ies try  rad iow e j. M łody d y ry 
gent, M ila n  H orw at, ' w yczarow y
w a ł w ięcej an iże li zgodne brzm ie
nie  in s trum en tów  — może to zresz
tą i  n ie  jego ty lk o  zasługa, że na
w e t oczy ostatniego skrzypka i o - 
czy smutnego flec is ty  św iec iły  go
rączką natchnien ia . W ich muzyce 
by ła  potęga ż a rliw e j w ia ry  w  p ię k 
no.

T a k im  sam ym  spojrzeniem  ogar
n ia  nas profesor L ju b o  Babicz, dy 
re k to r S trossm ajerow skie j G a le rii 
S ztuk i w  Zagrzebiu. W k i lk u  
skrom nych salach ze znawstwem  
i  dobrym  smakiem zgrupowano 
dzieła m alarzy , jugosłow iańskich , 
w łoskich , francuskich , flam andz
k ic h  i  ho lenderskich, od okresu 
wczesnego renesansu do końca X IX  
w ieku.

—  Spójrzcie proszę — ręka p ro
fesora do tyka n iem al p łó tna obra
zu, ja k  gdyby chciała tro s k liw ie  
pop raw ić  źle ułożone fa łdy  szaty 
M adonny — spójrzcie, ja k  artys ta  
od sztywnego wyrażan ia postaci 
lu dzk ie j ja ko  sym bolu, coraz bar
dziej w  ciągu w ieków  zbliża się do 
człow ieka, do zrozum ienia jego 
is to ty  i  w ydobycia  poprzez sztukę 
jego uczuć.. Sztywna i niema M a
donna zaczyna się uśmiechać i  po
tem  naprawdę cierpieć.

Za chw ilę  uśmiech znika z tw a 
rz y  profesora i  ciemne oczy błysz
czą od niekłam anego gniewu.

— Są na Zachodzie tacy, k tó rzy  
chcą nas uważać za barbarzyńców , 
n ie  znających się na sprawach 
w ie lk ie j sztuki. Tu mogą znaleźć 
odpowiedź. M ie liśm y w ie lk ich  m i
strzów  i w ie lką  sztukę — kiedy in 
nym  narodom  o m a la rs tw ie  jeszcze
się nie śxxiłol .JESTa tym  Wybrzeżu Ą -
d ria tyku ,. zanim  jeszcze zaczęli ,two- 
rzyć G imabue : G io tto — prze łam ali 
nasi m alarze sztywne b izan ty jsk ie  
fo rm y. M yśm y da li W łochom w ie
lu  m alarzy, rzeźbiarzy i a rch itek 
tów ! M icha ł A n io ł był przecież u- 
czniem naszego N ik o li „dę li A rca", 
Bożidarew icza, E IG reco uczniem 
naszego Ju lia  G lovicza. a B ram an- 
te — Luc jana  V ran jan ina , k tó ry  
w znosił gmachy w  A ragon ie i U r-  
bino... A  ilu m in a c ja  ksiąg — dzie
ło  m in ia tu rzys ty  Felic jana z Dub
row n ika , a Duknovicz, n a jw y b it
niejszy" rzeźb iarz naddunajskiego 
renesansu...

Żywa gestykulacja rą k  starego 
profeśora — czułych d łon i a rtys ty  
m alarza — m odelu je  każde jego 
s łow o,. waży ciężar każdego nazw i
ska, wyraża w  drżących z podnie
cenia palcach całą subtelność i do
niosłość sprawy.

— I stało się tak, że na naszą 
sztukę zapadła zasłona au striack ie 
go, jezuickiego baroku. Reszta 
twórczości rozp łynęła się pod pa
nowaniem  T u rków , w  ogniu n ieu
stannych wojen. A teraz — w łaśnie 
teraz m usim y w ydobyć te nasze 
zapomniane tradycje , rozproszone 
i  zaniedbane skarby. O to one. M a
ła cząstka tego, co udało się nam  
zebrać, sprawdzić i  • odnowić... 
Chcemy, żeby te wspom nienia, 
w zo ry  naszej dawnej, w span ia łe j, 
narodowej tra d y c ji pom agały no
w ym  pokoleniom  jugosłow iańskich  
m alarzy kszta łtow ać świadomość, 
że twórczością swoją muszą stać 
się godni naszej chw alebnej prze
szłości...

O statn ie słowa brzm ią spokojn ie 
i  pewnie, z le k k im  odcieniem  du
m y. Gdzie w idz ia łam  podobne o- 
czy? Ostre, ja k  w skale w yku te , 
skupione rysy tw arzy? G d z ie -s ły 
szałam ten ton głosu?

W m ałe j cho rw ack ie j w iosce 
K um rovec, k iedy  chłop Franciszek 
Lonczar m ów ił, że nie ma na św ie
cie takiego k ra ju  ja k  ten.

Laryssa Zajączkowska

Ivan Generałić (1914) Wieś jugosłowiańska
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Zapomniany Perzyński
G dy W łodzim ie rz P erzyński zm arł 

je s ien ią  trzydziestego roku , b y ł n ie  
ty lk o  cz łow iek iem  w  sile’ w ieku , 
lecz i  p isarzem  w  pe łn i tw órcze
go rozw oju . P rzeglądając b ib lio 
g ra fię  u tw o row  Perzyńskiego ła tw o  
się zorientować, że twórczość jego, 

iR?«°CZ1 > T ana jeszcze w  ro ku  
Ż vc iu “ 1 U. af 11 b ru ko w a n ym i w

o b fita  na ra k ?WSkim’ zawsze d°ść 
JW!?ksze jednak nasilen e 

w ykazu je  w łaśnie w  osta tn ich  la .

Pięciu 7a1ia ^ pisarza' Na przestrzeni 
ski n !o alI dw ie la t naPisal  P erzyń - 
żvni,e ięC .tj UZych Powieści: „Raz w 

j „N ie  by ło  nas —  b y ł las '1, 
•’ 1'rdzi", „M echan izm  życ ia“

„K le jn o ty " . Wyszły^ poza tym  
dwa tom y jego now el: „Z n a m ię “  

1 „P ra ln ia  sum ien ia", a na scenach 
ukazały sie a t cztery kom edie .
„U śm iech losu", „L e k a rz  m iłośc i", 
„D z ię k u ję  za służbę" oraz „Rozum  
czy g łupstw o". P am iętam 'ów czesne 
p re m ie ry  Perzyńskiego i  o ile  m nie  
m e zawodzą i  nie m y lą  wspom nie
n ia  tsuc odległe, kom edie te n ie  no 
s iada ły  s iły  rea lis tyczne j i  d ram a
tyczne j ró w n e j te j, k tó rą  w  m ło - 
dosci osiągnął b y ł P erzyński w

ce“  ^ v  Y q 6J Si° Strze“ > „A s z a n t. 
ce . czy „Szczęściu F ran ia ". p eł -

gatszych0? 1̂ ł  j  Przy P°m °c y  bo gatszych i  doskonalszych środków
S ń S CZ w  Cll  W ypow iedz ia ł się Pe- 
Sweun • • os^atn im  okresie
S  w  , T ia,  T  Powieściach. N a le
ża ł w  la tach dw udziestych do n a j
poczytn ie jszych, p isarzy współcze- 

ych r pow ieści jego ju ż  w  od- 
m ku  „K u r ie ra  W arszawskiego" 

zna jd ow a ły  w  sferze in te lig e n c ji i 
m ieszczaństwa licznych  czyte ln ików .

W krótce  po śm ie rc i Perzyńskie
go pośw ięc iły  m u  specja lny num er 
„W iadom ości L ite ra c k ie “ . Lecz ten 
po śm ie rtn y  ho łd  ze s tro n y  tygod
n ik a  literackiego., rozporządzające
go podówczas n a jw iększym i w p ły 
w a m i, okazał się osta tn im  bodaj 
W yrazem uznania d la  tw órczości 
zm arłego pisarza. P ow o li coraz c i
szej się staw ało dokoła książek 
Perzyńskiego i  dz is ia j, po n iespeł

na dw udziestu la tach, ja k ie  dzielą 
nas od śm ie rc i au tora  „M ech an i
zm u życ ia ", n ie  rozm iną łbym  się 
chyba z p raw dą przypuszczając, że 
d la  m łodego pokolenia, k tó re  li te 
ra tu rą  in teresować się poczęło do
p ie ro  w  dziesięcioleciu ostatn im , 
P erzyńsk i is tn ie je  jedyn ie  ja ko  p i
sarz d ra m a tyczn y ,. tw órca „Szczę
ścia F ra n ia " iu b  „Le kkom yś ln e j 
s ios try ". N atom iast P erzyński — 
pow ieściopisarz zapom niany został 
dość g run tow n ie . Czy słusznie?

P erzyński nie b y ł w  naszej l i te 
ra tu rze  p roza ik iem  na m ia rę  n a j
w iększą. B y ł jednak  dobrym  i  so
lid n y m  powieściopisarzem  drugo
rzędnym . A k u ra t po dość w ie lu , 
bo po dw udziestu z górą latach, 
przeczytałem  na nowo jedną z je 
go na jg łośn ie jszych w  sw o im  cza
sie pow ieści: „N ie  b y ło  nas —  b y ł 
las". Okazała się le k tu rą  bardzo 
in teresującą, jednym  z tych  dosyć 
zresztą rzadk ich  u  nas, n iestety, 
u tw o ró w  be le trystycznych, k tó re  
n ie  dostarczając wzruszeń g łęb
szych, w ynagradza ją  przecież ten 
b ra k  żywą akcją  i  p lastycznie za
rysow anym  tłem  obyczajowym . 
T rudno  by było  w p raw d z ie  odna
leźć w  te j książce jak ieś  b d k ry w - 
cze w artośc i w  sensie m yś low ym  
i  artystycznym . A le  za to na ja k  
w yró w na nym  i  dobrze ug run to w a 
nym  rzem iośle p isa rsk im  wsp iera 
się ta rea listyczna, oszczędna p ro 
za!

Spośród w ie lu  p isarzy pokolen ia  
M łode j P o lsk i P erzyńsk i okazał 
się je d yn ym  bodaj, k tó ry  n ig d y  nie 
u leg ł tzw . duchow i epoki i  n ie  po
pad ł w  językow ą s ty lizac ję , . ja k  
Berent, lu b  w  egzaltację uczuć, ja k  
Żerom ski, C hc ia ł i  u m ia ł pisać ję 
zyk ie m  prostym , n ieom al dz ienn i
ka rsk im , lecz starann ie  odm ierzo
nym  i  w ie rn ie  no tu jącym  zarówno 
z jaw iska  zewnętrzne, ja k  i  n a j
ba rdz ie j złożone przeżycia psycho
logiczne. T rzeźw y i  zrów noważony 
um ys ł pozw a la ł m u, ja k  m ało ko 
m u, ostro w idz ieć współczesność. 
I  gdybyśm y zechcie li dz is ia j po

szukać w  lite ra tu rz e  n a jp e łn ie j
szego obrazu la t, k tó re  bezpośred
n io  po w o jn ie  św ia tow e j ksz ta ł
to w a ły  naszą rzeczyw istość, pow ie 
ści Perzyńskiego da łyby  w  te j m ie 
rze m a te ria łu  na jw ięce j. Jakaż np. 
w  „N ie  by ło  nas —  b y ł las" bo
gata ga le ria  postaci ze św ia ta  b u r-  
żuazji, a ry s to k ra c ji ' i  s fer a r ty 
stycznych i  po litycznych. I le  ró w 
nież p re cyz ji u Perzyńskiego w  od
s ła n ia n iu  m echanizm u życ iow ych 
szablonów oraz w  ukazyw an iu  
m enta lności i  uczuć lu dz i przecię t
nych.

Zdaje m i się, że ze względów, nie 
n a jle p ie j zresztą świadczących o 
naszym w yczu c iu  spraw a rtys tycz
nych, c iągle się u nas nie zna jdu je  
w łaściw ego stosunku do te j l i te 
ra tu ry , k tó ra  n ie  roszcząc sobie 
p re te ns ji do w a rto śc i a rcydzie ł, 
spe łn ia  jednak n iezw yk le  ważną 
ro lę  k u ltu ra ln ą ., Z b y t często się za
pom ina, że o całokształcie życia 
ku ltu ra lneg o  świadczą n ie  ty lk o  
osiągnięcia szczytowe, lecz i  te 
rów n ież, k tó re  rep rezen tu ją  dobrą 
przeciętność. Chodzi o to jedyn ie , 
aby owa tzw . lite ra tu ra  drugorzęd
na by ła  rzeczyw iście dobra i, po
siadając ze w zg lędu na sw o ją  p rz y -  
stępność treśc iow ą i  fo rm a lną  od
b io rcó w  w  najszerszych w ars tw ach 
społeczeństwa, n ie  depraw ow ała 
czy te ln ikó w  a rtys tyczn ie  i  m yślo
wo, n ie  w u lga ryzow a ła  ich i nie 
w ychodz iła  im  naprzec iw  w  spo
sób n a jła tw ie jszy . O sta tn io  po ja 
w iło  się na ry n k u  w ydaw n iczym  
k ilk a  w znow ień  D o łę g i-M o s to w i- 
cza. O ileż  słusznie j na leżałoby w y 
dobyć z zapom nienia Perzyńskiego! 
F abu la rn ie  pow ieści jego są ró w 
n ie  in teresujące ja k  sensacyjne 
ks ią żk i M ostow icza, za to ‘k u ltu rą  
pisaęską, s ty lem  i  a rtyzm em  o. całą 
ogrom ną klasę gó ru ją  ponad w ą t
p liw y m i osiągnięciam i au tora „K a 
r ie ry  N ikodem a D yzm y". W arto  by 
pom yśleć o P erzyńskim , zby t szyb
ko  i  niesłusznie zapom nianym  po_ 
w ieściopisarzu.

Jerzy Andrzejewski

S z l f o # «  Krągiągi r o w

Zycie literackie czyli ujawnione kryjówki
O to zapow iedziany fa je rw e rk  da l

szy. O sporach tak ich , ja k  re fe 
row ana w łaśnie dyskusja  o „ L a l
ce“  pow iada się, że b y ły  płodne. 
Oznacza to najczęściej, że na 
bocznym t orze sporów p o ja w iły  
się zagadnienia, k tó rych  uczestni
cy nie zd o ła li rozw iązać, spieszy
l i  bow iem  do u jęć d la  n ich  w aż
nie jszych. Jak biegacz, w patrzony  
w  p łó tno  z napisem  m  e t  a, nie  
og ląda li się ju ż  na boki.

Zagadnien ie tak ie  w y n ik ło  po
m iędzy J. K u lczycką  - S alon i a 
K  Budzykiem , a jest n im  sprawa  
k o n fig u ra c ji życia lite rack iego  w  
danym  okresie i  wartość te j kon 
f ig u ra c ji d la  późniejszego bada
cza. K u lczycka -S a lon i na podsta
w ie  sądów pub licys tów  i  k r y ty 
ków  pozytyw is tycznych  p rzypom 
n ia ła , że P rus „ w  obozie pozyty
w is tó w  b y ł raczej c iekaw ym  go
ściem n iż  bo jo w n ik iem “ . (Św ięto
chowski). W ja k im  celu p rzypom 
n ia ła , o tym  za chw ilę . Budzyk  
zg łos ił zasadniczą w ą tp liw ość. Po 
co to w  ogóle rob ić  — zapy ta ł —  
„ ta k  ja k b y  k o n f i g u r a c j a  ż y -  
c i  a l i t e r a c k i e g o  epoki m o
g ła  zaważyć na m etodzie i  celu 
poznawczym  współczesnego bada
cza

Szkoła k ry ty k ó w  nie  zgadza się 
an i z jedną, an i z drugą stroną. 
To znaczy nie  zgadza się ze sposo
bem, w  ja k i kon figu rac ję  życia  
lite rack ie go  K u lczycka  - Salon i 
w p row a dz iła  do swoich w yw odów , 
a jeszcze ba rdz ie j ze zw ątp ien iem  
Budzyka. Natom iast uważam, że 
w  sprawach opartych  na poszla
kach, a jes t n ią  sprawa „ L a lk i“ , 
u k ła d  życia lite rack iego  należy 
w prow adz ić  ja ko  jednego w ięce j 
św iadka, byle  go uważnie i  n ie 
u fn ie  wybadać. Tę trochę skom 
p liko w a n ą  propozycję w y ja śn im y  
na spornym  przyk ładzie .

K u lczycka  -  Salon i na sądy 
współczesnych, w yklucza jące  P ru 
sa od udz ia łu  we w łaśc iw ym  po
zy tyw izm ie , pow oła ła  się w  ca ł
k ie m  jasnym  celu: „(P rus) zosta ł w  
świadom ości ogółu reprezentan
tem  epoki, a racze j reprezentan
tem  k ie ru n ku , z k tó ry m  b y ł w ła 
śnie skłócony. I  dlatego w yda je  

się bardzo zasadniczym n iepo- 
j° ? UTnieniem  trak tow a n ie  „ L a lk i“  
Z°ko w yra zu  pozytyw istycznego  
k Z ^ ’ szukan ê w  n *e/  in k ic h -

2  ?efc ideo log icznych tendencyj“ .

s z u k u ją L  in te rp re t“ ja  K otta ;  d0:Sl<? wlasm e tendencyj
i e s e n T JCh w  ” La lce“ ’ w y da- 

r L  ! r 0rce niesłuszna. W  opar-
l i t e r n r l ć e Wszv s tk im  o opis Życia

s  , K " lcr k ‘ -s a -

badanego le “ >»'
słuszny  sefc w y n ik a  ■ m e-

tvczneCZf mŹet  Są świadectw a  k ry -  
siroch’  Publicystyczne współcze
snych. c Zy  s tanow ią one doku 
m ent, k tó ry  bez zbadania, bez za 
P ytań Ul o powody takiego a n ie  
innego ich w yg lądu, może być 
w sta w io n y  w  m iejsce in te rp r  etach  
obow iązu jące j dzisiejszego bada

cza? Czy taki dokument rozwiązu
je  jego zadanie, czy w łaśn ie  sta
w ia  przed n im  nowe zadania? W 
naszym w yp ad ku : dlaczego P rus  
sta ł na uboczu w  p rogram ow ym  
okresie pozytyw izm u? Dlaczego 
program ow cy spoziera li k u  n iem u  
niechętnie? D a le j —  pokąd w ła 
ściw ie sięga ów okres p rogram o
wy? Co to znaczy, że około 1875 r. 
C hm ie low sk i umieszcza s tagnacy j
ny, a naw et k lęskow y p u n k t pozy
tyw izm u? Jakiego pozytyw izm u, 
ja k ie j fazy  tego prądu?

Dosyć tych py ta ń  —  przez K u l
czycką - Salon i n iepostaw ionych, a 
w ięc i  pozostaw ionych bez odpo
w iedzi. S próbu jm y te j odpow iedzi 
sami. Rzecz oczyw ista, że doku 
m en ty  dotyczące u k ła d u  życia l i 
terackiego nie  stanow ią jeszcze 
dowodu, ale same dom agają się 
in te rp re ta c ji. C zy li w n iosek z n ich  
w ym ie rzony  p rzeciw  K o tto w i jest 
w n iosk iem  dokonanym  bez prze
prowadzen ia w łaściwego przew o
du. In te rp re ta c ja  tych  dokum en
tów  w yn ikn ą ć  zaś może dopiero z 
odpow iedzi na py ta n ia  dalsze —  
dlaczego P rus na uboczu, dlaczego 
ku  n iem u niechętnie . G łów n ie  zaś 
w yn ikn ą ć  może z usta len ia  po ję 
cia  p o z y t y w i z m  i  stosunku te 
go po jęcia  do te rm in u  r  e a l  i z m .  
N a tu ra ln ie  nie jakiegoś stosunku ab
strakcyjnego, ale wówczas, na tle  
dziesięcio leci 1863 —- 1890. Pokąd  
pozytyw izm , odkąd rea lizm ? D la 
czego B a łu c k i ja ko  pow ieściopisarz  
będąc po zy tyw is tą  n ie  jes t re a li
stą, a podkopyw any przez p rogra - 
m ow ców  i  tak  n iew ie le  ich haseł 
w prow adza jący do w łasnych  dzieł 
Prus jes t przecież pe łnym  rea listą .

P roponu ję  taką  ko n s tru kc ję  w y 
jaśn ia jącą. P ozy tyw izm  stanow i 
w stępną i  g łów n ie  propagandową  
fazę  ̂ rozw o ju  lite rack iego  tych  
dziesięcio leci. Propagandow ą w  
d w o ja k im  k ie ru n k u : ku  przeszło
ści, ja k o  system pojęć p rze ję tych  
ze współczesnej w iedzy europe j
sk ie j, system w y tra w ia ją c y  osta t
nie  ̂ pozostałości rom antyzm u. Bez
pośrednio przed rok ie m  1863 roz
ło ż y ły  się one na dwa s k ła d n ik i. 
Jeden z n ich  to poba jrońskie  resz
ty  bun tów  poetyck ich , d ru g i to  
k ra jo w y  tradyc jon a lizm  h is to riozo
fic z n y  i  społeczny P olów  i  S yro
kom li. B u n t us tab ilizow any li te 
racko, trad yc jo n a lizm  us ta b ilizo 
w any społecznie. Ten k ie runek  
m n ie j obchodzi pow ieściopisarzy po 
zytyw is tycznych - Słuszność na te j 
l i n i i  by ła  tak  oczyw ista, że robotę  
m ożna było  oddać pub licystom .

K u  przyszłości po zy tyw izm  b y ł 
op tym istyczną propagandą wejścia  
K ró les tw a  Kongresowego w  c y k l 
r ozw ojow y  , kap ita lizm u . P ropagan
dą te j fazy  owego cyk lu , kiedy, 
sprzeczności klasowe nastającego  
porządku  gospodarczego jeszcze 
oczom propagandystów  nie  s ta ły  
się widoczne. Propagando,wcy po
zy tyw is ty c z n i m n iem a li, że k to  bu 
du je  fab rykę , ten  budu je  ty lk o  ha
lę m aszyn i  kom iny , a n ie  p rze 
w id y w a li,  że równocześnie zbudu je  
on p rogram  klasow y. I  b y l i bardzo 
zdz iw ien i, k ie d y  ta k  się stało, bo

przecież to .inżynierskim planie hal 
fab rycznych  ten p rob lem  n ie  * by-, 
zapow iedziany.

K ie ru n e k  d ru g i ba rdz ie j obcho
d z ił pow ieściop isarzy p o z y ty w i
stycznych. T u ta j je dn ak  n a tyka 
l i  się on i w  rzeczyw is tym  społe
czeństw ie po lsk im  na b ra k  dosta
tecznie obfitego m a te ria łu  obser
wacyjnego. P ozy tyw n y  bohater 
m ło d e j O rzeszkowej m us ia ł być 
bohaterem  dętym , bohaterem  na 
wiarę,, bo k tóż  za n im  stał, z czy
ich  żyw o tów  in d y w id u a ln y c h  m o
żna by ło  czerpać w zór na jego ży
w o t pow ieściow y?! „K to  s ta ł za 
garstką  entuz jastów  „m a ch in  i 
ska lpe lu“ , skup ioną dokoła paru  
tygodn ików  warszaw skich?  —  pa
rotysięczna rzesza in te ligen tów , 
ro zb itkó w  z dw o ru  szlacheckiego“ 
—  w o ła  K o tt.

Za łożyw szy taką  kons trukc ję , po
w ró ćm y do rzuconych uprzednio  
pytań. Jak  często w  polem ikach  
lite ra ck ich , a rgum enty  wspierające  
niechęć program ow ców  przeciw ko  
P rusow i, a Prusa p rzec iw ko  n im , 
pisane są szyfrem . P rus sto i na 
uboczu w  okresie program ow ym , 
ponieważ on, n ieub łagany realista, 
w ie  na. pewno, że m a te ria łu  na bu
dowę dzie ł lite ra c k ic h  postu low a
nych przez p rogram  jeszcze bra
ku je . Prus w ie  na pewno, że jego, 
re a lis ty  zadaniem , jest pogodzić tę 
sprzeczność p raw dziw ego rea lizm u: 
przebieg losu indyw idua lnego  z je 
go przebiegiem  powszechnie zna
czącym. P rog ram ow cy zaś przeczu
w a ją , że na dęte ro b ó tk i propagan
dowe pójść może B a łuck i, ale nie  
pó jdzie  Prus. D latego przek łada ją  
Bałuckiego. A  k ie d y  P ruso w i rze
czyw istość p rzyn ies ie  m a te ria ł na 
budowę tych  dzieł, n ie  będzie on 
ju ż  zgodny z nadz ie jam i p rogra
m ow ców. Będzie na tom iast zgodny 
z dziwaczną k a rie rą  S tan is ława  
'W okulskiego.

Czy odpow iedzia łem  na wszy
s tk ie  p y ta n ia  dotyczące ko n fig u 
ra c ji życ ia  lite rack iego  w o kó ł po
staci Prusa? To zaledw ie szkic 
szkicu odpowiedzi. A le  na to chy
ba odpow iedzia łem : dlaczego szkoła 
k ry ty k ó w  n ie  zgadza się ze spo
sobem w prow adzan ia  św iadka przez 
K u lczycką  - Saloni. Badać, krzyżo
we py tan ia , n ie  w ie rzyć  p ierwsze
m u  zeznaniu! Jest w  ty m  od razu 
odpowiedź, dlaczego nie  potępia  
się za B udzyk iem  samego fa k tu  
w prow adzen ia  owego św iadka. Ż y 
cie lite ra c k ie  posiada sw o ją  małą, 
w ew nę trzną  socjologię. N ie  jest to 
ja kaś  socjologia autonom iczna, je j 
korzenie sięgają socjo log ii p ra w 
dz iw e j i  w a run ku ją ce j. Dlatego 
jednak kon fig u ra c ja  życia lite ra c 
kiego należycie odczytana m ów i o 
tych  korzeniach w ięcej, an iże li sa
me dzie ła umieszczone poza je j 
sia tką. „W  u jaw n io nych  k ry jó w 
kach życia lite rack iego“  — ha, 
gdybyż znaleźć taką powieść sen
sacyjną p ió ra  nieboszczyka Chm ie
lowskiego.

Ponad u ja w n io n ym i k ry jó w k a m i 
unosi się duch profesora Józefa 
Chałasińskiego. W yw ołam y  go za 
tydz ień. ,CJVV

Notatnik muzyczny

Koczalski, Hlounova, Rowicki
Jak  żywo nas obchodzi Chopin 

i  fo rtep ian , św iadczyła frekw e nc ja  
na koncercie -  odczycie Raoula 
Koczalskiego w  sa li Y M C A .

W ie lk i nasz szopenista m ó w ił 
zrazu o k i lk u  czysto technicznych 
i  s ty lis tycznych  zagadnieniach 
przy w yko n yw a n iu  Chopina. W szy
stko to by łoby m a rtw ą  lite rą , gdy
by nie p rzyk ła d y  muzyczne. W 
ich św ie tle  słowa „lega to ", „ ru b a - 
to ", zagadnienia ry tm iczne  i  me
lo dy jn e  nab ie ra ją  życia. P ub licz
ność śledzi z w ie lk ą  uwagą wszy
stko, co je j do w ierzen ia  podaje 
Koczalski. Szkoda, że o etiudach 
n ie  m ó w ił w ięcej, og ran iczy ł się 
do ich  w ykonan ia . Odczyt prze
m ie n ił się w  koncert, konce rt z 
b raw am i i  b isam i. N ienasycona 
jest nasza publiczność, gdy ty lk o  
chodzi o to w ie lk ie  dziecko W ar
szawy, k tó re  w y jecha ło  przed w ie 
k ie m  i  ciągle do nas powraca w  
ornam entach, nad k tó ry c h  w a rto 
ścią ry tm iczną  zastanaw iam y się 
niezm ordowanie.

K ocza lsk i jes t uczniem  M ik u -  
liego, a w iadom o, że M ik u li b y ł 
uczniem  Chopina. W ten sposób 
uważać możemy Koczalskiego za 
muzycznego w nuka  Chopina.

T radyc ja  ta  jest bardzo cenna. 
K ocza lsk i w  ob jaśnien iach swych 
n ic  nowego n ie  dodaje do tego, 
co ju ż  znamy z daw nych opow ia
dań i  opisów g ry  Chopina. Jed
nakże w  ustach Koczalskiego sło
wa te posiadają wartość au ten ty 
ku, a pod jego pa lcam i odżywają 
tradyc je  ks. M a rce lin y  C zartorys
k ie j, prze ję te przez tego w ie lk ie 
go pianistę.

Publiczność nasza rzeczyw iście 
pasjonuje się zagadnieniam i, k tó 
re  K ocza lsk i n ie  ty lk o  porusza, 
lecz w p ros t pe rson ifiku je . G dy 
K ocza lsk i w o ła, że n ie  można grać 
Chopina nowocześnie, to  rozlega
ją  się Oklaski. B rzm i to  ja k  w y 
zwanie, lecz —  uważam  — że w y 

zwanie to pada w  rzeczyw istości 
w  próżnię.

M ó w i się dużo g łup s tw  o sztuce. 
Jasne jest, że należy grać każdego 
kom pozytora w  s ty lu  jego epoki. 
M im o  to n ie  ustrzeżem y się n ig d y  
pew nych s ty lis tycznych  i  naw et 
technicznych „przesun ięć". K ocza l
sk i z pewnością n ie  g ra  tak , ja k  
grano w  1848 roku , a m łody  p ia 
n is ta  z 1948 ro k u  n ie  będzie ta k  
g ra ł ja k  Kocza lski. Raz przycho
dzi „m oda" i  „g u s t“  na n o k tu rn y  
i  walce, to znów  w  e tiudach i  p re
lud iach  w id z im y  szczyty doskona
łości Chopina. Dow odzi to  ty lk o  
geniuszu tw ó rcy , k tó rego  dzieło 
jest ta k  bogate, że odzw ierciedlać 
się w  n im  mogą tendencje rozm ai
tych epok. W  cennych uwagach 
Koczalskiego b ra k  by ło  n a jp ro 
stszego choćby w ytłum aczenia , 
czym  w  istocie jest zdum iewający 
u tw ó r, k tó ry  się nazywa u Chop i
na etiudą. Choćby naszkicowanie 
h is to r ii e tiu dy  .i pokazanie je j bu
dow y i  m echanizm u, z którego 
C hop in s tw o rzy ł swoje dw a nie
śm ierte lne cyk le , w y ja ś n iły b y  słu
chaczom w iele .

W następnym  odczycie-koncer- 
cie zapow iedzia ł Kocza lski, że m ó
w ić  będzie „ ja k  okradano Chop i
na". W yfażenie to jes t dowcipne 
i  trą c i le kką  demagogią muzyczną. 
Chopin w p ły n ą ł na całe m nóstwo 
„w ie lk ic h  i  m a łych “  kom pozyto
rów . K ażdy w ie lk i . m is trz  jednak 
dz ia ła ł podobnie na swych następ
ców. Is tn ie ją  grube tom y, zesta
w ia jące tem aty M ozarta  i  Beetho- 
vena i  w ykazu jące ich podobień
stwo, aż po identyczność. M am y 
nadzieję, że K ocza lsk i z ilu s tru je  
bogaty swój tem at w  sposób rzu 
cający w ie le  św ia tła  na sto la t  h i
s to r ii m uzyk i, k tó ra  od śm ie rc i 
Chopina ta k  w ie le  zawdzięcza 
tw ó rc y  m azu rków  i  e tiud . T rudn o  
jednak zgodzić się na te rm in  „o - 
k rad an ie " bez reszty! Chyba, że 
„okradan i eń i“  nazw iem y w p ły w

przeszłości, ciążący na każdym bez
w y ją tk u  tw órcy .

W szeregu znakom itych skrzyp
ków , k tó rz y  p rze w in ę li s;ę ostat
n io  przez estradę 1 i- . ia rm o n ii 
W arszaw skie j, pokaźne m iejsce 
za jm u je  urocza skrzypaczka pras
ka, M a ria  H lounova. —  Jakość to 
nu i  doskonałość techniczna ch lub
nie  św iadczą o odżywających cią
gle na nowo tradyc jach  w ie lk ie j 
skrzypcow e j szkoły czeskiej.

F an taz ja  skrzypcowa Suka po
siada nużącą dziś nieco form ę, zbu
dowaną na zasadzie poematu sym 
fonicznego. W idać jednak, że tw o 
rz y ł ją  m uzyk rasowy, św iadom y, 
k ie dy  ja k i e fekt wyc.ągnąć z szu
fladek, a ma ich  kom pozytor zna
czny zapas.

Uroczego Smetanę i  pe łen w e r
w y  tan iec M a rtin u . odegrała H lo - 
unova na „b is “ .

W ito ld  R o w ick i jest ju ż  znako
m ity m  kapelm istrzem , naj%viększą 
chyba nadzie ją w  szeregach na
szych dyrygen tów .

Sym fon ię  Haydna, Suka i, na za
kończenie, Toccatę Bolesława Sza- 
belskiego zadyrygow ał R o w ick i s ty
low o i  z tem peram entem  urodzo
nego „szefa“ . T y lk o  u na jlepszych 
dyrygen tów  odnosi się w rażenie 
celowości każdego ruchu, opano
w ania , tem peram entu muzycznego 
i  —  równocześnie —  czegoś w  sto
sunku do w ykonaw ców  władczego, 
co się udzie la gra jącym . R o w ick i 
te cechy posiada, reszta zależeć ju ż  
będzie od mozolnego k o n ta k tu  z 
p a rty tu ra m i, k tó rych  dyrygen t m u
si m ieć w ie lk ą  ilość „w  g łow ie "—  
ja k  m ó w i znane p rzys ło w ie .'

Toccata Szabelskiego jest u tw o 
rem , k tórego b ły s k o tliw y  przebieg 
staje się ju ż  trw a łą  pozycją nasze
go repertua ru , podobnie ja k  uw e r
tu ra  Szałowskiego, Bacew iczów ny 
czy —  zby t rzadko, w ykonyw ana  
— „u w e rtu ra  trag iczna“  P a n u fn i
ka.

Zygmunt Mycielski

Książka francuska droższa 58 razy
D ijo n y w  lu ty m  1948 r.

O stry  k ryzys  ekonom iczny, z k tó 
ry m  zmaga się bezskutecznie F ra n 
c ja  pow ojenna, rz u c ił w ie lk i cień 
na przem ysł, zw iązany ze słowem  
drukow anym . W ysoka cena p a p ie ru  
i  og ran iczony jego p rzyd z ia ł, zw ię k - 
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d rog i tra n s p o rt —  oto k i lk a  cz y n n i
ków  ham ujących  no rm a ln y  rozw ó j 
p rasy i  no rm a lne  rozpow szechn ia
n ie  ks ią żk i. K s iążka  sta ła  się dziś 
we F ra n c ji a r ty k u łe m  bardzo d ro 
g im . W praw dzie  ceny w szystk ich  
a r ty k u łó w  przem ysłow ych, a przede 
w szys tk im  spożywczych, skoczyły 
w  górę, ale w sp ó łczynn ik  ten w aha ł 
się w  s tyczn iu  1948 w  granicach 
10— 15. Tymczasem, w e d łu g  o b li
czeń jednego z k ry ty k ó w , książka 
kosztu je  dz is ia j 58 razy  w ięcej n iż  
w  ro k u  1933, k ie d y  kom p le t dzie ł 
P rousta można by ło  nabyć za n ie 
całe 200 fra n k ó w .

W e F ra n c ji pow o jenne j p rzec ię t
ny  ob yw a te l, zubożały w sku te k  de
w a lu a c ji fra n ka , bo ryka  się co
dziennie z różnego rod za ju  tru d n o 
ściam i. W te j trosce o dzień po 
wszedni n a jtru d n ie j rysu je  się p ro 
blem  w yżyw ien ia . W  ta k ic h  w a ru n 
kach ks iążka zaję ia w  h ie ra rc h ii 
po trzeb da lek ie  m iejsce. S tała się 
przedm io tem  zby tku , od , którego 
trzeba p łac ić  w yso k i podatek lu 
ksusowy. Toteż w  ks ięga rn i rzadko 
ty lk o  spotkać można k lie n ta , a f i r 
m y w ydaw n icze  biedzą się na d  tym , 
ja k  go zdobyć, to znaczy,, ja k  udo
stępnić m u cenę sprzedażną to w a 
ru . Coraz częściej w id z i się w  k io 
skach tanie, zeszytowe w yd an ia  
książek na gazetow ym  papierze. P o
ja w ia ją  się specja lne p e rio d y k i, ja k  
np. przegląd soc ja lis tyczny o 
szeksp irow sk im  ty tu le  „C a lib an ", 
w  k tó ry c h  znaleźć można pe łny  
te ks t pow ieści współczesnej lu b  
daw ne j. Cena num eru  w ynos i za
ledw ie  35 f r .  N iedaw no pow sta ła  
f irm a  „K s ią żka  P lastyczna", k tó ra  
za 99.50 f r .  da je powieść wspólcze-

sarze, dokonu ją  w y b o ru  wśród 
książek, ukazu jących się na bieżą
cym  ry n k u  w ydaw n iczym , so rtu ją  
ja k b y  te os ta tn ie  nowości i  in fo r 
m u ją  o n ich  publiczność w  fo rm ie  
recenz ji. Te in fo rm a c je  m a ją  w ie l
k ie  znaczenie, zwłaszcza d ia  czy te l
n ikó w  z p ro w in c ji,  odda lonych od 
życiu, iw erackie igu i. stóezorłum owa- 
nych w  chaosie now ych  książek. 
T rzeba bow iem  pow iedzieć, że we 
F ra n c ji w yd a je  się dużo i  m im o k r y 
zysu f irm y  mnożą się z ro k u  na 
rok.

„READER'S D IG E S T“

A le  osta tn io  rozpowszechnia , się 
na tu te jszym  ry n k u  am erykańsk i 
u n iw e rsa lny  sposób zaspoka jan ia  
potrzeb czy te ln ika . T ym  u n iw e rs a l
nym  w yna lazk iem  jes t magazyn 
„Reader's D igest“ , k tórego w e rs ja  
francuska, fab ryko w a na  za ocea
nem, rozpowszechniła się po w o jn ie  
we F ra n c ji. O rozm iarach  tego roz
powszechnienia, a co za ty m  idzie, 
i społecznego oddz ia ływ an ia , n iech 
m ów ią  c y fry . Francuska „S é lection  
du Reader's D igest“ , ukazu jąca  się 
ćo m iesiąc, zna jd u je  przeszło pó ł 
m ilio n a  czy te ln ików . T a k  pow ażny 
nakład pozwala ska lku lo w a ć cenę 
bardzo przystępną. Cena ta  w ynos i 
30 fra n k ó w  i  s tanow i rów no w ażn ik  
6 gazet.

M agazyny w  rodza ju  „Reader's 
D igest“  p rzyw ę d ro w a ły  do F ra n c ji 
na za ju trz  po w yzw o le n iu  i  zna lazły 
bardzo poda tny g run t. K ra j,  odcię
ty  w  okresie o k u p a c ji od św ia ta  i 
pozbaw iony w iadom ości, odczuw ał 
głód słowa. Tego głodu, k tó ry  w zb ie 
ra ł w  ciągu k i lk u  la t, n ie  m ogła za
spokoić prasa francuska, ograniczo
na ze względu na b ra k  p a p ie ru  do

Rozstrzygnięcie konkursu

dwóch stron. Prasa ta  n ie  m ia ła  
m ie jsca na obszerniejsze a r ty k u ły  
an i środków  na dokładne w iadom o
ści z zag ran icy . W szystkie  czasopi
sma rozchw ytano w  lo t. K io s k i 
pustoszały. Toteż k ie d y  p o ja w iia  się 
m ała  książeczka „C h o ix "  (W ybór), 
rzesze cz y te ln ik ó w  rz u c iły  się na 
n ią . • . . .

„C h o ix “  u ka zyw a ł się co m iesiąc 
w  ba rw ne j okładce coraz to innego 
ko lo ru , kosztow ał za ledw ie  10 f ra n 
kó w  i  dostarcza ł publiczności na s tu  
przeszło s tronach w iadom ośc i o 
tym , co się dz ie je  w  świecie. M ate
r ia ł  czerpał z czasopism am e rykań
skich , przede w szys tk im  zaś z lo n 
dyńskiego ośrodka in fo rm a c ji.

W kró tce  „C h o ix "  u s tą p ił m ie jsca 
in n y m  p u b lik a c jo m  tego rodza ju , 
ja k  „p rzeg ląd  m iędzynarodow y“ : 
„E cho“ , przede w szys tk im  zaś „Sé
le c tion  du Reader's D igest“  z pod
ty tu łe m  „A r ty k u ły  i  ks ią żk i in te re 
sujące w szys tk ich “ .

M agazyn ten pow sta ł w  Am eryce 
w  ro k u  1921 z in ic ja ty w y  De W it t  
W allace'a. Początkowo p rze d ru ko 
w y w a ł on je d yn ie  a r ty k u ły , ukazu
jące się w  prasie. Zespół, w yd a ją cy  
ten m agazyn m ia ł zrazu raczej za
in te resow an ia  re lig ijn e  n iż  dz ienn i
ka rsk ie . D latego s fe ry  duchow ień
stw a p rz y ję ły  to  p ism o p rzych y ln ie .

Z  czasem zm ien iła  się jego fo rm a  
i duch. P rzyszed ł gw a łto w n y  z w ro t 
na p raw o . A r ty k u ły  poczęto ju ż  n ie  
w yb ierać, ale „kondensow ać“ . Ta 
fo rm u ła  m ia ła  b rzm ien ie  czysto 
am erykańsk ie  i  p rzyp om in a ła  kon 
serw y i  m le ko  w  proszku. K on de n - 
sowanie ta k ie  p rzyb ie ra ło  zresztą 
czasami dz iw ne fo rm y , okazyw a ło  
się bow iem , że a r ty k u ł poddany o - 
p ę ra c ji pow iększa ł sw o ją  objętość.

Stanisław Gogłuska

im. K. Szymanowskiego
snëgo p isarza w  fo rm ac ie  kieszon
kow ym .

K L U B Y  K S IĄ Ż K I

W k a lk u la c ja c h  przem ysłow ców  
ks iążk i bierze się pod rozwagę fak t, 
że każdy fra n k  w  skrom nym  budże
cie ro d z in nym  ma swoje znacze
nie. W ydatek zatem  na książkę m u
si być dobrze przem yślany. P rze
c ię tn y  c zy te ln ik  zdaje się na ogół 
w  w yborze na k ry ty k a . A le  k ry ty k  
tego pism a, k tó re  on czytu je , ma 
swój gust. Toteż ku p u ją c  książkę, 
zaleconą przez k ry ty k a , czy te ln ik  
często doznaje zawodu. M ies ięczn i
k i li te ra c k ie  we F ra n c ji, na jlepszy 
p rze w o dn ik  lite ra c k i, są bardzo 
drogie i  n ie  każdy może sobie na 
n ie  pozw olić. D latego n ie raz samo
rzu tn ie  tw orzą  się g ru p y  c z y te ln i
ków , abonujących w spó ln ie  jedno 
ta k ie  czasopismo. D latego p rzy  ty -  
go,dnikach lite ra c k ic h  pow sta ją  k lu 
by k r y ty k i,  złożone z p isarzy, k r y 
ty k ó w  i  czy te ln ikó w , k tó re  w yzna
czają co m iesiąc d la  u ż y tk u  ks ięga
rzy  i  pub liczności dw a dzie ła f ra n 
cuskie lu b  obce, godne w yróżn ien ia  
i zalecenia.

D latego wreszcie pow sta ją  „ k lu -  
ky  k s ią ż k i“  lu b  „k lu b y  czy te ln i
k ó w “ . K lu b y  te uczą w yb ie ra ć  do 
b ib lio te k i w łasne j i  do b ib lio te k  pu 
b licznych odpow iedn ie  dzieła. Spe
c ja lne  ju ry ,  w  skład k tó ry c h  wcho
dzą ludz ie  fa c h o w i —  k ry ty c y  i  p i

D nia 12 lutego został rozstrzygnięty Konkurs im. K . Szymanow
skiego na krótki utwór symfoniczny, ogłoszony przez Komitet Ucz
czenia 10-lecia śmierci K . Szymanowskiego. Jury w  składzie: G. F i 
telberg, S. Golachowski, Z. Górzyński, S. Łobaczewska, M . M ierze
jewski, T . Ochlewski rozpatrzyło 21 nadesłanych partytur i nagro
dziło następujące utwory:

I  nagroda: A. 
dwie I I  nagrody: R.

S.
I I I  nagroda: K. 
Wyróżniono: G.

S.

Panufnik —  Allegro symfon. 50.000.—  zł
Paiester —  Nokturn ”0.000.—  zł

Skrowaczewski Nokturn na smyczki 60.000.—  zł 
Sikorski —  —  Uw ertura 60.000.—  zł
Baeewiczówna —  Introdukcja i Kaprys 

Prószyński —  M ała Symfonia

Partytury nagrodzonych utworów zostaną wydane przez Polskie 
W ydawnictwo Muzyczne. P artytury nie nagrodzone można odebrać 
w raz z kopertą z godłem w  Polskim W ydawnictwie Muzycznym, 
Kraków, Basztowa 23.

D E K L A R A C J A
Zgłaszam się na członka K lu b u  L ite rack iego „O drodzen ia " i  zobow ią
zuję  się do płacenia abonam entu za ks iążk i w  kwocie z ł 1.800 rocznie, 
p ła tnych  po 150 zł m iesięcznie lub po 300 zł co d ru g i m iesiąc lub  

po 900 zł pó łrocznie (niepotrzebne  skreślić)

Moje praw a  i obow iązki są m i znane.

Im ię  i  nazw isko  __________________ ___________

A dre s ....................................................................................:

(podp is)
W yciąć, nak le ić  na k a r t r  pocztową i przestać pod adresem: 
W arszawa, Daszyńskiego 14. K lu b  Lite r.ack i „O drodzen ia“ .
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Kazim ierz Brandys otrzymał tegoroczną nagrodę miasta Warszawy. 
K. Brandys urodził się w  Łodzi w  r. 1916, ukończył studia na w y 
dziale prawnym Uniwersytetu Warszawskiego. W  czasie ostatniej 
w ojny przebywał w  Warszawie, gdzie debiutował na konspiracyjnych 
wieczorach autorskich pierwszymi fragmentami „Drewnianego konia1.' 
Po wyzwoleniu kraju  „Odrodzenie“ zaczyna drukować jego wspomnie
nia i reportaże o walczącej W arszawie. W  rok potem powstaje po
wieść „Miasto niepokonane“. „Drew niany koń“ wychodzi w  tym

samym roku.
W  najbliższym czasie ukaże się w  „Odrodzeniu" artykuł Jerzego Z a 

wieyskiego o twórczości Brandysa.

K o F c s p © s a ® t © B i c | a

Szołochow w  N ieb o ro w ie
Do redaktora „Odrodzenia“

Po uw ażnym  odczytaniu w ypo
w iedz i ob. Barte lsk iego (n r 7 „O d 
rodzen ia“ ) nie podobna się oprzeć 
uczuciu w yraźne j u lg i. że N iebo
ró w  jest u nas, a au to r „C ichego 
Donu“  Szołochow, m ieszkający sta
le na cichej w s i — nie u nas. Całe 
szczęście, że n ie  p rz y b y ł na stu
d ium  do N ieborow a, inaczej nie 
u n ikn ą łb y  („N iebo rak “ !) sakram en
ta ln e j e ty k ie tk i:  oto p ro w in c ja  upo
śledzona oto in te le k tu a ln y  p ry m i
ty w

A  je ś lib y  u n ik n ą ł i w  drodze 
w y ją tk u  dopuszczono by  go do 
grona leaderów  łódzk ich  czy k ra 
kow skich , n ie . b y łb y  zbudow any

atm osferą stworzoną przez m łode
go pisarza Barte lskiego.

Jakb y  nań podzia ła ła  s kw a p li- 
wość w  do pa tryw an iu  się przepaści 
m iędzy tym i, co znają Hom era, a 
ty m i, co go nie  znają? Może po
pad łby w  rozterkę, na k tó ry m  
brzegu onej przepaści ma stanąć, 
by być w  zgodzie z sum ieniem ?

Bo H om er Hom erem , ale tu  znów 
z d ru g ie j s trony: cicha wieś, p ro 
w inc ja , p a n ie , dz ie ju  upośledzona...

i  pomyśleć, : jó fie g o  czu ja m ia ł 
ten Szołochow? M óg łby się znaleźć 
W N ieborow ie, a n ie  znalazł się!...

(Czego ob. B arte lsk iem u życzy)

J. Sobieszek
(N ieborów  k. Łow icza)

W yp o w ied ź czytelnika
DO R E D A K TO R A  „O D R O D ZE N IA "

fW  zw iązku z w ypow iedz ią  jednego z uczestn ików  przeszkolenia l ite ra 
ckiego w  N ieborow ie)
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go. B ib lio teka  S łow iańska. 5. M a
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La ta  w a lk i.  W arszawa, „K s ią żka “ , 
1948; str. 389 i  3 n l.
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Jak angielski »Punch« widzi Niemca ?

THE PRISONER OF WAB

Ob. B o row sk i w  N ieborow ie  
na ja d ł się lite racczyzny  
i  d latego swą w ypow iedź  
zaopa trzy ł gęsto w  „ iz m y ". 
P rzypom n ia ła  m i się m owa  
daw nych w ładców  N ieborowa... 
W śród o jczystych słówek k ilk u  
co k ro k  obcy w yraz  błyska, —  
w kró tce  pozostaną ty lk o  
polskie... c y fry  i  nazw iska.
Za wcześnie nas Rey pochw a lił, 
że Polacy... i  tak  da le j.
Po co nam  „u ty li ta ry z m "  —  
słowo, co ja k  pies skowycze,

gdy p iękn ie jsze nasze stare:
„ pożyteczność“  lu b  „poży tek“ ?!
A  „w y m o g i“  —  da jm y  na to  —  
czyż gorsze od „po s tu la tó w “  ?!... 
L ite ra c i, czy n ie  czas ju ż  
ję zyk  nasz odzagraniczyć  
i  na w szystko nazwę w łasną  
znaleźć, chociażby z tych przyczyn, 
żeby w y jść  z ciasnego kręgu  
i  do mas szerokich sięgnąć?!...
Bo dotychczas —  dam w am  oto 
tychże mas w ypow iedź szczerą —  
w y  m acie „n ie ła tw ą  robotę" 
a m y z n ie j — kom ple tne zero!...

Opole —  lu ty  1948 . S tefan C h m ie ln ick i

W y j a ś n i e n i e
Do redaktora „Odrodzenia"
W zw iązku  z no ta tką  zamieszczo

ną w  n r. 6 (167) „O drodzen ia“  pt. 
„N agroda lite ra c k a “ , w y jaśn iam , że 
w zm iankow ana kw o ta  udzie lona 
została w  ram ach z w yk łe j d z ia ła l
ności K o m is ji, a n ie  ty tu łe m  nagro

dy, ja k  to  b łędnie podano w  oma
w iane j notatce.

K om is ja  Pom ocy P racow n ikom  
N a u k i i  S ztuk i oraz 

P racow n ikom  Społecznym 
M ieczysław  B iegański 

p o. Przewodniczącego K o m is ji

*Send him back M* Attiic.'

Jeniec wojenny. Niech go pan pośle do domu, mr. Attlee!

(„N ew  Y ork  e r“ )
—  Może by im  jednak powiedzieć, że to wentylator?

N I E M C Y  S P R Z E D  30 L A T
W  RYSUNKACH GEORGA GROSZA

Zwycięstwo maszyny
fo t. Schabenbeck 

Rycerz swastyki

W poprzednim 8 (169) numerze
„O drodzen ia“  z dn ia  22 lu tego 1948 
r.: Roman W erfel: B y ł dop iero  lu 
ty . —  Erskine Caldwell (przełoży
ła  Ewa Fiszer): Tragiczna ziem ia.
—  Roman Bratny: P rzyw ita n ie
madonny. —  jap: Dalszy c iąg b i t 
w y  o S artre ‘a. —  Wojciech Bylina: 
M ity  am erykańskie. W olność sło
wa. —  Adolf Sowiński: W arszawa 
1843 —  Tadeusz Breza: D etron iza
c ja  M a r i i S tua rt. — Andrzej Sta- 
w ar: T ea tr „P laców ka“  —  Burza.
—  Ryszard Ordyńskk Poczęcie f i l 
m u. —  Ludm iła Protschke: Głód 
książki?  —  Tadeusz Borowski: Ż y
w io ły  i  etyka. —  kjw : Szkoła k r y -  
ków : Dyskusja o „L a lc e “ . —  Zyg
munt Mycielsk1: Koch w  F ilh a r 
m on ii, pochw ała Brahm sa. —  T y 
dzień b ib lio g ra ficzn y . —  Po raz 
d rug i. —  Jan Rojewsk1: Polem i
stów  czas zacząć... mc: G u liw e r w  
k ra in ie  l i l ip u tó w . — Koresponden
c ja  (Mieczysław Pruszyński, K o 
rektorzy „O drodzen ia“ '). — Polo
n is tów  czas zacząć... -— 6 ilu s tra c ji.

8 stron.

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Z w ra ca m y  się do czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ’ z o rośbq o w sp ó łp ra cę  w działo 
„C a m e ra  obscura“ Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u ło - 

lek i innych  w ydaw n ic tw , 2 ustępam i k w a liiiku ja cym i się do .C a m e ro  obscura* 
pod  ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia * . W ars zaw a , Daszyńskiego 14, d z ia ł _Co- 
m ero  ob scu ra  . U stęp tak i na leży w yra źn ie  o zra c zy ó , n a jle p ie  ko lo ro w ym  ołów» 
k iem . K o m en ta rze  nie mą potrzebne. D o p rzesy łk i na leży d o łą czyć  imię, 
nazw isko  < ad res w ysy ła jącego. R edakcje  n ie  rw ra c o  na des łanego  m a te ria łu  za
strzega sob ie  p ra w o  w yzyskania  go w d z ia le  .C a m e ra  o b scu ra " . Za na jlepszą  

rzec2  danego  tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza nagrodę w w ysokości 1 0 0 0  z ł., 
k łó rq  ma p ra w o  d z ie lić  lub $  ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień

Nagrodę z ł. 1000 o trzym ała  to ub ieg łym  tygodn iu  ob. M aria  T e -  
derow iczowa, K rakó w , ul. D ie tla  13, m . 15, z.a w yc inek  z „Ż yc ia  L u 

belskiego“ .

„B E N IO W S K I“ , I I I ,  537 —  538.

„Ż y c ie  Lu be lsk ie “  z p ierwszych 
dn i lu tego rb. zamieszcza w  rubryce 
„M ię dzy  n a m i“  następujące roz
ważan ia:

„Z ęby  choć jedna p ierś na m ia 
rę  kraw ca, n ie  Fidiasza, żeby choć 
je d n a !"  —  m a rzy ł gen ia lny  rom an
ty k , Ju liusz S łow ack i w  „B e n io w 
sk im “ .

P rzedm io ty  naszych m arzeń  
zm ien ia ją  się na przestrzeni dzie
jó w  i  w ą tp ić  na leży , 1 czy zna lazłby  
się dz is ia j k to ko lw ie k , k to  p o d ją ł
by m arzenia w ie lk iego  poety. G dy
by się naw et znalazł ktoś m arzący  
o lu d z k ie j p ie rs i, m arzeni? to p rzy  
b ra łoby  odw rócony kszta łt, coś w  
rodza ju : „Z ę b y  choć jedna  p ierś na  
m ia rę  F idiasza, a n ie  kraw ca...“  
K raw ców , szczególnie liczących za 
uszycie g a rn itu ru  17 000 z ł m am y  
wszyscy pow yże j uszu...

F e lie ton  podpisany je s t sk rom 
nie, lecz w ym o w n ie : R om antyk. 
N ie  rozum iem y, dlaczego t a m t e n  
ro m a n ty k  nazw any jest gen ia l
nym ... B y ł to, ja k  w y n ik a  z po
wyższego fe lie tonu , przecię tny, 
p rzyz iem ny m odniś. m arzący o 
dobrze sk ro jon ym  garn itu rze...

Z  H IS T O R II W Y N A L A Z K Ó W

W „D z ie n n iku  Z achodn im ”  ( l. I I . )
czytam y:

W  lis topadzie 1788 r . zachorowa
ła  poważnie żona Galwaniego. L e 
ka rz  za lec ił zat-p likować cho re j na  
w zm ocnienie roso łek z żabich  
udek. P rzygotowane do gotowania  
obciągnięte z c ie n k ie j s k ó rk i żaby, 
położono p rzypadk iem  w  tym  sa
m ym  poko ju , gdzie G a lw dn i — le-
/carat .i- • ***** ¿4 no ratrtctt ł ł  . ■>»
B o lon ii, za ję ty  b y ł doświadczenia
m i i  p róbam i nad w ynalez ien iem  
elektryczności.

I  co? W yna laz ł ją?

STARE, DO BRE C ZA S Y

Jedna z czyte ln iczek p rzys ła ła  nam  
—  n ie  w yc inek  lecz odpis w zm ian 
k i,  zamieszczonej w  „K u r ie rz e  
W arszaw skim “ ... sto dwadzieścia 
la t  tem u (rok  1828, n r  64,. S p raw 
dz iliśm y autentyczność te i c ieka
w o s tk i —  i  o to ją  poda jem y:

U X X . K  o m  m  v  n  i  s t  ć w  w  
W ęgrow ie zna jdu je  się w  Za
k ry s t i i  zw ie rc iad ło , k tó re , ja k  oko
liczna w ieść niesie, pochodzi od 
sławnego Twardow skiego. Uczy- 
ń ionoby przysługę m iłośn ikom  rze
czy Polskich , gdyby ogłoszono h i
s to rię  i  opis tego zabytku.

W E Z B R A N A  CZUŁOŚĆ

W w ydaw anym  przez oo. je zu i
tów  „P rzeg lądzie Powszechnym “ 
( r r  671) w  recenzji z „S y m fo n ii 
p a s to ra ln e j“  czytam y:

(Pastor) „b io rąc  na w ychow anie  
zdziczałą ślepą od urodzenia  
dziewczynę  — staje się pod w p ły -

wem  budzącego się w  n im  w  m ia 
rę dorastan ia p u p u lk i, uczucia m i
łości erotycznej, m ęsk ie j — w  kon
sekw encji przyczyną je j śm ierci.

Z p u n k tu  w idzen ia  lo g ik i ni© 
można powyższemu zdaniu n ic  za
rzucić. T ak zazwyczaj bywa, że w  
m ia rę  dorastan ia takow ej budzą 
sie uczucia erotyczne, męskie. Al© 
czy „P rzeg lądow i Powszechnemu“  
p rzysto i używ anie aż tak  piesz
czotliwego słóweczka? Czy nie  w y * 
s tarczy łaby pupka?

S Z W A N K

„M oda  i życie p raktyczne“  (n r4 | 
we wzm iance o zam achu na G and- 
hiego:

Z zamachu wyszedł G andh i be* 
szwanku.

D a jc ie  pokó j, panowie... Jeże li t  w 
jest bez szwanku...

REFERENCJE

Ogłoszenie w  „Ż y c iu  W arszawy*1 
(13. I I . ) : .

Pannę m łodą  z p ra k ty k ą  przyjm ę  
do d w u le tn ie j dziewczyny. Referen
cje wym agane.

N a jlep ie j po in fo rm u je  pan m ło d y  
z p ra k tyką .

C ER VANTES 
PO A M E R Y K A Ń S K U

Ogłoszenie w  piśm ie „A m e ryka  
Echo“  Toledo, Ohio)

Bardzo śmieszna opowieść o Don 
Kiszocie z Manszy, k tó ry  na chude j 
kobyle  w y je ch a ł w  św ia t, aby bro
n ić  stanu rycersk iego  i  czci kob ie 
ce j i  z tego powodu m ia ł różne w y 
padki.

W książce te j w ięce j jest śmiechu, 
n iż  w  dziesięciu pismach hu m ory 
stycznych przez 10 la t: w ięcer za
dowolenia, n iż  od w yp ic ia  w ie lk ie j 
beczki p iw a ; w ięce j rad  i  przestróg, 
n iż  we w szystk ich  książkach ku 
cha rsk ich ; w ięce j animuszu, n iż w 
stu m ow ach po litycznych  itd . Je
że li n ie  masz te j ks iążk i, to nie cze
k a j an i dn ia , an i godziny , an i m i
nu ty , ale zaraz p o ś lij doi. 2 do księ
garn i, aby c i tę książkę posłano i  
to pośpiesznie. Skoro otrzym asz tę 
książkę, możesz się z n ią  rozłożyć 
w ygodnie a z czytan ia  będziesz 
m ia ł w ięce j uciechy, n iż  ze stu cen
tó w ; w ięce j ochłody, n iż  z pe łnych  
beczek „a jsk re m u " , w ięce j podn iety, 
n iż  z tow arzystw a 50 dam ! Może 
nie w ierzysz? Przekonać się możesz 
o tym  w szys tk im  zupełn ie darm o! 
G dybyś n ie  b y ł (contení z ks iążk i„ 
możesz ja  zw rócić, a otrzym asz w  
zam ian inne ks iążk i lu b  pieniądze. 
K to  m a duszę w  cie le i  doi. 2 tv 
kieszeni, n iech się n ie  m a rtw i! N ie  
siedź dudku  zaniepokojony, nie  
susz m ózgow nicy nad tern, co masz 
rob ić  podczas upałów . W szystko  
złe m in ie , a dobro nastanie, skoro  
kupisz Don K iszota z Manszy, no
w e w ydan ie  w  p ię kn e j opraw ie, ce
na doi. 2.

PRZEGLĄD SOCJALISTYCZNY
U kaza ł się num er 1 —  2 (za m iesiące styczeń— lu ty  br.) o na

stępującej treści
J. C y rank iew icz  —  Rola dzie jowa odrodzonej PPS.
O. Lange —  PPS wobeę sy tua c ji m iędzynarodow ej.
A . Rapacki —  Zadania PPS na odc inku  gospodarczym.
T. G łow ack i — Po Kongresie  W rocław skim .
K . S oko łow ski — P ierwszy ro k  p lanu.
J. M a lin ia k  — W setną rocznicę ogłoszenia M an ifes tu  K o m u n i

stycznego.
J. T op ińsk i — M an ifes t K om un is tyczny i m a te ria lizm  h is to ryczny.
R. W ojna —  Socja lizm  francu sk i w  przededniu „W iosny Lu d ó w “ .

K artk i z historii socjalizmu
R  W. —  Zw iązek K om unistów .
S. K ry g ie ro w a  — Ś w ia t ła  i  c ien ie  w  życiu L a ssa lle ‘a.
M. Zawadzka —  Stan organ izacyjny PPS w  ro ku  1906.

Na horyzoncie
W Polsce — W ZSRR — W  E uropie — Za m orzam i.

Idee —  myśli —  zagadnienia
G. Jaszuński —  Przed podźialem  Palestyny 
A. C he łm ińsk i — Czechosłowacja w  1947 r.
K . W agner — N a m arg inesie k w e s tii m ieszkan iow ej w  m iastach. 

St. K o w a le w sk i —  Zagadn ien ie sztabów w  a d m in is tra c ji publiczne j. 
M . P iecha l —  U w ag i o lite ra tu rze  pow ojenne j.
G. T im o fie je w  — „P o lska m an ia “  Żeromskiego.
L. B uko w ieck i —- W łaśc iw y tw órca  film u .
J. S krzypek — U  źródeł teraźniejszości.
A. K . —  E konom ika p rzedkap ita lis tycznych  fo rm ac ji.

Z życia p a rtii.
K s ią ż k i nadesłane.
N o ta tn ik  referenta.
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