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W  rozterce, w  szczęściu, w  zam yśleniu  
Jeżeli życie tak  u p ływ a,
Jeżeli młodość nieszczęśliwa 
M inę ła , w  je j  n iepew nym  cieniu  
Ta była  ty lko  rzecz p raw d ziw a.

O ddałem  życie jed ne j rzeczy 
I  wciąż ode m nie żąda now ej 
O fia ry , biciem  serca śpieszy 
Oo końca, bym  je j dotknął słowem, 
B ym  ją  zasmucił lub  pocieszył.

Za oknem  śnieg w ełn isty prószy 
W  Przestrzeni kam iennego czaru, 
lu t a i  gdzie szumu pełne uszy 
^ ą z wysokości a nie z g w aru , 
Znow um  godzinę szczęścia uszedł.

W  Polsce, gdzie ludzie w  czasie toną, 
zie w ciąż na nowo ktoś zaczyna, 

Jakby ta ch w ila  i godzina 
B yła  ojczyzną, była żoną,
Ten ty lko  tw orzy , kto  wspom ina.

Już z dzw onów  zry w a  się dwunasta  
W  nocy. I  ka rtk a  biała, pusta, 
Czeka na pióro ja k  na usta 
Czułe. Lem anu dzw onią miasta 
Północ. 1 ka rtk a  biała, pusta.

Z I M A

W  ta k ie j śnieżycy, w  tak : zm ierzch  
K ated ra  b iała ja k  wodospad 
W odw rotnym  locie zam arznięta  
Spada, pod niebo leci ostra,
I  śnieg zaw raca w nagłych skrętach.
To upadł z chm ur, to w  chm ury pierzchł.

M ógłbym  pozostać tak do rana  
Czy też do końca w ie lk ie j zim y,
Słuchać ja k  głucho szemrze ściana.
Za k tó rą  w  św ietle  lam p m ilczym y.

Od szkarp kam iennych i pow ietrza  
Św ist oderw any naw ałn icy,
Od szkarp kam iennych do ig licy __
A m nie tak lekko, jak b y  śnieg 
Sypał na m ój ubiegły brzeg  
G dzie każda radość jest piękniejsza.

Lodow y w ia tr . I  przepaść za nim ,
Śm ierć za żyw io łem  nocy, stro jnym  
W  kolory legend. T a k  w ygnani 
M arzliśm y w  zimach w ie lk ie j w ojny.

A  dziś zaw raca w  nagłych skrętach  
Ten ciężki od um arłych  czas —
W  zarazie b ia łe j, w  m uru  ospach 
K ated ra  w  śniegu ja k  wodospad 
W  odw rotnym  locie zam arznięta  
Zastyga w  skam ienia ły  blask.

ŚMIERĆ POETY
Jak don Juan k ied y  słyszy 
kro k  kam ienny kom andora  
W  pustej sali, w  nocnej ciszy,
T ak  ty , jeszcze ży w y  w czoraj,

Słuchałeś k roków  na bruku , 
które ci niosły zagładę,
Na bomby ognistym  luku  
Położyłeś czoło blade.

Czystszy niż in fa n tó w  oczy,
N im  je  zam knęli. G uern ika  
Jak w iz ja  końca, k rew  toczy 
Z  gard ła  zarżniętego byka.

Lud, co nie czyta w  niebie,
Lecz w ije  pow róz na kata,
Lud, co jest zawsze u siebie 
I przeto jest ludem  św iata

Wszędzie, gdzieko lw iek powstanie  
Spod czołgów najeźdźcy w  dym ie, 
To, co było dokonaniem  
W  życiu tw y m  ze śm ierci p rzyjm ie .

W  W arszaw ie, w  A le i Szucha 
Stłuczonym  ja k  szkło spojrzeniem  
Żegnasz braci. Cela głucha,
Posąg rozkazuje cieniom.

Jak don Juan k iedy  słyszy 
K ro k  kam ienny kom andora, 
B yliśm y wśród nocnej ciszy 
Nasłuchując jeszcze w czoraj.

2  kości spalonych narodów  
Iskram i fosfor w ystrzela, 
G w iazda popioh. na dowód 

em b y ł —  j  kam ienna cela,

W  k tó re j ty  dum ałeś, zan im  
iaze  w y w lo k ły  cię skrycie,

N ,e  r f  '  « " w J L .
N “  * •  f e ją  i , d e .

Y S T Y N A
W U L S K A

NARESZCIE
F I L M

Nie m am  zam iaru pisać recenzji 
film o w e j. Z rob ią  to na pewno fa ­
chowcy, k tó rzy  będą m og li się w y ­
powiedzieć o ocenie dzieła z p u n k tu  
w idzen ia artystycznego. Jestem 
przekonana, że f i lm  „O s ta tn i e tap“  
dostarczy tym  razem tem atu — nie 
ja k  to byw ało  — sa tyrykom , lecz 
recenzentom, w yczeku jącym  na f ilm  
„z praw dziw ego zdarzenia“ .

Jako była  w ięźn ia rka  O św ięcim ia , 
chcia łabym  na tym  m ie jscu podzie lić 
się sw ym i w rażen iam i i uwagam i, 
nasuw a jącym i się po obejrzeniu 
film u .

Podczas ep idem ii ty fu su  w  O św ię­
c im iu , jedna z m oich koleżanek 
rozg lądając się b łędnym  w zrokiem  
po re w iro w ym  baraku pe łnym  ję ­
ków  i um ieran ia , wyszeptała roz­
paczliw ie : „K to  w  to uw ierzy, kto  
to w y ra z i i ja k? “  — po czym do­
dała da lek im  już, n iesw oim  g ło ­
sem:

„C hyba ty lk o  f ilm , tak, je d y ­
nie f i lm “ . I  z jakąś niejasną w iz ją  
tego film u , k tó ry  będzie odzw ie rc ie­
dlen iem  je j cierpień, um arła  uspo­
kojona.

Ogrom na ilość dokum entacyj i 
wspom nień obozowych św iadczy o 
n ieprzepartym  p ragn ien iu  opow ie­
dzenia ludz iom  z w o lności“ , ja k  
przedstaw ia ł się obraz naszej gehen­
ny, ja k  w yg ląda ło  życie za naelek- 
try z o w rn y m i d ru ta m i, gdzie szalała 
n iczym  nieham cwena, usankcjono­
wana zbrodnia, gdzie w yzw a la ły  się 
najgorsze in s ty n k ty  ludzkie . Każdy, 
k to  wyszedł z obozu, p ragną ł opo­
wiedzieć, ja k  bardzo b y ł sam otny 
n iezw yk łą  samotnością wśród ty ­
sięcy ludzi, p rzytłoczony i bezradny 
wobec zbrodniczej potęgi faszystow­
skich metod niszczenia.

Nasi koledzy i ko leżank i obozowy 
— w ie lu  z nas — um ie ra li pociesze­
n i nadzieją, że św ia t „dow ie  się 
k iedyś“ . U m ie ra li uspokojeni, że gdy 
„ś w ia t się dow ie “ , n igdy w ięcej nie 
dopuści do w o jny . N a iw na to może 
była nadzieja, O d\ ażni ludzie  w 
c h w ili śm ierci przestrzega li przed 
no w ym i zbrodn iam i, okrzyk iem  
„Precz z faszyzmem“ i p ragnę li, 
by śm ierć ich była  ostrzeżeniem, nie 
chc ie li um ierać „na próżno“ .

W iz ja  kszta łtu , w  ja k im  przekaże­
m y św ia tu  Oświęcim , je ś li uda się 
przeżyć, była  dla nas jedyną uciecz­
ką od rzeczyw istości, była  buntem  
przec iw ko  te j rzeczyw istości.

W anda Jakubowska, au torka sce­
nariusza i reżyserka f ilm u  „O sta tn i 
e tap“ , jest jedną z tych , k tó ry m  uda­
ło się przeżyć; została je j dana moż­
ność zrea lizow ania koncepcji tw ó r­
czej — przekazania „O św ięc im ia “  w 
fo rm ie , ja ką  sobie wyobrażała , bę­
dąc jeszcze w  obozie. Trzeba p rzy ­
znać, że zrob iła  to św ietn ie .

Po w yzw o len iu  zastanaw ialiśm y 
się rzeczowo, co na leżałoby pokazać 
w  ram ach dwugodzinnego film u , 
k ie dy  każde życie ludzk ie  spośród 
zam ordowanych m ilion ów , każdy 
transp o rt ludzk i, każda godzina spę­
dzona w  obozie kon cen tra cy jnym  — 
by ła  zam kn ię tym  dram atem , k tó ry  
m óg łby stać się tem atem  do w ie lu  
n iezw yk łych  film ó w , niepodobnych 
do niczego na św iecie; chyba ty lko  
do osta tn ich godzin skazańca wycze­
kującego n-a śmierć.

Co należy pokazać ludz iom  „n ie - 
w iedzącym “ i co jest „n a jw a żn ie j- 
sze. Czy na jrozm aitsze sposoby 
to rtu ro w an ia , znęcania się i bicia, 
czy upokorzenia, deptan ie godności 
lu dzk ie j, czv głód doprowadzający 
do ludożerstwa, czy kom ory  gazowe, 
czy stosy tru p ó w  pod barakam i, czy 
d ław iona, n ieusta jąca tęsknota, czy 
wreszcie — w alka? W alka z potęż­
nym , wszechm ocnym  w rog iem , m a­
jącym  do dyspozycji tysiące samo­
lo tów , ka ra b inów  m aszynowych i 
złoto zrabowane spalonym  ludziom.

Jakubow ska w yb ra ła  w a lkę  jako 
tem at f i lm u  o obozie. W alkę i bunt 
p rzeciw ko rzeczyw istości obozowej. 
W ybra ła  na js łusznie j. Znalazła n a j­
w łaściwszą drogę, niezm iennie ak­
tua lną, choć m inę ło  już  k ilk a  la t od 
czasów Oświęcim ia. W ybra ła  na js łu ­
szniej, gdyż w a lka  z faszyzmem ak­
tua lna  będzie tak  długo, ja k  długo 
is tn ieć będą us tro je  społeczne, po­
p iera jące faszyzm. Nie m ógłby speł­
n ić  swego zadania f ilm , gdyby dziś 
zw o lenn ikom  tw órców  Oświęcim ia 
pokazano ty lk o  m arty ro log ię , m aka­
brę i koszm ary. Ci są za tw ardz ia li, 
n ieczu li, a  co na jważnie jsze maja 
sposoby, żeby się od w szelkich ko­
szm arów uchronić, gdyby udało im 
się rozpętać nową w ojnę. Im  trze­
ba pokazać św iadom y bunt, zor­
ganizow any opór. Im  trzeba po­
kazać, że h a rt ducha, niezłom na 
w o la  i  pogarda dla śm ierci byw a ją  
n ieraz s iln ie jsze od tysięcy ka ra b i­
nów  m aszynowych.

Polka Helena, Rosjanka Eugenia, 
N iem ka — Anna, Żydów ka M arta ,

Francuzka M ichelle, Jugosłow ianka 
Dessa to postaci cen tra lne w a lk i. 
K on sp iru ją  i  p rzy jaźn ią  się m iędzy 
sobą, ich ideologia w ysuw a się na 
czoło, a obraz obozu, apele, bicia, 
jarzące się kom iny  są tłem , na k tó ­
rym  w a lka  się toczy.

Helena, Nadia, Dessa, Anna, M i­
chelle, M a rta  m ów ią  różnym i języ­
kam i, ale rozum ie ją  się doskonale, 
bo m owa ich  jest m ową w szyst­
k ich  narodów  m iłu ją cych  pokój.

Z beznadziejnego, b łotnistego, sza- 
ro-pasiastego tła  w yras ta  postać 
Tadka*), k tó ry  tu  w  obliczu zagłady 
.p rze jrza ł“ . Tu zrozum iał, do czego 
prow adziła  jego faszystowska d ro ­
ga. Przem iana Tadka jest p rzyk ła ­
dem n iezw yk le  cennym. Może po 
obe'rzeniu tego f ilm u  p rze jrzą  i  ci, 
k tó rzy  dziś jeszcze m yślą tak  ja k  
kiedyś Tadek.

Na wiadom ość o tym . że rea lizu je  
się f i lm  o O św ięcim iu , obaw ialiśm y 
się może na jbardzie j natłoczenia 
scen przeraża) ących. O baw ia liśm y 
się, że po szeregu p raw dz iw ie  od­
tw orzonych „ośw ięcim skich“  prze­
żyć w idz  po prostu uciekn ie w ys tra ­
szony.

Nasze obawy okazały się n ies łu­
szne. Jest w  tym  film ie  jakaś siła. 
z początku tajona, wyrażona może 
ty lk o  w  oczach Ż ydów k i M arty , 
p rzyb y łe j transportem  z wolności, 
siła, k tó ra  zniewala do w y trw a n ia  
razem z M artą . S iła ta przeradza się 
potem w  zorganizowany opór, w y ­
w o łu je  n ienawiść, każe czekać do 
końca w a lk i, uw ieńczonej zw ycię­
stwem.

W  niekończących się szeregach 
pasiaków* klęczących o św icie na 
apelu, klęczy przecież partyzantka 
Jugosłow ianka, Dessa, i ma w  o- 
czach b łysk i wyzw ania. N ie łam ie 
dz ie lne j P o lk i Heleny fak t, że za­
b ie ra ją  je j zdrowe dziecko urodzone 
w  obozie. Śpiewają m im o wszystko 
z d rw iącą  pasją wesołego ku ja w ia ­

ka „U m a rł, M aciek u m a rł“  — A n ie l­
ka, U rszu lka  i inne dziewczęta. 
Przenosi wciąż m e ldunk i Bronek, i 
dzia ła  ta jn a  rad iostacja m im o ty lu  
„p rzyk ła d o w ych “  w yro ków  śm ierci, 
m im o n ie ludzk ich  m ęczarni tow a­
rzyszy, k tó rzy  zg inę li n ie  w yda jąc 
nikogo.

W ie je  z tłu m u  łysych zw ierzęcych 
pasiaków  m ilczącą pogardą d la  La - 
gerkom endanta, m iota jącego się po 
obozie w  bezsilnej wściekłości z 
pejczem w  łapie. Przez te. „p rze k lę ­
te “  w ię źn ia rk i, w ysyła jące w iado ­
mości o w szystk im  co się dzieje w  
obozie, przez tę radiostację, k tó re j 
w y k ry ć  nie p o tra fi, ma zam kniętą 
drogę do awansu, n ie  może się b a r­

*) p ro to typem  Tadka jest m a n y
działacz oenerow ski Jan M osdorf, 
k tó ry  podczas pobytu  w  O św ięci­
m iu  uległ da'eho idącym  przeobra­
żeniom  ideowym .

dziej przysłużyć w ie lk iem u  F iih re - 
row i.

W idz zaciska pięści razem z boha­
te ram i film u , w  trag icznym  napię­
ciu pełen n iepoko ju  o losy Bronka, 
Tadka, A n ie lk i i  uroczej Nadii. 
W strząśnięty i  .pochłonię ty akc ją  nie 
ma c h w ili na rzeczową analizę te ­
go, co m u pokazują. W id. czuje sic 
tak, ja k  gdyby ktoś n iew idz ia ln y  
przygw oździł go do krzesła i m ów ił: 
„Bądź przez dw ie godziny z nam i, 
spójrz, co z nam i ro b ili,  weź udział 
w  naszej walce, stó j z nam i na ape­
lach, c ie rp  i um ie ra j z nam i, w y ­
trw a j do końca film u , ja k  m y um ie­
liśm y w y trw a ć  la ta — w  rzeczyw i­
stości. W końcu p rzy jdz ie  zw ycię­
s tw o“ .

O baw ia liśm y się, że w  f ilm ie  bę­
dą przeszarżowani, n iep raw d z iw i
h itle ro w cy .

I  N iem ców  pokazano um ie ję tn ie . 
To przecież zwyczajne, podobne do 
lu d z i is to ty . W ychow an i w  h it le ro w ­
skim  duchu, pewni sw oje j przew a­
gi nad niższą rasą ludzką, pe łn i 
pychy, zarozum ia lstwa i  bu ty , upo­
je n i w ładzą decydowania o ludzk im  
życiu i  śm ierci. W ładzą, jaka nie by ­
ła n igdy n ikom u dana. SS-m ani o- 
bozow i — to p ro d u k ty  jadu h it le ­
rowskiego, sączonego w  k re w  dzień 
w  dzień zastrzykam i um ie ję tne j p ro­
pagandy. Poza tym  i oni wiedzą co 
to tęsknoty i pragn ien ia  i oni w y ­
pow iada ją się w  gestach podobnych 
do innych ludzi. I  ten ich ludzk i 
wyg ląd, ich pozorna norm alność są 
rów n ie  niepojęte, ja k  przerażające.

Lekarz  re w iro w y  to w łaśnie m ło ­
dy człow iek o g ładkich  m anierach i 
m iłym  usposobieniu (gwiżdże przy 
zastrzyk iw an iu  fenolu), zabiera spo­
ko jn ie  dziecko zrozpaczonej matce 
i podczas tańca w  SS-m ańskich ba­
rakach, zam ienionych na salony, pa­
trz y  m iłośnie w  oczy demonicznej 
Oberaufzejerce.

Szef gestapo zim ny, zblazowany.

ja k  w ie lu  przyw ódców  h itle ro w ­
skich, dba o solidne w ykonyw an ie  
rozkazów, regu lu je  czynności k re ­
m a to riów  jest odpow iedzialny 
przed jeszcze wyższym  „O b e r ' 
przed sam ym  H im m lerem  (k tó ry  
ty lk o  raz przyjeżdża na „Hohe Be­
such“ ) za skrupu la tne  w ykonan ie  
no rm y wyniszczania.

Lagerkom endant jest wykonawcą. 
Spełnia brudną robotę. T chó rz liw y , 
nie um ie poradzić sobie z tą m il­
czącą, w rogą masą, nie um ie w y ło ­
w ić fak tycznych  kon sp ira to rów  i 
w łaśnie przez to, przez tę n iepodro- 
bioną autentyczność, rzuca się w i­
dzowi w  oczy. Jest chodzącą pałką 
gumową, k tó ra  n igdy  nie  w iadom o 
skąd uderzy.

K ilk a  przytoczonych postaci w y ­
starczy, żeby odgadnąć, ja k ie  jest 
ich w nętrze  duchowe. Zresztą p ro ­
porcja w  obozie b y ła  taka  sama. B y ­
ło ich n iew ie lu . A  przecież obm y­

ślony w  . na jd robn ie jszych szczegó­
łach system wyniszczania rozdzie li 
pom iędzy n im i fun kc je  tak. i w ta ­
k i sposób uczyn ił ich odpow iedzia l­
nym i, że w ystarczy ła  ta garstka, b j 
wzbudzać nieustającą grozę, bezgra­
n iczny strach, pa ra liżu jący  często 
zdolność działania.

N ie da się zaprzeczyć: N iem cy 
m ie li w  swej pracy pom ocników. 
System, op ie ra jący się na w n ik l i­
wych badaniach psychologicznych, 
p rzew idz ia ł załam anie się psychicz­
ne jednostek w w arunkach powsta­
łych  w  obozie. Stopnie tego załama­
n ia  b y ły  oczyw iście różne. S ięgały 
od zupełnego zniweczenia wszelkich 
.wartości etycznych (b lokowa) do ty ­
powego załam ania mało odpornej 
pan i L a u ry . Ten sam obm yślony 
system w yd ob y ł na ja w  nicość cha­
ra k te ru , sprzedajność i lizusostwo 
g łup ie j La lu n i. O bm yśla jąc sposoby 
m ordow ania  m ilionów , h itle ro w c y  
rrićg li liczyć na L f.lun ie , bioKowe r 
Laury .

Lecz f ilm  nie jest jednostronny. 
W ydobytą zeń praw dę prześw ie tla 
jakże głęboka w ia ra  w człow ieka! 
Po każdej scenie, obrazującej małą 
czy w iększą podłość, następuje po­
kaz bohaterstw a — po stokroć s il­
niejszy, bardzie j p rzekonyw a ją ­
cy, n iw e lu ją cy  mocą p raw dy i a rty ­
stycznym  wyrazem  o oraz n ikczem - 
ności ludzk ie j.

O baw ia liśm y się fa łszyw ych, prze­
ciągn iętych scen. Na pewno nie tak 
w yg ląd a li w ięźn iow ie  w O święci­
m iu  ja k  na film ie , bo po to, by tak  
w yg ląda jących ak to rów  znaleźć, 
trzeba by od nowa stworzyć w a ru n ­
k i Oświęcim ia. Na pewno nie tak 
w yg ląda ła  w ięźn ia rka  zawieszona 
na d ru tach  elektrycznych. Nie tak  
w yg ląda ła  selekcja (przecież rozb ie­
rano do naga). A le  każdy, k to  u- 
św iadam ia sobie dzisiejsze w ym ogi, 
m ożliwości techniczne, estetyczne i 
zrfaczenie praw dy a rtystyczne j w  
odróżn ien iu  od dokum entarnej, 
w ie, że w  tym  f ilm ie  n ic nie zo­
stało sfałszowane. A  to przecież 
najważniejsze.

Reżyser czy scenarzysta p lasu ją­
cy akcję f ilm u  na tle  śnieżnej b ie li 
gór w  S zw a jca rii („S ym fon ia  pasto­
ra ln a “ , „O sta tn ia  szansa“ ) ma uła­
tw ione  zadanie, gdyż e fekty  a r ty ­
styczne w ydobyw a przez kontrast 
m iędzy ha rm on ijną  doskonałością 
p rzyrody  a dram atem  rozg ryw a ją ­
cym  się w duszy ludzkie j. Przeżycie 
artystyczne powoduje obraz k ilk u  
trag icznych postaci, zagubionych w 
niezmąconej jasności i ciszy.

W film ie  „O sta tn i etap“  błoto nie 
tw o rzy  kontrastu. B ło to  jest raczej 
jeszcze jedną form ą udręki, tak  ja k  
ba rak i d ru ty  i pasiaki. To jest 
„p rzy ro d a “  i „k ra jo b ra z “  O święci­
m ia, gdzie rozg ryw a ło  się ty le  ludz­
k ich  dram atów . A jednak dzięki in ­
te lige nc ji reżysera i operatora na­
wet błoto jest pełne artystycznego 
wyrazu.

A k to rz y  gra ją  z n iek łam aną pasją. 
N ic dziwnego. G ra ją  przecież siebie, 
swoje s iostry czy m a tk i, tak  dobrze 
znany im  temat. To nie f ik c ja  lecz 
rzeczyw istość; każda Polka, Rosjan­
ka czy Francuzka p o tra fi zagrać 
ból po stracie b liskich , n ienaw iść 
dla sprawców tego bólu. W ystarczy, 
by przypom nia ła  sobie in tensyw nie  
w łasne przeżycia.

Po obejrzeniu tego film u , w idz 
nie jest złam any: b y ł św iadkiem  
zwycięstwa, w ia ry  w człow ieka, 
spraw ied liw ości społecznej.

F ilm  jest hołdem dla zm arłych i 
zam ordowanych w  obozie w łaśnie 
dlatego, że nie u jaw n ia  b ierności 
przed śm iercią, lecz pokazuje god­
ną postawę, w łaśnie dlatego że n ie  
apoteozuje męczeństwa, lecz wa lkę, 
i  w ie lkość ideo log ii, k tó ra  dopro­
w adz iła  do w ró t B e rlina .

K ry s ty n a  Żywulska

s ~ 4 /  / $ 4 e .
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WOJCIŁCH BYLINA

M I T Y  A M E

PRAWDZIWOŚĆ
, „K ła m a n ie  zwiększa zdolności tu  órcze i  rozszerza jaźń... T y lk o  

w  kłam stw ach, w ypow iadanych  szczerze i z odwagą, natu~c. ludzka  
osiąga za pomocą słów, m ow y i  w yrozum ia łośc i tę szlachetność, ro -  
m antyczność i  idea lizm , od k tó ry c h  ta k  je s t od leg ła  w  dzisie jszej swo- 
/e/ postaci“ .

(C lare Boothe Luce, „V a n ity F a ir “ , num er z paźdz ie rn ika  1930 
roku).

R Y K A Ń S K I E

INFORMOWANIA

Ta zuchwała, aczko lw iek  b y n a j­
m n ie j n ie  o ryg ina lna  apologia 
k łam stw a*) w yszła  spod p ió ra  k o ­
bie ty, k tó ra  odgryw a nader poważ­
ną ro lę  w  am erykańsk im  św iecie 
w y d s w n ’czym. C lare Luce. p iękna 
p la n ta to rka  z P o łudn iow e j K a ro ­
lin y , jes t żoną znanego w ydaw cy 
„T im e “ , „ L i fe “  i  in nych  n a jp oczy t­
n ie jszych tygodn ików  am erykań­
skich. O grom ne am bic je  po lityczne 
każą je j odgryw ać decydującą ro lę  
U boku męża, z k tó ry m  w spó ln ie  
redagu je  jego pe riodyk i.

T eoria  k łam stw a, s fo rm u łow ana 
na lam ach eleganckiego m iesięcz­
n ik a  am erykańskiego dla  „h ig h  
l i fe ‘u “ , jes t czymś w ięce j n iż po lo­
w a ń  em na oryg ina lność. C lare L u ­
ce była posłem do Kongresu. C la­
re  Luce jest całą gębą p o lity k ie m  
środow iska, do k tórego należy. Je j 
w yznan ie  jest n iem al dewizą p ra ­
sy am erykańskie j. M onopol praso­
w y , o k tó ry m  m ów iliśm y  w  po­
p rzedn im  a rty k u le  („W olność sło­
w a “ , „O drodzen ie“ , n r  8 z br.), u- 
ła tw ia  znakom ic ie  w prow adzan ie  
te j dew izy w  życie.

N a jle p ie j zresztą ilu s tru ją  to 
p rzyk ła d y  z życia. O to n iek tó re  z 
nich,

*
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am erykańsk :ej jest jeden dość spo­
r y ,  choć n iezby t gęsto za ludniony. 
Stan ten nazywa się M ontana. Otóż 
przed pew nym  czasem pow ażn ie j­
s i obyw ate le  tego stanu (członko­
w ie  zw iązków  zawodowych, zw iąz­
k u  ro ln ik ó w  i tp )  o trz y m a li pocztą 
pow ie lone teks ty  oświadczeń p o li­
tycznych senatora M urraya . z za­
łączonym  liśc ik ie m  te j treści:

„PROSZĘ O U W AG Ę! w  za­
łączeniu tekst mojego oświad­
czenia, złożonego przed komisją 
senacką... Zaw iera ono nieza­
przeczalne fakty, które w inien  
znać każdy obywatel stanu M on­
tana. Przyszłość, rozwój i dobro­
byt naszego stanu zależą od te­
go, czy opinia publiczna będzie 
poinformowana. Proszę przeczy­
tać załączony tekst i przekazać 
go innym obywatelom.

Z poważaniem James E. M u r­
ray, senator U S A “.

Na p ie rw sz j/' rz u t oka w yda je  
nam  się to  n iezrozum ia łe : senator 
ze stanu Montana szuka tą drogą 
dostępu do b p n i i  pu b liczne j w  sta­
nie Montana? A  od czegóż są tam  
gazety? Czemu z n ich  n ie  skorzy­
sta? P o w in n y  przecież in teresować 
się  przede w szystk im  tym  co m ó­
w i w  W aszyngtonie ich  w łasny se­
na tor?

Otóż, n ieste ty, senator M u rra y  
n ie  może znaleźć an i jedne j gaze­
ty , k tó ra  zgodziłaby się w y d ru k o ­
w ać to, co po w iedz 'a l w  im ’en:u  lu d ­
ności stanu, to  znaczy —  w  im ie ­
n iu  czy te ln ikó w  gazet stanow ych— 
w  senacie am erykańsk im . A  cóż 
tak iego  pow iedz ia ł b iedny sena­
tor?

„Jest to fakt powszechnie zna­
ny, że towarzystwo kopalni mie­
dzi, Anaconda Copper M ining  
Company, jest właścicielem l i ­
cznych gazet w  Montan'e. Ga­
zety te wychodzą w  Helena, But­
te, Anaconda, Missoula, L iv ing ­
ston i  Billings. We wszystkich 
tych miastach Anaconda jest 
właścicielem gazet zarówno re­
publikańskich, ja k  i  demokra­
tycznych, których poTtyką kie­
ru je centrala Anacondy w New  
Y ork City.

W  moim mieście rodzinnym, 
Butte, Anaconda posiada poran­
ne pismo partii demokratycz­
nej i popołudniowe p'smo par­
t ii republikańsk:ej, Oba pisma 
m ają wspólną drukarnię i oba 
są cenzurowane: przez Anacon­
da Co. Wiadomości, drukowane 
przez te pisma, są tak naświe­
tlane i zniekształcane, aby 
wprowadzić w  błąd publiczność 
w  najważnicjsz37ch sprawach.. 
Anaconda Co. i kontrolowana 
przez nią prasa interesuje się 
tylko zagadnieniem jak  najw ięk­
szego wyeksploatowania nasze­
go stanu...“
N ić  dziwnego, skoro ca ły 

Stan M ontana jest w  g runc ie  rze­
czy w łasnością Anaconda Co... Po 
cóż w ięc Anaconda Co. ma w  
, .swoich“  gazetach in fo rm ow a ć  
„sw o ich “  podw ładnych  o tym , co 
pow iedz ia ł lib e ra ln y  senator? O 
ileż  w ygodn ie j napisać ja k  na szy­
derstw o:

„Dzięki wolnej i  nieustraszo­
nej prasie amerykańskiej, któ­
ra  nie podlega hitlerowskiej 
kontroli, Amerykanie są najle­
piej inform owanym i ludźmi na

*) H it le r  pośw ięc ił w  „M e in  
K a m p f“  ca ły ustęp zagadn'en iu  
k łam stw a , k tó re  zaleca ty lk o  w  po­
staci „ ja w n e j i  bezczelnej“ , albo­
w ie m  pó ta k im  k ła m stw ie  „zawsze 
pozostają jak ieś  ślady, naw et je ś li 
zosta ło ono przygwożdżone.“ , o 
czym, ja k  pow iada —  „w iedzą 
wszyscy doświadczeni łgarze na 
ca łym  św iecie“

świecie“. („Lewistown Demo- 
crat-News“, 22 8 43).

P iękn ie  to brzm i, zwłaszcza o 
te j „n ieustraszone j“ , ale... senator 
M u rra y  nie b y ł przez „Le w is to w n  
D em ocrat-N ew s“  w yd ruko w an y. 
Jego praw da, znana powszechnie, 
p raw da o tym , ja k  panoszy się 
Anaconda Co. w  stan ie M ontana, 
n ie  dostała się na łam y. Dewiza 
C lare Luce obow iązuje, praw dę 
trzeba przeinaczyć, lu b  przem ilczeć, 
gdy je s t n iew ygodna,

*

Śmieszne by łoby przypuszczać, 
że zacytowany powyżej p rzyk ład  
s tanow i w y ją tek . Zacytow a liśm y 
go dlatego, że jest to  zabawny, choć 
sm utny w ypadek z senatorem, k tó ­
ry  sw oim  w łasnym  w yborcom  nie 
może w  Stanach Zjednoczonych 
pow iedz'eć p ra w d y  na łam ach p ra ­
sy w łasnego stanu.

S ięgn ijm y jednak  poza stan M on ­
tana. Z a jrz y jm y  do in nych  p s m  
am erykańskich, a przede wszyst­
k im  do magazynów.

M agazyny są szczególnie in te re ­
sujące dlatego, że, po pierwsze — 
S tany Zjednoczone m ają ich w ię ­
cej (a m n ie j książek) na głowę lu d ­
ności n iż ja k ik o lw ie k  cyw ilizo w a ­
ny  k ra j na świecie; po w tó re  —  
publiczność am erykańska ma w ię ­
cej zaufania do m agazynów n iż  do 
gazet; po trzecie —  am erykańska 
publiczność sama dość dobrze o- 
r ie n tu je  się w  sprawach w ew nę trz ­
nych własnego k ra ju  i w  te j dzie­
dzin ie  prasa me p o tra f i je j tak  ła t­
w o  oszukać, natom iast, je ś li idzie 
o spraw y p o lity k i zagranicznej, 
jest c a łk o w ic i zdana na łaskę i 
n 'e laskę swoich źródeł in fo rm a c ji 
prasow ej i  ra d io w e j, zaś m agazyny

Nigdy jeszcze w Polsce Rząd nie 
okazywał takiego zainteresowania 
sprawami kultury i książki, jak  w  
okresie —  krótkim  jeszcze —  na­
szej trzeciej niepodległości. W  cią­
gu trzech lat mamy już osiągnię­
cia nielada; z roku ua rok ulepsza 
się system oświaty. Czytelnictwo  
gazet wzrosło w stosunku do przed- 

j  wojennego czterokrotn e, wieś za­
częła być stałym i zwiększającym  
się nabywcą książek, odbudowują 
się biblioteki, odżyło we W rocła­
w iu „Ossolineum“, powstał Insty­
tut Badania Literatury, teatry  
Schillera i Dąbrowskiego mają co­
raz większe osiągnięcia, F ilm  Pol­
ski po świetnych kronikach film o­
wych ma już za sobą pierwszy 
większy sukces, polepsza się pro­
gram naszego Rad a, które dotarło 
i to szeroko na wieś, muzyka i gra­
fika polska są głośne w Europie, 
nasz ludowy przemysł artystyczny 
budzi na wystawach międzynarodo­
wych powszechne uznanie.

N ie zmniejszając wysiłku i nie 
stępiając ostiza kry tyk i, należy 
jednak zwalczać wszelkie bezpłod­
ne malkontenctwo, pomniejszanie i 
oczernianie tego co zostało dokona­
ne.

Po mowie wrocławskiej Prezy­
denta Bolesława Bieruta, aktem  
następnym jest uchwała Rady 
Państwa z dnia 8 marca br. w spra­
wie czytelnictwa w  Polsce:

Rada Państwa oraz Prezes Rady 
i M inistrów, jako przewodniczący 
j  komitetu ministrów do spraw kul- 
| tury, na posiedzeniu w  dn. 8 mar- 
| ca br. uchwalili następujące w y ­

tyczne tej podstawowej akcji: 1)
| opracowanie planu wydawniczego 

oraz stworzenie warunków dla je ­
go wykonania, 2) zapewnienie ma- 

j sowemu czytelnikowi dostępu do

am erykańskie  znacznie w ięce j po­
dają w iadom ości i  a r ty k u łó w  na 
tem aty  m iędzynarodow e n iż  gaze­
ty.

H a ro ld  Ickes, k ie d y  b y ł jeszcze 
m in ’s trem  spraw  w ew nę trznych  za 
czasów Roosevelta, s tw ierdz'1 na 
k o n fe re n c ji prasow ej 9 lis topada 
1944 roku , że od k ilk u n a s tu  la t 
w idoczny je s t w y ra źny  k ryzys  za­
u fa n ia  czy te ln ika  am erykańskiego 
do prasy, co, ja k  s tw ie rdz ił, odbie­
ra  wo lności słowa całe rea lne zna­
czenie. P rzyczyn do pa tryw a ł się w  
tym , że prasa am erykańska za- 
m 'e n ila  się w  w ie lk ie  przedsięb ior­
s two dochodowe, w  k tó ry m  p o lity ­
kę  rob ią  n ie  ci, co piszą i  m ają  coś 
do powiedzenia, lecz ci, co k ie ru ją  
businessem.

Przed os ta tn ią  w o jną  św iatow ą 
w ie lk i koncern  chem iczny Du Ponta 
ze stanu D e law ara  p o s tano w ił za­
początkować propagandę stosowa­
n ia  gazów tru ją c y c h  w  przyszłe j 
w o jn ie . W  tym  celu w ys ła ł do Pa­
ryża swego agenta, Charles K . We- 
stona, k tó ry  m ia ł za zadam e k ie ­
row ać stam tąd akc ją  propagando­
wą. W  urzędow ych dokum entach 
am erykańskich  (M u n itio n s  Hea­
rings, p a r t  11, z 6, 7, 10 g rudn ia  
1934 ro ku ) zna jdu ją  się l is ty  tego 
pana do jego mocodawców.

„Misja moja przebiega zupeł­
nie zadowalająco, pisał Weston

do Du Ponta. W idziałem się z 
licznymi korespondentami ame­
rykańskimi i sądzę, że udało mi 
się sprzedać im  nasze idee. Oczy­
wiście, nic nie można przewi­
dzieć, dopóki prasa amerykań­
ska n ’e zacznie drukować tych 
m ateriałów“.

, - *

Tego ju ż  p rz y p iln o w a li D u Pon- 
tow ie  na m iejscu, prasa am erykań­
ska w yd ru ko w a ła . W w ie lu  p ism ach 
am erykańskich  ukazały się liczne 
a rty k u ły , m ów iące o tym , że „A n ­
g lia  szykuje się do w o jn y  gazowej“ , 
„F ra n c ja  chętnie zastosuje gazy 
tru ją ce  w  przyszłe j w o jn ie “  itd . 
K oneksje  Du P ontów  z koncerna­
m i p rasow ym i okazały się dostate­
cznie silne, aby prasa am erykań­
ska, gwiżdżąc na k łam liw ość  sfa­
brykow anych  przez tego samego 
D ii Ponta in fo rm a c y j, rozpoczęła 
hecę, zm ierzającą ty lk o  do sprzeda­
n ia  rządow i am erykańskiem u od­
pow iedn ie j p o rc ji gazów tru jących .

T ak ich  p rzyk ład ów  posług iw an a 
się przez am erykańsk i w ie lk i bu­
siness k łam stw em  dla swoich w ła ­
snych celów możemy przytoczyć 
se tk i i  tysiące, ale o w ie le  bardzie j 
in teresu jące będz'e zajrzeć na 
c h w ilę  do jedne j z na jw iększych 
„ fa b ry k  k ła m s tw “  w  Am eryce, do 
jedne j z tych kom órek prasowych, 
k tó re  otrzym aną ta jn y m i drogam i 
dy re k tyw ę  sporządzenia k łam stw a 
w prow adza ją  w  życie. M a ło  k tó ra  
kom órka  nadaje się lep ie j do tego 
celu n iż koncern  prasow y m ałżon­
kó w  Luce, w yda jący  znane ró w ­
nież w  Polsce ty g o d n ik i ilu s tro w a ­
ne.

W ystarczy się zaprzyjaźn ić z je d ­
nym  lu b  dwoma p ra cow n ika m i ta ­
k iego magazynu, ja k  „T im e “ , aby 
się dowiedzieć rzeczy dz iw nych  i 
pouczających. N ie ma kresu ska r­
gom na... cenzurę!

O, n ie  na cenzurę rządową, o f i­
c ja lną , fe, —  A m eryka  ma prze­
cież „w o ln ą “  prasę. P racow n icy 
„T  m e“ , „L ife " ,  „F o rtu n e “  i  innych 
pe riodyków  luce ‘ow skich skarżą 
się na cenzurę państwa Luce. S kar-

książki zarówno w  formie wypo­
życzenia jak  i je j nabycia przez: a) 
przełamanie drożyzny książki, b) 
zorganizowanie masowej akcji spo­
łecznej propagandy książki, tw o­
rzenie kó! czytelniczych itp., c) 
przystąpienie do realizacji wytycz­
nych ustawy bibliotecznej w zak­
resie s tw orzenia sieei bibUotoea- 
nej, d) wzmocn enie i rozwijanie 
sieci rozprowadzającej, która by 
zapewniła możność nabycia taniej 
i dobrej książki, e) zorganizowanie 
akcji poradnictwa w  wyborze 
książki w celu ułatwienia nieprzy­
gotowanemu < czytelnikowi otrzy­
mania książki wartościowej książ­
ki budzącej zamiłowanie do czyta­
nia a ponadto wychowawczej i 
kształcącej.

R ealzacją tych uchwał zajmie 
się specjalnie powołany organ, zło­
żony z przedstawicieli Rady Pań­
stwa i odpowiednich czynników  
społecznych. Rada Państwa jako  
swego przedstawiciela delegowała 
prezesa Henryka Kołodziejskiego.

Rewolucyjnym elementem w  u- 
chwale Rady Państwa jest zw ró­
cenie uwagi na fakt, że prócz ja ­
snych i ogólnie wiadomych poczy­
nań aparatu państwowego — akcję 
czyteln ctwa w  Polsce podjąć w i­
nien czynnik społeczny, masowy 
ruch czytelniczy, zorganizowany 
w kolach czytelniczych.

Gdy konia kują, żaba nogę na­
stawia. A  jak stwierdził Adam M ic­
kiewicz, żadne żaby tak pięknie 
nie grają, jak  polskie.

Zakorzeniło się w  naszym kraju  
na odcinku spraw kultury —  żeby 
to w ielkie kupłectwo, ależ nie! —  
malutkie, nędzne i podleńkie sklepi- 
karstwo i kram ikarstwo ku ltu ra l­
ne. Spoglądając szczurzymi oczy-

żą się, że nie  poznają w d ru k u  
swoich w łasnych korespondencyj, 
k tó re  bez żadnych ceregie li są nie 
ty lk o  cenzurowane, ale w prost 
przepisywane inaczej, n iż je  n a p i­
sał b iedny korespondent. M etoda 
p ra cy  państw a Luce  polega na 
tym , że korespondent przysyła ty l ­
ko  „su row iec“ , a w ie lk i sztab p ra ­
cow n ikó w  redakcy jnych  p rze ina­
cza go pod osobistym  k ie ro w n i­
c tw em  m ałżonków  Luce. W redak­
c ji panu je n ieraz z tego powodu 
Sodoma i Gomora, uczciwsi ludzie 
sp ie ra ją  się o m a te ria ły  sw oje i  
sw o ich kolegów , ale muszą ulec 
redak to rom  naczelnym , lu b  odejść.

M etoda ta  je s t poniekąd w ygod­
na, bo korespondent „T im e “  czy 
„ L i fe “  ma zawsze możność zako­
m un ikow ać sw o im  in fo rm atorom , 
że „p is a ł inacze j“ , ty lk o  „ ta  redak­
c ja  w szystko zm ien 'a“ . K orespon­
dent zachowuje przeto —  zwłaszcza 
w  obcych k ra ja ch  — „ob licze“  w o ­
bec ludz i, k tó rych  jego pism o os- 
m arow a ło  w  po tw o rn y  sposób. 
Zm nie jsza to też znacznie w ym aga­
nia, ja k ie  H e n ry  i C lare Luce sta­
w ia ją  swoim  korespondentom . K aż­
dy reporterzyna, k tó ry  um ie ty lk o  
ruszać p ió rem  i  zbierać „m a te ria ­
ły “  („s to ries“ ) oraz m a te ria ł fo to ­
g ra ficzny, nadaje się d la  „T im e ", 
choćby naw e t b y ł zupełnym  anal­
fabetą p o lityczn ym . Przecież za

niego m yś li i  pisze „sam “ Luce z 
m ałżonką. On, reporterzyna, ma 
ty lk o  dostarczyć ja k  na jw ięce j d rob­
nych wiadomości, dowodzących, że 
m a te ria ł do a r ty k u łu  został zebra­
ny  is to tn ie  na m ie jscu, w  Polsce 
czy w  Chinach.

N ie jeden korespondent, k tó ry  
opuścił „T im e “ , s tw  e rd z ił pub licz ­
nie, że ta k i w łaśn ie  b y ł stosunek 
red akc ji do jego m a te ria łó w : uka ­
zyw ało się z n ich ty lk o  to. czego 
chcia ł Luce, resztę dop isyw a ł na 
m iejscu, czy li po prostu dołgał 
sztab na jem nych łgarzy. Gdy je ­
den z daw nych korespondentów 
„T im e “  i  „ L i fe “  (R ichard  Lau te r- 
bach) napisał książkę o Z w iązku  
Radzieckim , recenzent A le xan der 
K e n d r ic k  po dkre ś lił w  „N a tio n “ : 

„Gdyby „Time“ i „L ife“ w y­
drukowały chociażby połowę 
tego, co Lauterbach im  nadesłał, 
nawet pani Luce dowiedziałaby 
się czegoś o „nieprzeniknionej“ 
i „tajemniczej“ Rosji, którą tak  
bardzo pragnie zwalczać...“ 

Podobnie rzecz się ma z Ch ina­
m i, z k ra ja m i dem okrac ji ludow ej, 
z p a r t im i  robotn iczym i, z ruchem  
postępowym  na ca łym  świecie. 
H e n ry  Luce ma określoną lin ię  po-, 
lityczną  we wszystk ich zagadnie­
n iach i  d ru k u je  ty lk o  to, co tę l i ­
n ię  popiera. N ie ro b i zresztą z te­
go ta je rm rcy , gdyż w  num erze z 
14 lipca  1941 pow iada w prost:

„Time“ nie udaje pisma bez­
stronnego i obiektywnego. Jego 
redaktorzy nie ukryw ają swoich 
poglądów...“

Równocześnie jednak  stw ierdza, że 
„Tim e“ w ytknął sobie, jako  

cel uczciwość w  reportażu i 
niestawanie po niczyjej stronie 
w  sprawach spornych“.

To ostatn ie jest, niestety, w ie ­
ru tn y m  k łam stw em . „T im e “  nie 
jest uczciwy, gdyż uczciw ych re ­
po rte rów  w ydala , albo ich  m ate­
r ia łó w  nie d ru ku je , a w  sprawach 
spornych za jm uje  określone stano- 
w 'sko. N igdy, przez ca ły czas swe­
go is tn ien ia , „T im e “  nie zanreścił 
an i jednego a r ty k u łu , w  k tó ry m

ma na w ielkie i rewolucyjne prze­
miany form pracy kulturalnej po- 
sadkowicze w  niektórych rozpro- 
szkowanych i na ogól fikcyjnych  
ośrodkach rzekomej pracy ku ltu ­
ralnej pilnie strzegą swoich sadza­
wek, przyjmując pozornie zasady 
planowania, a w istocie rzeczy
iHM ẑkodzając w ioh uporządkowa- 
niu i usystematyzowaniu Zęby to 
byli wielcy gospodarze propagujący 
realnie wykonaną pracę, żeby to 
byli rozdmuchiwacze swojej istot­
nej wielkości i indywidualności! 
Ależ nie! Ci drobni sklepikarze i 
kramarze, sklerotycznie zasklepie­
ni w  obumarłych formach, rekla- 
miarze i dętolodzy swego nierób­
stwa, dyletantyzmu i nicości, dep­
cą z drobnomieszczańską pogardą 
ludzi dla prawdziwych gospodarzy, 
po piętach tym, co rzetelnie pra­
cują, podpatrują i naśladują tw ór­
czą myśl innych, i z podłą zawiścią 
impotentów psychicznych i dezor- 
ganizatorów podkładają małe kło­
dy pod zbyt silne koła.

Mniejsza o nich. Ależ to szermu­
ją  pięknymi słówkami i frazesami, 
ależ to pięknie rechocą, bo jak  
sam Adam M ickiewicz twierdził, 
żadne żaby tak pięknie nie grają, 
jak  polskie...

Mniejsza o nich. W ielki front 
rewolucji kulturalnej powstaje 
przecież nie dzięki szumnym i ha­
łaśliwym słowom, a dzięki — ja k ­
że uporczywym i realnym faktom.

W  akcji zwiadów czytelnictwa 
na wsi, pierwszego żywego spotka­
nia z nową wsią polską i nowym  
czytelnikiem, organizowanej przez 
Związek Zawodowy Literatów Pol­
skich, Redakcję „Odrodzenia“ oraz 
Instytut Kulturalno - Oświatowy 
„Czytelnika“ weźmie udział szereg 
wybitnych pisarzy.

s taną łby po stron ie  ro b o tn ikó w  
p rze c iw ko  przedsiębiorcom . „ T i­
m e“  n g d y  nie  stanął po stronie 
walczących o wolność —  podczas 
w o jn y  dom owej w  H iszpan ii by ł 
po stron ie  Franco, podczas w o jn y  
dom owej w  Chinach jest po s tro ­
nie  K uom in tangu , podczas w o jny  
w  G rec ji jest oczyw iście po s tro ­
n ie  rządu w  A tenach itd . A  p rze­
cież w iadom o nam  dobrze, że n ie­
jeden re p o rte r tego pisma przesy­
ła ł n ie jednokro tn ie  m a te ria ły , ucz­
c iw ie  i  r z e te ln i naśw ie tla jące w y ­
darzenia na podstaw ie obserw acji 
na m iejscu.

Cóż, k ie d y  „k ła m a n ie  zw iększa 
zdolności twórcze i rozszerza jaźń...“

*

Czyż można ufać prasie, k ie ro ­
w ane j ta k im i hasłam i i preparo­
w ane j za pomocą tak  w ysok ie j 
„ te c h n ik i“  redakcy jne j?  Przecież 
tam  wszystko jest dobre, co służy 
ce low i w ydaw cy. Ot, na p rzyk ład , 
jest teraz „w  m odzie“  kam pan ’a 
„p rze c iw ko  czerw onym “ . W zna­
nym  pe riodyku  „L ib e r ty “  ukazuje 
się dram atyczny a rty k u ł, b ijący  na 
alarm , A m eryce grozi bolszewizm !

„Bolszewizm w ali do naszych 
wrót. Nie wolno nam go wpuś­
cić! Musimy się zorganizować, 
stanąć ramię przy ramieniu I 
trzymać się mocno. Musimy za-

chować Am erykę —  całą, bez­
pieczną i nieskalaną. Musimy 
baczyć, aby robotnik nie miał 
dostępu do czerwonej literatu­
ry, musimy baczyć, aby jego 
duch pozostał zdrowy“.

W zruszające, prawda? Zwłaszcza 
ta „n ieska lana“ . P isał te słowa 
W ie lk i i  znany a u to ry te t w  dzie­
dzin ie  m ora lności: A l Capone. Na- 
w ć t n ie  s iłę  się na komentarz...

Oczywiście, w  k ra ju , w  k tó rym  
chęć zdobycia „p ra w d z iw ych “  k o ­
m entarzy po litycznych, odpow iada­
jących zam iarom  , „p rzem ysłow ­
ców gazetowych“ , każe sięgać na­
w e t po p ió ro  sław nych gangsterów, 
n iczem u się dz w ić  n ie  podobna. 
N ie podobna się też dz iw ić, że — 
w  walce z lew icą  społeczną —  się­
gn ię to po p ió ro  S tan !sława M ik o ­
ła jczyka. P rzyk ła d  jego a rtyku łów , 
zamieszczonych w  prasie am ery­
kańsk ie j, jest d la  naszego czy te ln i­
ka szczególnie ja sk ra w ym  dowo­
dem praw dom ów ności te j prasy.

N a jp ie rw  p rz y jrz y jm y  się p smu, 
k tó re  M  ko la jczyk  ob ra ł ja ko  te ­
ren swoich w ystąp ień. Otóż w  W a­
szyngtonie odbył się n iedaw no p le ­
biscyt, w  k tó ry m  93 czołowym  pu­
b licys tom  am erykańsk im  zadano 
pytanie , ja k ie  pism o w  Am eryce 
uw aża ją za „n a jm n ie j uczciwe i  
w ia rygodne". R ezu lta ty  tego p le ­
b iscytu  o p u b liko w a ł Leo C. Rosten 
(„The Washington Correspondents“, 
H a rcou rt, Brace and Co.). O dby ły  
się trz y  głosowania, za k tó re  sta­
w iano  p u n k ty  poszczególnym pis­
mom. W yn ik  d la  p ierw szych sześ­
c iu  b y ł następujący:
Prasa Hearsta 714 punktów
Ch'cago Tribune 455 „
Los Angeles Times 103 „
Prasa Scripps-Howarda 77 „
Denver Post 38 „
New York Herald  

Tribune 32 „
Jak  w idz im y , pierwsze m iejsce 
zajęła bezkonkurencyjn ie  prasa 
Hearsta, k tó ra  p u b lik u je  m nóstwo 
dzienn ików . Jak pisze znawca pra­
sy am erykańsk ie j, re d a k to r pisma 
„ In  fact“, George Seldes, prasa

Akcja spotkań autorów z Czy­
telnikam i w  miesiącu lutym  obję­
ła 70 wieczorów, 9 autorów, 29 
miejscowości o frekwencji 19.942 
słuchaczy.

A U TO R ZY : M . Rusinek, M. Dąb­
rowska, J. Andrzejewski. T. Bre­
za, J. W iktor, J Brzechwa, A. Go-
lUUlew, 3  KurclPi W. D̂ h.

M ffliS fc b W d S łb f i "W ii^źatwa, 
Pruszków, Siedlce. Łódź, KaTsz, 
Kutno, Turek, Łęczyca, Szczecin, 
Trzebież. Poznań, Oborniki. Kolo. 
Jelenia Góra Żary k. Zegania. K a ­
towice, Bielsko, Istebna. Skoczów, 
Żywiec, Dobczyce, Wieliczka, Byd­
goszcz, Koronowo, Fordon, Solec 
K uj. Włocławek Toruń, Inowroc­
ław.

Co łącznie z komunikatem pier­
wszym stanowi:

187 wieczorów czytelnikowsk‘ch, 
przy udziale 60 autorów. Akcja  
trwa.

Biuro Badania Czytelnictwa o- 
glosilo ankietę, która obejmie pól 
nrliona uczestników i która poz­
woli po raz pierwszy otrzymać rze­
telny obraz czytelnictwa. Instytut 
Prasowy „Czytelnika“ ogłosił w iel­
ki konkurs na „Opis mojej wsi“.

Rozwija się sieć bibliotek rucho­
mych, liczba członków ruchu czy­
telniczego przekroczyła 40 000, licz­
ba członków klubów 33 000. Poza 
biblioteką samokształcenia „W ie­
dza Powszechna“ i ,.B blioteką Ro.- 
mansów i Powieści“ ruszyły „Om­
nibusy“, popularne, 15 zlotowe 
książeczki popularno-naukowe...

Oto fakty na odcinku działalno­
ści jednej tylko instytucji, Jakże 
drobne fakty wobec gromkich fra ­
zesów.

hearstow ska odznacza się p rzy  tym  
różnorodnością k ła m liw ośc i. W szy­
stk ie  pism a hearstow skie k łam ią , 
to praw da, ale jedne z n ich  k łam ią  
w ięcej, inne m n ej. Na czoio prasy 
hearstow skie j, ja ko  najgorsze z 
na jgorszych p ism  am erykańskich, 
eksperci z Seldesem na czeie w y ­
suw ają „N e w  Y o rk  Jo u rn a l-A m e - 
r ic a n “ .

I  w  tym  w łaśnie „N ew  Y o rk  Jou r- 
n a l-A m e rican “  z a n re ś c ł M ik o ła j­
czyk serię a rty k u łó w  o Polsce i o 
ucieczce z Polski. ■ N ie  będziem y 
po lem izow ali z jego poglądam i, są 
dostatecznie znane w  k ra ju , poda­
m y ty lk o  pewne „ fa k ty “ , k tó re  za­
cy tow a ł M iko ła jczyk . F ak ty , k tó re  
w  nny być znane szerokim  masom 
w  Polsce, gdyby były... fak tam i. 
O to cy ta ty  z „N e w  Y o rk  J o u rn a l- 
A m erican “ :

„Aby wstąpić do gimnazjum w  
Polsce, trzeba być członkiem  
komunistycznej organizacji mło­
dzieży. Stare podręczniki szkol­
ne zniszczono, na ich miejsce 
wydaje się nowe. Podręczniki 
Irs to rii Polski zaczynają się od 
Piotra Wielkiego...

Wszystkie oficerskie stanowi­
ska w  Wojsku Polsk'm obsadzo­
ne są przez Rosjan“, (art. z 30.1. 
48).

Polecamy te w yją tk i setkom ty­
sięcy uczniów naszych gimnazjów

i  licznym  tysiącom  naszych ofice­
rów . M a ją  możność na w łasnym  
przyk ładz e przekonać się o p ra w ­
dziwości in fo rm a cy j prasy am ery­
kańskie j.

„Wioski, których mieszkańcy 
nie chcą wstąpić do partii ko­
munistycznej, są palone do grun­
tu“. (art. z 27.148).

Tę zaś no ta tkę  polecam y m il io ­
nom naszych bezparty jnych  ch ło­
pów, k tó rzy  — biedacy — nie zau­
w a ży li nawet, że ich w iosk i daw ­
no już  zostały spalone („do g ru n ­
tu “.) przez bezlitosny rząd. Osobom, 
zb l żonym  do kó ł peeselowskich, 
tym  w szystkim , k tó rych  M ik o ła j­
czyk zawsze in fo rm o w a ł o przebie­
gu posiedzeń Rady M in is trów , 
zw racam y uwagę na ta k i oto ś li­
czny (w ykp ion y  ju ż  naw et przez... 
C ata -M ackiew icza w  Londyn ie !) 
opis epizodu z obrad naszego rzą­
du:

„Gomułka nagle zerwał się z 
fotela i podbiegł do mnie z ręką 
na rękojeści pistoletu, który 
trzym ał w  kieszeni, mierząc w  
moją pierś. Poprosiłem go n ie­
dbale o papierosa“, (art. z 26.1. 
48).

Praw da, ja k ie  to  p raw dz iw e  i 
ja k i to  bohater? Ba, to drobiazg 
jeszcze w  p o rów nan iu  z tym , có 
było  w  K rako w ie , w  trz y  dn i po 
pow rocie  M iko ła jczyka  do k ra ju , 
w  lecie 1945 roku :

„W  ciągu chwili, której nigdy 
nie zapomnę, tłum  uniósł samo­
chód, którym  jechałem (ciężką, 
ogromną maszynę! —  przyp. mój, 
W. B ) i poniósł go na barkach. 
W  pewnej chwili wóz obsunął 
się i straszliwie (terribly) zranił 
w  nogę młodą dziewczynę. W y­
skoczyłem, żeby się nią zająć, 
ale nie chciała jechać do szpi­
tala. Jakie to ma znaczenie, py­
tała łkając, przecież pan powró­
cił, więc możemy żyć!“ 

B ie d u lka - pewno teraz n ie  może 
ju ż  żyć, skoro bohater uc iek ł. A le  
nie o to chodzi. C zyta jm y, co się 
stało dale j, gdy k rako w ia n ie  poz­
w o li l i  wreszcie samochodowi sta­
nąć ko łam i na ziem i i  pojechać W 
dalszą drogę:

„Ulica była ciemna i ponura. 
Nie było widać żadnego ruchu. 
Wydało mi się to dziwne, ale 
wsiadłem w  otwarte auto i po­
jechałem. I  wtedy zdałem so­
bie sprawę, że ulica żyje. P ło­
mienny szkwał ognia karabi­
nów maszynowych przeleciał 
nad moją głową i  w  błysku 
wystrzałów ujrzałem wojska ra ­
dzieckie i żołnierzy bezp.eczeń-

łe m  około 600 metrów pod bal­
dachimem ognia maszynowego“, 
(art. z 25.1. 48).

C zy te ln ik  może się zdziw ić, że 
go nie zabito, an i naw et nie zra- 

n'ono? M iko ła jczyk  p rzew idz ia ł to
zdziw ienie:

„To miało być ostrzeżeniem 
dla mnie..,“ (tamże).

Setkom  tysięcy m ieszkańców 
K rakow a , k tó rzy  pam ię ta ją  n iczym  
niezamącony spokój pierwszego po­
by tu  M iko ła jczyka  w  K ra ko w ie  w  
1945 roku , radzim y, aby się tym  
nie p rze jm ow a li, bo taka ju ż  jest 
prasa am erykańska (no i  ta k i o- 
czywiście jest M iko ła jczyk). Poza 
tym , trzeba przecież zostawić t ro ­
chę nerwowego spokoju, aby prze­
czytać, ja k  to M iko ła jczyk  pisze o 
Poczdamie.

„Troskliwie wytłumaczyłem  
Prezydentowi Trumanowi ko­
nieczność przekazania PolSce 
ziem zachodnich“, (art. z 26.1. 
45).

W Foczdamie, ja k  w Tadomo wszy­
s tk im , a w ięc nawet red akc ji n a j­
gorszego pisma am erykańskiego, 
M iko ła jczyk  u k ry ł „ l is t  Cadogana“ , 
czym  z ro b ił szczególną przyjem ność 
C h u rc h illo w i. Jeśli zaś idzie o T ru - 
mana, to  no w o jo rsk i dz:e nn ik  „P . 
M .“  z dn ia  15 11.48 pow 'ada:

„M ikołajczyk zdobył przychyl­
ność Prezydenta Trum ana w Po­
czdamie, ponieważ wypowiadał 
się n ieprzychy ln i o przyłącze­
niu do Polski nowych terenów 
na zachodzie“.

G dyby nasz a r ty k u ł pośw ięcony 
b y ł zagadnieniu „p u b lic y s ty k i“  M i­
ko ła jczyka , to m og libyśm y z jego 
„a r ty k u łó w “  cytować bez końca, 
ale nam  chodzi ty lk o  o w ykazan ie 
„p ra w d z iw o śc i“  in fo rm o w a n ia  czy­
t e ln ia  am erykańskiego przez jego 
prasę. Przecież A m eryka n ie  nie 
w iedzą, ja k  by ło  is to tn ie , w ięc „p u ­
b licyśc i“  tego typ u  mogą kłam ać 
do w o li.

Są ludzie, k tó ry m  się w yda je , że 
prasa am erykańska goni ty lk o  za 
sensacją i .w  te j pogoni za sensacją 
n ie  k ie ru je  się żadnym i względam i 
po litycznym i. T ak ie  m niem ąn 'e  b y ­
łoby  niesłuszne, W istocie bowiem, 
gdyby chodziło o samą ty lk o  sen­
sację, prasa am erykańska nie  m u ­
sia łaby kłam ać, i  to  k łam ać pod 
pew nym  określonym  kątem  p o li­
tycznym .

Są w  prasie  am erykańsk;e j ja ­
k ieś  ośrodki i jak ieś m etody, zm ie­
rzające do tego, aby w  sposób p la ­
now y i  system atyczny — k ła m ­
stwem. lu b  przem ęczaniem  p ra w ­
dy — wprowadzać w  b łąd am ery­
kańską op in ię  publiczną.

Jak ie  to są ośrodki? Jaka jest 
m echan'ka ich  o d d z ia ły w a n i na 
prasę? Jaka jest droga inspirowa­
n ia  k łam stw ?

Na te pytania i na wiele lrmyd* 
odpowiemy w  następnym artykule*

Wojciech Bylin»

Ale te fakty zaważą.
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CZESŁAW M ŁOSZ

L U D
CARL SANDBURG

L U D  BĘDZIE Ż Y Ł
L u d  będzie żył.

Uczący się i błądzący lud  będzie żył.
Zw odzić ^ d ą  i sprzedawać i sprzedawać jeszcze raz. 

rarm iącej glebie będzie szukać swoich korzeni.

L u d  tak szczególny w  odnowie i nadziei,
M am  t * j  potra ‘̂sz w yśm iać jego w ytrw a łośc i.

u o poczywa m iędzy dw iem a b urzam i dram atu .

Lud tak  często senny, znużony, zagadkow y, 
s w ie lk ą  ciżbą, każda cząstka m ów i:

„Z arab iam  na życie.
M am  ty le  żeby w yżyć - 
a to zabiera cały czas.
G dybym  m ia ł w ięcej czasu 
m ógłbym  zrobić w ięcej d la siebie 
a może dla innych.
M ó g łb ym  czytać i uczyć się 
i  m ów ić o różnych rzeczach 
i  dowiedzieć się o różnych rzeczach.
To zabiera czas.
C hciałbym  m ieć czas“.

‘ r T ' CZn:i tw a rz  1 kom iczną tw arz :  
bohatera i bandyty: z ja w y  i goryla
k tó ry  jęczy ustam i ch im ery: „O ni 
ku p u ją  m nie, sprzedają mnie.’., to gra... 
ktoregos dnia im  pokażę...“

Raz rozpocząwszy marsz 
Fonad granicą zwierzęcego musu, 

ona ponurą lin ią  nagiego istnienia, 
Dosięgną! człow iek  

Głębszych ry tu a łó w  swoich kości, 
Ś w ia te ł lżejszych n iż jego kości, 
Dosięgną! czasu na przem yślenie rzeczy, 
Tańca, śpiewu, przypowieści,
Godzin oddanych m arzeniu ,

Raz rozpocząwszy marsz.

M ięd zy  ograniczeniam i pięciu zm ysłów
i trw a ły m i tęsknotam i do tego co jest poza
lud trzym a się nużących nakazów  pracy i chleba
dążąc k iedy  staje się m ożliw e
do św iate ł poza w ięzieniem  pięciu zm ysłów,
do upom inków  trw alszych  n iże li głód i śmierć.

I  żyw e jest to dążenie.
Chcieli to skazić k łam cy i ra jfu rz y .

A le  dążenie to jest żyw e w ciąż
do upom inków  i  św iateł.

L ud  zna sól szerokich m órz ;
i zna siłę w ia tró w. *  ..- n~f -r,Wvru-/vTk,f
sm ag a jących  k ra ń c e  z ie m i.
Z iem ia  d la ludu jest
grobowcem odpoczynku i ko lebką nadziei.
K to z in n y  m ó w i w  im ien iu  Rodziny Człowieka?
Lud m a ry tm
konstelacyj powszechnego praw a.

L u d  jest w ie lo b arw n y, 
to spektrum  i p ryzm at
w  ruchom ym  monolicie, 
grzm iący organ zm ien ianych tem atów  
gdzie z m órz pow staje m gła  
i m gła przechodzi w  deszcz 
i zachód labradoru  skraca sie 
vv nokturn  czystych gw iazd  
C1C gw iazd k u  k tó ry m  sięga p y ł 
polarnych św iateł.

Ż W e niebo nad sta low niam i.
Zrywa^ się b ia ły  ogień, ko zio łku je  
nad p ółm rokiem  m eta low ym  dział. 
N im  nadejdzie człow iek m in ie  czas. 

ra t jeszcze poda b ra tu  rękę:

S tare  kow adło  śm ieje się z w ie lu  połam anych m łotów , 
ludzie któ rych  przekupić się nie da. 

w Ogniu zrodzeni w  ogniu są ja k  w  domu  
G w iazd y nie robią hałasu.
N ie  zabronisz w ia tro w i żeby w ia ł.
Czas jest w ie lk im  nauczycielem .
K tó ż  może żyć bez nadziei?

W  ciemności, z w ie lk im  tobołem  troski 
m aszeruje lud.

W  nocy, z garścią gw iazd  rzuconych w  zastaw, 
m aszeruje lud:

»»Dokąd? K u  czemu?“

odw iedzają
lem, żeby oglądać tańce M ur

B Ę D Z I E  Ż Y
(przekłady z poezji amerykańskiej)

W iersze, k tó re  poda ją w  przekładzie , zosta ły dobrane, ja k  ła tw o  
zauważyć, w ed ług pew nej zasady. Chodziło m i o u tw o ry  popularne  
i m ające cha rak te r zb liżony do twórczości ludow ej. Sprawa da ty ich 
pow stan ia zeszła w ięc na dalszy pian.

„Je rych o “  jest to jeden z na jb a rdz ie j znanych „negro  sp ir itua ls ". 
Te anonim owe pieśn i m urzyńsk ie  zostały zapisane dopiero po W ojnie  
D om owej. Pon ieważ w  p o lsk im  nie  ma odpow iedn ika gw a ry  M urzynów  
am erykańskich , tłum aczą to na z w y k ły  język lite ra c k i. Poem aty W olta  
W hitm ana (1819— 1892) w y w a r ły ,  je że li n ie  bezpośrednio to pośrednio, 
duży w p ły w  na rozw ó j poezji po lsk ie j. Zebranie p rzekładów , p ió ra  
różnych poetów, by łoby w dzięcznym  zadaniem dla  rozgarniętego w y ­
dawcy. Z adz iw ia jący  w iersz E dw ina  M arkham o (1852-1940) „C z łow iek  
z m o tyką “  został napisany w  r. 1899 pod w p ływ e m  obrazu M ille ta . 
W iersz ten b y ł tłum aczony na w szystkie  p ra w ie  ję z y k i św iata. Vachel 
Ltndsay (1879-1931), poe ta -recyta to r, używ ający w  sw o je j poezji m.oty- 
w ów , k tó re  m og libyśm y nazwać „odpustow o-ja rm arcznym i“ , w  w ie r ­
szu „Szym on Legree“  p rzem aw ia  ięzykiem  w yobraźn i M urzynów -n ie - 
w o ln ików . C a rl Sandburg (ur. 1878) jest uw ażany za kon tynua to ra  
i następcę W hitm ana. W iersz „L u d  będzie ży ł“  s tanow i zam knięcie  
ostatniego tom u w ierszy Sandburga „The people, yes“ , dedykowanego  
, w spó łp racow nikom  żyw ym  i  u m a rłym “ .

Czesław Miłosz

WALT WHITMAN

Z „P IE Ś N I O  SOBIE SA M YM “
Dziecko zapytało C o  t o  j e s t  t r a w a ?  przynosząc mi 

pełne je j ręce.
Jak odpowiedzieć m iałem  dziecku? Sam nie w iem  

w ięcej n iż  ono.
M yślę , że to sztandar m o je j nadziei

u tk a n y  z zielonej tkan in y .
A lbo myślę że to chusteczka Pana Boga,
Pachnący dar i p am ią tka  rzucona z w yra źn ym  celem,
Z  w yszytym  gdzieś w  rogu im ien iem  
A b y spostrzec i pytać C z y j a ?
A lbo  m yślę że tra w a  sama jest dzieckiem ,

niem ow lęciem  roślinności.
A lbo  m yślę że to znak h ierog lificzny  
I  oznacza, w  w ie lk ich  k ra jach  i m ałych

na ró w n i k ie łku jąc ,
Rosnąc u b ia łych  i u czarnych ludów,
K anuck, Tuckahoe, Congressman, C uff, daję im  to samo, 

dostaję ich tak samo.
I  teraz w yd a je  m i się p iękn ym  niestrzyżonym  włosem  grobow. 
Czule obejdę się z tobą w ijąc a  się traw o ,
Być może w yd a ły  ciebie piersi m łodych mężczyzn,
Być może gdybym  ich znal pokochałbym  ich,
Być może jesteś ze starców, albo z dzieci w ziętych  

wcześnie z uścisku m atek.
I  oto jesteś ty m  uściskiem m atek.
T ra w a  jest bardzo czarna, n ie może b j ć z b ia łych  

głów  m atek ,
Czarm ejsza n iż b yw a ją  bezbarw ne brody starców,
Z b y t czarna aby pochodzić z b lado-czerw onych ust.
O, ileż m im o w szystko w id zę  m ówiących języków ,
A  w iem  że z u m ilk ły c h  ust ich glos nie idzie na darm o.
0  młodo u m arłych  m ężczyznach i kobietach

chcia łbym  móc przetłum aczyć wieść.
1 wieść o starcach i matkach którym dzieci

w zięto  wcześnie z uścisku.
Z  m ło dym i i ‘s ta rym i ludźm i, ja k  sądzicie, co się stało?
Jak sądzicie, co się stało z dziećm i i kobietam i?
Ż y ją  i są gdzieś szczęśliwi,
N a jm n ie js zy  k ie łek  dowodzi że nie ma śm ierci napraw dę.
Jeżeli jest, życie odnaw ia, nie czeka by je  p rzytłu m ić  
ł zn ika w  ch w ili k iedy  p o jaw ia  s ię  życie.
W szystko pędzi naprzód i w  górę, nic nie upada,
A  um rzeć jest rzeczą inną n iż sądził k to ko lw iek  

i  bard zie j szczęśliwą.

EDWIN MARKHAM

C Z Ł O W IE K  Z  M O TY K A
Z g ię ty  pod w iekó w  brzem ien iem  opiera  
D łoń na m otyce i spogląda w  ziem ię,
Pustkę stuleci w idać w  jego tw arzy ,
Na jego plecach cały ciężar św iata.
K tó ż  go uczyn ił n ieczułym  na rozpacz,
Rzeczą co ani smuci się n i czeka,
G łuchą i tępą, b ratem  ciężkich wołów?
C zy j cios w  dół zepchnął tę b ru ta ln ą  szczękę?
C zy ja  dłoń czoło jego w  ty ł cofnęła?
C zy j oddech w yg na ł z jego mózgu światło?
Czyż to jest Rzecz k tó rą  Pan Bóg stw orzył 
A by rządziła  m orzam i i ziemią?
By gw iazd  dosięgła, z nieba w zię ła  w ładzę.
A by poznała namiętność Wieczności?
Czy to jest sen k tó ry  śnił gdy słońcom  
Drogę w yznaczał przez daw ne otchłanie?
N ie  m a w  najdalszych jaskin iach  p iekielnych  
K ształtu , co byłby tak ja k  ten straszliw y,
P rze m a w ia ł ró w n ie  zaciekłym  językiem ,
B y ł ta k  brzem ienny zapow iedzią duszy,
T a k  w yp e łn io ny  groźbą d la wszechświata.
Przepaść pom iędzy nim  i serafinem !
N ie w o ln ik  koła roboczego, cóż m u  
Platon i m knące nad g łow ą P le jady?
Na cóż m u szczyty niebotyczne pieśni,
Prom ienie brzasku, dojrzew anie róży?
Przez kszta łt ten patrzą umęczone w ie k i,
W  chorym  zgarbieniu  jest tragedia,czasu.
W  okropnym  kształcie tym  ludzkość zdradzona,
O darta  z bogactw, oddana na łup  
K rzyc zy  w  tw arz  Potęg co w y d a ły  św iat 
W  proteście, k tó ry  jest rów nież proroctw em .
O rządcy, w ładcy i panowie ziem i,
Czy tak ie  dzieło rą k  dajecie Bogu,
T ę  rzecz potw orną o zgaszonej duszy?
Jakże zdołacie ten kszta łt wyprostować,
Dać m u na nowo poznać nieśm iertelność,
P rzyw rócić  śm iałe spojrzenie i blask,
M u zykę  w  n im  i sen odbudować,
N ap raw ić  niepam iętne zelżywości,
Podstępne krzyw d y , ból nieuleczalny?
O rządcy, w ładcy i panow ie ziem i,
Jak się obejdzie przyszłość z ty m  C złow iek iem ’
Jak odpowiecie na tw ard e pytan ie  
K ied y  rebe lia  wstrząsa w szystkie brzegi?
Co z kró lestw am i będzie i  k ró la m i —
Z  tym i, co z nłeg-o zro b ili czym jest —
Gdy niem y T erro r w stanie sądzić Świat

Po w ie lk ie j ciszy przepadlych stuleci?

VACHEL UNDSAY

S Z Y M O N  L E G R E E  
PR ZYPO W IEŚĆ  M URZYŃSKA

Legree m ia ł dom w ie lk i, zielony i b ia ły ,
Jego pola najlepszą baw ełnę daw ały .
M ia ł silne konie i m leczne krow y  
I  m nóstwo dzielnych m ia ł psów łańcuchowych. 
W  składzie m ia ł rzeczy których  n ik t nie zliczy: 
M agiczne księgi, złota pełne w ory,
N a  sznurkach czary z łapek króliczych.
A  jed n a k  w  dół poszedł ¿o D iab ła .
Legree stró j nosił, k tó ry  każdy pozna.
Czerw oną koszulę, k ra w a t z węża skóry.
M ia ł g rubą szyję, brodę ja k  u kozła,
Oczy ja k  z b łota, b rw i czarne ja k  chm ury. 
P oliczki b ia łe m ia ł ja k  ryb i brzuch  
I  d ługie w ie lk ie  zęby i jad ł za dwóch.
Surow e mięso co dzień w  siebie pchał, 
P rzew racał oczami, że aż kot się bał.
Pięść m iał ogrom ną i tw ard ą  ja k  drew no  
N a biednych M u rzyn ó w , jeże li coś w ezm ą  
I  czarow nikiem  b y ł p raw ie  na pewno.

.A  jed n ak  w  dół poszedł do D iab ła.
M ógł w  długich butach dzień łazić po b 'gnie  
A ż zbiegły n iew o ln ik  znów w  łapy mu w padnie  
A jed nak w  dół poszedł do D iab la .
N a śm ierć kiedyś pobił nieszczęsnego Tom a,
Ten m o d lił się jeszcze za niego nim  skonał.
I  W u j Tom  na skrzydłach poleciał do E w y  
G dzie w iecznie trw a  uczta anielska i śpiew y.
A  Szym on Legree do góry załypał,
W  obcasy uderzył, zębam i zazgrzyta ł 
I  w ted y w  dół poszedł do D iab ła .
P rze lecia ł podwórze i p iorun b y ł istny,
Do w ie lk ie j paradnej o tw o rzy ł d rzw i izby, 
P ow iedzia ł: „ O b iłe m , i nic to jest u m n ie“
I  kopnął ogara i zak lą ł paskudnie,
I  pasa zacisnął i lam pę pochw ycił 
I  zeszedł do pełnej pajęczyn p iw n icy.
W  podłodze spleśniałą podw ażył tam  p ły tę  
I  d rzw i pod n ią znalazł, co były  u k ry te  —
I  w tedy w  dół poszedł do D iab ła .
Choć lam pa m u zgasła, to z oczów gorzało  
I  Szym on Legree w  dół kroczył noc całą —
W  dół, coraz dalej do D iab ła .
A  k iedy na miejsce ju ż  przyszedł to nowe  
Zobaczył ludzkiego p lem ien ia  połowę  
I D iab ła  na tron ie  ogrom nym , zielonym ,
Jak szynkę p rzy kości rw a ł zębem  i szponem,

I  rze k ł ta k  do P ana D iab ła :
„N a  n iczym  w idzę ci n ie zbyw a.
Słodkiego dosyć masz m ięsiwa,
P azu r tw ó j lw i, co się nazyw a.
S łuży ci w id zę  ta  k ra in a ,
Masz pełno zatrutego  w in a  —
K re w  i gorąca terpentynp “ .
A D iabeł tak rzek ł do Szym ona:
„M asz gębę, co n iew yparzona,
S iadaj tu, nic nam  po ukłonach,
Będziem y warczeć i śpiewać“.
I  siedzą ta k  razem , zg rzy ta ją  zębam i,
I  chm ielu na g łow y n ap le tli w ieńcam i.
To g ra ją  w  m on iaki, to w  licho i cetno,
To u tną w  pokera, to trochę się zdrzem ną.
Służy Legreem u ta k ra in a ,
Je ogień, p ije  dosyć w in a  —
K re w  i gorąca terpentyna —

Tam  w  dole, tam  w  dole u D iab la,
T am  w  dole, tam  w  dole u D iabła,

T am  w  dole, tam  w  dole u D iab ła.

J E R Y C H O
(pieśń murzyńska)

Jozue m ia ł b itw ę pod Jerycho,
Jerycho, Jerycho —
Jozue m ia ł b itw ę pod Jerycho  
I  m u ry  Jerycha rozpadły się w  pyl.

M ów cie o waszym  kró lu  Gedeonie, 
M ów cie że Sauł mąż dzielny był,
N ik t nie jest ja k  stary Jozue 
I  b itw a  pod Jerycho.
Do samych m urów  m iasta Jerycho  
Podszedł on z w łócznią w  dłoni, 
Z ad m ijc ie  w  rogi baranie, krzykną ł, 
Bo b itw a  jest w  m ojej dłoni.
W ięc rogi baranie głośno zagrały,
W  trąby zadęli ile  m ieli sił,
Jak Jozue kazał, dzieci zakrzyczały  
I  m u ry  Jerycha rozpadły się w  pył.

W  ten dzień
Jozue m ia ł b itw ę por’ Jerycho,
Jerycho, Jerycho;
Jozue m ia ł b itw ę pod Jerycho  
I  m u ry  Jerycha rozpadły się w pył.

ttoniarp Kcarde.o Odwiedzin]
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EDMUND O iM AŃCZYK

o ś ć  j e s i  w s k a z a n a

N iem cy we spółozesnym 
drzew orycie

T y le  la t  ju ż  ży ję  w  Niemczech, że 
W yostrzona ia ia m : w a lk i czujność 
dz ia ła  w umyśle sam orzutnie. W y­
starczy k ilk a  słów, w yd ruko w an ych  
czy w ypow iedz ianych  przez p o lity ­
ka . pisarza czy pastora n iem ieck ie ­
go, aby z pam ięci w y ras ta ło  ostrze­
żenie m in .onych  w ydarzeń i — ja k  
w  p iękne j i m ądre j w ym ia n ie  lis tó w  
É leu te ra  z F e lic ją  ,, K ie in e  N acht- 
m u s ik “  — na w o ływ a ło  do czujności. 
Z b y t dobrze pam iętam , z b liska  w  
N iem czech oglądane, ostatn ie la ta  
R e p u b lik i W e im arsk ie j, a potem  po­
nu re  la ta  „po rozum , en ia“  po lsko - 
n iem ieckiego (och. to ca łow anie  się 
z d u be ltów k i na dw orcu  F r ie d r ic h - 
strasse p rzew odn ików  po lsk ie j w y ­
c ieczki w  1934 ro ku  z w ypas io nym i 
SA-m annam i, w ita jących  im ien iem  
B e rlin a  p rzyb y łych  P olaków !). Póź­
n ie j w trag iczne la ta  w o jn y  odetch­
nąłem  od N iem iec — lecz nie od 
N.em ców, uc ieka jąc na pięć d ług ich  
la t  z B e rlina  do W arszawy. N ie ­
z w y k ły  smak po w ro tu  z P ierwszą 
A rm ią  Polską, gen Pop ław skiego do 
drżącej od uderzeń bomb s to licy  
Rzeszy zgo rzkn ia ł p rze raź liw .e  
przez te trz y  ju ż  b lisko  la ta  dzien­
n ika rsk iego  żyw ota w  zm ien ionym  
na Szanghaj E uropy B e rlin ie .

P ow ró t N iem iec do rod z in y  na ro ­
dów eu rope jsk ich  rozpoczął się ju ż  
w  rok  po w o jn ie . N ie zaw ahaiem  
się przed w yc iągn ięc iem  po lsk ich  
w n iosków  z tak  szybko zarysow u ją - 
cych się przem ian. Zna jąc ciężar po­
lity c z n y  N iem iec w  E u ro p ie ; i św ię­
cie W iedziałem,' że by łoby o k ła m y - 
itiańiem  społeczeństwa n ièw skazy- 
w an ie  na narzucającą się z każ­
dym  dn iem  pow o jennym  kon iecz­
ność u łożenia rze te lnych  stosunków  
sąsiedzkich m iędzy Polską a N iem ­
cam i. Rzecz prosta, n.e o rze te l­
ność z naszvj  s trony  chodziło, — 
w odów  da liśm y aż nadto  i  w  p rze­
sz.ości, i —*■ w  teraźnie jszości, o 
czym  św iadczyć może choćby w strzą  
Chodziło o naszą zdecydowaną po­
li ty k ę  w stosunku do N iem iec, p rzy - 
śp.eszającą w a ru n k i, k tó re  zmuszą 
N iem ców  do rzete lności wobac P o l­
sk i. A  to j  e ś t  m o ż l i w e ,  w ię ­
cej, to się stać m usi i  stanie.

Czemuż w ięc gorycz w  ocenie, 
je ś li jes t pewność zmuszenia N iem ­
ców do uczciw ych sąsiedzkich z na­
m i stosunków?

N im  odpow iem , uzasadnię swą 
pewność: — is tn ie ją  w szystk ie  da­
ne po tem u, aby gospodarcza siła 
P o lsk i i Czechosłowacji zrów na ła 
się w ciągu la t p ię tnastu  z gospo­
darczą siią Niem .ec. Sojusz po lsko- 
czeski, naw et n ie  w o jskow y  a ty lk o  
gospodarczy, je s t kam ien iem  wę­
g ie ln ym  trw a łośc i g ra n ic  poczdam­
sk ich  z N iem cam i. WL św ia tow ych  
rozg ryw kach , zaś trwałość, ta um oc­
n iona jes t sojuszem, P o lsk i i Czecho­
s ło w a c ji-ze  Z w iązk iem  Radzieckim . 
„B a ra n  is t n ich ts  zu ru e tte ln “  — 
ja k  m ów ią  N .em cy.

Dochodzi da le j czynn ik  d ru g i: — 
n ie w ą tp liw y  vyzrost niezależności go­
spodarczej P o lsk i i Czechosłowacji 
od N iem iec ■ p rzy  równoczesnym  
wzroście ząieżńości gospodarczej 
N iem iec od Polski. H e lm u t Piessner, 
p ro feso r ekonom ii U n iw e rsy te tu  
G roningen w H o la n d ii, , w  pracy 
swej o „przyszłości N .em iec“ . ogło­
szonej w  nr. 7-3 (styczeń 48) w  p ra ­
w icow e j „H a m burg e r Akadem ische 
Rundschau“ , m ów i o tym  pośrednio, 
S tw ierdzając, że „N iem cy  a rów nież 
i  Zachód są ja k  n a jb a rd z ie j za in te ­
resow ani w  zb liżen iu  się do nowej 
P o lsk i, w łada jące j daw nÿm  spichle­
rzem  zbożowym  Rzeszy“ . M ax Sey- 
dew itz , p re m ie r Saksonii, po w ie ­
dz ia ł m i n iedaw no w p ros t: „N iem cy 
weszły w  okres zależności gospo­
darczej od P o lsk i. To je3t fa k t p o li­
tyczny , k tó ry  m usi m ieć sw oje kon­
sekw encje ".

Pewność nasza i  świadomość — u 
n ie licznych  jednostek n iem ieck ich  
—  dokonyw ających się przerw ań w 
uk ładz ie  gospodarczym  E uropy, nie 
w ystarcza jednak, do pozytyw ne j o- 
ceny rozw o ju  N iem iec pow o jennych 
w  odn ies ien iu  do P o lsk i. W łaśnie 
z pewności uzasadnionej rodz i się 
uzasadniony sprzeciw  wobec m arno­
w a n ia  p o lity k ą  m ocarstw  m oż liw o ­
ści przyuczen ia  N iem ców do roz­
sądku i dem okrac ji. Opóźnia się 
św iadom ie to. co jes t n ieun ikn ione , 
co zabezpieczyć może pokój E uropie 
na d ług ie  dziesięcio lecia.

P o lity k a  m ocarstw ... W iem, co za­
raz usłyszę: —  Trzeba rozróżniać 
m ądrą p o lity k ę  radzieckiego oku-

panta od tra d y c y jn ie  już  b łędnej 
p o lity k : okupantów  zachodnich.
Wiem. pisaiem o tym  wcześniej niż 
w ie lu , k tó rzy  dopiero dziś to w i­
dzą. To samo było z jednością N ie­
m.ec — Znam  za dobrze żelazną 
log ikę  h is to r ii Rzeszy i Europy.

Rozróżnian ie p o lity k i m ocarstw  
jest dziś już  zabawką dla ślepych. 
Przecież pa lcam i można namacać ró - 
nieę, szeroki rów  m iędzy N iem cam i 
Zachodn im i i W schodnim i To w ie ­
dzieć, to ty le  co znać a lfabe t i 
umieć sylabizować najprostsze sło­
wa. — Lecz is tn ie je  sprawa 'lu d n ie j 
sza, ciemniejsza, grząska, na k tó rą  
oczy i palce n ie  starczą; trzeba 
czujności wszystk ich zm ysłów . To 
sprawa narodu niem ieckiego.

N ie sąsiadujem y z państwem  n ie ­
m ieck im , lecz z narodem  niem iec­
k im . ży jącym  pod okupacją  czterech 
m ocarstw . Jak ie  pod tą okupacją 
prze jdz ie  p rzem iany n iem ieck i na­
ród. ta k ie  za sąsiada będziemy m ie ­
l i  w przyszłości n iem ieck ie  państwo.

N iedaw no po raz trzec i usłysza­
łem  w ciągu k ró tk ie go  czasu z ust 
P olaka zarzut, ■ że zbyt k ry tyczn ie  
odnoszę się do N iem ców. D o tych ­
czas spo tyka łem  się zawsze z zarzu­
tem od w ro tn ym , że jestem  zóy t po­
b łaż liw y . N ie w ą tp liw ie  w  Polsce o- 
soby, zarzucające k ry ty c y z m  wobec 
N iem ców — to w y ją tk i.  F a k t jednak, 
że ju ż  is tn ie ją , zan iepoko i! mnie. 
„Za wcześnie, za wcześnie, jeszcze 
północ m rozem  dmucha...“

Zbadałem  przyczynę przem iany 
m yś low e j ow ych trzech osób. 
S tw ie rdz iłem , że ze tknę ły  się one 
z pracą S oc ja lis tyczne j P a r t ii Jed­
ności w  N iem czech W schodnich i  w  
po lsk im  rozm arzen iu, skorym  do 
przesady, uw aża ły, że czas zacząć 
od rab iać w  Polsce to, co w  poglą­
dach o N iem cach u tw ie rd z ił wśród 
P o laków  H itle r .  Hola. mości obyw a­
tele, n ie  nasze to zadanie!

O drob ić w  Polsce to. co wśród 
P o laków  w  poglądach o N iemcach 
w y tw o rz y ł H itle r , jes t zadaniem — 
pow iem  bezwględnie— rodaków  H i­
tle ra .

T k w ię  w  Niemczech pow o jennych 
— w  k w ie tn iu  będzie trzy  lata. Czy­
tam  prasę \yszys{kich stre f, rozm a­
w iam  z p o lity k a m i wszystk ich p a r­
t i i.  badam m yś li i uczucia ludz i p ro ­
stych i w ykszta łconych, św ieck ich  i 
duchownych, jeżdżę po wsiach i 
m iastach całych N iem iec, Wiem. że 
są cztery s tre fy  i dw ie  różne za­
sadniczo p o lity k i okupan tów  (stąd

podzia ł N iem iec) i w iem , że jes t w  
sum ie 34 p a r t i i w Zachodnich N iem ­
czech i 3 p a rtie  w Niemczech 
W schodnich, że jes t m nóstwo ośrod­
ków  p o lity k ie rs k ic h  i m nóstw o ’pism , 
tea tró w  i  k in . To wszystko w iem . 
Lecz w iem  jeszcze ponadto, że w 
tym  podzie lonym  okupacją, p a rtia ­
m i, ug rupow an iam i i m afiam i k ra ­
ju  ży je  j e d e n  naród, św iado­
m y swej jedności — i znów będę 
bezwględny — naród głuchy, zacię­
ty  w  sobie, pogrążony w ciem ności 
żyw ych wciąż jeszcze 13 la t „ t y ­
siąclecia“ , naród n ieopam iętany, 
ob łędny, ślepo chłepczący w szystkie

pom yje  okupanck ich  k łó tn i, bu lgo­
cący tępym  niezrozum ieniem  n ie ­
m ie ck ie j rzeczyw istości.

To, co widoczne dla  oka: okupan­
ci, pa rtie , prasa — to c ie n iu tk i t ra w ­
n ik  bagnistego pola.

W iem  dobrze o w y s iłk u  garści ucz­
c iw ych  dem okra tów ” n iem ieckich , 
stara jących się w yrw ać  naród z 
nie-opamiętania. z chciwego oczeki­
w an ia  cudu. k tó ry  się n ie  stanie. 
I w iem , że tys ią ck ro tn ie  większą 
wagę po lityczną  m ają  w Niemczech 
W schodnich niż Zachodnich. Lecz 
cóż z tego? Przecież to n ie  zm niejsza

trage d ii n iem ieckiego narodu. W 
Niemczech W schodnich ży je  18 m i­
lio n ó w  N iem ców, w  Niemczech Za­
chodnich 46! To znaczy, że w ięcej 
n iż  dw ie  trzecie narodu n iem ie ck ie ­
go w ychow yw ane jest nadal w  nie­
naw iśc i do P olski, to znaczy, że na 
jedną zaledw ie trzecią narodu, p rzy ­
uczaną dopiero do p o j m o w a ­
n i a  t r w a ł o ś c i  i  s i ł y  
s łow iańsk ich  sąsiadów N iem iec, ude­
rza fa la  pojęć o lb rzym ie j reszty 
jednorodnego narodu. D oda jm y, że 
w  środku  s tre fy  sow ieck ie j jest B e r­
lin  z trzem a rad io s ta c jam i okupan­
tów  zachodnich i  z  dz ienn ikam i

tychże, prow adzącym i w a lkę  z „k o ­
m un izm em “ , w a lkę  „bez rę k a w i­
czek“ , uderzającą rów nom ie rn ie  i 
w  Polskę, ja ko  k ra j „hem is fe ry  
w schodn ie j“ . Fale rad iow e i  dzien­
n ik i B e rlin a  w dz ie ra ją  się w k ru ­
che nowe pojęcia tych  18 m ilionów , 
wśród k tó rych  ciężka praca jedne j 
p a r t i i,  ja k .  p rzys łow iow a  jaskó łka  
czyn i w iosnę lu dó w  w  w yobraźn i 
m oich rozm ówców.

N ie  w o lno się ok łam yw ać. Nie 
w o lno  cząstki utożsam iać z całością. 
Doceniam  tru d  oraczy i  siewców, 
ale doceniam rów nież w pe łn i p lag i 
ro ln ik a : zarazy, p len ien ie  się chw a­
stów  i złe pogody. A pogoda w 
Niem czech je s t zla, p len i się chwast, 
w ic h e r zw iew a ziarno, deszcze pod­
m y w a ją  zasiewy, k re ty  ry ją  pole. 
O la ta  opóźnia się to, co n ie  czas 
lecz ludzie  m og li stworzyć.

N ie  w o lno się ok łam yw ać i nie 
w o lno  upraszczać. Podział N iem  ec 
przerzuca pozorn ie  podzia ł ideo lo­
giczny m ocars tw  na naród niem ie­
ck i. Lecz podzia ł na czarne i białe, 
czy, ja k  k to  w o li. na czarne i czer­
wone, odnosić się może ty lk o  do o - 
kupan tów . O tym  zapom inać nie 
wolno, N iem cy ja k o  naród jeszcze 
ta k  się n ie  dzielą. Przecież to do­
p ie ro  trz y  la ta  po sam obójstw ie H i­
tle ra . Czarność N iem iec szarzeje 
nieco na Wschodzie, zachow uje b ru ­
natną czerń na Zachodzie, n ie w ie l­
k ie  b ia łe  lu b  czerwone p lam y roz­
szerzają się to znów m ale ją , w  każ­
dym  razie ba rw y  c a ł o ś c i  do­
tąd n ie  zm ien iły .

Pow iedzm y jeszcze o tw arc ie , że 
zszarzenie N iem iec W schodnich, co 
je s t ju ż  o lb rzym im  postępem, jest 
n ie w ą tp liw ie  w  lw ie j części zasłu­
gą okupanta , a dopiero w m alej czę­
ści te j fanatyczne j garści Niem ców, 
k tó rz y  prowadzą pracę w ychow a­
wczą swego narodu i  bez pomocy 
okupanta  b y lib y  ta k  samo niedo-

feslępny i  stronicowy numi „ODRODZENIA“
zauiieiać będzie między innym i prace:

Gustawa Flauberta Aleksandra Herzena, V icto ra Hugo, 
M ieczysław a Jastruna, G izegorza Korczyńskiego, W acław a  
Kubackiego, Bronisław a Liuke, Ądoifa Nowaczyńskiego, 
Stanisława Piętaka M ariana Promióskiego, W acław a Ho- 
gowicza. Aleksandra W ata, D r. J. P. Zajączkowskiego, 
Jerzego Zaiuby i  W ojciecha Żuków k ego.

L'sty londyńskie ■ Listy londyńskie ■ Listy londyńskie ■ Listy londyńskie ■ Listy londyńskie
ANTONI SŁONIMSKI

Granice wyobraźni czyli Monsieur f ir l in
i

Tem atem  jedne j z osta tn ich m oich 
rozm ów  z H. G. W ellsem by ło  o k ru ­
cieństwo. D ługo trw a ła  choroba nie 
odebrała W ellsow i z w yk łe j m u s iły  
a rgum entac ji, agresywności n iec ie r­
p liw ego nauczyciela, ale jasne, n ie ­
b iesk ie  jego niegdyś, oczy przygasły 
zmącone starością, rysy  tw a rzy  za­
o s trzy ły  się. M ó w ił pow o li m rużąc 
zaczerw ienione p o w ie k i, , w pa trzony 
w  ogień kom inka . U derza jący by ł 
kon tra s t m iędzy słabością fizyczną 
osiemdziesięcioletniego ju ż  b lisko  
pisarza a jego niewygasłą pasją re ­
fo rm ow an ia  św iata, od którego n ie - 
pogodzony z życiem  odchodził.

—  Dwa są rodzaje okruc ieństw a—• 
pow iedzia ł W ells — jest okruc ień­
stwo, k tó re  się szybko eksponuje w  
czasie i  dlatego m ocn ie j a taku je  
w yobraźn ię  ludzką, to okruc ieństw o 
re w o lu c ji i  je j u trw a le n ia . Jest ok ­
ruc ieństw o inne, powolne, n ie  m n ie j­
sze ale rozłożone na szereg elemen­
tów , k tó re  tru d n ie j łączą się w  w y ­
obraźni człow ieka. To okrucieństw o 
us tro ju  kap ita lis tycznego. Są drze­
wa, k tó re  korzen iam i pod ziem ią 
zab ija ją  wszelką wegetację w  p ro ­
m ie n iu  k ilku n a s tu  m etrów . M ia łem  
ta k ie  p iękne drzewo w  m oim  ogród­
ku, drzewo-m ordercę. W Londyn 'e  
n ikom u nie  wo lno ścinać drzew  bez 
pozwolen ia w ładzy. Ściąłem to drze­
w o po k ry jo m u .

N ieraz m yśla łem  o tym  porów na­
n iu  przez W ellsa użytym . M ało jest 
spraw  ró w n ie  pasjonujących pisa­
rza, ja k  ta w łaśnie sprawa n ie w i­
dzenia. N ie  dostrzegamy procesów 
podziem nych, pow olnych i n ie jedno­
litych . Ślepota na k rz y w d y  społecz­
ne naszego k ra ju , by ła  typow a dla 
okresu dwudziestolecia. Reakcja na 
gw a łt, na k rzyw d ę  bezpośrednią 
była  n iew spó łm ierna z buntem  prze­
c iw  rzeczyw istości oparte j na gw a ł­
cie i k rzyw d z ie  pośredniej.

W ydaje się, że każda epoka ma 
swoją ślepotę, trudną  do z-ozum ie- 
n ia, gdy pa trzym y na nią  z perspek­
ty w y  czasu. T rudno  nam  pojąć, że 
D ickens, ca ły swój n ieom ylny  in ­
s tyn k t dobroci i swą w raż liw ość na 
c ie rp ien ia  ludzk ie  zam yka ł n iem al 
ca łkow ic ie  w  granicach mieszczań­
stwa. D ickens w id z ia ł c ie rp ien ia  Da- 
w 'd a  czy 01 'w era, ale w ydaw a ł się 
n lo  dostrzegać zw iązku m iędzy po­
siadaniem  a k c ji kopa lń  węgla i fa k ­
tem, że w  tych  kopaln iach, w  cza­
sach Dickensa dzieci p racow ały  po 
czternaście godzin na dobę.

Ta ograniczoność w yobraźn i jest 
czasem w yn ik ię m  prostym  fizyczne­
go oddalenia. Spotkałem  kiedyś ta ­
k ie  rów nanie : P rzykrość, jaką  od­
czuwa przecię tny m ieszkaniec G las­
gow na wiadomość, że w  Chinach 
um arło  z głodu dwa m ilio n y  ludzi, 
rów na się w iadom ości o śm ie rc i 
dw ustu  tys ięcy ludzi w  Ind iach , 
śm ierci dw udziestu tysięcy we W ło­
szech, śm ie rc i dw ustu lu dz i w  ka ta ­
s tro fie  ko le jo w e j we F ra n c ji, śm ier­
c i dw udziestu lu dz i w  Londynie , 
śm ierci dw u ludzi w  w ypadku sa­
m ochodowym  w  G lasgow — rów na 
się wreszcie w łasnem u bó low i zęba. 
W ydaje m i się jednak, że ten prze­
c ię tny  m ieszkaniec Glasgow, w  po­
wyższym  przyk ładzie , jest człow ie­
k ie m  o n ieprzecię tne j w yobraźn i i

bardzo przeczulonym  nerwowo. Re­
akc ja  naprawdę przeciętnego cz łow ie­
ka, cierpiącego ból zębów, by łaby 
znacznie bardzie j egoistyczna i gdy­
by m u ktoś zaproponował za cenę 
u lg i w  c ie rp ien iu  śm ierć całej lu d ­
ności Korei, lękam się, że nie było­
by na świecie Koreańczyków.

G dy się zastanow im y nad tym  
przyk ładem , do jdziem y do przeko­
nania, że ten sam człow iek posta­
w im y  bezpośrednio wobec obrazu 
ludzkiego c ie rp ien ia  reaguje żywo i 
gotów  jest czasem do w ie lk ich  po- 
św ' ;ceń. N o to ryczn i wyzyskiwacze 
płaczą na m elodram atach f ilm o ­
w ych, bo f i lm  czy sztuka tea tra lna 
operu je  szybką ekspozycją i łączy 
elem enty. O peru je obrazem a nie 
abstrakcją .

Jedną z przyczyn zwycięstwa 
chrześcijaństw a nad judaizm em , by­
ła, w ed ług  Gibbona, abstrakcyjność 
Boga żydowskiego wobec ludzk ie j 
postaci i konk re tnych  c ie rp ień ziem ­
skich Chrystusa. M acaulay w  swoim  
znakom itym  essayu o M ilto n ie  idzie 
da le j tw ierdząc, że naw et chrześci­
jaństw o, aby działać na im aginację 
w ie rnych , zdradzić m usia ło zasadę 
m onoteizm u i p rze ję ło  w  spadku po 
pogaństw ie w ie le  gotowych fo rm  
ba łw ochw alstw a. M ie jsce domowego 
bożka zajął św ię ty  patron. Ś w ię ty  
Jerzy ob ją ł stanow isko po M arsie. 
M a tka  Boska zajęła m 'ejsce Wenus 
a św ięta Cecylia ob ję ła  dziedzictwo 
Muz.

Pow iada M acaulay: „F ilo z o f po­
dz iw iać może szlachetną koncepcję, 
ale t łu m  obróci się z obrzydzeniem  
od słów, k tó re  nie w y w o łu ją  obra- 
zu“ .Pódobnie dzieje sie w  po lityce , 
gdzie w  większości k ra jó w  do dziś 
dn ia  masy muszą m ieć, n iestety, 
księcia, cesarza czy wodza, aby zdo­
być się na zbiorow ą ofiarność czy 
na entuzjazm .

Jest rzeczą pouczającą śledzić 
w p ły w  sztuki na kszta łtow an ie  się 
w yobraźn i ludzk ie j. Jeśli s tw ie rdz i­
liśm y, że każda n iem al epoka m ia ła  
swą nieodłączną ślepotę, m ia ła  ró w ­
nież każda epoka a rtys tów , k tó rzy  
uczy li ludz i w idzieć. N ie zawsze b y li 
to  w ie lcy  artyśc i. A le  zawsze b y li to 
ludzie, k tó rzy  p o tra f ili um ysłom  
swej epoki p rzyb liżyć , uko nkre tn ić  
zagadnienie. „C hata W uja  Tom a“  
n ie  jest dziełem  w ie lk ie j lite ra tu ry , 
jest to dzieło ubogiego pisarstwa, 
ale m ia ła  ta książka w p ły w  na swo­
ją  epokę w iększy od współczesnych 
je j a rcydzie ł lite ra tu ry .

Zdaje m i się, że znaleźć można 
pewną analogię m iędzy pow ieś: ą 
pan i Beecher Stowe a osta tn im  f i l ­
m em  Chaplina.

I I

P ow :eść pan i Beecher Stowe ope­
ru je  środkam i cha rak te rys tycznym i 
d la  epoki sentym entalizm u. Je j bo­
ha te r n ie  jest n iew o ln ik ie m  zbunto­
w anym , ja k  nie b u n tu ją  się d icken - 
sowscy pensjonariusze w ięzien ia  dla 
n iew yp łaca lnych d łużn ików . Powieść 
je j jednak przyczyn iła  się do zn ie­
sienia n iew o ln ic tw a , ja k  D ickens 
p rzyczyn ił się do zniesienia w ięzień 
dla  d łużn ików . C hap lin  operu je  in ­
n y m i środkam i, w yrzeka się senty­
m enta lizm u, sztuka jego jes t na

w skroś in te le k tu a ln a  i  d ia lektyczna, 
sarkastyczna i  drapieżna, a jedno­
cześnie na jśc iś le j zw iązana z tra d y ­
c ją  sztuk i europejsk ie j. Rodowód 
C haplina da się ła tw o  wyśledzić. Jest 
to  klasyczny szeksp irowski „ fo o l“ ,
m Aw iący’ gorzkie-- -p raw dy mo^wym
tego św iata, błazen* 1 k tó ry  przero­
dz ił się późnie j w  cyrkow ego 
clowna. Jak c low n operu je  nie 
ty lk o  błazenadą, ale jes t równocześ­
nie  sztukm istrzem . P raw dz iw y  bo­
w iem  błazen cy rk o w y  m usi być albo 
błaznem akrobatą, albo m uzyka l- 

• nym  clownem , m usi nie ty lk o  śm ie­
szyć, ale budzić podziw.

„M ons ieu r V e rd o u x " jest bardzo 
osobliwą sztuczką cyrkow ą. N ie w y ­
rzeka jąc się jem u  w łaśc iw ych boga­
tych  środków błazenady, pokazuje 
nam  C hap lin  zło czasów, w  k tó rych  
ży jem y. A le  to jeszcze nie  wszy­
stko. W idzie liśm y ju ż  w ie lu  błaznów 
m ora liza to rów . Sztuczka Chaplina 
ro z w ija  się w  w idow isko  bardzie j 
niespodziane i groźniejsze. Jest to 
sztuczka semantyczna. N ie pokazuje 
nam  „zbrodn iczości“  us tro ju  oparte­
go na w yzysku kap ita lis tycznym , ale 
pokazuje nam jasno zdefin iowaną 
„zb ro d n ię “ , pozornie n ic  nie mającą 
wspólnego z? zł em naszych czasów, 
aby nagle obrócić do nas tw a rz  
sm utną trag iczn ie  i powiedzieć, ja k  
m ów ią  cyrkow cy: „V o ilà “ : „O to  jest 
wasz ustró j, oto wasza moralność. 
Robicie to samo, co ro b ił M onsieur 
V erdoux, z tą jedną różnicą, że to 
rob ic ie  bezkarn ie“ .

F ilm  Chaplina oburza ja k  n ie ­
spodziewany policzek. Policzek nie­
zasłużony. „Przesada, uproszczenie, 
demagogia“  — woła spoliczkowany. 
Przez znaczny od łam  prasy f i lm  
określony b y ł ja ko  „n iesm aczny“ . 
Jest bow iem  charakterystyczne, że 
cz łow iek n ie w ra ż liw y  na zło spo­
łeczne chętnie podkreśla swą w raż­
liw ość ' estetyczną. F ilm  jest is to tn ie  
niesmaczny, bo gorycz n ie  ma smaku 
przyjem nego.

„Przesada“  — w o ła  pan X . P rz y j­
rz y jm y  się spraw ie pana X. B y l on 
w łaścicie lem  m a ją tku  ziemskiego w 
m iejscowości M. Pan X  z rodziną ży ł 
dostatnio, by ł człow iek iem  k u ltu ra l­
nym , czytyw a ł w szystkie  nowości, 
w y jeżdża ł często za granicę, b y ł w  
stan ie dzieciom zapewnić w ychow a­
n ie  i dobry s ta rt życiowy. W jego 
m a ją tku  żyło pięćdziesiąt rodz in  
chłopskich. Śm ierte lność dzieci w  
tych rodzinach była ściśle związana 
z dochodami pana X . Lepsze w a ru n ­
k i san itarne oznaczały m nie jszy zysk, 
gorsze w a ru n k i oznaczały dochód 
w iększy. Los rodz in  ch łopskich b y ł 
przesądzony. Dziewczyna w ie jska 
w ychodziła  za mąż. rodz iła  ośm ioro 
dzieci, z k tó rych  tro je  albo dw oje  do­
chowała, m ając la t dwadzieścia 
osiem albo trzydzieści była  ju ż  zn i­
szczoną starą kobietą. M onsieur 
V erdoux zab ił trz y  starsze kob ie ty, 
żeby u trzym ać swoją rodzinę. Pan 
X . zab ija ł rocznie k ilkanaśc io ro  
dzieci. Z a b ija ł je  zupełnie k o n k re t­
nie. O db iera ł im  możność wyżycia. 
M onsieur V erdoux dusił swe żony, 
to  znaczy, odb iera ł im  pow ietrze po­
trzebne do oddychania. Pan X . od­
b ie ra ł ch łopskim  dzieciom  w  swym  
m a ją tku  w szystko n iem a l z w y ją t­
k iem  pow ie trza, odb iera ł żywność.

pomoc lekarską. Dzieci, k tó rych  nie 
zab ił fizycznie, zab ija ł m ora ln ie . 
S ta ł na drodze ich m ożliwości roz­
w o jow ych.

Pan X . oburza się szczerze na to 
porów nanie, bo w yobraźn ia  pana X. 
reagttjfe tylno- na -tiirracietisiwo szyn­
ko eksponujące śió w  “ Czasie; o k ru ­
cieństwo rozłożone na odrębne eta­
py, powolne i  złożone, nie dociera 
do jego w yobraźni. C hap lin  do ta rł 
do jego w yobraźn i. W strząsnął n im  
i w yw o ła , z rozum ia ły  gn iew  i obu­
rzenie.

N ie  oznacza to byn a jm n ie j, że 
p rz y w ile j na to n iew idzenie rzeczy­
w istości m ają ludzie  jedne j k lasy 
czy w y ją tkow e  jednostk i. B ernard  
Russel podaje p rzyk ład  w ym ow ny, 
ukazu jący powszechność tego z ja ­
w iska.

W  1919 ro ku  O ld V ic  londyńsk i 
w ys ta w ia ł „K o b ie ty  T ro i“  E u ry p i­
desa. W  scenie, gdy Grecy prowadzą 
na śm ierć m łodocianego Astianaksa, 
lęka jąc się aby z niego nie w yrós ł 
now y H ekto r, — wzruszenie na sali 
by ło  powszechne, można bez prze­
sady powiedzieć, że tea tr p łaka ł nad 
losem Astianaksa i w idzow ie  do głę­
b i wstrząśn ięci b y li  ̂okrucieństwem  
G reków . „A  przecież — powiada 
Russel — ci  ̂ sami ludzie, k tó rzy  
p ła k a li w  teatrze, w  tym  samym 
czasie u p ra w ia li okruc ieństw o na 
skalę niedostępną w yobraźn i E u ry ­
pidesa. Większość z nich glosowała 
za rządem, k tó ry  przedłużał blokadę 
Niem iec, już  po zawieszeniu b ron i, 
i zarządził blokadę Rosji. B y ło  w ia ­
dome, że te b lokady spowodują 
śm ierć ogrom nej ilości dzieci, ale 
w ydaw a ło  się rzeczą pożądaną 
zm niejszyć ludność k ra jó w  n iep rzy­
jac ie lsk ich  w  obawie, aby te dzieci 
ja k  A stianaksa nie  w yro s ły  na mści­
c ie li swych o jców “ .

C hap lin  s taw ia nam przed ocza­
m i zna--- dobrze, bana lny re jes tr 
p rzew in  u s tro ju  kapita lis tycznego, 
p ra w d y  to n ie  nowe, ale nowa jest 
metoda. M etoda polegająca n-a szyb­
k im  przesunięciu obrazu, na nie­
spodziewanym , p recyzy jnym  dopa­
sowaniu now ej w iz ji do ram , z 
k tó ry m i w idz  ju ż  się oswoił.

A k t oskarżenia nie obejm uje ty lk o  
us tro ju  jednego k ra ju . Obraca się 
C hap lin  p rzeciw  m ożnym  tego św ia­
ta. I  tu  znów ob jaw ia  swą tra d y - 
cyjn-ość i zw iązek n iep rzerw any z 
k u ltu rą  europejską. O statn ie słowo 
M onsieur V erdoux jest re frenem  
„W ie lk iego  Testam entu“  V illona .

Odchodzi na śm ierć ja k  skazaniec 
z obrazu Goyi. Koszula w ięzienna 
ma zarys żabotu. W yp ija  tra d y c y j­
ny  k ie liszek rum u, ja k  Sokrates cy­
kutę.

*

Pisze się te raz dużo w  Polsce 
o społecznej ro l i sztuki. F ilm  Chap­
lin a  jest te j sztuki przyk ładem , bo 
jest czynem w  walce o poprawę 
św iata, jest b itw a  stoczoną w  obro­
nie  człow ieka. T ra fia  on do w y ­
obraźn i lu dzk ie j zaklęciem  na jw yż ­
szej sztuki. Jak Cassim z b a jk i 
a rabskie j zna jdu je  to słowo jedyne. . 
k tó re  o tw ie ra  skaliste gro ty, p o ru ­
sza kam ienną obojętność ludzką.

Antoni Słonimski

A lb rech t D ü re r 
Czarownica

puszczeni do w ładzy  ja k  ich tow a­
rzysze w  Niemczech Zachodnich. I  
n ie łudźm y się, że gdyby dziś oku ­
panci opuścili dawną Rzeszę, w ła ­
dzę m og liby objąć ci, k tó rzy  rozu­
m ie ją  h istoryczną konieczność rze­
telnego stosunku N iem iec do P o l­
ski. Zeszliby do ro l i dokucz liw e j o- 
pozycji, p rzem ilcza jącej zresztą po 
k u n k ta to rsku  — ja k  to n ieraz czyn i­
l i  i w  czasie tych trzech lat. b iorąc 
w zg ląd na 46 m ilio n ó w  — sprawę 
rzetelnego stosunku do Polski. Bo i 
to trzeba powiedzieć (— m ógłby to 
uczyn ić na jpow o łan ie j Jerzy B o re j­
sza, k tó ry  badał te sprawy i roz­
m aw ia ł z p 'sarzam i n iem ieck im i w  
B e rlin ie  w lis topadzie 1945 r. i  W 
s tyczn iu  1948 r  — ). że dotąd spra­
w y  po lsk ie j w  sposób uczciw ie w y ­
czekujący, k tó ry  by da ł narodow i 
po lskiem u m ora lne zadośćuczyń e- 
n'e, nie postaw ił n ik t  z pisarzy n ie­
m ieck ich ’. N ie  postaw ił, bo się bał 
re a k c ji głuchego, ślepego narodu i  
„dem okra tycznych p a r t i i“ . Próbo­
w ano natom iast k ró tkow zrocznych 
gier, do niczego nieobow iązujących 
słów, poddawanych Polakom  na u - ; 
ży tek Polaków, zata janych nato- r 
m iast wobec N iem ców . K rzyw da  
polska nie znalazła żadnego pisarza 
niem ieckiego, pisarze bowiem  nie­
mieccy uginają się pod ciężarem 
„k rz y w d y  poczaamsiciwr-r— -„..ę i '
pod legendą „k rz y w d y  w ersa l­
s k ie j“  i nie mogą w y k rz tu s ić  stów 
dla  narodu, k tó rem u N iem cy w y ­
m ord ow a li sześć m .honow  ludzi.

To są gorzkie  słowa. N ie po tra fię  
jednak m.leżeć, k iedy widzę, jak  ro ­
dzą się n ieuzasadnione złudzenia, 
k iedy  widzę, ja k  w yb ie la  się n a 'w y -  
rost wciąż grzeszny naród.

N ie jes t zadaniem  dziennikarza ni 
pisarza po lskiego od rao ian ie  prze­
szłości h itle ro w s k ie j w um ysłach 
P o la k ó w . M y m am y praw o do k r y ­
ty k i N iem ców, praw o i obowiązek.

To rzecz pisarzy i  dz ienn ika rzy  i 
n iem ieck ich  odrab iać puściznę h i-  . 
tle row ską  w  um ysłach N iem ców, a 
sprawą c a ł e g o  narodu n ie - 1  
m ieckiego n ieufność po lską do N ie­
m iec uczyn ić spraw ą przeszłości.

Z b y t k rw a w e  przeszliśm y dzieje, 
by liczyć na słowa tego czy innego 
Niem ca, t,ej czy in ne j g rupy  N iem ­
ców. Cenim y w ys iłek  każdego N iem ­
ca i każdej g ru py  n iem ieck ie j, dążą­
cej do uczciw ych stosunków  n iem ie­
cko-po lsk ich . Doceniam y w pe łn i 
o lb rzym i tru d  tych  jednostek i 
g rup, bo znamy, zanadto dobrze 
znam y głębię upadku niem ieckiego 
narodu.

M am y praw o jednak  liczyć ilu  
jes t tych N iem ców, ile  tak ich  grup? 
S tw ie rdzam y, że za mało, o w ie le  za 
mato.

I  m am y praw o liczyć  wagę o- 
świadezeń. składanych w naszą s tro ­
nę. S tw ie rdzam y, że jes t za mała, 
o Wiele za mała.

I  dlatego pozostać m usim y czu j- j  
n i i n ie u fn i wobec N iem iec, k tó re  f  
choć podzielone, zjednoczone są je d ­
nym  narodem  n iem ieck im .

Edmund Osmańczyk
P. S. B y l to wstęp do szeregu 

„L is tó w  z N iem iec“  k tó re  nadsyłać 
bs-.dę co miesiąc do „O drodzen ia“ . 
Chcia łbym , aby wstęp ten czy te ln i­
e j zachow ali w  pam ięci, k iedy od 
om ówień całości prze jdę do ocenia­
nia  poszczególnych p rz e ia w iw  życia 
niem ieckiego. A n i pozytyw na, an i 
k ry tyczna  ocena ja k ie jś  c z ę ś c i  
życia n iem ieckiego nie może zm ie­
nić zasadniczej postawy Polaka 
wobec N 'em iec dzisiejszych: —  
r z e c z o w o ś c i  i c z u j n o ­
ś c i .  Rzeczowość — to ścisłe w y ­
m ie rzan ie  znaczenia słów i czynów 
n iem ieck ich  w  życiu c a ’ e g c 
na rodu niem ieckiego. Czujność — 
to n ieustanne uśw iadam ian i t  sobie, 
N iem com  i św iatu, opóźniających, 
wstecznych sił. dzia ła jących bezkar­
n ie  w  Niemczech. Ponieważ tak  
określona postawa Po laków  wobec 
N iem iec może być uzasadniona za 
la t, przypuszczam, jeszcze dwadzie­
ścia. w a rto  w ięc zapam iętać te dwa 
proste słowa: — rzeczowość — czu j­
ność!

C zyte ln iczk i i C zy te ln ikó w  „Od­
rodzen ia“  pozdraw ia p iękn ie z Ber- 
l i r a .  rzeczowy i  czu jny wasz kore­
spondent

ł  a
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LIST DO ADOLFA RUDNICKIEGO
z o k a z u  » Ż o ł n i e r z y «

D ro g i A do lfie .

O trzy m ałem  T w o ich  w znow ionych  
”  ‘,e.rz y . Pr zed tygodniem , ale
s taPd o -ń ln i i aiCUrat w y i azd do m ia ‘  
wa w  t= i° di eglego’ a w lesz- i ak by- 
sle ^ tta k lc h . w ypadkach, gdy jedzie  

— ' •w leczoram i au to rsk im i, 
T e rc , U1 .J8dnei n ie  ma się d la  siebie.

d°P ie ro - w  pow ro tne j 
, , do d°rnu, m ogłem  się zabrać 

ktU,r y l ^ ro g i m ój, ileż  wspom - 
w y k p ik n ę io  d la  m n ie  z k a rte k  

f f u -  rz y “ !. Pomyś1' P iętnaście la t.
Kzesz pociesznie (a może wzrusza­

ją co .) m iodz i by liśm y  wówczas i  ja k  
równocześnie tru d n i d la  sam ych sie­
bie, ja k  bardzo p o w ik ła n i, udręczeni 
Sprzecznościami i  p e łn i w ygórow a­
nych  pragn ień.

W spom niałeś w  przedm ow ie , że 
pisząc „Ż o łn ie rz y “  n ie  w iedzia łeś, 

'c z y m  je s t d la  św ia ta  ka rab in . „A n i 
ja  — stw ierdzasz to po la tach  — an i 
n ik t  naokoło m nie. Ci, co w ie d z ie li 
n ie  u m ie li nam  tego ta k  pow iedzieć, 
abyśm y us łysze li“ . Pam iętam , że 
gdy w  ro k  po „Szczurach“  w ydałeś 
„ż o łn ie rz y “  — w  ko łach w o js k o -
T w ib ,  i cnac.jonaUsty cznych uznano 
tw o ją  książkę za a n ty m iłita rn ą . p 0-

u ry  obraz stosunków  panu jących

w c z e ś n i ’ ? raZ k ry ty k i? w ychow a- 
cafoc re ty  f mU’ k tó ry  Przekszta ł- 

^  z r ^ r ^ r  W zo łn ie rzy  łam a ł 
y  iu d z l- uznan°  za je dn o - 

naczne z po tęp ien iem  w o jska  w

c fa T 'r i  Ja d r° g i’ ktÓŻ z nas> w ó w -czas dw udziestoparo le tn ich , p rze -
w  ro ku  33 -  „C zym  jest dla 
!?a ra b ln “ ? Ś w ia t naszych o- 

sob^stych przeżyć w yd aw a ł się nam 
częstokroć o ile ż .w a żn ie jszy  od te j 
rzeczyw istość!, w  k tó re j naszemu 
p o ko len iu  przyszło do jrzew ać i  sta­
w ia ć  p ierwsze k ro k i. N ie  m ie liśm y, 
_yc może, ca łk iem  oczu i  uszu na 
św ia t zam kn ię tych , lecz w  głąb na­
szych  ̂serc w n ik liw ie j um ie liśm y spo- 
r i^ dad n;z na h is to rię , k tó re j p ra w ­
da ja k  słusznie teraz piszesz „u -  
cieka, ja k  p łód n ie k tó rym  kob ie ­
tom “ . W iele by można o tych spra­
wach i m ów ić, i  pisać. T y  sam 
zresztą n ie jedną stronę sw o je j w o­
je n n e j i  pow o jenne j tw órczości po­
św ięciłeś tym  zagadnieniom . M yślę 
jednak, że spośród naszego poko le ­
n ia , Ty, jeden z n iew ie lu , chciałeś 
i  p o tra fiłe ś  w  swoich „Ż o łn ie rza ch “  
do jrzeć rysy  i pęknięcia , k tó re  
Prz> go tow y w a ły  ru inę . Jeśli w ie lu  z 
nas zbliżającą się klęskę św ia ta  u- 
m .a io  w yra z ić  ty lk o  przez w łasny 
n iepokó j i 'Skłócenie przeżyć w e w - 
nę trznych Ty. chociaż po te j samej 
drodze Zdążałeś w  „Szczurach“ — 
ju z  w  „Ż o łn ie rza ch “  po tra fiłe ś  za­
jąc  postawę inną i do jrzeć w  św ię­
cie coś w ięcej ponad m roczny chaos 
własnego n iepóko ju .

c z a s t ilU V Udzi 0kaza li s i^ w  swoim  
Po ” Zo iIV f rze n iespodzianką! 
n n fo  dCh ’ Jak to zw yk le  bywa 

p:erw szel książce, za-
okres-onnWan°  Cię na tycbrri-ast i 
k  ;  cz&2° do k°nałeś i po ja -

T «°dZe i ° Z W ija i s i? hędzle da l-
n rzv  V  W° rCZ<>" Ć' ^ w ie d z ia n o  p rz y te j o k a z ji w ie le  słów o pod-
S d° S ° SC1 '  tych  'odzk ich  przeży­
ciach, k tó re  rozg ryw a ją  się na po­
gran iczu snu i rzeczyw istości. Pad ły

za7zczvtnP° d TW° im  ^ e s e m  bardzo zaszczytne p rz y m io tn ik i w  rodza iu -
zna kom ity  p isarz, re w e la cy jn y  de­

b iu t  itp . D ro g i A d o lfie , dlaczego w 
Polsce straszy się w  ta k  n iepoko­
jący  sposób m łodych pisarzy? Ileż 
la t  m usi m iody  cz łow iek przeżyć i  
ile  go rzk ich  doświadczeń d z ie li go 
od p ie rw sze j „re w e la c y jn e j“  ks iąż­
k i,  zan im  p o jm ie  wreszcie całą roz­
leg łą  i  tru d n ą  treść po jęc ia  — „zna ­
k o m ity  p isa rz “ .

O ile  pam ięć m n ie  n ie  zawodzi, 
T w o i „Ż o łn ie rze “  b y li ju ż  go-towi 
do d ru ku , gdy w ydałeś „S zczury“ . 
I  oto w b rew  o p in ii i roz licznym  za­
pow iedziom  pokazałeś ca łk iem  no­
w y  ksz ta łt swego p isa rs tw a  i  sw o­
ich  m yś low ych  i  a rtys tycznych  moż­
liw ośc i. „Ż o łn ie rze “  b y li śm ia łą 
książką pro testu  p rze c iw  bezm yśl­
nem u ła m an iu  lu d z k ic h  jednostek, 
buntem  przec iw  pustce ideow e j, w  
k tó re j w o jskow y  system w ychow a­
wczy zm ien ia ł się w  m iażdżącą i  
bezduszną maszynę, Poza w iedzą fa ­
chową i  b ru ta ln y m  w p a ja n iem  bez­
względnego posłuszeństwa n ie  l i ­
czono m łodych żo łn ie rzy  niczego 
w ięce j. „C zym  je s t d la  św ia ta  k a ­
ra b in “ ? —  ja k  trag iczn ie  b rzm i te ­
raz to pytan ie . Dostrzegłeś to  ju ż  
wówczas. A le  przynosząc te akcen­
ty  gw ałtow nego pro testu , by ła  ta k ­
że T w o ja  książka obroną cz łow ie ­
ka. O broną z w y k łe j, p rzec ię tne j 
lu d z k ie j je dnos tk i, ja k  ów  Z adra  
czy nieszczęsny R em blak, k tó ry  
S trac ił mowę.

G dy po raz d rug i, teraz po la tach  
czyta łem  „Ż o łn ie rz y “ , uderzy ło  
m nie, ile  w  te j T w o je j m łodzieńczej 
książce je s t z C iebie obecnego, z 
tych  na jp ię kn ie jszych  T w o ich  opo­
w iadań , k tó re  ja k  „G in ą cy  D a n ie l“ , 
„M a jo r  H u b e rt z a rm ii A ndersa“  
czy „U cieczka z jasne j po la ny “  w y ­
da ją  m i się na jdoskona lszym i T w o ­
im i osiągnięciam i. Jest w  „Ż o łn ie ­
rzach“  podobna ostrość W idzenia, 
podobna świeżość a rtys tyczna  i  od ­
krywczość, ten sam rów n ież  pu lsu je  
w  n ich  żar w ew nę trzny, k tó ry  prozę 
T w o ją  czyn i n ie  ty lk o  p iękną, lecz 
i w strząsająco ludzką. I  je ś li we 
wczesnej m łodości n ie  um iałeś jesz­
cze odpow iedzieć na py ta n ie  — 
„czym  dla  św ia ta  je s t k a ra b in ? “  
uczyn iłeś to w  w ie le  la t  późnie j. 
W o jna  w ie le  nas nauczyła, m ój 
drogi.

Tak się cieszę, że m ogłem  sobie 
przypom nieć „żo łn ie rzy “ . N iedaw no 
w znow iono T w o je  „L a to “ , a teraz 
słyszę, że m a ją  być w znow ione i 

-fteiB&.-sijfe, ¿0- te- Xwvj-» 
dawne ks ią żk i staną , w -  b ib lio ­
tece obok świeżo wydanego „Szeks­
p ira “ . W zakończeniu sw o je j przed­
m ow y do _ „Ż o łn ie rz y “  napisałeś 
zdanie, k tó re  b lisk ie  być m u ­
si każdem u tw ó rcy : „W ym agania 
staw ia sobie przede w szys tk im  sam 
tw órca i ty lk o  on jeden św iadom  
jest Swego de ficy tu . M y  znam y jego 
ma, on zna swoje w in ie n “ . A d o lfie  
kochany, ty lk o  świadomość w ła ­
snych b raków  i w łasne j n iedosko­
nałości wspomaga twórczość. A le  
któż z naszego poko len ia , z tych, 
k tó rzy  „h is to r ię  zdobyw a li sam i“ , 
da ł .w Swojej tw órczości rów n ie , ja k  
Ty, p rze jm u jące  św iadectw o p ra w ­
dz iw e j, m ęskie j prozy? Jesteś n ie  
ty lk o  nadzie ją  naszej l i te ra tu ry . Ty 
jesteś po prostu.

Ściskam  Cię bardzo, bardzo ser­
decznie, m ój drog i.

Jerzy Andrzejewski

P O E Z J A
»WYBÓR LIRYK A.S. PUSZKI­

NA 1 T. J. TiUTCZEWA« 
Przekład

I  adeusza Sypniewskiego
W arszaw iacy starszej generac ji 

pam ię ta ją  ogłoszenia o znakom ite j 
św ieżej su row icy  ospowej, k tó rą  
można by ło  nabyć u dr. Tadeusza 
Stępniewskiego. L e ka rz  ten chętnie 
p l?.e.byw a?, w  ko łach lite ra ck ich . 
K toz  by się spodziewał, że po cz te r­
dziestu la tach  w yda zb ió r l i r y k  S. 
A . Puszk.na i T. J. T iu tczew a w  
sw oim  przekładzie? K . W. Z aw o- 
dz ińsk i, au to r przedm ow y do tego 
zb io ru  przekładów , pisze:

„G arsc tych  p rzek ładów  ukazała 
się w  wysoko postaw ionym  pod 
względem  poziom u lite rack ie go  ty ­
go dn iku  poznańskim  pt. „Z y c ie  L i ­
te ra c k ie “ . Ta rew elac ja(?!) w ysok ie j 
k la sy  tłum acza poez ji ro s y js k ie j u - 
m o ż iiw iła  ukazanie się n in ie jszego 
tom iku , k tó ry  bardzo wzbogaca na ­
szą kon kre tną  w iedzę o liry c e  ro s y j-  
s k ie j“ .

u d ^ fP6Wne Przek ł ady te są raczej 
dam ' M us im y Pamiętać, że posia- 
Tuw ^ *ak ws,Pan*ałego tłum acza ja k  
n ia łi? - Fak t  ten nasuw a po rów na- 
»Rusłan Uwagą zasługuje p ro log  do 
z T iu h - f  1 L u d m iły “ . P rzek łady  
2'n ajdui<TW'a s3 znacznie Ciekawsze, 
w iersz wśród n ich  i  s łyn ny
U tw ó r ten ^  Wz^ oie W arszaw y“ , 
głos. N;ęciaZdoby* sob*e w ie lk i roz- 
g ia  poez ji ^ n o . ogioszona „A n to ło - 
P rzekład d r 0^ ^ iei “  P °« tinę ła  go. 
je s t ró w n y  ' pć  s t ćPniewskiego n 5e 
n ie  osta tn ia  s tro? i?a jes t szcz'8gó1-
>>W ierz słow u R n l* '
Przechowa wier-nT' twój ma
Gdy razem Ttnh az po  dzień 
Jak fe-rLukę zn t° Pą w VZwolona

zm artw ychw stan ie  zeń“

O ry g in a ł ro s y js k i m a po lo t! 
W przek ładz ie  pozostała treść z r y ­
m am i częstochow skim i ja k  „d z ie ń “  
i „zeń“ ...

w y b ó r l i r y k  A . S. P uszkina 
J. T iu tczew a w  przekładzie  c 
S tępniewskiego o trz y m a ł b< 
s taranną szatę w yd sw n iczą  i  ć 
pap ier. Dołączono podob izny 
dw u zna kom itych  poetów  r 
skich.

Feliks Małecki

»PARASOL NOS I PRZY 
POGODZIE«

Remigiusza Kwiatkowskiego
K ie dy  przed trzydz iestu  la ty  Re­

m ig iusz K w ia tk o w s k i, og łos ił zb ió r 
a fo ryzm ów  wschodnich p t: „P a ra ­
sol noś i  p rzy  pogodzie“ , jego poe- 
yck ie  przek łady, u ję te  w  w iersz 

tr io le to w y , w zb ud z iły  zaintereSowa- 
Rle/ ,  Książeczka zdobyła po pu la r­
ność. P ow iedzonka z tego zb io ru  
pow tarzano w  prasie, w  życ iu  to ­
w arzyskim . T łum aczeń z języków  
wschodnich posiadam y n iew ie le , 
i  to zapewne rów n ież sprzy ja ło  po­
wodzeniu. A u to r na wstępie zazna­
cza:

„D ziś po 30 la tach z górą, n ie  
ugan ia jąc się za m odnym  rym em  i 
ry tm em , w znaw iam  w ydan ie  w  te j 
samej formie., w  ja k ie j zdobyło so­
bie popularność swojego czasu“ .

Książeczka kieszonkowego fo r ­
m atu, na dobrym  papierze, p t: „P a ­
raso l noś i  p rzy  pogodzie“  zaw iera 
w ierszowaną transpozycję  a fo ryz ­
m ów  chińskich , japońskich, h in d u ­
skich, arabskich i perskich. T rio le - 
tow e u jedno licen ie  fo rm y  ongiś nie 
w szystk im  dogadzało. Radżi b y lib y  
zr.ale?ć odpow iedn ie urozm aicenie, 
indyw idua lizac ję  w  przekładach.

D. Klimowicz

P O W I E Ś Ć
»MIASTECZKO 

NAD OL-2ANKĄ«
Jana Huszczy

M arzy łem  zawsze, by z k ije m  tu ­
rys tycznym  i p lecak iem  w yb rać  się 
w  pieszą w ędrów kę  po k ra ju . Szedł­
bym  p o w o li, n ie  spiesząc się, od 
m iasteczka do m iasteczka i naw e t 
od w s i do w si, zag lądając do n a j­
ba rdz ie j zapad łych ką tów , w d a ją c  
się w  rozm ow y, podsłuchu jąc ry tm  
w ydarzeń  —  aby poznać w  ten spo­
sób n ie  ty lk o  życie szumiące na po­
w ie rzch n i w ie lk ic h  m iast, ale i to, 
co się k łę b i na  dn ie  p ro w in c jo n a l­
nej egzystencji. W edług nom enk la ­
tu ry  b iu ro k ra ty c z n e j, Polska d z ie liła  
się na sto licę i  „ te re n “ . Za m ało  
s ta ra liśm y  się ów  „ te re n “  poznać.

Jednym  z n a jb a rd z ie j osob liw ych  
z ja w isk , k tó re  na leżałoby zbadać w  
ta k ie j wędrówce, je s t życie m ałego 
m iasteczka. Pod n ie k tó ry m i w zg lę­
dam i w ieś ma w a ru n k i p o d o b n ie j- 
sze do w a ru n k ó w  w ie lk ie g o  m iasta  
n iż  m ałom iasteczkow ej osady. 
M ieszkan iec gm iny  w ie js k ie j,  p rzy  
naszym  system ie „u l ic ó w k i“ , je s t 
oddz ie lony dość znaczną od ległością 
od drug iego krańca  w si. W pew nych  
dn iach i  godzinach je s t w ięc u  s ie­
bie, d rz w i jego dom u sto ją  o tw o rem  
ty lk o  d la  k re w n y c h  i  p rz y ja c ió ł. 
N a tom ias t m ałe m iasteczko je s t ja k -

G dy przyszło m i za ty tu łow ać ten 
a r ty k u ł o sprawach współczesne! 
poezji, zdałem sobie sprawę, że 
chcąc zainteresować i zwerbować 
czy te ln ikó w  n ie  ty lk o  z kręgu  k i l ­
kunastu  speców lite ra c k ic h  — trze ­
ba dać ja k iś  ty tu ł „m y lą c y “ .

Obojętność wobec poezji ob e jm u ­
je dziś w śzystk ie  k lasy naszego spo­
łeczeństwa, bodaj każdy gatunek 
czyte ln ika . Na sam ym  m ate ria le  l i ­
te ra ck im  po d ją łb ym  się udow od­
nić, że ża tę powszechną obojętność 
—  odpow iedzia lny jes t też sam p i­
sarz -  poeta,

W ie lka  droga „doskona len ia“  rze­
m iosła, polegająca na ciągje j sub- 
te liz a c ji języka poetyckiego, na 
dalszym  w yd z ie lan iu  go z potocz­
nego języka, by ła  drogą „dopraco­
w yw a n ia  się“ coraz bardzie j m a r­
ginesowej ro l i poezji w  życiu w spó ł­
czesnego ezkawięka, ■ ,2 ,^d ru g ie j ¡ostó 
strony-.;: zaniechanie poez ji p o lity c z ­
ne j, up raw a tem atów  rzekom o 
„poe tycznych“  sp ra w iły , że w  la ­
tach p rzedw ojennych poezja była 
w łaśnie d la  „trzech  tys ięcy“  ow ym  
środkiem  łagodnie przeczyszczają­
cym  po_ k łopotach życia -— i  to na­
w e t wówczas, gdy pseudoklasycz- 
ną „g ra c ję “  zm ien iła  potem  na 
m ętną apokalipsę ka tas tro fis tów .

To w szystko dziś się zemściło. 
C zy te ln ik  —  naw e t ów tra d y c y jn y  
czy te ln ik  m ieszczański —  przekonał 
się tymczasem, jaką ro lę  odgryw a 
w  jego życiu p o lityka , oparta  na 
prostych w  istocie rachunkach.

„A le ż  ten tw ó j tra d y c y jn y  czyte l­
n ik  —  pow iecie  •— to przeważnie 
n ie d o b itk i bu rżuaz ji, drobna część 
bardzie j k u ltu ra ln ie  zaawansowa­
nej in te lig en c ii. A  ten czy te ln ik  jest 
przecież na ogól w  opozycji. Na 
poem at o Z W M ie  odpow iada uczu­
ciowo... ale ja k : płacę i  ta k  duże 
poda tk i, sk lep . m i upaństw ow ią, 
m am  to gdzieś!“

Ten c zy te ln ik  też ta k i poemat 
przeczyta. Bo go ten poem at zaata­
ku je , bo to go obchodzi, bo to do ty­
czy... jeś li n ie  jego serca, to... ser­
ce n ie  jest jedyną częścią ciała. 
Poezja może wzruszać, ale może 
i  biczować.

„Poezja po lityczna...“  —  to po­
zorn ie  „puste “ , poetycko hasło w ią ­
że się przecież z k o n k re tn y m i zm ia­
nam i ksz ta łtu  fo rm alnego liry k i.  
Jeśli się zastanow im y nad sytuacją 
poezji p isanej ak tua ln ie , do jdziem y 
dc w n iosku , że pos tu la t ten będzie 
kom ien iem  obrazy dla  p ra w ie  w szy­
s tk ich  a u to ry te tó w  poetyckich.

P isa ł w  „P o ko le n iu “  działacz le ­
w icy  W łodzim ie rz S oko rsk i: „T ru d ­
no z góry przesądzić, ja k ie  fo rm a l­
ne w łaściw ości są cechą obecnej 
epoki ku ltu ra lne j,, jedno ty lk o  nie 
Ulega, żadnej w ą tp liw ośc i, że w  
na jba rdz ie j doskonale w zo ry  m in io ­
nych epok nie  da się zam knąć no­
w ych  dążeń sz tu k i“ .

Obok ta k ich  w ypow iedz i nawet 
v/ p iśm ie m arks is tow sk im  można 
by ło  spotkać obronę „kun sz to w ­
n ych “  w ie rszy pseudoklasycznycb 
epigonów, gdzie się m ów iło  o „ f ° r " 
m a lnych “  urokach ich w ierszy, od­
dzie la jąc w  ten sposób praktyczn ie  
kw estię  fo rm y  lite ra c k ie j od w y ra ­
żonej przez n ią  treści, udając n ie ­
w iedzę. że nowe treści muszą prze­
łam ać stare fo rm y . B ro n iło  się w  
ten sposób po e tyk i, k tó ra  nudą 
i  m onoton ią swoich „u ro k ó w  fo r ­
m a lnych “  i  zam kn ię tych kręgów 
tem atycznych zapew niła  poezji 
g run tow ną nieczytelność zapom ­
nien ie. Gdy, za fa łszyw ym i zresztą, 
k ry te r ia m i fo rm a lnych  wartości 
w iersza k ry ją  poeci swoje opóźnie­
nie, swą zarozum ia łą bezużytecz- 
neść, to p ra k ty k ą  taką us iłu ją  za­
dać k ła m  tw ie rdzen iu , że „dz ie ło

by szklanym  kloszem ; wszyscy się 
tu ta j znają, wszyscy się sobą in te ­
resują, wszyscy o w szystk ich  wszy­
stko w iedzą; zagęszczenie jes t nie 
ty lk o  urban istyczne, ale psycholo­
giczne i m ora lne. Każda p lo tka  o- 
biega w szystk ich  w  p iętnaście m i­
nut, a każde zam ierzen ie je s t w ia ­
dome naw e t przed jego dope łn ie­
niem.

T a k i w łaśn ie  m ałom iasteczkow y 
zespół ukazu je  nam  Jan Huszcza w  
swej now e j pow ieści hum orys tycz­
nej „M iasteczko nad O lszanką“

A k c ja  toczy się bezpośrednio 
przed wybuchem, os ta tn ie j w o jn y  
w  m iasteczku odc ię tym  od św iata, 
od leg łym  o k ilk a  godzin d rog i od 
na jb liższe j s tac ji k o le jo w e j. M ia ­
steczko słusznie nazyw a się „Z apa d - 
n ik i“ . O byw a te l i  ła w n ik  zapadn i- 
ck i, k tó ry  od by ł podróż do s to licy  
w o jew ódzk ie j, jes t bardzo z d z iw io ­
ny  i  n ie m ile  do tkn ię ty , że p o lic ja n t 
n ie  staje przed n im  na baczność, a 
przechodnie n ie  zde jm u ją  kape lu ­
sza i  n ie  pozd ra w ia ją  go po im ien iu .

A le  n ie  należy sądzić, że Z apadn i- 
k i  są pogrążone w  in e rc ji czy apa­
t i i .  A u to r pokazu je m ieszkańców  w  
ruchu. Pokazuje, ja k  w y ty c z a ją  so­
bie  p lany  i  dążą do ich  re a liz a c ji 
z zapałem, energią, konsekw encją, 
uporem , sprytem , przem yślnością — 
i  naw e t z pewną dozą fa n ta z ji. Te 
sp raw y są, oczyw iście, n ie w ie lk ie . 
Z  d ysp ro p o rc ji m iędzy ich  m ałością 
a sumą w k łada ne j w  nie  energ ii —  
w y n ik a  n iezaw odny e fe k t h u m o ry ­
styczny.

pisarza orgąn izu je  ideolog iczny o- 
sąd rzeczyw istości, p raw dę o życiu 
i  o świecie, że słowa i obrazy d y k ­
tu ją  konieczności społeczne, a n ie  
fo rm a lne  konieczności w ew nętrzne 
lo g ik i a rtys tyczne j“ .

F o rm u łu ją c  hasło upo lityczn ien ia  
poezji s tw ie rdz iłem , że ty lk o  u- 
w spółcześnienie poezji tą drogą za­
pew n i je j po w ró t tradycy jnego czy­
te ln ik a  i że równocześnie ty lk o  ta ­
ko poezja może liczyć na pozyska­
n ie  nowego czyte ln ika . Zadanie 
zm iany całej s tru k tu ry  naszego ży ­
cia ku ltu ra lneg o : „zniesienie prze­
dzia łu  m iędzy do jrza łą  a rys to k ra ­
tyczną k u ltu rą  k lasy u p rz y w ile jo ­
wanych i  służącej im  in te lig e n c ji 
a k u ltu rą  mas nie  ma pozostawać 
w  sferze u to p ii“ , ma być rea lizow a­
ne zarówno od strony te ch n ik i spo­
łecznej rozprow adzania w artości 
ku ltu ra lnych ,, ja k  i od strony tw ór- 
■crf------ieh- producenta ,•

W oła jąc o uwspółcześnienie, o u- 
po lityczn ie  poezji, w o łam y ró w ­
nocześnie o 'ej W ewnętrzną fo r ­
m alną reycolucję. O bardzie j w spó ł­
czesną i powszechniej czyte lną fo r ­
mę. To, co teraz p*szę. zechce ktoś 
może n ie lo ja ln ie  okreś lić  jako „ in ­
ny rodzaj fo rm a lizm u “ . Oczywiście, 
to bardzie j może n iż dotychczaso­
we w yw ody będzie b lisk ie  sprawom  
w arszta tu  poetyckiego, ale przecież 
osam otnienie poezji, to szczególnie 
ostre s tad ium  choroby, na k tó rą  
c ie rp i cała nasza lite ra tu ra , zarażo­
na herm etyzm em  i społeczną izo la­
cją. D om ow ym i środkam i z zakresu 
w a rsz ta tu  poetyckiego na pewno

te j choroby nie  u leczym y zupełnie,, 
ale jeś li tych  środków, k tó re  są 
przecież w  naszej mocy, nie zasto­
sujem y, leczenia n ie  da się zacząć.

A  w ięc  „now e treści p rze łam ią 
stare fo rm y !“ . A le  na rzecz ja k ic h  
fo rm  nowych?

Poezja współczesna m us5 być l i ­
te ra tu rą  działania, n ie  lite ra tu rą  
kon te m p la c ji i  nastro ju . Co zna­
czy: poezja m usi być dram atyczna, 
m usi zerwać z izo lacjon izm em  „poe- 
tyczności“ ,, sięgnąć do arsenału 
środków  in nych  ga tunków  lite ra c ­
k ich .

Zdan ia  określa jące sytuację l i r y ­
k i  p o ja w iły  się ty lk o  jeden raz w  
„K u ź n ic y “ , w  korespondencji z... 
A m e ry k i. „K to  w ie, czy rów nież 
po lska poezja n ie  zyskałaby na sile, 
gdyby używ ała w ięcej fo rm  dram a­
tycznych , odda la jąc się od uparcie 
up raw iane j l i r y k i  re fleksyjnej,, k tó ­
ra  m im o odm iennych pozorów trw a  
na w e t i  u bardzo postępowych poe­
tów . W ym agałoby to jednak jak ie jś  
zasadniczej dyskus ji o klasycznych 
ga tunkach lite ra c k ic h “ . (Czesław 
M iłosz).

K iedyś  o urokach sz tuk i poetyc­
k ie j s tanow iła  um owna kunsztow - 
ność poetyckiego sposobu w yraża­
n ia , sztuczność klasycystycznej poe­
z ji W iek i p ra k ty k i poetyck ie j u- 
c zyn iły  z te j p o e tyk i — a w ięc  z 
czynn ika , k tó ry  ongiś b y ł w łaśnie 
elem entem  rew o lu cy jn ym , de fo rm u­
jącym  tw orzyw o  językow e w  spo­
sób o ryg in a ln y , bo nie  potoczny — 
elem ent zasadniczej nudy, zgubnej 
d la  poezji bierności.

Dziś w iersz  by le  grafom ana p rz y ­
chodzi na św ia t w  w y k w in tn y c h  
p ie luchach m etrów  i rym ów . To,

M a te r ia ł nagrom adzony przez au­
to ra  m ógłby być tw o rzyw e m  n o w e li 
czy pow ieści psycholog iczne j, a m o­
że naw e t i  d ram atu . A le  a u to r po­
został w ie rnV  swemu s ty lo w i, k tó ry  
je s t s ty lem  hum orys ty . Huszcza z 
pob łaż liw ą iro n ią  tra k tu je  swój 
św ia tek. Jest hum orystą  w  sposo­
bie obserw ow ania , w  ry s u n k u  f i ­
gur, w  k o n s tru o w a n iu  pow ieścio­
w ych  sy tuacy j. Jest iro n is tą  także i  
w  sam ym  m a te ria le  językow ym . M o ­
żna by się obaw iać, że w  pew nych 
w a run kach  hu m or dzia ła zanadto 
rozb ra ja jąco . P rze w in ie n ia  i grzesz­
k i  bohaterów  są raczej śmieszne

PROZA T Ł U M A C Z O N A
»IMITACJA ŻYCIA« 

Faunie Hurst 
Przekład

Celiny Wieniawskiej
Jeszcze jedno  w ydan ie  am erykań ­

sk ie j b a jk i o nowoczesnym  K op c iu ­
szku, choć trochę odm iennym  od 
ustalonego schematu, gdyż ro b ią ­
cym  zaw ro tną  k a r ie rę  p rzem ysłow ą 
i  m a ją tko w ą  — p rzy  ca łk o w ite i k a ­
ta s tro fie  życia rodzinnego i  uczu­
ciowego. Stąd dość trag iczny  ty tu ł:  
im ita c ja  życia.

Jest to h is to r ia  typo w o  am e ry­
kańska. M łoda  w dow a - -  rzecz 
dzie je  się przed tam tą  w o jn ą  —

DO GRECI
co s tanow iło  o sztuce, stanow i dziś
0 „na tu rze “  języka poezji. Powrocie 
do sz tuk i można ty lk o  w tedy, gdy 
sięgniem y do języka potocznego, 
k tó ry  dziś w  poezji na ogół się 
za trac ił.

D y lem at: poezja kon tem p lac ji, re ­
f le k s j i —  czy poezja dzia łania, w ą t­
k ó w  ep ick ich  i  d ram atycznych, to 
n ic  inr-ego n iż  stary k o n f lik t  m eto­
dy opisu, opartego na b ie rne j ob ­
serw acji, i opow iadania, opartego 
na akc ji. Lukacs pisze: „P rzec iw ie ń ­
stwo opisu i  opow iadan ia jest tak  
stare ja k  sama mieszczańska l i te ­
ra tu ra . A rtys tyczn a  m etoda opisu 
pow sta ła  na skutek re a k c ji p isa­
rza na zastygłą prozaiczną rzeczy­
w istość, w yk lucza jącą ja ką ko lw ie k  
samodzielną działa lność człow ieka. 
Już Leśsirig  'p ro te s to w a ł przeciw  
metodzie opisu ja ko  zaprzeczającej 
estetycznym  praw om  poezji w  ogó­
le, a w  szczególności ep ik i. Lessing 
pow o łu je  się na Hom era i dowodzi 
na p rzyk ład z ie  bron i A chillesa, że 
u każdego praw dziw ego epickiego 
pc ety każdy „go tow y p rzedm io t“  
zm ienia się na szereg ludzk ich  
czynności. I  ty lk o  beznadziejność 
ówczesnej w a lk i nawet najlepszych 
p isarzy z corąz bardziej wzm agają­
cą się fa lą  m ieszczańskiej p rozy ży ­
cia ilu s tru je  fak t. że opisy rzeczy
1 zdarzeń coraz ba rdz ie !. w yp ie ra ją  
obrazy ludzkiego dz ia łan ia“ .

Dziś, gdy w a ru n k i społeczne u le ­
gły g run tow ne j zm ianie, odw róce­
n ie  tego procesu uważać by można 
za rzecz na tu ra lną . I  rzeczyw iście 
u poetów  najm łodszych da je się w  
pew nej m ierze zaobserwować na ­
w ró t do „obrazów  ludzkiego dz iń- 
łe n ia “ . M am y tu  jednak d j czynie­
n ia  ze zby t uproszczonym rep o rta ­
żem lirycznym . Na jego oczyw iste 
n iedos ta tk i poetyck ie  zw racają u - 
wagę poeci starsi, k tó rych  tw ó r­
czość je s t z ko le i ilu s tra c ją  tezy
0 opóźnionym  dzia łan iu  no rm  este­
tycznych , u trzym u jących  się jeszcze 
ja k iś  czas po zm ianie w a runków , 
dz.ęk i k tó ry m  kiedyś pow sta ły.

N aw et niedoskonałe próby re p o r­
tażu lirycznego są , usp ra w ie d liw io ­
ne w  epoce, gdy każdy bez m ała 
dzień przynosi w ydarzeni-i, k tó re  
muszą być przez artys tę  opow ie­
dziane. Przed księgarską w itry n ą  
sto i t łu m  lu d z i c iekaw ych —  jeśli 
znów  ośm ie lim y się opisywać \y ła - 
sne, osobiste przeżycia, często w  do­
da tku  ubrane w  zabawne greckie 
kos tiu m y  —  odwrócą się ostatecz­
nie.

Z  dn ia  na dzień rew o luc ja  w  za­
sięgu tem atów  obchodzących poe- 
te  staje się faktem . N ie  ma m n ie j 
czy bardzie j in te resu j ącyc t poetyc­
ko tem atów. Życie  człow ieka tak  
ściśle zazębia się o życi ’  zb io ro ­
wości, że n ie  ma czułych zaką tków  
duszy, k tó re  by można wydzielić 
od na jbardz ie j gorących tem atów  
dnia. Poezja m usi na naszych o- 
czach zatapiać nowe lądy  prozy.
1 dopiero w  p ra k tyce  poe tyck ie j, 
k tó ra  uw zg lędn i nasze postula ty. 
n a tra fim y  spontanicznie na rozw ią ­
zanie ka rd yn a ln e j kw e s tii ko m u n i­
ka tyw nośc i now e j poezji. G dy uw a­
gą czy te ln ika  poprow adzi wątek

PRZEZ ZiELOfSA GRANICĘ

R edakcja » O D R O D Z E N I A « zamieszczając skrót odczytu  
Romana Bratnego wygłoszonego w K lub ie  M łodych  A rtys tów  
i  N aukow ców  daje wyraz szacunku d la  p raw  m łodości 

w ypow iadan ia  poglądów stanowczych i bojowych.

n iż  b rzyd k ie . A le  i  m etoda ośm ie­
szenia ma sw oją wartość — ludzie  
bo ją  się je j śm ie rte ln ie . Huszcza 
m a p rzy  ty m  p ra w d z iw e  poczucie 
hum oru , k tó re  polega nie  ty lk o  na 
w yko rz y s ta n iu  dostępnych źródeł 
dow cipu  — ale i  na u n ik a n iu  tego, 
co śmieszne być n ie  pow inno . D o­
w c ip  Huszczy je s t in te lig e n tn y , ży­
w i się b łyskam i in te resu jących  ze­
staw ień  i  obserw acy j. D latego 
książka ta  fe rm en tu je , gdy zam kn ie­
m y  je j k a rty , i św ia t je j ożywa w 
naszej w yobraźn i, naza ju trz .

W ojciech Natansoo

zdobyw a niesłychane powodzenie 
w  p ro d u k c ji p ie rn ikó w , zakłada w  
ca łych Stanach dz ies ią tk i w łasnych 
kaw ia renek (tak ich  „ca fe -barów “ )- 
zosta je m ilio n e rk ą  w  w ieku  trz y ­
dziestu pa ru  la t. W tedy dop iero  na 
je j drodze s ta je  mężczyzna, k tó re ­
go, n ieste ty, odbiera je j w łasna 
córka. N iew ym yś lna  fabu ła  pow ie ­
ści —  wzbogacona jes t w  sposób 
c iekaw y i  bardzo h u m a n ita rn y  
spraw ą m urzyńską i ca łym  ta k  ab­
surda lnym , a ta k  w ażnym  w  ame­
ry k a ń s k im  św iecie prob lem em  
w spó łżyc ia  b ia łych  z czarnym i. Jest 
to na jw artośc iow sza  część ks iążk i, 
k tó ra  poza ty m  je s t in teresu jącą, 
g ładko napisaną, dobrze p rze tłum a­
czoną pow ieścią  k la sy  — pow iedz­
m y  -— trzec ie j.

Kazim ierz Koźniewski

ODCZYT
R O M A N A  B R A T N c G O

I
dram atycznego wydarzenia , w y ra ­
żonego przez poetą, zn ikną  d la  za­
absorbowanego um ysłu  drobne tru d ­
ności potocznych dziś ko m p lika c ji 
ją zyka  poezji, k tó ry  sam zresztą 
zm ierzać zacznie ku  w iększe j p ro ­
stocie, gdy elem entem  k o n s tru k ­
cy jn ym  w iersza przestanie być w y ­
łącznie ję zyk  a stanie się w yraża­
ny  n im  dram at.

Poezja do jdzie do uproszczenia 
sw ej sk ładn i, będzie oszczędniejsza 
w  szafowaniu m etaforą, a w  każ­
dym  raz ie  zw ró c i uwagę na je j ja ­
sność —  czytelność, gdy zajdzie o- 
bawa, że n iezrozum ienie je j przez 
czy te ln ika  u tru d n i lu b  un iem oż li­
w i m u percepcję a k c ji w iersza.

P ostu la t w yrażen ia  poezją naszycłi 
n iespokojnych czasów: w skazuje żre- 
sztą liry c e  d ra m at — fo rm a  sztuk i 
oparta  na ruchu , dz ia łan iu  cz łow ie­
ka.

Ż y je m y  w  czasach, gdy nie  można 
ju ż  organizować wzruszenia przez 
opis ja k ic h k o lw ie k  statycznych ele­
m en tów  uczuć czy n a tu ry . Co w ię ­
cej, p ra k ty k a  ta k  przecież w yb itn e ­
go poety, Ju lian a  Przybosia, w yka ­
zała, że ju ż  naw et rew elac je  w  po­
dejściu do na tu ry , ob jaw ione przez 
ud ram atyzow any ruchem  kra job raz, 
nudzą. Po prostu  w sze lk i elem ent 
s ta tyczny n ie  zna jdu je  ju ż  d la  sie­
bie m ie jsca ./ poezji O żyw ianie go
—  rew e lacy jne  i  odkryw cze kiedyś
—  o ty le  jes t dziś opóźnione, że w o j­
na zrehab ilitow a ła  człow ieka jako  
pe łnow artośc iow y przedm iot opisu i  
podm iot w ydarzen ia  lirycznego.

W chodzim y w  okres, k tó ry  zna­
m ionować będzie praca. W ojenna 
przeszłość, k tó ra  w  tak  dram atycz­
nych form ach pokazała nam  św iat, 
ustępuje czasom nowym . Praca w y ­
raża się ruchem , k tó ry  zm ienia w a­
ru n k i dalszego naszego istn ien ia , 
jes t dram atyczna, będzie w ięc św ie t­
nym  surowcem  te j nowej poezji, 
k tó ra  znając wspan ia łą  zasadę zw ię­
złości, p o tra fi c a łk o w ity  przebieg 
d ram atu  w yraz ić  w  w ierszu o ob ję­
tości typow e j daw n ie j d la  osobistej 
l i r y k i.

Jest jakaś oczyw ista sp ra w ie d li­
wość, k tó ra  sztuce ja k  na jbardz ie j 
pochylonej ku  życ iu  pozwala w y ra ­
stać n a jb u jn ie j. To rów n ież troska 
o dzieło lite rack ie , nie ty lk o  troska 
o rzeczywistość, każe nam  wołać o 
odświeżenie kręgu problem ów  poe­
tyck ich . N aw et w  obliczu k ry te r ió w  
niesłusznej idealistycznej estetyki, 
w y ryw a ją ce j dzieło sztuki z n a tu ra l­
nego szeregu społecznego — nawet 
w  ob liczu tych — niesłusznych, po­
w ta rzam  — k ry te r ió w , postu la ty  te 
m ają swoją wagę. R e ha b ilitu ją  nie 
ty lk o  fu n kc ję  poezji, ale w  ró w n ym  
stopniu o tw ie ra ją  pe rspektyw y je j 
własnego wzrostu.

A  na jważnie jsze chyba jest to, 
że ta k im  postu la tom  sprzy ja  rzeczy­
wistość, w  k tó re j ju ż  chyba każdy 
zdaje sobie sprawę, ze dotychczaso­
w y  stan rzeczy, gdy to in te ligen t, 
korzysta jąc z m ate ria lnych  e fektów  
pracy p ro le ta ria tu , um ysłow y do ro ­
bek pracy swej w a rs tw y  m aryno ­
w a ł w  izo low anych sło jach tak ich  
czy innych  artystycznych „izm ó w “ ,
— kończy się. Postu la t d ram atyzac ji 
poezji ja k  na jdalszy jest od tra d y ­
c ji k ie runkow ych  wyłączności już  
choćby przez to, że poezja taka w y ­
chodzi na pola codziennej w a lk i o 
lepsze ju tro , i  że tam  spotka się na 
pewno z in n ym i k ie run kow o  fo rtna - 
m poetyckim i. T ym  n iem n ie j, m oim  
zdaniem, ty lk o  dram atyzacja  l i r y k i 
stanow ić może w ie lk i p ie rw szy k ro k  
w  k ie ru n k u  równoczesnego prze ła­
mania kryzysu  współczesnej fo rm y 
poetyckie i.

Koman Bratny
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BOGUSŁAW KUCZYŃSKI

O B R A Z K I Z R Z Y M U
M adonna P orodzic ie lka pomagała 

k iedyś bezpłodnym  kob ie tom  tego 
m iąsta. S iedzi ona dotychczas w 
z ło te j m uszli zaraz przy w e jśc iu  do 
swego kościoła. Bardzo jest duża 
mocna i  tęga, ja k  wypada z je j „p o ­
z y c ji“  czy „zaw odu“ . Je j syn, t łu ­
s ty  chłopak, symbol zdrow ia  i s iły , 
jedną nogą stoi pew nie na je j ko­
lanie, drugą na oparciu  fotelu.

Ludzk ie  gusty w ciąż się zm ienia­
ją  i  to, co mogło się w ydaw ać b a r­
dzo piękne w  pew nym  okresie czasu, 
w  in n ym  może być o rdyna rn ie  p re­
tensjonalne, nie do zniesienia. Tak 
ludzie , k tó rzy  za trzym u ją  się przed 
w ie lk ą  M adonną Porodzic ie lką, pa­
trz ą  na nią  z zawstydzeniem  i  gdy­
b y  nie to, że ta rozłożysta i zbyt o r­
dynarna  ja k  na nasz gust kobieta, 
m a wyobrażać M adonnę, m ó w ilib y  
o n ie j prawdopodobnie:

„Cóż to  za straszny p o tw ó r“ .
M ó w ilib y  ta k  zresztą n.ie bez ra ­

c ji ,  gdyż obraża ona nasze pojęcia
0 M adonnie s łodk ie j, unoszącej przed 
niebezpieczeństwem  swoje dziecko 
w  daleką podróż do E g ip tu  i po ję­
c ia  o M a r i i Bolesnej, op łaku jące j 
śm ierć Syna na krzyżu. N ie zasły­
nę ła przecież ani z chętnych, ani 
z  licznych  porodów  i pa trząc na 
n ią , mocną i zadufaną w  sobie, nie 
możem y sobie je j w yobrazić  jako  
przerażonej dziew czynki, k tó ra  do­
w ia d u je  się, że ma zostać M atką. 
A  chłopiec, także m ocny i  tw a rd y , 
nasuwa raczej pryzpuszczenie, że 
zostanie dobrym  rzeźn ik iem , szano­
w anym  przez lu dz i swej dz ie ln icy 
n iż  autorem  słów. za k tó re  do tych­
czas u w ie lb ia ją  go i  podz iw ia ją , nie 
ty lk o  w yznawcy.

*

K iedyś konie, osły, m u ły , w o ły
1 ludzie  zaprzężeni do wozów ciąg­
n ę li do Rzym u w o ry  złota, pien iędzy 
i  kosztowności, w ysyłane tu  jako  
ho łdow nicza danina dla  rzym skich  
cesarzy, potem  ja ko  dziesięcina p ła ­
cona papieżow i czy ja ko  cena za 
m it r y  i ko rony, gdy w  Rzym ie dzie­
l i ło  się św ia t na ówczesne „s fe ry  
w p ły w ó w “ , ho jną ręką dając jedne­
m u  państw u wszystko co na wschód 
od ówczesnej „żelaznej k u r ty n y “ , 
d rug iem u — w szystko co na zachód.

Dziś Rzym  zastanaw ia się z czego 
by to żyć; czasy są rzeczyw iście 
ciężkie. P rzy  w ierze k a to lic k ie j po­
zostało n iew ie le  ju ż  k ra jó w  i  to  n a j­
b iednie jszych. B ierze się od n ich  
p ieniądze ,ale w ysy ła  się je  do k ra ­
jó w  bogatszych, aby tam  upadającą 
re lig ię  podtrzym ać. O dbudowa daw ­
nego im p e riu m  się n ie  udała, pozo­
s taw iła  ty lk o  niesm ak, zaintereso­
w an ie  d la  starożytności przeniosło 
się do egzotycznych, da lek ich  k ra ­
jó w ; w  tych  in nych  da lek ich  k ra ­
jach  szuka się też now ych idei, k tó ­
ry c h  k iedyś szukało się tu ta j;  na­
w e t na w akac je  n ie  wyjeżdża się do 
Rzymu.

S toję w łaśn ie  w  sklepie hand larza 
obrazów, k tó re  k iedyś tu  przepłaca­
ne, dz is ia j n ie  idą. H and la rz  z m a­
larzem  -  popraw iaczem  radzą, co 
zrob ić  z panóstwem n ieuda łych m a­
lu n k ó w  i . ja k  je  sprzedać.

— Tego n ik t  n ie  k u p i— m ów i han­
d la rz  obrazów, odkłada jąc na bok 
m ło dz iu tką  M arię , k tó ra  na osio łku 
ucieka z dzieckiem  do E g ip tu .—L u ­
dzie zbezbożnieli i  raczej k u p ilib y  
jak ieś  s tud ium  w ieśn iaczk i z dziec­
kiem . K ażdy re l ig i jn y  tem at ich za­
wstydza.

P rzyg lądam y się obrazkow i. N ie 
jes t z ły, w ys ta rczy łoby  go trochę 
popraw ić , aby go zaw iesić w  jak im ś 
w ie js k im  kośció łku. Czasy się je d ­
nak zm ie n iły  „p o w tó rn ie “ , ja k  m ó­
w i hand la rz  obrazów. K iedyś daw ­
n y  „bóg“  p ik lu ją cy  tu ta j, wszech­
m ocny Jow isz, uc ieka ł do E g ip tu  
ja k  Jezus, by ocalić życie. Różnica 
m iędzy jego ucieczką i ucieczką 
M a r i i z Jezusem do tego samego 
E g ip tu  m ieści Sie w  dw u  skrom ­
nych słowach, ale iip ,tYvłaśnie te sło­
w a tłum aczą w ie lką  % m ianę, jaka  
zaszła w  um ysłowbści ‘lu dzk ie j od 
czasów tw orzen ia  się daw nej re l ig i i 
g recko -rzym sk ie j do pow sfan ia re l i-  
g ii chrześcijańskie j. Jow isz ucieka 
przed w łasną m atką, k tó ra  chce go 
zabić, Jezus natom iast, ucieka z m a t­
ką, k tó ra  chce go ocalić.

M in ę ło  jeszcze dw a tysiące la t; 
dziś zastępy uczonych p racu ją  nad 
tym , by  zm niejszyć śm ierte lność 
tych  n ie licznych cudzych dzieci, 
k tó re  się rodzą i  naw et re lig ijn a  

, m a tka  nie  niesie chorego dziecka do 
M adonny, gdy lekarze przesta ją ro ­
b ić  nadzieję.

M a la rz  bierze do rę k i obrazek 
i m ów i:

—  Z rob ię  z tego kob ie tę  p rzy  
studni.

Teraz ogląda go hand larz. S tudnia 
ju ż  jes t gotowa, w ystarczy ją  p rzy ­
bliżyć. Ła tw o  będzie zetrzeć dziecko 
z  rę k i M adonny, je j tw a rz  zam ienić 
na tw a rz  m łode j dziewczyny, a za­
m iast Józefa postaw ie chłopca.

—  To pó jdz ie  — m ó w i hand larz, 
akceptu jąc pom ysł m alarza i bierze 
do rę k i następny obraz, przedsta­
w ia ją c y  W niebowstąpien ie. Ono też 
ju ż  zrob iło  swoje, zm ien ia jąc kob ie ­
tę  z n ie w o ln icy  i  niższego rzędu 
stworzenie w  godną towarzyszkę 
życia mężczyzny. W ysłużyw szy swo­
je  la ta  stało s i^  czymś przestarza­
łym , bo czyż kob ie ta n ie  ma dzis ia j 
takiego samego praw a ja k  męż­
czyzna do szacunku, poważania i  do 
em erytu ry? Dziś, gdy jes t sędzią, le ­
karzem , po lic jan tem  czy in żyn ie ­
rem , n ie  m us i przekonyw ać lu dz i 
ta k im  obrazem, że godna jest zasiąść 
po p ra w icy  mężczyzny.

M adonna ma na g łow ie  koronę, 
podobną do te j, .k tó ra  spada dziś 
z g łow y resztce k ró ló w ; w b re w  swe­
m u  zw ycza jow i trzym a w  jedne j rę ­
ce gałązkę o liw ną , tę skom prom ito­

waną gałązkę, k tó ra  n igdy nie  p rzy ­
niosła ludzkości poko ju , w  drugą, 
nie w iadom o czemu, w e tkn ię to  je j 
ja b łk o  z ra ju , za k tó re  spadły na 
ludzkość wszystkie choroby, w o jn y  
i  nieszczęścia. W  dole, m iast zw y ­
k ły c h  ludz i, k tó rzy  b y li obecni, gdy 
zabierano ją  do nieba, są n ie  w ia ­
domo częmu trze j k ró low ie , także w  
koronach, dość g łu p im i oczami pa­
trzący w  górę za u la tu jącą  M a­
donną.

— N ie pójdzie — m ów i handlarz. 
— Co można by z tego zrobić?

— Zuzannę w  k ą p ie li— odpow ia­
da m alarz. Jego odpowiedź jes t na­
tychm iastow a. W idać, że ta k  zade­
cydował. n im  zapytano go o zdanie. 
B ierze pod pachę okraz i jeszcze 
k ilk a  m niejszych, przedstaw ia jących 
„O b ja w ie n ie “ . M ów i, że to się da 
ła tw o  zm ienić na M agda lenk i i ła d ­
ne dz iew czynki i p row adzi m nie  do 
swej p racow n i „an tycznych  obra­
zów“ .

Jego pracow nia , ta „ ja s k in ia  fa ł­
szerzy“ , nie jest u k ry ta  w  podzie­
m iach. W chodzi się do n ie j w p ros t 
z u lic y  i  d rzw i ja k  w  sklepie cały 
dzień są o tw arte , jest to jedyne źró­
dło dziennego św ia tła . A  te fa łszer­
stwa, ja k  się okazuje, n ie  przynoszą 
fa łszerzow i w ie lk iego  bogactwa: 
ściany są nagie, nędza szczerzy ze­
wsząd zęby, ogienek, k tó ry  ma 
ogrzać w ie lką , ciemną i  zim ną izbę, 
ledw ie  się żarzy, podsycany tu te j­
szym w łosk im  węglem , w  k tó ry m  
jest' dużo kam ien ia  i  popiołu . P rzy 
w ą tły m  og ieńku siedzi na pó ł leżąc 
w  obszarpanym, b ru dn ym  fo te lu  sta­
ra  kobieta. Jest otu lona b ru d n ym i 
i p o da rtym i kocam i. To m atka  fa ł­
szerza. A b y  u trzym ać m atkę i dzie­
cko, k tó re  w  kącie izby ba w i się 
po rnog ra f i cznym i fo to g ra fia m i— po­
p ra w ia  n ieudałe obrazki, sztucznie 
je  postarza i sprzedaje jako o ry g i­
na lne prace daw nych w łosk ich  m i­
strzów.

O bserw uję pracę tego m a la rza- 
fałszerza. P ostaw ił ju ż  n ieudałe 
W niebowzięcie na sztalugach, obok 
k tó ry c h  na stole ma zawsze roz ro ­
bione fa rb y , przygotow ane do po­
p ra w ia n ia  i  postarzania obrazów. 
P racu je  p rzy  św ie tle  gazowym, gdyż 
do jego „p ra c o w n i“  n ie  dochodzi 
n ig d y  dzienne św iatło .

K ilk u  do tkn ięc iam i pędzla obnaża 
jedną stronę kob ie ty , k i lk u  następ­
n y m i ro b i je j duże p iers i i brzuch, 
Zuzanna bow iem , ja k  się okazuje, 
m usi być bardzo p iers is ta  i  b rzu ­
chata. W  rękę, k tó ra  trzym a  jab łko , 
zb iera fa łd y  sukn i, zm ien ia jąc ją  
w  kąp ie low e prześcieradło. W  d ru ­
gą rękę, zam iast ga łązki o liw n e j, 
sym bolu pokoju, k ładzie  zw yk łą  na- 
ha jkę , znaną tu  z czasów, gdy koza­
cy, zapędziwszy się aż za A lp y  za 
uc ieka jącym  z R osji Napoleonem, 
obozowali pod M ediolanem .

N ie  zm ienia je j tw arzy, ty lk o  
z ko ro ny  ro b i kędzio ry. N ie zm ienia 
także tw a rz y  trzem  k ró lom  Magom. 
W ystarczy zdjąć im  korony  z g łów , 
obnażając sine łys in y , by ich  tw a ­
rze p rz y b ra ły  w yra z  lubieżności 
starców , oczekujących z drżeniem  
ciosu naha jk i.

To się ła tw o  sprzeda — m ó w i m a­
la rz, dum ny ze sw o je j pracy. —  Po­
w ie  się, że to  s ta ry  obraz, p rze rab ia ­
n y  przez nowszych m alarzy, czego 
dowodem jest ta  naha jka . Pow ie się 
także, że pod spodem jest coś jeszcze 
starszego, o czym  św iadczy choćby 
ten  ślad, praw dopodobn ie ko ro ny  na 
g łow ie  kob ie ty . G łu p i ludzie  kup ią , 
będzie im  sie to podobało, zwłaszcza 
ta nahajka. W s tyd z ilib y  się pokazać 
in n ym  to  św iństw o, albo powiesić 
je  na ścianie, ale przekona ich to, 
że pod spodem może być ja k iś  cen­
ny  obraz starożytny.

Góra, z k tó re j M adonna została 
uniesiona do nieba, przesuwa się 
w  g łąb obrazu ja ko  tło . O sły i 
drzewa rosnące b liże j, pozostają 
bez zm iany, ty lk o  pod osłam i zary­
sow uje się brzeg rzeki, w  k tó re j 
kąpała się Zuzanna, podglądana 
przez starców.

M a la rz  odkłada obraz i  sięga po 
inne. P rzyn iós ł ze sobą całą grom a­
dę tych  n ieuda łych m a lunków , a 
każdy z n ich  jest m n ie j w a rt, niż 
by ło  w a rte  p łó tno, na k tó ry m  go 
nam alowano.

Zaraz z brzegu leżą trz y  „O b ja ­
w ie n ia “ , z k tó rych  każde budzi w ie ­
le  lito śc i sw ym  żałosnym  wyglądem . 
M ą lp w a li j.e jacyś trze j mężczyźni, 
sprowadzając do siebie trz y  biedne, 
smutne,, blade i  chude dziewczyny, 
k tó re  prawdopodobn ie b ra ły  szcze­
rze udz ia ł w  m alow anych scenach, 
ta k  ja k  w ie le  szczerego i uczciwego 
w y s iłk u  w k ła d a li m alarze, aby od­
dać w rażen ia, k tó ry c h  m usia ła  do­
świadczać boha te rka te j sceny.

—  W ystarczy trochę popraw ić, że­
by to  . sprzedać —  m ów ię  w  nadziei, 
że uda m i się oca lić obrazki.

r— Trzeba by m ieć w iarę , a ja  te j 
w ia ry  n ie  m am  — odpow iada m a­
larz. —  Dziś n ie  ma m alarza, k tó ry  
by m ia ł dość szczerej i gorącej w ia ­
ry , żeby z takiego tem atu zrob ić 
dob ry  obraz. A le  mogę to jakoś 
urżądzić. T e j wesołej, na p rzyk ład , 
dodam drugą do tow arzystw a, 
an io ła  zm ienię też w  dziewczynkę 
i  będą trz y  dz iew czynk i w  kąp ie li. 
Z te j przestraszonej z rob i się ładną 
M agdalenkę, a z te j flaczastej po r­
waną Helenę w  łodzi.

G dy ta k  zadecydował, le kko  za­
znacza węglem  nowe k sz ta łty  i po 
c h w ili W szystkie trz y  m ło dz iu tk ie  
M arie  zn ika ją  pod czarnym i lin ia m i 
i  p lam am i. M a la rz  odkłada węgiel. 
To znak, że ju ż  n ie  będzie dzis ia j 
pracow ał. Jego staruszka m atka  
Śpi, cicho rzężąc, dziecko usnęło też 
nad obrazkam i, ogień zagasł. M a­
la rz  gasi św ia tło  i  w  p racow n i rob i 
się ciemno.

Na u lic y  jest jasno i wesoło. P ię k ­
ne słońce w is i wysoko na swej 
ogrom nej kopule czystego nieba. Że­
by się do tego nieba trochę p rzy ­
b liżyć i żeby je  zobaczyć jeszcze 
szersze, idę po w ie lu  k rę tych  scho­
dach w  górę. W yw indow a łem  się 
wreszcie aż na szczyt w ieży, na k tó ­
rą , porw aw szy lu dzk ie  dziecko z ko ­
ły s k i, uc iek ła  kiedyś chowana przez 
lu d z i m ałpa, 'opętana tęsknotą za 
m acierzyństwem . To tu , usiadłszy na 
szczycie w ieży, p rze w ija ła  dziecku 
p ie luszk i i  s tara ła  się je  ka rm ić  
w ysch łą p iersią , om dlew ając od 
uczucia, od którego om dlew ają  n ie ­
raz starzy m ężczyźni i stare, ko­
b ie ty  na w idok  cudzego dziecka.

Nad basztą jes t ty lk o  niebo, pod 
basztą dziw ne pokręcone dachy, sta­
re  dachy rzym skich  domów, pełne 
ok ien i okienek, poddaszy i ta ra ­
sów. Na jednych, k ry ją c  się za d ym ­
n ikam i, opala ją się w  słońcu nagie 
i  pó ł nagie dziewczęta, na innych 
opala ją  się chłopcy. Ich  życie w yd a­
je  się z daleka bardzo szczęśliwe, 
ja k  żvcie zw ierzątek, gdy sie w idz i, 
ja k  baraszku ją na po lanie i zapo­
m ina o niebezpieczeństwach, k tó re  
na nie  czyhają. Zobaczywszy m nie 
na szczycie w ieży, jedna z dziewcząt, 
druga, potem  trzecia  um knę ły  ja k

gie ram iona krążą ponad placem 
i w ie lo p ię tro w ym i dom am i, podno­
szą się w  górę, to znów opuszczają 
w dół, potem zam ierają w  pow ie trzu  
na obiadową przerwę. Jeden dźw ig, 
na jw iększy, porusza się jeszcze 
chw ilę  m im o obiadowego dzwonu. 
W ędru je  k ilkanaśc ie  m etrów  w  je d ­
nym  k ie ru n k u  i k ilk a  m etrów  w  in ­
nym , rzuca jąc cień na ten kaw ałek 
placu, na k tó ry m  rośnie trochę t ra ­
w y. Tam  rob o tn icy  z dźw igów  idą 
na poobiednią drzemkę, w  uprzed­
n io  przygotow anym  cien iu  dźw igu.

To tam , w  zam kn ię tym  mauzo­
leum, do którego dostaję się z ro ­
bo tn ika m i po p rzystaw ione j do m u- 
ru  d rab in ie , robo tn icy  jedzą obiad 
z menażek i śpią po obiedzie. Nad 
ich g łow am i, w  tym  zapom nianym , 
opustoszałym  mauzoleum, ktoś na­
pisał na m urze w ie lk im i lite ra m i:

„N iech  ży je  R zym “ .
A le  to wcale n ie  chodzi o Rzym  

ja ko  m iasto, an i o Rzym , sym bol 
rz ym sko -ka to lick ie j w ia ry , ty lk o  o 
nazwę k lu b u  sportowego.

*

M ło dy  przew odnik  prow adzi m ie­
szczańską rodzinę obcokra jow ców  do 
daw nych zabudowań, w  k tó rych

zw ierzątka , by patrzeć zza kom inów  
i pow iewać do m nie  rączkam i.

*

Schodzę w  dół, by  w y jść  na u l i­
cę s tare j dzie ln icy, w ybudow ane j 
i rozbudowanej przez ludzi, k tó rzy  
p rz y b y w a li do R zym u za czasów 
rzym sk ie j potęgi z w szystk ich  za­
k ą tk ó w  ówczesnego św iata i  d la  k tó ­
rych  w  to le ran cy jnym  Rzym ie w y ­
budowano św ią tyn ię , m ającą służyć 
w szystk im  is tn ie jącym  wówczas re - 
lig iom . Tysiące lu d z i ja k  k iedyś 
tłoczy się tu  w  ciasnych uliczkach, 
ty lk o  w  ty m  o tw a rty m  na oścież 
Panteonie jest pusto: pies z ku law ą  
nogą nie  zajdzie. Po bokach leżą 
zm a rli k ró low ie , straż ko lo row o 
ubrana chodzi po sali, leżą w ieńce 
z d łu g im i szarfam i, w ie je  śm iercią 
i n ie  w iadom o czemu jak im ś zgn i­
ły m  zimnem.

To tu  —  tak  ja k  w  nowoczesnych 
parlam entach po lityczne w yznan ia  
w ia ry  —  dopuszczano w szystkie  
w ie rzen ia  re lig ijn e , pó k i w ie lo ję ­
zyczny tłum , m ający w ie lu  „bogów “ , 
bożków  i  bożyszczy, w ie le  re lig ii 
i w ie le  różnych przekonań, n ie  sto­
p i ł  się w  jeden naród z je dn ym  ję ­
zykiem , jednym  w yznan iem  i  oby­
czajem, jednym  Bogiem  i  jednym  
jego przedstaw icie lem  na ziem i, k tó ­
ry  ogniem  i  żelazem tę p ił wszystko,

m ieśc iły  się starożytne rzym skie  łaź­
nie. M ów i, że k iedyś w  tych łaźniach 
kąpało się k ilk a  tysięcy osób naraz, 
ale z czasem przerobiono je na ko ­
ściół.

— Łaźnie na kościół? —  pyta  zdu­
m io ny  ojciec rodziny, n ie  w ierząc 
w łasnym  uszom.

P rzew odnik  czerw ien i się, n ie  w ie ­
dząc, co na to odpowiedzieć. Żeby 
odw rócić uwagę, pokazuje i ob jaśnia 
obrazy pozawieszane na ścianach te j 
daw nej .łaźni. Jak zw ykle , na sta­
rych  obrazach dzie ją  się dziw ne 
rzeczy, n ie  b ra k  i  wskrzeszania ła d ­
ne j b ru n e tk i. Najstarsza córka z te j 
zagranicznej rod z in y  obserw uje z 
uśm ieszkiem  wskrzeszenie. S toją 
d ługo przed ty m  obrazem. In te resu je  
ich  bardzie j n iż  inne, gdyż ja k  się 
okazuje, jest to  rodzina le ka rzy : o j­
ciec i dw ie  có rk i m edyczki s tud iu ją  
ten  obraz zawodowo i  b łyska jąc 
lam pam i rob ią  zdjęcia.

Słońce wciąż jeszcze św ieci, zapo­
m ina  się jednak o n im  w  rozgar­
diaszu i ha rm id rze  b lisk iego dw o r­
ca kolejowego. Tu um ieścił się ka ­
wałeczek daw nych rzym skich  m u­
ró w  obronnych, k tó ry  idę odw ie­
dzić. U m ieścił się zresztą w  dobrym  
m ie jscu, gdyż tu ta j staruszek może 
się dowiedzieć bardzo w ie le  o no­
woczesnym życiu. O m e tr od niego 
sprzedaje się na jba rdz ie j sensacyjne
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co p rzypom ina ło  dawne to le rancy jne  
czasy.

Dopiero po zw ycięstw ie  zaczął 
ustępować, p rze jm u jąc  w ie le  w ie ­
rzeń i  zwyczai od pogańskiego św ia­
ta. Jedno z tych  ustępstw, to  ten Je­
zus z m a rm u ru  ca łk iem  nagi, k tó ry  
stoi w  n ieda lek im  stąd kościele, Je­
zus, k tó rem u  dopiero z czasem do­
rob iono kaw a łek  sukienki, by  go 
ok ryć  z jednego boku, i  k tó rem u 
z czasem m usiano też dorobić coś 
w  rodza ju  pończochy z brązu, by 
o k ryć  nogę, w yca łow aną przez k o ­
bie ty.

N ie w iem , czy tę pończoszkę trzeba 
by  dorabiać także dziś, gdy czarny 
bokser, zwycięzca w  ciężkie j wadze, 
albo b ra m karz  czy chłopiec z fo o t- 
bolowego^ ataku w ięce j budzą za in­
teresowania n iż wszyscy święci.

N ow ych kościo łów  się n ie  buduje. 
P lac w oko ło  opustoszałego m auzo­
leum  A ugusta jest zastaw iony 
og rom nym i dźw igam i, k tó re  przeno­
szą w  po w ie trzu  wagony z m a te ria ­
łem  do now ych budow li, n ie  k o ­
ście lnych. Po n ieb ie  przesuw ają się 
w ie lo p ię trow e  kon s tru kc je  dźw igów , 
k ie row a nych  przez jednego cz łow ie­
ka, k tó ry  siedzi w  m ałe j budce. D łu -

rom anse k ry m in a ln e  i  d e te k ty w i­
styczne, gazeciarze w y k rz y k u ją  
osta tn ie w iadom ości, p rzekupn ie  za­
chw a la ją  swój na jnow szy tow ar, 
m egafony wreszczą, k ilkudz ies ięc io ­
ma lo kom o tyw am i podjeżdżają po­
ciągi, w yrzuca jąc tuż przed starym  
m urem  lu d z i z różnych, n ieraz ba r­
dzo od ległych zaką tków  św iata, 
o k tó ry c h  nie słyszało się daw nym i 
czasy.

T łu m  ludzk i, ścisnąwszy się przy 
s ta rym  m urze, w ychodzi tędy na 
p lac p o k ry ty  z ie lonym i taksów kam i, 
przecina drogę innem u' tłum o w i, 
dziewcząt i chłopców, śpieszących 
do fa b ry k  i b iu r  do popo łudniow e j 
pracy.

Spadł k ró tk i,  u lew n y deszcz. 
Dziewczęta ś lizgając się na chodn i­
kach de lika tn ie  s taw ia ją  nóżki, 
chw iejące się im  w  kolanach. B ra ­
m y fa b ry k  i b iu r  zam yka ją się, u lice 
pustoszeją. W idz i się ty lk o  tu  i  ów ­
dzie dw uko łow e w ózk i chłopskie, 
rob ione na na jdaw n ie jszy  sposób, 
zaprzężone w  osły, pom alowane na 
w szystk ie  ko lo ry : czerwony, n ieb ie­
ski, pom arańczow y i  żółty. Siedze­
n ia  m ają ja k  gniazda, nad n im i bu ­
dy z w ach la rzam i, obwieszone

dzw onkam i, ba ran im i rogam i, oślim i, 
k ro w im i i końsk im i ogonami.

N iedaleko jest ta  okrąg ła  ś w ią ty ­
nia, do k tó re j w łaśnie idę. W idać 
już  fontannę w  kształcie łodzi, przy 
k tó re j się ta św ią tyn ia  zna jduje , 
w idać ju ż  szpita l, o k tó ry  m am  za­
pytać, by ją  odnaleźć.

W drzw iach  m uru  czeka na m nie 
b ia ła  żona tutejszego dozorcy, k tó rą  
pow iadom iono o m oim  przyjściu. 
Wpuszcza m nie do środka i pozo­
staw ia samego. Ś w ia t się zm ienia. 
T ym  razem jest to okrą g ły  św iat, 
gdyż ta k i kszta łt ma ta św ią tyn ia , 
zwana „R o tondo“ , k tó ra  przecho­
w u je  w  sw ym  w nętrzu  pa m ią tk i 
z czasów, gdy spraw y re l ig i i rozpa­
la ły  ludzkie  nam iętności tak  bardzo, 
że ludz ie  szczerze i  poważnie to 
robiąc, ro z b ija li sobie wza jem nie 
g łowy.

Ściany od gó ry  do do łu są pokry te  
m a lo w id ła m i rzym skich  dawnych 
ludz i, zajadle się broniących przed 
chrześcijaństwem , chrześcijan um ie­
ra jących  za zwycięstwo swej w ia ry . 
R zym ianie w  hełm ach, ja k  p o lic ja n ­
ci na paradzie, w  togach, w  żelaz­
nych spódniczkach, przez k tó re  prze­
św iecają biodra, w  trepach na bo­
sych nogach, m ają w  d łon iach m ie ­
cze, .p iły  i topory. W yraz ich tw a ­
rz y  i  gesty, m ów ią, że nie na żarty, 
zadają śm ierć in n ym  ludziom . To 
nie  jest k ino : to rzeczyw istość. O bra­
zy m ają  budzić grozę i lęk, i grozę 
tę i  lę k  budzą, m im o bardzo spło­
w ia łych  ko lorów .

D z iw n ie  to wszystko w yg ląda:
O to człow iek drug iem u człow ieko­

w i od rąbu je  mieczem dłon ie  i stopy. 
In n y  cz łow iek odrąbu je  kom uś gło­
wę. Kogoś innego znów ukrzyżow a­
no w  iks. Ludziom , k tó rzy  wiszą 
na słupach, w lew a  się coś wrzącego 
do ust. Lu d z i ścina się mieczem. 
P rzeb ija  się dzidam i. Rzuca na are­
nę m iędzy lw y  i n iedźw iedzie. P rzy ­
b ija  się na krzyżach. K am ienu je . 
Żyw cem  zakupu je w  ziem i. Rzuca 
sie. na rozszarpanie psom. G otuje na 
w o ln ym  ogniu. B ije  pa łkam i. Prze­
cina p iłą . Obnażonym  dziewczętom 
od ryw a  się żelaznym i g rab iam i p ie r­
si. O to b y k  s tra s z liw y . po ryw a je d ­
ną z n ich  na rogi. Na inne rzuca ją 
się pantery. Pod inną, zanurzoną 
w  kotle , p a li się ogień. P a li się także 
ogień pod dziewczyną przyw iązaną 
do słupa, m ającą ty lk o  k rw a w e  p la ­
m y  zam iast p iers i. In n e j w y ry w a  się 
język. Inne  roz ryw a  końm i. Obcina 
się im  ręce. P a li na rusztach. W rzu­
ca się do dołu, ziejącego ogniem. 
W iesza je  nad ogniem  g łow am i 
w  dół. Ic h  cia ło  dz iu ra w i się gw o- 
źdz is tym i szczotkami. Le je  się na nie 
ukrop. T op i się je  w raz  z mężczyzna­
m i w  wannach, nape łn ionych go tu­
jącą się wodą. Łam ie  się kołem . 
P rzygn ia ta  kam ien nym i b lokam i. 
Zabija się kobietom dzieci w ich 
oczach.

Po ćo się to  w szystko rob i?  Czło­
w ie k  pa trzy  ze zdum ieniem , zapytu­
jąc  sam siebie, czemu ludzie  wciąż 
za b ija li jedn i d rug ich  i czemu nadal 
go tow i są do wzajem nego zab ijan ia  
i niszczenia, dlaczego zawsze goto­
w i są w ym yś lić  jakąś wystarcza jąco 
św iętą sprawę, k tó ra  sta łaby się 
pre tekstem  i usp raw ied liw ien iem  
m ordu.

Pozostaw iam  tych lu dz i z sobą, 
w iem . żeby m i n ie  u w ie rz y li, gdy­
bym  im  pow iedzia ł, że w  ciągu w ie ­
ków , k tó re  od ich w a lk i m inę ły , ro ­
b iliś m y  i rob im y  to samo, że w 
każdej c h w ili, gdzieś na świecie lu ­
dzie w  im ię  czegoś zabija li^ się nie 
m n ie j ok ru tn ie  i n ie  m n ie j g ro te ­
skowo, w b ija ją c  sobie noże w  b rzu­
chy, niszcząc je d n i drug ich , m ordu ­
jąc  kob ie ty  i  dzieci.

Na u lic y  jest jeszcze słońce, ty le , 
że trochę niżej. Ludzie  idą do nie­
w ie lk iego  szpitala, k tó ry  się m ieści 
obok. Przez okno szpita la w yg ląda­
ją  mężczyźni. In w a lid a  p ierw szy raz 
wychodzi stąd na św iat. Chcę do 
niego zagadać, zaprosić na w ino, ale 
w idzę „ że jego uwaga jest zw róco­
na na bardzo chudą i  w ym izerow aną, 
zw yk łą  ubogą dziewczynę m ie jską, 
o tw a rz y  poważnej i surow ej, na 
k tó re j w idać w szystkie  przeżyte t ro ­
sk i i zgryzoty.

Z a trzym u ją  się na chw ilę  na brze­
gu chodnika, by przepuścić pogrzeb.

Z m a rły  przynosi szczęście żywem u 
— m ów i dziewczynina, by  w  ten 
sposób zacząć rozmowę. In w a lid a  
ch w ilę  m ilczy, wzruszenie ściska go 
za gardło. M ie n i się na tw arzy , 
szczęśliwy, że odezwała się do n ie ­
go. M a n ip u lu je  ku lam i, by  zejść ra ­
zem z nią na jezdnię, i  wreszcie 
m ów i:

— T y  tu  gdzieś mieszkasz w  oko­
licy?  Prawda?

— T ak — odpowiada dziewczyna.
— N ieraz w idz ia łem  cię przez 

okno — m ruczy in w a lid a  p raw ie  
niezrozum iale. — N ieraz cię w id z ia ­
łem  i by ło  m i bardzo żal, że nie m o­
głem  pójść za tobą.

Odchodzą pow o li, ram ię  p rzy ram ie ­
n iu , gdy ja, rozg lądając się za k im ś 
z k im  m óg łbym  w yp ić  szklankę w i­
na, dostrzegam starego człow ieka, 
siedzącego pod m urem .

Ten człow iek, to s ta ry  w yp latacz 
rzym skich  „fiasco “  i koszyków. 
Przechodząc przez Rzym z jednego 
końca k ra ju  na drug i, s iad ł sobie 
tu ta j, aby dru tem  zacerować sobie 
trze w ik , oiłleść „fiasco“  m ieszkają­
cej w  pobliżu kobiecie i napraw ić  
k ilk a  koszyków. P racu je i rozm a­
w ia  sam z sobą.

— Chyba już  dzis ia j nie pójdziesz 
da le j, m ój d rog i V e n d itti. Z anocu­
jesz sobie w  sieni jakiegoś domu, 
a lbo w  Koloseum  i  dop iero  ju tro  
ruszysz w  drogę

C hw ilę  pom ilcza ł. potem sobie od­
pow iedzia ł:

— Jednak myślę, że le p ie j bęefffl»,
je ś li jeszcze dzis ia j na noc zajdziesz 
do F raskati.

Dw a połam ane parasole w ys ta ją  
z jego tłum oczka, obok na ziem i, le ­
ży oku ty  k i j ,  w itk i postrugane cien­
ko do plecenia koszy i słoma, z k tó ­
re j się plecie pokryc ia  na „fiasco“ . 
V e n d itt i chętny jest do rozm owy. 
A le  zagadnięty rozm aw ia  raczej 
z sobą niż z innym i.

— Dom m i się ro z w a lił w  czasie 
trzęsienia z iem i — m ów i.

Z darzy ło  się to ja k ie  trzydzieści 
la t tem u, ale V e n d itt i nie p o tra f i 
powiedzieć te j liczby. T rzy razy po- j 
kazu je obie rozpostarte d łonie, m ó- i 
w iąc:

— Dziesięć, dziesięć i dziesięć.
Potem z w ija  cztery palce jedne j |

d łon i i dodaje pokazując:
—  I  sześć.
C zy li razem trzydzieśc i sześć, lic z ­

ba, k tó re j V e n d itt i nie p o tra f iłb y  . 
inaczej wyrazić.

Za łoży ł na nogę but, k tó ry  ju ż  
skończył cerować dru tem , podciąg­
ną ł nogawkę spodni, by  ow iązać ] 
w itk ą  bardzo podartą kobiecą poń- ; 
czochę i bierze się n a jp ie rw  do re ­
pe rac ji koszyka, potem do op la tan ia  
„fiasco “ . Z ak rzyw ionym  nożem po­
c ią ł na rów ne k a w a łk i w itkę , w  po­
ło w ie  każdego kaw a łka  po rob ił 
szczeliny i  następnie poprzew leka ł j 
w i tk i  na krzyż. R ozchy lił p rzew le­
czone p rę ty , w itk ę  p rze w ló k ł m iędzy 
n im i, rob iąc z krzyża ko ło-dno.

—  Dziesięć, dziesięć, dziesięć 
i sześć — po w tó rzy ł p rzypom n’aw - 
szy sobie o czym  poprzednio m ów ił.
— T a k i b y ł huk, tak ie  straszne nie­
szczęście, ty lu  zginęło n iew innych  
ludzi.

Skończyła się p ierw sza w itk a . 
V e n d itt i u k ry ł je j kon iec w  p lec ion­
ce i w  to samo m iejsce w e tkn ą ł no­
w ą w ić. Już ma zrob iony cały k rą -  | 
żek — podstawę koszyka. Teraz W 
brzegi k ręgu  w suw a sześć długach . 
p rę tów , zadziera je  wszystkie do 
gó ry  i końce ich zw iązuje, m iędzy S 
w ic i w suw ając następnie „fiasco“ , 
by pleść i pleść coraz w yże j i w yże j, 
aż do szy jk i. T u  w p la ta  w ić  m oc- | 
niejszą od innych , w  p lecionkę w ru -  
w a  od góry k ilk a  now ych w ic i: De- i 
dzie z tego ucho. P rzew leka nić k  i-  I 
lo row ą, plecie do góry op la ta jąc 
szyjkę, w łącza górny koniec ucha 1 
i oddaje gotową plecionkę czekają- I  
cej ju ż  kobiecie.

— Odtąd — m ów i, w raca jąc znów | 
do tem atu , k tó ry  w idoczn ie go gnębi i,
— nie  m am  ju ż  domu.

Idę  z V en de ttim  obok Koloseum  I  
i  patrzę w  swój p rzew odn ik  po R zy- ' 
m ie, by  sprawdzić, co to za kościół, 
k tó ry  m ijam y. W yczytu ję , że do tego 
kościoła w ę dro w a ły  kiedyś .kob ie ty  
z p ie lg rzym ką, czołgając się na 
klęczkach przez pór Trzyiw-, Ba,yWjr
w ierzono, że taka p ie lg rzym ka może 
popraw ić  cha rakte r ich mężów. To j 
w  tym  kościele skom prom itow ała  
się ostatecznie ta dziewczyna, k tó ra  i 
w ed ług legendy ludow e j przebra ła  j 
się za chłopca, została księdzem j 
i z czasem papieżem. Tu m iędzy tym  
kościołem  i Koloseum  ch w yc iły  ją  
bóle porodowe w  czasie uroczyste j | 
procesji i  tu  u rodziła  dziecko.

M ija m y  m a leńk i tra m w a j, w y p e ł- j 
n ion y  dziećm i, zaprzężony w  trz y  I 
m aleńkie  osły i w ychodzim y na plac 
w  pob liżu  Koloseum . Chłop w ie j­
ski, ja k  za na jdaw n ie jszych czasów 
prow adzi karawanę, złożoną z k i lk u  
m ułów , obwieszonych w o rkam i. B u ­
ty  ma zakurzone, w idać, że z ro b ił ? 
dziś długą drogę.

O to i nasza osteria. S iadam y po­
śród tłu m u  ludzi. V e n d itt i jeszcze i 
raz rozk łada ręce, pokazuje trz y  ra ­
zy dziesięć palców, potem sześć 
i m ów i:

— Odtąd ju ż  nie m am  domu.
T ak m ów i V e n d itt i rzym ian in , n ie

jedyny  i nie osta tn i analfabeta na 
świecie. K arczm arka  staw ia przed 
nam i w ino. P ije m y  tego w ina  n a j­
p ie rw  po pó ł l i t r a  na osobę, potem 
drug ie  pó ł litra , potem trzecie. A  po­
tem  zm niejszam y daw k i: p ije m y  po 
ćw ia rtce  i  znowu po ćw ia rtce , razem  | 
po dwa pełne l i t r y  na jeden lu d z k i j 
n ie w ie lk i pęcherz. Potem  idz iem y j  
do ulicznego pisuaru. La u r. poza ■ 
ty m  że się go używa na w ieńce j 
d la  poetów i  bohaterów  a w  ku c h n i j 
s łuży ja ko  bobkow y liść, znalazł tu  
jeszcze jedno zastosowanie: ze- 
schn ię ty i napo jony truc izną, leży 
w  m iskach p rzyb itych  do ścian p i­
suarów, by przyw ab iać m uchy.

Idz iem y da le j, w  ciem nej bram ie 
siedzą dziewczęta pośród stosów 
lau row ych  gałęzi. Jedne tną  je d łu g i­
m i nożycami, d rug ie  pocięte ga łązki 
w iążą dru tem  w  pęczki, trzecie po ją  
la u r truc izną. Siedzą tu  ca ły dzień, i 
zarabia jąc ubogie grosze na codzien­
ny  chleb i n iedzielne kino . A le  sie­
dzą tu  ja k  w  gaju, ja k b y  gotow ały 
feśtony na w ie lk ie  rzym skie  święto. 
Z e rw a ły  się nagle w szystkie  od p ra ­
cy: dzień się kończy.

Dzień sie kończy i V e n d itt i, trochę 
p ija n y , idzie spać, jeszcze raz mó­
w iąc:

— Odtąd ju ż  nie m am  domu.
T łum ocźek z po łam anym i paraso­

la m i i ca łym  swoim  bogactwem  pod­
k łada  sobie pod głowę, żeby m u by ło  
w ygodn ie j i żeby m u n ik t  go nie 
skrad ł.

Śni w  s tarożytnym  Koloseum, 
z którego pozost"ły  ty lk o  potężne, 
ogołocone m ury. S toję w  krużganku 
i patrzę na puste Koloseum  i na 
p rosty  d rew n iany  krzyż, umieszczo­
ny  w  m ie jscu daw nej cesarskiej lo ­
ży. N :e w iem , ja k ie  słowa mam  te ­
raz powiedzieć:

„O jcze nasz, k tó ryś  jest w  niebie , 
czy też „Boże, Boże, czemuś m nie 
opuścił“ .

Bogusław Kuczyński



N r 12
O D K O D Z E N T E Sf r  1

T e a t r

Mikrokordian
M u z y k a

Olimpiada,
Salacrou jes t je dn ym  z n a jw y -  

D itne jszych  au to rów  dram atycz­
nych współczesnej F ra n c ji. p rzed 
w t>jną „T e a tr  N o w y“  w y s ta w ił u 
nas jego sztukę: „W o lną  kob ie tę* 
Antym ieszczańską. W iększość ieso 
sz tuk jes t taka. Najnowsza, n a p i­
sana ju ż  po „Nocach gn iew u“  ró w ­
nież. To „A rc h ip e l L e n o ir“  h 's to - 
n a  tw ó rc y  firm y , ochrzczonej je -o  
nazw  sk iem  przem ysłowca na 
w ie lk ą  skalę, na starość “  “
czego erotomana, k tó rv  i • 
w p a d ł; rodzina y na k Pn leę 
skanda lu i  u r a t o w a '^  ■ u n :k n 3ć 
p róbu je  zmusić 7o a T *
stwa. Na tvm  «  d? sam oboj-

■ upust swemu Salacrou dai e emu m.eszczanozerstwu.

pash-aCnd,U h0 łdu^e jeszcze inne j 
rżeń A° dw racan ia  chrono log i  zda- 
sto ’ -.A kc i a w  j eg0 sztukach czę-
nvch ęaJ f° f u N o rm a In ’;e w  następ­
cy  h aktach oglądam y s k u tk i te-
,. o osrny w id z ie li w  pierwszym , 
W SN apCr° U- og.Iądamy  Przyczyny. 
T,n„ '’Nł ieZna30me;l 2 A rra s “  zaraz na
Początku zab iją  się ktoś, k to  s’ę
dow iedz.a ł, że żona go zdradza; to 
c°. następuje po tym  strzale, w y ­
jaśn ia  nam  przeszłość i powody 

„Noce g n ie w u “  („Les nu its  de la 
b° ! “ e ’ sztandarow a francuska 
sztuka na tem aty  okupacyjne, jest 

cz ł°w ieka , k tó ry  w yd a ł w  
ręce gestapo swego p rzy jac ie la  za-

c ia?e°m Ca- V eSt n ie ja k0  S z y m  
tre S n ^  -aa y ’ k tó re i  Sa’ acrou, i 
Lv i n d6n’ poddawał Pewne ty- 
Py i  pewne sfery. W ojnę w  swei

jako^jeTzczę6 SaIacrou P o trak tow a ł 
n u rz y ł L  t l d / a odczynn ;k- Za- 
dzona * J  odczynn ik zn ien aw i-
gobo?nvchb le f Parę spok° j ny ch- bo- gobojnych francusk ich  now odu l-

M a te r ia lPdZry- rZa!i Si? rezu lta t°w i.  m a te ria ł dośw iadczalny pod wnłv

wem  ta k  potężnego o L ^ n n i K -  
łeg l rozpadow i. S trach i  b rak 
w yobraźn i, bierność i  b ra k  odpor­
ności ne rw ow e j, n ie c ie rp liw a  i o- 

ZE*dza’ żeby „przeżyć tę 
ałą h is to rię  bez żadnych łń s to r ii“ , 

og łup.a Bernarda B azire  i jego żo- 
nę P ieretkę do tego stopnia, że za 
jednym  zachodem dopuszczają się 
na jw iększego św iństw a, jak iego  
oz ow .ek m ógł się dopuścić podczas 
okupac ji, i  sami się paku ją  pod k u ­
le towarzyszy człow ieka, k tórego 
zd radz .łi. B azire  g in ie .

Od czy je j ku li?  C złonków  ruchu  
oporu. Ic h  postaci we francusk ich  
sztukach okupacy jnych  —  u Sala­
crou, u S a rtre ‘a czy u Companeza 
i  Noego — są szczególnie in te resu­
jące. N ie dla publiczności, ale dla 
h is to ryka  li te ra tu ry  czy d la  recen
7Pnta AT o /-Io  1 ^ ~ u _______•

w y - 
im  na

----- J  J MJU J. >
zenta. Na deskach scenicznych 
padają z regu ły  kuso. Obco im  na 
n ich . Są bez genealogii. N ie w iądó- 
mo, k to  je  rodzi. Ich  antagoniści,
n ; ^ :erw a i b ł0 ta ’ ^  na scenie Pełnym  życiem. F rancuz i nauczy li 

- t  rysow ać tak ie  postaci m 's trzo w - 
„B io ta , b iota i  jeszcze raz 

b łota, oto czego szuka na s 
w -dz p a ry s k i!“  — pow iedzia ł 
dys pew ien św ie tny k ry ty k

sztuk okupacyjnych

scenie
k ie -

fra n -cuski. A le
Podobna było  u lep ić z 
biota. Przed w o jną  elem ent 
rów noważono na scenach elemen­
tem  m yśli. K anapom  przeciw sta­
w iano  typy  de lika tne, rwące s e  
wzw yz, subtelne pod względem  in-
± k U^ y “ -. Zbyszków  D u lsk ich , 

t> le  ze ba rdz ie j zm odern izow anych
i  pa ryskwb, i p ro u s to w s k ic T "  po-
treudow skich . F ozytyw ne postaci 
w  okupacy jnych sztukach i  pow 'e -

b ra c tw e m nCUSkiCh Zalatu^  ™  
ne i * Znanym z P K edw o jen -
ne j l i te ra tu ry  francu sk ie j bra-

nv^hm n rZlaCha tnyCh’ prz«a fin o w a -

n;e 
samego 

b iota

w szyst-
^  u *j p i zer

nych, przemądrych, którzy W!)iy
k o  w  edzą i którzy- n ic  nie mogą.
, jedne j z poprzednich sztuk Sa- 
i a- ° u t w spom niane j już  „W o ln e j 
kobiec.e , w ystępu je  pew ien Jan. 
synek m ieszczański, zbuntow any, 
spragn iony innego życia, szlachet­
niejszego. W „Nocach gn ie w u“  spo- 
ykam  postać, k tó ra  m i go p rzypo­

m ina. Na im ię  je j rów n ież  Jan.
n r L P!r WSf  Jan SZUkal ucieczki 
? rzed. Światem m ieszczańskim  w  
sw iecie sztuk i, ten d ru g i Jan szu­
ka  ucieczki przed daw nym  sobą w  
konsp irac ji. A le  jest to ten sam 
Jan, tak  samo ja k  poniekąd jest to 
ta sama ucieczka, o k tó rą  m u cho­
dzi. Jan. ten d rug i, aż dyszy od m o­
tyw ów . k tó re  go doprow adziły  do 
ruchu  oporu. Chodzi m u o siebie 
chodzi m u o swoją postawę o to ' 
aby w  czasach, k tó re  na ’ nie?o 
przyszły, być w  porządku, być nie 
tam , gdz’e zna leźli s'ę ludzie, od 
k tó rych  zawsze s ta ra ł się odw ró ­
cić.

T ak i jest w łaśc iw ie  bohater o- 
w ych czasów w  u jęc iu  sz tuk i f ra n ­
cuskie j. H is to ria  oczywiścife spro­
stu je  ten błąd. W łaściw y bohater 
b y ł inny. Ale, 
recenzenta czy
ca tu ry  ów  bohater n iew łaśc iw y  
^est n iezm ie rn ie  c iekaw y. Można 
PewP:m obserw ować natarczywość, 
t rzyr®n upór, z ja k im  sztuka się 
n in , a, Pewnych typów . Można na 
biać °  Serwować. ja k  lu b i przera- 
jeszcze26 stare£o, dostosowywać, 
z g ra b n ie ^2 zuży tkow yw ać. O ile  
chodzi n iż °  lle  ła tw ie t 3ei  to W  
Postaci Z w Pro wadzenie na scenę 
nowych v • z.uPo!nie now e j k rw i i 
geniuszu w Ci' Na to 3UŻ trzeba by 
stw orzyć' „  , P rzyk ład na to, aby 
Pierowa pe łn ok rw  stą, a n ie  pa- 
wego C7Postać ro b o tn ik a  ko le jo - 
akcji « p if , Portowego, dowódcę 
nie by}« , ° taz?w e j! Ba! O sta tn io  
się z a b ra ^ ZT°r,°W'. Ni e, w iado m o, ja k  
m a ł sceny dak s i^ taki b ędzie trzy - 
ne że ^  trudnosm  są ta k  sil-

’ muszą na koniec zepchnąć

ja k  pow iadam , dla 
dla h is to ryka  litę -

każdy ta le n t fra n cu sk i do ty p u  
ow ych Janów , o k tó ry c h  m ów iłem , 
I  pod ich  kątem  rozpracow yw ać 
z ja w isko  oporu.

Jako z ja w isko  in te lek tua lne . 
Przede w szystk im ! Jako  zagadnie­
n ie  własne, indyw idua lne . W p rz y ­
s tąp ien iu  Jana do ruchu  oporu nie 
ma n ic  odruchowego, in s ty n k to w ­
nego. Jan sta je  po s tron ie  oporu w  
w y n ik u  żm udnego procesu in te le k ­
tualnego. M o tyw y , k tó re  podaje, 
nie są m o tyw a m i n a tu ry  s ilne j. N ie 
są naw e t m o tyw a m i na tu ry , k tó ra  
walczy po prostu  dlatego, że chce 
i  że w ie rzy  w  zwycięstwo. N 'e  są 
rów nież m o tyw a m i an i m ró w k i, 
an i pszczoły, k tó re  tną  k ie dy  n ie ­
bezpieczeństwo zagraża ro jo w i.

pow roe 'e  ze spek tak lu  w z ią ­
łem  do rą k  I I I  część „D z iadó w “ . Bo 
te „Noce gn 'ew u“ , to może, na uży­
tek  francusk i, tak ie  ich  „D z iady “ , 
ty le  że uwspółcześnione, s tok ro tn ie  
pom niejszone. A le  pewne zbieżno­
ści są: m yślę o scenie w ięz ienne j 
i  o salonie warszawskim . O to w  
tych scenach po lskie  in te lig e n c ik i 
w  p 'e rw szym  spo tkan iu  z gn io tem  
n ie w o li, a oto w  „Nocach gn ie w u“  
ich in te lig en c i! D w ie  epoki, dwa 
k ra je ! U  M ick iew icza  k rzyw d a  jest 
k rzyw dą, i bun t jes t buntem , zw y­
k łą  reakcją , ta k  zw yk łą  ja k  oddy­
chanie czy m 'łość. U  Salacrou trze ­
ba się ze wszystkiego tłum aczyć. 
A k u ra t tam, gdzie odruch w yda je  
się ja k  na jna tu ra ln ie jszy . A le  m o­
że to w łaśn:e są te orchidee c y w il i­
zacji. E p ilo g i pewnych cyk lów . Do­
magające się tego, by na jdz wacz- 
niejsze postępki w ykonyw ać od rę ­
k i, postępki proste z o lb rzym im  m o­
zołem.

Sztukę Salacrou oglądałem  u nas 
dwa razy: w  reżyse rii Jerzego W y - 
szem irskiego (w  W arszawie) i  w  
reżyse rii Romana Zaw istow skiego 
w  Poznan iu  (w  „T eatrze  N o w ym “ ). 
P rzedstaw ienie w  „P laców ce“  jest 
w ie le  lepsze, ale bo też ja ka  różn ica 
w  środkach obu tea tró w ! W  zespo­
le! A le  w  reżyse rii Z aw istow skiego 
jes t coś (nie w iem  czy z czarnej 
rozpaczy czy na skutek św iadom  e 
pow zię te j decyzji), co w  ba rdz ie j 
zdecydowany sposób po rządku je  
d la  w idza rozp ie rzch łe  e lem enty 
sztuk i. T ym i elem entam i są fa k ty  
teraźnie jsze, ale i  fa k ty  z przeszło­
ści, a naw et z przyszłości. Nagle 
o lśn:en 'a wieszcze, o k tó rych  m y 
ju ż  w iem y, że się spraw dziły . 
W spom nien'a rzu tu jące  się na sce­
nę ja k  na ekran. A  naw et z ja w y  
w yw o ływ ane  siłą tęsknoty  ja k  na 
seans.e. I  cały ten groch z kapustą 
do tego jeszcze uszykowany pod 
w łos chrono log ii!

Po co? D la  w iększego w rażenia. 
Bo Z Pewnością h is to r ia  B ąz jrów  i  
Jana opow  edz*ana no rm a ln ie  n ie  

/  ,te ł  w ym ow y. Z ysku je  ją  
p rzy  zastosowaniu zasad nowocze- 
sn-go i  aw anturn iczego lite rack iego  
kon tra pu nk tu . A le  pod w arunk iem , 
by dz ia ła ł na scen’'e tak , ja k  został 
pom yślany: w  szybkim  tem pie.

U tw ó r Salacrou został napisany 
na ins trum en t, k tó ry m  m y w łaśc i­
w i  nie rozporządzam y. Na scenę 
zaopatrzoną w  bardzo sztuczne 
lam py, k tó re  jeszcze do nas nie  do­
ta r ły . W p ierw szym  obrazie „Nocy 
gn iew u“  gasną jedne, zapala ją się 
drug ie , i oto po w inn iśm y przen'eść 
się z sa lon iku  pod prze jazd k o le jo ­
w y. I  to  n ie  raz. ale dz ies 'ą tk i ra ­
zy. I  to n ie  z m iejsca na m iejsce, 
ale ze św ia ta  rea lnego do św iata 
wspom nień, ze św ia ta  wspom nień 
do św ia ta  marzeń.

J. V /yszom :rs k i po rad z ił sob'e w  
te j biedzie, przesuw ając postaci z 
m ro ku  w  ś w ia tło  i  znów  w  m rok. 
w  Troch(? za je d n o s ta jn i.
W ydoby ł ze sz tuk i w:'ele. N ie dał 
je j p rzerodzić się w  in te le k tu a ln ą  
dysputę. D op ilnow a ł tego, że lu d z i  
w  te j sztuce są prości i  ludzcy. 
U czyn ił ze spek tak lu  rzecz je d n o li­
tą i  zw artą . A le  w yd a je  się że 
wspom n any k o n tra p u n k t p rzy  'jeno 
reżyse rii n ieco s ę zamazał. U  ^Za­
w is tow sk iego  wyszedł la p id a rn ie j.

m f S°  byI wspom nień im ,  
szedł na lewo, k to  b y ł m a rz e n im  
szedł na praw o, k to  b y ł trupem , 
a m ia ł coś do p o w ie d z e n i, daw a ł 
nu ra  w  z i lo n e  św ia tło ; k to  b y ł 
jeszcze żyw y, nad tym  się św ieciło  
żółto. I  tak , gdyby n ie  rozpasana 
k rz yk liw o ść  poznańskie j P ie re tty , 
spektak l uznać by trzeba za udany!
. A le  bo też n !e każdej scenie m o­
że się t ra f ić  taka P ie re tka  ja k  „P la ­
cówce“ . Na B arbarę  Ludw lżankę, 
przecież ś w i tn ą  i uznaną, pa trza ­
łem  w czo ra j ja k  na nowe z jaw isko . 
A  ro la  aż się jeży 0d trudnośc i! 
F .e re tta  m usi być id io tką , a n :e 
może być k a ryka tu rą . M usi być 
bardzo autentyczna, a n 'e  może 
wzruszać. Je j rac ja  —  przyziem na 

parszyw a —  jest ipom entam i tak
na ze trzeba całego m istrzostw a, 

i  ak to rsk iego  i  re ż y s e rs k ig o , żeby 
nas n;e wciągnęła. Ta ku ra  bez 
jednego sym patycznie jszego od ru ­
chu, bez s tru n k j w  duszy, k tó ra  by 
m ogła nam  posłużyć za w y tłu m a ­
czenie, po co w  ogóle ma tę duszę 
w iecznie dek lam ująca o s w o ih  
dzieciach! To o t a k ih  po tw orkach  
kobiecych p o w id z ia ł k iedyś Zo­
la : —  „K ie d y  stają się m atką, do 
reszty przesta ją  być cz ło w ie k ie m “ . 
Doskonała w  każdym  akcencie, a 
ju ż  zwłaszcza w  oburzen iu  na 
św iat, k tó ry  przyszedł m ącić je j 
spokój dom owy, k 'e d y  o n a  by ła  
taka szczęśliwa. P a rtn e rka  L u d w i-  
żanki, p. Zdzisława Życzkowska, 
ja ko  żona Jana w yd ob y ła  z te j 
tru d n e j, m onotonne j r o l i  g łęboko 
lu d z k i ton.

Jana, bohatera sztuk i, od tw o rzy ł 
W ładys ław  Hańcza. P o s ta w ił sztu­
kę ideow o na nogi. Sugestywnie 
w p a ja ł nam  przyczyny, d la  k tó ­
rych  poszedł się bić. P rzech y lił ca­
łą rac ję  sz tuk i na swoją stronę, tę 
rację, k tó ra , początkowo z e k w ili-  
brystyczną lekkom yślnością, zda­
w a ła  się rów no  rozdzie lona pom ię­
dzy wszystk ich : p rz e c iw n ik ó w  w a l­
k i  zb ro jn e j i  je j zw o lenn ików , a 
naw e t z w o le n n k ó w  w a lk i z b ro j­
ne j z F rancuzam i, k tó rz y  „sabotu­
ją  zaw ieszenie b ro n i“ . —  N a to ­
m iast po sw oim  męczeństw ie H ań­
cza budz'1 o jeden stop ień za s i l­
ną grozę. W y b ija ł się na p lan 
p ie rw szy z c ie rp ie n :em. N azbyt 
rea ln ie . Tymczasem Jan jes t ty lk o  
z jawą, po w in ie n  być ty lk o  zjawą, 
stw orzoną nam  na scen’e przez 
tęsknotę p rzy ja c ió ł i  n iepokó j -żo­
ny. W scenie w  ęziennej też chyba 
po w in ie n  być pó ł rea lny . P rzy in ­
te rp re ta c ji Hańczy z całe j sz tuk i 
w y b ija ły  się na fro n t w y łup ion e  
oczy Jana. C złow iek, k tó rem u w y- 
łu p io n o  oczy, ma zawsze rację , i 
ty lk o  on ma rac ję  na scenie. Sa­
lacrou  zaś na tu ra ln ie  dąży do te ­
go, żeby Jan r r ia ł rację , ale na za­
sadzie swoich ra c ji in te le k tu a ln ych , 
a nie z ra c ji swego c ierp ien ia . T o­
też ono pow inno  wypadać p rzy ­
m glone. T y lk o  ja k o  konsekw encja  
czynu B azirów .

W pozostałych ro lach  bardzo do­
b ry  W ilam ow sk i, ja ko  B azire  oraz 
Środka, i  S a labursk i, ja ko  zam a­
chowcy. W  rozm ow ie  u m a rłych  za­
b ie ra li głos z ogrom nym  tem pera­
mentem . Czy uzasadnionym  ca łko­
w icie? W praw dz ie  to F rancuzi, ale 
to też n :eboszczycy. Agenta  V ichy  
g ra ł Z dz is ław  Szym ański k a ry k a ­
tu ra ln ie . W  kapeluszu na głow ie, 
z ręka m i w  k'eszeni. Jak  z inne j 
sz tuk i. A  to w  tych  czasach, do 
k tó rych  odnosił swą sztukę Sala­
crou n ie  b y ł n ieste ty gość z inne j 
sztuk i. T y lk o  ca łk iem  no rm a lny. 
Sym patyczną postać Dédégo od­
tw o rz y ł ciepło A  Possart.

Dekoracje  O. A x e ra  ponure ja k  
noc. Jeszcze rozum iem  w ięzien ie , 
ale sa lon ik  u Bazarów? C e m ny, 
odpychający, trag iczny ! N 'ebardzo 
to  uzasadnione. Już w o lę  w ięz ie ­
nie.

Tadeusz Breza

X X III  koncert sym foniczny
Ustalenie wysokości nagród i bu ­

dżetu sekcji m uzycznej polskiego 
kom ite tu  o lim p ijsk iego  zostało de­
f in ity w n ie  dokonane dopiero w 
styczniu. W skutek tego liczba nade­
słanych prac by ła  o w ie le  m n ie j­
sza, n iż  gdyby w szystkie  w a ru n k i 
i budżet w iadom e b y ły  w  jesieni, 
gć*T nadeszły p ierwsze in fo rm ac je  i 
regu lam in  o lim p ijs k i z Londynu.

J u ry  sekcji m uzycznej nagrodziło  
w  e lim in acy jnym  konkurs ie  k ra jo ­
w ym  trz y  dzieła: „K a n ta tę  żn iw ną“  
na chór a capelia S tan is’awa W ie- 
chowicza ( I nagroda, 200 000 zł.), 
kan tatę o lim p ijską  do ody P indara  
na o rk iestrę  sym foniczną z chóram i 
G rażyny Bacew iczówny ( I I  nagro­
da, 150 000 zł.) oraz dw ie I I I  na­
grody po 100.000 zł., k tó re  przyzna­
ne zostały Z b ign iew ow i T ursk iem u 
za „S ym fon ię  o lim p js k ą “  i  Tadeu­
szowi Szeligowskiem u za pieśń do 
słów  W ierzyńskiego na chór z tow a­
rzyszeniem o rk ies try .

D z ięk i tem u trz y  pierwsze w y ­
m ienione tu  dzieła zostaną wysiane 
do Lo ndynu  A czko lw ie k  p lon kon ­
ku rsu  m ógł przyn ieść w ięcej dzieł, 
to jednak należy p rzy jąć  za dobrą 
wróżbę, że trzy  nazw :ska czoło­
w ych kom pozytorów  naszych re p ­
rezentować będą polską twórczość 
m uzyczną w  m iędzynarodow ej roz­
gryw ce konkursow ej.

Na X X I I I  koncercie F ilh a rm o n ii 
W arszaw skie j pod dyrekc ją  M, M ie ­
rzejewskiego w ys tą p ił w io loncze li­
sta czeski z P rag i, M ilos Sadło. W y­
kona ł on p iękny koncert w ioloncze­
lo w y  Dw orzska. dzieło należące do 
„żelaznego re p e rtu a ru “  wszystkich 
W iolonczelistów  św iata.

Sadło posiada p iękn y  s ty l gry, 
czego dow iód ł i w  koncercie D w o- 
rzaka i w  dodanych na „b is “  P re lu ­
d ium  i  Sarabandzie J. S. Bacha. 
Technika jego jest bardzo szlachet­
na. gra spokojna i skupiona, sam ton 
jednak in s trum en tu  nie „n ies ie ,,:, 
jest n ie w ie lk i, ja k b y  „kam e ra ln y  
do d rug ie j po tęg i“ . N ie lub ię  rozp i­
sywać się zbyt w ie le  o tym  osław io­
nym  ,,ton!e" u w irtu ozó w ; w y p :suje 
się na ten tem at często m nóstwo 
bzdur i frazesów. Lecz nie ulega 
w ą tp liw ośc i, że — poza organam i — 
brzm ien ie  w szystk ich  ins trum en tów

zależne jest od sposobu- uderzenia, 
zadęcia czy pociągnięcia smyczkiem. 
Sadło, aczko lw iek jest znakom itym , 
w prost św ie tnym  m uzykiem  i w io ­
lonczelistą, nie posiada jednak te j 
„w ie lko śc i ton u “ , k tó ra  cechuje k i l ­
k u  na jw iększych jego ry w a li.

Dw a a llegra I l l - g o  K oncertu  
B randenbursk iego J. S. Bacha o- 
tw o rz y ły  program  m uzyka n a jw ię k ­
szego fo rm atu . W arto, by o rk iestra  
nasza zagrała wszystkie K once rty  
B randenburskie . Można się na nicn 
uczyć, frazow ania, w ydobyw an ia  te­
m atów  i głosów, można się wresz­
cie uczyć „ fo rm y  w ieczne j“  i bez­
błędnej. Praca nad w szystk im i ty m i 
koncertam i daje rezu lta ty , k tó re  sto­
sować potem można do całej l ite ra ­
tu ry  muzycznej. W ich doskonało­
ści odna jdu jem y ja k b y  esencję, 
wzór, z k tórego m uzyka czerpie od 
dw ustu  lat.

P ią tkow e w ykonan ie  I i i - g o  kon­
certu  by ło  chw alebnym  dowodem 
pracy naszego k w in te tu  smyczkowe­
go i  M. M ierzejewskiego.

W ie lk 'm  rów nież nakładem  pracy 
by ło  w ykonan ie  „P ięc iu  szkiców 
sym fonicznych“  n Tżej podpisanego, 
za co dyryg en to w i i  ork iestrze sk ła­
dam  tu  gorące i  szczere podzięko­
wanie.

K aprys hiszpański R im sk iego -K o r- 
sakowa zakończ; ł  program  swą fa ­
je rw e rko w ą , św ie tn ie  brzm iącą, e- 
fek tew ną i  przystępną tem atyką,. 
Jest to „hiszpańszczyzna ja k  z 
ks ią żk i“ , spraw ia jąca wrażenie ba­
lu  kostium owego, lecz trak tow an ie  
ludowości i cech narodowych w m u­
zyce X IX  w ie k u  zw yk le  ta k i cha­
ra k te r posiada.

N ie jedna ludowość m uzyczna z 
naszych czasów będzie zapewne 
spraw ia ła  podobne wrażenie. P ew ­
ne jest jednak, że z Chopina w 'e - 
lu  wzię ło  ty lk o  pow ie rz"how ne ce­
chy zbliżen ia się do fo lk lo ru . C y tu ­
jąc  tem aty ludowe i ub ie ra jąc je w 
s tró j swego czasu, kom oozytorzy 
dalecy b y li od stosunku, k tó ry  łą ­
czy dzieło Chopina z narodow ym  
p ie rw iastk iem .

Lecz tem at ten m us ia łby  rozsa­
dzić ram y „n o ta tn ik a “ !

Z ygm un t M yc ie lsk i

Plasiyîia

Um  grupa plastyków
Publiczność była, jest i  zaw ­
sze 1 pozostanie 'dziewczyrią, k tó ­
ra  m a tem peram ent, ale czeka, 
aby ją  zdobyć.

(J. A nd rze jew sk i)

Najm łodsze pokolenie publiczności 
w ystaw ow e j r„a d ko  m iew a sposob­
ność zetknięfcia się z dzie łam i 15 
w y b itn y c h  p lastyków , zebranych od 
n iedaw na w  g rup ie  p.n. „P ow iś le “ . 
S tars i pam ię ta ją  na tom iast dobrze 
nazw iska zrzeszonych, z k tó rych  bez 
w y ją tk u  każdy zb ie ra ł przed w o jną 
la u ry  na k ra jo w ych , lu b  p rzyn a j­
m n ie j zagranicznych w ystaw ach ; (bo 
co do ow ych try u m fó w  u siebie, — 
b y ły  one rów n ie  ja k  dziś, choć z 
innych  przyczyn, n ie ła tw e  i należy 
przypuszczać* że m ało się na tym  po­
lu  od „Jan ka  m uzykan ta “  zmień ło. 
To cnyba ty lk o , że zam iast I ta l i i  
na leżałoby r a  końcu now e li podsta­
w ić  F rancję , ja ko  w zór do ślepego 
naśladowania).

„P ow iś le “  jest jedną z k ilk u  grup, 
pow sta łych w  łon ie  W arszawskiego 
Z w iązku  P lastyków , i  obejm uje 
przeds taw ic ie li w szystk ich  sztuk p la ­
stycznych: jest w ięc trzech rzeźbia­
rzy, dw u g ra fik ó w  (trzecim  b y ł 
zm arły  n iedawno prezes g rupy, pro f. 
St. O sto ja -C hrostow ski) oraz m ala­
rze o bardzo różnorodnych in d y w i­
dualnościach; wspomnę, że jer>"t 
w śród n ich  pa ru  au to rów  dobrych 
p o rtre tó w  _ .k tó ry  to rodzaj sztuk i 
b y ł osta tn io pod różn ym i pozofam i 
na jm ocn ie j zaniedbyw any.

Próżno by łoby  snuć tu  rozważa­
n ia  na tem at celowości, lu b  n i°ce !o- 
wości poszczególnych e lem entów  m a­
la rs tw a. N ie będzie „sp łycen iem “ za­
gadnienia, je ś li przypom nę słowa 
na jw yrozum ia lrzego  z m alarzy, F. 
K ow arskiego, że sztuka „pow inna

Z teki dra Prota Sowizdi zafa

być po prestu  dobra i  —  że dla
w szystk ich  jest m iejsce pod słoń­
cem“ . Pomieszanie pojęć, ja k ie  pa­
nu je  ń nas w dziedzinie sztuk p la ­
stycznych, doprowadza do pogłębia­
jącego się n iezrozum ienia pom iędzy 
tw órcą  a odbiorcą.

N iezrozum ienie to spowodowane 
jes t przede wszystk im  c iąg łym  po­
kazyw an iem  publiczności czysto la ­
bo ra to ry jnych  poszukiwań fo rm a l­
nych  p rzy  akom paniam encie objaś­
nień, ostatecznie zaciem niających 
sprawę.

P rzecię tny w idz  (99% społeczeń­
stw a!) m usi, najczęściej, w b rew  
w łasne j w o li —  obcować z rodzajem  
tw órczości zupełn ie d lań  niezrozu­
m ia łym , co go nudzi.

Dziś ,gdy po la tach okupacji, chce­
m y w ychow ać od A  odbiorcę sztuki, 
gdy publiczność nasza szuka w  sztu­
ce w rażeń i odpoczynku, karm ien ie  
je j (i zniechęcanie) w yłącznie sztuką 
eksk luzyw ną i doświadczalną jest 
przeskokiem  dla świadomości widza 
za tru d n y m  i  — nie zawsze potrzeb­
nym .

O ile  w  pierw szym  ćw ie rćw ieku  
re w o lu c ją  w  sztuce była  no. sławna 
rzeźba „T ró jd ź w ię k “  Bellinga, tw ó r­
czość K a n d in sky ‘ego, A rch ip e n k i czy 
„M aszyna do św iergo tan ia“  K lee ‘a —
0 ty le  w  obecnym czasie nie sprosta 
epoce na jbardz ie j naw et „.wyczuta“  
kreseczka, choćby opatrzona b y n a j­
m n ie j. n ie  abstrakcy jnym , d ług im
1 lite ra c k im  ty tu łem .

N ie  pomogą tu  zdania, że tym  spo­
sobem „a rtys ta , w ypow iada jąc epo- 
kę<?) n ie  pow tarza je j, ale ją  prze­
zwycięża (art. p. M. Porębskiego w  
„N u rc ie “ ). Bo w łaśnie teraz trzeba 
sztuk i, k tó ra  nie tracąc n ic  ze swego 
poziom u, by łaby zarazem straw na 
dla w idza. Do ro l i te j pre tendu-

Magia cyfr
W  pochw ale  po śm ie rtn e j S tan i­

sława Lubom irsk iego , k tó ry  rozsta ł 
się ze , św ia tem  w  ro ku  Pańskim  
1649, czytam y:

„W y s ta w ił ten Ś w ią to b liw y  Pan 
Fortecę W iśn icz z osiem dziesiąt 
dz ia ł, z P uszkarzam i i A m u n ic ja m i, 
z P rocham i, w  k tó re j zawsze P ro ­
w ia n tó w  na trz y  la ta  byw a ło  i w i­
na cztery sta beczek i 400 piechoty, 
z W łości swoich w yb ra n ych “ .

„W y s ta w ił tenże Ś w ią to b liw y  Pan 
Fortecę A n te m ura le  w  Polonnym  
na W o łyn iu , d la  w s trę tu  każdego 
n ie p rzy ja c ie la  z W schodniej s tro ­
ny, z ośm iądziesiąt dzia ł, z P ro ­
chow nią, z Puszkarzam i, A m u n i­
c jam i, P ro w ia n ta m i na trz y  la ta , ze 
czterem a sty p iechoty  w yb ran ych  z 
W łości swoich dziedzicznych i  czte­
rem a sty beczek w ina , k tó ra  to by ­
ła  Forteca, ja k o  A n te m ura le  ca łe j 
K o ro n y  P o ls k ie j“ .

U m a rł. „Z os taw iw szy  Ś w ią to b li­
w ych  S ynów  Jaśnie W ielm ożnych.

I. M . P  ̂ M ich a ła  A leksandra  W o­
jew odą K rakow sk iego ,

I. M . P. Sebastiana Jerzego' M a r­
szałka W ie lk iego Koronnego i  H e t­
mana Polnego,

I. M . P. Konstantego Podczaszego 
Koronnego. Zostaw iw szy w  skarb ie  
C zte rykroć  sto Tysięcy T a la rów , Sto 
Tysięcy Czerwonych z ło tych.

Sukna różnego Postawów w  ska r­
bie C ztery sta W ina W ęgierskiego 
pó ł — czw artasta beczek, k tó re  na­
w iedza jąc C iało Zm arłego S. Pa­
m ięci I. M. goście w y p ili i  ośm Lad  
w ina  W łoskiego.

K a re ty , kon ie , Sukna, Ł y ż k i 
srebrne. Cyny, Obrusy, M iedzi, M o­
siądze ect.“

(S tan is ław  C zern iecki. D w ór, 
wspaniałość, powaga i rządy... S ta­
n is ław a  H ra b i na W iśniczu i  Ja ro ­
s ła w iu  Lubom irsk iego , w o jew od y 
krakowskiego^ generała. M a łe j P o l­
sk i ect. ect. 1697).

poda ł do d ru k u  W acław Kubacki

je  zespół „P ow iś la “ . B ra k  owego 
stad ium  ' sztuk i p row adzi do tego. 
że wszelka tandetna „kon ku re nc ja  
m a la rzy “  ma ja k  n a jła tw ie jszy  do­
stęp do publiczności. Za p rzyk ład  
niech posłuży n iedawna w ystaw a 
tzw . „N iezależnych“  — z n ie licz­
nym i w y ją tk a m i, niesam owita re ­
w ia  kiczu.

A rtyśc i, m io ta jąc  grom y, zapom­
n ie li wówczas, że sami jednostajną 
e lita rnośc ią  sw ej sz tuk i sk ie row a li 
publiczność ku  ow ym  dziwom.

Z zagadnieniem tym  w iąże się 
druga ważna sprawa. Jest n ią  cho­
ro b liw a  obawa naszych p lastyków  
przed w szystkim , co m ogłoby stać 
się „ ilu s tra c y jn y m  cha rakte rem " 
dzieła sztuki, przed jego stroną fa ­
bu larną. Pozwolę sobie zacytować 
tu słowa, w y ję te  z a r ty k u łu  K . T ru - 
chanowskiego z 32 nr. „N o w in “ : 
....„spękany m ur, dym ne niebo nad 
zniszczonym m iastem, jest wcale 
nie m n ie j m a la rsk im , choć może 
trudn ie jszym  pretekstem , n iż  by łby 
n im  np. bu k ie t na tle  skom p liko ­
wanej w  barw ie  d ra p e rii“ .

Jeżeli tematyczność, a nawet li te -  
rackość podana jest w  fo rm ie  m a­
larsko zadowalającej, jeże li jest z tą 
fo rm ą organicznie zrośnięta, jeżeli 
zatem dzieło sztuk i jest jednoiite - 
artystycznie , co w yczu je nawet prze­
c ię tny w idz  — to sztuka spełn iła za­
danie, niezależnie od tego, przez ja ­
k i „k ie ru n e k “  dzieło zostało stw o­
rzone.

Różnorodna w ięc twórczość ,.Pq- 
w iś lan “  należy rozpatryw ać w łaśnie 
pod kątem  zaspokojenia potrzeby 
sztuki, w iększej dziś w  społeczeń­
stw ie n iż k ie dyko lw ie k ; tym  ba r­
dziej, że k ilk u  zrzeszonych w  tej 
g rup ie  ma za sobą la ta  pracy a r ty ­
stycznej o g łębokim  nu rc ie  społecz­
nym , by w ym ien ić  chociażby Tad. 
K u lis iew icza . B. W. L :n ke ‘go lu b  S. 
P lużańskiego, autora znakom ite j sa­
ty ry  społecznej „K a w ia rn ia “ .

Przyszłość wykaże, czy trw a ła  bę­
dzie spoistość grupy, tak  bardzo 
różnorodne j twórczo. P ro jektow ana 
obecnie w ystaw a zbiorowa „P ow iś la ' 
w  M uzeum  N arodow ym  obejm ie 
prace indyw idua lnośc i wręcz kon ­
trastow ych , ja k  Teresa Roszkowska 
i no. Janusz Podoski, lub  E. A rc t 
Z m a la rzy są rów nież w  „P o w iś lu “ : 
M. B y lina , E. Kokoszko, K lim aszew ­
ska, Szym ański; z g ra fik ó w  — E, 
B a rtło m ie iczyk , tró jk a  zaś rzeźbia­
rzy  — to B reyer, K a rn y  i M asiak— 
trz y  pokolenia artystyczne w  rzeź­
bie. Rewia s ił „P ow iś la “  łączy się 
z pośm iertną w ystaw ą śp prezesa 
gruny, ChrostowsMego.

M iło  s tw ie rdz ić  ponad wszelką 
w ą tp liw ość, że jest to grupa, k tó re j 
genezą oraz celem (ja k  to się wciąż 
u nas dzieje) nie jest negacja, bunt. 
protest, w s trę t i oburzenie, lecz po 
prostu  — zdrowa chęć um ożliw ien ia  
społeczeństwu zetkn ięcia z k ilk u  
rodza jam i sztuki, na pewno dobrej, 
a m im o to —  na ogół przystępnej 
t zrozum iałe j.

iz l

VARIA
r o c z n ic a  Śm i e r c i  k a r o l a

M A R X A

D n ia  14 m arca przypada sześć-
dzies ąta p ią ta  rocznica śm ierci 
tw ó rcy  . K a p k a łu “ . K a ro la  M arxa . 
Śm ierte lne  szczątki tego w ie lk ie - 
go uczonego i działacza spoczywają 
w Londyn e na cm entarzu w  H :gh- 
gate. Pom nika M a rx  m ieć nie 
chciał. G rób M arxa  oko lony jest. 
b 'a lym  m arm urem . Z tego samego
im ie n ia  wyciosana jest n iew ie lka  

p ły ta  Zna jdu jem y na n ie j napisy: 
Jenny von W estphalen. ukochana 
żona, K a ro la  M arxa. v zm arła 2 
g rudn 'a  1881 r. K a ro l M arx , u ro­
dzony 5 m aja 1818 r. zm arł 14 
m arca 1883. W grobie tym  pocho­
wano rów n eż zw łok i w n uka  Hen­
ryka  Longuet i służącej Heleny 
Demuth. O chorobie i  śm ierci K a ­
ro la  M arxa  na jle p ie j in fo rm u je  
lis t E leonory Tussy, có rk i, n a p ra ­
ny do znanego soejal - dem okra ty 
W ilhe lm a L iebknechta. K a ro l 
M a rx  chorow ał ciężko na wątrobę. 
Leczył się w  Karlsbadzie, w  A lg e - 
rze. N icei, Cannes, V en tnor. Tussy 
pisze:

..Wraz z życiem m am usi uszło 
i życ>e M urzyna (tak ie  nosił prze­
zw isko w  rodzin ie). D okłada ł wszel­
k ich  starań by n e poddać się roz­
paczy b y ł bow iem  b o jo w n :k iem  
do końca, — ale s tra ta  ta podcięła 
jego s iły “ .

W fa ta lną noc „przeszedł ze swo­
je j syp ia ln i do gab netu w  naszym 
m ieszkaniu na M a itlan d  Park. 
Usiad ł w  fo te lu  i  spokojn ie  zas­
ną ł“ .

RZECZYW ISTO ŚĆ I  F IK C J A

Adam  B rom berg w y d ru k o w a ł w  
nr. 10 „K u ź n ic y “  in te resu jący a r ty ­
k u ł pt, „R ok pracy w  po jedynkę“ . 
Treść przynosi szereg s ta tys tyk  
oraz ' in fo rm a c ji, dotyczących roz­
w o ju  ' naszej p ro d u k c ji ks ;ęgar- 
sk ie j. C yfra  40 — 50 m ilio n ó w  e- 
gzem plarzy broszur i  książek mó­
w i o nasilen iu  w ytw órczości i  m u­
si w zbudzić w  społeczeństwie na­
szym w ie lk ie  zadowolenie. A u to r 
ro b i uwagę:

„Jeże li porów nać p rodukc ję  w y -  
dawn'czą w  r  1947 z la ta m i przed­
w o jennym i, to s tw ie rdz ić  należy 
o lb rzym i w zrost wysokości na’..ła ­
dów. Na jlepszy ro k  przedw ojenny 
1929 przyn iósł, p roduse je  238 m i­
lionów  egzemolarzy . książek i b ro ­
szur. Rok 1932 — zaledwie 12.8 m i­
lio n a “ .

C iekawe są dane statystyczne o 
w yda jnośc i p ro d u k c ji poszczegól­
nych zakładów  i o rgan :zacji. L:cz- 
by muszą wzbudzić duże zain tere­
sowanie N ie należy jednak nreszać 
ilości ty tu łó w  z jakością  p ro d u k c ji 
i  nak ładam i. N ie w ą tp liw ie  ty lk o  
zestawienie tych trzech elem entów 
pozwala ocenić, k to  wpłyW a na 
rozw ó j czyte ln ic tw a . A dam  B rom - 
berg przy te j sposobności s tw ie r­
dza:

„...rok  1947 b y ł jeszcze ciągle o- 
kresem chaotycznej, bezplanowej 
p ro d u k c ji Obok książek w artościo­
w ych ukazują- się setki książek 
niepotrzebnych, a nawet szkod li­
wych. Ceny są wysokie, b rak ta ­
nich popu larnych w yd a w n ic tw  o 
dużych nakładach. O oknie w y ­
staw ow ym  w  księgarn i, o wyborze 
książek decyduje p ryw a tna  in ic ja ­
tyw a  D ośw iadczerie 1947 ro k u  
w skazuje na to. że społeczne in s ty ­
tuc je  wydawnicze n ie  z ro b iły  n ic 
w  k ie ru n k u  o rgan izacji ry n k u  w y ­
dawniczego od środka. Jest p u b li­
czną tajemn-cą. że nawet, trzy  czo­
łowe spó łdzie ln ie  „C zyte lń  k “ , 
„K s iążka“ , „W iedza“  — pracu ją  
bez wzajemnego porozum ienia, cho­
ciaż w łaśc iw 'e  te in s ty tu c je  b y ły  
powołane do odegrania ro l i ośrod­
ka ideologiczno -  organizacyjnego 
ogółu w ydaw ców “ .

A u to r tego a r ty k u łu  występuje
sluszme w  spraw ie potanien ia ks ią­
żek Równocześnie daje jednak 
bardzo ba łam utną ka lku lac ję , o- 
partą  o rachunek bardzo problem a­
tyczny:

„Ja k ie  są m ożliwości obniżenia 
ceny książki. Z łóżm y w  czworo ga­
zetę fo rm atu  „Rzeczpospolite j“ , ob­
jętości 8 s tron — sprzedawanej od- 
sprzedawcom przy cenie 3 z ło tych 
za zł. 1.65 gr. O trzym u jem y 32 
strony fo rm a tu  k s ;ążkowego po 5 
gr, za stronę. Jeśli dodać nawet 
koszty najtańszej opraw y, to przy  
postaw ieniu sprawy ceny ■ ks iążk i 
masowej na te j samej płaszczyźnie 
co gazety — otrzym am y możność 
sprzedania ks iążk i d rukow ane j na 
ro ta c ji na papierze gazetowym  po 
10 — 15 groszy za stronę“ .

Cala ta ka lku la c ja  jest dow o l­
nym, a nawet zupełnie f ik c y jn y m  
rachunkiem . Plan — planem  a de- 
magog'a ty lk o  p lanom  szkodzi.

Konieczność p lanu  wydawnicze­
go i potanien ie książki, są m im o  
tego bezpodstawnego rozum ow ania 
zagadnieniam i, k tó re  w  na jw yż ­
szym. stopn iu  muszą zainteresować 
szerokie ko ła  społeczeństwa.
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K o m e d ia  m u zyczn a
Czyli „Camera olisoura“ na cenzurowanym

(Projekt scenariusza)
Panoram a W arszawy. F lac przed 

D w orcem  G łów nym . T łu m  p rz y ­
jezdnych wychodzi z dw orca 
na m iasto. T aksów k i ruszają, k o ­
le jno , jedna po d ru g ie j, rozwożąc 
lu d z i w  rozm aite  > s t r o n y P la c  po­
w o li pustoszeje. Na środku stoi już  
ty lk o  jeden człow iek. Starszy pan 
w  czarnym  palcie z pluszowym  
ko łn ie rzyk iem . Rozgląda się bez­
radnie. Podnosi wreszcie odstaw io­
ną na ziem i w a lizkę  i podchodzi do 
m ilic ja n ta  regulu jącego ruch . — 
Frzepraszam, na ulicę Daszyńskie­
go? —  R um ien i się. — Jestem w a r­
szawianinem. ale od powstania n:e 
byłem  w  m ieście. — Rozgląda się 
po ru inach. — I  nie znam u licy  Da­
szyńskiego. — Dawna W iejska. 
N a jle p ie j autobusem do placu 
Trzech K rzyży.

Autobus przysta je  na placu Trzech 
K rzyży . Starszy pan wysiada, pa­
trz y  na budujące się M .n is te rs tw o  
Przem ysłu. Rusza dale j. Puka do 
d rz w i z wyw ieszką: „O drodzen ie“ — 
Redakcja. Wchodzi. Zb liża  się do 
sekre ta rk i. — C hcia łbym  m ów ić z 
redakto rem  naczelnym. — Czy p rzy ­
n iós ł pan a rtyku ł?  — Nie, nię jes­
tem  pisarzem. Jestem m uzykiem .— 
W  sprawach abonam entu p ię tro  
n iże j. — N ie zam ierzam abonować 
waszego pisma. —  Czy chcia łby 
pan m ów ić  z redaktorem  w  spra­
w ie  osobistej? —  Nie, W spraw ie 
ogó lno ludzkie j! — Podnosi głos. — 
Dlaczegó pan krzyczy? — K iedy 
człow ieka boli, to krzyczy! — Pan 
się wobec tego pom ylił. A m bu la ­
to r iu m  m ieści się pod 9 - ty m .. — 
Pokazuje ręką przez okno. — P ro­
szę ze m nie nie kpić. W iem. że to 
po tra fic ie . M am  sprawę z redak­
torem  „O drodzen.a". przy jecha łem  
specja ln ie z Zasypanego. — N ic  na 
to nie poradzę. O dbywa się zebra­
n ie  redakcyjne. Proszę przy jść ju ­
tro . —  A  ja  proszę, zameldować 
m nie natychm iast. —  Podchodzi do 
d rzw i, z wyw ieszką „R edakto r N a­
czelny“ . Sekre tarka biegnie za nim , 
ale zdążył ju ż  wejść i  zamknąć za 
sobą drzw i. Z  poko ju  dochodzi 
wzmożony gwar, k tó ry  jednak cich­
nie. Po dłuższym  nas łuch iw an iu  
sekre tarka zagląda przez nieznacz­
n ie  uchylone d rzw i. Przybysz sie­
dzi ju ż  przy  stole, wszyscy s łucha­
ją  go z uwagą. R edakto r uspokaja 
sekre ta rkę gestem rę k i. —  Proszę, 
niech pan opow iada dalej... —  Z a­
raz p o . w yzw o len iu  Zasypanego za­
bra łem  się do pracy. N ie  m ia łem  
n ic , an i loka lu , an i in s trum en tów  
muzycznych... Po pa ru  miesiącach, 
dz ięk i obyw a te lsk ie j postaw ie d y ­
re k to ra  m iejscowego g im nazjum  
otrzym ałem  pomieszczenie w  bu­
dyn ku  szkolnym...

dzieciom, k tó re  w sta ją  i m ów ią 
chórem : „D o w idzen ia , W p ływ ow y 
O byw a te lu  M ie jscow y“ .

Profesor kon tynuu je  lekcję. Dzie­
ci w ykazu ją  zadowolenie z nauki. 
O tw ie ra ją  się d rzw i. W chodzi W y­
soki B londyn  z N isk im  B runetem . 
Dzieci wsta ją . W ysoki B lo n ­
dyn w ita  uniżonego Profesora. — 
W zw iązku z przew idyw anym  pre­
lim ina rzem  Rady M ie js k ie j uw a­
żałem za konieczne spraw dzić raz 
jeszcze m etody pańskie j pracy. 
P rzyprow adziłem  specjalistę od 
spraw  um uzyka ln ian ia  robo tn ików . 
P rzy jecha ł niedawno z K ie lc . —  
N isk i B run e t w ita  niedbale P ro fe ­
sora. — Proszę sobie n ie  przeszka­
dzać... posłuchamy. — Profesor kon ­
tyn u u je  lekcję. —  Co pan sądzi, 
panie Prezesie? —  Prezes pa trzy  
pyta jąco na N iskiego B rune ta  z 
K ie lc  — Prezes uważa, że w yb ó r 
u tw o rów  m uzycznych w  pańskim  
program ie nie jes t najszczęśliw ­
szy... — W ybieram  najprostsze rze­
czy na jlepszych po lsk ich  i  św ia to ­
w ych  kom pozytorów . — Prezes u - 
waża, że rob o tn icy  zasługują ba r­
dziej n iż przedw ojenna p lu tok ra c ja  
na u tw o ry  skom plikowane. — W y ­
daje m i gię, panie prezesie, że ro ­
bo tn icy n ie  chcą an i tandety ani 
rzeczy skom plikow anych. Wiedzą 
dobrze, co to w ie lk a  sztuka!—  Nie, 
Słuchając le k c ji n ie  w iedzia łem , czy 
jestem w  Zasypanem czy w  K ie l­
cach. R epertuar w in ie n  być n ie  
nużący, m e lody jny  i przede wszyst­
k im  zw iązany z m iejscem. Mam y 
ta k  piękne rzeczy o Zasypanem. 
Dlaczego pańscy uczniow ie n ie  śpie­
w a ją. „C zy pamiętasz tę noc w 
Zasypanem?“  Sam ty tu ł m ów i za 
siebie... —  B łagam  o dobre słowo, 
prezesie, obiecał pan przecież. — 
Prezes pom yśli jeszcze o tym .

Pro fesor kon tynuu je  lekcję. W cho­
dzi D y re k to r K o le jk i L ino w e j. Dzie­
ci w s ta ją : „D zień dobry, D y re k to ­
rze K o le jk i! “  — D y re k to r w ita  ser­
decznie Profesora. — O byw ate lu  
D yrektorze, wszystko zależy od 
pańskiego słowa. In n i członkow ie 
Rady N arodow ej szanują pańskie 
zdanie, ponieważ wiedzą, że byw a 
pan w  kon takcie  z M in is te rs tw em  
K o m u n ik a c ji w  W arszawie. B ła ­
gam pana o poparcie na posiedze­
n iu  Rady. —  Obiecałem panu. p ro fe ­
sorze i  do trzym am  słowa, żebym 
m ia ł in te rw en iow ać u samego Ra- 
banowskiego w  spraw ie naszej 
szkoły muzycznej. M am  jednak 
prośbę, profesorze, drobiazg .. — A leż 
słucham, pan jest napraw dę naszym 
dobroczyńcą. —  Przesada, profeso­
rze, nasłuchałem  się w praw dzie  
m uzyk i w  m oim  życiu, g ryw am  
sobie na skrzypcach, ale n ic w ie l- 

-kiegon. -nie-iWUtym rzecz. Chciałbym .

Na t le  zasypiańskiego pejzażu 
budynek szkolny. W yw ieszka: 
„M ie jska  Szkoła M uzyczna im . F ry ­
de ryka  C hopina“ . K ilk a  scen z le k ­
c j i  sołfeżu i  ry tm ik i.  P rofesor prze­
ry w a  na chw ilę  zajęcia i  podcho­
dzi do pana z panią, siedzących na 
krzesełkach i  obserw ujących prze­
bieg le kcy j, —  Jak  pan uważa, 
W p ływ ow y O bywatelu? —  Z apyta ­
ny, mężczyzna pod pięćdziesiątkę, 
k rę c i z nam ysłem  siwego wąsa. — 
Jak  uważam... —  P atrzy pyta jąco 
na żonę. —  A n to n i uważa, że pań­
ska m etoda jest zby t nowoczesna, 
profesorze... — A leż panie W p ły ­
w ow y, m ój system nauczania obo­
w iązu je  ju ż  od w ie lu  la t we 
w szystk ich  k ra jach , gdzie um uzy­
ka ln ien ie  szerokich w a rs tw  społe­
czeństwa leży na sercu czynn ików  
rządzących. —  W p ływ ow y O byw a­
te l znów pa trzy  pyta jąco na żonę.
—  A n to n i uważa, że ja ko  warsza­
w ia n in  nie po w in ie n  pan w o jow ać 
z ca łym  tu te jszym  środow isk iem  i 
liczyć się z gustam i swoich dobro­
czyńców. — Profesor, znowu do 
W pływowego. —  M am  d y re k ty w y  
z m in is te rs tw a, nauczam w edług 
p rogram u obowiązującego w  całej 
Polsce. — Wąsal p a trz y , pyta jąco 
na żonę. — A n to n i uważa, że u 
nas w  Zasypanem należy przysto­
sować program  do naszych reg io ­
na lnych tra d y c ji, jeże li m am y gło­
sować na Radzie Narodowej za 
przyznan iem  środków  pieniężnych 
na ten cel. P łac im y i wym agam y.— 
Przecież pieniądze, O byw a te lu  
W pływ ow y, p łyną  z kasy m ie jsk ie j.
—  A n to n i uważa, że dzis ia j m us i­
m y dbać o grosz pub liczny bardzie j 
n iż  k iedyś o w łasną kieszeń. —  A n ­
to n i skw a p liw ie  po taku je . — K o ­
chany panie! — Profesor u jm u je  
W pływ ow ego za ram ię. — B łagam  
pana o dobre słowo na pos'edżeniu 
Rady. Jeżeli nie o trzym am  sub­
w e nc ji, wszystko pó jdzie  na m a r­
ne. Prezes Rady M ie jsk ie j obiecał 
m i, że w  p re lim in a rzu  tegorocznym  
będzie sto tysięcy dla naszej szko­
ły . — A n to n i uważa, że bez zgody 
Rady N arodow ej n ic  n ie  o trzym a­
cie. —  W łaśnie, O byw ą te lu  W p ły ­
w o w y  ...jesteśmy bez węgla, bez 
ław ek, okna nieoszklone. —  A n ­
to n i uważa, że Rada N arodowa n:e 
może przedkładać W ojew ództw u 
lekkom yś ln ie  zatw ierdzonego p re ­
lim in a rz a  Rady M ie jsk ie j. N:e mo­
żemy przyk ładać rę k i do upo­
wszechnian ia m uzyk i, n ie  w iedząc 
dobrze, . co pan zam erza upow ­
szechniać. — B łagam  jednak o 
dobre słowo! — Zobaczymy, ja k  
w ypadn ie  popis pańskich uczniów
i  co pow ie czynn ik  obyw ate lsk i. — • 
Wychodzą, pro fesor sunie obok w  
up rze jm ych  lansadach. Da je znak

nie, od tego zależy przyszłość na­
szej szkoły — N iech pan. pom ów i 
z Uczniem  D ru ka rsk im , może ze­
chce „ zostać na noc.

Profesor wręcza uczn iow i tekst 
p laka tu . Z radości ca łu je  go w  gło­
wę. — Przyw ieziesz synku p laka­
ty  ju tro  rano do Zasypanego. W y­
nagrodzę cię. S tara j się złożyć na ­
p isy  ja k  n a jp ię k n ie j. — Z ro b i się. 
panie Profesorze. — Profesor w y ­
chodzi. Uczeń D ru ka rsk i rozw ija  
tekst p laka tu  i zaczyna składać.— 
„M ie jska  Szkoła Muzyczna im .“  — 
Czyta w  tekście — „F r. C hop ina“ 
— Zastanaw ia się chw ilę  i składa 
czc ionki — „F ranc iszka  ę h o p in a “ .

Profesor p rzy jm u je  p laka ty  od 
Ucznia D rukarsk iego  na D w orcu

ka t w yd rukow ano  panu z błędem.
To jest sabotaż k u ltu ra ln y . Jeżeli 
pan pozwoli. Profesorze, poruszę 
tę sprawę w  M in is te rs tw ie  Lasów. 
P racu je tam  m ój p rzy jac ie l, jako 
re fe ren t ośw iatowy. —  N ie  trzeba, 
m inęło. — U k ry w a n ie  przestępców, 
Profesorze, je s t rów n ież sabotażem. 
— N ie ukryw am ... n ic  takiego nie 
pow iedzia łem  — C hcia łbym  za­
brać ze sobą ta k i n iezak le jony p la ­
kat. —■ Proszę bardzo... nie u k ry ­
wam. D ru ka rn ia  w  K o łtunow ie ... O- 
»  egzeplarz p laka tu ...—

N is k i B run e t zaciera ręce z za­
dowolenia. P rzy stole siedzi W p ły ­
wowa i  w ype łn ia  adres na koper­
cie: Redakcja „O drodzen ia“ . Dzia ł 
Camera Obscura, W arszawa. S kła -

Rys. Ignacy W itz

program em , aby wśród u tw o rów  
najb liższego popisu pańskie j szko­
ły  dzieci odśpiewały pew ien kon­
k re tn y  utw ór... — Z m iłą  chęcią... 
słucham. —  Wiąże się to ściśle z 
m oim  stanow iskiem  D yrekto ra  ' K o ­
le jk i.  —  Słucham  Dyrektorze. — 
Jest taka p iękna, reg ionalna p io ­
senka „Poznałem  ją  w  ko le jce na 
K asprow y...“  —  Profesor blednie, 
ale opanowuje się. —  Można... o- 
czywiście... Karasińskiego i  Katasz- 
ka... naw et znam... — No w idz i 
pan. Za to poprę pańską sprawę na 
Radzie, a w  razie czego w y tłu m a ­
czę się w  W arszawie, że za jednym  
zamachem upow szechniłem  m uzy­
kę i  kom un ikac ję ! —  Doskonale...— 
Jeszcze jedno. Proszę przygotow ać 
na jb liższy popis ja k  nastarannie j. 
Zwłaszcza p laka ty . D obry p laka t 
to 90 procent upowszechnienia. —
— T ak jes t D yrekto rze , postaram  się.
-— Dzieci w s ta ją : „D o w idzenia, D y ­
rektorze K o le jek. — Profesor pisze 
na ta b lic y  n u ty  i zaczyna dyrygo ­
wać śpiewając: „Po— zna—łem — ją 
— w ko— le j— ce— na—kas—pro— w y..“

M ieszkan ie W pływ owego O by­
w ate la  M iejscowego. W pływ ow a 
O bywatelowa. N isk i B runet. G ru ­
by Szatyn. P rzy fo rtep ian ie  Zuzia 
W pływ ow ów na duka „M o d litw ę  
dz iew icy“ , mocząc jednocześnie no­
gi w  misce ustaw ione j na pedałach. 
Obok siedzi Stara Nauczycie lkam i 
w ys tu ku je  o łów kiem  tak t. Zuzia 
kcńczy u tw ó r. — Śliczne, no śliczne!
:— W p ływ ow a sciska d łoń Nauczy­
cielce. — I  dziecko nie męczy się, 
ja k  u profesora w  M ie jsk ie j Szko­
le. Pom yślcie panowie, że ten czło­
w ie k  zab ron ił pani Nauczycielce 
urządzić popis swoich uczennic. Od 
pięćdziesięciu la t  uczy w  Zasypa­
nem dzieci z najlepszych rodzin !
—  A  teraz —  w trąca  Nauczycie l­
ka — nie zam ierzam  się nawet 
zw ery fikow ać. —  Skandal! Z abra­
n iam  panu — G ruby  Szatyn w y ­
pręża się na znak, że słucha W p ły ­
wowej. — drukow ać p laka ty  dla 
tego Profesora! — Rozkaz, pani 
W pływ ów o! — Wszyscy wychodzą 
z w y ją tk ie m  W p ływ ow e j i N isk ie ­
go B rune ta  z K ie lc , k tó ry  u jm u je  
je j dłoń. —  Sprawa um uzyka ln ie ­
nia  rob o tn ików  leży m i na sercu. 
M arzę o zdobyciu na ten cel sześć­
dziesięciu tysięcy ze stu p re lim i­
nowanych przez Radę M ie jską. Pa­
n i mąż, jako  W p ływ ow y .Obywatel 
M iejscowy... — D rog i panie, obie­
całam  panu tydzień tem u i do trzy ­
m am  słowa... N is k i B ru n e t długo 
ca łu je  d łoń W pływ ow e j.

D ru k a rn ia  w  K o łtunow ie , Wbiega 
zdyszany Profesor. Rozm awia z 
D yrekto rem  d ru ka rn i, k tó ry  w ła ­
śnie w ychodzi — Na ju tro  w y k lu ­
czone, za żadne pieniądze. —  Pa-

Autobusow ym  w  Zasypanem. B ie ­
gnie do domu. Rozw ija. — „M ie j“  
ska Szkoła Muzyczna im . F ra n c i­
szka Chopina“ B iegnie do G rube­
go Szatyha, D y re k to ra  M ie jscow ej 
D ru ka rn i. Pokazuje m u — B ła ­
gam na w szystkie świętości, w y ­
d ru k u j pan na paskach papieru 
„F ry d e ry k a “ . N a k le im y  w  m iejsce 
„F ranc iszka“ . G ruby Szatyn daje 
się ubłagać.

A fisze  na u licach Zasypanego. 
W szystkie z paskam i jaśniejszego 
pap ieru  z napisem „F ry d e ry k a “ . 
Sala Koncertow a. Publiczność b ije  
brawo. W ie lk ie  powodzenie. P ro fe ­
sor i  uczn iow ie k ła n ia ją  się. D y ­
re k to r K o le jek  macha z pierwszego 
rzędu chusteczką. W pływ ow a w y ­
m ienia spojrzenia z N isk im  B rune­
tem z K ie lc  D y re k to r K o le jek  g ra­
tu lu je  P rofesorow i. — Subwencja 
m urow ana! — W pływ ow a opusz­
cza tea tr w  tow arzystw ie  N isk ie ­
go B rune ta  i G rubego Szatyna. 
G ruby  Szatyn opow iada. — A  ta ­
k ie  m ia ł trudności. N aw et p laka t 
w y d ru k o w a li mu z błędem. Za­
m iast „F ry d e ry k a “  — „F ranc isz­
k a “ . M usia ł pozaklejać. N isk i B ru ­
net uśm iecha się szatańsko.

Posiedzenie Rady N arodowej. 
D y re k to r K o le je k  kończy „przem ó-. 
wienie. — Dziękuję.„(myw.0 tęly.._,zsk . 
jednogłośne u c h w a le n ie " '^ /* ' 
cy z ło tych dł&<‘naszej dSzljaiyisMs*- ; 
zycznej!

N is k i B run e t u Profesora. — 
G ra tu lu ję  Profesorze. Wszyscy by­
liśm y zachwyceni! — Dziękuję, 
szczerze dziękuję. A  ta k ie  m ia łem  
trudności. — W łaśnie, nawet p la- .

da p laka t i zakle ja  kopertę  N isk i 
B run e t dopisuje: „Polecony“ .

D y re k to r K o le jek  czyta z prze­
rażeniem , trzym a jąc w  ręku num er 
„O drodzen ia“  — M ie jska Szkoła 
M uzyczna im. Franciszka Chopina. 
N agłów ek A fisza! — N isk i B rune t 
skacze m u do oczu. — K to  teraz 
będzie odpow iadał przed W arszawą 
za tę subwencję Ja, czy pan?... A  
pros iłem  o te sześćdziesiąt tysięcy 
na rob o tn ików , prosiłem , błagałem !

Posiedzenie Rady Narodowej. 
D y re k to r K o le je k  przem awia, po­
trząsając num erem  „O drodzen ia“  
na stron ie  „Cam era Obscura“ . — 
Wobec W arszawy m usim y sk łon ić  
g łow y i  cofnąć naszą decyzję. P ro ­
fesor, nie znający im ien ia  w ie lk ie ­
go Chopina, au tora n ieśm ierte lne­
go poloneza A s-du r, nie zasłużył 
na prowadzenie szkoły!

Profesor w  czarnym  palcie z p lu ­
szowym ko łn ie rzyk iem  m ija  z w a ­
lizeczką w  ręku  budynek szkolny. 
Z ok ien do la tu je : „C zy pamiętasz 
tę noc w  Zasypanem“ . W g łęb i k la ­
sy w idoczny jest N is k i B rune t, dy ­
rygu ją cy  chórem.

Profesor kończy opow iadanie. 
Członkow ie red a kc ji płaczą ja k  
bobry. — To ja  pow in ienem  p ła ­
k a ć ! .— D la .was . to jest ty lk o  k p i-
na, cotygodniowy dowcip, a mnie

roszę nam  w ierzyć, p ro fe - 
H(SQi0esti,u+- ł.głose jEedafetprfei.ajEy od

tłum ionego szlochu. — Płaczemy, 
bo to wszystko, co pan opow ie­
dzia ł jest n iestety autentyczne!
I  dowodzi ia k  bardzo należy ważyć 
każde słowo...

Jan Rojewsk!

ERUDYTA

Od A dm inistracji
Mimo podnies:enia ceny poszczególnego numeru 

do zł 25, prenumerata miesięt zna „Odrodzenia" 

irynosi — jak dotychezas — łiO zł

C A M E R A  OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Z w racam y się do czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  z p rośbę o w spó łp racę  w dz ia le  

„ C a m e r a  o b s c u r a * '.  P rosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, u lo* 

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do .C a m e ro  obscuro  

pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia  , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  dz ia ł .C a *  

m era  o b s c u ra " . U stęp  tak i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  na jlep ie* ko lo ro w ym  o łów * 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  sq p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i należy do łg czyć  im ię, 

nazw isko  i ad res  w ysy ła jącego . R edakcjo  n ie  zw raca nades łanego m a łe r ia łt  za* 

strzegą sob ie  p ra w o  w yzyskania  go w d z ia le  .C a m e ra  obscura  . Za najlepsze! 

rze cz  da nego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  1 0 0 0  z ł . # 

k tó rq  mo p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień.

Nagrodę z ł 1000 o trzym a ł w  ub ie g łym  tygodn iu  ob. A. W alczyński, 
Łódź, Ś w ię tokrzyska 6 m. 3, za rachunek w ystaw iony m u yr^ez Po­

wszechny Dom . T ow arow y w Łodzi.
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N ow oo tw arty  Powszechny Dom 
T ow arow y w  Łodzi. P io trkow ska  
60 62, rek lam u jący  się dbałością o 
k lien ta , w ys taw ia  rachunk i, k tó re  
są groźnym  orężem upowszechnia­
nia k u ltu ry . Rachunek rep rod uku ­
jem y:

Słowo „O bsadka“  napisał sprze­
dawca przez „p “  i  „ t “ . O bsadki k u ­
pują, ja k  sądzimy, przeważnie dzie­
c i uczące się pisać. Czyte ln ikom , 
k tó rzy  tak  często nadsyła ją  do „Ca- 
m ery obscury“  d o w o d y , pó łanałfa - 
betyzm u w  Polsce, przypom inam y, 
że na ła w ie  oskarżonych jest p rze­
de w szystk im  okupacja  h itle row ska  
w  Polsce.

Sprzedawczyni czy sprzedawca w 
tym  w ypadku  z Powszechnego Do-
mu Towarowego w Łodzi, który
w  la tach okupac ji m iast uczyć się, 
m usia ł u trzym yw ać rodzinę —  jest 
o fia rą  a nie w inow ajcą.

p o m n im y  do m  roW äHW  iv ć

A X E L M U N T H E

„Ż yc ie  W arszaw y“  w  notatce, p ię t­
nu jące j rozpowszechniony u nas 
zwyczaj św iętow ania im ie n in  ko le ­
żanek i  kolegów b iu row ych  w  go­
dzinach pracy, donosi, że tym  ra ­
zem:

„S k ła d ka  nie  by ła  zbyt wysoka, 
100 z ł (czy trochę w ięcej). Prezent 
n iezbyt kosztow ny  — książka A xeł- 
m un th e ‘a“ .

Solenizantka, nani Helena, sekre­
ta rk a  jednego z ob. ob. m in is trów , 
żałowała, że nie o trzym a ła  w  p re­
zencie zam iast A xe lm un tha  — Jan- 
ko tta .

P O D A T E K  OD U C Z U C IA

K T O  KO G O  U R O D Z IŁ  
W G R U D ZIĄ D ZU ?

(od 11 do 20 łutego)

Z ygm un t ■Lew andow ski, syna; 
sto łow y Feliks Czarnecki, syna; 
urzędn ik  samorząd. F ranciszek  
Szynert, córkę; fo rm ia rz  S tefan  
R udn ick i, syna; ślusarz M icha ł 
Cieślak, córkę; szofer F ranc i­
szek Szolczyński, córkę“  itd . itd .

Jak w yn ika  z powyższego kobie­
ty  w G rudziądzu m ają  jedwabne 

życie.

S Z A C H IŚ C I - A T L E C I

„Express W ieczorny“  donosi pod 
nag łów kiem  „Radosne zebranie“ :

„Szachy zosta ły wreszcie u z n a n i 
za ważny czynn ik  w ogólnym  w y “  
chow aniu fizycznym , zrównano je  
z in n y m i sportam i...“

Po radosnym  zebraniu od b y ły  się 
pierwsze w  h is to r ii św ia ta  zawody 
szachowe w szystk ich  wag, od m u­
szej do c iężkie j. W te j osta tn ie j 
f ig u ry  szachowe w aży ły  od 20 kg  
(pionek) do 150 kg (k ró l, dama). 
Wśród ogłusza:ących ry k ó w  w id o w ­
n i au to r n o ta tk i przesunął swoją 
stup ięćdziesięcio-kilogram o-vą damę 
o siedem pól do przodu, czym zdo­
b y ł ty tu ł cham piona wszechwag 
szachowych i pu na r w ędrow ny 
„Expressu“ , w ag i 500 kg.

Ru*51 X><0 J ĄKTra A

„T rybun a  Robotnicza'^ z 5 I I I  zao­
pa trzy ła  a r ty k u ł o wyspie H a iti 
p iękn ie  ka lig ra fow a nym  nagiow - 
k ic m : „H a w a je “ . O ryg ina lna  po­
m y łka , spowodowana podobień­
stwem  dźw iękow ym  trzech nazw 
geograficznych. H aw aje leżą, na 
P acy fiku , ato li stolicą wyspy K u ­
by, jednej z a rrh ipe lagu  W ie lk ich  
A n ty li ,  jest Hawana. W sąsiedztw ie 
leży w łaśnie wyspa H a iti. Od H a i­
t i  poprzez Hawannę zbłądzi) au tor 
na Hawaje. A  nie uczono go prze­
cież w  szkole: że .„poszedł K uba 
H a it i,  k u p ił sobie P orto rico , n a p ił 
się Jam a jk i...“  i potem  pisał a r ty ­
ku ły ... po p ijanem u.

N O W A  M IŁO Ś Ć

W  „Ż y c iu  Gospodarczym “ , dodat­
k u *  „Ilus trow anego  K u rie ra  P o l­
skiego“ , czytam y, że jedną z p rz y ­
czyn zaham owania rozw o ju  rzem io­
sła jest:

„N iechę tne ustosunkowanie się 
rzem ieśln ików  do zagadnienia p rz y j­
m ow an ia  uczni ze w zg lędu na to, 
iz  U rzędy Skarbowe tra k tu ją  uczu­
cia p rzy  w ym ie rzan iu  poda tku jako  
siłę p ro du kcy jną “ .

Praw da ob ja w ia  się często usta­
m i prostaczka-korektora I  K. P. 
Uczucia są napraw dę siłą p ro d u k ­
cyjną. Świadczą o tym  zastępy 
p rzodow n ików  pracy. A ro la uczu­
cia jako s iły  p ro du kcy jne j w  życiu 
m ałżeńskim ? Z a jrz y jm y  ty lk o  do 
„Z ie m i P om orsk ie j“  a przekonam y 
się, do czego są zdo ln i zakochani 
mężczyźni:

„P rz e k ró j“  przynosi reportaż M ie­
czys ła w a  P ru szyń sk ie g o  „Na sto­
kach E tn y “ , w  k tó ry m  czytam y: 

„O d pa ru  tysięcy la t k rzyżu ją  się 
na te j ścieżce ludzie i osły“ .

Te oburzające p ra k ty k i odbyw ają 
się w łaśc iw ie  na p rzy leg łe j do 
ścieżki „oś le j łące“ , w  ta k t „Oślej 
serenady“ .

„ K o n d u k to r tra m w a jo w y  Je­
rzy O siński, córkę; nauczyciel 
T e o fil M ie ln ik , córkę, robo tn ik
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W  poprzednim  11 (172) numerze 
„O drodzen ia“  z dn ia  14 m arca 
1948 r :  K . I. G ałczyński: Sylwester 
Marosz. — S tan is ław  G rabski: Na 
prze łom ie w e k ó w . — Grzegorz 
K o rczyńsk i: A kc ja  na Janisżów. — 
Ju lien  Benda w  W arszawie. — 
W ojc ’ ecjj Ż u k ro w sk i: M li — m li.— 
A d o lf N ow aczyński: W iosna naro­
dów. — S tan is ław  Szenic: N iezna­
ne P o lskę  m iedz io ry ty  kostium o­
we. — Jadw iga Ż y liń ska : Poezja 
ang'eiska — D rob iazg i niem ieckie. 
— k jw : Szkoła k ry ty k ó w : Duch 
Chałasińsktego. — k jp :  K u ltu ra? -— 
Zygm un t M yc ie isk i: N o ta tn ik  m u­
zyczny: La lo  Dubiska i W ilczak. 
Tydzień b ib liog ra ficzny , — L a u ­
reat konku rsu  O lim p ijsk iego . — 
Jan R o jew ski: Zosia Samosia. _— 
K on ku rs  .O drodzen ia“  pt. „M ia ­
steczko 1947 r . “  — Camera obscu­

ra. — 19 ilu s tra c ji.  — 8 stron.


