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W  rozterce, w  szczęściu, w  zam yśleniu  
Jeżeli życie tak  u p ływ a,
Jeżeli młodość nieszczęśliwa 
M inę ła , w  je j  n iepew nym  cieniu  
Ta była  ty lko  rzecz p raw d ziw a.

O ddałem  życie jed ne j rzeczy 
I  wciąż ode m nie żąda now ej 
O fia ry , biciem  serca śpieszy 
Oo końca, bym  je j dotknął słowem, 
B ym  ją  zasmucił lub  pocieszył.

Za oknem  śnieg w ełn isty prószy 
W  Przestrzeni kam iennego czaru, 
lu t a i  gdzie szumu pełne uszy 
^ ą z wysokości a nie z g w aru , 
Znow um  godzinę szczęścia uszedł.

W  Polsce, gdzie ludzie w  czasie toną, 
zie w ciąż na nowo ktoś zaczyna, 

Jakby ta ch w ila  i godzina 
B yła  ojczyzną, była żoną,
Ten ty lko  tw orzy , kto  wspom ina.

Już z dzw onów  zry w a  się dwunasta  
W  nocy. I  ka rtk a  biała, pusta, 
Czeka na pióro ja k  na usta 
Czułe. Lem anu dzw onią miasta 
Północ. 1 ka rtk a  biała, pusta.

Z I M A

W  ta k ie j śnieżycy, w  tak : zm ierzch  
K ated ra  b iała ja k  wodospad 
W odw rotnym  locie zam arznięta  
Spada, pod niebo leci ostra,
I  śnieg zaw raca w nagłych skrętach.
To upadł z chm ur, to w  chm ury pierzchł.

M ógłbym  pozostać tak do rana  
Czy też do końca w ie lk ie j zim y,
Słuchać ja k  głucho szemrze ściana.
Za k tó rą  w  św ietle  lam p m ilczym y.

Od szkarp kam iennych i pow ietrza  
Św ist oderw any naw ałn icy,
Od szkarp kam iennych do ig licy __
A m nie tak lekko, jak b y  śnieg 
Sypał na m ój ubiegły brzeg  
G dzie każda radość jest piękniejsza.

Lodow y w ia tr . I  przepaść za nim ,
Śm ierć za żyw io łem  nocy, stro jnym  
W  kolory legend. T a k  w ygnani 
M arzliśm y w  zimach w ie lk ie j w ojny.

A  dziś zaw raca w  nagłych skrętach  
Ten ciężki od um arłych  czas —
W  zarazie b ia łe j, w  m uru  ospach 
K ated ra  w  śniegu ja k  wodospad 
W  odw rotnym  locie zam arznięta  
Zastyga w  skam ienia ły  blask.

ŚMIERĆ POETY
Jak don Juan k ied y  słyszy 
kro k  kam ienny kom andora  
W  pustej sali, w  nocnej ciszy,
T ak  ty , jeszcze ży w y  w czoraj,

Słuchałeś k roków  na bruku , 
które ci niosły zagładę,
Na bomby ognistym  luku  
Położyłeś czoło blade.

Czystszy niż in fa n tó w  oczy,
N im  je  zam knęli. G uern ika  
Jak w iz ja  końca, k rew  toczy 
Z  gard ła  zarżniętego byka.

Lud, co nie czyta w  niebie,
Lecz w ije  pow róz na kata,
Lud, co jest zawsze u siebie 
I przeto jest ludem  św iata

Wszędzie, gdzieko lw iek powstanie  
Spod czołgów najeźdźcy w  dym ie, 
To, co było dokonaniem  
W  życiu tw y m  ze śm ierci p rzyjm ie .

W  W arszaw ie, w  A le i Szucha 
Stłuczonym  ja k  szkło spojrzeniem  
Żegnasz braci. Cela głucha,
Posąg rozkazuje cieniom.

Jak don Juan k iedy  słyszy 
K ro k  kam ienny kom andora, 
B yliśm y wśród nocnej ciszy 
Nasłuchując jeszcze w czoraj.

2  kości spalonych narodów  
Iskram i fosfor w ystrzela, 
G w iazda popioh. na dowód 

em b y ł —  j  kam ienna cela,

W  k tó re j ty  dum ałeś, zan im  
iaze  w y w lo k ły  cię skrycie,

N ,e  r f  '  « " w J L .
N “  * •  f e ją  i , d e .

Y S T Y N A
W U L S K A

NARESZCIE
F I L M

Nie m am  zam iaru pisać recenzji 
film o w e j. Z rob ią  to na pewno fa 
chowcy, k tó rzy  będą m og li się w y 
powiedzieć o ocenie dzieła z p u n k tu  
w idzen ia artystycznego. Jestem 
przekonana, że f i lm  „O s ta tn i e tap“  
dostarczy tym  razem tem atu — nie 
ja k  to byw ało  — sa tyrykom , lecz 
recenzentom, w yczeku jącym  na f ilm  
„z praw dziw ego zdarzenia“ .

Jako była  w ięźn ia rka  O św ięcim ia , 
chcia łabym  na tym  m ie jscu podzie lić 
się sw ym i w rażen iam i i uwagam i, 
nasuw a jącym i się po obejrzeniu 
film u .

Podczas ep idem ii ty fu su  w  O św ię
c im iu , jedna z m oich koleżanek 
rozg lądając się b łędnym  w zrokiem  
po re w iro w ym  baraku pe łnym  ję 
ków  i um ieran ia , wyszeptała roz
paczliw ie : „K to  w  to uw ierzy, kto  
to w y ra z i i ja k? “  — po czym do
dała da lek im  już, n iesw oim  g ło 
sem:

„C hyba ty lk o  f ilm , tak, je d y 
nie f i lm “ . I  z jakąś niejasną w iz ją  
tego film u , k tó ry  będzie odzw ie rc ie
dlen iem  je j cierpień, um arła  uspo
kojona.

Ogrom na ilość dokum entacyj i 
wspom nień obozowych św iadczy o 
n ieprzepartym  p ragn ien iu  opow ie
dzenia ludz iom  z w o lności“ , ja k  
przedstaw ia ł się obraz naszej gehen
ny, ja k  w yg ląda ło  życie za naelek- 
try z o w rn y m i d ru ta m i, gdzie szalała 
n iczym  nieham cwena, usankcjono
wana zbrodnia, gdzie w yzw a la ły  się 
najgorsze in s ty n k ty  ludzkie . Każdy, 
k to  wyszedł z obozu, p ragną ł opo
wiedzieć, ja k  bardzo b y ł sam otny 
n iezw yk łą  samotnością wśród ty 
sięcy ludzi, p rzytłoczony i bezradny 
wobec zbrodniczej potęgi faszystow
skich metod niszczenia.

Nasi koledzy i ko leżank i obozowy 
— w ie lu  z nas — um ie ra li pociesze
n i nadzieją, że św ia t „dow ie  się 
k iedyś“ . U m ie ra li uspokojeni, że gdy 
„ś w ia t się dow ie “ , n igdy w ięcej nie 
dopuści do w o jny . N a iw na to może 
była nadzieja, O d\ ażni ludzie  w 
c h w ili śm ierci przestrzega li przed 
no w ym i zbrodn iam i, okrzyk iem  
„Precz z faszyzmem“ i p ragnę li, 
by śm ierć ich była  ostrzeżeniem, nie 
chc ie li um ierać „na próżno“ .

W iz ja  kszta łtu , w  ja k im  przekaże
m y św ia tu  Oświęcim , je ś li uda się 
przeżyć, była  dla nas jedyną uciecz
ką od rzeczyw istości, była  buntem  
przec iw ko  te j rzeczyw istości.

W anda Jakubowska, au torka sce
nariusza i reżyserka f ilm u  „O sta tn i 
e tap“ , jest jedną z tych , k tó ry m  uda
ło się przeżyć; została je j dana moż
ność zrea lizow ania koncepcji tw ó r
czej — przekazania „O św ięc im ia “  w 
fo rm ie , ja ką  sobie wyobrażała , bę
dąc jeszcze w  obozie. Trzeba p rzy 
znać, że zrob iła  to św ietn ie .

Po w yzw o len iu  zastanaw ialiśm y 
się rzeczowo, co na leżałoby pokazać 
w  ram ach dwugodzinnego film u , 
k ie dy  każde życie ludzk ie  spośród 
zam ordowanych m ilion ów , każdy 
transp o rt ludzk i, każda godzina spę
dzona w  obozie kon cen tra cy jnym  — 
by ła  zam kn ię tym  dram atem , k tó ry  
m óg łby stać się tem atem  do w ie lu  
n iezw yk łych  film ó w , niepodobnych 
do niczego na św iecie; chyba ty lko  
do osta tn ich godzin skazańca wycze
kującego n-a śmierć.

Co należy pokazać ludz iom  „n ie - 
w iedzącym “ i co jest „n a jw a żn ie j- 
sze. Czy na jrozm aitsze sposoby 
to rtu ro w an ia , znęcania się i bicia, 
czy upokorzenia, deptan ie godności 
lu dzk ie j, czv głód doprowadzający 
do ludożerstwa, czy kom ory  gazowe, 
czy stosy tru p ó w  pod barakam i, czy 
d ław iona, n ieusta jąca tęsknota, czy 
wreszcie — w alka? W alka z potęż
nym , wszechm ocnym  w rog iem , m a
jącym  do dyspozycji tysiące samo
lo tów , ka ra b inów  m aszynowych i 
złoto zrabowane spalonym  ludziom.

Jakubow ska w yb ra ła  w a lkę  jako 
tem at f i lm u  o obozie. W alkę i bunt 
p rzeciw ko rzeczyw istości obozowej. 
W ybra ła  na js łusznie j. Znalazła n a j
w łaściwszą drogę, niezm iennie ak
tua lną, choć m inę ło  już  k ilk a  la t od 
czasów Oświęcim ia. W ybra ła  na js łu 
szniej, gdyż w a lka  z faszyzmem ak
tua lna  będzie tak  długo, ja k  długo 
is tn ieć będą us tro je  społeczne, po
p iera jące faszyzm. Nie m ógłby speł
n ić  swego zadania f ilm , gdyby dziś 
zw o lenn ikom  tw órców  Oświęcim ia 
pokazano ty lk o  m arty ro log ię , m aka
brę i koszm ary. Ci są za tw ardz ia li, 
n ieczu li, a  co na jważnie jsze maja 
sposoby, żeby się od w szelkich ko
szm arów uchronić, gdyby udało im 
się rozpętać nową w ojnę. Im  trze
ba pokazać św iadom y bunt, zor
ganizow any opór. Im  trzeba po
kazać, że h a rt ducha, niezłom na 
w o la  i  pogarda dla śm ierci byw a ją  
n ieraz s iln ie jsze od tysięcy ka ra b i
nów  m aszynowych.

Polka Helena, Rosjanka Eugenia, 
N iem ka — Anna, Żydów ka M arta ,

Francuzka M ichelle, Jugosłow ianka 
Dessa to postaci cen tra lne w a lk i. 
K on sp iru ją  i  p rzy jaźn ią  się m iędzy 
sobą, ich ideologia w ysuw a się na 
czoło, a obraz obozu, apele, bicia, 
jarzące się kom iny  są tłem , na k tó 
rym  w a lka  się toczy.

Helena, Nadia, Dessa, Anna, M i
chelle, M a rta  m ów ią  różnym i języ
kam i, ale rozum ie ją  się doskonale, 
bo m owa ich  jest m ową w szyst
k ich  narodów  m iłu ją cych  pokój.

Z beznadziejnego, b łotnistego, sza- 
ro-pasiastego tła  w yras ta  postać 
Tadka*), k tó ry  tu  w  obliczu zagłady 
.p rze jrza ł“ . Tu zrozum iał, do czego 
prow adziła  jego faszystowska d ro 
ga. Przem iana Tadka jest p rzyk ła 
dem n iezw yk le  cennym. Może po 
obe'rzeniu tego f ilm u  p rze jrzą  i  ci, 
k tó rzy  dziś jeszcze m yślą tak  ja k  
kiedyś Tadek.

Na wiadom ość o tym . że rea lizu je  
się f i lm  o O św ięcim iu , obaw ialiśm y 
się może na jbardzie j natłoczenia 
scen przeraża) ących. O baw ia liśm y 
się, że po szeregu p raw dz iw ie  od
tw orzonych „ośw ięcim skich“  prze
żyć w idz  po prostu uciekn ie w ys tra 
szony.

Nasze obawy okazały się n ies łu
szne. Jest w  tym  film ie  jakaś siła. 
z początku tajona, wyrażona może 
ty lk o  w  oczach Ż ydów k i M arty , 
p rzyb y łe j transportem  z wolności, 
siła, k tó ra  zniewala do w y trw a n ia  
razem z M artą . S iła ta przeradza się 
potem w  zorganizowany opór, w y 
w o łu je  n ienawiść, każe czekać do 
końca w a lk i, uw ieńczonej zw ycię
stwem.

W  niekończących się szeregach 
pasiaków* klęczących o św icie na 
apelu, klęczy przecież partyzantka 
Jugosłow ianka, Dessa, i ma w  o- 
czach b łysk i wyzw ania. N ie łam ie 
dz ie lne j P o lk i Heleny fak t, że za
b ie ra ją  je j zdrowe dziecko urodzone 
w  obozie. Śpiewają m im o wszystko 
z d rw iącą  pasją wesołego ku ja w ia 

ka „U m a rł, M aciek u m a rł“  — A n ie l
ka, U rszu lka  i inne dziewczęta. 
Przenosi wciąż m e ldunk i Bronek, i 
dzia ła  ta jn a  rad iostacja m im o ty lu  
„p rzyk ła d o w ych “  w yro ków  śm ierci, 
m im o n ie ludzk ich  m ęczarni tow a
rzyszy, k tó rzy  zg inę li n ie  w yda jąc 
nikogo.

W ie je  z tłu m u  łysych zw ierzęcych 
pasiaków  m ilczącą pogardą d la  La - 
gerkom endanta, m iota jącego się po 
obozie w  bezsilnej wściekłości z 
pejczem w  łapie. Przez te. „p rze k lę 
te “  w ię źn ia rk i, w ysyła jące w iado 
mości o w szystk im  co się dzieje w  
obozie, przez tę radiostację, k tó re j 
w y k ry ć  nie p o tra fi, ma zam kniętą 
drogę do awansu, n ie  może się b a r

*) p ro to typem  Tadka jest m a n y
działacz oenerow ski Jan M osdorf, 
k tó ry  podczas pobytu  w  O św ięci
m iu  uległ da'eho idącym  przeobra
żeniom  ideowym .

dziej przysłużyć w ie lk iem u  F iih re - 
row i.

W idz zaciska pięści razem z boha
te ram i film u , w  trag icznym  napię
ciu pełen n iepoko ju  o losy Bronka, 
Tadka, A n ie lk i i  uroczej Nadii. 
W strząśnięty i  .pochłonię ty akc ją  nie 
ma c h w ili na rzeczową analizę te 
go, co m u pokazują. W id. czuje sic 
tak, ja k  gdyby ktoś n iew idz ia ln y  
przygw oździł go do krzesła i m ów ił: 
„Bądź przez dw ie godziny z nam i, 
spójrz, co z nam i ro b ili,  weź udział 
w  naszej walce, stó j z nam i na ape
lach, c ie rp  i um ie ra j z nam i, w y 
trw a j do końca film u , ja k  m y um ie
liśm y w y trw a ć  la ta — w  rzeczyw i
stości. W końcu p rzy jdz ie  zw ycię
s tw o“ .

O baw ia liśm y się, że w  f ilm ie  bę
dą przeszarżowani, n iep raw d z iw i
h itle ro w cy .

I  N iem ców  pokazano um ie ję tn ie . 
To przecież zwyczajne, podobne do 
lu d z i is to ty . W ychow an i w  h it le ro w 
skim  duchu, pewni sw oje j przew a
gi nad niższą rasą ludzką, pe łn i 
pychy, zarozum ia lstwa i  bu ty , upo
je n i w ładzą decydowania o ludzk im  
życiu i  śm ierci. W ładzą, jaka nie by 
ła n igdy n ikom u dana. SS-m ani o- 
bozow i — to p ro d u k ty  jadu h it le 
rowskiego, sączonego w  k re w  dzień 
w  dzień zastrzykam i um ie ję tne j p ro
pagandy. Poza tym  i oni wiedzą co 
to tęsknoty i pragn ien ia  i oni w y 
pow iada ją się w  gestach podobnych 
do innych ludzi. I  ten ich ludzk i 
wyg ląd, ich pozorna norm alność są 
rów n ie  niepojęte, ja k  przerażające.

Lekarz  re w iro w y  to w łaśnie m ło 
dy człow iek o g ładkich  m anierach i 
m iłym  usposobieniu (gwiżdże przy 
zastrzyk iw an iu  fenolu), zabiera spo
ko jn ie  dziecko zrozpaczonej matce 
i podczas tańca w  SS-m ańskich ba
rakach, zam ienionych na salony, pa
trz y  m iłośnie w  oczy demonicznej 
Oberaufzejerce.

Szef gestapo zim ny, zblazowany.

ja k  w ie lu  przyw ódców  h itle ro w 
skich, dba o solidne w ykonyw an ie  
rozkazów, regu lu je  czynności k re 
m a to riów  jest odpow iedzialny 
przed jeszcze wyższym  „O b e r ' 
przed sam ym  H im m lerem  (k tó ry  
ty lk o  raz przyjeżdża na „Hohe Be
such“ ) za skrupu la tne  w ykonan ie  
no rm y wyniszczania.

Lagerkom endant jest wykonawcą. 
Spełnia brudną robotę. T chó rz liw y , 
nie um ie poradzić sobie z tą m il
czącą, w rogą masą, nie um ie w y ło 
w ić fak tycznych  kon sp ira to rów  i 
w łaśnie przez to, przez tę n iepodro- 
bioną autentyczność, rzuca się w i
dzowi w  oczy. Jest chodzącą pałką 
gumową, k tó ra  n igdy  nie  w iadom o 
skąd uderzy.

K ilk a  przytoczonych postaci w y 
starczy, żeby odgadnąć, ja k ie  jest 
ich w nętrze  duchowe. Zresztą p ro 
porcja w  obozie b y ła  taka  sama. B y 
ło ich n iew ie lu . A  przecież obm y

ślony w  . na jd robn ie jszych szczegó
łach system wyniszczania rozdzie li 
pom iędzy n im i fun kc je  tak. i w ta 
k i sposób uczyn ił ich odpow iedzia l
nym i, że w ystarczy ła  ta garstka, b j 
wzbudzać nieustającą grozę, bezgra
n iczny strach, pa ra liżu jący  często 
zdolność działania.

N ie da się zaprzeczyć: N iem cy 
m ie li w  swej pracy pom ocników. 
System, op ie ra jący się na w n ik l i
wych badaniach psychologicznych, 
p rzew idz ia ł załam anie się psychicz
ne jednostek w w arunkach powsta
łych  w  obozie. Stopnie tego załama
n ia  b y ły  oczyw iście różne. S ięgały 
od zupełnego zniweczenia wszelkich 
.wartości etycznych (b lokowa) do ty 
powego załam ania mało odpornej 
pan i L a u ry . Ten sam obm yślony 
system w yd ob y ł na ja w  nicość cha
ra k te ru , sprzedajność i lizusostwo 
g łup ie j La lu n i. O bm yśla jąc sposoby 
m ordow ania  m ilionów , h itle ro w c y  
rrićg li liczyć na L f.lun ie , bioKowe r 
Laury .

Lecz f ilm  nie jest jednostronny. 
W ydobytą zeń praw dę prześw ie tla 
jakże głęboka w ia ra  w człow ieka! 
Po każdej scenie, obrazującej małą 
czy w iększą podłość, następuje po
kaz bohaterstw a — po stokroć s il
niejszy, bardzie j p rzekonyw a ją 
cy, n iw e lu ją cy  mocą p raw dy i a rty 
stycznym  wyrazem  o oraz n ikczem - 
ności ludzk ie j.

O baw ia liśm y się fa łszyw ych, prze
ciągn iętych scen. Na pewno nie tak 
w yg ląd a li w ięźn iow ie  w O święci
m iu  ja k  na film ie , bo po to, by tak  
w yg ląda jących ak to rów  znaleźć, 
trzeba by od nowa stworzyć w a ru n 
k i Oświęcim ia. Na pewno nie tak 
w yg ląda ła  w ięźn ia rka  zawieszona 
na d ru tach  elektrycznych. Nie tak  
w yg ląda ła  selekcja (przecież rozb ie
rano do naga). A le  każdy, k to  u- 
św iadam ia sobie dzisiejsze w ym ogi, 
m ożliwości techniczne, estetyczne i 
zrfaczenie praw dy a rtystyczne j w  
odróżn ien iu  od dokum entarnej, 
w ie, że w  tym  f ilm ie  n ic nie zo
stało sfałszowane. A  to przecież 
najważniejsze.

Reżyser czy scenarzysta p lasu ją
cy akcję f ilm u  na tle  śnieżnej b ie li 
gór w  S zw a jca rii („S ym fon ia  pasto
ra ln a “ , „O sta tn ia  szansa“ ) ma uła
tw ione  zadanie, gdyż e fekty  a r ty 
styczne w ydobyw a przez kontrast 
m iędzy ha rm on ijną  doskonałością 
p rzyrody  a dram atem  rozg ryw a ją 
cym  się w duszy ludzkie j. Przeżycie 
artystyczne powoduje obraz k ilk u  
trag icznych postaci, zagubionych w 
niezmąconej jasności i ciszy.

W film ie  „O sta tn i etap“  błoto nie 
tw o rzy  kontrastu. B ło to  jest raczej 
jeszcze jedną form ą udręki, tak  ja k  
ba rak i d ru ty  i pasiaki. To jest 
„p rzy ro d a “  i „k ra jo b ra z “  O święci
m ia, gdzie rozg ryw a ło  się ty le  ludz
k ich  dram atów . A jednak dzięki in 
te lige nc ji reżysera i operatora na
wet błoto jest pełne artystycznego 
wyrazu.

A k to rz y  gra ją  z n iek łam aną pasją. 
N ic dziwnego. G ra ją  przecież siebie, 
swoje s iostry czy m a tk i, tak  dobrze 
znany im  temat. To nie f ik c ja  lecz 
rzeczyw istość; każda Polka, Rosjan
ka czy Francuzka p o tra fi zagrać 
ból po stracie b liskich , n ienaw iść 
dla sprawców tego bólu. W ystarczy, 
by przypom nia ła  sobie in tensyw nie  
w łasne przeżycia.

Po obejrzeniu tego film u , w idz 
nie jest złam any: b y ł św iadkiem  
zwycięstwa, w ia ry  w człow ieka, 
spraw ied liw ości społecznej.

F ilm  jest hołdem dla zm arłych i 
zam ordowanych w  obozie w łaśnie 
dlatego, że nie u jaw n ia  b ierności 
przed śm iercią, lecz pokazuje god
ną postawę, w łaśnie dlatego że n ie  
apoteozuje męczeństwa, lecz wa lkę, 
i  w ie lkość ideo log ii, k tó ra  dopro
w adz iła  do w ró t B e rlina .

K ry s ty n a  Żywulska

s ~ 4 /  / $ 4 e .
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WOJCIŁCH BYLINA

M I T Y  A M E

PRAWDZIWOŚĆ
, „K ła m a n ie  zwiększa zdolności tu  órcze i  rozszerza jaźń... T y lk o  

w  kłam stw ach, w ypow iadanych  szczerze i z odwagą, natu~c. ludzka  
osiąga za pomocą słów, m ow y i  w yrozum ia łośc i tę szlachetność, ro -  
m antyczność i  idea lizm , od k tó ry c h  ta k  je s t od leg ła  w  dzisie jszej swo- 
/e/ postaci“ .

(C lare Boothe Luce, „V a n ity F a ir “ , num er z paźdz ie rn ika  1930 
roku).

R Y K A Ń S K I E

INFORMOWANIA

Ta zuchwała, aczko lw iek  b y n a j
m n ie j n ie  o ryg ina lna  apologia 
k łam stw a*) w yszła  spod p ió ra  k o 
bie ty, k tó ra  odgryw a nader poważ
ną ro lę  w  am erykańsk im  św iecie 
w y d s w n ’czym. C lare Luce. p iękna 
p la n ta to rka  z P o łudn iow e j K a ro 
lin y , jes t żoną znanego w ydaw cy 
„T im e “ , „ L i fe “  i  in nych  n a jp oczy t
n ie jszych tygodn ików  am erykań
skich. O grom ne am bic je  po lityczne 
każą je j odgryw ać decydującą ro lę  
U boku męża, z k tó ry m  w spó ln ie  
redagu je  jego pe riodyk i.

T eoria  k łam stw a, s fo rm u łow ana 
na lam ach eleganckiego m iesięcz
n ik a  am erykańskiego dla  „h ig h  
l i fe ‘u “ , jes t czymś w ięce j n iż po lo
w a ń  em na oryg ina lność. C lare L u 
ce była posłem do Kongresu. C la
re  Luce jest całą gębą p o lity k ie m  
środow iska, do k tórego należy. Je j 
w yznan ie  jest n iem al dewizą p ra 
sy am erykańskie j. M onopol praso
w y , o k tó ry m  m ów iliśm y  w  po
p rzedn im  a rty k u le  („W olność sło
w a “ , „O drodzen ie“ , n r  8 z br.), u- 
ła tw ia  znakom ic ie  w prow adzan ie  
te j dew izy w  życie.

N a jle p ie j zresztą ilu s tru ją  to 
p rzyk ła d y  z życia. O to n iek tó re  z 
nich,

*
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am erykańsk :ej jest jeden dość spo
r y ,  choć n iezby t gęsto za ludniony. 
Stan ten nazywa się M ontana. Otóż 
przed pew nym  czasem pow ażn ie j
s i obyw ate le  tego stanu (członko
w ie  zw iązków  zawodowych, zw iąz
k u  ro ln ik ó w  i tp )  o trz y m a li pocztą 
pow ie lone teks ty  oświadczeń p o li
tycznych senatora M urraya . z za
łączonym  liśc ik ie m  te j treści:

„PROSZĘ O U W AG Ę! w  za
łączeniu tekst mojego oświad
czenia, złożonego przed komisją 
senacką... Zaw iera ono nieza
przeczalne fakty, które w inien  
znać każdy obywatel stanu M on
tana. Przyszłość, rozwój i dobro
byt naszego stanu zależą od te
go, czy opinia publiczna będzie 
poinformowana. Proszę przeczy
tać załączony tekst i przekazać 
go innym obywatelom.

Z poważaniem James E. M u r
ray, senator U S A “.

Na p ie rw sz j/' rz u t oka w yda je  
nam  się to  n iezrozum ia łe : senator 
ze stanu Montana szuka tą drogą 
dostępu do b p n i i  pu b liczne j w  sta
nie Montana? A  od czegóż są tam  
gazety? Czemu z n ich  n ie  skorzy
sta? P o w in n y  przecież in teresować 
się  przede w szystk im  tym  co m ó
w i w  W aszyngtonie ich  w łasny se
na tor?

Otóż, n ieste ty, senator M u rra y  
n ie  może znaleźć an i jedne j gaze
ty , k tó ra  zgodziłaby się w y d ru k o 
w ać to, co po w iedz 'a l w  im ’en:u  lu d 
ności stanu, to  znaczy —  w  im ie 
n iu  czy te ln ikó w  gazet stanow ych— 
w  senacie am erykańsk im . A  cóż 
tak iego  pow iedz ia ł b iedny sena
tor?

„Jest to fakt powszechnie zna
ny, że towarzystwo kopalni mie
dzi, Anaconda Copper M ining  
Company, jest właścicielem l i 
cznych gazet w  Montan'e. Ga
zety te wychodzą w  Helena, But
te, Anaconda, Missoula, L iv ing 
ston i  Billings. We wszystkich 
tych miastach Anaconda jest 
właścicielem gazet zarówno re
publikańskich, ja k  i  demokra
tycznych, których poTtyką kie
ru je centrala Anacondy w New  
Y ork City.

W  moim mieście rodzinnym, 
Butte, Anaconda posiada poran
ne pismo partii demokratycz
nej i popołudniowe p'smo par
t ii republikańsk:ej, Oba pisma 
m ają wspólną drukarnię i oba 
są cenzurowane: przez Anacon
da Co. Wiadomości, drukowane 
przez te pisma, są tak naświe
tlane i zniekształcane, aby 
wprowadzić w  błąd publiczność 
w  najważnicjsz37ch sprawach.. 
Anaconda Co. i kontrolowana 
przez nią prasa interesuje się 
tylko zagadnieniem jak  najw ięk
szego wyeksploatowania nasze
go stanu...“
N ić  dziwnego, skoro ca ły 

Stan M ontana jest w  g runc ie  rze
czy w łasnością Anaconda Co... Po 
cóż w ięc Anaconda Co. ma w  
, .swoich“  gazetach in fo rm ow a ć  
„sw o ich “  podw ładnych  o tym , co 
pow iedz ia ł lib e ra ln y  senator? O 
ileż  w ygodn ie j napisać ja k  na szy
derstw o:

„Dzięki wolnej i  nieustraszo
nej prasie amerykańskiej, któ
ra  nie podlega hitlerowskiej 
kontroli, Amerykanie są najle
piej inform owanym i ludźmi na

*) H it le r  pośw ięc ił w  „M e in  
K a m p f“  ca ły ustęp zagadn'en iu  
k łam stw a , k tó re  zaleca ty lk o  w  po
staci „ ja w n e j i  bezczelnej“ , albo
w ie m  pó ta k im  k ła m stw ie  „zawsze 
pozostają jak ieś  ślady, naw et je ś li 
zosta ło ono przygwożdżone.“ , o 
czym, ja k  pow iada —  „w iedzą 
wszyscy doświadczeni łgarze na 
ca łym  św iecie“

świecie“. („Lewistown Demo- 
crat-News“, 22 8 43).

P iękn ie  to brzm i, zwłaszcza o 
te j „n ieustraszone j“ , ale... senator 
M u rra y  nie b y ł przez „Le w is to w n  
D em ocrat-N ew s“  w yd ruko w an y. 
Jego praw da, znana powszechnie, 
p raw da o tym , ja k  panoszy się 
Anaconda Co. w  stan ie M ontana, 
n ie  dostała się na łam y. Dewiza 
C lare Luce obow iązuje, praw dę 
trzeba przeinaczyć, lu b  przem ilczeć, 
gdy je s t n iew ygodna,

*

Śmieszne by łoby przypuszczać, 
że zacytowany powyżej p rzyk ład  
s tanow i w y ją tek . Zacytow a liśm y 
go dlatego, że jest to  zabawny, choć 
sm utny w ypadek z senatorem, k tó 
ry  sw oim  w łasnym  w yborcom  nie 
może w  Stanach Zjednoczonych 
pow iedz'eć p ra w d y  na łam ach p ra 
sy w łasnego stanu.

S ięgn ijm y jednak  poza stan M on 
tana. Z a jrz y jm y  do in nych  p s m  
am erykańskich, a przede wszyst
k im  do magazynów.

M agazyny są szczególnie in te re 
sujące dlatego, że, po pierwsze — 
S tany Zjednoczone m ają ich w ię 
cej (a m n ie j książek) na głowę lu d 
ności n iż ja k ik o lw ie k  cyw ilizo w a 
ny  k ra j na świecie; po w tó re  —  
publiczność am erykańska ma w ię 
cej zaufania do m agazynów n iż  do 
gazet; po trzecie —  am erykańska 
publiczność sama dość dobrze o- 
r ie n tu je  się w  sprawach w ew nę trz 
nych własnego k ra ju  i w  te j dzie
dzin ie  prasa me p o tra f i je j tak  ła t
w o  oszukać, natom iast, je ś li idzie 
o spraw y p o lity k i zagranicznej, 
jest c a łk o w ic i zdana na łaskę i 
n 'e laskę swoich źródeł in fo rm a c ji 
prasow ej i  ra d io w e j, zaś m agazyny

Nigdy jeszcze w Polsce Rząd nie 
okazywał takiego zainteresowania 
sprawami kultury i książki, jak  w  
okresie —  krótkim  jeszcze —  na
szej trzeciej niepodległości. W  cią
gu trzech lat mamy już osiągnię
cia nielada; z roku ua rok ulepsza 
się system oświaty. Czytelnictwo  
gazet wzrosło w stosunku do przed- 

j  wojennego czterokrotn e, wieś za
częła być stałym i zwiększającym  
się nabywcą książek, odbudowują 
się biblioteki, odżyło we W rocła
w iu „Ossolineum“, powstał Insty
tut Badania Literatury, teatry  
Schillera i Dąbrowskiego mają co
raz większe osiągnięcia, F ilm  Pol
ski po świetnych kronikach film o
wych ma już za sobą pierwszy 
większy sukces, polepsza się pro
gram naszego Rad a, które dotarło 
i to szeroko na wieś, muzyka i gra
fika polska są głośne w Europie, 
nasz ludowy przemysł artystyczny 
budzi na wystawach międzynarodo
wych powszechne uznanie.

N ie zmniejszając wysiłku i nie 
stępiając ostiza kry tyk i, należy 
jednak zwalczać wszelkie bezpłod
ne malkontenctwo, pomniejszanie i 
oczernianie tego co zostało dokona
ne.

Po mowie wrocławskiej Prezy
denta Bolesława Bieruta, aktem  
następnym jest uchwała Rady 
Państwa z dnia 8 marca br. w spra
wie czytelnictwa w  Polsce:

Rada Państwa oraz Prezes Rady 
i M inistrów, jako przewodniczący 
j  komitetu ministrów do spraw kul- 
| tury, na posiedzeniu w  dn. 8 mar- 
| ca br. uchwalili następujące w y 

tyczne tej podstawowej akcji: 1)
| opracowanie planu wydawniczego 

oraz stworzenie warunków dla je 
go wykonania, 2) zapewnienie ma- 

j sowemu czytelnikowi dostępu do

am erykańskie  znacznie w ięce j po
dają w iadom ości i  a r ty k u łó w  na 
tem aty  m iędzynarodow e n iż  gaze
ty.

H a ro ld  Ickes, k ie d y  b y ł jeszcze 
m in ’s trem  spraw  w ew nę trznych  za 
czasów Roosevelta, s tw ierdz'1 na 
k o n fe re n c ji prasow ej 9 lis topada 
1944 roku , że od k ilk u n a s tu  la t 
w idoczny je s t w y ra źny  k ryzys  za
u fa n ia  czy te ln ika  am erykańskiego 
do prasy, co, ja k  s tw ie rdz ił, odbie
ra  wo lności słowa całe rea lne zna
czenie. P rzyczyn do pa tryw a ł się w  
tym , że prasa am erykańska za- 
m 'e n ila  się w  w ie lk ie  przedsięb ior
s two dochodowe, w  k tó ry m  p o lity 
kę  rob ią  n ie  ci, co piszą i  m ają  coś 
do powiedzenia, lecz ci, co k ie ru ją  
businessem.

Przed os ta tn ią  w o jną  św iatow ą 
w ie lk i koncern  chem iczny Du Ponta 
ze stanu D e law ara  p o s tano w ił za
początkować propagandę stosowa
n ia  gazów tru ją c y c h  w  przyszłe j 
w o jn ie . W  tym  celu w ys ła ł do Pa
ryża swego agenta, Charles K . We- 
stona, k tó ry  m ia ł za zadam e k ie 
row ać stam tąd akc ją  propagando
wą. W  urzędow ych dokum entach 
am erykańskich  (M u n itio n s  Hea
rings, p a r t  11, z 6, 7, 10 g rudn ia  
1934 ro ku ) zna jdu ją  się l is ty  tego 
pana do jego mocodawców.

„Misja moja przebiega zupeł
nie zadowalająco, pisał Weston

do Du Ponta. W idziałem się z 
licznymi korespondentami ame
rykańskimi i sądzę, że udało mi 
się sprzedać im  nasze idee. Oczy
wiście, nic nie można przewi
dzieć, dopóki prasa amerykań
ska n ’e zacznie drukować tych 
m ateriałów“.

, - *

Tego ju ż  p rz y p iln o w a li D u Pon- 
tow ie  na m iejscu, prasa am erykań
ska w yd ru ko w a ła . W w ie lu  p ism ach 
am erykańskich  ukazały się liczne 
a rty k u ły , m ów iące o tym , że „A n 
g lia  szykuje się do w o jn y  gazowej“ , 
„F ra n c ja  chętnie zastosuje gazy 
tru ją ce  w  przyszłe j w o jn ie “  itd . 
K oneksje  Du P ontów  z koncerna
m i p rasow ym i okazały się dostate
cznie silne, aby prasa am erykań
ska, gwiżdżąc na k łam liw ość  sfa
brykow anych  przez tego samego 
D ii Ponta in fo rm a c y j, rozpoczęła 
hecę, zm ierzającą ty lk o  do sprzeda
n ia  rządow i am erykańskiem u od
pow iedn ie j p o rc ji gazów tru jących .

T ak ich  p rzyk ład ów  posług iw an a 
się przez am erykańsk i w ie lk i bu
siness k łam stw em  dla swoich w ła 
snych celów możemy przytoczyć 
se tk i i  tysiące, ale o w ie le  bardzie j 
in teresu jące będz'e zajrzeć na 
c h w ilę  do jedne j z na jw iększych 
„ fa b ry k  k ła m s tw “  w  Am eryce, do 
jedne j z tych kom órek prasowych, 
k tó re  otrzym aną ta jn y m i drogam i 
dy re k tyw ę  sporządzenia k łam stw a 
w prow adza ją  w  życie. M a ło  k tó ra  
kom órka  nadaje się lep ie j do tego 
celu n iż koncern  prasow y m ałżon
kó w  Luce, w yda jący  znane ró w 
nież w  Polsce ty g o d n ik i ilu s tro w a 
ne.

W ystarczy się zaprzyjaźn ić z je d 
nym  lu b  dwoma p ra cow n ika m i ta 
k iego magazynu, ja k  „T im e “ , aby 
się dowiedzieć rzeczy dz iw nych  i 
pouczających. N ie ma kresu ska r
gom na... cenzurę!

O, n ie  na cenzurę rządową, o f i
c ja lną , fe, —  A m eryka  ma prze
cież „w o ln ą “  prasę. P racow n icy 
„T  m e“ , „L ife " ,  „F o rtu n e “  i  innych 
pe riodyków  luce ‘ow skich skarżą 
się na cenzurę państwa Luce. S kar-

książki zarówno w  formie wypo
życzenia jak  i je j nabycia przez: a) 
przełamanie drożyzny książki, b) 
zorganizowanie masowej akcji spo
łecznej propagandy książki, tw o
rzenie kó! czytelniczych itp., c) 
przystąpienie do realizacji wytycz
nych ustawy bibliotecznej w zak
resie s tw orzenia sieei bibUotoea- 
nej, d) wzmocn enie i rozwijanie 
sieci rozprowadzającej, która by 
zapewniła możność nabycia taniej 
i dobrej książki, e) zorganizowanie 
akcji poradnictwa w  wyborze 
książki w celu ułatwienia nieprzy
gotowanemu < czytelnikowi otrzy
mania książki wartościowej książ
ki budzącej zamiłowanie do czyta
nia a ponadto wychowawczej i 
kształcącej.

R ealzacją tych uchwał zajmie 
się specjalnie powołany organ, zło
żony z przedstawicieli Rady Pań
stwa i odpowiednich czynników  
społecznych. Rada Państwa jako  
swego przedstawiciela delegowała 
prezesa Henryka Kołodziejskiego.

Rewolucyjnym elementem w  u- 
chwale Rady Państwa jest zw ró
cenie uwagi na fakt, że prócz ja 
snych i ogólnie wiadomych poczy
nań aparatu państwowego — akcję 
czyteln ctwa w  Polsce podjąć w i
nien czynnik społeczny, masowy 
ruch czytelniczy, zorganizowany 
w kolach czytelniczych.

Gdy konia kują, żaba nogę na
stawia. A  jak stwierdził Adam M ic
kiewicz, żadne żaby tak pięknie 
nie grają, jak  polskie.

Zakorzeniło się w  naszym kraju  
na odcinku spraw kultury —  żeby 
to w ielkie kupłectwo, ależ nie! —  
malutkie, nędzne i podleńkie sklepi- 
karstwo i kram ikarstwo ku ltu ra l
ne. Spoglądając szczurzymi oczy-

żą się, że nie  poznają w d ru k u  
swoich w łasnych korespondencyj, 
k tó re  bez żadnych ceregie li są nie 
ty lk o  cenzurowane, ale w prost 
przepisywane inaczej, n iż je  n a p i
sał b iedny korespondent. M etoda 
p ra cy  państw a Luce  polega na 
tym , że korespondent przysyła ty l 
ko  „su row iec“ , a w ie lk i sztab p ra 
cow n ikó w  redakcy jnych  p rze ina
cza go pod osobistym  k ie ro w n i
c tw em  m ałżonków  Luce. W redak
c ji panu je n ieraz z tego powodu 
Sodoma i Gomora, uczciwsi ludzie 
sp ie ra ją  się o m a te ria ły  sw oje i  
sw o ich kolegów , ale muszą ulec 
redak to rom  naczelnym , lu b  odejść.

M etoda ta  je s t poniekąd w ygod
na, bo korespondent „T im e “  czy 
„ L i fe “  ma zawsze możność zako
m un ikow ać sw o im  in fo rm atorom , 
że „p is a ł inacze j“ , ty lk o  „ ta  redak
c ja  w szystko zm ien 'a“ . K orespon
dent zachowuje przeto —  zwłaszcza 
w  obcych k ra ja ch  — „ob licze“  w o 
bec ludz i, k tó rych  jego pism o os- 
m arow a ło  w  po tw o rn y  sposób. 
Zm nie jsza to też znacznie w ym aga
nia, ja k ie  H e n ry  i C lare Luce sta
w ia ją  swoim  korespondentom . K aż
dy reporterzyna, k tó ry  um ie ty lk o  
ruszać p ió rem  i  zbierać „m a te ria 
ły “  („s to ries“ ) oraz m a te ria ł fo to 
g ra ficzny, nadaje się d la  „T im e ", 
choćby naw e t b y ł zupełnym  anal
fabetą p o lityczn ym . Przecież za

niego m yś li i  pisze „sam “ Luce z 
m ałżonką. On, reporterzyna, ma 
ty lk o  dostarczyć ja k  na jw ięce j d rob
nych wiadomości, dowodzących, że 
m a te ria ł do a r ty k u łu  został zebra
ny  is to tn ie  na m ie jscu, w  Polsce 
czy w  Chinach.

N ie jeden korespondent, k tó ry  
opuścił „T im e “ , s tw  e rd z ił pub licz 
nie, że ta k i w łaśn ie  b y ł stosunek 
red akc ji do jego m a te ria łó w : uka 
zyw ało się z n ich ty lk o  to. czego 
chcia ł Luce, resztę dop isyw a ł na 
m iejscu, czy li po prostu dołgał 
sztab na jem nych łgarzy. Gdy je 
den z daw nych korespondentów 
„T im e “  i  „ L i fe “  (R ichard  Lau te r- 
bach) napisał książkę o Z w iązku  
Radzieckim , recenzent A le xan der 
K e n d r ic k  po dkre ś lił w  „N a tio n “ : 

„Gdyby „Time“ i „L ife“ w y
drukowały chociażby połowę 
tego, co Lauterbach im  nadesłał, 
nawet pani Luce dowiedziałaby 
się czegoś o „nieprzeniknionej“ 
i „tajemniczej“ Rosji, którą tak  
bardzo pragnie zwalczać...“ 

Podobnie rzecz się ma z Ch ina
m i, z k ra ja m i dem okrac ji ludow ej, 
z p a r t im i  robotn iczym i, z ruchem  
postępowym  na ca łym  świecie. 
H e n ry  Luce ma określoną lin ię  po-, 
lityczną  we wszystk ich zagadnie
n iach i  d ru k u je  ty lk o  to, co tę l i 
n ię  popiera. N ie ro b i zresztą z te
go ta je rm rcy , gdyż w  num erze z 
14 lipca  1941 pow iada w prost:

„Time“ nie udaje pisma bez
stronnego i obiektywnego. Jego 
redaktorzy nie ukryw ają swoich 
poglądów...“

Równocześnie jednak  stw ierdza, że 
„Tim e“ w ytknął sobie, jako  

cel uczciwość w  reportażu i 
niestawanie po niczyjej stronie 
w  sprawach spornych“.

To ostatn ie jest, niestety, w ie 
ru tn y m  k łam stw em . „T im e “  nie 
jest uczciwy, gdyż uczciw ych re 
po rte rów  w ydala , albo ich  m ate
r ia łó w  nie d ru ku je , a w  sprawach 
spornych za jm uje  określone stano- 
w 'sko. N igdy, przez ca ły czas swe
go is tn ien ia , „T im e “  nie zanreścił 
an i jednego a r ty k u łu , w  k tó ry m

ma na w ielkie i rewolucyjne prze
miany form pracy kulturalnej po- 
sadkowicze w  niektórych rozpro- 
szkowanych i na ogól fikcyjnych  
ośrodkach rzekomej pracy ku ltu 
ralnej pilnie strzegą swoich sadza
wek, przyjmując pozornie zasady 
planowania, a w istocie rzeczy
iHM ẑkodzając w ioh uporządkowa- 
niu i usystematyzowaniu Zęby to 
byli wielcy gospodarze propagujący 
realnie wykonaną pracę, żeby to 
byli rozdmuchiwacze swojej istot
nej wielkości i indywidualności! 
Ależ nie! Ci drobni sklepikarze i 
kramarze, sklerotycznie zasklepie
ni w  obumarłych formach, rekla- 
miarze i dętolodzy swego nierób
stwa, dyletantyzmu i nicości, dep
cą z drobnomieszczańską pogardą 
ludzi dla prawdziwych gospodarzy, 
po piętach tym, co rzetelnie pra
cują, podpatrują i naśladują tw ór
czą myśl innych, i z podłą zawiścią 
impotentów psychicznych i dezor- 
ganizatorów podkładają małe kło
dy pod zbyt silne koła.

Mniejsza o nich. Ależ to szermu
ją  pięknymi słówkami i frazesami, 
ależ to pięknie rechocą, bo jak  
sam Adam M ickiewicz twierdził, 
żadne żaby tak pięknie nie grają, 
jak  polskie...

Mniejsza o nich. W ielki front 
rewolucji kulturalnej powstaje 
przecież nie dzięki szumnym i ha
łaśliwym słowom, a dzięki — ja k 
że uporczywym i realnym faktom.

W  akcji zwiadów czytelnictwa 
na wsi, pierwszego żywego spotka
nia z nową wsią polską i nowym  
czytelnikiem, organizowanej przez 
Związek Zawodowy Literatów Pol
skich, Redakcję „Odrodzenia“ oraz 
Instytut Kulturalno - Oświatowy 
„Czytelnika“ weźmie udział szereg 
wybitnych pisarzy.

s taną łby po stron ie  ro b o tn ikó w  
p rze c iw ko  przedsiębiorcom . „ T i
m e“  n g d y  nie  stanął po stronie 
walczących o wolność —  podczas 
w o jn y  dom owej w  H iszpan ii by ł 
po stron ie  Franco, podczas w o jn y  
dom owej w  Chinach jest po s tro 
nie  K uom in tangu , podczas w o jny  
w  G rec ji jest oczyw iście po s tro 
n ie  rządu w  A tenach itd . A  p rze
cież w iadom o nam  dobrze, że n ie
jeden re p o rte r tego pisma przesy
ła ł n ie jednokro tn ie  m a te ria ły , ucz
c iw ie  i  r z e te ln i naśw ie tla jące w y 
darzenia na podstaw ie obserw acji 
na m iejscu.

Cóż, k ie d y  „k ła m a n ie  zw iększa 
zdolności twórcze i rozszerza jaźń...“

*

Czyż można ufać prasie, k ie ro 
w ane j ta k im i hasłam i i preparo
w ane j za pomocą tak  w ysok ie j 
„ te c h n ik i“  redakcy jne j?  Przecież 
tam  wszystko jest dobre, co służy 
ce low i w ydaw cy. Ot, na p rzyk ład , 
jest teraz „w  m odzie“  kam pan ’a 
„p rze c iw ko  czerw onym “ . W zna
nym  pe riodyku  „L ib e r ty “  ukazuje 
się dram atyczny a rty k u ł, b ijący  na 
alarm , A m eryce grozi bolszewizm !

„Bolszewizm w ali do naszych 
wrót. Nie wolno nam go wpuś
cić! Musimy się zorganizować, 
stanąć ramię przy ramieniu I 
trzymać się mocno. Musimy za-

chować Am erykę —  całą, bez
pieczną i nieskalaną. Musimy 
baczyć, aby robotnik nie miał 
dostępu do czerwonej literatu
ry, musimy baczyć, aby jego 
duch pozostał zdrowy“.

W zruszające, prawda? Zwłaszcza 
ta „n ieska lana“ . P isał te słowa 
W ie lk i i  znany a u to ry te t w  dzie
dzin ie  m ora lności: A l Capone. Na- 
w ć t n ie  s iłę  się na komentarz...

Oczywiście, w  k ra ju , w  k tó rym  
chęć zdobycia „p ra w d z iw ych “  k o 
m entarzy po litycznych, odpow iada
jących zam iarom  , „p rzem ysłow 
ców gazetowych“ , każe sięgać na
w e t po p ió ro  sław nych gangsterów, 
n iczem u się dz w ić  n ie  podobna. 
N ie podobna się też dz iw ić, że — 
w  walce z lew icą  społeczną —  się
gn ię to po p ió ro  S tan !sława M ik o 
ła jczyka. P rzyk ła d  jego a rtyku łów , 
zamieszczonych w  prasie am ery
kańsk ie j, jest d la  naszego czy te ln i
ka szczególnie ja sk ra w ym  dowo
dem praw dom ów ności te j prasy.

N a jp ie rw  p rz y jrz y jm y  się p smu, 
k tó re  M  ko la jczyk  ob ra ł ja ko  te 
ren swoich w ystąp ień. Otóż w  W a
szyngtonie odbył się n iedaw no p le 
biscyt, w  k tó ry m  93 czołowym  pu
b licys tom  am erykańsk im  zadano 
pytanie , ja k ie  pism o w  Am eryce 
uw aża ją za „n a jm n ie j uczciwe i  
w ia rygodne". R ezu lta ty  tego p le 
b iscytu  o p u b liko w a ł Leo C. Rosten 
(„The Washington Correspondents“, 
H a rcou rt, Brace and Co.). O dby ły  
się trz y  głosowania, za k tó re  sta
w iano  p u n k ty  poszczególnym pis
mom. W yn ik  d la  p ierw szych sześ
c iu  b y ł następujący:
Prasa Hearsta 714 punktów
Ch'cago Tribune 455 „
Los Angeles Times 103 „
Prasa Scripps-Howarda 77 „
Denver Post 38 „
New York Herald  

Tribune 32 „
Jak  w idz im y , pierwsze m iejsce 
zajęła bezkonkurencyjn ie  prasa 
Hearsta, k tó ra  p u b lik u je  m nóstwo 
dzienn ików . Jak pisze znawca pra
sy am erykańsk ie j, re d a k to r pisma 
„ In  fact“, George Seldes, prasa

Akcja spotkań autorów z Czy
telnikam i w  miesiącu lutym  obję
ła 70 wieczorów, 9 autorów, 29 
miejscowości o frekwencji 19.942 
słuchaczy.

A U TO R ZY : M . Rusinek, M. Dąb
rowska, J. Andrzejewski. T. Bre
za, J. W iktor, J Brzechwa, A. Go-
lUUlew, 3  KurclPi W. D̂ h.

M ffliS fc b W d S łb f i "W ii^źatwa, 
Pruszków, Siedlce. Łódź, KaTsz, 
Kutno, Turek, Łęczyca, Szczecin, 
Trzebież. Poznań, Oborniki. Kolo. 
Jelenia Góra Żary k. Zegania. K a 
towice, Bielsko, Istebna. Skoczów, 
Żywiec, Dobczyce, Wieliczka, Byd
goszcz, Koronowo, Fordon, Solec 
K uj. Włocławek Toruń, Inowroc
ław.

Co łącznie z komunikatem pier
wszym stanowi:

187 wieczorów czytelnikowsk‘ch, 
przy udziale 60 autorów. Akcja  
trwa.

Biuro Badania Czytelnictwa o- 
glosilo ankietę, która obejmie pól 
nrliona uczestników i która poz
woli po raz pierwszy otrzymać rze
telny obraz czytelnictwa. Instytut 
Prasowy „Czytelnika“ ogłosił w iel
ki konkurs na „Opis mojej wsi“.

Rozwija się sieć bibliotek rucho
mych, liczba członków ruchu czy
telniczego przekroczyła 40 000, licz
ba członków klubów 33 000. Poza 
biblioteką samokształcenia „W ie
dza Powszechna“ i ,.B blioteką Ro.- 
mansów i Powieści“ ruszyły „Om
nibusy“, popularne, 15 zlotowe 
książeczki popularno-naukowe...

Oto fakty na odcinku działalno
ści jednej tylko instytucji, Jakże 
drobne fakty wobec gromkich fra 
zesów.

hearstow ska odznacza się p rzy  tym  
różnorodnością k ła m liw ośc i. W szy
stk ie  pism a hearstow skie k łam ią , 
to praw da, ale jedne z n ich  k łam ią  
w ięcej, inne m n ej. Na czoio prasy 
hearstow skie j, ja ko  najgorsze z 
na jgorszych p ism  am erykańskich, 
eksperci z Seldesem na czeie w y 
suw ają „N e w  Y o rk  Jo u rn a l-A m e - 
r ic a n “ .

I  w  tym  w łaśnie „N ew  Y o rk  Jou r- 
n a l-A m e rican “  z a n re ś c ł M ik o ła j
czyk serię a rty k u łó w  o Polsce i o 
ucieczce z Polski. ■ N ie  będziem y 
po lem izow ali z jego poglądam i, są 
dostatecznie znane w  k ra ju , poda
m y ty lk o  pewne „ fa k ty “ , k tó re  za
cy tow a ł M iko ła jczyk . F ak ty , k tó re  
w  nny być znane szerokim  masom 
w  Polsce, gdyby były... fak tam i. 
O to cy ta ty  z „N e w  Y o rk  J o u rn a l- 
A m erican “ :

„Aby wstąpić do gimnazjum w  
Polsce, trzeba być członkiem  
komunistycznej organizacji mło
dzieży. Stare podręczniki szkol
ne zniszczono, na ich miejsce 
wydaje się nowe. Podręczniki 
Irs to rii Polski zaczynają się od 
Piotra Wielkiego...

Wszystkie oficerskie stanowi
ska w  Wojsku Polsk'm obsadzo
ne są przez Rosjan“, (art. z 30.1. 
48).

Polecamy te w yją tk i setkom ty
sięcy uczniów naszych gimnazjów

i  licznym  tysiącom  naszych ofice
rów . M a ją  możność na w łasnym  
przyk ładz e przekonać się o p ra w 
dziwości in fo rm a cy j prasy am ery
kańskie j.

„Wioski, których mieszkańcy 
nie chcą wstąpić do partii ko
munistycznej, są palone do grun
tu“. (art. z 27.148).

Tę zaś no ta tkę  polecam y m il io 
nom naszych bezparty jnych  ch ło
pów, k tó rzy  — biedacy — nie zau
w a ży li nawet, że ich w iosk i daw 
no już  zostały spalone („do g ru n 
tu “.) przez bezlitosny rząd. Osobom, 
zb l żonym  do kó ł peeselowskich, 
tym  w szystkim , k tó rych  M ik o ła j
czyk zawsze in fo rm o w a ł o przebie
gu posiedzeń Rady M in is trów , 
zw racam y uwagę na ta k i oto ś li
czny (w ykp ion y  ju ż  naw et przez... 
C ata -M ackiew icza w  Londyn ie !) 
opis epizodu z obrad naszego rzą
du:

„Gomułka nagle zerwał się z 
fotela i podbiegł do mnie z ręką 
na rękojeści pistoletu, który 
trzym ał w  kieszeni, mierząc w  
moją pierś. Poprosiłem go n ie
dbale o papierosa“, (art. z 26.1. 
48).

Praw da, ja k ie  to  p raw dz iw e  i 
ja k i to  bohater? Ba, to drobiazg 
jeszcze w  p o rów nan iu  z tym , có 
było  w  K rako w ie , w  trz y  dn i po 
pow rocie  M iko ła jczyka  do k ra ju , 
w  lecie 1945 roku :

„W  ciągu chwili, której nigdy 
nie zapomnę, tłum  uniósł samo
chód, którym  jechałem (ciężką, 
ogromną maszynę! —  przyp. mój, 
W. B ) i poniósł go na barkach. 
W  pewnej chwili wóz obsunął 
się i straszliwie (terribly) zranił 
w  nogę młodą dziewczynę. W y
skoczyłem, żeby się nią zająć, 
ale nie chciała jechać do szpi
tala. Jakie to ma znaczenie, py
tała łkając, przecież pan powró
cił, więc możemy żyć!“ 

B ie d u lka - pewno teraz n ie  może 
ju ż  żyć, skoro bohater uc iek ł. A le  
nie o to chodzi. C zyta jm y, co się 
stało dale j, gdy k rako w ia n ie  poz
w o li l i  wreszcie samochodowi sta
nąć ko łam i na ziem i i  pojechać W 
dalszą drogę:

„Ulica była ciemna i ponura. 
Nie było widać żadnego ruchu. 
Wydało mi się to dziwne, ale 
wsiadłem w  otwarte auto i po
jechałem. I  wtedy zdałem so
bie sprawę, że ulica żyje. P ło
mienny szkwał ognia karabi
nów maszynowych przeleciał 
nad moją głową i  w  błysku 
wystrzałów ujrzałem wojska ra 
dzieckie i żołnierzy bezp.eczeń-

łe m  około 600 metrów pod bal
dachimem ognia maszynowego“, 
(art. z 25.1. 48).

C zy te ln ik  może się zdziw ić, że 
go nie zabito, an i naw et nie zra- 

n'ono? M iko ła jczyk  p rzew idz ia ł to
zdziw ienie:

„To miało być ostrzeżeniem 
dla mnie..,“ (tamże).

Setkom  tysięcy m ieszkańców 
K rakow a , k tó rzy  pam ię ta ją  n iczym  
niezamącony spokój pierwszego po
by tu  M iko ła jczyka  w  K ra ko w ie  w  
1945 roku , radzim y, aby się tym  
nie p rze jm ow a li, bo taka ju ż  jest 
prasa am erykańska (no i  ta k i o- 
czywiście jest M iko ła jczyk). Poza 
tym , trzeba przecież zostawić t ro 
chę nerwowego spokoju, aby prze
czytać, ja k  to M iko ła jczyk  pisze o 
Poczdamie.

„Troskliwie wytłumaczyłem  
Prezydentowi Trumanowi ko
nieczność przekazania PolSce 
ziem zachodnich“, (art. z 26.1. 
45).

W Foczdamie, ja k  w Tadomo wszy
s tk im , a w ięc nawet red akc ji n a j
gorszego pisma am erykańskiego, 
M iko ła jczyk  u k ry ł „ l is t  Cadogana“ , 
czym  z ro b ił szczególną przyjem ność 
C h u rc h illo w i. Jeśli zaś idzie o T ru - 
mana, to  no w o jo rsk i dz:e nn ik  „P . 
M .“  z dn ia  15 11.48 pow 'ada:

„M ikołajczyk zdobył przychyl
ność Prezydenta Trum ana w Po
czdamie, ponieważ wypowiadał 
się n ieprzychy ln i o przyłącze
niu do Polski nowych terenów 
na zachodzie“.

G dyby nasz a r ty k u ł pośw ięcony 
b y ł zagadnieniu „p u b lic y s ty k i“  M i
ko ła jczyka , to m og libyśm y z jego 
„a r ty k u łó w “  cytować bez końca, 
ale nam  chodzi ty lk o  o w ykazan ie 
„p ra w d z iw o śc i“  in fo rm o w a n ia  czy
t e ln ia  am erykańskiego przez jego 
prasę. Przecież A m eryka n ie  nie 
w iedzą, ja k  by ło  is to tn ie , w ięc „p u 
b licyśc i“  tego typ u  mogą kłam ać 
do w o li.

Są ludzie, k tó ry m  się w yda je , że 
prasa am erykańska goni ty lk o  za 
sensacją i .w  te j pogoni za sensacją 
n ie  k ie ru je  się żadnym i względam i 
po litycznym i. T ak ie  m niem ąn 'e  b y 
łoby  niesłuszne, W istocie bowiem, 
gdyby chodziło o samą ty lk o  sen
sację, prasa am erykańska nie  m u 
sia łaby kłam ać, i  to  k łam ać pod 
pew nym  określonym  kątem  p o li
tycznym .

Są w  prasie  am erykańsk;e j ja 
k ieś  ośrodki i jak ieś m etody, zm ie
rzające do tego, aby w  sposób p la 
now y i  system atyczny — k ła m 
stwem. lu b  przem ęczaniem  p ra w 
dy — wprowadzać w  b łąd am ery
kańską op in ię  publiczną.

Jak ie  to są ośrodki? Jaka jest 
m echan'ka ich  o d d z ia ły w a n i na 
prasę? Jaka jest droga inspirowa
n ia  k łam stw ?

Na te pytania i na wiele lrmyd* 
odpowiemy w  następnym artykule*

Wojciech Bylin»

Ale te fakty zaważą.
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CZESŁAW M ŁOSZ

L U D
CARL SANDBURG

L U D  BĘDZIE Ż Y Ł
L u d  będzie żył.

Uczący się i błądzący lud  będzie żył.
Zw odzić ^ d ą  i sprzedawać i sprzedawać jeszcze raz. 

rarm iącej glebie będzie szukać swoich korzeni.

L u d  tak szczególny w  odnowie i nadziei,
M am  t * j  potra ‘̂sz w yśm iać jego w ytrw a łośc i.

u o poczywa m iędzy dw iem a b urzam i dram atu .

Lud tak  często senny, znużony, zagadkow y, 
s w ie lk ą  ciżbą, każda cząstka m ów i:

„Z arab iam  na życie.
M am  ty le  żeby w yżyć - 
a to zabiera cały czas.
G dybym  m ia ł w ięcej czasu 
m ógłbym  zrobić w ięcej d la siebie 
a może dla innych.
M ó g łb ym  czytać i uczyć się 
i  m ów ić o różnych rzeczach 
i  dowiedzieć się o różnych rzeczach.
To zabiera czas.
C hciałbym  m ieć czas“.

‘ r T ' CZn:i tw a rz  1 kom iczną tw arz :  
bohatera i bandyty: z ja w y  i goryla
k tó ry  jęczy ustam i ch im ery: „O ni 
ku p u ją  m nie, sprzedają mnie.’., to gra... 
ktoregos dnia im  pokażę...“

Raz rozpocząwszy marsz 
Fonad granicą zwierzęcego musu, 

ona ponurą lin ią  nagiego istnienia, 
Dosięgną! człow iek  

Głębszych ry tu a łó w  swoich kości, 
Ś w ia te ł lżejszych n iż jego kości, 
Dosięgną! czasu na przem yślenie rzeczy, 
Tańca, śpiewu, przypowieści,
Godzin oddanych m arzeniu ,

Raz rozpocząwszy marsz.

M ięd zy  ograniczeniam i pięciu zm ysłów
i trw a ły m i tęsknotam i do tego co jest poza
lud trzym a się nużących nakazów  pracy i chleba
dążąc k iedy  staje się m ożliw e
do św iate ł poza w ięzieniem  pięciu zm ysłów,
do upom inków  trw alszych  n iże li głód i śmierć.

I  żyw e jest to dążenie.
Chcieli to skazić k łam cy i ra jfu rz y .

A le  dążenie to jest żyw e w ciąż
do upom inków  i  św iateł.

L ud  zna sól szerokich m órz ;
i zna siłę w ia tró w. *  ..- n~f -r,Wvru-/vTk,f
sm ag a jących  k ra ń c e  z ie m i.
Z iem ia  d la ludu jest
grobowcem odpoczynku i ko lebką nadziei.
K to z in n y  m ó w i w  im ien iu  Rodziny Człowieka?
Lud m a ry tm
konstelacyj powszechnego praw a.

L u d  jest w ie lo b arw n y, 
to spektrum  i p ryzm at
w  ruchom ym  monolicie, 
grzm iący organ zm ien ianych tem atów  
gdzie z m órz pow staje m gła  
i m gła przechodzi w  deszcz 
i zachód labradoru  skraca sie 
vv nokturn  czystych gw iazd  
C1C gw iazd k u  k tó ry m  sięga p y ł 
polarnych św iateł.

Ż W e niebo nad sta low niam i.
Zrywa^ się b ia ły  ogień, ko zio łku je  
nad p ółm rokiem  m eta low ym  dział. 
N im  nadejdzie człow iek m in ie  czas. 

ra t jeszcze poda b ra tu  rękę:

S tare  kow adło  śm ieje się z w ie lu  połam anych m łotów , 
ludzie któ rych  przekupić się nie da. 

w Ogniu zrodzeni w  ogniu są ja k  w  domu  
G w iazd y nie robią hałasu.
N ie  zabronisz w ia tro w i żeby w ia ł.
Czas jest w ie lk im  nauczycielem .
K tó ż  może żyć bez nadziei?

W  ciemności, z w ie lk im  tobołem  troski 
m aszeruje lud.

W  nocy, z garścią gw iazd  rzuconych w  zastaw, 
m aszeruje lud:

»»Dokąd? K u  czemu?“

odw iedzają
lem, żeby oglądać tańce M ur

B Ę D Z I E  Ż Y
(przekłady z poezji amerykańskiej)

W iersze, k tó re  poda ją w  przekładzie , zosta ły dobrane, ja k  ła tw o  
zauważyć, w ed ług pew nej zasady. Chodziło m i o u tw o ry  popularne  
i m ające cha rak te r zb liżony do twórczości ludow ej. Sprawa da ty ich 
pow stan ia zeszła w ięc na dalszy pian.

„Je rych o “  jest to jeden z na jb a rdz ie j znanych „negro  sp ir itua ls ". 
Te anonim owe pieśn i m urzyńsk ie  zostały zapisane dopiero po W ojnie  
D om owej. Pon ieważ w  p o lsk im  nie  ma odpow iedn ika gw a ry  M urzynów  
am erykańskich , tłum aczą to na z w y k ły  język lite ra c k i. Poem aty W olta  
W hitm ana (1819— 1892) w y w a r ły ,  je że li n ie  bezpośrednio to pośrednio, 
duży w p ły w  na rozw ó j poezji po lsk ie j. Zebranie p rzekładów , p ió ra  
różnych poetów, by łoby w dzięcznym  zadaniem dla  rozgarniętego w y 
dawcy. Z adz iw ia jący  w iersz E dw ina  M arkham o (1852-1940) „C z łow iek  
z m o tyką “  został napisany w  r. 1899 pod w p ływ e m  obrazu M ille ta . 
W iersz ten b y ł tłum aczony na w szystkie  p ra w ie  ję z y k i św iata. Vachel 
Ltndsay (1879-1931), poe ta -recyta to r, używ ający w  sw o je j poezji m.oty- 
w ów , k tó re  m og libyśm y nazwać „odpustow o-ja rm arcznym i“ , w  w ie r 
szu „Szym on Legree“  p rzem aw ia  ięzykiem  w yobraźn i M urzynów -n ie - 
w o ln ików . C a rl Sandburg (ur. 1878) jest uw ażany za kon tynua to ra  
i następcę W hitm ana. W iersz „L u d  będzie ży ł“  s tanow i zam knięcie  
ostatniego tom u w ierszy Sandburga „The people, yes“ , dedykowanego  
, w spó łp racow nikom  żyw ym  i  u m a rłym “ .

Czesław Miłosz

WALT WHITMAN

Z „P IE Ś N I O  SOBIE SA M YM “
Dziecko zapytało C o  t o  j e s t  t r a w a ?  przynosząc mi 

pełne je j ręce.
Jak odpowiedzieć m iałem  dziecku? Sam nie w iem  

w ięcej n iż  ono.
M yślę , że to sztandar m o je j nadziei

u tk a n y  z zielonej tkan in y .
A lbo myślę że to chusteczka Pana Boga,
Pachnący dar i p am ią tka  rzucona z w yra źn ym  celem,
Z  w yszytym  gdzieś w  rogu im ien iem  
A b y spostrzec i pytać C z y j a ?
A lbo  m yślę że tra w a  sama jest dzieckiem ,

niem ow lęciem  roślinności.
A lbo  m yślę że to znak h ierog lificzny  
I  oznacza, w  w ie lk ich  k ra jach  i m ałych

na ró w n i k ie łku jąc ,
Rosnąc u b ia łych  i u czarnych ludów,
K anuck, Tuckahoe, Congressman, C uff, daję im  to samo, 

dostaję ich tak samo.
I  teraz w yd a je  m i się p iękn ym  niestrzyżonym  włosem  grobow. 
Czule obejdę się z tobą w ijąc a  się traw o ,
Być może w yd a ły  ciebie piersi m łodych mężczyzn,
Być może gdybym  ich znal pokochałbym  ich,
Być może jesteś ze starców, albo z dzieci w ziętych  

wcześnie z uścisku m atek.
I  oto jesteś ty m  uściskiem m atek.
T ra w a  jest bardzo czarna, n ie może b j ć z b ia łych  

głów  m atek ,
Czarm ejsza n iż b yw a ją  bezbarw ne brody starców,
Z b y t czarna aby pochodzić z b lado-czerw onych ust.
O, ileż m im o w szystko w id zę  m ówiących języków ,
A  w iem  że z u m ilk ły c h  ust ich glos nie idzie na darm o.
0  młodo u m arłych  m ężczyznach i kobietach

chcia łbym  móc przetłum aczyć wieść.
1 wieść o starcach i matkach którym dzieci

w zięto  wcześnie z uścisku.
Z  m ło dym i i ‘s ta rym i ludźm i, ja k  sądzicie, co się stało?
Jak sądzicie, co się stało z dziećm i i kobietam i?
Ż y ją  i są gdzieś szczęśliwi,
N a jm n ie js zy  k ie łek  dowodzi że nie ma śm ierci napraw dę.
Jeżeli jest, życie odnaw ia, nie czeka by je  p rzytłu m ić  
ł zn ika w  ch w ili k iedy  p o jaw ia  s ię  życie.
W szystko pędzi naprzód i w  górę, nic nie upada,
A  um rzeć jest rzeczą inną n iż sądził k to ko lw iek  

i  bard zie j szczęśliwą.

EDWIN MARKHAM

C Z Ł O W IE K  Z  M O TY K A
Z g ię ty  pod w iekó w  brzem ien iem  opiera  
D łoń na m otyce i spogląda w  ziem ię,
Pustkę stuleci w idać w  jego tw arzy ,
Na jego plecach cały ciężar św iata.
K tó ż  go uczyn ił n ieczułym  na rozpacz,
Rzeczą co ani smuci się n i czeka,
G łuchą i tępą, b ratem  ciężkich wołów?
C zy j cios w  dół zepchnął tę b ru ta ln ą  szczękę?
C zy ja  dłoń czoło jego w  ty ł cofnęła?
C zy j oddech w yg na ł z jego mózgu światło?
Czyż to jest Rzecz k tó rą  Pan Bóg stw orzył 
A by rządziła  m orzam i i ziemią?
By gw iazd  dosięgła, z nieba w zię ła  w ładzę.
A by poznała namiętność Wieczności?
Czy to jest sen k tó ry  śnił gdy słońcom  
Drogę w yznaczał przez daw ne otchłanie?
N ie  m a w  najdalszych jaskin iach  p iekielnych  
K ształtu , co byłby tak ja k  ten straszliw y,
P rze m a w ia ł ró w n ie  zaciekłym  językiem ,
B y ł ta k  brzem ienny zapow iedzią duszy,
T a k  w yp e łn io ny  groźbą d la wszechświata.
Przepaść pom iędzy nim  i serafinem !
N ie w o ln ik  koła roboczego, cóż m u  
Platon i m knące nad g łow ą P le jady?
Na cóż m u szczyty niebotyczne pieśni,
Prom ienie brzasku, dojrzew anie róży?
Przez kszta łt ten patrzą umęczone w ie k i,
W  chorym  zgarbieniu  jest tragedia,czasu.
W  okropnym  kształcie tym  ludzkość zdradzona,
O darta  z bogactw, oddana na łup  
K rzyc zy  w  tw arz  Potęg co w y d a ły  św iat 
W  proteście, k tó ry  jest rów nież proroctw em .
O rządcy, w ładcy i panowie ziem i,
Czy tak ie  dzieło rą k  dajecie Bogu,
T ę  rzecz potw orną o zgaszonej duszy?
Jakże zdołacie ten kszta łt wyprostować,
Dać m u na nowo poznać nieśm iertelność,
P rzyw rócić  śm iałe spojrzenie i blask,
M u zykę  w  n im  i sen odbudować,
N ap raw ić  niepam iętne zelżywości,
Podstępne krzyw d y , ból nieuleczalny?
O rządcy, w ładcy i panow ie ziem i,
Jak się obejdzie przyszłość z ty m  C złow iek iem ’
Jak odpowiecie na tw ard e pytan ie  
K ied y  rebe lia  wstrząsa w szystkie brzegi?
Co z kró lestw am i będzie i  k ró la m i —
Z  tym i, co z nłeg-o zro b ili czym jest —
Gdy niem y T erro r w stanie sądzić Świat

Po w ie lk ie j ciszy przepadlych stuleci?

VACHEL UNDSAY

S Z Y M O N  L E G R E E  
PR ZYPO W IEŚĆ  M URZYŃSKA

Legree m ia ł dom w ie lk i, zielony i b ia ły ,
Jego pola najlepszą baw ełnę daw ały .
M ia ł silne konie i m leczne krow y  
I  m nóstwo dzielnych m ia ł psów łańcuchowych. 
W  składzie m ia ł rzeczy których  n ik t nie zliczy: 
M agiczne księgi, złota pełne w ory,
N a  sznurkach czary z łapek króliczych.
A  jed n a k  w  dół poszedł ¿o D iab ła .
Legree stró j nosił, k tó ry  każdy pozna.
Czerw oną koszulę, k ra w a t z węża skóry.
M ia ł g rubą szyję, brodę ja k  u kozła,
Oczy ja k  z b łota, b rw i czarne ja k  chm ury. 
P oliczki b ia łe m ia ł ja k  ryb i brzuch  
I  d ługie w ie lk ie  zęby i jad ł za dwóch.
Surow e mięso co dzień w  siebie pchał, 
P rzew racał oczami, że aż kot się bał.
Pięść m iał ogrom ną i tw ard ą  ja k  drew no  
N a biednych M u rzyn ó w , jeże li coś w ezm ą  
I  czarow nikiem  b y ł p raw ie  na pewno.

.A  jed n ak  w  dół poszedł do D iab ła.
M ógł w  długich butach dzień łazić po b 'gnie  
A ż zbiegły n iew o ln ik  znów w  łapy mu w padnie  
A jed nak w  dół poszedł do D iab la .
N a śm ierć kiedyś pobił nieszczęsnego Tom a,
Ten m o d lił się jeszcze za niego nim  skonał.
I  W u j Tom  na skrzydłach poleciał do E w y  
G dzie w iecznie trw a  uczta anielska i śpiew y.
A  Szym on Legree do góry załypał,
W  obcasy uderzył, zębam i zazgrzyta ł 
I  w ted y w  dół poszedł do D iab ła .
P rze lecia ł podwórze i p iorun b y ł istny,
Do w ie lk ie j paradnej o tw o rzy ł d rzw i izby, 
P ow iedzia ł: „ O b iłe m , i nic to jest u m n ie“
I  kopnął ogara i zak lą ł paskudnie,
I  pasa zacisnął i lam pę pochw ycił 
I  zeszedł do pełnej pajęczyn p iw n icy.
W  podłodze spleśniałą podw ażył tam  p ły tę  
I  d rzw i pod n ią znalazł, co były  u k ry te  —
I  w tedy w  dół poszedł do D iab ła .
Choć lam pa m u zgasła, to z oczów gorzało  
I  Szym on Legree w  dół kroczył noc całą —
W  dół, coraz dalej do D iab ła .
A  k iedy na miejsce ju ż  przyszedł to nowe  
Zobaczył ludzkiego p lem ien ia  połowę  
I D iab ła  na tron ie  ogrom nym , zielonym ,
Jak szynkę p rzy kości rw a ł zębem  i szponem,

I  rze k ł ta k  do P ana D iab ła :
„N a  n iczym  w idzę ci n ie zbyw a.
Słodkiego dosyć masz m ięsiwa,
P azu r tw ó j lw i, co się nazyw a.
S łuży ci w id zę  ta  k ra in a ,
Masz pełno zatrutego  w in a  —
K re w  i gorąca terpentynp “ .
A D iabeł tak rzek ł do Szym ona:
„M asz gębę, co n iew yparzona,
S iadaj tu, nic nam  po ukłonach,
Będziem y warczeć i śpiewać“.
I  siedzą ta k  razem , zg rzy ta ją  zębam i,
I  chm ielu na g łow y n ap le tli w ieńcam i.
To g ra ją  w  m on iaki, to w  licho i cetno,
To u tną w  pokera, to trochę się zdrzem ną.
Służy Legreem u ta k ra in a ,
Je ogień, p ije  dosyć w in a  —
K re w  i gorąca terpentyna —

Tam  w  dole, tam  w  dole u D iab la,
T am  w  dole, tam  w  dole u D iabła,

T am  w  dole, tam  w  dole u D iab ła.

J E R Y C H O
(pieśń murzyńska)

Jozue m ia ł b itw ę pod Jerycho,
Jerycho, Jerycho —
Jozue m ia ł b itw ę pod Jerycho  
I  m u ry  Jerycha rozpadły się w  pyl.

M ów cie o waszym  kró lu  Gedeonie, 
M ów cie że Sauł mąż dzielny był,
N ik t nie jest ja k  stary Jozue 
I  b itw a  pod Jerycho.
Do samych m urów  m iasta Jerycho  
Podszedł on z w łócznią w  dłoni, 
Z ad m ijc ie  w  rogi baranie, krzykną ł, 
Bo b itw a  jest w  m ojej dłoni.
W ięc rogi baranie głośno zagrały,
W  trąby zadęli ile  m ieli sił,
Jak Jozue kazał, dzieci zakrzyczały  
I  m u ry  Jerycha rozpadły się w  pył.

W  ten dzień
Jozue m ia ł b itw ę por’ Jerycho,
Jerycho, Jerycho;
Jozue m ia ł b itw ę pod Jerycho  
I  m u ry  Jerycha rozpadły się w pył.

ttoniarp Kcarde.o Odwiedzin]
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EDMUND O iM AŃCZYK

o ś ć  j e s i  w s k a z a n a

N iem cy we spółozesnym 
drzew orycie

T y le  la t  ju ż  ży ję  w  Niemczech, że 
W yostrzona ia ia m : w a lk i czujność 
dz ia ła  w umyśle sam orzutnie. W y
starczy k ilk a  słów, w yd ruko w an ych  
czy w ypow iedz ianych  przez p o lity 
ka . pisarza czy pastora n iem ieck ie 
go, aby z pam ięci w y ras ta ło  ostrze
żenie m in .onych  w ydarzeń i — ja k  
w  p iękne j i m ądre j w ym ia n ie  lis tó w  
É leu te ra  z F e lic ją  ,, K ie in e  N acht- 
m u s ik “  — na w o ływ a ło  do czujności. 
Z b y t dobrze pam iętam , z b liska  w  
N iem czech oglądane, ostatn ie la ta  
R e p u b lik i W e im arsk ie j, a potem  po
nu re  la ta  „po rozum , en ia“  po lsko - 
n iem ieckiego (och. to ca łow anie  się 
z d u be ltów k i na dw orcu  F r ie d r ic h - 
strasse p rzew odn ików  po lsk ie j w y 
c ieczki w  1934 ro ku  z w ypas io nym i 
SA-m annam i, w ita jących  im ien iem  
B e rlin a  p rzyb y łych  P olaków !). Póź
n ie j w trag iczne la ta  w o jn y  odetch
nąłem  od N iem iec — lecz nie od 
N.em ców, uc ieka jąc na pięć d ług ich  
la t  z B e rlina  do W arszawy. N ie 
z w y k ły  smak po w ro tu  z P ierwszą 
A rm ią  Polską, gen Pop ław skiego do 
drżącej od uderzeń bomb s to licy  
Rzeszy zgo rzkn ia ł p rze raź liw .e  
przez te trz y  ju ż  b lisko  la ta  dzien
n ika rsk iego  żyw ota w  zm ien ionym  
na Szanghaj E uropy B e rlin ie .

P ow ró t N iem iec do rod z in y  na ro 
dów eu rope jsk ich  rozpoczął się ju ż  
w  rok  po w o jn ie . N ie zaw ahaiem  
się przed w yc iągn ięc iem  po lsk ich  
w n iosków  z tak  szybko zarysow u ją - 
cych się przem ian. Zna jąc ciężar po
lity c z n y  N iem iec w  E u ro p ie ; i św ię
cie W iedziałem,' że by łoby o k ła m y - 
itiańiem  społeczeństwa n ièw skazy- 
w an ie  na narzucającą się z każ
dym  dn iem  pow o jennym  kon iecz
ność u łożenia rze te lnych  stosunków  
sąsiedzkich m iędzy Polską a N iem 
cam i. Rzecz prosta, n.e o rze te l
ność z naszvj  s trony  chodziło, — 
w odów  da liśm y aż nadto  i  w  p rze
sz.ości, i —*■ w  teraźnie jszości, o 
czym  św iadczyć może choćby w strzą  
Chodziło o naszą zdecydowaną po
li ty k ę  w stosunku do N iem iec, p rzy - 
śp.eszającą w a ru n k i, k tó re  zmuszą 
N iem ców  do rzete lności wobac P o l
sk i. A  to j  e ś t  m o ż l i w e ,  w ię 
cej, to się stać m usi i  stanie.

Czemuż w ięc gorycz w  ocenie, 
je ś li jes t pewność zmuszenia N iem 
ców do uczciw ych sąsiedzkich z na
m i stosunków?

N im  odpow iem , uzasadnię swą 
pewność: — is tn ie ją  w szystk ie  da
ne po tem u, aby gospodarcza siła 
P o lsk i i Czechosłowacji zrów na ła 
się w ciągu la t p ię tnastu  z gospo
darczą siią Niem .ec. Sojusz po lsko- 
czeski, naw et n ie  w o jskow y  a ty lk o  
gospodarczy, je s t kam ien iem  wę
g ie ln ym  trw a łośc i g ra n ic  poczdam
sk ich  z N iem cam i. WL św ia tow ych  
rozg ryw kach , zaś trwałość, ta um oc
n iona jes t sojuszem, P o lsk i i Czecho
s ło w a c ji-ze  Z w iązk iem  Radzieckim . 
„B a ra n  is t n ich ts  zu ru e tte ln “  — 
ja k  m ów ią  N .em cy.

Dochodzi da le j czynn ik  d ru g i: — 
n ie w ą tp liw y  vyzrost niezależności go
spodarczej P o lsk i i Czechosłowacji 
od N iem iec ■ p rzy  równoczesnym  
wzroście ząieżńości gospodarczej 
N iem iec od Polski. H e lm u t Piessner, 
p ro feso r ekonom ii U n iw e rsy te tu  
G roningen w H o la n d ii, , w  pracy 
swej o „przyszłości N .em iec“ . ogło
szonej w  nr. 7-3 (styczeń 48) w  p ra 
w icow e j „H a m burg e r Akadem ische 
Rundschau“ , m ów i o tym  pośrednio, 
S tw ierdzając, że „N iem cy  a rów nież 
i  Zachód są ja k  n a jb a rd z ie j za in te 
resow ani w  zb liżen iu  się do nowej 
P o lsk i, w łada jące j daw nÿm  spichle
rzem  zbożowym  Rzeszy“ . M ax Sey- 
dew itz , p re m ie r Saksonii, po w ie 
dz ia ł m i n iedaw no w p ros t: „N iem cy 
weszły w  okres zależności gospo
darczej od P o lsk i. To je3t fa k t p o li
tyczny , k tó ry  m usi m ieć sw oje kon
sekw encje ".

Pewność nasza i  świadomość — u 
n ie licznych  jednostek n iem ieck ich  
—  dokonyw ających się przerw ań w 
uk ładz ie  gospodarczym  E uropy, nie 
w ystarcza jednak, do pozytyw ne j o- 
ceny rozw o ju  N iem iec pow o jennych 
w  odn ies ien iu  do P o lsk i. W łaśnie 
z pewności uzasadnionej rodz i się 
uzasadniony sprzeciw  wobec m arno
w a n ia  p o lity k ą  m ocarstw  m oż liw o 
ści przyuczen ia  N iem ców do roz
sądku i dem okrac ji. Opóźnia się 
św iadom ie to. co jes t n ieun ikn ione , 
co zabezpieczyć może pokój E uropie 
na d ług ie  dziesięcio lecia.

P o lity k a  m ocarstw ... W iem, co za
raz usłyszę: —  Trzeba rozróżniać 
m ądrą p o lity k ę  radzieckiego oku-

panta od tra d y c y jn ie  już  b łędnej 
p o lity k : okupantów  zachodnich.
Wiem. pisaiem o tym  wcześniej niż 
w ie lu , k tó rzy  dopiero dziś to w i
dzą. To samo było z jednością N ie
m.ec — Znam  za dobrze żelazną 
log ikę  h is to r ii Rzeszy i Europy.

Rozróżnian ie p o lity k i m ocarstw  
jest dziś już  zabawką dla ślepych. 
Przecież pa lcam i można namacać ró - 
nieę, szeroki rów  m iędzy N iem cam i 
Zachodn im i i W schodnim i To w ie 
dzieć, to ty le  co znać a lfabe t i 
umieć sylabizować najprostsze sło
wa. — Lecz is tn ie je  sprawa 'lu d n ie j 
sza, ciemniejsza, grząska, na k tó rą  
oczy i palce n ie  starczą; trzeba 
czujności wszystk ich zm ysłów . To 
sprawa narodu niem ieckiego.

N ie sąsiadujem y z państwem  n ie 
m ieck im , lecz z narodem  niem iec
k im . ży jącym  pod okupacją  czterech 
m ocarstw . Jak ie  pod tą okupacją 
prze jdz ie  p rzem iany n iem ieck i na
ród. ta k ie  za sąsiada będziemy m ie 
l i  w przyszłości n iem ieck ie  państwo.

N iedaw no po raz trzec i usłysza
łem  w ciągu k ró tk ie go  czasu z ust 
P olaka zarzut, ■ że zbyt k ry tyczn ie  
odnoszę się do N iem ców. D o tych 
czas spo tyka łem  się zawsze z zarzu
tem od w ro tn ym , że jestem  zóy t po
b łaż liw y . N ie w ą tp liw ie  w  Polsce o- 
soby, zarzucające k ry ty c y z m  wobec 
N iem ców — to w y ją tk i.  F a k t jednak, 
że ju ż  is tn ie ją , zan iepoko i! mnie. 
„Za wcześnie, za wcześnie, jeszcze 
północ m rozem  dmucha...“

Zbadałem  przyczynę przem iany 
m yś low e j ow ych trzech osób. 
S tw ie rdz iłem , że ze tknę ły  się one 
z pracą S oc ja lis tyczne j P a r t ii Jed
ności w  N iem czech W schodnich i  w  
po lsk im  rozm arzen iu, skorym  do 
przesady, uw aża ły, że czas zacząć 
od rab iać w  Polsce to, co w  poglą
dach o N iem cach u tw ie rd z ił wśród 
P o laków  H itle r .  Hola. mości obyw a
tele, n ie  nasze to zadanie!

O drob ić w  Polsce to. co wśród 
P o laków  w  poglądach o N iemcach 
w y tw o rz y ł H itle r , jes t zadaniem — 
pow iem  bezwględnie— rodaków  H i
tle ra .

T k w ię  w  Niemczech pow o jennych 
— w  k w ie tn iu  będzie trzy  lata. Czy
tam  prasę \yszys{kich stre f, rozm a
w iam  z p o lity k a m i wszystk ich p a r
t i i.  badam m yś li i uczucia ludz i p ro 
stych i w ykszta łconych, św ieck ich  i 
duchownych, jeżdżę po wsiach i 
m iastach całych N iem iec, Wiem. że 
są cztery s tre fy  i dw ie  różne za
sadniczo p o lity k i okupan tów  (stąd

podzia ł N iem iec) i w iem , że jes t w  
sum ie 34 p a r t i i w Zachodnich N iem 
czech i 3 p a rtie  w Niemczech 
W schodnich, że jes t m nóstwo ośrod
ków  p o lity k ie rs k ic h  i m nóstw o ’pism , 
tea tró w  i  k in . To wszystko w iem . 
Lecz w iem  jeszcze ponadto, że w 
tym  podzie lonym  okupacją, p a rtia 
m i, ug rupow an iam i i m afiam i k ra 
ju  ży je  j e d e n  naród, św iado
m y swej jedności — i znów będę 
bezwględny — naród głuchy, zacię
ty  w  sobie, pogrążony w ciem ności 
żyw ych wciąż jeszcze 13 la t „ t y 
siąclecia“ , naród n ieopam iętany, 
ob łędny, ślepo chłepczący w szystkie

pom yje  okupanck ich  k łó tn i, bu lgo
cący tępym  niezrozum ieniem  n ie 
m ie ck ie j rzeczyw istości.

To, co widoczne dla  oka: okupan
ci, pa rtie , prasa — to c ie n iu tk i t ra w 
n ik  bagnistego pola.

W iem  dobrze o w y s iłk u  garści ucz
c iw ych  dem okra tów ” n iem ieckich , 
stara jących się w yrw ać  naród z 
nie-opamiętania. z chciwego oczeki
w an ia  cudu. k tó ry  się n ie  stanie. 
I w iem , że tys ią ck ro tn ie  większą 
wagę po lityczną  m ają  w Niemczech 
W schodnich niż Zachodnich. Lecz 
cóż z tego? Przecież to n ie  zm niejsza

trage d ii n iem ieckiego narodu. W 
Niemczech W schodnich ży je  18 m i
lio n ó w  N iem ców, w  Niemczech Za
chodnich 46! To znaczy, że w ięcej 
n iż  dw ie  trzecie narodu n iem ie ck ie 
go w ychow yw ane jest nadal w  nie
naw iśc i do P olski, to znaczy, że na 
jedną zaledw ie trzecią narodu, p rzy 
uczaną dopiero do p o j m o w a 
n i a  t r w a ł o ś c i  i  s i ł y  
s łow iańsk ich  sąsiadów N iem iec, ude
rza fa la  pojęć o lb rzym ie j reszty 
jednorodnego narodu. D oda jm y, że 
w  środku  s tre fy  sow ieck ie j jest B e r
lin  z trzem a rad io s ta c jam i okupan
tów  zachodnich i  z  dz ienn ikam i

tychże, prow adzącym i w a lkę  z „k o 
m un izm em “ , w a lkę  „bez rę k a w i
czek“ , uderzającą rów nom ie rn ie  i 
w  Polskę, ja ko  k ra j „hem is fe ry  
w schodn ie j“ . Fale rad iow e i  dzien
n ik i B e rlin a  w dz ie ra ją  się w k ru 
che nowe pojęcia tych  18 m ilionów , 
wśród k tó rych  ciężka praca jedne j 
p a r t i i,  ja k .  p rzys łow iow a  jaskó łka  
czyn i w iosnę lu dó w  w  w yobraźn i 
m oich rozm ówców.

N ie  w o lno się ok łam yw ać. Nie 
w o lno  cząstki utożsam iać z całością. 
Doceniam  tru d  oraczy i  siewców, 
ale doceniam rów nież w pe łn i p lag i 
ro ln ik a : zarazy, p len ien ie  się chw a
stów  i złe pogody. A pogoda w 
Niem czech je s t zla, p len i się chwast, 
w ic h e r zw iew a ziarno, deszcze pod
m y w a ją  zasiewy, k re ty  ry ją  pole. 
O la ta  opóźnia się to, co n ie  czas 
lecz ludzie  m og li stworzyć.

N ie  w o lno się ok łam yw ać i nie 
w o lno  upraszczać. Podział N iem  ec 
przerzuca pozorn ie  podzia ł ideo lo
giczny m ocars tw  na naród niem ie
ck i. Lecz podzia ł na czarne i białe, 
czy, ja k  k to  w o li. na czarne i czer
wone, odnosić się może ty lk o  do o - 
kupan tów . O tym  zapom inać nie 
wolno, N iem cy ja k o  naród jeszcze 
ta k  się n ie  dzielą. Przecież to do
p ie ro  trz y  la ta  po sam obójstw ie H i
tle ra . Czarność N iem iec szarzeje 
nieco na Wschodzie, zachow uje b ru 
natną czerń na Zachodzie, n ie w ie l
k ie  b ia łe  lu b  czerwone p lam y roz
szerzają się to znów m ale ją , w  każ
dym  razie ba rw y  c a ł o ś c i  do
tąd n ie  zm ien iły .

Pow iedzm y jeszcze o tw arc ie , że 
zszarzenie N iem iec W schodnich, co 
je s t ju ż  o lb rzym im  postępem, jest 
n ie w ą tp liw ie  w  lw ie j części zasłu
gą okupanta , a dopiero w m alej czę
ści te j fanatyczne j garści Niem ców, 
k tó rz y  prowadzą pracę w ychow a
wczą swego narodu i  bez pomocy 
okupanta  b y lib y  ta k  samo niedo-

feslępny i  stronicowy numi „ODRODZENIA“
zauiieiać będzie między innym i prace:

Gustawa Flauberta Aleksandra Herzena, V icto ra Hugo, 
M ieczysław a Jastruna, G izegorza Korczyńskiego, W acław a  
Kubackiego, Bronisław a Liuke, Ądoifa Nowaczyńskiego, 
Stanisława Piętaka M ariana Promióskiego, W acław a Ho- 
gowicza. Aleksandra W ata, D r. J. P. Zajączkowskiego, 
Jerzego Zaiuby i  W ojciecha Żuków k ego.
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Granice wyobraźni czyli Monsieur f ir l in
i

Tem atem  jedne j z osta tn ich m oich 
rozm ów  z H. G. W ellsem by ło  o k ru 
cieństwo. D ługo trw a ła  choroba nie 
odebrała W ellsow i z w yk łe j m u s iły  
a rgum entac ji, agresywności n iec ie r
p liw ego nauczyciela, ale jasne, n ie 
b iesk ie  jego niegdyś, oczy przygasły 
zmącone starością, rysy  tw a rzy  za
o s trzy ły  się. M ó w ił pow o li m rużąc 
zaczerw ienione p o w ie k i, , w pa trzony 
w  ogień kom inka . U derza jący by ł 
kon tra s t m iędzy słabością fizyczną 
osiemdziesięcioletniego ju ż  b lisko  
pisarza a jego niewygasłą pasją re 
fo rm ow an ia  św iata, od którego n ie - 
pogodzony z życiem  odchodził.

—  Dwa są rodzaje okruc ieństw a—• 
pow iedzia ł W ells — jest okruc ień
stwo, k tó re  się szybko eksponuje w  
czasie i  dlatego m ocn ie j a taku je  
w yobraźn ię  ludzką, to okruc ieństw o 
re w o lu c ji i  je j u trw a le n ia . Jest ok 
ruc ieństw o inne, powolne, n ie  m n ie j
sze ale rozłożone na szereg elemen
tów , k tó re  tru d n ie j łączą się w  w y 
obraźni człow ieka. To okrucieństw o 
us tro ju  kap ita lis tycznego. Są drze
wa, k tó re  korzen iam i pod ziem ią 
zab ija ją  wszelką wegetację w  p ro 
m ie n iu  k ilku n a s tu  m etrów . M ia łem  
ta k ie  p iękne drzewo w  m oim  ogród
ku, drzewo-m ordercę. W Londyn 'e  
n ikom u nie  wo lno ścinać drzew  bez 
pozwolen ia w ładzy. Ściąłem to drze
w o po k ry jo m u .

N ieraz m yśla łem  o tym  porów na
n iu  przez W ellsa użytym . M ało jest 
spraw  ró w n ie  pasjonujących pisa
rza, ja k  ta w łaśnie sprawa n ie w i
dzenia. N ie  dostrzegamy procesów 
podziem nych, pow olnych i n ie jedno
litych . Ślepota na k rz y w d y  społecz
ne naszego k ra ju , by ła  typow a dla 
okresu dwudziestolecia. Reakcja na 
gw a łt, na k rzyw d ę  bezpośrednią 
była  n iew spó łm ierna z buntem  prze
c iw  rzeczyw istości oparte j na gw a ł
cie i k rzyw d z ie  pośredniej.

W ydaje się, że każda epoka ma 
swoją ślepotę, trudną  do z-ozum ie- 
n ia, gdy pa trzym y na nią  z perspek
ty w y  czasu. T rudno  nam  pojąć, że 
D ickens, ca ły swój n ieom ylny  in 
s tyn k t dobroci i swą w raż liw ość na 
c ie rp ien ia  ludzk ie  zam yka ł n iem al 
ca łkow ic ie  w  granicach mieszczań
stwa. D ickens w id z ia ł c ie rp ien ia  Da- 
w 'd a  czy 01 'w era, ale w ydaw a ł się 
n lo  dostrzegać zw iązku m iędzy po
siadaniem  a k c ji kopa lń  węgla i fa k 
tem, że w  tych  kopaln iach, w  cza
sach Dickensa dzieci p racow ały  po 
czternaście godzin na dobę.

Ta ograniczoność w yobraźn i jest 
czasem w yn ik ię m  prostym  fizyczne
go oddalenia. Spotkałem  kiedyś ta 
k ie  rów nanie : P rzykrość, jaką  od
czuwa przecię tny m ieszkaniec G las
gow na wiadomość, że w  Chinach 
um arło  z głodu dwa m ilio n y  ludzi, 
rów na się w iadom ości o śm ie rc i 
dw ustu  tys ięcy ludzi w  Ind iach , 
śm ierci dw udziestu tysięcy we W ło
szech, śm ie rc i dw ustu lu dz i w  ka ta 
s tro fie  ko le jo w e j we F ra n c ji, śm ier
c i dw udziestu lu dz i w  Londynie , 
śm ierci dw u ludzi w  w ypadku sa
m ochodowym  w  G lasgow — rów na 
się wreszcie w łasnem u bó low i zęba. 
W ydaje m i się jednak, że ten prze
c ię tny  m ieszkaniec Glasgow, w  po
wyższym  przyk ładzie , jest człow ie
k ie m  o n ieprzecię tne j w yobraźn i i

bardzo przeczulonym  nerwowo. Re
akc ja  naprawdę przeciętnego cz łow ie
ka, cierpiącego ból zębów, by łaby 
znacznie bardzie j egoistyczna i gdy
by m u ktoś zaproponował za cenę 
u lg i w  c ie rp ien iu  śm ierć całej lu d 
ności Korei, lękam się, że nie było
by na świecie Koreańczyków.

G dy się zastanow im y nad tym  
przyk ładem , do jdziem y do przeko
nania, że ten sam człow iek posta
w im y  bezpośrednio wobec obrazu 
ludzkiego c ie rp ien ia  reaguje żywo i 
gotów  jest czasem do w ie lk ich  po- 
św ' ;ceń. N o to ryczn i wyzyskiwacze 
płaczą na m elodram atach f ilm o 
w ych, bo f i lm  czy sztuka tea tra lna 
operu je  szybką ekspozycją i łączy 
elem enty. O peru je obrazem a nie 
abstrakcją .

Jedną z przyczyn zwycięstwa 
chrześcijaństw a nad judaizm em , by
ła, w ed ług  Gibbona, abstrakcyjność 
Boga żydowskiego wobec ludzk ie j 
postaci i konk re tnych  c ie rp ień ziem 
skich Chrystusa. M acaulay w  swoim  
znakom itym  essayu o M ilto n ie  idzie 
da le j tw ierdząc, że naw et chrześci
jaństw o, aby działać na im aginację 
w ie rnych , zdradzić m usia ło zasadę 
m onoteizm u i p rze ję ło  w  spadku po 
pogaństw ie w ie le  gotowych fo rm  
ba łw ochw alstw a. M ie jsce domowego 
bożka zajął św ię ty  patron. Ś w ię ty  
Jerzy ob ją ł stanow isko po M arsie. 
M a tka  Boska zajęła m 'ejsce Wenus 
a św ięta Cecylia ob ję ła  dziedzictwo 
Muz.

Pow iada M acaulay: „F ilo z o f po
dz iw iać może szlachetną koncepcję, 
ale t łu m  obróci się z obrzydzeniem  
od słów, k tó re  nie w y w o łu ją  obra- 
zu“ .Pódobnie dzieje sie w  po lityce , 
gdzie w  większości k ra jó w  do dziś 
dn ia  masy muszą m ieć, n iestety, 
księcia, cesarza czy wodza, aby zdo
być się na zbiorow ą ofiarność czy 
na entuzjazm .

Jest rzeczą pouczającą śledzić 
w p ły w  sztuki na kszta łtow an ie  się 
w yobraźn i ludzk ie j. Jeśli s tw ie rdz i
liśm y, że każda n iem al epoka m ia ła  
swą nieodłączną ślepotę, m ia ła  ró w 
nież każda epoka a rtys tów , k tó rzy  
uczy li ludz i w idzieć. N ie zawsze b y li 
to  w ie lcy  artyśc i. A le  zawsze b y li to 
ludzie, k tó rzy  p o tra f ili um ysłom  
swej epoki p rzyb liżyć , uko nkre tn ić  
zagadnienie. „C hata W uja  Tom a“  
n ie  jest dziełem  w ie lk ie j lite ra tu ry , 
jest to dzieło ubogiego pisarstwa, 
ale m ia ła  ta książka w p ły w  na swo
ją  epokę w iększy od współczesnych 
je j a rcydzie ł lite ra tu ry .

Zdaje m i się, że znaleźć można 
pewną analogię m iędzy pow ieś: ą 
pan i Beecher Stowe a osta tn im  f i l 
m em  Chaplina.

I I

P ow :eść pan i Beecher Stowe ope
ru je  środkam i cha rak te rys tycznym i 
d la  epoki sentym entalizm u. Je j bo
ha te r n ie  jest n iew o ln ik ie m  zbunto
w anym , ja k  nie b u n tu ją  się d icken - 
sowscy pensjonariusze w ięzien ia  dla 
n iew yp łaca lnych d łużn ików . Powieść 
je j jednak przyczyn iła  się do zn ie
sienia n iew o ln ic tw a , ja k  D ickens 
p rzyczyn ił się do zniesienia w ięzień 
dla  d łużn ików . C hap lin  operu je  in 
n y m i środkam i, w yrzeka się senty
m enta lizm u, sztuka jego jes t na

w skroś in te le k tu a ln a  i  d ia lektyczna, 
sarkastyczna i  drapieżna, a jedno
cześnie na jśc iś le j zw iązana z tra d y 
c ją  sztuk i europejsk ie j. Rodowód 
C haplina da się ła tw o  wyśledzić. Jest 
to  klasyczny szeksp irowski „ fo o l“ ,
m Aw iący’ gorzkie-- -p raw dy mo^wym
tego św iata, błazen* 1 k tó ry  przero
dz ił się późnie j w  cyrkow ego 
clowna. Jak c low n operu je  nie 
ty lk o  błazenadą, ale jes t równocześ
nie  sztukm istrzem . P raw dz iw y  bo
w iem  błazen cy rk o w y  m usi być albo 
błaznem akrobatą, albo m uzyka l- 

• nym  clownem , m usi nie ty lk o  śm ie
szyć, ale budzić podziw.

„M ons ieu r V e rd o u x " jest bardzo 
osobliwą sztuczką cyrkow ą. N ie w y 
rzeka jąc się jem u  w łaśc iw ych boga
tych  środków błazenady, pokazuje 
nam  C hap lin  zło czasów, w  k tó rych  
ży jem y. A le  to jeszcze nie  wszy
stko. W idzie liśm y ju ż  w ie lu  błaznów 
m ora liza to rów . Sztuczka Chaplina 
ro z w ija  się w  w idow isko  bardzie j 
niespodziane i groźniejsze. Jest to 
sztuczka semantyczna. N ie pokazuje 
nam  „zbrodn iczości“  us tro ju  oparte
go na w yzysku kap ita lis tycznym , ale 
pokazuje nam jasno zdefin iowaną 
„zb ro d n ię “ , pozornie n ic  nie mającą 
wspólnego z? zł em naszych czasów, 
aby nagle obrócić do nas tw a rz  
sm utną trag iczn ie  i powiedzieć, ja k  
m ów ią  cyrkow cy: „V o ilà “ : „O to  jest 
wasz ustró j, oto wasza moralność. 
Robicie to samo, co ro b ił M onsieur 
V erdoux, z tą jedną różnicą, że to 
rob ic ie  bezkarn ie“ .

F ilm  Chaplina oburza ja k  n ie 
spodziewany policzek. Policzek nie
zasłużony. „Przesada, uproszczenie, 
demagogia“  — woła spoliczkowany. 
Przez znaczny od łam  prasy f i lm  
określony b y ł ja ko  „n iesm aczny“ . 
Jest bow iem  charakterystyczne, że 
cz łow iek n ie w ra ż liw y  na zło spo
łeczne chętnie podkreśla swą w raż
liw ość ' estetyczną. F ilm  jest is to tn ie  
niesmaczny, bo gorycz n ie  ma smaku 
przyjem nego.

„Przesada“  — w o ła  pan X . P rz y j
rz y jm y  się spraw ie pana X. B y l on 
w łaścicie lem  m a ją tku  ziemskiego w 
m iejscowości M. Pan X  z rodziną ży ł 
dostatnio, by ł człow iek iem  k u ltu ra l
nym , czytyw a ł w szystkie  nowości, 
w y jeżdża ł często za granicę, b y ł w  
stan ie dzieciom zapewnić w ychow a
n ie  i dobry s ta rt życiowy. W jego 
m a ją tku  żyło pięćdziesiąt rodz in  
chłopskich. Śm ierte lność dzieci w  
tych rodzinach była ściśle związana 
z dochodami pana X . Lepsze w a ru n 
k i san itarne oznaczały m nie jszy zysk, 
gorsze w a ru n k i oznaczały dochód 
w iększy. Los rodz in  ch łopskich b y ł 
przesądzony. Dziewczyna w ie jska 
w ychodziła  za mąż. rodz iła  ośm ioro 
dzieci, z k tó rych  tro je  albo dw oje  do
chowała, m ając la t dwadzieścia 
osiem albo trzydzieści była  ju ż  zn i
szczoną starą kobietą. M onsieur 
V erdoux zab ił trz y  starsze kob ie ty, 
żeby u trzym ać swoją rodzinę. Pan 
X . zab ija ł rocznie k ilkanaśc io ro  
dzieci. Z a b ija ł je  zupełnie k o n k re t
nie. O db iera ł im  możność wyżycia. 
M onsieur V erdoux dusił swe żony, 
to  znaczy, odb iera ł im  pow ietrze po
trzebne do oddychania. Pan X . od
b ie ra ł ch łopskim  dzieciom  w  swym  
m a ją tku  w szystko n iem a l z w y ją t
k iem  pow ie trza, odb iera ł żywność.

pomoc lekarską. Dzieci, k tó rych  nie 
zab ił fizycznie, zab ija ł m ora ln ie . 
S ta ł na drodze ich m ożliwości roz
w o jow ych.

Pan X . oburza się szczerze na to 
porów nanie, bo w yobraźn ia  pana X. 
reagttjfe tylno- na -tiirracietisiwo szyn
ko eksponujące śió w  “ Czasie; o k ru 
cieństwo rozłożone na odrębne eta
py, powolne i  złożone, nie dociera 
do jego w yobraźni. C hap lin  do ta rł 
do jego w yobraźn i. W strząsnął n im  
i w yw o ła , z rozum ia ły  gn iew  i obu
rzenie.

N ie  oznacza to byn a jm n ie j, że 
p rz y w ile j na to n iew idzenie rzeczy
w istości m ają ludzie  jedne j k lasy 
czy w y ją tkow e  jednostk i. B ernard  
Russel podaje p rzyk ład  w ym ow ny, 
ukazu jący powszechność tego z ja 
w iska.

W  1919 ro ku  O ld V ic  londyńsk i 
w ys ta w ia ł „K o b ie ty  T ro i“  E u ry p i
desa. W  scenie, gdy Grecy prowadzą 
na śm ierć m łodocianego Astianaksa, 
lęka jąc się aby z niego nie w yrós ł 
now y H ekto r, — wzruszenie na sali 
by ło  powszechne, można bez prze
sady powiedzieć, że tea tr p łaka ł nad 
losem Astianaksa i w idzow ie  do głę
b i wstrząśn ięci b y li  ̂okrucieństwem  
G reków . „A  przecież — powiada 
Russel — ci  ̂ sami ludzie, k tó rzy  
p ła k a li w  teatrze, w  tym  samym 
czasie u p ra w ia li okruc ieństw o na 
skalę niedostępną w yobraźn i E u ry 
pidesa. Większość z nich glosowała 
za rządem, k tó ry  przedłużał blokadę 
Niem iec, już  po zawieszeniu b ron i, 
i zarządził blokadę Rosji. B y ło  w ia 
dome, że te b lokady spowodują 
śm ierć ogrom nej ilości dzieci, ale 
w ydaw a ło  się rzeczą pożądaną 
zm niejszyć ludność k ra jó w  n iep rzy
jac ie lsk ich  w  obawie, aby te dzieci 
ja k  A stianaksa nie  w yro s ły  na mści
c ie li swych o jców “ .

C hap lin  s taw ia nam przed ocza
m i zna--- dobrze, bana lny re jes tr 
p rzew in  u s tro ju  kapita lis tycznego, 
p ra w d y  to n ie  nowe, ale nowa jest 
metoda. M etoda polegająca n-a szyb
k im  przesunięciu obrazu, na nie
spodziewanym , p recyzy jnym  dopa
sowaniu now ej w iz ji do ram , z 
k tó ry m i w idz  ju ż  się oswoił.

A k t oskarżenia nie obejm uje ty lk o  
us tro ju  jednego k ra ju . Obraca się 
C hap lin  p rzeciw  m ożnym  tego św ia
ta. I  tu  znów ob jaw ia  swą tra d y - 
cyjn-ość i zw iązek n iep rzerw any z 
k u ltu rą  europejską. O statn ie słowo 
M onsieur V erdoux jest re frenem  
„W ie lk iego  Testam entu“  V illona .

Odchodzi na śm ierć ja k  skazaniec 
z obrazu Goyi. Koszula w ięzienna 
ma zarys żabotu. W yp ija  tra d y c y j
ny  k ie liszek rum u, ja k  Sokrates cy
kutę.

*

Pisze się te raz dużo w  Polsce 
o społecznej ro l i sztuki. F ilm  Chap
lin a  jest te j sztuki przyk ładem , bo 
jest czynem w  walce o poprawę 
św iata, jest b itw a  stoczoną w  obro
nie  człow ieka. T ra fia  on do w y 
obraźn i lu dzk ie j zaklęciem  na jw yż 
szej sztuki. Jak Cassim z b a jk i 
a rabskie j zna jdu je  to słowo jedyne. . 
k tó re  o tw ie ra  skaliste gro ty, p o ru 
sza kam ienną obojętność ludzką.

Antoni Słonimski

A lb rech t D ü re r 
Czarownica

puszczeni do w ładzy  ja k  ich tow a
rzysze w  Niemczech Zachodnich. I  
n ie łudźm y się, że gdyby dziś oku 
panci opuścili dawną Rzeszę, w ła 
dzę m og liby objąć ci, k tó rzy  rozu
m ie ją  h istoryczną konieczność rze
telnego stosunku N iem iec do P o l
ski. Zeszliby do ro l i dokucz liw e j o- 
pozycji, p rzem ilcza jącej zresztą po 
k u n k ta to rsku  — ja k  to n ieraz czyn i
l i  i w  czasie tych trzech lat. b iorąc 
w zg ląd na 46 m ilio n ó w  — sprawę 
rzetelnego stosunku do Polski. Bo i 
to trzeba powiedzieć (— m ógłby to 
uczyn ić na jpow o łan ie j Jerzy B o re j
sza, k tó ry  badał te sprawy i roz
m aw ia ł z p 'sarzam i n iem ieck im i w  
B e rlin ie  w lis topadzie 1945 r. i  W 
s tyczn iu  1948 r  — ). że dotąd spra
w y  po lsk ie j w  sposób uczciw ie w y 
czekujący, k tó ry  by da ł narodow i 
po lskiem u m ora lne zadośćuczyń e- 
n'e, nie postaw ił n ik t  z pisarzy n ie
m ieck ich ’. N ie  postaw ił, bo się bał 
re a k c ji głuchego, ślepego narodu i  
„dem okra tycznych p a r t i i“ . Próbo
w ano natom iast k ró tkow zrocznych 
gier, do niczego nieobow iązujących 
słów, poddawanych Polakom  na u - ; 
ży tek Polaków, zata janych nato- r 
m iast wobec N iem ców . K rzyw da  
polska nie znalazła żadnego pisarza 
niem ieckiego, pisarze bowiem  nie
mieccy uginają się pod ciężarem 
„k rz y w d y  poczaamsiciwr-r— -„..ę i '
pod legendą „k rz y w d y  w ersa l
s k ie j“  i nie mogą w y k rz tu s ić  stów 
dla  narodu, k tó rem u N iem cy w y 
m ord ow a li sześć m .honow  ludzi.

To są gorzkie  słowa. N ie po tra fię  
jednak m.leżeć, k iedy widzę, jak  ro 
dzą się n ieuzasadnione złudzenia, 
k iedy  widzę, ja k  w yb ie la  się n a 'w y -  
rost wciąż grzeszny naród.

N ie jes t zadaniem  dziennikarza ni 
pisarza po lskiego od rao ian ie  prze
szłości h itle ro w s k ie j w um ysłach 
P o la k ó w . M y m am y praw o do k r y 
ty k i N iem ców, praw o i obowiązek.

To rzecz pisarzy i  dz ienn ika rzy  i 
n iem ieck ich  odrab iać puściznę h i-  . 
tle row ską  w  um ysłach N iem ców, a 
sprawą c a ł e g o  narodu n ie - 1  
m ieckiego n ieufność po lską do N ie
m iec uczyn ić spraw ą przeszłości.

Z b y t k rw a w e  przeszliśm y dzieje, 
by liczyć na słowa tego czy innego 
Niem ca, t,ej czy in ne j g rupy  N iem 
ców. Cenim y w ys iłek  każdego N iem 
ca i każdej g ru py  n iem ieck ie j, dążą
cej do uczciw ych stosunków  n iem ie
cko-po lsk ich . Doceniam y w pe łn i 
o lb rzym i tru d  tych  jednostek i 
g rup, bo znamy, zanadto dobrze 
znam y głębię upadku niem ieckiego 
narodu.

M am y praw o jednak  liczyć ilu  
jes t tych N iem ców, ile  tak ich  grup? 
S tw ie rdzam y, że za mało, o w ie le  za 
mato.

I  m am y praw o liczyć  wagę o- 
świadezeń. składanych w naszą s tro 
nę. S tw ie rdzam y, że jes t za mała, 
o Wiele za mała.

I  dlatego pozostać m usim y czu j- j  
n i i n ie u fn i wobec N iem iec, k tó re  f  
choć podzielone, zjednoczone są je d 
nym  narodem  n iem ieck im .

Edmund Osmańczyk
P. S. B y l to wstęp do szeregu 

„L is tó w  z N iem iec“  k tó re  nadsyłać 
bs-.dę co miesiąc do „O drodzen ia“ . 
Chcia łbym , aby wstęp ten czy te ln i
e j zachow ali w  pam ięci, k iedy od 
om ówień całości prze jdę do ocenia
nia  poszczególnych p rz e ia w iw  życia 
niem ieckiego. A n i pozytyw na, an i 
k ry tyczna  ocena ja k ie jś  c z ę ś c i  
życia n iem ieckiego nie może zm ie
nić zasadniczej postawy Polaka 
wobec N 'em iec dzisiejszych: —  
r z e c z o w o ś c i  i c z u j n o 
ś c i .  Rzeczowość — to ścisłe w y 
m ie rzan ie  znaczenia słów i czynów 
n iem ieck ich  w  życiu c a ’ e g c 
na rodu niem ieckiego. Czujność — 
to n ieustanne uśw iadam ian i t  sobie, 
N iem com  i św iatu, opóźniających, 
wstecznych sił. dzia ła jących bezkar
n ie  w  Niemczech. Ponieważ tak  
określona postawa Po laków  wobec 
N iem iec może być uzasadniona za 
la t, przypuszczam, jeszcze dwadzie
ścia. w a rto  w ięc zapam iętać te dwa 
proste słowa: — rzeczowość — czu j
ność!

C zyte ln iczk i i C zy te ln ikó w  „Od
rodzen ia“  pozdraw ia p iękn ie z Ber- 
l i r a .  rzeczowy i  czu jny wasz kore
spondent

ł  a



Nr 12 O D R O D Z E N I E
SU 5

V -  .
J  \  v S  ( q

n B

K a rtk i  z dziennika lektury

LIST DO ADOLFA RUDNICKIEGO
z o k a z u  » Ż o ł n i e r z y «

D ro g i A do lfie .

O trzy m ałem  T w o ich  w znow ionych  
”  ‘,e.rz y . Pr zed tygodniem , ale
s taPd o -ń ln i i aiCUrat w y i azd do m ia ‘  
wa w  t= i° di eglego’ a w lesz- i ak by- 
sle ^ tta k lc h . w ypadkach, gdy jedzie  

— ' •w leczoram i au to rsk im i, 
T e rc , U1 .J8dnei n ie  ma się d la  siebie.

d°P ie ro - w  pow ro tne j 
, , do d°rnu, m ogłem  się zabrać 

ktU,r y l ^ ro g i m ój, ileż  wspom - 
w y k p ik n ę io  d la  m n ie  z k a rte k  

f f u -  rz y “ !. Pomyś1' P iętnaście la t.
Kzesz pociesznie (a może wzrusza

ją co .) m iodz i by liśm y  wówczas i  ja k  
równocześnie tru d n i d la  sam ych sie
bie, ja k  bardzo p o w ik ła n i, udręczeni 
Sprzecznościami i  p e łn i w ygórow a
nych  pragn ień.

W spom niałeś w  przedm ow ie , że 
pisząc „Ż o łn ie rz y “  n ie  w iedzia łeś, 

'c z y m  je s t d la  św ia ta  ka rab in . „A n i 
ja  — stw ierdzasz to po la tach  — an i 
n ik t  naokoło m nie. Ci, co w ie d z ie li 
n ie  u m ie li nam  tego ta k  pow iedzieć, 
abyśm y us łysze li“ . Pam iętam , że 
gdy w  ro k  po „Szczurach“  w ydałeś 
„ż o łn ie rz y “  — w  ko łach w o js k o -
T w ib ,  i cnac.jonaUsty cznych uznano 
tw o ją  książkę za a n ty m iłita rn ą . p 0-

u ry  obraz stosunków  panu jących

w c z e ś n i ’ ? raZ k ry ty k i? w ychow a- 
cafoc re ty  f mU’ k tó ry  Przekszta ł- 

^  z r ^ r ^ r  W zo łn ie rzy  łam a ł 
y  iu d z l- uznan°  za je dn o - 

naczne z po tęp ien iem  w o jska  w

c fa T 'r i  Ja d r° g i’ ktÓŻ z nas> w ó w -czas dw udziestoparo le tn ich , p rze -
w  ro ku  33 -  „C zym  jest dla 
!?a ra b ln “ ? Ś w ia t naszych o- 

sob^stych przeżyć w yd aw a ł się nam 
częstokroć o ile ż .w a żn ie jszy  od te j 
rzeczyw istość!, w  k tó re j naszemu 
p o ko len iu  przyszło do jrzew ać i  sta
w ia ć  p ierwsze k ro k i. N ie  m ie liśm y, 
_yc może, ca łk iem  oczu i  uszu na 
św ia t zam kn ię tych , lecz w  głąb na
szych  ̂serc w n ik liw ie j um ie liśm y spo- 
r i^ dad n;z na h is to rię , k tó re j p ra w 
da ja k  słusznie teraz piszesz „u -  
cieka, ja k  p łód n ie k tó rym  kob ie 
tom “ . W iele by można o tych spra
wach i m ów ić, i  pisać. T y  sam 
zresztą n ie jedną stronę sw o je j w o
je n n e j i  pow o jenne j tw órczości po
św ięciłeś tym  zagadnieniom . M yślę 
jednak, że spośród naszego poko le 
n ia , Ty, jeden z n iew ie lu , chciałeś 
i  p o tra fiłe ś  w  swoich „Ż o łn ie rza ch “  
do jrzeć rysy  i pęknięcia , k tó re  
Prz> go tow y w a ły  ru inę . Jeśli w ie lu  z 
nas zbliżającą się klęskę św ia ta  u- 
m .a io  w yra z ić  ty lk o  przez w łasny 
n iepokó j i 'Skłócenie przeżyć w e w - 
nę trznych Ty. chociaż po te j samej 
drodze Zdążałeś w  „Szczurach“ — 
ju z  w  „Ż o łn ie rza ch “  po tra fiłe ś  za
jąc  postawę inną i do jrzeć w  św ię
cie coś w ięcej ponad m roczny chaos 
własnego n iepóko ju .

c z a s t ilU V Udzi 0kaza li s i^ w  swoim  
Po ” Zo iIV f rze n iespodzianką! 
n n fo  dCh ’ Jak to zw yk le  bywa 

p:erw szel książce, za-
okres-onnWan°  Cię na tycbrri-ast i 
k  ;  cz&2° do k°nałeś i po ja -

T «°dZe i ° Z W ija i s i? hędzle da l-
n rzv  V  W° rCZ<>" Ć' ^ w ie d z ia n o  p rz y te j o k a z ji w ie le  słów o pod-
S d° S ° SC1 '  tych  'odzk ich  przeży
ciach, k tó re  rozg ryw a ją  się na po
gran iczu snu i rzeczyw istości. Pad ły

za7zczvtnP° d TW° im  ^ e s e m  bardzo zaszczytne p rz y m io tn ik i w  rodza iu -
zna kom ity  p isarz, re w e la cy jn y  de

b iu t  itp . D ro g i A d o lfie , dlaczego w 
Polsce straszy się w  ta k  n iepoko
jący  sposób m łodych pisarzy? Ileż 
la t  m usi m iody  cz łow iek przeżyć i  
ile  go rzk ich  doświadczeń d z ie li go 
od p ie rw sze j „re w e la c y jn e j“  ks iąż
k i,  zan im  p o jm ie  wreszcie całą roz
leg łą  i  tru d n ą  treść po jęc ia  — „zna 
k o m ity  p isa rz “ .

O ile  pam ięć m n ie  n ie  zawodzi, 
T w o i „Ż o łn ie rze “  b y li ju ż  go-towi 
do d ru ku , gdy w ydałeś „S zczury“ . 
I  oto w b rew  o p in ii i roz licznym  za
pow iedziom  pokazałeś ca łk iem  no
w y  ksz ta łt swego p isa rs tw a  i  sw o
ich  m yś low ych  i  a rtys tycznych  moż
liw ośc i. „Ż o łn ie rze “  b y li śm ia łą 
książką pro testu  p rze c iw  bezm yśl
nem u ła m an iu  lu d z k ic h  jednostek, 
buntem  przec iw  pustce ideow e j, w  
k tó re j w o jskow y  system w ychow a
wczy zm ien ia ł się w  m iażdżącą i  
bezduszną maszynę, Poza w iedzą fa 
chową i  b ru ta ln y m  w p a ja n iem  bez
względnego posłuszeństwa n ie  l i 
czono m łodych żo łn ie rzy  niczego 
w ięce j. „C zym  je s t d la  św ia ta  k a 
ra b in “ ? —  ja k  trag iczn ie  b rzm i te 
raz to pytan ie . Dostrzegłeś to  ju ż  
wówczas. A le  przynosząc te akcen
ty  gw ałtow nego pro testu , by ła  ta k 
że T w o ja  książka obroną cz łow ie 
ka. O broną z w y k łe j, p rzec ię tne j 
lu d z k ie j je dnos tk i, ja k  ów  Z adra  
czy nieszczęsny R em blak, k tó ry  
S trac ił mowę.

G dy po raz d rug i, teraz po la tach  
czyta łem  „Ż o łn ie rz y “ , uderzy ło  
m nie, ile  w  te j T w o je j m łodzieńczej 
książce je s t z C iebie obecnego, z 
tych  na jp ię kn ie jszych  T w o ich  opo
w iadań , k tó re  ja k  „G in ą cy  D a n ie l“ , 
„M a jo r  H u b e rt z a rm ii A ndersa“  
czy „U cieczka z jasne j po la ny “  w y 
da ją  m i się na jdoskona lszym i T w o 
im i osiągnięciam i. Jest w  „Ż o łn ie 
rzach“  podobna ostrość W idzenia, 
podobna świeżość a rtys tyczna  i  od 
krywczość, ten sam rów n ież  pu lsu je  
w  n ich  żar w ew nę trzny, k tó ry  prozę 
T w o ją  czyn i n ie  ty lk o  p iękną, lecz 
i w strząsająco ludzką. I  je ś li we 
wczesnej m łodości n ie  um iałeś jesz
cze odpow iedzieć na py ta n ie  — 
„czym  dla  św ia ta  je s t k a ra b in ? “  
uczyn iłeś to w  w ie le  la t  późnie j. 
W o jna  w ie le  nas nauczyła, m ój 
drogi.

Tak się cieszę, że m ogłem  sobie 
przypom nieć „żo łn ie rzy “ . N iedaw no 
w znow iono T w o je  „L a to “ , a teraz 
słyszę, że m a ją  być w znow ione i 

-fteiB&.-sijfe, ¿0- te- Xwvj-» 
dawne ks ią żk i staną , w -  b ib lio 
tece obok świeżo wydanego „Szeks
p ira “ . W zakończeniu sw o je j przed
m ow y do _ „Ż o łn ie rz y “  napisałeś 
zdanie, k tó re  b lisk ie  być m u 
si każdem u tw ó rcy : „W ym agania 
staw ia sobie przede w szys tk im  sam 
tw órca i ty lk o  on jeden św iadom  
jest Swego de ficy tu . M y  znam y jego 
ma, on zna swoje w in ie n “ . A d o lfie  
kochany, ty lk o  świadomość w ła 
snych b raków  i w łasne j n iedosko
nałości wspomaga twórczość. A le  
któż z naszego poko len ia , z tych, 
k tó rzy  „h is to r ię  zdobyw a li sam i“ , 
da ł .w Swojej tw órczości rów n ie , ja k  
Ty, p rze jm u jące  św iadectw o p ra w 
dz iw e j, m ęskie j prozy? Jesteś n ie  
ty lk o  nadzie ją  naszej l i te ra tu ry . Ty 
jesteś po prostu.

Ściskam  Cię bardzo, bardzo ser
decznie, m ój drog i.

Jerzy Andrzejewski

P O E Z J A
»WYBÓR LIRYK A.S. PUSZKI

NA 1 T. J. TiUTCZEWA« 
Przekład

I  adeusza Sypniewskiego
W arszaw iacy starszej generac ji 

pam ię ta ją  ogłoszenia o znakom ite j 
św ieżej su row icy  ospowej, k tó rą  
można by ło  nabyć u dr. Tadeusza 
Stępniewskiego. L e ka rz  ten chętnie 
p l?.e.byw a?, w  ko łach lite ra ck ich . 
K toz  by się spodziewał, że po cz te r
dziestu la tach  w yda zb ió r l i r y k  S. 
A . Puszk.na i T. J. T iu tczew a w  
sw oim  przekładzie? K . W. Z aw o- 
dz ińsk i, au to r przedm ow y do tego 
zb io ru  przekładów , pisze:

„G arsc tych  p rzek ładów  ukazała 
się w  wysoko postaw ionym  pod 
względem  poziom u lite rack ie go  ty 
go dn iku  poznańskim  pt. „Z y c ie  L i 
te ra c k ie “ . Ta rew elac ja(?!) w ysok ie j 
k la sy  tłum acza poez ji ro s y js k ie j u - 
m o ż iiw iła  ukazanie się n in ie jszego 
tom iku , k tó ry  bardzo wzbogaca na 
szą kon kre tną  w iedzę o liry c e  ro s y j-  
s k ie j“ .

u d ^ fP6Wne Przek ł ady te są raczej 
dam ' M us im y Pamiętać, że posia- 
Tuw ^ *ak ws,Pan*ałego tłum acza ja k  
n ia łi? - Fak t  ten nasuw a po rów na- 
»Rusłan Uwagą zasługuje p ro log  do 
z T iu h - f  1 L u d m iły “ . P rzek łady  
2'n ajdui<TW'a s3 znacznie Ciekawsze, 
w iersz wśród n ich  i  s łyn ny
U tw ó r ten ^  Wz^ oie W arszaw y“ , 
głos. N;ęciaZdoby* sob*e w ie lk i roz- 
g ia  poez ji ^ n o . ogioszona „A n to ło - 
P rzekład d r 0^ ^ iei “  P °« tinę ła  go. 
je s t ró w n y  ' pć  s t ćPniewskiego n 5e 
n ie  osta tn ia  s tro? i?a jes t szcz'8gó1-
>>W ierz słow u R n l* '
Przechowa wier-nT' twój ma
Gdy razem Ttnh az po  dzień 
Jak fe-rLukę zn t° Pą w VZwolona

zm artw ychw stan ie  zeń“

O ry g in a ł ro s y js k i m a po lo t! 
W przek ładz ie  pozostała treść z r y 
m am i częstochow skim i ja k  „d z ie ń “  
i „zeń“ ...

w y b ó r l i r y k  A . S. P uszkina 
J. T iu tczew a w  przekładzie  c 
S tępniewskiego o trz y m a ł b< 
s taranną szatę w yd sw n iczą  i  ć 
pap ier. Dołączono podob izny 
dw u zna kom itych  poetów  r 
skich.

Feliks Małecki

»PARASOL NOS I PRZY 
POGODZIE«

Remigiusza Kwiatkowskiego
K ie dy  przed trzydz iestu  la ty  Re

m ig iusz K w ia tk o w s k i, og łos ił zb ió r 
a fo ryzm ów  wschodnich p t: „P a ra 
sol noś i  p rzy  pogodzie“ , jego poe- 
yck ie  przek łady, u ję te  w  w iersz 

tr io le to w y , w zb ud z iły  zaintereSowa- 
Rle/ ,  Książeczka zdobyła po pu la r
ność. P ow iedzonka z tego zb io ru  
pow tarzano w  prasie, w  życ iu  to 
w arzyskim . T łum aczeń z języków  
wschodnich posiadam y n iew ie le , 
i  to zapewne rów n ież sprzy ja ło  po
wodzeniu. A u to r na wstępie zazna
cza:

„D ziś po 30 la tach z górą, n ie  
ugan ia jąc się za m odnym  rym em  i 
ry tm em , w znaw iam  w ydan ie  w  te j 
samej formie., w  ja k ie j zdobyło so
bie popularność swojego czasu“ .

Książeczka kieszonkowego fo r 
m atu, na dobrym  papierze, p t: „P a 
raso l noś i  p rzy  pogodzie“  zaw iera 
w ierszowaną transpozycję  a fo ryz 
m ów  chińskich , japońskich, h in d u 
skich, arabskich i perskich. T rio le - 
tow e u jedno licen ie  fo rm y  ongiś nie 
w szystk im  dogadzało. Radżi b y lib y  
zr.ale?ć odpow iedn ie urozm aicenie, 
indyw idua lizac ję  w  przekładach.

D. Klimowicz

P O W I E Ś Ć
»MIASTECZKO 

NAD OL-2ANKĄ«
Jana Huszczy

M arzy łem  zawsze, by z k ije m  tu 
rys tycznym  i p lecak iem  w yb rać  się 
w  pieszą w ędrów kę  po k ra ju . Szedł
bym  p o w o li, n ie  spiesząc się, od 
m iasteczka do m iasteczka i naw e t 
od w s i do w si, zag lądając do n a j
ba rdz ie j zapad łych ką tów , w d a ją c  
się w  rozm ow y, podsłuchu jąc ry tm  
w ydarzeń  —  aby poznać w  ten spo
sób n ie  ty lk o  życie szumiące na po
w ie rzch n i w ie lk ic h  m iast, ale i to, 
co się k łę b i na  dn ie  p ro w in c jo n a l
nej egzystencji. W edług nom enk la 
tu ry  b iu ro k ra ty c z n e j, Polska d z ie liła  
się na sto licę i  „ te re n “ . Za m ało  
s ta ra liśm y  się ów  „ te re n “  poznać.

Jednym  z n a jb a rd z ie j osob liw ych  
z ja w isk , k tó re  na leżałoby zbadać w  
ta k ie j wędrówce, je s t życie m ałego 
m iasteczka. Pod n ie k tó ry m i w zg lę
dam i w ieś ma w a ru n k i p o d o b n ie j- 
sze do w a ru n k ó w  w ie lk ie g o  m iasta  
n iż  m ałom iasteczkow ej osady. 
M ieszkan iec gm iny  w ie js k ie j,  p rzy  
naszym  system ie „u l ic ó w k i“ , je s t 
oddz ie lony dość znaczną od ległością 
od drug iego krańca  w si. W pew nych  
dn iach i  godzinach je s t w ięc u  s ie
bie, d rz w i jego dom u sto ją  o tw o rem  
ty lk o  d la  k re w n y c h  i  p rz y ja c ió ł. 
N a tom ias t m ałe m iasteczko je s t ja k -

G dy przyszło m i za ty tu łow ać ten 
a r ty k u ł o sprawach współczesne! 
poezji, zdałem sobie sprawę, że 
chcąc zainteresować i zwerbować 
czy te ln ikó w  n ie  ty lk o  z kręgu  k i l 
kunastu  speców lite ra c k ic h  — trze 
ba dać ja k iś  ty tu ł „m y lą c y “ .

Obojętność wobec poezji ob e jm u 
je dziś w śzystk ie  k lasy naszego spo
łeczeństwa, bodaj każdy gatunek 
czyte ln ika . Na sam ym  m ate ria le  l i 
te ra ck im  po d ją łb ym  się udow od
nić, że ża tę powszechną obojętność 
—  odpow iedzia lny jes t też sam p i
sarz -  poeta,

W ie lka  droga „doskona len ia“  rze
m iosła, polegająca na ciągje j sub- 
te liz a c ji języka poetyckiego, na 
dalszym  w yd z ie lan iu  go z potocz
nego języka, by ła  drogą „dopraco
w yw a n ia  się“ coraz bardzie j m a r
ginesowej ro l i poezji w  życiu w spó ł
czesnego ezkawięka, ■ ,2 ,^d ru g ie j ¡ostó 
strony-.;: zaniechanie poez ji p o lity c z 
ne j, up raw a tem atów  rzekom o 
„poe tycznych“  sp ra w iły , że w  la 
tach p rzedw ojennych poezja była 
w łaśnie d la  „trzech  tys ięcy“  ow ym  
środkiem  łagodnie przeczyszczają
cym  po_ k łopotach życia -— i  to na
w e t wówczas, gdy pseudoklasycz- 
ną „g ra c ję “  zm ien iła  potem  na 
m ętną apokalipsę ka tas tro fis tów .

To w szystko dziś się zemściło. 
C zy te ln ik  —  naw e t ów tra d y c y jn y  
czy te ln ik  m ieszczański —  przekonał 
się tymczasem, jaką ro lę  odgryw a 
w  jego życiu p o lityka , oparta  na 
prostych w  istocie rachunkach.

„A le ż  ten tw ó j tra d y c y jn y  czyte l
n ik  —  pow iecie  •— to przeważnie 
n ie d o b itk i bu rżuaz ji, drobna część 
bardzie j k u ltu ra ln ie  zaawansowa
nej in te lig en c ii. A  ten czy te ln ik  jest 
przecież na ogól w  opozycji. Na 
poem at o Z W M ie  odpow iada uczu
ciowo... ale ja k : płacę i  ta k  duże 
poda tk i, sk lep . m i upaństw ow ią, 
m am  to gdzieś!“

Ten c zy te ln ik  też ta k i poemat 
przeczyta. Bo go ten poem at zaata
ku je , bo to go obchodzi, bo to do ty
czy... jeś li n ie  jego serca, to... ser
ce n ie  jest jedyną częścią ciała. 
Poezja może wzruszać, ale może 
i  biczować.

„Poezja po lityczna...“  —  to po
zorn ie  „puste “ , poetycko hasło w ią 
że się przecież z k o n k re tn y m i zm ia
nam i ksz ta łtu  fo rm alnego liry k i.  
Jeśli się zastanow im y nad sytuacją 
poezji p isanej ak tua ln ie , do jdziem y 
dc w n iosku , że pos tu la t ten będzie 
kom ien iem  obrazy dla  p ra w ie  w szy
s tk ich  a u to ry te tó w  poetyckich.

P isa ł w  „P o ko le n iu “  działacz le 
w icy  W łodzim ie rz S oko rsk i: „T ru d 
no z góry przesądzić, ja k ie  fo rm a l
ne w łaściw ości są cechą obecnej 
epoki ku ltu ra lne j,, jedno ty lk o  nie 
Ulega, żadnej w ą tp liw ośc i, że w  
na jba rdz ie j doskonale w zo ry  m in io 
nych epok nie  da się zam knąć no
w ych  dążeń sz tu k i“ .

Obok ta k ich  w ypow iedz i nawet 
v/ p iśm ie m arks is tow sk im  można 
by ło  spotkać obronę „kun sz to w 
n ych “  w ie rszy pseudoklasycznycb 
epigonów, gdzie się m ów iło  o „ f ° r " 
m a lnych “  urokach ich w ierszy, od
dzie la jąc w  ten sposób praktyczn ie  
kw estię  fo rm y  lite ra c k ie j od w y ra 
żonej przez n ią  treści, udając n ie 
w iedzę. że nowe treści muszą prze
łam ać stare fo rm y . B ro n iło  się w  
ten sposób po e tyk i, k tó ra  nudą 
i  m onoton ią swoich „u ro k ó w  fo r 
m a lnych “  i  zam kn ię tych kręgów 
tem atycznych zapew niła  poezji 
g run tow ną nieczytelność zapom 
nien ie. Gdy, za fa łszyw ym i zresztą, 
k ry te r ia m i fo rm a lnych  wartości 
w iersza k ry ją  poeci swoje opóźnie
nie, swą zarozum ia łą bezużytecz- 
neść, to p ra k ty k ą  taką us iłu ją  za
dać k ła m  tw ie rdzen iu , że „dz ie ło

by szklanym  kloszem ; wszyscy się 
tu ta j znają, wszyscy się sobą in te 
resują, wszyscy o w szystk ich  wszy
stko w iedzą; zagęszczenie jes t nie 
ty lk o  urban istyczne, ale psycholo
giczne i m ora lne. Każda p lo tka  o- 
biega w szystk ich  w  p iętnaście m i
nut, a każde zam ierzen ie je s t w ia 
dome naw e t przed jego dope łn ie
niem.

T a k i w łaśn ie  m ałom iasteczkow y 
zespół ukazu je  nam  Jan Huszcza w  
swej now e j pow ieści hum orys tycz
nej „M iasteczko nad O lszanką“

A k c ja  toczy się bezpośrednio 
przed wybuchem, os ta tn ie j w o jn y  
w  m iasteczku odc ię tym  od św iata, 
od leg łym  o k ilk a  godzin d rog i od 
na jb liższe j s tac ji k o le jo w e j. M ia 
steczko słusznie nazyw a się „Z apa d - 
n ik i“ . O byw a te l i  ła w n ik  zapadn i- 
ck i, k tó ry  od by ł podróż do s to licy  
w o jew ódzk ie j, jes t bardzo z d z iw io 
ny  i  n ie m ile  do tkn ię ty , że p o lic ja n t 
n ie  staje przed n im  na baczność, a 
przechodnie n ie  zde jm u ją  kape lu 
sza i  n ie  pozd ra w ia ją  go po im ien iu .

A le  n ie  należy sądzić, że Z apadn i- 
k i  są pogrążone w  in e rc ji czy apa
t i i .  A u to r pokazu je m ieszkańców  w  
ruchu. Pokazuje, ja k  w y ty c z a ją  so
bie  p lany  i  dążą do ich  re a liz a c ji 
z zapałem, energią, konsekw encją, 
uporem , sprytem , przem yślnością — 
i  naw e t z pewną dozą fa n ta z ji. Te 
sp raw y są, oczyw iście, n ie w ie lk ie . 
Z  d ysp ro p o rc ji m iędzy ich  m ałością 
a sumą w k łada ne j w  nie  energ ii —  
w y n ik a  n iezaw odny e fe k t h u m o ry 
styczny.

pisarza orgąn izu je  ideolog iczny o- 
sąd rzeczyw istości, p raw dę o życiu 
i  o świecie, że słowa i obrazy d y k 
tu ją  konieczności społeczne, a n ie  
fo rm a lne  konieczności w ew nętrzne 
lo g ik i a rtys tyczne j“ .

F o rm u łu ją c  hasło upo lityczn ien ia  
poezji s tw ie rdz iłem , że ty lk o  u- 
w spółcześnienie poezji tą drogą za
pew n i je j po w ró t tradycy jnego czy
te ln ik a  i że równocześnie ty lk o  ta 
ko poezja może liczyć na pozyska
n ie  nowego czyte ln ika . Zadanie 
zm iany całej s tru k tu ry  naszego ży 
cia ku ltu ra lneg o : „zniesienie prze
dzia łu  m iędzy do jrza łą  a rys to k ra 
tyczną k u ltu rą  k lasy u p rz y w ile jo 
wanych i  służącej im  in te lig e n c ji 
a k u ltu rą  mas nie  ma pozostawać 
w  sferze u to p ii“ , ma być rea lizow a
ne zarówno od strony te ch n ik i spo
łecznej rozprow adzania w artości 
ku ltu ra lnych ,, ja k  i od strony tw ór- 
■crf------ieh- producenta ,•

W oła jąc o uwspółcześnienie, o u- 
po lityczn ie  poezji, w o łam y ró w 
nocześnie o 'ej W ewnętrzną fo r 
m alną reycolucję. O bardzie j w spó ł
czesną i powszechniej czyte lną fo r 
mę. To, co teraz p*szę. zechce ktoś 
może n ie lo ja ln ie  okreś lić  jako „ in 
ny rodzaj fo rm a lizm u “ . Oczywiście, 
to bardzie j może n iż dotychczaso
we w yw ody będzie b lisk ie  sprawom  
w arszta tu  poetyckiego, ale przecież 
osam otnienie poezji, to szczególnie 
ostre s tad ium  choroby, na k tó rą  
c ie rp i cała nasza lite ra tu ra , zarażo
na herm etyzm em  i społeczną izo la
cją. D om ow ym i środkam i z zakresu 
w a rsz ta tu  poetyckiego na pewno

te j choroby nie  u leczym y zupełnie,, 
ale jeś li tych  środków, k tó re  są 
przecież w  naszej mocy, nie zasto
sujem y, leczenia n ie  da się zacząć.

A  w ięc  „now e treści p rze łam ią 
stare fo rm y !“ . A le  na rzecz ja k ic h  
fo rm  nowych?

Poezja współczesna m us5 być l i 
te ra tu rą  działania, n ie  lite ra tu rą  
kon te m p la c ji i  nastro ju . Co zna
czy: poezja m usi być dram atyczna, 
m usi zerwać z izo lacjon izm em  „poe- 
tyczności“ ,, sięgnąć do arsenału 
środków  in nych  ga tunków  lite ra c 
k ich .

Zdan ia  określa jące sytuację l i r y 
k i  p o ja w iły  się ty lk o  jeden raz w  
„K u ź n ic y “ , w  korespondencji z... 
A m e ry k i. „K to  w ie, czy rów nież 
po lska poezja n ie  zyskałaby na sile, 
gdyby używ ała w ięcej fo rm  dram a
tycznych , odda la jąc się od uparcie 
up raw iane j l i r y k i  re fleksyjnej,, k tó 
ra  m im o odm iennych pozorów trw a  
na w e t i  u bardzo postępowych poe
tów . W ym agałoby to jednak jak ie jś  
zasadniczej dyskus ji o klasycznych 
ga tunkach lite ra c k ic h “ . (Czesław 
M iłosz).

K iedyś  o urokach sz tuk i poetyc
k ie j s tanow iła  um owna kunsztow - 
ność poetyckiego sposobu w yraża
n ia , sztuczność klasycystycznej poe
z ji W iek i p ra k ty k i poetyck ie j u- 
c zyn iły  z te j p o e tyk i — a w ięc  z 
czynn ika , k tó ry  ongiś b y ł w łaśnie 
elem entem  rew o lu cy jn ym , de fo rm u
jącym  tw orzyw o  językow e w  spo
sób o ryg in a ln y , bo nie  potoczny — 
elem ent zasadniczej nudy, zgubnej 
d la  poezji bierności.

Dziś w iersz  by le  grafom ana p rz y 
chodzi na św ia t w  w y k w in tn y c h  
p ie luchach m etrów  i rym ów . To,

M a te r ia ł nagrom adzony przez au
to ra  m ógłby być tw o rzyw e m  n o w e li 
czy pow ieści psycholog iczne j, a m o
że naw e t i  d ram atu . A le  a u to r po
został w ie rnV  swemu s ty lo w i, k tó ry  
je s t s ty lem  hum orys ty . Huszcza z 
pob łaż liw ą iro n ią  tra k tu je  swój 
św ia tek. Jest hum orystą  w  sposo
bie obserw ow ania , w  ry s u n k u  f i 
gur, w  k o n s tru o w a n iu  pow ieścio
w ych  sy tuacy j. Jest iro n is tą  także i  
w  sam ym  m a te ria le  językow ym . M o 
żna by się obaw iać, że w  pew nych 
w a run kach  hu m or dzia ła zanadto 
rozb ra ja jąco . P rze w in ie n ia  i grzesz
k i  bohaterów  są raczej śmieszne

PROZA T Ł U M A C Z O N A
»IMITACJA ŻYCIA« 

Faunie Hurst 
Przekład

Celiny Wieniawskiej
Jeszcze jedno  w ydan ie  am erykań 

sk ie j b a jk i o nowoczesnym  K op c iu 
szku, choć trochę odm iennym  od 
ustalonego schematu, gdyż ro b ią 
cym  zaw ro tną  k a r ie rę  p rzem ysłow ą 
i  m a ją tko w ą  — p rzy  ca łk o w ite i k a 
ta s tro fie  życia rodzinnego i  uczu
ciowego. Stąd dość trag iczny  ty tu ł:  
im ita c ja  życia.

Jest to h is to r ia  typo w o  am e ry
kańska. M łoda  w dow a - -  rzecz 
dzie je  się przed tam tą  w o jn ą  —

DO GRECI
co s tanow iło  o sztuce, stanow i dziś
0 „na tu rze “  języka poezji. Powrocie 
do sz tuk i można ty lk o  w tedy, gdy 
sięgniem y do języka potocznego, 
k tó ry  dziś w  poezji na ogół się 
za trac ił.

D y lem at: poezja kon tem p lac ji, re 
f le k s j i —  czy poezja dzia łania, w ą t
k ó w  ep ick ich  i  d ram atycznych, to 
n ic  inr-ego n iż  stary k o n f lik t  m eto
dy opisu, opartego na b ie rne j ob 
serw acji, i opow iadania, opartego 
na akc ji. Lukacs pisze: „P rzec iw ie ń 
stwo opisu i  opow iadan ia jest tak  
stare ja k  sama mieszczańska l i te 
ra tu ra . A rtys tyczn a  m etoda opisu 
pow sta ła  na skutek re a k c ji p isa
rza na zastygłą prozaiczną rzeczy
w istość, w yk lucza jącą ja ką ko lw ie k  
samodzielną działa lność człow ieka. 
Już Leśsirig  'p ro te s to w a ł przeciw  
metodzie opisu ja ko  zaprzeczającej 
estetycznym  praw om  poezji w  ogó
le, a w  szczególności ep ik i. Lessing 
pow o łu je  się na Hom era i dowodzi 
na p rzyk ład z ie  bron i A chillesa, że 
u każdego praw dziw ego epickiego 
pc ety każdy „go tow y p rzedm io t“  
zm ienia się na szereg ludzk ich  
czynności. I  ty lk o  beznadziejność 
ówczesnej w a lk i nawet najlepszych 
p isarzy z corąz bardziej wzm agają
cą się fa lą  m ieszczańskiej p rozy ży 
cia ilu s tru je  fak t. że opisy rzeczy
1 zdarzeń coraz ba rdz ie !. w yp ie ra ją  
obrazy ludzkiego dz ia łan ia“ .

Dziś, gdy w a ru n k i społeczne u le 
gły g run tow ne j zm ianie, odw róce
n ie  tego procesu uważać by można 
za rzecz na tu ra lną . I  rzeczyw iście 
u poetów  najm łodszych da je się w  
pew nej m ierze zaobserwować na 
w ró t do „obrazów  ludzkiego dz iń- 
łe n ia “ . M am y tu  jednak d j czynie
n ia  ze zby t uproszczonym rep o rta 
żem lirycznym . Na jego oczyw iste 
n iedos ta tk i poetyck ie  zw racają u - 
wagę poeci starsi, k tó rych  tw ó r
czość je s t z ko le i ilu s tra c ją  tezy
0 opóźnionym  dzia łan iu  no rm  este
tycznych , u trzym u jących  się jeszcze 
ja k iś  czas po zm ianie w a runków , 
dz.ęk i k tó ry m  kiedyś pow sta ły.

N aw et niedoskonałe próby re p o r
tażu lirycznego są , usp ra w ie d liw io 
ne w  epoce, gdy każdy bez m ała 
dzień przynosi w ydarzeni-i, k tó re  
muszą być przez artys tę  opow ie
dziane. Przed księgarską w itry n ą  
sto i t łu m  lu d z i c iekaw ych —  jeśli 
znów  ośm ie lim y się opisywać \y ła - 
sne, osobiste przeżycia, często w  do
da tku  ubrane w  zabawne greckie 
kos tiu m y  —  odwrócą się ostatecz
nie.

Z  dn ia  na dzień rew o luc ja  w  za
sięgu tem atów  obchodzących poe- 
te  staje się faktem . N ie  ma m n ie j 
czy bardzie j in te resu j ącyc t poetyc
ko tem atów. Życie  człow ieka tak  
ściśle zazębia się o życi ’  zb io ro 
wości, że n ie  ma czułych zaką tków  
duszy, k tó re  by można wydzielić 
od na jbardz ie j gorących tem atów  
dnia. Poezja m usi na naszych o- 
czach zatapiać nowe lądy  prozy.
1 dopiero w  p ra k tyce  poe tyck ie j, 
k tó ra  uw zg lędn i nasze postula ty. 
n a tra fim y  spontanicznie na rozw ią 
zanie ka rd yn a ln e j kw e s tii ko m u n i
ka tyw nośc i now e j poezji. G dy uw a
gą czy te ln ika  poprow adzi wątek
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w ypow iadan ia  poglądów stanowczych i bojowych.

n iż  b rzyd k ie . A le  i  m etoda ośm ie
szenia ma sw oją wartość — ludzie  
bo ją  się je j śm ie rte ln ie . Huszcza 
m a p rzy  ty m  p ra w d z iw e  poczucie 
hum oru , k tó re  polega nie  ty lk o  na 
w yko rz y s ta n iu  dostępnych źródeł 
dow cipu  — ale i  na u n ik a n iu  tego, 
co śmieszne być n ie  pow inno . D o
w c ip  Huszczy je s t in te lig e n tn y , ży
w i się b łyskam i in te resu jących  ze
staw ień  i  obserw acy j. D latego 
książka ta  fe rm en tu je , gdy zam kn ie
m y  je j k a rty , i św ia t je j ożywa w 
naszej w yobraźn i, naza ju trz .

W ojciech Natansoo

zdobyw a niesłychane powodzenie 
w  p ro d u k c ji p ie rn ikó w , zakłada w  
ca łych Stanach dz ies ią tk i w łasnych 
kaw ia renek (tak ich  „ca fe -barów “ )- 
zosta je m ilio n e rk ą  w  w ieku  trz y 
dziestu pa ru  la t. W tedy dop iero  na 
je j drodze s ta je  mężczyzna, k tó re 
go, n ieste ty, odbiera je j w łasna 
córka. N iew ym yś lna  fabu ła  pow ie 
ści —  wzbogacona jes t w  sposób 
c iekaw y i  bardzo h u m a n ita rn y  
spraw ą m urzyńską i ca łym  ta k  ab
surda lnym , a ta k  w ażnym  w  ame
ry k a ń s k im  św iecie prob lem em  
w spó łżyc ia  b ia łych  z czarnym i. Jest 
to na jw artośc iow sza  część ks iążk i, 
k tó ra  poza ty m  je s t in teresu jącą, 
g ładko napisaną, dobrze p rze tłum a
czoną pow ieścią  k la sy  — pow iedz
m y  -— trzec ie j.

Kazim ierz Koźniewski

ODCZYT
R O M A N A  B R A T N c G O

I
dram atycznego wydarzenia , w y ra 
żonego przez poetą, zn ikną  d la  za
absorbowanego um ysłu  drobne tru d 
ności potocznych dziś ko m p lika c ji 
ją zyka  poezji, k tó ry  sam zresztą 
zm ierzać zacznie ku  w iększe j p ro 
stocie, gdy elem entem  k o n s tru k 
cy jn ym  w iersza przestanie być w y 
łącznie ję zyk  a stanie się w yraża
ny  n im  dram at.

Poezja do jdzie do uproszczenia 
sw ej sk ładn i, będzie oszczędniejsza 
w  szafowaniu m etaforą, a w  każ
dym  raz ie  zw ró c i uwagę na je j ja 
sność —  czytelność, gdy zajdzie o- 
bawa, że n iezrozum ienie je j przez 
czy te ln ika  u tru d n i lu b  un iem oż li
w i m u percepcję a k c ji w iersza.

P ostu la t w yrażen ia  poezją naszycłi 
n iespokojnych czasów: w skazuje żre- 
sztą liry c e  d ra m at — fo rm a  sztuk i 
oparta  na ruchu , dz ia łan iu  cz łow ie
ka.

Ż y je m y  w  czasach, gdy nie  można 
ju ż  organizować wzruszenia przez 
opis ja k ic h k o lw ie k  statycznych ele
m en tów  uczuć czy n a tu ry . Co w ię 
cej, p ra k ty k a  ta k  przecież w yb itn e 
go poety, Ju lian a  Przybosia, w yka 
zała, że ju ż  naw et rew elac je  w  po
dejściu do na tu ry , ob jaw ione przez 
ud ram atyzow any ruchem  kra job raz, 
nudzą. Po prostu  w sze lk i elem ent 
s ta tyczny n ie  zna jdu je  ju ż  d la  sie
bie m ie jsca ./ poezji O żyw ianie go
—  rew e lacy jne  i  odkryw cze kiedyś
—  o ty le  jes t dziś opóźnione, że w o j
na zrehab ilitow a ła  człow ieka jako  
pe łnow artośc iow y przedm iot opisu i  
podm iot w ydarzen ia  lirycznego.

W chodzim y w  okres, k tó ry  zna
m ionować będzie praca. W ojenna 
przeszłość, k tó ra  w  tak  dram atycz
nych form ach pokazała nam  św iat, 
ustępuje czasom nowym . Praca w y 
raża się ruchem , k tó ry  zm ienia w a
ru n k i dalszego naszego istn ien ia , 
jes t dram atyczna, będzie w ięc św ie t
nym  surowcem  te j nowej poezji, 
k tó ra  znając wspan ia łą  zasadę zw ię
złości, p o tra fi c a łk o w ity  przebieg 
d ram atu  w yraz ić  w  w ierszu o ob ję
tości typow e j daw n ie j d la  osobistej 
l i r y k i.

Jest jakaś oczyw ista sp ra w ie d li
wość, k tó ra  sztuce ja k  na jbardz ie j 
pochylonej ku  życ iu  pozwala w y ra 
stać n a jb u jn ie j. To rów n ież troska 
o dzieło lite rack ie , nie ty lk o  troska 
o rzeczywistość, każe nam  wołać o 
odświeżenie kręgu problem ów  poe
tyck ich . N aw et w  obliczu k ry te r ió w  
niesłusznej idealistycznej estetyki, 
w y ryw a ją ce j dzieło sztuki z n a tu ra l
nego szeregu społecznego — nawet 
w  ob liczu tych — niesłusznych, po
w ta rzam  — k ry te r ió w , postu la ty  te 
m ają swoją wagę. R e ha b ilitu ją  nie 
ty lk o  fu n kc ję  poezji, ale w  ró w n ym  
stopniu o tw ie ra ją  pe rspektyw y je j 
własnego wzrostu.

A  na jważnie jsze chyba jest to, 
że ta k im  postu la tom  sprzy ja  rzeczy
wistość, w  k tó re j ju ż  chyba każdy 
zdaje sobie sprawę, ze dotychczaso
w y  stan rzeczy, gdy to in te ligen t, 
korzysta jąc z m ate ria lnych  e fektów  
pracy p ro le ta ria tu , um ysłow y do ro 
bek pracy swej w a rs tw y  m aryno 
w a ł w  izo low anych sło jach tak ich  
czy innych  artystycznych „izm ó w “ ,
— kończy się. Postu la t d ram atyzac ji 
poezji ja k  na jdalszy jest od tra d y 
c ji k ie runkow ych  wyłączności już  
choćby przez to, że poezja taka w y 
chodzi na pola codziennej w a lk i o 
lepsze ju tro , i  że tam  spotka się na 
pewno z in n ym i k ie run kow o  fo rtna - 
m poetyckim i. T ym  n iem n ie j, m oim  
zdaniem, ty lk o  dram atyzacja  l i r y k i 
stanow ić może w ie lk i p ie rw szy k ro k  
w  k ie ru n k u  równoczesnego prze ła
mania kryzysu  współczesnej fo rm y 
poetyckie i.

Koman Bratny
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BOGUSŁAW KUCZYŃSKI

O B R A Z K I Z R Z Y M U
M adonna P orodzic ie lka pomagała 

k iedyś bezpłodnym  kob ie tom  tego 
m iąsta. S iedzi ona dotychczas w 
z ło te j m uszli zaraz przy w e jśc iu  do 
swego kościoła. Bardzo jest duża 
mocna i  tęga, ja k  wypada z je j „p o 
z y c ji“  czy „zaw odu“ . Je j syn, t łu 
s ty  chłopak, symbol zdrow ia  i s iły , 
jedną nogą stoi pew nie na je j ko
lanie, drugą na oparciu  fotelu.

Ludzk ie  gusty w ciąż się zm ienia
ją  i  to, co mogło się w ydaw ać b a r
dzo piękne w  pew nym  okresie czasu, 
w  in n ym  może być o rdyna rn ie  p re
tensjonalne, nie do zniesienia. Tak 
ludzie , k tó rzy  za trzym u ją  się przed 
w ie lk ą  M adonną Porodzic ie lką, pa
trz ą  na nią  z zawstydzeniem  i  gdy
b y  nie to, że ta rozłożysta i zbyt o r
dynarna  ja k  na nasz gust kobieta, 
m a wyobrażać M adonnę, m ó w ilib y  
o n ie j prawdopodobnie:

„Cóż to  za straszny p o tw ó r“ .
M ó w ilib y  ta k  zresztą n.ie bez ra 

c ji ,  gdyż obraża ona nasze pojęcia
0 M adonnie s łodk ie j, unoszącej przed 
niebezpieczeństwem  swoje dziecko 
w  daleką podróż do E g ip tu  i po ję
c ia  o M a r i i Bolesnej, op łaku jące j 
śm ierć Syna na krzyżu. N ie zasły
nę ła przecież ani z chętnych, ani 
z  licznych  porodów  i pa trząc na 
n ią , mocną i zadufaną w  sobie, nie 
możem y sobie je j w yobrazić  jako  
przerażonej dziew czynki, k tó ra  do
w ia d u je  się, że ma zostać M atką. 
A  chłopiec, także m ocny i  tw a rd y , 
nasuwa raczej pryzpuszczenie, że 
zostanie dobrym  rzeźn ik iem , szano
w anym  przez lu dz i swej dz ie ln icy 
n iż  autorem  słów. za k tó re  do tych
czas u w ie lb ia ją  go i  podz iw ia ją , nie 
ty lk o  w yznawcy.

*

K iedyś konie, osły, m u ły , w o ły
1 ludzie  zaprzężeni do wozów ciąg
n ę li do Rzym u w o ry  złota, pien iędzy 
i  kosztowności, w ysyłane tu  jako  
ho łdow nicza danina dla  rzym skich  
cesarzy, potem  ja ko  dziesięcina p ła 
cona papieżow i czy ja ko  cena za 
m it r y  i ko rony, gdy w  Rzym ie dzie
l i ło  się św ia t na ówczesne „s fe ry  
w p ły w ó w “ , ho jną ręką dając jedne
m u  państw u wszystko co na wschód 
od ówczesnej „żelaznej k u r ty n y “ , 
d rug iem u — w szystko co na zachód.

Dziś Rzym  zastanaw ia się z czego 
by to żyć; czasy są rzeczyw iście 
ciężkie. P rzy  w ierze k a to lic k ie j po
zostało n iew ie le  ju ż  k ra jó w  i  to  n a j
b iednie jszych. B ierze się od n ich  
p ieniądze ,ale w ysy ła  się je  do k ra 
jó w  bogatszych, aby tam  upadającą 
re lig ię  podtrzym ać. O dbudowa daw 
nego im p e riu m  się n ie  udała, pozo
s taw iła  ty lk o  niesm ak, zaintereso
w an ie  d la  starożytności przeniosło 
się do egzotycznych, da lek ich  k ra 
jó w ; w  tych  in nych  da lek ich  k ra 
jach  szuka się też now ych idei, k tó 
ry c h  k iedyś szukało się tu ta j;  na
w e t na w akac je  n ie  wyjeżdża się do 
Rzymu.

S toję w łaśn ie  w  sklepie hand larza 
obrazów, k tó re  k iedyś tu  przepłaca
ne, dz is ia j n ie  idą. H and la rz  z m a
larzem  -  popraw iaczem  radzą, co 
zrob ić  z panóstwem n ieuda łych m a
lu n k ó w  i . ja k  je  sprzedać.

— Tego n ik t  n ie  k u p i— m ów i han
d la rz  obrazów, odkłada jąc na bok 
m ło dz iu tką  M arię , k tó ra  na osio łku 
ucieka z dzieckiem  do E g ip tu .—L u 
dzie zbezbożnieli i  raczej k u p ilib y  
jak ieś  s tud ium  w ieśn iaczk i z dziec
kiem . K ażdy re l ig i jn y  tem at ich za
wstydza.

P rzyg lądam y się obrazkow i. N ie 
jes t z ły, w ys ta rczy łoby  go trochę 
popraw ić , aby go zaw iesić w  jak im ś 
w ie js k im  kośció łku. Czasy się je d 
nak zm ie n iły  „p o w tó rn ie “ , ja k  m ó
w i hand la rz  obrazów. K iedyś daw 
n y  „bóg“  p ik lu ją cy  tu ta j, wszech
m ocny Jow isz, uc ieka ł do E g ip tu  
ja k  Jezus, by ocalić życie. Różnica 
m iędzy jego ucieczką i ucieczką 
M a r i i z Jezusem do tego samego 
E g ip tu  m ieści Sie w  dw u  skrom 
nych słowach, ale iip ,tYvłaśnie te sło
w a tłum aczą w ie lką  % m ianę, jaka  
zaszła w  um ysłowbści ‘lu dzk ie j od 
czasów tw orzen ia  się daw nej re l ig i i 
g recko -rzym sk ie j do pow sfan ia re l i-  
g ii chrześcijańskie j. Jow isz ucieka 
przed w łasną m atką, k tó ra  chce go 
zabić, Jezus natom iast, ucieka z m a t
ką, k tó ra  chce go ocalić.

M in ę ło  jeszcze dw a tysiące la t; 
dziś zastępy uczonych p racu ją  nad 
tym , by  zm niejszyć śm ierte lność 
tych  n ie licznych cudzych dzieci, 
k tó re  się rodzą i  naw et re lig ijn a  

, m a tka  nie  niesie chorego dziecka do 
M adonny, gdy lekarze przesta ją ro 
b ić  nadzieję.

M a la rz  bierze do rę k i obrazek 
i m ów i:

—  Z rob ię  z tego kob ie tę  p rzy  
studni.

Teraz ogląda go hand larz. S tudnia 
ju ż  jes t gotowa, w ystarczy ją  p rzy 
bliżyć. Ła tw o  będzie zetrzeć dziecko 
z  rę k i M adonny, je j tw a rz  zam ienić 
na tw a rz  m łode j dziewczyny, a za
m iast Józefa postaw ie chłopca.

—  To pó jdz ie  — m ó w i hand larz, 
akceptu jąc pom ysł m alarza i bierze 
do rę k i następny obraz, przedsta
w ia ją c y  W niebowstąpien ie. Ono też 
ju ż  zrob iło  swoje, zm ien ia jąc kob ie 
tę  z n ie w o ln icy  i  niższego rzędu 
stworzenie w  godną towarzyszkę 
życia mężczyzny. W ysłużyw szy swo
je  la ta  stało s i^  czymś przestarza
łym , bo czyż kob ie ta n ie  ma dzis ia j 
takiego samego praw a ja k  męż
czyzna do szacunku, poważania i  do 
em erytu ry? Dziś, gdy jes t sędzią, le 
karzem , po lic jan tem  czy in żyn ie 
rem , n ie  m us i przekonyw ać lu dz i 
ta k im  obrazem, że godna jest zasiąść 
po p ra w icy  mężczyzny.

M adonna ma na g łow ie  koronę, 
podobną do te j, .k tó ra  spada dziś 
z g łow y resztce k ró ló w ; w b re w  swe
m u  zw ycza jow i trzym a w  jedne j rę 
ce gałązkę o liw ną , tę skom prom ito

waną gałązkę, k tó ra  n igdy nie  p rzy 
niosła ludzkości poko ju , w  drugą, 
nie w iadom o czemu, w e tkn ię to  je j 
ja b łk o  z ra ju , za k tó re  spadły na 
ludzkość wszystkie choroby, w o jn y  
i  nieszczęścia. W  dole, m iast zw y 
k ły c h  ludz i, k tó rzy  b y li obecni, gdy 
zabierano ją  do nieba, są n ie  w ia 
domo częmu trze j k ró low ie , także w  
koronach, dość g łu p im i oczami pa
trzący w  górę za u la tu jącą  M a
donną.

— N ie pójdzie — m ów i handlarz. 
— Co można by z tego zrobić?

— Zuzannę w  k ą p ie li— odpow ia
da m alarz. Jego odpowiedź jes t na
tychm iastow a. W idać, że ta k  zade
cydował. n im  zapytano go o zdanie. 
B ierze pod pachę okraz i jeszcze 
k ilk a  m niejszych, przedstaw ia jących 
„O b ja w ie n ie “ . M ów i, że to się da 
ła tw o  zm ienić na M agda lenk i i ła d 
ne dz iew czynki i p row adzi m nie  do 
swej p racow n i „an tycznych  obra
zów“ .

Jego pracow nia , ta „ ja s k in ia  fa ł
szerzy“ , nie jest u k ry ta  w  podzie
m iach. W chodzi się do n ie j w p ros t 
z u lic y  i  d rzw i ja k  w  sklepie cały 
dzień są o tw arte , jest to jedyne źró
dło dziennego św ia tła . A  te fa łszer
stwa, ja k  się okazuje, n ie  przynoszą 
fa łszerzow i w ie lk iego  bogactwa: 
ściany są nagie, nędza szczerzy ze
wsząd zęby, ogienek, k tó ry  ma 
ogrzać w ie lką , ciemną i  zim ną izbę, 
ledw ie  się żarzy, podsycany tu te j
szym w łosk im  węglem , w  k tó ry m  
jest' dużo kam ien ia  i  popiołu . P rzy 
w ą tły m  og ieńku siedzi na pó ł leżąc 
w  obszarpanym, b ru dn ym  fo te lu  sta
ra  kobieta. Jest otu lona b ru d n ym i 
i p o da rtym i kocam i. To m atka  fa ł
szerza. A b y  u trzym ać m atkę i dzie
cko, k tó re  w  kącie izby ba w i się 
po rnog ra f i cznym i fo to g ra fia m i— po
p ra w ia  n ieudałe obrazki, sztucznie 
je  postarza i sprzedaje jako o ry g i
na lne prace daw nych w łosk ich  m i
strzów.

O bserw uję pracę tego m a la rza- 
fałszerza. P ostaw ił ju ż  n ieudałe 
W niebowzięcie na sztalugach, obok 
k tó ry c h  na stole ma zawsze roz ro 
bione fa rb y , przygotow ane do po
p ra w ia n ia  i  postarzania obrazów. 
P racu je  p rzy  św ie tle  gazowym, gdyż 
do jego „p ra c o w n i“  n ie  dochodzi 
n ig d y  dzienne św iatło .

K ilk u  do tkn ięc iam i pędzla obnaża 
jedną stronę kob ie ty , k i lk u  następ
n y m i ro b i je j duże p iers i i brzuch, 
Zuzanna bow iem , ja k  się okazuje, 
m usi być bardzo p iers is ta  i  b rzu 
chata. W  rękę, k tó ra  trzym a  jab łko , 
zb iera fa łd y  sukn i, zm ien ia jąc ją  
w  kąp ie low e prześcieradło. W  d ru 
gą rękę, zam iast ga łązki o liw n e j, 
sym bolu pokoju, k ładzie  zw yk łą  na- 
ha jkę , znaną tu  z czasów, gdy koza
cy, zapędziwszy się aż za A lp y  za 
uc ieka jącym  z R osji Napoleonem, 
obozowali pod M ediolanem .

N ie  zm ienia je j tw arzy, ty lk o  
z ko ro ny  ro b i kędzio ry. N ie zm ienia 
także tw a rz y  trzem  k ró lom  Magom. 
W ystarczy zdjąć im  korony  z g łów , 
obnażając sine łys in y , by ich  tw a 
rze p rz y b ra ły  w yra z  lubieżności 
starców , oczekujących z drżeniem  
ciosu naha jk i.

To się ła tw o  sprzeda — m ó w i m a
la rz, dum ny ze sw o je j pracy. —  Po
w ie  się, że to  s ta ry  obraz, p rze rab ia 
n y  przez nowszych m alarzy, czego 
dowodem jest ta  naha jka . Pow ie się 
także, że pod spodem jest coś jeszcze 
starszego, o czym  św iadczy choćby 
ten  ślad, praw dopodobn ie ko ro ny  na 
g łow ie  kob ie ty . G łu p i ludzie  kup ią , 
będzie im  sie to podobało, zwłaszcza 
ta nahajka. W s tyd z ilib y  się pokazać 
in n ym  to  św iństw o, albo powiesić 
je  na ścianie, ale przekona ich to, 
że pod spodem może być ja k iś  cen
ny  obraz starożytny.

Góra, z k tó re j M adonna została 
uniesiona do nieba, przesuwa się 
w  g łąb obrazu ja ko  tło . O sły i 
drzewa rosnące b liże j, pozostają 
bez zm iany, ty lk o  pod osłam i zary
sow uje się brzeg rzeki, w  k tó re j 
kąpała się Zuzanna, podglądana 
przez starców.

M a la rz  odkłada obraz i  sięga po 
inne. P rzyn iós ł ze sobą całą grom a
dę tych  n ieuda łych m a lunków , a 
każdy z n ich  jest m n ie j w a rt, niż 
by ło  w a rte  p łó tno, na k tó ry m  go 
nam alowano.

Zaraz z brzegu leżą trz y  „O b ja 
w ie n ia “ , z k tó rych  każde budzi w ie 
le  lito śc i sw ym  żałosnym  wyglądem . 
M ą lp w a li j.e jacyś trze j mężczyźni, 
sprowadzając do siebie trz y  biedne, 
smutne,, blade i  chude dziewczyny, 
k tó re  prawdopodobn ie b ra ły  szcze
rze udz ia ł w  m alow anych scenach, 
ta k  ja k  w ie le  szczerego i uczciwego 
w y s iłk u  w k ła d a li m alarze, aby od
dać w rażen ia, k tó ry c h  m usia ła  do
świadczać boha te rka te j sceny.

—  W ystarczy trochę popraw ić, że
by to  . sprzedać —  m ów ię  w  nadziei, 
że uda m i się oca lić obrazki.

r— Trzeba by m ieć w iarę , a ja  te j 
w ia ry  n ie  m am  — odpow iada m a
larz. —  Dziś n ie  ma m alarza, k tó ry  
by m ia ł dość szczerej i gorącej w ia 
ry , żeby z takiego tem atu zrob ić 
dob ry  obraz. A le  mogę to jakoś 
urżądzić. T e j wesołej, na p rzyk ład , 
dodam drugą do tow arzystw a, 
an io ła  zm ienię też w  dziewczynkę 
i  będą trz y  dz iew czynk i w  kąp ie li. 
Z te j przestraszonej z rob i się ładną 
M agdalenkę, a z te j flaczastej po r
waną Helenę w  łodzi.

G dy ta k  zadecydował, le kko  za
znacza węglem  nowe k sz ta łty  i po 
c h w ili W szystkie trz y  m ło dz iu tk ie  
M arie  zn ika ją  pod czarnym i lin ia m i 
i  p lam am i. M a la rz  odkłada węgiel. 
To znak, że ju ż  n ie  będzie dzis ia j 
pracow ał. Jego staruszka m atka  
Śpi, cicho rzężąc, dziecko usnęło też 
nad obrazkam i, ogień zagasł. M a
la rz  gasi św ia tło  i  w  p racow n i rob i 
się ciemno.

Na u lic y  jest jasno i wesoło. P ię k 
ne słońce w is i wysoko na swej 
ogrom nej kopule czystego nieba. Że
by się do tego nieba trochę p rzy 
b liżyć i żeby je  zobaczyć jeszcze 
szersze, idę po w ie lu  k rę tych  scho
dach w  górę. W yw indow a łem  się 
wreszcie aż na szczyt w ieży, na k tó 
rą , porw aw szy lu dzk ie  dziecko z ko 
ły s k i, uc iek ła  kiedyś chowana przez 
lu d z i m ałpa, 'opętana tęsknotą za 
m acierzyństwem . To tu , usiadłszy na 
szczycie w ieży, p rze w ija ła  dziecku 
p ie luszk i i  s tara ła  się je  ka rm ić  
w ysch łą p iersią , om dlew ając od 
uczucia, od którego om dlew ają  n ie 
raz starzy m ężczyźni i stare, ko
b ie ty  na w idok  cudzego dziecka.

Nad basztą jes t ty lk o  niebo, pod 
basztą dziw ne pokręcone dachy, sta
re  dachy rzym skich  domów, pełne 
ok ien i okienek, poddaszy i ta ra 
sów. Na jednych, k ry ją c  się za d ym 
n ikam i, opala ją się w  słońcu nagie 
i  pó ł nagie dziewczęta, na innych 
opala ją  się chłopcy. Ich  życie w yd a
je  się z daleka bardzo szczęśliwe, 
ja k  żvcie zw ierzątek, gdy sie w idz i, 
ja k  baraszku ją na po lanie i zapo
m ina o niebezpieczeństwach, k tó re  
na nie  czyhają. Zobaczywszy m nie 
na szczycie w ieży, jedna z dziewcząt, 
druga, potem  trzecia  um knę ły  ja k

gie ram iona krążą ponad placem 
i w ie lo p ię tro w ym i dom am i, podno
szą się w  górę, to znów opuszczają 
w dół, potem zam ierają w  pow ie trzu  
na obiadową przerwę. Jeden dźw ig, 
na jw iększy, porusza się jeszcze 
chw ilę  m im o obiadowego dzwonu. 
W ędru je  k ilkanaśc ie  m etrów  w  je d 
nym  k ie ru n k u  i k ilk a  m etrów  w  in 
nym , rzuca jąc cień na ten kaw ałek 
placu, na k tó ry m  rośnie trochę t ra 
w y. Tam  rob o tn icy  z dźw igów  idą 
na poobiednią drzemkę, w  uprzed
n io  przygotow anym  cien iu  dźw igu.

To tam , w  zam kn ię tym  mauzo
leum, do którego dostaję się z ro 
bo tn ika m i po p rzystaw ione j do m u- 
ru  d rab in ie , robo tn icy  jedzą obiad 
z menażek i śpią po obiedzie. Nad 
ich g łow am i, w  tym  zapom nianym , 
opustoszałym  mauzoleum, ktoś na
pisał na m urze w ie lk im i lite ra m i:

„N iech  ży je  R zym “ .
A le  to wcale n ie  chodzi o Rzym  

ja ko  m iasto, an i o Rzym , sym bol 
rz ym sko -ka to lick ie j w ia ry , ty lk o  o 
nazwę k lu b u  sportowego.

*

M ło dy  przew odnik  prow adzi m ie
szczańską rodzinę obcokra jow ców  do 
daw nych zabudowań, w  k tó rych

zw ierzątka , by patrzeć zza kom inów  
i pow iewać do m nie  rączkam i.

*

Schodzę w  dół, by  w y jść  na u l i
cę s tare j dzie ln icy, w ybudow ane j 
i rozbudowanej przez ludzi, k tó rzy  
p rz y b y w a li do R zym u za czasów 
rzym sk ie j potęgi z w szystk ich  za
k ą tk ó w  ówczesnego św iata i  d la  k tó 
rych  w  to le ran cy jnym  Rzym ie w y 
budowano św ią tyn ię , m ającą służyć 
w szystk im  is tn ie jącym  wówczas re - 
lig iom . Tysiące lu d z i ja k  k iedyś 
tłoczy się tu  w  ciasnych uliczkach, 
ty lk o  w  ty m  o tw a rty m  na oścież 
Panteonie jest pusto: pies z ku law ą  
nogą nie  zajdzie. Po bokach leżą 
zm a rli k ró low ie , straż ko lo row o 
ubrana chodzi po sali, leżą w ieńce 
z d łu g im i szarfam i, w ie je  śm iercią 
i n ie  w iadom o czemu jak im ś zgn i
ły m  zimnem.

To tu  —  tak  ja k  w  nowoczesnych 
parlam entach po lityczne w yznan ia  
w ia ry  —  dopuszczano w szystkie  
w ie rzen ia  re lig ijn e , pó k i w ie lo ję 
zyczny tłum , m ający w ie lu  „bogów “ , 
bożków  i  bożyszczy, w ie le  re lig ii 
i w ie le  różnych przekonań, n ie  sto
p i ł  się w  jeden naród z je dn ym  ję 
zykiem , jednym  w yznan iem  i  oby
czajem, jednym  Bogiem  i  jednym  
jego przedstaw icie lem  na ziem i, k tó 
ry  ogniem  i  żelazem tę p ił wszystko,

m ieśc iły  się starożytne rzym skie  łaź
nie. M ów i, że k iedyś w  tych łaźniach 
kąpało się k ilk a  tysięcy osób naraz, 
ale z czasem przerobiono je na ko 
ściół.

— Łaźnie na kościół? —  pyta  zdu
m io ny  ojciec rodziny, n ie  w ierząc 
w łasnym  uszom.

P rzew odnik  czerw ien i się, n ie  w ie 
dząc, co na to odpowiedzieć. Żeby 
odw rócić uwagę, pokazuje i ob jaśnia 
obrazy pozawieszane na ścianach te j 
daw nej .łaźni. Jak zw ykle , na sta
rych  obrazach dzie ją  się dziw ne 
rzeczy, n ie  b ra k  i  wskrzeszania ła d 
ne j b ru n e tk i. Najstarsza córka z te j 
zagranicznej rod z in y  obserw uje z 
uśm ieszkiem  wskrzeszenie. S toją 
d ługo przed ty m  obrazem. In te resu je  
ich  bardzie j n iż  inne, gdyż ja k  się 
okazuje, jest to  rodzina le ka rzy : o j
ciec i dw ie  có rk i m edyczki s tud iu ją  
ten  obraz zawodowo i  b łyska jąc 
lam pam i rob ią  zdjęcia.

Słońce wciąż jeszcze św ieci, zapo
m ina  się jednak o n im  w  rozgar
diaszu i ha rm id rze  b lisk iego dw o r
ca kolejowego. Tu um ieścił się ka 
wałeczek daw nych rzym skich  m u
ró w  obronnych, k tó ry  idę odw ie
dzić. U m ieścił się zresztą w  dobrym  
m ie jscu, gdyż tu ta j staruszek może 
się dowiedzieć bardzo w ie le  o no
woczesnym życiu. O m e tr od niego 
sprzedaje się na jba rdz ie j sensacyjne
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co p rzypom ina ło  dawne to le rancy jne  
czasy.

Dopiero po zw ycięstw ie  zaczął 
ustępować, p rze jm u jąc  w ie le  w ie 
rzeń i  zwyczai od pogańskiego św ia
ta. Jedno z tych  ustępstw, to  ten Je
zus z m a rm u ru  ca łk iem  nagi, k tó ry  
stoi w  n ieda lek im  stąd kościele, Je
zus, k tó rem u  dopiero z czasem do
rob iono kaw a łek  sukienki, by  go 
ok ryć  z jednego boku, i  k tó rem u 
z czasem m usiano też dorobić coś 
w  rodza ju  pończochy z brązu, by 
o k ryć  nogę, w yca łow aną przez k o 
bie ty.

N ie w iem , czy tę pończoszkę trzeba 
by  dorabiać także dziś, gdy czarny 
bokser, zwycięzca w  ciężkie j wadze, 
albo b ra m karz  czy chłopiec z fo o t- 
bolowego^ ataku w ięce j budzą za in
teresowania n iż wszyscy święci.

N ow ych kościo łów  się n ie  buduje. 
P lac w oko ło  opustoszałego m auzo
leum  A ugusta jest zastaw iony 
og rom nym i dźw igam i, k tó re  przeno
szą w  po w ie trzu  wagony z m a te ria 
łem  do now ych budow li, n ie  k o 
ście lnych. Po n ieb ie  przesuw ają się 
w ie lo p ię trow e  kon s tru kc je  dźw igów , 
k ie row a nych  przez jednego cz łow ie
ka, k tó ry  siedzi w  m ałe j budce. D łu -

rom anse k ry m in a ln e  i  d e te k ty w i
styczne, gazeciarze w y k rz y k u ją  
osta tn ie w iadom ości, p rzekupn ie  za
chw a la ją  swój na jnow szy tow ar, 
m egafony wreszczą, k ilkudz ies ięc io 
ma lo kom o tyw am i podjeżdżają po
ciągi, w yrzuca jąc tuż przed starym  
m urem  lu d z i z różnych, n ieraz ba r
dzo od ległych zaką tków  św iata, 
o k tó ry c h  nie słyszało się daw nym i 
czasy.

T łu m  ludzk i, ścisnąwszy się przy 
s ta rym  m urze, w ychodzi tędy na 
p lac p o k ry ty  z ie lonym i taksów kam i, 
przecina drogę innem u' tłum o w i, 
dziewcząt i chłopców, śpieszących 
do fa b ry k  i b iu r  do popo łudniow e j 
pracy.

Spadł k ró tk i,  u lew n y deszcz. 
Dziewczęta ś lizgając się na chodn i
kach de lika tn ie  s taw ia ją  nóżki, 
chw iejące się im  w  kolanach. B ra 
m y fa b ry k  i b iu r  zam yka ją się, u lice 
pustoszeją. W idz i się ty lk o  tu  i  ów 
dzie dw uko łow e w ózk i chłopskie, 
rob ione na na jdaw n ie jszy  sposób, 
zaprzężone w  osły, pom alowane na 
w szystk ie  ko lo ry : czerwony, n ieb ie
ski, pom arańczow y i  żółty. Siedze
n ia  m ają ja k  gniazda, nad n im i bu 
dy z w ach la rzam i, obwieszone

dzw onkam i, ba ran im i rogam i, oślim i, 
k ro w im i i końsk im i ogonami.

N iedaleko jest ta  okrąg ła  ś w ią ty 
nia, do k tó re j w łaśnie idę. W idać 
już  fontannę w  kształcie łodzi, przy 
k tó re j się ta św ią tyn ia  zna jduje , 
w idać ju ż  szpita l, o k tó ry  m am  za
pytać, by ją  odnaleźć.

W drzw iach  m uru  czeka na m nie 
b ia ła  żona tutejszego dozorcy, k tó rą  
pow iadom iono o m oim  przyjściu. 
Wpuszcza m nie do środka i pozo
staw ia samego. Ś w ia t się zm ienia. 
T ym  razem jest to okrą g ły  św iat, 
gdyż ta k i kszta łt ma ta św ią tyn ia , 
zwana „R o tondo“ , k tó ra  przecho
w u je  w  sw ym  w nętrzu  pa m ią tk i 
z czasów, gdy spraw y re l ig i i rozpa
la ły  ludzkie  nam iętności tak  bardzo, 
że ludz ie  szczerze i  poważnie to 
robiąc, ro z b ija li sobie wza jem nie 
g łowy.

Ściany od gó ry  do do łu są pokry te  
m a lo w id ła m i rzym skich  dawnych 
ludz i, zajadle się broniących przed 
chrześcijaństwem , chrześcijan um ie
ra jących  za zwycięstwo swej w ia ry . 
R zym ianie w  hełm ach, ja k  p o lic ja n 
ci na paradzie, w  togach, w  żelaz
nych spódniczkach, przez k tó re  prze
św iecają biodra, w  trepach na bo
sych nogach, m ają w  d łon iach m ie 
cze, .p iły  i topory. W yraz ich tw a 
rz y  i  gesty, m ów ią, że nie na żarty, 
zadają śm ierć in n ym  ludziom . To 
nie  jest k ino : to rzeczyw istość. O bra
zy m ają  budzić grozę i lęk, i grozę 
tę i  lę k  budzą, m im o bardzo spło
w ia łych  ko lorów .

D z iw n ie  to wszystko w yg ląda:
O to człow iek drug iem u człow ieko

w i od rąbu je  mieczem dłon ie  i stopy. 
In n y  cz łow iek odrąbu je  kom uś gło
wę. Kogoś innego znów ukrzyżow a
no w  iks. Ludziom , k tó rzy  wiszą 
na słupach, w lew a  się coś wrzącego 
do ust. Lu d z i ścina się mieczem. 
P rzeb ija  się dzidam i. Rzuca na are
nę m iędzy lw y  i n iedźw iedzie. P rzy 
b ija  się na krzyżach. K am ienu je . 
Żyw cem  zakupu je w  ziem i. Rzuca 
sie. na rozszarpanie psom. G otuje na 
w o ln ym  ogniu. B ije  pa łkam i. Prze
cina p iłą . Obnażonym  dziewczętom 
od ryw a  się żelaznym i g rab iam i p ie r
si. O to b y k  s tra s z liw y . po ryw a je d 
ną z n ich  na rogi. Na inne rzuca ją 
się pantery. Pod inną, zanurzoną 
w  kotle , p a li się ogień. P a li się także 
ogień pod dziewczyną przyw iązaną 
do słupa, m ającą ty lk o  k rw a w e  p la 
m y  zam iast p iers i. In n e j w y ry w a  się 
język. Inne  roz ryw a  końm i. Obcina 
się im  ręce. P a li na rusztach. W rzu
ca się do dołu, ziejącego ogniem. 
W iesza je  nad ogniem  g łow am i 
w  dół. Ic h  cia ło  dz iu ra w i się gw o- 
źdz is tym i szczotkami. Le je  się na nie 
ukrop. T op i się je  w raz  z mężczyzna
m i w  wannach, nape łn ionych go tu
jącą się wodą. Łam ie  się kołem . 
P rzygn ia ta  kam ien nym i b lokam i. 
Zabija się kobietom dzieci w ich 
oczach.

Po ćo się to  w szystko rob i?  Czło
w ie k  pa trzy  ze zdum ieniem , zapytu
jąc  sam siebie, czemu ludzie  wciąż 
za b ija li jedn i d rug ich  i czemu nadal 
go tow i są do wzajem nego zab ijan ia  
i niszczenia, dlaczego zawsze goto
w i są w ym yś lić  jakąś wystarcza jąco 
św iętą sprawę, k tó ra  sta łaby się 
pre tekstem  i usp raw ied liw ien iem  
m ordu.

Pozostaw iam  tych lu dz i z sobą, 
w iem . żeby m i n ie  u w ie rz y li, gdy
bym  im  pow iedzia ł, że w  ciągu w ie 
ków , k tó re  od ich w a lk i m inę ły , ro 
b iliś m y  i rob im y  to samo, że w 
każdej c h w ili, gdzieś na świecie lu 
dzie w  im ię  czegoś zabija li^ się nie 
m n ie j ok ru tn ie  i n ie  m n ie j g ro te 
skowo, w b ija ją c  sobie noże w  b rzu
chy, niszcząc je d n i drug ich , m ordu 
jąc  kob ie ty  i  dzieci.

Na u lic y  jest jeszcze słońce, ty le , 
że trochę niżej. Ludzie  idą do nie
w ie lk iego  szpitala, k tó ry  się m ieści 
obok. Przez okno szpita la w yg ląda
ją  mężczyźni. In w a lid a  p ierw szy raz 
wychodzi stąd na św iat. Chcę do 
niego zagadać, zaprosić na w ino, ale 
w idzę „ że jego uwaga jest zw róco
na na bardzo chudą i  w ym izerow aną, 
zw yk łą  ubogą dziewczynę m ie jską, 
o tw a rz y  poważnej i surow ej, na 
k tó re j w idać w szystkie  przeżyte t ro 
sk i i zgryzoty.

Z a trzym u ją  się na chw ilę  na brze
gu chodnika, by przepuścić pogrzeb.

Z m a rły  przynosi szczęście żywem u 
— m ów i dziewczynina, by  w  ten 
sposób zacząć rozmowę. In w a lid a  
ch w ilę  m ilczy, wzruszenie ściska go 
za gardło. M ie n i się na tw arzy , 
szczęśliwy, że odezwała się do n ie 
go. M a n ip u lu je  ku lam i, by  zejść ra 
zem z nią na jezdnię, i  wreszcie 
m ów i:

— T y  tu  gdzieś mieszkasz w  oko
licy?  Prawda?

— T ak — odpowiada dziewczyna.
— N ieraz w idz ia łem  cię przez 

okno — m ruczy in w a lid a  p raw ie  
niezrozum iale. — N ieraz cię w id z ia 
łem  i by ło  m i bardzo żal, że nie m o
głem  pójść za tobą.

Odchodzą pow o li, ram ię  p rzy ram ie 
n iu , gdy ja, rozg lądając się za k im ś 
z k im  m óg łbym  w yp ić  szklankę w i
na, dostrzegam starego człow ieka, 
siedzącego pod m urem .

Ten człow iek, to s ta ry  w yp latacz 
rzym skich  „fiasco “  i koszyków. 
Przechodząc przez Rzym z jednego 
końca k ra ju  na drug i, s iad ł sobie 
tu ta j, aby dru tem  zacerować sobie 
trze w ik , oiłleść „fiasco“  m ieszkają
cej w  pobliżu kobiecie i napraw ić  
k ilk a  koszyków. P racu je i rozm a
w ia  sam z sobą.

— Chyba już  dzis ia j nie pójdziesz 
da le j, m ój d rog i V e n d itti. Z anocu
jesz sobie w  sieni jakiegoś domu, 
a lbo w  Koloseum  i  dop iero  ju tro  
ruszysz w  drogę

C hw ilę  pom ilcza ł. potem sobie od
pow iedzia ł:

— Jednak myślę, że le p ie j bęefffl»,
je ś li jeszcze dzis ia j na noc zajdziesz 
do F raskati.

Dw a połam ane parasole w ys ta ją  
z jego tłum oczka, obok na ziem i, le 
ży oku ty  k i j ,  w itk i postrugane cien
ko do plecenia koszy i słoma, z k tó 
re j się plecie pokryc ia  na „fiasco“ . 
V e n d itt i chętny jest do rozm owy. 
A le  zagadnięty rozm aw ia  raczej 
z sobą niż z innym i.

— Dom m i się ro z w a lił w  czasie 
trzęsienia z iem i — m ów i.

Z darzy ło  się to ja k ie  trzydzieści 
la t tem u, ale V e n d itt i nie p o tra f i 
powiedzieć te j liczby. T rzy razy po- j 
kazu je obie rozpostarte d łonie, m ó- i 
w iąc:

— Dziesięć, dziesięć i dziesięć.
Potem z w ija  cztery palce jedne j |

d łon i i dodaje pokazując:
—  I  sześć.
C zy li razem trzydzieśc i sześć, lic z 

ba, k tó re j V e n d itt i nie p o tra f iłb y  . 
inaczej wyrazić.

Za łoży ł na nogę but, k tó ry  ju ż  
skończył cerować dru tem , podciąg
ną ł nogawkę spodni, by  ow iązać ] 
w itk ą  bardzo podartą kobiecą poń- ; 
czochę i bierze się n a jp ie rw  do re 
pe rac ji koszyka, potem do op la tan ia  
„fiasco “ . Z ak rzyw ionym  nożem po
c ią ł na rów ne k a w a łk i w itkę , w  po
ło w ie  każdego kaw a łka  po rob ił 
szczeliny i  następnie poprzew leka ł j 
w i tk i  na krzyż. R ozchy lił p rzew le
czone p rę ty , w itk ę  p rze w ló k ł m iędzy 
n im i, rob iąc z krzyża ko ło-dno.

—  Dziesięć, dziesięć, dziesięć 
i sześć — po w tó rzy ł p rzypom n’aw - 
szy sobie o czym  poprzednio m ów ił.
— T a k i b y ł huk, tak ie  straszne nie
szczęście, ty lu  zginęło n iew innych  
ludzi.

Skończyła się p ierw sza w itk a . 
V e n d itt i u k ry ł je j kon iec w  p lec ion
ce i w  to samo m iejsce w e tkn ą ł no
w ą w ić. Już ma zrob iony cały k rą -  | 
żek — podstawę koszyka. Teraz W 
brzegi k ręgu  w suw a sześć długach . 
p rę tów , zadziera je  wszystkie do 
gó ry  i końce ich zw iązuje, m iędzy S 
w ic i w suw ając następnie „fiasco“ , 
by pleść i pleść coraz w yże j i w yże j, 
aż do szy jk i. T u  w p la ta  w ić  m oc- | 
niejszą od innych , w  p lecionkę w ru -  
w a  od góry k ilk a  now ych w ic i: De- i 
dzie z tego ucho. P rzew leka nić k  i-  I 
lo row ą, plecie do góry op la ta jąc 
szyjkę, w łącza górny koniec ucha 1 
i oddaje gotową plecionkę czekają- I  
cej ju ż  kobiecie.

— Odtąd — m ów i, w raca jąc znów | 
do tem atu , k tó ry  w idoczn ie go gnębi i,
— nie  m am  ju ż  domu.

Idę  z V en de ttim  obok Koloseum  I  
i  patrzę w  swój p rzew odn ik  po R zy- ' 
m ie, by  sprawdzić, co to za kościół, 
k tó ry  m ijam y. W yczytu ję , że do tego 
kościoła w ę dro w a ły  kiedyś .kob ie ty  
z p ie lg rzym ką, czołgając się na 
klęczkach przez pór Trzyiw-, Ba,yWjr
w ierzono, że taka p ie lg rzym ka może 
popraw ić  cha rakte r ich mężów. To j 
w  tym  kościele skom prom itow ała  
się ostatecznie ta dziewczyna, k tó ra  i 
w ed ług legendy ludow e j przebra ła  j 
się za chłopca, została księdzem j 
i z czasem papieżem. Tu m iędzy tym  
kościołem  i Koloseum  ch w yc iły  ją  
bóle porodowe w  czasie uroczyste j | 
procesji i  tu  u rodziła  dziecko.

M ija m y  m a leńk i tra m w a j, w y p e ł- j 
n ion y  dziećm i, zaprzężony w  trz y  I 
m aleńkie  osły i w ychodzim y na plac 
w  pob liżu  Koloseum . Chłop w ie j
ski, ja k  za na jdaw n ie jszych czasów 
prow adzi karawanę, złożoną z k i lk u  
m ułów , obwieszonych w o rkam i. B u 
ty  ma zakurzone, w idać, że z ro b ił ? 
dziś długą drogę.

O to i nasza osteria. S iadam y po
śród tłu m u  ludzi. V e n d itt i jeszcze i 
raz rozk łada ręce, pokazuje trz y  ra 
zy dziesięć palców, potem sześć 
i m ów i:

— Odtąd ju ż  nie m am  domu.
T ak m ów i V e n d itt i rzym ian in , n ie

jedyny  i nie osta tn i analfabeta na 
świecie. K arczm arka  staw ia przed 
nam i w ino. P ije m y  tego w ina  n a j
p ie rw  po pó ł l i t r a  na osobę, potem 
drug ie  pó ł litra , potem trzecie. A  po
tem  zm niejszam y daw k i: p ije m y  po 
ćw ia rtce  i  znowu po ćw ia rtce , razem  | 
po dwa pełne l i t r y  na jeden lu d z k i j 
n ie w ie lk i pęcherz. Potem  idz iem y j  
do ulicznego pisuaru. La u r. poza ■ 
ty m  że się go używa na w ieńce j 
d la  poetów i  bohaterów  a w  ku c h n i j 
s łuży ja ko  bobkow y liść, znalazł tu  
jeszcze jedno zastosowanie: ze- 
schn ię ty i napo jony truc izną, leży 
w  m iskach p rzyb itych  do ścian p i
suarów, by przyw ab iać m uchy.

Idz iem y da le j, w  ciem nej bram ie 
siedzą dziewczęta pośród stosów 
lau row ych  gałęzi. Jedne tną  je d łu g i
m i nożycami, d rug ie  pocięte ga łązki 
w iążą dru tem  w  pęczki, trzecie po ją  
la u r truc izną. Siedzą tu  ca ły dzień, i 
zarabia jąc ubogie grosze na codzien
ny  chleb i n iedzielne kino . A le  sie
dzą tu  ja k  w  gaju, ja k b y  gotow ały 
feśtony na w ie lk ie  rzym skie  święto. 
Z e rw a ły  się nagle w szystkie  od p ra 
cy: dzień się kończy.

Dzień sie kończy i V e n d itt i, trochę 
p ija n y , idzie spać, jeszcze raz mó
w iąc:

— Odtąd ju ż  nie m am  domu.
T łum ocźek z po łam anym i paraso

la m i i ca łym  swoim  bogactwem  pod
k łada  sobie pod głowę, żeby m u by ło  
w ygodn ie j i żeby m u n ik t  go nie 
skrad ł.

Śni w  s tarożytnym  Koloseum, 
z którego pozost"ły  ty lk o  potężne, 
ogołocone m ury. S toję w  krużganku 
i patrzę na puste Koloseum  i na 
p rosty  d rew n iany  krzyż, umieszczo
ny  w  m ie jscu daw nej cesarskiej lo 
ży. N :e w iem , ja k ie  słowa mam  te 
raz powiedzieć:

„O jcze nasz, k tó ryś  jest w  niebie , 
czy też „Boże, Boże, czemuś m nie 
opuścił“ .

Bogusław Kuczyński
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T e a t r

Mikrokordian
M u z y k a

Olimpiada,
Salacrou jes t je dn ym  z n a jw y -  

D itne jszych  au to rów  dram atycz
nych współczesnej F ra n c ji. p rzed 
w t>jną „T e a tr  N o w y“  w y s ta w ił u 
nas jego sztukę: „W o lną  kob ie tę* 
Antym ieszczańską. W iększość ieso 
sz tuk jes t taka. Najnowsza, n a p i
sana ju ż  po „Nocach gn iew u“  ró w 
nież. To „A rc h ip e l L e n o ir“  h 's to - 
n a  tw ó rc y  firm y , ochrzczonej je -o  
nazw  sk iem  przem ysłowca na 
w ie lk ą  skalę, na starość “  “
czego erotomana, k tó rv  i • 
w p a d ł; rodzina y na k Pn leę 
skanda lu i  u r a t o w a '^  ■ u n :k n 3ć 
p róbu je  zmusić 7o a T *
stwa. Na tvm  «  d? sam oboj-

■ upust swemu Salacrou dai e emu m.eszczanozerstwu.

pash-aCnd,U h0 łdu^e jeszcze inne j 
rżeń A° dw racan ia  chrono log i  zda- 
sto ’ -.A kc i a w  j eg0 sztukach czę-
nvch ęaJ f° f u N o rm a In ’;e w  następ
cy  h aktach oglądam y s k u tk i te-
,. o osrny w id z ie li w  pierwszym , 
W SN apCr° U- og.Iądamy  Przyczyny. 
T,n„ '’Nł ieZna30me;l 2 A rra s “  zaraz na
Początku zab iją  się ktoś, k to  s’ę
dow iedz.a ł, że żona go zdradza; to 
c°. następuje po tym  strzale, w y 
jaśn ia  nam  przeszłość i powody 

„Noce g n ie w u “  („Les nu its  de la 
b° ! “ e ’ sztandarow a francuska 
sztuka na tem aty  okupacyjne, jest 

cz ł°w ieka , k tó ry  w yd a ł w  
ręce gestapo swego p rzy jac ie la  za-

c ia?e°m Ca- V eSt n ie ja k0  S z y m  
tre S n ^  -aa y ’ k tó re i  Sa’ acrou, i 
Lv i n d6n’ poddawał Pewne ty- 
Py i  pewne sfery. W ojnę w  swei

jako^jeTzczę6 SaIacrou P o trak tow a ł 
n u rz y ł L  t l d / a odczynn ;k- Za- 
dzona * J  odczynn ik zn ien aw i-
gobo?nvchb le f Parę spok° j ny ch- bo- gobojnych francusk ich  now odu l-

M a te r ia lPdZry- rZa!i Si? rezu lta t°w i.  m a te ria ł dośw iadczalny pod wnłv

wem  ta k  potężnego o L ^ n n i K -  
łeg l rozpadow i. S trach i  b rak 
w yobraźn i, bierność i  b ra k  odpor
ności ne rw ow e j, n ie c ie rp liw a  i o- 

ZE*dza’ żeby „przeżyć tę 
ałą h is to rię  bez żadnych łń s to r ii“ , 

og łup.a Bernarda B azire  i jego żo- 
nę P ieretkę do tego stopnia, że za 
jednym  zachodem dopuszczają się 
na jw iększego św iństw a, jak iego  
oz ow .ek m ógł się dopuścić podczas 
okupac ji, i  sami się paku ją  pod k u 
le towarzyszy człow ieka, k tórego 
zd radz .łi. B azire  g in ie .

Od czy je j ku li?  C złonków  ruchu  
oporu. Ic h  postaci we francusk ich  
sztukach okupacy jnych  —  u Sala
crou, u S a rtre ‘a czy u Companeza 
i  Noego — są szczególnie in te resu
jące. N ie dla publiczności, ale dla 
h is to ryka  li te ra tu ry  czy d la  recen
7Pnta AT o /-Io  1 ^ ~ u _______•

w y - 
im  na

----- J  J MJU J. >
zenta. Na deskach scenicznych 
padają z regu ły  kuso. Obco im  na 
n ich . Są bez genealogii. N ie w iądó- 
mo, k to  je  rodzi. Ich  antagoniści,
n ; ^ :erw a i b ł0 ta ’ ^  na scenie Pełnym  życiem. F rancuz i nauczy li 

- t  rysow ać tak ie  postaci m 's trzo w - 
„B io ta , b iota i  jeszcze raz 

b łota, oto czego szuka na s 
w -dz p a ry s k i!“  — pow iedzia ł 
dys pew ien św ie tny k ry ty k

sztuk okupacyjnych

scenie
k ie -

fra n -cuski. A le
Podobna było  u lep ić z 
biota. Przed w o jną  elem ent 
rów noważono na scenach elemen
tem  m yśli. K anapom  przeciw sta
w iano  typy  de lika tne, rwące s e  
wzw yz, subtelne pod względem  in-
± k U^ y “ -. Zbyszków  D u lsk ich , 

t> le  ze ba rdz ie j zm odern izow anych
i  pa ryskwb, i p ro u s to w s k ic T "  po-
treudow skich . F ozytyw ne postaci 
w  okupacy jnych sztukach i  pow 'e -

b ra c tw e m nCUSkiCh Zalatu^  ™  
ne i * Znanym z P K edw o jen -
ne j l i te ra tu ry  francu sk ie j bra-

nv^hm n rZlaCha tnyCh’ prz«a fin o w a -

n;e 
samego 

b iota

w szyst-
^  u *j p i zer

nych, przemądrych, którzy W!)iy
k o  w  edzą i którzy- n ic  nie mogą.
, jedne j z poprzednich sztuk Sa- 
i a- ° u t w spom niane j już  „W o ln e j 
kobiec.e , w ystępu je  pew ien Jan. 
synek m ieszczański, zbuntow any, 
spragn iony innego życia, szlachet
niejszego. W „Nocach gn ie w u“  spo- 
ykam  postać, k tó ra  m i go p rzypo

m ina. Na im ię  je j rów n ież  Jan.
n r L P!r WSf  Jan SZUkal ucieczki 
? rzed. Światem m ieszczańskim  w  
sw iecie sztuk i, ten d ru g i Jan szu
ka  ucieczki przed daw nym  sobą w  
konsp irac ji. A le  jest to ten sam 
Jan, tak  samo ja k  poniekąd jest to 
ta sama ucieczka, o k tó rą  m u cho
dzi. Jan. ten d rug i, aż dyszy od m o
tyw ów . k tó re  go doprow adziły  do 
ruchu  oporu. Chodzi m u o siebie 
chodzi m u o swoją postawę o to ' 
aby w  czasach, k tó re  na ’ nie?o 
przyszły, być w  porządku, być nie 
tam , gdz’e zna leźli s'ę ludzie, od 
k tó rych  zawsze s ta ra ł się odw ró 
cić.

T ak i jest w łaśc iw ie  bohater o- 
w ych czasów w  u jęc iu  sz tuk i f ra n 
cuskie j. H is to ria  oczywiścife spro
stu je  ten błąd. W łaściw y bohater 
b y ł inny. Ale, 
recenzenta czy
ca tu ry  ów  bohater n iew łaśc iw y  
^est n iezm ie rn ie  c iekaw y. Można 
PewP:m obserw ować natarczywość, 
t rzyr®n upór, z ja k im  sztuka się 
n in , a, Pewnych typów . Można na 
biać °  Serwować. ja k  lu b i przera- 
jeszcze26 stare£o, dostosowywać, 
z g ra b n ie ^2 zuży tkow yw ać. O ile  
chodzi n iż °  lle  ła tw ie t 3ei  to W  
Postaci Z w Pro wadzenie na scenę 
nowych v • z.uPo!nie now e j k rw i i 
geniuszu w Ci' Na to 3UŻ trzeba by 
stw orzyć' „  , P rzyk ład na to, aby 
Pierowa pe łn ok rw  stą, a n ie  pa- 
wego C7Postać ro b o tn ik a  ko le jo - 
akcji « p if , Portowego, dowódcę 
nie by}« , ° taz?w e j! Ba! O sta tn io  
się z a b ra ^ ZT°r,°W'. Ni e, w iado m o, ja k  
m a ł sceny dak s i^ taki b ędzie trzy - 
ne że ^  trudnosm  są ta k  sil-

’ muszą na koniec zepchnąć

ja k  pow iadam , dla 
dla h is to ryka  litę -

każdy ta le n t fra n cu sk i do ty p u  
ow ych Janów , o k tó ry c h  m ów iłem , 
I  pod ich  kątem  rozpracow yw ać 
z ja w isko  oporu.

Jako z ja w isko  in te lek tua lne . 
Przede w szystk im ! Jako  zagadnie
n ie  własne, indyw idua lne . W p rz y 
s tąp ien iu  Jana do ruchu  oporu nie 
ma n ic  odruchowego, in s ty n k to w 
nego. Jan sta je  po s tron ie  oporu w  
w y n ik u  żm udnego procesu in te le k 
tualnego. M o tyw y , k tó re  podaje, 
nie są m o tyw a m i n a tu ry  s ilne j. N ie 
są naw e t m o tyw a m i na tu ry , k tó ra  
walczy po prostu  dlatego, że chce 
i  że w ie rzy  w  zwycięstwo. N 'e  są 
rów nież m o tyw a m i an i m ró w k i, 
an i pszczoły, k tó re  tną  k ie dy  n ie 
bezpieczeństwo zagraża ro jo w i.

pow roe 'e  ze spek tak lu  w z ią 
łem  do rą k  I I I  część „D z iadó w “ . Bo 
te „Noce gn 'ew u“ , to może, na uży
tek  francusk i, tak ie  ich  „D z iady “ , 
ty le  że uwspółcześnione, s tok ro tn ie  
pom niejszone. A le  pewne zbieżno
ści są: m yślę o scenie w ięz ienne j 
i  o salonie warszawskim . O to w  
tych scenach po lskie  in te lig e n c ik i 
w  p 'e rw szym  spo tkan iu  z gn io tem  
n ie w o li, a oto w  „Nocach gn ie w u“  
ich in te lig en c i! D w ie  epoki, dwa 
k ra je ! U  M ick iew icza  k rzyw d a  jest 
k rzyw dą, i bun t jes t buntem , zw y
k łą  reakcją , ta k  zw yk łą  ja k  oddy
chanie czy m 'łość. U  Salacrou trze 
ba się ze wszystkiego tłum aczyć. 
A k u ra t tam, gdzie odruch w yda je  
się ja k  na jna tu ra ln ie jszy . A le  m o
że to w łaśn:e są te orchidee c y w il i
zacji. E p ilo g i pewnych cyk lów . Do
magające się tego, by na jdz wacz- 
niejsze postępki w ykonyw ać od rę 
k i, postępki proste z o lb rzym im  m o
zołem.

Sztukę Salacrou oglądałem  u nas 
dwa razy: w  reżyse rii Jerzego W y - 
szem irskiego (w  W arszawie) i  w  
reżyse rii Romana Zaw istow skiego 
w  Poznan iu  (w  „T eatrze  N o w ym “ ). 
P rzedstaw ienie w  „P laców ce“  jest 
w ie le  lepsze, ale bo też ja ka  różn ica 
w  środkach obu tea tró w ! W  zespo
le! A le  w  reżyse rii Z aw istow skiego 
jes t coś (nie w iem  czy z czarnej 
rozpaczy czy na skutek św iadom  e 
pow zię te j decyzji), co w  ba rdz ie j 
zdecydowany sposób po rządku je  
d la  w idza rozp ie rzch łe  e lem enty 
sztuk i. T ym i elem entam i są fa k ty  
teraźnie jsze, ale i  fa k ty  z przeszło
ści, a naw et z przyszłości. Nagle 
o lśn:en 'a wieszcze, o k tó rych  m y 
ju ż  w iem y, że się spraw dziły . 
W spom nien'a rzu tu jące  się na sce
nę ja k  na ekran. A  naw et z ja w y  
w yw o ływ ane  siłą tęsknoty  ja k  na 
seans.e. I  cały ten groch z kapustą 
do tego jeszcze uszykowany pod 
w łos chrono log ii!

Po co? D la  w iększego w rażenia. 
Bo Z Pewnością h is to r ia  B ąz jrów  i  
Jana opow  edz*ana no rm a ln ie  n ie  

/  ,te ł  w ym ow y. Z ysku je  ją  
p rzy  zastosowaniu zasad nowocze- 
sn-go i  aw anturn iczego lite rack iego  
kon tra pu nk tu . A le  pod w arunk iem , 
by dz ia ła ł na scen’'e tak , ja k  został 
pom yślany: w  szybkim  tem pie.

U tw ó r Salacrou został napisany 
na ins trum en t, k tó ry m  m y w łaśc i
w i  nie rozporządzam y. Na scenę 
zaopatrzoną w  bardzo sztuczne 
lam py, k tó re  jeszcze do nas nie  do
ta r ły . W p ierw szym  obrazie „Nocy 
gn iew u“  gasną jedne, zapala ją się 
drug ie , i oto po w inn iśm y przen'eść 
się z sa lon iku  pod prze jazd k o le jo 
w y. I  to  n ie  raz. ale dz ies 'ą tk i ra 
zy. I  to n ie  z m iejsca na m iejsce, 
ale ze św ia ta  rea lnego do św iata 
wspom nień, ze św ia ta  wspom nień 
do św ia ta  marzeń.

J. V /yszom :rs k i po rad z ił sob'e w  
te j biedzie, przesuw ając postaci z 
m ro ku  w  ś w ia tło  i  znów  w  m rok. 
w  Troch(? za je d n o s ta jn i.
W ydoby ł ze sz tuk i w:'ele. N ie dał 
je j p rzerodzić się w  in te le k tu a ln ą  
dysputę. D op ilnow a ł tego, że lu d z i  
w  te j sztuce są prości i  ludzcy. 
U czyn ił ze spek tak lu  rzecz je d n o li
tą i  zw artą . A le  w yd a je  się że 
wspom n any k o n tra p u n k t p rzy  'jeno 
reżyse rii n ieco s ę zamazał. U  ^Za
w is tow sk iego  wyszedł la p id a rn ie j.

m f S°  byI wspom nień im ,  
szedł na lewo, k to  b y ł m a rz e n im  
szedł na praw o, k to  b y ł trupem , 
a m ia ł coś do p o w ie d z e n i, daw a ł 
nu ra  w  z i lo n e  św ia tło ; k to  b y ł 
jeszcze żyw y, nad tym  się św ieciło  
żółto. I  tak , gdyby n ie  rozpasana 
k rz yk liw o ść  poznańskie j P ie re tty , 
spektak l uznać by trzeba za udany!
. A le  bo też n !e każdej scenie m o
że się t ra f ić  taka P ie re tka  ja k  „P la 
cówce“ . Na B arbarę  Ludw lżankę, 
przecież ś w i tn ą  i uznaną, pa trza 
łem  w czo ra j ja k  na nowe z jaw isko . 
A  ro la  aż się jeży 0d trudnośc i! 
F .e re tta  m usi być id io tką , a n :e 
może być k a ryka tu rą . M usi być 
bardzo autentyczna, a n 'e  może 
wzruszać. Je j rac ja  —  przyziem na 

parszyw a —  jest ipom entam i tak
na ze trzeba całego m istrzostw a, 

i  ak to rsk iego  i  re ż y s e rs k ig o , żeby 
nas n;e wciągnęła. Ta ku ra  bez 
jednego sym patycznie jszego od ru 
chu, bez s tru n k j w  duszy, k tó ra  by 
m ogła nam  posłużyć za w y tłu m a 
czenie, po co w  ogóle ma tę duszę 
w iecznie dek lam ująca o s w o ih  
dzieciach! To o t a k ih  po tw orkach  
kobiecych p o w id z ia ł k iedyś Zo
la : —  „K ie d y  stają się m atką, do 
reszty przesta ją  być cz ło w ie k ie m “ . 
Doskonała w  każdym  akcencie, a 
ju ż  zwłaszcza w  oburzen iu  na 
św iat, k tó ry  przyszedł m ącić je j 
spokój dom owy, k 'e d y  o n a  by ła  
taka szczęśliwa. P a rtn e rka  L u d w i-  
żanki, p. Zdzisława Życzkowska, 
ja ko  żona Jana w yd ob y ła  z te j 
tru d n e j, m onotonne j r o l i  g łęboko 
lu d z k i ton.

Jana, bohatera sztuk i, od tw o rzy ł 
W ładys ław  Hańcza. P o s ta w ił sztu
kę ideow o na nogi. Sugestywnie 
w p a ja ł nam  przyczyny, d la  k tó 
rych  poszedł się bić. P rzech y lił ca
łą rac ję  sz tuk i na swoją stronę, tę 
rację, k tó ra , początkowo z e k w ili-  
brystyczną lekkom yślnością, zda
w a ła  się rów no  rozdzie lona pom ię
dzy wszystk ich : p rz e c iw n ik ó w  w a l
k i  zb ro jn e j i  je j zw o lenn ików , a 
naw e t z w o le n n k ó w  w a lk i z b ro j
ne j z F rancuzam i, k tó rz y  „sabotu
ją  zaw ieszenie b ro n i“ . —  N a to 
m iast po sw oim  męczeństw ie H ań
cza budz'1 o jeden stop ień za s i l
ną grozę. W y b ija ł się na p lan 
p ie rw szy z c ie rp ie n :em. N azbyt 
rea ln ie . Tymczasem Jan jes t ty lk o  
z jawą, po w in ie n  być ty lk o  zjawą, 
stw orzoną nam  na scen’e przez 
tęsknotę p rzy ja c ió ł i  n iepokó j -żo
ny. W scenie w  ęziennej też chyba 
po w in ie n  być pó ł rea lny . P rzy in 
te rp re ta c ji Hańczy z całe j sz tuk i 
w y b ija ły  się na fro n t w y łup ion e  
oczy Jana. C złow iek, k tó rem u w y- 
łu p io n o  oczy, ma zawsze rację , i 
ty lk o  on ma rac ję  na scenie. Sa
lacrou  zaś na tu ra ln ie  dąży do te 
go, żeby Jan r r ia ł rację , ale na za
sadzie swoich ra c ji in te le k tu a ln ych , 
a nie z ra c ji swego c ierp ien ia . T o
też ono pow inno  wypadać p rzy 
m glone. T y lk o  ja k o  konsekw encja  
czynu B azirów .

W pozostałych ro lach  bardzo do
b ry  W ilam ow sk i, ja ko  B azire  oraz 
Środka, i  S a labursk i, ja ko  zam a
chowcy. W  rozm ow ie  u m a rłych  za
b ie ra li głos z ogrom nym  tem pera
mentem . Czy uzasadnionym  ca łko
w icie? W praw dz ie  to F rancuzi, ale 
to też n :eboszczycy. Agenta  V ichy  
g ra ł Z dz is ław  Szym ański k a ry k a 
tu ra ln ie . W  kapeluszu na głow ie, 
z ręka m i w  k'eszeni. Jak  z inne j 
sz tuk i. A  to w  tych  czasach, do 
k tó rych  odnosił swą sztukę Sala
crou n ie  b y ł n ieste ty gość z inne j 
sztuk i. T y lk o  ca łk iem  no rm a lny. 
Sym patyczną postać Dédégo od
tw o rz y ł ciepło A  Possart.

Dekoracje  O. A x e ra  ponure ja k  
noc. Jeszcze rozum iem  w ięzien ie , 
ale sa lon ik  u Bazarów? C e m ny, 
odpychający, trag iczny ! N 'ebardzo 
to  uzasadnione. Już w o lę  w ięz ie 
nie.

Tadeusz Breza

X X III  koncert sym foniczny
Ustalenie wysokości nagród i bu 

dżetu sekcji m uzycznej polskiego 
kom ite tu  o lim p ijsk iego  zostało de
f in ity w n ie  dokonane dopiero w 
styczniu. W skutek tego liczba nade
słanych prac by ła  o w ie le  m n ie j
sza, n iż  gdyby w szystkie  w a ru n k i 
i budżet w iadom e b y ły  w  jesieni, 
gć*T nadeszły p ierwsze in fo rm ac je  i 
regu lam in  o lim p ijs k i z Londynu.

J u ry  sekcji m uzycznej nagrodziło  
w  e lim in acy jnym  konkurs ie  k ra jo 
w ym  trz y  dzieła: „K a n ta tę  żn iw ną“  
na chór a capelia S tan is’awa W ie- 
chowicza ( I nagroda, 200 000 zł.), 
kan tatę o lim p ijską  do ody P indara  
na o rk iestrę  sym foniczną z chóram i 
G rażyny Bacew iczówny ( I I  nagro
da, 150 000 zł.) oraz dw ie I I I  na
grody po 100.000 zł., k tó re  przyzna
ne zostały Z b ign iew ow i T ursk iem u 
za „S ym fon ię  o lim p js k ą “  i  Tadeu
szowi Szeligowskiem u za pieśń do 
słów  W ierzyńskiego na chór z tow a
rzyszeniem o rk ies try .

D z ięk i tem u trz y  pierwsze w y 
m ienione tu  dzieła zostaną wysiane 
do Lo ndynu  A czko lw ie k  p lon kon 
ku rsu  m ógł przyn ieść w ięcej dzieł, 
to jednak należy p rzy jąć  za dobrą 
wróżbę, że trzy  nazw :ska czoło
w ych kom pozytorów  naszych re p 
rezentować będą polską twórczość 
m uzyczną w  m iędzynarodow ej roz
gryw ce konkursow ej.

Na X X I I I  koncercie F ilh a rm o n ii 
W arszaw skie j pod dyrekc ją  M, M ie 
rzejewskiego w ys tą p ił w io loncze li
sta czeski z P rag i, M ilos Sadło. W y
kona ł on p iękny koncert w ioloncze
lo w y  Dw orzska. dzieło należące do 
„żelaznego re p e rtu a ru “  wszystkich 
W iolonczelistów  św iata.

Sadło posiada p iękn y  s ty l gry, 
czego dow iód ł i w  koncercie D w o- 
rzaka i w  dodanych na „b is “  P re lu 
d ium  i  Sarabandzie J. S. Bacha. 
Technika jego jest bardzo szlachet
na. gra spokojna i skupiona, sam ton 
jednak in s trum en tu  nie „n ies ie ,,:, 
jest n ie w ie lk i, ja k b y  „kam e ra ln y  
do d rug ie j po tęg i“ . N ie lub ię  rozp i
sywać się zbyt w ie le  o tym  osław io
nym  ,,ton!e" u w irtu ozó w ; w y p :suje 
się na ten tem at często m nóstwo 
bzdur i frazesów. Lecz nie ulega 
w ą tp liw ośc i, że — poza organam i — 
brzm ien ie  w szystk ich  ins trum en tów

zależne jest od sposobu- uderzenia, 
zadęcia czy pociągnięcia smyczkiem. 
Sadło, aczko lw iek jest znakom itym , 
w prost św ie tnym  m uzykiem  i w io 
lonczelistą, nie posiada jednak te j 
„w ie lko śc i ton u “ , k tó ra  cechuje k i l 
k u  na jw iększych jego ry w a li.

Dw a a llegra I l l - g o  K oncertu  
B randenbursk iego J. S. Bacha o- 
tw o rz y ły  program  m uzyka n a jw ię k 
szego fo rm atu . W arto, by o rk iestra  
nasza zagrała wszystkie K once rty  
B randenburskie . Można się na nicn 
uczyć, frazow ania, w ydobyw an ia  te
m atów  i głosów, można się wresz
cie uczyć „ fo rm y  w ieczne j“  i bez
błędnej. Praca nad w szystk im i ty m i 
koncertam i daje rezu lta ty , k tó re  sto
sować potem można do całej l ite ra 
tu ry  muzycznej. W ich doskonało
ści odna jdu jem y ja k b y  esencję, 
wzór, z k tórego m uzyka czerpie od 
dw ustu  lat.

P ią tkow e w ykonan ie  I i i - g o  kon
certu  by ło  chw alebnym  dowodem 
pracy naszego k w in te tu  smyczkowe
go i  M. M ierzejewskiego.

W ie lk 'm  rów nież nakładem  pracy 
by ło  w ykonan ie  „P ięc iu  szkiców 
sym fonicznych“  n Tżej podpisanego, 
za co dyryg en to w i i  ork iestrze sk ła
dam  tu  gorące i  szczere podzięko
wanie.

K aprys hiszpański R im sk iego -K o r- 
sakowa zakończ; ł  program  swą fa 
je rw e rko w ą , św ie tn ie  brzm iącą, e- 
fek tew ną i  przystępną tem atyką,. 
Jest to „hiszpańszczyzna ja k  z 
ks ią żk i“ , spraw ia jąca wrażenie ba
lu  kostium owego, lecz trak tow an ie  
ludowości i cech narodowych w m u
zyce X IX  w ie k u  zw yk le  ta k i cha
ra k te r posiada.

N ie jedna ludowość m uzyczna z 
naszych czasów będzie zapewne 
spraw ia ła  podobne wrażenie. P ew 
ne jest jednak, że z Chopina w 'e - 
lu  wzię ło  ty lk o  pow ie rz"how ne ce
chy zbliżen ia się do fo lk lo ru . C y tu 
jąc  tem aty ludowe i ub ie ra jąc je w 
s tró j swego czasu, kom oozytorzy 
dalecy b y li od stosunku, k tó ry  łą 
czy dzieło Chopina z narodow ym  
p ie rw iastk iem .

Lecz tem at ten m us ia łby  rozsa
dzić ram y „n o ta tn ik a “ !

Z ygm un t M yc ie lsk i

Plasiyîia

Um  grupa plastyków
Publiczność była, jest i  zaw 
sze 1 pozostanie 'dziewczyrią, k tó 
ra  m a tem peram ent, ale czeka, 
aby ją  zdobyć.

(J. A nd rze jew sk i)

Najm łodsze pokolenie publiczności 
w ystaw ow e j r„a d ko  m iew a sposob
ność zetknięfcia się z dzie łam i 15 
w y b itn y c h  p lastyków , zebranych od 
n iedaw na w  g rup ie  p.n. „P ow iś le “ . 
S tars i pam ię ta ją  na tom iast dobrze 
nazw iska zrzeszonych, z k tó rych  bez 
w y ją tk u  każdy zb ie ra ł przed w o jną 
la u ry  na k ra jo w ych , lu b  p rzyn a j
m n ie j zagranicznych w ystaw ach ; (bo 
co do ow ych try u m fó w  u siebie, — 
b y ły  one rów n ie  ja k  dziś, choć z 
innych  przyczyn, n ie ła tw e  i należy 
przypuszczać* że m ało się na tym  po
lu  od „Jan ka  m uzykan ta “  zmień ło. 
To cnyba ty lk o , że zam iast I ta l i i  
na leżałoby r a  końcu now e li podsta
w ić  F rancję , ja ko  w zór do ślepego 
naśladowania).

„P ow iś le “  jest jedną z k ilk u  grup, 
pow sta łych w  łon ie  W arszawskiego 
Z w iązku  P lastyków , i  obejm uje 
przeds taw ic ie li w szystk ich  sztuk p la 
stycznych: jest w ięc trzech rzeźbia
rzy, dw u g ra fik ó w  (trzecim  b y ł 
zm arły  n iedawno prezes g rupy, pro f. 
St. O sto ja -C hrostow ski) oraz m ala
rze o bardzo różnorodnych in d y w i
dualnościach; wspomnę, że jer>"t 
w śród n ich  pa ru  au to rów  dobrych 
p o rtre tó w  _ .k tó ry  to rodzaj sztuk i 
b y ł osta tn io pod różn ym i pozofam i 
na jm ocn ie j zaniedbyw any.

Próżno by łoby  snuć tu  rozważa
n ia  na tem at celowości, lu b  n i°ce !o- 
wości poszczególnych e lem entów  m a
la rs tw a. N ie będzie „sp łycen iem “ za
gadnienia, je ś li przypom nę słowa 
na jw yrozum ia lrzego  z m alarzy, F. 
K ow arskiego, że sztuka „pow inna

Z teki dra Prota Sowizdi zafa

być po prestu  dobra i  —  że dla
w szystk ich  jest m iejsce pod słoń
cem“ . Pomieszanie pojęć, ja k ie  pa
nu je  ń nas w dziedzinie sztuk p la 
stycznych, doprowadza do pogłębia
jącego się n iezrozum ienia pom iędzy 
tw órcą  a odbiorcą.

N iezrozum ienie to spowodowane 
jes t przede wszystk im  c iąg łym  po
kazyw an iem  publiczności czysto la 
bo ra to ry jnych  poszukiwań fo rm a l
nych  p rzy  akom paniam encie objaś
nień, ostatecznie zaciem niających 
sprawę.

P rzecię tny w idz  (99% społeczeń
stw a!) m usi, najczęściej, w b rew  
w łasne j w o li —  obcować z rodzajem  
tw órczości zupełn ie d lań  niezrozu
m ia łym , co go nudzi.

Dziś ,gdy po la tach okupacji, chce
m y w ychow ać od A  odbiorcę sztuki, 
gdy publiczność nasza szuka w  sztu
ce w rażeń i odpoczynku, karm ien ie  
je j (i zniechęcanie) w yłącznie sztuką 
eksk luzyw ną i doświadczalną jest 
przeskokiem  dla świadomości widza 
za tru d n y m  i  — nie zawsze potrzeb
nym .

O ile  w  pierw szym  ćw ie rćw ieku  
re w o lu c ją  w  sztuce była  no. sławna 
rzeźba „T ró jd ź w ię k “  Bellinga, tw ó r
czość K a n d in sky ‘ego, A rch ip e n k i czy 
„M aszyna do św iergo tan ia“  K lee ‘a —
0 ty le  w  obecnym czasie nie sprosta 
epoce na jbardz ie j naw et „.wyczuta“  
kreseczka, choćby opatrzona b y n a j
m n ie j. n ie  abstrakcy jnym , d ług im
1 lite ra c k im  ty tu łem .

N ie  pomogą tu  zdania, że tym  spo
sobem „a rtys ta , w ypow iada jąc epo- 
kę<?) n ie  pow tarza je j, ale ją  prze
zwycięża (art. p. M. Porębskiego w  
„N u rc ie “ ). Bo w łaśnie teraz trzeba 
sztuk i, k tó ra  nie tracąc n ic  ze swego 
poziom u, by łaby zarazem straw na 
dla w idza. Do ro l i te j pre tendu-

Magia cyfr
W  pochw ale  po śm ie rtn e j S tan i

sława Lubom irsk iego , k tó ry  rozsta ł 
się ze , św ia tem  w  ro ku  Pańskim  
1649, czytam y:

„W y s ta w ił ten Ś w ią to b liw y  Pan 
Fortecę W iśn icz z osiem dziesiąt 
dz ia ł, z P uszkarzam i i A m u n ic ja m i, 
z P rocham i, w  k tó re j zawsze P ro 
w ia n tó w  na trz y  la ta  byw a ło  i w i
na cztery sta beczek i 400 piechoty, 
z W łości swoich w yb ra n ych “ .

„W y s ta w ił tenże Ś w ią to b liw y  Pan 
Fortecę A n te m ura le  w  Polonnym  
na W o łyn iu , d la  w s trę tu  każdego 
n ie p rzy ja c ie la  z W schodniej s tro 
ny, z ośm iądziesiąt dzia ł, z P ro 
chow nią, z Puszkarzam i, A m u n i
c jam i, P ro w ia n ta m i na trz y  la ta , ze 
czterem a sty p iechoty  w yb ran ych  z 
W łości swoich dziedzicznych i  czte
rem a sty beczek w ina , k tó ra  to by 
ła  Forteca, ja k o  A n te m ura le  ca łe j 
K o ro n y  P o ls k ie j“ .

U m a rł. „Z os taw iw szy  Ś w ią to b li
w ych  S ynów  Jaśnie W ielm ożnych.

I. M . P  ̂ M ich a ła  A leksandra  W o
jew odą K rakow sk iego ,

I. M . P. Sebastiana Jerzego' M a r
szałka W ie lk iego Koronnego i  H e t
mana Polnego,

I. M . P. Konstantego Podczaszego 
Koronnego. Zostaw iw szy w  skarb ie  
C zte rykroć  sto Tysięcy T a la rów , Sto 
Tysięcy Czerwonych z ło tych.

Sukna różnego Postawów w  ska r
bie C ztery sta W ina W ęgierskiego 
pó ł — czw artasta beczek, k tó re  na
w iedza jąc C iało Zm arłego S. Pa
m ięci I. M. goście w y p ili i  ośm Lad  
w ina  W łoskiego.

K a re ty , kon ie , Sukna, Ł y ż k i 
srebrne. Cyny, Obrusy, M iedzi, M o
siądze ect.“

(S tan is ław  C zern iecki. D w ór, 
wspaniałość, powaga i rządy... S ta
n is ław a  H ra b i na W iśniczu i  Ja ro 
s ła w iu  Lubom irsk iego , w o jew od y 
krakowskiego^ generała. M a łe j P o l
sk i ect. ect. 1697).

poda ł do d ru k u  W acław Kubacki

je  zespół „P ow iś la “ . B ra k  owego 
stad ium  ' sztuk i p row adzi do tego. 
że wszelka tandetna „kon ku re nc ja  
m a la rzy “  ma ja k  n a jła tw ie jszy  do
stęp do publiczności. Za p rzyk ład  
niech posłuży n iedawna w ystaw a 
tzw . „N iezależnych“  — z n ie licz
nym i w y ją tk a m i, niesam owita re 
w ia  kiczu.

A rtyśc i, m io ta jąc  grom y, zapom
n ie li wówczas, że sami jednostajną 
e lita rnośc ią  sw ej sz tuk i sk ie row a li 
publiczność ku  ow ym  dziwom.

Z zagadnieniem tym  w iąże się 
druga ważna sprawa. Jest n ią  cho
ro b liw a  obawa naszych p lastyków  
przed w szystkim , co m ogłoby stać 
się „ ilu s tra c y jn y m  cha rakte rem " 
dzieła sztuki, przed jego stroną fa 
bu larną. Pozwolę sobie zacytować 
tu słowa, w y ję te  z a r ty k u łu  K . T ru - 
chanowskiego z 32 nr. „N o w in “ : 
....„spękany m ur, dym ne niebo nad 
zniszczonym m iastem, jest wcale 
nie m n ie j m a la rsk im , choć może 
trudn ie jszym  pretekstem , n iż  by łby 
n im  np. bu k ie t na tle  skom p liko 
wanej w  barw ie  d ra p e rii“ .

Jeżeli tematyczność, a nawet li te -  
rackość podana jest w  fo rm ie  m a
larsko zadowalającej, jeże li jest z tą 
fo rm ą organicznie zrośnięta, jeżeli 
zatem dzieło sztuk i jest jednoiite - 
artystycznie , co w yczu je nawet prze
c ię tny w idz  — to sztuka spełn iła za
danie, niezależnie od tego, przez ja 
k i „k ie ru n e k “  dzieło zostało stw o
rzone.

Różnorodna w ięc twórczość ,.Pq- 
w iś lan “  należy rozpatryw ać w łaśnie 
pod kątem  zaspokojenia potrzeby 
sztuki, w iększej dziś w  społeczeń
stw ie n iż k ie dyko lw ie k ; tym  ba r
dziej, że k ilk u  zrzeszonych w  tej 
g rup ie  ma za sobą la ta  pracy a r ty 
stycznej o g łębokim  nu rc ie  społecz
nym , by w ym ien ić  chociażby Tad. 
K u lis iew icza . B. W. L :n ke ‘go lu b  S. 
P lużańskiego, autora znakom ite j sa
ty ry  społecznej „K a w ia rn ia “ .

Przyszłość wykaże, czy trw a ła  bę
dzie spoistość grupy, tak  bardzo 
różnorodne j twórczo. P ro jektow ana 
obecnie w ystaw a zbiorowa „P ow iś la ' 
w  M uzeum  N arodow ym  obejm ie 
prace indyw idua lnośc i wręcz kon 
trastow ych , ja k  Teresa Roszkowska 
i no. Janusz Podoski, lub  E. A rc t 
Z m a la rzy są rów nież w  „P o w iś lu “ : 
M. B y lina , E. Kokoszko, K lim aszew 
ska, Szym ański; z g ra fik ó w  — E, 
B a rtło m ie iczyk , tró jk a  zaś rzeźbia
rzy  — to B reyer, K a rn y  i M asiak— 
trz y  pokolenia artystyczne w  rzeź
bie. Rewia s ił „P ow iś la “  łączy się 
z pośm iertną w ystaw ą śp prezesa 
gruny, ChrostowsMego.

M iło  s tw ie rdz ić  ponad wszelką 
w ą tp liw ość, że jest to grupa, k tó re j 
genezą oraz celem (ja k  to się wciąż 
u nas dzieje) nie jest negacja, bunt. 
protest, w s trę t i oburzenie, lecz po 
prostu  — zdrowa chęć um ożliw ien ia  
społeczeństwu zetkn ięcia z k ilk u  
rodza jam i sztuki, na pewno dobrej, 
a m im o to —  na ogół przystępnej 
t zrozum iałe j.

iz l

VARIA
r o c z n ic a  Śm i e r c i  k a r o l a

M A R X A

D n ia  14 m arca przypada sześć-
dzies ąta p ią ta  rocznica śm ierci 
tw ó rcy  . K a p k a łu “ . K a ro la  M arxa . 
Śm ierte lne  szczątki tego w ie lk ie - 
go uczonego i działacza spoczywają 
w Londyn e na cm entarzu w  H :gh- 
gate. Pom nika M a rx  m ieć nie 
chciał. G rób M arxa  oko lony jest. 
b 'a lym  m arm urem . Z tego samego
im ie n ia  wyciosana jest n iew ie lka  

p ły ta  Zna jdu jem y na n ie j napisy: 
Jenny von W estphalen. ukochana 
żona, K a ro la  M arxa. v zm arła 2 
g rudn 'a  1881 r. K a ro l M arx , u ro
dzony 5 m aja 1818 r. zm arł 14 
m arca 1883. W grobie tym  pocho
wano rów n eż zw łok i w n uka  Hen
ryka  Longuet i służącej Heleny 
Demuth. O chorobie i  śm ierci K a 
ro la  M arxa  na jle p ie j in fo rm u je  
lis t E leonory Tussy, có rk i, n a p ra 
ny do znanego soejal - dem okra ty 
W ilhe lm a L iebknechta. K a ro l 
M a rx  chorow ał ciężko na wątrobę. 
Leczył się w  Karlsbadzie, w  A lg e - 
rze. N icei, Cannes, V en tnor. Tussy 
pisze:

..Wraz z życiem m am usi uszło 
i życ>e M urzyna (tak ie  nosił prze
zw isko w  rodzin ie). D okłada ł wszel
k ich  starań by n e poddać się roz
paczy b y ł bow iem  b o jo w n :k iem  
do końca, — ale s tra ta  ta podcięła 
jego s iły “ .

W fa ta lną noc „przeszedł ze swo
je j syp ia ln i do gab netu w  naszym 
m ieszkaniu na M a itlan d  Park. 
Usiad ł w  fo te lu  i  spokojn ie  zas
ną ł“ .

RZECZYW ISTO ŚĆ I  F IK C J A

Adam  B rom berg w y d ru k o w a ł w  
nr. 10 „K u ź n ic y “  in te resu jący a r ty 
k u ł pt, „R ok pracy w  po jedynkę“ . 
Treść przynosi szereg s ta tys tyk  
oraz ' in fo rm a c ji, dotyczących roz
w o ju  ' naszej p ro d u k c ji ks ;ęgar- 
sk ie j. C yfra  40 — 50 m ilio n ó w  e- 
gzem plarzy broszur i  książek mó
w i o nasilen iu  w ytw órczości i  m u
si w zbudzić w  społeczeństwie na
szym w ie lk ie  zadowolenie. A u to r 
ro b i uwagę:

„Jeże li porów nać p rodukc ję  w y -  
dawn'czą w  r  1947 z la ta m i przed
w o jennym i, to s tw ie rdz ić  należy 
o lb rzym i w zrost wysokości na’..ła 
dów. Na jlepszy ro k  przedw ojenny 
1929 przyn iósł, p roduse je  238 m i
lionów  egzemolarzy . książek i b ro 
szur. Rok 1932 — zaledwie 12.8 m i
lio n a “ .

C iekawe są dane statystyczne o 
w yda jnośc i p ro d u k c ji poszczegól
nych zakładów  i o rgan :zacji. L:cz- 
by muszą wzbudzić duże zain tere
sowanie N ie należy jednak nreszać 
ilości ty tu łó w  z jakością  p ro d u k c ji 
i  nak ładam i. N ie w ą tp liw ie  ty lk o  
zestawienie tych trzech elem entów 
pozwala ocenić, k to  wpłyW a na 
rozw ó j czyte ln ic tw a . A dam  B rom - 
berg przy te j sposobności s tw ie r
dza:

„...rok  1947 b y ł jeszcze ciągle o- 
kresem chaotycznej, bezplanowej 
p ro d u k c ji Obok książek w artościo
w ych ukazują- się setki książek 
niepotrzebnych, a nawet szkod li
wych. Ceny są wysokie, b rak ta 
nich popu larnych w yd a w n ic tw  o 
dużych nakładach. O oknie w y 
staw ow ym  w  księgarn i, o wyborze 
książek decyduje p ryw a tna  in ic ja 
tyw a  D ośw iadczerie 1947 ro k u  
w skazuje na to. że społeczne in s ty 
tuc je  wydawnicze n ie  z ro b iły  n ic 
w  k ie ru n k u  o rgan izacji ry n k u  w y 
dawniczego od środka. Jest p u b li
czną tajemn-cą. że nawet, trzy  czo
łowe spó łdzie ln ie  „C zyte lń  k “ , 
„K s iążka“ , „W iedza“  — pracu ją  
bez wzajemnego porozum ienia, cho
ciaż w łaśc iw 'e  te in s ty tu c je  b y ły  
powołane do odegrania ro l i ośrod
ka ideologiczno -  organizacyjnego 
ogółu w ydaw ców “ .

A u to r tego a r ty k u łu  występuje
sluszme w  spraw ie potanien ia ks ią
żek Równocześnie daje jednak 
bardzo ba łam utną ka lku lac ję , o- 
partą  o rachunek bardzo problem a
tyczny:

„Ja k ie  są m ożliwości obniżenia 
ceny książki. Z łóżm y w  czworo ga
zetę fo rm atu  „Rzeczpospolite j“ , ob
jętości 8 s tron — sprzedawanej od- 
sprzedawcom przy cenie 3 z ło tych 
za zł. 1.65 gr. O trzym u jem y 32 
strony fo rm a tu  k s ;ążkowego po 5 
gr, za stronę. Jeśli dodać nawet 
koszty najtańszej opraw y, to przy  
postaw ieniu sprawy ceny ■ ks iążk i 
masowej na te j samej płaszczyźnie 
co gazety — otrzym am y możność 
sprzedania ks iążk i d rukow ane j na 
ro ta c ji na papierze gazetowym  po 
10 — 15 groszy za stronę“ .

Cala ta ka lku la c ja  jest dow o l
nym, a nawet zupełnie f ik c y jn y m  
rachunkiem . Plan — planem  a de- 
magog'a ty lk o  p lanom  szkodzi.

Konieczność p lanu  wydawnicze
go i potanien ie książki, są m im o  
tego bezpodstawnego rozum ow ania 
zagadnieniam i, k tó re  w  na jw yż 
szym. stopn iu  muszą zainteresować 
szerokie ko ła  społeczeństwa.
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K o m e d ia  m u zyczn a
Czyli „Camera olisoura“ na cenzurowanym

(Projekt scenariusza)
Panoram a W arszawy. F lac przed 

D w orcem  G łów nym . T łu m  p rz y 
jezdnych wychodzi z dw orca 
na m iasto. T aksów k i ruszają, k o 
le jno , jedna po d ru g ie j, rozwożąc 
lu d z i w  rozm aite  > s t r o n y P la c  po
w o li pustoszeje. Na środku stoi już  
ty lk o  jeden człow iek. Starszy pan 
w  czarnym  palcie z pluszowym  
ko łn ie rzyk iem . Rozgląda się bez
radnie. Podnosi wreszcie odstaw io
ną na ziem i w a lizkę  i podchodzi do 
m ilic ja n ta  regulu jącego ruch . — 
Frzepraszam, na ulicę Daszyńskie
go? —  R um ien i się. — Jestem w a r
szawianinem. ale od powstania n:e 
byłem  w  m ieście. — Rozgląda się 
po ru inach. — I  nie znam u licy  Da
szyńskiego. — Dawna W iejska. 
N a jle p ie j autobusem do placu 
Trzech K rzyży.

Autobus przysta je  na placu Trzech 
K rzyży . Starszy pan wysiada, pa
trz y  na budujące się M .n is te rs tw o  
Przem ysłu. Rusza dale j. Puka do 
d rz w i z wyw ieszką: „O drodzen ie“ — 
Redakcja. Wchodzi. Zb liża  się do 
sekre ta rk i. — C hcia łbym  m ów ić z 
redakto rem  naczelnym. — Czy p rzy 
n iós ł pan a rtyku ł?  — Nie, nię jes
tem  pisarzem. Jestem m uzykiem .— 
W  sprawach abonam entu p ię tro  
n iże j. — N ie zam ierzam abonować 
waszego pisma. —  Czy chcia łby 
pan m ów ić  z redaktorem  w  spra
w ie  osobistej? —  Nie, W spraw ie 
ogó lno ludzkie j! — Podnosi głos. — 
Dlaczegó pan krzyczy? — K iedy 
człow ieka boli, to krzyczy! — Pan 
się wobec tego pom ylił. A m bu la 
to r iu m  m ieści się pod 9 - ty m .. — 
Pokazuje ręką przez okno. — P ro
szę ze m nie nie kpić. W iem. że to 
po tra fic ie . M am  sprawę z redak
torem  „O drodzen.a". przy jecha łem  
specja ln ie z Zasypanego. — N ic  na 
to nie poradzę. O dbywa się zebra
n ie  redakcyjne. Proszę przy jść ju 
tro . —  A  ja  proszę, zameldować 
m nie natychm iast. —  Podchodzi do 
d rzw i, z wyw ieszką „R edakto r N a
czelny“ . Sekre tarka biegnie za nim , 
ale zdążył ju ż  wejść i  zamknąć za 
sobą drzw i. Z  poko ju  dochodzi 
wzmożony gwar, k tó ry  jednak cich
nie. Po dłuższym  nas łuch iw an iu  
sekre tarka zagląda przez nieznacz
n ie  uchylone d rzw i. Przybysz sie
dzi ju ż  przy  stole, wszyscy s łucha
ją  go z uwagą. R edakto r uspokaja 
sekre ta rkę gestem rę k i. —  Proszę, 
niech pan opow iada dalej... —  Z a
raz p o . w yzw o len iu  Zasypanego za
bra łem  się do pracy. N ie  m ia łem  
n ic , an i loka lu , an i in s trum en tów  
muzycznych... Po pa ru  miesiącach, 
dz ięk i obyw a te lsk ie j postaw ie d y 
re k to ra  m iejscowego g im nazjum  
otrzym ałem  pomieszczenie w  bu
dyn ku  szkolnym...

dzieciom, k tó re  w sta ją  i m ów ią 
chórem : „D o w idzen ia , W p ływ ow y 
O byw a te lu  M ie jscow y“ .

Profesor kon tynuu je  lekcję. Dzie
ci w ykazu ją  zadowolenie z nauki. 
O tw ie ra ją  się d rzw i. W chodzi W y
soki B londyn  z N isk im  B runetem . 
Dzieci wsta ją . W ysoki B lo n 
dyn w ita  uniżonego Profesora. — 
W zw iązku z przew idyw anym  pre
lim ina rzem  Rady M ie js k ie j uw a
żałem za konieczne spraw dzić raz 
jeszcze m etody pańskie j pracy. 
P rzyprow adziłem  specjalistę od 
spraw  um uzyka ln ian ia  robo tn ików . 
P rzy jecha ł niedawno z K ie lc . —  
N isk i B run e t w ita  niedbale P ro fe 
sora. — Proszę sobie n ie  przeszka
dzać... posłuchamy. — Profesor kon 
tyn u u je  lekcję. —  Co pan sądzi, 
panie Prezesie? —  Prezes pa trzy  
pyta jąco na N iskiego B rune ta  z 
K ie lc  — Prezes uważa, że w yb ó r 
u tw o rów  m uzycznych w  pańskim  
program ie nie jes t najszczęśliw 
szy... — W ybieram  najprostsze rze
czy na jlepszych po lsk ich  i  św ia to 
w ych  kom pozytorów . — Prezes u - 
waża, że rob o tn icy  zasługują ba r
dziej n iż przedw ojenna p lu tok ra c ja  
na u tw o ry  skom plikowane. — W y 
daje m i gię, panie prezesie, że ro 
bo tn icy n ie  chcą an i tandety ani 
rzeczy skom plikow anych. Wiedzą 
dobrze, co to w ie lk a  sztuka!—  Nie, 
Słuchając le k c ji n ie  w iedzia łem , czy 
jestem w  Zasypanem czy w  K ie l
cach. R epertuar w in ie n  być n ie  
nużący, m e lody jny  i przede wszyst
k im  zw iązany z m iejscem. Mam y 
ta k  piękne rzeczy o Zasypanem. 
Dlaczego pańscy uczniow ie n ie  śpie
w a ją. „C zy pamiętasz tę noc w 
Zasypanem?“  Sam ty tu ł m ów i za 
siebie... —  B łagam  o dobre słowo, 
prezesie, obiecał pan przecież. — 
Prezes pom yśli jeszcze o tym .

Pro fesor kon tynuu je  lekcję. W cho
dzi D y re k to r K o le jk i L ino w e j. Dzie
ci w s ta ją : „D zień dobry, D y re k to 
rze K o le jk i! “  — D y re k to r w ita  ser
decznie Profesora. — O byw ate lu  
D yrektorze, wszystko zależy od 
pańskiego słowa. In n i członkow ie 
Rady N arodow ej szanują pańskie 
zdanie, ponieważ wiedzą, że byw a 
pan w  kon takcie  z M in is te rs tw em  
K o m u n ik a c ji w  W arszawie. B ła 
gam pana o poparcie na posiedze
n iu  Rady. —  Obiecałem panu. p ro fe 
sorze i  do trzym am  słowa, żebym 
m ia ł in te rw en iow ać u samego Ra- 
banowskiego w  spraw ie naszej 
szkoły muzycznej. M am  jednak 
prośbę, profesorze, drobiazg .. — A leż 
słucham, pan jest napraw dę naszym 
dobroczyńcą. —  Przesada, profeso
rze, nasłuchałem  się w praw dzie  
m uzyk i w  m oim  życiu, g ryw am  
sobie na skrzypcach, ale n ic w ie l- 

-kiegon. -nie-iWUtym rzecz. Chciałbym .

Na t le  zasypiańskiego pejzażu 
budynek szkolny. W yw ieszka: 
„M ie jska  Szkoła M uzyczna im . F ry 
de ryka  C hopina“ . K ilk a  scen z le k 
c j i  sołfeżu i  ry tm ik i.  P rofesor prze
ry w a  na chw ilę  zajęcia i  podcho
dzi do pana z panią, siedzących na 
krzesełkach i  obserw ujących prze
bieg le kcy j, —  Jak  pan uważa, 
W p ływ ow y O bywatelu? —  Z apyta 
ny, mężczyzna pod pięćdziesiątkę, 
k rę c i z nam ysłem  siwego wąsa. — 
Jak  uważam... —  P atrzy pyta jąco 
na żonę. —  A n to n i uważa, że pań
ska m etoda jest zby t nowoczesna, 
profesorze... — A leż panie W p ły 
w ow y, m ój system nauczania obo
w iązu je  ju ż  od w ie lu  la t we 
w szystk ich  k ra jach , gdzie um uzy
ka ln ien ie  szerokich w a rs tw  społe
czeństwa leży na sercu czynn ików  
rządzących. —  W p ływ ow y O byw a
te l znów pa trzy  pyta jąco na żonę.
—  A n to n i uważa, że ja ko  warsza
w ia n in  nie po w in ie n  pan w o jow ać 
z ca łym  tu te jszym  środow isk iem  i 
liczyć się z gustam i swoich dobro
czyńców. — Profesor, znowu do 
W pływowego. —  M am  d y re k ty w y  
z m in is te rs tw a, nauczam w edług 
p rogram u obowiązującego w  całej 
Polsce. — Wąsal p a trz y , pyta jąco 
na żonę. — A n to n i uważa, że u 
nas w  Zasypanem należy przysto
sować program  do naszych reg io 
na lnych tra d y c ji, jeże li m am y gło
sować na Radzie Narodowej za 
przyznan iem  środków  pieniężnych 
na ten cel. P łac im y i wym agam y.— 
Przecież pieniądze, O byw a te lu  
W pływ ow y, p łyną  z kasy m ie jsk ie j.
—  A n to n i uważa, że dzis ia j m us i
m y dbać o grosz pub liczny bardzie j 
n iż  k iedyś o w łasną kieszeń. —  A n 
to n i skw a p liw ie  po taku je . — K o 
chany panie! — Profesor u jm u je  
W pływ ow ego za ram ię. — B łagam  
pana o dobre słowo na pos'edżeniu 
Rady. Jeżeli nie o trzym am  sub
w e nc ji, wszystko pó jdzie  na m a r
ne. Prezes Rady M ie jsk ie j obiecał 
m i, że w  p re lim in a rzu  tegorocznym  
będzie sto tysięcy dla naszej szko
ły . — A n to n i uważa, że bez zgody 
Rady N arodow ej n ic  n ie  o trzym a
cie. —  W łaśnie, O byw ą te lu  W p ły 
w o w y  ...jesteśmy bez węgla, bez 
ław ek, okna nieoszklone. —  A n 
to n i uważa, że Rada N arodowa n:e 
może przedkładać W ojew ództw u 
lekkom yś ln ie  zatw ierdzonego p re 
lim in a rz a  Rady M ie jsk ie j. N:e mo
żemy przyk ładać rę k i do upo
wszechnian ia m uzyk i, n ie  w iedząc 
dobrze, . co pan zam erza upow 
szechniać. — B łagam  jednak o 
dobre słowo! — Zobaczymy, ja k  
w ypadn ie  popis pańskich uczniów
i  co pow ie czynn ik  obyw ate lsk i. — • 
Wychodzą, pro fesor sunie obok w  
up rze jm ych  lansadach. Da je znak

nie, od tego zależy przyszłość na
szej szkoły — N iech pan. pom ów i 
z Uczniem  D ru ka rsk im , może ze
chce „ zostać na noc.

Profesor wręcza uczn iow i tekst 
p laka tu . Z radości ca łu je  go w  gło
wę. — Przyw ieziesz synku p laka
ty  ju tro  rano do Zasypanego. W y
nagrodzę cię. S tara j się złożyć na 
p isy  ja k  n a jp ię k n ie j. — Z ro b i się. 
panie Profesorze. — Profesor w y 
chodzi. Uczeń D ru ka rsk i rozw ija  
tekst p laka tu  i zaczyna składać.— 
„M ie jska  Szkoła Muzyczna im .“  — 
Czyta w  tekście — „F r. C hop ina“ 
— Zastanaw ia się chw ilę  i składa 
czc ionki — „F ranc iszka  ę h o p in a “ .

Profesor p rzy jm u je  p laka ty  od 
Ucznia D rukarsk iego  na D w orcu

ka t w yd rukow ano  panu z błędem.
To jest sabotaż k u ltu ra ln y . Jeżeli 
pan pozwoli. Profesorze, poruszę 
tę sprawę w  M in is te rs tw ie  Lasów. 
P racu je tam  m ój p rzy jac ie l, jako 
re fe ren t ośw iatowy. —  N ie  trzeba, 
m inęło. — U k ry w a n ie  przestępców, 
Profesorze, je s t rów n ież sabotażem. 
— N ie ukryw am ... n ic  takiego nie 
pow iedzia łem  — C hcia łbym  za
brać ze sobą ta k i n iezak le jony p la 
kat. —■ Proszę bardzo... nie u k ry 
wam. D ru ka rn ia  w  K o łtunow ie ... O- 
»  egzeplarz p laka tu ...—

N is k i B run e t zaciera ręce z za
dowolenia. P rzy stole siedzi W p ły 
wowa i  w ype łn ia  adres na koper
cie: Redakcja „O drodzen ia“ . Dzia ł 
Camera Obscura, W arszawa. S kła -

Rys. Ignacy W itz

program em , aby wśród u tw o rów  
najb liższego popisu pańskie j szko
ły  dzieci odśpiewały pew ien kon
k re tn y  utw ór... — Z m iłą  chęcią... 
słucham. —  Wiąże się to ściśle z 
m oim  stanow iskiem  D yrekto ra  ' K o 
le jk i.  —  Słucham  Dyrektorze. — 
Jest taka p iękna, reg ionalna p io 
senka „Poznałem  ją  w  ko le jce na 
K asprow y...“  —  Profesor blednie, 
ale opanowuje się. —  Można... o- 
czywiście... Karasińskiego i  Katasz- 
ka... naw et znam... — No w idz i 
pan. Za to poprę pańską sprawę na 
Radzie, a w  razie czego w y tłu m a 
czę się w  W arszawie, że za jednym  
zamachem upow szechniłem  m uzy
kę i  kom un ikac ję ! —  Doskonale...— 
Jeszcze jedno. Proszę przygotow ać 
na jb liższy popis ja k  nastarannie j. 
Zwłaszcza p laka ty . D obry p laka t 
to 90 procent upowszechnienia. —
— T ak jes t D yrekto rze , postaram  się.
-— Dzieci w s ta ją : „D o w idzenia, D y 
rektorze K o le jek. — Profesor pisze 
na ta b lic y  n u ty  i zaczyna dyrygo 
wać śpiewając: „Po— zna—łem — ją 
— w ko— le j— ce— na—kas—pro— w y..“

M ieszkan ie W pływ owego O by
w ate la  M iejscowego. W pływ ow a 
O bywatelowa. N isk i B runet. G ru 
by Szatyn. P rzy fo rtep ian ie  Zuzia 
W pływ ow ów na duka „M o d litw ę  
dz iew icy“ , mocząc jednocześnie no
gi w  misce ustaw ione j na pedałach. 
Obok siedzi Stara Nauczycie lkam i 
w ys tu ku je  o łów kiem  tak t. Zuzia 
kcńczy u tw ó r. — Śliczne, no śliczne!
:— W p ływ ow a sciska d łoń Nauczy
cielce. — I  dziecko nie męczy się, 
ja k  u profesora w  M ie jsk ie j Szko
le. Pom yślcie panowie, że ten czło
w ie k  zab ron ił pani Nauczycielce 
urządzić popis swoich uczennic. Od 
pięćdziesięciu la t  uczy w  Zasypa
nem dzieci z najlepszych rodzin !
—  A  teraz —  w trąca  Nauczycie l
ka — nie zam ierzam  się nawet 
zw ery fikow ać. —  Skandal! Z abra
n iam  panu — G ruby  Szatyn w y 
pręża się na znak, że słucha W p ły 
wowej. — drukow ać p laka ty  dla 
tego Profesora! — Rozkaz, pani 
W pływ ów o! — Wszyscy wychodzą 
z w y ją tk ie m  W p ływ ow e j i N isk ie 
go B rune ta  z K ie lc , k tó ry  u jm u je  
je j dłoń. —  Sprawa um uzyka ln ie 
nia  rob o tn ików  leży m i na sercu. 
M arzę o zdobyciu na ten cel sześć
dziesięciu tysięcy ze stu p re lim i
nowanych przez Radę M ie jską. Pa
n i mąż, jako  W p ływ ow y .Obywatel 
M iejscowy... — D rog i panie, obie
całam  panu tydzień tem u i do trzy 
m am  słowa... N is k i B ru n e t długo 
ca łu je  d łoń W pływ ow e j.

D ru k a rn ia  w  K o łtunow ie , Wbiega 
zdyszany Profesor. Rozm awia z 
D yrekto rem  d ru ka rn i, k tó ry  w ła 
śnie w ychodzi — Na ju tro  w y k lu 
czone, za żadne pieniądze. —  Pa-

Autobusow ym  w  Zasypanem. B ie 
gnie do domu. Rozw ija. — „M ie j“  
ska Szkoła Muzyczna im . F ra n c i
szka Chopina“ B iegnie do G rube
go Szatyha, D y re k to ra  M ie jscow ej 
D ru ka rn i. Pokazuje m u — B ła 
gam na w szystkie świętości, w y 
d ru k u j pan na paskach papieru 
„F ry d e ry k a “ . N a k le im y  w  m iejsce 
„F ranc iszka“ . G ruby Szatyn daje 
się ubłagać.

A fisze  na u licach Zasypanego. 
W szystkie z paskam i jaśniejszego 
pap ieru  z napisem „F ry d e ry k a “ . 
Sala Koncertow a. Publiczność b ije  
brawo. W ie lk ie  powodzenie. P ro fe 
sor i  uczn iow ie k ła n ia ją  się. D y 
re k to r K o le jek  macha z pierwszego 
rzędu chusteczką. W pływ ow a w y 
m ienia spojrzenia z N isk im  B rune
tem z K ie lc  D y re k to r K o le jek  g ra
tu lu je  P rofesorow i. — Subwencja 
m urow ana! — W pływ ow a opusz
cza tea tr w  tow arzystw ie  N isk ie 
go B rune ta  i G rubego Szatyna. 
G ruby  Szatyn opow iada. — A  ta 
k ie  m ia ł trudności. N aw et p laka t 
w y d ru k o w a li mu z błędem. Za
m iast „F ry d e ry k a “  — „F ranc isz
k a “ . M usia ł pozaklejać. N isk i B ru 
net uśm iecha się szatańsko.

Posiedzenie Rady N arodowej. 
D y re k to r K o le je k  kończy „przem ó-. 
wienie. — Dziękuję.„(myw.0 tęly.._,zsk . 
jednogłośne u c h w a le n ie " '^ /* ' 
cy z ło tych dł&<‘naszej dSzljaiyisMs*- ; 
zycznej!

N is k i B run e t u Profesora. — 
G ra tu lu ję  Profesorze. Wszyscy by
liśm y zachwyceni! — Dziękuję, 
szczerze dziękuję. A  ta k ie  m ia łem  
trudności. — W łaśnie, nawet p la- .

da p laka t i zakle ja  kopertę  N isk i 
B run e t dopisuje: „Polecony“ .

D y re k to r K o le jek  czyta z prze
rażeniem , trzym a jąc w  ręku num er 
„O drodzen ia“  — M ie jska Szkoła 
M uzyczna im. Franciszka Chopina. 
N agłów ek A fisza! — N isk i B rune t 
skacze m u do oczu. — K to  teraz 
będzie odpow iadał przed W arszawą 
za tę subwencję Ja, czy pan?... A  
pros iłem  o te sześćdziesiąt tysięcy 
na rob o tn ików , prosiłem , błagałem !

Posiedzenie Rady Narodowej. 
D y re k to r K o le je k  przem awia, po
trząsając num erem  „O drodzen ia“  
na stron ie  „Cam era Obscura“ . — 
Wobec W arszawy m usim y sk łon ić  
g łow y i  cofnąć naszą decyzję. P ro 
fesor, nie znający im ien ia  w ie lk ie 
go Chopina, au tora n ieśm ierte lne
go poloneza A s-du r, nie zasłużył 
na prowadzenie szkoły!

Profesor w  czarnym  palcie z p lu 
szowym ko łn ie rzyk iem  m ija  z w a 
lizeczką w  ręku  budynek szkolny. 
Z ok ien do la tu je : „C zy pamiętasz 
tę noc w  Zasypanem“ . W g łęb i k la 
sy w idoczny jest N is k i B rune t, dy 
rygu ją cy  chórem.

Profesor kończy opow iadanie. 
Członkow ie red a kc ji płaczą ja k  
bobry. — To ja  pow in ienem  p ła 
k a ć ! .— D la .was . to jest ty lk o  k p i-
na, cotygodniowy dowcip, a mnie

roszę nam  w ierzyć, p ro fe - 
H(SQi0esti,u+- ł.głose jEedafetprfei.ajEy od

tłum ionego szlochu. — Płaczemy, 
bo to wszystko, co pan opow ie
dzia ł jest n iestety autentyczne!
I  dowodzi ia k  bardzo należy ważyć 
każde słowo...

Jan Rojewsk!

ERUDYTA

Od A dm inistracji
Mimo podnies:enia ceny poszczególnego numeru 

do zł 25, prenumerata miesięt zna „Odrodzenia" 

irynosi — jak dotychezas — łiO zł

C A M E R A  OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Z w racam y się do czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  z p rośbę o w spó łp racę  w dz ia le  

„ C a m e r a  o b s c u r a * '.  P rosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, u lo* 

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do .C a m e ro  obscuro  

pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia  , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  dz ia ł .C a *  

m era  o b s c u ra " . U stęp  tak i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  na jlep ie* ko lo ro w ym  o łów * 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  sq p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i należy do łg czyć  im ię, 

nazw isko  i ad res  w ysy ła jącego . R edakcjo  n ie  zw raca nades łanego m a łe r ia łt  za* 

strzegą sob ie  p ra w o  w yzyskania  go w d z ia le  .C a m e ra  obscura  . Za najlepsze! 

rze cz  da nego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  1 0 0 0  z ł . # 

k tó rq  mo p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień.

Nagrodę z ł 1000 o trzym a ł w  ub ie g łym  tygodn iu  ob. A. W alczyński, 
Łódź, Ś w ię tokrzyska 6 m. 3, za rachunek w ystaw iony m u yr^ez Po

wszechny Dom . T ow arow y w Łodzi.
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N ow oo tw arty  Powszechny Dom 
T ow arow y w  Łodzi. P io trkow ska  
60 62, rek lam u jący  się dbałością o 
k lien ta , w ys taw ia  rachunk i, k tó re  
są groźnym  orężem upowszechnia
nia k u ltu ry . Rachunek rep rod uku 
jem y:

Słowo „O bsadka“  napisał sprze
dawca przez „p “  i  „ t “ . O bsadki k u 
pują, ja k  sądzimy, przeważnie dzie
c i uczące się pisać. Czyte ln ikom , 
k tó rzy  tak  często nadsyła ją  do „Ca- 
m ery obscury“  d o w o d y , pó łanałfa - 
betyzm u w  Polsce, przypom inam y, 
że na ła w ie  oskarżonych jest p rze
de w szystk im  okupacja  h itle row ska  
w  Polsce.

Sprzedawczyni czy sprzedawca w 
tym  w ypadku  z Powszechnego Do-
mu Towarowego w Łodzi, który
w  la tach okupac ji m iast uczyć się, 
m usia ł u trzym yw ać rodzinę —  jest 
o fia rą  a nie w inow ajcą.

p o m n im y  do m  roW äHW  iv ć

A X E L M U N T H E

„Ż yc ie  W arszaw y“  w  notatce, p ię t
nu jące j rozpowszechniony u nas 
zwyczaj św iętow ania im ie n in  ko le 
żanek i  kolegów b iu row ych  w  go
dzinach pracy, donosi, że tym  ra 
zem:

„S k ła d ka  nie  by ła  zbyt wysoka, 
100 z ł (czy trochę w ięcej). Prezent 
n iezbyt kosztow ny  — książka A xeł- 
m un th e ‘a“ .

Solenizantka, nani Helena, sekre
ta rk a  jednego z ob. ob. m in is trów , 
żałowała, że nie o trzym a ła  w  p re
zencie zam iast A xe lm un tha  — Jan- 
ko tta .

P O D A T E K  OD U C Z U C IA

K T O  KO G O  U R O D Z IŁ  
W G R U D ZIĄ D ZU ?

(od 11 do 20 łutego)

Z ygm un t ■Lew andow ski, syna; 
sto łow y Feliks Czarnecki, syna; 
urzędn ik  samorząd. F ranciszek  
Szynert, córkę; fo rm ia rz  S tefan  
R udn ick i, syna; ślusarz M icha ł 
Cieślak, córkę; szofer F ranc i
szek Szolczyński, córkę“  itd . itd .

Jak w yn ika  z powyższego kobie
ty  w G rudziądzu m ają  jedwabne 

życie.

S Z A C H IŚ C I - A T L E C I

„Express W ieczorny“  donosi pod 
nag łów kiem  „Radosne zebranie“ :

„Szachy zosta ły wreszcie u z n a n i 
za ważny czynn ik  w ogólnym  w y “  
chow aniu fizycznym , zrównano je  
z in n y m i sportam i...“

Po radosnym  zebraniu od b y ły  się 
pierwsze w  h is to r ii św ia ta  zawody 
szachowe w szystk ich  wag, od m u
szej do c iężkie j. W te j osta tn ie j 
f ig u ry  szachowe w aży ły  od 20 kg  
(pionek) do 150 kg (k ró l, dama). 
Wśród ogłusza:ących ry k ó w  w id o w 
n i au to r n o ta tk i przesunął swoją 
stup ięćdziesięcio-kilogram o-vą damę 
o siedem pól do przodu, czym zdo
b y ł ty tu ł cham piona wszechwag 
szachowych i pu na r w ędrow ny 
„Expressu“ , w ag i 500 kg.

Ru*51 X><0 J ĄKTra A

„T rybun a  Robotnicza'^ z 5 I I I  zao
pa trzy ła  a r ty k u ł o wyspie H a iti 
p iękn ie  ka lig ra fow a nym  nagiow - 
k ic m : „H a w a je “ . O ryg ina lna  po
m y łka , spowodowana podobień
stwem  dźw iękow ym  trzech nazw 
geograficznych. H aw aje leżą, na 
P acy fiku , ato li stolicą wyspy K u 
by, jednej z a rrh ipe lagu  W ie lk ich  
A n ty li ,  jest Hawana. W sąsiedztw ie 
leży w łaśnie wyspa H a iti. Od H a i
t i  poprzez Hawannę zbłądzi) au tor 
na Hawaje. A  nie uczono go prze
cież w  szkole: że .„poszedł K uba 
H a it i,  k u p ił sobie P orto rico , n a p ił 
się Jam a jk i...“  i potem  pisał a r ty 
ku ły ... po p ijanem u.

N O W A  M IŁO Ś Ć

W  „Ż y c iu  Gospodarczym “ , dodat
k u *  „Ilus trow anego  K u rie ra  P o l
skiego“ , czytam y, że jedną z p rz y 
czyn zaham owania rozw o ju  rzem io
sła jest:

„N iechę tne ustosunkowanie się 
rzem ieśln ików  do zagadnienia p rz y j
m ow an ia  uczni ze w zg lędu na to, 
iz  U rzędy Skarbowe tra k tu ją  uczu
cia p rzy  w ym ie rzan iu  poda tku jako  
siłę p ro du kcy jną “ .

Praw da ob ja w ia  się często usta
m i prostaczka-korektora I  K. P. 
Uczucia są napraw dę siłą p ro d u k 
cyjną. Świadczą o tym  zastępy 
p rzodow n ików  pracy. A ro la uczu
cia jako s iły  p ro du kcy jne j w  życiu 
m ałżeńskim ? Z a jrz y jm y  ty lk o  do 
„Z ie m i P om orsk ie j“  a przekonam y 
się, do czego są zdo ln i zakochani 
mężczyźni:

„P rz e k ró j“  przynosi reportaż M ie
czys ła w a  P ru szyń sk ie g o  „Na sto
kach E tn y “ , w  k tó ry m  czytam y: 

„O d pa ru  tysięcy la t k rzyżu ją  się 
na te j ścieżce ludzie i osły“ .

Te oburzające p ra k ty k i odbyw ają 
się w łaśc iw ie  na p rzy leg łe j do 
ścieżki „oś le j łące“ , w  ta k t „Oślej 
serenady“ .

„ K o n d u k to r tra m w a jo w y  Je
rzy O siński, córkę; nauczyciel 
T e o fil M ie ln ik , córkę, robo tn ik
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W  poprzednim  11 (172) numerze 
„O drodzen ia“  z dn ia  14 m arca 
1948 r :  K . I. G ałczyński: Sylwester 
Marosz. — S tan is ław  G rabski: Na 
prze łom ie w e k ó w . — Grzegorz 
K o rczyńsk i: A kc ja  na Janisżów. — 
Ju lien  Benda w  W arszawie. — 
W ojc ’ ecjj Ż u k ro w sk i: M li — m li.— 
A d o lf N ow aczyński: W iosna naro
dów. — S tan is ław  Szenic: N iezna
ne P o lskę  m iedz io ry ty  kostium o
we. — Jadw iga Ż y liń ska : Poezja 
ang'eiska — D rob iazg i niem ieckie. 
— k jw : Szkoła k ry ty k ó w : Duch 
Chałasińsktego. — k jp :  K u ltu ra? -— 
Zygm un t M yc ie isk i: N o ta tn ik  m u
zyczny: La lo  Dubiska i W ilczak. 
Tydzień b ib liog ra ficzny , — L a u 
reat konku rsu  O lim p ijsk iego . — 
Jan R o jew ski: Zosia Samosia. _— 
K on ku rs  .O drodzen ia“  pt. „M ia 
steczko 1947 r . “  — Camera obscu

ra. — 19 ilu s tra c ji.  — 8 stron.


