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W róc iłem  w łaśn ie  z  sześciodnio­
wego objazdu w  ram ach a k c ji , A u ­
to rz y  w śród sw oich c z y te ln ik ó w “ . 
O bjazd ,ten b y ł nieco odm ienny od 
ob jazdów  m oich znakom itych  " po­
p rze dn ików . — N ie  d o tyczy ł w y r ­
w anych, osobno w zię tych , w y d łu b a ­
nych  ja k  rod zyne k  z w ie lka no cne ­
go ciasta, w ie lk ic h  m iast. N ie  do­
ty c z y ł W roc ław ia , K rakow a , Pozna­
n ia . N ie  od b y ł się p0 w ciąż o d k rv

W ręcz I Z  *- Z lem iach zachodnich.

p rzem ysłow ych, górn iczych, m ie j-  
£-k.ch. P rzeciwnie, od by ł się w  k ra ­
ju  typow o ro ln iczym . B y ł w reszcie 
w  p o ło w ie  m ie jsk i, a w  po łow ie  
w ie js k i.  W  po ło w ie  na leżał do ak- 
■,]i „A u to rz y  wśród czy te ln ikó w “ , 

w  p o ło w ie  zaś do now e j, w łaśn ie  
po de jm ow an e j, a k c ji badania przez 
sam ych a u to ró w  c z y te ln ic tw a  w si. 
Terenem  by ła  Lube lszczyzna —  P u - 
ła w y , K ońskow ola , Chełm , L u b lin , 
Rybczewicze, P ilaszkow ice —  że w y ­
m ienię kolejność m arszru ty. O t, o b ­
ja zd  p rzypadkow y, kw e s ta rsk i. P a­
m ię ta m y z M ick iew icza , S y ro ko m li, 
z  A n d rio le g o  rysu n kó w , n ieco z 
C hodźki, O dyńca i  Rzewuskiego o- 
w ych  zakonnych kw estarzy, b rac i­
szków  w  bu rych  hab itach , co to  w y ­
puszczali się w  d a le k ie  zagony od 
swego klas iz torku , po  o fia ry , w ia d o ­
mości, sk ła dk i. Ó wdzie osełek pa­
rę, tamże ba ranka  (jako  że W ie lka ­
noc nadchodzi). T u  zaw ie ź li k a le n ­
darz, ówdzie druczek, obrazek gdzie 
m d z ie j, no i dobre słowo odpustu . 
P rotop laści w ieczorów  au torsk ich . 
O b jazdy przypadkow e , n a w e t w  

■pojęciu s ta tys tykó w , to  do b ry  spo- 
sob badawczy. U jrz y m y , skąd w ró c i 

i 2 a?łe m ’ gdzie na jlepsze p isan - 
rh ,fri?v ,fle  W1<eprze> Sdzie owce n a j-  
chudsze, —  no i  gdzie ba rany o 
łbach na jtw ardszych. Gdzie św ita 
Z m artw ych w s ta n ie , a gdzie iesTcte 
na jg łębsza pa nu je  W ie lkanoc

to L babrd fe CZtyZna ZaŚ’ m oim  b a n ie m . 
Ska Sa w=ty,Pą°Wa’ p rze c i^ ta a P o i: f’Ka- . I, wszędzie rozsypane dosvć 
bogato s iady św ie tne j, k u ltu ra ln e i 
przeszłości: są k rw a w e  i  w o jenne  
w spom n ien ia , świeże jeszcze k tó re

u l ic  i  n i e l S c T ’ f ZKa ,n ied ł^ i c h  
je s t jeszcze czyaSem f r y k -- Coś tu  
saskie i z i ® • z  ow e l  P o lsk i
m ijsk ieg o  k ie d T t ^ 13 b lskupa  w a r - 
sk łada łv  Y  to na nasze m iasto 
cz tery  karczm y, bram
czte ry  u ło m k i, k lasz to rów  dziew ięć 
b gdzieniegdzie, d o m k i“ : coś także 7

d o rs k ie m 111̂ “ ^0* 680’ n ie m a l an - 
so k tó r  ’ K r ° le s tw a K ongresow e-

-duVv h ,? r i^ la >° ta k ie  śliczne m un - 
'p m k ń e r m T a p0 m iastach ta k  p iękne  ratusze 1 w yda ło  z ie m iań -
s ta rv  t enatto rów - kasztelanów  a la
s ta ry  K a je ta n  Koźm ian- coś także 
z ow e j późnie jsze j epoki, z o w ej ro - 
s y js k m j K ongresów ki, k tó re j m ia ­
sta, udzie, p ro w in c ja  i czasy u 
t r w a l i ły  się tak  w yraz iśc ie  w  T '

b ro w T k S  dn ia ch “  M ar i i  D ą-
p X  P u iaw  WlęC Stare I ip y 1 to ­pc ie  uu ła w , rozszum ia łe  w okó ł
p ierwszego polskiego m uzeum 
ś w ią ty n i S y b illi :  jest. w yp a lo n y  k T  
n io w  1 H arkuszów  Ignacego Potoc 
k iego, jednego z o jców  Trzeciego 
M a ja : je s t Nałęczów innego nesto 
ra  g inącej R z p lite j -  M a łachow I 
skiego: je s t zadum any nad W isłą 
K az im ie rz ; stare domy w o kó ł lu b e l­
skiego zam ku. Jest renesansowy 
itą lią ń s k i Zamość, ty le  że n ie  f i l i i  
g ra no w y  w łosk i, a g ruby, po lsk i, 
Jak kunsztow na w łoska po tra w a j 

° rą  zam iast p rzy rzą dz ić  na le k i 
ie j w ło s k ie j o liw ie  podano u nas 

ni» m u w c^ ż k :e j,  t łu s te j śm ie ta­
n ie , ^  1TPie;i : bo tym  oryg ina l- 
Wspory,^- J e s t, ba rokow y, bo lesny 
°a m i j en :am - ,c hełm , jedyne  chy­
rze _ °  Polskie położone na gó-
"k ie  — i.e? WI! ,ja k  m iasta  toskań- 
‘ rochę, 1Doi „ i ck i nieco, p ra w o s ław ny  
byśmy n ie  ~  W całości- No, ale że- 
ż le m i  na k£,s‘ eh ’ że jesteśm y ca ł- 
'Vl'e> w  a lk ie r? ,en, w  i ak im ś K ra k o - 
fry p c ie ,  m Uz e l am usie ' a rch iw u m  
tym  w szystk im  ’ m auzoleum , tedy 
ja k ieś  dreszcze J:?ebl'2gają żywsze 
^  1918 roku  by ł' T  ® tdarm o L u b lin  
be łskiego“ , to j e? t  ftem „rządu  L i­
tyczne j bardzo a ¡pol i -  
ty m  ruchom,, k tó re  ° ’ podobnej 
n iem a l, n ieco w cze śn ie ? !? Ółcześnie 
późn ie j, da ły  na W ęgr?»??3!  nieco 
K a r d y . , w  A „ s , r ? i rS . “ f g

niepodległości , synow ie dygn ita rzy  
sanacyjnych zasiadali tu  na ławach 
procesów kom unistycznych, a m ło ­
dych poetów tute jszych w ylew ano 
ze szkół za obrazę Pana Boga. Pod­
czas w o jny, i okupac ji b y ły  to rdzen­
ne tereny B. Ch., w a lk  na Zam oj- 
szczyźnie, os ta tn ie j te j może w ie l­
k ie j ch łopsk ie j ru c h a w k i w  dz ie ­
jach E uropy. T k a n in y  lu be lsk ie  są 
w ie lo ba rw ne  i  z w ie lu  u tkane  w ą t­
ków , p is a n k i tu te jsze m a ją  m o tyw y  
zaczerpnięte i  zza W is ły  i zza Bugu. 
g a rn k i m ają  bu jne  k s z ta łty  i  nader 
różnorodną polewę. T ak  je s t w ła ś ­
n ie  z, tym  k ra jem . Jest tu  i  h is to ria , 
i współczesność, i  Zachód, i Wschód, 
i  d w o rn y  po lonez, i  rozbuchany k u ­
ja w ia k , a w szystko  to je s t po daw ­
nem u osadzone na w ie js k im , ro ln i­
czym, lu d o w ym  p n iu , i  on to, n ie  
m iasto , nada je  k ra jo w i ton . K ra j 
ten je s t d z is ia j sm u tny , zgnębiony, 
p rz y b ity .

P u n k t ciężkości P o lsk i przesunął 
się bow iem  bardzo w y ra ź n ie  w  in ­
nym  k ie ru n k u . Jest o lb rz y m i —  po 
Szczecin —  brzeg m o rs k i: je s t o l­
b rzym i, nareszcie  pe łn y  Śląsk, w y ­
sun ię ty  aż po Saksonię, bogaty 
W ałbrzychem , p ię k n y  Je len ią  Górą, 
s ta ry  W roc ław iem . Jest w reszcie 
zniszczona, bohaterska, odbudow y­
w ana iście w iosennym  pędem n a ro ­
du, W arszawa. T am te trz y m a ją  
p rym . L u b lin , ja k  k toś zauważył 
słusznie, jest m iastem, k tó re  ko n iu n ­
k tu ra ln ie , sezonowo, w ysuw a ją  od 
czasu do  czasu naprzód ja k ie ś  w ie l­
k ie  w yd arze n ia , w o jn y  z w yk le , re ­
w o luc je . L u b lin  s ta je  się w te d y  n a ­
raz ośrodkiem , czymś, czym  n ie  sta­
je  się n igd y  an i. K ra kó w , an i Po­
znań, an i Łódź. Potem  je d n a k  
w szystko  w raca k u  daw nem u i  L u ­
b lin  je s t znow u ty lko ... L u b lin e m .

„Cóż  ̂pan chce, dziś g ran ica  
w schodnia Lubelszczyzny jes t za­
razem  gran icą  Polski, m am y obec­
n ie  pozycję jakiegoś W ołyn ia , Po­
lesia czy Nowogródka sprzed 1939“ .

Otóż nie, ten pesym izm  nie jest 
słuszny. Pewna —  m ie jscow o w y ­
stępująca apatia jest z jaw isk iem  
przejściowego w yczerpania po tym , 
co się tu  przeszło, a n iek iedy (Pu­
ław y) jeszcze i  teraz przechodzi. 
Usunięcie na jbardz ie j podstawo­
w ych przeszkód, napraw ien ie  n a j­
bardzie j zasadniczych szkód, nieco 
in w estycy j ludzkich , w ys iłku , en tu ­
zjazmu, k u ltu ry  —  i  zarówno L u b ­
lin  ja k  Lubelszczyzna mogą się 
stać bardzo ła tw o  jednym  z n a jb a r­
dziej narodowo kw itn ących  ośrod­
ków  po lskich, o w łasnym  ob liczu i 
sam odzielnym  w yrazie . Już to ta ­
k ich  ośrodków nie m am y w iele . Jak 
d a w n ie j wszystko ściąga do W ar­
szawy. K ra k o w o w i n ie  w rócą  czasy 
W ysp iańsk ich , n ie  p o ja w i się no w y  
B oy-Ż e leń sk i; jeszcze dobrze, je ś li 
K a ro la  E stre ichera , to m iasto, n ie  
ceniące sw ych p iew ców , n ie  zag ry ­
zie. Jest trochę W roc ław ia  — no 
i  są ciekaw e, w ca le  n ie  w  po lsk ie j 
t ra d y c ji,  ekspe rym en ta lne  i  im p e ­
ria lis ty c z n e  zab ieg i w o jew od y  
szczecińskiego, aby tam  ściągnąć p i- 
SaJ ZyL  Zobaczymy, ja k  m u się to 
uda. O by! A le , co by łoby  potrzebne, 
a co je s t w  A n g lii i  co je s t w  S ta­
nach, to to, że p isarz n ie  gn ieździ 
się p rzy  in n ym  pisarzu, w  sto licy, 
ale że p isarze rozs ian i są po k ra ju , 
po p ro w in c ji,  m ieszka ją  w  G las­
gow, w  , N o rfo lk , w  Scarborough, w  
M onte  Rey, w  D ew onshire , w  K o rn -  
w a lii,  skąpan i w  ta m ty m  życiu , 
łącząc ten ś w ia t z w ie lk im , szero­
k im  św ia tem , jego p ro b lem am i i 
sp raw am i. Czemuż to Podhale n ie  
zaprosi Ja lu  K u rk a , Radom  O tw i-  
nowskiego, K ie lce  jeszcze kogoś in ­
nego, czemuż ich  twórczość n ie  z ro - 
|n ie  się z  ty m i p o ła c iam i P o lsk i, 
ja k  twórczość M is tra la  zrosła  się z 
po łu dn iem  F ra n c ji, Rostanda z Ga- 
skonią, U nam una z Salam anką, 
Szołochowa ze S tan icam i nad D o­
nem, S y ro ko m li z L itw ą ?  O to  p y ta ­
n ia . Lubelszczyzna nadaw a łaby się 
do tego św ie tn ie , — i  może ob ra - 
dza łaby ja k  przedtem , ja k  do n ie ­
dawna, no i  jeszcze ja k  teraz. Teraz 
przeżyw a swój W ie lk i Post, p rzed ­
nówek. K ie dyż  w y b iją  tu  dzwony 
ze Łipiącychwstania.

ETA P P U Ł A W S K I
W rażen ia te  p o tw ie rd z a ją  się na 

p ie rw szych  dw u  w ieczorach w  P u­
ławach. W po łudn ie  je s t pe łna sala 
m łodzieży szko lne j, m iła , sym pa­
tyczna. W ys ta w iła  w łasne, szkolne 
ilu s tra c je  do „T rzynas tu  opow ie­
ści“  (znacznie lepsze od tekstu). 
Jest c iep ła  i żywa. C z y te ln ik a m i 
książek w  Polsce są w  g runc ie  rze- 
cży m łodz i ludz ie  w  w ie k u  od 14 
do 24 la t. Po ty m  okresie  p b k w i-  
tan ia  z n a jd u ją  sobie n iebaw em  ja ­
k ieś ba rd z ie j za jm u jące  — lu b  b a r­
dziej pop ła tne — zajęcia , książka

w  ich rękach p o ja w ia  się w ted y  
rzadko, zw yk le  ja ko  środek przed- 
senny. W in n ych  k ra ja c h  c z y te ln ic ­
tw o  zna jeszcze in n y  okres: po 
sześćdziesiątce (albo i  przedtem ), 
k ie d y  się je s t s ta rym , na w ie le  in ­
nych ro z ry w e k  (m n ie j godziw ych, 
ale z,a to ba rdz ie j em ocjonu jących ) 
n ie  stać, czasu w ie le , em e ry tu ra , 
kom inek. Cóż, k ie d y  u nas n ie  snuje 
się ty le  co w  S kan dyn aw ii, W ie l­
k ie j B ry ta n ii,  F ra n c ji, po Bene- 
lu x ie , dosto jnych, zaku rzonych  m a- 
tron , uchow anych szczęśliw ie ra ­
m o li! Nasi, b iedacy, naw e t je ś li m a­
ją  n ieco czasu (co je s t rzad k ie , bo

b ry  użycza la ta rk i:  n ie  można m u 
je j niszczyć, z czymże w ró c i po no­
cy: tedy zm ieniam y św ia tło  na do­
brą, z w yk łą  świecę (k tó ra  wygląda, 
ja kby  n a . codzień była  grom nicą i 
w is ia ła  kom uś nad łóżkiem ). D ysku ­
sja, ja k a  się wszczyna, posiada w 
tym  ośw ie tle n iu  n iepow szedn i u rok. 
Oto n ie  w idzę n ikogo z m ych ro z ­
m ówców, n ie  odróżn iam  w  m roku  
•tw arzy, m ając za to w łasną ośw ie­
tloną ja k  w  śledztw ie . Tak, e lek­
tryczność może w  P u ław ach zaw o­
dzi podobnie ja k  bezpieczeństwo, 
i o b ru k u  da łoby się n ie je dn o  po­
w iedzieć, p a rk a n y  po rozb ijane  i

Projekt Ministerstwa Przemysłu na placu Trzech Krzyży

PIOTR BOROWY

PLAC TRZECH KRZYŻY
Na placu najciemniejsze są okna głuchoniemych, 
omijałem je, biegnąc powstańczą ścieżką, 
przestrzelonym kasztanom kwitnąć tutaj ciężko.
W wypalonych domach leżały miny na progach, 
lecz przyszli kiedyś spracowani murarze, 
zmówili się z jaskółkami i mieszkali razem.

W kościele świętego Aleksandra, obok kruchty, 
granaty, oberwały ręce aniołom,
nikt ich,nie podnosił z ziemi, wyrósł na nich piołun. 
Nad zwaloną, kopułą otworzyło się niebo, 
złocone serca czerniały wśród szkaplerzy, 
tylko prawdziwych gwiazd nie trzeba było srebrzyć.

Obok robotnicy, siedząc okrakiem na chmurach, 
obejmowali rusztowanie ramieniem, 
spawając niebo i ziemię zielonym płomieniem. 
Rozpromienieni murarze zawiesili wieńce 
i kiedy im wapno do uśmiechów przyschło, 
z placu wzniosło się w górę ministerstwo przemysłu.

i w  s tarości p racu ją ), to ju ż  na 
pewno n ie  m a ją  p ien iędzy . E m ery­
tu ra , ja k  w iadom o, jest u nas z łu ­
dzeniem, k o m in e k  legendą z D ic ­
kensa. Dać naszym  dz iadkom  czy 
babciom  nieco lepsze w a ru n k i ży­
ciowe —  a c z y te ln ic tw o  i  na k łady  
skoczyłyby na pewno znacznie. — 
W rażenie to  u trw a la  się na w ie ­
czornym  odczycie d la  dorosłych. 
N ie bardzo d o p isa li — ja k a ś  setka 
czy ponad setkę ła skaw ych  p rz y b y ­
szów. Z ak ło po ta ny  „C z y te ln ik “  t łu ­
maczy się: o to  a k u ra t o ty m  czasie 
są n a u k i re k o le k c y jn e  w ie lkopostne. 
T rudno , n ie  w y trz y m a łe m  k o n k u ­
re n c ji z K ościo łem . D obrze to 
św iadczy o żywości uczuć r e l ig i j ­
nych w  P u ław ach ; o ile  m n ie  pa­
mięć, a h is to ry k ó w  ścisłość, nie 
m y li, ich  dz iadkow ie , ży ją cy  tu  za 
księżnej Iza b e lli, m n ie jszą  okazy­
w a li go rliw ość. „C z y te ln ik “  jednak 
tak  się p rz e ją ł pu ła w ską  nauką, że 
na in n y c h  te renach  mego p rze jazdu 
zastosował odm ienną ta k ty k ę , om i­
ja ją c  s ta ra n n ie  uroczystości k o ­
ścielne. W Rybczew iczach ta k ty k ę  
tę posunął do tego stopn ia , że sta­
ra ł się w s ze lk im i ś rodkam i sk łon ić  
m n ie  do w ys łucha n ia  ; m ie jscow e j 
sum y. M ia ło  to w p ły w a ć  dodatn io  
na późnie jszą fre kw e n c ję . W ym ó­
w iłe m  się, poprzesta jąc na mszy. c i­
chej u lu b e lsk ich  je zu itó w , k tó rzy  
i  d ług ich  mszy, i  d ług ich  kazań nie 
lub ią . M ia łem  rację. F rekw encja 
by ła  n iez ła , sum a zaś w  R ybczew i­
czach trw a  w  całości b ite  dw ie , go­
dz in y : p ra w ie  ty le  co w  W atykan ie  
kan on iza c ja  nowego świętego.

W ieczó r.• p u ła w s k i, je s t u ro zm a i­
cony grą św iate ł. To, znaczy, że n a j­
p ie rw  gaśnie e lektryczność, 1 za 
czym  czytam  p rz y  s łabnącym  b la ­
sku zachodu. * P rzy oknie. K toś do-

p a rk  s ta ry  p rze trzeb iony nieco, ale 
o to w  ciem ności m am  przed sobą 
a u d y to riu m  może nie liczne, lecz 
oczytane, głęboko k u ltu ra ln e , k u l­
tu ra ln ie  stare Pewno, że k u ltu ra l­
n ie  osłabię. W idać, że b ra k u je  tu  
now ych  książek, n ie  zawsze docie­
ra ją  lepsze pism a, że b ib lio te ka  ma 
szczerby. A le  są tu  lud-zie, k tó rzy  
n ie  o d w y k li od czytan ia , którz.y 
k iedyś czyta li, ta k  ja k  czyta się 
w  n a jśw ia tle jszych  środow iskach 
zagran icznych, k tó rz y  m a ją  skale 
i  m ia ry  porów naw cze, zasób le k tu ­
ry .  K ie d y  w ychodz im y, w ie je  n ie ­
z w y k le  s iln y  w ia tr ,  n ie  w iadom o 
jeszcze, na śnieg czy na deszcz, 
i  P u ła w y  w yd źw ign ię te  nad W isłę 
w  dole są smagane tym  w ia trem , 
s tare drzew a szum ią w  n im  i  h u ­
czą, a b ia ły  „w  podkow ę“  Rałac 
C za rto rysk ich  św ieci ja k  w idm o 
po nocy. A le  usypane u jego, stóp 
do m k i są je dn ak  jasne, p rzy tu lne , 
p iękne. W ie le  z n ich  m usi pam iętać 
czasy tu  na jśw ietn ie jsze — sprzed 
przeszło stu lecia . I  taka  w łaśn ie  
ja k  te do m k i je s t i  publiczność: p u ­
ław ska. N ie liczna , skrom na, ug ię ta 
pod w ia tra m i h is to r ii,  n iosącym i w  
sw ym  poszum ie n ie  w iedzieć jesz­
cze co: śnieg, k tó ry  zm roz i p lony, 
czy deszcz, k tó ry  tch n ie  w  nie  n o ­
we ; życie. Po nocy, ja ka  tu  jest, 
s to ją  ciem ne, ledw o w  k tó rym ś  
okn ie  św ia te łko  się p a li, ale jakże 
ła tw o  by łoby to m ałe m iasteczko 
ożyw ić  życiem, poruszyć w  n im  
ową k u ltu rę , co tu  uch o w a ła  się 
pod śniegiem  wydarzeń, t l i ,  je s t 
i  m ogłaby się wspan ia le  rozw inąć, 
gdyby • tu  w łożyć w ys iłe k  k u ltu ra l­
nych, m yś low ych, Judzk ich  in w e s ty ­
cy j. Cóż. k ie d y , ja k  dotąd, słuszne 
hasło . „upow szechn ian ia “  k u ltu ry  
nie jest rozum iane ja ko  akc ja  po,tar

n ien ia  ks iążk i, przym nożen ia  b i­
b lio tek , zorgan izow an ia  te a tra ln y c h  
ob jazdów , lite ra c k ic h  w ieczorów  
na w yso k im  poziom ie, koncertów . 
M ia s t tego wszystkiego przym naża 
się ty lk o  w y ja zd y  i roz jazdy  ja ­
k ichś re fe ren tów  od ośw iaty, „ in ­
spe k to rów “  od k u ltu ry ,  ówdzie po­
w sta je  re fe ra t ta k i,  tam  znowuż 
w yd z ia ł in ny , no i  w  ty m  w szyst­
k im  zobaczmy, ja k  w yg ląda upo­
wszechnienie k u ltu ry  na wsi.

„JA N IC  S IA M A “
N a za ju trz  bow iem , w ieczór n a ­

stępny, za ledw ie o parę  k ilo m e tró w  
stam tąd, schodzi w  zgoła odm ien ­
n ym  k lim ac ie . K lim a t puławska by ł 
c iep ły , ta k i, ja k i p rzychodz i po 
s kw a rn ym  lecie, albo u progu w io ­
sny, bez upa łów  A fr y k i,  ale z ła ­
godnością w łoską, ba learską. O sie­
dem k ilo m e tró w  stam tąd je s t je d ­
nakow oż K ońskow o la  z p rzy leg ło - 
ściam i, o f ic ja ln ie  zwana „osadą“ , 
samozwańczo „m ia s te m “ . Tu k l i ­
m at je s t racze j s tosowny d la  fok,, 
n iedźw iedz i śpiących pó ł ro ku , no 
i śledzi. Z  W yglądu K ońskow o la  
p rzyp om in a  dużą wieś. Posiada dwa 
stare, ładne kośc io ły , jeden ze ś la­
dam i ob ronnych  m urów , jedną  w y ­
tw ó rn ię  „p ieco -ka fla rską “  ( ia k  g ło­
si szyld), n ie zw yk le  g łębok ie  ro w y , 
w p ro s t niebezpieczne dla  zapóźnio- 
nych k lie n tó w  liczn ych  tu te jszych  
szynków, o raz rem izę  strażacką, u - 
n iw e rsa ln ą  arenę m ie jscow ych  w y ­
stępów. O lb rz y m ia  w ieś n ie  posia­
da an i je d n e j ś w ie tlic y : w p ra w d z ie  
w  tu te jszym  m a ją tk u  In s ty tu tu  
P u ław skiego je s t n ib y  to  jedna, 
ale ty lk o  d la  persone lu , a poza ty m  
—  rów n ie ż  n ieczynna. M ie jscow y  
dzia łacz p ó lItyczn o -ku U u ra ln y . sta­
r y  p a rty z a n t, kapepow iec, dw a la ta  
tem u kom isa ryczny  p re zyde n t W a ł­
brzycha, przedtem  p rze ds taw ic ie l 
M in is te rs tw a  In fo rm a c ji na  M azu­
rach, a u to r dw u  nagrodzonych i 
jednego, lepszego od tam tych , ale 
za to nienagrodzonego dram atu, p. 
Gębala, ro b i co może. Obszedł go­
spodarstw a, sprzedając b ile ty  na 
m ój odczyt. Sprzedaż dała w ca le 
im ponu jące  finansow e w y n ik i,  k tó ­
re n ie  s ta ły  w  żadnym  stosunku z 
m ize rną  —  87 lu d z i — frekw e nc ją . 
Po p ro s tu  końskow o lan ie  uw aża li, 
że dosyć je s t zapłacić za w stęp na 
odczyt — po cóż jeszcze nań cho­
dzić? Zupe łna  przesada.

Końskow ola , p rzy  p re tens jach  do 
ty tu łu  m iasta, je s t zresztą na ba­
k ie r  z l i te ra tu rą  po lską i  to z  ra c y j 
osobistych, a nader s ta rych . D a rem ­
n ie  trzech  po lsk ich  p isa rzy  — poeta 
K n ia źn in , g ra m a tyk  P iram ow icz, 
kom ediop isarz  Z ab łock i (od „ F ir -  
cyka w  za lo tach“ ), kończąc swe dn i 
na łaskaw ym  Chlebie C za rto rysk ich  
z ło ży li swe kości na tu te jszym  
cm entarzu. Śpią też na n im  snem 
p ra w ie  ta k  n iezm ąconym  ja k  m oc­
ny, k u ltu ra ln y  sen K ońskow o li. 
P rzed w o jn ą  K ońskow o la  m ia ła , to 
praw da, parę m ie jscow ych  b ib lio ­
tek. B y ła  gm inna  — ustaw a ta k  k a ­
zała — w y ja ś n ia ją  zgnębieni, by ła  
szkolna ,—  k u ra to r iu m  tem u w in ­
ne — by ła  ka to lick iego  stow arzy­
szenia m łodzieży — ks iądz w ted y  
b y ł ta k i,  w zdycha ją  nad sw o ją  do­
lą. B y ła  i p o lic y jn a  — m in is te rs tw o  
p rzys ła ło , z W arszaw y. Już to w  P o l­
sce t a k . byw a, że jedna  Zosia Sa- 
mosia woła, że wszystko z rob i „ ja  
siam a“ , a, inne Zosie Samosie se­
plen ią  wdzięcznie „ ja  n ić siama, 
zia m n ie  in n i ż łob ią  w s is tk o “ . 
Końskow ola , ja k  w id z im y , trzym a ła  
się .w ie rn ie  tam tego drugiego^ sy­
stemu. Samorząd, państwo, kościół, 
szkoła, a na w e t po lic ja , sprzys ięg ły  
się w ięc k ilka n a śc ie  la t  tem u na 
uczy te ln ien ie  K ońskow o li. Ó w  ko n ­
cen tryczny  a ta k  b ib lio te k  został 
je dn ak  z pow odzen iem  ro zb ity  
przez N iem ców . Z am knę li w szyst­
k ie  m ie jscow e b ib lio te k i, z p o lic y j­
ną w łącznie. 1 W tedy Końskow ola 
dokonała pierwszego, i  — ja k  na 
raz ie  — jedynego w y s iłk u  w  dzie­
dz in ie  upow szechn ien ia  k u ltu ry  
w ła s n y m i s iłam i. M ia no w ic ie  ks iąż­
k i  z b ib lio te k 1 „rozeszły  się“  po lu ­
dziach. Obecnie m in ę ły  trz y  la ta  
b lisko  od w ypędzen ia  N iem ców  i 
w yzw o len ia , n iem n ie j an i ks ią żk i 
n ie  p o w ró c iły  do b ib lio te k , an i żad­
na now a b ib lio te k a  n ie  w y ro s ła  w  
w ie lk ie j,  n ienajb iedm ie jsze j (o, by ­
n a jm n ie j!) , po łożonej tuż  za ro g a t­
ka m i m iasta pow ia tow ego osadzie. 
K ońskow ola  obyw a się ró w n ie  he­
ro iczn ie  bez ś w ie tlic y , ja k  i  bez b i­
b lio te k , N ie we w szys tk im  je s t ta ­
ka  abstynencka i  skrom na. Ilość 
szynków, na. p rzyk ład , świadczy 
ca łk iem  im ponu jąco , o . w y s iłk u  . oby­
w a te li w  te j dz iedzin ie . W edle n ie ­
pisanego dekalogu tu te jsze j re l ig i i  
W ie lk i Post do tyczy  ty lk o  k u ltu ry  
i, ks iążk i, .nie a lkoh o lu  czy mięsa.

T rw a  za to k rą g lu tk i rok  Boży i to 
od pa ru  stu leci.

K ońskow ola  ma zresztą pewne 
zadry w  stosunku do li te ra tu ry . 
Uważa, że to ona, to je s t l i te ra tu ­
ra, „zaczęła p ie rw sza“ . Pom im o sła­
bego obkucia  w  a rcydz ie łach  l i te ­
ra tu ry  p o lsk ie j, końskow o lan ie  do­
brze są ju ż  obzna jm ien i ze zn iew a­
gą i  szkodą, ja ką  w yrzą dz ił ich 
g rodow i n ie ja k i H e n ryk  S ienkie­
wicz. B ohater tegoż, w  K ońsko­
w o li mało, ale w  Polsce dość 
powszechnie znany, Jan O n u fry  
Zagłoba, w y ra z ił się bow iem  w 
„T ry lo g ii“ : „k ie p s k ie  ja k ie ś  p iw o  
w  te j K o ń sko w o li w a rzą “ . W o k re ­
sie, w  k tó ry m  niecne to zdanie zo­
sta ło  wyp isane, sen k u ltu ra ln y  
K oń skow o li b y ł jeszcze na w e t g łęb­
szy n iż  teraz — nie zdołała za­
protestować. Oczywiście reputac ja  
tego rodza ju  nie pomogła b ro­
w a rn ic tw u  w  K o ń sko w o li i  oko licy , 
i  w szystk ie  oko liczne  b ro w a ry  stale 
ro b iły  tu  k lapę. O kazu je  się, żs a l­
bo Zagłoba m ia ł rac ję , albo li te ra ­
tu ra  je s t je d n a k  w  Polsce potęgą. 
Tego rod za ju  dośw iadczenia nie 
m og ły  zb liżyć  li te ra tu ry  do K o ń ­
skow o li, n ie  pom ogła i śm ierć 
K n iaźn ina , P iram ow icza . Z ab łock ie ­
go, n ie  pom ogły nasyłane w o k re ­
sie dw udziesto lec ia  b ib lio te k i z ze­
w nątrz . D osłow nie  na rogatkach 
pow ia tow ego m iasta, w cen trum  
P o lsk i, m iasta  z w yższym  zakładem  
na uko w ym , z dużą tra d y c ją  k u ltu ­
ra lną , rozpoczyna się k u ltu ra ln a  
Beocja. Jeś liby  im  założono b ib lio ­
tekę, może by cz y ta li, je ś lib y  im  
zbudow ano św ie tlicę , może by do 
n ie j uczęszczali, je ś lib y  im  w su n ię ­
to w  ręce pism a, może by je  .p rze j­
rz e li. A k tyw no ść  jednego- cz łow ie ­
ka  — G ębali — g ir . it  tu  1 grzęźnie 
bezpłodnie. N auka p ie rw sza ; na wsi 
zawsze po trzeba  n ie  jednego, ale 
p a ru  ludz i.

B Y W A  I  INAC ZEJ
Pouczającym  p rzec iw ieńs tw em  

zarozum ia łe j K o ń sko w o li są Ryb- 
czewicze. O ja k ie ś  z górą trzyd z ie ­
ści k ilo m e tró w  od L u b lin a , p ię tn a ­
ście chyba od g łów n e j szosy, na złe j 
drodze, Rybczewicze, być może. nie 
są ideałem . Zaprzepaśc iły  szesna­
ście he k ta rów  wspan iałego staw u 
po fo lw arcznego ; dziś badyle rosną 
tam , gdzie dziedzic ło w ił tonam i 
tłu s te  ka rp ie . A le  dw ó r przeznaczo­
n y  na szkołę o raz ogród w oko ło  
w ra z  z sadem o ca liły  od zagłady. 
We dw orze je s t szkoła, je s t — co 
w ięce j — nauczyc ie lsk i a k tyw . W 
na jcięższych w a runkach  za łoży li 
nową  b ib lio te kę  — liczy  ju ż  ponad 
200 tom ów  — dyskus ja  po zebran iu  
je s t żywa, p y ta n ia  c iekawe, rozbu ­
dzone. Im prezy  urządzane przez na ­
uczycie ls tw o nie odstraszają wsi, 
ale ją  przyc iąga ją . Czego tu  b ra­
ku je?  Pomocy z zew nątrz. Nauczy­
cie le są fa ta ln ie  p ła tn i, przeciążeni 
pracą. W tych  w a run kach  tru d n o  
je s t im  kupow ać ks iążk i, p renum e­
row ać dosyć pism, u trzym yw a ć  
k o n ta k t z k u ltu rą . A  przecież, je ś li 
się ją  ma szerzyć na wsi, to chyba 
praw da, trzeba z n ią  u trzym yw a ć  
kon tak t?  S ta ły  k o n ta k t. N ie, nie są­
dzę, aby stale do w szystk ich  R yb- 
czew icz i  P ilaszko w ic  m og li dojeż­
dżać pisarze. A le  sądzę, że może 
dojeżdżać stosowny film . Można ru ­
szyć z m ie jsca system ta n ie j ks ią żk i 
dla nauczycie ls tw a , tan ich  p ism  na 
w ieś. B ib lio te c z k i ruchom e „C zy­
te ln ik a “  ju ż  tu  do ta rły . Jest to je d ­
nak dopiero p ierw sze p rzeo ryw an ie  
ugorów  Dobrze że poszło — cze­
kam y na tra k to ry .

Sen niezm ącony K oń skow o li u - 
d z ie li ł się nieco i  sąsiednim  P u ła ­
wom  — za to jeszcze ba rdz ie j p ro ­
w in c jo n a ln y , ba, pogran iczny już, 
Chełm  sp raw ia  na jm ilszą  niespo­
dziankę. N ie są n ią  p rzepe łn ione 
sale. To jeszcze n iew ie le  znaczy, 
naw e t d la  kw estarza. A le  je s t ży­
w y, s iln y , in te lig e n tn y  k o n ta k t z 
publicznością . W P uław ach — m ó­
w ię  n ie  o p o ra n ku  dla  szkół, ale 
o w ieczorze d la  in te lig e n c ji — czuć 
by ło  k u ltu rę , ale przysypaną uśpie­
niem , p rzyw a loną  zabiedzeniem , 
troskam i, c iężk im i w a run kam i. 
W Chełm ie w a ru n k i n ie  są na pew­
no lepsze od tych  w  P u ław ach  — 
poza stosunkam i bezpieczeństwa, 
ale na życ iu  um ysłow ym  m iasta n ie  
znać tego zupełn ie . A  przecież t r a ­
dyc je  k u ltu ra ln e  tak iego Chełm a są 
n ie w ą tp liw ie  znacznie uboższe od 
pu ław sk ich . Z je d n y m  je dyn ym  
w y ją tk ie m : przedw ojennego, k a -
m eńskiego okresu. O kazało się 
w tedy , że k i lk u  lu d z i — po lon is ta , 
m alarz, poetów  p a ru ,: na ja k im ś  
zap iecku R z p lite j, z da la  od k a n a li­
zac ji, neonów, w o jew odów , ka -

(Ookończenie na stronie d ru g ie j)

TiEBiii i v m m  w
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Pelargonie podlewa się wodą,
zaś drżących —  proszących —  o —  jałmużnę pieniędzmi, 
podlani pieniędzmi żebracy uśmiechają się jak święte K lary pana 

* Giotto,
ale, czy to słuszne, jałmużna, powiedz mi, 
ale ja nie mogę nie: po matce dziedziczna choroba serca, 
i w ten sposób, chodząc po Polsce, piję od rana ten idiotyczny

alkohol miłosierdzia.

I  W SZYSTKO M U S I BYĆ ZAŁATW IONE:

bezlitośnie punktualnie: telefonem, 
ręką, głową, depeszą. Marność 
jest spirytusik,
młodzież dziś, słyszycie? o innych butelkach nuci: 
praca, skromność, puktualność

■

I  WSZYSTKO M USI BYC ZAŁATW IONE:

żeby wszyscy mieli płyty z gramofonem:
Bacha, Haydna, Czajkowskiego, Szymanowskiego, 
i „Pulcinellę“ ;
żeby wszyscy mieli kurę i Bacha w  niedzielę, 
tj. alkohol radości blisko, a knajpę daleko;

O
#

Pisałem ten wiersz u szewca,
gdy mi szewc za wiersz naprawiał but.
Ten szewc był, proszę was, stary piernik, 
ale dzieci miał nowe. młode,
więc ułożyłem im wiersz od słów: „Jak pancernik 
pruć życie jak ordynarną wodę“.

Co? pancernik? Uff, jak mnie ta dawna poezja nuży! 
zawsze jak szydło z worka wylezie takie galanteryjne słowo. 
A my jesteśmy po prostu wędrowni trubadurzy, 
śpiewający w deszcz i  w pogodę Polskę ludową.

A może i dobre to słowo „pancernik“?
Brzmi naukowo słowo. Jak aksjomat.

Współpracownicy redakcji, słyszycie? oddawajcie materiał na termin, 
Polska jest wielką redakcją.

*

WSZYSTKO M USI BYC ZAŁATW IO NE

<’ aż się flaga zmarszczona rozmarszczy.
Mały księże, przyjacielu nasz, głoś dzwonem:

ZA M IA T A N IE  ULIC TO ZASZCZYT.

(„O, radości, córo bogów...“)

■

żeby się zestroiły sprawy wiejskie i miejskie, 
i żeby więcej metalu, i żeby dniało; 
żeby się dźwigało, bracia, i potężniało 
nasze państwo, nasze państwo plebejskie.

P. S. Ja wiem, że nie jedno boli 
i są różne rzeczy niemiłe,

ale, daję słowo honoru, że dla mężczyzny jest tylko jeden 
alkoholizm:
upijający jak Beethoven wysiłek

Ale, tymczasem, cóż!
Każdy za czterech, 
czterech za stu —
s dlatego za mało, po grecku, nad Homerem, 
i dlatego tak mało, chwała Bogu, snu; 
i dlatego tu i tam gafę, 
i dlatego Szopena mniej, niestety, 
i dlatego mija się i oświetla się nocą kobiety 
latarniami oczu jak przydrożną trawę.

WSZYSTKO M USI BYC ZAŁATW IO NE  

DOBRANOC

DOBRANOC PANIE KRUPCZAŁOW SKI 

DOBRANOC INKO

d o b r a n o c ") Św in k o

DO

Drogiem u p rzy /ac ie low i H e n ryko w i Ładoszow i

Schlani biegiem chcemy owsa, nie Zewsa. 
Chcemy małych, nudnych nut.

X . I. G A Ł C Z Y Ń S K I

*): — Spójrz na ten czerwieniejący obłoczek nad Wieżą Mariacką.

* .  ii' i rw i .— W W W
-f -ob ’Vj/od1.'. ;>S. ' Y Si

R L I W C A C I IO
W gorączce pracy, w  pogoni za 

n ieu traconym  czasem, w  ciąg łe j bez 
ustannej, żo łn ie rsk ie j ofensyw ie 
p rzy łap u je m y sie czasem na fro n ­
tow ym  ok ruc ieńs tw ie  wobec pam ię­
c i na jb liższych , najdroższych, k tó ­
rych  s trac iliśm y  w  bojach i  w  d ro­
dze I  w ysta rczy czasem jakaś w y ­
czytana notatka, ja k ie ś  słowo rzu ­
cone, ja k iś  ruch  jeden, aby nagle 
odżyła postać, za ta rta  w  pam ięci 
zaw ro tnym  oiegiem  w ypadków , na 
k tó rych  ubogość zdaje się nasze 
pokolenie n ie  ma powodu narze­
kać.

Jedną ze starych u lic  W arszawy 
przem ianowano ponoć na u licę  K a ­
ro la  Świerczewskiego. I postać ge­
nerała W altera staje przed oczyma 
i w raca ją  jakieś zapom niane fra g ­
m enty rozmów.

K ie dyś  w  ogniu w o jny , w  u k ra ­
iń sk ie j m ie jscowości, w  Sumach, 
gdy szybko form ow ano nowe je d ­
nostki P ierwszej A rm ii — Ś w ie r­
czewski od św itu  k rą ż y ł wśród 
g rup  now oprzyby łych  rek ru tó w . 
P odoficerow ie i o fice row ie  rezerw y 
w ita li generała sa lu tu jąc  dwom a 
palcam i. B y ło  to w  okresie, gdy 
w szystk ie  fo rm acje  po lskie  w  a r­
m ii ang ie lsk ie j czy am erykańsk ie j 
sa lu tow a ły  pełną d łon ią , gdy tak  
samo sa lu tow a ły  fo rm ac je  czeskie 
czy lo tn icy  francuscy na radziec­
k im  fronc ie  G eneral się denerw ow ał, 
aż zdobył się na decyzję. Zam eldo­
w a ł czynn ikom  na jb a rdz ie j decy­
du jącym  na fronc ie  radz ieck im , że 
prosi o zezwolenie d la  fo rm a c ji po l­
skich sa lu tow ania  dwom a pa lcam i, 
zgodnie z tra d yc ją  w o jska  po lskie­
go

Odpowiedź, k tó rą  o trzym ał, 
b rzm ia ła  m n ie j w ięce j następu ją­
co:

— Co p raw da sa lu tow anie  dw o­
ma pa lcam i w p row a dz ił w Polsce 
ca rsk i nam iestn ik  w ie lk i książę 
Konstanty, n iem n ie j, skoro generał 
uważa, że to  się sta ło  tradyc ją  na­
rodową, G łów ne D owództwo nie  
ma n ic  p rzeciw ko w zn ow ien iu  te ­
go w  fo im a c ja ch  polskich...

Stosunek do tra d y c ji i  szacunek 
dla  sym bo li narodow ych w yp ływ a  
u tego robociarsk iego syna W ar­
szawy i  bohaterskiego żołnierza 
nie  ty lk o  z sentym entu osobistego, 
ale z głębokiego zrozum ien ia is to­
ty  m arks izm u jego oparcia o h i­
storię . ze w s trę tu  generała do wszel­
k ie j w u lga ryzac ji, uproszczenia, 
szablonu I jeszcze: z tego hum an i­
zmu. k tó ry  1est n ierozłączną cechą 
bo jo w n ika  o socja lizm .

Pewnego razu o pó łnocy z ja w ił
się ad iu ta n t generała z rozkazem.

I V A D G O
abym  się na tychm iast u b ra ł i za­
m eldow ał u niego w  m ieszkaniu. 
B y ły  ju ż  głęboko cyw ilne  czasy, 
n iem n ie j jednak, zaniepokojony 
nagłym  zaproszeniem — pojecha­
łem. G enerał p rz y s tą p ił do spraw y:

— „M uszę u ja w n ić  głęboką ta ­
jem nicę w o jskow ą. Otóż w  n iek tó ­
rych  oddziałach m ają ponoć znieść 
rog a tyw kę  i  zastąpić okrąg lak iem . 
Jako w o jskow y nie  chcę i nie m o­
gę zabierać głosu, ale obaw iam  się, 
że to nie w yw o ła  sym pa tii w  spo­
łeczeństw ie. Ty, ja k o  c y w il możesz 
wyczuć nastro je , napisz w  te j spra­
w ie  a r ty k u lik ...“

P róbow ałem  oponować. „O byw a­
te lu  generale — w yjaśn ia łem , już  
przed wrześniem  w  w ie lu  fo rm a­
cjach b y i okrąg lak, rog a tyw ka  jest 
n iew ygodna itd .“ .

Na to usłyszałem:

— „G łup s tw a ! Po pierwsze, ro ­
ga tyw ka, n ie  roga tyw ka  na fronc ie  
— ku la  n ie  patrzy, w szystko jedno 
przebije , ja k  he łm u nie  będzie. Po 
w tóre , w  czym g in ę li nasze chłopa­
k i podczas okupac ji w  lasach, a w  
pow stan iu  w arszaw skim ?— w  roga­
tyw kach . A  ile  jes t m atek, d la  k tó ­
rych  ta rog a tyw ka  jest symbolem, 
pam ią tką  po ich synach? A  po trze ­
cie, żaden naród ta k  n ie  jest p rzy ­
w iązany do sym bo li ja k  po lsk i, bo 
w  ciągu 150 la t sym bole Zastępo­
w a ły  nam  rea ln ie  utraconą w o l­
ność.

U ległem . Napisa łem  lis t  w  obro­
nie ro g a ty w k i D z is ia j, gdy cala ta 
sprawa strac iła  na ostrości, gdy ge­
ne ra ł Ś w ierczew ski nie żyje i nie 
skrzyczy i  n ie  o fu kn ie  należy u- 
ja w n ić  ta jem nicę. W łąśc iw ym  auto 
rem  lis tu  b y ł generał; a c y w il ty lk o  
podpisał.

Ludz ie , k tó rz y  b y li b liże j gene­
ra ła , k tó rzy  zna li go d łuże j, głę­
b ie j i  szerzej mogą o jego zrozum ie­
n iu  i  p rzyw iąza n iu  do przeszłości 
narodow ej napisać P rzyda łoby się 
to d la  szkolenia n iek tó rych  gorą- 
cogłowych m łodocianych K ub us iów - 
rozpruw aczy przeszłości k u ltu ra l­
ne j. N ie  ulega w ą tp liw ośc i, że gdy­
by się dow iedzia ł, że u licę  w a r­
szawską, posiadającą starą nazwę 
ochrzczono jego nazw iskiem , b y ł­
by oburzony i  k rzykn ą łb y :

— „Co zostało ze s tare j W arsza­
wy? R u iny  i nazwy u lic ! R u iny  
sprzą tn ie  się — pozostaną ty lk o  
nazwy. H is to rię  W arszawy należy 
uszanować“ .

I  m ia łb y  rację.

Całe szczęście, że O jcow ie  m ia ­
sta uszanowali nazwę u licy  M io ­

dowej, a u licą  generała K aro la  
Świerczewskiego nazwano nowo­
czesną trasę, k tó re j dotąd na m a­
pie W arszawy nie było.

*

Socja lizm  nie ma powodów oba­
w iać się na fronc ie  k u ltu ra ln y m  
an i p rze c iw n ikó w  z jasną p rz y łb i­
cą, ani w ie los to lkow ych  m ętn ia - 
ków , k tó rych  ła tw o  ściągnąć na 
udeptaną ziemię. Sto la t ju ż  trw a  
ta  w a lka  z p rze c iw n ika m i — i gdyby 
tak  spojrzeć na ku lę  ziemską, to 
n ie  socja lizm  tra c i w  terenie. A le  
Panie Bożej obroń nas przed n ie ­
k tó ry m i p rzy ja c ió łm i, k tó rzy  w  
sw o im  w ie lk im  nieuctw ie, prosto­
cie ducha i nadgorliw ości chcą być 
na g w a łt ku ltu ro b u rc a m i tra d y c ji 
i  przeszłości. G dyby się jeszcze nie 
t ru d n il i dek linac ją  m arks izm u we 
w szystk ich  przypadkach. A  m a rk ­
sizm — należy się do te j w ie lk ie j 
niższości wobec innych  te o rii p rzy­
znać — wym aga tego, aby się go 
uczyć, uczyć i  uczyć.

Podczas n iek tó rych  dysku s ji o 
sztukach plastycznych pada ły o- 
s ta tn io  np. głosy, że w  okresie de­
m o k ra c ji ludow e j należy zanied­
bać m a la rs tw o  sta lugowe i  jedyn ie  
popierać m a la rs tw o  użytkowe. Co 
p raw da polska rew o lu c ja  naruszy­
ła b y t m a te ria ln y  trzech „g ru p  spo­
łecznych“ : w ie lk ic h  kap ita lis tów , 
ziem ian i... pew nych a rtys tów  m a­
larzy. A rtys ta -m a la rz , jeże li nie 
g łodował, to  dz ięk i mecenasostwu 
w ie lk ic h  k a p ita lis tó w  i  ziem ian, k tó ­
rz y  b y li je dyn ym i odb iorcam i jego 

1 sz tuk i. A le  z tego. że s p ra w ie d li­
wość społeczna wym aga aby z l ik ­
w idow ać k a p ita lis tó w  i  ziemian, 
n ie  w yn ika , że należy zaniedbać 
m a la rs tw o  stalugowe. W ręcz od­
w ro tn ie , należy w  całości prze jąć 
dorobek m a la rs tw a, zachowanego 
dzięk i tem u in dyw idu a ln em u  me­
cenasostwu i na jszybcie j zo rgan i­
zować mecenasostwo społeczne Je­
ś li tw ó rcy  wszystk ich dziedzin 
sz tuk i są w  de m okra c ji ludow ej 
na jb a rdz ie j u p rz y w ile jo w a n i — 
artysta  -  m alarz n a jm n ie j odczuwa 
tę zm ianę na lepsze.

W ydaje się, że w  teren ie  b ra k  
n ieraz zrozum ienia d la  w ie lk ie j ro ­
boty, w yko nyw a ne j przez Naczel­
ną D yrek  Muzeów. S zkod liw ym  frazę 
sem jest tw ie rdzen ie : .M y budu je­
m y przyszłość, szkoda pien iędzy 
na przeszłość“  Jeżeli tak  tw ie rd z i 
w  Polsce dwóch pó łg łów ków , to 
ja k  słusznie udow odn ił pew ien w y ­
b itn y  teo re tyk  n ie  da się tego a ry t­
m etycznie podsumować, n ie  powsta­
n ie  z tego jedna k u ltu ra ln a  g łow a

Rząd nasz słusznie przeznaczył 
w ie lk ie  sumy na konserw ację za­
by tków . Jeśli bow iem  nie poznamy 
i  n ie  zachowam y przeszłości, nie 
s tw orzym y w ie lk iego, nowego s ty­
lu  epoki dem okrac ji ludow e j w 
Polsce.

Prostackie  rozpa tryw an ie  przesz­
łości k u ltu ra ln e j narodu, modne 
w śród części m łodzieży piszącej, 
odrzucanie do, kosza w ie lk ich  tw ó r­
ców lite ra tu ry  i sz tuk i — p rzyp i­
sać należy osobistym  cechom ich 
cha rakteru , w  żadnym  jednak w y ­
padku nie  można kłaść na ka rb  
socjalizm u.

*

N ie  oznacza to byn a jm n ie j, że 
należy m echanicznie, autom atycznie 
uznać tradyc jona lis tyczną  h ie ra r­
chię w artośc i k u ltu ra ln y c h , narzu­
conych przez w a rs tw y  i k lasy rzą­
dzące dotąd życiem  k ra ju . N ie oz­
nacza to byna jm n ie j, żeby każdy 
sztucznie tw o rzony  m it, legenda, 
k o łtu ń s k i i  snobistyczny sym bol 
m ia ł być p rze ję ty  przez nasze po­
kolen ie. Każda w ie lka  przem iana 
dzie jow a przynosi i przynieść m u­
si przew artościow anie w a lo rów  
k u ltu ra ln y c h  nowe spojrzenie na 
przeszłość T ym  ba rdz ie j tak  w ie l­
ka  przem iana, ja ka  zaszła obecnie 
w  k ra ju .

N ie w ą tp liw ie  w  m ia rę  badań no­
wego pokolenia uczonych u jrzą  
św ia tło  dzienne dokum enty i  m a­
te r ia ły  z dz ie jów  k u ltu ry  dotąd u- 
suwane, u k ryw an e  p e rfid n ie , bądź 
też spychane na p lan  d rug i, a m o­
że i  trzeci. N ie jest przecież rzeczą 
przypadku, że o M ik o ła ju  Re ju z 
N agłow ie przypom niano sobie do­
p ie ro  po 1829 r. i to  dopiero w te ­
dy, gdy rom antyzm  dokonał rew o­
lu c ji w  tęzyku. gdy zdem okra ty­
zow ał m owę i sięgnął do w ie lk ie j 
puścizny R e jow ej, n ie zw yk łe j skarb ­
n icy  m ow y po lsk ie j. A  cóż zostało 
z w ie lu , rozrek lam ow anych przez 
ich współczesnych, p isarzy X V I I I  
w ieku . Tyleż, co za la t k ilkanaście  
pozostanie zapewne z w ie lu  na­
szych k a w ia rn ia n ych  k lasyków  i 
dom orosłych teo re tyków .

Zadaniem  k ry ty k i i  pu b licys tyk i 
a rtystyczno - lite ra c k ie j jest wes­
pó ł z nauką przew artościow anie 
puścizny k u ltu ra ln e j, aby wszystko 
to. co by ło  w ie lk ie , w artośc iow e i 
cenne zostało uszanowane, zacho-. 
wane i  ocenione Począwszy od n a j­
drobn ie jszych sym boli aż do w ie l­
k ie j puścizny naszych klasyków .

M iędzy w ie lką  przeszłością k u l­
tu ra ln ą  a naszą współczesnością 
n ie  może być rogatek i nie będzie.

Jerzy Borejsza

KWESTARZ WIELKANOCNY
(Dokończenie ze str. p ierw sze j)

w ia rń . taksów ek, p o tra f i s tw orzyć 
k u ltu ra ln y , sam orodny ośrodek, 
w ydaw ać przez k ilk a  la t żywe. cie­
kaw e pismo, s tanow ić  grupę, wzbo­
gacić nasze życie lite ra c k ie  o moc 
św ie tnych  przek ładów . — Tak. trze ­
ba sobie pow iedzieć, że w  postaci 
„K a m e n y “  da le k i, n ie w ie lk i,  acz 
ś liczny  Chełm  posiadał coś. czego 
n ie  m ia ły  w tym  okresie  (1919— 
1939) ani Poznań, ani G dyn ia, an i 
bodaj Łódź. me m ów iąc ju ż  o boga­
tych K a tow icach  Ba! W łaściw ie nie 
m ia ł rów n ie  św ietnego kochany 
K rakó w , choć m :a! w tedy  całą ga­
mę pism  na „T a jn y m  D e te k ty w ie “  
kończąc. — Poeci Lubelszczyzny 
rozb ie g li się po świecie. — Zg iną ł 
Czechowicz. Lobodow ski os iad ł w 
H iszpan ii. Iw a n tu k  jes t w A n g lii. 
Pozostał , w  C hełm ie za łożycie l K a ­
m eny — „ K a j“ , K. J. Jaw o rsk i. Po­
starzał się. bo osiemnaście m iesię­
cy O ram enburga to chyba coś jest, 
ale k rzą ta  się. czyta, w yda je . W ła­
śnie w ró c ił z Czechosłow acji ocza­
row an y  je j k u ltu ra ln y m  życiem, 
ks iążkam i, w ydaw an iem  tych ks ią ­
żek. ludźm i. Rzadko k ie dy  o trzym a ł 
k toś paszport zag ran iczny rów n ie  
celowo i pożytecznie co K a j. Zdo­
b y ł nieco m a te ria łu  i będzie m ia ł 
za co odbudow yw ać swój, przez się 
w zn ies iony, p rzedw o jenny  k laszto- 
rek  k u ltu ry  p o lsk ie j, reg u ły  kam eń- 
sk ie j.

C H E ŁM  M O ŻE

Kończę poby t che łm sk i w ieczo­
rem , w m ałym  d re w n ia n ym  d w ó r- 
ku . ja k ic h  jest jaszcze dość w ie le  
w  Ćhetm ie, w łaśc iw ie  dom ku. bo 
bez ko lum n  Dużo obrazów na ścia­
nach — pan domu to W aśniew ski, 
jeden z ludz i „K a m e n y “ . N ie by ł 
ró w n ie  szczęśliwy ja k  „K a j" ,  — 
n ie  w ró c ił z obozu k o n c e n tra c y jn e ­
go. dokąd go w z ię li N iem cy n ieba­
wem po w kroczen iu  do Chełma. 
(Jakże p re c y z y jn ie  dz ia ła ła  tu  m a­
szyna n iem iecka, w y ry w a ją c  
w szystk ie  k u ltu ra ln e  ne rw y , msz­
cząc w szystk ie  ośrodki, ta le n ty , 
mózgi K a j, W aśniewski). P ijem y  
herbatę, czytam y, m ów im y, wspo­
m inam y. Ja lu  K u re k  i A leksander 
B lok. i  w spom n ien ia  angie lskie , 
i  S te inbeck, i c z y 1 bardzo uc ie rp ia ła  
F lo renc ja , i Sart.re, i Tadeusz 
Czacki, i co by m ożna<zrobić, i d la ­
czego ks ią żk i są drogie? I że od 
paru  la t trw a  is tna sarabanda k u l-  
tu rn ik ó w . Każda in s ty tu c ja ., każdy 
urząd czy b iu ro , czy kom órka, m a. 
sw ój w łasny ap a ra t ośw ia tow y. Coś 
tam  n ib y  w yda je , gdzieś tam  jeździ, 
czymś tam  się tru d z i, wpada, w y ­
pada tu  C zerw ony Krzyż, tam  Sa­
m opom oc Chtopska. ów dzie S taro­
stwo. tam  znowuż Z w ią z k i Z aw o­
dowe. K om ite t. Insp ek to ra t, A ty m ­
czasem?... Tym czasem  po wsiach 
b rak św ie tlic , a na d rzw iach  B ib lio -
teki Miejskiej nawet w Chełmie

w is i . łaskawe obw ieszczenie. ża rn- 
rzęduje od 10 do 12. co. zw ażyw szy 
że są to godziny b iu r. je s t dość 
w ą tp liw y m  u ła tw ie n ie m  dla in te l i­
genc ji p racu jące j. Ty lko ... T y lk o  że 
ten K a j i pan i W aśniewska i in n i 
o c a lili u sieb ie  sporo książek, że 
każdy ma tu jakąś  sw o ją  b ib lio te ­
kę, tu  k ilk a  książek, tam  k ilk a n a ­
ście Z dobytych  z na jw iększym  t ru ­
dem. W w iększości zachow anych 
sprzed  w o jn y . Czyżby nie  było  le ­
p ie j, aby tę k u ltu r?  kn o c iło  m i io j  
ludz i, m n ie j czynn ikó w , resortów , 
re fe re n tów , ośw ia tow ców , k u ltu r -  
n ikó w , a, po prostu , cena ks ią żk i 
w  Polsce została obniżono do stu 
z ło tych , ja k  książka w A n g lii, w 
Rosji, naw e t w  Stanach Z jednoczo­
nych, gdzie is tn ie ją  albo tan ie  
ks ią żk i, albo tan ie  w yd a w n ic tw a  
obok drogich. B ernard  Shaw. Wells 
czy H em m ingw ay w „P in g w in a c h “  
kosz tu ją  pensy. P in gw iny , to, w ia ­
domo, zam orsk i p tak, ale gdyby 
u nas ukaza ły  się jakieś.... „k a c z ­
k i “ ? W ydaw n ic tw o  C iekaw e j Kacz­
k i?  N ie  żeby zawsze O rła. T an ie  to ­
m ik i S ienk iew icza, Prusa. Ż erom ­
skiego, Kraszewskiego, D ickensa, 
Balzaka, T o łs to ja , Szołochowa, 
M aupassanta, M anna. Undset. Lo n ­
dona. W ellsa G ork iego , nowszej l i ­
te ra tu ry , k tó re  można by w ten 
sposób uczyn ić dostępne dla te j 
m łodzieży, k tó ra  ma jeszcze m ało

DROBIAZGI
Rocznice

L ite ra c k i P aryż n ie  zaponv'na n i­
gdy o rocznicach, zw iązanych z ży­
ciem i twó-czcścią w yb itn ych  pi- 
s i.izy. Każda z n ich daje okazję do 
podsum owania w iedzy o nich. do 
wspom nień, a rty k u łó w  i  uroczysto­
ści.

Na początek 1948 ro ku  w yp ad ły  
trzy  rocznice. Pierwsze z nich. to 
s iedem dziesięcioletni jub ileusz Co­
le tte , p ierwsze j dziś pow ieściop i­
sa rk i francusk ie j. A u to rka  „C la u ­
d ine“ . jedyna kob ie ta zasiadają­
ca w  A kadem ii G oncourt, stała 
się już k lasyk iem  lite ra tu ry  francu ­
sk ie j. Je j powieść“ cieszą się nie- 
siabnącym  powodzeniem. P isarkę 
tę otacza powszechny szacunek i 
w ie lk a  sym patia. W d n iu  ju b i­
leuszu cały a rtys tyczny P aryż z ło­
ży! je j hołd.

W  ęismaeh lite ra c k ic h  p rzypom ­
niano także stui.ec e urodzin poety 
francuskiego G abrie la  V ica ire  lJ  K . 
Huysmansa. W pa rysk ie j b ib liotece 
narodowej o tw a rto  w ł aśn’ - w ys ta ­
wę, k tó ra  grom adzi pa m ią tk i i. rę ­
kopisy tego natura listycznego po- 
w leściopisarza. Jego słynny m an i­
fest „A  rebours“  (1884) w y w a rł 
w ie lk i w p ły w  na ówczesnych m ło ­
dych

p ien iędzy, bo n ie  zarab ia  d la  tycb
starszych, co ju ż  p rzesta ł: zarabiać, 
d la  te j in te lig e n c ji na p ro w in c ji, ,  
w  m nie jszych , ca łk iem  m ałych m ia ­
stach i m iasteczkach, k tó rzy  na 
pewno czy ta liby , naw et k u p o w a li-  - 
by ks iążk i. ale gdyby cena książek 
nie była d la  n ich  n ieosiągalna.

N A U C ZY C IE LE , N A U C Z Y C IE L E

O bjazd kończę L u b lin e m  i muszę 
ze skruchą przyznać, ze jest to d la  
m nie o d k ryc ie  Lub łm a. Sprzed w o j­
ny znalem nieco Lu be lsk ie  ale sam 
L u b lin  raczej z przeprzęgu, z d ro -  |  
g: do ho te lu  i na dworzec. S tra c i- u 
łem zwłaszcza owe osta tn ie  przed 1 
w o jną  la ta . k ie d y  to L u oh n  pod I  
w p ływ e m  m niejszego zresztą póeń 9 
Zamościa, tak w ie le  zrob ił. P.ę.tne i;; 
jes t s tare m iasto. — zupełn ie  god­
ne na jp ię kn ie jszych  rzeczy na Z ie - 
m iach O dzyskanych (z tym . zo i  
ba rdz ie j po lsk ich , w łaśnie na ta n im  
sosie polskiego, m ie jscow ego w y k o - ; 
nama). Parę ohydnych, w yd łużo ­
nych przedm ieść poucza, ja k  m ik a  ■ 
la t bezm yślnych rządów  w m ag i­
s trac ie  może na jś liczn ie jsze  m iasto |  
oszpecić; k ilk a  dobrze od n o w io n ycn |  
kościo łów  jes t in n ym  przyk ładem , -| 
ja k  staranność i re ko n s tru kc ja , po­
łączone z od rob iną  w yd a tków  i  
okruchem  p ie tyzm u, może w yd o - i 
być na w ierzch zata jone p iękno. 1 
Tak jest, oszpecić można naw e t r 
K rakó w , a up iększyć naw et P ik u t-  
ków . Z rob i to zawsze — ja k  w w y - , 
padku  Zam ościa, albo Chełma — i 
paru  łudz i. Ja k iś  po lon ista , albo 
p rz y ro d n ik ; czasem m ie jscow y ie - J 
ka rz ; czasem ktoś w m ag istrac ie . 
A le  najczęściej są m m i nauczycie le , 
albo ludzie  w ko ło  n ich  Jak iż  stąd 
wn iosek? Trzeba w łaśn ie  im  po­
móc. O ni są tym  czynn ik iem , k tó ry  
za tkn ie  s łupy  k u ltu ry  da leko  poza 
ro g a tk i; on i s tanow ią  n a jd a le j w y - j 
sun ię te fo rpo cz ty  in te lig e n c ji;  on i j 
szkolą m łode poko len ie ; ich żyw y 
p rzyk ła d , ich s ty l życia może od­
dzia łać na s ty l życia i  za in tereso­
w an ia  dz ia łaczy w ie js k ic h  z Samo­
pomocy, z gm iny, z innych  osrod- 
kow  Bez ich czynnego w spółdzia­
ła n ia  nie będzie ani św ie tlic , an i • 
b ib lio te k , an i czy te ln ic tw a . A le. 
aby tak było, mę mogą być zbie- 
dzem, zgnębieni, n ie  w iążący koń­
ca z końcem, przeciążeni, zostaw .e- 
m samym sobie, odcięci. P rzew ody 
k u ltu ry  muszą pobiec przede 
w szys tk im  do nich. Ich w a ru n k i 
życiow e i k u ltu ra ln e  muszą ulec 
p o p ra w ie  w  rzędzie p ierw szym . 
Oto re lac ja  kwestarska.

Jest p iękna, p rzedw ie lkanocna  
pogoda, z ok ien  wagonu m iga ją   ̂
liczne, na Luoę lszczyznie w yros łe  
sady. k ie d y  k ry s ta liz u ją  się osta t- 
nię, raportow e w n ioski. Obecna do­
tychczasowa akc ja , k ie d y  „u p o ­
wszechnian ie k u ltu ry “  polegało na 
tym. 2 e ^kazdy urząd, _0 r£8 niZ£>Cj3

dz ia ły  k u ltu ra ln a " ,  „sekc je  ośw;ćp , 
tow e“ , „ re fe ra ty “ , „ in s p e k to ra ty "  - r  
w  g runc ie  rzeczy ro b iła  dla k u ltu ry  
na p ro w in c ji a k u ra t ty le  co te w ro ­
ny i k a w k i, k tó ry c h  bezładne (acz 
liczne) lo ty  k rzyżu ją  się co dzień 
nad w sze lk im i K ońskow o lam i. B y­
ło to i je s t to am cenie i bałagan. 
A k c ja  k u ltu ra ln a , to akc ja , dz ięk i 
k tó re j w  na jda lszym  zaką tku  z ja ­
w ia  się tan ia  książka, po wsiacn ; 
je s t b ib lio te k  n ie  m n ie j n iż  w 1939 
ro ku . ale co w ięcej, do B .łg o ra ju  
za w ita  z w ieczorem  au to rsk im  
Iw aszk iew icz , do Chełm a G atczyn- f 
sk i, w H rub ieszow ie  k o n ce rtu je  
Raoul K ocza lsk i, w Zam ościu o d - i 
byw a się dysputę  T u ro w ic z  — R o tt, 
i  w szystko to n ie  dz ie je  się spo- > 
radyczm e. raz w  roku  oko ło  W ie l-  
k ie jn o cy , ale stale, od w rześnia do 
początków  m aja . O żyw ien ie  k u ltu ­
ra ln e  zbiedzonej in te lig e n c ji w na­
szych m ałych  m iastach 1 m iastecz­
kach. oto n ieo m ija ln y  etap w ta­
k ie j pracy. O parc ie  te j robo ty  na 
w s i o zespoły nauczyc ie lsk ie , o to  
droga na wieś. A le. rzecz jasna, że­
by nauczyc ie ls tw o  mogło sprostać 
ty m  zadaniom , muszą ulec zm ia - 
n ie  jego obecne w a ru n k i, m usi ono 
m ieć w tym  pełne w sparc ie  pań­
stwa. Od tego m am y, zdaje się, to  
państwo.

Ksawery Pruszyński

FRANCUSKIE
Proces Goncourtów

Tymczasem A kadem ia Goncour- , 
tcw , tak  niezaszczytme wyróżniona 
przez m iodycb dz ienn ikarzy, daje 
znów znać o =obie. Rozpoczął się 
bowiem  proces przeciw  awom „od ' 
stępcom“  te j in s ty tu c ji, k tó rzy  swO 
ją nagrodę — ..Jules G or.court'' 
p rzyzna li p isarzow i kanacyisk iernó 
K iebe r Haedensowi. A dw oka i Gon­
courtów  M aurice Garçon, domaga 
sie odszkodow ana w wysOkosC1 
5 m ilion ów  fra n kó w  za zniesław ie­
nie nam iąci m eroziączonj cn brać1' 
k tó rych  Sacha G u itry  i René Ben­
jam in  rozdz ie lili. , za che ’ okryć®  
śrr iesznością A kad em ii Proces cie­
szy się powodzeniem zwłaszcza sno- 
bu iącej się publiczności, tak * *e 
trudn o  otrzym ać ka rtę  wstęp11; 
Sztuka orat.o.ska n-awnikó«*’ swię®1 
swoje try u m fy . Pewien odłam  k r j f j l  
ty k i niecnętny atm osferze skand®
'u  óterackiego. ponida ca,a s p r a ^  
m ilczeniem  i nie u k ry  no svw®* 
lekceważenia dla .a k a d e m ik i“  ®  ̂
c ia  G u itry  nie wyszedł ieszcze 
icene. A k to r goniący za rekla«1 
i efektem . G u it .y  w yczekuie odP 
w iedniego m om entu.

Stanisław Gogh'***
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Pod inokiem wiary w człowieka
MARIAN SPYCHALSKI

0 artyście malarzu Franciszku Bartoszku
W  osiem dziesięciolecie u ro d zin  G orkiego

M r.ło jest p isarzy św iatow e j s la -' 
w y  k tó rych  autob iogra fie  by łyby 
tak  w ażnym  kom entarzem  do cha­
ra k te ru  ich twórczości, w  sensie 
Przede w szystk im  postawy społecz­
ne, autora, ja k im  są trz y  książki 
M aksym a Gorkiego, obejm ujące 
wspom nienia z dzieciństwa i z m ło ­
dości: „D ziec iństw o“  — „M iędzy 
lu d źm i“  —  „M o je  u n iw e rsy te ty “ . 
Bez względu na to. ja k  ułożą się 
losy przyszłego pisarza, k ilkanaście  
p ierwszych la t jego życia, atm osfe­
ra  dzieciństwa j pccholęetwa Odci­
ska ją  na psychice w ie ku  męskiego 
n tezŁtąy§tofligt!?Q«r .rodzą n iek iedy 
u rrz y , jaw ne lub  maskowane .które 
usunąć mogą ty lk o  przeżycia o cha­
rakte rze  osobistego ka ta k lizm u  mo- 
ramego.

W lite ra tu rze  rosy jsk ie j, n a jja ­
skrawszy bodaj kon tras t wspom ­
nień m łodości przedstaw ia Dzie­
ciństw o i w iek  m łodzieńczy“ ”  Lw a  

. Tołsto ja w  zestaw ieniu z ty m i o k re ­
sami: życia M aksym a Gorkiego.

V  P !sał T o łs to j: „Szczęśliwe, po sto­
k i oc szczęśliwe, bezpowrotne czasy 
dz.ecm stwą! Jakże | ie  kochać, nie 
piescic się w spom nien iam i o n ich ' 
W spom nienia te orzeźwiają, podno­
szą m oją duszę i służą m i za źród­
ło najlepszych rozkoszy“ .

B y ło  co wspom inać z ta k im  roz­
czuleniem. oczyw iście! Ś w ia t dzie-

P o 'a n T  dLoWl t T ° łSt0ja ~  t0 Jasna r i ‘ a \  do . T to re , w jazdu strzegły
dw ie starożytne : baszty, Z ą ty m i
b rsztam 1 zaczynał się in ny  świat. 
co„ obcego, nieznanego, z czym s ty ­
kać się można było, owszem, aïe 
powiedzm y — w  rękaw iczkach. To 
było naw et bardzo, iakby  się dziś 
powiedziało, fotogeniczne.

Co innego m ia ł do wspom inania 
A leksy  P ieszkow. syn stolarza w nuk 
byłego bu rłaka (oryła). w  lC -ym  ro ­
ku  życia zupełny sierota, pon iew ie­
rany w  domu dziada Kaszyr;na 
twardego drobno - mieszczańskiego 
despoty i b ru ta la , w  koszm arnym  
środow isku „żelaznych lu d z i“  na 
przedm ieściu Niżnego Nowgorodu 

w  ognisku „ro d z in n ym “, z k tó re - 
w y rw a ł się i poszedł „m iędzy 

lu d z i , wynosząc dw ie  rzeczy,, na 
całe dalsze życie nieprzejednaną 
n ienaw iść, do m ieszczańskich kano­
nów^ bytow an ia i jedyny jasny p ro ­
m ień, pamięć o ukochanej, pogod­
ne j i  tk liw e j babce, ochran ia jące j, 
'le  mogła, m łodą duszę Aloszy przed 
mrozem, jak im  ją prze jm ow ała 
atm osfera tego domu. A k r lin a  Iw a- 
nowna. k tó re j poświęca we wspom ­
nien iach gorące ka rty , byłą dla 
przyszłego pisarza M aksym a G or- 
K'ego pierwszą osobą, jaka przez 
fa k t swego is tn ien ia  posiała w  
b 'n  w-.arę w  człow ieka, w iarę  w 

że. °bok dw unogich byd lą t są na 
""-e c ie  i ludzie.

gra i0 ,ak to było w ażne. jaką ode- 
o ii hn r ? ^  w  k r 5'stalizowaniu się 
c„>-nisT°SCi teg0 pisarza “  rew olu- 
o ïb rzyZ ’i . n ,ezrównanego m alarza 

bezdom nvrhSaleri’ ludz i naPrawd(? 
nv — w strz au ora 2 ie d re j s tro - 
raem kon trną+a,ącycłl swy m realiz- 
nych , , M i e „ I ° Wych sztuk tea tra l- 
z d rug ie j nio™ nie" ’ ->Na dn ie“  —
k i  o O z e n ie  "u®!®. herolda w a l‘ 
m ozhwe są ta v i^  •ro ,u ’ - w  k tó rym  
ne, ja k ie  pokazał Paradoksy socjal- 
cy „P ieśn i o sokole“ 3; scJrn - ,  tw ó r- 
ba trosie“  (zw iastunie ° * ? l ~
gu szereg dziel Gorkiego ^ ’ T  d łu '  
jacy jego im ię  w ś w ifc;’e roz®la F ia - 
n i i dostatecznie. * ’ ud°w od-

Pójście „m iędzy lu d z i“  roznnn i 
dla 10-letniego A loszy Pieszkowa

/

zmuszonego zarabiać na życie, d łu ­
gi okres w ędrów ek po obszarach 
Rosji, podczas k tó rych , im a jąc się 
rozm aitych fachów  i  doraźnych za­
jęć chłopca, na po sy łk i w  sklepie, 
ucznia u k reś la rza ,. pom ywacza na 
statku, łow cy, p taków , tragarza, s ta -, 
ty ; ty  w  teatrze, czeladnika p ie k a r­
skiego, stróża kolejowego, kan ce li­
sty u adwokata, p ra k ty k a n ta  u m a­
larza ikon itd ., zgrom adził w  sobie, 
n ieraz dosłownie na w łasne j b ite j 
skórze, o lb rzym ie  zapasy w iedzy o 
życiu i  o ludziach. To b y ły  w łaśnie 
jego „u n iw e rs y te ty “ .

B y ł samoukiem. Gdy jako uczeń 
3-e k lasy szkoły powszechnej o trzy ­
m ał nagrodę: Ewangelię, b a jk i K r y ­
lowa i l is t  pochw alny, ks iążk i 
sprzedał za pó ł rub la , —  babka le ­
ża ia chora, a p ien iędzy nie  m ia ła  
— a na liśc ie napisa ł „Nasze św iń ­
skie kun aw ińsk ie “  (K unaw ino  była 
to nazwa pro le ta riack iego przed­
m ieścia w  N iżn im  — Nowgorodzie).

Od najm łodszych la t p a lił się do 
książek; ciężko p racu jąc fizycznie, 
zmuszony b y ł czytać je  ukradk iem , 
w  osobliwych najczęściej w a ru n ­
kach. Opowieść F lauberta  „Proste 
seice“ , k tó ra  w ie lk ie  na n im  z ro ­
biła w rażenie tem atem  (h is to ria  s łu ­
żącej) i rea lizm em  fo rm y, czytał... 
leżąc na dachu szopy, gdzie m a j­
ster n ie  m ógł go w y tro p ić  i spra­
w ić  lanie. Gdy gazeta „K a w k a z “  w  
T v flis ie , dokąd go wówczas losy za­
gnały, w yd ruko w a ła  pierwsze opo­
w iadanie G orkiego „M a k a r Czudra“  
w  r. 1892, 24-letn i „bos iak“  znał już, 
prócz k la syków  lite ra tu ry  ro s y j­
skie j, Szekspira, Goethego, Maupas- 
santa, F lauberta , Stendhalą. W ik to ­
ra  Hugo, D ickensa, Heinego.

Po swym  debiucie lite ra c k im  nie 
m yś la ł jeszcze, że może . być zawo­
dowym  pisarzem. B y ł ro i o tn ik iem , 
do tego n ie w y k w a lif ik o w a n y m . A le 
oĘ n ila  go w yczytana w  ja k ie jś  ga­
zecie w  a rtykm e  o Faradayu w ia- 
dcmość. że znakom ity  angie lski f i-  
Zyk i Chemik rozpoczął swą ka rie rę  
od pracy robotn ika .

Na drogę poważnej p racy p isa r­
skie j w p row a dz ił go W łodzim ie rz 
K iro le n k o , w y b itn y  prozaik i  pu ­
b licysta. k tó ry  w yczu ł w  G ork im  
tćóent i swą przy jac ie lską , choć n ie ­
raz surową k ry ty k ą  uśw iadom ił po­
czątku jącem u noweliście p iękno fo r ­
my. dość jeszcze u autora „M aka ra  
C żudry“  surowej.

G ork i ro b ił w  te j dziedzinie 
szybkie- postępy, a jego m esłycha- 
nie bogata w  przeżycia egzysten­
cja w  ła tach w ędrów ek nasuwała 
m u setk i tem atów  be le trystycznych. 
O pow iadan ia młodego autora roz­
chw y tyw a ła  prasa p row inc jona lna . 
C zy te ln ików  pociągały w  tych 
u'.worach nie ty lk o  n iezw yk łe  lo- 
sv przyszłego znakom itego pisa­
rka. lecz i szeroki obraz życia ro ­
syjskiego. ja k i w  n ich m a lo w a ł..

I k iedy  w  1898 r. ukazav się w  
Petersburgu p ierw szy tom  prozy 
Gorkiego pt. „Szkice i opow iada­
n ia “ , trzydz ies to le tn i au to r stanął 
na progu sławy.

W dwa la ta  potem  nazw isko je ­
go było  ju ż  t a k 1 głośne, że p rz y n io ­
sło m u nagrodę, z k tó re j b y ł dum ­
ny : poznanie się z Lw em  T o łs to ­
jem i p rzy jaźń  z A n to n im  Czecho­
wem, uw ie lb ianym  od dawna p i­
sarzem.

Po w izycie  Gorkiego To’ stoj za­
pisał w  swym  dz ienn iku : „B y ł G o r­
k i. Bardzo dobrze rozm aw ia liśm y.

I  on m i się podobał. P raw dz iw y  
człow iek z lu d u “ .

N ied ługo potem  G o rk i o trzym a ł 
od w ie lk iego  pisarza lis t  te j treś­
ci:

, A ksakow  m ó w ił, że b yw a ją  lu ­
dzie lepsi (on m ó w ił m ą d rze js i). od 
sw ych książek i  b yw a ją  gorsi. 
M n ie  pańskie pisanie podobało się. 
a pan w  m oich oczach lepszy jest 
od pańskiego p isan ia“ .

N ie  sądzę, żeby ta k  dyp lom a­
tycznie zredagowanym  kom p lem en­
tem  p ro roka  z Jasnej Polany G o r­
k i b y ł zachwycony.

Już w  la tach m łodzieńczych w  
różnych m iastach Rosji au tor „P ie ­
śni o sokole“  b ra ł udz ia ł w  po d ­
ziem nym  ruchu  rew o lu cy jn ym , dą­
żącym do obalenia cara tu  (w  T y -  
f lis ie  siedzia ł w  w ięzien iu).

W  r. 1901 G o rk i po jechał do Pe­
tersburga i b y ł św iadk iem  masa­
k ry  s tudentów  dem onstru jących 4 
m arca na N iew sk im  Prospekcie.

W odpow iedzi na k ła m liw y  k o ­
m u n ika t o f ic ja ln y  zredagował za­
przeczenie, podające is to tn y  p rze ­
bieg pogrom u. W parę dn i potem  
napisał w iersz  „P ieśń o zw ias tu ­
n ie  b u rzy “ , k tó ry  z ro b ił s ilne w ra ­
żenie w  ko łach rew o lu cy jn e j m ło ­
dzieży. W w y n ik u  tych  dwóch 
„zuchw a łych  w ys tąp ień “  G o rk ij po 
pow rocie  do N iżnego znalazł się 
znow u w  w ięz ien iu . B y ł od dawna 
chory na g ruź licę  i pod naciskiem  
p io tes tów  w  ca łym  k ra ju  (w 
o l ron ię  pisarza w y s tą p ił i  L e w  
T o łs to j) w ładze zam ien iły  m u tu r ­
mą na areszt dom owy, a potem  na 
zesłanie do głuchej m ieściny Arza- 
m.as, zam ieszkałej przez popów, 
drobnych mieszczan i em erytow a­
nych urzędn ików . P rzeciw  ternu 
gw a łto w i (zesłano go bez sądu i 
śledztwa) ostro w y s tą p ił Len in . 
W ieszcie, dz ięk i energ icznym  za­
biegom p rzy ja c ió ł G orkiego pozwo­
lono m u dla  po ra tow ania  zdrow ią  
wyjechać na k ilk a  m iesięcy na 
K rym . W Jałc ie  przebyw a ł rów nież 
g ruź lik . Czechow, i  tu ta j zaw iąza­
ła się serdeczna p rzy jaźń  obu p isa­
rzy.

N asta ł ro k  1905.

W h is to rycznym  d n iu  9 stycznia, 
gdy 200 tysięcy rob o tn ików , p ro w a ­
dzanych przez agenta ochrany po ­
pa Sabosza, szło do Pałacu Z im o ­
wego z pe tyc ją  do cara, G o rk i b y ł 
na u lic y  śród robotniczego tłum u . 
W strząśnię ty m asakrą oszukanęgo 
ludu , po pow rocie  do dom u napisał 
apel „D o w szystk ich  ob yw a te li ro ­
syjskich- i Opinii pub liczne j państw  

-europejskich“ , gdzie w zyw a ł do o- 
rw a rte j w a lk i o obalenie caratu.
, W ezwanie to w pad ło  w  ręce po­
l ic ji.  O chrana znała dobrze cha rak­
te r pism a pisarza -  rew o luc jon is ty , 
i w  dwa dn i po w ypadkach  9 stycz­
nia  G o rk i znalazł się po raz trzeci 
w  w ięz ien iu  —  ty m  razem w 
tw ie rd zy  P e tropaw łow sk ie j, dokąd 
rząd w trą c a ł w ażnych przestępców 
po litycznych.

T ym  razem w  obron ie pisarza 
podn iosły się głosy pro testu  z róż­
nych państw  E uropy, z Wmch, N ie ­
m iec, B e lg ii. A n a to l F rance na m i­
tyngu  w  P aryżu dom agał się uw o l­
n ien ia  Gorkiego. P rzy łączy li się do 
tego żądania in n i w ie lcy  F rancu ­
za P ie rre  Curie, Auguste Rodin, 
C laude M onet i wódz socjalistów  
Jean Jaurès.

Po m iesiącu w ięz ień został w y ­
puszczony. , Znow u p lu ł k rw ią . 
Przeniósł się do M oskw y i tu  po­
znał się z Leninem . P row adz ił da­
le j robotę rew o lu cy jn ą  w  swym  
m ieszkaniu. Po całej R osji rozcho­
d z iły  się m aszynowe odpisy lis tu  
G orkiego do rob o tn ików . Uprze­
dzony przez p rzy ja c ió ł o grożącym 
m u aresztowaniu, w y jecha ł do N ie­
m iec, F ranc ji, a stam tąd do Am e­
ry k i.  W reszcie os iad ł na Capri, 
skąd, gdy rząd ca rsk i w  1913 r. 
og ios ił am nestię po lityczną, namó­
w iony przez Lenina, k tó ry  go we 
W łoszech odw iedza ł, w ró c ił do k ra ­
ju  T u  spędził w o jnę  i rew olucję-

K ie dy  w  1921 jego dawna choro­
ba znowu p rzyb ra ła  ostrzejszą po­
stać, Len in  w ym óg ł na G o rk im  w y ­
jazd dla ra tow an ia  zdrow ia  do 
W łoch. Tym  razem osiad ł w  Sor­
rento. K o rzys ta jąc  ze świeżego do­
p ły w u  ■ s ił _ tw órczych  p racu ie  dużo, 
pisze p o w ie ś c i. „S p raw a  A rtam ono- 
w ć w “ . „Ż yc ie  K lim a  Sam gina“ , 
wspom nien ia o T o łs to ju , Czechowie, 
Koro lence, A n d re je w ie  i  Lenin ie .

W 1928 w raca do k ra m , którego 
juz n ie  opuszcza do śm ierc i w  1936, 
czynny w  organ izow an iu  lite ra tu ry  
radz ieck ie j i  tw o rzen iu  nowych in ­
si y tu cy j naukow ych  i artystycznych.

*

W jednym  z na jw ażnie jszych 
swych u tw o rów , napisanych po re ­
w o lu c ji 1905 r., w  powieści „ M i l ­
ka “ , m ów i G o rk i ustam i któregoś z 
bohaterów  tak ie  słowa:

L U D Z IE  W S ZY S T K IC H  KRAJÓ W  
Ł Ą C Z C IE  SIĘ W JE D N Ą  R O D Z I­

NĘ.

Jest w  tym  w ezw an iu ostatecz­
na konsekw encja hum an ita rne j po­
s taw y i w ia ry  w  człow ieka, zacho­
w yw anych  w ie rn ie  przez tego w ie i- 
k 'tg o  pisarza przez cały ciąg jego 
d ług ie j i  tak  p łodne j działa lności 
tw órcze j.

W acław Rogowicz

K iedyś gdy rozm aw ia łem  z „M a ­
rianem “ ’ N ow o tko  i  uskarżałem  się 
na to, że n ie  m a ludz i, że n ie  damy 
sobie rady, pow iedz ia ł: N ic, nic, 
k iedy  powstanie duży ruch, wyrosną 
w ie lcy  ludzie . I  ta k  się stało: W 
walce o Polskę zrodziło  się w ie lu  
dzie lnych lu d z i, k tó rz y  rea lizo w a li 
czyn zbro jny, lu dz i o różnym  po­
ziom ie w iedzy i  .w ykszta łcenia, k tó ­
rzy  p rzys łu ży li się naszej w ie lk ie j 
spraw ie. P ow staw a ły  nowe szere­
gi pięrwsze k a d ry  po lsk ie j dem o­
k ra c ji. W ie lu  z n ich, może w łaśnie 
tych na jw artościow szych, zginęło. 
Trzeba o n ich  m ów ić, przekazać pa­
mięć o n ich  naszej m łodzieży, aby 
w nich doszukała się swego rodo­
wodu, obejm ującego dz ies ią tk i bo­
haterów  z w a rs tw  in te lig en c ji, ro ­
bo tn ików , chłopów. Można ich w y ­
m ieniać długo. M a la rzy  —  ja k  
Franciszek Bartoszek, Z ygm un t Bo­
bowski,. a rch ite k tó w  — ja k  N o w ic ­
k i, S kry  p ij,  Skrzeszewski, p isarzy 
— ja k  Zygm un t Jarosz i w ie lu , 
w ie lu  innych.

G alerię tę chcia łbym  rozpocząć 
od a rtys ty  m alarza Franciszka B a r­
toszka, k tó ry  nosił pseudonim  „J a ­
cek“ .

„Jacek“  zg iną ł z b ron ią  w  ręku  
za sprawę, k tó ra  każdem u z nas 
w ty m  czasie leżała na sercu. Cho­
dziło  o. broń. B ro ń  — zasadniczą 
rzecz . d la  o rgan izacji — można 
było  nabyć za pieniądze, a tych 
ciągle nam  brakło . Należało je zdo­
być „k o n fis k u ją c “  okupantom  lu b  
tez p racu jącym  dla  n ich in s ty ­
tucjom . „Jacek“  poszedł na w y ­
pad g łów n ie  z w łasne j in ic ja ty ­
wy. zdając sobie sprawę, że bez 
środków  finansow ych dalsza robota 
organ izacji s trac i swój rozpęd. M o­
że zginą ł dlatego, że zanadto zau­
fa ł swej szczęśliwej gwięździe, k tó - 
ia  wysunęła go na przyw ódcę z b ro j­
nej w a lk i. Z g iną ł ja k  cz łow iek o 
w ie lk im  sercu, p rzyw iązany  do 
swoich p rzy jac ió ł, czuły na c ie r­
p ienia. N a jb liższy b y ł m u Zych B o­
bow ski, o pseudonim ie „T ade k“ , je ­
den z na jlepszych lu dz i w  p a r ty ­
zantce. Po dokonanym , zamachu na 
kasę Bartoszek p rze b ił się i m ając 
już zapew niony od w ró t zauważył, że 
B obow ski otoczony przez N iem ców  
i  „g ra na to w ych “  został postrze lony 
i  upadł. Bez c h w ili nam ysłu w ró - 
ci ł , zaatakow ał N iem ców, p róbu jąc 
unieść ciężko rannego. Z g iną ł ra ­
zom z nim . B y ło  to w  m a ju  1943 r., 
k ie dy  „szm atław ce“  p isa ły  o nas 
jako o agentach* opłacanych przez 
M oskwę i  walczących w  im ię  cu­
dzych in teresów  T ak zg inę li dw aj 
artyści m alarze, chcąc zdobyć dla 
G w a rd ii p ien iądze ńa w a lkę  o w y ­
zw olen ie K ra ju .

Z osobą „Jacka “  wiąże się k ilk a  
b ra w u ro w ych  czynów W planow ej 
walce, prowadzonej przez s iły  de­
m okratyczne.

siebie walizeczkę. W alizeczki zała- 
dewane g ra na tn ikam i i  tro ty le m  
b y ły  n ieskom plikow anym  rozw iąza­
n iem  m echanizm ów zegarowych. Do 
o tw o ru  w  w alizce trzeba by ło  t y l ­
ko na lać - odrobinę kw asu s ia rko ­
wego, k tó ry  pow odow ał w ybuch 
m a te ria łu .

W poczekaln i s iedzie li w yżsi o f i ­
cerow ie niem ieccy, wśród n ich  i 
generałow ie. N iem iec siedzący o - 
bok p rzy  s to lik u  nagle w sta ł i  po­
pros ił Jacka, aby zaopiekow ał się 
jego bagażem, gdyż m usi w y jść  na 
chw ilę . Jacek korzysta jąc z okaz ji 
na la ł przez o tw ó r do w a liz k i k w a ­
su, którego dzia łan ie  obliczone by ło  
na 15— 20 m in u t. O pow iadał m i po­
tem  „Jacek“ , z ja k im  niepokojem  
oczekiw a ł po w ro tu  N iemca. Gdy 
się wreszcie z ja w ił, „Jacek“  spo­
k o jn y m  głosem poprosił, aby on 
z ko le i p rzyp iln o w a ł jego w a lizk i, 
i o d d a lił się.

Z dążył ty lk o  w y jść  z h a li d w o r­
ca, gdy da ł się słyszeć potężny w y ­
buch. Chłopcy, towarzyszący „Jac­
k o w i“ , opuścili dworzec spokojnie. 
W edług m e ldunku  ko le ja rzy  w y ­
buch b y ł skuteczny. W zamachu 
na inne loka le  b ra li udz ia ł: W ik ­
to r  Skrzeszewski. Ju re k  Duracz, K a  
z 'k  Buczyński i  in n i. K on trude rzen ie  
to okazało się skuteczne. Od ponie­
dz ia łku  us ta ły  zupełn ie łapank i. 
S tw ie rdz iliśm y  nie  po raz p ierw szy, 
że w a lka  zbro jna jest celowa.

, Jacek“  n iestrudzenie organ izow ał 
w a lkę , bądź to rozb ra ja jąc  N ie m ­
ców, bądź prowadząc w yw iad . 
V/ciąż p rzem yś liw a ł nad tym , w  ja ­
k i sposób na jsku teczn ie j na n ich 
uderzyć; jego am bic ją  było  zada­
wać ciosy na jdotk liw sze.

Bartoszek przeniósł się z Jasła 
do W arszawy późnym  la tem  1942 
roku . Jego am bic ją  b y ły  akcje ko ­
le jowe. Na początku m ie liśm y do 
dyspozycji ty lk o  k lucze do rozkrę ­
cania szyn, robota w ięc zrazu nie 
szła.

W lu ty m  1943 ro ku  Bartoszek b ra ł 
udzia ł w  akc ji ko le jo w e j i badał 
m ożliwości skutecznego un ie rucho ­
m ienia jednej z g łów nych l in i i ,  k tó ­
ra  zasila ła w schodni fro n t. Jednym  
z jego p lanów  by ła  akcja w  tune lu  
w arszawskim , k tó ra  m ia ła  zablo­
kować i  un iem ożliw ić  ruch  pocią­
gów.

K ie d y  nocował u  m nie, opow ia ­
da ł m i, ja k  to przez ogród szp ita­
la Czerwonego K rzyża p rzekrada ł 
się dwa razy nocą od u lic y  Sm ol­
ne j po nasypie do tune lu , nad k tó ­
ry m  sta ł w a rto w n ik  n iem iecki. Z a­
łoży ł m a te r ia ł. w ybuchow y i  czekał 
u  w y lo tu  tun e lu  na w y n ik . Nasze 
zapa ln ik i b y ły  niedobre.

W k w ie tn iu  1943 r. postanow i­
liśm y  rów nież przerw ać lin ię  śred­
nicową w  centrum  W arszawy. „J a ­
cek“  m ieszkał w tedy przez dłuższy 
czas u m nie. om aw ia liśm y tę spra­
wę w  m ieszkan iu na u lic y  F e liń -

Znane są ogółow i akcje odw eto­
we z okresu października 1942 r., 
k ie d y  to  na ofensywę te rro ru  m a­
sowych egzekucji G w ard ia  Ludowa 
odpow iedzia ła  szeregiem akc ji. W 
styczn iu  1943 r., w  okresie k lęsk i 
sta lingbadzkie j, N iem cy pod ję li no ­
w ą  ofensywę te rro ru . A by  zgnębić 
ducha społeczeństwa, rozpoczęto ła ­
pa n k i i  zgotowano nowe narzędzie 
to r tu r  —  M ajdanek. Przez trzy  
dn i n ie  można się by ło  pokazać na 
u licy . W arszaw iaków  wyciągano z 
domów, ładowano na samochody 
i  wyw ożono masowo do obozu. D o­
w ództw o G w a rd ii Ludow ej posta­
n o w iło  odeprzeć tę nową falę. U ru ­
chom iono k ilk a  grup bo jowych, 
k tó re  m ia ły  przeprowadzać akcje 
w W arszawie. Jeśli idz ie  o bezpie­
czeństwo w  sto licy, okupanci- b y li 
szczególnie czuli. D latego też za­
atakowano loka le  ty lk o  d la  N iem ­
ców, czołowe k in a  warszawskie 
oraz restaurację  I  k l.  na D w orcu 
G łów nym , w  k tó re j za trzym yw a li 
się zawsze w yżsi dygn ita rze  n ie - 
iń ieccy. W ykonan ia  zam achu na 
D w orcu  G łów nym  po d ją ł się „J a ­
cek“ . Jego zew nętrzny w yg ląd  i do­
skonała znajomość języka n iem iec­
kiego u ła tw ia ły  m u to zadanie. 
„Jacek“  wszedł do res tau rac ji, u -  
s iad ł p rzy  s to liku , po s taw ił obok

skago. „Jacek“  opracow ał szczegó­
ło w y  p lan akc ji, k tó rą  m ia ł w y k o ­
nać w  nocy na nasypie l in i i  śred­
nicow ej za W isłą, m iędzy u licą  Za­
m ojskiego i  rzeką. B y ł kw iecień. 
K lęska pod S ta lingradem  zmusza­
ła N iem ców  do ra tow an ia  groźnej 
s jtu a c ji na w schodnim  froncie. 
N feprzerwanie p łyn ę ły  transporty  
m  wschód. Uszkodzenie to ró w  w 
W arszawie m ia ło  w ie lk ie  znaczenie 
d la  naszej w a lk i.

„Jacek“ , wówczas już  dowódca 
g rupy uderzeniowej Sztabu G łów ­
nego G w a rd ii Ludow ej i  członek 
Sztabu, zebra ł swoich na jb liższych 
podkom endnych w raz  z nieodstęp­
nym  „T a d k ie m “ . Posiadaliśm y już  
wówczas dobry t ro ty l i  dobre za­
p a ln ik i do granatów.

O 8-ej wieczorem , przed godziną 
po licy jną , „Jacek“  sam p rzyn iós ł 
p rzygotow any na tę akcję  ładunek. 
P unktem  zbornym  b y ł pa rk  Pa­
derewskiego. Tam  przeczeka li ch łop­
cy do godzi 1-ej w  nocy, po czym 
pełznąc pod nasypem l in i i  ś redn i­
cowej przez og ródki dzia łkow e przy 
u l Z ie len ieck ie j weszli na nasyp 
obok w iadu k tu .

O godzinie 2-e j z m in u tam i 
przechodził zawsze na Wschód 
specja lny k u r ie r  z ekipą 
i  starszyzną niem iecką. Ładunek

eksplodow ał, n ieste ty, już po p rze j­
ściu pociągu i spowodował zaledwie 
k ilkugo dz inn ą  przerw ę w  ruchu. 
K J k a  sekund potrzebnych, aby za­
p a ln ik  zw ykłego g rana tu  m ógł w y ­
w o łać eksplozję, w ystarczy ło , żeby 
pociąg przeszedł. W parę dn i póź­
n ie j N iem cy p rzys tą p ili do osta­
tecznej lik w id a c ji ghetta. Należa­
ło  walczącym  pomóc. I  znowu „Ja ­
cek“ w  ram ach ogólnego p lanu 
akc ji, i znowu lin ia  średnicowa. 
T ym  razem ładunek m ia ł w y ­
buchnąć po pociągnięciu sznur­
ka  Na to r w ysz li „Jacek“  
i ..Tadek“ , reszta chłopców 
pozostała na dole. Na to r ś redn i­
cowy można było  wejść ty lk o  w te ­
dy, k ie dy  chm ury zasłan ia ły ks ię ­
życ, gdyż w a rty  n iem ieckie  b y ły  
gęsto rozstaw ione. W c h w ili, gdy 
zakładano ładunek, źle umocowana 
łyżka zapa ln ika  odskoczyła. Zauw a­
ży ł to „Jacek“  k tó ry , zanim  na ­
s tą p ił w ybuch, zdążył jeszcz pchnąć 
„T a d k a “ , a sam da ł nura  w dół. 
Jak  m i opow iadał „Jacek“  — fu r ­
ko t od łam ków  szyny prze lec ia ł m u 
nad głową i posypał się ż w ir  i  p ia ­
sek. „Jacek" w ró c ił nad ranem  do 
domu, ogłuszony.

Należało N iem com  dowieść, że za 
zbrodn ie spotka ją  się z odwetem . 
Jedną z p lanow anych a k c ji było 
uderzenie na N iem ców ataku jących  
u? B on ifra te rską . Na N o w ow in ia r- 
skie j gniazdo ckem ów g rupy SS- 
m anów, zabezpieczała „g ra na to w a “  
po lic ja . O parę m e trów  t łu m  ob­
serw ow a ł rozg ryw a jący  się dram at. 
„Jace k “  z grupą k ilk u n a s tu  'chłop­
ców pos tanow ił z likw id o w a ć  to 
gniazdo. Wszedł na dach sąsiednie­
go dom u przy  ul. S w ię to je rsk ie j, 
aby zorien tow ać się w  sytuac ji. K o ­
rzysta jąc z odda len ia tłu m u  od 
gniazda — w yd a ł rozkaz lednem u 
z gw ardzistów , aby rz u c ił w  N ie m ­
ców grana t i w yco fa ł się razem z 
uc ieka jącym  tłum em . Reszta m iała 
zabezpieczać od w ró t uc ieka jącym  
przez u licę  S w ię to je rską  do u licy  
D ług ie j, na u licę K iliń sk ieg o  wzdłuż 
P odw a la na Stare M iasto i da łe j. 
G w ardzis ta  zw leka ł, n ie  b y ł zde­
cydowany.

„Jacek“  z n ie c ie rp liw ił się w resz­
cie i  odezwał się d o  n iem iecku do 
g rupy  „g ra na to w ych “ . k tó rzy  po- 
V 'S trzym yw ali tłum . S pokojn ie pod­
szedł do gniazda ka ra b inów  maszy­
nowych, po czym b łyskaw iczn ie  w y ­
ciągnął pa rabe llum  i pew nym i 
sR za łam i —  a b y ł misurzem w 
s trze lan iu  —  po łoży ł czterech z ob ­
s ług i p rzy  ka rab in ie , od w ró c ił się, 
k io p n ą ł do dwóch „g ra n a to w ych “  
i przyśpieszonym  k ro k ie m  na oczach 
zdębiałego tłu m u  zaczął się w yco­
fyw a ć  z „T a d k ie m “ .

T a k  się złożyłó, że przy  u l. K i ­
lińsk iego spotkałem  pobladłego z 
w rażen ia „T a d ka “ , k tó ry  m i opowie 
dz ia ł na gorąco o ca łym  przebiegu 
a taku i  śm ia łym  czynie „Jacka “

O to zaledw ie k ilk a  ważnie jszych 
a k c ji a rtys ty -m a la rza  Franciszka 
Bartoszka, „Jacka “  o fice ra  Sztabu 
G łównego G w a rd ii Ludow e j w ra n ­
dze p u łko w n ika , pierwszego K aw a­
le ra  K rzyża  G runw a ldu .

B y ł to bardzo zdo lny artysta. M i­
mo że znano na uczeln i jego ra ­
dyka lne  poglądy, jego wiedza 
m alarska i  ta len t, j ego u m iło w a ­
nie sz tuk i bu dz iły  dlań szacunek 
naw e t tych, k tó rzy  b y li innych 
przekonań. Przed wejną, jako je­
den z na jzdo ln ie jszych absolwen­
tó w  w arszaw skie j A kadem ii Sztuk 
P ięknych, uzyskał stypend ium  na 
w y jazd  za granicę. W rozm owach 
często w spom inał swój poby i w  Pa­
ryżu  i we Włoszech. W w o lnych  
chw ilach  godzinam i opow iadał o 
sztuce m a la rsk ie j, a znał się na tym  
dobrze. N ieraz się zw ie rza ł przede 
mną, . ja k  ciężko mu żyć bez szta­
lug, ale zaraz dodawał: „N ie  da się 
v,' te j sy tu a c ji“ . Pewnego dnia zwa­
l i  do mego m ieszkania cały swój 
dorobek m a la rsk i i wszystk ie p rz y - 
bory. P rosił, żeby je schować, aże­
by m u nie  laz ły  w  oczy, bo go io 
męczy. P ow iesił ty lk o  szkic pracy 
dyp lom ow ej, ..Kuźnię“ , w  k tó re j 
chciał pokazać człow ieka pracy. 
O pow iadał, że przed w o jną  jako 
p rzew odn ik  w  M uzeum Narodo­
w ym  uczył naszą publiczność pa­
trzyć  na obrazy. L u b ił dobre rze­
m iosło w  sztuce, doory  rysunek, aie 
jednocześnie pragnął, żeby sztuka 
by ła  dla odbiorcy jasna i zadziw ia ła 
go sw o im  pięknem . K ochał muzykę. 
W chw ilach  w o lnych od akc j: chęt­
n ie  odw iedzał znajom ych, u k tó ­
rych  m ógł posłuchać m uzyki. „Ja ­
cek“  znalazł później m ieszkanie i 
zabra ł swój dobytek m a la r ik i.  Jego 
au topo rtre t w is i w  M uzeum W o j­
ska Polskiego.

Nasza ucząca się m łodzież w inna  
dowiedzieć się o tym , jak  ciężko 
zdobyw ał wiedzę. B y ł synem n a u ­
czyciela poznańskiego, m ia ł liczne 
ix  dzeństwo, i  choć m usia ł się sam 
u trzym yw ać, n igdy nie zapom inał 
o swoich kolegach. Podczas ok n i -  
c ii p rzy  każdej okaz ji p rz y w o z i 
im  trochę żywności, pam ię ta i ró w ­
n ież o ich  rodzinach, a przede 
w szys tk im  o dzieciach. W a ru n k i w  
W arszawie b y ły  bardzo ciężkie. K ie ­
dyś p rzyw ióz ł m oje j córeczce flasz­
kę m iodu, zapewniając mnie, że w  
okresie złego odżyw iania m iód jest 
dzieciom bardzo potrzebny.

W p ią tą  rocznicę śm ierci B a r­
toszka, w  p ią tą  rocznicę w a lk  w 
gbetcie, niech tych  parę wspom ­
n ień o a rtyśc ie -m ala rzu, dz ie lnym  
partyzancie i  w span ia łym  człow ie­
k u  stanie się bodźcem dla tych 
wszystk ich , k tó rzy  się z n im  ze­
tkn ę li. O ni, s iłą  swoich wspom nień, 
p o w in n i w skrzesić jego obraz.

M a ria n  Spychalski
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TADEUSZ BREZA

0 4  dn ia w yzw o len ia  do dziś te ­
a try  nasze w ys tą p iły  m n ie j w /ęcej 
z póisetką po lsk ich  praprem ier. W 
po rów nan iu  z p rzedw o jennym i 
stosunkam i cy fra  desyć duża. P rzy­
pom inam  sobie' la ta  ' dawniejsze, 
la ta  chude, la ta  zaledw ie że k ilk u  
now ych rodzim ych sztuk za cały 
sezon. T ak 'e  la ta  b y ły  z ja w isk iem  
na jb a rdz ie j cha rakte rystycznym  
d la  naszego życia teatra lnego. A n ­
g ie lsk ie . francuskie , sow ieckie te­
a try  g ra ły  swoich au torów . Ż y w i 
d z ie li l i s:ę ze zm arłym i sceną po 
spraw ied liw ośc i. Na p rzyk ład  w  
P aryżu  p rem ie ry  b y ły  w  połow ie 
w zn ow ien iam i w łasnych klasyków , 
d ruga  po łow a należała do au to rów  
współczesnych. Z rzadka jeno prze­
m kn ą ł się cudzoziemiec. I  to z ja ­
k im  trudem ! I  często przy  pomocy 
ja k ic h  to pieniędzy. Do pierwszej 
sz tuk i P irande lla  ambasada w łos­
ka  w  Paryżu dop łac iła  sto tysięcy 
fra n k ó w ! Nas w arszaw skich m iłoś­
n ik ó w  F iran de lla  może to  dz iw ić. 
A le  zachow ajm y nasze zdziw ienie 
na lepszą okazję. Na p rzyk ład  na 
taką, że z te j p ięćdzies ią tk i po l­
sk ich  p ra p re m ie r p rzypada ją  r.a 
W arszawę zaledwie trz y  pozycje! 
p rzez przeciąg trzech sezonów i  
m ając do ro zp o rz ą d z e n i rocznie 
po dziesięć tea tró w  w ys ta w iła  W ar­
szawa ty lk o  trz y  rodzim e p rap re ­
m ie ry ! A  w ięc: „O bcym  wstęp 
w zb ro n io n y “  — Buczyńskie j, „N a  
tras ie “  — Barnasia oraz „Papugę“  
—  K orce llego. Zatem  z p rap rem ie ­
ra m i po lsk im i w  tea trach pozawar- 
szawskich jest znacznie lep ie j niż 
przed w o jną . Frzede w szystk im : 
b raw o K ra k ó w ! N atom iast w  tea­
trach  stołecznych jest . o w ie le  go­
rze j. A ch przepraszam! Częściowo 
zw racam  honor. Jeszcze jedną p ra ­
p rem ierą  mogą się poszczycić tea­
t r y  sto licy. I  to jaką ! „M ac ie rzyń ­
stwem  panny Jadz i“  p. S liw in y .

Po tych sztukach zapanowała c i­
sza. T ea try  s to licy  uszanowały ją  
długo. A< oto „T e a tr P o lsk i“  prze­
m ógł się i rokazał nam nową po l­
ską rzecz: — „D om  pod O św ięci­
m iem “  Tadeusza H o lu ją . D la pu ­
bliczności i d la  recenzentów cóż 
za magnes. We w szystk ich  nas ży­
je  pragn ien ie , by spraw y, k tó re  
p rzeżyliśm y i  k tó re  nas dziś p rze j­
m ują . obejrzeć w  transpozyc ji sce­
niczne j i  a rtystyczne j. Żeby je  o- 
bejrzeć i  usłyszeć o n ich, aby się 
nad n :m i zastanowić. A le  znowu 
biedę m am y z tea tra m i w arszaw ­
sk im i. Na ogolą liczbę około dzie­
s ią tka  po lsk ich  sz tuk  o tem atyce o- 
kup acy jne j w y b ra ły  one zaledwie 
dw ie. Z atem  w id z -w a rs z a w s k i og lą­
da sztukę H o lu ją  n ie jako  w  oder­
w a n i  od reszty scenicznych re la c ji 
o naszych .«nocach g n ie w u “ . A  prze­
cież te wszystkie re lac je  wzajem  
się uzupe łn ia ją . Jedna sztuka nie 
jest zdolna pomieścić wszystk ich 
treśc i i  poruszyć w szystk ich  zagad­
nień. Porusza pewne, cha rak te ry ­
zuje pew nych ludz i, jest jednym  
ze św iadectw . Dopiero zapoznanie 
nas z ob fitą  ilością tak ich  św ia­
dectw  artys tycznych da nam po­
czucie pe łn i. Pozw oli nam odbyć 
ten w ie lk i pu b liczny  rachunek za 
ubiegłe la ta  Porachować nasze u - 
padk i i porachować nasze wzloty. 
To wzgląd zasadniczy, dla którego 
w a rto  nas zapoznać ze scenicznym 
plonem  o tem atyce okupacyjne j. 
A le  is tn :eje rów nież w zgląd inny, 
pom nie jszy. Ten m ianow ic ie , że 
nareszcie oglądając tego rodza ju  

■ sztukę, nie skaka libyśm y je j do 
oczu z n iesp ra w ie d liw ym i p re ten­
s jam i o to. że n ie  ma w  n ie j wszy­
stkiego cośmy przeżyli. Bobyśm y 
rozum ie li, że jest jednym  z głosów.

To należy m ieć przede w szystk im  
w  pam ięci, p rzys łuchu jąc się sztu­
ce Tadeusza H o łu ja . Że nie  jest 
scen:czną summą za całą okupację, 
ale re lac ją  o pew nym  jednostko­
w ym  zagadnieniu i  o pewnej je d ­
nostkow e j sy tua c ji. N ie rzadk ie j 
w praw dzie , ale jedne j z w ie lu . Za 
odm alowanie te j sy tuac ji i za po­
s ta w ie n i tego zagadniemla należą 
s’ę H o łu jo w i słowa uznania. Za 
jego tak t. za jego serce i za jego 
a rtyzm . T ym  cieplejsze słowa, że 
H o łu j jes t scenicznym deb iu tan­
tem . Frzed w o jną  da ł się poznać 
ja ko  poeta Po w o jn ie  op ub likow a ł 
powieść p t „P róba ogn ’a“ . Pod­
czas w o jn y  b y ł w  O św ięcim iu. 
W iele lat.

W  p ierw szym  akcie H o łu j pewną 
ręką  zarysowuje k o n flik t.  W p o b li­
żu obozu działa grupa ludzi, k tó - 

. re j udaje się przerzucić  na wolność 
„Cesara“ , p a r ty jn ik a  ważnego dla 
organ izac ji. D a le j do K rako w a  ma 
go przewieźć specja lny przybysz z 
autem. To Jerzy, inżyn ie r, syn sta­
re j F ranc iszk i, całą duszą oddanej 
robocie, w dow y po sztygarze. Do 
n :ej należy dom pod O św iędm iem . 
g łów na kw a te ra  ludz i, k tó rzy  u w o l­
n i l i  „Cezara“ . Ona to jednak, pó ł- 
św iadom ie czy podśw iadom ie, 
w p ły w a  na to. że Jerzy w  osta tn im  
m om encie stchórzy i  się cofnie. 
O pow iada m u o okropnościach 
obozu, przypom ina  o obow iązkach 
w  stosunku do kob ie ty, k tó rą  się 
zaopiekował i  do je j dziecka. M ó­
w i to. chcąc za wszelką cenę o- 
ch ron '6  syna Cały ciężar obow iąz­
kó w  pa trio tycznych  przypada ją ­
cych n :e jako na ich rodzinę trie­
rze na siebie Zda je  się, że tak  
czuje. A  w  każdym  razie tak  dzia­
ła. ja k  gdyby w ie rzy ła , że p rzydz ia ł 
obow iązków  k tó ry  by p rzypad ł na 
je j syna, wziąć je j w o lno na swoje 
b a rk i. Jerzy ucieka.

L K  A  I S P O K Ó J
„Dom pod Oświęcimiem'1 Tadeusza Hołuja

W  A
I  oto „C ezar“ , k tó ry  się wydostał, 

zostaje na lodzie. On oraz ja k iś  
ksiądz k a to lic k i, k tó ry  o tejże sa­
m ej godzinie w y rw a ł z obozu, w y r ­
w a ł na swoją rękę, gdyż wspo­
m niana grupa nie ma na celu ra ­
tow an ia  specja ln ie  księży. „C ezar" 
go jednak bierze pod swoją opiekę. 
I  ksiądz w yp łaca m u się za mą, 
bo k ie d y  w  trzecim  akcie oddział 
gestapo naprowadzony na punkt, 
gdzie się u k ry w a  i „Cezar“  i  wszy­
scy, p róbu je  ich  otoczyć, ksiądz 
idzie w ykonać m anew r odwodzący 
N iem ców, i  ty lk o  szczególny zbieg 
okoliczności ocala go.

A la  H o łu j nie jest Z aw ieyskim . 
N aczelnym  celem jego sztuk i nie 
jest to, żeby pokazać ja k i ksiądz 
jest bohaterski. H o lu j jest pisarzem 
le w icy , chodzi m u o co innego. 
Oto, by się zastanowić, czemu ten 
Jerzy, in żyn ie r, k tó ry  w s ią k ł w 
św ia t zamożnej bu rżuaz ji, s ta ł się 
ta k i parszywy. N ie  szczędzi mu 
H o łu j ja k  najokazalszej op raw y do 
jego postępku. Jego rachunek ob­
ciąża don ra rem  Bo oto Jerzy na 
dom ia r wszystkiego ży je  od dawna 
z M arią , żoną tego „Cezara“ . O 
tym , że to po niego jecha ł pod

Oświęcim. Jerzy n ie  w iedz ia ł, ale 
o tym , że mąż kob ie ty, z k tó rą  za­
m ieszkał, przebyw a w  obozie, o 
tym  w iedzia ł. A  zam ieszkał!

A k t  I I  przenosi nas pod dach 
te j pary, p rzy blaskach tegoż o- 
gn iska domowego, rozg ryw a się 
a k t IV . A k t, w  k tó ry m  „Cezar“ , 
spotyka się ze swoją dawną ro ­
dziną. Bo „Cezar“  pom im o że zo­
sta ł po in fo rm ow a ny  o tym , co się 
dz:eje z M arią , w ró c ił, ale ty lko , 
żeby zobaczyć dziecko, może, by po­
żegnać żonę, może nawet, żeby 
poznać człow ieka, k tórego obrała. 
—  „N ie  bądźmy sen tym e n ta ln i!“  — 
powiada. I  sam stara się zachować 
ja k  na jb a rdz ie j po prostu. Sucho. 
Tyle, że k iedy pod w ieczór zostaje 
sam w  pokoju, zapatrzy się przez 
okno. Na ten w idok , k tó ry  oglądał 
przez la ta . W  przeszłości? Raczej 
za czasów przedh istorycznych. Bo 
w łaśc iw ą  przeszłością „Cezara“  
sta je  się obóz, ta k  ja k  w łaśc iw ą  
jego przyszłością stanie się św ia t, 
do którego m u spięszno, żeby go 
budować. Przed w o jną  ty ra ł się 
po w ięzieniach. —  „N am yśl się có r­
ko  — re fle k tu je  M a rię  je j m a tka— 
teraz tacy ja k  on będą zostawać

m in is tra m i! —  A le  M a ria  odw yk ła  
od „Cezara“ , a nawet z w yraźną 
niechęcią w spom ina ty p  lu dz i, do 
którego zalicza się „Cezar“ : ta k i 
typ, k tó ry  sam nie chce z życia ko ­
rzystać, ty lk o  wciąż chce je u lep­
szać i  ulepszać. „Cezar“  odchodzi, 
zostaw ia swój dom za sobą. Za ję ty  
m yślą o now ych trudach  i  o co­
dziennej pracy. S krom ny i  prosty. 
T y lk o  szkoda, że „Cezar“ ! Ze so­
bie w łaśnie to  im ię  w y b ra ł na pse­
udonim . To usposabia do niego po­
de jrz liw ie . P rzyn a jm n ie j mnie. 
W olę dem okra tów  bez podobnych 
m yślow ych asocjacji.

A to li i  to  jeszcze nie jest naczel­
nym  k o n flik te m , o k tó ry  H o łu jo w i 
chodzi. B y n a jm n !e j! Jest inny. Spa­
ja  całą sztukę. Przez cztery ak ty  
H o łu j p ie lęgnu je  go z w ie lk ą  sta­
rannością. A by  wreszcie na samo 
zakończenie sz tuk i n :m strzelić. 
Chodzi m u o w in ę  Jerzego. O sto­
pień w in y  H o łu j fo rm u je  samo 
zagadnienie k ilk a k ro tn ie . Raz p iz y  
pomocy samego zdarzenia na sce­
nie. I  w  ty m  u ję c iu  Jerzy m usi 
przegrać sprawę z kretesem. Przed 
każdym  sądem H onorow ym , m o­
ra lnym , dyscyp lina rnym . Obiecał

przybyć, w z ią ł na siebie obow ią­
zek, zaw iódł. Zdezerterow ał. A le  
w- tra kc ie  sz tuk i w łaśnie ta jego 
obietn ica zaczyna nam się w yda­
wać zagadkowa. „Cezar“  n ie  jest 
zw yk łym , sery jnym  w ięźniem , jest 
k im ś ważnym  w  ja k ie jś  organ izacji. 
J a k i jest stosunek Jerzego do te j 
o rgan izac ji? , N iew yraźny. N a to­
m iast z biegiem  sztuk i w y jaśn ia  
się stosunek Jerzego do .ludzi, k tó ­
rych  domeną była  grupa dz ia ła ją ­
ca w  dom u pod O św ięcim iem  i 
czcząca „Cezara“ . Stosunek ten 
jest ch łodny N atom iast zdaje się, 
że gdyby Jerzy w tedy  pod O świę­
cim iem  w iedzia ł, że na dodatek do 
„Cezara“  jest ksiądz, może by się 
przemógł. Może by to  zd ła w iło  je ­
go strach i  dodało m u pa trio tycz ­
nego animuszu.

Ś w ia ty , do k tó rych  zalicza się 
z jedne j s trony  „Cezar“  z d rug ie j 
s trony Jerzy, sta ją  się dla w idzów , 
i  oczyw iście d la  autora, tak  inne, 
że samo zagadnienie się przekszta ł­
ca. Ż  płaszczyzny dyscyp lina rno - 
p a rty jn e j przenosi się na płasz­
czyznę abstrakcyjną. W yłącznie 
ludzką. P ytan ie H o łu ja  przep:sane 
na czysto b rzm i: czy zw yk ły , prze-

Ikar paryski, „diwy" 
p r e z y d e n i  z br

W  P aryżu od pa ru  tygo dn i w y ­
św ie tla  się f ilm : „P a ryż  1900“ . Są 
to fragm e n ty  aktua lności film o w ych  
i  k ró tkom etrażów ek z okresu 1900 
do 1914, specja ln ie  dobranych, zm on­
tow anych i pewno zrem ontow anych 
przez Braun-bergera. F ilm  jest „ i lu ­
s trow a ny“  fragm e n tam i p ły t  Sary 
B e rnha rd t, Carusa, pa ru  zapom nia­
nych ju ż  ówczesnych znakom itości 
tea tra lnych , m elod iam i podówczas 
m odnym i, wreszcie bardzo in te li­
gentnym  i  ta k to w n ym  kom entarzem , 
m ów ion ym  przez C iaude D auphina,

Zaczyna się to od no rm a lne j u licy  
pa rysk ie j w  dz ie ln icy  hand low ej. 
W  p ierw sze j c h w ili czujem y się za­
skoczeni: tak  samo ja k  dz is ia j s ter­
ty  ja rz y n  na straganach i  sto likach, 
ryb y , mięso, owoce, p rzekupk i, t ra ­
garze. Dopiero pp. c h w ili spostrzega 
się, że p rze kup k i są inaczej uczesane;
że na u lic y  ku rsu ją  dziwne omnibu-, 
sy konne, dorożki, ka re ty . N ow ym  
wstrząsem  są sam ochody: ja k b y  te 
same do rożk i i  k a re ty  z w a rio w a ły  
czy zbu n tow a ły  się, u c ie k ły  kon iom  
spod ogona i  zaczęły sw o ją  w łasną 
niepodległość. M y ś lic ie li k a lib ru  
A d o lfa  R udn ick iego p ro w o k u je  się 
w  ten sposób do g łębokich i  e fe k ­
tow n ych  pa rab o l h is to ryczno -  psy­
chologicznych.

Potem  przechodzim y do życia to ­
warzyskiego, artystycznego i p o li­
tycznego. W „café chan tan t“  w ystę­
pu je  para tancerzy. D iw a  1900 — to 
pan i w  średrym  w ieku , z poważnym  
biustem , ale bez przesadnych bioder, 
z fryzu rą , k tó ra  sym etrycznie u k ry ­
w a skron ie dw iem a g ła d k im i fa la ­
m i, zostaw ia jąc pośrodku w ąsk i pó ł­
wysep czółka. N ie  jest to jednak  
dla n ie j na jznam ieńniejsze. W szy­
stk ie  one posiadają ten  sam ty p  no­
sa, podbródka, ow a lu  tw arzy . Nos 
jest zawsze duży, prosty, m ięsisty,
0 grubym , zaokrąg lonym  końcu. 
N ie ma wśród n ich  an i czaru jących 
dz 's ia j swoją n :eregu larną dz:ewczę- 
cością nosków zadartych, an i też 
potężnych, o r lic h  nochali, an i „raso­
w ych “ , wąskich, z de lika tnym  ga rb- 
kiem . P odbródk i są dobrane do no­
sów: m ięsiste, m asvwne i  zaokrąglo­
ne, ale n ie  w ys ta jące  i  n ie  cofn ię te . 
O wal tw a rzy  w zorow any n i  śliwce, 
czoło wąskie, po liczk i najszersze w  
po łow ie wysokości tw a rzy , • później 
zwężające się sym etrycznie do czoła. 
N ie w ą tp liw ie , fry z u ra , kosm etyka
1 nawet s tró j w  pew nej m ierze pod­
kreś la ją  i  u jednos ta jn :ają ta k ie  w ła ­
śnie a n ie  inne rysy. Te same tw arze 
dz is ia j w vg ląd a łvby  inaczej. A le  po- 
w szecłricść tych  tw a rzy  w  p a ry - 
skich kabaretach i  teatrach sprzed 
pó l w ieku , w y s iłk i,  aby podkreślić  
przez fry z u rę  ten typ , pozw a la ią  
n iezb ic ie  s tw ie rdz ić : to b y l ideał 
p iękna kobiecego za czasów naszvch 
dziadów. Idea ł przerażający. Jedna 
Sarah B ernha rd t. k tó -ą  in '- 'ś  m łodv 
człow iek nrow adzi p ieczołow icie nod 
rękę do zbuntow anej bezkonne j k a ­
re ty , w yg łąda inaczej, po ludzku . 
No. ale też ona w  ow ym  czasie na­
leżała ju ż  do m in ion e j epoki.

W róćm y do tańca: owa para w y ­
konu je  szereg pow o lnych ruchów , 
n ie  przekracza jąc no rm y  zw yk łvch  
f ig u r  w a lcow ych  „z  le w e j rączk i *, 
czy, .manie w  praw o, panow ie w  le ­
w o !“  D z iw i nas żywe zadow olenie 
w idzów  kab are to w ych , k tó rz y  dopa­
tru ją  się w  tv m  w yraźn ie  jak ichś  
szczególnych fin e zy j. „G ir ia s v “  ów­
czesne p ró b u ją  kankana  z o w ie le  
m m ojszym  fe rw o rem  n ’ ż dzisiejsza 
gw a rd ia  ..T abarina“ . M 'm o  to re -  
akcia w idzów  snrzed nó ł w ie ku  iesc 
gw a łtow na i  na tychm iastow a. T o ­
w arzys tw o p rzy  s to lik i! w yko rays tu - 
je ten skrom ny ładunek nodm'ooerva 
i zachęty przez zaw ieranie doraź­
nych um ów  m iłosnych.

N a jdz iw n ie jsze jednak Są e fe k ty  
tea tra lne . Poczynając od dekoracyj. 
poprzez gesty i  zwłaszcza in to na c je , 
a rtyśc i d ram atyczn i sprzed pó ł w ie ­

k u  w yg ląda ją  dziś p row inc jona ln ie . 
Ich  w ie lk ie  ty ra d y  trag iczne  w y w o ­
łu ją  gęsią skórkę. N a jża łośn ie j w y ­
g ląda ją  sceny „an tyczne“ . U m ow ­
ność g reckie j trage d ii w  tym  okresie 
jest szczególnie rażąca, n ie  określa 
je j an i w ys iłe k  odtw orzenia au ten­
tycznego tea tru  Sofoklesa, an i szu­
kan ie  sta łych, pozaczasowych w a lo ­
ró w  tea tra lnych  sz tuk i starogreckie j. 
W idocznie secesja dzia ła ła  zabójczo 
n ie  ty lk o  w  a rch itek tu rze , ale i  w  
teatrze.

Jeśli te a tr „1900“  nas razi, to 
p ierwsze k ró tkom e tra żów k i baw ią, 
chociaż inaczej z pewnością n iż  w i­
dzów ówczesnych. Z łodzie je  ucieka­
ją , p o lic jan c i ich gonią na row e ­
rach. Z łodzie je  w padają do domu, 
po lic jan c i za n im i, zostaw iając ro ­
w e ry  przy. wejściu.. Z łodzie je, w yg a ­
da ją p ie rw s i, b io rą  ro w e ry  i  u  nę­
ka ją . P ija k  w e śnie odbyw a podróż 
na księżyc, leci przez chm ury, m im o 
gw iazd i  spada z pow rotem  na swoje 
łóżko. B iedny księżyc w yg ina  się na 
p łó tn ie  i  fa łd u je : zasady pe rspekty­
w y  f ilm o w e j nie b y ły  jeszcze „p rze ­
pracow ane“ . .Jest w  tym  bezbronny 
w dz ięk p ry m ity w u , są to anegdoty 
film o w e , podobne w  sw o je j dziecin­
ne j bezpretensjonalności do n a jm n ie j 
udałych anegdot Boccaccia.

Już jednak w tedy  udaje się f ilm o ­
w i ustanow ić reko rd , bodaj n iepo- 
b ity , w  dziedzinie dokum entarnej. 
Na p ierw szym  p ię trze  w ieży E if f la  
(k tó ry  zresztą z uśm iechem całk iem  
zram o la łym  p rze w ija  się przez film ) 
staje dziw na fig u ra  z doczepionym 
do ram ion  i  nóg czymś w  rodza ju  
skrzyde ł nietoperza. Jest to kraw iec  
pa rysk i, k tó ry  u w ie rzy ł, że może le ­
cieć. D ługą m in u tę  waha się nad 
przepaścią. Ś w iadkow ie  stają obok 
i  czekają c ie rp liw ie . K ra w ie c  na­
chy la  się i  cofa, w a lczy ze sobą. 
W reszcie skacze.

O b ie k tyw  u ch w yc ił go w  „lo c ie “ . 
Spada, zgodnie z fo rm u łą  ciążenia 
ziemskiego, z w in ię ty  w  kłębek, ja k  
postrze lony nietoperz. Na dole cze­
k a ł trzec i reporte r. Z łap a ł m okre 
uderzenie o ziemię. T łu m  biegnie 
wynoszą coś niekształtnego. „E ks­
p e r t“  m ie rzy głębokość do łu w y b i­
tego c ia łem  w  soczystej glebie pa­
rys k ie j. 14 cen tym etrów !

Jakże przerażająca i  typow a dla 
m in ionego w ieku  jest ta w ia ra  w  
sam pęd postępu i  te ch n ik i w  zesta­
w ie n iu  z dziecinną świadomością już  
rozg ryz ionych  dz is ia j k ilk u  pa rag ra ­
fó w  „w ie lk ie j k a r ty “  żyw io łów . I  c i 
ludzie , k tó rz y  palcem nie ruszy li 
w idząc przedśm iertne w ahanie pa­
rysk iego Ik a ra , a k tó ry m  jego roz­
paczliw a decyzja p rzyda ła  się aku ­
ra t  ty lk o  na w ym ierzen ie  l in i jk ą  
małego do łku  w  tra w n ik u .

Późnie j jest jeszcze prezydent F a l­
lieres, w  karocy i bez, w  cy lind rze  
i bez, otoczony tłum em  ta k ’> h  sa­
m ych  panów  w  cy lind ra ch . Tan jes t 
w  sw oim  guście zupełn ie współczes­
ny. różn i się może ty lk o  pew nym  
odcieniem  nogodneco cyn izm u: p re ­
zyden t I I I  R e p u b lik i w  szczytow ym  
okresie lib e ra lizm u  przez swoją

ustaw ow ą bezradność po lityczną 
znakom icie sym bo lizow a ł państwo, 
k tórego b y ł głową, państwo „laissez 
passer, laissez fa ire “ , państwo za­
troskana, by n ie  ingerować w  spra­
w y  swoich obyw a te li, to znaczy 
przede w szystk im  w  spraw y hand lo­
we i  przem ysłowe.

K om pozycja  f i lm u  dwuczłonowa, 
podkreślona jest jeszcze bardzie j 
przez kom entarz. P ierwsza —  p ró ­
bu je od tw orzyć m it „daw nych, do­
brych czasów“ . W idz im y w łaśn ie  te 
pierwsze f i lm y  i  samochody, uczty 
w restauracjach, fry w o ln e  sceny w  
gabinetach, syp ia ln iach  i  na łon ie  
na tu ry , tea tr, wyścig i, prezydenta 
z dostojną brodą.

Potem  się zaczyna odw ro tna  stro­
na medalu. P rzyg lądam y się Paryżo-
wi i  znajdujemy nagle nqdz^ i brud,

nie ustępujący przedw ojennym  ba­
rakom  na A nnopolu . Dziś w  Paryżu 
b rudu  jest m n ie j, choć nędzy co 
n a jm n ie j tyleż. W idz im y wojsko, 
okupujące dworzec: ko le ja rze  s tra j­
kują. Pogrzeb zabitego przez po lic ję  
m an ifestan ta  przenosi nas bezpo­
średnio w  czasy nowożytne: Valence, 
czy M arsy lia?  Reżyser, n ie  w iem  w 
ja k ie j m ierze św iadom ie, ukazuje 
nam  tę siłę, k tó ra  k ładzie  kres l i ­
be ra lizm ow i. Oto po lic ja , oto w o j­
sko, ' oto państwo dobrodusznego 
brodacza w  cy lind rze  przecież in te r­
w e n iu je  w  sp raw y swoich obyw ate li. 
Tvch b ron i, do tam tveh strzela. Oto 
żyw io łow a reakc ja  robo tn ików . Oto 
nieskoordynowane, b łędne w ysko k i 
anarch istów . Podziemne wstrząsy 
rysu ją  gmach zdaw kow ej szczęśli­
wości.

W idz im y nagle m łodego „zazou" 
ówczesnego, długowłosego, a la  Jan 
K o tt, w  cw ik ierze . Dopóki kom enta­
to r n ie  w ym ie n i nazw iska, n ie  od­
gadn iem y w  te j by le  ja k ie j,  w y liz a ­
ne j sylw etce jednego z na jba rdz ie j 
ponurych  ak to ró w  h is to r ii n a jn ow ­
szej, Leona B lum a. O to in ny  m łody, 
szczupły, p rzys to jny , z d ług im i, czar­
n y m i Wąsami: M ^-ce l Cachin. Ich  
s y lw e tk i znam ionują . przede wszy­
s tk im  początek k ry s ta liz a c ji żyw io ­
łów , oglądanych poprzednio. Cachin 
—  ileż bardzie j św iadom y jest t łu m  
s tra jku ją cych  dzisia j. Cachin —  d z i­
s ia j n ie  ma ju ż  anarch istów , uderza- 

• jących  na oślep, na p raw o  i  na le ­
wo, doprowadzonych do rozpaczy 
nonsensem i okruc ieństw em  „d a w ­
nych, dobrach czasów“ , n ie  w iedzą­
cych jednak an i k to  to  sp ra w ił, an i 
co trzeba rob ić, by  to zm ienić. B lum : 
o ile  tru d n ie j dz is ia j panom  w  cy­
lin d ra ch  poskram iać tak ie  same t łu ­
m y  s tra jku jących . A le  dz ięk i B lu - 
m o w i p rz e trw a li pó ł w ie ku  i  nie 
b rak im  anetytów  na przvsz’ oSc. Ca­
ch in  i  B lum : te same początki, a ja k  
odm ienny ciąg dalszy.

N ieoczekiwana bliskość tam te j 
epoki uśw iadam iam y sobie na jostrze j 
gdzie in dz ie j: k ró low a  W ilhe lm ina . 
N ie ty lk o  żvje. rządzi. Przede wszy­
s tk im  już  jest stara. O krucieństw o 
is tn ien ia  staje się na je j w id o k  nie 
do w y trzym an ia . Można, okazuje 
się, przeżyć pó ł w ie ku  (i to  jakiego!)

1900,
o d a

w  starości i  n ie  doczekać się śm ierci.
Polem  wstrząsy potęgują się. S z ta ­

by generalne. W ilh e lm  I I  schodzi 
z fo to g ra fii gazetowych, żw aw ym  
k ro k ie m  m ija  aleje pa rku, podchodzi 
do g ru py  o fice rów , staje i staje sie 
znów  fo tog ra fią : , Sztab generalny 
cesarstwa niem ieckiego. Jest wyższy 
i  tęższy, n iż  m i się wydawało . Po­
tem  dem onstracje w  W iedn iu  i  Pe­
tersburgu, w y jazd  Poincarego do 
Rosji, m ob ilizacja .

O sta tn i obraz: pociąg ze zm ob ili­
zow anym i odjeżdża z dw orca pa ry ­
skiego. K ie ro w n ik  ruchu  macha cho­
rąg iew ką. O sta tn i wagon znika. Na 
semaforze czerwone św iatło .

Koniec. Stare panie o d ług ich , po­
marszczonych szyjach i  kud ła tych , 
rud ych  fryzu rach  m e lancho lijn ie  ru ­
s z a ją  z a  s t a r y m i  p a n a m i  z. i i r d y lc a ,  w ysta jącą nad sztyw nym  ko łn ie rzy  -
kierff. N iT 't'ym  f ilm ie  uderza ilość 
starców, m łodzieży p raw ie  się nie 
w idz i. D la  nas da je on dziwne, ow ­
szem. przeżycie po w ro tu  dzieciństwa, 
ożyw ien ia wspom nień i ko n fro n ta c ji, 
w  k tó re j możemy się ra tow ać po­
czuciem wyższości i  starszeństwa 
wobec tam te j odeszłej rzeczyw isto­
ści. D la  starców, k tó rzy  odna jdu ją  
w  tym  f ilm ie  okres sw oje j Siły, m u­
si być n ie  do zniesienia podw ójne 
zdemaskowanie ich dzisiejszej bez­
radności i  ich ówczesnego, jakże ta ­
niego powodzenia. „D aw ne, dobre 
czasy“  okazują się czasami z łe j sztu­
k i  i lic h e j p o lity k i.  F ilm  zdziera 
ilu z je  na w e t n a jb a rd z ie j zakorze­
nione. H um an!ta ryzm  epoki D re y fu ­
sa, rozs trze liw a n ia  robo tn .kow , 
o b ła w y  na anarch is tów , raczej nos- 
c iow o różn ią  się od naszej epoki.

Może na jznam ienn ie jszym  sko­
k iem , ja k iśm y  p rzeży li w  tych  50 la ­
tach, jest skok świadomości ludzk ie j. 
Te same z jaw iska społeczne trzęsą 
św ia tem  dzis ia j co w tedy. A le  od 
anarch istów  do p a r ti i M arce la Ca­
ch in  jest ten sam skok, co od K ser- 
ksesa, siekącego Helespont, do dz i­
siejszych strategów, przed operacją 
w o jskow ą sprawdzających p iln ie  
m e ldu nk i m eteorologów. Skok zre­
sztą je s t po obu w alczących s tro ­
nach. B roda ty  prezydent nie po trze­
bow a ł jeszcze długowłosego, w v liz a - 
nego m yd łka , aby sw o im i so fizm a- 
tam i daw a ł w y jaśn ien ie  i  m o tyw a­
cję  p o lic ji, strze la jące j do robotn ika . 
W ysta rczy ło  w ted y  o tw a rc ie  m ów ić 
o św ię te j, n ie tyka ln e j w łasności p ry ­
w a tne j. N ie  trzeba by ło  an i b lu -  
mowskiego, perfidnego tłum aczenia, 
an i goebbelsowej pochw ały  p rzym u­
su i  te rro ru  w  obron ie te j samej 
św ię te j w łasności. Może w  tym  sen­
sie rzeczyw iście b y ły  to dobre czasy.

Ż y je m y  w  epoce, k ie d y  zbiorowa 
świadomość ludzka  gw a łtow n ie  

. pęcznieje, pogłębia się i k o n k re ty ­
zuje. „P a ryż  19C0“  ukazuje nam  no- 
w v  aspekt f ilm u : jest to n a js iln ie j­
szy środek przechowania te ra źn ie j­
szości na użytek przyszłych pokoleń. 
Żadna gazeta, ża^na p ły ta , żadna 
książka h is to ryczna  czy do kum e n t 
n ie  da ją  ta k  wstrząsa jącej _ _ w iz ji 
odeszłego czasu. N i^odnartość tego 
dowodu słuszności jednych p rądów  
rozdziera jących ludzkość i  n iesłusz­
ności in nvch  jest ogromna. Jeśli 
ktoś odwołude się do sądu h is to r ii, 
n iech pam ięta, że try b u n a ł ten po­
siada dz is ia j techn ikę  dowodową 
n iew spó łm ie rn ie  wysoka. F ilm  w  
tryb u n a le  h is to r ii posiada pewno 
w artość d a k ty losko p ii w  zw y k ły m  
sądzie k ry m in a ln y m .

R adziłbym  Najwyższem u T ry b u ­
n a ło w i N arodowem u porozum ieć się 
z F ilm e m  P olsk im . Coś by  się dało 
odnaleźć, zwłaszcza za granica, z po­
low ań w  puszczy b ia łow iesk ie j, 
p rzv iazdów  Ciana. an tysem ick ich  
pogrom ów, rozs trze liw ań  k ra k o w ­
skich i  lw ow sk ich , w ystępów  róż­
nych C arów  i  S ław ojów .
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d e k l a r a c j a

Zgłaszam  się na członka K lu b u  L ite rack iego  „O drodzen ia“  i  zobow ią­
zuję się do płacenia abonam entu za ks iążk i w  kwocie zł 1 800 rocznie, 
p/a tnych  po 150 zł m iesięcznie lub  po 800 zł co d ru g i m iesiąc lub  

po 900 zł pó łrocznie (niepotrzebne skreślić).

M oje p raw a  i  obow iązk i sq m i znane.

Im ię  i  nazw isko  _______________________ ______

A d re s ...... ......... ................................................................—

(podpis)
W yciąć, na k le ić  na k a rto  pocztową i przesłać pod adresem:
Warszawa. Daszyńskiego 14. K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia . f

c ię tn y  śm ie rte ln ik  ma p raw o  od­
m ów ić pomocy cz łow iekow i w a l­
k i, w  ja k ie jś  c h w ili decydującej 
d la  tego człow ieka, w  c h w ili k ry ­
tycznej? Są bowiem  na świecie 
ludzie, k tó rzy  ty lk o  m yślą o spra­
wach sw o je j św ię te j w a lk i,  tak  
samo. ja k  są na świecie ludzie, 
k tó rzy  m yślą ty lk o  o sprawach 
swego świętego spokoju. Jak ie  ma 
p raw o  cz łow iek w a lk i do tego, by ■ 
re kw iro w a ć  cz łow iekow i, tem u od 
św iętego spokoju, jego spokój? Jak ie  j  
są pow inności tego drugiego. 7.waż- W 
m y bowiem , że sytuacja  w  sztuce M 
H o łu ja  jest ściśle określona. H o-  ̂
lu jo w i n ie  chodzi o to, czy Jerzy , 
w in ie n  zaryzykować swoje życ ie m  
d la  pierwszego lepszego człow ieka, ; 
ale oto, czy ma p raw o  odm ów ić 
takiego ryzyka  dla  człow ieka cen­
nego dla  pew nej w a lk i. Jak ie j?  
W ażnej! Czy ma prawo? Na tym  
py ta n iu  sztuka H o łu ja  się uryw a.
— „O n  m ów i; że ma sum ien ie czy­
ste!“  — taką p raw dę . w  im ien iu  
Jerzego w ypow iada sam „Cezar“ . 
S top ień iro n ii,  z ja ką  ją  w yg łosi, . 
decyduje w  pew nym  stopn iu  o 
w yd źw ię ku  sztuk i. W czorajszy „Ce- 
za r“  w ypow iedz ia ł to  zdanie p ra - J 
w ie  bez cudzysłowu. Ze sm utkiem , 
w  zam yśleniu. Nad czym? K to  w ie  
czy n ie  nad tym , że Jerzy w  te j 
spraw ie  m ógł m ieć napraw dę su­
m ien ie  czyste. Z w y k li śm ie rte ln icy  
są tacy. Surm enia ich  p io rą  się 
doskonale. I  d latego f in a ł sztuk i 
H o łu ja  ma w yd źw ię k  ta k  trag icz­
ny. M ó w i on o tym , że w  najcięż­
szych sytuacjach z w y k ły  śm ie rte l­
n ik  będzie m ia ł zawsze sum ienie 
czyste. A  cz łow iek w a lk i w  n a j­
cięższych sytuacjach znajdzie się 
zawsze sam otny i  skazany ty lk o  
na siebie.

Sztuka H o łu ja , szlachetna, czy­
sta, m ie jscam i św ie tn ie  tea tra lna, 
k tó re j w id z  słucha z żyw ym  zaję­
ciem, p rze jm u jąc  się je j sprawam i, 
ma pewną wadę. P rzypom ina o- 
gród rosnący na dziko, którego 
n ik t  n ie  przyc ina H o łu jo w i zdała­
by się um ie ję tność w yb o ru  i  decy­
z ji:  m n ie j w ą tkó w , za to log iczn ie j­
szych, przeprowadzanych energicz­
n ie j. A le  z tą wadą sąsiaduje cen­
na zaleta, um ieję tność operowania 
skró tam i. T ak t, dyskrecja , umiar- 
Te w łaściw ości n ie  zawodzą Ho­
łu ja  od początku do końca sztuki- 
A  w  pew nych m om entach, ja k  na 
p rzyk ła d  w  scenie pożegnania Je­
rzego z księdzem  czy pow itan ia  
„Cezara“  z córeczką, da ją  e fe k t/
f “ * / ““ 1' .......... ..... . r’ rani/
toptsarzu jest rów n ież  jego upór.
żeby nie  pozwolić sw o im  postaciom 
u w ik ła ć  się w  gesty czy reakcje 
konw encjona lne . Na skutek tego 
n iek tó re  słowa, gesty, odruchy w y ­
padają na scenie szczególnie bied­
nie. A ż dz iw n ie ! A le  k ie d y  w idz 
s tłu m i zdziw ien ie , m usi sobie chy­
ba powiedzieć: w łaśnie tak  bywa- 
W łaśn ie ta k  się dz:eje naprawdę.

T rzym a ł rów n ież na wodzy spek­
ta k l dobry reżyser: Jan Kreczm ar. 
Oraz taka para ja k  Seweryna B ro - 
n.szówna, m atka  Jerzego, i  A le k ­
sander Zelw erow icz, ksiądz, dw ie 
postaci u H o łu ja , k tó re  a ku ra t ła t' 
w o  by ło  prze jaskraw ić . Stara 
F ranciszka B ron iszów ny budziła 
podziw  zarówno w  pa rtia ch  boha- 
ha tersk ich , ja k  i prześlicznie za­
grane j scenie, k ie dy  to  na po ły  z 
prośbą, a na po ły  z groźbą, ty le  
że bardzo dyskre tną, up rzy tom n ia ­
ła  „C ezarow i'', że ona ma w  orga­
n iza c ji w ierzy te lnośc i. T ak ,duże, 
że zdolne pochłonąć debet Jerzego- 
—  „T o  m ój syn“  — powiada. N iby 
nic, ów  zaim ek: m ój, a ja k  powie­
dziany! Ze lw erow icz rów n ież zbie­
ra ł gorące ok lask i. I  za H o łu ja , we 
wspom nianej ju ż  scenie i  w ie lu  
innych , a n ieraz też po troszę prze­
c iw  H o łu jo w i, k iedy  przyszło mu 
podpierać św ie tnym  ta lentem  nieco 
lau rkow e  m ądrości tego swego kap­
łana. W ro l i „Cezarego“ , byłego mę­
ża i  byłego w ięźnia, w ys tąp ił M a­
r ia n  W yrzykow sk i. Znakom ity . Za 
serce chw yta ł, k iedy  się p o ja w ił W 
p ierw szym  akcie. N e rw ow y, zagu­
b iony w  swoich m yślach, niepo­
zorny. Samego Jerzego w z ią ł na 
siebie K reczm ar. S tw o rzy ł postać 
za in te ligen tną , za m ało in te ligenc­
ką. Do końca sztuk i n iepoko ił nas< 
że u k ry w a  jeszcze ja k iś  wzgląd, 

jeszcze ja k iś  k a p ita ln y  element 
całej sprawy. Że to  nie sama ma­
łość na tu ry , n ie  sam strach kaza­
ły  m u się ta k  fa ta ln ie  cofnąć, po­
dobnie m y liła  nas M aria  Z o fii L in ' 
do rfów ny. W u jęc iu  H o łu ja  z pew­
nością ktoś m niejszego duchowego 
fo rm a tu  n iże li w  u jęc iu  L in d o r- 
fów ny. Tymczasem L in d o r fó w ^  
spraw ia ła  w rażen:e. że na dn ie du­
szy też u k ry w a  jakąś tajemnicę, 
zdolną nam  odjąć szacunek i syna' 
pa tie  dla ..Cezara“ . A  n ie  uk ryw a ­
ła  T ak ja k  i  K reczm ar. D zie ln” 
i  dwuznaczną M artę  z grupy z 
nerw em  zagrała Justyna Karpińska. 

Pyszną postać cwanej, a zarazeu1 
dobrodusznej babci s tw orzy ła  Ja­
n ina  M unclinge row a . Dobreg0- 
szczekliwego gestapowca odstaw i a 
W ojdan. Sew eryn B u t: ym , zdrajcy 
A lo jza  opa rł na jedne j nucie, zapi­
jaczy ł go i  to wszystko. To P:cj 
m u nie  w ychodziło . A  raczej n1  ̂
ty le  picie, bo p 'ć  może B u try m  Vo 
t ra f i,  co udaw anie. .

W  p 'e rw szym  i  trzec im  akcie de 
ko rac je  Na lew ajskiego. W pozost
ły c h  tegoż, ale ju ż  nie takie .

Tadeusz Brez»
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Ś M I E R Ć  R O B E R T A
Noc. —  T ak czarna ja k  dola 

chłopa lubelskiego .w okupację. Po­
suwa się pow o li, ociężale, nie tak 
ja k  dotąd, ja k  zawsze, w  m arcu 
W yraźnie daje się zauważyć zała­
m anie dyscyp liny . Ca ły oddzia ł jest 

.jeszcze pod w rażen iem  nieudanej 
akc ji. „S ko k “  na Dociąg ze szkopa­
m i: n ie  pow iód ł się. „A n to n “ naw a­
l i ł .  P rzegap ił św ia tło  sem aforu Pod 
nosem przestaw iono m u weksle. 
Ludz ie  przemęczeni marszami, k tó ­
re  . poprzedziły  podejście do lasu 
G izowka, podstawy w y jśc iow e j dla
k w in i l  k u Tle r ’ nie bardzo się
b r b v L PrZy,SPleSZ?ć k ro k u - A  trze -

nH c 'la k  na jszybcie j oderwać
d Szastarki, bo w a lka  z żan­

darm erią  n ie  by ła  pożądana.

—  Ż w aw ie j ch łopaki! —  to bę­
dziemy szybciej w  dom u — zachę­
cał Kubuś m aszerujących. — Do 
«domu“  jednak by ło  daleko.

Domem b y ły  wówczas lip sk ie  la ­
sy i to te z gęstym podszyciem za 
Jan ikam i. A by  się tam  dostać, trze ­
ba by ło  przejść te j nocy ponad 
trzydzieśc i k ilo m e tró w  Taka od le­
głość, powolne tempo i pozostałych 
parę godzin ukochanej nocy spo- 
w cdow a ły , że dowódca zatrzym ał 
oddzia ł i wskazał na niebezpieczeń­
stw o powolnego marszu. Na koniec 
dodał: M aruderzy będą ukaran i. 
N ie  pozostaw im y nikogo na drodze

T akie  postaw ienie sprawy zm ie­
n iło  od razu sytuację. Zaczęło się 
ogólne poganianie. „H anys“ , Ślązak 
p rzys łany zaledwie przed paroma 
dn ia m i z W arszawy, b y ły  p ra cow n ik  
A rbe itsam tu . cc chw ila  p o k rz y k i­
w a ł:

P ierońskie  ciu le  raźn ie j — no, 
ra ź n ie j!

G risza n ie  przestaw ał popiskiwać 
sw oje „po ska re j“ .

Po zm ianie osi marszu, k tó ra  
b ieg ła  parę k ilo m e tró w  w zd łuż to ­
ru , oddzia ł obszedł w ioskę P o lich - 
nę i  czu jn ie  i  raźn ie  szedł w  k ie ­
ru n k u  na Stany, Potok i Łysaków. 
G łow y zaprzątała ty lk o  jedna m yśl: 
żeby ja k  na jszybcie j dotrzeć do 
lasu.

Zdążyć przed brzaskiem, dopaść 
lasu —  to będzie p rzyn a jm n ie j w y ­
grana po przegranej. Coraz w yra ź ­
n ie j zdawano sobie sprawę, że 
N iem cy nie  puszczą płazem dz i­
siejszej w iz y ty  oddzia łu praw ie 
pod sam K raśn ik . Będą trop ić  i 
ścigać, a partyzancka na tu ra  nie 
lu b iła  przy jm ow ać narzuconej w a l­
k i P rzeciwnie, trzym ano się tu  
zasady: —  zaskocz znienacka, n ie ­
spodzianie. uśm ierć od razu. albo 
zmuś szkopa do w a lk i, a wówczas, 
na pewno go pokonasz........

A by nie trac ić  czasu oddzia ł nie 
ot<r:hodzP Startów, ale przecina wieś. 
Już  u je j w y lo tu  zostaje ostrzela­
na K ilkadz ies ią t strza łów  p rze ry ­
w a na chw ilę  m onotonię marszu 
i z łośliw e u jadanie psów Id ą  da­
le j, ja k b y  nic n ie  zaszło, ty lk o  
zw iad zawraca k u  wiosce, aby 
zbadać k to  strzela. Niebo zaczyna
się przecierać, w idać gw iazdy _
można już  rozpoznać n iektó re  sy l­
w e tk i. Polną drogą podchodzą pod 
cmentarz.

Rozkaz, i  ludzie odpoczywają pod 
cm enta rnym  płotem , czekając po- 
w io tu  p a tro łk i. W raca. K ubuś mel- 

~ Że. s trze la li m ie jscow i 
• j  z *-ciacy- Konieczność do ta r- 

cía do lasu n im  się zrob i w idno. 
r  w P0^Wai a na »rozm owy“1 z 

z --«akam i czy endekami, 
le ra z  posuwają się ostrożnie, bo 
n ied ługo trzeba będzie przeiść 
przez szosę. Szpicę prow adzi do­
wódca p lu tonu  „L u b y “  Płowaś. Ja­
kieś dw ieście m e trów  za n im  ma­
szeruje oddział „Kościuszko“ . W 
ciągu trzech ostatn ich dn i oddział 
p rz y b ra ł na sile, bo na akcję ko-

W  poprzednim  12 (173) numerze 
„O drodzen ia“  z d n ia m i m arca 1948 
r.. M ieczysław  Jastrun : Nowe w ie r­
s z ;  —. K ry s ty n a  Ż yw u lska : N are­
szcie f ilm . —  W ojciech B y lin a : M i­
ty  am erykańskie : P rawdziwość in ­
fo rm ow an ia . — ***. _  Czesław 
M iłosz: L u d  b ę d re  żył... —  Edm und 
Osmańczyk: Czujność jest wskaza- 
na- —  A n to n i S łon im ski: G ranice 
w yobraźn i czy li M onsieur Verdoux.
— Jerzy Andrzejewski: K a r tk i z 
dz ienn ika  le k tu ry : L is t  do A do lfa  
R udn ickiego z okazji „Ż o łn ie rz y “ .
—  Poezja (. W ybór l i r y k  A. S. P u ­
szkina ; T J T iu tczew a“ ); P o ­
wieść („M iasteczko nad O lszanką“ ); 
Proza tłumaczona (..Im itac ja  ży­
c ia “ ). — Roman B ra tn y : Przez zie­
loną gra rrcę  do G recji. — B ogu­
sław  K uczyński: O brazki z Rzymu.

le jow ą ściągnięto ludz i z oko licz­
nych p lacówek i garnizonów. B yły  
tam  ch łopak i z Rzeczycy, T rz y d n i­
ka, L u d m iłó w k i i  p raw ie  spod W i­
sły, z G rabów ki. Razem m ogło być 
z siedemdziesiąt chłopa.

K iedy  zeszli z oagórka za cm en­
tarzem, droga stała się coraz bar­
dziej k rę ta  i fa lis ta . T u  i ówdzie 
zaczęły się pokazywać przydrożne 
w ierzby, znak, że b y li już  n ie ­
daleko Ł y  sakowa. Przybiega od 
„Lubego“  łączn ik  z m eldunkiem , że 
k ilkanaśc ie  m etrów  przeć szpicą 
przeskoczyło drogę parę „c ie n i“ . 
Ciche rozkazy. O ddzia ł się za trzy ­
m u je ; w  chw ilę  potem przeska­
k u ją  przydrożny rów  i  ty ra lie rką , 
stąpając ostrożnie, idą polem po 
p ra w e j stronie drogi.

Ciszę przedziera nagle przeciągłe 
A c h t u n g ! ,  a potem  krótkie., ale 
gr.-m kie F  e u  e r!

Już wszyscy leżą. Jazgot k a ra b i­
nów m aszynowych i eksplozje g ra­
na tów  tw orzą p iek ie lną  kakofonię. 
Od czasu do czasu oślepiający, 
blask ra k ie t p rzebija  nocną czerń, 
ukazując na gołym polu obnażony 
z je j osłony oddział. Partyzanci

ja k  żegnał się z tym  światem, nie 
mogąc iść dale j. To Robert nie 
pozw o lił go zostawić. O dnalazł go 1 
i p rzyn iós ł tu. — Zaczęło św itać, za 
n im  grupa zabrudzonych, obdartych 
lu d z i do ta rła  do lip sk ich  lasów. N a­
prędce rozpalono ogniska. Paru po­
szło na J a n ik i zasięgnąć języka, po­
dać k o n ta k t m ie jscow ym  dla po­
w racających jeszcze pa rtyzantów , 
zdobyć trochę jad ła  i fu rm an kę  
dla „Lubego“ .

Postój nie mógł być d ług i. O d­
dzia ł k rw a w ił w czasie drogi. B yło  
pa ru  rannych. Ślad przemarszu 
g rupy pozostał n ieza ta rty . Nadcho­
dzący jeszcze rozb itkow ie  m ó w ili, 
że szli śladem k rw i. M im o prze­
męczenia i  przygnębienia rozm owy 
i  opow iadania nie - ustawały. N a le­
żało ustalić,, k to  został zab ity, k to  
jeszcze może nadejść, ilu  jest ra n ­
nych? Z opow iadań naocznych 
św iadków  można było  wnioskować, 
że ponad p ięciu  pa rtyzan tów  zosta­
ło zab itych ; dw u ciężko fannycb  
zastrze liło  się. W itek  spod Słod- 
kow a poderw ał się na swoim  g ra ­
nacie. Dochodziło południe, k ie dy  
K ubuś w raz z szóstką ludzi, w  tym  
dw u rannych,, od jecha li z „ Ł u -

dostają się w  ogień z przodu i  z 
f i ;  nków.

Sytuacja jest jasna. — Zasadzka.
Decyzja może być ty lk o  jedna: 

wycofać się ja k  najszybciej.
Łączność ze szpicą „.Lubego“  zo­

stała przerwana. Okazało się póź­
n ie j, że w ys łany do niego Stach 
zginął. N ie mogąc doczekać się po- 
w io tu  łącznika, dowódca wysyła 
Roberta, aby za wszelką cenę do- 
czołgał się do drog i i przekazał 
„Lu be m u“  rozkaz zaatakowania 
N iem ców  przez grupę, pozostaw io­
ną po lew ej stron ie  tra k tu .

..Luby“  m ia ł w  ten sposób szan­
se p rzerw an ia  się — o połączeniu 
z jąd rem  oddzia łu nie by ło  na­
w et m owy. — Ogień nie ustaw ał 
i co gorsza — N iem cy zdo ła li za­
gai nąć pierścieniem  cały oddzia ł 
Kościuszki.

To by ła  p raw dz iw a m atn ia . W 
k tó rą  stronę się nie ruszyć, wszę­
dzie ogień. C hw acki Robert n a w ią ­
zał w idać k o n ta k t z „L u b y m “ , bo 
ten daw a ł znać o sobie. G rom kie  
pow tarza jące się raz po raz — 
„h u r ra “ ! p rzy akom paniam encie 
„pyka w e k“  i rozryw a jących  się g ra ­
na tów  „Lubego“  było  sygnałem dla 
dowódcy, że nie ma ani. c h w ili do 
stracenia. Należało działać na tych ­
m iast! P rzeciąg ły gw izdek poder­
w a ł z ziem i w ia rę  partyzancką. 
K rzycząc i os trze liw u jąc  się, do­
pad li p ierwszych szkopów. Nie moż­
na się już było zor:entować, gdzie 
N iem iec, a gdzie Polak. W idać było 
ty lk o  cienie, K ie dy  um ilk>a prze­
szło godzinna kanonada w  m roku  
zaczęły się naw o ływ ać głosy p a r­
tyzan tów . Luźne g rupy i g rupk i, 
rozproszone na dość dużej prze­
strzeni — m aszerowały w  k ie ru n ku  
upragnionego „dom u“ , do lasu.

Nad^ rzeczką, ko ło  k ła d k i za wsią/  J-zeozKą, KOÍ0 K iadk i za wsią
Tadeusz Breza: M ik ro ko rd ian .—  Łysaków , pierwszy odpoczynek abv
■ "TVTorno « « u n o  r\1ootrrlzA ii7  T D ___r t . . 1 Jazl: Nowa grupa p lastyków  „P o­

w iś le “ . — Z ygm un t M yc ie lsk i: O- 
l'm p iada. X X T II koncert sym fon i­
czny. — V aria . — W acław K ubac­
k i '  Z tek i dra Prota Sow izdrzała: 
m aĘ!a cy fr. — Jan R o jew ski; K o - 
s c u r^ ‘ m uzy czna czy li „Cam era ob- 
Leni8 . na cenzurowanym . — Jan 

ra ca^  E rudyta. — Camera obscu- 
17 ilu s tra c ji. — 8 stron.

i , 1 J — i  •— a  , ci u y

pozbierać chociaż część oddziału. 
Natychm iastow e w ysłan ie  k i lk u  pa- 
t r ?k  . Podsztukowało w  rezu ltacie  
oddział o k ilk u n a s tu  ludzi. Nadeszła 
i szpica „Lubego“ . „L u b y “  m ów ił 
cicho. R obert n iós ł go na barana. 
O pow iadał, ja k  się p rze ryw a ł przez 
pierścień z chłopakam i, jak  dostał 
w  rękę, ja k  później w y rw a ło  mu 
kaw a ł cia ła w  nodze. Opowiadał,

Od A dm in istracji
Mimo podniesienia ceny poszczególnego numeru
(Jq  2 }  o  ̂

* Prenumerata miesięczna „Odrodzenia“ 

wynosi — jaj- dotychczas — 80 zł

bym “  do doktora  na leśniczówkę 
poo Szwedami. »

Po po łudn iu  N iem cy już dobrze 
depta li im  pip piętach. W części la ­
su Łę k i b y ł jeszcze oddział. Po 
w ym ian ie  s trza łów  udało się grup ie 
odskoczyć od naciera jących i b a r­
dzo szybkim  marszem zatrzeć za 
sobą . ślad w  m łodych zagajn ikach 
p p rag n io ny  m rok  u ła tw ił dalszą 
drogę. Przecięto to r  ko le jow y, od- 
dz.ał m in ą ł L ipę . i po d ług ich po- 
s tro jach osiągnął rano wzgórze 
S tarkoń, k tó re  dom inow ało nad 
ca-ym m asywem leśnym  ordynac ji 
Zam ojskich. W ystaw iono czu jk i. 
K ucharz  Henio — nie ten z Rze­
czycy-— ten d ru g i —• starozakonny, 
za ją ł się od razu sprawam i k u l i­
na rnym i. D w u  tęg ich chłopów spod 
K raśn ika  u w ija ło  się raźnie koło 
mego, w yrzuca jąc z w o rka  do po­
p io łu  „ba ła bun y“ . Stasiek z E d ­
k iem  poszli rozejrzeć się dokładnie 
w  terenie, aby un iknąć  niespodzia­
nek. „L u te k “  zaś poszedł na zw ia­
dy do niedaleko od ległe j leśniczów­
k i, czy w  oko licy  jest spokojnie.

Zm ienne październikowe słonecz­
ko w yp ła ta ło  tym  razem fig la  i rze­
te ln ie  przygrzewało . Ludziom  w ra ­
cała ochota do życia. Św iat 
znów b y ł p iękny. Zaczęto dow cip­
kować i obm yślać,, ja kb y  się to 
szybko odegrać na szkopach za za­
sadzkę na Łysakow ie. — Taka to 
ju z  by ła  zaciętość partyzancka. 
C h łopaki m ó w iły  z uznaniem  o Ro- 
beicie.. k tó ry  m im o cholernego og­
nia  podczołgał się do szosy), p rze­
kaza ł rozkaz „Lu be m u“ , a potem, 
gdy ten został ranny, w yc iągną ł go 
z ognia.

— R a trz ta  ch łopak i —  zaczął E- 
dek M arszałek, w skazując na w y ­
grzewającego się Roberta — zacho­
w a ł się tak , ja kb y  nie  b y ł w yzna­
niu  handlowego.

—  A  może to  on nie  jest k ró t­
k i  k a to lik  — dorzucił Antoś „cho­
dząca b ida“ , m łody, wym izerow a- 
ny pastuch spod Janowa.

— N igdy  to nie w o jow a ło  — cią­
gną ł dale j Edek — dziady i pra- 
dziady ty lk o  ta rgow a ły , a Robert 
w  b itce  ta k i ju rn y . —  Ludzie po­
od rzuca li na bok koszule, przesta li 
ło w ić  wszy i zaczęli dyskutować, 
czy też Żydzi um ie ją  coś jeszcze 
oprócz handlu.

Roberta w idać ruszyło, bo pod­
niósł się z z iem i i  zaczął chodzić 
ko ło  rozpraw ia jących.

R obert uciekł do oddzia łu  z M a j­
danka. N ie m ia ł skrysta lizow anych 
przekonań po litycznych. B y ł to in ­
te ligen tny , odważny i p racow ity  
człow iek, n iezm ordow any w  czę­
s tym  p a tro lo w a n iir  terenu. L u b ił 
zw iad. Zaczął opowiadać o Żydach. 
M ó w ił, że i on i m ie li swoich boha­
terów . Słuchano z zaciekawieniem

opow iadania o B e rku  Joseiewiczu- 
a zwłaszcza o legendarnym  w ie lk im  
wodzu i żołn ierzu żydow skim , B ar- 
Kochbie. „B id a " Antoś zapytał, czy 
ten B ar m ia ł pejsy i  ja rm u łkę , bo 
według Antosia ta k i nie m ógł być 
żołnierzem. S łucha li naw et Rosja­
nie, k iedy im  powiedziano, że „to  
me je w re jsk i wopros“ .

Rozmowa przeszła w  końcu na 
w alkę z Niemcami. Teraz — m ów ił 
Stach — ma się wrażenie, że w szy­
scy są jednej re lig ii.  jednego w y ­
znania, że wszyscy są antyfaszysta- 
nu Prać G erm anów! — oto re ii- 
g ia Innow ie rcą  jest ten, 'k to  ich 
nie bije.

Heniek p rze rw a ł rozmowę ponęt­
ną propozycją jadła. C h łopaki po­
żyw ia li się p ieczonym i k a rto fla m i 
i lu rą , dla „fasonu“  nazywaną k a ­
wą

T y lko  ranny w d łoń Tadek cho­
dził m arko tn y  i me chcia ł jeść; 
zrzędził i  s traszył gwizdem. Bóg 
w ie  skąd nadlecia ło stadu wron. — 
Niedobrze kom endancie — zw róc ił 
się do dowódcy. — Te przeklę te 
k a w k i nas nie odstępują. Z ła  w ró ż ­
ba.

— Ostaw druh  spakojno ptice — 
pow iedział Griszka:

Rzeczywiście w roniska u w ija ły  
się nad S tarkoniem . Słońce było 
jeszcze wysoko, grzało, ludzie  zapa­
d li po pos iłku  w  półsen.

Węsoło jeszcze trzaskają" niedoga- 
szone ognie. Ludz ie  śpią, śnią i  m a­
rzą. Dziwne, ja k i wszyscy m ają je d ­
nakow y „sen“ . S trza ły . Czy to nie 
zasadzka pod Łysakowem ? Poje­
dyncze s trza ły  przechodzą nagle w  
huraganowy ogień, łudząco podob­
ny do łysakowskiego. N ie, to nie 
sen! S tarkoń okrążony. Dowódcę 
ciągnie za ręka w  pu p ilek  „Ja ­
strząb“ .

Jedni o s trze liw u ją  się klęcząc 
pod drzewam i, aby pozostała część 
mogła się przebić jarem .

Jak się potem  okazało nędznik 
leśniczy O. naprow adził N iem ców 
na swych p rzec iw n ików  p o litycz ­
nych.

W alka na śm ierć i życie. I  znów 
stara h is to ria , bez tego nie może 
się obejść. Znów  k re w ! Zabic i i  
ran n i!

Niosą tego, k tó ry  n ie  tak daw ­
no przekonyw ał, że Żydzi m ie li 
także swoich żo łn ierzy i bohate- 
. rew .

Niosą ciężko rannego Roberta.
Na wzgórzu S tarkoń pozostali t y l ­

ko zabici.
Ci, co w ysz li żyw i z okrążenia, 

na w p ó ł b ieg li z kona jącym  Ro­
bertem . W pad li w  dębinę. U ło ży li 
v  .mego nu rtichp. Z przestrzelone^ 
go brzucha i nóg w a liła  k rew . N ie 
by ło  ju ż  czasu na przew iązyw anie  
ran. Koszule podarto  ubiegłego 
dnia na bandaże dla  rannych  spod 
Łysakowa.

„Jastrząb“  Paleń w p ad ł na pomysł. 
Z d ją ł swój płaszcz, odpru ł z niego 
podszewkę i poda rł na bandaże. Ra­
ny obwiązano. R obert w ym io tu je . 
Prosi, żeby go zostawić. S trza ły  
słychać coraz b liże j, N iem cy idą 
po śladzie. Znów  na w pó ł bieg. L u ­
dziom zaczyna brakow ać sił. Odpo­
czynek. S łychać w a rk o t m otorów  
samochodowych. Wasia i Stach 
p rzyb iega ją  z ponurą wieścią: 
N iem cy podwożą pos iłk i. — Trzeba 
decydować. Zabrać ze sobą Rober­
ta —  to  opóźnić oderw anie się od 
żandarm erii, to niechybna zagłada 
całej g rupy. Należy w yb ierać 
Śm ierć Roberta— czy życie oddziału. 
Odchodzą parę k ro kó w  od rannego. 
- -  Narada. —  Co robić? •

Wszyscy się zgadzają, że Ro­
bert, gdyby m ia ł nawet na tych ­
m iastową pomoc lekarską —- nie 
może żyć. Ciężko było powziąć de­
cyzję. Zadecydował dowódca. Po­
nieważ nie  ma m ożliwości, aby w y ­
prow adzić Roberta z okrążenia a 
nie można go żywego Niem com  po­
zostawić. - pada rozkaz, w  stronę 
Tadka. — Jesteś jego przyjacie lem , 
ulżysz m u w  mękach. T y  zastrze­
lisz Roberta. — Tadek zaczyna p ła ­
kać N ie zrobi tego. Tymczasem 
N iem cy idą sąsiednią przesieką. 
R cbert w ije  się w  boleściach i kon ­
w u ls jach. Dowódca z Visem w  rę ­
ku  podchodzi do rannego Robert 
nad ludzką s iłą  w o li podnosi się 
i m ów i szlochając: .„Kom endancie, 
za co chcecie m nie zastrzelić?“  

Dowódcę zacisnęło. Czyż mógł 
starem u pa rtyzantow i, pełnem u po­
święcenia żo łn ierzow i Dowiedzieć, 
jak to by ło  na Łysakow ie, — że je ­
go śm ierć jest potrzebna, aby ra to ­
wać inne istn ien ia . — Nie. — Nie 
m ia ł na to dość ha rtu . W ewnętrzna 
we.lka stawała się straszna ponad 
s iły  udręką. — Dobry tw ó j druh. 
n iew ie le  wymaga... chce ty lk o  żyć 
— ja k  można go zabijać — Czuł 
s ę . ja k  zbrodniarz, m ordujący^ z 
prem edytacją . Wreszcie przemógł 
się i  pow iedzia ł: — To nieprawda. 
R cbert, n ik t  nie chce tw o je j śm ier­
c i  Będziesz żył. — W iedział, że to 
by ło  ohydne k łam stw o.

Partyzanci ponieśli Roberta dale j 
i pozostaw ili uk ry tego  w  krzakach 
m.-ędzy sosnami.

O ddzia ł p rzeb ija  się przez N iem ­
ców i szybko zdąża w  k ie run ku  
Ire n y ., Na > d rug i - dzień rano odnaj - 
du ją  mi*ejsce uk ryc ia  Roberta. 
Mech po w yryw a ny z ziem ią i  k rza ­
kam i. Palce rannego pogryzione 
Porwane ubranie. Straszny grymas 
na tw arzy . Robert nie żył.

T y lk o  sosny by ły  św iadkam i t ra ­
gicznej w a lk i człow ieka o życie. 
One nie  m ów iły .

G rzegorz K orczyński

P io tr Borowy Odpoczynek

PIOTR BOROWY

TWARZ ŻOŁNIERZA
Nie pamiętam,
kto stawiał krzyże za nami,
biegnąc za dymiącym czołgiem,
deptałem niezapominajki
i ręce —  czerwonymi gwoździami.

Ziemia odłamków była pełna, 
pamiętam, że wielu żołnierzy 
miało nagłe zdziwienie w oczach 
i dziurawe orzełki na hełmach.

Oddaję synowi cięższy karabin, 
ojcu mogę w oczy spojrzeć,
— ceniliśmy wolność jak zdrowie 
i obmyliśmy rany w Odrze.

Może kiedyś zamyślony górnik, 
gdy będzie w nas łomem uderzał, 
ujrzy obok paproci i czołgu
— odciśniętą w węglu twarz żołnierza.

W  POLU MINOWYM
Ż o łn ie rzom  P ie rw sze j  A r m i i  

w a lc z ą c y m  nad  W is łą

Boża krówka wędruje po dłoni,
Która wystaje z wiślanego piachu, 
żołnierz na wolną drogę wskazywał 
i czołg przeszedł po dłoni na zachód.

Z żołnierzem przechyliła się sosna 
i tylko wybuch został w ramionach, 
w nienasyconą, zdeptaną ziemię 
ścieka z sosny żywica czerwona.

Na drutach wiszą czyjeś rękawy, 
lecz czas już przymknąć kolczaste oczy, 
towarzysze porośli rumiankiem, 
a czołg się za Nysę potoczył.

Niosę dalej w dłoni bożą krówkę, 
mieszkającą w wystrzelonych łuskach, 
modlić się już dawno nie umiem,
— gryzę trawę w spieczonych ustach.

P io tr Borowy — Ognia!
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Arka Noego
L ir y k i  lozańskie oddycha ją  vne i- 

k iw  "spokojem ukojonego sm utku  
i  oddalen ia . U czu l poeta, że oto 
p rze chy liło  się jego życie na drugą 
stronę la t, p o zw o lił p łynąć łzom  ża­
lu  i  spoza w ie ku  k lę sk i spo jrza ł 
po raz p ierw szy na swoje życie ja - 
kc  na całość, na sprawę już  doko­
naną.

N ie  b ra k  u  M ick iew icza  tak ich  
po rachunków  z w łasnym  życiem, 
al« ten, w ypow iedz iany os ta tn im i 
ju ż  s łow am i jego poezji je s t n a j­
bardzie j p rze jm u jący. Rom antyczny 
cień śm ie rc i rz u c ił poeta na swoje 
życie zaraz na wstęp ie sw o je j tw ó r­
czej drog i. Zaczął przecież od „D z ia ­
dów “  —  i  na „D ziadach“  chciał 
skończyć; jedyn ie  to  swoje dzieło, 
dzie ło o obcow aniu z u m a rłym i, 
uw aża ł za ważne. M yś l o w łasne j 
śm ie rc i tow arzyszyła  na trę tn ie  n a j­
p ierw sze j m łodości poety. Od um a r­
łych , duchów  i up io rów  ro i się w  
p ierw szych zbiorach M ick iew icza . 
A le  —  czytając „Ż eg la rza“ , B a lla ­
dy  i  „D z ia d y “  w ileń sk ie  —  czuje­
m y w yraźn ie  lite ra c k ą  umowność 
tego upodobania w  cieniąca śm ierc i 
i  trudn o  nam  się prze jąć sceną po­
w tarzanego dla na uk i samobójstwa 
G ustawa. Część czw arta  „D z iadów “ , 
najsłabsza i roz lew na —  wyda-je się 
zaby tk iem  lite ra c k im  ca łkow ic ie  już 
n iem ym , świadczącym  o uczucio­
wości dzisiaj n iem oż liw e j, w y m u ­
szonej w tedy  przez lite ra  ik ie  w zo­
r y  M yś l o sam obójstw ie (w  „P anu 
Tadeuszu“  nazw a ł ją  M ick iew icz  
rozpustą) nawiedzą w  m łodości za­
zwyczaj bu jne  i  żyw io łow e tem pe­
ram e n ty  i byw a ja kby  n ie u n ik n io ­
n ym  grzechem przec iw  nadm ia row i 
życia. M łodz i lub ią  m arzyć o śm ier­
ci bo jest od n ich  ta k  odległa, że 
ty lk o  prawdopodobna. Dopiero po 
w ie k u  m ęskim  p raw da m ija n ia  sta­
je się do jm u jącą rzeczyw istością 
b iegnących dni. Każdy dzień obcią­
ża szalę, p rzechyla jąc ją  na dru ą 
stronę danego nam  czasu N ajspo­
ko jn ie jsze c h w ile  zapraw ia  żalem 
i w szystk ie  przeżycia rów na  i —  
oddala.

*
Zadum ę nad p rzem ijan iem  o k re ­

ś li ł obrazam i elem entów. Nad wodą 
w ie lk ą  i czystą — góry, ob łok i, 
b łyskaw ica  i  g-zm ot. W iecznie ży ­
w y  d ram at swojej samotności — ty ­
le  razy poruszający jego w iersze 
i  n igd y  nie  rozs trzygn ię ty  ostatecz­
n ie  —  tu ta j,  nad Lem anem , z ła ­
godn ia ł i pozornie, znalazł rozw iąza­
nie  w  zgodzie na los w łasny. Los 
swój po rów na ł z praw am u k tó re  
każą skalom  stać, ob łokom  nieść 
deszcze, a b łyskaw icom  grzm ieć i 
g irąć . W szechobejm ująca zaduma 
sprow adziła  św ia t do elem entów. 
Ś w ia t zes tro ił się z poetą, a potem  
—  utożsam ił się z n im .

Tę wodę w idzę dookoła
1 wszystko w ie rn ie  odbijam.,
1 dum ne opok i czoła
I  b łyskaw ice pom ijam .

Jakby w idząe wodę —  stał się n ią  
i  —  p łynąc —  m ija ł op ck i i  b ły ­
skawice.

A le  czysta woda jez iora  n ie  p ły ­
n ie  — odb ija  ty lk o  wszystko i — 
odbiw szy w ie rn ie  —  s t o i  w ie lka  
i  prze jrzysta .

Jest w  tym  w ierszu o kom pozyc ji 
na pozór p ry m ity w n e j (na jp ie rw  
trz y  ob razk i z natury,, jako ilu s tra ­
c ja  stanu duchowego, potem  arcy- 
oczyw ista  re fle ks ja ) dziw ne p rze­
m ieszanie e lem entów : to, co poeta 
b ierze za p rzedm io ty  po rów nan ia / 
zca je  się być zarazem tym  do cze­
go po rów nu je  —  jedno p rze p ły ­
w a w  drugie. Ruch nadania jest 
w ie lo k ie ru n k o w y ; m ija ją  chm ury, 
m ija  b łyskaw ica i  grzm ot, e naw et 
w y d a je  się, ja kb y  czarne ska ły  i 
ich groźba is tn ia ły  ty lk o  w  w ize­
ru n k u  w odnym  M in ę ły  w  ty m  od­
b ic iu  w ody, k tó ra  jedna s t o i .  pod­
czas gdy o n ich m ów i poeta w  cza- 
s'e przeszłym : sta ły. Woda w ie lka  
i  p rze jrzysta  zdaje się być w  zam ie­
rzen iu  poety n ie  ty lk o  znam ieniem  
w ierności i czystości, ale i n iezn isz­
czalnej trw a łośc i —  a nie  p rze m i­
ja ł  ia.

Czyżby au to r „Pana Tadeusza“ , 
budow niczy obrazów  rozw ija n ych  z 
konsekw encją  geom etryczną, n ie  
doksz ta łc ił tego bru lionow ego — 
być może —  w iersza?

M nie  płynąć, p łynąć, płynąć!... 
s tw ie rdza w  końcow ym  okrzyku . 
N iedopow iedzenia porów nan ia  (mnie, 
ja k  wodzie...) i  zw ichn ięc ie  ścisłości 
ana log ii (A  woda... S toi w ie lka  
i  prze jrzysta) da je  uszeregowanym  
obrazem, z pozoru m ającym  sz tyw ­
ność a legory j, ruch liw ość w iększą 
niż... Tak, zdz iw i co pow iem  —  lecz 
spraw dzałem  to za każdym  czyta­
niem : ruch  w yw o ła n y  w  naszej 
w yobraźn i obrazam i \yiersza „N ad 
w odą w ie lką  i  czystą“  jest szybszy 
n iż  galopada „F a rysa “ . Tam  ruch  
jes t opisany, tam  p rzy jm u je m y  każ­
dy obraz ruchu  oddzie ln ie  — tu ta j 
ruch  w iru je  m iędzy poszczególnym i 
obrazam i. O glądany z m etv końco­
wego w iersza —  przem ien ia  ta k  
pe rspektyw y, że b łyskaw ice, k tó ­
ry m  trzeba grzm ieć i ginąć, w yd a­
ją  się z ja w iska m i n ieruchom ym i. 
W y n ik  ten uzyska ł poeta n iew ie lu  
czasownikam i, a ileż ich, nazyw a­
jących ruch y , w y d a tko w a ł w  „F a -  
ry s ie “ .

Bo też n ie  o ruch  fizyczny  poecie 
chodzi, n ie  o jego opis. Czymże 
jest w rażenie najszybszego lo tu  w o­
bec do jm ującego w rażen ia — ucie­

kającego czasu, wobec zadum y nad 
u p ływ a ją cym  —  na zawsze —  ży­
ciem? Żaden pęd n ie  doścignie m i­
n ionej sekundy; dlatego to n a jżyw ­
szy obraz fizycznego ruch u  wydać 
się m usi m n ie j ru c h liw y m  niż n ie ­
ruchom y obraz w yw o łu ją cy  w  nas 
uczucie p rzem ijan ia .

*
W zadumach lozańskich roz łam ał 

M ick iew icz  swoje życie na dw oje : 
na dzieje przed klęską doznaną w  
w ie ku  m ęskim  i  na czas zgody na 
klęskę, czas rezygnacji. W iersz „P o­
la ły  się łz y “  jest dowodem, że pa­
trz y ł na siebie już  ja kb y  spoza ży­
cia, z drugiego brzegu, z oddale­
nia, k tó re  w szystkie  spraw y spro­
wadza do źród ła łez, tak  samo ża­
łobnych. T y m i sam ym i łzam i obm ył 
wspom nien ie szczęśliwego dziec iń­
stwa, co przeżywaną i  n ie  skończo­
ną jeszcze klęskę w ie k u  męskiego.

To uczucie oddalenia się od sie­
bie samego przekazał w  w ierszu 
„G dy  tu  m ój trup ...“  W iersz o n ie ­
spotykanej przedtem  ry tm ice , ale 
uderzająco now y przede w szystk im  
dzięk i tem u, że poddaie fan tastycz­
ną treść w  sposób ubogo prosty  
i  ja k b y  dziecinn ie  n iezgrabny. 
Można oczyw iście tra k to w a ć  go ja ­
ko p ie rw szy szkic, jako b ru lio n  
u tw o ru  nieprzygotowanego jeszcze 
dc d ru k u  i  ty m  tłum aczyć n ie ­
zw yk łośc i n iew yrów nane j r y tm ik i i 
n ieobrotność . zdań.*) A le  to nie 
zm ien i fa k tu  jego n iezw ykłośc i. 
Jest a luz ją  do ja k ie jś  spraw y n ie ­
określonej, ta jem ne j, dziejącej się 
w „o jczyźn ie  m y ś li“ . O te j ojczyź­
nie  m y ś li i  serca napom yka ja k
0 k ra ju  idy lli., o ra ju  dzieciństwa.

Tam , wpośród prac i  trosk  
i  wśród zabawy

Uciekam  ja . Tam  siedzę 
pod jod łam i,

Tam  leżę wśród bu jn e j
i  w o nn e j traw y,

Tam  pędzę za w ró b la m i,
m o ty lam i.

U tw ó r ten o fia ro w u je  nam uczu­
ci.; ja k ie jś  uko jcne j żałości, uczucie 
odda ien ia  się i zagubienia, głęboką 
rzewność. U s iłu ję  sobie w y jaśn ić , 
dlaczego ta k  działa? Pięć razy uży­
ty  p rzys łów ek „ ta m “  przeciw staw ia 
się mocno jedynem u w  tym  w ie r­
szu „ tu “ , oznaczającemu jawę co­
dzienności. Jaskraw y i  zaskakujący 
obraz trupa , k tó ry  „w  oczy zagląda
1 giośn<j> gada“ , zna jdu je  przec iw ień­
stwo w  na jprostszych id y llicznych  
pejzażach „w e w nę trzn ych “ . To ten 
k o n tra s t tak  uderza w yobraźnię ; 
rozszczepiło się ja liryczne  poety: 
tru p  gadający i zarazem dziecię pę­
dzące za m o ty lam i. D a l tu  M ic ­
k ie w icz  p ierw szy „pejzaż duszy“ , 
w  k tó ry m  panu ją  inne praw a od le­
głości niż w  k ra job raz ie  zew nętrz­
nym . O ddalenie m ierzy się tam  siłą 
tęsknoty i  żalu,

*
S karży ł się na samotność poeta 

nieraz, ale n igdy  spowiedź jego n e 
by ła  ta k  skruszona i ta k  prze»- 
rr.ująco-sa irio tna, uczyniona ty lk o  
przed sam ym  sobą. Skardze w yp o ­
w iedzianej w  im p ro w iza c ji K o n ra ­
da tow arzyszy szeroki re to ryczm 7 
pa los i  obrazy ta k  nadm ierne, że ta 
dum na samotność, grana na scenie 
rozprzestrzenionej na wszechświat, 
w yda je  się zbyt tea tra lna . Jest da­
leka od te j ostatecznej, k tó ra  nie 
potrzebu je już  na swój dowód — 
całego kosmosu. Samotność do­
świadczona w  Lozannie jest zupeł­
na: naw et wśród rozm ów  w  gronie 
p rz y ja c ió ł daje się odczuć tak  po­
tężnie, że poeta ja k b y  jeszcze za 
życia odum arł całą dookolną rze­
czywistość.

A le  o klęsce samotności, o osta­
tecznym  już, starczym  zw ą tp ien iu  
m ów i na jba rdz ie j p rzyk ładpw o „Ż a l 
ro z rzu tn ika “ 1. W iersz ten. w  przeci­
w ieńs tw ie  do w spom nianych tu  l i ­
ry k ó w  lozańskich („P o la ły  się Izy“  
i „G d y  tu  m ój tru p  ) —  będących 
na jba rdz ie j bezpośrednim i w yzna­
niami., ja k ie  poeta k ie d y k o lw ie k  
uczyn ił —  m a cha rak te r ja kb y  
przypow ieści z celem m ora lnym , 
wskazanym  na końcu. D z ięk i tem u, 
dz ięk i fo rm ie  u jęcia , złagodzony zo­
sta ł żal poety, w  swo,ej t-eści n a j­
okru tn ie jszy , jakiego człow iek m o­
że doświadczyć pod kon iec swoje j 
w ę d ró w k i życiow ej, s ta ł się dla czy­
te ln ik a  m nie j wstrząsa ją w . n iż  jest 
n im  w  istocie. W  istocie bc w iem  — 
M ick iew icz  w yznaje , że n ie  znalazł 
w  swoim  życiu ani i >d ’ ego czł i -  
w !eka, k tó ry  by  go obdarow a ł ta k  
ja k  on pe łn ią  swego człowieczeń­
stwa.

Czyż n ie  is tn ie je m y o ty le  ty lk o , 
o ile  rozda row u jem y się drugim ? 
Jesteśmy i  pozostaniem y sobą t y l ­
ko w  ta k im  stopniu, w  ja k im  od­
b iliśm y  się w  ich  sercu i zap isa li 
w  ich pam ięci? To społeczeństwo 
uw ie rzy te ln ia  jednostkę, człow iek 
bez świadczącego o jego is tn ien iu  
człow ieka n ie  is tn ie je .

A le  M ick iew iczow sk i ro z rz u tn ik  
to  rom antyczny jeszcze in d y w id u a ­
lis ta , k tó ry  n ie  znalazłszy nikogo, 
k to  by m u zw ró c ił d ług  serca, nie 
w ą tp i o p raw dzie  i  s ile  własnego

*) T ak np. w  jednej z e tiud  Cho­
p ina  w ydaw ca lo ndyńsk i opuścił 
ka so w n ik i i  na te j podstaw ie ktoś 
pisał, że są to już p rekurso rsk ie  
„hardiesses de Debussy“

udzia łu  w  społecznym  obcowaniu.
On n ie  sobie p rzyp isu je  w inę  sa­
m otności. lecz obdarow anym  przez 
siebie w yrzuca nierzetelność.

Należa ł do tych  na tu r, k tó rych  
św iadom e i bogate życie duchowe 
budzi potrzebę sam opotw ierdzenia. 
P ia gn ą  one św iadka swoicn czynów 
i  uczuć, pragną spotkać choć jedną 
istotę ludzką, k tó ra  by. je po ję ła 
w  najg łębszej ich szczerości, ocze­
k u ją  po w ie rn ika  ta k  czułego, by 
m ie rzy ł rów ną m ia rą  uczuciową
siebie i, ich , by się im  r ó w n a ł .  
B yw a ją  żyw oty, k tó rych  istota s tre ­
szcza się do oczekiwania na k o ­
goś, k to  po jm ie  i  odsłoni ich  sens, 
k to  w spó łb rzm i sym patią  i  —  do­
pe łn i.

M ick iew iczow sk i ro z rzu tn ik  m a­
rz y ł od zarania m łodości o dosko­
na łe j kochance i doskonałym  p rz y ­
jac ie lu . M io dy  filo m a ta  w ie rzy ł 
mocno w  is tn ien ie  ta k ie j is to ty  do­
pe łn ia jące j jego osobowość.

Jest i  m usi być kędyś, chot.
na krańcach świata.

Ktoś, co do m n ie  m yś lam i 
w za jem n ym i la ta !

A  oto, rob iąc po la tach  rachunek 
roz trw on ionych  uczuć, stw ierdza 
z żalem :

A  serce n igdy z sercem ńie  
gadało!

P ow ierzam y się swoim  b liźn im  
ty lk o  p e ry fe r ią  naszej osobowości. 
Najgłębsza nasza is to ta  —  ta k  od­
czuw ali rom antycy — jest m eprze- 
kaźna. N ie  ma doskonale j kom u n ii 
dusz ludzkich , jednostka w  n a jg łęb ­
szej swojej istocie skazana jest na 
samotność.

Ten błąd odczuwania ¡fest je d n a k ­
że p ra w ie  tak  rozp >wszechniony 
ja k  złudzenie, że m am y absolutn ie 
w o lną wolę. Cóż stąd, że jest z łu ­
dzeniem i że n igdy me spotkam y 
po w ie rn ika  naszego życia, k tó ry  by 
z nam i ta k  doskonale wspólodczu- 
w a ł, że zn ik łoby  poczucie sam otno­
ści? Że do końca życ.a ulegać m u ­
sim y dojm ującem u złudzeniu, iż  od ­
chodzim y nieodslonięci. n ieodkryc i, 
sobie ty lk o  znani, na siebie ty lk o  
skEzani? P ragn iem y w idz ieć siebie 
samych ja kb y  spoza siebie, ta k  ja k ­
by nas u jrz e li doskonali nasi współ- 
odczuw ający b liźn i.

„Ż a l ro z rzu tn ika “  b yw a , um iesz­
czany w  zbiorze dzie ł poety w  n a j­
bliższym  sąsiedztw ie w iersza „P o ­
la ły  się łzy...“  N ie  op łaku je  iuż. n ie ­
nazwanej k lęsk i, ale’ jest rezygna­
c ją  na jw iększą, przyznan iem  się do 
k lę sk i najcięższej. Jest na jcza rn ie j­
szym ze sm utków : odwróceniem  się 
od św iata i od ludzi. Zapow iada 
posępny czas upadku ducha: czas 
tr.w iańszczyzny. Poeta - ro z rzu tn ik , 
tak ja k  zapow iedzia ł, zakopał resz­
tę skarbów  w  ziem i: zakopał poe­

zje w  ja łow ych  i  ponurych p ra k ­
tykach , w  „h a ro w a n iu “ , w  szuka­
n iu  „ to n u “  i  „d rg n ię ć “ .

❖
W spinam  się w  górę po schodach, 

do tykam  m uró w  ko leg ium  lozań­
skiego. O be jm uje  m nie  n iezm ieni >- 
na. odstu le tn ia  przestrzeń. K o ry ta rz  
i  sale w yk ładow e  —  same napo­
m yka ją  o sw o je j starośw ieckości. 
N awet n ie  patrząc na a rc h ite k t >- 
niezne ukszta łtow anie , czuie się ich 
dawność, czas w  n ich zastyg ły 
w strzym any wpośród czasu b ieg ną ­
cego w o kó ł dziedzińca ń o w jm i do­
m am i.

Co pozostało z dawnego w idoku , 
k tó ry  m ia ł w  oczach pro fesor l i te ­
ra tu ry  łac ińsk ie j?  K ró tk im i s tro ­
m ym i stokam i wznoszący się pe j­
zaż p o k ry ły  nowe u lice , ale ze 
szczytu m iasta, z p lacu nad gm a­
cham i rządow ym i —  w idać  rozpa- 
d lis te  ja ry . Jarzą się oto jes ienny­
m i czerw onym i drzew am i, im  dale j 
— tym  od b łęk itnego t ła  z łoc is t­
szym i, a na jd a le j, pod n isk im  słoń­
cem przem ien ionym i w  św ie tlis tą  
plam ę m ala rską  Lecz w ie lostopn io ­
w y  spad dachów, niosących się w  
dół, ku  jez ioru , p o k ry ł m iejsca, k tó ­
re poddaw a ły się jego w zro kow i 
i  ty lk o  fa lu jące  z do łu  w  górę w ą ­
skie u lic z k i u trz y m a ły  daną im  
przed w iek ie m  m iarę, choć zm ien i­
ły  kam ien ie  i  domy.

D o tykam  m urów , lecz ja k  do­
tknąć tam tego, m in ionego czasu? 
Może to dlatego, że jestem  tu  po 
raz p ierw szy, w szystko w yda je  m i 
się ta k  dawne, bo —  obce. Obcość 
niesie zawsze ze sobą w rażenie cze­
goś odległego, czegoś, co przyszło 
z da leka, i  spóźniło się wobec 
swojskiego dziś. Poczucia czasu 
przeszłego bez nas n ie  da się oży­
w ić  inaczej, n iż  poprzez n re jsca , 
k tó re  tym czasem  u leg ły  zm ianie, 
lu b  u jrzane  po raz p ie rw szy — 
zdaje się ja kb y  czekały w  n ie ru ­
chomej odda li rów na jące j się prze­
szłości, do k tó re j p ie lg rzym u jem y, 
k tó rą  pragn iem y odczuć i uczcić.

Lecz rozm ia r tego m ie jsca niesie 
się da leko poza skup ien ie  domów, 
poza m iasto, poza oczerw ienione 
bukam i wzgórza i  spadziste ja ry . 
O be jm uje  je swoboda roz)egł ego 
roztocza wód i wzburza groźny po­
ry w  gór sp ię trza jących ogrom ny 
heryzont. N ie  w idać czarnych opok, 
k tó re  sto ją  w  w ierszu poety, nie 
biegną czarne ob ło k i i  n ie  ryczy  
grom . T y lk o  woda w ie lka , a czy­
s ta  i p rze jrzysta  ja k  łza, migoce 
od b itym  słońcem.

Julian Przyboś

Szanowny Pan ie Redaktorze!
Od czasu, k ie d y  redakcja  „O d ­

rodzen ia“  w yd ruko w a ła  m ó j lis t 
w  spraw ie  nagrody lite ra c k ie j, 
w ciąż o m n ie  m owa w  rozm a i­
tych pismach. P isa ł o m n :e K is ie l 
i  Ż ó łk ie w sk i, Iw aszkiew icz i  Wa­
żyk, W at i  Przyboś, a pew ien 
re d a k to r g ro z ił m i naw e t p ry ­
w a tn ie , że m n ie  zaa taku je  w  
sw ym  piśm ie, żeby m nie  sprow o­
kow ać do nap isan ia  m u a rty k u łu . 
M rże Pan sobie wyobrazić, ja k  
m n ie  ta  sława podniosła wśród 
wszystk ich m ieszkańców naszego 
m iasta; mogę bez przesady po­
wiedzieć, że pod w p ływ e m  
w szystk ich  tych w zm ianek zaczy­
nam  napraw dę w ie rzyć  w  swoje 
w łasne is tn ien ie . Czy pam ięta 
Pan taką  now elę F rance 'a „O g rod ­
n ik  P u to is“ ? Jest to opowieść o 
tym , ja k  to  w ym yślono kiedyś 
osobę n ie istn ie jącego ogrodnika , 
by  się w y k rę c ić  od nudne j w iz y ­
ty  —  i  ja k  potem  osoba ta  sta­
w a ła  się coraz bardzie j niezbęd­
na w  na jrozm aitszych sytuacjach 
życiow ych, je j cha rak te r wzboga­
ca ł się o coraz to  nowe w ady i 
u łom ności, by  wreszcie z m a te r ia li­
zować się ca łkow ic ie  jako  spraw ­
ca zajścia w  ciążę pew ne j c n o t li­
w e j k u ch a rk i. Otóż m am  w yra ź ­
ne poczucie, że jestem  czymś w  
rodza ju  og rodn ika  P u to is ; w  
„N ow inach  L ite ra c k ic h “  znalazł 
się naw et m ó j sąsiad, ap tekarz z 
G rójca, i  ty lk o  patrzeć, ja k  m o­
ja  m a te ria liza c ja  dokona się o- 
statęcznie w  ja k ie jś  skardze do 
p ro ku ra to ra . Bo m oje podobień­
stwo do ogrodn ika  Puto is  po le­
ga i  na tym , że w  m ia rę  u p ły ­
w u  czasu p rzybyw a  m i coraz w ię  
cej cech u jem nych  i zbrodniczych; 
obaw iam  się, czy ju ż  dziś nie 
straszą m ną dzieci w  n ieborow - 
sk ie j szkółce? C hcia łbym  w ięc  od 
czasu do czasu w trą c ić  się do 
m o je j w łasne j b io g ra fii, i d la te ­
go jeszcze raz chcę prosić Pana 
Redaktora o gościnę.

O sta tn io  na p rzyk ład  zarzucił 
m i W at, że gdybym  b y ł Noem, ź 
pewnością n ie  zab ra łbym  go do 
a rk i;  ale m n ie  się w yda je , że w ła ­
śnie jego a r ty k u ł to m ia ła  być taka 
arka , w  k tó re j W at chce prze­
nieść przez potop w  stanie n ie u ­
szkodzonym w szystkie  ż y ra fy  i 
zebry lite ra tu ry . A  ja  wcale mu 
nie  chcę przeszkadzać, ty lk o  pa ­
m ię tam  z h is to r ii na tu ra lne j, że 
k iedyś is tn ia ły  n ie  ty lk o  zebry i 
kan gu ry , lecz także m am uty i 
ich tiosaury . N ie  w iem , czy słusz­
n ie  nazyw a ją  je  zw ierzętam i
przedpotop :w y m i- ale -nie w ierzę;
by w yg in ę ły  ty lk o  dlatego, że ich 
Ń ób riie  chcia ł zabrać do a rk i.

Proszę ty lko , żeby znowu nie 
by ło  n ieporozum ień: n ie  chcę n i­
kogo straszyć potopem. M im o  po­
zorów, stw arzanych przez tych, k tó  
rz y  m nie  m odelu ją  na sw ój spo­
sób, n ie  jestem  strasznym  dzia­
duniem , czyha jącym  na cnotę l i te ­
ra tu ry , i  n ie  chcę w a lczyć z Do­
braczyńskim  p rzy  pomocy ORMO. 
Chcę ty lk o  pow iedzieć po prostu, 
że i dobre serce Noego na n ic  by 
się n ie  zdało, gdyby załadował 
do a rk i stworzenia, n ieprzystoso­
wane do życia po potopie; a po­
top y  odbyw ają się n ie  na m oje 
zam ówienie.

Muszę zresztą pow iedzieć Pa­
nu , Panie Redaktorze, że nasi pu ­
b licyśc i lite raccy  przeważpje p i­
szący w za jem n ie  d la  s iebie / zbyt 
rzadko zastanaw iają się nad tym , 
ja k ie  to w szystko w y w ie ra  w ra ­
żenie na nas, szarych i n iepozor­
nych  m ieszkańcach G rójca. Bo i  
m y  tu  przecież czytu jem y pism a 
lite ra c k ie , i  może w łaśnie d la te ­
go, że n ie  sm ażym y się w ra z  z 
ca łym  św iatem  lite ra c k im  na je d ­
ne j pa te ln i, czujem y n iek iedy 
ostrzej smak sosów, w  k tó rych  
się ten bigos p itra s i. Otóż nam 
tu  na uboczu w yd a je  się często, 
że wasze dyskusje  lite ra c k ie  m ają  
przebieg bardzo podobny do na­
g łych  i  k ró tk o trw a ły c h  ep idem ii. 
N a jp ie rw  panu je  błoga cisza, z po­

wszechnym  w za jem nym  św iad­
czeniem sobie uprzejm ości, W pe­
w n e j c h w ili k toś gdzieś wybucha 
z a rtyku łe m  „zasadn iczym “ , ktoś 
d ru g i w ystępu je  z odpowiedzią, 
w trąca  się pa ru  innych , następuje 
ogólna „d ra k a “ , w  k tó re j wszyscy 
przesta ją  się w za jem nie rozum ieć, 
po czym  ep idem ia wygasa ró w ­
nie szybko, ja k  w ybuch ła  —  by 
po pew nym  czasie w szystko rozpo­
częło się na nowo. N ie  by łoby 
w  ty m  m c zdrożnego, gdyby każ­
dy  następny a tak spadał na o r­
ganizm y ju ż  nieco uodpornione; 
ale rzecz w  ty m  w łaśnie, że za każ­
dym  razem zaczyna się wszyst­
ko od początku, ja k  gdyby jesz­
cze n ig d y  n ik t  n ic  w  te j spraw ie 
n ie  pow iedzia ł. P ow raca ją te sa­
me argum enty, te same re p lik i,  
te same n ieporozum ienia —  to 
n ie  dyskusja  lite racka , to po p ro ­
stu grypa.

Bo ja k  to na p rzyk ład  jes t z 
ty m  „A n ty z o iie m “  W ata? P rze­
czyta łem  uw ażn ie oba jego a r ty ­
k u ły , a ponieważ szczęśliwym  tra ­
fem  znam k ilk a  języków  cb- 

(cych i  n iek tó re  starożytne, nie 
m ia łem  tych trudnośc i co m ój z io ­
m ek z „Ż y c ia  W arszawy“  i  p ra ­
w ie  w szystko zrozum iałem . I  m u ­
szę powiedzieć, że te a rty k u ły  
p rzypom ina ją  m i f ig le  fo tog ra ficz ­
ne, ja k ie  czasem znaleźć można w 
gazetach: fo tog ra fu je  się ja k iś
przedm io t do góry nogam i, pizez 
szkło powiększające albo w  sk rz y ­
żow aniu św iate ł, by  n ik t  n ie  m ógł 
poznać, czy to dno oka, czy po­
w ierzchn ia  M arsa —  a to jest 
ty lk o  kaw a łek skóry  ze stare j 
cho lew ki. Sztuką pisarska podob­
no w ed ług n iek tó rych  polega na 
tym , by m ów ić  rzeczy stare w  
sposób m oż liw ie  niepostrzeżony. 
Zasadniczy w yw ód  W ata sprow a­
dza się do tego, że ponieważ na 
„G ra n icę “  N a łkow sk ie j n ie  ma 
recepty, a na M ostow icza jest, 
w ięc należy p lanować M ostow i­
czów, 'a  N a łkow sk ie  zostawić 
w  spokoju, bo przecież — 
s p ir itu s  f ia t  ub i vu lt... Gdzie ja 
to ju ż  słyszałem? M iły  Boże, i  
dla ta k ie j n o w a lii ty le  erudycji...

Nawiasem  m ów iąc, z tą  receptą 
też . nie w szystko jest w  porząd­
ku. M ostow icz m ia ł tak  sarno 
swoją w łasną, in d yw id u a ln ą  re ­
ceptę, ja k  ją  ma N a łkow ska; w a r­
tości samej recepty to n ie  zm ie­
n ia , że jedna jes t na serce, d ru ­
ga na odciski. Zresztą w  lite ra tu ­
rze recepty is to tn ie  wynalazcze 
zna jdu ją  zawsze w ięce j naśladow­
ców n iż  użytkow e; r r k t  w  P o l­
sce 'n ie  -p b trtrrr  piSiTf; p ;9 ' ZSrzjhr-
ką, a i lą  p isało pod M a r in a ;- 
tiego?

Inna  cecha naszego życia lite ­
rackiego, ja k  nam  się tu  z ubo­
cza w id z i, jest bardzie j skom p li­
kowana. Pow iem  od razu wszyst­
ko, co m yślę: W y sobie w  „K u ź ­
n ic y “  czy „O drodzen iu“  gw arzycie 
o lite ra tu rze , ale w łaśc iw ie  nie 
wszyscy odróżn ia ją  lite racką  dys­
kus ję  od lite ra c k ie j p o lity k i — 
a korzysta ją  z tego skw a p liw ie  
w szystkie  m utac je  ,Rycerza N ie ­
poka lane j“ . W ydaw ało  się daw ­
n ie j, że to lew ica chce upo litycz ­
n ić  lite ra tu rę , a p raw ica chce ją  
trzym ać z dala cd p o lity k i (tak 
się to nazywało); tymczasem, 
k ie d y  w y  prow adzic ie  teoretyczne 
dyskusje  na tem at u p o lityczn ie n ia  
l i te ra tu ry  —  on i to  wcale in te n ­
syw n ie  rob ią  w  p raktyce : proszę 
porównać, ja k  często, ile  i ja k  się 
u n ich  pisze o „sw o ich “  pisa­
rzach, a całą resztę za ła tw ia  jeden 
K is ie l. . Zapewne, n ie w ie lk a  . to 
p o lity k a  i  n ieda leko na n ie j u je - 
dzie; ale czy p o lity k ą  n ie  jest i 
to, że ile k ro ć  na ła w icy  rozpoczy­
na się dyskusja o zagadnieniach 
lite ra ck ich , z ta m te j s trony roz le­
ga się zgodne b ic ie  na a larm ? N is  
dz iw ię  się, że tak ie  a la rm y  p ły ­
ną z am bony ‘ „T ygod n ika  Pow ­
szechnego“ ; ale n iepoko i mnie, 
k ie d y  słucha ich  „K u źn ica “ . Bo 
je ś li dziś zam ówieniem  społecznym 
Straszy się lite ra tó w , ja k  dzieci

kom in ia rzem  —- dzie je  się tak w 
pew nej m ie rze w sku tek  tego w ła ­
śnie pom ieszania pojęć, w sku tek 
zaniechania p o lity k i lite ra c k ie j na 
rzecz dyskus ji. In n a  sprawa, ze 
przyczyn ia się do tego n ie k ie d y  i  
nadm ierna gotowość go rliw ców . 
A ragon p o w ie dz ia ł k iedyś, że n a j­
g roźn ie js i nie są w rogow ie  kom u­
n iz m u ,. k tó rz y  tw ie rdzą , że bolsze- \ 
w ic y  z jada ją małe dzieci; znacznie .j 
ba rdzie j g roźn i są przy jac ie le , k tó - i 
rz y  zapewniają, że bolszewicy ] 
w p raw dzie  z jada ją  rzeczyw iście 
m aie dzieci, ale to je s t konieczne 
dla  szczęścia p ro le ta ria tu . Dla U- I  
te ra tu ry  nie m n ie j niebezpieczni są |  
ci, k tó rzy  chc ie liby  zam awiać re - Jj 
a lizm  socja listyczny, n iczym  bef- j 
sztyk w  restau rac ji, od tych, k tó rzy  ' 
w  każdej dysku s ji lite ra c k ie j wę­
szą in tryg ę  i spisek.

A  może w a rto  by przypom nieć, |! 
że zam ów ienie społeczne — skoro 
ju ż  o n im  m owa — wcale nie s łu­
ży do tego, by coko lw iek  u kogoko l- ; 
w ie k  zamawiać, że to nie je s i żad­
na czynność z dz iedziny p o lity k i 
lite ra c k ie j, ty lk o  po prostu  fa k t •, 
z dziedziny p ra w  rządzących roz­
w o jem  k u ltu ry ?

W at p rzyw o łu je  na pomoc całą 
encyk loped ię  po to, by nas p rzeko­
nać, że m e należy w ą tłych  k w ia t­
kó w  w y jm ow ać z cieple rn i, bo 
zw iędną — a one w łaśnie są ozdo­
bą życia. A le  bez względu na to, 
czy jem u życ iu  służą za ozdobą — 
któż to chce je  w y jm ow a ć  z ciep- 
la rn i?  Rozmaitość f lo ry  i  fau ny  l i ­
te rack ie j —  je ś li ju ż  m am y pozo­
stać w  k ręgu  porów nań p rzy ro d n i­
czych — sama przez się n ikogo nie 
może oburzać. N ie  m am  żadnej 
p re te ns ji do M a lraux ,, że jest w y ­
raz ic ie lem  faszystow skie j ideolog ii: 
dopóki w śród pewnej części francu ­
skiego drobnom ieszczaństwa d łu - 
gonosy p ro fil długonogiego généra' 
ła  budzi jeszcze dreszcz przeczu­
wanego szczęścia, muszą istnieć i. 1 
truba du rzy  tego szczęścia — i to 
się w łaśnie nazywa zam ówieniem  
społecznym. Skoro ju ż  ty le  rzeczy 
w  naszej pub licys tyce się powtarza, 
w a rto  może i  to pow tórzyć: lite ra ­
tu ra  była, jest i  będzie odbiciem  
tych prądów  ideologicznych, ja k ie  
n u r tu ją  dane środow isko. Prądy, 
naw et w  obrębie jednego środow i­
ska, byw a ją  rozm aite  — w ięc i  W 
lite ra tu rz e  jednego środow iska, jed­
ne j k lasy czy g rupy  społecznej w y ­
stępować mogą rozm aite ideologie, 
cóż dopiero w  społeczeństwie zróż­
n icow a nym  klasowo, ja k  nasze, i  
pogm atw anym  ideolog iczn ie, ja k  
w szystkie  społeczeństwa powojen-
'rrc rgu  ■rfW iHÎbrt'rTNTRl U U W n i.v ÿ  —

m ierzą jednak przeradzać kwiat-, 
ków  c iep la rn ianych  m iędzy ziem m a 
k i,  bo da libóg n ic  by m u z tego nie 
przyszło; ty le  ty lko , że w ie lu  k w ia t­
kom  nawet w  c ie p la rn i żaden N ,e : 
n ie  pomoże, ale to ju ż  nie będzie 
w ina  k ry ty k i lite ra c k ie j ty lk o  po­
topu.

N ajzabaw nie jsze jest, że obrońcy 
c iep la rn iane j lite ra tu ry  p o tra f ili 
w m ów ić  naw e t n ie k tó ry m  pisarzom  
postępowym , że zam ów ienie spu- \ 
łeczne polega na pisan iu weaług .« 
recepty. Tymczasem c i pisai ze, 1 
k tó rzy  stara jąc się dogonić współ- ¡1 
czesność, p ;szą pow ieści o osiągnię-; 
ciach naszej służby ke m u m k a c y j-. 
ne j na podstaw ie rozk ładu jazdy 
P. K . P „ w padają w  pu łapkę wca­
le n ie  na* n ich nastaw ioną. Bo prze­
cież ci, co pow iada ją : P lanu jc i. so­
bie lite ra tu rę  „u ż y tk o w ą “ , ale wara 
w am  od „p ra w d z iw e j“  — ty lk o  dia 
pozoru b io rą  w  obronę pisarza 
przed wym uszan iem  na n im  zm ia­
ny  św iatopoglądu. To on i w łaśnie 
podsuwają naszej k ry tyce- lite ra c ­
k ie j postu la t p isan ia  pod s t r y c h u - i  
lec, by dowodząc a b s u rd a ln o ś ć *  
s trychulca, zaatakować same p o d ^  
staw y k ry ty k i.  K ry ty k a  socjologicz' 
na ustala rodow ód pisarza, byna j­
m n ie j zaś n ie  us iłu je  podsunąć raił 
fa łszyw e j babki, tymczasem, ile ­
kroć  o k im ś się pow ie, że jego ide­
ologia zatrąca przedw ojenną mysz­
ką, zaraz słyszy się w  odpow iedzi: 
N.e gw ałcić lite ra tu ry ! on nie  mo­
że inaczej! A leż ja  w iem  doskonaje, 
że on nie może inaczej; M arsha ll też 
n ie  może inaczej, a m im o  to m i się 
nie podoba.

• Już w idzę roziskrzone oczy czci­
c ie li k w ia tk a  i ży ra fy , w ięc skoro 
lite ra tu ra  m usi być taka, jaka 
jest — cóż są w a rte  wasze dysku­
sje i p ro je k ty?  Is to tn ie , dyskusje 
lite ra c k ie  n ie  decydują o drogach 
lite ra tu ry ; mogą rozjaśn ić w  gło­
w ie  tem u lub  owem u lite ra to w i 
(czy te ln iko w i ju ż  rzadz ie j), ale nie 
one lite ra tu rę  kszta łtu ją . K sz ta łtu ­
je  ją  środow isko, a pomaga m u W 
tym  p o lity k a  lite racka . P o lityka  l i ­
teracka: w ięc upowszechnienie czy­
te ln ic tw a , k tó re  w prow adzi w  krąg 
oddzia ływ ania lite ra tu ry  nowe śro­
dow iska; plan w ydaw n iczy, k tó ry  
tem u upowszechnieniu nada ideo­
log iczny k ie ru n e k ; k ry ty k a  lite ra c ­
ka, k tó ra  tem u p lanow i posłuży za 
drogowskaz; kształcenie m łodych 
p 'sarzy z now ych środow isk spo­
łecznych; w iązan ie  starszych ze • 
środow iskam i, od k tó rych  dotych­
czas b y li od leg li — i zapewne w ie ­
le jeszcze innych rzeczy. I  w ó w - ‘ 
czas stanie się tak, że n iektóre 
k w ia tk i same w y jrz ą  na dw ór 
z c iep la rn i, a n iek tó re  w  c iep la rn i 
pow iędną. N ie  stanie się to jedne-' 
go dn ia ; nie trzeba sobie w yobra­
żać, że w  ja k ie jś  c h w ili zajedzie do 
nas arka, by jedne okazy zabrać» 
a inne w yrzuc ić  za burtę . A rk a  od­
jeżdża ciągle, i n ie  p iln u je  jej ża­
den Noe.

.T. P. Zajączkowski
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POKOLENIE ZAGUBIONE W WOLNOŚCI
Gdy w  przededniu w ypadków  , l i ­

stopadowych M au rycy  M ochnacki 
Poszukiwał odpow iedzi na pytan ie , 
czym je s t lite ra tu ra , w ik ła ją c  się 
w  trudnościach term ino log icznych  
dochodził do fo rm u ły , ze .jest ona 
„uznan iem  się narodu w  swoim  je ­
s tes tw ie “ , czy — ja k  to p ra w ił in a ­
czej — „sum ien iem  na rodu“ . W 
przekładzie  na język dzis ie jszy, zna­
czyłoby to po p rostu : świadomość 
istn ien ia , lu b  świadomość żvcia zbio­
rowego. F orm u łkę  „re s p u b lik  je dy - 
naka-syna“  w a rto  przypom n ieć w 
czasach mody na roztrząsania z ja - 

isk lite ra c k ic h  ze stanow iska so- 
jologicznego, M ochnacki bowiem  
y ł . m yślic ie lem  spraw , k tó re  póź- 

n.lei  Poczęto określać m ianem  so­
cjo logicznym , głęboko w ra ż liw ym , 
chw y ta ł je  in tu ic y jn ie  i us iłow a ł za­
m ykać w  zw a rtych  choć nie  zawsze 
szczęśliwych s form ułow aniach . Do 
n ich  w łaśn ie  należy przytoczone o- 
kreś len ie  l i te ra tu ry , . u jm u jące  n ie ­
zw yk le  tra fn ie  je j fu n k c ję  społecz­
ną, m ozoln ie dz is ia j usta laną w  po­
jedynczych w ypadkach przy pom o­
cy  po jęć bardzo może p re c y z y j­
nych, ale stosowanych do m a te ria łu  
n ieopanowanego i w sku tek tego nie 
dającego się p re cyzy jn ie  u jm ow ać 
w  ra m y  tak iego czy innego sy­
stemu.

T ra fność zaś fo rm u ły  M ochnac­
kiego w ys tępu je  w  całej pe łn i w ó w ­
czas, gdy się pam ięta, że dzieła l i ­
te rack ie  są zawsze próbam i je d ­
nostkowego i zbiorowego o r ie n to ­
w an ia  się w  z jaw iskach  życia zb io­
rowego, lezącym : m iędzy doraźnym , 

czuciow ym  i  sub ie k tyw nym  ch w y­
tan iem  ich na gorąco przez p u b li­
cystykę a o b ie k ty w n y m .' z rac jon a ­
lizow a nym  u jm ow an iem  ich przez 
poznanie k ry tyczne , naukowe. P i­
sarz w y b itn y  (a naw et n ieraz p isarz 
średni, n iezdo lny do w idzen ia  tego, 
co go otacza, sub specie ae tern i) 
dostrzega w  życiu zb io row ym  co 
n a jm n ie j ty le , ile  w id z i w  n im  pu ­
b licys ta , w sku tek  tego jednak, iż 
Stawia sobie inne zadania i m n ie j 
Jest skrępow any a k tu a ln y m i naka ­
zam i c h w ili, ma w szelk ie dane, by 
stworzyć, i zazwyczaj też tw orzy, 
w iz ję  pe łn ie jszą i w n ik liw szą . Rów ­
nocześnie zaś to ru je  w  ten sposób 
drogę do opartego na dokładnym , 
a w sku tek tego w ym aga jącym  w ię k ­
szego czasu i w y s iłk u  poznaniu u j­
m ow an ia danego w yc inka  rzeczyw i­
stości przez człow ieka nauk i. U w agi 
te brzm ią nieco paradoksaln ie , m o­
gą w yw ie ra ć  w rażen ie próby sztucz­
nego w iązan ia  w  je d n o litą  całość 
od leg łych od siebie dziedzin p racy 
p isa rsk ie j, a jednak  są one na jzu ­
pe łn ie j oczyw iste. B y ogran iczyć się 
do k i lk u  ty lk o  p rzyk ła d ó w .p o w ie ­
ści K ras ick ieg o  i jegą  ró w ieśników  , 
dzisia.1- jeszcze za% ępB )fn jm -'ró le ls t- 
n ie jącą 'serię ksń^e l^ńys fó ry tó nyph ,: 
czy socjo logicznych o życ iu  społecz- 
n ym  epoki s tan is ław ow sk ie j, z po­
w ieści zaś Kraszewskiego długo 
jeszcze będziem y czerpać w iedzę o 
zaw iłych  stosunkach m iędzy p a ła ­
cem, dworem , chatą i  karczm ą na 
WS1 Polsk ie j w  p ierw sze j po łow ie 
w . X V I, n ie  prędko  bowiem  docze­
kam y się ośw ietlen ia , tych  zagadnień 
p iórem  zawodowego h is to ryka  życia 
społecznego te j epoki. T ak było n ie ­
gdyś. ta k  je s t i dz is ia j. Koszm arna 
spraw a roz ładow yw an ia  podziem ia 
konsp iracy jnego, powstałego czasu, 
o k u p a c ji i  bezpośrednio po n ie j, 

SWe POSi?Pn e oblicze 
sadowvch -y f n i6 ’ W p r a w a c hsądowych ! towarzyszących im  w y ­
stąp ien iach pub licys tycznych . K ie -

sweEo lehTątp liW ie  doczeka ^  ona 
u l o w e j  k f m ią tneg°  badacza na- 
w iłe  !? , ’i-k  r y  p rzedstaw i je j za,
ińnne  1 k l 1 wyyaśni je j n ie u n ik -  
m one p rzyczyny. D z is ia j zapow ie- 
dzią. tego s tad ium  jes t w span ia ła  
ks iążka A ndrze jew sk iego, uka zu ją ­
ca rzecz całą w  pew nym  skrócie 
synte tycznym , h is to rycznym  i  so- 
c jo log icznym , uśw iadam ia jąca czy­
te ln ik o w i pewne znam ienne w łaśc i­
w ości czasów pow o jennych  w  spo­
sób, na k tó ry  p u b licys tyka  zdobyć 
się m e może, m im o iż sama spra- 
w a  należy może do n a jis to tn ie j­
szych zagadnień, c h w ili bieżącej i 
domaga się, byśm y sobie je j trag icz ­
ną doniosłość uśw iadom ili.

Zasadniczym  problem em  „P op io - 
łu. i  d iam e n tu “  jes t, w  m oim  rozu - 
m ie n iu , p o tw o rn y  trag izm  poko le ­
n ia , k tó re  po boha te rsk im , kosztow - 
nym , k ró tk o trw a ły m  z ry w ie  po ­
w stańczym  skazane zostało na to 
co pu b licys ta  określa  ja ko  bandy­
tyzm  po lityczn y . Z w yrod n ie n ie  n a j­
szlachetn ie jszych poczynań, n ie ­
u n ikn io n e  następstwo k lę sk i szla­
chetnego ruchu ! Problem , dostrze­
żony k iedyś okiem  urodzonego po- 
w ięściop isarza - socjologa Prusa, 
k tó ry  na ka rtach  „D z ie c i“  k re ś lił 
przed la ty  jego fa ta lne  perypetie .. 
O ile  w iem , żaden socjolog nie s fo r­
m u łow a ł dotąd odpow iedniego p ra - 
j ,a’ .wyjaśn ia jącego pow staw anie 

anosików, kończących zazwyczaj 
cerf- bu^ne Przygody na placu s tra - 
swe-3 3 naSradzanych za trag izm

A ^ .sytuac.ii g lo rią  legendy, 
lo ra  1 stanow isko p ro ku ra -
ne j :parOmasa^ąceg0 uzasadnio- 
k o d e k s ifSu afam i ta k ie S° czy innego 
le jone Dr, a ry  na jednos tk i, w yko - 
h is to r ii z tn -Sam gw a łto w n y  bieg 
an i legenda r ° W n °rm a lnego  życia, 
poetów  i P odchw ytyw ana przez 
b o h a te ró w ^ ,n „ iąca straceńców na 
ukazu ją  w  całeiW„  Prze§r anych, nie 
koleń, z k t ó r y c h ^ ’ ^ agizmu Po­
chodzą. T rag izm  ten3™ ?27 Ci W y’  
sp ro po rc ji m iędzy szczvtnSa- na d y ‘  
uda łych zam ierzeń a ! „ h ° SC,lą n ie ‘  
bankructw em . n rędzv  ^  Zalosnym‘. I r 5®
s i r , 1 » > « . ¡ • 2 ? :
zasadami kodeksów karnych . N ie !

zw ykłość pow ieści A nd rze jew skiego 
polega na tym . że p isarz nie cofną ł 
się przed ta k im  tem atem , że się go 
nie u ląk ł, że u ją ł go w  sposób głę­
boko lu d zk i i p ra w d z iw ie  trag iczny.

Z rozum ia łe  jednak, bo na tu ra lne  
trudności, tkw ią ce  w sam ym  tem a­
cie sp ra w iły , iż powieść nie  mogła 
ukazać wszystk ich s tad iów  rozw o­
jo w ych  tragicznego poko len ia , że w 
d ram atycznym  skrócie skup iła  uw a­
gę na tym . co p isa rzow i było  d la  o- 
siągnięcia zam ierzonego e fe k tu  po­
trzebne. I że w y jśc ie  z trag iczne j 
sy tua c ji, w  k tó re j życie postaw iło  
bohaterów  S ta ró w k i, ukazała jako  
jedyne. K toś in ny , k to  n ie  u lą k łb y  
się posądzenia o „ ta n i op tym izm “ , 
zna lazłby może rozw iązanie b a r­
dziej pogodne. O m ożliw ości ta k ie j 
a lte rn a ty w y  świadczą dane, k tó re  
mam w  ręku, a k tó re  — ja k  się o- 
każe — odznaczają się rów n ież  n ie ­
pospo litym  artyzm em . Dostarcza ich 
dziedzina p isarstw a do życia b a r­
dzie j zbliżona, zw iązana z n im  w ię ­
cej bezpośrednio od pow ieści, m ia ­
now ic ie  liry k a .

N im  jednak n im i się zajmę, 
chc ia łbym  wspom nieć o drob iazgu 
anon im ow ym , prze jm u jąco  o d tw a ­

rza jącym  sytuac ję  bezw yjściow ą, w 
k tó re j znalazło- się m łode poko le­
nie, gw a łto w n ie  zaham owane w  ży­
w io ło w ym  pędzie. m ającym  ja ko  je ­
den .ze swych etapów  dyw ers ję  
p rzec iw n iem iecką  i je j f in a ł szczy­
tow y, pow stan ie  w arszaw skie. Oto 
ów dokum ent!

P O K O LE N IE

K iedyś  w  o tw a rte  d rz w i h is to r ii 
P cha liśm y gw ałtem  palec. 
P rzy trzaśn ię ty  — naw et już  n ie  bo li. 
Cóż? — chucham y nań rozsądkiem

[sta le .
Ściem nia ła  smuga b lizny  
(K iedyś— skok z pociągu pod nasyp) 
M y przeżyliśm y...
(Dziś pociągiem  jedz iem y na wczasy) 
Na b liznę spojrzeć, trzeba by p rz y -

[pom nieć.
M y przeżyliśm y...

Chodzim y ż y w i u licam i,
W znosim y dom y, m osty nowe, 
M ło dz i jeszcze, podobno c j sami. 
Cóż? — chodzim y przecie u lic a m i 
Żyw i...

N ie  w ie rzc ie  nam ! Kiedy.ś —  na
(pew no

M y szliśm y u licam i,
A b y  wysadzać m osty.

A by  wysadzać mosty.
T ym i sam ym i u licam i.

D z is ia j się ty lk o  przesuwam y... 
W znosim y m osty nowe  — 
i  rozpiąć m ostu nad brzegam i 
Własnego życ ia  n ie  um iem y.

Schow aliśm y  się w  dziś i  słowo'
[„ trz e b a “

Jak w  bezpieczne uk ryc ie .
A le py tam y wciąż w  zachody

[pa trząc n ieba: 
Czy oto życie m ija  nas,
Czy m y m ija m y  życie?

Cały trag izm  poko len ia , docho­
dzący do głosu w  w ierszu p rz y to ­
czonym, etap za etapem  śledzić 
można w  n ięd ru ko w a n ym  dotąd 
zb io rku  „L a u ro w o  i c iem no“  S ta n i­
sława O strowskiego, k tó ry  czasu 
okupac ji deb iu tow a ł o d b itym  na 
powielaczu zeszytem lir y k ,  w łą ­
czonych do zb io rku  obecnego jako  
część jego wstępna. W - p rze c iw ień ­
s tw ie  do ko legów  i  p rzy ja c ió ł, k tó ­
rz y  le g li w  gruzach walczącej W ar­
szawy, O strow sk i ocala ł, p rze­
szedł przez obóz je n ie ck i i po­
w ró c ił do P o lsk i. C yk le  „Pejzaż

u tra co n y “  i „P o w ró t do W arszaw y“ 
s ta ły  się autom atycznie da lszym i 
Ogniwam i łańcucha wspóm nień l i ­
rycznych, od tw arza jących  n a jg łęb ­
sze doznania .pokolenia , k tó rem u lo ­
sy kaza ły przeżywać bez patosu : 
na codzień ka ta k lizm  dz ie jow y la t 
1939— 1945. s tąd  p ły n ie  dokum en- 
ta rna w artość pa m ię tn ika  liry c z n e ­
go, do którego au to r do rzuc ił cyk l 
jeden jeszcze, noszący ty tu ł „S po t­
ka n ia “ . W spomnieć go tu  należy, ja ­
ko że s tanow i on m etryczkę lite ra c ­
ką zb ioru , w prow adza w ie lk ie  cie* 
nie, pa tronu jące m iodem u liry k o w i,  
M ick iew icza , Słowackiego, N o rw ida  
i W yspiańskiego. Trzeba by dodać 
do nich jeszcze jedno nazw isko. Wł. 
B ron iew skiego, którego pogłosami 
„L a u ro w o  i ciem no“  k ilk a k ro ć  po- 
dzwania, by m ieć wyobrażenie o ro ­
dza ju k u ltu ry  lite ra c k ie j,  k tó rą  O- 
s trow sk i w yka zu je  i do k tó re j t ra ­
d y c ji n ie w ą tp liw ie  św iadom ie p rag­
nie nawiązać, choćby za pośredn i­
c twem  cy ta tów  zręcznie w p lec io ­
nych w  u tw o ry  w łasne.

Przeżycia liryczne  młodego poety 
w yka zu ją  da leko w iększy odsetek 
spraw  ogólnych a n iże li osobistych. 
Nad bardzo "dyskretnie u ję ty m i m o­
ty w a m i m iłośc i do m a tk i 1 do 
dziewczyny, po ległe j pod zw a łam i

IRENA GEFON

Balzak zabiega o reklam ę
Twórczość Honoriusza Balzaka 

stała się, ja k  wiadom o, przedm io­
tem  niezm iern ie  bogatej lite ra tu ry  
kry tyczne j. W ple jadzie  ba lzak i- 
stów znaleźli się nam ię tn i badacze, 
k tó rzy  pośw ięcili la ta  na stud iow a­
nie życiorysów  1 genealogii wszy­
s tk ich  bohaterów Balzaka i stw o­
rz y li o ryg ina lny  s ło w n ik  b io g ra fi­
czny Entuzjasta Balzaka M arcel 
Bouteron. nazwany przez Boya Że­
leńskiego ..papieżem ba lzakis tów “ , 
z iścić ba lzakow ską pasją w yś ledz ił 
n iem al każdy dzień życia swego 
m istrza. N iezliczeni pisarze, k r y ­
tycy lite raccy dziennikarze, prze­
o ra li puściznę lite racką  Balzaka; 
lite ra tu rą  kry tyczna  o Balża.ku roz­
m ia ram i dorów nuje  zapewne li te ­
ra tu rze  o Szekspirze i M olierze.

Gdy jednak us iłu jem y odtworzyć 
h is to rię  k ry ty k i twórczości Balza­
ka i sięgamy do prasy francusk ie j 
p ierwszej po łow y X IX  w ieku , u - 
derza nas, ja k  mało pisano o tym  

i na jp łodn ie jszym  z pisarzy. Póezyt- 
•fjiąma „R eyue des deux M oo- 

dës“  i „Revue de P aris “  zam ieściły 
obszerne a rty k u ły  p Balzaku do­
piero po jego śm ierci, gdy W ik to r 
Hugo w yg łos ił nad jego grobem 
piękne przem ówienie. Za życia B a l­
zaka spotykam y się z jego nazw is­
k iem  g łów n ie w  tak  zwanych „pe­
tits  jo u rn a u x  ‘ i  to raczej w  sen­
sacyjnych w zm iankach o jego s łyn ­
nej lasce i rów n ie  s łynnym  szla f­
roku  niż w dłuższych a rtyku łach  
kry tycznych.

Jak na m ilczenie, lekceważenie 
i  niechęć prasy reagował au tor 
„K om e d ii lu d z k ie j“ ’  Odpowiedź na 
to pytan ie  jest c iekaw ym  przyczyn­
k iem  do badań nad psych iką  pisa­
rza.

T e o fil G au tie r p isa ł o H o no riu ­
szu Balzaku : „N ie  dbał wcale o re ­
putację , n ie  p rzyk ła d a ł rę k i do 
zdobycia popu larności i  n igdy  nie 
sch leb ia ł dz ienn ika rzom “ . N awet 
z łoś liw y  Sainte - Beuve, k tó ry  ca­
łe życie prześladow ał Balzaka jako 
swoją „u lu b io n ą  zw ie rzynę“ , pisze 
o jego niezależności w  stosunku do 
prasy ł  o p in ii pub liczne j.

N ajgoręcej jednak przekonyw ał 
o t ym  czy te ln ikó w  i p rzy jac ió ł sam 
au to r „K o m e d ii lu d z k ie j“ '. W p rzed­
m ow ie do jedne j ze swoich p ie rw ­
szych powieści „Les Chouans“  za­
pew n ia ł, że człow ieka, k tó ry  w z ią ł 
na siebie ta k ie  ja k  on zadanie, nie 
obchodzą k rz y k i i  gadanina. N ie 
dba on o op in ię, „ ja k  nie dba o 
piasek, k tó ry  czepia się jego stóp“ , 
— pisze do s ios try  swej L a u ry  w  
r. 1830 „G dy ktoś budu je , gmach, 
d rw i sobie z tego., co zuchwalcy 
w yp isu ją  na p ło tach“1 — oświadcza 
gdzie indzie j, W ro ku  1838 zapew­
nia panią Hańską, że „ je s t mu ró w ­
nie obojętna pochwała ja k  i  naga­
na ludzi, k tó rzy  n ie  są w yb rańca­
m i jego serca, na jm n ie j zaś in te ­
resuje go opin ia dz ienn ikarzy i  tak  
zwanej publiczności“ .

N ie zdz iw ią  nas te szumne oś­
wiadczenia Balzaka o pogardzie 
Ola dzienn ikarzy, gdy p rzypom n i- 
“ y  *oble , ip§o Lousteau. B londeta, 
L laude V ignona i innych pism a­
ków  z „K om e d ii lu d z k ie j“ , gdy p rz y j­
rzym y się sprzedaj nęmu, am b itne­
mu,^ z łośliw em u ś w ia tko w i prasy, 
genia ln ie  odm alowanem u przez au­
tora „S traconych złudzeń“  i  „M u ­
zy z zaścianka“ .

Jeżeli Balzak z w łaściw ą m u pa­
sją wyszydza zawodowe p rźyw a ry  
współczesnych k ron ika rzy , „h a n ­
d la rzy  truc izn ą “ , ja k  ich nazywa, 
to nie pom ija  jednak żadnej okazji, 
by podkreślić, ja k  w ie lk a  jest po­
tęga prasy. W swej „M o n o g ra fii 
prasy p a rysk ie j“ , m ów iąc o znacze­
n iu  rek iam y dla spopu laryzowania 
ks iążk i, c y tu je  d la  p rz y k ła d u  je d ­
ną z ks iążek C hateaubrianda ; cały 
je j nakład, k tó ry  leżał na półkach 
księgarskich „w  stanie spoczynku“ ; 
został w yprzedąny w  ciągu jednego

tygodnia, gdy w  „J o u rn a l des Dé­
bats“  ukazał się odpow iednio spre­
parow any a rty k u ł pewnego m łode­
go człow ieka

I  tu  nasuwa się oytan ie : czy nie 
przem aw ia przez Balzaka gorycz 
autora, k tó ry  b rak należnej mu 
popu larności p rzyp isu je  w łaśnie 
niedostatecznej “ rek lam ie  w  prasie 
i n ie fo rtun nym  kry tykom ?

P rz e w e rtu jm y  korespondencję 
Balzaka. W liście do m a tk i, k tó ra  
pod nieobecność syna m ia ła  kon fe ­
row ać z redaktorem  „Revue des 
deux M ondes“ , Bulozem . Balzak 
nalega by Buloz „zobow iązał się, 
że w swoim  p śmie nie zamieści n i­
czego, co m ogłoby być d la  niego 
niekorzystne“ . M usi on rów n ież 
zagwarantować „p ię k n y  a r ty k u ł o 
IV  tom ie „Contes ph ilosophiques“ .

W in nym  liśc ie  B alzak poleca 
matce, by zażądała od P ichota, re ­
daktora „Revue de P aris “ , w łasno­
ręcznego lis tu  z zapewnieniem , że 
ja k  długo będzie k ie ro w a ł pismem,

zofa, spadkobiercy Rabelais'ego i 
Sterna, I  trudno  się n ie  uśm iech­
nąć, gdy się czyta, z ja k im  zapa­
łem  poleca B alzak p iękne j m a rk i­
zie de Castries przeczytanie przed­
m owy swego przy jac ie la  P h ila re ta  
Chasles do „Contes Philosophiques“ , 
w  k tó re j uw ażny czy te ln ik  znajdzie 
bez tru d u  w yrażen ia w łaściw e ty l­
ko  au to row i „K o m e d ii lu d z k ie j“ . Tak 
samo w  n iek tó rych  ustępach Fe­
liksa  D av in  do „E tudes de moeurs 
au X IX  s'ècle“  (p ie rw otna nazwa 
K om ed 'i L u d z k ie j)  ła tw o  rozpoz­
nać p ió ro  Balzaka.

Jakże daleko odbiegliśm y od gau- 
tierow skiego Balzaka, k tó ry  „n ie  
przykłada rę k i do zdobycia popu­
la rności“ ! A le  to n ić wszystko. 
P rzyglądając się b liże j bogatej ko- 

• le k c ji rękopisów  Balzaka w  parys­
k ie j B ib lio tece N arodow ej i  s łyn ­
nej b ib lio tece L o ve n jo u l w  Chan­
t i l ly .  zna jdu jem y — pisane n ie w ą t­
p liw ie  jp ism em  -Balzaka z cha rak­
te rys tycznym i popraw kam i i  prze-

M ałżeńsiwo Balzaka

nie zamieści w  n im  n ic  n ieprzy­
jemnego o Balzaku.

W ro ku  1831 Balzak zapewnia 
swego wydaw cę Gosselina, że do­
brze p rzyg o tow a ł powodzenie „Ja ­
szczura“ , p rzy  czym  czytan ie  fra g ­
m entów  powieści w  salonie pani 
de Reeam ier jest zapewne ty lko  
jedną stroną tego „p rzygo tow an ia “ , 
którego nie  m n ie j w ażnym  momen­
tem  by ło  odpow iedn ie urobienie 
prasy. Z na jdu jem y jeszcze lis t  p i­
sany w  r. 1832 do redak to ra  „A ve ­
n i r “ , M onta lam berta , gdzie autor 
„K o b ie ty  trzydz ie s to le tn ie j“  w y ra ­
ża nadzieję, że pismo nie pom inie 
m ilczeniem  jego książki.

N ie  ograniczał się B alzak do in ­
sp irow ania  pochlebnych a rtyku łó w  
w  prasie, do starań, by m u redak­
to rzy  p ism  —  że się tak  w yraz im y 
— gw ara n tow a li n ietykalność. Po­
t r a f i ł  w  m is trzow sk i sposób dobie­
rać przedm owy do ko le jnych  po­
w ieści i  ich ko le jn ych  wydań, 
przedm owy, w  k tó rych  usłużn i 
p rzy jac ie le  n ie  ską p ili m u pochwał, 
najdroższych jego sercu, podnosząc 
jego zasługi jako m ora lis ty  i  f ilo

(K a iy k a iu ta  współczesna)

kreś len iam i, gdzieniegdzie z p la ­
mą czarnej kaw y, k tó rą  się zapi­
ja ł po nocach — całe a rtyku ły  
„B a lzaka  o B a lzaku“  i  to jak ie ! Pod 
pseudonimem A lexandre  de B., B a l- 
zak przedstaw ia swego „Jaszczura^ 
czy te ln ikom  pism a „C a rica tu r(e . 
Cały a r ty k u ł to ty lk o  d ług ie  w y l i­
czenie zalet te j książk i: ma ona 
„g łęb ok i sens m ora lny i f ilo zo ficz ­
n y “ , życie jest w  n ie j przedstaw io­
ne ta k  „ ja k  je rozum ie ją  kob ie ty 
kochające i  nie kochające ,  ̂ zas 
s ty l uznany iest za „o lśn iew a jący 
(ja k  w iadom o w łaśnie s t y l  B a l­
zaka w yw o ły w a ł zawsze na jw ięce j 
zastrzeżeń). Najzabawniejsze jest 
jednak zakończenie: „Polecamy to 
dzieło m iłośn ikom  lite ra tu ry  — 
kończy au tor a rtyku łu , no i  pow ieś­
ci ponieważ nasza p rzy jaźń  dla 
pana de Balzac rów na jest na­
szemu podziw ow i. Jeżeli przyzna­
nie  się do te j p rzy jaźn i jest n ie ­
zręczne to jest ono p rzyn a jm n ie j 
szczere, co jest rzadkością w  dzien­
n ik a rs tw ie “  Podobny chw y t przy 
d rug im  w yd an iu  „Jaszczura“ . W 
a rtyku le , tym  razem anonim owym ,

au to r —  Balzak — rozp ływ a jąc  się 
nad wyczerpaniem  pierwszego na­
k ła du  powieści konstatu je , że „ ta ­
k i sukces m ieści w  sobie wszyst­
k ie  pochwaty, ja k ich  nie ośm ie li­
liśm y się udzie lić powieści p rzy ja ­
cie la“ . P odz iw ia jm y sk ru p u ły  te j 
p rzy jaźn i!

W zw iązku z fragm entam i „Ja ­
szczura“ , op ub liko w a nym i z począt­
ku  anonim owo, Balzak pisał w  a r­
tyku le . k tó ry  znaleźliśm y ty lk o  
w  rękopisie: „P ika n tna  o ryg in a l­
ność zdradzała tę praw dziw ą skro ­
mność ta len tu , k tó ry  się u k ry w a “ . 
Gdy m u to było wygodne (w  przed­
m ow ie do „Les Chouans“ ), Balzak 
nie w aha ł się przed w ychw alan iem  
skrom ności wręcz innego rodzaju, 
„po legającej na podp isyw aniu swych 
u tw orów , gdy ty lu  ludzi uczyniło 
z pseudonim u i  anonim u spekula­
cję pychy“ .

W śród rękopisów  Balzaka zna j­
du je się jego ar“ " k u ł o zbidrku 
„Contes B runs“ , zaw iera jącym  no­
wele Balzaka. P h ila re ta  Chasles i 
K a ro la  Raboux. W a rty k u le  tym , 
umieszczonym później ja ko  anon i­
m ow y w  p iśm ie „C a rica tu re “ , B a l­
zak po wyrazach zachwytu nad 
całą książką, poświęca szczególną 
uwagę nowelce „G rand  d ‘Espagne“ . 
k tó re j był autorem. Nowelka ta 
„spędzi sen z pow iek tym . k tó rzy  
czytać ją  będą w  łóżku“ . Najwyższa 
w idać pochwała w  oczach Balzaka, 
gdyż k ilk a k ro tn ie  powtarza ją  w  
różnych warian tach. Jego „K s ięż­
na de Langeais“ , ja k  pisze — „n ie  
pozwala zasnąć kob ie tom “ , zaś je ­
go „Contes Philosophiques“  — „po ­
wodują bezsenność w  pałacu bo­
gacza i w  mansardzie poety“ .

A  oto zakończenie wspomnianego 
a rty k u łu  o „Contes B runs“ : „C zy­
tałem gdzieś, że Bóg s tw orzy ł A da ­
ma m ówiąc: oto jesteś, Człow ieku. 
Można powiedzieć, że Bóg stw orzy ł 
Balzaka m ówiąc: oto jesteś, Pisa­
rzu“ .

Te dy ty ram by nie pozostaw iają 
już  chyba żadnej w ą tp liw ości. 
W brew  w łasnym  zapewnieniom , 
w brew  o p in ii w ie lu  k ry ty k ó w , Ho­
noriusz Balzak, w iecznie zadłużony, 
goniący za u ro jonym i m ilionam i, 
bole jący nad zbyt powolną sprzeda­
żą swych książek, rozczarowany 
wreszcie n ieuda łym i próbam i w yda­
w ania w łasnych dz ienn ików  — nie 
garàzil niczym, by uzyskać u p ra ­
gnioną popularność w  zn ienaw i­
dzonej prasie.
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Balzak, g łęboki i w n ik liw y , choć 
często „m im o w o ln y “  k ry ty k  F ra n ­
c j i  okresu R estauracji i M onarch ii 
lipcow ej, b y ł n ie w ą tp liw ie  nieo­
drodnym  synem swego środowiska. 
N ic  też dziwnego, że nie b y ł on 
w o lny  od próżności, am b icy jek i 
„a ry w iz m u “  swych u lub ionych  bo­
haterów , Rastignaca i  Rubempre.

Jeżeli jednak pogoń za popu la r­
nością, a może jeszcze w  w iększym  
stopniu żądza pieniędzy, pchały go 
do in sp iro w a n ia  i  pisania entuz ja­
stycznych a rty k u łó w  o sobie, to nic 
nie mogło go powstrzym ać od w ie ­
lokrotnego przerab ian ia  swych u - 
tw o ró w  w b rew  w łasnym  in te re ­
som m ateria lnym . W iadomo, że ro ­
botn icy d rukarscy ‘ ba li się jego 
przerab ianych i zakreślanych rę ­
kopisów  i  od rab ia li ja k  pańszczyz­
nę „godzinę B alzaka“  dziennie. W y­
dawcy i redaktorzy p ism  obarcza­
l i  go kosztam i w  zw iązku z n ie z li­
czonym i popraw kam i, rob ionym i 
częstokroć na gotowych odbitkach. 
Balzak zżym ał się i  oburza ł, ale da­
le j ro b ił swoje.

„ Im p e ra ty w  kategoryczny ta len­
tu  B a lzaka“ , by użyć Boyowskie- 
go określenia — s iln ie jszy b y ł w i­
dać n iż  s łabostki i nam iętności je ­
go przebogatej na tury.

Irena  Gefon

wysadzonych m urów , góru je  to, 
czym żyto . za co ginę ło pokolenie 
ludzi s ie rpn iow ych, upam iętn ione w  
poezjach K. Baczyńskiego i  T. G ay- 
cego. Poczucie d o tk liw ie  obrażonej 
dum y na rodow e j! Poczucie poniże­
nia i to n ie  wobec wroga. O strow ­
sk i bow iem , podobnie ja k  dw a j t y l ­
ko co w spom nian i liry c y , ma dla  
niego ty lk o  pogardę m ilczen ia : „O - 
ży ły  dawne w idm a — o tw a rtą  po­
w ieką  Straszą sum ienie św iata i  że­
brzą litośc i Boga na nieb ie m o d li­
tw ą  darem na — M urzyn i obcych lu ­
dów. m rący dla wo lności“ Stare to 
dzieje odżywają w losach „S ik o r­
skiego“ . gdy „Obcym  sztabom się 
k łan ia , tłum aczy, tłum aczy prze­
łyka  c ie rpk ie  zdania“ . Poczucie 
w stydu wobec frazesów, k tó ry m i 
k ra j u tęskniony da rzy li poec i-em i- 
granci. L iry k , k tó ry  n igdy „n ie  rzu ­
ca pytań patetycznie łzaw ych“ , po­
dz iw ia ją cy  „hero izm  w ludziach 
prostych — k tó rych  zwą: sól z iem i“ , 
m ający „dość m itów  o ojczyźnie , 
odczuwa i od tw arza w sposób n ie ­
zw yk le  zw ięzły a zarazem p lastycz­
ny całą tragedię W arszawy okupo­
w anej. dając w  w ierszach ja k  „N a j­
gorsze są noce“  lu b  „1939 1944
prze jm ujące grozą ob razk i ówczes­
nej codzienności, znaczonej łapan­
kam i, a resztow aniam i i rozs trze li­
w a n ia m i u licznym i, te j W arszawy, 
k tó re j symbolem n iem a l sta je  się 
„k re p a  na pa lc ie  z koca“ , a k tó re j 
życie u jm u je  zw ięzła fo rm u ła : „C o­
dziennie życie z śm ie rc ią  k rzyżu ją  
się ja k  ostrza“ .

Zgodnie z taką  postawą pisarza, 
w  zb io rku  jego nie zna jdz iem y 
w ierszy o pow stan iu , a raczej p isa­
nych czasu pow stan ia. W ystąp i ono 
jednak ukazane w  pryzm acie prze- 
boiesnych wspom nień, ob legających 
jeńca wojennego, gdy w ypadn ie  m u 
raz jeszcze przeżyć n iedaw ne dn i 
k rw i i chw ały , wspom nień, spotę­
gowanych tęsknotą za Polską, M a­
zowszem i  W arszawą. Te p rze jśc ia  
w ew nętrzne oraz niezłom na w ie r ­
ność k ra jo w i i  s to licy , zna jdu jąca  
w span ia ły  w y ra z  w  „P okus ie “  i  
„W  liśc ie  z k ra ju  do p rzy ja c ie la  za 
g ran icą“  potęgują akcenty nowe, 
dz iw n ie  ostre i  bolesne. One są w ła ­
śnie w yrazem  tra g e d ii pokolen ia , 
zahamowanego w  swym  n a jw y ż ­
szym locie życ iow ym . P ow ró t do 
k ra ju , gdy „szyny w iodą pod dom 
spa lony“ , d ław iący  zachw yt nad 
„S to licą “ , podziw  dla „dz iś  bez 
k ra t “ , a równocześnie poczucie roz­
pacz liw e j pu s tk i, s tw ie rdzen ie , że te ­
go w szystkiego, czego się pragnęło, 
o co się w a lczy ło  i g inęło, n ie  ma 
się w okó ł siebie. „K to  m i w ró c i 
prostą w ia rę  m łodości, Zgub ioną w  
s ie rpn iu  na ba rykadach?“ , „S m u t­
nym  uśmiechem wolność w ita m  — 
Wolność i m oich la t trzydz ieśc i" — 
..D efiladą g łup o ty  i męstwa odcho­
dzi m łodość zwycięska — do w idze­
nia, do w idzen ia  N ik e “ , b luźn iercza 
m o d litw a  wreszcie „O dda j m i tam te 
d łon ie  chłopięce, Czystość i zw yk łe  
do szczęścia p ra w o “  — oto m o tyw y  
podstawowe katastro fa lnego  poczu­
cia k lę sk i na progu nowego życia, 
k lęsk i, k tó re j fo rm u łą  n a jw y m o w ­
niejszą sta je  się zdanie: N a jtra g icz - 
n ie j poetom  Z agub ionym  w  w o ln o ­
ści.

W ym owę tych  w yznań potęguje 
ich kon tekst, s ilna  ale po męsku 
opanowana uczuciowość, n o rw id o w ­
ska niechęć do ła tw ego patosu, do 
tan ie j w ylew ności. D z ięk i te j posta­
w ie  O strow sk i u s iłu je  p rzezw ycię­
żyć trag izm  swego pokolenia, odna­
leźć swe zagubione m iejsce w  w o l­
nym  życiu. W ie rn y  samemu sobie, 
w róg za łg iw an ia  się pozbaw ionym  
p o kryc ia  frazesem pa trio tycznym , 
dom agający się niegdyś, by Polska 
stała się znowu „pospo litą  rzeczą... 
Chlebem powszednim  dla  zjadaczy 
chleba“ , dostrzega przed sobą w ie l­
k ie  zadania życia zbiorowego:

Każdy w yb ie ra  sw oją drogę...
M oją jes t część trudn ie jsza  m ęstwa: 
Budując deptać spokój m ogił,
Precz odrzuciwszy n im b męczeństwa.

Odłogów ugór, zgliszcz u lice  
Do życia zbudzi żal — czy praca! 
Przez A t la n ty k i i granice  
Nakaz honoru rzucam : w ra c a j!

A gdzie in dz ie j.

O ręce człow ieka  
W oła ją zburzone m iasta!
O silne ręce człow ieka  
Z iem ia  znad O dry i  Nysy  — 
O dwieczna ziem ia P iastów  —
W oła!
Słyszysz....

W ezwania te organ iczn ie  w y ra ­
sta ją  z postawy poety, nie są w y ra ­
zem ulegania m odnym  czy chocby 
ty lk o  ak tu a ln ym  nakazom c h w ili.  
N ie  m ają cha rakte ru  p ła tne j p ro pa ­
gandy. Rzucone przez p rzeds taw i­
cie la tragicznego pokolen ia  ^ d z i  
w yko le jonych  przez bieg dz ie jów  
wskazują, iż jego je dn os tk i zna jd u ­
ją  drogę w łaściw ą, ale równocześnie 
przez ścisły swój związek z poprze­
dza jącym i je przeżyciam i trag icz ­
nym i jeszcze s iln ie j u w yd a tn ia ją  
doniosłość tych przeżyć, wskazują 
konieczność opanowania tkw ią ce j w  
n ich czy pod n im i energ ii, budzą 
w ą tp liw ośc i, czy pode jm u je  się w  
tym  k ie ru n k u  odpow iedn ie  w y s iłk i,  
a jeszcze ba rdz ie j, czy k ro k i pode j­
m owane są is to tn ie  celowe.

Oto są pytan ia , k tó re  narzuca 
n iepospo lity zb iorek l i r y k  S tan i­
sława O strowskiego, a o k tó rych  
głucho w  naszej prasie. Wagę ich 
uśw iadam ia dopiero poezja!

Ju lian  K rzyżanow ski
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„Na klubie"
rysunki MARII HISZPAŃSKIEJ STANISł.AW JERZY LEC

F R A S Z K I L IR Y C Z N E

W I O  SIM A  SM A R O  D O W

A m p te a tr  B a rtło m ie ja  N ow odw or­
skiego, Kaw alera  M altańskiego, p rzy  
G im naz/um  Ś w ię te j A n n y  w  K ra ­

kow ie.

H R A B IA : Rozum tedy stanu, s ła­
w e tn i obywatele, oraz ciężkie sprzed 
dwóch la t eksperiencje d y k tu ją  
nerr, w danych cyrkum stanc jach  nie 
cc innego, ia k  1; ty lk o  w  ram ach 
k r ns ty tu cy in ych  c .erpbw e w y trw a ­
nie. danych koncesjów  ca łkow ite  
w yzyskan ie ! n ic i, k tó re  jeszcze 
mocne... n ie rw an ie ... z procą na 
G olia ta  po ryw ó w  un ikanie , mostów 
jeszcze stojących za sobą n-epalenie.

GŁOS Z G A L E R II: B ra n d m a jc try !
PROFESOR (głośno): S traż po­

żarna, jeś li laska!
H R A B IA  (pou ażnie): ...czyli ...czy­

l i  ...m ierzenie sil na zam iary, a nie 
na opak panow ie !

T H O M A IN  (nieco przedrzeźnia j ą- 
co): C zyli: kom prom isslerei...

E K IĘ L S K I:-  Jak zawsze; „ N e j  
Jpyde j.ak buw a 'o “ ,

H R A B IA  (Odważnie): P rzybyw am  
tedy z Krzysztcio>-ów tym  końcem, 
a ty  S ławetne Zgrom adzenie przeko­
naniem  napoić...

GLOS Z G A L E R II (kpiąco): I  na ­
k a rm ić !

H R A B IA : ...że stanowisko, ja k ie  
za ją ł K o m ite t O bywateiskL..

G ŁO SY: N arodow y do d iab ła !
H R A B IA : Niech będzie Narodo­

w y ! jedyn ie stateczne, p rze w id u ją ­
ce roztropne i rozum nie  jest i  bę­
dzie...

P A P A  LO U IS : Czy ..będzie" jesz­
cze kw estia !

H R A B IA  (głośno): ...oraz. że ro ­
zum u stanu i poczucia p raw o rząd­
ności naszej i w iekopom ny dowód 
da jem y i damy (odw ażn ie ) zapra­
szając na nasze ‘ nadchodzące Ś w ię­
cone. staropolską gościnnością k ie ­
row an i (szybko) caiy skład Cesar­
skiego .G ubern iom  oraz Korpus O f i­
cerski w  K ra ko w ie  kon sys tu ią cy !

Huragan pro testów  się zerw ał. W  
ca łym  am fitea trze  tup ią  nogami. 
Poc.nieśłi ręce do góry i  m achają  
n im i. Ooólne oburzenie.

PROFESOR: M y nie chcemy
Śv. ieoonego z A us triakam i.

G IZ E L A  (równocześnie): A le  się 
h rab ia  w y rw a ł'

T H O M A lN : Święcone dla E m ig ra - 
c r  me dia B iu ro k ra c ji!

P A P A  LO U IS : N ie p rzy jdz iem y, 
ja k  om p rzy idą !

GŁOS Z G A L E R II: Odebrać m u 
głos!

M E L A N IA : Na pohybel K om p ro - 
m 'ss lerom !

P A P A  LO U IS - N ie siądziem y do 
jednego sto łu  z m ordercam i!

M A L W IN A : O bejdziem v się bez 
K r i° s a !

E K IE L S K I: Jużeście panow ie za­

po m n ie li o rab a c ji ch łopskie j i  o 
rzezi ga licy jsk ie j?

G A U D E N T Y : To . b y ł M e tte rn ich !
E K IE L S K I (ostro): A u s tr ią  ch!o- 

pćw do rzezi szlachty podmówila., 
czy nie Austria?

PREZES: M ette rn ich , to n ie  A u ­
s tr ia !

PROFESOR: M y  chcemy być sa­
m i ze sobą i k w ita !

T H O M A IN : To ju ż  ca łk iem  „B a ­
ra n i“  pom ysł!

G LO SY Z G A L E R II: Odebrać
im  glos! Precz z K rzyszto fo ram i. 
A bcug B arany! B arany Abcug!

H B .A B IA : Panow ie! O byw ate le ! 
Na Boga! z re fłe k tu jm y ż  się! Roz­
ważcie. do czego to w iedzie Gdzie 
re w o lty  się zaczynają, to  w iem y, 
ale do czego w iodą, przew idzieć 
nie jest m ożliw e n igd y ! Przecież 
d jn a s tię  m am y rzym sko-ka to licką  
nad m ani. Toć a-cyks-ią/.e F e rd y ­
nand d ‘Este z nam i jest! p<j po lsku 
m ów i.

SENATO R. G A U D E N T Y : S łu ­
chać, słuchać!

H R A B IA : Arcyksiążę Johann m nie 
osobiście zw ierzenie czyn i; lako że 
dém em brem ent P o lsk i trzym a za 
genera lny błąd i lapsus sw o ie j c io t­
k i.  ia k  to zresztą i  ona sama tak  
trzym a ła .

E K IE L S K I: P łaka ła , ale p ierwsza 
k ra d ła !

G A U D E N T Y  (z pasją): C icho!
H R A B IA : Na członków  dynas tii 

L o ta ryń sk ie j liczyć możemy ja k  na 
Zawiszę.

PROFESOR: A  w y jdz ie m y ja k  
Z ab łock i na mydle...

H R A B IA : Arcyksiężna Z o fia  i je j 
syn François Joseph nam  sp rzy ja ­
ją...

PROFESOR: W śród serdecznych 
przy-'aciôl...

P A P A  LO U IS ; ś m ia łk ó w  psy
grvzą.

H R A B IA : A rch id u c  L u d w ik  u 
nas na zawsze zasiąść zamierza... w  
Lariszów  w  pałacu na W olsk ie j re ­
zydencję zakłada.

T H O M A IN : O bejdzie się!
H R A B IA : A  porą tu  przydać co 

na jważnie jsze, że z drug ie! strony, 
o rodacy! M oska l despota czyha 
ty lk o  i już kosm atą rękę wyciąga 
po G alicję.

E K IE L S K I (kp 'ąco): I  G łodom e-
rię !

H R A B IA  (ostro): W  te j k o n fig u ­
ra c ji eu rope jsk ie j z W idn iem  i z 
C entra lą  zrywać... do czego by nas
zaw iodło?

E K IE L S K L  Do N iepodległości!
O klask i. Hałas.
Jest ju ż  c a łk o w ity  pó łm rok  W szy­

stko gin ie  w  cieniach. Na estra­
dzie przed stołem  prezyd ia lnym  po­
ja w ia  się postać m łodego  cztow ie-

ka, wychudzonego na szkie let, z s i- 
w aw ą brodą, om al w łachm any o- 
dzianegu. Dookoła sto/ący ośw iet- 
Ic ją  w idm o Latarkam i. Cisza do­
koła. Szmer zdum ienia. S łychać b i­
jące zegary krakow sk ie , a po n ich  
he jna ł na M ariack ie / wieży.

E K IE L S K i (suchym, groźnym  gło­
sem): Poznajecie go, czy me poznar 
jec e?

Szm ery: K to  to? k to  to?
E K IE L S K I: Znaliśc ie  go wszy­

scy! Dzis ia j o św icie w ró c ił p ie ­
chotą z tw ie rdzy  S pie lbergu

Szm ery: K io  to? k to  to?
E K IE L S K I: S iedem - la t w  n ie j 

przebył. Na dwanaście la t  by ł ska- 
zan. M łodzieńcem  szesnastoletnim  
poszedł. Cata jego w ina  była w  tym . 
że do narodowców, do dem okra tów  
należał, w  tow arzystw o p a trio tycz ­
ne się wpisał.

T H O M A IN : Poznajecie, czy nie 
poznatecie? Jest różnica m iędzy 
S ip ie lbe rg iem  a Szlissejburgiem , 
K u ffs te in e m  a Cytadelą W arszaw­
ską?... N ie ma! To i tam to N .em - 
cy budow ali!

E K IE L S K I: Oto kochani k ra k o ­
w ian ie  jest A ustria ... (wskazuje na 
widm o). A  to jest pan D u ra je w s k i 
(gdy szmer się wszczął). Tak, tak ! 
A lb in  D una jew sk i z U kra -ny!

W rażenie o lbrzym ie . W szystko 
ruszyło  z miejsca, i  zm ierza do 
estrady. Pan Bochenek dzw oni 
i  dzwoni.

P om ruk : Szkandał! Szkandał! To 
D una jew sk i! Zgroza! Zgroza!... 
Ws.tyd... Hańba A u s tr ii!  Precz z A u ­
s tr ią !

ROSENSTOSS (w patrzony w  po­
stać, w  podnieceniu na jw yższym ): 
Panow ie! P anow ;e! Jeżeli tak  się 
obchodzą z p o lityczn ym i w ięźn iam i 
w  Spie lbergu, to ia  p lu ję  na A u ­
s trię ! Słowo honoru daję: p lu ję  na 
A us trię !

N E D O S T A L (surowo): Teto sło­
wo w  m oje j p r iio m n o s ti se m i ne 
lib i.

B O C H E N E K  (dzwoniąc): W zvwam  
pana do porządku, panie Rosen- 
stoss. Pan m usi to odwołać.

ROSEN3TOSS: Jak ja mogę od­
wołać, k iedy  ja  już  nap!u'em ?

B O C H E N E K : To pan m usi co f­
nąć!

ROSENSTOSS: No to ja cofam. 
Ja n ie  nap lu łem  jeszcze na A u ­
s trię !

SENATO R (mocno): Wobec zapa­
dającej szarówki, staw iam  fo rm a l­
n y  an trag na szluss der Debatte.

Ze w szystk ich  stron głosy: Fa­
je ” am t! F a je ram t! Na ga le rii ktoś  
zanuc ił: Ne pó/deme do aomu aż 
rano...

GŁOS Z G A L E R II: Jest szluss!
IN N E  G ŁO S Y : N ie  ma szlussu! 

N ie rozchodzić się!
IN N E  G ŁO SY: Jest szluss!
B O C H E N E K  (dziooniąc lew ą rę ­

ką. a p ra w ą  b ijąc  w  stół: Pano­
w ie ! Panow ie! Spokój! Spokój! Z a­
raz kończym y! Proszę na m ie jsca! 
Jeszcze nie  rozw iązane.

H R A B IA  (s to i odosobniony na 
na krześle): A wszelakoź panowie, 
ja  :eszcze raz muszę wam  zwrócić 
uwagę na sm utne i  z łow rog ie  na- 
s tęp liw ości zbyt rew o lucy jnych  za­
m ierzeń!... Rozchodzi się o to. aby 
tc-goroczna Rezurekcja nie zmien ia 
się na Insurekcję ... aby tegoroczna 
Rękaw ka nie  przeszła w  nową ru ­
ch awkę, aby do k rw i roz lew u nie 
d rsz ło ! Panow ie brac ia ! Dziś W ie l­
k i  C zw artek! Z  P ism em  św ię tym  
godzi się nam  być w  zgodzie... Co 
jest cesarskiego, odda jm y cesarzo­
w i. a co...

T H O M A IN  (z kąta kom enderu­
jąc): M a lw in a ! Teraz T y !

Na estradę w skaku je  M a lw in a  
L iederm eyer. S tanęła na krześle. 
Teraz la ta rk i k ie ru ją  się w  je j 
stronę. Ogólne zdum ienie, raczej 
wesołe! M elan1 a z książką su f te­
ru je  siostrze. M ai w ina  rozpoczyna  
2 onniem i  pa tetycznie :

„Ż adnych  uk ładów ! Żadnego
przym ierza!

Bo przyszłą chw ila , że w stan ie 
obrońca

Pod O rleanem  w ró g  kresu
d cm * .

Dzień chw a ły  jego c h y li się 
do końca“ .

ROSENSTOSS (półgłosem do o- 
tacza/ącychi: To jest JunglTau von 
W ilhe lm  T e lł! Cymes!

N E D O S T A L (rów nież półgłosem, 
popraw ia ): „O rleańska SLeczm ka“ 
od pana Szylłera.

M A L W IN A  (z ogniem ):
D o jrza ł na zgubę, jako pV nna

niwa.
I  już  żn iw ia rk a  z k rw a w y m  

sierpem w  ręce 
Zbliża się, p rzy jdz ie  i z wzgardy 

pozryw a
Z. gw iazd dum y iego

rozwieszone w 5eńce 
N abierzcie serca! Ludzie  m ałe j

w ia ry !
Bo n im  ten księżyc dojdzie

pe łn i sw oje j,
Żaden ang ie lsk i koń n u rtó w

Loary ,
Żaden k rw ią  naszą w róg  się n ie

re p o i,
O to rodacy przyszedł już czas

cudu
I orze ł b ia ły  w zięc i w ie lk im

lo tem
Spadnie na, sępów chciw ych

na k re w  ludu
Skruszy nam  w regów , położy

pokotem
B luźn ie rców  N ieba i z ty m i 

w szys tk im i
N a jezdn ikam i nószej p iękne j

z iem i
Łam ać się będzie i  w szystk ich  

wyżenie
Jako le w  trzody, lu b  tyg rys  

je lenie,
Bo Pap z n ią  będzie, bo iäk  

w ia tr  palący
Duch jego przed n ią , bu on

je j p ra w icy  
Da siłę grom u i  w  słabej 

dziew icy — 
Okaże św ia tu , że on

wszechmogący 
K ra j by  nasz upadł. K ra j

zw ycięstw  i chw a ły  
Raj k ra jó w  św iata w yb ra n y

od Boga

D ziec i by jego w iecznie dźw igać
m ia ły

Hańbiące w ięzy przemoetiego
wroga?

C zyliż  k ró l, obcej w ychcw an iec
ziem i,

K tórego p rzodków  nie  tu prochy
leżą,

Co dzieckiem  z dziećm i
n ie  ig ra ł naszemi,

M łodzieńcem  z naszą nie  kochał 
młodzieżą,

K tó re m u  słowa naszej p iękne j
m ow y,

Czczym ty lk o  dźw iękiem ,
pamięć w ie lk ic h  czynów

Przeszłości naszej chw a ły
narodowej

N ie  zabrzm i w  duszy
ja k  pieśń che rub inów !

Będzież on ojcem  swej
o jczyzny nowej

L u b  czyż w  n ie j dla się znajdzie 
m iłość synów?

Żadnych uk ładów ! Żadnego
przym ierza,

Bo przyszła chw ila , że w stan ie  
obrońca,

Bo pod W awelem  w ró g  kresu 
dom ierza,

Dzień chw a ły  jego ch y li się
do końca!“

O klask i. Owacje.
T H O M A IN  (do m łodzieży, ko­

m enderująca): Teraz chór!
M łodzież rozpoczyna pieśń u n i­

w ersytecką „G audeam us ig itu r “ . 
D rz w i a m fite a tru  na ganki o tw ie ­
ra ją . Zw o lna  zaczynają się wszy­
scy wysypywać. P rezyd ium  bezrad­
nie schodzi z estrtidy. Jedn i z d ru ­
g im i gaworzą.

G A U D E N T Y : (do Prezesa): No 
i powiedzże teraz nanie Janie K a n ­
t y '  Czy to rew o lu c ja  czy to ja ­
kaś kom edia po prostu?!

PREZES: Poczekajm y, psn :e G au­
denty. co będz'e dale j i  ja k i te j 
kom ed ii a k t następny...

SENATO R: B v le  n ie  sm utny! 
B y le  n ie  sm utny!

K u r t ijn a  w o lno spada.

A d o lf Nowaczyński

N r 1

Dlaczego ciągle skowyczę 
Jak pod liryczną hipnozą? 
Chwilo!
Daj mi być panem Jourdain 
I  odkryć, że mówię prozą.

Nr 2
Ocean drga mi w oczach 
Elektryczną linią,
A dla Ciebie nieznany Boże 
Jest zupą wielorybną 
W głębokim, glinianym naczyniu.

STANISŁAW PIĘTAK

P E J Z A Z
Igranie zwierząt, upal barw, niebo błękitne — 
świerszcz wyszedł z traw, zanuci! piosnkę o barwinku. 
Nasturcje, tulipan wzdycha w blask róża, kwitnie, 
a z maków kule muszek słońc płyną —  tam kraj kminku... 
Lecz pora żegnać toi pora wracać do ludzi.
Ten piasku blask, co mnie raduje, stopy parzy 
staruszce, jak słabej... Idzie śpi i się budzi.

Koń padłszy tuż obok, na cieniu swym się waży.

Myślę, że blahość op;ewam, przelotną chwilę, 
nagle jednak wóz z sianem wjechał na ulicę.

I  przyleciały wilgi, kukułki, motyle, 
obiok... Bocian z radości spad! na kalenicę.
Właściwie i ja już sennym jest w grząskim upale 
i pójdę siano zrzucać na sierp złoty, co wschodzi 
Starowinko, uśnij tu, uśnij w ciszy chwale.
Za czas snu jabłoń dla ciebie głodnej obrodzi,

\

FESTYN LUDOWY
Na skraju lasu w łączce cieni gra orkiestra.
Glos trąbki prowadzi w zmierzch pary roztańczone. 
Wstaje z wód, pląsa też księżyca twarz czerstwa.
Ktoś śmieje się, bo ma oczy z szczęścia zmienione.

Dalej chłopcy! bierzcie panny, czeka las błękitny.
K to  ta k  snopy w y rz u c a ł,  w a r t  je s t c z a rk i w ó d k i.
Młoda, nie smuć się, że chłopiec twój niemajętfW.
Nie będziesz musiała zamykąć drzwi na kłódki

A to co, gdy z miłości porodzisz dziecinę.
Rząd da pole, na furze ruszycie nad Odrę.
Nie odwracaj się, patrz w obłoków miłą minę 
Może Mały za to będzie mieć oczy modre.

Ach, bo na co tyle skarg, tyle niepokoju.
Udacie się, jak ja, nocą w podróż podniebną.
Rankiem, gdy zorza przyjdzie grzmieć do wodopoju, 
powitamy uśmiechem jaskółkę, królewnę,

D O  Ż O N Y

Tu kiedyś młoda myśl moja marzyła.
Tu gwiazda błękitna w polu się wiła.
Słońce pszczoły budziło u jabłoni 
i promień płakał u dziewczęcej skroni,

Chodź, chodź, nie bój się, nie kryj się w  uśmiechu.
Drży głos nienarodzony w tym oddechu, 
więc —• pochyl się, upadnij na kolana.
Ptak, motyl, promień jest —  nie jesteś sama.

SMUTNE POZDROWIENIE*)
O, ty, która prowadziłaś mię do okienka, 
by ukazać mi światło obłoków na niebie.
0  ty, która nauczyłaś mię rozróżniać kwiaty, 
wodę i łzy twoje skamieniałe w chlebie!.,.
Biedę razem przeżyliśmy, rozpacz i szczęście.
Karmiłaś się moim śmiechem, jak ja kroplą słowa.
Ach, krzyk twój słyszę wśród nocy kamienowany, 
widzę jak słania się przed kolbą starcza głowa...
Wywlekli jedno dziecko przed twoje oblicze, 
drugiemu rzucili śmierć, śmiech i przekleństwo.
Nawet wspomnieć nie mogłaś już o mnie szczęśliwie
1 w śnie gnał cię strach, widziałaś wyrok i męczeństwo!...

/

Od tych nocy oplwanych przez ryk i wzgardę wioski 
są twoje siwe włosy i oczy o barwie 
zmarłego motyla. Dłoń żegnającą twoją 
widzę nad wsią. Ile  żałoby ona narwie 
do końca dni mego pamiętania? O matko 
odchodząca w mrok pól krwawych skrzywdznoym cieniem, 
unikająca śladu mrowisk, by nie zdławić 
i owadów życia, przyj m rozpaczy pozdrowienie...

*) Wiersz dotyczy napadu jednej z band w r. 1945 na mój dom 
rodzinny.
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O D R O C Z E N I E

Kartki z dziennika lektury

„Wiry” Sienkiewicza
Jest w  p ierw szym  tom ie  „W iró w “  

scena następująca: s ta ry  re je n t
Dzw onko wsk i, Pan G rońsk i oraz
4 °  , o r Szremski ro zm a w ia ją  o ak-
Akc?a w W^ Padkach po litycznych , 

r,W irów“  rozg ryw a  się. ja k
‘ em 1 °° ’ w  r °k u  1905. Tem atem  za- 
rnr-h ozmowy trzech panów  jest 
lic z n ,r t w o lucy jn y . W łaśnie po oko- 
szp j a r a c h  zaczęły się p ie rw - 

r,aik i  ro lne. Czerwone niebez­
pieczeństwo spędza w ie lu  ludz iom  

f  Powiek. „A le  za p y tu ję  —  po- 
doa zatroskany re je n t — co z

i,eśt i za n im i P a d z ie  
y ju d . D o k to r Szrem ski o o ty -  

m is tyczn ie j p a trzy  na te sp ra w y :

„D o k tó r począł w ym ach iw ać rę ­
kom a i zaprzeczył stanowczo. A n i 
ca ły  lud , an i jego po łowa, an i setna 
część. A  i c i nawet, k tó rz y  p o w ia ­
dają. że należą do soc ja lis tów , m ó­
w ią  tak  pod te rro re m , lu b  przez 
n ieporozum ienie .

Dam  panom  dw a następujące 
p rz y k ła d y  — m ów ił. —  Ja n re -  
szkam na dole, a pode mną, w  su- 
k ™ - . .  je.st w a rsz ta t ś lusarski. 
Otoz dziś rano słyszałem u ry w e k  ta ­
k ie ] rozm ow y pom iędzy m o;m fa - 
m m usem  a ślusarzem. Ś lusarz po - 

” Ja Jestem socja listą , to
ma « 1  3 gadan ia !“  -  „Ja k  to n ie
“  n gadam a> m ów i m ój służący, to 

? ° £ a n:€ w iPrz y i P o lsk i pan 
e kocha. ‘ „ a  dlaczego ja  m am  

n ie  w ie rzyć  w  Boga i P o lsk i n ie  ko - 
cnac. — „B o  socja liśc i n ie  w ie rzą  
w  Boga i  P o lsk i n ie  kocha ją “ . — 
A  Ślusarz na to : „T a k , a to n iech 
ic h  choroba w y  tłucze !“ ...“

Iron ia?  Owszem, lecz pod adre­
sem ówczesnych soc ja lis tów . D o k tó r 
Szrem ski n ie  zn a jd u je  się w  ow ej 
dw uznacznej sy tu a c ji, ' w  ja ką  
W eyssenhoff u w ik ła ł pana Z ygm un­
ta  P od filipsk iego . S ienk iew icz  n ie  
p ragną ł swego poczciwego lekarza 
skom prom itow ać. P rzec iw n ie , t ra k ­
tu je  go bardzo poważnie. A  Polsce, 
zdaniem  dokto ra  Szremskiego, n ie  
grozą żadnę ra d yka ln e  p rzem iany  
społeczne, poniew aż Polacy kocha ją  
Boga i Polskę. „W ir y “  w ysz ły  w  ro ­
k u  1910. Żerom ski b y ł ju ż  podów­
czas u szczytu s ławy. Na jego „L u ­
dziach bezdom nych“ , „S łow ie  o 
bandosie“  i  „R óży“  ogrom na część 
m łodego poko len ia  ksz ta łc iła  u m y­
sły i  uczucia. P isa li D a n iło w sk i i 
S trug. A le  w  swoim  szczególnym 
rozum ow an iu  d o k tó r Szrem ski n ie

pó źn ie j odojtobj-, 
m ony Przez uez, la t  an ty ra d yka ln e  
Stanowisko te ta r*'ha*i%dW ej'5 prifśy*- 
u sp iera ło  się na podobnych a rgu­
m entach? U stam i dokto ra  Szrem- 
s kiego w yp ow ied z ia ł S ienk iew icz 
jedną z podstaw ow ych i na jp o p u ­
la rn ie jszych  p ra w d  polskiego 
wsteczm ctwa. Bóg i Polska! Ba 
az.s.aj jeszcze d o k tó r Szrem ski 
z-na.azlby wśród w ie lu  rodaków  z ro - 
zum .enie. Co n a jw yże j słowo: so- 
C ja l.su  m usia łby  zastąpić słowem- 
kom uniśc i. Czas, ja k  w iadom o, n ie  
Stoi w  m ie jscu.

w ; f , u r :  na nowo Przeczytane po 
Z f  \  ,tach w yd a ły  m i się le k tu rą
n o i^ H c lCm:ntereSUiąCą' N ie  bard z« 
śc s ’enk= CZe&° 2 Calei tw órczo-
zw vk ło  c W,l za tĘ w !aśn ie powieść zw yk ło  się zbywać lekceważącym

nasza6 o s ®
L t  W z w faę J 6raCką Sprzed dwóch

Z &etną r °c™ icą u ro - 
czas ® 'enklew icza ukazało się w ó w ­
czas szereg a r ty k u łó w  i  rozp raw  
c tw ó rcy  T ry lo g ii.  O „W ira c h “  ani
w«.7aL T y l<k °  W "T yg o d n iku  Po­
wszechnym “ znalazłem  w  je dn ym  
z a rty k u łó w  zdanie, że współczesne 
pow ieści S ienkiew icza przesta ły  ju ż  

nas m ieć znaczenie. N ie  jestem
a k ° n S r  1 n ie  re z y g n o w a łb y m  

j ak b ° śp-e,fzn;e am z „R odz iny Po- 
łan .eck.ch  , an i z „W iró w “ . Z b y t

kumeentavW c i, -Chałrak te rys tyczn 'e do­kum e n ty . Cóz z tego, że „W ir y “  są

a rtys tyczn ie  słabsze od T ry lo g ii i  
„K rz y ż a k ó w “ ? N ie  są zresztą aż ta k  
słabe, za ja k ie  się je  z w yk ło  u w a ­
żać. M is trzos tw o  S ienkiew icza od­
naleźć można w  w ie lu  p a rtia ch  
ks iążk i, a co n a jm n ie j k ilk a  f r a ­
gm entów  op isow ych „W itó w “  n a le ­
ży, m o im  zdaniem , do n a jp ię k n ie j­
szych w  naszej prozie . Taka  np. 
scena, gdy panna A nney z M a ry n ią  
Z by łtow ską  jadą łó dką  po jeziorze, 
albo k ró c iu tk a  scena pogrzebu 
w ie jsk iego  w  d ru g im  rozdzia le  —  
cóż to za znakom ita  i  ja k  nowocze­
sna proza! N ie  w yd a je  m i się, aby 
skazy artystyczne „W iró w “  w y n i­
k a ły ' z twórczego osłab ien ia  S ien­
k iew icza . Przecież na tychm ia s t po 
„W ira c h “  pisze S ie nk iew icz  „W  p u ­
s ty n i i  puszczy“ . N ie, „W ir y “  n ie  są 
książką starczą. Są pow ieścią  na­
m ię tną, gw a łtow ną i  w łaśn ie  w  je j 
da lek ich  od o b ie k ty w iz m u  założe­
n iach m yślow ych, w n ie s p ra w ie d li­
w e j i k ró tkow zroczne j ocenie Rze­
czyw istości szukać by należało 
zmącenia rów now ag i a rtys tyczne j. 
Jeśli bow iem  czem uko lw iek sprze­
n ie w ie rz y ł się w  „W ira c h “  S ie nk ie ­
w icz, to te j p isa rsk ie j zasadzie, k tó ­
rą  Conrad nazw a ł „oddan iem  w y ­
m ia ru  sp ra w ie d liw o śc i w idz ia ln em u  
św ia tu “ . Za to w  jakże o s trym  
zw ie rc iad le  ukazu je  się w  tychże 
„W ira c h “  sam S ienk iew icz! S ien­
k ie w icz  tym  razem  bez baśniow ych 
d e ko ra c ji h is to rycznych , bez patosu 
w ie lk ic h  w ydarzeń  i  bez rom an­
tycznych , p o ryw a jących  u ro kó w  
n ie z w y k ły c h  przygód. Po p rostu  
S ienkiew icz, ja k b y  F rancuz i po­
w ie d z ie li: w  pa n to flach , pan H en­
ry k , ja k  go z w y k li b y l i  b liscy  na­
zywać, s tarszy pan z bródką, w ie l­
k i  pisarz, k tó ry  beż osłonek i z 
zaw stydzającą coko lw iek  o tw a rto ­
ścią począł m ów ić, co m y ś li o w spó ł­
czesności. A le  w  zw iązku  z tym  
w ró c ić  jeszcze m usim y na ch w ilę  
do do k to ra  Szremskiego.

Otóż s tw ie rdz ić  w ypada, że w  po ­
stać dok to ra  w ło ż y ł S ienk iew icz 
w ie le  serca. Jest to w  jego zam ie­
rzen iu  je d yn y  bodaj (po m ija ją c  
jeszcze jedno w  „W ira c h “  w c ie len ie  
m dłego i w y idea lizow anego sien­
k iew iczow sk iego  „s łodk iego dz iew - 
czątka“ ) pe łnow artośc iow y cz ło­
w ie k  w  ca łe j pow ieści. T rzeba bo­
w ie m  stw ie rdz ić , że ślepo n ie n a w i­
dząc soc ja lis tów  i p rzedstaw ia jąc 
ich  w  św ie tle  d a le k im  od p raw dy, 
um ia ł się przecież S ienk iew icz  zdo­
być na dość surow ą k ry ty k ę  tych  

'śporeczhyćh W arstW ,' z k tó ry m i ią - 
■' .:Kzj*ła; g o w s p ó ln o ta  poglądó w i  in ­

teresów  k lasow ych . Zarów no re ­
p rezen tanc i z iem iaństw a, ja k  i  lu ­
dzie ze św ia ta  in te le k tu a ln eg o  u ka ­
zani w  „W ira c h “  n ie  są ty m i, na 
k tó ry c h  budow ać można ju tro . Są 
aibo zby t p rostaccy w  sw o je j pocz­
c iw e j w siowości, ja k  m łody z iem ia ­
n in  K rz y c k i, zby t p rz e ra fin o w a n i 
estetycznie, ja k  G roński, lu b  p rze­
żarc i m oralnym , n ih ilizm e m , ja k  
S w id w ic k i. Na tle  tego ponurego, 
ginącego św iata, n iezdolnego sku ­
tecznie p rze c iw s ta w ić  się re w o lu ­
cy jn y m  „w iro m “ , p ra w d z iw ą  w ia rę  
pokłada S ienk iew icz w  ta k ic h  je ­
dyn ie  lu dz i, ja k  Szrem ski. Szremski, 
p o tra f i i chce pracować. W w yp o ­
w iedziach tego rów ieśn ika  dok to ra  
Judym a na tem a ty  ośw ia ty  czy h i­
g ieny w yraźn ie  po b rzm ie w a ją  echa 
n iezby t od ległe j epok i p o z y ty w iz ­
mu. Lecz od czasów,, k ie d y  S ień- 
k ie w icz  p isa ł b y ł „S zkice  w ęglem “ , 
w ie le  się zmieniło w  uk ład z ie  p o li­
tycznych s ił w  k ra ju . P rog ram  na­
rodow e j de m okra c ji n ie by ł jeszcze 
wówczas s fo rm u łow any. N a tom iast 
w . r ° kAU ] 910 en'decja je s t poważną 
siłą. A  do k tó r Szrem ski je s t w ła ­
śnie endekiem . Jak ie  zaś z tego 
n iew innego skądinąd fa k tu  w y n ik -

pcT ieś.ci s k u tk i ~  szerzej ruoco za tydzień..

Jerzy A nd rze jew sk i

P O W I E Ś Ć
„OCZEKIWANIE” 

Jerzego Broszklewicza
(Powieść. Warszawia, „Wiedza“ 

1948; str. 295 i  3 nl.

U lica  Ź ród lana we L w o w ie  ni© 
b y ła  je dyn ym  m iejscem , gdzie 
oczekiwanie stało się ogólną po­
stawą, do jm u jącą i p ra w ie  w ycze r­
pu jącą całą treść życia naszego za 
o ku p a c ji n iem ieck ie j. Jerzy Brosz- 
k iew icz , au to r pow ieści pod tym  ty ­
tu łem , sku p ił jednak  uwagę na. te j 
w łaśnie u licy . Z am ieszkiw a ła  tu  on - 
| ls zamożna, spolonizowana, w ro - 
nó w ”8 W . m ;asto rodzina Bergm a- 
t • G jc iec Bergm an został aresz- 
m „ any Przez N iem ców. Stefan, Ro­
m a n o -^  synow ie> oraz pani B erg- 
by  Z , V m a tka ’ szuka li sposobów, 
m y, ja k  2 pomoc;i. P am ięta-
N ieuczc iw i sp raw y za ła tw ia ło , 
dy  na m i  p0sredn icy  żerow a li w te-
m a n o w e j't -Zma?CiU lu d zk ;m - B n r§-
« o b ić  dla męża® choć
w ie le  rp  ’ choc nosw ięciła
cześnie z tv m Ch zasot>;,w- Równo- 

m a lu je

będącym ^  opatrunko w ym , 
skim . S te fa ^  ąR®ogotow iem  le ka r- 
karz, p ra cu ie  gm an> m łody le -

P u je  tu w raz z K ilkom a

PROZA T Ł U M A C Z O N A
„LOTNISKO"

R e x a  W a r n e t a
Powieść. Katow ice , „A w ir " ,  194 7; 

str. 216 i  8 n l.

Powieść Rexa W arne ra  jes t ks iąż­
ką  dosyć dziwną. W każdym  raz ie  
—  n ie  m ającą n ic  wspólnego an i 
z w o jn ą  (dzieje się w  b liże j n ie ­
określone j przyszłości, w  tru d n y m  
do sprecyzow ania k ra ju ), an i naw e t 
z lo tn ic tw e m . Jest to opow iadan ie  
o m a łe j w iosce, n ie  opodal k tó re j 
w ybudow ane zostało lo tn isko . M ię ­
dzy p ra co w n ika m i i o fice ra m i lo t­
n iska  a w sią  trw a  cicha w a lka , 
k tó ra  doprowadza do p rze jśc iow e- 
go opanow ania całe j w io s k i przez 
lo tn ic tw o , zabójstwa pastora, w y ­
dziedziczenia z g ru n tó w  dziedzica, 
w c iągn ięc ia  m ieszkańców w s i do 
„ lo tn ic tw a “ , — w  końcu je d n a k  
kończy się ka ta s tro fą  d la  całego 
„ lo tn ic tw a “ , zapow iadającą w yzw o ­
len ie  się w io sk i spod lo tn icze j t y ­
ra n ii.  W  ram ach tego schematu, n ie ­
ja ko  ideologicznego, rozg ryw a  się 
nader skom p liko w a ny d ra m a t ro ­
dz iny, gdzie aż do osta tn ich  s tron  
n ik t  n ie  w ie, k to  je s t czy im  ojcem , 
synem, bratem , kochank iem  — a 
w  istocie k ilk o ro  lu d z i n ie  w iedząc
0 ty m  — zw iązanych je s t b lis k im
1 o k ru tn y m  węzłem  rodz innym . 
Sensacja obycza jow a — n ic  w spó l­
nego n ie  m ająca z k ry m in a ln y m i 
h is to r ia m i — jest okazją  do p rze ­
św ie tlen ia  bardzo ciekawego i  is to t­
nego z ja w iska  społeczno - p o lity c z ­
nego. K ró tk o  m ów iąc, powieść 
W arne ra  je s t bardzo w n ik liw ie  i in ­
te lige n tn ie  przeprow adzoną próbą 
zdem askowania a n ty lu d z k ie j posta­
w y  i id eo log ii o rg a n iza c ji ty p u  fa ­
szystowskiego. Sensacyjna fabu ła  
obyczajowa udostępnia je j le k tu rę  
naw e t na jszerszym  ko łom  c z y te ln i­
ków . ■

Dobrze się stało-, że tę w łaśn ie  
książkę dano po lsk iem u c z y te ln ik o ­
w i. N ieste ty  — w  tłum aczen iu  zu­
pe łn ie  fa ta ln ym

„ZAGUBIONE D N I ”
Inntesa Hlllona

Powieść. K a tow ice , A w ir ,  1947; 
•str 336.

Ciekaw e, ja k  ang ie lsk ie  p o w ie ­
ści popu la rne  — do ta k ic h  w ypada 
zaliczyć „Zagub ione d n i“  — nie  
s tron ią  od a k tu a ln ych  tem atów  po ­
lityczn ych .

„Zagub ione d n i“  zaczynają się 
w  okopach we F ra n c ji, gdzieś pod 
kon iec w ie lk ie j w o jn y ,. .a .  kończą 
w  p ie rw szy  dli-' dniach" wrzeŚh.afUHSS* 
roku . Lektur,ą-.ficb - ąensa cy jn  ą - :
bu ły  m im o w o li nasuwa cz y te ln ik o ­
w i dość szaleńcze przypuszczenia, 
czy pow ieść nie  k ry je  w  sobie ja ­
k ie jś  sym b o lik i, czy n ie  jes t jakąś 
W ie lką przenośnią. Czy je s t tak  czy 
n ie  jest, ostatecznie obojętne. Dość, 
że są to dzie je  cz łow ieka, k tó ry  
s tra c ił na trz y  czy cz te ry  la ta  pa­
m ięć w sku te k  k o n tu z ji na po lu  b i*

^Íusui~íú.
tw y . Po odzyskan iu je j —  n ie  może 
sobie przypom n.eć dz ie jó w ’ ow ych 
la t m iędzy w yp ad k iem  pozbaw ia­
jącym  go pam ięci a ka ta s tro fą  sa­
mochodową, k tó ra  pam ięć mu p rzy ­
w róc iła . Z pomocą swego p rz y ja ­
cie la p ró bu je  us ta lić  owe zdarze­
n ia  — i  uda je  n iu  się to wreszcie 
w łaśnie w  d n iu  w ybuchu d ru g ie j 
w o jn y  św ia tow e j., D o w ia du je  się 
o sobie sam ym  sipraw zgoła n ie zw y ­
k łych , ja k  choćby i te j, że dw akroć 
po ś lu b ił tę samą kobietę.

Z b y t dom yślny c zy te ln ik  może 
sobie podstaw ić na m ie jsce bohate­
ra  np. całą W ie lką  B ry ta n ię , k tó ra  
w  tak  bolesny sposób s tra c iła  po 
tam te j w o jn ie  pam ięć po lityczną, 
by odzyskać ją  w łaśnie 3 września...

W  każdym  raz ie  powieść H ilto n a  
jes t nadzw yczaj in te resu jąca . D o­
brze napisana. G ładko p rze tłu m a ­
czona.

K azim ierz Kożn iewski

REPORTAŻ
„ŻYCIORYS WYKUTY KILOFEM” 

Jerzego Piórkowskiego
W arszawa, „P rasa w o jskow a", 1948; 

s tr  61 i  3 n l.

D ługa i  ciężka by ła  droga syna 
p ro le ta r ia tu  do ojczyzny. A u te n ­
tyzm  prozy P iórkow skiego ukazuje 
ją w  uczciw y i  p rzekonyw ający 
sposób. Dzieje rębacza P strow sk ie ­
go, głośnego dzis ia j w  całe, Polsce 
reko rdz is ty  oskarda— to „Ż yc io rys  
w y k u ty  k ilo fe m “ — książeczka w y ­
dana n iedaw no przez zakłady g ra­
ficzne P rasy W ojskow ej.

U rodzony we w s i zawszonej nę­
dzą i k rzyw d ą  ludzką, m iody 
P strow sk i w  służbie u dziedzica po­
znaje ty lk o  uderzenia k ije m  ponie­
w ie rkę  i głód. U ciekając spod eko- 
nemskiego bata, podąża ku k o m i­
nom h u t i kop a ln i Górnego Śląska. 
Tam  fabryczna hala „uczy go ele­
m entarza b ra te rs tw a  i solidarności 
k la sy “ . W yzysk iw any przez ustró j 
kap ita lis tyczny , po s tra jk u  w „M on- 
tim erze“ , w  lę ku  przed strza łam i 
s trażn ików  kopa ln ianych , nędzą, 
w ięzieniem  i grozą Berezy — em i­
g ru je  do B e lg ii. .Tam spotyka go 
koniec w o jny . Nad W isłą tym cza­
sem. pow sta je  o jczyzna o ja k ie j 
przez cale życie m arzy ł sterany 
w a lką  człow iek pracy. P strow ski 
w raca do k ra ju , na Śląsk, do fa ­
b ryk . Dziś. jego tw arda  i uparta  
postawa reko rdz is ty , wyrąbującego 
ponad norm ę 286%, jest sym bolem  
świadomego zrozum ien ia pracy dla 
oiczyzny.

P ió rk o w s k i .dz ik ie . J^egą. „Z y w o tu  
: wyl&utego /k ilo fe m “  u iąL -.w  form ę 

lite rack iego  reportażu, yczc iw a  ob- 
'sÓrwŚcja, ostro i ś fi^e ftyw m e  r y ­
sująca ob iektyw em , bogaty, p la ­
styczny język (choć m ie jscam i zbyt 
patetyczny, co stwarza sugestie nie- 
szczerości),, h is to ryczny o b ie k ty ­
w izm  —- tw orzą  całość w artośc io­
wą, i  dokum entarn ie  i artys tycz ­
nie.

K rzysz to f C yw ińsk i

Csią iííl
C A ( r

; A sin, i  la
Szkoła krytyków

APO LLINA1R1ANA

jeszcze le ka rzam i. I  o n i też oczeku­
ją , łudzą się ja k  wszyscy ludzie , że 
N iem cy jednak posiadają jak ieś 
ham uice m ora lne. N ieste ty , p rze­
w ro tność ich by ła  n ie  do ogarn ięcia 
dla zwykłego, norm alnego cz łow ie­
ka.

Jerzy B roszk iew ićz  n ie  szuka ja ­
k ichś nadzw yczajnych, m aka brycz­
nych wydarzeń. D a je  on n iem a l po­
wszednią, codzienną rzeczyw istość. 
I  to w łaśnie wstrząsa. Powieść jego 
jest obrazem z życia nie ty lk o  ghet- 

al,e całego L w o w a  pod okupac ją  
n iem iecką. K ilk a  dobrze zarysow a- 

postaci, ja k  Stefan, Grossm a- 
.1 er, Lena, Haschetes czynią z te j 
powieści u tw ó r przekonyw ający swo- 
lm  rea lizm em  i prawdą. Dużo scen 
pe łnych ekspresji, a n ie  — p isanych 
naj. ,ppkaz’ ma dokum antarną  w a r­
tość. Do ta k ich  epizodów należy roz ­
m ow a Stefana z n ie m ie ck im  o fic e ­
rem , gdy zbo la ły  le ka rz  szuka sw o­
je j aresztowanfej m a tk i. Powieść Je­
rzego B roszkiew icza je s t u tw o rem  
w artośc iow ym  lite racko . Zakończe­
nie  je j je s t też bardzo p ra w d z iw e  
Stefan Bergm an, w ycze rpany po­
bytem  w  obozie, u k ry w a  się w  szp i­
ta lu , m ieszka u zap rzy jaźn ione j ro ­
dz iny po lsk ie j, w reszcie idz ie  do la ­
su.

„O czek iw an ie “  Jerzego B roszk ie ­
w icza jes t uda łym  deb iu tem  po ­
w ieściow ym . . I

F. K ow a lsk i

O n iew ydanych  poem atach A p o l- 
lin a ire ‘a wciąż -eszcze głośno. E n ­
tuzjastyczne przyjęcie , ja k ie  spot­
ka ło  „O m bre  de mon am our“ , ustą­
p iło  m ie jsca ch łodnie jszym  ocenom. 
K !lk u  k ry ty k ó w  wysunę ło zarzuty 
i  zastrzeżenia, je ś li idz ie  o popraw ­
ność w ydan ia  genewskiego, a nawet 
zw róc iło  uwagę na pewne ła tw izn y  
w  poezji A p o llin a ire ‘a. W zw iązku 
z ty m  zabra ł glos au to r najlepszej 
m onog ra fii o K o s tro w ick im , André 
Rouveyre, k tó ry  rękopis u tw o ru  
m ia ł w  ręku . T w ie rd z i on, że w y ­
dawca sam owolnie m an uskryp t o - 
ka leczy ł i  obciął.

„A u te n ty c z n y  cha rak te r całości 
poem atów —- pisze on ~  polega na 
tym , że są one na przem ian ero­
tyczne, pełne pasji, bólu. goryczy, 
iro n ii... W  książce, k tó ra  przyszła 
dc nas ze S zw a jca rii, n ie  zamiesz­
czę no w  ogóle p ięc iu  poem atów 
o ero tyzm ie rozpętanym  i  o k ru t­
nym . N ie  można ich by ło zamie­
ścić. A le  fa k t  ich is tn ien ia  jest 
Ważny. N ie  w o lno  go pom inąć m il­
czeniem. Cóż pow iedzieć dalej o 
licznych  fragm entach —  tu  dw a­
dzieścia p ięć w ierszy, tam  trzydzie­
ści etc. — w y rw a n y c h  na zimno 
z samego cia ła  na jlepszych u tw o­
rów . W reszcie b ra k  jednego w ie r­
sza w  całości. N ie  m ów m y już
0 pom yłkach, błędach, n iedokładno- 
śc'ech: są one liczne. Wśród skre­
ślonych w ierszy n iek tó re  są może 
na jba rdz ie j w y ją tko w e , oryg ina lne
1 wzruszające z całego rękopisu. 
W szystko w ypada zrob ić na nowo 
po dziwacznej e d yc ji genewskiej. 
B ra k i je j są tak  krzyczące, że przez 
to samo jest ijnniej szkod liw a dla 
c ien iów  poety“ . .

Gdzie indzie j pisze Rouveyre o 
losach, ja k ie  przechodził rękopis, 
zanim  został w ydany. W styczniu 
1°15 pisa ł A p o llin a ire  do Lou, sko- 
ligaconej podobno z jedną z rodzin 
k ró lew sk ich : „P rzedw czora j o trz y ­
małaś wiersze. Będę je  w ysy ła ł 
zawsze, k ie dy  ty lk o  znajdę czas na 
p.sanie. N ie  zagub ich, ponieważ 
najlepsze zbiorę w  tom y. a nie^ po­
siadam ko p ii, piszę w p ros t“ . K ie dy  
jednak poeta zażądał ich zw ro tu , 
n ie  o trzym a ł odpowiedzi. N ie m ógł 
ich zatem wykończyć, wygładzić, 
pop raw ić  i  dokonać w yboru . N ie 
w ło ż y ł w  n ie  ostatecznej, deeydu-

Czerep, ereli i szczeżuja

ja t ej pracy cyze la torsk ie j. Po 
śm ierci posty w dowa i spadkobier­
czyn i zw róc iła  się do Lou z prośbą 
o w iersze Zmarłego, ale spotkała się 
z odmową.

W krótce  ’ jednak Lou  zrozum iała, 
że pope łn iła  błąd. W październ ku  
1920 pisze do R ouveyre ‘a: „N ie  w ie ­
działam , że znałeś tak  b lisko W il­
he lm a po n ieporozum ieniu, k tó re  
nas rozdzie liło . Znasz na pewno 
w ie le  szczegółów o nim , o k tó rych  
n ie  w iem  i  o k tó re  cię zapytam , 
gdy ty lk o  się zobaczymy. Śmierć, 
k tó ra  raz na zawsze un iem oż li­
w ia  po jednanie p rzy jac ió ł, jest 
czymś strasznie sm utnym . M ó w ił ci 
o niestałości m oje j p rzy jaźn i. Spra­
w iła m  m u ból, bo go nie  zrozu­
m ia łam . M iędzy jego umysłowością 
a tą, w  k tó re j dotychczas żyłam, 
b y ła ’ zby t w ie lka  przepaść. Później, 
jestem  tego pewna, większe dośw ad- 
czenie życiowe mogło nas zb liżyć1. 
Ż a l Lou, n a tu ra ln y  zresztą po czter­
dziestce, przyszedł jednak za późno.

Jeszcze jedna sprawa n igdy nie 
przestawała zajm ować b iog ra fów  
K ostrow ick iego : zagadka jego u ro ­
dzenia, k tó re j n ie  chcia ł w yśw ie t­
lić  sam poeta. N ik t  nie wie,, k to  
b y ł o jcem  A p o llin a ire ‘a. P rzypusz­
czano ty lko , że b y ł synem n a tu ra l­
nym  jednego z dosto jn ików  kościo­
ła. Obecnie M arce l Adema wysuwa 
new ą i popartą  rzeczowym i dowo- 
d i.m i tezę, że ojcem W ilhe lm a 
tf-k bow iem  nazywano go zawsze 
w rodz in ie  —  b y ł o fice r w iosk i, 
spr k re w n io n y  z rodziną kró lew ską, 
k tó ry  w kró tce  po urodzeniu poety 
w y je ch a ł z w łosk im  korpusem  eks­
pe dycy jnym  do E ry tre i.

M a tka  W ilhe lm a, A n ie la  K ostro - 
w icka , pochodziła ze starc i po lsk ie j 
rc dż iny szlacheckiej z kresów  
wschodnich. Jeden z je j przodków  
b y ł w  1680 ro ku  sędzią w  M ińsku , 
irm y  posłem na seim w arszaw ski 
w  i 773 r. Ignacy K ostrow iek: p e łn ił 
fu n k c ję  ad iu tanta  k ró la  S tan isława 
Poniatowskiego i  b y ł kaw ale rem  
orderu  św. S tan isława. K o < ro w ic c y  
b ra li udzia ł w  obu powstaniach 
p rzeciw  Rosji carskie j. Po roku  1863 
dziadek poetv. M ich a ł A po lin a ry , o- 
żeniony z W łoszką J u lią  F lo rian l. 
m us ia ł uchodzić z k ra ju  i osiadł w  
Rzym ie, gdzie za jm ow a ł stanowisko 
na dworze papieskim .

Pew ien zna jom y un iw e rsy teck i 
opow iadał m i, że w  pew nym  do~ 
stc j nym  mieście na ćwiczeniach z 
po e tyk i, k iedy m ow a przyszła na 
ry m  dz iw ny  i  egzotyczny, podyk to ­
w a ł słuchaczom tak ie  oto wiersze  
z „R ym u " Langego;

P raw dą, ry m  jest d la  pieśni, czym  
dla mózgu czerep, 

Co m yś l ludzką ok ryw a  ja k  perlę  
• szczeżuja,

R ym  to niebo i  słońce, to p iek ło
i ereb:

W  n im  m elod ia is tn ien ia  ja kb y  
echem buja.

Na to jeden ze słuchaczy, łysy  
ju ż  b y ł i  n ie na jp ie rw sze j m łodoś­
ci, pow sta ł i  zapyta ł: „Co to jest 
e rtb ? “  M ó j zna jom y zd z iw ił się i  , 
uznał py tan ie  za dobry kaw ał. O 
na-.wny! O dw o ła ł się do sali, ażeby 
grem ia ln ie  ob jaśniła  py tka , co to 
/est ereb. O dpow iedzia ło m ilczenie. 
Wobec tego w o la ł czerepu nie  ty ­
kać, a że słusznie uczyn ił, pouczyło  
ęo następne py tan ie : „A  co to jest 
szczeżuja?" Ten m ałż rów nież by ł 
nn-znany. „B a, niechbyś zapytał, co 
to jest m a łż" — dorzuciłem . „M asz  
słuszność“  —■ zasmęcił się nad m a ł­
żem.

K toś inny , także ze sfer u n iw e r­
syteckich, przeprowadzając p rzy  za­
pisach do pew nej szko ły  — w ym a­
gana m a tu ra ! — test ze znajom ości 
pojęć ogólnych  wśród w ie lu  innych  
nieoczekiw anie nabytych  z te j oka­
z j i  w iadom ości dow iedzia ł się, że 
ht.m an izm u od hum an ita ryzm u n ik t  
nie odróżnia. A  gdybym  no ta tkam i 
użyczonym i m i przez innego zna­
jomego, k tó ry  w  ro k u  ub ieg łym  za­
siadał p rzy  egzaminach wstępnych  
w tym  samym dosto jnym  mieście, 
chcia ł się posłużyć  —  c a m e r a  
o b s c u r a  w  n in ie jszym  num erze  
„O drodzen ia " m ogłaby otrzym ać ty ­
godn iow y u rlop  świąteczny.

T y lk o  w  fo rm ie  p rzyk ład u  iedna  
z no ta tek: „P odkreś lić  należy ró w ­
nież pisarza M arc ina L u tra , o k tó ­
ry m  można powiedzieć, że jest o j­
cem re w o lu c ji francu sk ie j. L u te r  
w prow adza n a tu ra lizm , podziw ia  
p iękno p rzyrody , nakazuje, aby 
człow iek k ie row a ł się raczej ser­
cem a nie  rozum em ". P raw dziw ość  
zapisu stw ierdzona no ta ria ln ie .

W szystkie te fa k ty  i  ozdoby, cze­
repy { szczeżuje, n ie  m ają  służyć 
ja ko  zapowiedź o tw arc ia  jakiegoś  
m uzeum -um ysłow ych  okropności, 
nu- go p jo s tu  jako wprowadzenie  
’do ""dyskus ji'  n a d ’ postaw ionym  n ie ­
dawno .na łamach „O drodzen ia“ 
problem em  języka obecnej k ry ty k i 
i  po lem ik i. Od dołu, od ludu z m a­
tu ra  — ustęp o Lu trze . Od góry, 
od p isa rzy d la  ludu z m atu rą  i bez 
m a tu ry  — „m an iacka perseweracja  
am b iw a le nć ji n iekongruen tnych e- 
p if  enom enów". A pomiędzy ty m i 
dw iem a skra jnościam i nla się na­
w iązać kon ta k t współczesnej dysku ­
s ji i p u b licys tyk i lite ra c k ie j z n ie ­
fachow ym  odbiorcą i  czyte ln ik iem .

Sprawa jest diab lo skom p likow a­
na i posiada k ilk a  — przepraszam, 
chciałem  napisać — aspektów. Po­
w iedzm y, że napiszę k ilk a  w y g lą ­
dów. A le  n ie  w  każdym  kontekście  
zdołam słowo aspekt zastąpić ja ­
k im ś bliskoznacznik iem  o polskim, 
rdzeniu. Znów ! Chciałem  się popra­
wić, wyszło s łówko kontekst. Tego 
zaś’ te rm inu , chociażby go nie znał 
żaden chłopak w Polsce , opatrzony  
św iadectwem  do;rzałości, in nym  nie  
zestąpię. K on tekst jest kon teks t, 
tek  ja k  parabola jest parabola.

M am  wrażenie, że n ib y  to b łą - 
d iąc  m iędzy aspektem a kon tek­
stem, jesteśm y już  p rzy  p ierw szym  
w yg lądzie  zagadńienia. Dotyczy  on 
praw a poszczególnych dyscyp lin  
naukow ych, pc szczególnych dzie­
dzin twórczości a rtys tyczne j do 
uiłaściwego im  języka fachowego. 
Z an im  szkoła k ry ty k ó w  spróbuje  
zająć w łasne stanow isko w  rozpo­
czynającej się dyskus ji, m usi na j- 
p !e rw  zastanow ić się nad tym  p ra ­
wem  w  ogóle, a w stosunku do l i ­
te ra tu ry  w  szczególności. Obraz za­
pow iada się rozleg ły, trzeba n a j­
p ie rw  zagruntować płótno.

Poszczególne dyscyp liny  nauko­
we, zwłaszcza na uk i ścisłe, m edy­
cyna czy astronom ia, posiadają  
przez nikogo nitzaczepiane prawo  
do swego fachowego języka. Obo­
w iązu je  on nie ty lk o  już  w p row a­
dz i nych w  daną dziedzinę, w iedzy, 
ale i  tych, co zaczynają je j naby­
wać. M łodem u chem ików  i  me 
upraszcza się nazwy zw iązku am id  
kwasu benzoesowego lub te tra -  
ad hy la m m o n tiu m h yd ra t, ale tak  
m u się wdraża um ysł, że nie do­
strzega ju ż  nie ty lk o  rzeczowej, ale 
naw et s łow ne j trudności owego 
tw oru .

D yscyp liny  te posiadają rów no­
cześnie sw ój d ru g i język. N iczym  
dorośli, m iędzy sobą rozm aw ia jący  
norm aln ie , ale do dzieci zw racają­
cy sie, w  gwarze m l  i - m l  i. (D op i­
sek na ijko w y  na ten tem at pa trz  
na końcu). Taką gw arą m l i - m l i  
przem aw ia ją  popu laryza to rzy w ie ­
dzy, k iedy . zwracają się do n ie w ta ­
jem niczonych prostaczków. Zasad­
na za rozpraw a E inste ina o te o rii 
względności obejm uje k ilkanaście  
stroniczek wzorów m atem atycznych, 
a kom entarze dla  m a luczkich  na 
pewno ju ż  z łoży łyby się na dobrą  
b ib lio tekę . N iestety, piszę z dala 
od w łasne j b ib lio te k i, jak  to G ał­
czyński pow iada  —  piszę z m ie jsca  
posto ju  i  być może z ty m i s tro ­
n icam i E in s te in a , będzie wsypa. 
N :ech ży ją  sprostowania!

Rola tych  dwóch języków  w  nau­
kach ścisłych jest w yraźn ie  okre ­
ślona. Uczeni z przekąsem pow ia - 
do ją  —  to zdolny popu laryza to r. 
W śród w ie lu  innych  powodów prze­
kąs prawdopodobnie i  stąd pocho­
dzi, że język uproszczeń po p u la ry ­
zacyjnych, chociaż byw a nieraz ko­
nieczny celem udostępnienia la ikom  
zdobyczy nauki, n ie  w spó łp racu je  
w  osiąganiu tych zdobyczy, w  ich 
dok ładne j k la s y fik a c ji, w  ścisłym  
rozgran iczen iu now ych pó l badania  
i now ych teo rii.

Co wreszcie na jważnie jsze, w  
um yśle przeciętnego człow ieka dz i­
s ia j, to praw o nauk ścisłych do 
własnego języka nie budzi sprzeci­
w ów . W księgarniach m ieisca po­
ste ju , ja ko  też in nych  m iast Pol­
ski, od m iesięcy na w ystaw ach w id ­
n ie je  dzieło o ta jem n iczym  a zwię- 
z łem  ty tu le  —  E n d o k r y n o l o ­
g i a .  • D opóki owe dzieło n ie  za­
częło straszyć sw o im  ty tu łe m , p rzy -  
zri.am się, że nie w iedzia łem  co to 
takiego. Nauka o w yd z ie lan iu  w e ­
w nę trznym , czy li o horm onach, 
ta rczycy i  czymś tam  jeszcze. Nie 
w iedzia łem , ale z należyta pokora  
z i g lądnąłem  pod okładkę, by się 
dowiedzieć. K ażdy z was uczyn iłby  
podobnie.

A ja k  w  naukach hum an istycz­
n i  ch, a w  szczególności w  lite ra tu ­
rze? G ru n t pod mc ow id ło  założo­
ny, m alować będziem y za tydzień.

D O P IS E K  N A U K O W Y
D rog i redaktorze! Chociaż ten do- 

p u e k  nie ca łk iem  i es* na tem at, 
proszę go nie  wrzucać do kosza. 
Chodzi o „ M l i - m l i “  W ojciecha Zu- 
krow skiego. To opowiadanie bardzo 
sie w  K rako w ie  podobało. Naresz­
cie ktoś napisał, że w  tym  mieście 
rów nież konspirowano, w yko nyw a­
no w y ro k i i zamachy, bo ja k  d.o- 
tąo , gdyby pamięć ludzka zaginęła, 
a pozostała ty lk o  lite ra tu ra , pow ie­
dz ie liby  potom ni, że zamachy b y ły  
ty lk o  w  W arszawie, a w K rako w ie  
nic, jedyn ie  F rank  ’> B iih le r. Tym - 
czcsem w  K rakow ie , naprzeciwko  
klaszto ru N orbertanek, przez całą 
okupację m ieszkał rów nież W o j­
ciech Ż u k ro w sk i i bardzo teraz ła d ­
nie  opisał, ja k  się traw a  wygnia ta  
mi w iś lanym  wale i bardzo słusz­
nie, choć szpetnie, p rzyganal m agi­
s tra tow i stołecznego królewskiego  
m-asta, że ku rz  w ap ienny na d ro ­
dze do Pychow lc jest ohydny, tj. 
że k iedy człow iek wraca latem  
w zd łuż W is ły  z Tyńca, ty le  na 
m iejsce świeżego pow ie trza pod sa­
m ym  m iastem  na ładu je  w  siebie 
k irz u ,  że ca ły w ys iłek  zdobycia 
świeżego powietrza, przestaje  ̂ się 
opłacać.

PUBLICYSTYKA
„CZWARTA RZESZA R0ŚT1E”  

Mariana Podkowińsktego
W arszawa, „W iedza", 1948; str. 192.

Korespondencje z okupowanych, 
rozg rom ionych  N iem iec p ió ra  M a­
r ia n a  Podkow ińskiego zw raca ją  u - 
wagę naszego czyte ln ic tw a . Dzien­
n ik a rz  ten ma bystrość oka, ła ­
twość p ióra , stać go i na obserwacje 
ogólnie jsze o charakterze p o lity c z ­
nym . M a rian  P od kow ińsk i zdobył 
sobie duży zastęp w ie rnych  o d b io r­
ców, posługujących się jego in fo r ­
m acjam i w  rozm owach, a naw et 
wśród p o lity k ó w  korespondencje je ­
go m a ją  poważanie.

S pó łdz ie ln ia  W ydaw nicza „W ie ­
dza“  rzuc iła  na ryn e k  jego książkę 
pt. „ IV  Rzesza reśn ie“  M a rian  Pod­
k o w iń s k i skom ponow ał ją  z ko re ­
spondencji, k tó re  b y ły  d rukow ane 
w  różnych dz ienn ikach  i  tyg o d n i­
kach. U ją ł je  w  rozdz ia ły , za ty tu ło ­
wane: Na p e ry fe r ia c h  N orym berg i, 
P raw em  m im ik ry , F iasko denacyfi
i__ ; An-P -4 vi Cfraoaon rTpę

A m eryka n in  w  Niemczech, Lam pa 
Diogenesa, Przed ofensywą gospo­
darczą. W alka o nowe N iem cy. Sze­
ro k i ogół po lsk i w  książce te j od­
na jdz ie  w ie le  ciekawego m a te ria łu  
porównawczego. Szczególnie roz­
dz ia ły  „P rzed ofensywą gospodar­
czą“  i  „O  nowe N iem cy“  up rzy ­
tam n ia ją  nam M arsha llow sk ie  p la ­
ny po lityczne. A u to f w  przedm owie 
rob i uwagę: „N iem cy nie  przespali 
spraw y. P ow oli, bez w ie lk ich  stów 
i  przesady • zo rgan izow a li sobie ży­
cie pa rty jne . Na pozór k łó c ili się 
m iędzy sobą, ale na ta jn y c h  zebra­
n iach u k ład a li w spó lny p lan dz ia ła ­
nia. Obecnie sta ją  się ju ż  p a rtn e ra ­
m i gry p o lity c z n e j“ .

Książka M ariana  Podkow ińskiego 
up rzy tam n ia  nam drogę, przez jaką  
przeszli N iem cy od rozgrom u do 
c h w ili obecnej. Ważne jest, byśmy 
uśw iadam ia li sobie, czym  się mogą 
stać w  n ieda lek ie j przyszłości ja ko  
narzędzie im p e ria lizm u  angłoam e- 
rykańskiego. D latego książka ta  
może oddać duże usług i in fo rm a c y j­
ne szerokim  masom czyta jących 
dz ien n ik i, k tó rzy  choć nawet ju ż  te 
korespondencje czy ta li, n ie  posia­
da ją w yc inków .

Tm iih i Stawicki
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. P is a rz  w ś ró d  d z ie c i
p u n k ty  kon tro lne , k tó ry m i k ie ro ­
wać się będzie w  pracy swoje j na 
przyszłość. A  jednocześnie spotka­
nia  takie , w  ta k ie j organizowane 
skali, pozw a la ją  m u przem ów ić do 
w ie lu  tysięcy słuchaczy, pozw ala­
ją  m u dotrzeć do mas, co przecież 
stanow i na jw iększe pragn ien ie  każ­
dego tw ó rc y  i p ra w d z iw y  sens jego 
is tn ien ia .

R ecytowałem  swoje u tw o ry  dzie- 
c;cm  b lisko  godzinę. Panna Ela, na­
leżąca do Zespołu P ion ie rów  „C zy- 
te in ik a “ , odśpiewała k ilk a  dziecię­
cych piosenek. Potem dano nam 
po jeszcze jednym  k it lu  i  ud a liś -

G dy od jeżdżaliśm y z Is tebne j w i­
dz ie liśm y za szybam i tw arze dzie­
ci, posyła jących nam  swoje spojrze­
n ia  Dzieci izo low anych od św iata. 
Spojrzenia te czuję dotąd na sobie. 
A ia rm u ją  m nie  rozpacz liw ym  sło­
wem : gruźlica . A le  jestem bezrad­
ny. Jak to dobrze, że is tn ie ją  tacy 
Indzie  ja k  d r Dadlec i jego w spó ł­
p racow nicy. W bezradności zawsze 
to pewna pociecha.

W Skoczowie, nad samą n iem al 
W isłą, stoi domek Gustawa M o r­
cinka, niem ianowanego wojewod.. 
te j ziem i. P rz y jm u je  nas nad w y ­
raz gościnnie, a potem, wieczorem.

a f t p

' '

iJfc: HM
D r Dadlec i Jan Brzechwa wśród dzieci

Jedziem y podstarza łym  „ W il ly -  
i>em"- — in sp e k to r k u ltu ra ln o -o ­
św ia tow y  ,,C zy te ln ika “ , panna E la 
i  ja. W czoraj jeszcze oddychałem  
łódzką słotą i  mgłą. T u ta j, zaraz 
po w yjeździe  z K a to w ic , pierwsze 
spotkanie z zimą. Zb liżam y się do 
.Wisły. P o k ry te  śniegiem zbocza, 
ścieżki i  k o t lin y  ro ją  się od n a r­
c ia rzy . Now icjusze, pokonyw u jąc  
zmęczenie i zażenowanie, człapią 
n a  deskach brzegiem szosy. P iękn ie  
w iją c ą  się drogą „W illy s “  w d ra p u je  
się w  górę, potem zjeżdża w  dół 
i  za trzym u je  się przed kom pleksem  
nowoczesnych budynków . Jest to 
W 'o jewódzki Z ak ład  Leczniczo-W y­
chowawczy w  Istebnej. P rzy jm u je  
.nas d y re k to r Z ak ładu  d r Dadlec w 
otoczeniu personelu. Wykładamy na 
siebie leka rsk ie  b iałe k it le  i zw ie ­
dzamy Zakład. Tu w łaśnie dzieci 
do tkn ię te  g ruź licą  leczą swe płuca. 
;a jednocześnie prow adzą codzienne, 
no rm alne życie. D la na jm łodszych 
czynne jest przedszkole. W dużych 
słonecznych salach, w ype łn ionych  

m in ia tu ro w y m i m ebelkam i, m ałe 
brzdące z zapałem oddają się grom, 
rysun kom  i  lektu rze. M a ją  swoje 
ks ią żk i i  sw o ją dziecięcą prasę. 

♦ Starsze dzieci w  k i lk u  salaen szkol­
nych  pob ie ra ją  na uk i stosownie do 
ic h  w ieku . D r Dadlec uskarża się 
ns b ra k  s ił nauczycie lskich i  po­
m ocy szkolnych, ale w yg ląda na 
cz łow ieka, k tó ry  p o tra f i p rze łam y­
w ać trudności. Przecież k ie ru je  
tv m  zakładem  n iem a l od jego po­
w stan ia . M ija m y  w ie lk ą  salę re ­
kreacy jną , k tó ra  p o s iiu a  w łasną 
kab inę  p ro je kcy jn ą  i ekran. Co pe­
w ie n  czas w yśw ie tlane  są film y . 
W szystkie te urządzenia w yg ląda ły - 
b?- n iezm iern ie  id y lliczn ie , gdyby nie 
to że położone na in n ym  piętrze 
sale ch iru rg iczne  i opa trunkow e , 
sale do odm y i roz licznych  zab ie­
gów — przypom ina ją  o w łaśc iw ym  

przeznaczeniu Z ak ładu  i  p rzyczy­
nie, k tó ra  sprow adziła  tu  m ałych 
pensjonariuszy. Skoro m owa już o 
tym . wśród gór ' położonym  Z a k ła ­
da e. nie sposób przem ilczeć tego. co 
b : ,e w  oczy przypadkowego gościa: 
to  czystość. Schody, ko ry ta rze , za­
k a m a rk i i  k ą ty  lśn ią  n iepokalana 
czystością, ta k  zapewne potrzebną 
chorym  płucom . N a jm nie jszy, zda­
w a łoby  się, py łek  nie zakłóca tu ­
ta i przezro-zystości balsamicznego 
pow ie trza . Po w y jśc iu  z Zak ładu  
dzieci, k tó re  powrócą do gorszych 
w a ru n k ó w  życia, w yn iosą ze sobą 
trw a łe  zam iłow anie do h ig ie ny  i  
czystości.

Po zw iedzeniu Z ak ładu  w chodz i­
m y  do sa 'i w ype łn ione j dziećm i. I  
to jest pierwsze nasze spotkanie. 
Jestem wdzięczny „C z y te ln ik o w i" , 
ze zorgan izow ał m ój objazd a u to r­
ski i u m o ż liw ił m i ta k  b lisk ie  ze^ 
tkn ię c ie  się z m a łym i czy te ln ika ­
m i Pisarze na ogół uskarża ją  się, 
że piszą w  próżnię, że n ie  w iedzą, 
ja k ie  jest oddz ia ływ an ie  ich u tw o ­
rów . O ddźw ięk w  prasie .jest n i- 
kry  k ry ty k a  zupełnie przypadkowa, 
po,zostają w ięc n ie liczne lis ty  czy­
te ln ikó w . docierające do autora. 
T u ta i au to r może schw ytać na go­
rącym  uczynku reakc ję  czyte ln ika , 
może s tw :erdz;ć naocznie, co w  
.twórczości jego za jm uje  i  pasjo­
n u je  odbiorcę. Są to dla pisarza

my się do in ne j . sali., (gdzie dzieci 
z o tw a rtą  g ruź licą  są izolowane od 
św iata. W idoczne było, że w  ich 
sm utnym  życiu, w  w ie lu  w yp ad ­
kach obliczonym , być może, na 
miesiące, z jaw ien ie  się pisarza jest 
w ie lką  a trakc ją . T u ta j także czy­
ta łem  swoje u tw o ry , a m ik ro fo n  
ustaw iony na stole, odprowadzał 
głos na w erandy, w ype łn ione cho­
ry m i na leżakach. Podczas obu tych 
au d yc ji dzieci s łucha ły z natężoną 
uwagą. Reagowały w  sposób m nie j 
w ięcei je d n o lity  i n iezm iern ie  t r a f ­
ny  na każdy ża rt i każdą pointę. 
Szczególnie chętnie w ys iuch iw a ły  
u tw orów , k tó re  zna ły już przed­
tem. w tó ru ją c  półgłosem  i podpo­
w iada jąc rym u jące  się .ko ń có w k i 
zdań. M ogłem  w yraźn ie  stw ierdz ić , 
k tó re  spośród recytow anych w ie r ­
szy są w a d liw ie  skom ponowane, 
k tó re  tra f ia ją  w  zm ysł hum oru  
dziecka, jaka  tem atyka  jest dla 
niego in te resu jąca i  ia k  należy 
u tw ó r budować, aby dziecko na­
dążyć m ogło za jego akcją. S tw ie r­
dz iłem  tęż, żę u tw ó r opisowy, n ie  
posiada jący w yra źne j fab u ły , n ie  
może przyciągnąć uw ag i słuchacza, 
podczas gdy w  u tw orze  o znacznej 
i zm iennej a k c ji dziecko bierze ży­
w y  udz ia ł głosem, m i n iką  a na- 
v ,e t gestem. W ypow iadam  tu  spo­
strzeżenia znane zapewne, w ycho­
wawcom . jednak w łasne dośw iad­
czenie pisarza, posiada dla niego 
in n y  zupełn ie  w a lor.

Po au dyc ji dzieci zażądały auto­
gra fów . A le  ty lk o  dziewczynki. O ka­
zało się, że większość z n ich ma 
sztam buchy. Pod tym  względem 
n ic  się n ie  zm ien iło  od czasów na­
szych prababek.

w  Dom u K u ltu ry ,, prezen tu je  m nie 
sw o im  Ślązakom. W ieczór au to rsk i 
d la  dorosłych nie  zaznacza się n i­
czym szczególnym. A le zaraz po m o­
je j audyc ji p ro du ku je  s i j  Zespół 
P ion ie rów  „C z y te ln ika “ , zasługujący 
na specja lną wzm iankę. Ta. w ę­
drowna, czteroosobowa trupa  przez 
godzinę baw i liczn ie  zgromadzoną 
publiczność, przem ycając pomiędzy 
recy tac jam i i p iosenkam i w iadom o­
ści o poważnych książkach, a także 
fragm e n ty  tych książek. Zgrabnie 
skom ponowana całość, na dobrym  
poziomie, spełnia doskonale swoje 
zadanie k u ltu ra ln e  w  terenie.

N aza ju trz  rano. odprowadzeni 
przez M orc inka  i jego w ilczycę A- 
zę ruszy liśm y w  dalszą drogę. Tym  
razem „C z y te ln ik “  poskąp ił nam 
swego „W illy s a “ . T łuczem y się po­
ciągam i, tracąc ca ły p raw ie  dzień. 
Następny nasz etap, to Bielsko. 
D la w arszaw ian ina zamieszkałego 
w  Łodzi — m iasto godne zazdrości. 
Ż a łu ję  w  duchu, że n ie  osied liłem  
s;ę raczej tu ta j. N iew ie le  mam jed­
nak czasu na m edytacje, gdyż pora­
nek au to rsk i wyznaczony iest na 
dwunastą. D ow iadu ję  się, że mam 
w ystąp ić  w  w ie lk ie j sali S trze ln i­
cy“  wobec 2000 dzieci ze szkół po­
wszechnych B ie lska i oko licy . O- 
garnia m nie przerażenie. Już n ie ­
raz b ra łem  udzia ł w  porankach 
urządzanych dla szkół, ale ta za­
w ro tn a  c y fra  nape łn ia  m nie trw o ­
gą. Jak . zapanować n iew p raw nym  
organem  głosu nad ta k im  tłum em  
dzieci? Jak u trzym ać przez godzi­
nę w  napięciu uwagę audytorium , 
tak  różnorodnego pod względem 
v ' :eku, rozw oju , środowiska? Inspek­
to r  „C z y te ln ik a “ , p. B ie lanow icz,

zdaje się podzielać m ój n iepokój. 
A le  odw ro tu  juz  m 3 ma. W ypeł- 
n icna po brzegi sala huczy weso­
ły m  dziecięcym  zgie łk iem . Postana­
w ia m y  na jm łodsze dzieci wciągnąć 
i usadowić na estradzie. Reszta stoi 
w  sali opróżnionej z krzeseł. Z a­
czynam czytać. Tow arzystw o ucisza 
S'e i  słucha z w ie lką  uwagą. Jestem 
tym  zupełn ie zaskoczony. Czytam 
u tw ó r po u tw orze i tak  bez p rze r­
wy, przez całą godzinę. Reakcie 
słuchaczy są szybkie i  bezpośred­
n i .  P roponuję dzieciom, aby w raz 
ze m ną po w ta rza ły  chórem  re fre ­
ny. Cała sala zgodnie i chętnie w tó ­
ru je  m i podczas recy tac ji. W ytw a- 

• rza się wesoły na s tró j, ale żadne 
uboczne rozm ow y ani hałasy nie 
zakłóca ją audyc ji. W szystkich n a j­
w idocznie j baw ią czytane przeze 
m n ie  u tw o ry  i są prawdopodobnie 
zrozum iałe, skoro u trz y m u ją  w  na­
p ięciu  uwagę tak  w ie lk ie j ilości s łu ­
chaczy, na — bądź co bądź — znacz­
nej przestrzen i czasu. Spotykałem  
się n ie je dn okro tn ie  z tw ierdzeniem , 
ż° ks ią żk i m oje  przeznaczone są 
w y łączn ie  d la  dzieci in te ligenckich . 
Poranek w  B ie lsku  przekonał m nie  
o niesłuszności te j tezy: m ia łem  
przed sobą dzieci . przeważnie ro ­
botnicze i  tw ie rdzę , że po raz 

p ie rw szy spotkałem  ta k  czu)ne i po­
ję tne audyto rium . Może w cześnie j­
sze poznanie surowych p raw  życia 
w p ływ a  na wcześniejszy rozw ój 
dzieci ze sfer robotniczych? N ie 
w iem . N ie  znam się na tym . A le 
to„ co w idz ia łem  w  B ie lsku, nau­
czyło m nie w ie lu  rzeczy o m oich 
■czytelnikach.

Pod koniec po ranku  zb liży ła  się 
do m nie  mała dziewczynka i  za­
pewnia jąc, że um ie całą książeczkę 
na pamięć, prosiła, abym  pozw o lił 
je j rów nież w ystąp ić. Uniosłem  ją  
w  górę i  postaw iłem  na stole. W 
zupełnej i n iczym  niezakłóconej c i­
szy w yrecy tow a ła  z prze jęciem  je ­
den z m oich u tw orów . Sala na­
grodziła  ją  burzą oklasków . Oboje, 
zarówno ona. jak  i ja po raz p ie r­
wszy w  życiu pop isyw aliśm y się 
wobec tak  licznego audyto rium . Na 
zapy tanie,,, ja k  się nazywa, odpo­
w iedz ia ła  z w ie lką  powagą: — G ra ­
żyna M a ria  Haszczewska. — Ile  la t? 
— C ztery. N ie w iem . czy dotrze do 
n:e j ten a rty k u ł, korzystam  jed­
nak ze sposobności, aby m aleńkie j 
G rażynie M a r ii przesłać całusa.

Następny w ystęp w  Katow icach 
wobec 1200 dzieci sp ra w ił m i ró w ­
nie  m iłą  niespodziankę. W praw dzie 
dw a j zapalczyw i berbecie o d b y li 
k ró tk i po jedynek na pięści, ale po 
c r iw ili znów zapanowała cisza i 
dzieci na w yścig i podpow iadały rrn 
wiersze. Które um ia ły  na pamięć.

Ogółem, na przestrzeni trzech dni 
w ysłucha ło  m nie około 4000 dzieci. 
Też czasu m usia łoby upłynąć, gdy­
bym  chcia ł dotrzeć do n ich  po­
przez ks iążk i!

Toteż spotkania p isarzy z czy- 
t id n ik a m i. za in ic jow ane przez „C zy ­
te ln ik a “ . pow inn iśm y przede wszy­
s tk im  m y, lite ra c i, pow itać  z n a j­
w iększym  uznaniem. Czy zaś s łu ­
chacze nasi odnoszą w  tym  samym 
stopniu korzyść i zadowolenie, od­
powiedzieć na to p o w in n i o rgan i­
za to rzy spotkań.

Jan Brzechwa

N o t a t n i k  m u z y c z n y

O drugim zjeździe poetów i kompozytorów
D epartam ent M u zyk i M in is te r­

stwa K u ltu ry  i  S ztuk i zorganizo­
w a ł d ru g i zjazd poetów i  kom pozy­
to rów  w  N ieborow ie. Poetów było  
dw unastu, kom pozytorów  i m uzy­
ków  praw ie  drug ie ty le . A posto l­
sk ie  te liczby natchrfę ły uczestni­
kó w  zjazdu do ożyw ionych dysku­
s ji pod przew odnictw em  w icem i- 
n :stra W idy-W irskiego. P rzedm io­
tem  obrad by ła  rea lizac ja  „p ieśn i 
m asow ej“ . A k c ji te j pa tronu je  
przede w szystk im  d r Z o fia  Lissa, 
w ice d y re k to r departam entu m uzy­
k i. D zięk i je j w ypow iedziom  na la ­
mach „O drodzen ia“ . „N ow ych D róg“ 
i  „R uchu Muzycznego“  każdy, k to  
się choć trochę in te resu je sprawa­
m i m uzyk i, w ie. co oznacza te r­
m in  „p ieśń masowa“ .

Upowszechnieriie czy też udostęp­
n ien ie : m uzyk i szerokim  masom 
ma się odbywać w  p ierw szym  eta­
p ie  przez stworzenie repe rtua ru  
p ieśn iarskiego i  chóralnego, k tó ry  
by został p rzy ję ty  i w ch łon ię ty  
przez wieś św ietlice , masy robo t­
nicze i  wojsko.

W paźdz iern iku  odby ł się p ie rw ­
szy, obecnie zaś d ru g i dw udn iow y 
zjazd- kom pozytorów  i poetów, m a­
jący jako- rezu lta t przynieść ów 
no w y . re p e rtu a r p ieśn iarsko-chó- 
ra lny .

Znam y już  na pamięć narzeka­
nie  i b iadolenie nad zan ik iem  m u­
z y k i ludow ej i autentycznego m u­
zycznego fo lk lo ru . Aby, w  miejsce 
w c iska jące j się szlagierow ej licho ­
ty  wnieść coś wartościowego, na­
leży m ieć dobre nowe teksty i  ła t ­
wą, przystępną i dobrą do tych 
tekstów  muzykę.

Opanować te podstawowe zasa­
dy — przykazan ia  p ieśn i m asowej, 
opanować naw et pewne zasady, ja k  
ma w yg lądać ludow a piosenka i  
tekst do n ie j, jest bardzo ła tw o. 
W iadomo, że lu d  czy oddzia ł w o j- ' 
skow y nie zaśpiewa an i toccaty 
Bacha, an i konce rtu  na 2 fo rte p ia ­

n y  Spisaka. Lecz, co już  bardzie j 
k o m p lik u je  sprawę, lud, k tó ry  do 
n iedawna śpiew ał na jp iękn ie jsze, 
tak  doskonałe w  swych lin ia c h  
m elodie ku rp io w sk ie , podhalańskie 
czy trudne  np. w ie lkopostne pieśni 
kościelne, n ie  będzie śpiewał, poza 
n ie liczn ym i w y ją tk a m i, pieśni 
Schuberta czy nawet M oniuszki.

S to im y w ięc przed problem em  
bardzo zaw iłym  ja k ie jś  doskonałej 
prosto ty, tkw ią ce j w  sztuce ludo ­
w ej, k tó re j zastąpienie wym aga 
od tw ó rcy  na jw iększego w y s iłk u  i 
ogrom nie głębokiego przeżycia a r­
tystycznego, by — w  rezu ltac ie  — 
dać coś, co rzeczyw iście dać w arto .

„P ieśń m asowa“  — ła tw o  to po­
wiedzieć. ła tw o  coś na droższe czy 
tańsze zam ówienie napisać. Ła tw o  
się w ykp ić , lecz i ła tw o  pokp ić 
sprawę: n a jtru d n ie j zaś stw orzyć
coś,. co będzie godne, by było  śpie­
wane, by zastąpiło i stanęło obok 
skarbów  pieśn i ludow ej.

M yśląc o p ieśn i masowej m yślę 
o dyskusjach i bojach nad „s ty lem  
zakop iańsk im “ , k tó re  za czasów 
S tan is ław a W itk iew icza  — ojca 
prowadzono. Fa ta lna , jest droga 
prowadząca od s tare j chałupy, sta­
w iane j z w yb ieranych , ogrom nych 
m odrzew i, do pudełeczka w  skośne 
w yrzynanego kan ty .

F rob lem  upowszechnienia sz tuk i 
jest podobny: tw orząc nowe w a r­
tości należy baczyć, co „poda jem y

do w ie rzen ia “ , ja k ie  artystyczne 
w artośc i podajem y do konsum ow a­
nia.

Z w yborem  daw nych dzieł jest 
ła tw a  sprawa. Lecz tego, co nazy­
w am y „p ieśn ią  m asową“ , nie zna j­
dziem y w  daw nej lite ra tu rze . M u ­
sim y stw orzyć nową. W tym  celu 
odbyw ają się zjazdy w  N ieborow ie 
i  w  tym  celu zam awiam y, kom po­
nu jem y, w yb ie ra m y i  nagradzamy.

Z arysow u ją  się ju ż  entuzjaści i 
sceptycy, gdy idzie o pieśń maso­
wą. N a jgo rs i są jednak ci,, k tó rzy  
uważają ją  za c o ś , łatwego, za coś 
„na  odczepnego“ . Z jazd w ykaza ł 
w  każdym  razie dw ie  rzeczy: że 
pieśń ta jest rzeczą do stworzenia 
bardzo trudną  i że stworzenie je j, 
to zagadnienie bardzo ważne i  po­
ważne.

D la poety prob lem  n ie  polega, na 
napisaniu dobrego wiersza. Tekst 
do m uzyk i musi, poza w a lo ram i 
poe tyck im i, posiadać szczególne w a­
lo ry  „dobrego teks tu “ , pod m uzykę 
s tro fkow a  powracającą (z re fre ­
nem czy bez) k ilk a  razy. Sądzę, że 
poeta m usi tu  w yobraz ić  sobie 
bardzo precyzyjn ie , d la  kogo pisze: 
d la  maszerującego w o jska  czy dla 
chóru dzieci, d la  dziewczyn czy 
d la  chłopców  na wsi, d la  powraca­
jących z pracy czy jadących na w e­
sele, d la  ś w ie tlic  górniczych czy dla 
m etalowców. K to  i  gdzie ma to 
śpiewać, czy li, ja k ie  jest istotne 
przeznaczenie tekstu  pieśni.

K om pozy to row i pozostaje w yb rać 
tekst i  męczyć się nad melodią, 
prostą, ła tw ą  a ponętną. Trzeba z 
siedm iu stopni gamy zrob ić coś, co 
uw iedzie , ja k  uw odzi M arsy lianka.

Zw iązek K om pozyto rów  staje się 
cen tra lą  gromadzącą teksty  i spo­
dziewać się można, że w  w y n ik u  
te j a k c ji i atm osfery, k tó ra  się w y ­
tw o rzy ła  dokoła „p ieśn i m asowej“ , 
posypie się w kró tce  repertua r, god­
n y  masowego odbiorcy.

W ydany osta tn io  przez Polskie 
W ydaw n ic tw o M uzyczne w  na k ła ­
dzie 8.000 egzemplarzy śp iew n ik, 
zredagowany przez B ron is ła w a  
R utkowskiego, jes t ju ż  na w yczer­
paniu.

W ysoka ta c y fra  n a jd o b itn ie j 
św iadczy o potrzebach i  o ry n k u  
zbytu. Szkoły, św ie tlice , in s tru k ­
to rzy  ciągle będą się mnożyć. M u ­
s im y dać im  lite ra tu rę  użytkową. 
W całe j muzyce w o ka ln e j koniecz­
ny jest tu  ścis ły k o n ta k t kom po­
zy to rów  z poetam i. N ie  wystarczą 
dorywczo napotkane teksty, do 
k tó rych  kom pozytor napisze pieśni 
artystyczne, „estradow e".

W d rug im  dn iu  zjazdu zapozna­
no się z k ilk u  dz ie łam i dotychczas 
skom ponowanym i.

Cała ta akc ja  w y ło n i z pewnością 
spośród poetów i kom pozytorów  
praw dz iw ych  t w ó r c ó w  p o l ­
s k i e j  p i e ś n i ,  m a s o w e j .  Za­
daniem  z jazdów  tak ich  ja k  osta tn i 
jest przyśpieszenie tego, stworzenie 
atm osfe ry tw órcze j, k tó ra  z m yślą 
o now ym  w ykonaw cy i  słuchaczu 
przyn ies ie  o b fity , now y repertua r. 
T akie  rezu lta ty  nie dadzą się o- 
siągnąć z dn ia  na dzień. Konieczna 
jest pewna doza c ie rp liw ości. Pieśń 
masowa n ie  da się stw orzyć ja k  
p ro du kc ja  butów . Lecz pierwsze 
osiągnięcia i  coraz liczn ie jszy u- 
dział, k o n ta k ty  i  zainteresowanie 
tw órców  tą gałęzią sz tuk i św iad­
czą, że pow stan ie już  ona w kró tce .

Zygmunt Mycielski

Zam ieszczone w  n r n r  10 (171) i  12 (173) wspom nie- 

nia Bogusława Kuczyńskiego pt. „Pijąc w in o  z R zy­

m ianam i” i  „O b razk i z Rzym u” są fragm entam i roz­

dzia łu  „W iosna w  R zym ie“ z książki „O d  W atykanu  

do Koloseum“.

PABLO PICASSO
Twórca nowych kierunków  w  plastyce, jeden 
z najwybitniejszych m alarzy , p rzy b ę d z ie  

wkróice do Polski.

Kobie ty

Akt
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• C Z Y T E L N I K -
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

29 listopada M ick iew icz  od- 
, w  k ° le  tow iańczyków  lis t 

wiod/,1« do cara. O dczytał wśród 
globowego m ilczenia obecnych na 

g omadzeniu. Spośród członków k o - 
jedenJ Seweryn P ilchow sk i 

? be?..?adn?ch zastrzeżeń lis t
w  f  3 ,  M iko ła ja . N a jg w a łto w rie j 
w ys tą p ił przeciw  te j żałosnej prób*«
^ U w v m  CaI a p u łk o w r- ik  K a m ie ń - 
K]ad  y p  ^ ledziEd o tw a rc ie  sw ó j po - 
?v?e1kreeo Pm Wę: ” SPad1iśmy aż do 
w  dz ień  2q r ntarChy M ik o ia ia  i to  

" ie  7 1LSt0I?aâa- i a k b y  ™ *igra -
Sł w acki W ada ^1 P° lsk ie i “ - JuIiusz
slsieeo n fJ - ąc ” veto z ducha po l-

P r o t i to w a łC1WCTwahnOŚC- r0S y jsk ie j“uaieci i a. , gw a łtow n ie  „p rzec iw  

R em  M  kofa jem ‘bSkieg°  PrZed C° Sa'

do^"1<!?y M ic łriew icz, zm ieniony nie 
W siani}211811-13’ ja kb y  rzeczyw iście 
J : 4Plł ,w  ł f g0 ciało duch T ow iań - 
^łosem k rz y k E ^  obcym, p is k liw y m
rinnK A , ”, ra c la ! D ziś  ukaza} rn i się
duch A łę ltsandra I  i pros ił, abyśmy 
zanieśli m od ły  do Boga na jego in ­
tencję“ , odezwał się S łowacki, k tó ry  
zazwyczaj na zebraniach ko ła  m il­
czał M ó w ił teraz spokoinie, ale w i­

s to w a ł? ’ ^  g°  t6n SP° kÓj dr0g°  k0"

„A  mnie, bracia, ukazał się duch 
Stefana Batorego i pros ił, ^ abym

n ie 6 m o d li r  1Zby braC ia Za żadny m  m e m o d li l i  się m oska le m “
„M ick ie w icz  na to — ja k  nodaie

^ m j t n ik a r z  -  poryw a
ę Juliusza Słowackiego n r7v

S ?  i  a rr '  ' v xu a m i. „Paszoł won d u ra k !“

g n Ï Ï Ï u 6 ?6SZCZe jeg°  lw a rz  Wad4 z
w łosam i ko n tra - 

chów mk>dziencza gwałtowność ru -  
' ? racia patrzą na niego ze 

gfcrgzemem, siostra X aw era  po- 
, 3 ? krzesła, jest wżburzona,
nce cos powiedzieć, pasuje się ze 

1 P° k ró tk ie j c h w ili wahania, 
v.iacia znów uspokojona.

N ie  to, że b ra t Adam  w y rz u c ił za 
a rz w i bra ta Juliusza dz iw i i gorszy 
£™ C1- p rz y w y k i i  do tak ich  scen w 

le D z iw i ich i gorszy m owa ro ­
syjska w  ustach M ick iew icza. D la- 
czego odezwał się w  tym  języku?

ły s ia łb y  k to , że ja k  w  d ram a c ie  
N ow ack iego , w  k tó ry m  d u ch y  obce 
Wchodzą w  c ia ła  lu d z i żyw ych , ta k  
te ra z  w szed ł w  A d a m a  duch  obcy 
i  o p ry s k liw y .

M ick iew icz  sta ł jeszcze chw ilę  
p rzy  drzw iach, po czym w ró c ił na 
m iejsce swoje i odzyska! potrzebny 
do prowadzenia sesji spokój.

Prasa em igracyjna uderzyła  na 
a larm , nie oszczędzając nikogo. 
M ick iew icz, osaczony przez m istrza 
Andrze ja , w ierzący w  jego dobrą 
wolę i jego pos ia tm ic iw o , m usia ł 
czytać w...., tych  ciężkich dn iach , 
oszczerstwa, rzucane bez w yboru  

I i  nam ysłu. P a rtie  po lityczne m ały 
za złe M ick iew iczow i, że do ż a d ie j 
nie przysta ł, dziennikarze nie -ao °li 
m u darować geniuszu, wszyscy m \-  
naw i zący poezji znaleźli okazję 
zemszwenia na poecie swoich ża- 

nych urazów, pre tensyj do św ia- 
l v dz:: »Trzeci M a j“  p isa ł: „Je 

m  L Słowiańszczyzna pod opieką 
0 ai a s trac i w  panu M ick iew iczu  

ica, to M a tka  jego uzyszcze syna“
„  em okrata P o lsk i“  n ie  szczędził 
rów nież dom ysłów. Sytuacja  M ick ie - 
, lcza. by la  trudna  i w ym agała n ie­
zwykłego h a rtu  duszy. On, tak  gw a ł­
tow ny, tak  nieznoszący sprzeciwu, 
me powstał przeciw  oszczercom. 
M ilcza ł. Z aw ie rzy ł Tow iańskiem u 
} ¿eg°  r ^ce złożył honor swój 
i  Polski. W niegodne ręce. D z iem vki

p S i t v ^ n i " 6 . ni,ezaleznie od ba rw y 
słonek Plsa ły  bez żadnych ob- 
7vw ? ł' Prawdę 0 Tow iańskim . wska­
zyw a ły  palcem na k o n ta k ty  M is trza  
z caratem. „D z ienn ik  N arodow y“  z 1 
m arca 1845 ro ku  pisał, że tow iań - 
czycy są narzędziem „rozw ażnym  czy 
ob łąkanym “  rządu rosyjskiego.

Łagodny zawsze i  w  sądach dość 
um ia rkow any Bohdan Zaieski, k tó ­
r y  jedyn ie  dla Słowackiego nie  m*ał 
w yrozum ien ia , skarży ł się: „Dużo 
złego urządz ił nąm p rz y b y ły  przed 
k ilk u  la ty  T ow iańsk i“ . Skandalem 
zapachniało, gdy Seweryn P ilcho w - 
sk , uczestnik koła, ów bra t, do k tó ­
rego nóg rz u c ił się b ra t Adam na 
zebran iu z dn ia  29 lis to rada , pod- 
jąw szy się sam dostarczenia lis tu  
carow i, dopuścił się ja w ne j zdrady: 
ideę słow iańską i  m is tykę  to w ia ń ­
czyków  prze tłum aczył sobie na ję ­
zyk p raktyczny, by dogadać się w  
końcu z ambasadą rosy jską i cer­
kw ią  prawosławną, W tedv dopiero, 
powstawszy w  obronie dobrego 
in ren ia  Tow iańskiego i i ego uczniów. 
M ick iew icz  opub likow a ł deklarację  
zwróconą przeciw  odszczepieńcom 
spraw y narodow ej i apostatom.

A postazja P ilchowskiego nie by ła  
czymś w y ją tko w ym  w  życiu em i­
g rac ji. Z członków koła przed b ra ­
tem  Sewerynem  odszedł b ra t M ir -  
ski, W k ra ju  w yp ad k i zdrady na- 
rodow ej pod naciskiem  w rog ie j po- 
tek ' 'm Pe r’um  M iko ła ja  .lub na sku- 
raz zręcznei P o lityk i pow tarza ły  się 
z pb raz. S łynna stała się anosta- 
k tó r  ° Ze^a Szaniawskiego, filozofa , 
Jednym p a trio ty  i  żołnierza stał się 
po lski Z gw a łc ic ie li p ra w  narodu 
wym . S°  W K ró les tw ie  Kongreso-

si'nym î *eV?)if z. ■’e?t  w tym  czasie pod 
w yznaw ców C1Sn?em na jżarliw szych 
'  Ferdynand ia w iańskiego. Anna 
la rd , v a,,,0„  G uttow ie , A lix  M o i- 
wzg 'çrlneg^ 3 D,eybel żądają bez- 
rozkazom mio+P0dP0rz3d k °w a n ia  się 
k i w  „K o ie “ Ŝ r ?a . A ndrze ja . Stosun- 
znośniejsze n.aS+ -  się coraz nie_ 
to w ia ń ćzyk iw  Strcd Panuiący wśród 
_________  Przypom ina coraz

1947 r ° i  ••O drodzen;e‘* n r  49 __
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w yra źn ie j zbiorową h isterię . I  k ie dy  
W ie lk i O pętany nie  może w yzw o lić  
się spod ty ra n ii swego mocodawcy 
i m istrza, m a ły  b iedny S łow acki w  
ty m  czasie po proteście przeciw  ugięT 
ciu  ducha polskiego przed carem 
M iko ła jem , k tó ry  to pro test ze 
w span ia łym  gestem n ib y  staropol­
skie v e t o  ogłosił, pisze m iażdżą­
cą satyrę na tow ian izm  i, żeby w ą t­
p liw ośc i nie było, da je je j ty tu ł:  
„M a teczn ik “ . A lu z je  są tu  dość 
prze jrzyste, ksz ta łt w iersza p iek ło  
D ante jsk ie  przenosi w  panta- 
deuszowski trzynastozgłoskowiec.

liban , gdyby dosta li się pod w ładzę 
szarlatana.

Teraz żądał od niego znow u: 
„Z m alen ia  d la  przyszłego zw ięk­
szenia się“ , polecał m u p ie lg rzym kę 
do Einsiedeln, w  k tó rą  w yb rać  się 
m usi „ ja k  babula litew ska , z czystym 
zarodem s łow iańsk im  na odpust w  
w ierze i bo jaźn i idąca“ ...

Jechał w ięc M ick iew icz  do cudow ­
nego k laszto ru  Świętego M einarda 
i  do słynącego z cudów obrazu N a i-  
śv.ięt.szej Panny E ins iede lsk ie j, ja k  
babu la litew ska  w  bo jaźni i w ierze. 
Jechał s ta tk iem , k tó ry  posuwał się

Oto, Bóg, k tó ry  łona tajem nic, odm yka,
Podniósł w reszcie zasłonę czarną z m ateczn ika  
I  pokazał okropną  um ysłów  'urnę,
Oazy, k rw ią  zaszłe, twarc.e zie lone i  sine,
Dogasające oczy p rzy  o fia rn e j czarze.
Zabó jstw a serc i  sk ry te  na t ru p y  cm entarze,
K ija m i,  po m oskiew ska, nasiekane g rzb ie ty ,
Żyw e zwierzęce w idm a  — w łóczęg i — szk ie le ty , 
Chodzące lu d z i szczątki, c ia ł ruchom e (■.wierci — 
P ełny wężow isk ducha m ateczn ik , gród śm ierci... 
Tamże jes t tron , ja ko  grób s tra s z liw y  i  czarny,
Na k tó rym  się po ka za ł. ów  n iedźw iedź p o la rn y ,
F igu ra  z k rw i i  z c ia ła , w e w ną trz  chora. w>'.sta. 
Mocarz, zapow iedziany w  p ro ro c tw ie  oszusta.
Przed jego, pożyczoną ju ż  od cara, mocą 
S zkie le ty  w a rya tó w  k ładną  srę. gruehoeą,
Podlą się i  za podłość m u  sk ła da ją  dz ięk i.
S łychać trzask czaszek, grzechot p iszcze li i  ję k i.
K tóż by pow iedz ia ł wczora, że ta, ach, ko ta ra  
K ry je  tak ie  tam  uczty straszne B a ltazara  —
Ze ten, co m ia ł serdeczne niegdyś w  Polsce państw o  
Dziś, os ław iony, zapadł się w  ducha p ija ń s tw o  
1 bachanalią kończy z uczuciem  w ieczności,
N ie w iedząc, że m a z tru p ó w  śm ie jących się gości — 
Że tam  nieośw iecony jes t dom , bez m iesiąca,'
I  ręka carska, ogniem  po ścianach piszącą  —
Ze p rzy  stole, okropne zb ie ra jąc  ok ru ch y ,
Siedzą cia ła, n ie  sw ym i nape łn ione duchy,
L iczba jakaś szatanów, k tó ra  c ia ł używ a!
Ten m ó w i „ ja “  — a d ru g i duch się w n im  odzywa — 
Dnugi, którego przeszłość w  siebie za jrzeć znęci — 
S po jrzy  -— i cudzą pam ięć zna jdz ie  w  sw e j pam ięci. 
In n y , gdzieś pod Groehowem  naznaczony blizną, 
Z apom ni się i  M oskw ę nazywa ojczyzną —
Tam ten rozczochra w łosy i  podniesie pięście 
1 k rz y k n ie , ja k  kob ie ta  „Boże! O, nieszczęście!“ ....

Tymczasem afisz Collège de F ra n ­
ce zaw iadom ił słuchaczy w yk ładów  
s łow iańskich o u rlop ie  udzie lonym  
pro fesorow i M ick iew iczow i przez 
m in is tra . Rząd L u d w ik a  F ilip a  
chcia ł za wszelką cenę pozbyć się 
niebezpiecznego profesora. R aporty  
składane w  m in is te rs tw ie  przez ta j­
ną po lic ję  b y ły  coraz bardzie j n ie­
pokojące. A ta k  na profesorh po l­
skiego uderza ł rów nież w  n ie k tó ­
rych pro fesorów  francuskich , w  
Quineta przede w szystkim . Q uinat 
pozw o lił sobie na jednym  ze swych 
w yk ładó w  tw ie rdz ić , że gdyby pa­
pież Grzegorz V I I  ży ł dzis ia j, u ją ł-  
*?y s|ę. za Polską i  I r la n dia, potę­
p iłb y  Rosję, A ng lię  i  H iszpanię. 
Znam ienne by ło  w ystąp ien ie  m a r­
grabiego B arthé lem y w  Izbie. Na­
zyw a ł on p re lekc je  pro fesorów  w 
K o leg ium  F rancusk im  niedorzeczny­
m i i  skanda licznym i. Tak sfery rzą­
dowe ja k  i adm in is tracy jne  p a trzy ­
ły  na tego, k tó ry  m arzy ł o w p row a­
dzeniu zasad chrześcijaństwa do 
rządów  i p o lity k i, i  w ierząc w  po­
tęgę słowa i  pe rsw azji, go tów  b y ł 
poświęcić wszystko, siebie, dom, ro ­
dzinę, poezję i  m iłość dla te j je d ­
nej idei. W  istocie w ie lu  podówczas 
poetów i in te le k tu a lis tó w  nosiło 
podobną do M ick iew iczow sk ie j U to - 
p  e w  sercu. Q u ine t i Lam ennais 
daw a li je j pokrew ny, choć bardzie j 
zrów noważony w yraz, in n i poprze­
s taw a li na poezji, .której rządy nie 
b ra ły  tak  serio, ja k  bezpośredniej 
ag itac ji z ka te d ry  K o lle g iu m  F ra n ­
cuskiego.

Póturzędow y dz:enn ik  „Revue de 
P ens“  p isa ł po p rostu : „Pan M ic k ie ­
w icz w pad ł w  zdrożność najpospo­
litszą _w naszej epoce, to jes t w  ten 
rodzaj m is tycyzm u zarazem p o lity ­
cznego i  filozoficznego, gdzie śm ie­
szność tak  b lisko  gran iczy ze szczyt- 
nośeią“ .

S łowa te n ie  zastały ju ż  M ic k ii 
wieża w  Paryżu. W yjecha ł do R yc i 
te rschw ylu , gdzie osiadł b y ł Tc 
w iansk i, w ygnany z F ra n c ji. ' R ycł  
te rschw y l leży nad jeziorem  Z r 
'rysk im . T u ta j za trzym u ją  s' 
P ie lgrzym i, zanim  pop łyną statkie i 
ao E insiedeln, gdzie s ta ł klasztc 
s łynący z cudów. B y ł tam  obrs 
Nsśw iętszej P anny Einsiedel 
skie j, przed k tó ry m  w ie le  godzi 
m ia ł spędzać przebyw ający tu  n 
reko lekcjach A nd rze j Towiańsk 
Przed ty m  obrazem wyznać; 
M ick iew iczow i spotkanie. P rorc 
w ie  dobrze, ja k  oddziałać na w \ 
obraźnię poety. Dąży stale i kor 
sekw entn ie do zniszczenia w  nii 
poczucia dum y i w ie lkości. K a rc i £ 
za „pychę“ , z k tó re j ja koby  czei 
pa ł n iczym  ze źród ła zatrutego swe 
33 „poezję“ , narzuca m u idea ł pokc 
ry . p rostactw a fuchowe.go, k tó re  rc 
dzi nie poezję, lecz działanie. T y i 
słowem  znów ' uderza ł w  najczulsz 
p u n k t w yobraźn i M ick iew icz  
w prow adza ł go na wieże nnlwyższ 
po to, by ukaząć leżącą w  dole pv 
stymę. Lata up łyną, zanim  M ickic 
w icz zrozum ie ostatecznie, że pc 
g lądy M is trza  na „dz ia ła n ia “  n ie  ms 
ją  n ic wspólnego z jego praw dą 
czynie, _ zawsze gotową do realne» 
dzia łania. Przez całe la ta  Tow ia ii 
ski w sze lk im i sposobami stara si 
spętać wo lę M ick iew icza, wykorz-s 
s tu je  w  ty m  celu jego wyobraźni 
poetycką, jego skłonność do egzalta 
c ji, m ob ilizu je  resztk i zabobom 
k tó re  w yn iós ł poeta ze swej l i  te  w 
skle j ojczvzny, spod n isk ich  s trC 
pów  dw orku  szlacheckiego, z oby 
czaju swoich rodziców  i sąsiadóv

W  gruncie  rzeczy Tow iańsk i ga r­
dzi M ick iew iczem , gardzi jego poe­
zją, gardzi jego zdolnością do o fia ry , 
jego w iernością  dla snraw, k tć re 
M is trzo w i służą, ja k  A r ie l i  K a-

w o lno  w  porannym  słońcu, po g ład ­
k ie j lazurow e j pow ie rzchn i jeziora. 
B y ło  ciepło, lecz w ia tr  na jeziorze 
dawał się odczuć ch łodny i  p rze j­
m ujący. P ie lg rzym  o tu la ł się w  w y - 
szarza ły płaszcz z podniszczonym 
fu te rk ie m , obcy tu , na pierwszy 
rzu t oka zdradzający cudzoziemca 
z od ległe j p ro w in c ji. T w a rz  p ie l­
grzym a, gdy p a trzy ł na towarzyszą­
ce s ta tkow i b ia łe  ry b itw y , m ia ła  w  
te j c h w ili rzeczyw iście podobień­
stwo do tw a rzy  kob ie ty  lite w s k ie j 
z rozw ianym i s iw ym i w łosam i. O d­
ganiał ja k  m yśl grzeszną i próżną 
s tro fy  w iersza Novalisa, k tó re  teraz, 
gdy. p ie lg rzym o w a ł,, dp ,..ohrązy N a j­
świętszej Fanny E ins iede lsk ie j, 
z ja w iły , m u  się w  pam ięci, n a trę t­
ne i cudowne w  dźw ięku :

Ich  sehe d ich 'n tausend B ild e rn
M aria , lie b lic h  ausgedrückt,
Doch keins von a llen  kann dich 

sch ilde rn
W ie m eine Seele d ich  e rb lick t.

Ic h  weiss nu r, dass der ’Ve it 
Getüm m el

Seitdem  m ir  w ie  ein T raum  
verw eht,

U nd ein  unnennbar süsser
H im m el

M ir  ew ig  im  G em üte steht.

D źw ię k i te, ledw ie  w ym aw iane 
w s ty d liw y m i w argam i, m ieszały się 
z otaczającą go m ową podróżnych, 
z ową gw arą szw a jcarsk ie j n iem ­
czyzny, Schwytz-deutsch, daleką 
od czystości m ow y hrabiego von 
Hardenberg. D źw ięk i tego wiersza 
s k ry w a ły  starą tęsknotę ludzką do 
nadziem skie j m iłośc i, do m iłości, 
k tó re j dać nie  może żadna z 
kob ie t śm ie rte lnych . Cisza S zw a j­
carią  b łę k it  je j wód, u ro k  alei 
w iązów  i  p la tanów , tajemniczość 
m ałych zam ków, k tó re  na po ły  w id ­
ne b y ły  spośród w iosennej zie leni 
splecionych w  uścisku gałęzi w y ­
sokich drzew, p rzyd aw a ły  jeszcze te­
m u w ierszo '"', p iękności ziem skiej 
i grzesznej. M yś l o Xaw erze, lżejsza 
od m g ły  porannej, k tó re j resztk i tu ­
ła ły  się jeszcze w  zakątkach gajów 
te j z iem i • obiecanej, z ja w iła  się na- 
tbe i zn ik ła , s tłum iona  tw a rd ym  
rozkazem.

T ow iań s lii p a trz y ł na M ick iew icza 
p rz e n ik liw y m  i iro n iczn ym  w zro­
k iem  zza nieb ieskich oku la rów  B y ł 
w  d ług im  surducie, zap ię tym  na je ­
den rząd, ze sto jącym  ko łm e rzpm.

Jak  zostaw iłeś Różyckiego^— 
zapyta ł T ow iański. Głos jego w  g ru ­
bych m urach kościoła b rzm ia ł szor­
stko i obco. U k lę k li przed obrazem 
P anny E insiedelskie j.

*

W ypadk i ro k u  1848, rzeź g a lic y j­
ska,^ zabór K rakow a , prześladowa­
n ia  i  represje  w strząsnę ły k ra jem  
i  em igracją.

G niew   ̂ szlachty, spośród k tó re j 
w ie lu  zginęło pod k ło n ica m i zbun­
towanego chłopstw a, w ie lu  zostało 
zadźganych w id ła m i, b y ł powszech- 
n y '. O czywiście naw et na jszlachet­
n ie js i n ie  pam ię ta li w  tych ciężkich 
dn iach o w inach  i zbrodniach szlach­
ty , dokonyw anych na chłopach od 
w ie kó w  i  za pozwoleniem  prawa 
zarówno polskiego, ja k  i cesarsko- 
kró lew skiego.

K re w  b lisk ich , k tó rz y  zginę li 
strasznie, krzyczała o swoje prawo. 
„ A  dzia ło  się to w  zapusty“  — śpie­
w a ł dziad w ędrow ny idąc wśród wsi 
ga licy jsk ich , tonących w  w iosennym  
rozm o k łym  kra jobrazie . O powiada­
no sobie o tym , co się działo w 
Sm arzowej, w  Jod łow ej, w  P iizn ie  
pod Tarnowem . Żałoba w  dw orkach 
szlacheckich _ zawieszała w  oknach 
zasłony. Nad świeżo pochowanym i 
ziem ia jeszcze dobrze , n ie  stężała. 
M ło d y  poeta szlachecki w  hym n ie

„Z  dym em  pożarów, z ku rzem  k rw i 
b ra tn ie j“  oskarżał „rękę , n ie  ślepy 
m iecz“ .

Wszyscy jednak sądzili, że ów 
k rw a w y  ro k  cofa Polskę w  prze­
szłość, ku  zapom nianym  buntom  
chłopskim  za M ieszka I I .

M ick iew icz, gdy pytano go, co są­
dzi o wypadkach ga licy jsk ich , odpo­
w iedzia ł: „W  h is to r ii S łow ian z a w ­
sze ten sam akt pow tarza się. Chło­
p i długo znoszą ciemiężenie, cie rp ią , 
na koniec w yrzyn a ją  panów. Tax 
i za Rzym ian by ło  w  I l i r i i  i P anon ii 
i  innych słow iańskich p row inc jach . 
To, co h is to rycy piszą o napadach, 
nie było  n ic  innego, ja k  bun t ch ło­
pów słow iańskich tam  osiadłych 
i  zemsta dokonana nad szlachtą 
panu jącą“ .

W idm o odwetu klasowego pow ie­
w a ło  na rozstajach dróg po lskicn 
k rw a w ą  chustą. Em isariusze T ow a­
rzystw a Der.iokralyczn.2go ku rsu ją cy  
m iędży Paryżem  i Polską w id z ie li je  
na wszystkich gościńcach, *k tórym i 
przejeżdżali z fa łszyw ym i paszpor­
tam i. M is tycznym  u ro jen iom , snow i 
szlacheckiego narodu przeciwsta- 
w  a li czyn i  p łom ienne słowa m a­
nifestów . Powstanie zostało s tłum io ­
ne bezlitośnie, ale nadzieja żyła 
dale j.

Przechadzając się w  czerwcu 1846 
ro ku  po lesie w  S a in t-G erm a in  roz­
m yś la ł M ick iew icz  o sprawach 
tych. żyw ych i bolesnych poprzez 
odległe, po rów nan ia  historyczne. 
Rozm yśla ł o dziejach .pierwszych 
S 'ow ian, o „rzeczy rzym sk ie j“ , ale 
p rzyg o tow yw a ł się do przyszłych 
w .e ik ich  w ypadków , o k tó rych  m ó­
w iono wszędzie z n iepokojem  i 
sm utkiem .

O dpoczywając n ieraz w  c ien iu  sta­
rych  dębów lu b  w iązów , leżąc z 
tw arzą  obróconą na przeświecające 
wśród gałęzi niebo, czuł ja k  pow o ii 
pogoda spływa mu do m yśli, n ie ­
dawno skłóconych. La to  c h y liło  się 
ju ż  ku  końcow i, dn i s taw a ły  się 
krótsze, ludzie polscy w ra ca li do za­
jęć drobiazgowych, do m ałych za­
targów , do p lo tek, do w a lk i codzien­
ne j o ja d io  i  napoje. Prasa em igra­
cy jna zajm owała się da le j sorawą 
Pilchowskiego. „D em okra ta  P o lsk i“ 
w  a rtyku le  „Z ab ieg i M oskiewskie 
i  Towiańszczyzna“  p isa ł o zdradzie 
P ilchowskiego: „S łużebn ik  i podda­
ny Tow iańskiego już w yko na ł wolę 
swego pana i M istrza : zm kczem nio- 
ny  już doszedł do drugiego stopnia 
doskonałości, bo sie poddał M oskw ie 
i postanow ił przejść na schyzmę 
grecką“ . M im o jednak i  w b rew  tym  
głosom M ick iew icz  n ie  s trac ił zaufa­
nia  do Tow iańskiego, choć pogłębiała 
się przepaść m iedzy n im i, w  po jm o­
w a n iu  nauki. M is trz  w  tym  czasie, 
k tó ry  , zdawał się być wstępem do 
w ie lk iego  ruchu  ludów , w  czasie 
podziemnego w rzerva Europy, pod­
k reś la ł coraz do b itn ie j swój sbsen- 
teizm, odżegnywał się od jak iego ­
k o lw ie k  dzia łania, g łos ił neutra lność 
tow iańczyków . Podobnie, ja k  m yżni 
św iata, b ron iący swych p rzyw ile jó w , 
ja k  M ette rn ich , k tó ry  czuja." nad­
chodzącą burzę, pełen odrazy i zdu­
m ienia p rzyp a tru je  się rozw o jo w i 
w ypadków , p ro rok '-now e j wia.- y po­
p ie ra  p o lity k ę  gabinetów . Czy o trzy­
m y w a ł jak ieś  in s tru kc je  od ambasa­
dy rosyjskie j', czy b y ł z n ią  w  sta­
ły m  kontakcie?

M ia ło  się pod koniec k ró les tw u  
m ieszczańskiem u L u d w ik a  F ilipa , 
lecz część w yznaw ców  nowej re lig ii, 
k tó ra  pozostała w ie rna  P rorokow i, 
t ra w iła  nadal czas na drobnych spo­
rach, na p ra k tyka ch  bezsensownych 
i ok ru tnych . K a ro l Różycki, k  o ry  
sta ł teraz na czele odłam u K o ła  
w iernego M is trzow i, u tw o rzy ł ro ­
dzaj sem inarium , na k tó ry m  rozbie­
rano i kom entow ano pisma M istrza, 
ową osław ioną „B iesiadę“ , żałosną 
parod ię „U c z ty “  Platona.

M ick iew icz  oczekuje z n ie c ie rp li­
wością .i tęsknotą w ybuchu rew o lu ­
c ji p rzygo tow u je  się do czynu, chce 
natchnąć m yślą o zbro jnym  czynie 
garstkę oddanych sobie uczniów. 
W m arzeniach swoich o przyszłym  
pow stan iu, Różyckiem u wyznacza 
ro le  dowódcy w o jska polskiego. Ró­
życkiem u, k tó ry  pe łn i w  te j ch w ili 
urząd zastępcy Tow iańskiego i k rz y ­
w ym  okiem  pa trzy  na niezgodne 
z wo lą M is trza  zapędy M ickiew icza 
w  sferę działania. Raz po raz różn i 
szpicle, obserw ujący każdv k rok  
M ick iew icza , zda:ą rap o rty  M is trzo ­
w i, przebyw ającem u w  Szwajcarii. 
On tymczasem, uw oln iw szy się od 
bezpośredniej zależności od M istrza, 
poczuł się znowu sobą. zapanował 
nad rozpaczą, k tó ra  tra w iła  go tak 
długo. Ogarnęło go znów rzadkie 
i bezcenne uczucie, bez którego ży­
cie tru d n e  jest do zniesienia. O be j­
m ow ał jasnvm  spojrzeniem  całość 
is tn ien ia , w id z ia ł je  na wskroś, 
c ie rp ien ie  nawet p rzy jm ow a ł ja k  
powinność.

W  czasie pogrzebu jednego z n a j­
szlachetniejszych wygnańców, w ie r­
nego m u Izydora  Sobańskiego, k iedy 
do tw a rd e j ziem i styczniow ej graba- 
rze spuszczali trum nę  uboga z desek 

niedebrze obeblowanych. M ic k ie ­
w icz o d la tyw a ł m yślą nie ku  um ar­
łym . lecz ku  żywym , ku  tym  wszy­
s tk im . k tó rzy  w  +e.j samej chw ili, 
gdy z im ny w ia tr  uderza! w  drzewa 
M on tm a rtre 'u . c ie rp ie li, pragnęli, 
z ry w a li sie przeciw  nrzemocy. zabie­
ga li o ja d ło  i napój, m io ta li prze 
k leństw a i w yznaw a li m ^ość — w  = 
F ra n c ji, w  A u s tr ii,  w  Niemczech 
w  R osji i w  Po'soe. zakonanveh w 
śniegu po okna wsi i m iasteczek 
Jeden z uczestników  pogrzebu zapa­
m ię ta ł łzy  le jące sie wtenczas g ru ­
bą strugą z oczu M ickiew icza 
W  tych  łzach by ło  w yzw olenie.

M ieczysław  Jastrun
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PocząteSc r e w o lu c j i
W yrw a ł go nagle ze snu h u k

■Strzelaniny. Pomimo próśb Rozanę- 
y F iy d e ry k  chcia ł 'za wszelką ce- 

5 *  P° IŚĆ zobaczyć, co się dzieje. 
w 1* ^ o lam i E lize jsk im i, skąd roz- 
S  w y g rz a ły . Na rog"u uUcy 

Sp0tkał lu d z i w  b lu- 
z ch' k to rzy  m u k rz y k n ę li:

N:e tam ! Do Palais —  R oya l' 
D.zvyak ? k  f ° S2edł za "¡m i. K ra ty

^ w a S  CD?eWniebOWZiĘCia byłyd ro g i tr?v  t  .zauważył pośrodku 
•czatek h^y kam ien ie, zapewne po- 
WębKi ri/ y'Kady’ szkło od bu te lek i 
■dosterm i UtU W celu zatarasowania 
O  sunął kaW ale rii- Nagle z u lic z k i 
srmori, • • S:ę ,ak iś  w ysok i b lady
rn r pJ™ 160’ na ra m ióna spadały 
fkpip arne w łosy> u i^ te  w  chustę w  
teolorowe^ grochy. T rzym ając d ług i 
karabin żo łn ie rsk i b ieg ł na palcach 
z m :ną somnambulika,, z w irn y  ja k  
>£rys. S łychać było  z prze rw am i 

c-cgłos strzałów.,..
Dudzie o po ryw a jące j w ym ow ie  

a g ito w a li t łu m y  na rogach u lic - z 
kościo łów  dzwoniono g w a lto w n ie n a  
■alarm. Dano ołów , przygotow yw ano 
k u lk i.  W yrw ano i  przewrócono wszy- 
Btko, co się dało: drzewa na bu lw a-
« ^ l P1SUD y ’ la w k i’ k ra ty > G a rn ie ,  «Fangiem P aryż p o k ry ły  barykady.
O pó r me trw a ł d ługo; wszędzie in -

iro na m h - ąon'en> sama przez się, 
( ^ 7k ^ h ‘ a r0zpadała się w  szybkim
stnm  k 16’_ atakow ano w łaśnie po- 
Strunek Chateau
d ‘F<au, ażeby 
U w oln ić pięćdzie­
sięciu  w ięźn iów  
k tó ry c h  tam  nie 
było.

Obok F ryd e ryka  ja k iś  człow iek w  
czopce i ładow nicy przewieszonej 
przez try k o to w ą  k u r tk ę  sprzeczał 
S1ę z kob ie tą  w  chuście na głowie.

—  Chodźże do dom u! Chodź!
“ 7  Daj m i pokó j! —  odpow iedział 

mąż. —  Możesz sama popilnow ać 
domu. O byw ate lu , zapytuję , czy to 
■jest słuszne. Spe łn iłem  swój obo­
w iązek w  roku  1830. w  32, w  34. w  
33' Dziś b iją  się! Muszę i  ja się 
b ić ! Idź  sobie!...

Zaw arczały bębny. Roz’ egly się 
p rz e n ik liw e  k rz y k i i tryu m fa ln e  
,.hura !“  T łum  ko łysa ł się w  bezu­
stannym  ruchu! F ryde ryk , ściśnięty 
z obu stron przez masy ludzkie , stał 
lueporuszpny; b y ł zresztą i akby za- 
h .pnotyzow apy, i ząrazem n iezw yk le  
■ubawionÿ" Ramii,; padająćy wbkot, 
■leżące tru p y , wszystko to n ie  w y ­
glądało ja k  praw dziw e. Zdawało 
rnu się, że jest p rzy to m n y ' jak iem uś 
■widowisku.

Pośród ciżby, ponad , głowam i, 
Zauważył starca w  czarnym  su rdu ­
cie na b ia łym  kom u. o k ry ty m  aksa- 
m nym  czaprakiem. W jednei ręce 
trzym a ł zieloną gałązkę, w  drugie j 
p^p.er.^ i potrząsał n im ' z uporem.

ieszcie, zw ątp iw szy, czy go k to ­
k o lw ie k  zechce słuchać, odjechał.

W ojska lin io w e  usunęły się z po_ 
sterunku, którego b rom ła  ' ty lk o  
■gwardia m ie jska. Garść n ieus tra ­
szonych zaatakowała ganek; le g li 
pokotem ; nadb ieg li in n i i b-sm a 
czała pod uderzeniam i żelaznych 
rnow  G wardziści nie ustępow ali.

P e S n w in -StaWała Się ^ * o w -  m eisza W .m arm e pozostały o tw a r-

Jze-,T aęi ° Wan0 od l 'zasu d0
fe î nn y Wyp8l,c fa ik i  ̂ w yp ić  ku - 

P.° ozym wracano, a b - sie 
;  y} ' akiś zbłąkany pies. B yło  
sn-.eszne...

W  pobliżu

ię-
ło-

bić.
to

do kom naty , przyozdobionej u  p u ła ­
pu  baldachim em  z czerwonego p lu ­
szu. Pod n im  siedział na tron .e  p ro ­
le ta riusz z czarną brodą, w  rozcheł­
stanej koszu li, z m in a  pogodną i 
bezm yślną, n ib y  ba łw an. In n i w d ra ­
p y w a li się na wzniesien ie, żeby 
usiąść obok niego.

—  Co za m it !  — odezwał się Hus- 
■sornet. —  Oto w ładz tw o  lu du !

Fotel, podniesiony w  górę na ra ­
m ionach, sunął chw ie jąc się, przez 
całą salę.

— Do licha ! Jak się. kołysze! N a ­
w a  państwowa, m io tana bu rz liw ą  
fa lą ! A leż sobie podrygu je ! A leż 
podrygu je !

T ron  skierowano k u  jednem u z 
•okien i, wśród gw izdów , rzucono na 
dół.

—  B iedny s tarow ina! —  rz e k ł 
Hussonnet, w idząc, ja k  spadł do 
•ogrodu, skąd go zaraz podjęto, aby 
Esnieść do B a s ty lii i  tam  spalić..

Wówczas buchnęła frene tyczna 
radość, ja k  gdyby na m ie jsce tro n u  
zajaśniała zorza bezm iernej szczę­
śliw ości, a lud  raczej d la  s tw ie r­
dzenia swej w ładzy, n iż  przez zem ­
stę, t łu k ł i  niszczył lu s tra , ży ra n ­
dole, po rtie ry , św ieczn ik i, stoły, 
krzesła, tabu re ty  w szystk ie  meble, 
m e przepuszczając naw e t album om  
z rysunkam i i haftom . Skoro osiąg- 
t iię to  zwycięstwo,, trzeba się było  
baw ić. K ana lia  p rzys tro iła  się iro ­
n iczn ie  w  ko ro n k i i kaszm iry . Z ło te  
chwasty ozdobiły ręka w y  bluz, sto­
sowane kapelusze ze s trus im i p ió ­
ram i znalazły się na głowach k o ­
w a li, a wstęg i Legii, honorow ej opa­
sa ły  k ib ić  ladacznic. K ażdy zado­

w a la ł sw ój kap ­
rys ; je d n i tań czy li 
in n i p i l i  W  budu­
arze k ró lo w e j ja ­
kaś kob ie ta  na­
maszczała sobie 

pachn id łem  w łosy; za paraw anem  
dwóch am atorów  gra ło  w  k a rty . 
Hussonnet wskazał F ry d e ry k o w i 
jakiegoś osobnika, k tó ry  oparty  o 
ba lkon, ćm ił fajeczkę. Szał potęż­
n ia ł w raz z n 'eustannym  hałasem 
tłuczone j porcelany i  k ryszta łów , 
k tó rych  od łam k i podskakując 
dźw ięczały, n iby  k law isze ha rm o­
n i jk i.

Następnie wściekłość- sposępniała. 
W obleśnej c iekaw ości przeszukano 

V szys tk ie  pokoje, w szystk ie  zaka­
m ark i, o tw ierano w szystk ie  szufla ­
dy. G a le rn icy  grzebali w  łóżkach 
księżniczek, n ie  mogąc ich  zgw a ł­
cić. ta rza li się ..na poduszkach. In ­
n i, z , m iną  .złowrogą-, - . b łą d z ili: .... w  
m u czemu, p róbu jąc  coś ukraść; 
lecz ciżba by ła  zby t w ie lka . Przez 
w yrw ane  d rz w i w idać byt-’ w  am- 
f i  odzie pokojów , pośród złoceń, 
ciemną masę ludz i, otoczoną ob ło­
k iem  ku rzu . Wszyscy oddychali 
ciężko, gorąco stawało się coraz 
nieznośniejsze. Obaj p rzy jac ie le  
w yszli, obaw ia jąc się zaduszenia.

W przedpokoju, na stosie odzieży 
staia dziewka uliczna, n iby  posąg 
W olności, — nieruchom a, z szerokp 
ro i w a rty m i oczyma, przerażająca.

Zaledw ie uszli k ilk a  k roków , gdy 
n a tkn ę li się na p lu ton  gw a rd ii 
m ie jsk ie j w  płaszczach. Zd jąw szy 
swe cz&pki po licy jne , pod k tó ry - 
m- ukazały się łysie jące g łow y, 
gw ardziści p o w ita li n isk im  dk ło - 
nem lud . Ten dowód czci na pe łn ił 
pychą zwycięzców w  ła T m a n a c h . 
Hussonnet i F ry d e ry k  rów nież od-

pewną p rzy -

Ł u k u  T ryum fa lnego
Za

z

na-
cie-

leżał w yc iągn ię ty  tru p ’ koński 
k ra ta m i gawędziły g rupy złożone 
k . lk u  osob. Weiście do pałacu było  
■otwarte; służba stojąca na progu, 
m e czyni ą n ikom u przeszkód.

Na dole, w  m ałej sali, było 
k ry te  do śniadania Ten i ów z 
kaw ych zasiadł żartem  do sto łu ; 
m m  stali, a wśród n ich jakiś stan­
gre t. Schw yciwszy oburącz cu k ie r­
n icę pełną mączki, rz u c ił niespo­
ko jn e  spojrzenie na praw o • na ie- 
w c , i  zaczął zaiadać żarłocznie w tv -  
?«:;ąc nos do środka...

Nagle zab rznra la  M  a r  s y l i a n  
k a .  Hussonnet w raz z F ryde ry  
k ie m  w y c h y lił się z oku a. Lu d  
w ta rg n ą ł na schody gw a łtow nym  
potokiem , a gołe g łowy, he łm y, 
■czerwone czapki, bagnety i ram iona 
porusza ły się w tak  zaw ro tny spo­
sób że ludzie  g inę li w  te4 sk łęb io­
ne j masie,, k tó ra  w sp ina ła  =ię wciąż 
'wyżej, w  n ieodpartym  po ryw ie , z 
P rzeciąg łym  pom rukiem , n iby  rze- 
too w z'3urzona fa lą  w  czas zrów na­

ła dn ia z nocą Na górze t!um
PzProszył. a śpiew przyc ich ł, 

n t s ° Ziegał s,'ę ty łk o  tup o t riez liczo - 
T łum  °.buw ’ a 1 rozgw ar głosów. 
PE'tr7on-:eszkodl'w y kon ten tow a ł 
czyjś  Lecz od czasu do
bo. albo t  ̂ W *c isku ' w y Py2haI szy-

jest

na 
m u

spod

się

się 
czasu

dat z Lt'z wazon lu b  posążek spa- 
hcazerig Trzeszczały nae's-kane 

eli czerwone
- ------  ob fic ie  pot.

zai,w aży ł:
bohaterow ie

« e n e
t ia r z e  yscy m ie li
Hussonnet -Wał z nich ob
p iękn ie ! 

Ach,
pachną n iezbyt

od-
^c n . ipef „

PFrł F ry dervi;  P3n nieznOśny —
Popychani pom im o w o li, weszli
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serca, 

Rói. W ar-

czuli z , tego powodu 
jemność.

— Chodźmy stąd — rze k ł H us­
sonnet, — ten lud  m n ie  m ie rz i.

W zdłuż ga le rii ra n n i leże li na 
s iennikach, p rz y k ry c i p u rp u ro w y ­
m i po rtie ra m i, a m ieszczki z są­
siedztwa p rzynos iły  im  bu lio n  i 
bandaże.

—  Co tam ! — rze k ł F ryd e ryk .- 
Ja jednak uważam, że lu d  
wzniosły...

Uwagę  ̂F ryd e ryka  j  Hussonneta 
zw ró c ił jak iś  tęgi zuch, idący 
sz>bko pod drzewam i, z fuz ją  
ram ien iu . Ładow nica obciskała 
w  pasie czerwoną ku rkę , 
czapki zw isała chustka. O dw róc ił 
g łowę: b y ł to Dussard ier. Rzuca­
jąc się w  ich objęcia zaw oła ł:

—  Ach, co za szczęście, drogie 
m oje ch łopy! — nie mogąc pow ie­
dzieć n ic  w ięcej, ledw o ' dysząc z 
radości i  zmęczenia.

Od czterdziestu ośm iu godzin 
b y ł na nogach. P racow a ł na b a ry ­
kadach w  dz ie ln icy  Łac ińsk ie j,
S1ę przy u lic y  Rambuteau,. 
trzech _ dragonów, w kro czy ł 
J u ile r ió w  z ko lum n ą  Dunoyera» 
następnie uda ł się do Izby, wresz- 
Cj£ na Ratusz.

W racam stam tąd! W szvstko 
idz.e ja k  n a jle p ie j!  L u d  try u m fu je ! 
R cbo tn icy  j m ieszczanie obejm  i- 
13 sią! Ach, gdybyście w iedz ie” , 
na ^ ° ^ ia Patrzyłem ! Co za poczci­
w i ludzie . Jak ie  to p iękne!

Z po liczka sp ływ ała  m u k rop la  
k rw i;  a na py ta n ia  obu p rzy jac ió ł, 
rzek ł:

O, to m c! Zadraśnięcie ba­
gnetem!

—  Trzeba by je dn ak  w ięce j 
dbać o siebie

—  E, jestem m ocny! cóż 
szkodzi! Ogłoszono R epub likę  
raz będziem y szczęśliw i! D z ienn i­
karze, k tó rzy  dopiero co rozm a­
w ia li obok m nie, tw ierdzą, 
u w o ln i się Polskę oraz Ita lię  
ma ju ż  k ró ló w ! Rozumiecie? 
ły  św ia t w o ln y ! Ca ły świa* w o ln y !

I  ogarn ia jąc  jednym  spo jrze­
n iem  w id n o k rą g  ro z w a rł ra m io -

h il 
oca lił 

do

m i to 
T e -

że
N ie
Ca-

na w  pozie  try u m fa to ra . —  N a ta ­
rasie, nad wodą, b ieg ł d ług i 
sznur ludz i.

—  Ach, do kroćse t! Zapom nia­
łem ! F o rty  są zajęte! Muszę, tam  
iść! B yw a jc ie !

O d w ró c ił się k u  n im , aby 
k rzykną ć  potrząsając fu z ją :

—  N iech ży je  R epub lika !-
Z  kom inó w  pa łacow ych w y d o ­

b y w a ły  się o lb rzym ie  k łę by  czar­
nego d y m u ,. sypiące isk ra m i. 
A la rm y  dzw onów podobne b y ły  z 
dala do przerażonych po ryk iw a ń . 
Na p raw o  i  na lewo, wszędzie w  
ogóle, zwycięzcy w ciąż strze la li. 
F iy d e ry k . choć nie  b y ł żołnierzem , 
czuł, że gra w  n im  k re w  ga lijska . 
U d z ie lił m u się m agnetyzm  rozen­
tuz jazm ow anych tłum ó w . W ciągał 
z rozkoszą b u rz liw ą  atm osferę, 
pe łną dym u prochowego. A  je d ­
nak drża ł od flu id ó w  o lb rzym ie j 
m iłośc i, tk liw o ś c i n iezm ie rne j à 
powszechnej, ja k  gdyby w  jego 
p ie rs i b iło  serce całej ludzkości.

Hussonnet rzek ł, z iew ając;
—  Czas już  może pójść uśw ia ­

dom ić ludność!...
P łac Panteonu b y ł pełen żołn ie 

rzy  leżących na słom ie. Zaczynało 
św itać. G asły ognie na b iw aku .

Pob ieg ł co prędzej na quai V o l­
ta ire . W  o tw a rty m  okn ie  ja k iś  
starzec bez surdu ta  p łaka ł, w zno­
sząc k u  górze oczy. Sekwana p ły ­
nę ła spokojnie. N iebo było  zupe ł­
n ie  b łęk itn e ; na drzewach w  T u ile -  
r ia ch  śp iew a ły p tak i.

W reszcie o godzinie dz iew ią te j, 
w  c h w ili, gdy huczały działa p rzy 
zdobyw an iu  przedm ieścia Saint- 
A n to ine , F ry d e ry k  p rz y b y ł do Dus- 
sard iera. Zasta ł go w  mansardzie, 
leżącego na wznak i  śpiącego. Z  są­
siedniego poko ju  wyszła -bezszmer- 
n ie  na palcach jakaś kob ie ta : b y ła  
to panna Vatnaz.

O dprowadziw szy F ry d e ry k a  na 
bok, opow iedzia ła m u, w  ja k i spo­
sób D ussard ier został ranny.

W sobotę, na ba rykadzie  p rzy  
u lic y  La fa ye tte  ja k iś  w yrostek, 
ow inąw szy się w  tró jk o lo ro w ą  cho­
rąg iew , k rzycza ł do gw ardz is tów  
narodow ych : „C zy będziecie strze­
la li do swych b ra c i!“  Ponieważ ru ­
szyli naprzód, D ussard ie r rz u c ił 
swą fu z ję  i  odsunąwszy in nych  
skoczył na barykadą, a po tem  je d ­
nym  ciosem o b a lił powstańca, w y ­
ry w a ją c  m u chorągiew . Dussard iera 
znaleziono przygniecionego szcząt­
kam i b s fy k a d y ; m ia ł udo przeb ite  
od łam kiem  m iedzi,. T rzeba by ło  
wyj.ąę .pocisk, oczyścić ram;-

Pairną Vatnaz otaczała go w sze l­
k im i wzg lędam i i p rzyn ios ła  m u 
naw e t dz ienn ik i, w  k tó rych  w y ­
chw alano jego p iękny  czyn. Te 
ho łdy, ja k  gdyby sp ra w ia ły  Dussar- 
d ie ro w i przykrość. P rzyzna ł się 
F iy d e ry k o w i, że ma niespokojne 
sum ienie.

Może w in ie n  b y ł stanąć po ta m ­
ie- stron ie , razem z b luzam i, gdyż, 
kon iec końców , obiecano im  m nó­
stw o rzeczy, k tó rych  nie do trzy ­
mano. ic h  zwycięzcy n ie n a w id z ili 
R e pu b lik i, a p rzy  tym  postąpiono z 
n ;P1| . bardzo surowo. Zapewne, za­
w in il i,  ale niezupełn ie. I  poczciwe­
go chłopca dręczyła m yśl, że może 
zw a lcza ł spraw iedliwość.

Senecal, uw ięz iony w  T u ile ria ch  
pod tarasem  obok sadzawki, nie 
dcznaw ał byn a jm n ie j n iepokojów .

B y ło  ich  ta rr dziew ięciuset, rzu ­
conych by le  ja k  pośród nieczystoś­
ci czarnych od prochu i zakrzepłej 
k rw i,  drżących z gorączki, k rz y ­
czących z wściekłości. N ie zabiera­
no stąd tych , k tó rz y  tymczasem 
zm arli. C h w ilam i, słysząc nag ły od­
głos s trze lan iny, m yś le li, że to 
śp:eszy ku  n im  p lu to n  egzekucyjny 
P rz y w ie ra li do m uru , a potem pa- 
dali^ znów na swój barłóg, tak  stę 
P-a li z bólu, że ż y li zda się w  js 
k im ś  koszmarze i- po n u je i ha lucv 
nac ji. Lam pa, zawieszona u sk le­
p ien ia , w yg ląda ła  ja k  k rw a w a  p la ­
m a; pe łga ły  zie lone i  żółte p ło m y­
ku spowodowane p iw n iczn ym i w y ­
ziewam i. _ W  obaw ie przed w ybu- 
c em ep idem ii naznaczono kom isję. 
P rzew odniczący zeszedłszy k ilk a  
s topn i co fn ą ł się na tychm ia s t, ts 
go p rze raz iła  w oń ekskrem entów  
tru p ó w . G dy w ięźn iow ie  zbhżali 
do w e n ty la to rów , gw ardziśc i naro 
dow i, trzym a ją cy  straż, a b y  in . 
przeszkodzić nadwerężać k ra ty ,

ja-

ta k  
i

się

im

po-

dla
poś-

k łu l i  bagnetam i w  t łu m  gdzie 
padło. _ Przew ażnie b y li bezlitośni. 
C k tó rz y  się n ie  b ili,  p ragnę li się 
odznaczyć. Z n a jd o w a ł tu  ujście 
p rzeżyty  strach. Mszczono się za 
dz ienn ik i, k lu b y , zbiegow iska, dok­
try n y , za wszystko, co ich nękało 
od trzech m iesięcy. I  m mc zw y ­
cięstwa równość (ja k  gdyby 
uka ran ia  je j obrońców i na 
m iew isko  dla w rogów ) u jaw n ia ła  
się try u m fa ln ie , rów ność d z ik ich  be- 
s ty j„ ten sam poziom k rw a w e j oh y ­
dy fana tyzm  bow iem  in teresu 
zrów now aży ł szał nędzy, a rys tok ra ­
cie okazała wściekłość ho ło ty , a ba­
w e łn iana  szlafm yca by ła  n ie  m nie j 
szkaradna od czerwonej m yck i. Po­
wszechny rozsądek u leg ł zakłóce­
n iu  ja k b y  po w ie lk ic h  k a ta k liz ­
mach p rzyrodn iczych. Ludz ie  m ą- 
dr zy zosta li ju ż  na całe życie id io ­
tam i...

Jeden z w ięźniów , m łodzieniec o 
d ług ich  b lond w łosach, przysuną ł

Rzeczy widziane
D ni czerwcowe

...Powstanie czerwcowe przedsta­
w ia ło  od pierwsze j c h w ili w idok  
szczególny1). Okazało ono nagle 
przerażonem u społeczeństwu postać 
po tw orną i  nieznaną.

Pierwszą barykadę wzniesiono w  
p ią tek  rano, 23-go, pod bram ą Saint- 
Deńis. Zaatakowano ją  tegoż dnia. 
G w ard ia  Narodowa ruszyła  prze­
c iw  n ie j odważnie Gdy się zb liży ła  
na odległość strza łu , salwa buch­
nęła z barykady, pok ryw a jąc  b ru k  
gw ardzistam i. Wówczas gw ard ia , 
podjudzona raczej n iż nastraszona, 
rzuca się w  pe łnym  biegu na b a ry ­
kadę.

W te j c h w ili na szczycie ba ryka ­
dy ukazuje się postać kob ie ty , m ło ­
dej, p iękne j, rozczochranej, strasz­
nej. B y ła  to dziewczyna publiczna. 
Podnosi suknię aż do pasa wrzesz­
cząc ku  gw ardzistom :

— P od li! strze la jc ie , je ś li się 
ośm ielicie, w  brzuch kob ie ty !

W alka zaczęła być straszna. 
G w ard ia  n ie  zawahała się. Salwa 
z w a liła  nieszczęśliwą. Padła w yda­
jąc p rze raź liw y  k rzyk .

Nasta ła c h w ila  ogłuszenia, za­
rów no na barykadzie, ja k  i  wśród 
napastu jących.

Naraz ukazuje się druga kob ie­
ta. Ta by ła  i  młodsza i p ię k n :ejsza; 
p raw ie  dz'ecko, co na jw yże j la t 
siedemnastu Co za straszna nędza! 
I  ta by ła  dziewczyną publiczną! 
Postąpiła ja k  je j poprzedniczka 
w oła jąc:

— Strze la jc ie , rozbó jn icy !
Strzelono. Padła podziuraw iona

ku lam i, na z w ło k i p ierwszej. I  tak  
się zaczęła ta  w o jna.

T rudno  o coś smutmejszego i  
bardzie j mrożącego serca. Jest coś 
ohydnego w  tym  hero izm ie ob rzy­
dliw ości, w  k tó ry m  w ybucha ca­
ła  siła, ja ką  ty lk o  słabość rozpo­
rządzać m ogła; w  te j cy w iliz a c ji, 
napastowanej przez cynizm , a b ro ­
n ione j przez barbarzyństw o. Z jed~.

l ) W końcu czerwca, w  cztery 
nresiące po ogłoszeniu R epub lik i, 
p ra w id ło w a  praca usta ła i w arszta­
ty , znane pod nazwą P racow n i N a­
rodow ych (A te lie rs  N a tionaux), zo­
s ta ły  zam knię te postanow ieniem  
Zgrom adzenia Narodowego. W ów ­
czas nędza w yw o ła ła  jedno z n a j­
straszniejszych powstań, ja k ie  no­
tow ała h is to ria . (Przyp. aut.)

do k ra ty  tw a rz , prosząc o chleb, 
P. Roque rozkazał rpu m ilczeć. Lecz 
chłop iec pow ta rza ł żałosnym  gło- 
sentir -■'* ’ -■'

—  Chleba!
-— A  czyż ja  go m am !
In n i w ięźn iow ie  ukazali się w  

otw orze; m ie li po wichrzone, brody, 
paiaj'ące źrenice, a wszyscy popy­
chając się rycze li:

—  Chleba!
O jca Roque oburzy ła  n iesubor­

dynacja wobec jego w ładzy D la  po­
strachu w z ią ł ich na cel. A  k iedy  
m łodzieniec, un iesiony aż pod sa­
mo sk lep ien ie  przez nap iera jący 
nań tłu m , k rz y k n ą ł raz jeszcze 
p rzechy liw szy w  ty ł g łowę: —  Chle­
ba!

—  Naści! Masz! —  odpa rł o jciec 
Roque, pociągając za kurek.

Rozległo się okropne wycie, po­
tem  cisza. Obok cebrzyka zostało 
coś białego.

P. Roque w ró c ił następnie do 
siebie; m ia ł bow iem  przy u licy  
S a m t-M a rtin  dom, w  k tó rym  zare- 
ze iw o w a ł sobie pied-a-terre. Szko­
dy zaś, :ja k ie  rozruchy sp ra w iły  w 
fasadzie nieruchom ości, niem ało 
p rzyczyn iły  się do jego wściekłości. 
O gląda jąc obecnie swój dom po­
m yśla ł, że nieszczęście n ie  było  
znów ta k  w ie lk ie . N iedaw ny postę­
pek w  T u ile ria ch  przyn iós ł mu 
spokój, n iby  zainkasowane od­
szkodowanie.

O tw orzy ła  m u d rzw i córka. P o­
w iedz ia ła  zaraz, że zaniepokojona 
zbyt- d ługą jego nieobecnością, oba­
w ia ła  się jakiegoś w ypadku, rany.

Ten dowód m iłości ro z tk liw ił o j­
ca Roque.

W k o ry ta rz u  roz leg ły  się czyjeś 
k ro k i.

—  Ach, przepraszam... —  znik ła .
K a ta rzyna  nie  odnalazła F ryde ­

ryka . B y ł od jakiegoś czasu n ieo­
becny.

L u d w ik a  w róc iła , drżąc cała. n ie ­
zdolna n ic  przem ówić. O pierała się 
o meble.

—  Co ci? Co ci to? —  k rz y k n ą ł 
ojciec. U czyn iła  znak. że n ic  i  opa­
nowała się w ys iłk ie m  w o li.

R estaura to r z przeciw ka p rzy ­
niósł zupę. A le  ojciec Roque prze­
ży ł zby t silne wzruszenie. „T o  nie 
mogło tak  prze jść“ , i podczas de­
seru u leg ł om dleniu. Pos'ano ży­
wo po lekarza, k tó ry  zapisał k ro ­
ple. Po czym znalazłszy się w  łóż­
ku  p. Roque zażądał m ożliw ie  dużo 
k o łd e r d la  potów . W zdychał i  po­
ję k iw a ł.

—  Poca łu j swego biednego ojca, 
m oje  kurczą tko ! Ach, te rew o luc je !

A  gdy córka rob iła  m u w ym ó w k i, 
że n iepotrzebn ie się p rze ją ł z je j 
powodu, odparł:

—  Tak, masz rac ję ! A le  to  jest 
s iln ie jsze ode m nie! Jestem zanad­
to w ra ż liw y !

TR2Y TEKSTY O 1848 R OPRACOW AŁ I KOMENTARZEM OPATRZYŁ 
Aleksander Wut

■nej s trony  rozpacz ludu , z d ru g ie j 
rozpacz społeczeństwa...

0  jedenastej zają łem  m oje zw yk­
łe  m iejsce w  Zgrom adzeniu N aro­
dowym . Jeden z posłów usiad ł 
p rzy  m nie i  rzek ł:

—  Pan'e Hugo, podłożono ogień 
pod pański dom...

—  A  rodzina moja?...
—  Rodzina pańska schron iła  się 

na jp rzód do m erostwa. B yłem  tam» 
i  ja . W idząc, że niebezpieczeństwo 
m inęło, poprosiłem  panią W ik to ro - 
wą Hugo, ażeby poszukała innego 
schron'enia. Znalazła je dla siebie 
i  d la  dzieci u  zduna, nazw iskiem  
M artignon , m ieszkającego obok w a­
szego domu, pod arkadam i.

Znałem  tę zacną rodzinę M a rti- , 
gnonów. To m nie  uspokoiło.

—  A  gdzie jest w. te j c h w ili ru -  
chawka? — spyta łem  pana Belley.

—  To nie ruchaw ka, to re w o lu ­
cja. P aryż jest ju ż  obecnie w  je j 
mccy.

Pożegnałem Belleya i  przebieg­
łem  szybko k ilk a  sal, dzielących 
m !ejsce naszych posiedzeń od ga­
b ine tu , w  k tó ry m  przebyw ała K o ­
m isja  W ykonawcza...

Podbiegłem do La m artin e 'a , k tó ­
ry  postąp ił parę k ro k ó w  na m oje 
p rzyw itan ie . B y ł b lady, pomiesza­
ny, z zapuszczoną brodą, w  ub ran iu  
zapylonym .

1 oto zaw iązał się m iędzy nam i 
d ialog, k tórego każde słowo m am  
jeszcze żywo w  pam ięci:

—  Jakże stoją rzeczy? —  pytam .
—  Jesteśmy skończeni.
—- Co to  znaczy?
—  To znaczy, że za kw adrans 

lu d  w ta rg n ie  do Zgromadzenia.
(W samej rze­

czy ko lum na pow ­
stańców zb liża ła  
się ju ż  przez u l i ­
cę L ille . Szarża 
k o n n e y , w  porę 

w ykonana, rozpędziła ją).
—  Jak  to ! a wojsko?
—  Już go nie  ma.
—  A leż m ó w ił m i pan w  środę i  

po w tó rzy ł w czora j, że masz sześć­
dziesiąt tysięcy lu dz i!

—  T ak sądziłem.
—  Cóż u d iab ła ! Przecież ta k  się 

poddawać n 'e  można. N ie  ty lk o  
pan wchodzi tu  w  grę, ale i  Z g ro ­
madzenie. i  n ie  ty lk o  Zgrom adze­
nie, ale i  F rancja , i  n ie  ty lk o  F ra n ­
cja , ale i  cyw iliza c ja  w  ogóle. 
Czemużeście n ie  w y s ła li w czo ra j 
rozkazów, ściągających w o jska  z 
m iast p ro w inc jona lnych , p rz y n a j­
m n ie j w  p ro m ie n iu  ja k ich  czter- 
dz:estu m ii?  To by wam  dało od 
■razu trzydz-!eści tys ięcy ludzi.

—  W yda liśm y rozkazy.
—  I  cóż?
—  W ojsko n ie  przychodzi!
La m a rtin e  w z ią ł m nie za rękę i

rzek i:
—- N ie  ja  jestem  m in is trem  w o j­

ny!
W te j c h w ili k ilk u  posłów wesz­

ło z hałasem. Zeromadzenie u- 
chw aT ło stan oblężenia.

L a m a rtin e  zw ró c ił się przez pół 
ku  nim , m ów iąc przyciszonym  gło­
sem:

— Stan oblężenia! Stan oblęże­
nia!... Dobrze, zróbcie, je ś li m y ś li­
cie, że jest to konieczne. Ja nie 
m ów ię nic!

R zuc ił się w  fote l, pow tarza jąc:
— N ie mam n ic  do powiedzenia, 

ani tak, an i nie. R ó bń eL .
Tymczasem generał N egrie r pod­

szedł ku  m nie i rzek ł:
— Fanie Hugo, rodzina pańska 

jest ocalona...
— D ziękuję, tak, powiedziano 

m i to przed chw ilą .
—  A le  pański dom jest spalony.
— To najm niejsza.
N egrie r z żywością uścisnął m i 

rękę:
— Rozumiem pana. Pow inn iśm y 

teraz m yśleć o jednej ty lk o  rze­
czy. o ocaleniu k ra ju .

Gdy m ia łem  wychodzić, La m ar­
tin e  w ys tą p ił z jedne j z grup i  pod­
szedł k u  m nie:

—  Bądź zdrów  A le  nie zapom­
n ij tego. co ci pow iem : nie sądźcie 
m n 'e  zbyt skw ap liw ie ; nie jestem 
m in is trem  wojny...

D n i l u t o w e
W yszedłem  razem  z in n y m i po­

s łam i i w raca łem  brzegiem rzeki. 
Na p lacu Zgody ciągle jeszcze szar­
żowała konnica. Próbow ano w  
dwóch nre jscach zabarykadować 
u licę  św. Honoriusza-. Na sąsiednim  
ta rgu  p o w yryw a no  b ru k i. W ojsko 
podnosiło om nibusy, k tó re  poprze­
w racano na ba rykad y . Na u licy  św. 
H onoriusza t łu m  przepuścił gw ard ię  
m ie jską, a potem  ob rzuc ił ją  z ty łu  
kam ien iam i.

Na bu lw arze  nad brzegiem  ro iło  
się lu d z i ja k  m row ia , gn iew ny 
szmer d o la tyw a ł od tłum u . W idz ia ­
łem  bardzo ładną kob ie tę  w  z ie lo ­
nym  aksam itnym  kapeluszu, z w ie l­
k im  szalem, idącą wśród grom ady 
b luz i  go łych ram ion . S tarannie 
unosiła  sw oją sukn ię z powodu bło­
ta, i  by ła  bardzo zaszargana, padało 
bow iem  co chw ila .

W ieczorem  P aryż b y ł pełen rado­
ści; ludność w y leg ła  na u lice ; ze­
wsząd d o la ty w a ł odgłos popu la rne j 
z w ro tk i:  „Des lam p ions! Des la m - 
p ions!“  W  je dn e j c h w ili w  ca łym  
m ieście za jaśn ia ła  ilu m in a c ja , ja k -

W. Hugo. Rzeczy w idz iane 1848— 
1849, z n iew ydanych  rękopisów. 
W przekładzie  J. Ochorowicza. B i­
b lio teka  D z ie ł W yborow ych 1899.

by w  w ie lk ie  św ięto.
Na p lacu K ró le w sk im  przed me- 

rostwerti, o dw a k ro k i od mego do­
m u, g rom adz ił się tłum , coraz to 
gęściejszy,, coraz to głośniejszy.

O fice row ie  i  gw ardz iśc i na rodo­
w i, aby osłonić m erostw o, w o ła li:

—  Do B a s ty lii!
I  trzym a ją c  się pod ręce, -sta­

nąwszy na czele ko lum n y pom a­
szerowali. A  t łu m  za n im i, de k la ­
m u jąc  wesoło:

— Do B a s ty li i!  Do B a s ty lii!
O rszak ten okrąży ł ko lum nę l ip ­

cową z okrzyk iem : „N iech ży je  Re­
fo rm a !“  pozd row ił w-ojsko, stojące 
na placu nieruchom o, w o ła jąc: 
„N iech ży je  a rm ia !“  i sunął ku  
przedm ieściu św. A ntoniego.

W godzinę potem  tłu m  w raca ł 
znacznie w iększy, ju ż  z pochodn ia­
m i i sztandaram i i cisnął się ku  
W ie lk im  B u lw a ro m  z zam iarem  o- 
krążen ia  w ybrzeży, roznosząc po 
ca łym  m ieście radość ze zw yc ię ­
stwa.

W te j c h w ili b ije  północ. W y­
gląd u lic  zm ie n ił się. U lica  M ara is  
ponura , przechadzałem  się po n ie j 
i w róc iłem . Na bu lw arze Bourdon 
la ta rn ie  pow yw racane i  pogaszone. 
S k lepy tego w ieczoru  o tw a rte  by ły  
ty lk o  na u lic y  św. A ntoniego .

P rzy  u lic y  św, L u d w ik a , w  c iem ­
ności, poznajesz p rz y p a rty  do m u­
rów  m ilczący ba ta lion  p iecho ty .

W  te j c h w ili, gdy pó łnoc w yb iła , 
w ysz liśm y na ba lkon  nasłuchując. 
Rozległ się dzwon a la rm ow y. N ie 
m óg łbym  zasnąć w  łóżku. Spędzi­
łem  noc w  m oim  salon ie, pisząc, 
rozm yśla jąc, nasłuchując.

Od czasu do 
czasu wyg lądałem  
na ba lkon, potem 
chodziłem  po po­
ko ju , lu b  rzuca­
łem  się na fo te l i 

drzem ałem , n iep oko jon y  gorączko­
w y m  m arzeniem . Ś n iło  m i się, że 
słyszę gm ew ny’ p o m ruk  tium u . da le­
k i  og ień ro to w y ; że w  kościo łach 
b iją  na a la rm  we w szystk ie  dzw o­
ny . O budziłem  się i rzeczyw iście 
po raz d ru g i usłyszałem  dzwon a la r­
m ow y.

Rzeczywistość p rzew yższy ła  w  o - 
kro-pności m arzen ie  senne.

T łum , k tó ry  w id z ia łe m  up o jony  
na bu lw a rach , przez ja k iś  czas po- 

• suw a ł się w  spokoju śpiewając. P u ł­
k i  p iecho ty , a r ty le r ii,  k o n n icy  ro z - 
s tępow a iy się przed n im . Lecz na 
bu lw arze  des Capucines masa w o j­
ska, p iecho ty  i k a w a le r ii,  skup iona 
na obu chodn ikach i  pośrodku u l i­
cy, strzegła m in is te riu ra  spraw  za­
granicznych razem z n iepopu larną 
osobą m in is tra , pana Guizot.

Wobec te j n iep rzeby te j przeszko­
dy, czoło ko-lum ny lu d o w e j chce się 
za trzym ać i  zaw róc ić ; lecz n iepo ­
w śc ią g liw y  napór da lszych tłum ó w  
ciśn ie na p ierw sze szeregi. W te j 
c h w ili pada s trza ł n ie  w iadom o 
skąd i ja k im  sposobem. Dość, że 
naraz pow sta je  p a n ika  i  zamiesza­
nie. W ojsko, w  p rzekonan iu  napa­
du, da je ognia. O siem dziesiąt t r u ­
pów  i ran nych  zalega ulicę. Podno­
si się straszny, ogólny o k rz y k : zem­
sty ! T ru p y  o f ia r  n a k ła da ją  na wóz 
pogrzebowy, ośw ie tlony  pochodn ia­
m i. T łu m  zaw raca w  przeciw ną 
stronę, te raz ju ż  po nu ry  i  w śc iek ły , 
roznosząc p rzek leństw a.

W  k ilk a  godzin potem  ca ły  P aryż 
p o k ry ty  barykadam i...

Masa lu du  je s t zb y t g'ęsta, żeby 
można było  przem aw iać do n ie j z 
placu. W ychodzę w ięc z m erem , k i l ­
k u  o fice ra m i g w a rd ii na rodow e j i  
dwom a uczn iam i Szkoły P o litech­
n iczne j na ba lkon m erostw a. Pod­
noszę rękę, ro b i się cisza, ja k  na 
zaklęcie, i  zaczynam  m ów ić:

—  M o i p rzy jac ie le , czekacie na 
no w in y . O to co możemy w am  po­
w iedzieć: pan T h ie rs  n ie  jes t ju ż  
m in is trem , m arszałek Bugeaud nie 
je s t kom endantem  (O klaski). Zastą­
p ien i są przez m arszałka G erarda 
i  przez O dilona B a rro t (Oklask*, ale' 
rzadsze). Izba jes t rozw iązana. K ró l 
abdykow a ł (A k lam acja  powszech­
na). Księżna O rleanu je s t regentką 
(k ilk a  odosobnionych oklasków 
wśród głuchych pom ruków ).

Jest rzeczą oczyw istą, że tłu m  po­
został w  niepewności i  że n ie  jes t 
zadowolony.

— Trzeba teraz —  m ów ię do p. 
M oreau — iść na plac B a s ty lii,  po­
w tó rzyć  ogłoszenie.

Tam  znaleźliśm y t łu m  gorąco u - 
sposobiony, w  k tó ry m  panow a li 
rzem ieśln icy. W ie lu  uzbro jonych w  
ka ra b iny , zabrane w o jsku  z koszar. 
K rz y k i i śpiew Z y rond y : M o u r ir  
po u r la  p a trie ! L iczne g rupy  dyspu- 
tu ją cych  i kłócących się zawzięcie. 
Z w raca ją  się k u  nam. p rzyp a tru ją , 
p y ta ją : A  co tam  nowego? I idą za 
nam i. Słyszę m oje nazwisko, w y ­
m aw iane w  różnym  na s tro ju : W ik ­
to r Hugo! To W ik to r Hugo! N iek tó ­
rzy  k ła n ia ją  m i się.

Gdyśm y stanęli u stóp ko lu m n y  
lip cow e j. otacza! nas ju ż  orszak zbi­
ty . Ażeby m nie le p ie j słyszano w ła ­
żę na podstawę ko lum ny. B yła  to 
n ie  ty le  mowa, ile  rozm owa, albo 
raczej u ta rczka  jednego głosu z 
dziesięcioma, dwudziestom a, stoma, 
m n ie j lu b  w ięce j n iep rzychy ln ie  u - 
sposobionym i...

(Fokończenie na stron ie  p ię tnaste j)
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Paryż czci żałobą zmarłych

w  po rów nan iu  ze zb iorem  rozw ście­
czonych sklep ikarzy.

W ieczorem 26> czerwca usłyszeliś­
my, po zw ycięstw ie  „N a tio n a lu “  nad 
Paryżem, regu la rne  sa lw y w  k ró t­
k ich  odstępach czasu... P opa trzy­
liśm y jeden na drugiego, wszyscy 
rr . l. liś m y  zielony twarze... „Przecież 
to ro zs trze liw u ją “  — pow iedzie liśm y 
jednocześnie i  o d w ró c ili się od sie­
bie. P rzycisnąłem  czoło do szyby 
okiennej. Za tak ie  chw ilę  n ie n a w i­
dzi się w  ciągu dziesią tka la t, a 
mści się przez całe życie. Biada  
tym , k tó rzy  przebaczają tak ie  
chw ile !

stów; w szystko co słabe, po łow icz- jes t zab rukany — długo nie
ne, albo ucieka albo k łam ie , n ie  beschnie z k rw i czerwcowej. I  ko*
głosuje albo głosuje bez w ia ry . A  go, w  rzeczy samej, oszczędzać?
tymczasem ludzie, k tó rz y  fe ro w a li W szystkie e lem enty zachwianej
w yro k , m yślą, że po s tracen i'1 k ró la  rów now ag i ukazują się v. swej żą­
dle  ma ju ż  co uśm iercać, że od 22 łosnej- niedorzeczności, w  ca łym  od*
stycznia m a ją  re p ub likę  gotową - pycha jącym  swoim  szaleństw ie. Co
i s cześliwą. Jak  gdyby dość by ło  .m am y szanować? Czyżby Rząd Na* 

beznadz'ejności zna jdu je  pocieszenie ate izm u, żeby nie m ieć re lig ii,  ja k  rodowy? Czego w am  szkooa? Może
— i  w tedy człow iek znowu zakw ita , gdyby dość by ło  zabić L u d w ik a  Paryża?

X V I, żeby nie  by ło  m onarch ii. Za-osm alony burzą, ze śm iercią w  p ie r­
si. A lb o  z męstwem, zacinając się w 
sercu, pozbywa się osta tn ich na­
dzie i,. staje się bardzie j trzeźw y 
i nie za trzym uje  naw et ostatn ich 
słabych liśc i, k tó re  unosi os try  je ­
sienny w ia tr.

Co iest lepsze? Dom yśl się tu.
Jedno prow adzi do błogostanu 

szaleństwa, drug ie  — do nieszczę- 
śi a w iedzy.

dz iw ia jące podobieństw - fen m eno- 
lo g ii te rro ru  i lo g ik i. T e rro r w łaśnie 
się zaczął po straceniu k ró la , w 
ślad za n im  stanęli na pomoście 
szlachetni m łodz iankow ie  rew o lu c ji, 
św ie tn i, w ym ow n i, słabi. Szkoda 
ic h . ale ura tow ać nie można i po­
toczy ły  się ich g łow y, a po n ich 
i . . . .  g łowa Dantona i głowa u lu ­
bieńca re w o lu c ji K a m ila  Desmoulin. 
A le  teraz, teraz ostatecznie to  chv-

W spćln ie z w a m i przecie rp ie liśm y 
straszne, mkczemne dn i czerwca. 
O fia ru ję  wam  pierw szy po nich 
płacz, k tó rv  w y rw a ł m i się z du­
szy. T ak j  * t, płacz, ja  n ie  wstydzę 
się łez! Cz1 pam iętacie M arsy lianke  
P ihe li?1) Dopiero teraz nastał czas, 
k iedy można ją  ocenić. Ca ły Paryż 
śpiewał M a rsy liankę  — ślepi, żebra­
cy i J u lia  G ris i, m alcy i żołnierze; 
M arsy lianka , ja k  pow ie Iz ia ł pew ien 
dziennikarz, stała się czymś ja k  o j­
cze nasz po 24 lu tym . Terąz dopiero 
u m ilk ła  — dźw iękom  , je j niezdrowo 
v. e la t de siege. M a rsy lianka  po 24 
lu ty m  by ła  zaw ołaniem  radości, 
zwycięstwa, s iły , groźby, by ła  zawo­
łan iem  mocy i tryum fu ...

A le  oto Rachel odśpiewała M arsy ­
liankę... Sm e\ je j orzerażał tłu m  
wysze I ł przygnębiony. Czy pam ię­
tacie? B y ł to dzwon pogrzebowy pó- 
śr weselnej radości, była  to w y ­
m ów ka, groźna wieszczKa, ję k  roz­
paczy pośród nadziei. Ma -s y lianka  
Rache li w zyw a ła  na ucztę k rw i, 
zemsty... tam. gdzie rozrzucano 
k w ia ty , ona rzucała ja łow iec. Pocz­
c iw i F rancuz i m ó w ili: to n ie  jest 
owa św ie tlis ta  M arsy lianka  1948 ro - 
k  '. ie  posępna, ta z czasów te rro ­
ru... M y l i l i  się: w  93 roku  nie było 
ta k ie j p ieśn i: taka pieśń mogła się 
zrodzić w  p iers i a rtys ty  jedyn ie  
p r. zbrodnią czerwcowych dni, je - 
d y r ie  po os iukańs tw ie  24 lutego.

P rzypom n ijc ie  sobie, ja k  ta kobie­
ta, szczunła, zamyślona, po jaw ia ła  
sie bez żadnych ozdób, w  b ia łe j 
bluzce, ip ie ra ją c  g łowę na ręce; szła 
w o lno, pa trzy ła  m rocznie i  zaczyna­
ła  nucić półgłosem... nękająca bo­
leść tych dźw ięków  dochodziła do 
rozpa y W zywała do ooju, chociaż • 
nie było  w  n ie j w ia ry , że k to k o lw ie k  
pójdzie... T t  prośba, to  — w y rzu t 
su ienia. I  nagle z te j słabój p ie rs i1 
w y ry w a  się jęk, k rz y k , pełen wście­
kłości, upojen ia :

„A u x  armes citoyens!..
Q u'un sang im p u r abreuve

nos sillons...

’ )A . I .  Hercen: Izb ra n n y je  fiło so f- 
s k ij: pro izw edien ia. Szkic „Po bu­
rz y “  tłum aczy ła  O. W.

i)  Rachel — znakom ita  a rtys tka  
dram atyczna (1811 — 1858).

W yb ie ra jc ie  .am i. jedne jest n ie - ba ju ż  koniec? N ie, teraz ko le j na 
zw yk le  t r w c . t p o n i e w a ż  odbiera n ieprzeda jnyc! opraw ców , straceni 
wszystko, d rug ie  n iczym  nie jest będą i  on i za to, że w ie rz y li w  
zabezpieczone, za to dużo daje. Ja mo:”  Wość dem okrac ji we F ranc ji, 
w yb ie ram  wiedzę, i  niech m nie  ona za to, że uśm ierca li w  im ię  rów - 
pczbaw i ostatn ich pocieszeń, pójdę ności, straceni ja k  A narch  s K loots 
jako nędzarz m o ra ln y  w  św 'a t — m arzący o b ra te rs tw ie  narodów  w  
lecz w y rw ę  z korzeniem  dziecinne przededniu epoki napoleońskiej, 
nadzieje, z łudzenia m łodzieńcze! n iew ie le  la t przed Kongresem  w ie -
W szystko niech idzie pod sąd n ie - 
przedajnego rozum u!

W człow ieku tk w i nieusta jący 
rew o lu cv jn y  tryb u n a ł, tk w i bez­
względny Fouąuet — T in v il le  i, co 
najważniejsze jest i g ilo tyna. N ie- 
' 1 y sędzia zasypia, g ilo tyna  rdze-

k im .
N ie będzie dla św iata wolności, 

póki wszystko co le l ig i j r  p o lity ­
czne nie zam ieni się w  ludzkie , 
proste, podlegające k ry tyce  i za­
przeczeniu. Zm ężniała log ika n ie- 
n* w id z i kanon izow anej p raw dy, ze

w ie je , to co .k ła m liw e , byle. rom an- st-fn u  anielskiego
tyczne, słabe podnosi głowę, zado­
m aw ia się i nagle ja k iś  dz ik i cios 
budzi zagapiony sąd, drzemiącego 
kata — w tedy rozpoczyna się 
ok ru tn a  rozprawa, na jm niejsze 
ustępstwo, Ptość, współczucie ciągną 
z pow rotem  ku  przeszłości, ku  ła ń ­
cuchom! N ie ma w y b o ru 1 albo za­
bić i iść naorzód, a lb" u łaskaw ić 
i po tknąć się na po łow ie drogi.

K to  z nas nie pam ięta romansu 
sw o je j log ik i, k to  n ie  pam ięta, ja k

przenc
ludzk i, ze św iętych ta jem n ic  czyni 
p ra w d y  oczyw iste, n ic  dla n ie j nie 
jes1 n ie tyka lne , i jeże li repub lika  
Drzvswaia sobie te same praw a co

Przez trz y  miesiące ludzie  wy* 
b ra n i . w  powszechnym  głosowaniUi 
w yb rańcy  całej ziem i francuskie j, 
n ic nie- ro b ili i nagle w yprostow ali 
się, żeby dać św ia tu  w idow isko  nie* 
b y w "1« — ośmiuset mężów, działa* 
jących jako  jeden zbrodn iarz, jako 
jeden po tw ór. K re w  la ła się rzeka, 
a oni nie znaleźli słowa miłości, . 
po jednania; wszystko co wspania* 
łom yśine, ludzk ie  tonęło w  wycia 
pom sty i n ienaw iści, głos konają' 
cego biskupa A ffre  n ie  po tra fi! 
wzruszyć tego w ielog łow ego K a li ' 
gulę, Bourbona, rozm ienionego na 
m iedziak1. . P rzyc isnę li do serca 
gw ard ię  narodową, k tó ra  rozstrze li* 
wała n ieuzbro jonych. B łogosław ił* 
Cavaignaca, i Cavaignac p ła ka ł z 
rozrzewnien ia, w ykonaw szy wszyst* 
k i.  zbrodnie, w skazane, m u adwo* 
ka c k im  palcem deputatowanych. A 
groźna mniejszość przycza iła się? 
G ó r a  u k ry ła  się za ob łokam i, ra* 
da, że je j nie rozstrze la li, nie w y - . 
t ra c il i w  lochach; m ilcząc patrzała, | 
ja k  rozb ra ja  się obyw ate li, ja k  U- 
chw aia się deportacje, ja k  w trąca 
się ludzi do w ięzień za byle co — za 
to. że nie s trze la li do swoich braci- 

M orders tw o w  ' tych  strasznych 
dniach stało się powinnością; czło­
w iek, k tó ry  n ie  umaczał sobie rąk

mona cb-ia' — pogardza nia, ja k  m o- w  k rw i p ro le ta riack ie j, b y ł podej-

Układ chartystów na Fitzroy Square w Londynie

narchią. ależ nie. pogardza nią  o 
wiele bardzie j. M onarch i, nie ma 
sensu, trzym a się jedyn ie  przemocą, 
zaś p rzy  nazw ie „Republika“ , serce 
b ije  m ocn ie j: m onarch ia jest sama 
w  scb;e re lig ią , rep ub lika  nie ma 
r- -'stycznych pre tekstów , nie ma, j i  ~ ■ ,7 — * - uiv- uia

w  duszę , po raz p ierw szy w k ra d ło  praw a boskiego.; stoi ia ró w n i z

rżany w  oczach mieszczucha. P rzy­
n a jm n ie j tam ta większość m ia ła  od­
wagę stać się m ordercą, A le  ci 
żałośni p rzy jac ie le  narodu, ora to- 
i v. puste serca!... Jeden ty lko  
jedyny  r  ęski płacz, jedno w ie lk ie  
oburzenie odezwało się, ale i to spo­
za Izby. M roczne przekleństw o star-

opisy! mózg zbyt 
k re w  zbvt ostra.

jest rozpalony.

dorzuca z okruc ieństw em  kata. Sama 
zdziw iona zachwyceniem , k tó rem u 
dała się porwać, jeszcze ciszej, je ­
szcze bardzie j beznadziejnie In tonu­
je  drugą zwrotkę... i znowu wezwa­
nie  do bo ju i k rw i... Przez chw ilę  
kob ie ta  bierze górę, pada na klęcz­
k i, k rw a w e  wezwanie staje się m o­
d litw ą , zwycięża m iłość, R ic h e l p ła ­
cze, p rzyd ska  do p ie rs i sztandar... 
A m o u r sacré de la patrie!... A le  już  
w stydz i się tego, skoczyła i ucieka, 
w ym achu jąc sztandar .m , z o k rzy ­
k iem  „A u x  armes, c itoyens!“ ... A n i 
razu tłu m  nie  Ośmielił się je j za­
w rócić.

A r ty k u ł,  k tó ry  wam  o fia row u ję , 
to  m oja M arsy lianka . — Żegnajcie! 
P rzeczyta jc ie  p rzy jac io łom  te w ie r­
sze. Bądźcie n ie  nieszczęśliw i. Że­
gna jc ie ! N ie śmiem ani was nazwać, 
an i nazwać siebie: tam, dokąd w y  
jedziecie, naw et płacz to przestęp­
stwo. i słuchać go — to grzech.

P aryż, 1 s ie rpn ia  1848.

K ob ie ty  płaczą, aby u lżyć duszy; 
m y  : e um iem y płakać. Zam iast łez, 
chcę pisać! — nie po to, żeby op isy- 
w a \  żeby tłum aczyć k rw a w e  w yd a ­
rzenia, lecz, po prostu, żeby m ów ić  
o n ich, dać wo lę m ow ie, łzom, m y ­
śli, żółci. G łzież tu opisywać, zbie­
rać in fo rm acje , debatować! W uszach 
jeszcze rozlegają się w ys trza ły , tu ­
po t pędzącej k a w a le rii, c iężki dud­
n iący o "głos kó ł a rm a tn ich  w  w y ­
m a rłych  u licach; w  pam ięci m iga ją 
oddzielne szczegóły: ran ny  na no­
szach p rz y  'ka rękę do boku i k ilk a  
k rop e l k rw i c iekn ie  po n i:? 1 o m n i­
busy, n a p e łio n e  trupa m i, jeńcy w o ­
je n n i ze skrępowań u  rękom a, a r­
m a ty  na place de la Bas ille , obóz 
p rzy  P orte  St Denis, na i  Mach E li­
ze jsk ich i ponure tvene  „S en tine lle  
— prenez garde à vous...“  Co m i tam

Siedzieć swoim  pokoju, z zało- 
żom m i rękom a, nie m ieć m oż liw o­
ści w y jść  za bram ę — i słyszeć tuż 
koło siebie, wokoło , w  pobliżu, w 
odda li s tr ły , kanonadę, k rzyk i, 
werbe l, i w iedzieć, że w  pob liżu  le­
je  się krew , :arzynają, zah uw a ją , że 
v,1 pob liżu  um iera ją  — od tego moż­
na umrzeć, zw_riować. N ie um arłem , 
ale zestarzałem się, przychodzę do 
siebie po czerw cowych dniach, ja k  
po c -'° 'k ie j chorobie.

A  zaczęły się tak  uroczyście! D w u­
dziestego trzeciego, ko ło  czw arte j 
p ized obiadem, szedłem brzegiem 
Sekwany w ..stroną Hôtel de Ville; 

zam ykątjo ^s’-iepy, .oddzia ły  gw a rd ii 
na rodow ej ze z łow różbnym i tw a ­
rzam i prze ągały w  różnych k ie ­
runkach ; niebo by ło  zachmurzone; 
padał deszczyk. Zatrzym ałem  się na 
Pont Neuf. W ie lka  b łyskaw ica b ły ­
snęła spoza chm ur, p io ru ny  b iły  je ­
den po d rug im , i nagle śród tych 
odgłosów roz leg ł się m ia row y, prze­
c iąg ły  dźw ięk a la rm u z dzw onnicy 
św. Sulp ic jusza, k tó rym  pro le tariusz, 
oszukany raz jeszcze w zyw a ł swoich 
b r : do bron i. Kościół, i w szystkie ■ 
b u dyn k i w zd łuż brzeg11 b y ły  jakoś 
n iezw yk le  ośw ietlone k ilko m a  p ro ­
m ien iam i s’ ońca, k tó re  jaskraw ię  
w y m y k a ł1' się spoza chm ur; z róż­
nych stron słychać by ło  bębny; a r­
ty le r ia  ciągnęła z p lacu du Ca- 
rousel.

S łuchałem  p io runów , a la rm u i  nie 
mogłem napatrzyć się dość panora­
m ie Paryża — ja k  gdybym  się z nią 
żegnał na zawsze. O w ej c h w ili na­
m ię tn ie  kochałem  Paryż; b y ł to 
osta tn i ho łd  dla w ie lk iego  m iasta: 
p czerw cowych dniach ob rzyd ł m i.

Po. d rug ie j, s tron ie  rzek i we wszy­
s tk ich  zaułkach i  u licach staw iano 
barykady. Widzę, ja k b y  się to stało 
teraz, owe chm urne tw arze ludz i, 
dźw ig  .jących kam ien ie ; pomagały 
im  dzieci, kob ie ty . Na jedną z ba­
rykad, prawdopodobn ie ukończoną, 
w d rap a ł się m łody p o lite ch n ik , 
w zn iós ł sztandar i zaśpiewał cichym , 
sm utnie uroczystym  głosem M arsy­
liankę ; wszyscy pracu jący  zaśpie­
w a li, i  chór te j w ie lk ie j pieśni, roz­
legający się spoza kam ien i barykad , 
p o ryw a ł duszę... W ciąż rozb rzm iew a ł 
dzwon a larm ow y. W tym  czasie 
przez most prze jechała a rty le ria , 
i generał Bedeau oglądał z mostu 
przez lo rne tę  n iep rzy jac ie lsk ie  po­
zycje.

W tedy jeszcze m rm a  by ło  w szy­
stk iem u zapobiec, w te d y  można b y ­
ło jeszcze ocalić repub likę , wolność 
całej E uropy, w te d y  można się je ­
szcze by ło  pogodzić. Tępy i  niezręcz­
ny rząd nie  um ia ł tego zrobić, zgro­
madzenie n ie  chciało, reakcjon iśc i 
p ragnę li zemsty k rw i,  zadośćuczy­
n ien ia  za .24 lutego; zakam ark i „N a ­
tio n a lu “  dostarczy ły  wykonawców .

No i co pan powie, łaskaw y ks ią ­
żę R; detzky i jaśnieośw ń :ony h ra ­
bio Paskiew icz-E riwańs.ki? N ie na­
dajecie się na pom ocn ików  Cavaig- 
naca. M e tte rn ich  i  p racow n icy T rze­
ciego oddzia łu  carsk ie j kance la rii, to 
dzieci łagodności, de bons enfants

nam i na jednym  pc Nomie. To za ca Lam ennais zaw isło naa głowam i 
m ało n ienaw idzieć korony, trzeba bezdusznych kan ib a ló w  i wystąpi 
też przestać czcić i fry g ijs k ą  na m cłach m ałodusznych, którzy 
czapkę: to za m ało nie uważać za w ypow iedziaw szy słowo „re p u b lika “  
przestępstwo obrazę m ajestatu, trze - p rze lę k li się je j sensu, 
b m óc, uznawać za przestępstwo Par-N! Jak d ługo im ię  to by î°
i salus populi. Już czas. aby czło­
w iek  zawezwał przed sąd re p u b li­
kę, ustawodawstwo, pa rlam enta ­
ryzm . wszyskie pojęcia o obyw ate lu  
i o i°go  , s tosu rk  do i w spółobyw a­
te li i do państwa. Cała F rancja , 
cała Europ-1 pow inna zasiaść na ła ­
w ie  o kć.rżonych. W yroków  będzie 
dużo: trzeba dzie z łoży o fia rę  U 
b lis k ich  i drog ich — n iew ie lkaż  to 
zasługa poświęć;, to, czego n iena­
w idz im y ! W tym  rzecz, żeby oddać 
to, co nam drogie, jeś li się przeko- 
nyw uiem .-, że n ie  jest praw dziw e
T to ipst nasila najistotn’ê sza snra-

wa N ie je s te ś m y 'bdW 'olarii. 1,1 żeby 
zbierać owoce, lecz aby być ka ta ­
m i przeszłości, karać, prześladować, 
poznawać ja we wszystkich prze

gwiazdą przewodnią narodów ; kto 
go nie  kochał, k to  m u nie  składał 
hołdu? Lecz. czas -ego przem inął 
niechże zejdzie ze sceny, W tych 
czerwcowych dniach zawiązał oi* 
w ie lka  w a lkę, k tó re j, już  nie zdoła 
rozw iąza ć . F -ż zestarzał sią. i ma­
rzenia m łodzieńcze ju ż  nie dla nie1 
gć; -eby s i° ożyw ił, na to trzeba 
sil. ych w st -ąsów. noqy św. BartłcZ 
m ie ja , dn i w rześn iow ych3). A.W 
czerwcowe okropności nie o ż y w ili 
go. Skądże zgrzyb ia ły  w a m p ir zdoz 
będzie znow u  k rw i;  K rw i ’spr;>'
wiedliwych, »lwi. .7, A

czerwca odb ija ła '- b laski1 "p łom yków , 
zapalonych . przez tr iu m fu ją c y c h  
mieszczan. Paryż lu b ił zabawę ^  
żo łn ie rzy :, k reow a ł cesarza z żoł'

Łupienie Neapolu przez nędzarzy bram ach i  składać jako  o fia rę  dla n ierza - udałęgo; b ił b r a w o  mordef '
stwom . k tó re  i azyw ał zwycięstwem

Po rzezi, k tó ra  t r  ała cztery doby, 
nastąpiła cisza i pokój znam ienny 
dla  stanu oblężenia; u lice  b y ły  je ­
szcze okrążone, rzadko, bardzo rzad­
ko, gdzieniegdzie p o ja w ia ł się powóz; 
w yn ios ła  gw ard ia  narodowa, z 
wściekłością i tępą złością na tw a ­
rzy, strzegła swoich sk lep ików , gro­
żąc bagnetem i ko lbą ; p ijane, roz- 
v esc"one t łu m y  g w a rd ii ruchom ej 
w łóczy ły  sie po bu lw arach w yśp ie­
w u jąc  „M o u r ii pour la p a trie “ . 
chłopcy 16— 17 le tn i c h w a lili się 
k rw ią  swoich braci, k tó ra  przyschła 
do ich rę k i; m ieszczki w yb iega ły  zza 
lad, by obrzucać k w ia ta m i zwycięz­
ców. Cavaignac sam obw oził w  swo- 
in . ekw ipażu jakiegoś potwora, k tó ­
ry  zab ił dz ies ią tk i Francuzów . B u r- 
żuazja tryum fow a ła . A  domy na 
przedm ieściu św. Antoniego jeszcze 
d y m iły ; m u ry  zburzone pociskam i 
rozpadały się, obnażone w nętrza  po­
ko i ukazyw a ły  ran y ; połamane m e­
ble t  i ły  się, k a w a łk i potłuczonych 
lus te r ¿' -szczały... Lecz gdzież są 
gospodarze, m ieszkańcy? O n ich n ik t  
ju ż  n ie  myślał... gdzieniegdzie zasy­
pano piaskiem , ale k re w  m im o to 
występc vała... N ie dopuszczano do 
Panteonu, rozb itego pociskam i, na 
bu lw arach  sta ły  nam io ty , konie 
ogryza ły  p ielęgnowane drzewa na 
Polach E lize jsk ich ; na place de la 
Concorde w a la ło  się s iano ,. k ira s je r-  
skie ła ty , siodła; w. ogrodzie T u ile - 
r ió w  żołnierze go tow a li pod sztache­
tam i zupę. Paryż n ie  w id z ia ł tego 
jeszcze, naw et w  1814 r.

Zdobywanie arsenału w Berlinie

,ię zwątp ienie , pierwsza odwaga do- przyszłości Ona w  istocie tryum fu- 
jiekan ia , j  .k ogarn ia ła  go coraz

wznosił po m n ik i: mieszczańska !*' 
gurę małego kapra la  postaw ił nfj 
ko lum n ie ; z pietyzm em  sprowadza* 
p o c h y  krzew ic ie la  n iewolnictwa- 
A  i teraz pragnął znaleźć w  żołnie ' 
rzach ko tw icę  ocalenia przed w o j' 
noście i równością: zawezwał dzi.kia 
ho rdy zdziczałych A fry k a n ó w  prze' 
c iw ko  braci swojej, żeby się ty lk 0 
z n im i nie dzie lić, i pozarzynał ic*1 
bezduszną ręką m orderców  z raf“ 
miosła. Niechże dźw iga na sob’‘e 
rastępstw a swoich spraw, swoic*1 
pom yłek... P a .yż  rozs trze liw a ł bez 
sądu... Co y n ik n ie  z e j k rw i?
K to  może w iedzieć! A le  cokolw iek 
w yn ikn ie , w ystarczy, że w  tym  w 7 ' 
buchu wściekłości, pomsty, sk ło ' 
cenią, odw etu  zginie św iat, uc iska ' 
jący nowego człow ieka, przeszka­
dzający m u żyć. przeszkadzając^ 
przyszłości — ano i dobrze tak. a 
przeto: n iech ży je  chaos i  zniszcze­
nie!

V iv e  ’ a m o rt!
I  n iech za tryu m fu je  przyszłość!
Paryż, 27 lipca 1848.
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GRANICA POKOJU
Ce n a  400.— złotych

do nabye'n we wszystkich księgarniach
Wydaumictino Zachodnie, Poznań, Chełmońskiego 1

Przeszło jeszcze k ilk a  In i, i  Pa­
r y :  zaczął nabierać zw ykłego w y ­
g lądu: t łu m y  św iątecznych gapiów 
znowu po jaw ił,, się na bu lw arach : 
w y s tro je *  e dam 1' w y jeżdża ły  w  po­
wozach i kab rio le tach  oglądać ru in y  
dom ów i ślady rozpaczliw ych bo­
jów... T y lk o  częste pa tro le  i pa rtie  
prowadzonych aresztantów , przypo­
m in a ły  straszne dni. W tedy dopiero 
ja k  gdyby zaczynano rozum ieć co 
si, przeżyło... U B yrona  jest tak i 
opis nocnego pobojow iska. K rw a w e  
szczegóły u k ry te  w  ciemnościach; o 
św icie, k ie dy  b itw a  dawno się skoń 
czyła, w idać je j ślady: k linga , po­
k rw a w io n a  odzież. Ten oto św it na­
stawa! teraz w  duszy; ośw iecił strasz­
ne spustoszenie. Połowa nadziei, po­
łow a w ierzeń by ła  zabita, m yś ii za­
przeczenia, rozpaczy chodziły  po 
głow ie, uszczały k o rz e n i: N ie po­
dobna by ło  przypuszczać, żeby w 
duszy naszej, k tó ra  przeszła przez 
ty le  doświadczeń, przeżarta w spó ł­
czesnym sceptycyzmem — ażeby 
jeszcze by ło  w  n ie j ty le  do w y n i­
szczenia.

Po tak ich  w strząrach żyw y czło­
w ie k  n ie  jest ju ż  ten sam. Dusza 
jego staje się w tedy albo bardzie j 
re lig ijn a , *h w y ta  się z rozpaczą 
i uporem  swoich W! rzeń .^w  samej

bardzie j i docierała o na jśw ię t­
szych w artości duszy? To jest w łaś­
nie  ów str< szny sąd rozumu. 
Uśmiercać »woje w ie rz m ir  nie jest 
zaiste ła tw o ; trudno, jest rozstawać 
się z m yślam i, z k tó ry m i si w y ro ­
sło, żvło, k t ' r e  nas up a ja ły  i po­
cieszały; z ło ż y ’ z n ich o fia rę  — to 
w yda je  się n iew dz ięcznośc i. Tak. 
a lt  tam, gdzie stoi ..yb u n a ł, tam  
nie  ma wdzięczności, tam  nie  zna 
się św ię tokradztw a i, jeże li rew o­
lu c ja  ja k  S a tu rn  zjada swoje dzie­
ci, to zaprzeczenie ja k  Neron za­
b ija  s w o '1 m atkę, żeby odżegnać sie 
o i  przeszłości. Ludzie  bo ją się swo­
je j lo g ik i i porywczo w yw oław szy 
przed je j sąd kościół i  państwo, 
rodzinę j m oralność, d .b ro  i zto. 
p .agną ura tow ać strzępy, odpadki 
starego. W yrzeka jąc się chrześcijań- 
s wa, aehować chcą n ieśm ie rte l­
ność duszy, idealizm , opatrzność. 
Ludzie, k tó rz y  dotąd szli razem, 
tu ta j się rozsta ją : je dn i idą na p ra ­
wo Irudzy na lewo; je dn i zam iera­
ją  na półdrodze, ja k  L iny  drogowe, 
w skazując ile  się przeszło, d rudzy 
porzucają osta tn ie brzem ię prze­
szłości i odważnie idą naprze I. Gdv 
N 1 przechodzi ze starego św iata do 
nowego, niczego z sobą wziąć nie 
mosiia.

i-.ozum jest bezlitosny ja k  K o n ­
went, i iep rzy jem ny i surow y; nie 
za trzym u je  oie n ig d iie  i ciągnie 
na ławę podsądnych najwyższe 
is tn ien ia— dla dobrego k ró la  teo log ii 
nasta je dzień 21 stycznia^). Proces 
ten, jak .p roces L u d w ik - X V I  — ;est 
p róbnym  k~m ien iem  dla  żyrondy-

j ', zgubim y ją  w  idei, w  przeko­
naniu, w ! im ię  'u iz k ie j m yśli. N ie 
ma >: u rob ić  ustępstw; f ró jk o lo - 
row y  sztandar ustępstw  za bardzo

3V W rzesień 1792. k ie d y  tłu m  p a ' 
rysk i ro z p ra w ił się z więźniarce 
ro ja lis ta m i.

2) 21 stycznia 1793 został straco­
ny  L u d w ik  X V I. Młodzież proletariacka na baryka dach
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Błahy komentarz do rzeczy wielkich
. Jest z ty m  kom entarzem  trochę
,ak. w  znanei anegdocie: „S ,oń a 
Polska“ .

B y ł ro k  1848 i  w iosna __ tego
w y ią łk 0v/0 WC2esna _  była

'srarDnat p dów“ ' B y ł  wstrząs, k tó ry  
EuroPą od brzegu do brze-

rodniczey B v?rane z ’ aw isko Prz y - B y ł czerw ony sztandar
j .  , ony ^3 lutego na baryka- 
c ‘  P , Paryża, p ie rw szy sygnał, po- 

/a tek  europejskiego trzęsienia z:e- 
1 _ k tó re  zachw ia ło  trona m i i  t y ­

ran iam i, rzuc iło  m row ie  w ydziedzi­
czonych na place M edio lanu i B e r­
lina . W iednia i  Zagrzebia, Neapolu . 
i  P rag i, m iast i m iasteczek Polski i 
Węgier. Już „w id m o  k rąży ło  po 
E uropie —  w idm o kom un izm u“ . 
B y ło  powstanie czerwcowe w  Pa- 
ryżu, .»Pierwsza w ia lka  b itw a  p ro ­
le ta r ia tu  z burzuazj^** —  La ja k  
gdyby generalna próba w ie lk ich  
przem ian, k tó re  m ia ły  nastąpić z 
k ilkudz ies ięc io le tn im  opóźr ieniem  
h m  razem juz zwycięskie, z rewo-

w o in iPPaćf,dZif r n ik ° Wą P° P-erwszej 0,n ie  sw .atowej, z „zarazą“  demo-
k Tacyj ludow ych po d rug ie j B vla

Paryżu i w  siad za n-'a n a c v fi-  
kac ia  Węgier. P o lsk i i W ioch re-

^ c h  N i re ?kC’ a’ ,hańba fra n k fu rc - 
‘ em |ec) i w łaśn ie rozpoczynał 

* ^ d ług o trw a ły  okres n iepodzie lne- 
s panowania, bogacenia się i 
t r ju m fu  burżuazji, z ta k  znamien- 

apoteozą — festynam i pierwszej 
ystaw y Powszechnej w  Londyn ie  

w  r. 1851.

1 w  tym  to ro ku  1848, prze łom o­
wym, _ trag icznym , p re ku rso rsk im 1.) 
szlkac ty lk o  argum entów  do dysku- 
f ’,1 ,^ a tem at p ro b lem a tyk i lite ra c - 

H is to ryk , p o lity k , naw et byle 
.Zjen.n :ka rz  w e rtu je  księgę w y ­

padków, aby od tw orzyć ich treść 
W autentycznym  je j kszta łc ie  i 
ba rw ie , aby wyśledzić je j ry tm y  i 
Zwroty, ciągłość i skoki, aby w y ­
k ry ć  p r rw a  ej ruchu, aby zmie­
rzyć rozpiętość i  siłę je j; fa lowania, 
us ta lić  miejsce, p u n k t w yjśc ia , k ie ­
runek  i  metę, aby badać ja k  geo­
log przesunięcia i przekształcenia 
tekton iczne społeczeństw, aby w y -  

■ Ciągnąć podobieństwa i różnice i 
p rzym ierzyć dó Czasów obecnych, 
zi li te ra t będzie szuka! w  m ej. k lu ­
cza do _zrozum ienia stośunku ’ opisu 
lite rack iego  do rzeczyw istości!... Co 
z-t up rzykrzony fach!

Są w  h is to r ii okresy zgęszczenia, 
-e y  m agma2) h istoryczna ko tłu je , 

P ię trzy się, jak  Pelion na Ossę.
rresy zadyszki, nagłych przyśpie­

szeń. gwałtownego rozruchu O d-
w J. ZiSSZ .-ie W fak lach  1 skutkach.

pam.ęci pokoleń, w  dokum entach 
,  Sazetach, w  odmianach obycza­
jowości, ba! nawet w  żurnalach 
moo. I  stwierdzasz, czasem ze zdzi­
w ien iem , że ten czy ów z in tensyw ­
nych k rw is tych  okresów dzie jowych 
zT; a,du,e w  lite ra tu rze  p ięknej n a j­
słabsze zaledwie odbicie. Zgęszc-e 
m u h is to r ii odpowiada w tedy roz­
rzedzenie m a te rii lite ra ck ie j.

Co w  istocie sprawia,, że epoka 
h;. toryczm e nasycona raz w yw o łu - 
1 - gw ałtow ne poruszenie w  lite ra -

,raZem ledwo 33 muś- P.e G dyby M e ra fu rg  była  zw ie r.
ja d łe m  życia, niezawodnie is tn ia ł­
by tu  ja k iś  konsonans3),, zgodność 
bezpośrednia i prosta. A le  darem ­
nie szukasz praw id łow ości. Często 
zawodzi naw et popu larna reguła: 
„ in te r  arm a s ilen t musae“ . cóż do­
p ie ro  teoria „ucukrzone j fig-:“  i „ h  
tw ie rdzen ie  W ik to ra  Hugo. poręczo­
ne przyk ładem  W ergiliusza. Dante­
go M iltona , C orne:lle ‘a, Chatea- 
br.anda, że w ie lcy  poeci przychodzą 
po w ie lk ich  klęskach publicznych 
Jak ie  w  istocie są przyczyny, że 
np. epopeja napoleońska w yw o ła ła  
v ii trząś w L tera turze bezprzykład­
ny że wciągnęła w o rb itę  swego 
w p ły w u  na jw iększych: S tendhala i 
Balzaka. S ch ille ra  i Heinego. Goe­
thego i Beethovena, M  ckiew ićza i 
n fodego Puszkina i ty lu  późn ie j­
szych — aż po nasze dni. gdy na­
tom iast rok  1848. k ró tk o trw a ły , lecz 
wstrząsa jący w  swej tragezne j 
w : m owie, prze łom owy, o tw ie ra jący 
nowe perspektyw y, wprowadzający 
^  scenę dzie jow ą nowego, potęż- 

Protagonistę4 5 * 7), na razie w idm o 
k : w»25: aIe k tóre iuż wałczy i 
i 'w v « 1i stopn' owo m a te ria łizu ie  się 
d -am aH CZa sob e Przyszłość — gdy 
ś' sje yczny , r °k  ów  zaledwie k re - 
dora P e T " edn-cb liry k a c h  San- 
dziesięcb,0 1 ,* E re il:g ratha, na k ilk u  
Poblicystypp ro.n 'cach F lauberta , w  
cena. w  n piS8rzy po lskich i Her- 
^e rim śeg o , vJ Vatr)ei. korespondencji 
P am iętn iku  vw u i’Śm;ertn’;e w ydanym  
v '-ele zapewne ^wL3 bI„ugo ~  ’ n ie * 
ne tak obszerm lą ,? N aw et H s ;- 
o re w o lu c ji l ip Couro^°Zp:suiący s ió 
łow o i p r z e n ik l iw i1' tak  ,szczegó-
wszystko, co się w  -Dre ‘ ac-i°n u iący 
w yb o ry  i  defcatv ,yżu dzieje,
płotki salonowe i ' nooa,r ‘ a rren ta rne - 
r y  m alarskie . k o s z a S g r v z e " .Sal° -  
chinecje po lityczne rUn* e tk l- m a‘ 
ie żelazne, posiedzeń Wf e ko le ‘  
filo z o fię  Cousina o ra . l lf ilo z o fię  C o u s in r o r a z 'n r o ^ a^ em ii' 
C-eorges Sand,

K ątskiego, re fo rm ę  w ięz ienn ictw a, 
w p ły w  sy tua c ji po lityczne j na 
twórczość dram atyczną itd ., ltd .; na­
w e t ten jasnow idzący Heine, k tó ry  
ta k  w ym ow nie  m a lu je  strach b u r­
żuazji przed kom unizm em  i  rew o­
lu c ją  św iatow ą (w ro ku  1842, na 
pięć la t  przed „M an ifes tem  K om u - 
n.s.tycznym“ ) —  on, ta k  uroczo 
przew idu jący  i  proroczy — („w o jn a  
zniszczy F rancję  i  N iem cy; to b y ł­
by p ierw szy akt; d ru g i— to eurooe j- 
ska rew o luc ja  św iatowa, w  k tó re j 
tra c i wszelkie znaczenie narodo­
wość i wyznanie:... tw a rde  nastaną 
czasy, i  pro rok, k tó ry  chcia łby na­
pisać. nową Apokalipsę, m usia łby 
w ;.m yś lić  nowe bestie, wobec k tó ­
rych  symbole św. Jana będą ja k  
łagodne gołębice i  c.moretki. P rz y ­
szłość cuchnie juchtą, k rw ią , bez- 
bcżn ictw em  i  w ie lu  p lagam i. Ra­
dze naszym wnukom , aby się u ro ­
d z ili z i bardzo tw ard ą  skórą na 
grzbiecie —  („Französische Zustän­
de“ ) .— nawet d iabeln ie  m ądry  
He ine poświęca re w o lu c ji lu to w e j 
dw ie  zaledwie stron iczk i. aby po­
skarżyć się na zgie łk, k tó ry  p rzy ­
p ra w ia  go o m igrenę, puścić k ilk a  
dow cipów  i zaświadczyć, że mo- 
t k  ch pa rysk i n iszczył, c le  nie ra ­
bował.

W ięc może jednak dz:ała tu  w  
istpcie dobór k lasowy? T on to m o­
że spraw ia, że gdy w idm o „now e j 
k 'a s y “  nabra ło  k rw i i ciała, gdy 
u i om m ało się groźnie o swoje p ra ­
wa, w tedy  m ilczą, jeś li n ie  złorze­
czą, pisarze k las  zagrożonych?

T rzy  teksty, k tó re  zostały tu  czy- 
te n ik o w i przedstaw ione, zgodne w  
temacie, różn ią się w  ga tunku l i ­
te j ackim , a także m etodą i  s ty ­
lem.

W ik to ra  Hugo fragm enty  z , Cho­
ses vues“  to k a r tk i z pam ię tn ika , 
ogłoszonego k ilkanaście  la t  po 
śm ierci, n o ta tk i z dn ia na dz:eń, 
o ty le  praw dziw e i szczere, o ile  
mogą być szczere pośm iertne w y ­
znania genialnego kabotyna —  ro ­
m antyka .

Tekst d rug i, okaleczony w ym a- 
g f.r ym i w  tygodn iku  skró tam i, to 
fragm ent z ,,1‘Éducation sentim en­
ta le “  Gustawa F lauberta , w ie lk ie ­
go rea lis ty , ojca h is to ryczne j sźko- 

rea lizm u powieściowego. Jest to 
chyba jedno ze szczytowych osiąg- 
męć realistycznego ob iek tyw izm u i 
C j°c  pisane w  20 la t po wypad- 
Krch, od twarza je z najwyższą za- 
pewne w iernością wobec pamięci 
w łasne j i  w iarogodnych św iadectw  

Wreszcie trzeci tekst „Po bu rzy “ 
A leksandra Hercena, rosyjskiego 
em igranta, rew o luc jon is ty , to a rty - 
k u ł  pisany na gorąco — ’ n ie  a r ty ­
k u ł, lecz „p łacz“ , am orficznaS) ja k  
b j śmy to dzisia j pow iedz 's li. mîe- 
sz fn ina  im presy- i re fle ksy j, p u b li­
cystyka z gorącym  ładunkiem  
uczuć.

P rzeczyta jcie uważnie te trzy  
teks ty , zestawcie je, porów najc ie  
ich s ty l, obrazy, wrażenie, ja k ie  
w yw ie ra ją .

P rzy jrzy jc ie  się przede wszystkim , 
jak  w ie lk i rom antyczny ep ik n o tu ­
le dla siebie w ie lk ie  w ydarzenia h i- 
sh ryczn e : ile  razy w ystępu je  jego 
w łasne „ ja “ , ja k  deśsynuje8 *.) się on 
s«Jachetn:e i mądrze, ja k  w ypadk i 

•storyczne sta ją  się nieom al tłem  
. ? l eg0 szlachetności i m ądrości, 
ja . rezo lu tn ie  przem aw ia i p e r­
swaduje, i  ja k  go — w ie lk iego 
c- o w ieka — czci i szanuje poczci­
wy lud . To H e n ryk  Heine m ów i -o 
m m : „H ugo jest egoistą, e racze j, 
zęby pow ^dz ie ć  rzecz najgorszą 

jest hugoistą“ . P rz y jrz y jc ie  się. 
i jest na razie — w  dniach lu ­

tow ych  — um -a rkow any i  ob ie k ­
ty w n y , zatroskany o przyszłość, 

‘ « n y  wobec złożonej przysięgi, 
wxbec ko n s ty tu cy jne j m onarch ii,’ 
choc w ierzy, że „rzeczpospolita u n i­
wersalna będzie osta tn im  słowem 
pnstępu“  — ale nie teraz, ieszcze 

prędko! Jak jest lito śc iw y  i 
wspan a łom yślny dla kochanego lu -  
du, ale uchyla  się od wszelkiego 
uczestnictwa. T zwróćcie uwagę na 
nagłą u tra tę  tem neram ^ntu. na rao - 
to w n ą  u tra tę  owej pob łaż liw e j sta- 
tecznotoi w  dniach czerwcowych 
p. m etanackiego buntu. D ow iadu je  

ze m u ’ dom spa lili, śp-'eszy do 
La m artm e ‘a tra c i kontenans^), do- 
„ w 3 S:ę. n e rw °w o  na tychm iastow ej 
bo ' ak na iw ięce- wojska,
ale f  m 1 - " n ie  ty lk o  F rancja, 
n , '  j pĘtyw  l ' zac,a w  ogolę“  zagrożo­
ny jest przez b u n t plebsu. Jak zło- 
^ liw ie  podgląda teraz słabość i  n L  
c sc L a m srt:n e ‘a, jeszcze niedawno 
„geniusza“ , koleg i p 0 piórze. Gdy 
n .u  pow tórn ie  oznajm ia ją , że rod z i­
no ocalała, ale dom spłoń ą> _ to
nm m m eisza“  -  odpow iada, aby 
o trzym ać za to uścisk d łon i i sen­
tencję : „Rozum 'em  pana. P ow inn iś ­
m y  teraz m yśleć o jednej ty lk o  
rze czy. o oca leniu o iczyzny“ . 

Zresztą ca ły ten opis jest św ie t­
n y , szeroki, peton życia i ruchu, 
bez o rn am e n tyk i i p a te tyk i jego 
u tw o ró w , pow ieściowych. N ie jest 
b> jeszcze au to r .Ostatniego dnia 
shazańca“  czy „N ędzn ików “ , z m e­
lodram atem . odegranym  na b a ryka ­
dach — w  guście romansów' w y c i­
skających łzy  z czułych oczu — 
gdzie g in ie  bohaterski u rw is  Ga­
vroche i  b iedna zakochana Epo-

n-ra , gdzie sziacnetny naw rócony 
Jean V a ljean  da ru je  życie swemu 
w ie lo le tn iem u  prześladowcy. M e lo ­
d ram at —  zauważm y to sobie — 
rozg ryw a  się n ie  na trag icznych ba­
rykadach 1848, by łoby to rozd ra ­
pyw an ie  zbyt św ieżych — po 14 
la tach  — ran, podrażn iłoby m iesz­
czanina panującego we F ra n c ji 
D rugiego Cesarstwa, ow y rh pocz­
c iw ych  „b r i-m r i“ 8) i  sen tym enta l­
nych „m a biche“ 0), k tó rych  w  o b ił

ci ogrom nej dostrzegł w  ówcze­
snym  P aryżu ponu ry  przybysz ze 
W schodu, Fedor D osto jew ski Roz­
mieszcza w ięc Hugo swoje obser­
w ac je  z 1848 na barykadach sto­
sunkowo błahej i n ieszkod liw e j ru - 
■chswki w ' czerwcu 1832.

A le  n ie  jest to też au to r z b io r­
k u  „O dy“ , gdzie w  ko le jnych  przed­
m owach z ro ku  1822 i 1824 pisze o 
swoich współczesnych: ..Społeczeń­
stwo, k tó re  ieszcze chw ie jąc się ha 
nogach, ledwo w ychodzi z sa tu r- 
u e lió w  ate izm u i an a rch ii“ ; „spo­
łeczeństwo, zrodzone z re w o lu c ji, 
m  ało swoją szkaradną litp ra tu rę — 
neraz już  m artw ą . Porządek zapa­
no w a ł już  w  ins ty tuc jach , odrodzi 
się i  w  lite ra tu rz e “ . C iekaw y to 
zresztą — naw iasem  m ów iąc — do­
kum ent, te przedm ow y i  sm utnie 
‘świadczą o om ylności sądów w ’el-
k .eh p isarzy. Pisze na p rzyk ład  H u ­
go o współczesnej sobie generacji 
p .sa rsk ie j: „Podobnie ja k  , sofiści i 
déréglés (am orficzn i!), V o lta ire , 
D ide ro t \ H e lve tius  w y ra ża li póź- 
n  ejsze innow acje  społeczne, tak  
o l ecna lite ra tu ra  (rom antyczna) 
jest an tycypacją10) i wyrazem  re i ig i j 
r.rgo i m onarchicznego społeczeń­
stwa. k tó re  n ie w ą tp liw ie  w y jrz y  
spośród ty lu  starych rum o w isk  i 
t y lu  świeżych ru in “ . I  da le j: „P o ­
w o łan iem  poetów jest napraw a zla, 
sp'-aw’onego przez so fis tów “ .

W roku  1848 Hugo ma la t 46. od 
trzech la t jest parem  F ranc ji. Oto 
’ ak go w  ow ym  czasie cha rakte ry- 
zuje bys try  i z łoś liw y  obserw ator 
H e n ryk  H e ine: ...jest zakłam any, w 

sarnvrn w ierszu pierwsza po- 
Iowa us iłu je  okłam ać drugą. Jest 
na w skroś-z im ny... z im ny naw et w 
swoich n e jb a rd z e i nam ię tnych w y ­
buchach; jego natchnien ia  są ty lk o  
fan tasm agorią11), ka lku tom 1?) bez m i 
łc ic i — owszem on kocha, ale t y l ­
ko siebie samego... K toś  pow iedzia ł
0 n :m  „c ‘est un » beau bossu“  __
w  duszy jest ga rba ty “ . Heine do­
w iedz ia ł się zresztą od jego w y ­
dawcy (nie ma się ta je m n ic  przed 
wydawcą), że w  rzeczy samej Hugo 
jest u lem nv: mą pono k rz y w y  bok

A by  skończyć z tym  tekstem , 
p tz y p o m n im y  sobie jeszcze jeden 
obraz — jeden z „ce n tra ln ych “  _
1 spinającą go jale- k la m ra  senten­
cję: te dw ie  dziewczyny uliczne, 
k io re  zg inę ły  na barykadzie. Czy

Praw dziw e, w zięte z życia? — 
■cyc może! W ydaje sie jednak nto- 
eo podejrzane podobieństwo do zna­
ne j h is to r ii o k tó re jś  — jeśli m nie 
P?m:ęć n ie  m y 'i — z M ałatestów , 
k tó ra  podczas oblężenia, gdy n ie ­
p rzy ja c ie l groz ił, że zgładzi je j 
dv  u w z ię tych  do n ie w o li synów, 
k izykn ę ta  z m u ró w  m tojskich.' uno­
sząc do góry spódnicę: „Z ab ijc ie  
icb, oto form a, w  k tó re j od le ję no- 
v /ych boha te rów “ . Przypow ieść o 
dw-óch dziewczynach publicznych 
kor.czy s:ę sentencją, streszczającą 
m ałą f ilo z o fię  w ie lk ieg o  m ieszczu­
cha:  ̂ „Jest coś ohydnego w  tym  
hero izm ie obrzydhwości. w  te j cy­
w il.z a c ji. napastowanej przez cy- 
■n.zm a '.bronionej przez ba rba rzyń­
stwo“ .

Dziewczyna u liczna ja k o  je
z „cen tra ln ych  obrazów “  _ Z1
dziem y ją rów n ież i  w  d rug im  
soję. w z ię tym  z powieść1 „ ’ “Édi 
tum  sentim enta le“  G ustawa FI 
b tr ta . M ęczennik rea lizm u, jak  
nazywa _ P arandow ski, doprowa. 
Jgcy opis i o b ie k tyw izm  do ei 
tycznego13) jasnow idzen ia, po c: 
dziennym  żm udnym  trudz ie  zna 
jący czasem zaledw ie dwa ~  1 
zdan-.a. zasiedziały w  sw o je j r 
c y j " ? n ne Peut penser et éc 
qu ‘assis“ . •— tę m aksym ę w ym a\ 
m u zg ryź liw ie  F ry d e ry k  N ietzsch 
rozczarowany aż do szpiku, zg 
k i 'a l y  bez reszty, ka ta s tro f 
avant la le ttre , ja do w ity  łowca 
m m a łó w . z łoś liw y  am ator „pe ir 
re des im béciles“ , k tó re  pod sc 
le k  życia rozszerzy w  szatai 
p a m fie t na k u itu rę  w  „B u va r 
Pécuchet“  — i on tu ta j, w  tej 
po ły  au tob iogra ficzne j powieści, 
u n ik a ł sym bolicznych obrazói 
synte tycznych sentencyj. P rz j 
m n ijc ie  sobie m łodzieńca. k i 
b ’ tg n ie  z m iną som nam bulika, 
absurdalnego starca w  czarr 
surducie na b ia łym  kon iu , z 
łązką w  jednej i  papierem  w  c 
giej ręce.

I  chyba na jw ażn ie jszy ob: 
owego pro le tariusza na tronie 
czerną brodą, z rozchełstaną 
szulą. „z nuną pogodną i bezm 
ną, n iby  ba łw an“  („Co za m it. 
w a d z tw o  lu d u “ ). I  zaraz o 
dz 'ew ka uliczna na stosie odz 
„n ib y  posąg W/wności —  nieruc 
ma. z szeroko o tw a rty m : oczy 
przeraża jąca“ . Absurdalność, bi 
g czne p rzyczyny zapału F ryde r; 
przypadkowość ro li, ja ka  przyp

jednostce w  wydarzeniach maso­
w ych, przypadkow a przepla tanka 
spraw i popędów osobistych i w y ­
darzeń publicznych : oto subiekt 
Dussardier dokazuje cudów  walecz­
ności raz na barykadzie, d ru g i raz 
przeciw  barykadzie, sam nie w ie ­
dząc dlaczego. W jednym  ty lk o  
m ie jscu zna jdu jem y liry c z n y  ak ­
cent, dzia ła jący ja k  w staw ka m u­
zyczna: „W  o tw a rty m  okn ie ja k iś  
starzec, bez surduta, p ła ka ł w zno­
sząc ku  górze oczy“ . I  gdzienie­
gdzie tak  rzadk i u F lauberta  oso­
b is ty  kom entarz (n i to F ryde ryka , 
n i to autora): „S tanow iło  to ru c h li­
w e w idow isko, n iezm iern ie  uciesz- 
z.e“ , „w y ł ja k iś  zb łąkany pies. B y ­
ło to śmieszne“  —  jakże szyderczo 
b rzm i on w  tym  kontekście !

Z a trzym a jm y  się jeszcze p rzy 
końcow ym  fragm encie —  aby dać 
m ia rę  pogardy autora, jego od ra ­
zy, spó jrzm y na tryu m fu ją cą  ka ­
nalię , na tego ciułacza z p ro w in c ji, 
k tó ry  spokojn ie zabija umęczonego 
w ięźn ia , proszącego o Chleb, a nie- 
d i i  go potem  na w idok  strap onej 
m iłosnym  zawodem có rk i m d le je  — 
z nadm iaru  w rażliw ości.

*
N ie dziewka ultozna. ja k  u tam ­

tych m istrzów , ale M arsy lianka, 
śpiewana przez w ie lką  akto rkę  Ra­
chel, jest „cen tra ln ym  obrazem “  a r­
ty k u łu  A leksandra  Hercena, em i­
granta, kosm opo lity , re w o lu c jo n i­
sty, jednego z na jp iękn ie jszych 
um ysłów  i cha rakterów  ow ych cza­
sów — um ysłu  wykształconego w 
sceptycyzmie, cha rakte ru  zapalczy­
wego w  szlachetności. N ie  a r ty ­
k u ł to — płacz najgłębszego bólu. 
k rz y k  gn iewu, n ienaw iści f pomsty, 
m yś li gorące w  c h w ili, gdy się ro ­
dzą z najgłębszej nam iętności, zło­
rzeczenia, k tó re  p rze jm u ją  dresz­
czem, słowa nieosfygające.

•>
P rz y jrz y jm y  się uważoto tym  

trzem  różnym  tekstom  o jednej 
rzeczyw istości: k a rtko m  z po-
sm 'ertnego panrlę tn ika w ie lk iego 
rom antyka, powieściowem u opisowi 
w .e lk iego rea lis ty  i im presyjnem u 
a rty k u ło w i rew o luc jon is ty .

Błahe i małoważne w yda ją  s;ę w 
t>m  zestaw ieniu różnice rodzajów  
lite rack ich  (pam iętn ik , powieść, pu- 
bhcystyka), różnice szkół i metod 

• to flcadbc fr-- Co innego decyduje 
' n iem a l w yłączn ie : osobisty stosu- 

re k  autora, stopień jego „zaangażo­
w an ia “ , jak to dzisiaj nazywam y, 
ładunek m yś li i uczuć ich k ie ru ­
nek, sam au to r w  swojej' osob.owoś-1 
ć i i  dążeniach. Jeżeli s ty l to czło­
w ie k  —  a m ądrą tę praw dę od k ry ! 
n ie  k ry ty k , lecz na tu ra lis ta  B uf- 
fen —  to norm ą dla pisarza jest nie 
ta k i czy inny  przepis rea lizm u czy 
rtycho log izm w , lecz’ po prostu : być 
człow iekiem , to znaczy żyć, anga­
żować się, do czegoś dążyć, czegoś 
chcieć, o coś walczyć, z powodu 
ciegos radować się i cierpieć.

T ak się zdarzyło, że w  osta tn ich 
czasach przeglądałem  szereg po­
w ieści dziś zapom nianych i w yda je  
fn i się, że n a tra fiłe m  na jeden — 
zrpew ne n ie  na iw ażnie jszy — z se­
k re tó w  d ługotrw ałości, ściślej m ó­
w iąc, trw a łe j czytelności książek. 
Jest nią, ja k  m i się zdaje, w b rew  
p iopagow anej przez szkoły re a li­
styczne ob iek tyw izac ji, w łaśn ie zde­
cydow any sub iektyw izm , gdy pod 
t ik ą  czy inną. najczęściej zw ie­
trza łą , czasem uprzykrzoną form ą 
wyczuwa się gw ałtow ną pulsację. 
osobisty tem peram ent, osobowość 
autora. Bo człow iek i  jego zmaga­
n ia  zawsze nas będą interesować. 
Chłód, ob iektyw izac ja  mogą pano­
wać trw a le  i n a tu ra lite r na n a j­
wyższych szczytach sztuki, ale już  
poniżej wszystko, co z chłodu, po­
dlega odm ianie pór, p rzem ija  szyb­
ko

X jeżeli lite ra tu ra  to ś w ia t oglą­
dany „przez p ryzm a t tem peram en­
tu “ , to rodzaj lite ra c k i i form a są 
ważne ty lk o  dla autora, i to o ty le  
ty lko , o ile  maj ą nadać p ryzm atow i 
jig o  tem peram entu ksz ta łt i sz li- 
funek dla  niego na jstosowniejszy.
I.ecz cóż to może obchodzić czyte l­
nika?

A le  o ty m  k iedy indz le j.
Aleksander W at

K O M E N T A R Z  r e d a k c j i

4) p re ku rso rsk i — poprzedzający,
przyszłościowy;

2) m agma —  masa ognistociekła, 
w ydobyw ająca się z g łęb in  ziem i — 
tu : treść is to tna;

3) konsonans — zgodre brzm ienie;
4) pro tagon ista  —  walczący w  

p ierw szym  szeregu;
5) am orficzna  —  bezpostaciowa, 

bezkształtna;
e) desynuje  —  rysu je  r -  tu : gra 

wobec siebie;
7) kontenans —  panowanie nad 

sobą;
8) „ b r i - b r i“  — pieszczotliwe w y ­

rażenie;
°) „m a  biche“  —  pieszczotliwe 

w yrażen ie;
10)' antycypacja  —  uprzedzenie 

zdarzeń i s łów:
i11) fan tasm agoria  —  uro jen ie ;
12) k a lk u l — wyrachowanie;
13) ejdetyczna w yobraźn ia  —  lu ­

dzie obdarzeni n ią 1 zdo ln i są w idzieć 
y/ w yo bra źn i p rzedm io ty  z całą 
wyrazistością .

Rzeczy widziane
(Dokończenie ze s tr. trzynas te j)

G dym  obw ieści! Regencję księż­
ne j O rleańsk ie j, ozw ały się g w a ł­
tow ne p ro te s ty : — N ie! n ie ! N ie 
chcomy R egencji! Precz z B ou rbo - 
nam i! A n i k ró la , an i k ró lo w e j! N ie  
chcemy panów !

O dpow iedzia łem :

—  N ie  chcecie panów ! I  ja  ich  n ie  
chcę, na ró w n i z w a m i; b ron iłem  
cale życie wolności...

—  Czemu w ięc  ogłaszasz Regen­
cję?

—  Bo Regentka n ie  je s t panem. 
Zresztą n ie  m am  żadnego p raw a  
p ro k la m o w a n ia  Regencji, obw iesz­
czam ją  ty lko .

—  N ie ! N ie ! N ie  chcemy Regen­
c ji !

Jak iś  cz łow iek w  b luz ie  zaw oła ł:

—  M ilczeć, panie parze F ra n c ji! 
Precz z param i F ra n c ji!  — I  zaczął 
m ie rzyć  do m nie  ze s trze lby.

P a trzy łe m  m u bys tro  w  oczy i  
podniosłem  głos ta k  s iln ie , że w  
tłu m ie  p rzyc ich ło :

—  Tak, jestem  parem  F ra n c ji, x i  
n ie  m ów ię ja k o  pa r F ra n c ji. P rzy ­
siągłem w ierność nie  jedne j osobie 
k ró le w s k ie j, lecz m o n a rch ii k o n s ty ­
tu c y jn e j. D opóki now y rząd nie  bę­
dzie usta lony, obow iązk iem  m o im  
je s t być w ie rn ym  tem u, ja k i jest. A 
sądziłem  zawsze, że lu d  n ie  po­
chw ala tych, k tó rzy  zdradza ją  swo­
je  obow iązk i!

Rozszedł śię w ko ło  m n ie  szmer 
uznania, a nawet tu  i ówaz'e k la - 
śnięto w  d łon ie. Lecz gdy chcia łem  
m ów ić  da le j:

—  Jeś li'R egenc ja ... —  Zaprzecze­
n ia  p o d w o iły  się.

—  N ie  chcecie Regencji? A  w ięc 
co? N ic n ie  jes t gotowe, n ic ! Jest to 
p rze w ró t zupełny, ru in a , nędza, 
w o jna  dom owa może; w  każdym  
raz ie  n ik t  n ie  w ie, co będzie...

W ty m  m ie jscu odezw ał się je ­
den gios, jeden je d y n y :

—  N iech ży je  R epub lika ! — A le  
n ik t  za n im  tego o k rz y k u  nie  po­
w tó rzy ł.

B iedny  ten w ie lk i lud, n ieśw iado­
m y i ślepy! W:e, czego n ie  chce; ale 
n ie  w ie, co chce!

W  te j c h w ili hałas, k rz y k i, po­
gróżki dosziy do ta k ie j s iły , że zre­
zygnow ałem  z dalszego ciągu m o­
w y. Z a ledw ieśm y je dn ak  odeszli ze 
dwadzieścia k ro k ó w  od .k o lu m n y , 
człow iek, k tó ry  m i przedt.em g io ^ ił 
strzelbą, w z ią ł m nie znów na cel, 
w o ła jąc : — Śm ierć pa row i F ra n c ji!

—  N ie ! szanuj w ie lk iego  cz łow ie­
ka ! — zaw o ła li ja k iś  m iody rze­
m ie ś ln ik  i  Szarpnął s trze lbą ku  
ziem i.

Podziękow ałem  z dala ręką tem u 
nieznanem u p rz y ja c ie lo w i i  poszliś­
m y da le j.

Czas b y ł p o nu ry  i chm urny, ale
bsz w ia tru  i deszczu. U lice p rzepe ł­
n ione ludnością, ożyw ioną i rad o ­
sną. M im o to podw ó jn ie  g o rliw ie  
pracow ano nad um ocnieniem  b a ry ­
kad i  nad budową now ych . Bandy, 
z bębnam i i sztandaram i, k rą ż y ły  
bez ustanku w o ła jąc : Niech ży je  
Rzeczpospolita! i  śpiewając M a r ­
s y  1 i a n k  ę l ub M o u r i r  p o u r  
l a  p a t r i e !  K a w ia rn ie  przepeł­
nione, ale w ie le  sklepów zam knię­
tych, ja k  w  św ięto; i w  samej rze­
czy wszystko m ia ło  pozór św iątecz­
ny.

P rzy sam ym  Ratuszu tłu m  ta k  
dalece się zacisnął, że n ie  m ógł 
krążyć. N ie podobna było  p rzec i­
snąć się do schodów. Po bezsku­
tecznych próbach, gdym  ju ż  chcia ł 
zrezygnować, zostałem spostrzeżony 
przez p. F rom en t-M eurice . B y ł k o ­
m endantem  g w a rd ii na rodow e j, na 
służbie. M ów ię  m u o m oim  kłopocie.

—  M ie jsca! —  zaw oła ł z w ła śc i­
wą m u powagą. —  M ie jsca dla  
W ik to ra  Hugo!

I  m u r lu d z k i rozstąp ił się, n ie  
w iem  dopraw dy ja k im  cudem.

W idząc nas przechodzących, ja k iś  
cz łow iek  w ysuną ł się z grom ady:

—  O byw a te lu  W ik to rze  Hugo! 
w o ła j:  N iech ży je  R epub lika !

—  N ie  w o łam  n ic  na rozkaz — 
odrzekłem  — Rozumiesz pan w o l­
ność? Ja korzys tam  z n ie j i zawo­
łam  dziś: n iech ży je  lu d ! bo tak  m i 
się podoba. Jeśli k ie dy  w ydam  
o k rz y k : n iech ży je  R epub lika ! to 
znaczy, że wówczas ta k  m i się bę­
dzie podobało.

—  M a rac ję ! B ardzo dobrze po ­
w ie d z ia ł! — m rukn ę ło  k ilk a  głosów.

Przeszliśm y. Po dłuższej k rę ta n i-  
n in ie  p. M eurice w prow adź1! nas do 
małego po ko ju  i odszedł pow iadom ić 
o m oim  p rzy jśc iu  Lam artine to .

L a m a rtin e  podn iósł się na m oje 
spotkanie. Podszedł parę k ro kó w  
k u  m nie, w yc iąga jąc rękę:

—  A ! p rzychodzi pan do nas, pa­
n ie  W ik to rze  Hugo! C h lubna to zdo­
bycz dla R e p u b lik i.

—  N ie  ta k  szybko! m ój p rz y ­
ja c ie lu  —  od rzekłem  śm ie jąc się. —

Przychodzę po prostu  do mego p rz y ­
ja c ie la  L a m a rtin e to  N ie w ie pan 
może, że w czo ra j, gdyś zw a lcza ł 
Regencję W Izb ie , ja  b ron iłem  je j 
na p lacu  B a s ty li i.

—r W czora j, dobrze; ale dziś!. N ie  
ma już  ani Regencji, ani M o­
na rch ii. N ie podobna, żeby w  g ru n ­
cie rzeczy W ik to r  Plugo nie  b y ł re ­
p u b lik a n in e m !

—  W  zasadzie tak , jestem  n im . 
Rzeczpospolita jest, m oim  zdaniem , 
je d y n ie  rac jon a ln ym  rządam. je d y ­
nym , godnym  narodów . Rzeczpospo­
l i ta  un iw e rsa lna  będzie osta tn .m  
słowem  postępu. A le  czy godzina 
je j w y b iła  d la  F ra n c ji?  W iaśn;e 
dlatego, że pragnę R e p u b lik i, p ra ­
gnę, żeby by ia  trw a ła , żeby byia sta­
nowcza. Z apytac ie  się narodu, 
praw da? całego narodu?

—  Tak jest, całego narodu, n ie ­
w ą tp liw ie . W rządzie tym czasow ym  
ośw iadczyliśm y się wszyscy za glo­
sow aniem  powszechnym .

W te j c h w ili Arago z b liży ł się do 
nas z M arrastem , trzym a ją cym  zw ój 
pap ieru .

—  M ój d rog i p rz y ja c ie lu  — rz e k ł 
L a m a rtin e  — w iedz, że rny pana 
m ia n o w a li dziś rano m erem  wasze­
go okręgu...

—  D z ięku ję  w am  — odrzekłem  —  
ale n ie  mogę przy jąć .

— Dlaczego? — spy ta ł Arago — 
są to obow iązk i n iep o lityczn e  i  ca ł­
k iem  bezpłatne.

—  Przed c h w ilą  dow iedz ie liśm y 
się o zam iarze bu n tu  w  w ię z ie n iu  
przy  u lic y  św. A ntoniego — w trą ­
c ił L a m a rtin e . — Postąpiłeś pan le ­
p ie j. n iż  gdybyś b y ł uśm ie rzy ł bunt, 
boś mu zapobiegł. Jesteś kochany i  
szanow any w  sw o im  okręgu.

M ój w p ły w  jes t czysto m o ra ln y  —  
odrzekłem  — i  m ógłby ty lk o  s tra ­
cić, stawszy się urzędow ym .

L a m a rtin e  i A rago na lega li:

— N ie  odm aw ia j nam  pan p rzy ­
jęc ia  dyp lom u.

—  A  w ięc — rzek łem  — p rz y j­
m u ję  go dla  au tog ra fó w ; ale poz­
w o lic ie , że zachow am  go w  k ie ­
szeni.

—  Dobrze, zachow aj go pan — 
w trą c ił,  śm ie jąc się M a rra s t — aże­
byś m ógł pow iedzieć, że z d n ia  na 
dzień byłeś parem  i merem,

L a m a rtin e  poc iągną ł m n ie  k u  
oknu.

— Chcia łem  ja  d la  pana nie  m e- 
rostw a, ale m in is te rs tw a . W ik to r 
Hugo m in is tre m  ośw iecenia pu b licz ­

nego R zeczypospolite j! No i cóż, 
skoro, pan m ów i, że jestem  re p u b li­
kan inem !

— R epublikan inem ... w  zasadzie. 
Rzeczywiście, byłem  w czora j parem  
F ra n c ji, by łem  za Regencją i w ie ­
rząc. że R epub lika  je s t przedw cze­
sna, będę i dziś jeszcze za Regencją.

— N a rody  sto ją  ponad d yn as tia ­
m i — o d pa rł L a m a rtin e . — Ja ta k ­
że by łem  ro ja iis tą .

— Pan b y ł deputow anym , w y b ra ­
nym  przez naród; ale ja  bytem pa­
rem , m ianow anym  przez k ró la .

— K ró l, w yb ie ra ją c  pana. w  m yśl 
K o n s ty tu c ji, spośród jedne j z ka te ­
g o rii, z k tó rych  re k ru to w a ła  się 
Izba Wyższa, chcia ł ty lk o  przyn ieść 
chlubę in s ty tu c ji pa rów  i  samemu 
sobie.

— D z ięku ję  panu —  rzekłem  — 
ale pan p a trzy  na rzeczy z ze­
w nątrz, ja  zaś z własnego sum ienia.

, P rze rw a ł nam odgłos w ie lo k ro t­
nych strza łów , dochodzących z p la ­
cu. K u la  w y b iła  jedną z szyb nad 
naszym i g łow am i.

— Ach. m ój p rz y ja c ie lu  — rz e k ł 
L a m a rtin e  — jakże ta wdadza re ­
w o lu c y jn a  jest ciężka! T ak ie  są od ­
pow iedzia lności i tak  nagle wobec 
sum ien ia i  wobec h is to r ii!  Od 
dwóch dn i nie w iem  dopraw dy ja k  
żyję. W czoraj m ia łem  zaledw ie k i l ­
ka s iw ych  w łosów, ju tro  będą 
w szystk ie  biaie.

—  Tak, ale spe łn ia  pan wzniośle 
obow iązki geniuszu.

W k ilk a  m in u t po tem  w ró c ił A r ­
mand M arrast.

—  To n ie  by io  p rzec iw  nam  —  
rze k ł — ale n ie  um iano nam w y ja ­
śnić dokładn ie  te j op łakane j u ta rcz ­
k i. Zda je  się, żę było  jak ieś  n iepo­
rozum ien ie  w  tłum ie , s trzaty padły, 
dlaczego? czy przez om yłkę? czy 
w sku tek s tarc ia  się re p u b lika n ó w  
z socja lis tam i?  N ie w iadom o.

— Czy są rann i?

—  Tak, naw e t zab ic i.

N astąp iło  p rz y k re  m ilczenie. 
W stałem.

— Będziecie m us ie li zapewne 
przedsięwziąć ja k ie ś  środk i ostroż­
ności.

—  Ee! ja k ie  środk i — rz e k ł sm ut­
nie La m artin e . — Dziś rano posta­
no w iliśm y  już  m n ie j w ięce j to sa­
mo, co pan uczyn i! w  swoim  ok rę ­
gu: gw ard ia  narodow a uruchom io­
na; każdy Francuz żołnierzem , a za­
razem wyborcą. A le  trzeba czasu, 
a tymczasem... — w ska za ł m i przez 
okno na fa le  i .  p rz y p ły w y  m ilion a  
g łów :

—  P atrz , wszak to morze!...
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I>o redaktora  „O drodzen ia“
A u to r „L is tu  do A. H u x le ya “ , p 

M ieczys ław  S m olarsk i („N o w in y  L i ­
te ra ck ie “ , 25 stycznia 1948, str. 7). 
w yraża  nadzieję, że przedstaw iona 
przez niego sprawa doczeka się w y ­
jaśn ien ia  ze strony au tora  „N o w e­
go wspaniałego św ia ta ". („N ow y 
w span ia ły  św ia t“ , k tó ry  ukazał się w 
1932 r., zaw iera m o tyw y  znane z k i l ­
k u  pow ieści p. M ieczysław a S m ola r­
skiego, opub likow anych  w  la tach 
dawniejszych. Chodzi tedy o w y ja ­
śnienie, czy A. H u x iey  nie w y k o ­
rzys ta ł p rzypadkow o fragm entów  
pow ieści p M. Sm olarskiego, roz­
powszechnionych poza Polską w 
fo rm ie  n ieznanych au to row i adapta­
c ji f ilm o w ych , lu b  też tłum aczeń na 
jeden z języków  zachodnio-europe j­
skich). Przytoczone w  „L iś c ie "  u - 
r y w k i treści u tw o ru  A. H uxleya , ze­
s taw ien ie  ich z fragm e n tam i u tw o ­
rów  p. M. Sm olarskiego, analogie 
m otyw ów , sposobów obrazowania 
itp . p rzeds taw ia ją  m a te ria ł tak  f ra ­
pu jący, że rachuby au tora „L is tu “ 
na po zytyw ną d lań i  pełną sa tys fak­
cję dającą odpowiedź ze strony A. 
H ux leya  w yd a ją  się ca łkow ic ie  u- 
zasadnione.

W  zw iązku  ze spraw ą „S m o la rsk i 
versus H u x ie y “ , ja ko  też w  zw iązku  
ze sprawą w p ły w ó w  i  zależności l i ­
te rack ich  w  ogólności (sprawą tak 
głośno u nas om aw ianą przed la ty . 
zdaje się, oko ło  dw udziestu pod 
w p ływ e m  głosu p ro f. W. Borowego) 
pozwolę sobie przytoczyć pew ien 
fa k t  z dziedziny dawniejszego p i­
śm ienn ic tw a angielskiego.

Do r. 1927 n ic  nie w iedziano o 
tym , że ang ie lsk i poem at ep ick i 
„B e o w u lf“  (opisane w  n im  w yp ad k i 
odnoszą się do w. V I, data pow sta­
n ia  poem atu niepewna, najstarsza 
kop ia o ryg in a łu  pochodzi z końca 
w. X ) zaw iera  uderzające podobień­
stwo do u tw o ru  poetyckiego, k tó ry  
b y l śpiewany lu b  recytow any na 
dworze m onarchy K aszm iru  w  w. 
X I. A u to rem  w e rs ji o rie n ta ln e j by l 
kaszm irsk i poeta Somadewa. (Por. 
A. H. K rappe  *), „E in e  m it te la lte r ­
lich -ind ische  P ara lle le  ¿um Beo­
w u lf" .  w „G erm anisch-Rom anische 
M o n a tssch rift“  za r. 1927). Docieka­
nia  arog pene trac ji „B e o w u lfa “  w  
oko lice podh:m aia;sk:e w yp ad ły  ne­
gatyw nie. W poemacie kaszm irsk im  
dopatrzyć się można ty lk o  uderza­
jących „p a ra le li“ , lecz nie w p ływ ów  
czy zależności. Szlak w ę d ró w k i m o­
ty w ó w  ba jek la fo n ta in o w sk ich  dał 
się w p raw dzie  dość dok ładn ie  o k re ­
ś lić  (Pancra tandra  — fa b u lis ty k a  
B id pa i — m o tyw y  L e w a n tu  —  G re­
cja -i- i  da le j na pó łnocny zachód); 
trasy „B o e w u lfa “  w  k ie ru n k u  od­
w ro tn y m  w yśledzić n ie  zdołano.

D ocieka jąc „w p ły w ó w  i  zależno­
ści“  w  w yp ad ku  wspom nianego poe­
m a tu  angielskiego, wskazywano nie 
ty lk o  na zbieżność licznych  m o ty ­
w ów , sposobów ob razow an ia  itp ., 
lecz także na końcow y..w spólny m o­
ra ł w  sensie „audaces fo rtu n a  
iu v a t“ ; ten os tą tn i a rgum ent zdąwal 
się ju ż  n iezb ic ie  wskazywać na fa k t 
zapożyczenia lite rack iego . A le  czyż 
nie jes t rzeczą m ożliw ą , że zespół 
m o tyw ó w  w raz z końcow ym  m ora­
łem został w yp racow any jeszcze 
przed c h w ilą  rozb ic ia  się wspólnego 
m acierzystego pn ia  lu d ó w  indoeuro- 
pe jskich? B y ł w ięc k iedyś w łasno­
ścią wspólną, rozn iesioną później w  
p rzeciw leg łe  s trony  św iata (jest to 
tzw . „U rv e rw a n d ts c h a ft“ ). A lbo też, 
czy autorom , m ieszkającym  na prze­
c iw leg łych  krańcach ziem i, ale w y ­
posażonym w  m ózgi analogicznie 
skonstruow ane, n ie  m ogą,być w spól­
ne pewne d rog i rozum ow ania i  m o- 
ra iizowania ', jako też pewne źródła 
in w e n c ji poe tyck ie j, m im o że auto- 
rc w  tych  dzielą n ieprzebyte  góry 
i  rzek i?

W  spraw ie  „S m o la rsk i versus 
H u x ie y “  n ie  w yd a je  się p raw dopo­
dobne, aby po stron ie  au tora ang ie l­
skiego m óg ł m ieć m iejsce w ypadek 
nie  ty lk o  świadomego, ale naw et 
m im ow olnego zapożyczenia. N a jp ro ­
ściej w ytłum aczyć  sobie to można 
p rzypadkow ą zbieżnością, będącą 
w y s iłk ie m  tych  dyspozyc ji um ysło­
w ych, k tó re  w rodzone ma sobie ho­
mo sapiens, n ieza leżnie od geogra­
ficznego położenia środow iska, w  
k tó ry m  żyje, niezależnie od ko lo ru  
nieba i  rodza ju  k lim a tu .

Ile k ro ć  w  lite ra tu rz e  m am y do 
czynien ia z podobnym  problem em , 
rozw iązan ie  jego zależeć w inno  od 
odpow iedzi na py ta n ie : „w p ły w y  i  
zależności“  czy też „p a ra le iiz m “ ?

T. G rzeb ien iow ski
(Łódź).

*) A . H. K rappe  jes t filo log ie m  i 
lite ra te m  am erykańskim , piszącym  
czasami w  pras ie  naukow ej fra n c u ­
sk ie j i  n iem ieck ie j.

Nagroda literacka Katowic
Nagrodę lite ra c k ą  K a to w ic  p rz y ­

znano za ro k  1947 .Janów- Brzozie 
za ca łokszta łt jego twórczości, z 
uw zględn ien iem  szczególnym nowej 
powieści pt. „Z ie m ia “ . W roku  1932, 
Brzoza jako bezrobotny, sięgnął po 
pióro, by odezwać się na konkurs 
In s ty tu tu  Gospodarczo-Społecznego. 
Tem atem  tego konku rsu  było bez­
robocie. Jan Brzoza od te j po ry sta-y 
je się lite ra te m  Daje powieść pt. 
„D z ień “ , d ram at „S ta ry  dzw on“ . 
Obecnie p racu je  w  K a tow icach  ja ­
ko dz ienn ika rz  i lite ra t. Jan Brzoza 
jest lw ów ian inem . Dzieciństw o m ia ł 
be rdzo trudne. Skończył zaledwie 
pięć k las szkoły powszechnej. N a­
groda lite racka  K atow ic , przyznana.
J Brzozie, pow inna zw rócić uwagę 
szerszych kó ł czy te ln ikó w  na i pgo 
tw órczośc ec

„Deszcz W olności“
rys. B ron is ław  W. L in ke

D W A  R E A L I Z M  Y
W „N ow inach L ite ra c k ic h “  w y ­

s tą p ił' E dw ard C sa to ' z a rtyku łem  
w stępnym  o prozie współczesnej. 
D yskusja  o prozie  toczy się na ła ­
mach naszych pism  od k ilkudz ies ię ­
ciu m iesięcy, w yp e łn ia jąc  czołowe 
ko lum n y  i  m obilizu jąc, czołowe p ió ­
ra. Św iadczy to n ie w ą tp liw ie  o 
tym , że by ła  potrzebna. Leżący je d ­
nak przed nam i a r ty k u ł Csato jest 
sm utnym  dowodem fak tu , że d y ­
skusja o rea lizm ie  aczko lw iek po­
trzebna, nie była  dla niego dosta­
tecznie zrozum ią ła  i  skuteczna: „O 
rea lizm ie  — pisze Csato — m ów i­
ło się osta tn io  ta k  w ie le , a n igdy 
jakoś nie  można było  d ó jś i do po ­
rozum ien ia ;- w łaśc iw ie  n ik t  z nas 
dobrze n ie  w ie, czym jest ten rea­
lizm  i ja k ie  są jego granice“ . — 
Załóżm y na chw ilę , że Csat rze­
czywiście nie zrozumiał,, co to jest 
rea lizm , po w szystk ich  dyskusjach, 
k tó re  zapeWne śledził, po przeczy­
tan iu  Balzaka, Turgeniew a, Stend- 
hala i , To łs to ja , Prusa i Szołocho­
wa Jeżeli napraw dę po tym  
w szystk im  nie  zrozum iał, to chy­
ba dlatego, że b ra ł udzia ł w  d y ­
skus ji w  sposób bardzo u nas cha­
rak te rys tyczn y . To znaczy. nie 
słucha ł partnera , lecz w  skup ien iu  
w ew nę trznym  czekał, aż tam ten 
zm ilkn ie , żeby w yskoczyć z w łasną, 
jak sądzi, koncepcją rea lizm u, o 
k tó re j tak  zawzięcie m edytow ał, za­
m iast słuchać w  czasie, k ie d y  in n i 
m ó w ili.

Znam y ten pęd do samodzielnoś­
ci. Csato n ie  poprzesta je  je dn ak  
na s tw ie rdzen iu , że sam nie zro ­
zum ia ł, czytam y że: „N ik t  z nas 
w łaśc iw ie  dobrze nie  w ie, czym jest 
ten rea lizm “ .

— Przepraszam, przyznan ie  się 
do tego, że się n ie  ro r.-rr ie, jest- 
naw et cnotą, ale usp raw ied liw ian ie  
s e  tym , że n ik t  n ie  zrozum, a ł p rz y ­
pom ina chw y ty  z czasów' sztubac­
kich . Każdy z nas, k ie d y  w raca ł 
do domu z dwóją, tłum aczy ł rod z i­
com, że cała klasa ma dwóje. Czu­
lę się osobiście d o tkn ię ty  ocęną 
Crato. N ie zasłużyłem  na dw óję  z 
„re a liz m u “ . Jak i w ie lu  in n ych  na ­
sz; c h . ko legów  z te j samej klasy.

P rzeciw nie, n ie  ty lk o  nas, ale 
naw e t samego siebie k rzyw d z i Csa­
to tak  surową ocęną, bo jak w y n i­
ka z dalszych rozważań jego a r ty ­
ku łu , doskonale zrozum ia ł co to 
jest rea lizm . W ystarczy przeczytać 
k ilk a , jakże tra fn y c h  i powszech­
nie znanych s fo rm u łow ań  Csato, 
do k tó rych  doszedł żmudną, a m b it­
ną drogą samodzielnego m yślenia. 
N ie jest to najoszczędniejszy spo­
sób ko rzys ta n ia  z d y s k u s ji o rea ­
lizm ie, ale trudno, jeżeli nie można 
zmusić kogoś do słuchania, to do­

brze, jeżeli, sk ło n iliśm y  go bodaj do
m yślen ia . C zytam y w ięc: „N iep raW - 
dą je s t bow iem , że dziejące się w o ­
kó ł nas w ydarzen ia  tra k to w a liś m y  
ja k  sen czy fan taz ję . P rzec iw n ie , w 
p e łn i zdaw a liśm y sobie spraw ę z 
ich rea lności, a zm ie n iły  się je d y ­
nie p ropo rc je  rzeczy i  ich  h ie ra rch ia ; 
z m ie n iły  się w łaśn ie  w  k ie runku,, 
k tó ry  w  lite ra tu rz e  p ro w a dz i do 
tzw. „re a liz m u “ . — I  nieco n iże j — 
„P rzy  obiedzie i k o la c ji p rzesta liś ­
m y ty le  m ów ić  o p lo tkach , d o ty ­
czących seksualnego pożycia  na ­
szych b liźn ich , a zaję liśm y się zda­
rzen iam i o spraw ach tak powszech­
nych i w ażkich, ja k  sens toczącej 
się w a lk i,  w a ru n k i zw ycięstw a, po­
trzeba now e j o rg an izac ji społe­
czeństw, m ające j zapewnić trw a ły  
pokó j ...Cóż dziwnego, że rów no le ­
gle do te j zm iany zain teresow ań i 
w  tym  sam ym  k ie ru n k u  zm ie n iły  ' 
się nasze upodobania lite ra c k ie ? “  — 
P ię kn ie ! P ią tka  z p lusem  z re a li­
zmu. N ieste ty , ty lk o  w- te o rii, m im o 
słusznego i  pełnego op tym izm u za­
kończenia: „W b re w  tezom K o tta  
mqżna uw ie rzyć , w  rozw ój samej l i ­
te ra tu ry , prowadząc^ w k ie ru n ku  
re a lizm u “ .

G dyby E dw ard  Csato n ie  b y ł 
czymś w ięce j n iż  E dw ardem  Csato! 
E dw ard  Cśato je s t dz is ia j m im o 
w ie lce  z in dyw idua lizow anego  na­
zw iska, z ja w isk iem  pospo litym , 
cha rak te rys tyczną  postacią w  obo­
zie lite ra c k im . L ic z n i E dw ardow ie  
Csato tk w ią  jeszcze em ocjona ln ie  w  
p rzyczyn ka rs tw ie , w  sym patyczne j 
anegdocie, gdy in te lek tem  po jm u ją  
ju ż  „h ie ra rc h ie “ , „sens toczącej się 
w a lk i, po trzebę now e j o rg an izac ji 
społeczeństw“ .' W ysta rczy po rów ­
nać początek i kon iec a r ty k u łu  Csa­
to.

Żeby związać w  um yśle E dw ar­
da Csato począ tek-z  końcem, z h a r­
m onizować uczucia z in te le k te m , 
spróbu ję go zem ocjonować. Może 
w ykrzesaną przeze m n ie  isk rę  u - 
czucia podchw yc i m yślą  i  z rac jon a ­
liz u je  ją  w  ideę.

O gląda liśm y w  Łodz i i W arszaw ie 
..Noce g n ie w u “  A rm anda Salacrou, 
w id z ie liśm y  w  Łodz i „S ta rą  ceg ie l­
n ię “  Jarosław a Iw aszkiew icza.

S T A N IS ŁA W  JE R ZY  LEC

,Ide n tyczną  :o:nuiyk,a. len  sam czas.
O kupacja . I  tu  i tam  n ie  w idać 
N iem ców  na scenie. I  tu  i tam  p ro ­
blem w a lk i podziem nej. I  tu  i  tam 
uk ryw a ją cy  się u ludz i bo jow n ik  
z przestrze loną ręką. I  tu  i tam 
w yd a ją  b o jo w n ika  w  ręce n iem iec­
k ie  Judzie, k tó ry m  zaw ie rzy ł. I tu 
i tam  kob ie ta . I  tu  i tam  s trza ły  na 

. scenie.

G dyby Jaros ław  Iw aszkiew icz 
po tra k tow a ł „S ta rą  cegie ln ię“  z m i 
s trzow skim  rea lizm em  i  ja k im  pisał 
.Czerwone tarcze“ , m ie libyśm y dz'ś 
na w szystkich scenach Europy sztu­
kę o po lsk im  ruchu  oporu i polskie 
m ęstwo na ustach i w  sercach Euro 
pe jczyków . Dokona! tego A rm and 
Salacrou. B ohate r Iw aszkiew icza 
nie w ie, o co w a lczy, „Szpagat“  w 
„Nocach g n ie w u “  walczy o „sens 
toczącej się w a lk i,  o w a ru n k i: zw y ­
cięstwa. o nową organ izac ję  społe­
czeństw“  (pa trz  słowa E dw arda 
Csato). K ob ie ta  w  „S ta re j ce g ie ln i“ 
w yd a je  bohatera N iem com  pod 
w p ływ e m  im pu lsu , po sprzeczce ze 
zn ienaw idzonym  mężem, po całym  
łańcuszku im pu lsów  innych  posta­
ci sz tuk i na zjość m ężowi, kob ie ta  
w  „Nocach gn iew u“  to typ  społecz­
ny, przedstaw ic ie l klasy, je j postę­
pow anie w y n ik a  z całego życia o- 
g rom ne j g ru p y  ludz i.

Z g łuchą rozpaczą siedzia łem  na 
„Nocach g n ie w u “ . Rozpacz tym  do­
sadniejsza, że w  rea lizm ie  obrazów, 
w  rea lizm ie  lu dzk ich  sp ra w  i cha­
ra k te ró w  „S ta ra  c ie g ie ln ia “  ba r­
dz ie j p rze kon yw u je  n iż  „Noce g n ie ­
w u “ . T a k i los. W idocznie w ypada 
nam nadążać za F rancuzam i ja k  w  
S a in t-M o ritz . W yp rzed z ili nas o t y ­
le, ile  metoda rea lizm u wyprzedza 
metodę rea lizm u  przyczynkarsko- 
anegdotycznego.

W os ta tn im  słow ie  Csato znowu 
powraca do k r y ty k i rea lizm u . N a­
daje tym  sw o jem u a r ty k u ło w i w ła ­
ściwości bum erangu, pow raca jące­
go zawsze do p u n k tu  w y jśc ia . K p iąc  
z rea lizm u , pow iada : — „D obre  me­
tod y  są dobre, dopóki n ie  przynoszą 
zby t w ie lu  szkód“ .

Jan Rojewsk'

Na jednego humorystą obozu katolickiego —  Kisiela
Gdyby miał humor, byłby humorystą, 

Gdyby miał dowcip, byłby satyrykiem, 
Gdyby ideę miał — idealistą,

A gdyby wierzył byłby katolikiem.

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
¿ w racam y się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia *  2 p rośba  o w spó łp racę  w dz ia le  

. C a m e r a  o b s c u r a " .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, u lo - 

ek i innych w ydaw n ictw , z ustępam i kw a litiku ja cym i się do .C o m e ro  o b scu ra * 

ood ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia " , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  14 ,  d z ia ł .C a *  

m era o b s c u ra " . U stęp tak i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w ­

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  sq  p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży d o łą czyć  im ię, 

nazw isko  i ad res w ysy ła jącego . R edakc jo  nie zw raca nades łanego  m a te ria łu  za­

strzega sob ie  p raw o  w yzyskan ie  go w dz ia le  .C a m e ro  o b scu ra " Za  na jlepszą 

rzecz da nego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w w y s o k o ś c i  1 0 0 0  z ł . ,  

k tó ra  mo p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie i kandycaru ry, p rze ło żyć

na następny tydzień.

A M B IT N E  K O B IE T Y

Tydzień tem u donosiliśm y o j kob ie ty , zdopingowane p rzyk ła -
dz.e lnych mężczyznach - położni- d tm  samodzielnych męzczyzn. po-
c;,ch z Grudziądza, a już  dow iadu- s tan ow iły  przejść na au ta rk ię : 
jem y się z ..Głosu Robotniczego“ , że

R  e d .  I r e n ą  K a w c z a k o w a
Spróbujcie !

SPORTOW IEC — ETYM O LO G

W Expressie W ieczornym “ czyta­
m y :

aJ a k i jes t żród łosłów  słowa „ te ­
n is“ ? Podobno powstało od słowa 
„H n es". Skąd jednak pow sta ł ten 
w yra z  — nie w iadom o“ : ' o:; u

.v5ąstanówiW" lEbRu. jafcnąest
żród łosłów  słowa „m ich a łe k “ ? Po­
dobno powstało od „M ich a ła “ , au­
tora w zm iank i. A le  skąd jednak 
w z ią ł się autor do red akc ji —  nie 
wiadomo.

N A  SREBRNYM  G LO B IE

Z „K u ź n ic y “  dow !adu je :n \ się, że: 
, M olie r, Prus, S artre  — , rozpię- 

t ' ść okresów historycznych n ie ­
mała. . W iek osiemnasty — w iek  
dziew iętnasty  — współczesność“  ■

I nieco da ie i, żeby u tw ie rdz:ć  
nas w przekonaniu, że M o lie r żył 
n ie  w  siedem nastym  w ieku (1622—
1673), lecz w  osiemnastym, au tor 
a rty k u łu , Ju liusz Ż u ła w sk i pow ta ­
rza:

„G rane  obecn’e w  Łodzi trzy  
sz tuk i sceniczne — należące do 
trzech ko le jnych  stuleci...“

Upór godny lepszej sp raw y.'

N O S IŁ  W IL K  R A ZY  K IL K A ...
Od adwokata Lu bo m ira  T erp iń - 

skiego o trzym a liśm y następujący 
l : s t ‘ „P rzesyłam  w  załączeniu do 
Waszej „Cam era O bscura“  w yc inek 
z pisma „O drodzen ie“  N r  11 (172).

Oto w yc inek:

T Y D Z IE Ń  B IB L IO G R A F IC Z N Y  
L O G IK A

Józef P ie ter. W alka ze strachem, 
( it ra c h  i odwaga w  życiu lu dz ­
k im ). K atow ice, Józef N aw rocki. 
S947; str. 127 : 3nl.

B ib lio te ka  Socja lizm u N aukow e­
go. Jerzy P iechanow. O ro l i je d ­
n o s tk i w  h is to r ii. W ydanie drugie. 
W arszawa, „K s iążka“ , 1947; s tr. 53 
i  3 nl.

S tefan Rozm aryn. U  źródeł fa ­
szyzmu. F ry d e ry k  Nietzsche. W ar- 
szewa, T ow arzystw o U n iw e rsy te tów  
R obotn iczych, 1947; str. 83 i 1 nl.

,.A  już w k ró tce  — . czytam y w  
liśc ie  —  ukażą się dzie ła z zakre­
su s o c j o l o g i i ,  a m ianow ic ie : 
A rysto te lesa —  „O rganon“ , W und-

ta  —  „L o g ik a “  i Tevonsa — ,.Lo 
g ika “ .

D z ięku jąc za w yc in e k  i kom en­
tarz., py tam y jednocześnie autora 
..Tygodnika B ib liog ra ficznego“  — 
Gdzie logika? '

n o w i n k i  in r ia n .Ą ^ ję j j ’

„N o w in y  lite ra c k ie “  donoszą v» 
rub ryce  „Spostrzeżenia“ :

„...pozostało uczucie ciepła ogar­
n ia jące nas zawsze, gdy słyszym y  
słowa tak ie , ja k : K rucza (toż tu  
nreszka la  Izabella Rzecka,...“

Więcej spostrzegawczości, a m n ie j 
uczucia, obyw atę le ! Izabella Łęcka, 
ta z „ L a lk i“  Prusa, me wyszła za 
mąż za starego subiekta. Rzeckiego.
0  ile  ją znamy nie zrob iłaby  tego
1 w  dalszych tom ach „ L a lk i“ . N ie 
lu b iła  sub iektów .

S ZCZYT ZA G Ę S ZC ZE N IA

Ob, J. N. in fo rm u je  m łodzież w  
„D z ienn iku  M łodych “ , dodatku do 
„D z ienn ika  Polskiego“ , że na ska­
lis te j wysepce w  Zatoce Cierpli­
we ś ci:

„N a  1 m  k w r  w  okresie „ptasiego  
se;m u“ , p rzypada b lisko  100 tysięcy  
p ta k ó w “ .

C zyli dziesięć ptaszków  na 1 cm*. 
Nu w e t na jc ie rp liw sza  wyspa zbun­
tu je  się od takiego zagęszczenia.

ZDROW E RĘCE
W „G losie  W ie lkopo lsk im “  czy­

tamy:
„ Nasza m łodzież licząca ja kb y  

n ie  było  4,5 m il. osób me może po­
zostać w  ty le  za rów ieśn ika m i za­
p rzy jaźn ionych narodów. Te 4,5 m i­
liona m łodych i  zdrow ych rą k  m u­
szą wziąć udz ia ł w  rea liza c ji p lanu  
trzy le tn ieg o “ .
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