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ts
C h arlie  „T he  K id “ 1). Zda je  m i 

S3ę że to im ię  wzięte z na jp opu 
larn ie jszego f i lm u  C harlie  C h ap li
na w  pe łn i zas ługuje na to, żeby 
fig u ro w a ło  obok jego im ien ia ; po- 
rnsga ono w ydobyć na św ia tło  jego 
oblicze zupełn ie  ta k  same jak  e- 

„Z dobyw ca“  ;Lw ie  serce“  
_ -G roźny“  okreś la ją  w ew nę trz- 

po1®t ?ć W ilhe lm a , zdooyw cy w y- 
gPy’, k t óra m ia ła  się stać W ie lką 

T?n ią ' tcgendarnego i waleczne- 
n '.ą d S o arda Z epoki k ru c ja t  lu b
s iljew icza  iv !  M ° skw y» Iw a n a  W a’

m nie  n ie  ' eg0 kunszt ySel;a> Jego sposoby dzia łania,

P ók i szło o  serię doskonałych ko- 
m edyj o s tarc ie  dobrych  i  z łych, 
m a luczkich  i  w ie lk ic h , k tó rz y  roz
pada li się jednocześnie ja kb y  p rz y 
padkiem  na bogatych i  biednych, 
oko C hap lina  śm ia ło się i  p łaka ło  
zgodnie z jego tem atam i.

A le  gdy w e współczesnej epoce 
kryzysu  am erykańskiego dobrzy i 
ź li „ch łop cy“  uka za li się rap tem  
jako p rzedstaw ic ie le  n iep rze jedna
nych grup socja lnych, oko Chap lina 
naprzód p rzym knę ło  się, potem  
zaczęło m rugać, ale że nada l pa 
trz a ł na czasy i  fa k ty  „nowoczesne“  
ty m i sam ym i oczami co -p rzed 
tem “ , jasne jest, że poszedł na

tr ic k i,  ani techn ika  kom izm u. N ie 
to pragnę zgłębić.

G dy się m yś li o C hap lin ie , chce 
*-•1 przede w szys tk im  przeniknąć 
t? szczególną s tru k tu rę  m yś li, k tó ra  
W idzi fa k ty  w  postaci ta k  dz iw ne j 
t  odpow iada na n ie  obrazam i tak  
osob liw ym i. A  w e w n ą trz  tego try b u  
m yś len ia  od k ryć  ten  elem ent, k tó 
ry  zan im  p rze tw o rzy  się w  kon- 
cepcję życia, is tn ie je  uprzedn io  w  
stad ium  przeczuw ania otaczającego 
£o św iata.

S łowem, za jm iem y się n ie  filo zo 
f a  Chap lina, lecz jego postrzega
n iem  życia, rodzącym  jedyn ie  i  n ie  
do naśladow ania w y n a la z k i tego co 
s'ę nazyw a hum orem 2) Chap lina.

*
D w a po la  w idzen ia  zająca s ty 

k a ją  się ze sobą za jego ka rk iem . 
W id z i on poza sobą Skazany raczej 
na uc iekan ie  n iż  na ściganie, n ie  
skarży się na to. A le  jego dw a po 
la  w idzen ia  n ie  s ty k a ją  się ze so
bą z przodu. Przed zającem  is tn ie 
je n ie w id z ia ln y  d lań w yc in e k  p rze
strzeni. I  zając w  sw ym  “ ozpędzie 
może wpaść na p ierw szą lepszą n a 
po tkaną  przeszkodę.

Z a jąc w id z i św ia t inaczej n iż  m y. 
U barana oczy są umieszczone w  
ta k i sposób, że dwa pola w idzen ia  
abso lu tn ie  n ie  k rz y ż u ją  się ze sobą. 
B aran  w id z i dw a św ia ty, p ra w y  i  
lew y, k tó re  n ie  tw o rzą  optycznej 
jedności.

O dm ienne w idzen ie pociąga też 
za sobą odm ienne konsekw encje, 
gdy idzie o przeniesienie w  m a lo w 
nicze obrazy rzczyw istości, n ie  m ó
w ią c  już o wyższym  prze tw orze 
n iu  te j „sensac ji“  w  „pe rcepc ję “ , 
a na w e t w  „koncepcję“  —  z ch w ilą  
gdy w znosim y się od barana i zająca 
do człow ieka rozważanego wśród 
czynn ików  społecznych, k tó re  go 
°1.aczają i  w  końcu tw orzą  z tego 
Yszystkiego „koncepcję  św ia ta “ , 
•>f'łozofię“ .

Jak  oko jest nastaw ione, w da- 
nym  razie oko m yśli, ja k  pa trzy  to 
° v ° ’ *ak w id z i to nadzw yczajne 
oko ja k im  jes t oko Chap lina, zdo l
ne dostrzec p ie k ło  Dantego lu b  

-  -Czasach dzisie j- 
wesołości,P° — 0Pt°0Stacią beztroskie j 
m u je , o to co 1  tm m e  - p rze ' '
zagadka, k tó rą  pra 'r” ,tereSU,e' oto 
n ikn ą ć : ja k im i p ragn ‘ f  się prze- 

? h a p lin  na ży®™ PatrZy C har'
T a jem nice teco „  - j  

bez żadnej w ą t p l i w o ś c i ° df̂ y '  
sy dzisiejsze“ . »*C-za-

x) W  o ryg ina le  k i d  — koźi»- 
- szerszym znaczeniu: d z i e r ż

S m  bS" h<" ' '  s m ,rk * “  ¡W. P n y p '

w spak swego własnego tem atu ; to 
p row adziło , w  kw estiach  s ty lu , do 
zerw ania w  poruszanych tem atach 
do swego rodza ju  po tw ornośc i i  de
fo rm a c ji, w  w ew nę trzne j zaś posta
w ie, samego C hap lina  do pełnego 

ca łkow itego w y ja w ie n ia  ta je m n i
cy jego w idzenia.

Przez dalsze rozw ażania b y n a j
m n ie j n ie  m am  zam iaru  pow iedzieć, 
że C hap lin  zupe łn ie  n ie  b ierze u- 
d z ia łu  w  ty m  co się dokonyw a do
k o ła  niego, lu b  że C hap lin  n ie  ro 
zum ie  (bodaj częściowo) tego. co się 
dzie je  dokoła niego. In te resu je  
m n ie  n ie  to, co on rozum ie. In te 
resu je  m nie, ja k  on czuje, ja k  pa 
trz y  i  ja k  w id z i, gdy pogrąża się 
w  .n a tc h n ie n iu “ , gdy spo tyka serię 
obrazów , z k tó ry c h  się śm ieje i  gdy 
przez ten śmiech, to  co poczęło się 
w  n im , rozw iązu je  się w  sytuac je

i  t r ic k i kom iczne; ja k im i oczami 
na leży patrzeć na św iat, by do
strzec, ja k  on się ja w i C hap linow i?

G rupa  dzieci ch ińskich , śm ie ją 
cych się do rozpuku.

N a jednym  p lan ie . N a  d rug im . 
P lan g łów ny. P la n  środkow y. P lan  
g łów ny znowu.

Z  czego się one śm ieją?
W idocznie z ja k ie jś  sceny, k tó ra  

się rozg ryw a  w  g łęb i izby.
Cóż tam  się dzieje?
N a łó żku  ja k iś  mężczyzna leży 

pow a lony. P ija n y  zapewne. A  m a
ła m łoda kob ie ta , Ch inka, smaga 
:go gw a łto w n ie  po tw arzy . D zie
c i w ybucha ją  n iepow strzym anym  
śm iechem.

Chociaż ten  cz łow iek jest ich  o j
cem. A  m a ła  C h inka  ich m atką. 
I  cz łow iek zupe łn ie  n ie  jes t p ija n y . 
I  n ie  za to  m ała  m łoda kob ie ta  
Ibije go po tw arzy .

Ten cz łow iek n ie  żyje...
Ona b ije  po tw a rz y  nieboszczy

k a  w łaśn ie  dlatego, że u m a rł i 
rzuca ich  na pastwę śm ie rc i g ło 
dow e j: ją  i  te m ałe dzieci k tó re  
o to  śm ie ją się ta k  donośnym  
śmiechem.

T a scena, rozum ie  się, n ie  jest 
•wzięta z f i lm u  C haplina. To jest 
treść k i lk u  szybko rzuconych  
w .e rszy w  pow ieści A nd ré  M a l
ra u x  „D o la  cz łow ieka“  (La cond i
t io n  hum aine).

G dy m yślę o C hap lin ie , w idzę  go 
zawsze z rysam i tego chińskiego 
brzdąca, zaśm iewającego się na 
w id o k  ta k  śmiesznie k iw a ją c e j się 
g ło w y  m ężczyzny pod w ym ie rza 
n y m i m u  przez m łodą  kob ie tę  p o . 
lic zka m i.

To nic, że młoda Chinka jest je. 
go riia irtą , ze tyn , cz łow iek iem  ,est 
jego bezrobotny ojciec. I  naw et 
to  n ie  ma żadnego znaczenia, że 
u m a rł.

T u ta j jest sekre t C haplina, w  
ty m  je s t ta jem n ica  jego w iz ji.  W 
ty m  jest on n ie  do naśladowania. 
T u  jest jego w ielkość.

W idzieć fa k ty  na jdziw n ie jsze, 
na jb a rdz ie j p o lito w a n ia  godne, 
na jb a rdz ie j tragiczne, oczami ro 
ześmianego dziecka. Być zdolnym  
do zrea lizow ania  obrazu tych  fa k . 
tó w  na tychm ias t za jednym  zama. 
chem, poza ich  znaczeniem etycz
nym  czy m ora lnym , poza wszelką 
oceną, poza osądem czy naganą, 
i  ta k  ja k  na n ie  p a trzy  dziecko w  
w ybuchu  śmiechu. O to w  czym  on 
się w yróżn ia , w . czym  jest n ie . 
zrów nany, w  czym  jest jedyny.

To spo jrzenie bezpośrednie, na. 
tychm iastow e rod z i sensację k o 
m iczną. Sensacja przeobraża się w  
koncepcję.

K oncepcja może p rzyb rać  trzy  
postaci:

F a k t  j e s t  c a ł k i e m  n i e 
s z k o d l i w y  i  percepcja Cha-

Jakubow sS i n  ~  ” °™y długometrażowy film  polski, Wandy 
Hołuia I l i !  ”? ° m POd sWlęcimiem“. sztuka sceniczna Tadeusza
Holują, D iam ent, pop,ół‘‘ _  nowa powieść Jerzego Andrzeiew-

*eg° ’ ° t0 trzy wydarzenia na froncie kulturalnym, wokół których 
zesrodkowała się w  ostatnich tygodniach uwaga opinii publiczne! 
naszego kraju, trzy wydarzenia, które wywołują żywą dyskusję

Niewątpliwie, me są to jedyne zjawiska, które słusznie mogą 
natchnąć optymizmem: ukazanie się „Szekspira“, książki jednego 
z najlepszych prozaików współczesnych, Adolfa Rudnickiego, 
u wory takie, jak „Samson“ Kazimierza Brandysa, „Oczekiwanie“ 
J. Broszkiewicza czy „Sedan“ Pawła Hertza świadczą o tym że 
proza polska żyje i rozwija się. Nowe premiery w  teatrach polskich, 
a przede wszystkim wystawienie w kwietniu w krakowskim teatrze 
„Owczego źródła“ pod kierownictwem B. Dąbrowskiego, nieza
wodne kronki filmowe —  to są wszystko objawy nowego, ożyw
czego prądu.

Dalszy rozwój tych zjawisk kulturalnych w dużej mierze za- 
lezy od tego, czy zdołamy w naszym czasopiśmiennictwie literac- 
kun rozwinąć poważną i rzetelną wymianę zdań, czy potrafimy 
wokoł konkretnych zjawisk rozpocząć dyskusję na udeptanej zie
mi, w której obok doświadczonego krytyka literackiego udzia! 
weźmie niedoświadczony czytelnik który wnosi surowy, ale jakże 
cenny materiał, świadczący o odczuciu dzieła sztuki przez społe
czeństwo.

Tej wymianie zdań otwieramy szeroko łamy naszego pisma. 
Zdajemy sobie sprawę z tego, że wedrą się tu i ówdzie niesłuszne 
i krzywdzące osądy czytelników zbyt powierzchownie upraszczające 
zjawiska. Posłużą one jako materiał rozpoznawczy istotnego po
ziomu naszej masy czytelniczej. Zdajemy sobie również sprawę, że 
w kształtowaniu się nowego, krótkiego typu recenzji popełniamy 
nieraz błędy. Ale poprzez te drobne błędy i niewątpliwe niebez
pieczeństwa dążymy do nowego typu czasopiśmiennictwa literac
kiego.

Głos więc mają pisarze i czytelnicy.
Temat wymiany zdań:
„Ostatni etap“ —  Wandy Jakubowskiej.
„Dom pod Oświęcimiem“ — Tadeusza Hołuja.
„Diament i Popiół“ —  Jerzego Andrzejewskiego. -

p lin a  przyob leka  go w  n iezrów nane 
i  chap linow skie  błazeństwo

F a k t  w p r o w a d z a  w  g r ę  
d r a m a t  o s o b i s t y  i percepcja 
chaplinow ska rodz i ów  m elodram at 
hum orystyczny, k tó ry  cha rak te ryzu 
je  jego najlepsze osiągnięcia i  łączy 
śmiech ze łzam i.

M a ła  n iew idom a może w y w o ły 
wać uśm iech, gdy nieostrożnie o- 
b lew a wodą C harlie  Chaplina. Po 
odzyskan iu w zroku  może się w y 
dać m elodram atyczna, k ie d y  aż do 
końca je j ręka  n ie  poznaje po do
ty k u  tego, k tó ry  ją kocha i  p rz y . 
w ró c ił je j w zrok.

T u ta j jeszcze ten  m eiodram atyzm  
może być u ję ty  w  sposób w y k lu 
czający .błaznowanie, w e w ną trz  te . 
go samego tem atu : co do -m ałe j n ie
w idom ej te  same epizody po w ta 
rza ją  się z hu laką, u ra to w a nym  od 
sam obójstwa przez C hap lina i  n ie  
poznającym  swego w ybaw cy i p rz y 
jac ie la  inaczej ja k  w  „w in n y c h  
w aporach“ .

Wreszcie, f a k t  j e s t  s o c j a l 
n i e  t r a g i c z n y  i to już  n ie  jest 
zabawka dziecka, prob lem  dziecka, 
igraszka dziecka; w iz ja  roześm iane
go dziecka w y w o ła  rodzące ha lu cy 
nacje sekw en ty  „Czasów d z is ie j
szych“ .

T a k ie  jest spotkanie p ija k a  w 
sk lep ie  z rabu jącym i bezrobotnym :

T aka  jest scena z czerwoną cho 
rąg iew ką.

T a k i jest epizod m im ow o lne j 
p ro w o ka c ji przed bram ą s tra jk u , 
jącej fab ryk i...

Scena bun tu  w  w ię ń e n iu .
W iz ja  C hap lina  w y w o łu je  iskrę 

kom izm u. R ea lizu je  się ona za po- 
p-.i-e«/ ♦«ri.dęncji -ątyęzn?', . w  f ilm ie  
„ K id “  lu b  w  „Ś w ia tła c h “ senty 
m enta lnego urządzenia w f i l i i  » 
„G orączce z ło ta “ , oskarżenia s p o  
ł e c z n e g o  w  „P sim  życ’u “ .

Jest to sukces w  .W ędrow cu" 
gen ia lne osiągnięcie w  Ś w iatłach 
w ie lk iego  m iasta“ , jest to n ie  na 
m ie jscu w  „Czasach dzis ie jszych“

A le  jes t to ten sam dar bezpośred
niego w idzenia. W idzenia sponta
nicznego. W idzenia p rym ityw nego, 
bez dopuszczenia świadomości, bez 
kom entarza o charakterze etycznym  
lu b  m ora lnym . Oto co w yw o łu je  
wstrząs.

Zastosowanie i przystosowanie, o- 
pracow anie i  ugrupow anie  — św ia
dome lu b  nieśw iadom e — odłączne 
lu b  nieodłączne od „b łyska w icy " 
początkowej — ześrodkowane na ja 
k im ś celu lu b  nieuzasadnione — je d 
noczesne lu b  kolejne...

W szystko to jest drugorzędne. Do
stępne. W szystkiego tego można się 
nauczyć „nabyć“ . K w estia  rzem io: 
sła. W szystko to jest wspólne całe
m u c y k lo w i kom icznem u am erykań
sk ie j k inem a togra fii.

A le  dar w idzenia dziecięcego jest 
nie do naśladowania, jedyny, jest 
w łasnością Chaplina. T y lko  on jeden 
p o tra f i tak  w idzieć.

Poprzez wszystkie arkana rzem io
sła pa trzy  on tym  samym p rz e n ik li
w ym  w zrokiem , i to w łaśnie n a jb a r
dzie j uderza, ta w łaściwość źrenicy 
Chaplina.

Zawsze i  wszędzie. Począwszy od 
ta k ich  drobiazgów ja k  „Noc w tea
trze “  aż do traged ii epoki współcze
snej w  „Czasach dzisiejszych“ ,

T y lk o  geniusz może w idzieć św iat 
w  ten sposób i  m ieć odwagę w  ten 
sposób go pokazywać. Zresztą, na
w et n ie  potrzeba m u odwagi.

Skoro ta k  i  ty lk o  tak  on w idzi.
Może zby t w ie le  k ładę nacisku na 

ten punkt?
M ożliw e !
M y, m y jesteśm y ludzie  „uśw iado

m ie n i“ .
I  „dorosłe osoby“ , nieuchronnie.
Jesteśmy „do ros łym i osobami“ , 

k tó re  u tra c iły  zdolność śm iania się 
z rzeczy zabawnych, nie licząc się 
z tym , co ich sens lu b  treść może 
m ieć w  sobie tragicznego.

Jesteśmy dorosłym i osobami, k tó 
re zapom nia ły o czasach dzieciństwa 
„bez p ra w “ , k iedy nie ma jeszcze 
ani e tyk i, an i m oralności, an i w yż 
szego k ry te r iu m  oceny itd . itd .

*
Rzeczywistość służy C hap linow i 

za akom paniam ent.
K rw a w y  absurd w o jn y  ja w i się 

C hap linow i w  f ilm ie  „C h a rlo t żo ł
n ierzem “ .

D la „Czasów dzisie jszych“  ta k im  
akom paniam entem , jes t era w spó ł
czesna. Partnerem  Chaplina n ie  jest 
wcale ten dryb las przerażający, 
k rzep k i i bezlitosny, k tó ry  w  c h w i
lach w o lnych od zdjęć trzym a re 
staurację  w  H o llyw ood.

Partnerem  C haplina poprzez cały 
jego repertua r jest ktoś inny.

Ktoś jeszcze większy, s iln ie jszy, 
bardzie j przerażający, bardzie j bez

rys. Z. Czerm ański

litosny. C hap lin  i  sama rzeczyw i
stość, we dw oje  stanowiąc „zespół“ , 
g ra ją  przed nam i beż końca suitę 
num erów  cyrkow ych. Rzeczywistość 
podobna jest do k low na poważnego, 
do k lo w na  „b ia łego“ . Jest rozsądna, 
logiczna. Ostrożna i przew idująca. 
I w łaśnie koniec końców ona zostaje 
g łup ia  i śmieszna. A  je j partner 
C haplin , na iw n y i bez złośliwości, 
bierze górę. Śm ieje się beztrosko, 
nie dostrzegając nawet, że ka rc i ją  
sw ym  śmiechem.

T rwrlohnie ja k  m łody chem ik w 
swych pierwszych analizach, zna j
du je  w  czystej wodzie, k tó rą  mu zło
ś liw ie  podsunięto, wszelkie, ja k ie  
można sobie wvobrazić, sk ła dn ik i 
tak  samo, w  te j czystej wodzie w iz ji 
bezpośredniej i na iwnej, każdy zna j
du je  coś d la  siebie.

W idz ia łem  w  dzieciństw ie k u 
glarza. M io ta ł się, w idm o fos fo 
ryzujące i posępne, po scenie celowo 
zaciem nionej. „Proszę myśleć o oso
bie, k tó rą  pan chce zobaczyć — k rz y 
czał ze swej estrady ten swego ro-

P rzyzna ję i  ja  suszyłem sobie gło
wę w ytłum aczeniem  tego powojen
nego bredzenia.

„N iech m i pan z łaski swojej w y 
k la ru je  o co tam  idz ie !“

M ógłby to ¡«owiedzieć o ty lu . ty lu  
rzeczach, k tó re  zostały o n im  nap i
sane.

Ciekawe, ja k  całe m etafizyczne 
czort w ie co zawsze p rzyk le ja  się dc 
Charlie  Chap lina!

Przypom ina m i się jeszcze takie, 
nieboszczyka E lie  F au rea  autora 
iiię le tnrn  ’ węi k : ! f>ri i sztuki

P isał na tem at C haplina
„P odskaku je  z jednej nog: na d ru 

gą — nogi tak ie  smutne i takie  nie
dorzeczne — wyobrażając tym  dwa 
bieguny m yśli, jeden zwie się w ie
dza, d rug i pragnienie. Tak podska
ku jąc, szuka rów now ag i duszy, k tó 
rą zna jduje , by ją  natychm iast u tra 
cić...“

Bądź co bądź. na Zachodzie p ra w 
da w yb ra ła  tego małego człowieka 
o kom icznym  spojrzeniu, by umieścić 
w  ka tegorii rzeczy śmiesznych, rze

dzaju C a g lios tro—  i pan ją  zoba
czy!“

T ak oto, w  tym  m a łym  rozwesela
jącym  człow ieku, „w id z i się“ . W idzi 
się to, czego on tam  n igdy nie w ło 
żył.

Pewnego wieczora, w  Hollyw ood, 
C harlo t i ja  jedziem y razem do San- 
ta-M onica , na popu larną prom ena
dę, zwaną „W enecja na brzegu mo
rza“  — pó jdz iem y zaraz do strze ln icy 
rozb ijać fa jk i i bu te lk i. Chaplin, 
w łożywszy z poważną m iną oku la ry  
zrobi bardzo dokładny rachunek 
punktów , by zam ienić serię drob iaz
gów, gipsowe f ig u ry n k i „ko ta  F e lik 
sa“  na przedm iot p raktyczny, na 
p rzyk ład  budzik. I  ch łopaki będą 
podchodzili poklepać go poufale po 
ram ien iu : „H a llo , C harlie “ .

Jesteśmy znów w  -aucie. Chap lin  
wsuwa m i w  rękę n iew ie lką  książkę. 
Niem iecką.

„N iech m i pan z łask i sw oje j w y 
k la ru je , o co tam  idzie?“

N ie zna niem ieckiego. A le  w ie, że 
o n im  mowa w  te j książeczce.

„N iech pan będzie łaskaw  m i w y 
tłum aczyć!“

Jest to książka jakiegoś ekspre
s jon is ty  n iem ieckiego i w  zakończe
n iu  — jest to oczyw iście sztuka na 
tem at ka ta k lizm u  kosmicznego — 
C harlie  C haplin , p rzeb ija jąc  swoją 
laseczką wskrzeszony chaos, w ska
zuje w y jśc ie  poza rub ieżam i św iata.

czy, k tó re  są często obce ka tegorii 
śmiechu. Chaplin pracuje „w  zespo
le“  z rzeczywistością.

*
„P rzypom ina pan sobie scenę w 

f ilm ie  „K id “ , gdzie daję jeść bied
nym  dzieciom ja k  kurczętom , czer
piąc jedzenie z koszyka?“

Jest to rozmowa na jachcie Cha
plina. Jesteśmy od trzech dn i jego 
gośćmi na morzu, w pobliżu wyspy, 
pośród lw ó w  m orskich, na które się 
pa trzy  przez szklaną podłogę m ałych 
specja lnych łodzi.

„R obię to z pogardy dla nich. Nie 
lub ię  dzieci“ .

A u to r „K id a “ , k tó ry  rozczula ł do 
łez pięć szóstych świata losem opusz
czonego dziecka, nie lub i dzieci! 
W ięc to jest „p o tw ó r“ ?

A le  kto. n o r m a l n i e ,  nie . lu b i 
dzieci? T y lk o  same dzieci.

Jacht posuwa się naprzód z bocz
nym  kołysaniem , k tó re  przypom ina 
C hap linow i phód ?łoni.

„Pogardzam  słoniam i. T y le  siły, 
połączonej z taką zrezygnowaną ule
głością“ .

„K tó re  z dz ik ich  zw ierząt pan lu 
bi?“

„ W ilk i “  — odpowiada bez waha
nia. I  jego szare oczy. i szare b rw i 
i w łosy przypom ina ją  sierść w ilczą. 
Oczy są u tkw ion e  w skośne prom ie
nie słońca tego zachodu na P acyfiku ,
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w  k tó ry m  sunie o k rę t strażniczy 
eskadry P acyfiku .

W ilk .
Skazany na życie śród s fo ry  psów.

I  zawsze sam. Jak to pasuje do 
C hap lina ! W iecznie w  w o jn ie  ze sfo
ra. W  w o jn ie  z każdym , w  w o jn ie  ze 
w szystk im i. B yć może C hap lin  n ie  
m yś li ca łk iem  tak, ja k  m ów i. Byc 
może jes t tu  trochę pozy? A le  je ś li 
idzie o pozę, jest to n ie w ą tp liw ie  
w łaśnie ta, w  k tó re j go pokazu ją je 
go. niezrównane kreacje .

Sześć m iesięcy tem u, w  dzień m e
go w y jazdu  do M eksyku, C hap lin  
pokazuje m i ..Św iatła  m iasta , gdzie 
udźw iękow ien ie  jeszcze n ie  je s t zro
bione, gdzie m ontaż je s t w  stanie
próbnym . ..

Siedzę we w łasnym  fo te lu  C hap li
na, w  fo te lu  z czarnej ceraty. Sam 
C hap lin  jest za ję ty : szuka na fo r 
tep ian ie akom paniam entu dźw ięko
wego, k tó ry  ma odpowiadać obra
zom. C harlie  (na ekranie) ra tu je  ży
cie p ijanem u m ieszczuchowi, k tó ry  
chcia ł się u top ić. O calony sam obój
ca poznaje swego ra to w n ik a  ty lk o
w tedy, gdy jest p ija n y . .

To jest zabawne? Nie, to  jes t tra -

= To jes t Szczedryn. Dosto jewski. 
Duży b ije  małego. Z b ił go na kwaśne 
jab łko . Naprzód człow iek jest_ b ity  
orzez człow ieka. Potem  —  ju ż  s il
n iejszy —  człow iek je s t b ity  przez 
społeczeństwo. — Od jedynego p o li
c jan ta  w  „P s im  życ iu “  aż do m eto
dycznej la w in y  p o licy jn e j w  „Cza
sach dzisie jszych“ . Z  beztrosk ie j w e
sołości „N ocy w  tea trze“  az do 
okropności „Czasów dz is ie jszych '.

Łańcuch, k tó ry  w id z im y  w  film ie , 
jest to to r tu ra  bez końca, zm otory
zowana Golgota, i  C hap lin  tańczy na 
K a lw a r ii m enueta godnego M ozarta.

M róz w  kościach każe m u w y p u 
ścić z rą k  klucz, k tórego jeden obrot 
lam ie  ry tm  łańcucha.

A  dzia łan ie  tego klucza w y k rz y 
w ia  w am  tw a rz  śm iechem! _

Pewnego dnia, będzie tem u ju z  
bardzo dawno, pewna fo to g ra fia  ja 
kiegoś pism a londyńskiego,  ̂ „G ra - 
ph ic “  czy też „S ke tch “ , s ta ła  się b a i-
dzo popularna. , ,  .

..Stop! Jego K ró lew ska  Mosc Dzie
cko!“  g łos ił podpis. F o tog ra fia  
przedstaw ia ła  gw a łtow ną  fa lę  c y r
k u la c ji m ie jsk ie j na B ond Street, 
na S trandzie czy na P icca d illy  C ir -  
cus, rap tow n ie  zn ieruchom ia łą  na 
jeden gest „B o b b y “ , po lic jan ta .

Dziecko przechodziło przez u licę  
i  fa la  po jazdów  czekała pokorn ie , 
aż „Jego K ró lew ska  Mość Dziecko“  
prze jdz ie  z jednego tro tu a ru  na d ru -

° . .S to p !  Jego K ró le w ska  Mość Dzie
cko!“ , ma się ochotę zawołać, gdy 
się p róbu je  zb liżyć Jo C hap lina  z 
pozycyj m ora lnych  i  społecznych, w  
najszerszym  i  na jg łębszym  tego sło
w a  znaczeniu...

„S top !“  , ,
Trzeba brać Jego K ró le w ską  Mosc

taką, ja ka  jes t!

S urow y ojciec

G dy w ciąż nad uchem m u
wrzeszczały dz ia tk i. 

Nie zdz ierży ł ojciec, po top ił
szczenięta,

A skoro s p ła w ił na jm łodsze
z grom adki, 

O rzek ł: „K rz y k  dzieci — rzecz 
iście p rzek lę ta !

M is te r Jones

—  P ańskiem u lo k a jo w i, panie Jones, 
wóz na po łow ę rozcią ł duszę.
___  Przynieście m i —  rzecze Mr.

Jones —
tę połowę, gdzie on m ia ł klucze.

Sm utna konieczność

A  żonkę, cóż, zabić m usiałem , 
Zabić, pod łóżko tru p a  skryć... 
B yłabyś  ży ła , m o ja  m ała, 
G dybyś przez sen ta k  n ie

chrapała,
Po nocach spać n ie  dając m i.

Sytuacje u  C hap lina  czyż n ie  są 
tak ie  same ja k  te b a jk i, gdzie zapo
m ina  się o dzieciach i  gdzie nagro
m adzenie to r tu r ,  m orderstw , okrop 
ności i  ok ruc ieńs tw  je s t obow iązko
w y m  nagrom adzeniem  akcesoriów.

U lu b io n ym  bohaterem  je s t strasz
l iw y  B a rm a la y  („z jada  m ałe dzieci ). 
Dżebberwoki, C a iro la , Baba Jaga i  
Kaszczej N ieśm ie rte lny .

Czytan ie ba jek w ym aga czasu. 
D e s ty lu je  się z n ich  kw in tesenc ję  
w  w iersze do ła tw ie jszego użytku .

T ak  oto od n iepam ię tnych  czasów 
snu je się po pokojach d la  dzieci w  
A n g li i  i w  A m eryce w eso ły nekro 
log  m ałych  M urzyn ków , k tó rz y  zgi
n ę li jeden po d ru g im  w  ko le jnych  
dwóch w ierszach, w sze lk im i rodza
ja m i śm ierci, m o ż liw ym i i  w yobra - 
ża lnym i. (Ten L i t t le  N igger Boys).

M ożna b y  napisać całą rozpraw ę 
o hum orze anglosaskim  w  przeci
w ie ń s tw ie ' do „duszy s łow iańsk ie j , 
p rzypom ina jąc w  zw iązku  z osta tn im  
rysem  opow iadan ia Czechowa „P rag  
n ien ie  snu“ .

Tam, n ia ń ka  rów n ie ż  sama du 
si dziecko pow ierzone je j p ie 
czy, ponieważ k rzyczy ono po no
cach i  n ie  da je  je j spać. X to w szy
stko dzie je  się w  łagodnym , c iep łym  
św ie tle  la m p k i nocnej.

T ak czy owak w  dram atyczne j 
figu rze  m łode j dziewczyny, fa n ta 
stycznych ba jkach  b ra c i G rim m ów  
lu b  w  „W ierszach bezlitosnych bez
trosk ich  i  szyderczych, wszędzie 
je s t uchwycona na jw ażnie jsza cecha 
psycholog ii i  duszy dziecięcej, co 
dawno ju ż  zauważył L e w  To łs to j.

M aks im  G o rk ij zanotow ał jego u - 
w a g i na ten  tem at: „A ndersen  b y ł 
bardzo sam otny. Bardzo. N ie  znam 
jego życia ; zdaje się, ży ł n ieporząa- 
n ie  dużo podróżował, ale to  ty lk o  
po tw ie rdza  m oje  wrażenie, iz b y ł 
bardzo sam otny. W łaśn ie dlatego 
zw ró c ił się do dz iec i choć to  było  
niesłuszne, ja k  gdyby dz iec i m ia ły  
w ięcej lito ś c i d la  dorosłych. Dzie
c i n ie  l i tu ją  się nad n iczym  an i nad 
n ik im ; n ie  p o tra fią  się litować...

Znaw cy duszy dziecięcej m ów ią  
to samo.

„T o  dotyczy ty lk o  zm yślonych h i
storyjek...1) „O pow iadan ie  podob
nych fa k tó w  zachow uje d łuże j swą 
ponętę: „M a ją  one szczególne powo- 
dzenie' w  niewdzięcznym  w ieku  
prze jśc iow ym  m iędzy rok iem  12 a 
14-ty m “ .

Ten sam K im m m s, w  in n ym  stu
dium , tra k tu ją c y m  o postaw ie dzie
c i wobec życia, przytacza, na popar
cie swej analizy, h is to ry jk ę  dziecin
ną, szczególnie typow ą, odnoszącą się 
do’ w ie k u  średniego.

„P ew ien  człow iek g o lił się, gdy 
niespodzianie ktoś zastukał do d rzw i; 
z ryw a  się i, n iezręęznym  ruchem , 
obcina sobie nos. Z denerw ow any u -  
puszcza brzytw ę , k tó ra  m u obcina 
palec u  nogi; w zyw a ją  dokto ra  i  ten 
opa tru je  rany. Po k i lk u  dn iach zde j
m u je  bandaże i  okazuje się, że nos 
został p rzysztukow any do stopy, a 
palec do tw a rzy . C z łow iek _ w yzd ro 
w ia ł,  ale to by ło  bardzo śmieszne, 
ponieważ, gdy chcia ł sobie w ytrzeć 
nos, m us ia ł za każdym  razem  zdej
m ować but...“ 2).

Ta sytuacja  je s t zupełn ie w  duchu 
pantom in  P ie rro ta  angielskiego 
(w łaśnie angielskiego i  typow o an
gielskiego), k tó ry  ta k  uderzy ł B au - 
de la ire ‘a, naw ykłego do Francuza 
Debureau3).

Lecz oto jego w łasna re lac ja .
„B y ł to  w ir  h ipe rbo l.“
P ie rro t przechodzi obok kob ie ty  

m yjące j próg swego dom u: po um y
c iu  je j kieszeni chce wsadzie do 
swoich w łasnych kieszeni gąbkę, 
szczotkę i  w ia d ro  naw et z wodą...

N ie  w iadom o, za k tó re  z tych  prze
stępstw  P ie rro t ma być koniec k o ń 
ców zg ilo tow any. Dlaczego g ilo ty 
na zam iast pow ieszenia w  k ra ju  
angielskim ...? N ie  w iem , praw dopo
dobnie z powodu tego co nastąpiło...

P ie rro t szamoce się i  ryczy ja k  
w ó ł czujący rzeźnię, lecz wreszcie 
godzi się z losem. G łow a oddziela 
się od tu ło w ia  — po tw orna g łow a 
b ia ła  i  czerwona —  i  ma stoczyc się 
z łoskotem  do budk i sufle ra, uka 
zu jąc k rw a w y  dysk przeciętego 
gardła, p rze rżn ię ty  kręgosłup i  wszy
s tk ie  szczegóły mięsa zwalonego na 
ziem ię i  pokra janego na sprzedaż. 
Lecz oto niespodzianie skrócony 
to rs  zaczyna się ruszać, powstaje, 
zwycięsko zabiera z pow ro tem  swo
ją  w łasną głow ę i  nieskończenie b a i-  
dzie j w  ty m  p raktyczny, n iż  w ie lk i 
św ię ty  D ion izy , paku je  ją  do k ie 
szeni ja k  szynkę lu b  bu te lkę  w in a

B y  uzupe łn ić ten „b u k ie t“ , można 
by jeszcze przypom nieć ba jkę  A m 
brożego Bears‘a.

O kru tne  „hum oresk i“  tego autora 
są tu ta j zupełnie na m ie jscu, jako 
bardzo charakterystyczne d la  tego 
ty p u  hu m oru  anglosaskiego, o k tó 
ry m  tu  jes t mowa, i  wywodzące się 
w  całości ze wspólnego źródła.

BAJECZKA O 10-CIU CHŁOPCZYKACH - MURZYNKACH

lecz bąk ugryzł jednego i zostało pięciu. • 
pięciu małych Murzynków jednie na rowerach, 
jeden wpada do rowu i  zostaje czterech.

czterech małych Murzynków płynęło przez ™°rze- 
lecz śledź poinnął jednego, więc zostało trzech.

trzech  m a lu tk ic h  M urzyn kó w  spotka ło  się w’ Zoo; 
niedźw iedź pożo.rł jednego, ty lk o  dwóch zostało.

dwóch m a lu tk ic h  M urzyn ków  opala ło się; 
jeden na śm ierć się s p a lił i  oca la ł jeden.

ten jeden m a ły  M u rzyn  został ja k  sie rota; 
a po tem  się c ie n ił ;  w ięc ju ż  n ik t  me został.tre 1/ V.

(prze łożył K . I .  G ałczyński)

Zresztą, być może w  tych  ostat
n ich  w ierszach leży „sens“  tych  
w ierszyków .

M ałżeństw o jes t końcem  egzysten
c j i  dziecięcej: osta tn i m urzynek 
um rze i  z ja w i się m urzyn  dorosły.

Bądź co bądź zb iorek H a rry  G ra 
ham a odpow iada jeszcze dok ładn ie j 
analizow anej tu  tendencji.

„W iersze bezlitosne dla  dom ów bez 
serca“ . (Ruthless Rhym es fo r  H e a rt- 
less Homes. Londyn , W ydan ie dzie
w iętnaste !).

Następująca dedykacja s łuży za 
przedm owę:

Z aw stydzony p ierw szy,
O fia ru ję  te w iersze,
Pełen łez i  w y rz u tó w  sum ienia, 
Dzieciom , ty m  od dw udziestu  la t 
A ż  do dziew ięćdziesięciu la t,
Zęby te spośród n ich  
Te spom iędzy n ich ,
K tó re  popad ły  z pow ro tem  w

dzieciństwo,

C zy ta ły  te w iersze  
Z  najszerszym  i  najszczerszym  
Zaciekaw ien iem .

Same wiersze, skierowane do tych  
co w esz li w  okres powtórnego dzie
c iństw a, są skom ponowane według 
w sze lk ich regu ł sz tuk i, d rog ie j 
oierwszem u dzieciństwu.

W arto  zanotować, że w łaśn ie  ów 
brak lito ś c i tw o rzy  g ru n t żartów  i 
odpow iedzi dzieci. .

E. Kononenko pisze na tem at dzie
c i m oskiew skich: —  „D z iadku , czy 
ty  zobaczysz nową M oskwę? M yś
lisz, że będziesz ż y ł jeszcze do te j 
p o ry ? _  py ta  z okruc ieńs tw em  Wo- 
łod ia . I  w idzę, że w  tejże c h w ili 
zmieszał się, wyczuwszy, że me po
w in ie n  zadawać tego pytania ... w i 
docznie trochę się w s tyd z i i  trochę 
m u  żal dziadka. N a ogół me l i tu je  
się nad starcam i, i  gdy na podw ó
rzu  dzieci opow iada ły, że ze _ sta
ry c h  będzie się ro b iło  k le j,  śm iał 
się do łez i  p y ta ł m n ie  z szelm ow
ską m iną. ile  k le ju  można by  w y 
dobyć z dz iadka“ .

K im m in s  m ó w i o dzieciach ang ie l
skich i  am erykańskich. A u to r  opiera 
swe tw ie rdzen ia ' na o lb rzym im  m a
te ria le  s ta tystycznym . W  rozdziale 
„Z  czego śm ie ją  się m ałe dzieci' p i-  
SZ6*

„...Cudze nieszczęście bardzo czę
sto w y w o łu je  śm iech m a łych  dzieci 
i  s tanow i g ru n t, ich  zabaw nych h i 
s to ry jek . U  dzieci s iedm io le tn ich  o- 
ko ło  25% przypada na ta k ic h  ch łop
ców  i  oko ło 16% na ta k ie  dz iew 
czynk i. G dy dochodzą do ośmiu 
la t, odnośny odsetek spada do 18 i 
10% N a początku 9 i  10-go ro k u  
życia spadek jes t jeszcze znacz
n ie jszy

Człow iek i  gęś

P ew ien cz łow iek b y ł w  trakc ie  
podskiŁbiim oiiia ż yw s i aesi.. o-jU oto
jego o fia ra , niezadowolona, zwraca  
się doń ta k im i s łow y:

—  Przypuśćm y, że to t y  jesteś 
gęsią, czy wyobrażasz sobie, że by- 
ła by  c i p rzy jem na taka  operacja.

__Przypuśćm y  —  odpow iada cz ło
w ie k . —  W yobrażasz sobie, ze t o -  
b i e '  sp raw ia łoby przyjem ność pod
skubyw anie mnie?

__ Rozumie się! —  brzm ia ła  f le g 
m atyczna, na tu ra lna  choć n ieroz
ważna odpowiedź gęsi.

__ A  w ięc  —  rz e k ł oprawca, na
zakończenie rozm ow y  —  to jes t w ła 
śnie to, czego doznaję obecnie!

Nagromadzenie gagów w  „Cza
sach dzis ie jszych“  w yw odz i się zu
pełn ie  z tego samego ducha!

„Szczęśliwe są tylko dzieci, i to 
nie na długo!“ mówi mądra W aria  
Żeleznowa Gorkiego.

N ie na długo, bo suche zakazy 
w ychow aw ców  i  reg u ły  zachowania 
się zaczynają od p ierw szych k ro k o w  
narzucać swe b a rie ry  n ieposkrom io
nym  pragn ien iom  dziecka.

Ten co n ie  um ie  podporządkować 
się w  porę ty m  ograniczeniom , pod
dać te p rzym usy sw o im  w łasnym  
celom; ten  co, zostawszy dorosłym  
pozostaje nada l dzieckiem,^ ta k i 
człow iek je s t n ieuchronn ie  n ie p rzy 
stosowany do życia, je s t wszędzie w  
postaw ie niedorzecznej, je s t wszę
dzie śmieszny.

Jeże li dziecięca w iz ja  C hap lina 
decyduje o w yborze tem atów  i  o 
sposobie tra k to w a n ia  jego kom edii, 
to w  ram ach je j ro zw o ju  jes t p ra 
w ie wszędzie kom izm  sytuacy jny, 
w y p ły w a ją c y  ze zderzania się tego 
na iwnego i  dziecinnego sposobu u j 
m ow an ia  życia z suchą i  rozsądną 
jego odpowiedzią.

Praw dziw ego i  wzruszającego 
„prostaczka w  C hrystus ie“  o ja k im  
m a rzy ł na starość W agner, C hap lin  
pokazuje w łaśn ie  śród skrzyń  na 
śm ierc i i  zau łków  East -  Side u^), 
a zgoła n ie  pod postacią w agnerow 
skiego P ars ifa la , w  pom pie B a y - 
re u th u  i  przed św ię tym  obliczem  
Graala.

A m o ra liz m  i  okruc ieństw o posta
w y  dziecięcej C h ap lin  ukazu je  w e 
w n ą trz  swej w łasne j osoby, w raz  z 
in n y m i pociągającym i cechami dzie
c iństw a.

Z czaru jącym i cechami dz iec iń
stwa, k tó re  ja k  ra j u tracony, na za
wsze zostały w yd a rte  dorosłym .

Stąd au tentyczny cha rak te r w z ru 
szenia u Chap lina, k tó ry  p o tra fi 
p raw ie  zawsze ustrzec Się fa b ry k o 
wanej uczuciowości.

To wzruszenie zdolne je s t n ie k ie 
dy wznieść się n iem a l do patosu.
Jest p raw ie  a rys to teh  jow ska k a - 
thars is  w  f in a le  „W ędrow ca“ , gdy 
szeryf, strac iw szy c ie rp liw ość, da je 
C h ap lin ow i kopn iaka  w- ty łe k , k ie dy  
ten n ie  rozum ie jego dobre j in te n c ji 
dania zbieg łem u k a to rż n ik o w i moż
ności przekroczenia gran icy, by do
stać się do M eksyku.

Uznawszy n a iw n ą  szlachetność 
zbiegłego ka to rżn ika  C hap lina  sze
r y f  n ie  chce zostać m u d łużnym  w  
szlachetności.

O prowadzając go w zd łuż g ran icy 
m eksykańskie j, poza k tó rą  je s t w o l
ność, szeryf ro b i w szystko co może, 
żeby dać do zrozum ienia C hap lino 
w i, iż  pow in ien  skorzystać z tego są
siedztwa i  uciec. C hap lin  absolutn ie 
n ie  rozum ie.

Wyprowadzony z cierpliwości sze
r y f  posyła go... po k w ia t rosnący z 
d ru g ie j strony granicy.

C hap lin  posłusznie przekracza 
rów  dzie lący wolność od n iew o li.

S zeryf zadowolony odchodzi.
A le  n a iw n y  i  uczciwy C hap lin  

idzie za n im  z k w ia tk ie m .
K o p n ia k  w  ty łe k  rozw iązu je  sy

tuac ję  w  sposób dram atyczny.
W olność została zwrócona C hap li

now i.
Jest to na jgen ia ln ie jszy f in a ł ze 

wszystk ich jego film ó w : C hap lin  
sw ym  podskakującym  k ro k ie m  od
dala się w  biegu od apara tu  w  
ś w ie tlis tym  ko le zwężającej się 
d ia fragm y.

Na l in i i  gran icznej jedna noga w  
Am eryce, druga w  M eksyku.

Jak  zawsze w  film ie , szczegół, ep i
zod, sceny na jba rdz ie j godne uw ag i 
sa te, k tó re , niezależnie od całej re 
szty, pokazu ją lu b  sym bo lizu ją  m e
todę tw órczą  autora, w yp ływ a ją cą  
ze szczególnej s tru k tu ry  jego osobo
wości. , , . , .

T u  w łaśn ie  m am y tak? wypadek.
Jedną stopą na te ry to r iu m  szery

fa  praw a, k u l i u  nogi, drugą na te 
ry to r iu m  w o ln ym  od wszelkiego 
praw a od w sze lk ie j odpow iedzia l
ności, ’ od w sze lk ie j sp raw ied liw ości 
i  od w sze lk ie j p o lic ji.

O sta tn ia  scena „W ędrow ca“ , to 
p raw ie  schemat jego św iata w e 
wnętrznego, schemat w  p rze k ro ju  
w szystk ich  k o n f lik tó w  w szystkich 
jego film ó w , sprowadzonych do je d 
nej sy tuac ji, jednego w ykre su  m eto
dy, k tó rą  osiąga swe nadzwyczajne 
e fekty.

Ta ucieczka w  d ia fragm ie  jest 
n iem a l sym bolem  sy tu a c ji bez w y j
ścia, w  ja k ie j trzym a  dorosłego po ł 
dzieciaka społeczeństwo ca łkow ic ie  
dorosłych. ^ _^

O by cień E lie  F au re ‘a m ógł stanąć 
na naszej drodze i  ostrzec nas przed 
w yp isyw an iem  n iepotrzebnej  ̂ m eta
f iz y k i na bucikach Chap lina!

T ym  bardżie j, że in te p re tu jem y 
ten d ra m at szerzej, ja ko  d ram at 
„m ałego cz łow ieka“  w  w arunkach  
współczesnego społeczeństwa.

M a ły  cz łow ieku, dokąd idziesz? 
F a llada  *) jest n ib y  k ła d ka  łącząca 
te dw a sposoby czytania.

W  ja k ik o lw ie k  sposób sam Cha
p lin  czyta łby sw ój w łasny fin a ł, 
m ały cz łow iek w  dzisiejszym^ społe
czeństw ie n ie  może iść nigdzie._ Z u 
pe łn ie  ta k  samo ja k  m ałe dziecko 
n ie  może pozostać w iecznie dziec

To smutne, ale trzeba będzie k ro k  
za k rok iem , w yrzec się zarówno r y 
sów u jm ujących...

I  skończyło się z naiwnością.
I  z zaufaniem.
I  z beztroską.
...Jak rysów  n ie  na m ie jscu w  spo

łeczeństw ie cyw ilizow anym ...
I  skończyło się z odm ową liczenia 

się z in te resam i sąsiada.
I  z odm ową poddania się p rzy ję 

ty m  regułom .

W tym  scenariuszu Napoleon nie 
um iera  na Ś w ię te j Helenie. Został 
pacyfista , zdo ła ł uciec i  w róc ić  po
ta jem n ie  do F ranc ji. S topniowo u le 
ga pokusie i  zaczyna p rzygo tow y
wać zamach stanu.

„Tym czasem , w  c h w ili gdy ju ż  po
w in ie n  się rozpocząć zamach stanu, 
nadchodzi ze Ś w ię te j H e leny w iado 
mość o śm ie rc i Napoleona. Tam , na 
Ś w ię te j Helenie, ja k  pan to sobie 
przypom ina, m ia ł sobowtóra. A le  
wszyscy sądzą, że to  p ra w d z iw y  N a
poleon um arł. W szystkie  p lan y  N a
poleona ru n ę ły  i  on um iera  ze zm ar
tw ien ia . Jego ostatnie^ słowa będą: 
„W iadom ość o m o je j śm ie rc i zabiła 
m n ie !“

Ta re p lik a  przewyższa n ieśm ie r
te ln y  te legram  M a rka  T w a ina : „W ia 
domość o m o je j śm ie rc i jest. trochę 
przesadzona“ .

C hap lin  sam w id z ia ł w  ty m  f i lm  
trag iczny.

F ilm  został poczęty, ale n ie  został 
nakręcony.

Koncepcja by ła  jednak tra fna .
Napoleon k tó ry  w ró c ił okazuje 

Napoleonem nieznanym .się

rys. Z. Czerm ański

b iła

[ w  końcu, trag iczn ie  złam anym .
,W iadomość o m o je j śm ie rc i za- 

m n ie “ .
Sym ptom atyczne!
W  no rm a lnym  społeczeństwie in 

fa n ty liz m  bez ham ulca i  bez ko n 
t r o l i  jes t pętany.

Jego K ró lew ska  Mość Dziecko, po 
przekroczeniu określonego w ieku , 
trzym ane jest w  cuglach.

Napoleon ok ie łznany m óg ł się stać 
w  rękach C hap lina  d ru g im  spęta-

rżenia.
Napoleon by łb y  w  g a le r ii P°.stacl 

chap linow skich  obrazem rozbitego 
idea łu  dzieciństwa.

W  ty m  sam ym  czasie, gdy w spó ł
czesna epoka faszyzm u zastąpiła 
„czasy dzisiejsze“  C haplina, dzieło 
jego ulega poważnem u zw ro tow i.

Dotychczas e fek ty  kom iczne Cha
p lin a  b y ły  zawsze i n ieuchronnie 
o trzym yw ane kosztem  jego dz iec in 
nego sposobu u jm ow an ia  życia i na
gle zwraca się on do samego podło- 
ża cha rak te ru  swego bohatera („D yK - 
ta to r“ ).

Już n ie  powalonego ja k  przedtem, 
lecz tryum fu jącego , bez powsciągu 
i  k o n tro li.

Jego metoda będzie odtąd polega
ła  na rysow an iu  w yk re su  charakte
ru  swego bohatera.

I  bohatera, k tórego w cie la  na e- 
k ra n ie  sam autor.

Oto on, bohater „ in fa ty ln y  w  ca
łe j swej potędze.

H in k e l bada przedstaw iane m u 
w yn a la zk i n ie fo rtun nych  w yna laz
ców. ,

O to kam ize la  „bezpieczeństwa ,
K u la  H in k la  p rzeb ija  ją  z ła tw o 

ścią.

Chap lina, swoboda w  stosunku do 
w ięzów  m ora lności, dająca au torow i 
n iezrównaną możność ośmieszania 
b y le ja k ie .20 fa k tu , staje się tu ta j r y 
sem cha rak te ru  jego bohatera, a rys 
dz iecinny p rzyp isyw any cz łow iekow i 
dorosłem u jest po tw orny , gdy idzie
0 rzeczyw istość h itle row ską , i  po
tężnie satyryczny, gdy jest p rzyp i
sywany pa rod ii H itle ra , H in k lo w i.

Poprzednio C hap lin  g ra ł zawsze 
ro lę  o fia r. W  „D yk ta to rze “  gra ty lk o  
drugorzędną ro lę  małego fry z je ra  z
ghetta , ,

H in k la m i innych  jego f ilm ó w  b y li: 
naprzód jeden po lic jan t, potem  p a r t
ner Chaplina, o lb rzym  k tó ry  chce 
go zjeść jak) kurczaka w  „Gorączce 
z ło ta“ , potem  cała gromada p o lic jan 
tów . łańcuch „Czasów dzis ie jszych“
1 przerażająca atm osfera f i lm u  o w y 
w o łu jącym  ha lucynacje  rea lizm ie.

W  „D yk ta to rze “  ma w  swych rę
kach dw ie  role, gra dw ie  p rzeciw 
stawne ro le  in fa n ty lizm u :

T ryum fu jącego  i zwyciężonego.
Zdaje się, że m eksykańska lin ia  

graniczna, w  końcowej scenie „W ę
drow ca“  podzie liła  Chap lina na dw o
je : H in k e l z jedne j strony, m ały 
fry z je r  z d rug ie j.

N ie w ą tp liw ie  to w łaśnie czyni ten 
f i lm  ta k  znam iennym .

I  n ie w ą tp liw ie  to  jest przyczyną, 
że w łaśnie w  tym  f ilm ie  słyszym y 
po raz pierwszy głos Chaplina.

Gdyż po raz p ierw szy jest w  po
siadaniu swej m etody i swej w iz ji,  
lecz jego metoda, jego w o la  pokaza
n ia  jes t w  rękach człow ieka dorosłe
go. .

Bo po raz p ierwszy, w  tym  tum ie , 
m ów i głośno i  jasno, konsekwentna 
aż do końca odwaga cyw ilna , nie 
ty lk o  dorosłego ale W ie lk iego Czło
w ieka, w ie lk iego  przez duże W 

To n ie  ma znaczenia, że efekt 
spraw ia  obraz małego człow ieka, 
groteskowego i podskakującego; jako 
ktoś dorosły, ja ko  ktoś W ie lk i, uro
czyście, C hap lin  w yd a je  swój sąd 
człow ieka dojrzałego, k tó ry  p ię tn u 
je, dem askuje i potępia faszyzm.

Gdyż tu ta j n ie  postawa wobec te j 
p lag i ludzkości jest dziecinna, po raz 
p ierw szy dziecinna jes t ty lk o  form a, 
w  ja ką  zostało w łożone potępienie, 
zasadniczy m o tyw  te j postawy.

W ezwanie, k tó re  służy za f in a ł 
„D y k ta to ra “ , jes t ja k b y  symbolem 
przeobrażenia się C hap lina  — dzie
ciaka w  C hap lina  —  trybuna .

Pewnego dnia, w  w yw iadz ie  na 
tem at „Czasów dzis ie jszych“  Chap lin  
w y tłu m a czy ł się:

„Często sądzono, że f i lm  ( ten) za
w ie ra ł pewną propagandę, ale on 
ty lk o  ośmiesza n ie ład  powszechny, 
od którego wszyscy c ie rp im y. G dy
bym  próbow a ł powiedzieć publicznie, 
co należy przedsięwziąć w  te j dzie
dzin ie , m ie  sądzę, że m ógłbym  to 
zrob ić w  fo rm ie  zabawnej, za (po
mocą f ilm u . M us ia łb ym  to zrobić 
poważnie, z wysokości try b u n y “ .

I  f i lm  C hap lina  „D y k ta to r“  zm ie-

trybun ie .
Na wiecach antyfaszystow skich 

au tor „D y k ta to ra “  sam sta je  się t r y 
bunem  i  w zyw a do jednego zadania, 
ja k ie  dz is ia j ma do spełn ien ia lu dz 
kość, do un icestw ien ia  faszyzmu.

Zacząłem, swoje no ta ty  o C hap li
n ie  w  1937 r.

W  1937 r. n ie  by ło  jeszcze „D y k ta 
to ra “ . I  cel, w  k tó ry  m ie rzy ł ohyd
ny po tw ór faszystow ski — w y ła n ia 
jąc  się w ew ną trz  każdego państwa 
z p ierwszych p lugastw  i  p ierwszych 
zbrodni, zaledw ie zaczynał rozcza
pierzać po E uropie swe k rw a w e  i  
żarłoczne sżpony.

W  ty m  sam ym  39-tym  roku  prze
stałem  pisać q C hap lin ie . A r ty k u ł 
n ie  m ia ł zakończenia — ja k  teraz 
w idać, b rakow a ło  „D y k ta to ra “ , by 
dać w ize run ek  kom p le tn y  Chaplina, 
człow ieka i  a rtys ty .

Dziś p ła w im y  się po pas we k r w i 
naszej w a lk i z faszyzmem.

Dziś s to im y oto ram ię  przy ram ie- 
n ie  ty lk o  ja ko  przy jac ie le , lecz 

towarzysze b ron i, ja ko  sojusz- 
w a lczym y razem z C haplinem  

wspólnem u w ro go w i lu dz -

samorzutność

1) W  K im m is : „T he  S p irings of 
Laug h te r“ , 1928, P rzyp. autora.

2) W  K im m is : „T he  C h ild ‘s A t t i 
tude to L i fe “ , 1926. P rzyp. autora.

3) nazw isko dwóch s ław nych m i
m ikó w  Gasparda (1796— 1846) i  K a-
ro la , jego syna (1829------ 1873), k tó rzy
s tw o rzy li na scenie popularnego tea
t ru  „F unam bu les“  ty p  P ie rro ta . 
P rzyp. tłum .

4) Charles B aude la ire :. „C u rios ités  
esthétiques“ . A r t .  „D e l ‘essence du 
R ire “ . P rzyp. autora.

5) dz ie ln ica  nędzy w  N ew  Y orku . 
Przyp. tłum.

I  oto okie łznano 
dziecięcego egoizmu...
. „Ś m ie jąc  się porzucam y naszą 

przeszłość“  je s t i  tu ta j p raw dziw e.
Śm ie jąc się, ale n ie  bez żalu.
W iec, w yobraźm y sobie na chw ilę , 

że cz łow iek w yrós ł, zachowując w  
pe łn i swej w o lności cały kom pleks 
cech dziecięcych.

I  pierwszą, podstawową, egoizm 
to ta ln y  i  doskonałą nieznajomość 
„w ięzów  m ora lnych “ .

Wówczas będziem y m ie li przed 
sobą bezwstydnego napastn ika , zdo
bywcę, A tty lę . C hap lina, k tó ry  na
p ię tnow a ł współczesnego A tty lę , 
H itle ra , n iedaw no n ie  mogła n ie  
skusić rola... Napoleona.

Bardzo długo ż y w i tę  m yś l i  ten 
plan.

W ynalazca jest z b ity  na kwaśne 
ja b łk o  i  pada ja k  n iepotrzebny łach.

O to człow iek z zabaw nym  kape
luszem —  parasolem. Skacze z . da
chu pałacu.

D y k ta to r słucha.
P a trzy  w  dół.
W ynalazca ro z b ił sobie głowę.
R ep lika  jes t w span ia ła :
„Z n o w u  m i podsuwacie tandetę. ■
Czyż to  n ie  jes t scena godna dzie

cinnego pokoju?
D ziecinna swoboda w  stosunku do 

m oralności, ta k  uderzająca w  w iz ji

n iu  
ja ko  
nicy, 
przeciw  
kości.

/W te j wa lce potrzeba nie  ty lk o  
bagnetów i  k u l,  sam olotów i  czołgów, 
grana tów  i  m io taczy m in , ale i p ło 
m iennego słowa, potężnego p rz y k ła 
du dzieła sztuki, destrukcyjnego 
tem peram entu  a rtys ty  i sa tyryka. . 
k tó ry  m iażdży ośmieszeniem.

O to dzis ia j, 
tą  m etodą lu b  ową, 
ty m i środkam i lu b  in n ym i, 

ta k im i drogam i lu b  odm iennym i, 
w łaśn ie  C harlie  C hap lin , oczami 

dziecka, WTaz n a iw n ym i i m ądrym i, 
k tó re  o tw ie ra  na życie, tw orzy w 
„D yk ta to rze “  w span ia łą  satyrę, sa
ty rę  niszczycielską — dla try u m fu  
tego co Lu dzk ie  nad ty m  co N ie 
ludzkie .

Przez to C hap lin  s ta je  w  szeregu 
na jw iększych  m is trzów  odwiecznej 
w a lk i S a ty ry  z M ro k ie m  — rów ny  
A rysto fanesow i z A ten, E razm ow i 
z R o tte rdam u, F ranciszkow i Rabe
la is z M eudon, Jona tanow i S w ifto w i 
z D ub lina , F ranciszkow i M a r ii A ro - 
ue l de W o lte ro w i z Ferney.

I  ,może przewyższa naw et innych, 
zważywszy, w zrost G o lia ta  n ikczem - 
ności, bandytyzm u i obskurantyzm u 
faszystowskiego, k tórego powala MU 
ziem ię pracą śmieszności n a jm ło d 
szy z D aw idów : C harlie  Spencer 
C hap lin  z H o llyw ood, k tórego zwą 
dz is ia j C harlie  Dorosły. .

Sergiusz E isenstein
prze łoży ł W acław  Rogowicz

*) A lu z ja  do głośnej przędą w o jną  
ks ią żk i F a llad y  „ I  cóż da le j szary 
człow ieku?“ . P rzyp. tłum .

^ 2 i |  jesteś  / i f ź  a ło n h ie m
Klubu Literucbîeqo
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JULIAN TU W iM

PA N O PTIC U M  P R O W IN C JO N A LN E
Ero kamienia łupanego,
A jeśli bliżej — to Asyrio!
Prawieku, w który myśli biegą, 
Wspomnień maligno j delirium! 
Przedpotopowe czy kopalne 
Znieruchomiałe czasy ludów! 
Panopticum prowincjonalne, 
Jarmarczna kosmoramo cudów!
(O, czarodziejskie widowisko:
Mekka, Wezuwiusz, chińskie mury, 
Hamburg, Wenecja z gołębiami 
I  papież w lektyce — a wszystko 
Z wychodzącymi za kontury 
Bardzo rzewnymi kolorkami...)
O. kalkomanio z przed lat tylu!
O, „Muchy“, „Kolce“ i „Bociany“! 
Stary, poczciwy wodewilu.
Przez amatorów odegrany:
Z kupletem o automobilu,
Z mężusiem. co kobitki lubi.
Teściową, która majtki gubi,
I jak ją podszedł, chytry filut. 
Słowem — letnisko tuż pod miastem 
W dawnej „Gubiernji Pietrakowskoj“, 
I  stukną! już, z pomocą boską,
Rok tysiąc dziewięćset dwunasty.

Był to na lato punkt inwazji 
Drobnej żydowskiej burżuazji.
Nie było tam potężnych szczepów. 
Wsławionych w przemysłowym dziele,
Lecz tacy sobie właściciele
Mniejszych fabryczek, większych sklepów,
Bo księstwo o manierach dworskich,
Rody Rotwandów i Przeworskich,
Poznańscy ani Natansony
Nie zaglądały w tamte strony.
Oni po Ritzach. Biarritzach,
Ostendach, badach. zagranicach,
A moi łódzcy goldbergowie 
I co lepszego w Tomaszowie 
Zjeżd: tu. I  tu. nieśmiała.
Panieńsko smutna i nerwowa,
Z Irą i Julkiem przyjeżdżała 
Pani Adela Tu W im o w a .

Ojciec jest w m!eśc‘e Głowę wspiera 
Na lewej dioni, prawą pisze...
... Była uEczka od Piotrkowskiej,
Od tego rogu gdzie Roszkowski,
Co zwała się „Pasaż Majera“,
Na tej uliczce, tam gdz:e krzaczki,
A naprzeciwko państwo Kłaczkin, 
Ojciec mój. ojciec nieumarły,
W Azowsko-Dońskim Banku siedzi, 
Pisze francuskie długie listy 
I  liczb sumuje ciąg spadzisty 
I  siwiejącą głowę biedzi.
Setki tysięcy wstawia w kratki 
Buchalteryjnych swoich rubryk,
A brak mu sześćdziesięciu rubli 
Dla nas, tam na wieś, na wydatki.
A weksel... a krawcowi rata...
Znów się zadłuży i załata...
Pisze i pisze w głównej księdze 
Fortuny panów fabrykantów, 
Zadowolonych posiadaczy 
Pałaców, karet i brylantów.
Wybija pierwsza. Zanikną! księgę. 
Wyjął lusterko kieszonkowe,
Małą szczoteczką i grzebykiem 
Przyczesał krótki wąs i głowę —
I w marynarce czesunczowej,
W słomkowym kapeluszu lotnym,
Z laseczką w prawej, lewa z tyłu, 
Wychodzi z banku

Ja. markotny,
Myślami o nim, biedą, plamą,
Złymi stopniami, sprzeczką z mamą, 
Nową miłością, dość zawiłą,
Idę na hamak — z nienawistną 
Książką, bodaj ją diabeł świsnął, 
Mistyczną, apokaliptyczną,
Z abrakadabrą liter greckich. 
Szatańskich szyfrów, cięć zdradzieckich: 
Z kabałą trygonometryczną.
Djciec wstępUj e cuk:erni 

a swą partyjkę karambolu.
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Kładę się. Skwar niemiłosierny.
Za łąką ogród A na polu 
Żniwiarze koszą. Ojciec stawia 
Trzy ciężkie kule na zielonym 
Suknie bilardu Dwie są białe,
Jedna czerwona Wonią zawiał 
Gorący oddech. Sk;er miliony 
Migocą w oczach ociężałych.
Cóż z tą miłością będzie z biedą,
Z  tą plamą, co mi życie truje?
Ach. zamalować by ją kredą!.,. 
Cotangens... Ojciec kij smaruje.
Dwa sinus alfa do kwadratu.
Białość i czerwień na zieleni.
Patrzę na łąkę szmaragdową 
W kulkach śniegułek, w plamach maków
0 , nieszczęśliwa moja głowo, 
Zasypiająca na hamaku!
Książka, na której cień gałązki 
Buja migotem listków wąskich,
Wypada z rąk — i jedna zwisa,
Gdy druga, odwróconą dłonią,
Zasłania oczy. Chwile dzwonią.
Już hamak w senność się wkołysał,
1, skrzypiąc, sznur o korę trze się.
Słyszę cosecans c enki osy
I  szorstki dźwięk ostrzonej kosy 
I  recital kuku'czy w lesie, 
Metrpnomicznie odm erzany,
I. w senną sieć zasznurowany.
Wzdłuż ciała czuję zloty tanger«
I wraz z Pilicą wpływam w Ganges, 
Który, indyjskim będąc wężem, 
Kukaniem nakrapianyir lśniąco,
Ruchami sprężeń i -ozprężeń 
Pełznie przez trawę, sen gorąco 
I jak kipiącym śniegiem, błyska 
Upajającą pianą z pyska.
O. jak mi ciężkc w tej podróży!...
Ojciec się schylił, złamał, zastygł 
W wy raźny wykres, w kąt kanciasty 
Dwa s:nus beta. Oko zmrużył.
Drug m odmierza. Już odm crzył —
I  łokc:em w tył ! i jak uderzył,
Obudził mnie. stuknąwszy białą 
W czerwoną, ta znów w białą stuknie,
I  w pojedynku bil po suknie 
Szpadami barw zamigotało.
Otwieram oczy. Po zieleni 
Barwa się z barwą w sfońcu mieni 
Na połyskliwej trawie g'adk'ej:
I wiatrem zwiało, przemieszało 
B.ale i krwawe kwiatów płatki.

+

Ogrodnik palacz i astmatyk.
Więc pokaslywacz i chrząkała,
Z gęstą szczeciną, szpakowaty 
(Rzek'b,yś: sól z pieprzem przemieszana), 
Siąknął nad wąsem tabaczanym 
1 z nad cynowych okularów 
Piwnymi patrzy się oczami 
Na duet woni i kolorów.
Na róż z rezedą dwu* ¡os miękki 
(Rzekłbyś: jak lody malinowe 
Z pistacjowymi) Z lekkiej, cienkiej 
Paprociej siatki koronkowej 
Tło za kwiatami Mistrz zapala 
Szczątek zgasłego papierosa.
Przymruża oczy i z ukosa 
Ogląda kwiaty — i pochwala.
Kaszlnął, pochrząkal, postanowił. 
Ważkości doda bukietowi.
Więc znowu parę muśnięć prztyków 
I wziął ze stołu garść goździków. 
Najpierw śnleżyście białe dzienne. 
Potem czerwone — nocne c'emne, 
Głęboko-krwawe, albo ściślej:
Bordo, jak małe czarne wUnic,
Które w pękatej bani szklanej,
Obficie cukrem przysypane.
Stawiano w słońcu, robiąc wiśn'ak;

I on, i wiśnie — przedni przysmak 
Zapach ich także ciężki c -mny. 
Tyleż kwiatowy, cc korzenny.
Razem aromat i przyprawa 
A woń i barwa gdy ich cechy 
Zespolić, łącząc dwa oddechy,
Dadzą nam wyraz Sangwaraba. 
Które to drzewo rośnie w mroku, 
Pnącz rubinowy je oplata.
I  jest moc tajna w jego soku.
Gdy Rhodomelos nad nim lata,
A kwitnie w.piątej porze roku 
I  tylko w szóstej części świata...

Gdy on goźdz!ki w bukiet wwija, 
Na ławce obok siada wnuczka: 
Wysmukła czysta jak li li ja. 
Dziewczynka smutna choć malutka; 
Ma sześć lat może. Milcząc, patrzy, 
Znać. że ją przebieg sztuki zajął. 
Ten bukiet bowiem — to teatrzyk 
Gdzie kwiaty za kukiełki grają. 
Ogrodnik w bukiet białość wtrąca.

Która porankiem jest pachnąca, 
Przedwakacyjnym w mieście czerwcem, 
Kiedy zamierające serce 
W kolana lękiem zapadało,
Płynęło potem do przełyku.
Słabło po drodze, w dołku mdlało 
I ćmiło markotnością słodką 
Przelewów, ciągot i dreszczyków —  : 
Gdy do gimnazjum na egzamin 
Piśm*entij szło się — i dlatego 
Z rulonem kancelaryjnego 
Pap eru — razem z narcyzami—
Z ob oków musującej pianki,
Z . narcyzów i liry cznej tremy 
I z jakiejś struchlałości niemej 
Brały swą białość te poranki.
Powiesz, ze czerwiec — czas zieleni. 
Błękitu, złota, a mn e — biaio—

-ora ain astsi Nie? Wiem Białością we wspomnieniu, 
Białością ślubną pozostało,
Białością nieodżałowaną...
Na scenie dramat Do ogrodu.
G dzie pośród róż i rezed m ieszka 
B lę k itn o o k a  b ia łośm eżka .
K ró le w n a  z l i l i jn c g o  rodu .
Wdarł się gorący murzyn krwawy. 
Straszny błyszczący król z Afryki,
G dzie sm ok zam o rsk i pe łzn ie  z s y k ie m  
I k w itn ą  d z ik ie  san gw arab y .
N a b rzm ia ły  k r w ią  ja k  czarne w iśn ie , 

J tzuca  się na n-ą. w  usta w p ija .  
P rz y g n ia ta  p ie rś  do p ie rs i c iśn ie !
Dygocą kwiaty kłonią, gna się,
I nag le  — s ło d ko  błogo, słabo...
W rozkoszy przejmującym wstrząsie 
Anielka onie w "iemnym pąsie. 
Durzącym mroczną sangwaiabą.

Za dziesięć lat — okrutmej. słodziej — 
W tym samym stanie się ogrodz/e,
I w c h w il i  gdy nią rozkosz targnie.
Gdy mu do krwi rozgryz ę wargę, 
Drgnie jasnym ostrym przypomn:eniem: 
Murzyn i śnieżne, Jedno mgnienie.

Wstaję z hamaka, jeszcze w sennej 
Zmorze widziadeł b a!odz ennej,
Chmurzę się. gn:ewny. burzą wzbieram,
Kroplisty z czoła pot wycieram.
Cisza Ta wielka — straszna prawie.
Skwarna martwota Bezruch Ale 
Złowróżbny słyszę szum w upale.
Syczy, jak żmija w suchej *rawie„,
Niby to prosty pejzaz polski,
Ten znany i widziany cod/.ień 
Ale za 'ąką, już w ogrodzie,
Olśniewający Gad Zamorski,
Wężysko jakiejś opow eści,
Barwami czarów nakrap ane.
Pijaną z pyska tocząc p ans,
Sunie przez życie i szeleści.
Ruchami sprężeń i rozprężeń 
To ukazuje się. to znika,
I błyska i owija wężem 
Samotny domek ogrodn ka.

JULIAN TUWIM
ryt, \ la r tb  Rudn icki
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D nia  dwudziestego marca, w  so- 
tfotę przed kw ie tn io w ą  niedzielą 
zwaną także niedzie lą Palm ową, o 
godzinie ośmej rano gotowa byłam  
do drogi.

Samochód „C z y te ln ika “  opóźnił się 
nieco.

—  Maszyna było  w  rem oncie po 
poprzednie j turze — ja k  w y jaśn iła  
m i delegatka Inspektora tu , urodziw a 
panna Hanka, i z p u n k tu  ob ję ła  o- 
p iekę i w ładzę nade mną. W  b łyska
w icznym  tem pie zostałam w pakow a
na, ja k  Jonasz do brzucha w ie lo ry 
ba, do mrocznego w nętrza  obszerne
go samochodu Posadzona na sk ła 
danym, skórzanym  siedzaku, um o
cowanym  obok m iejsca kie row cy, 
czułam się w ygodnie i  pewnie, ale 
panna H anka usadow iła się za m ną 
na m eb low ym  żó łtym  krzesełku, k tó 
re  ju ż  p rzy  starcie zdradziło chętkę 
do samodzielnego podróżowania. 
Zdolności te ros ły  w raz z rosnącą 
szybkością wozu. Szybkość zaś wozu 
wzrasta ła z każdym  k ilom etrem , ja 
ko, że wszyscy tro ję , kie rowca, dele
gatka i  au torka, zgodnie okazaliśm y 
się nacechowani n ie  często spoty
kaną m anią punktua lności.

Wóz prowadzony w praw ną ręką 
człow ieka, k tó ry  każdy odcinek te j 
d rog i po rów nyw a ł głośno do zna
nych sobie w idocznie odcinków  szo
sy pod Mosoulem, H a ifą , Messyną, 
M onte Cassino... toczył się szparko 
wśród szkaradnych przedmieść sto
licy , m iędzy s ta rym i osadami i  m ło 
d z iu tk im i sadami, m ija ł rozwalone 
p ło ty  i  studzienne żóraw ie w y w o łu 
ją c  z ust tego zachodniego byw alca 
tuby lczą pochwałę w y ją tko w o  do
brego sm aku w ody ta k  w łaśnie czer-r 
panej, od legendarnych czasów pu 
szczańskiego Warsza, az po dzień 
dwudziestego m arca 1948 roku.

„W arszow e“  omszone i  p róchn ie
jące żóraw ie obok e lektrycznych 
słupów  rozbudz iły  we m nie i w  pan
n ie  Hance drzem iącą gadatliwość. 
N ie  bacząc na m ożliwość przycięcia 
sobie ję zyków  na w ybojach, zapu
ściłyśm y się ochoczo w  rozważania 
nad dzisiejszą w sią: „O., o., ot... ottą... 
m ijm ija ... ąwła... aa... aśn ie !“ *

Z Ł Y  P O C Z Ą TE K

Na samochód „C z y te ln ik a “  m ia ł 
czekać inspektor K . o godzinie dzie
sią te j.

S taw iłyśm y się z chw alebną p u n k 
tua lnością —  by ła  dziesiąta.

Panna H anka w ysiad ła  ochoczo i 
weszła p rom ien ie jąc  zadowoleniem 
do w nętrza  m urowanego budynku. 
Ja zostałam w e w n ę trzu  samocho
du z przyjem nością łap iąc bez przer 
szkód g łębok i oddech po forsow nej 
jeździe. N aprzeciw  siebie m ia łam  
d rz w i budynku. Po jednej ich s tro 
n ie  czerw ien iła  się urzędowa tab lica  
z napisem : „In sp e k to ra t S zko lny“ , 
po d ru g ie j żółcia ła tab liczka  z go
d łem ' „C zy te ln ika “  i  napisem  „P o 
w ia to w y  Pełnom ocnik Zarządu 
G łównego Spó łdz ie ln i W ydaw nicze j 
„C z y te ln ik “ . Tę drugą w idz ia łam  
p ierw szy raz. P rzyg lądałam  je j się 
w  zam yśleniu, gdy zza d rz w i wyszła 
p. H anka sama, bez uśmiechu, z k tó 
ry m  tam  wchodziła.

— A  co, inspekto r spóźnił się? —  
spyta łam  pogodnie, ale zaraz m ia łam  
dostateczny powód, by przestać być 
pogodną.

—  Nie, nie, n ie  spóźnił się. A le  
go n ie  ma. I  n ie  będzie dziś. W y
jechał. Zaw iadom iono go nagle o za
bó jstw ie , na w s i tu  gdzieś.

— Czyim? nauczyciela?
— Chyba tak. T rudno dowiedzieć 

się czegoś Więcej w  te j c h w ili. Co 
teraz zrobim y? K tó ra  to godzina?

— Dziesiąta trzydzieści. Jedźmy 
Dokąd m ia łam  jechać na jp ierw ?

— Do Obrytego. W O bry łem  cze
kają. To jest — chyba czekają. A le  
może inspekto r nie zaw iadom ił ich? 
—  waha się zgnębiona p. Hanka.

—  Może. Jedźmy jednak. N ie 
trzeba, żeby długo czekali, je ś li cze
kają.

N abrzękłe niebo zw isło nisko, z pę
kających 'chm ur sypnął m ia łk i śnieg. 
Zakrupczyło  w  pow ie trzu, na szybie 
samochodu, między, b ru ka rsk im i ka 
m ieniam i, na pryzm ach nad row a
m i, na szosie.

Rozpogodzi się? W y jrza ła  zza ko- 
nopiastych ob łoków  b łęk itna  ły s in - 
ka. I  nagle szeroko chlusnęło o lśn ie
w ającą pogodą. „W  m arcu ja ko  w  
garncu“ .

K ie row ca odezwał się znad k ie 
row n icy : — A rabow ie  na przykład, 
to nie jest b itn y  naród. K u rd y , tak. 
A rabow ie, nie. A le  A rabow ie  ko n ik i 
także m ają ładne.

I  p róbu jąc na#, milczące, ro z ru 
szać s tw ie rd z ił ob iek tyw n ie : —  A  co 
do tego zabójstwa, to  tak ich  rzeczy 
nie  byłcf tu  ju ż  dawno.

—  Czemu nie stajemy?
—  Bo ta wieś tu ta j to jeszcze me 

O bryte, choć podobna, i  jesteśmy 
blisko.

Spo jrza łam  uw ażn ie j. L iczne za
grody przez długą chw ilę  tow a rzy
szą nam  po obu, stronach. W iele chat 
św ieci now ym i chudym i deskam i — 
gojenie w o jennych ran. G łęboko by 
ły  zadane ran y  te. Boleśnie odczuła 
je  cała oko lica : zdewastówane gospo
da rk i, lasy przetrzebione, ludzie w y 
niszczeni, ale —  k o n ik i ja k  isk ry .
I  dziecisków ja k  maku. W y leg ły  po 
obejściach i  przed zagrodami.

TU , G D Z IE  „G D Y  C H ŁO PU  CZĘ
STO K O B Y Ł Y  SIĘ Ź R E B IĄ , A  Z O 
N Y U M IE R A JĄ . TO G O SPO D AR KA 

DO BRZE SIĘ W IE D Z IE “

Po przeciw nej s tron ie  d rog i b y ł 
cm entarny gąszcz: k rzew ów  na
b rzm ia łych  św ieżym i sokami i  g ro
bów w ype łn ionych  próchnem, obok 
liczne poosobne chaty związane t ro 
ską i  w spó lnym  n iedostatk iem . Spo
śród n ich  w yrasta jąca na obszernym 
p lacyku  nowa szkoła. B y ła  ja k  p ię k 
na stro fa  pieśni. I  ja k  ka rta  księg i 
wyłożona do podpisu przed piszącą 
żelaznym p iórem  H isto rię . Epos — 
na m ia rę  spajanych cementem czer
wonych cegieł, i  spajanych k rw ią  
i  żelazem, gw ałtem  i  m iłością , in 
s tynk tem  i  w o lą  św iadom ą —  opor
nych i  podatnych serc. N ie  w ym a 
w iam  jednak tych  słów, m im o że 
praw dziw e: b rzm ia łyby  n ik ło . Z by t 
n ik ło  nawet przy  tym  n ieg łóśnym  
s tuku  ciesie lskich narzędzi obrab ia
jących świeży tra m  przed progiem .

G rom adka dzieci w  podle drogi, na 
m okrym  w  te j c h w ili p lacyku , ć w i
czy pod k ie ru n k ie m  m łodej nauczy
c ie lk i w  sza liku  tak  n ieb iesk im  ja k  
p ió rko  sójki. Chodźmy. Po prostu 
w e jdźm y w  tę gromadę.

N auczycie lka spłonęła śniadym, 
gorącym  rum ieńcem . Dzieci obręcza- 
ją  nas ciasno. I  tak  przestępu jem y 
próg.

Za progiem  zapach wapna i  d re w 
na charakterystyczny dla świeżych 
budow li. I  d la  w s ^ s tk ic h  na świecie 
szkół charakterystyczne brzęczenie 
dziecinnych głosów.

W  poko ju  nauczycie lskim  radosne 
podniecenie, ale i  konsternacja.

W praw dzie K o ło  w iedziało, ale nie 
było uprzedzone o dokładnym  te rm i
nie, w ięc nie zwołano starszych lu 
dzi ze wsi an i m łodzieży. — M łodzież 
tu  niezorganizos/ąna, ale jest prze
szło siedemdziesięcioosobowy kurs 
przysposobienia ro ln iczo - w o jsko 
wego... A  tu  naw et trzecia klasa ju ż  
poszła do dom u ., kłopocą się za tro 
skane cztery nauczycielki,

A le  k ie ro w n ik  szybko pobiera de
cyzję i —  Jeśli ty lk o  zechcemy tro 
chę poczekać... ,

Czekam w  ty m  poko iku  pe łnym  
tutejszego życia. W szystkiego po 
trochu  we wszystk ich kątach. K siąż
k i i  zeszyty szkolne. D z ienn ik i 
ozdobione b a rw n ym i ku rp io w sk im i 
m otyw am i. K u rp io w sk ie  oryg ina lne 
p isanki. Pom ysłowe zabaw ki m a j
strowane przez dzieci p rzy  pomocy 
scyzoryków ty lk o , gdyż b ra k  jes t od
pow iedn ich narzędzi do robó t ręcz
nych.

—  A  b ib lio teka?
—  S krzynka  „C zy te ln ika “ . G m in 

na — ma być. Szkolną —  organ izu
jem y po trochu, podstawą są ks iążk i 
dzieci, ja k ie  one teraz przynoszą do 
szkoły z domów, gdzie je  przecho
w a ły  przez w o jnę . .

W idzę tu  więc, że jes t w  domach, 
p rzyna jm n ie j tam  gdzie są dzieci w  
w ie ku  szkolnym , poszanowanie 
ks iążk i i  to świadome, je ś li w  n ie 
sprzy ja jących tem u w arunkach do
m ow ych na w s i (u p rzy to m n ijm y  so
bie ciasnotę i  rodzaj sprzętów w  iz 
bie) są ks iążk i przez k ilk a  la t  ćhro -

wach k ie ro w n ika  czytam y sobie g ło 
śno i  słucham y w ierszy i baśni mó
w ionych „na przeplatanego“ — dla
starszych, m łodszj ch, m alusieńkich... *

Oto mam przed sobą m nóstwo 
twarzyczek i  tw a rzy  na gorąco mo
delowanych wytężoną myślą, roz
św ie tlonych zainteresowaniem . Ł o 
w ię wesołe b łysk i żywych, bystrych 
oczu. Dobiegają m nie  tra fne , odważ
ne słowa. Dzieci, młodzież, reagują 
żywo na żywe słowo pisarza. Pa
trząc ta k  na nie, m yślę o ich rodz i
cach — te same rysy  tw arzy, ta sa
ma barw a oczu, w y k ró j ust —  a zn i
k ło  na jis to tn ie jsze podobieństwo ich 
— wyraz. Tw arze dorosłych prze
ważnie m artw e  są, spojrzenie oczu 
puste, usta milczące.

Gdzieś tu  na g ran icy la t, czy te j 
k tó rą  po prostu  jes t próg szkoły — 
n itk a  porozum ienia u ryw a  się. Co 
się stało? Drobnostka, zabrakło od
pow iedn io zadrukowanego papie
ru  —  książk i, dobre j, za jm ujące j 
ks iążk i, k tó ra  tow arzyszyłaby i  po 
skończeniu szko ły  dorastającem u i 
dorosłem u cz łow iekow i pracy.

N ie gorszę się an i n ie  trwożę, gdy 
na m oje zapytan ie: „Jak ie  w am  te 
raz pisać m am  ks iążk i? “  — dzieci 
w y k rz y k u ją  różnym i głosami, ale 
zgodnym chórem:

—  O w o jn ie , proszę pan i! o w o j
n ie !

Bo chw ilę  po ty m  okazuje się, że 
d la  n ich  pojęcie w o jn y  zaw iera prze
de w szystk im  przygodę, podróże, bo
ha tersk ie  czyny!

W  N A S T Ę P N Y M  N U M E R Z E  
„ W Y J Ę T A  Ś C 1 A N A “

nione tak , by m og ły być teraz sk ła 
dane do b ib lio te k  ze zrozum ieniem  
płynącego stąd pożytku  d la  wszyst
k ich .

Toteż przy pytan iach późniejszych 
o au to rów  znanych i  czytyw anych 
na jchę tn ie j, w  odpowiedziach będą 
pow tarza ły  się ty tu ły  i  nazw iska w y 
m ienione z le k tu ry  w  szkole, raz 
jeszcze potw ierdzające, że na w s i 
książka do dorosłych tra f ia  najczę
ściej przez dziecko (a n ie  odw rotn ie , 
ja k  dzieje się w  mieście). Dziecko 
w róciw szy ze szkoły m ów i o n ie j, 
przeczytanej, w  domu, przynosi ją  
ze sobą, czyta z n ie j głośno, a rodz i
ce, szczególnie m atka, s łuchają. A le  
osiemdziesiąt n iem al procent ich —  
poprzestaje na ta k ie j b ie rne j zna jo
mości z książką. Już choćby d la 'ego 
dobór le k tu ry  dziecięcej m ą w ie lk ie , 
niedocenione znaczenie w  ogólnym  
czy te ln ic tw ie  na wsi.

Ta b ib lio teczka tu ta j jest jeszcze 
bardzo nie liczna i bardzo niedosko
nała. P rzyda łaby . się może jakaś 
skrzynka „C z y te ln ik a “  d la  dzieci. 
P ow itano by ją  chętnie.

D a ją  m i znać, że pora i  przechodzę 
wreszcie do najobszernie jszej izby. 
N ab ita  bez szczeliny n iem al, głowa 
p rzy  głow ię. M ałe dzieci, z czerwo
n y m i od k a ta ru  noskam i n iew inn ie  
pociągające n im i głośno, z w y trz e 
szczonymi p iln ie  ślepkam i i  buzia
m i o tw a rty m i z nadm iaru  g o rliw o 
ści, s to ją  zb itą  ław ą na przodzie. 
D a le j starsze. Pod uchy lonym i okna
m i —  młodzież. Po p rz y w ita n iu  i  pa
ru  zagajających serdecznych s ło

Z nasyceniem takiego ape ty tu  nie 
będzie m ia ł k ło po tu  żaden odpow ie
dz ia lny  au tor-w ychow aw ca.

P rzy szklance pożegnalnej herba
ty  spróbuję uporządkować i dopeł
n ić  m oje ta k  pow ierzchowne prze
cież wrażenia. K to  i  co czyta? Poza 
nauczycie lstwem  nie czyta n ik t  p ra 
w ie, chociaż analfabe tów  w e w s i jest 
dw udziestu siedm iu ty lk o . M łodzież 
z ku rsów  przysposobienia ro ln iczo - 
wojskowego pragn ie przede wszyst- 

\ k im  lite ra tu ry  fachow ej. Są jeszcze 
robo tn icy  leśni, z tych  g o r liw y m  czy
te ln ik ie m  jest jeden ty lk o , dw udzie - 
s toparo le tn i K . Ten „czyta  wszyst
ko “ . „Lu dz ie  ze w s i“  n ie  m a ją  czasu 
na czytanie. To tw ie rdzen ie  mam  
jeszcze czas rozważyć i  m am  moż
ność sprawdzić w  pastępnych m ie j
scowościach. Czy i od; m i h  rln/i ■ Ura li 
zaihterfeśowańia książką'" r iie  Złączy 
się jeszcze z czymś innym ? Uważnie 
zbieram  rozsypane w  ogólnej roz
m ow ie n iek tó re  słowa nauczycie lek: 
te j łagodnej b londynk i, m łodej m a t
k i, i  te j energicznej, czupurnej pan
n y  i tam te j z b ia ły m i ja k  ser zęba
m i, ho jne j w  uśmiechach a skąpej 
w  m ow ie, i  tych  dw ojga zatroska
nych potrzebam i szkolnej grom ady 
dzieci i  w łasne j liczne j grom adki... 
S ą . to  słowa drobne o sprawach też 
drobnych, o zby tn im  guście do próż
n iac tw a  i  w ódk i, o tym , że nauczycie
lo w i trudno  nabyć l i t r  m leka od go
spodyni, k tó ra  ma do jne k ro w y  
(...Darmo dać?—• Szkoda. Kazać za
p łac ić  sobie tu  na m ie jscu  m iastową 
cenę?— Jakoś w s tyd  i  strach bo to 
dzieciak, chodzi do szkoły. Policzyć

N E E
tan ie j?— A  nuż w ypadn ie  za tanio. 
N a jlep ie j rzec: — nie m a“ ), wresz
cie ta i owa gadka, przysłow ie prze j-, 
rzyste, ja k  to, że „gdy chłopu ko 
b y ły  się często źrebią, a żony um ie
ra ją  — to gospodarka się w iedzie".

O statn ie spojrzenie, ja k ie  rzucam 
na Obryte, pada na budującą s ę 
szkołę, na je j p iękne duże okna 
zwrócone do słońca i  do drog i

CZEGO A U TO R  M O ZĘ SIĘ 
D O W IE D ZIE Ć  OD C Z Y T E LN IK Ó W

I  znów poszarzało niebo. I  znów 
poszarzała ziemia. Okaleczone, osma
lone drzewa s ta ły  się jeszcze ba r
dziej ka lek ie , jeszcze d o tk liw ie j 
odarte z ko ry  zie lonej, z życia.

W śród rzędów ciem nych, ocieka
jących wodą chat, w ychy la jących  się 
spod p łach ty  deszczu, zbiera ją się 
liczne grom adki lu dz i i  ciągną sznu
rem  pod rozłożysty n is k i budynek. 
Z a trzym u jem y się i m y przed nim . 
Sala parafia lnego dom u w ype łn ia  się 
szybko i sprawnie, m łodzież trzym a 
porządek. Przez chw ilę  jeszcze w i
dzę d ług ie  ła w y  pod ścianam i, w  ką 
cie w ie lk ą  organistowską beczkę z 
kwaszoną kapustą, a potem  patrzę 
ju ż  ty lk o  w  drżące św ia tło  lam p 
ustaw ionych tro s k liw ie  na bia ło  na 
k ry ty m  s to liku  w n ies ionym  na scenę. 
W  c iep łym  kręgu  tego św ia tła  stają 
przede m ną dzieci w ybrane dla po
w itan ia . Uczeń ósmej k lasy Euge-' 
niusz J. pod jasną, n iesforną czu
p ryn ą  zarum ien iony aż po b ia łka , 
recy tu je  drżącym  ale dźw ięcznym  
głosem, przez siebie samego śpiesz- 
n ie  wczoraj ułożony w iersz oko licz
nościowy, a jego koledzy i  koleżanki, 
w ychow aw cy i  reszta publiczności 
z prze jęciem  towarzyszą m u roz ja 
śn ionym i spo jrzen iam i przesyłanym i 
m i z przepełn ionej sali.

Przez chw ilę  czuję się zeżenowa- 
na, ale przez chw ilę  k ró tk ą  — to nie 
ja  jestem  celem tego wzruszającego 
w  swej na iwności dziecięcego h o ł
du: niedość zgrabnie związane sło
wa, zbyt książkowe zw ro ty  w yraża
ją  n ie w ą tp liw ie  na jis to tn ie jsze w  
te j c h w ili uczucia • tych  paruset lu 
dz i —  szczerą radość zobaczenia 
z b liska, wśród siebie, jako  jednego 
z n ich  „żywego, prawdziwego pisa
rza“ , „człow ieka, k tó ry  pisze książ
k i “ . (W późniejszej rozm ow ie z do
ro s łym i uczestn ikam i w ieczoru z ja 
w ia  się też i  wdzięczność d la  in s ty 
tu c ji,  k tó ra  u ła tw ia  i  o rgan izu je  ta 
k ie  spotkania).

M ło d z iu tk i poeta zdyszany, za
wstydzony, strwożony, szczęśliwy 
zn ika  w  g rubym  cieniu, a jego m ie j
sce na skrzyp iących deskach za j
m u ją  in n i. S łucham  teraz m łodzień
czo patetycznych słów  o „radości 
w spólnej p racy“ , o bohaterstw ie
coćbilefttiego wystncu"; >
staranną 'szkolną wymową- z in d y 
w id u a ln ym  zacięciem poszczegól
nych recy ta to rów  i... rap tow n ie  co
fam  się wspom nieniem  aż do p ie rw 
szych ia t po ia m te j w o jn ie , aż do 
pierwsze j m oje j p ra k ty k i nauczycie l
sk ie j, aż do pierwszych m oich u tw o 
ró w  lite rack ich . P isa łam  je  d la  zna
nych m i z le kcy j uczniów  semina
r ió w  nauczycielskich, d la  znanych m i 
z p racy społecznej towarzyszy. Za
pom nia łam  je  ze szczętem. A  oto, 
słyszę: ży ły  one poza m ną samo
dz ie lnym  życiem  przez lata, w  róż
nych, w  odległych ode m nie s tro 
nach. O dna jdu ję  je  tu ta j w  P n ie 
w ie, dziś, w  ustach m łodzieży, k tó ra  
nareszcie może rea lizować to, do 
czego tam ta m łodzież mogła ty lko

To od nich, od słuchaczy i czyte l
n ików , uow iadu ję się te j p roste j 
pra.wdy, że słowo pisarza, naw et n ie  
największe, ma wagę czynu, bo sło
wo pisarza słuchacz jego i czy te ln ik , 
oni to, dodają swój rea lny czyn

To wzbudza we m nie otuchę, czyni 
mnie odważniejszą, gdy teraz ja  
przystępuję do odczytania moich no
wych u tw orów . To, czego w  n ich  żą
dam, n ie  może być obce słucha ją
cym  m nie ludziom , jacy do syta na
k a rm ili się krzyw dą  i  c ierpieniem , 
a łakną spraw ied liw ości i szczęścia.

Gdy wszyscy pow o li opuszczają 
w ie lką  ciemną salę, w  k tó re j p rzy 
n ik ły m  św ietle  błyszczącym na scen
ce zostaje jeszcze ze m ną K ó łko  Tea
tra lne , mające odbyć swą próbę 
z ja k ie jś  n ie  najlepszej sztuk i z t r u 
dem znalezionej na ty m  pustkow iu , 
stara kobieta, jedna z w ie lu  obec
nych, ociągając się z odejściem, za
czyna sama rozmowę o tym , ja k  

, trudno  chłopu na wsi, a zwłaszcza 
kobiecie w ie jsk ie j, znaleźć czas na 
czytanie książek „choćby one. i  były, 
tak  ja k  ich n ie  m a“ .

Jakież to m ia łyb y  być te książki, 
gdyby były?

—  Różne. A  ju ż  na jle p ie j h is to 
ryczne. I  jeszcze o tym , jak- się nam 
żyje  co dzień, ale n ie  ja k  się ży je  
bądź — jako, ale ja k  się pow inno 
żyć!

W  rozm owie na ten sam tem at po
tem  b io rą  ju ż  udzia ł in n i, członkow ie 
K o ła  „C z y te ln ika “ , grono nauczycie l
skie. Twarze przepracowanych na
uczycielek zmęczone, lecz pełno roz
budzonego zainteresowania w  b łysz
czących oczach. Pożądany rodzaj 
dzie ł tu ta j rozrasta się: prócz h is to 
rycznych powieści dorośli chcą czy
tać (tak ja k  i  tute jsza młodzież) po
w ieści o w ynalazkach i w yna laz
cach, sław nych ludziach, odbudowie,
0 podróżach i  życ iu  innych  naro- 

• dów. A  także i  o m in ione j w o jn ie
1 o obozach, bo — tego zapomnieć 
n ie  w o lno, to trzeba pam iętać — 
w yjaśn ia ją . I  wzdycha ją — T y lk o  
skąd wziąć czas na czytanie, przy 
ty lu  zajęciach, ja k ie  ma na wsi każ
dy  nauczyciel?

Rozmowa jednak n ieun ikn ien ie  
schodzi na pytan ia  dotyczące tech
n ik i pisania. A  potem padają na
zw iska u lub ionych  pisarzy k lasy
ków . A le  także i  żyjących — czy 
żyją, ja k  p rzeży li w o jnę, co piszą no
wego: Dąbrowska, G ojaw iczyńska? 
Co przyn iesie w yd aw n ic tw o  „P ow ie 
ści i  rom ansów“ ? Czym  będzie róż
n iła  się... „P rz y ja c ió łk a “  od „M o 
dy i  Ż yc ia “ ...?

Już na rozstan iu  o trzym u je  jesz
cze na pam ią tkę  uroczysty, ozdobny 
adres z liczn ym i podpisam i człon
kó w  K oła. A le  w  osta tn ich słowach
w racam y do w a runków , w  ja k ic h  

----- Ł
l<ie tó  w a ru n k i; dużo- na skutek w o j- 
ny sierot i półsierot. Półsierotą jest 
i  ów  obdarzony zdolnościami p isa r
sk im i i odznaczający się dobrym  
charakterem  Eugeniusz J., uczeń 
V I I I  klasy. Chłopiec kończący w  tym  
ro k u  s z k o łę  nie będzie m ia ł możno
ści kszta łc ić się dale j.

A  gdy jego w ychow aw cy kom u n i
k u ją  rn i to, czuję w  ich  głosie proś
bę, żądanie:

— Zaradź! Pomóż!
Przyrzekłam . Może zbyt pochop

nie. Lecz ufam , że któraś organiza
cja w y  chowa wczo-oś w ia to  wa mająca 
swe zakłady naukowe, pomoże mi 
w  um ieszczeniu tego chłopca, jego 
zdolności n ie  pow inny, n ie  mogą się 
zm arnować dziś.

WOJCIECH ŻUKROWSKi
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Pamięć sieroctwa, straszliw e p rze j

ścia n ie  w y w a rły  na dzieci decydu
jącego w p ływ u . B a w iły  się h a ła ś li
w ie, biegały, ptasią w rzawą w yp e ł
n ia jąc  podwórze zamkowe, łu b  t rz y 
m ając się za ręce, d ług im  korow o
dem, pod czu jnym  okiem  panny Ł u 
c j i  pogrążały się w  pa rk  zim owy. 
A le  przechadzki m usia ły  być k ró tk ie , 
b rakow ało  obuw ia  i  c iepłe j b ie lizny ; 
od wyniszczonego społeczeństwa nie  
można było  żądać w iększej o fia rn o 
ści. Dzieci tło czy ły  się na salach, ła 
z iły  z ką ta  w  kąt, n iem raw e i  do
kuczliw e . T rudno  było  dla n ich w y 
m yślić  zajęcia. Dzień przetaczał się 
pow o li od pos iłku  do posiłku. D ługo
trw a łe  m rozy m ęczyły wszystkich. 
G dy panna C e łinka n ie  mogła ich 
poskrom ić k rzyk ie m  i  klapsam i, 
w kraczała Łu c ja  pełna c ie rp liw ośc i 
i  dobroci. W ystarczyło, żeby do n ich 
zaczęła m ów ić, nawet n ie  chodziło 
o b a jk i, sam dźw ięk głosu w y s ta r
czał, trzym a ła  je  ja k  pod urokiem .

Teraz, stojąc w  szeregach w  czasie 
m od litw y , w łaśnie zwolnione spod 
je j w ładzy, m im o surowych spojrzeń 
księdza Horbaczewskiego popycha
ły  się ukradk iem . Przeżegnawszy 
się pośpiesznie, ju ż  um yte  w ska k i
w a ły  z w rzaskiem  na łóżka, k łę b iły  
się po siennikach, pierwsze zagłów
k i  zaczynały fruw ać.

Zdaw ało się, że tru d n o  je  będzie 
zapędzić pod koce, ale senność spa
dała niespodzianie, ju ż  zdjęcie d ru 
g ie j pończochy przychodziło z t r u 
dem. S iada ły na sk ra ju  łóżek, k tó re  
trz y  la ta  na próżno czekały na se j
m ik  naukow ców  i teraz nareszcie 
zna laz ły  zastosowanie. Dzieci z iew a
ły  szeroko' opuszczały głowę, i  p rzy 
m knąw szy po w ie k i przesypia ły  parę 
m in u t. Obudzone nag łym  k rzyk iem , 
gw izdem , same zaczynały .nucić, w y 
kon yw a ły  parę podrygów, ja k  auto
m aty  przy osta tn im  odw in ięc iu  sprę

żyny. Nagle osuwały się na koc i  
usyp ia ły  tw ardo.

Panna Łu c ja  kończyła rozbierać 
najm łodsze, g ładziła  je  po głowach 
i  ok ryw a ła  pieczołow icie. P rzy jm o 
w a ły  te zabiegi leżąc bezdusznie ja k  
k u k ły  z rozrzuconym i rączkam i.

D w ie  lam py na ftow e z b laszanym i 
ta le rzam i ko łysa ły  z ło taw ym  św ia 
tłem . W  kątach stała ju ż  noc, pach
n ia ło  dziecięcym  potem  i  zruszoną 
słomą. Ciepłe tchn ien ie  dużego k a 
flow ego pieca nie  ogarn ia ło całej 
syp ia ln i. Żeleźniak z d ługą ru rą  za
czynał się w łaśn ie  rozgrzewać, ja 
kieś prochy w ędru jące powietrzem , 
rozżarzały się na czerwonych fą je r -  
kach niespodziewanym  iskrzeniem .

Łu c ja  wspię ła się na palce. Z a te r
k o ta ły  łańcuszki, zniżała lam pę i  
p rzykręca ła  kno t uważnie: Przez 
ch w ilę  ukazyw ała się w  n ieb ieska

w y m  św ietle, w  d ług ich  pe łgn ię - 
ciach, tw a rz  je j śniada, czarne oczy 
z d łu g im i rzęsami, k ła dą cym i cienie 
na policzkach. W łosy m ia ła  k ró tk o  
obcięte, zebrane nad k a rk ie m  dw o
m a grzebieniam i.

K siądz B a zy li w id z ia ł w  osta tn im  
m rugn ięc iu  p łom ienia je j w a rg i 
ciemne, stulone, tw a rz  zm ysłową i 
odpychającą spokojem. Jeszcze za
lś n ił przez m gn ien ie  c ienki dziew 
częcy pierścionek na palcu, potem 
spadała ciemność pe łija  sapania i  
n iespokojnych szelestów.

K siądz b y ł w ysoki, stojąc w  
drzw iach, w y p e łn ia ł je  sw ym i sze
ro k im i baram i. Lew ą rękę ju ż  t rz y 
m ał na klam ce, chłód ciągnął z k o 
ry ta rza , ja k b y  m u ktoś dm ucha ł po 
palcach. P raw ą n a k re ś lił duży krzyż  
nad uśpioną salą.

—  Niechże ju ż  pan i kończy, n a j
wyższy czas spocząć chw ilę . No, pan
no Łu c jo ! —  n a g lił w idząc, że gdzieś 
przepadła w  m roku . —  Żeby choć 
M aryn ia  była, z n ie j to p raw dz iw a 
pociecha. Celinę znów poniosło, a 
pan i nic, godzi się na to wszystko...

—  C e linka poszła do kuch n i z m i
skam i. M ie rzy  teraz pewnie m leko 
z wieczornego udo ju !

D rz w i o tw a rtły  się gw ałtow nie, 
m iędzy n ich  dw oje  wpad ła pan i W a
cława. Poznali ją  od razu po zapa
chu pudru , zan im  kręg iem  e lek trycz
ne j la ta rk i w y łuska ła  ich z ciem no
ści, liznę ła  b lask iem  czerwonawą 
tw a rz  księdza i  b izan tyńsk i uśm iech 
Ł u c ji,  na tychm iast jednak  opuściła 
le j kredowego św ia tła  dobyw ając na 
ja w  swoje zgrabne nogi w  lśn iących 
m ie jsk ich  botach i  kołyszący się 
skra j sutanny.

—  Co ja  w idz ia łam ! —  zawoła ła 
podnieconym  głosem. — Żebyście 
w iedzie li...

— Ciszej! — przerw ała  Łuc ja . —  
Dzieci ju ż  śpią!

—  W yobraźcie sobie państwo... — 
zaczęła ^zniżając głos i  przyc iągając 
ich k u  sobie —  no ja k  m yślic ie , 
gdzie jes t teraz Celinka? —  Z ch łop
cem! —  dokończyła try u m fa ln ie .

— N ic  m nie to n ie  obchodzi! D o
branoc! — ucię ła  k ró tk o  Łuc ja . — 
Przeoraszam! — odsunęła pahią W a

cław? i  tw a rd o  s tuka jąc b laszkam i 
podku tych  bu tów  poszła korytarzem , 
k ie ru ją c  się na św ia tło  w idoczne 
zza zakrętu.

—1 O, ale księdza to m usi in tereso
wać! Niech ksiądz kapelan posłu
cha! —  uczepiła m u się rękawa. — 
W racam  ze dw oru , bo chcia łam  zo
baczyć czy ze zm ianą kw a d ry  m róz 
nie  zelżał, w racam , a tu  W alercia  
w o ła : k ic i, k ic i... K o t się n ie  daje 
złapać, ty lk o  je j sm yk pod nogami. 
W ięc ona, jeszcze czu łe j: no chodźże 
tu  Cholerniku! A  k o t chyc na schody 
co na s trych prowadzą. M yślę — 
ciemno tam, k o t bury, przyśw iecę 
je j... Z apa liłam  la ta rkę , o św ie tliła m  
schody od góry do dołu. No i  co? 
Niech ksiądz zgadnie kogośm y tam  
zobaczyli?

—  P an i W acławo —  z n ie c ie rp liw ił 
się ksiądz B azy li —  co też m i pani 
głowę zawraca! Pora m i ju ż  b re
w ia rz  m ów ić i  spać!

—  Zaraz, niech ksiądz ty lk o  s łu 
cha! S iedzeli sobie tam  ja k  go łą- 
beczki i  zas łan ia li się przed św ia
tłem . A le  ja  ich  do jrza łam : nasza 
C e linka i  Tadzio B ukow ski. Ksiądz 
kapelan go tó w ’ z k u ra m i chodzić 
spać, ale oni o spaniu n ie  m yślą!

Młodzi, wiosnę przed kotami zaczy
nają!

Wspięła się na palce. —  Całowali 
się! —  tchnęła mu w  ucho.

Zapach je j pudru d ługo trzym a ł 
się w  m ięsistych nozdrzach księdza, 
d ra żn ił i n iepokoił.

— Ja od razu w iedz ia łam  co to 
za ziółko... Ksiądz kapelan pozwoli, 
że ja  jeszcze wpadnę na słówko?

S ta ł chw ilę  rozkraczony, odw ró 
cony do n ie j plecam i, grzebał w  k ie 
szeniach szukając k luczy. M yś la ł, że 
rozmowa wygaśnie zan im  prze jdą 
próg. A le  W acława w ybuchnę ła  
oskarżycie lsko: —  I  to  ma być w y 
chowawczyni? Czego ona dzieci na
uczy? J a k i p rzyk ład  widzą? Czy 
ksiądz w ie, że tam  na s trychu  jes t — 
siano!

W eszli do pokoju. Lam pa ju ż  była  
zaświecona, z p rzykręconym  kno tem  
stała na s łupku  nocnym , p rzy  roz
ście lonym  łóżku. P rzygotowane u - 
służnie przez W alercię  p ra w id ła  do 
bu tów  z cholewam i, s ta ły  oparte o 
krzesło ja k  pro tezy in w a lid ów .

Ksiądz przeniósł lam pę na stół, 
roz jaśn ił św iatło . Zaraz w ys tą p iły  
fo te lik i ob ite  w iśn io w ym  pluszem, 
p ó łk i z pa ru  książkam i, b ia łe  stopy 
Chrystusa na dużym  k rzyżu  i  spło
w ia łe  po rtie ry , podw iązane sznurem 
z chwastam i.

—  Pow iem  księdzu, że ' ja bym  
z C e linką ostro pogadała, albo, a l
bo... No cóż ksiądz ta k  , m ilczy, chy
ba trudno  we m nie  w idzieć pokusę?

B y ł zakłopotany po dw in ię tym  ro 
giem  k o łd ry  i  porą, s ta ł n ie c ie rp liw ie  
przyg ładzając w łosy k ró tk o  przyc ię 
te, stroszące m u się nad skronią. 
T w arz  m ia ł czerstwą, upartą , męską. 
B y ł ju ż  po czterdziestce, z w yraźną 
skłonnością do tycia .

—  Ja ju ż  uciekam... Choć p rzy 
znam się n iechętnie , bo u  księdza 
przy jem nie, je d yn y  lu d z k i pokój...

Obiegła s tó ł m a łym i kroczkam i, 
w  ty m  w ieczornym  św ie tle  m ia ła  w  
sobie coś wabiącego, ruchy m ię kk ie  
i  św iadom e, czuł, że nie na darm o 
obnosi ciało.

P rzypadła niespodziewanie do łóż
ka na w pó ł p rzyk lęka jąc  i w tu liła  
tw a rz  w  poduszkę, potoczyła głową.

—  To tak, żeby ksiądz m ia ł p rz y 
jem ne sny — zaśmiała się p rzekor
nie. — Dobranoc księże kapelanie! 
Pa! —  P ow ia ła  d łon ią  od ust w  jego 
stronę. —  A  tę m ałą radz iłabym  su
rowo, bo będzie now y k łopo t!

Ksiądz B azy li s ta ł z ręką  w spartą  
na stole, z palcem wskazującym  
m iędzy k a rta m i brew iarza. S łyszał 
ja k  przeszła ko ry ta rz , odetchnął g łę
boko, gdy doszedł go trzask d rz w i 
zam kn ię tych na górze.

Zaczął chodzić po poko ju  d łu g i
m i k rokam i, uspokojony w z ią ł się 
do m od litw y . A le  za każdym  razem 
m ija ją c  łóżko podnosił na n ie  oczy. 
W reszcie n ie  w y trzym a ł, n a c h y lił się 
czerw ien ie jąc i  ostrożnie powąchał 
poduszkę. Pachnia ła jednak. G n iew 
n ie  strzepnął d łonią, aż zaklasnęło

>*
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pierze i depcząc po n ie j pięścią, 
p rzew róc ił na drugą stronę.

Teraz dop iero  m ógł w rócić  do 
przerw ane j m od litw y .

Cisza była  na kory tarzach taka, żc 
czuł ja k  m u k rew  niespokojna dud
n i w  skroniach.
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"W ¡powieści A ndrze jew skiego sce 
fca, k tó ra  s tanow i sym boliczny ak 
».zejścia“  w łaścic ie la  Chwalifoog: 
h ra b ió w  P ucia tyckch, m a swój o 
czyw is ty  rodow ód lite ra c k i —  p: 

2  p row inc jona lnego  me 
że ? n a 1 kab<% n a  sp ra w ii
H kom rf rk le tu  ,,w  kn a jp ie  i  prz; 
s irv  p®1113” 1611016 barow ej o rk ie  
nvm  noiClatyCCy sckod.zą tradycy j 
k - cecrn ?nezem- B łazeństw em  wic 
no W ? Si^ za n i lrń orszaku, obec 
5 *  ^ okupacy jnych  .śpiewacze] 
• i, w o reżym owych karierow iczów  
«'.ących ,,w  m in is try “  na  chleb i 
dem okrac ji, spłaca ją d ług za sw 
pO itoraw iekow e opóźnien ie w  stc 
sunku do tego poloneza, ja k im  za 
inykał^ epokę pan Podkom orzy. Tra 
g ikom iczny korow ód  poloneza., ktc
r y  w  sposób tra fn y  i  la p id a rn y  pod
sum ow uje  w szystk ie  akcesoria z e j- 
ścia P uc ia tyck ich , zam yka kp ia rz  
P ieniążek —  w ystępu jący  w  cha
rakte rze  takiego kom entarza, ja k i 
pew nym  w ydarzen iom  h is to rycznym  
nadaw a ł sarkastyczny S tańczyk.

Poza w ie lk ą  m an ifestac ją  na po
grzebie dw óch zam ordowanych to 
warzyszy, siła , k tó ra  przepędza Pu-, 
c ia tyo k ich  z C bw alibog i, w ystępu je  
w  pow ieści w  w ypow iedziach i  po
s taw ie  ro b o tn ik ó w  z cem entow ni 
w  B ia łe j, w  czu jnym  i  badawczym  
w z ro ku  m łodych m ilic ja n tó w . O bie 
strony, oba walczące ze sobą św ia 
ty  m a ją  sw ych z in dyw idu a lizow a 
nych w y ra z ic ie li, sw ych ideologów 
i bo jo w n ików . Czy ich  dobór i  fo r 
m alna ideolog ia dok ładn ie  przysta je  
do podstawowego zagadnienia p rze 
bu dow y u s tro ju  i  s ił k lasow ych  w  
te j p rzebudow ie  zaangażowanych? 
„P o p ió ł i  d iam en t“  jest p ierwszą 
próbą w n ik liw s z e j ana lizy  w szyst
k ich  przyczyn, k tó re  sp ra w iły , że 
W obronę sp ra w  P uc ia tyck ich  
W przęgnięte zasta ły  i  trag iczn ie  
W plątane s iły , k tó re  po lska rew o 
lu c ja  społeczna pow in na  i  mogła 
m ieć po sw o je j stronie. Z jaw iska  
te ko rzen iam i tk w ią  w  rzeczyw i
stości okupacy jne j.

A k c ja  pow ieści „P op ió ł i  d ia 
m e n t“  trw a  trz y  d n i i  zam yka się 
W ram ach k o m u n ik a tu  rad iowego 
z_ 5 m a ja  o k a p itu la c ji N iem iec 
i  ogłoszonego 8 m a ja  d e k re tu  Ra
dy M in is tró w , k tó ry  ustanaw ia 
9 m a ja  na rodow ym  św iętem  z w y 

M ię k k im i susami, przebiegały k o ty  
Po korytarzach, w a b iły  się m ia ukn ię 
ciam i, to  pędz iły  jeden za d rug im  
nastroszone z fukan iem . W padały na 
schody i  w yczuwszy siedzącą na 
stopniach parę zawracały.

—  Czy myślisz, że nas w idzia ła?— 
zapyta ł Tadek B ukow ski.

—  Pew nie! Św ieciła  nam  prosto w  
twarze. T y  zawsze musisz się ze mna 
um aw iać po jak ichś  dziurach, noca- 
m i, ta k  ja kbyśm y nie  m og li się 
przejść za dn ia po parku.

—  W stydzisz się, że cię ze mną 
przy łapa li?

—  G łup iś! Czego m am  się w s ty 
dzić?

—  Chciałem  z tobą porozmawiać...
—  A  wziąłeś się od razu do cało

w ania !
Z ła  jesteś o to? Celinko, m ó

w isz tak , ja k b y m  c i sp ra w ił p rzy 
krość.

' Wiesz, że n ie, ty lk o  pomyśl, 
m ie liśm y poważnie porozmawiać.

—  Kocham  cię C e linko!
—  No i  co z tego? Gdybyś nie  

przepadał po całych dniach, ty lk o  m i 
trochę pomógł, m oglibyśm y się teraz 
całować. W idzia łam , ja k  dziś siedzia
łeś z n ią  w  bibliotece, je że li ją  Wo
lisz...

—  Kogo?
— No, tę  id io tkę  W acławę!
—  Ona tam  czekała na księdza
— A  m izd rzy ła  się do ciebie!
—  Ona się m izdrzy do każdego, 

ale w yraźn ie  po lu je  na kapelana. 
Zresztą co je j się dziwisz? M ąż w  
O flagu, ty le  lat...

A le  poooś p rzy  n ie j si

k a m i^ S ę d z i?  m-e3{  ty l*k °  E 
pozakreś lans f Ł Y k f wTe
gończy ju ż  drug,  tonf *  

MÓWI — zaśm iał sie cicho

—■ ¿o?
—  Ta książka! „P raw o 

C jl. N arodów “ , rozumiesz? 
l  ciekawe, ale ta k ie  m yś li - 
w o gw arancją  trw a łośc i p‘ 
muszą nas bawić...

—  Weź tę  łapę!
-  Chciałem  ty lk o  zobaczyć, czy

P O P I Ó Ł  I  D I A M E N T
cięstwa i  w olności. C harakterystyez 
n t,  że chociaż g łośn ik i rad iow e n io 

są try u m fa ln e  słowa kom u n ika tów  
nad u lica m i m iasta od k ilk u  m ie 
sięcy ju ż  wyzwolonego, A nd rze 
je w s k i p o tra f i ł odnaleźć ty ln o  jed
nego człow ieka, k tó ry  tra k tu je  o - 
głoszony w łaśn ie  kon iec w o jn y  ja 
ko  m om ent rzeczyw iście zw ro tny , 
:ak gran icę odcinającą od dn ia dz i
siejszego całą w o jenno -okupacy jną  
przeszłość. T ym  cz łow iek iem  jest 
b y ły  sędzia Kossecki, k tó ry  obóz 
ośw ięc im sk i p rz e trw a ł w  randze 
sztabowego, ostatn iego ła jd a k a .P o d 
czas k i lk u  dn i, k tó re  dzie lą dzień 
jego po w ro tu  od ko m u n ika tu  ra 

diowego, Kossecki p o tra f i ł  w y  w ik ła ć  
się ze strachu i  zbudować ca ły sy- 
s tem at sofistycznych ra c y j, k tó re  
n ie  ty lk o  u sp ra w ie d liw ia ją  w szyst
k ie  pope łn ione przez niego p rze 
stępstwa, ale to ru ją  m u drogę w  
przyszłość w  ro l i  cz łow ieka o  czy
s ty m  sum ieniu. .„Pewni ludzie  w  
ten Czy w  in n y  sposób za łam a li się 
w  czasie w o jn y . N ie  w y trz y m a li te 
go koszmaru... A le  czy m a to  zna
czyć, że w  no rm a lnych  w a runkach  
w ie lu  z tych  lu d z i n ie  może się na 
now o stać uczc iw ym i i  społecznie 
użytecznym i jednostkam i?... Jest 
•wojna, jest pokó j. Pom iędzy n im i 
pizeipaść. Jedna ocena w artośc i na 
okres w o jn y , d ruga  na  okres po
ko ju ...“

To odosobnione stanow isko, ja ko  
s tanow isko w łaśn ie  Kosseckiego 
ty m  ja sk raw ie j u w y p u k la  postawę 
samego autora. W brew  różnym  
pu nktom  w y jśc ia  w szystk ie  postaci 
w  pow ieści zgodne są co do jedne
go: kon iec w o jn y  n ie  zatrzasnął 
d rz w i za przeszłością. P raw o n ie 
odwracalności fa k tó w  h is to rycznych 
w iąże dzień dzis ie jszy z w czo ra j
szym  łańcuchem  przyczyn  i  kon- 
sekw encyj. „P rzesz ły  w p raw dz ie  
la ta  najgorsze, lecz teraz, u  samego 

początku now ych  d n i okazało się, 
że tam te  la ta  ty le  zbu rzy ły , ty lu  
dokona ły  spustoszeń i ta k  cz łow ie
ka  p rz y g n io tły  i  u czyn iły  go obo la
łym , że ic h  s iła  niszczycielska;, ja k  
gdyby jeszcze n ie  zaspokojona, prze
k roczy ła  gran icę w ydarzeń, z a tru 
w a ją c  sobą na w e t przyszłość, k tó ra  
do te j p o ry  w  najcięższych c h w i
lach w sp ie ra ła  w b re w  w szys tk ie 
m u  nadz ie ją“ . —  T ak ie  jes t zdanie 
A lic ji,  k tó ra  ocenia spraw ę z p u n k 
tu  w idzen ia  pryw atnego, na tom iast 
Podgórski pow ie : „P o kó j, k tó ry  
nadchodził, niczego n ie  zam yka ł, 
niczego n ie  kończył. W śród a rm a t 
m ilknących , d n i oswobodzonych od 
s trachu  i  nocy, k tó ry c h  ju ż  n ie  
m ia ł przecinać gw izd bomb, ani 
rozśw ie tlać  b lask  pożarów, w  tę 
w iosnt; spe łn ia jącą nadzie je  zab i
ły  ch i  żyjących, ludzkość dyszała 
śm ie rte ln ie  chora i  śm ie rte ln ie  znu
żona“ .

Przeszłości n ie  da się odrąbać, 
t rw a  i  dz ia ła  dziedzictwo w o jn y  
i  oku pa c ji, nasycając i  zaciem nia
jąc treść epokowych przem ian po 
nurą, trag iczną prob lem atyką . A  
w ięc: podziem ie rozrosłe ponad 
w y m ia ry  bazy k lasow e j w roga i 
trudność sy tua c ji tych , k tó rz y  u w i
k ła l i  się w  pajęczynę pew nych 
p rzy ję tych  przecież no rm  etycz
nych ; depraw acja w śród m łodzieży 
i  bezdroża, na ja k ie  p row adz i tę 
m łodzież h itle ro w ska  ideo log ia  w o 
dzostwa, faszystow ski idea ł czło
w ieka ; przestępstwa popełniane 
czasie o ku p a c ji i  spraw a odpow ie

dzialności za- n ie . A nd rze jew sk i 
ogarn ia  całość drastycznej n ie raz 
p i obiem a ty& i, narzuconej w yborem  
historycznego m om entu. Waga i  za
kres decydujących, prze łom ow ych 
w  życiu całego na rodu spraw  przy 
j ednoczesnym rzu to w a n iu  ich  na 
płaszczyznę m ora lnego k o n f lik tu  
sp raw ia , że powieść A n d rz e je w 
skiego oscylu je  m iędzy ta k  rzadką 
w  naszej pow o jenne j lite ra tu rz e  
pe łn ią  epickości, a p ra w a m i i  sce- 
niczmością klasycznego dram atu. 
Może zresztą ty lk o  w  ta k ic h  g ra 
n icach p o tra f i dziś pom ieścić się 
każda .powieść współczesna, byle  
ty lk o  obrócona k u  sprawom  zb io ro 
wości i  . z  n im i w iążąca los je d 
nos tk i.

W  pow ieści A nd rze jew sk iego  w  
pew nym  sensie dochodzi do głosu 
starożytne fa tu m : s tanow i je  zam 
kn ię te  ko ło  stałych, n ienarusza l
n ych  i  d la tego obezw ładn ia jących 
cz łow ieka po jęć o honorze, obo
w iązku , solidarności. Bezradn ie sza
moce się w  ty m  ko le  idący w resz
cie do lasu A nd rze j Kossecki. Oszu
kan y  i  trag iczny  przez świadomość 
tego oszustwa M acie j C he łm ick i, 
k tó ry  chce w y jść  z podziem ia, n o r 
m a ln ie  żyć, uczyć się i  pracować, 
uśw iadam ia sobie naraz, że „życ ie  
jest ty lk o  jedno“ , że „n ie  m a życia 
starego i n ie  ma życia nowego“ , że 
„n ic  w  życ iu  n ie  zapada w  n iep a 
m ięć i  żaden czyn -n ie  da je  się w y 
mazać“  :— i  ty m  «poczuciem pozba
w ia  cech przypadkow ości swą p rzy - 
p fd k o w ą  pozorn ie  śm ierć.

Współczesność d ram atu  A ndrze- 
jew kiego  polega na ro li,  ja ką  au tor 
m im o w szystko wyznacza sub iek
ty w n e j postaw ie  człow ieka. W  po 
w ieśc i jest przecież n ie  ty lk o  m ło 
dy Kossecki czy C he łm ick i, jest 
rów n ież M arc in  Bogucki, k tó ry  ma 
odwagę sprzeciwu. In n a  sprawa, że 
postać M arc ina , k tó ry  swój sprze
c iw  okupu je  zresztą w ie lk ą  ceną, 
s tanow i zby t m ałą przeciw w agę; 
tak ie  postaw ienie spraw y p o w ro tu  
z podziem ia, ja k ie  zna jd u je m y u 
Andrzejewskiego, k ry ło b y  w ie lk ie  
niebezpieczeństwo (w ięc w y jśc iem  
jest ty lk o  te a tra ln y  trag iczny

gest?), gdyby  n ie  dzisiejsza po- 
am nestyjna rzeczyw istość, k tó ra  za
przeczyła zby t pesym istyczny m  ho 
roskopom  autora. Zasługą A nd rze
jewskiego jest na tom iast to, że po
tra f ił,  w  świadom ości p rzeds taw i
c ie li nowej P o lsk i uchw yc ić  i  zazna
czyć n a ra s ta n ie ' tych  przesłanek 
psych op o lityćzn ych , z k tó ry c h  z ro 
dzić się m ia ła  am nestia. Sekretarz 
ko m ite tu  w o jew ódzkiego PPR. S te
fa n  Szczuka, k tó ry  rów n ież  w y p o 
w iada tezę autora, że sama w o jna  
n ic  jeszcze nie zam knęła, że w a lk a
0 Polskę dopiero się zaczęta i  jest 
częścią w a lk i o oblicze św iata, m ó
w i:  „C zy n ie  sądzicie... że p o w in ie 
nem  b y ł jeszcze dodać: m ie j Boże 
litość  nad m ordercam i?“

Jest prawdopodobne, że p ra w d z i
w y  S tefan Szczuka w ie  o podzie
m iu  w ięcej n iż  m u  ukaza ł au to r 
pow ieści „P op ió ł i  d iam ent“ , cho
ciaż A nd rze jew sk i na  zarzu t, że 
u trzym a ł obraz podziem ia w  g ra
nicach w ytyczonych  przez spraw y 
ideologiczne, a n ie . przez zagra
n iczne pow iązania, m óg łby b ron ić  
się w yborem  m om entu: jest dopie
ro początek m a ja  r. 1945, n ie  w szy
s tko  obnażyło się -odrazu.

Jest w  pow ieści A ndrze jew skiego 
cz łow iek, k tó ry  bezkarn ie p rze k ra 
czali k rą g  p rzy ję tych  no rm  etycz
nych  i  am nestii udzie la sobie sam. 
T ym  cz łow iek iem  jest sztabowy 
Kossecki. Dlaczego P P R -ow iec P od
górsk i n ie  oddaje Kosseckiego w  
ręce p ro k u ra tu ry ?  —  o to  prob lem , 
k tó ry  może w yw o ła ć  dyskusję  i 
sprzeciwy. S tw ie rdźm y od razu: 
A nd rze jew sk i n ie  idz ie  po te j lin ii ,  
by zwoln ien ie  od odpow iedzialności
1 k a ry  w y ta rgow ać za cenę zba
gate lizow ania przestępstw  Kossec
kiego. To, co ro b ił Kossecki, n ie  
jes t d robnym  przew in ien iem , szczę
ś liw y  los n ie  pom agał o fia rom  te 
go opraw cy. Szczuka, k tó ry  b y ł n a j
bardzie j pow o łany  do rozstrzygania 
spraw y Kosseckiego, a zg iną ł zanim  
m ógł to zrob ić, zos taw ił testam ent: 
„w y ją tk o w a  ka n a lia “ . Sam Kossec
k i uspraw ied liw iła  to  okreś len ie  n ie  
ty lk o  sw ym  postępowaniem  w  obo-
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zie, ale też um ie ję tnością  otrząśnię- 
cia się, odzyskania w  swoich w ła s 
nych oczach o p in ii porządnego czło
w ieka . Rzeczywiście kan a lia  —  pod 
tym  względem  n ie  m a w ą tp liw ośc i.
I  d latego n ie  m ożna uważać posta
w y  A ndrze jew skiego za czynn ik  de
m ob ilizac ji uzasadnionej wrogości 
społeczeństwa wobec zdrady.

A le  czy rozrachunek ze zdradą 
m usi się odbyw ać w  ram ach p o 
wieści? Czy n ie  jes t to z b y t ła tw e  
roz ładow anie  prob lem u, k tó ry  z 
c h w ilą  w ym ie rzen ia  k a ry  przesta je 
być ją trzący? W arto  zanalizować 
rozmowę, k tó rą  na tem at Kossec
kiego p ro w a d z ił z  P odgórskim  
Szczuka. „D opók i, w iecie , byłem  
w  obozie, w ie lo k ro tn ie  sobie p rz y 
sięgałem, że je ś li spotkam  k ie d y - 
k c łw ie k  po w o jn ie  tego ła jdaka , 
to  osobiście się z  n im  będę m usia ł 
porachować i  sam m u za w szystko 
zapłacę. A  teraz? Teraz n ic  mnie 
to w łaśc iw ie  n ie  obchodzi. W o la ł
bym  na w e t n ie  w idz ieć w ięcej te 
go cz łow ieka“ . G dyby się upierać 
p rzy  konieczności kom entarza dó 
tego zdania, by ło b y  to trochę  że
nu jące: cz łow iek n ie  lu b i i  osta
tecznie ma p ra w o  n ie  lu b ić  tak ich  
spotkań —  co innego w  walce. A le  
n ie  idzie ty lk o  o rac je  psycholo
giczne —  można by ło  by stanąć 
ns stanow isku, że są m ało p rze 
konyw ające w  czasach, k ie d y  rze 
czywistość narzuca konieczność i  o- 
bow iązek tęp ien ia  zdrady. Podgór
sk i n ie  oddaje Kosseckiego w  ręce 
p ro ku ra to ra , ale „P op ió ł i  d ia 
m en t“  jako dokum ent naszej epo
k i  m a na swe usp raw ied liw ien ie  
pc p ierw sze: bezsporne nazwanie 
przestępstwem  tego, co jest p rze 
stępstwem , po w tó re : przesunięcie 
akcentów  w  p o tra k to w a n iu  samego 
zagadnienia zdrady.

P rz y k ro  jes t pow o ływ ać się na 
słow a Kosseckiego, przy toczm y je 
jednak, pam ię ta jąc, że w  jego u- 
stach służą za p u k le rz  św iństwa. 
,.,Czy rzeczyw iście m am y p ra w o  po 
tęp iać lu d z i za to, że n ie  w y trz y - 
m a li naporu  okruc ieńs tw a  i  zw y 
rodnienia... D z ia ły  się rzeczy w b rew  
na turze, to  pan przyzna. I  czy to 
jest rzeczyw iście ludzkie , by  po tę 
p iać tych, k tó rz y  p a d li o fia rą ...“ . 
P odgórsk i odpow iada na te słowa 
bezsprzecznie p iękną  apostrofą: „Cóż 
bardzie j ludzkiego, gdy się chce, 
afcy w b re w  w szystk iem u człow iek 
m óg ł oca lić w łasne  człow ieczeń
stw o?“  A postro fa  jest p iękna, ale 
czy mieszcząca się w  granicach 
m ożliw ości każdego przeciętnego 
człow ieka? Szczuka, k tó ry  sam po
t r a f i ł  „śm ie rc i nadać ż a r liw y  sens 
życia“ , postępowanie Kosseckiego 
nazyw a „b a n k ru c tw e m  pewnego 
typ u  m enta lności“ . M ob ilizac ja  do 
w a lk i z  faszyzm em  jako źród łem  
załam ania lu d z i „o  pew nym  typ ie  
m enta lności“  jes t tym  czynn ik iem , 
k tó ry  sprawę zd rady  i  załam ań ja 
ko  konsekw ency j faszyzmu staw ia 
na szerszym tle . Chyba n ie  trzeba 
dodawać,, że na t le  na jbardzie j h u 
m an istycznym . Aktua lność i  celo
wość tak iego postaw ienia spraw y 
n ie  może budzić w ątp liw ości.

A  teraz sprawa, czy współczes
ność i aktualność p rob lem atyk i po
w ieści na raz iła  fej autora na p ła 
cenie procentów  od artyzm u? A n 
d rze jew sk i om iną ł szczęśliwie to, co 
m ogło m u grozić na jw iększym  n ie 
bezpieczeństwem —  w  jego pow ie 
ści sugestia w yro ku , sugestia oceny

i  podz ia łu  w zd łuż gran icy, w y tyczo 
ne j dwom a m ie rn ika m i w artośc i; 
po p io ł i  d iam ent, n ie  op iera się na 
s fo rm u łow an iach  pub licystycznych. 
B y ło  by błędem  w idzieć tu  ty lk o  
techniczną zręczność, decyduje za 
pewne rzeczyw iste odczucie spraw 
spo łe czno -poi i ty  czny ch w  tych  ̂ k a 
tegoriach, w  ja k ic h  w  odniesieniu 
do jednos tk i napraw dę is tn ie ją  —  
w  kategoriach psychiczno r  m o ra l
nych.

Bo przecież w b re w  pozorom, m o
gącym zm y lić  w ie lb ic ie li w yabs tra 
how anych dociekań psychologicz
nych, w łaśnie rysunek psycholo
giczny jest źród łem  czy m otorem  
tego, co w  pow ieści A nd rze jew 
skiego można by ło  by nazwać na
w e t sensacyjnością. N ie gra p rzy 
padków , n ie  gra czynn ików  ze
w nętrznych , n ie  zagadka: kto. 
gdzie, k iedy , w  ja k ich  oko liczno
ściach, lecz w ew nętrzne przeżycia 
i  przeobrażenia człow ieka (to b a r
dzo dobrze, że A nd rze jew sk i do
starcza wreszcie okaz ji, by to  ta k  
po szkolnem u określić) p rzyku w a ją  
od p ierw sze j c h w ili naszą uwagę. 
A u to r od razu  w ta jem n icza  nas 
w  to, k to  zab ije  Szczukę —  n ie 
spodzianka dotyczy tych  przeżyć 
M acie ja  Chełm ickiego. k tó re  tv p u : ą 
go-na przedstaw ic ie la  tra g e d ii pew 
nego środow iska. T ak samo nie  
m am y żadnych w ą tp liw ośc i, że sę
dzia Kossecki i  sztabowy R yb ick i 
to  ten  sam cz łow iek; w  rozm ow ie 
z n iedom yślnym  P odgórsk im  i  n ie 
św iadom ą A lic ją  m y je dn i jesteś
m y  św iadom i —  sensację budzi 
znów prob lem  psychologiczny.

Powieść A ndrze jew sk iego  jest 
w y b itn ie  fabu la rna . Ponieważ spra
wdzianem  przeżyć cz łow ieka jest 
w  n ie j zaWbze działalność, n ic  n ie  
ham uje  akc ji, k tó ra  ro z w ija  się w  
tem p ie  f ilm u . A na log ia  z film e m  
dotyczy zresztą n ie  ty lk o  tempa. 
F ilm o w y  jest m ontaż całości (n ie 
z w y k łe  dowcipne ob ran ie  toa le ty  
jako na jw łaściwszego p u n k tu  d la  
obserw acji bank ie tu ) doskonałe w i
zua ln ie  są sceny masowe: polonez 
m an ifestac ja , zaczadzona cku p a cy :- 
ną  piosenką publiczność w  barze. 
N aw et zew nętrzny rysunek n iek tó  
rych  postaci —  w ie lka  barczysta 
postać u tyka jącego Szczuki —  op ar
ty  jest na chęci zn iew o len ia  w iz ją  
i  ja k im ś sym bolicznym  skrótem  
N ie k tó rych  może razić w  tych  skró 
tach na dm ia r lite raokości, fa k t, że 
spraw y u k ła d a ją  się zby t sym e
tryczn ie  w  stosunku do tego p ionu, 
ja k i s tw arza tra d y c y jn y  rodow ód l i 
te ra c k i (np. polonez) —  tego rodza
ju  za rzu ty  w  m n ie j lu b  bardzie j 
obelżywej fo rm ie  s taw iano m. in. 
P rószyńskiem u ara jego „O pow ie 
ści“ . Powieść A ndrze jew skiego jest 
jeszcze jednym  dowodem  przec iw  
tak iem u stanow isku —  tego rodzaju 
ś rod k i n ie  muszą być banalne, a 
tra d y c je  lite ra ck ie , k tó re  s ta ły  się 
organiczną częścią naszej zbiorowej 
świadom ości k u ltu ra ln e j mogą być 
z pożytk iem  przystosowane do nowej 
treści. Realistyczna tkan ka  pow ie 
ści „P op ió ł i  d iam en t“ , nasycona 
bytem  i  spraw am i tak  doskonałych 
postaci epizodycznych ja k  Jurge- 
luszka, Słom ka, Św ięcki, D re w no w 
ski, W e jchert spraw ia , że powieść 
ta  jest b liska  współczesnemu czy
te ln ik o w i n ie  ty lk o  swą prob lem a
tyką , lecz ró w n ;eż sposobem je j fo r 
m alnego ujęcia.

Zofia Łuczek

c i n ie  zimno, kochanie.
—  Już ty  się o m n ie  n ie  m artw . 

S łuchaj, czym  byłeś w  powstaniu?
—  Podchorążym. P lu to no w ym  pod

chorążym.
—  A  n ie  chcia łbyś dziś w róc ić  do 

roboty?
—  Skąd wiesz, że n ie  Siedzę w  ro 

bocie?
—  Tuta j?
—  Tak, tu ta j!
—  G łupstw a m ówisz. Gdybyś b y ł 

z nam i, m usia łabym  wiedzieć. Ja 
m am  oko na wszystko. No, n ie  w y 
kręca j się. Chcesz, to  cie skon tak
tu ję .

—  Ty?
—  Co się ta k  dziwisz? U  was 

dziewcząt n ie  było?
—  B y ły , ale...
—  Zrozum , ja k  się ofensywa ru 

szy... A  może się zacząć każdego 
dn ia  i  w tedy, trzeba będzie pokazać, 
cośmy przez te la ta  z ro b ili!

—  W arszawa ju ż  pokazała.
— N ie  bój się, tu  się W arszawa 

n ie  pow tórzy, myśmy...
—  Celinko, chodź na górę, tam  bę

dzie c ieple j. T akie  masz zziębnięte 
łapk i.

—  Czy przyszedłeś rozm aw iać po
ważnie, czy...

—  Celu, C e linko, ta k  lu b ię  cię ca
łować, jesteś taka m ilu tk a , nawet 
k iedy  się złościsz. N ie  m am  nikogo 
bliższego od ciebie, jestem  teraz 
sam... Cała m oja  rodzina W W ar
szawie, pod gruzami...

—  Tadzik, uspokój się.
—  Chodź na górę, tam  jes t siano, 

p rz y tu lim y  się i  opowiesz m i o 
w szystk im  dokładnie.

—  K ie d y  tam  jes t zam knięte, a 
k lucz w  kuchn i, n ie  będę teraz scho
dziła.

—  D orob iłem  klucz. W idzisz, ja  
n ie  m arnu ję  czasu i  n ie jedno po
tra fię !

—  T ym  bardzie j pow inieneś się 
zobaczyć ź Batogiem, na pewno m ii 
się spodobasz.

—  Chodź na górę!
—  K ie d y  oblezie m nie siano, po 

c iem ku n ie  otrzepiesz, każdy po
zna...

—  W ziąłem  koc.

—  T y  Świnio! T a k i byłeś pewny, 
że pójdę? idź, poproś W acławę, ona 
zaraz poleci!

—  C elinko!
—  C elinko, C e linko —  ty le  po tra 

fisz, a ja k  chcę, żebyś nam  dopo
mógł, to  tchórzysz...

—  N ie  tchórzę wcale. D a j rękę. 
Czujesz? Kość szczerbnięta, tu  w  po
łow ie , n ie  oszczędzałem się...

—  B iedaczku m ó j!
—  Zrozum , ja  ju ż  się dosyć naska- 

ka łem  na rozkaz. T y le  razy m nie 
p rze ch y trzy li i  w y k iw a li.  Teraz zmą
drza łem  —  ju ż  na m n ie  ko le j rozka
zywać!

A le  kom u, g łup tasku, powiedz 
komu?

M am  ju ż  tak ich , co posłuchają!
—  M ów ię  c i Batog w span ia ły  

chłop, będziesz...
—  W idzia łem  ju ż  tych  w spania

łych !
—  W ięc n ie  chcesz?
—  Teraz ju ż  n ie!
—  Zastanów się, dam  c i czas do

ju tra . J u tro  zgłoszą się do m nie pó 
odpowiedź,

— D a j uszko, kochanie, zaraz ci 
odpowiem... L u b ię  bardzo, ale to 
bardzo, całować tw o je  m a lu tk ie , 
tw a rd e  uszka... I  ten karczuś...

—  No, to lu b  sobie! Dobranoc!
— Cela! N ie  uc ieka j!

—  Dobranoc Tadziu! N ie  będę ci 
przeszkadzała, nam yśl się do ju tra !

Z erw a ła  się, zatupała nogam i po 
stopniach i  skoczyła w  kory ta rz . N ie 
próbow ał je j ścigać.

S ięgnął po papierosa, zapalił. 
Is k ry  u la ty w a ły  w  ciemną grotę 
podstrysza. Nagle zobaczył ją  znów 
przed sobą.

—  W róciłaś? — szepnął uradow a
ny.

— W róciłam ! D aj m i zapa łk i! — 
Podał je j posłusznie. —  A  teraz to !— 
W yszarpnęła m u z rę k i papierosa. — 
N ie będziesz tu  p a lił!  Tam  jest sia
no, a pod tobą dzieci! Jazda spać! — 
szarpnęła go za ram ię.

—  Dobranoc Tadziu! —  dodała już  
łagodnie na tra fiw szy  pa lcam i na 
jego po liczek i  m ię c iu tk ie  w łosy 
nad skronią. Pogłaskała go i  odw ró
ciwszy się, nucąc coś zbiegała scho
dam i na dół, prosto do kuchni.

O tw ierane d rz w i zaskrzyp ia ły. 
Pies spod sto łu  w a rkn ą ł ostrzegaw
czo, ale n ie  p rze rw a ł w y lizyw a n ia  
m isk i. Obie kob ie ty  podniosły g ło- 
wjr. P an i R ata j czakowa, zwana po
spolicie Poznanianką, w yciera ła  ta 
lerze. W alercia  ciężko w sparta brzu
chem o stó ł kończyła zm ywać na
czynia.

—  D obry  w ieczór! —  powiedziała 
C e linka, zm ierzając po ścierkę w i
szącą nad kuchnią. Na blasze jeszcze 
ciepłe j schły m iseczki dzieci, pood- 
w racane dnem  do góry.

G dy w yciągnęła rękę; ko t, k tó ry  
leżał dotąd, w ygrzew ając się na p rzy 
piecku, p rzew róc ił się na g rzb ie t i 
p ieszczotliw ie złapał koniec śc ie rk i 
pazurkam i. Uczepił się mocno, poz
w o lił się unieść w  powietrze^

—  A  psik ! U c ieka j! —  strząsnęła 
go na podłogę.

•— Panna Celinka, to  ko tó w  nie  
lu b i!  —  odezwał się nagle n ie w i
doczny w  pó łm roku  Jan, ogrodnik 
i  fu rm a n  zarazem. Głośno sm okał 
fa jk ę  p rzy tu lon y  plecam i z d ru g ie j 
s trony  do pieca.

— Jak  komuś k o ty  zawadzają, to  
ja k  ma je  lu b ić ! —  rzuc iła  pan i Ra- 
ta jczakowa, na pozór zajęta ty lk o  
w yc ie ran iem  łyżek, k tó re  z brzękiem

rzucała do szuflady. Daw ała ty m  
Celince do poznania, że ju ż  się roz 
niosła wiadomość o ty m  nocnym  
przesiadyw aniu na schodach.

K o t w  dwóch skokach dopadł nóg 
W alerci, w suną ł je j się pod spódni
cę. S ięgnęła po niego m okrą, d y 
m iącą d łon ią  i  uniosła go do góry. 
B rzuch kota nabrzm ia ły  od m leka 
prze lewał je j się m iędzy palcam i.

—  Siedź tu ! —  podsadziła go na 
piec. —  nie rusza j m i się! Zaraz 
pó jdziem y spać!

—  I le  dziś było  m leka? —  uprze
dziła  C e linka dalsze p rzy tyk i.

—  Od spisywania n ie  przybędzie! 
Jeszcze Ju lka  przy udoju...

— A  to  skąd wzięte? —  pokazała 
na psa, k tó ry  w łaśnie w y la z ł spod 
sto łu  i  przeciągając się z lizyw a ł b ia 
ły  ślad z wąsów.

— K ap in kę  ino  przyn iosłam , żeby 
ich n ie  tru ć  ty m  odciąganym... Pan
na C e iinka taka  nieżyczliwa...

—  Zależy ja k  kom u —  sykną ł Jan.
—  Jak  chłopcom, to  jeszcze do

brze... Lep ie j teraz, ja k  na starość! 
Ładn ie  to, ja k  starsza kob ie ta  za

chłopem się ugania? — zaczęła Ra
ta j czakowa.

—  O n ie j pan i m ów i? —  zafraso
wała się nagle W alercia, stała pod 
lam pą z s iw ym i pucham i ja k b y  d y 
m iącym i spod zsunięte j chustki.

—  A  pewnie, że o n ie j!  N awet 
księdzu n ie  przepuści!

C e linka z u lgą poję ła, że ju ż  
przesunęło się zainteresowanie* i  
b iorąc się do w yc ie ran ia  naczyń, 
w łączała się do chóru obmowy.

—  A  cóż to  ksiądz nie  mężczyzna, 
choć p o r tk i pod sutanną chowa? — 
odezwał się ze swego kąta  ogrodnik.

—  E, on n ie  ta k i!  —  żachnęła się 
W alercia. —  On naw et by na nią

nie  spojrzał, ty lk o  to ona za n im : 
„A c h  kanonio słodka! A ch kape lań- 
c iu  je d yn y !“  i  oczami przewraca aż 
się m dło rob i!

—  I  co dzień po pa rku  pod rączkę 
się prowadzają! —  dorzuciła  R a ta j-  
czakowa.

—  I w  poko ju  u  niego przesia- 
du je !

(Dalszy -:(iy nastąpi)
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Jeszcze niedawno nazw isko W an
dy Jakubow skie j m ew ieie m ow iło  
na w e t tym  n ie licznym  w idzom , k tó 
rz y  'g łęb ie i in te resow a li się film em . 
N ie dziw zresztą, bo k iedy w ia ta c h  
H29 30 rozpoczynała swoją karie rę  
k inem a tog ra ficzną  w  aw angardow ej 
g łu p ie  f ilm o w e j pn. .S ta rt“ , f i lm  w  
Polsce tra k to w a n y  bv} po macosze
mu, a f ilm  aw angardow y już zupeł
n ie  n ie  m ał m ożliwości rozw oju . 
W r. 1932 Jakubowska asystowała 
F o rdow i w  „P rzebudzeniu“ , w  dw a1 
łu ta  później w  „Pałacu na kó łkach “  
O rdyńsk iem u i  dopiero przed w o iną  

ra k rę c iła  wespół 7 S zn iow skm
pierw szy sam odzielny f ilm  „Nad 

N iem nem  ‘ w ed ług  scenariusza
Iw aszk iew icza  F ilm  n igdy nie u k a 
zał się na ekranach, bo W ybuchła 
w o jna.

Koncepcja f ;im u  o O św ięcim iu 
zrodz iła  się ju ż  w . obozie, ale p ra 
w ie  dwa la ta  trw a le  orzygotow anie  
samego scenariusza P ow staw ał
przy w yda tne j w spółpracy n iem iec
k ie j an ty faszystow sk ie j w ię źn ia rk i 
G erdy Schneider i. przysoarza l w ie 
le trudności już przy wyborze fa k 
tów  przeznaczonych do sfilm ow an ia . 
Pokazanie całej, nagiej praw.dy by 
ło  zup°łną n iem ożliw ością  Zezw ie
rzęcenie lu dz i — N iem ców i  w ię 
źn iów  — było  zbyt. głębokie, bestia l
stw o zbyt okropne, zbyt m ało w a r
te życie ludzkie , by L im  k tó ry  by 
to w szystko ob ią ł zosta ł zrozum ia- 
m  . i odczuty za gran icą Bo p rze 
cież n ie  o Polskę chodzi. Polska 
zna O św ięcim . Polska zna sk u tk i 
faszyzm u i f ilm  o O św ięcim iu m u
sia ł być przede w szystk im  obliczony 
na zagranicę naw et tę okupowaną 
podczas w o jn y  K iedy  w  Paryżu 
wyistfrietlano „Rzym. m ias to  o tw a r
te “ , p rzy  scenie to r tu r  w  Gestapo 
ludz ie  od w raca li g low v lu b  po p ro 
stu w ychodz ili z sali. Dobór fa k 
tów  przez Jakubow ską b y ł koniecz
n y  py tan ie  ty lk o , czy . został doko- 
n< ny celowo. P om in ię ty  został pro- 
b em na jw ażn ie jszy—-zupy .i chleba. 
Scenariusz n ie  do ta rł do na jis to t- 
nieiszeao problem u obozu: zw ierzę
ce^ w a lk i o życie skup ia jące j się 
w o k ó ł ko tła  z zupą i n ie  oddal t ra 

ged ii z rów nania  w artośc i żvcia z 
kesem chleba ¡ .ka w a łk ie m  k a rto fla . 
Dw a razy ty lk o  w idz im y głód —  w  
dobrze uchw yconym  kontraście . Za
c h o w a n i się dwóch w ię ź r :arek — 
sy te j b lokow ej E lzy i w ygłodzonej 
pani L a u ry  — p rzy  ta le rzu  k lusek 
i  w  oczach cyganki edy pa trzy  na 
c t le b  A le  waga chleba n i  została 
oznaczona, bo nie  mogła uiść u w a 
dze -E lzy kradzież pó ł bochenka 
chleba. cyganka nie  m ogła ujść ka 
rze. a na czarnym  ry n k u  obozowym  
iJ e  kupow ano niczego bez ta rgu i 
n ie  szafowano po rc ja m i chleba, na 
w e t nie sw oim i, ja k  to czyn i pan i 
La u ra . „M uzu łm an ek“  natom iast, 
na w e t na dru tach, by ło  w ięce j n iż 
ow a jedna zauważona przez M artę . 
T c  one tw o rz y ły  codzienność.

P rob lem  drug i w y b ra n y  przez Ja- 
kubow ską  do f i lm u  to selekcja. P o
kazana je s t dw a razy  —  w strząsa
jąco ale n iepe łn ie  Bo selekcja to 
przecież n ie  ty lk o  n ies łychany ha r- 
rr.ide r i  zg ie łk , to  n ie  ty lk o  w y ła 
p yw an ie  na ch yb ił t r a f i ł  lu dzk ich  
strzępów  z n iesam ow itego bałaga
nu , ale przede w szys tk im  zależność 
oJ  gestu. k iw n ię c :a palcem  lu b  
d ign ięc ia  g łow ą n iem ieckiego w ła d 
cy. Taka  fo rm a  se lekc ji częstsza i  
praw dziw sza , by łaby  o w ie le  b a r
dzie j wstrząsająca.

P rob lem  trzec i to strach. M ęką 
o ku pa c ji, c ie rp ien iem  ghett i grozą 
obozów by ło  ciągle jego is tn ien ie  
: n ie p rz e rw a n e " jego narastan ie.
F ilm  budzi grozę w  w idzu, bo ' po
kazu je  c ie rp ien ie  ludz i. ale. n ie  b u 
dzi .is tn ien ia  w eustanne i grozy w  
s rm ym  obozie B irkenau . B ra k  s tra 
chu zbiorowego, owego n ie lu d z k ie 
go w yc ia  kob ie t jadących po selek- 
c ’ ’ '■ ku  śm ierci i b ra k  oanicznej oba
w y przed ka rą  i przed bólem. Ta 

osta tm a była  może jeszcze s iln ie j
sza, bo obawa przed ś m ie r^ą  szczeń 
goln ie u Żydów ek w v w o 'y w a ła  ju ż  
ty lk o  przerażającą : stałą obojęt- 
reść  ta k  dobrze pokazaną na e k ra 
n ie  w  scenie odstąpien ia p o rc ji ch le
ba przez Żvdów kę in n e j w ięźnarce 
no wieść ó se lekc ji obojętność, k tó 
rą  zn ika ła  dcm ero ?dv auta riisza- 
ł v ;d ó -k rem a to riów  Na+om:ast strach 
p-zed ka rą  nie został p rzedstaw io 
ne' i jedno zresztą wspan ia le  w y p o 
w iedziane przez Urszulę, zdanie: 
..Ja to znam Ja Je rfoctsoo nie  p ó j
dę“  to za n'.*’«  .Terłmtó apel na po
czątku f :’m ”  został oddany zupełn ie 
i  bez rps~‘ r

Spośród reszty w yb ran ych  przez 
J fk u b o w s k ą : fak tów  b y li w ięźn io

w ie  n ie w ą tp liw ie  dopatrzą się w ie lu  
uchyb ień w  szczegółach , i częstych 
ziagódzeń p raw dy obozowej. .

N ie  jest to je d n a * ważne.; W ięź
niów  było w ie le  m ilionów , a f i lm  
m u s i‘ być przede w szystk im  p rze
znaczony dla lu dz i k tó rzy  nie z ą a - 
1: n iem ieckiego system u „ l ik w id a 
c ji“ , a tych  na św ięcie :ęst m il io 

nów  k :lkaset Na n ich f i lm  zrob i 
v. rażenie, bo Jakubow ska p o tra fiła  
zatrzym ać się na g ran icy  rzeczy
w is tośc i z rozum ia łe j, i  p raw dopo
dobnej, m im o że tak  n iep raw dopo
dobnej i n iepo ję te j.

.A le  jedno jest zastrzeżenie za
sadnicze; boha te rkam i f i lm u  są 
jednostk i up rzyw ile jow ane , cała ak- 
cia dzieje się w łaśc iw ie  na re w i
rze,- w  szp ita lu  obozow ym  czasem 
w kracza do poko ju  b lokow e j. Tak, 
tu była  sytość, względne bezpie
czeństwo. tu  m ogła się rodzić kon 
sp iracja , tu  w ię ź n ia rk i m og ły  do 
s-.fbie m ów ić per „kochan ie “  W po
zostałej masie w ięźn ia re k  n ie  było  
d i broci i słodyczy, bo nie  zezwala
ła na nie  w a lka  -o - b y t . Ta masa 
gr.ijąca w  brudzie, zdychająca za 
życia jest po trak tow ana  po maco
szemu. w yłącznie jako tło  i żaden 
z je i p rob lem ów  n ie  jest dość w y 
raźn ie poruszony.

T rudności kom pozycyjne b y ły  d u 
że Z jednej s trony konieczność po
kazania dokum entu : tak  było  —  z 
d łu g ie j u jęcie  m a te ria łu  w  ram y 
a k c ji d ram atyczne j; f i lm  m usia ł 
m ieć cha rak te r ep ick i, masowy, nie 
w o lno  jednak by ło  pom iną" aspek
tów  in d yw id u a ln ych  U trzym an ie  
rów now ag i m iędzy ty m i dwoma 
lóec iam i iest zasługą reżyserii, 
chociaż f ilm  nie iest kom p ozycy j
nie je dn o lity . P ierwsza ¡ego część, 
o charakterze raczej dckum eńtar- 
n>m . w prow adza jąca w  żvce obo
zowe. jest bez zarzutu druga na
tom iast, z k tó re j w y ła n ia ją  się po
szczególne w ą tk i in dyw idu a ln e , m a
jąca znaleźć rozw iązanie w  części 
trzec ie j, iest raczej chaotyczna. W 
momencie, k ie d y  przyjeżdża t ra n 
sport 30 w arszaw ianek (z całego po 
c ią gu !) ' akc ja  sta je  się na chw ilę  
nużąca: epizod ten jest n iepotrzeb
nym  i n ieuzasadnionym  pow tórze
niem  pokazanych już scen. Choć 
ter. spadek nasilen ia  akc ji jest 
k ró tk o trw a ły , kom pozycy jn ie  część 
ttuecia  nie osiąga poziom u p ie rw 
szej. N iedopełm one i d la  w idzów  
ne zrozu m ia łe  jest spotkanie M a r
ty  z Tadkiem , którego przeobraże
nie  z dawnego działacza O N R -ow - 
skiego zby t n rg a w ko w o  i  n ie jasno 
ujete. jest zupełn ie n ie w yko rzys ta 
ne N iew yko rzystana  dram atycznie 
jest rów n ież scena schw ytan ia  M a r
ty  i Tadka, a ich ucieczka z obozu 
do nieprawdopodobnego dom ku 
pokazana zby t na iw n ie . W reszcie 
sprawa na jw ażn ie jsza —  zak- ńoze- 

nie. M im o  .jego oparcia  na fakc ie  
h is to rycznym  praw dopodobieństw o 
jego jest bardzo problem atyczne. 
Szczególnie, od c h w ili fa łszyw ie  pa 
tetycznego. ukazan ia się (bez' a la r
m u) chm ary sam olotów. Uchodzi 
rów n ież  uwadze w idza sam obójstwo 
•M a rty  przez przecięcie ' sob;e żył.

Patos tk w i jeszcze w  przem ów ie
n iu  M a rty , i :— znacznie wcześ
n ie j —  w  ton ie  odczytyw anej przez 
Helenę odezwy S talina . T ak  głoś
no i  ta k  pew n ie  n ie  czyta ło  się w  
obozie w iadom ości po litycznych .
. D aleka od rea lizm u  jest rów nież 
scena przy jazdu ' Ż ydów  w  p ierw sze j 
części f ilm u , bo m im o żó łtych la t 
c i ludz ie  n ie  są Żydam i. Zb liżen ia  
w yka za ły  staranność doboru sernic
a c h  typów , ale ja k  na lu d z i k tó 
rych  p rzyw iez iono  z ghetta, w  za
p lom bow anych wagonach w yg ląda- 

‘ ją  zby t elegancko i  świeżo, poza 
tym - w  ciągu ca łe j sceny p rzy 'az- 
dn (n iew yko rzystane j m. in . i 
dźw iękow o) n ie  pada an i jeden 
o k rz y k  w  ' ję zyku  żydow skim ! 
V 'szyscy ci Ż ydz i m ów ią  popraw ną 

'in te lig e n cką  polszczyzną, n ik t 'p ró c z  
M a rty  n ie  rozum ie po n-em iecku! 
To n iep raw d z iw e  założenie w ysuw a 
M a rtę  na tłum aczkę; ale potem  p ra 
w ie  ani razu n :e w id z im y  je j w  te j 
ro l i k rę c i się po obozie i  n ic  n ie  
rob i. - • .......................

Jeżeli m im o ty c h  niedociągnięć 
f i lm  robi- g łębokie  wrażenie, to  
b i.ę k i w ie lu  in n y m ' n ie  m n ie ' is to t
nym  czynn ikom  Jednym  z na jm oc
nie jszych jest ukazan ie psych ik i 
N  emca nie ba rba rzyńcy  i  p ien ią - 
c< go się m ordercy, ale prostego, 
s- m patycznego n ie raz człow ieka, 
k tó ry  uśmiecha się do dziecka p ro 

wadzonego na-śm ierć , lu b i pieska o 
k tó ry m  n ie  zapom ina podczas se
le k c ji, d la  ża rtu  rzuca fu raże rkę  
pod ; d ru ty , ’ b y  zabić ; „bezczelną“  
Pełkę, k tó ra  p rzekroczyła . Posten- 
ke tte , - od niechcenia, jadąc na . ro 
werze popchnie w ięźn iarkę , z cy
nizm em  i  spokojem  obdzie li to r tu 
row anych  „gorącą ko lac ją “  . w s łu 
chu jąc się w  m elod ię . nastaw ione j 
płyty.» gw iżdżąc „zaserzyknie n iem o
w lę c iu  truc iznę, aby,, n ied ługo póź
n ie j spojrzeć 'm iło ś n ie  w  oczy 
oberaufseherin  I  zawsze . n iezrozu
m ia le  i  przesadnie system atyczny, 
az do w yp e łn ie n ia  . Todęsm eldung 
niem ow lęcia , gdy w około g inę ły  m i- 
l k  ny. Tacy b y li w łaśn ie N iem cy.

T ra fn ie  uchwycona „jest psych ika 
w yb ran ych  w ięźn ia rek : p rzep la ta 
n ie  w ie lkośc i i m ałości jest tym  na 
tura ln ie jsze , że w ielkość, m e jest 
patetyczna, a małość- n ie  jest po
dła  Są norm alne, są na tu ra lne , bo 
dzie ją  się w  O św ięcim iu  T rzecim  
wreszcie elementem, k tó ry  czyni 
f i  rn w ie lk im  to sceny ■ zbiorowe. 
V  n ich to  pokazano naprawdę, 
choć bez pogłębien ia prob lem u, 
K onzen tra tions frauen lage r B irk e 

n a u . Sceny apelu i w ejścia do ba
raku , 'se le kc ji i p rzyb yw a n ia  t ra n 
sportów , p racy i  w ychodzenia do 
n ie j, apelu na klęczkach podczas 
którego g in ie  Dessa. godne są 
Eisensteina. W strząsająca ' p rzera
zi, wość skocznej m uzyk i, w  ta k t 
k tó re j toczy się wegetacja obozu 
ku  kom orom  gazowym  jest na jp o 
tężn ie jszym  kon trastem  jakiego uży
ła Jakubowska. Użyła i innych  — 
dźw iękow ych i w izua lnych  — 
w szystk ie  dobrze um ie jscow ione i 
mocne., a scena w o jskow ych  bu tów  
pogania jących do kąp ie li- nagie i 
przestraszone nogi kobiece —  jest 
na m ia rę  europejską.

Zasługę tego należy bez w ą tp ie 
n ia  przvp isać radz ieck iem u opera to 
ro w i M ónasterskiem u, k tó ry  u n ik a 
jąc przesady, w  operow an iu  k o n 
tras tow ym  ośw ie tlen iem  p o d k re ś lił 
atm osferę obozu, bo szarość jego 
zdjęć to w łaśnie beznadziejność 
B irkenau . Najlepsze są m om enty 
gazie w ystępu je  elem ent w ody i : 
b łota, do n iepotrzebnych należy ńa- 
tom iast zdjęcie cien i cz łonków  o r 
k ie s try . n ic  n ie  m ów iące prze jście 
apara tu po paV aku kap e lm is trzyn i 
i zgniecenie la lk i przez b u t nlen-rec- 
k.ego żoł daka. Scena samotne! la lk i 
bez zbbżenia deptajaceee ją  buta 
zyskałaby ty lk o  na w yrazie .

Zręczne pow iązanie tych  wszyst
k ich  scen jest dziełem Róży Pstro- 
końskie j. P ope łn iła  ona jednak k i l 
ka  drobnych uchyb ień  w  swoim  po
p ra w n ym  i  ry tm iczn ie  je d n o litym  
m ontażu Jedyny m om ent zupełn ie 
chybiony, bo n iezrozum ia ły , to m on
taż scen przed selekcją i spo tka
niem  M a rty  z T ś d k ;em k iedy k +oś 
kogoś uk ryw a , ktoś biegnie, ale n ie 
w iadom o o co chodzi.

N ie  szw anku je na ogól dźw ięk, 
choć raz głos L a iife r in  zn ren ia  na 
tężenie w  tra k c ’e zdania i źle od 
dany jest głos n iep raw d z iw ych  i 
naciągniętych audycy j rad iow ych. 
Szkoda też. że będące po:n tą  f :!m u 
osta+n’e zdanie że .O św ięćm  nie 
pow tó rzy  się“  zosta'o zby t s!abo 
zare jestrow ane Część muzyczna na
grana jest bezbłędnie. Przygnać 
zresztą trzeba, że m uzyka Palestra 
i f s t  skom ponowana z w y ją tk o w y m  

wyczuciem . S ta ły  tem at, k tó ry  od 
p -zy jazd u  pierwszego transp o rtu  po
przedza zawsze nag ły w zrost k rz y 
w e j akc ji, po tęguje niepewność i 
grozę. Szczególnie mocne jest k o n 
tras tow e użycie basu p rzy  tra n s p o r
cie dzieci, choć w yd a je  m i się. że 
Palester zbyt m ało uży ł tego. in s tru 
m en tu  jako elem entu podkreś la ją 
cego strach i tra w zm  M J ip ^ n i i  
( rp . p rzy  zdjęciach dvm u) m uzyka 
sta je  się zby t niezależna i p rze k ra 
cza ra m y  .obrazu, p rzy tłacza jąc  go 
nawet. Sam odzielne elem enty m u 
zyczne —  a w ięc śpiew C ygank i i  
P o lek z R os jankam i na w ieść o 
S ta ling radz ie  (czy rzeczyw iście , od
w a ży łyb y  się ta k  głośno śp:ewać?). 
skoczny m arsz stale grany przez 
o rk ies trę  (n iepotrzebn ie podczas 
d ru g ie j se lekc ji m im o zbliżen ia ka- 
p e łm is trz y n i zastąpiony in nym  m o
tyw em  Palestra) i p ły ta  nastaw iona 
przez Gestapochefa podczas to r tu r  
są —  za w y ją tk ie m  nieszczęsnej 
M a rs y lia n k i i  „U m a rł M aciek“  — 
godne podkreślen ia .

D ia lo g i p ierwszorzędne dz ięk i 
sw o je j żywości i  lap idarności. Szko
da, że zwięzłość i  cyn izm  św ie tn ie  
zredagowanych przez Gerdę Schnei
der n iem ieck ich  d ia logów  zostały 
ta k  n ieudo ln ie  oddane po polsku. 
N .erozum ie jący po n iem iecku w id z  
trac i bardzo w ‘ele Tekst n :cm 'ec-

k i zdub low any » jest - bez uchybień 
jeże li chodzi o aobór głosów i syn
chronizację, choć ta osta tn ia  szwan
ku j e .  podczas , p rzem ow y: ińżyn ie ra  
wygłaszającego „sw ó j p ro je k t budo
w y now ych kom ó r gazowych. Róż
norodność językowa, nadaje film o w i 
ty le  , p ra w d z iw o śc i,, że na leży, ba
czyć , i . up ilnow ać, by za . gran icą 
„O s ta tn i etap“  nie został zdub lo 
w any na jeden język, ja k  to z ro 
b il i ir& n c u z i z „O sta tn ią „szansą“ .

Z p u n k tu  w idzen ia  aktorskiego 
rzaciKO ¿potyka się podobnie- rów ny 
f 'im -  Zespolenie te j różnorodnej 
g rupy a rtys tów  przeważnie -te a tra l
ny cn i  wskazanie im  w łaściw ej - in 
te rp re ta c ji ró l, w  - k tó re  -zaptewne 
n ie ia iw o  było im  się wżyć, ; jest 
w ię lk .m  osiągn.ęciem reżyserskim . 
Na p ierw szy p.an wysuwa się obsa
da kobieca i jeżeli można m ów ić 
o na jlepszej artystce, to ber waha
n a  w y m ie n iłb y m  kape lm is trzyn ię , 
ża łu jąc niezm  ern ie iż n igdzie nie 
p rdano , że gra ją  G iuszkówna. W 
je j zastyg łych oczach skam ien ia łe j 
tv  arzy, w  m ach ina lności ruchów  i 
u ^p rze rw anym  m ilczen iu , zaw arta  
jest cała traged ia  w ięźnia: bezsil
ność. Je j rów now ażne przec.w ień- 
stw o to O beraufseherin  — A le k 
sandra Śląska. I  u n ie j g ra ją  
oczy —  wszystkow idzące i p rze- 
n :k liw e  — usta — zacięte i  iro - 
n czne — i  bodajże w  tkw ią ce j w  
kącikach w arg  radości niszczenia 
zaw arta  została druga tragedia: 
b tzm yślność i fana tyzm  Niemca. 
Reszta obsady nie  odbiega zbytn io  
od te j pa ry . Każd# a rtys tka  przed
s taw iła  ty p  ta k  od rębny i ta k  in 
d yw idu a lny , że tru d n o  je k la s y fi
kować. W anda B artów na jako H e
lena odbiegała nieco od reszty s i
łą  g ry . B y ła  stanowczo lepsza w 
rob rodzącej m a tk i n iż  w  ro l i k ie 
ro w n ic z k i kon sp irac ji. N iew yraziś- 
cie rów n ież została zarysowana 
postać pan i L a u ry . Osobną k w e 
stię s tanow i ro la  M iche lle . We 
F ra n c ji o „O s ta tn im  etap ie“  p isa
no bardzo dużo i  cała op in ia  f i l 
me wa z n iec ie rp liw ośc ią  oczekuje 
tego f ilm u j Z H uguette  Faget. 
k tó ra  gra M ich e lle  przeprow adzo
no naw e t po je j pow rocie  z Pol- 
sk i szereg w yw iadów . We F ra n c ji 
s i odziewano się, że M ich e lle  bę
dzie uosobieniem D an ie lle  Casa
nova i liczono na podkreślen ie  ele
m en tów  w spó lno ty  i  p rzy jaźn i p o l
sko -  francusk ie i. W prowadzenie 
M .chelie. k tó rą  „w ykańeza się“  
zresztą w  m eprzekonyw a iący spo
sób, w  ro lę  n iew ie lką  i nieważną. 
n:e jest m iłe. a patetyczna i n ie 
p ra w d z iw a  M arsy lian ka  nie  może 
na p ra w ić  tego błędu.

Obsada męska jest znacznie 
ru r ie j rów na na tle  słabszej gry 
Zaczyka (Tadek), k tó ry  nie zą-
U a r d z o  p r z ê i m u j e  s ię  s w ó ia  r o l ą
Si odk i (Bronek), k tó ry  m 'e ^ ra m i
czu łby się le p ie j w  roń amanta, 
reszta obsady w ypad ła  m is trzo w 

sko.
Początkowe obaw y co do n iem o- 

żl wości oddania ośw ęełm -kieb 
tw arzy  okazały się p 'onne T łum  
w ięźn ia rek iest m ie jscam i p rze ra 
ża ,ący. choć da lek i od w yg lądu 
m uzu’m anek. a fu n k c y jn e  w y g lą 
da ją w łaśn ie  ja k  up rzyw ile jow ane  
Raz:m :era N a rk iew icz  k +óre i za
sługą iest ta udana cha rak te ryza 
cja, bardzo zreczn e p o d k re ;] :ła 
zm ianę w yg lądu H eleny i A n :el- 
k i  przed i podczas ich pobytu  w, 
rew irze .

Jeszcze k :lk a  słów  o afiszach 
film o w ych . K ie dy  wyobrażam  so
bie o lb rz y m e  i przerażkw .ę  ko lo 
row e, n ieudolne • odstraszające 
w idzów  afisze film o w e  w e ' F r a n 
cj i  lu b  . w  B elg ii, zasł anaw :am się 
czy n ie  można by sprzedać za p ra - 
n 'cę f ilm u  w raz z afiszem W y- 
b ’  ał bvm  raczej kóm pozyc:e Trep- 
kowskiego. bo Szalasa nie w io le  
m ów i m im o czerwonych śladów 
na n 'euzasadm onym  b ia ło -cza r

nym  tle  Natom iast z łam any czer
w o ny k w ia t na t ić  pasiaka, w  ba r
dzo, sub te lny sposób wprowadza 
w idza w  trag izm  film u , n ie  s tra 
sząc go okropnością, k tó re j na Za
chodzie się boią. B rak iem  jest co 
p raw da m ała plastyczność, ale 
można j'ą, usunąć przez . w p ro w a 
dzenie m o tyw u  d ru tó w  kolczastych.

W  każdym  raz ie  „F ilm  P o lsk i“  
po w in ie n  się ja k  na jszybcie j po
starać o w ysłan ie  tego f ilm u  za 
granicę, by pozy tyw na op in ia  ja 
ką  się tam  cieszy po lsk i k ró tk i 
m etraż ob ję ła i f i lm  d ługom etra 
żowy. A m am y nadzieję, że dalsze 
L im y  tę op in ię  co na jm n ie j u trz y 
m ają.

M ariusz M arga ł

si ą z tZ Li(zi S Ul. LUI.id i
„Zbrodnia w dzielnicy północnej“

S T E FA N A  K IS IE L E W S K IE G O

Powieść. Poznań, Księgarn ia  Z dz i
sława Gustowskiego, 1948; s tr. 215.

Wszyscy w  Polsce wiedzą k im  jest 
S tefan K is ie lew sk i. Zwłaszcza w ie 
dzą o tym  m łodzi. G łów nie  dlatego, 
że — ja k  pouczają księża z ambon 
i  księża katecheci — K is ie le w sk i to 
nieustraszony obrońca w ia ry  i szer
m ierz wolności. A  po drug ie  dlatego, 
że jes t to au to r „Sprzysiężenia“ , k tó 
re c i katecheci i  księża uzna li za 
powieść pornograficzną. Nawiasem  
m ówiąc, bardzo dziwaczną. T ak dzi
waczną, że gotów  bym  się sprzeczać
0 to czy powieść K is ie lew skiego nie 
jest w  ogóle odwrotnością powieści 
pornograficznej. Z tego względu, że 
powieść pornograficzna polega na 
tym , że je j bohaterow ie dokonują 
na je j kartach ak tó w  lubieżnych
1 że au tor op isu je te a k ty  A  ty m 
czasem u K is ie lew skiego cała książ
ka opiera się na założeniu, że - je j 
bohater niczego nie p o tra fi i że o- 
puszczają go s iły  w na jw ażn ie jszym  
momencie i to tak  dalece, że w  tych 
k ry tycznych  mom entach gotów by 
wołać i  żalić się za poetą: I— 
,Chcieć a n ie  móc to p iek ło ! W 
szm aty podrę łono !“ .

W  swej nowej powieści ja w i się 
nam  K is ie le w sk i w  nieoczekiwanej 
postaci: au tora powieści k ry m in a l
ne j. T y tu ł je j:  — „Z b rod n ia  w  dz ie l
n icy  pó łnocne j“  Na okładce książki 
w idn ie je  dystyngow any pan w  k it lu ,  
prze lewający jakąś ciecz z jednej 
p robów k i do d rug ie j. A le  na te sza
nowne zajęcie rzuca ją ponure św ia t
ło postaci z drugiego p lanu: ja k iś  
groźny gość z kastetem, jakaś para 
drabów  w  kapeluszach nasuniętych 
na czoło. Ładna h is to ria ! P rzew ró
ciwszy stronę ty tu ło w ą  czy te ln ik  ze 
zdum ieniem  spostrzega, że taką 
książkę K is ie le w sk i zadedykował 
M iłoszow i, poecie gołębiego serca. 
A le  rzecz się m om enta ln ie  wyjaśnia, 
trzeba na to ty lk o  przeczytać do 
końca o fia row an ie : — „C zesław ow i 
M iłoszow i, k tó ry  zw ró c ił m i uwagę 
na m ożliwości artystyczne, zawarte 
w  fo rm ie  powieści k ry m in a ln e j“ . Za
tem  to dopiero M iłosz zw róc ił uwagę 
na tak ie  m ożliwości! Jemu? K is ie 
lewskiem u? K a to liko w i?  D ziw nć! 
Bo przecież zagadkowym  zrządze
n iem  praw  psychologicznych ; w ła 
śnie pisarze ka to liccy  lu b u ją  się 
w  u p ra w a n iu  k ry m in a ln e j n iw y . 
T rudno  by nawet przytoczyć n ieka
to likó w , k tó rzy  by na m arginesie 
w ie lk ie j,  poważnej twórczości po
zw a la li sobie na podobne w yskoki. 
W tym  rodzaju co Chesterton, k tó ry  
p isyw ał „k ry m in a ły “  . chronicznie,

pisarz i j ancu.-Ki Ciepfge B er
nanos, k tó ry  też raz się puścił na
powieść detektyw istyczną. Na 
„Z b ro d n ię “ , Coś w  tym  jes t!

Zatem  to M iłosz zw róc ił uwagę 
K is ie lew sk iem u na m ożliwości a r ty 
styczne powieści k rym in a ln e j. A  aa 
m ożliwości po lityczne i polemiczne 
tkw iące  w powieści tego gatunku, 
ciekawe k to  m u zw róci uwagę. On 
sam sobie? Bez w ą tp ien ia ! W tym  
względzie nasz (szkoda zresztą, że 
nie nasz!) nasz nieopłacony K is ie l 
nie potrzebował żadnego doradcy, 
k tó ry  by dopiero m usia ł m u o tw ie 
rać oczy. Osobiście w pad ł na pomysł 
m ieszaniny, ta k ie j m iks tu ry  i, n i-  
czem ów jegomość na okładce książ
k i, z dw u re to rt zla ł do jednej luzem 
dotąd produkowane substancje.

Pom ówm y n a jp ie rw  o substancji 
„k ry m in a ln e j“ . Jest ona w książce 
K is ie lewskiego, co tu  dużo gadać, 
wyborna. Jeżeli K is ie lew sk i tak  
św ie tn ie  będzie pisać nadal, naród 
zmuszony m u będzie w ystaw ić po 
śm ierci pom nik, jako temu, k to iy  
„zastał polską powieść k rym  ra in ą  
drewnianą, a zostaw ił m urow aną“ . 
„Z brodn ia  w  dz ie ln icy polno»-nej“  
zrobiona jest znakomicie, napisana 
sty lem ’ le kk im , m ie jscam i w /s o ljm , 
zawsze czystym  i czujnym . A  co.za 
kons trukc ja ! Od zagadki prowadzą
ca: do zagadki, operuiąea raz po raz 
w yjaśn ien iam i, k tó re  aku ra t w  te j 
samej m ierze w y jaśn ia ją  tajernn»ćę, 
co ją  zaciem niają. N iby to nowe 
św ia tło  pada na g łów ny węzeł 
powieści, ale zaraz .m w  tym że m o
mencie węzeł zaciska się jeszcze s il
n ie j, w  jeszcze grubszy zapada się 
cień. Do tego ciąg ły w ia tr  i ciemność,

i deszcz; cały akom paniam ent póź
nych środków  podniecających naszą 
ciekawość i  nastro jow ych dreszczy
ków . I  tak  aż oo osta tn ie stronice 
książki, k tó re  na koniec wszystko 
jasno i  logicznie tłum aczą. Pyszna 
powieść!

A  o cp w  n ie j chodzi? O Wynala
zek p ro f. ; Galarda, fizyko-chem ika , 
k tó ry  o d k ry ł prom ien ie  zdolne zabi
jać  na odległość. Do tego n lk ryc ia  
zdążał la tam i, za n im  zaś trop  w  
trop  stąpali przedstaw icie le różnych 
organ izacji żądnych zapanowania nad 
w ynalazkiem , a następnie nad ca łym  
św iatem . Tych organ izacji K -ś ic lc w - 
sk i wyszczególnił trzy : pierwsza to 
„N a ród  przebudzony“ , druga to jacyś 
„B udow n iczow ie  św ia ta “ , ’ trzecia to 
„Ś w ia t no w y“ . P ie rw s i to  nacjona
liśc i, z wodzem na czele. C i d rudzy 
to masoni. A  ci trzeci? To przedsta
w ic ie le : „rew o lu cy jn o  - anarch istycz
ne j o rgan izacji robotn icze j“ . T rzy  
grupy, trzy k ie ru n k i, trzy  s iły, dzia
ła jące g łów n ie  w  pó łm roku , potęż
ne, śm ie rte ln ie  ze sobą skłócone. 
K tó ra  z n ich  zabiła profesora G ala r
da i  przyw łaszczyła sobie jego w y 
nalazek, oto zagadka.

N ie  powiem . Poco mam  psuć czy
te ln iko m  K is ie lew skiego całą p rzy
jemność. T ym  w ięcej, że trzeba koń
czyć ten a r ty k u lik ,  a na jważnie jsza 
rzecz n ierostrzygn ię ta . Następująca 
sprawa: o co w  te j pow ieści samemu 
K is ie lew sk iem u chodzi? O nie m ałą 
rzecz! O m ora ł, k tó ry  przeb ija  w y 
raźnie z osta tn ich k ilku n a s tu  k a r t  
książki. O to m ianow icie , że rów nym  
nieszczęściem d la  o jczyzny p ro 
fesora G alarda byłoby, gdyby jego 
wynalazek dostał się do rą k  czy 
p ierwsze j czy d rug ie j, czy trzec ie j 
o rgan izac ji w  każdym  w ypadku ! G dy 
się dostał do rą k  w sze lk ie j ta k ie j o r
ganizacji, k tó re  „chcą zbaw ić 
św ia t, przebudow ując go z dziś na 
ju tro “ . I  to z pomocą p rom ien i p ro 
fesora Galarda, k tó re  zdają się w  
ty m  w ypadku  sym bolizować w sze lk i 
ty p  środków  nadzw yczajnych i d y k 
ta torsk ich . Cóż z tego — powiada na 
zakończenie ks iążk i szlachetny i m i
ły  s ta ruszek-m in is te r — że ta k ie  
organizacje mogą mieć dobre chęci, 
„lu d z ie  — stw ie rdza ten mędrzec u  
K is ie lew skiego — m ają  zawsze do 
bre chęci. T y lk o  szatan ma złe chę
ci. Lecz dobra chęć nie  może w y ra 
żać się przez zbrodnie; prawda nie 
może posługiw ać się ty ra n ią “ .

O jczyzna profesora Galarda. co to 
za k ra j ? Żaden b liże j określony ale 
zarazem jeden z w ie lu  K ra j lm ag i- 
nacyjny, k ra j z in te le k tu a ln e j re to r-

Żadnej. ani tak ie j 'a n i ow akie j. Na
tom iast m ający za sobą wojnę A  o - 
becnie narażony • z trzech stron na 
ataki, od wew nątrz. Czytając o n cń, 
i o tych partiacn. i o ich zabiegach 
o władzę, zarazem m ając w pamięci, 
że ta cała. h is to ria  dzieje się dziś i że 
Stefan K is ie le w sk i to ka to lik , tru d 
no nie zaciekaw ić si.ę, co w  tym  k ra 
iku  K is ie lew skiego rob ią  j,ego współ
wyznawcy. Czemu o n ic h . głucho? 
Co z n im i zaszło? Czyżby w tym  
k ra ik u  me m ie li żadnych a m b ic ji 
po litycznych, aku ra t w tym  jednym  
w ym yślonym  przez K is ie la  k ra iku , 
podczas kiedy we wszystkich innych 
rzeczyw istych k ra ikach  jest inaczej. 
Zwłaszcza dziś! Jakże m ógł ich K i
s ie lew ski prześlepić, ta k i p o lity k  i 
ta k i de tek tyw ! Aż bierze ochota 
żeby ich wziąć w obronę i przypom 
nieć, że on i wcale n ię  są an i 
tacy . .flegm atyczn i po lityczn  e a- 
n i tacy bezczynni. T ym  w ięcej k ie 
dy w  ich po lityczne pole w idzenia 
dać im  różnych masonów i różne 
tak ie  — żeby się posłużyć mianem, 
k tó re  irri o b m yś lił sam K is ie le w sk i 
— różne tak ie  „re w o lu cy jn o -a n a r- 
chistyczne organizacje robotnicze“ , 
i ,  m im o to  w spółw yznawcom  K is ie 
lewskiego nie uśm iechałoby się zą- 
w ładnąć prom ien iam i śm ierci? Ejże! 
Ejże! Chyba, że im  w  sw o je j w yo 
braźni nasz au to r zarezerwował 
lepszy wynalazek. Z przyjem nością 
bym  się z n im  zapoznał! Oczywiście 
ty lk o  w  książce. Na p rzyk ład  w  ja 
k im ś dalszym  ciągu „Z b ro d n i w  
dz ie ln icy pó łnocne j“ . Czekam na 
d ru g i tom.

Tadeusz Breza

PROZA TŁUMACZOM
„MÓJ PRZYJACIEL 

MIAULN^S"

A lain  F o u rn ie i’a
Przekład Annjj Iiuaszkieujiczouiej

Powieść. W arszawa, Spół. Wyd* 
„W iedza“ , 1948; s tr. 260.

„L e  grand M eaulnes“  (Duży M eau l- 
nes) ukazał się w  w ydan iu  książko
w y m  jes ien ią  1913 roku . W ro k  
późnie j dw udziestoośm io lę tn i A la in  
F o u rn ie r g in ie  nad Mozą. W praw dzie 
po w o jn ie  Jacques R iv iè re , ówczesny 
d y re k to r N ouve lle  Revue Française, 
w y d a ł w  to m ik u  „M ira c le s “  k ilk a  
pom niejszych opow iadań i  poema
tó w  swego przy jac ie la , lecz zb iór ten 
n ie  w zbogacił no w ym i e lem entam i 
s y lw e tk i tw órcze j przedwcześnie 
zm arłego pisarza. F ou rn ie r pozostał 
w  lite ra tu rz e  autorem  jedne j książ
k i. B ogatym  natom iast kom entarzem  
do jego życia i twórczości stała się 
korespondencja z R iv iè rem , aż w  
czterech tom ach wydana po śm ierci

tego ostatniego. Ta korespondencja, 
a przede w szystk im  powieść „L e  
grand M eaulnes“  s ta ły  się funda
m entam i s ławy Fourn iera. O dosko
nałości „M o jego  p rzy jac ie la  M eaul- 
nes a“  można m ów ić w  tym  sensie, 
iż  F ou rn ie row i udało się w  sposób 
bardzo o ryg in a ln y  osiągnąć w y ją t
kow ą harm on ię  ppm iędzy swoją oso
b is tą  w iz ją  rzeczyw istości i  je j a r 
tys tycznym  kształtem . Owa zgod- 
nóść jest na jw iększym  urok iem  te j 
dci ka tn e j i poetyck ie j ks iążk i, m ito - 
lóg izu jące j „k rą iń ę  dziecińswa“ , ja 
ko je dyn y  św ia t p raw dz iw ie  szczę
ś liw y , do którego jednak człow iek 
do jrza ły , u trac iw szy w ew nętrzną 
czystość i  niew inność, n igdy  ju ż  w ró 
cić nie może. Czyż trzeba dodawać, 
że podobna ocena życia posiada 
w sze lk ie  cechy subiektyw nego w a r
tościowania i  w ie le  m ów iąc o u m y- 
słówośei samego autora, n ie  wnosi 
is to tnych  k ry te r ió w  poznawczych? 
Osobiście bardzo bym  ostrzegał przed 
bran iem  powieści F ourn ie ra  na se
rio . Jej a rtyzm  jes t rów n ie  p iękny, 
ja k  je j praw da o życ iu  fałszywa.

P ię kny  p rzekład A nny Iw aszk ie - 
w iczow e j w ie rn ie  oddaje ry tm  pro
zy Fourn iera.

Jerzy A nd rze jew sk i
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„PO U FN E *

W ło d z im ie rza  Siobodrrika

W arszawa, „ W iedza“ , 1948; s tr. 
U4.

..Poufne“  —  to zb ió r w ierszow a
nych sa ty r znanego poety. W szyst
k ie  u tw o ry , za w y ją tk ie m  dwóch 
końcow ych fraszek, po.wstały po 
d o jn ie , m ów ią  w ięc o wspóicze- 
SI ych nam  sprawach, tę tn ią  p e ł
nią aktualności, sw adczą o żyw ym  
i  czynnym  stosunku autora do b ie 
żących zdarzeń: Każdy sa ty ryk  
sprawuje n ie jako  sąd nad histo- 
1;a Paragra f, k tó ry  stosuje w  
swych wyrokach., to przede 
v. szystkim  hu m an ita rne  podejście 

spraw  i  rzeczy tego św iata. 
Dojrzałość sa ty ryka  m ie rzy się 
poza sprawnością artystyczną, po- 
-a rzem iosłem  fo rm a lnym , także 
(a naw et przede w szystk im ) rozu - 
tr .leniem zw iązków  m iędzy ideą. 
» życiem, m iędzy jednostką a 
zbiorowością, m iędzy hasłem a 
rea lizacją , m iędzy ch w ilą  a h isto- 
ba* 1 wres2;cie m iędzy potrze-
k tó rvm  --a • i0n leczn°śc ią  czasu, w  
k  z l 7 k 'em y' S łobodnik w id z i 
w ie lu  Ł  “ u6“ 11 - da ł w y ra z  w  
M urzyn ów  ! aX  §dzie °  spraw ie 
cech w  r  ^ m eryce> pow stań- 
WioszechG Z™ian ie  u s tro ju  we
m ów i ■ i SytuacP w  H iszpan ii 
na< i J a k . °  oddz ia ływ a jących  na 

- bezpośrednio rzeczach b lisk ich  
rodzim ych, k tó ry c h  w y n ik i n ie  

mogą być dla nas obojętne. M u s i
m y w  pe łn i uznać jego dojrzałość, 
k io ra . idzie w  c a łko w ite j ha rm on ii 
z do jrza łością artystyczną. Te
spośród k ilkudz ies ięc iu  wierszy., 
k t f r y c h  satyryczność jest m nie j 
udana, ra tu je  w yso k i poziom  fo r 
m y, a rtyzm  samego, słowa, ja k  np. 
„N a s tró j m a jo w y “ . U tw o ry  o te 
m atyce obcej są p raw ie  rów ne  w  
ilości w ierszom  o tem atyce rodz i
m ej, co świadczy zarówno o wspom 
n ia n ym  ju ż  w yże j poczuciu u  a u 
to ra  zw iązku  , spraw  rodz im ych z 
obcym i, ja k  i o tym , że au tor 
czuje się rów n ic  obyw ate lem  ro-

dzimego k ra ju , ja k  i  społeczności 
lu d z k ie j, odpow iedz ia lnym  w  swo
r n  drobnym  zakresie za je j los.

C iekawe, że autor,, k tó ry  przed 
v  o jną rozpoczął w  dziedzinie- sa
ty r y  od n ieśm ia łych  prób w  fo r 
m ie  fraszek, dopiero po w o jn ie  
rozw iną ł w  p e łn i swój da r sa ty 
ryczny, co św iadczy dobrze o jego 
udzia le  w  je j ksz ta łto w an iu  za po 
mocą środków  jem u, ja ko  poecie, 
dostępnych i  w łaśc iw ych . W  t.zw . 
liry c e  czystej, ja ką  dotychczas 
S łobodn ik przew ażnie upraw iał., 
można stać poza h is to rią  —  w  sa
ty rze  trzeba brać ud z ia ł w  a k tu a l
nych w ydarzen iach swego czasu, 
t'veba  w łączyć się w  bieg h is to 
r i i .  „P ou fne “  św iadczy, że W łod z i
m ie rz  S łobodn ik dokona ł tego — 
dokonał jaw nie , dokona ł m etodą 
pa r excellence poetycką, k tó re j za
daniem  jes t czynić w iado m ym  to, 
co je s t tajne,, ja w n y m  to, ćo jest 
poufne.

M a ria n  P iechal

P L A S T Y K A
„RZEŹBA FRANCUSKA 

XIX  i XX W.“.
Barbary Bieniulis-Strynkie- 

wiczowej
V. arszawa „ W iedza Powszechna 

1947; s tr. 64.

S zko ln ic tw o  nasze artystyczne, 
ja k  i szerokie rzesze m łodych  m i
łośn ików  sztuk p lastycznych, n ie  
posiadają n iezbędnych pom ocy ̂ za
zna jam ia jących  z h is to r ią  ja k ie 
go ko lw ie k  dz ia łu  tw órczości w  ty m  
zakresie. R edakcja  „W iedzy P o
wszechnej“  w  przystępn ie  nap isa
nych  m onogra fiach przedkłada 
niezbędny m a te ria ł in s tru k c y jn y , 
m ający służyć zaspoko jen iu obu 
celów. K ie ro w n ik ie m  tego dzia łu  
jest znany m a la rz  i red ak to r 
„‘S ztuk p lastycznych“  Je rzy W o lff. 
W ydana praca p t. „Rzeźba fra n c u 
ska X IX  i  X X  w ie k u “  p ió ra  B a r
b a ry  B ie n iu lis -S try n k ie w ie z o w e j 
" /  zw ięzłym , rzeczowym  przeg lą
dzie da je podstaw owe w iadom ości

o ty m  przedm iocie. Jak  wiadomo,, 
rzeźba francuska  w  czasach tych 
stała się czołowym , dom inu jącym  
dorobk iem  w  tego rodza ju  sztuce. 

K to  in te resu je  się rzeźbą w spó ł
czesną, m usi s tud ia  swoje rozpo
cząć od zaznajom ienia- się z  osią
gn ięc iam i i  p rą da m i artysty-czno- 
estetycznym i, ja k ie  n u rto w a ły  
F ranc ję . A u to rk a  pisze:

„W artość rzeźby francu sk ie j 
X IX  i  X X  w . jes t w y n ik ie m  ew o
lu c ji,  ja ka  dokona ła  się w  n ie j na 
p rzestrzen i os ta tn ich  stu leci.

W alcząc z m a rtw o tą  k o p ii i  na 
ś ladow n ic tw a , p rzeży ła  ona swój 
okres n a tu ra liz m u  w  pracach Ru- 
de‘a i  Carpeaux; zrosła się z n a 
tu rą  w  całość g igantyczną w  dzie
łach R odina i  ta k  zapłodniona na 
dała życ iu  fo rm ę  stworzoną przez 
cz łow ieka w  sztuce M a ilło la  i  D e - 
spiau“ .

B a rba ra  B ie n iu lis  - S try n k ie w i-  
czowa n ie  poprzesta je na tym  
stw ie rdzen iu . M ó w i: „W span ia ły  
rc-zkw it sz tuk i francu sk ie j i  je j 
dobroczynny w p ły w  na sztukę in 
nych  narodów , m ie jm y  nadzieję, 
w  rezu ltac ie  złączy się z docieka
n ia m i współczesnej a rc h ite k tu ry  i 
u rb a n is ty k i“ .

L iczne ilu s tra c je  są dokum en ta 
m i in fo rm a c ji i  sądów, ja k ie  p rze d 
k ła da  au to rka . Fundam enta lną  
jest cha ra k te rys tyka  tw órczości A. 
Rcd ina, popa rta  w y ją tk a m i z jego 
a rtys tycznych  kanonów  i  podo
b izn  w span ia łych  rzeźb, ja k  
....Adam“ , „W ie k  sp iżu“ , „M y ś li-  
c 'e l“ , „Ś w . Jan C h rzc ic ie l“ , „M iesz
czanie z Cala is“ .

„Rzeźba francuska  X IX  i  X X  
w ie k u “  jest po trzebną i  pożytecz
ną  p u b lik a c ją  popu la ryzu jącą  n ie 
zbędne szerokiem u ogó łow i czy
te ln ik ó w  w iadom ości, bez k tó rych  
nie można należycie ocenić sztukę 
D un ikow skiego , W ittiga , K u n y , Z a
m oyskiego i  innych . Napisana jest 
przystępnie. Załączone na końcu 
.o b jaśn ien ia “  um o ż liw ia ją  zrozu
m ien ie  tekstu  naw et tym , k tó rzy  
n ie  są przygo tow an i szkoln ie do 
w g łęb ia n ia  się w  zaw iłe  zagadnie
n ia  sztuk i.

H ie ron im  W aliszewski

Szkoła krytyków

S Ł O W A  i F ILTRY
Pow róćm y do dwóch typów  je ż y 

ka, ja k ie  is tn ie ją  w  naukach ścis
łych. W  obrębie tw órczości nauko
w e j ję zyk  p re cyzy jn y  i  d la  w ta je m -  
n ezonych. W  zakresie udostępnie
nia te j tw órczości i  je j kon tak tów  
Ze św ia tem  n ie fachow ców  ję zyk  
M ożliw ie  p ro s ty  i  dostępny.

Z  samej is to ty  lite ra tu ry  w yn ika , 
porządek tych  dwóch języków  

układa się w  n ie j ca łkow ic ie  od- 
m+ennie. Twórczość lite racka  nie  
l (;st twórczością je dyn ie  d la  fa 
chowców i  d la  w ta jem n iczonych. 
Jei powszechna dostępność w y n ik a  
st9d, ¿e pisarz posiada p raw o  do 
użytkow an ia  i  w yzysk iw an ia  wszel- 
■ ch typów , sposobów i odm ian m o- 

"U-y żyw e j. W yn ika  stąd d a le jt że w  
4'rn w ie lk im , d ia logu  tw ó rcy  i  spo

łeczeństwa, k tó ry  s tanow i zawsze 
lite ra tu ra , głos p isarza przem aw ia  
iok  gdyby zastępczo. P rzem aw ia za 
ie  w szystk ie  w yg ląd y  m ow y żyw e j, 
za je j w szystk ie  n iespodzianki i  
zw ro ty , k tó ry m i try s k a  język  co
dzienny. I  w szelk ie odnow ienia ję 
zyka  lite rack iego , w skazuje to w ie 
lo k ro tn ie  doświadczenie historyczne, ’ 

Ta ty m  polegają, że po tok m ow y  
\t;w e j, na jo gó ln ie j m ów iąc  —  potok  
prozy, w dziera się w  usta lone kon 
w enc je  w yra zu  słownego.

K ie d y  zam iast pseudoklasyka po
w iadającego: „T e  brzóz k ilk a , bieg  
te j w o dy  ta k  m i w ie le  p rzypom ina ! 
Tu pszeskakałem  w ie k  m łody, tu  
niegdyś by ła  F m ina “  —  M ick iew icz  
■napisze s tro fę : „S p o jrz y j M ary lo , 
gdzie się kończą gaje: w  p raw o  łóz 
gęsty zarostek, w  lewo się p iękna  
do lina  podaje , przodem  rzeczółka i 
nu. stek“  —  to, zaczynając od rze
czyw istego im ien ia  kobiecego, w  
dwóch na jzw yk le jszych  wyrazach  
—  rzeczółka, m ostek, w  m iły m  pro- 

w inc jo na lizm ie  zarostek (zarośle), 
M ick iew icz  jes t odnow icie lem  ję z y 
ka lite rackiego. Jest n im  w  sposób, 
którego w yg ląd  ogólny zaznaczyli
śmy przed chw ilą .

K ie d y  jednak S łow ack i w  
dyn ie“  w  usta G op lany w y  
zlecenie Skierce w k łada  zw r 
na m a ły  mostek... u k r y j jię  
zarostek“ , n iedaw ny zw ro t 
ju ż  zaczyna być pow iedzenier 
w encjona lno-poe tyck im  zaczy 
zyc un ie zw yh len iu  poe tyck ie *

Z l  l Z v tvcznychpostacigP.sżJ^L Zt s 7 l f OW
n a m i fo n ta n n a /  c ‘  w L ? n ° l 
-ap łacana szumem, jest jedn  
wo, gdzie h a rfo w ym  tłum e: 
s ło w ik i —  N o rw id  gdzieś 
„ lecz  na zenicie tw o je  j  
idea łów  jes t obm ierzłe wsi 
n ie  i  b ra k  w ik tu a łó w “  
w ik tu a ł po łożony w  rym ie  
idea łu  znów ję zyk  odnaw  
o tw ie ra  ■ fu trk e  s ło w n ic tw u

żyw e j i  codziennej. S p ra w y  w ska
zane tu ta j na p rzyk ładach  są dz i
s ia j d la  badaczy lite ra tu ry  pe w n i
kam i. T ak  z ję zyk iem  twórczości 
lite ra c k ie j.

Paradoks życia lite rack iego do
p ie ro  w  ty m  się zaczyna, że w  sfe
rze udostępniania te j tw órczości i 
je j  kon tak tów  ze św iatem  od b io r
com, p roście j —  w  kry tyce , kom en

tarzu, po lem ice lite ra c k ie j, język  
nab iera  w yg ląd u  fachowego i  d la  
w ta jem n iczonych. F unkc ja  k r y ty k i

p o le m ik i lite ra c k ie j jest fu n k c ją  
pośredniczącą pom iędzy dziełem  a 
odbiorcą, fu n k c ją  uśw iadam ia jącą  
pt-m iędzy dzie łem  a a rtystą , k tó ry  
je  s tw orzy ł, fu n k c ją  uśw iadam ia ją 
cą p isa rzow i is to tn y  w yg ląd  tego co 
dał, —  je s t wreszcie fu n k c ją  p rze
kaźn ikow ą, że ta k  pow iem , m iędzy  
w ym agan iam i czasu a pisarzem , 
prze łączn ik iem  w łącza jącym  te w y-  
raogania w  obręb jego twórczości. 

P rzy  w szystk ich  sw oich odcieniach  
jes t to jednak zawsze fu n k c ja  z b li
żona do po pu la ryza c ji w  naukach  
ścisłych, ale do po pu la ryza c ji ca ł
k iem  n ieoczekiw ane j: o pretensjach, 
często słusznych pre tensjach do za
strzeżonej ty lk o  dlc: siebie fachow o- 
si i. A  wobec tego w łasnego języka, 
w łasnych am idów kwasu benzoeso
wego i  czubków k ie łka . Tak je s t z 
język iem  życia lite rack iego .

Ten jest ogólny rysunek w za jem 
nego stosunku tych  dw óch ięzyków  
lite rack ich . A  ja k  z n im i obecnie? 
Okresem, k tó ry  ję z y k o w i tw órczości 
da l w ięce j swobód, an iże li dz is ia j 
się to przyznaje, b y ła  jednak M łoda  
Polska, szczególnie w  prozie lite ra c 
k ie j, m n ie j w  poezji. P raw o do 
gw ary, do archaizm u językowego, 
do żyw e j m ow y w  d ia logu pow ie 
ści współczesnej, u trw a lo n o  w ó w 
czas ostatecznie ja ko  oczyw iste p ra 
we prozaika. A le  pisarze te j epoki 
zanadto się w  słowach kochali. W 
słowach  > kochać się m ożna racze j 
za ich cechy w yróżn ia jące : je ś li te 

słowa  są rzadkie , nieznane, nowe, 
r.iezużyte.

I  chociaż pisarze te j doby o tw o
rz y li  p rzew ody dla  w ie lu  s trum ie n i 
języka, n ieśw iadom ie podk łada li 
pod n ie  f i l t r ,  k tó ry  w y ła w ia ł zw ro 
ty  i  s łowa nadające się przede wszy- 
s ik im  do n iezw ykłośc i, do s ty liz a c ji 
językow e j. Częstość gw a ry  w  tym  
okresie n iech tem u n ie  przeczy! To 
ty ło  rów n ież góra lskie  p ió rko  p rzy  
z w y k ły m  filc o w y m  kapeluszu, k ra - 
k< w ska  w yc inanka  jako  zakładka  
do ks iążk i. W prowadzono do ję zy 
ka tw órczości sk ła dn ików  za w iele , 
iijp row adzono je  n ieskładn ie , pod la 
no w zruszen iow ym  sosem, a k iedy  
jes t za w ie le , n ieskładn ie , i  ta k i sos 
u spodu  —  pow sta je  zawsze barok.

Podobnie, a w  p e w n e j m ierze  
jeszcze gorzej, stało się w  tym  

okresie z język iem  k ry ty k i.  Posta-

now iono wówczas, że ję zyk  k r y ty 
k i i  życia lite rack iego po w in ie n  
m ożliw ie  w ie rn ie  naśladować język  
dzieł, do k tó rych  się odnosi. O p i
sarzu  —  p ła cz liw ym  —  p łacz liw ie ,
0 podn ios łym  —  podniośle, o td jem - 
n iczym  —  ta jem niczo, a w  ogóle, 
z zasady, w  sposób naśladu jący ję 
zyk  u tw o rów , o k tó rych  k ry ty k  m ó
v il. T y lk o  do jednego ob jaw u  nie  
doszło, chociaż w  konsekw encji 
dojść pow inno : ażeby o u tw orach  
gw arow ych pisać w  k ry ty c e  rów nież  
gwarą. W ybaczm y tę m ałą n iedo
kładność. Reszta postu la tów  była  
ca łk iem  skru p u la tn ie  w ykonyw ana
1 nosiła  nazwę k ry ty k i im p res jo n i
stycznej.

R e z u lta t ' ten, że w  dw udziesto le
c iu  m usiano przede w szystk im  pod
jąć w a lkę  o uściślenie i  u rea ln ien ie  
języka tw órczości i  języka k ry ty k i.  
To n ie  by ła  w a lk a  ła tw a . Sugestie 
ndodopplskie b y ły  potężne. Nie 
t : ak io  głośnych proza ików , k tó rzy  
nie ty lk o  n igdy od tych  sugestyj się 
nie w y z w o lili,  ale naw et d rug ich  
zaraża li: K aden-B androw sk i. Jesz
cze około 1930 ro k u  u  w ie lu  m ło 

dych wówczas, a głośnych późnie j 
p isa rzy  p ię te rko w e  k o n s tru kc je  sło
w nych  k locków  (przeczyta jc ie  np. 
ch s ia j zapom nianą późn ie j „T w a rz  
m ężczyzny“  M a r i i K un cew iczow e j) 
uchodz iły  za pracę nad sty lem . W ła
śc iw ie dopiero  ̂ generacja U n iło w 
skiego, R udn ickiego. A n d rze je w 
skiego by ła  w o lna  od ty c h  z łych  
pekus. Generacja, k tó ra  zrozum ia ła  
i czynnie zaśw iadczyła, że ze zna- 
K cm itych  p roza ików  dw udziesto le
cia ty lk o  u  D ą b ro w sk ie j i  N a łk o w 
skie j s trum ie ń  polszczyzny żyw e j‘  i 
rze te lne j p łyn ie  n ie p o w yk rzyw ia n y  
w  kuszące, a w łaśc iw ie  m a rtw e  ża
k i ęty.

Po w o jn ie  p ły n ie m y  w  ty m  sa
m ym  prądzie. F i l t r  w ra ż liw ośc i 
artys tyczne j dzia ła  da le j w  sposób 
nega tyw ny wobec pokus owego ba
r t ku , nada l odcedza elem enty, k tó 
re by m og ły  w spółb rzm ieć z n im  ja - 
k mś podobieństwem . Jeżeli chodzi 
o ję zyk  twórczości, n ie  m a na p ra w 
dę w ie lk ic h  różn ic  w  ocenie tego, co 
w  d ru g im  dziesięcio leciu m iędzyw o
je nn ym  i  dz is ia j uważa się za do
brą prozę. W ięc w szystko jes t ja k  
n a jle p ie j z n a jle p ie j urządzonych  
św iatów ?  '

N ie  całk iem . F i l t r  odcedzający 
bc.rok odcedził za dużo m ow y ży
w ej. Szczególnie w  poezji. A le  o 
■tym ju ż  za tydzień, k ie d y  o spra 
wach języka  lite ra c k ie g o  będzie po 
raz czw a rty , i  chyba ju ż  osta tn i. Bo 
K az im ie rz  B randys w  św iątecznym  
num erze „K u ź n ic y “  w zyw a  k jw  do 
w spó lne j rac jon a ln e j hodow li w ie l
błądów, to znaczy tom ów k ry ty c z 
nych, i  trzeba z n im  na ten  tem at 
rów n ież porozm awiać.

k jw

„T e a tr K lasyczny“  w  W arszawie.
—„Rozdroże m iłośc i“ , d ram at w
3-ch aktach Jerzego Zawieyskiego.
Reżyseria: M a ria  Dulęba. Deko
rac je : F e liks  Mancewicz.
Jerzy Z aw ieysk i zdobył sobie roz

głos przed w o jn ą  dopisując zakoń
czenie do „P rzep ió reczk i“  Żerom 
skiego pod ty tu łe m  „P o w ró t P rzełęc- 
k iego“ . P rzys łuchu jąc się sztukom  
Zawieyskiego, ta k im  ja k  „O calenie 
Jakuba“ , a zwłaszcza wcześniejsze
m u „Rozdrożu m iłośc i“  tru d n o  opę
dzić się m yśli, że to  dopisyw anie f i 
na łu  do cudzej sz tuk i zaciążyło na 
twórczości Zaw ieyskiego. Bo i  „O - 
calenie“  i  „Rozdroże“  to  ja k b y  d a l
sze c iąg i innych  sztuk, ty le , że w  
ty m  w ypadku  n ie is tn ie jących . To e- 
p ilog i. E p ilo g i spraw  w  k tó ry c h  w y 
czuwam y m a te ria ł dram atyczny o 
w ie le  ciekawszy i  au tentycznie jszy, 
n iże li ten, k tó ry  nam  Z aw ieysk i po
daje. Z  m ateria łem  ty m  zapoznaje 
nas zresztą sam Zaw ieyski, eksponu
ją c  go i  eksponując przez ca ły  
ciąg swoich dram atów . T y le  go 
jes t! Ledw ie  że przed końcem  
sz tuk i Z aw ieysk i może nadążyć 
z re lac ją  o ty m  co w yd a rzy 
ło  się na scenie przed podniesieniem  
k u rty n y . W ydaje m i się, że m ógłby 
ktoś z powodzeniem  postąpić z Za
w ie ysk im  ta k  m n ie j w ięce j, ja k  on 
postąp ił z Żerom skim . Z  tą  jedyn ie  
różnicą, że zam iast pisać —  na p rzy 
k ła d  —  co nastąp iło  po „Rozdrożu“ , 
m ógłby napisać sztukę o ty m  co za
szło przedtem.

O tych  w szystk ich  n iepokojących 
zdarzeniach, k tó re  m ia ły  m iejsce na 
dwa la ta  przed początkiem  sztuki. 
Postaci u  Zaw ieyskiego nie  skąpią 
nam  słów  na tem at ty c h  zdarzeń, 
ale z konieczności m ów ią  o n ich  ja k
0 sprawach dobrze sobie znanych, 
operu ją  a luz jam i, a le  n ie  in fo rm a 
c jam i. W  na jlepszym  raz ie  zapozna
ją  nas z fa k ta m i, n ie  um ie jąc  nam  
powiedzieć n ic  istotnego an i o p rzy 
czynach tych fak tów , an i o ogólnym  
tle , na k tó ry m  się rozg ryw a ły . W ie 
m y  ty le  z tego całego gadania, że 
w  pewnej w s i pokochał się syn bo
gatego gospodarza, A nd rze j, z p ię k 
ną i  dz iw ną leśniczanką Elżbietą, 
urzekającą mężczyzn m iędzy in n y m i 
tym , że by ła  ja k  „cisza g łęb i“ . Ci, 
k tó rzy  poddaw a li się u ro ko w i te j 
ciszy, n iebawem  przekona li się, że 
by ła  to  cisza przed burzą; pewnego 
d n ia  bow iem  A nd rze j podbechtany 
przez E lżb ie tę zab ił w ó jta , k tó ry  b y ł 
im  „p rze c iw n y“  i  z w ie jską  grom a
dą zastąpił im  drogę. Po ty m  m or
derstw ie  A nd rze j zab ił rów n ież sam 
siebie. E lżb ie ta uc iek ła  do m iasta
1 oto po dw u  la tach w ró c iła  na wieś 
rodzinną. W  ekspozycji tych  fa k 
tów , k tó ra  u  Zaw ieyskiego ciągnie 
się poprzez całość sztuk i, m iłość E l
żb ie ty  z A ndrze jem  nie  w ystępu je  
ja ko  z jaw isko  oderwane. Jest złem. 
z tego względu, że A nd rze j ma żonę, 
ale n ie  je s t złem  je dyn ym  na te j 
w s i: zdaje się, że E lżb ie ta rozkoch i- 
w a ła  w  sobie m nóstwo innych  
chłopców. N iezależnie od tego —  bp 
chyba ju ż  ca łkow ic ie  bez zw iązku 
z b u jn ą  aktyw nośc ią  erotyczną E l
żb ie ty  —  w  ogóle źle się dzia ło na 
wsi, a szczególnie źle na k o lo n ii w  
pob liżu  wspom nianej wsi. Na te j 
k o lo n ii „szatan h u la ł“  z zupełną 
swobodą. Na te j k o lo n ii zamieszkanej 
przez biedotę. Po nieszczęściu, k tó re  
spadło na w ieś zło ustąp iło  ze wsi, 
pozóstając ju ż  ty lk o  w  k i lk u  w y b ra 
nych przez Zaw ieyskiego duszach 
i  to w  postaci znacznie sub te ln ie j
szej: w  duszy E lżb ie ty , w  duszy 
M a rty  w d ow y  po A nd rze ju , duszy 
nowego w ó jta , ojca A ndrze ja . Z ło 
E lżb ie ty  polega na tym , że n ie  o- 
czyściła się z grzechu, zło dwojga 
pozostałych osób polega na ich 
n ienaw iśc i, oczywiście n ienaw iści 
do E lżb ie ty .

N a jba rdz ie j zagadkową z osób, 
należących do dawnych dz ie jów  
tej. w s i pozostaje jednak ksiądz 
Anastazy. Proboszcz, k tó ry  do tego 
stopnia p rze ją ł się zbrodnią i  bez
owocnością swej w ie lo le tn ie j pracy 
pasterskie j’, że ze zgryzoty um arł. 
Z ekspozycji Zaw ie jskiego dow ia 
du jem y się, że b y ł on kap łanem  w ie 
rzącym , że Bóg jest is to tą  mściwą, 
ponurą, pełną grozy. K a rc ił ludz i 
bez opam iętania. Ze szczególna za-

Paryskie
Z w ydarzeń tea tra lnych  b ie 

żącego sezonu zasługuje na w y 
różn ien ie  now a sztuka znanego 
u  nas z „N ocy gn iew u“  A rm anda 
Salacrou, k tó ry  uchodzi za n a jw y 
bitn ie jszego dram aturga współczes
ne j F ra n c ji. Ta tragedia-w odew il, 
d ru kow ana  w  fo k u  1946 w  „R e 
vue T héâ tra le “ , nosi ty tu ł „A rc h i
pelag L e n o ir“ . K ry ty c y  uw ażają ją 
za najlepszą sztukę sezonu, podob
n ie  ja k  w  ro k u  ub ieg łym  „Noce 
gn iew u“ . U tw ó r Salacrou jest sa- 
tjyrą na chylącą się do upadku, 
burżuazję francuską, sytą i egoi
styczną. Rodzina L e no irów  tw orzy  
w  świecie dzisiejszym  wyspę i  nie 
m a szans na przeżycie cc  ju tra , 
chyba że się zm ieni g run tow n ie , 
przestan ie się oglądać za siebie 
i  zna jdzie  drogę do ludu .

Salacrou w yjeżdża obecnie do 
A n g lii i S tanów  Z jednoczonych. W 
Lond yn ie  odbyw a ją  się osta tn ie  
przygo tow an ia  do przedsi aw ien ia 
„N ocy .gniewu“-, k tó re  maj'ą być 
„te lew izow ane“ . Im preza taka ma 
ch a ra k te r w y ją tk o w y  ze względu 
na n ie zw yk łą  liczbę słuchaczy, do 
k tó ry c h  w  tym  samym czasie prze
m aw ia  dzie ło : A ng lia  lic zy  dziś 30

jad łośc ią  w y k lin a ł E lżbietę. N a ra 
dzał się z A ndrze jem  i  M a rtą  ja k  
postąpić, by  A nd rze j przew a lczy ł w  
sobie czar E lżb ie ty . T ą  E lżb ie tą  za j
m ow a ł się z ja k im ś  na tręctw em  m y 
śli. N ie  pow iem : podejrzanym , ale: 
n iepokojącym . P rzy  te j o ka z ji prze
k lin a ł w  czam buł całą biedotę w ie j
ską, k tó re j odpowiedzialność za ro 
mans p iękne j pa ry  w ie js k ic h  boga
czy w yd a je  się szczególnie naciąg
nię ta . Chyba, że sprawę pojm ować 
w  ten  sposób, że szatan, k tó ry  pb ra ł 
sobie s ied lisko pośród te j biedoty, 
p rzy o ka z ji w p ęd z ił w  grzech E l
żbietę i  Andrze ja .

P rzypom inam , że to wszystko się 
dzieje przed podniesieniem  k u r ty 
ny. Po podniesien iu k u r ty n y  dzieje 
się nieskończenie m n ie j. Zresztą sa
me p iękne i  podniosłe rzeczy. H a
słem do n ich  jes t po w ró t E lżb ie ty, 
k tó ra  pod w p ływ e m  następcy ks ię 
dza Anastazego, księdza Jana, prze
łam awszy w  sobie i  zło i  zupełną 
bierność, odpycha od siebie pokusę 
pow ro tu  do dawnego życia i  do u - 
m iłowanego P io tra ( którego na jm oc
n ie j kochała ze w szystk ich  mężczyzn 
w  epoce k ie dy  jeszcze nie  by ła  boha
te rką  sz tuk i Zawieyskiego), i  oszysz- 
czona ze zła, sta je  się jednostką go
tow ą do te j ziem i. I  oto los służy je j 
sposobnością; E lżb ie ta  z M a rtą  prze
chodzą przez most, M a rta  wpada do 
wody, E lżb ie ta ra tu je  ją , ale sama 
tonie.

Ze w szystk ich  sztuk Zawieyskiego 
„Rozdroże“  budzi na jm n ie j sprzeci
wów . Postaci sz tuk i są ja k  na Za
w ieyskiego żywe, k o n f lik ty  m iędzy 
n im i autentyczne, w y p a d k i rozg ry 
wające się po pow rocie  M a rty  na 
wieś, opow iedziane z w yra źnym  ne r
w em  tea tra lnym . To co się ak tu a ln ie  
dzie je na scenie jes t do przyjęcia . 
N ie do p rzy jęc ia  jes t zanurzenie tego 
stosunkowo n ik łego  w ą tk u  w  m orzu 
spraw  przeszłych. W  ja k im ś  m orzu 
spraw  p rzew lek łych , p łynnych , roz
g ryw a jących  się na fundam encie w  
zupełnie obsesjonalny sposób przez 
Zaw ieyskiego nie  precyzowanym . 
P rzy o ka z ji „P o w ro tu  P rzełęckiego“  
Boy Że leński zarzucał Zaw ieysk ie 
m u, że w ie le  z tego co by ło  p iękne 
u  Żerom skiego zepsuł s taw ian iem  
kropek  nad i. W idać Z aw ieysk i tę 
k ry ty k ę  zapam iętał. I  teraz prze
sadza w  od w ro tnym  k ie run ku . L u 
bu je  się w  niejasnościach.

O E lżbiecie au to r odrazu nas in 
fo rm u je , że je s t dz iw na i  że jes t „ c i
szą g łę b i“ , po te j p rezen tac ji m us i
m y się zgodzić na w szystk ie  je j 
słowa i  na w szystk ie  postępki. N a
w e t na to, że k ie dy  ju ż  oczyszczona 
przez księdza Jana rusza przez w ieś 
do ojca, bierze sobie, d la  ochrony 
dziarskiego chłopaka, k tó rem u się 
W yraźnie podoba. Od tego m om entu 
dalszą akc ję  sztuk i Z aw ieysk i 
złożyć m usia ł w  ręce s ił m is tycz
nych, bo gdyby pozw o lił działać w y 
łącznie s iłom  ziem skim , i  no rm a l
nym  i s iłom  psychologicznym, zakoń
czenie sz tuk i wypaść m usiałoby in a 
czej. P ow tó rzy łaby  się scena sprzed 
dw u  la t:  w ieś by zastąpiła E lżb ie
cie drogę, ch łopak by się rz u c ił na 
ra tunek  kob ie ty , poczem m usiałaby 
się polać k re w  ja k  amen w  pacie
rzu. I  cała sztuka byłaby na nic. A  
p rzyn a jm n ie j na n ic  pod względem  
ka to lick im .

Jeśli jednak E lżbieta jes t jakoś w y 
tłumaczona, że jest niejasna, trudno  
się zgodzić na setki innych  n ie jas
ności w  te j sztuce. N iejasności i  n ie 
dopowiedzeń. Szczególnie d rażn ią 
cych .z uw agi na to, że Z aw ieysk i 
zna jdu je  czas, by nas o innych  fa k 
tach in fo rm ow ać po w ie le  razy. W 
ogóle cały u tw ó r składa się w y 
łącznie z pow tórzeń i  niedom ówień. 
Na p rzyk ład  n ie  pow iadam ia nas 
Zaw ieysk i o tym , dlaczego E lżbieta 
rozeszła się z P io trem , tak, że rze
czywiście n ie  możemy ocenić, czy 
w  stosunku tych dw ojga lu dz i jest 
jeszcze do czego wracać, a wzam ian 
za to co na jm n ie j dziesięć razy w b i
ja  nam  przy różnych okazjach, że 
to E lżb ie ta podm ów iła  A ndrze ja  do 
m ordu. Również niepodobna nam 
się absolutn ie zorientować w  zagad
kow ym  stosunku księdza A nasta
zego do E lżb ie ty, wzam ian za to 
k ilk a k ro tn ie  na przestrzeni jednego

wydarzenia
tys ięcy od b io rn ikó w  te lew izy jnych . 
Ta sama sztuka bądde „także 
w kró tce  w ystaw iona  w  N ow ym  
Jo rku , a je j au to r ma w yg łosić 
odczyty na un iw ersyte tach am ery
kańskich .

W  teatrze „A n to in e “  odbyw ają 
się p róby  nowej sz tuk i S artre 'a  — 
„Le s  biens de ce m onde“ . Budzi 
o ra  duże zainteresowanie, S artre  
bow iem  w ciąż jeszcze jest w  m o
dzie i w ie le  się o n im  m ów i i  p i
sze. W ub ieg łym  m iesiącu b y ł w raz 
z S imone de B eauvo ir w  B e rlin ie , 
gdzie w yg ło s ił odczyt o egzysten- 
c ja lizm ie , k tó ry  podobno liczy  w ie 
lu  zw o lenn ików  w  Niemczech dz i
siejszych. S artre 'a  pode jm ow ały też 
be rliń sk ie  w ładze m ie jsk ie . „M u 
c h y “  cieszą się obecnie w  B e rlin ie  
w ie lk im  powodzeniem  i gromadzą 
tłu m y  publiczności, m im o że ceny 
m ie jsc są mocno w yśrubowane. 
Tymczasem w e Włoszech „Ladacz
nica z zasadami“  została zakazana. 
O dbyło  się ty lk o  jedno przedsta
w ien ie  o cha rakterze p ry w a tn y m  
i  k to  w ie, czy n ie  do jdzie z tego 
pow odu do incyden tu  dyp lom atycz
nego, jeden bow iem  z pa rlam en
ta rzys tów  zam ierza złożyć w  kon

a k tu  dow iadu jem y się, że poszły 
kon ie po dziekana. Nieszczęściem 
„Rozdroża“  jes t przeszłość. N iejasna, 
fa lu jąca, p łynna. Z  tego powodu 
człow ieka słuchającego „Rozdroża“  
ogarn ia ją  te  same uczucia co w  We
necji. Gdzie każdy podziw ia p iękno 
a rch itek tu ry , a zarazem denerw uje 
się, że tak ie  ładne rzeczy zostały 
zbudowane na wodzie.

I  ten język ! Te sztuczne filozo ficz
ne sfo rm u łow an ia  w  ustach ch ło
pów! W  te j w e rs ji tak  n ieprawdopo- 
ne! Z aw ieyski od czasu do czasu 
okrasza w ie jsk ie  w ypow iedzi jak im ś 
„ ju ś c i“  czy „ in o “ , ale całą resztę 
tych kw e s tii w yp isu je  zw yk łym , u - 
n iw ersyteck im  żargonem. Ostatecz
nie machnąć by można ręką na n ie - 
autentyczność językową, tru d n ie j 
jednak machnąć ręką  na n ieauten- 
tyczność znacznie gorszą: psycholo
giczną, środow iskową. Wszyscy 
ch łop i Zawieyskiego m ają m en ta l
ność naciągniętą. Taką, ja ką  może 
m ieć będą w  dz ies ią tk i la t  po w p ro 
wadzeniu w  życie ustaw y b ib lio tecz
nej, je ś li by je  ca łkow ic ie  poświę
c il i lek tu rze  dzie ł Zawieyskiego.

P rem iera  te j sztuk i, pe łne j wad 
ale zarazem pełne j po lo tu , k tó re j 
na jw iększą zasługą jest może to, że 
d la  tru d n e j i  c iekaw ej p rob lem aty
k i, i  now ej, podb iła  scenę, odbyła 
się w  K rakow ie . „Rozdroże“  odegra
no w  ty m  mieście oszałam iającą ilość 
razy. „T e a tr  K lasyczny“  m ia ł zatem 
w szelk ie powody, aby poznać W ar
szawę z ty m  u tw o rem  i z ty m  auto
rem, g ranym  g łów n ie  w. K rako w ie , 
n ieznanym  w  W arszaw ie w  nowej 
nabożnej postaci.

Na czoło warszawskiego przedsta
w ien ia  n ieoczekiwanie w y b iła  się 
M arta , dz ięk i osobistym  w arunkom  
i  dz ięk i ta le n tow i D anuty M ed yń 
sk ie j, ale rów nież i  dz ięk i tem u, żę 
Z aw ieysk i da ł je j tekst na jbardz ie j 
au tentyczny i  ludzk i. W ó jt A lfred a  
Łodzińskiego zmagał się ze sw ym i 
górnolotnościam i, n ie  m ógł nas prze
konać an i co do ich g łęb i, an i co 
co do prawdziwości. W scenach je d 
nak gdzie n ie  w ystępow ał jako  mę
drzec, ale ja ko  ojciec zabitego A n 
drzeja, wzruszał głęboko. Ksiądz A le 
ksandra Żabczyńskiego w yborny  i 
w ystud iow any w  każdym  szczególe, 
nie za ta rł nam  w  pam ięci k ra ko 
wskiego p ro to typu  te j ro li:  W ła 
dysława Hańczy; Żabczyński m im o 
wszystko trochę za la tyw a ł la bu - 
siem. A le  to ju ż  jes t sprawa odcie
ni. In teresu jąca zresztą, pociągająca. 
Może by się k to  pokus ił o porów 
nanie tych  dw u  ró l. A lb o  też nap i
sał s tud ium  o kreacjach w  sutan
nach, trzech kreacjach, nie zapom i
na jąc o. św ie tnym  p ra ła rfe  Zelwe
row iczu z „D om u pod Oświe.cimem“ 
H o lu ją .

Rolę P io tra , z jaw ę z przeszłości, 
k tó ra  jeszcze raz sta je  do oczu E l
żbiecie, s iłą  swego ta le n tu  u ra tow a ł 
Jerzy Ś liw iń sk i. M iłą  sy lw etkę M i
chała, ostatniego f l ir c ik u  E lżb ie ty, 
s tw orzy ł Edm und W iśn iew ski. 
Ś w ietną panią Ju lią , gosposią, k tó rą  
dziedziczy proboszcz po proboszczu, 
była  Helena W ojciechowska. W  m yśl 
Zaw ieyskiego z hum orem , ale dy 
skretnym , m ąciła  pewną m onoton- 
ność sztuki. Rolę E lżb ie ty  wzię ła na 
siebie M a ria  Gorczyńska. Z je j um ie
ję tnośc iam i mogła się rzucić w  po
dobnie ryzykow ne przedsięwzięcie. 
S łucha liśm y ją  z zapartym  tchem  
w  scenie spow iedzi i  w  w ie lk ie j, 
d ram atyczne j rozm ow ie z M artą . 
W innych  m om entach trudno  było 
zapomnieć o g łębok ie j rozbieżno
ści pom iędzy typem  E lżb ie ty  z tek 
stu Zaw ieyskiego i typem  ró l do 
k tó rych  predestynują Gorczyńską 
je j w a ru n k i i  je j zdolności.

Reżyseria całego spektak lu  żywa, 
ciekawa, tem po szczęśliwe. Może 
ty lk o  d la  in teresów  całości sztuk i 
postać młodego K łęba zdawałaby się 
jeszcze weselsza i fin a ło w y  akcent 
sz tuk i m n ie j m istyczny. W  reżyserii 
D u lęby w ó jt  żegna się i  k lęka  z po
korą, a przecież z sensu tego zakoń
czenia w yn ika ć  pow inno coś in 
nego. N ie  to, że w ó jt  c h y li czoło 
przed in te rw e nc ją  Boga, ale, że chy
l i  czoło przed postępkiem  człowieka.

Tadeusz Breza

teatralne
stytuancie w łosk ie j in te rpe lac ję  w  
te j sprawie.

D odajm y, że Sartre  w yd a ł przed 
pa ru  tygodn iam i nową książkę „S i
tua tions I “ . O pu b likow a ł w  n ie j 
swoje essaye z okresu 1939- -1945, 
om awiające twórczość ta k ic h  p i
sarzy,, ja k : Caro\ s, Dos Passos, 
F au lkne r, M au riac  etc. Zapow iada 
on dalsze dw a tom y „S itua tion s “ , 
poświęcone zagadnieniom  n ie li ta  
reck im .

W now ym  sezonie tea tra lnym  
często po jaw ia  się na afiszach M o
liè re . Louis Jouvet, k tó ry  w  tym  
m iesiącu w yb ie ra  się na tournée 
artystyczne do Egiptu, W łoch, Au- 
s .r ii,  N iem iec i Polski, w y s ta w ił 
m ało dotąd granego „D on Juana“ , 
B a rra u lt — „A m p h itr io n a “ . „Uczo
ne b ia łog łow y“  zapow iadają afisze 
te a tru  S a rah -B e rnha rd t i  K o m e d ii 
F rancuskie j, k tó ra  gra także „L e 
karza m im o w o li“ .

W reszcie dwa tea try , a m iędzy 
n im i Kom edia Francuska, m ają w y 
staw ić n ie  graną’ jeszcze do tych
czas sztukę Prospera Merim éege 
„Les Espagnols en D anem ark“ .

S tan is ław  Gogłuska
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Święto teatru rosyjskiego

mule* O s io w s k i

K om ediop isarz i d ram atu rg  ro 
s y jsk i A leksander O strow sk i jest 
jednym  z na ju lub ieńszych. oopu- 
la rn ych  au torów  tea tra lnych  w  
ZSRR Z -pięćdziesięciu. sztuk, 
k tó re  pozostaw ił, trzydzieści stano
w i żelazny repe rtua r tea tru  ro.syj- 
kiego. Z górą dw ieście tea tró w  w 
c h w ili obecnej gra jego komedie, 
Jub  leuszowe ani zapow iadają 230 
now ych w ieczorów  tea tra lnych !

U  nas niedawno .Teatr P o lsk i“  z 
powodzeniem  w y s ta w i! kom edię o- 
oyczajową A O strow skiego p t „W il
k i i  owce“ . Teatry  nasze g ra ły  też 
jego .In tra tn ą  posadę“  i , G ro
zę“  K ry ty k a  rosyj=Ka , Grozę“ u- 
waża za szczytowe osiągnięcie a r
tystyczne A leksandra O strow sk ie 
go Pisarz ten św ie tn ie  pokazywał 
na scen'e środow isko nreszczańsko- 
kup ieck ie . Z ban kru tow an i, „zdek la -

row an i ludz ie  ze s fe ry  szlacheckiej, 
urzędnicy, w o js k o w i zape łn ia ją  je 
go w iz je  tea tra lne , budząc śmiech 
i re fleks je .

A leksander O strow sk i u ro dz ił się 
w  M oskw ie  w  1823 r. B y ł przez 
w ie le  la t  d y re k to rem  cesarskiego 
tea tru  w  ty m  m ieście. Powodzenie 
iego w iąże się z kom edią ,Swoi lu 
dzie — ob liczym y się“ , w ys taw ioną  
w  1847 r. Następne sz tuk i upo
w szechn iły  jego twórczość w  całej 
Rosji. W r. 1854 w y s ta w ił on ko 
medię „U bóstw o nie  grzech“ , k tó 
ra do teraz cieszy się w ie lk ą  po
pu larnością. P isa ł rów n ie ż  i 
sztuk i h istoryczne, ja k  „Łże dy- 
m .itr“  (1867) W  tym  ty p ie  u tw o 
ró w  n ie  osiągnął jednak tak  w ie l
k ic h  sukcesów ja k  w  kom ed ii oby- 
cza jow o-rodza jow e j o satyrycznym  
w ą tku . Jego ta le n t rea lis tyczny 
zjednu je  m u sym patię w idzów .

Dzień 12 k w ie tn ia  br.— (sto dw u- 
dziestap iąta roczn ica jego urodzin) 
sta l się św iętem  te a tru  ro sy jsk ie 
go S pecja lny kom ite t, na czele k tó 
rego znalazły się nazw iska preze
sa A kad em ii ZSRR A. W aw iłow a, 
m  n is tra  ośw ia ty  A . W ozniesien- 
skego, akadem ika J G rabara, p i
sarzy A. Fadie jew a, A  K o rn ie jc z u - 
ka, N. Teleszowa ak to rów  A. Ja- 
b łoczk ino j, do łożył starań, by dzień 
ten obchodzony by* z n iezw yk łym  
w yróżnien iem . O tw a rto  ca ły  szereg 
w ystaw  poświęconych tw órczości 
A  O strow skego S pecja ln ie  boga
to w ys taw y  te w yp a d ły  w  m osk iew 
sk im  M a łym  Teatrze“  oraz w  m a
ją tk u  Szczełykowo. gub kostrom - 
skiejT ongiś w łasności A . O strow 
skiego O dby ły  się też akadem ie w  
in s ty tu ta ch , un iw ersyte tach  w  k lu 
bach, pałacach k u ltu ry , szkołach. 
In s ty tu t h is to r ii sz tuk i A kadem ii 
N auk ZSRR przygo tow a ł tom  puś
c izny  lite ra c k ie j, a rty k u ły , lis ty , 
przeróżne dokum enty dotyczące 
życ ia  i  dzieła O strowskiego. Z m arł 
on w  1886 r. w  Szczełykow ie.

ec

A. Klon, XXVI koncert symfoniczny
Na koncercie M ale j. O rk ie s try  

POlaA .ego Radia pod d y re kc ją  S te
fana Rachoń.a usłyszałem  3 p.o- 
senki do słów T u w im a  A nd rze ja  
K .ona  w iadnym  w yko na n iu  B a r
bary R u dzk ie j: . O panu T ra la liń -  

s* m “  „Spóźniony s ło w ik " i  „Z o 
sie — Samosia“ .

O pracowań.e tych  tekstów  przez 
R ena jest, le k k o  i  pełne w dzięku 
i  stanow i w  naszym' ' rśpóftuńrzfe-'

tośeią narzucą Się same m uzykom , 
m usi jeszcze n.eco w ody upłynąć, 
Jednego po rw ie  w iersz Sz. ń- 
skiego (w  176 num erze „O drodze
n ia “ ) drug iego ' T uw  m a trzeci mę
czyć się będzie tygodn iam i, zanim  
coś skleci pod w ytypow ane  na kon 
kursach „te ks ty  dla mas“ . P lano
w anie  w  sztuce jest zawsze p rz y 
go tow yw an iem  g ru n tu  pod mespo- 
¿Śdanfti i^ p iź y jó a d k i. W końcow ym

cenną pozycję m u zyczn y  %-.e“ rra*>5S‘ rez« łtac ie^ć liił&  kią w ypadkow ą, k tó - 
łaiw-.eiszą do wyteasfiaaaaodeoz pfzysi-»ż*rbśiSdokrładBiOł<iifzewidzieć n ie  mo-
Stepna dla każdego słuchacza.

Piszę o ’ ym  pod w rażeniem  c ią
gle w źrasta jących potrzeb na m uzy
kę przystępną W iadom o iak waż
ną rolę. od g ryw a ją  tu  teksty.

Pośpiech z ja k im  pragn iem y za
pe łn ić  lu k i w  tego rodzam  li te ra tu 
rze nie pozwala zorien tow ać się 
jeszcze k to  do czego jest stw orzo
ny Sztuka nie jest biurem , ani 
vŁ rsz*a tem . w  k tó ry m  — a i to nie 
zawsze — zastąpić można jedną 
siie przez drugą. Zan im  kom pozy
to rzy  wezmą się is to tn ie , „całą pa
rą “  do kom ponow ania, zanim  poeci 
dostarczą tekstów , k tó re  swą w a r-

W  poprzednim  15 (176) numerze 
„O drodzen ia “  z dn ia  11 k w ie tn ia  
1948 r  : Ernest Hemingway (prze
łoży ła  E. Fiszer): G óry, ja k  b ia łe  sło 
n ie  — Paul Eluard: W iersz na śm ierć 
Generała Świerczewskiego. — W al
ter: L is t  do Dąbrowszczaków. — 
Edward Szymański: Pean k u  czci 
generała Franco. — Jan Parandow- 
ski: T ajem nice rzem iosła. —  W a
cław Rogowicz: N iedyskre tne wspo
m n ien ia : D rastyczna rozm owa z
M ereżkow skim . — Janina Sko
wrońska - Feldmanowa: Sto la t  te 
m u  w  poezji u lo tne j. —  Helena Bo
bińska: Droga na jm niejszego opo
ru . —  Ryszard Matuszewski: Ed
m un do w i O sm ąńczykow i w  spra
w ie  n iem ieck ie j parę słów  odpo
w iedzi — G łosy k lu bo w ców  i  w y 
powiedź pisarza —  Wojciech Żu- 
krowski: Ręka ojca. —  La ure a t
Pen-G lubu. — kjw : Szkoła k r y ty 
kó w : W p ływ  pochew ki czubka k ie ł
ka  na w zrost k łoska. — Proza t łu 
maczona („12 krzese ł“  l i i i  U fa  i  Eu
geniusza P ię trow a, „C ia ło  i  k re w “  
F ranco is M auriaca); Popularyzacja  
li te ra tu ry  ( „M ik o ła j Rej i  rodzim a 
k u ltu ra  lite racka  jego czasów“  J u 
liana  K rzyżanow skiego „25 la t  l i 
te ra tu ry  na Ś ląsku“  Zdzisława H ie - 
row skiego. , W ybór pisarzy ludo 
w ych “  S tan isława P igon ia). — 
O kruchy  — Jerzy A ndrze jew sk i: 
K a r tk i z dz ienn ika  le k tu ry : „K o ś 
ciuszko — choć by ł szewc“  — T a 
deusz Breza: Czarna plam a — Jó
zef S ło tw iń sk i: W starym  piecu. — 
Zygmunt M y c ień k i:  N o ta tn ik  m u
zyczny: Najlepsza o rk  estra w  P o l
sce — Korespondencja (A leksan 
der Wat). — C a m ra  obscura. 14 
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żna Pieśń masowa n ie  jest jakąś 
diugorzędną, m echaniczną tw órczo 
ść ą. M usi p łynąć z g łębokich p rze 
żyć i  em ocji, ta k  samo ja k  sym fo- 
r ia  czy oda. G dyby m ogło zaistnieć 
b t ro tw órczych  em ocji a rtys tycz 
nych, m ie lib yśm y na zawołanie 
arcydzie ła, idące w  parze ze spraw 
nością fun kc jon ow a n ia  odnośnej in 
si? tu c ji. W ersz Szymańskiego, na- 
p.sany w  ro ku  1939 a o d k ry ty  dziś 
pu b liczn ie  na łam ach .Odrodzenia“  
b ije  w szys tk ie  . zam ówione teksty , 
ja k ie  znam. B y ł pisany z b rzu 
cha“ . A rty ś c i muszą chodzić po na
szej z iem i ta k ie j ja ką  ją  m am y 
dziś tak  długo, p ó k i race sz tuk i 
n ie  w ystrze lą , z g łębokich  potrzeb, 
k tó re  wówczas s tyka ją  się zawsze: 
potrzeby tw ó rcó w  i  odbiorców , bo 
śą one przecież zawsze od siebie 
uzależnione. A rty s ta  porusza śpią
cych naw o łu je  czy uspakaja, lecz 
źród ło  jego tw órczości m usi zawsze 
p łynąć z po trzeby w yrażen ia  cze
goś. Z b y t często m am  wrażenie, że 
p lanu jąc  zapom inam y o tych  sta
rych, oczyw istych praw id łach .

Na osta tn im  koncercie F ilh a rm o - 
n i’ zestaw iono IX  Sym fon ię  Szosta
kow icza z dw om a kon ce rtam i fo r 
tep ianow ym i, k tó re  odegra ł S tan i
s ław  S zp ina lsk i pod ba tu tą  Z dz i
sława G órzyńskiego: K o n ce rt T a
deusza Szeligowskiego i  A ram a  
Chaczaturiana. Oba K on ce rty  w y 
konane b y ły  po m is trzow sku  przez 
solistę, w span ia le  „zgranego“  z dy
rygentem . N a tom ias t w  S y m fo n ii 
Szostakowicza ra z iły  n iedociągn ię
cia poszczególnych in s tru m e n ta li
stów, k tó rz y  n ie  opanow a li tech
nicznie =wych licznych, solowych 
p a r t i i.  U c-e rp ia ło  na tym  dzieło 
Szostakowicza, będące c ie ka 
w ym  przyk ładem  k lasycyzu ją - 
cego, oszczędnego w  środkach s ty lu . 
K on ce rt Szeligowskiego n a jb a r
dziej osobisty w  części p ie rw sze j, 
naw iązu je  do rozm a itych, im p res jo 
n is tycznych  i  rom antycznych  w ą t
ków . poprzez k ł óre p rzeb ija  jednak 
zawsze emoci? autora. P ian is tycz
n ie  p o k rew ny  jest nieco z rodza- 
•em brzm ien ia  Chaczaturiana i  d la 
tego n 'e  wiem,, czy sąsiedztwo tych  
dwóch dzie ł jes t na jb a rd z ie j w ła - 
śc iw ym  zestaw ieniem  program u. 
Pewne podobieństwa ga tunku  na- 
p eć i ■ roz'ożenia masy dźw iękow e j 
w s k a z y w a łb y  na to. że program  

,. w o li operować kon tra s tem  s ty lu  
i epok.

Sala odczula w  peł n : poryw ające. 
Hynarrrczne w a lo ry  obu tych dzieł. 
I ' r t u z !azm nie b y ł m m ejszy od te 
go ■ ia k i;  wzbudzają na jb a rdz ie j zna- 
np kon ce rty  u lub ionych  przez p u 
bliczność, w ie lk ic h  m is trzów

Zygmunt Myelelskl

» DOM POD OŚWIĘCIMIEM«

W  Państwowym Teatrze Pol

skim w  Warszawie grana jest 

obecnie sztuka Tadeusza Ho

lu ją „Dom pod Oświęcimiem“. 

N a zdjęciu po lewej: A lek

sander Zelwerowicz (Ksiądz); 

na zdjęciu dolnym: dekora

cje Mieczysława Nalew aj- 

skiego do aktu I  i I I I .

CAMERA OBSCURA
CO T Y D Z I E Ń  N A G R O D A  1000 ZŁ.
Z w ra ca m y  się do czy te ln ikó w  „O d ro d z e n ia *  z o rośba  o w spó łp racę  w dz ia le  

tC a m e r a  o b scu ra** -  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, ulo* 

ek innych w ydaw n ictw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do .C a m e ro  obscura  

pod  adresem : R edakcja  „O d ro d z e n ia *  W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  14 , d z ia ł „C a * 

m era  o b scu ra * U stęp la k i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  na jle p ie j ko lo row ym  o łó w  

k iem  K o m e n t a r z e  n ie  sq p o t r z e b n e .  D o o rzesy łk i na leży d o łę czyć  imię» 

nazw isko  adres w ysy ła jqcego . R edakc ja  n ie zw raca nades łanego  m a te ria łu  za* 

s trzegą sob ie  o raw o  w yzyskan ie  go w dz ia le  „C a m e ra  o b scu ra * Z a  najlepszej 

rzec2 danego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  1 0 0 0  zł** 

ctórq mo p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień .

Z feb' dra Prola Sowizd za ia

Satyra Szubrawców
W  w ile ń s k ;ch Wiadomościach 

B ru k o w y c h “  (1819 n r  146) ukazało 
się następujące ogłoszenie p t. „W ia 
domości lite ra c k ie “ :

„Z gub ione  zosta ły następujące 
m an uskryp ta  i  ks ią żk i; k to  by ję  
znalazł, n iech się zgłosi, a odbierze 
p rzyzw o itą  nagrodę:

1) Oda  c zy li Dcklumńcdń. ŹS-. sLeił: ’ ' 
m iuse t w ie rszy  złożona. Z abytek teń 
ba b iloń sk i tym  je s t szacowniejszy, 
że, po o d ję c iu  k ilk u n a s tu  w ie rszy z 
początku i  z  końca, da je  się z ła 
tw ością  na kręc ić  i  zastosować do 
każdej m a te r ii i  uroczystości. (W 
m anuskrypcie).

2) D ok ład  o m ądrości, arkuszy 
pięć, m aczkiem , ze w szys tk im i an- 
neksam i, oprócz zdrow ych  uw ag i  
samejże m ądrości. ( „D ó k ła d “  z niem . 
B e itrag , dziś „p rzyczyn e k “  p rz y p i-  
sek m ój).

3) D itto  O pogardzie M am ony  
św ia tow e j przez tegoż co i  Dokład, 
a rkuszy dw a i  pó ł.

4) D itto , te jże rę k i, Rzecz o p ra w 
dz iw ym  szacunku pracy bez k rz y w 
dy  bliźniego, dz ie łko  kom iczno-m o- 
ra lńe . Tom . 1.

5) Droga, dołem prowadząca w  
niesłychane la b iry n ty , rozum ow i 
ludzk iem u niedostępne.

6) Ł a tw y  ira k ta t  o tendencjach  
dążnościach c zy li dążeniach, zam ia
rach i  celach m ało kom u w ia d o 
m ych, ale po pew nych ćw iczeniach  
i  c ią g łe j p racy  o d k ry w a ją c y c h  się.

iń  ' ł | j | t)y d ru k ie m  garm on-

7) R efu tac ja  f tu tora bezim ienne
go pod ty tu łe m  O dpowiedź na w szy
s tk ie , w ie le  ic li jęs t, tendencje czy li 
dążności, o k tó rych  n ik t  n ie  w ie, nie  
w ie d z ia ł i  pew n ie  w iedzieć n ie  bę
dzie; pó ł arkusza, .d ruk iem  zw ycza j
nym .

9) P om ysł nad pom ysłam i po m y
słów  przed, p ięc ią  tys iącam i la t po
m yś lany, a przez rozm a ite  zakusy, 
do c ie k i i  zdc iek i w y ra fin o w a n y ; 
dz ie łko  trochę  m etafizyczne, a ja ko  
dawne teraz ju z  n iezrozum iane.

10) P ew ny sposób dobrego uży
c ia  pańszczyzny p rz y  św ie tle  ks ię
życa, in  8° T o m ik  1, kosztem  i  na 
k ładem  pewnego obyw ate la  gospo
darnego.

Podał do d ru k u  Wacław Kubacki

Z ZAGADNIEŃ PLASTYKI

rys  Jan Lenica

—  W idzi pan, w  połowie obrazu przeszedłem na realizm...

Nagrodę w  ub ieg łym  tygodn iu  o trzym a ł ob. A n d rze j P aw ikow sk i, 
Warszawa, u l. W spólna 61129, za nadesłanie pocztów ki p r im a a p rili

sowej.

C Z Y M  S K O R U P K A

A b y  dać w y ra z  poglądow i, że n ie  
w szystk ie  tra d yc je  należy p ie lęgno
wać, rep ro d u ku je m y  pocztówkę,
jedną spośród w ie lu  podobnych,
ko lpo rto w an ych  z o ka z ji 1-go k w ie t-

V : i ł t  r -
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A M IC U S  PLA TO ...

W św iątecznym  num erze 
k ro ju “  czytam y:

—'■ —‘ i r ~1 i f~ł  r g :i-

,,Prze-

a

O dbiło  w  r tń s lw .  D iu k  Z go i/.. 
lec (682-2500). D y re k to ra  d ru k a rn i 
p ros im y n in ie jszym , by w  przyszło
ści n ie  p rz y k ła d a ł do podobnych 
św iństw  ani jednej ani d rug ie j ręk i.

G DY SOBIESKT B Y Ł  S U ŁTA N E M

W „D z ie n n iku  B a łty c k im “  ; czy
tam y: ,a ¡. .¿Witiia.
W ie lka  ka tas tro fa  lotmipża w 

Japon ii
Londyn (PAP). Agencja Reutera 

donosi z T okio  że w  środę nad 
ranem  na sto jący na s tac ji pa ro 
wóz na jecha ł w  pe łnym  biegu po
ciąg pośpieszny.

W  w y n ik u  n in ie jsze j k a ta s tro fy  
lo tn icze j pociągu, o k rą t zatonął...

O D  Z A Ł 0 2 E N IA  R Z Y 
M U  Publiusza Korneliu
sza Tacyta (ok . 55—118 po 
C hr.). D z ie je  R zym u  od 
czasów najdaw nie jszych , 
klasyczne dzieło histo
ryczne.

Kocham y „P rz e k ró j“ , lecz b a r
dziej od .P rzekro ju “  kocham y 
prawdę... „O d założenia Rzym u“  —  
,A b  U rbe cond ita “  napisał T y tu s  
L iw iusz. T acy t zaś jest au torem : 
„A nn a les “  i  „H is to r ia e “ obejm u- 
iących dzie je Rzym u od 14-go do 
96-go ro k u  naszej ery W ie o tym  
'a.żda gęś, naw e t zielona...

W R Ó B E L W  G ARŚCI 

, Ż o łn ie rz  P o lsk i“  donosi:

Wysokie odznaczenie szachisty
D n ia  4 k w ie tn ia , bezpośrednio 

p zed o tw a rc iem  V I in d y w id u a l
nych m is trzostw  P o lsk i w K rako - 
u ie  udeko row any zostanie Z ło tym  
K rzyzem  Z as ług i s łynny  w  całym  
świecie m is trz  p ro b le m is iyk i. zdo
bywca przeszło 40 p ierwszych na
gród w  w ie lk ic h  konkursach m ię
dzynarodow ych i  n iestrudzony od 
2i> la t p io n ie r id e i szachowej, re
da k to r szeregu dzia łów  szachowych 
i  au to r" więlu. cennych prac  — m g1'

S M U T N Y  P O M N IK

W.. „R o b o tn ik u “  czytam y:
Posąg rycerza d łu ta  Colleoniego  

stanie na jp raw dopodobn ie j na dzie
dz ińcu pa łacu P o tockich  (M in . K u l
tu ry  i  Sztuk i).

B u jd a ! N a dziedzińcu pa łacu Po
tock ich  stan ie  na jp raw dopodobn ie j 
posąg Colleoniego d ługa Donate lla .

N A G Ł Ó W K I CZY...
Od chorych, przebyw a jących  w  

S zp ita lu  W o lsk im  p rzy  u l. P łock ie j 
26, oddzia ł IX ,  pokój 25, o trzym a
liśm y  nu m er „W ieczo ru“  z prośbą 
o zamieszczenie w  naszym  dziale 
ty tu łó w , k tó ry m i red ak to rzy  szar
p ią  lu dzk ie  ne rw y :

Najlepsze piąści
Południa

SZYKUJĄ SIĘ
na podbój 

UJEŻDŻALNI

^G ra tu T iifń ć  "sb rdeczn ie  naszemu 
M is trzo w i wysokiego odznaczenia, 
k tó re  po raz p ie rw szy w Dem okra
tyczne j Polsce o trzym u je  szachista 
za pracę w  sweim  zawodzm  — ży
czym y m u jeszcze dłua-ch la t o- 
w ccne j p racy dla dobra po lskich  
szachów i  now ych w span ia łych  
tr iu m fó w !

Cenim y szachy i  szachistów i 
dlatego w łaśnie zw racam y uwagę, 
że., m is trz  szachowy nie  potrzebu je 
re k la m y  w  s ty lu  ogłoszeń W acła
w a P y fe llo . N adm ierna gorliwość. 
„Ż o łn ie rz u  P o lsk i“ ! Spocznij!

N IE P O P R A W N I A N G L IC Y

W  „E xpressie“  czytam y:

Posłow ie La bo ur P a rty , Cross- 
m ann i  W igg p rz y b y li do G recji, 
aby zapoznać się z sy tuac ją  W 

Czechosłowacji.

Po czym  z ło ży li sprawozdanie o 
sy tua c ji w  Polsce.

KRUK W YDZIOBAŁ

Oświęcimiaka 81,5 kil° m,kl
na a tani piekarze i rzeźnicy
POLSKIEGO przeszywają miłością
CHIRURGA serca \lemeh

Przyjechała 
z Łodzi

po śmiertelny 
strzał

POLSKIE IAJKA
TOCZĄ SIĘ 
PO CAŁEJ

EUROPIE

Cudze p ł u c a
i t i e z b ę i f n e

do w iz y  na w y jazd  
Wstręt do krwi z Nadrenii

S pełn ia jąc prośbę naszych czyte l
n ikó w  ze S zpita la  W olskiego, w y 
rażam y nadzie ję że n in ie jsza zem
sta na „W ieczorze“ , przyn iesie im  
pewne uko je n ie  w  c ie rp ien iu . .
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