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LIST Z MOSKWY
NAJPIERW by.y wzm ianki dzień.

n ikarsk ie : tżw . głuche wieści, 
że hen, w  Moskwie istn ie je fanta­
stycznie doskonały tea tr kukie łek 
Sergiusza Obrazcowa. Potem — en­
tuzjastyczne a rtyku ły  szczęśliwców, 
k tó rzy  m ie li okazję w tejże Mo­
skw ie przedstawienia te oglądać. 
Jeszcze później po jaw iły  się gablo­
ty  z p ięknym i fotosami kukie łek. 
Te już  rozpaliły  do reszty ciekawość 
m iłośników  kuk ie łkow e j sztuki. 
Wreszcie tea tr przyjechał i  z punk­
tu  podbił stolicę. W niemałej sali 
Związku. Nauczycielstwa na u licy  
Smulikowskiego tło k  nieopisany, 
dostawiane krzesła nie w ystar­
czają, trzeszczą szatnie, przy w a l­
ce o b ile ty  rozw ija  się protek­
cjonizm... Dygnitarze obok m ło­
dzieży, poeci i  robotn icy — wszyscy 
chcą to zobaczyć. Efektowniejsze 
momenty a kc ji nagradzają brawam i 
o natężeniu dawno już  n ie  słysza­
nym. Choć program pobytu tea tru  
Obrazcowa w  Polsce przew iduje po­
za stolicą k ilka  m iast p row incjona l­
nych, co gorętsi prowincjusze nie 
czekając ściągnęli do Warszawy: 
kukiełkarze, lite rac i, dziennikarze z 
K rakow a, Śląska, Łodzi, Pomorza i  
skądś tam jeszcze podpatrują tu, na 
gorąco, sekrety sztuki moskiewskie­
go czarodzieja.

Zanim  w  obszerniejszym studium  
om ów im y te przedstawienia
stw ierdźm y na razie, że sława nie 
przerosła faktów  — tea tr n ie za­
w iód ł oczekiwań. Cudów nie ma. 
Każdy praw ie z interesujących de­
ta li technicznych, każda niem al 
sztuczka“  z poszczególną kuk ie łką  

gdzieś kiedyś była już  w  podobny 
sposób realizowana przez naszych 
co ambitniejszych kukie łkarzy. A le  

• te a tr Obrazcowa, choć „sztuczek“ 
■ri&akich pokazuje setk i — nie na nich 

-po lega : jest ożyw iony duchem nie
„sztuczek", aie praw dziw ej, do jrza­
łej, zniewalającej sztuki. Olbrzymia
świadomość celu artystycznego gó­
ru je  nad techniką i  nad „robotą“ , a 
w y n ik  tego — to w ie lk ie  przeżycie, 
które  wynosi każdy z gry tych m i­
n ia turow ych aktorów.

Dlatego też w  rozważaniach nad 
osiągnięciami tego teatru o tw iera ją  
się ogromne perspektywy, obejm u­
jące szereg najistotniejszych zagad­
nień sztuki. Co to jest praca zespo­
łowa, ja k  wygląda socjalistycz­
ny  realizm  w pracy ku k ie łk i i w  
pracy k ie row n ika  literackiego, w  
ja k i sposób łączy się w  dziele sce­
nicznym  ów realizm  z romantyz­
mem i fantastyką, ja k  droga do hu­
manizmu prowadzi poprzez ludo­
wość — oto n iektóre ty lko  z proble­
mów, któ re  stają się wprost naocz­
ne, gdy oglądamy pracę zespołu O- 
brazcowa. Zaiste — gość w  porę!

Literackim Towarzyszom Po­
dróży: E, Szelburę-Zarembinie 

i Kazimierzowi Brandysowi

Moskwa, 11 list. 1948

Droga!

Ciekaw jestem, co ty  teraz ro­
bisz w  Szczecinie: może sprzątasz 
mieszkanie? Może. robisz śniadanie 
dla K iry , która, właśnie wychodzi 
do' szkoły? A  może czytasz w  tej 
ch w ili „W  okopach. S talingradu“ 
Niekrasowa, książkę, która  u nas 
w Polsce zdobyła tak w ie lką popu­
larność?

S łuchaj:' jeżeli nasza K ira  jest 
grzeczna i  posłuszna, to powiedz 
ie j, że dostanie od ojca prezent z 
Moskwy: pam iątkowy znaczek na 
X X X -lec ie  KomsomoŁu. Kupiłem  
w  hotelu „M oskwa“  takie trzy 
znaczki: jeden będzie dla K iry  (ale 
ty lko, jeżeli jest grzeczna!), drugi 
dla małego Jurka, a trzeci — dla 
mnie.

Co ja w tej chw ili robię? Ano 
siedzę przy o kn ie ,. w hotelu „M o­
skwa“ , palę papierosa „Moskwa“ i 
piszę. Bo,- widzisz, wczoraj spotkał 
mnie zaszczyt: - radio radzieckie : 
zwróciło si'ę do mnie z propozycją 
opisania moich wrażeń z pobytu w 
Moskwie. Łatwo powiedzieć: w ra ­
żenia! To są, m iła  moja, całe wa­
gony wrażeń i, że tak powiem, 
wyładowywać te wrażenia z k ilk u ­
dniowego pobytu w  stolicy świata 
mógłbym przez parę miesięcy!

Jm

JULIAN TUWIM

Droga Natalio, czy czytałaś mo­
wę Mołotową w  W ie lk im  Teatrze? 
Na pewno czytałaś. Bó tę mowę zna 
już cały świat, od Warszawy do 
Siamu. Ale moja wyższość nad to­
bą polega na tym, że ja tę mowę 
słyszałem osobiście j na własne o- 
czy w idziałem  Mołotową. Wyglą­
da on tak, jak  na fotografiach, ty l­
ko młodziej. <

Jąka , szkoda, Natalio, żeś nie mo­
gła razem ze mną polecieć! Bo byś 
tutaj, szóstego listopada zrozumia­
ła dwie rzeczy: co to zjnaczy en­
tuzjazm i  co to znaczy Stalin. 
Stalin, 1o nie ty lko  drogowskaz i 
zwycięstwo. S ta lin  to pieśń naro­
du.

. A  nazajutrz: na Placu Czerwo­
nym była defilada. Moja droga, .te­
go w idoku nie zapomnę nigdy: te­
go entuzjazmu, tego pochodu czoł­
gów, tego przelotu samolotów nad 
Kopulami W asilja Błażenriowo.

Natalio, ty  wiesz, że ja nie u- 
miem pisać prozą. Ja o tym  napi­
szę ‘ wiersze, cały cykl 0 Moskwie 
i niech to przetłumaczą na rosyj­
ski. .A chciałbym, żeby te moje 
wiersze o Moskwie były . tak ry t­
miczne jak te czerwone mąki., k tó ­
rym i potrząsała radziecka, młodzież 
defilująca przed trybuną mauzo­
leum.

Również siódmego wieczorem 
byłem w MCHAT, na ' „Zw ycięz­
cach“ . Tematyka sztuki podobna 
jak  w „Okopach Sta lingradu“ . O 
doskonalościach M CHAT chyba 
rozwodzić się nie trzeba.

Rzuciłem w  M CHAT mały 
kw ia tek  przed portretem Knip-per- 
Czechowej, ode mnie i od ciebie.

8 listopada:

Byłem w  Muzeum Lenina. Oso­
bliwe wrażenie! To- tak jakby h i­
storia WKP (b) ożyła przed tw o im i 
oczami. £ą tu oczywiście i pam iąt­
k i z pobytu Lenina w  Poroninie. 
Pamiętasz, ja k  zeszłego roku ó tej 
pórze przejeżdżaliśmy przez Poro­
n i n !  nasza mała K ira  pokazała 
palcem 1 zawołała: — Mamusiu, o! 
tu ta j mieszkał L«nin.

Ale, czy pisali coś jeszcze o mojej 
ostatniej książeczce? Ja tu w Mo­
skw ie w idziałem  jedną recenzję o 
poecie, taką! recenzję o poecie, ja ­
k ie j żaden z nas nie m iał. Ta re­
cenzja jest napisana nie czcionka­
mi, ale tysiącem lamp oświecają-

ZYGMUNT WASILEWSKI
25 października zmarł w  Wiśle 

publicysta i lite ra t Zygm unt Wasi- 
lew ski. Ż y ł 83 lata. Każdy, kto 
w iedzia ł o tragedii ostatnich la t 
życia sędziwego pisarza, musiał mu 
współczuć: dotkn ię ty strasznym ka­
lectwem ślepoty, przebywał od pa­
ru  la t w  mroku. A le gdyby nawet 
w idz ia ł, to i tak żyłby w  m ro­
ku. Polska w ie lk im i i pewnymi 
krokam i zmierzająca ku  socjaliz­
m owi, Polska sprzymierzona ze 
Zw iązkiem  Radzieckim, Polska 
przezwyciężająca pozostałości na­
cjonalizmu i jego zapalnej form y 
__ szowinizmu, ta Polska była chy­
ba dla zajadłego nacjonalisty gro­
bem za życia: Runęło wszystko, o 
co ty le  la t i  tak zaciekle walczył. 
Nazbyt był mądry, aby n ie  w ie­
dzieć, że stały się i  dalej stają rze­
czy nieodwołalne. Zdawał sobie na 
pewno sprawę, że program po lity ­
czny, k tó ry  mu przyświecał, zmiaż­
dżyło kolo h is to rii; że na jego m ęt- 
nawą, w  form ie nie raz abstrakcyj­
ną, choć politycznie wyraźną ideo­
logię nie będzie w  nowej Polsce 
miejsca.

Nie znalem Zygmunta W asilew­
skiego osobiście. Raz ty lko, w  jed­
nej z najbardziej wzruszających 
ch w il w  moim  życiu (i w  jego na 
pewno), staliśm y obok siebie, dy­
gocąc, i  zam ieniliśm y parę zdań — 
raczej wybełkotanych n iż wypo­
wiedzianych. Było to latem r. 1927, 
gdy do w iślanej przystani zbliżał 
Się statek, na któ rym  wracały do 
k ra ju  prochy Słowackiego. T rum ­
nę eskortowali O r-O t i Lechoń. 
Gdy nam, stojącym w tłum ie, za­
majaczył z daleka ka ta fa lk  z „tru m ­
ną w ąziutką“  i wyciągnięci przy 
n im  dwaj poeci — jeden w  mun-

durze, drug i we fraku, obydwaj 
osmaleni od sadzy i dymu ;— nie 
przysięgnę, ale coś m i' się roi,, żeś­
my się, obok siebie stojący, na se­
kundę za ręce schwytali, i zamie­
n i l i  parę półprzytomnych zdań. 
Przypadek oczywiście. Takich rąk 
było na pewno więcej w. tym  tło ­
ku nieomal rozpłakanych ludzi. 
A le  mnie ten moment, na całe ży­
cie związał z osobą starego, zaka- 
mieniałęgo endeka, najczarniejsze- 

: go retrograda i jednego z na jw ięk­
szych w  Polsce szkodników dzien­
nikarskich. W idywałem go potem 
często w  ka w ia rn i Europejskiej, 
gdzie lub ił, jak  i  ja, przesiadywać 
rano i czytać gazety. I  zawsze, przez 
k ilk a  lat,' k iedym  się temu wąskie­
mu, suchemu, ptasiemu panu przy­
glądał, napływał ów statek w idm o­
wy.

Pamięć o Wasilewskim, jako o 
autorze studiów  o Goszczyńskim, 
Kasprowiczu i  Norw idzie (książka
0 tym  ostatnim  nie . przynosi auto­
ro w i chluby) utonąć m usi w  powo­
dzi jadowitych, reakcyjnych a rty ­
kułów, w  endeckiej „Gazecie War­
szawskiej“  : ' i ‘ „M yś li Narodowej.“ . 
Przeglądałem niedawno roczn ik i 
te j „M yś li“ . Człowiek dziś w łas­
nym oczom nie w ierzy, czytając te 
„wzniosłe obrzydliwości“ . Jakto?
1 tym  karm iono rzesze czytelników 
polskich? N ą tym  „pokarm ie du­
chowym“ wychować się m ia ły 
pokolenia młodzieży? Przecież ta 
„M yś l Narodowa“ to prawdziwa 
b ib lia  rodzącego się faszyzmu, pol­
skiego faszyzmu na jp ie rw  we 
włoskim, ipoieui w tńenrieckim w y ­
daniu. Pod patronatem W asilew­
skiego dzia ła li tam m. i. Stanisław 
Pieńkowski, polski norymberczyk.

rodzony bra t powieszonego S tre i- 
chera, wróg chrześcijaństwa i m i- 
toman a ry jsk i — i  drugi ananas: 
Jan Rembiehński, już za moich 
czasów uniwersyteckich, w ięc lat 
temu blisko 30, herszt studenckich 
bojówek, notoryczny drab faszy­
stowski, dla odmiany „k a to lik “ (co 
już wtedy było wygodnym para­
wanem dla rozmaitych aw anturn i­
ków politycznych), świętoszek a 
zwyrodnialec, Baldur von Schirach 
w  polskim sosie, kreatura wypisz 
w ym aluj gocbbelsowska.

Takich to ludzi wychowywał pod 
swoim i skrzydłami, filozof narodo­
w y i, autor m onografii o w ie lk ich  
naszych poetabh...

Tygodnik „Dziś i  Ju tro “ (nr 46) 
w ydrukow ał nekrolog Zygmunta 
Wasilewskiego, zakończony: słowa­
m i „Cześć jego pam ięci!“

Pamięci O CZYM, panowie?
O miłości dla w ie lk ich  poetów 

polskich? Jeżeli tak, to  zgoda,
A le  je że li mowa o g łów n ym  dzie­

le życia Zygm un ta  W asilewskiego, 
o rocznikach „Gazety. W arszaw­
sk ie j“ i  „M yś li N arodow e j“ , to 
w b re w  sławetnemu „de mortu'is“ nie 
na miejscu jes t oddawanie dzis ia j 
czci. jednemu z czołowych przedsta­
w ic ie li reakc ji polskiej, . wycho­
wawcy .ca łe j zgrai rycerzy p a łk i i  
noża, głosiciela n ienaw iści ple* 
m ięnnej, żydożerstwa j  pychy na­
rodowej, propagatora faszyzm u l  
h itle ryzm u swojskiego chowu.
' Świeć, Panie, nad: duszą nieszczę­
śliwego ślepca, biednego pana Zyg­
munta Wasilewskiego z Wiślanej 
przystani.., ,

Ju l ¡a r Tuw im

Z DJ Ę CI A  Z K U K I E M !  OWEGO 
T E A T R U  O B R A Z C O W A

cych to niesłychane moskiewskie 
.metro. T ytu ł recęnzji: „STANCJA 
M AJAKO W SKAJA“ .

9 listopada:
Śnieg pada od rana, moskiewski 

śnieg. Pierwszy, k tó ry  widzę w 
tym roku. Szkoda, że nie mogę te­
raz ciebie wziąć za rękę. Lubię pa­
trzeć na pierwszy śnieg razem z 
tobą. Przyznam ci się, że dziś po­
myślałem o Tobie: w  Muzeum 
Krem lowskim  w idziałem  w  samo 
południe ślubne wieńce Puszkinów!

A  ty przecie także masz na im ię 
Natalia, „belle  Nathalie“ .

Aha, powiedz K irze, że poznałem 
osobiście autora „Wesołego snu“ , 
M ichałkowa, na jego jubileuszu w 
Centralnym Teatrze Dziecka. Po­
wiedziałem mu, że Sahński przetłu­
maczył jego „W iesiołoje snowi- 
die-nje“ , a M ichałków z kolei po­
prosił mnie o przesłanie pozdro­
w ień Tuw im ow i i  Broniewskiemu.

Na zakończenie jubileuszowego 
spektaklu, do którego słowo wstęp­
ne powiedział Konstanty Simonow, 
M ichałków czytał sam swoje w ie r­
sze, a wśród nich swój przekład 
„Ptasiego rad ia“  Tuwima. Spra­
w iło  m i to w ie lką przyjemność.

Ale, gdybyś mnie zapytała, co 
zrobiło na mnie większe wrażenie: 
czy jubileusz M ichałkowa w Cen­
tra lnym  Teatrze Dziecka, czy w i­
zyta w  Zakładach Autom obilo­
wych im. Stalina, doprawdy nie 
w iedziałbym, co ci na to odpowie­
dzieć. Przyznaj się: może ciebie 
dz iw i to zestawienie maszyn i 
poetów. A lę jest w  tym  kra ju  _ ja ­
kieś braterstwo maszyn i  ludzi, o 
ja k im  my w  Polsce nie mamy po* 
jęcia.

10 listopada:
Śnieg ciągle pada. A le to dobrze. 

Śnieg to też styl tego miasta. 
O tw ieram  głośnik. Nadają pro­
gram. W rywa się w uszy urywek 
programu: Pogadanka o „Księży­
cowej Sonacie“  Beethovena i  od­
czyt „O pozytywnym bohaterze ra­
dzieckiej lite ra tu ry “ . Tu m im owol­
na refleksja: jak wygląda sprawa 
pozytywnego bohatera w  naszej 
beletrystyce? Och, słabiutko. Hele­
na Usijewicz powiedziała . m i: — 
Ja, proszę was oglądam bohatera 
powieści pod kątem jego przydat­
ności w  konkretnym, aktualnym 
życiu. — Ciekawe, co by się stało z 
polskich beletrystycznych osiągnięć 
przy zastosowaniu tego kryterium ?

Wyjeżdżam na miasto, na Mo­
skwę, stolicę mojego dzieciństwa. 
Otóż i most K rym ski, przez któ ry  
jako mały szczeniak chodziłem na 
lekcje skrzypiec, otóż i  Moskwa- 
rzeka, w  które j łow iłem  okonie.

Moja droga, rozumiesz dobrze, że 
we wdzięcznej pamięci zacho­
wałem nazwiska k ierowników  
WOKS*): Jakow liewa (naszego
starego znajomego z Warszawy!) i 
Dienisowa i  M ickiew icza, a rów ­
nież nazwiska naszych niezmordo­
wanych ciceronów: obywatelki
Szewczenko i  obywatela Kuzm ien- 
ko. To oni wszyscy um oż liw ili nam 
tę cudowną podróż. Dzięki n im  po­
znaliśmy zdobywcę serc dziecię­
cych Marszaka; i zdobywcę A rk ty ­
k i sławnego Papanina; i  prom ie­
nistą Tamarę Chanum. Za jeden 
warkocz Tamary Chanum oddał­
bym dwa sonety Szekspira, o ile  
oczywiście zgodziłby się na to M ar- 
szak, bo w łaśnie jego przekład 
szekspirowskich sonetów ma się 
ukazać lada dzień, tak poinform o­
wała mnie Kubickaja, młoda an­
glistka, członek delegacji radziec­
k ie j na kongresie wrocławskim .

Wszystko to, moja droga, bardzo 
piękne, ale jedna rzecz w Moskwie 
zdecydowanie m i się nie podobała: 
m andarynki, nadm iar mandary­
nek. Sklepy tu  są zawalone wsze­
laką gastronomią, a gastronomia 
mandarynkami. M a n d a ry n i wszę­
dzie: na kram ikach i w  bufetach 
teatralnych. Po prostu przejść n ie 
można. A  ty  wiesz, ja k  ja  nie c ie r­
p ię  mandarynek. Do zjedzenia 
ćw ierci m andarynki nie nam ów ił­
by mnie ani ambasador Naszkow- 
ski, ani sekretarz redakcji „P raw ­
dy“ Griebniow, ani nawet sam I l ja  
Erenburg.

Tak, ale dzięki tym  mandaryn­
kom Moskwa wygląda ja k  Taor- 
mina.

Całuję cję serdecznie i gorąco 
ściskam.

Twój
Konstanty

*) Radzieckie towarzystwo współ­
pracy z zagranicą
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ALEKSANDER SEMKOWICZ

O pierinszym pośmiertnym u ydaniu 
„Pism” M ickiew icza w  W arszaw ie

Żałobą okryła się Polska cała na 
wieść o ■ śmierci Mickiewicza. W  Pary­
żu zawiązał , się komitet, mający na 
celu zebranie funduszu narodowego dla 
sześciorga sierot po zgasłym wieszczu. 
,,Możni rodacy pokazali się wspaniało­
myślnie — pisze Zaleski — byłem 
świadkiem szlachetnych obywatelskich 
uniesień“ . Równocześnie jednak toczył 
się spór, od kogo ma wyjść zapocząt­
kowanie akcji składkowej.

Ksiądz Prusinowski w mowie żałob­
nej podczas egzekwii, odprawionych w 
Poznaniu, nawoływał do pomocy sie­
rotom: „Nie litość i miłosierdzie, ale 
wdzięczność ojcu powinna i uszano­
wanie, wielkiemu dłużne nieszczęściu! 
Nie jałmużny dla nich wołam, bo nie 
chcę krzywdzić narodu, ale długu żą­
dam, któryśmy im i ich ojcu winni“ .

Jedynym spadkiem materialnym nie­
letnich sierot po. zmarłym ojcu, było 
prawo własności literackiej dzieł poety. 
Rada familijna, sprawująca opiekę nad 
nimi, -oraz zawiadująca funduszem na­
rodowym dla dzieci Mickiewicza, po­
stanowiła ogłosić wydanie pomnikowe 
dzieł poety i poruczyła sprawę tegoż 
Eustachemu Januszkiewiczowi i Julia­
nowi Klaczce, którzy z wielką zapo­
biegliwością i pietyzmem poczęli ~ gro­
madzić materiały drukowane i ręko­
piśmienne.

Niezależnie od tego' rozpoczął opie­
kun i krewny sierot, Ludwik Wołowski, 
czynić starania w celu wydania dziel 
.Mickiewicza w kraju. Czynił to głów­
nie dla zabezpieczenia praw własności 
literackiej spadkobierców, na wiadomość 
o zabiegach kilku księgarzy w głów­
nym urzędzie cenzury petersburskiej, 
w celu uzyskania pozwolenia na prze­
druk pełnego lub częściowego wydania 
dzieł Mickiewicza.

Najwięcej krzątał się około wydania 
księgarz warszawski, Samuel Merżbach, 
który już w roku 1832 i 1833 był wy­
dawcą pism poety. W  marcu 1856 r., 
a więc zaledwie w parę miesięcy po 
śmierci Mickiewicza, czyni Merżbach 
usilne starania w tym kierunku, zabie­
gając w cenzurze warszawskiej i w 
głównym zarządzie cenzury w Peters­
burgu *). Idą z nim w zawody Maury­
cy Orgelbrand z Wilna i Józef Wolff 
.z Petersburga. Orgelbrandowi nie udzie­
liła cenzura wileńska pozwolenia, zwró­
cił się więc do Petersburga. 'Wolff, 
nie uzyskawszy zezwolenia komitetu 
cenzury petersburskiej na wydanie 
utworów patriotycznych, odstąpił od za­
miaru.

Merżbach natomiast poruszył wszel­
kie sprężyny, by uzyskać zezwolenie 
głównego urzędu cenzury na przedru- 
kowanie 3 tomowej edycji warszawskiej 
z 1833 r. Mimo jednak poparcia spo­
krewnionej z nim, a mającej znaczne 
wpływy rodziny Adlerbergów, nie ru­
szył sprawy z miejsca. Liczył na popar­
cie księcia Piotra Wiaziemskiego, któ-

*) Dokumenty i korespondencie w 
sprawie zabiegów Merzbacha ogłosił H. 
Biegeleise.n w pracy: Pierwsze pośmiert­
ne wydanie pism A. Mickiewicza. War­
szawa 1931.

ry w zastępstwie Abrahama Norowa kie­
rował podówczas ministerstwem oświa­
ty, sądził że ten dla pamięci poety, z 
którym był zaprzyjaźniony, zdoła wy­
starać się pozwolenia na druk wydania, 
lecz bodaj czy nie natrafił na najwięk­
szą przeszkodę. Wiaziemski bowiem, ja­
ko przyjaciel i admirator Mickiewicza, 
zmiarkował od razu, że każde wyda­
nie' bez wiedzy rodziny poety doko­
nane, skrzywdzi pozostałe po nim sie­
roty i kto wie, czy nie on właśnie na­
kłonił Ludwika Wołowskiego do wy­
jednania pozwolenia u cesarza Aleksan­
dra II na druk utworów poety i za­
bezpieczenia własności jego dziel.

Wołowski wniósł prośbę do cesarza 
w kwietniu 1857 r. przez ministra 
spraw zagranicznych gen. Kisiełewa. 
W prośbie wskazuje na spekulację, któ­
ra stara się wydrzeć sierotom owoc 
geniuszu ich ojca i prosi „w imię tego, 
co jest najszlachetniejsze w święcie, 
w imię chwały i nieszczęścia, o za­
rządzenie zabezpieczające dzieciom wy­
łączne prawo wydania jego dzieł. Proś­
ba Wołowskiego wędrowała z rąk do 
rąk dygnitarzy, aż dotarła szczęśliwie 
do ministerstwa oświaty, którym — 
jak to wyżej wspomnieliśmy — zarzą­
dzał podówczas Wiaziemski. W  wę­
drówce Swej została opatrzona w opi­
nie różnych instancyj, oczywiście nie 
nadto życzliwe. Obawiając się, by opi­
nie te nie zaszkodziły prośbie, W ia­
ziemski postanowił w osobnym memo­
riale przedstawić swe zdanie do naj­
wyższej decyzji. Na tym to memoriale 
podpisał Aleksander II przychylną de­
cyzję: „wykonać“ , z datą 11 sierp­
nia 1857 r.

■ Merżbach, poinformowany o zabie­
gach Wołowskiego u tronu, wybrał się 
do Paryża, z postanowieniem zawarcia 
formalnego układu z Opieką dzieci 
Mickiewicza ó wydanie dzieł poety. 
Umowa została zawarta w miesiąc po 
decyzji cesąrskiej, u rejenta Marcele­
go Zielińskiego w Warszawie, przy 
czym z upoważnienia Opieki nieletnich 
sierot występowa! Leon hr. Lubieński.

Merżbach nabył więc prawo jedno­
razowego wydania dzieł Mickiewicza w 
nakładzie 10.000 egz., rozciągające się 
w granicach Królestwa i Cesarstwa ro­
syjskiego i dotyczące tylko dzieł, do­
tąd drukiem ogłoszonych, za sumę 
35.000 fr., czyli 8900 rubli srebrem.

Po podpisaniu umowy, rozpoczął 
Merżbach niezbyt szczęśliwą reklamę 
wydawnictwa, wysławiającą przede 
wszystkim wspaniałomyślność „najjaś­
niejszego monarchy“  i określającą nie­
wyraźnie samo wydanie, jakoby „na 
korzyść sierot“  wyłącznie przedsięwzię­
te. Wysoka stosunkowo cena (10 rb. 
za całość w 8 tomach, a 15 rs. za wy­
danie na welinie z rycinami), dopełniła 
miary niezadowolenia i oburzenia, któ­
re znalazły swój wyraz najpierw w pro- 
testacji Adolfa Pilchowskiego, obywate­
la powiatu berdyczowskiego, podpisanej 
przez 20 osób, również z tego powiatu.

Protestacja potępia sposób nabycia 
praw przez Merzbacha „za lichą cenę 
i chęć zrobienia interesu kosztem sie­
rot po wielkim poecie. Nawołuje^ do 
bojkotu wydawnictwa Merzbacha; żeby

który poprzedził je obszernym „Wspom­
nieniem o życiu i pismach Adama Mic­
kiewicza“ .

„Pisma“  w wydaniu Merzbacha, 
wyszły w Warszawie w 1858 r. ) 
w ośmiu tomach formatu szesnastki. 
Pięć tomów początkowych zawiera pis­
ma poetyckie i literackie, trzy zaś ostat­
nie obejmują „Rzecz o literaturze sło­
wiańskiej“  w przekładzie Feliksa Wrot- 
nowskiego.

Ogłoszenie przekładu „Kursu“  przy­
sporzyło Merzbachowi świeżych kłopo­
tów. Wynikła bowiem scysja między 
nim a Wrotnowskim, który uważał tłu­
maczenie za swoją własność literacką 
i nie życzył sobie, żeby przedrukowy­
wano je bez jego upoważnienia, w daw­
nej niepoprawionej formie. Merżbach 
natomiast, opierając się chytrze na 
brzmieniu kontraktu, twierdził, że wol­
no mu drukować wszystkie dotychczas 
ogłoszone pisma poety. Nie uważał w 
dodatku za potrzebne zwracać się do 
Wrotnowskiego, bo na żadnym z do­
tychczasowych wydań nie wydrukowa- 

, no nazwiska tłumacza, przy tym nie 
byłoby z pożytkiem dla czytelników pol­
skich wydawanie wykładów Mickiewicza 
w oryginale francuskim.

Z tego widoczne, że kontrakt Opieki 
z Merzbachem nie był dokładnie spre­
cyzowany, Merżbach zaś, korzystając 
z jego ogólnikowego określenia, sięgnął 
nawet ipo „Wykłady“ , które nie nale­
żały właściwie do składu „Pism“  i na 
pewno nie było w zamiarze Opieki 
rozporządzać się prawami Wrotnow­
skiego.

Ogłoszenie „Kursu literatury słowiań­
skiej“  w wydaniu warszawskim nie 
przysporzyło pożytku ogółowi czytel­
ników, cenzura bowiem skreśliła moc 
ustępów i cały kurs czwarty. Pokiere­
szowane przez cenzora prelekcje mają 
miejscami sens zupełnie zmieniony; 
przy tym samo wydanie pełne jest błę­
dów i niedokładności.

Cenzura nie oszczędziła też działu 
poezyj. Wyrzucono z nich wiersze tre­
ści patriotycznej, usunięto „Dziadów“  
cz. HI z Lłstępem, „Księgi pielgrzym- 
stwa“  i artykuły z „Pielgrzyma“ . Na­
wet w „Panu Tadeuszu" skreślono po­
ważną ilość wierszy.

Jest to zatem mocno okaleczała edy- 
cia — pierwszy która przeszła przez 
alembik cenzury carskie!. Przyjęto ją 
mimo to i 'mimo wszelkich protestów
przeciwników Merzbacha, ze śzćzerą 
radością; wszak - od dwudziestu pięciu 
lat nie było w kraju żadnego wydania 
pism Mickiewicza, edycje Zaś paryskie 
były trudne do zdobycia, a przede 
wszystkim niebezpieczne. Zresztą „Pis­
ma" — choć drogie — wydane jednak 
z widoczną starannością, ozdobione l i ­
tograf o wanym portretem poety, i ośmio­
ma rycinami na stali, torowały sobie 
łatwo drogę do łaknących poezyj M ic­
kiewicza czytelników. -

Ryciny dodawano jedvnie do edycji 
droższej- tj. na welinie. Pierwsze wśród

nich miejsce zajmują trzy świetne ryci-1 
ny Wojciecha Gersona ilustrujące „Pa­
na Tadeusza". Znakomity artysta wy­
brał d0 ilustracji tematy scen zbioro­
wych, a mianowicie: kłótnię w zamku 
Horeszków, naradę w zaścianku i kon­
cert Jankiela. Obrazy jego oddają dos­
konale nastroje wybranych tematów. 
Z twarzy uczestników biesiady w Zam­
ku czy narady w zaścianku można wy­
czytać nadciągającą burzę i pochopność 
do bitki. Pogodą zaś i uroczystym na­
strojem owiane są postaci gości Sopli- 
cowa, otaczających postać grajka i za­

słuchanych w muzyce. Gerson był pierw­
szym znanym ilustratorem „Pana Ta­
deusza“ *), szkoda, że rycin tych ni# 
wykonał więcej.

Senne i bez wyrazu dwie ryciny Alek­
sandra Lessera do „Wallenroda" 
(„Uczta“  i „Powieść Wajdeloty“ ) I 
jedna do „Grażyny“  nie poc' — ]Ę wi­
dza żadnym szczególniejszym rysem, nie 
ma w nich po prostu poezji Mickiewi­
cza.

Dodatniej działa z rozmachem ujęty 
„Farys“  Henryka Pilattiego oraz z hu­
morem traktowana „Pani Twardowska'* 
Franciszka Kostrzewskiego.

Wszystkie ryciny odbito ze stałory* 
tów, wykonanych w Niemczech. Pierw­
szych sześć dołączono dopiero do to­
mów zawierających „Rzecz o literatu­
rze słowiańskiej“ , dwie ostatnie, wraz z 
portretem Poety, wyszły razem z od­
dzielnie wydanym przez K. Wł. Wój­
cickiego „Wspomnieniem o życiu i pis­
mach Mickiewicza“ . Stąd często spo­
tyka się egzemplarze z rycinami wkle­
jonymi w nieodpowiednim miejscu, albo 
bez dwóch ostatnich rycin i bez wstę­
pu Wójcickiego, który wydano z od­
dzielnym tytułem, jako osobną broszur­
kę, z paginacją rzymską.

Wydanie merzbachowskie jest dość 
pospolite, nieco rzadsze są egzemplarze 
z kompletem ośmiu rycin, dodanych do 
edycji droższej. Wydanie tańsze druko­
wano na papierze nieco cieńszym, choć 
równie dobrym; zdobi je tylko portret 
Mickiewicza w pięknej dwutomowej bio­
grafii Fajansa, według znanej fotografii 
Szweycerą,. z podobizną podpisu poety.

Pierwszy tom odbito w nakładzie 
10.000 egz., gdy jednak Merżbach 
zmiarkował się, że takiej ilości łatwo nie 
sprzeda, ograniczył podobno nakład na- 

, Stępnych tomów do 2.000 eaz._GY.fra ta
rnie wydaje’ się jednak prawdopodobna 
wobec dzisiaj nawet dość dużej popular­
ności wydania warszawskiego.

W  każdym razie wydanie, które 
kosztowało wydawcę tyle zachodów i 
przykrości, nie przyniosło mu w isto­
cie zbyt poważnych zysków; nie przy­
sporzyło też wiele korzyści ogółowi czy­
telników, z powodu zbyt dotkliwych 
skreśleń cenzuralnych.

*) Tomy wychodziły kolejno po so­
bie. Tom pierwszy ukazał się już w li-

*) Poprzednikiem Gersona był W in­
centy Smokowski, którego dwutomowy, 
niepublikowany zbiór 228 ilustracyj, 
wykonanych piórkiem i tuszem, znaidu- 
iący się w zbiorach rapperswyłskieb, 
zniszczony został przez Niemców w 
czasie wojny.

Aleksander Semkowicz

jednak nie skrzywdzić sierot, zobowią­
zuje wszystkich obywateli do składa­
nia odpowiadających prenumeracie sum 
w ręce marszałków, którzy pieniądze 
owe prześlą Opiece sierot.

Protest berdyczowski nie odniósł po­
żądanego skutku,- .rozpętał natomiast 
burzę sprzeciwów i odpowiedzi. Więc 
przede wszystkim manifest obywateli 
wolno-handlowego miasta Odessy prze­
ciw obywatelom berdyczowskim, inspi­
rowany zapewne przez Merzbacha, ma­
jącego rozległe stosunki i koneksje 
wśród międzynarodowej finansjery. W 
świętym oburzeniu grożą odescy han­
dlarze, że nie będą tak długo kupo­
wali berdyczowskiej pszenicy, dopóki 
berdyczowscy obywatele nie pogodzą 
się z Merzbachem. Taka groźba to 
nie żart! Wśród podpisów protestują­
cych pod manifestem istna mozaika 
międzynarodowa, od Merkurego Mau- 
roplutato do... Ruchli Szmarkelnaze.

Walka dwóch obozów przeniosła się 
wreszcie na lamy „Czasu“  krakowskie­
go (nr z 14 lutego 1858 r.), w którym 
imieniem przeciwników Merzbacha za­
brał glos najpierw Zenon Fisz (Ta­
deusz Padalica). Zaczepił on przede 
wszystkim niejasne określenie wydaw­
nictwa „na korzyść sierot“ , które wpro­

wadziło w błąd opinię, podczas gdy 
Merżbach nabył wydanie na korzyść 
własną. Wylicza, że przy ustanowionej 
cenie księgarz weźmie za wydanie dzie­
sięć razy więcej, niż zapłacił Opiece 
nieletnich, zapomina jednak o kosztach 
wydawnictwa i o rabacie, który wy­
dawca musi przyznać odsprzedającym 
księgarzom. Podaje ponadto w wątpli­
wość dobrą wolę opiekuna sierot, Wo­
łowskiego, który, zdaniem jego, zawarł 
tak niekorzystną umowę z Merzba­
chem.

Pismo Padałicy spowodowało odpo­
wiedź Merzbacha w „Czasie“  (13 mar­
ca 1858), oraz ciętą odprawę T. 
Dziekońskiego również w tym piśmie, 
w korespondencji z Warszawy, z datą 
20 lutego 1858 r. Dziekoński zbił prze­
de wszystkim słabe i nieuzasadnione 
zarzuty Padałicy, broniąc uczciwości 
przedsięwzięcia Merzbacha, który osta­
tecznie miał prawo jako księgarz za­
robić -na tej imprezie, niesłusznie więc 
padł ofiarą różnych podejrzeń i ata­
ków.

Ucichły. wreszcie spory o kontrakt 
merzbachowski. Merżbach, rozpisawszy 
przedpłatę na podjęte wydawnictwo, 
powierzył redakcję i układ tegoż Ka­
zimierzowi Władysławowi Wójcickiemu,

Sześć lat temu dnia 19 listopada 
1942 r. został zamordowany przez 
N emców na ulicy Drohobycza Bruno 
Schulz, znakonrty pisarz, autor 
j.Skhpów cynamonowych“ i „Sana­

torium pod Klepsydrą“ .

H2NRYK MARKIEWICZ

SPORU O METODĘ CIĄG DALSZY
(III zjazd kół polonistycznych)D uża sala Urzędu Wojewódzkiego 

w Lodzi rzadko chyba bywa 
świadkiem dyskusji tak gorących 

i zaciętych, jak te, w które obfitowały 
obrady III Zjazdu Naukowego Kół Po­
lonistycznych Polskiej Młodzieży Aka­
demickiej. Wbrew nazwie nie był to 
Zjazd, który można by rozpatrywać w 
kategoriach życia a k a d e m i c k i e g o .  
Uwzględnić go musi jako fakt ważny i 

• znamienny — każdy kronikarz polskie­
go życia n a u k o w e g o  w roku bie­
żącym. Stało się tak nie tylko za spra­
wą właściwych uczestników zjazdu, któ­
rych część (zjawisko charakterystyczne 
dla okresu powojennego) pracuje już sa­
modzielnie w dziedzinie historii, litera­
tury i krytyki literackiej. W  pokaźnej 
bowiem mierze o charakterze zjazdu za- 
decydował czynny w nim udział tak 
wybitnych przedstawicieli nauki, krytyki 
i publicystyki literackiej, jak (wymie­
niam w porządku alfabetycznym): An­
toni Gołubiew, Je Z. Jakubowski,- Jan 
Kott, J. A. Król) Artur Sandauer, Ste­
fania Skwarczyńśka, Adam Ważyk, Ka­
zimierz Wyka, K. W. Zawodziński, Ste­
fan Żółkiewski: Zarazem jednak to' 
aktywne .zainteresowanie starszego poko­
lenia, jego pełne-zaangażowanie się w
dyskusje zjazdowe, jest ; nałepszą legi­
tymacją wysokiego poziomu naukowego 
zjazdu.

Zjazd poświęcony był poezji dwudzie­
stolecia międzywojennego oraz ubocznie 
— dydaktyce poezji w szkole, O takiej 
tematyce zadecydowało parę przyczyn. 
Ten okres literatury słabo dotąd opra­
cowany, stwarzał poważne. ryzyko ba­
dawcze, ale równocześnie zwiększał 
szanse odkrywczości. Pozwalał połączyć 
badanie historyczno-literackie z walką 
przeciw przeważającym dotąd miesz­
czańskim i drobnemieszczańskłm kryte­
riom oceny, z walką o nowe .gusty lite­
rackie, współmierne z rytmem nowego 
©kresu historycznego. Służył potrzebom

praktycznym, uzupełniając niewystarcza­
jącą wiedzę o literaturze dwudziestole­
cia, wyniesioną ze szkoły i uniwersytetu.

Przebieg zjazdu był jednak inny niż 
zapowiadali jego organizatorzy. Inny — 
to nie znaczy: nieoczekiwany.

Przede wszystkim----zarzut to poważ­
nie obciążający młodą polonistykę — za­
gadnienia dydaktyki poezji nie obudzi­
ły większego zainteresowania wśród 
uczestników. Nie stanęła również w ca­
łej rozciągłości i ostrości sprawa prze­
wartościowania dotychczasowych ocen 
poezji dwudziestolecia, a tym bardziej 
— wałki o nowe ideały estetyczne. Re­
wizja taka była częściowo przeprowa­
dzona w referacie marksistowskim o 
grupie „Skamandra“ , ale tylko impli­
cite, poprzez opis i interpretację ideolo­
giczną. Istniejące zasady metodolo­
giczne marksizmu w zakresie ocen este­
tycznych nie zostały przez referentów 
w pełni uwzględnione. Z wręcz przeciw­
nych pozycji próbował przewartościować 
poezję Broniewskiego Zygmut Lichniak, 
nie zatroszczył się jednak o uzasadnie­
nie swych bardzo ryzykownych sądów 
(o wyższości poezji „osobistej“  Broniew­
skiego nad „społeczną“ ), co uniemożli­
wiło merytoryczną dyskusję. Inne prace 
wymijały na ogół sprawy wartościowa­
nia, nacisk główny kładąc na problemy 
genetyczno-łnterpretacyjne.

Toteż zjazd, zamiast rozpętać spór 
o kryteria oceny i nowe kanony 'este­
tyczne, wznowi! dawny spór . o metodę, 
zapoczątkowany na zeszłorocznym zjeź- 
dzie' krakowskim. Ale spór ten toczył się 
już z innych pozycji i innym orężem. ^

Rok temu wydawało się jeszcze, że 
formalizm jest poważnym i długodystan­
sowym współzawodnikiem metody mark­
sistowskiej. Dziś nie ma wątpliwości, że 
„druga młodość“ formalizmu była zja­
wiskiem. przelotnym. Przeciwnicy mark­
sizmu uwzględnili w swojej prakty­
ce badawczej te ustępstwa teoretyczne,

jakie zostały poczynione w toku dysku­
sji krakowskich. Przedstawione na zjeź- 
dzie prace (Zbigniewa Kośmińskiego 
„Twórczość J. Czechowicza na tle gru­
py „Reflektor“ , Sławomira Rogowskiego 
„Ewolucja poetycka grupy „Żagary- 
Piony", Krystyny Skuszanki „Maria 
Pawlikowska - Jasnorzewska“ , Janusza 
Wilhelmi „O  poezji Stefana Napier- 
skiego“  (na referacie Barbary Hajkow- 
skiej o ideologii poetyckiej Leśmiania 
byłem niestety nieobecny) zdążają ku 
nomotetyzmowi, ku ustaleniu praw rzą­
dzących rozwojem literatury. Zrywają 
zdecydowanie z charakterystycznym dla 
formalizmu izolowaniem szeregu literac­
kiego, włączają go w szerszy kontekst 
kulturowy i społeczny. Od stanowiska 
opisowego zwracają się ku badaniom 
genetycznym.

Są to niewątpliwie momenty postępo­
we w ewolucji młodej polonistyki, ale — 
poza jej nurtem marksistowskim — pro­
wadzą na razie do wyników błędnych. 
Głównym ich źródłem jest świadomy 
eklektyzm metodologiczny, który daje 
tylko złudzenie pełnego poznania nauko­
wego, powoduje natomiast zawsze wew­
nętrzne niekonsekwencje i sprzeczności. 
W  niemarksistowskich pracach zjazdo­
wych sąsiadowały z sobą analiza for­
malna, prostoduszny biografom, błędne 
kola psycholog!zmu. Są to składniki sta­
re w tytn aliażu metodologicznym; obok 
nich jednak pojawił się element nowy, 
jako uboczny produkt ofensywy marksi­
zmu: dyletancki socjologizm. Dyletanc­
ki nie dlatego oczywiście, że daleki 
i odżegnujący się od socjologii marksi­
stowskiej, ale dlatego, że nieoparty o 
żaden inny system socjologiczny. Cala 
skomplikowana problematyka społeczne­
go uwarunkowania procesu rozwoju li­

teratury została sprowadzona do jedno­
stronnego oddziaływania różnych krę­
gów 'środowiskowych na twórcę.

Dyskusja zjazdowa, w której inicja­
tywę utrzymali przez cały czas w 
swych rękach marksiści, była też przede 
wszystkim dyskusją z eklektyzmem me­
todologicznym. Przeciwstawiono mu 
płodną i twórczą metodę marksistowską, 
która bynajmniej nie pomija, lecz spro­
wadza do realnych proporcji, rolę mo­
mentów biograficznych, uwzględnia zna­
czenie tradycji i konwencji literackich, 
nie wyrzeka się problemów psychologii 
twórczości, ale dynamikę literatury okre­
śla w ostatecznej instancji dynamiką 
społeczną, dynamiką obiektywnych 
sprzeczności społecznych.

W  płaszczyźnie teoretycznej warto­
ści metody marksistowskiej wykazał 
w sposób najbardziej przekonywający 
i kompetentny — Stefan Żółkiewski. 
W praktyce badawczej — poprawność 
naukowa, owocność i powszechna za- 
stosowalnóść marksizmu w nauce o l i ­
teraturze zostały, udowodnione przez 
Tadeusza Drewnowskiego, Marię Ja- 
nion i Marię Żmigrodzką ich pracą 
o i. grupie „Skamandra“ .

Rok temu ci sami autorzy wystąpili z 
referatami, w których wysunęli i obroni­
li zasadnicze tezy marksistowskiej teorii 
literatury. Równocześnie jednak prak­
tyczne zastosowanie marksistowskich 
zasad metodologicznych, i to na ma­
teriale tak dogodnym jak „Dzieci“  Pru­
sa i powieści Orzeszkowej — dało wy­
niki słabsze niż należało oczekiwać. To­
też słychać było z ubocza głosy powąt­
piewające o użyteczności metody marksi­
stowskiej przy badaniu utworów, opar­
tych na założeniach sprzecznych z 
funkcjami literatury, które określa mark-

słzim. Kwestionowano również zastoso- 
walność metody marksistowskiej w za­
kresie liryki.

Odpowiedź na te wątpliwości dał re­
ferat o grupie „Skamandra“ . W  obszer­
nej rozprawie przedstawiono polityczno- 
społeczne uwarunkowanie poezji ska- 
mandrytów, ich rodowód poetycki, pod­
dano dokładnej interpretacji nie tylko 
sferę sensów, ale częściowo także sferę 
kształtów ich utworów. Szczególnie cen­
ne są rezultaty naukowe, dotyczące- 
periodyzacji twórczości czołowej piątki 
skamandryckiej. Trudno na tym miejscu 
dokładniej relacjonować wyniki tej pra­
cy, stanowiącej poważny krok naprzód 
w badaniach nad poezją dwudziestole­
cia; należy natomiast wyrazić życzenie, 
by została ona udostępniona w formie 
drukowanej.

Cały zjazd przeszedł pod znakiem 
ofensywy marksistów, którzy w toku 
dyskusji przeprowadzili nie tylko rozleg­
łą krytykę metodologiczną innych refe­
ratów (i to zarówno -z pozycji marksi­
stowskich, jak i krytykę immamentną), 
lecz dali także wartościowe uzupełnienia 
merytoryczne (np. marksistowska inter­
pretacja poezji Broniewskiego przez 
Wiktora Woroszylskiego).

Zwycięstwo naukowe marksistów było 
niewątpliwe. Czy przekonali oni jednak 
większość uczestników zjazdu? Byłoby 
naiwnością sprowadzać odpowiedź na to 
pytanie do kwestii wyższości jedne] me­
tody naukowej nad innymi. Obrady 
zjazdu nie toczyły się na izolowanej od 
świata wyspie, lecz w mieście Łodzi, od 
30 października do 3 listopada 1948 
roku. Uczestnicy ich w przerwach mię­
dzy referatami czytali najnowsze nume­
ry gazet z odpowiedzią Stalina dema­
skującą podżegaczy wojennych i pierw­
szymi rezultatami wyborow w Ameryce, 
z wiadomościami o kongresie zjednocze­
niowym PPR i PPS i listem episkopatu

polskiego w sprawie szkól świeckich. To 
był istotny „podtekst“ prac i dyskusji 
zjazdowych. Marksiści otwarcie wskazy­
wali na filozoficzne źródła i polityczny 
sens swego sposobu badania literatury. 
Strona przeciwna podkreślała i postulo­
wała apolityczność. Pod frazesami o niej 
kryła się czasem wyraźna i zamierzona 
treść polityczna, kiedy indziej — naiw­
ność nowych panów Jourdain, nie zda­
jących sobie sprawy z tego, że chcąc 
nie chcąc mówią językiem polityki.

O tym wszystkim trzeba pamiętać 
rozważając rezultaty zjazdu i jego echaj 
terenowe. Nie zdziwiłem się wcale, kie­
dy w jednym z ośrodków uniwersytec­
kich większość uczestników zjazdu 
oświadczyła, że nie została przekonana
0 słuszności metody marksistowskiej. 
Inaczej być nie mogło. Marksizm zbyt 
sprzeczny jest z obrazem rzeczywisto­
ści, który sobie wytworzyli, zbyt groźny 
jest dla świata, z którym się solidary­
zują, w którym widzą dla siebie miejsce.

Ale nie wulgaryzujmy tezy, że „byt 
określa świadomość“ . N ikt i nic nie 
skazuje młodzieży akademekiej na 
wstecznictwo. Ma ona prawo wyboru i 
swego stanowiska intelektualnego i swej 
funkcji społecznej. Kolejność tych decy­
zji bywa rozmaita. Jedno nie ulega wąt­
pliwości: są one wzajemnie uwarunkowa­
ne. Z całą odpowiedzialnością można 
stwierdzić, że zjazd nie tylko wzmocnił
1 skonsolidował grupę marksistowską, 
ale również ułatwił wahającym się do­
konanie tego wyboru. Stał się kataliza­
torem, przyśpieszającym tak krystaliza­
cję stanowiska teoretycznego, jak roz­
wój świadomości społecznej młodzieży 
polonistycznej. Kierunek tych przemian 
jest oczywiście jeszcze dwubiegunowy, 
ale nie ulega wątpliwości, że spośród 
owych biegunów marksizm jest tym, dgi 
którego należy przyszłość.

H enryk Markiewicz;
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O to wasz malarz i mój, pierwszy, 
który między nami odważył się 
wprowadzić poczciwe obyczaje 

do sztuki i wiązać ze sobą zdarzenia, 
o których łatwo można by napisać po­
wieść. Trochę jest próżny nasz malarz: 
ale próżność jego jest próżnością dziec­
ka. Zabierzcie mu naiwność, która każe 
mu wykrzyknąć o jego własnej pracy: 
„ Spójrzcie na tol Czy to nie piękne!" 
a zabierzecie zapał, zagasicie ogień i 
wyniknie się geniusz. Lękam się, jeśli 
stanie się skromny, aby nie miał do 
tego powodów. Nasze zalety, niektóre 
przynajmniej, łączą się blisko z naszy­
mi wadami. Większość uczciwych ko­
biet miewa humory, wielkim artystom 
talent uderza do głowy. Zalotnice są 
prawie zawsze wspaniałomyślne; dewot­
ki, nawet zacne, nie stronią od obmowy. 
Mistrzowi, który wie co robi, trudno 
przychodzi nie być po trochu tyranem. 
Nienawidzę wszystkich małych nik- 
czemności, w których pokazuje się ty l­
ko podłość duszy, ale nie budzą we 
innie odrazy wielkie zbrodnie: naprzód,

mawiać z tym dzieckiem i je pocieszać. 
Oto co — jak pamiętam — mówi­
łem do niego parokrotnie:

„Ależ, dziecko, ból twój jest głęboki, 
prawdziwy! Co oznacza ta minka ma­
rząca i melancholijna? Jakto? z powodu 
ptaszka! Nie plączesz, jesteś smutna; 
i zamyślenie towarzyszy twojemu smut­
kowi. Tak, malutka, otwórz przede 
mną swoje serce, powiedz mi prawdę: 
czyżby rzeczywiście śmierć tego ptasz­
ka tak ciebie przejęła i zasmuciła?..,. 
Spuszczasz oczy', nie odpowiadasz; bli­
ska jesteś płaczu. Nie jestem ojcerii; 
nie jestem ani niedyskretny, ani suro­
wy... Ach tak! rozumiem, kochał cię, 
mówił oi o tym i mówił od dawna. Tak 
cierpiał: jak można patrzeć na cierpie­
nia tego, który kocha?... Pozwól mi 
mówić dalej; czemu zasłaniasz mi usta 
swoją rączką? Tego ranka, co za traf, 
matka twoja była nieobecna. Przyszedł; 
byłaś sama: był taki piękny, taki na­
miętny, tak czuły, tak wdzięczny! tyle 
było miłości w jego oczach, tyle praw­
dy w jego słowach! mówił rzeczy, któ-

SPu'zony dzbanek, 
jon Greuze

ponieważ stały się tematem pięknych 
obrazów i pięknych tragedii; a potem, 
jest w nich ta sama energia, co w wiel­
kich i wspaniałych czynach. Jeżeli je- 
den człowiek nie byłby zdolny podpa- 
lić miasta, drugi nie byłby zdolny rzu­
cić się w przepaść, aby go ocalić. Gdy­
by nie była możliwa dusza Cezara, nie 
byłoby i duszy Katona. Człowiek ro­
dzi się obywatelem raz piekieł, raz nie­
ba; jest Kastorem i Polluksem; bohate­
rem, zbrodniarzem; Markiem Aurelim, 
Borgią: diversis studiis oro prognalus 
eodeni.

Mamy trzech malarzy zdolnych, płod­
nych i sumiennych obserwatorów na­
tury, którzy nie zaczną, nie skończą ni­
czego bez wielokrotnego przywołania 
modelu. Oto Lagrenée, Greuze i Ver- 
net. Greuze niesie swój talenj wszędzie; 
w ciżbę ludzką, do kościoła, na jar­
mark, na miejsca przechadzek, we wnę­
trza domów, na ulice; nieustannie zbie­
ra postępki, namiętności, charaktery, ty­
py Chardin i on umieją mówić o swej 
sztuce; Chardin z wielkim znawstwem 
i zimną krwią: Greuze z zapałem i en­
tuzjazmem. Warto także posłuchać La- 
toura w małej kompanii. . _ t 

Jest bardzo wiele obrazów Greuze a; 
kilka miernych, wiele dobrych, dużo 
wybornych: przyjrzyjmy się im.

DZIEWCZYNKA, KTÓRA O- 
PŁAKUJĆ ŚMItKC SWE ¿O 

PTASZKA

Co za śliczna elegia! Śliczny poe­
mat! Jaką piękną sielankę zrobił­

by z tego Gessner! Jest to winieta do 
wiersza °tego poety. Rozkoszny obraz, 
najwdzięczniejszy i może najbardz.ej 
zajmujący z całego Salonu! Dziewczyn­
ka stoi na wprost; głowę opiera na le­
wej ręce: martwy ptaszek położony jest 
na brzegu klatki, główka mu zwisa, 

.skrzydełka opadły, łapki ma w powie­
trzu. Ileż naturalności w ruchu dziew­
czynki! jaka piękna głowa! jak eleganc­
ko uczesana! ileż wyrazu w twarzy! 
Ból jej jest głęboki, cala pog-ążona jest 
w smutku. Jaki ładny katafalk z klat­
ki! ileż powabu ma wijąca się dookoła 
girlanda z zieleni! Ręka jest piękna, 
bardzo piękna i piękne ramię. Zobacz 
jak prawdziwie oddane zostały wszyst­
kie szczegóły palców; te dołeczki, ta 
miękkość i ta różowość, którą ciężar 
głowy daje koniuszkom palców, ileż 
wdzięku w tym wszystkim. Chciałoby 
się ucałować tę rączkę, gdyby nie sza­
cunek dla dziecka i jej bólu. W szyst­
ko w niej czaruje, nawet strój. Jak 
zgrabnie zarzucona Jest chusteczka na 
szyję; jak jest powiewna! Kiedy zoba­
czyłeś ten obrazek mówisz: Rozkoszny! 
Kiedy zatrzymasz się przy nim, albo 
kiedy do niego wracasz, wykrzykujesz:
, Rozkoszny! Rozkoszny !" Nie spo­
strzeżesz się nawet, jak zaczniesz roz-

re idą wprost do serca! a mówiąc je 
klęczał u twoich kolan: to jest jesz­
cze do wybaczenia. Wziął cię za rękę, 
co chwila czułaś żar łez, które spada­
ły z jego oczu i płynęły wzdłuż twoich 
ramiom. Twoja matka ciągłe ¡nie wra­
cała. To nie jest twoja wina; to wina 
twojej matki... Ale co to, płaczesz?... 
Ależ nie po to mówię, abyś płakała. I 
po co płakać? Obiecał ci; na pewno 
spełni wszystko co obiecał. Kiedy się 
miało tyle szczęśca, aby spotkać dziec­
ko tak czarujące jak ty, aby się do 
niego przywiązać, aby mu się spodobać, 
to na cale życie... —  A mój ptaszek?... 
Uśmiechasz się“ . (Ach, mój przyjacie­
lu, jakżeż była piękna! ach, gdybyś ją 
widział, jak się uśmiechała i płakała!).

Mówiłem dalej: „Tak, twój ptaszek! 
Kiedy samemu się zapomina, czy moż­
na pamiętać o ptaszku? Skoro zbliżała 
się godzina powrotu twojej mamy, ten 
którego kochasz odszedł. Jakżeż był 
szczęśliwy, rozradowany, pełen uniesie­
nia, jakżeż trudno było mu wyrwać się 
z twoich objęć!... Dlaczego się tak na 
mnie patrzysz? Znam to wszystko. Ileż 
razy podnosił się i siadał!, ileż razy się 
żegnał! ileż razy wychodził i wracał! 
Widziałem go przed chwilą u jego oj­
ca: biła od niego radość, radość którą 
dzielili wszyscy, nie mogąc się przed 
nią obronić... — A moja matka?... — 
Twoja matka? Ledwo odszedł, nade­
szła; znalazła cię' rozmarzoną, tak jak 
byłaś przed chwilą. Tak jest zawsze. 
Matka mówiła do ciebie, a ty nie sły­
szałaś, co mówi. Kazała ci coś robić, 
a tyś robiła co innego. Kilka łez poka­
zało się na brzeżku twoich powiek; po­
wstrzymałaś je, albo też odwróciłaś gło­
wę, aby je ukradkiem obetrzeć. Twoje 
ciągłe roztargnienie zniecierpliwiło mat­
kę,- nakrzyczała na ciebie i znalazłaś 
powód, aby płakać bez skrępowania i 
dać ulgę sercu... Czyż mam dalej mó­
wić? lękam się, aby to co powiem, nie 
odnowiło twojej troski. Zgadzasz się?... 
Dobrze? Twoja dobra matka zaczęła 
sobie wyrzucać, że cię zasmuciła; zbli­
żyła się do ciebie, wzięła cię za ręce, 
pocałowała w czoło i policzki, a ty 
jeszcze bardziej płakałaś. Położyłaś gło­
wę na jej ramieniu, a twarz, którą za­
czął barwić rumieniec, popatrz, znowu 
się rumienisz, ukryłaś na jej piersi. Ileż 
czułości powiedziała ci matka i ileż 
bólu sprawiły ci te czułości! Tymcza­
sem kanąrek twój na próżno śpiewał, 
ostrzegał cię, wołał, bił skrzydełkami, 
skarżył się na twoje zapomnienie, nie 
widziałaś go, nie słyszałaś: o czym in­
nym myślałaś. N ikt nie zmienił mu 
wody i nie dał ziarna; i tego ranka 
nie było już ptaszka... ZnoWu patrzysz 
na mnie: czyż jeszcze nie wszyst­
ko powiedziałem? Ach! rozumiem; ten 
ptaszek, dostałaś go od niego; co z te­
go? wyszuka ci innego, równie ładnego... 
To jeszcze nie wszystko: patrzysz na

OBROŃCA GUSTÓW TRZECIEGO STANU

DTDEROT pozostał najbardziej pasjonuiacym pisarzem fran ­
cuskiego Oświecenia. Czego się- ty lko  tknął, stawało sie 
żyvJe, twórcze, oburzające, wywoływało skandal obyczajo­

wy, ¡polityczny, naukowy, budzlio wrzenie intelektualne. To 
przecież D iderot zrobi! „Encyklopedię“ , W ymusił ją na filozofach 
i uczonych, w ywalczył od drukarzy i  wydawców, którzy lęka li 
się zarówno niepowodzeń finansowych jak  i k rym ina łu  za kon­
tynuowanie tak groźnego wydawnictwa. Pomysł był rzeczywiście 
szalony: dzieło m iało zawierać całość współczesnej wiedzy, poda­
nej w  sposób dostępny dla ludzi umiejących myśleć. I  do tego 
jeszcze barwne plansze, obrazujące rozwój sztuki i rzemiosł. Te 
obrazki były ty lko  pozornie niewinne.

Kartezjanizm  był metodą myślenia. A le  co innego jest rozpra­
wiać o rucha gwiazd, naturze ludzkiej i praw idłach postępowania 
naukowego, a co innego o podatkach, przyw ile jach, re lig ii, mo­
ralności i w ładzy kró lewskie j. To był-a w łaśnie rewolucja um y­
słowa. Zaczęto w sposób naukowy badać istniejące urządzenia 
społeczne, zastanawiać się nad przyczyną nierówności ludzi, nad 
źródłem władzy j ¡przywilejów. I do tego właśnie by ły  potrzebne 
obrazki, pokazujące ja k  pracują ludzie, jak się wytwarza towary, 
jak ie  postępy uczyniła technika. To była w ie lka przemiana stylu 
myślenia: pierwszy tryu m f mieszczańskiego empiryzmu.

D iderot by ł w ie lk im  pisarzem. W swoich utworach mieszał 
wszelkie gatunki i rodzaje: powiastkę filozoficzną i  w yk ład  nau­
kowy, dyskurs teoretyczny i  osobisty pamflet, malowidło oby­
czajowe i kartezjański s ty l maksym. T ra k ta t estetyczny przetykał 
p ieprznym i anegdotami, w listach umieszczał całe filozoficzne 
rozprawy, znajomych i  przy jac ió ł wsadzał żywcem do swoich 
utworów.

B y ł w ie lk im  wychowawca mieszczaństwa w  przeddzień osta­
tecznej w ó lk i z feudalizmęm. Działalność jego objęła wszystkie 
gatunki ¡sztuki: by l teoretykiem malarstwa i muzyki, lite ra tu ry  
i  dram aturgii. Zamierającym kanonom klasycyzmu przeciwstaw ia ł 
studium  natury, arystokratycznym konwencjom tragedii — 
obrazy mieszczańskiego życia. Sztuki, które pisał, by ły  nudne, 
ckliw e i  moralizatorskie. Co z tego? Tragedie Woltera czy Cre- 
b illona były  końcem epoki, sztuk: D iderota zapowiadały przy­
szłość. D iderot rozb ija ł klasyczny podział na rodzaje lite rackie , 
na komedię, zarezerwowaną dla bohaterów z gminu, na tragedię, 
do które j m ie li prawo wyłącznie szlachetnie urodzeni, D iderot 
bron ił prawa do wzniosłych uczuć, do patosu, do dram atu dla 
bohaterów z mieszczaństwa. Jego płaczliwa komedia — to prze­
cież późniejszy dram at mieszczański z życia średnich sfer. T ra­
gedię charakterów zastąpić chciał tragedią sytuacji społecznych: 
adwokata, pisarza, rzem ftśln ika. kupca. Jeden z pierwszych zro­
zumiał ogromną rolę Richaidsona, B y ł realistą z instynktu, 
z gustów artystycznych, z doświadczenia społecznego. Pisał:

„Oskarżacie Richardsona o dłużyzny! Zapomnieliście chyba, ile  
kosztuje trudu, trosk, starań, aby. najmniejszą sprawę dopro­
wadzić do końca, wygrać proces, doprowadzić do zawarcia m ał­
żeństwa, zawrzeć ugodę. Myślcie sobie o tych szczegółacn, co się 
wam podoba, ale dla mnie są interesujące, jeśli są prawdziwe, 
jeśli wydobywają namiętności, jeśli pokazują charaktery.

Są one pospolite, m ówicie; w idz i się je codziennie! m y­
lic ie  się; dzieje się to codziennie przed waszymi oczami, ale 
czy n ie  w idzic ie  tego „n igdy“ ?

D iderot był w ie lk im  krytyk iem . Od jego „Salonów1', perio­
dycznych recenzji z wystaw, dołączanych do lis tów  Grimma, roz­
poczyna się k ry tyka  malarska we Francji. A le  „Salony“ są nie 
ty lko  jednym z najświetniejszych przykładów k ry ty k i malarskiej, 
upraw ianej przez pisarza. „Salony“  są w ie lk im  wzorem k ry ty k i 
walczącej. D iderot ocenia arystokratyczną sztukę jako ideolog 
trzeciego stanu.

„Salony“ są jednym z najlepszyćh przykładów rew olucji gu­
stów, św ietną ilustracją  do tezy o klasowych ruchach 

'masowych, które są jedynym źródłem wartości, Diderot z na­
miętnością, z pasją, z całą świadomością broni gustów i estetyki 
swojej klasy. . . .

Zaczyna od analizy lite rack ie j, opowiada w łasnym i słowami 
treść obrazu, ale ,są to ty lko  środki, aby pokazać styl, sposoo 
widzenia rzeczywistości, sens ideowy i artystyczny obrazu. D i­
derot pokazuje ludzką prawdę malarstwa, a ta ludzka prawda 
jest prawdą klasową. D iderot broni Greuze a, Ghardina, Verneta, 
atakuje Bouchera, Fragonarda, Lagrenee. Żąda mieszczańskiej 
tem atyki, ale broni mieszczańskiej uczuciowości,, moralności, 
prawdy. W ie lk im  modelem jest dla niego natura, ale natura, mo­
ralność, prawda są dla filozofów  osiemnastowiecznych, jedynie 
obrazem świata woinym  od pęt feudalnych. Wierność wobec na­
tu ry  nie jest przeciwstawiona wyobraźni, wierność wobec natury 
przeciwstawiona jest umowności sztuki dworskiej, fałszywym sie­
lankom Bouchera, całej m inoderii j  rozkosznego grymasu sztuki
rokoka. .

I  dlatego Greuze ze swą mieszczańską tematyką, ze swą ckliw ą 
sentymentalnością, z obrazem drobnych tragedii codziennego ży­
cia jest mu bliższy od rozkosznych „fetes gala-ntes“  Bouchera 
czy Vatteau. Walka toczy się jeszcze o prawo do uczuć, o sza­
cunek dla mieszczańskiej obyczajowości, o wprowadzenie do sztuki 
wyklęte j przez klasycyzm codzienności. Nie nadszedł jeszcze 
czas heroicznego kostium u Rzymian, k tó ry  Dawid narzuci la 
plecy sklepikarzy

„Salony“  Diderota jeszcze dziś mogą nauczyć odczytywania 
ideologii w  stylu malarstwa. Walka o gusta, walka o styl, jest 
bowiem zawsze walką ideologii. I  k iedy mówią nam natura, mu.
sim y zawsze spytać: jaka? Jan Kott

mnie tak uważnie i smutno: co jest 
jeszcze? Powiedz, nie potrafię odgad­
nąć... — A , gdyby śmierć tego ptaszka 
była wróżbą... Co zrobię? Co ze mną 
będzie? Gdyby okazał się niewdzięcz­
ny? — Co za szaleństwo! Niczego się 
nie lękaj: tak nie będzie, tak być nie 
może... Ależ mój przyjacielu, czemu się 
śmiejesz, słysząc jak dorosła osoba po­
ciesza dziecko po stracie gtaszka, ooę
stracie wszystkiego, czego się tylko 
chcesz domyślać? Ale spójrz, jaka ona 
jest piękna! jaka interesująca! Bardzo 
nie lubię, aby przeze mnie cierpiano, 
ale mimo to, zgodziłbym się, aby być 
powodem jej cierpień.

Temat tego poemaciku jest tak sub­
telny, że wiele osób go nie zrozumiało; 
uwierzyli, że dziewczyna płacze po stra­
cie kanarka. Greuze już raz namalował 
rzecz na podobny temat: umieścił przed 
pękniętym lustrem dziewczynę w bia­
łej atłasowej sukni, przenikniętą głęboką 
melancholią. Czyż nie sądzisz, że by­
łoby równym głupstwem przypisywać 
łzy dziewczynki z tego Salonu utracie 
ptaszka, jak melancholię młodej dziew­
czyny z poprzedniego Salonu stłuczeniu 
lustra? Dziecko to, płacze z innego po­
wodu, mówię ci. Naprzód, słyszałeś, sa­
ma to przyznaje, a jej pomieszanie po­
łączone ze smutkiem mówi resztę. —  
Tyle cierpienia, w jej wieku i z powo­
du ptaszka!... Ale ile ona ma lat!....— 
Co ci odpowiedzieć, i jakie pytania mi 
stawiasz? Sądząc z twarzy wygląda na 
lat piętnaście łub szesnaście, ramię i rę­
kę ma kobiety osiemnasto lub dziewięt­
nastoletniej. Jest to błąd kompozycji, 
który tym bardziej daje się odczuwać, 
że głowa jest oparta na ręku, co po­
większa kontrast cbu części. Ułóż ina­
czej rękę a nie spostrzeżesz, że jest 
zbyt silna i wyrobiona. Oto, mój przy­
jacielu, inny model posłużył dla głowy, 
a inny dla ręki. Zresztą, ręka jest bar­
dzo prawdziwa,, bardzo piękna, dosko­
nała w rysunku i kolorze. Jeśli darować 
temu obrazkowi lekki fiołkowy cień, bę­
dzie to rzecz bardzo piękna. Głowa jest 
dobrze oświetlona, w najprzyjemniej­
szym kolorycie, jaki można dać blondyn­
ce: może lepiej byłoby, aby była peł­
niejsza. Chusteczka w paski jest szero­
ka, lekka, o doskonałej ¡przezroczystoś­
ci; całość zrobiona mocno, co nie prze­
szkadza delikatności szczegółów. Ma­
larz ten może zrobić równie dobrze, ale 
nie lepiej. Obraz jest owalny, ma dwie 
stopy wysokości.

Kiedy Salon został otwarty, pierw­
sze zaszczyty spadły na pana de Ma- 
rigny. Poisson - Mecenas udał się tam 
z orszakiem swoich wiernych artystów, 
których zaprasza do stołu; inni także 
się tam znaleźli: szedł, patrzył, chwa­
lił, ganił. Zatrzymała go „Płacząca“ 
Greuze‘a i zadziwiła. „Bardzo piękne“  
powiedział do artysty, który mu odpo­
wiedział: —  Wiem o tym, panie, ale 
brak mi zamówień. — To dlatego, odpo­
wiedział mu Vemet, ponieważ masz pan 
chmarę wrogów, a między nimi pew­
nego jegomościa, który wydaje się, że 
kocha ciebie do szaleństwa, a który cie­
bie zgubi. — Kto jest tym jegomoś­
ciem? — spytał go Greuze. — Pan 
sam, odpowiedział mu Vernet.

INNY PORTRET 
PANI GREUZE

Ctanowczo malarz ten zakochany 
^  jest w żonie i ma rację. Kochałem 
się w niej za moich młodych lat, kiedy 
nazywała się jeszcze panna Babuli. Zaj­
mowała małą księgarenkę na wybrzeżu 
Augustynów: świeżutka, prosta, biała 
jak lilia, rumiana jak róża. Wchodzi­

łem tam szybkim krokiem, nieprzytom­
ny jak zwykle i mówiłem: „Panienko, 
proszę Rajki Lafontaine‘a i Petroniu- 
sza. — Oto są, proszę pana, innych 
książek panu nie trzeba? — Proszę mi 
darować, ale... — Niech pan powie. — 
Zakonnice w koszuli.—Fe! Co za obrzy 
dliwość! Któż trzyma takie książki, 
któż je czyta? — Ach tak! panienka 
mówi, że to brzydkie książki; ja nic o 
tym nie wiedziałem...“ A poteni kiedy 
indziej, gdy przechodziłem, uśmiechała 
się i ja także.

Na ostatnim Salonie był Portret pani 
Qrcuze w c i ą i y przystawałeś zacieka­
wiony jej stanem, potem opuszczałeś 
ręce ze zdumienia, podziwiając pięk­
ność koloru i prawdę szczegółów. Ten 
nie jest równie piękny: całość jest jed­
nak pełna wdzięku; ustawiony jest do­
brze; w pozie zmysłowej; na obu rę­
kach czarują delikatności tonu. Lewa 
nie pasuje' jednak do całości, ma nawet 
złamany palec; sprawia to przykrość. 
Piękna ręka głaszcze hiszpańskiego wy­
żła o czarnej, długiej sierści i ognistych 
centkach na pyszczku i łapach; oczy 
ma pełne życia. Kiedy na niego dłużej 
popatrzysz, zacznie szczekać. Koronka, 
która spina włosy, aż prosi aby spytać 
o rzemieślnika, który ją zrobił; to samo 
powiem o reszcie stroju. Głowa sprawi­
ła wiele kłopotu malarzowi i modelowi; 
widać to i to już jest błędem. Przejścia 
na czole są zbyt żółte: wiemy, że pla­
my takie, zostają u kobiet, które miały 
dzieci; ale jeśli naśladowanie natury po­
sunąć aż do ich oddania, należało je 
osłabić; oto przypadek, w którym wol­
no upiększać, .ponieważ nie ucierpi na 
tym podobieństwo. Nierówności twarzy, 
przez swoją trudność, dają sposobność 
artyście pokazania swego talentu, to 
też rzadko kiedy się ich wyrzeka.

Przejścia te mają jeszcze czerwonawy 
połysk, który jest prawdziwy, ale nie­
przyjemny. Barwy są płaskie. Zaciśnię­
cie ust daje im przesłodzoną minkę. 
Jest w tym maniera. Jeśli maniera ta 
jest w osobie, tym gorzej dla osoby, 
malarza i obrazu. Czyżby kobieta ta 
chciała poszczuć swojego wyżła na ko­
goś? Mina złośliwa i słodka byłaby 
mniej fałszywa, ale raziłaby również. 
Poza tym rysunek ust, oczy, wszystkie 
inne szczegóły Są do pozazdroszczenia; 
subtelnościom koloru nie ma końca; 
szyja podtrzymuje cudownie głowę. Jest 
piękna w rysunku i kolorze, i łączy się 
jak należy z ramionami; ale ta pierś, 
nie mogę na nią patrzyć, chociaż nawet 
przy pięćdziesiątce nie odwracam oczu 
od piersi. Malarz pochylił postać do 
przodu l  przez tę pozę zdaje się mó­
wić: „popatrz na pierś .mojej żony“ ! — 
Widzę ją, panie Greuze. I cóż! Pań­
ska żona ma pierś miękką i żółtą. 
Jeśli jest podobna, tym gorzej dla pa­
na, dla niej i dla obrazu. Kiedyś pan 
de la Martelière wychodził ze swych 
apartamentów, na schodkach spotkał 
jakiegoś dryblasa, który wchodził do 
apartamentów jego żony. Pani de la 
Martelière miała najpiękniejszą gło­
wę na świecie i pan de la Martelière 
widząc jak młody fircyk wchodzi do je­
go żony, mruknął przez zęby: „Dobrze, 
dobrze, ale chciałbym go widzieć przy 
jej łydce!“ Pani Greuze ma głowę bar­
dzo piękną i nic nie przeszkodzi panu 
Greuze'owi także kiedyś mruknąć przez 
zęby: „Dobrze, dobrze, ale chciałbym 
ją widzieć przy jej piersi!“  Tak się nie 
stanie, ponieważ pani Greuze jest sta­
teczna. Żółty kolor i miękkość piersi są 
winą pani, ale matowość i brak przej­
rzystości są winą pana.

(Salon z 1765 roku)

B O U C H E R

CO za kolory! jaka rozmaitość! 
co za bogactwo przedmiotów 
i pomysłów. Jest w tym czło­

wieku wszystko poza prawdą. Nie ma 
w jego kompozycjach fragmentu, który 
by oddzielony od innych, nie wzbudził 
tego zachwytu, nawet całość ciebie uwo­
dzi. Pytasz: ale gdzież widziano pa­
sterzy ubranych z taką elegancją 
i przepychem? Jakież wydarzenie kie­
dykolwiek zgromadziło w jednym miej­
scu, na głuchej wsi, pod lukami mostu, 
z dala od wszelkich osiedli, kobiety, 
mężczyzn, dzieci, woły, krowy, owce, 
psy, wiązki słomy, wodę, ogień, latar­
nię, kuchnie, dzbany, kociołki? Co ro­
bi tam czarująca ■ kobieta, tak wystro­
jona, tak wymuskana, tak lubieżna? 
a te dzieci, które bawią się i śpią? 
a ten mężczyzna, który za chwilę ogień 
sobie wywróci na głowę, czy jest jej 
mężem? do czego mu są potrzebne 
żarzące się węgle? skąd je wziął? Ja­
ki zgiełk wywołują te różnorodne 
przedmioty! Czujesz ich całą absurdal­
ność, a przy tym wszystkim nie mo­
żesz odejść od obrazu. Przyciąga cię, 
powracasz do niego. Wady jego są tak 
przyjemne., dziwactwa nie do naśla­
dowania i tak rzadkie! Tyle wyobraź­
ni, kunsztu, magii i zręczności!

Kiedy przyglądasz się długo pejza­
żowi, jaki przed chwilą naszkicowałem, 
wydaje ci się, że widziałeś wszystko. 
Mylisz się, odnajdziesz w nim nieskoń­
czoność świetnych rzeczy!... N ikt nie 
zna tak jak Boucher sztuki światła 
i cienia. Jest stworzony, aby zawrócić 
w głowie dwom rodzajom ludzi, świa-

towcom i artystom. Jego elegancja, mi- 
noderia, romantyczna dworność, kokie­
teria, smak, zręczność, rozmaitość, prze­
pych, uszminkowane twarze, swawol- 
ność muszą podbić fircyków, zalotni­
ce, młodych ludzi, ludzi światowych, 
tłum- tych, którzy nie wiedzą, czym 
jest dobry smak, prawda, rozsądek, 
surowość sztuki. Jakżeż mogliby oprzeć

się błyskotliwości, wdziękom, nago- 
ściom, rozpuście, epigramatowi Bouche­
ra? Artyści, którzy widzą, do jakiego 
stopnia człowiek ten pokonał trudności, 
malarstwa i dla których zasługa ta, 
którą oni jedni potrafią ocenić, jest 
wszystkim, klękają przed nim, jest on 
ich bogiem. Ludzie o wielkim smaku, 
surowym i antycznym, mają go za nic. 
Jest on zresztą prawie tym samym 
w malarstwie, czym Ariosto w poezih 
Ten, którego jeden z nich zachwycił, 
będzie niekonsekwentny, jeśli i za dru­
gim nie będzie szalał. Mają obaj, myślę, 
ten sam styl, ten sam koloryt. Bou­
cher ma tak dalece własne dotknięcie, 
że gdyby na jakimkolwiek płótnie da­
no mu do wykonania jakąś postać, 
poznałoby się go natychmiast.

(Salon -r 1761 rokuj

IE wiem, co c tym człowieku po­
wiedzieć. Zepsucie smaku, koloru, 

kompozycji, charakterów, wÿrazu, ry­
sunku idzie krok w krok za upadkiem 
obyczajów. Co chcesz, aby artysta ten 
umieścił na płótnie? to co ma w swo­
jej wyobraźni; a jaka może być wyo­
braźnia człowieka, który spędza życie 
z kurtyzanami najniższej kondycji? 
Wdzięk jego pasterek jest wdziękiem 
panny Favart w „Róży i Colas“ ; 
wdzięk bogiń pożyczył od panny 
Deschamps. Idę w zakład, że nie ma 
takiej wsi, gdziebyś znalazł źdźbło tra­
wy z jego pejzażu. A potem nagro­
madzenie przedmiotów, nagromadzonych 
jedne na drugich, tak chaotycznych 
i różnorodnych, że przypomina to ra­
czej sen wariata, niż obraz człowieka 
przy zdrowych zmysłach. To o nim zo­
stało napisane:

...Velut aegri somma, vanae
7ingenlur species: ut nec pes, 

i v.,, nec caput...
Horatius: De Arte poetiea V. 7«

i
Ośmielam się powiedzieć, że czło­

wiek ten nie wie naprawdę, czym jest 
wdzięk; ośmielam się powiedzieć, że 
nigdy nie znał prawdy; ośmielam się 
powiedzieć, że pojęcia delikatności, zac­
ności, niewinności, prostoty stały mu 
się zupełnie obce; ośmielam się powie­
dzieć, że ani przez chwilę nie widział 
natury, przynajmniej tej, która powsta-

( Dokończenie na stronie siódmej)

freneszek Bou.her Wenus i Ku îdc
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Barak trzydziesty ósmy, m ia ł 
wszystkie drzw i i  ckna otwarte 
na przestrzał.

W pierwszej, szczytowej izbie 
panowała leniwa cisza. Przeważna 
część mieszkańców uciekła spod n i­
skiego, rozpalonego pułapu i roz­
lazła się po obozie w poszukiwania 
cienia pod k ilk u  rachitycznym i so- 
senkami lub rozłożyła koce pcd ścia­
ną większego drewniaka, w  którym  
m ieścił się obozowy teatr.

Na dusznej sali pozostało ty lko  
k ilk u  nagusów Adwokat „Łysy '1, 
okręcony w  pasie m okrym  ręczni­
kiem, leżał na piętrze żelaznego 
łóżka pod cknfem. Maczał od czasu 
do czasu w  kuble wody im prow izo­
wane „ f ig i“  i  wodził leniwym , sen­
nym  wzrokiem po ostatnich stro­
nach „Pommerische Zeitung“ , peł­
nych życiorysów „.niemieckich bo­
haterów1', poległych pod S ta lingra­
dem. Pod nim, na parterze, rozebra­
ny do naga i  szczelnie ow in ię ty  w 
koc, jako że „wełna jest najlepszym 
izolatorem upału“ , pocił się n iem iło­
siernie Bunio „F ilozo f11, zajęty 
chw ilowo obserwacją polowania 
czarnego pająka na szukającą 
śmierci muchę. Oblane resztką 
b rukw iank i okno podpierał „M a ły 1 
Jan. Patrzył bezmyślnie na piaszczy­
sty, żółty, pustynny wygon, na k tó ­
rym  profesor „H indus“ prażył że­
browate cielsko, „zabija jąc prom ie­
n iam i słonecznymi bakcyle choro­
botwórcze“  i nękający wszystkich 
w  tym  okresie głód. C hwilam i M a­
ły  budził się, odrywał oczy od pola 
i  zaglądał niespokojnie w  drugą 
przegrodę sali. W tej, o w iele m n ie j­
szej części, przezwanej „k la tką 1', od­
grodzonej od reszty dwoma trzyp ię­
trow ym i łóżkami, leżał z rękoma 
pod głową „Chudy“ Józek i ukrad­
kiem  podpatrywał siedzącego obok 
na ław ie olbrzymiego, tłustego, spo­
conego chłopa, k tó ry  rozłożył na 
podołku drewnianą paczkę z żar­
ciem, k ra ja ł potężne krom y białego 
Chleba, nakryw ał je masłem, posy­
pywał mocno pieprzem, gam irow ał 
„krakowską“ i  w b ija ł teraz czwartą 
porcję, zapijając mocną neską.

— Nie siorp tak, do diabla! Nie 
nauczyli cię jeść! — wyrwało się 
„Chudemu'1.

— Jem, jakem zwyczajny... a to­
bie nic do tego. Możesz nie słu­
chać!

— Rzygać się , chce, psiakrew! 
2resz jak  świntuch!

Jan Smoś uśmiechnął się obleśnie. 
—- I.Ioże ja i świntuch, ale n ie- 

głodny. Ot co! Kup se, toteż bę­
dziesz m ia ł i siorpanie nie będzie 
cię gniewać!

Józek nie odpowiedział. Nawet 
wstyd mu było, że się odezwał. Zlazł 
z wyrka, ściągnął sznurkiem opa­
dające z brzucha kąpielówki, napił 
się . wody i  wyszedł z k la tk i. N ie­
zdecydowanie zatrzyma! się przy 
łóżku adwokata ..

— Masz co zapalić?
— Bredzisz chyba — m ruknął za­

pytany, nie odrywając oczu od ga­
zety.

— Cholerny czas! Takie j bryndzy 
nie pamiętam — uspraw ied liw ia ł się 
Józek, — Ostatnia paczka przed 
miesiącem... Ostatni papieros wczo­
raj...

Łysy odłożył gazetę, podniósł się 
na łokciu. Józek wyglądał źle, a 
przy tym  należało mu zmienić 
kompres.

— Spytaj Smosia, może pożyczy 
trochę machory. Obiecali m i ju t ro . . 

Chudy wzruszył ramionami,
— Mówisz jak  dziecko. Gdzież ci, 

bracie, on darmo co da! Wczoraj 
po trąc ił m i kromkę chleba „za pro­
cent“ od kupionego swetra. Powie­
dział, że jeden rękaw za k ró tk i. 

Adwokat rzuc ił gazetę na półkę.
— Nic, Józiu, nie pozostaje nam 

innego, ja k  ty lko  czekać. Ja je­
stem czysty jak  kolano. Twoje 
p o rtk i zjedliśmy, moje ka rty  też 
poszły. Ilun iec !

Józek n ie ruszał się z miejsca,
— Frzyniosę jeszcze walizkę, tą 

z bielizną. . Może co znajdziemy...
Po c h w ili przyjaciele ro b ili do­

kładny przegląd łachów. Jeniecka 
chudoba była więcej niż mizerna. 
M ie li do spółki drugą parę bielizny,

■ brzytwę, pędzel, kawałek mydła, 
trzy  pary podartych zimowych skar­
petek. Wszystko to nie przedstawia­
ło  żadnej wartości handlowej. Zde­
sperowany Chudy pchał graty z po­
wrotem  do kuferka. W momencie 
jednak, k iedy zw ija ł brudną koszulę 
w  k ra tk i — z fałdów je j wysunęła 
się brązowa taśma. Szelki!

Koledzy spojrzeli na siebie.
— Zapomniałem o tvm  kawałku 

na śmierć! To jeszcze z dobrych 
czasów — w yjaśn ił Chudy.

— Pokaż to b liże j — Adwokat 
obejrzał towar dokładnie. K lam ry  
by ły  dobre, niklowane. Łapki na so­
lidne j skórze Guma niewyciągnię- 
ta. N ie noszone,

— Potrzebne ci to Józku?
— Po diabła, chyba, żeby się po­

w iesić!
— To jest coś warte w  każdym 

razie W sklepie może by dali k ilka  
amerykanów Żeby ty lko  znaleźć 
kupca.

Adwokat naciągał w  skupieniu 
spodnie, rozważając gruntownie sła­
be możliwości sprzedaży luksuso­
wego bądź co bądź towaru w okre­
sie powszechnej bryndzy. Sprawa 
wydawała się bardzo trudna.

— Oddamy z wolnej ręki, bez ta r­
gu, za ćw iartkę chleba i  dwa cyga­
ra. Tyle chyba dadzą — m ów ił pod­
niecony Józek, zamykając pośpiesz­
nie walizę.

— Czekaj! — Łysy spoważniał, 
wyciągnął powoli nogę z nogawki 
i przysiadł na taborecie. — A co 
byś ty Józiu powiedział, gdybyśmy 
te szelki spuścili Smcsiowi? Hę?

Józek zw iną ł szelki w  dłoni.
— Czyś ty z byka spadł? Weźmie 

darmo, albo da ci dwa papierosy... 
na raty.

— A jeżeli da więcej?... Zresztą 
rób, ja k  chcesz. Twoje szelki. A lbo 
m i wierzysz, albo sam sprawę za­
ła tw ia j i daj m i spokój!

— Ja ty lko  nie chcę, aby nas 
oszwabił — łagodził Józek. — A ty 
od razu... Ugryzł« cię co?

Adwokatow i gęba pojaśniała. Po­
klepał kochanego chłopa po ram ie­
niu. Potem przyłożył palec do ust 
i wskazał w  stronę jedzącego Smo­
sia.

— Weź szelki do w a lizk i i  hulaj 
z n im i na siennik. Trzym aj fason, 
a resztę zostaw mnie! — To mówiąc 
wskoczył na łóżko i zaczął grzebać 
na swojej półce w  poszukiwaniu

— Pewno — przyświadczał w y­
raźnie — kto by tam durniów  ża­
łował!

Smoś spojrzał ukosem na adwo­
kata. Coś mu się w  tym  chłopie 
dotąd nie zgadzało. Zresztą — po­
myślał — wszystko jedno. Wyciągnął 
papierosa, odciął scyzorykiem po­
łówkę i położył na stole przed Ł y ­
sym.

— Masz mecenasku, zapal se! Ty 
jeden wiesz, ja k  mnie wziąć. 
Chciałeś popalić — to.se popal!

Mecenas jednak ręk i nie wyciąg­
nął. Popija ł ziółka, senny, mętny.,.

— Dziękuję ci, Janie, N ie będę 
pa lił. Za gorąco. Ja wiem, że ty 
masz dobre serce, ale dziś papieros 
to pieniądz...

Jan zaczął mrugać nierozumieją- 
cym i oczyma. P rzechylił głowę i za­
n iem ów ił na chwilę. Patrzył. Łysy 
jednak spokojnie k iw a ł się nad 
kubkiem  i rozmazywał palcem roz­
lane na stole krople mięty.

— Wisz, mecenasku, alboś g łu p i.. 
alboś... alboś mądry. Nie chcesz pa­
lić  — nie pal. Wszyscy u mnie że­
brzą — a ty honorowy jesteś! Na­
wet, powiem ci, podobasz m i się 
i  lubię cię! Toś se powinien cenić.

CłJjfstej k a rtk i papieru, obsadki 
i kałamarza... Józek patrzył na nie­
go zrezygnowany.

— N ic nie rozumiem. Ty jesteś 
łbardzo mądry, ale jak dasz ogło­
szenie na parkanie .będziemy cze­
kać dwa tygodnie, n im  się ja k i wa­
r ia t  złapie!

Chudy machnął ręką, zabrał wa­
lizę i pow rócił do k la tk i.

*

M inęło pół godziny a może i cała 
godzina, . bo cień ram  okiennych 
przeniósł się na g lin iany piec. 
Adwokat, dziś dyżurny na sali, p rzy­
n iósł z centralnej kuchni dwie kon­
w ie  dymiącej m ięty i postawił na . 
stele naprzeciw drzemiącego Smo­
sia.

— Cholerne gorąco w  izbie, Ja­
siu — zagadał — Zamiast gnić tu ­
taj, poszedłbyś na pole! Coś jakby 
zaczęło pociągać od lasu...

Smoś otw orzył jedno oko. Prze­
ciągnął tłuste, obwisłe cielsko i zie­
wnął.

— A... a .. Zdałoby się odrobinę 
przeciągu bo gorąc okropny — 
rzekł skrobiąc się po czuprynie — 
Wieczorkiem człek dopiero żyć za­
czyna, kiedy psiekrw ie zaganiają 
do baraków!

— Psuje ci to interes, Jasiu — 
co? Sklep pusty, ogłoszeń mało...

— I... i... — machnął ręką „Jaś“ 
— ja k i tam  z wam i handel! Same 
dziady! Mój tato nieboszczyk w 
grobie się przewraca.

— No — nie przesadzaj, b rac i­
szku. Przy twc-jej główce na pewno 
paczuszki tam i nazad do mamy 
i od. mamy chodzą regularnie. Mo­
że nie?

— Jedna na tydzień. Najwyżej! 
I  to szkopy się drożą. Trzeba im 
stawiać bez końca — łobuzom za­
traconym!

Adwokat nalał sobie kubek m ięty 
i  przysiadł się bliże j.

— Wiesz, Jasiu, co? Pyskują na 
ciebie i pyskują, ale ja  wiem, żeś 
ty  morowiec i  tyle. N ie dajesz się 
nabijać... a nam takich ludzi będzie 
potrzeba...

Smoś pogładził się z zadowole­
niem po podbródku. N achylił się 
do Łysego.

— A co, mecenasku! Co mam ro­
bić? Zdechnąć? Płakać? Ja niczyje j 
krzyw dy n.ie chcę, ale i swojego 
nie dam. Ot co! Tak mnie n ie ­
boszczyk uczyli. Handel — tak i fach 
dobry jak każdy inny. A że nie w ie­
rzę nikomu, 1o i mam co jeść! — 
odsapnął. — A jak się dadzą ciemne 
fra je ry  nabijać, to n ie moja wina. 
No nie?!

Ł y s y  b y ł ca łkow ic ie  po jego s tro ­
n ie

Smcś cię lub i! Szkoda ty lko  żeś nie 
znał mojego nieboszczyka. To była 
dusza-człowiek!
i — Mówisz o swoim ojcu, Jasiu — 
co?

— A o kimże by! To był mądry 
chłop, filozof, gospodarz! M ia ł dwa 
fo lw a rk i i handlował końm i — 
Smoś widocznie się zapalał. — K ie ­
dym m iał osiemnaście lat, ojciec w y­
prowadził źróbka ze stajni, założył 
mu worek owsa na grzbiet i zawo­
ła ł mnie. Masz tu  — powiedział — 
Jasiu, dobrego źróbka, masz dla 
niego owsa worek, a tu masz — 
w y ją ł portfe l — tysiąc złotych, bo 
mnie na więcej nie stać, A teraz idź 
se w świat, bo nas dwóch doma za 
dużo! A  na pożegnanie jeszcze m i 
rzekł takie słowa: przykazuję ci na 
drogę życia jedno — i  to se zapa­
m ię ta j: wszyscy ludzie na świecie 
to są sukinsyny i  eszusty, inoś ty  
jeden porządny!

— Pccałowałem tata w  rękę... i 
wyszedem na człowieka. Co?

Smoś wsadził obie łapy do k ie ­
szeni i  czekał. Adwokat podniósł się 
z ławy, zakładał furażerkę na czoło.

— Byczy chłop był tw ó j stary, 
Smosiu! — powiedział, klepiąc ko­
legę po w łochatym ram ieniu. —> 
Tyś jest też fa jny  chłop! Chodźmy 
się przejść po obozie. Pociąga od 
lasu Opowiesz m i jeszcze o tym  
źróbku, bo ja  przepadam zą koń­
mi...

Smoś nie opierał się. Chyba na­
prawdę pociągało od pola. A „źró- 
bek1' to była jego najmilsza „gad­
ka11. Poszli.

Chudy grzebał się ze snu długi 
czas, zanim otworzył oczy. Chwycił 
go ostry kaszel. Profesor Hindus, 
k tó ry  pow rócił ze słonecznej ką­
p ie li i chodził teraz z książką w 
ręku po izbie, podał mu kubek cie­
płych jeszcze ziółek. Adwokata ani 
Smosia na sali nie było. Widocz- 
nie nie udało się z szelkami...

*
Chudy w róc ił do poprzedniej po­

zycji, twarzą do ściany. Żeby to 
można — myślał — przespać ten 
czas, żeby to można zdrętwieć, a 
zbudzić się u krańca bezmyślnej 
mordęgi... Id iotyzm ! — Potem przy­
szła na niego znowu długa chw ila 
ciszy.

Józka zbudził gruby, dudniący 
bas Smosia. W ie lk i Jan w róc ił przed 
chw ilą do izby i przemierzał ją  du­
żym i krokam i, trzymając swoim 
zwyczajem ręce w kieszeniach.

— Chłopcy! Ma kto z was ca cie­
kawego do sprzedania? Mogę ku­
pić!

Smoś m ów ił w  przestrzeń, ale 
pytanie k ierow ał wyraźnie w  stronę 
kla tk i,

Chudy zadygotał. Nie bardzo ro­
zumiał. Smoś na ogół zawsze cze­
kał na okazję, aby orżnąć potrze­
bującego. M ia ł swoje metody, k tó ­
rym i terroryzował całe jenieckie 
bractwo. Taka oferta nie leżała w 
wachlarzu, jego „sposobów“ .

— Pytam się — powtórzył — czy 
nie ma kto z was czego do spu­
szczenia? Podgońcie, bo nie mam 
czasu! Mogę dać boczek, chleb, cy­
gara... — w yliczał na palcach.

K ilk u  kolegów ruszyło na to we­
zwanie. Zgłaszali skarpetki, jeden 
wyciągnął ręcznik z niebieskim 
szlaczkiem, profesor oferował słow­
nik...

Smoś nawet nie spojrzał.. K rą ­
żąc po izbie, zatrzymał się przy 
łóżku Chudego. — No a ty, Józiu — 
nie masz czego ciekawego z ubra­
nia? K up iłbym !

Chudy obrócił się powoli. W głę­
b i sali, poza Smosiem, siedział na 
ławie pod piecem adwokat i spo­
kojnie pa trzy ł w  ich stronę. Pota­
k iw a ł nieznacznie głową.

— Może bym — odrzekł z niezna­
nym mu aktorstwem zahypnotyzo- 
wany Józio — może bym i co zna­
lazł, ale ty  tego pewnie nie szu­
kasz...

Chudy wyraźnie odczuł „pow iew 
uw ie lb ien ia11 od strony pieca.

— No! Co masz, to dawaj! — na­
legał Smoś.

Józek powoli ściągał walizę. Grze­
bał, wywracał, n ic ciekawego nie 
mógł znaleźć. Wreszcie wydobył 
szelki, Smoś wyciągnął łapę, ale 
szybko ją cofnął. Obejrzał się po 
sali; nie lu b ił świadków. Wszyscy 
jednak b y li zajęci swoim i sprawa­
mi. Adwokat drzemał po dwóch 
rundach, które razem odbyli naoko­
ło obozu.

— Pokaż no je b liże j! Pewnie 
stare...

— Jak ci stare, to nie bierz — 
wycedził Chudy.

Adwokat promieniał, Smoś obej­
rzał towar w świetle, naciągał gu­
my, badał szycie ..

— Co chcesz za to?
Józek wyraźnie nie w ykazywał 

większego zainteresowania. Chował 
skrzętnie oczy. Za często może zie­
wał...

- t A-ąpo co c i  to? ~
Smcś ważył szelki w  ręce, jak 

“ margarynę. Obejrzał raz jtsz
— N aw a liły  m i moje — usprawie­

d liw ia ł kupno — trudno p o rtk i w 
garści trzymać. Pisałem babie, ale 
nie wiem, kiedy paczka przyjdzie... 
Dam ci — ważył — jak dla ciebie, 
pięć cygarów i napijesz się kawy 
z cukrem w n iedzie lę .. za procent.
- Józek spojrzał ukradkiem  pcd 
piec, na ławę i... sięgnął po szelki.

— Daj, nie będziemy robić han­
d lu  Smosiu! Obejdzie się.

Smoś cofnął rękę,
Nie śpiesz się tak. Jeszcze nie 

wychodzimy z krym ina łu . — Dam 
ci pięć cygarów j pół puszki m ie-

Chudy dygotał. Cena była bar­
dzo dobra. Jedyny sens sprzeciwu 
w idzia ł w  skupionym przyjacielu 
adwokacie, k tó ry  nasunął furażer­
kę na oczy i, oparty o piec, ry t ­
micznie, uparcie przeczył głową.

Powoli rozmowa przedostawała 
się z k ia tk i na salę. Bunio „F ilozo f“ 
wylazł z koca i nadsłuchiwał, M ały 
Jan wynalazł sobie punkt obserwa­
cyjny pomiędzy łóżkami; profesor 
przetarł okulary i stawał przed no­
wym  ciekawym problemem. Wszy­
scy odczuwali, że dzieje się coś nie­
zwykłego. Targ o szelki nabierał 
symbolicznych kolorów.

—  Nie dam ręk i — mówi* ciężko 
dysząc Józek. — Oddaj szelki!

*
Smoś by ł purpurowy. I  m ia ł po­

wód ku temu. Ten olbrzymi, bez­
względny cham, którego egoizm, 
samolubstwo i zim ny wyzysk od­
nosiły niepodzielne zwycięstwo w  
skupisku biernych ludzi — ujrza ł 
nagle przed oczyma widmo klęski i 
to klęski w  dziedzinie handlowej! 
Ostatkiem sił jeszcze politykował, 
ale jakże chętnie rozdarłby tego 
chorowitego „kościotrupa11, k tó ry  
uchodził za miękkiego i  ustępliwe-

myślaK b lisk i rozpaczy.
Po k ró tk ie j przerwie, w  czasie 

k tó re j dojrzał, że coraz więcej jest 
na sali świadków, spróbował in ­
nej tak tyk i. Namawiał półgłosem, 
łagodnie, tłumaczył, przedstawiał 
i... dodawał po jednym papierosie 
i po odrobinie kaszy.

Chudy był blady poprzez opalo­
ną skórę. Patrzył błagalnie na śpią­
cego adwokata, k tó ry — chyba zwa­
riow a ł — nie przestawał przecząco 
kręcić senną głową.

W końcu Smoś stracił nerwy.
—- Chcesz mnie, psiakrew, z ru j­

nować! — ryćzał. — Tak rob i do­
b ry  kolega? Małom ci dobrego zro­
bił? K upiłem  od ciebie wszysikie

lonej kawy. B ra z y lijk i! Widzę, nie 
masz co kurzyć. Zgoda?

— Niezgoda! — zaciął się Chu­
dy. — Nie będziemy gadać.

— Widzę, Józiu, żeś się na mnie 
dziś zawziął. Niech będzie -— ja lu ­
bię handel. — Poklepał przyjaźnie 
Józka po ręce. — Dodam ci jeszcze 
pół kubka płatków , będziesz m iał 
kolację. Daj rękę!

graty!! — Gadaj ostatnią cenę do 
siu tysięcy diabłów!

Józek przym knął oczy. N ie odpo­
w iadał Przerażenie go ogarniało na 
myśl, że olbrzym się cofnie i  nie 
da nic.

Wobec wyraźnego braku odpo­
wiedzi, Smoś chwycił się ostatniego, 
sposobu. Ściągnął z be lk i dwa ol­
brzym ie pudła wyładowane po 
brzegi torbam i i  paczkami i  zaczął

ciskać odrętwiałemu Józkowi na 
łóżko woreczki z kaszą, fasolą, bo­
chenek chleba... kawał boczku., ne- 
skę..

Zapanowała cisza. Profesor pa­
trzy ł po twarzach kolegów i mrugał 
n ieprzytom nym i oczyma, mały Jan 
wsadził do ust starą chustkę do 
nosa; Łysy przestał kręcić głową i, 
przytknąwszy palec do ust, przy­
pominał Józiowi o braku palenia.

— A papierosy — w ykrztus ił Chu­
dy.

Smoś był b lisk i płaczu. Złapał 
paczkę amerykanów i rzucił na no­
gi Józka. Potem wsadził szelki w  
kieszeń, zatrzasnął pudła i wysko­
czył z baraku.

*
Po w yjściu „Jasia“ ktoś nieśmia­

ło zachichotał. Niezwykłość sprawy 
i niezwykłość ceny odebrała wszyst­
k im  mowę. Pierwszy profesor, w y­
borny empiryk, pobięgł truchcikiem  
do Józkowego łóżka i wspiąwszy się 
na taboret, z podniesionymi na czo­
ło okularami, dotykał ręką poszcze­
gólnych paczek i sprawdzał ich za­
wartość, Potem zlazł ze stołka niby 
z katedry i  stanął przed gronem 
słuchaczy:

— O ile mnie zmysły nie zawo- 
,jizą — p.-oszą panów — n iezwykły
T a k t lu ia ł  m i e j s c e n a T e j  sam — 

stw ierdził naukowo.
Przyszło odprężenie. Izba zawyła 

z radości. Chudego jako tryum fa to­
ra zniesiono na rękach i  złożono na
stole.  ̂ • , , „

— Gadr.i, byku, jak to się stało?
Coś mu zadał?

„B yk “ tymczasem do siebie je ­
szcze n-ie przyszedł.

_ ja... ja też nic nie rozumiem.
To on te nu w inien! — wskazał na 
Łysego, k tó ry  wyglądał oknem za 
oddalającym się Smosiem.

— Sza! Panowie — rzekł adwo­
kat, zwracając się do sali — Bez 
krzyku i  w rzawy! Józiu, chowaj 
żarcie do kuferka! Zapraszamy was 
na kolację z kawą i cukrem! Pro­
fesor, robić ogień! Reszta, k io  cie­
kawy, za mną! Coś wam pokażę!

Pochód synów dalekiej A b isyn ii 
po odniesionym zwycięstwie, mu­
siał tak wyglądać, jak  ta wesoła 
gromada nagusów, waląca o lbrzym i­
m i krokam i za Łysym, k tó ry  ich 
w iód ł w  stronę drewnianego płotu, 
obwieszonego setką różnych karte - 
czek-ofert, n iby  ostatnia strona ga­
zety handlowej.

Stanęli przed świeżo nagryzmo­
lonym ogłoszeniem S kup ili się W 
gromadkę, czytali;
„Uwaga!! W yjątkowa okazja!!
Kupię nowe, nieużywane szelki! 
Płacę każdą cenę! Najchętniej pa­
pierosami! Zgłoszenia natychmiast: 
B lok IV , barak 42, sala 2, ppor. 
Kowalski“ .

Nie wszyscy zrozumieli o co cho­
dzi. Dopiero mały, półtorametrowy 
Jan wyskoczył przed gromadę i 
krzyknął p isk liw ym  głosikiem:

— Łysy! Jak pragnę Boga! W ba­
raku 42-gim nie ma żadnego Ko­
walskiego! L ipa!!

❖
Różowe chmury b ladły na zacho­

dzie i  dobrze się już ochłodziło, 
kiody powolnym, ciężkim krokiem  
Smoś wracał do swego baraku. 
Obleciał cały obóz, rozmawiał ze 
w szystkim i Kowalskim i, których 
było kilkunastu. Bezskutecznie! Na 
szelki nie było kandydata!

K iedy wszedł na salę, panowała 
tam w ie lka radość. Kasza, p ła tk i i 
kawa zrobiły swoje. Smoś poczuł 
się zupełnie obcy, zgnębiony, prze­
grany. N ik t na niego nie zwrócił 
uwagi Poszedł do swojej k la tk i, 
wyciągnął się na łóżku.

Za chw ilę poczuł, że ktoś go cią­
gnie za ramię. Był to Łysy.

— Jasiu, dziś przegrałeś — po­
w iedzia ł — Bałem się, że będziesz 
ro b ił grandę, ale... w porządku. W y­
daje m i się, że nie powinieneś ża­
łować tej straty Popatrz tylko, 'ilu 
ludzi nie pójdzie na głodno spać! 
Chodź — napijesz się z nami kawy 
„za procent“ !

— Oj, mecenasku — ciężko od­
sapnął Olbrzym, podnosząc się z 
siennika — tacy ludzie, jak ty, do 
niczego nie dojdą...! Że ci się udało 
nabrać Smosia — to ci w inszuję! 
A le kto  w idzia1 to wszystko żarcie 
tracić na jeden wieczór...!

Józef S ło tw iński



Nr 47
O D R O D Z E N I E

Str. 5

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI
L it t  z. n a r y * "

ALE KS IE J N IE D O G O N O W przełożył LEOPOLD LEW.N Rewelacje piśmiennictwa
_  i ,. + i  _  é é

BIOGRAFIA
Kołyski sobie przypomnieć nie mogę. Chyba 
po prostu zerwałem się rano 
i z burką na plecach wichrami owianą 
wyszedłem na wielką drogę.

Przestrzenie przemierzyłem ogromne — > 

wędrówek tyle i tyle miast!...
Gdzie byłem?
W gazetach nie pisano o mnie,
Dokąd szedłem?
Nie znajdziesz wśród gwiazd,

Lecz to pamiętam:
Zaledwie dniało — 
niezmordowanie j przytomnie 
gdzieś pod Madrytem 
nabijał działo
artylerzysta podobny do mnie.

A potem na fińskim froncie,
Gdy huczał i płonął świat, 
a my pod ogniem — niezłomnie, 
tuż obok mnie w szeregu padł 
żołnierz podobny do mnie.

I  to mi jeszcze wryło się w pamięć:
Nad nieśmiertelnym prochem przyjaciela' 
z naszą kompanią, w noc i w zamieć, 
trzykrotnie salut oddałem żałobny, 
ja  —
z twarzy całkiem do niego podobny.

Gdzie jestem dzisiaj?
Nie szukaj na mapie...
Mówią, że w Joggiakarcie, 
mówią, że w Indochinach, 
mówią, że w Grecji stoję na wdarcie 
i w diabla strzelam z karabinu.

Nie fruwali nade mną w Wielkiej wojnie 
zbawienia aniołowie —■
siły
Ojczyzny mnie żywiły, 
talizman odwetu 
miałem przy sobie.

Aleksiej Niedogcmow, -wybitny 
poeta radziecki, autor poematu 
„Sztandar nad radą w ie jską“ , lau­
reat nagrody Stalinowskiej.

L ite ra tura ostatniej w ojny obej­
muje prawie jedną trzecią (29 
nroc) ogółu książek, wydanych 

i;e F rancji w  okresie rozpoczyna­
jącym się od roku 1945/46: cyfra 
podobno dw ukrotnie większa n;ż 
po pierwszej w ojnie światowej. 
Zm ien ił się również typ w y­
dawnictw. gdy po roku 1918 prze­
ważał rodzaj beletrystyczny (relacje 
uczestników wojny, powieść „pacy­
fistyczna“  gatunku Remarque'a i 
Dorgelèsa, reportaż lite rack i typu 
Duhamela „Żywotów  męczenników“ ), 
obecnie większość pozycji stanowią 
fachowe sprawozdania o charakte­
rze dokumentarno-historycznym.

Przoduje oczywiście firm a E, 
Payot, od dawna wyspecjalizowana 
w tym  dziale; tu ta j wydawali swe 
prace wykładowcy Wyższej Szkoły 
Wojskowej, umiejący, połączyć — co 
należało do tradyc ji francuskiego 
piśmiennictwa m ilitarnego — pre­
cyzję techniczną ze szlachetnością 
języka (Marszalek Foch zasiadał w 
Akademii Francuskiej). W tej samej 
niebieskiej okładce, w  które j kiedyś 
ukazał się opis zwycięstwa nad 
Marną, pióra Joffre'a, dzisiaj w y­
chodzą przekłady angielskich i ame­
rykańskich sztabowców: np. płk. 
Shulmana „La defaite allemande a 
1‘Ouest" (Inwazja w  Normandii), 
marszałka Montgomery'ego „M a 
guerre avec la V II I-e  armée“ (W alki 
V I I I  arm ii), dwa najpoważniejsze 
omówienia głównych frontów  w 
Europie.

Autorzy francuscy interesują się 
tym  razem raczej teorią ostatniej 
wojny, nie je j historią. A le też do­
niosłość polityczna książek takich 
jak  „La guerre des blindées sur les 
fronts d'Europe et d 'A frique“ (Uży­
cie czołgów w w'ojnie na frontach 
Europy i  A fryk i), E. Bauera, czy 
„H is to ire  m ilita ire  de la seconde 
guerre mondiale“  (H istoria m ili ta r ­
na drugiej w ojny światowej) gene­
rała L. M. Chassina, znacznie prze­
kracza ich charakter studium w o j­
skowego.

„Współczesne wozy wojenne po­
ruszają się z taką szybkością, że 
państwa wielkości F ranc ji lub N ie­
miec przestały być bezpieczne. Je­
den „skok“ d yw iz ji pancernych, 
które się przedarły, n iem ożliwy do 
zatrzymania, kończy się dopiero na 
przestrzeni k ilkuset kilom etrów, gdy 
lin ia  dostaw wydłuża się nadm ier-

» *
wofeimego

nie. Dzisiaj prowadzić wojnę mogą 
ty lko  państwa o terytoriach w ielu 
tysięcy kilom etrów  kwadratowych. 
Inny  decydujący czynnik: •lotnictwo, 
wyklucza również możliwość zwy­
cięstwa państw liczących m niej niż 
80 m ilionów  mieszkańców, bo ty lko 
im perium  zasobne we wszechstron­
nie zróżnicowany przemysł jest w 
stanie wyprodukować arm ię lo tn i­
czą". (Takie wnioski wysnuwa re­
cenzent „Le Monde“ , marzec 1948).

„Niepodległość F rancji się skoń­
czyła. N ie jesteśmy zdolni sami za­
bezpieczyć naszego terytorium . To­
też możemy zrezygnować z u trzy­
mania w ie lk ie j a rm ii: raczej po­
trzebni nam są uczeni, planujący 
nowe wynalazki i środki zabezpie­
czenia“ .

Tezy tej lite ra tu ry  wykorzystuje 
zarówno propaganda proamerykań- 
ska, co postępowi antym ilitaryści. W 
popularnej karykaturze, przedsta­
w iającej ćwiczenia plutonu piechoty, 
oficer zadaje sierżantowi pytanie: 
„Co robicie w wypadku zaatakowa­
nia was bombą atomową?“ „Daję 
ludziom rozkaz odwrotu na wzgó­
rze 205, szykiem na czworakach".

JAK H ITLER URATOWAŁ  
ANGLIĘ

W dwóch kolejnych numerach 
(październik — listopad 1948) „Le 
Figaro lit té ra ire “ pub liku je  w y ją tk i 
z przygotowywanej od trzech lat 
książki L idde l Harta, znanego sprzed 
w ojny publicysty angielskiego, spe­
cja lis ty  od spraw wojskowych. 
A utor przeprowadził wyczerpujące 
w yw iady z internowanym i genera­
łam i niem ieckim i i zdobył in fo rm a­
cje iście rewelacyjne: L iddel H art 
pisze, że uważałby je za m is ty fika ­
cję, gdyby faktów  tych nie po­
tw ie rd z ili rozmaici dowódcy, którzy 
ze sobą porozumieć się nie mogli.

Z re lacji generałów Mannsteina, 
Brauchitscha, Rundstedta i von 
Thema wynika, że po klęsce Fran­
c ji w  lecie 1940 roku, Anglia oca­
lała nie dlatego, że wygrała po­
w ietrzną „b itw ę  o Londyn": impe­
riu m  bry ty jsk ie  uratował — sam

H itle r, Von Rundstedt zeznaje — a 
ośmiu oficerów sztabowych to- po­
tw ierdza — że arm ia angielska by­
łaby pod Dunkierką okrążona i zn i­
szczona całkowicie, gdyby H it le r 
nie wydał swoim dyw izjom  pancer­
nym osobistego, telefonicznego roz­
kazu powstrzymania marszu.

„22 maja, posuwające się n a p r^d  
oddziały Guderiana odcięły Boulo­
gne: następnego dnia Calais. W tym 
czasie Reinhardt osiągnął kanał 
Aire-Saint-Om er, odległy o n ie ­
spełna 30 km  od D unkierk i. Czołgi 
niem ieckie docierały do portu, je­
dynego portu dostępnego dla przy­
bliżającej się zwolna b ry ty jsk ie j 
a rm ii ekspedycyjnej. W tym  mo­
mencie — stwierdza Rundstedt; — 
niespodziewany rozkaz telefoniczny 
pułkownika von Grieffenberga ze 
sztabu generalnego polecił a rm ii von 
K leista zatrzymać Sxę na l in i i  ka­
nału — na osobiste życzenie FÜ- 
hrera.

Rozkaz ten musiał pokrzyżować 
p ierw otny plan generała Haidera. 
Wysiałem natychmiast protest, ale 
w odpowiedzi otrzymałem suchy te­
legram: „D yw izje  pancerne mają się 
zatrzymać w  odległości średniego 
zasięgu artyleryjskiego (13—15 km) 
od D unkierki. Zezwala się ty lko  na 
akcję rozpoznawczo-ochronną“ .

Von K le is t oświadczył mi, że otrzy­
many rozkaz wydaje mu się niepo­
rozumieniem „Postanowiłem zlek­
ceważyć go i przekroczyć kanał 
Moje samochody pancerne wkroczy­
ły  do Hazebrouck, przecinając dro­
gę odwrotu brytyjskiego Dowiedzia­
łem się potem, że główny dowódca 
b ry ty jsk i, lord Gort, znajdował się 
właśnie w Hazebrouck. Ale o trzy­
małem rozkaz powtórny, w  tonie 
jeszcze bardziej kategorycznym, 
obowiązujący mnie do wycofania się 
na drugą stronę kanału. Nasze dy­
w izje  pancerne, gotowe do walki, 
stały tam bezczynnie przez trzy 
dn i“ .

Von Thoma, dowódca wojsk pan­
cernych w sztabie generalnym, po­
w iedzia ł mi, że jego czołgi dotarły 
do Bergues skąd w idać już było 
Dunkierkę. Zw róc ił się drogą rad io-

JADWIGA ŻYLIŃSKA

CRICKET I PRZEWODNIKI 
PO WIELKIEJ BRYTANII

J eśliby sądzić o zainteresowaniach 
Anglików na podstawie filmów, ja­
kie oglądamy w Polsce, należałoby 

na pierwszym miejsca postawić psycho­
analizę i zjawisko rozdwojenia jaźni; 
przegląd nowych wydawnictw przekonu­
je nas jednak, że najwięcej pozycji zaj­
muje nie psychoanaliza i — jak można 
by się spodziewać — Imperium, lecz 
cricket*). Na przestrzeni niecałego roku 
zostało omówionych w „The Times L i- 
terary Supplement“ , więc dodatku li­
terackim, około dziesięciu książek, po­
święconych cricketowi, co przewyższa 
wszystkie inne zagadnienia specjalne. 
Cricket jako taki i cricket jako zjawi­
sko socjologiczne: „Czterdzieści lat 
ericketu w Anglii", „Przeciwnicy cricke- 
tu“ , „Cricket a życie rodzinne“ , „Kar­
nawał crickecistów“ . Drugie po cricke- 
cie miejsce zajmują chyba przewod­
niki po Wielkiej Brytanii. Już przed 
czterdziestu laty W. H. Hudson zau­
ważył, że „Anglia ma więcej prze­
wodników (guide-books) niż jakikol­
wiek inny kraj, a kto wie, czy nawet 
nie ma ich więcej niż wszystkie inne 
kraje razem wzięte“ . Nie ma chyba 
zakątka w Wielkiej Brytanii, monu­
mentu rzymskiego, pamiątki celtyckiej, 
normańskiego zamku, katedry gotyckiej, 
gospody elżbietańskiej, demu z czasów 
Restauracji, pałacu z epoki królowej 
Anny, który by nie został opisany i 
umieszczony wraz z fotografią w prze­
wodniku.

ANGLICY I ZWIERZĘTA

T u i przed wybuchem drugiej wojny 
światowej prasa polska donosiła, że 

właściciele psów i kotów w Wielkiej 
Brytanii upominają się o maski prze­
ciwgazowe dla swoich ulubieńców. Nie 
wiem, jak było w rzeczywistości, w 
każdym razie notatka ta jest nader 
symptomatyczna, jeżeli chodzi o stosu­
nek Anglików do zwierząt. Nawet ty­
tuły książek świadczą o jakimś prze­
dziwnie żywym, jakby franciszkańskim 
uczuciu do nich. Powiedziałabym, że 
jest coś wzruszającego w samym uję­
ciu tematu — „Ptaki i ja“  (Leslie 
Brown) albo — „W  jaki sposób za­
przyjaźniłem się z ptakami“  (A. F. 
Park). W  recenzji o książce Brian Vesey 
Fitzgeralda czytamy „Pies jest zawsze 
psem, nigdy imitacją lub namiastką 
człowieka“ , co wydaje mi się zarówno 
naiwnym jak typowym dla Anglików 
sformułowaniem.

Z  dotychczasowej mojei relacji można 
by wyciągnąć wniosek, że wyspy bry­
tyjskie są zamieszkałe przez jakiś szcze­
gólnie nieszkodliwy gatunek rodzaju 
ludzkiego, oddany konserwacji zabytków 
i  kultywowaniu tradycji, przywiązany

do zwierząt i obciążony niewinną pasją 
Jo cricketa, a także rybołówstwa, ja k . 
to ładnie wyrazi! T. A. Pówelt w swo­
jej książce pt. „Tu i tam wesoły 
pstrąg“ . Aż dziwne, że naród o ta­
kich zamiłowaniach i zainteresowaniach 
stworzył Imperium, stosunki kolonialne 
i obozy koncentracyjne, do czego się 
zresztą sam przyznaje z rozbrajającą 
szczerością, ale bez skruchy.

M

*) cricket — gra w piłkę skórzaną
uderzaną palantem

ANGLICY SAMI O SOBIE

am na myśli dzieło wydane przez 
Ernesta Barkera pt. „Charakter 

Anglii“  (Clarendon Press), której _ ob­
szerne omówienie znajduje się w sierp­
niowym „The Times Literary Supple­
ment“  br. Zaraz na początku czy­
tamy: ,-,Żaden inny naród nie ma ty­
lu powodów do podziwiania samych 
siebie" (co Anglicy). Wydaje mi się, że 
taką opinię mogą wydać o danym na­
rodzie tylko cudzoziemcy. Z chwilą, 
gdy ktoś twierdzi to sam o sobie — 
obojętne człowiek czy naród — dowo­
dzi przede wszystkim złego smaku. Zda­
nie to zresztą zostało zmodyfikowane 
przez następne twierdzenie, że człowiek 
w ogóle nie postępował dotychczas tak 
chwalebnie, ażeby jeden miał prawo 
wynosić się nad drugićgo.

Jedną z głównych cech Anglików — 
chociaż oni sami nie uświadamiają jej 
sobie — jest ich zupełna bezwzględność, 
„ruthlessness". Anglicy wytępili całą ra­
sę — Czerwonoskórych w Ameryce, a 
na ich miejsce sprowadzili inną rasę, 
Murzynów, którzy jako niewolnicy byli 
traktowani z njeópisaną brutalnością. W  
Australii Anglicy dokonali ekstermina­
cji ludności tubylczej w stopniu jesz­
cze wyższym niż w Ameryce. Udało 
im się to przeprowadzić za pomocą ar- 
szeńiku, chociaż „używali jeszcze in­
nych sposobów bardziej celowych, co 
zostało zanotowane przez Australijczy­
ków. Ta cecha istnieje w charakterze 
Anglików po dziś dzień.

Na ogół Anglicy nie zdają sobie 
również sprawy ze swoich dyspozycji do 
grabieży. Ta skłonność znalazła swój 
wyraz w niekończących się wojnach za­
czepnych, jak Wojna Stuletnia z Fran­
cją, wojny ze Szkocja i Irlandią oraz 
w wyprawach pirackich w okresie zdo­
bywania kolonii. Nie wiadomo więc 
właściwie, dlaczego zwykli mówić o so­
bie jak o niewinnych barankach i w 
myśl tego ukuli slogan „Musimy ze­
brać razem wszystkie narody, miłują­
ce pokój“ . Anglicy jednak nie są hipo­
krytami. Wierzą w to, co mówią i „na 
tym polega śmiertelne niebezpieczeń­
stwo z ich strony dla innych“ . Je­
żeli do tej bezwzględności i niespo­
tykanej u innych narodów zdolności 
do izolacji i ignorowania zarówno 
dalszych jak bliższych sąsiadów, doda­
my zamiłowanie do tradycji i pewnego 
szablonu oraz genialny zmysł poetycki, 
otrzymamy pewien zasadniczy zespół

cech, formujących psychikę angielską. 
Tak już jednak jest na świecie, że za­
równo o uroku człowieka jak narodu,
0 jego aurze psychicznej, decydują nie 
cechy i dyspozycje najważniejsze, ale 
pozornie nieuchwytne i wymykające się 
spod ścisłej definicji: O klimacie an­
gielskiej literatury i jej charakterze na­
rodowym nie stanowi ani bezwzględność, 
ani imperializm, ani niewątpliwa skłon­
ność do liryzmu, lecz pewna specyficz­
na zdolność do działania zespołowego 
bez gubienia się w masie, zdolność, któ­
ra sprawiła, że Anglicy będąc najbar­
dziej zurbanizowanym i zindustrializo- 
wanym krajem nie stali' się zurbanizo­
wanym narodem, a posiadając najwięk­
sze w dziejach świata imperium, utrzy­
mują kult dla prowincji. To, że w po­
ważnym essayu, poświęconym edukacji
1 wychowaniu dzieci, autorka (Lady 
Violet Bonham Carter) rozpisuje się o 
postaci „Nannie“  jako zjawisku socjo­
logicznym w Anglii i porównuje non­
sensowne rymy dla dzieci — ze wzglę­
du na zawarty w nich ładunek liryz­
mu — z poematami o światowym roz­
głosie, mogio się zdarzyć tylko w Wiel­
kiej Brytanii. I to właśnie w sposób nie­
porównanie bardziej, istotny określa cha­
rakter narodowy Anglików, niż fakt że 
założyli Imperium, gdyż łatwiej Jest ko­
goś rozpoznać po znakach — jak to 
się pisze w dowodach osobistych — 
szczególnych, choćby były drobne, niż 
po cechach ogólnych, do jakich należy 
np. bezwzględność.

Na koniec jeszcze jedna nader waż­
na właściwość psychiki angielskiej, a 
jest nią wiara w happy-end. Nie wia­
domo, na czym Anglicy ją opierają, czy 
jest ona rezultatem serii sukcesów w 
przyszłości, czy też jest natury bardziej 
irracjonalnej. Tak ..czy owak wierzą w 
happy-end i wiara ta, w czasie obec­
nego kryzysu i rozpadania się Imperium, 
pozwala im na zachowanie spokoju i 
hymoru. Zresztą dwukrotnie już w 
swoich dziejach Wielka Brytania prze­
żywała podobne załamanie swojej struk­
tury państwowej: po raz pierwszy zda­
rzyło się to za czasów Joanny D'Arc, 
po czym Anglia i Francia stanowiły dwa 
odrębne organizmy państwowe, po raz 
drugi, gdy Jerzy Washington ogłosił 
niepodległe Stany Zjednoczone. Dwu­
krotnie Anglicy musieli od nowa bu­
dować swoje państwo, a obecnie „mu­
szą to zrobić po raz trzeci, lub zgi­
nąć".

HAPPY END

IZ  westia przebudowy angielskiego 
Commonweaith była poruszona w 

Wielkiej Brytanii niejednokrotnie. Mię­
dzy innymi pisał o niej Sebastian Haef- 
fner w „Contact Book" na rok 1946 
w essayu pt. „Koniec Europy“ , gdzie 
wysuwał dwie możliwości: utworzenie 
Stanów Zjednoczonych Europy z Wiel­
ką Brytanią na czele lub przys.tąpie-

nie Wielkiej Brytanii, jako któregoś z 
rzędu stanu, do USA.

Ta ostatnia myśl, na razie w formie 
żartu jeszcze, zyskuje sobie pewną po­
pularność w Anglii. Wystarczy zacyto­
wać kabaretową piosenkę, śpiewaną 
przez Western Brothers w Music-hal- 
lach angielskich w 1947/48 r.

„O / coursé we could declare war
to America,

let them win in a week
and then theyd have to keep
us for the rest of our lives"

Oczywiście możemy wypowiedzieć
wojnę Ameryce

i dać im wygrać w ciągu tygodnia, 
a potem kazać się utrzymywać 
przez resztę naszego życia")

Piosenka ta dowodzi poczucia humo­
ru wysokiej klasy, ale bądź co bądź 
jest kapitulacją. Wielka Brytania jako 
ośrodek polityki światowej, (schodzi co­
raz bardziej na dalszy plan. Ale zostaje 
jej przeszłość historyczna, której rola w 
miarę upadku wpływów politycznych
staje się przedmiotem 
troskliwości.

coraz większej

KSIĄŻKI Z HISTORII WIELKIEJ 
BRYTANII I MONOGRAFIE WIEL­

KICH LUDZI

dzie, Hugh MConslant, „Pojazdy an­
gielskie", Donalda Picher „Styl Regen­
cji", „Monarchia i polowanie", traktat 
o polowaniach w monarchii od czasów 
Normanów aż do najnowszych, wydaw­
nictwo „Sabretache“ , E. S. Duoketta 
„Anglosascy święci i uczeni“ , dzieje 
anglosaskich świętych i uczonych.

Ogromna ilość dziel została poświę­
cona sławnym ludziom, a szczególnie 
pisarzom. W ciągu tego roku doczekali 
się monografii: wszechstronnie utalen­
towany Maurice Baring, romantyczne 
siostry Brónte, Shelley, Byron, Miss 
Y'onge, autorka najlepszego best-selleira 
z czasów królowej Wiktorii, Jonathan 
Swift, Dr. Johnson, Thomas J. Wise, 
twórca pamfletu wieku XIX, Caroline 
Morton, słynna feministka, Gavin Dun­
bar, wybitny kanclerz z XV wieku, kar­
dynał Newman, zbiorowo pisarki XVIII 
wieku i „Pisarze wieku X V III“ , jak 
Dryden Addison i Pope, a także pa­
ni Beeton, angielska pani Ćwierciakie- 
wiczowa. Liczba pozycji — obejmują­
cych dzieje Wielkiej Brytanii, i to 
dzieje w najszerszym tego słowa zna­
czeniu od zabytków z czasów rzym­
skich, poprzez trumnę ze zwłokami Św. 
Cutberte, dzieje królów, rewolucję 
Cromwella, historię starych pojazdów i 
polowań monarchów aż do pani Bee­
ton — opublikowanych w latach 1947/ 
48, jest doprawdy imponująca.

\ \ 7  ciągu 1947/48 roku zostały wyda- 
v ’  ne dzieła, które tematyką swoją 

pokrywają całą omal historię Wielkiej 
Brytanii. Rozmyślnie pomijam pozycje 
dotyczące Imperium, koncentrując swo­
ją uwagę na Wyspach.

Jacketta i Christopher Hawkes na­
pisali dzieło pt. „Prehistoria Wielkiej 
Brytanii“ , David Douglas — „Począt­
ki Normandii“ , Earl of Onslow — 
„Książęta Normandii i ich pochodze­
nie“ , N. Denholm - Young — „Ry­
szard z Kornwalii“  (wiek XIII), G. O. 
Sayles —■ „Średniowieczne podstawy 
Anglii“ ,- J. J, Bagley — „Małgorzata 
Anjou“  (z czasów Wojny Róż), T. Day- 
rell Reed — „Początki Wessex“  (wiek 
XIV), David Mathew — „Struktura 
socialna Anglii za panowania Karola I 
i Karola 11“ , F. C. Turner— „Jakub 11“ , 
poza tym zostały wydane „Pisma 
i przemowy Olivera Cromwella“  i wiele 
innych pozycji, których tv.e wymieniam.

Dopełnieniem d^ieł historycznych są 
książki o dawnych obyczaiach i mono­
grafie sławnych ludzi. Te pierwsze po­
siadają szczególny urok rzeczy bezpo­
wrotnie minionych może dlatego, że ca­
ła nasza cywilizacja znajduje się w 
chwili obecnej na zakręcie dziejowym, 
spoza którego taki wiele XIX wydaje 
się znacznie bardziej oddalony, niżby 
to wynikało z istotnego dystansu lat. 
Do takich publikach należą Alison 
Settle „Moda w Anglii“ , rzecz o rno-

BILANS

TĄ7 ciągu tysiąca lat Anglicy nie 
* * znali inwazji wroga i zdołali

za-*
inwazji wroga i zdołali za­

chować na swoich Wyspach kolejne 
warstwy kulturowe w stanie omal nie­
uszkodzonym. Przez czterysta lat bu­
dowali Imperium; zakładali kolonie, byli 
panami świata. Materiał doświadczalny, 
który w ciągu tych wieków nagromadzili, 
jest tak olbrzymi, że może zaspokoić 
zainteresowanie pisarzy krańcowo róż­
nych. Nawet egzotyka w literaturze an­
gielskiej przestaje być eskapizmem, sko­
ro najbardziej egzotyczne kraje należały 
niedawno jeszcze do brytyjskiej korony, 
Ale cóż, najlepsze dzieła o krajach pod­
bitych przez Anglików napisał Polak — 
Conrad, a najlepsze utwory napisane 
przez Anglików mają jako tlo po pro­
stu prowincję angielską. Gdyż w grun­
cie rzeczy Anglicy nie są w stanie zro­
zumieć innych narodów. Natomiast z 
przedziwną pasją — jak to zauważył 
pewien Hindus w audycji BBC — 
opisuią swój własny charakter narodo­
wy. Głównym motywem tego zamiłowa­
nia jest nieustający podziw dla samych 
siebie. A stąd mamy już tylko jeden 
krok do przysłowiowej angielskiej hipo­
kryzji. Anglicy zwykli przedstawiać fak­
ty inaczej niż wyglądaią w rzeczywi­
stości i „tylko podświadomie w swojej 
literaturze odkrywają samych siebie“ ,

Jadwiga Żylińska

wą wprost do Komendy Sztabu, za­
klinając, by pozwolono mu posu­
wać się naprzód. Na próżno. „H it le r  
sam zniszczy! szanse zwycięstwa' 
oświadczył von Thema, mówiąc o 
ówczesnym pomyślnym dla Niem­
ców położeniu.

Generałowie hitlerowscy stw ier­
dzają, że ich przewaga lotnicza by­
ła na tyle decydująca, zaś znaczenie 
nieorzygotowanej do w a lk i a rm ii an­
gielskiej tak n iew ielkie, że inwazja 
powietrzna w  lipcu 1940 m iałaby 
szanse powodzenia — gdyby H itle r 
je j nie hamował.

Gdy Rundstedt rob ił H itle row i 
w yrzuty, usłyszał takie wytłumacze­
nie -(dosłownie):

„Istn ien ie , imperium brytyjskiego 
jest niezbędne dla cyw ilizacji. An­
glia jest elementem równowagi 
światowej. Gotów Jestem podać rę­
kę A ng lii, jeśli zostawi ona N iem ­
com swobodę w  Europie. Powrót ko­
lo n ii niem ieckich do Rzeszy nie je s t 
konieczny“ .

Książka L iddel Harta dostarcza 
nowych li.ateriatów  do tematu, na­
zywanego na Zachodzie „tragedią 
H itle ra ", k tóry uważał faszyzm za 
obrońcę Europy przeciwko proleta­
ria to w i i  usiłował pogodzić się z 
mieszczaństwem angielskim i fran ­
cuskim. by zmobilizować je do w al­
k i z ZSRR. Dla nas jest to jeszcze 
jeden dokument klasowego charak­
teru ostatniej wojny, szczególnie 
dzisiaj, gdy kontynuatorzy H itlera, 
ze spóźnieniem odwdzięczają się za 
jego sympatią, żałując być może. że 
nie doceniali je j w  odpowiednim 
czasie.

ZNIECHĘCENIE ŻOŁNIERZY

Pierre Clostermann, „pierwszy lo t­
n ik  F ranc ji", „następca Guyneme- 
ra", na jw ybitn ie jszy p ilo t m yś liw ­
ski drugiej w ojny światowej, k tóry 
w dwudziestym czwartym roku ży­
cia ma za sobą 33 zwycięstwa po­
wietrzne, opublikował pamiętnik, 
odznaczony niedawno literacką na­
grodą francuskiego Aeroklubu. 
Książka jego jest dokumentem at­
mosfery, w jak ie j walczyli zachodni 
uczestnicy w o jny — tak  różnej od 
naszej, jakby się to działo w innej 
epoce. T rw a ją  tu nastroje p ie rw ­
szej w o jny św iatowej: ku lt rycer­
skiego przeciwnika (Clostermann od­
daje hold zestrzelonym asom lo tn i­
ctwa hitlerowskiego, np. Ńowotne- 
mu), pojęcie „honoru" polegającego 
na dbałości o przepisy w a lk i — u- 
ważane za ważniejsze niż ideologi­
czny cel wojny, zainteresowanie czy­
sto sportowe dla typów maszyn nie­
przyjacielskich itd. I ty lko  jeden 
ton odróżniający: melancholia żoł­
nierza, narażającego życie, korzy­
stającego ze świetnych urządzeń 
technicznych nowoczesnej wojny — 
a niedostatecznie pojmującego sens 
kataklizm u, w którym  bierze udział. 
K ry tyka  francuska zarzuca autoro­
w i „nastrój przygnębienia i dezo­
rien tac ji w zakończeniu książki...“

Ale Clostermann. autor anachro­
nicznego „pam iętnika bohatera" byl, 
ostatecznie, przeciętnym żołnierzem, 
niezdolnym do analizy swego stanu 
duchowego. Zagubienie ideologiczne 
zachodniego uczestnika drugiej 
w ojny najpoważniej u ją ł Anioine de 
St. Exupéry, piękna postać francu- 

' skiej lite ra tu ry  współczesnej, lo i- 
n ik , pisarz i moralista, poległy w 
1943 r. w  okresie w alk o Tunis, Je­
go „Nocny lo t" (Vol de nu it"), po­
wieść podejmująca temat odpowie­
dzialności etycznej współczesnego 
organizatora w ie lk ie j l in i i  samolo­
towej narażającego w im ię  postę­
pu życie swoich pilotów, miała 
w  polskim przekładzie okres po­
pularności w  latach 1932—S. Motyw 
odpowiedzialności jest obsesją St. 
Exupéry'ego (art. Zb. B ieńkowskie­
go w  „Odrodzeniu"), Postawa żoł­
nierza kontemplującego swoje su­
m ienie upodabnia go do tradycyj­
nego w kulturze francuskiej typu 
Bayarda, Rolanda, Cyda, w  cza­
sach nam bliższych reprezentowane­
go przez Ernesta Psichari, poległe­
go w  pierwszej w ojnie autora przej­
mujących pamiętników. Ogłoszono 
właśnie list, znaleziony w  papie­
rach St Exupéry'ego, skierowany do 
generała X. .. stanowiący testament 
tego francuskiego Sulkowskiego:

„Przydzielono m i znowu P. 38. 
To piękna maszyna. Byłbym  szczę­
ś liw y z takiego prezentu 20 la t te­
mu, Ale dziś, w  w ieku 43 lat, po 
sześciu tysiącach godzin lotu pod 
niebam i świata, trudno m i znaleźć 
przyjem njść w ' podobnej zabawie. 
Jest to — zaledwie — narzędzie 
przenoszenia się w przestrzeni, w 
tym  wypadku, instrum ent wojenny. 
Jeśli poddaję się dziś szybkości i 
-wysokości, tc dlatego tylko, by nie 
wycofywać się z zasranych obo­
w iązków  mojego pokolenia, a nie 
po to, by odnajdywać satysfakcje 
la t młodości.

Może to jest melancholijne, może 
nie. M yliłem  się raczej, gdy m ia­
łem 20 la t W październiku 1940, 
gdy wracaiem z A fry k i Północnej, 
dokąd przeniosła się grupa 2-33, od­
kryłem  powóz i konia. Następnie 
trawę. Owce i o liw k i. O liw k i słu­
żyły tu  innemu celowi; nie byle ich 
zadaniem przesuwanie się za szy­
bami z szybkością 130 km na go­
dzinę. Ukazały m i się w  praw dzi-

CDokończenie na stronie siódmej)
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KRONIKA RADZIECKA
Album pisany radzieckich

Teatr Klasyczny w Warszawie. 
Michał Rusinek: „Kobieta we 
mgle“ ,, sztuka w trzech aktach. 
Reżyseria: Janusz Warnecki. De­
koracje: Jadeusz Błażejowski.

Z okazji wznowienia „Powrotu“  
Flersa i Croisseta w Miejskich Teatrach 
Dramatycznych w Warszawie, Zyg­
munt Leśnodorski dal na lamach in­
teligentnie redagowanego miesięcznika . 
„Scena i widownia“  przegląd Powrotów, 
granych ostatnio . w polskich teatrach.

Na pierwszym miejscu figuruje „P e- 
n e 1 o p a“  Ludwika Hieronima Mor­
stina. Jest to co prawda sztuka o sta­
rym Odysie, wracającym z powojennej 
tułaczki, ale nie trudno doszukać się 
w tej metaforze problemu aktualnego. 
Pełna aluzyj do czasów dzisiejszych 
jest także „W  y s p a  d i a b e l s k a “ 
czeskiej pisarki i aktorki Olgi Schein- 
pflugowej-Czapkowej, mimo że bohater 
utworu nie wraca z wojny, lecz z wię­
zienia.

W śród publikacyj, które ukazały 
się w swoim czasie z okazji trzy 
dziestej rocznicy Rewolucji Paź 

dziernikowej, poważne miejsce zajęły wy­
dawnictwa literackie. Wystarczy wska­
zać na fakt, że dotąd jeszcze wychodzą 
nakładem wydawnictwa „Sowietskij pi- 
satłel“  celniejsze utwory trzydziestolecia, 
które wchodzą w skład serii wydawni­
czej „Literatura radziecka 1917-1947“ .

Państwowe muzeum literackie (nawia­
sem zaznaczmy, bardzo ciekawa insty­
tucja) wydala tekę portretów współcze­
snych pisarzy radzieckich pod redakcją 
Wł. Boncz-Brujewicza. Na dużych, 
pięknych planszach, wykonanych przez 
znanego grafika Anatola Jar-Krawczen- 
kę przesuwa się przed oczyma czytelni­
ków galeria najbardziej znanych pisarzy.

Jak ząpowiada w przedmowie do 
albumu redaktor W ł. Bończ-Brujewicz, 
w najbliższym czasie ma się ukazać na­
stępna seria portretów pisarzy radziec­
kich, których twórczość stanowi warto­
ściowy wkład do radzieckiej prozy arty­
stycznej, poezji, krytyki, publicystyki i 
dramaturgii.

Ponieważ nie każdy może sobie po­
zwolić na nabycie dość drogiego albu­
mu w formacie wielkim (cena wynosi 
150 rubli), muzeum literackie wypuściło 
na rynek .księgarski zmniejszony format 
albumu. Wydanie to jest dostępne dla 
każdego miłośnika literatury.

Przyjemnie jest wziąć do ręki tę ma­
łą teczkę i przejrzeć zawarte w niej 55 
portretów. Odnajdujemy wśród nich zna­
ne twarze: Erenburga, Gorkija, Szoło­
chowa, Gładkowa, Katajewa, Korniej- 
czuka, Simonowa i i. Ale niejeden z na­
szych czytelników po raz pierwszy chy­
ba zetknąłby się tu nie tylko z twarza­
mi, ale i z nazwiskami takich pisarzy, 
jak Ajbek, Tokombajew, Antanas Ven- 
clova, Leo Kiaczelli, Jan Jajnds, Andrej 
Upit. A są to przecież wybitni przed­
stawiciele literatury narodów zamieszku­
jących Związek Radziecki.

Album zaopatrzony jest w zwięzłe 
5 pouczające informacje o każdym pi­
sarzu, w których podane są najważniej­
sze szczegóły biografii, działalności nie 
tylko literackiej, ale i społecznej oraz 
wymienione są tytuły utworów. Oto 
czego na przykład można się dowiedzieć 
z takiej wzmianki o F. Gładkowie:

„Gładkow Fiodor Wasiliewicz, ur. 
w 1883 r. we wsi Czernawka, Saratow­
skiej guberni (obecnie należy do obwo­
du Penzeńskiego) w rodzinie chłopskiej.

* CZYTELNIK ■
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Do nJi.cii we wszystkich kslęgainlach

Ukończył instytut nauczycielski i przez 
szereg lat zajmował się pracą pedago­
giczną. Brał udział w wojnie domowej 
w szeregach Armii Czerwonej. Jako pi­
sarz debiutował w 1901 roku. Pierwszą 
większą powieść wydał w roku 1912. 
Tematem jej było życie na zesłaniu w 
Syberii, gdzie autor spędził kilka lat 
(został zesłany przez rząd carski za 
działalność rewolucyjną w latach 1905- 
1906). W  1919 roku napisał sztukę „Po 
burzy“  („Buriełom“ ), w 1922 r. — dra­
mat „Wataha“ . W  1925 r. opublikawał 
swój najcenniejszy utwór „Cement". 
Później ukazały się powieści: „Tajemni­
ca“  (1926), „Energia“  (1933), „Klątwa“  
(1944) oraz szereg opowieści, nowel 
i utworów scenicznych. Gładkow jest 
deputowanym do Moskiewskiej Ra­
dy Miejskiej, członkiem Zarządu Związ­
ku Pisarzy Radzieckich, dyrektorem In­
stytutu Literackiego. Został nagrodzony 
orderem Lenina (1939) i Czerwonego 
Sztandaru (1943). Pierwsze wydanie 
dziel zebranych Gładkowa w trzech to­
mach wyszło w 1926 r., drugie w
1927 r.“ .

W  tym stylu zredagowane są wszy­
stkie notatki: konkretnie, treściwie, 
zwięźle.

Trudno się oprzeć pewnej refleksji na­
suwającej się w związku z tym wy­
dawnictwem. Czy nie warto by pomy­
śleć i u nas o wydaniu albumu pisarzy 
polskich? Zdaje się, że byłby to poważ­
ny krok w dziedzinie upowszechnienia 
książki.

¡5. K.

Z  t & a i r ö w u  h r a h o i Æ S Ï à à C

W  trzech pozostałych sztukach, Mo- 
rozowicz - Szczepkowskiej („P o w r o- 
t y“ ), Zawieyskiego („O  c a 1 e n i e Ja­
k u b  a“ ) i Holują („D  o m p o d  
O ś w i ę c i m i e  m“ ) autorzy przema­
wiają już bez aluzyj i metafor, dają 
powroty ludzi z ostatniej wojny.

Pięć pozycji, w tym cztery pisarzy 
polskich. Sztuki wzbudziły zaintereso­
wanie u wszystkich, dyskusje i polemi­
ki (najmniej może „Powroty" Szczep­
kowskiej, bo tułały się po prowincji). 
Powstanie czterech utworów, zaintere­
sowanie nimi i dyskusje dowodzą, że 
problem tych powrotów jest problemem 
żywotnym, że trzeba było i to wyga­
dać, wypisać z siebie, że trzeba było 
kazać widowni przeżyć je na nowo, 
że . sztuki spełniały wielorakie funkcje: 
uspokajania niepokojów, oczyszczenia, 
załatwienia, dopowiedzenia spraw nie­
wypowiedzianych, a domagających się 
słowa.

W  wymienionych sztukach zawsze 
mężczyzna wraca do kobiety. Michał

Wodyńska i Gorczyńska

Rusinek uzupełnił literaturę powrotów 
— powrotem kobiety do męża.

„ K o b i e t a  we mg l e "  nie robi 
wrażenia, że jest pierwszym dramatem 
powieściopisarza. Po krótkiej, zwartej 
ekspozycji, rozwija się akcja żywa 
i pewną ręką rozplanowana; jest kilka 
tak zwanych „efektownych wejść“ , k il­
ka scen prawdziwie dramatycznych, do­
skonale zakończenia aktów, dowcip, 
i język na ogól sceniczny. Sam powrót 
bohaterki ma wyjątkowość faktu au­
tentycznego. Jest parę usterek: w akcie 
pierwszym za dużo Teresy, w drugim 
za dużo szukania torby, w trzecim 
za dużo psychoanalizy. Po prostu — 
w Teatrze Klasycznym obeszli się ze 
sztuką Rusinka ze zbytnim pietyzmem. 
Nasi dygnitarze nie mają szczęścia. 
W  Teatrze Polskim potraktowano 
skrypt „Odwetów“  Kruczkowskiego nie 
jak skrypt pisarża, ale jak skrypt mi­
nistra i nie odważono się porobić ko­
niecznych skrótów. Skróty przydałyby 
się także w sztuce dyrektora Rusinka; 
szczególnie w drugiej połowie aktu 
ostatniego. Osoby dramatu bowiem nie 
wszystko muszą wypowiedzieć na sce­
nie; trzeba zostawić ' im także trochę 
na ten długi okres po spadnięciu kur­
tyny...

Główną postacią sztuki i najbardziej 
dramatyczną jej postacią nie jest po­
wracająca żona, ale kobieta, która 
chciała zająć miejsce tej żony. Istota 
bardzo złożona: miłość i egoizm, wy­
rachowanie, „casus pascudeus“  z wyko­
paną biżuterią, kłamstwo i prawość 
tuż obok siebie, walka z widmem dru­
giej kobiety — wszystko to tworzy mer 
lanż interesujący, bardzo ludzki, bar­
dzo wiarygodny w danej sytuacji i bar­
dzo nadający się do wygrania. Ale 
Swa Pachońska miała w swej grze 
luki i dlatego jej załamanie się w trze­
cim akcie było trochę niespodziewane 
i nieprzekonywające.

Wracająca po latach do domu żona 
nie jest postacią w całej pełni drama­
tyczną; jest zbyt bierną. Choroba, któ­
rej sobie pacjentka nie uświadamia, to 
element wręcz antydramatyczny. Z cho­
robą na scenie bywa zawsze kłopot; 
przecież nawet „Upiory“  Ibsena to w 
gruncie dramat nie Oswalda, lecz pani 
Alwing. I „Kobieta we mgle“  nie mia­
ła być dramatem Anny, ale raczej Ada­
ma, Krystyny i po trochu doktora No­
waka. Lecz jest ta Anna znakomitą 
r o l ą  — taką rolę może napisać tylko 
kierownik literacki teatru dla swej dy­
rektorki... Rola bardzo trudna i bar­
dzo efektowna. Zafundował autor swej 
Annie aż dw a  powroty: wpierw wra-

WOJCIECH NATANSON

»Sen n o c y  l e t n i e
W „Śnie nocy le tn ie j"  przełamał 

Szekspir żelazną — zdawało się — 
regułę humoru. N iemal wszyscy ko­
mediopisarze śm iaii się z tego, co 
było skazane na klęskę: z niedo­
łęstwa, głupoty, zaślepienia, upo­
korzeń, choroby, zawodów m iłos­
nych, a przede wszystkim  — sta­
rości. M o lie r (nawet kosztem aluzyj 
do własego losu) ośmieszał starca, 
podejmującego beznadziejną walkę 
z prawam i przyrody („Szkoła 
żon“ ); k iedy indzie j szydził z tych, 
co przez lekkomyślność poddali się 
rozterce i  c ie rp ien iu  (Orgon, M i­
zantrop; Dandin). Twórca ,Snu 
nocy le tn ie j“  postępuje inaczej: 
przedmiotem śmiechu uczyn ił — 
tryum fującą młodość, piękno, ra ­
dość życia, w italność, miłość. W 
„Śnie nocy le tn ie j“ baw im y się ko­
sztem zwycięzców — a nie na ra ­
chunek pokonanego.

Kom izm  gry miłosnej n ie obdzie­
ra je j w  „Śnie nocy le tn ie j“  — z 
poetyckiego blasku. Czy można so­
bie wyobrazić, że pozbawieni są f i ­
zycznego czaru: Hermia i  Lizander, 
Helena i  Dametriusz, a zwłaszcza 
Ty tania? Piękno i  wdzięk łączą 
się nierozerwalnie z samym założe­
niem lite rack im  tych postaci. Urok 
mieści się także w  ich poetyckim 
języku, pełnym  celnych i  niezapom­
nianych metafor. N ie na próżno 
ojciec H erm ii zarzuca L izandrow i, 
że wierszam i i śpiewem rzuc ił u - 
rok  na dziewczynę. Jest nawet świe­
ży wdzięk w  ich zmysłowości — 
czujemy, ja k  sami boją się swej 
gorączki, gdy H erm ia prosi uko­
chanego, aby zbyt blisko nie k ład ł 
się przy n ie j na murawie.

Zanim  jeszcze zaczął się magiczny 
wieczór, zanim złoś liw y Puk pomie­
szał wszystkie ka rty  — dwie młode 
pary rozgrywały już ze sobą ko­
medię nieporozumień. Demetriusz 
porzucił kochającą go Helenę, aby 
zdobyć — zakochaną w  przyjacielu 
Hermię.

N ie cofnął się nawet przed n ie ­
lo ja lną i  ryzykowną metodą w y ­
grywania ojcowskiego na Hermię 
nacisku. Już przed podniesieniem 
ku rtyn y  —  zaczyna s:ię kapryśna 
gra. U rok i gorącej i upajającej no­
cy, czary Oberona i  Puka, ty lko  
przyśpieszają rozwój wydarzeń, ty l ­
ko je  w yjaskraw ia ją  i zaostrzają; 
podobnie jak  gorączka sztucznie 
podwyższona przez lekarza ma o- 
siągńąć szczytowy punkt kryzysu, 
zanim osłabi się organizm chorego.

Kom izm  i  urok, splecione ze sobą 
sekretem poezji —  znajdują n a j­
pełniejszy wyraz; w  postaci i  prze­
życiach kró lowej elfów. Na k ilk a  
wieków; przed G iraudoux wciągnął 
Szekspir postaci m itologiczne w 
igraszkę miłosnej psychologii. Jak 
w  „A m fitr io n ie  38“ splótł w  uścisku

ram iona is to t z różnych światów. 
Tak doszedł wreszcie do sceny — 
jednej z najśmielszych w  literaturze 
dramatycznej — gdy urocza Ty- 
tania w  m iłosnym  uniesieniu pieści 
swą rączką długie uszy i  oślą głowę 
biednego, zaczarowanego Spodka.

Jednym z najważniejszych boha­
terów „Snu nocy le tn ie j“ jest — las 
Las gęsty, ciemny, pełny ta jem ni­
czych zarośli; las, w  k tó rym  można 
się w  mgnieniu oka zagubić; las, 
gdzie co chw ila tracą si^ z oczu na­
wet ci, co się szukają: kochankowie, 
rywale, przygotowujący przedsta­
w ienie rzemieślnicy. Las, k tó ry  de­
form uje i  zmienia perspektywy. Taki 
właśnie las, wyobrażam sobie, gdy 
czytam „Sen nocy le tn ie j“ .

W tym  lesie — żaden zakątek nie 
jest pusty. To nie abstrakcyjna 
puszcza, z „B a lladyny“ czy z „K rw a ­
wych godów“ ; nawet nie gaj ardeń- 
ski z „Jak wam  się podoba“ . S ły­
szymy w  „Śnie nocy le tn ie j“  o wę­
żach, pająkach, żukach, ślimakach, 
jeżach, glistach. Człowiek jest tu. 
b lisk i przyrody; tak b lisk i, że nie 
dz iw i nas przeobrażenie Spodka, 
E lfy  noszą im iona kw ia tów : grósżku, 
pajęczynki, gorczyczki. Przy pomocy 
roś lin  dzieją się czary i  miłosne 
uroki. Żaden ze znanych m i u tw o­
rów  dramatycznych — nie jest tak 
b lisk i natury, tak „przyrodniczy“ 
— jak  „Sen nocy le tn ie j“ .

Nawet la ik  pojm ie, jak  trudno w y ­
stawić „Sen nocy le tn ie j“ . Broni­
sław Dąbrowski podjął się tego za­
dania z entuzjazmem, k tó ry  można 
zrozumieć. Bogata instrum entacja 
poetycka „Snu nocy le tn ie j“  musia­
ła  idealnie odpowiadać reżyserowi 
budującemu w idow iska z różnych, 
lecz teatralnie najściślej powiąza­
nych czynników.

Słowo poetyckie, muzyka, strona 
w izualna —  oto czym operuje in- 
scenizator szekspirowskich komedyj. 
K rakow ski tea tr im. Słowackiego 
nie posiada sceny obrotowej,, którą 
posługiw ali się inn i reżyserowie 
„Snu nocy le tn ie j“ . Ten brak nie 
ty lko  nie zaszkodzi! . inscenizacji 
Dąbrowskiego — lecz wprost prze­
ciwnie, spotęgował wrażenie. Gdy 
na tle lasu wyskakuje nagle z pod­
ziemi chatka odbywających próbę 
rzem ieślników  ateńskich — muzyka 
gra melodię marszową, zespoloną , z 
tą teatralną fantastyką. W ten spo­
sób osiągnięto nie tyliko jednolitość, 
dzieła i  jednolitość nastroju — ale 
i  powiązano muzykę z w iz ją  p la­
styczną, a komizm z tanecznością.

Podobnie dzieje się w  innych mo­
mentach. Przebiegające scenę na 
czworakach fantastyczne maleńkie 
zjawy leśne, ropuchy, rozpościerają­
ce swe potworkowe ramiona, e lfy  
roztańczone, ale na szczęście — by­
najm nie j nie „baletowe“ , Tytan la 
uśpiona jak  w ie lk i barwny kw iat,

Spodek wpleciony w  ry tm  tanecz­
nic, Puk zapełniający scenę niesa­
mowicie zachrypniętym i  przez 
echo zw ielokrotnionym  śmiechem — 
ileż doskonałych pomysłów (naj­
ściślej w iernych duchowi utworu) 
podkreśliło, uwydatniło, mądrze 
akcentowało urok kom edii!

Myślę jednak, że nieco ponad po­
trzebną m iarę rozrósł się w k ra ­
kowskiej inscenizacji — św iat rze­
mieślników. Można przypuszczać, że 
Szekspir za ła tw ia ł w  „Śnie nocy 
le tn ie j“  mimochodem — porachunki 
z amatorskim niedobrym teatrem 
rzemieślników. Teatrem, k tó ry  nie 
ty lko  stanowił groźną konkurencję 
dla artystów zawodowych, ale także 
— co było daleko gorsze — obniżał 
poziom repertuaru i  degradował 
gusty publiczności. Wobec sznury 
teatralnej (obojętne: amatorskiej, 
czy zawodowej) by ł Szekspir bezli­
tosny; w iem y o tym  z „Hamleta". 
Otóż owa satyra .wymierzona w 

' „Śnie nocy le tn ie j“  przeciw teatro­
w i najgorszemu — nie straciła  do 
dziś swej ostrości. N ie powinna jed­
nak, sądzę, rozrastać się poza 
granice, nakreślone przez samego 
poetę. Otóż w  ostatnim  akcie k ra ­
kowskiej „inscenizacji“  „Snu“ — ów 
wyszydzony „tea tr w teatrze“  tak 
napęczniał dodatkowymi pomysła­
m i, iż zaczyna nużyć przybierając 
przy tym  ton jakiegoś „abstrakcyj­
nego“  nie związanego ze stylem 
szekspirowskim w idow iska.

Rozumiem co prawda, że aktorów 
naszych cieszy i  pociąga ta szansa 
w irtuozowskiego w ygrania satyry 
na szmirę, k tó ra  nabiera dla nich 
specjalnego tonu i  smaku. Grają 
zresztą na ogół — w sposób znako­
m ity . Na plan pierwszy wysuwa się 
Fulde nie ty lko  dlatego, że ma n a j­
bardziej efektowną rolę — ale także 
dzięki swemu żywiołowemu i  bardzo 
szekspirowskiemu komizmowi, bo­
gactwu środków, pomysłowości. Z 
kolegów jego najbardziej m i się 
podobali: Opaliński i  Cebulski; na j­
m nie j: szarżujący Kondrat.

Ze świata rzem ieślników przenieś­
m y się od razu — do k ra in y  Elfów. 
P rzywodził im  Bialoszczyński, który 
każdą swą rolę zaprawia dozą p ięk­
nej i  zajmującej, lirycznej iro n ii. 
Ćastorii (Tytania) ładnie zagrała 
sceny f l i r tu  ze Spodkiem.

W ro li Fuka w ystąp iły  dwie oso­
by: Łomnicki i Kościałkowska. Ru­
chliwość, złośliwość i lotność Puka 
tak u jęta ja k  w  inscenizacji k ra ­
kowskiej — harm onizuje najlepiej 
z grą Tadeusza Łomnickiego; ale i 
jego koleżanka um iała znaleźć tra f­
ne akcenty. W ielką radość spraw i­
ła  nam w  ro li Heleny Wanda K ru­
szewska. Ta zdolna aktorka um iała 
m elodyjnie j  pięknie, natura ln ie  i 
swobodnie m ów ić w iersz szekspi­
row ski. T ró jka  je j partnerów  (Biel­

ska, Sheybal i Jacewicz) grała do­
brze — ale z mniejszym przekona­
niem. Raziła mnie — fałszywie po­
jęta — scena sprzeczki Heleny z 
Herm ią zagrana naturalistycznie ze 
zbyt zapalczywą k łó tliw ością  w to­
nie i geście.

Doskonale z godnością odtwarzali 
swe role Białkowski (Egeusz) i Szy­
mański (Książę Aten).

4*
Wiadomo, że prof. Andrzej Pro­

naszko jest twórcą oryginalnej, in ­
teresującej, zdecydowanie antyrea- 
1 i,stycznej oprawy plastycznej 
Snu nocy le tn ie j“ . Podkreśliłem 

już uroczą pomysłowość cha fk i rze­
m ieślników. M n ie j’ zachwyca mnie
— las ateński. B y ł to gaj bardzo 
rzadki, w  któ rym  — doprawdy — 
zagubić się trudno Cienie drzew 
na horyzoncie układają się jak  wieże 
i  n ie mają w  sobie w izy jne j leś- 
ności. Za to kostium y są bardzo 
piękne — najefektowniejszy strój 
Tytan ii.

Codziennie, od w ie lu  tygodni, pu­
bliczność krakowska kompletam i za­
pełnia przedstawienia „Snu nocy 
le tn ie j“ . Przedstawienie szekspirow­
skie w  K rakow ie  stało się już 
dumną tradycją  miasta. Pociągi zwo­
żą ludzi, przybywających specjalnie 
na te artystyczne zawody. Miasto 
Kraków, m imo swej n iełatwej sy­
tuac ji finansowej, przychodzi teatro­
w i z wydatną pomocą. Nowy budżet
— chciałbym to z radością podkreś­
lić ! — przew iduje dla teatrów  bar­
dzo znaczną subwencję.'Jeśli się pa­
mięta, że w  roku ubiegłym  „W ie­
czór trzech k ró li“  w idzia ło  80.000 
ludzi — a myślę, że w  tym  roku 
„Sen nocy le tn ie j“ pobije rekordy
— w ys iłek  tea tru  i  m iasta nie w y­
da nam się bezużyteczny.

Wojciech Natanson

ca kobieta chorą, potem wraca zcfr&l 
wa — dwie inne kobiety, dwie rolei 
w jednej; a nadarza się nawet spo­
sobność zademonstrowania pięknej suk* 
ni i pięknego szlafroka — czy można 
wymagać więcej? Maria Qorczyńska 
należycie zrewanżowała się autorowi 
i zagrała rolę Anny nieskazitelnie.

Psychiatra’ Nowak powinien trzymać 
cały trzeci akt; powinien być silny, 
nawet trochę drapieżny — wówczas 
rozmowa jego z Adamem i Krystyną 
byłaby sceną doskonalą. Ale psychia­
trzy w teatrach warszawskich wypa­
dają blado — w „Faryzeuszach“  za-

Michał Rusinek

równo jak i w „Kobiecie we mgle", 
'Bogdan Szymkowski byt sztywny i nie­
wyraźny.

Nie mogę się zgodzić na Teresę 
Danuty Wodyńskiej. Jej Teresa jest 
po prostu nieznośna. Przydałaby się 
tej postaci tnoże spora dawka humoru; 
tekst roli nastręcza ku' temu sposob­
ność.

A już zupełnie niemożliwa jest Jrena 
Kwiatkowska. Gdy w drugim akcie 
„Faryzeuszów i grzesznika“  wchodzi 
na scenę wachmistrz żandarmerii, od­
nosi się wrażenie, że jegomość przez 
pomyłkę trafił tutaj z „Nitouche“ . 
Kwiatkowska przyszła prosto z „Sean­
su“  i zaczęła popisywać się tanimi 
gierkami. Wystarczy spojrzeć na załą­
czoną fotografię, by zrozumieć, jak ja­
skrawo Kwiatkowska odcina się ód 
reszty zespołu. Jej partnerzy, Mieczy­
sław Gielniewski i r£diuundJj£iiniewsllL 
nie mogli sobie dać z nią raay. — 
Aleksander Żabczyński, jak zwykle, 
pełen prostoty i wdzięku.

Zarzuty skierowane pod adresem 
niektórych wykonawców „Kobiety we 
mgle“  — to w dużej mierze zarzuty 
pod adresem jej reżysera, Janusza 
'Warneckiego. Potrafiłby na pewno ze 
zdolnego zespołu Teatru Klasycznego 
wykrzesać więcej; Rusinek powierzy! 
mu sztukę dobrą, o wyraźnie i kon­
sekwentnie narysowanych postaciach, 
tymczasem Warnecki pełną opieką oto­
czył tylko rolę Anny. Oczywiście, je­
żeli chodzi o sytuacje sceniczne, do­
świadczona ręka Warneckeigo nie za­
wiodła i tutaj.

Mieszkanie doktorostwa Jasińskich 
urządzi! Jadeusz Błażejowski ze sma­
kiem,- życzę mu, by sam mógł zamie­
szkać w tak sympatycznym wnętrzu —• 
lepszego życzenia warszawiakowi zło­
żyć nie można...

Artur Marya Swinarski

Maria Gorczyńska w akcie I

W poprzednim 46 (207) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 14 listopada 
1948 r.: Jan Parandowski: Stefan 
Zweig. — Stanisław Wygodzki: 
Dziewczyna, Śpiew. — Włodzi­
mierz Majakowski (przełożył Jan 
Brzechwa): Rozmowa z inspekto­
rem podatkowym o poezji. —  Z 
w ystaw y Jana Lemicy. — Zofia 
Nałkowska o „Węzłach życia“ 
(rozmowę przeprowadził Józef 
Słotwiński). — Wojciech Natan­
son: K ron ika  czeska. — Książki: 
Powieść („Fundam enty" Jerzego 
Pytlakowskiego). — Artur San- 
dauer: Nowe wiersze Mieczysła­
wa Jastruna, — Guy de Maupas­
sant (przełożył Adolf Sowiński): 
Wyznanie. — Jerzy Ficowski: 
Suita hiszpańska — Edmund Os- 
mańczyk: Dwie nowe książki To­
masza Manna. — L is t do redak­
c ji:  Witold Rowicki: W sprawie

sy tuac ji. muzycznej w  Polsce. — 
K lub  „Odrodzenia“  przedstawia 
swych autorów i dzieła, które 
członkowie klubu otrzymają w 
ciągu 1949 r. — Sztuka dla dzieci 
i młodzieży; Janina Osińska: Urok 
— Wrażenie — Sąd...; Aniela M i-  
kucka: Funkcja książki szkolnej; , 
W ypowiedzi dzieci o pierwszym 
spotkaniu , z książką (opracowa­
ła hj); Krystyna Kuliczkowska: 
Rozśpiewana bajka; — Nowości 
wydawnicze dla dzieci i m ło­
dzieży. — F ilm : Jerzy Plażewski: 
„Przygoda na wakacjach“ — film  
francuski; „.Czapajew“ — film  
radziecki. — Stanisław Jerzy Lec: 
Fraszki: U małp; O wymowie; 
Prawda; O przeznaczeniu. — Roz­
wój malarstwa polskiego na sa­
lonach ogólnopolskich. — Came­
ra obscura, — 24 ilustracje, —
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ADAM BROMBERG

Ociroiblé zan iedban ia  wydawnicze
Zacznijmy od cyfr. W I I I  kw ar­

ta le br. wydano 1401 książek i  bro­
szur o łącznej objętości 170278 stron 
(znormalizowanych). Produkcja u- 
trzym uje się na poziomie I I  kw a r­
tału, nie wykazując, podobnie jak 
w  1947 r., sezonowego spadku pro­
dukcji. Jest to m iarą tempa rozwo-

Spośród w ydawnictw  było w  I I I
(dokwartale 1948 r. 686 breszur 

64 s tr )  i  715 książek o średniej o- 
bjętcści 208 stron. W porównaniu 
z I I  kwartałem  zwiększa się w ięc 
ilość broszur i cieńszych dziesięcio- 
arkuszowych książek, przy czym 
tendencja ta iest w  bieżącym roku

j u ' w ydaw nictw  i bardzo korzyst­
nym objawem równomiernego (choć 
bynajm nie j jeszcze nie planowego) 
rozkładu prac drukarskich ńa £ały 
rok.

stała. I I I  kw arta ł stoi pod znakiem 
zwiększenia ilości prac naukowych 
kosztem podręczników i  prac po­
pularno-naukowych.

I  kw. I I  kw. I I I  kw.

prace naukowe 274 326
prace pop -naukowe 298 299 264
podręczniki 283 293 211
lite ra tu ra  piękna i  młodz. 319 248 248
dokumenty życia społecznego 234 352 352

Tłumaczeń z języków obcych ukazało się w  1948 r.:

, I  kw. I I  kw. I I I  kw.

z jęz. angielskiego 37 42 26
niemieckiego 15 24. 18

„  „  rosyjskiego 20 20 23
francuskiego 12 17 20
włoskiego 5 1 3
żydowskiego 2
czeskiego I 2 1

z innych 21 6 14

113 112 105

W językach obcych wydano 36 
książek i broszur, w  tej liczbie: 
W jęz. angielskim  — 12, w jęz. fran ­
cuskim — 13, w jęz. rosyjskim  — 3.

Jeśli jednak produkcja I I I  kw a r­
ta łu  utrzym uje się na średnim po­

ziomie roku, to w  stosunku do I I I  
kw arta łu  ub. roku wskazuje po­
ważny wzrost — o 20 do 25 proc. 
Wzrost ten jednak nie jest oczy­
w iście równomierny. P rzy jrzy jm y 
się poszczególnym działom:

K SIĄ ŻK I I  BROSZURY WYDANE W I I I  KWARTALE 1948 R.

I I I  kw. I I I  kw. I I I  kw. I I I  kw. I I I  kw. I I I  kw.
D z i a ł 1947 1948 1947 1948 1947 1948

Ohję t-óść w  %% całej produkcji

1. Dzieła treści ogólnej 8 21 956 4184 0,7% 2,5%
2. Nauka. K u ltu ra 9 24 930 3237 0,7% 1,9%
3. A rch iw istyka. B ib lio ­

logía 25 2168 _ 1,3%
4. Religia 144 70 20225 7535 15,1% 4,4%
5. Filozofia. Logika. 

Psychologia 18 19 3106 2234 2 4% 1,3%
6. H istoria 80 58 10066 8879 7,5% 5,2%
7 37 •'-•'-25 - 3474 1432 . 2,6%.

* ß d :: f •.
0,9%

e. A.n tropología. E t-
no logta.... .. — ■ 10 -- . 1018 —, 0,6%

9. J ęzy kozna wstwo 8 10 1305 581 i  % 0,3%
19. L ite ra tu ra  162 171 25864 34702 19,2% 20,4%
11. Nauka ó L itera turze 29 26 2218 2791 1,6% 1,6%
12. Muzyka. Teatr K ino
13. Sztuki plastyczne.

35

19

10

23

700 1373 0,5% ' 0,9%

A rch itek tu ra 443 1785 0,3% 1,1%
14. Prawo. A dm in istra-

cja 45 42 6152 7709 4,6% 4,5%
15. Publicystyka. P o li-

tyka 37 25 1987 2031 1,5% 1,1%
16. Ekonomika 23 37 2365 5790 1,8% 3,4%
17. N auki i  Zagadnie­

n ia  Społeczne 43 82 2688 6698 2 % 3,9%
18. Oświata i wycho­

wanie 45 49 3382 3612 2,4% 2,1%
19. Wychowanie fizycz-

0,6%ne. Sport. Gry 18 25 1604 963 12%
20. Matematyka 6 13 714 2464 0,5% 1,5%
21. Nauki przyrodni-

cze 52 79 6132 8979 4.5% 5,3%
22. N auki lekarskie 43 103 5700 6854 4,2% 4 %
23. Technika 50 54 6409 7613 4,8% 4.5%
24. Wojskowość 4 9 364 405 0,3% 0,2%
25. Przemysł. Rzemiosło. 

Handel. Transport. 78 131' 7220 12629 5,2% . 7,4%
26. Gospodarstwo w ie j­

skie 45 73 3499 7908 2,6% 4,6%
27. Fodręczniki szkol-

n.e 73 120 11238 18748 8,4% 11 %
23. W ydawnictwa dla 

dzieci i młodzieży 89 59 5910 5956 4.4% 3 5%

1191 1401 134701 170278 100 % 100 %

Jak w ynika z powyższej tabeli 
absolutny i Względny wzrost reje-, 
str u jemy w  dziale książek o treści 
ogólnej (zapowiedź jesiennej in ­
fla c ji kalendarzowej), w książkach 
naukowych, w dziale muzyki (Pań­
stwowe Wyd. Mużyczne), w dziale 
nauk społecznych, technicznych i 
podręczników i szkolnych. Wyraźny 
jest spadek ilości ty tu łów  i objęto-

IZSIĄŻKI I  BROSZURY 
wydane w I I I  kwartale 1948 r.

w zestawieniu z r, 1946 i 1947 wg ilości tytu łów .

Ilość
ści

D z i a ł

ty tu łó w  danego działu w  
ty tu łów  całej produkcji 

w  o k r e s i e :  
1,946 r. 1947 r.

I  kw.

procentach ilo- 
wydawniczej

1948 r.
I I  kw. I I I  kw.

0. Książki treści ogólnej 5,2% 1,6% 1,6% 0 6%' 1,5%
1. Filozofia 1.3% 0.8% 1,5% 1,3% 1,4%
2. Religia, teologia 7,2% 10,8% 8,6% 7,9% 5 %
3. Nauki społeczne, prawne,

publicystyka 21.7% 10,8% 11,1% 12.9% 10,7%
4. Językoznawstwo 0,8% 0,5% 0.7% 0.8% 0,7%
5. Nauki ścisłe 2,5% 10,3% 6,3% 8,6% 7,7%
6. N auki stosowane 14 % 27,2% 32,1% 33.1% 37,4%
7. Sztuki piękne, gry, s.porty 5 % 2 % 2,8% 5,6% 4,7%
8. L ite ra tu ra  piękna 18 3% 12,8% 12.5% 12,1% 12 2%

Książki dla dzieci i  mlodz. 10 % 15,1% 9,4% 4 % 4,2%
9. H istoria. Geografia 10 % 1,8% 7,1% 65% 5 9%

Podręczniki szkolne 4 % 63% 6,3% 6,6% 8.6%

100 % 100 % 100 % 100 %

Na marginesie in fo rm ac ji statystycznej o p rodukcji w y­
dawniczej I I I  kw arta łu  1948 roku *).

N ie obawiając się zbyt pośpiesz­
nych uogólnień stw ierdzić można, 
że, m imo stałego wzrostu produkcji 
w dziedzinie tzw. nauk stosowa­
nych, o w iele za mało wydajemy 
książek z dziedziny techn ik i i ro l­
nictwa. Wystarczy wskazać na przy­
kład Związku Radzieckiego, gdzie 
w 1947 r. książki z zakresu ro ln i­
ctwa stanow iły około 20 proc., a 
książki techniczne ponad 30% ol­

brzym iej p rodukcji wydawniczej! 
Tak jest . w  kra ju, k tó ry  ma za sobą 
dziesięciolecia systematycznego gru­
powania księgozbiorów przedwojen­
nych. Przy ubóstwie naszej lite ra ­
tu ry  w  tej dziedzinie — musi po­
wstać jakaś korelacja pomiędzy za­
mierzeniami gospodarczymi — pla­
nem uprzemysłowienia, wprowadza­
niem co roku setek tysięcy nowych 
robotników, techników do przemy­

słu, unowocześnianiem i mechani­
zacją ro ln ic tw a  — i planem wydaw­
niczym, k tó ry  tym  nowym kadrom 
da nie ty lko  podręcznik l  przystęp­
ną lite ra tu rę  popularyzatorską, ale 
także książkę naukową. B rak i są 
w te j dziedzinie zatrważające. Za­
spokojenie . elementarnych potrzeb 
m ożliw e. jest ty lko, przy planowym 
i skoordynowanym w ys iłku  w y­
dawnictw  przede wszystkim  przez 
szeroko zakrojoną akcję tłumaczeń, 
przyswajanie naszej lite ra turze na­
ukowej i popularnej lite ra tu ry  tech­
nicznej i  rolniczej zagranicznej, w  
szczególności bogatej i  przodującej

również w  tej dziedzinie lite ra tu ry  
radzieckiej. Warto tu  zaznaczyć, że 
w ciągu 9 miesięcy' 1948 r. przekła­
dy; radzieckich książek rolniczych 
i technicznych policzyć można na 
paleach jednej ręk i!

Niepokojący jest również brak 
lite ra tu ry  dla dzieci i młodzieży. 
Klucza do tego zagadnienia i dróg 
m obilizacji wydawców do nowych 
zadań poszukamy w przemianach 
rynku wydawniczego, w  postępują­
cym konsekwentnie z kw arta łu  na 
kw arta ł uspołecznieniu wydaw­
nictw .

W y d a w c y  k s i ą ż e k  i  b r o s z u r

O Ö“
 

1

j ę t o

w  %%,

Ś Ć UJ u d a uj  a n y c h k s i ą ż e k

s t r o n ogólnej produkcji Ilość ty tu łów Ilość tytu łów  w % %  ogólnej produkcji: 
1948

W y d a w c a :
I  kw.

1948
I I  kw. I I I  kw. I  kw.

1948 
I I  kw. I I I  kw. I  kw. I I  kW. I I I  kw. 1946 — 1847 I  kw. I I I  kw. I I I  kw.

1. Spółdzielnie wydaw­
nicze 41683 45784 43921 24,8% 26,6% 25,8% 279 312 279 17 % 17,4% 20,5% 21,3% 19.8%

w tej liczbie 
„C zyte ln ik“ 

„Książka“ 
„W iedza“

10217
8812
69111

12389
11837
5730

13000
9873
7044

6,1%
5,2%
4,1%

7,2%
6,9%
3,3%

7,6%
5,8%
4,2%

79
45
38

93
70
26

74
49
35

3,6% 
5,2% 
2 %

3,9% 
3,6% 
2 %

5,8%
33%
2,8%

6,3% 
4.8 % 
1,8%

5 3% 
35% 
2,3%

2. Inst. wyd. państwo­
wa g 42643 47428 55596 25,3% 27,6% 32,7% 425 451 506 ' 21,9% 24,6 % 31,5% 30,8% 36 2% 

K
3. Org. Społeczne 

Zw. Stow, (prócz, 
rei.) 21672 24283% ;24388 12,9% 14,1% 14,6% 227 323 282 11,2% 13,9% 16,7% 22 % 20,1%

3a. Stow, i org. re l i­
gijne 10463 12534 10080 6,2% 8,3% 5,9% 94 120 89 6,4% 9,2% 7 % 8,2% 6,4%

4. F irm y  prywatne i
51871 41902 35793 30 8% 24.4% 21% 333 260 245 43,5% 34,9% 24,5% 17,7% 17,5%

168332 171931 170278 100 % 100 % 100 % 1358 1468 1401 100 % 100 % 100 % 100 % 100 %

W zestawieniu tym  dwie grupy 
wydawców mają wyraźną tenden­
cję: stały rczrost w ydaw nictw  pań­
stwowych zarówno w  cyfrach ab­
solutnych, jak  i w  stosunku procen­
towym i  stały spadek produkc ji 
f irm  prywatnych, które od począt­
ku  roku 1948 zmniejszają z kw ar­
ta łu na kw arta ł ilość wyproduko­
wanych książek, > (W latach ubie­
głych przy zmniejszaniu się pro­
centowego ich udziału wydawcy 
p ryw a tn i u trzym yw ali swój poziom 
produkcji).

Nasuwa się w ięc przypuszczenie, 
że miejsce wydawcy prywatnego 
zajmują w ydawnictw a państwowe, 
których rosnąca produkcja jest de­
cydującym elementem ogólnego 
powiększenia się ilości książek i  
broszur. Przemiany te nie są jed­
nak tak proste — kurczenie się pro­
dukcji wydawców pryw atnych do­
tyczy właśnie tych dziedzin, w  k tó ­
rych działalność wydawców pań­
stwowych jest najmniejsza.

ązłym roku wzrosnąć przynajm niej 
o 50% i objąć nie ty lko  zwiększo­
ne działy techniki, ro ln ictw a, ale 
przede wszystkim  książki naukowe 
wszystkich dziedzin i książkę b i­
blioteczną , — lite ra turę, piękną, 
książki dla dzieci, i  młodzieży, je ­
ś li w ydawnictw a państwowe we­
spół ze, spółdzielczymi i społeczny­
m i mają utrzymać i podnieść po­
ziom produkcji wydawniczej w 
Polsce — poziom ilościowy i jako­
ściowy — to muszą cne, na jw ięk­
szym w ys iłk iem  finansowym i  o r­
ganizacyjnym  przełamać ' wszelkie 
trudności biurokratyczne i  śmiało 
realizować plan wydawniczy, przy­
stosowany do rosnących potrzeb 
naszego pokolenia. Trzeba skończyć 
z rozsiadłym i we wszystkich w y­
działach „samodzielnymi“  komór­
kam i wydawniczym i, które uszczę­
śliw ia ją  nas 1 — 2 broszurami ro ­
cznie, przekazywanymi, do sprze­
daży wydawcom pryw atnym  „na

skład główny“ . Komasacja fundu­
szów, praca wydawnicza prowadzo­
na przez skomercjalizowane facho­
we instytu ty wydawnicze, . zwłasz­
cza : przez potężne wydawnictwa 
techniczne i rolnicze, subwencjo­
nowane ośrodki wydawnicze nau­
kowe, typu Kasy Mianowskiego — 
wszystko to ujęte w  jedną centralę 
w ydawnictw  państwowych, a póź­
niej . państwowo - spółdzielczych 
zapewni właściwą gospodarkę- ty ­
m i m ilia rdam i, które państwo w y­
daje rocznie na ten cel. Tylko taka 
organizacja zapewni jednolitą, prze­
myślaną politykę cen, marż zarob­
kowych, właściwe rozwiązanie ko l­
portażu i  plan uwzględniający 
wszystkie potrzeby, un ika jący du­
blowania wysiłków.

Zarysowują się kontury ramowe­
go państwowego planu w ydaw ni­
czego na rok 1949, postulujące w  
dziedzinie „nauk stosow anych“ 
wzrost produkcji o 100 proc., w  dzie­

dzinie książki bibliotecznej ■ — o 
50%, w  innych dziedzinach o 20 w  
30%. Czołowe wydawnictwa spół­
dzielcze podejmują próbę podnie­
sienia swojej p rodukcji o 50— 100%. 
Sens swojego istn ienia muszą w y­
dawcy państwowi uzasadnić w r. 
1948 wzrostem globalnej produkcji 
przynajm niej o 50%. Tradycje na­
szego przemysłu państwowego, ła t­
wość m obilizacji środków w  w y­
padkach uznanych za szczególnie 
ważne — gwarantują wykonanie 
tego zadania.

Chodzi ty lko  o drobiazg — o u- 
znanie konieczności uporządkowa­
nia rynku wydawniczego, podnie­
sienia i  uspołecznienia produkcji za 
„wypadek szczególnie ważny“ .

Adam Bromberg

*) Na podstawie Urzędowego 
Wykazu Druków. Przybliżone ze-' 
stawienia statystyczne sporządzone 
przez autora.

Trzeba,, sobie przede wszystkim  
powiedzieć, że o ile  większość pro­
dukcji spółdzielczej grupuje się w  
k ilk u  czołowych instytucjach decy­
dujących o rozmiarach planu spół­
dzielczego i jego k ie runku  rozwoju, 
to wśród w ydaw nictw  państwo­
wych panuje jeszcze daleko posu­
nięte rozdrobnienie i w ie lok ie run- 
kowość działania, która, chociaż 
to brzm i paradoksalnie, u trzym u­
je  w tym  — jakby się zdawało na j­
łatw iejszym  do ujęcia w  karby 
planu — sektorze, absolutny chaos 
i bezpłanowość.

Z S A L O N Ó W

ści książek re lig ijnych , chociaż ilość 
144 książek o pokaźnej objętości 
7535 stron jest 1,5 — 2 razy większa 
od przedwojennej średniej kw ar­
talnej.

Ogólne tendencje rozwojowe prze­
śledzić można na procentowym ze­
stawieniu ty tu łów  w latach powo­
jennych"

Najważniejszą instytucją  w y ­
dawniczą państwową są: Państwowe 
Zakłady W ydaw nictw  Szkolnych 
(63 książki w  I I I  kw arta le); w y­
dawnictwa wojskowe wydały 36 
książek i  broszur, Faństwowy In ­
stytu t W ydawnictw  Rolniczych już 
ty lko  14, a Państwowy Insty tu t 
Wydawniczy — aż 6. Razem te czte­
ry  wydawnictw a mają udział w  pro­
dukc ji państwowej sięgający 20%. 
Resztę, 70 — 80 % produkcji daje 
ponad 100 instytu tów  naukowych, 
uniwersytetów i  wreszcie — urzę­
dów i m in isterstw . M in isterstwo 
Przemysłu i Handlu w  różnych 
swoich departamentach i  centralach 
przemysłowych wydało 61 książek, 
uniwersytety — 71, m inisterstwa 
(prócz M F iH ) — około 100 ksią­
żek itd .

(Dokończenie ze strony trzeciej)
Ja, aby wzruszyć moją duszę, twoją, 
dziecka urodzonego w zacnej familii, 
kobiety, która czuje; ośmielam się po­
wiedzieć, że nie ma smaku. Spośród 
nieskończoności dowodów, które mogę 
wyłożyć, jeden wystarczy: oto idę w 
zakład, że wśród tłumu postaci kobie­
cych i męskich, które namalował, nie 
znajdziesz czterech, których charakter 
odpowiadałby płaskorzeźbie, a jeszcze 
mniej rzeźbie. Mają zbyt wiele min, 
minek, maniery, efektacji dla tej su­
rowej sztuki. Na próżno pokazuje mi je 
nagie, widzę je zawsze uróżowane, w 
muszkach, frędzelkach i wszystkich fa- 
ramuszkach toalety. Czy sądzisz, że 
kiedykolwiek postało w jego głowie coś

z tego zacnego i czarującego obrazu 
Petrarki:

£1 riso, e'l canto, e't parlar 
dolce, humano'?

Dalibóg, nie wie on, czym są owe 
subtelne i cienkie analogie, które na 
płótnie wywołują przedmioty i wiążą 
je niewidzialnymi nićmi. Wszystkie jego 
kompozycje wywołują w oczach nie­
znośny harmider. jest on najbardziej 
zabójczym przeciwnikiem ciszy, jakiego 
znam,, cały oddany ślicznym marionet­
kom świata, skończy on na kolorowa­
niu rycin. I cóż, mój przyjacielu, oto 
w chwili, kiedy Boucher przestał być 
artystą, został mianowany pierwszym 
malarzem króla. Niech cl się nie wy­
daje, że jest on w swoim rodzaju tym,

R e w e la c je  p iś m ie n n ic tw a  
„ w o je n n e g o

(Dokończenie ze strony piątej)

Nie można oczywiście wyciągnąć 
daleko idących wniosków z zesta­
w ień jednego kw arta łu , ale w y­
mowny jest n iew ątp liw ie  fakt, że 
w tym  okresie wydawnictw a pań­
stwowe nie wydały ani jednej 
książki dla dzieci i młodzieży, w 
dziedzinie be letrystyki reprezentu­
ją zaledwie około 8% (17 książek); 
stosunkowo duży u d z ia ł. w  dziale 
techniki (30 tytu łów , 52%) jest jed­
nak w  stosunku do potrzeb n ik ły . 
Nawet w. dziedzinie podręczników 
szkolnych udział Państwowych Za­
kładów jest niewystarczający — 
49% objętości.

W ten sposób spadek produkcji 
u wydawców prywatnych, k tó ry  do­
tyczy w pierwszym rzędzie książ­
k i dziecinnej i beletrystyki, rekom­
pensowany 'jest wprawdzie przez 
rosnącą produkcję w ydawnictw  
państwowych, ale w innych dzie­
dzinach. Działalność wydawnicza 
państwowa jest wciąż jeszcze roz- 
drobiona i  niekontrolowana, o w ie ­
lokanałowych źródłach finanso­
wych, prowadzona jest z wąsko, po­
jętej perspektywy własnych aspi­
rac ji i potrzeb. N ie ma żadnych 
wątpliwości, że te.n stan rzeczy mu­
si ulec zmianie. Porządkowanie ryn ­
ku wydawniczego zacznie się od 
sektora państwowego, wydającego 
już dziś praw ie 40% książek i  bro­
szur. Jeśli jednak produkcja w y­
daw nictw  państwowych ma w  przy-

wym swoim rytm ie, powolnego w y­
twarzania oliwek. Stały się żywe. 
Nabrały sensu.

Odkryłem, że jestem „chory“ . Nie 
przyznałem sobie prawa, by się 
uchylić od tej choroby. Tc wszyst­
ko. Dzisiaj jestem głęboko smutny 
Jestem smutny za moje pokolenie, 
pozbawione jak ie jko lw iek  tematyki 
ludzkiej. Pokolenie, które znało bar, 
matematykę i Bugattich jako formę 
życia duchowego, które do wojny 
przystąpiło ze słowami, powtarzany­
m i przez kolegów amerykańskich: 
„Podejmujemy się uczciwie tego 
niewdzięcznego zadania“ . N ienaw i­
dzę mej epoki z całego, serca. Czło­
w iek w n ie j um iera z pragnienia.

Tak, cierpienia tych ludzi są z 
gatunku bólu zębów. Innych nawet 
nie znają. Dokąd idzie Ameryka i 
my z nią w tym okresie powszech­
nego automatyzmu?

Podczas gdy piszę te słowa, dwaj 
m łodzi towarzysze śpią obok. I  ja 
będę się musiał położyć, mam w ra­
żenie, że światło im  przeszkadza. 
Są wspaniali, w swoim rodzaju: 
szlachetni, uczciwi, w ie rn i żołnie­
rze. Ale patrząc na ich sen odczu­
wam coś w rodzaju bezsilnej lito ­
ści. Szlachetni uczciwi, w ie rn i — 
tak, ale jednocześnie straszliw ie 
ubodzy. Dobrze, że śpią, — nie czu­
ją niepokoju, k tó ry  mnie dręczy'*.

czym Crebillon-syn w swoim. Oby­
czaje są niemal te same, ale literat 
ma inny talent niż malarz. Jedyną je­
go przewagą nad tamtym jest niewy­
czerpana płodność, niewiarygodna łat­
wość, zwłaszcza w akcesoriach jego 
pastorałek. Kiedy maluje dzieci, ukła­
da je w piękne pozy; ale niech lepiej 
baraszkują na obłokach! W  tej całej 
nieprzeliczonej rodzinie, nie znajdziesz 
jednego, który by oddawał się jakimś 
prawdziwym zajęciom: uczył się, czy­
tał, pisał, prządł na kołowrotku. Są 
to natury romantyczne, idealne; mali 
bastardzi Bachusa i Sylena. Dzieci te 
przydałyby się rzeźbie najwyżej na 
przyozdobienie antycznej wazy. Są 
tłuściutkie, pyzate, pulchne. Czy ar­
tysta potrafi kształtować marmur, zo­
baczymy. Jednym słowem, weź wszyst­
kie obrazy tego człowieka, a zaledwie 
znajdziesz jeden, do którego nie mógł­
byś powiedzieć jak Fontenelle do so­
naty: „Sonato, czego chcesz ode mnie?“  
„Obrazie, czego chcesz ode innie?“  
Czyż kiedyś nie ogarnął go szał malo­
wania Madonn? I cóż? Czymże były 
jego Madonny — licznymi szczebiotka- 
mi. A jego aniołki? Małymi rozpust­
nymi satyrami. Do tego iest w jego 
obrazach szarość koloru i jednolitość to­
nu, która sprawia, że z odległości 
dwóch stóp obraz jego bierzesz za ka­
wałek gazonu lub zagon pietruszki 
pocięty na kwadraty. To nie jest jed­
nak głupiec. Jest to fałszywy dobry 
malarz, tak jak można być fałszywym 
myślicielem. W  jego sztuce nie ma 
myśli, jest tylko concetti.

Pewnie mamy i my swoje po­
wody w a lk i. Trudno m i znieść my­
śli, że nowe pokolenie dzieci fran­
cuskich mogłoby zniknąć w  brzuchu 
Molocha niemieckiego. Ale, gdy się 
uratu jem y od te j groźby, z jaw i się 
problem bardziej zasadniczy: zagad­
nienie naszego czasu. Zagadnienie 
sensu istn ien ia  — a ponieważ od­
powiedzi nie ma, sądzę, że zbliż ­
my się ku najczarniejszej epoce h i­
storii.

Ten glos wybitnego pisarza i mo­
ralisty, odtwarzający uczucia żoł­
nierza europejskiego i amerykań­
skiego, daje w pełni odczuć różnicę 
problem atyki dwóch frontów: za­
chodniego gdzie walczyło się ,,z 
bólu zębów“ , i wschodniego, gdzie 
starły się dw ie koncepcje uporząd­
kowania świata, gdzie żaden z 
uczestników wojny nie m iał, nie 
chciał mieć, i nie mógł mieć — 
w ątpliwości o charakterze pryw at- 
no-mcralnym.

(Salon roku 1765}

Denis Diderot
przełożył Jan Kott

Zygmunt Kałużyński

Do Biblioteki Narodowej coraz częściej zwracają się zza granicy 
o rozmaite informacje. Ostatnio w związku z przygotowywaniem mię­
dzynarodowej bibliografii Tomasza Manna preszeno nas o zestawienie 
bibliografii wydanych w Polsce dziel i artykułów Manna oraz litera­
tury o nim. Jednocześnie wpłynęło zapytanie, czy zajmuje się ktoś 
w Polsce naukowo twórczością Manna. Uprzejmie prosimy osoby za­
interesowane tą sprawą o porozumienie się z Biblioteką Narodową 
IBiuro Informacji).

1 O M O ŚĆ f U f H O lĆ

JAN D O B R A C Z Y Ń S K I

W R O Z W A L IY M  d o m u
objętość 264 str. — cena 580.-— z ł :

P o l e c a

KSIĘGARNIA

ZDZISŁAW G USTOW SKI 
P O Z N A Ń ,  ul. WIELKA 10

Do nabycia wo wszystkich ksiątamfich
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P L O T K A R Z E
Bajka z Lafontena 

(przekład 1:. S. Dmochowskiego)

Paweł szewc, babskim plotkarstwem  znudzony,
Rzekł do żony:

„Nie wiem, czy to prawda, czyli m i się zdaje,
Patrzaj, żono: zniosłem jaje.
Lecz zaklinam cię na Boga,
K o ja  połowico droga,
N ie wynoś-że tego z domu,
Gdyżbym się nie mógł pokazać nikomu“.
Pani majstrowa, przypadek to -zadki,
Do swej najbliższej biegnie więc sąsiadki,
A  że w  opowiadaniu wszystko się potraja,
Z jednego robi trzy jaja.
Sąsiadka, która także nic milczeć nie umie,
Wszystko to pod sekretem powiedziała kumie,
Dodając, że w  tym  razie, tak sprzecznym naturze,
N ie mogły być ja ja  kurze,
Lecz, co także stw ierdzili zdumieni słuchacze,
M usiały to być gęsie a przynajm niej kacze.
Za godzinę wieść poszła po jatkach rzeźniczych 
O sześciu jajach gęsich i ośmiu indyczych.
Z targowiska do domu wracające chłopy 
Zrobiły  z tego dwie kopy.
Im  się dalej wieść rozniosła,
Ciągle jak  na drożdżach rosła,
A ż pewna stara panna, już jedna z ostatnich, 
Przysięgała, że szewc zniósł trzysta ku l armatnich,
Z czego wniosła niespokojna,
2e  w  tym  roku będzie wojna.

Podał do d ruku  J u l i a n  T u w i m

K o re s p o n d e n c ja
„Tu by naw et n ied źw ied zio w i w yrosły skrzydełka"

Do Redaktora „Odrodzenia“

W numerze 45 (85) „N ow in  lite ­
rack ich “ ukazał się przekład u tw o­
ru  W łodzimierza Majakowskiego 
pt. „L is t z Paryża do towarzysza 
Kostrowa o istocie m iłości“  pióra 
Jana Kotła.

Pom ijając usterk i językowe, ja k  
np.:

Wybaczcie m i. towarzyszu Ko- 
strow, z wielkodusznością waszą 

zamiast „z  w łaściwą wam w ie lko­
dusznością“ (po rosyjsku: z waszej 
sobstwiennoj szyr‘ju); lub „w  so­
bie, dopóki w  piersiach będzie b i­
ło, czając się jak  ną schadzce pod 
wieczór, nasłuchuję“  etc., gdzie 
b rak  po prostu podmiotu; co będzie 
b ilo?; pom ija jąc rusycyzmy typu 
„towarzyszko, w wyższej mierze 
p lu ję  na kopuły wzniosłe“  (po pol­
sku m ów i się: „p lu ję  na coś z w y­
soka“ ); pom ija jąc wreszcie n ie ­
dbalstwo rym ów, jak  np. „n ic i — 
„w yjaśn ić c i“ lub „M ierzyć — m ie­
rze“ , znajdujemy w  tym  przekła­
dzie szereg nieścisłości. Tak np. 
strofa:

Sen
z idei i w iz ji

now yph
n ie m a l z nadm ia ru  pęka, 

¡niezrozum iała i  n iepopraw na w  
p rzekładzie , odzyskuje dopiero 
sens, je ś li sięgnąć do o ryg in a łu  
„S onm  w id ie n ij i id ie j polem do 
k ry s z k i“  (ró j id e j i w iz y j pełen 
je s t aż po b rzeg i); tłum acz pom ie­
szał —  w idać  —  ze w zg lędu na 
podobieństwo dźw iękowe „sen n i“ 
(ró j) z „son“  (sen).

"W strefie:
Kochać — -

to  z prześcieradeł bezsennością 
rw anych

biec, by się zmierzyć
z Kopernikiem ,

jego, a nie męża
M a rii Joanny

nazywać
swym współzawodnikiem 

owa „M aria  Joanna“  jest pomysłem 
tłumacza. „M aria  ^Iwa-nowna, czyli 
— ja k  pisze M ajakowski w  swej 
skrótowej, fu turyzującej o rtog ra fii 
„M aria  Iwanna“ , to po prostu Ma­
ria , córka Iwana (dwa najczęstsze 
rosyjskie imiona) i oznacza „jakąś 
tam dziewczynę“ : m y byśmy rzek li 
„panią Iks “ . .

W strofie, gdzie M ajakowski da^ 
je  obraz swego wnętrza:

Woda,
ogień.

huragan
wzbierają z pomrukiem.

K to
potra fi współwładać? 

Umiecie?
Spróbujcie...

tłumacz dał się skusić przedrostko­
w i „so“  w  słowie „Sowładat’“  i prze­
tłumaczył je jako „współw ładać“ . 
Słowo to jednak nie znaczy „Współ­
władać“ , lecz „opanować“ . M aja­
kow ski wzywa po prostu swą roz­
mówczynię, aby spróbowała go o- 
kiełzinać.

Dziwne są wreszcie pojęcia t łu ­
macza o anatom ii ciała ludzkiego.

W strofie:
Miłość

nie w  tym,
żeby kip ieć goręcej, 

nie w  tym, że przypala węglami, 
lecz w  tym, co wstaje za górami

piersi
ponad

włosami—dżunglam. 
serce znajduje się nagle — wbrew 
wyraźnemu zamiarowi autora, k tó ­
ry  um ieścił je „za włosami — dżun­
glam i“ , gdzieś w  okolicy gardła, a l­
bo w  ogóle poza obrębem ciała au-
*ora’ Artur Sandauer

Czy Szopen ma eksm itować Krasińskiego?
Do Redaktora „Odrodzenia“

W N r 44 „Odrodzenia“  ukazał się 
a rtyku ł, zatytułowany „Nareszcie 
Szczęśliwa in ic ja tyw a “ .

O ile  m i się zdaje, pomysł u tw o­
rzenia Dzielnicy Szopenowskiej jest 
już zdecydowany w  sensie pozy­
tywnym , przy czym dzielnica ta ma 
być utworzona na miejscu dawnego 
Konserwatorium  Muzycznego i je ­
go najbliższych ckolic przy u licy 
Ordynackiej.

W a rtyku le  wspomnianym mowa 
jest o utw orzeniu tej dzielnicy na 
m iejscu dawnego pałacu K ra s iń ­
skich.

Uważam, że słuszna i szczęśliwa 
jest myśl zachowania dawnego 
mieszkania Szopena, natomiast, że 
nie jest to w łaściwe miejsce na 
Dzielnicę Szopena.

Trzeba pamiętać, że w  pałacu tym 
mieszkał przez w iele la t inny jesz­
cze Polak, zajmujący poważne m ie j­
sce w  h ie ra rch ii naszych w ielkości 
narodowych. Jest cn z tym  gma­
chem związany znacznie ściślej­
szymi więzami. Mówię tu oczywiś­
cie o Zygmuncie Krasińskim .

Rozumiem, że w  czasach dzis ie j­
szych konserwatywne poglądy K ra ­
sińskiego są wprost dla ogółu nie­
sympatyczne, ale to jeszcze n ie  po­

wód, aby go w ykreślić z pamięci. 
N ik t nie ośmieli się odmówić pięk­
ności i w ielkości najcelnejszym je­
go utworom, ani nie uznać jego zna­
czenia w  h is to rii rozwoju psychiki 
polskiej. Sądy jego o współczesnych 
artystach i lite ra tach dotychczas 
uderzają swoją trafnością — w y­
trzym ują więc próbą czasu. Znana 
jest także jego hojna i delikatna 
pomoc udzielana wszystkim a rty ­
stom.

Zresztą wydaje m i się, że K ras iń ­
ski nie potrzebuje apclcgii.

A  Szopen ma prawo do dzielnicy 
własnej, w  które j będzie królował 
niepodzielnie.

Czytelnik

W u la ś n ie n ie
Do Redaktora „Odrodzenia“

W  44 (203) numerze „Odrodzenia" 
ukazał się przełożony przeze mnie wiersz 
poety leningradzkiego Wsiewołoda Roz- 
diestwienskiego pt. „Szopen". Ponieważ 
przy wierszu opuszczono dedykację wy­
jaśniam, że został o.n przez autora ofia­
rowany w rękopisie i dedykowany poecie 
polskiemu — Jerzemu Pomianowskiemu. 
Nie byt dotychczas nigdzie publikowa­
ny.

Stanisław Ziembiclu

„ZAKAZANE PIOSENKI“
(luersja druga)

Wydarzenie w  dotychczasowej 
praktyce film ow ej bez precedensu. 
Nakręcono obraz pełnometrażowy, 
wyświetlono go publicznie w  ca­
łym  kra ju , obraz został skry tyko­
wany i — stosownie do zarzutów 
mu stawianych —■ poprawiony.

F ierw szej' w ers ji „Zakazanych 
piosenek“  n ie w idziałem , druga by­
ła więc dla mnie. zupełnie nowym 
filmem, nad któ rym  nie unosiło się 
żadne wspomnienie o blaskach i 
cieniach poprzedniej realizacji.

Oglądane w  tej sytuacji „Piosen­
k i “  okazały się film em  wcale nie 
najgorszym. Wystarczy popatrzeć 
na m ilowe ogonki przed „A tla n ty ­
k iem “ , a potem na sali wsłuchać 
się w  szepty na w idow ni. Ci ludzie 
wiedzą z góry, że w  starym fu tera­
le skrzypiec Kurnakow icz znajdzie 
rozpylacz Duszyńskiego. M imo to 
chłoną treść z o tw artym i ustami. 
K iedy zaś Szaflarska dowiaduje się 
o stracie narzeczonego, większość 
dam wyciąga chusteczki. Przyzna­
ję, że szereg scen może szczerze 
wzruszyć.

Tym  gorzej, że coś w  tym  wszyst­
k im  nie wychodzi. I  że to nieu­
chwytne „coś“  sabotuje rzetelne 
w y s iłk i realizatorów  od pierwszej 
sceny film u . Konsekwentnie.

Dawno temu. gdy w  powszech­
nym jeszcze obiegu było słowo ,,ki-

regu obrazków, wdzięcznie naś,pie- 
wanych przez różnego pokroju śpie­
waków, z drugiej strony usiłuje 
stworzyć coś w rodzaju „epopei“ , 
syntetycznie ilustru jące j wszystko, 
co się w  te pamiętne lata działo.

Czego tam nie ma: organizacja 
podziemna, przechowywanie broni, 
odważna łączniczka, ukrywający 
się Zyd, w yrok na volksdeutschkę, 
morderstwo na ulicy, rew izja, n ie­
legalna audycja radiowa, szmugiel, 
riksze, policja granatowa, party­
zantka, wysadzenie pociągu, b i­
wak w  leśie, powstanie, Pruszków, 
I  A rm ia, B e rlin  i Bóg w ie nie co 
jeszcze. A  wszystko to ma być je ­
dynie dodatkiem do tytu łow ych 
„piosenek“ .

W takich ramach każdy temat 
ledwie został naszkicowany. Gdy 
się już. niem al czuje, że z takiej, 
czy innej sytuafcji rzeczywiście 
można by coś wydobyć — trrrach ! 
Już kręcim y całkiem coś innego.

A ktorzy robią co mogą, ale ¡nie 
ma w  tym  wszystkim  jednej ludz­
kiej ro li (wyjąwszy może tchórza- 
Kurnakowicza). Duszyńskiemu np. 
każą grać nad grobem świeżo po­
chowanego przyjaciela — rzecz 
dzieje się przecie W partyzantce! — 
na ustnej harmonijce.

Montaż trzyma się niewolniczo 
chronologii. Natomiast wyraźnie

i
Danuta Szaflarska — bohaterka filmu „Zakazane piosenki“,

nofikacja“ , postanowił F ilm  Pol­
ski wyzyskać temat piosenki kons­
p iracyjne j do żywej krótkom etra­
żówki. Temat się rozrastał, pęcz­
niał, osiągnął ju t  rozm iary śred­
niego metrażu, gdy coraz donośniej 
rozlegać się poczęły wołania o nor­
malny f i lm  długometrażowy. Ot 
i zdecydowano pewnego pięknego 
dnia, że pierwszym norm alnym  f i l ­
mem nie będzie „Robinson w ar­
szawski“ , „Od 9-tej do 11-tej“ , ani 
„Ju tro  prem iera“ , ty lko  właśnie 
„Zakazane piosenki“ .

W takich warunkach napisanie 
dobrego scenariusza mogło nastą­
pić jedynie cudem. Nie miejmy 
pretensji do Ludw ika  Starskiego, 
że cudu nie spraw ił.

Taki jest właśnie grzech ¡pierwo­
rodny film u : banalny tuzinkowy 
scenariusz. Scenariusz, k tó ry  z 
jednej strony para się z nie łatwym  
zadaniem pospinania ze sobą sze­

słaby w porównaniu z każdą pro­
dukcją zagraniczną jest dialog.

Z tym  jest bardzo źle! Dlaczego 
bohaterowie film u  nie mogą' po pro­
stu mówić, muszą ty lko  zawsze 
przemawiać? Brak inteligentnych, 
żywych po in t w  dialogach jest w y ­
starczająco nieprzyjemny. Cóż do­
piero m ówić o nieznośnej afektacji 
w  każdym calu... taśmy?

Wracając jeszcze do grzechu 
pierworodnego:, gdyby scenariusz 
z prawdziwego zdarzenia w ybra ł z 
tła  historycznego jeden prawdziwy, 
ludzki dramat, a n!e był epopeją 
ilustru jącą całe pięć la t naszej h i­
storii. f i lm  byłby bardziej ludzki i 
w iarygodny. I  dialog by wyszedł, 
i piosenki by się zmieściły, i ko tu r­
ny można by było wyrzucić na 
śm ietnik.

I  w tedy byłyby dobre nie oder­
wane sceny, lecz całość.

Jerzy Hażewski
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CAMERA OBSCORA
co tydzieO mionom taaa zł
Z w ra ca m y  się do czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  z p rośba  o w spó łp racę  w d z ia ł*  

„Camera o b łe u r a " .  P rosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u lo ­

tek i innych  w ydaw n ictw , z ustępam i k w a liłiku iq cym i się do  .C a m e ro  ob scu ra  t 

aod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia * , W o r i z a w o ,  D a » * y ń * k ie g o  1 6 , dz ia t .C a ­

m era  o b s c u ra * . U stęp tak i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo row ym  o łó w ­

k iem . K o m e n ta r z e  n ie  *«} p o t r z e b n e .  D o  przesy łk i na leży do łą czyć  im ię, 

nazw isko  i ad res  w ysy!a jqcego . R edakcja  n ie  zw raca  na des łanego  m a ie r ia k  i za­

strzega sob ie  p ra w o  w yzyskania  go w dz ia le  .C a m e ra  obscuro  . Z a  na jlepsza 

rzecz da nego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza n a g r o d ę  w w y s o k o ś c i  1000 zł., 
k tó ra  m o p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze  czyć

no następny tydz ień.

'Nagrodę zl 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. QModzik Witold, Lublin, 
Drewniana J, m. 3, za nadesłanie „Rewelacyjnego Zbioru Piosenek" W y­

dawnictwa Ludwika Lidkę, Łódź, ul. Wojska Polskiego 5.

Fam ilia Lidkę
Leży przed nami wydawnictwo „N aj­

aktualniejszy Zbiór Piosenek", wycho­
dzące seriami w nakładzie po 20.000 
egzemplarzy — seria. Z piątej serii 
wybieramy dwie „piosenki“  pióra Ja­
na Lidkę.

Śliczns dziewuszki
Pan mówi, że ja żyję 
Xto mówi ,że ja żyję?

. Czy ja się trzymam życia' —
Czy życie trzyma mnie?
7 na cóż mi to życie 
7 po cóż mi to życie 
Ninie życie denerwuje 
A jednak żyć się chce,

7lefr. Są przecież takie śliczne dzie­
wuszki
A ja naturę taką w sobie mam 
Że gdy zobaczę takie śliczne nóżki 
Jo zaraz cale życie dam 
Bo te blondynki mają skromne minka 
A ic brunetki to takie kokietki 
Że do nich trzeba rzeczy dwie 
Szczęścia i forsę!

Pan mówi, że mam żonę
Xto mówi, że mam żonę?
Czy mnie potrzebna żona 
Czy jej potrzebny mąż?, ,
7 na cóż mi ta żona 
7 po cóż mi ta żona 
Ja mogę nie mieć żony 1 
7 być żonatym wciąż.

7lefr. Są przecież takie śliczne dzie­
wuszki itd.

Pan mówi, że mam forsę 
Xto mówi, że mam forsę?
Czy ja się trzymam forsy —
Czy forsa trzyma mnie?
JPydala się ta forsa 
Sptókata się ta forsa 
A pan się dzisiaj pyta 
( i d z ie  jest g o tó w k a  . ta?

Jlefr. Są przecież takie śliczne dzie­
wuszki itd.
obok piosenka tegoż autora:

OSozy koncentracyjne
(Na melodie Rozlało się morze). 

Słowa: Jana Lidkę
Obozy, obozy. to kuźnie i głód,
Jo miejsce straszliwej tortury 
Jo miejsce sadyzmu i okrutnych mąk 
Xto dostał się zbirom do rąk.

Komory gazowe, cyklony i strzał 
Jo szczyt niemieckiej kultury —  
Na punkcie moderstwa ogarnął ich

szal.

Obozy wchłaniały miliony i wciąż 
Bez końca, wciąż nowych zwożono, 
IV obozie SS-man kres życiu ich

kładł
Niemiecki sadystyczny kat.

Oświęcim, Buchenwald, Majdanek, 
Stuttbop

1Mathausen, Qross-Rosen i Qusen 
¡Treblinka, Sobibór, Dachau, Bir­

kenau,
Jo z trupów ciągnący się wał.

„Kwiaty „Oświęcimia" to dzieci na
wiór,

Celowo głodem zasuszone,
Później zabijane główkami o mitr...
Dosyć. — Na ostatniej stronie plu­

gawych serii familii Lidkę czytamy:

Przedruk wzbroniony.
Wszelkie prawa zastrzeżone w 

Związku Autorów, Kompozytorów 
i 'Wydawców „Zaiks",

P. P. Z. g. _  oddz. w Pile. 
20.000, zam. 80, 777 . 43 X. - 44628. :

Należy wyjaśnić, kto zezwolił na 
druk niniejszych serii, kto oddal , pań­
stwową drukarnię i papier na ten cel , 
i kto wprowadził familię Lidkę do ro­
dziny polskich Autorów, Kompozytorów, 
i Wydawców?

Kto zezwolił, wreszcie, panu Ludwi- j 
kowi Lidkę umieścić wśród cynicznych J 
„piosenek“  swego krewniaka Jana Lid- • 
ke piosenkę Leona Pasternaka ,,Qka'J,

Posła N icdzialka chaaia  
i  koniec

czyli
Tragedia w wycinkach 

z dwóch numerów „Głosu Pomorza'*

Wycinek pierwszy:
Każdy początek jest trudny, zwła­

szcza gdy się chce st morzyć pla­
cówkę, która ma być dobrodziej- j 
stwem dla szerokich warstw. Toteż 
z wielkim uznaniem należy się od­
nieść do pionierów Powiatowej Spół­
dzielni ‘ Rolniczo-Handlowej ,,Samo­
pomoc Chłopska" w Qrudziądzu z 
posłem iow. Niedziałkicm na czele, 
który mimo niesamowitych wprost 
trudności potrafił stworzyć placówkę 
mogącą dziś być wzorem dla wielu 
przedsiębiorstw gospodarczych w Pol­
sce.

Pierwsze kroki spółdzielni były 
nadzwyczaj trudne. Przez umiejęt­
ne jednak, rzeczowe, pogodne, uczci­
we i solidne podejście do społeczcń• 
siwa udało się spółdzielni zyskać ] 
zaufanie i ogólny szacunek.

Wycinek drugi, po pewnym czasie:! I

Jasne, że aresztowanie za naduzy- j | 
cia prezesa Niedzialka, kierowniku 
Karowa i innych urzędników, nur 
siato wywołać pewną JkoncłPiSLaai '̂ l .
Ujęcie rozleglej gospodarki przez tio-1 J 
wych ludzi■ nie mogło się obyć bez | 
pewnych trudności, spowodowanych 1 [ 
złą gospodarką. Jrudności te opano­
wano jednak w stosunkowo krótkim 
czasie.

Może właśnie wykrycie niedociąg­
nięć i nadużyć, a w konsekwencji 
usunięcie winnych, przyczyniło się do 
oczyszczenia atmosfery i nie wywar­
to ujemnego wpływu na odbiorców i 
i dostawców, jednym z dowodów j 
tego to fakt, że plan zakupu ziem­
niaków wykonano w 100 proc. przed 
upływem terminu.
Nie ma tego złego, co by na dobre 

nie wyszło... Fakt,, że nasi milusińscy z 
„Głosu Pomorza“ zawsze w tym sa­
mym humorku... byle wypełnić na ICO 
proc. normę „patosku“ ,

P. S.
Od Stanisława Ryszarda Dobrowol­

skiego otrzymaliśmy list następującej ! 
treści:

„Kochani!
Zwracam uwagę, że do rub iyki 

„Camera Obscura" —  w pozycji pt.
,.Brzostowski i Chopin... wkradł się 
błąd: rok 1849 będzie stuleciem
śmierci a nie urodzin Szopena. Ule- 
gliście sugestii tytułu uypocin Brzo­
stowskiego.

Pozdrowienia
St. R. Dobrowolski".

Mile zdziwieni przyjacielskim tonem 
nagany, prosimy bliżej...

CAMERA OBSCURA

Pani Stefania
Naszą , kolumnę poezji“  kontynuuje dzisiaj Stefania Rajska wierszem za 

mieszczonym w „Przeglądzie Sportowym“ ;

rrzed meczsm
W  watkach bokserskich ważna jest nauka:
Bić przez trzy rundy. Do trzech razy sztuka 
Pamiętać o zwarciu. Zbliżanie jest w cenie.
A  zwłaszcza z Czechami, słowiańskie zbliżenie, 
gdy się z Czechem spotkasz na ringu płat lor mte,
Wiedz, że bracia Czesi w bardzo dobrej formie.
Zwłaszcza taki Kelner. On naprawdę mocen 
Wliczyć sobie swych kelnerskich dziesięć procent.
Majdloch, Muzlay, Sadek—  to twórcy wysiadek.
Zwłaszcza lekki Sadek, nie jest bity w... ciemię.
Rademacher, Soarko i ciężki Netuka,
Ostrzegają naszych.- do Czech razy sztuka.
A nasza ósemka? N ie powiem, że złe.
Jest naprawdę dobra wprost od A do d.
Albowiem w porządku analfabetycznym 
Antkicwicz, Bazarnik, Cbychła — na nich ticzym.
A  potem niestety już zaczyna się 
Ja nasza nieszczęsna, złu litera d.
A  owej litery ogromnie nie lubim,
Pamiętając, że się od niej zaczął Dublin.
A  zatem kończymy. Dość tego pisania 
N a zdar! Do widzenia! Wszyscy do Poznania.

Trzeba dziwnej dostać manii, by chcieć w i e r s z y  od Stefanii.
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