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LEO PO LD STAFh

NOWE WIERSZE
WIATR KOCZOWNICZY

Dawno już został utracony eden.
Szły czasy w kwiatach i czasy w popiele.
Lecz zawsze lś n iło  p ó łn o c n y c h  g w ia z d  s iedem . 
T y le  la t  czeka ł J a k u b  na  R ache lę.

Szła obiecana ziemia i zburzenie,
Ażeby powstał dzień po klęskach tylu,
Na który wieki pracuje westchnienie:
Gniew, koczowniczy w iatr starszy od Nilu.

*

W  PIĘĆDZIESIĘCIOLECIE TWÓRCZOŚCI
LEOPOLDA STAFFA

Z A ścisłość daty nie ręczę, ale 
wydaje mi się, że wiosną ro
ku 1910 w mieście Lodzi, przy 

ul. św. Andrzeja nr 40 (dziś 42), 
w mieszkaniu na trzecim piętrze z le
wej strony, rozległa się w godzinach 
przedwieczornych silna, detonacja. Jed
nocześnie dal się słyszeć przeraźliwy 
wrzask. Z  kłębów dymu wyskoczył k il
kunastoletni chłopiec i pobiegł do kuch
ni pod kran. M ia ł mocno poparzoną 
rękę. Na szczęście tylko rękę. Gdyby 
piekielna miszkulancja eksplodowała 
w kierunku twarzy, straciłby wzrok. 
Chłopca odwieziono natychmiast do le
karza, który wysmarował bolesne bą
ble kojącą maścią, zabandażował rękę 
i kazał przez pewien czas trzymać ją 
na temblaku. Skutki były o tyle przy
jemne, że chłopiec .odstawiał w szkole 
„ofiarę nauki", na lekcjach nie pisał, 
a w  domu nie odrabiał zadanych lek
cji. Powodem wybuchu było nagrzewa
nie nad lampką spirytusową metalowej 
tuby, napełnionej mieszaniną siarki, sa
letry, lycopodium, cali chloricum i jesz
cze jakichś chemikaliów.

Taki byl żałosny koniec mojej ka
riery chemicznej. Nazajutrz rano wy
rzucono na śmietnik ukochane moje la
boratorium, raczej skromne, Bo miesz
czące się na niewielkim faburecie, i da
no mi do zrozumienia, że wszelkie pró
by wznowienia pirotechnicznych ekspe
rymentów w wyżej wymienionym mie
szkaniu zostaną udaremnione. W yrażo
no również, i to w sposób bardzo ener
giczny, życzenie, aby po pokoju prze
stały pełzać i wić się koszmarnie wy
chudzone jaszczurki. oraz węże-zaskroń- 
ce, przewiezione latem ze wsi, umiesz
czane ,  wArtSto.
ręcznie terrarium, niedostatecznie widać 
zabezpieczonym, gdyż gady opuściły 
wkrótce swoje więzienie i zeszły w pod
ziemie, wyłażąc często z rozmaitych 
szpat i dziur w poszukiwaniu żeru.

J U L IA N  T U W IM

0 „MOIM“ STAFFIE
Przemocą pozbawiony możności kon

tynuowania wiekopomnych odkryć w 
dziedzinie nauk przyrodniczych, a pa
łając nieposkromioną żądzą zaniedby
wania, za wszelką cenę i wszelkimi 
sposobami, obowiązków ucznia klasy 
piątej Łódzkiego Gimnazjum Męskiego, 
zabrałem się z całą wrodzoną pasją do 
pobocznego bzika: do studiów lingwi
stycznych, polegających na wyławianiu 
z dziel podróżniczych słówek . z języ
ków „egzotycznych“ . Bez żadnego po
rządku czy systemu zapełniałem ka
jety tysiącami wyrazów w setkach ję
zyków azjatyckich, afrykańskich, ocea
nicznych... To naprowadziło mnie na 
myśl o języku międzynarodowym. Nau
czyłem się Esperanta —  i Esperantu 
zawdzięczam pierwszy mój kontakt z 
Leopoldem Staffem. Bo w tym samym 
właśnie lingwistyczno-esperąnckim okre
sie zacząłem czytać jego wiersze i tłu 
maczyć je na Esperanto... Napisałem 
list do Lwowa (Piekarska 15 —  adresu 
udzieliła mi księgarnia Polonieckiego), 
zwracając się do 33-letniego poety per 
„czcigodny panie“  —  i oto 9 paździer
nika roku 1911 nadeszła od czcigod
nego pana odpowiedź: że owszem, zga
dza się i prosi o przysłanie mu wy
drukowanych przekładów. Był to dzień 
uroczystości rodzinnej u moich krew
nych .zabrałem więc list ze sobą — 

•£>d-gpś<iia do gościa, z du
mą pokazuląc mój skarb: własnoręcz
ny list od Staffa, krótki zresztą 
i . zdawkowy, bo jakiż mógł być? Nie 
powiem, żeby ów arkusik papieru zro
bił większe wrażenie na zebranych.

Pani H e len ie  S to ffow ej

Większość nie wiedziała oczywiście
0 istnieniu Staffa. Ja jeden, za nich 
wszystkich, byłem rozdygotany ze szczę
ścia, rozgorączkowany, półprzytomny... 
List od Staffa! Staff napisał do mnie! 
Nazajutrz obnosiłem się z tym bezcen
nym papierkiem po całym gimnazjum. 
Po paru dniach umiałem go na pamięć, 
studiowałem, jak grafolog, każdą liter
kę. Bo trzeba wiedzieć, że już od pa
ru miesięcy byłem na umór zakochany 
w wierszach Staffa.

Jak się to stało, tj. kiedy po raz 
pierwszy jego „W ybór poezji“  tra fił do 
moich rąk —  już dziś nie pamiętam. 
Wierszy, co tu ukrywać, do tego czasu 
nie czytałem. Byłem alchemikiem i „al- 
lingwistą“ . M ój kontakt z poezją zaczął 
się wprawdzie bardzo wcześnie, bo 
matka czytała mi na glos mnóstwo 
wierszy, gdy byłem małym chłopcem... 
W  domu był Mickiewicz, Konopnicka, 
antologia „Kobieta w poezji polskiej“
1 parę innych tomów z wierszami, czę
sto wracałem do „Dziadów", które nę
ciły swą tajemniczością i tym, że ich 
nie rozumiałem; śmieszyła mnie „Panna 
Guzdralska“  Niemcewicza, wzruszał 
„Pocztylion“  Syrokomli —  ale kiedym 
z lat chłopięcych zaczął przechodzić 
w młodzieńcze, przestały mnie wiersze 
obchodzić. Fantastyczne doświadczenia 
chemiczne, węże, trytony, jaszczurki, 
zioła lekarskie, potem jakuckie czy pa- 
puaskie słówka, wreszcie Esperanto — 
to owszem... Ale poezja?...

Aż przyszło oczarowanie, opętanie. 
Do późnej nocy i od wczesnego ranka, 
po drodze do gimnazjum i na lekcjach,

w czasie przerw między lekcjami, na 
zebraniach koleżeńskich — Staff, Staff 
i Staff. Byłem niejako ambasadorem 
poety na miasto Łódź i okolice — 
a Esperantem chciałem go na cały świat 
rozsławić (przełożyłem m. i. i w „Po
la Esperantisto“  wydrukowałem „W  
mroku“  i „Deszcz jesienny“ . Począ
tek tłumaczenia brzmi : „Fenestron pluv‘ 
batas, pluv'batas autuna“ ...). Otworzył 
mi się świat jakichś całkiem nowych 
doznań, rozkoszy i zachwytów. Nie 
wstydzę się przyznać, że nti się na łzy 
zbiera, gdy sobie przypominam daleką 
i z trudem dziś uchwytną aurę tego 
szczęścia i olśnienia, jakim, dz:ęki 
wierszom Staffa, stało s:ę wtargnięcie 
Liryki do mego życia. Po uszy zanu
rzyłem się w czytaniu wierszy — 
już nie tylko „Snów o potędze“ , „P ta
kom niebieskim" i „Uśmiechów^ go
dzin“ , ale i Słowackiego, Verlaine'a, 
Rimbauda, Baudelaire'a, Feta, Balmonta, 
Błoka, Tetmajera, Whitmana, Heinego 
i mnóstwa innych, wielkich i mniej
szych. Miłość dla Mickiewicza i Pusz
kina przyszły znacznie później, gdy już 
byłem mocno „dojrzały“ .

W  niespełna rok po pamiętnej eks
plozji nastąpiła druga, o ileż pamięt- 
niejsza! M iało się ku wiośnie roku 1911, 
gdy w mieszkaniu przy ul. Andrzeja 
rozbiła się bania z poezią —  ściślej 
a skromniej: z wierszami. Gdy się tych 
płodów, bezecnie ze Staffa zrzynanych, 
uzbierał spory zeszyt, posłałem go oczy
wiście do „czcigodnego pana“  z prośbą 
o ocenę, z odwiecznym stereotypowym 
zapytaniem: czy warto pisać? Co prze
żywałem, wyczekując odpowiedzi, tego 
nie opiszę. Poczta przychodziła, gdy 
byłem w szkole, więc nieraz na „dużą 
pauzę“  pędziłem z ul. Mikołajewskiej 
(dziś Sienkiewicza) do domu, aby 
sorawdzić, czy jest upragniony list... 
Nié było go przez długie tygodnie.

(Dokończenie na stronie drugiej)

WIOSNA
Pierwsze kwiaty mleczów,
Jak złote gwiazdki awansu,
Porosły na mogiłach
Tych, co spiesząc w zwycięstwo
W  śmierć zabiegli,
Na zawsze wolni,
Jedynie darni podlegli.

WOŃ ZMIERZCHU
Gdy niedosnute dzienne ’opowieści 
Rozgwar ptaszęcy spiesznie dopowiada 
Przed nocą z wiewem, co w liściach szeleści 
I  w sen glos wszelki powoli zapada:

Niskiego zmierzchu bezbarwna pokora,
Pod wysokością gwiezdnych majestatów,
Oniemia ogród i w  ciszy wieczora
Woń niewymowna jest milczeniem kwiatów.

OPÓŹNIONEMU
Dotrzeć do bieguna 
za życia cenę
Przez lód, przez mróz, przez ńoc,
Przez Ereb i  Terror 
Ostatkiem sil,
By stwierdzić, że ktoś inny 
Już tam był.
Wtedy owiń się białą zawieją 
Jak S:ott w antarktydzie 
I  daj się zasypać śniegowi.

WYPRZEDZAJĄCEMU
Podłożyłeś się 
Słowem pod melodię,
Co jutra szuka.
Dziś nikt jej nie słucha.
Padłeś. Przechodnie 
Na karku ci stawiają nogę.
Depcą cię. Słusznie.
Depce się szczebel, drogę.

WIERSZ
Skąd mi to przyszło?
Może z obłoku drogą anielską?
A może Wisłą?
A może rzymskim traktem  
Przez przełęcz Dukielską?
Ale jest faktem,
Że nagle wytrysło, zabłysio 
Od razu w sercu i w  głowie 
I  jest! Jest, drodzy panowie!

GOŚCINIEC I PYŁ PRZYDROŻNY
K IEDY się po kilku miesiącach przerwy wraca 

do pracy redaktorskiej —  i widzi świat p i
szący nie tylko poprzez wydrukowane sło

wo —  otrzymuje się dość wierny obraz tych pro
cesów różnicujących, jakie zarysowują się coraz wy
raźniej w polskim piśmiennictwie. Proces ten nie jest 
prosty, wszelkie procesy kulturalne są jak -najbar
dziej złożone, linia podziału nie jest linią najprost
szą i najkrótszą, przechodzącą przez dwa punkty, 
niemniej przeto poprzez wielopłaszczyznowe nawar
stwienie tradycji literackich wyłaniają się kontury — 
dość jasne i wyraźne — nowego patrzenia na świat.
I często o tym nowym patrzeniu na świat świad
czą bardziej niewydrukowane jeszcze ze względu 
na surowość, niedojrzałość formy rękopisy ludzi po 
raz pierwszy sięgających po pióro pisarza — ani
żeli najbardziej wymyślne, najbardziej kunsztowne 
utwory, które zapełniają szpalty pism literackich.

N ik t chyba nie może uskarżać się na to, że kie
rownicy kulturalni nowej Polski mechanicznie, siłą, 
gwałtem narzucają swoje koncepcje, swoje „zamó
wienia“  i swój sposób patrzenia na świat. Wręcz 
odwrotnie, liberalizm redaktorów, którzy zapominają 
raz po raz o wychowawczej nośności słowa druko
wanego, a pamiętają tylko o „indywidualności auto
ra“  i o niezrażaniu sobie bardziej znanego nazwi
ska literackiego —  prowadzi do bezmyślnego dru
kowania nowel, lub wierszy będących wyrazem lu
bowania się w wynaturzonych, graniczących z choro- 
bliwością formach. I jeżeli w pewnych społeczeń
stwach, w atmosferze rozkładu i powojennej bez
nadziejności wśród części inteligencji celinowska czy 
sartre‘owska makabra może liczyć na podatną glebę, 
i może być fermentem dalszego rozkładu —  to 
w społeczeństwie tak zdrowo i żywotnie otrząsa
jącym się —  na wielkim nowym gościńcu dziejowym 
— z okropności wojennych, podobny punkt arty
stycznego widzenia budzi tylko oburzenie czytel
ników i odosobnienie autora. I zamiast chwilowej 
przysługi, wyrządza się pisarzowi krzywdę, druku
jąc utwór, który jeśli musi być przezeń, dla pro
cesów —  jakże zawiłych nieraz — jego własnych 
przeżyć w okresie jego słabości napisany, powinien 
pozostać tajemnicą jego szuflady.

Nie chodzi tu bynajmniej o kazania czy kajania 
się. Chodzi o stwierdzenie faktu: proces różnicowa
nia literatury i —  całej sztuki —  może nieraz nie
widoczny dla nieuzbrojonego oka zachodzi i zacho
dzić będzie w coraz szybszym tempie. Inaczej być 
nie mogło i nie może. Ktoś z zupełnie niemarksi- 
stowśkich pisarzy, ale człowiek szczerych i głębo
kich odczuwań po przeczytaniu H-go zeszytu „N o 
wych Dróg“  opowiadał: „Przecież to jest najwięk
szy i najlepszy dokument artystyczny to jest naj
głębszy dramat szekspirowski. Gdybym zasiadał 
w jury nagrody państwowej glosowałbym za na
grodą dla tego numeru „Nowych Dróg“ . To jest 
najdramatyczniejsza bitwa na froncie psychiki ludz
kie j“ . Czy sztuka, czy literatura może przejść mimo 
tak niezwykłego wydarzenia, jak plenum Komitetu

Centralnego Polskiej Partii Robotniczej? Jesteśmy w 
przededniu aktu największej wagi dla rozwoju kraju, 
zjednoczenia ruchu robotniczego w jednej partii. 
Wracają w pamięci setki, tysiące, dziesiątki tysięcy 
najciekawszych postaci, najpiękniejszych typów ludz
kich, wracają przeżycia pokoleń —  otwiera się wizja 
nowego wielkiego okresu. Czy może literatura, czy 
może sztuka przejść mimo tego wydarzenia? Nie 
stawiam zagadnienia: czy powinna, ale czy może, 
i czy przejdzie poza tymi faktami w imię odzwier
ciedlenia wysubteinionych, wynaturzonych, nieistot
nych stanów indywidualnych? Dzisiaj możemy po
wiedzieć śmiało, że nie przejdzie mimo tych wyda
rzeń. Bo proces zróżnicowania nie zachodzi tylko 
w łonie istniejącej grupy pisarzy, ale ten proces 
wysuwa i dźwiga nową grupę pisarzy powojen
nych. 1 jeżeli dzisiaj jedną z najbardziej czytanych 
powieści w kraju jest „Popiół i diament“  Jerzego 
Andrzejewskiego, to dlatego, że ten pisarz okresu 
przedwojennego niewątpliwie nie całkowicie, ale jed
nak znalazł wspólny rytm między swym odczuciem 
artystycznym a duchem czasu, i nie zamknął się 
narcyzowato w swoich własnych, ciasnych i mdłych 
przeżyciach.

Jesteśmy w przededniu ogłoszenia planu sześcio
letniego: wyrośnie w Polsce las kominów fabrycz
nych, do muzyki syren dołączą się nowe glosy, po
wstaną nowe huty 1 fabryki, przeszło milion ludzi 
przejdzie na wyższy i najwyższy szczebel prze
szkolenia technicznego. Czy sztuka może nie do
strzegać tego wielkiego piękna objawienia się no
wej prawdy życiowej, tej nowej jakości przeżyć 
ludzkich, —  a nade wszystko, rodzenia się nowego 
człowieka, jego przeżyć, walk, załamań i wzlotów, 
jakże głębszych od rozpamiętywania bolesnych 
przeżyć, widzianych w oderwaniu od wielkich pro
cesów dziejowych i prowadzących do makabry, roz
kładu i obrzydliwej maniery?

Znowu polityka i sztuka? Tak, znowu polityka 
i sztuka —  powtarzamy pełnym głosem. Tak, zno
wu sztuka i socjalizm, a nade wszystko, człowiek —  
nie schemat; w nowej rzeczywistości miliony naj
piękniejszych, najprawdziwszych i najgłębszych te
matów, które otwarła epoka wielkich przemian, 
szukają i wołają o swego autora. I niewątpli
wie znajdą. I znowu, —  powie ktoś chęć
oderwania się od Zachodu? Tak, nie tylko chęć, 
ale głębokie przekonanie, że tym, co przetrwa 
z naszej współczesności będzie tylko to, co zrodzi 
się z wielkiej pogardy dla elementów rozkładu 
i zgnilizny kulturalnej Zachodu. Stwierdzenie to 
w niczym nie umniejsza naszego wielkiego szacun
ku dla wszystkiego, co jest na Zachodzie napraw
dę odkrywcze i nowe, bo socjalistyczne i rewolucyj
ne. A  parafrazując słowa poety, o socjalizmie moż
na nieskończenie...

Gdy się wraca po całodziennej pracy i biorąc 
do ręki niektóre utwory konfrontuje je z ży
ciem prawdziwym i niezakłamanym, mimowoli 
przychodzi na myśl kongres wrocławski i osoba

Juliana Huxleya. Ten profesor i dyrektor nacze.ny 
osławionej Unesco, która poza wielkimi wydatkami 
nie może się poszczycić żadnym większym osiągnię
ciem —  być może zasiadający w niej Amerykanie 
są innego zdania —  zabierał po Kongresie nieraz 
glos, wypowiadając o nim poglądy z lekka i z grub
sza mijające się z prawdą, jak na przykład ten, że 
rzekomo zaręczono mu, iż ów Kongres, poświęcony 
sprawie pokoju,* będzie oderwany od polityki.

Obrazcow mówi, że nieraz ręce wypowiadają wię
cej prawdy niż słowa. Obserwowałem ręce na Kon
gresie: dłoń wyciągniętą przez Zaslawskiego w stro
nę Amerykanów, gdy pytał: „Gdzie jest Fast?“  i rę
kę murzyna Cesaire'a, bijącą w pulpit, gdy wypo
wiadał najszlachetniejsze słowa o krzywdzie wyrzą
dzonej przez imperializm, i ręce Pablo Picassa, gdy 
upominał się o swego przyjaciela Pablo Nerudę, ści
ganego przez faszyzm amerykański, i palce zna
komitego chirurga greckiego Kokalisa, gdy mówił
0 barbarzyństwie kulturalnym reakcji greckiej
1 wreszcie małą dłoń Ireny Jolliot-Curie, gdy o pią
tej nad ranem po całonocnej debacie na komisji 
miętosiła projekt rezolucji pana Huxleya, unesko- 
waty, wyprany z wszelkiej treści stek frazesów.
I obserwowałem 'świetnie wypielęgnowane palce pa
na Hux!eya, nerwowo, histerycznie błądzące po 
stole prezydialnym, niespokojnie stukające w papier 
za każdym razem, gdy ze strony jego mocodaw
ców przychodziły natarczywe upomnienia, aby opu
ścił salę, dłonie klaszczące wstydliwie, gdy cały 
Kongres oklaskiwał wielką mowę Erenburga i cho
wające się, gdy kilku „przypadkowo“ , choć w ściśle 
określonym celu, przybyłych do Wrocławia, delega
tów angielskich prowokacyjnie przerywało mówcy. 
A potem dziesiątki tysięcy rąk polskich robotników 
Wrocławia, oklaskujących na wiecu w Hali Ludo
wej delegatów Kongresu.

Może w zestawieniu wymowy dłoni, tych wszyst
kich, którzy snrawę pokoju uważają za wielką rzecz 
ludzkości z nerwową, histeryczną grą rąk przera
żonego Juliana Huxleya, panikarsko szukającego 
jakiegoś stałego punktu oparcia, rozrywanego mię
dzy chęcią popularności w obcej mu sali, na obcym 
Kongresie a świadomością swojej „m isji", uwidocz
nia się najwyraźniej owa przeciwstawność między 
wielką polityką a rzekomym apolitycznym polity- 
kierstwem. Podobnie jak przeciwstawność, zawarta 
w różnicy między wielką literaturą, związaną z rze
czywistością a więc z polityką a karłowatą, histe
ryczną i obcą nam literaturą, która również nie 
jest apolityczna.

Tak, powtarzamy, kierunek różnicowania, który 
jest nieunikniony w polskiej literaturze i sztuce, jest 
wytyczony przez rzeczywistość kraju i przez sto
pień związania z jego polityczną gospodarczą i kul
turalną prawdą. Co jest ważniejsze —  gościniec czy 
też pyl przydrożny, chwilowo, na jakże krótką 
chwilę przysłaniający obraz?

Kierunek gościńca —  scr.ializm. Pył przydrożny 
opadnie w rowie. j erzy  Borejsza
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należy do zjawisk literackich niezwykle 
trudnych do ujęcia w kategoriach, któ
rymi posługuje Się myśl poznawcza, jest 
bowiem twórączością liryczną. Pięćdzie
sięcioletni dorobek śpiewaka „Łabędzia 
i liry “  składa się z kilkuset utworów 
mniejszych i większych, i już wskutek 
swej rozpiętości materialnej wymyka się 
z ram i szablonów, którymi nawykowo 
posługuje się krytyka literacka. Rozpię
tości tej zaś towarzyszy zdumiewająca 
różnorodność, utrudniająca poprawne 
X) sklasyfikowanie liryk i staffowskiej i 
ustalenie tego, co w niej jest najważniej
sze, co ważne a co nieważne, co trwale, 
co zaś przemijające. Stąd wszelkie próby 
przedstawienia dorobku lirycznego Staf
fa, a było ich bardzo wiele, stale poty
kały się na najrozmaitszych nieporozu
mieniach, tym częstszych i większych, 
im dane zjawisko jest rozleglejsże i bar
dziej zawile.

By zdanie to nie wydało się gołosłow
ne, dość wskazać na dwa wymowne 
przykład}'. Oto najbardziej autorytatyw
ny krytyk sprzed półwiecza upatrywał 
w początkującym śpiewaku „Snów o po
tędze“  nieodrodnego potomka poetów 
romantycznych, „jednego z jasnych Pro- 
meteidow“ , jak pisał. Łatwo sobie wy
obrazić, jak krytyk ów zdumiałby się, 
gdyby odczytał opinie swych potomków 
dzisiejszych., poczytujących twórcę 
„Wysokich drzew“  za piewcę drobno- 
mieszczańskiej bezideowości! T a k .k ra ń 
cowo rozbieżne poglądy tłumacza się 
jasno. Polegają na fragmentarycznej, jed
nostronnej i niedokładnej znajomości l i 
ryki - Staffa, nie dającej się uchwycić 
jednym pobieżnym rzutem oka. Dopiero 
bliższe wniknięcie w jej świat pozw-ała 
dostrzec cale jej bogactwo, w bogactwie 
tym wyróżnić składniki o różnej donio
słości i trwałości, no i pokusić się o 
określenie tego, co w niej jest naprawdę 
istotne.

gański Bóg przeinaczył się w „weso
łego pielgrzyma“ , obdarzonego zdolno
ścią snucia snów o życiu dostojnym, bo
pięknym:

Każdy sam siebie jeno śni, 
Przeżywa suvją własną baśń

o sobie...
hn pięknie złoci mi się cel mych

dni.
Tym uiększym drogę swą urokiem 

zdobię...

Staff jako liryk  już pierwszym swym 
zbiorkiem zdobyt sobie uznanie i dzię
ki „Snom o potędze" (1901) od razu 
zajął miejsce obok głośnego wówczas 
Tetmajera, któremu tytu ł swego zbiorku 
zawdzięcza! („kędy o sławie sny, sny 
o potędze“  pisai autor „Hymnu do miło
ści“ ). Bo też miody liryk, który wystą
p ił z tomem poezyj, niepoprzedzony sła
wą zdobytą w czasopismach, wprowa
dzi! akordy nowe i śmiałe, świadczące, 
że autora ich stać było na własne spoj
rzenie na świat i na odwagę przeciwsta
wienia się hasłom obiegowym. VC cza
sach więc, gdy chorobiiwość, wyczerpa
nie, niemoc ducha paradowały na czoło
wym miejscu programu literackiego, gdy 
litanie do śmierci i zatracenia były sta
łą melodią katarynek rymowanych, autor 
„Snów o potędze“  w sonecie wstępnym 
zapowiadał swemu sercu:

Ba lepiej zgiń zmiażdżone
cyklopowym razem,

"Niżbyś żyć miało własną słabością 
przeklęte,

Rysą chorej niemocy, skażone, 
pęknięte.

Miast iść drogą najmniejszego wysiłku i 
rzucać na papier monotonne bo chao
tyczne sprawozdania z duszy tej bo
gactw, Staff z młodzieńczą emfazą pod
kreślał radość z panowania nad chao
sem, ze zdolności przekształcania go w 
kosmos, porządek artystyczny: „Boska 
to gra —  żywioły trzymać na obroży. 
Rozhukanych szaleństwem rumaków być 
panem. Chwycić burzę, za włosy spętać 
—  niech się korzy! — I władać jak 
igraszką grzmiącym oceanem!“ . Sonet 
z owym wyznaniem otrzymał znamien
ny ty tu ł „Nadm iar“  i istotnie nadmiar 
żywiołu lirycznego tętnił w „Snach o 
potędze“ , ujarzmiony jednak przez umiar 
dyscypliny pisarskiej, i to tak, że oby
dwa te pierwiastki wystąpiły już tu w 
zdumiewającej równowadze. Zadecydo
wała o niej wyraźna a nienasycona 
chłonność intelektualna, żywość zainte
resowania się zarówno własnym życiem 
psychicznym, jak przejawami świata 
zewnętrznego, na które miody poeta 
spoglądał w sposób swoisty, swój własny, 
a dzięki temu świeży, uwarunkowany 
przez bogatą wyobraźnię, wreszcie m i
strzostwo formy, równie wytwornej jak 
u najwytworniejszych liryków tej epoki, 
braci Brzozowskich lub Zawistowskiej.

Chłonność intelektualna Staffa wy
raziła się najpełniej- w stosunku jego 
do nietzscheanizmu, którego smugę 
pierwszą dostrzec można wyraźnie już 
w „Snach o potędze“  oraz w tomie na
stępnym ..Dniu duszy“  (1903).

Z  trudności, które się tu nastrę
czały, poeta wyszedł zwycięsko, prze
nosząc całe zagadnienie w dziedzi
nę snów o wielkości, marzeń o lądach 
dalekich, oglądanych oczyma duszy 
stęsknionej za wielkością. Równocześnie 
czynnikiem łagodzącym ostrość „W o li 
potęgi“  (jak brzmiał tytu ł dzieła N ietz
schego, które obok „Zaratustry“  wyzna
czało szlaki myślowe liryka polskiego), 
była druga smuga nietzscheańska. pły
nąca z dzieła „Wiedza radosna“ , właś
nie przez Staffa tłumaczonego, po
gańsko radosny kult żyda, możliwy u 
jednostki, która wytrzebiła w sobie sła
bość, lub zdołała wzrok tak sobie nasta
wić, by strony tragicznej istnienia nie 
dostrzegał. Już w „Snach, o potędze , 
w sonecie „Ja — wyśniony“  pojawił się 
plastyczny obraz olbrzyma, stopami 
wspartego o nikły glob ziemski: „stoję 
wielki, olbrzymi, nagi, cyklopowy, Jak 
posąg na cokole“ ... „Jestem wielki — 
Bóg pianym weselem szalony“ . Już jed
nak w „D n iu duszy" koncepcja ta 
uległa znamiennemu przekształceniu, do
stosowaniu do wymiarów życia codzien
nego, w którym można było mówić o 
jej realizowaniu, ze sfer metafizyczno- 
mitologicznych przeniosła się w- dziedzi
nę zagadnień etyczno-spolecznych, po-

Z  tego sranowiska można było sfor
mułować zasadę: „bo cały świat: to jed
na cudowna wędrówka“ , a w oparciu o 
nie stworzyć niemal system eudaimoni- 
zmu, chwratby radosnego, zdobywczego 
życia. Rozbrzmiały one najpełniej w to
mie trzecim z kolei, poświęconym ewan
gelicznym „Ptakom niebieskim“  (1905), 
tomie, w którym głosicielem iście gołiar- 
dowej „wesołej wiedzy“  o życiu stał się 
młodzieńczo, beztroski włóczęga; równo
cześnie jednak zahrzmiały tu akcenty 
głębokiego współczucia dla nędzy ludz
kiej, dla „bractwa wytrycha i noża“ , 
dla tych „co zbyt biedni, by mogli mieć 
cnotę“ , akcenty chroniące przed nad
miernym egotyzmem, który na eudaimo- 
nistycznej podstawie łatwo mógł się roz
winąć. Dalsze tomy liryków- staffow'- 
skich, „Gałąź kwitnąca (1908), „Uśmie
chy godzin“  (1910), „W  cieniu miecza“  
(1911) oraz „Łabędź i lira “  (1914) przy
niosły niezwykle bogate i różnorodne 
uplastycznienie motywów dotąd scharak
teryzowanych, wywierały jednak wraże
nie nie wariantów i wariacyj, lecz cze
goś nowego, grupy bowiem motywów 
znanych otrzymały tutaj nowe oświetle
nie, pomysły zużytkowane już poprzed
nio wystąpiły w nowym otoczu i w od
miennym powiązaniu. Sławiony ,po daw
nemu czar życia zajaśniał tu świetnymi 
blaskami w szkicach pejzażu polskiego 
i klasycznego włoskiego, w kunsztow
nych a zarazem klasycznie prostych 
formach sonetu, pieśni, elegii przemówi
ły  uroki wiosny i lata, jesieni i zimy 
której piękna nikt ani przed Staffem ani 
po nim równie wspaniale odtworzyć nie 
potrafił, nade wszystko jednak w to
mach tych przemówił dorobek kultury 
wieków zawarty w dziełach sztuki i w 
tworach nauki. Z  rozważań nad nim 
wyrósł optymizm Staffa, śmiało prze
ciwstawiony pesymistycznym na ludz
kość poglądom, którymi rozbrzmiewała 
poezja ówczesna. Gdy mianowicie twór
ca „Ginącemu światu" catą bezgranicz
ną rozpacz człowieka skazanego na 
nieuniknioną zagładę zamknął w skar
gach praojca rodu ludzkiego, Adama, 
zdruzgotanego potworną wizją końca 
świata, Staff, podiąwszy motyw Kaspro
wicza, w poemacie „Adam“ , kończącym 
tom „Łabędź i lira “ , dał biegunowo od
mienne ujęcie tego samego symbolu b i

blijnego. Jego więc Adam, od akordów 
bólu po utraconym przez grzech „zacisz
nym spokoju ogrojca łaski“ , wzbija się 
na wyżyny ukojenia: w zdumiewająco 
plastycznej w izii, która nie stoi niżej od 
obrazów „P ie śn i'o  dzwonie“  Schillera, 
ogląda on dzieje swych synów, rozwój 
stworzonej przez nich cywilizacji ma
terialnej i kultury’ duchowej, z ich wzlo
tami i upadkami, z ich postępem i co
faniem się, by ostatecznie uderzyć w 
głośne „Hosanna życiu! hosanna żywio
łom! Hosanna męce! hosanna weselu“ .

Optymizm Staffa, zrodzony- prawdo
podobnie na podścielisku głoszonej przez 
St. Brzozowskiego filozofii pracy, wy
raz pełniejszy', bo płynący wprost z 
ducha poety, otrzymał gdzie indziej, 
tam gdzie do głosu doszedł jego kult 
piękna, pojętego jako najwyższa war
tość życia; elegia mianowicie „W  świa
ta tajną zawiłość wpatrzonym“  (w zbio
rze „Uśmiechy godzin“ ) na pytanie 
„czemu“  stawiane życiu, odpowiedź dać 
każe ziemi włoskiej:

nieczpość zaś nieustannego dążenia 
wprzód i wzwyż nabrała charakteru re
ligijnego. „Rozkaz“ , zamykający „Uśmie
chy godzin“  kończy się:

Muszę iść w kraj swej spodziewy. 
Nie z tego świata jest królestwo

moje.
Nocą Cień wielki jąuń się koło

mnie:
Lewicę kładzie na mem bied nem .

człeczem
Sercu łitośnie —  lecz prawą

niezłomnie
W  gwiazdy wskazuje, jako rozkaz 

mieczem.

ya; gdy jednak romantyk angielski wiel
bi! „gardziciela nizin“  jako mistrza 
„harmonijnego szalu“ , skowronek poety 
polskiego „do ziemi wrócić musi, jak 
do źródła, by z niej zaczerpnąć znów 
do śpiewu siły“  i dzięki temu urasta w 
svmboł ścisłego związku między „do
łem“  i „niebem“ , wyrażającego sie w 
„serdecznej pociesze“  jego pieśni, by 
stać się symbolem prawdziwej poezji:

Czar przyrody i sztuka, w zbożnym 
cblonione zdumieniu, 

W  ziemi cudów, odpowiedź dały 
nam, każąc wyznawać 

Piękno, co jest nadmiarem, bo da
rząc pełnią upojna 

drwa niezmienne —  choć stare, nie 
starzejące się nigdy. 

Usprawiedliwień zaś życiu sz<ika U 
brak niespokojny. 

Podziw piękna to wdzięczność, a 
wdzięczność krop li przełewna 

Z  serca płynąca, co siebie w sobie.
pomieścić nie zdoła. 

Podziw tajnię uświęca, bo z piersi 
ssie tajemnicy... 

jeśli człowiek z Nicości, czyż nie 
dość, że dano mu nad nią 

Choć na chwilę ulotna, piękno, 
zdziwienie i  zachwyt?

W  jak im i więc świecie leży królestwo 
„Snów o potędze“ ? I jak uniknąć nieu
niknionej, zdałoby się, klątwy narcyzy- 
zmu, przesadnego rozmiłowania się w 
pięknie własnego wnętrza, tak wymow
nie sławionym w wierszu „Gdzie srebr
ny narcyz“  ( „W  cieniu miecza“ )? Tei 
klątwy, której logicznie oczekiwana b li
skość sprawiła, że zapalczywa krytyka 
literacka już przeciwko „Gałęzi kwitną
cej“  jęła wymierzać pociski natury utyli- 
tamo-spolecznej. A  jednak właśnie w 
tym zbiorze; w jego „Przedśpiewie“ 
padło znamienne wyznanie „czciciela 
gwiazd i mądrości, miłośnika ogrodów, 
wyznawcy snów i piękna... wybrańca 
Sztuki boskiej“ , wyznanie:

Śpiewaj mi, abym,
Poeta lichy, który składa wiersze 
Wpatrzony w życia i śmierci

zawiłość.
(jłosem suytn słabym 
Stworzył pieśń kiedyś, jak twoje 

najszczersze, 
) MW zarobił też na ludzką miłość.

O właściwej doniosłości tego symbolu 
zaświadczył tomik poezyj Staffa wyda
ny na wygnaniu, w głębi Rosji, garsc 
wrażeń z czasu wojny europejskiej, „Tę
cza łez i krw i“  (1918), z głośnym wier
szem „M iałeś ty, ludu“ . Z  zapatrzenia 
się w krwawą niedolę żołnierza, wysie 
dleńca, emigranta, z rozważań nad do
lą narodu, o którego losach stanowili 
obcy, wystrzeliła tu pieśń głębokiej wia
ry i ufności płynących z przekonania o 
wartościach trwałych i wiecznych:

Szedłem przez pola żniwne t
mogilne kopce, 

Żyłem i z rzeczy ludzkich nic mi 
nie jest obce,

W  ten sposób dwaj „pielgrzymi“ , nad 
których głowami „jaśniał gwiazdami 
W óz W ielki wiecznie gotów do jazdy 
w' światy Marzenia i Piękna", znaleźli 
szczęście tam, gdzie inni, stojąc wobec, 
mrocznej zagadki wszechświata, w naj
lepszym razie zdobywali się na bunt 
przeciw własnej ograniczoności. W  ten 
sposób nie nowego może ale głębszego 
sensu nabrał znamienny dla całego po
kolenia a Staffowi specjalnie drogi mo
tyw wyższości poszukiwania nad znaj
dowaniem, pielgrzymowania nad dotar
ciem do celu. Gdy jeszcze w „.Dniu du
szy“  poszukiwacz nieistniejącego miasta, 
,,wesoły’ pielgrzym“  nie dawał się od
wieść od wędrówki, twierdząc: „Gdyby 
to miasto kto znał, szedlbym-ż Joń? 
Dążę doń przeto, że jes't rtiedokryte1 
w lat kilka później w poezji Staffa roz
brzmiewał nakaz: „niechaj nie trwa ni 
chwilę, co być wieczyste nie może“ , ko-

a więc wyznanie humanistyczne „homo 
sum, nil humanum a me aliemuo esse
puto“ .

1 ta właśnie postawa humanistyczna 
ułatwiła .poecie wkroczenie na szlaki, na 
których możliwe byio harmonijne po
wiązanie w całość czynników' jednost
kowych i zbiorowych. Stadium pośred
nim stał się tu kult chłopa i pracy, w 
znamiennym, staffowskim, klasycystycz- 
nym ujęciu.

W yraził się on w serii zdumiewająco 
prostych a .pełnych wymowy poetyckiej 
obrazków z życia wsi, opartych na mo
tywach, które przewijały się wprawdzie 
już w tomach' dawniejszych, począwszy 
od „Ptakom niebieskim“ , które jednak 
dopiero w ..Ścieżkach polnych“  (1919) 
ukazały się w całej pełni, rozświetlone 
niejednokrotnie pogodnym humorem. 
Istoty i rzeczy najpos-pojftsze, Gęsiarka, 
W ół, Żuraw, Kogut, Wieprz, Gnój na
wet: urosły tu do godności zjawisk pięk
nych pięknem pracy.

Najpełniej może ten stosunek do 
—?w*.V t pf¡it?" ? " J f Z a z n a 

czył się w prześlicznej „Pieśni o sko
wronku“ , pisanej może nie bez myśli o

O ziemio, pozbawiona siewców
i oraczy,

Wtrącona w nędzę ruin, sieroctwu, 
wdowieństwa! 

Chociaż wdziałaś żałobę, lecz nie 
znasz rozpaczy, 

Jeno hart cierpliwego i ufnego
męstwa.

0  próg zwęglon opierasz głowę
obohłą,

1 na ból błogosławisz swoich synów-
plemię.

Lecz choć ci wszystko wzięto:
wszystko ci zostało, 

Gdy nad sobą masz Niebo, a pod 
stopą Ziemię!

O ludu polski! Zbawi cię najwięk
sza Święta!

Podniesie cię z padołu twej głębo
kiej troski

Ziemia twoja brązowa i mieczem 
pocięta,

Jak oblicze Najświętszej Panny 
Częstochowskiej.

Subtelne posługiwanie się symbolami 
religijnymi w lirykach o tematyce nie- 
rebgijnej stanowiło, tu zapowiedź następ
nego stadium, w którym dawny euda- 
imonizm poetycki Staffa przekształcił się 
z pogańskiego w c h rz e ś c ija ń s k i, p rz y b ie 
rając postać psych i#  pisarża'najbliższa' 
bo ideologię franciszkańskiego umiłowa
nia życia we wszystkich jego przeja-

sławnej pieśni „D o skowronka“  Shelle- wach od najprostszych, najbardziej pro-

O  „ M O I M «
. Dokończenie ze strony pierwszej)

Aż wreszcie przyszedł. C ite ry stronice, 
zapisane bitym fioletowym maczkiem. 
Jeszcze go nie przeczytałem, a już wie
działem, że „jest dobrze“ , skoro poeta 
tak się rozpisał. Zbywa się takie rze
czy paroma zdaniami — a tu taka epi
stoła ! Bezcenny list — i inne z daw
nych lat listy Staffa do mnie — prze
padł w warszawskiej pożodze, ale pa
miętam, że .wyrok był łagodny, nawet 
przychylny; że „warto pisać“ , że jest 
talent; utkwiło mi też w pamięci zda
nie, że „k to  się w młodości nie burzył, 
ten nigdy nie będzie morzem, chyba 
miską wody“  —  i jeszcze jedno; że ta
kie miotanie się i rozterki nazwał 
ktoś „czyhaniem na swego Boga". 
Staffowi więc zawdzięczam tytu ł pierw
szego zbioru moich wierszy. Ale nie 
same pochwały, były w liście. Kończył 
się on zapytaniem: „Czy się .pan na 
tę rzeź bezlitosną nie żachnie?“ . Bo 
sąd o niektórych wierszach był bardzo 
surowy. N ie żachnąłem się. Byłem naj
szczęśliwszy'. Na łódzkiej pustyni ani 
marzyć było o czyjejś fachowej opinii 
— a tu bądź co bądź aprobata naj
większego liryka polskiego. Nowe wier
sze posypały się jak z rękawa, a wkrót
ce potem — jak z obu, gdyż do mego 
chronicznego „rozstaffienia“  przyłączy
ło się niebawem „rozstefienie“  (jak dal
szy przebieg wypadków pokazał —  do
żywotnie), na skutek czego moje ze
szyty coraz bardziej zaczęły , pęcznieć 
od wierszy miłosnych...

Latem roku 1913 byłem,' jak co rok, 
w pięknym Inowłodzu nad Pilicą. 
Sporządziłem tam kaligraficzny odpis 
nowych utworów i posłałem je do Lwo
wa. Znów tortura czekania na odpo
wiedź. Nie ma jej i nie ma. Zrozpa
czony, posyłam list. Milczenie. Zdespe
rowany, piszę do Połonieckiego i dosta
ję wiadomość, że Staff spędza wakacje 
w’ „Królestwie" w Rudzie Malenieckiej 
pod miasteczkiem Końskie. Brat poety, 
Franciszek, znakomity ichtiolog, wykła
dający obecnie w Warszawie, prowadził 
w owej Rudzie doświadczalną stację 
ryboznawczą. Decyzję powziąłem bły
skawicznie: jeżeli Staff jest w „.Króle
stwie“ , nie za granicą ,stosunkowo b li
sko od miejsca moich wywczasów, to 
wyruszam z pielgrzymką. Towarzyszą 
mi w tei wyprawie dwaj koledzy szkol
ni. — „N ie  będziemy ci przeszkadzać. 
Chcemy tylko popatrzyć“ . Macierzysta 
stacja kolejow'a Inowlodza, Tomaszów 
Mazowiecki, w samej rzeczy był tylko 
„stosunkowo" niedaleko od macierzystej 
stacji Rudy Malenieckiej, Końskich. 
Dzisiaj, samqchodem po dobrej szosie, 
trwałaby ta podróż nÿspebia godzinę.
Ówczesny pątnik z wierszami pod pa-

chą wędrował całą dobę, bo najpierw’ 
trzeba byio z Inowłodza do Tomaszowa 
roztrzęsioną bryką Berka, z Tomaszowa 
do Końskich samowarkowym szlepcu- 
giem, z „.przesiadką“  z wyczekiwaniem 
na małych stacyjkach (po drodze przy
szedł pomysł do „Piotra Płaksina"), w 
Końskich przyszło nam nocować, a na
zajutrz innym Berkiem wlec się do Staf- 
fowego Tusculum. Z  Końskich zapamię
tałem zabawną postać właściciela, zaja
zdu, który z wielką dumą pokazał nam 
tkwiący w ścianie guziczek i parokrot
nie, , s tolkom, s czuwstwom, s raz- 
stanowkoj“ , poinformował nas, że. to ta
kie nowoczesne urządzenie, jedyne w 
całych Końskich: „Tutaj pan naciśnie, 
a na ' dole zadzwoni“ ...

Zobaczenie żywego Staffa na własne 
oczy było widocznie tak silnym wstrzą
sem, że nic z tej pierwszej chwili ze
tknięcia się z poetą nie pozostało mi 
w pamięci. Jak przez sen, przypominam 
sobie tylko zamieszanie, jakie w cichym 
domku rudomalenieckim wywołało nie
spodziewane zjawienie się trzech wy
rostków. Zaczęła się jakaś bieganina, 
trzaskanie drzwiami, szepty w sąsied
nich pokojach, zaglądanie przez uchylo
ne drzwi... W  pąsach, z mocno biją
cym sercem tłumaczyłem komuś, że 
przyjechałem zobaczyć pana Leopolda 
Staffa... pań Staff mnie zna... korespon
dujemy... bo ja też niejako... wiersze... 
więc proszę zawiadomić... pan Staff 
będzie wiedział... Ale zjawienia się 
Staffa, pierwszego spojrzenia mu w 
oczy i uścisku dłoni —  nie mogę 
wskrzesić w pamięci. Wiem tylko, że 
potem zaprowadził mnie do Swego po
koju, że na stole leżał tom „Sympozjo- 
nu“  (pięknej serii wyciągów z dzieł 
filozoficznych, redagowanej przez poe
tę), że dopytywałem się o Miłaszew- 
skiego, którego „Gest wewnętrzny" zro
bił na mnie silne wrażenie, że w toku 
dalszej rozmowy Staff powiedział z 
uśmiechem „Tetmajer mnie nie lubi", 
że wtajemniczył mnie w genezę po
wstania wiersza „Dzw ony": szedł kie
dyś polem, przez ramię przewieszoną 
miał strzelbę-dwururkę; dął silny wiatr 
i wygrywał na wylotach iu f gwiżdżącą 
przeciągłą symfonię... Tak zrodził się 
wiersz, zaczynający się od słów „Cho
wałem dzwony w piersi mej, ponure, 
groźne, głuche dzwony“  i ze sławnym 
refrenem „.Rozkołysane w grozy jęk, 
w ryk rozszalałe huczą dzwony“ ... Ale 
rozmowa nie kleiła się. Obecni przy 
niej koledzy wymownymi gestami i po
mrukiwaniem dawali mi do zrozumie
nia, że trzeba się żegnać. Było mi 
strasznie na duszy. Po tylu latach (po 
całych trzech!), po ty lu marzeniach 
o nim, po takiej miłości, po takim we

wnętrznym przygotowaniu do zwierzeń 
i spowiedzi (z tajną myślą, że osobiście 
mu przeczytam przywiezione wiersze) 
— ach, po tym wszystkim, o czym on 
wcale nie wie, a o czym chcę żeby 
wiedział —  już odejść? 1 po to ja się 
dwadzieścia cztery godziny tłukłem 
Berkami i samowarkami? Po to po
większyłem w inowłodzu grono pogrą
żonych w głębokim smutku wierzycieli, 
którzy sfinansowali moją podróż. Ale 
trudno. Koledzy mrugali coraz Częściej 
i silniej.

Byliśmy już hen za furtką, gdy do- 
pędziia nas zdyszana służąca: „Pan

przed oczyma pierwszych listów Staffa 
do mnie i w izyty w Rudzie Maleniec
kiej. I ilekroć popijaliśmy ze Staffem, 
tj. przy każdym spotkaniu, rozmowa 
schodziła na temat owej pielgrzymki 
sprzed iat... najpierw pięciu, potem dzie 
sięciu, następnie piętnastu i dwudzie
stu —  a dziś już trzydziestu pięciu. 
1 kiedy dwa miesiące temu odwiedzi
łem mego ukochanego Poldzia w Kra
kowie, po raz pierwszy od powrotu 
z Ameryki, już po pani minutach za
częliśmy te dawne dzieje wspominać.

Muszę wyznać, że jechałem, do K ra
kowa z niespokojnym sercem. Jak też

prosi, żeby panowie wrócili“ . Na obiad on teraz wygląda? Pewno się zestarzał, 
i « — i — - x*r niićrin kurczęta ----------«i«;«były osmażone w ciescie 
i kompot z agrestu. Oto przereklamo
wana sprawność pamięci. Te kurczęta 
i agrest żywo widzę przed sobą, 
a pierwsze spojrzenie na Staffa gdzieś 
się zgubiło. Po obiedzie poeta zapropo
nował nam przechadzkę po ogrodzie. 
Dyskretni koledzy znowu zamrugali —  
tym razem już do siebie: żeby nas zo
stawić sam na sam.

Spacer trwał dość długo. W  kółko 
wciąż tymi samymi dróżkami niedu
żego ogrodu. Dzień był gorący. Mocno, 
korzennie pachniały rozgrzane kwiaty. 
Wspomnienie o tej godzinie rozmowy 
ze Staffem przesycone jest żarem i żar
liwością, gorącem i gorączkowością, pło
miennym patosem miłosnych wyznań, 
czymś co zakrawa na trans improwiza- 
cyjny. Rozmowa. była raczej jedno
stronna —  użyłem sobie za wszystkie 
czasy. Heine powiedział: „Diese W elt 
glaubt nicht an Fłanmen und s.ie 
nimmt‘s fur Poesie“ . Ale wtedy, wydaje 
mi się, było inaczej. Staff uwierzył 
(takie miałem wrażenie i zostało mi ono 
na zawsze) w prawdziwość ognia, jakim 
się jego gość nieproszony zajął na ca
le życie.

Wracałem do Inowłodza wysoki, 
skrzydlaty, śpiewający.

posunął“  jak to się mówi, może po 
prostu zdziadział? Ale gdzie tam! Ten 
sam Połdzio. Oczywiście nie ten 
z ogrodu, bo takim magikiem nie jest 
i własności cudotwórcze wina nie są 
aż tak wszechmocne... Ale ten sam, co 
przed wojną: smukły, wesoły, pogodny, 
z cicha pęk dowcipny, tym samym cza
rującym piersiowym dyszkantem z lwow
ska mówiący... Tyle tylko, żeśmy nic 
nie wypili... Nie dlatego, że Staffowi 
nie wolno... To już mnie nie wolno*... 
Eheu! fugaces, Posthume, Posthume!... 
Dokucza mu tylko chora noga, a mie
szka na trzecim piętrze, bez windy, 
w dwupokojowym mieszkaniu, we czte- j 
ry osoby, więc nie ma po prostu włas
nego kąta do pracy... i tęskni za W ar
szawą, którą pbkochal w ciągu spę
dzonego w’ niej dwudziestolecia między
wojennego. Ale nie ma w Warszawie 
mieszkania dla Leopolda Staffa... nie 
ma w Warszawie mieszkania dla Leo
polda Staffa... Nie można w Warsza
wie znaleźć trzech jasnych, spokoj
nych. na parterze iub na pierwszym 
piętrze położonych pokoików, aby w
nich mógł zamieszkać i pracować naj
większy liryk  polski naszego stulecia.. 
Wstyd proszę kolegów pisarzy! Wstyd 
proszę warszawiaków.

Potem spotkaliśmy się w Warszawie 
dopiero w roku 1918. Przez dwadzie
ścia la t rosła i krzepła nasza przyjaźń. 
Już byliśmy na ty, już chodziliśmy 
razem na wódkę, do „mordowni“  na 
Siennej, dó Wróbla, do Fukiera... (Przy 
sposobności: pogłoski, jakoby czcigod
ny jubilat był fanatycznym abstynen
tem są z lekka przesadzone). Już i do 
mnie ten i ów z młodziutkich prowin
cjonalnych poetów zwracał się w listach 
per „.czcigodny panie“  i pytał „czy 
warto dalej pisać?“  Takich listów i w i
zyt miałem setki... Ale nie byio w y
padku, żebym odpisując młodemu poe
cie łub rozmawiając z nitn nie miał

Jako Twój wdzięczny uczeń i wiemy 
przyjaciel, przesyłam Ći, ukochany mój 
Poldziu, słowa miłości i hołdu, przyjaźni 
i przywiązania, czci i zachwytu dla 
Twojej nieskazitelnie czystej drogi twór
czej, dla cudownych Twoich wierszy, 
dla mocy Twego daru poetyckiego, któ
ry sprawił, że krótkie słowo „Staff 
kojarzymy z długą epoką, jaka stwo
rzyłeś w dziejach naszej poezji.

staczych, po najwznioślejsze. Rezultatem 
zamiany barwnego stroju gotir rdowego 
na powstały w tym samym klimacie kul
turalnym habit braci mniejszej, stała 
się liryka „.Ucha igielnego“  (1925), 
„.Wysokich drzew“  (1932) i „Barwy 
miodu“  (1936), pamiętniki i notatniki 
poetyckie, w któfych struny religijne 
dzwonią bardzo żywo, nie stanowią: 
iednak dysonansu z pełnym pogody i 
wyrozumiałości spojrzeniem na sprawy 
życia dookolnego, sięgające zazwyczaj 
wieczności. Formulą syntetyczną tego 
nowego stosunku poety, który , trzyma 
się lewą ręką ziemi, trzyma się .pozwą 
nieba“ , może być niezwykła „Pochwalał“
(z „Wysokich drzew"),

„Bądź pochwalone ciało. Drogocen
ne naczynie ducha, Amforo nie- 
przepiacona Która przez wszystkie 
czasy i wieki, W  kolejności znren- 
nej a nieprzerwanej, Nosisz w so- 
Hie z dumą i pokorą Krew przela
ną na krzyżu I miłości wino, Duszę 
Hektora, Platona I Franc szka z 
Assyżu!“

Na zakończenie warto pokusić się
0 wspomnianą na wstępie formułkę, 

ujmującą odpowiedź na pytanie, w czym 
tkwi istotna wielkość poezji lirycznej 
Staffa. Próba to bardzo ryzykowna, 
chodzi przecież o zamknięcie w zdaniu 
z konieczności prostym i ubogim, zjawi
ska bardzo złożonego i bogatego,
A  jednak podjąć ją trzeba, jeśli to, co 
się Pt mówiło, jest wirnikiem długiego 
procesu poznawczego a nie przypadkową 

sumą równie przypadkowych postrzeżeń
1 refleksyj. Jej stworzenie wymaga jed
nak rzucenia poezji Staffa na tio epo
ki, która twórcę „Snów .o potędze“ wy
dała i w liryce jego w jakiś sposób zna
lazła swój wyraz. Być może, że rozkwit 
socjologii i opartej na niej historiografii 
nowoczesnej da nam w czasie niedługim 
jasny i precyzyjny schemat najwyż
szych i najwartościowszych osiągnięć 
ludzkości wieku XX. N im  jednak to na
stąpi, człowiek mający w własnym do
świadczeniu krwawe dzieje tego wieku, 

może przypuścić, że naukowe poznanie 
naszych czasów nie odmówi im swoistej 
wielkości, że dojrzy w nich olbrzymi 
wysiłek myśli ludzkiej, zmierzającej do 
opanowania przy pomocy techniki sił 
przyrody, i wysiłek woli ludzkiej, prze
kształcającej planowo przy pomocy re
form ustrojowych życie zbiorowe czło
wieka nowoczesnego. Spoglądając w ten 
sposób na, tio historyczne twórczości 
poety, który rozpoczął ją w roku 1898, 
pamiętnym roku odkrycia radu, nie po
pełni się przesady, twierdząc, iż nie kto 
inny, tylko właśnie Leopold Staff w li-

* r v c s ź u ł r a T  Wyrazu -ństu wli-MBtM 
poczynań człowieka wieku XX.

By to zaś nie wydawało się dorabia
niem etykiety jubileuszowej, efektownej 
ale bez pokrycia w faktach, dwa fakty 
dowodne. W  przededniu tedy pierwszej 
wojny światowej autor „Łabędzia i l i 
ry " na końcow-ych kartkach tego zbioru 
rzucał wizję, jakiej daremnie szukać by 

■ ca)ej naszej literaturze ówczesnej:

Popatrzył człowiek w słcńce, w  
twarz wolności,

Zaczerpnął w piersi szerokiego
wichru,

Zamarzył pysznie o mocy
olbrzyma...

1 pozazdrościł duch górom
wyżyny,

światłości gniazdom, oceanom
głębi,

Wichrom sioobody i ogniom
potęgi.

l i l ia r ł  się nu szczyty i przebił gór, 
cielska,

Zgłębił dno morza, przeciął ziem 
przestrzenie,

Jak płótna modre zsunął
widnokręgi,

Rzucił w noc światła, jaśniejsze niż 
gwiazdy,

Wyprzedził wichry na żelaznych
zwierzach

Dyszącym ogniem.
.Mieczem przekreślił twarz

niemożliwości. 
Przepaście wolą zasypał, jak ziemią, 
Rzucił zuchwałość swą, jak most 

podniebny,
Na tęcze barwne i niechwytne

, chmury,
Podpatrzył ptaki i przypiął

polołne
Śkrzydła do ramion —

, T zdobył przestrzeń, jak konia,
lub siodło

Wziął w dłoń powietrze i zważył, 
jak ołów,

1 urydarł burzy grom i błyskawicę, 
jak miecz jmzypasał je sobie do

boku
1 władzę iako pierścień, włożył

sobie
Na możny palec.

Zbiorek zaś, wydany bezpośrednio po 
drugiej wojnie światowej kończy się 
.Rzutem w przyszłość , tak oto ujmują

cym zadania poety:

Pić pięścią w własną pierś, jak
dzwon spiżowy. 

Aby nabrzmiała straszliwymi słowy: 
Wcisk, niewola, tyrania, więzieniet 
Aż buchnie z bladych ust pieśń,

jak krwi rzeka,
N iby chorągiew, co krzyczy w

przestrzenie
Wolność człowieka i miłość

człowieka l

.Julian T u w im

przewodniczący Komitetu
uczczenia 70-lecia Leopolda Staffa 
i  sodecia Jego pracy twórczej 
redaktor Księgi pamiątkowej ku 
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Między tymi dwiema wypowiedziami 
zamknąć można całą drogę, przebytą 
orzez Staffa jako liryka, naszkicowaną 
tutaj w sposób najogólniejszy i daleki 
od precyzji. Wypowiedzi te równocześ
nie ukazują drogi tej doniosłości ogólno
ludzką i trwałe jej znaczenie, one też 
uzasadniają prawo Leopolda Staffa do 
miana wielkiego poety lirycznego.

Julian Krzyżanowski
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Teatr Rapsodyczny:
c o  z  n i m  i r e M ć f

Z Teatrem Rapsodycznym ludzie 
rozsądni od dawna mieli ną pień
ku. Kto od 1945 roku śledził je

go poczynania i... błędy, widział jak do
bry i płodny w możliwości artystyczne 
pomysł dr. Mieczysława Kotlarczyka, 
twórcy i kierownika tego teatru, ulegał 
zwolna wypaczeniu. Czemu tak się 
działo, czemu dobry, powtarzam, w za
sadniczym pomyśle Teatr Rapsodyczny 
nie spełnił nie tylko tych nadziei, któ
re mógł spełnić, ale i tych, które speł
nić powinien? Jaka była przyczyna, że 
teatr ów, zrazu tak gorąco poparty, 
stracił swój kredyt moralny i narazi) 
się na ostre zarzuty, stając się rów
nocześnie pupilkiem prasy określonego 
kierunku, poczynając od „Tygodnika 
Powszechnego“  w jego mieście rodzin
nym, a kończąc na „Słowie Powszech
nym“  w stolicy? Winę musi Teatr Rap
sodyczny przypisać sam sobie. Dlacze
go —  spróbuję w skrócie wykazać.

D r Kotlarczyk, jak przystało człowie
kowi o ambicjach teatralnego reforma
tora, jest niewątpliwie opętany pewną 
swoistą koncepcją teatralną. Zorganizo
wał swoich rapsodyków w czasie oku
pacji i dał w Krakowie dwadzieścia je
den tajnych przedstawień. Niestety, in i
cjatywą podjęta w tak wyjątkowych 
warunkach zeszła rychło na manowce. 
D la inteligencji oderwanej od rzeczywi
stości okazało się niemożliwością zrozu
mieć prawa jej rozwoju. Cóż jej pozo
stało? Ucieczka w krainę mglistych ma
rzeń i nieskontrołowanej poetyckiej fan
tazji, w mistycyzm i mesjamizm. Tajny 
teatr przybrał wielomówiące i, jak się 
okazało, przylegające doń ściśle miano 
Teatru Rapsodycznego, i zagrał, tułaiąc 
się ostrożnie po prywatnych mieszka
niach... Zagrał co? „Króla Ducha“ , „H y 
mny“ , „Godzinę Wyspiańskiego“ , „Go
dzinę Norwida“ , „Samuela Zborowskie
go“ ...

W  ten sposób choroba dotknęła Teatr 
Rapsodyczny już w zarodku.

Powitanie, z jakim spotkał się dr Ko
tlarczyk, było gorące, życzliwość mia
sta daleko idąca. Na tle przeżyć oku
pacyjnych i wybuchu romantycznej gro
zy powstania warszawskiego wybaczano 
i  usprawiedliwiano —  z przedwczesną, 
jak  się okazało pobłażliwością —  mrok 
rapsodyczny i misteryjne opary. Teatr 
otrzymał poparcie czynników oświato
wych, uznano go —  teoretycznie słusz
nie —  za szkołę żywego słowa, poży
teczną pomoc w zaznajamianiu młodzie
ży z arcydziełami literatury dramatycz
nej i nie tylko dramatycznej. Mniej w 
tym  wypadku chodziło o ściśle arty
styczne walory Teatru Rapsodycznego— 
choć i one -wpłynęły na decyzję mia
sta, popierającego imprezę dr. Kotlarczy- 
ka i garści jego współpracowników.

Niestety, trzeba powiedzieć otwar- 
cie __ Teatr Rapsodyczny zaufania na
dużył i zaczął uprawiać robotę kultu
ralnie szkodliwą. Znamy takicb misty
ków i entuzjastów moncadei, którzy, su
biektywnie oderwani od spraw docze
snych, obiektywnie spełniają okre
śloną funkcję społeczno-polityczną. Dr 
Kotlarczyk zachował w nowej rze
czywistości cały bagaż inteligenckich 
mistycyzmów. Zamknięty na dopływ 
wrażeń z zewnątrz nadal odprawiał swe 
hymny i chorały, msze i misteria, rap
sodyczne gędźby i ekstazy, litanijne 
westchnienia o Przebaczenie, Odpusz
czenie, Odkupienie, Alleluje, Już Nad
chodzi (kto? O N , Salvator, Zbawca, 
Czterdzieści i Cztery). Chętnie wierzę, 
że dr Kotlarczyk nie wiedział co robi, 
ogarnięty szałehi dionizyjskim, tym do
skonalej orientowali się w tym zato inni. 
Teatr Rapsodyczny stał się w Krako
wie —  w tym Krakowie mieszczańskim, 
tradycjonalistycznym, antydemokratycz
nym, głosującym przeciw reformom spo
łecznym —  jednym z wyrazów opozy
cji kulturalnej, przytułkiem protestu, 
wyrażanego zawiłą mową towianizmu i 
wyspiańszczyzny. Dobrzy ludzie, z po
czątku przyjaciele rapsodyków, którzy 
kładli to wszystko na karb pozostałoś
ci okupacyjnego czadu, zmartwieni nie 
na żarty, załamali ręce i wielkim gło
sem wzywali zespól Kotlarczyka do 
opamiętania. W zywali nadaremno. Dt 
Kotlarczyk zaciął się w uporze. Po 
Nocy W igilijnej (misterium) przyszła 
Wielkanoc (misterium), po Hymnach 
(misterium) Rapsody (misterium), po 
Królu-Duchu (misterium) Samuel Zbo
rowski (wyprany z dramatyzmu i spro
wadzony do roli misterium)...

Taki repertuar mógł oddziaływać w 
1945 roku i jeszcze do czasu unormo
wania warunków państwowych polskiei 
rewolucji. Żubry, mamuty, stare ciotki 
i młodzi neofaszyści jeszcze i później 
kupowali z poświęceniem bilety do co
raz nudniejszego teatru i oklaskiwali
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Do n bycia we wszystkich ksęjain ach

co wiekulstsze zewy i co mgłistsze za
powiedzi grania utworów „najnowszej 
poezji Polski walczącej o wyzwolenie“ . 
Ale gdy gromy z jasnego nieba nie pa
dały, gdy salwatorzy na białym koniu od 
strony Salvatora na Wawel nie wjeż
dżali, większości widzów znudziło się 
wysłuchiwanie zaklinań i lamentacji. 
Młodzież odeszła, starsi z westchnie
niem wzięli się do pozytywnej pracy. 
Pozostało krakowskie Faubourg St. 
Germain; gdy przychodziło się na 
przedstawienia Teatru Rapsodycznego 
widownia zwracała większą uwagę niż 
scena: taki zespół obrażonych emery
tów, nadąsanych hrabin, dętych misty
ków i symbolicznych peleryn, rzadko 
można było uświadczyć nawet w Krako
wie.

I nagle zmiana, nagle sukces sce
niczny, pochwala w „Kuźnicy“ , gości- 

■ na zespołu w Warszawie. Co się wła
ściwie stało? Po prostu dr Kotlarczyk 
zerwał z gusłami i wywoływaniem du
chów (z naftaliny) i dał przytomne 
i przejrzyste przedstawienie, które sto
nowało organiczne, nie do wyplenienia 
wady i braki teatru, a w jasnym i ko
rzystnym świetle ukazało te wszystkie 
zalety, których Teatrowi Rapsodyczne
mu nie brak. „Eugeniusz Oniegin" w 
Teatrze Rapsodycznym wznowił już po
grzebaną, zdawało się, sprawę rapso
dyków i zachęcił do ponownego jej 
rozpatrzenia i rewizji surowego wyroku.

Jeżeli za istotę teatru uznamy jego 
widowiskowość, zespoloną z szeregiem 
elementów takich jak słowo autora, sło
wo i gra aktora, konstrukcja sceno
graficzna, oprawa plastyczna itp. — 
wydać się musi Teatr Rapsodyczny de
generacją teatru albo swoistym cofa
niem się do jego pierwocin. Brak tu 
bowiem — niemal zupełny i przeważ
nie programowy — tak zasadniczego 
składnika teatru, jakim jest gra akto
ra, ekspresja jego gestu i ruchu. Akto
ra ustawia się u rapsodyków przeważ
nie nieruchomo, mimikę ogranicza 
do niezbędnego minimum, ma on być 
niemal wyłącznie recytatorem drama
tycznym nie aktorem. I dalej: Teatr 
Rapsodyczny odrzuca niemal całkowi
cie dekoracje, wprowadza dla aktorów 
najczęściej jednolity ubiór zamiast 
zróżnicowanego kostiumu, posługuje się 
z upodobaniem statyką a niechętnie 
dynamiką akcji. Tym samym sprowa
dza się —  dobrowolnie —  do roli, po
zornie, kółka recytatorskiego, rodzaju 
żywych obrazów, o tyle tylko rożnych 
od wzorów przeszłowiecznych, że roz
gadanych. N ic dziwnego,- iż ludzie naj
mocniej z w ią z a n i z te a tre m  —  a k to 
rzy —  patrzą z niechęcią i może na- 
wet z pogardą na Teatr Rapsodyczny 
jako na dziwactwo, niegodne prawdzi
wego aktora, jako na niecelową zabawę 
w pseudoteatr, przekreślający najistot
niejsze założenia prawdziwego teatru.

A jednak w tych ostrych potępie
niach nie brak i odcienia szacunku. Bo 
aktorzy instynktownie czują, że „jed
nak w tym coś jest“ . Co mianowicie?.

Teatr Kotlarczyka z wyjątkową żar
liwością pielęgnuje ku lt stówa i w dra
matyzowaniu tekstów niedramatycznych 
wykazuje ogromną i twórczą inwencję. 
Żywe słowo będzie zawsze w teatrze 
jednym z elementów naczelnych. N ie
skazitelna forma recytacji, którą wyro
bił sobie zespół Teatru Rapsodycznego, 
już sama przez się przemawia na jego 
korzyść. Rozszerzenie zas ram udrama 
tyzowanego przedstawienia przez adopto
wanie sceniczne najbardziej niescenicz 
nych utworów, ba, przez przeniesienie 
na scenę poematów epickich czy nawet 
lirycznych, powieści czy fragmentów 
powieściowych albo nawet literatury 
niebeletrystycznej (dialogi Platona!) — 
powiększa nasze horyzonty teatralne, 
wskazując na nieoczekiwane wartości, 
jakie stwarza to pogranicze teatru 
i estrady. Zapewne, pogranicze jest 
czymś z samej natury rzeczy prze
chodnim. Ale tym razem warte o-no 
jest zwiedzenia.

Czy 'sprawa jest już jasna? No tak, 
Teatr Rapsodyczny to zawodowy teatr 
typu świetlicowego, teatr, który mógł
by przodować w opracowywaniu reper
tuaru dla całej olbrzymiej machiny tea
tru ochotniczego, być mu wzorem, 
drogowskazem, uczelnią. Niestety, nie 
spełniał dotychczas tej roli i nie wiem, 
czy ją będzie spełniać w przyszłości. 
Dlaczego? Czyżby przedstawienie „O - 
niegina“  było tylko chwilowym wy
trzeźwieniem?

- Mętniactwo jest zaraźliwą i upartą 
chorobą. D r Kotlarczyk sam się wy
leczyć nie chce, a krytycy do leczenia 
nie zdołali go nakłonić. Ewolucja 
Teatru Rapsodycznego nie jest zakoń
czona i chciałbym być dobrej myśli 
o jego przyszłości. Ale błędem byłoby 
zatajenie obaw. Błędem byłoby prze
milczeć, że wykonanie „Lorda Jima“  — 
ostatniej premiery w Rapsodycznym — 
jest znowu krokiem wstecz w stosunku 
do „Oniegina“ , że wzięcie na warsztat 
„Zawiszy Czarnego“  i „Ludzi bezdom
nych“  wróży nowe wezbranie fali mło- 
dopolszczyzny, że zapowiedź zajęcia 
się akurat „Zmartwychwstaniem“  Toł
stoja świadczy o uporczywym utwier
dzaniu się w dotychczasowych błędach. 
Czy wobec tego „Eugeniusz Oniegin“ 
nie był tylko wyjątkiem, „omyłką“  rap
sodyków? Tak sceptyczne pytanie nie 
jest bynajmniej pozbawione podstaw lo
gicznych. A poparcie dla swego zwąt
pienia znaiduję choćby w ostatniej wy
powiedzi dr. Kotlarczyka na temat 
„Lorda Jima“ . Nie brak w niej takich 
pojęć, jak „M o ira “  i „Ananke“  (ko
niecznie z dnżei litery), nie brak no- 
dejrzanego filozofowania, nie brak slow

W IT O L D  W IR P S Z A

S T O C Z N IA
(fragment poem atu)

Kuźnia
M ło ty  w  kuźn iach  pa row ych  b iją  w  ry tm ie  na dwa, 
a serce ludzk ie  w  upal ma podw ójne tętno.

D latego czas. p rzep ływ a jąc  przez kow adło 
i  rzucając czerw ień na płaską sy lw e tkę  kow ala, 
zwaCnia tu ta j, podobny zmęczonej lokom o tyw ie .
Jakże c i dw a j wo lno 
poruszają w iększym i cd n ich  
obcęgami.
Jakże powmli obraca się 
fio le to w y  b lok  żelaza, zan im  go 
prasa przyciśn ie .
Jakże długo powstaje
oglądany przez pięć sekund na rysunku  
kszta łt.
Jakże le n iw ie  poruszają się 
c ien ie  ro b o tn ikó w  na da lek im  
tle  ściany.
Jakżeż przestrzeń urasta w  ry tm iczn ym  huku
do hangaru, którego już  niie gałka oczna,
ale i  cala czaszka n ie  jest w  stan ie pom ieścić.

M ło ty  w  kuźn iach pa row ych  b iją  w  ry tm ie  na dwa, 
a seroe lu d zk ie  w  upa ł ma podw ójne tętno.

D latego, m ając um ys ł pełen zwolnionego czasu 
i  ry tm u , po przez k tó ry  żadna m elodia n ie  dociera, 
obserw ator n ie  py ta  o cel w ykuw an ych  kszta łiów .
T rudno  tu  m rugnąć okiem , 
podnieść i  opuścić 
pow iekę.
T rudn o  tu  poruszyć d łon ią , 
otrzeć czoło, zetrzeć pet 
z czoła.
T rudn o  tu  chw yc ić  za coko lw iek  
unieść coko lw iek  na pó ł m etra  od 
z iem i.
T rudno  tu  skup ić m yśl,
prze jechać re fle k to re m  zrozum ien ia  po w łasnych 

rękach.
D źw ig , poruszający .s ię  płasko pod sklep ien iem  
ze zgrzytem  unosi coraz to nową część sta tku  
na ¡przeznaczone po tem u m iejsce. Ze zgrzytem , k tó ry  jest tu ta j

m ieczem pacierzowym .

Seroe lu d z k ie  ma w  kuźn i podw ójne tętno. C hcia łbym , 
aby ten h u k  w yn ió s ł m nie, ja k  grzb ie t fa li 
na zewnątrz, choć słyszę obok głos mego przew odnika :

„L u b ię  to p ie k ie łk o “ .

„Dreiuniana stocznia'

Cisza narasta, deska po desce 
i  schnie w  stertach drzewa, w  dębie, w  buku.
H is to r ia  te j stoczni zaczyna się w  epoce kredy, 
k ie d y  w y k ie łk o w a ły  p ierwsze dw uliścienne.
Jeszcze raz użyję  słowa cisza. Leży tu
pow a lony las — powalone lasy w szystk ich  części św iata, 
przeliczone, posortowane, opatrzone num eram i.

. 6 bm stocznie. od ńsbą onuścil
piet wszy po lski rudow ęgiow iec...

Głaszcząc deskę, czuję jeszcze m uśnięcie skrzyd ła  
k o lib ra , słyszę k rz y k  p is k lą t kosa. Ten p isk  jednak 
n ie  m ąci ciszy, ta k  ja k  je j n ie  m ąci napis, 
obw ieszczający zakaz pa lenia . Oto dw ie  k la m ry : 
epoka k re d y  i  ślad p taka sprzed la t dziesięciu.

A  m iędzy n im ii gw ar. Na d re w n ia n e j - łodzi
w y ru s z y li w  św ia t argonauci. Ich  p ieśn i i  p rzekleństw a
k ładą się dz is ia j w  heksam etr, ja k  w  tw arde  łoże Homera,
śm iech ich  w c iąż jeszcze dźw ięczy w  tych  w yd łużonych  w ierszach
i płacz ja k  s tru n y  skrzypcowe drga nam  w  b a łty c k im
N a d re w n ia n e j iodzi
zdobyw a li F en ic ja n ie  z ło toda jne wybrzeża, 
o p ły w a li A fry k ę , a po rozproszeniu Rzym u 
z b ro jn i ich  naśladowcy opuszczali Skandynaw ię, 
by łu p ić  osiad łych i  nowe zakładać państwa.

Ten gw ar długo jeszcze dudn i w  złożonych deskach.
Szczęk żelaza o drzewo znaczył w y p ra w y  krzyżow e 
i  z drew nianego pokładu po raz p ie rw szy  mewa 
usłyszała w ys trza ł a rm a tn i. Na d re w n ian ym  pokładzie  
w yb uch ł p ie rw szy nowoczesny rokosz m a ryn a rsk i i  s ta tek „D o u n ty " 
spoko jn ie  w p ły n ą ł w  kora low ą lagunę, aby w  n ie j usnąć, 
ja k  zmęczona ryba. W p ie rw  jeszcze z tak iego samego pokładu 
po raz p ierw szy europejczyk u jrz a ł M ałe A n ty le .

W  tym  gwarze rośn ie cisza desek. Czuję, ja k  ko ło  mego po liczka 
prze lec ia ła  m ewa i  w idzę, ja k  ro b o tn ik  znaczy kredą 
suszące się drzewo.

\  I I

S zk ie le ty  szalup m ają  w yg ląd  ryb ich  szkieletów»:
ta k  w yd a ją  się le k k ie  i  ta k  bo.iaźliw ie  do tykam  ich  ręką,
k tó ra  przecież n ie  jest ręką siłacza.
O, w spom nien ia  z le k c ji przyrody, 
k ie d y  w yobrażen ie  każdego zw ierzęcia  
w yp e łn ia ło  um ysł przeźroczystcścią szkie le tu !
Czyżby ten ksz ta łt k ru c h y  m ia ł pom ieścić 
ośm iu tęg ich w ioś la rzy  o skórze błyszczącej 
i  m ięśniach, ja k  k łęby  dym u? Pokazano m i p lan : 
z c y fr  zamieszczonych obok w yn ika , że ta szalupa 
ma w ytrzym a łość k la tk i p ie rs io w e j w ie lo ryba .

W ew nątrz h a li cisza ustępuje brzęczeniu pszczół 
o lb rzym ich , k tó rych  skrzyd ła  m ają m e tr rozpiętości.
F i ły  mechaniczne i he b la rk i śp iew a ją  
na najwyższą nutę, pow ie trze  drga 
m ilio n a m i drobnych w ió ró w , ta k  że cbraz całości 
oglądasz ja k b y  przez szyby skrzyde ł 
fan tastycznych owadów: brzęczenie 
w»ciska ci się, ja k  p y ł lu b  w ió ry , do cezu.
W  g łęb i h a li rosną ż u k i szalup
i  w ie lk ie  w rzeciona jach tów , n ib y  od w ło k i łązek.

D z iw ny  obraz — brzęczenie pszczół 
w e w ną trz  szk ie le tu  w ie lo ryba .

I I I

P rzew odn ik  m ów i m i, że czas żelaza
nie w y p a rł jeszcze godzin drzewa, że będzie
jeszcze na pow ie rzchn i wód is tn ia ło  praw o
drew n iane : praw o o lim p ijczyka , zanurzającego w ios ło
by szybcie j dotrzeć do m ety, lub  napinającego żagle
aby położyć maszt ped ostrym  kątem . Tem u praw u
zawsze będzie należny uśm iech dziewczyny, k laskan ie dziecka
i cisza chm ury, kołyszącej się nad żaglam i

podziwu dla . K. LI. Rostworowskiego 
(„¡ednego z najciekawszych dramatur
gów nowoczesnego chrześcijaństwa“ ), 
a wszystko kończy się podziwem dla 
„Sulkowskiego, Judyma, czy Przelęc- 
kiego, romantycznych Polaków, jed
nych z nas“ ...

N ie mam zamiaru wdawać się w do
kładniejszą analizę dwu ostatnich 
przedstawień Teatru Rapsodycznego, tj. 
„Eugeniusza Oniegina“  i „Lorda Jima . 
Wyłuskanie z „Oniegina“  wyłącznie 
treści romansowej przy całkowitym 
odarciu poematu z innych jego mo
tywów może być wprawdzie tłuma
czone technicznymi warunkami tea
tru, podobnie jak ześrodkowanie treści 
„Jima“  dookoła niedoszłej katastrofy 
"patny“  —  ale czy takie tłumaczenie 
wszystko rozwiązuje? Byroniczne bar
wy sielanki miłosnei Oniegina i Tatia
ny rozproszyły mroki, panujące zazwy
czaj na rapsodycznej scenie, poezja 
przemówiła czysto i jasno. Mroczny 
problem psychologiczny powieści Con
rada znalazł pełen ekspresji wyraz 
w skonstruowaniu sceny na „Patnie . 
Chór przywodził na myśl tragedię grec
ką; tragedia Jima rysowała się w wy
miarach teatralno - dramatycznych. A 
przy tym nie zabrakło elementu nastro- 
jowo-byronicznego ku niewątpliwej ra
dości dr. Kotlarczyka.

Ciekawe i nie bez socjologicznego 
pożytku było też porównanie publicz
ności krakowskiej i warszawskiej, słu
chającej „Oniegina“ . W  Krakowie pu
bliczność była zasłuchana w dźwięcz
ne strofy tłumaczów Puszkina i wzru
szona zjawiskowością umownej dekora- 
cii i umownych gestów —  w Warsza
wie spora część widzów nie dala się 
wciągnąć w zamęt fałszywej poetycz- 
ności i reagowała śmiechem na nad

miar symbolizmu. Ów śmiech dla wielu 
brzmiał prostacko i drobnomieszczań- 
sko. Ale wydaje mi się, że reagował on 
rubasznie nie tylko na szczegół deko
racyjny, że wyraził się w nim protest 
przeciw poetycznościom przeciw napu
szonemu mętniactwu. Co innego Kra
ków, w którym żył i wystawiał W y- 
soiański, miasto polskiei secesii Pawli
kowskiego i ibsar,;zmu. W  Krakowie 
kw itł satanizm cbok dewoci1 prome
teizm nrzy filisterstwie, w Krakowie 
hodował swoich elsów — >zczyt męt- 
niactwa! — arcvmag Lutosławski, w 
Krakowie skrzydła rozwiiał cło lofu 
wrońskista i necmesjanista, kanłan „Ze- 
tu“  Jerzy Braun. tak lekceważąco 
przy;ety przez Warsz’aye. Trudno 
onrzeć się naciskowi takich tradycvj, 
jeśli ma się w dodatku wrodzone ku 
nim skłonności. W  Krakowie i w ro
ku 1947 podobał się . O ic;ec“  Strind- 
berga. w Krakowie na'bąrdziej mgliste 
i mdlące hokus-nokus może znaleźć 
swoich zaprzvsiężonych wielbicieli. W  
Warszawie góruje poczucie zdrowego 
realizmu.

Parę słów o roli aktora- u rapsody
ków:

Wiemy jak nieznośna potrafi bvć re- 
cvtac:a, nawet podięta przez dobrego 
aktora, jak tę wady, których umie się 
on pozbyć w grze —  wadv afektach, 
podejrzanych efektów przesady i tanich 
efektów onomatopei —  wyłażą na 
wierzch w pooisach recytacyjnych. A r
tyści Teatru Rapsodycznego są od tych 
wad wolni niemal całkowicie. Ich spo
sób mówienia tekstu —  bo to iest mó
wienie —  jest ’uczuciowo i pamięcio
wo opanowany, klasycyzuiący w swym 
umiarze i powściągliwości. Aktorzy 
z całej Polski mogliby się u rapsody
ków uczyć, jak należy mówić wiersz.

Ale na t3'm i koniec. Albowiem a':tor 
w Teatrze Rapsodycznym prawie nigdy 
— przynajmniej dotychczas —  nie wy
chodzi poza estradę i umiejętności estra
dowe. Nie może grać, właściwie nie 
może być aktorem. Stąd szkoła rapso
dyczna — przydatna w skali estrady — 
zawodzi, gdy ma być szkołą w pełni 
aktorską. Oducza złych manier i na
wyków w recytacjach, ale nie uczy te
go, co jest istotą dobrego aktorstwa: 
zespolenia wszystkich elementów eks
presji scenicznej, której samo recytowa
ne słowo jest tylko cząstką. Pomijam 
tu ' dodatkowe obciążenie _w postaci 
skłonności do gry celebrującej. Chodzi
0 istotę zagadnienia: aktor Teatru Rap
sodycznego to tylko recytator. A szko
da,. bo w zespole rapsodyków widać ta
lenty dojrzale do przejścia na pełne 
aktorstwo. Przykładem złej maniery 
Teatru Rapsodycznego jest np. spycha
nie na bezdroża talentu Danuty M i
chałowskiej. Gdzie pozwolono recyta
torce wygrać się w czystym i jasnym 
liryzmie —  Tatiana w „Onieginie“  — 
dała rolę głęboko wzruszającą i pełną 
walorów aktorskich, ale gdy w „Lo r
dzie Jimie“  kazano jej znowu wiesz
czyć, wypadła blado i sztucznie.

Sprawę Teatru Rapsodycznego trzeba 
wyjaśnić ostatecznie, by dojść do kon
kretnych wniosków. Bo albo jest to 
teatr, z którego, mimo wszelkich błę
dów, może jeszcze wyniknąć społeczna
1 artystyczna korzyść, albo jest to eks
peryment bezspornie nieudaty, twór 
kaprysu maniaka czy paru maniaków. 
Starałem się wytłumaczyć, że Teatr 
Rapsodyczny jest złym teatrem: to nie 
znaczy by wszystkie iego założenia 
i wysiłki należało uważać za bezwarto
ściowe. Teatr Rapsodyczny iest złym 
teatrem z winy upodobań i uporu swe
go założyciela i mistrza. Teatr Rapso

dyczny mógłby być pożytecznym tea
trem, gdyby mistrz przestawił swój teatr 
na wzorowy teatr estradowy, pokazo
wy teatr dla świetlic. Wydaje mi się, 
że jest to jedyna droga do ocalenia 
tego ciekawego krakowskiego teatru 
dla współczesnego widza z całej Pol
ski.

Jaszcz

■ C Z Y T E L N IK  ■
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

O S T A T N I E  N O W O Ś C I

HF.LLNA BOBIŃSKA

O SZCZĘŚLIWYM  

CHŁOPCU

W jjd. (i

Sfr "50 
N ł  3 t0  *



Str. 4 O D R O D Z E N I E Nr 43

Tydzień przy jaźni polslto * węgierslilei

O O P T Y M I Z M I E  W  S Z T U C E
(W ym iana listom między pisarzami męgierskimi)

P  ub liczna  w ym iana  lis tó w  m ię - 
dzy p ro za ik iem  w ęg ie rsk im  

D e ry  T tborem  a G yórgy Luca- 
csem w y n ik ła  na tle  ogłoszonego 
przez znakom itego k ry ty k a  w  
d z ie n n ik u  „Szabad Nep“  a rty k u łu , 
w  k tó rym , om aw ia jąc p rogram  k u l
tu ra ln y  W ęgiersk ie j P a r t i i  P racu
jących, podaje ściślejszej ana
liz ie  zaw arte w  n im  hasło sz tuk i 
op tym is tyczn e j: p rzy  czym odróż
n ia  op tym izm  o fic ja ln y  (tak  zwa
n y  u  nas „byczo jestyzm “ ) od k r y ty 
cznego op tym izm u dem okrac ji Wo
ju jących , polegającego nie — ja k  
tam ten —  na ig no row a n iu  lu b  na 
negow an iu  trudności, lecz na ich 
dostrzeganiu i  p rzezw yciężan iu : 
ten  d ru g i rodzaj op tym izm u uważa 
Lucacs za n iezbędny sk ła dn ik  
wsze lk iego powstałego w  k ra jach  
de m okra c ji ludow e j dzie ła  sztuk i.

W  liś c ie  sw ym  ana lizu jąc  z k o le i 
to  —  w  ten sposób uściślone przez 
Lucacsa— pojęcie, D ery T ib o r fo r 
m u łu je  wobec niego szereg zastrze
żeń. Zastanaw ia się m ia no w ic ie  
czy ów  głoszony przez L u ca 
csa op tym izm , je ś li będzie w y n ik a ł 
bezpośrednio z treśc i dzieła, na rzu- 
cohy n ie ja ko  przez au tora czyte l
n ik o w i, n ie  w yw o ła  w  n im  ucżuć 
w ręcz p rzeciw nych, n iż  te, ja k ie  
zam ierzał w zbudzić pisarz. ..Oka
zuje się — pisze T ibo r, — że w łaś 
nie  op tym izm  w o ju jące j dem okra
c ji, p rzepe łn ia jący serce pisarza, 
nie m usi w  samym dzie le  przy jąć  
określonej z góry fo rm y  zew nę trz
nej. B y ła by  potrzebna szersza i  do
k ładn ie jsza  d e fin ic ja , k tó ra  w  całej 
tw órczości pisarza, pow iedz ia łbym  
w  toku  jego pracy, ju ż  określa 
dzieło. U n ie m o ż liw iło b y  to ew en
tu a ln ie  ta k ie  nadużycie, k ie dy  nie  
z dzieła, a ze znanego stanow iska 
po litycznego autora, w yw n io sko w u - 
jem y, czy dzie ło  jest op tym istyczne 
i  dem okratyczne, czy też pesym i
styczne i  ma cha rak te r antydem o
k ra ty c z n y 1- D a le j podnosi T ibo r, 

łże  w sze lk ie  w y b itn e  dzie ło  sztuk i, 
naw e t je ś li jego doraźny — naz
w ijm y  to  treśc iow y — w yd źw ię k  
jest pesym istyczny, zaw iera  przez 
sam fa k t swego is tn ie n ia  potężną 
dawkę op tym izm u ..M oim  zdaniem  
— pisze — każde p raw dz iw e  dzie
ło, n ieza leżnie od dobrego ćzy złe
go nas tro ju  jego tw órcy  — w  od
dz ia ływ a n iu  sv/ym jest zasadniczo 
o p ty r is lyczne. N aw et n i : mogę 
sobie w yobrazić, iż  ktoś będąc, pe
sym istą chc ia łby  być a rty s tą 11. A  
da le j: ,,Z b raku  lepszego określe
nia  n '.zwałbym  tę zasadniczą ce
chę sztuk i — op tym izm em  tw ó r 

czym. P ow sta je  teraz pytanie , czy 
w y ją tk o w y  op tym izm  a rty s ty  lub  
jakaś w y ją tk o w o  szczęśliwa epoka 
p o tra f i wzm óc s iłę  op tym izm u tw o 
rzonego przezeń dzieła. I  o d w ro t
n ie: czy n ieu fn a  na tu ra  a rtys ty  lu b  
w y ją tk o w o  nieszczęśliwa epoka h i
storyczna może stęp ić jego tw ó r 
czy optym izm ? B a rd z ie j k o n k re t
n ie : czy ta sp raw ied liw ość  społe
czna. dążąca do zw ycięstw a, k tó ra  
określa drogę naszej dem okrac ji, 
spotęguje op tym is tyczną  siłę tw ó r
cy i  czy to zostaw ia n;ie tem atycz
ny, ale w idoczny w  oddz ia ływ an iu
— ślad w  jego u tw orach . Ponieważ 
na tę kw estię  sam nie  p o tra fię  dać 
zdecydowanej odpow iedzi, staw iam  
ją  ja k o  tem at do dysku s ji. T rz y le t
n ie  doświadczenie naszej dem okra
c j i  n ie  może służyć jako decydu ją
cy dowód rzeczowy“ .

O dróżn iw szy w  ten sposób od 
op tym izm u treściowego ów  o p ty 
m izm  tw ó rczy  — n a z w ijm y  go fo r 
m alnym  — T ib o r s tara się dale j 
wykazać, do ja k ieg o  stopnia ów 
p ie rw szy rodza j op tym izm u  by łby  
w  obecnej c h w il i  przedwczesny i 
n ieuzasadniony. Podaje p rzy  tym  
następujące argum enty : l j  p isarz 
dem okracy j ludow ych  n ie  jes t od
izo low any od reszty św iata, gdzie 
w c iąż jeszcze panu je k a p ita liz m  
lu b  faszyzm ; 2) zarów no pisarz, ja k  
i  c zy te ln ik  dem okracyj ludow ych 
u ksz ta łtow a li się psych iczn ie  w  po
przednim  okresie h is to rycznym , o- 
kres ie  faszyzm ów i  w o jen  i  noszą 
ślady zadanych im  przez nie ran ; 
3) sam okres de m okra c ji w o ju ją 
cej, w  k tó ry m  żyjem y, w ym aga od 
nas — o lb rzym ich  w y s iłk ó w . „T a k  
że — pisze T ib o r — bezlitosna w a l
ka, tocząca się obecnie, w p ływ a  z 
konieczności nie ty lk o  na nasze 
w artośc i m ora lne, ale i w  dużym 
s topn iu  na nasze s iły  fizyczne, nad
werężając je “

..Is tn ie je  wreszcie — tw ie rd z i pod 
kon iec swego a r ty k u łu  Dery T ib o r
— pew ien rodza j m e lan cho lii, k tó 
ry  w y n ik a  z samego procesu d ia 
lektycznego h is to r ii:  m elancholia  
p rzem ijan ia , k tó ra  — tu  Dery T l-  
bor cy tu je  Engelsa — w yw o łu je  w  
a rtyśc ie  bó l naw et wówczas, gdy 
nie  zależy m u na tym , aby stan m i
n iony u trzym ać“ ; wreszcie tw ó r-  
cżę niezadow olenie z teraźnie jszoś
ci i  n ie c ie rp liw e  w yb iegan ie  w  
przyszłość może się w  sztuce prze
ja w ić  'jako  — pozorny — pesymizm.

P cn iże j podajem y w  obszernym  
skrócie odpow iedź , G yórgy Lucacsa 
na l is t  Dery T ibora.

GYÓRGY LUCACS
Kochany Przyjacielu! Z wielkim za

interesowaniem czytałem Twój list 
i  śpieszę odpowiedzieć Ci na poruszo
ne zagadnienia. Jestem Ci bardzo 
wdzięczny za Twoje uznanie dla mego 
artykułu. Mimo, że w zasadniczych 
problemach jesteśmy Zgodni, jednak lisi 
Twój porusza wiele innych zagadnień 
co do których jestem wręcz odmiennego 
zdania. Chciałbym więc odmienne moje 
Stanowisko szczegółowo Ci wyjaśnić. Po 
przeczytaniu Twojego listu stwierdzi
łem; iż — jakkolwiek zgadzasz się na 
ostre przeciwstawienie optymizmu o fi
cjalnego optymizmowi wojującej demo
kracji, jednaik w głównych zarysach 
Twój optymizm oznacza także opty
mizm oficjalny. A w punktach, w któ
rych mówisz coś wręcz przeciwnego, 
wydaje mi się, że poszedłeś trochę, 
za daleko. Na przykład teza, że każda 
sztuka „w  swej funkcji jest zasadniczo 
optymistyczna“ , i że ta sztuka jest zaw
sze „pochwalą życia“ , jest moim zda
niem trochę zanadto abstrakcyjna i na
wet jeśli jest w niej szczypta praw
dy* niebezpiecznie ogólnikowa.

Bezsprzecznie każde dobre dzięki 
umacnia chęć do życia tych, którzy 
umieją to dzieło odczuć. Któż jednak 
zechce zaprzeczyć, że ich odczuwanie 
życia może być pesymistyczne? Twoje 
określenie ogranicza również zak.es 
sztuki. W  ramach jednego listu nie 
można nawet szkicowo omówić tego za
gadnienia. Jednak bezsprzecznie istnie
ją różne rodzaje pesymizmu. Zrozumia
ły  i słuszny jest pesymizm protestu
jący przeciwko takiemu stanowi świata, 
który, gdy spojrzeć nań obiektywnie, 
bezwzględnie należy odrzucić, ale mogą 
być okoliczności, które by uzasadniały 
przesadne uogólnienie tego protestu. 
Istnieje pesymizm uczciwy, istnieje pe
symizm zarozumiały, chełpiący się, 
pyszny i istnieje wreszcie taki pesy
mizm, który świadomie lub nieświado
mie jest na usługach reakcji imperiali
stycznej; istnieje nihilistyczny, demora
lizujący pesymizm itd. Nie chcę tutaj 
szkicować jakiejś typologii, lecz chciał
bym zwrócić Twoją uwagę, że i tu 
należy konkretyzować. Trzeba zapytać 
kto, przeciwko komu, dlaczego i w ja
kich okolicznościach jest pesymistą. Je
żeli postawimy takie pytanie, to się 
okaże, że literatura pesymistyczna może 
być również dobrą literaturą.

To zagadnienie nie tylko u nas jest 
zagadnieniem aktualnym i ważnym, ale 
jest ono ważne również na całym świę
cie, gdyż w okresie poprzedzającym 
faszyzm, a zwłaszcza w okresie samego

faszyzmu, pësymrzm dla wielu uczci
wych i dobrych pisarzy stal się osło
ną jch poglądu na świat. Na skutek 
tego, że weszliśmy w okres demokracji 
ludowej, pesymistyczny pogląd na świat 

•zbankrutował i straci! swą rację bytu; 
„to samo“ , co wówczas mogło oznaczać 
cnoty, dziś oznacza coś wręcz odwrot
nego, gdyż hamuje postęp literatury. 
Jest to jeden z symptomów obecnego 
przejściowego kryzysu literatury węgier
skiej; byłoby to omijaniem prawdy 
w obecnej rzeczywistości, gdybyśmy 
twierdzili; że sztuka pesymistyczna nie 
istnieje, nić mielibyśmy w takim wy
padku co zwalczać w' literaturze, nie 
byłoby pozostałości ideologicznych ż 
okresu reakcji, ani też opozycyjnego 
stanowiska pisarzy. Tyś tego jesz
cze nie przezwyciężył, czego dowo
dzi. powtarzające się w Twoim liście 
argumentowanie ,,kosmiczne“ .

Niezależnie od tego, czy człowiek, 
który dokona) tego uogólnienia, zdaje 
sobie z tego sprawę czy też nie: jest 
to stwarzanie takich pseudo-związków, 
przy „kosmicznej“  wielkości których kar
leje każdy postęp społeczny, a napra
wa społecznych warunków życiowych 
staje się nieistotna, . zajmowanie się nią 
dyskredytujące, A to — czy wiedzą 
o tym, czy też nić — hołdujący tym 
teoriom pisarze i myśliciele —  jest linią 
obronną imperialistycznej reakcji; niech 
to,, co nie da się obronić otwarcie 
w imperialistycznym ustroju społecz
nym, nie będzie bodaj narażone ńa 
konkretne ataki. A jeżeli tą drogą pi
sarz i czytelnik dochodzi do , rezygna
cji, lepsze jest to dla imperializmu, niż 
konkretna krytyka ich porządku spo
łecznego. Historia powstawania faszyz
mu udowodniła, że nihilistyczny pesy
mizm zrodzony na takich fundamen
tach łatwo przechodzi w aktywny stan 
awantumictwa, powodowanego rozpa
czą...

Taki człowiek i takie społeczeństwo, 
które uważa siebie za produkt włas
nych czynności i które przy pomocy 
dalszego postępu całej ludzkości potrafi 
sobie stworzyć rozumny byt, nie może 
być pesymistyczne. Śmierć nie tylko 
obiektywnie, ale i subiektywnie jest 
korelacją życia. Jest ona strasznym, 
oburzającym i bezsensownym zjawi
skiem dla tych tołstojowsicich Iwanów 
Iljiczów, którzy bezsensownie, daremnie 
żyli. A jest ona jednocześnie harmo
nijnym lub tragicznie wzniosłym aktem 
dla tych, którzy w małym lub wielkim 
zespole dali z siebie podczas swego 
życia maksimum tego, có dla tiićh

indywidualnie i społecznie było możli
we. Dotyczy to tak samo Goethego 
jak i Petófiego, chłopa żyjącego 
i umierającego w patriarchalnej równo
wadze, jak i tego, który walczył i zgi
nął jako bohater w rewolucji proleta
riackiej.

Gdy więc neguję modne w ubiegłych 
stuleciach i do dziś propagowane ab
strakcyjne metafizyczne powiększanie 
sensu życia i śmierci, nie zwężam jed
nak ani możliwości życia, ani możli
wości odtwarzania życia. Wręcz prze
ciwnie. W  literaturze konkretne bo
gactwo rzeczywistego życia, jego wie- 
lobarwność mogą być tylko wówczas 
całkowicie wykorzystane, jeżeli na na
rodziny, na życie i na śmierć spojrzy
my konkretnie ze społecznego punktu 
widzenia: z punktu widzenia wzajem
nego ich oddziaływania.

To wszystko jak najściślej wiąże się 
z teraźniejszością. W  pewnym miejscu 
swego listu mówisz, że „pisarz wczu- 
wa się w przyszłość i jego wizja „przy
szłości powoduje niezadowolenie ze zbyt 
powoli przemijającej teraźniejszości“ .
1 to zdanie też może powodować nie
porozumienie. Jeżeli o tym mowa. że 
należy iść naprzód i trzeba wykorzy
stywać wszelkie możliwości subiektyw
ne i obiektywne jakie, się nasuną w te
raźniejszości, aby urzeczywistnić czym 
prędzej i możliwie bez wielkich wstrzą
sów przyszłość socjalistyczną, to Two
je zdanie fest słuszni. Lecz jeżeli zda
rzy się, że abstrakcyjna wizja przy
szłości stanie na drodze do zrozumie
nia teraźniejszości i do ukochania jei 
dalszego rozwoju oraz do rozumnego 
rozwinięcia tej przemiany, to jest tu 
coś ideologicznie nie w porządku 
Wkradł się tu znowu błąd wynikają
cy z abstrakcyjnego i tradycyjnego 
sposobu myślenia. A że tu o tym mo
wa, widać z tego ustępu Twego listu, 
gdzie* mówiąc o wewnętrznych trudno
ściach optymizmu, podkreślasz „chęć 
Óisarza do dyskusji z samym sobą“ . 
Jest to definicja dwuznaczna, dlatego 
właśnie, że stosujesz ją w przeciwień
stwie do optymizmu. Prawdziwą dy
skusją tego rodzaju — jest najwyższa 
jej forma w marksistowsko-leninowskiej 
partii: krytyka i samokrytyka. Nie 
jest ona przeciwieństwem optymizmu, 
lecz wręcz odwrotnie — bez' optymi
stycznego poglądu na świat byłaby nie
możliwa. Ta bezlitosna samokrytyka, 
którą Lenin i Stalin wielokrotnie stoso
wali w partii bolszewickiej i która u nas 
dzięki konsekwentnym wysiłkom naszej 
partii coraz hardz*Yj się przyjmuje, ma 
podstawę ideologiczną w postaci nie
zachwianej wiary nie tylko w ostatecz
ny cel, do którego dążymy, ale 
i w stopniowe jego urzeczywistnienie. 
Ta krytyka jest niezachwiana nawet 
wówczas, gdy samokrytyka wskazuje na 
ciemne, wręcz straszne fakty. Wszyscy 
pamiętamy jeszcze, jak to w czasie 
kontrrewolucji prasa socjaldemokratów 
starała się wykorzystać samokrytykę, 
oprawianą na łamach „Prawdy“ . Ra
dziecka opinia publiczna demaskowanie 
to przyjmowała zawsze radośnie, wie
dząc, że przyznanie się do błędów jest 
pierwszym krokiem do ich wyeliminowa
nia. Tę samokrytykę coraz częściej spo
tyka się i u nas. Przypomnijmy sobie 
tylko dyskusję i samokrytykę uczestni
ków wyścigu pracy w największych wę
gierskich zakładach przemysłowych. 
Choćby krytyka ta była najostrzejsza, 
nie zawiera ona jednak nigdy elemen
tów przeciwnych naszemu optymizmo
wi ani zapatrywań niezgodnych z naszy
mi, jeśli chodzi o stosunek do zagadnie
nia wyścigu pracy. Wręcz przeciwnie, 
przez samokrytykę urzeczywistnimy ten 
wyścig, który jest potwierdzeniem nasze
go życiowego optymizmu. Przyznaję, że 
nie bardzo podoba mi się to, co piszesz 
o gospodarce przejściowej. Naturalnie 
prawdą jest, że istnieje jeszczć kapita
lizm zarówno u nas jak i na świecie. 
Dlatego właśnie i w polityce i w litera
turze zupełnie słuszne jest twierdzenie 
Stalina, że zjawiająca się nowa rzeczy
wistość jest ważna i zawiera decydujące 
momenty nawet wówczas, kiedy Stary 
świat chwilowo w niej przeważa.

Zdaniem moim wyrażasz się schola- 
stycznie, jeżeli twierdzisz, że minione 
trzy lata „w istocie zmieniły tylko po
zycję społeczną klasy robotniczej", a 
materialnie pozycja ta niewiele się po
prawiła. Nie patrzysz na dynamikę roz
woju. Wojna i zniszczenia wojenne są 
niezaprzeczalnymi faktami, a jeżeli na
sza gospodarka* planowa (tymczasowo) 
mierzy obecny swój rozwój porówna- 
niem w stosunku do gospodarki przed
wojennej, to dla robotnika ważna jest 
ta rzeczywistość, która jest wynikiem 
zmiany i poprawy od 1945 roku. To 
określa bezpośrednio wzajemny stosu
nek świadomości bytu gospodarczego 
społeczeństwa i jednostki. W  zmia
nach, jakie zaszły, należy szukać no
wego życia. Tym bardziej, że, jak wia
domo, zmiany systemu gospodarczego, 
które mogą być niewielkie, ale doty
czą nas bezpośrednio, silniej działają, niż 
wielkie zmiany obserwowane ż dużej 
perspektywy.

Nie jest prawdą, że klasa robotnicza 
odczuje zmiany, wynikające z systemu 
socjalistycznego dopiero po naprawie sy
tuacji gospodarczej.

Kiedy Lenin na zwykłych sobotnich 
zebraniach komunistów wskazywał na 
pierwsze rewolucyjne, epokowe systemy 
pracy socjalistycznej, panował wówczas 
w Rosji wielki głód. Dlatego uważam 
właśnie, że nieudala jest Twoja defini
cja, gdy twierdzisz „że bezlitosna wal

ka, tocząca się obecnie, z konieczności 
wpływa nie tylko na nasze wartości mo
ralne, a!e i w dużym stopniu na nasze 
siły fizyczne nadużywając ich“ . Co się 
tyczy nadużywania naszych sił fizycz
nych, jest to zagadnienie bardzo skom
plikowane. W  okresie po oswobodzeniu 
nieodzownie i koniecznie potrzebne było 
wykorzystanie wszystkich rozporządzal- 
tiych sił fizycznych. Również te proble
my poruszał Lenin na sobotnich posie
dzeniach komunistycznych, gdy twierdził, 
że właśnie w tym czasie objawia się 
energia ludu i staje do czynu z wybu
chową siłą. W  dzisiejszej sytuacji w ra
mach wyścigu pracy, bezsprzecznie zda
rza się, że osiąga się przekroczenie 
norm dzięki wytężonej pracy fizycznej. 
Lecz każdy czytelnik powinien wiedzieć, 
że w tej dziedzinie najostrzej' działa 
krytyka i samokrytyka, oraz że obecna 
reorganizacja wyścigu pracy rozwija się 
właśnie w tym kierunku, by osiągnięte 
wysokie wyniki nie zostały zdobyte za 
cenę rabunkowej gospodarki siłami f i
zycznymi robotnika.

A ieżełi w tym wypadku motta o błęd
nej definicji, to całkowicie nie zgadzam 
się z Twoim twierdzeniem, by obecnie 
tocząca się walka pod jakimkolwiek 
względem nadużywała naszych sił mo
ralnych. Nadmierna praca i walka tam, 
gdzie to jest społecznie i indywidualnie 
konieczne,, nie jest nadużywaniem na
szych sił moralnych, lecz przeciwnie 
próbą ich płodności, umożliwiającą roz
wój nowych sił moralnych i przyczynia
jącą się do tego, by istniejące już mó
gł)’ się wznieść na jeszcze wyższy po
ziom...

Goethe słusznie patrzył sceptycznie na 
zasadę kontemplacji greckiej „poznaj 
samego siebie", i zawsze podkreślał, że 
człowiek tylko wówczas będzie wiedział 
kim jest, jeżeli istota jego jestestwa obja
wi się w czynach. To znaczy, że jeśli 
możemy i dziś mówić o tego rodzaju 
wytężeniu sił w naszych czasach — to 
dawałoby to dla pisarza idealne pole do 
obserwacji i do opisywania tego, co jest 
nowe w człowieku i tego, co w obec
nej przemianie znajduje się jeszcze w 
zaro*dku.

Bo przecież najistotniejszą tradycją 
wielkiej i prawdziwej literatury jest jej 
-prawdziwy temat, a tym tematem jest 
człowiek i jego przemiany. Wielkie arcy
dzieła literatury rzadko kiedy obrazo
wały całkowicie gotowy, wykończony typ 
c z ło w ie k a . W rę c z  o d w ro tn ie , W ie lk ic h  
pisarzy interesowały właśnie tylko ledwie 
widoczne zmiany powstające na skutek 
wchłaniania przez człowieka pewnych 
idei, a podczas tych przemian społecz
nych rodziły się nowe ludzkie wartości, 
nowe postaci zbrodni, nowe typy ludzi. 
Jest rzeczą naturalną, że taka szybka 
przemiana jak ta, którą przezywamy 
obecnie, właśnie zrodzi Wiele proble
mów. W idzimy typ dawnego człowieka 
wobec nowych zadań; przy- pomocy wy
siłków, które musi podejmować on po
woli, w walce, przy pokonywaniu wielu 
przeciwieństw — często zupełnie niespo
dziewanie dla niego samego przeradza 
się on w nowego człowieka.

Pozwól, że tu powołam się na posta
ci, które Ty stworzyłeś. Ty bowiem 
stworzyłeś heroiczne typy Róży i Pio
tra. Mówiąc nawiasem, czyż ich pod
ziemna robota nie wymagała od nich 
wytężenia wszystkich sił fizycznych i 
moralnych? Jednak czytelnik Twojej po
wieści nie mógł uważać tego za „nadu
żywanie“  ich sil, lecz odczul to jako 
rozwijanie się najcudowniejszych i naj
wspanialszych cech ludzkich.

Ale mówmy o dniu dzisiejszym. Róża 
może już jest dzisiaj burmistrzem, a 
p;otr _  działaczem ludowym. Czy nie 
byłoby ciekawa dla pisąfza obserwować 
i opisać tę drogę, jaką przebyli oni od 
„wczoraj“  do „dziś“ , a może najbar
dziej interesujący byłby opis rezulta
tów’, jakie osiągnęli u celu tej drogi. Po
dzielam Twoje zdanie, gdyż twierdzisz, 
że okresy kapitalizmu i faszyzmu, po
zostawiły straszliwe ślady w zachowa
niu się ludzi, w ich moralności. Te śla
dy powodują, że problemy pisarza są 
jeszcze ciekawsze, jeżeli obserwuje jak 
kształtuje się nowy człowiek w tej wal
ce moralnej,

Ale weźmy inny przykład. W  książce 
pod tytułem „Szczęśliwy człowiek“ , 
Zsigmond Móricz przedstawia nam mą
dre, pracowite dziecko chłopskie, które
mu mimo wszelkich wysiłków nie uda
je się w ciągu całego życia zdobyć jed
nej krowy ani jej wyhodować. A  my 
wiemy: że na wsiach dziś u chłopa i 
niejednego gospodarza mało i średnio
rolnego krów stale przybywa. (Jasno i 
wyraźnie przedstawiają się nam gospo
darcze i społeczne powody tego roz
woju).

Móricz dokładnie pokazuje nam ucisk 
i wyzysk stosowany przez wiejskich bo
gaczy i panów. I widzimy, jakiego 
człowieka ukształtował fen ucisk na 
przykładzie bohatera wyżej wspomnia
nej książki.

Czy nie jest podniecająco ciekawym 
zadaniem dla pisarza zbadać i pokazać 
czytelnikowi, jak wygląda obecnie wieś 
w nowym układzie sił społecznych, jakie 
jest otoczenie chłopa dziś, kiedy już naj
drobniejszy rolnik może mieć krowę, a 
często nawet nie jedną.

M óricz opisuje w swej książce, jak 
warunki dawnej wsi zabiły w biednym 
chłopie wszelką chęć do samodzielnego 
myślenia lub działania.

Czy jest tak również i dziś? Niewąt
pliwie pewna część chłopów pozostała

do dziś dnia pod wpływem tej przeklę
tej przeszłości, lecz niejeden z nich dziś 
kieruje spółdzielnią, jest działaczem lu
dowym, niejeden posłem do parlamentu. 
Czy możemy to nazwać tylko przemia
ną społeczną? Czy zmiana polega jedy
nie na tym, że zmienił on buty z cho
lewami na miejskie buciki i długie spod
nie? Jeżeli większość z nich nie byłaby 
nawet w stanie określić, co zaszło nowe
go w ich indywidualnym życiu, w ich 
ludzkim jestestwie —  to od czego je
steście wy, pisarze, jeżeli nie potraficie 
wysłowić tego, co dziś często jeszcze u 
chłopa ma nieustaloną formę i jest 
w swej treści czymś zupełnie no
wym? Często źle ujmujemy znaczenie 
przemian gospodarczych, W  okresie, 
który nastąpił po roku 1918, w, okresie 
przejściowym —-- częściowo jx>d ideolo
gicznym wpływem wojującego komuni
zmu widzimy u literatów pojawienie się 
pewnej formy utopijnego socjalizmu.

Ostro przeciwstawiają oni rzekomo 
nowego człowieka socjalizmu, członka 
kolektywu —• człowiekowi kapitalizmu, 
pochodzącemu ze świata mieszczańskie
go i człowiekowi-indywidualiście i egoi
ście. Nieprawdopodobne bohaterstwo 
komunistów wojujących, ascetyczne sa- 
mopoświęcenie, jakiego wymagała ów
czesna praca podziemna, jeszcze wzmoc
niło u wielu pisarzy ostre przeciwsta
wienie tych dwóch typów ludzkich. 
(Sekciarstwo),

Lenin uważał zawsze ten okres przej
ściowy za zło konieczne, które narzu
ciła nędza i wojna domowa, jako na
turalny skutek rozwoju sytuacji w Ro
sji. Tak samo, jak nigdy nie- uznał on 
prawr sekciarstwa jako drogi do ujęcia 
władzy.

W  pierwszym okresie socjalizmu by
ło zjawiskiem bardzo charakterystycz
nym, że każdy otrzymał część z wy
produkowanych dóbr, w’ stosunku do 
rezultatów wykonanej pracy. (W  Ro
sji Sowieckiej po namiętnych dysku
sjach powzięto decyzje przeciwko 
pseudo-równości gospodarczej). To za
gadnienie gospodarcze, (którego bezpo
średnim rezultatem jest, że masy robot
niczo chłopskie wciągamy do produkcji 
przez zainteresowanie ich udziałem w 
wyprodukowanych dobrach w stosunku 
do włożonej pracy) decyduje o wzmo
żeniu produkcji. To zagadnienie zwią
zane z produkcja, zawiera wiele proble
mów kulturalnych, moralnych i ogólno
ludzkich.

Kłamstwem jest abstrakcyjny ideał 
człowieka kolektywu. Socjalizm nie prze
kreśla indywidualności człowieka, ani 
interesu jednostki, ani prawa do wyż
szych osiągnięć, lecz pracą wychowaw
czą trwającą przez wiele pokoleń dzia
ła na jednostkę, która szuka i odnajdu
je pełnię swoich dążeń.

Wszechstronnie uzdolniona i uświado
miona jednostka utraci powoli to, co 
Corkij nazywa „Zoologicznym indywi
dualizmem". Marks twierdzi* że jedynie 
epoka sociąlizmu może zapewnić praw
dziwy i pełny rozwój jednostki.

Na Węgrzech rozpoczęła się walka 
przeciwko wszystkim pozostałościom epo
ki kapitalizmu. Jest rzeczą zrozumiałą 
że walkę tę prowadzą dawni ludzie, któ
rzy, chociaż oddani socjalizmowi, jesz
cze noszą piętno przeszłości. Jest więc 
prawdą, że „wielkie masy do tej porą
bie były w stanie wyswobodzić się że 
zmaterializowania ubiegłych epok“  i 
śmieszne byłoby przj’puszczać, że przez 
sam fakt upaństwowienia lub nawet naj
dalej posuniętej socjalizacji —  uda się 
tę materializację zlikwidować.

Lecz z tego nie wynika, że dotąd nic 
się nie zmieniło w naszej sytuacji. O ile 
ludzie —  bardziej lub mniej świadomie 
—  zmieniają strukturę gospodarczą i z 
tym jednocześnie strukturę swego ma
terialnego bytu, to z tego wynika, że 
bardziej lub mniej świadomie zmieniają 
takie i samych siebie. Zmieniają się w 
nowych- ludzi, w nowe społeczeństwo.

.Wszystko, co dotąd tu poruszyłem, 
nie wystarczy nawet, by moje wywody 
mogły być uważane za szkic literacki, 
dotyczący tego zagadnienia. Chciałbym 
tylko zaznaczyć, jakie bogactwo zawie
ra w sobie ta przemiana gospodarcza z 
punktu widzenia psychologicznego, mo
ralnego oraz z punktu widzenia ustosun
kowania się jednostki do tych przemian. 
Są to więc bogate problemy literackie.

I tu stawiam Wam pisarzom jeden 
zarzut. Stale narzekacie na krytykę i 
to słusznie, lecz czy wasze ustosunkowa
nie się do nowego życia, do tej nowej 
rzeczywistości jest właściwe? Jeżeli k ry
tycy, waszym zdaniem, budują recenzje 
według starych szablonów, czy wy nie 
czynicie tego samego w waszych wywo
dach, które nawet są ciekawe i niewąt
pliwie uczciwe?

Rozumiem, że walczysz przeciwko 
wulgaryzacji: przemawiam jednak prze
ciwko tym fałszywym wywodom dość 
abstrakcyjnym, które przywlokłeś za so
bą z przeszłości; stosujesz bowiem bar
dzo skomplikowane wywody, nie oka
zując dostatecznej wrażliwości dla dzi
siejszej nowej rzeczywistości i nowych 
problemów, niezależnie od tegó, czy są 
o.tie proste, czy bardziej złożone. Tak 
się dzieje, gdy analizujesz zagadnienie 
międzynarodowe. Słusznie, że o tym mó
wisz, gdyż są to problemy,, które rzeczy
wiście należy poruszyć. Na całym świę
cie, za wyjątkiem Rosji Sowieckiej, od
bywa się obecnie pewien proces ,̂ który 
toczy się bardzo nierównomiernie i w 
różnych krajach znajduje się w od

miennych fazach rozw oju ..M y stworzy*» 
liśmy demokrację ludową i przy jej po
mocy szukamy stosunkowo pokojowej 
drogi do socjalizmu. To, o co inne na
rody muszą jeszcze walczyć, myśmy 
już osiągnęli. A jeżeli wiele narodów 
ciężko i w bardzo niesprzyjających wa
runkach walczy O socjalizm, czy może 
to mieć jakiś wpływ na nasz pptymizm? 
Czy greccy, hiszpańscy i chińscy pisa
rze powinni być pesymistami dlatego, 
że. ich lud ciężko i ofiarnie waJczy, a 
ostateczny wynik tej bitwy dziś irie jest 
jeszcze wiadomy? A, jeśli oni nie stali 
się pesymistami — i z pewnością się n i
mi nie staną — to dlaczego u nas ma
ją istnieć pesymistyczne nastroje z ich 
powodu? Niestety, bardzo mało szcze
gółów jest mi znanych z tych walk wol
nościowych, a jeszcze mniej znam ich li- 
teraturę, jednak to, co wiem o Chi
nach, wystarczy mi, by twierdzić, że 
nawet i w obecnych warunkach rodzi się 
tam wiele nowego.

Masz zupełną rację, gdy twierdzisz, 
że optymizm „nie odgranicza artysty 
od żadnych ludzkich namiętności, tzn.„ 
od żadnych tematów... Nie w yk lucza j 
ani momentu negowania, ani możliwoś
ci tragicznego upadku“ . .Wszystko to 
jest jednak możliwe tylko w tym wy
padku, jeżeli literat potrafi i z ludz
kiego i z artystycznego punktu widze
nia wskazać drogę w przyszłość, jeżeli 
posiada on umiejętność stosowania i 
szacowania ludzkich namiętności. W  
tym miejscu słusznie podkreślasz, że 
„optymizm w ten sposób staje się 
wskaźnikiem i miernikiem moralności“ .

.Masż zupełną rację, gdy ostrzegasz 
nas, byśmy nie wyciągali czasami me
chanicznych wniosków z ogólnego poli
tycznego i światowego stanowiska lite
rata. Wskazujesz na „zwycięstwo rea
lizmu“  u Balzaka i Tołstoja, Lecz mo
że powstać pewne nieporozumienie. En
gels i Lenin w swoich analizach oma
wiają niejedno dzieło, nie zajmując się 
wcale bezpośrednio politycznym i spo
łecznym światopoglądem pisarza. Że 
czasami jednak dzieło prześciga mistrza, 
przechodzi samego autora, to jeszcze 
wcale nie oznacza czegoś artystycznie 
nieracjonalnego. Oznacza to jedynie, 
jak z tych dzieł wynika, że Balzac f 
Tołstoj byli o wiele bardziej postępo
wi, niż sami zdawali sobie z tego spra
wę, nawet — co dotyczy naszego obec
nego tematu byli o wiele bardziej op
tymistami, niż im się mogło zdawać. 
B a lz a c  n a  p n B v k ła d  n a n is a t  z u p e łn i *

świadomie elegię., melancholijną o 
zmierzchu arystokratycznego ustroju 
społecznego. W  „Ludzkiej komedii1 
daie on gorzką satyrę tego ustroju, a 
¡ego dzieło udawadnia wszechstronnie 
konieczność paglady tego świata; czyni 
to wiernie i poetycznie, potwierdzając 
stanowiskiem swoim potrzebę tej zmia
ny, gest wskazujący na przeszłość prze
mienił się w gest wskazujący na przy
szłość, pesymizm przeszedł w optymizm. 
Było to możliwe dzięki temu, że Balzac 
był wspaniałym pisarzem, który z ca
łą namiętnością wnikał w gospodarcze i 
społeczne przemiany swojej epoki, roz
poznał tkwiący w tej epoce nowy świat, 
i przeciwstawi! się tym wszystkim prze
sadom, które w nim tkw iły.

Dziś wymagamy od pisarza ponadto, 
aby posiada! wyższą świadomość prze
mian społecznych, bo skoro nasza epo
ka jest bardziej p fs ifP 0" '3 epoki
Balzaka mamy prawo wymagać od pi
sarza większego uświadomienia.

Bylibyśmy szczęśliwi, gdyby rozpo
częła się wreszcie wśród naszych pisa
rzy ta wałka balzakowska która z jed
nej strony przyczynia się do rozpozna
nia nowych faktów naszego życia, z 
drugiej strony zwalcza przesądy prze
szłości. N ie możemy jednak tego 
oczekiwać od cudotwórczego miste
rium samej twórczości, lecz konieczna 
iest istotna zmiana stanowiska naszych 
literatów. Podkreślam, iż świadomość 
i pogląd na świat odgrywają dziś znacz
nie większą rolę, niż w epoce Balzaka.

Kończę t.ę moją trochę przydługą 
odpowiedź. Co chciałbym osiągnąć? To, 
abyśmy węgierscy marksistowsko-leni
nowscy krytycy literaccy z czystym su
mieniem mogli brać w obronę naszych’ 
dobrych literatów, nawet i w tym wy
padku, gdyby nadużywali oni pojęcia 
oficjalnego. Dużo jest jeszcze takich I 
długo jeszcze nie znikną oni ostatecz- 
tre.

Inna jest sytuacja w wypadku, gdy 
optymizm oficjalny bezkarnie krytykuje 
takie dzieła, w których zjawia się op
tymizm demokracji wojującej lub opty
mizm socjalistyczny. Inna jest jednak 
sytuacja w wypadku, gdy w takich dzie
łach napotykamy na resztki ideologii 
przeszłości, w tym wypadku uzasadnio
ne jest stanowisko pisarza posługującego 
s-ę optymizmem oficjalnym.

Gdyby jednak optymizm oficjalny u- 
tracił wreszcie swoje względne prawo 
bytu, możliwość rozwojowa naszej lite
ratury w duchu demokratycznym zrobi
łaby wielki krok naprzód. Ten krok za
leżny j est jednak wyłącznie od Was 
literatów, Wasza dyskusja może jedy
nie przyczynić się do oczyszczenia ideo
logicznych podstaw oraz do wyelimi
nowania błędnych pojęć. Decydować w 
tym wypadku będzie to, co będzie pisał 
literat i jak będzie pisał.

Jeżeli wymiana naszych listów przy
czyni się do wyjaśnienia bodaj kilku do
tychczas niewyjaśnionych zagadnień i 
ułatwi literatom dalszą drogę, to całko
wicie osiągnie swój cel.

G yórgy Lucans 
p rze łoży ł Kaoul Porges
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Mikołaj, Lłt o r y  n i e  z r o z u m i a Ł  L  i e J a L ,

P R A C O W A Ł E M  v  duże] fabryce 
*  i z samego początku wcale mi się 
nie podobało, że tyram jak niewolnik. 
W ysyłali mnie w obiad po kiszkę 
i  ogórki, mnie, który sobie wyobraża
łem, że z wyżyn mojej erudycji zejdę 
jako apostoł do ludu i będę go eman- 
cypowal. M ie li gdzieś moją. emancy
pację. Kiedyś w czasie przerwy ohiado- 
wej mądrzyłem rę , cytując końcowe

Później przez długi okres czasu z 
wielkim spokojem i satysfakcją opusz
czałem. moją ulicę pełną gadatliwych
0 zmroku ludzi, krążących w kobalto
wym świetle przeciwlotniczych latarń
1 zbaczałem w uliczkę Mikołaja, mięk
kim skrętem wnikającą. w głąb dziel
nicy żydowskiej. W  jego domu mieścił 
się komisariat granatowej policji i za
pewne dlatego kamienicy nie zamknięto

trazy „'Historii świata" Wellsa Szypu- 
ła pokiwał na mnie wtedy niedojédzo- 
ną kromką chleba i powied.zia! mrużąc 
oczy: „T y  się nie wygłupiaj, tylko uwa
żaj raczej, abyś kleju nie przysmro- 
dził. Narośnie ci z biegiem czasu garb 
na plecach od roboty —  wówczas chęt
nie ciebie posłuchamy, hsz go... jaki 
polityk się znalazł, kaznodzieja ..“

Zmilczałem, ale to com sobie my
ślał, nie było przychylne ani dla Szy- 

\  puly ani dla reszty tych ludzi. Zdobi
łem przecież swą postać w mandorlę 
świętej inteligencji i porównania, jakie 
przeprowadzałem W m jsli Dpwugdzy
3ÚíTT,i a sobą, zawsze wypadały na moją 
Jkorzyść. Dopiero' * później ’ okalało się, 
że Pietrek Salamon jest ode mnie mą
drzejszy i bardziej oczytany,^ że „Ele" 
rozumuje racjonalniej i głębiej niż ja, 
a i teraz sądzę, że gdybym pisał sto 
la t i  posiadł wszystkie tajniki sztuki 
pisarskiej, nigdy słowa mo,e nie będą 
tak barwne, a kompozycja- moich utwo
rów tak kryształowa jak w nigdzie nie 
notowanych i nikomu poza szczupłym 
kręgiem towarzyszy z warsztatu nie 
znanych opowiadaniach obiadowych 
Zygmunta. Ale to już do rzeczy nie 
należy.

Na domiar złego ubrdalo mi się bez
czelnie, że jestem artystą. Malowałem 
jesienne liście w plugawych, secesyj
nych wazonach, pisałem paskudne utwo
ry  liryczne, licząc zgłoski na palcach 
i  rymując zajadle.

W  tej sytuacji pozostając, napotka
łem na swej drodze M ikołaja. To nie 
było spotkanie, to było zderzenie z ko
metą. Stało się to za sprawą ciotki, 
która o tyle zasługuje na uwagę, że 
uprawiała szwedzką gimnastykę ł_ od
dychała przy otwartym na ścierzaj ok
nie, wspinając się na pokryte odciska
mi palce. . ,, ,

Odwiedzając nas me zaniedbywała 
obyczaju przynoszenia prasy podziem
nej. Papierki jej ozdobione były wize
runkiem miecza utkwionego ostrzem w 
ziemi. Miecz sterczał na tle pługa orzą
cego niwę ojczystą.

—  Schamiałeś ostatnio —  gderała 
w drodze do mieszkania Zachwatowi
czów. —  Stałeś się gruboskórny. To 
wpływ twojego obecnego otoczenia. 
iWszak ty  przy mnie, w mojej  ̂ obec
ności, pozwoliłeś sobie powiedzieć, ucz
ciwszy uszy: k... m.... —  Zaczerwie- 
niła się i zamilkła na chwilę.

—  Uderzyłem się wówczas młotkiem
paznokieć.

__ Paznokieć nic nie ma do rzeczy.
Chodzi mi o sam odruch. Reagujesz 
na boi przekleństwem godnym oryla. 
Mam nadzieję, że przebywanie w to
warzystwie Mikołaja Zachwatowicza 
wpłynie na ciebie dodatnio —  o de moż
na jeszcze naprawić twoją zwichniętą
psychikę. , , , .

—  Pomyśl o przyszłości dodała
już na wąskich, oświetlonych niebieską, 
zadrutowaną żarówką, schodach. - 
Przecież nie masz zamiaru zostać... 
łopaciarzem. Pomyśl... pracujesz gdzieś 
w urzędzie i nagle zrobiłeś kleksa, 
krzyczysz tak jak wtedy z tym młot
kiem...' Opanuj się —  w głosie jej za
brzmiała zla wróżba. —  ...Opanuj się.

Słowo „się“  było sapnięciem, wesz
liśmy bowiem na podest trzeciego pię
tra i ciotka pukała do drzwi, spoza 
których słychać było muzykę skrzypiec 
i fortepianu —  piękną muzykę, o Sma
ku nieba. ,

W tedy tego nie spostrzegłem oślepio
ny i przyduszony ogromem piękna, ja
kie zawierał tamten wieczór, ale kiedy 
Powtórzyłem wizytę i zapoznałem się 
z topografią okolicy, w której ster- 
c*ał jak morska latarnia dom Mikołaja, 
spostrzegłem, że jest to pogranicze ta l 
zwanego „małego ghetta“ .

ceglanym murent ukoronowanym odłam
kami szyb i zadzierżystymi resztkami 
butelek.

Podwórko domu zastawione było 
żelaznymi beczkami i wodami o dysz
lach opuszczonych wieczorem jak zmę
czone ręce. Panował tutaj rzeźki smród 
końskiego nawozu, tak dziwny w wiel
kim mieście, że od razu powodował 
odrealnienie myśli. Tupały konie w 
stajniach.

Dużo pieniędzy przepłynęło poprzez 
tnur ghetta w grubokościste łapy fu r
manów firmy „Surowiecki i Ska“ . Pani
^chw a ipw icą zawsze z pogardą. mó
w iła  o c ie m n y c h  m a c h in a c ja c h  tu rauań- 
-ikich i kiedy- „profesor" nagabywał ją, 
dlaczego nie korzysta ze wspanialej 
okazji zarobku, jaką nastręcza jej nie
codzienne położenie kamienicy, odpo
wiadała, że jeszcze tak nisko nie upa
dła, aby konkurować z furmanami.

—  Wszelako, dobrodziejko, „pecunia 
non olet“  —  mawiał wtedy „profesor“ , 
wykonywał gest liczenia pieniędzy, po 
czym unosił do góry palec zwracając 
uwagę na łacińckość sloganu. Pani Za
chwatowicz wzruszała ramionami. Po
dejrzewałem ją o nieszczerość, bo prze
cież tym samym furmanom nie wsty
dziła się sprzedawać bimbru i kiełbasy 
w sodowiarni, która należała do niej 
i do mojej ciotki. Z  pogardą wpraw
dzie nalewała w szklanki od kwasu 
cuchnący płyn, ale przecież nalewała 
narzekając na wojnę. Pogardzie, którą 
przydawała tej czynności, towarzyszy! 
strach. Pani Zachwatowicz martwiała 
z przerażenia, myśląc o tym, co za los 
byłby udziałem Mikołaja, gdyby ona 
straciła możność zarobkowania. Myślę, 
że w strachu tym należy szukać przy
czyny, dla której nie ważyła się na 
wymagający wielkiej ruchliwości i ryzy
kanctwa handel z „tamtą stroną". 
Sprzedaż samogonu była daleko bar
dziej bezpieczna, wystarczało tu umie
jętne rozdzielanie łapówek. Nie trzeba 
było przytem opuszczać wygodnego, 
eksterytorialnego niejako, miejsca za 
kontuarem.

Ów „profesor“ , o którym wspomnia
łem, był to człeczyna wielce nikczemny. 
Udawał, że lubi muzykę i towarzystwo 
młodzieży, a w gruncie rzeczy przy
chodził na herbatę. Nosił palto, które

go kieszenie wypychał papierw-ni, a ka
pelusz jego był zapleśniały. Pani Za
chwatowicz twierdziła, że jest to nie- 
uznany przez współczesnych poeta. 
—  „Tak jak Noewid“  —  porównywa
ła, wiedziała bpwiem dobrze, że N or
wid umarł w przytułku i podejrzewam, 
że wiedziała tylko tyle. „.Profesor“  miał 
swoje miejsce na kanapie. Siadywał 
w rogu —  tam gdzie niknął w zielo
nym obramowaniu ornament czerwo
nych kwiatów zdobiący pluszowe, wy
łysiałe obicie. Opierał głowę gestem, 
fryzjerskiego klienta i słuchał, jak M i
kołaj gra i jak pobrzękuje w kuchni na
czyniami pani Zachwatowicz. Zawsze 
uważałem na to, aby nie zająć jego 
miejsca i nie oprzeć głowy tam, gdzie 
spoczywały jego śliskie włosy, usiane 
białymi strużkami łupieżu. Jego obec
ność psuła mi zawsze te dobre, zamszo
we wieczory.

Mieszkanie M ikołaja było bardzo 
wysokie: skoro gasił duże światło i za
palał lampkę przy pulpicie z nutami, 
gipsowe girlandy i kosze winogron na 
suficie ginęły w gęstym mroku. Odpi
nał wprawnymi ruchami wieko futera
łu, odwijał skrzypce z . miękkiej, jed
wabnej chusty i namaszczał smyczek. 
Wówczas, przeczuwając czarodziejstwa, 
które za chwilę zaczną się dziać, sia
dałem głębiej i wygodniej. Kiedy grał, 
ja malałem —  stawałem się nikły jak 
duch boży unoszący s,ię nad wodami.

Ceniłem sobie nadzwyczaj te godzi
ny, wyobrażałem sobie bowiem, że słu
chanie muzyki M ikołaja odrabia . we 
mnie te braki w kształceniu subtelno
ści doznawania, jakie powstawały w 
ciągu zmarnowanych przy warsztacie 
godzin. Wdzięczny byłem Mikołajowi 
za abstrakcyjne, zmienne jak barwy 
mydlanej bańki uczucia, spowodowane 
muzyką, za ciszę i spokój, jakie pa
nowały w jego mieszkaniu.

„Godzina zamknięcia" w ghetcie by- 
fa daleko wcześniejsza niż po stronie 
aryjskiej, dlatego o zmroku panowała 
za oknami M ikołaja niczym nie zmą
cona cisza. Jeśli chrupnęły na ulicy 
kroki patrolu, M iko łaj przerywał grę 
i już nie1 chciał później kontynuować.

— Chroboczą tak, jakby mi po pal
cach chodzili... —  zaskowyczał raz, 
kiedy pod oknami przeszła większa 
sztrajfa.

Taką historię uznawałem za znamię 
prawdziwej wielkości.

„Reduta“ , o ile akompaniowała, za
mykała w takich wypadkach fortepian. 
„Reduta" to była wielka dziewczyna. 
Miano to nadał jej Jasio —  czupurny 
chłopak z gatunku tak zwanych „p i
stoletów", gimnazjalny jeszcze kolega 
M ik o ła ja .  O n a  p rz y jm o w a ła  z  g ry m a 
szeniem przezwisko/ była- ciepła i le
niwa, nie chciało jej się żywiej reago
wać. Za czasów drugiego ghetta prze
stała grymasić, bo wtedy stało się to 
zawołanie jej konspiracyjnym pseudoni
mem. Biodra jej rozkolebały się wów
czas patetycznie.

Powoli moja zażyłość z Mikołajem 
załnieniła się w przyjaźń, przeszła w 
stadium stabilizacji. Ja przywykłem 
uważać wieczory spędzane u Mikołaja 
za coś na długo włączonego w rozkład 
mego czasu, tak jak włączyłem do me
go jadłospisu sacharynę i czarne klu
ski, ostre niby kocie języczki. On 
przywykł do widoku mej twarzy i syl
wetki na tle kanapy. Zresztą, impono
wałem mu. Słucha! z wielkim zacie
kawieniem moich opowiadań o prac)'. 
— To musi być bardzo podnoszące na 
duchu, kiedy tak siedzisz okrakiem na 
belce i tniesz ją dłutem. Bijesz w ręko
jeść dłuta, a wokoło sypią się struży
ny. Wiesz, że uderzenia twoje są pew
ne i celne. Musisz doznawać uczuć 
podobnych moim, gdy gram na skrzyp
cach.

Podmajstrzy wyznaczył bardzo niską 
cenę za szlamowanie futrynowych głó
wek. Stawy prawej ręki miałem ponad- 
rywane od knypla, zwłaszcza zaś do
legał mi staw w przegubie, który już 
po godzinie pracy musiałem krępować 
szmatą, bo miałem uczucie, że wszyst
kie kosteczki w kiści rozłażą mi się, 
każda osobno. Jednak wypowiedzi M i
kołaja, takie jak cytowana, uznawałem 
za słuszne i nawet pocieszałem się przy 
warsztacie, że przecież, mimo wszystko, 
panuję nad materią.

W  ten sposób, słuchając muzyki, 
godne sobie świadcząc, czytając ska- 
mandrytów, dotrwaliśmy do pierwszej 
blokady.

Wtedy to po raz pierwszy ghetto 
dało znać o sobie, .i nie pomogło szczel
ne zamykanie okien. Pani Zachwato
wicz zamykała bowiem okna, obawia
jąc się, że muchy z ghetta naniosą na 
swych kosmatych łapkach pełno zjadli
wych bakcyli tyfusu. Za oknami pani 
Zachwatowicz rozległ się straszny krzyk 
łudzi pędzonych do szlachtuza.

—  ...Z początku krzyczeli wszyscy 
na. samochodzie. Później usłyszałem 
wrzask Niemca i żydowskich policjan
tów. Siedziałem w kuchni, żeby nie 
słyszeć, zatykałem uszy, ale odejmowa
łem palce. Przeszedłem do pokoju 
i uchyliłem story. Wtedy było już ci
cho. Ludzie siedzący na samochodzie 
pogodzili się ze swoim losem. Tylko 
jeszcze jednego taszczyli za łokcie i za. 
szalik z wnętrza bramy dwaj policjan
ci. Orał obcasami płyty chodnika i wo- . 
ła ł: „Auswajs! Ja mam auswajs! Nie 
zabierajcie mnie!“

Niemiec stojący przy samochodzie 
zdzielił go batem po ustach, a on za
słonił oczy, wtedy Niemiec uderzył go 
po dłoni, tamtemu wyprostowały się 
paleé i legitymacja, którą do tej pory 
trzymał, upadła na jezdnię. Różowa 
legitymacja... Samochód ruszył, ale on 
nawet wtedy nie zrezygnował. W ychy
lony przez burtę krzyczał, aby mu 
auswajs oddano. N ik t mu go nie podał, 
więc chwycił się rękoma za głowę —  
rozpaczał. —  Twarz M ikołaja przy
brała wyraz wielkiego cierpienia, jak 
twarz tamtego —  z samochodu. Opo
wiadając, bawił się szmacianym pierro- 
tem. Chwycił lalkę za miękkie przedra
miona i bezwładne kiście jej rąk przy
łożył do główki, tam gdzie spod gład
kiej czapeczki wysuwały się kokieteryj
nie malowane czarną farbą baczki.

—  Rzeczywiście —  powiedziałem —  
nie powinni tamtemu zabierać jego pa
pierów. Teraz człowiek tyle znaczy, 
co jego papiery.

■— Ja myślę, że tego człowieka po
zbawiono właśnie ostatniej nadziei — 
Mikołaj zamilkł na chwilę i później 
zapyta! retorycznie: —  Gdzie też oni 
ich wywożą? Mówią, że na roboty, ale 
w takim razie po co zabierają starców 
i dzieci?

—  Właśnie, —  „profesor" asystujący 
dotąd w milczeniu, zabrał głos: —- „N ie 
rozumiem. Niemcy są praktyczni i dla
tego skłonny jestem przypuszczać, że 
przesiedlają rączej. Oni —  wskazał na 
okno —  są Zresztą przyzwyczajeni do 
wędrówek. W  ciągu wieków przywykli 
do koczowania i do . niewolnictwa. Za 
murami wielu ghett mieli też czas wy
kształcić swoje główne cechy narodo
we. Trzeba przyznać, że są wyekwipo
wani na takie czasy jak dzisiejsze. To 
mądry naród, oni wszyscy mają taki 
spekulatywny sposób rozumowania, lu 
bią myśleć i sądzę, że Niemcom nie 
daliby się podejść łatwo.

—  Mhm —  pani Zachwatowicz 
kiwnęła głową. —  Spekulanci to już 
oni są. Uś! — M ikołaj -skrzywił się. 
Widziałem, że jest mu przykro za mat
kę, bo przesunęła pojęcie użyte przez 
„profesora“  w sposób świadczący o jej 
ignorancji.

Takie było epitafium pani Zachwa
towicz na śmierć pierwszych setek ty 
sięcy Żydów'. „Profesor" mówił jeszcze 
coś o przetrwaniu, że niby nas n :e 
zdążą... Wieczór rozszedł się w gada
ninie i sprawa do czasu przyschła.

Uszczuplono dzielnicę żydowską 
ciaśniej przyciągnięto czerwoną pętlę 
murów, napełniono je nowymi ludźmi 
ze wszystkich stron Polski. Było ich 
o wiele więcej niż za czasów pierwsze
go ghetta, może dwa a może i trzy 
razy więcej —  nie zliczyć —  za szyb
ko umierali. Szmer spoza muru ude
rzał o szyby pani Zachwatowicz jak 
bełkot wody o iluminatory statku. N a
przeciw pod murem przystawał czło
wiek, podobny do pogrzebacza i krzy
czał po całych dniach coś, co w fone
tycznym ujęciu brzmiało, o ile pamię
tam, tak: „kłysze kindeee! Hot rach- 
munes of błynde kalekie; worfea styki 
brojt"... wołał dtążącym cżaszkę, strasz
nym głosem.

M a to zapewne znaczyć: „Żydzi 
miejcie litość na ślepym kaleką, rzućcie 
kawałek chleba". Melodia tego woła
nia była jak tępy nóż oskrobujący 
z mięsa żywe nerwy.

N ie dostawał chleba i zamilkł które
goś dnia. M ikołaj twierdził, że spo
strzegł, jak go odwieźli na małym, 
ręcznym wózku. Zrobił matce awan
turę.......—■ I tobie nie wstyd, że pod
twoimi oknami ludzie umierają z gło
du. —  C'est ła guerre“  —  powiedział 
„profesor“  i podniósł palec. —  Nasi 
także umierają z głodu.

W  tych czasach „profesor" zaprze
stał być dekadentem. Dostał posadę 
woźnego czy' magazyniera w dużym 
zakładzie kuśnierskim i konwojował 
z ghetta na naszą stronę i z powrotem 
czterech robotników żydowskich —- spe
cjalistów. Robił kokosowe interesy wy
nosząc manufakturę, złoto i dewizy. 
Proponował pani Zachwatowicz roz
maite transakcje, ale ona i teraz nie 
chciała skorzystać z jego faktorstwa, 
choć już uchylała okna co dzień 
o określonej godzinie. Wyrzucała bo
nowy chleb pokrojony w kromki. Oba
wiała się, że skoro ona tego nie zrobi, 
to M iko ła j sam będzie podchodzi! do 
niebezpiecznej szyby, która w każdej 
chwili mogła zostać przyozdobiona po
dobnym do powiększonego płatka śnie
gu rozpryskiem od kuli wystrzelonej 
z karabinu żandarma. Bala się, ale wy
rzucała chleb, przynaglana wołaniem
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gromady łudzi, którzy przychodzili pod 
okno znęceni jadłem jak ryby.

Jej lęk o syna stał się w tych cza
sach wręcz psychopatyczny. Więziła go 
w domu i ja wyprowadzając go na 
spacery, zdołałem rozniecić, w niej nie
nawiść. Chodziliśmy na Stare Miasto 
w wąskie, przytulne uliczki. Było tam 
ciasno i dlatego wydawało się, że jest 
bezpieczniej, śpiewali nabożeństwa w 
licznych kościołach i śpiew w postaci 
melodyjnego szumu ludzkich glosow 
i miękkiego dudnienia organów tłuk! 
się o wykusze i skarpy starych mu
rów, rezonował w sklepionych sieniach.

— Tam w środku, jak na wyspie,
wyspie szczęśliwej. Jasno, pachnie, pa
nuje muzyka i majestatyczny śpiew. — 
Opuściliśmy wnętrze kościoła, gdzie 
dwaj księża bujali kadzielnicami, a M i
kołaj modlił się.

—  Zauważyłeś kościelną egzotykę
zapewne przez kontrast, uczęszczasz 
przecież do kościoła nie od dziś i mia
łeś czas nawyknąć do modlitewnej 
atmosfery. Zwróciłeś na to uwagę, bo 
zaraz za progiem świat jest czarny
i ma ostre kanty.

Takim świat wydawał mi się wtedy, 
bowiem „Ele“  i Pietrek po naradzie 
z Szypulą doszli do Wniosku, że czas 
skończyć z moim katechumeństwem 
i zaprzęgli mnie do bojowej roboty. 
Z  kolei ja myślałem o Mikołaju. Jed
nak jego mimozowateść a także bła
gania jego matki, która przy każdej
okazji mawiała składając żółte dłonie:
...„Tylko bez żadnych konspiracji, ja 
pana proszę. Przecież jedynaków zwal
nia się od służby wojskowej“ ... Wszyst
ko to sprawiło, iż osądziłem, że M i
kołaj powinien pozostać tylko na pe
ryferiach ruchu, tam, gdzie zaczyna 
się obszar tchórzostwa, zaludniony 
przez sympatyków. Wiodłem z nim za
tem długie rozmowy teoretyczne i pod
suwałem do czytania książki, o któ
rych sądziłem, że bardziej przemówią 
do jego wysubtelnionego umysłu i bar
dziej nachylą jego świadomość ku 
sprawom mi bliskim, niż moje nieudol
ne, z gruba ciosane przekonywanie. 
Wierzyłem i nie bezpodstawnie w jego 
talent i w to także, że talent ten, kie
dyś, kiedy miną zle czasy, służyć bę
dzie ludziom. Obserwowałem go z taką 
samą dozą przychylnej aprobaty jak 
w dzieciństwie fasolkę, którą wyhodo
wałem na skrawku gazy, zanurzonym

patriotka i syknęła: —  Nawet Niem-1 
cy powiada pan, kochany „profesorze ? 
Acha, to tak... —  Przestała wyrzucać 
bonowiec i czuła się rozgrzeszona, ora
ła te swoje zasady i „impooderabilia , 
jak mawiała.

Burasy spod murów dzielnicy żydow
skiej pewnego dnia przekroczyły  ̂jej 
granice. Nie uszli daleko —  przycięto 
im we drzwiach nosa. Żydzi powstali, 
groźni w swej determinacji, walczący 
z wielką, męską odwagą, przecież nie
0 życie. Powstanie objęło tylko „.duże 
ghetto“ . Ta dzielnica miasta płonęła. 
Ulicami ciekły rzeki dymu, w jego smu
gach tańczył drobny plankton sadzy 
białych i czarnych. Nabrało się skądciś 
pierza. Na Muranowie zamknięto ruch
1 utworzono gniazda karabinów maszy
nowych, których obsługi nie próżnowały 
ani we dnie ani w nocy. Jeden taki 
karabin maszynowy zmusili do milcze
nia towarzysze ze „spec-grupy“ .

— Granaty... Rozumiesz jaka tam 
powstała jajecznica! — „Ele" był za
chwycony.

—  Iii... tam, manifestacja... —  krzy
wiłem się.

Siedzieliśmy w pierwszym słoneczku 
na sztablu desek.

— Widzisz go, jaki mądrala —  chło
pek roztropek. — Szypula popatrzył 
na mnie z podziwem. — A na c., in
nego nas stać w tej chwili? Powstanie 
w całym kraju mamy rozniecić może? 
A jeśli nas na nic nie stać, to co? 
Znaczy: przyglądaj się. Ech ty mą
dralo!... — Trącił mnie dłonią w ramię. 
Odwrócił twarz do słońca. Było już 
ciepło. Nadchodziły święta W ielkiej 
Nocy.

Podczas świąt odwiedziłem Mikołaja. 
Było to przed południem. M ikołaj sie
dział sam. Rozmawialiśmy o ostatnich 
wypadkach, o tym, że z ghettem Niem
cy prędko zrobią koniec, bo powstanie 
pozbawione jest pomocy z zewnątrz, 
stanowi odizolowane ognisko walki, no 
i skazane jest z przyczyn obiektyw
nych na walkę defensywną, a zatem 
zgubną.

—  W  gruncie rzeczy jest to tragicz
na demonstracja... —  M ikołaj bawił się 
szmacianym pierrotem siedząc na pod
winiętej nodze. —  ...I dlatego jest w 
tym patos...

Ja kroczyłem po przekątnej pokoju 
i w pewnej chwili podszedłem do okna. 
W  martwych domostwach za szybą !u

w wodzie. Cieszyłem się nawet jego 
miłością, która nadeszła, jak każe oby
czaj, z wiosną. Zakochał się oczywiście 
w „.Reducie“ .

—  ...Wiesz, spostrzegłem nagle, że 
jest piękna i pocałowałem ją w kark. 
Trzymałem skrzypce i smyczek, chustkę 
miałem pod brodą i całowałem ją. 
Opróżniła mi dłonie i położyła na swo
ich piersiach. Jaka ona dobra...

Przypatrywałem się im pobłażliwie 
z pozycji dobrotliwego wujaszka, we
terana kilku akcji bojowych.

Nie zauważył pewno, ' oślepły z mi
łości jak jeleń, że pod murami stanęli 
rzadkimi szeregami ludzie w burych 
kurtkach i czarnych bryczesach. Na 
furażerkach nosili wyryty w metalu 
symbol trucizny. Mówiono o nich, że 
są Łotyszami. Oni nie odzywali się do 
nikogo. Stali w milczeniu, czasami strze
lali do gołębi, zapewne z nudów i dla 
Wprawy. Czekali na swój czas. Już na 
długo przed tym pani Zachwatowicz 
przestała karmić dzieci żydowskie. 
—- Tuczy pani Żydów przez okno, na
rażając się, a nie wie pani o tym, co 
oni tam za tym murem wyprawiają. 
Pamięta pani zapewne kino „Acron“ , 
broń Boże... nie posądzam o to,, że pani 
kiedykolwiek była w tym kinie, to by
ło na Żelaznej. W  lokalu tego kina 
mieści się teraz „tingel-tangel“ . Tak, 
tak, żydowski, dobrodziejko. Lokal na 
poziomie, tam nawet Niemcy zagląda
ją... Takiego karpia dawno nie ja
dłem. A co za, dobrodziejka pozwoli, 
kobiety... Tak, tak, dobrodziejko, So
doma i Gomora z wygodami... —  „Pro
fesor“  machnął dłonią, bo go to wszy
stko zapewne bardzo drogo kosztowało. 
Pani Zachwatowicz kamień spadł z ser
ca. Zacisnęła usta ta nieposzlakowana

dzie czekali na transporty czepiając się 
jakichś nędznych strzępów nadziei na 
przetrwanie. Uliczka była pusta. Jedy
nie na prawo przy narożniku stało 
trzech Niemców, mieli karabiny zało
żone po myśliwsku i gestykulowali ży
wo. Oni wraz . z innymi „gracowali“  
w ghetcie. Warszawiacy zniekształcili 
w swej gwarze słowo „grasować“  
i uczynili zeń określenie dla czynności 
wykonywanych przez niemieckich żan
darmów. Słowo zyskało na ekspresji. 
Czy przyglądaliście się kiedy pomocni
kowi murarskiemu, gdy miesza gracą za
prawę? Przypatrzcie się, jak beznamięt
ne są iego ruchy.

Niemcy stali na rogu i rozmawiali 
gwałtownie. Z  bramy wyszedł Żyd bar
dzo chudy, spostrzegł ich, przygarbił 
się i poszedł szybko pod murem przy
tulając jedną ręką do brzucha bańkę 
z zupą. W  drugiej ręce niósł zmiętą 

'zerwaną z głowy na widok Niemców 
czapkę. Dwu Niemców podało sobie 
dłonie, a trzeci kiwał głową. Jeden 
z tych, którzy zamienili uścisk dłoni 
zesunął z ramienia pas karabinu i tak 
jak M ikołaj do .skrzypiec przytulił 
twarz do kolby. Żyd nie rozwarł dło
ni. Uczynił kilka lunatycznych kroków 
wpoprzek chodnika tak jakby nagle 
stracił wzrok, niósł w wyprężonych 
przed siebie rękach bańkę, i czapkę, 
ukazując ostatnim gestem świadectwa 
swej nędzy. Później upadł twarzą do 
rynsztoka. Tak właśnie leżał kiedy M i
kołaj podszedł do okna zaniepokojony 
hukiem wystrzału. Niemcy odeszli i w 
bramie na przeciwko ukazało się dwo
je ludzi — -starzec i wyrostek. Czaili 
się długo, lecz skoro upewnili się, że

(Dokończenie na strome siódmejJ
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A R T U R  M A R Y  A  S W IN A R S K I

Chris Keller odkrywa Amerykę
O sta tn ie  prace S im o n -P ie tk ie w i- 

czowej naw iązu ją  do je j przed 
w o jenne j twórczości s iln ie j n iż  m ar
tw e  na tu ry , pokazane na tegorocz
n ym  salonie. T ym  razem  je s t to 
duży c y k l tem per i  rysu n kó w  — 
no ta tek  z pracy h u tn ik ó w  śląskich, 
a w ię c —  p lastyka  w y b itn ie  tem a
tyczna.

Sztuka S im on -  P ie tk iew iczow e j 
dąży ja w n ie  i zdecydowanie do po
godzenia założeń tem atycznych z 
na w skroś de ko ra cy jnym i rozw iąza
n ia m i kom pozycy jnym i. W każdym  
z obrazów c y k lu  podporządkowane 
są całości zarówno postaci, jak 
narzędzia pracy i  otoczenie a rc h i
tekton iczne . Całość tw o rz y  prze
w ażnie e fek tow ny ornam ent, nasu
w a jący  sko ja rzen ia  z tkan iną . Ob
raz  „W yb ie ra n ie  cynku “  np. nada- 

.w a łb y  się do tego celu wcale nie 
m n ie j, n iż  „Confessions" Picassa. 
A u to rk a  przeprowadza in te resu ją 
ce próby, m a lu jąc  poszczególne te 
m a ty  p a ro k ro tn ie  („D osypyw anie 
ż e liw a “ , „F a b ryka c ja  d ru tu “ ). Nb 
w szystk ie  w ers je  każdego tem atu 
p o w in n y ' w is ieć  razem, by dać w i
dzow i możność p rzy jrzen ia  się — 
b y  ta k  rzec — ro zw o jo w i m yś li 
p lastyczne j. W ejrzen ie  w  labo ra to
ry jn e  ta jn ik i ,  p rzy  jednoczesnym 
sp raw dzan iu  rezu lta tów  pracy na 
w ie lu  naraz obrazach tego samego 
m alarza, jes t jedną z najlepszych 
le kcy j poglądowych, ja k ic h  w ys ta 
w a  może w id z o w i dostarczyć. Dzie
dz ina  te m a tyk i m a la rsk ie j, dptyczą- 
ca pracy, ma za sobą w ie lk ie  t ra 
dyc je  rea lis tyczne; na naszym te 
re n ie  u lu b io n ym  a n iew yczerpanym  
źród łem  na tchn ień  m a la rsk ich  b y ł 
i  jes t Ś ląsk (w ystarczy wspom nieć 
w  os ta tn im  dzies ięc io lec iu  przed 
w o jn ą  duze cyk le : przem ysłow y 
R. M alczewskiego i społeczny L in -  
kego oraz m nóstw o pojedynczych 
p rac m łodych  malarzy)._ P rzyzw y
cza iliśm y  się do podkreśleń rozm a
chu i  patosu p racy gestem i  opiso
w ą stroną postaci, p rzy  czym usta
l i ła  się pewnego rodza ju  sym bolika , 
oparta  n ie ja ko  o psychiczną cha
ra k te ry s ty k ę  postaci (K äthe K o l l-  
w itz , u  nas np. G ie rym ski, Lentz). 
W  c y k lu  S im o n -P ie tk iew iczow e j 
strona ta  n ie  is tn ie je . N ie  ma tu  
ró w n ie ż  zastępowania pe łnych w y 
razu  sy lw e t uroczym i „po s ta c ijka - 
m i z oczkiem “ , s tw arza jącym i zna
k o m itą  atm osferę obrazów Tadeu
sza M akow skiego D ekoracyjna k o 
nieczność pew nych de fo rm acy j na 
rzuca się n ieodparc ie  n a jm n ie j na
w e t — ja k  sądzę —  w y traw ne m u  
w id z o w i, gdyż zarów no ruch  p ra 
cu jących. ja k  — wyobrażone w  n ie 
zm ie rn ie  uproszczonej fo rm ie  — 
niezbędne p rzedm io ty  tłum aczą się 
dostatecznie jasno j zrozum iale. 
Patos p racy w yraża  P ie tk ie w iczo - 
w a  ko lorem  w  sposób p rzekonyw a
ją c y  i  pe łen na ogół um ia ru . W 
ty c h  jednak  — pa ru  obrazach, gdzie 
praca p rzy  ogn iu  da je  snopy ko 
lo row ych  gw iaździs tych isk ie r, 
(k tó re  —  w  m a łe j ilo śc i — b y ły  za
bawne i  s traw ne na obrazie  W it
kow sk iego  „P raca k o w a la “  z ostat
n iego salonu) —  nasuwa się n ieod
pa rc ie  w spom nien ie  szopki _ be tle 
je m sk ie j, co w ą tp ię , by _ leżało w  
in te nc jach  a u to rk i.

O gólne w rażen ie, ja k ie  pozostaje 
w id z o w i po ob e jrzen iu  nowego cyk 
lu  P ie tk iew iczow e j, jest po zy tyw 
ne, gdyż swoboda i  zasoby środków  
plastycznych pozw a la ją  m alarce u -  
trzym yw a ć  k o n ta k t z W idzem bez 
gadu ls tw a  i  k o k ie te r ii,  z dużą na-

tom iast dozą w ytw o rnośc i. Gama 
d ru g ie j w e rs ji „D osypyw an ia  ż e li
w a“ i  jeszcze paru  prac — dysk re t
n ie  rozb ie lona, operu jąca m a łym i 
różn icam i, p rzypom ina  najlepsze 
prace śp. Bartoszka. Mocną stronę 
tw órczości P ie tk iew iczow e j stano
w i —  ta k  w  rysunku , ja k  w  m a la r
s tw ie  — zręczne i  celne pos ług iw a
nie  się kon tu rem . W  psychice a r ty 
s tk i, po okropnościach obozu, k tó 
ry m  dała św iadectw o w  c y k lu  „K o - 
o ie t s trasz liw ych “  — nastąp iła  w i 
doczna zm iana. O sta tn ie  prace speł
n ia ją  ze w szechm iar swe zadanie.

D rugą salę K lu b u  za jm u je  w y 
stawa rysu n kó w  m łodego sa

ty ryka , Jana Len icy . Zaznaczam 
w ie k  jego na wstępie, w id z  nasz bo
w iem  zarówno w y tra w n y , ja k  n ie - 
oby ty  — ma nadm ierną skłonność 
k w a lif ik o w a n ia  dzie ł, z k tó ry m i 
k o n ta k t jes t tru d n y , ja ko  „skoń 
czonych“ . Dzie ła . byw a ją  „skończo
ne“ , au torzy „skończen i“  — z róż
nych przyczyn. Jeżeli a rtys ta  trz y 
ma się log iczn ie  i  konsekw entn ie  
w y tk n ię te j l in i i ,  wychodząc ze słu
sznego założenia, że n ie  je s t sk le
pem z ga lan te rią  — wówczas w y 
szkolony. lu b  dom orosły nasz k r y 
ty k  określa  go ja k  w yże j, bo „m a 
lu je  (lub  rzeźbi, gra, pisze _— za
leżnie od u p ra w ia n e j dz iedziny 
sz tuk i) sieb ie“  Jeżeli a rtys ta  zm ie
nia się i szuka, wychodząc ze s łu 
sznego założenia, że człow iek^ ma 
p raw o się zm ieniać — „skończył 
sif^“  ty m  snadn ie j: n ie  ma w łasne
go* oblicza, sięga po coraz to  inne 
wzory. —  Jest to o ty le  męczące, że 
a rtyśc ie  tak ie m u  tru d n ie j jes t ze
skrobać z siebie p rzyk le joną  n ieo 
pa trzn ie  e tyk ie tkę  „skończen ia“  (n ie 
zaś —  skończoności) n iż  np. we 
F ra n c ji, sk łonn ie jsze j w  dz iedzin ie  
sz tuk i do rew id o w a n ia  swych po
glądów.

Dlatego piszę: Le n ica  jes t bardzo 
m łody i  -wystawa jego n ie  ma za
pewne p re te ns ji do skończoności, 
an i skończenia. Pokazał c y k l rysun 
ków , zw iązanych fo rm a ln ie , s to ją 
cych na g ra n icy  a b s tra kc ji; szkoda, 
że n ie  pokaza ł innych  swych prac, 
bo na podstaw ie tych można go 
poznać jednak bardzo jednos tron
nie. Przechodzi on n ie w ą tp liw ie  o - 
kres eksperym entow ania, lecz po
czynania kon s tru k tyw is tyczne  n ie  
zap row adziły  go. ja k  dotąd, poza 
znany już  okres. W B e rlin ie , w  n ie 
is tn ie ją ce j dziś g a le r ii sz tuk i no
woczesnej, zdarzało m i się w idz ieć  
przed la ty  s z k ic o w n ik i pa ru  m ala
rzy  pierwszego ćw ierćw iecza. B y ły  
tam  jak ieś ry s u n k i K a n d in s k y ‘ego. 
k tó ry c h  Len ica  zapewne n ie  zna bo 
w łaśc ic ie l n ie  m ia ł zam iaru rep ro 
dukow ać je. Obecne ry s u n k i 
Len icy , a także w ie lu  innych  ho ł- 
do w n ikó w  n ieosiąga lne j „czyste j 
fo rm y “  n ie  wychodzą b yn a im n ie j 
poza ów okres, a prze to nadają s.ę 
ja ko  etap poszukiwań, n ie  zaś — 
jako przystań. Co do znanych nam 
r-„rr,vs,łów satyrycznych Len icy . po
kazanych rów n ież  na w ys taw ie  — 
m ożemy je  ty lk o  pochw alić.

Anna Z. Linke

Państwowy Teatr Wojska Polskiego 
z Lodzi „Placówka“  w Warszawie. 
Arthur M ille r: „Synowie“ , sztuka 
w trzech aktach. Przekład i reży
seria: Ryszard Ordyński. Dekora
cje: Józef Rachwalski.

W  „Zagadnieniu rosyjskim“  („H a r
ry Smith odkrywa Amerykę“ ) 
pokazał Simonow walkę dwóch 

Ameryk, powiedzmy w skrócie: uczci
wej i nieuczciwej; walkę dramatyczną, 
zaciętą i bezwzględną.

Sztuka Amerykanina M illera odsłania 
odcinek tego samego frontu. Chris Kel
ler, wróciwszy z wojny do domu, 
stwierdza zp zdumieniem, że wojował 
nie wiadomo po co, bo „tu  się nikt 
nie zmienił; jakby nas wszystkich mło
dych wystrychnięto na dudków“ ... Au
tor podkreśla, że ten Chris Keller to 
Amerykanin wyjątkowy: „Jest w nim 
coś takiego, co każe ludziom być lep
szymi niż ich stać na to“ . Chris Keller 
odkrywa Amerykę we własnym domu: 
ojciec fabrykował wadliwe silniki, na 
skutek czego dwudziestu trzech lotni
ków poniosło śmierć; ojciec wyłgał się 
z całej awantury i winę zwalił na 
wspólnika, którego przymknięto; matka 
za pomocą kłamstwa, legendy, sprytu, 
czujności i dyplomacji stara się zapo
biec katastrofie rodzinnej, a ponieważ 
matkę gra Kunina, ponieważ przez trzy

Ewa Kunina i Leon Pietraszkiewicz

akty mówi się o weselu i ponieważ tę 
sztukę wystawiła „Placówka“ , więc ka
tastrofa oczywiście następuje. (W  na
wiasie: „Placówka“  jest w tym sezonie 
najbardziej ponurym teatrem warszaw
skim. Po „Krwawych godach“  —  znów 
ślub i trup, nie licząc dwudziestu 
trzech trupów przed podniesieniem kur
tyny. Może by „Placówka“  dała nam 
wreszcie coś lżejszego, na przykład 
„Króla Edypa“ !)

Chris Keller, odkrywszy tę Amerykę, 
usiłuje z nią walczyć — przez parę 
minut. Kurtyna spada, zanim zdołał 
nas przekonać, że nie skapituluje, jak 
nie skapitulował Harry Smith.

Sztuka napisana w najlepszej inten
cji, ale zbyt ostrożna; i zbyt wadliwa. 
Polscy autorzy piszą inteligentniejsze 
sztuki. Cała problematyka „Synów“  to-

postawił sobie autor trudne: wszystkie 
osoby, na scenie z ia ją  przeszłość wszy
stkich osób, a jest ona tak przykra, że 
niechętnie o niej mówią; więc dla 
zaznajomienia nas z tą przeszłością po
trzebny autorowi cały długi i nudny 
akt —  w polskim egzemplarzu jest te
go czterdzieści cztery strony gęstego 
maszynopisu, podczas gdy c a ł o ś c  
„Strzałów na ulicy Długiej“  Świr- 
szczyńskiej zmieściła się na czterdziestu 
stronicach; i pomyśleć: kobieta, a taka 
małomówna!

Tłumacz i reżyser „Synów", Ryszard 
Ordyński, zrobił autorowi między inny
mi tę przysługę, że skrócił pierwszy akt 
i zostawił samą tylko kwintesencję. 
Przynaglił dialog sztuki: ciągłe przery
wanie sobie nawzajem i mówienie na 
kilka głosów równocześnie, potęguje ner
wowość atmosfery.

Tylko, że ci Amerykanie są, z nie- 
wieloma wyjątkami (przede wszystkim 
Kozierśka i Laskowska, obie świetne), 
mało amerykańscy! To raczej Polacy, 
wołający od czasu do czasu snobistycz
nie: „belo!" Arcypolski jest Środka 
ze swym nadwiślańskim rodzajem uro
dy; kiedyż zobaczymy tego aktora, któ
rego .występ warszawski poprzedziły 
jak najlepsze wici, nareszcie w roli od
powiedniej i przylegającej mu, bez ró
ży w zębach i bez rąk w kieszeniach? 
Cała afera rodziny Kellerów zdaje się 
rozgrywać na jakimś gdyńskim pod
wórku. (Autor podwórka: Józef Kach- 
walski. Tak właśnie, akurat tak wyglą- 
daią podwórka w Gdyni. Jabłoń, wy
rosła w ogrodzie państwa Jowialskich, 
a przeniesiona potem do Teatru K la
sycznego, gdy ją zasadzono na podwór
ku Kellerów, złamała się wreszcie!).

Odkąd Ewa Kunina zaczęła snuć 
przed nami swoją legendę o powrocie 
zaginionego syna, przypuszczaliśmy, że 
zobaczymy jeszcze jeden Powrót. Ale 
programy teatralne psują nam prawidło
we „poznawanie" utworów. Gdy w 
sztuce Rusinka mąż i panna szeroko 
rozprawiali o śmierci żony, niejeden 
z widzów zerknął do programu i po
myślał sobie: aha, żona jest w spisie 
osób, więc żyje, wróci i zrobi awan
turę. Podobnie tutaj. W idz nie znaj
duje imienia syna w programie — : więc 
nie w kryminalnym melodramacie. Rze
miosło bardzo nierówne,- obok kilku 
mocnych scen dużo banału i naiwności. 
Ekspozycja przewlekła, ale też zadanie 
syn nie żyje, nie wróci —  a matka?... 
idée fixe, czyli jeszcze jedna kobieta 
„we mgle". Kunina wszystkie stany,
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ostatecznej rozpaczy, zademonstrowała 
sugestywnie, z dyskretnym odwsżsniem 
obficza i maski pani Keller, od tej mgły 
poprzez sztuczki dyplomatyczne do 
efektu.

Leon Pietraszkiewicz (ojciec Keller) 
czuł się niepewny w pierwszym akcie, 
dwa akty następne miał dobre. Tylko 
pól aktu dobrego miał Janusz ‘Warmiń
ski (Chris), mianowicie od pasa wzwyz.

Jadwiga (Jostawska pokazała nam 
swą „ludzką twarz" (jak mawiał Ja

racz) i bardzo uczłowieczyła osobliwą 
postać Annie Deever, która zrywa z 
ojcem, bo siedzi w więzieniu, ale prze
baczy teściowi, bo potrafił się wymi
gać; czy i po katastrofie Annie zosta
nie przy Chrisie, nie wiadomo - km** 
tyna • spada w „Synach“  za wcześnie. 
Powtarzam: polscy autorzy piszą inte- 
ligentniejsze sztuki... chociaż u nich 
kurtyna spada zwykle zbyt późno.

A rtu r M arya Swinarskf

Jadwiga Gosia wska, Janusz W arm iński i Ewa Kunina
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(film francuski)

Dw aj zam askowani osobnicy 
w d z ie ra ją  się do lo k a lu  urzędu 

pocztowego w  p ro w in c jo n a ln ym  
czeskim m iasteczku. Dw óch urzęd
n ików , na jzu pe łn ie j zaskoczonych, 
bandyci u n ie szkod liw ia ją . Trzeci,

zna jdu jący się w  d ru g im  pokoju, 
p ró bu je  ra tow ać kasę śpieszną u - 
cieczką na ulicę.

Zosta je  zatrzym any w  momencie, 
gdy dopadał d rzw i. Jeś li w ykona 
jeden pode jrzany ruch, będzie za
strzelony. O dwraca się i  od te j 
c h w ili wszystko dz ie je  się strasz
nie  pow o li. On jeden ma czas do 
nam ysłu. W kasie jes t pięćdziesiąt

T A D E U S Z  BREZA Łomnicki i jego Noe

Czesiaw Łodyński

Miejski Teatr w Krakowie. „Noe i 
jego menażeria“ , sztuka w 2 aktach 
0'adeuśza Łomnickiego. Reżyseria-. iR. 
Zawistowski. Dekoracje: A. Stopka.

T adeusz Łomnicki to najwybitniej
szy aktor najmłodszego pokolenia. 
Warszawa pamięta go z konkur

su szekspirowskiego. Za Puka ze „Snu 
nocy letniej“  na tym konkursie Łom
nicki otrzyma! indywidualną nagrodę. 
Katowice i Kraków znają go jeszcze z 
kilku innych doskonałych kreacji. Tak 
doskonałych jak pierwsze wybitniejsze 
kreacje Osterwy czy Junoszy-Stępow- 
skiego, po których zaczynano _ tym ak
torom wróżyć wielką przyszłość.

Ten to właśnie świetny, a zaledwie 
od paru lat pełnoletni Tadeusz Łomnic
ki napisał sztukę. Kraków Łomnickie
go lubi, dyrekcja ceni, sztukę mu wy
stawiono. Jest ona pewnego rodzaju 
ewenementem w Krakowie. Mówi się o 
niej wiele. Z  tego zaś co się mówi, moż
na się dowiedzieć, że to nie pierwsza 
sztuka, którą napisał Łomnicki. A ty l
ko pierwsza, którą zaniósł do teatru; 
poprzednie sam zniszczył czy zarzu
cił.

Sztuka Łomnickiego jest sztuką mło
dzieńczą. To znaczy sztuką o więk
szych ambicjach niż osiągnięciach. Sztu
ka, która za wszelką cenę chce pew
ne rzeczy wypowiedzieć. I te rzeczy w

cie
o
się

E ^ ia a  Mikołajska, H alina G ryglaszewska, M aria  Bednarska i Elż
bieta Lityńska

końcu wypowiada, ale ich nie wyraża. 
Wypowiada je przy pomocy gotowych 
zdań i morałów, a nie przy pomocy ak
cji i nie przez rysunek charakterów. 
Lecz nie tylko z tych względów sztuka 
Łomnickiego jest młodzieńcza. Jest mło
dzieńcza jeszcze przez swój urok oraz 
przez ujmującą i szlachetną szczerość. 
Łatwo więc poznać, że tę sztukę napi
sał miody człowiek.

Ale że ją napisał aktor, tego po niej 
nie znać. Sztuki pisane przez aktorów, 
tak jak rzeczy pisane przez wirtuozów- 
pianistów mają zawsze pewną cechę spe
cyficzną. Są pisane pod technikę, są 
pisane od fragmentu do fragmentu,^ aby 
w nich błyszczeć. Natomiast Łomnickie
mu wyłącznie chodzi o rzeczy, które 
chce wypowiedzieć. Chodzi mu o treść.

O co? O potop, 0 Jehowę, który do
puścił do takiego zniszczenia, a wresz- 

o rodzaj ludzi —  w tym wypadku 
Noego z rodziną —  którym udaje 
z podobnej katastrofy ujść cało. Pro

blem Łomnickiego jest problemem naj
cięższej wagi. Łomnicki jak mały Da
wid skacze mu do gardła z imponującą 
odwagą, a tymczasem to problem i po
mysł na miarę Goethego. Każdy to ro
zumie słuchając sztuki Łomnickiego. Co 
za olbrzymie perspektywy w jego po
stawieniu sprawy! Łomnicki czuje i w i
dzi o wiele więcej niż potrafi powie
dzieć. Czuje caią dziwność postępowa
nia Jehowy, który sam stworzył i sam 
zniszczył, by się na koniec przekonać, 
że, to to mu się ostatnio nie podobało 
w rodzaju ludzkim, jest w tym rodzaju 
ludzkim niezniszczalne. Łomnickiego 
przeraża symbolika tej legendy. Przera
ża go fakt, że Jehowa odpowiedzialnoś
cią za błędy ludzkie obciążył całą na
turę. Przeraża go ta na gigantyczną 
miarę przeprowadzona weryfikacja, któ
rej ofiarą padają wszyscy ludzie i 
wszystkie zwierzęta i wszystkie ptaki 
i  wszystko to  „co płaza po z iem i . 
Wsżystko poza maluteńką grupką wy
branych.

e co najbardziej zastanawia i nie- 
ii Łomnickiego, to psychologia tych 

wybranych- Wybranych i wiedzących 
już naprzód o swym wyjątkowym i 
szczęśliwym łosię. Łomnicki do grupki 
wybranych odnosi się ze zdecydowaną 

rzliwością. Przecież s!ę orientowa- 
ze ocaleją, zbudowali cichaczem

swój korab, nic nikomu nie mówiąc! 
Bo taki mieli nakaz Jehowy —  powia
dają księgi Genezis. Łomnicki zaś pełen 
buntu każe rodzinie Noego modlić się 
na swój sposób: —  „M y  uratowani od 
śmierci przysięgamy... że w czasach lę-

Ale 
pokoi

pode
H,

Tadeusz Łom nicki —  autor sztuki 
„Noe i jego menażeria“ w  „Szczę

ściu Fran ia“ Perzyńskiego.

ku i nienawiści nie porzucimy myśli o 
ratunku braci naszych, nawet gdyby 
sam Bóg tak chciał". Tą modlitwą 
Łomnicki zamyka sztukę.

Pomiędzy tą najszczytniejszą proble
matyką sztuki a perypetiami,  ̂ które 
składają się na treść obu jej aktów pa- 

rozbieżność. Dzieci Noego myślą 
o sprawach erotycznych i niektó- 

ze swoich myśli wprowadzają w 
starzy —  Noe z żoną — też tył- 
tym myślą, tylko, że nie wprowa- 

To seksualne „dookoła-Wojtek" 
Jest w minimalnym stopniu jakimś 

symbolem, po prostu zaś Łomnicki nie 
umiał wymyśleć swym postaciom sce
nicznym innych zajęć i innych zdarzeń 
na czas potopu. N a tra fił na zrozumia-_ 
le trudności. Przez dni czterdzieści i 
czterdzieści nocy padał wtedy deszcz. 
Rzeczywiście przy takiej pogodzie jego 
bohaterowie na nic innego nie mieli 
ochoty. Co prawda, to prawda. Tylko 

prawdopodobieństwo życiowe i praw- 
artystyczna chadzają nieraz inna

nuje 
tylko 
re 
czyn, 
ko o 
dzają 
nuży

ze
da

drogą. U  Łomnickiego właśnie się ro
zeszły. Częstokroć wzmożone życie płcio
we i powikłania sercowe nastrajają lu 
dzi do głębokich i podniosłych wy
powiedzi filozoficznych. Znamy takich: 
Łomnicki posłużył się tego rodzaju uza
sadnieniem psychologicznym, żeby wy
tłumaczyć widzowi, czemu rodzina 
Noego tyle i tak szlachetnie rozpra
wia. To uzasadnienie nie wytrzymuje 
jednak ani powagi ani ciężaru sprawy. 
Nawet Cham, najgodniejsza z postaci 
dramatu, zaczyna nas pod koniec draż
nić. Co mi to za Prometeusz —  powia
damy sobie —  który ciągle tylko my
śli o spódniczkach.

Zresztą pełnych urokti. Te trzy syno
we Noego —  pp. Qryglaszewska, L i
tyńska i Mikołajska, prześlicznie ubra
ne przez Andrzeja Stopkę, który zinter
pretował strój biblijny w ten sposób, że 
wszystkim młodym paniom na scenie 
odsłonił brzuszki —  prezentowały się 
bardzo milo. W raz z biblijnymi mał
żonkami pp. Woźnikiem (Chamem), H o
loubkiem (Semeni) i Lodyńskim (Jafe- 
tem) umiały wytworzyć na scenie atmo
sferę tak czystą i sympatyczną, że pręd
ko w niej gasły wszelkie myśli, budzą
ce się w widzach przeciw tym czy 
owym momentom sztuki. Cały zespól 
więc nie mógł w lepszy sposób usłu
żyć młodemu koledze. Rolę proroka 
wziął na siebie p. Tśeubelt. Niepotrzeb
nie z takiego proroka zrobił taką ka
rykaturę; jego żoną była M aria Bed
narska. Na czoło przedstawienia wybi
jała się niezwykła Dalila Haliny M iko
łajskiej oraz Władysław Woźnik, któ
ry swemu Chamowi dawał chwilami 
więcej niż na to tekst pozwalał.

Ze zbyt dużym nabożeństwem do tek
stu odniósł się reżystr sztuki Roman 
Zawistowski, nie ścinał, nie skracał go, 
dlatego w spektaklu trudn i było tego re
żysera poznać. Sam wystąpił w roli pa
sterza, interpretując ją nadto diabolicz- 
nie. Chyba że tym pasterzem był rze
czywiście diabeł, pasterzem nazwany 
przez Łomnickiego jedynie przez deli
katność, by Jehowie przy okazji potopu 
nie wypominać jeszcze i tego, żê  cho
ciaż przeprowadził tak okrutną i tak 
masową akcie, ostatecznie ziemi nie 
oczyści! i diabłów zostawił.

Tadeusz Breza

tys ięcy koron. Czy to  w a rte  życia 
ludzkiego? . . . .

P ow olnym , doskonale n ied ba łym  
ruchem  kas je r w yd a je  kasę.

P rob lem  postaw iony. N ie  tru d n o  
domyśleć się dalszego ciągu. Czło
w iek , o f ic ja ln ie  u w o ln io n y  od 
w sze lk ie j odpow iedzia lności, fa k 
tyczn ie  pozostaje oskarżony o 
wszystko. N aw et ludz ie  m u bl-iscy, 
k tó rz y  ucieszył; się n a jp ie rw  do
w iedziaw szy się, że on jeden w y 
szedł bez szwanku, odw raca ją  się 
od niego po k i lk u  godzinach* czy 
paru  dn iach.

Sam jeden. Tchórz.
B ie dn y  cz łow iek.
Tem at, k tó ry  je s t raczej te a tra l

ny  n iż  k in ow y , zaczerpn ię ty został 
z pow ieści S. C hris tiansena „M a r
tw y  m iędzy ż y w y m i". A le  d la  f i l 
m u pozyskał go B o rz iv o j Zeman, 
scenarzysta i reżyser, ten sam Ze
man, k tó ry  w  po lsk ich  a te lie rs  
k rę c i f i lm  pt. „P o w ró t“ .

W alka sym patycznego kasjera  o 
zachowanie — w  p ie rw szym  _ rzę
dzie — szacunku dla samego siebie, 
potem  zaś o odbudow anie swego 
życia pryw atnego, zniszczonego 
p ra w ie  doszczętnie, pokazana jes t 
z żelazną konsekw encją  życ iow e j 
praw dy.

Zręczna fabu ła , k tó re j zaw dzię
czamy szybkie tem po i  sensacyjne 
ro z w ik ła n ie  dram atu , jes t tu  w ła 
śc iw ie drugą akcją , w  g runcie  rze
czy poboczną. Zasadnicza akcja , to 
przeżycia psychiczne bohatera.

N ie  zgadzam się z sądem, jakoby  
w  re żyse rii „T chó rza “  dom inow a
ły  akcenty tzw. „m ałego re a lizm u “ . 
Zeman p o tra f i zm ob ilizow ać .w idza 
do w spółocen ian ia , do zajęcia s ta
now iska, do sam ookreślenia m o ra l
nego. I  osiąga to, co praw da, d ro 
gą ana lizy  p ie rw ia s tk o w e j (m i
s trzow sko doprowadzonej do osta
tecznych konsekw encji), ale a n a li
zę tę przeprowadza przy użyc iu  
środków  n iezm ie rn ie  oszczędnych. 
Tymczasem te rm in  „m ałego re a liz 
m u" oznacza powszechnie n a tło k  
e lem entów  . n ieporządnie i  n ie ko n 
sekw entn ie  (a naw et n iepotrzebn ie ) 
rea lis tycznych, gubiących m yś l 
g łów ną  i tendencję całego dzieła.

Subtelność prob lem u wym agała 
doskonałe j g ry  ak to rsk ie j. K a re ł 
Hoger b y ł ja k  na jp raw d z iw szym  u - 
rzęd n ik iem  V altą , zarówno w  m o
m entach słabości, ja k  s iły . Ten 
cz łow iek, ja k  pokazał ju ż  choćby 
„K ra k a t it" ,  jes t jednym  z n a jw ię k 
szych — n ie  waham  się tego pow ie 
dzieć — a k to ró w  obecnej doby.

Scenariusz' n ie  skom p liko w a ł 
n iepotrzebn ie  sy tuac ji, przedsta
w ia ją c  zagadnienie w  jego do b itne j 
prostocie. Odczuwa się nawet ten
dencję do tuszowania gw a łto w no 
ści w yp ad ków  (poza ekspozycją), 
na korzyść ich  konsekw encji psy
chologicznych. Bardzo odważne to, 
t bardzo słuszne.

Jerzy Plażewski
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Ma drodze do temalylíi współczesnej
Jwdna z p ie rw szych  powieści, 

k tó ią  Jan K o lt  m ógłby wska- 
zaś ow em u anonsowanem u (pam fle t 
•„Z o il albo o współczesnej pow ieści' 
z vb. r.) p ro feso row i w łoskiem u, 
tak bardzo pragnącem u poznawać 
s tosunk i w  nowej Polsce poprzez 
dz ie ła  lite ra c k ie , została niedawno 
w  sposób w y ją tk o w o  gw a łtow ny 
odsądzona od w sze lk ich  p raw  do 
m ia n a  tzw . obrazu rzeczyw istości 
Chodzi o powieść Jerzego P y tla 
kow sk iego „F undam en ty“ , z k tó re j 
recenzję um ie śc ił W ik to r W oro
szy lsk i w  nr. 46 „O drodzen ia“ .

W ydaje  m i się. że ten wypadek 
.zdyskredytowania, na tle  d ługo
trw a ły c h  i zn ie c ie rp liw io n ych  w o 
ła ń  o nową tem atykę w  lite ra tu rze , 
w łaśn ie  u tw o ru  o ak tu a ln e j rze
czyw istości, zasługuje na baczn ie j
szą uwagę. Casus P y tla ko w sk i- 
W oroszylsk i s tenow i dość sym pto
m atyczny p rzyk ład . Pow-inien on 
w  pew nej p rzyn a jm n ie j m ierze po
służyć do skon tro low an ia , na ile  u- 
zasadnione są obiegowe og ó ln ik i, 
że n ie  dobrze się dzie je  we w spó ł
czesnej p roz ie  i współczesnej k ry -  
»tyce.

p y tla k o w s k i, m łody i  u ta len tow a
n y  prozaik, p o kus ił się o to, czego 
n ik t  przed n im  się n ie  podejm ował, 
a czego ciąg le  oczekuje się od p isa
rzy : w y b ra ł m ia n o w ic ie  kon k re tny  
tem at współczesny — odbudowa 
Państw ow ej F a b ry k i W agonów we 
W ro c ła w iu  —  i  napisa ł obszerną 
powieść, obejm ującą k ro n ik ę  12 
m iesięcy od lipca  1945 do czerwca 
1946, a w ięc  od c h w ili,  k ie d y  na 
m ie jscu fa b ry k i b y ły  gruzy do 
c h w il i  w yp rodukow an ia  tysiączne
go wagonu. Temat, ja k  w idać, 
w z ię ty  z ca łk iem  „nieost.ygłycb 
dz ie jó w “  współczesności, m ało  — 
tem at, k tó ry  m ów i o hero icznym  
cha rakterze naszej epoki prze łom o
w ych  przeobrażeń.

P rzy  ocenie „F und am e n tów " mo
m en t nowej te m a ty k i słusznie jest 
w ysuw any na p ierw szy plan. N ie 
słusznie na tom iast tra k tu je  się 0- 
cenę p u n k tu  do jścia  w  oderw aniu  
od p u n k tu  w y jśc ia . N ie  w o lno  bo
w iem , szczególnie na obecnym e ta
pie, k ie d y  teka książka, -jak u tw ó r 
P ytlakow sk iego , oznacza pierwszą

nej te m a ty k i współczesnej posiada 
zasadnicze znaczenie. Oznacza w y 
raźną próbę naw iązyw an ia  tw órczo
ści do żyw ych źródeł rzeczyw isto
ści, k tó rą  współcześni kszta łtu ją , 
będąc równocześnie przez nią 
kszta łtow an i. Oznacza rów n ież  da
le j próbę prze łam yw an ia  pa nu ją 
cych i  og) an icza jących twórczość 
konw eneyj fo rm a lnych , próbą do
konywaną w łaśn ie  w  oparc iu  o k o n 
kre tną  treść, o tem atykę. W y n ik i 
tych próo u P ytlakow skiego , o- 
gó ln ie  biorąc, zasiugują na za in te 
resowanie. Jeżeli zaś naw et au to i 
nie wyszedł z n ich  na tjde obronną 
ręką. aby nie  można mu postaw ić 
poważnie jszych zarzutów, ja k  to 
z ro b ił z dużą w n ik liw o ś c ią  a n a li
tyczną W oroszylski, to  m im o wszy
s tko  n ie  w o lno  przeoczyć w y s iłk u  
włożonego w  w a lkę  z w p ływ em  
sugestiam i konw eneyj o u ra to w a 
nie ja k  na jw iększego ła dunku  au
tentycznej treśc i obserw ac ji j  do
św iadczeń rzeczyw istości. Ten bo
w iem  w y s iłe k  decyduje w łaśn ie  o 
n iem a łym  znaczeniu „F undam en
tó w “ , znaczeniu dzieła, k tó re  w  
p io n ie rsk i sposób, chociaż n ie rzad
ko om ackiem , to ru je  drogę, po k tó 
re j ju ż  ła tw ie j p o w in n i pójść au
torzy następnych pow ieści o tem a
tyce współczesnej.

P otkn ięc ia , dostrzegalne w  „F u n 
dam entach“ , to n ie  ty lk o  sprawa 
poradności czy n ieporadności p i
sarskie j. Te po tkn ię c ia  — to prze
de w szys tk im  ślady, zmagań autora 
z w p ływ a m i ko n w e n c ji form alnych. 
Tak w łaśn ie  u ja w n ia  się u F y tla - 
kowskiego szukanie sposobów w y 
rażania now ych treści. Na ten m o
m ent m o im  zdaniem  k ry ty k a  po
w inna  zw rócić  baczniejszą uwagę, 
aby w y tyka ć  b łędy nie ty lk o  dla 
samego w y ty k a n ia , ale w celu o- 
k reś lan ia  i ośw ie tlan ia  procesów 
k ry s ta liz a c ji z ja w isk  lite rack ich .

W oroszylski t ra fn ie  w y ró ż n ił w 
„Fundam entach“  dw ie  odrębne 
w a rs tw y: reportażow o-autentyczną
o dziejach odbudowy fa b ry k i oraz 
fa b u la rn o -fik c y jn ą  i wskazał na 
n iew spó łm ierność w  ich  zestro je
niu. Należy jednak  jes7.cze odszu
kać przyczyny tego fak tu . Otóż 
P y tlakow sk i, w yb raw szy k o n k re t
ne z nazwy i m ie jsca środow isko

jeszcze m. i. zasługują na uwagę, 
że stanow ią  p rzyk ład , iż  hez w y 
zwolenia się spod. ciasnych kon - 
w encyj fo rm a lnych  n ie  powstanie 
nawet m im o  nowej te m a tyk i p ra w 
dz iw ie  współczesna, rea listyczna 
powieść.

Naszą prozę czeka w  prze jśc iu  
do te m a tyk i współczesnej droga by
n a jm n ie j nie ła tw a , ale o tw iera jąca 
da lekie  pe rspektyw y: s tw orzenie 
nowego typu  rea lis tyczne j pow ie 
ści. S ytuacja  obecna w  prozie  n ie  
jest is to tn ie  nazbyt dobra. A le  i  z 
k ry ty k ą  nie  jes t dobrze i wcześniej 
n ie  będzie le p ie j, n im  odm iennym  
od obserwowanego dotąd (zastoso
w anym  przez W oroszylskiego) po
dejściem  nie  pomoże ona praza ikom  
zrozumieć, dlaczego ciągle na ich 

.terenie jest. źle. N ow ej prozie  trze 
ba torow ać drogę. P otkn ięc ia  trze 
ba w ytłum aczyć. W y s iłk i trzeba 
wesprzeć.

H ie ro n im  E. M icha lsk i

Bibliografia Pamiętnika 
Literackiego

Kto pośrednio lub bezpośrednio sty-' 
ka się z nauką o literaturze, bę
dzie autorce „Bibliografii* Pamięt 

nika Literackiego', p. Zofii Świdwińskiej 
na pewno prawdziwie wdzięczny. Szu
kając jakiejś pozycji, nie musi już te
raz wertować czterdziestu przeszło gru
bych .tomów pisma, ani nawet obciążać 
się przeglądaniem spisów rzeczy. Sko 
rzysta z jej pracy i wysiłku. Jak każ
da bibliografia, w zasadzie ma ta książ
ka charakter -pomocniczy, jednakże opi
suje również i naświetla, już choćby 
przez samą segregację i uporządkowa 
nie materiału —  własny przedmiot, "  
tvm wypadku jedno z najstarszych po
lonistycznych czasopism. 1 z tego więc 
punktu widzenia przedstawia niemałą 
wartość, a dla miłośników bibliografii 
(są tacy!) musi mieć też swoje uroki.

nej, w pracy zaś nad literaturą właści
wie niezbędnej.

Jak na polskie stosunki „Pamiętnik 
Literacki“  odznacza się długowieczno
ścią. Powstał w r, 1887, a.luk i niezapel- 
nione ma tylko dwie.- jedną w czasie od 
1899 do 1901 r. i drugą z okresu ostat
niej wojny światowej. Sześć pierwszych 
roczników, to tzw. „Pamiętnik M ickie
wiczowski“ , — „.Pamiętnik Towarzy
stwa Literackiego im. Adama M icki^ei- 
cza“ . Wszystkie roczniki pozostałe są 
¡uż naszym" zwykłym „Pamiętnikiem L i
terackim“ . Bibliografia p. Świtiwińskiei 
doprowadzona do r. 1939, obejmuje ob-e 
fazy.

Pod względem układu, ugrupowania 
wielkiego materiału, wygląda inaczej niż 
wszystkie dotychczasowe. Można ją 
nazwać słownikiem bibliograficznym,

Nie powinniśmy' więc ważyć sobie lekko gdyż wszystko opiera się na systemie
znaczenia tej z niejednego powodu cie 
kawej i pożytecznej książki. Pożytecr

za ledw ie jaskó łkę  tego, na co się od tematyczne, co w  naszej prozie jest,, 
daw na czeka, przekreślać dopraw - ja k  dotąd, zdaje się bez preceden- 
d y  ogrom ny w ys iłek , jak iego  m u- su, n ie  poszedł konsekw entn ie  do 
s ia ł dokonać au to r na drodze od końca i co fną ł się przed op isaniem
p u n k tu  w y jśc ia  do p u n k tu  dojścia. rów n ie  k o n k re tn ie  z nazw iska tych
uw agam i, k tó re  chociaż tra fn e  w  ludz i, k tó rzy  p ro w a d z ili dzieło od- 
szczegółach, ponieważ n ie  uw zg lęd- budowy Pafawagu. Zaw ażył tu  za- 
n ia ją  t ła  analizow anych z ja w isk , pewne b ra k  oparc ia  o ja k iś  tra d y - 
muszą być w  sw o je j nega tyw ne j cy jn y „w z ó r. . . Z w y c i ę ż y ł a _ k ón-
wymowie nie tylko krzywdzące, ale
także W pew nym  sensie pozbaw io-

;• - V-. ;>•
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ATMOSFERY LITERACKIE
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n6 celowości. D latego po lem ika 
Woroszylskim w yd a je  się uzasad
niona niezależnie naw e t od samego 
przedmiotu jego recenzji Casus 
Pytlakowski mech służy ja ko  p rzy 
k ład . Chodzi bow iem  w  ogolę o 
sprawę twórczości o nowej tem a- 
tyce.

N a jp ie rw  pytan ie  n a tu ry  ogól- 
ne j: ja k ie  przyczyny spraw ia ją , ze 
współczesna powieść polska n ic  

’ je s t w  is toc ie  współczesną? —  N ie 
w ą tp liw ie , na jw ażnie jsze z n ich  to] 
ciasne konw encje  określonych i 
skos tn ia łych  fo rm  lite ra c k ic h . G ra- 
jy  one w  okresie  m iędzywojennego 
dw udziesto lec ia  ro lę  m oto ru  napę
dowego naszej l i te ra tu ry  , i w sku 
te k  n ieprzezwyciężonej tra d y c ji 
g ra ją  tę ro lę  rów n ie ż  dz is ia j. W y
raża się to  w  nazbyt w ie lk im , a 
tym  samym nazbyt k rępu jącym  
poddaw an iu  śię sugestiom  pew nych czenia id e i, k tó rą  treść ma wyrażać,

wencja, która wprawdzie pozwala
ła  w p ra k tyce  na ko rzys tan ie   ̂ z 
„p ra w d z iw ych  zdarzeń“ , ale t łóp ie - 
rj> po m o d y fik a c ji i  zaokrąg len iu  
odpow iedn im i u b a rw ie n ia m i fa b u 
la rn y m i. Powodowany ciasnym i 
rygo ram i k o n w e n c ji au to r coraz da
le j zapędzał się w  dz iedz iny f ik c j i  
i  coraz ba rdz ie j przez to  t ra c ił pod 
nogami g ru n t au tentycznych do
świadczeń. W rezu ltac ie  w  pow ieści 
f ik c ja  zapanowała ta k  w szechw ład
nie, że zebrany w  Pafawagu au ten
tyczny m a te ria ł tra c i n ie je dn o
k ro tn ie  swoją charakterystyczną 
odrębność i  • po zm ian ie  nazwy 
m óg łby być odniesiony do ja k ie j
kolw iek. inne j fa b ry k i.

Jest to  jeszcze jeden przyk ład , 
że fo rm a n ie  jes t b yn a jm n ie j po ję
ciem  abstrakcy jnym . K anon izow a
ne ciasne ty p y  fo rm  muszą p row a
dzić do zacieśn ian ia treści, a co za 
tym  id z ie  do okaleczenia lu b  wypa-

Dygasiński
rys. B. W. Linke

u

kanonów  fo rm a lnych , poza k tó rych  
g ra n ica m i n ie  ma rzekom o li te ra 
tu ry , w zg lędnie l i te ra tu ry  „na po
z io m ie “

Pon iew aż jednak form a n ie  jest 
b y n a jm n ie j po jęciem  a b s tra kcy j
nym , przeto z okreś lonym i typam i 
fo rm  w iązać się musi _ określona 
treść i  określona ideolog ia . Z tego 
też w zg lędu n iew o ln icze  posłuszeń-

S ląd P y tla ko w sk i, wszedłszy raz na 
teren ryg o ró w  kon w e nc ji, n ie  po
t r a f i ł  m im o w y s iłk ó w  poradzić  so
bie  np. z odm alow aniem  nowego 
stosunku now ych łu dz i do pracy. 
T radycy jne  konw encje  p rzyzw y
cza iły  do wyprowadzania bohaterów  
o znam ionach raczej da lek ich  od 
norm alności D latego zapewne au
to r „F undam en tów “ , k ie dy  stanęło

, tw o  konw encjom  (przede w szyst- przed n im  zagadnienie od tw orze
ni™ w zo ry  narzucane przez li te ra -  n ia  tzw . bohaterów  pozytyw nych, 
tu ry  zachodnie), będącym w y tw o - z lą k ł się, n ie  m ając oparcia  o  ja k iś  
rami. odm iennych w a ru n kó w  w  spo- tra d ycy j.

. łeczeństw ach o odmiennych^ s u ^
tu rach , m usia ło  i  m usi odb ijać  się 
ogran iczen iem  m ożliw ości naszyć* 
p isa rzy  p rzy  transponow aniu  rze
czyw is tośc i w  dz ie ło  sz tuk i. Stąd 
też u legan ie  okreś lonym  i  przez to 
c iasnym  kanonom  fo rm y  p row adzi 
do tego* że P isarz ro zm ija  się W 
sw o je j twórczości z rzeczyw is to 
ścią że albo poprzesta jąc na sa
m ych źród łach w zorów  rezygnu je
7 w yko rzys tyw an ia  doświadczeń
rzeczywistości, albo też do obser- ro l i p a r t i i w  odbudow ie fa b ryk i. 
___________ _ iw fz v w is tv c h  dobu- ..............., . ,  , . • . , ....

rad ycy jn y  wzór. że na k reś li w ize 
ru n k i nazbyt idea lne i  uparcie, pod 
Dozorem ja k  gdyby „ucz łow iecze
n ia “ . w m o n to w yw a ł w  psych ik i 
swych pozytyw nych  m im o wszyst
ko boha te rów  przeżycia n ie  ca ł
k iem  stosowne an i do ich cha rak 
te rów  a n i do ro l i.  ja ką  odgryw a ją . 
Tak samo n ie w ą tp liw ie  on ieśm ie
lony b ra k ie m  w zo ru  w  panujących 
konwencjach n ie  odważył się P y
tlakow sk i. chociaż wspom ina o 
tym , na uw yd a tn ie n ie  decydującej

Mikołaj, który nie zrozumiał, biedak, mechaniki dziejów
(Dokończenie ze strony piątej)

w a c ji spraw  rzeczyw istych dobu 
dow u je  prob lem atykę, zasugerowa- 
ną przez w zory, a w ięc  obcą iz t -  
czyw istości. W te j niebezpiecznej 
tra d y c ji, p rze ję te j po dw udziesto le
ciu  m iędzyw o jennym , tk w i w y t łu 
maczenie, dlaczego w o łan ie  o rea 
liz m  napotyka na ta k ie  opory.

W róćm y jednak do P y tlakow sk ie - 
o0 W jego w ypadku  w yb ó r określo-

N ie postaw iłem  sobie za cel w y 
szukiw an ie  po tkn ięć  z te j in te resu 
jące j i  pożytecznej pow ieści, jaką 
są przecież „F und am e n ty “ . Szcze
góły, k tó re  w ym ien iłe m , m ia ły  , je 
dyn ie  z ilus trow ać tezę, ja k  trudna  
i ja k  zarazem rozstrzyga jąca jest 
w a lka  z u ta rty m i i  uznanym i za( 
obow iązujące w zo ry  konw encjam i 
fo rm a ln ym i F undam enty“  dlatego

nic grozi im bezpośrednie niebezpie
czeństwo, wyskoczyli zza osłony muru.

—  Zaraz go zabiorą — szepnął M i
kołaj.

Tamci dwaj kilkoma susami dopadli 
zabitego i pochylili się nad nim. Szyb
ko, korzystając z bezpiecznej chwili, wy
brali kartofle z rozlanej zupy. Ocierali 
je z brudu o poty płaszczy i kry li po 
kieszeniach.

Kiedy obejrzałem się, Mikołaja przy 
mnie nie było —  wymiotował do ku- 
chennego zlewu. Zabrałem czapkę z wie
szaka i wyszedłem, cicho stuknąłem 
drzwiami. Byłem pewien, że organizacja 
pozyska jeszcze jednego żołnierza.

Okazja werbunku nadarzyła się rych
ło, M ikołaj przyszedł mi na myśl, kiedy 
piłem sobotnie piwko razem z Pieńkiem 
i „Ele", przy czym gwarzyliśmy o roz
maitych sprawach.

— ...Nasz człowiek powinien się 
kształcić nawet i teraz. A tak to co; pi
stolecik, granat, jedna akcja, druga i 
głupieje w tym młynie. M łodzi zwłasz
cza; — No no.„ Pietruś nie doceniasz 
roboty politycznej. To idzie jednocześnie 
— mitygowałem.

— Ja . nie p tym. Rozumiesz, nam 
starym wystarczy na teraz, co mam) 
w globusie — dotknął palcem skroni. ■ * 
Ale młodym do szczęścia potrzeba wię
cej. O ile młodego odciągamy od przy
jemności, które mu dają Niemcy, nale
ży mu się wyrównanie. Powinniście coś 
wykombinować. Ja wiem... czytanie wie«- 
szy... poezja, znaczy się... „Ele" czego 
szczerzysz zęby... —  zamilkł zniechęco
ny. — Wieczory muzyczne — dorzu
ciłem. — Mam takiego jednego.

Dogadaliśmy się nader szybko i w 
ten sposób powstał jeden z licznych, 
niezrealizowanych pomysłów. Ja jedna*'

haseł ułożonych według alfabetycznego 
następstwa. Hasłem jest zarówno nazwi
sko autora, jak też zagadnienie. Pod 
każdym znajdziemy wszystkie odpowied
nie pozycje i notatki zawarte w czter
dziestu jeden rocznikach, znów ułożone 
alfabetycznie nazwiskami autorów i ty 
tularni. Nie są to jedyne podstawy po
działu, wyliczam tylko główne. Gdy 
przyjrzeć się rzeczy dokładnie, widać, 
ile trudności nasuwa! cały ten duży 
dość bądź co bądź różnorodny, zbiór 
artykułów, z jakim namysłem i celowo
ścią wszystko jobje autorka układała. 
Słownikowy, encyklopedyczny porządek 
jest niewątpliwie pod każdym względem 
najlepszy i godny polecenia wszystkim, 
którzy by podejmowali tego typu przed
sięwzięcia.

Całość poprzedza doskonałe t żywo 
informujący wstęp prof. Juliana K rzy
żanowskiego, poświęcony dziejom „Pa
miętnika“  w obu jego fazach. A  było
0 czym pisać! Bo zważmy! Czasopismo 
wiernie obrazuje stan polskiej nauki o 
literaturze w okresie lat prawie pięćdzie
sięciu, jest więc żywą historią tej nau
ki. Nauki w znaczeniu nowoczesnym 
bo w próbach istniała ona już wcześniej 
może i więcej niż sto lat przedtem. N a
wet ten, co nie obcował bliżej z „Pa
miętnikiem Literackim“ , a przejrzy do
kładniej bibliografię p. Świdwińskiej doj
dzie do wniosku, że polska nauka na 
przestrzeni tych lat miała oblicze pra
wie wyłącznie historyczne. Dwie rzeczy 
lubił „Pamiętniki“ , zawsze — ‘ zaliczymy 
mu to w zasługi: —  zbierać i pieczo
łowicie chronić materiały dó biografii i 
twórczości pisarzy, a także bibliografię. 
Bez tego nie ma oczywiście historii ani 
w nauce o literaturze, ani w żadnej in 
nej. Może i nie wszyscy wiedzą, ż t 
p<erwsze sześć roczników odnosiło się 
tylko do Mickiewicza, ostatni z nich 
ukazał się* w-stulecie-jego urodzin. P rzy
czyniły się też , walnie do rozszerzenia
1 pogłębienia naukowej wiedzy o poecie. 
Na stopięćdziiesiątą rocznicę jego uro
dzin trzeba ten fakt przypomnieć. Pięk
nie feż wyszło, że na tę rocznicę ukaza
ła się tak pożyteczna i potrzebna biblio
grafia. Niejeden zawodowy i niejeden 
amator „mickiewiczolog“  będzie zapew
ne z niej korzystał.

Vć»2 t lk i rzetelny bezpretensjonalny 
owoc pracy bibliografa, książka tzw. 
„pomocnicza", trwała zawsze dłużej, 
dłużej przynosiła uczonym i lalkom po
żytek niż rozprawy, które zawierały 
tylko tzw. „poglądy“  różne, nawet ge
nialne pomysły. Na dobro autorki p rzy
znajmy to szczerze. Nie tylko na jej 
dobro ale i dla zachęty, by dalsze pra
ce tego typu podejmowano śmielej i 
częściej- W  historii lite ratur' w dzie
jach kultury, wdzięczna pamięć narodu 
zachowała nie tych nawet, którzy doko
nywali przewrotu w metodach pracy 
naukowej, ale Lindego, Estreichera, Kar
łowicza.

Wydaje się, że bibliografia, zestawio
na przez p. Świdwińską, większych i po
ważniejszych, daleko sięgających zastrze
żeń budzić nie powinna. Tu i ówdzie 
występujące usterki, są raczei chyba 
przeoczeniami, czy też niedopatrzeniem, 
iak np. błędne zsumowanie stron i arku
szy „Pamiętnika“  na tablicy ze str. !6. 
W  opracowaniu całości i szczegółów 
znać w zasadzie troskę i staranie o jak 
nadalej idącą poprawność. Ponieważ zaś 
nadto widać świadomą myśl przewod
nią, dążenie do tego, by wielkie bogac
two rozpraw, notatek, materiałów, re
cenzji, sprawozdań, bibliografii dobrze 
ogarnąć, sensownie pogrupować, więc i 
te lub owe usterki przytłacza i zasiania 
wielka ilość cech dodatnich i dzięki nim 
właśnie ta bibliografia, tak bardzo po
trzebna, z pewnością zda również egza
min w zastosowaniu praktycznym. A o 
to przecież przede wszystkim chodzi.

Maria Rzeuska

Zofia Świdwińską. Bibliografia Pamięt
nika Literackiego i Pamiętnika Tom. L i
terackiego im. Adama Mickiewicza. 
1887-1939. Szkicem o „Dziejach dwu 
Pamiętników“  poprzedzi! Julian Krzyża
nowski. Bibhoteka Pancernika Literac
kiego. Tom 6. Nakład Tow. l/terackie- 
'/o im. A. Mickiewicza Z zasiłku M in i
sterstwa Oświaty. (Wydział Nauki) 
Warszawa, 1948; str. 229,
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Bo aokicił i i  wiiritt ek ksi*f«riitol

ziemi szablą, tak zwaną „szerpentyną . 
Obracałem świstek w palcach a ciotka 
mnie namawiała.

— ...Mikołaj stał się żołnierzem. Jest 
w jednej organizacji z Weroniką, tą 
którą nazywacie „.Redutą“  z Jasiem... 
Popłakał się kiedy prosił matkę o zezwo
lenie. „Ta bierność mnie niszczy“  — 
mówił i łkał jak dziecko. —  Ciotka za
milkła opanowana czułością. Ja prze
łknąłem ślinę jak pigułę z lekarstwem 
i skrzypnąłem:

—  No i co? —
—  Naradzałyśmy się z panią Za

chwatowicz i ona zgodziła się na tę 
biblijną nieomal ofiarę.

—  Znaczy, wybraliście mu organiza
cję, tak jak wybiera się żonę, żVby była 
cnotliwa i z dobrego domu.

Ciotkę uraził nieco zgryźliwy ton mo
jej wypowiedzi, a!e nie przestała ględzić. 
Głos jej łaskotał mnie po głowie jak 
maszynka do strzyżenia włosów.

„E le" zmarszczył dziobatą twarz kie
dy nazajutrz wszystko mu opowiedzia
łem. — 1 pomyśleć „Ele“ , że on jak ba- 
ra.n gapił się przez te swoje olcno przez 
tak długi okres czasu. Co? —

*— T y  tam nie chodź więcej, Szlag 
tra fił twojego Mikołaja. Ci faceci od 
tego smoka oni chętnie do nas strzela
ją. .. Niekoniecznie ten twój kolega. 
Wystarczy jeśli coś bąknie niepotrzeb
nie. Wezmą ciebie na oko i nie tylko 
ciebie —  wytknął kostropaty _ palec, 
przymknął powiekę i klasnął głośno ję
zykiem. —  ...Nie wiadomo skąd.... — 
dorzucił złowieszczo.

Od tego dnia, kiedy mijali mnie na 
ulicy młodzi ludzie w butach z cholewa
mi, odczuwałem strach przed śmiercią 
Czułem dokładnie szeroką przestrzeń 
moich pleców, wrażliwy krążek potylicy. 
Wiele czasu zabrało mi pokonanie tej

Zakupim y
e g z e m p l a r z e  k s i ą ż e k  m u d a n y c h iu e L id o - 
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uczepiłem s*ię go jak pijany płotu, Nie wyjątkowo nieznośnej obsesji.
wyszło.

Stało się tak za sprawą ciotki. Przy
szła w niedzielę, popiła herbaty rumo
wej marki „Negro", popatrzyła na mnie 
bokiem, jak gęś na samolot i wieszczą- 
cym głosem wyrzekła: „pragnę z tobą 
pomówić w cztery oczy“ .

Przeszliśmy do pokoju. Ona wydoby
ła z zakamarków swego żupana, który 
emanował woń ziela zwanego „bagno 
kolejny druczek. Na tych druczkach 
które teraz przynosiła, nie było juz wi
zerunku koncerza i radia, natomiast 
przy tytule gazetki widniał taki rysunek: 
skręcony jak precel leży gruby smok. 
ozdobiony pięcioramienną gwiazdą. Smok 
wywalił jęzor i  jęzor ten przybite do

Bohdan C zUika

D n ia  12 lis topada r. b. odbyło się posiedzenie J u ry  K onku rsu , ogło
szonego przez P. P. „F ilm  F o łsk i“ , na scenariusz li lm o w y  dla uczczenia 
pam ięci w ie lk ieg o  m uzyka F ryd e ryka  Chop ina w  s tu le tn ią  rocznicę 
jego śm ie rc i. O bradom  J u ry  przew odn iczy ł M in is te r  Leon K ruczko w sk i, 
a w z ię li w' n ich  udz ia ł ja ko  cz łonkow ie : reż. A n to n i Bohdziew icz, reż. 
A leksander Ford, dyr. A leksander Jackow ski, dyr. S tan is ław  K o ło d z ie j
czyk, p ro f. W acław K ub ack i, d y r  B oles ław  N o w ic k i, dyr. Z ygm un t M y - 
c ie lsk i i dyr. Jerzy T oop litz . Z nadesłanych na K o n k u rs  97 prac, w  tym  
14 zagranicznych, z a k w a lifik o w a n o  we wstępnej se lekc ji 14 scenariuszy. 
J u ry  w  w ie logodzinne j dysku s ji om ó w iło  prace zakw a lifiko w a n e  i zde
cydowało:

1) P ie rw sze j nagrody n ie  przyznawać, ponieważ żadna z nadesła
nych prac n ie  jes t scenariuszem film o w y m , k tó ry  bezspornie nadawałby 
się ja ko  podstawa do re a liz a c ji f i lm u  pełnom etrażowego o Chopinie. 
Należy liczyć się z tym , że w ie le  z prac zarówno nagrodzonych, ja k  
nawet pewne fragm e n ty  prac n ienagrodzonych, posłużą jako  m a te ria ł 
do nap isan ia  ostatecznego scenariusza.

2) D rugą nagrodę w  wysokości 200 000 zł — postanow iono p rzy 
znać scenariuszow i pt. „N ieza ta rte  ślady — Godło .Anam nezis“ . Po 
o tw o rzen iu  kop e rty  okazało się, że autorem  scenariusza jest p. S tan i
sław Hadyna, zam. w  W iśle

3) T rzecią  nagrodę w  wysokości 150 000 zł. — postanow iono p rzy 
znać scenariuszow i pt, .B rzask  s ła w y “ . —■ Godło Jest jedna ko lum na 
w  W arszaw ie“ . Ze względu na drobną różnicę głosów k tó ra  zdecydowa
ła o p rzyzn an iu  d ru g ie j nagrody scenariuszow i ..N iezatarte s iady“  — 
J u ry  zdecydowało podnieść wysokość I I I  nagrody ze 100 000 zł. —- na 
150.000 zł. dla zaznaczenia m ałego odstępu, ja k i d z ie li dw ie  nagrodzone 
Drace. Po o tw o rzen iu  koperty  okazało się, że au to rką  scenariusza p • 
„B rzask s ła w y “  je s t p, H anna O gulew icz. zam. w  Częstochowie

4) Pozostałą sumę nagród w  wysokości 250 000 zł — J u t y  posta
now iło  podzie lić, p rzyzna jąc dwa w yró żn ie n ia  po 75 000 i dwa po 50.000 
zł. Po 75 000 zł. — o trzym u ją  następujące prace, a) scenariusz pt. ..Pieśń 
znad U tra ty “ . — Godło , L u d k a “  au to r Tadeusz Kaszern zam w  New 
Y orku ; b) „G arść po lsk ie j z ie m i“ . — Godło ,.C. B. R.“  au to r inż. M iro  
Prochazka, zam. w  B ra tis la w ie . Po 50.000 zł : a) scenariusz .Fryckowe 
czasy“ — Godło „S ąsiad“ , a u to r Teodor Goździew icz. zam w  Łow iczu  
i b) „P an  C hop in  opuszcza Warszaw ę“ . — G o d ło , Sztam buch“ autorka 
Janina S iw kow ska  n ie  podała adresu O sta tn ią  z w ym ie ń  onych prac 
J u ry  postanow iło  w yróżn ić  ze w zg lędu na je j w ysok i poziom lite ra c k i 
i doskonałą dokum entację .

5) J u ry  postanow iło  rów n ie ż  podziękować p. Georgęs Day za p rzy
d a n ie  in teresu jącego odczytu  o Chop in ie , k tó ry  n ie  mógł ubiegać się 
o nagrodę, n ie  odpow iada ł bow iem  w a runkom  konkursu.

J u ry  w yznaczyło  dzień 29 lis t  oparto r. b godz 17. jako  te rm in  
uroczystego rozdania nagród, k tó re  odbędzie się w  lo ka lu  D y re kc ji 
Naczelnej P. P. „F ilm  P o lsk i“  w  W arszaw ie przy ul. P u ław sk ie j «1.
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STAFFIANA
P arodia w iersza S ta ffa  z ro k u  1903 („M uch a “ , n r  43)

SEN NIEURODZONY
Będę tworzyli Rozmachem szaleje mi ramię!
Mam przed sobą dwie kupki wspaniałego piasku, 
Będę je przesypywał od zmroku do brzasku,
Póki sen nie zawita w moich oczu bramie...

Wybrałem piasek biały, co leżał w wód łonie,
W wód, których fala — mostu obmywa kolumnę...
Bo piasku mi potrzeba na me dzieło dumne,
Bo sen mój chodzi w czarnej, lecz białej koronie!

Widzę, że się nie klei me dzieła zwodnicze,
Nie z ciebie piasku biały kręcić długie bicze!
I  niema w całym świecie godnego mej mocy!

Zawartość piasku w kupkach stanowczo zamała!... 
Uśmiecham się nadludzko... dłoń spada wzdłuż ciała... 
Kej! Śnie nieurodzony, śnie bezcennych nocy!

DOROCZNY KONKURS ONZ
O R G A N IZ A C JA  N arodów  Z jednoczonych urządza corocznie m iędzynarodow y kon ku rs  na p laka t ob ra 

zu jący działa lność te j o rgan izac ji. W ro ku  bieżącym  pierw szą nagrodę zdobył A gen tyńczyk A. Torres, 
drugą F rancuz — J. Bachere, trzec ią  Belg — A. Setola. O ile  rozw iązanie niebanalnego pom ysłu T o rre 
sa jest n ie w ą tp liw ie  c iekawe, to  d ruga  i  trzec ia  nagroda n ie  odznaczają się specjalną pomysłowością.

Oprócz tego rep rod uku jem y 3 po lsk ie  p laka ty  w ys łane  na konkurs : E ryka  L ip iń sk ie g o , Tadeusza T rep- 
kow sk iepo oraz S. S taniszkisa, z k tó rych  praca T. T repkow skiego uzyskała zaszczytne w yróżn ien ie . W y
różn io ny  został rów n ież  p la ka t St. Rzepy i St. W o jto  w icza z K rakow a .

N A G R O D A  I.

Argentyna 
Armando Torres

NA G R O D A I I .

Trancja
Jean Bachere

W tym  samym num erze „M u ch y “ 1 czytam y przedruk z „F rzeglądu 
Tygodniow ego“  (N r 42)

LEOPOLD STAFF
(Próba syntezy)

F R A S Z K I
■

Grafomanom
Muza, kobietą jest — łobuzy!
Szczegółem kruchym, acz nie świętym.
Zbrodnią jest więc gwałcenie Muzy!
Zw łaszcza gdy jest się im potentem .

SOtli 1 f.l ■'b J
Pod adresem Noego

•

Ratował w świętym kajaku 
od pchły do hipopotama.
Lecz Noe, czy kazał Ci Zakon 
ocalić też syna Chama?

9o satyryków

Wolno na kogoś plwać? Owszem w kniei, na Iwa. 
Gdy jeszcze spaceruje ze ślinką i brzuszkiem.
Ale bardzo tego nie lubię, gdy się piwa
na Iwa, gdy lew już dywanikiem jest przed łóżkiem.

Podsłuchałem w lesie strzęp rozmowy: 
„To był człowiek o wspaniałym sercu!“ 
Kto tak mówił? Wychyliłem głowę.
To rozmawiał ludożerca z ludożercą.

Polcio Stuff

„Ku zatopionym na dnie bezprzestrzennych, jeziornych toni sa
motnej duzzy ludzkiej, wysmukłym dumną strzelistością nieskala
nych wieżyc świątnicom marzycielskiego zadumania o gasnącej na 
odległych v’idnokręgach wieczornej zorzy pożądań — przyszedł ufny 
w nieprzebrane bogactwo zaległych nieodgadłą głąb piersi drogo
cennych skarbów, kruszczowem uderzeniem młodych ramion otwo
rzył zamknięte bramy i w mrocznych niszach, połyskliwym prze
pychem niepojętych tajemnic rozkwitłych z niewiędnących snów 
o potędze — zbudował tron pieśni“.

Teraz, „Mucha“ pyta: — Tłumie,
Czy kto sens w tem znaleźć umie?

S T A N IS Ł A W  J E R Z Y  LEC

A N T O N I  P E L C

■
K IE D Y  na Kongresie  In te le k tu a lis tó w  poznałem tego skromnego 

i  m ałom ównego pana w  średnim  w ieku , n ie  chciałem  w ierzyć, że 
je s t to obok H o ffm e is tra  na jlepszy ka ryka tu rzys ta  czeski.. Nazw isko 
Pelca pow tarza się od 30 la t na łam ach prasy czeskiej. U ro d z ił się 
w  r. 1895, w  1919 ukończył praską Akadem ię Sztuk P ięknych. Rysu
nek jego w ykazu je  początkowo pewne w p ły w y  g rupy n iem ieck ich  r y 
s o w n ikó w  S im p lic im ussa , szybko jednak zna jdu je  in d y w id u a ln ą  i m o
cną syntetyczną form ę. Pelc przez swój skondensowany w yra z  osiąga 
charakterystyczną m onum entalność postaci, lin e a rn ie  syntetycznych, ale 
n ie  schematycznych. Od r. 1936 ry s u je  Pelc dla centralnego: organu 
czeskie j p a r t i i  kom unis tyczne j „ L i  dové N o v in y “ . Ostrze jego sa tyry  
•wspiera odtąd w a lkę  lu d z i p ió ra  z im p e ria lizm e m  i  faszyzmem. W r.
1939 m usi em igrow ać do Paryża, s tam tąd do Nowego Jorku , gdzie razem z H o ffm e is trem  pracuje dla „N ew  
Y o rk  T im esa“ . Obecnie jes t czołowym  ry so w n ik ie m  g łów nych organów  czechosłowackie j p a r t i i ko m u n i
stycznej: „Rudego P rava “  i K u ltu rn e j P o l i t ik i “ , oraz profesorem  Wyższej Szkoły Sztuk P lastycznych 
w  Pradze ' Jego sa tyra  jest cenną b ron ią  w  walce ze św iatem  k a p ita lis tyczn ym  i  im p eria lis tyczn ym

len.

Antoni Pelc w  karykaturze  
A. Hoffmeistra

0 sercu

rys. Antoni Tek 0 względności

N A G R O D A I I I .

Belgia
Albert Setola

Polska
Eryk Lipiński

Polska
S. Staniszkis

Miała znajoma stonoga 
dziewięćdziesiątdziewięć nóg. 
Kryła urazę nieboga, 
że tak ją skrzywdził Bóg.

rys. Antoni Pelc

KARYKATURY ANTYHITLEROWSKIE
rys. Antoni Pelc

W poprzednim  47 (208) numerze 
„O drodzen ia“  z dn ia  21 listopada 
1948 r.: jm : T ea tr OPrazcowa. —  
Julian Tuw im : Z ygm un t W asilew 
ski. -— K. I. Gałczyński: L is t  z M o
skwy. — Aleksander Semkowicz: O 
p ie rw szym  pośm ie rtnym  w yd an iu  
„P ism “ M ick ie w icza  w  W arszawie.
— Henryk M arkiewicz: Sporu o
metodę ciąg dalszy. —  Denis Dide
rot (prze łożył Jan Kott): Z „S alo
nów “ . — Józef Słotwiński: F ilozo fia  
Jana Smosia. — Aleksiej Niedogo- 
now (prze łożył Leopold Lewin): B i o 
gra fia . — Zygmunt Kałużyński: Re
w e lac je  p iśm ie n n ic tw a  „w o jenne
go“ . L is t  z Paryża. — Jadwiga Ży
lińska: D rob iazg i angie lskie. —
S. K .: K ro n ik a  radziecka — A lbum  
p isarzy radz ieck ich . —  A rtu r M a- 
rya Swinarski: F ow ro ty . —  W oj
ciech Natanson: Z tea tró w  k ra k o w 
skich: „Sen nocy le tn ie j“ . —  Adam  
Brcmberg: O drob ić  zaniedbania
wydawnicze. —  P lo tka rze  (podał do 
d ru ku  Julian Tuwim). —  A rtur  
Sandauer: Korespondencja: „T u  by 
naw et n ied źw ie dz io w i w yro s ły  
skrzyde łka“ . —  Czytelnik: Czy Szo
pen ma eksm itow ać K rasińsk iego?
—  Jerzy Płażewski: F ilm : „Z a ka 
zane p io se n k i“ . —  Camera obscu

ra. — 16 ilu s tra c ji.  —  8 stron.

Korespondencja
„...PRZYZNAĆ M USZĘ RA CJĘ ...1

Do Redaktora
Z praw dziw ą satysfakcją  p rz y 

znać muszę rac ję  ostre j k ry ty c e  me
go przekładu w iersza M a jako w sk ie 
go „L is t  o is toc ie  m iło ś c i“ , dokona
nej przez słynnego m nem otechnicz
nego tłum acza poem atu M a ja ko w 
skiego „D obrze“ , p. A r tu ra  San- 
dauera w  „K o re spo nde nc ji“  O dro- 
izenia.

W iersz ten prze łożyłem  osiem la t 
tem u do lw ow skiego w yb o ru  w ie r_

„Odrodzenia“

szy M ajakow skiego i  lekkom yśln ie  . 
oddałem go teraz do d ruku  bez po
praw ek. K ie d y  przekład p o p ra w i
łem, num er „N o w in “  zna jdow ał się 
ju ż  w  d ru k u  i  popraw ek n ie  m o
głem  wprowadzać. Na szczęście 
przekład ten w  w e rs ji popraw ione j 
ukaże się n ied ługo w  w ie lk im  w y 
borze w ie rszy M ajakow skiego, re 
dagowanym  przez Adam a W ażyka, 
nakładem  „K s ią ż k i11. Ja„  K o t|

C z y  ßesies / u ź  członkiem

Si tuk o Literackiego  

„O D R O D Ź  EIV ł  A**?

-
HAMSümtS

Polska

Tadeusz Trepkowski 
Plakat wyróżniony


