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LEO PO LD STAFh

NOWE WIERSZE
WIATR KOCZOWNICZY

Dawno już został utracony eden.
Szły czasy w kwiatach i czasy w popiele.
Lecz zawsze lś n iło  p ó łn o c n y c h  g w ia z d  s iedem . 
T y le  la t  czeka ł J a k u b  na  R ache lę.

Szła obiecana ziemia i zburzenie,
Ażeby powstał dzień po klęskach tylu,
Na który wieki pracuje westchnienie:
Gniew, koczowniczy w iatr starszy od Nilu.

*

W  PIĘĆDZIESIĘCIOLECIE TWÓRCZOŚCI
LEOPOLDA STAFFA

Z A ścisłość daty nie ręczę, ale 
wydaje mi się, że wiosną ro­
ku 1910 w mieście Lodzi, przy 

ul. św. Andrzeja nr 40 (dziś 42), 
w mieszkaniu na trzecim piętrze z le­
wej strony, rozległa się w godzinach 
przedwieczornych silna, detonacja. Jed­
nocześnie dal się słyszeć przeraźliwy 
wrzask. Z  kłębów dymu wyskoczył k il­
kunastoletni chłopiec i pobiegł do kuch­
ni pod kran. M ia ł mocno poparzoną 
rękę. Na szczęście tylko rękę. Gdyby 
piekielna miszkulancja eksplodowała 
w kierunku twarzy, straciłby wzrok. 
Chłopca odwieziono natychmiast do le­
karza, który wysmarował bolesne bą­
ble kojącą maścią, zabandażował rękę 
i kazał przez pewien czas trzymać ją 
na temblaku. Skutki były o tyle przy­
jemne, że chłopiec .odstawiał w szkole 
„ofiarę nauki", na lekcjach nie pisał, 
a w  domu nie odrabiał zadanych lek­
cji. Powodem wybuchu było nagrzewa­
nie nad lampką spirytusową metalowej 
tuby, napełnionej mieszaniną siarki, sa­
letry, lycopodium, cali chloricum i jesz­
cze jakichś chemikaliów.

Taki byl żałosny koniec mojej ka­
riery chemicznej. Nazajutrz rano wy­
rzucono na śmietnik ukochane moje la­
boratorium, raczej skromne, Bo miesz­
czące się na niewielkim faburecie, i da­
no mi do zrozumienia, że wszelkie pró­
by wznowienia pirotechnicznych ekspe­
rymentów w wyżej wymienionym mie­
szkaniu zostaną udaremnione. W yrażo­
no również, i to w sposób bardzo ener­
giczny, życzenie, aby po pokoju prze­
stały pełzać i wić się koszmarnie wy­
chudzone jaszczurki. oraz węże-zaskroń- 
ce, przewiezione latem ze wsi, umiesz­
czane ,  wArtSto.
ręcznie terrarium, niedostatecznie widać 
zabezpieczonym, gdyż gady opuściły 
wkrótce swoje więzienie i zeszły w pod­
ziemie, wyłażąc często z rozmaitych 
szpat i dziur w poszukiwaniu żeru.

J U L IA N  T U W IM

0 „MOIM“ STAFFIE
Przemocą pozbawiony możności kon­

tynuowania wiekopomnych odkryć w 
dziedzinie nauk przyrodniczych, a pa­
łając nieposkromioną żądzą zaniedby­
wania, za wszelką cenę i wszelkimi 
sposobami, obowiązków ucznia klasy 
piątej Łódzkiego Gimnazjum Męskiego, 
zabrałem się z całą wrodzoną pasją do 
pobocznego bzika: do studiów lingwi­
stycznych, polegających na wyławianiu 
z dziel podróżniczych słówek . z języ­
ków „egzotycznych“ . Bez żadnego po­
rządku czy systemu zapełniałem ka­
jety tysiącami wyrazów w setkach ję­
zyków azjatyckich, afrykańskich, ocea­
nicznych... To naprowadziło mnie na 
myśl o języku międzynarodowym. Nau­
czyłem się Esperanta —  i Esperantu 
zawdzięczam pierwszy mój kontakt z 
Leopoldem Staffem. Bo w tym samym 
właśnie lingwistyczno-esperąnckim okre­
sie zacząłem czytać jego wiersze i tłu ­
maczyć je na Esperanto... Napisałem 
list do Lwowa (Piekarska 15 —  adresu 
udzieliła mi księgarnia Polonieckiego), 
zwracając się do 33-letniego poety per 
„czcigodny panie“  —  i oto 9 paździer­
nika roku 1911 nadeszła od czcigod­
nego pana odpowiedź: że owszem, zga­
dza się i prosi o przysłanie mu wy­
drukowanych przekładów. Był to dzień 
uroczystości rodzinnej u moich krew­
nych .zabrałem więc list ze sobą — 

•£>d-gpś<iia do gościa, z du­
mą pokazuląc mój skarb: własnoręcz­
ny list od Staffa, krótki zresztą 
i . zdawkowy, bo jakiż mógł być? Nie 
powiem, żeby ów arkusik papieru zro­
bił większe wrażenie na zebranych.

Pani H e len ie  S to ffow ej

Większość nie wiedziała oczywiście
0 istnieniu Staffa. Ja jeden, za nich 
wszystkich, byłem rozdygotany ze szczę­
ścia, rozgorączkowany, półprzytomny... 
List od Staffa! Staff napisał do mnie! 
Nazajutrz obnosiłem się z tym bezcen­
nym papierkiem po całym gimnazjum. 
Po paru dniach umiałem go na pamięć, 
studiowałem, jak grafolog, każdą liter­
kę. Bo trzeba wiedzieć, że już od pa­
ru miesięcy byłem na umór zakochany 
w wierszach Staffa.

Jak się to stało, tj. kiedy po raz 
pierwszy jego „W ybór poezji“  tra fił do 
moich rąk —  już dziś nie pamiętam. 
Wierszy, co tu ukrywać, do tego czasu 
nie czytałem. Byłem alchemikiem i „al- 
lingwistą“ . M ój kontakt z poezją zaczął 
się wprawdzie bardzo wcześnie, bo 
matka czytała mi na glos mnóstwo 
wierszy, gdy byłem małym chłopcem... 
W  domu był Mickiewicz, Konopnicka, 
antologia „Kobieta w poezji polskiej“
1 parę innych tomów z wierszami, czę­
sto wracałem do „Dziadów", które nę­
ciły swą tajemniczością i tym, że ich 
nie rozumiałem; śmieszyła mnie „Panna 
Guzdralska“  Niemcewicza, wzruszał 
„Pocztylion“  Syrokomli —  ale kiedym 
z lat chłopięcych zaczął przechodzić 
w młodzieńcze, przestały mnie wiersze 
obchodzić. Fantastyczne doświadczenia 
chemiczne, węże, trytony, jaszczurki, 
zioła lekarskie, potem jakuckie czy pa- 
puaskie słówka, wreszcie Esperanto — 
to owszem... Ale poezja?...

Aż przyszło oczarowanie, opętanie. 
Do późnej nocy i od wczesnego ranka, 
po drodze do gimnazjum i na lekcjach,

w czasie przerw między lekcjami, na 
zebraniach koleżeńskich — Staff, Staff 
i Staff. Byłem niejako ambasadorem 
poety na miasto Łódź i okolice — 
a Esperantem chciałem go na cały świat 
rozsławić (przełożyłem m. i. i w „Po­
la Esperantisto“  wydrukowałem „W  
mroku“  i „Deszcz jesienny“ . Począ­
tek tłumaczenia brzmi : „Fenestron pluv‘ 
batas, pluv'batas autuna“ ...). Otworzył 
mi się świat jakichś całkiem nowych 
doznań, rozkoszy i zachwytów. Nie 
wstydzę się przyznać, że nti się na łzy 
zbiera, gdy sobie przypominam daleką 
i z trudem dziś uchwytną aurę tego 
szczęścia i olśnienia, jakim, dz:ęki 
wierszom Staffa, stało s:ę wtargnięcie 
Liryki do mego życia. Po uszy zanu­
rzyłem się w czytaniu wierszy — 
już nie tylko „Snów o potędze“ , „P ta­
kom niebieskim" i „Uśmiechów^ go­
dzin“ , ale i Słowackiego, Verlaine'a, 
Rimbauda, Baudelaire'a, Feta, Balmonta, 
Błoka, Tetmajera, Whitmana, Heinego 
i mnóstwa innych, wielkich i mniej­
szych. Miłość dla Mickiewicza i Pusz­
kina przyszły znacznie później, gdy już 
byłem mocno „dojrzały“ .

W  niespełna rok po pamiętnej eks­
plozji nastąpiła druga, o ileż pamięt- 
niejsza! M iało się ku wiośnie roku 1911, 
gdy w mieszkaniu przy ul. Andrzeja 
rozbiła się bania z poezią —  ściślej 
a skromniej: z wierszami. Gdy się tych 
płodów, bezecnie ze Staffa zrzynanych, 
uzbierał spory zeszyt, posłałem go oczy­
wiście do „czcigodnego pana“  z prośbą 
o ocenę, z odwiecznym stereotypowym 
zapytaniem: czy warto pisać? Co prze­
żywałem, wyczekując odpowiedzi, tego 
nie opiszę. Poczta przychodziła, gdy 
byłem w szkole, więc nieraz na „dużą 
pauzę“  pędziłem z ul. Mikołajewskiej 
(dziś Sienkiewicza) do domu, aby 
sorawdzić, czy jest upragniony list... 
Nié było go przez długie tygodnie.

(Dokończenie na stronie drugiej)

WIOSNA
Pierwsze kwiaty mleczów,
Jak złote gwiazdki awansu,
Porosły na mogiłach
Tych, co spiesząc w zwycięstwo
W  śmierć zabiegli,
Na zawsze wolni,
Jedynie darni podlegli.

WOŃ ZMIERZCHU
Gdy niedosnute dzienne ’opowieści 
Rozgwar ptaszęcy spiesznie dopowiada 
Przed nocą z wiewem, co w liściach szeleści 
I  w sen glos wszelki powoli zapada:

Niskiego zmierzchu bezbarwna pokora,
Pod wysokością gwiezdnych majestatów,
Oniemia ogród i w  ciszy wieczora
Woń niewymowna jest milczeniem kwiatów.

OPÓŹNIONEMU
Dotrzeć do bieguna 
za życia cenę
Przez lód, przez mróz, przez ńoc,
Przez Ereb i  Terror 
Ostatkiem sil,
By stwierdzić, że ktoś inny 
Już tam był.
Wtedy owiń się białą zawieją 
Jak S:ott w antarktydzie 
I  daj się zasypać śniegowi.

WYPRZEDZAJĄCEMU
Podłożyłeś się 
Słowem pod melodię,
Co jutra szuka.
Dziś nikt jej nie słucha.
Padłeś. Przechodnie 
Na karku ci stawiają nogę.
Depcą cię. Słusznie.
Depce się szczebel, drogę.

WIERSZ
Skąd mi to przyszło?
Może z obłoku drogą anielską?
A może Wisłą?
A może rzymskim traktem  
Przez przełęcz Dukielską?
Ale jest faktem,
Że nagle wytrysło, zabłysio 
Od razu w sercu i w  głowie 
I  jest! Jest, drodzy panowie!

GOŚCINIEC I PYŁ PRZYDROŻNY
K IEDY się po kilku miesiącach przerwy wraca 

do pracy redaktorskiej —  i widzi świat p i­
szący nie tylko poprzez wydrukowane sło­

wo —  otrzymuje się dość wierny obraz tych pro­
cesów różnicujących, jakie zarysowują się coraz wy­
raźniej w polskim piśmiennictwie. Proces ten nie jest 
prosty, wszelkie procesy kulturalne są jak -najbar­
dziej złożone, linia podziału nie jest linią najprost­
szą i najkrótszą, przechodzącą przez dwa punkty, 
niemniej przeto poprzez wielopłaszczyznowe nawar­
stwienie tradycji literackich wyłaniają się kontury — 
dość jasne i wyraźne — nowego patrzenia na świat.
I często o tym nowym patrzeniu na świat świad­
czą bardziej niewydrukowane jeszcze ze względu 
na surowość, niedojrzałość formy rękopisy ludzi po 
raz pierwszy sięgających po pióro pisarza — ani­
żeli najbardziej wymyślne, najbardziej kunsztowne 
utwory, które zapełniają szpalty pism literackich.

N ik t chyba nie może uskarżać się na to, że kie­
rownicy kulturalni nowej Polski mechanicznie, siłą, 
gwałtem narzucają swoje koncepcje, swoje „zamó­
wienia“  i swój sposób patrzenia na świat. Wręcz 
odwrotnie, liberalizm redaktorów, którzy zapominają 
raz po raz o wychowawczej nośności słowa druko­
wanego, a pamiętają tylko o „indywidualności auto­
ra“  i o niezrażaniu sobie bardziej znanego nazwi­
ska literackiego —  prowadzi do bezmyślnego dru­
kowania nowel, lub wierszy będących wyrazem lu­
bowania się w wynaturzonych, graniczących z choro- 
bliwością formach. I jeżeli w pewnych społeczeń­
stwach, w atmosferze rozkładu i powojennej bez­
nadziejności wśród części inteligencji celinowska czy 
sartre‘owska makabra może liczyć na podatną glebę, 
i może być fermentem dalszego rozkładu —  to 
w społeczeństwie tak zdrowo i żywotnie otrząsa­
jącym się —  na wielkim nowym gościńcu dziejowym 
— z okropności wojennych, podobny punkt arty­
stycznego widzenia budzi tylko oburzenie czytel­
ników i odosobnienie autora. I zamiast chwilowej 
przysługi, wyrządza się pisarzowi krzywdę, druku­
jąc utwór, który jeśli musi być przezeń, dla pro­
cesów —  jakże zawiłych nieraz — jego własnych 
przeżyć w okresie jego słabości napisany, powinien 
pozostać tajemnicą jego szuflady.

Nie chodzi tu bynajmniej o kazania czy kajania 
się. Chodzi o stwierdzenie faktu: proces różnicowa­
nia literatury i —  całej sztuki —  może nieraz nie­
widoczny dla nieuzbrojonego oka zachodzi i zacho­
dzić będzie w coraz szybszym tempie. Inaczej być 
nie mogło i nie może. Ktoś z zupełnie niemarksi- 
stowśkich pisarzy, ale człowiek szczerych i głębo­
kich odczuwań po przeczytaniu H-go zeszytu „N o ­
wych Dróg“  opowiadał: „Przecież to jest najwięk­
szy i najlepszy dokument artystyczny to jest naj­
głębszy dramat szekspirowski. Gdybym zasiadał 
w jury nagrody państwowej glosowałbym za na­
grodą dla tego numeru „Nowych Dróg“ . To jest 
najdramatyczniejsza bitwa na froncie psychiki ludz­
kie j“ . Czy sztuka, czy literatura może przejść mimo 
tak niezwykłego wydarzenia, jak plenum Komitetu

Centralnego Polskiej Partii Robotniczej? Jesteśmy w 
przededniu aktu największej wagi dla rozwoju kraju, 
zjednoczenia ruchu robotniczego w jednej partii. 
Wracają w pamięci setki, tysiące, dziesiątki tysięcy 
najciekawszych postaci, najpiękniejszych typów ludz­
kich, wracają przeżycia pokoleń —  otwiera się wizja 
nowego wielkiego okresu. Czy może literatura, czy 
może sztuka przejść mimo tego wydarzenia? Nie 
stawiam zagadnienia: czy powinna, ale czy może, 
i czy przejdzie poza tymi faktami w imię odzwier­
ciedlenia wysubteinionych, wynaturzonych, nieistot­
nych stanów indywidualnych? Dzisiaj możemy po­
wiedzieć śmiało, że nie przejdzie mimo tych wyda­
rzeń. Bo proces zróżnicowania nie zachodzi tylko 
w łonie istniejącej grupy pisarzy, ale ten proces 
wysuwa i dźwiga nową grupę pisarzy powojen­
nych. 1 jeżeli dzisiaj jedną z najbardziej czytanych 
powieści w kraju jest „Popiół i diament“  Jerzego 
Andrzejewskiego, to dlatego, że ten pisarz okresu 
przedwojennego niewątpliwie nie całkowicie, ale jed­
nak znalazł wspólny rytm między swym odczuciem 
artystycznym a duchem czasu, i nie zamknął się 
narcyzowato w swoich własnych, ciasnych i mdłych 
przeżyciach.

Jesteśmy w przededniu ogłoszenia planu sześcio­
letniego: wyrośnie w Polsce las kominów fabrycz­
nych, do muzyki syren dołączą się nowe glosy, po­
wstaną nowe huty 1 fabryki, przeszło milion ludzi 
przejdzie na wyższy i najwyższy szczebel prze­
szkolenia technicznego. Czy sztuka może nie do­
strzegać tego wielkiego piękna objawienia się no­
wej prawdy życiowej, tej nowej jakości przeżyć 
ludzkich, —  a nade wszystko, rodzenia się nowego 
człowieka, jego przeżyć, walk, załamań i wzlotów, 
jakże głębszych od rozpamiętywania bolesnych 
przeżyć, widzianych w oderwaniu od wielkich pro­
cesów dziejowych i prowadzących do makabry, roz­
kładu i obrzydliwej maniery?

Znowu polityka i sztuka? Tak, znowu polityka 
i sztuka —  powtarzamy pełnym głosem. Tak, zno­
wu sztuka i socjalizm, a nade wszystko, człowiek —  
nie schemat; w nowej rzeczywistości miliony naj­
piękniejszych, najprawdziwszych i najgłębszych te­
matów, które otwarła epoka wielkich przemian, 
szukają i wołają o swego autora. I niewątpli­
wie znajdą. I znowu, —  powie ktoś chęć
oderwania się od Zachodu? Tak, nie tylko chęć, 
ale głębokie przekonanie, że tym, co przetrwa 
z naszej współczesności będzie tylko to, co zrodzi 
się z wielkiej pogardy dla elementów rozkładu 
i zgnilizny kulturalnej Zachodu. Stwierdzenie to 
w niczym nie umniejsza naszego wielkiego szacun­
ku dla wszystkiego, co jest na Zachodzie napraw­
dę odkrywcze i nowe, bo socjalistyczne i rewolucyj­
ne. A  parafrazując słowa poety, o socjalizmie moż­
na nieskończenie...

Gdy się wraca po całodziennej pracy i biorąc 
do ręki niektóre utwory konfrontuje je z ży­
ciem prawdziwym i niezakłamanym, mimowoli 
przychodzi na myśl kongres wrocławski i osoba

Juliana Huxleya. Ten profesor i dyrektor nacze.ny 
osławionej Unesco, która poza wielkimi wydatkami 
nie może się poszczycić żadnym większym osiągnię­
ciem —  być może zasiadający w niej Amerykanie 
są innego zdania —  zabierał po Kongresie nieraz 
glos, wypowiadając o nim poglądy z lekka i z grub­
sza mijające się z prawdą, jak na przykład ten, że 
rzekomo zaręczono mu, iż ów Kongres, poświęcony 
sprawie pokoju,* będzie oderwany od polityki.

Obrazcow mówi, że nieraz ręce wypowiadają wię­
cej prawdy niż słowa. Obserwowałem ręce na Kon­
gresie: dłoń wyciągniętą przez Zaslawskiego w stro­
nę Amerykanów, gdy pytał: „Gdzie jest Fast?“  i rę­
kę murzyna Cesaire'a, bijącą w pulpit, gdy wypo­
wiadał najszlachetniejsze słowa o krzywdzie wyrzą­
dzonej przez imperializm, i ręce Pablo Picassa, gdy 
upominał się o swego przyjaciela Pablo Nerudę, ści­
ganego przez faszyzm amerykański, i palce zna­
komitego chirurga greckiego Kokalisa, gdy mówił
0 barbarzyństwie kulturalnym reakcji greckiej
1 wreszcie małą dłoń Ireny Jolliot-Curie, gdy o pią­
tej nad ranem po całonocnej debacie na komisji 
miętosiła projekt rezolucji pana Huxleya, unesko- 
waty, wyprany z wszelkiej treści stek frazesów.
I obserwowałem 'świetnie wypielęgnowane palce pa­
na Hux!eya, nerwowo, histerycznie błądzące po 
stole prezydialnym, niespokojnie stukające w papier 
za każdym razem, gdy ze strony jego mocodaw­
ców przychodziły natarczywe upomnienia, aby opu­
ścił salę, dłonie klaszczące wstydliwie, gdy cały 
Kongres oklaskiwał wielką mowę Erenburga i cho­
wające się, gdy kilku „przypadkowo“ , choć w ściśle 
określonym celu, przybyłych do Wrocławia, delega­
tów angielskich prowokacyjnie przerywało mówcy. 
A potem dziesiątki tysięcy rąk polskich robotników 
Wrocławia, oklaskujących na wiecu w Hali Ludo­
wej delegatów Kongresu.

Może w zestawieniu wymowy dłoni, tych wszyst­
kich, którzy snrawę pokoju uważają za wielką rzecz 
ludzkości z nerwową, histeryczną grą rąk przera­
żonego Juliana Huxleya, panikarsko szukającego 
jakiegoś stałego punktu oparcia, rozrywanego mię­
dzy chęcią popularności w obcej mu sali, na obcym 
Kongresie a świadomością swojej „m isji", uwidocz­
nia się najwyraźniej owa przeciwstawność między 
wielką polityką a rzekomym apolitycznym polity- 
kierstwem. Podobnie jak przeciwstawność, zawarta 
w różnicy między wielką literaturą, związaną z rze­
czywistością a więc z polityką a karłowatą, histe­
ryczną i obcą nam literaturą, która również nie 
jest apolityczna.

Tak, powtarzamy, kierunek różnicowania, który 
jest nieunikniony w polskiej literaturze i sztuce, jest 
wytyczony przez rzeczywistość kraju i przez sto­
pień związania z jego polityczną gospodarczą i kul­
turalną prawdą. Co jest ważniejsze —  gościniec czy 
też pyl przydrożny, chwilowo, na jakże krótką 
chwilę przysłaniający obraz?

Kierunek gościńca —  scr.ializm. Pył przydrożny 
opadnie w rowie. j erzy  Borejsza
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należy do zjawisk literackich niezwykle 
trudnych do ujęcia w kategoriach, któ­
rymi posługuje Się myśl poznawcza, jest 
bowiem twórączością liryczną. Pięćdzie­
sięcioletni dorobek śpiewaka „Łabędzia 
i liry “  składa się z kilkuset utworów 
mniejszych i większych, i już wskutek 
swej rozpiętości materialnej wymyka się 
z ram i szablonów, którymi nawykowo 
posługuje się krytyka literacka. Rozpię­
tości tej zaś towarzyszy zdumiewająca 
różnorodność, utrudniająca poprawne 
X) sklasyfikowanie liryk i staffowskiej i 
ustalenie tego, co w niej jest najważniej­
sze, co ważne a co nieważne, co trwale, 
co zaś przemijające. Stąd wszelkie próby 
przedstawienia dorobku lirycznego Staf­
fa, a było ich bardzo wiele, stale poty­
kały się na najrozmaitszych nieporozu­
mieniach, tym częstszych i większych, 
im dane zjawisko jest rozleglejsże i bar­
dziej zawile.

By zdanie to nie wydało się gołosłow­
ne, dość wskazać na dwa wymowne 
przykład}'. Oto najbardziej autorytatyw­
ny krytyk sprzed półwiecza upatrywał 
w początkującym śpiewaku „Snów o po­
tędze“  nieodrodnego potomka poetów 
romantycznych, „jednego z jasnych Pro- 
meteidow“ , jak pisał. Łatwo sobie wy­
obrazić, jak krytyk ów zdumiałby się, 
gdyby odczytał opinie swych potomków 
dzisiejszych., poczytujących twórcę 
„Wysokich drzew“  za piewcę drobno- 
mieszczańskiej bezideowości! T a k .k ra ń ­
cowo rozbieżne poglądy tłumacza się 
jasno. Polegają na fragmentarycznej, jed­
nostronnej i niedokładnej znajomości l i ­
ryki - Staffa, nie dającej się uchwycić 
jednym pobieżnym rzutem oka. Dopiero 
bliższe wniknięcie w jej świat pozw-ała 
dostrzec cale jej bogactwo, w bogactwie 
tym wyróżnić składniki o różnej donio­
słości i trwałości, no i pokusić się o 
określenie tego, co w niej jest naprawdę 
istotne.

gański Bóg przeinaczył się w „weso­
łego pielgrzyma“ , obdarzonego zdolno­
ścią snucia snów o życiu dostojnym, bo
pięknym:

Każdy sam siebie jeno śni, 
Przeżywa suvją własną baśń

o sobie...
hn pięknie złoci mi się cel mych

dni.
Tym uiększym drogę swą urokiem 

zdobię...

Staff jako liryk  już pierwszym swym 
zbiorkiem zdobyt sobie uznanie i dzię­
ki „Snom o potędze" (1901) od razu 
zajął miejsce obok głośnego wówczas 
Tetmajera, któremu tytu ł swego zbiorku 
zawdzięcza! („kędy o sławie sny, sny 
o potędze“  pisai autor „Hymnu do miło­
ści“ ). Bo też miody liryk, który wystą­
p ił z tomem poezyj, niepoprzedzony sła­
wą zdobytą w czasopismach, wprowa­
dzi! akordy nowe i śmiałe, świadczące, 
że autora ich stać było na własne spoj­
rzenie na świat i na odwagę przeciwsta­
wienia się hasłom obiegowym. VC cza­
sach więc, gdy chorobiiwość, wyczerpa­
nie, niemoc ducha paradowały na czoło­
wym miejscu programu literackiego, gdy 
litanie do śmierci i zatracenia były sta­
łą melodią katarynek rymowanych, autor 
„Snów o potędze“  w sonecie wstępnym 
zapowiadał swemu sercu:

Ba lepiej zgiń zmiażdżone
cyklopowym razem,

"Niżbyś żyć miało własną słabością 
przeklęte,

Rysą chorej niemocy, skażone, 
pęknięte.

Miast iść drogą najmniejszego wysiłku i 
rzucać na papier monotonne bo chao­
tyczne sprawozdania z duszy tej bo­
gactw, Staff z młodzieńczą emfazą pod­
kreślał radość z panowania nad chao­
sem, ze zdolności przekształcania go w 
kosmos, porządek artystyczny: „Boska 
to gra —  żywioły trzymać na obroży. 
Rozhukanych szaleństwem rumaków być 
panem. Chwycić burzę, za włosy spętać 
—  niech się korzy! — I władać jak 
igraszką grzmiącym oceanem!“ . Sonet 
z owym wyznaniem otrzymał znamien­
ny ty tu ł „Nadm iar“  i istotnie nadmiar 
żywiołu lirycznego tętnił w „Snach o 
potędze“ , ujarzmiony jednak przez umiar 
dyscypliny pisarskiej, i to tak, że oby­
dwa te pierwiastki wystąpiły już tu w 
zdumiewającej równowadze. Zadecydo­
wała o niej wyraźna a nienasycona 
chłonność intelektualna, żywość zainte­
resowania się zarówno własnym życiem 
psychicznym, jak przejawami świata 
zewnętrznego, na które miody poeta 
spoglądał w sposób swoisty, swój własny, 
a dzięki temu świeży, uwarunkowany 
przez bogatą wyobraźnię, wreszcie m i­
strzostwo formy, równie wytwornej jak 
u najwytworniejszych liryków tej epoki, 
braci Brzozowskich lub Zawistowskiej.

Chłonność intelektualna Staffa wy­
raziła się najpełniej- w stosunku jego 
do nietzscheanizmu, którego smugę 
pierwszą dostrzec można wyraźnie już 
w „Snach o potędze“  oraz w tomie na­
stępnym ..Dniu duszy“  (1903).

Z  trudności, które się tu nastrę­
czały, poeta wyszedł zwycięsko, prze­
nosząc całe zagadnienie w dziedzi­
nę snów o wielkości, marzeń o lądach 
dalekich, oglądanych oczyma duszy 
stęsknionej za wielkością. Równocześnie 
czynnikiem łagodzącym ostrość „W o li 
potęgi“  (jak brzmiał tytu ł dzieła N ietz­
schego, które obok „Zaratustry“  wyzna­
czało szlaki myślowe liryka polskiego), 
była druga smuga nietzscheańska. pły­
nąca z dzieła „Wiedza radosna“ , właś­
nie przez Staffa tłumaczonego, po­
gańsko radosny kult żyda, możliwy u 
jednostki, która wytrzebiła w sobie sła­
bość, lub zdołała wzrok tak sobie nasta­
wić, by strony tragicznej istnienia nie 
dostrzegał. Już w „Snach, o potędze , 
w sonecie „Ja — wyśniony“  pojawił się 
plastyczny obraz olbrzyma, stopami 
wspartego o nikły glob ziemski: „stoję 
wielki, olbrzymi, nagi, cyklopowy, Jak 
posąg na cokole“ ... „Jestem wielki — 
Bóg pianym weselem szalony“ . Już jed­
nak w „D n iu duszy" koncepcja ta 
uległa znamiennemu przekształceniu, do­
stosowaniu do wymiarów życia codzien­
nego, w którym można było mówić o 
jej realizowaniu, ze sfer metafizyczno- 
mitologicznych przeniosła się w- dziedzi­
nę zagadnień etyczno-spolecznych, po-

Z  tego sranowiska można było sfor­
mułować zasadę: „bo cały świat: to jed­
na cudowna wędrówka“ , a w oparciu o 
nie stworzyć niemal system eudaimoni- 
zmu, chwratby radosnego, zdobywczego 
życia. Rozbrzmiały one najpełniej w to­
mie trzecim z kolei, poświęconym ewan­
gelicznym „Ptakom niebieskim“  (1905), 
tomie, w którym głosicielem iście gołiar- 
dowej „wesołej wiedzy“  o życiu stał się 
młodzieńczo, beztroski włóczęga; równo­
cześnie jednak zahrzmiały tu akcenty 
głębokiego współczucia dla nędzy ludz­
kiej, dla „bractwa wytrycha i noża“ , 
dla tych „co zbyt biedni, by mogli mieć 
cnotę“ , akcenty chroniące przed nad­
miernym egotyzmem, który na eudaimo- 
nistycznej podstawie łatwo mógł się roz­
winąć. Dalsze tomy liryków- staffow'- 
skich, „Gałąź kwitnąca (1908), „Uśmie­
chy godzin“  (1910), „W  cieniu miecza“  
(1911) oraz „Łabędź i lira “  (1914) przy­
niosły niezwykle bogate i różnorodne 
uplastycznienie motywów dotąd scharak­
teryzowanych, wywierały jednak wraże­
nie nie wariantów i wariacyj, lecz cze­
goś nowego, grupy bowiem motywów 
znanych otrzymały tutaj nowe oświetle­
nie, pomysły zużytkowane już poprzed­
nio wystąpiły w nowym otoczu i w od­
miennym powiązaniu. Sławiony ,po daw­
nemu czar życia zajaśniał tu świetnymi 
blaskami w szkicach pejzażu polskiego 
i klasycznego włoskiego, w kunsztow­
nych a zarazem klasycznie prostych 
formach sonetu, pieśni, elegii przemówi­
ły  uroki wiosny i lata, jesieni i zimy 
której piękna nikt ani przed Staffem ani 
po nim równie wspaniale odtworzyć nie 
potrafił, nade wszystko jednak w to­
mach tych przemówił dorobek kultury 
wieków zawarty w dziełach sztuki i w 
tworach nauki. Z  rozważań nad nim 
wyrósł optymizm Staffa, śmiało prze­
ciwstawiony pesymistycznym na ludz­
kość poglądom, którymi rozbrzmiewała 
poezja ówczesna. Gdy mianowicie twór­
ca „Ginącemu światu" catą bezgranicz­
ną rozpacz człowieka skazanego na 
nieuniknioną zagładę zamknął w skar­
gach praojca rodu ludzkiego, Adama, 
zdruzgotanego potworną wizją końca 
świata, Staff, podiąwszy motyw Kaspro­
wicza, w poemacie „Adam“ , kończącym 
tom „Łabędź i lira “ , dał biegunowo od­
mienne ujęcie tego samego symbolu b i­

blijnego. Jego więc Adam, od akordów 
bólu po utraconym przez grzech „zacisz­
nym spokoju ogrojca łaski“ , wzbija się 
na wyżyny ukojenia: w zdumiewająco 
plastycznej w izii, która nie stoi niżej od 
obrazów „P ie śn i'o  dzwonie“  Schillera, 
ogląda on dzieje swych synów, rozwój 
stworzonej przez nich cywilizacji ma­
terialnej i kultury’ duchowej, z ich wzlo­
tami i upadkami, z ich postępem i co­
faniem się, by ostatecznie uderzyć w 
głośne „Hosanna życiu! hosanna żywio­
łom! Hosanna męce! hosanna weselu“ .

Optymizm Staffa, zrodzony- prawdo­
podobnie na podścielisku głoszonej przez 
St. Brzozowskiego filozofii pracy, wy­
raz pełniejszy', bo płynący wprost z 
ducha poety, otrzymał gdzie indziej, 
tam gdzie do głosu doszedł jego kult 
piękna, pojętego jako najwyższa war­
tość życia; elegia mianowicie „W  świa­
ta tajną zawiłość wpatrzonym“  (w zbio­
rze „Uśmiechy godzin“ ) na pytanie 
„czemu“  stawiane życiu, odpowiedź dać 
każe ziemi włoskiej:

nieczpość zaś nieustannego dążenia 
wprzód i wzwyż nabrała charakteru re­
ligijnego. „Rozkaz“ , zamykający „Uśmie­
chy godzin“  kończy się:

Muszę iść w kraj swej spodziewy. 
Nie z tego świata jest królestwo

moje.
Nocą Cień wielki jąuń się koło

mnie:
Lewicę kładzie na mem bied nem .

człeczem
Sercu łitośnie —  lecz prawą

niezłomnie
W  gwiazdy wskazuje, jako rozkaz 

mieczem.

ya; gdy jednak romantyk angielski wiel­
bi! „gardziciela nizin“  jako mistrza 
„harmonijnego szalu“ , skowronek poety 
polskiego „do ziemi wrócić musi, jak 
do źródła, by z niej zaczerpnąć znów 
do śpiewu siły“  i dzięki temu urasta w 
svmboł ścisłego związku między „do­
łem“  i „niebem“ , wyrażającego sie w 
„serdecznej pociesze“  jego pieśni, by 
stać się symbolem prawdziwej poezji:

Czar przyrody i sztuka, w zbożnym 
cblonione zdumieniu, 

W  ziemi cudów, odpowiedź dały 
nam, każąc wyznawać 

Piękno, co jest nadmiarem, bo da­
rząc pełnią upojna 

drwa niezmienne —  choć stare, nie 
starzejące się nigdy. 

Usprawiedliwień zaś życiu sz<ika U 
brak niespokojny. 

Podziw piękna to wdzięczność, a 
wdzięczność krop li przełewna 

Z  serca płynąca, co siebie w sobie.
pomieścić nie zdoła. 

Podziw tajnię uświęca, bo z piersi 
ssie tajemnicy... 

jeśli człowiek z Nicości, czyż nie 
dość, że dano mu nad nią 

Choć na chwilę ulotna, piękno, 
zdziwienie i  zachwyt?

W  jak im i więc świecie leży królestwo 
„Snów o potędze“ ? I jak uniknąć nieu­
niknionej, zdałoby się, klątwy narcyzy- 
zmu, przesadnego rozmiłowania się w 
pięknie własnego wnętrza, tak wymow­
nie sławionym w wierszu „Gdzie srebr­
ny narcyz“  ( „W  cieniu miecza“ )? Tei 
klątwy, której logicznie oczekiwana b li­
skość sprawiła, że zapalczywa krytyka 
literacka już przeciwko „Gałęzi kwitną­
cej“  jęła wymierzać pociski natury utyli- 
tamo-spolecznej. A  jednak właśnie w 
tym zbiorze; w jego „Przedśpiewie“ 
padło znamienne wyznanie „czciciela 
gwiazd i mądrości, miłośnika ogrodów, 
wyznawcy snów i piękna... wybrańca 
Sztuki boskiej“ , wyznanie:

Śpiewaj mi, abym,
Poeta lichy, który składa wiersze 
Wpatrzony w życia i śmierci

zawiłość.
(jłosem suytn słabym 
Stworzył pieśń kiedyś, jak twoje 

najszczersze, 
) MW zarobił też na ludzką miłość.

O właściwej doniosłości tego symbolu 
zaświadczył tomik poezyj Staffa wyda­
ny na wygnaniu, w głębi Rosji, garsc 
wrażeń z czasu wojny europejskiej, „Tę­
cza łez i krw i“  (1918), z głośnym wier­
szem „M iałeś ty, ludu“ . Z  zapatrzenia 
się w krwawą niedolę żołnierza, wysie 
dleńca, emigranta, z rozważań nad do­
lą narodu, o którego losach stanowili 
obcy, wystrzeliła tu pieśń głębokiej wia­
ry i ufności płynących z przekonania o 
wartościach trwałych i wiecznych:

Szedłem przez pola żniwne t
mogilne kopce, 

Żyłem i z rzeczy ludzkich nic mi 
nie jest obce,

W  ten sposób dwaj „pielgrzymi“ , nad 
których głowami „jaśniał gwiazdami 
W óz W ielki wiecznie gotów do jazdy 
w' światy Marzenia i Piękna", znaleźli 
szczęście tam, gdzie inni, stojąc wobec, 
mrocznej zagadki wszechświata, w naj­
lepszym razie zdobywali się na bunt 
przeciw własnej ograniczoności. W  ten 
sposób nie nowego może ale głębszego 
sensu nabrał znamienny dla całego po­
kolenia a Staffowi specjalnie drogi mo­
tyw wyższości poszukiwania nad znaj­
dowaniem, pielgrzymowania nad dotar­
ciem do celu. Gdy jeszcze w „.Dniu du­
szy“  poszukiwacz nieistniejącego miasta, 
,,wesoły’ pielgrzym“  nie dawał się od­
wieść od wędrówki, twierdząc: „Gdyby 
to miasto kto znał, szedlbym-ż Joń? 
Dążę doń przeto, że jes't rtiedokryte1 
w lat kilka później w poezji Staffa roz­
brzmiewał nakaz: „niechaj nie trwa ni 
chwilę, co być wieczyste nie może“ , ko-

a więc wyznanie humanistyczne „homo 
sum, nil humanum a me aliemuo esse
puto“ .

1 ta właśnie postawa humanistyczna 
ułatwiła .poecie wkroczenie na szlaki, na 
których możliwe byio harmonijne po­
wiązanie w całość czynników' jednost­
kowych i zbiorowych. Stadium pośred­
nim stał się tu kult chłopa i pracy, w 
znamiennym, staffowskim, klasycystycz- 
nym ujęciu.

W yraził się on w serii zdumiewająco 
prostych a .pełnych wymowy poetyckiej 
obrazków z życia wsi, opartych na mo­
tywach, które przewijały się wprawdzie 
już w tomach' dawniejszych, począwszy 
od „Ptakom niebieskim“ , które jednak 
dopiero w ..Ścieżkach polnych“  (1919) 
ukazały się w całej pełni, rozświetlone 
niejednokrotnie pogodnym humorem. 
Istoty i rzeczy najpos-pojftsze, Gęsiarka, 
W ół, Żuraw, Kogut, Wieprz, Gnój na­
wet: urosły tu do godności zjawisk pięk­
nych pięknem pracy.

Najpełniej może ten stosunek do 
—?w*.V t pf¡it?" ? " J f Z a z n a ­

czył się w prześlicznej „Pieśni o sko­
wronku“ , pisanej może nie bez myśli o

O ziemio, pozbawiona siewców
i oraczy,

Wtrącona w nędzę ruin, sieroctwu, 
wdowieństwa! 

Chociaż wdziałaś żałobę, lecz nie 
znasz rozpaczy, 

Jeno hart cierpliwego i ufnego
męstwa.

0  próg zwęglon opierasz głowę
obohłą,

1 na ból błogosławisz swoich synów-
plemię.

Lecz choć ci wszystko wzięto:
wszystko ci zostało, 

Gdy nad sobą masz Niebo, a pod 
stopą Ziemię!

O ludu polski! Zbawi cię najwięk­
sza Święta!

Podniesie cię z padołu twej głębo­
kiej troski

Ziemia twoja brązowa i mieczem 
pocięta,

Jak oblicze Najświętszej Panny 
Częstochowskiej.

Subtelne posługiwanie się symbolami 
religijnymi w lirykach o tematyce nie- 
rebgijnej stanowiło, tu zapowiedź następ­
nego stadium, w którym dawny euda- 
imonizm poetycki Staffa przekształcił się 
z pogańskiego w c h rz e ś c ija ń s k i, p rz y b ie ­
rając postać psych i#  pisarża'najbliższa' 
bo ideologię franciszkańskiego umiłowa­
nia życia we wszystkich jego przeja-

sławnej pieśni „D o skowronka“  Shelle- wach od najprostszych, najbardziej pro-

O  „ M O I M «
. Dokończenie ze strony pierwszej)

Aż wreszcie przyszedł. C ite ry stronice, 
zapisane bitym fioletowym maczkiem. 
Jeszcze go nie przeczytałem, a już wie­
działem, że „jest dobrze“ , skoro poeta 
tak się rozpisał. Zbywa się takie rze­
czy paroma zdaniami — a tu taka epi­
stoła ! Bezcenny list — i inne z daw­
nych lat listy Staffa do mnie — prze­
padł w warszawskiej pożodze, ale pa­
miętam, że .wyrok był łagodny, nawet 
przychylny; że „warto pisać“ , że jest 
talent; utkwiło mi też w pamięci zda­
nie, że „k to  się w młodości nie burzył, 
ten nigdy nie będzie morzem, chyba 
miską wody“  —  i jeszcze jedno; że ta­
kie miotanie się i rozterki nazwał 
ktoś „czyhaniem na swego Boga". 
Staffowi więc zawdzięczam tytu ł pierw­
szego zbioru moich wierszy. Ale nie 
same pochwały, były w liście. Kończył 
się on zapytaniem: „Czy się .pan na 
tę rzeź bezlitosną nie żachnie?“ . Bo 
sąd o niektórych wierszach był bardzo 
surowy. N ie żachnąłem się. Byłem naj­
szczęśliwszy'. Na łódzkiej pustyni ani 
marzyć było o czyjejś fachowej opinii 
— a tu bądź co bądź aprobata naj­
większego liryka polskiego. Nowe wier­
sze posypały się jak z rękawa, a wkrót­
ce potem — jak z obu, gdyż do mego 
chronicznego „rozstaffienia“  przyłączy­
ło się niebawem „rozstefienie“  (jak dal­
szy przebieg wypadków pokazał —  do­
żywotnie), na skutek czego moje ze­
szyty coraz bardziej zaczęły , pęcznieć 
od wierszy miłosnych...

Latem roku 1913 byłem,' jak co rok, 
w pięknym Inowłodzu nad Pilicą. 
Sporządziłem tam kaligraficzny odpis 
nowych utworów i posłałem je do Lwo­
wa. Znów tortura czekania na odpo­
wiedź. Nie ma jej i nie ma. Zrozpa­
czony, posyłam list. Milczenie. Zdespe­
rowany, piszę do Połonieckiego i dosta­
ję wiadomość, że Staff spędza wakacje 
w’ „Królestwie" w Rudzie Malenieckiej 
pod miasteczkiem Końskie. Brat poety, 
Franciszek, znakomity ichtiolog, wykła­
dający obecnie w Warszawie, prowadził 
w owej Rudzie doświadczalną stację 
ryboznawczą. Decyzję powziąłem bły­
skawicznie: jeżeli Staff jest w „.Króle­
stwie“ , nie za granicą ,stosunkowo b li­
sko od miejsca moich wywczasów, to 
wyruszam z pielgrzymką. Towarzyszą 
mi w tei wyprawie dwaj koledzy szkol­
ni. — „N ie  będziemy ci przeszkadzać. 
Chcemy tylko popatrzyć“ . Macierzysta 
stacja kolejow'a Inowlodza, Tomaszów 
Mazowiecki, w samej rzeczy był tylko 
„stosunkowo" niedaleko od macierzystej 
stacji Rudy Malenieckiej, Końskich. 
Dzisiaj, samqchodem po dobrej szosie, 
trwałaby ta podróż nÿspebia godzinę.
Ówczesny pątnik z wierszami pod pa-

chą wędrował całą dobę, bo najpierw’ 
trzeba byio z Inowłodza do Tomaszowa 
roztrzęsioną bryką Berka, z Tomaszowa 
do Końskich samowarkowym szlepcu- 
giem, z „.przesiadką“  z wyczekiwaniem 
na małych stacyjkach (po drodze przy­
szedł pomysł do „Piotra Płaksina"), w 
Końskich przyszło nam nocować, a na­
zajutrz innym Berkiem wlec się do Staf- 
fowego Tusculum. Z  Końskich zapamię­
tałem zabawną postać właściciela, zaja­
zdu, który z wielką dumą pokazał nam 
tkwiący w ścianie guziczek i parokrot­
nie, , s tolkom, s czuwstwom, s raz- 
stanowkoj“ , poinformował nas, że. to ta­
kie nowoczesne urządzenie, jedyne w 
całych Końskich: „Tutaj pan naciśnie, 
a na ' dole zadzwoni“ ...

Zobaczenie żywego Staffa na własne 
oczy było widocznie tak silnym wstrzą­
sem, że nic z tej pierwszej chwili ze­
tknięcia się z poetą nie pozostało mi 
w pamięci. Jak przez sen, przypominam 
sobie tylko zamieszanie, jakie w cichym 
domku rudomalenieckim wywołało nie­
spodziewane zjawienie się trzech wy­
rostków. Zaczęła się jakaś bieganina, 
trzaskanie drzwiami, szepty w sąsied­
nich pokojach, zaglądanie przez uchylo­
ne drzwi... W  pąsach, z mocno biją­
cym sercem tłumaczyłem komuś, że 
przyjechałem zobaczyć pana Leopolda 
Staffa... pań Staff mnie zna... korespon­
dujemy... bo ja też niejako... wiersze... 
więc proszę zawiadomić... pan Staff 
będzie wiedział... Ale zjawienia się 
Staffa, pierwszego spojrzenia mu w 
oczy i uścisku dłoni —  nie mogę 
wskrzesić w pamięci. Wiem tylko, że 
potem zaprowadził mnie do Swego po­
koju, że na stole leżał tom „Sympozjo- 
nu“  (pięknej serii wyciągów z dzieł 
filozoficznych, redagowanej przez poe­
tę), że dopytywałem się o Miłaszew- 
skiego, którego „Gest wewnętrzny" zro­
bił na mnie silne wrażenie, że w toku 
dalszej rozmowy Staff powiedział z 
uśmiechem „Tetmajer mnie nie lubi", 
że wtajemniczył mnie w genezę po­
wstania wiersza „Dzw ony": szedł kie­
dyś polem, przez ramię przewieszoną 
miał strzelbę-dwururkę; dął silny wiatr 
i wygrywał na wylotach iu f gwiżdżącą 
przeciągłą symfonię... Tak zrodził się 
wiersz, zaczynający się od słów „Cho­
wałem dzwony w piersi mej, ponure, 
groźne, głuche dzwony“  i ze sławnym 
refrenem „.Rozkołysane w grozy jęk, 
w ryk rozszalałe huczą dzwony“ ... Ale 
rozmowa nie kleiła się. Obecni przy 
niej koledzy wymownymi gestami i po­
mrukiwaniem dawali mi do zrozumie­
nia, że trzeba się żegnać. Było mi 
strasznie na duszy. Po tylu latach (po 
całych trzech!), po ty lu marzeniach 
o nim, po takiej miłości, po takim we­

wnętrznym przygotowaniu do zwierzeń 
i spowiedzi (z tajną myślą, że osobiście 
mu przeczytam przywiezione wiersze) 
— ach, po tym wszystkim, o czym on 
wcale nie wie, a o czym chcę żeby 
wiedział —  już odejść? 1 po to ja się 
dwadzieścia cztery godziny tłukłem 
Berkami i samowarkami? Po to po­
większyłem w inowłodzu grono pogrą­
żonych w głębokim smutku wierzycieli, 
którzy sfinansowali moją podróż. Ale 
trudno. Koledzy mrugali coraz Częściej 
i silniej.

Byliśmy już hen za furtką, gdy do- 
pędziia nas zdyszana służąca: „Pan

przed oczyma pierwszych listów Staffa 
do mnie i w izyty w Rudzie Maleniec­
kiej. I ilekroć popijaliśmy ze Staffem, 
tj. przy każdym spotkaniu, rozmowa 
schodziła na temat owej pielgrzymki 
sprzed iat... najpierw pięciu, potem dzie 
sięciu, następnie piętnastu i dwudzie­
stu —  a dziś już trzydziestu pięciu. 
1 kiedy dwa miesiące temu odwiedzi­
łem mego ukochanego Poldzia w Kra­
kowie, po raz pierwszy od powrotu 
z Ameryki, już po pani minutach za­
częliśmy te dawne dzieje wspominać.

Muszę wyznać, że jechałem, do K ra­
kowa z niespokojnym sercem. Jak też

prosi, żeby panowie wrócili“ . Na obiad on teraz wygląda? Pewno się zestarzał, 
i « — i — - x*r niićrin kurczęta ----------«i«;«były osmażone w ciescie 
i kompot z agrestu. Oto przereklamo­
wana sprawność pamięci. Te kurczęta 
i agrest żywo widzę przed sobą, 
a pierwsze spojrzenie na Staffa gdzieś 
się zgubiło. Po obiedzie poeta zapropo­
nował nam przechadzkę po ogrodzie. 
Dyskretni koledzy znowu zamrugali —  
tym razem już do siebie: żeby nas zo­
stawić sam na sam.

Spacer trwał dość długo. W  kółko 
wciąż tymi samymi dróżkami niedu­
żego ogrodu. Dzień był gorący. Mocno, 
korzennie pachniały rozgrzane kwiaty. 
Wspomnienie o tej godzinie rozmowy 
ze Staffem przesycone jest żarem i żar­
liwością, gorącem i gorączkowością, pło­
miennym patosem miłosnych wyznań, 
czymś co zakrawa na trans improwiza- 
cyjny. Rozmowa. była raczej jedno­
stronna —  użyłem sobie za wszystkie 
czasy. Heine powiedział: „Diese W elt 
glaubt nicht an Fłanmen und s.ie 
nimmt‘s fur Poesie“ . Ale wtedy, wydaje 
mi się, było inaczej. Staff uwierzył 
(takie miałem wrażenie i zostało mi ono 
na zawsze) w prawdziwość ognia, jakim 
się jego gość nieproszony zajął na ca­
le życie.

Wracałem do Inowłodza wysoki, 
skrzydlaty, śpiewający.

posunął“  jak to się mówi, może po 
prostu zdziadział? Ale gdzie tam! Ten 
sam Połdzio. Oczywiście nie ten 
z ogrodu, bo takim magikiem nie jest 
i własności cudotwórcze wina nie są 
aż tak wszechmocne... Ale ten sam, co 
przed wojną: smukły, wesoły, pogodny, 
z cicha pęk dowcipny, tym samym cza­
rującym piersiowym dyszkantem z lwow­
ska mówiący... Tyle tylko, żeśmy nic 
nie wypili... Nie dlatego, że Staffowi 
nie wolno... To już mnie nie wolno*... 
Eheu! fugaces, Posthume, Posthume!... 
Dokucza mu tylko chora noga, a mie­
szka na trzecim piętrze, bez windy, 
w dwupokojowym mieszkaniu, we czte- j 
ry osoby, więc nie ma po prostu włas­
nego kąta do pracy... i tęskni za W ar­
szawą, którą pbkochal w ciągu spę­
dzonego w’ niej dwudziestolecia między­
wojennego. Ale nie ma w Warszawie 
mieszkania dla Leopolda Staffa... nie 
ma w Warszawie mieszkania dla Leo­
polda Staffa... Nie można w Warsza­
wie znaleźć trzech jasnych, spokoj­
nych. na parterze iub na pierwszym 
piętrze położonych pokoików, aby w
nich mógł zamieszkać i pracować naj­
większy liryk  polski naszego stulecia.. 
Wstyd proszę kolegów pisarzy! Wstyd 
proszę warszawiaków.

Potem spotkaliśmy się w Warszawie 
dopiero w roku 1918. Przez dwadzie­
ścia la t rosła i krzepła nasza przyjaźń. 
Już byliśmy na ty, już chodziliśmy 
razem na wódkę, do „mordowni“  na 
Siennej, dó Wróbla, do Fukiera... (Przy 
sposobności: pogłoski, jakoby czcigod­
ny jubilat był fanatycznym abstynen­
tem są z lekka przesadzone). Już i do 
mnie ten i ów z młodziutkich prowin­
cjonalnych poetów zwracał się w listach 
per „.czcigodny panie“  i pytał „czy 
warto dalej pisać?“  Takich listów i w i­
zyt miałem setki... Ale nie byio w y­
padku, żebym odpisując młodemu poe­
cie łub rozmawiając z nitn nie miał

Jako Twój wdzięczny uczeń i wiemy 
przyjaciel, przesyłam Ći, ukochany mój 
Poldziu, słowa miłości i hołdu, przyjaźni 
i przywiązania, czci i zachwytu dla 
Twojej nieskazitelnie czystej drogi twór­
czej, dla cudownych Twoich wierszy, 
dla mocy Twego daru poetyckiego, któ­
ry sprawił, że krótkie słowo „Staff 
kojarzymy z długą epoką, jaka stwo­
rzyłeś w dziejach naszej poezji.

staczych, po najwznioślejsze. Rezultatem 
zamiany barwnego stroju gotir rdowego 
na powstały w tym samym klimacie kul­
turalnym habit braci mniejszej, stała 
się liryka „.Ucha igielnego“  (1925), 
„.Wysokich drzew“  (1932) i „Barwy 
miodu“  (1936), pamiętniki i notatniki 
poetyckie, w któfych struny religijne 
dzwonią bardzo żywo, nie stanowią: 
iednak dysonansu z pełnym pogody i 
wyrozumiałości spojrzeniem na sprawy 
życia dookolnego, sięgające zazwyczaj 
wieczności. Formulą syntetyczną tego 
nowego stosunku poety, który , trzyma 
się lewą ręką ziemi, trzyma się .pozwą 
nieba“ , może być niezwykła „Pochwalał“
(z „Wysokich drzew"),

„Bądź pochwalone ciało. Drogocen­
ne naczynie ducha, Amforo nie- 
przepiacona Która przez wszystkie 
czasy i wieki, W  kolejności znren- 
nej a nieprzerwanej, Nosisz w so- 
Hie z dumą i pokorą Krew przela­
ną na krzyżu I miłości wino, Duszę 
Hektora, Platona I Franc szka z 
Assyżu!“

Na zakończenie warto pokusić się
0 wspomnianą na wstępie formułkę, 

ujmującą odpowiedź na pytanie, w czym 
tkwi istotna wielkość poezji lirycznej 
Staffa. Próba to bardzo ryzykowna, 
chodzi przecież o zamknięcie w zdaniu 
z konieczności prostym i ubogim, zjawi­
ska bardzo złożonego i bogatego,
A  jednak podjąć ją trzeba, jeśli to, co 
się Pt mówiło, jest wirnikiem długiego 
procesu poznawczego a nie przypadkową 

sumą równie przypadkowych postrzeżeń
1 refleksyj. Jej stworzenie wymaga jed­
nak rzucenia poezji Staffa na tio epo­
ki, która twórcę „Snów .o potędze“ wy­
dała i w liryce jego w jakiś sposób zna­
lazła swój wyraz. Być może, że rozkwit 
socjologii i opartej na niej historiografii 
nowoczesnej da nam w czasie niedługim 
jasny i precyzyjny schemat najwyż­
szych i najwartościowszych osiągnięć 
ludzkości wieku XX. N im  jednak to na­
stąpi, człowiek mający w własnym do­
świadczeniu krwawe dzieje tego wieku, 

może przypuścić, że naukowe poznanie 
naszych czasów nie odmówi im swoistej 
wielkości, że dojrzy w nich olbrzymi 
wysiłek myśli ludzkiej, zmierzającej do 
opanowania przy pomocy techniki sił 
przyrody, i wysiłek woli ludzkiej, prze­
kształcającej planowo przy pomocy re­
form ustrojowych życie zbiorowe czło­
wieka nowoczesnego. Spoglądając w ten 
sposób na, tio historyczne twórczości 
poety, który rozpoczął ją w roku 1898, 
pamiętnym roku odkrycia radu, nie po­
pełni się przesady, twierdząc, iż nie kto 
inny, tylko właśnie Leopold Staff w li-

* r v c s ź u ł r a T  Wyrazu -ństu wli-MBtM 
poczynań człowieka wieku XX.

By to zaś nie wydawało się dorabia­
niem etykiety jubileuszowej, efektownej 
ale bez pokrycia w faktach, dwa fakty 
dowodne. W  przededniu tedy pierwszej 
wojny światowej autor „Łabędzia i l i ­
ry " na końcow-ych kartkach tego zbioru 
rzucał wizję, jakiej daremnie szukać by 

■ ca)ej naszej literaturze ówczesnej:

Popatrzył człowiek w słcńce, w  
twarz wolności,

Zaczerpnął w piersi szerokiego
wichru,

Zamarzył pysznie o mocy
olbrzyma...

1 pozazdrościł duch górom
wyżyny,

światłości gniazdom, oceanom
głębi,

Wichrom sioobody i ogniom
potęgi.

l i l ia r ł  się nu szczyty i przebił gór, 
cielska,

Zgłębił dno morza, przeciął ziem 
przestrzenie,

Jak płótna modre zsunął
widnokręgi,

Rzucił w noc światła, jaśniejsze niż 
gwiazdy,

Wyprzedził wichry na żelaznych
zwierzach

Dyszącym ogniem.
.Mieczem przekreślił twarz

niemożliwości. 
Przepaście wolą zasypał, jak ziemią, 
Rzucił zuchwałość swą, jak most 

podniebny,
Na tęcze barwne i niechwytne

, chmury,
Podpatrzył ptaki i przypiął

polołne
Śkrzydła do ramion —

, T zdobył przestrzeń, jak konia,
lub siodło

Wziął w dłoń powietrze i zważył, 
jak ołów,

1 urydarł burzy grom i błyskawicę, 
jak miecz jmzypasał je sobie do

boku
1 władzę iako pierścień, włożył

sobie
Na możny palec.

Zbiorek zaś, wydany bezpośrednio po 
drugiej wojnie światowej kończy się 
.Rzutem w przyszłość , tak oto ujmują­

cym zadania poety:

Pić pięścią w własną pierś, jak
dzwon spiżowy. 

Aby nabrzmiała straszliwymi słowy: 
Wcisk, niewola, tyrania, więzieniet 
Aż buchnie z bladych ust pieśń,

jak krwi rzeka,
N iby chorągiew, co krzyczy w

przestrzenie
Wolność człowieka i miłość

człowieka l

.Julian T u w im

przewodniczący Komitetu
uczczenia 70-lecia Leopolda Staffa 
i  sodecia Jego pracy twórczej 
redaktor Księgi pamiątkowej ku 

zzci Poetv
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Między tymi dwiema wypowiedziami 
zamknąć można całą drogę, przebytą 
orzez Staffa jako liryka, naszkicowaną 
tutaj w sposób najogólniejszy i daleki 
od precyzji. Wypowiedzi te równocześ­
nie ukazują drogi tej doniosłości ogólno­
ludzką i trwałe jej znaczenie, one też 
uzasadniają prawo Leopolda Staffa do 
miana wielkiego poety lirycznego.

Julian Krzyżanowski
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Teatr Rapsodyczny:
c o  z  n i m  i r e M ć f

Z Teatrem Rapsodycznym ludzie 
rozsądni od dawna mieli ną pień­
ku. Kto od 1945 roku śledził je­

go poczynania i... błędy, widział jak do­
bry i płodny w możliwości artystyczne 
pomysł dr. Mieczysława Kotlarczyka, 
twórcy i kierownika tego teatru, ulegał 
zwolna wypaczeniu. Czemu tak się 
działo, czemu dobry, powtarzam, w za­
sadniczym pomyśle Teatr Rapsodyczny 
nie spełnił nie tylko tych nadziei, któ­
re mógł spełnić, ale i tych, które speł­
nić powinien? Jaka była przyczyna, że 
teatr ów, zrazu tak gorąco poparty, 
stracił swój kredyt moralny i narazi) 
się na ostre zarzuty, stając się rów­
nocześnie pupilkiem prasy określonego 
kierunku, poczynając od „Tygodnika 
Powszechnego“  w jego mieście rodzin­
nym, a kończąc na „Słowie Powszech­
nym“  w stolicy? Winę musi Teatr Rap­
sodyczny przypisać sam sobie. Dlacze­
go —  spróbuję w skrócie wykazać.

D r Kotlarczyk, jak przystało człowie­
kowi o ambicjach teatralnego reforma­
tora, jest niewątpliwie opętany pewną 
swoistą koncepcją teatralną. Zorganizo­
wał swoich rapsodyków w czasie oku­
pacji i dał w Krakowie dwadzieścia je­
den tajnych przedstawień. Niestety, in i­
cjatywą podjęta w tak wyjątkowych 
warunkach zeszła rychło na manowce. 
D la inteligencji oderwanej od rzeczywi­
stości okazało się niemożliwością zrozu­
mieć prawa jej rozwoju. Cóż jej pozo­
stało? Ucieczka w krainę mglistych ma­
rzeń i nieskontrołowanej poetyckiej fan­
tazji, w mistycyzm i mesjamizm. Tajny 
teatr przybrał wielomówiące i, jak się 
okazało, przylegające doń ściśle miano 
Teatru Rapsodycznego, i zagrał, tułaiąc 
się ostrożnie po prywatnych mieszka­
niach... Zagrał co? „Króla Ducha“ , „H y ­
mny“ , „Godzinę Wyspiańskiego“ , „Go­
dzinę Norwida“ , „Samuela Zborowskie­
go“ ...

W  ten sposób choroba dotknęła Teatr 
Rapsodyczny już w zarodku.

Powitanie, z jakim spotkał się dr Ko­
tlarczyk, było gorące, życzliwość mia­
sta daleko idąca. Na tle przeżyć oku­
pacyjnych i wybuchu romantycznej gro­
zy powstania warszawskiego wybaczano 
i  usprawiedliwiano —  z przedwczesną, 
jak  się okazało pobłażliwością —  mrok 
rapsodyczny i misteryjne opary. Teatr 
otrzymał poparcie czynników oświato­
wych, uznano go —  teoretycznie słusz­
nie —  za szkołę żywego słowa, poży­
teczną pomoc w zaznajamianiu młodzie­
ży z arcydziełami literatury dramatycz­
nej i nie tylko dramatycznej. Mniej w 
tym  wypadku chodziło o ściśle arty­
styczne walory Teatru Rapsodycznego— 
choć i one -wpłynęły na decyzję mia­
sta, popierającego imprezę dr. Kotlarczy- 
ka i garści jego współpracowników.

Niestety, trzeba powiedzieć otwar- 
cie __ Teatr Rapsodyczny zaufania na­
dużył i zaczął uprawiać robotę kultu­
ralnie szkodliwą. Znamy takicb misty­
ków i entuzjastów moncadei, którzy, su­
biektywnie oderwani od spraw docze­
snych, obiektywnie spełniają okre­
śloną funkcję społeczno-polityczną. Dr 
Kotlarczyk zachował w nowej rze­
czywistości cały bagaż inteligenckich 
mistycyzmów. Zamknięty na dopływ 
wrażeń z zewnątrz nadal odprawiał swe 
hymny i chorały, msze i misteria, rap­
sodyczne gędźby i ekstazy, litanijne 
westchnienia o Przebaczenie, Odpusz­
czenie, Odkupienie, Alleluje, Już Nad­
chodzi (kto? O N , Salvator, Zbawca, 
Czterdzieści i Cztery). Chętnie wierzę, 
że dr Kotlarczyk nie wiedział co robi, 
ogarnięty szałehi dionizyjskim, tym do­
skonalej orientowali się w tym zato inni. 
Teatr Rapsodyczny stał się w Krako­
wie —  w tym Krakowie mieszczańskim, 
tradycjonalistycznym, antydemokratycz­
nym, głosującym przeciw reformom spo­
łecznym —  jednym z wyrazów opozy­
cji kulturalnej, przytułkiem protestu, 
wyrażanego zawiłą mową towianizmu i 
wyspiańszczyzny. Dobrzy ludzie, z po­
czątku przyjaciele rapsodyków, którzy 
kładli to wszystko na karb pozostałoś­
ci okupacyjnego czadu, zmartwieni nie 
na żarty, załamali ręce i wielkim gło­
sem wzywali zespól Kotlarczyka do 
opamiętania. W zywali nadaremno. Dt 
Kotlarczyk zaciął się w uporze. Po 
Nocy W igilijnej (misterium) przyszła 
Wielkanoc (misterium), po Hymnach 
(misterium) Rapsody (misterium), po 
Królu-Duchu (misterium) Samuel Zbo­
rowski (wyprany z dramatyzmu i spro­
wadzony do roli misterium)...

Taki repertuar mógł oddziaływać w 
1945 roku i jeszcze do czasu unormo­
wania warunków państwowych polskiei 
rewolucji. Żubry, mamuty, stare ciotki 
i młodzi neofaszyści jeszcze i później 
kupowali z poświęceniem bilety do co­
raz nudniejszego teatru i oklaskiwali
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Do n bycia we wszystkich ksęjain ach

co wiekulstsze zewy i co mgłistsze za­
powiedzi grania utworów „najnowszej 
poezji Polski walczącej o wyzwolenie“ . 
Ale gdy gromy z jasnego nieba nie pa­
dały, gdy salwatorzy na białym koniu od 
strony Salvatora na Wawel nie wjeż­
dżali, większości widzów znudziło się 
wysłuchiwanie zaklinań i lamentacji. 
Młodzież odeszła, starsi z westchnie­
niem wzięli się do pozytywnej pracy. 
Pozostało krakowskie Faubourg St. 
Germain; gdy przychodziło się na 
przedstawienia Teatru Rapsodycznego 
widownia zwracała większą uwagę niż 
scena: taki zespół obrażonych emery­
tów, nadąsanych hrabin, dętych misty­
ków i symbolicznych peleryn, rzadko 
można było uświadczyć nawet w Krako­
wie.

I nagle zmiana, nagle sukces sce­
niczny, pochwala w „Kuźnicy“ , gości- 

■ na zespołu w Warszawie. Co się wła­
ściwie stało? Po prostu dr Kotlarczyk 
zerwał z gusłami i wywoływaniem du­
chów (z naftaliny) i dał przytomne 
i przejrzyste przedstawienie, które sto­
nowało organiczne, nie do wyplenienia 
wady i braki teatru, a w jasnym i ko­
rzystnym świetle ukazało te wszystkie 
zalety, których Teatrowi Rapsodyczne­
mu nie brak. „Eugeniusz Oniegin" w 
Teatrze Rapsodycznym wznowił już po­
grzebaną, zdawało się, sprawę rapso­
dyków i zachęcił do ponownego jej 
rozpatrzenia i rewizji surowego wyroku.

Jeżeli za istotę teatru uznamy jego 
widowiskowość, zespoloną z szeregiem 
elementów takich jak słowo autora, sło­
wo i gra aktora, konstrukcja sceno­
graficzna, oprawa plastyczna itp. — 
wydać się musi Teatr Rapsodyczny de­
generacją teatru albo swoistym cofa­
niem się do jego pierwocin. Brak tu 
bowiem — niemal zupełny i przeważ­
nie programowy — tak zasadniczego 
składnika teatru, jakim jest gra akto­
ra, ekspresja jego gestu i ruchu. Akto­
ra ustawia się u rapsodyków przeważ­
nie nieruchomo, mimikę ogranicza 
do niezbędnego minimum, ma on być 
niemal wyłącznie recytatorem drama­
tycznym nie aktorem. I dalej: Teatr 
Rapsodyczny odrzuca niemal całkowi­
cie dekoracje, wprowadza dla aktorów 
najczęściej jednolity ubiór zamiast 
zróżnicowanego kostiumu, posługuje się 
z upodobaniem statyką a niechętnie 
dynamiką akcji. Tym samym sprowa­
dza się —  dobrowolnie —  do roli, po­
zornie, kółka recytatorskiego, rodzaju 
żywych obrazów, o tyle tylko rożnych 
od wzorów przeszłowiecznych, że roz­
gadanych. N ic dziwnego,- iż ludzie naj­
mocniej z w ią z a n i z te a tre m  —  a k to ­
rzy —  patrzą z niechęcią i może na- 
wet z pogardą na Teatr Rapsodyczny 
jako na dziwactwo, niegodne prawdzi­
wego aktora, jako na niecelową zabawę 
w pseudoteatr, przekreślający najistot­
niejsze założenia prawdziwego teatru.

A jednak w tych ostrych potępie­
niach nie brak i odcienia szacunku. Bo 
aktorzy instynktownie czują, że „jed­
nak w tym coś jest“ . Co mianowicie?.

Teatr Kotlarczyka z wyjątkową żar­
liwością pielęgnuje ku lt stówa i w dra­
matyzowaniu tekstów niedramatycznych 
wykazuje ogromną i twórczą inwencję. 
Żywe słowo będzie zawsze w teatrze 
jednym z elementów naczelnych. N ie­
skazitelna forma recytacji, którą wyro­
bił sobie zespół Teatru Rapsodycznego, 
już sama przez się przemawia na jego 
korzyść. Rozszerzenie zas ram udrama 
tyzowanego przedstawienia przez adopto­
wanie sceniczne najbardziej niescenicz 
nych utworów, ba, przez przeniesienie 
na scenę poematów epickich czy nawet 
lirycznych, powieści czy fragmentów 
powieściowych albo nawet literatury 
niebeletrystycznej (dialogi Platona!) — 
powiększa nasze horyzonty teatralne, 
wskazując na nieoczekiwane wartości, 
jakie stwarza to pogranicze teatru 
i estrady. Zapewne, pogranicze jest 
czymś z samej natury rzeczy prze­
chodnim. Ale tym razem warte o-no 
jest zwiedzenia.

Czy 'sprawa jest już jasna? No tak, 
Teatr Rapsodyczny to zawodowy teatr 
typu świetlicowego, teatr, który mógł­
by przodować w opracowywaniu reper­
tuaru dla całej olbrzymiej machiny tea­
tru ochotniczego, być mu wzorem, 
drogowskazem, uczelnią. Niestety, nie 
spełniał dotychczas tej roli i nie wiem, 
czy ją będzie spełniać w przyszłości. 
Dlaczego? Czyżby przedstawienie „O - 
niegina“  było tylko chwilowym wy­
trzeźwieniem?

- Mętniactwo jest zaraźliwą i upartą 
chorobą. D r Kotlarczyk sam się wy­
leczyć nie chce, a krytycy do leczenia 
nie zdołali go nakłonić. Ewolucja 
Teatru Rapsodycznego nie jest zakoń­
czona i chciałbym być dobrej myśli 
o jego przyszłości. Ale błędem byłoby 
zatajenie obaw. Błędem byłoby prze­
milczeć, że wykonanie „Lorda Jima“  — 
ostatniej premiery w Rapsodycznym — 
jest znowu krokiem wstecz w stosunku 
do „Oniegina“ , że wzięcie na warsztat 
„Zawiszy Czarnego“  i „Ludzi bezdom­
nych“  wróży nowe wezbranie fali mło- 
dopolszczyzny, że zapowiedź zajęcia 
się akurat „Zmartwychwstaniem“  Toł­
stoja świadczy o uporczywym utwier­
dzaniu się w dotychczasowych błędach. 
Czy wobec tego „Eugeniusz Oniegin“ 
nie był tylko wyjątkiem, „omyłką“  rap­
sodyków? Tak sceptyczne pytanie nie 
jest bynajmniej pozbawione podstaw lo­
gicznych. A poparcie dla swego zwąt­
pienia znaiduję choćby w ostatniej wy­
powiedzi dr. Kotlarczyka na temat 
„Lorda Jima“ . Nie brak w niej takich 
pojęć, jak „M o ira “  i „Ananke“  (ko­
niecznie z dnżei litery), nie brak no- 
dejrzanego filozofowania, nie brak slow

W IT O L D  W IR P S Z A

S T O C Z N IA
(fragment poem atu)

Kuźnia
M ło ty  w  kuźn iach  pa row ych  b iją  w  ry tm ie  na dwa, 
a serce ludzk ie  w  upal ma podw ójne tętno.

D latego czas. p rzep ływ a jąc  przez kow adło 
i  rzucając czerw ień na płaską sy lw e tkę  kow ala, 
zwaCnia tu ta j, podobny zmęczonej lokom o tyw ie .
Jakże c i dw a j wo lno 
poruszają w iększym i cd n ich  
obcęgami.
Jakże powmli obraca się 
fio le to w y  b lok  żelaza, zan im  go 
prasa przyciśn ie .
Jakże długo powstaje
oglądany przez pięć sekund na rysunku  
kszta łt.
Jakże le n iw ie  poruszają się 
c ien ie  ro b o tn ikó w  na da lek im  
tle  ściany.
Jakżeż przestrzeń urasta w  ry tm iczn ym  huku
do hangaru, którego już  niie gałka oczna,
ale i  cala czaszka n ie  jest w  stan ie pom ieścić.

M ło ty  w  kuźn iach pa row ych  b iją  w  ry tm ie  na dwa, 
a seroe lu d zk ie  w  upa ł ma podw ójne tętno.

D latego, m ając um ys ł pełen zwolnionego czasu 
i  ry tm u , po przez k tó ry  żadna m elodia n ie  dociera, 
obserw ator n ie  py ta  o cel w ykuw an ych  kszta łiów .
T rudno  tu  m rugnąć okiem , 
podnieść i  opuścić 
pow iekę.
T rudn o  tu  poruszyć d łon ią , 
otrzeć czoło, zetrzeć pet 
z czoła.
T rudn o  tu  chw yc ić  za coko lw iek  
unieść coko lw iek  na pó ł m etra  od 
z iem i.
T rudno  tu  skup ić m yśl,
prze jechać re fle k to re m  zrozum ien ia  po w łasnych 

rękach.
D źw ig , poruszający .s ię  płasko pod sklep ien iem  
ze zgrzytem  unosi coraz to nową część sta tku  
na ¡przeznaczone po tem u m iejsce. Ze zgrzytem , k tó ry  jest tu ta j

m ieczem pacierzowym .

Seroe lu d z k ie  ma w  kuźn i podw ójne tętno. C hcia łbym , 
aby ten h u k  w yn ió s ł m nie, ja k  grzb ie t fa li 
na zewnątrz, choć słyszę obok głos mego przew odnika :

„L u b ię  to p ie k ie łk o “ .

„Dreiuniana stocznia'

Cisza narasta, deska po desce 
i  schnie w  stertach drzewa, w  dębie, w  buku.
H is to r ia  te j stoczni zaczyna się w  epoce kredy, 
k ie d y  w y k ie łk o w a ły  p ierwsze dw uliścienne.
Jeszcze raz użyję  słowa cisza. Leży tu
pow a lony las — powalone lasy w szystk ich  części św iata, 
przeliczone, posortowane, opatrzone num eram i.

. 6 bm stocznie. od ńsbą onuścil
piet wszy po lski rudow ęgiow iec...

Głaszcząc deskę, czuję jeszcze m uśnięcie skrzyd ła  
k o lib ra , słyszę k rz y k  p is k lą t kosa. Ten p isk  jednak 
n ie  m ąci ciszy, ta k  ja k  je j n ie  m ąci napis, 
obw ieszczający zakaz pa lenia . Oto dw ie  k la m ry : 
epoka k re d y  i  ślad p taka sprzed la t dziesięciu.

A  m iędzy n im ii gw ar. Na d re w n ia n e j - łodzi
w y ru s z y li w  św ia t argonauci. Ich  p ieśn i i  p rzekleństw a
k ładą się dz is ia j w  heksam etr, ja k  w  tw arde  łoże Homera,
śm iech ich  w c iąż jeszcze dźw ięczy w  tych  w yd łużonych  w ierszach
i płacz ja k  s tru n y  skrzypcowe drga nam  w  b a łty c k im
N a d re w n ia n e j iodzi
zdobyw a li F en ic ja n ie  z ło toda jne wybrzeża, 
o p ły w a li A fry k ę , a po rozproszeniu Rzym u 
z b ro jn i ich  naśladowcy opuszczali Skandynaw ię, 
by łu p ić  osiad łych i  nowe zakładać państwa.

Ten gw ar długo jeszcze dudn i w  złożonych deskach.
Szczęk żelaza o drzewo znaczył w y p ra w y  krzyżow e 
i  z drew nianego pokładu po raz p ie rw szy  mewa 
usłyszała w ys trza ł a rm a tn i. Na d re w n ian ym  pokładzie  
w yb uch ł p ie rw szy nowoczesny rokosz m a ryn a rsk i i  s ta tek „D o u n ty " 
spoko jn ie  w p ły n ą ł w  kora low ą lagunę, aby w  n ie j usnąć, 
ja k  zmęczona ryba. W p ie rw  jeszcze z tak iego samego pokładu 
po raz p ierw szy europejczyk u jrz a ł M ałe A n ty le .

W  tym  gwarze rośn ie cisza desek. Czuję, ja k  ko ło  mego po liczka 
prze lec ia ła  m ewa i  w idzę, ja k  ro b o tn ik  znaczy kredą 
suszące się drzewo.

\  I I

S zk ie le ty  szalup m ają  w yg ląd  ryb ich  szkieletów»:
ta k  w yd a ją  się le k k ie  i  ta k  bo.iaźliw ie  do tykam  ich  ręką,
k tó ra  przecież n ie  jest ręką siłacza.
O, w spom nien ia  z le k c ji przyrody, 
k ie d y  w yobrażen ie  każdego zw ierzęcia  
w yp e łn ia ło  um ysł przeźroczystcścią szkie le tu !
Czyżby ten ksz ta łt k ru c h y  m ia ł pom ieścić 
ośm iu tęg ich w ioś la rzy  o skórze błyszczącej 
i  m ięśniach, ja k  k łęby  dym u? Pokazano m i p lan : 
z c y fr  zamieszczonych obok w yn ika , że ta szalupa 
ma w ytrzym a łość k la tk i p ie rs io w e j w ie lo ryba .

W ew nątrz h a li cisza ustępuje brzęczeniu pszczół 
o lb rzym ich , k tó rych  skrzyd ła  m ają m e tr rozpiętości.
F i ły  mechaniczne i he b la rk i śp iew a ją  
na najwyższą nutę, pow ie trze  drga 
m ilio n a m i drobnych w ió ró w , ta k  że cbraz całości 
oglądasz ja k b y  przez szyby skrzyde ł 
fan tastycznych owadów: brzęczenie 
w»ciska ci się, ja k  p y ł lu b  w ió ry , do cezu.
W  g łęb i h a li rosną ż u k i szalup
i  w ie lk ie  w rzeciona jach tów , n ib y  od w ło k i łązek.

D z iw ny  obraz — brzęczenie pszczół 
w e w ną trz  szk ie le tu  w ie lo ryba .

I I I

P rzew odn ik  m ów i m i, że czas żelaza
nie w y p a rł jeszcze godzin drzewa, że będzie
jeszcze na pow ie rzchn i wód is tn ia ło  praw o
drew n iane : praw o o lim p ijczyka , zanurzającego w ios ło
by szybcie j dotrzeć do m ety, lub  napinającego żagle
aby położyć maszt ped ostrym  kątem . Tem u praw u
zawsze będzie należny uśm iech dziewczyny, k laskan ie dziecka
i cisza chm ury, kołyszącej się nad żaglam i

podziwu dla . K. LI. Rostworowskiego 
(„¡ednego z najciekawszych dramatur­
gów nowoczesnego chrześcijaństwa“ ), 
a wszystko kończy się podziwem dla 
„Sulkowskiego, Judyma, czy Przelęc- 
kiego, romantycznych Polaków, jed­
nych z nas“ ...

N ie mam zamiaru wdawać się w do­
kładniejszą analizę dwu ostatnich 
przedstawień Teatru Rapsodycznego, tj. 
„Eugeniusza Oniegina“  i „Lorda Jima . 
Wyłuskanie z „Oniegina“  wyłącznie 
treści romansowej przy całkowitym 
odarciu poematu z innych jego mo­
tywów może być wprawdzie tłuma­
czone technicznymi warunkami tea­
tru, podobnie jak ześrodkowanie treści 
„Jima“  dookoła niedoszłej katastrofy 
"patny“  —  ale czy takie tłumaczenie 
wszystko rozwiązuje? Byroniczne bar­
wy sielanki miłosnei Oniegina i Tatia­
ny rozproszyły mroki, panujące zazwy­
czaj na rapsodycznej scenie, poezja 
przemówiła czysto i jasno. Mroczny 
problem psychologiczny powieści Con­
rada znalazł pełen ekspresji wyraz 
w skonstruowaniu sceny na „Patnie . 
Chór przywodził na myśl tragedię grec­
ką; tragedia Jima rysowała się w wy­
miarach teatralno - dramatycznych. A 
przy tym nie zabrakło elementu nastro- 
jowo-byronicznego ku niewątpliwej ra­
dości dr. Kotlarczyka.

Ciekawe i nie bez socjologicznego 
pożytku było też porównanie publicz­
ności krakowskiej i warszawskiej, słu­
chającej „Oniegina“ . W  Krakowie pu­
bliczność była zasłuchana w dźwięcz­
ne strofy tłumaczów Puszkina i wzru­
szona zjawiskowością umownej dekora- 
cii i umownych gestów —  w Warsza­
wie spora część widzów nie dala się 
wciągnąć w zamęt fałszywej poetycz- 
ności i reagowała śmiechem na nad­

miar symbolizmu. Ów śmiech dla wielu 
brzmiał prostacko i drobnomieszczań- 
sko. Ale wydaje mi się, że reagował on 
rubasznie nie tylko na szczegół deko­
racyjny, że wyraził się w nim protest 
przeciw poetycznościom przeciw napu­
szonemu mętniactwu. Co innego Kra­
ków, w którym żył i wystawiał W y- 
soiański, miasto polskiei secesii Pawli­
kowskiego i ibsar,;zmu. W  Krakowie 
kw itł satanizm cbok dewoci1 prome­
teizm nrzy filisterstwie, w Krakowie 
hodował swoich elsów — >zczyt męt- 
niactwa! — arcvmag Lutosławski, w 
Krakowie skrzydła rozwiiał cło lofu 
wrońskista i necmesjanista, kanłan „Ze- 
tu“  Jerzy Braun. tak lekceważąco 
przy;ety przez Warsz’aye. Trudno 
onrzeć się naciskowi takich tradycvj, 
jeśli ma się w dodatku wrodzone ku 
nim skłonności. W  Krakowie i w ro­
ku 1947 podobał się . O ic;ec“  Strind- 
berga. w Krakowie na'bąrdziej mgliste 
i mdlące hokus-nokus może znaleźć 
swoich zaprzvsiężonych wielbicieli. W  
Warszawie góruje poczucie zdrowego 
realizmu.

Parę słów o roli aktora- u rapsody­
ków:

Wiemy jak nieznośna potrafi bvć re- 
cvtac:a, nawet podięta przez dobrego 
aktora, jak tę wady, których umie się 
on pozbyć w grze —  wadv afektach, 
podejrzanych efektów przesady i tanich 
efektów onomatopei —  wyłażą na 
wierzch w pooisach recytacyjnych. A r­
tyści Teatru Rapsodycznego są od tych 
wad wolni niemal całkowicie. Ich spo­
sób mówienia tekstu —  bo to iest mó­
wienie —  jest ’uczuciowo i pamięcio­
wo opanowany, klasycyzuiący w swym 
umiarze i powściągliwości. Aktorzy 
z całej Polski mogliby się u rapsody­
ków uczyć, jak należy mówić wiersz.

Ale na t3'm i koniec. Albowiem a':tor 
w Teatrze Rapsodycznym prawie nigdy 
— przynajmniej dotychczas —  nie wy­
chodzi poza estradę i umiejętności estra­
dowe. Nie może grać, właściwie nie 
może być aktorem. Stąd szkoła rapso­
dyczna — przydatna w skali estrady — 
zawodzi, gdy ma być szkołą w pełni 
aktorską. Oducza złych manier i na­
wyków w recytacjach, ale nie uczy te­
go, co jest istotą dobrego aktorstwa: 
zespolenia wszystkich elementów eks­
presji scenicznej, której samo recytowa­
ne słowo jest tylko cząstką. Pomijam 
tu ' dodatkowe obciążenie _w postaci 
skłonności do gry celebrującej. Chodzi
0 istotę zagadnienia: aktor Teatru Rap­
sodycznego to tylko recytator. A szko­
da,. bo w zespole rapsodyków widać ta­
lenty dojrzale do przejścia na pełne 
aktorstwo. Przykładem złej maniery 
Teatru Rapsodycznego jest np. spycha­
nie na bezdroża talentu Danuty M i­
chałowskiej. Gdzie pozwolono recyta­
torce wygrać się w czystym i jasnym 
liryzmie —  Tatiana w „Onieginie“  — 
dała rolę głęboko wzruszającą i pełną 
walorów aktorskich, ale gdy w „Lo r­
dzie Jimie“  kazano jej znowu wiesz­
czyć, wypadła blado i sztucznie.

Sprawę Teatru Rapsodycznego trzeba 
wyjaśnić ostatecznie, by dojść do kon­
kretnych wniosków. Bo albo jest to 
teatr, z którego, mimo wszelkich błę­
dów, może jeszcze wyniknąć społeczna
1 artystyczna korzyść, albo jest to eks­
peryment bezspornie nieudaty, twór 
kaprysu maniaka czy paru maniaków. 
Starałem się wytłumaczyć, że Teatr 
Rapsodyczny jest złym teatrem: to nie 
znaczy by wszystkie iego założenia 
i wysiłki należało uważać za bezwarto­
ściowe. Teatr Rapsodyczny iest złym 
teatrem z winy upodobań i uporu swe­
go założyciela i mistrza. Teatr Rapso­

dyczny mógłby być pożytecznym tea­
trem, gdyby mistrz przestawił swój teatr 
na wzorowy teatr estradowy, pokazo­
wy teatr dla świetlic. Wydaje mi się, 
że jest to jedyna droga do ocalenia 
tego ciekawego krakowskiego teatru 
dla współczesnego widza z całej Pol­
ski.

Jaszcz
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O O P T Y M I Z M I E  W  S Z T U C E
(W ym iana listom między pisarzami męgierskimi)

P  ub liczna  w ym iana  lis tó w  m ię - 
dzy p ro za ik iem  w ęg ie rsk im  

D e ry  T tborem  a G yórgy Luca- 
csem w y n ik ła  na tle  ogłoszonego 
przez znakom itego k ry ty k a  w  
d z ie n n ik u  „Szabad Nep“  a rty k u łu , 
w  k tó rym , om aw ia jąc p rogram  k u l­
tu ra ln y  W ęgiersk ie j P a r t i i  P racu­
jących, podaje ściślejszej ana­
liz ie  zaw arte w  n im  hasło sz tuk i 
op tym is tyczn e j: p rzy  czym odróż­
n ia  op tym izm  o fic ja ln y  (tak  zwa­
n y  u  nas „byczo jestyzm “ ) od k r y ty ­
cznego op tym izm u dem okrac ji Wo­
ju jących , polegającego nie — ja k  
tam ten —  na ig no row a n iu  lu b  na 
negow an iu  trudności, lecz na ich 
dostrzeganiu i  p rzezw yciężan iu : 
ten  d ru g i rodzaj op tym izm u uważa 
Lucacs za n iezbędny sk ła dn ik  
wsze lk iego powstałego w  k ra jach  
de m okra c ji ludow e j dzie ła  sztuk i.

W  liś c ie  sw ym  ana lizu jąc  z k o le i 
to  —  w  ten sposób uściślone przez 
Lucacsa— pojęcie, D ery T ib o r fo r ­
m u łu je  wobec niego szereg zastrze­
żeń. Zastanaw ia się m ia no w ic ie  
czy ów  głoszony przez L u ca ­
csa op tym izm , je ś li będzie w y n ik a ł 
bezpośrednio z treśc i dzieła, na rzu- 
cohy n ie ja ko  przez au tora czyte l­
n ik o w i, n ie  w yw o ła  w  n im  ucżuć 
w ręcz p rzeciw nych, n iż  te, ja k ie  
zam ierzał w zbudzić pisarz. ..Oka­
zuje się — pisze T ibo r, — że w łaś ­
nie  op tym izm  w o ju jące j dem okra­
c ji, p rzepe łn ia jący serce pisarza, 
nie m usi w  samym dzie le  przy jąć  
określonej z góry fo rm y  zew nę trz­
nej. B y ła by  potrzebna szersza i  do­
k ładn ie jsza  d e fin ic ja , k tó ra  w  całej 
tw órczości pisarza, pow iedz ia łbym  
w  toku  jego pracy, ju ż  określa 
dzieło. U n ie m o ż liw iło b y  to ew en­
tu a ln ie  ta k ie  nadużycie, k ie dy  nie  
z dzieła, a ze znanego stanow iska 
po litycznego autora, w yw n io sko w u - 
jem y, czy dzie ło  jest op tym istyczne 
i  dem okratyczne, czy też pesym i­
styczne i  ma cha rak te r antydem o­
k ra ty c z n y 1- D a le j podnosi T ibo r, 

łże  w sze lk ie  w y b itn e  dzie ło  sztuk i, 
naw e t je ś li jego doraźny — naz­
w ijm y  to  treśc iow y — w yd źw ię k  
jest pesym istyczny, zaw iera  przez 
sam fa k t swego is tn ie n ia  potężną 
dawkę op tym izm u ..M oim  zdaniem  
— pisze — każde p raw dz iw e  dzie­
ło, n ieza leżnie od dobrego ćzy złe­
go nas tro ju  jego tw órcy  — w  od­
dz ia ływ a n iu  sv/ym jest zasadniczo 
o p ty r is lyczne. N aw et n i : mogę 
sobie w yobrazić, iż  ktoś będąc, pe­
sym istą chc ia łby  być a rty s tą 11. A  
da le j: ,,Z b raku  lepszego określe­
nia  n '.zwałbym  tę zasadniczą ce­
chę sztuk i — op tym izm em  tw ó r ­

czym. P ow sta je  teraz pytanie , czy 
w y ją tk o w y  op tym izm  a rty s ty  lub  
jakaś w y ją tk o w o  szczęśliwa epoka 
p o tra f i wzm óc s iłę  op tym izm u tw o ­
rzonego przezeń dzieła. I  o d w ro t­
n ie: czy n ieu fn a  na tu ra  a rtys ty  lu b  
w y ją tk o w o  nieszczęśliwa epoka h i­
storyczna może stęp ić jego tw ó r ­
czy optym izm ? B a rd z ie j k o n k re t­
n ie : czy ta sp raw ied liw ość  społe­
czna. dążąca do zw ycięstw a, k tó ra  
określa drogę naszej dem okrac ji, 
spotęguje op tym is tyczną  siłę tw ó r­
cy i  czy to zostaw ia n;ie tem atycz­
ny, ale w idoczny w  oddz ia ływ an iu
— ślad w  jego u tw orach . Ponieważ 
na tę kw estię  sam nie  p o tra fię  dać 
zdecydowanej odpow iedzi, staw iam  
ją  ja k o  tem at do dysku s ji. T rz y le t­
n ie  doświadczenie naszej dem okra­
c j i  n ie  może służyć jako decydu ją­
cy dowód rzeczowy“ .

O dróżn iw szy w  ten sposób od 
op tym izm u treściowego ów  o p ty ­
m izm  tw ó rczy  — n a z w ijm y  go fo r ­
m alnym  — T ib o r s tara się dale j 
wykazać, do ja k ieg o  stopnia ów 
p ie rw szy rodza j op tym izm u  by łby  
w  obecnej c h w il i  przedwczesny i 
n ieuzasadniony. Podaje p rzy  tym  
następujące argum enty : l j  p isarz 
dem okracy j ludow ych  n ie  jes t od­
izo low any od reszty św iata, gdzie 
w c iąż jeszcze panu je k a p ita liz m  
lu b  faszyzm ; 2) zarów no pisarz, ja k  
i  c zy te ln ik  dem okracyj ludow ych 
u ksz ta łtow a li się psych iczn ie  w  po­
przednim  okresie h is to rycznym , o- 
kres ie  faszyzm ów i  w o jen  i  noszą 
ślady zadanych im  przez nie ran ; 
3) sam okres de m okra c ji w o ju ją ­
cej, w  k tó ry m  żyjem y, w ym aga od 
nas — o lb rzym ich  w y s iłk ó w . „T a k  
że — pisze T ib o r — bezlitosna w a l­
ka, tocząca się obecnie, w p ływ a  z 
konieczności nie ty lk o  na nasze 
w artośc i m ora lne, ale i w  dużym 
s topn iu  na nasze s iły  fizyczne, nad­
werężając je “

..Is tn ie je  wreszcie — tw ie rd z i pod 
kon iec swego a r ty k u łu  Dery T ib o r
— pew ien rodza j m e lan cho lii, k tó ­
ry  w y n ik a  z samego procesu d ia ­
lektycznego h is to r ii:  m elancholia  
p rzem ijan ia , k tó ra  — tu  Dery T l-  
bor cy tu je  Engelsa — w yw o łu je  w  
a rtyśc ie  bó l naw et wówczas, gdy 
nie  zależy m u na tym , aby stan m i­
n iony u trzym ać“ ; wreszcie tw ó r-  
cżę niezadow olenie z teraźnie jszoś­
ci i  n ie c ie rp liw e  w yb iegan ie  w  
przyszłość może się w  sztuce prze­
ja w ić  'jako  — pozorny — pesymizm.

P cn iże j podajem y w  obszernym  
skrócie odpow iedź , G yórgy Lucacsa 
na l is t  Dery T ibora.

GYÓRGY LUCACS
Kochany Przyjacielu! Z wielkim za­

interesowaniem czytałem Twój list 
i  śpieszę odpowiedzieć Ci na poruszo­
ne zagadnienia. Jestem Ci bardzo 
wdzięczny za Twoje uznanie dla mego 
artykułu. Mimo, że w zasadniczych 
problemach jesteśmy Zgodni, jednak lisi 
Twój porusza wiele innych zagadnień 
co do których jestem wręcz odmiennego 
zdania. Chciałbym więc odmienne moje 
Stanowisko szczegółowo Ci wyjaśnić. Po 
przeczytaniu Twojego listu stwierdzi­
łem; iż — jakkolwiek zgadzasz się na 
ostre przeciwstawienie optymizmu o fi­
cjalnego optymizmowi wojującej demo­
kracji, jednaik w głównych zarysach 
Twój optymizm oznacza także opty­
mizm oficjalny. A w punktach, w któ­
rych mówisz coś wręcz przeciwnego, 
wydaje mi się, że poszedłeś trochę, 
za daleko. Na przykład teza, że każda 
sztuka „w  swej funkcji jest zasadniczo 
optymistyczna“ , i że ta sztuka jest zaw­
sze „pochwalą życia“ , jest moim zda­
niem trochę zanadto abstrakcyjna i na­
wet jeśli jest w niej szczypta praw­
dy* niebezpiecznie ogólnikowa.

Bezsprzecznie każde dobre dzięki 
umacnia chęć do życia tych, którzy 
umieją to dzieło odczuć. Któż jednak 
zechce zaprzeczyć, że ich odczuwanie 
życia może być pesymistyczne? Twoje 
określenie ogranicza również zak.es 
sztuki. W  ramach jednego listu nie 
można nawet szkicowo omówić tego za­
gadnienia. Jednak bezsprzecznie istnie­
ją różne rodzaje pesymizmu. Zrozumia­
ły  i słuszny jest pesymizm protestu­
jący przeciwko takiemu stanowi świata, 
który, gdy spojrzeć nań obiektywnie, 
bezwzględnie należy odrzucić, ale mogą 
być okoliczności, które by uzasadniały 
przesadne uogólnienie tego protestu. 
Istnieje pesymizm uczciwy, istnieje pe­
symizm zarozumiały, chełpiący się, 
pyszny i istnieje wreszcie taki pesy­
mizm, który świadomie lub nieświado­
mie jest na usługach reakcji imperiali­
stycznej; istnieje nihilistyczny, demora­
lizujący pesymizm itd. Nie chcę tutaj 
szkicować jakiejś typologii, lecz chciał­
bym zwrócić Twoją uwagę, że i tu 
należy konkretyzować. Trzeba zapytać 
kto, przeciwko komu, dlaczego i w ja­
kich okolicznościach jest pesymistą. Je­
żeli postawimy takie pytanie, to się 
okaże, że literatura pesymistyczna może 
być również dobrą literaturą.

To zagadnienie nie tylko u nas jest 
zagadnieniem aktualnym i ważnym, ale 
jest ono ważne również na całym świę­
cie, gdyż w okresie poprzedzającym 
faszyzm, a zwłaszcza w okresie samego

faszyzmu, pësymrzm dla wielu uczci­
wych i dobrych pisarzy stal się osło­
ną jch poglądu na świat. Na skutek 
tego, że weszliśmy w okres demokracji 
ludowej, pesymistyczny pogląd na świat 

•zbankrutował i straci! swą rację bytu; 
„to samo“ , co wówczas mogło oznaczać 
cnoty, dziś oznacza coś wręcz odwrot­
nego, gdyż hamuje postęp literatury. 
Jest to jeden z symptomów obecnego 
przejściowego kryzysu literatury węgier­
skiej; byłoby to omijaniem prawdy 
w obecnej rzeczywistości, gdybyśmy 
twierdzili; że sztuka pesymistyczna nie 
istnieje, nić mielibyśmy w takim wy­
padku co zwalczać w' literaturze, nie 
byłoby pozostałości ideologicznych ż 
okresu reakcji, ani też opozycyjnego 
stanowiska pisarzy. Tyś tego jesz­
cze nie przezwyciężył, czego dowo­
dzi. powtarzające się w Twoim liście 
argumentowanie ,,kosmiczne“ .

Niezależnie od tego, czy człowiek, 
który dokona) tego uogólnienia, zdaje 
sobie z tego sprawę czy też nie: jest 
to stwarzanie takich pseudo-związków, 
przy „kosmicznej“  wielkości których kar­
leje każdy postęp społeczny, a napra­
wa społecznych warunków życiowych 
staje się nieistotna, . zajmowanie się nią 
dyskredytujące, A to — czy wiedzą 
o tym, czy też nić — hołdujący tym 
teoriom pisarze i myśliciele —  jest linią 
obronną imperialistycznej reakcji; niech 
to,, co nie da się obronić otwarcie 
w imperialistycznym ustroju społecz­
nym, nie będzie bodaj narażone ńa 
konkretne ataki. A jeżeli tą drogą pi­
sarz i czytelnik dochodzi do , rezygna­
cji, lepsze jest to dla imperializmu, niż 
konkretna krytyka ich porządku spo­
łecznego. Historia powstawania faszyz­
mu udowodniła, że nihilistyczny pesy­
mizm zrodzony na takich fundamen­
tach łatwo przechodzi w aktywny stan 
awantumictwa, powodowanego rozpa­
czą...

Taki człowiek i takie społeczeństwo, 
które uważa siebie za produkt włas­
nych czynności i które przy pomocy 
dalszego postępu całej ludzkości potrafi 
sobie stworzyć rozumny byt, nie może 
być pesymistyczne. Śmierć nie tylko 
obiektywnie, ale i subiektywnie jest 
korelacją życia. Jest ona strasznym, 
oburzającym i bezsensownym zjawi­
skiem dla tych tołstojowsicich Iwanów 
Iljiczów, którzy bezsensownie, daremnie 
żyli. A jest ona jednocześnie harmo­
nijnym lub tragicznie wzniosłym aktem 
dla tych, którzy w małym lub wielkim 
zespole dali z siebie podczas swego 
życia maksimum tego, có dla tiićh

indywidualnie i społecznie było możli­
we. Dotyczy to tak samo Goethego 
jak i Petófiego, chłopa żyjącego 
i umierającego w patriarchalnej równo­
wadze, jak i tego, który walczył i zgi­
nął jako bohater w rewolucji proleta­
riackiej.

Gdy więc neguję modne w ubiegłych 
stuleciach i do dziś propagowane ab­
strakcyjne metafizyczne powiększanie 
sensu życia i śmierci, nie zwężam jed­
nak ani możliwości życia, ani możli­
wości odtwarzania życia. Wręcz prze­
ciwnie. W  literaturze konkretne bo­
gactwo rzeczywistego życia, jego wie- 
lobarwność mogą być tylko wówczas 
całkowicie wykorzystane, jeżeli na na­
rodziny, na życie i na śmierć spojrzy­
my konkretnie ze społecznego punktu 
widzenia: z punktu widzenia wzajem­
nego ich oddziaływania.

To wszystko jak najściślej wiąże się 
z teraźniejszością. W  pewnym miejscu 
swego listu mówisz, że „pisarz wczu- 
wa się w przyszłość i jego wizja „przy­
szłości powoduje niezadowolenie ze zbyt 
powoli przemijającej teraźniejszości“ .
1 to zdanie też może powodować nie­
porozumienie. Jeżeli o tym mowa. że 
należy iść naprzód i trzeba wykorzy­
stywać wszelkie możliwości subiektyw­
ne i obiektywne jakie, się nasuną w te­
raźniejszości, aby urzeczywistnić czym 
prędzej i możliwie bez wielkich wstrzą­
sów przyszłość socjalistyczną, to Two­
je zdanie fest słuszni. Lecz jeżeli zda­
rzy się, że abstrakcyjna wizja przy­
szłości stanie na drodze do zrozumie­
nia teraźniejszości i do ukochania jei 
dalszego rozwoju oraz do rozumnego 
rozwinięcia tej przemiany, to jest tu 
coś ideologicznie nie w porządku 
Wkradł się tu znowu błąd wynikają­
cy z abstrakcyjnego i tradycyjnego 
sposobu myślenia. A że tu o tym mo­
wa, widać z tego ustępu Twego listu, 
gdzie* mówiąc o wewnętrznych trudno­
ściach optymizmu, podkreślasz „chęć 
Óisarza do dyskusji z samym sobą“ . 
Jest to definicja dwuznaczna, dlatego 
właśnie, że stosujesz ją w przeciwień­
stwie do optymizmu. Prawdziwą dy­
skusją tego rodzaju — jest najwyższa 
jej forma w marksistowsko-leninowskiej 
partii: krytyka i samokrytyka. Nie 
jest ona przeciwieństwem optymizmu, 
lecz wręcz odwrotnie — bez' optymi­
stycznego poglądu na świat byłaby nie­
możliwa. Ta bezlitosna samokrytyka, 
którą Lenin i Stalin wielokrotnie stoso­
wali w partii bolszewickiej i która u nas 
dzięki konsekwentnym wysiłkom naszej 
partii coraz hardz*Yj się przyjmuje, ma 
podstawę ideologiczną w postaci nie­
zachwianej wiary nie tylko w ostatecz­
ny cel, do którego dążymy, ale 
i w stopniowe jego urzeczywistnienie. 
Ta krytyka jest niezachwiana nawet 
wówczas, gdy samokrytyka wskazuje na 
ciemne, wręcz straszne fakty. Wszyscy 
pamiętamy jeszcze, jak to w czasie 
kontrrewolucji prasa socjaldemokratów 
starała się wykorzystać samokrytykę, 
oprawianą na łamach „Prawdy“ . Ra­
dziecka opinia publiczna demaskowanie 
to przyjmowała zawsze radośnie, wie­
dząc, że przyznanie się do błędów jest 
pierwszym krokiem do ich wyeliminowa­
nia. Tę samokrytykę coraz częściej spo­
tyka się i u nas. Przypomnijmy sobie 
tylko dyskusję i samokrytykę uczestni­
ków wyścigu pracy w największych wę­
gierskich zakładach przemysłowych. 
Choćby krytyka ta była najostrzejsza, 
nie zawiera ona jednak nigdy elemen­
tów przeciwnych naszemu optymizmo­
wi ani zapatrywań niezgodnych z naszy­
mi, jeśli chodzi o stosunek do zagadnie­
nia wyścigu pracy. Wręcz przeciwnie, 
przez samokrytykę urzeczywistnimy ten 
wyścig, który jest potwierdzeniem nasze­
go życiowego optymizmu. Przyznaję, że 
nie bardzo podoba mi się to, co piszesz 
o gospodarce przejściowej. Naturalnie 
prawdą jest, że istnieje jeszczć kapita­
lizm zarówno u nas jak i na świecie. 
Dlatego właśnie i w polityce i w litera­
turze zupełnie słuszne jest twierdzenie 
Stalina, że zjawiająca się nowa rzeczy­
wistość jest ważna i zawiera decydujące 
momenty nawet wówczas, kiedy Stary 
świat chwilowo w niej przeważa.

Zdaniem moim wyrażasz się schola- 
stycznie, jeżeli twierdzisz, że minione 
trzy lata „w istocie zmieniły tylko po­
zycję społeczną klasy robotniczej", a 
materialnie pozycja ta niewiele się po­
prawiła. Nie patrzysz na dynamikę roz­
woju. Wojna i zniszczenia wojenne są 
niezaprzeczalnymi faktami, a jeżeli na­
sza gospodarka* planowa (tymczasowo) 
mierzy obecny swój rozwój porówna- 
niem w stosunku do gospodarki przed­
wojennej, to dla robotnika ważna jest 
ta rzeczywistość, która jest wynikiem 
zmiany i poprawy od 1945 roku. To 
określa bezpośrednio wzajemny stosu­
nek świadomości bytu gospodarczego 
społeczeństwa i jednostki. W  zmia­
nach, jakie zaszły, należy szukać no­
wego życia. Tym bardziej, że, jak wia­
domo, zmiany systemu gospodarczego, 
które mogą być niewielkie, ale doty­
czą nas bezpośrednio, silniej działają, niż 
wielkie zmiany obserwowane ż dużej 
perspektywy.

Nie jest prawdą, że klasa robotnicza 
odczuje zmiany, wynikające z systemu 
socjalistycznego dopiero po naprawie sy­
tuacji gospodarczej.

Kiedy Lenin na zwykłych sobotnich 
zebraniach komunistów wskazywał na 
pierwsze rewolucyjne, epokowe systemy 
pracy socjalistycznej, panował wówczas 
w Rosji wielki głód. Dlatego uważam 
właśnie, że nieudala jest Twoja defini­
cja, gdy twierdzisz „że bezlitosna wal­

ka, tocząca się obecnie, z konieczności 
wpływa nie tylko na nasze wartości mo­
ralne, a!e i w dużym stopniu na nasze 
siły fizyczne nadużywając ich“ . Co się 
tyczy nadużywania naszych sił fizycz­
nych, jest to zagadnienie bardzo skom­
plikowane. W  okresie po oswobodzeniu 
nieodzownie i koniecznie potrzebne było 
wykorzystanie wszystkich rozporządzal- 
tiych sił fizycznych. Również te proble­
my poruszał Lenin na sobotnich posie­
dzeniach komunistycznych, gdy twierdził, 
że właśnie w tym czasie objawia się 
energia ludu i staje do czynu z wybu­
chową siłą. W  dzisiejszej sytuacji w ra­
mach wyścigu pracy, bezsprzecznie zda­
rza się, że osiąga się przekroczenie 
norm dzięki wytężonej pracy fizycznej. 
Lecz każdy czytelnik powinien wiedzieć, 
że w tej dziedzinie najostrzej' działa 
krytyka i samokrytyka, oraz że obecna 
reorganizacja wyścigu pracy rozwija się 
właśnie w tym kierunku, by osiągnięte 
wysokie wyniki nie zostały zdobyte za 
cenę rabunkowej gospodarki siłami f i­
zycznymi robotnika.

A ieżełi w tym wypadku motta o błęd­
nej definicji, to całkowicie nie zgadzam 
się z Twoim twierdzeniem, by obecnie 
tocząca się walka pod jakimkolwiek 
względem nadużywała naszych sił mo­
ralnych. Nadmierna praca i walka tam, 
gdzie to jest społecznie i indywidualnie 
konieczne,, nie jest nadużywaniem na­
szych sił moralnych, lecz przeciwnie 
próbą ich płodności, umożliwiającą roz­
wój nowych sił moralnych i przyczynia­
jącą się do tego, by istniejące już mó­
gł)’ się wznieść na jeszcze wyższy po­
ziom...

Goethe słusznie patrzył sceptycznie na 
zasadę kontemplacji greckiej „poznaj 
samego siebie", i zawsze podkreślał, że 
człowiek tylko wówczas będzie wiedział 
kim jest, jeżeli istota jego jestestwa obja­
wi się w czynach. To znaczy, że jeśli 
możemy i dziś mówić o tego rodzaju 
wytężeniu sił w naszych czasach — to 
dawałoby to dla pisarza idealne pole do 
obserwacji i do opisywania tego, co jest 
nowe w człowieku i tego, co w obec­
nej przemianie znajduje się jeszcze w 
zaro*dku.

Bo przecież najistotniejszą tradycją 
wielkiej i prawdziwej literatury jest jej 
-prawdziwy temat, a tym tematem jest 
człowiek i jego przemiany. Wielkie arcy­
dzieła literatury rzadko kiedy obrazo­
wały całkowicie gotowy, wykończony typ 
c z ło w ie k a . W rę c z  o d w ro tn ie , W ie lk ic h  
pisarzy interesowały właśnie tylko ledwie 
widoczne zmiany powstające na skutek 
wchłaniania przez człowieka pewnych 
idei, a podczas tych przemian społecz­
nych rodziły się nowe ludzkie wartości, 
nowe postaci zbrodni, nowe typy ludzi. 
Jest rzeczą naturalną, że taka szybka 
przemiana jak ta, którą przezywamy 
obecnie, właśnie zrodzi Wiele proble­
mów. W idzimy typ dawnego człowieka 
wobec nowych zadań; przy- pomocy wy­
siłków, które musi podejmować on po­
woli, w walce, przy pokonywaniu wielu 
przeciwieństw — często zupełnie niespo­
dziewanie dla niego samego przeradza 
się on w nowego człowieka.

Pozwól, że tu powołam się na posta­
ci, które Ty stworzyłeś. Ty bowiem 
stworzyłeś heroiczne typy Róży i Pio­
tra. Mówiąc nawiasem, czyż ich pod­
ziemna robota nie wymagała od nich 
wytężenia wszystkich sił fizycznych i 
moralnych? Jednak czytelnik Twojej po­
wieści nie mógł uważać tego za „nadu­
żywanie“  ich sil, lecz odczul to jako 
rozwijanie się najcudowniejszych i naj­
wspanialszych cech ludzkich.

Ale mówmy o dniu dzisiejszym. Róża 
może już jest dzisiaj burmistrzem, a 
p;otr _  działaczem ludowym. Czy nie 
byłoby ciekawa dla pisąfza obserwować 
i opisać tę drogę, jaką przebyli oni od 
„wczoraj“  do „dziś“ , a może najbar­
dziej interesujący byłby opis rezulta­
tów’, jakie osiągnęli u celu tej drogi. Po­
dzielam Twoje zdanie, gdyż twierdzisz, 
że okresy kapitalizmu i faszyzmu, po­
zostawiły straszliwe ślady w zachowa­
niu się ludzi, w ich moralności. Te śla­
dy powodują, że problemy pisarza są 
jeszcze ciekawsze, jeżeli obserwuje jak 
kształtuje się nowy człowiek w tej wal­
ce moralnej,

Ale weźmy inny przykład. W  książce 
pod tytułem „Szczęśliwy człowiek“ , 
Zsigmond Móricz przedstawia nam mą­
dre, pracowite dziecko chłopskie, które­
mu mimo wszelkich wysiłków nie uda­
je się w ciągu całego życia zdobyć jed­
nej krowy ani jej wyhodować. A  my 
wiemy: że na wsiach dziś u chłopa i 
niejednego gospodarza mało i średnio­
rolnego krów stale przybywa. (Jasno i 
wyraźnie przedstawiają się nam gospo­
darcze i społeczne powody tego roz­
woju).

Móricz dokładnie pokazuje nam ucisk 
i wyzysk stosowany przez wiejskich bo­
gaczy i panów. I widzimy, jakiego 
człowieka ukształtował fen ucisk na 
przykładzie bohatera wyżej wspomnia­
nej książki.

Czy nie jest podniecająco ciekawym 
zadaniem dla pisarza zbadać i pokazać 
czytelnikowi, jak wygląda obecnie wieś 
w nowym układzie sił społecznych, jakie 
jest otoczenie chłopa dziś, kiedy już naj­
drobniejszy rolnik może mieć krowę, a 
często nawet nie jedną.

M óricz opisuje w swej książce, jak 
warunki dawnej wsi zabiły w biednym 
chłopie wszelką chęć do samodzielnego 
myślenia lub działania.

Czy jest tak również i dziś? Niewąt­
pliwie pewna część chłopów pozostała

do dziś dnia pod wpływem tej przeklę­
tej przeszłości, lecz niejeden z nich dziś 
kieruje spółdzielnią, jest działaczem lu­
dowym, niejeden posłem do parlamentu. 
Czy możemy to nazwać tylko przemia­
ną społeczną? Czy zmiana polega jedy­
nie na tym, że zmienił on buty z cho­
lewami na miejskie buciki i długie spod­
nie? Jeżeli większość z nich nie byłaby 
nawet w stanie określić, co zaszło nowe­
go w ich indywidualnym życiu, w ich 
ludzkim jestestwie —  to od czego je­
steście wy, pisarze, jeżeli nie potraficie 
wysłowić tego, co dziś często jeszcze u 
chłopa ma nieustaloną formę i jest 
w swej treści czymś zupełnie no­
wym? Często źle ujmujemy znaczenie 
przemian gospodarczych, W  okresie, 
który nastąpił po roku 1918, w, okresie 
przejściowym —-- częściowo jx>d ideolo­
gicznym wpływem wojującego komuni­
zmu widzimy u literatów pojawienie się 
pewnej formy utopijnego socjalizmu.

Ostro przeciwstawiają oni rzekomo 
nowego człowieka socjalizmu, członka 
kolektywu —• człowiekowi kapitalizmu, 
pochodzącemu ze świata mieszczańskie­
go i człowiekowi-indywidualiście i egoi­
ście. Nieprawdopodobne bohaterstwo 
komunistów wojujących, ascetyczne sa- 
mopoświęcenie, jakiego wymagała ów­
czesna praca podziemna, jeszcze wzmoc­
niło u wielu pisarzy ostre przeciwsta­
wienie tych dwóch typów ludzkich. 
(Sekciarstwo),

Lenin uważał zawsze ten okres przej­
ściowy za zło konieczne, które narzu­
ciła nędza i wojna domowa, jako na­
turalny skutek rozwoju sytuacji w Ro­
sji. Tak samo, jak nigdy nie- uznał on 
prawr sekciarstwa jako drogi do ujęcia 
władzy.

W  pierwszym okresie socjalizmu by­
ło zjawiskiem bardzo charakterystycz­
nym, że każdy otrzymał część z wy­
produkowanych dóbr, w’ stosunku do 
rezultatów wykonanej pracy. (W  Ro­
sji Sowieckiej po namiętnych dysku­
sjach powzięto decyzje przeciwko 
pseudo-równości gospodarczej). To za­
gadnienie gospodarcze, (którego bezpo­
średnim rezultatem jest, że masy robot­
niczo chłopskie wciągamy do produkcji 
przez zainteresowanie ich udziałem w 
wyprodukowanych dobrach w stosunku 
do włożonej pracy) decyduje o wzmo­
żeniu produkcji. To zagadnienie zwią­
zane z produkcja, zawiera wiele proble­
mów kulturalnych, moralnych i ogólno­
ludzkich.

Kłamstwem jest abstrakcyjny ideał 
człowieka kolektywu. Socjalizm nie prze­
kreśla indywidualności człowieka, ani 
interesu jednostki, ani prawa do wyż­
szych osiągnięć, lecz pracą wychowaw­
czą trwającą przez wiele pokoleń dzia­
ła na jednostkę, która szuka i odnajdu­
je pełnię swoich dążeń.

Wszechstronnie uzdolniona i uświado­
miona jednostka utraci powoli to, co 
Corkij nazywa „Zoologicznym indywi­
dualizmem". Marks twierdzi* że jedynie 
epoka sociąlizmu może zapewnić praw­
dziwy i pełny rozwój jednostki.

Na Węgrzech rozpoczęła się walka 
przeciwko wszystkim pozostałościom epo­
ki kapitalizmu. Jest rzeczą zrozumiałą 
że walkę tę prowadzą dawni ludzie, któ­
rzy, chociaż oddani socjalizmowi, jesz­
cze noszą piętno przeszłości. Jest więc 
prawdą, że „wielkie masy do tej porą­
bie były w stanie wyswobodzić się że 
zmaterializowania ubiegłych epok“  i 
śmieszne byłoby przj’puszczać, że przez 
sam fakt upaństwowienia lub nawet naj­
dalej posuniętej socjalizacji —  uda się 
tę materializację zlikwidować.

Lecz z tego nie wynika, że dotąd nic 
się nie zmieniło w naszej sytuacji. O ile 
ludzie —  bardziej lub mniej świadomie 
—  zmieniają strukturę gospodarczą i z 
tym jednocześnie strukturę swego ma­
terialnego bytu, to z tego wynika, że 
bardziej lub mniej świadomie zmieniają 
takie i samych siebie. Zmieniają się w 
nowych- ludzi, w nowe społeczeństwo.

.Wszystko, co dotąd tu poruszyłem, 
nie wystarczy nawet, by moje wywody 
mogły być uważane za szkic literacki, 
dotyczący tego zagadnienia. Chciałbym 
tylko zaznaczyć, jakie bogactwo zawie­
ra w sobie ta przemiana gospodarcza z 
punktu widzenia psychologicznego, mo­
ralnego oraz z punktu widzenia ustosun­
kowania się jednostki do tych przemian. 
Są to więc bogate problemy literackie.

I tu stawiam Wam pisarzom jeden 
zarzut. Stale narzekacie na krytykę i 
to słusznie, lecz czy wasze ustosunkowa­
nie się do nowego życia, do tej nowej 
rzeczywistości jest właściwe? Jeżeli k ry­
tycy, waszym zdaniem, budują recenzje 
według starych szablonów, czy wy nie 
czynicie tego samego w waszych wywo­
dach, które nawet są ciekawe i niewąt­
pliwie uczciwe?

Rozumiem, że walczysz przeciwko 
wulgaryzacji: przemawiam jednak prze­
ciwko tym fałszywym wywodom dość 
abstrakcyjnym, które przywlokłeś za so­
bą z przeszłości; stosujesz bowiem bar­
dzo skomplikowane wywody, nie oka­
zując dostatecznej wrażliwości dla dzi­
siejszej nowej rzeczywistości i nowych 
problemów, niezależnie od tegó, czy są 
o.tie proste, czy bardziej złożone. Tak 
się dzieje, gdy analizujesz zagadnienie 
międzynarodowe. Słusznie, że o tym mó­
wisz, gdyż są to problemy,, które rzeczy­
wiście należy poruszyć. Na całym świę­
cie, za wyjątkiem Rosji Sowieckiej, od­
bywa się obecnie pewien proces ,̂ który 
toczy się bardzo nierównomiernie i w 
różnych krajach znajduje się w od­

miennych fazach rozw oju ..M y stworzy*» 
liśmy demokrację ludową i przy jej po­
mocy szukamy stosunkowo pokojowej 
drogi do socjalizmu. To, o co inne na­
rody muszą jeszcze walczyć, myśmy 
już osiągnęli. A jeżeli wiele narodów 
ciężko i w bardzo niesprzyjających wa­
runkach walczy O socjalizm, czy może 
to mieć jakiś wpływ na nasz pptymizm? 
Czy greccy, hiszpańscy i chińscy pisa­
rze powinni być pesymistami dlatego, 
że. ich lud ciężko i ofiarnie waJczy, a 
ostateczny wynik tej bitwy dziś irie jest 
jeszcze wiadomy? A, jeśli oni nie stali 
się pesymistami — i z pewnością się n i­
mi nie staną — to dlaczego u nas ma­
ją istnieć pesymistyczne nastroje z ich 
powodu? Niestety, bardzo mało szcze­
gółów jest mi znanych z tych walk wol­
nościowych, a jeszcze mniej znam ich li- 
teraturę, jednak to, co wiem o Chi­
nach, wystarczy mi, by twierdzić, że 
nawet i w obecnych warunkach rodzi się 
tam wiele nowego.

Masz zupełną rację, gdy twierdzisz, 
że optymizm „nie odgranicza artysty 
od żadnych ludzkich namiętności, tzn.„ 
od żadnych tematów... Nie w yk lucza j 
ani momentu negowania, ani możliwoś­
ci tragicznego upadku“ . .Wszystko to 
jest jednak możliwe tylko w tym wy­
padku, jeżeli literat potrafi i z ludz­
kiego i z artystycznego punktu widze­
nia wskazać drogę w przyszłość, jeżeli 
posiada on umiejętność stosowania i 
szacowania ludzkich namiętności. W  
tym miejscu słusznie podkreślasz, że 
„optymizm w ten sposób staje się 
wskaźnikiem i miernikiem moralności“ .

.Masż zupełną rację, gdy ostrzegasz 
nas, byśmy nie wyciągali czasami me­
chanicznych wniosków z ogólnego poli­
tycznego i światowego stanowiska lite­
rata. Wskazujesz na „zwycięstwo rea­
lizmu“  u Balzaka i Tołstoja, Lecz mo­
że powstać pewne nieporozumienie. En­
gels i Lenin w swoich analizach oma­
wiają niejedno dzieło, nie zajmując się 
wcale bezpośrednio politycznym i spo­
łecznym światopoglądem pisarza. Że 
czasami jednak dzieło prześciga mistrza, 
przechodzi samego autora, to jeszcze 
wcale nie oznacza czegoś artystycznie 
nieracjonalnego. Oznacza to jedynie, 
jak z tych dzieł wynika, że Balzac f 
Tołstoj byli o wiele bardziej postępo­
wi, niż sami zdawali sobie z tego spra­
wę, nawet — co dotyczy naszego obec­
nego tematu byli o wiele bardziej op­
tymistami, niż im się mogło zdawać. 
B a lz a c  n a  p n B v k ła d  n a n is a t  z u p e łn i *

świadomie elegię., melancholijną o 
zmierzchu arystokratycznego ustroju 
społecznego. W  „Ludzkiej komedii1 
daie on gorzką satyrę tego ustroju, a 
¡ego dzieło udawadnia wszechstronnie 
konieczność paglady tego świata; czyni 
to wiernie i poetycznie, potwierdzając 
stanowiskiem swoim potrzebę tej zmia­
ny, gest wskazujący na przeszłość prze­
mienił się w gest wskazujący na przy­
szłość, pesymizm przeszedł w optymizm. 
Było to możliwe dzięki temu, że Balzac 
był wspaniałym pisarzem, który z ca­
łą namiętnością wnikał w gospodarcze i 
społeczne przemiany swojej epoki, roz­
poznał tkwiący w tej epoce nowy świat, 
i przeciwstawi! się tym wszystkim prze­
sadom, które w nim tkw iły.

Dziś wymagamy od pisarza ponadto, 
aby posiada! wyższą świadomość prze­
mian społecznych, bo skoro nasza epo­
ka jest bardziej p fs ifP 0" '3 epoki
Balzaka mamy prawo wymagać od pi­
sarza większego uświadomienia.

Bylibyśmy szczęśliwi, gdyby rozpo­
częła się wreszcie wśród naszych pisa­
rzy ta wałka balzakowska która z jed­
nej strony przyczynia się do rozpozna­
nia nowych faktów naszego życia, z 
drugiej strony zwalcza przesądy prze­
szłości. N ie możemy jednak tego 
oczekiwać od cudotwórczego miste­
rium samej twórczości, lecz konieczna 
iest istotna zmiana stanowiska naszych 
literatów. Podkreślam, iż świadomość 
i pogląd na świat odgrywają dziś znacz­
nie większą rolę, niż w epoce Balzaka.

Kończę t.ę moją trochę przydługą 
odpowiedź. Co chciałbym osiągnąć? To, 
abyśmy węgierscy marksistowsko-leni­
nowscy krytycy literaccy z czystym su­
mieniem mogli brać w obronę naszych’ 
dobrych literatów, nawet i w tym wy­
padku, gdyby nadużywali oni pojęcia 
oficjalnego. Dużo jest jeszcze takich I 
długo jeszcze nie znikną oni ostatecz- 
tre.

Inna jest sytuacja w wypadku, gdy 
optymizm oficjalny bezkarnie krytykuje 
takie dzieła, w których zjawia się op­
tymizm demokracji wojującej lub opty­
mizm socjalistyczny. Inna jest jednak 
sytuacja w wypadku, gdy w takich dzie­
łach napotykamy na resztki ideologii 
przeszłości, w tym wypadku uzasadnio­
ne jest stanowisko pisarza posługującego 
s-ę optymizmem oficjalnym.

Gdyby jednak optymizm oficjalny u- 
tracił wreszcie swoje względne prawo 
bytu, możliwość rozwojowa naszej lite­
ratury w duchu demokratycznym zrobi­
łaby wielki krok naprzód. Ten krok za­
leżny j est jednak wyłącznie od Was 
literatów, Wasza dyskusja może jedy­
nie przyczynić się do oczyszczenia ideo­
logicznych podstaw oraz do wyelimi­
nowania błędnych pojęć. Decydować w 
tym wypadku będzie to, co będzie pisał 
literat i jak będzie pisał.

Jeżeli wymiana naszych listów przy­
czyni się do wyjaśnienia bodaj kilku do­
tychczas niewyjaśnionych zagadnień i 
ułatwi literatom dalszą drogę, to całko­
wicie osiągnie swój cel.

G yórgy Lucans 
p rze łoży ł Kaoul Porges
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BOHDAN CZESZKO rysu n ki M A R I I  H iS Z P A N S K lE J

Mikołaj, Lłt o r y  n i e  z r o z u m i a Ł  L  i e J a L ,

P R A C O W A Ł E M  v  duże] fabryce 
*  i z samego początku wcale mi się 
nie podobało, że tyram jak niewolnik. 
W ysyłali mnie w obiad po kiszkę 
i  ogórki, mnie, który sobie wyobraża­
łem, że z wyżyn mojej erudycji zejdę 
jako apostoł do ludu i będę go eman- 
cypowal. M ie li gdzieś moją. emancy­
pację. Kiedyś w czasie przerwy ohiado- 
wej mądrzyłem rę , cytując końcowe

Później przez długi okres czasu z 
wielkim spokojem i satysfakcją opusz­
czałem. moją ulicę pełną gadatliwych
0 zmroku ludzi, krążących w kobalto­
wym świetle przeciwlotniczych latarń
1 zbaczałem w uliczkę Mikołaja, mięk­
kim skrętem wnikającą. w głąb dziel­
nicy żydowskiej. W  jego domu mieścił 
się komisariat granatowej policji i za­
pewne dlatego kamienicy nie zamknięto

trazy „'Historii świata" Wellsa Szypu- 
ła pokiwał na mnie wtedy niedojédzo- 
ną kromką chleba i powied.zia! mrużąc 
oczy: „T y  się nie wygłupiaj, tylko uwa­
żaj raczej, abyś kleju nie przysmro- 
dził. Narośnie ci z biegiem czasu garb 
na plecach od roboty —  wówczas chęt­
nie ciebie posłuchamy, hsz go... jaki 
polityk się znalazł, kaznodzieja ..“

Zmilczałem, ale to com sobie my­
ślał, nie było przychylne ani dla Szy- 

\  puly ani dla reszty tych ludzi. Zdobi­
łem przecież swą postać w mandorlę 
świętej inteligencji i porównania, jakie 
przeprowadzałem W m jsli Dpwugdzy
3ÚíTT,i a sobą, zawsze wypadały na moją 
Jkorzyść. Dopiero' * później ’ okalało się, 
że Pietrek Salamon jest ode mnie mą­
drzejszy i bardziej oczytany,^ że „Ele" 
rozumuje racjonalniej i głębiej niż ja, 
a i teraz sądzę, że gdybym pisał sto 
la t i  posiadł wszystkie tajniki sztuki 
pisarskiej, nigdy słowa mo,e nie będą 
tak barwne, a kompozycja- moich utwo­
rów tak kryształowa jak w nigdzie nie 
notowanych i nikomu poza szczupłym 
kręgiem towarzyszy z warsztatu nie 
znanych opowiadaniach obiadowych 
Zygmunta. Ale to już do rzeczy nie 
należy.

Na domiar złego ubrdalo mi się bez­
czelnie, że jestem artystą. Malowałem 
jesienne liście w plugawych, secesyj­
nych wazonach, pisałem paskudne utwo­
ry  liryczne, licząc zgłoski na palcach 
i  rymując zajadle.

W  tej sytuacji pozostając, napotka­
łem na swej drodze M ikołaja. To nie 
było spotkanie, to było zderzenie z ko­
metą. Stało się to za sprawą ciotki, 
która o tyle zasługuje na uwagę, że 
uprawiała szwedzką gimnastykę ł_ od­
dychała przy otwartym na ścierzaj ok­
nie, wspinając się na pokryte odciska­
mi palce. . ,, ,

Odwiedzając nas me zaniedbywała 
obyczaju przynoszenia prasy podziem­
nej. Papierki jej ozdobione były wize­
runkiem miecza utkwionego ostrzem w 
ziemi. Miecz sterczał na tle pługa orzą­
cego niwę ojczystą.

—  Schamiałeś ostatnio —  gderała 
w drodze do mieszkania Zachwatowi­
czów. —  Stałeś się gruboskórny. To 
wpływ twojego obecnego otoczenia. 
iWszak ty  przy mnie, w mojej  ̂ obec­
ności, pozwoliłeś sobie powiedzieć, ucz­
ciwszy uszy: k... m.... —  Zaczerwie- 
niła się i zamilkła na chwilę.

—  Uderzyłem się wówczas młotkiem
paznokieć.

__ Paznokieć nic nie ma do rzeczy.
Chodzi mi o sam odruch. Reagujesz 
na boi przekleństwem godnym oryla. 
Mam nadzieję, że przebywanie w to­
warzystwie Mikołaja Zachwatowicza 
wpłynie na ciebie dodatnio —  o de moż­
na jeszcze naprawić twoją zwichniętą
psychikę. , , , .

—  Pomyśl o przyszłości dodała
już na wąskich, oświetlonych niebieską, 
zadrutowaną żarówką, schodach. - 
Przecież nie masz zamiaru zostać... 
łopaciarzem. Pomyśl... pracujesz gdzieś 
w urzędzie i nagle zrobiłeś kleksa, 
krzyczysz tak jak wtedy z tym młot­
kiem...' Opanuj się —  w głosie jej za­
brzmiała zla wróżba. —  ...Opanuj się.

Słowo „się“  było sapnięciem, wesz­
liśmy bowiem na podest trzeciego pię­
tra i ciotka pukała do drzwi, spoza 
których słychać było muzykę skrzypiec 
i fortepianu —  piękną muzykę, o Sma­
ku nieba. ,

W tedy tego nie spostrzegłem oślepio­
ny i przyduszony ogromem piękna, ja­
kie zawierał tamten wieczór, ale kiedy 
Powtórzyłem wizytę i zapoznałem się 
z topografią okolicy, w której ster- 
c*ał jak morska latarnia dom Mikołaja, 
spostrzegłem, że jest to pogranicze ta l 
zwanego „małego ghetta“ .

ceglanym murent ukoronowanym odłam­
kami szyb i zadzierżystymi resztkami 
butelek.

Podwórko domu zastawione było 
żelaznymi beczkami i wodami o dysz­
lach opuszczonych wieczorem jak zmę­
czone ręce. Panował tutaj rzeźki smród 
końskiego nawozu, tak dziwny w wiel­
kim mieście, że od razu powodował 
odrealnienie myśli. Tupały konie w 
stajniach.

Dużo pieniędzy przepłynęło poprzez 
tnur ghetta w grubokościste łapy fu r­
manów firmy „Surowiecki i Ska“ . Pani
^chw a ipw icą zawsze z pogardą. mó­
w iła  o c ie m n y c h  m a c h in a c ja c h  tu rauań- 
-ikich i kiedy- „profesor" nagabywał ją, 
dlaczego nie korzysta ze wspanialej 
okazji zarobku, jaką nastręcza jej nie­
codzienne położenie kamienicy, odpo­
wiadała, że jeszcze tak nisko nie upa­
dła, aby konkurować z furmanami.

—  Wszelako, dobrodziejko, „pecunia 
non olet“  —  mawiał wtedy „profesor“ , 
wykonywał gest liczenia pieniędzy, po 
czym unosił do góry palec zwracając 
uwagę na łacińckość sloganu. Pani Za­
chwatowicz wzruszała ramionami. Po­
dejrzewałem ją o nieszczerość, bo prze­
cież tym samym furmanom nie wsty­
dziła się sprzedawać bimbru i kiełbasy 
w sodowiarni, która należała do niej 
i do mojej ciotki. Z  pogardą wpraw­
dzie nalewała w szklanki od kwasu 
cuchnący płyn, ale przecież nalewała 
narzekając na wojnę. Pogardzie, którą 
przydawała tej czynności, towarzyszy! 
strach. Pani Zachwatowicz martwiała 
z przerażenia, myśląc o tym, co za los 
byłby udziałem Mikołaja, gdyby ona 
straciła możność zarobkowania. Myślę, 
że w strachu tym należy szukać przy­
czyny, dla której nie ważyła się na 
wymagający wielkiej ruchliwości i ryzy­
kanctwa handel z „tamtą stroną". 
Sprzedaż samogonu była daleko bar­
dziej bezpieczna, wystarczało tu umie­
jętne rozdzielanie łapówek. Nie trzeba 
było przytem opuszczać wygodnego, 
eksterytorialnego niejako, miejsca za 
kontuarem.

Ów „profesor“ , o którym wspomnia­
łem, był to człeczyna wielce nikczemny. 
Udawał, że lubi muzykę i towarzystwo 
młodzieży, a w gruncie rzeczy przy­
chodził na herbatę. Nosił palto, które­

go kieszenie wypychał papierw-ni, a ka­
pelusz jego był zapleśniały. Pani Za­
chwatowicz twierdziła, że jest to nie- 
uznany przez współczesnych poeta. 
—  „Tak jak Noewid“  —  porównywa­
ła, wiedziała bpwiem dobrze, że N or­
wid umarł w przytułku i podejrzewam, 
że wiedziała tylko tyle. „.Profesor“  miał 
swoje miejsce na kanapie. Siadywał 
w rogu —  tam gdzie niknął w zielo­
nym obramowaniu ornament czerwo­
nych kwiatów zdobiący pluszowe, wy­
łysiałe obicie. Opierał głowę gestem, 
fryzjerskiego klienta i słuchał, jak M i­
kołaj gra i jak pobrzękuje w kuchni na­
czyniami pani Zachwatowicz. Zawsze 
uważałem na to, aby nie zająć jego 
miejsca i nie oprzeć głowy tam, gdzie 
spoczywały jego śliskie włosy, usiane 
białymi strużkami łupieżu. Jego obec­
ność psuła mi zawsze te dobre, zamszo­
we wieczory.

Mieszkanie M ikołaja było bardzo 
wysokie: skoro gasił duże światło i za­
palał lampkę przy pulpicie z nutami, 
gipsowe girlandy i kosze winogron na 
suficie ginęły w gęstym mroku. Odpi­
nał wprawnymi ruchami wieko futera­
łu, odwijał skrzypce z . miękkiej, jed­
wabnej chusty i namaszczał smyczek. 
Wówczas, przeczuwając czarodziejstwa, 
które za chwilę zaczną się dziać, sia­
dałem głębiej i wygodniej. Kiedy grał, 
ja malałem —  stawałem się nikły jak 
duch boży unoszący s,ię nad wodami.

Ceniłem sobie nadzwyczaj te godzi­
ny, wyobrażałem sobie bowiem, że słu­
chanie muzyki M ikołaja odrabia . we 
mnie te braki w kształceniu subtelno­
ści doznawania, jakie powstawały w 
ciągu zmarnowanych przy warsztacie 
godzin. Wdzięczny byłem Mikołajowi 
za abstrakcyjne, zmienne jak barwy 
mydlanej bańki uczucia, spowodowane 
muzyką, za ciszę i spokój, jakie pa­
nowały w jego mieszkaniu.

„Godzina zamknięcia" w ghetcie by- 
fa daleko wcześniejsza niż po stronie 
aryjskiej, dlatego o zmroku panowała 
za oknami M ikołaja niczym nie zmą­
cona cisza. Jeśli chrupnęły na ulicy 
kroki patrolu, M iko łaj przerywał grę 
i już nie1 chciał później kontynuować.

— Chroboczą tak, jakby mi po pal­
cach chodzili... —  zaskowyczał raz, 
kiedy pod oknami przeszła większa 
sztrajfa.

Taką historię uznawałem za znamię 
prawdziwej wielkości.

„Reduta“ , o ile akompaniowała, za­
mykała w takich wypadkach fortepian. 
„Reduta" to była wielka dziewczyna. 
Miano to nadał jej Jasio —  czupurny 
chłopak z gatunku tak zwanych „p i­
stoletów", gimnazjalny jeszcze kolega 
M ik o ła ja .  O n a  p rz y jm o w a ła  z  g ry m a ­
szeniem przezwisko/ była- ciepła i le­
niwa, nie chciało jej się żywiej reago­
wać. Za czasów drugiego ghetta prze­
stała grymasić, bo wtedy stało się to 
zawołanie jej konspiracyjnym pseudoni­
mem. Biodra jej rozkolebały się wów­
czas patetycznie.

Powoli moja zażyłość z Mikołajem 
załnieniła się w przyjaźń, przeszła w 
stadium stabilizacji. Ja przywykłem 
uważać wieczory spędzane u Mikołaja 
za coś na długo włączonego w rozkład 
mego czasu, tak jak włączyłem do me­
go jadłospisu sacharynę i czarne klu­
ski, ostre niby kocie języczki. On 
przywykł do widoku mej twarzy i syl­
wetki na tle kanapy. Zresztą, impono­
wałem mu. Słucha! z wielkim zacie­
kawieniem moich opowiadań o prac)'. 
— To musi być bardzo podnoszące na 
duchu, kiedy tak siedzisz okrakiem na 
belce i tniesz ją dłutem. Bijesz w ręko­
jeść dłuta, a wokoło sypią się struży­
ny. Wiesz, że uderzenia twoje są pew­
ne i celne. Musisz doznawać uczuć 
podobnych moim, gdy gram na skrzyp­
cach.

Podmajstrzy wyznaczył bardzo niską 
cenę za szlamowanie futrynowych głó­
wek. Stawy prawej ręki miałem ponad- 
rywane od knypla, zwłaszcza zaś do­
legał mi staw w przegubie, który już 
po godzinie pracy musiałem krępować 
szmatą, bo miałem uczucie, że wszyst­
kie kosteczki w kiści rozłażą mi się, 
każda osobno. Jednak wypowiedzi M i­
kołaja, takie jak cytowana, uznawałem 
za słuszne i nawet pocieszałem się przy 
warsztacie, że przecież, mimo wszystko, 
panuję nad materią.

W  ten sposób, słuchając muzyki, 
godne sobie świadcząc, czytając ska- 
mandrytów, dotrwaliśmy do pierwszej 
blokady.

Wtedy to po raz pierwszy ghetto 
dało znać o sobie, .i nie pomogło szczel­
ne zamykanie okien. Pani Zachwato­
wicz zamykała bowiem okna, obawia­
jąc się, że muchy z ghetta naniosą na 
swych kosmatych łapkach pełno zjadli­
wych bakcyli tyfusu. Za oknami pani 
Zachwatowicz rozległ się straszny krzyk 
łudzi pędzonych do szlachtuza.

—  ...Z początku krzyczeli wszyscy 
na. samochodzie. Później usłyszałem 
wrzask Niemca i żydowskich policjan­
tów. Siedziałem w kuchni, żeby nie 
słyszeć, zatykałem uszy, ale odejmowa­
łem palce. Przeszedłem do pokoju 
i uchyliłem story. Wtedy było już ci­
cho. Ludzie siedzący na samochodzie 
pogodzili się ze swoim losem. Tylko 
jeszcze jednego taszczyli za łokcie i za. 
szalik z wnętrza bramy dwaj policjan­
ci. Orał obcasami płyty chodnika i wo- . 
ła ł: „Auswajs! Ja mam auswajs! Nie 
zabierajcie mnie!“

Niemiec stojący przy samochodzie 
zdzielił go batem po ustach, a on za­
słonił oczy, wtedy Niemiec uderzył go 
po dłoni, tamtemu wyprostowały się 
paleé i legitymacja, którą do tej pory 
trzymał, upadła na jezdnię. Różowa 
legitymacja... Samochód ruszył, ale on 
nawet wtedy nie zrezygnował. W ychy­
lony przez burtę krzyczał, aby mu 
auswajs oddano. N ik t mu go nie podał, 
więc chwycił się rękoma za głowę —  
rozpaczał. —  Twarz M ikołaja przy­
brała wyraz wielkiego cierpienia, jak 
twarz tamtego —  z samochodu. Opo­
wiadając, bawił się szmacianym pierro- 
tem. Chwycił lalkę za miękkie przedra­
miona i bezwładne kiście jej rąk przy­
łożył do główki, tam gdzie spod gład­
kiej czapeczki wysuwały się kokieteryj­
nie malowane czarną farbą baczki.

—  Rzeczywiście —  powiedziałem —  
nie powinni tamtemu zabierać jego pa­
pierów. Teraz człowiek tyle znaczy, 
co jego papiery.

■— Ja myślę, że tego człowieka po­
zbawiono właśnie ostatniej nadziei — 
Mikołaj zamilkł na chwilę i później 
zapyta! retorycznie: —  Gdzie też oni 
ich wywożą? Mówią, że na roboty, ale 
w takim razie po co zabierają starców 
i dzieci?

—  Właśnie, —  „profesor" asystujący 
dotąd w milczeniu, zabrał głos: —- „N ie 
rozumiem. Niemcy są praktyczni i dla­
tego skłonny jestem przypuszczać, że 
przesiedlają rączej. Oni —  wskazał na 
okno —  są Zresztą przyzwyczajeni do 
wędrówek. W  ciągu wieków przywykli 
do koczowania i do . niewolnictwa. Za 
murami wielu ghett mieli też czas wy­
kształcić swoje główne cechy narodo­
we. Trzeba przyznać, że są wyekwipo­
wani na takie czasy jak dzisiejsze. To 
mądry naród, oni wszyscy mają taki 
spekulatywny sposób rozumowania, lu ­
bią myśleć i sądzę, że Niemcom nie 
daliby się podejść łatwo.

—  Mhm —  pani Zachwatowicz 
kiwnęła głową. —  Spekulanci to już 
oni są. Uś! — M ikołaj -skrzywił się. 
Widziałem, że jest mu przykro za mat­
kę, bo przesunęła pojęcie użyte przez 
„profesora“  w sposób świadczący o jej 
ignorancji.

Takie było epitafium pani Zachwa­
towicz na śmierć pierwszych setek ty ­
sięcy Żydów'. „Profesor" mówił jeszcze 
coś o przetrwaniu, że niby nas n :e 
zdążą... Wieczór rozszedł się w gada­
ninie i sprawa do czasu przyschła.

Uszczuplono dzielnicę żydowską 
ciaśniej przyciągnięto czerwoną pętlę 
murów, napełniono je nowymi ludźmi 
ze wszystkich stron Polski. Było ich 
o wiele więcej niż za czasów pierwsze­
go ghetta, może dwa a może i trzy 
razy więcej —  nie zliczyć —  za szyb­
ko umierali. Szmer spoza muru ude­
rzał o szyby pani Zachwatowicz jak 
bełkot wody o iluminatory statku. N a­
przeciw pod murem przystawał czło­
wiek, podobny do pogrzebacza i krzy­
czał po całych dniach coś, co w fone­
tycznym ujęciu brzmiało, o ile pamię­
tam, tak: „kłysze kindeee! Hot rach- 
munes of błynde kalekie; worfea styki 
brojt"... wołał dtążącym cżaszkę, strasz­
nym głosem.

M a to zapewne znaczyć: „Żydzi 
miejcie litość na ślepym kaleką, rzućcie 
kawałek chleba". Melodia tego woła­
nia była jak tępy nóż oskrobujący 
z mięsa żywe nerwy.

N ie dostawał chleba i zamilkł które­
goś dnia. M ikołaj twierdził, że spo­
strzegł, jak go odwieźli na małym, 
ręcznym wózku. Zrobił matce awan­
turę.......—■ I tobie nie wstyd, że pod
twoimi oknami ludzie umierają z gło­
du. —  C'est ła guerre“  —  powiedział 
„profesor“  i podniósł palec. —  Nasi 
także umierają z głodu.

W  tych czasach „profesor" zaprze­
stał być dekadentem. Dostał posadę 
woźnego czy' magazyniera w dużym 
zakładzie kuśnierskim i konwojował 
z ghetta na naszą stronę i z powrotem 
czterech robotników żydowskich —- spe­
cjalistów. Robił kokosowe interesy wy­
nosząc manufakturę, złoto i dewizy. 
Proponował pani Zachwatowicz roz­
maite transakcje, ale ona i teraz nie 
chciała skorzystać z jego faktorstwa, 
choć już uchylała okna co dzień 
o określonej godzinie. Wyrzucała bo­
nowy chleb pokrojony w kromki. Oba­
wiała się, że skoro ona tego nie zrobi, 
to M iko ła j sam będzie podchodzi! do 
niebezpiecznej szyby, która w każdej 
chwili mogła zostać przyozdobiona po­
dobnym do powiększonego płatka śnie­
gu rozpryskiem od kuli wystrzelonej 
z karabinu żandarma. Bala się, ale wy­
rzucała chleb, przynaglana wołaniem
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gromady łudzi, którzy przychodzili pod 
okno znęceni jadłem jak ryby.

Jej lęk o syna stał się w tych cza­
sach wręcz psychopatyczny. Więziła go 
w domu i ja wyprowadzając go na 
spacery, zdołałem rozniecić, w niej nie­
nawiść. Chodziliśmy na Stare Miasto 
w wąskie, przytulne uliczki. Było tam 
ciasno i dlatego wydawało się, że jest 
bezpieczniej, śpiewali nabożeństwa w 
licznych kościołach i śpiew w postaci 
melodyjnego szumu ludzkich glosow 
i miękkiego dudnienia organów tłuk! 
się o wykusze i skarpy starych mu­
rów, rezonował w sklepionych sieniach.

— Tam w środku, jak na wyspie,
wyspie szczęśliwej. Jasno, pachnie, pa­
nuje muzyka i majestatyczny śpiew. — 
Opuściliśmy wnętrze kościoła, gdzie 
dwaj księża bujali kadzielnicami, a M i­
kołaj modlił się.

—  Zauważyłeś kościelną egzotykę
zapewne przez kontrast, uczęszczasz 
przecież do kościoła nie od dziś i mia­
łeś czas nawyknąć do modlitewnej 
atmosfery. Zwróciłeś na to uwagę, bo 
zaraz za progiem świat jest czarny
i ma ostre kanty.

Takim świat wydawał mi się wtedy, 
bowiem „Ele“  i Pietrek po naradzie 
z Szypulą doszli do Wniosku, że czas 
skończyć z moim katechumeństwem 
i zaprzęgli mnie do bojowej roboty. 
Z  kolei ja myślałem o Mikołaju. Jed­
nak jego mimozowateść a także bła­
gania jego matki, która przy każdej
okazji mawiała składając żółte dłonie:
...„Tylko bez żadnych konspiracji, ja 
pana proszę. Przecież jedynaków zwal­
nia się od służby wojskowej“ ... Wszyst­
ko to sprawiło, iż osądziłem, że M i­
kołaj powinien pozostać tylko na pe­
ryferiach ruchu, tam, gdzie zaczyna 
się obszar tchórzostwa, zaludniony 
przez sympatyków. Wiodłem z nim za­
tem długie rozmowy teoretyczne i pod­
suwałem do czytania książki, o któ­
rych sądziłem, że bardziej przemówią 
do jego wysubtelnionego umysłu i bar­
dziej nachylą jego świadomość ku 
sprawom mi bliskim, niż moje nieudol­
ne, z gruba ciosane przekonywanie. 
Wierzyłem i nie bezpodstawnie w jego 
talent i w to także, że talent ten, kie­
dyś, kiedy miną zle czasy, służyć bę­
dzie ludziom. Obserwowałem go z taką 
samą dozą przychylnej aprobaty jak 
w dzieciństwie fasolkę, którą wyhodo­
wałem na skrawku gazy, zanurzonym

patriotka i syknęła: —  Nawet Niem-1 
cy powiada pan, kochany „profesorze ? 
Acha, to tak... —  Przestała wyrzucać 
bonowiec i czuła się rozgrzeszona, ora­
ła te swoje zasady i „impooderabilia , 
jak mawiała.

Burasy spod murów dzielnicy żydow­
skiej pewnego dnia przekroczyły  ̂jej 
granice. Nie uszli daleko —  przycięto 
im we drzwiach nosa. Żydzi powstali, 
groźni w swej determinacji, walczący 
z wielką, męską odwagą, przecież nie
0 życie. Powstanie objęło tylko „.duże 
ghetto“ . Ta dzielnica miasta płonęła. 
Ulicami ciekły rzeki dymu, w jego smu­
gach tańczył drobny plankton sadzy 
białych i czarnych. Nabrało się skądciś 
pierza. Na Muranowie zamknięto ruch
1 utworzono gniazda karabinów maszy­
nowych, których obsługi nie próżnowały 
ani we dnie ani w nocy. Jeden taki 
karabin maszynowy zmusili do milcze­
nia towarzysze ze „spec-grupy“ .

— Granaty... Rozumiesz jaka tam 
powstała jajecznica! — „Ele" był za­
chwycony.

—  Iii... tam, manifestacja... —  krzy­
wiłem się.

Siedzieliśmy w pierwszym słoneczku 
na sztablu desek.

— Widzisz go, jaki mądrala —  chło­
pek roztropek. — Szypula popatrzył 
na mnie z podziwem. — A na c., in­
nego nas stać w tej chwili? Powstanie 
w całym kraju mamy rozniecić może? 
A jeśli nas na nic nie stać, to co? 
Znaczy: przyglądaj się. Ech ty mą­
dralo!... — Trącił mnie dłonią w ramię. 
Odwrócił twarz do słońca. Było już 
ciepło. Nadchodziły święta W ielkiej 
Nocy.

Podczas świąt odwiedziłem Mikołaja. 
Było to przed południem. M ikołaj sie­
dział sam. Rozmawialiśmy o ostatnich 
wypadkach, o tym, że z ghettem Niem­
cy prędko zrobią koniec, bo powstanie 
pozbawione jest pomocy z zewnątrz, 
stanowi odizolowane ognisko walki, no 
i skazane jest z przyczyn obiektyw­
nych na walkę defensywną, a zatem 
zgubną.

—  W  gruncie rzeczy jest to tragicz­
na demonstracja... —  M ikołaj bawił się 
szmacianym pierrotem siedząc na pod­
winiętej nodze. —  ...I dlatego jest w 
tym patos...

Ja kroczyłem po przekątnej pokoju 
i w pewnej chwili podszedłem do okna. 
W  martwych domostwach za szybą !u­

w wodzie. Cieszyłem się nawet jego 
miłością, która nadeszła, jak każe oby­
czaj, z wiosną. Zakochał się oczywiście 
w „.Reducie“ .

—  ...Wiesz, spostrzegłem nagle, że 
jest piękna i pocałowałem ją w kark. 
Trzymałem skrzypce i smyczek, chustkę 
miałem pod brodą i całowałem ją. 
Opróżniła mi dłonie i położyła na swo­
ich piersiach. Jaka ona dobra...

Przypatrywałem się im pobłażliwie 
z pozycji dobrotliwego wujaszka, we­
terana kilku akcji bojowych.

Nie zauważył pewno, ' oślepły z mi­
łości jak jeleń, że pod murami stanęli 
rzadkimi szeregami ludzie w burych 
kurtkach i czarnych bryczesach. Na 
furażerkach nosili wyryty w metalu 
symbol trucizny. Mówiono o nich, że 
są Łotyszami. Oni nie odzywali się do 
nikogo. Stali w milczeniu, czasami strze­
lali do gołębi, zapewne z nudów i dla 
Wprawy. Czekali na swój czas. Już na 
długo przed tym pani Zachwatowicz 
przestała karmić dzieci żydowskie. 
—- Tuczy pani Żydów przez okno, na­
rażając się, a nie wie pani o tym, co 
oni tam za tym murem wyprawiają. 
Pamięta pani zapewne kino „Acron“ , 
broń Boże... nie posądzam o to,, że pani 
kiedykolwiek była w tym kinie, to by­
ło na Żelaznej. W  lokalu tego kina 
mieści się teraz „tingel-tangel“ . Tak, 
tak, żydowski, dobrodziejko. Lokal na 
poziomie, tam nawet Niemcy zagląda­
ją... Takiego karpia dawno nie ja­
dłem. A co za, dobrodziejka pozwoli, 
kobiety... Tak, tak, dobrodziejko, So­
doma i Gomora z wygodami... —  „Pro­
fesor“  machnął dłonią, bo go to wszy­
stko zapewne bardzo drogo kosztowało. 
Pani Zachwatowicz kamień spadł z ser­
ca. Zacisnęła usta ta nieposzlakowana

dzie czekali na transporty czepiając się 
jakichś nędznych strzępów nadziei na 
przetrwanie. Uliczka była pusta. Jedy­
nie na prawo przy narożniku stało 
trzech Niemców, mieli karabiny zało­
żone po myśliwsku i gestykulowali ży­
wo. Oni wraz . z innymi „gracowali“  
w ghetcie. Warszawiacy zniekształcili 
w swej gwarze słowo „grasować“  
i uczynili zeń określenie dla czynności 
wykonywanych przez niemieckich żan­
darmów. Słowo zyskało na ekspresji. 
Czy przyglądaliście się kiedy pomocni­
kowi murarskiemu, gdy miesza gracą za­
prawę? Przypatrzcie się, jak beznamięt­
ne są iego ruchy.

Niemcy stali na rogu i rozmawiali 
gwałtownie. Z  bramy wyszedł Żyd bar­
dzo chudy, spostrzegł ich, przygarbił 
się i poszedł szybko pod murem przy­
tulając jedną ręką do brzucha bańkę 
z zupą. W  drugiej ręce niósł zmiętą 

'zerwaną z głowy na widok Niemców 
czapkę. Dwu Niemców podało sobie 
dłonie, a trzeci kiwał głową. Jeden 
z tych, którzy zamienili uścisk dłoni 
zesunął z ramienia pas karabinu i tak 
jak M ikołaj do .skrzypiec przytulił 
twarz do kolby. Żyd nie rozwarł dło­
ni. Uczynił kilka lunatycznych kroków 
wpoprzek chodnika tak jakby nagle 
stracił wzrok, niósł w wyprężonych 
przed siebie rękach bańkę, i czapkę, 
ukazując ostatnim gestem świadectwa 
swej nędzy. Później upadł twarzą do 
rynsztoka. Tak właśnie leżał kiedy M i­
kołaj podszedł do okna zaniepokojony 
hukiem wystrzału. Niemcy odeszli i w 
bramie na przeciwko ukazało się dwo­
je ludzi — -starzec i wyrostek. Czaili 
się długo, lecz skoro upewnili się, że

(Dokończenie na strome siódmejJ
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A R T U R  M A R Y  A  S W IN A R S K I

Chris Keller odkrywa Amerykę
O sta tn ie  prace S im o n -P ie tk ie w i- 

czowej naw iązu ją  do je j przed 
w o jenne j twórczości s iln ie j n iż  m ar­
tw e  na tu ry , pokazane na tegorocz­
n ym  salonie. T ym  razem  je s t to 
duży c y k l tem per i  rysu n kó w  — 
no ta tek  z pracy h u tn ik ó w  śląskich, 
a w ię c —  p lastyka  w y b itn ie  tem a­
tyczna.

Sztuka S im on -  P ie tk iew iczow e j 
dąży ja w n ie  i zdecydowanie do po­
godzenia założeń tem atycznych z 
na w skroś de ko ra cy jnym i rozw iąza­
n ia m i kom pozycy jnym i. W każdym  
z obrazów c y k lu  podporządkowane 
są całości zarówno postaci, jak 
narzędzia pracy i  otoczenie a rc h i­
tekton iczne . Całość tw o rz y  prze­
w ażnie e fek tow ny ornam ent, nasu­
w a jący  sko ja rzen ia  z tkan iną . Ob­
raz  „W yb ie ra n ie  cynku “  np. nada- 

.w a łb y  się do tego celu wcale nie 
m n ie j, n iż  „Confessions" Picassa. 
A u to rk a  przeprowadza in te resu ją ­
ce próby, m a lu jąc  poszczególne te ­
m a ty  p a ro k ro tn ie  („D osypyw anie 
ż e liw a “ , „F a b ryka c ja  d ru tu “ ). Nb 
w szystk ie  w ers je  każdego tem atu 
p o w in n y ' w is ieć  razem, by dać w i­
dzow i możność p rzy jrzen ia  się — 
b y  ta k  rzec — ro zw o jo w i m yś li 
p lastyczne j. W ejrzen ie  w  labo ra to­
ry jn e  ta jn ik i ,  p rzy  jednoczesnym 
sp raw dzan iu  rezu lta tów  pracy na 
w ie lu  naraz obrazach tego samego 
m alarza, jes t jedną z najlepszych 
le kcy j poglądowych, ja k ic h  w ys ta ­
w a  może w id z o w i dostarczyć. Dzie­
dz ina  te m a tyk i m a la rsk ie j, dptyczą- 
ca pracy, ma za sobą w ie lk ie  t ra ­
dyc je  rea lis tyczne; na naszym te ­
re n ie  u lu b io n ym  a n iew yczerpanym  
źród łem  na tchn ień  m a la rsk ich  b y ł 
i  jes t Ś ląsk (w ystarczy wspom nieć 
w  os ta tn im  dzies ięc io lec iu  przed 
w o jn ą  duze cyk le : przem ysłow y 
R. M alczewskiego i społeczny L in -  
kego oraz m nóstw o pojedynczych 
p rac m łodych  malarzy)._ P rzyzw y­
cza iliśm y  się do podkreśleń rozm a­
chu i  patosu p racy gestem i  opiso­
w ą stroną postaci, p rzy  czym usta­
l i ła  się pewnego rodza ju  sym bolika , 
oparta  n ie ja ko  o psychiczną cha­
ra k te ry s ty k ę  postaci (K äthe K o l l-  
w itz , u  nas np. G ie rym ski, Lentz). 
W  c y k lu  S im o n -P ie tk iew iczow e j 
strona ta  n ie  is tn ie je . N ie  ma tu  
ró w n ie ż  zastępowania pe łnych w y ­
razu  sy lw e t uroczym i „po s ta c ijka - 
m i z oczkiem “ , s tw arza jącym i zna­
k o m itą  atm osferę obrazów Tadeu­
sza M akow skiego D ekoracyjna k o ­
nieczność pew nych de fo rm acy j na ­
rzuca się n ieodparc ie  n a jm n ie j na­
w e t — ja k  sądzę —  w y traw ne m u  
w id z o w i, gdyż zarów no ruch  p ra ­
cu jących. ja k  — wyobrażone w  n ie ­
zm ie rn ie  uproszczonej fo rm ie  — 
niezbędne p rzedm io ty  tłum aczą się 
dostatecznie jasno j zrozum iale. 
Patos p racy w yraża  P ie tk ie w iczo - 
w a  ko lorem  w  sposób p rzekonyw a­
ją c y  i  pe łen na ogół um ia ru . W 
ty c h  jednak  — pa ru  obrazach, gdzie 
praca p rzy  ogn iu  da je  snopy ko ­
lo row ych  gw iaździs tych isk ie r, 
(k tó re  —  w  m a łe j ilo śc i — b y ły  za­
bawne i  s traw ne na obrazie  W it­
kow sk iego  „P raca k o w a la “  z ostat­
n iego salonu) —  nasuwa się n ieod­
pa rc ie  w spom nien ie  szopki _ be tle ­
je m sk ie j, co w ą tp ię , by _ leżało w  
in te nc jach  a u to rk i.

O gólne w rażen ie, ja k ie  pozostaje 
w id z o w i po ob e jrzen iu  nowego cyk ­
lu  P ie tk iew iczow e j, jest po zy tyw ­
ne, gdyż swoboda i  zasoby środków  
plastycznych pozw a la ją  m alarce u -  
trzym yw a ć  k o n ta k t z W idzem bez 
gadu ls tw a  i  k o k ie te r ii,  z dużą na-

tom iast dozą w ytw o rnośc i. Gama 
d ru g ie j w e rs ji „D osypyw an ia  ż e li­
w a“ i  jeszcze paru  prac — dysk re t­
n ie  rozb ie lona, operu jąca m a łym i 
różn icam i, p rzypom ina  najlepsze 
prace śp. Bartoszka. Mocną stronę 
tw órczości P ie tk iew iczow e j stano­
w i —  ta k  w  rysunku , ja k  w  m a la r­
s tw ie  — zręczne i  celne pos ług iw a­
nie  się kon tu rem . W  psychice a r ty ­
s tk i, po okropnościach obozu, k tó ­
ry m  dała św iadectw o w  c y k lu  „K o - 
o ie t s trasz liw ych “  — nastąp iła  w i ­
doczna zm iana. O sta tn ie  prace speł­
n ia ją  ze w szechm iar swe zadanie.

D rugą salę K lu b u  za jm u je  w y ­
stawa rysu n kó w  m łodego sa­

ty ryka , Jana Len icy . Zaznaczam 
w ie k  jego na wstępie, w id z  nasz bo­
w iem  zarówno w y tra w n y , ja k  n ie - 
oby ty  — ma nadm ierną skłonność 
k w a lif ik o w a n ia  dzie ł, z k tó ry m i 
k o n ta k t jes t tru d n y , ja ko  „skoń ­
czonych“ . Dzie ła . byw a ją  „skończo­
ne“ , au torzy „skończen i“  — z róż­
nych przyczyn. Jeżeli a rtys ta  trz y ­
ma się log iczn ie  i  konsekw entn ie  
w y tk n ię te j l in i i ,  wychodząc ze słu­
sznego założenia, że n ie  je s t sk le­
pem z ga lan te rią  — wówczas w y ­
szkolony. lu b  dom orosły nasz k r y ­
ty k  określa  go ja k  w yże j, bo „m a ­
lu je  (lub  rzeźbi, gra, pisze _— za­
leżnie od u p ra w ia n e j dz iedziny 
sz tuk i) sieb ie“  Jeżeli a rtys ta  zm ie­
nia się i szuka, wychodząc ze s łu ­
sznego założenia, że człow iek^ ma 
p raw o się zm ieniać — „skończył 
sif^“  ty m  snadn ie j: n ie  ma w łasne­
go* oblicza, sięga po coraz to  inne 
wzory. —  Jest to o ty le  męczące, że 
a rtyśc ie  tak ie m u  tru d n ie j jes t ze­
skrobać z siebie p rzyk le joną  n ieo ­
pa trzn ie  e tyk ie tkę  „skończen ia“  (n ie 
zaś —  skończoności) n iż  np. we 
F ra n c ji, sk łonn ie jsze j w  dz iedzin ie  
sz tuk i do rew id o w a n ia  swych po­
glądów.

Dlatego piszę: Le n ica  jes t bardzo 
m łody i  -wystawa jego n ie  ma za­
pewne p re te ns ji do skończoności, 
an i skończenia. Pokazał c y k l rysun ­
ków , zw iązanych fo rm a ln ie , s to ją ­
cych na g ra n icy  a b s tra kc ji; szkoda, 
że n ie  pokaza ł innych  swych prac, 
bo na podstaw ie tych można go 
poznać jednak bardzo jednos tron­
nie. Przechodzi on n ie w ą tp liw ie  o - 
kres eksperym entow ania, lecz po­
czynania kon s tru k tyw is tyczne  n ie  
zap row adziły  go. ja k  dotąd, poza 
znany już  okres. W B e rlin ie , w  n ie ­
is tn ie ją ce j dziś g a le r ii sz tuk i no­
woczesnej, zdarzało m i się w idz ieć  
przed la ty  s z k ic o w n ik i pa ru  m ala­
rzy  pierwszego ćw ierćw iecza. B y ły  
tam  jak ieś ry s u n k i K a n d in s k y ‘ego. 
k tó ry c h  Len ica  zapewne n ie  zna bo 
w łaśc ic ie l n ie  m ia ł zam iaru rep ro ­
dukow ać je. Obecne ry s u n k i 
Len icy , a także w ie lu  innych  ho ł- 
do w n ikó w  n ieosiąga lne j „czyste j 
fo rm y “  n ie  wychodzą b yn a im n ie j 
poza ów okres, a prze to nadają s.ę 
ja ko  etap poszukiwań, n ie  zaś — 
jako przystań. Co do znanych nam 
r-„rr,vs,łów satyrycznych Len icy . po­
kazanych rów n ież  na w ys taw ie  — 
m ożemy je  ty lk o  pochw alić.

Anna Z. Linke

Państwowy Teatr Wojska Polskiego 
z Lodzi „Placówka“  w Warszawie. 
Arthur M ille r: „Synowie“ , sztuka 
w trzech aktach. Przekład i reży­
seria: Ryszard Ordyński. Dekora­
cje: Józef Rachwalski.

W  „Zagadnieniu rosyjskim“  („H a r­
ry Smith odkrywa Amerykę“ ) 
pokazał Simonow walkę dwóch 

Ameryk, powiedzmy w skrócie: uczci­
wej i nieuczciwej; walkę dramatyczną, 
zaciętą i bezwzględną.

Sztuka Amerykanina M illera odsłania 
odcinek tego samego frontu. Chris Kel­
ler, wróciwszy z wojny do domu, 
stwierdza zp zdumieniem, że wojował 
nie wiadomo po co, bo „tu  się nikt 
nie zmienił; jakby nas wszystkich mło­
dych wystrychnięto na dudków“ ... Au­
tor podkreśla, że ten Chris Keller to 
Amerykanin wyjątkowy: „Jest w nim 
coś takiego, co każe ludziom być lep­
szymi niż ich stać na to“ . Chris Keller 
odkrywa Amerykę we własnym domu: 
ojciec fabrykował wadliwe silniki, na 
skutek czego dwudziestu trzech lotni­
ków poniosło śmierć; ojciec wyłgał się 
z całej awantury i winę zwalił na 
wspólnika, którego przymknięto; matka 
za pomocą kłamstwa, legendy, sprytu, 
czujności i dyplomacji stara się zapo­
biec katastrofie rodzinnej, a ponieważ 
matkę gra Kunina, ponieważ przez trzy

Ewa Kunina i Leon Pietraszkiewicz

akty mówi się o weselu i ponieważ tę 
sztukę wystawiła „Placówka“ , więc ka­
tastrofa oczywiście następuje. (W  na­
wiasie: „Placówka“  jest w tym sezonie 
najbardziej ponurym teatrem warszaw­
skim. Po „Krwawych godach“  —  znów 
ślub i trup, nie licząc dwudziestu 
trzech trupów przed podniesieniem kur­
tyny. Może by „Placówka“  dała nam 
wreszcie coś lżejszego, na przykład 
„Króla Edypa“ !)

Chris Keller, odkrywszy tę Amerykę, 
usiłuje z nią walczyć — przez parę 
minut. Kurtyna spada, zanim zdołał 
nas przekonać, że nie skapituluje, jak 
nie skapitulował Harry Smith.

Sztuka napisana w najlepszej inten­
cji, ale zbyt ostrożna; i zbyt wadliwa. 
Polscy autorzy piszą inteligentniejsze 
sztuki. Cała problematyka „Synów“  to-

postawił sobie autor trudne: wszystkie 
osoby, na scenie z ia ją  przeszłość wszy­
stkich osób, a jest ona tak przykra, że 
niechętnie o niej mówią; więc dla 
zaznajomienia nas z tą przeszłością po­
trzebny autorowi cały długi i nudny 
akt —  w polskim egzemplarzu jest te­
go czterdzieści cztery strony gęstego 
maszynopisu, podczas gdy c a ł o ś c  
„Strzałów na ulicy Długiej“  Świr- 
szczyńskiej zmieściła się na czterdziestu 
stronicach; i pomyśleć: kobieta, a taka 
małomówna!

Tłumacz i reżyser „Synów", Ryszard 
Ordyński, zrobił autorowi między inny­
mi tę przysługę, że skrócił pierwszy akt 
i zostawił samą tylko kwintesencję. 
Przynaglił dialog sztuki: ciągłe przery­
wanie sobie nawzajem i mówienie na 
kilka głosów równocześnie, potęguje ner­
wowość atmosfery.

Tylko, że ci Amerykanie są, z nie- 
wieloma wyjątkami (przede wszystkim 
Kozierśka i Laskowska, obie świetne), 
mało amerykańscy! To raczej Polacy, 
wołający od czasu do czasu snobistycz­
nie: „belo!" Arcypolski jest Środka 
ze swym nadwiślańskim rodzajem uro­
dy; kiedyż zobaczymy tego aktora, któ­
rego .występ warszawski poprzedziły 
jak najlepsze wici, nareszcie w roli od­
powiedniej i przylegającej mu, bez ró­
ży w zębach i bez rąk w kieszeniach? 
Cała afera rodziny Kellerów zdaje się 
rozgrywać na jakimś gdyńskim pod­
wórku. (Autor podwórka: Józef Kach- 
walski. Tak właśnie, akurat tak wyglą- 
daią podwórka w Gdyni. Jabłoń, wy­
rosła w ogrodzie państwa Jowialskich, 
a przeniesiona potem do Teatru K la­
sycznego, gdy ją zasadzono na podwór­
ku Kellerów, złamała się wreszcie!).

Odkąd Ewa Kunina zaczęła snuć 
przed nami swoją legendę o powrocie 
zaginionego syna, przypuszczaliśmy, że 
zobaczymy jeszcze jeden Powrót. Ale 
programy teatralne psują nam prawidło­
we „poznawanie" utworów. Gdy w 
sztuce Rusinka mąż i panna szeroko 
rozprawiali o śmierci żony, niejeden 
z widzów zerknął do programu i po­
myślał sobie: aha, żona jest w spisie 
osób, więc żyje, wróci i zrobi awan­
turę. Podobnie tutaj. W idz nie znaj­
duje imienia syna w programie — : więc 
nie w kryminalnym melodramacie. Rze­
miosło bardzo nierówne,- obok kilku 
mocnych scen dużo banału i naiwności. 
Ekspozycja przewlekła, ale też zadanie 
syn nie żyje, nie wróci —  a matka?... 
idée fixe, czyli jeszcze jedna kobieta 
„we mgle". Kunina wszystkie stany,
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ostatecznej rozpaczy, zademonstrowała 
sugestywnie, z dyskretnym odwsżsniem 
obficza i maski pani Keller, od tej mgły 
poprzez sztuczki dyplomatyczne do 
efektu.

Leon Pietraszkiewicz (ojciec Keller) 
czuł się niepewny w pierwszym akcie, 
dwa akty następne miał dobre. Tylko 
pól aktu dobrego miał Janusz ‘Warmiń­
ski (Chris), mianowicie od pasa wzwyz.

Jadwiga (Jostawska pokazała nam 
swą „ludzką twarz" (jak mawiał Ja­

racz) i bardzo uczłowieczyła osobliwą 
postać Annie Deever, która zrywa z 
ojcem, bo siedzi w więzieniu, ale prze­
baczy teściowi, bo potrafił się wymi­
gać; czy i po katastrofie Annie zosta­
nie przy Chrisie, nie wiadomo - km** 
tyna • spada w „Synach“  za wcześnie. 
Powtarzam: polscy autorzy piszą inte- 
ligentniejsze sztuki... chociaż u nich 
kurtyna spada zwykle zbyt późno.

A rtu r M arya Swinarskf

Jadwiga Gosia wska, Janusz W arm iński i Ewa Kunina
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Dw aj zam askowani osobnicy 
w d z ie ra ją  się do lo k a lu  urzędu 

pocztowego w  p ro w in c jo n a ln ym  
czeskim m iasteczku. Dw óch urzęd­
n ików , na jzu pe łn ie j zaskoczonych, 
bandyci u n ie szkod liw ia ją . Trzeci,

zna jdu jący się w  d ru g im  pokoju, 
p ró bu je  ra tow ać kasę śpieszną u - 
cieczką na ulicę.

Zosta je  zatrzym any w  momencie, 
gdy dopadał d rzw i. Jeś li w ykona 
jeden pode jrzany ruch, będzie za­
strzelony. O dwraca się i  od te j 
c h w ili wszystko dz ie je  się strasz­
nie  pow o li. On jeden ma czas do 
nam ysłu. W kasie jes t pięćdziesiąt

T A D E U S Z  BREZA Łomnicki i jego Noe

Czesiaw Łodyński

Miejski Teatr w Krakowie. „Noe i 
jego menażeria“ , sztuka w 2 aktach 
0'adeuśza Łomnickiego. Reżyseria-. iR. 
Zawistowski. Dekoracje: A. Stopka.

T adeusz Łomnicki to najwybitniej­
szy aktor najmłodszego pokolenia. 
Warszawa pamięta go z konkur­

su szekspirowskiego. Za Puka ze „Snu 
nocy letniej“  na tym konkursie Łom­
nicki otrzyma! indywidualną nagrodę. 
Katowice i Kraków znają go jeszcze z 
kilku innych doskonałych kreacji. Tak 
doskonałych jak pierwsze wybitniejsze 
kreacje Osterwy czy Junoszy-Stępow- 
skiego, po których zaczynano _ tym ak­
torom wróżyć wielką przyszłość.

Ten to właśnie świetny, a zaledwie 
od paru lat pełnoletni Tadeusz Łomnic­
ki napisał sztukę. Kraków Łomnickie­
go lubi, dyrekcja ceni, sztukę mu wy­
stawiono. Jest ona pewnego rodzaju 
ewenementem w Krakowie. Mówi się o 
niej wiele. Z  tego zaś co się mówi, moż­
na się dowiedzieć, że to nie pierwsza 
sztuka, którą napisał Łomnicki. A ty l­
ko pierwsza, którą zaniósł do teatru; 
poprzednie sam zniszczył czy zarzu­
cił.

Sztuka Łomnickiego jest sztuką mło­
dzieńczą. To znaczy sztuką o więk­
szych ambicjach niż osiągnięciach. Sztu­
ka, która za wszelką cenę chce pew­
ne rzeczy wypowiedzieć. I te rzeczy w

cie
o
się

E ^ ia a  Mikołajska, H alina G ryglaszewska, M aria  Bednarska i Elż­
bieta Lityńska

końcu wypowiada, ale ich nie wyraża. 
Wypowiada je przy pomocy gotowych 
zdań i morałów, a nie przy pomocy ak­
cji i nie przez rysunek charakterów. 
Lecz nie tylko z tych względów sztuka 
Łomnickiego jest młodzieńcza. Jest mło­
dzieńcza jeszcze przez swój urok oraz 
przez ujmującą i szlachetną szczerość. 
Łatwo więc poznać, że tę sztukę napi­
sał miody człowiek.

Ale że ją napisał aktor, tego po niej 
nie znać. Sztuki pisane przez aktorów, 
tak jak rzeczy pisane przez wirtuozów- 
pianistów mają zawsze pewną cechę spe­
cyficzną. Są pisane pod technikę, są 
pisane od fragmentu do fragmentu,^ aby 
w nich błyszczeć. Natomiast Łomnickie­
mu wyłącznie chodzi o rzeczy, które 
chce wypowiedzieć. Chodzi mu o treść.

O co? O potop, 0 Jehowę, który do­
puścił do takiego zniszczenia, a wresz- 

o rodzaj ludzi —  w tym wypadku 
Noego z rodziną —  którym udaje 
z podobnej katastrofy ujść cało. Pro­

blem Łomnickiego jest problemem naj­
cięższej wagi. Łomnicki jak mały Da­
wid skacze mu do gardła z imponującą 
odwagą, a tymczasem to problem i po­
mysł na miarę Goethego. Każdy to ro­
zumie słuchając sztuki Łomnickiego. Co 
za olbrzymie perspektywy w jego po­
stawieniu sprawy! Łomnicki czuje i w i­
dzi o wiele więcej niż potrafi powie­
dzieć. Czuje caią dziwność postępowa­
nia Jehowy, który sam stworzył i sam 
zniszczył, by się na koniec przekonać, 
że, to to mu się ostatnio nie podobało 
w rodzaju ludzkim, jest w tym rodzaju 
ludzkim niezniszczalne. Łomnickiego 
przeraża symbolika tej legendy. Przera­
ża go fakt, że Jehowa odpowiedzialnoś­
cią za błędy ludzkie obciążył całą na­
turę. Przeraża go ta na gigantyczną 
miarę przeprowadzona weryfikacja, któ­
rej ofiarą padają wszyscy ludzie i 
wszystkie zwierzęta i wszystkie ptaki 
i  wszystko to  „co płaza po z iem i . 
Wsżystko poza maluteńką grupką wy­
branych.

e co najbardziej zastanawia i nie- 
ii Łomnickiego, to psychologia tych 

wybranych- Wybranych i wiedzących 
już naprzód o swym wyjątkowym i 
szczęśliwym łosię. Łomnicki do grupki 
wybranych odnosi się ze zdecydowaną 

rzliwością. Przecież s!ę orientowa- 
ze ocaleją, zbudowali cichaczem

swój korab, nic nikomu nie mówiąc! 
Bo taki mieli nakaz Jehowy —  powia­
dają księgi Genezis. Łomnicki zaś pełen 
buntu każe rodzinie Noego modlić się 
na swój sposób: —  „M y  uratowani od 
śmierci przysięgamy... że w czasach lę-

Ale 
pokoi

pode
H,

Tadeusz Łom nicki —  autor sztuki 
„Noe i jego menażeria“ w  „Szczę­

ściu Fran ia“ Perzyńskiego.

ku i nienawiści nie porzucimy myśli o 
ratunku braci naszych, nawet gdyby 
sam Bóg tak chciał". Tą modlitwą 
Łomnicki zamyka sztukę.

Pomiędzy tą najszczytniejszą proble­
matyką sztuki a perypetiami,  ̂ które 
składają się na treść obu jej aktów pa- 

rozbieżność. Dzieci Noego myślą 
o sprawach erotycznych i niektó- 

ze swoich myśli wprowadzają w 
starzy —  Noe z żoną — też tył- 
tym myślą, tylko, że nie wprowa- 

To seksualne „dookoła-Wojtek" 
Jest w minimalnym stopniu jakimś 

symbolem, po prostu zaś Łomnicki nie 
umiał wymyśleć swym postaciom sce­
nicznym innych zajęć i innych zdarzeń 
na czas potopu. N a tra fił na zrozumia-_ 
le trudności. Przez dni czterdzieści i 
czterdzieści nocy padał wtedy deszcz. 
Rzeczywiście przy takiej pogodzie jego 
bohaterowie na nic innego nie mieli 
ochoty. Co prawda, to prawda. Tylko 

prawdopodobieństwo życiowe i praw- 
artystyczna chadzają nieraz inna

nuje 
tylko 
re 
czyn, 
ko o 
dzają 
nuży

ze
da

drogą. U  Łomnickiego właśnie się ro­
zeszły. Częstokroć wzmożone życie płcio­
we i powikłania sercowe nastrajają lu ­
dzi do głębokich i podniosłych wy­
powiedzi filozoficznych. Znamy takich: 
Łomnicki posłużył się tego rodzaju uza­
sadnieniem psychologicznym, żeby wy­
tłumaczyć widzowi, czemu rodzina 
Noego tyle i tak szlachetnie rozpra­
wia. To uzasadnienie nie wytrzymuje 
jednak ani powagi ani ciężaru sprawy. 
Nawet Cham, najgodniejsza z postaci 
dramatu, zaczyna nas pod koniec draż­
nić. Co mi to za Prometeusz —  powia­
damy sobie —  który ciągle tylko my­
śli o spódniczkach.

Zresztą pełnych urokti. Te trzy syno­
we Noego —  pp. Qryglaszewska, L i­
tyńska i Mikołajska, prześlicznie ubra­
ne przez Andrzeja Stopkę, który zinter­
pretował strój biblijny w ten sposób, że 
wszystkim młodym paniom na scenie 
odsłonił brzuszki —  prezentowały się 
bardzo milo. W raz z biblijnymi mał­
żonkami pp. Woźnikiem (Chamem), H o­
loubkiem (Semeni) i Lodyńskim (Jafe- 
tem) umiały wytworzyć na scenie atmo­
sferę tak czystą i sympatyczną, że pręd­
ko w niej gasły wszelkie myśli, budzą­
ce się w widzach przeciw tym czy 
owym momentom sztuki. Cały zespól 
więc nie mógł w lepszy sposób usłu­
żyć młodemu koledze. Rolę proroka 
wziął na siebie p. Tśeubelt. Niepotrzeb­
nie z takiego proroka zrobił taką ka­
rykaturę; jego żoną była M aria Bed­
narska. Na czoło przedstawienia wybi­
jała się niezwykła Dalila Haliny M iko­
łajskiej oraz Władysław Woźnik, któ­
ry swemu Chamowi dawał chwilami 
więcej niż na to tekst pozwalał.

Ze zbyt dużym nabożeństwem do tek­
stu odniósł się reżystr sztuki Roman 
Zawistowski, nie ścinał, nie skracał go, 
dlatego w spektaklu trudn i było tego re­
żysera poznać. Sam wystąpił w roli pa­
sterza, interpretując ją nadto diabolicz- 
nie. Chyba że tym pasterzem był rze­
czywiście diabeł, pasterzem nazwany 
przez Łomnickiego jedynie przez deli­
katność, by Jehowie przy okazji potopu 
nie wypominać jeszcze i tego, żê  cho­
ciaż przeprowadził tak okrutną i tak 
masową akcie, ostatecznie ziemi nie 
oczyści! i diabłów zostawił.

Tadeusz Breza

tys ięcy koron. Czy to  w a rte  życia 
ludzkiego? . . . .

P ow olnym , doskonale n ied ba łym  
ruchem  kas je r w yd a je  kasę.

P rob lem  postaw iony. N ie  tru d n o  
domyśleć się dalszego ciągu. Czło­
w iek , o f ic ja ln ie  u w o ln io n y  od 
w sze lk ie j odpow iedzia lności, fa k ­
tyczn ie  pozostaje oskarżony o 
wszystko. N aw et ludz ie  m u bl-iscy, 
k tó rz y  ucieszył; się n a jp ie rw  do­
w iedziaw szy się, że on jeden w y ­
szedł bez szwanku, odw raca ją  się 
od niego po k i lk u  godzinach* czy 
paru  dn iach.

Sam jeden. Tchórz.
B ie dn y  cz łow iek.
Tem at, k tó ry  je s t raczej te a tra l­

ny  n iż  k in ow y , zaczerpn ię ty został 
z pow ieści S. C hris tiansena „M a r­
tw y  m iędzy ż y w y m i". A le  d la  f i l ­
m u pozyskał go B o rz iv o j Zeman, 
scenarzysta i reżyser, ten sam Ze­
man, k tó ry  w  po lsk ich  a te lie rs  
k rę c i f i lm  pt. „P o w ró t“ .

W alka sym patycznego kasjera  o 
zachowanie — w  p ie rw szym  _ rzę­
dzie — szacunku dla samego siebie, 
potem  zaś o odbudow anie swego 
życia pryw atnego, zniszczonego 
p ra w ie  doszczętnie, pokazana jes t 
z żelazną konsekw encją  życ iow e j 
praw dy.

Zręczna fabu ła , k tó re j zaw dzię­
czamy szybkie tem po i  sensacyjne 
ro z w ik ła n ie  dram atu , jes t tu  w ła ­
śc iw ie drugą akcją , w  g runcie  rze­
czy poboczną. Zasadnicza akcja , to 
przeżycia psychiczne bohatera.

N ie  zgadzam się z sądem, jakoby  
w  re żyse rii „T chó rza “  dom inow a­
ły  akcenty tzw. „m ałego re a lizm u “ . 
Zeman p o tra f i zm ob ilizow ać .w idza 
do w spółocen ian ia , do zajęcia s ta­
now iska, do sam ookreślenia m o ra l­
nego. I  osiąga to, co praw da, d ro ­
gą ana lizy  p ie rw ia s tk o w e j (m i­
s trzow sko doprowadzonej do osta­
tecznych konsekw encji), ale a n a li­
zę tę przeprowadza przy użyc iu  
środków  n iezm ie rn ie  oszczędnych. 
Tymczasem te rm in  „m ałego re a liz ­
m u" oznacza powszechnie n a tło k  
e lem entów  . n ieporządnie i  n ie ko n ­
sekw entn ie  (a naw et n iepotrzebn ie ) 
rea lis tycznych, gubiących m yś l 
g łów ną  i tendencję całego dzieła.

Subtelność prob lem u wym agała 
doskonałe j g ry  ak to rsk ie j. K a re ł 
Hoger b y ł ja k  na jp raw d z iw szym  u - 
rzęd n ik iem  V altą , zarówno w  m o­
m entach słabości, ja k  s iły . Ten 
cz łow iek, ja k  pokazał ju ż  choćby 
„K ra k a t it" ,  jes t jednym  z n a jw ię k ­
szych — n ie  waham  się tego pow ie ­
dzieć — a k to ró w  obecnej doby.

Scenariusz' n ie  skom p liko w a ł 
n iepotrzebn ie  sy tuac ji, przedsta­
w ia ją c  zagadnienie w  jego do b itne j 
prostocie. Odczuwa się nawet ten­
dencję do tuszowania gw a łto w no ­
ści w yp ad ków  (poza ekspozycją), 
na korzyść ich  konsekw encji psy­
chologicznych. Bardzo odważne to, 
t bardzo słuszne.

Jerzy Plażewski
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Ma drodze do temalylíi współczesnej
Jwdna z p ie rw szych  powieści, 

k tó ią  Jan K o lt  m ógłby wska- 
zaś ow em u anonsowanem u (pam fle t 
•„Z o il albo o współczesnej pow ieści' 
z vb. r.) p ro feso row i w łoskiem u, 
tak bardzo pragnącem u poznawać 
s tosunk i w  nowej Polsce poprzez 
dz ie ła  lite ra c k ie , została niedawno 
w  sposób w y ją tk o w o  gw a łtow ny 
odsądzona od w sze lk ich  p raw  do 
m ia n a  tzw . obrazu rzeczyw istości 
Chodzi o powieść Jerzego P y tla ­
kow sk iego „F undam en ty“ , z k tó re j 
recenzję um ie śc ił W ik to r W oro­
szy lsk i w  nr. 46 „O drodzen ia“ .

W ydaje  m i się. że ten wypadek 
.zdyskredytowania, na tle  d ługo­
trw a ły c h  i zn ie c ie rp liw io n ych  w o ­
ła ń  o nową tem atykę w  lite ra tu rze , 
w łaśn ie  u tw o ru  o ak tu a ln e j rze­
czyw istości, zasługuje na baczn ie j­
szą uwagę. Casus P y tla ko w sk i- 
W oroszylsk i s tenow i dość sym pto­
m atyczny p rzyk ład . Pow-inien on 
w  pew nej p rzyn a jm n ie j m ierze po­
służyć do skon tro low an ia , na ile  u- 
zasadnione są obiegowe og ó ln ik i, 
że n ie  dobrze się dzie je  we w spó ł­
czesnej p roz ie  i współczesnej k ry -  
»tyce.

p y tla k o w s k i, m łody i  u ta len tow a­
n y  prozaik, p o kus ił się o to, czego 
n ik t  przed n im  się n ie  podejm ował, 
a czego ciąg le  oczekuje się od p isa­
rzy : w y b ra ł m ia n o w ic ie  kon k re tny  
tem at współczesny — odbudowa 
Państw ow ej F a b ry k i W agonów we 
W ro c ła w iu  —  i  napisa ł obszerną 
powieść, obejm ującą k ro n ik ę  12 
m iesięcy od lipca  1945 do czerwca 
1946, a w ięc  od c h w ili,  k ie d y  na 
m ie jscu fa b ry k i b y ły  gruzy do 
c h w il i  w yp rodukow an ia  tysiączne­
go wagonu. Temat, ja k  w idać, 
w z ię ty  z ca łk iem  „nieost.ygłycb 
dz ie jó w “  współczesności, m ało  — 
tem at, k tó ry  m ów i o hero icznym  
cha rakterze naszej epoki prze łom o­
w ych  przeobrażeń.

P rzy  ocenie „F und am e n tów " mo­
m en t nowej te m a ty k i słusznie jest 
w ysuw any na p ierw szy plan. N ie ­
słusznie na tom iast tra k tu je  się 0- 
cenę p u n k tu  do jścia  w  oderw aniu  
od p u n k tu  w y jśc ia . N ie  w o lno  bo­
w iem , szczególnie na obecnym e ta­
pie, k ie d y  teka książka, -jak u tw ó r 
P ytlakow sk iego , oznacza pierwszą

nej te m a ty k i współczesnej posiada 
zasadnicze znaczenie. Oznacza w y ­
raźną próbę naw iązyw an ia  tw órczo­
ści do żyw ych źródeł rzeczyw isto­
ści, k tó rą  współcześni kszta łtu ją , 
będąc równocześnie przez nią 
kszta łtow an i. Oznacza rów n ież  da­
le j próbę prze łam yw an ia  pa nu ją ­
cych i  og) an icza jących twórczość 
konw eneyj fo rm a lnych , próbą do­
konywaną w łaśn ie  w  oparc iu  o k o n ­
kre tną  treść, o tem atykę. W y n ik i 
tych próo u P ytlakow skiego , o- 
gó ln ie  biorąc, zasiugują na za in te ­
resowanie. Jeżeli zaś naw et au to i 
nie wyszedł z n ich  na tjde obronną 
ręką. aby nie  można mu postaw ić 
poważnie jszych zarzutów, ja k  to 
z ro b ił z dużą w n ik liw o ś c ią  a n a li­
tyczną W oroszylski, to  m im o wszy­
s tko  n ie  w o lno  przeoczyć w y s iłk u  
włożonego w  w a lkę  z w p ływ em  
sugestiam i konw eneyj o u ra to w a ­
nie ja k  na jw iększego ła dunku  au­
tentycznej treśc i obserw ac ji j  do­
św iadczeń rzeczyw istości. Ten bo­
w iem  w y s iłe k  decyduje w łaśn ie  o 
n iem a łym  znaczeniu „F undam en­
tó w “ , znaczeniu dzieła, k tó re  w  
p io n ie rsk i sposób, chociaż n ie rzad­
ko om ackiem , to ru je  drogę, po k tó ­
re j ju ż  ła tw ie j p o w in n i pójść au­
torzy następnych pow ieści o tem a­
tyce współczesnej.

P otkn ięc ia , dostrzegalne w  „F u n ­
dam entach“ , to n ie  ty lk o  sprawa 
poradności czy n ieporadności p i­
sarskie j. Te po tkn ię c ia  — to prze­
de w szys tk im  ślady, zmagań autora 
z w p ływ a m i ko n w e n c ji form alnych. 
Tak w łaśn ie  u ja w n ia  się u F y tla - 
kowskiego szukanie sposobów w y ­
rażania now ych treści. Na ten m o­
m ent m o im  zdaniem  k ry ty k a  po­
w inna  zw rócić  baczniejszą uwagę, 
aby w y tyka ć  b łędy nie ty lk o  dla 
samego w y ty k a n ia , ale w celu o- 
k reś lan ia  i ośw ie tlan ia  procesów 
k ry s ta liz a c ji z ja w isk  lite rack ich .

W oroszylski t ra fn ie  w y ró ż n ił w 
„Fundam entach“  dw ie  odrębne 
w a rs tw y: reportażow o-autentyczną
o dziejach odbudowy fa b ry k i oraz 
fa b u la rn o -fik c y jn ą  i wskazał na 
n iew spó łm ierność w  ich  zestro je­
niu. Należy jednak  jes7.cze odszu­
kać przyczyny tego fak tu . Otóż 
P y tlakow sk i, w yb raw szy k o n k re t­
ne z nazwy i m ie jsca środow isko

jeszcze m. i. zasługują na uwagę, 
że stanow ią  p rzyk ład , iż  hez w y ­
zwolenia się spod. ciasnych kon - 
w encyj fo rm a lnych  n ie  powstanie 
nawet m im o  nowej te m a tyk i p ra w ­
dz iw ie  współczesna, rea listyczna 
powieść.

Naszą prozę czeka w  prze jśc iu  
do te m a tyk i współczesnej droga by­
n a jm n ie j nie ła tw a , ale o tw iera jąca 
da lekie  pe rspektyw y: s tw orzenie 
nowego typu  rea lis tyczne j pow ie ­
ści. S ytuacja  obecna w  prozie  n ie  
jest is to tn ie  nazbyt dobra. A le  i  z 
k ry ty k ą  nie  jes t dobrze i wcześniej 
n ie  będzie le p ie j, n im  odm iennym  
od obserwowanego dotąd (zastoso­
w anym  przez W oroszylskiego) po­
dejściem  nie  pomoże ona praza ikom  
zrozumieć, dlaczego ciągle na ich 

.terenie jest. źle. N ow ej prozie  trze ­
ba torow ać drogę. P otkn ięc ia  trze ­
ba w ytłum aczyć. W y s iłk i trzeba 
wesprzeć.

H ie ro n im  E. M icha lsk i

Bibliografia Pamiętnika 
Literackiego

Kto pośrednio lub bezpośrednio sty-' 
ka się z nauką o literaturze, bę­
dzie autorce „Bibliografii* Pamięt 

nika Literackiego', p. Zofii Świdwińskiej 
na pewno prawdziwie wdzięczny. Szu­
kając jakiejś pozycji, nie musi już te­
raz wertować czterdziestu przeszło gru­
bych .tomów pisma, ani nawet obciążać 
się przeglądaniem spisów rzeczy. Sko 
rzysta z jej pracy i wysiłku. Jak każ­
da bibliografia, w zasadzie ma ta książ­
ka charakter -pomocniczy, jednakże opi­
suje również i naświetla, już choćby 
przez samą segregację i uporządkowa 
nie materiału —  własny przedmiot, "  
tvm wypadku jedno z najstarszych po­
lonistycznych czasopism. 1 z tego więc 
punktu widzenia przedstawia niemałą 
wartość, a dla miłośników bibliografii 
(są tacy!) musi mieć też swoje uroki.

nej, w pracy zaś nad literaturą właści­
wie niezbędnej.

Jak na polskie stosunki „Pamiętnik 
Literacki“  odznacza się długowieczno­
ścią. Powstał w r, 1887, a.luk i niezapel- 
nione ma tylko dwie.- jedną w czasie od 
1899 do 1901 r. i drugą z okresu ostat­
niej wojny światowej. Sześć pierwszych 
roczników, to tzw. „Pamiętnik M ickie­
wiczowski“ , — „.Pamiętnik Towarzy­
stwa Literackiego im. Adama M icki^ei- 
cza“ . Wszystkie roczniki pozostałe są 
¡uż naszym" zwykłym „Pamiętnikiem L i­
terackim“ . Bibliografia p. Świtiwińskiei 
doprowadzona do r. 1939, obejmuje ob-e 
fazy.

Pod względem układu, ugrupowania 
wielkiego materiału, wygląda inaczej niż 
wszystkie dotychczasowe. Można ją 
nazwać słownikiem bibliograficznym,

Nie powinniśmy' więc ważyć sobie lekko gdyż wszystko opiera się na systemie
znaczenia tej z niejednego powodu cie 
kawej i pożytecznej książki. Pożytecr

za ledw ie jaskó łkę  tego, na co się od tematyczne, co w  naszej prozie jest,, 
daw na czeka, przekreślać dopraw - ja k  dotąd, zdaje się bez preceden- 
d y  ogrom ny w ys iłek , jak iego  m u- su, n ie  poszedł konsekw entn ie  do 
s ia ł dokonać au to r na drodze od końca i co fną ł się przed op isaniem
p u n k tu  w y jśc ia  do p u n k tu  dojścia. rów n ie  k o n k re tn ie  z nazw iska tych
uw agam i, k tó re  chociaż tra fn e  w  ludz i, k tó rzy  p ro w a d z ili dzieło od- 
szczegółach, ponieważ n ie  uw zg lęd- budowy Pafawagu. Zaw ażył tu  za- 
n ia ją  t ła  analizow anych z ja w isk , pewne b ra k  oparc ia  o ja k iś  tra d y - 
muszą być w  sw o je j nega tyw ne j cy jn y „w z ó r. . . Z w y c i ę ż y ł a _ k ón-
wymowie nie tylko krzywdzące, ale
także W pew nym  sensie pozbaw io-
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ATMOSFERY LITERACKIE
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n6 celowości. D latego po lem ika 
Woroszylskim w yd a je  się uzasad­
niona niezależnie naw e t od samego 
przedmiotu jego recenzji Casus 
Pytlakowski mech służy ja ko  p rzy ­
k ład . Chodzi bow iem  w  ogolę o 
sprawę twórczości o nowej tem a- 
tyce.

N a jp ie rw  pytan ie  n a tu ry  ogól- 
ne j: ja k ie  przyczyny spraw ia ją , ze 
współczesna powieść polska n ic  

’ je s t w  is toc ie  współczesną? —  N ie ­
w ą tp liw ie , na jw ażnie jsze z n ich  to] 
ciasne konw encje  określonych i 
skos tn ia łych  fo rm  lite ra c k ic h . G ra- 
jy  one w  okresie  m iędzywojennego 
dw udziesto lec ia  ro lę  m oto ru  napę­
dowego naszej l i te ra tu ry  , i w sku ­
te k  n ieprzezwyciężonej tra d y c ji 
g ra ją  tę ro lę  rów n ie ż  dz is ia j. W y­
raża się to  w  nazbyt w ie lk im , a 
tym  samym nazbyt k rępu jącym  
poddaw an iu  śię sugestiom  pew nych czenia id e i, k tó rą  treść ma wyrażać,

wencja, która wprawdzie pozwala­
ła  w p ra k tyce  na ko rzys tan ie   ̂ z 
„p ra w d z iw ych  zdarzeń“ , ale t łóp ie - 
rj> po m o d y fik a c ji i  zaokrąg len iu  
odpow iedn im i u b a rw ie n ia m i fa b u ­
la rn y m i. Powodowany ciasnym i 
rygo ram i k o n w e n c ji au to r coraz da­
le j zapędzał się w  dz iedz iny f ik c j i  
i  coraz ba rdz ie j przez to  t ra c ił pod 
nogami g ru n t au tentycznych do­
świadczeń. W rezu ltac ie  w  pow ieści 
f ik c ja  zapanowała ta k  w szechw ład­
nie, że zebrany w  Pafawagu au ten­
tyczny m a te ria ł tra c i n ie je dn o­
k ro tn ie  swoją charakterystyczną 
odrębność i  • po zm ian ie  nazwy 
m óg łby być odniesiony do ja k ie j­
kolw iek. inne j fa b ry k i.

Jest to  jeszcze jeden przyk ład , 
że fo rm a n ie  jes t b yn a jm n ie j po ję­
ciem  abstrakcy jnym . K anon izow a­
ne ciasne ty p y  fo rm  muszą p row a­
dzić do zacieśn ian ia treści, a co za 
tym  id z ie  do okaleczenia lu b  wypa-

Dygasiński
rys. B. W. Linke

u

kanonów  fo rm a lnych , poza k tó rych  
g ra n ica m i n ie  ma rzekom o li te ra ­
tu ry , w zg lędnie l i te ra tu ry  „na po­
z io m ie “

Pon iew aż jednak form a n ie  jest 
b y n a jm n ie j po jęciem  a b s tra kcy j­
nym , przeto z okreś lonym i typam i 
fo rm  w iązać się musi _ określona 
treść i  określona ideolog ia . Z tego 
też w zg lędu n iew o ln icze  posłuszeń-

S ląd P y tla ko w sk i, wszedłszy raz na 
teren ryg o ró w  kon w e nc ji, n ie  po­
t r a f i ł  m im o w y s iłk ó w  poradzić  so­
bie  np. z odm alow aniem  nowego 
stosunku now ych łu dz i do pracy. 
T radycy jne  konw encje  p rzyzw y­
cza iły  do wyprowadzania bohaterów  
o znam ionach raczej da lek ich  od 
norm alności D latego zapewne au­
to r „F undam en tów “ , k ie dy  stanęło

, tw o  konw encjom  (przede w szyst- przed n im  zagadnienie od tw orze­
ni™ w zo ry  narzucane przez li te ra -  n ia  tzw . bohaterów  pozytyw nych, 
tu ry  zachodnie), będącym w y tw o - z lą k ł się, n ie  m ając oparcia  o  ja k iś  
rami. odm iennych w a ru n kó w  w  spo- tra d ycy j.

. łeczeństw ach o odmiennych^ s u ^
tu rach , m usia ło  i  m usi odb ijać  się 
ogran iczen iem  m ożliw ości naszyć* 
p isa rzy  p rzy  transponow aniu  rze­
czyw is tośc i w  dz ie ło  sz tuk i. Stąd 
też u legan ie  okreś lonym  i  przez to 
c iasnym  kanonom  fo rm y  p row adzi 
do tego* że P isarz ro zm ija  się W 
sw o je j twórczości z rzeczyw is to ­
ścią że albo poprzesta jąc na sa­
m ych źród łach w zorów  rezygnu je
7 w yko rzys tyw an ia  doświadczeń
rzeczywistości, albo też do obser- ro l i p a r t i i w  odbudow ie fa b ryk i. 
___________ _ iw fz v w is tv c h  dobu- ..............., . ,  , . • . , ....

rad ycy jn y  wzór. że na k reś li w ize ­
ru n k i nazbyt idea lne i  uparcie, pod 
Dozorem ja k  gdyby „ucz łow iecze­
n ia “ . w m o n to w yw a ł w  psych ik i 
swych pozytyw nych  m im o wszyst­
ko boha te rów  przeżycia n ie  ca ł­
k iem  stosowne an i do ich cha rak ­
te rów  a n i do ro l i.  ja ką  odgryw a ją . 
Tak samo n ie w ą tp liw ie  on ieśm ie­
lony b ra k ie m  w zo ru  w  panujących 
konwencjach n ie  odważył się P y­
tlakow sk i. chociaż wspom ina o 
tym , na uw yd a tn ie n ie  decydującej

Mikołaj, który nie zrozumiał, biedak, mechaniki dziejów
(Dokończenie ze strony piątej)

w a c ji spraw  rzeczyw istych dobu 
dow u je  prob lem atykę, zasugerowa- 
ną przez w zory, a w ięc  obcą iz t -  
czyw istości. W te j niebezpiecznej 
tra d y c ji, p rze ję te j po dw udziesto le­
ciu  m iędzyw o jennym , tk w i w y t łu ­
maczenie, dlaczego w o łan ie  o rea ­
liz m  napotyka na ta k ie  opory.

W róćm y jednak do P y tlakow sk ie - 
o0 W jego w ypadku  w yb ó r określo-

N ie postaw iłem  sobie za cel w y ­
szukiw an ie  po tkn ięć  z te j in te resu ­
jące j i  pożytecznej pow ieści, jaką 
są przecież „F und am e n ty “ . Szcze­
góły, k tó re  w ym ien iłe m , m ia ły  , je ­
dyn ie  z ilus trow ać tezę, ja k  trudna  
i ja k  zarazem rozstrzyga jąca jest 
w a lka  z u ta rty m i i  uznanym i za( 
obow iązujące w zo ry  konw encjam i 
fo rm a ln ym i F undam enty“  dlatego

nic grozi im bezpośrednie niebezpie­
czeństwo, wyskoczyli zza osłony muru.

—  Zaraz go zabiorą — szepnął M i­
kołaj.

Tamci dwaj kilkoma susami dopadli 
zabitego i pochylili się nad nim. Szyb­
ko, korzystając z bezpiecznej chwili, wy­
brali kartofle z rozlanej zupy. Ocierali 
je z brudu o poty płaszczy i kry li po 
kieszeniach.

Kiedy obejrzałem się, Mikołaja przy 
mnie nie było —  wymiotował do ku- 
chennego zlewu. Zabrałem czapkę z wie­
szaka i wyszedłem, cicho stuknąłem 
drzwiami. Byłem pewien, że organizacja 
pozyska jeszcze jednego żołnierza.

Okazja werbunku nadarzyła się rych­
ło, M ikołaj przyszedł mi na myśl, kiedy 
piłem sobotnie piwko razem z Pieńkiem 
i „Ele", przy czym gwarzyliśmy o roz­
maitych sprawach.

— ...Nasz człowiek powinien się 
kształcić nawet i teraz. A tak to co; pi­
stolecik, granat, jedna akcja, druga i 
głupieje w tym młynie. M łodzi zwłasz­
cza; — No no.„ Pietruś nie doceniasz 
roboty politycznej. To idzie jednocześnie 
— mitygowałem.

— Ja . nie p tym. Rozumiesz, nam 
starym wystarczy na teraz, co mam) 
w globusie — dotknął palcem skroni. ■ * 
Ale młodym do szczęścia potrzeba wię­
cej. O ile młodego odciągamy od przy­
jemności, które mu dają Niemcy, nale­
ży mu się wyrównanie. Powinniście coś 
wykombinować. Ja wiem... czytanie wie«- 
szy... poezja, znaczy się... „Ele" czego 
szczerzysz zęby... —  zamilkł zniechęco­
ny. — Wieczory muzyczne — dorzu­
ciłem. — Mam takiego jednego.

Dogadaliśmy się nader szybko i w 
ten sposób powstał jeden z licznych, 
niezrealizowanych pomysłów. Ja jedna*'

haseł ułożonych według alfabetycznego 
następstwa. Hasłem jest zarówno nazwi­
sko autora, jak też zagadnienie. Pod 
każdym znajdziemy wszystkie odpowied­
nie pozycje i notatki zawarte w czter­
dziestu jeden rocznikach, znów ułożone 
alfabetycznie nazwiskami autorów i ty ­
tularni. Nie są to jedyne podstawy po­
działu, wyliczam tylko główne. Gdy 
przyjrzeć się rzeczy dokładnie, widać, 
ile trudności nasuwa! cały ten duży 
dość bądź co bądź różnorodny, zbiór 
artykułów, z jakim namysłem i celowo­
ścią wszystko jobje autorka układała. 
Słownikowy, encyklopedyczny porządek 
jest niewątpliwie pod każdym względem 
najlepszy i godny polecenia wszystkim, 
którzy by podejmowali tego typu przed­
sięwzięcia.

Całość poprzedza doskonałe t żywo 
informujący wstęp prof. Juliana K rzy­
żanowskiego, poświęcony dziejom „Pa­
miętnika“  w obu jego fazach. A  było
0 czym pisać! Bo zważmy! Czasopismo 
wiernie obrazuje stan polskiej nauki o 
literaturze w okresie lat prawie pięćdzie­
sięciu, jest więc żywą historią tej nau­
ki. Nauki w znaczeniu nowoczesnym 
bo w próbach istniała ona już wcześniej 
może i więcej niż sto lat przedtem. N a­
wet ten, co nie obcował bliżej z „Pa­
miętnikiem Literackim“ , a przejrzy do­
kładniej bibliografię p. Świdwińskiej doj­
dzie do wniosku, że polska nauka na 
przestrzeni tych lat miała oblicze pra­
wie wyłącznie historyczne. Dwie rzeczy 
lubił „Pamiętniki“ , zawsze — ‘ zaliczymy 
mu to w zasługi: —  zbierać i pieczo­
łowicie chronić materiały dó biografii i 
twórczości pisarzy, a także bibliografię. 
Bez tego nie ma oczywiście historii ani 
w nauce o literaturze, ani w żadnej in ­
nej. Może i nie wszyscy wiedzą, ż t 
p<erwsze sześć roczników odnosiło się 
tylko do Mickiewicza, ostatni z nich 
ukazał się* w-stulecie-jego urodzin. P rzy­
czyniły się też , walnie do rozszerzenia
1 pogłębienia naukowej wiedzy o poecie. 
Na stopięćdziiesiątą rocznicę jego uro­
dzin trzeba ten fakt przypomnieć. Pięk­
nie feż wyszło, że na tę rocznicę ukaza­
ła się tak pożyteczna i potrzebna biblio­
grafia. Niejeden zawodowy i niejeden 
amator „mickiewiczolog“  będzie zapew­
ne z niej korzystał.

Vć»2 t lk i rzetelny bezpretensjonalny 
owoc pracy bibliografa, książka tzw. 
„pomocnicza", trwała zawsze dłużej, 
dłużej przynosiła uczonym i lalkom po­
żytek niż rozprawy, które zawierały 
tylko tzw. „poglądy“  różne, nawet ge­
nialne pomysły. Na dobro autorki p rzy­
znajmy to szczerze. Nie tylko na jej 
dobro ale i dla zachęty, by dalsze pra­
ce tego typu podejmowano śmielej i 
częściej- W  historii lite ratur' w dzie­
jach kultury, wdzięczna pamięć narodu 
zachowała nie tych nawet, którzy doko­
nywali przewrotu w metodach pracy 
naukowej, ale Lindego, Estreichera, Kar­
łowicza.

Wydaje się, że bibliografia, zestawio­
na przez p. Świdwińską, większych i po­
ważniejszych, daleko sięgających zastrze­
żeń budzić nie powinna. Tu i ówdzie 
występujące usterki, są raczei chyba 
przeoczeniami, czy też niedopatrzeniem, 
iak np. błędne zsumowanie stron i arku­
szy „Pamiętnika“  na tablicy ze str. !6. 
W  opracowaniu całości i szczegółów 
znać w zasadzie troskę i staranie o jak 
nadalej idącą poprawność. Ponieważ zaś 
nadto widać świadomą myśl przewod­
nią, dążenie do tego, by wielkie bogac­
two rozpraw, notatek, materiałów, re­
cenzji, sprawozdań, bibliografii dobrze 
ogarnąć, sensownie pogrupować, więc i 
te lub owe usterki przytłacza i zasiania 
wielka ilość cech dodatnich i dzięki nim 
właśnie ta bibliografia, tak bardzo po­
trzebna, z pewnością zda również egza­
min w zastosowaniu praktycznym. A o 
to przecież przede wszystkim chodzi.

Maria Rzeuska

Zofia Świdwińską. Bibliografia Pamięt­
nika Literackiego i Pamiętnika Tom. L i­
terackiego im. Adama Mickiewicza. 
1887-1939. Szkicem o „Dziejach dwu 
Pamiętników“  poprzedzi! Julian Krzyża­
nowski. Bibhoteka Pancernika Literac­
kiego. Tom 6. Nakład Tow. l/terackie- 
'/o im. A. Mickiewicza Z zasiłku M in i­
sterstwa Oświaty. (Wydział Nauki) 
Warszawa, 1948; str. 229,

% o i» o « ć t O H O Ś Ć

J AN D O B R A C Z Y Ń S K I

W ROZWALONYM DOMU
ohjętość 264 str. — cena 580.— * ł

P o l e c a

KSIĘGARNIA
ZDZ1SŁ VW GUSTOWSKI
p o z n a n , ui. w i e l k a  10

Bo aokicił i i  wiiritt ek ksi*f«riitol

ziemi szablą, tak zwaną „szerpentyną . 
Obracałem świstek w palcach a ciotka 
mnie namawiała.

— ...Mikołaj stał się żołnierzem. Jest 
w jednej organizacji z Weroniką, tą 
którą nazywacie „.Redutą“  z Jasiem... 
Popłakał się kiedy prosił matkę o zezwo­
lenie. „Ta bierność mnie niszczy“  — 
mówił i łkał jak dziecko. —  Ciotka za­
milkła opanowana czułością. Ja prze­
łknąłem ślinę jak pigułę z lekarstwem 
i skrzypnąłem:

—  No i co? —
—  Naradzałyśmy się z panią Za­

chwatowicz i ona zgodziła się na tę 
biblijną nieomal ofiarę.

—  Znaczy, wybraliście mu organiza­
cję, tak jak wybiera się żonę, żVby była 
cnotliwa i z dobrego domu.

Ciotkę uraził nieco zgryźliwy ton mo­
jej wypowiedzi, a!e nie przestała ględzić. 
Głos jej łaskotał mnie po głowie jak 
maszynka do strzyżenia włosów.

„E le" zmarszczył dziobatą twarz kie­
dy nazajutrz wszystko mu opowiedzia­
łem. — 1 pomyśleć „Ele“ , że on jak ba- 
ra.n gapił się przez te swoje olcno przez 
tak długi okres czasu. Co? —

*— T y  tam nie chodź więcej, Szlag 
tra fił twojego Mikołaja. Ci faceci od 
tego smoka oni chętnie do nas strzela­
ją. .. Niekoniecznie ten twój kolega. 
Wystarczy jeśli coś bąknie niepotrzeb­
nie. Wezmą ciebie na oko i nie tylko 
ciebie —  wytknął kostropaty _ palec, 
przymknął powiekę i klasnął głośno ję­
zykiem. —  ...Nie wiadomo skąd.... — 
dorzucił złowieszczo.

Od tego dnia, kiedy mijali mnie na 
ulicy młodzi ludzie w butach z cholewa­
mi, odczuwałem strach przed śmiercią 
Czułem dokładnie szeroką przestrzeń 
moich pleców, wrażliwy krążek potylicy. 
Wiele czasu zabrało mi pokonanie tej

Zakupim y
e g z e m p l a r z e  k s i ą ż e k  m u d a n y c h iu e L id o - 
iuie 1 9 4 0 / 1  941 r. id p r z e k ł a d z i e  p o l s k i m

F a c ł r j o o j  —  9 9 K L Ę S i Ł / ł * *  

J\, T o ł s t o j  -  99 C  f f l  F « “
Wydaiunictujo „Prasa Wojskowa“ Warszawa. Królewska 2.

uczepiłem s*ię go jak pijany płotu, Nie wyjątkowo nieznośnej obsesji.
wyszło.

Stało się tak za sprawą ciotki. Przy­
szła w niedzielę, popiła herbaty rumo­
wej marki „Negro", popatrzyła na mnie 
bokiem, jak gęś na samolot i wieszczą- 
cym głosem wyrzekła: „pragnę z tobą 
pomówić w cztery oczy“ .

Przeszliśmy do pokoju. Ona wydoby­
ła z zakamarków swego żupana, który 
emanował woń ziela zwanego „bagno 
kolejny druczek. Na tych druczkach 
które teraz przynosiła, nie było juz wi­
zerunku koncerza i radia, natomiast 
przy tytule gazetki widniał taki rysunek: 
skręcony jak precel leży gruby smok. 
ozdobiony pięcioramienną gwiazdą. Smok 
wywalił jęzor i  jęzor ten przybite do

Bohdan C zUika

D n ia  12 lis topada r. b. odbyło się posiedzenie J u ry  K onku rsu , ogło­
szonego przez P. P. „F ilm  F o łsk i“ , na scenariusz li lm o w y  dla uczczenia 
pam ięci w ie lk ieg o  m uzyka F ryd e ryka  Chop ina w  s tu le tn ią  rocznicę 
jego śm ie rc i. O bradom  J u ry  przew odn iczy ł M in is te r  Leon K ruczko w sk i, 
a w z ię li w' n ich  udz ia ł ja ko  cz łonkow ie : reż. A n to n i Bohdziew icz, reż. 
A leksander Ford, dyr. A leksander Jackow ski, dyr. S tan is ław  K o ło d z ie j­
czyk, p ro f. W acław K ub ack i, d y r  B oles ław  N o w ic k i, dyr. Z ygm un t M y - 
c ie lsk i i dyr. Jerzy T oop litz . Z nadesłanych na K o n k u rs  97 prac, w  tym  
14 zagranicznych, z a k w a lifik o w a n o  we wstępnej se lekc ji 14 scenariuszy. 
J u ry  w  w ie logodzinne j dysku s ji om ó w iło  prace zakw a lifiko w a n e  i zde­
cydowało:

1) P ie rw sze j nagrody n ie  przyznawać, ponieważ żadna z nadesła­
nych prac n ie  jes t scenariuszem film o w y m , k tó ry  bezspornie nadawałby 
się ja ko  podstawa do re a liz a c ji f i lm u  pełnom etrażowego o Chopinie. 
Należy liczyć się z tym , że w ie le  z prac zarówno nagrodzonych, ja k  
nawet pewne fragm e n ty  prac n ienagrodzonych, posłużą jako  m a te ria ł 
do nap isan ia  ostatecznego scenariusza.

2) D rugą nagrodę w  wysokości 200 000 zł — postanow iono p rzy ­
znać scenariuszow i pt. „N ieza ta rte  ślady — Godło .Anam nezis“ . Po 
o tw o rzen iu  kop e rty  okazało się, że autorem  scenariusza jest p. S tan i­
sław Hadyna, zam. w  W iśle

3) T rzecią  nagrodę w  wysokości 150 000 zł. — postanow iono p rzy ­
znać scenariuszow i pt, .B rzask  s ła w y “ . —■ Godło Jest jedna ko lum na 
w  W arszaw ie“ . Ze względu na drobną różnicę głosów k tó ra  zdecydowa­
ła o p rzyzn an iu  d ru g ie j nagrody scenariuszow i ..N iezatarte s iady“  — 
J u ry  zdecydowało podnieść wysokość I I I  nagrody ze 100 000 zł. —- na 
150.000 zł. dla zaznaczenia m ałego odstępu, ja k i d z ie li dw ie  nagrodzone 
Drace. Po o tw o rzen iu  koperty  okazało się, że au to rką  scenariusza p • 
„B rzask s ła w y “  je s t p, H anna O gulew icz. zam. w  Częstochowie

4) Pozostałą sumę nagród w  wysokości 250 000 zł — J u t y  posta­
now iło  podzie lić, p rzyzna jąc dwa w yró żn ie n ia  po 75 000 i dwa po 50.000 
zł. Po 75 000 zł. — o trzym u ją  następujące prace, a) scenariusz pt. ..Pieśń 
znad U tra ty “ . — Godło , L u d k a “  au to r Tadeusz Kaszern zam w  New 
Y orku ; b) „G arść po lsk ie j z ie m i“ . — Godło ,.C. B. R.“  au to r inż. M iro  
Prochazka, zam. w  B ra tis la w ie . Po 50.000 zł : a) scenariusz .Fryckowe 
czasy“ — Godło „S ąsiad“ , a u to r Teodor Goździew icz. zam w  Łow iczu  
i b) „P an  C hop in  opuszcza Warszaw ę“ . — G o d ło , Sztam buch“ autorka 
Janina S iw kow ska  n ie  podała adresu O sta tn ią  z w ym ie ń  onych prac 
J u ry  postanow iło  w yróżn ić  ze w zg lędu na je j w ysok i poziom lite ra c k i 
i doskonałą dokum entację .

5) J u ry  postanow iło  rów n ie ż  podziękować p. Georgęs Day za p rzy­
d a n ie  in teresu jącego odczytu  o Chop in ie , k tó ry  n ie  mógł ubiegać się 
o nagrodę, n ie  odpow iada ł bow iem  w a runkom  konkursu.

J u ry  w yznaczyło  dzień 29 lis t  oparto r. b godz 17. jako  te rm in  
uroczystego rozdania nagród, k tó re  odbędzie się w  lo ka lu  D y re kc ji 
Naczelnej P. P. „F ilm  P o lsk i“  w  W arszaw ie przy ul. P u ław sk ie j «1.
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STAFFIANA
P arodia w iersza S ta ffa  z ro k u  1903 („M uch a “ , n r  43)

SEN NIEURODZONY
Będę tworzyli Rozmachem szaleje mi ramię!
Mam przed sobą dwie kupki wspaniałego piasku, 
Będę je przesypywał od zmroku do brzasku,
Póki sen nie zawita w moich oczu bramie...

Wybrałem piasek biały, co leżał w wód łonie,
W wód, których fala — mostu obmywa kolumnę...
Bo piasku mi potrzeba na me dzieło dumne,
Bo sen mój chodzi w czarnej, lecz białej koronie!

Widzę, że się nie klei me dzieła zwodnicze,
Nie z ciebie piasku biały kręcić długie bicze!
I  niema w całym świecie godnego mej mocy!

Zawartość piasku w kupkach stanowczo zamała!... 
Uśmiecham się nadludzko... dłoń spada wzdłuż ciała... 
Kej! Śnie nieurodzony, śnie bezcennych nocy!

DOROCZNY KONKURS ONZ
O R G A N IZ A C JA  N arodów  Z jednoczonych urządza corocznie m iędzynarodow y kon ku rs  na p laka t ob ra ­

zu jący działa lność te j o rgan izac ji. W ro ku  bieżącym  pierw szą nagrodę zdobył A gen tyńczyk A. Torres, 
drugą F rancuz — J. Bachere, trzec ią  Belg — A. Setola. O ile  rozw iązanie niebanalnego pom ysłu T o rre ­
sa jest n ie w ą tp liw ie  c iekawe, to  d ruga  i  trzec ia  nagroda n ie  odznaczają się specjalną pomysłowością.

Oprócz tego rep rod uku jem y 3 po lsk ie  p laka ty  w ys łane  na konkurs : E ryka  L ip iń sk ie g o , Tadeusza T rep- 
kow sk iepo oraz S. S taniszkisa, z k tó rych  praca T. T repkow skiego uzyskała zaszczytne w yróżn ien ie . W y­
różn io ny  został rów n ież  p la ka t St. Rzepy i St. W o jto  w icza z K rakow a .

N A G R O D A  I.

Argentyna 
Armando Torres

NA G R O D A I I .

Trancja
Jean Bachere

W tym  samym num erze „M u ch y “ 1 czytam y przedruk z „F rzeglądu 
Tygodniow ego“  (N r 42)

LEOPOLD STAFF
(Próba syntezy)

F R A S Z K I
■

Grafomanom
Muza, kobietą jest — łobuzy!
Szczegółem kruchym, acz nie świętym.
Zbrodnią jest więc gwałcenie Muzy!
Zw łaszcza gdy jest się im potentem .

SOtli 1 f.l ■'b J
Pod adresem Noego

•

Ratował w świętym kajaku 
od pchły do hipopotama.
Lecz Noe, czy kazał Ci Zakon 
ocalić też syna Chama?

9o satyryków

Wolno na kogoś plwać? Owszem w kniei, na Iwa. 
Gdy jeszcze spaceruje ze ślinką i brzuszkiem.
Ale bardzo tego nie lubię, gdy się piwa
na Iwa, gdy lew już dywanikiem jest przed łóżkiem.

Podsłuchałem w lesie strzęp rozmowy: 
„To był człowiek o wspaniałym sercu!“ 
Kto tak mówił? Wychyliłem głowę.
To rozmawiał ludożerca z ludożercą.

Polcio Stuff

„Ku zatopionym na dnie bezprzestrzennych, jeziornych toni sa­
motnej duzzy ludzkiej, wysmukłym dumną strzelistością nieskala­
nych wieżyc świątnicom marzycielskiego zadumania o gasnącej na 
odległych v’idnokręgach wieczornej zorzy pożądań — przyszedł ufny 
w nieprzebrane bogactwo zaległych nieodgadłą głąb piersi drogo­
cennych skarbów, kruszczowem uderzeniem młodych ramion otwo­
rzył zamknięte bramy i w mrocznych niszach, połyskliwym prze­
pychem niepojętych tajemnic rozkwitłych z niewiędnących snów 
o potędze — zbudował tron pieśni“.

Teraz, „Mucha“ pyta: — Tłumie,
Czy kto sens w tem znaleźć umie?

S T A N IS Ł A W  J E R Z Y  LEC

A N T O N I  P E L C

■
K IE D Y  na Kongresie  In te le k tu a lis tó w  poznałem tego skromnego 

i  m ałom ównego pana w  średnim  w ieku , n ie  chciałem  w ierzyć, że 
je s t to obok H o ffm e is tra  na jlepszy ka ryka tu rzys ta  czeski.. Nazw isko 
Pelca pow tarza się od 30 la t na łam ach prasy czeskiej. U ro d z ił się 
w  r. 1895, w  1919 ukończył praską Akadem ię Sztuk P ięknych. Rysu­
nek jego w ykazu je  początkowo pewne w p ły w y  g rupy n iem ieck ich  r y ­
s o w n ikó w  S im p lic im ussa , szybko jednak zna jdu je  in d y w id u a ln ą  i m o­
cną syntetyczną form ę. Pelc przez swój skondensowany w yra z  osiąga 
charakterystyczną m onum entalność postaci, lin e a rn ie  syntetycznych, ale 
n ie  schematycznych. Od r. 1936 ry s u je  Pelc dla centralnego: organu 
czeskie j p a r t i i  kom unis tyczne j „ L i  dové N o v in y “ . Ostrze jego sa tyry  
•wspiera odtąd w a lkę  lu d z i p ió ra  z im p e ria lizm e m  i  faszyzmem. W r.
1939 m usi em igrow ać do Paryża, s tam tąd do Nowego Jorku , gdzie razem z H o ffm e is trem  pracuje dla „N ew  
Y o rk  T im esa“ . Obecnie jes t czołowym  ry so w n ik ie m  g łów nych organów  czechosłowackie j p a r t i i ko m u n i­
stycznej: „Rudego P rava “  i K u ltu rn e j P o l i t ik i “ , oraz profesorem  Wyższej Szkoły Sztuk P lastycznych 
w  Pradze ' Jego sa tyra  jest cenną b ron ią  w  walce ze św iatem  k a p ita lis tyczn ym  i  im p eria lis tyczn ym

len.

Antoni Pelc w  karykaturze  
A. Hoffmeistra

0 sercu

rys. Antoni Tek 0 względności

N A G R O D A I I I .

Belgia
Albert Setola

Polska
Eryk Lipiński

Polska
S. Staniszkis

Miała znajoma stonoga 
dziewięćdziesiątdziewięć nóg. 
Kryła urazę nieboga, 
że tak ją skrzywdził Bóg.

rys. Antoni Pelc

KARYKATURY ANTYHITLEROWSKIE
rys. Antoni Pelc

W poprzednim  47 (208) numerze 
„O drodzen ia“  z dn ia  21 listopada 
1948 r.: jm : T ea tr OPrazcowa. —  
Julian Tuw im : Z ygm un t W asilew ­
ski. -— K. I. Gałczyński: L is t  z M o­
skwy. — Aleksander Semkowicz: O 
p ie rw szym  pośm ie rtnym  w yd an iu  
„P ism “ M ick ie w icza  w  W arszawie.
— Henryk M arkiewicz: Sporu o
metodę ciąg dalszy. —  Denis Dide­
rot (prze łożył Jan Kott): Z „S alo­
nów “ . — Józef Słotwiński: F ilozo fia  
Jana Smosia. — Aleksiej Niedogo- 
now (prze łożył Leopold Lewin): B i o ­
gra fia . — Zygmunt Kałużyński: Re­
w e lac je  p iśm ie n n ic tw a  „w o jenne­
go“ . L is t  z Paryża. — Jadwiga Ży­
lińska: D rob iazg i angie lskie. —
S. K .: K ro n ik a  radziecka — A lbum  
p isarzy radz ieck ich . —  A rtu r M a- 
rya Swinarski: F ow ro ty . —  W oj­
ciech Natanson: Z tea tró w  k ra k o w ­
skich: „Sen nocy le tn ie j“ . —  Adam  
Brcmberg: O drob ić  zaniedbania
wydawnicze. —  P lo tka rze  (podał do 
d ru ku  Julian Tuwim). —  A rtur  
Sandauer: Korespondencja: „T u  by 
naw et n ied źw ie dz io w i w yro s ły  
skrzyde łka“ . —  Czytelnik: Czy Szo­
pen ma eksm itow ać K rasińsk iego?
—  Jerzy Płażewski: F ilm : „Z a ka ­
zane p io se n k i“ . —  Camera obscu­

ra. — 16 ilu s tra c ji.  —  8 stron.

Korespondencja
„...PRZYZNAĆ M USZĘ RA CJĘ ...1

Do Redaktora
Z praw dziw ą satysfakcją  p rz y ­

znać muszę rac ję  ostre j k ry ty c e  me­
go przekładu w iersza M a jako w sk ie ­
go „L is t  o is toc ie  m iło ś c i“ , dokona­
nej przez słynnego m nem otechnicz­
nego tłum acza poem atu M a ja ko w ­
skiego „D obrze“ , p. A r tu ra  San- 
dauera w  „K o re spo nde nc ji“  O dro- 
izenia.

W iersz ten prze łożyłem  osiem la t 
tem u do lw ow skiego w yb o ru  w ie r_

„Odrodzenia“

szy M ajakow skiego i  lekkom yśln ie  . 
oddałem go teraz do d ruku  bez po­
praw ek. K ie d y  przekład p o p ra w i­
łem, num er „N o w in “  zna jdow ał się 
ju ż  w  d ru k u  i  popraw ek n ie  m o­
głem  wprowadzać. Na szczęście 
przekład ten w  w e rs ji popraw ione j 
ukaże się n ied ługo w  w ie lk im  w y ­
borze w ie rszy M ajakow skiego, re ­
dagowanym  przez Adam a W ażyka, 
nakładem  „K s ią ż k i11. Ja„  K o t|

C z y  ßesies / u ź  członkiem

Si tuk o Literackiego  

„O D R O D Ź  EIV ł  A**?

-
HAMSümtS

Polska

Tadeusz Trepkowski 
Plakat wyróżniony


