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TADEUSZ KUBIAK

R Z E C Z O  T R A S I E  W - Z
Na północ od równika —  zwrotnik raka.
Na południe od równika —  zwrotnik koziorożca.

Tak dzieląc świat, połowić można go jak owoc, 
północy zostawiając —  deszcze, wiatry, mrozy, 
południowi — światło, ciepło, kolor skóry czarny.

Na wschód od Uralu —  Azja.
Na zachód od Uralu —  Europa.

Tak dzieląc świat połowić można go jak owoc, 
wschodowi zostawiając —  kołor nieba żółty, 
zachodowi —  biały.

Praw noża rozcinającego 
dojrzały owoc jabłoni — 
nie przykładajcie —  okrutni — 
do żywego ciała tej ziemi.

Ptakom powracającym z południa na północ 
wiosną —  nie odbierajcie możności powrotu 
do krajobrazów, których zapomnieć nie mogły.

Słońcu przechodzącemu ze wschodu na zachód 
dozwólcie na bretońskim brzegu wejść w drzwi domi 
który z czystego drzewa i kamienia powstał.

Na wschód od Uralu jest ziemia.
Na zachód od Uralu jest ziemia.

Ołów, miedź i węgiel.
Powietrze, światło i woda.

Ludzie, zwierzęta, rośliny.

Na 52 równoleżniku, 
na północ, na północ od równika 
następuje połączenie stron świata, 
przed którym milknie prawo noża 
dzielącego dojrzały owoc.
Przechodzą ludzie mówiący pokrewnym językiem  
Przepływają rzekami ryby — z morza do morza.
P r z i f la iu ją  p t a k i  —  as d r z e w a  n a  d r z e w o .
Na północ, na północ od równika  
52 równoleżnikiem.

Z  południa spod zwrotnika koziorożca, 
morzem dalekim na statku, 
jak Jonasz we wnętrzu wieloryba 
płynął —  dobrotliwy, skupiony...

Z  północy z czterdziestego dziewiątego 
stopnia szerokości geograficznej 
wystartował z lotniska —  pachnący 
sokiem drzewek oliwnych, tytoniem...

W  stalowym wagonie, który błyszczał 
w  okolicznej zieleni, jak ryba 
wśród wody — spod wzgórza hradczyńskiego 
na północ jasnowłosy dążył..,

Z  zachodu — ze słonecznych ziem Galii, 
ze wschodu — z równiny czarnomorskiej...
Na 52 równoleżniku
spotkali się w rokokowym pałacu,

I  ci co ufają 
I  ci co nie wierzą —  
że staje się już, w ich oczach, 
następuje połączenie stron świata — 
co dzień, co noc —
Przed którym milknie prawo noża 
dzielącego dojrzały owoc.

©

Jak w górach wśród kosówki ścieżką — stromym torem 
biegają koziorożce małych lokomotyw.
Wiodą za sobą stada bezrogich wagonów.
Pomarańczowe twarze mają ludzie. Złote.
Od pyłu cegieł? słońca? Który jest bez domu, 
ptak —  który chociaż szukał nie znalazł niestety 
dachu —  przez chwilę myśli, jakby gniazdo uwić 
pod parasolem pstrym nad głową geodety.
Lecz spłoszony oddechem ulatuje z żalem.

To wszystko widać z okna rokokowej sali 
książęcego pałacu dwudziestego sierpnia.

A  w sali na gibsowej makiecie pajączek 
przechodzi mostem — lekki. Ze wschodu na zachód.
Dwa brzegi nadwiślańską pajęczyną łączy.

I  zapuszcza się w miasto gipsowych ścian, dachów.
Idzie wśród wąskich ulic, po kościelnych wieżach.

Za oknem —  walka byków. Żelazna kopaczka.
Chłopak jak torreador podbiega. Zamierza, 

zamierza się. Szum ziemi. Ziemi. Ziemi. M ija.
To wszystko płaskorzeźbą być może. Lecz żyje.

Uwaga! Łom stalowy padając na ziemię 
długo dzwoni w  powietrzu starego Powiśla.

Tu grupa cudzoziemców prawie egzotyczna.
A z oczu byś im czytał —  co myślą, jak myślą.

W  tych oczach, jak w soczewce czułego Kodaka 
odbija się kształt ziemi tej wiernym obrazem.

Poniosą go —  w wiślanej kropli utrwalony — 
korespondenci obcych, zagranicznych gazet.

Nie wszyscy. Mister Richard Aldington ze stanu 
Luizjana —  przesłania soczewkę źrenicy.
Słoneczny plan makiety chciałby czarną plamą 
przerzucić za ocean. Pali fajkę. Milczy.
Patrzy. Makieta, niby boisko sportowe, 
albo stół bilardowy, bo inżynier krokiem 
gracza okrąża brzegi makiety -“  dębowym 
kijkiem rysując dachy i wkopy głębokie.

Przesuwa również domy, mrużąc jedno oko 
celuje w stare mury, ryje ziemię głębiej.

Linia prosta jest celem tej gry. A wysoko 
nad osią tą —  Wschód —  Zachód niebo i gołębie.

Tu w pałacu „Pod blachą“, w  sali dawnych zabaw, 
ułańskich balów księcia Józefa — makieta.
„Oto jest plan budowy — tu stara Warszawa, 
tu Warszawa przyszłości“. Inżynier, czy poeta?

Inżynierowi —  chwała. A poecie — laur.

Choć tu słowa poezji niedzisiejsze, obce —
Tam, w  dole na budowie biegnący Centaur 
uzbrojony w głaz ciężki zdaje się być chłopcem 
ładującym wagonik gruzem dawnych^domów.
Lub może właśnie chłopak stał się Centaurem, 
zbiegającym z osypisk pełnych szkła i złomu, 
nad miarę silny —  z martwym wojujący murern

„Tu kiedyś stało miasto — inżynier wspomina 
dni i noce już dzisiaj odległe jak biegun —
Tędy przechodził wiadukt zszarpany ciemnością, 
rozdarty luk kamienny, jak rzymski akwedukt.
Tu ściany domów były z wysokich płomieni 
i  łkającego światła. Epoką niedobrą, 
zagładą je poraził czas ognia i zmienił 
w jałową pustkę dawny staromiejski ogród“.

Ogród. Bo oczom X X  wieku — kwiątem,
z bofSnwłzhych ogrodóW* kw,atern e ro tyczn ym  

zdały się być wykusze, blaszane fryzury  
dachów, wachlarze attyk  — białe jak  śnieg stycznia.

Aż przyszli żywi ludzie, ludzie z krw i i kości,
0 ciele z włókien silnych i wiatrem spalonych, 
wezbrani sokiem ziemi, jak łodygi roślin,
by nowy kształt tym brzegom nadać —  świata strony 
połączyć — wschód z zachodem. I  Ural z Bałtykiem. 
Ujarzmić wodę, kamień, metal, pień dębowy!
To wszystko cudzoziemcy widzą z białych okien, 
unosząc oczy sponad rtiakiety gipsowej,

1 widzą Wisłę między żelazem dwu brzegów, 
zieloną, jak gałązka oliwna pokoju.
Nad je j wodami światło dziś sprawuje władzę 
i cienie drzew i ludzi na fali się dwoją.

W  tej rzece, dzisiaj chyba tylko ryby grzbiet 
zalśni jak ostrze noża. Lecz w słońcu się mieni.
Nie przykładajcie —  śmieszni —  praw noża tnącego, 
dojrzały owoc —  do żywego ciała ziemi.

Inżynier na makiecie rozgrywa swą partię 
z oczami Aldingtona — bilardowym kijkiem.
Jak dwie kule prowadzi ze wschodu na zachód, 
wśród istniejących domów i spalonych dachów, 
drzew —

„O, właśnie tu jest „Pijalnia pod motylkiem“. 
Drewniany kiosk“. Widzieli cudzoziemcy w kiosku, 
w dawnej oazie wodą gazową szumiącej, 
okulary płatnika. Walczyły ze słońcem.
Bilansowały konta według szkoły włoskiej.

Tu właśnie korespondent czeski chwycił chciwie 
na błonę — smukły żuraw stalowej kopaczki, 
gdy zastygła nurzając żuchwy w stercie gruzu.
Wysoka jak Notre Damę, a malownicza jak Hradczyn

Na błonę także wbiegli chłopcy nieopatrzni, 
bo skromni i wstydliwi —  pozować nie lubią.
A  tu inżynier śmiał się, że w gazecie czeskiej 

zobaczą ich zdjęcia —  ej, dziewczyny czeskie, 
pewnie takie z warkoczem i oczkiem niebieskim.
A tu — psiakrew — chłopaki mają łby rozwiane 
i nie wdzieli niedzielnej, śnieżystej koszuli.

Inżynier śmiał się. Śmiali się z siebie i chłopcy.
Dziewczyna jak dziewczyna. Lecz zawszeć to obcy.

Ale Kratohvil oczy miał pełne Wełtawy.
„A Wisła — mówił — bardzo podobna. Bliźnięta.
Nad Wełtawą i Wisłą jedni żywi ludzie.
I  lubią włos rozwiany weltawskia dziewczęta“.

Rozwiany włos i ręce pełne czarnej ziemi.
I  twardy profil twarzy na tle białych tynków.
O, tam gdzie winoroślą murarskich rusztowań 
dojrzewają wśród mgły — na mariensztackim rynku.

To wszystko cudzoziemcy widzą poprzez szybę, 
z balowej sali, w której dziś makieta stoi.
Jak z przepaści podeszłej wodą, niby ryba
latająca — ku niebu skacze chłop i dwoi,
troi się w oczach —  pięciu chłopów z łopatami
już tam jest —  nad wykopem. „Ten wykop —  to tunel” ■—

mówi inżynier —  kijkiem wskazując na planie 
plastycznym bieg przekopu, poprzez który tłumem 
codziennych aut przepływać będzie fala ruchu 
miejskiego.

Jezdnio, niby Via Apia — wieki 
mająca przetrwać. Śledzi korespondent z Rio 
twój bieg — rozwidlający się jak delta Nilu.
Idąca pod korzeniem drzew — ziemią — na wylot.

Korespondent ma oczy morskie i dalekie.
Imieniem i nazwiskiem Jezus Penseroso, 
przymyka oczy. Widzi —  brazylijską rzekę, 
oddającą swe wody dżungli — c-wpłym morzom.
Ta rzeka płynie wierzchem ziemi, niby wierzchem 
otwartej dłoni — aby w południowe skały 
wbijając nurt swój zstąpić w podziemia — powietrzem, 
światłem napełniać wnętrze gór kredowo-b.'alych.

Towarzysz Penseroso Jezus się nie modli.
Ale stoi nad planem i skupiony milczy.
Za tych ludzi kopiących swej ostatniej kropli 

życia by nie żałował — Jezus Brazylijczyk.

Pochwala ręce pracy. Więc ręce miłości
do miasta tego —  ludzi zmartwychwstałych, żywych.
Złorzeczy nocom gniewu i  dniom nieprawości.
Uwielbia mięsień każdy, napięciem cięciwy 
sprężony w ciele ludu —  w  ramionach i lędźwiach.

Ewangeliczne niebo nad rozrytą ziemią 
wschodzi właśnie. A gołąb niebem tym — jak przez piach 

Egiptu biała Maria — bieży w nocy ciemność.

Lecz słońcu ostatniemu chętni, jak słonecznik 
za słońcem obracają opalone twarze 
do światła —  ludzie piasek przewożący rzeczny, 
wyrzucony wiadrami piaskarzy na plażę.

A nawet ci ukryci', gdzieś na samym dnie 
przekopu —  jaru, lasem jesionowych stempli, 
podszytego — podnoszą oczy. Jak we śnie —  
widzą dalekie światło —  zmęczeni i piękni.

MB« '„.i»- ■■ ■, .. .. '
O, ludzie „Betonstalu“. Ludzie „Mostostalu“ —
Umiłowali jasność nieba i  czerń ziemi.

Jasności wzrok oddali, ziemi zaś oddają 
co dzień swe nagie ręce, w których dobroć drzemie.

Nagie ręce... Aldington ściąga rękawiczki.
Richard Aldington fajkę nabija. Zapalił.
W rękawiczkach — zbyt trudno.
Inżynier wskazuje
na planie punkt — „Tu właśnie ludzie z „Mostostalu“ 
z braku miejsca na lądzie montują na wodzie, 
na barkach —  części mostu. Ci sami f i l a r y  
mostu Poniatowskiego —  wiosną w czas powodzi, 
bronili dniem i nocą wśród wysokiej fali.

Nie chcieli zejść z rusztowań. Wśród kry kładli przęsła.
Nie chcieli wierzyć w żadne z niebezpieczeństw. Śmierć? 
N ikt w śmierć nie wierzył. Skoro zator kry się spiętrzał 
granatami weń bili. W  lodowatą pierś“.

Ufni w siebie. I  w siłę, którą w nich ocalił 
dzień pracy — zmywający ciemność dni zagłady 
z-upartych ciał. Dziś, jutro ludzie z „Mostostalu“ 
położą kratownice, Drugi most Warszawy.

Tak wiosną odrastają gałęzie i liście.
I  jest wiatr. Są gołębie. Niebywała chwila.
Spawacz klęczy na zimnym żelazie. Drży płomień.
I  woda w rzece stoi. Płynie tylko filar

Płyną tylko stalowe nity, kratownice 
Oto Huta Batory, jak miłosny list —
Wysyła ponad Wisłę — czystą, jasną blachę.
Huta Bankowa —  kątowniki,
Huta Łabędy —  uniwersale,
Huta Zawiercie —  płaskowniki,
Stalowa Wola —  stal.

I  wodę z ogniem łączą. I  żelazo z drzewem.
I  wschód z zachodem. Ural z Bałtykiem. I  rzeka 
otwarta rusza. Ryby z morza do morza płyną.
Idą koła. Owoce. Z daleka. Z daleka.

Ten widok sen spłukuje z oczu spawaczowi, 
gdy o 24 zaczyna swą zmianę.
Jest noc. Są lampy. Księżyc. Ludzie śpią już —  Tutaj 
spawacz czuwa nad wodą. W  wodzie świateł dłuta.

Złączenie obu brzegów leży w jego rękach.

Richard Aldington wciąga rękawiczki. Skóra 
ma barwę egzotyczną. Fajka w dymu kłębach.
Przez okno widzi ludzi — idących jak w górach, 
ludzi i ludzkie cienie, pnących się z wykopu 
na wysokość najniższych liści —  do poziomu 
zielonej ziemi — widzi ciężar ludzkich kroków 
wracających z roboty do wieczornych domów.
I  słyszy śpiew. Lecz śpiewu pojąć już nie może. 
Plantacjami bawełny — pamięta — szedł śpiew.
Śpiew miał usta murzyńskie. Czerwone. Szerokie.
Kąsał jak pies. I  patrzył złym, przekrwionym okiem. 
Pamięta wśród portowych doków, dźwigów — śpiew. 
Strajkujący śpisewali ponad Pacyfikiem.

Bezrobotni śpiewali na placach Chicago.
Śpiewała ludzka złość. Śpiewała ludzka nagość.

(Doksńczenie na str. 4—5) •
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Próba konfrontacj i

Felic jan  K ow arsk i
z  okazji rocznicy „Gazety Ludo

wej" Chart'stów w kw ietniu 1856 
r c u  Karol Ivlarks wygłosił zna
mienne przemówienie, w którym 
m.ędzy innymi powiedział:

„Jest jeden w ielki, charakterystyk 
* czny dla naszego w.eku fakt, któ

remu n k t nie ośmieli się zaprze
czyć. Z jednej strony zaczęły żyć 
pizemysiowe i naukowe moce, któ
rych żadna epoka nawet nie podej
rzewała. Z drugiej strony zazna
czają stę objawy upadku, o wiele 
przewyższające okropności ostat
nich czasów Cesarstwa Rzymskie
go...

Wszystkie nasze wynalazki i po- 
Stęp obdarzają w  rezultacie siły 
materialne życiem intelektualnym 
i ograniczają życie ludzkie do siły 
fizycznej. Ten antagon zm pomię
dzy nowoczesnym przemysłem 1 «a- 
uką z jednej strony, a nowocze
snym rozkładem’ i nędzą z d ru 
giej, ten antagonizm między sitami 
produktywnymi a warunkami spo
łecznymi m.szej epoki jest faktem 
oczywistym, przytłaczającym i nie 
do obaleń,a. Jeunj lamentują z te
go powodu, inni pragną wyzwole
nia w sferze współczesnej sztuki 
czystej, celem wyzwolenia się od 
współczesnych powikłań, lub wyo
brażają sobie, że tak bezprzykładny 
rozwój przemysłu musi być uzu
pełniony równie' bezprzykładnym 
cofnięciem się w polityce.

Wiemy, że tylko wówczas będą 
debrze pracować nowopowstałe si
ły społeczne, kiedy będą kierowane 
przez nowopowstałych ludzi, to 
jc-st, kiedy będą kierowane przez 
klasę robotniczą. i

Minęło blisko sto la t cd chwili, 
kiedy Karol Marks wygłosił te sło
wa, a dźwięczą one wciąż z tą za
roszę urzekającą siłą naukowego 
spojrzenia na istotę przeciwieństw, 
toczącej się wokół nas i  w nas sa
mych walki.

Wypowiedź Karola Marksa słu
żąc więc i  teraz jako przesłanka 
dla zrozumienia podłoża klasowego 
starcia między siłami współczesne
go imperializmu, a siłami mas pra
cujących, które zresztą obecnie dy
sponują nie tylko potęgą między
narodowej solidarności, lecz rów
nież własnymi państwami, ze Zwią
zkiem Radzieckim na czele, ujaw
nia równocześnie w lapidarnym 
skrócie istotę tragedii i upadku 
sztuki mieszczańskiej, uciekającej 
w  sferę rzekomej „czystej sztuki“ , 
celem wyzwolenia się ze współcze
snych powikłań.

Lecz ta postawa „czystej sztuki" 
jest w  istocie rzeczy ucieczką jedy
nie formalną. Faktyczn.e ta posta
wa tkw i głęboko nie tylko w pod
glebiu chaosu i rozpadu ginącego 
świata, lecz wyrasta ze społecznych 
korzeni tej klasy, której oczyma 
w idzi świat mimo, że częstokroć 
ten proces artystycznego widzenia 
nie równoważy się bezpośrednio z 
klasową świadomością twórcy.

Pogłębiająca s.ę jednak .Sprzecz
ność między garstką wyzyskiwaczy, 
a resztą ludzkości, narodami, któ
rych historyczną drogę reprezentu
je dziś klasa robotnicza i socjalizm, 
musi prowadzić i prowadzi do nie
chęci a nawet wrogości pisarzy 
mieszczańskich do sztuki bliskiej i 
zrozumiałej szerokim masom pra
cującym, musi prowadzić i prowa
dzi do zamykania się w kręgu prze
żyć własnej klasy, do usymbolizo- 
wania w swojej sztuce chaosu i 
rozpadu g.nącego Świata kapita li
stycznego, jego „czystego nonsen
su“ , a w  dalszej, fazie rozwojowej 
do ukrycia się przed wdzierającym 
się za kotarę „czystej formy" no
wym życiem.

Żeby nie być gołosłownym po
zwolę sobie zacytować jednego z 
¡głównych teoretyków formalizmu 
a postimpresjonizmu Rogera kry, 
k tóry jeszcze w 1909 roku w swojńi 
„Essay and Aesthetic“ pisał:

„Pojąłem formę dzieła sztuki 
jako jego najistotniejszą cechę, wie
rząc jednak, że jest cna bezpośred- 
rrą  pochodną zrozumienia przez 
aruystę jakiejś csencii rzeczywi
stego życia, choć bez wątpienia to 
zrozumiem e było swoistego ro
dzaju r narzucało pewne odosob
nienie.

mana prawa odrywać się tak całko
wicie od przeznaczenia mego ga
tunku, lecz nigdy nie byłem zdolny 
wierzyć w  jego polityczne wartoś
ci".

Proszę wybaczyć mi może nieco 
przydługie cytaty, lecz odkrywają 
one z całą jaskrawością istotę for
malizmu ¡i wszystkich jego kierun
ków obracających się wokół tych 
samych pojęć i przeżyć artystycz
nych. Fry wierzył wprawdzie, że 
jegir stanowisko „zrewolucjonizuje 
sztukę“ . Lecz to rzecz prosta nie 
była rewolucja, ponieważ rewolu
cja zawsze jest wyzwoleniem no
wych s ił społecznych, jest po pro
stu społeczną formą rozwiązania 
sprzeczności rozwoju. Jej odpo
wiednikiem v/ sztuce może być ty l
ko wyzwolenie wyobraźni artysty
cznej w rzeczywistym świecie prze
żyć i walki człowieka. Pseudoarty
styczna ucieczka od walki świata 
rzeczywistego, którego twórca jest 
częścią składową, jest tylko formal
nym usprawiedliwieniem swojego 
pozostania w szeregach świata g i
nącego. Rzecz prosta, że w tych 
warunkach argument wielu twór
ców, iż nie możemy inaczej two
rzyć niż w danym momencie sły
szymy, rozumiemy i widzimy ota
czający nas świat, ł  że formalizm 
jest śmiałym protestom przeciwko 
drobnomieszczańskiemu naturaliz
mowi, jest oczywiście powierzchow
nym usprawiedliwieniem w niczym 
nie przesądzającym obiektywnej 
ro li danego kierunku sztuki, Wpra
wdzie Picasso w swoim czasie był 
niewątpliw ie protestem przeciwko 
sentymentalnemu naturalizmowi, a 
nawet poniekąd protestem twór
czym w okresie prób nawrotu sztu
k i ■ faszystowskiej do mdłego natu
ralizmu, lecz tenże Picasso jako 
artystyczna, a może nawet genial
na demonstracja nonsensu ginące
go świata, inną rolę odgrywa w 
świecie twórczym j konstruktyw
nym.

Pragnąc odkryć, czym jest funk
cja tematu, tworzę teorię, że jest 
ona jedynie przewodnikiem formy 
i że wszystkie podstawowe wartości 
estetyczne mają do czynienia z czy
stą formą. Temat zostaje całkowi
cie przetworzony przez formę i 
przestaje istnieć jako wartość o- 
dt rwana“ ,

W dalszym rozwinięciu swojego 
stanowiska Fry dochodzi do wnio
sku, że sztuka ne  ma nic wspól
nego z jakąkolwiek etyką i stając 
się w len. sposób jak gdyby prekur
sorem egzystencjalizmu dodaje, 
że w  żadnym wypadku nie jest cna 
produktem społecznym. „Sztuka 
jest wymianą psychologiczną jed
nostki, człowieka w abstrakcie“ . I 
stąd wnioskuje, że „im  czystszą 
staje s'ę sztuka, tym mniejszą sta
je się liczba ludzi, do których ona 
przemawia“ .

Natomiast w  reku 1920 iRoger 
Fry pisał już zupełnie otwarcie: 
„Prawdziwa sztuka staje się wciąż 
więcej i  więcej tajemną, ukrytą, 
jak gdyby sektą heretycką lub 
w ędzą w wiekach średnich“ .

„Jakąż rzadkością jest więc in 
dywidualność zdolna zrozumieć 
czystą sztukę — coraz bardziej i 
bardziej nie rozumiem nic z ludz
kości jako z masy i w gruncie rze
czy wierzę jedjmie w wartość nie
których osobowości. Wiem, że nie

Nowy świat, świat idący naprzód, 
nie może i nie chce widz eć zjawis
ka w karykaturalnej deformacji, 
przeciwnie chce go widzieć w ar
tystycznym przeżyciu istotnej treś
ci swojej walki i swojej konstru- 
tywnej myśli. Chce sztukę z siebie 
wyrosłą i dla siebie żyjącą. I  dla
tego każda epoka, przekształcająca 
Świat w  kolejnym skoku naprzód, 
zawsze była w sztuce nawrotem do 
realizmu, zawsze była realistyczna 
i w swym formalnym wyrazie, 
ehoc aż zawsze była nowa w swo
jej treści i w swojej formie, tak jak 
nowym jest to życie, które dzisiaj 
budujemy.

,,W sztuce ważną jest kontempla
cja formy x proporcjonalnie do te
go im, sztuka staje się czystszą, 
zmniejsza się krąg ludzi d0 któ
rych ona przenika“ — mówią for- 
maliiści.

W sztuce ważna jest harmonia 
treści i formy, Im treść sztuki, w 
artystycznym przeżyciu jej formy, 
doskonalej wyraża istotę życia, tym 
siln ie j przemawia do Judzi i ’ tym 
krąg jej oddziaływania jest szer
szy — odpowiadają marksiści.

W 1867 roku w ielki rosyjski teo
retyk sztuki i realista, więzień i 
zesłaniec carski Czernyszewski pi
sał:

„Dzieło sztuki jest zadowalni-ają- 
ce, kiedy artysta u trw a lił, w nim 
ową przelotną, warunkową i wzgię- 
ną całość przeciwieństw, w której 
szczegół jest identyczny z całością. 
Lecz dzieło sztuki przemawia ty l
ko wówczas, gdy ta względna jed
ność przeciwieństw równocześnie 
zawiera i odbija zmagania tychże 
wzajemnie wyłączających się prze
ciwieństw, zmagania bezwzględne, 
jak ruch, ewolucja i życie. Stąd 
dzieło sztuki musi pobudzać w 'tym  
samym czasie, w którym zadowai- 
n ia“ .

Stąd też wszelkie oddzielanie 
formy od treści czy to w  literatu
rze, czy w muzyce, czy w plasty
ce, czy w rzeźbie, jest tylko formal
nym wymigiwaniem się od istot
nej prawdy społecznego oblicza, 
którego wyrazem jest sztuka.

Treść i forma jest więc jednoś
cią, ale nałoży równocześnie pod
kreślić, że nie jest tożsamością. 
Jest jednością o tyle, że dzieło bez 
artystycznego wyrazu nie jest dzie
łem sztuki i sztuka bez treściowe
go wyrazu jest albo nonsensem 
albo wbrew nieraz woli autora 
treściowym wyrażeniem wstecz- 
¡ności tego świata, k tóry mimo woh 
reprezentuje.

„Mowa — pisał Marks — jest 
równie stara jak świadomość, Mo
wa jest doświadczalną świadomo
ścią, ponieważ istnieje dla innych 
ludzi i ponieważ podobnie jak 
świadomość wypływa jedynie' z 
potrzeby i konieczności stosunków 
z innymi ludźmi. Świadomość jest 
więc wytworem społecznym i bę
dzie nim do końca ludzkiego istn ie
nia. Zycie nie jest określane przez 
świadomość lecz świadomość jest, 
określana przez życie. Skutkiem 
tego, aby zrozumieć świadomość lub 
każdy specjalny jej przejaw, jak 
na przykład dzieło sztuki, trzeba 
zaczynać od rzeczywistych jedno
stek jak im i są one w rzeczywistym 
życiu i rozważać świadomość dzie
ła jako ich świadomość“ .

Wychodząc z tych założeń okre
ślamy formalizm i wszystkie jego 
post-kierunki jako artystyczny 
przejaw ginącego świata, świata 
nam wrogiego w  treści i w  swoich 
moralno-estetycznych przejawach.

Z tych samych też wychodząc za
łożeń musimy być przeciwnikami 
drobno - mieszczańskiego naturaliz-

tnu, do którego próbowali nawra
cać faszystowscy władcy, łudząc 
się, że potrafią na tej drodze prze
zwyciężyć rozpad i agonię swojej 
kultury.

Nie ma jednak nawrotów ani w 
historii ruchów społecznych ani .w 
sztuce. Natomiast każda nowa epo
ka wymaga nowego przewartościo
wania i nowego przyswojenia ca
łego dorobku przeszłości, jeżeli re
wolucja społeczna nie ma za sobą 
pociągnąć- wsteczni ctwa ku ltu ra l
nego- Dokonywując tej pracy oczy
wiście me wolno nam rezygnować 
nie tylko z dorobku kulturalnego 
opok rozkwitu myśli ludzkiej, lecz 
również i z epok schyłkowych. Na
wet v/ okresach największego upad
ku są przebłyski wzlotu, będące 
wyrazem bądź przebijania się po
przez mroki ginącego świata nowej 
twórczej myśli, bądź jego arty
stycznym protestem, bądź wreszcie 
nieświadomym wyrazem samego 
rozpadu.

Lecz rozumiejąc te procesy I a- 
nalłzując jc twórczo winno być dla 
nas rzeczą bezsporną, że sztuka 
narszej epoki musi w pierwszym 
rzędzie przezwyciężyć dominujący 
kierunek epoki schyłkowej, musi 
być w pewnej, mierze jej przeci
wieństwem — .i w pewnej mierze 
również — przeciwieństwem histo
rycznym j artystycznym, tak w 
tiesci jak i w  fermie. Musi być 
dialektycznym rozwiązaniem prze- 
c wieństwa walki i zaprzeczeniem 
mistycyzmu j czystej abstrakcji 
formy, a więc musi być z .istoty 
swojej i z formy sztuką realistycz
ną.

Realistyczny prąd zawsze istniał 
w  sztuce i zawsze był wyrazem 
epok postępu i wałki, epok dźwiga
jących naprzód i świat l  ludzkość.

Czy weźmiemy Iliadę i Odysseję 
Homera, czy eposy starożytne, czy 
piętnastowiecznych jałrnuiiników, 
malowidła Rafaela, Ereugla. Ru- 
berrsa czy Gcyi, Gargantu, czy 
Dcn-K:chota, Szekspira, Moliera 
czy nawet Guliwera, Robinsona 
Crusoe czy Moll-Flandęrsa, Flau
berta, Balzaka, Zolę, czy Szczedri- 
na, Czernyszewsikiego. Tołstoja czy 

. wreszcie Rcimain-Rolland.a i Gor
kiego, który rozpoczął'epokę realiz
mu socjalistycznego,

Siąd też jest rzeczą bezsporną, że 
sztuka, którą chcemy w' pierwszym 
rzędzie w naszej epoce przewarto
ściować i przyswoić, to sztuka kla
syczna, tych wszystkich epok, któ
rych proces rozwojowy umożliwiał 
realistyczne widzenie świata za
równo w walce jak i  w artystycz
nym przeżyciu.

Nie o powrót do klasyków” foęży 
się dziś walka, ponieważ jak słusz
nie mówił Żdanow „oznaczałoby to, 
że postęp skończył się na klasy
kach“ , lecz o przyswojenie sobie 
wielkiego dziedzictwa epok twór
czych, epok, w których istniejące 
wówczas ustroje były w fazie roz
wojowej a nie ginącej, o przyswo
jenie sobie ich realistycznego w i
dzenia życia, nie po to oczywiście 
żeby stać się epigonami klasycyz
mu, lecz żeby stworzyć nowy rea
lizm, realizm dynamiczny, realizm 
rewolucyjny, przeniknięty niejed
nokrotnie twórczym romantyzmem 
nowei epoki.

„Być inżynierem dusz *) — ploał 
Żdanow — to znaczy stać obiema 
nogami na grucie życia realnego.
A to z kolei oznacza zerwanie z ro
mantyzmem dawnego typu. Mówi
my, że realizm socjalistyczny jest 
podstawą metody radzieckiej lite 
ratury i krytyki. Wynika z tego, że 
do twórczości literackiej jako jej 
część istotna winien wejść roman
tyzm rewolucyjny, bowiem całe ży
cie naszej partii, całe życie klasy 
robotniczej polega na połączeniu 
codziennej pracy, najsurowszej i  
najbardziej świadomej z podnio
słym heroizmem i w ie lk im i per
spektywami na przyszłość“ .

Rzecz więc oczywista, że realizm 
nowej epoki, epoki, w  której siłą 
dynamizującą tok wydarzeń jeist so
cjalizm, nie może być w żadnym 
wypadku kopią czy mechanicznym 
nawrotem do wielkich okresów re
alistycznej ku ltury epok minionych,
Tak jak każda z tych epok znajdo
wała własny wyraz treściowy, ideo
wy oraz artystyczny, tak i nasza 
epoka wchłaniająca to wszystko, co 
w kulturze przeszłości było wielkie 
oraz codziennie ucząc się na niej, 
da własny wyraz socjalistycznego 
realizmu, czy jak to określił An
drzej Żdancw „socjalistycznego 
neoklasycyzmu“ .

Własne oblicze socjalistycznego 
realizmu określają zarówno nowe 
przesłanki ku ltury materialnej jak 
również złożony aspekt nowego w i
dzenia artystycznego, a 'wreszcie 
nowa metoda myślenia, naukowa 
metoda dialektycznego materializ
mu, która pozwala nie tylko w i
dzieć, rozumieć i tworzyć teraź
niejszość, lecz która pozwala wy
biegać myślą naprzód, coraz ¡silniej 
potwierdzając prawdę klasy ro
botniczej.

„Ze^ stanowiska współczesnego 
materializmu, marksizmu — pisał 
Ler?in .— granice przybliżenia na
szej wiedzy do obiektywnej, całko
w ite j prawdy, są historycznie uwa
runkowane, lecz istnienie takiej 
prawdy jest bezwarunkowe i fakt,

że się do niej zbliżamy jest także 
bezwarunkowy. Kontury obrazu są 
historycznie uwarunkowane, lecz 
fakt, że dany obraz oddaje obiek
tywnie istniejący model, jest bez
warunkowy. Jednym słowem każda 
ideologia jest historycznie warun
kowa, Lecz równocześnie jest bez
warunkową prawdą, że każdej nau
kowej ideologii odpowiada prawda 
natury absolutnej.

Myśl ludzka jest więc przez swą 
naturę (istotę) zdolna dać i daje ab
solutną prawdę, złożoną z sumy 
prawd względnych.

Każdy krok w  rozwoju nauk do
rzuca nowe ziarna do absolutnej 
prawdy“ .

Oczywiście, że sztuka w inny 
sposób oraz innymi metodami zb li
ża. myśl człowieka do istotnych pro
cesów dziejowych, zgodnych z o~ 
biektywnymi prawami rozwoju, łecz 
w równym stopniu jak nauka, 
nie może istnieć prawdziwie w ie l
ka .sztuka, która by w sposób 
prosty, dostępny i odczuwalny dla 
każdego człowieka nie zbliżała nas 
do zrozumienia praw obiektyw
nych, a więc również praw rewolu
cji społecznej i postępu.

Nauka odkrywa fakty obiektyw
ne istniejącego życia, sztuka pozwa
la nam fakty życia, realnie i obiek
tywnie istniejącego, przeżyć w 
skrócie artystycznym,

„Wynaleźć sposoby wydobycia 
z danej rzeczywistości je j przewod
nich idei i  ucieleśnić w obrazie — 
oto jak rozumiemy realizm“ — p i
sał Gorki.

I  dlatego realizm jest nie tylko 
przezwyciężeniem formalizmu, lecz 
W równym stopniu przezwycięże
niem drobnomieszczańskiego natu
ralizmu.

I tutaj dochodzimy do rzeczy naj
istotniejszej i  może najtrudniejszej: 
do zagadnienia prostoty w arty
stycznym wyrazie. Odrzucamy bo
wiem zdecydowania podział sztuki 
na’ sztukę dla mas i sztukę dla e li
ty, chociaż zawsze istniała i będzie 
istnieć sztuka łatwiejsza w wyrazie 
i sztuka bardziej złożona.
. Musimy jednak przyjąć jako je- 

dynę s i  uszne założenie, że wielka 
sztuka, nawet najbardziej złożona, 
tylko wówczas jest sztuką godną 
miana danej epoki, jeżeli chwyta 
23 serca i umysły najszerszych ma.s 
ludcHv,>ch, Nie może istnieć i nie 
is1n;t.,e sztuka dla samego siebie, 
ponieważ funkcją społeczną sztuki 
jest społeczne oddziaływanie.

Omawiając rozwój sztuki b ry ty j
skiej Morris pisa! jeszcze w 1879 r.: 

„Powtarzam, że każda cząstka 
prawdziwej sztuki upadnie przez te 
ręce, które są ożywione ‘ chciwością' 
zysku, to jest jeżeli będzie tylko 
rozrywką tych, których nazywamy 
gentlemanami i damami“ .

„Niezrozumiałe widmo „prawdzi
wej" sztuki zadowoli tylko niewie
lu spośród nas, którzy się dziś u- 
ważają za miłośników sztuki i nie 
trudno jest dojrzeć perspektywę jej 
upadku aż do zwykłego pośmiewi-

Nie jest prawdą, że wielcy pisa
rze, kompozytorzy czy malarze byli 
zazwyczaj niezrozumiali dla swego 
pokolenia i że następne pokolen.e 
dopiero musiało się osłuchać z ren 
słowem lub muzyką, żeby ich 
uznać.

Felicjan Kowarski

*) Żdanow nawiązuje tu do słyn
nego powiedzenia. Józefa Stalina, 
że „pisarze są inżynierami ludzkich 
dusz“ .

Natomiast prawdą1 jest, że wielcy 
twórcy swojej epoki częstokroć pa
dali ofiarami prześladowań i cie- 
n.’ę:enia^ ze strony ówcześnie rzą
dzących klas, ponieważ wieścili icn 
upadek lub — jak Beethoven nie
śli w teinach swojej muzyki gniew 
i wolę nadchodzącej rewolucji.

Również . i o M i Osiewiczu, ¡ w 
pierwszym okresie jego twórczości, 
oficjalna krytyka szlacheckich skry
bów odzywała1 się z pogardą i ob
rzydzę,niem, stawiając mm jako 
główny zarzut, że .-tał się poetą 
służby i kucharek, chociaż proste,a 
i piękno jego wierszy była właśnie 
znamieniem jego wielkości. Dla le
go pisarz, kompozytor czy malarz 
współczesny, jeżeli istotnie chce od
naleźć drogę swojej wielkości, mu
si w pierwszym rzędzie stać się 
twórcą tej klasy społecznej, kiera 
dzisiaj wieści zwycięstwo człowie
ka i musi być przez tego człowieka 
uznany, odczuty i zrozumiany.

To nie znaczy, że należy przysto
sowywać się do wszystkich gustów 
zacofanych grup proletariatu. Pew
ne elementy .klasy robotniczej dźwi
gają na sobie poważne brzemię ar
tystycznych przesądów drobnomiê- 
szozańskich, które dopiero w walce 
klasowej zostają stopniowo prze
zwyciężane. Sztuka musi być więc 
czynnikiem aktywnej pomocy w 
¡przezwyciężaniu .przez poszczególne 
grupy klasy robotniczej między in 
nymi drobnomleszczańskiej skłon
ności do ckliwego naturalizmu za
równo w melodramacie widowisk 
teatralnych jak i widowisk muzycz
nych czy filmowych.

Warunkiem jednak wychowania 
artystycznego każdego człowieka, a 
więc i człowieka pracy, jest prosty 
fakt. bezpośredniego oddziac/wania. 
Oddziaływanie jest wszakże nie
możliwe bez uczuciowego i aity- 
stycznego skojarzenia autora i w i
dia oraz autora i czytelnika. Czy
telnik, widz lub ¡słuchacz, musi w 
dziele sztuki, chociażby w jakimś 
fragmencie, odnaleźć samego siebie 
! dopiero wówczas w da’ szej fazie 
rozwojowej może za nim podążyć, 
Sztuka musi więc- być realistycz
nym przeżyciem tych, dla których 
jest tworzona, inaczej nie tylko 
przestaje być sztuką realizmu lecz' 
sztuką w ogóle. Oczywiście różne

Profesor Kowarski nie żyje.
Kiedy się chce ogarnąć całość ludz

kiej postaci (choćby najbardziej zna
jomej, choćby nieskończenie mniej od 
Kowarskiego skomplikowanej) i jest się 
pewnym, -że widzi się ją wszechstron
nie, część rysunku psychicznego oka
zuje się nagle niby zatarta; nie wy
czerpuje niejako wszystkich możliwo
ści. Przypominają się zdarzenia i spra
wy, gdzie opisywana osoba postępowała 
lub mówiła w sposób świadczący, że 
oto ogarnia jeszcze jakieś obszary po
za ową wykreśloną już mapą jej wew
nętrznej istoty.

Z każdej rozmowy z prof. Kowar
skim wynosiło się pokrzepiające uczy
cie, że zarówno na świecie jak w sztu
ce dzieje sję mnóstwo rzeczy pozytyw
nych — i tylko trzeba umieć je wy
brać.

Felicjan Kowarski należał do tych 
nielicznych plastyków, którzy krocząc 
pewnie wła-snymi drogami ku własnemu 
określonemu celowi artystycznemu, umie
li się zdobyć na niesłychaną bezstron
ność i .wyrozumiałość wobec twórczości
kolegów. W 'ostatniej rozmowie o mała- ' 
rzu, z,.którym łączył Co tylko.głęboko 
humanistyczny światopogląd, użył Ko
warski niezwykłego w świecie sztuki wy
rażenia : — „Zachwycam się nim" — po
wiedział. Ileż zachwytu wzbudzały je
go własne prace, jak silnym artystycz
nym wstrząsem bywało dla nas w mło
dości każde Jego dzieło!

W 1946 r. rzekł raz: „Chory jestem; 
mogę malować tylko małe obrazy".

Malarstwo Jego, zarówno staługowe, 
jak dekoracyjne (ścienne) zachowuj« 
niezachwianą równowagę pomiędzy 
stroną plastyczną (kompozycja, forma, 
niezwykła faktura, napięcie kierunko
we, kolor, światło) a fabularną. Zara
zem co stanowi cechę najwybitniej
szych twórców wszelkich epok, spoi
stość składników czysto formalnych z 
wzruszeniowymi jest wręcz organiczna 
i czyni próby podziału niecelowymi.

Dzięki temu obrazy Kowarskiego są 
zrozumiale, odczuwalne i przekonywa
jące nawet dla niewyrobionego widza. 
Narzucając się władczo wyobraźni, 
stanowią zarazem doskonałą szkołę, 
gdyż przyzwyczajają oko do plastyki 
na wysokim poziomie. Jest to — by 
tak rzec — najbardziej społeczna ce
cha tej sztuki. Dlatego nie było przy
padkowe szybkie odnalezienie przez śp- 
Profesora Kowarskiego miejsca w naszei 
nowej rzeczywistości. Sztuka Jego jest 
szczerze i istotnie sztuką dla mas w 
najlepszym znaczeniu tego zwrotu.

Śmierć przerwała Kowarskiemu pracę 
nad dwudziestoma wielftim! Sw-asamr i 
di a Demu Partii Zjednoczonych. Skoń
czony został dopiero jeden z nich pt. 
„Proletariatczycy". Zamierzony . cykl 
miał przedstawiać etapy historii pol
skiego ruchu robotniczego, a sądząc z 
pierwszego projektu, byłby dziełem je
dynym w swoim rodzaju.

Niestety, wykonana również dla 
Warsząwy ostatnia przed wojną praca 

- , - Kowarskiego uległa zagładzie. Był to
wskazał przy tym ręką parę płócien, olbrzymi fresk na Dworcu Głównym
nnwirnrnmrrh r ti ćriamr i nlawdal« ----.1^-.,,.... < aoa . J 1odwróconych do ściany i niewiele od 
niej mniejszych.

„Włóczęga“  u Baryczków (druga 
wersja znajduje się obecnie w Mini
sterstwie Kultury i Sztuki) ma wszy
stkie cechy monumentalnego i pło
miennego zarazem widzenia świata, 
właściwego Kowarskiemu. Wieje od te
go obrazu rozległym stepem i poema
tem Withmana. Postać, elementy pej
zażu, śpiący pies, zsyntetyzowane i 
uproszczone niemal do brył architek- 
toniczn}'ch, nie zatracają bynajmniej 
silnego ładunku uczuciowego dzięki 
nieomylnie przeprowadzonemu zagad
nieniu światła, będącemu ogromnym 
atutem sztuki Kowarskiego.

się na

spalonym w 1939 r. Spłonęły również 
plafony w MSZ. Obecnie mamy więc 
w warszawie wyłącznie obrazy stalu- 
gcwe Kowarskiego, zaś jego doskonale 
malarstwo ścienne zachowało 
Wawelu.

Felicjan Kowarski przeszedł do hi
storii sztuki jako ¡potężny talent, któ
rego .rozmach i oryginalność poznają 
przyszłe pokolenia. Ale w każdym z 
nas, którzy zetknęliśmy się z nim choć 
przelotnie, pozostanie prócz tęga 
wspomnienie szlachetnej prostoty i 
najprawdziwszej wielkoduszności tego 
uroczego Człowieka.

Anna Z. Linke

są fazy tego przeżycia i różne są 
kolejne etapy wychownia arty
stycznego. Oczywiście są dzieła 
sztuki przenikające od razu bardzo 
głęboko i są dzieła sztuki wymaga
jące wieLkrotnego osłuchania czy 
oczytania, lecz tym nie mniej ele
mentarnym warunkiem i spraw
dzianem każdej sztuki jest fakt jej 
oddziaływania, fakt jej artystycz
nego przełamania się w świadomo
ści mas pracujących,

Warunkiem jednak tak pojętej 
sztuki jest jej obiektywna i subiek
tywna prawdziwość, zgodność z za
sadniczą linią, rozwoju prawdy h i
storycznej oraz psychologicznej i 
subiektywnej prawdy człowieka w i. 
dzianego w przekroju opisywanych 
wydarzeń.

Nasza sztuka rozwijać się będzie 
niewątpliwie w kierunku świado
mie programowym, zgodnym z 
tendencją rozwojową procesów 
społecznych reprezentowanych dzi
siaj przez drogę historyczną klasy 
robotniczej. Nie będzie to proces 
ani mechaniczny, ani narzucony — 
ale zupełnie organicznie, stopniowo, 
wypływający z przemian społecz
nych i gospodarczych. Ale ten znak 
równania, istniejący dzisiaj między 
prawdą obiektywną, a prawdą kla
sy robotniczej pozwala jednocześ
nie unikać łatwizn i  uproszczeń te
matycznych w przeświadczeniu, że 
każdy papierowy fałsz, który jest 
fałszem życia, wypacza wielką dro
gę historyczną proletariatu.

I wreszcie zarówno w literaturze, 
malarstwie, jak i muzyce, musimy 
sięgnąć do motywów sztuki ludo. 
wej nie dlatego, żeby kultywować

jej odrębność regionalną i nie ja
kiś atawistyczny nawrot do ma im y, 
lecz żeby wchłonąć wiekowy, samo
rodny dorobek ludu, jego' istotę ży- 
cia i jego istotę walki klasowej.

Zdając sobie w pełni sprawę z łe
go, że kultura nowych socjalistycz
nych społeczeństw będzie kulturą 
humanistyczną, a więc tym samym 
z treści głęboko m.ędzynarcaową, 
nie możemy ani przez chwilę za
pomnieć, że, jak o tym pisar An
drzej Żdanow:

„Internacjonalizm w sztuce rodzi 
się nie na gruncie pomniejszania 
i  zubożenia sztuki narodowej, prze
ciwnie, internacjonalizm powstaje 
tam, gdzie rozkwita sztuka narodo
wa. Zapomnieć o tej prawdzis — 
znaczy utracić lin ię  kierunkiwą, 
utracić własne oblicze, stać się ko
smopolitycznym znajdą“ .

Nie w oparciu więc o dekadencką 
kulturę schyłkowego imperializmu 
powstanie kultura naszej epoki, 
lecz w odwołaniu się do twórczej 
myśli wszystkich wielkich i postę
powych umysłów świata, do twór
czych możliwości własnego ludu, w 
zrozumieniu zdobyczy kulturalnych 
pierwszego państwa socjalistyczne
go i wreszcie w  twórczym ¡spojrze
niu na własną rzeczywistość, którą 
'nie tylko chcemy zbudować, lecz 
również zobaczyć w skrócie arty
stycznej w izji.

I  oto toczy się i długo jeszcze to
czyć się będzie klasowa walka na 
naszym wysuniętym froncie kultu
ralnym, na froncie polskiej kultu* 
ry, o wyrazie socjalistycznym.

Włodzimierz Sokorski

i
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P A M I Ę T N I K  L I R Y C Z N Y  
„Z  T O B Ą  I B E Z  C I E B I E "

Stoją domki, jak kozikiem wystrugane, 
w tym miasteczku bruk szczerbaty, wieczne błoto, 
do lotnika tam pukałem w cienką ścianę, 
zalewaliśmy z nim pluchę i tęsknotę.

Tam jak czarny koci ogon, jak zły omen, 
dym z komina prosto w niebo slupem wali, 
noc caluśką skrzypi, zgrzyta ponad domem 
smętny kogut z starej blachy zardzewiałej.

Tam od rana złe burany, deszcz pod wieczór, 
spoza chmur nie widać słońca, mleczne niebo, 
dokądkolwiek się obrócisz, bies odwieczny 
zmyli drogę, poprowadzi gdzie nie trzeba.

Całe cztery dni tęskniłem tam za tobą, 
tak jak z tobą, próżno z nim się rozstać chciałem, 
w tym miasteczku bardzo rzadko dobrym słowem, 
a najczęścLj złym cię słowem wspominałem.

Duży portret twój mi ono przypomina: 
nieszczęśliwą' przepowiednią osławione 
i pogodą, co godzina niemal inną, 
nocą leży jak i ty, z złotą koroną.

Tak jak ciebie, och, nie widzieć go na oczy, 
jak od ciebie, uciec stamtąd w jednej chwili, 
tak jak ty, jeszcze mi wczoraj było obce, 
i jak ty, nad wszystko w świecie dzisiaj mile.

Ono pojąć mi pomogło ciebie zmienną —  
tyś tak samo jak miasteczko to, północna —  
pojąć kaprys twój niechętny, gdy nade mną 
nieprzychylnym jarzysz się zimowym słońcem.

Śpią żołnierze. Całe w śniegu domki stoją.
W ali śnieg przez próg do izby do mnie.
Gdzie tam płaczesz, gdzie tam śpiewasz. Zimo moja?
Kto tam znowu ci dopomógł mnie zapomnieć?

Dobrego miałem przyjaciela, 
jpszego być nie mogło,

lecz czasu nigdyśmy nie mieli, 

żeby pogadać z sobą.

.17 rozjazdach stale z nim się mijam, 

cóż począć — wojna, bracie! 

Najtrudniej właśnie dostrzec przyjaźń 

prawdziwych dwóch przyjaciół.

Taki nie będzie płakał wiecznie 

na los, że nas rozdziela, 
pa bibce głośno pić nie będzie 

tsa zdrowie przyjaciela,

i  przy kieliszku ze mną siedząc 

mnie nagle nie uściska, 

więc skądbyś mogła o nim wiedzieć, 
żem mu tak bardzo bliski.

Że nieraz ciężkie tarapaty 

pospołu nam dopiekły, 

choć z rajem los nas nie pobratał, 

byliśmy razem w piekle.

Lecz krótka jest rozmowa nasza 

gdy w Moskwie się spotkamy: 
„Żyjesz?“ „A no, żyję tymczasem, 

a kiedy pogadamy?

Znów czasu nie masz? Daj go katu! 

Już od przyjaciół stroni!

No, no, żartuję, przecież ja tu 

sam, a ty pewnie do niej?

Do niej nieprawdaż? Jutro może 

V’padnę do was na chwilkę.

Ej, nie, wam i beze mnie dobrze, 

pozdrów ją zatem tylko.

Zresztą pozdrowień nie oddawaj, 

zdała od niej na wojnie 

sztamę zawarliśmy obadwaj, 

cóż może wiedzieć o mnie?“

To prawda, i cóż ty wiesz o nim?

Nic niemal istotnego,

nie znasz słów jego, czynów jego, 
ani wierności jego.

Lecz on cię jak nikt inny poznał, 

napatrzył się niemało, 

czym 7 życiu moim stać się mogłaś, 

i  czym mi się nie stałaś.

Zazdrosny bywał ze mną razem, 
znał całą gorycz obaw, 

gdym obcy stał ci się od razu 

razem to ze mną odgadł.

Jedyny świadek mych katuszy, 

niejednej ciężkiej próby, 

on za nie właśnie, wyznać muszę, 

nie bardzo ciebie lubił.

Lecz nie osądził mnie surowo, 

gdy zapomniawszy o nim,
0 wszystkim wiedząc, szedłem znowu 

do ciebie igrać z ogniem.

1 gdyby kiedy mu wypadło 

beze mnie wrócić z boju, 

pomimo wszystko mój medalion 

oddałby w ręce twoje.

Dobrego miałem przyjaciela, 

łepszego być nie mogło, 

lecz czasu nigdyśmy nie mieli 

żeby pogadać z sobą.

Teraz już mam czas by na wieki 

myśleć o nim i rzewnie 

żałować. Dobrym był człowiekiem 

chociaż nie lubił ciebie.

Teraz już mam czas go wspominać, 
ot, siądę tutaj z tobą, 

jego zwyczajem, szklanką wina 

zapijmy gorzkie słowa.

To on je przyniósł kiedyś w Jałcie.» 

Nalej kielisiki, proszę, 

ech, łez nie trzeba... Mój przyjaciel 

za życia łez nie znosił.

Radzieckie dyskusje o naturalizmie
W ostatnich czasach prasa, opi

nia publiczna, a także i sami arty
ści zajęli się zagadnieniami ra
dzieckiego malarstwa.

Toczące się na ten temat dysku
sje są tym ciekawsze, że publicz
ność radziecka, nie zaprzestając 
bynajmniej swej walki z wszelki
mi dążeniami formalistycznymi, 
zwróciła uwagę na drugie poważ
ne niebezpieczeństwo, jakim  jest 
popadnięoie w  naturalizm.

Charakterystyczne dla zwycza
jów radzieckich jest, że obrady te 
otwarte zostały artykułem czytel
n ika  „Komsomolskiej Prawdy“ , in 
żyniera robót publicznych, Wikto
ra Sażina, ogłoszonym w  tym p i
śmie 6 lipca i zatytułowanym 
„Przeciw naturalizmowi w  malar
stwie“ . *

Inżynier Sażin ¡podkreśla zwła
szcza, .że „naturalizm prowadź; do 
wyradzania się sztuki i jest jed
nym z najniebezpieczniejszych błę
dów, jakie zaznaczyły się w sztuce 
radzieckiej“ . Jako przykłady przy
tacza on kilka  obrazów różnych 
malarzy, szczególnie spośród naj
bardziej znanych i wskazuje na 
ich oschły naturalizm. Krytyka ta 
odnosi się głównie do niektórych 
portretów członków rządu radziec
kiego.

Dla Sażina naturalizm w  swej 
istocie jest przejawem formalizmu. 
Dodaje on: „Wielu sądzi dotąd, że 
idei nie da s:ę wyrazić inaczej, niż 
p-rzez temat, nie zaś — przez samo 
malarstwo. Zapominają oni o war
tości emocjonalnej koloru, rytmu 
1 formy w malarstwie“ .

Echa tej wypowiedzi były liczne 
i natychmiastowe.

Tygodnik „Sztuka Radz;ecka“ o- 
tworzył osobną rubrykę, poświęco
ną dyskusji na te tematy. Moskiew
ski Związek Plastyków Radziec
kich poświęcił k ilka  dni na deba
ty nad artykułem Sażina. Fakt, że 
w głównych zarysach artyści zgo
dzili się ze stanowiskiem piszące
go, świadczy raz jeszcze o czynnej 
roli, jaką odgrywa w życiu umy
słowym kraju krytyka opinii pub
licznej oraz prasy.

Szczególnie uderzający pod tym 
względem jest również fakt, że 
„Komsomolska Prawda“ otrzymała 
mnóstwo listów od przejętych spo
rem czytelników. L is ty  pochodzą 
przede wszystkim od malarzy, lecz 
są też od nauczycieli, studentów, 
inżynierów, działaczy Komsomołu, 
wojskowych. — „L is ty  te“ — pisze 
„Komsomolska Prawda“  — „prze
pojone są szczerą troską o powo
dzenie, d, rozwój radzieckich sztuk 
plastycznych. Życzą gorąco mala
rzom radzieckim triumfów, lecz 
zarazem traktują ich błędy bez po
błażania!“

Oto kilka wyjątków:
Krytykując jednego z najbar

dziej znanych malarzy, Jakowlewa, 
pisze młody L. Naricyn z Lenin
gradu: „Wszyscy zdają sobie spra
wę, jak mdłe są jego dzieła przez 
swe fotograficzne wykończenie, 
słodkawy kolor, przez to wreszcie, 
że często guziki i fałdy ubrania od
dane są z większą dokładnością i 
starannością, niż twarze osób“ .

W. Sokcłow z Moskwy pisze: 
„Na wystawie, poświęconej 30-le- 
ciu A rm 'i Radzieckiej znajduje się 
obraz Jakowlewa „Strzelcy“ , Obraz 
ten nie jest dziełem malarza, ale 
fotografią, zrobioną przez złego fo
tografa“ .

Inżynier Zacharowa pisze z oka
zji wystawy Trzydziestolecia Rewo
luc ji Październikowej: „Byłam peł
na entuzjazmu dla wielkich idei 
oraz aktualnej tematyki dzieł, po
kazanych na wystawie, lecz nie
stety — wiele obrazów, zamiast 
budzić w widzach uczucia estety
czne, zdumiewa swoją prym ityw- 
nością“ !

Oto jeden z podstawowych za
rzutów: — jak na gust publiczności 
zbyt -niewielu radzieckich artystów 
potrafi dać odczuć wielkość tema
tów, które ich natchnęły. Mylą 
realizm z niewolniczym kopiowa
niem rzeczywistości.

B. Celuto pisze np.: „Naturaliści 
nie ogarniają znaczenia sztuki, jej 
ro li wychowawczej, jej zasad ide
ologicznych. Ważne jest dla nich 
podobieństwo, 1 owo „jak  w  rze
czywistości“ . Ale — gdzież więc 
jest dusza? Gdzie znaczenie? Po- 
cóż to ślepe kopiowanie natury? 
Czy można znajdować zadowolenie 
w fakcie, że rzecz pozbawiona myś
l i  jest piękna? Nie możemy uznać 
takich malarzy za artystów w w iel
k im  tego słowa znaczeniu. Są to 
jedynie bezduszni naśladowcy“ .

Inny czytelnik, Riabinskij, sądzi, 
że „jedną z głównych przyczyn dą
żeń naturalistycznych jest okolicz
ność, że malarze nie zgłębili nowej 
rzeczywistości: malarz nie może 
oddać naszej rzeczywistości głębo
ko i  szczerze, o ile nie p-rzeżywa 
bieżących wydarzeń całą swą isto
tą“ .

Z zastanawiającą jednomyślnoś
cią oskarżają czytelnicy radzieoką 
krytykę sztuki, że nie nadąża, że 
•nie spełnia swych obowiązków, 
współdziałając w  kształceniu sma
ku społeczeństwa, oraz rozwoju 
artystycznym młodych malarzy. 
Tygodnik „Sztuka Radziecka“ jest 
najostrzej atakowany.

W reszcie działacz zw iązkow y, w y 
ćw iczony  w  p racy z artystami — 
amatorami, zadaje w  liście ważne 
Pytanie, dotyczące jakości artysty
cznego przyozdabiania budynków

użyteczności publicznej, wystaw, 
parków, a nawet — sklepów. — 
„Ileż w tej dziedzinie ignorancji 
artystycznej, domorosłych poczy
nań, chwytów formaiistycznych, 
zaczerpniętych z pism zagranicz
nych“ !

A oto jeszcze parę wyjątków z 
wypowiedzi członków Moskiew
skiego Związku Plastyków. Malarz 
A. Bubnow jest zdania, że poważ
ne błędy w dziedzinie sztuk pla
stycznych pochodzą głównie stąd, 
iż „w  środowiskach artystycznych 
nie istnieje krytyka i  samokryty
ka. Malarze odzwyczaili się od mó
wienia sobie wzajemnie gorzkich 
prawd na temat nieudałych dzieł. 
Krytycy, skupiwszy uwagę na pra
cy k ilku  czołowych mistrzów, chwa
lą ich automatycznie, cokolwiek by 
robili. Jeśli niesposób obrazu po
chwalić, k ry tyk  chwali przynaj- 
mńiej temat.

Zarówno niniejsze dyskusje, jak 
fakt, że nie oszczędzano w nich 
krytyków, zwłaszcza zaś — A. Ge- 
rasimową, przewodniczącego Aka
demii Sztuk Pięknych, stanowią 
dowód, że ów brak k ry tyk i i sa
m okrytyki jest już na drodze do 
pomyślnej likw idacji.

K ry tyk  W. Kostin przemawia w 
tym samym co Bubnow duchu, do
dając: „Niektórzy zarzucają towa
rzyszowi Sażinowi, że zmieszał rze
komo złych malarzy z naturalista- 
mi. To niesłuszne. Dążenia natura- 
listyczne są niedopuszczalne nie
zależnie od umiejętności malarza“ .

K ry tyk  A. Kamienskij oświadcza, 
że „obecni kierownicy komitetu 
organizacyjnego Związku Plasty
ków mają się za jedynych konty
nuatorów tradycyj klasycznych i 
współzawodniczą w tłum ieniu k ry 
tyk i i samokrytyki, słuchając wy
łącznie zdań pochlebnych“ .

Rzeźbiarka Muchina, autorka 
znanej grupy z wystawy 1937 r., 
oświadczyła: „Malarz — natura li
sta nie dokonuje prawidłowego 
wyboru rzeczy widzianych, gdyż 
tylko widzi, a nie obserwuje. Oto 
dlaczego dzieła ich przeładowane 
są mnóstwem szczegółów: utrwa
lają wszystko, co mieści się w  ich 
polu widzenia.

„Sztuka powstaje z emocjonalne
go ujęcia świata przez artystę. Dzie
ło rzeczywiście artystyczne powin
no pobudzić widza do rozmyślań, 
do logicznego przemyślenia modela) 
lub zdarzenia, po czym zmusić, by 
widz odczuł je tak, jak chce tego 
malarz.

„Jeśli dzieło zostaje stworzone 
przez artystę -bez jego całkowitego 
wewnętrznego udziału, nie wywoła 
ono w widzu oddźwięku, lecz za
mieni go w  obojętnego obserwato
ra.

„Na zachodzie niemożliwa jest 
obecnie sztuka realistyczna, bo 
wszyscy artyści są w swym świa
topoglądzie zdezorientowani l  po
szukują1 wyjścia w doświadcze
niach formalnych. Jeśli chodzi o 
realizm socjalistyczny, zrodził 
się on z rzetelnej twórczej pracy 
artysty i przeniknięty jest socjali
stycznym światopoglądem. O ile 
zaś światopogląd artysty nie jest 
socjalistyczny, nie będzie również 
realizmu socjalistycznego w jego 
twórczości“ .

Po mnóstwie innych wypowie
dzi, z których ogromna większość 
wyraża radość z powodu otwarcia 
dyskusji i popiera wyżej przyto
czone stanowiska, zakończył debaty 
G. Rublew:

„Zagadn ien ie  n a tu ra liz m u  sta
w ia m y  dlatego tak  ostro “  — rzek ł, 
—  „że w a lczym y o zrozum ien ie  dla 
rea lizm u  socjalistycznego; że w a l
czym y z każdą obcą teorią, w rogą 
sztuce radz ieck ie j, zwłaszcza zaś —  
z teorią , w ed ług  k tó re j na tu ra lizm  
je s t n ieodzow nym  stad ium  rozw o
ju  rea lis tyczne j sz tuk i ra d z ie c k ie j“ .

Przy końcu Rublew wyraził u - 
bolewanie, że ani Gerasimow, ani 
Jako wie w, ani W. St&panow, rów
nie jak niektórzy członkowie ko
m itetu organizacyjnego Związku 
Plastyków, nie wzięli udziału w 
dyskusji.

Przejdźmy teraz do trzech arty
kułów na temat naturalizmu, które 
ukazały się w ciągu lipca w „Sztu
ce Radzieckiej“ .

Jeden z nich — to obrona mala
rzy, zaatakowanych w artykule in 
żyniera Sażina i  w  prawie wszy
stkich cytowanych powyżej wypo
wiedziach. Dwa pozostałe artykuły 
wskazują odchylenia w naturaliz
mie, mające właściwie wspólne z 
formalizmem pochodzenie: brak 
głębszego przemyślenia tematu.

G. Niedasziwin pisze m. i.: „Na
turalizm jest typowym wykwitem 
burżuazyjnego społeczeństwa; ma 
u swych podstaw nieznajomość te
go, co wielkie, piękne, wzruszają
ce w życiu... Zasadniczą wadą na
turalizmu jest brak w nim ducha 
twórczego. W warunkach radziec
kich, w  kraju socjalizmu, nie mo

że być miejsca dla pozytywistycz
nej kepii codzienności w jej bła
hych szczegółach“ .

Krytyka opisuje np. wnętrza fa
bryk pędzla Szczerbakowa : „Są 
tam maszyny, są ludzkie sylwetki, 
pejzaż przemysłowy — ale nie ma 
najważniejszego: poezji i szczęścia 
wolnej pracy“ .

Niedosziwin ciągnie dalej: „Ten, 
który nie chce lub nie umie mó
wić o tym, co nadaje naszej epoce 
tak wielkie znaczenie, skazuje się 
na drobiazgi. Jest to szczególnie 
dotkliwe i niepokojące, jeżeli idzie
0 naszych czołowych malarzy. 
Przecież od nich to właśnie powin
niśmy najwięcej wymagać. Nieste
ty, u całego szeregu wpływowych 
mistrzów dostrzec się dadzą niepo
kojące dążenia naturalistyczne“ .

Mimochodem nadmienia autor, że 
„nie brak nadgorliwców, obrońców 
źle pojętego honoru naszych czo
łowych malarzy; bliscy są oni po
glądu, że wszelka krytyKa dziej 
mistrzów jest oszczerstwem poć 
adresem radzieckiej plastyki“.

Następnie przechodzi Niedoszi
w in  do portretów Stal.na i Moło- 
towa pęazla Gerasimowa, wysta
wionych w Tietiakowskiej Gaierń. 
„W  takie właśnie portrety należa
ło włożyć całą swoją wiedzę, całą 
siłę swego talentu, aby nie umniej
szać modela, gorąco kocnanego 
przez cały naród, aby oddać cho
ciażby w części ducha jego w iel
kiego geniuszu. Lecz w aamym wy
padku autor postawił sobie cel bar
dziej ograniczony: namalował wnę
trze z dwiema postac.ami, Stalina
1 Mołotowa, siedzącymi naprzeciw 
siebie ; mijającymi się wzrokiem. 
W obrazie nie ma nic, co pozwoli
ło by widzowi odczuć wielkość czło
wieka i  geniusz, jakiego przedsta
wia. Gerasimow zadowolił się po
kazaniem zewnętrznego wyglądu 
oraz prawdopodobieństwa sytuacji. 
Znaczy to, że malarz nie wyczuł, 
jak wielką radość powin.en swoim 
obrazem sprawić publiczności. Nie 
zechciał pojąć, jak wielką siłę wy
chowawczą miałby jego obraz, 
gdyby został zrobiony z większy
mi wymaganiami wobec siebie".

W artykule swym „Realizm pra
wdziwy, a rzekomy“ pisze N. Dmi- 
triewa:

„Naturalizm w jego najpowszech
niejszej postaci można oKreśiić ja 
ko obojętność wobec ideologicznej 
i  reprezentatywnej treści wewnę
trznej w sztuce. Na tej płaszczyź
nie spotyka się on z formalizmem. 
Formalizm, jak naturalizm, odsu
wa sztukę od walki o szczęści^ 
człowieka. Malarz — naturalista 
zużywa tylko m inimum swej twór
czej energii, wyłącza bow.em ze 
sztuki czynniki intelektualne, emo
cjonalne i  pobudzające. Oto dla
czego nie dąży on do wyrażenia 
swej myśli czy też swych uczuć 
poprzez samą kompozycję, ani 
przez barwę. Nie dąży do podkreś
lenia nimi tego, co zasadnicze w 
wybranym temacie, do usunięcia 
rzeczy zbędnych, do wyśpiewania 
piękna, do potępienia zla. Wystar
cza mu, że „to jest podobne“ . Ma
larz naturalista używa swej umie
jętności tylko w tym celu; dlatego 
wyradza się ona i istnieje już ty l-. 
ko sama dla siebie. Nie służy już 
myśli malarza, lecz swemu spokoj
nemu celowi: Żeby to było podob
ne... I  tu oto w najwidoczniejszy 
sposób naturalizm sprzymierza się 
z formalizmem.

Myślę, że czyniąc wyrzuty ma
larzom, iż gardzą emocjonalnymi 
wartościami koloru, rytmu itp., 
m iał towarzysz Sażiń na myśli to 
właśnie, że malarze nie korzysta
ją z tych rzeczy dla skuteczniej
szego wydobycia tematu“ .

Mówiąc o niedawnych pracach, 
Dmitriewa dodaje, że „wiele obra
zów nie wywołuje ani złości, ani 
radości, ani współczucia, ani na
wet — zainteresowania; można po
wiedzieć o nich tylko: „spójrz i idź 
dalej“ .

Nie są one świadomie formalisty- 
czne, ani też autorzy ich nie są w 
swym zawodzie nieukami, Nie. Ale 
nie działają one na widza dlatego, 
że widocznie sami malarze wyko
nali je bez zapału.

„Na wystawach naszych spotyka 
■się niedobre portrety najwybitn ie j
szych ludzi naszej ojczyzny; por
trety, oddające ich rysy niewyra- 
ziście i niejasno; spotyka się obra
zy pracy, które nie tylko nie wy
rażają wielkości pracy, lecz wywo
łu ją  przygnębienie i nudę“ .

Dyskusja dopiero się zaczęła. 
Jest jeszcze o wiele zawcześnie, 
aby wyciągać z niej wnioski. Ale 
ciekawe jest zapoznanie się z prze
jawami kry tyk i i samokrytyki, bę
dącymi chlubą życia umysłowego 
ZSRR.

przełożyła A. Z Linke
(Artykuł sprawozdawczy z nr 226 

,,£es l lettres françaises")

książeczek z serii Biblioteki ZPP 
wydawanych w Związku Radziec
kim w latach 1943 -  1944.

W ypożyczenie lub sprzedaż oferow ać: 
Wyd. „Prasa Wojskowa" ul. Królewska 2
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Opowieść o Jakubie Goldzie*) 

rozpoczyna przewód sądowy, w któ
rym bohater występuje w  ro li o- 
skarżcnego o zbezszczeszczenie 
miejsca otoczonego publiczną czcią; 
skok przez okno i śmierć kończy 
jego dzieje. Słupy milowe w wę
drówce Jakuba Golda wyznacza za
bójstwo, więzienie, wojna, kry jów 
ka v/ piwnicy Te dane wystarcza
ją, aby powziąć sąd, że historia ży
cia „Samsona“ jest historią tragicz
ną. Nie jest tak jednak. Tragizm w 
sensie konieczności poddania się si. 
le złych potęg trwa w życiu Jakuba 
do momentu spotkania Wacka Pan- 
krata w drukarni podziemnej na 
Solcu. Potem los. jego czyni potęż
ny obrót zmieniając na wskroś u- 
kład rzeczywistości, w której żył. 
Dotychczas Jakub był tylko przed
miotem w ręku ciemnych, niezro
zumiałych sił kierowanych przez 
kompleks elementów zewnętrznych, 
działających ponad jego wolą i za
mierzeniami. Od chw ili zetknięcia 
z kauczukowym maglownikiem w 
konspiracyjnej drukarni Jakub 
przestaje być przedmiotem. Staje 
się pełnym podmiotem ludzkim,

*) Kazimierz Brandys. — „Sam
son“ . Warszawa, „Czytelnik, 1948; 
str. 228 i 2 nl.

W poprzednim 40 (201) numerze
„Odrodzenia“ z dnia 3 października 
1948 r.: JuPan Przyboś: Podróż po 
kraju. ■— Renaud de Jouvenel: Ho
ward Fast (przełożyła Anna Bart- 
ling). — Aimé Césaire: Warszawa 
48; Z widokiem na Oświęcim (prze
łożył Jan Kott). — Dwaj pisarze 
urugwajscy: Enrique Amorim: Rui
ny Warszawy; Powód do smutku; 
Francisco Espinóla: Sprawa życia 
(przełożyła Zofia Szleyen). — Igna
cy Rcbb (Narbutt): Rzeka nadziei— 
Jerzy Eugeniusz Płomieński; Po
chodzenie klasowe a postęp w l i 
teraturze. — Aniela Mikucka: Tro
ski czytelnicze. — Adolf Sowiński: 
Sonet Jeleniogórski. — Artur Adam 
Międzyrzecki: Strony przydrożne.— 
Poezja („W karty z historią“ Ro
mana Bratnego, „Siedem nocy“ 
Stanisława Czernika). — Jacek 
Friihling: Master Builder N r 1, 
Rozmowa z Arturem Rodzińskim. 
— Paweł Ettinger: Muzeum im. K. 
Stanisławskiego. — Artur Marya 
Swinarski: Federico Garcia Lorca 
w  „Placówce“ . — Maria Rzeuska: 
Na tropach prozaików, — Janina 
Garbaczowska: Stefan Żeromski
autentyczny. — Wojciech Natanson: 
Wrześniowe refleksje. — Kores
pondencja: W. Petsch: Czy słuszne 
wątpliwości? — F ilm  („Decyzja 
prof. Mil-asa“ — film  radziecki). — 
Camera obscura. — 9 ilustracji. — 
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obdarzonym własną • świadomą wolą 
i  wedle niej postępującym. Od tej 
chw ili zabrakło miejsca dla trage
dii, rozumianej jako kapitulacja 
wobec zła. Zjawiła się walka, a 
z nią cały sens przełomu w życiu 
Jakuba, przełomu, który nawet akt 
samobójczy nasyca treścią niezłom
nego optymizmu.

Zanim jednak Jakub poczuje 
smak bytu ludzi wolnych wolnością 
człowieka, „który niczego się nie 
boi i przynosi pożytek innym“ , za
nim stanie się godnym swojej pięk
nej śmierci w walce, dającej ostrze
gawczy sygnał towarzyszom — tępa 
i twarda organizacja społeczna nie 
oszczędzi mu zamraczającyeh cio
sów.

Pierwsze zderzenie to nieszczęsny 
fina ł przyjęcia u kolegi szkolnego 
Tola Szarleja. Jakub Gold jest Ży
dem, pochodzi ze środowiska drob- 
no-rrfieszczańskiego, które nie u- 
miało go nauczyć niczego o otacza
jącym układzie rzeczy i ludzi. Wro
ga atmosfera ze strony paniczyków 
ze sfer „narodowych“ w salonie 
Szarleja była pierwszą matnią, z 
której Jakub nie umiał się wyplą
tać. Dalsze jego życie to dalsze 
grzęźnięcie. Jakub posuwa się kro
kiem semnambulika, nie potrafi u- 
jąć mijających zdarzeń w jak iko l
w iek system, czuje się osaczony w 
splątanym gąszczu wrogich mu u- 
kładów rzeczywistości. Przedziera 
się przez nie na oślep, nie umiejąc 
w nich dojrzeć logiki powiązań, 
jakie jkolw iek perspektywy. Jedyny 
wyraźny atut jaki posiada; siła f i 
zyczna — obraca się również prze
ciwko niemu. Jakub jest sam — i 
to zdecyduje o jego staczaniu się po 
równi pochyłej bezradności. Jakub 
nie widzi, nie rozumie i n ik t go nie 
uczy patrzeć. Świat ukazuje mu się 
w  sformułowaniach pani Rosen, 
przyjaciółki matki, małomieszczań- 
'skiej Żydówki, i. garbatego Artura 
Joasa.

„Gold — mówił A rtu r Joas — 
mój nos czuje nieszczęście. Ja z tym 
pakunkiem na plecach nie wiele 
mam do stracenia, ale ty musisz się 
ratować. Gold, uciekaj stąd. Czy zie
mia nie parzy ci stóp? Czy nie czu
jesz, że stąpasz po prochu?“ Nic in 
nego nie mógł doradzić A rtu r Joas 
oprócz ucieczki. Nic innego nie po
tra f ił stwierdzić, jak tylko rozpalo
ny grunt pod nogami.

Pani Rosen zato namawiała do za
łożenia sklepu. W je j pojęciu sklep 
stwarzał przystań i oparcie. Sklep 
rozwiązywał sytuację.

Zgadzali się ze sobą w jednej ty l
ko sprawie: w  tej mianowicie, że 
„Żyd bez pieniędzy jest jak kurz 
na drodze i  gna go byle w ia tr“ .

Ze średniowiecznych przesądów 
i dziewiętnastowiecznego sentymen

talizmu utkana była mądrość ży
ciowa podawana przez przyjaciół 
młodości Jakuba. Gimnazjum nie 
dało mu nic. A rtu r Joias jest jego 
towarzyszem studiów na Uniwersy
tecie. Przebywają wciąż razem, ale 
przyjaźń jaka ich łączy, nie otwie
ra żadnych widnokręgów politycz- 
nych, nie stwarza wzajemnych 
bodźców rozwoju, nie konsoliduje 
mocnej odskoczni dla w a lk i ze 
złem świata. — Taką przyjaźń za
ofiarują dopiero towarzysze na Sol
cu. . A rtu r Joas obserwując świat 
poprzez pryzmat własnych kom
pleksów niższości, których bbficie 
dostarcza mu upośledzenie fizyczne 
(jest garbaty), upośledzenie rodzin
ne (jest sierotą wyzyskiwanym 
przez krewnych) i upośledzenie ra
sowe (jest Żydem, a rzecz się dzie
je w znamiennym okresie ghett i 
pałek na wyższych uczelniach).

Przyjaźń z Arturem Joasem była 
funkcją trwogi przed światem. Ow
ce też skupiają się razem, gdy wy
bucha pożar. Łączyło ich cierpienie 
i upokorzenia. Byli sobie bliscy, 
bliskością zbłąkanych w  ciężkiej 
drodze wędrowców. — Obce im by
ło porozumiewanie się w płaszczyź
nie światopoglądów, postępu, samo
kształcenia i metod walki. ¡Przyjaźń, 
która nie zawiera impulsów twór
czych — jest raczej ciężarem w 
drodze przez życie.

Pod wpływem nauk pani Rosen 
i niepokoju o matkę Jakub posta
nawia przerwać studia. Zamiar ten 
kończy się głęboką tragedią, Jakub 
poszedł zabrać swoje uniwersytec
kie papiery w czasie, gdy na dzie
dzińcu miał miejsce wiec oenerow- 
skiej młodzieży. Osaczony przez 
gromadę bojówkarzy stracił pano
wanie i świadomość na rzecz in 
stynktu samozachowawczego, dzia
łającego na oślep. Jakub ciska ka
mieniem w napastnika. Zabija czło
wieka.

Po raz drugi w  życiu staje się 
przestępcą. Z pierwszym przestęp
stwem zapoznajemy się na począt
ku książki, o czym już była mowa. 
Chodziło o znieważenie po pijane
mu Grobu Nieznanego Żołnierza. 
Teraz kaliber przekroczenia prawa 
jest stokroć cięższy — chodzi o 
zbrodnię pozbawienia życia czło
wieka. Fakty te mogłyby zadecydo
wać o Jakubie jako o osobniku n i
skich instynktów i złej woli, któ
rego należy unieszkodliwić ze 
względu na dobro społeczeństwa. 
Tak rozumie całą sprawę prokurator 
i sędziowie, w  w yniku czego Gold 
zostaje skazany na 10 lat więzien'a. 
Jakub nie broni się wcale na roz
prawie nie tylko dlatego, że nie po- 

■ tra f ii konstruować myśli i, że zbyt 
jest prostolinijny, aby nie uznać 
faktu swojej w iny — nie broni się 
przede wszystkim dlatego, że prze
stępstwo wykonane jego rękami zo
stało popełnione całkowicie poza 
jego wolą i świadomością, a trudno 
jest rozpatrywać własną rolę na tle 
faktów, z którym i brak jakichkol
wiek punktów stycznych. Wszelka 
próba ogarnięcia rzeczy trafia  w 
próżnię — on nie był tam. gdzie za
b ija ł, tzn. nie był sobą wtedy—nie 
może sie więc ani oskarżać ani u- 
sprawiedliwiać.

To błąkanie się po omacku w 
ciemnościach stanowi największe 
przekleństwo życia Jakuba. O jego 
czynach decydują warunki społecz
ne, elementy polityczne, narodowo

ściowe, obyczajowe — a występują 
zawsze jako czynniki zewnętrzne. 
To co się dzieje, budzi w nim nie
mal zawsze wielkie zdumienie. Jest 
niespodzianką. Ogniska woli pło
nęły w nim niezużytym płomie- 

, niem, bez obiektu ani kierunku. 
Rozum rejestrował zło, dorabiał ad 
hoc komentarz sprzyjający bierno
ści, rezygnacji lub ucieczce — n i
gdy walce. Walczył w nim tylko 
instynkt, nieskoordynowany, ślepy.

Wyrok zą zabójstwo opiewa na 
10 lat więzic?ltfc, Po 2 latach jednak 
wybucha woj»» i  automatycznie 
przed Jakubem otwiera się wolność. 
Wrzesień zastaje go na Ochocie. 
Bierze udział w  budowaniu bary
kad, poznaje nowych ludzi. Przez 
pewien czas żyje normalnym ży
ciem człowieka. Należy do groma
dy, walczy o wspólną sprawę, zgo
dnie z kierunkiem swoich myśli i  
entfł^jazmu. Trwa tak jednak b. 
krótko. Jakub jedzie do matki — 
tam czeka go potrzask ghetta. To 
było apogeum zła, jakie mogło go 
spotkać ze strony narzędzi, którymi 
operuje historia. Tym razem cios 
runął z bestialską siłą, zamienia
jąc człowieka w szczute zwierzę.

Matka po pewnym czasie umiera, 
Jakub ucieczką broni się przed za
gładą. Wydostaje się na stronę 
„aryjską“ — gdzie jego semicka 
powierzchowność staje się piętnem 
śmierci. Instynkt samozachowawczy 
każe mu szukać ratunku — in 
stynkt samozachowawczy tych, do 
których się zwraca, nie pozwala 
mu tego ratunku udzielić. W końcu 
przypomina sobie o towarzyszu celi 
więziennej, kasjerze Malinie. Na 
pytanie Jakuba, co ma zrobić ze 
sebą? — Malina odpowiada: zostać 
tutaj. Chwila ludzka, chwila ciszy— 
i krzywa grozy zaczyna się znów 
podnosić. Jak spod ziemi wyrasta 
niebezpieczeństwo zaszpiclowania 
Jakuba do gestapo. „Nakrywa“  go 
Lucynka — kanalia spod ciemnej 
gwiazdy, przyjaciółka kolegi Jaku
ba, z którym razem uciekał z ghet
ta, degenerata o infantylnym móz
gu. Malina ukrywa Jakuba w p iw 
nicy — tam go karmi i  obsługuje. 
Trwa tak do czasu, kiedy Jakub 
przez okienko w piwnicy zobaczył 
trupa kasjera, którego ludzie przy
nieśli na podwórze, zabitego błotn i
kiem samochodu. Jakub zostaje 
sam — i przy pierwszej sposobno
ści ucieka ze, swojej kryjówki, jak 
nietoperz spłoszony przez ludzi. Wy
biega na ulicę. Światło dzienne o- 
ślepia go; idąca za nim  krok w 
krok śmierć — oszałamia. Błądzi 
jak lunatyk po mieście. Natrafia 
na konfidenta gestapo. Scenę obser
wują towarzysze barykady z wrześ
nia 1939 r.. którzy mają tu postój 
riksz. Jakub uratowany ląduje w 
konspiracyjnej drukarni na Solcu.

„Duszą“ drukarni jest Wacek 
Pankrat, komunista, ods:adujący 
więzienie w  tym samym czasie co 
Jakub. Przed Goldem zjawia się te
raz alternatywa: zostać na Solcu 
jako „towarzysz“ , bojownik konspi- 
rseji, gotowy każdej chw ili na 
śmierć, czy dać się ulokować w 
bezpiecznym schronienia i  — prze
trwać jak chomik w jamie — zły 
czas.

Jakub decyduje się z miejsca: 
zostaje wśród walczących. Okres 
piwnicznej kontemplacji stworzył 
w  nim filozofię protestu. Jakub 
zbuntował się przeciw siłom, które

każą mu umierać za kolor, gatunek 
włosów i kształt twarzy, ale bunt 
ten nie stwarzał żadnej koncepcji 
działania, rozpływał się w powie
trzu. Jakub wiedział, za co nie po
winien ginąć — nie umiał jednak 
nakreślić kształtu ani znaleźć na
zwy dla rzeczy dostatecznie godnej, 
żeby za nią umierać.

Teraz odkrycie przyszło samo. 
Fostać Wacka Pankrata, świadome
go bojownika o prawdziwą wolność 
i atmosferę, jaką wytwarzają towa
rzysze na Solcu, rozrzedza chaos w 
głowie Jakuba, pozwala mu zebrać 
myśli i  znaleźć wyraz dla swojej 
woli.

„...Mnie się zdaje, że człowiek 
nie powinien ginąć tylko za to kim  
jest. Co innego zając. Ale człowiek 
w takich czasach jak dziś, kiedy lu 
dzie walczą, powinien zginąć za to, 
co robi...“

Ot, i cała prawda. Rachunek su
mienia jednostki wobec bytu różne 
przybierał formy na przestrzeni 
dziejów człowieka. U Jakuba Golda 
niepokój całego życia, piekące upo
korzenia, zagadki metafizyczne i 
strach fizjologiczny sprowadziły się 
do jednej chwili, by znaleźć w  niej 
ujście i  rozwiązanie.

' „Chcę zostać tu ta j“ — powiedział 
Jakub — włączając się tym aktem 
woli w  gromadę walczącą, przekreś
lając tym i trzema słowami absur-

—  Gdy staniesz na tym moście 
człowieku...
pomyślisz może o mnie 
człowieku...

dalną egzystencję tropionego zwie
rzęcia samotnego, stając się praw
dziwym człowiekiem.

Dobra jest śmierć Jakuba Gol
da — bo odkupująca swoim sensem 
jałowe1 okrucieństwo poprzednich 
lat.

Czyste i  świeże jest powietrze, 
którym oddychają ludzie z kom
panii Wacka Pankrata. Dużo' ozo
nu wytwarza drukarenka na Solcu. 
Oczyszczają się w  niej płuca Jaku
ba z kurzu i  stęchlizny całego ży
cia — oczyszcza ciężka i ponura 
atmosfera książki.

Dzieje Jakuba Golda opowiedzia
ne są językiem bardzo prostym, 
przeplatanym specjalnego gatunku 
komentarzami na wzór wyjaśnień, 
jakim i starcy na wieczornicach - 
patru.ią swoje historie. Zawierają 
w  sobie ni to morał, n i to jakieś 
prawdy ostateczne, a specyficzny 
ich rytm  nasuwa niekiedy dalekie 
przypomnienie wersetu religijnego. 
Komentarze te stanowią niejako 
pauzy, chwile ściszenia w opowia
daniu pisanym zwięźle, a naelektry- 
zowahym potężnym ładunkiem pod
skórnym słów niewypowiedzianych, 
które rozsądzają skromne, bezpre
tensjonalne ramy opowieści o czło
wieku nieupolitycznionym na tle — 
właśnie politycznym i społecznym— 
czasów pogardy.

Zofia Rzeplińska

Jurg Konkursu na tekst Hgmnu Ziuiązko Samopomocy Chłopskiej 
na drugim posiedzeniu m dnin 10 mrześnia 1948 r. m składzie: Ob. Ob. 
Marszałka Sejmu Władysłama Kowalskiego, Dyrektora Heronima Mi
chalskiego, Dyrektora Jana Maklakiewicza, Aleksandra Maliszewskiego, 
Piezesa Stanisława Janusza po zapoznaniu się z materjałem orzekło, 
co następuje:

1) Żaden z tekstów nadesłanych nie nadaje się na Hymn 
Związku Samopomocy Chłopskiej, ponieważ żaden z nich 
nie spełnia wymaganych warunków natury politycznej

i artystycznej.
2) Wocec powyższego Jury nie przyznało ani jednej z nagród 

przeznaczonych dla autorów tekstu na Hymn Z. S. Ch. 
Jury uważa, źe część z tekstów może być wykorzystana

jako pieśni społeczne. K s7-l

R Z E C Z  O
(D o k o A

Na północ, na północ od równika 
mrądzy wschodem a zachodem słońca, 

między brzegiem a brzegiem nad wodą
śpiewają, śpiewają idący...

Jezdnia gładka jak lustro 
Dziewczyno...
Nie rozrani ci stopy 
dziewczyno...

W dole woda spieniona 
człowieku...
A  na wodzie kra zimą 
człowieku...

Wiosną fala wysoka 
dziewczyno...
A  ty przejdziesz bezpieczna 
dziewczyno...

Pod koszulą nieść możesz 
chłopczyku... 
staromiejskie gołębia 
chłopczyku...

Gdy staniesz na tym moście
chłopczyku...
ojciec ci się przypomni«
chłopczyku, chłopczyku...

Tu monotonny zaśpiew woźnicy kończy poemat tak:

i

MARIAN PROMIŃSKI

BOMBA
W  Nikle wicach, po wielu godzinach 

czekania wsiadłem wreszcie w pociąg 
idący na wschód. Trzecia klasa była 
oblężona, ale korytarz drugiej tchnął we 
innie nadzieję, że usiądę. Odsunąłem 
drzwi do najbliższego z brzegu prze
działu i zapytałem o miejsce kilku osób 
naraz.

Po sekundach niechętnego milczenia 
odpowiedział mi starczy głos, męski:

— Jedno' się znajdzie...
—- Dziękuję — bąknąłem.
— ...Dla wojska — do',ińczył inny 

głos, kobiecy, starej paniusi spod okna, 
wyciągniętej 'w pozycji siedzącej od 
ściany do połowy kanapy.

Nie lubiłem, gdy mnie ktoś nazywał 
„wojakiem“ , zwłaszcza że byłem nim 
wówczas zaledwie od tygodnia, ale 
trudno mi było wymagać, żeby owa 
życzliwa jejmość — skoro już z syl
wetki odgadła żołnierza —  mogła roze
znać się w mojej dystynkcji. Zmierzcha
ło się już, a przedział jak wszystkie 
byl nieoświetlony.

— Wagon wojskowy jest napakowany
po drzwi----poczułem się w obowiąz
ku usprawiedliwić — a przyda mi się 
nogi wyciągnąć.

— Oj, tak, tak, — odpowiedział ten 
sam głos z westchnieniem, w kt:rym 
zawierała się cała prawda o naszym po
łożeniu. Data przemówi za siebie: 
4 września trzydziestego dziewiątego 
roku.

Ów starszy pan, który pierwszy się 
odezwał, i drugi jeszcze, siedzący przy 
wejściu, podkurczyli nogi, żeby mi zro
bić miejsce i, jak sądzę, pomyśleli o 
mnie: grzeczny człowiek, oficer, a tak 
ładńe prosi. Chyba już dostrzegli, że 
jestem oficerem. Walizkę, nabitą twar
do jak kamień, podrzuciłem na siatkę.— 
To? — wskazałem na wolne miejsce 
przy drzwiach. — Tak — odpowiedział

szczupły, młodziutki zdaje się kole
jarz, siedzący obok, i mignął dłonią po 
szarym sztruksie, gdzie miałem usiąść. 
Odpiąłem pas obciążony rewolwerem 
i zawiesiłem na uszaku, czapkę umie
ściłem na dolnej półeczce. Zdawało mi 
się, że wciąż mam ją jeszcze na gło
wie, a tylko włosy prostują się pod nią 
i stają na jeża. Komiczne. Pod palca
mi. wyczuwałem wciśniętą pręgę na 
czole, tłustym od potu. Usiadłem i po
szukałem miejsca na nogi, trochę , na 
wskos. Nowe buty z cholewami pie
kły mnie dotkliwie. Wytarłem jeszcze 
twarz chusteczką i odpiąłem haftkę u 
kołnierza. Teraz dopiero mogłem się za
interesować resztą podróżnych.

Gwar na dworcu nieco przycichł, bo 
już ludzie znaleźli sobie miejsca, lub nie, 
a w takim razie odpędzani przez służ
bę kolejową rezygnowali ze zdobycia 
pocjągu szturmem. Kilka osób przyby
łych po mnie roztasowalo się na ku
ferkach w korytarzu, wpierw na ślepo 
wtykając głowy w przedział. Rozmowy 
przerwane moim wejściem potoczyły się 
znowu, nieżwawo, bo rozmawiali ze so
bą sami starzy ludzie, a więc paniu
sia w pozycji półleżącej ze swoją są
siadką z naprzeciwka i drobniutkim si
wym panem, którego szpiczasta bródka 
jaśniała jak zmarznięte mleko. Kole
jarz i gruby jegomość przy drzwiach, 
ciemno ubrany, łysawy, czerstwy, nie 
wtrąca! się zupełnie. Przy oknie wier
ciła się jeszcze może jedenastoletnia 
dziewczynka z warkoczykami odbitymi 
sylwetą na szybie, pucołowata, i prze
rywała raz po raz. — Babciu, ja pój
dę do tamtego okna, babciu, ja pój
dę. — Istotnie tutaj widziała tylko ma
gazyny kolejowe. — Tam będzie lepiej. 
— Stój, jak ci dobrze — strofowała 
ją starsza pani, uciszając jej niespokoj
ne ruchy ręką.

Pociąg ruszył. Nie będę powtarzał 
treści toczącej się w przedziale rozmo

wy i demonstrował, że była — gdy 
idzie o ocenę naszej sytuacji militar
nej — niemądra. To rozumie się sa
mo przez się. Gdybym ja byt się wmie
szał od razu, też nie wiele by na tym 
zyskała. Tak mało wiedzieliśmy wów
czas o wojnie... Ciekawsze było to, że 
prowadzono ją cokolwiek pod moim ad
resem, raz po raz ktoś z trojga sta
rych ludzi zachęcał mnie do wzięcia 
w niej udziału, to zwrotem głowy, to 
zawieszeniem głosu na jakiejś kwestii, 
którą jako wojskowy od razu powinie
nem był rozstrzygnąć. Nie miałem 
ochoty. Wparłszy się w kąt, zamierza
łem usnąć. Bezstronnie tylko wychwy
tywałem strzępki informacji o samych 
podróżnych, a więc że babcia z wnucz
ką jedzie z Warszawy w „bezpieczne 
miejsce“ do dzieci na wschodzie (jesz
cze nie ustaliłem czy do córki, czy sy
na), że pan z mleczną brodą, nauczy
ciel gimnazjalny, raz — emerytowany, 
to znowu — gdzieś nauczający, ma po
sesję z dużym ogrodem (jakoś umknęło 
mojej uwadze ęzy ją zostawił, czy do 
niej jedzie), Druga, tłusta jejmość pod 
oknem, świecącą białym plastrone-m 
bluzki spod rozchylonego żakietu, 
przedstawiła się mimochodem jako wła
ścicielka sklepu z konfekcją w jednym 
ze wschodnich miasteczek, a w cen
tralnej Polsce znalazła się w podróży 
zawodowej, zakupiła właśnie stołeczne 
modele dla swojej firmy. — Tak nie 
w porę, tak bardzo nie w porę — po
wtarzała z wyrzutem, zadzierając gło
wę ku pojemnej walizie trzęsącej się 
nad nią na półce. Niedługo czeka
łem na dalsze wskazania. Babcia 
przepraszając, zapewne nie po raz 
pierwszy, że zajmuje sobą tak wiele 
miejsca, zdołała przemycić slodko-zjadli- 
wą wiadomość, że jest chora na serce 
i wątrobę (po co na wątrobę?) i że po
trzebuje dla siebie dużo czystego po
wietrza. Zrozumiałem tę uwagę właści
wie — tzn. żebym nie odważy! się pa
lić. Biedaczka, może spodziewała się po 
mnie gorszych jeszcze wybryków. 
Wreszcie profesor przeszedł do ataku 
frontalnego:

— Pan porucznik... kawalerzysta... 
co? — zapytał nachylając się, z wiel

ką aprobatą dla tego rodzaju broni 
w glosie.

„Dlaczego, u licha kawalerzysta?" —  
pomyślałem. —  „Skąd mu to przyszło 
do głowy? Chociaż szarżę utrafił. Ale 
to nie trudno“. Potem spojrzałem na 
swoje cholewy od Leszczyńskiego, świe
cące słabo w mroku. Ach tak, pojąłem, 
dla staruszka kto jest tak obuty, po
winien być kawałerzystą.

—  Nie, proszę pana —  odpowiedzia
łem. —  Łączność.

—  W  drodze do pułku.
—  Mhm.. ■
—  Do Baranowicz?
—  Nie.
—  Wilno?
—  Coś koło tego... —  Że też nie 

może zrozumieć: zdradziłem mu przy
dział, więc nie powiem dokąd jadę. Nie  
uważam go wprawdzie za dywersanta, 
ale są pewne zasady.

—  Dlaczego w takim razie tym po
ciągiem? —  zatroszczył się —  czy nie 
lepiej było panu...

—  Jedzie się czym można —  prze
rwałem mu dość opryskliwie.

Swoją myśl dokończył smutno, zbity 
z tropu.

—  ...1 dlaczego na wschód?
Teraz już wiedziałem do jakiego ga

tunku ludzi mam go zaliczyć. Biada
jący Jeremiasz —  pełno się takich uwi
jało w tych dniach rozprzężenia i za
mętu.

—  Wojna nie jest obliczona na trzy 
tygodnie, proszę pana —  powiedziałem 
dziarsko, odpierając połączone w jego 
pytaniu troski i zarzuty. Pomyliłem się, 
oczywiście, jak wynikło z dalszych wy
darzeń, ale to nie miało wówczas zna
czenia. Ani ważna nie jest ta część na
szych rozmów, która dotyczyła położe
nia militarnego i politycznego kraju, 
chociaż pominąć jej nie można, bo istot
nie sporośmy z początku na ten temat 
mówili. Potem także na inne. Zmie
rzam jednak do czegoś zupełnie dotąd 
nie. zapowiedzianego, a to co już napi
sałem i czemu jeszcze poświęcę trochę 
•miejsca, notuję tylko dla wycieniowania 
całości obrazu.

Profesor usprawiedliwi! się przed 
obiema paniami z powodu przerwanej 
z nimi rozmowy — szerokim gestem 
•i zapowiedzią, jakoby jego usiłowania 
miały być owocne dla wszystkich, że — 
pan porucznik wiele, nam może powie
dzieć. — Przedstawił się też: — Ko
stecki — o ile pamiętam — nauczy
ciel przyrody w gimnazjach męskich 
i koedukacyjnych, z dużym doświadcze
niem, z dużym, w zakresie zoologii 
zwierzęcej i ludzkiej — dodał z kpiną, 
przypominając sobie zapewne niezli
czonych swoich wychowanków. Możli
we, że powiedział to dbipiero później. 
Niechcący upraszczam.

Przedstawiłem się i ja: — Masze- 
wicz — i ująłem jego rękę artretyczną, 
suchą i gorącą.

Z początku był mało interesujący, 
pytał — czy się oprzemy wrogowi 
i gdzie, miał także własną taktykę wo
jenną i linię obrony, popartą wylicze
niem nazw miejscowości, których do
bór nie wytrzymał niestety światła kry
tyki. Młody adjunkt kolejowy, siedzą
cy koło mnie, wmieszał się w pewnej 
chwili: — Eee, proszę pana, to co pan 
mówi, to już Niemcy zajęli albo zajmą 
jutro — pojutrze.

— Tak? — zdziwi! się na krótlko. •— 
W takim razie... — i przesuwał się na 
głębsze pozycje; geografię znał dobrze.

Takeśmy pletli, a pociąg dyrdał przed 
siebie mocno dudniąc i śpiesząc się, 
a wrażenie to potęgował jeszcze fakt, 
że wagon był stary i zdezolowany, 
trząsł się i trzaskał. Za oknem falo
wał horyzont szkarp kolejowych i 
wzgórz, słabo odznaczonych na ciemnie
jącym niebie, i szybę kreśliły złoto-ru- 
de gwoździe iskier. Dziewczynka przy 
oknie znowu zaczęła marudzić; tym ra
zem chodziło o jedzenie, które babcia 
wydobyła dla niej z ceratowego sakwo
jażu i które, jak się z zapachu i od
głosów mlaskania dowiedziałem, składa
ło się z bułeczki z wędliną i soczystej 
gruszki. Stawaliśmy na krótko na 
ciemnych stacyjkach, nasz kolejarz wy
mieniał czasem, podnosząc się do okna 
lub drzwi, takie nazwy jak —  Hry-

niawa, Wiejba, Stękfo — i ruszali
śmy dalej. Nikt już nie wszedł do wa
gonu. Iskry wciąż przelatywały przez 
szybę. Zdrzemnąłem się.

Obudził mnie łoskot odsuwanych 
drzwi. Pociąg stal i czasu sporo mu
siało upłynąć, bo byłem wcale wyspany. 
Z dworca dolatywały słabe odgłosy, 
u wejścia zaś pojawiła się niewielka J<o- 
bietka, przepychająca dwie walizki 
przed sobą i szeleszcząca gumowym 
płaszczem przerzuconym przez łokieć. 
Korytarz poza tym byt pusty.

— Czy tu znajdzie się miejsce dla 
mnie, proszę państwa?

Pomilczeliśmy nieufnie, jak zwykle 
przed taką ofiarą z własnej wygody.

— Proszę, tu kolo mnie — odpowie
dział, rozstrzygając sprawę i zaskakując 
tym wszystkich, krępy mężczyzna przy 
drzwiach.

— Dziękuję panu pięknie — rzekła 
z afektacją nowa pasażerka, wsuwając 
na zrobione miejsce swoje walizki, któ
re zaraz zaczęli we dwójkę gramolić 
na górę. Pachniało od niej.

Poświeciłem zapałką, nie żeby im 
ułatwić, tylko ze złośliwą myślą:. — 
niech cię zobaczę, ty cavalière servante. 
— Najmniej się nim dotąd interesowa
łem. A przy sposobności i ją obejrzą« 
łem. Niemłoda. Niewiele do czter
dziestki, ani specjalnie ładna, tyle tylko 
że wymuskana i zalotna. Zresztą wśr ód 
tańczących cieni mało dostrzegłem. Za
pałka zgasła. Nasz pasażer - miłczek 
był uprzejmym wieprzkiem pod lat 
pięćdziesiąt, o łysym czole, czerstwe} 
szerokiej twarzy i grubej górnej war
dze. Błysnął przy krzątaniu się dwo
ma pierścieniami na mięsistych palcach. 
Dobrze zakonserwowany pan. Inni po
dróżni przyjmowali te wszystkie zabie
gi — jak mi się zdawało — krytycz
nym milczeniem.

Nowa pasażerka umieściwszy swoje 
rzeczy wybiegła na korytarz i zaczęła 
się tam mocować z oknem. Takie za
rośnięte okna w starych wagonach 
rzadko ustępują pod ręką nerwowych 
kobietek. Nasz milczek odczekał chwilę.

i
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WACŁAW R O G O W td

T r z y  d o m y  F l a u b e r t a
W roku bieżącym minęło sto la t od

daty, otwierającej nowy okres w  h i
storii literatury światowej: ten, któ
rego Żeromski nazwał słusznie „m i
strzem mistrzów prozy francuskiej“ , 
Gustaw Flaubert, w  maju 1848 roz
począł pierwszą wersją „Kuszenia 
św. Antoniego“  swój benedyktyński 
trud zmagania się Myśli ze Słowem 
w  dążeniu do tego, by „poprzez 
Piękno dać żyć i  Prawdzie“ . Po mło
dzieńczym „Listopadzie“ z r. 1842 ■— 
tej maturze stylu — dramatyczny 
tumult w izji, osaczających chrześci
jańskiego pustelnika w  Tabaidzie, 
był już zależeniem przez 26-letniego 
autora kamienia węgielnego pod bu
dowę gmachu swej dojrzałej twór
czości. Śmierć z piórem w  ręku 
przerwała po 32 latach pracę o ta
kim  napięciu woli, takiej rzetelno
ści rzemiosła j  troski o najwyższy 
poziom artyzmu — słowem, o takim 
poświęceniu wszystkich sił fizycz
nych i duchowych sztuce pisarskiej, 
jakiego nie znają, poza tym w yjąt
kiem, dzieje powszechne piśmienni- 
C i'Wi*

Że sam Flaubert wyznaje, iż „Ku
szenie św. Antoniego“ (które w  pew
nym okresie doprowadziło do realiz
mu „Pani Bovary“ ), było dziełem 
c~,k;go jego życia — w druku ukaza
ło się dopiero w  r. 1874, w  trzeciej, 
c; łatecznej redakcji — uważam od 
la t wielu datę 1848 za ważniejszą od 
dat urodzin' i  zgonu tego fanatyka 
artystycznej prozy.

T R A S I E
c z « n i e)

To było w  maju, 1925 roku.
Pociąg pośpieszny „Paryż — 

Hawr“ , wysunąwszy się z macek — 
peronów dworca św. Łazarza, w 
rzeźkim powietrzu wiosennego ran
ka, niby wypoczęty zapaśnik, nabie
ra rozpędu j  chyżo mknie niebawem 
na 'póŁnoco-zachód. Bo dawnej sto
licy  Normandii Rouen ze stolicy 
Francji droga niedaleka: raptem 
140 km, dwie godziny jazdy „rapi
dem“ . Przerywają w idok z okien 
gęste, zwłaszcza za Mantes, tunele. 
Bo też kraj to mocno falisty: zie
lone lesiste wzgórza i zielone do
liny, z sadami i  pastwiskami. 
Zbliżam się do krainy najlepszego 
we Francji nabiału (creme dTsigmy, 
Camembert), jabłecznika d wódki z 
niego, o tak cudownym „bukiecie“ , 
że skusiłaby największego absty
nenta (to starka z Calvadosu — 
Calvados vieux). Jabłonie Gą właś
nie w  pełnym rozkwicie: ich w iel
kie białe korony radośnie odcina
ją się od poważnych domostw, wą
skich, piętrowych d po wsiach, z 
dziwnie ciemnej, prawie wiśnio
wej cegły, krzyżowanej niekiedy 
piaskowcem, o smutno szarym,.łup
kowym dachu, ledwie wysuniętym 
poza zrąb muru.

Szczęśliwie ominęła Normandię 
żelazna stopa pierwszej wojny świa
towej — więc żadnych śladów czte
roletnich okropności tu nie ma. Bar
dzo mało widać z pociągu pól u

W - Z

Jest noc Są gwiazdy. Księżyc. Wisła pod księżycem. 
Pająk srebrny i mały, niby zausznice,

x brzegu na brzeg przechodzi. Idzie lądem dalej 
na gipsowej makiecie, w  rokokowej sali.

Zapalają się pierwsze okna Mariensztadtu.
Bezimienny gwiazdozbiór. Lecz znany już światu.

W ielki Wóz niecierpliwie ze wschodu na zachód 
przechodzi rzekę wpław i staje w cieniu dachów.

Koń nieruchomy. Żyje. Łeb podnosi z rżeniem.
Utrudziłeś się koniu. Czterokroć znasz ziemię.

Wyboje. Kanciastego gruzu ostry dotyk.
Czterokroć utrudzony posiadaczu kopyt.

W  dalekiej kuźni młotek bije nad ogniskiem.
Idący ludzie głaszczą cię po mokrym pysku.

To ludzie z „Betonstalu“. Ludzie z „Mostostalu“
Uśmiechnij się. Do wozu nie miej, koniu, żalu. -

Do wozu, który ciężki. Który w ziemi grzęźnie.
Którego kola skrzypią, jak ciężkie gałęzie.

Bądź zdrów. Za chwilę będą cudzoziemcy tutaj.
Korespondenci gazet. Już słychać stuk buta. ,

Widzisz? Ten w rękawiczkach. Obnażoną dłonią 
może ciebie pogłaszcze, utrudzony koniu.

Zapamiętaj, koniku —  w oczy spójrz mu. Ciemno?
Zobaczysz. Jutro ciągnij w  dwójnasób wóz ze mną.

Bądź zdrów. O, w iatr się zrywa. Chłodno. Wiatru zamieć. 
Bądź zdrów. Jutro spotkamy się na nocnej zmianie.

Tadeusz Kubiak

prawnych. Może są w głębi. Sekwa
na jak wąż, okręca się dokoła toru 
kolejowego, ukazując się to 2 pra
wej, to z lewej strony. Niepozorna 
w  Paryżu, przytłoczona cielskiem 
wielkiego miasta, tutaj, coraz pew
niejsza siebie, bo rojąca się od ho
lowników ciągnących karawany ła
downych galarów, p ilnuje konku
rentki lądowej, jak pies nieustępli
wy — a>ż do Rouen, gdzie dwa dwor
ce kolejowe skromnie przycupnęły

byle gdzie, a ona bliska już Atlan
tyku, toczy się dumnie, bo jest ser
cem normadzkiej stolicy: najsilniej 
bije je j tętno na rozległych nabrze
żach, spiętych klamrami czterech 
mostów. Największy i najstarszy z 
nich, ochrzczony imieniem w ielkie
go ruąńczyka,. Corneille‘a, podobnie 
jak paryski Pont-Neuf, przecina 
cypel wyspy, île Lacroix. Jak tam 
posąg Henryka IV, tak tutaj posąg 
twórcy „Cyda", łączy dwie części 
mostu monumentalnie.
Prastary gallo-rzymski Eotprąagus, 

jako miasto współczesne ma charak
ter wybitnie handlowo-nadrzeczny; 
jako gród starożytny, jest najbogat
szym we Francji skarbcem gotyku, 
w  swych przepięknych kościołach, z 
potężną choć lżejszą w  sylwecie od 
■ paryskiej katedrą i  wspaniałym Pa
łacem Sprawiedliwości, dawnym 
Parlamentem („Trybunał Najwyż
szy“ Normandii XV wieku).

W tym mieście, pełnym arcydzieł 
architektury, a zarazem pełnym po
wietrza, rozległych krajobrazów, bo 
rozrzuconym swobodnie nad bujną 
rzeką, w  mieście o szerokim odde
chu ujrzał światło dzienne jeden z 
najbardziej niepodległych w  swej 
twórczości pisarzy świata, Gustaw 
Flaubert.

Przez bardzo brzydki stary rynek, 
którego jedynej osobliwości trzeba 
szukać pod nogami: tablicy w  m iej
scu, gdzie spalono Dziewicę Orleań
ską, zatykając nos obok hali z ja t
kami (jest upał), spieszę na ulicę 
de Crosne, szeroką, czystą i  cichą. 
Z daleka już widać u jej wylotu 
wielką z żelaznych prętów bramę, a 
przez te ażurowe wrota kompleks ■ 
szarych gmachów z boków i w  głębi 
rozległego dziedzińca. To ruański

Flaubert

Hôtel-Dieu, szpital miejski. Od fron
tu mur z umieszczoną w środku 
płytkiej wnęki bramą, wychodzi na 
prostopadłą do ulicy de Crosne u li
cę Lecat. Do niej przylegają szczy
tami oba skrzydła szpitala.

Nie szukam długo tego, po com 
tu przyszedł.

Między oknami wysokiego parte
ru, w  szczytowej ścianie lewego 
skrzydła widzę tablicę. Prosta, bez 
żadnych ozdób, płyta z czarnego 
marmuru. Spłowiałym złotem wy- 

. -pełmony napis: .

TU URODZIŁ SIĘ 
GUSTAW FLAUBERT 
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Jakiż smutny ten jego dom rodzin

ny, choć ulica Lecat jasna, a dalej, 
w  lewo widać za murem ogród, przy
legający do powilcnu. Ale sam dom 
tak ciemno szary, że prawie czarny. 
Sto lat temu był zapewne jaśniejszy, 
ale nigdy nie mógł być wesoły. Po
kój Gustawa, młodszego syna naczel
nego lekarza ruańskiego szpitala, 
Achillesa-Kleofasa Flauberta — przy
pominam sobie, co mówi Karolina 
Ccmmanville w  swych „Souvenirs 
intimes“ o ukochanym wuju — o- 
piekunie — znajdował się na piętrze 
pawilonu posiadającego osobną'furt

kę z ulicy i oddzielny dziedzińczyk 
(furty tej już dzisiaj nie ma). Z te
go pokoju widać byio ogród szpital
ny, gdzie w dni pogodne siadały na 
ławkach pod drzewami blade posta
ci w  szlafrokach i  kołpakach. Tro
chę walczącego -  z niemocą życia, 
lecz ni-gdy nic wesołego, nic hałaśli
wego. „To otoczenie melancholijne i 
surowe — czyni słuszną uwagę sio
strzenica wielkiego pisarza — nie 
mogło nie wywrzeć pewnego wpły
wu na Gustawa Flauberta. Wyłoniło 
się z tego środowiska to subtelne 
współczucie dla wszelkich cierpień 
ludzkich, a również ta wysoka ety
ka, nie opuszczająca go nigdy, cze
go nie podejrzewali w  n im  zgoła oi, 
których gorszył swymi paradoksa
m i“ . Mimo że Flaubert wychowywał 
się w pogodnej atmosferze rodzinnej 
i  w  dobrobycie, ta inna atmosfera 
moralna, jaką wydzielało dokolne 
cierpienie, wpłynęła może też w 
pewnym stopniu (obok skłonności do 
epilepsji) na sformowanie się w tej 
wrażliwej naturze je j kardynalnej, 
cechy psychicznej, trafnie określo
nej przez inteligentną panią Karo
linę, jaiko „impossibilité au bon
heur“ (niezdolność do szczęścia).

Według mego przekonania, z tego 
osobistego podłoża wyrosła zasadni
cza idea jego utworów: nierealność 
szczęścia, nieziszczalność pragnień, 
tak znamiennie i  uporczywie przewi
jająca się od „Kuszenia św. Antonie
go“ przez „Panią Bovary“ , „Salamm
bô“ , „Legendę o,św. Julianie M iło
siernym“ , „Herodiadę“ , aż do peł
nych ukrytej goryczy w swym ko
mizmie przygód „Bouvarda i  Pecu- 
cheta“ — idea zresztą, wskutek fa
natycznego obiektywizmu Flauberta, 
niewidzialna dla tych, co w  nim  w i
dzą tylko arcymistrza techniki p i
sarskiej „.męczennika literatury“  (?)

Oczywiście chciałem zobaczyć po
kój, w  którym ujrzał światło dzienne 
uwielbiany przeze mnie pisarz. 
Odźwierny szpitala skierował mnie 
do intendenta, Drobny, czenstwy, 
żywy w ruchach staruszek, w  nieco 
staromodnym — jakże na miejscu! 
— żakiecie, wysłuchawszy mej proś
by, popartej oświadczeniem, że je
stem, jako czytelnik i tłumacz, ado
ratorem jego wielkiego ziomka i  że 
specjalnie przybyłem z Polski do 
Rouen w celu itd „ z wielką uprzej
mością przerwał natychmiast swe 
zajęcia, rzucił wraz z dyspozycjami 
w ie lk i pęk kluczy jakiemuś urzęd
nikow i i  sam wyszukał kluczy od 
pawilonu. Korzystając z okazji, przy
łączył się do nas młody lekarz-asy- 
stent, który też pragnął zobaczyć 
„pokoje Flauberta“ . Weszliśmy do 
sieni. Uderzył mnie zapach jodofor
mu i  karbolu, pamiętny mi, jako 
synowi lekarza, jeszcze z dzieciń
stwa, gdy witałem się z ojcem pow
racającym a lecznicy. Tutaj, na 
parterze, obecnie mieści się ambu
latorium. Był tu salon, jadalnia i  
gabinet ojca Flauberta.

— Pójdziemy na górę — rzekł in 
tendent.

— Czy góra też zajęta? — nie w y
trzymałem.

— Niech pan będzie spokojny — 
uśmiechnął się życzliwie. — Dwa 
pokóje: gdzie urodził się i  gdzie mie
szkał Flaubert, są nietknięte. Zrobio
no do nich osobne wejście i izolowa
no od reszty pawilonu. Uważamy je 
za własność publiczną i nietykalną, 
niejako exterytorialną w szpitalu. 
Starałem się nadać lm  charakter 
muzeum.

Zgrzytnął jeden klucz od sieni, po
tem drugi. Weszliśmy do sporêgo

Gustaw

saloniku. W niszy, maskującej zata- 
petowane okno na ulicę, mahoniowe 
łóżko. K ilka  skromnych mahoniów 
w stylu Ludwika Filipa, jak łóżko. 
Na ścianach trochę sztychów i ry 
sunków: podobizny autora „Pani 
Bovary“  I najbliższej rodziny.

Staruszek intendent tłumaczy się, 
opierając rękę o stolik pod ścianą, 
między dwoma oknami na ogród 
(na stoliku widzę rozwartą księgę 
do wpisywania się zwiedzających): 

Mało tu jest rzeczy, ale, w idzi pan, 
każdą wykrytą pamiątkę po Flau
bercie, zagarnia kustosz muzeum w 
Croisset. Okropny człowiek. Mój ry 
wal. Wszystko chciałby m i wydrzeć. 
A cóż ja mam? Tych trochę podo
bizn mistrza. Bo meble, które pan 
widzi, to nie są meble Flauberta, 
tylko z epoki, potem dobrane, auten
tyczne przeszły do rodziny. O, tutaj 
mam unikat, kustosz z Croisset zje 
diabła jeśli go dostanie, póki ja żyję. 
Te dwie głowy węglem na jednym 
kartonie to bracia Achilles i Gustaw 
w wieku młodzieńczym. Nie wiem, 
czy panu wiadomo, że Flaubert miał 
starszego brata imiennika 1 następcę 
w zawodzie ojca. Był on również 
lekarzem w tym szpitalu. To właś
nie on.

— Wiem, że miał, drogi panie. I  
siostrę Karolinę, najmłodszą z ro
dzeństwa, zmarła w  rok po ślubie, 
przy urodzeniu córki. Trzech braci 
zmarło w  w ieku dziecięcym. Matka 
pisarza, też Karolina, z domu Fleu
rio t należała przez swą matkę, Char- 
lottę Cambremer de Croixmare, do 
jednego z najstarszych rodów Dolnej 
Normandii. Zakończyła życie przy 
synu, w  Croisset, jeśli dobrze pamię
tam ,w roku 1872, czyli na osiem lat 
przed śmiercią Gustawa. Trzecią 
drogą mu Karoliną była ukochana 
przezeń córka zmarłej siostry, „ma 
chère Caro“ jak ją nazywa w l i 
stach.

Podczas mych słów staruszek robi 
się czerwony ze wzruszenia. Ma łzy 
w  oczach. Trzyma mnie jedną ręką 
za dłoń, a drugą ściska m i ramię 
coraz mocniej, wreszcie:

— Pan, cudzoziemiec, pan zna ta
kie szczegóły, daty, imiona?... Ja nie 
potrafię panu wyrazić, jak...

Ściskamy sobie ręce, jak dwaj lu
dzie bliscy sobie, bo związani wspól
nym umiłowaniem. Na asystenta nie 
zwracamy żadnej uwagi. On, Fran
cuz, jest tu w tej chw ili „un étran
ger“ , nie ja. Prowadzimy się do ok
na, wychodzącego na ogród szpi
tala.

Rzucam memu miłemu przewodni
kowi nagłe pytanie:

— Czy pan znał osobiście Flau
berta?

— Jeszcze by nie — i uśmiecha 
się — muszę się przyznać, że jestem 
aż tak stary.

— Cóż za starość: czterdzieści k i l
ka lat temu!

— Już wtedy pracowałem tutaj. 
Znałem go, drogi panie, oczywiście: 
pamiętam jak dziś, jak spacerował 
po tej tu alei, wzdłuż muru, gdy 
przyjeżdżał z Croisset do brata w 
odwiedziny. I  dodaje z dumą:

— Flaubert rozmawiał ze mną nie 
jeden raz. Ten w ie lk i człowiek był 
bardzo przystępny. Nic pychy, przy 
wielkiej godności osobistej.

— Pan jest szczęśliwym człowie
kiem — mówię, patrząc w  tę aleję...

❖
Jeszcze w Warszawie, układając 

sobie . normandzką wycieczkę, do
wiedziałem się, że Croisset leży na 
prawym brzegu Sekwany, o cztery

(Dokończenie na stronie szóstej)

dla formy, a potem pośpieszył z po
mocą. Zaparł się i okno z hałasem zwa
liło się w szparę.

—  Co to znaczy męska ręka! —  po
dziękowała mu z uznaniem, a on usiadł 
z powrotem na miejscu, chyba zadowo
lony.

—  Maryla, Maryla, jesteś jeszcze?!—  
wychyliła się przez ramę. Widocznie 
dostrzegła kogoś. —  No, bo już sobie 
pomyślałam, żeś poszła.

Przerwa. Jakiś głos mniej donośny 
pytał o cóś.

—  Naturalnie. Bądź spokojna. Mam
doskonałe miejsce, jeden pan był tak... 
—  Tamta osoba przemówiła, i znowu 
pasażerka przy oknie: —  O  piątej, my
ślę, albo o szóstej. A ze Stromycza tc 
już wiesz, skok tylko. —  Tamta parę 
słów, i znowu: —  Tak, tak. Do wi
dzenia koteczku, dumam jeszcze raz 
twoją milą buźkę i dziękuję za wszyst
ko. A ten sweterek, jak mówiłam wyślij 
mi pocztą. Tak, dziękuję, pozdrowię 
wszystkich. —  Wychyliła się, żeby le
piej słyszeć. —  Napiszę oczywiście, tyl
ko kiedy się zobaczymy nie wiem, ty 
wiesz jak to teęaz będzie: żegnajcie do
bre wagary w Malarach. ,,To już 
M alary* 1* —  pomyślałem. Popuszczone 
hamulce zgrzytnęły, pociąg ruszał. —  
Pa, pa, kochanie —  potrząsnęła głową 
i ręką dawała znaki. Tamta musiała 
coś sobie przypomnieć, doleciał jej głos: 
Nacia, N ada , pamiętasz telefon do... 
(nazwisko niewyraźne)? ------- M am  za
pisany, zaraz jak tylko przyjadę, na
turalnie, bywaj —  potrząsała ręką,
i ręką z chusteczką, i ręką z całkiem 
rozpostartą chusteczką.

Powróciła do przedziału i usiadła. 
Zdawało mi się, żeśmy wszyscy powa
riowali. Czy naprawdę od czterech dni 
trwała wojna? Jakaś pinda, niemłoda 
już, wracała z wakacji i w głosie jej 
nie było nic więcej prócz szczęścia, że 
sobie wypoczęła. Widocznie wszystko 
tamto było pomyłką.

—  Czy ja się tu zmieszczę? M ój 
entourage, że tak powiem, powiększył 
się na wiejskiej śmietance.

N ie  znam francuskiego, ale miałam 
już wówczas słabe poczucie, że niewłaś
ciwie użyła tego wyrazu. Zresztą sama 
była raczej szczupła, a tylko jej sąsiad 
gruby. Zachęcił ją, usuwając się w kąt. 
Ponieważ kanapa dzieliła się na trzy 
fotele, trzeba było i tak poręcz na ło
kieć odgiąć ku ścianie, oparcia zaś po
szukać po jednej albo po drugiej stro
nie. Profesor nie ucierpiał na tym wy
borze.

—  Kiedy będę lecieć na pana, pro
szę mnie szturchnąć porządnie.

—  Czy zechcę? —  odpowiedział gru
bas błyskawicznie. Jakże się ożywił!

Przyjęła to perlistym śmiechem, śmie
chem obliczonym na to, żeby był per
listy. Pogroziła mu i miękko wcisnęła 
się w węzgłowie. Po minucie powiedzia
ła, że jest gorąco i poczęła śdągać ze 
siebie żakiet, czemu jej sąsiad asysto
wał, oględnie pociągając za rękawki. 
Był bardzo swobodny w każdym ru
chu. W  przedziale przewiało jej perfu
mami i wonią rozgrzanego ciała. Wszys
cy poza nimi dwojgiem milczeli jak za
murowani. Robiło się coraz widniej od 
ukrytego nad dachem księżyca i blade 
niebo pędziło za oknem. Rozlegał się 
równy łoskot, jechaliśmy przez równiny.

•— Dokąd państwo jadą? —  Nachyli
ła się na wskos ku oknu.

—  Do Stromycza —  od,powiedziała 
babcia niechętnie, sennym głosem, jak
by zła, że jej półleżąca pozycja nie 
zdołała zmylić natrętnej. Przytuliła gło
wę opartej obok dziewczynki.

—  A  pani? —  To pytanie było skie
rowane w drugi kąt.

—  Tak samo —  odpowiedziała właś
cicielka sklepu. Pokazało się, że pra
wie wszyscy wysiadali lub przesiadali 
w Stromyczu.

—  Mój Boże —  rzekła pani Nacia 
z pewną troską w glosie, albo tylko tak 
upozowanym —  myślę, że za Stromy- 
czem '-edziemy już bezpieczni.

—  A dlaczego nie mielibyśmy być 
bezpieczni? —  zapytał przekornie sta
ruszek Kostecki,

— No przecież... naloty. !
— Nie w nocy, proszę pani.
— Ta linia nie ma żadnego strate

gicznego znaczenia — dorzuciłem.
— Tak sobie też myślałam — zakoń

czyła rozmowę z nami, powracając do 
towarzystwa swego najbliższego sąsia
da, który w tej chwili uznał za stosow
ne się przedstawić. Podała mu familiar
nie lewą rękę. Z powodu braku miejsca 
wygiął ją mocno do pocałunku.

Nie spuszczałem z nich oka i nad
słuchiwałem. Głos męski, niski i nie
wyraźny, gubił mi się całkowicie, tym 
więcej, że grubas nie dość, że mówił 
skąpo, ale jeszcze nachylał się do ucha 
kobiety, jakby jej za każdym razem 
zwierzał jakąś tajemnicę. Dopatrywa
łem się w tym, nie wiem dlaczego, lek
ceważenia dla reszty obecnych, nie wy
łączając siebie. Ale zato ona mówiła 
wyraźnie, choć nie głośno, i tak prędko 
i obficie, że gdyby ktokolwiek inny 
chciał teraz nawiązać rozmowę, mu
siałby ją przekrzykiwać. Chyba popisy
wała się swą wymownością przed nie
znajomym. |

Dowiedziałem się od razu, że jest 
urzędniczką PKO w IX stopniu służbo
wym, niby nie za wiele ale starczy, 
zwłaszcza, że dwie w domu pracują, 
dom się właśnie składa z nich dwóch, 
z niej i z siostry, Zosi, starszej. Obie 
są niezamężne. Zosia jest prawą ręką 
starosty, naturalnie ma samodzielny re
ferat. Ona też dostanie od 1 Lstopada, 
prokurent jej obiecał; och, Maśliński, da 
się z nim żyć, tylko trzeba znać jego 
słabe strony, kobieta to umie, jak pan 
wie. Potem powiedziała, jakie są słabe 
strony Maślińskiego w zakresie buchalte
rii. Był to smaczny i schludny op s uro
ków buchalterii przebitkowej, których, 
nie mogłem ani zrozumieć ani podzi
wiać, ale ponieważ dłuższy czas jechali 
na tym temacie, wywnioskowałem, że jej 
partner też ma z bankowością coś wspól
nego. Dowiedziałem się i zaraz zapom
niałem, jakie były obroty oddziału za 
ubiegły rok i za pierwsze półrocze bie
żącego, jakie sumy wycofano w kry

tycznych dniach lipca, i jak się Kasa 
broniła przed runem. Gruby pan mu
siał się znać na obrotach dewizami w 
płaszczyźnie międzynarodowej, bo udzie
lił jej kilku wskazówek i skorygował 
jej parę błędnych być może pojęć o sy
stemie monetarnym. Nie usłyszałem tych 
uwag w całości, ale sądząc, z cichego 
ich przyjęcia, musiały być przekonywa
jące.

Gadatliwa Nacia mówiła dalej, szyb
ko, beztrosko, z wielkim zadowoleniem 
z siebie. Nie rozumiałem, jak można 
mówić o pieniądzach, w dodatku ni
czyich, o pieniądzu jako o pojęciu z 
zakresu elkonomii, i równocześnie pchać 
się całym ciałem na obcego mężczyznę. 
Ale tak właśnie się działo, o ile wzrok 
mi dopisywał w szarej, rozprószonej 
ćmie nocnej.

Nacia dawno już strąciła pantofle na 
podłogę i przysiadła nogi, wspierając 
się nikło ręką przed osunięciem się na 
ramię sąsiada. Właściwie była o niego 
już mocno wsparta i dlatego pewnie mó
wiła ciszej. Kiedy pociąg zarzucił, bły
skawicznie odepchnęła się od jego ko
lana, żeby całkiem na niego nie upaść 
i wykrzyknęła cicho: — Co się dzieje, 
panie Stanisławie?! — K i e d y  się do
wiedziała, jak mu na imię — było dla 
mnie zagadką.

Rozejrzałem się po przedziale, żeby 
się przekonać, czy też inni są równie 
jak ja zainteresowani, ale nie pozna
łem się nawet na tym czy śpią, czy 
nie. Najbliższy nich Kostecki siedział 
wyprostowany, z odrzuconą głową i 
sterczącą przed siebie białą bródką; 
drzemał cierpliwie, od czasu do czasu 
potrącany stopami sąsiadki. Panie pod 
oknem trzęsły głowami w rytm jazdy, 
i nie widziałem czy mają otwarte, czy 
zamknięte oczy. Kolejarz na lewo twarz 
ukrył w dłoniach, ręce wsparł łokciami 
o kolana, i tak wisiał nad podłogą.

Teraz mówiła już o kwiatach. Które 
kwiaty kocha i jaik dobiera ich kolory, 
o każdej porze roku ma swoje ulubione, 
przede wszystkim cięte, i jak je roz
mieszcza, ma takie dwa duże fioletowe 
kryształy, stoją na biureczku, potrafi

zanurzyć w nich twarz i dyszeć nimi 
długo, a potem ha-ha-ha — to śmiesz
ne, wychodzi z tego z nosem umorusa
nym od pyiku kwiatowego, jak mały 
piesek mlekiem.

Chce mu się podobać - — to pewne. 
Ale czy tylko ona się narzuca? Już 
by zaniechała umizgów, gdyby jej 
czymś, o czym my nie wiemy, nie za
chęcał. To on, ten ciężki, starzejący się 
mężczyzna potrafił wyzwać w niej i na 
swoją korzyść spożytkować pewne uta
jone siły; otwierała mu się przecież z 
całym swoim kobiecym gospodarstwem 
talk właśnie, jak ów ki.elich kwiatu, o 
którym dopiero co mówiła. Mniejsza o 
to, że trochę przywiędły; na jaki ją 
było stać. Uświadomiwszy to sobie, do
znałem uczucia zawodu. Nie żebym 
był zazdrosny. Śmieszne, ta kobieta 
wcale mnie nie pociągała, ale nie lubię 
sytuacji absurdalnych. Nie mogłem zro
zumieć dlaczego jego właśnie wybrała, 
byłem w przedziale przecież — ja, na 
pewno dorodniejszy (metr, 85) i m'o 
dy, był ów dość przystojny zd-;t się 
adiunkt kolejowy. Tymczasem ta niepo
czytalna w naszej obecn-':;; udawała 
zupełnie szczęśliwą w chuciach starego 
lowelasa, o głuptawym, pospolitym wy
glądzie. Dosłownie: w objęciach.

Widziałem ciemny rękaw jego mary
narki pod jej karkiem, obejmujący da
lej prawy bark w niebieskawej bluzecz
ce. Głowę wsparła mu wysoko na pier
si i była właściwie od niego odwrócona, 
z obiema nogami wciągniętymi na ka
napę i podkurczonymi pod brodę; wol
nymi rękoma, które jej były teraz po
trzebne, kreśliła w powietrzu figury kra
wieckie, opowiadała mu bowiem o swo
ich suikniach. — Ale to pana pewnie 
nie interesuje — upewniała się czasem 
zwrotem twarzy. Pochylał się nosem 
do jej włosów nastrzępionych nad 
uchem i musiał zapewniać, że bardzo, 
bo plotła dalej o baskinkach, marszcze
niach i fałdach. Wietrzył w jej wło
sach jak pies gończy, w nikłych, bla
dych, ciemno-blond włosach, trochę tan
detnych, ale na pewno podniecających 
w nocy, zwłaszcza gdy były perfumo
wane.

Potem oboje zgodzili się na to, że 
ona będzie spać. Mężczyzna wydobył 
z kąta za sobą płaszcz i okrył ją po 
pięty, poprawił jej głowę na swojej pier
si, wydatnej jak bochenek chleba, i sam 
jakoś ulokował swój kark i ciemię do 
drzemki.

Wyszedłem na korytarz rozprostować 
kości i wypalić papierosa. Pochłodniało 
trochę i przez korytarz ciągnęła struga 
rzeźwiejszego powietrza od otwartego 
gdzieś na przodzie okna. Z a  szybą 
podrygiwała równina i ciemno stalowe 
niebo, kreślone równo co parę sekund 
krzywymi pałkami slupów. Oho, zaczy
nają się Kresy. Nie było na co patrzeć. 
Powróciłem do przedziału i ponieważ 
wszyscy spali, ja też usnąłem.

Obudził mnie żandarm wojskowy. 
Światło cd jego maskowanej latarki ko
łysało mi się po kolanach. Spojrzawszy 
ośleniony w górę, miałem to wrażenie, 
ż? przed chwilą potrząsał mnie za ra
mię.

—  Pan porucznik dlaczego nie W 
swoim wagonie? —  zapytał spoza tej 
zapory świetlnej.

—  Bo pełno tam —  odpowiedziałem, 
zaciskając na przemian to jedno, to dru
gie oko.

—  Od Stromycza wiele miejsc się 
zwolni.

—  W  Stromyczu ja sam wysiadam*
—  A dokąd pan porucznik jedzie?

Dobyłem dokumentów z kieszeni na 
piersiach.

—  Tam jest wszystko wypisane, j
—  Ale ja pytam celowo.

Podałem mu końcową stację. Dobrą 
chwilę oglądał arkusze złożone w ksią
żeczce wojskowej i raz poświecił mi pro
sto w twarz. Zdecydował się wreszcie 
powiedzieć —  dziękuję, —  stuknął ob
casami i wychodząc, cicho zasunął za 
sobą drzwi. Przez szparę jeszcze upew
nił resztę podróżnych:- —  Proszę spać 
spokojnie, okolica jest bezpieczna, do 
rana, —  Szczęknął zamkiem.

(Dalszy ciąg nastąpi)
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Dom, w którym urodzi] się Gustaw Flaubert

km statkiem od Rouen. Alem się na 
ten statek spóźnił. Wziąłem więc 
taksówkę. Doskonała szosa, wysa
dzana jaworami. Nie tak tu było 45 
lat temu. W liście do mieszkającej w 
Paryżu siostrzenicy, z końca 1879 
roku, pisze Flaubert, skarżąc się na 
samotność w grudniową psią pogo
dę: „Nie ma żadnej komunikacji z 
tym zacnym miastem. Można kark 
Skręcić, lub połamać sobie nogi, uda
jąc się tam pieszo“ .

Lekki de Dion-Bouton mknie po 
pustej prawie drodze tak chyżo, że 
anim się obejrzał, jak maszyna, mi
nąwszy jakiś długi budynek fabrycz
ny, stanęła przed furtą ogrodu, od
dzielonego tylko szosą od Sekwany. 
Przyglądam się z pewnym rozczaro
waniem: wyobrażałem sobie siedzi
bę Flauberta nieco inaczej — dalej 
od rzeki, na wzniesieniu, obszer
ny dwór. A tu, przy szosie, ma
lu tk i pawdlon w stylu Ludwika XV, 
o d.wu oknach na rzekę i  dwu na 
ogród.

— Czy to jest dom, gdzie mieszkał 
Flaubert? — pytam szofera — To 
niemożliwe.

— Nie wiem — brzmiała odpo
wiedź ruańczyka z roku 1925 — To 
jest właśnie muzeum Flauberta. A  w 
tym drewnianym domku, co go w i
dać na skraju ogrodu, w  głębi, mie
szka dozorca. On powinien wiedzieć 
dokładnie.

Tak. Pod balkonem parterowego 
pawilonu „stoi“ wyraźnie na roko
kowej tablicy:

MUZEUM FLAUBERTA 
OTWARTE DLA PUBLICZNOŚCI

Wchodzę do ogrodu. Starannie u- 
trzymany szczątek parku. Na wprost 
wejścia dwa białe posągi klasyczne 
u stóp schodów na taras ziemny. 
Ten taras jest nieproporcjonalnie 
duży i  okazały w tym kusym ogro
dzie. Gdzież dom?... Coś tu jest nie ' 
w porządku.

Z nowoczesnego drewniaka-willi 
Wychodzi ku mnie młoda niewiasta 
*  ładnym kilkuletnim  chłopaczkiem.

— Pani dozorczyni? Synek? Jakże 
m iły — Matka uśmiecha się z zado
woleniem, mały André z trudem, ale 
szarmancko szura nóżkami po żwi
rze, gdy podaję mu rękę. Oboje są 
„endimanchés“ , bo to dziś niedziela.

— Co się stało z domem Flauber
ta? — pytam wprost, widząc, po ro
zejrzeniu się w posesji, że go tu  sta
nowczo nie ma.

Dozorczyni odpowiada z rozbraja
jącą prostotą i takim tonem tłuma
czenia się, jakbym oskarżał ją o 
zburzenie tej pamiątki:

— Nie wiem proszę pana: myśmy 
wszystko tak zastali, jak jest, ogród 
i muzeum, gdy mąż mój, jako inwa
lida wojenny otrzymał tu posadę. To 
co się zostało, utrzymuje się w  po
rządku.

Cóż bardziej logicznego: trudno 
utrzymywać to, czego już nie ma. 
Czego ja chcę od tej młodej żony i 
matki?...

Ale oto zjawia się moje i  je j w y
bawienie: mąż. Młody człowiek o 
sztucznej nodze, z krzyżami wojsko
wymi na piersiach, skromnej i  sym
patycznej powierzchowności. No, z 
tym się może dogadam.

Dowiaduję się, że dom Flauberta 
został zburzony w rok po śmierci 
pisarza, ustępując miejsca... fabryce, 
że stał tam, gdzie sterczy teraz w iel
k i komin, który mijałem, tj. jakieś 
sto metrów od obecnej granicy po
sesji z tej strony. Od domu ciągnął 
się ogród bez przerwy do granicy 
posiadłości -z drugiej strony, do pa
wilonu nad rzeką. Ocalałą część sie
dziby wielkiego ruańczyka nabyło na 
wieczystą własność rodzinne jego . 
miasto, w pawilonie urządziło muze
um pamiątek po nim  i konserwuje 
je wraz z przylegającą resztą ogro- 
du.

W naszej epoce „rozbudowy“ j  za 
to ojcom miasta Rcuen cześć!

„Jakiż piękny ten taras, oparty o 
prostopadłą skałę, całą w  blusz
czach, cienisty, obramowany lipa
mi, gdzie latem chodzę sobie w  
białym, szlafroku“ ..., jak pisze w 
swych wrażeniach ze Wschodu 
stęskniony do własnej, cichej sie
dziby mistrz. Tylko, tych lip  jakoś 
nie widać z owej słynnej, tylekroć 
wspominanej w  listach „A le i Lipo

wej“ . Na zakręcie ku pawilonowi 
cokół, owinięty bluszczem, dźwiga 
nietęgie popiersie pisarza — wresz
cie blisko wejścia do muzeum, aha, 
jest! — niezbyt sędziwa lipa, ale 
lipa. Jedyna. Na lipie tabliczka. Na 
tabliczce gorzki wyrzut pod adre
sem nieznanych wandalów — cytata 
z czasopisma „Pyskacz“ z r. 1920:

OTO CO ZOSTAŁO Z ALEI 
LIPOWEJ!

Przy drzwiach do pawilonu do
zorca zwraca mi uwagę na wiszący 
pod dachem dzwon, cały zielony od 
grynszpanu. Grube, rozlazłe napisy 
łacińskie, niezdarne krzyże. Ten 
dzwon, pochodzący z jakiegoś kla
sztoru Benedyktynów, był umiesz
czony na grzebieniu dachu dworu 
Flauberta, co sprawdziłem potem 
w muzeum, na rysunku, przedsta
wiającym dom, gdzie powstały 
wszystkie ważniejsze dzieła tego 
istotnie Benedyktyna pracy pisar
skiej. Był to raczej emblemat, sym
bol życia gospodarza, niż dzwon do 
użytku: odwoływał go od spraw co
dzienności do ciągłego literackiego 
trudu. Znalazłem tutaj też akwa
relę słynnego malarza - dekoratora, 
RciChegrossa: wnętrze gabinetu
Flauberta. Obszerny pokój na pię
trze, o pięciu oknach (trzy na ogród, 
dwa na Sekwanę) — największy w 
cąłym domu, jak przystało na „ca
binet de travail“  człowieka, który, 
wyznając własną religię, nie miał 
innych bogów przed Pracą nad 
tworzeniem Piękna, wedle swego 
wyczucia Prawdy—poza wszelkimi 
pisanymi dogmatami. Rochegrosse, 
jako młody malarz wykonał to 
wnętrze z natury, w  r. 1874, gdy 
z teściem swym, świetnym poetą 
Teodorem de Banvillem bawił w 
gościnie w  Croisset. Cenny ten do- 
kument ikonograficzny, staraniem 
kustosza muzeum, p. Le Rcy, dy
rektora miejskiego laboratorium 
chemicznego w Rouen, dwa lata 
temu dopiero zbogacił kolekcję pa
miątek po w ielkim  pisarzu.

Jest ich tutaj sporo, w tym sank
tuarium dla czcicieli Flauberta, w  
jedynym kwadratowym pokoju bia. 
łego pawiloniku, do którego gospo- 
darz-domator wracał serdeczną pa
mięcią, płynąc po wcdach obcego 
Nilu:

„...Tam nad rzeką łagodniejszą, 
mniej starożytną, posiadam gdzieś 
biały dom o okiennicach, zamknię. 
tych teraz, gdy mnie tam nie ma... 
Porzuciłem w ie lk i mur, udrapowa- 
ny różami, i  pawilon na brzegu 
wody. Kozi powój pnie się na ze
wnątrz po żelaznym balkonie. O 
pierwszej rano, w  lipcu, po księ
życu, dobrze jest przyjść tam po
patrzeć, jak łowią węgorze“ .

Mam opisywać co jest w tym po
koju, do którego wchodziłem z bi
jącym sercem?... Że jest tu iitół- 
biurko i fotel mistrza, jego gęsie 
pióra i kałamsfrz bronzowy, w 
kształcie żaby z rozdziawionym 
pyskiem, że są portrety, rysunki, 
oryginały rycin do dzieł, sztychy i 
oryginalne edycje?... Po co?... Nie 
piszę przewodnika. Kto nie jest 
zżyty z flaubertowską twórczością 
— cóż mu powiedzą te „martwe“ 
przedmioty?... A komu Flaubert 
jest tak drogi, jak mnie — niechaj 
przerwie na jedną dobę szwędanie 
się po Wielkich Bulwarach i niech 
przyjedzie do Rouen i  do Croisset. 
Vcilà!
, Prócz cyklu akwafort — ilustra

cji do luksusowych wydań „Sa
lammbô“ są jeszcze w Croisset dwa 
wykopaliska, związane swym po
chodzeniem z tym potężnym epic
kim tworem prozy francuskiej X IX  
wieku: jedno w muzeum: stela pu- 
nicka z emblematami bęgini Tanit, 
dar burmistrza Kartaginy z r. 1920, 
i  drugie — na tarasie: kolumna ka
mienna, barwy żółtej gliny, utrąco
na w górnej części, z takim napi
sem:

Tę kolumnę wydobytą z ruin Kar 
taginy, wzniesiono w tym miejscu 
gdzie została skomponowana „Sa
lammbô“ dla uczczen'Si setnej rocz
nicy urodzin Gustawa Flauberta, 
święconej w  Tunisie - Kartaginie 
12 marca 1922 r. przez Towarzy. 
stwo Normandczyków w Tunetanii,

* * * * *  . y - "

pod przewodnictwem Normandczy- 
ka Lucjana Saint.
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Ex dc*no: Lucjan Saint, Minister 
pełnomocny, Rezydent Generalny 
Republiki Francuskiej w Tuneta
nii.

Przed opuszczeniem ogrodu, do
zorca widząc moje interesowanie 
się wszystkimi szczegółami, prowa
dzi mnie pod sklepioną niszę pod 
pawilonem, gdzie obok narzędzi 
ogrodniczych bieleje naturalnej

wielkości gipsowa bezduszna dama, 
nietyle zresztą bieleje, co kurzy się 
w poniewierce, wpółleżąc na ka
mieniu w  pozie George Sand w pa
ryskim Ogrodzie Luksemburskim. 
Łatwo się domyśleć po stroju, trak
towanym naturalistycznie, że to ma 
być „Madame Bovary“ — o czym 
zresztą informuje i napis na ■ tym 
żałosnym dziele Joudeta z roku 
1920, Mój cicerone uważa za słusz
ne zaznaczyć, że nie rozumie dla
czego pan kustosz za nic nie chce 
tej okazałej figury wydobyć z tak 
niewłaściwego miejsca i  ustawić

Z SALONU PARYSKIEGO

Maurice Utrillo Dawna siedziba Gabrielle d‘Esłrćcfi

B. Taslitzkjr zB^egacj»*-

Cmentarz w  Rouen. Pierwszy z lewej grób Gustawa Flauberta

je j w  ogrodzie. Oczekuje wyraźnie 
z mej strony pochwały tej rzeźby.

— Pan Le Rcy ma najzupełniej
szą słuszność, że nie chce „tego“ 
pokazywać: „to “ jest bardzo brzyd
kie —̂ sprawiam poczciwemu tx -  
żołnierziowi zawód, który słodzę je
dnocześnie dość sutym napiwkiem. 
Ten gest od razu przywraca między 
nami harmonię: dozorca żegna mnie 
bardzo uprzejmie i odprowadza aż 
do drzwiczek samochodu.

— Biedna Emma Bovary: nawet 
po śmierci nie ma szczęścia — my
ślę sobie wsiadając.

niby wyolbrzymione kamienie nad- 
grobne na kirkucie. Syn i córka — 
smukłe, białe, n;eduże i ładne. I  
jednakowe. Wiem, Cieniu, żeś ko
chał swą siostrę Karolinę, matkę 
Caro — ale wybacz... mnie ta jed
nakowość waszych nagrobków razi.

W śmierci wszyscy są równi. Za
pewne. Ale czemu jednym chociaż 
słowem nie wspomniano tu, kim 
byłeś, nie wyróżniono Ciebie bodaj 
zaznaczeniem Twego zawodu, któ
remu z takim bezprzykładnym w 
dziejach piśmiennictwa fanatyz
mem, z taką miłością i  bezintere
sownością służyłeś!

— Proszę teraz jechać do miasta, 
na cmentarz — rzucam szoferowi.

— Na który cmentarz pan sobie 
życzy?

— Na katolicki, tam, gdzie leży
Flaubert. ^

— Bo są w Rouen dwa cmenta
rze katolickie: „Cimetière Mcnu- 
mental“ i...

— Tam właśnie niech pan jedzie 
(przypominam sobie nagle, że ta 
nazwa obiła m i się o uszy gdzieś przy 
studiowaniu życiorysu Flauberta).

TU
SPOCZYWAJĄ

ZWŁOKI
GUSTAWA FLAUBERTA

URODZONEGO V/ ROUEN 
12 GRUDNIA 1821, 

ZMARŁEGO W CROISSET 
8 MAJA 1880

Niechby chociaż było na Twym 
kamieniu po prostu: Gustaw Flau
bert 1821 — 1880, ale nie tak samo 
jak na tamtych: „Tu spoczywają 
zwłoki etc“ .

Zadygotał motor. Obejrzałem się 
jeszcze parę razy: doświadczenie 
uczy, że nie należy s-ę spodziewać, 
iż coś drogiego ujrzy się w  życiu 
powtórnie. Każdą osobę 1 rzecz 
nieobojętną, widząc po raz pierw
szy, widzi człowiek jednocześnie po 
raz ostatni, bo ponownie widzi 
z nowym uczuciem: panta rei.

4

Szeroką, białą szosą za miastem 
wspina się auto na wzgórze św. 
Katarzyny. Skrajem ulicy biegnie 
tramwaj: to dobrze, na powrót, bo 
coś diablo szybko zwiększa się su
ma franków na liczniku. Podjeż
dżamy. Rozglądam się', czy nie ma 
tu jakiejś kwiaciarni lub przekup
niów z wiankami, jak przy naszych 
Powązkach. Owszem, są dwa szyldy 
„Fleuns naturelles et artificielles“ , 
a le . żaluzje sklepów, zawarte na 
moc. A przekupnie?... Cóżeś tak 
zgaipiał, stary paryżaninie? Gdzie 
kto widział Francuza, który by w 
zwykły dzień czekał, jak nasz po
słaniec, na rogu, aż mu jaki zaro
bek skapnie. Dziś nie święto zmar
łych.

Zatoczywszy lekki łuk, gracki de 
Dion - Bouton staje u wrót cmen
tarza. Szofer nieśmiało, z pewnym 
jakby zażenowaniem potwierdza, 
że istotnie przejeździłem 38 fran
ków 60 centymów. Daję mu czter
dzieści. Dziękuje, kłania się kasz
kietem. Nie ma, jak prowincja: pa
ryski szofer skląłby mnie pod no
sem w śródmieściu, a na,peryferii 
puściłby za mną z gęby ' fontannę 
apaszowskich wyzwisk. Oglądając 
w samochodzie nabyte w  muzeum 
pocztówki, znalazłem w podpisie 
pod zdjęciem grobu Flauberta cen
ną informację: Carré M. Obejdzie 
się, chwała Bogu, bez zasięgania 
języka: może by dozorca, łasy ma 
pourboire, przyczepił się do cudzo
ziemca — a tutaj chciałem być sam. 
Przekradam się cichaczem obok 
domku strażnika miasta umarłych 
i szybko oglądam plan cmentarza, 
w ramce za szkłem, na ścianie stró
żówki. W drogę. W przelocie widzę 
dużo okazałych pomników, ale to 
mnie nie zatrzymuje, bo nie obcho
dzi: zdyszany drapaniem się pod 
górę, wypatruję w  tym morzu z’e- 
le-ni i kamienia białego nagrobka, 
który mam w oczach najdokładniej. 
Pocztówka może sobie tkw ić w kie
szeni. Co, do licha! Jestem w kwa
terze M — nie mogę znaleźć. Na
reszcie. Osłonięty z tyłu murem i 
starymi drzewami, grób rodziny 
Flaubertów jest prawie niewidocz
ny z alei, przy której leży. Pierw
sze uczucie — goryczy.. To nie jest 
grób wielkiego pisarza Gustawa 
Flauberta. To jest grób syna Achi
llesa - Kleofasa i Anny Justyny- 
Karoliny de domp Fleuriot mał
żonków Flaubert i brata Uvgénii- 
Józefiny-Karoliny Flaubert mał
żonki Emila-Augusta Hamard. O j
ciec i matka mają w ielkie, szare 
pionowe tablice, solidne i  brzydkie,

Sprawę Twego wiecznego spo
czynku załatwiono bardzo po mie-
szczańsku. To zapewne dzieło bra
ta, statecznego (habent sua fata... 
nomina!) doktora Achillesa juniora.

Zresztą grób, jako całość, nie 
jest brzydki: kwitnące różę pną się 
po żelaznych sztachetach ogrodze
nia, a przed nagrobkami rodziców, 
po śro iku rosną dwa splątane ze 
sobą krzewy: róży i mahoniu. Tyl
ko te okropne gładkie porcelanowe 
wianki koloru jajecznicy na płycie 
mogiły Gustawa, podobne kształtem 
do kół ratunkowych na statku — w 
zmniejszeniu! Praktyczność Fran
cuzów, gdy idzie o zmarłych, tryum 
fuje bezecnie nad ich dobrym sma
kiem, którego mają tyle, gdy idzie
0 żywych.

A może jest w  tym głębszy sens, 
płynący z ukochania życia: nic nié 
może upiększyć faktu śmierci. Choć 
nie: może — trzeba tylko mieć kult 
dla tego, czyje prochy oddaliśmy 
ziemi. Oto kustosz — wydawca po
cztówki z grobowcem umieścił w  
narożniku _ karty słowa: Hic Cine- 
res — Ubięue Nomen. Jakże na 
nrejscu byłyby te słowa na płycie 
mogiły: Prochy tutaj — imię WSZP.  
dzie! Dlaczego ich n;e umieszczo
no?... Słońce zachodzi. Fioletowe i  
złote smugi wrzynają się w  Siebie 
hen, nad doliną, zabrukowaną m ia
stem, rozprutą Sekwaną. Tu, na 
wzgórzu cmentarnym, potęga ma
jowej zieleni. Niebo tu nieruchome, 
siwe. Chciałbym, odchodząc, złożyć 
jakiś żywy kwiat na tym grobie. 
W darninie sąsiedniej mogiły 
zrzadka bieleje stokrotka. Mdła, n i
kła. Uderza mn;e naraz zapach bzu 
w wieczornym wilgotnym powie
trzu. O. tu niedaleko. Na smukłym 
pniu olbrzymi bukiet, cały biały. 
Rozglądam się, jak złodziej, bo ten 
widok pcha mnie do kradzieży nie
powstrzymanie. Żywego ducha. Cie
kawość: kogo muszę nieco ograbić. 
Pyszny krzak otacza swoją urodą
1 wonią grób... aptekarza. Winienby 
ci wystarczyć bez aptekarski, przy
jacielu,_ kcnfratrze pana Homais, 
unieśmiertelnionego w „Bovary“' 
arcytworu kolosalnej głupoty i  koł
tuńskiej zarozumiałości. Nie ma co: 
musisz złożyć niedobrowolną ofia
rę Mistrzowi!

Ułamywana gałąź nie wydała ję
ku protestu. Wymierzyłem poprzez 
sztachety. Białe pachnące kiście 
padły na sam środek płyty, k ry ją 
cej popioły genialnego artysty Sło
wa j panteisty.

K rótk ie  ostatnie pożegnanie.., 
milczeniem.

- -  ---- - .« i uuiem arza, gazie zna
lazłem się _  jednak — dość szyb 
ko, zapytałem, co sądzą o mej kra 
dzieży sędziwych buków, trzyma 
lacych na wysokiej skarpie stra 
nad murami tego zacisza. Zaszu 
m,ały pobłażliwie liśćmi, a nawę 
zdało _mi się, że uśmiechają sii 
przyjaźnie do złodzieja.

Wacław Rogowiec
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„The Bulwark” Molier na białostockich gruzach
(Ostatnia książka Teodora  Dreisera)

„The Bulwark“  ukazało się po 
śmierci Dreisera. Po dwudziestu la
tach milczenia, Jest ono dziełem 
jego starości. Literatura zna pier
wociny talentów, pierwsze owoce 
pióra i dzieła z lat ostatnich. P ierw
sze nie zawsze są zadatkami póź
niejszych osiągnięć, podobnie o-, 
statnie nie bywają uwieńczeniem 
długoletniego rozwoju, W pierwo
cinach wybuch werwy młodzień
czej, nieoKiełznana potrzeba wyle
wu, bez oglądania się na stronę 
kompozycyjną utworu, zrywa tamy • 
1 wyrzuca wszystko na wierzch, co 
pisarza nurtuje. W ostatkach często 
rewia przemyślanych problemów 
daje zestawienie syntez zamiast a- 
nalizy zjawisk i upraszczanie staje 
S:ę „dominującą cechą“ u staizeją- • 
cego się autora.

Dwadzieścia lat temu — tyle la t 
trwało milczenie Dreisera, — pisa
łem o nim w póikolumnowych es- 
sayach w „Wiadomościach Literac
kich“ , zaznajamiając czytelników 
z głośnym wówczas za granicami 
Polski autorem „Tragedii amery
kańskiej“ . Wkrótce potem Dreiser 
wszedł na nasz rynek księgarski 
jako gwiazda pierwszej wielkości 
i  stał się wartością uznaną. Zajął 
należące mu słusznie miejsce wśród 
twórców amerykańskiej powieści 
realistycznej, chronologicznie po 
Upiorne Sinclairze, a przed Sin
clairem Lewisem, wbrew kolejności 
historycznej równocześnie niemal 
z młodszymi od siebie Hemingwa
yem i Dos Fassosem. „Amerykań
ska tragedia“ utorowała drogę do 
Polski wcześniejszym jego powie
ściom: „Siostrze Carrie“ i „Jennie 
Gcrhardt“ . Jego powieści - bloki 
„Geniusz“ , „Tytan“ , „Finansista“ 
nie weszły do polskiego repertuaru, 
mimo że w spisie osób w nich dzia
łających znalazły się między inny
mi również reprezentantki amery
kańskiej Folonii. Nawet ciekawy 
zbiór kobiecych portretów z „Gale
r i i  kobiet“ nie zwrócił na siebie 
uwagi naszych wydawców, nie za
jęto się reportażem Dreisera z ZSRR 
„Dreiser ogląda Rosję“ , który był 
próbą opisaniu stosunków sowiec
kich nie z lotu „niebieskiego“ pta
ka, lecz przez realistę odważające
go swoje wrażenia na wadze apte
karskiej. W jednym z moich^ wyżej 
wspomnianych essayów poświęci
łem kilka  szpalt opisowi pobytu 
Dreisera w Związku Radzieckim, 
Jak mnie wówczas informowano, 
moje prace o sobie Dreiser znał, 
nie wiem jednak jak się do nich 
odnosił. Pomyślane były jako hołd 
złożony w dalekiej Polsce jeso 
wielkiemu talentowi.

W ,The Bulwark“ (polski ty tu ł
oramiałby rmj odpowiedniej „Opo-
Ica“ ) aiiTdi ̂ dal nam wizerunek mą-
ża w swoim rodzaju doskonałego, 
członka sekty „kwakrów“ , żyjącego 
ze swą żoną Benic ją z Walii,nów 
w  przykładnej zgodzie małżeń
skiej, według zasad ustalonych 
przez założyciela sekty George a 
I'oxa, ujętych w kanon moralny w 
„Book of Discipline“ i w „Journa- 
lach" natchnionego twórcy sekty 
Johna Woolmana w X V III wieku. 
Jest to powieść opisująca dzieje 
trzech pokoleń kwakrów z rodziny 
Barnesów wprowadzonej na scenę 
przez pierwszego z tego rodu Ru- 
fusa Barnesa, patriarchalnego re
prezentanta ideologii kwakierskiej, 
opartej na służbie dla doibra ogółu, 
na zachowaniu czystości obyczajów i 
■na surowej prostocie. Syn jego So- 
jon Barnes, główna oś powieści, 
wypływa na ¡szerokie wody amery-

kańsfciej „prosperity“  1 Industria li- 
ęji, ale duchowo nie opuszcza cichej 
przystani kwakrów, do końca życia 
pozostaje wiernym poszukiwaczem 
prawdy, czytelnikiem pism Johna 
Crooka, kierowany przez wewnętrz
ne światło, które świeci wyznawcom 
w najgęstszym mroku. Z takim prze
wodnikiem nie wychodzi się na po
łów bogactw tego świata. Posiada
jący jest niczym więcej, jak za
wiadowcą dóbr wyznaczonym i od
woływanym przez Wszechmoc.

Na Solona, wysoko postawionego 
urzędnika dobrze renomowanej in 
stytucji bankowej, czyhają pokusy 
i nastawione są sidła z wielu stron, 
ustrój gospodarczy Stanów Zjedno
czonych z grynderskiego prym ity
wizmu ostatnich dziesięcioleci X IX  
wieku przechodzi w  okres bujnego 
rozkwitu monopoli i trustów, ka
p itał finansowy banków popiera 
prywatną inicjatywę Goliatów, gro
madzących fortuny, Solon jednak 
nie bierze udziału w tym szalonym 
wyścigu, głód metafizyczny chroni 
go ¡przed zachłannością materiali- 
styćzną, machinacjom rekinów ka
pitalistycznych przygląda się z od
razą człowieka nie z tego świata i 
podejmuje walkę na dwu frontach: 
na domowym z własnymi dziećmi 
i na publicznym z nieuchronnym 
upadkiem moralności w instytucji 
bankowej, szerzonym przez jej 
władze naczelne. Pobity na froncie 
domowym przez bunt najmłod
szych z pięciorga dzieci, podaje się 
do dymisji w banku, gdyż odpowie
dzialny za zwichnięcia moralne 
swych potomków, nie chce brać na 
siebie w iny za skrajnie egoistycz
ne i przeczące dobrym obyczajom 
metody, jakie zapanowały w sza
nowanej instytucji, którą zasłaniał 
swoim autorytetem, gwarantując 
nim poniekąd wkłady klientów i 
podtrzymując ich zaufanie. Przed 
opuszczeniem swego stanowiska, 
nadwątloną machinacjami dyrek
torów placówkę, ratuje donosem do 
władzy nadzorczej w Waszyngto
nie, która w  sam raz wkracza i  u- 
zdrawia stosunki, dzięki czemu 
drobne oszczędności niezamożnych 
ciułaczy, złożone w banku, nie prze
padają.

Jeżeli do tego kroku skłoniły So
lona Barnesa jego walki staczane 
na froncie domowym, załamanie się 
jego obrazu świata przypisać nale
ży doświadczeniom wyniesionym 
z tej walki w obrębie czterech 
ścian jego domu. Rozwój stosunków 
gospodarczych, faza zdobywczego 
kapitału monopolowego, podmula- 
jąc fundamenty patriarchalnej u- 
czciwości w banku podmyły także 
starodawny, oparty na prostoli
n ijn o ś c i sposób ż y c ia  i  • - in y  i  
sp o w o d o w a ły  -b u n t  na jm łodszego  
syna i najmłodszej córki, napełnia
jąc serce ojcowskie goryczą. Pra
gnienie słusznego postępowania, 
spełniania zadań życiowych bez 
przewartościowywania dóbr docze
snych, służących jedynie do uprzy
jemniania sobie życia ze szkodą 
dla ogółu, doznało gwałtownego za
hamowania na lin ii wewnętrznej, 
najdalej wysuniętej w  przyszłość, 
bo ze strony własnych latorośli, Bunt 
córki Etty, która przejęta duchem 
emancypacji kobiet, ucieka z domu, 
aby żyć nieskrępowanym, własnym 
życiem, wbrew naukom Foxa, że 
„bojaźń Boga jest początkiem mą
drości“ , wytrąca Barnesa z równo
wagi. Wyrodna córka nie poprze
staje na studiach uniwersyteckich 
w  Wiscounsin, przenosi się do 
Greenwich Village pod New Yor-

kiem, tego Babilonu w oczach kon
serwatywnych kwakrów i nie ty l
ko pozuje malarzowi Kane‘ówi, 
lecz na domiar złego zawiązuje z 
nim romans. Ten skandal rzuca 
nie cień, lecz kamień zniewagi na 
solidną rodzinę kwakierską, on od
biera Solonowi poczucie' osobiste
go znaczenia i pogrąża go w roz
pacz.

Wysoce niemoralne, wołające o 
pomstę do kwakierskiego nieba wy
czyny najmłodszego z dzieci Ste
warta, jego współudział w zatruciu 
dziewczyny w samochodzie i wy
rzuceniu jej z wozu dla zatarcia 
śladów, jego śmierć samobójcza, 
gdy ruszony sumieniem wbija sobie 
w serce ostrze scyzoryka, są ostat
nią kroplą w kielichu solonowej 
goryczy. Ugodzony w najczulszy 
nerw, w poczucie spoistości kwa
kierskiej rodziny, rezygnuje ze 
swojej pozycji w banku, jakby po 
stracie swojej bazy wypadowej, tj. 
oparcia o rodzinę, zdyskwalifiko
wany został do walki .na forum 
publicznym, Zarazek ideału, me 
przyjął się na pożywce rodzinnej, 
stracił swoją moc, najmłodsze dzie
ci, najdalej w przyszłość wysunię
ty bastion, wyrwały go z korzeniem 
ze siebie i drzewo uschło. Mimo 
powrotu Etty w progi rodzinne, po 
zawodzie doznanym w miłości, m i
mo okazanego przez nią ,po śmierci 
matki- przywiązania do niego, ja
kim  okupić chciała swój grzech, 
Solon schodzi ze świata samotny i  
opuszczony, i choć gmina jego 
współwyznawców żegna go, jako 
ostoję wiary, tak jak się żegna nie 
pierwszych, lecz ostatnich scho
dzących z posterunku. Był dobrym 
człowiekiem, opoką narodu. Czło
w iek o zasadach, jak się wyraził 
dyrektor banku Averard, niedosię- 
głych za naszych dni.

Wydana po śmierci autora po
wieść o ostatnim kwakierskim Mo
hikaninie, pokonanym na froncie 
wewnętrznym i zewnętrznym, sto
czonym dosłownie przez raka, cho
robę w tym wypadku symboliczną, 
nie przypomina szerokością odde
chu, rozległością opisów, w nikliwą 
mtrospekcją w zawiłe procesy psy- 
hiczne, autora, poprzednich dzieł 
dających przekrój życia w USA z 
końca X IX  i początku X X  wieku. 
„The Bulwark“ pisana jest w  tem
pie zwolnionym, niewielkim i roz
działami, dawkowanymi tak, jakby 
je autor dostosował do słabnącego 
własnego tętna z epikurejską me
lancholią horacowego „eheu! fuga- 
ces... iabuntur anni“ , Ale wyszłe 
spod ręki doskonałego pisarza o- 
statnie jego dzieło nosi na sobie 
ślad tej ręki, lw im  pazurem wbija 
się w 1 żywe biefto'społeczne-Jego ro 
dzinnego kraju. Przekrój, jaki nam 
daje, pozwala zajrzeć w  organizm 
społeczno - gospodarczy Ameryki 
Północnej od strony mało znanej, 
przez rozszerzoną po mistrzowsku 
szczelinę rodziny sekciarskiej, a 
wiadomo jak ważną rolę w  struk
turze kra ju  za wielką wodą ode
grały sekty religijne, a szczególnie 
sekta kwakrów. destylująca angiel
ski purytanizm pierwszych pielgrzy
mów i uświęcająca ¡prostotę w  l i 
tu rg ii bez ceremonii i w  cnotach 
uprawianych w gminie, pospólme, 
pod nadzorem czułych na „wewnę
trzne światło“  członków chrześci
jańskiej komuny Dreiser, zwolennik 
komunizmu właśnie o ten te
mat zahaczył przed śmiercią. Sym
ptomatyczne dla amerykańskiego 
pisarza.

Mieczysław R. Frenkel

Jest w pierwszym akcie „Tartuf- 
fe‘a“ słynna scena, w której Orgon, 
powróciwszy do domu po k ilko 
dniowej nieobecności, rozpytuje 
Dorynę. Dziewczyna opowiada o 
swej pani l prześladującym Elmirę 
bólu głowy; Orgon słucha z roztar
gnieniem i,; raz po raz, wraca do 
najbardziej dlań zajmującego te
matu: do Tartuffe'a. Nazwisko szal
bierza czterokrotnie powraca jako 

•przedmiot pytań Orgona i cztero
krotnie opowiada Doryna z pogar
dą o znakomitym stanie zdrowia, o 
dobrym apetycie, o wesołości Świę
toszka. Za każdym razem subretka 
chce porzucić ów temat i wrócić do 
spraw, jej zdaniem, ważniejszych. 
Za każdym razem Orgon słucha 
tylko wiadomości o Obłudniku, a 
na wszelkie zapewnienie, że się 
tamtemu doskonale wiedzie, rea
guje okrzykiem litości i sympatii;

— Biedaczek! —
Dziwna ta scena jest niebezpie

czną pułapką dla aklora, grające
go rolę Orgona. Systematyczna 
zgodność pytań i wyrazów sympa
tii, jest na pierwszy rzut oka — 
sztucznym efektem — jednym z 
tych, w których się lubowała mo
lierowska epoka. Przypomina po> 
trosze morsztynowskie sztuczki po
etyckie, wiersze rymowane „od 
środka“ i  „na zewnątrz“ , aforyzmy 
sensowne także i wtedy, gdy się je 
czyta — odwrotnie. Ale te sztucz
na efektowność me jest dla Mo
liera celem istotnym. Wprowadza 
nas ona od razu .w sedno sprawy, 
odsłania i charakter Orgona i tem
perament Doryny i machinacje 
Tartuffe'a. A  zarazem, przy całej 
swej . schematyczności, dialog ten 
wcale nas nie razi nieprawdopo
dobieństwem. Istotnie, Orgon tak 
bardzo zaślepiony — w Tartuffie, 
tak głęboko mu wierząc, tak mylnie 
go oceniając — m óg ł'ty lko  takie 
zadawać pytania. A Doryna, ze 
swego stanowiska, nie mogła u- 
dzielać innych odpowiedzi.

Wspomniałem jednak, że kryje  
się tu pewne niebezpieczeństwo te
atralne: zasadzka na reżysera i na 
aktora. Niebezpieczeństwo, gdyż 
powtarzając czterokrotnie i w  po
dobnej sytuacji te same zdania 
można albo wywołać nastrój mo
notonii — albo efekciarstwem zde
zorientować widza.

Byliśmy wszyscy radośnie zdu
mieni, gdyśmy oglądali w teatrze 
białostockim przedstawienie „Tar
tuffe'a“ . I  reżyser (Stanisław Da- 
czyński) i grający rolę Orgona ak
tor 'Stefan Winter zasługują na 
pochwałę. Grą twarzy, śmiechem i 
spojrzeniem umiał W inter tak u- 
miejętnie i  celowo operować — że 
nie tylko postać Orgona zarysowa- 

wyraźnie, ale., zrozumiej m y  
jak kształtują się nastroje tej po-
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P O E Z J A
„WIERSZE ZEBRANE”

Władysławo Broniewskiego
Warszawa, ,,Wiedza" , 1947, str. 287, 

1 nl i 1 knl.
Na rynku księgarskim ukazały 

się „Wiersze zebrane“ Władysława 
B: G n ie w s k ie g o . Wybór twórczości 
plswcy walki proletariatu polskie
go udostępniony został w ten spo
sób ogółowi czytelników. Wiersze 
świetnego liryka stanowiące notat
n ik  przeżuć i ' zmagań wewnętrz
nych poety — stanowią jednocześnie 
w sumie kronikę walk i zmagań 
proletariatu polskiego na prze
strzeni dwudziestolecia, w okresie 
między dwiema wojnami i w cza 
sio drugiej wojny światowej. L i
ryka Broniewskiego, liryka  na 
wskroś osobista, tchnąca niekła
maną szczerością i żywiołowością 
zrosła się organicznie z tematyką 
społeczną i zbiorowymi przeżycia
mi. Jest ona jednocześnie liryką 
wybitme uspołecznioną, Jak każda 
w ielka poezja, tak i poezja Bro
niewskiego nie ucieka przed tema
tyką polityczną, lecz podejmuje ją 
śmiało i z godnością rewolucjoni
sty, dla którego twórczość arty
styczną nie jest azylem kwietyzmu 
1 fillstersklego zacisza.

Broniewski to sumienie poezji 
polskiej, która najkonsekwentniej 
związała się z losem klasy robotni
czej i  jej walką jeszcze wtedy, kie
dy z odsieczą sanacyjnemu elitaryz- 
mowi polityczno - społecznemu 
spieszyła elitarna poezja sanacyj
nych laureatów.

L iryka  Broniewskiego, to nie ty l
ko obraz martyrologii proletariatu 
pod rządami obszamiczo-kapitali-
stycznymi, to nie ty lko obraz ci er«

piętnlctwa. Pokazuje ona proleta
ria t w gigantycznym rozmachu je
go walki jako przodującą siłę w 
narodzie. In tu icja  poetycka uchro
niła Broniewskiego od drobnemie- 
szczańskiego kosmopolityzmu, po
zwoliła mu także zwalczyć i prze
zwyciężyć nacjonalizm, dość głębo
ko zakorzeniony w tradycjach na
szej poezji i prozy.

Twórczość Broniewskiego, to wy
jątkowa pozycja w  poezji dwudzie
stolecia. Mimo pokrewieństwa fo r
malnego nie da się jej zaliczyć do 
żadnej grupy ¡poetyckiej. Podo
bieństwo do poezji skamandrytów 
jest powierzchowne, gdyż większość 
poetów „Skamandra“ , choć zwal
czała fillsterstwo i mieszczańskoiść 
sama popadała często w  filis ter- 
stwo.

Broniewski oderwał się od poe
zji dwudziestolecia, przyswajając 
sobie jednak jej osiągnięcia formal
ne, które przekuł na swój sposób, 
zgodnie z wymogami swego celne
go rewolucyjnego wiersza.

Zadzierzystość i śmiałość strofy 
Majakowskiego przebija z wiersza 
Broniewskiego, choć nie jest on 
tylko uczniem rosyjskiego poety, 
lecz jego godnym kompanem.

Wiersze Broniewskiego udostęp
nione ogółowi czytelników, a w 
pierwszym rzędzie młodemu czytel
nikowi, to doskonałe narzędzie wy
chowania socjalistycznego, wycho
wania w duchu rewólueyjnego pa
tosu walki i pracy-

Arnold SluckI

„SNY O POWROCIE”
Leopolda Lewina

Warszawa, Wydawnictwo Ę, Kuthana, 
1948, str. 45.

„Sny o powrocie“ Leopolda Le
wina, to zbiór wierszy, pisanych 
m  »migracji w  Związku Radzie»'

kim  podczas tragicznych lat wojny 
1941 — 1944. Stanowią prawdziwą 
poezję nostalgii. Ta nostalgiczna 
tęsknota za krajem rodzinnym na
daje wierszom jednolity ton, czyniąc 
z nich jakby jeden , poemat1 o k ilku 
dziesięciu rozdziałach. Wiele z tych 
rodziałów poświęconych jest War
szawie, która w  ten sposób staje 
się synonimem umęczonej 1 po
hańbionej przez wroga, lecz nieu
giętej w walce ojczyzny. Ta ojczy
zna zresztą obecna jest w  każdym 
wierszu — wierszu pisanym nie
raz na dalekiej obczyźnie, bo w 
jakże egzotycznym dla nas Dżam- 
bule lub Frunze. W czasie normal
nym byłyby te niezwykłe kraje Ka
zachstanu ł niepospolite widoki 
Tienszanu nadzwyczajną przygodą 
w dziejach wrażeń poetyckich au
tora — w okresie wojny i przymu
sowego wygnania stały się jedynie 
bolesnym przypomnieniem jakże 
niczym niezastąpionych uroków i 
czarów ponad wszystko jedynej zie
mi ojczystej.

Jednolitość tonu tych wierszy 
wzmaga jeszcze klasyczna ich for
ma: pełny rym, regularna miara 
rytmiczna, mocno spojona 1 rymem 
i rytmem i jednolitością znaczenia 
metaforycznego . strofa. Sprawa wy
obraźni ¡poetyckiej Lewina, jego po
równania i  przenośnie nie wykra
czają nigdzie poza treść przeżytą i 
noszą Charakter wyłącznie użytko
wy: mają wiernie oddawać to, co 
autor przeżył. W zakresie środków 
stylistycznych stosuje więc autor 
poetykę świadomie relatywną. To 
właśnie, mimo wojennej i wspo
mnieniowej, a więc pamiętnikar
skiej treści jego wierszy, łączy 
go zdecydowanie z wymaganiami 
naszych czasów; prostotą i jasno
ścią wyrazu ze względu na jego ce
lowość czyli funkcję społeczną.

Marian Piecha!

POPULARYZACJA LITERATURY
„POLKiE SŁOWO 

NA &LĄSKU" 
Gustawa Morcinka

Katowice, Wydawnictwo Wojewódzkiej 
Jiady Kultury, 1948, str. 39.

Wojewódzka Rada Ku ltury w 
Katowicach rozpoczęła cykl tanich 
wydawnictw przeznaczonych dla 
mieszkańców Śląska Opolskiego — 
pod względem narodowościowym 
najciekawszej dziś dzielnicy Pol
ski — niewielką książeczką Gusta
wa .Morcinka. Jest to książeczka 
bardzo piękna. W prosty, bezpoś
redni sposób Morcinek opowie
dział pokrótce dzieje mowy pol
skiej na Śląsku Opolskim, od tego 
czasu, gdy wskutek zaprzaństwa 
książąt piastowskich i nieudolnej 
polityki królów polskich — kraj 
ten stał się wprzódy czeskim, po
tem rakuskim, na koniec niemiec
kim  i pruskim. Dzisiejszemu mie
szkańcowi Opolszczyzny, już to 
przypomina — jeśli Czytelnikiem 
jest autochton — perypetie języka 
macierzystego,, już to —. jeśli czy
telnikiem będzie przybysz — wpro
wadza go jasno w podstawową 
sprawę tej ziemi: sprawę języka 
polskiego, k tó ry przetrwał tutaj 
sześć setek lat. Jakim i drogami ¡po
suwał się w tyrh okresie rozwój 
języka polskiego na Śląsku — opo
wiada w  swej książeczce Morcinek. 
Pięknie napisana l  starannie wy
dana broszura może mieć — do 
czego i taniość może się przyczy
nić — szeroki zbyt wśród Opolan. 
Postarać się o to powinny stosow
ne Instytucjo i związki. Będzie to 
z pożytkiem dla gruntowania pro
cesu repolonizacyjnego autochto
nów.

3Ł ;Koźniewski

stael. Zaniepokojenie o los Tar
tuffe'a było coraz mniej nerwowe; 
radość z powodu dobrego samopo
czucia Obłudnika — coraz głębsza 
i żywsza. Bogactwo znaczeń, które 
artysta zmieścił w swych wy* 
krzyknikach — i  między nimi^ — 
świadczy o rozległości uzdolnień.

Mówię o tym dlatego, że słyszy
my częste biadania na temat rze
komej rzadkości młodych talentów 
w naszym teatrze. Kilkanaście osób, 
które przyjechały z Warszawy, by 
zobaczyć „Świętoszka“ , jednomyśl
nie oklaskiwały grę Wintera. A 
przecież cl widzowie rzadko zga
dzają się ;w ocenie,

Są jeszcze inne powody, by się 
radośnie zdziwić. W Białymstoku 
wzniesiono p iękny i  nowocześnie 
urządzony budynek teatralny. Mia
sto to nigdy nie było zbyt bogate. 
■Przed rokiem 1939 nie miało sta
łego teatru; albo jeździło się do 
Warszawy, albo pglądąto występy 
gościnne. Wojna obeszła się z Bia- 
łyms tokiem w sposób okrutny. 
Bardzo uszkodzony, dziś jeszcze 
podnosi ku niebu bolesne ramiona 
swych spalonych budynków. Po-, 
woli, z wysiłkiem, odbudowuje się 
miasto. Przed wojną liczyło 100 
tysięcy mieszkańców, przed dwo
ma laty miało ich 50 tysięcy, dziś 
podobno już blisko 70.000. Boha
terscy włókniarze białostoccy, jak 
nam niedawno m ówił m inister Dy
bowski, pracowali z początku za 
kilka  bochenków chleba,

I  oto miasto, tak zmaltretowane 
i okaleczone przez wojnę, zdobywa 
się na piękny, imponujący wysiłek 
kulturalny, Społeczeństwo miejsco
we, w krótkim  okresie zebrało 13 
milionów złotych na odbudowę spa
lonego gmachu teatralnego; sie
dem dołożyły władze centralne. W 
ten sposób powstał piękny gmach, 
otoczony , imponującym parkiem, 
wyposażony w najnowsze urządze
nia, odznaczający się doskonałą 
akustyką i wzorową Widzialnością. 
Dyrektorem jest niezmordowany 
organizator, Władysław Szypulski.

Na inaugurację wybranp Molie
ra. Sprawozdawca „Życia Białosto
ckiego“ zadał Daczyńskjemu pyta
nie:

— „K tóry z aktorów zespołu po
doba się panu najbardziej?“ —

— „M olie r“ — odpowiedział żar
tobliwie.

W tym dowcipie mieści się myśl 
głębsza. Nie tylko francuscy akto
rzy, jak w  „Impromtu de Paris“ 
Giraudoux, zjawiają się stale, zbie
gają z wszelkich stron, gdy posły
szą tekst molierowski. Aktorzy pol
scy, od najsławniejszych poczyna
jąc, uważali i uważają twórcę „Tar- 
tuffe'a" . za..jędnego ze swych pa
tronów. Iluż Tartuffów doskonałych

F I
„Gilda“

film amerykański
„Casablanca" — Michaela Curti

sa nie była wcale filmem najwyż
szej klasy, ani godnym tego, by, 
jak taki heros (p. Curtis) jęknie, 
szły od tego zaraz dymy po całej 
kinematografii.

Tymczasem duchowe potomstwo 
„Casablanki“  jest nad podziw ob
fite. Na polskie ekrany wchodzi 
właśnie „Noc w Casablance“ kapi
ta lnych komików, braci Marx, która 
jest satyryczną 1 świadomą defor
macją pierwowzoru. Jest to potom
stwo, że tak powiem, legalne.

Ale jest i  potomstwo z nieprawe
go łoża. Znacznie liczniejsze, Jego 
czołowym przedstawicielem jest 
właśnie „G ilda“ , sensacyjno-krymi- 
nalna historia o władcach świata— 
argentyńskich monopolistach tung
stenu, ukrytych za eleganckim pa
rawanem jaskini gry, walczących 
o fatalną kobietę, którą jest najle
piej reklamowana kobieta obu pół
ku l — Rita Hayworth. Jest także 
wojna 1939 — 45, a raczej je j ko
niec i są Niemcy, ponurzy przed
stawiciele nadreńskich koncernów. 
Wreszcie — element ostatni, ale 
nienajgorszy; strzały i tajemne 
morderstwa.

Mamy więc nieomal identyczne 
części składowe, jak w  „Casablan
ce“ . Na próżno jednak szukalibyś
my w „Glldzie“ tamtego naiwnego 
nieco, ale pozytywnego tonu wol- 
nościowo -  patriotycznego i  _ war
tości moralnych. Dlatego to jest 
„Gilda“ również deformacją swego 
pierwowzoru, chociaż deformacją 
nieświadomą. Jest to znowu klasy
czny przykład wygrywania zespołu 
środków, które gdzieś i kiedyś 
chwyciły. Przykład nieumiejętnego 
wygrywania.

Wśród całej plejady bohaterów 
n ik t nie ma wprawdzie określonej

oglądała już scena polska! Parnię* 
tam; Bończę, Noskowskiego, Fren
kla, Jaracza. Myślałem o kreacji 
jaraczowskiej. gdym w Białymsto
ku oglądał „Świętoszka“ Daczyń- 
ski, jak słusznie zaobserwowała 
H. Przewóska, jest aktorem o tech
nice bardzo nowoczesnej. Nowo
czesność nie jest tu zresztą tylko 
kwestią rzemiosła. Daczyński — 
niemal w  tym samym stopniu, co 
Jaracz — podporządkował' w tej ro
l i  obłudę i faryzeuszostwo: brutal
ności i cynizmowi. Oto charakte
rystyczny rys naszej epoki! Zło i  
nikczemność były dawniej (nie za 
czasów Moliera, lecz w wieku 
XIX-ym ) bardziej zakonspirowane, 
skryte, zamaskowane, podskórne. 
Dopiero niając pełne poczucie bez
pieczeństwa Tartuffe zrzucał przył
bicę. Nasz „Świętoszek“ , z roku 
1948. od pierwszej chw ili czai się 
do skoku. Trzeba szaleńczego za
ślepienia Orgona, by nie słyszeć 
skradających się «tąpań tego lisa.

W pierwszej scenie zalotów, Da- 
czyńskl m iał akcenty zdobywcze, 
jakby się już czuł panem podstęp
nie wydartego domu i wydzieranej 
Orgonowi żony Nie m a ' w  owych 
zalotach cienia dyskrecji, nie ma 
dyplomacji. Tartuffe nie zostawia 
sobie drogi odwrotu. A gdy Damis 
demaskuje go wobec Orgona, wy
mowna scena odzyskania zaufania 
przez majstersztyk samobiczowa- 
nia ma w  interpretacji Daczyńskie- 
go akcenty raczej zuchwałe, niż 
przebiegłe. Jest tu gra na całego, 
na ostateczną kartę; gra na śmierć 
i życie; drapieżność człowieka z 
dżungli.

Połączenie funkcyj reżysera z 
zadaniem wykonawcy ro li głównej 
jest sprawą trudną i nieraz — ry 
zykowną. Dało to jednak dobre wy
n ik i w teatrze białostockim. Przed
stawienie było równe, zespół pra
wie nie m iał słabych punktów (mo
że z wyjątkiem wykonawczym roli 
Doryny). Z przyjemnością ogląda
liśmy Mieczysława Dowmunta, cel
nie podającego dowcipne rep lik i w 
ro li woźnego „Zgody“ i dobrze się 
zapowiadającą Karolinę Borchardt.

Tak więc zabłysnął dowcip Mo
liera i objawiła Się jego mądrość— 
na tle ru in  i gruzów Białegostoku. 
Mieszkańcy są tuta j dzielni, tw ar
dzi, ambitni, wytrwali. Ze słuszną 
dumą spoglądają na dobrze zor
ganizowany teatr Po pierwszej 
wygranej — aktorzy białostoccy 
gotują się już do następnej próby: 
„Ślubów panieństkich“ . Widziałem 
też dobrze zaopatrzone księgarnie 
i „Dymy nad Birkenau“ w rękach 
fryzjerki. Nie wróciliśmy więc przy
gnębieni z Białegostoku, choć bo
lesny jest w idok także i  tamtej
szych ruin.

Wojciech Natanscn

L M
profesji, ale każdy dysponuje og
romnymi sumami i znikomą ilością 
skrupułów. Na przestrzeni k ilku  
tysięcy metrów taśmy me ma do
słownie ani jednej sympatycznej 
postaci, ani jednej, choćby naiw
nej, idei. Jest dużo sal balowych, 
klubowych foteli, fo rte li i świństw. 
Po prostu oko, szukając jednego 
jaśniejszego oblicza, nie ma gdz:e 
spocząć.

Nieprzyjemny ten scenariusz, na
pisany został przez panią Virginię 
Van Upp dla R ity Hayworth, którą 
już na kredyt kazano nam czcić i 
uwielbiać. Przy pierwszym bliż
szym spotkaniu (nie liczę epizodu 
w  „H istorii jednego fraka“ ) pięk
na Rita stancwczo rozczarowuje. 
Jako była tancerka, popisać się mo
że ładnymi nóżkami, oraz zespo
łem uwodzicielskich uroków, zna
nych już drugorzędnemu wampowi 
z okresu świetności Marleny Diet
rich. Na razie nic więcej.

F ilm  jest narracją partnera Rity, 
którego gra Glenn Ford. W filmach 
o sensacyjnej fabule narracja nie 
wydaje się szczęśliwym pomysłem 
twórcy scenariusza. Z góry prze
cież wiadomo wtedy, że opowiada
jący wyjdzie cało z najgorszych ta
rapatów, a to fatalnie psuje poin
ty w  rodzaju: kto kogo zabije.

Reżyserem film u jest Charles 
Vidor. Da się o nim powiedzieć ty 
le tylko, że nie jest on sławnym 
Kingiem Vidorem. Ma on na su
mieniu albo zaniedbanie akcentów 
fabularnych w drugiej części filmu, 
albo niedostateczne rozbudowanie 
efektów dancingowo - widowisko
wych. Dzięki temu nie wiadomo, 
po co właściwie film  nakręcano: czy 
chciano pokazać rządzących tung
stenem (i światem, jak chce to 
wmówić scenariusz) monopolistów, 
czy raczej nogi Rity. Trzeba się by
ło na coś jednak zdecydować.

F ilm  fo tog ra fow a ny  bardzo do
brze techniczn ie , jednak  bez fran
cusk ie j in w en c ji.

Jerzy Płazowski

Z Y C I E  N A U K I
Numer 29-30 zawiera artpkułg:

J. Dembowski — W  sprawie kształcenia młodych sił naukowych. 7. Sie
radzki — Studium Nauki o Polsce i Śmiecie Współczesnym. Cz. 2namie- 
rowski — Socjologia m programie szkoły średniej. M Rękas — Wyższe 
szkolnictwo rolnicze w Polsce Ludowej. St. Sierotwiński — Zaoednienie 
teorii biblografii. B. Leśnodorshi -  Krytyka i dyskusja w szkołach wyższyih. 
Poza tym spr, wozdania z życia nauki w kraju i za granicą, dział „Z frontu 

nauki” i dokumentacji naukowej, sprawozdania z wydawnictw.
Adres redakcji: Kraków, Słowackiego 66. K «8-1
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Nowoodbudowany Teart Miejski w Białymstoku
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Z paryskiego salonu jesiennego
(nawrót ku

2  wszystkich salonów, które re
gularnie otwierają w  Paryżu swe 
podwoje, najbardziej uczęszczany 
jest Salon Jesienny i  najwięcej się
0 n im  mówi. Odkąd zatriumfowała 
sztuka modernistyczna, odkąd Sa
lon Artystów Francuskich stał .się 
ty lko  schroniskiem dla zapóźnio- 
nych akademików i  światowych 
portrecistów — jest Salon Jesien
ny najbardziej reprezentacyjną w y
stawą sztuki, współczesnej; bar
dziej może, niż Salon Niezależnych, 
k tó ry  odegrał znaczną ¡rolę w 
wyzwalaniu sztuki nowoczesnej, 
lecz otw arty dla wszystkich, stał 
się istnym jarmarkiem malarstwa.

Potworzyły się inne salony, po
święcone pewnym nowym kierun
kom, jak nadrealizm, sztuka ab- 
strakcjonistyczna, co powoduje w  
znacznej mierze brak udziału ich 
uczestników w  salonie Niezależ
nych lub Jesiennym, Ten ostatni 
zgrupował więc w  rezultacie nowo
czesne, najmniej krańcowe kierun
k i. Poprzez Caillarda, Pomceleta, 
Limouse‘a, wrażliwych kolorystów, 
kontynuujących wytyczne Bonnar- 
da i  Vuillarda, przechodzi do Pig- 
nona, Fougerona, Tailleux, Tal- 
Coata — tworzących odłam pla
styki, k tó ry  ze swej strony przy
swoił wskazówki Braque‘a, Matis- 
se‘a i  Picassa; obejmuje pary nad
realistów! jak  Goutaud, k ilka  w ie l
kości starszego pokolenia, jak 
Lhote, k ilka  młodych indywidual
ności, jak  Lorjou i  Buffet. Całość 
jest ciekawa. A le można powie
dzieć, że lu k i są w  tym  roku duże
1 wystawa bynajmniej nie stanowi 
spoistego wachlarza współczesnego 
francuskiego malarstwa. |

Mimo to Salon stanowi ważny 
etap, bo reprezentuje bardzo silne 
dążenie w  kierunku nawrotu do re
alizmu; wyraża się to dobitnie w  
dwu dużych płótnach Taslitzky‘ego 
i  Fougerona. Obraz Taslitzky‘ego 
przedstawia delegatów górniczych, 
w  roboczym stroju, lecz czystych 
i  schludnych, tkwiących rezolutnie 
rzędem, jak cebule na grządce. 
Twarze ich, prawdziwie portreto
we, nasuwają myśl o podobień
stwie. Dlaczego Taslitzky nie w y
stawia u „A rtystów  Francuskich“ ? 
Malarstwo jego jest rzetelne, lecz 
można powiedzieć, że tak nie od
ważyliby się już malować najbar
dziej „pompierscy“ *) uczniowie 
Bonnata i Cormona.

Ale Taslitzky poprzestał przynaj
mniej rozsądnie na uszeregowaniu 
swych czterech górników na tle ne
utralnym. Nie starał się pokazać 
ani przed — ani za swym; delega
tami związkowymi zjazdu do ko
palni. Fougeron m iał większą ambi
cję; chciał namalować scenę ta r- 
gową: — handlarka ryb i  pięć go
spodyń, czekających na obsłużenie. 
Nie jest to oczywiście bardzo skom
plikowane, lecz trzeba tu  jeszcze 
znać swój zawód. Otóż większość 
naszych nowoczesnych malarzy nie 
zna rzemiosła! Przebywszy w aka
demiach tylko po k ilka  miesięcy, 
przejęli empirycznie przepisy ja 
kiejś jednej odpowiadającej im  
techniki, która pozwala im wypo
wiadać z mniejszym lub większym 
powodzeniem i oryginalnością, cał
kowitą uczuciowość, zawartą w  k i l 
ku umownych znakach, w  k ilku  ze
społach l in i i  i barw, które, czasami 
wskazują na szczery temperament 
artystyczny i którym  przypisuje się 
nawet genialność.
, Fougeron postanowił nagle -wy
rzec się swego własnego umownego 
języka, by powrócić do całkowitego 
realizmu. M ia ł do tego zupełne pra
wo, lecz, niestety, udało mu się je
dynie wykazać braki swego rzemio
sła oraz ubóstwo swej techniki. 
Obraz jego jest źle skomponowany, 
kolor — ubogi 1 źle stosowany, cie
nie źle rozłożone, twarze niewyra-

*) Pompier (strażak) — pogardli
wa nazwa akademizujących mala
rzy, biorąca początek w  X V III  w ie
ku. Hełmy starożytnych bohaterów, 
Stanowiących ulubiony temat ów
czesnego malarstwa, skojarzyły się 
dowcipnej krytyce francuskiej z ka
skami straży ogniowej. (Przyp. tł.).

realizmowi)
ziste, rysunek wadliwy. Doświad
czenie to jest ważne tak dla niego, 
jak i  dla tych wszystkich malarzy, 
którzy jak on stwarzali pozory, 
podpatrzywszy k ilka  chwytów u 
starszych, którzy osiągnęli pewne 
uroki w  osobistej interpretacji rze
czywistości i  którzy chcieliby teraz 
powrócić do ścisłego je j naśladowa
nia. Nie potępiam Fougerona za 
odwrócenie się od sztuki nowoczes
nej, za wyparcie się Braque‘a i  M a. 
tisse'a, Maneta i  Renoira; za 
zwrot ku Dela i licow i i  Cormono- 
wi, ku Bonnatowi i  Horace Verne- 
towi. Jest to jego szlachetna ambi
cja chcieć malować rzeczywistość 
tak jak w idzieli ją  oni, czy z liry z 
mem Delacroix, czy z zapałem Gé- 
rioaulta, czy wreszcie z dokładnością 
Davida. I  należało by pragnąć, by 
nie zadowolił się „Paryżankami na 
rynku“ , lecz by pokazał nam M auri
ce Thoreza, wygłaszającego mowę, 
męczenników z Chateaubriant w  mo
mencie rozstrzeliwania ich przez 
Niemców, patriotów, katowanych 
w  Gestapo. A le na to trzeba by mu 
techniki, której nie ma. I  musi się 
mu powiedzieć: wracaj do szkoły.

Znacznie cenniejsze są próby 
Lorjou, czy Bernarda Buffet. Na 
Salonie widzimy w ie lk i szkic Lor
jou do „W alki z drapieżnikami“ , 
szkic, wykazujący całą moc, cały 
dynamizm tego artysty, którego 
„Cud w Lourdes“  święcił tr ium f w 
roku ubiegłym. Bernard Buffet w  
swej „Kobiecie“  narzuca nam gorz
ką wizję przeciwnego, przygnębio
nego świata. B liski mu jest młody 
André M inaux, którego paletą jest. 
wprawdzie żywsza, lecz rysunek 
odznacza się tą samą nerwowością.

Ze starszych wymienić trzeba 
piękny portret André Lhote'a, dwa 
płótna Villona pełne subtelności, o- 
raz jedno — retrospektywne — 
zmarłego ostatnio Asselina.

C la irin  wystawia dużą kompo
zycję plenerową, dając na p ierw 
szym planie trzy grupy mędrców, 
podczas gdy dwóch marynarzy po
dziwia dwa akty kobiece, przedsta
wiające najwidoczniej miłość do
czesną. Całość jest przyjemna, lecz 
bardzo dowolna w  kompozycji. 
Walsch pozostaje w ierny swym u- 
roczym wyrobom malarskim; M ar
chand, w swym nieustannym prag
nieniu nowości ucieka się do naj- 
wątpłiwszych wyczynów. Beręot 
uwodzi nas swymi zestawieniami 
barw, Benn — tajemniczymi posta
ciami. 4

Jedna ż  sal poświęcona jest w  
tym roku Utirillow i, k tó ry pozosta
je jednym z największych pejzaży
stów naszej epoki. Rodzaj jego ge
niuszu jest instynktowny, in te li
gencja i  smak wytryskują z niego 
nagle, gdy znajdzie się w  stanie ła 
ski i  w  samym momencie tworze
nia. Doświadczał on owego stanu 
w  czasie swej cygańskiej młodości, 
w  uniesieniach pijaństwa i  w  roz
paczliwej nędzy, a także.— gdy na
pawał się artystyczną atmosferą .w 
domu matki swej — Suzanne Va
ladon i  ojczyma André Utter. Oto 
dlaczego dzieła jego z tego okresu 
wzruszają nas wyczuwalną w  nich 
ciepłą -wibracją i tchną rozpaczliwą 
poezją. Smakowicie mieszając fa r
by umie U trillo  wydobyć z szaro
ści i  b ie li zachwycające nas deli
katne harmonie.

Od czasu jednak, jak znalazł się 
w  rękach chciwych handlarzy sztu
k i, odkąd malując, mie czerpie już 
z wlaisinych wzruszeń, lecz z pocz
tówek. odkąd kiult boskiej butelki 
zastąpił kultem M atki Boskiej, ma
larstwo jego stało się suche, tw ar- 
de, drobiazgowe bez polotu i wdzię
ku.

Inna sala poświęcona jest ogól
nemu przeglądowi g ra fik i współ
czesnej, gdzie asy dnia dzisiejsze
go sąsiadują z w ie lk im i wczoraj
szej doby, od Cezanne'a i  Renoira, 
Rodina i Carrière'a, Odilon-Redo- 
na i  Steinleina, do Toulouse-Lau- 
treca. Suzanne Valadon, Pascina, la 
Patelière'a, Laprade‘a i ty lu  innych, 
którzy nadawali grafice francus
kiej coraz to nowe oblicze.

George Pillement 
przełożyła A. Z. Linke
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Uderz ir  stół...
W „Odrodzeniu“ z dnia 19 wrze

śnia br. w  n-rze 38. pod rubryką 
„L is t do redakcji“ znajduje się 
długi artyku ł p. Antoniego Gołu
biewa, zatytułowany „O prawach 
krytyka" w którym autor stw ier
dza, że w mojej recenzji („K ron i
ka dwu Piastów we współczesnej 
powieści“ , „Odrodzenie“ z dnia 15 
V III. br. n r 33) dwukrotnie prze
kroczyłam prawa krytyka. Raz, gdy 
poddałam w wątpliwość daty pow
stania jego utworu „Bolesław Chro
bry“ i  drugi raz gidy napisałam, że 
ten utwór jest trudno czytelny i  
bardziej popularny niż czytany.

Co do pierwszego - prawda. W 
pewnym stopniu prawa te przekro
czyłam, mianowicie, gdy piszę, zre
sztą również o Bunschu i  Grabskim, 
że podając bardzo wczesne daty 
powstania swych powieści (1940— 
1945) związanych tematem z dzie
jam i Ziem Odzyskanych „wolą... 
uchodzić raczej za proroków niż 
wyrazicieli obecnej sytuacji po li
tyczno -  historycznej“ . Ponieważ 
nie przeprowadziłam dowodu, że 
daty faktycznie były późniejsze, 
słówko „wolą“ należało zastąpić 
sformułowaniem ostrożniejszym, 
np. „wydaje się, że wolą“ lub „w y
gląda jakby wole li“ . Tym bardziej, 
że tylko w  takim sformułowaniu 
wniosek ten byłby harmonijny z 
twierdzeniem podstawowym, bar
dzo silnie przeze mnie osłabionym 
i ograniczonym; „Prawem krytyka 
rezerwuję sobie nieco sceptycyzmu 
co do dat najwcześniejszych (nie 
„wcześniejszych“ , jak błędnie cy
tuje p. Gołubiew). Mało tego. Za
raz w  następnym zdaniu prawie 
rezygnuję z wątpienia i  zakładam, 
że wszyscy autorzy podali daty 
prawdziwe — piszę przecież „ale 
przyjmijmy, że tak było“ .

Czy jako kry tyk  mam prawo 
wątpić? Rozumie się — nie tylko 
prawo, ale i  powinność, gdy bada
ny przedmiot daje do tego podsta
wy. Już ze stuletniego przeszło 
doświadczenia h istorii literatury 
wiadomo, że aiutorzy posługiwali 
się m istyfikacją i „podfałszowa- 
niem“ na wcale dużą skalę. Przy
pomnijmy choćby znany klasyczny 
przykład Macphersona, angielskie
go poety, który własną twórczość 
podawał za odnalezione przez sie
bie staroszkockie poematy ludowe. 
Pocóż zresztą sięgać tak daleko? 
Przykład najwspółcześniejszy ma
my pod ręką. dostarczony przez p. 
Gołubiewa. W jego artykule czyta
my „napisałem uczciwie datę pow
stania powieści“ i  zaraz: „a właś
ciwie — muszę się teraz do tego 
przyznać — istotnie podfałszowa- 
łem ją lekko“ . Podfałszowanie po
lega na tym, że zaczął pisać nie w  
roku 1940, jak podał w  książce, lecz 
w  1938.

T a k  za te m  m ia ła m  p o d s ta w y  o -
gólne i uprawnienia metodologicz
ne do wątpienia, miałam je rów
nież i  w  samym przedmiocie. Te 
ostatnie narzucało proste rozumo
wanie. Jeżeli na przestrzeni lat 
trzech, które nastąpiły po rozsze
rzeniu naszych granic o ziemie za
chodnie, ukazuje się kilka obszer
nych powieści z historyczną tema
tyką tych ziem najściślej związa
nych, osnutych wokół losów tych 
samych postaci, ukazujących nasze 
w alki z Niemcami o. te ziemie i 
nasz w  nie wkład kulturalny, i  je
żeli wszystkie te powieści mają 
charakter podobny, apoteotyczny 
w «sadzie, to po pierwsze mus'al 
mnie ten fakt zastanowić, po dru
gie musiałam znaleźć dla niego 
wytłumaczenie. Do apoteozy zwy
cięstw nad Niemcami najmniej, jak 
sądziłam, nadawały się ciemne la
ta klęsk naszych i  wątpień od 1940 
do 1941 roku. Przy czym właśnie 
w  książce Gołubiewa zastanowiły 
mnie jeszcze akcenty społeczne, 
n ikłe zresztą i bez szerszego zna
czenia dla utworu, ale dla mnie

ważne, bo wypływały, zdaniem mo
im, z ducha czasów najnowszych. 
Rozmowa np. prostych rybaków, 
urągających tym tam w zamku, że 
pasą się dorobkiem ich ciężkiej 
pracy, zastanowiła mnie bardzo. 
Zastrzegam, że nie mam w tej 
chw ili pod ręką tekstu, mogę się 
o jakiś szczególik mylić, ale za 
sens społeczny urywka odpowia
dam. Te i  jeszcze inne momenty, o 
których z braku miejsca trudno tu 
mówić, zrodziły „nieco sceptycyz
mu“ . Wydało m i się, że dopiero la
ta trochę późniejsze, które ureal
niały szanse naszych nadziei na 
zwycięstwo, które już karm iły na
sze myśli marzeniem o rozszerze
n iu  granic, mogły dać psychologicz
ną podstawę do zjawienia się tylu 
podobnych utworów. Ale ponieważ 
rozumiałam, że mogę się mylić, od
wołałam tezę, ledwie musnąwszy 
całą sprawę sceptyzmem.

Nie mogłam w ogóle rozumować 
inaczej. Miałam tylko dwie . możli
wości, dwie alternatywy. Albo da
ty są prawdziwe, albo są fałszywe. 
Jeżeli są prawdziwe, to autorzy są 
prorokami. Jeżeli są fałszywe, to 
autorzy są wprawdzie prorokami 
ale nie chcą się do tego przyznać 
z powodów, których dalej nie roz- 
strząsałam.

Przekroczenie drugie. Napisałam, 
że książka p. Gołubiewa jest Słabo 
czytelna z racji języka, stylu j  roz
wlekłości. Zdaniem autora fakty 
przeczą moim twierdzeniom. Jakie 
fakty i jak przeczą? Po pierwsze — 
książka w ciągu niespełna roku 
rozeszła się całkowicie. Po drugie 
— w  wypożyczalniach jest rozry
wana, po trzecie — w rozmowach 
chłopi na wsi „zaprzeczali jakoby 
język czy styl był dia nich niedo
stępny lub utrudniał czytanie“ . O- 
pisał to nawet p. Breza w „Dzien
niku Literackim “ .

Otóż nie wiem dlaczego to, co 
opowiadano p. Gołubiewow; lub p. 
Brezie ma być gorsze od tego, co 
mnie opowiadano. Z opinii druko
wanych mogę zacytować zdanie 
Stefana Papee („.Nowiny Literac
kie“ 19. IX . 48 r.): „z trzech ogól
nie u nas znanych nowych powieś
ci historycznych o czasach Boles- 
ławowych najpopularniejszą jest 
powieść Bunscha, najtrudniejszą w 
czytaniu ze względu na zawiły styl, 
mocno i przesadnie archaizowany, 
powieść Gołubiewa“ .

Z faktów rozejścia się nakładu 1 
popytu w  bibliotekach niechże p. 
Gołubiew bez głębszej analizy nie 
wyciąga dla siebie zanadto poch
lebnych wniosków. Świadczą one 
o popularności. Czy powieść jest 
czytana i  w  jakim  stopniu, trzeba 
by dopiero w  inny sposób spraw
dzić. Popularności utworu Gołu
biewa nie zaprzeczałam nigdzie, 
wręcz odwrotnie, twierdziłam,, że 
jest ponad zasługę popularny. Po
pularność, znajomość, i wartość ja 
kiegoś dzieła schodzą się ze sobą 
rzadko. I  uważam, że krytyk, któ
ry  bada stosunek między tym i spra
wami, nie tylko nie przekracza 
granic swych uprawnień, lecz 
wręcz odwrotnie tak czynić powi- 
n ;en i to jest jeden z jego naczel
nych obowiązków, jeśli nie chce 
dać się uwieść pozorom.

P. Gołubiew stwierdza, że acz
kolwiek jego sprawa ma charakter 
osobisty, to jednak tkw i w niej 
znaczenie szersze i sen9 ogólny, 
mianowicie problem granic upraw
nień krytyka. Odpowiem na to, że 
gdyby wszyscy autorzy byli tak 
przez krytyków krzywdzeni jak p. 
Gołubiew, działo by się im wcale 
nie najgorzej. K ry tyk  z jego arty
kułu wynosi przeświadczenie, że 
nawet tam, gdzie zdarzyło mu się 
pozwolić sobie na nieco sceptycy
zmu, faktycznie mógł go mieć da
leko więcej n iż sam przypuszczał.

Maria Rzeuska

Polsko-Czechosłowacka wymiana kulturalna

W  ostatnich dniach odwiedził Polskę jeden z najlepszych czeskich grafików 
użytkowych, Stanislaw Kovar. M łody, choć artystycznie całkowicie dojrzały, 
dwudziestosiedmioletni artysta, zwiedził Kraków, Warszawę, Wybrzeże M o r

skie i Śląsk.
Stanisław Kovar jest specjalistą od plakatu, toteż interesowała nas jego opinia

o plakacie polskim.
Opinia czeskiego artysty była bardzo pochlebna dla naszych czołowych pła-

kacistów.
Szczególnie zwrócił uwagę Kovar na niektóre plakaty filmowe, twierdząc że 
Polska jest jedynym krajem, gdzie plakat filmowy stoi na tak wysokim' po
ziomie artystycznym i z uznaniem podkreślił chwalebną działalność film u  

Polskiego w tej dziedzinie.
Obok zamieszczamy reprodukcje dwóch plakatów czeskiego gościa.

CAMERA OBSCDRA
CO TYDZIEft NAGRODA 1000 ZŁ
Zw racam y się do czyteln ików .O d ro d z e n ia " z prośbę o współpracę w  d z ia ł*  

.C a m e r a  o b s c u ra “. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, u lo- 

lek i innych wydawnictw, z ustępami kw alifiku jącym i się do .C a m e ra  obscura” 

pod adresem: Redakcja .O d ro d ze n ia ", W a r s z a w a , D a s z y ń s k ie g o  16 , dzia ł .C a 

mera obscu ra ". Ustęp taki należy w y ra ź n ie  o z n a c z y ć , najlep ie j kolorowym ołów- 
kiem. K o m e n ta rz e  n ie  sq  p o trz e b n e , Do przesyłki należy dołączyć imię, 

nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego m ateria łu  i za- 

strzegą sobie prawo wyzyskania go w dziale .C am era  obscura*. Za najlepszę 

rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza n a g ro d ę  w w y s o k o ś c i 1 0 0 0  z ł.,  

którq ma praw o dz ie lić  lub w razie braku odpow iednie j kandydałury, prze łożyć

na następny tydzień.

Nagrodę zł. tooo w ubiegłym tygodniu otrzymał oh, Ryszard Miesz* 
kowski, Korsze p, Olsztynem, ul. Wojska Polskiego io, za wycinek z  Rze

czypospolitej" a

M E G A N

W  „Dzienniku Zażaleń“ stałej ru
bryce „Rzeczypospolitej“ ob. Megan 
pisze, co następuje:

W Ę C H  SOWĘ ŁAPIĄ  

Powiedzmy:
Idzie sobie pani z  pieskiem. Ani ni

kogo na ulicy nie ziębi, ani nikogo na 
ulicy nie grzeje. Po prostu szkoda pa
trzeć ,w jej stronę.

Ale zjawia się niespodziewanie —  
powiedzmy —  furgon rakarza i życie 
gwałtownie nabiera rumieńców.

Dama też.
Pies wyje złapany na pętlę, rakarz 

sapie z zadowolenia (akord], dama 
płacze...

J teraz oczywiście zbiera się tłum 
i dzieli się ten tłum na dwa obozy i te 
obozy oczywiście usiłują interwenio
wać.- więc jeden obóz odciąga płaczącą 
damę od sapiącego rakarza, a drugi 
obóz odciąga sapiącego rakarza od 
wyjącego psa.

Dama dostaje spazmów, ludzie krzy
czą, rakarz klnie, pies wyje, dzieci 
klaszczą w ręce...

Jest zajmująco i wesoło.
Jak się ma trochę szczęścia, to moż

na parę razy dziennie taką scenę 
oglądnąć. W  śródmieściu zwłaszcza. 
1 uśmiać się do t. zw. rozpuku.

Niestety ludzie o słabych nerwach 
zaczynają szemrać i domagać się od 
Z O M -u , żeby zreorganizował działal
ność rakarzy. Żeby —  konkretnie mó
wiąc —  rakarze urzędowali rankiem 
a nie jeździli w dzień po śródmieściu 
w te i na poiurót.

Projekt ten nie zasługuje jednak na 
uwagę z tego powodu, że w dużym 
mieście nie ma miejsca dla łudzi o sła
bych nerwach, do im prędzej trafi 
tych ludzi szlak —  tym lepiej dla 
miasta.

Napisał, wydrukował, zainkasował, 
i co gorsza, pisze już z pewnością -na
stępny felieton.

O BSŁUG A W Ł A S N A  

Dziennik Zachodni“ donosi:
P O J W Ó R  (MORSKI 

PO ŻA R Ł C Z ŁO W IE K A  
Ateny (obsł. wt.]. N a  wybrzeżu pi- 

renejskim zaledwie 5 km od plaży 
olbrzymi potwór morski napadł gru
pę kąpiących się i pożarł pewnego 
młodego człowieka na oczach jego to
warzyszyi którzy napróżno usiłowali 
przestraszyć potwora obrzucając go 
kamieniami.

Potworne...

N A G R Z E W A N IA  

W  „Glosie Pomorskim“ czytamy: 
Szpital ,.Dobrego Pasterza? na M o- 

krem ul. Wałdowska 27-29 zawiada
mia, że przyjmuje chorych z miasta do 
naświetlań lampą kwarcową, Soluxem, 
nagrzewań krótkojałówką.

N IE W D Z IĘ C Z N E  Z A D A N IE

M niej dowcipna i bardziej złośliwa 
pomyłka wkradła się do artykułu Sta
nisława Grossa w „Robotniku“ :

Przed Partią, jej masami i kierow
nictwem stają wielkie zadania stwo
rzenia najlepszych form działalności 
państwa i organizacji. publicznych, 
najbardziej sprzyjających przekształce
niu się demokracji ludowej w ustrój 
kapitalistyczny.

STO LIC A
„Głos Wielkopolski“ donosi:

N O W E
p i s m o  A fc J y s r y c z N E

Najbardziej sensacyjną wiadomością 
jest zapowiedź nowego czasopisma ar
tystycznego mającego wychodzić w Po* 
znaniu od i października. Będzie to 
miesięcznik: „Echo teatralno-muzyczne'* 
Poznań, jako siedziba pierwszej w PoU 
see opery, doskonałego baletu, filharmo
nii, dobrego teatru, posiadający kilku 
wybitnych muzyków, jak np. kompozy
tora dra Szalagana, publiczność wyroi 
bionych melomanów, jest chyba stwo
rzony na to, aby się stać muzyczną sto
licą kraju.

N ie znamy wprawdzie kompozytora, 
dra Szalagana, ale niewątpliwie miesz
ka dr Szałagan w Poznaniu, co predy- 
stynuje chyba to miasto na muzyczną 
stolicę kraju.

KAPRYS R ZĄ D C Y  

W  „IK P “ czytamy:

P Z Ą D C A
majątku na Żuławach toykształcenie 
średnie lat 30, poszukuje partnerki ży
cia w celu matrymonialnym, panny lub 
wdowy do lat 30, może być dziecko, i 
biedna. Jylko oferty poważne i zazna
czam, ze pożądane są kobiety tęgie. (Fo
tografie załączyć. Oferty, Biur Ogło
szeń —  Wrzeszcz, Wadejloty 9, pod 
„Rządca".

...A może coś z rybek ob. Rządco?

AKCJA C Z Y  REAKCJA

„Dziennik Polski“ donosi:
JAK  SIĘ DA, J O  SIĘ... SIE D ZI 
N a  terenie Urzędu Mieszkaniowe

go znana była, w czasie okupacji, W la  
dysława Sławińska. Interweniowała ona 
w  p rz y d z ia ła c h  mieszkań, pobierając 
przy t y m  duże łapówki. Byla n„„ +,„i- 
ze współwłaścicielką i współpracownicz
ką nocnej spelunki ,,Maksim" przy ul. 
Sławkowskiej. Obecnie w związku z 
akcją pobierania łapówek, Sławińska na 
polecenie okręgowego sędziego śled- 
go została aresztowana.

Ciekawe ile wziął sędzia śledczy od 
Sławińskiej za to, że ją zaaresztował..*

N A S Z  O D C IN E K  P O W IE Ś C IO W Y  

„Express Ilustrowany“ :
• Rodzice wybrali się z lS-letnią córką 

na zamiejski spacer. N ad łąką przela
tywały bociany. Panienka spojrzała w 
górę i zawołała-.

—  Ach, to są pewnie te bociany, 
które przynoszą dzieci!...

M ąż odciągnął na bok małżonkę, mó
wiąc że już najwyższa pora, aby u - 
świadomiła córkę. Wobec tego matka 
bierze córkę za rękę i powiada:

—  Widzisz dziecko, stajesz się już 
dorosłą, więc powinnaś wiedzieć praw
dę o dzieciach. A więc... bociany nie 
przynoszą dzieci... dzieci wychodzą z 
łona matki...

—  Ach, tak, dziwi się dziewczynka, 
—  A jak one się tam dostają?

Na to żona zwraca się do męża:
—  Teraz fy gadaj!
...Ojciec zamierzał już powiedzieć, 

gdy raptem spostrzegł, że jego osiem
nastoletnia córeczka jest co najmniej od 
pięciu miesięcy w ciąży.

Korespondencfa
Do Redaktora „Odrodzenia“ 

TOŁSTOJ, DESCARTES 
I  P. JEDLICKA

W liście Lwa Tołstoja do Romam 
Rollanda (Odrodzenie Nr. 39) prze
łożonym przez p. W. Jedlicką znaj
duje się następujące zdanie: „Trze
ba się postawić w  sytuacji dziecka 
albo jakiegoś Descartesa, powie
dzieć sobie: Nie wiem nic, nie w ie
rzę w nic, nie pragnę niczego oprócz 
poznania prawdy żyoia, które obo
wiązany jestem przeżyć“ .

Zdania tego dotyczy odnośnik 
ósmy, zaopatrzony w następującą 
uwagę tłumaczki: „Tołstoj zapew
ne om ylił się; chodzi tu prawdopo
dobnie o zdanie wypowiedziane 
rzekomo przez Sokratesa: to wiem, 
że nic nie wiem“ .

Nie będzie chyba ryzykiem, nie 
ty lko  z pewnym prawdopodobień
stwem ale z całą pewnością, zapew
nić tłumaczkę, że przeciwnie, Toł
stoj nie om ylił się. Chodzi właśnie 
i jedynie o Descartesa a nie o (też

pomysł) Sokratesa. Jak wynika za
równo z cytowanego tuta j zdania 
Tołstoja, jak i z k ilku  poprzedzają
cych wstępów tekstu jego listu  (po
czynając od słów: „To co w naszym 
świecie nosi nazwę nauki i sztu
ki...“) Autor „W ojny i pokoju“ ma 
na myśli tzw. metodyczny scepty
cyzm Descartesa a więc stanowisko, 
odrzucające wszelkie zastane i w y
znawane przfez ludzi poglądy i prze
konania w  celu znalezienia jakiegoś 
naprawdę pewnego punktu oparcia 
i  w  konsekwencji prawdziwego po
znania. W danym wypadku chodzi 
Tołstojowi o odrzucenie wszelkiego 
rodzaju przesądów. Mówi bowiem: 
„trzeba być wolnym od przesądów“ .

Oczywistość tego, że Tołstojowi 
chodzi o Descartesa jest wyraźna 
dla każdego posiadającego choćby 
minimalną znajomość jego filozofii-

Przed wojną wydał Boy kartez- 
jańską „Rozprawę o metodzie“ , zaJ 
opatrzoną w atrakcyjną opaska 
„Tylko dla dorosłych“ . P. Jedlickiej 
niestety nie skusiła.

W. Leszczyński
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