
❖  KAROL CZAPEK ♦  ST. JERZY LEC ♦  JULIAN FRZYROS ♦  HELENA WIELOWIEYSKA O

C Z Y T E L N I K .

. C Z Y T E L N I K .

R o k V

ODRODZENIE
T Y G O D N I K

ffakiad:
40.000
R edakc j i :  

iaszyńskiege I I

Administracja:  
Daszyńskiej!  14

Cena 25 z ł

W arszaw a,' d n ia  17 p a ź d z ie rn ik a  1948 r . J \r 42  (2 0 3 )

KONSTANTY I. GAŁCZYŃSKI ANANIASZ ZAJĄCZKOWSKI

DZIECKO

Konstanty Ildefons Gałczyński

I

Głodne uszy toną w radościach 
jakich nie znał Bach ani jeden —■ 
hc jest szum na super: wysokościami
j a k b y  z  n i e b a  N r  7 —

ale jeszcze wyżej: nad tym szumem, 
nad tym niebem świecącym modro, 
nad wieżami i kopułami 
twoich oczu najwyższa mądrość.

I I

Czego tknę: lichtarza, czy drzewa, 
wszystko mówi: — Jak instrument gram. 
Jest dźwięczniejsza niż „Boska komedia“, 
jest piękniejsza niż paryska Notre-Dame

ta noc jak morze muzyki, 
ta noc o złotych ramionach, 
ta noc pod oknami kliniki, 
ta noc, gdy rodziła moja żona.

H I

U  sufitu tyle skrzypiec! Wielki Boże, 
skąd skrzypce pod moją strzechą?
Nie śpię. I  śpiewam. I  jest mi tak dobrze 
jakbym był pozłacanym orzechem.

Ciekawe: dziewczyna, czy chłopiec? 
powiedzcie, skrzypce czterostrunne! 
Wstanę. Pójdę. Z radości się utopię 
Bo przecież i tak nie umrę.

IV

Księżyc w niebie jak wańka-wstańka, 
a tu dzikie wino przez mur —  
i pędzą chmury —  i z cygańska 
podzwania uprząż chmur;

ech wy, chmury, zady bijące 
ogniem w gwarliwość rzeczki —  
chmury dzwoniące, chmury jak koncert, 
dzwoneczki — dla córeczki.

V

Cytuje kolegę Rimbauda, 
cytowanie to rzecz nie zdrożna:
„J ‘ai tendu des guirlandes de ienêtre 
à ienêtre;
des chaînes d'or de l'étoile 
a ¡ étoile; 
et je danse".

Lepiej nie można.

*) Rozciągnąłem girlandy od okna do okna, łańcuchy złote 
od gwiazdy do gwiazdy^ i tańczę.

SIĘ RO DZI
V I

O, dajcie mi te małe skrzypce, 
może na skrzypcach wygram 
wiatr i pochyłą ulicę 
i noc, co taka niezwykła.

Uwzględnijcie mizerne granie, 
a nie bijcie, gdy wezmę tle  
jaki ton na strunie baraniej, 
na G, D, A, czy E.

Na moście stoję. Przez liście 
światło na smyk się sypie.
Słuchajcie: to córka nuci 
w czarodziejskim pudelku skrzypiec:

„baba“ i „tata“ i „mama“ 
i „bobo“ —  i nagle krzyk —, 
o, skrzypko zwariowana! 
o, zwariowany smyk!

V II

W iatr podkręca wąsy dorożkarzom, 
dorożkarze śmieją się przez sen, 
a latarnie gazowe marzą, 
o czy.. marzą? a czy ja wiem.

Na szyldzie przez wiatr pogiętym, 
dzierżąc w mordzie jajko na twardo, 
pochrapuje łeb świni ścięty 
toporami spiętymi kokardą;

a w bok od skośnego daszka 
niep itrzebna i nostalgiczna 
jedna jedyna gwiazdka,
sierotka astronomiczna.

V III

eech, muzyka, muzyka, muzyka, 
spod smyka zielony kurz, 
lecą gwiazdy zielone spod smyka, 
damy karo, bukiety róż.

Ulica jak kwinta napięta, 
z latarniami wzdłuż, cieniami wszerz —  
i radość na firmamentach 
spadająca w usta jak deszcz.

Dach śpiewa. Dom śpiewa. Kot wstaje 
i na młynku do kawy gra.
A płomyk przed świętym Mikołajem  
jak szczerozłota łza.

IX /

Księżyc stanął przy drugim piętrze, 
taki młody, taki zaręczynowy! 
i w  srebrzystym powietrzu dźwięczy 
przed twą szybą, w pobliżu twej głowy.

Wiem: w tej chwili twoje loki karę '  
rozsypały się jak winogrona —  
i ty również, patrząc na zegarek, 
myślisz: chłopczyk, czy dziewczynka wytęskniona;

na obrączkę patrzysz: W niej są blaski 
jak latarnie, co wiodą do celu.
I  wspominasz wietrzny most warszawski 
i mój czarny, komiczny kapelusz —

i te pocałunki, oczywiście — 
i  spacery, spacery do rana —  
i znów piszę jak w pierwszym liście:
„Chwała ci, dziewczyno ukochana!“

A tu burza kwiatów na parapecie 
z czerwonych goździków strzela.
I  pomyśleć, że to pierwszy kwiecień!
I  pomyśleć, że to niedziela

X

Słońce wschodzi, głaszcze powietrze. 
Dziecko się rodzi. Szumi deszcz. 
Kwiat otwiera oczy w ogrodzie. 
Zorza wieże złotem okleja.
Ptak ptaka strofuje w gnieździe. 
Gwiazda dzieńdobry mówi gwieżdzie. 
Dziecko się rodzi.
Dziecko się rodzi.
Nasze dziecko się rodzi 
Nadzieja.

MIĘDZYNARODOWY KONGRES 
ORIENTALISTAW W PARYŻU

Manuskrypt malgaskj na skórze

O rie n ta lis ty k a  wcześnie j n iż  in ­
ne na uk i hum anistyczne p o tra f iła  
zorganizować współpracę m iędzyna­
rodową, bez k tó re j n ie  m ożna w ła ­
śc iw ie  m ów ić O postępie p ra w d z i­
w e j w iedzy. Już sam szeroki za­
kres nauk o rien ta lis tycznych , ofoej- 

* m ujących —  zgrubsza ty lk o  b iorąc 
I — k u ltu ry  starożytnego Wschodu 
! (A z ji przedn ie j), W schodu m uzu ł- 
! mańskiego, In d y j i A z ji wschod­

n ie j, sam ch a ra k te r w iedzy o O- 
riencie , jego językach i  ludach, 
słusznie nazwanej „na uką  n a jb a r­
dziej m iędzynarodow ą“ , sp rzy ja ły  
zacieśn ian iu stosunków  naukow ych 
m iędzy poszczególnym i badaczami 
z różnych k ra jó w . Toteż m iędzy­
narodowe kongresy o rien ta lis tów  
m a ją  ju ż  p ra w ie  osiem dziesięcio­
le tn ią  tradycję .

B u n k ry  i  okopy w o jenne zawsze 
>.na_ d ług ie  ła ta , tam u ją  roz ivô j nauk. 

Trzeba było  czekać, licząc od osta t­
niego przedw ojennego kongresu w  
A tenach w  r . 1911, d ług ich  la t  sie­
demnaście, by wreszcie natstępny 
zjazd o r ie n ta lis tó w  w  O ksfordzie  
odby ł się w  r. 1928, a w ięc  dok ład ­
n ie  w  dziesięć la t po zawieszeniu 
b ron i. P om yśln ie j pod ty m  wzg lę­
dem  u łoży ły  się s tosunk i po ostat­
n ie j W ojnie, bo X X I  kongres m ię ­
dzynarodow y o rie n ta lis tó w , k tó ry  
m ia ł się zebrać w  r. 1941, odbył się 
w  lip c u  1948 r., a w ięc w  trz y  la ­
ta po zakończeniu dzia łań w o je n ­
nych.

Bogactwa m uzealne i  ko lekc je  
o rien ta lne  Paryża tw o rz y ły  dosko­
na lą oprawę dla  sejm u o r ie n ta li­
stów. Z b io ry  sz tuk i starożytnego 
Wschodu (sztuka asyry jska, he tyc- 
ka, s taroeglpska itd .) w  Luw rze , 
p iękne ko lekc je  z Dalekiego W scho­
du w  m uzeum  G uim et, bogactwa 
zgromadzone w  dzia le  rękopisów  
o rie n ta ln ych  w  B ib lio thèq ue  N a­
tiona le  —  w szystko to s tanow iło  
n iewyczerpaną kopa ln ię  m a te ria ­
łó w  naukowych.

B y ł to zresztą p ierw szy po w o jn ie  
kongres m iędzynarodow y, n ic  w ięc 
dziwnego, że zjechało się około- 
siedm iuset osób z różnych  środo­
w is k  na u k i o rien ta lis tyczne j, w  tym  
lic z n i przedstaw ic ie le  k ra jó w  B lis ­
kiego, Środkowego i  Dalekiego 
Wschodu. N ie k tó re  delegacje, ja k  
np. uczeni z H indu s tanu  zg ło s ili się 
szczególnie tłum n ie , zw racając po­
wszechną uwagę sw ym i o r ie n ta l­
n y m i s tro ja m i. Zresztą s tro jó w  
tych  n ie  b ra k ło  i  w śród  innych  de- 
legacyj: fezy. eg ipsk ie , burnusy 
m arokańskie  —  dodaw a ły  k o lo ry tu  
grom adzie o rie n ta lis tó w . O dczuwa­
no jednak  d o tk liw ie  b ra k  przedsta­
w ic ie l i o r ie n ta lis ty k i z tych k ra ­
jów , w  k tó rych  w iedza ta  jest 
szczególnie na w y s o k im  poziom ie, 
m yślę g łów n ie  o Z w ią z k u  Radziec­
k im . N ie k tó rzy  uczeni francuscy, ■ 
piszący o ty m  kongresie w  prasie 
pa rysk ie j, s łusznie po dn os ili w ą t­
p liw ośc i, czy m ożna w  ogóle tra k ­
tować ten kongres ja ko  ś w i a t o ­
w y ,  skoro n ie  b io rą  w  n im  udz ia­
łu  n a js ły n n ie js i o r ie n ts liś c i ra ­
dzieccy. W zw iązku  z tym , w  pew ­
nych kołach o rien ta lis tycznych , po­
w sta ł: c ie kaw y  i zas ługu jący na 
rozw ażenie (a sądzę i  poparcie) 
p ro je k t zw o łan ia  osobnego zjazdu 
o r ie n ta lis tó w  z k ra jó w  s łow iań ­
sk ich  lu b  za jm ujących się zagadnie­
n ia m i s ło w ia ńsko -o rie n ta ln ym i.

Po p ierw sze j w o jn ie  św ia tow e j 
ta k  p isa ł jeden z uczestn ików  p o l­
sk ie j de legacji na kongres w  O ks­
fo rdz ie : ,.W okresie ty m  w y s ta r-  
ćza lnym  do w y lęgu  d w o jg a  poko­
leń  m łodych uczonych, o r ie n ta li­
s tyka  pon ios ła  c iężk ie  s tra ty , za­
rów no  w  sferze obróconych w n i-  
wecz w spó lnych poczynań i  zb io­
row ych  przedsięwzięć, ja k  i  w  sk ła ­
dzie osobistym  je j p rzedstaw ic ie li.

[ Sam czas dz ies ią tkow a ! ce ln ie  sze- 
: reg i. P ad ł p ra w ie  ca ły  sztab gene- 
f. ra ln y . Obóz oks fo rd zk i r o i ł  się od ,

świeżego rekru ta . W tej liczb ie  zna­
le ź li się rów n ież  —  nareszcie —  
Polacy“ , Jakąż m ia rą  wobec tego 
należało by m ierzyć s tra ty  o r ie n ­
ta lis ty k i po te j os ta tn ie j strasznej 
.wojn ie ! To ju ż  n ie  „czas“  dz ies ią t­
ko w a ł lu d z i nauki, lecz ba rba rzyń­
sk ie  m etody „w yn iszczen ia “  p ro ­
wadzone przez Okrutnego p rze c iw ­
n ika . G łębokie w zruszen ie i  ból 
p ra w d z iw y  odczuli wszyscy uczest­
n ic y  kongresu w  p rzem ów ien iu  
słynnego ira n í sty, p ro f. V . M i-  
no rskyego  z Cam bridge, k tó ry  re ­
fe ru ją c  na jnowsze prace z h is to ­
r io g ra f i i  pe rsk ie j, w y m ie n ił naz­
w isko  uczonego rosy jsk iego i  do­
da ł —  z d rżen iem  w  głosie —  „ to  
jeden z p ię tn a s tu  uczonych radz iec­
k ich , k tó rz y  zg inę li podczas boha­
te rsk ie j ob rony  L e n in g ra d u “ ,

N ie  m n ie j d o tk liw e  s tra ty  pon io ­
sła nauka o r ien ta is  ty  o /na 1 in ­
nych k ra jach  europe jsk ich , a nasza 
delegacja po lska m ia ła  chyba n a j­
w iększe pow ody do sm utnych re i-  
le ksy j na  ten  tem at.

Praca na kongresie odbyw ała się 
g łów n ie  w  sekcjach, k tó ry c h  — 
przy  dużym  zróżn icow an iu  nauk 
o rien ta lis tycznych  —  by ło  aż czter­
naście: eg ip to log ia , sem ito logia ,
asyrio log ia , ira n s ty k a , tu rko log ia , 
indo iogía , s tud ia  indoch ińsk ie  i in ­
donezyjskie, sinología, cztery dz ia ­
ły  is la m is ty k i (K oran  i ju ry s p ru - 
dencja, sztuka i archeologia, s tu ­
dia be rbe ry jsk le ), osobny dzia ł, 
sto jący raczej na pograniczu o r ie n - 
ta ls ty k i —  tzw. O rie n t chrześci­
ja ń sk i i zagadnienia wza jem nych 
w p ły w ó w  O rie n tu  i  O kcydentu ,' o- 
raz wreszcie etnologia i  p reh is to ­
ria . Ten os ta tn i zwłaszcza dz ia ł 
s tan ow ił p ra w d z iw e  p e ry fe r ie  o - 
r ie n ta lls ty k i.  Z na laz ły  s ię  tu  tak ie  
re fe ra ty , ja k  podłoże socjologiczne 
m itu  o Adam ie, ja k  rów n ież  prace 
o Eskim osach i  ludach A f r y k i cen­
tra ln e j.
Jest rzeczą ca łk iem  zrozum iałą, że 

p rzy  t a k . rozbudow anym  p lan ie  za­
jęć (w szystk ie  sekcje odbyw a ły  swe 
posiedzenia jednocześnie), delegat 
p o lsk i m óg ł brać czynny udz ia ł je ­
dyn ie  w  pracach sekcji, na jb liższe j 
jego za in teresow aniom . W yręcza li 
go na n ie k tó rych  sekcjach in n i u -  
czestn ićy po lscy kongresu, p rze­
w ażn ie  nasi stypendyści w  Paryżu.

Z im p rez  zorgan izow anych spe­
c ja ln ie  z oka z ji kongresu w ym ierne 
na leży dw ie  w ystaw y. Na p ierw sze j 
zgromadzono na jbogatszy bodaj 
z b ió r różnych rodza jów  pism a i  
książek. W ystaw a ta. zorgan izow a­
na przez Société A s ia tiqu e  w  salach 
B ib lio th è q u e  N a tiona le , zaw ie ra ła  
ponad 500 eksponatów, k tó re  w  spo­
sób pog lądow y p rzeds taw ia ły  dzie­
je  p ism a i  m a te ria łó w  służących do 
pow stan ia  ks ią żk i w  różnych  częś­
ciach globu. A  w ię c  m a n u sk ryp ty  
ma Iga skie na skórze „w o ło w e j“ , do­
kum e n ty  s ta ro -a rab sk ie  na  kościach 
zwierzęcych, łopa tkach  baran ich , 
ks ięg i św ięte H indusów , p isane na 
liśc iach czy racze j szypułkach p a l-  
moyo.'eh. ko lo row e m in ia tu ry  p e r­
skie na błyszczącym  papierze, po­
k ry ty m  b ia łk ie m , i  w ie le , w ie le  in ­
nych m anuskryp tów , ilu s tru ją cych  
dzie je  c y w iliz a c ji w  ciągu w ieków . 
N a d ru g ie j w ys taw ie , w  m uzeum  
Cernuschi, gospodarze francuscy 
pokaza li nam  najnow sze zdobycze 
osta tn ich  badań archeo log icznych 
w  P e rs ji. P rzedstaw ione tu  znale­
ziska w yko pa lisko w e  z zakresu 
sz tuk i ira ń s k ie j p rzew yższa ły bo­
gactwem  i  nowością w ie le  zb io rów  
dotychczas oglądanych. Szczególnie 
zw raca ły  uwagę doskonale zacho­
wane ta b lic z k i ze szczerego złota, 
dość dużych w y m ia ró w , gęsto po­
k ry te  nap isam i k lin o w y m i, oraz 
ozdoby ze złota o w yra źnych  ce­
chach tzw. s ty lu  zwierzęcego, in a ­
czej scyty jsk iego , co znów w ysuw a 

(Dokończenie na stronie drugiej] /



Str 2 O D R O D Z E N I E N r 43

HELENA WIELOW1EYSKA

REALIZM I KONSTRUKCJA »CZYTELNIK«
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W  Y  D  A  W  N .  - O Ś  W !  A T O  W  A

czyli dobra zabawa

rys. M arek  R udn ick i 

Roger Vailland

K tóregoś w ieczora w e  W roc ław iu , 
!W czasie, k iedy  ob radow a ł kongres 
in te le k tu a lis tó w , p rzys łuch iw a łam  
się rozm ow ie, w  k tó re j V a illa n d  
zw ie rza ł się k i lk u  p o lsk im  lite ra to m  
ze swojego p ro je k tu  now ej, ekspe­
rym e n ta ln e j pow ieści. Tem atem  je j 
m a ją  być przeżycia okupacyjne ro ­
b o tn ik ó w  francusk ich  zaangażowa­
nych  w  Ruchu O poru. K ilk a  róż­
nych  w e rs ji tego samego tem atu , 
op isanych przez ro b o tn ikó w , opra­
cu je  lite ra t,  k tó ry  w  ty m  w yp a d ku  
n ie  będzie w y łącznym  au torem  
ks iążk i, ty lk o  je j organizatorem , 
ko n s tru k to re m  i  s ty lis tą . Z  rozm o­
w y , n ie  ze m ną prowadzonej, nie 
zdo ła łam  w yw n ioskow ać czy V a i l­
la nd  cieszył się sw o im  pom ysłem  
ba rdz ie j ja ko  obrońca form alnego 
eksperym entu, czy też ja ko  zw olen­
n ik  s k ra jn ie  po ję tego rea lizm u , w y ­
n ik łeg o  z syntezy au tentycznych 
przeżyć.

Będzie to n ie w ą tp liw ie  in te resu ­
jąca książka, choć bardzo różna 
od „D z iw n e j zabaw y“ , k tó rą  się 
czyta je dn ym  tchem  i  do k tó re j 

' się powraca. Jednorazowe, szybkie  
p rze jrzen ie  te j pow ieści uw ażne­
m u c z y te ln ik o w i n ie  wystarcza, 
„D z iw n ą  zabawę“  na leży czytać 
czu jn ie  i  p o w o li ja k  nowoczesny 
poemat. Śledzącego g rę  kom pozy­
cy jn ą  in te le k tu a lis tę  zmusza do za­
m yśleń, s taw ia  go przed fak tem ' 
dokonanej już, a n ie  w y k ry te j jesz­
cze, w ym yś ln ie  zorgan izow anej 
k o m p lik a c ji. To „w tó rn e “  (n ieko­
n ieczn ie pow tórne) czytan ie „D z iw ­
ne j zabaw y“  je s t dz ia łan iem  m yś li 
i  w yo bra źn i podobnym  do fu n k c ji 
w idza  stojącego przed nowoczes­
n y m  obrazem. W ym aga dużego na ­
p ięc ia  uw ag i, ja k  każdy zresztą no ­
woczesny u tw ó r a rtys tyczny , bez 
w zg lędu na to, ja k i ga tunek sz tuk i 
reprezentu je .

„D z iw n a  zabawa“  je s t pow ieścią 
rea lis tyczną , opartą  na au ten tycz­
nych  zdarzeniach, ale jes t też kon ­
s tru k c ją  p isarza -  in te le k tu a lis ty , 
k tó ry  re je s tru ją c  fa k ty  i  obrazu jąc 
p ra w d y  w  ten sposób je  zestaw ia, 
żeby czy te ln ika  ja k  na jb a rdz ie j za­
c ie kaw ić , bez reszty przekonać. 
V a illa n d  zmusza do m yślowego w y ­
s iłk u . C zy te ln ik  stara się n ie raz w y ­
przedzać w yp ad k i, odgadywać za­
m ie rzen ia  autora, wyobrażać scbie 
inne , n ie  ro zw in ię te  w  tekście mo­
ż liw ośc i a k c ji i  je j rozw iązań, po ­
zw a la  sobie na równoczesne w spo­
m in a n ie  obrazów i  całych scen, czy 
p rob lem ów  innych  książek, do k tó ­
ry c h  m n ie j lu b  ba rdz ie j w y ra źn ie  
a u to r się odw o łu je . W  czytan ie  
„D z iw n e j zabaw y“  na leży zaąnga- 
żować się ca łkow ic ie , inacze j po­
w ieść tra c i w ie le  ze swojego uroku, 
a czy te ln ik  w ie le  z  m ożliw ości do ­
b re j, napraw dę dobre j, in te le k tu a l­
ne j zabawy.

Co n ie  znaczy wcale, żeby ta  po ­
w ieść by ła  dostępna ty lk o  d la  in te ­
lig e n tó w  —  „C z y te ln ik “  św ie tn ie  
z rob ił, że zdecydował się na w yd a ­
n ie  je j w  K h jb ie  „O drod zen ia “ . 
K toś, k to  n ie  zna Prousta an i G i-  
de‘a, Duham ela an i Rom ainsa, kogo 
w  m łodości n ie  przeraża ł i  n ie  za­
d z iw ia ł cyn iczny i p rzeb ieg ły  V a l-  
m o n t —• ten  rów n ież  może z dużym  
p o ży tk ie m  i  p rzy jem nością  czytać 
„D z iw n ą  zabawę“ ; te zw ią zk i l i t e ­
ra c k ie  n ie  będą dla  n iego niebez­
pieczne. T y lko , że ten pożytek i  ta  
przy jem ność muszą być inne.

Na upartego ks iążką  tą  zachw y­
cać się może naw et zapalony w ie l­
b ic ie l rom ansów  k rym in a ln ych , ucz- 
n ia k , z zacze rw ien ionym i uszam i 
poch łan ia jący  pow ieści, na p rz y ­
k ła d , p rzedw o jenne j A g a ty  C h rie - 
s tie . (Oczywiście, n ie  W allace‘a).

Po do czytan iu  do końca os ta tn ie j 
s tro n y  „D z iw n e j zabaw y“  o tw ie ra m  
czym  prędzej książkę na p ierw sze j 
i  jeszcze raz przeglądam  „w y ja ś n ie ­
n ia “  au tora, k tó ry  ob w a ro w u je  się 
przede m ną m nóstw em  zastrzeżeń. 

N a jw ażn ie jsze  z n ich  to : 
że „D z iw n a  zabaw a“  n ie  je s t p o ­

w ieśc ią  au tob iogra ficzną , że g łów ny 
boha te r ks iążk i, M a ra t (Franciszek 
Lam ba lle ) to  n ie  V a illa n d ,

że „D z iw n a  zabaw a“  n ie  jes t po­
w ieśc ią  historyczną, 

że „D z iw na  zabawa“  n ie  je s t po ­
w ieśc ią  o francu sk im  R uchu O poru.

T e  ośw iadczen ia p rz y jm u ję  w  do­
b re j w ierze, pozostaw ia jąc p rz y ­
sz łym  szperaczom stw ie rdzen ie  róż­
nych don ios łych szczegółów, ja k  na 
p rz y k ła d : po k tó ry m  ze zna jom ych

V a illa n d a  M a ra t odziedziczy ł „ ja jo ­
w a ty “  ksz ta łt g łow y. V a illa n d  go n ie  
posiada. A  M arat? N ie  w iadom o. 
N ie  m ożemy przecież op ierać się na 
bardzo s tronn iczym  zdan iu  F ryd e ­
ryka , k tó ry  obdarzając M ara ta  „za ­
k rz y w io n y m  nosem k ru k a “  i  „ ja jo ­
w a tą  czasżką“  m a dostateczny po­
w ód psychologiczny, aby n ie  uważać 
swojego szczęśliwego ry w a la  za A- 
donisa. T ak czy inaczej, fizyczn ie  i  
psychicznie M a ra t na pewno n ie  jest 
fo to g ra fią  V ą illanda , ta k  ja k  sama 
powieść n ie  je s t reportażem . „D z iw ­
na zabawa“  jes t „...fik c ją , tw orem  
w yo b ra źn i“  pisze V a illa nd . To 
s tw ie rdzen ie  w yd a je  się n iepo ­
trzebne: „D z iw n a  zabawa“  ma tak  
rzucającą się w  oqzy robotę  k o n ­
s trukcy jn ą , że m ożliwość reportażu  
i  ścisłego au tob iog ra fizm u  je s t tu  
w ykluczona. Równocześnie jednak, 
ja k  pisze V a illa n d , „w yobraźn ia  
czerpie swe tw o rzyw o  zewsząd po 
trosze, gdz ie ko lw iek  je  zn a jd u je “ . 
Dlaczego w ięc  n ie  m ia łab y  czerpać 
z w łasnych przeżyć au tora i  jego 
na jb liższego otoczenia?

„W y ja śn ie n ia “  V a illa n d a  p ro w o ­
k u ją  do pope łn ien ia  n iedyskrec ji, 
wyraźnego n ie ta k tu . T a k im  n ie ta k ­
tem  by ło  by  doszukiw an ie  się n ie ­
w ą tp liw ie  zachodzących an a log ii 
m iędzy postacią M ara ta  i  au torem  
ks iążk i. No i  określen ie  te j os ta tn ie j 
ja ko  pow ieści h is to ryczne j, o p isu ją ­
cej fra n cu sk i Ruch Oporu.

A  więc, da le jże:
V a illa n d  i  M a ra t są obydw a j in ­

te le k tu a lis ta m i, są w  ty m  sam ym  
w ieku , obydw aj b y li p rzed w o jn ą  
dz ienn ika rzam i, obydw a j b ra li u- 
dz ia ł w  Ruchu Oporu, obydw aj są 
kom un is tam i, obydw a j na raz ie  n le 
należą do p a r ti i.

A k c ja  „D z iw n e j zabaw y“  ro z g ry ­
w a się w  ściśle, bardzo ściśle o k re - 
ś lpnym  czasie: „D z ień  p ie rw szy “  p o ­
w ieści przypada na kon iec m arca 
1944 r . —  do w ia du je m y s ę o tym  w  
p o d ty tu le  tego pierwszego rozdz ia­
łu . A  zaraz na trzynas te j s tron ie  
czytam y: „A rm ia  Czerwona w k ro ­
czyła do Besarabii. Radio podawało 
n iedaw no, że ch łop i ca łym i proce­
s ja m i wychodzą na spo tkan ie  żo ł­
n ie rzy  ro s y js k ic h “ . W dalszym  o ią- 
gu pow ieści V a illa n d  sta le  uzupe ł­
n ia  historyczne: t ło  akc ji.

N ie  w ys tęp u ją  tu  w p raw dzie  
„p a rty z a n c i an i sabotażyści fab rycz ­
n i “ . A le  w ys tępu ją  in te lig en c i, ch ło­
p i i  s tudenc i a także dozorcy dom o­
w i.  (P ro le taria t?  drobnom ieszczań­
stwo? lum penpro le ta ria t?  W  każ ­
dym  raz ie  coś w  ty m  rodzaju). Czy 
dlatego, że w  a k c ji n ie  b io rą  bezpo­
średniego ud z ia łu  rob o tn icy  „D z iw ­
na zabawa“ , n ie  może być uważana 
za powieść o R uchu Oporu? Cho­
ciaż wszyscy bohaterow ie są w  
ten czy in n y  sposób z n im  z w ią ­
zani, a cała akc ja  jesrt od niego za­
leżna, związana z m om entem  h i­
storycznym , przez niego „u w a ­
ru n ko w a n a “ ?

Czy p o lsk i l i te ra t  pisząc powieść 
o o k u p a c ji i  podziem nej walce z 
N iem cam i m usi rów n ież uw zględ­
n iać w s z y s t k i e  ug rupow ania  po­
lity c z n e  i  w s z y s t k i e  k lasy  spo­
łeczne, k tó re  w  te j w a lce b ra ły  u- 
dział? Czy n ie  lep ie j, żeby p isa ł t y l ­
ko o tym , z czym  zetkną ł się bezpo­
średnio i  co zna rzeczyw iście? Co 
jes t o rgan iczn ie  związane z jego śc i­
śle po ję tym  tem atem  wreszcie?

W  a k c ji „D z iw n e j zabaw y“  b io rą  
udz ia ł na c jona liśc i i  kom aniśoi. In ­
te le k tua liśc i, ró żn i in te lig en c i, m ie ­
szczanie i  ch łop i. Czy to  n ie  dosyć?

A le  zaprzestańm y te j b rzyd k ie j 
zabawy.

spraw ę w za jem nych w p ły w ó w  scy- 
to -  irańsk ich .

P lo n  w yd aw n iczy  ty m  razem  b y ł 
m n ie j o b fity , n iż  na in n ych  k o n ­
gresach. Gospodarze o p u b lik o w a li 
w ła śc iw ie  ty lk o  jeden tom , pośw ię­
cony dz ie jom  na jstarsze j in s ty tu ­
c ji naukow o -  pedagogicznej wscho- 
doznawczej, m ianow ic ie  „Ecole N a­
tion a le  des Langues O rienta les V i­
van tes“  (Szkoła Ż yw ych  Języków  
W schodnich) w  Paryżu, k tó ra  za­
łożona dekretem  rządu  F ra n c ji po - 
rew o lu cy jn e j, dn ia  10 ge rm ina la  
I I I  ro k u  p ierw sze j R e pu b lik i, czy li 
30 m arca 1795 r., obchodziła n ie ­
dawno ju b ileu sz  150 roczn icy  is t ­
nienia..

P rzy  dość skrom nym  pok łos iu  
w yd aw n iczym  kongresu, dorobek 
o rie n ta lis tó w  po lsk ich , k tó rzy  za­
w ie ź li na kongres w  P aryżu spe­
c ja ln ie  w yd an y tom  „R oczn ika  
O rien ta lis tycznego" (w  językach ob­
cych) został p rz y ję ty  z dużą życz li­
wością i  szczerym uznaniem . Cały 
szereg in n ych  państw, gdzie przed 
w o jną  stud ia  o rien ta lis tyczne  sta­
ły  w ysoko n ie  m ógł dziś poszczy­
cić się do robk iem  powojennym .

Sum ując w y n ik i doświadczeń i 
osiągnięcia de legac ji po lsk ie j na 
kongres o r ie n ta lis tó w  w  Paryżu, 
trzeba przede w szys tk im  dać w yraz 
głębokiem u zadow oleniu, że o rie ri- 
ta liśc i polscy m og li w ziąć ud z ia ł w 
p ierw szym  pow o jennym  zjeździe. Z 
p ra w d z iw ą  radością p ro s tu ję  zda­
n ie  p. G rzegorczyk? z „T yg o d n ika  
Powszechnego“  (1 .V III. 1948, N r  31),

„D z iw n a  zabawa“ , na pew no n ie  
je s t pow ieścią ściśle au tob iog ra ficz ­
ną. N ie  jes t też pow ieścią h i­
s toryczną o fra n cu sk im  R uchu Opo­
ru. Jest pow ieścią psychologiczną, 
ale n ie  w  dotychczasowym rozum ie ­
n iu  tego słowa. W praw dzie  każdy z 
boha te rów  V a illa n d a  je s t cha rak te ­
rem  bardzo w yra źn ym  i  p las tyczn ie  
przedstaw ionym , ale m echanizm  
zdarzeń przeczy tak iem u okreś len iu  
pow ieści. K o n f lik t ,  w a lk a  is tn ie jąca  
m iędzy M a ty ld ą  i  M ara tem  są uw a­
runkow ane psychologiozinie i  spo­
łecznie; rozw iązanie je s t niezależne 
od w sze lk ie j psycho log ii i  soc jo log ii. 
Jest dz ie łem  p rzypadku  — ta k  p rz y ­
n a jm n ie j tw ie rd z i au to r:

„M a ra t n ie  w ie  i  p raw dopodobn ie 
n ig d y  się n ie  dow ie, że Fredzio  po 
to  je d y n ie  rz u c ił się w  zasadzkę, 
aby zażądać od niego rach un ku  — 
a lbow iem  w ie le  drobnych, faktów ... 
rozbudziło  w  n im  ja isnow idztwo 
cz łow ieka zakochanego. T ak  w ięc 
dlatego, że M a ra t spędził noc z n a ­
rzeczoną swego towarzysza, te n  zo­
s ta ł aresztowany zam iast n iego: los 
n ie  w ie  co to m ora lność“ .

Taka  je s t teza au to ra  re a lis ty  i  
kon s tru k tyw iis ty . A  oto w yznan ie  p i­
sarza św ietnego psychologisty, k tó ­
r y  psychologizm em  posługuje się, 
ale ty lk o  ja k o  je dn ym  z po trzeb­
nych  m u  in s tru m en tó w  lite ra c k ic h :

„Is to ta  ludzka przesta je  m nie in ­
teresować z chw ilą , k ie d y  w iem , że 
je j  zachowanie się je s t ca łkow ic ie  
uw arunkow ane gruźlicą , grą, albo 
m iłością-pasją. F isa rz  pow in ien  
reagować ta k  ja k  ja :  psychologia, w  
m ia rę , ja k  staje siię nauką (począw­
szy od Freuda, Paw łowa), p rzesta je  
być m a te ria łem  dla  dzieła s z tu k i;  za 
p ięćdziesią t la t  powieść psycholo­
giczna będzie d z iw iła  ta k  samo ja k  
dz is ia j a lchem ia“ .

Tragedia, k tó rą  skons truow a ł 
V a illa n d , je s t nowoczesną traged ią  
cha rak te rów : M aty lda , będąc w ie r­
ną sobie, m usi zdradzić, gdyż tego 
chce au tor, (a także i  M a ra t n ie ­
św iadom ie u tw ie rd za  ją  w  ty m  po ­
s tanow ieniu) —  o fia rę  w y b ie ra ł los. 
N ie  dz iw m y się, że au to r, in te le k ­
tua lis ta , każe m u w ybrać tę o fia rę  
spośród n a jm n ie j zagrożonych. Do­
tychczas w  na jba rdz ie j in te le k tu a l­
n ym  schemacie kom pozycy jnym  po­
w ieści, w  dobre j pow ieści k r y m i­
na lne j, zbrodn iarz  m iew a n a jb a r­

dz ie j bezsporne a lib i.

. „Porusza m n ie  przede w szys tk im  
trage d ia “  —  w yzna je  M ara t. W alka 
człow ieka ze św iatem . U n iknąw szy 
bezpośredniego niebezpieczeństwa, 
M a ra t ką p ie  się i  k ła dz ie  do łóżka 
ze s ta rym  w ydan iem  K senofon ła ; 
czyta jąc o w o jn ie  z  przew aża jącym i 
s iła m i Persów, snuje analogie:

„P odobnie ja k  w śród  Dziesięciu 
Tysięcy są w  Oporze ludz ie  wszel­
k iego ga tunku : boha te row ie i  n a j­
m ic i, ludz ie  w ie lk ieg o  serca i zgorz­
k n ia li ; w zględy, d la  k tó rych  spot­
k a li się w  Oporze, da w n ie j c z y n iły ­
by ich p rze c iw n ika m i; K a ra k a lla  
dlatego, że jes t nacjonalistą , Rodryg 
-— dlatego, że je s t kom unistą . A le  
w szystk ich  nas, bohaterów  i  n a jm i­
tów, lu d z i w ie lk ieg o  serca i  zgorzk­
n ia łych , na c jo n a lis tó w  i  k o m u n i­
stów, łączy jedno: n iezachw iana w o ­
ła, „b y  nie starać się w s ze lk im i si­
ła m i ocalić swego życ ia“ , n ie  ugiąć 
się przed s iln ie jszym , n ie  ulec p rze­
ciw nościom , n i e  p o d d a ć  s i ę  
w o ł a  O p ó r  u “ .

Ta „w o la  oporu " narodu fra n cu ­
skiego jes t w łaśc iw ym  tem atem  po­
w ieści V a illanda . M a ją  M ara t, w y ­
ra fin o w a n y  in te le k tu a lis ta  i  p ra w ie

k tó ry  w  a rty k u le  o „D ysp ropo r­
c jach k u ltu ra ln y c h “ , Skądinąd w  
szlachetnej trosce o naukę, b iadał, 
że i  na kongresie  o rien ta lis tów ., „o  
ile  nam  w iadom o, znow u Polska nie  
m ia ła  p rzeds taw ic ie la “ . Otóż ta k  
na szczęście się nie stało. O rien ta - 
liś c i po lscy •—  choć w  skrom nej 
liczb ie  —  w z ię li udz ia ł w  pracach 
kongresu, zapoznali s ię z n a jn o w ­
szym i zdobyczam i w iedzy  w  te j 
dziedzin ie, o d n o w ili k o n ta k ty  oso­
biste  i  w ró c il i do p racy w  k ra ju  z 
now ym  dośw iadczeniem  i  bogatym  
m ateria łem  naukow ym .

N a u k i o rien ta lis tyczne , zatacza­
jące coraz szersze k ręg i, daw no już 
w ysz ły  z okresu „izo lae joniz im u“  i 
są n ie roze rw a ln ie  związane z ok- 
cyde n ta lis tyką  —  je ś li ta k  można 
nazwać w ie lk i zespół nauk, bada­
jących k u ltu rę  Europy. Wschód 
i  Zachód nie  są oddzielone ja k im ś  
m urern n ie  do przebycia, ja k  g łos ił 
p iew ca im p e ria liz m u  angie lskiego, 
R udyard  K ip lin g :
„Jak, Zachód to Zachód, a Wschód

to jest Wschód,
J z miejsca się nie poruszą...”

L iczne re fe ra ty  wygłoszone na o- 
s ta tn im  kongresie jeszcze raz p rzy ­
pom nia ły , ja k  w ie le  z ja w isk  k u l­
tu ry  zachodniej odna jdu jem y na 
Wschodzie. P rzew idz ia ł to gen ia l­
ną in tu ic ją  poety, Goethe, gdy w y ­
rzek ł:

„W schód i Zachód są ju ż  n ie ro z - 
dz ie lne“ .

Ananiasz Zajączkowski

donżuan, „V a lm o n t od s iedm iu  bo­
leści“  ja k  go nazvw a jego p rze c iw ­
n ik , Fredzio, ma m ło d z iu tk i nac jo ­
na lis ta  „sze f“  i  delegat Lo nd ynu  
K a ra ka lla , ma częściowo d la  p ie ­
n iędzy oddająca usług i k o n sp ira c ji 
stróżka, ma ją  Ank,a, chociaż in ­
s ty n k to w n ie  p ragn ie  uciec od m yś li 
o śm ie rc i i n iebezpieczeństwach, od 
ok ruc ieńs tw  „d z iw n e j zabaw y“ . M a­
ją  tę w o lę  O poru b iorący udz ia ł w  
zamachu na pociąg m łodzi ch łop i i  
ich  proboszcz, m a głuchy, z ram o la ły  
u rzę dn ik  m in is te rs tw a  i  tryska jąca  
zdrow iem  i  w e rw ą  życiową, baw ią ­
ca się w  O pór Chloe. Postaci k o n ­
sp ira to ró w  są w  pow ieści V a illanda  
talk zróżnicowane społecznie, p o li­
tyczn ie  i psychologicznie, że p o m i­
mo b raku  p rzedstaw ic ie la  ro b o tn i­
ków , można w  sum ie uznać ich za 
społeczeństwo francusk ie  —  tym  
bardiziej, że o tych  rob o tn ikach  w a l­
czących w  pow ieści jes t mowa.

K lu czo w ym  rozdzia łem  „D z iw n e j 
zabaw y“  jesit „D z ień  T rzec i“ , k tórego 
akcja  rozg ryw a się na wisi, na  po­
łu dn iu , gdzie m a się  odbyć zamach 
na pociąg uwożący h itle ro w sk ie go  
dosto jn ika . Tu rozpoznajem y w re ­
szcie napraw dę F ranciszka Laim- 
ba lle ‘a (M arata):

„Jestem  synem  m ieszczańskim  —. 
m ów i do A n k i —  walczę p rzec iw  
m o je j k las ie  w szys tk im i s iłam i, ale 
odziedziczyłem  je j na łogi, lu b ię  je j 
zbytek, je j p rzyjem ności. W ie le  rze ­
czy, k tó rych  is tn ien ia  b o jo w n ik  pa r­
ty jn y  naw et n ie  przeczuwał, za jm u­
je  dużo m ie jsca w  m o im  życiu...

Jest bardzo m ożliwe, że któregoś 
dn ia  wstąp ię o f ic ja ln ie  do p a r t i i.  
Będę. dob rym  bojowcem , bo ta k ie  
będzie m o je  postanow ienie. A le  o - 
baw iam  się, że ram ię  w  ram ię  z to ­
warzyszam i, c iągle jeszcze będę 
sam. Są ludzie , k tó rz y  rod;zą się w  
z łe j c h w ili,  za wcześnie, albo za 
późno...“

M a ra t „m o ra liz u je “  Ankę, przeży­
w ającą okres zw ą tp ien ia  i  zniechę­
cenia. A le  n ie  w p ływ a  na je j posta­
now ien ie , bo A nka  pom im o skarg  i  
bun tów  je s t zdecydowana na po­
w ró t do p ra cy  o rgan izacy jne j.

T a k  chce M ara t —  a także i  au­
tor, k tórego osoby bardzo często 
n ie  sposób,oddzielić od postaci g łó w ­
nego bohatera ks iążk i. Zw ie rzen ia  
Maraita, na pozór rom antyczne i  l i te ­
rackie , w y raża ją  p raw dę  życiową 
w ie lu  zdeklasowanych in te ligen tów , 
in te le k tu a lis tó w  bez zawodu, a ry ­
s tokra tów  bez snobizm u i  m ieszczan 
bez p ien iędzy. M a ra t z A n ką  p rze­
chadzają się po łące w  nocy, w  
c h w ili,  k ie d y  odby w a «ię  zamach-na 
pociąg 1  św is ta ją  ku le : „k ie d y  się 
spaceruje po środku po la  -bi­
tw y , jes t się narażonym  na zb łą­
kaną kulę. Z b łąkana  k u la  to lo ­
g iczny i  gro teskow y kon iec  sam ot­
nego przechodnia...“  m ów i M arat, 
zapom inając, że te n  sam otny prze­
chodzień, n ie  k to  inny , zaimsce- 
n iz o w a ł zamach na pociąg i  
że wszyscy zam achowcy i  ci, przed 
ku lk a m i, k tó rych  obydw o je  muszą 
położyć się na łące, są jego to w a rzy ­
szami. O ty m  n ie  zapom ina je dn ak  
V a illa n d  — p iew ca samotności. Osa­
m otn ien ie  M ara ta  w y n ik a  z s ilne ­
go poczucia łączności z klasą, z k tó ­
re j wyszedł, z jego wyższości in te ­
lek tu a lne j, odrębności p sych iczn e j,. 
a także z różn icy  w ie k u  m iędzy -nim 
a jego towarzyszam i, k tó rz y  bo ry ­
k a ją  się z prob lem am i, ja k ie  on sam 
przem yśla ł ju ż  przed dwudziestu 
la ty . Ten trzec i rozdz ia ł uzasadnia 
samotność M ara ta : ale V a illa n d  jest 
konsekw entny,: na samotność ska r­
żą się p ra w ie  wszyscy .b o h a te ro w ie  
„D z iw n e j zabaw y“ . . . ,

; „Jesteś trze c i w  c iągu osta t­
n ich  czterdziestu ośm iu godzin, k tó ­
r y  w yśp ie w u je  przede m ną w ie lk ą  
a rię  samotności. O trzech za dużo... 
cz ło w ie k  je s t zawsze sam, będziesz 
zaiwsze sam...“  k rzyczy M ara t 
na  żalącego się ad iu tanta, Ro- 
dryga. C z łow iek jes t zawsze 
sam otnym  przechodniem , skaza­
nym  na zabłąkaną ku lę , i  m i­
m o w sze lk ich  psychologicznych i 
socjologicznych uzasadnień, losem 
rządzi przypadek — ta m yś l p o w ta ­
rza się u M ara ta . A  u V a illanda?  
N iekoniecznie. Sam otnych we w ła ­
snym  poczuciu, zdeklasowanych in ­
te lige n tów  i  s tudentów  pracu jących 
w  bo jow ej o rg an izac ji łączy w spól­
na idea oporu i wspólna w a lka . 
Subtelność i  dekadentyzm  to m ilu t­
k ie  p rz y w ile je  k lasy. V a illa n d  je  
w id z i bardzo ostro, m im o że sam 
n ie  jes t od n ich  w o lny .

„Los nie  jes t m o ra ln y “  —  pisze 
V a illa nd . A le  człow iek, a le  p isarz 
m usi być m ora lny . Czy dlatego w  
pow ieści zb rodn ia rz  m usi być uka ­
rany, kom un is ta  p rzyk ład ny , bo jo­
w iec boha te rsk i i bez wad, a cnota 
zwycięska ja k  w  w yp isach szkol­
nych? Z da je  m i się, że M a ra t ma 
św ięte p raw o  do e ro to m an ii i  p rze ­
rostu  analizy, R odryg do m łodzień­
czej gadatliwości, do pysza łkow ato- 
ści K a ra ka lla , a A nka  do m arzeń o 
mężu i  spoko jnym  życiu. Może też 
śm ia ło przespać się z M ara tem  — 
zwłaszcza w tedy, k ie d y  wym aga te ­
go k o n s tru kc ja  a k c ji pow ieści i ob y ­
dw ie, bardzo odrębne kom pozycje  
psychologiczne zainteresowanych 
jxrstaci. M ora lność pisarza m usi się 
różn ić od m ora lności przedszkolan­
k i  opow iadającej b a jk i w  D o n u  
Dziecka. W  „D z iw n e j zabaw ie“  po­
lega na konsekw entn ie  p rzep row a­
dzonej apoteozie jedne j cnoty i je d ­
nej, w ie lk ie j idei, k tó ra  jes t źró­
dłem  m ora lności obow iązu jącej 
w szystk ich : ide i Oporu.

M a ra t n ie  w ie, że s ta ł się m im o­
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w o ln ie  powodem  schw ytan ia  F ry ­
deryka. N igdy  n ie  m ia ł do niego 
sym pa tii. Pogardzał jego m ętnym  
sposobem m yślenia . A le  po areszto­
w a n iu  F ryd e ryka  przeżyw a ł jego 
c ie rp ien ia , „ ja k  gdyby doznawał 

ich  na w łasnym  c ie le“ , gdyż F ryde- 
d e ryk  b y ł jego towarzyszem  w  Opo­
rze. M a ra t żąda n ieustęp liw ości w  
walce z poniżeniem , z n iesp raw ie ­
dliw ością , z nędzą. Z łączeni wspól­
ną ideą cz łonkow ie  O poru  ty m  ba r­
dziej są bohaterscy i  ty m  m o ra l- 
n ie js i, im  s iln ie j odczuwają swoje 
osam otnienie, k tó re  rozb ra ja . Spra­
wa ich p ry w a tn e j m ora lności i  ich 
p ryw atnego sposobu życia jes t p ie - 
raz  spraw ą p rzypadku. N ie pow inna 
być sprawą p rzypadku  rew o lu cy jn a  
w ia ra  w  to „że szczęście jes t m oż li­
w e “ . „N ie  w o lno  zasypiać w  godzi­
nie, k tó ra  poprzedza ś w it“ . N ie  w o l­
no ustawać w  walce bo „c i k tó rz y  
będą m ie li przespaną noc hańby n ie  
zaznają d n ia  chw a ły “ ..,

T y le  m ów i M ara t. A  V a illa nd ?  To 
wszystko, p lus s iła , z ja k ą  narzuca 
c z y te ln iko w i współczucie dla F ry ­
deryka, w idzianego n ie p rz y c h y ln y ­
m i oczami M ara ta , z ja k ą  zmusza 
do sym patyzowania z in n y m i posta­
c iam i książk i, k tó re  postępu ją n ie  
zawsze budująco, ale przez swój 
udz ia ł w  w a lce są godne szacunku.

Pom im o całego ła dunku  tra g icz ­
nego, ja k i wnosi ze sobą trochę pa­
p ie row a i na jb a rdz ie j lite ra cka  po­
stać M a ty ld y , ko b ie ty  predestyno­
w ane j do zbrodn i z nam iętności, 
„D z iw na  zabawa“  jest pochwałą ży­
cia, książką optym istyczną, m o b ili­
zującą do w a lk i o szczęście, k tó ra  
„ je s t m ożliw e“ , ja k  tw ie rd z i M u ra t 
za S aint Justem. Jest ks iążką m o­
ra lną.

„D z iw na  zabawa',1 to powieść 
kom pozycy jn ie  skom plikow ana, 
bardzo francuska. V a illa n d  k o rz y ­
sta w  n ie j ze w szystk ich  zdobyczy 
technicznych na jnow sze j w iedzy o 
pow ieści. Jest trudna  dla filo loga , 
k ry tyka , recenzenta. Ła tw a  dla 
czyte ln ika . M a pasjonującą akcję, 
św ie tn ie  postaw ione cha raktery , 
bardzo żywe d ia log i, zw ięzłe i p la ­
styczne op isy —  w ię c  trzym a w  
nap ięc iu  uwagę czyte ln ika . Jest 
u tw o rem  kunsztow nym  i w y ra f i­
now anym  dzie łem  in te le k tu a lis ty , 
k tó ry  rozum ie, że jednym  z n ieo­
m y lnych  sposobów oddz ia ływ an ia  
przez dz:eło sztuki, jest zabawa.

Jaką fun kc ję  twórczości V a illa n ­
da spełniać będzie nowa, zam ierzo­
na przez niego powieść ekspery­
m entalna, skom ponowana ze zw ie ­
rzeń robo tn ików ? Czy ma być uzu­
pe łn ien iem  obrazu Oporu, k tó ry  
zdaniem  au tora jest w  „D z iw n e j za­
ba w ie “  n iepełny, gdyż pom ija  ro lę 
bo jow ą francu sk ie j k lasy ' ro b o tn i­
czej? Czy odw ro tem  od psycholog iz- 
mu?

A  może V a illa n d  - eksperym enta­
to r zam ierza podjąć dalszą, ba rdz ie j 
jeszcze sam odzielną próbę znalezie­
n ia  nowego ga tunku  społecznej rea ­
lis tyczne j pow ieści, k tó ra  w  swoich 
p rym ityw n ych , najczęstszych fo r­
mach zaczyna męczyć schematyzm 
mem i po prostu  nudzić, ja k  każdy 
u tw ó r z tezą, je ś li un ika  niespodzia­
nek treśc iow ych i  kom pozycy jnych  
ko m p lika c ji?

V a illa n d  jes t pisarzem  o dużych 
m ożliwościach i jego następna 
książka będzie na pewno rów n ie  
in teresu jąca.

Helena Wielowieyska
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m iesiąc polsho-  radziechiej
N . O G A R E W  p rze ło ży ! LE O N A R D  P O D H O R S K I - O K O Ł Ó W

T Y L E  S M U T K U
Natura znojem dziennym jest znużona 
I  błaga Boga o wieczorną chvilę,
I  wieczór ów radośnie wita ona,
Lecz w tej radości — smutku tyle!

I  ten, dla kogo życia pieśń skończona,
0  starość prosi, myśli o mogile,
1 śmierć jak radość schodzi zasłużona,
Lecz w tej radości — smutku tyle!

A moja młodość — życiem przepełniona,
I  miłość darzy mi radosne chwile,
I  pieśń, jak radość rwie się z mego łona,
Lecz w tej radości — smutku tyle!

*

Jesienny dzień i mókł, i bladł,
I  drobny deszcz, nie wiedzieć po co,
Na ziemię siąpił. Mokry świat 
wyglądał smutnie i sieroco.
I  czułeś pustkę. Ogród zcichł,
Um ilkły gwarne drzew korony 
I  żółty liść zlatując z nich,
Żałośnie wsiąkał w grunt zmoczony,
I  tylko kaczki — wieków prawem —
Bezmyślnie myły się nad stawem.

(U r y u; e k)
Bo skoro wyobrażę sobie,
Że oto martwy leżę w grobie,
Że wiekiem trumnę mą przykryto 
I  w wieko głośno gwoździe wbito,
I  tu, do dołu ją spuszczono,
I  z wierzchu ziemią przywalono —
Tak gorzko w sercu coś zaboli 
I  drżeć zaczynam mimo woli.

LEONARD PODHORSKI-OKÓŁÓW

Przy jac ie l  W o r d a

N. Ogarew

K. I. GAŁCZYŃSKI

KWIATY NA TOR
Otdam wsiu duszu O ktiabriu  i  M aju, 
no tolko li r y  m iło j nie otdam.

J E S I E N I N

My mówimy chór, oni — chor, 

lecz jednaka jest tarcza i włócznia.

Rzucam kwiaty na tor.

Rzucam kwiaty na tor.

Rzucam kwiaty na tor, 
którym przejeżdża rewolucja.

Że się komuś nie podoba, to cóż?
Tak jak my chcemy Wisła popłynie.

Przemielemy ziarna polskich zbóż 

w socjalistycznym młynie.

Socjalizm to słońce, mówię wam — 

niech tam strzela w słońce zbir za zbirem.
Nasz Październik był w Lipcu. Jemu dam 

nawet lirę.

Szczury w końcu same wyjdą z nor.

Nasza jest ziemia. Nasz firmament.

Rzucam kwiaty na tor, 

którym przejeżdża rewolucja.

Panna roztropna.
Słońce sprawiedliwości.

Amen.

Nazwisko Ogarewa, jako poety i jako 
działacza, mało komu jest u nas znane. 
N>e ma go w świeżo wydanej, obszer­
nej antologii „Dwa wieki poezji rosyj­
skiej“ , i  zdaje się, że poza B. Lima­
nowskim, J. Kucharzewskim i może R. 
Blutem, n ikt o nim w ostatnich dzie­
siątkach lat nigdzie u nas nie wspomi­
nał. Przypuszczać trzeba, że za życia 
poety sprawa ta mogła wyglądać nieco 
inaczej, i  że w czasopismach naszych 
sprzed stu lat, ewentualnie z roku jego 
śmierci, znajdować się mogły jakieś ob­
szerniejsze wzmianki o nim oraz tłu­
maczenia jego wierszy.

N a usprawiedliwienie tej dzisiejszej 
naszej ignorancji stwierdzić wypada, że 
i  w ojczyźnie poeta nie cieszył się 
nigdy popularnością, a przez długi czas 
w  ogóle było o nim całkiem głucho. 
Pod tym względem koleje jego losu 
przypominają nieco historię naszego 
Norwida (ale też i na tym podobień­
stwo to s:ę kończy). Ogarew również 
tworzył wyłącznie niemal na, obczyźnie, 
a po ukazaniu się w Moskwie, w roku 
1856 niewielkiego zbiorku jego poezji, 
uległ całkowitemu, pół wieku niemal 
trwającemu zapomnieniu, aż do chwili, 
gdy go na nowo „odkryto“  i uczczono 
przez wydanie w 1904 r., również w 
Moskwie, dwutomowego, kompletnego 
piemal zbioru jego utworów.

N . Ogarew urodził się w roku 1813 
jako syn zamożnego penzeńskiego zie­
mianina. Matka odumarla go natych­
miast po jego przyjściu na świat. W y­
kształcenie początkowe odebrał poeta 
w domu, po czym uczęszczał na uni­
wersytet w Moskwie. Łącznie z Herce- 
nem, z którym przyjaźnił się od lat 
dziecięcych, został w roku 1834 aresz­
towany, a następnie wysiany pod opie­
kę, ojca. W  roku 1838 ożenił się po 
raz pierwszy i wkrótce potem odziedzi­
czy! po zmarłym ojcu olbrzymie dobra. 
Rozdał je swym poddanym chłopom, 
uwłaszczywszy ich uprzednio, i w 184.1 
roku wyjechał z żoną po raz pierwszy 
za granicę. Droga wiodła przez Kow­
no i Warszawę, gdzie czas jakiś (w 
miesiącu maju) się zatrzymano. Jest 
niejakie podobieństwo między tamtym 
pobytem rosyjskiego poety a dzisiejszy­
mi odwiedzinami zniszczonej naszej sto­
licy przez literatów cudzoziemskich. 
Nad ówczesną Warszawą ciążyła jesz­
cze zmora klęski listopadowej, i bystre 
oko Ogarewa dostrzegło ją i utrwaliło 
na poetyckiej kliszy. W  wierszu o 
Warszawie, który trzeba będzie umieś­
cić na jednym z najwcześniejszych 
miejsc w ewentualnej przyszłej antolo­
gii „Warszawa w poezji świata“ , tak 
oto sformułował on swe wrażenie.- 

7 oto w krąg Warszawy mury, 
Przemawia z gmachów piętno lat,.

Lecz gród wspaniały —  jest ponury,
Jak rycerz, co wśród boju padł.

A  dalej mówi: „Jest pod Warszawą 
ogród cudny“ , i opisuje spacer swój, we 
dwoje z ukochaną, po Łazienkach, po­
dziwia piękno „pałacyku królewskiego“  
i jego odbicie w stawie otoczonym ma­
lowniczymi grupami drzew. I wola:

Łazienki! Dla mnie widok wasz
N a  zawsze pamięć zachowała.
Pierwszy ów pobyt- za granicą nie 

trwa długo. Powtórnie wyjeżdża tam 
w roku następnym i  bawi już cztery 
lata. Wreszcie, w roku 1856, powtórnie 
ożeniony i  całkowicie niemal zrujno­
wany finansowo, opuszcza kraj ną zaw­
sze.

Początkowo osiedla się w Londynie, 
gdzie zbliża się ponownie do Hercena. 
i współpracuje z nim przy wydawaniu 
słynnego „Kołokoła“  („Dzwonu“ ) i in­
nych czasopism politycznych. Tu rów­
nież nawiązuje stosunki z kolami miej­
scowej emigracji polskiej, w szczegól­
ności zaprzyjaźnia się z głośnym rewo­
lucjonistą, Stanisławem Wordem. Po­
święca mu jeden ze swych (słabych, 
zresztą) wierszy, a w innym, przejmu­
jącym i makabrycznym swym utworze 
maluje okoliczności, w jakich ów „sta­
rzec Polak“  dokonał wygnańczego swe­
go żywota.

Z  Londynu przenosi się Ogarew do 
Genewy, skąd wraca na krótko przed 
śmiercią (1877) do Greenwich.

N a firmamencie poezji rosyjskiej 
twórczość Ogarewa. nie lśni, jako 
gwiazda pierwszej wielkości. Żarliwy 
adorator Puszkina, do tego stopnia pod­
daje się wpływowi swego mistrza, iż nie­
jednokrotnie żywcem niemal zapożycza 
od niego cale wiersze i zwrotki. Posia­
da on jednak i swój własny, odrębny 
ton, i swoją własną tematykę. Głęboko 
uczuciowy, wiele miejsca udziela w 
swych utworach rozlicznym postaciom 
miłości i przywiązania. Kraj ojczysty, 
niedola bliźniego, piękno przyrody, oj­
ciec (niezmiernie rzadka nuta poetyc­
ka!), wreszcie, bliska jego sercu ko­
bieta —  oto obiekty jego ukochania, 
któremu umie on nadać nieraz bardzo 
orygnalny i subtelny wyraz. Drugi 
najczęściej spotykany u niego motyw, 
to dręcząca go świadomość znikomości 
ludzkiego życia w obliczu wiecznotrwa­
łej i obojętnej na jego sprawy przyro­
dy, kroczącej kędyś — jak owe, bez­
myślnie myjące się kaczki nad sta­
wem — własną swą drogą, to tragicz­
ny lęk przed nieuniknionym nadejśc em 
śmierci i nicości. 1 ów lęk, owo poczucie 
bezradności musiało zapewne wpływać 
hamująco na rozszerzenie się ram twór­
czości poety w kierunku chociażby mo­
tywów społecznych i rewolucyjnych.

Dla nas postać Ogarewa jest bliska, 
ze względu na jego autorstwo wier­
sza o Warszawie i pełen współczucia 
stosunek do naszego dramatu dziejo­
wego.

Leonard Podhorski-Okołów

I R E N A  K R Z Y W I C K A

NIEZWYKŁY
POETA

Osobliwa książka*)- Podobnej jeszcze 
nie zdarzyło mi się czytać. Nie przy­
pomina niczego. Już przez to samo za­
sługuje na baczną uwagę, jak wiadomo 
bowiem, nie jest łatąvą rzeczą powie­
dzieć w literaturze prawdziwie nowe sło­
wo. I co jeszcze osobliwsze, w znane, 
ogólnie przyjęte pojęcie, wlać nową 
treść.

Poeta! Może nawet nie zdajemy so- 
b'e sprawy, jak dalece nad tym słowem 
ciąży balast romantyzmu. N ic dziwne­
go. Przed X IX  w. pisali poeci, ale do­
piero od czasów romantycznych zaczęło 
się pisać o poetach. I od tego czasu 
poeta zyskał, niby osoba „commedii 
delkarte“ , pewien określony fizyczny 
kształt, oraz mnóstwo stałych atrybu­
tów. Co wam się kojarzy z tym słowem? 
Uduchowiony młodzieniec, skłócony ze 
światem, szarpany przez burzliwe uczu­
cia. Oglądaliśmy niedawno takiego w 
„Candidzie“  Shawa. Kiedy ulubiony poe­
ta okazywał się grubym panem z Wąsa­
mi, odczuwaliśmy, przyznajcie to sami, 
rozczarowanie i zażenowanie. Zresztą 
cywilizacja mieszczańska zaczęła takich 
właśnie poetów produkować. Nie chcę 
nic złego o ich dziełach powiedzieć, by­
wały często świetne, ale to fakt, że po­
rzuciwszy skórę wieszcza, poeta począł 
niczym się nie różnić, przynajmniej ze­
wnętrznie, od urzędnika lub kolonialnego 
kupca. Ubranie, mieszkanie, tryb życia, 
niczym go nie wyodrębniały od filister- 
skiego otoczenia, trzeba- dopiero było 
sięgnąć do jego książek, aby dostrzec 
jego odmienność. Niektórzy artyści po­
częli szukać ucieczki od zatęchłego 
mieszczańskiego światka w pijaństwie, 
jak Verlaine, Baudelaire, że o rodakach 
nie wspomnę. Ale kiedy pijaństwo stało 
się niestety zjawiskiem powszechnym, i 
to przestało być oryginalne. Typ współ­
czesnego poety jest tak mało. malowni­
czy, że raczej' w pojęciach ogółu figu­
ruje schemat romantyczny.

I oto pisarz rosyjski daje nam wersję 
poety w nowym zupełnie ujęc u. Oka­
zuje się raz jeszcze, że nowe formy cy­
wilizacyjne tworzą nowego człowieka. 
Poeta Kapijewa jest postacią najzupeł­
niej od-kon-wen-cjo-na-li-zo-wa-ną (uf, 
ależ stówko). Istotnie poeta Kapijewa to 
stary, niepiśmienny chłop. I proszę nie 
myśleć,, że to jest tzw. kmiotek o poe­
tycznej duszy, z dawnej rekwizytorni. 
N ic podobnego, to jest wlaśńe zawodo­
wiec, że tak povpem. Sławny poeta,, któ­
rego dzieła są znane całemu Związkowi 
Radzieckiemu. Zdumiewająca sytuacja, 
prawda? I co najszczególniejsze —- 
autentyczna.

Bardzo zastanawiająca jest metoda 
stosowana niejednokrotnie przez ra­
dzieckich pisarzy, a polegająca na tym, 
że auł orzy ci stają się biografami pew­
nego odcinka życia żywych, autentycz­
nych postaci. Tak postąpił Fadiejew w 
„M łodej Gwardii" tak właśnie Kapijew 
w „Poecie". Dla Polaków nie jest to 
zjawisko zupełnie now'e, przecież M ic ­
kiewicz postąpi! tak właśnie w „D zia­
dach“ . A Wyspiański w „Weselu“ . I 
niewątpliwie książka Kapijewa (trudno 
ją nazwać powieścią), gdyby treść jej 
była fikcyjna, byłaby mdła, podczas gdy 
dzięki swemu autentyzmowi jest nie­
zmiernie interesująca.

Opowiada ona w luźnych obrazach 
dz;eje poety dagestańskiego Sulejmana 

.St.alskiego, Widzimy go, u. schyłku ży­
cia, ale raz po raz Kapijew daje nurka 
w przeszłość, aby uwydatnić ogrom 
zmian, jakie ostatnie dziesięciolecia 
przyniosły krainie dagestańskiej i jej ar­
tyście. Czym byl Sulejman za czasów 
carskich? Nędzarzem poszturchiwanym 
przez wszystkich, wyrobnikiem,' człowie­
kiem skazanym na krwawy mozół, bez 
nadziei na lepszą przyszłość, zbierający 
zewsząd dowody zimnej niechęci i po­
gardy. Los jego był tym sroższy, że 
poetą był zawsze, ale co komu było do 
jogo poezji? Poezja to była mówiona, 
szeptana, śpiewana. Rodziła się samo­
rodnie na jego wargach, a powtarzali ją 
mni nędzarze. Wiersze jego i pieśni 
krążyły z ust do ust i zwolna przesią­
kały do ogólnego skarbca' poezji ludo­
wej. Jedni pamiętali o ich autorze, inni 
nie. On sam śpiewał z wewnętrznej po­
trzeby, ale pewno w jego głowie nie 
powstała myśl o sławie.

Wybuchła rewolucja. Sulejman wstą­
pił w krainę czarów. Ten stary Pers, 
wychowany, mimo swego analfabety­
zmu, na starej kulturze literatury poe­
tyckiej i baśniowej, przeżywa przemia­
ny, które zaszły w jego życiu i w ży­
ciu jego plemienia w oczarowaniu z ty ­
siąca i jednej nocy. Istotnie, jakiż Ma­
run al Raszyd zdołałby obdarować tak 
wspaniale nie tylko jego ale i całą je­
go ziemię? Wszystko co było dotąd, za­
padło się w przeszłość. Rozpoczęło się 
nowe życie.

To nowe życie Sulejmana stanowi 
właśnie treść książki. Jest to coś tak 
dalece nowego, że istotnie świat tego 
nie widział. Bo proszę sobie wyobrazić 
starą dagestańską obyczajowość, auł 
skupiony na małej przestrzeni, pełen 
wschodnich przenośni sposób wysławia­
nia się, cały koloryt lokalny zachowany, 
cała egzotyka. A jednocześnie kołcho­
zy, Armia Czerwona, cześć i uwielbie­
nie dla Stalina. Kołchoz jest ukochaną 
wspólną własnością, Czerwona Armia — 
to dzielni Mochamedzi i Machmudzi 
idący bronić wspólnej ziemi, Stalin, to

*) Effendi Xapijew. Poeta. Przełożył 
Jerzy Pomianowski. Warszawa, „Czy­
teln ik", 1948; str. 284 i 4 nl.

legendarny już niemal symbol przemia­
ny życia tych ludzi, którzy, nie roniąc 
niczego z własnej cywilizacji zostali 
włączeni w proces postępu i budowania 
nowego świata. Arką przymierza między 
dawnymi a nowymi laty jest właśnie ów 
starzec, Sulejman, jedna z najosobliw­
szych postaci w literaturze. To jakiś 
Homer dagestański. Ile są warte jego 
wiersze trudno nam osądzić, skoro ich 
nie znamy., Muszą być jednak warte 
wiele, skoro Sulejman stal się nie tylko 
wieszczem swego plemienia, które jego 
poezję podaje ^sobie z ust do ust, ale 
tra fił do wszystkich ludów zamieszku­
jących ZSRR. Dop ero cywilizacja ra­
dziecka poznała się na n.m i dala go 
poznać jednej szóstej globu. Spisano je­
go pieśni, przetłumaczono je na różne 
języki, wydano drukiem. I oto stary Su­
lejman, niepiśmienny poeta starożytne­
go ludu, zyskał autentyczną, nowocze­
sną sławę. Rozprostował grzbiet zgięty 
od pracy nad siły, rozpogodzi! czoło, 
zmarszczone troską, stal się zamiast 
sponiewieranego nędzarza tym, czym 
był naprawdę: dumnym ze swego daru 
boskiego poetą. Zdumiewająca jest ta 
postać dobrotliwego starca, przyjmują­
cego swój dobrobyt, swoje auto, swoją 
sławę jak rzecz naturalną i należną, bo 
zdaje on sobie sprawę ze swej warto­
ści, jednocześnie nie zgrywając się ani 
przez chwilę, pozostając całkowicie 
sobą, chłopem kaukaskim, pasającym 
byczka, siadającym w kucki na mura­
wie wśród innych starców, biorącym 
najżywszy udział w życiu swojego aułu. 
I co chwila, w najprostszych okoliczno­
ściach życia, padają z jego , ust słowa 
śliczne i mądre, ludową pierwotną, głę­
boką mądrością. Zna on długie kontem­
placje, zamyślenia filozoficzne, zajadle 
wglądan e w przyrodę, poszukiwania 
właściwego słowa, poczucie dojrzałości 
czy niedojrzałości powstającego w nim 
wiersza. Zna on wszystkie niepokoje i 
radości poety, a ponadto zna prawdzi­
we życie, niezafałszowane niczym, ży­
cie bliskie ziemi i jej sprSw. A jedno­
cześnie rozumie w całej pełni, nie ba­
cząc na swe lata, sens przemian spo­
łecznych, które nie gwałcąc dawnego 
obyczaju tak głęboko przemieniło życie 
jego aułu. Rozumie rację i sens kołcho­
zów, radość zbiorowego posiadania, ro­
zumie wszystko, czego żąda od niego 
nowe państwo socjalistyczne. N ic dziw­
nego, to jest właśnie jeden z milionów, 
który n ie 'm ia ł nic do stracenia a wszy­
stko do zyskania w nowym ustroju. 
I czy to we własnym aule, czy w M o­
skwie dokąd jedzie, aby przemówić pu­
blicznie w ogromnej sali i otrzymać 
order z rąk samego Stalina, wszędzie 
jest sobą: skromny a pewny siebie i 
swojej słuszności, prymitywny, a dojrza­
ły do wszystkiego, co frstoria z sobą 
niesie, pełen naiwności człowieka z lu­
du i dojrzałości syna starej cywilizacji. 
Tak, z pewnością jest w nim coś z Ho­
mera, ale z Homera XX wieku.

Drugą osobliwością tej książki jest 
zupełne stopienie się postaci narratora 
i bohatera. O Sulejmanie, który jak 
wspomniałam jest portretem autentycz­
nej postaci, opowiada nam Effendi Ka­
pijew, którego Sulejman nazywa Habi- 
bem. Gdz e jednak zaczyna się jeden 
a kończy drugi? — trudno określić. Jest 
to opowieść poety o poecie i te dwie 
indywidualności, dwie poezje dają w su­
mie jedną, niejako wspólną książkę. 
Kapijew pięknie opowiada. Jego styl 
ma w sobie prostotę prawdziwego arty­
sty i jednocześnie kapitalny aromat 
Wschodu, jego bogactwo, jego skłonność 
do metafory, jego egzotyczny rytm. 
Opisy przyrody, widziane oczyma ni to 
Sulejmana, ni to samego Kapijewa, na­
leżą chyba do najpiękniejszych w pro­

zie rosyjskiej. Opis postaci starca, jego 
często nic nie znaczących na pozór po­
stępków, czy powiedzeń, jakiegoś listka, 
roztartego w dłoni, pieszczoty udzielo­
nej dziecku, jakiegoś zagapienia się na 
bujny południowy deszcz, ma w sobie 
niezwykłą poetycką wymowę. Kapijew 
nie analizuje duszy starego poety meto­
dą dziewiętnastowieczną, ale chwyta go 
nieustannie na „żywo“  w jakimś geście, 
chrząknięciu, uśmiechu, słówku rzuco­
nym mimochodem, które więcej nam o 
nim mówią, niż psychologiczne rozszcze­
pianie włosa na czworo. Przez taki spo­
sób ujęcia, wiecznie dbały o malarskie, 
słowne i duchowe piękno, książka staje 
się poematem 0 poezji. Wiecie jakie 
to niezmiernie trudne: wszystkie chyba 
powieści o poetach są płaskie, zasugero­
wać czytelnikowi niepospolitość boha­
tera jest rzeczą prawie niepodobną. Ka- 
pijewowi jednak wierzymy, bo Kap jew- 
Sulejman zlewa nam się w jedno, a poe­
zja książki jest równie autentyczna jak 
postać starego poety i jego interpreta­
tora, poety młodego. Połączenie trady­
cjonalizmu i nowoczesności nadaje nie­
zwykły smak temu jedynemu w swoim 
rodzaju dziełu.

Nie znajduję dość słów pochwały dla 
tłumacza p. Jerzego Pomianowskiego. 
Dokonał on jednego z najpiękniejszych 
przekładów z rosyjskiego, jakie posiada 
nasza literatura. A tak łatwo było za­
mordować tę książkę! Przetłumaczyć ją 
płasko i nieartystycznie, a ulotniłaby 
się z niej cala poezja, która jest jej 
największym walorem. Uderzyć w ton 
fałszywej poetyczności, a w ogóle nie­
podobna by jej było czytać. Trzeba by­
ło być samemu artystą, aby oddać po 
polsku jej wschodni koloryt, jej prosto­
tę i bogactwo, nie zatracić poezji, da­
lekiej od konwenansu, znać i rozumieć 
przyrodę, która jest zazwyczaj dziedzi­
ną nieznaną dla większości tłumaczy. 
Bardzo pragnę, aby p. Pomianowski noe 
ustawał w swym trudzie tłumacza i 
przyswoi! nam wiele skarbów literatury 
rosyjskiej. Dobre przekłady są taką 
rzadkością.

Irena Krzywicka

W poprzednim  41 (202) numerze 
„O drodzen ia " z dn ia  10 paźdz iern i­
ka 1948 r.: Tadeusz Kubiak: Rzecz 
o tras ie  W— Z. — Włodzimierz So- 
kcrski: Próba k o n fro n ta c ji. — Anna 
Z. Linke; F e lic jan  K ow a rsk i. — 
M iesiąc polsko -  rad z ie ck ie j w y ­
m iany k u ltu ra ln e j: Konstanty Si­
monow: Z cyk lu : P a m ię tn ik  liry c z ­
ny „Z  Tobą i  bez C ieb ie“  (prze ło­
żyła Melania Kierczyńska). —  Ra­
dzieckie dyskusje o na tu ra lizm ie  
(przełożyła A. Z. Linke). —  Zofia 
Rzeplińska: „Sam son“  Brandysa. — 
Marian Promiński: Bomba. —  Wa­
cław  Rogowicz: T rzy  dom y F la u ­
berta. — Z  salonu paryskiego. —  
Mieczysław R. Frenkel: „T he  Bul- 
w a rk “ ‘ . (O sta tn ia  książka Teodora 
Dreisera). — Wojciech Natanson: 
M o lie r na b ia łostockich  gruzach. —  
Poezja („W iersze zebrane“  W łady­
sława B ron iew skiego; „S n y  o po­
w rocie“  Leopolda Lew ina). Popula­
ryzacja  li te ra tu ry  (K. Koźniew- 
sk i: „P o lsk ie  słowo na Ś ląsku“  G u­
stawa M orc inka). — „G ;ld a “ , f i lm  
amerykański. — George Pillement: 
Z pa-yskiego salonu jesiennego (na­
w ró t k u  rea lizm ow i) —  (prze łożyła 
A. Z. Linke).—L is t  do re d a k c ji: Ma­
ria Rzeuska: Uderz w  stół...— Polsko- 
Czechosłowacka wyrm ana k u ltu ra l­
na. — K orespondencja: W'. Lesz­
czyński: To łs to j, Descartes i p. Je­
dlicka. — Camera obscura. —  10 ilu­

s tra c ji. —  8 stron.
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Raca — wygięty promień
P o c h w a ł ą t

Na początku były linie
Stanisław Pigoń wywodzi, w artykule 

„Czy Mickiewicz widział wyg'ęty pro­
mień słońca“  („Odrodzenie“ , nr 200), 
że piękne wiersze z opisu wschodu 
słońca w X I księdze „Pana Tadeusza":

...już promień wytrysnął,
Po okrągłych niebiosach

wygięty przeblysnąl 
1 w białej chmurce jako

złoty grot zawisnął.
są oparte na obserwacji. Twierdzi, że 
on sam widział na niebie' w y g i ę t y  
promień.

Cieszę się z tego spotkania z profe­
sorem Pigoniem w komentowaniu M ic ­
kiewicza. Poczytuję sobie to spotkanie 

_za zaszczyt. P.goń tak jak i ja spraw­
dzał w dzieciństwie, oczarowany przez 
krajobrazy w „Panu Tadeuszu“ , słowa 
Mickiewiczowskiego opisu. Wywoływał 
je nie w wyobraźni czytelniczej tylko, 
tak jak to czyni dziecko miejskie, ale 
sprawdzał je na wsi, w otwartej prze­
strzeni nieba i. ziemi.

Czy rzeczywiście widział wygięty 
promień słońca, o świcie, gdy słońce 
jeszcze nie wzeszło, lecz już ozłociło je­
dyny obłok, na niebie? ! ja nieraz ob­
serwowałem obłok jarzący się na skraju 
widnokręgu przeciwległym wschodzące­
mu lub zachodzącemu słońcu. Nigdy 
jednak nie uchwyciłem momentu owego 
„strzału“  złotego grotu, nigdy nie uj-‘ 
rżałem owego promienia wygiętego po 
okrągłych niebiosach w chwili, gdy do­
sięga odległej chmurki. Pigoń zachęca 
ciekawych do obserwacji i zapewnia, że 
promeń wygięty na niebie zobaczą bez 
większego trudu.

Nie, nie zobaczą i Pigoń też nie . 
mógł go widzieć. W idział tylko rozja­
śniający się obłok. N ic w pogodnym 
wschodzie słońca, zanim ono wybłyśnie 
tarczą nad horyzont, nie dzieje się nagle, 
nie ma „strzału“ , nie ma wylatywania 
„pęku og iiów“ . Skala światła nasila 
się stopniowo i niedostrzegalnie. Sa­
motna chmurka na przeciwległym krań­
cu nie zajarzy się nagle, jak ugodzona 
złotym grotem. O wschodzie z szarej 
stanie się różowa, później złota, a póź­
niej świetliście biała. Oczywiście, gdy 
obejrzymy się na nią w pewnym mo­
mencie, zdawać się nam może, że za­
czerwieniła się czy zazłocila w jednej

IERZY ZAC-Ó1SKI

chwili, a wiemy, że jej kolor —  tak 
inny wobec, świtającego czy mierzchną- 
cego nieba —  jest dziełem wschodzące­
go czy zachodzącego słońca. Ale nigdy 
nie doświadczymy złudy optycznej wy­
giętego promienia, strzelającego poprzez 
okrągły nieboskłon w odległą chmurkę. 
Pigoń wziął d o m y s ł  za  w r a ż e -  
n i e. Widząc o wschodz ę jasną chmur­
kę, wie, że to promienie niewidocznego 
jeszcze słońca tak ją ubarwiają, wie, 
ale wygiętego ani prostego promienia 
nie widzi. Strzał promienia wygiętego 
po okrągłych niebiosach, to nie rezultat 
wrażenia wzrokowego czy złudy optycz­
nej, ale d o m y s ł u ,  ale w n i o s k o ­
w a n i a .

Zdaje się zresztą, że Pigoń tak to 
pojmuje, lub waha się, jak pojąć, bo 
pomimo twierdzenia, że widział ów 
„wygięty promień“ , mówi gdzie indziej, 
że jest to wizja, wynikła jednak z ob­
serwacji. Otóż nie z obserwacji, ale 
z rozumowania i z sugestii M ick ewi- 
czowskiej zamienni (metonimii), w któ­
rej promień został mianowany racą.

Otóż właśnie. O.pis wschodu słońca 
w X I księdze nie jest dziełem obserwa- 
tora-realisty, ale poety-zdobnika. M ic ­
kiewicz nie dla prawdy opisu, ale dla 
poetycznego efektu skrócił czas kolejnej 
zmienności "światła i kolorów, z obra­
zu pogodnego wschodu grającego nie­
skończenie subtelnie i stopniowo kolo­
rami na niebie —  zrob i obraz gwał­
townego fajerwerku.

5Vrt ten strzał, na dnia
hasło, pęk ogniów wylata, 

Jysiąc rac krzyżuje się
po okręgu świata, 

A oko słońca weszło —

Gdy układał opis wschodu słońca, 
miał w oczach nie tyle świt i wschód, 
ile obraz ogni sztucznych, rac pryska­
jących wszystkimi, jaskrawymi kolora­
mi na n.ebie. T o  ta  r a c a  w y g i ę ­
t a  s p r a w i ł a ,  że p r o m i e ń  s ł o ń ­
ca w b r e w  p r a w d z i e  w i d z e ­
n i a  —  t e ż  s t a ł  s i ę  w t y m  o p i ­
s i e  w y g i ę t y .  Pociąg do ornamen­
tyki odwiódł poetę od rzeczywistości. 
Obraz fajerwerku zaciążył nad opisem 
tak, że przykrył prawdę obserwacji, 
pod ornamentem zgubiła się rzecz. 
Zdobnicza metafora przesłoniła opisy­
wane zjawisko, tak że gruby - - a  jak

Gdy oliwkowe już się stają szyby...
Gdy oliwkowe już się stają szyby 
Siądźmy przy okna twardym parapecie. 
Jesienne chmury niech wiatry olbrzyniy 
Niosą wysoko na wieczoru świetle.

0  miasto nasze! W  miarę jak ubywa 
Ścian próchniejących, poszarpanych murów 
Coraz wspanialsze niebo się nakrywa
1 tęcze stają na gradach z lazuru.

Wiem, że nadejdą jeszcze takie lata 
Kiedy tarasy, drapacze, iglice 
Obleje w wieczór neonów poświata 
I  zbledną gwiazdy, zmierzchy, błyskawice.

Ale wiem także, że wówczas piosenką 
Żalu będziemy wspominali czas ten 
Gdyśmy te gruzy własną czyszcząc ręką 
Powtórną młodość przywrócili miastu.

ubogi w porównaniu z opisywanym zja­
wiskiem —  efekt ogni sztucznych za­
stąpił nieskończenie subtelne stopnio­
wanie świateł i kolorów pogodnego 
wschodu słońca.

Jedną z głównych właściwości mic­
kiewiczowskiego widzenia świata w 
poezji było materiałizowanie nieuchwyt­
nych zjawisk, obciążanie ich porówna­
niami do rzeczy dotykalnych i nama­
calnych. Słowacki —  przeciwnie: roz­
pylał i roztęczał najbardziej bryłowate 
przedmioty, zmieniał co chwila ich wy­
gląd, robiąc to w* miarę zmieniającego 
się oświetlenia i aury psychicznej. Na 
temat: „Jakie oczy —  czarne czy nie­
bieskie miała Dianna?“  toczył się rok 
czy dwa temu spór. Dianna miała 
i czarne i niebieskie i jeszcze innego 
koloru oczy. Słowacki był przedimpre- 
sjonistą, Mickiewicz przedekspresjom-
6 tą.

Toteż Stanisław Witkiewicz, patrząc 
na opisy poety ze stanowiska impresjo­
nisty, nie zawsze ma rację w znanej 
swojej rozprawie o Mickiewiczu-koio- 
ryście. Skoro mówimy o szczegółach 
(a mówiąc o poezji trzeba mówić naj­
szczegółowiej), wspomnę nawiasem o je­
go wyjaśnienia nierealistycznych białych 
skrzydeł bociana:

Bo już bocian przyleciał
do rodzinnej sosny

7 rozpiął skrzydła białe,
wczesny sztandar wiosny,

itkiewicz tłumaczy to impresjonistycz­
ną prawdą widzenia: na tle ciemnej 
sosny bocian daje ogólne wrażenie bia­
łej plamy, czarnych skrzydeł, się nie 
dostrzega. Sądzę, że Mickiewicz wy­
bielił bocianowi skrzydła nie na tej za­
sadzie wrażeniowca. Uczynił to kiero­
wany względami symboliczno-emocjonal- 
nymi (czarny sztandar wiosny był nie 
do przyjęcia), zrobił to korzystając 
z licencji poetyckiej. Bocian z nieroz- 
winiętymi skrzydłami jest prawie cały 
biały. Te jego „skrzydła białe“  w poe­
macie stanowią więc jakby jakąś pa­
radoksalną pars pro toto, gdy totum 
zostało przedtem ujrzane i wymienione.

Na koniec wyjaśnienie. M y li się Sta­
nisław Pgoń sądząc, że przekładam 
wizję krajobrazu wziętą z wyobraźni 
nad przedstawienie będące wynikiem 
obserwacji. Prawda, wypowiedziałem się 
przeciw dawnej opisowośd w poezji, 
moim zdaniem nieskutecznej, nie wy­
wołującej w wyobraźni opisywanej rze­
czy. Przeciwstawiłem jej to, co nazwa­
łem „odblyskiem" krajobrazu. O co tu 
chodzi? O syntetyczny i tak zwarty 
skrót, że —  istotnie —  dla niedość 
bystrego czytelnika i obserwatora mo­
że się wydać czystą wizją, nie opartą 
ra  obserwacji. Lecz dochodzt-srę do 
takiego odbłyskm przedstawianego przed­
miotu drogą najwyższego wysilenia zmy­
słów i  wielokrotnej (a więc nie impre­
sjonistycznej) obserwacji. Takiego wysi­
lenia, żeby w jednym błysku wizji 
( u j r z e n i a ) ,  zawrzeć w niewielu sło­
wach, jak w. naboju, moc skupionych 
doświadczeń. Wybłyskują one potem 
poprzez słowa w wyobraźni czytelnika 
i oświecają jakby od wewnątrz przed­
miotów ukazane zjawisko. Przybliżają 
i narzucają widok tak objawionej rze­
czy czy sprawy tra fne j niż najdłuższy 
opis. (Opis nie przybliża, opis zazwy­
czaj oddala). Za taki esencionałny skrót 
opisu, za najpiękniejsze widzenie wscho­
du słońca uważam homerycką wizję 
„różanopalcej jutrzenki".

J u lia n  Przyboś

Nad miejscem, które po wygaśnięciu 
szkoły krytyków okupuję obecnie na 
szpaltach ,,Odrodzenia", zawiesiło się 
szyldzik z napisem, ,,spraury, książki 
i zaczepki", tymczasem praktyka k il­
ku miesięcy ukazuje, że zaczepek było 
niewiele, spraw dosyć dużo, a książki 
ani jednej. Czyli szyldzik nie realizuje 
się dosłownie i równomiernie. Wobec 
tego dodajmy do drogowskazu jeszcze 
jeden palec z napisem pod nim, „po- 
chwały". N a wypadek, kiedy przyjdzie 
pójść w tym kierunku, a taki wypa­
dek właśnie się przytrafia.

Jo  jest wstęp pierwszy.
—  W  sztuce wciąż się coś dzieje, 

wolniej lub szybciej odbywa, ale co 
s ię  n a p r a w d ę  s t a ł o  w danym 
czasie, mało kiedy wiemy —  rozmy­
ślał niedawno przy mnie głośno ktoś 
w naszej sztuce bardzo znany. 7 koń­
czył, —  Jeszcze się jegomość dobrze 
w trumnie nie przewróci, sławny był, 
chwalili go, a tu wszyscy widzą, że 
zawsze było z niego próchno. 7 z na­
zwiskiem opowiedział bardzo złośliwą 
anegdotę . uzasadniającą.

Jo jest wstęp drugi.
W  „Nowinach Literackich" (nr. 36 

z 5.7X ) ogłosi J. W. (jomulicki trzy 
nieznane wiersze (Norwida, a pośród 
nich utwór o takim brzmieniu.

prawek, przed którymi kapituluje nawet 
Borowy, ażeby postawić do powszech­
nej wiadomości wniosek, (Norwid wy­
myślił, skonstruował i napisał, ale ' do 
życia powołał jego utwór skrzętny 
i szczęśliwy różdżkarz tekstu. Bo na 
tych szczeblach nieczytelności sens się 
odgaduje, a nie odczytuje.

Ale wiersz (Norwida nie dlatego, że 
jest smakołykiem filologicznym, stanowi 
niezwykłe zjawisko. Przyjrzyjmy się te­
mu lirykowi w sposób łopatologiczny. 
Norwid byt malarzem, był rysownikiem. 
Jymczasem zamiast narysować po pro­
stu młodzieńca z piórem, wpatrzonego 
w kałamarz pełen muzycznego natchnie­
nia, młodzieńca zatem w chwili, kiedy 
usiłuje on treść muzyczną schwycić na 
pióro, Norw id opowiada, jak rysować 
go należy. „N ie  myśl, nie pisz, podry- 
suj, pędzel chwyć i namaż młodzień­
ca".

Dlaczego tak postępuje? Czy nie 
potrafiłby narysować takiego młodzień­
ca? (Może by go narysował, chociaż 
gest, jaki zaleca mu wykonać, nie łat­
wo wyrazić jest za pośrednictwem linii. 
Łatwiej intencję takiego gestu oznaczyć 
i zapowiedzieć słowem. Natomiast ka­
łamarza, jaki przed owym młodzieńcem 
Norwid stawia, nie można wyrazić pła-

Nie myśl, nie pisz —  podrysuj, pędzel chwyć i namaż . 
Młodzieńca, który w szklany poziera kałamarz,
Czarności pełen i rdzy areywulkanicznej.
Niech młodzian jasny będzie, niech ma uśmiech śliczny 
1 włos powiany górnie...

niech będzie niby 
Endymion —  a kałamarz niech ma mętne szyby,
Jako chmurami księżyc ośłepion chwilowo.
Młodzian niech piórem gest czyni, nie głową,
Jak młody ptak, gdy skrzydeł w własnym ciele szuka • 
1, że nie latał, nie zna, co siła? co sztuka?
! osobie tej papier zmięty daj do ręki,
A  tło będzie całe z n u t ,  które jak dźwięki 
Niechaj się przekreślają w gamy, w strofy, w jęki,
W  siecie lin ij rzucanych to w cień, to we światło, 
Tak aby wyszła potem płaskorzeźba na tło.

Po trzecim już wstępie jesteśmy u 
sedna. Xiedy przechodzę pamięcią od­
czytane w roku ubiegłym utwory poe­
tyckie, dostrzegam, że ten tylko prze­
dziwny liryk Norwida godzien jest za­
pamiętania. Bo. „ zapamiętał się" od ra­
zu, narzucił s'ę sarn. Stawia bowiem 
propozycję wizualną i poetycką tak 
niezwykłe położoną na pograniczu sztuk 
i ich odrębnej ekspresji, że nawet 
u Norwida, specjalisty od takich zja­
wisk, nie umiałbym na przejściu pomię­
dzy malarstwem i liryką wskazać utwo­
ru godnego rywalizować z tym portre­
tem młodzieńca. Dużo się więc działo, 
ale to  w ł a ś n i e  s i ę  s t a ł o  w 
dziedzinie poezji za wiele ostatnich

Stało'“s ię"‘ 'w  sposób naprawfl?' nie­
zwykły, bo u początku tego wiersza 
były tylko pogmatwane i głuche linie, 
Notka wydawnicza Cjomulickicgo za­
wiera bowiem szczegóły nadające jego 
znalezisku posmak sensacji filologicznej. 
Powtórzony przeze mnie liryk  oraz in­
ny jeszcze, wspaniały fragment związa­
ny z „Odyseją", byjy znane Miriamo- 
wi. N ie zdołał ich odczytać. „Pismo 
drobne, pośpieszne i prawie nieczytel­
ne" — określa je Qomulicki, a jak 
zapewne bardzo nieczytelne, ocenić moż­
na po tym, jeżeli po kilkudziesięciu ła­
tach obcowania' z autografami, a tak 
z Norwidem , obcował (Miriam, badacz 
przed trudnościami tekstu kapituluje. 
Zresztą wystarczy spojrzeć na podobiz­
nę fotograficzną „Vade-mecum" N orw i­
da i fantastyczne linie późniejszych po­

stycznie —  kolorem, rysunkiem. „Czar­
ności pełen i rdzy arcy-wulkanicznej", 
który „ma mętne szyby, jako chmura­
mi księżyc ośłepion chwilowo". Prze­
cież to jezioro, staw pod księżycem, co 
najmniej arkadyjska sadzawka nocą, a 
nie ciasne jak moneta dno kałamarza. 
Czyli inaczej: przekład pożądanego 
przez poetę obrazu na słowo poetyckie 
jest jedyną dającą się naprawdę zrea­
lizować formą ekspresji tego obrazu. 
Jedynie oko obiektywu, zapuszczone 
w tę czarną monetę, mogłoby w sprzy­
jających warunkach wydobyć obraz 
zbliżony. Jakiej możliwości Norwid, 
pisząc swój liryk, nie mógł przewidzieć. 
7 dlatego możliwość taka nie wchodzi 
w rachubę przy ocenie wizualnego 
prtmdopodobieiiśtwii obrazu:

N a pograniczach poszczególnych 
sztuk, a również i na miedzy pomię- 
dzy pewnymi czynnościami człowieka 
a ich możliwym wyrazem artystycznym 
zachodzą często podobne wypadki. Skok
0 tyczce wypada doskonałe na filmie, 
rzut oszczepem czy dyskiem nie daje 
się uchwycić w sposób równorzędny 
wobec tej czynności. Jylko słowo go 
chwyta naprawdę i przekazuje. W  wy­
danym niedawno zbiorze studiów kry­
tycznych Wacława Kubackiego „K ry ­
tyk i twórca", w świetnej i erudycyjnej 
rozprawie „ "Współzawodnictwo sztuk" 
zebrał Kubacki mnóstwo podobnych 
przykładów —  stamtąd też zaczerpną­
łem zdania poprzednie. L iryk  Norwida, 
nie przez przykład teoretyczny, ale 
przez kapitalne poetycko rozwiązanie, 
staje w tym kręgu współzawodniczących 
ze sobą sztuk. Wskazuje, o ile dalej 
od wszelkiego zapisu wizualnego sięga 
poezja. Sięga słowo.

Jym bardziej wskazuje, że w oma­
wianym utworze nie tylko się rozgry­
wa sprawa z kałamarzem. Młodzieniec 
trzyma w dłoni zmięty papier i N o r­
wid pragnąłby powiedzieć jakoś, nie 
mówiąc tego wprost, że jest muzykiem. 
Proponuje dopowiedzieć to plastycznie 
poprzez tło, które cale ma się skła­
dać z nut i z gam. Spróbujmy sobie 
wyobrazić takie tło na rzeczywistym 
rysunku. Szpetota, alegoryczna szpeto­
ta, pozbawiona nawet tej zjednującej 
naiwności, jaką posiadają papierowe 
wstęgi z napisem na starych obrazach 
alegorycznych, wkładane do ust mó­
wiącym osobom czy muzykującym anio­
łom. Jakie tło daje się tylko wyrazić 
słownie, jeśli nie ma być szpetne, tylko 
zasygnalizować przy pomocy aluzji
1 Norwid tak też czyni. Rozrzucone 
na pięcioliniach gamy i nuty, ich sieć 
zanurzona w światłocień, przestaje być 
znakiem alegorycznym, przechodzi na­
tomiast w marzenie o realizowanym 
w tym wierszu za pomocą słowa dziele 
malarskim. Marzenie o rzeźbiarskim, 
monumentalnym akcencie, wynikającym 
z obrazu muzyka, który żyje tylko 
w słowie. „A by wyszła potem płasko­
rzeźba na tło", aby muzyk na tle w i­
zualnym swego natchnienia o tyle przy­
najmniej był posągowy.

Jak o samym utworze. Jeraz po­
wtórka już raz stawianego wniosku. 
W  imieniu czytelników Norwida zgła­
szam go do jednomyślnego przy jęcia t 
dzięki QomuUckiemu otrzymaliśmy jeden 
z najpiękniejszych utworów tego poety. 
A dla kogo pochwała? Dla Norwida, 
że napisał? Bądźmy skromni, drodzy 
przyjaciele. Dla różdżkarza (fomułic•
kierto, że odgadł.

kJW

D E K L A R A C J A
Zgłaszam się na członka K lu b u  L ite rack iego  „ O drodzen ia“  i zobowią­
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B O H B 4  ®
Ale nikt już nie miał na sen ochoty.
Dlaczego ten pan wojskowy powiedział 

„do rana“ ?1 —  babcia zwróciła się do 
mnie. —  Nie wiem, pani dobrodziej­
ko —  odrzekłem —  1 tak więcej po­
wiedział, niż wiedział. —  Spojrzałem na 
zegarek, świecące cyfry wskazywały pięć 
minut po dwunastej, lub pierwszą. Przy 
lepszym przyjrzeniu się: pierwszą. Moi 
towarzysze z naprzeciwka szeptali o 
czymś ze sobą. Żeby robić cokolwiek, 
zapaliłem papierosa. Przy trzasku zapał­
k i zobaczyłem, że podnoszą się ze swo­
ich miejsc, porzucają okrycia i wycho­
dzą na korytarz. Ona rzeczywiście jest 
nieforemna, żołądek ma wysoko w 
spódnicy wypięty, tak że łączy się nie­
mal z piersiami, ale rękę ładną; zoba­
czyłem ją na klamce. W  przedziale za­
pachniało po niej jak w perfumerii. Śle­
dziłem, co będą robić w korytarzu. Zno­
wu opuścili tam okno, wsparli się na 
nim blisko siebie i rozmawiali w prze­
strzeń. On był silnie pochylony, tak że 
mi tęgim zadem i plecami zasłaniał w i­
doczność przez okienko przy drzwiach. 
—  Oj, niewygodnie ci, byku jeden, do 
romansu.

Gdy tylko wyszli, przekonałem się, że 
z wyjątkiem kolejarza, który od dawna 
spał na półce, wszyscy interesują się n i­
mi równie żywo jak ja. Obu paniom 
musiała ta sprawa porządnie sen z oczu 
spędzać.

—  Kiedy się kobieta nie szanuje 
rozpoczęła babcia zjadliwym szeptem 
trudno wymagać jakiejś przyzwoitości od 
mężczyzny. Oni od tego są. Ja nigdy 
w takich wypadkach nie winię, proszę 
pani, mężczyzny...

—  Święta prawda — zawrzała tak sa­
mo ta druga —  Takiej to nawet nogą 
kopnąć nie warto! —  Była bardzo za­
cietrzewiona, bo aż mignął mi jej bu­
cik nie sięgający podłogi i wymierzają­
cy sprawiedliwą karę nieobecnej.

—  „Tylko mu pozwól, siostro..." — 
wpadły sobie w słowo unisono i zdu­
miały się tą zbieżnością myśli.

—  Coś się stanie, bośmy równocześ­
nie to samo ^wypowiedziały.

—  Ale mam nadzieję, że nie tutaj — 
kupcowa udała, że rozumie to inaczej, 
domyślnie i z ironią. —  Ciekawam, co 
jej pani wnuczka zawiniła, że ją ^mu­
sza na to patrzeć.

—. Właśnie. Dobrze, że dziecko śpij
—  Babciu, ale ja nie śpię.
—i Nie opowiadaj, wiem że spałaś. 

Spróbuj jeszcze. — Obałamuciwszy ma­
łą, powróciła do przedmiotu. —  Gdzie 
kołyska takiej dziewki, z przeprosze­
niem, stała? Kto jej dał takie wycho­
wanie?

—  To nie zależy od wychowania — 
wtrącił się profesor, który jak widać 
słuchał cały czas.

—  A  od czego?
—  Myślę, że od jakiejś wewnętrznej 

konieczności, to się nazywa od natu­
ry... od warunków wreszcie.

—  Pan ją usprawiedliwia? Od jakich 
warunków?

—. Od tego choćby, że jedziemy ja­
kimś pociągiem „w  nieznane“ , że jest 
wojna...

—  Przepraszam —  powiedziałem na­
chylając się —  ale to mi od początku 
nie daje spokoju. Myślałem, że właśnie 
wojna nie bardzo nastraja do miłości.

Kostecki nie zdołał mi odpowiedzieć. 
Humor babci z sennego już dawno prze­
szedł w wątrobiany.

—  Pan znowu wylazł z miłością. Ja­
ka tam miłość?! Rozpusta!

Nauczyciel zoologii był starym zło­
śliwym weredykiem.

—  To, co ludzie nazywają miłością, 
pani dobrodziejko, zwierzęta robiły już 
wcześniej bez owego sakralnego słowa 
i bez błogosławieństwa z góry. —  Tu 
wywrócił oczy na su fit

—  To, że ktoś jest weterynarzem, nie 
upoważnia go wcale do obrażania na­
szych uczuć —  katolików, mam na­
dzieję —  i rozejrzała się groźnie w 
ciemności: niechby nie!

—  Ten pan nie jest wcale wierzą­
cy —  wzięła profesora obleśnie w obro­
nę. właścicielka sklepu. —  Ten pan ma 
inne pojęcia.

Profesor nie przyjął tym razem wyz­
wania.

—  Chciałbym odpowiedzieć panu po­
rucznikowi —  spróbował odgrodzić się 
rowem od swoich prześladowczyń. — 
Właśnie działania wojenne, chciałem 
podkreślić, mogą skłaniać ludzi do pew­
nej lekkomyślności. Gdzie padają, albo

będą padać kule, łatwiej sobie powie­
dz eć, że nie ma się wiele czasu. Tych 
dwoje tam... specjalnie nie ma wiele 
czasu.

—  Dlatego, że są niemłodzi? —  do­
kończyłem.

—  Tak jest. Pan nie jest zawodowym 
oficerem, prawda?

—  Nie. Oficerem rezerwy.
•— Wiedziałem od razu. Pan nie spał 

dłużej, niż to zazwyczaj wytrzymują 
młodzi, zdrożeni jazdą. Pan się zasta­
nawiał. To dobrze.

Pochlebiły mi słowa staruszka. Obie 
panie milczały już nieufnie, a ja mia­
łem ochotę wypowiedzieć się do reszty.

—  Dziwię się jednak, proszę pana, 
że oni, tacy... już w drugiej połowie ży­
cia, potrafią się tak całkowicie zapom­
nieć. Bo gdybym ja to Zrobił z jakąś 
młodziutką panienką, albo ten pan na 
siatce, to było by wytłumaczone. Ale 
dla nich te sprawy nie powinny być 
takie ważne.

—  N ie ma pan słuszności. Ja mogę o 
tym więcej powiedzieć, bo pamiętam sie­
bie z rozmaitych okresów życia. Przy­
pominam sobie, że przed dwudziestu la­
ty  miałem o miłości wyższe wyobraże­
nie, niż kiedy byłem zupełnie młody. Ro­
zumie pan... ma się pewne w y o b r a ­
ż e n i e  o miłości i równocześnie am­
bicję dorównania temu wyobrażeniu. To 
jest kwestią honoru, wobec samego sie­
bie i otoczenia. Wśród młodzieży, u 
swoich rówieśników, znajdzie pan wię­
cej cynizmu, niż u ludzi w wieku tej 
pani Naci i jej bankiera.

—  No dobrze. Powiedzmy, że ' się 
zgodziłem. A jeśli ta pani jest tylko 
zwyczajną wydrą?

—  Bardzo możliwe. Nawet mi trochę 
na taką wygląda. Ale to nie zmienia 
mego zapatrywania. Każda niezamężna 
kobieta pod czterdziestkę, jeśli chce być 
zupełnie szczera, jest taką po trosze.

Babcia i kupcowa syknęły.
—  Czy panie coś zabolało? —  za­

pytał złośliwie.
W  tej chwili rozchyliły się drzwi i 

doleciał głos pani Naci: —  W  prawej 
kieszeni, Stasiu. —  Jej towarzysz nie 
przekraczając progu wyciągniętą ręką 
począł grzebać w jej żakiecie, wyjął 
chusteczkę, albo paczkę cukierków, i 
cofnął się z powrotem na korytarz.

—■ No, no, szybko jadą. To —  Sta­
siu! —  powiedziała tak, jakby się zna­
li  od lat. —  Pokiwaliśmy obydwaj gło­
wami. —  I szczęśliwej drogi —  dorzu­
cił profesor. —  Ale pan jest odrobinę 
zazdrosny, nie?

—  Dlaczego?
—  Dziwi s'ę pan, że nie spróbowała 

na przykład z panem. Czy zgadłem?
—  Może.
—  A  chciałby jej pan naprawdę?
—  Nie.

—• Otóż to. Ona od razu wyczuła, 
komu się może podobać bez zastrze­
żeń, instynkt jej to podszepnął. A każ­
da kobieta chce królować. Na tym po­
lega prawo rozumnego doboru. I dzię­
ki niemu, idąc dalej, nigdy pudel nie 
skrzyżuje się z antylopą. —  Przerwał i 
mlasnął kilka razy językiem, niezado­
wolony ze smaku, który poczuł w 
ustach. —  Trzeba by się mojego mle­
ka napić. Może pan także spróbuje? 
Mam świetny jogurt.

Podziękowałem i patrzyłem już ty l­
ko w oszklone drzwi, kiedy staruszek 
postękując Sięgał na półkę i potem roz­
w ijał swoje prowianty. Dwie postaci 
w oknie zlewały się w jedną sylwetę, o 
zbliżonych do siebie głowach, i niemal 
ocierały się o siebie policzkami. On wy­
konywał jakieś koliste kocie ruchy, usu­
wając nosem rozprószone na wietrze 
włosy kobiety, by go nie łechtały w 
skroń i pozwoliły raz po raz niby przy­
padkiem lgnąć do jej policzka. Cza­
sem zwracali się do siebie ustami i mó­
wili z uśmiechem zupełnie z bliska, al­
bo całowali się —  n:e wiem na pew­
no, bo patrzyłem na nich cokolwiek zj 
ukosa. W  tym widoku było coś urzeka­
jącego i zmuszającego do wstydu zara­
zem, jakiś zupełny negliż psychiczny, 
jakby odsłonięcie najskrytszych i niskich 
pobudek ludzkiego działania. Na dobrą 
sprawę należało się odwrócić.

Kolejarz zeskoczył z półki na po­
dłogę, otrzepał się, przeczesał i usiadł 
na swoim miejscu.

—  Jak się spało? —  spytał profesor 
między ruchami szczęk żujących posi­
łek.

—  Nienajgorzej. Tylko kości mnie 
bolą, bo z siatki próchno leci i rama 
wrzynała mi się w udo.

Dłuższy czas n ik t się nie odezwał. 
Ja wciąż patrzyłem w' okno na kory­
tarzu. Przedtem widziałem pociemnia­
łe niebo, bo księżyc zaszedł, ale teraz 
przekonałem się, że noc jest jednak ja­
sna, nawet z jakimś różowo-burym od­
cieniem. Zupełnie tępo gapiłem się w. 
to blade, mętne tło, ile go tylko w ok­
nie zostawało, aż usiadłem prosto I 
otrzeźwiony z drzemki powstałem na 
równe nogi.
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S ą d  n a d  P r o m e t e u s z e m
rysunki Eryka Lipińskiego

Pochrząku jąc i  stęka jąc po d łu ­
gie j, w yczerpu jące j procedurze, u - 
d a ł s ię  p rześw ie tny senat na na ra ­
dę, k tó ra  odbyła się w  c ie n iu  św ię ­
tego drzewa oliwnego.

—  Tak, panow ie —  ziew ną ł H y ­
pometeusz, przewodniczący senatu.

*_  A le  się nam  to  p ie k ie ln ie  d łuży! 
M yś lę  że n ie  muszę tu  podawać 
żadnego reasumé, no, ale żeby nie  
b y ło  żadnych fo rm a lnych  zarzutów. 
A  w ięc  oskarżony Prometeusz, tu ­
te jszy obywate l, k tórego postaw io­
no przed sąd za to, że w yna laz ł 
ogień, a ty m  sam ym  —  hm , hm  —  
na ruszy ł is tn ie ją c y  porządek, p rz y ­
zna ł się, że: po pierwsze, rzeczy­
w iśc ie  w yn a la z ł ogień; następnie, że 
może, k ie d y  m u się to  spodoba, 
w yw o ła ć  go p rzy  pomocy czynno­
śc i zw ane j krzesaniem ; po trzecie , 
że te j ta jem n icy , co oczyw iście po­
garsza s k u tk i odkryc ia , w  na leży­
t y  sposób n ie  u k ry ł,  an i n ie  zamel­
dow a ł o n ie j kom u trzeba, lecz 
sam owolnie rozpowszechnił, oraz 
d a ł do używ an ia  n iepow o łanym  lu ­
dziom , ja k  to  pośw iadczyły w yp o ­
w ie d z i dotychczas  ̂ przesłuchanych 
św iadków . Myślę, że to w ystarczy, 
byśm y m og li w ne t przystąp ić  do 
rozpa trzen ia  w in y  i  ka ry .

—  Przepraszam, panie prezesie — 
zauw ażył ła w n ik  Apometeusz ale 
sądziłbym , że dla  pow ag i n in ie j­
szego nadzwyczajnego tryb u n a łu  b y ­
ło  by  rzeczą lepszą, ażebyśmy do 
w yd an ia  w y ro k u  p rz y s tą p ili dopie-
ro  po drob iazgow ej naradzie  i — 
Ż e  s ię  t a k  w yrażę —  wszechstron­
nym  om ów ieniu.

—  Jak chcecie, panowie, —  zgo- 
d z ił się dyp lom atycznie H ypom e­
teusz. — Rzecz jest w p raw dzie  ja ­
sna, ale je ś li k tó ryś  z panów chc ia ł­
by jeszcze coś nadm ienić, to proszę.

—  P ozw o liłb ym  sobie napom knąć 
—  odezwał się vo tan t Arneteusz i  
zdrow o odkaszlną ł —  iż  m o im  zda­
n ie m  należało by  położyć nacisk 
na następującą sprawę. M am  na 
m yś li, panow ie , stronę re lig ijn ą . 
Za pozwolen iem , cóż to jest 
ogień? Czy n ie  jes t to  wykrzesana 
iskra?  Jak w yzna ł sam Prometeusz, 
n ie  jes t to n ic  innego ty lk o  b łysk, 
a  b łysk, ja k  w szystk im  w iadom o, 
je s t w łaśn ie  ob ja w ie n ie m  m ocy

Zeusa Grom owładnego. N iech pano­
w ie  raczą m i w y jaśn ić , ja k  doszedł 
ów  Prometeusz do posiadania ognia 
boskiego? J a k im  praw em  go zabrał? 
Skąd go w  ogóle w z ią ł?  Prometeusz 
.chce nam  w m ów ić , 'że  go po prostu  
w yn a la z ł; ale to są ty lk o  g łup ie  
w y m ó w k i —  gdyby > to by ło  tak ie  
n iew inne , to czemu n ie  w yna laz ł 
ognia na p rzyk ła d  ktoś z nas? Je ­
stem  przeświadczony, panow ie, że 
Prom eteusz po prostu  ten ogień 
u k ra d ł naszym bogom Jego zapie­
ra n ie  się i  w y k rę ty  n ie  zw iodą nas. 
Ja bym  jego przestępczy czyn za­
k w a lif ik o w a ł jako  zw yk łą  kradzież, 
poza tym  ja ko  zbrodn ię  b lu źn ie r- 
s tw a  i  św ię tokradztw a. M y  jeste­
śm y tu  od tego, byśm y ja k  na jsu­
ro w ie j osądzili tę bezbożną zuchwa­
łość A c h ro n ili św ię ty  m a ją tek  t na­
szych narodow ych bóstw. To ty lk o  
chcia łem  pow iedzieć —  zakończył 
Arneteusz i głośno w y ta r ł nos koń ­
cem sw o je j ch lam idy .

—  Dobrze pow iedziane —  zgodził 
Się Hypometeusz. —  Czy ktoś jeszcze 
ma coś do dorzucenia?

— Proszę m i wybaczyć —  po­
w ie d z ia ł Apom eteusz —  ale ja  n ie  
mogę się zgodzić z w yw oda m i sza­
nownego pana koleg i. P rzyg ląda­
łem  się temu, ja k  rzeczony P rom e­
teusz rozpa la ł ów  ogień; i  pow iem  
w am  szczerze, panowie, przecież — 
m iędzy  nam i —  w  ty m  n ic  takiego 
n ie  ma. W ynaleźć ogień, to  by  po­
t r a f i ł  każdy próżn iak, włóczęga i 
pastuch; m yśm y na to n ie  w p ad li 
dlatego, że poważny człow iek, co 
się samo rozum ie, n ie  ma an i czasu, 
an i ochoty zabaw iać . się ja k im ś  
krzesaniem  kam ien ia . Zapew n iam  
kolegę Ameteusza, że jes t to  zupeł­
n ie  zw yk łe  z jaw isko  przyrody, z a j­
m ow anie się k tó ry m  n ie  p rzys to i 
m yślącem u cz łow iekow i, a ty m  b a r­

dzie j bogom. Sądzę, że og ień jest 
z ja w isk iem  zby t m arnym , by mógł 
dotyczyć w  ja k ik o lw ie k  sposób rze­
czy w szystk im  nam  św iętych. A le  
sprawa posiada jeszcze in n y  od­
cień, na  k tó ry  muszę zw rócić uwagę 
panów  kolegów. Otóż w yda je  się, 
że ogień jest to żyw io ł bardzo n ie ­
bezpieczny, ba, zupełnie szkod liw y. 
P rzesłuchaliście tu  panow ie szereg 
św iadków , k tó rzy  s tw ie rd z ili,  że 
p róbu jąc  tego łobuzerskiego w yn a ­
lazku  Prometeusza, doznali c iężkich 
pńparzeń, ba, w  n ie k tó ry c h  w yp ad ­
kach i  szkody m a ją tkow e j. Panowie, 
je ś li z w in y  Prometeusza rozszerzy 
się używ an ie  ognia, czego niestety 
n ie  da się ju ż  zabronić, n ik t  z nas 
n ie  będzie pew ny życia, ba, naw et 
m a ją tku ; i  to, panow ie, może ozna­
czać koniec całej c y w iliz a c ji.  W y­
starczy na jm n ie jsze niedopatrzenie 
—- i  czym pow strzym acie ten n ie ­
spoko jny  żyw io ł?  Prometeusz, pa ­
now ie, dopuścił się karygodne j le k ­
kom yślności przez to, że w p row a­
dz ił na św ia t, rzecz tak  -szkodliwą. 
Ja bym  jego w in ę  nazwał zbrodnią 
c iężkiego uszkodzenia c ia ła  'i za­
grożeniem  bezpieczeństwa pu b licz ­
nego. Z tego powodu jestem  za 
dożyw o tn im  w ięz ien iem , z tw a r ­
dym  łożem i  ka jdanam i. Skończy­
łem, panie prezesie.

— M a pan, kolego, ca łko w itą  ra ­
c ję  — zahuczał Hypometeusz. — .Ta 
bym  tu  jeszcze zapyta ł, panow ie, 
po co nam  w  . ogóle po trzebny 
ja k iś  ogień? A lboż to  używal.i 
ognia nasi przodkow ie? Wpaść na 
coś takiego, to jes t po p ro s tu  n ie - 
uszanowanie is tn ie jących  obycza­
jó w , to  je s t —  hm, w yw ro tow a  
działalność. Ig ran ie  z ogniem, tego 
nam  jeszcze brakow ało ! A  weźcie 
panow ie pod uwagę, do czego nas 
to zaprowadzi: ludz ie  rozkapryszą

Się p rzy  ogniu, będą się tarzać w 
cieple i  w  wygodach, zam iast 
—  no, zam iast w o jow ać i  te­
m u  podobne. Spowoduje to jedyn ie  
zniew ieściałość, upadek obyczajów 
i  —  hm, w  ogóle nieporządek i te­
m u  podobne. K ró tk o  m ów iąc, m u­
s im y  coś uczynić p rzec iw  tak im  
n iezd row ym  zjaw iskom , panowie. 
C h w ila  jest poważna i  w  ogóle. 
T y lk o  to chcia łem  przypom nieć.

—  Z upe łn ie  słusznie —  odezwał 
się A n tim e teusz — Wszyscy zapew­
ne zgodzim y się z naszym prze­
wodniczącym , że og ień Prometeusza 
może m ieć n ieprzew idziane następ­
stwa. Panow ie, n ie  u k ry w a jm y , to 
jest niesłychana rzecz. M ieć ogień

w  swojej m ocy —  jakie" nowe moż­
liw o śc i się o tw ie ra ją ! Przytaczam  na 
c h y b ił- tra f i ł :  spa lić n iep rzy jac ie lo ­
w i zboże, podpa lić  m u o liw ko w e

lasy i tak  da le j. Przez ogień, pano­
w ie , dana jes t nam  ludz iom  nowa 
s iła  i  nowa broń; przez ogień sta­
je m y  się p ra w ie  ró w n i bogom —  
szeptał A ntim eteusz i  nagle ostro 
w ybuchną ł: —  Oskarżam  P rom ete­
usza o to, że bosk i i n iezwyciężony 
ż yw io ł ognia po w ie rzy ł pastuchom 
i  hu lta jom , każdemu, k to  do niego 
przyszedł; że go n ie  oddał w  po­
wołane ręce, k tó re  by go strzegły 
jako  skarbu państwowego i  w łada ­
ły  n im . O skarżam  Prom eteu/za, że 
w  ten sposób shańb ił w yna­
lazek ognia, k tó ry  m ią ł być ta ­
jem n icą  stanu. O skarżam  Prom e­
teusza — krzycza ł w zburzony A n ­
tim eteusz —  że nauczył także obco­
k ra jo w có w  rozniecać og ień! Ze go 
n ie  za ta ił naw e t przed naszym i n ie ­
p rz y ja c ió łm i! Prometeusz uk ra d ł 
nam  ogień ponieważ cddał go 
w szys tk im ! Oskarżam  Prometeusza
0 zdradę stanu! Oskarżam go o sp i­
sek p rze c iw  społeczeństwu! — A n ti-  
meteusz tak krzyczał, że aż się roz­
kaszlał. —  Wnoszę o w y ro k  śm ierci, 
—  w y rz u c ił z siebie.

—  Tak, panow ie  —  przem ów ił 
Hypometeusz, —■ czy pros i ktoś je ­
szcze o głos? A  w ięc po rozpatrze­
n iu  spraw y sąd s tw ie rdz ił, że oskar­
żony Prometeusz w in ie n  jes t zbrod­
n i b luźn ie rs tw a i  św iętokradztw a, 
poza ty m  ciężkiego uszkodzenia 
c ia ła , ponadto naruszenia cudzego 
m a ją tk u  i  zagrożenia bezpieczeń­
stw a publicznego oraz zbrodn i 
zd rady stanu. Panow ie wnoszą tu  o 
skazanie go bądź na dożyw otn ie  
w ięz ien ie , zaostrzone tw a rd ym  ło ­
żem 1 i  ka jdanam i, bądź na karę 
śm ierc i. Hm .

—  A lb o  na jedno i d rug ie  — rzek ł 
w  zam yślen iu  Arneteusz. —  Żeby 
dogodzić obu wnioskom ,
1 —  Jak  to, dwa w y ro k i?  —  zapy­
ta ł przewodniczący.

—  W łaśnie o tym  m yślę —  m ru ­
czał Arneteusz. —  To by trzeba  by ło  
ta k : skazać Prometeusza na do­
żyw o tn ie  p rzyku c ie  do skały... i  
n iech m u sępy w ysza rp ią  jego bez­
bożną w ątrobę , rozum iecie  m n ie  
panowie?

—  To by  się da ło  z rob ić  —  rze k ł 
uspoko jony Hypometeusz —  Pano­
w ie , to by łb y  p rzyk ład ny  w y ro k  na

ta k ie  — hm , przestępcze w yskok i, 
co? Ma ktoś jakieś uw agi? Wobec 
tego skończyliśm y.

*

—  A  dlaczęgoście, tato, skaza li te­
go Prometeusza na śmierć? —  za­
p y ta ł Hypometeusza p rzy k o la c ji syn 
jego Epimeteusz.

—  T y  tego nie  rozum iesz —
m ru kn ą ł Hypometeusz, ogryzając 
przy  tym  ba ran i udziec. — M ło ­
dzieńcze, ta k i pieczony baran i u - 
dziec jest lepszy n iż  surow y; w idać 
w ięc, że na coś się jednak ten o- 
g ień  przyda. B y ły  k u  tem u p rzy ­
czyny ogólnospołecznego znaczenia, 
rozumiesz? Do czego by to doszło, 
'gdyby każdy śm ia ł bezkarn ie 
przy jść  z czymś now ym  i w ie lk im , 
prawda? A le  coś tem u m ięsu jesz­
cze b r a k u je -------- Już w iem ! —  za­
w o ła ł radośnie. —  P ieczony udziec 
należało by  posolić i natrzeć 
czosnkiem ! To jest słuszne! C h łop­
cze, przecież to w yna lazek! W i­
dzisz. na to by ta k i Prom eteusz 
n ie  w pad ł!

Karol Czapek 
prze łoży ł Józef Hen

MAREK ADAM JAWORSKI

P R Z E D  N O C Ą
Na łąkach nocy cień się skrada, 
ciemnieją złote kopce chleba.

Jest cisza. Tylko szum owadów 

nie daje usnąć młodym drzewom.

Na niebo — rude od zachodu —  

wtacza się wóz —  lecz bez woźnicy. 
Turkot nie stłumi żabich modłów 

i furman biczem nie zakrzyczy,

A człowiek staje zadziwiony 

spokojem, który serce leczy, 

aby zmysłami chwilę chłonąć 

kochając znowu proste rzeczy.

—  Panowie widzą?
Obie głowy w oknie płynęły już, jak 

w żelatynie, w różowej aureoli drgającej 
światłem.

—  Tak. Pożar! —  powiedział pro­
fesor,

—  Ale gdzie? Pan pozwoli... —  kole­
jarz wysunął się przede mnie i odrzu­
cił drzwi, Wyszliśmy za nim na kory­
tarz.

—  Pali się przed nami —  spłoszy­
łem tych dwoje w oknie. Teraz dopiero 
cośkolwiek spostrzegli. Myśmy prze­
szli do następnego wolnego miejsca. 
Jeszcze kilka osób śledziło ten widok.

Kolejarz opuści! szybę i wychylił się, 
próbując jakby z wiatru rozpoznać oko­
licę. Spojrzał na zegarek.

—  Teraz już wiem. Tu na prawo są 
Groble Wielkie. A  w takim razie może 
to być tylko młyn Kronberga. Ależ bu­
cha! Wyraźnie widać płomienie.

Przy dociekaniu przyczyny tego po­
żaru mieliśmy do wyboru: sabotaż albo 
bombardowanie. Ale raczej to pierwsze, 
bo licząc od poprzedniego dnia, kiedy 
mogła spaść bomba, ogień by się już 
przesilił.

Groble Wielkie odjeżdżały od nas. 
Usiedliśmy znowu w przedz:ale. N a j­
dziwniejsza w tym wszystkim była bier­
ność. tej jakiejś pani Naci i jej towarzy­
sza. Najpierw trzeba im było palcem 
wskazywać kierunek, a potem pierwsi 
przestali się interesować pożarem. Obec­
nie powrócili na swoje miejsca i poło­
żyli się spać.

Do rana zasypiałem i budziłem się 
kilka razy. Kiedy po raz ostatni na do­
bre otworzyłem oczy, było zupełnie 
widno, choć słońce jeszcze nie wzeszło. 
Pociąg stał w polu. Ścianami wstrząsały 
dalekie przytrzaskiwania drzwi, jakieś 
kroki tu i tam, potem znowu zalegało’ 
milczenie, jak zwykle gdy o brzasku 
podróżni dosypiają swoje braki z całej 
nocy. Powstałem, rozprostowałem się, 
Poprawiłem na sob’e bluzę, i nachyla­
jąc się do okna przez wyciągnięte nogi 
uśpionych, spróbowałem dojrzeć cośkol­
wiek przez mętną szybę. Prawy jej kąt 
Jaśniał, wrzosowiska- leżały płasko na­

kryte odrywającą się mgłą, niebo na­
bierało wklęsłości i powietrza; po dru­
giej stronie w oknie korytarza zobaczy- 

.łem jeszcze smugę niskiej leszczyny 
opodal plantu, jakąś szkółkę drzewek, 
zupełnie w oddali —  las.

Nacia i jej Stanisław spali tak samo, 
jak ich widziałem z wieczora i w no­
cy. Z  niej obsuwał się dobry gabar­
dynowy płaszcz, którym była przykry­
ta, i walał się połą w kurzu na podło­
dze, on zaparty w kącie kurczowo sa­
pał nieco. Zlepiony, szpakowaty strzęp 
włosów wygiął mu się nad czaszką jak 
skrzydełko. Twarz miał obrzmiałą, prze­
krwioną i napływającą zdrowiem odpo­
czynku. Stanąłem nad Nacją i przyglą­
dałem się jej metodycznie. Była blada 
i lekko spocona. Rysy, które w ciem­
nościach ledwo zgadywałem, układały 
mi się teraz dopiero w sensowną ca­
łość. M iała pełny podbródek, nos ra­
czej gruby, włosy istotnie wypłowiałe 
i zwichrzone teraz w czub nad czo­
łem, oczy duże, przykryte cieniut­
kimi powiekami, w drobne zmarszczki. 
W  kąciku ust, lubieżnie wygiętym, ze- 
sumowała się jej cała wiedza o życiu. 
Pod lewym okiem dostrzegłem rzucony 
duży pieprz, niemal znamię. Jak na naj­
gorszą sytuację, w jakiej można oglą­
dać kobietę, nie była zupełnie brzyd­
ka. Tylko z twarzą w tym wieku jest 
tak, jak gdyby ktoś ją oddał nieopatrz­
nie chłopcom do zabawy w kalkomanię: 
liże się palec, pociera papierek, zluszcza 
wiórki pod puszkiem, aż spod spodu 
ukazuje s'ę forma inna, wyrazista i 
błyszcząca; i wtedy już koniec z mło­
dością i urokiem. Taka była Nacia.

Korytarzem przebiegł do tyłu po­
ciągu jakiś mężczyzna, zatrzymał się 
na moment i widząc mnie stojącego, za­
wołał : ,

—  Tor jest przed nami zerwany, 
dlatego stoimy.

Dopadł do drzwi z podestu, cicho 
je otworzył i trzasnął nimi zbiegając 
po schodkach. Jeszcze dobrą chwilę sły­
chać było jego kroki na kamieniach. 
W a lił gdzieś tam dłónią płasko w bla­
chy i powtarzał wołanie w okna wa­
gonów.

Przedziały i zakamarki wyroiły się 
od razu mnóstwem ludzi. To była nie­
dobra wiadomość. Pobudziwszy swoich 
współpasażerów, sam wyszedłem przed 
wagon między krzątające się na ścież­
ce i obradujące grupy podróżnych. Po­
cząłem iść ku przodowi pociągu, gdzie 
nieco na prawo od toru wyłaziło właś­
nie pomarańczowe słońce, łagodne i 
ciężkie jak kawał wyjętego z ognia ko- 
walnego żelaza. Było rzeźwo i pachnia­

ło surową ziemią. Zanim doszedłem do 
parowozu, ktoś mi powiedział, że ko­
lumna robotnicza już od paru godzin 
pracuje przy naprawie uszkodzenia i że 
wobec tego nasze położenie nie jest naj­
gorsze. Mimo to szedłem dalej, miną­

łem dwa wagony wojskowe, wymienia­
jąc po kilka zdań z nieznajomymi ofi­
cerami, minąłem przód pociągu, po­
tem zamknięty semafor, i skręciłem mię­
dzy szyny wbiegające niedaleko na most. 
Zaraz za mostem uwijało się kilkunastu 
robociarzy; manewrowali cęgami i kor­
bami, dzwoniły i stukały młoty. Da­
lej stała drezyna. Miałem zamiar z b li­
ska na to popatrzeć, ale od budki oder­
wał się strażnik i szerokim gestem rę­

ki dawał mi znaki, że nie ma przej­
ścia. Więc zawrócłem.

Po drodze, ale już na lin ii pociągu, 
wym nąlem pana Stanisława, który po­
dobnie jak ja wyszedł zbierać wiado­
mości. —  Naprawiają — mogłem mu

tylko powiedzieć. Kiedy wszedłem z 
powrotem do przedziału, brakowało 
tam także kolejarza. Babcia zaplatała 
wnuczce warkoczyki na nowo, a wła­
ścicielka sklepu wyciskała sobie wą­
gry do lusterka, i potem dokonała 
głębszej ablucji przy pomocy wody ko- 
łońskiej, wycierając ręce, twarz i pa­
chy. Obie były zdenerwowane mimo 
tych prozaicznych czynności.

—  Jak się to panu podoba? —  za­
pytał profesor.

—  Bardzo mi się nie podoba —  po­
wiedziałem szczerze. — Już od pół go- 

,dżiny jest zupełnie jasno.
—  Możemy się spodziewać czegoś?
—  ó  trzysta metrów przed nami jest 

most — podkreśliłem. — Wczorajszy 
lotnik pomylił się o dwadzieścia me­
trów, dzisiejszy może mieć ambicję ten 
błąd naprawić.

—  Więc sądzi pan, że o ten most im 
chodzi?

—  To jasne. L in ii komunikacyjnej nie 
przerywa się tam, gdzie ją można na­
prawić w kilka godz:n, ale tam, gdzie 
połączenie „leży" na kilka dni albo ty ­
godni.

—• Jednak ten lotnik pomylił się ty l­
ko o dwadzieścia metrów —  wtrąciła 
się pani Nacia, zajęta dotąd piłowa­
niem paznokci —  a my stoimy dalej, 
przecież dalej.

Spojrzałem na niąi
—  To bardzo dobrze, że pani tak 

ocenia sytuację. Wolę taką niefrasobli­
wość, niż panikarstwo.

—  Ale to . pan sam.  robi panikę.
Zdaje się, że poczerwieniałem. 1 nie

od razu znalazłem odpowiedź.
—  Niech ten dziarski chłopak zwali 

most, a ciekaw jestem, jak s ę pani do­
stanie do domu?

To nie była odpowiedź całkowicie 
„szczelna", gdy chodzi o odebranie 
przeciwnikowi argumentu.

—  Zrzucę pantofle, zakaszę sukien­
kę i przejdę boso przez potok.

„Psiakrew —  pomyślałem —  ona jest 
dumna z siebie i szczęśliwa; dlatego 
chce iść boso przez potok". Przez chwi­
lę życzyłem jej, żeby ją niemiecki lo t­
nie przynajmniej nastraszył. Przecież

jeszcze wczoraj wieczór bała się na­
lotów.

Powrócił pan Stanisław, sceptyczny, 
ale prawie wesół.

— Ach —  machnął ręką —  to po­
trwa jeszcze co najmniej dwie godziny. 
Można iść na spacer.

Nie zwróciłbym uwagi na to jego 
powiedzenie, gdyby go po kilku minu­
tach nie powtórzył, ale zwracając się 
już tylko do Naci.

—  Naprawdę, przespacerujemy się.
Pan Stanisław miał dosyć naszego to­

warzystwa i chciał ją wyprowadzić 
w jakieś ustronie.

—  Jest rosa —  odpowiedziała mu 
wtedy i nigdzie jeszcze nie poszli.

Znowu porozłaził śmy się z przedzia­
łu, nie odchodząc zresztą daleko i po­
ruszając się tylko wzdłuż toru. Powie­
trze nabierało barwy niebieskiej, a pro­
mienie skrzyły się na szybach, metalu 
ł trawie i —  grzały. Prawie wszyscy 
wyszli na tę nasłonecznioną stronę, ob­
siadając stopnie i szkarpy nasypu.

Dziesięć minut po siódmej powiew 
wiatru przyniósł buczenie samolotu. 
Długo nie można go bydo dostrzec, bo 
zbliżał się z północo-zachodu i kryty 
był wagonami. Nagłe wyszedł n i nie­
wielkiej wysokości nad nami, przeleciał 
wznosząc się i zatoczył krąg. Poznałem 
smukły, lekki kształt niemieckiego my­
śliwca. Teraz zniżał się do lotu ko­
szącego.

—  Kryj się!! — wrzasnąłem — Pod 
wagony!!,

Ludzie bezładnie dali nura pod koła, 
przewracając się i tłocząc na czwora­
kach. Kątem oka dostrzegłem Nacię, 
kołyszącą się na stopniu, z ręką ucze­
pioną poręczy, zagapioną w niebo, i jej 
wiernego grubasa stojącego flegmatycz­
nie na kamieniach obok.

— Marsz pod wagon! — rozkazałem, 
a kiedy to nie pomogło, porwałem ją 
za rękę i strąciłem ze schodów, cią­
gnąc ze sobą. Stanisław teraz dopiero 
skwapliwie poraczkował za nami. — Pod 
osie!

CDokończenie nastąpi)
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GRZESZNICY
We Francji coraz częściej słyszy się 

narzekania na ciężki kryzys, jaki prze­
chodzi literatura. W  oknach wystawo­
wych, zalanych tłumaczeniami zza ocea­
nu, coraz rzadziej dostrzega się książkę 
francuską. K rytycy utyskują na pustkę 
w literaturze, a publiczność oczekuje 
arcydzieł, które nie chcą się narodzić. 
Arcydzieł tych nie dają pisarze starsi i 
uznani, ani też często nagradzani mło­
dzi, którzy pozostają zwykle autorami 
jednej .książki i zdobywają sławę, trwa­
jącą jeden zaledwie sezon. Tymczasem 
zaś najstarsza generacja pisarzy wymie­
ra, a szeregi nestorów literatury fran­
cuskiej świecą już pustkami. Dnia 7 
września umarł osiemdziesięcioletni An­
dre Suarès.

Nazwisko tego pisarza niewiele za­
pewne mówi czytelnikowi polskiemu. 
Sława jego bowiem nie tylko nie prze­
kroczyła granic jego ojczyzny, ale i w 
samej Francji nie- dosięgła szerszych mas 
publiczności literackiej. Ten do dziś nie­
doceniony wspólcześnik Romain Rol- 
landa nie zdołał się przebić przez mur 
obojętności współczesnych, choć miłoś­
nicy literatury francuskiej okresu mię­
dzy dwiema wojnami wymawiają jego 
imię obok nazwisk Giraudoux i Valéry, 
Claudela i Gide'a. I mimo że pisarz ten 
by ł zwykle z krytyką na bakier, to jed­
nak warto przypomnieć, że świat literac­
k i uznał jego dzieło, przyznając mu na­
grody, które miały jeszcze w latach 
międzywojennych swoją wagę. Za 
pierwszą nagrodą francuskiego związku 
literatów przyszła w 1935 r. wielka na­
groda literacka Akademii Francuskiej, a 
i  niedawno, jak pisaliśmy o tym, przy­
pomniano Suarèsa wielką nagrodą l i ­
teracką Paryża za rok 1947.

Wiadomości o życiu tego pisarza, któ­
ry  w jednej ze swoich książek pisał, że 
„dzieło jest bardziej realne aniżeli jego 
autor“  („Valeurs"), są wyjątkowo szczu­
płe i dopiero może w przyszłości wspom­
nienia przyjaciół odsłonią jego sylwetkę. 
Gdy proszono go kiedyś o notatkę bio­
graficzną dla antologii francuskiego 
essaya, miał oświadczyć: „Napiszcie o 
mnie wszystko, co wam się podoba, nie 
■wspominajcie tylko o moim życiu i o 
mojej osobie. Publiczność ma tylko pra­
wo do moich książek“ .

Suarès urodził się w 1868 roku na 
jednym z przedmieść Marsylii. Przeszedł 
przez École Normale Supérieure, gdzie 
zaprzyjaźnił się z Romain Rollandem. 
W ie lk i ten pisarz w niewydanych dotąd 
fragmentach swoich pamiętników z lat 
1886 —  87 tak charakteryzuje Suarèsa, 
którego nazywa swoim „najlepszym 
przyjacielem“ . „Marsylczyk, a-tysta w 
głębi duszy; we wszystko, co mówi i 
robi, wnosi niebywały zapal i gwałtow­
ność; styl ma błyskotliwy,- emfaza jest 
bardzo często jego naturalnym środ­
kiem wyrazu, toteż wydaje się, że jest 
deklamatorem i dlatego zarzucają mu 
pozerstwo. Jeżeli jednak czuje wstręt 
do mierności, jeżeli okazuje najwyższą

P O E Z J A
„PRZECIW ZAGŁADZIE” 
Lesława M. Bartelskiego

Warszawa, ,,Oficyna Księgarska", 1948,. 
i t r .  23 i i  ni.

rys. M . Rudnicki 
Lesław M. Bartelski

P o e m a t. Les ław a M. B arte lsk iego  
„P rz e c iw  zagładzie“  je s t p ra w d z i­
w y m  try u m fe m  au to ra  w  sztuce 
nad  k lęską w  rzeczyw istości. S tw ie r­
dzenie to  ty m  znam ienniejsze, że 
n ie  o w ie lu  au torach w ie rszy  o 
P ow s ta n iu  W arszaw sk im  i o m in io ­
ne j w o jn ie  można to  samo po w ie ­
dzieć. P rzed k a rtą  ty tu ło w ą  czyta­
m y  następu jącą uw agę: „Poem at 
ten  p rzygo tow any do d ru k u  w  w y ­
d a n iu  podziem nym , ja ko  tom  
c z w a rty  B ib lio te k i S z tu k i i N a rodu  
p t. „P ieśń o zagładzie i  na dz ie i“  L e ­
s ław a G ie ra ta  zostaje o p u b lik o w a ­
n y  w  trz y  la ta  późnie j, w  d ru g ie j 
po p ra w io ne j re d a k c ji“ . Na leży są­
dzić, że ta  „po p ra w io na  red akc ja “  
w ysz ła  poem atow i na dobre p rzy ­
n a jm n ie j w  ta k im  stopniu , w  ja k im  
w ysz ła  na dobre  samemu choćby 
ty tu ło w i poem atu. U leg ł sk ró tow i, 
ale m e ry to ryczn ie  w yraża  to sa­
mo. Kondensacja  słów  w zm ocniła  
s iłę  artys tyczną  jego treśc i. B a r te l­
s k i na leży do jednych  z n ie w ie lu  
poetów  najm łodszego pokolen ia , 
k tó re  bogactw o i  g łęb ię  dośw iad­
czeń w o jen nych  chce w yra z ić  n ie  
w p ros t, lecz p ropo rc jona lną  w  w a r­
tośc i sum ą now ych środków  a r ty ­
stycznych. W  ten  sposób sprawa 
ekspresji, sprawa u ja w n ie n ia  p rze ­
życ ia  staje c i*  w a ru n ko w ą  fu n k c ją  
od p o w ie d n ie j surmy, odpow iedn ie ­
go c h w y tu  poetyckiego. Stare spo­
soby o k a z u j*  « ę  za ubogie i  za 
m a ło  po jem ne na u ja w n ie n ie  i  za­
w a rc ie  w  K am i treśc i Drzeżyć i  do-

pogardę dla wrogów, to jest czarujący, 
prosty i otwarty w stosunku do tych 
których kocha“ . Obu pisarzy zbliżyło 
umiłowanie Szekspira i Spinozy, przede 
wszystkim zaś pasja do muzyki. Suarès 
riie tylko pisał potem o wybitnych mu­
zykach „Musiciens", ale i sam świet­
nie grał na fortepianie. „O n jest —  pi­
sze dalej Romain Rolland —  wcielo­
nym Południem, żywiołowym i żmyslo- 
wym, ja zaś Północą, mistyczną i sku­
pioną. Do muzyki wnosimy te dwa od­
mienne sposoby odczuwania... Cóż to 
jednak znaczy, jeśli z równą silą kocha­
my tych samych bogów i odczuwamy 
tę samą pogardę dla wszystkiego co 
banalne i pospolite?“

Do przyjaciół i miłośników , literackie­
go dzieła Suarèsa należeli jeszcze —  po­
za Romain Rollandem —  Claudel i G i­
de. Do pierwszego zbliżał go jednaki l i ­
ryzm i jednakie umiłowanie języka, z 
drugim łączyła współpraca w „Nouvel­
le Revue Française“ , nie trwająca zresz­
tą długo, Suarès bowiem miał pojęcia o 
krytyce, zbyt odbiegające od reguły. Z  
obu zresztą pisarzami Suarès, despo­
tyczny i nieprzejednany w sądach, wra­
żliwy na zdanie o sobie, porywczy i 
skłonny do uraz, poróżnił się i trzeba 
było długich i dyplomatycznych wysił­
ków wspólnych znajomych, by skłonić 
go do pojednania.

Książki Suarèsa ukazują się od 1901 
roku, wydawane staraniem przyjaciół, 
pisarz ten jednak nie zdobywca nigdy 
szerokiego audytorium. Skłonny do sa­
motności, zamyka się w sobie, odgra­
dza od ludzi i wydarzeń i nie bierze 
żadnego udziału w życiu literackim. W  
roku 1940 w przeddzień wkroczenia 
Niemców do Paryża Suarès, pochodzą­
cy z rodziny żydowskiej, uchodzi ze 
stolicy Francji. Przez dwa lata ukrywa 
się w Antibes, a gdy Gestapo trafia 
na jego ślad, ostrzeżony w wigilię aresz­
towania prżez komisarza policji, wy­
myka się i zaopatrzony w fałszywe do­
kumenty, czeka na koniec wojny, w 
wynik, której nie wątpi, u jednego z 
przyjaciół w okolicach Lyonu.
. Na dzieło literackie Suarèsa składa­

ją się przede wszystkim essaye, lektura 
i podróże —  oto dwa źródła jego na­
tchnień. Twórczość tego pisarza była 
obcowaniem z wielkimi książkami, 
wielkimi ludźmi i wielkimi miastami. 
Jednym, z najważniejszych dziel Suarè­
sa jest trzytomowa „Podróż kondotie­
ra“ . „Kondotier —  pisze tam —  zdo­
bywając, marzy o tym, by być zdoby­
tym ". Nazywano go często „kondotie­
rem piękna“ , szukał bowiem piękna 
wiecznego w wielkich muzykach (Beetho­
ven) i pisarzach (Baudela're, Cervantes, 
Dostojewski, Goethe, Ibsen, Pascal, 
Poe), w bohaterach (Jean d‘Arc, N a­
poleon) oraz nrastach (Florencja, 
Siena, Paryż). Artysta ten nie dostrze­
gał życia realnego, stale tylko obco­
wał z artystycznym dziedzictwem prze­
szłości i szukał ideału, który zasadzał

znań tak  s trasz liw ych , że n ieno to - 
w anych  dotychczas w  żadnych, 
choćby na jrzadszych księgach o - 
sob liw ych  i  w y ją tk o w y c h  dośw iad­
czeniach lu dzk ich . Z a n im  te nowe 
doświadczenia w c ią g n ie  w  swój re ­
je s tr  h is to rio g ra fia , trzeba, aby je  
w p rzód  nazw a ła  i  m o ra ln ie  s k w a li-  
fik o w a ła  sztuka, przede w szys tk im  
sztuka poetycka. Do n ie j bow iem  
w  dzie jach należy p raw o sądu, <jna 
bow iem  je s t tą bezapelacyjną in ­
stancją, .k tó ra  w ym ie rza  ostateczną 
sp raw ied liw ość n iew ym ie rn em u  
św ia tu  lu d z k ic h  doświadczeń. Ta­
ką próbę w y m ia ru  ostatecznej spra­
w ie d liw o ś c i sw ych doświadczeń 
w o jen nych  za pomocą nowego 
k s z ta łtu  artystycznego jes t poemat 
„P rze c iw  zagładzie“  Lesław a M. 
B arte lskiego. Czy próbą w  p e łn i u -  
da łą —  tru d n o  w yrokow ać. W  każ­
dym  bądź raz ie  poem at jego należy 
postaw ić tuż  zaraz obok podobnych 
z ducha i  treśc i w ie rszy  Z b ig n iew a  
B ieńkow skiego  i  K rzysz to fa  Ba­
czyńskiego, a m iędzy P rzybosiem  
i M iłoszem . B a rte ls k i, to  chyba o - 
bok p ierw szych dw óch w y m ie n io ­
nych  w yże j, trzec i n a jin te lig e n t­
n ie jszy  uczeń tych  os ta tn ich  i  
tw ó rc z y  ich  kon tynua to r.

Marian Piechal

B E L E T R Y S T Y K A
„W TOBRUKU, NARVIKU 

i MOSKICIE”
Mieczgsłauja Pruszgóskiego
Warszawa, Wydawnictwo „Panteon"

■ 1948, str. 335.

Tak się składało, że właściwy „obraz 
■współczesnej rzeczywistości", jak się 
zwykło pisywać, otrzymywaliśmy przed 
wojną raczej od literatury pamiętnikar­
skiej, dokumentarnej, reportażowej 
wreszcie —  niż od jej szczytowych 
form artystycznych. Niewątpliwie po 
rolę „nauczycielki życia“  proza nasza 
po wojnie sięgać zaczęła śmielej, ale 
to raczej tamten rodzaj literacki (pa- 
miętmik-wspomn'enie) przeżył i objawia 
się teraz znowu, w wyższym artystycz­
nie wcieleniu.

Książka M. Prószyńskiego jest 
przede wszystkim „prawdziwa", bo po­
za tym jest na pewno i ciekawa i jakaś 
jeszcze. W  sposób naprawdę skromny 
ingeruje tu autorska dowolność w 
kompozycyjny ciąg, z reguły niemal in ­
teresujących opowiadań. Beletryzowane 
wspomnienia Pruszyńskiego są świa-

się dlań na syntezie świętości \ boha­
terstwa. Raz tylko bodaj, przeczuwa­
jąc bliskie niebezpieczeństwo, wyszedł 
ze swego odosobnienia i wydał pod 
pseudonimem Caerdala kilka rozdzia­
łów książki „Vues d‘Europe“ , wybitnie 
antyfaszystowskich, pt. „N a  margine­
sie jednej książki“ . Refleksje jego
0 sztuce, życiu i wielkich mężach od­
krywają dalekie perspektywy i przyno­
szą niejedną myśl ważną także dzisiaj. 
Pisarz ten jednakże pozostanie w lite­
raturze przede wszystkim nie jako my­
śliciel ,ale liryk  i ten głęboki nurt l i ­
ryzmu jest w jego dziele najbardziej 
wyczuwalny.

Jest pisarzem •— portrecistą. „N ic  
piękniejszego —  pisze —  nad wielki 
portret, który obnażając głąb ludzkiej 
istoty, wynurza z cienia człowieka 
wiecznego i objawia go. Rembrandt, Ty- 
cjan, Velasquez i Goya, którzy prze­
ścigają wszystkich innych malarzy, ro­
bili tylko portrety".

Twórczość Suarèsa jest nierówna: 
obok zadziwiających szczytów dostrzec 
w niej nietrudno skłonność do sztucz­
nych formuł, do retoryki oraz do nie­
przejednanego dogmatyzmu. Clouard 
w swojej nowej „H isto rii literatury 
francuskiej“  . tak ją określa: „Suarès 
chciał w syntezie osiągnąć harmonię 
swej istoty. N e  rezygnuje z ani jednej 
ze swych dusz; jest tak samo Gre­
kiem, jak i Hindusem; nie wierzącym 
chrześcijaninem, lecz . również pogani­
nem, w miarę potrzeby Rosjaninem
1 Chińczykiem, z pochodzenia zresztą 
Żydem. Usiłuje zjednoczyć siebie w 
całość... Pragnie jedności przez spo­
kój, który czeka u kresu długiej 
drogi kształcenia się na geniuszach 
wszystkich czasów i  ̂ krajów: jedności 
na wzór Goethego, tego, w którym nie 
znosi filistra i mieszczanina, ale któ­
rego uznał za wielkiego Europejczyka, 
którego ceni jako mediatora...

Na swoich ołtarzach ustawia obok 
siebie bohatera, świętego i genialnego 
artystę".

Dzieła Suarèsa to nie literatura użyt­
kowa ani zaangażowana w służbie spo­
łecznej. Jego pesymistyczna i nihili- 
styczna koncepcja życiowa nie przysta­
ją do czasów dzisiejszych, czasów bu­
dowania i tworzenia. Nie wpłyną na 
życie realne, bo w nich nie ma ani 
tego życia, ani ludu i jego- potrzeb. 
„Obrazy wielkości“ , tytu ł poetyckiego 
zbiorku tego pisarza —  trzeba bowiem 
dodać, że pozostawił on po sobie dwa 
tomy poezji i kilka dramatów —  mógł­
by stanowić, jak proponuje jeden z kry­
tyków, ty tu ł jego całej literackiej pu­
ścizny. Suarès był typowym dla dwu­
dziestolecia międzywojennego pisarzem, 
zamkniętym „w  wieży z kości słonio­
wej" i dlatego właśnie obraz literatury 
francuskiej tego okresu byłby bez niego 
niepełny i nieprawdziwy.

Stanisław Gogłuska

dectwem żołnierskiej rzeczywistości. 
Dziwnie zresztą ta „żołnierka" wyglą­
da w lotnictwie RAF, gdzie autor 
spędzi! większą część wojny. Trudno 
wyręczać autora i tłumaczyć ową 
„dziwność“  życia w  luksusowych wa­
runkach, głęboko za jakimkolwiek 
frontem, a równocześnie w formacji, 
która straciła paręset procent swych 
stanów i istnieć mogła tylko dzięki cią­
głym uzupełnieniom.

Po prawdzie, Pruszyński obijał się 
wszędzie,, w każdej z licznych kompa­
nii na Zachodz ę, fasując, jeśli już nie 
nowe odznaczenia wojenne, których ma 
sporo, to nowe obserwacje, których ma 
jeszcze więcej.

W  każdej sytuacji autor jest szczery. 
Toteż nawet to, co stanowi może ja­
kąś naiwność, sumuje się ostatecznie w 
końcowe wrażenie prawdy. Jeśli Pru­
szyński przez mały moment jest sno­
bem, to przecież też snobem żołnie­
rzem, który zaczyna dialog z gen. 
Kleebergiem (właśnie nie żadną hetką- 
pętelką ze słynnego Rubensa, którego 
wyorderowanych generalskich przedsta­
wicieli autor, jak przystało na żołnie­
rza, ma w pogardzie) —  zaczyna ten 
dialog od słów generała:

„Czołem Pruszyński" —  „Czołem, 
panie generale".

Książka Pruszyńskiego jest żywa na­
wet w swoich błędach. Gdy gdzienie­
gdzie popadnie w patos —  to przecież 
tyrada, jaką nas obdarza, usprawiedli­
wiona będzie rzeczową sytuacją np. 
będą to słowa „mowy do baterii przed 
wyruszeniem w pole". Zresztą będzie, 
ona w toku książki „potwierdzona“  
przez wcześniejszy, realistyczny prze­
cież, często zakrapiany humorem, opis 
elementów, które się na nią złożą —  
tych „obozów rumuńskich i węgier­
skich, niewoli, bitew...“ , że nie będzie 
nas razić ostateczna pointa tyrady, 
gdzie usłyszymy o „spotkaniu z zabor­
cą na polu b itwy“ , czy przy innej 
okazji: “ majestat Rzeczypospolitej, ma­
jestat hetmański Chodkiewiczów i Żół­
kiewskich“ .

Również postawa polityczna autora 
nie potrzebuje dla siebie legitymacji w 
kilku zdaniach dopisanych ¡na końcu 
książki. Realizuje ją autor konsekwent-

Małgorzata Wolin

Miejskie Teatry Dramatyczne w 
Warszawie. Jerzy Pomianowski 
i M ałgorzata . W olin: „Faryzeusze 
i grzesznik, czyli Dama z wino­
gronem", sztuka w trzech aktach. 
Reżyser: Józef Maśliński. Dekora- 

racje: X. i  J. , (Jolusowie.

Kulminacyjną sceną „Odwetów" 
Leona Kruczkowskiego jest dialog mię­
dzy Jagminem a Julkiem, wypełniają­
cy prawie cały drugi akt. Dwadzieścia 
trzy strony druku („Odwety“  wydala 
niedawno „Książka“ ). Może najdłuż­
szy dialog v;e współczesnej literaturze 
dramatycznej, dłuższy bodaj niż sław­
na rozmowa Kreona i Antygony z 
tragedii Anouilha. Scena bez akcji, a 
więc zdawało by się, antydramatyczna. 
Półgodzinna prawie wymiana poglą­
dów politycznych, dialektyka, tezy, —  
to, czego publiczność teatralna, zda­
wało by się, raczej nie lubi. A  przecież 
widownia słuchała tej sceny w skupie­
niu i napięciu, i dla każdego z nas 
była ona wzruszającym przeżyciem. Bo 
dialog Jagmina z Julkiem jest nie ty l­
ko tworem mądrego dojrzałego pisarza, 
ale także, mimo sprzecznych pozorów, 
tworem rdzennie dramatycznym.

Jerzy Pomianowski i Małgorzata 
W olin oprawili swoje polityczne tezy 
w sztukę o fabule bogatej, interesu­
jącej, sensacyjnej: kradzież obrazów,
fałszerstwo, kolaboracja, dezercja, de­
nuncjacja, szantaż, oszustwo, strajk —  
niespodzianka po niespodziance. W szy­
stkie prawie postaci sztuki żywe, pla­

nie, choć bardzo dyskretnie na prze­
strzeni całości.

Mocne, międzyludzkie braterstwo 
przebija z momentów, gdy Pruszyński 
ranny w porcie tobruckim ogląda się 
na molo i w idzi: „obok mnie dziesiątki 
noszy, leżą na nich Polacy, Francuzi, 
Anglicy, Południowi Afrykanie, Czesi, 
M urzyni, Nowozelandczycy, Hindusi, 
Australijczycy“ . Nie przypadkiem mo­
że przypomni się ta scena, gdy o parę 
stron dalej, znajdziemy opis z kraju 
Przylądka Dobrej Nadzie': „na ulicach 
spotykamy dziwne 'przerażające doroż­
ki. Zamiast konia, wózek z Europej­
czykiem ciągnie Murzyn —  dzikus: 
bosy, półnagi, twarz wymalowana, 
wzbudza grozę, zwłaszcza gdy na gło­
wie przypiął sobie rogi krowie. Pędem 
przebiega ulicami miasta, w wózku za 
nim siedzi rozparty biały władca: ame­
rykański marynarz, lub- angielski żoł­
nierz. Statystyka wykazuje, że M urzy- 
mi-konie szybko umierają z wycieńcze­
nia. Ich ustawodawstwo rasowe nie od­
biega daleko od znanych nam w Euro­
pie wzorów: osobne wagony i autobu­
sy dla czarnych, za stosunek płciowy 
z czarną kobietą grozi kara 4 lat wię­
zienia białemu“ .

A  cóż Pruszyński piszę o tej poli­
tyce, która wyrzuciła na jałową emi­
grację tylu zasłużonych żołnierzy? 
„Noc z Andersem na Karmelu" to 
przyczynek do tamtych właśnie spraw. 
Jakże odbijają one od tego, czym żyl 
żołnierz w tych latach.

Pruszyński tak kończy jeden z roz­
działów: „O to po kronikarsku spisana 
historia tych 17 mych kolegów z 
eskadry szkolnej. Przeprowadziwszy 
statystykę, stwierdziłem, że łącznie by­
li zamknięci w 65 więzieniach lub obo­
zach, mieli za sobą wyroki 39 la t wię­
zienia, oraz parę niewykonanych ska- 
zań na śmierć".

Celem tej recenzji nie może być na­
świetlenie wszystkich stron książki, bo 
gdyby chcieć bodaj wypisać po prostu, 
bez komentarza, pod rząd, wszystkie 
sprawy, miejsca, losy w niej opisane, 
jużby przekroczyło to szczupłe ramy 
tej recenzji, której celem jest raczej 
zawiadomienie czytelnika: jest cieka­
wa książka do przeczytania.

Roman Bratny

stycznie ukształtowane; osoba malarza 
oryginalna i nowa w swej psychicznej 
ewolucji. W  dialogu dużo esprit, za­
bawne pointy i sentencje... A  przec eż 
—  nie wyszliśmy ż teatru syci; ba, 
ani przez chwilę nie doznaliśmy 
wstrząsu chociażby w przybliżeniu tak 
mocnego, jak podczas rozmowy Jagmi­
na i Julka w „Odwetach".

Szukajmy tedy wad utworu i przed­
stawienia.

Po pierwsze —  sztuka jest zbyt dłu­
ga, zbyt gadatliwa; przyczyna leży 
może w tym, że połowa autorstwa 
przypada na kobietę... Mam żal i 
pretensję do kolegi Maśłińskiego, któ­
ry  jest przecież zdolnym bokserem, że 
nie zmusił Pomianowskiego do poczy­
nienia radykalnych skrótów w sztuce 
i -do wylania z niej konwersacyjnej 
wody.

Po drugie —  język sztuki fatalny, 
niechlujny, antyteatralny; polszczyzna 
miejscami podejrzana. Brzmi to jak 
slaby, tiiedoretuszowany przekład. 
Przyczyna leży może w tym, że sztu­
kę pisano równocześnie w dwóch ję­
zykach. Swoje pointy autorostwo . nie 
zawsze potrafili podać w  formie pre­
cyzyjnej. Dowcipne aforyzmy gubią 
się, 'bo. nie są sformułowane zwięźle i 
dobitnie. Taka. na przykład sentencja:

„Jeśli inna kobieta mówi, że w suk­
ni ci jest do twarzy, to znak, że trze­
ba się natychmiast przebrać“ .

Owszem, dowcipne. Ale Magdalena 
Samozwaniec napisałaby po prostu:

„G dy ci kobieta powie, że masz 
ładną suknię, przebierz się natych­
miast!"

I basta.

Mam żal , i  pretensję do kolegi M a- 
ślińskiego, który jest przecież zdolnym 
pisarzem, że nie oczyścił i nie utea- 
traln il języka utworu.

Po trzecie —  sztuka była zagrana 
na ogół bardzo źle. Mam żal i preten­
sję do kolegi Maśłińskiego, który jest 
przecież zdolnym reżyserem, że po­
kazał nam następujących wykonawców 
w stanie niedopuszczalnym: Osto-Sus- 
kiego, Rzewuskiego, Kojałłowicza, Rosz­
kowskiego, Klejera i 7 omaszewską.

Oświadczam i ostrzegam: ogniem i 
rneczem, pędzlem i piórem, językiem 
i.  zębami, humorem i satyrą, słowem i 
milczeniem, dniem i nocą tępić będzie­
my tych wszystkich grzeszników, którzy 
przyczyniają się do rozłożenia sztuk no­
wych polskich autorów. Albowiem z no­
wym polskim autorem dramatycznym 
należy się obchodzić jak z jajkiem. De­
biut polskiego autora dramatycznego 
należy otoczyć najczulszą opieką, dać 
mu do pomocy najlepszych aktorów i
nie podnieść kurtyny, dopóki przedsta­
wienie całkowicie nie dojrzeje.

Tymczasem —  co działo się w „Fa­
ryzeuszach i grzeszniku“ ? Panna W ik ­
toria wymachiwała rękami jak głucho­
niema. I taki Leon nie byl chyba prze­
widziany przez autorów. Wachmistrz 
żandarmerii —  austriacki, niby ze 
„Szwejka". Badanie psychiatryczne (ka­
pitalnie napisana scena!) przeprowadza­
ją poborca podatkowy i fryzjer. Dyrek­
tor muzeum? —  raczej dyrektor cyrku 
sprzed wojny. (Co się stało nagle Kle- 
jerowi? Widzieliśmy go w dwóch, trzech 
rolach doskonale postawionych, a tutaj 
zawiódł zupełnie). Przed premierą prze­
czytałem sztukę, zapamiętałem sobie 
kilka świetnych spięć dialogowych i 
czekałem na nie, a tu nic! —  wszyst­
ko zatarte, wszystko się rozłazi; raptem 
jedno zostało na premierze przyjęte o- 
klaskami, a przecież jeszcze inne zasłu­
żyły na takie owacje.

Ale przede wszystkim zasłużyli na 
owacje Irena Ładosiówna i Stefan

Jerzy Porńiatiowski

Wroncki (Małgorzata, Malarz) za stwo- 
rżenie prawdziwych wiarygodnych ludzi 
z wnętrzem i przeszłością. Dobry byl 
Donald Stanisława Jaśkiewicza, może 
zbyt sympatyczny, ale co Jaśkiewicz na 
to poradzi? Janina Anusiakówna (Dia-> 
na) mówiła chwilami do rękawa ¡(pięk* 
nych) zresztą toalet). Padeusz Sanogi 
grat rolę najgorzej napisaną (xMarek), 
ale robił co mógł, by stała się ciałem. 

Reżyser, konstruował sytuacje dokolai 
środkowej: osi według inteligentnie obi 
myślonego planu; plan ten wymagał 
niestety ścieśnienia (i tak płytkiej) sce­
ny wysuniętą ścianą z „Damą z wino­
gronem". Inne żale i pretensje —  patrą 
wyżej. 1

„Faryzeusze i grzesznik" to, mimdl 
usterek, pozycja pozytywna, godna wy­
stawienia i oglądania —  i proszę po­
wyższą recenzję uważać za życzliwą.

Miejskie Teatry Dramatyczne wi 
Warszawie. £. Labicbe i M . £- 
M artin  r  „Podróż pana Perrichon“ ,, 
komedio-farsa w czterech aktach- 
Przekład: (?). Inscenizacja i reżyse­
ria : Czesław Szpakowicz. Scenogra­

fia : Jgnacy W itz.

Uporczywy rewolucjonista Szpakowicz 
chciał staroświecką „Podróż pana Per- 
richona“  wystylizować na staroświeckie, 
jaskrawe, przeszarżowane przedstawie­
nie amatorskie.

Rewolucja nie udała s'ę, bo tylko
Jgnacy W itz  był wiernym Spfzymio 
cent reżysera; jego urocze obrazki sce 
niczne i dowcipne kostiumy dają nart. 
znać, o . co chodziło Szpakowiczowt. 
Aktorzy przegrali tę rewolucję,- byli 
nieporadni i monotonni do znudzenia. 
Ale czyż można ich za to winić? 
Sztuczka Labiche'a i M artina jest tak 
pusta i nikła, wątły moralik rozwija 
się wzdłuż fabuły tak prostackiej 
i mało zabawnej, że nawet najlepsi 
aktorzy nie potrafiliby tej pustki 
peln'ć. Nie było co stylizować. Szko­
da trudu pomysłowego reżysera. Po co 
urządzać rewolucję V  szklance wody?

W  sumie przedstawienie liche, acz­
kolwiek nie tak mizerne jak „N itou- 
che", która do tej pory trzyma rekord 
Warszawy. Mam żal i pretensję do 
kolegi Maśłińskiego, . który jest prze­
cież zdolnym krytykiem teatralnym, że 
jako kierownik literacki Miejsk'ch Tea­
trów Dramatycznych wydobył „Podró* 
pana Perrichona" z rupieciarni.

Artur Marya Swinarski
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TADEUSZ MIKULSKI

W róble w arszaw skie

MARIA KANN

Baśń na  ro zd ro żu

I l u s t r a c j a  M a r i i H iszpańskie j do 
baśni Z o f ii Peters „L iczyrzepa  k ró l 

gór“

Do k ra in y  baśni droga w iedz ie  
i,cztery m ile  za p iec“ , zna jdu je  się 
ona bowiem w - wszędzie i n igdzie— 
■w innych  w ym ia ra ch  n iż nasze 
z w y k łe  życie, gdzieś „za siódmą 
górą i za siódmą rzeką“ .

Dzieci odróżn ia ją  znakom icie 
„re a ln e “  od „baśniowego“  i — ja k  
pow iada A n a to l F rance — n igdy 
n ie  przenoszą „uro-czych z ja w “  w y ­
ob raźn i do codziennego życia, bo 
przecież w  baśni dziecko n ie  szu­
ka  w ca le  w iadom ości o świecie, a 
ty lk o  p raw dy o n im , te j p raw dy, 
k tó rą  może ukazać o lśn ionym  oczom 
—  poezja.

Jakże słuszne w  odnies ien iu  do 
baśni staje się zdanie M a r i i Dąb­
ro w s k ie j, w ypow iedziane o li te ra ­
turze , iż m ą ona dać „coś w ięce j o 
ż y c iu “ . Tego „w ię c e j“  dziecko jesz­
cze nie  rozum ie, ale ogarn ia  boga­
tą  w yobraźnią . W idz i w ięc poprzez 
baśń: u rok życia, czar przyrody, 
poznaje zw iązk i, ja k ie  je łączą z 
ca łym  św iatem , przeczuwa nieod- 
gadnione m ożliw ości człow ieka, u - 
s tek re tn ion e  jego sojuszem z s iła ­
m i p rzyrody i z in n y m i s tw orzen ia ­
m i. S tw ierdza, iż życie jest w a lką — 
i  staje po s tron ie  praw dy, dobra i 
sp raw ied liw ośc i, w ie rząc  w  ich 
zw ycięstw o. K ie d y  czyta o d re w ­
n i a n e j  i s to tc e ,  k t ó r a  w a lc z ą c  z e  s o ­
b ą  i c i e r p i ą c  s t a j e  s ię  p r a w d z i w y m  
chłopcem  — odczuje j zapam ięta 
w ie lk ą  p raw dę o cz łow ieku, cho­
ciaż je j jeszcze w  pe łn i n ie  zrozu­
m ie.

B nśń .jes t b liska  dziecku, bo pow ­
sta ła  z dz iec innych jeszcze' ro jeń

L U C Y N A  K R ZE M IE N IE C K A

i  m arzeń ludzkości, z p ierw szych 
p ró b  tw orzen ia  św iatopoglądu, z 
najszczerszych p ragn ień  ludu.

W  c iągu w ie kó w  wzbogacała się 
ta  skarbn ica  w yo bra źn i pom ysłam i 
różnych narodów, doda tkam i róż­
nych  epok, różnych au torów . Aż 
wreszcie: dyw any i kon ie  la ta jące, 
k tó re  da ją cz ło w ie kow i poczucie 
n ieogran iczonej swobody.

M agiczne p ierśc ien ie , mające 
moc ro z k a z y w a n i niebosiężnym  
skałom  i  fa lom  morza...

W cie len ie  p iękna —- urocze k ró ­
lew ny, z ło to lis tne  drzewa, szma­
ragdowe lasy...

Uosob ien ie szczęścia osobistego—- 
postaci pogardzanych prostaczków, 
do k tó rych  los uśmiecha się n a j- 
czarowniej... — to w szystko stało 
się w spólną w łasnością ludzkości, 
ksz ta łtem  zaw iera jącym  odwieczne 
m arzenia.

M arzenia j . p ragn ien ia : dobra, 
potęgi, piękna, szczęścia i p raw dy 
— są n ie roz łącznym i tow arzyszam i 
człow ieka, ale czy po jęcia szczęścia 
osobistego chociażby, czy też po­
siadania, ja k ie  ukazuje baśń —  są 
zgodne z naszym i, współczesnym i 
pojęciam i? Na pew no  nie  — a ra ­
czej —  n ie  zawsze tak.

D zieciom  w ystarcza stubarwna, 
czarodzie jska tkan ina  baśni, a je j 
urocze re k w iz y ty  tym  ła tw ie j prze­
noszą je  ,,za siódm ą górę j za siód­
mą rzekę“  — ale dorosły człow.ek 
odczuwa n iedosyt p rzy ze tkn ięc iu  
się z baśnią. Czego pragnie?

Czy w ich ru , k tó ry  w n ies ie  w  je - ' 
go życie w różkę „A gn ieszkę“  zdo l­
ną p rzem ien :ć szarą codzienność 
w  czarow ny k ra j „wszędzie i n ig ­
dzie“ , ukazać zdum ionym  oczom 
u k ry te  p ra w d y  o życiu, pow iedzieć 
„coś w ię ce j“  o nim .

A  może pragnie, aby z odwiecz­
nych w ą tkó w  wyczarowano dla n ie ­
go .' nowe obrazy, za w ie ra ją ce . jego 
marzenia...

Czemu ta k  m ało pow sta je  ta k ich  
baśni?
. : Czyżby-m am ,.—-, w  epoce czynu  i  
w i e d z y ,  k i e d y  n a u k a  o d p o w i a d a  n a  
pytan ia , s taw iane niegdyś w yobraź­
n i — w ystarcza ło  to, iż  us iłu jem y  
rea lizować nasze p ragn ien ia?

A  może ludzkość ju ż  n ie  p o tra fi 
m arzyć i pragnąć tak  s iln ie  ja k  
przed w iekam i?

Maria Kann

WIECZÓR
Zapal swą lampę wieczorem, 
Księżyc jest srebrną lampą twoją. 
Kiedy rozbłyśnie, być może, 
baśń zjawi się w naszym pokoju.

Dom nasz wśród gruzów i ruin, 
Siadów od kul na nim nie brak, 
Baśń nowy dom nam zbuduje 
Nakryje dachem ze srebra.

Ściany nam tęczą wyłoży 
Drzwiami złotymi go zamknie. 
Zapal swą lampę wieczorem 
Zapal swą lampę —

S TE FA N IA  S Z U C H G W A

B A Ś Ń

Stanęły dzieci w oknie 
I  patrzą w mrok.
Szybka moknie.
Noc o krok.

Deszczyk chlapie i chlapie 
Smutno, brzydko.
... Pójdą trzy mile za piec 
z wizytką...

Namyśliwszy się chwilę 
Poszły za piec trzy mile!
A tam za milą trzecią,
Coś się zjawiło dzieciom.

•Cóż kiedy nigdy potem 
Nie chciały mówić o tym. 
Było... dziwne. Dziwniejsze, 
Od wszystkiego piękniejsze!

W  piśmiennictwie powszechnym i 
polskim Wyroiło się najpierw ptactwo 
Ezopowe, o wyuczonych glosach i po­
stawach, bohaterowie bajki zwierzęcej, 
których przygody i dialogi miały nau­
czyć człowieka rozumu i wielu innych 
zalet, jakich mu zwykło brakować. 
W raz z bajką starożytną dociera do 
Polski ornitologia bliskiego i dalekiego 
Wschodu. Adam Czahrowski, wierszo­
pis ze schyłku wieku XVI, opowiada tu­
recką bajkę o kocie i skowronku (1597), 
pełną obroku duchowego dla co by­
strzejszych czytelników. Ignacy Krasic­
ki uczynił z przygody indyjskich „Go­
łębi“  (w „Bajkach nowych“ ) lekcję ży­
cia przekonywającą, choc'aż trudną do 
naśladowania. Ptaki, które zajmują od 
wieków wyobraźnię bajkopisów, jawią 
się w literaturze w rozmaitych celach 
dydaktycznych, dla nauki, przestrogi, 
nie zawsze zgrabnego moralizowania. •

Ptactwo poetów romantycznych od­
mieniło kraj i obyczaj. Żórawie, bocia­
ny, jaskółki, które występują tłumnie 
w obrazach i metaforach, nadleciały z 
prowincji poezji, nie zaś mądrości po­
spolitej. Dostarczają teraz symbolów; 
wyrażają nastroje, ich glosy, skrzydła, 
odloty należą do zasobów poetyckich 
epoki. Ptactwo Słowackiego, kolorowe, 
bogate, nie przypomina w niczym dro­
biu Ezopa, który szereguje ptaszyska 
według cechy prawdziwie-ludzkiej: mą­
dre albo głupie.

Dopiero literatura polskiego pozyty­
wizmu spostrzegła, dzięki „Godom ży­
cia“  Dygasińskiego, źe ptaki przynoszą 
pisarzowi nie tylko łatwość wyrażania 
dydaktyki (jak starym bajkop:som) i 
zapewniają nie tylko wdzięk metafory 
(jr.k poetom romantycznym), ale stano­
wią także nieoczekiwany i zupełnie no­
wy temat literacki. Od „M ysikróhka“  
Dygasińskiego do „Pamiętników Pipi si­
korki“  Adama Kadena można uzbie­
rać fiszki do całego magisterium z tej 
literackiej ornitologii! Materiał jest na 
tyle ciekawy i zasobny, że może uło­
wimy kiedy na niego jakiegoś Ptaśni- 
ka-erudytę.

Wróble z powieści Jurgiełewiczowej 
„Historia o czterech pstroczkach“  nie 
uczyły się, na szczęście, pedantyzmu w 
żadnej szkole filologicznej. Wyćwierka- 
ly nam książkę dla dz'eęi! Dziedzictwo 
rodzaju literackiego —  od Ezopa i Ary- 
stofanesa —  spostrzegamy nieodmiennie 
w jednym szczególe: ptactwo wszyst­
kich czasów i narodów, gdy pojawia 
się w literaturze, zdradza zazwyczaj 
cechy ludzkie. N iby to ptaki, ale spo­
sób ich odczuwania, mowa, charaktery­
styka, pochodzą ze społeczeństwa ludz­
kiego. Oczywiście, jest to spadek lite­
racki po bajce zwierzęcej, który wy­
krywamy raz po raz w nałogu czy po­
trzebie. antropomorfizacji.

STEFANIA WORTMAN

Pisarze radzą sobie rozmaicie s tą 
koniecznością, która tkwi w temacie. 
Jedni ulegają starej manierze Ezopa i La 
Fontaine‘a, nie troszcząc się zbytnio 
o podobieństwa i skojarzenia (praktyki 
te Aniela Gruszecka wypomniała kie­
dyś gorzko Janowi. W iktorowi, autoro­
wi „Erosa na podwórzu“ ). Inni ¡•kspe  ̂
rymentują nowatorstwo, zabiegając p il­
nie, np. w fonetyce ptasiej mowy (jak 
uczyni! Adam Kaden), by uzyskać od­
mienność świata ludzi i świata ptaków.

Irena Jurgielewiczowa wybrała drogę 
pośrednią. Jej pstroczki warszawskie po­
rozumiewają się wprawdzie językiem 
ludzkim, a w swoim usposobieniu i cha­
rakterach zdradzają cechy, które łatwo 
oznaczyć i rozpoznać między ludźmi. 
Ale niemały takt artystyczny rządzi tą 
antropomorfizacją. Najpierw człowiek, 
który wkracza parokrotnie do akcji w 
tej książeczce, nie rozumie mowy pta­
siej. Zatrzymuje się na pograniczu 
swoich spraw, których ptaki nie docie­
kają ani pojmują. Ingerencja ludzka jest 
tutaj ograniczona do czynności nieo­
dzownych: chłopcy rzucają na wróble 
kamienie, a później sypią im pszenicę; 
ogrodnik polewa zieleniec długim wę­
żem gumowym, ale jest to właściwie 
„człowiek z wielką glistą“ ... Tymi oto 
zabiegami pisarskimi autorka uzyskuje 
zupełnie jasny rozdział obu światów, 
nie popadając ani razu w niebezpieczeń­
stwo pormeszania rodzajów i gatunków. 
XV powieści o ptakach ludzie zajmują 
bardzo niewiele miejsca, natomiast stro­
nice książki wypełnia ptactwo sprawa­
mi swojego życia, szczęścia, poznawa­
nia. Element refleksji, nie na miejscu 
w ptasich dziobach, stanowi dziedzinę 
Opowiadacza, stworka mieszkającego 
na kolumnie Zygmunta, pod prawą kró­
lewską nogą.

Uchwyciwszy ten podział podstawo­
wy: świat ludzi i świat ptaków, autor­
ka dokonała dalszej indywidualizacji. 
Gdzieś w głębi opowiadania szarzeje 
gromada wróbli, bez nazw, bez cha­
rakterów, by parokrotnie napełnić kar­
ty książki ruchem i świegotaniem. Ale 
na bliższych planach rozpoznajemy nie 
rzesze, lecz postaci. Czwórka bohaterów 
prezentuje całkowicie inne tyjby uspo­
sobienia, chciało by się nawet powie­
dzieć: umyslowości. Różnice między ni­
mi są wydobyte metodą ukazywania 
charakterów ludzkich, ale technka ta, 
stosowana z wielką naturalnością i pro­
stotą, nie wywołuje nigdy wrażenia dy­
sonansu. Arcydzieło charakterystyki tak 
właśnie prowadzonej —  na niebezpiecz­
nym pograniczu antropomorfizacji — 
stanowi p'ękna gołębica Eulalia (niby 
ptasia Telimena), zajęta manierami có­
rek, i kanarek F i 1 uf iii, śpiewak zam­
knięty w klatce ze wszystkimi cecha­
mi Kiepury. Portrety te, jako przykla-

Ilustracja J. M. Szancera do książki Hanny Janiszewskiej 
,,Jawor, jawor...“

'W następnej kolumnie ,,Sztuka dla dzieci i młodzieży" zamieścimy artykuł 
X. Xuliczkowsk:ej, omawiający ostatnie książki Jd. Januszewskiej.

dy techniki autorki, oglądamy uważnie, 
dając się przy tym porwać świegotaniu, 
dzwonieniu, zgiełkowi, jakie czynią w 
tej książce wróble, kosy, szpaki, sikory, 
cale ptactwo Warszawy, które jednak 
zacicha nabożnie, gdy słowik odezwie 
się' w zaroślach Łazienek. W  tej wrza­
wie dźwięków i melodii wyróżnia się 
jako nowy popis pióra onomatopeja 
szpaków.

„Historia o czterech pstroczkach“  
upływa w ciągu roku, według reymon­
towskiego kalendarza: od jesieni do je­
sieni. Toczy się w określonej topogra­
f i i:  na drzewach, dachach, framugach 
i zieleńcach Warszawy, Pejzaż miasta, 
jego zieleń, szczyty kamienic, kolumna 
Zygmunta stanowią tlo do hrstorii wró­
bli. Autorka bardzb zręcznie uchyliła 
się pokusie antykwaryzmu, umiejąc wy­
brać te tylko fragmenty architektury, 
które dają naturalną oprawę życiu i 
sejmowaniu ptaków. t

K rytyk literatury dziecięcej oceni wa­
lory książki Ireny Jurgiełewiczowej w 
ramach specjalnej i trudnej twórczości 
dla dzieci. Ale „Historia o czterech 
pstroczkach“ , która zdobywa sobie 
miejsce na półce dziecinnego pokoju, 
należy także —  do literatury.

Tadeusz Mikulski

W obronie baśni ludowej
Is tn ie je  znaczne podobieństwo 

pom iędzy rozw ojem  ludzkości a 
rozw o jem  psych icznym  i  um ysło ­
w y m  dziecka. W  okresie p ie rw ­
szych Jat życ ia  obserw ujem y u 
dziecka ja k  i  u  cz łow ieka p ie rw o t­
nego —  św ia topog ląd m agiczny, 
skłonność do a.nim izmu, w ia rę  w  
m agię. „Ź ró d ło  zain teresow ań cu­
dow nym i zda rzen iam i“  —  pow ia ­
da C harlo tta  B iih le r  w  książce pt. 
„Das M archen und  Phamtasie des 
K inder® “  —  tk w i w  w ie rzen iach  w 
cuda lu d ó w  p ie rw o tn y c h  i  dzieci. 
Skoncen trow any, spokojny, m yślą­
cy um ysł n ie  zw raca  się na ze­
w nątrz , n iew yksz ta łcony  — prze­
c iw n ie . Sensacja n a jle p !ej go za­
spokoi. A b y  w ziąć podn ietę w  co­
dzienności —  b ra k  m u św iatopo­
glądu, w iedzy...“

Zastanów m y się nad przyczynam i 
szczególnej poczytności baśni lu ­
dow e j wśród dzieci. Szwajcarski 
psycholog Jan P iage t w  dziele 
„J a k  sobie dziecko wyobraża 
ś w ia t“  tw ie rd z i, że egocentryzm 
dziecka wca le n ie  na tym  polega, 
iż n ie  m a ono św iadom ości swego 
„ ja “  —■ ty lk o  na tym , iż n ie  odróż­
n ia  ono swego „ ja “  od wszech­
św ia ta , k tó ry  ożyw ia i  uzależnia 
od siebie. Słońce id z ie  za nim, 
chm ury  m u towarzyszą, deszcz pa­
da, k iedy  jes t niegrzeczne.

Cóż w ięc  będzie bliższego dzie­
cku  niż baśń, w  k tó re j człow iek 
jes t zw iązany z przyrodą, w  k tó re j 
s iły  n a tu ry  są jego p rzy ja c ió łm i, 
doradcam i i  op iekunam i, gdzie po­
ry  ro ku  o p ie ku ją  się b iedną s ie ro ­
tą, c ia ła  n ieb iesk ie  pomagają 
skrzyw dzonym , a morze i  gó ry od­
w raca ją  prawa, p rzyrody  w  im ię 
spraw ied liw ośc i.

W ia ra  w  zw iązanie losów  czło­
w ieka  z p rzyrodą is tn ie jącą  w  ba­
śni, a w ięc w  przekonan iu  cz łow ie ­
ka p ie rw o tnego  i w  po jęc iu  dzie­
cka —  posiada pom im o swego ego­
cen tryzm u pewne akcenty społecz­
ne. W praw dzie  dola cz łow ieka  jest 
na jważnie jsza, wszechśw iat jest 
je j odbic iem  ale ta zależność jest 
wzajem na w  atm osferze pomocy i 
współczucia. W ia tr  zap lą tany w  
gałęzie szuka pomocy u człow ieka, 
ogień zalany przez, wodę wzywa 
lu d z i na ra tunek.

Ten stosunek serdecznej b lisko ­
ści — od ta jem n iczych  s ił p rz y ro ­
dy przechodzi do zw ie rzą t —  is to t 
znanych i codziennych. Pomoc i 
dobroć okazywana zw ierzętom  — 
to praw o baśni niezłomne. Z w ie rzę ­
ta w  d w o ja k ie j fo rm ie  w ystępu ją

w  baśn i: ja ko  ludz ie  zaczarowani 
i  ja ko  p rzy jac ie le  i  .pomocnicy 
człow ieka *). M o ty w  p ie rw szy  jest 
n iezm ie rn ie  b lis k i dziecku, k tó re  
uczłow iecza naw e t p rzedm io ty, a 
cóż dopiero zw ierzęta. M o tyw  d ru ­
gi — ma znaczenie etyczne. Z w ie ­
rzę w  baśni n ie  jest spon iew iera­
nym , n ieszczęśliw ym  stworzeniem , 
w ydanym  na łu p  okruc ieńs tw a pa­
na stw orzenia, jes t często panem 
ta jem n icy , posiada władzę, k ie ru je  
akcją , a jakże h o jn ie  odwdzięcza 
się za okazaną m u pomoc.

W baśni panu je p ry m ity w n a  m o­
ralność. Z ło  zostaje ukarane, czę­
sto ok ru tn ie , dobro —  nagrodzone 
ko n k re tn ie , bogactwem, czy na­
w e t koroną kró lew ską .

Jeśli chodzi o okruc ieństw o w  
karze za złe — to oczyw iście, m u­
s im y odrzucić to r tu ry , palenie 
żywcem, rozżarzone p a n to fe lk i, w 
k tó rych  za ka rę  m usi tańczyć zła 
macocha, top ien ie , w łóczen ie koń ­
m i itp . A le  k to  słyszał w estchnien ie  
u lg i dzieci zasłuchanych w  opow ia­
daną baśń, k ie d y  głowa czarow n i­
cy spada pod z ło tym  m ieczem do­
brego sułtana, a zaklę ty  w  kam ień 
k ró l odzysku je  lu d zk ie  ksz ta łty  — 
ten u w ie rzy  w  konieczność kon ­
k re tn e j k a ry  i nagrody.

Jeże li uda nam  się uzasadnić ko ­
nieczność w prow adzen ia  nagrody, 
m usim y jeszcze przedyskutow ać ja ­
kość te j nagrody. Happy end w  po­
stac i m ałżeństw a z cz łonkiem  ro ­
d z in y  k ró le w sk ie j jest częstym a r­
gum entem  przeciw  baśni: „N ie  
chcemy tak  w ychow yw ać naszych 
córek, żeby celem ich  życia byio 
m ałżeństw o z bogatym  po tw orem
—  taką słyszałem k ry ty k ę  „P ię kne j 
i b e s tii“ . A le  przecież n ie  m ałżeń­
s tw o có rk i kupca z kró lew iczem  
jest na jważnie jsze. M yślą przew o­
dn ią  baśni jes t fa k t, że Ś licznotka 
pokochała po tw ora  pom im o - jego 
brzydoty, a m ałżeństwo z k ró le w i­
czem jest ty lk o  nagrodą za dobroć. 
Podobnie rzecz się ma z k ró lew ną 
zaklętą w  żabę. N ie  to jest ważne, 
k to  jes t w  ową żabę zam ieniony, 
ale ważna jes t dobroć człow ieka 
dla  zw ierzęcia, ważna jest potęga 
m iłośc i, w yzw ala jąca cierpiącą 
istotę .

Za dużo k ró lew iczów  i k ró le w ie n
— ta k ie  je s t ogólne m niem anie. 
A le  czy napraw dę są on i tacy n ie ­
bezpieczni? R ozum owaniem  i  po­

*) N ie  w y m ie n :am tu  b a jk i a le ­
gorycznej, k tó ra  n ie  ma nic w spó l­
nego z czarodzie js tw em  baśni.

stępowaniem  p rzypom ina ją  małe 
dzieci, a ich  zaś lub iny dziecinną 
zabawę. Jakże są n ie re a ln i c i 
w ładcy  baśn iow i, ja k  dalecy od 
rzeczyw istości i  zagadnień us tro ­
jow ych.

Baśń lu b u je  się w  kon trastach, 
d z ie li swoich boha te rów  na złych 
i dobrych, p ięknych  i b rzydk ich , 
b iednych i  bogatych. W łaśnie w  
ten sposób udaje się, poprzez k o n ­
tra s t św ia te ł i  c ien i, położyć a k ­
cent uczuciowy, tra f ić  do p ry m i­
tyw nego czyte ln ika , k tó ry  m ógłby 
się zaplątać w  bardzie j skom p liko ­
wanych charakterach.

Obok k ró le w iczó w  i  k ró le w ie n  
ce n tra ln y m i postaciam i baśni lu ­
dow e j jes t sierota i  g łup i Jasio, 
is to ty  pogardzane i  w yśm iew ane 
na początku baśni, try u m fu ją c e  na 
końcu, Jaś-g łuptas to  W yidealizo­
w a ny przedstaw ic ie l ludu . bo w ła ­
śnie chjop b y ł wśród innych  
w a rs tw  społecznych ta k im  po­
krzyw dzonym  na jm łodszym  b ra ­
tem. Jakże ta postać by ła  b liska  
anon im ow em u tw ó rc y  baśni i jego 
słuchaczom. I  ja k  je s t b liska  m a­
łem u chłopcu, k tó ry  czuje się ta ­
k im  g łup im  Jasiem wśród grom a­
dy dorosłych i w  skrytośc i ducha 
m arzy, żeby nagle dorosnąć i bo­
ha te rsk im  czynem o lśn ić  tych, k tó ­
rzy  go n ie  doceniają.

W śród licznych  odm ian głupiego 
Jasia zna jdu ją  się także i niepożą­
dane. Będzie to np, leń. nicpoń, 
ja k  len  P iecuch z baśni b ia ło ru ­
skich, k tórego los obdarza szczę­
ściem naprawdę niezasłużonym , bez 
żadnego tru d u  ze s trony  nieroba, 
ja k  gdyby w  nagrodę za tak  dosko­
nałe próżnowanie.

Podobne postaci są w y ją tk a m i 
i rzeczą pedagoga jest je  odrzucić. 
Na ogół pracow itość obok dobroci 
i p iękności jest jedną z niezbęd­
nych cnót szczególnie kobiecego 
idea łu  w  baśni.

T rudno  zgodzić się także z pod- 
stejpami i oszustwam i, k tó re  spo­
tyka m y  w  baśni ludow e j. Są one 
nie do ob rony z p u n k tu  w idzen ia  
pedagogicznego, choćbyśm y us iło ­
w a li tra k to w a ć  podstęp ja ko  w y ­
czyn in te le k tu a ln y , stanow iący od­
ciążenie panującego w  baśni k u ltu  • 
s iły  fizyczne j.

A tm osfe rę  p racy um ysłow e j 
wprowadza natom iast do baśni roz­
w iązan ie  zagadek, zawody m iędzy 
m ąd rym i i  g łu p im i, co C harlo tta  
B i'h le r  nazywa p róbam i in te lig e n ­
c ji.

Po odrzuceniu tego, co jest zbyt 
ok ru tn e  i  surowe, baśń ludow a sta­
je  się cennym  czynn ik ie m  w  w y­
chow aniu etycznym  i estetycznym  
dziecka. Nad zagadnien iam i etycz­
nym i zatrzym ał.śm y się d łuże j, po­
n iew aż baśń wzrusza dziecko, jest 
d la  niego wstrząsem, k tó re  uczy 
go dobroci, g reck im  Catharsis, o - 
cżyszczeniem. po k tó ry m  czuje się 
lepszym j w ie rzy  w  zwycięstwo 
spraw ied liw ośc i.

Uczucie oczyszczenia zostaje w y ­
wołane zresztą n e ty lk o  przeżycia­
m i e tycznym i, ale i  este tycznym i. 
Ro la baśni w  kszta łceniu estetycz­
nym  dziecka p rze m ija  niezauważo­
na, a czyn n ik i, k tó re  sk łada ją  się 
na w rażen ia estetyczne — niedoce­
niane. K u lt  bogactwa, is tn ie ją cy  
w  baśniach, n ie  jest tak  n iebez­
pieczny. ja k  się nam w ydaje . B a­
śniowe bogactwa da lekie  są od po­
siadania rea lnych w artośc i, m ają 
na tom iast w artośc i m alarsk ie . Z ie ­
leń szmaragdów, pu rpu ra  ru b in ó w , 
blask z ło tych łańcuchów  j  dukatów  
— to  nas przede w szystk im  za­
chwyca, n ie  p rze liczam y tego na 
w a rtośc i pieniężne. Baśń w p ro w a ­
dza dz iecko w  św ia t p iękna, uczy 
je  zachw ycac. się ksz ta łta m i i  k o ­
lo ram i, przyzw ycza ja  do op;su. 
Obrazy wschodniego przepychu,-• 
skarbów , zaczarowanych ogrodów, 
w span ia łych szat, budzą w  dziecku 
poczucie estetyczne, a n ie  chciwość, 
bo to jest zbyt n ierealne, żeby tego 
pragnąć.

Fodobn ie ja k  i skarby, tak  i n ie ­
szczęśni k ró lew icze  i k ró lew n y , w y ­
k lin a n i przez zbyt g o rliw y c h  obroń­
ców  współczesności, są w  dużej 
m ierze m otyw em  dekoracy jnym .

O pisy przyrody, k tó re  p ry m ity w ­
ny czy te ln ik  przeskaku je, siuchacz 
baśni ceni, pom agają m u up la ­
stycznić m ejsce a k c ji i  w p row a­
dzają na s tró j. P rzyroda w ystępu je  
w  baśni także jako  tlo  i  dzia ła 
na w yobraźn ię  dziecka ro z w ija ją c  
jego poczucie p iękna. O brazy lasu, 
gór, je z io r są szczegółami niezbęd­
n ym i w .b a śn i, mocno z n ią  zw iąza­
nym i. Las w  górach rozszum ia ły 
s trum ie n ia m i, tak  dalece jest m ie j­
scem czarów i  ta jem nic , iż często 
naw et cz łow iek  dorosły w  samot­
nych leśnych w ędrów kach — czuje, 
że zna jdu je  się na pogran/czu fan ­
ta z ji i rzeczyw istości.

M ów iąc  o w ra ż liw ośc i na opis, 
użyłam  słowa: słuchacz baśni. Baśń 
dobrze opow adana o w ie łe  ła tw ie j 
t ra f ia  do dziecka, n iż czytana. 
Baśń opow iadana jes t bogatym  i 
g ię tk im  środk iem  wychowawczym . 
Można ją  dow o ln ie  rozciągać lu b  
skracać, w  zależności od za in te re ­
sowania słuchacza, Można zacho­
wać ty lk o  fabułę, jeże li fo rm a jest 
obojętna lu b  b rzydka i  opow iadać 
w łasnym i stówam i, jeże li jest p ię k ­
na. trzeba starać s’ę odtw orzyć 
s ty l i  atm osferę, w  k tó re j jes t u -  
trzym ana. Dziecko poddaje się na­
s tro jo w i. w yw o łanem u ładną fo r ­
mą, obrazowym , ładnym  ję zyk ie ifl. 
Patrząc na dzieci, zasłuchane w  o- 
pow iadaną baśń, s tw ie rdzam y, że 
uczą się skupien a, radosnego ob­
cow ania ze św iatem  . f ik c j i .

Baśń jest w ięc czymś w ięce j n iż  
rozryw ką, (chociaż i znaczenie roz­
r y w k i w  rozw o ju  dziecka ocen iła  
psycholog'a), jes t bow iem  wstępem 
do lite ra tu ry . Pozwólm y w ięc dzie­
cku rozkoszować się baśnią, p ó k i 
tego chce, pozw ólm y m u spoko jn ie * 
z n ie j wyrosnąć. W odpow iedn im  
czasie bez przym usu porzuci św ia t 
baśni r sięgnie po książkę ó grom a­
dzie, a m iejsce św ia topog lądu ma­
gicznego zajmą za in teresow ania 
przyrodn icze j społeczne.

N ie  przyśp ieszajm y w ięc  rozw o­
ju  dziecka, ze tkn ie  się ono z rze­
czyw istością, we w ła śc iw e j porze, 
k ie dy  do jrze je  psych iczn ie  i  fizycz­
nie. Pozostawmy- je  w  zaczarowa­
nym  ogrodzie pom iędzy p ięknośc ia­
m i i po tw oram i — w  okresie , k ie d y  
jes t tak  bardzo b lis k ie  baśni i k ie ­
dy czuje s'ę na jm łodszym  bracisz­
k ie m  zagub ionym  w  grom adź'» 
nrzem ądrzalych. starszych b rac i.

Stefania Wortman
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Pięćdziesiąta premiera w Teatrze Bielskim

Teatr Polski w Bielsku i Cieszynie wystawia obecnie Moliera ,,Miesz­
czanin szlachcicem“, w reżyserii Stanisława Kwaskowskiego. Na 
zdjęciu scena z aktu drugiego. Od lewej: Ryszard Marzecki (Dorant), 
Bronislaw Kasscwski (Jourdain), Janina Draczewska (Pani Jourdain)

f i l m

„SIOSTRA, LOKAJ A“
film amerykański

Mamy tu  do czynienia z filmem, 
°  którym wie się wszystko, zanim ku­
pi się bilet do kina.

Deanna Durbin —  więc kilka ład­
nie zaśpiewanych przez ciągle uroczą 
i gwiazdkę“  piosenek. Siostra lokaja — 
'więc awans społeczny panienki ,,z niż­
szych sfer“ . Uśmiechnięte fotosy i ,,ich 
dwoje“  —  więc absolutna pewność, że 
kon;ec końcem Numa wyjdzie za 
Pompiliusza, oczywiście po szeregu pe­
rypetii mniej, lub więcej zabawnych.

Naprawdę nieoczekiwane jest tylko 
to, ze mila Deanna śpiewa również i 
po .rosyjsku, mianowicie na tle orkie­
stry bałałajek w nowojorskim dancn- 
gu. Zresztą wcale nieźle daje sobie ra­
dę z całą masą spółgłosek, tkwiących 
w  piosence „Jeszcze mnogo, mnogo 
raz“ .

Całość jest miła i pogodna, a widz, 
który po skończonym seansie wraca do 
domu zapomni o filmie .po czterech 
godzinach. Można na nim bowiem spę­
dzić dwie beztroskie godziny, ale trudno 
o nim rozmawiać choćby przez kwa­
drans. Chyba, żeby się zagłębić w 
rozważania na temat garderoby Fran- 
chota Tonę, albo sposobu, w jaki 
Deanna maluje sobie usta.

N a  reżyserii Franka Borzage można 
Spokojnie nalepić karteczkę „Stupro­
centowy Hollywood“  —  i będzie to 
oznaczało oczywiście poprawność, 
przeciętność i banał. Naiwny i nudna­
w y scenariusz ratują oczywiście piosen­
k i, a także wysoka klasa śpiewu bo­
haterki. Ale gdzie jest reżyser?

Akcja trzyma się niewolniczo chro­
nologii, tam, gdzie cofnięcia się w 
przeszłość mogłyby ożywić niejedną 
sytuację. Ścisłe zachowanie chronolog i 
iść może (i powinno) w parze z 
akcją rozplanowaną wielopłaszczyzno­
wo, skomplikowaniem sytuacyjnym i 
6zybkkni przerzutami montażu. Typo­

wym przykładem choćby —  z . zacho­
waniem należytych proporcji —  „N ie ­
potrzebni mogą odejść“ .

Toteż na temat tego m l ego, ale w 
gruncie błahego filmu nie warto by p i­
sać nic więcej, gdyby nie był on w 
niepokojący sposób symptomatyczny.

Na ostatnim weneckim Biennale na­
grodzono dwa film y amerykańskie — 
oba zrealizowane przez antagonistów 
Hollywoodu: Orsona Wellesa i Forda 
(tego amerykańskiego!). Żaden obraz 
holywoodzki nie przecisnął się przez 
sito weneckiej krytyki.

Zbierały iaury młode kinematografie, 
nie goniące za efektami cyfrowy­
mi : czeska, włoska, austriacka, polska, 
meksykańska. Było to przypieczętowa­
nie i pokwitowanie upadku Hollywood.

A by! przecie czas, gdy amerykań­
ska „fabryka snów“  przddowaia po­
szukiwaniom nowej formy, mocniejsze­
go wyrazu i prawdy filmowej. Te gór­
ne i chmurne lata produkcji amerykań­
skiej przeminęły już dawno, a obecna 
zmechanizowana produkcja przejęła 
najgorsze cechy wytwórczości kapita­
listycznej.

Dlatego w filmach z wdzięczną 
Deanną —  które są bliźniaczo podob­
ne do jej filmów przedwojennych —  
stosuje się dobrze znane i niegdyś 
efektowne środki. Publczność szalała 
za nimi niegdyś, szaleć będzie i dziś. 
Kasy będą pełne. Po co szukać form 
nowych?

Aż tu okazuje się, że publiczność 
za nimi nie szaleje, przynajmniej pu­
bliczność europejska. Okazuje Się, że 
wojna coś tu jednak zmieniła. Okazuje 
się, że nowym czasom odpowiadać mu­
si nowa forma.

Hóllywood będzie musiało . to zrozu­
mieć. Albo —  straci Europę.

Jerzy Płażewsld

S T A N IS ŁA W  JERZY LEC

F R A S Z K I

O Bohaterstwie
Rzadko się rodzi bohater bohaterstwem prostym,

częściej zaś kiedy ktoś stchórzył przed własnjm tchórzostwem.

Wrogowie Satyry
Myślisz, że śmieszność twa przepadła 

gdyś pięścią zakrył wzrok zwierciadła 

NazajurZ ranna rosa róży 

twój obraz drwiąco w  kropli mruży.

O Punktach Widzenia
Wszystko jest względne, jak się je ocenia.

Jedni mówią —  objawy, drudzy —  objawienia.

Ostrzeżenie
Współczesny to Herostrates, niebezpieczna postać! 

Zdolny złą książkę napisać, byle sławnym zostać.

O Sprawiedliwości
Sprawiedliwości zęby będą wciąż kruszone, 

gdyż choć zemsta jest słodką, ale łzy są słone.

O Języku
Mówią, że mam język nieprzystojnie ostry. 

Ja wam język pokażę: polski język, prosty! 

Taki co się ostrzy mówiąc własne zdanie, 
taki co się stępia przez podlizywania.

K orespondencja
„JESZCZE W SPRAWIE 

NAGRODY“
Do Redaktora „Odrodzenia“.
Z da ję  sobie spraw ę pisząc to, że 

rzecz, k tó rą  chcę poruszyć jes t już  
n ieco przebrzm ia ła , i że należało 
pisać, k ie d y  p rzyznan ie  dorocznej 
nagrody „O drodzen ia “  zw racało na 
n ią  powszechną uwagę. Piszę je d ­
nak, bo n ie  daje m i spokoju p y ta ­
n ie , k tó re  też., chcę Panu, Redak­
torze, zadać.

M ia no w ic ie , czy słuszne jes t roz­
p a try w a n ie  przez ju r y  „O drodze­
n ia “  po zyc ji ta k  bardzo różnych 
t,rodza jow o“ , ja k  te, k tó re  b y ły  o - 
ceniaine w  ro ku  bieżącym?

P ytan ie  to zadałem sobie po 
p rze czy ta n iu  ko m u n ika tu  o nag ro ­
dzie „O drodzen ia “ , k ie d y  w śród  
ks iążek w yróżn ionych  u jrza łem  
„O  szczęściu“  W ładysław a T a ta r­
k ie w icza  w  sąsiedztw ie „O s ta tn ie j 
E u ro p y “  Żuław skiego „F ió rk ie m  
f la m in g a “  Ż ukrow sk iego  i „Poże­
gnań“ Dygata. B y n a jm n ie j nie u - 
ważam  w yże j w ym ien ion ych  T .ech 
po zyc ji za niegodne ¡kandydowa­
n ia  do nag rody  — p rzec iw n ie  są to  
w ed ług  m n ie  św ie tn ie  napisane 
lęsiążki. A le  czy p o w in n y  być 
k la sy fiko w a n e  na ró w n i z dziełem  
T a ta rk iew icza , czy is tn ie ją  w  ogó­
le k ry te r ia , k tó re  by na to pozwa­

la ły?  (To samo zresztą odnosi się 
do ks ią żk i Szumana, D łu sk ie j i 
innych).

A bs tra hu jąc  od tego, k tó ra  książ­
ka jes t „lepsza“  — „O  szczęściu“ , 
czy „K a ra be la  z M eschedu“ , w a rto  
by by ło  zastanow ić się, na ja k ie j 
podstaw ie ju ry  uznało „K a ra b e lę “ 
za ba rdz ie j godną w yróżn ien ia?  
Bo przecież w yd a je  się n iem ożliw e 
znalezien ie rozsądnych m etod w a r­
tościowania, k tó re  m og łyby  być z 
jednakow ym  powodzeniem  zasto­
sowane do opow iadań, doskonałych 
zresztą opow iadań, i  do poważnej 
ks iążk i z zakresu f i lo z o f ii etycznej, 
na w e t jeże li jes t napisana także 
p iękną polszczyzną.

W iem , że w  założeniu tw órców  
nagrody pozycje brane pod uwagę 
przez ju ry  m ia ły  m ieć jedną ce­
chę w spólną —  m ia ły  być pisane 
prozą. \

C hc ia łbym  w łaśnie zapytać, czy 
ten jeden ty lk o  p u n k t styczny oka­
zuje się w ystarcza jący, czy ocena 
ju r y  na n im  ty lk o  oparta je s t i 
czy może być słuszna?

B y łb ym  bardzo rad, gdyby to py ­
tan ie  znalazło oddźw ięk i p rzyczy­
n iło  się do ¡ponownego poruszenia 
te j sp raw y przez kom petentne 
czynn ik i.

W. Szymański

O Człowieku
Spytano szefa lagru na sądowej sali:

„Czegoście żywcem ludzi do grobu rzucali“
A ten skruszony rzucił przed sędziowską togę:

„Bo ja człowieka zabić nie umiem, nie mogę!“

O Pewnej Dyplomacji
Świetna dyplomacja, ma ręce i nogi.
Pierwsze do kradzieży, a drugie do drogi.

S t a n i s ł a w  J e r z y  L e c

rysunki Jana Lenicy

Redakcja „ODRODZENIA”
prosi Firmy Wydawnicze o przy­

syłanie na adres redakcji (nie 

imiennie) dum egzemplarzy ksią­

żek i zaznacza, że jedynie w tym 

wypadku książki te hędą re­

cenzowane.
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CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Z w ra ca m y  s ię  do  czy te ln ikó w  « O d ro d ze n ia *  z p rośbą  o w sp ó łp ra c ę  w  d z ia ł*  

n C s m e r a  o b s c u r a " .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszu r, u lo ­

tek i innych w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i s ię do  «C a m e ra  o b scu ra *  

p o d  adresem : R edakcja  .O d ro d z e n ia * , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  1 6 ,  d z ia ł .C a -  

m ero  ob scu ra  . Ustęp lo k i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć , n a jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w ­

k iem . K o m e n t a r z e  n i e  s q  p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży do łę czyć  im ię, 

n a zw isko  i ad res w ysy ła jęce go . R edakcja  n ie  zw raca  na des łanego  m a te ria łu  i za­

s trzega  sob ie  p raw o  w yzyskania  go w  dz ia le  .C a m e ra  o b scu ra * . Z a  na jlepszą  

rze cz  danego  tygo dn ia  re d a k c ja  p rzeznacza n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  1 0 0 0  z ł . ,  

k t ó r q  ma p ra w o  d z ie lić  Iu d  w  ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień.

Nagrodę zł 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. S. P. z Warszawy za 
wycinki z książki inż. Stefana Wyrzykowskiego pt. „Spółdzielcza Zbiornica 

Jaj", wydanej przez Związek Gospodarczy Spółdzielni P P,

JAJKO I JA!

Mimo naszej konsekwentnej akcji tę­
pienia wodolejstwa, szczególnie szkodli­
wego na lamach wydawnictw facho­
wych, spostrzegamy z niepokojem, że 
rosną szeregi rzewnych grafomanów, 
którzy pod pretekstem wzbogacenia l i ­
teratury fachowej, dają folgę ambicjom 
literackim. Przeglądając .książkę inż. 
Wyrzykowskiego odnosimy wrażenie, 
że autor pragnął przede wszystkim za­
błysnąć ; talentem literackim i pokazać 
nam swoje wielkie i nieznane dotąd 
„Ja ‘c. Ta chęć pokazania siebie, bez 
względu na charakter omawianego 
przedmiotu, jest obok pogardy dla kon­
kretu —  głównym rysem „fachowców“ 
z bożej laski.

Rozważania na temat „Spółdzielczej 
Zbiornicy Jaj“  opatruje inż. W yrzy­
kowski następującym mottem:

M o t t o : / -

'N ic  nie spychać nigdy w dół,.
Lecz do co raz wyższych kół 
Iść przez drugich podnoszenie".

Z. Krasiński

Dałej usiłuje nas autor przekonać, 
że nie tylko potrafi cytować poetów, 
lecz także pisać prozą poetycką i wier­
szem, niegorzej niż poeci:

Jajo świeże jest tworem żywym, pod­
danym prawom obowiązującym wszysl- 

. kie żywe istoty.

Jajo jest przenośnikiem życia —  gwa­
rantem istnienia gatunku.

- Wspaniała budowa jaja uderza ce­
lowością i  głębią.

Skład chemiczny jaja rozwiązuje pro­
blem wielkiej treści w malej objętości.

Jajo jest towarem o szczególnych wła­
ściwościach :

W treści —  bezkonkurencyjne,
—  u' wielkości —  dostateczne ”  R

przygotowaniu przez człowieka 
i  z winy człowieka: 

zanadto brudne, 
zbyt często potłuczone, 
za rzadko świeże.
Je kosztowne błędy człowieka mogą 

i muszą być usunięte przez: 
zrozumienie, 
dobrą wolę, 
zgodne działanie.
Wszystko się mieści w małej jaja 

treści.
Jedlibyśmy więcej jaj, gdyby byt bo­

gatszy kraj.
Nie koniec na tym. W  rozdziale za­

tytułowanym „W arunki techniczne cho­
wu drobiu“ , daje nam ob. inżynier iście 
reymontowski opis wsi:

Środowisko wiejskie to odwieczna go­
nitwa w ciuciubabkę wśród głazów ol­
brzymich. Jo lato i zima, to wiosna 
nadziei i jesień rezygnacji, to nieustan­
na przeplatanka radości i trosk prze­
różny cp — jak w życiu!

Jrafić  do tego środowiska nie jest 
łatwo. Nie każdy tam wejdzie i nie 
każdy uzyska w nim obywatelstwo.

Kluczem do niego jest serce wieś 
prawdziwie miłujące, wsparte albo
0 konkretne umiejętności teoretyczne
1 praktyczne, albo o doświadczenia wie­
loletnie, albo o duszę kryształową 
,,w której nie masz zdrady" —  pro­
stota w myśli, w słowie i postępowa­
niu ,ta iskra doża, która słabych ludzi 
olbrzymami czyni.

Obywatelu Inżynierze! W  miarę na­
szych skromnych możliwości staraliśmy 
się nagrodzić pański trud literacki. Nie 
mogąc z braku miejsca wydrukować 
całości pańskiego utworu, zamieszcza­
my co celniejsze bodaj fragmenty. Te­

raz kolej na ,,Dział Wydawniczy“  „Spo­
łem . Niechże i tam obywatela nagro­
dzą wedle zasług!

IZA

„Dziennik Literacki“  zamieszcza opo­
wiadanie Stefana Otwinowskiego 
„W  rodzinnym miasteczku“ . Czytajmy:

—  Przestań. Znowu zaczynasz. Wo­
lę już, kiedy mówisz o okropnych jak- 
tacb...

—  Przy tobie tracę rygor... Znowu, 
Nie wiem," co to jest —  zdaje mi się, 
że kiedy popiszę się wyszukanym ję­
zykiem, zyskam urok w twoich oczach. 
Zależy mi na tym, chociaż wiem, że 
nie tędy droga do ciebie. Już raz mi 
się nie udało. Co to jest?

—  Urok to jest rzecz dana od na- 
tury.

—  A jednak mówi się, że ktoś ko­
goś wziął na intelekt. Znaczy się w 
sposób świadomy —  nie naturalny.

—  Ktoś kogoś ?
—  Męzczyzna kobietę.
Iza roześmiała się głośno.

Naprawdę chciałbyś mnie wziąć?,
—  Chciałbym.
—  Ale czym, skoro intelektem ci się 

nie udaje?
—  Czym?
Spojrzałem bezradnie na swoje ręce. 

Izą poszła za moim wzrokiem.
Patrzałem w oczy, jakby jeszcze głę­

biej wpadnięte w czoło. Smutek rozlał 
się na całej twarzy. W  pokoju było 
cicho. Szepty zastygły po kątach.

Użyłem jeszcze raz rąk do ostatniej 
już pieszczoty, (/ładziłem włosy Jzy — 
ruchem uspokajającym, proszącym o 
przebaczenie.

—  Jak wyjadę. N ie mogę tu zostać. 
— . N/coś to rob 17 —  mówiła bez

stzarm —  "żastanowicnmil koldciy, k t i  
ra musi się żalić.

—  Wyjadę jeszcze dlatego, żeby cho­
ciaż was wszystkich mieć ciągle dla 
siebie. Ciągle w rezerwie. Gdybym 1u 
został dłużej, popsułbym wszystkie do­
bre stosunki miasteczka.

—: Dobre ?
—  Nazwijmy je tak w ten dzień 

zgody.
—  Zgody?
—  Iza, nie bądź zanadto logiczna. 

Widzisz, że męczę się, żeby to jakoś 
nazwać. Jakoś zakwalifikować,

—  Znowu. !
—  Nie można tylko samą pieszczotą.
—  Patrz . jeszcze przez chwilę na 

mnie w milczeniu. Tym mówieniem tak 
jakbyś się bronił przede mną teraz. 
Jakbyś się wstydził. Wstydzisz się te­
go, coś zrobił?
. —  Nie.

—  Na pewno?
'Uśmiechnąłem się.
—  Mężczyzna jest bardziej wstydli­

wy niż kobieta.
— A jednak umiesz być bardzo 

siniały.
—  Mogłaś mnie podziwiać.
—  N:e, nic nie mogłam. N ie wspo­

minaj już. Pobi mi się znowu słabo. 
Weź mnie jeszcze raz.

Izę bierze raz po raz narrator, czy­
telnika zaś bierze raz po raz —  obrzy­
dzenie.

HM ...

W  notatce, zamieszczonej w „Rzecz­
pospolitej“  , czytamy:

Na pokładzie frachtowca znajdowało 
się 10 ■ pasażerów oraz 31 członków. 

Chwalili się... chwalili...

N r  2 

N r  3

Tan;e k s i ą ż k i  popu l a r no - naukowe
BIBLIOTEKA RADIOWEGO INSTYTUTU WYDAWNICZEGO 

N r 1 Dr Bolesław Skarżyński, p ro f. U J i  dr Stanisław Skowron
pro f. U J. „P R Z Y R O D A  T W O R Z Y  C Z ŁO W IE K A . S tron  168 
ry c in  21. Cena 200.—  zł.
Dr Eugenia Stołyhwo, doc. U J  „N A S I P R A R O D ZIC E “ . K im  
jes t j  ja k  pow sta ł człow iek. S tron  144, ry c in  45. Cena 200__ z ł
Dr Józef Sieradzki, „W Ę D R Ó W K A  FO S T U LE C IA C H “ . U s tro ­

je  gospodarcze i ruch y  społeczni. S tron  144. Cena 160.— zł 
N r  4/5 Dr Witold Doroszewski, p ro f. UW  „R O Z M O W Y  O J Ę Z Y K U “ .

Stron. 240. Cena 300.— zł.
N r  6 Dr Witold Rybczyński „CO TO JEST R A D A R “ . S tron  48, 

ry c in  14. Cena. 80.—  zł.
Poza B ib lio te ką  R IW  ukazało się:

Przem ów ienie Prezydenta Rzeczypospolite j Bolesława Bieruta O 
„U P O W S Z E C H N IE N IU  K U L T U R Y “ . W ozdobnym  w ydan iu .

Cena 30.—  zł.
DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH

W  d r u k u :
Józef Barbag „G E O G R A F IA  G OSPO DARCZA P O L S K I“ .
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