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HENRY MILLER CZYLI DNO
Teoria, że należy pisać ty lko  o 

tych autorach, którzy budzą nasz. 
entuzjazm, jest niesłuszna. Gdyby • 
była słuszna, n:e pisałbym o M il
lerze. N ie w iem  nawet czy pisał
bym w  ogóle o pow eści amery
kańskie j, które j zresztą nie mam 
zamla.ru odmawiać wysokiego po
ziomu techniki pisarskiej. N ie w.em 
też, czy pisałbym o jak ie jko iw .ek 
beletrystyce jakiegckoiw ieK kra ju  
— z niesłychanie n ielicznym i w y
ją tkam i. Jeżeli ją  trochę obnażyć, 
ukazują się takie fałsze i zgrzyty, 
że ła tw o dojść do wniosku mało 
pochlebnego dla powieści jako ro 
dzaju. Można to przypisać szcze
gólnym  przesądom człowieka, k tó 
ry  nie po tra fi zasiąść do pow,eści. 
Trcszę bardzo. Można też powie
dzieć, że powieść, rozwinąwszy się 
w  ciągu ostatnich stu lat, tk w i ko
rzeniam i w  pewnego rodzaju deka
dencji i że odciąwszy ją od tych 
korzeni otrzyma się u tw ory o tyle 
przynajm nie j czyste, że po ich prze
czytaniu nie śnią się koszmary i  
morderstwa dokonywane w łasny
m i rękami. To jest możliwe teore
tycznie. Taka jednak powieść m ia
łaby mało wspólnego z tradycją 
dziewiętnastego w.eku, musiałaby 
nawiązywać gdzie indziej. W prze
c iw nym  wypadku nie da się u n ik 
nąć dziedzictwa, polegającego giów- 
n.e na sadyzmie — który może mieć 
swoje uspraw iedliw ienie w  teoriach 
społecznych czy biologicznych, ale 
zawsze pozostaje sadyzmem. Is t
n ie ją przecież konsekwencje przy
jęć a pewnych przesłanek a rtysty
cznych. Sądzę, że amerykańska „no
vel of violence“ , czy ja k  to nazy
w aliśm y w  Europ.e „czarna po
wieść“ , jest w tym  samym stopniu 

Łkonsekwencją rozwoju powieści eu- 
Lrcpejskiej X IX -g o  wieku, co w y
li Kiem szczególnych amerykańskich

jti uumaczyć i wydawać, aby dy-
skusja literacka m iała więcej przy- 
kładów. Bez znajomości trudno w y
rokować o zdrow iu i trudno prze
zwyciężać. Fotępianie „na słysza
nego“ , stanowiące już potężny dział 
k ry ty k i, samo w  sobie jest w ą tp li
wym  dowodeir zdiow.a.

Przedmiotem tego a rtyku łu  nie 
jest jednak „powieść okrutna“  w 
sensie ścisłym. Z jaw isko, które roz
patrzymy, jest jaskrawe i  dosko
nałe. N a jp ie rw  k ilka  danych o oso
bie. Henry M ille r  urodził się w  
Brooklynie, jako syn krawca n ie 
mieckiego. Wychowywał się w  
brzuchu Lew iatana — w  ubogich 
dzielnicach New Yorku, u podnóża 
olbrzym iej p iram idy bogactwa. 
Bardzo in te ligen tny  młody nicpoń 
i  dziwkarz, drab o w ie lk ie j sile i 
końskim  zdrowiu, ob ija ł się po New 
.Yorku, to im ał się różnych zajęć, 
g łównie pracy fizycznej, to długie 
Okresy bywał bezrobotnym. M ia ł 
dziwną pasję: samokształcenie. L u 
b i ł  pracę fizyczną, bo zostawiała 
m u wolną głowę. L u b ił też bez
robocie i  naciąganie znajomych na 
pożyczki, bo mógł spędzać czas w 
¡bibliotekach publicznych. Pożerał 
książki. Zaczął oczyw.ście od N ie
tzschego, ale czytał wszystko i tak, 
bez jakiego lw iek college'u, czy 
un iw ersyte tu  nagromadził pokaź
ny zasób oczytania i  wiedzy. Pró
bował pisać: doszedł do wniosku, 
że cała , lite ra tu ra  współczesna nie 
'"warta jest funta  kłaków, że jest to 
jednym  słowem obrzydliwa bujda, 
,,lite ra tu ra  w  konserwach“ . Nie 
wiedząc o tym  (bo n igdy nie s ły
szał, że takie rzeczy is tn ie ją  we 
F rancji) był wyznawcą dadaizmu i  
nadrealiz.mu. Prowadziła go jedna 
m y ś l:. ja k  uratować własne j a od 
zniszczenia — nie tylko, ja k  od
naleźć własne j a, własną prywatną 
filozo fię  — i to odnaleźć w  brzuchu 
Lewiatana, w  Ameryce, która  jest 
wroga jednostce, ściera ją na pro
szek, zmusza do wściekłego haro
wania pod grozą zdechnięcia z 
głodu, -Któregoś dnia (były to lata 
kryzysu) M ille r powziął decyzję, 
porzucił żenę i dziecko (jak. ongiś 
Sakya M u«i) i w stąp ił na pokład 

, okrętu odchodzącego do F rancji, 
udając się na poszukiwanie w ła 
snej duszy. Rozpoczął życie lumpa 
ha Montparnasse, trudno powie
dzieć czy podobne do życia Buddy, 
V/ każdym razie życie bez grosza, 
z przemyślnymi sposobami zdoby
cia utrzymania, co było o ty le  u- 
łatw icne, że z zasady nie znosił za
sad moralnych. W Faryżu w ydał 
pierwsze swoje książki, które  na
tychm iast zostały zabronione w 
Ameryce że względu na pornogra
fię  i  na brzydkie wyrazy, k tó rym i 
cbrzucał swoją ojczyznę. Chcąc 
Przeczytać jego „Z w ro tn ik  Kozio
rożca“  sięgnąłem do wydania fra n 
cuskiego, bo w Ameryce i ta książ
ka i „Czarna wiosna“  i „Z w ro tn ik  
Raka1“  są niedostępne. Jednak 
śława M ille ra  w  wąskich kołach

inte lektua lnych A m eryk i powoli 
rosła. K.edy, w yciśnięty przez w o j
nę, przyjechał do Stanów w  r. 1940, 
sława ta (znów w niesłychanie wą
skich kołach) była już dość ugrun
towana. Fo powrocie odbył podróż 
po Stanach i napisał książkę pt. 
„A ir-ccnd itioned  nighmare“ , tj. 
„Koszmar o temperaturze uregulo
wanej“ * — dość śmiałe określenie 
rodzinnego kra ju .

Wyszły też inne jego książki: 
„O ko kosmologiczne“ , „N iedziela 
po w o jn ie “ , „Pam iętaj pamiętać“ . 
Mieszka w  K a lifo rn ii, nie w  w y
tw ornej w il li ,  ja k  to skłonni są 
wyobrażać sobie Europejczycy. Ży
cie pisarza elitarnego jest trudne 
w  Ameryce. Rozpadająca się chata 
na skałach nad Pacyfikiem, z ko- 
mernem wynoszącym 6 dolarów 
miesięcznie, jest bardziej tu ta j sto
sowna. Niedawno otrzymałem lis t 
od pewnej m łodej osoby, zaczyna
jący się od słów: „D rog i Pan Z, jak  
się pan czuje. Dobri, I  hope“ , Ten 
repertuar słów polskich, owa osoba 
zawdzięcza swojej koleżance z col- 
lege‘u, Fotce z Warszawy, obecnie 
(piątej) żonie M illera. Tyle plotek, 
jeżeli to kogoś interesuje.

METODA P IS A N IA

M ille r, nienawidząc „lite ra tu ry  
w  konserwach“ , g ładkiej, podległej 
wszelkim zasadom technicznym ła 
pania czytelnika, postanowił pisać 
jak jemu i ty lko  jemu się podoba. 
Fowieść, opowiadanie, essay? A  
cóż go obchodzą takie umowne po
działy. Siadać j pisać Co ma się 
ochotę, nie troszcząc się jak to się 
wiąże jedno z drugim. Przestrzegać 
ty lko  jednej zasady: żeby to było 
zupełnie szczere, tj. żeby każda 
myśl była chwytana od razu na go
rąco, a .yyięg, żeby pisanie „było gło-
śnym myśleniem, niemal samym 
procesem. Stąd powstaje cól w  ro
dzaju w ielkiego pamiętnika, z roz
prawami, wspomnieniami, opasami 
obłapek. Trzeba przyznać, że to jest 
c.ekawsze do czytan a n iż gładko 
wysmażona powieść. Można słusznie 
zapytać, czy nie tak zamyka się 
cyk l powieści X IX  w ieku. N.e da 
się tego, porównać z Proustem, k tó 
ry  w  tym zestawieniu wygląda na 
.klasyka budowy powieściowej, 
„S trum ień świadomości“  p łyn ie  u 
M ille ra  bardziej bezpośrednio. Ktoś' 
powie — „no dobrze, ale przecież 
takie pisanie czysto osobiste, k tó 
rego przedmiotem jest to co ja  czu
ję, co m n i e  się wydaje, nawet bez 
fa tyg i budowania charakterów, to 
zaiprzeczenie w ie lk ie j lite ra tu ry  u- 
biegłego stulecia“ . Owszem, ale (i 
to zostawiam do rozważenia czy
te ln ikow i) czy nie zastanawiające 
jest, że ten sposób pisania osobisty 
nas ciekawi, daje coś żywego i ludz
kiego, podczas, gdy powieść budo
wana według zasad ubiegłego stu
lecia tak często nuży i iry tu je  — 
oczywiście, jeżeli mamy odwagę się 
do tego przyznać. Czy więc nie po
jaw ia  się jakaś konieczność odno
wy, k tó ra  sprawia, że pewne fo r
m y przeszłe można nadal uprawiać, 
ale ty lko  ciągnąc je  za uszy?

W wypadku M ille ra  zachodzi jed
nak poważne ale. Jego pisanie 
kształtowało się pod w pływ em  teo
r i i  „pisma automatycznego“ ,' a 
w ięc punktem w yjśc ia  jest legen
da o dosięganiu jakiegoś ta jem ni
czego „sedna osobowości“ . Bardzo 
brzydka legenda, bo usuwa i  czło
w ieka i  jego dzieło spod wszelkiej 
kon tro li, jaką może sprawować je 
go własna myśl i  wybór. M ille r  jest 
szczery w  sposób potworny, przede 
wszystkim  jednak szczery w  gwał
tow nym  podkreślaniu, że n ie uzna
je żadnej moralności. To budzi po
dejrzenia, bo ostatecznie stanięcie 
„poza dobrem i złem“  też jest w y
borem i  n ik t  n ie uw ierzy, że ta 
rzekomo absolutna szczerość nie 
jest budowana na zimno, zamiast 
być czymś p ie rw o tnym .i bezpośred
nim . Dzieło Montaigne‘a też składa 
się z zapisków prywatnych, ale 
jest to pam iętn ik tego co myślał i 
rozważał, a nie pam iętn ik rzekomo 
dokładnie przeniesionych na papier 
odruchów.

O BŁAPKA

Dwa są chyba powody, dla k tó 
rych  p :sarze amerykańscy lubują się 
w  bruta lnych opisach erotycznych. 
Trzeba wziąć., pod uwagę tło  pury- 
tańskie Am eryki, aby zrozumieć, 
że rew olta przeciwko kodeksowi 
obyczajowemu, wyraża się przez 
takie pokazywanie języka ustalo
nym przepisom. Am eryka jest n ie 
w ą tp liw ie  kra jem  licznych tabu, a 
rozprawa je j poświęcona, jako k ra 
jo w i totemowo -  tabuistycznemu 
byłaby przedsięwzięciem kuszą
cym. Kodeks obyczajowy jest zre
sztą b. szczególny, i  swobodniejsży

i mniej swobodny niż to ęo znamy 
z naszej h is to rii (zawsze zdumie
wam się, że w  języku polskim jako 
odpowiedniki „ to  make love“  i czy 
„fa ire  1‘amour“  istn ie ją ty lko  w y
razy ordynarne). Z powodów spo
łecznych (odosobnienie jednostki) 
sprawy erotyczne zahaczają się o 
mnóstwo pow ikłań psychicznych, a 
potężny, nazw ijm y to tak, „Kościół 
Psychoanalizy“  ma w ie lu  zwolen
ników, na czym szarlatani robią 
grube pieniądze. Z tym  łączy się w 
pewnym stopniu drugi powód zain
teresowania pisarzy amerykańskich 
p łc ią: lub ią  oni bohaterów pro
stych, którzy są w o ln i od pow ikłań 
— tu  już nie protest wchodzi w  
grę,, a poszukiwanie „człow ieka na
turalnego“ , wolnego od zahamowań 
cyw ilizacji, k tó re j częścią niezbęd
ną wydaje się urząd psychoanali
tyka. Zresztą duży w p ływ  w yw arł 
D. H. Lawrence ze swoją teorią 
bezpośredniości biologicznej, która 
jest ciekawa jako ostateczny kres 
moralności w iktoriańskie j.

W porównaniu, z M ille rem  inne 
opisy erotyczne wydają się na iw 
ne, ja k  w  ogóle pod względem św i- 
nologii Céline wobec M ille ra  jest 
n iew innym  dzieckiem. Zwróćmy 
uwagę, że sprawa opisów erotycz
nych w  lite ra turze  pięknej nie jest 
taka prosta. M ille r  pisze ze sma
kiem, oblizując s:ę i czytanie tego 
jest dość podniecające — a pokaż
cie m i kogoś, k io  naprawdę nie lu 
b i czytać dobrze napisanej porno
g ra fii N iew ątp liw ie  najbardziej 
przykra jest erotyka wstydliwa, 
wypowiadana przez symbole, n ie
dopowiedzenia i  kropki. W yją tko
w o niem iła jest też erotyka poda
wana w tonie przepastno - maka
bryczno -  sentymentalnym. U M i
lle ra  tego raczej nie ma. Ale nie 
pis. też,, innęga:: p ig r.w m ü ia „
zdaje się być jedynie zdolny przy
ozdobić erotykę — nie ma humoru, 
dzięki którem u nieiprzyzwoitości 
Rabelego czy Brantôme'a są pełne 
wdzięku.

Jak zwykle (z w y ją tk iem  lite ra 
tu ry  brukowej, gdzie samo podnie
canie czytelnika jest celem) opisy 
erotyczne są częścią ogólnej scene
r i i ,  bo nigdzie indziej w  tym  stop
n iu  nie wyraża s’ę stosunek czło
w ieka do człowieka, w  skrócie, już 
bez praw ideł obowiązujących od 
święta, z odruchami, które dema
skują. Ilość odmian zachowania się 
w  miłości jest prawdopodobnie tak

duża, ja k  ilość odmian cyw ilizacji. 
M ille r, w  „Z w ro tn iku  Koziorożca“ 
daje obraz doiów New Yorku, nie 
pojawia się tam bodaj ani jedna 
osoba pokazana od strony cech 
„in te ligenckich“  (o tym  zresztą póź
niej). Są to obyczaje w ie lom ilio 
nowej masy nie mniej „na tu ra lne j“ 
niż masy ludowe Rzymu cesarskie
go. Że masy ludowe trak tu ją  ko
deksy etyczne obowiązujące „na 
górze“ z pewnym przybliżeniem — 
ła tw o  się przekonać, patrząc cho
ciażby na sceny jarmarczne i we
selne u malarzy flamandzkich. Kie"- 
dy jednak pojawia się pisarz, k tó 
ry  opisuje te mores wyłączając 
wszelkie kodeksy poza nawias, na
wet nie trudząc się, żeby wydoby
wać kontrast pomiędzy obowiązu
jącym przepisem np. re lig ii a za
chowaniem się (ten kontrast leży 
u podstawy ujm owania sexu w 
spesób przepastno -  tragiczny u 
w ie lu  pisarzy) — mamy coś nowe
go. Owszem, są w  „Z w ro tn iku  Ko
ziorożca“  dwa wypadki, k iedy ob- 
łapka jest traktowana przez kobie
ty  jak  coś nienaturalnego. Kolega 
M ille ra  opowiada mu w  barze o 
przygodzie jaką m ia ł z pewną ka
toliczką, wychowanką zakonnic, 
która  po fakcie pocałowała go w 
rękę, a następnie uk lękła  i zaczęła 
się m odlić za jego duszę. D rugi 
wypadek,. M ille r  i dwie jego zna
jome dziewczęta kąp:ą się nago w 
rzece. Jedna bardzo lu b i mężczyzn 
(w o li mieć do czynienie z niezna
jom ym i — przypadkowe przygody, 
na schodach, w  sklepie itp.). Druga 
jest katoliczką i nie pozwala na 
poufałości, zanim M ille r  nie odbył 
rozmowy wstępnej o Bogu.

Z łatwości i przypadkowości h i
storyjek miłosnych w yłan ia  się ce
cha w ielkiego miasta, a być może 
w  ogóle Am eryki; potok ludzki, w 
k tó rym  drobiny ‘spotykają się i  
natychm iast są unoszone w  prze
ciwne strony. W istocie przygody 
MTlera i jego przyjació ł nie są n i
czym innym niż studium samot
ności, Rezerwuar, k tó ry  rzuca w  
ich objęcia coraz nowe „o fia ry “ 
wydaje się być niewyczerpany. K o
b ie ty  przychodzą niewiadomo skąd 
i idą niewiadomo dokąd, ich losy 
są dziwaczne i nie do wyśledzenia. 
Żeby to przedstawić kró tko, np. 
M ille r  spotyka dziewczynę, która  
ma b ile t do Cleveland, 35 centów 
m ajątku,, zna całego Balzaka i chce 
zostać pisarką. Jest bardzo chętna 
do igraszek na plaży w  B rook li-

nie, po czym mówią sobie do w i
dzenia i M ille r  już nigdy nie do
w ie  s.ę co się z nią staio. M ille r  
osiąga przez swoje op.sy swój cel 
bezpośredni: pokazania życia jako 
zupełnego bezsensu i przypadku, 
ora,z swój cel pośredni — pokaza
nia bezsilności jednostek, które 
wyładować się mogą ty lko  w fiz jo 
log ii, poza tym  unosi je potok w a l
k i o chleb, a na k ierunek togo nu r
tu  nie mają w pływu.

Gdyby ktoś na podstawie lek tu ry  
M ille ra  chciał wyciągać wniosek
0 rozpuście A m eryki, byłby to 
wniosek fałszywy, Oczyw.ście mo
żna snuć rozważania o coraz w y
raźniejszym wydobywaniu się na 
powierzchnię „życiowego“ kodek
su obyczajów, co nastąpiło wsku
tek osłabienia gm iny re lig ijne j 
przez technikę, oraz w skutek zmia
ny charakteru małżeństwa, które 
wobec pro letaryzacji mas przesta
je dla n ich być „małżeństwem 
fo rtu n “ .

ZAG A D N IE N IA  PROTESTU
Dlaczego M ille r  jest zrewoltowa

ny przeciwko Ameryce? (bo o ni,m 
to można powiedzieć, nie o S tein- 
becku!). Dlaczego tak częsty u p i
sarzy amerykańskich jest uraz u- 
cieczki i ekspatriacji? H em in
gway, T, S. E lio t, Gertruda Stein, 
Ezra Found, żeby wziąć na jw ięk
sze nazwiska,r a objawy is tn ie ją  
nadal, jakieś rozpaczliwe szarpanie 
się. j w yryw anie  poza Amerykę, 
poza własne środowisko. Co tu  jest 
nie w  porządku? Spójrzmy na rzecz 
bez uprzedzeń, zapominając o ro li 
amerykańskiego kapita lizm u poza 
Ameryką. K ra j jest zamożny.' Roz
w iną ł się, eksploatując własne bo
gactwa,' udział rynków  zagranicz
nych w  dochodzie amerykańskim 
był do drugie j w ojny światowej 
nieznaczny. K xa i-rozw iną ł aię-.przez 
kolonizację ziemi niezamieszkałej, 
jeże li nie liczyć szybko w ytępio
nych Indian, a więc nie ma w swo
je j strukturze pozostałości feuda- 
lizmu. Na Fołudniu, tak — tam 
(mimo, zniesienia niewoln ictwa, w  
tym  samym czasie, k iedy w  Kon
gresówce • zniesiono poddaństwo) 
struktu ra  feudalna zostawiła trw a 
łe ślady i  w łaściw ie istn ie je dalej, 
dzięki pozycji społecznej M urzy
nów. Słowo „Południe“  wym awia 
się na Fółnocy tak, jak  przed w o j
ną w Polsce wymawiało się słowo 
„Polesie“ , choć Południe jest duże, 
różnolite i jest cała gradacja „po- 
łudniowości“ .

K ra j jest zamieszkały przez bar
dzo jednolity  typ obywatela. Prze
de wszystkim  nie ma tu  in te ligen
c ji jako w arstw y po-szlacheckiej. 
Słowa tego używa się czasom w  
cudzysłowie, jako pożyczki z rosyj
skiego. Jest określenie „w h ite -co - 
ł la r  w o rke r“ — „b ia ło  -  ko łn ie 
rzykow y robo tn ik“ — ale ta k i ro 
botn ik b iu row y nie musi być 
wcale inteligentem  w  sensie np. 
polskim  i n ie  ma do tego pre
tensji. Fachowcy z różnych dzie
dzin nie mają w iele wspólnego 
z rytuałem  inte ligencji, jako w a r
stwy, ani z wykształceniem poza 
swoją specjalnością. Czy lekarz 
np. w  prow incjonalnym  miastecz
ku o b y c z a j o w o  należy do 
szczytów ' społecznych? W ątp li
we, zasiada on na stołku w  drug- 
store, woła się do niego „hej, doc“
1 brak mu znamion wyróżniających. 
Ludzie bogaci nie . pieczętują się 
sygnetem in te ligenc ji, bogactwo 
jest dostatecznym wyróżnieniem, 
podczas gdy zasobem wykszałcen.ia 
i zewnętrznymi manierami nie róż
n ią się od sprzedawcy sklepowego 
czy metalowca. Z drug ie j znów 
strony, robo tn ik  czy farm er nie 
posiadają %eech mitycznych, które 
w  Europie" środkowej i wschodniej 
są w yn ik iem  długiej tradyc ji anal
fabetyzmu i nędzy. Gdybyśmy sło
wo „in te ligenc ja “  rozb ili na dwa 
pojęc:.a: jedno w  znaczeniu szero
k im , przyjętym  w  Polsce tj. poję
cie warstwy, która  posiada pewne 
mamery towarzyskie, ubiera się w  
specjalny sposób i  td. (należą tu 
zw ykle również „robotn icy w ko ł
nierzykach“ ), drugie w  znaczeniu 
Węższym — tj. grupa ludzi o pew
nym wyższym poziomie w ykszta ł
cenia — z części drugiego pojęc"a, 
po odrzuceniu fachowców techni
cznych, otrzymalibyśmy ameryka
ńskie „in te llectua ls“ — niezmiernie 
szczupłą procentowo warstewkę.

Podział klasowy, z całą drabiną 
stopniowania ( nie ma samochodu, 
ma samochód, ma stary samochód, 
ma nowy samochód, ma dwa samo
chody itp.) oznacza się płynnością 
u dołu. Produkcja maszynowa nie 
sprzyja- istnieniu rzemieślnika, ani 
robotnika w ykwalifikowanego. Cie
kawym  zjawiskiem w Ameryce jest 
częste zm ienianie rodzajów pracy: 
ktoś kolejno jest murarzem, urzęd
n ik iem  poczty, krawcem, robotn i

kiem  samochodowym, cowboyem, 
sprzedawcą w sklepie — wystarczy 
czytać życiorysy pisarzy amerykań
skich, aby przekonać się z ilu pie
ców chleb jed li. Oczywiście każdy, 
kto zarabia w ynajm ując swoją pra
cę, dąży do stworzeń a własnego 
warsztatu i dalej do stania się ka
pita listą. Teoretycznie jest to zaw
sze możliwe — „rów ny s ta rt“ , lo 
fundament Am eryki. W praktyce 
jest to bardzo trudne. Zamrożenie 
klasowe postępuje gwałtownie, ęo 
więcej zwiększa się hezba tych, co 
za caiy majątek mają ty lko  własne 
ręce czy głowy. Bo w ja k i sposób 
np. założyć sklep spożywczy, jeżeli 
na rogu u licy jest „Super -  M arke t“ , 
f i l ia  przedsiębiorstwa posiadającego 
takich sklepów setki i zaopatrzona 
tak, ja k  nie może być zaopatrzony 
drobny sklepik? Jak np. założyć 
pralnię, jeżeli w ie lk ie  przedsiębior
stwo, rozporządzające kdkudzies.ę- 
cioma samochodami, przywozi do 
domu za niew ielką opłatą codzien
nie worek czystych pieluszek, za
bierając brudne? Jako pole działa
nia pryw atnej in ic ja tyw y pozosta
je, przy pomyślnych warunkach, 
mały drug - store, m ały warsztat 
rzemieślniczy (i to trudno, szewcy 
i  kraw cy są plemieniem w ym iera
jącym), farma drobiu, mała fabrycz
ka wyrobów ręcznych — a więc 
można z robotnika wywindować 
się w szeregi drobnomieszczaństwa 
— nie wyżej. Pomysłowe jednostki 
n ie dają za wygraną. Grupa wete
ranów ostatniej w ojny wydzierża
w iła  póle pod New Yorkiem, ku p i
ła samoloty z demobilu i założyła 
lin ię  lotniczą do przewozu towarów. 
To są w y ją tk i. Szybki wzrost liczby 
pro letariatu, czy nazwiemy go ro
botnikam i, czy “ w h ite  -  collar wor- 
kers", czy „in te ligenc ją“ , jest fak
tem stw ierdzanym przez pub licy
stów amerykańskich.

Jakież w tym  miejsce pisarza? 
P rzy jm ijm y, że nie urodził się nie
szczęśliwie, tj. jako Murzyn, bo to 
już jest odrębne zagadnienie. Stoi 
on pośrodku jedno lite j (zewnętrzn e, 
nie majątkowo) masy ludzi, k lepią
cych się nawzajem po plecach tym  
samym gestem, szczerzących zęby w 
tak im  samym uśmiechu, mało róż
niących się ubraniem, bo masowa 
produkcja nie zostawia w iele w y
boru, jednym  słowem wśród luazi 
podobnych. Ci ludzie są tematem 
jego książek. L ite ra tu ra  amerykau- 
ska w  porównaniu z polską jest 
■bardz.ej ludowa. Rozpiętość pomię
dzy sposobem życia chłopów j robot
n ików  z jednej strony, a in te ligenc ji 
z drugie j, była w  Polsce tak znacz
na, że nawet pisarz pochodzenia 
chłopskiego, z chwilą kiedy stawał 
się inteligentem, nie miał, jak  to 
mówią, ze swoją rodziną wspólnego 
języka, a co za tym  idzie, nie um iał 
je j przedstawić norm alnie tzn, jako 
ludzi, a nie jako kuk ły  noszące na
pis „ch łop“ , „robo tn ik “ .

Warto wspomnieć,' że jedna z na j
wybitniejszych powieści amerykań
skich — „M oby D ick“  M elville 'a  
(1851) jest opisem pracy i przygód 
załogi wielorybniczego statku. Na
wet ostatni nędzarze i degeneraci — 
połownicy z Południa — bohatero
w ie Caldwella, czy hiszpańscy pa i
sanos Steinbecka nie są pozbawieni 
cech, które nas interesują niezależ
nie od pozostawania tych ludzi poza 
kręgiem cyw ilizacji. (Nb. lewicowcy 
z Georgia uważają, że postaci Cala- 
wella nie mają nic wspólnego z lu 
dźmi rzeczywistości).

Skąd więc urazy, jeżeli przynaj
mniej kopalnia tematów zdaje się 
być niewyczerpana? Żeby to zro
zumieć, trzeba pamiętać, że Ame
ryka  w yłon iła  się tak, ja k  ra fy  ko
ralowe w yłan ia ją  się z morza, p ra 
cą natury, poprzez śmierć n iez li
czonych ko lon ii skorupiaków. Każ
dy skorupiak był bez wątpienia za
ję ty  ty lko  w łasnym życiem, ale bu
dowla rosła. Słabe więzy stanowe, 
słabe więzy klasowe, w istocie m i
liony jednostek, które m yśla ły o so-‘ 
bie i budowały wspólnotę mimo wo
li. Jeżeli z perspektywy amerykań
skiej spojrzeć na takie zjawisko ja k  
Warszawa w  czasie wojny, wyda się 
ono niepojęte i zdumiewające. Moż
na chyba przedstawić Amerykę, ja 
ko zupełne i  jaskrawe przeciw ień
stwo — to znaczy tak niską tempe
ra turę zbiorowego napięcia ja k  ty l
ko da się wyobrazić, przy równo
cześnie b. wysokim napięciu p ry 
watnym. Izolacja człowieka od czło
w ieka całkowita, wieczny problem: 
ja  i świat, n igdy: my i oni. Stąd 
powodzenie psychoanalizy, stąd roz
rost psychologii sięgający niebotycz
nych rozmiarów, stąd pełne sana
toria i domy wariatów . K iedy me 
dawno w  New Y orku jak iś  stary 
Jugosłowianin wpadł w  szał, zaczął 
strzelać do. tłum u, zabił jednego 
chłopca wracającego ze szkoły i po
ran ił k ilku  innych, na pytanie d la 
czego to zrobił odpowiadał, że „oni 
zabili mego syna“  — ale jacy „o n i“ ,

[Dokończenie na stronie drugiej).

AIV)£ CÉSARE

JA CHCĘ DOSTAĆ BILET 
NA POCIĄG WOLNOŚCI

(Hitler i hitleryzm nie są — jak chciano by nam wmówić — wyjątkami, 
potworami, odchyleniami fatalnymi w cywilizacji tzw. zachodniej, lecz odwrotnie, 
(Hitler jest w pewnym sensie stworzony przez logikę tej cywilizacji i w rzeczy
wistości tak długo nie będziemy wyleczeni z hitleryzmu, dopóki świat nie wy
leczy się z tego co stworzyło hitleryzm, to . Znaczy z kapitalizmu, który zdaje 
sobie sprawę z tego, że dla opóźnienia biegu historii trzeba wygrać wszystko, 
co dzieli ludzi, a więc możliwie najszerszą skalę przesądów. (narodowych, spo
łecznych łub rasowych). Dowodem że jest możliwy inny stan rzeczy jest Rosja 
sowiecka, gdzie żyją obok siebie w pracy i pokoju tysiące ludzi, należących 
do najbardziej różnych ras i kultur.

Joto, jeżeli my, intelektualiści, chcemy rzeczywiście walczyć o pokój i prze
ciw wojnie, powinniśmy walczyć z wszystkich naszych sił przeciw podziałowi 
ludzkości na rasy wyższe i rasy pariasów.

7o czego żądamy od was, intelektualistów Europy, to abyście zrozumieli 
wy i wasi rodacy, że sprawa człowieka jest tylko jedna, że sprawa wolności 
jest niepodzielna i że za każdym razem, gdy pada Vietnamczyk, za każdym 
razem, gdy torturowany jest (Malgasz, za każdym razem, gdy znieważany jest 
Żyd, za każdym razem, gdy linczowany jest (Murzyn — wali się część świa
towej cywilizacji i powstaje skaza na obliczu ludzkości.

Czy chcecie zabić wojnę?
Zabijcie więc wszystko, co dzieli ludzi, nade wszystko zaś obudźcie świa

domość na wszelką niesprawiedliwość, podniecajcie tę świadomość, podtrzymuj
cie ją przeciw uciskowi — tam gdzie się on panoszy, przeciw niewolnictwu — 
tam gdzie się ono sroży.

Qdy Amerykanie zrobili w Stanach Zjednoczonych wiele szumu wokół 
pociągu zwanego ,,pociągiem wolności", który miał przed całą ludzkością świad
czyć o demokratycznej woli Ameryki — jeden z nas, czarny poeta Langston 
!Hugues napisał wiersz pt. „Pociąg wolności".

Chcę zakończyć wyjątkiem żutego wiersza, ponieważ słowa jego wyrażają 
to, czego miliony gnębionych czarnych, żółtych i jeszcze innych od was 
oczekują :

Czytam dzienniki: piszą o pociągu wolności 
Słucham radia: mówi o pociągu wolności 
Boże! Jakżesz czekałem na pociąg wolności
K iedy meja babka z A tlan ty  któ ra  ma 83 lata i  jest czarna 
Zajm ie miejsce wśród pierwszych, aby widzieć wolność 
Będzie tam biały, k tó ry wrzaśnie: Do ty lu !
Murzynom nie wolno wałęsać się po torze wolności!
Ach! Ja chcę dostać b ile t na pociąg wolności
Będę krzyczał na cale gardło: gw i żdż, pociągu wolności
Oto pociąg wolności
Wsiadajcie do pociągu wolności.

Aimé Cézaire
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n ik t nie mógł się dowiedzieć. Czy 
człowiek może w ogóle żyć bez zlo
kalizowania swego przeciwnika — to 
w ie lkie pytanie. Takim  przeciwni
kiem może być natura, mogą być 
określone grupy ludzkie, ale kiedy, 
jak w Ameryce, minął okres w alk i 
z Indianam i i naturą, a świadomość 
klasowa jest n ik ła  — powstaje próż
nia, którą niemal czuje się przez 
skórę. Być może, że pieniądze zdol
ne śą tę próżnie wypełnić. Ale są 
i  doły, z których wyszedł M ille r.

„W idzę ulicę, która nazywa się 
M yrtle  Avenue, idącą do Bourough 
H a ll do i'resh Pond Road, której me 
deptał żaden święty (bo by się zawa. 
lila), tędy nie przeszedł żaden cud, 
żaden poeta, żaden okaz rodzaju 
ludzkiego, gdzie nigdy nie wyrósł 
nawet żaden kw iat, które j nigdy 
me oświeciło sionce, nigdy nie ob
m ył deszcz. Jeżeli cnodzi o interno, 
znajdźcie prawdziwsze i lepisze, je 
żeli możecie. A le ja, k tó ry  to prze
żywałem przez dwadzieścia lat, 
dzień po amu, nie mogę wam mc 
lepszego ot.arować, mz M yrtle  Ave
nue, pomiędzy tysiącami dróg tego 
rodzaju, równie dygocącymi od hu
ku żelaznych poeworow . rowme 
w iodącym i do serca amerykańskiej 
pustki. Nie wiem, czy znacie Basen 
aibo Manchester, Chicago, Levallo is- 
Perret, Glasgow, i-ioboicen, Carnsie, 
albo naszą amerykańską Bayonne. 
Jeżeli tak, me w,ecie jeszcze nic
0 wspaniałych wyrwach, jak ie  zosta
w ia ją  za sobą Postęp i  Światło. Dro
gi czytelniku, postaraj się zooaczyć 
My rue Avenue przed śmiercią, ty l
ko żeby zrozum.ec do jakiego stop
nia w.zja Dantego zdolna byia prze
mknąć przyszłość'1. („Zw ro tn ik  K o
ziorożca").

I  w innej książce, przy opisie fa 
b ryk w Uh.o:

„Najsm utniejszym widokiem są 
samocłioay zaparkowane koło hut
1 iaoryk. Samochód trw a  w moim 
umyoie jako peany symbol fałszu i 
Ziuuzen. O.o cne, tysiące i tysiące 
i  en, w tak ie j il.s c i, ze zdawało by 
się, iż me ma człowieka dość ubo
giego na to, żeby nie mleć samocho
du. W Europie, Azji, A iryce  trudzące 
s.ę masy ludzkoscrpatrzą załzawio
nym i oczami ku temu Rajowi, gdzie 
roootn.k jedzie do pracy własnym 
wozem. Co za wspaniały św iat po
lny smosci musi to bye, myślą so
bie (w każaym razie my mysnmy, 
że lak mysią:). Nigdy me pytają, co 
ktoś musi robić, żeoy mieć to w ie l
k ie szczęście. N ie rozumieją, że k ie 
dy amerykański robotnik wycnoazi 
ze swojego, małego błyszczącego 
rydwanu, oddaje się ciaiem i duszą 
najbardziej ogłupiającej pracy, ja 
ką może wykonywać człowiek. N ie 
mają pojęcia, że możliwe jest nawet, 
jeżeli się pracuje w możliw ie na j
lepszych warunkach, wyrzec się 
Wozeikich praw należnycn ludzkiej 
istocie. Nie wiedzą, że m ożliw ie naj- 
lepuże w arunki (w języku amery
kańskim) oznaczają największy zysk 
dla przedsiębiorcy. ostateczną nie
wolę dla robotnika, zamieszanie 'i 
rozczarowanie dla op in ii publicznej. 
Widzą śliczny, błyszczący wóz, k tó 

ry  mruczy ja k  kot. Widzą nieskoń
czone betonowe drogi, tak gładkie 
i nieskazitelne, że kierowca z tru 
dem powstrzymuje się od zaśnię
cia. Widzą, kina, które wyglądają 
jak  pałace. Widzą olbrzymie sklepy 
z manekinami, ubranym i ja k  księż
niczki. Widzą pozłotę, szych, zabaw
k i, wynalazki, przedmioty zbytku. 
Nie widzą goryczy w sercu, scepty
cyzmu, cynizmu, pustki, jałowości, 
rozpaczy, beznadziei, jaka zżera 
amerykańskiego robotnika. N ie chcą 
tego widzieć — sami zinają ty lko 
nędzę i gorycz. Chcą się ratować: 
chcą usypiających zbytków, w y
gód, przepychu. I idą w nasze śla
dy — ślepo, nierozważnie, szaleń
czo“ .

„Najbardziej przerażającą rzeczą 
w Ameryce jest — że me ma uciecz
k i z młyna, któryśm y stworzyli. Nie 
ma ani jednego nieustraszonego bo
jownika prawdy w całym świecie 
wydawniczym, ani jednej kompanii 
film owej oddanej sztuce, a nie zys
kowi. N ie mamy teatru  godnego te
go imienia, a co mamy z teatru, jest 
w łaściwie skupione w jednym mie
ście. Nie mamy muzyki, o które j 
warto mówić, z w yją tk iem  tego, co 
dali nam Murzyni, i zaledwie gar
stkę pisarzy, których można nazwać 
tw oiczym i“ .

O Disneyu: „Jest on mistrzem ko
szmaru. Jest on Gustawem Dore 
fordowskiego świata... Disney pra
cuje szybko — ja k  błyskawica. Tak 
będziemy działali. Wkrótce już po- 
tra iim y . Nauczymy się unicestwić 
całą planetę w mgnieniu oka — cze
kaj ty lko  i patrz".

„Ładować pieniądze w  machiny 
służące do niszczenia, to żadne roz
wiązanie problemu. K iedy zniszcze
nie spowodowane przez wojnę bę
dzie całkowite, p rzy jdz ie ' inny ro 
dzaj zniszczenia. I będzie to jaskra
wsze i straszniejsze, n iż zniszczenie, 
którego teraz jesteśmy świadkami. 
Cala planeta znajdzie się w centrum 
rewolucji. I  ogień będzie szalał, az 
runą wszelkie podstawy obecnego 
świata. Wtedy zobaczymy, kto ma w 

sobie życie, życie bogatsze. Wtedy 
zobaczymy, czy zdolność robienia 
Pieniędzy i zdolność przetrwania są 
jednym i tym  samym. Wtedy pozna
my znaczenie prawdziwego boga
ctwa“ .

M ille r  opowiada o znajomym ma
larzu, Rosjaninie - emigrancie, k tó 
ry  wyjechał z Paryża do A m eryki 
i m ia ł w Ameryce duże powodzenie, 
ale w rócił — mimo, że w Paryżu 
żył w ostatniej nędzy i że zblizaia 
się wojna.

„Z  początku to było cudowne — 
m ów ił — myślałem, ze jestem w ra 
ju. A le po sześciu miesiącach zaczę
ło mnie to nudzić. Było to ja k  żyć 
wśród dzieci — ale z ł y c h  dzieci. 
Co za sens mieć pieniądze w kiesze
ni, jeżeli nie dają one żadnej ra 
dości? Po co sława, jeżeli n ik t nie 
rozumie co robisz? Wie pan, ja k  tu 
ta j żyję. Jestem człowiekiem bez 
ojczyzny. Jeżeli wybuchnie wojna, 
wezmą m n ie : do obozu, albo każą 
bić się za Fróncuzow. Mogłem tego 
uniknąć w Ameryce. Mogłem do
stać obywatelstwo i  mieć dobre ży*

LOUIS ARÂG" N Przeiolyf JERZY ZAGÓRSKI

C Z A R N E  R Y B Y
KM drewniany w  wodzie białej i niebieskiej 

Chwieje się nieznacznie i zanurza lekko 

Pcd wagą rybaka który się położył 

Na barce i w wodzie sino białej stopę 

Zanurza gdy z nieba nieznanego złoto 

Wokół brązów statku swe rozpryski tworzy  

Sieci sieci jasne sieci sieci siwe 

W  wodzie całkiem sinej w której dzień się skrywa 

Ciężkie czarne ryby śnią o pełnym morzu

cie. A le raczej spróbuję tu ta j. Jeżeli 
nawet nie więcej niż k ilka  la t ży
cia mi zostało, to te k ilka  la t jest 
więcej, niż całe życie w Ameryce. 
Nie ma prawdziwego życia dla a rty 
sty w Ameryce — jest ty lko  żywa 
śmierć. Aha, czy nie może mi pan 
pożyczyć k ilka  franków?“
(Cytaty z „Koszmaru o temperatu 
rze uregulowanej“

Mam nadzieję, że poczucie ja łow o
ści, jaką ma w Ameryce jednostka 
ludzka, przedstawione zostało zupeł
nie jasno. Teraz postarajmy się o- 
kreślić gatunek reakcji tych jedno
stek, które starają się to poczucie 
tak czy inaczej zracjonalizować.

O DM IANY PROTESTU
Dlaczego, ktoś zapyta, pisarze nie 

przybierają postawy czynnej, w a l
cząc o zmianę systemu? Zważyw

szy, że pochodzą najczęściej z dol
nych warstw  społeczeństwa i że ży
wot pisarza jest w Ameryce w w ięk
szości wypadków nędzny, byłoby to

usprawiedliw ione. Owszem, są i ta
cy. Rozważmy jednak bestronnie, 
jak ie  po temu zachodzą przeszkody. 
Jeżeli ktoś zadziera głowę i patrzy 
w górę na stupiętrowy drapacz 
chmur, którego szczytu nie obejmuje 
wzrokiem, jest przytłoczony ogro
mem. I  na odwrót, ludzie oglądani 
z dachu drapacza nie przypom inają 
nawet owadów, ty lko  ruchome 
punkciki. Samopoczucie człowieka u 
dołu amerykańskiej p iram idy jest 
takie właśnie. A bezsilność rozkła
da. Powtóre, do wytworzenia ufno
ści we własne s iły potrzebny jest 
ferment środowiska. Jeżeli pominąć 
drobne grupki w [ Nowym Jorku, nie 
ma w Stanach środowiska pisar
skiego, tak jak  nie ma inteligencji. 
Są m iliony osobnych indywiduów. 
Gdyby ktoś chciał np. apelować do 
pisarzy amerykańskich w jakie jś 
sprawie, srodze by się zawiódł — 
„pisarze amerykańscy“  — to już po
jęcie grupy — a to nie istnieje, 
więc jego apel wpadłby po prostu w

W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „ODRO
DZENIA ’ UKAŻĄ SIĘ REFLEKSJE 
POKONGRESOWE JERZEGO BOREJ
SZY »GOŚCINIEC I PYŁ PRZY

DROŻNY«:

próżnię, nie znajdując adresata. Co 
więcej świadomość klasowa mas 
jest, ja k  się rzekło, n ikła, a w  do
datku masy te niezbyt często sięgają 
po książkę, nie znają teatru, nato
miast są całkowicie we władzy kina 
: radia. Dalej. Dla ludzi w krajach 
technicznie zacofanych w izja uprze
mysłowienia, techniki, dźwignięcia 
się z poziomu chłopa na poziom nor
malnego obywatela jest ponętna i  
stanowić może motor działania. Nie 
w Ameryce. Tuta j chętnie stawia się 
znak równania pomiędzy techniką i 
wadliwością cyw ilizacji. Bo dokąd 
iść dalej? Zrozumienie, że mogą is t
nieć zastosowania techniki dające 
inną „aurę człowieczą“ (np. TVA 
za Robsevelta) . jest chyba kwestią 
przyszłości.

Ameryka ma więcej zapewne niż 
jak iko lw iek inny' k ra j książek o w ła 
snych bolączkach. Na pierwszym 
miejscu idą książki o krzywdzie ra 
sowej, dalej o nędzy Południa, o ży
ciu w „slumsach“ chicagoskich itd. 
Spełniają one ważną rolę, ale trzeba 
je traktować na tle  szerszym. Co do 
spraw rasowych. Napisać powieść o 
złym losie Murzynów, albo o an ty
semityzmie jest czynem dobrym, ale 
ten czyn w niczym jeszcze nie pod
waża podstaw systemu, bo równość 
obywateli jest b ill of rights i może 
byc (teoretycznie) osiągnięta w ra
mach systemu. Książki Caldwella 
czy Steinbecka o nędzarzach są b. 
czytane, w pewnym stopniu dlatego, 
że bawią, równie ja k  książki o alko
holikach, wariatach it.p., jednym 
słowem o tym, co wykracza poza 
normę. Jednak ani fakt, że są w 
Ameryce m iliony ludzi żyjących na 
najnędzniejszym poziomie, ani fakt, 
że olbrzymie cbazary leżą odłogiem, 
nie stanowią sedna problemu. Sed
no problemu zdaje się być raczej 
tam, gdzie akumulacja kap ita łu  i 
w yja łow ienie mas ludowych sąsia
dują ze sobą, oraz tam, gdzie są cen
tra dyspozycyjne zbrojeń i filo zo fii 
urabiającej dusze młodzieży. Sądzę, 
że M ille r, jakko lw iek raczej od stro
ny psychologicznej, dotknął tych 
zagadnień.

Wypadek M ille ra  jest w łaściwy 
w ie lk ie j liczbie in te lektualistów  a- 
merykańskich. Jest to szukanie w y- 

. lo tu poprzez anarchizm.
„Wynaleźć coś innego od te j sy

tuac ji wymagało by aktu stworzenia 
— a to jest niemożliwe“ — powiada 
M ille r. „Ekonomiczna rewolucja nie 
dokona niczego. Polityczna rew olu
cja nie dokona niczego“ . „N ie  ma co 
marzyć o ekonomicznym zbawieniu: 
waika toczy się nie pomiędzy posia
daczami i wydziedziczonymi, ale po
między Am eryką i resztą św iata“ . 
Ameryka, według M ille ra , jest już 
doskonałym kolektywem  i to go 
przeraża.

„Twarze, k tó re  widzę! N ie ma w 
nich żadnego lęku, żadnego wzrusze
nia, żadnego cierpienia. Czuję się 
jakbym  szedł przez zgubiony św iat“ .

„To słodkie, bezduszne, dziewicze 
■ spojrzenie ' amerykańskich kobiet! 

Tak zgniło słodkie i dziewicze! Na
calÿtrï św iecie’TOT m a ^ fa irch  ^Tar, 
nic, coby mogło się równać z n im i 
pod względem czysto "fizycznego

piękna i  doskonałości. Ale gdybyż 
dało się im  uciąć głowy! Ten doda. 
tek głowy, słodkiej, dziewiczej tw a
rzy ,od tego serce pęka. Ich twarze 
są jak  nowe monety, których n igdy 
nie puszczono w  obieg“ . („Oko kos. 
mologiczne“ ).

W gwałtownym sty lu M ille ra  do
chodzi do najwyższego napięcia 
przeciwstawienie :ja i świat, to sa- 
mo, które doprowadziło starego Ju
gosłowianina do strzelania w tłu m  
nowojorski. „K iedy każdy człowiek 
zrozumie, że niczego nie może ocze
kiwać ani od Boga. ani od przyja
ciół, ani od dobrotliwych tyranów, 
ani od demokratycznych rządów, 
ani od świętych, ani od zbawców, a 
nawet od tej rzeczy świętej ze świę. 

tych, .Wykształcenia, kiedy każdy 
człowiek zrozumie, że musi praco
wać własnymi rękami aby zbawić 
siebie, i że nie potrzebuje oczekiwać 
litości, wtedy — być może!“  Tak 
brzmi recepta. Porządek społeczno- 
historyczny jest głupstwem. Sztuka 
jest głupstwem — bo celem pisania 
jest niszczenie w sobie artysty, a 
wyzwalanie człowieka.

„Wszystko co piszę jest wyłado
wane . dynamitem, k tó ry  pewnego 

•dnia zniszczy wzniesione dokoia 
mnie bariery. Jeżeli przegram, to bę
dzie znaczyło, że nie dose dynam itu  
włożyłem w słowa“ .

Jakiż to jest dynam it? K iedy M il
ler powołuje się na Bretona i R im
bauda i Lautreamonta, jesteśmy na 
tropie. K iedy powołuje się na Key- 
seranga, Dostojewskiego i Nietzsche
go, mówim y: ciepło.

„Tak, czasy są złe, ciągle zle —• 
jeżeli ktoś nie stanie się zabezpie
czony, s t a n i e  s i ę  B o g i e m .  
Ponieważ stałem się Bogiem, idę 
zawsze na całego. Jestem absolut
nie obojętny na los św iata: mara 
swój własny św iat i swój własny los. 
Nie robię zastrzeżeń ani komprom i
sów. Ja akceptuję. Jestem i  to  
wszystko“ . („Oko kosmologiczne“ )

M ille r jest obdarzony poryw ają, 
cym piórem i jest śmiały. W iemy 
jeanak, że w lite ra turze  prawda od 
fałszu różni się nieraz nie więcej niż 
o włos, a tu ta j różni się, no, dość 
wyraźnie. M ille r jest wyzwolony. 
Nie obchodzą go amerykańscy po li
tycy ani Ameryka, ani świat. W ierzy 
w spokój, k tó ry  osiągali mędrcy 
wschodu. K iedy jednak się pomyśli, 
że t o jest k lim a t duchowy, w k tó 
rym  żyją najbardziej twórcze ta
lenty A m eryki — robi się nieswojo. 
Bo ostatecznie syn krawca z B rook
lynu może być czasem nie gorszy, 
niż pewien skromny filo log  z nie
mieckiego uniwersytetu. Z pewno
ścią, są w Ameryce i pisarze innego 
rodzaju. N igdy nie należy jednak 
lekceważyć pisarzy, w których lu 
buje się drobna elita wyszukanych 
■umysłów. Dwudziestolatek amery
kański, k tó ry by przy ją ł filozof.ę 
M illera, mógiby być niezbyt m iłym  
darem dla ludzkiego gatunku. My 
to wszystko już  znamy. Am erykanie 
je d n a k , ja k  p o w ia d a ł ów m a la rz  U 
M illera — są to dzieci, a
nieskażone doświadczeniem.
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S T A N IS Ł A W  P I G O Ń

Czy M ick iew icz  w id z ia ł w yg ięty  p ro m ie ń  słońca
Któż z czytelników ostatniego essayu 

Juliana Przybosia o „Panu Tadeuszu“ 
(w lutowym zeszycie „Twórczości'') 
nie pamięta jego dramatycznego po
czątku? Poeta-krytyk,, przystępując do 
rozpatrzenia sprawy opisowości cha
rakteru elementów malarskich w poe- 
mac.e Mickiewcza, otwiera wywód 
pewnego rodzaju wyznaniem osobistym, 
przedstawia coś jakby własny swój 
młodzieńczy zawód miłosny.

Charakteryzując technikę krajobrazu 
u Mickiewicza jako naśiadowczo-maiar- 
ską zanalizował krytyk dla przykładu 
opis wschodu słońca z księgi XI. Zmie
rza on przy tym do wykazania, ze 
w opisie tym, jak we wszystkich opi
sach przyrody w „Panu Tadeuszu“ , 
nagromadzenie szczegółów zaobserwo
wanych, zagęszczenie określeń barw
nych i świetlnych, dzieje się z ujmą 
dla poetyckiego widzenia, którego wy
razem, którego istotą ma być nie 
przedstawienie, ale odblysk krajobrazu, 
wizja jednym ciosem zniewalająca so
bie i porywająca wyobraźnię czytelni
ka. Taki zaś błysk samoistnej wizji 
nie wynika bynajmniej z wiernego do
strzeżenia, nie rodzi się z oka ale 
z wyobraźni poety.

Otóż w tym opisie wschodu w XI 
księdze, zasadniczo raczej chybionym, 
nastręczającym . sporo zastrzeżeń kry
tycznych, jest przecież jeden element, 
który ratuje całość. Ale właściwą war
tość .ego elementu uprzytomnił sobie 
krytyk dop ero przeszedłszy przez pe

wien zawód. On sam bowiem ongiś 
błędnie go mianowicie poją! i dopiero 
przykrość doznanego zawodu odsłoniła 
mu prawdziwą istotę sprawy.

Z opisu tego rzuciły nań jeszcze 
w młodości czar niezapomniany trzy 
wiersze:

...już promień wytrysnął,
Po okrągłych niebiosach wygięty prze-

błysnąt
1 w białej chmurce jako zloty grot 

zawisnął.
(XI, 169— 171) 

Obraz zawarty w tych wierszach 
poruszył do głębi młodego czytelnika. 
„Ten opisany świt — wyznaje teraz 
po latach — nie dawał mi spać, bu
dząc częściej niż świty rzeczywiste“ . 
Doznane z lektury wzruszenie doma
gało się, by je niejako zweryfikować, 
żeby go doznać w obliczu rzeczywisto
ść. „Ileż razy w dzieciństwie — ciąg
nie autor swe wyznanie w .czasie
wakacyj, pragnienie ujrzenia tego zło
tego grotu na niebie zrywało mię 
przed świtem ze snu! Od czasu prze
czytania „Pana Tadeusza“  — niena
sycony miłośnik wschodów, biegłem o 
brzasku na rodzinne wzgórza — nie 
sprawdzać (bo nie wątpJem o p i ę k 
n i e  i prawdzie opi9u) — ale ujrzeć 
te słowa na niebie, ale tego samego 
oczami doświadczyć“ . Cóż?! Wszystko 
na próżno! „Wracałem rozczarowany. 
Nigdy mi się nie udało dostrzec tego 
wszystkiego co Mickiewicz kazał wi
dz eć“ .

Nie tylko te słowa — tak żywe 
i bezpośrednie dają nam pojęcie o do- 
kuczuwości doznanego zawodu. Może
my o tym wnosić także pośrednio. 
Najwyraźniej tkwił on w przeżyciach 
młodego poety jak bolesny zastiza! 
i musiał się wyładować przy sposobno
ści... chociażby nie we wszystkim spo
sobnej. Bo właściwie to wspomniane 
doznanie nie całkowicie leży tu na linii 
argumentacji autora. Przecież po praw
dzie jemu w tamtej części wywodu 
chodziło nie tyle o to, że cpis poetyc
ki bywa czasem niezgodny z obserwa
cją rzeczywistości, ile raczej o, to, że 

. jest od niej węższy, ubozszy w szcze
góły i właśnie przez to bardziej skon
centrowany, bardziej sugestywny, tym 
niecdparciej narzucający się wyobraźni 
czytelnika jako wizja. Dlaczegóż więc 
na pierwszy ogień poszedł przykład, 
gdzie opis jest własne niezgodny, wy
raźnie, by nie rzec: absurdalnie, z ob
serwacją sprzeczny! Przypuszczać by 
wiec można, że przykład i argument 
nawinął się tu pod pióro nie tyie dla 
swej najwyższej celności, ile przez ową 
mómowiedną pasję doznanego zawodu 
miłosnego. Bądź co bądź swe młodzień
cze mec erptiwe wypatrywania kwituje 
teraz krytyk w sposób kategoryczny. 
„N ik t nigdy — powiada — nie wi
dział promienia w y g i ę t e g o  po o- 
krągłych niebiosach“ . „Złoty grot“  na
rodził się nie z cezu.

Tylko czy zawód naprawdę był słu
szny i czy konkluzja zeń wyciągnięta 
naprawdę jest bezsporna?

Wątpliwość może się wydać uspra
wiedliwiona. Jakżeż to? Wszystko in
ne w tamtym opisie Mickiewicza o- 
parte jest na obserwacji, obserwacja 
sama ujęta i podana została tam tak 
precyzyjnie, że np. z łatwością może
my sobie ustalić punkt widzenia poe
ty (patrzył na zjawisko twarzą zwró
cony na południe), a ten jeden szcze
gół byłby tu unnorodny, wywodziłby 
s.ę nie z widzenia, lecz z wewnętrz
nego błysku wyobraźni, powstałby na 
przekór obserwacji?

Nie wchodząc tu w dalsze wywody 
krytyka, ani zatrzymując się przy jego 
dyskryminacjach Mickiewicza rozsia
nych po rozprawie (w znacznym stop
niu — o ile sądzić wolno — wynik
łych stąd, że krytyk doświadczeniem 
i miarą liryka ocenia poczynania epic
kie), na powyższe jego zdecydowane 
d i c t u m  muszę z całą skromnością 
oświadczyć, że ja, owszem, widziałem 
taki promeń. Co więcej, jestem głębo
ko przekonany, że widział go Mickie
wicz, a sądzę, że on to w Polsce właś

nie pierwszy go dostrzegł i fakt ten 
słowem poetyckim na niebie zapisał. 
Twierdzę wreszcie, że każdy ciekawy 
a wytrwały obserwator może go 'w i
dzieć również i to bez większego na
wet trudu.

Tak się bowiem osobliwie złożyło, 
że i ja w młodości w okolicznościach 
wcale analogicznych uległem również 
urokowi opisów „Pana Tadeusza“  i w 
podobayż trochę sposób usiłowałem so
bie to i owo z nich zweryfikować 
z owocześnej otaczającej mię rzeczywi
stości. Spędziłem z tą książką niejed
ną pamiętną chwilę po wygonach i m e- 
dzach odrywając z jej kart  ̂ oczy na 
widoki nieba i ziemi. A, ponieważ ob- 
serwacie moje doprowadziły mię do 
stwierdzenia tak odmiennego od kon
kluzji znakom tego poety-krytyka, ro
zumiem, że powinienem poinformować
0 tym czytelnika, skoro stwierdzenie to 
może mieć wartość tak podstawową, 
skoro może być punktem wyjścia do 
wniosków tak daleko sięgających.

W  tym celu jednak wypadnie się 
wdać w wywód trochę dłuższy, a więc 
zapewnić sobe u czytelnika niejaki 
kredyt ciernliwości.

Chcąc skontrolować ścisłość obserwa
cji poety, zadbać musimy, żeby przed
miot obserwacji i wszystkie jej okolicz
ności były śoiśie sprecyzowane, a kie
dy je kontrolujemy, żeby były ściśle 
takie same.

O jakm-żeż to zjawisku mówi M ic
kiewicz? Jakąż to chwilę tutaj „widzi
1 opisuje“ ? Sięgnijmy do poematu.

Poeta chwyta w swoim opisie schył
kowe momenty świtu. Ostatnie perły 
gwiazd mierzchną, n ’ebo prawą skroń 
ma w cieniu, łewą w rumieńcach brza
sku, a „środek czoła“ jego blednie. Na 
wschodzie ognisko światła coraz się 
wzmacnia. Kształtuje się szybko jakby 
wacniarz promienny. Teraz < właśnie 
wystrzela ów „złoty grot“ , a tuż po 
nim („na ten strzał“ ) — wybucha or
gia rac ogństych, nieboskłon tt*nie w 
zalewie światła, — „oko słońca we
szło“ .

Sprecyzujmy więc moment ściśle 
i niemniej ściśle topografię fenomenu.

Kiedy „złoty grot“  utkwił w chmu
rze, — słońca jeszcze nie było widać, 
znajdowało się pod lin ą horyzontu. To 
raz. ■ Żeby zaś w niej utkwić, musiał 
przebiec cały nieboskłon i wygiąć się 
na nim, tzn. chmura znajdowała się 
po przeciwległej stronie firmamentu, 
ponad zachodnim horyzontem. To 
dwa. A dodać i to jeszcze należy, cze
go poeta e x p r è s  s i s v e r b i s  nie 
zaznaczył, ale co z konstrukcji obra
zu jasno wynika, że „złoty grot“ , „wy

ginając się“  po okrągłych niebiosach 
miał drogę wolną, firmament — pozo. 
ową na zachodzie — byt wolny o 
chmur, poranek był pogodny. To trzy. 
Chcąc więc skontrolować poetę, cucąc 
ujrzeć na niebie jego słowa, trzeba — 
rzecz jasna — czatować na taki wtas- 
n e moment i na taką konfigurację po
la niebieskiego, jakie wyżej wskazano.

Kiedy wszystkie te elementy zjawi
ska zaistnieją — można każdego naj
goręcej zachęcić do obserwacji. A i to 
dodajmy jeszcze, że ostatecznie obser
wacja taka możliwa jest również o za
chodzie, a więc w warunkach odwró
conych, byłe poza tym identycznych.

To znaczy — powtórzmy — słońce 
musi już być za horyzontem, niebo 
czyste a chmurka przeciwległa nisko 
na wschodzie. Bywa tak, że w tych 
właśnie warunkach chmurka się zapali, 
ze się rozzłoci łub zaczerwieni cala, 
zttpekiie jakby przeszyta niewidzialną 
płomienistą strzałą, choć tło jej: skłon 
firmamentu poza nią ma odcień 
mroczny.

Otóż w tym układzie rzeczy, kiedy 
ogniska świetlnego nie widzimy, a wi
dz my tak oczywiste jego odległe dzia
łanie, wtedy to ulegamy mimowolnemu, 
ale silnie się narzucającemu wrażeniu, 
złudzie optycznej, że ów promień za- 
chyiotiego poza horyzont a więc jesz
cze (czy już) niewidocznego słońca, 
nie mogąc dosięgnąć swego celu po 
średnicy a przecie go dosięgnąwszy, 
dosięgną! go półkoliście, luk em, zwła
szcza ieśli złudzenia nie rozbija nam 
po drodze żadna przeszkoda, żaden 
punkt oświetlony a leżący niżej pod 
wychyloną 'błękitną kopułą niebios. 
Nie ma co zapewniać, że złudzenie — 
przy osobliwości widoku — narzuca 
sic patrzącemu tak s lnie, że oprzeć 
mu się nie sposób. Prawa optyki prze-

staią wtedy znaczyć, nie burzą nam 
iiuzji ugruntowanej w sugestywnej nie- 
s.ooUzianości zjawiska.

Rzecz jasna, że chwila refleksji zbu
rzy nam tę złudę, ale czyż wtedy czas 
na refleksję? Czy czas na nią poecie? 
Spostrzeżenie jego nie jest naturalnie 
prawdą porządku fizykalnego, ale jest 
prawdą wrażenia, prawdą w „rajskiej 
dziedzinie ułudy“ , która w danym mo
mencie jest jedynie ważna. Niewątpli
wie, jest to wizja, ale wizja, która się 
pc-częla ani jx>za obserwacją; ani 
wbrew niej, ale właśnie z niej wynik
nęła, ma oparcie w naturze naszego 
aparatu postrzegania. Owszem, dowo
dzi niepospolitej czujności, precyzji te
go. aparatu.

Nie z tego jednego wypadku wie
my, że tę właśnie czujność i precyzję 
postrzegania, zarówno jak wierną pa
mięć spostrzeżeń najdelikatniejszych i 
najbardziej zwiewnych, miał Mickie
wicz rozwiniętą w stopniu n eslycha- 
nie wysokim. Chcąc należycie i traf
nie rozpoznać istotną mechanikę, jego 
aparatu twórczego, pragnąc z właści
wego stanowiska ocenić wytwory, nie 
można abstrahować od przyrodzonych 
uposażeń jego osobowści, owszem w 
nich się wypada zorientować przede 
wszystkim. Trudnoż go wymierzyć 
słusznie i ocenić sprawiedliwie nnarą 
jakiegokolwiek innego poety.

W zakwestionowanym wypadku o- 
braz „złotego grotu“  przebiegającego 
balistycznie pod firmamentem wywo

dzi się także z obserwacji. Jakoż me 
„nikt nigdy“ , ale każdy czujny obser
wator w stosownym raomence potrafi 
sprawdzić zjawisko, może „ujrzeć“ , 
tzn. doznać wrażenia, że widział w y- 
g i ę t y  promień słońca, dosiegriący 
odległego celu ,,po okrągłych niebio
sach“ .

Stanisław Pigoń *
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Sirogi Bracie!

J  Otrzymałem Pański pierwszy 
lis t. Poruszył m nie do głębi. Czy
ta łem  go ze łzami w  oczach. M ia 
łem  zamiar nań odpowiedzieć, aie 
n ie  miałem na to czasu, tym  bar
dzie j że — poza trudnością, jaicą 
Sprawia m i pisan e po fra n c u s k u — 
m usiałbym  pisać bardzo w iele, 
aby odpowiedzieć na Pańskie py
tania, których większość polega 
na nieporozumieniu.

Na pytania, które Pan zadaje: 
dla czego praca fizyczna jest nam 
konieczna, jako jeden z podstawo
w ych w arunków  prawdziwego 
szczęścia? Czy trzeba wyrzec się 
dobrowolnie oddziaływania in te 
lektualnego nauki i  sztuki, które, 
zdaniem Pana, nie dają się pogo
dzić e pracą fizyczną? —- — — —

na * pytania te odpowiedziałem, 
ja k  umiałem, w  książce zatytuło
wanej „Co mamy robie?“ , która, 
ja k  m i mówic-no, została przetłu
maczona na język francuski. Pra
ca fizyczna nie była dla mnie n i
gdy zasadą, lecz najprostszym i  
najbardziej naturalnym  zastoso
waniem te j zasady moralnej, k tó 
ra  każdemu uczciwie myślącemu 
człow iekowi wydaje się najważ
niejsza.
i Praca fizyczną w  naszym zde
moralizowanym społeczeństwie — 
społeczeństwie ludzi tak zwanych 
cywilizowanych — jest konieczna 
jedynie z tej przyczyny, że podsta
wową wadą tego społeczeństwa 
było i jest jeszcze dzisiaj zwalnia
n ie  się z tej pracy i korzystanie 
bez usług wzajemnych z pracy 
klas ubogich, ciemnych i nieszczę
śliwych, pozostających w  stanie 
niewolmctwa tak samo jak  niewol
n icy starożytnego świata.

i  do któ rych  wytworzenia muszę 
jeszcze kazać pracować innym, 
mam przed isobą i dokoła s.ębie 
niezliczoną ilość rzeczy do zrobie
nia, które są n iew ątp liw ie  poży
teczne dla innych i do których w y
tworzeń a nie potrzebuję nikogo: 
wyręczyć znużonego w  dźwiganiu 
ciężaru, zaorać pole za chorego go
spodarza, opatrzyć ranę... nie mó- 

> wiąc o tys.ącach czynności, które 
nas otaczają i które nie wymagają 
niczyje j pomocy, a w yw ołu ją  bez
pośrednie zadowolenie tych, dla 
których je czynimy: posadzić drze
wo, wychować cielę, oczyścić stud
nię — oto n iew ątp liw ie  pożyteczne 
dla innych , czynności, które czło
w iek uczciwie myślący musi cenić 
wyżej niż te w ątp liw e zajęcia, w y
chwalane w  naszym świecie jako 
najwyższe, najszlachetniejsze po
wołanie człowieka.

Powołanie proroka jest wzniosłe 
i szlachetne A le  w iemy, czym są 
kapłani, k tórzy dlatego ty lko  uwa
żają się za proroków, że jest to 
dla nich korzystne i że św iat u - 
m ożllw ia im  uchodzenie za takich.

N ie ten jest prorokiem, k to  w y 
chowany został na proroka, lecz 

' ton, którem u wewnętrzne prze
świadczenie mówi, czym jest i być 
pow inien i czym nie może nie być. 
To przeświadczenie jest rzadkie i 
jedynym jego sprawdzianem są 
ofiary, jak ie  ponosi człowiek dla 
swego powołania. To samo dotyczy 
prawdziwej w iedzy i prawdziwej 
sztuki. Jakiś L u lli, k tó ry  na własne 
ryzyko porzuca służbę w  kuchni 
dla gry na skrzypcach, składa tym  
poświęceniem dowód swego powo
łania. A le uczeń konserwatorium, 
student uniwersytetu, których je
dynym obowiązkiem jest nauczyć 
się tego, czego ich uczą, n ;e mają 
nawet możności wypróbowania 
swego powołania; korzystają oni

Altana, w  które j Lew Tołstoj pisał „Annę Kareninę

Pierwszym dowodem szczerości 
przekonań ludzi należących ao te
go społeczeństwa, wyznających za
sady chrześcijańskie, filozoficzne 
lub  humanitarne, jest us.łowanie 
znalezienia jakiegoś możliwego 
wyjścia z tej sprzeczności.

Środkiem najprostszym i  znajdu
jącym  się zawsze pod ręką jest 
praca fizyczna, która  rozpoczyna 
się od obsłużenia samego siebie. 
N ie uwierzę nigdy w szczerość 
przekonań chrześcijańskich, filozo
ficznych lub hum anitarnych czło
w ieka, k tó ry  swój nocnik każe o- 
próżniać służącej.

Najprostszą i  najkrótszą dewizą 
moralną jest: jak  najm nie j korzy
stać z usług innych, jak nawięcej 
służyć innym. Wymagać od innych 
ja k  najm nie j, a dawać im  jak  na j
więcej.

Ta zasada, która nadaje naszemu 
istn ieniu jakiś rozsądny sens, i  
szczęście, które z nie j wypływa, 
rozstrzyga równocześnie wszystkie 
Wątpliwości, nie wyłączając tej, 
k tó ra  nasuwa się Panu: ja k i udział 
należy wyznaczyć pracy umysło
w ej — nauce — sztuce?

Zgodnie z tą zasadą czuję się 
Szczęśliwy i  zadowolony ty lko 
Wtedy, gdy działając mam głębokie 
przeświadczenie, że jestem poży
teczny. Zadowolone tych, dla k tó 
rych czynię, jest dodatkiem, nad
m iarem  szczęścia, na k tó ry  nie l i 
czę i k tó ry  nie może wpływać na 
w ybór mych czynności. Moje głę
bokie przeświadczenie, że to co 
czynię, nie jest ani niepotrzebne, 
ani złe, lecz jest dobre dla. in 
nych — to podstawowy warunek, 
mego szczęścia.

Oto, co człowiekowi etycznemu 
i  szczeremu każe m imo jego w o li 
przekładać pracę fizyczną ponad 
Prace naukowe i artystyczne: dzie
ło, które piszę i  dla którego potrze
buję pracy drukarza, symfonia, 
k tó rą  komponuję i dla któ re j po
trzebuję muzyków-wykonawców; 
doświadczenia, które przeprowa
dzam korzystając z pracy rzemieśl
n ików  wykonujących przyrządy do 
naszych laboratoriów ; obraz, k tó 
ry  m aluję dzięki pracy wytwórców 
fa rb  i  płótna — wszystkie te pra
ce mogą być pożyteczne dla ludzi, 
®le mogą też być — i najczę
ściej — zupełnie bezużyteczne, a 
nawet szkodliwe. I  podczas gdy 
fobię wszystkie te rzeczy, których 
Użyteczność jest mocno wątpl.wa

po prostu z pozycji, która wydaje 
im  się korzystna.

Fraca fizyczna jest obowiązkiem 
i szczęściem danym każdemu. Pra
ca umysłowa natomiast jest czyn
nością wyjątkową, która staje się 
obowiązkiem i szczęściem ty lko 
dla powołanych. Powołań.e może 
być poznane i udowodnione jedy
nie przez ofiarę ze swego spoczyn
ku i  z wygodnego, dostatniego ży
cia, ofiarę, jaką ponosi uczony lub 
artysta, aby pozostać w iernym  
swemu powołaniu. Człowiek, k tó ry  
nadal w ypełnia swój obowiązek — 
podtrzymania swego życia pracą 
własnych rąk — a przy tym  krad
nie godziny swego snu i wypoczyn
ku, aby myśleć i  tworzyć w  dzie
dzinie intelektualnej, daje dowód 
swego powołania. Ten, kto zwalnia 
się z obowiązku moralnego każde
go człowieka i  pod pozorem zami
łowania do nauki i sztuki urządza 
sobie żywot pasożyta, nie stworzy 
nigdy nic oprócz fałszywej nauki 
i  fałszywej sztuki.

Cóż się jednak stanie z nauką i 
sztuką? Ileż razy słyszałem to py
tanie z ust osób, które nie trosz
czyły się ani o naukę, ani o sztukę 
i nie m ia ły  nawet dość jasnego po
jęcia, co to właściwie jest nauka 
i sztuka. Wydawałoby się, że tym  
osobom nic tak nie leży na sercu 
jak  dcto.ro ludzkości, które według 
ich mniemania może być osiągnię
te jedynie drogą rozwoju tego, co 
oni nazywają nauką i sztuką.

A le  jak  się to dzieje, że są lu 
dzie dość szaleni na' to, by zaprze
czać pożyteczności nauki i sztu
ki?1) Is tn ie ją  rzemieślnicy, robot
n icy ro ln i. N ikom u nigdy nie przy
szło na myśl, by zaprzeczyć ich po
żyteczności — i  n igdy robotnikow i 
nie wpadło do głowy, by dowodzić 
pożyteczności swej pracy.

On wytwarza; jego w ytw ory  są 
potrzebne, służą dobru innych. L u 
dzie z nich korzystają i n ik t  nie 
w ątp i w  jego pożyteczność. A  tym  
bardziej — n ik t je j nie dowodzi.

Pracownicy nauki i sztuki są w  
tym  samym położeniu. Dlaczegóż 
więc są ludzie, k tó rzy z całej swo
je j mocy us iłu ją  dowieść swej po
żyteczności?

Przyczyna tk w i w  tym , że p raw 
dz iw i pracownicy nauki i  sztuki

*) Przekreślone: „ i  jeszcze dziw
nie js i ludzie, którzy za swój obo
wiązek uważają bronić ich “ .

W roku 1885 ukazała się broszura Lwa Tołstoja „co mamy robić?' 
Autor rozwija w niej poglądy, które pełny swój wyraz znajdą 12 lat później. 
w książce „Co to jest sztuka?" Tołstoj potępia wszelką twórczość artystyczną 
służącą nie „dobru" lecz „pięknu", sztukę, która dostarcza „rozrywki' i ,,zado
wolenia zmysłowego" zamiast wstrząsać sumieniami i poruszać serca, która 
dzieli ludzi zamiast ich jednoczyć. Jćie oszczędza nawet Bectbovena i Shake- 
speare a, jako twórców „zmysłowej" sztuki.

Manifest nowoczesnego Savonaroii pogrążył w rozterce duchowej 2{-letnie
go Homain Hollanda, który ideały etyczne Tołstoja pogodzić pragnął z uwiel
bieniem, jakie żywił dla muzyki i poezji. Pod wrażeniem książki pisze do auto
ra „Wojny i pokoju", spowiada mu się z dręczących go wątpliwości i sprzecz
ności. Stojący u szczytu sławy pisarz odpowiada młodziutkiemu, nieznanemu 
studentowi Sorbony: w 38-stronicowym, własńpręcznie po francusku pisanym 
liście rozwija i uzasadnia swoje credo.

Pomimo wielkiej rozbieżności poglądów, pomimo uwielbienia, jakim darzy 
Homain Holland „potworną, bezsensowną" muzykę Beethovena, ,,niedorzeczne" 
dzieła Michała Anioła, „nieokrzesane, dzikie" utwory Shakespeare' a — zacho
wał on przez całe życie głęboki kult i wdzięczność dla apostola „ czynnej mi
łości bliźniego". Wyrazem tych uczuć Honiain Hollanda jest jego .„Życie Toł
stoja" , napisane w roku 1911, bezpośrednio po śmierci wielkiego Rosjanina.

£isf Tołstoja ogłoszony został drukiem po raz pierwszy w r. 1902 w ,,Ca- 
hiers de la Quainzaine" (9 zeszyt W serii), po raz drugi — i, zdaje się, ostat
ni — w roku 1925 w- książeczce „Ber Homain Holland Almanach", wydanej 
w Niemczech ku uczczeniu 60 rocznicy urodzin pisarza.

Homain Holland udzielając wyjątkowo zezwolenia na ogłoszenie listu 
(w oryginale i w niemieckim przekładzie) poprzedził go następującą uwagą:

,,Zachowałem dokładnie ortografię listu pisanego po francusku przez 
Tołstoja. Mam nadzieję, że kilka, błędów stylistycznych nie wywoła 
niczyjego uśmiechu, lecz że — przeciwnie — nawet w tych drobnych 
niezręcznościach czytelnik znajdzie coś wzruszającego, co każe myśleć 
o wielkim człowieku, który trudzi się, by odpowiedzieć jakiemuś małemu 
Trancuzowi w rozterce.

,,Minęło wiele lat, odkąd otrzymałem ten list, ale zachowałem dla 
tego, kto go pisał, tak żywą jak w pierwszym dniu, serdeczną wdzięcz
ność za, jego ojcowską dobroć".

Homain Holland

Poglądy Tołstoja, które w swoim czasie wprawiały w stan podniecenia wie
le wybitnych umysłów całej Europy, które tak wielkie wrażenie uczyniły na 
młodziutkim Hollandzie, wydają nam się dzisiaj naiwne, dziwaczne, niekiedy 
nawet absurdalne. Ludzkość znalazła inne wyjście'ze sprzeczności, które gnę
bią Tołstoja, inne środki zaradcze na niesprawiedliwość społeczną niz te, które 
głosił apostoł z Jasnej Polany.■ powrót do natury, odrzucenie zdobyczy cywili
zacji, wyrzeczenie się doznań estetycznych, szukanie szczęścia w ascezie i filan
tropii. List Tołstoja ma dla nas wartość jako bardzo osobista wypowiedź au
tora, oddająca w większym może jeszcze stopniu niż jego utwory przeznaczone 
do druku tragizm Tołstoja: jego rozpaczliwą walkę o dobro i prawdę, szamo
tanie się idealisty uwikłanego w przeciwieństwach społecznych, z których nic 
znajduje wyjścia poza abnegacją.

TV chwili obecnej, kiedy nie przebrzmiały jeszcze echa kongresu wrocław
skiego, list ten jest dokumentem międzynarodowej więzi duchowej, wzajemnego 
oddziaływania na siebie intelektualistów świata — i jeszcze jednym świadec
twem słuszności tezy l i i i  Erenburga — że „nie ma kultury Wschodniej i Za
chodniej, tylko kultura ludzkości w ogóle".

X

Trancuski oryginał zawiera pewne niejasności i zawiłości myśli i stylu, 
które tłumacz musiał zachować .również w polskim przekładzie.

W. J.

nie roszczą sobie żadnych praw; 
dają w ytw ory swojej pracy, te w y 
tw o ry są pożyteczne, a oni nie po
trzebują żadnych praw ani udo
w odni ania tych praw. A le ogrom
na większość tych, którzy uważają 
się za . uczonych i.  artystów, , .wię 
doskonale, że to co produkują me 
jest warte tego co konsumują, i 
ty lko  dlatego zadają sobie — po
dobnie jak kapłani wszystkich cza
sów — tyle  trudu, by dowieść, że 

. ich działalność jest nieodzowna dla 
szczęścia ludzkości.

Prawdziwa nauka i prawdziwa 
sztuka istn ia ły  zawsze i będą 
is tn ia ły  zawsze, jak  wszystkie in 
ne rodzaje działalności ludzkie j; 
n ie można i nie potrzeba zaprze
czać lub  dowodzić ich konieczno
ści.

Fałszywa rola, jaką w  naszym 
społeczeństwie odgrywają nauki 
i  sztuki piękne, w ypływ a stąd, żę 
ludzie tak zwani ku ltu ra ln i, z u- 
czonymi i artystam i na czele, sta- 

’ now.ą kastę uprzyw ile jow aną jak 
kaipłani. I  ta kasta ma wady w s z y 
stkich kast. Jej wadą jest degra
dowanie i  poniżanie zasady, która 
ją  zrodziła. Zamiast prawdziwej 
re lig ii — fałszywa. Zamiast praw
dziwej nauki — fałszywa. To samo 
ze sztuką. Jej kadą jest, że u- 
ciska masy, a ponadto pozbawia 
ich tego, co sama rzekomo krze
w i2). A  największa je j wada — to 
pocieszająca (? — przyp. tłum.)
sprzeczność pomiędzy głoszonymi 
zasadami a metodami działania.

Z w yją tk iem  tych, k tó rzy bronią 
niedorzecznej zasady nauki dla 
nauki i sztuki dla sztuki, zwolen
nicy cyw iliza c ji muszą stwierdzić, 
że nauka i  sztuka są w ie lk im  do
brem dla ludzkości3). Na czym 
polega to dobro? Jakie są znaki, 
po których można odróżnić dobro 
od zła? Zwolennicy nauki i sztuki 
wystrzegają się dania odpowiedzi 
na te pytana. U trzym ują nawet, 
że de fin ic ja  dobra i  piękna jest 
niemożliwa4). „Dobro w  ogóle — 
m ówią — dobro, piękno nie mogą 
być zdefiniowane“ . A le kłam ią. OJ 
najdawniejszych czasów ludzkość 
me czyniła w  swym postępie nic 
innego, ty lko  defin iow ała dobró i  
piękno. A le  ta defin ic ja  im  nie od
powiada, bo odsłania nicość, jeżeli 
nie szkodliwe, sprzeczne z dobrem 
i pięknem oddziaływanie tego, co 
cni nazywają swoją wiedzą i swo
ją sztuką. Dobro i  piękno jest zde
fin iowane od w ieków. B ram ini, 
mędrcy buddyjscy, mędrcy ch iń
scy, Hebrajczycy, Egipcjanie, sto i
cy greccy zdefin iowali je, a Pismo 
Święte określiło  w  sposób najbar
dziej ścisły:

Wszystko, co ludzi jednoczy, jest 
debrę i  piękne, wszystko, co ich 
dzieli, jest zle i  brzydkie.

Cały św iat zna tę dewizę. Jest 
ona wypisana w  naszych sercach.

2) Przekreślone: czego krzew ie
nie przypisują sobie ci kapłani.

s) Przekreślone: są niezbędne, 
ponieważ w ytw arzają największe 
dobro.
. 4) Przekreślone: nienaukowa i 
nieartystyczna.

Dobro i  piękno jest dla ludzkości 
tym, co ludzi łączy. Gdyby zatem 
zwolennicy nauki i  sztuk i k ie ro
w a li się rzeczywiście dobrem ludz
kości, nie zapominaliby o debrze 
człowieka, a pamiętając o m m  u- 

.*}.■£wia-Uhy jedynie, .tg ^ a u k i .i sztu
k i,  które to dobro mają na celu. 
N ie byłoby wówczas nauk praw 
nych, w iedzy wojskowej, nauki 
ekonomii politycznej, nauki skar- 
bowcści, które mają na celu jedy
nie dobrobyt pewnych narodów z 
krzywdą innych. Gdyby dobro by
ło rzeczywiście probieżem nauki i  
sztuki, nigdy by badania nauk po
zytywnych, zupełnie bezwartościo
we z punktu w idzenia rzeczywiste
go dobra ludzkości, nie osiągnęły 
tego znaczenia, jakie  posiadają5); 
nie osiągnęłyby go w  pierwszym 
rzędzie w y tw o ry  naszych sztuk 
pięknych, w arte  tego by być naj- 
wyżej rozrywką dla próżniaków8).

Mądrość ludzka nie polega by
najmniej. na poznaniu rzeczy. 
Is tn ie je  bowiem niezliczona ilość 
rzeczy, które można wiedzieć, ale 
największa ilość wiadomo l  ei nie 
stanowi jeszcze mądrości. Mąd
rość ludzka polega na tym, by po
znać porządek rzeczy, które warto 
znać; polega na umiejętności upo
rządkowania swych wiadomości 
według ich wagi.

Otóż, z wszystkich umiejętności, 
które  człowiek może i pow inien 
posiadać, najgłówniejszą jest um ie
jętność życia w  ta k i sposób, by 
czynić jak  najm niej zła i jak  naj
więcej dobra; a z wszystkich sztuk
— potra fić m ożliw ie najmniejszym 
w ys iłk iem  uniknąć zła i czynić do
bro. I  oto okazuje się, że wśród 
wszystkich sztuk i nauk, które 
rzekomo służą dobru ludzkości, 
najważniejsza z nauk 'i pierwsza 
ze sztuk n'e ty lko  nie istnieją, ale 
nawet są wykreślone z lis ty  nauk 
i sztuk.

To, co w  naszym świecie nosi 
nazwę nauki i  sztuki, jest ty lko  
o lbrzym im  humbugiem, w ie lk im  
zabobonem, w  k tó ry  wpadamy za
zwyczaj z chwilą, gdy oswobadza- 
m y się ze starego zabobonu K o
ścioła. Aby zobaczyć jasno drogę, 
k tó rą  powinniśmy podążać, trzeba 
zacząć od początku — trzeba od
rzucić kaptur, k tó ry  nas grzeje, 
ale równocześnie zakrywa, nam o- 
czy. Pokusa jest wielka. Rodzimy 
się albo wznosimy — dzięki pracy, 
czy raczej dzięki pewnej zręczno
ści umysłu — na szczeble drabiny 
i znajdujemy się pomiędzy uprzy
w ile jow anym i kapłanam i c y w ili
zacji, ku ltu ry , jak  mówią Niemcy; 
potrzeba nam, jak  kapłanom bra
m ińskim  lub księżom kato lickim , 
w ie lk ie j uczciwości i  głębokiej 
m iłości praw dy i  dobra, ażeby, po
dać w  wątpliwość zasady, k tó rym  
zawdz'ęcza;my tę korzystną pozy
cję. A le dla człowieka poważnie 
myślącego, k tó ry  jak  Pan stawia 
sobie pytanie, ja k i jest sens życia
— nie ma wyboru. Ażeby przejrzeć,

5) Przekreślone: tego znaczenia, 
które nie ma żadnego uzasadnie
nia.

c) Przekreślone: dobre, aby pod
niecać starych rozpustników itp.

musi on w yzwolić Się z przesądów, 
w których tkw i, nawet jeśli są one 
dla niego korzystne. To jest w aru
nek sine qua non. N ie w arto wda
wać się w dyskusje z człowiekiem, 
k tó ry  trzyma się jak ie jś  określonej 
w iary, choćby w  jednym ty lko 
punkcie.

Jeżeli pole myślenia człowieka 
nie jest zupełnie wolne — żeby 
nie w iem  ile  dyskutował, żeby nie 
w iem  ile  rozważał, nie zbliży się 
ani o k rok  do prawdy.

Jego przesąd zahamuje wszyst
k ie  jego rozumowania i  wszystkie 
sfałszuje. Istn ie je  w iara re lig ijna , 
istn ie je w iara w  naszą cyw ilizację7). 
Są cne zupełnie analogiczne. Ka
to lik  m ów i „Mogę posługiwać 
się rozumem, ale nie wychodząc 
poza to, czego mnie uczy Pismo 
Święte i  nasza tradycja, które 
są w  posiadaniu prawdy całko
w ite j i  niezm iennej“ . Wyznawca 
cyw ilizac ji mówi: „M ó j rozum za
trzym uje się przed zjawiskam i k u l
tu ry  — nauką i sztuką. Nasza nau
ka stanowi całkow itą, prawdziwą 
Wiedzę człowieka. Jeżeli nie posia
da jeszcze całej prawdy, będzie ją 
posiadała. Nasza sztuka ze swymi 
tradycjam i klasycznymi jest jedyną 
sztuką praw dziw ą“ . — K ato licy 
m ówią: „Is tn ie je  poza człowiekiem 
rzecz sama w  sobie, ja k  mówią 
Niemcy: jest n ią Kościół“ . Ludzie 
naszego świata m ówią: „Istn ie ję  
poza człowiekiem rzecz sama w  so
bie: cyw ilizacja“ . Łatwo nam w i
dzieć błędy w  rozumowaniu zabo
bonu kościelnego, ponieważ mu nie 
ulegamy. Ale każdy człowiek re li
g ijny , nawet ka to lik , jest w  zu
pełności przekonany, że istnieje 
ty lko  jedna prawdziwa re lig ia  — 
jego własna, wydaje mu się nawet, 
że prawdy jego re lig ii można do-

mego. Rozum m ów i m i: wszy&Sj? 
ludzie, wszystkie is to ty  pragną te-' 
go samego. Wszystkie istoty, k tó 
re tak jak  ja  poszukują swego 
szczęścia osobistego, będą chciały 
mnie zmiażdżyć — to jest jasne. 
Nie mogę posiadać szczęścia, k tó 
rego pragnę; ale poszukiwanie 
szczęścia to całe moje życie. N ie  
dążyć do szczęścia, ponieważ n ’.e 
można go zdobyć — znaczy: nie 
żyć.

Rozum m ów i m i, że w  tak im  po
rządku świata, w  k tó rym  wszyst
kie is to ty  pragną ty lko  własnego 
szczęścia, ja, istota pragnąca tego 
samego, n.e mogę posiadać szczęt 
ścia: a w ięc nie mogę żyć. — Ale 
wbrew tak przejrzystemu rozumo
waniu żyjemy i  szukamy szczę
ścia. M ów im y sobie: mógłbym os:ą- 
gnąć dobro, być szczęśliwym ty lko  
w  tym  wypadku, gdyby wszyscy 
inn i kochali mnie bardziej, n iż 
kochają samych siebie. To jest nie
możliwe. A  jednak m imo tego ży
jemy wszyscy; i całe nasze działa
nie, nasze poszukiwanie bogactwa, 
sławy, w ładzy — to ty lko  próby 
zmuszenia innych, by nas kochali 
bardziej niż samych siebie. Boga
ctwo , sława, władza dają nam 
złudzenie tego stanu rzeczy; je 
steśmy prawie zadowoleni, zapo
m inam y na chwilę, że to ty lko  po
zór, a nie rzeczywistość. Wszystkie 
is to ty kochają siebie bardziej n iż 
nas — i szczęście jest niemożliwe. 
Są ludzie — ich liczba wzrasta z 
dnia na dzień — którzy nie mogą 
rozwiązać te j trudności s strzelają 
sobie w  łeb, mówiąc sobie, że ży
cie jest ty lko  oszustwem.

A  tymczasem — rozwiązanie te
go zagadnienia jest zupełnie pro
ste 1 narzuca się samo przez się. 
Mógłbym być szczęśliwy ty lko  wó"

Lew Tołstoj

wieść rozumowo. Podobnie jest z 
nami — wyznawcami cyw ilizac ji: 
jesteśmy zupełnie przekonani, że 
istnieje, ty lko  jedna prawdziwa cy
w il iz a c ja — nasza własna; jest dla 
nas prawie niemożliwością do
strzec brak log ik i We wszystkich 
naszych rozumowaniach, które  u- 
s iłu ją  jedynie wykazać, że spośród 
wszystkich epok i  wszystkich na
rodów ty lko  nasza epoka i ty lko 
tych k ilk a  m ilionów  ludzi za
mieszkujących półwysep zwany
Europą znajduje się w  posiadaniu 
prawdziwej cyw ilizac ji, która
składa się z prawdziwych nauk i
prawdziwych sztuk pięknych.

Ażeby poznać tak prestą praw 
dę życia, nie potrzeba żadnych po
zytywnych rzeczy — filo zo fii, głę
bokiej wiedzy — potrzeba ty lko  
jednej negatywnej cechy: trzeba
być wolnym  cd przesądów.

Trzeba’ się postawić w  sytuacji 
.dziecka albo jakiegoś Descar- 
tesas), powiedzieć sobie: N ie wiem 
nic, me wierzę w  nic, me pragnę 
niczego oprócz poznania prawdy 
życia, które obowiązany jestem
przeżyć.

Odpowiedź dana jest od wieków, 
jest prosta i jasna.

Moje poczucie wewnętrzne mó-, 
w i m i, , że muszę posiadać dobro, 
szczęście dla ¡siebie, dla siebie sa

7) Tołstoj używa tu w ielokrotn ie 
wyrazu „la  c iv ilisa tion1“ , k tó ry  w . 
języku francuskim  oznacza zarów
no cyw ilizację jak  i ku lturę. Sam 
zresztą nieco wyżej podkreśla jed
noznaczność francuskiego „la  c iv i
lisa tion “ z niem ieckim  ,.die K u l
tu r“ . Folskim  odpowiednikiem „la  
c iv ilisa tion “  byłby tu  raczej w y
raz „ku ltu ra “ . Z uwagi jednak na 
specyficzne — w yb itn ie  ujemne — 
zabarwienie uczuc'owe, jak ie  po
siada u Tołstoja wyraz „cyw iliza 
cja“ , zachowaliśmy ten wyraz rów 
nież w  przekładzie polskim, za
ledwie dwa czy trzy razy zastępu
jąc go słowem „ku ltu ra “ . (Przyp. 
tłum.).

8) Tołstoj zapewne om ylił się; 
chodzi tu  praw dopodobn i o zda
nie wypowiedziane rzekomo przez 
Sokratesa: „to  w iem , że n ic  nie 
w iem “ (przyp. tłum.).

portre t I. E. Eepina

wczas, gdyby św iat był tak urzą
dzony, ażeby wszyscy kochali in 
nych bardziej mż siebie. Świat ca
ły  byłby szczęśliwy, gdyby ludzie 
kochali nie samych siebie, lecz in 
nych. .

Jestem istotą ludzką i rozum dy
ktu je  m i, że wszystkie isto ty ma
ją prawo do szczęścia. Muszę słu
chać nakazu mego rozumu — że 
mam kochać innych bardziej niż 
ciebie samego.

Wystarczy zastanowię Się nad 
tym, a życie ukaże nam nagle zu
pełnie inne niż dotychczas ob li
cze. Ludzie niszczą się wzajemnie: 
a jednak ludzie kochają się i  po
magają sobie. Życie jest podtrzy
mywane nie przez zniszczenie, lecą 
przez wzajemność pomiędzy ludź
m i0), która  w  sercu moim objawia 
się jako m'łość. Odkąd śledzę bieg 
świata, widzę, że jedynie zasada 
wzajemności rodzi postęp ludzko
ści. Cała h is to ria  nie jest niczym 
innym  jak coraz wyraźniejszym 
odbiciem i zastosowaniem tej je 
dynej zasady powszechnej solidar
ności. Dowód logiczny zostaje po
party doświadczeniem historycz
nym i  doświadczeniem osobistym. 
A ie dowód najbardziej przekony
wający o prawdz e tego rozumowa
nia znajduje człowiek poza rozu
mem, w  swym najgłębszym uczu
ciu. Największe szczęście, jakiego 
człowiek może doznać, poczucia 
najpełniejszej wolności, na jw ięk
szego zadowolenia osiąga przez 
wyrzeczenie i przez miłość. Rozum 
objawia człow iekowi jedyną dro
gę do osiągalnego szczęścia, a u- 
cz.ucie popycha go do niego.

Jeżeli myśli, które usiłu ję Panu 
przekazać, nie okażą się dostatecz
nie jasnymi, niech ich Pan nie 
sądzi zbyt surowo. Mam nadzieję, 
że przeczyta je  Pan kiedyś, wypo
wiedziane w  sposób jaśniejszy i 
bardz'ej ścisły. Chciałem Panu dać 
jedynie pojęcie o m oim  sposobie 
widzenia.

Lew Tołstoj
przełożyła Wanda Jedlicką

°) Frzekreślcne: wzajemność m i
łości is to t

ft
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Od kultury do monopoli
Jednym z tematów często i gęsto po

ruszanych w naszej prasie literackiej jest 
tzw. „upowszechnienie kultury“ . Mniej
sza o to, że zarówno termin „kultura“ ' 
jak i proces „upowszechnienia“  nie są 
należycie sprecyzowane. Samo zagad
nienie jest ciekawe i należy niewątpliwie 
do najbardziej palących zagadnień 
czwartego i piątego roku trzeciej nie
podległości.

Przez blisko dwumiesięczny pobyt w 
Giżycku starałem się nie opuścić ani 
jednej imprezy, którą można byłoby za
liczyć do rzędu „kulturalnych“ . Posta
ram się je op sać, pozostawiając znako
mitym specjalistom wyciąganie wnio
sków.

E ID LIO TE K A  I  TRASA

Miasto powiatowe Giżycko liczy jed
ną bibliotekę miejską będącą jednocze
śnie powiatową. Ta druga funkcja, jak 
się zdaje, polega na wypożyczaniu ksią
żek nauczycielom wiejskim. Biblioteka 
mieści się w kilkupokojowym,, czystym 
i przyjemnym lokalu. Księgozbiór obej
muje dwa tysiące pozycyj, w przytłacza
jącej przewadze wydawnictw powojen
nych. Książki są przyzwoicie oprawione. 
Oplata miesięczna (poza kaucją) wynosi 
40 zl za jedną książkę. Biblioteka funk
cjonuje zaledwie trzy razy tygodniowo 
w godzinach od 9-ej do 11 i od 3-ciej 
do 5-tei.

Z biblioteki korzysta tylko ponad 
trzysta osób (na dwanaście tys. miesz
kańców Giżycka), w tym znaczna' ilość 
sezonowych wczasowiczów. Oprócz tej 
biblioteki istnieje czytelnia przy księ
gami spółdzielczej jedynej w mieście, 
licząca kilkaset tomów przeważnie sta
rej, przedwojennej makulatury. Tu opla
ta wynosi sto złotych miesięcznie.

Nie przeprowadzałem badań nad za
miłowaniami literackimi mieszkańców 
Giżycka. Pobieżne obserwacje wskazują 
na duży popyt, którym się cieszy Ju
liusz German, Mniszkówna i w ogóle 
dzieła krajowe i zagraniczne tej klasy.

V7 mieście istnieją cztery kioski z ga
zetami z których jeden, na dworcu, 
sprzedaje również książki. Ten właśnie 
i jeszcze jeden („Czytelnika“ ) są znako
micie zaopatrzone w prasę periodyczną. 
Gazety zasadniczo przychodzą z jedno
dniowym opóźnieniem nadrabianym an
tydatowaniem olsztyńskich mutacyj 
„Głosu Ludu“  i „Życia Warszawy“ . To 
ostatnie, figurujące jako „Życie Olsztyń
skie“ , na dwóch stronach wkładki daje 
stosunkowo dużo wiadomości z terenu i 
'wykazuje zdrowy patriotyzm lokalny, 
choć czasem grzęźnie w zupełnie drob
nych i nieistotnych sprawach porządko
wych. Zdaje się, że jest to najbardziej 
poczytna gazeta regionu.

K IN O

Miasto posiada jedno stale kino zwą
ce się „Wanda“ . Sala jest duża, nowo
czesna, ale fatalnie umeblowana.

Prze lipiec i sierpień przewinęło się 
przez Giżycko kilkanaście filmów rosyj
skich, amerykańskich, czeskich, polskich 
i angielskich. Film trzyma się na ekra
nie jeden do trzech dni. Niektóre po
trafią wytrzymać przez pięć. Seansów 
codziennie jest dwa, ceny biletów waha
ją się od 30 do 70 zl, tłoku w klnie ni
gdy nie rr.a. Na odwrót uderzony by
łem znikomą frekwencją zarówno na 
lżejszych filmach, jak i na bardziej 
poważnych (około dwustu osób w sali 
liczącej pewno około tysiąca miejsc).

Ta jedyna stała placówka widowisko
wa w mieście egzystuje w nim jakby na 
marginesie. Kino nie jest tutaj ośrod
kiem skupiającym „życie nocne“ nie 
weszło ono w codzienny byt mieszkań
ców.

TEATR
Przez dwa letnie miesiące Giżycko 

gościło jeden raz teatr białostocki, który 
wystąpił w priestleyowskim „Pan Inspek
tor przyszedł“ . Mimo dość drogich bi
letów (od 220 zl w dól) widownia była 
prawie pełna. Przedstawienie odbywało 
się w Sali Miejskiej, bardzo zapuszczo
nej, z wjbitymi szybami, obdartą i nie
wygodną sceną i przy akompaniamencie 
większej zgrai psów pod oknami, które 
w najbardziej patetycznych momentach 
urządzały między sobą ni to dyskusje 
polityczne, ni to repetycje chórów mie
szanych.

Zespół białostocki starał się w tych 
warunkach jak mógł. Mój sąsiad (ten, 
który Śniardwy oglądał wpław) porów
nując tę interpretację z warszawską, 
trochę wzdychał i tylko przez osobiste 
sentymenty do Białegostoku powstrzy
mywał się od ocen bardziej konkret
nych. Byłem o tyle w lepszej sytuacji, 
że widziałem to po raz pierwszy. Nie 
bardzo sob e wyobrażam jakie wzloty 
sztuki scenicznej można w niej osiągnąć. 
W  każdym razie reakcja sali była nie
zła. Odniosłem wrażane, że intryga 
swoimi nagłymi zwrotami i przeskoka
mi zafrapowała giżyczan i być może 
dała im coś do myślenia.

Teatr jest tu więc rzadkim gościem. 
Na przyszły rok będzie tu pewnie jesz
cze gorzej, zważywszy, że mają zlikwi
dować rzekomo jedyny stały teatr wo
jewództwa w Olsztynie. Wydaje mi się, 
że byłoby to posunięcie ze wszechmiar 
szkodliwe. Stały teatr w Olsztynie, któ
ry mógłby objeżdżać połowę sezonu m a- 
steczka powiatowe, byłby niewątpliwie 
poważnym czynnikiem kulturalnego roz
woju tej ziemi.

Za to częstym gościem w Giżycku są 
dziwne zespoły, występujące z czymś w 
rodzaju rewii.

Pierwszy gościł w Giżycku jeszcze przed 
moim przybyciem w końcu czerwca. Za
równo tytuł („Dobry żart tynfa wart“ ) 
jak i nazwiska wykonawców pozwalają 
na wniosek, że przedstawienie to nie by
ło epoką w życiu kulturalnym Giżycka.

W m'esiąc później przyjechał inny ze
spól z rewią pt. „Podatek od śmiechu“ . 
Tym razem wielka sala kina była pełna. 
Rewia opierała się przede wszystkim na 
skeczach typu Wiecha ze Stanisławem 
Wolińskim w rolach głównych. Jeden z 
nich był na zupełnie dobrym poziomie. 
Natomast drugi, w którym Woliński 
występował jako Hitler, zdumiewał za
równo brakami tekstu jak i tandetnym 
wykonaniem. Jerzy Pichelski niewiado
mo po co wyrecytował lichy poemat, ze
stawiający Kilińskiego ze Starzyńskim. 
Jakaś pani odsp'ewala piosenkę, która 
musiałaby * wzbudzić zachwyt każdej 
kurii metropolitalnej. Konferansjer pró
bował rozruszać ciężkawą publikę ka
wałami na temat Bezpieczeństwa. Szczy
tem szampańskiego nastroju były rymo
wane odpowiedzi tegoż konferansjera na 
pytania stawiane mu prze publiczność. 
Można powiedzieć, że w numerze tym 
nastąpiła pełna synchronizacja kultural
na widowni ze sceną. Publiczność sta
wiała pytania typu: „Czy istnieje mi
łość?“ , „Czemu człowiek tęskni?“ , „Czy 
mężczyźni są wierni?“ .

Konferansjer jakiś czas usiłował utrzy
mać się na poziomie jako tako wersal
skim. Przytłoczony jednak nadmierną 
pryncypialnością widzów wpadł w roz
pacz i pani która go zapytała „Czemu 
człowiek tak krótko żyje?“ rąbnął z ga
lanterią dosyć osobliwą: „Jeśli z panią 
to i tak za długo“ . Jedynie niecodzienne 
zapytanie jakiegoś studenta historii: kto 
to byli Różokrzyżowcy? — doczekało 
się machnięcia ręką: jeśli pan wie, to 
po co pan pyta?

W dwa dni później nie zharmonizo
wawszy z poprzednim rozkładu jazdy 
zjawił się następny zespół („600% nor
my humoru, a my na wesoło“ ). Zbudo
wany był on według tej samej recepty: 
humorysta, śpiewaczka-tancerka, konfe- 
ransjero-deklamator. Różnica polegała na 
tym, że zamiast typa z felietonów Wie
cha wystąpiła aktorka grająca z zacię
ciem rolę garnkotłuka, zamiast poematu 
o Kilińskim i Starzyńskim deklamowano 
jakiś wiersz do Amerykanów, kuplety 
zaś zdobyłyby pełny aplauz n'e kurii 
Metropolitalnej, ale PlJR-ü, opiewały 
bowiem wdzięki osiedlenia się na Zie
miach Odzyskanych.

Publiczności było o wiele mniej. Poza 
gamkotlukiem żaden z numerów progra
mu nie wywołał żywszej reakcji.

Trzy tygodnie później zawitała do Gi
życka nowa trupa z programem „Egza
min z demokracji“ . Tym razem też był 
humorysta, też była śpiewaczka i też 
był konferansjer-deklamator. Ten od 
razu na wstępie uraczył widownię wa
riacją na temat „Śmiej się pajacu“ . 
Sens społeczny tej inwokacji sprowa
dzał się do tego, że publiczność jest 
niehumafitarna, każąc aktorom wystę
pować na scenie, podczas gdy oni ma
ją różne kłopoty rodzinne. Trzeba 
przyznać, że publiczność Giżycka wy
kazała na ogół duży zmysł charyta
tywny. Zaledwie około stu osób przy
szło domagać się od aktorów poświę
cenia.

Być może zresztą, exposé konferan
sjera m ato skłonić salę do ograniczenia 
swoich wymagań odnośnie programu. 
Chętnie przyjmuję tę wersję. Chętnie na 
okoliczności łagodzące w postaci zdrad 
małżeńskich i chorób dzieci tak hojnie 
ewokowanych przez konferansjera zwa
lę odpowiedzialność za poziom tego "wi
dowiska. Z braku innych sposobów 
aktorzy , starali się wywołać śmiech 
wśród publiczności przez płaskie aluzje 
seksualne, oklaski zaś przez wątpliwe 
dowcipy z tegoż Bezpieczeństwa, z de
mokracji, Minca itd. Pieśniarka tym ra
zem starała się w sp'ewie i gestach wy
razić to, co Mniszkówna i German wy
rażali w wielotomowych powieściach.

Tak wygłąda najpopularniejsza jak 
widzimy forma upowszechnienia kultu
ry na szczeblu miasta powiatowego.

IN N E WYSTĘPY

Y7 przeddzień Święta Niepodległości 
Giżycko zostało hojnie oklejone afisza
mi zapowiadającymi recital fortepianowy 
Mdriana Butkiewicza. Mimo, że nie sły
szałem dotąd o wirtuozie tego nazw'ska, 
pośpieszyłem do sali gimnazjalnej (trze
ciej obok kina i Sali Miejskiej w Gi
życku). W  programie byl Szopen i 
Beethoven. Moje wykształcenie muzycz
ne pozwala mi wprawdzie wyżej sta
wiać Beethovena od jakiegoś Wagnera, 
ale nie daje żadnej możliwości oceny 
wirtuozów. Preludia i nokturny w wy
konaniu p. Butkiewicza dały mi więc 
całkowitą satysfakcję artystyczną. Na
tomiast parę osób bardz ej wyszkolonych 
w trudnej sztuce przeżywania rozkoszy 
muzycznych kręciło wyraźnie nosami. 
Publiczności było ze sto osób — jak się 
zdaje w dużej mierze kolegów, zwłasz
cza koleżanek Mistrza, który prawdo
podobnie spędzał wakacje w Giżycku 
na jakimś kursie sportowym, lub na ło
nie rodziny.

Z dziedz'ny plastyki miałbym do za
notowania jeden afisz, w stylu absolut
nie realistycznym ukazujący zgubne 
skutki picia wódki.

Skoro już poszliśmy po linii rozcią
gania pojęcia „Kultura“  na dziedziny do
tąd zwące się inaczej, skoro zamiast wy
chowania fizycnego nie wiadomo po co 
ochrzciliśmy to „kulturą fizyczną“  — po
zwólmy sobie na dalsze rozszerzenie te
go elastycznego terminu. Omówilśmy 
zjawiska z dziedziny kultury sensu 
stricto, z dziedziny „kultury kultural
nej“ . W  zakresie kultury politycznej 
prze dwa miesiące w Giżycku odbyły 
się dwa publiczne zgromadzenia.

Pierwsze zwołał PPR, aby zaprotesto
wać przeciwko zamachowi na Togliatle- 
go, Przęd Powszechnym Domem Towa
rowym ustawiono skrzynię, pełniącą cał
kiem sprawnie obowiązki trybuny. Na
przeciwko niej ustawiło się kilkanaście 
pocztów sztandarowych. Stronnictwo Lu

dowe reprezentował chłop z wąsami a 
la Janusz. Kolejarze prz-yszli na czele 
z zawiadowcą stacji, starszym, poczci
wym grubasem, któremu upał dokuczał 
tak bardzo, iż rozpiął swój odświętny 
mundur od góry do dołu, świecąc po
tężną, męską, owłosioną piersią. W  su
mie zgromadziło ' się do dwustu osób, 
przeważnie robotników, którzy przyszli 
prosto od pracy. Przemawiali sekretaiz 
PPR, starosta powiatowy i jeszcze ktoś, 
zapewne ze Związków Zawodowych. 
Ten ostatni też zamknął wiec dzięku
jąc „zebranym za przybycie na tę uro
czystość“ .

Mimo wszystko wiec zrobił na mnie 
pewne wrażenie. Po pierwsze trwał nad
zwyczaj krótko (najwyżej pół godziny). 
Być. może zresztą, że skróciło go nie
bo, jak wiadomo będące w zmowie z 
Chadekami de Gasperiego. Po drugie 
jest jednak rzeczą imponującą, że na
wet w najbardziej zapadłyc.i miastach 
i miasteczkach, parusec ludzi wysłucha
ło czasem może niegramatycznych, ałe 
namiętnych peror potępiających nik
czemnych sprawców zamac.iu na To- 
gliatiego.

Jaki zdawało by się, może być zwią
zek mi ędzy Giżyckiem i dalekimi Wio
chami? Wiec ten jednak dowiódł, że 
nawet na najdalszy partykularz Polski 
sięga wychowanie internacjonał ¡styczne 
naszego nowego ustroju. Mimo nie
zgrabnych czasem akcesoriów byłem 
tym wiecem naprawdę wzruszony.

Inne zgromadzenie zwołało Stronnic
two Demokratyczne — „obóz radykal
nej inteligencji i postępowego miesz
czaństwa" (jak wiadomo radykalne 
mieszczaństwo i postępowa inteligencja 
są domeną Stronnictwa Pracy). Zg.o- 
madzenie odbyło się w Sali Miejskiej. 
Poseł Krzysztof Radziwiłł referował na 
nim sytuację bieżącą. Zdaniem prele
genta dwa pytania najbardziej frapują 
środowisko ¡otronnictwa Demokratycz
nego w Polsce: Czy będzie trzecia woj
na i czy powstanie u nas monopartia. 
Na oba te pytań.a prelegent odpowie
dział negatywnie, wywołując tym za
pewne zadowolenie sześćdziesięciu obec
nych przedstawicieli postępowego miesz
czaństwa. Radykalnej inteligencji nie 
dało się na sali dostrzec.

Być może w tym samym okresie wy
stępowały inne przejawy kultury poli
tycznej. Poza jednak akademią lipco
wą na której —  z żalem to stwier
dzam — nie byłem, nosiły one cha
rakter niejako resortowy i zwykły 
śmiertelnik nie mógł na nie trafić.

K U LTU R A  FIZYCZNA

Ha — powie kulturolog. Co dziwne
go, że źle się dzie,e z kulturą w mieś
cie Giżycku. Wiadomo, sportomania. 
Piłkę kopią, przez plotki biegają itd. 
Niestety, z kulturą fizyczną też jest 
nie dobrze.

Giżycko posiada idealne warunki w 
całym szeregu dziedzin sportowych. W 
żeglarstwie śródlądowym winien tu po
wstać ośrodek o zasięgu już nie ogól
nopolskim, ale międzynarodowym. Poza 
jeziorem Dąb pod Szczecinem, nie ma 
u nas ani jednego te. enu któryby mógł 
z Giżyckiem w tym względzie konku
rować. Ale jezioro Dąb leży nad gra
nicą, ma zresztą brzegi mało urozmai
cone. Żeglarstwo śródlądowe nie ma 
tam zarazem tego posmaczku turystycz
nego, który czyni je tak pociągającym 
w Giżycku.

Kajakarstwo, pływanie, wszelkie ro
dzaje turystyki wodnej, w zimie łyżwy, 
boery, nawet narty mogą znaleźć tutaj 
warunki dla wszechstronnego rozwoju.

Giżycko posiada zupełnie wreszcie 
przyzwoite boisko piłki nożnej z bież
nią, skoczniami itd. Potrzeby miasta 
mogą być na nich całkowicie zaspoko
jone.

Jak wygląda w chwil! dzisiejszej wy
korzystanie tych możliwości? W  żeglar
stwie uczyniono dotąd najwięcej. Na 
jeziorze Mamry istnieje ośrodek PUKF 
(Państwowy Urząd Kultury Fizycznej) 
prowadzący kurs instruktorski. Posiada 
on osiem przyzwoitych jachtów, prze
ważnie większych, od trzydziestu do 
czterdziestu metrów żagla. Uderza, brak 
jolek, które zdawałoby się najlep'ej się 
nadają na szybkie szkolenie młodych 
adeptów żeglarstwa. W  sierpniu kurs 
liczył siedemdziesięciu pięciu uczniów 
przy dwudzestu osobach personelu in
struktorskiego i obsługi. Ośrodek mieś
ci się w nad wyraz malowniczej okoli
cy, na pagórkach okalających zatokę 
i otocżonych z kolei sosnowym lasem.

Ale ośrodek ten jest imprezą ogólno
polską. Młodzi Giżyczczanie tworzą mi
nimalny procent wśród uczestników 
kursu.

Nad jeziorem Lewentyn mieści się 
ośrodek żeglarski Ligi Morskiej. Tu też 
jest parę jachtów poniem'eckich na ogół 
w złym stanie i również za dużych. 
Odbywają s’ę tu jakieś kursy, częśo.ej 
jednak można widzieć jachty obładowa
ne towarzystwem mieszanym, które z 
gramofonami i wódką odbywa peregry- 
nae'ę po jeziorze. Wartość popularyza- 
toreka tego ośrodka jest więcej niż wąt
pliwa, zważywszy, że Liga Morska po
biera od osoby po 200 zł. (słownie 
dwieście) za godzinę używania jachtu. 
W  tych warunkach nie dziw, że z 
jachtów korzystają nie sportowcy, ale 
ludzie, którzy do chybotania w głowie 
chcą dorzucić jeszcze chwiejący się po
kład.

Dwa (mały i duży) jachty ZZK  za
mykają ten rejestr możliwości żeglar
skich Giżycka. Miejmy nadzieję, że co
raz lepiej rozwijająca się lokalna stocz
nia potrafi tabor żeglarski w szybkim 
czasie rozbudować. Ale same jachty 
sprawy nie rozwiązują. Znajdzie się

jeszcze jakiś inny brbek w rodz-ju te
go z Ligi Morskiej i najprostszym, bo 
„ekonomicznym“  sposobem uniedostępni 
je giżyckiej młodzieży.

Istnieje w Giżycku wspomniany już 
klub sportowy „Luczanin“ . Widziałem 
tę drużynę dwukrotnie w zmaganiach ze 
swoim odwiecznym rywalem, drużyną z 
Węgorzewa. Pewnie aby urozmaicić za
wody, ściągnąć więcej publiczności i 
wzbogacić rejestry statystyczne, obie te 
drużyny za każdym razem przybierały 
inne nazwy. Mecze niesłychanie mnie 
zdenerwowały. Drużyna węgorzewska 
nieomal przez cały czas posiadała prze
wagę, nie umiejąc jednak nic z tego zro
bić. Później przez pięć minut dochodziła 
do głosu drużyna giżycka i wygrywała 
spotkanie w stosunku 7:0 lub mało 
mniejszym. Poziom zarówno gry jak i sę
dziowania był ponury. Zainteresowanie 
meczem w mieście minimalne. Ze dwieś
cie osób w niedzielne popołudnie, k'e- 
dy z nudów można się wściec — to 
strasznie mało.

Miejscowy instruktor kultury fizycz
nej usiłował przy tej okazji wzniecić 
wśród giżyckiej młodzieży zapał do lek
kiej atletyki. Ale jego nawoływania do 
skoku w dal, czy 100 m., były głosem 
wołającego na puszczy.

Na plaży miejskiej w upalne dnie 
roiło się od pływaków. Skakano nawet 
z kilkumetrowej wieży, niektórzy próbu
jąc mniej lub więcej niezdarnej „ja
skółki“ , inni po prostu zatykając nos 
i nogami w dół, większość pluchała 
ciężko bokiem lub brzuchem, powodując 
niesamowite fontanny wody i śmiech 
otoczenia. Lokalni arneborgowie ciągle 
jeszcze za zaszczyt elegancji pływackiej 
uważają „sażonki“  z poklepywaniem.

Kultura nawet fizyczna jak widzimy 
ńie przedstawia się okazale.

X

A przecież dwanaście tysięcy łudzi 
musi jakoś zapełnić mniej więcej czte
ry godziny dziennie, które zostają po 
mocnym prowincjonalnym dziewięciogo- 
driinnym śnie, po jakichś ośmiu godzi
nach „urzędowan'a“  i dwóch — trzech 
godzinach poświęcanych dziennie na po
siłki i toaletę. Jeszcze więcej tego wol
nego czasu pozostaje młodzieży, która 
nie zaczęła dotąd „urzędować“ .

Skoro nie książki, nie kultura poli
tyczna, nie sport, nie kino, cóż więc 
staje się tym wspólnym mianownikiem 
giżyckich popołudni i zwłaszcza wieczo
rów?

Ozdobą ulicy Warszawskiej, jej naj
bardziej tętniącym odcinkiem, gdz'e na
wet o godzinie dziesiątej wieczór nie 
gasną jeszcze iście wielkomiejskie świa
tła witryn, są dwa lokale, które bez 
fałszywego wstydu, rzeczowo i skrom
nie ogłosiły się, że są czwartej kate
gorii. Są to jedyne miejsca w Giżycku, 
gdz'e „nazewnicy“  okazali trochę fan
tazji. Jeden z tych lokali nazywa się 
„Bar pod setką“ , drugi „Marysieńka“ . 
W  drodze z dworca można spotkać ich 
pobratymców klasowych, z których je
den tytułuje się „Pod lipą“ . Jest w tej 
nazwie pewna zabytkowość. Nie tak 
dawno lipa dla nas była szacownym 
drzewem pod którym dumał Kochanow
ski. Dopiero wojna temu drzewu narzu
ciła niemiły zapaszek kanciarstwa i dę- 
tości. Inny lokal zwie się już całkiem 
symbolicznie: „Przyszłość“ .

Lokale czwartej kategorii' w Giżycku 
nio są najwyższym szczytem tej zwycię 
skiej odmiany kultury. Istn'e|ą także 
tutaj dwa lokale kategorii trzeciej. Jeśli 
w czwartej piją i biją się, to w trzeciej 
ten proceder jest bardziej urozmaicony 
i skomplikowany. W  trzeciej najpierw 
pij?, potem tańczą, później znowu piją 
i zńow tańczą. Tylko zakończenie jest 
takie samo: biją się. Ilość pijanych spo
tykanych w Giżycku w godzinach wie
czornych (na prowincji zaś wieczór za
pada bardzo wcześnie, w soboty juz 
pr-ed południem) jest niebywała. Pró
bowałem nawet powiedzieć „rekordowa“ 
aIe doktór-rybołówca z Gdyni w tym 
miejscu przerwał mi z oburzeniem:

—- Panie, gdzie tam! Tu zapadła pro
wincja! U nas w Gdyni...

Jeśli więc w tej konkurencji Giżycko 
nie należy do „klasy państwowej", to 
w każdym razie reprezentuje solidną 
klasę A. Jak przystało na małomów
nych, zamkniętych w sobie kresowia
ków, upijają się oni na wylewnie i śpie
wająco. Repertuar jest przeważnie . ro
syjski. Wódka g'życka, ohydna w sma
ku, letnia w temperaturze nadaje jed
nak swoim wyznawcom pewne zdolnoś
ci baletowe. Ludzie zataczają się, prze
biegają zwinnie od muru do rynsztoku 
i z powrotem, podpierając się po dro
dze różnymi drzewkami, ruinkami, sa
mochodzikami. Jest to widowisko spo
pularyzowane tak znakomicie przez 
Grusa, Wiecha i innych świetnych od
twórców naszego ducha narodowego.

Wydaje mi się, że w dziedzinie mo
nopoli za dużo pozostawiono bez zmia
ny przedwojennych sanacyjnych przepi
sów. Straszliwe kary ciągle spadają na 
niewinnych hodowców jednego czy 
dwóch krzaczków tytoniowych. Oba 
wiam s’ę, że drożej kosztuje państwo 
utrzymanie armii tytoniowych kontrole
rów, niż ubytek z powodu tych kilku 
krzaczków. Przed wojną jak wiadomo 
akcja przeciw alkoholizmowi opłacana 
była przez część (minimalną) zysków, 
które Monopol Spirytusowy os'ągał dzię
ki wzmożonej akcji sprzedaży swoich 
wyrobów. Zdawało by się, że przy zmie
nionej funkcji państwa, tego rodzaju 
podejście ulegnie zmianie. N ic po
dobnego.

Jest nonsensem spodziewać się, że 
ograniczy się spożycie alkoholu przez 
podwyższenie jego ceny. W  ten sposób 
osiąga się tylko, że pijacy ograniczą 
wydatki na cele pozaałkohołowe. M ini-

,, Si ed ni i ogrod zk i e cekiny'"
Pełechatjj osiołek

Osiołek pełechaty, o puszystej tw arzy, 

za stadem owczym idzie zawsze w  ty lne j straży; 

nie szczypie traw y, wody przydrożnej nie siorbic; 

najmłodsze jagniąteczka niesie w  każdej torbie 

Wiszą torby, z nich nóżki jak  patyki sterczą, 

a pośród nich —  osiołek z pelechata sierścią.

Melony
D ojrzew ał sobie melon, 

dojrzewało ich wiele; 

położono je na wóz 

wieczorem w  niedzielę.

Jeden by ł nakrapiany, 

n wszystkie —  pyzate, 

rankiem na upale 

pachniały ja k  kw iaty .

Leżeli Cyganie 

pod platanem w  kó'ko} 

m ieli pusty dzbanek, 

chleba zeschłą skórkę.

Otoczyli wóz 

co melony wiózł, 

cali czarni, bosi, młodzi: 

„Dajcie-no nam po melonie, 

co wam szkodzi?

Pod górę gliniastą
Idą pod górę gliniastą, 

ubijają drogę na ciasto.»

Któżby szedł raźno, 

gdy na karku jarzmo?

G łęboka w y rzyn a  się ko le j.

A za starymi —  cielątko bawole 

sękate, fioletowe, żałosne, 

wilgotne nozdrza wznosi ped

nkbicsy.

T r ó j c e

Kto m i naniże

na strunę sló -eczka moje?...

Tam, gdzie potrójne krzyże, 

chałupka stoi: 

kopiasly dach bez komina 

nad nią się wspina; 

zielony na dachu mech 

tuż blisko u krzyży trzech.

Ptaków na niej do licha, 

cały dach ptakam i cddycha; 

w latują, w ylatu ją  jak  z krjca  

tam, gdzie u chałupy Trójca.

sterstwo Skarbu po prostu powinno za
przestać propagandy spożycia alkoholu 
(taki np. sloganik wrocławski: „W  wo
dzie giną setki ludzi, czy utopił się kto 
w wódzi?") i nie ułatwiać tego zwłasz
cza w swoich własnych lokalach.

Główną zaś silą zwalczającą alkoho
lizm musi stać się właśnie kultura: za
równo fizyczna, jak polityczna, a prze-

de wszystkim taka bez żadnych przy
miotników. Oczywiśc e, jak się zacznie 
posyłać na prowincję pikasujących ma
larzy czy przybosiujących poetów, to nie 
wiem, czy łatwo odnajdą oni jakieś tro
py w duszach młodych tubylców, któ
rych monopolówka nie nauczyła subte!,' 
ności.

Jerzy Putram ent

Dnia 6 go września b. r. odbuto się p emisje posiedzenie Jutą 
Konkursu Chopinowskiego na nowelę f Imouią Konkns ogłnsz. nu został 
pizez P. K. ,F LVI PoLS •!” w porozumieniu z Komiteiein Wykonawczym 
Roku Chopinowskiego (1949)

W  skład Jurą u e iz li « b. Ob.
Ret. Antoni Bohdziewicz —

Bet. Aleksander Ford —
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Dpr. Bolesław Lewicki 
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ratów Polskich 
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sy i Informacji)
Zwi zek Zawodowy Kompo
zytorów 
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Min huhury i Sztuki 
P. P. „F ilm  eolski“
Komitet Wykonawczy Ro 
ku » boo nou skiego 1949- 
P. P. , F i1 m Po ski“
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W» ZAWODZIŃSKf

T w ó rca  po lsk ie j pow ieśc i lud ow ej
Wznowiona w  czasie w o jny  po

pularność Kraszewskiego znalazła 
po w ojnie odbicie w  licznych wzno
w ieniach jego pow.eści. O charak
terze ogólnym tych wznowień pisa
łem  juz w  swoim  czasie w „K uź- 
m.cy“  w  artyku le  pod wym ownym  
tytułem . Vvciąż ta sama „Stara 
baśń". Sytuacja mało zmien.ła się 
przez da-sze dwa lata. \vciąz K ra 
szewski „szkolny“ , zbanalizowany 
ipcwieściopisaiz historyczny góxu„e 
r.a rynku  wydawniczym nad K ra - 
szewsz.m — znakomnym chw ilam i 
realistą, malarzem społeczeństwa 
polskiego swe'ch czasów lub cza
sów, z k tó rym i m ia ł żywy kontakt 
w  tradyc.i rodzinnej. Ciągle prze
ważają azieła jego starości nad 
utw oram i la t m łodych i męskich, 
gdy, osiągnąwszy dojrzałość a rty 
styczną, me u trac ił jeszcze bezpo
średniej wrażliwości, temperamen
tu  polemicznego i n.e zmanierował 
się w  pośpiesznym użyciu środków 
ekspresji. Podobnie- ja k  w  p ie rw 
szych łatach powojennych kolosal
nie przeważają wznow.enia o cha
rakterze wyłącznie komercyjnym, 
byle jak ich tekstów, bardzo często 
skróconych, pozbawionych, w  do
datku niezbędnego, . przy pisarzu 
oddzielonym od nas stuleciem b li
sko, komentarza, choćby językowe
go. Tymczasem coraz rzacrsze stają 
się egzemplarze dawnych, X IX -w ie - 
cznych wydań Kraszewskiego, do 
tego stepn.a, że cdnalez.onie ich 
etanowi nieraz poważną, trudność 
w  realizacji zamierzeń edytorskich, 
n ie mówiąc już o tym, że p rak ty 
cznie n  e można polecić studentowi 
polonistyki tej lektury, w  bardzo 
w.elu miastach, nawet posiadają
cych b.b lio tek i publiczne, niedo
stępnej. Dopiero w  ostatnich cza- 
sacu zaczyna się coś me coś zm.e- 
niać na lepsze.

Najznakomitszy dzisia j znawca 
Kraszewskiego, należący do tego 
jeszcze pokolenia, dla którego K ra 
szewski był lekturą la t chłopięcych 
(zastąpioną w  nieco młodszym po- 
kolemu przez try log ię  S ienkiew i
cza) i  towarzyszył przez cale życie, 
na zawsze przyswajając się pamięci 
całością dzieła, w  stopniu, któremu 
n ie  dorówna zaćpa w  późniejszych 
łatach wypracowana erudycja, prof. 
W -ktor Hahn wydał ostatnio k.lka  
pow.eści nakładem £.£0. Wyd. ^Czy
te ln ik “ . P.erwszą z nich jest „H i
steria o Janoszu Korczaicu i p ięk
nej m leczn.kównie“ . Ta powieść z 
czasów Jana Sob.cskiego należy 
do najbardziej bezspornych osią
gnięć Kraszewskiego w  dziedz.nre-
pcw.cćci historycznej. F-amiętam

dobrze je j lekturę w  cbozie jeńców 
\7 Szczyp.ornie w  1917 r. Rozstrze- 
pany tern, krążący między legio
nistam i by ł m cim  pierwszym na
wrotem, jako dorosłego człowieka, 
do cnrjanego zdawna powieściopi- 
earza i  pierwszą okazją odczucia 
na nowo jego niewygasłego, choć 
staroświeckiego uroku. Popróbowa
łem wówczas „na gorąco“ zrobić 
no ta tk i z tego utworu, z myślą o 
zużytkowaniu w  jakie jś przyszłej 
m caegrafii Kraszewsk.ego lub dla 
udziału w  zbiorowej jak ie jś  pracy 
nad nim, która już wówczas, jako 
konieczność i  jedyne wyjście, za
rysowała się w  mym mózgu. U ło
żyłem kró tk ie  streszczenie i reper- 
tc ,.izm  postaci działających z k ró t
k im i ich charakterystykam i. Za
nim  jednak nadarzyła się okazja 
zużytkowania notatek, a na w iele 
la t przed tym, zanim potrafiłem  
zrealizować zamiar pracy nad pu
ścizną Kraszewskiego, bez mojej 
in ic ja tyw y padł na tę powieść w y
bór redaktorów „B ib lio tek i Naro
dowej“ , gdzie w  1924 roku zjaw iło  
s'ę je j komentowane przez W iktora 
Hahna wydan'e utrw ala jąc stano
w isko utw oru w  rzędzie klasycz
nych tekstów lite ra tu ry  polskiej. 
N ic  w ięc dziwnego, że od tego cza
su powtórzono ją jeszcze cztery ra 
zy a wydanie, o któ rym  mówię, jest 
piąte. N iezbyt długi wstęp podaje 
nie ty lko  wiadomości dotyczące 
samej powieści i je j rozbiór, lecz 
też k ró tk i przegląd utworów K ra 
szewskiego, których tło  stanowi 
panewan'e Sobieskiego. Nawet dla 
te j k ilk u w ’erszoïvej nota tk i ko
nieczna była taka orientacja w dzie
ło  Kraszewskiego, którą można 
opotkać było w  pckolen'u prof. 
Hahna, a któ re j następne genera
cje nie dają przykładu. Zresztą wo
bec w yn szczenia zapasu egzempla
rzy dzieł Kraszewskiego, których 
(zawsze n'ekomplctne!) komplety 
znaleźć można jedynie W na jw ięk
szych b ibliotekach publicznych. 
Uciski, równ'cż i nadchodzące po
kolenia długo na pewno n e będą 
mogły wydać literaturoznawcy, k tó 
ryby w  powolnej w ieloletniej lek
turze zdobył należyte oczytania dla 
Swobodnej orientacji w  puść źnie 
liczącej ponad 209 samych pow eś- 
ci, n'e licząc nowel, a także, niez
będnych dla zupełnego rozum'enia 
Kraszewskiego, jego utworów  poe
tyck ich i  dramatycznych oraz jego 
prozy naukowej, historycznej, f i lo 
zoficznej i publicystyki.

Tymże nakładem, rów neż w  op
racowaniu prof. Hahna została 
Wznowiona, ciesząca się również 
bezsporną sławą, historyczna a 
ńawet ściślej — biograficzna po
wieść „B rü h l“ . I  cna też figu ru je  
W kanon’cznym wyborze „B  bl. 
Narodowej“ , opracowana tam przez 
Wybitnego historyka, specjalistę od 
czasów saskich, Józefa Feldmana. 
Jest to najgłośniejsza z doskenałe- 
£o cyklu  „powieści saskich“ , nap i

sanych przez Kraszewskiego w  cza
sie pobytu w  Dreźn.e,, na terenie 
akcji utworu. We wstępie bo n i
niejszego wydania prof. Hahn po
daje zwięzłe ale wyczerpujące w ia 
domości, bardzo wszechstronnie 
traktu jąc zadanie komentatora. W y
licza z kró tką oceną wszystk.e 
dzieła Kraszewskiego, przedstawia
jąca czasy saskie, szczegółowiej zaś 
wraz z k ró tk im  streszczeniem i u- 
wydatnieniem planowej jedności 
całego cyklu  —■ u tw ory  ściślej do 
mego należne. Dalej znajdujemy a- 
na.izę stosunku pow.eści do h is to rii, 
gdzie prof. Hahn okazuje zadziwia
jące oczytanie . w  źródłach h is to ry 
cznych do te j powieści i  w  opraco
waniach krytycznych zagadnienia. 
Mamy dalej analizę głównych mo
tywów, charakterystykę osób dzia
łających, następnie zestaw.enie na j
ważniejszych sądów krytycznych o 
powieści i  na zakończen.e własny 
sąd o n ie j autora przedmowy. Czte
rostronicowa b ib liogra fia  rozumo
wana wylicza wyaania „B riih ła “ , 
przekłady na języki obce, prace k ry 
tyczna o nich, lite ra tu rę  historycz
ną o postaciach występujących w 
powieści a znanych h is to rii, dzieła 
li.e ra tu ry  pięknej poświęcone obu 
Sasom i bohaterowi powieść.; ob
szerne i  sumienne objaśnienia, za
wierające mnóstwo trudno dostęp
nych wiadomości historycznych oraz 
przekłady licznych wyrażeń obcych 
łub  przestarzałych, uzupełniają tę 
edycję, która ze wszechmiar zasłu
guje na ty tu ł wzorowej 1 budzi 
pragnienie, aby w  podobnej opra
w ie ukazały się także inne, przy
najmniej wybitniejsze u tw ory K ra 
szewskiego.

Jedna jeszcze powieść historycz
na wydana przez prof. Hahna do
czekała się na tycn łamach zasłu
żonej i  entuzjastycznej oceny, m ia
nowicie „Fod Blachą“ .

Tak szczęśliwie wznowiona dzia
łalność edytorska zasłużonego l i 
czonego nakazała zwrócić się do 
niego redakcji wydawanej przez 
Władysława Bąka ser. i „Kraszew
ski na nowo odczytany“ , ja k  ty lko  
dowiedziała się o zamiarze opraco
wania „U lany“ , jednej z powieści, 
których włączenie do serii było 
z dawna postanowione. Plan serii 
obejmował także „Jermołę“ . Na 
wieść jednak o przygotowywaniu 
je j do „B ib l. Narodowej“  przez 
prof. J. Krzyżanowskiego, redak
cja serii postanowiła nie dublować 
wznowienia, by me stwarzać nie
pożądanej i szkodliwej dla rene
sansu Kraszewskiego konkurencji.
Ta lę  s io  w.ęc z ło ż y ło , że  d w ie  n a j 
wybitniejsze p o w .e ś c i lu d o w e  K ra 
szewskiego nie zostały wzięte na 
warsztat przez tego, k tó ry  z dawna 
wyznaczył im  miejsce w  czołowym 
szeregu utworów Kraszewskiego, 
domagających się przypomn enia 
publiczności, z towarzyszeniem nie
zbędnego dla ich zupełnego rozu
m ienia i cceny aparatu. Niech m i 
będzie wolno, przynajm niej na tym  
m ejscu j przy te j okazji, dorzucić 
k ilka 'uw ag  o jednym z najważnie j
szych odcinków pracy powieściopi- 
sarskiej Kraszewskiego.

Niedostateczne uświadomiona 
jest wśród publiczności, wychowa
nej na zbyt słabo podkreślających 
ten fa k t podręcznikach, ta prawda, 
że Kraszewski jest w łaściwym 
twórcą realistycznej powieści z ży
cia ludu w  Polsce i długo — je j je
dynym przedstawicielem. Jeśli 
gdziekolwiek, nie ty lko  w  powieś
ci, ale w  innych rodzajach lite rac
kich, lud  zjawia się przed 1840 ro
kiem  (co jest aż' nadto skw apliw ie 
podnoszone w  historiach l.te ra tu - 
ry), są to ty lko : albo epizodyczne 
w stawki, rodowodem swym naw ią
zujące do sięgającej daleko wgłąb 
tradyc ji — przez interm edia teatru 
szkolnego i mieszczańskiego aż do 
średniowiecznych w idow isk, ogól
nie mówiąc, do starych n re jsk ich  
prześmiewek z prostaka w ie jsk ie 
go; albo, co najm nie j równie staro
żytno genealogią potomstwo so lan
k i pastoralnej, gatunku tak obi cie 
uprawianego w  Polsce od schyłku 
X V I w. przez dwieście la t przesz
ło. Odkrywczy, realizm  Kraszew
skiego ocenimy najlepiej porów
nując jego pierwsze powieści z ży
cia ludu w  ejsićego z „pasterkam i“ 
M ickiew icza, a nawet z pozornie 
wolnym  cd zewnętrznych znamion 
„skotopasek“ , barokowych i póź
niejszych, „W iesławem“ Brodziń- 
sk'ego („U k ra n ę “  Zaleskego, wraz 
z je j kozakami i czarnobrewymi 
rusałkam i możemy śmiało tu pomi
nąć): przemiana tak głęboka, że w 
interesującym nas zakresie na rów 
nej m nie j więcej przestrzeni la t 
n'e znajdziemy nic podobnego, 
przechodząc od ostatnich datą, po
wieści ludowych Kraszewskiego do 
„Szkiców węglem“  Sienkiew'cza, 
od j,Placówki“  Prusa do „Chłopów“ 
Reymonta, od n ich do „Ludz i stam
tąd“  Dąbrowskiej.

A le n!e ty lko  na tle  rodzimym u - 
jaw nia  się rewelacyjna oryginal
ność i p ionierska nowość tego od
cinka dz’ałalności Kraszewskiego. 
„U lana“ , aczkolwiek wydana w  1843 
r  , była na warsztacie Kraszewskie
go już w  lu tym  1841 (wzmiankowa
na w  korespondencji jako „Pole- 
szanka“ ): ale nawet biorąc pod u- 
wa,gę datę druku, trzeba s tw ie r
dzić, że u tw ór ten wyprzedza głoś
ne wkroczenie ludu do realistycz
nej powieści rosyjskie j w  latach 
1846 — 1847, z powieściami Grigo- 
row icza i  pierwszą nowelą Turgie
niewa z rzędu tych. które się zło

żyły później na n !eśmiertelne „Za
p isk i myśliwego“ . Trudno bez spe
cjalnych studiów ocenić rolę przy
kładów, które  Kraszewski mógł 
znaleźć w  lite ra turach zachodnich. 
B y ł cn namiętnym czytelnikiem  
najnowszych pow.eści francuskich, 
w  których wartości orientował się 
z podziwu gcdnyrn smakiem este
tycznym i  przeczuciem ich oceny 
przez potomnych: jeś li jednak cho
dzi o interesującą nas tematykę, 
głośne powieści ludowe na tam te j
szym gruncie są wszystkie później
szo od Kraszewskiego („Les pay- 
sans“  Balzaka 1844, „La  Marę au 
Diable“  pani George Sand 1846).

Ponieważ wspomnieliśmy tu  o 
dziełach l.te ra tu ry  rosyjsk.ej, które 
odegrały historyczną rolę w spra
w ie  zniesienia poddaństwa, uświa
damiając w arstw ie  rządzącej n ie 
zgodność z sumien'em je j p rzyw i
le ju  i  krzywdę m ilionów  je j pod
danych, należy tu  podkreślić, że 
„U lana“  i  „H is to ria  Sawki“  nie u - 
stępują ba! przewyższają wspom
niane utw ory Grigorow.cza i T u r
gieniewa jaskrawością „protesta- 
c j i“ , jako gniewne napiętnowanie 
niewoli chłopskiej. Zawierają one 
bowiem element absolutnie w  tej 
tematyce niedopuszczalny u współ
czesnych pisarzy rosyjskich: opór 
czynny chłopa, przeciwstawienie 
uciskowi choćby postępu lub  ucie
czki a przy nadarzonej okolicz
ności — wymierzenie sobie spra
w iedliwości na skórze ciemiężycie- 
la. Widoczna aprobata autora na
dawała tym  mementem charakter 
wyraźnego podburzania do buntu!

Jeśli wspominamy srożenlo się 
reżim u M  kołajewskiego z powouu 
analogicznych pod względem ten
dencji u tworów  przeciw Turg ie
niewowi, to aż dziw ogarnia, że 
wymienione powieści Kraszewskie
go megiy zjaw ić się w  druku. Po
błażliwość cenzury można by w y 
jaśnić ty lko  jedną okoliczność, ą: 
stosunkami narodowościowymi tej 
kra ny, która była tłem  geograficz
nym  powieści ludowej Kraszew
skiego. Saiyra piętnowała szlach
cica, pana i  ekonoma, ale uciskany 
nazywał go w  powieści wyraźnie, 
w  swym uzasadnionym społecznie 
g.newie — „przeklętym  Lachem“ . 
A  by ł to motyw m ile  wówczas w i
dziany ze stanowiska of.cja lnej 
ideologii, nawiązującej do trzecie
go członu programowego hasła ca
ra tu  owych czasów — „naredno- 
sti“ : zw.ązywał się cn doskonale z 
obowiązującą interpretacją h s to -
ryc.zną,, po^stgó,.. ko?^cljxb,.. kjóręj
artystycznym wyrazem był „Taras 
Bulba“  Gogola. Można w  tych wa
runkach podziwiać odwagę cyw il
ną Kraszewskiego w  jego wystą
pieniach przeciw własnemu średo- 
w.sku, nie ty lko  stanowemu i k la 
sowemu, ale co więcej, i  co tym  
bardziej cenić należy na tle  jego 
szczerego patriotyzmu, stw ierdzo
nego więzieniem w 1831 roku i 
w iern ie obow.ązków Polaka prze
strzegającego w  ciągu całego ży
cia. A le kierunek, w  k tó ry  zwra
cało się ostrze satyry był dla spo
łeczeństwa, w  którym  działał K ra 
szewski, n iew ątp liw y: toteż podno
s iły  się protesty przeciw jego „de
magogii“ , nie przeciw zdradzie in 
teresów narodowych: a to oddzia
ływ anie  utworów  pisanych miedzy 
1840 a 1860, przy w ie lk ie j wzię- 
tcści pisarza w  tych samych właś
nie kołach ziemiańskich, było tak 
w ie lk ie , że Kraszewski m ia ł prawo 
oddać sam sobie sprawiedl wość 
(przedmowa do „Ostapa Bondar- 

■ czuka“  z r. 1874) w  słowach, po
wołujących się na świadectwo na
oczne współcześników i współzie- 
mian, iż należał do tych, k tórzy „aż 
do urzędowego podniesienia kwe
s t !  emancypacji i nadania włoś
cian, przygotowali ją i budzili do 
rozwiązania tego zadania, ciężące
go na sumieniach naszych, rozumo
w i politycznemu kłam  zadającego. 
Wszystkie średki do przygotowania 
umysłów były dobre... niezbyt 
świetne i  pióro to, które  często 
działało, ty lko  w yw ołu jąc burzę. 
N ie zrażając się wszakże trudnoś- 
c'am;, szliśmy drogą przekonań i 
obowiązku usąue ad flnem “ ... Jeżeli 
zaś weźmiemy pod uwagę histo
ryczną in ic ja tyw ę szlachty polskiej 
w sprawie doprowadzenia do rea- 
1'zucji emancypacji włościan w ca
łym  cesarstwie rosyjskim  — zasłu
ga społeczna Kraszewskiego jest 
faktem  penad wszelką wątpliwość 
stw ierdzonym i  dzłejowo ważnym.

A le zasługa Kraszewskiego na
leży do h is to rii. Jest szanowana, 
lecz mało może ‘ obchodzić dz siej- 
sźego czytelń ka jego powieści. 
Ważniejszą dla niego sprawą jest 
je j żywotność estetyczna, przecho
wana w  nie j moc oddziaływania 
emocjonalnego, zawarta w  niej 
prawda o rzeczywistości ówczesnej 
i  co najważniejsze wieczna praw 
da przeżyć ludzkich, które mogą 
być przez każdego uznane za w ła 
sne. Pod tym  względem „U lana“ 
należy do najceln ejszych utworów 
powieści realistycznej, przekaza
nych nam przez dawniejszą lite ra 
turę polską, a pod pewnymi wzglę
dami, jako utrwalenie n iektórych 
ogólno -  ludzkich przeżyć i  w zru
szeń — dziełem dotychczas nie- 
prześcignionym i  wywołującym 
przy każdym zbliżeniu się tę samą 
adm irację czytelnika. Jeśli is to tne  
ma do pewnego stopn'a rację prof. 
Ju ljan  Krzyżanowski w  stw ierdze
niu: „N a jrych le j tedy zapomnieniu 
uległa „U lana“ , powieść niegdyś

niezwykle głośna, wydawana w ie
lokrotn ie  i  tłumaczona na w ie le  ję 
zyków obcych. Popularność.ą prze
wyższyła ją  „Chata za wsią“ ... (we 
wstęp.e do „Jerm oły“ str. X X V II), 
to nie ma ra c ji„g d y  następnie z do
myślną aprobatą tego fak tu  s tw ie r
dza, iż „czyte ln ik  wybredniejszy 
zwracał Się chętnie do „B udn ika“ , 
pociągany surowym realizmem tego 
obrazka leśnego“ . Takie ustosunko
wanie w  o p in ii lite rackie j „U lany“  
i  „B udn ika “ , istotnie zaznaczające 
się . ilością wydań w  os .a inm  cza
sie i zaleceniami programów lek tu 
ry  szkolnej, należy do tych omyłek 
historyczno - lite rackich , któro po- 
w.nnno się jak  najgoręcej zwalczać. 
„B udn ik “  uderza nie ty le  „surowo
ścią realizm u“ , co surowością ojca, 
należącego do popularnej ga le rii ro 
mantycznych m ścicieli własnego 
honoru albo hańby żony lub  córki. 
Gest romantyczny, n ieun iknony z 
punktu w idzenia ówczesnego szab
lonu literackiego w  ostro zaryso
wanej sytuacji, doskonale nam 
znanej i stylowo koniecznej w de
korac ji hiszpańskiej lub średn o- 
wlecza rycerskiego, tu  zgrabnie 
przeniesiony na grunt współczes
ności rodzimej — przesłań.a nam 
calkowic e mechanizm wewnętrz
nych przeżyć bohatera. A  przecież, 
nawet nie popadając w  stronn i
czość psychologizmu, stw ierdzić 
trzeba, iż najbardziej istotnym  zna- 
m'eniem nowoczesnej pow.eści re
alistycznej, stwierdzającym je j 
przynależność do prawdziwej lite 
ra tury, w  odróżnieniu od bruko
wego romansu kryminalno-sensa- 
cyjncgo lub szablonowo -~ senty
mentalnego, jest uw ierzytelniona 
motywacja postępowania postaci 
działających w  um iejętnym  odsło
nięciu ich mechanizmu psychiczne
go. Pod tym  względem „U lana“  jest 
rzadkim  w  literaturze polskiej 
przykładem powieści w  w ie lk im  
stylu.

Jak wiadomo, osią fabularną o l
brzym iej większości romansów są 
dzieje m iłości — skąd nawet do
datkowe znaczenie słowa „romans“
— sprawa miłosna. Fom mo jed
nak te j dominującej ro li, sama m i
łość, je j rczwój w  przeżyciach bo
haterów, najistotniejsze cechy je j 
psychologii są najczęściej pom ija
ne. Ktoś się zakochał, potem roz
kochał, inny pozostał obojętny — 
ma to decydujący w p ływ  na bieg 
wypadków, ale samo przeżycie po
zostaje w  cieniu, chyba w  sposób 
frapu jący odchyla się cd normy: 
wówczas te subtelne je j n iezwyk
łości są wysuwane na plan p ie rw 
szy, podczas gdy sam trzon przeżyć 
nadal pozostaje nieuwidoczniony. 
Dzieje s'ę to tak nie ty lko  u nas, 
gdzie decydującym momentem, 
zwłaszcza dawniej, mogła być wsty- 
dliwcść, i, zwłaszcza od czasów ro
mantyzmu, potężna tendencja sub- 
lim ow enia uczuć miłosnych, oder
w ania ich od realnego, cielesnego 
podłoża: ale dzieje się tak samo w 
szerokim świecie. Najważniejszą 
tego przyczyną jest, z jednej stro
ny, trudność psychologiczna, przed
staw ienia procesu (tymbardziej u - 
jętego psycho-fizjologicznie) w  ca- 
łe j jego złożoności, n ie łatwej do 
uchwycenia introspekcją; z drug'ej
— supozycja o powszechnie zna
nym  jego przebiegu, elementarnej 
przystępności, „sameoezywistcści“ 
jego dla każdego śm iertelnika. Ale 
w łaśnie wzrost realizm u polega na 
wzbcgace,n’u obrazu życia szczegó
łam i najpowszedniejazej rzeczy
wistości, w  ukazywaniu oczom czy
te ln ika  w  artystycznym wcieleniu 
tego, co jest mu praktycznie znane 
z codziennego dośw iadczeni. N e 
darmo Kraszewski by ł jednym z 
twórców  realizmu powieściowego 
w  Polsce i funkcję tę najwyraźnie j 
i najświadomiej s p e łn ił w  momen- 
c'e własnego dojrzewania twórcze
go, dochodząc trzydziestki i pisząc 
, L a ta r n i  czarnoksięską“  i „U lanę“ . 
W te j e s ta tn ij dodatkową zachę
tą do podjęcia drobiazgowej anali
zy jest wspomniana powyżej ogól- 
n'kowo okoliczność, że romans pa
na z jego poddaną przedstawia 
rzadszy i m niej jeszcze wówczas w  
powieści zbanalizowany aspekt u- 
stosunkcwania społecznego part
nerów a odmienność ich  środowisk 
jest momentem uniemożPwiającym
— dla wystarczająco realnego od
czucia — użycie zwykłych szablo
nów romansowych. I  tu  szczegól
nie należy podkreślić zw yc ię sk i i 
samodzielne w yjścia Kraszewskie
go z postawionego sob'e zadania. 
W p rze c iw s ta w ie n i do swych nie
zbyt licznych (choć w  niektórych 
literaturach — dość wybitnych) po
przedników  na te j drodze, K ra 
szewski nie robi z kochanki n ie
w inne j o fia ry  gwałtu, podstępu czy 
oszukańczych przyrzeczeń, a z ko
chanka — bezdusznego rozpustni
ka. Wręcz przeciwnie, z w ie lką 
prawdą, choć zwięźle 1 prostym i 
środkami jest ukazany rozwój w  
duszy dojrzałej kobiety pożeranej 
przez namiętności (z umotywowa
niem je j p o ja w ie n i się W niezwyk
łe j dla środowiska U lany form 'e, 
zaczerpnięciem pewnych wyobrażeń 
o n ie j z czasu poprzedniej służby 
we dworze); perypetie sprawy, opo
ry  społeczne, zahamowania i  bodźce 
psych'czne, posuwające ją naprzód, 
ar: do zerwama z domem .i  potem 
aż do rozpaczliwej decyzji, są od
dano w  całą sugestywną prawdą.

O w iele trudniejszego jeszcze za
dania podjął się Kraszewski p rzy-
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stępując do odmalowania dziejów 
wewnętrznych Tadeusza, w ta jem 
niczając w  ich arkana czytelnika, 
zbliżając je  mu do oczu wysuwa
niem na sam front, operując, jak 
w f.lm ie, powiększeniami pierwsze
go planu. N ie jest istotnie ten mło
dzieniec fizjonom ią zbyt ostro in - 
dyw .dualnym i rysami zarysowaną, 
nio jest to postać „charakterystycz
na“ : tym  lepiej dla powszechnej za- 
siosowalncści jego psychologii. DJa 
osadzenia go zaś w  ujętej przez po
wieść rzeczywistości, jest cn dosta
tecznie określony znam.onami swe-, 
go czasu, swego środowiska. Jest to 
typowy romantyczny młodzieniec, 
k tó ry  , zbrzydził sobie świat, zas
makował w  m yśli samotnego pu- 
s.elniczego życia, wyjechał na wieś 
do swego jeziora i  tu  przedsięwziął 
czytać tylko, dumać i  tak całe spę
dzić życie“ . Więc reprezentant ów
czesnej w arstw y ku ltu ra lne j i od
powiednio do swej fo rm acji spo
łecznej — marzyciel o słabej woli, 
nawet jeś li jest dość przen ik liw y, 
by przewidzieć konsekwencje swe
go postępowania. Zasadn czo nie 
uchyla się od odpowiedzialności — 
je j świadomością, przy wysokim  
poziom e pojęć etycznych przeista
cza się cala sprawa, zaczęta od ka
prysu gorącej k rw i, poważniejąca 
v/ m iarę spotykanego oporu, komp
liku jąca  się nagromadzeniem re f
leksów społecznych, doskonale, z 
żywym poczuciem rzeczywistości, 
z prawdą jakby osobistego doś- 
w  adczer.il, oddanych. F-od złożo
nym  działaniem potężniejącej na
miętności 1 wstydu, żałości dla doli 
ukochanej i  odpowiedzialności 
przed gromadą, obok jednoczesnych 
przyzwoleń sobie w  im ię panujące
go obyczaju i pobłażliwości na j
bliższego otoczenia cala sprawa 
nabiera cech tragicznej, ru jnu jące j 
życie, a prz> najm nie j jego deco
rum  pasji; dopiero w  późniejszej 
faz e, właśnie pod wpływem  w y i
zolowania je j, wyżywa się wewnę
trznie w  monotonii pożycia, w y 
starczającego szalonej uczuciem ko
biecie, nie wystarczającego posia
dającemu szersze horyzonty męż
czyźnie. Wyjście z tej tragicznej 
sytuacji — przynajm nie j dla Ta
deusza (a!e na ja k  długo? co z n m 
się siało po samobójstwie U lany — 
nie wiemy) — przychodzi nieprze- 
konywająco, pod wpływem  okoli
czności zewnętrznej, p rzy jace la  
zjawiającego się praw dziw ie jak  
deus cx machina, wyrywającego 
Tadeusza z jego poleskiej Cytery w 
świat. Od te ch w ili roztoczony 
przed namj. szeroko obraz duszy 
bohatera znika nam sprzed oczu. 
Zostajemy sam na sam z n'eco 
monotonną w  swej rozpaczy bez 
w yjścia heroiną, aż do je j n ieun ik 
nionego, w  tym  napięciu namięt
ności i  natężeniu dramatycznych 
elementów akcji, ko n flik tu  moral
nego i  społecznego — katastrofy. 
To nagłe przecięcie naturalnego 
przebiegu sprawy jest najważniej
szym błędem artystycznym powie
ści. Ą le wszystko, co to w  n ie j po
przedza, specjalnie dokładny psy- 
chc-fizjologlczny obraz przeżyć Ta
deusza, jest znakom'ty i nie zawsty- 
dz:łby podpisu żadnego m istrza po
wieści realistycznej X IX  w ieku. 
Walka wewnętrzna namiętności z 
ostrzeżeniami rozumu i sum'enia, 
trudności materialne zbliżenia się 
do Ulany, nccna wyprawa do niej 
gdy „w  głowie jego przewracało 
się, b iło łamało; by ł to  huk n'epo- 
ję ty  myśli i  k rw i przebiegającej 
żyły ognistą falą, zęby szczękały, 
ręce drżały, czoło zimnym potem 
s;ę w ilży ło “ , powolne uświadomie
n i  sobie, że to rodzi się „m'łość, 
d z iw n i niepojęta, bezrezumna dla 
dz ik ie j kobiety“  i dalej w  szeregu 
porywających stronic, aż do tchną- 
cych prękursorstwem badań pod
świadomego, w  przeciwstawianiu 
psychologii nocnej i dziennej (spe
c ja ln i  str. 71—72). Trzeba jeszcze 
dorzucić, że psychologom ten nie 
zaciera konturów  akcji, nie z a ta p i 
swą falą rzeczywistości, na które j 
tle  przebiega sprawa. Oddana ona 
jest ż całym realizmem, choć tak 
pełnym pcezji w  obrazach wsi pol
skiej. Fochwały moje n i  zwracają 
się do wstępnego, szerokiego je j o- 
brazu „topograficznego“ , obowiązu
jącego w  dawnej powieści, a dziś 
nas nużącego n ic o , wstępnego 
montażu dekoracji (cbok charakte
rys tyk i , z góry“  esób działających 
dramatu). Mam na myśli to zwięz
łe, gęsto wplecione w  tok akcji, 
obrazki u licy  w ie jsk ie j wieczorem, 
wracającego po n i j  bydła z pa
stwiska, romantyczny zachód słoń
ca, nocny kra jobraz z je z ire m . 
A  wracając do zalet „U lany“ , 
jako realistycznej powieści z ży
cia ludu, me można nio podnieść 
u rczm a ien ia  i bogatej charakte
rys tyk i typów ludowych, w  ich 
czynach i  sentencjach zwęża
nych zo sprawą U lany: innych 
u je j ojca, jnnvch n teścia, innych 
wreszcie u męża, którego wzajemne 
stosunki z żoną, karcenie je j i zem
sta za niewierność, ukazane są z po
dziwu godnym umiarem i wystrze
ganiem się wszelkiej przesady w 
barwach, a bez odchylania się dla 
efektu tragicznego czy melodrama- 
tycznego od prawdziwych proporcyj 
rzeczywistości.

Obok te j najwcześniejszej z po
wieści ludowych Kraszewskiego, już 

. siedemdziesiąt la t temu staw ia ł 
w  swym studium  Kaz’m ierz Ra
szewski jedną z późniejszych je
go powieści sielskich, „Jermołę“ 
(pisaną w  roku 1855, drukowaną 
w  roku  1856). Na tle  pokrewnego

pej’zażu z nad poleskiego Ilo ryn ia , 
z równą siłą rozw ija się namiętność, 
często nazywane tym  samym m ia
nem miłości: „am or omnia v in c it‘ 
pisze w  epigraf.e „Jęrm oiy“  eam 
Kraszewski, choć tu  właściwsze by
łoby słowo łacińskie „charitas“  na 
określenie, uczucia najm niej egoi
stycznego, najwięcej ludzkiego, pod
czas gdy uczucie ukazane w  „L ia 
nie“  jest najegoistyczniejsze, bo e- 
rotyczne“ , „cup do“ . Ta jest na j

ogólniej płaszczyzna, na któ re j ze
stawia w yb itny  k ry ty k  współczes
nej „U lan ie“  i „Jermole“  generacji 
(u/, w  1825 r.) te dwie n a jw yb il- 
niejsze n iew ątp liw ie  pod względem 
artystycznym powieści Kraszewskie
go, które  przypadkiem ukazały się 
teraz równocześnie w komentowa
nych pięknie wznowieniach. Prof. 
Krzyżanowski od dość dawna zaj
mował , się „Jerm ołą“  w  związku z 
w ykry tym  przez siebie podobień
stwem fabularnym  do tej powieści 
młodszej o 6 lat, powieści znakomi
te j au tork i angielskiej, George E lio t 
„Silas M arner“ . Sprawą tą jednak 
wstęp niniejszego wydania nie zaj
muje się zbyt ooszem.e, proponując 
rozwiązanie rozsądne, lecz nie sen
sacyjne: przypuszczalne spożytko
wanie przez obu autorów tego sa- 
msgo, nieznanego nam wzoru, ja- 
k e .ś  „pow iastk i moralnej X V iI Iw -  
Zajm uje się natomiast obszernie ca
łością pcw irściopisarstwa ludowego 
Kraszewskiego na tle  stosunku do 
ludu vz poprzedzającej go lite ra tu 
rze polskiej, odnajdując w  jego u t
worach cechy wszys.k'ch trzech 
„k ie runków “ , z których lud  wcho
d z i do lite ra tu ry . „K ie ru n k i“  te 
nio są ani nazwane, ani zde find - 
wane wyraźnie: p'erwszy z ich, 
powiedzmy „archeologiczny“ , jak  
się wyraża autor wstępu, drugi 
chyba, z taką samą ścsłością, 
mógłby być nazwany w  jego 
rozum ieniu „lite racko  - ideel zu- 
jący“ , trzeci — protestu społecz
nego. Prof. Krzyżanowski umie od
kryć  w  utworach Kraszewskiego 
już używane gdzie indziej chw yiy 
artys.yczne tj. szablony kompozy
cyjne i sielankowo usiosunkowan e 
się do km iotka. M imo to zdobywa 
się komentator na „wcale pobłażli
wą ccenę wydanej przez s'ebie po
wieści, przyznając „żywotność na 
lata przyszłe“ , dzięki „szlachetnej 
postawie hum anitarnej pisarza, jego 
umiejętności odkryw an’a złota tym  
cenniejszego, że samorodnego pod 
powłoką szarej, pospolitej, nieraz 
wręcz odpychającej powierzchowno
ści“ . Inne jeszcze zalety Kraszew
skiego w ypływ ają przy szczegółow- 
szej analizie „Jerm oły“ ; liczba ich 
zwiększyłaby się n iewątpliw ie, gdy-> 
by surowa krytyka , przeszła ponad 
„zużytym i szablonam..“ , których za
stosowania nie brak nigdzie, nawet 
w  rozw ija jącej się pod p ióram i ge
nialnych twórców, akurat w  chw ili 
powstawania „Jerm oły“ , powieści 
rosyjskiej, k tó re j jeden z na jw ięk
szych reprezentantów, Dostojewski, 
stw ierdził, że „n ik t z nas, ani To ł
stoj, ani Turgieniew, nie powiedżie- 
liśm y nowego słowa“ . Wystarcza, że 
powiedzieli słowa przez całe poko
lenia wzruszające i ważne, a z nie
któ rym i z nich nasz u tw ór naprasza 
się o porównanie. Szczególn e „Za- 
p 'sk i myśliwego“  Turgieniewa (w y
dane wprawdzie trzy lata wcześniej 
przed powstaniem „Jerm oły“ , nie 
wiem jednak czy znane Kraszew
skiemu) przypom inają się od p ierw 
szych stronic, charakteryzujących 
starego „dworaka“  na swoistej eme
ryturze, którego służba od wyrost
ka na pokojach pańskich i bierna 
uległość pańskim kaprysom, pczoa- 
w iły  pozornie tych wartościowych 
cech chłopa, jak.e by się rozwinęły 
w  nautralnych warunkach życia. A łe  
w te j okaleczałej, pozbawionej włas
nego oblicza i chłopskiej zaradności 
istocie, żyje niedotknięte zepsuciem 
serce, w ie lk ie  serce prostaka, sta
rego dzięciaka, które ty lko  czeka o- 
kazji, żeby wyładować zawarte w 
n im  skarby. I w te j nieświadomej 
siebie świętości, którą nam ukazuje 
w ie lk i czyn całych la t jego :,asU-p- 
nego życia, znajdujemy nowe analo
gie z cbrązom luau, ja k i zcsiaw.a 
czyte ln ikow i „Zapisek myśliwego“ . 
N atura lny wdzięk w ie lk ie j dcbroc’1 
ludzkiej, łącznie z postyezo/m, ale 
realnym w  konkretnych szcza,, iłach 
obrazem życia chłopskiego, ujętego 
w ramy pięknego, na diugo zaiannę- 
tującego się krajobrazu — .'to czar 
tej n.ezwykłej powieści, która w y 
trzym uje porównanie z meśm e rłe l- 
ną, w  ramach l.te ra tu ry  rosyjskiej, 
a biorąc pod uwagę rolę powieści 
rosyjskiej w nowoczesnej lite ra tu 
rze powszechnej — także i w  ra - 
macn te j cs.am iej, ks.ążką.

Nie trzeba tłumaczyć, ja k  w ie lk i 
jest krąg powołanych do te j powieści 
czytelników, dla których będzie cna 
pożądaną lck.urą, budząc jednako
wo: w  sercu dziecka — współczucie 
dla wyhodowanego cudcwn e pod
rzutka, w  sercach starych — prag
nienie umieszczenia w  bilansie swe
go życia wspaniałego równie czynu 
bezinteresowności i najszlachetniej
sze w  swej form ie m iości rodzicie l
skiej. Zaprawdę, żeby Kraszewski 
nic nie napisał, oprócz tych dwóch 
ostam-O wznowionych powieści, już- 
by zasłużył na ty tu ł wielkiego a r
tysty, którego pamięć powinna szcze- 
góln.ej być drogą cpcco staw iają
cej postulaty „humanistycznego re
alizmu", w ie lk ie j, a jednocześnie 
naprawdę ludzkie j sztuki.

K  W. Zawcdzłnski



DANUTA PARNAS

Droga wiodąca z aułu ukrytego w 
błękitnych o tej porze dnia górach 
skręcała ku miastu. Issup popędził wiel
błąda i pomyślał, że całonocna jazda 
jest. zbyt uciążliwa dla ludzi, którym 
Ali ach w dobroci swojej pozwolił do
żyć późnej starości. Ale ponieważ wiel
błąd minął już ulicę Pięciu Agów 
i biegł ku Mącznemu Bazarowi, Issup 
wyprostował się w siodle, poprawił prze
krzywioną w czasie jazdy tiubitejkę 
(uzbecką czapeczkę) i wjeżdżając w 
zgiełk bazaru uświadomił sobie z przy
jemnością, że czeka go ciche podwó
rze i cienista weranda domu przyjacie
la. Jak to dobrze, że ów przyjaciel 
Barat nie ma małych dzieci, które są 
wprawdzie błogosławieństwem bożym, 
ale które jak wiadomo przeszkadzają 
starcom w odpoczynku i modlitwie.

I Kamienista stroma ścieżka biegła 
z bazarnego wzgórza prosto w zaułek, 
w którym mieszkał Barat. I oto pierw
szą rzeczą, która się Issupowi ku jego 
zdum'eniu rzuciła w oczy, była grupka 
dzieci grających w piłkę pod ścianą 
domu. Mało tego! Dzieci wybiegały 
z bramy, dzieci siedziały na murze 
ogrodu, dzieci były na podwórzu, dzie
ci okrążyły klękającego już wielbłąda, 
wszędzie byl cały tłum, cala gromada 
i to wcale nie uzbeckich ani kazach
skich dzieci!

Issup odzyskał głos dopiero na widok 
nadbiegającego Barata. — Salaam alaj- 
kum, przyjacielu, czyżby żona twoja A - 
ransat obdarzyła cię nagle tak licznym 
potomstwem?

Alajkum salaam — Barat wcale nie 
był zmieszany tym ironicznym pyta
niem, tym niemniej uważał za stosow
ne wyjaśnić sytuację. — To nie moje 
dzieci, łssupie. Czyż siedząc w twoim 
kołchozie nie słyszałeś o Polakach? 
Delegacja Rady Miejskiej przyszła mnie 
prosić, abym wynajął tym właśnie Po
lakom na rok mój dom, ponieważ jest 
duży. Sam mieszkam obok, a tu Issu- 
pie, tu jest ich szkoła!

I była to istotnie polska szkoła. By
ła, b y ł a  rzeczywiście, choć nikt po
czątkowo nie wierzył w to, że powsta
nie. Mówiono o tym wprawdzie już 
od dawna i wiedziano, że jest jakiś ko
mitet d!a Spraw Dzieci Polskich w Mo
skwie, ale południowy Kazachstan leży 
tak od Moskwy daleko!

Kiedy rejestrowano dzieci i rozbijano 
s:ę za nauczycielami, uwierzyli już op
tymiści. Ale dopiero, gdy wynajęto „k i
bitkę“ (co w kazachskim i uzbeckim 
języku znaczy dom wzgł. mieszkanie) 
Barata, nazwano ją „lokalem szkolnym“ 
i zaczęto ją remontować, wtedy dopiero 
uwierzyli wszyscy. A podczas wmonto- 
wywania kotłów do pieców kuchennych 
i zwożenia zapasów do szkolnej, sto
łówki długi szereg matek z dziećmi 
i samych dz'eci stał przed komórką 
z napisem „kancelaria“ . .

Pozwolenie na otwarcie szkoły było 
oczywiście zasługą jakiejś dalekiej „gó
ry“ . Ale urzeczywistnienie słów wypi
sanych na kawałku papieru nastąpiło 
tylko dzięki wysJkom i tzw. „stawa
niu na głowie“  malej grupki złożonej 
z kilku „przedwojennych“  nauczycieli, 
kilku dokooptowanych entuzjastów, no 
i przede wszystkim dyrektora, którego 
tak jak należy i nie wiadomo dlaczego 
bali się wszyscy jeszcze przed otwar
ciem szkoły, w czasie jej istnienia i po 
jej zamknięciu.

Kibitka Barata miała cztery izby. 
A „seraj“  czyli duża komora mogła1 
śmiało uchodzić za piątą. Stołówkę 
urządzono w kącie obszernego słonecz
nego podwórza pod drzewami, a ka
mienna, chłodna ciemna sień, która jak 
we wszystk'ch uzbeckich domach łączy
ła podwórze z ulicą, też wchodziła 
w rachubę, jako, że w upalne dni była 
najprzyjemniejszym miejscem w szkołę. 
Z innych szkół w mieście wyżebrano 
po kilkanaście ławek (bezosobowa for
ma oznacza już zdeklarowane „ciało pe
dagogiczne“ ), zaangażowano kucharkę 
i tercjana, zwabiono dla uzupełnienia 
personelu jak'eś psisko o dzikim wyglą
dzie i flegmatycznym usposobieniu, wrę
czono każdemu dziecku zeszyt i ołó
wek -i nauka się rozpoczęła. Na razie 
w ramach sześciu klas szkoły powszech
nej, ałe dyrektor oświadczył, że muszą 
być i będą jeszcze i wyższe klasy.

Trzeba jeszcze wspomnieć o starusz
ku sprzedającym wodę kolorową słodzo
ną sacharyną, tzw. „mors“ , który za
instalował się w wyżej wymienionej 
s'eni. „Dieduszka“  dawał mors na kre
dyt, wskutek czego miewał stale z ca
łą dzieciarnią niezmiernie skomplikowa
ne rachunki, poza tym przysięgał na 
swoje siwe włosy, że wodę do „morsu“ 
nosi aż ze studni (najbliższa była na 
Mącznym Bazarze). Ponieważ jednak 
nikt tego n'gdy nie widział, więc zło
śliwi twierdzili, że czerpie ją po pro
stu z „arika“  (strumienia), jako, że 
bazarne wzgórze daleko, „dieduszka“ 
stary, a z „aricznej" wody nikt jeszcze 
nie umarł.

Dzieci było dużo (kolon :a polska 
W mieście liczyła około siedmiu tysięcy 
osób). Ale okazało się, że spośród tych 
najmłodszych tylko mała część mówi do
brze po polsku - i te przeszły od razu 
do drugiej klasy. Inne, które przyszły 
% rosyjskiej szkoły, paplały świetnie po 
rosyjsku, te które nie chodziły do szko
ły, a bawiły s'ę całymi dniami na uli
cach, mówiły po uzbecku i kazachsko, 
rvreszcie grupa dzieci żydowskich z or
todoksyjnych rodzin znała tylko ży
dowski i . słabo rosyjski. A wszystkie 
razem porozumiewały się ku rozpaczy 
nauczycieli jakąś dzwną gwarą rosyj
sko - kazachsko - polsko -  uzbecko- 
żydowską.

—  „Uczitie! kibitka bar“ ? —  (Czy 
nauczyciel jest w klasie) — informował 
s"ę przez okno jasnowłosy Staś-Dżok 
(nie ma) odpowiadał mu po kazachsku 
fcękitncoki Jaś — „A  sobakie is

K  O  ł_ A W  „ K I B I T C E "
gekimen auf di ' podwdrkie“  -— cie
szyła się Sabinka. A Marysia mó
wiła na lekcji polskiego — „czamadan“  
(po ros. — walizka), gdy jej kazano 
wymienić słowo na „cz“ . Izio pisał 
z powagą: —  Żaba jest żelona — 
i był bardzo z siebie dumny.

Oprócz tego wszystkie posługiwały 
się ze swobodą wiełop'ętrowymi wschod
nimi przekleństwami, kradły z niewin
nymi minami porcje kaszy, handlowały 
chlebem i mydłem rozdawanym im do 
mycia rąk, łapały w czasie lekcji wszy 
i zabijały je ostentacyjnie, były wrzask
liwe, nieufne, złe, przemądrzałe i tak 
bardzo, tak strasznie niepodobne do 
„przedwojennych“  polskich dzieci.

Tak stały sprawy na początku. Po 
kilku miesiącach w kwietniu (1944 r.) 
przestały ginąć porcje chleba, w maju 
Staś mówił „Kto ty jesteś? Polak ma
ły “ , na pam’ęć, a cala klasa wstawała 
samorzutnie przy wejściu nauczyciela. 
W  czerwcu Izio pisał bez błędu dyktan
do i byli już dyżurni opiekujący, się 
mydłem, a Marysia w czasie lekcji pod
niosła palce i powiedziała: —  proszę 
pani, bo po Józiu taka łan' tak ten 
koń!—Wprawdzie oburzenie klasy zwró
ciło się przeciwko Marysi. — Patrzcie 
ją, „grafinia“ , wszy nigdy nie widzia
ła! — niemniej Józio był bardzo za
wstydzony i płakał długo na kolanach 
nauczycielki, która nie wiedziała, czy 
ma się cieszyć z tego, że Józio się 
wstydzi, czy martwić się tym, że Jó
zio ma tylko jedną koszulę i mama. nie 
ma czasu mu jej wyprać.

Późną jesienią ciało pedagogiczne słu
chało z zadowoleniem, jak dzieci kłócą 
s ę po polsku i jak po pojsku komen
derują straszliwymi bitwami stacza
nymi w czasie przerw. W  grudniu 
przy choince dzieci śpiewały i dekla
mowały, obecni rodzice wycierali cezy, 
a dyrektor p;sał w komórce z tablicz

ką „kancelaria" pierwsze „zadowolone" 
sprawozdanie.

Potem przyszły mrozy i to tak silne, 
że nauka musiała być przerwana. Ałe 
ponieważ obiady wydawano, więc- dzieci 
przychodziły codziennie, zawsze za-
wcześnie i czekały w największej kla
sie — skulone, zziębnięte aż do zu
pełnej apatii (jest'takie stadium zzięb
nięcia), nieszczęśliwe figurki. Pewnego 
razu, żeby skrócić czas oczekiwania za
proponowano im bajkę. Bajka ta prze
szła potem do historii szkoły, otrzyma
ła specjalną nazwę i powtarzano ją 
wiele raźy. Ale wtedy pierwszy raz
dopóki opowiadano ją im tak, jak opo
wiada się bajki grzecznym dzieciom w 
Polsce nie wzbudziła początkowo żad
nego zainteresowania.

— Że królewna miała ogród, w któ
rym rosły najpiękniejsze kwiaty i naj
lepsze owoce? Zamiast kwiatów lepiej 
opłaca się kukurydza, a owoce? -— do 
tego nie trzeba być królewną, pełno 
ich w sadach i na bazarze — wygła
szały ironiczne komentarze cienkie gło
siki. — Że miała sto pokoi? — Bied
na! Tyle podłóg do zamiatania i szo
rowania. Ale królewna jadła codziennie 
białe bułki z masłem — zrobiła ostat
nią próbę nauczycielka. I to poskutko
wało.

Posypały się jak grad pytania. Od
powiedzi ledwie mogły nadążyć. — 
Tak, piła codzień kakao, nie, nigdy nie 
jadła kukurydzianki, ani zacierki, ani 
fasolowej zupy. Nie było przecież woj
ny! Ależ oczywiście miała dużo, dużo 
cukru i dużo sukienek i płaszczyk, 
i kilka par bucików. A w pałacu pa
liło się we wszystkich piecach, bo król- 
ojciec miał masę węgla w piwnicy. M ia
ła tyle zeszytów, ile chciała i książek 
ile chciała i zabawek ile chciała...

-— A czy chciała jechać do domu?!
Wtedy właśnie zrodził się ten po

mysł, od którego powstała nazwa bajki.

Bo trzeba było jakoś odpowiedzieć tym 
szeroko z przejęcia otwartym oczom 
i nawet buziom. Bo dom to było to, 
czego nie pamiętały, to, co obiecywano 
im wzamian za grzeczność, czym po
cieszano je, gdy było źle, coś niepoję
tego i wspaniałego — miejsce, gdzie 
skończą się wszystkie żale i udręki.

ł nauczycielka powiedziała prędko 
i głośno: Ależ dzieci, przecież to był 
właśnie dom! — i wszystko stało się 
jasne, zrozumiałe i przekonywające.

Dyrektor dotrzyma! jak zwykle sło
wa i jeszcze w kwietniu 1944 r. utwo
rzył „na swoje nieszczęście“ , jak ma
wiał, trzy najwyższe klasy; ósmą, dzie
wiątą i dziesiątą. Te dwie niższe były 
jeszcze możliwe, ta najstarsza nie do 
zniesienia. O, myśmy umieli po polsku 
(chociaż mało zostało nam w głowach 
z przedmiotów, których uczyliśmy się 
w gimnazjum). Ale zato byliśmy w 
swoim pojęciu niesłychanie mądrzy, do
rośli i doświadczeni życiowo. Przez kil
ka lat pracowaliśmy i odzwyczailiśmy 
się zupełnie od szkolnej dyscypliny. Ze
szyty i książki nosiliśmy z zażenowa
niem, odczuwaliśmy mało szacunku dla 
wczorajszych towarzyszy pracy, zamie
nionych w , profesorów, jednym słowem 
działaliśmy wszystkim na nerwy.

Jesteście w wieku, w którym przy
mus szkolny nie obowiązuje! — 
grzmiał profesor historii, przyzwycza
jony do układnych, ubranych w gra
natowe mundurki uczniów gimnazjum 
w Kaliszu czy Radomiu. — N ikt was 
tu nie trzyma!

Odpowiadały mu ironiczne i pobłaż
liwe uśmieszki (stary pewnie głodny, 
dlatego się wścieka) i cichutki brzęk 
drutów, na których uczenice robiły bez- 
ustanku swetry. Robota swetrów była 
wówczas w Kazachstanie zajęciem sto- 
sunikowo intratnym, wtęc nauczyciele 
udawali, że nie widzą tych plątających 
się po podłodze niekończących się kłęb

ków włóczki, migotu drutów i porusza
jących się błyskawicznie szybko palców. 
Notatki z lekcji robili chłopcy (pod
ręczników nie było, na młodsze dzieci 
jednym poziomie, toteż długi czas my
ślano, że przykładnie w domu „odra
biamy zadane lekcje“ . (Śmialiśmy się 
już z samego tego zwrotu). Potem zo
rientowano się i usiłowano nagłym prze
stawieniem lekcji wziąć nas na kawał, 
wypadało po dwie książki na klasę); 
uczyliśmy się potem razem i to prze
ważnie tuż przed lekcjami. Po szkole 
każde z nas pracowało. Było nas tylko 
szesnaścioro, wszyscy mniej więcej na 
Nasi! Wtedy zastrajkowaliśmy. Siedzie
liśmy ponuro patrząc, nie chcieliśmy 
mieć lekcji, której nie zdążyliśmy prze
robić i pertraktowaliśmy tylko z dyrek
torem, który wprawdzie nigdy nie krzy
czał, ale który miał na nas szalony 
wpływ.

Razu pewnego klasa dziesiąta zawar
ła przyjaźń z Uzbekiem Issupem, który 
przyjeżdża! czasem do Barata. Miano
wicie Polacy intrygowali Issupa strasz
nie. Ale wdawanie się w dyksusję 
z dziećmi nie licowałoby z jego god
nością, a nauczyciele byli zbyt zajęci. 
Toteż ucieszył się ujrzawszy grupkę 
młodzieży, podszedł do nas z najbar
dziej ujmującym wschodnim uśmiechem, 
wskazał ręką na zachód, i usiłując jed
nym słowem wyrazić swoje współczucie 
i całą ciekowość, spytał „Gitler“ ?!

I jakżeż tu było tłumaczyć starusz
kowi, który jakby żywcem wyskoczył 
z ilustracji do „Lampy Aladyna“  po
wody naszej długiej wędrówki? A po
nieważ istotnie Hitler był owej wę
drówki pra-przyczyną, uśmiechnęliśmy 
się także i skinęliśmy głowami: „G it
ler“ . Potem okazało się, że niektórzy 
z nas kaleczą trochę uzbecki, wobec 
czego opowiedziano sobie wzajemnie 
wiele ciekawych rzeczy. Tytułowaliśmy 
staruszka Issup-bej, czym rozczuliliśmy

\

Ę „DZIWNEJ ZABAWY”
ROGER VAILLAND

BRONI
Francja była już  wyzwolona, ale 

wojna trw ała  jeszcze gdy oddawa
łem memu paryskiemu wydawcy 
rękopis „Dziwnej zabawy“ . Da
łem go uprzednio do czytania k i l 
ku  towarzyszom, którzy razem ze 
mną w alczyli w  Ruchu Oporu; 
prow adzili oni nadal walkę na te
renie politycznym  bądź też na 
froncie; dwóch pomiędzy nich po
słowało do parlamentu z ram ienia 
p a rtii komunistycznej, trzeci — 
były partyzant i „ fra n c -tire u r“ 
dosłużył się wyższej rang i ofieer- 
SKiej w  szeregach a rm ii francu
skiej. Dyskutowaliśmy długo. A  oto 
jsk wyglądał problem, k tó ry  nale
żało rozstrzygnąć: czy jest rzeczą 
słuszną, w czasie k iedy walka jesz
cze trwa, walka, k tó ra  nawet po 
zwycięstwie na froncie m iała praw 
dopodobnie przez długie lata to
czyć się nadal pod inną postacią, 
czy w  tych warunkach jest rzeczą 
słuszną dawać czyte ln ikow i do rę 
k i powieść, ukazującą członków 
podziemia, którzy nie są bynaj
m nie j w zniosłym i bohaterami, ale 
po prostu ludźm i będącymi tą mie
szaniną w ielkości 1 słabostek, która 
właśnie składa się na ludzi z k rw i 
i  kości? Czyż w  trakcie w a lk i dzie
ło każde nie musi przede wszyst
k im  s ł u ż y ć  sprawie, które j 
broni? Czyż w  czasie w o jny nie 
należy zmobilizować i  sprzęgnąć 
wszystkie możliwe s iły  właśnie na 
rzecz wojny? Czyż w  czasie w ojny 
dzieło sztuki nie powinno być prze
de wszystkim  i najsamprzód dzie
łem p r z y k ł a d o w y m ?  I  czyż 
nie jest p r z y k ł a d e m  złym u- 
kazywać kombatantów, którzy, w  
samym sercu w a lk i, nie przestają 
dbać o miłość i  o  swoje m iłostki?

A le  właśnie tak się m ia ły  w  
tym  okresie sprawy. Pragnę opo
wiedzieć tu ta j h istorię autentycz
ną. Mtodzieniec, k tó ry  posłużył za 
wzór dla postaci Fryderyka w  
„Dziwnej zabawie“  by ł przez d łu 
gie miesiące moim przybocznym 
na jednej z placówek Ruchu Oporu. 
Podobnie jak  F ryderyk nie poznał 
n igdy kobiety i  podobnie jak wszy
scy chłcpcy „czyści“ , zagadnienia 
miłosne zajmowały go bardzo, na
wet za bardzo. Nie przeszkadzało 
mu to wcale w  przykładnym  w y 
konywaniu roboty, która  była cięż
ką robotą, 1 nigdy nie miałem pun
ktualniejszego 1 sumienniejszego 
pomocnika. Dnia, kiedy bra ł kore
spondencję ze „spalonej“  skrzynki 
cło lis tów  schwytało go Gestapo. 
Próbowano go zmusić to rtu ram i do 
mówienia, nie wydał nic, choć znał 
najdrobniejsze odgałęzienia naszej 
kom órki, po jego aresztowaniu nie 
m ie liśm y ani jednego zahaczenia, 
ani jednej wsypy, a znał przecież 
wszystkie moje noclegi i mieszka
nia, znał te w  których  właśnie 
w tedy bywałem i te z których już 
zrezygnowałem, mógł przecież n ie 
narażając m nie na żadne niebez
pieczeństwo podać jeden z już nie
aktualnych moich adresów, ja  b y ł
bym najwyżej s tracił przy te j oka
z ji trochę rzeczy osobistych, a owa 
pozorna słabość ugłaskałaby nieco 
jego katów. Tego ryzyka n'e chciał 
na siebie wziąć. N ie w yrzekł ani 
słowa. Zachował się jak  praw dziw y 
bohater z legendarnego eposu. 
Wreszcie wywieziono go, zginął w  
Buchenwaldzle, nie ujrzałem go już 
n igdy w  życiu. Tak się jednak zda
rzyło, że k iedy wyprowadzali go po

drugim  śledztwie, w  te j samej ka
retce więziennej spotkał naszego 
towarzysza schwytanego podczas 
innej wsypy, którem u udało się 
następnie zbiec z w ięzienia i k tó ry  
nam powtórzył ich kró tką  rozmo
wę. Klaudiusza — tak brzmiało 
prawdziwe im ię  Fryderyka — tak 
straszliwie zbito na śledztwie, że 
krew  przylepiła mu koszulę do że
ber, a palce m ia ł zmiażdżone. A. 
przecież nie wspomniał ani słowem
0 torturach, które przed chw ilą 
przeżył, nie chw alił się również 
tym, że się n ie poddał, było to dla 
niego zrozumiałe samo przez się*. 
Do naszego towarzysza rzekł ty l
ko tyle:

— Czy wiesz, że straciłem już 
niewinność? Przedwczoraj, na 
dzień przed aresztowaniem, po
znałem kobietę po raz pierwszy w  
życiu...

Na tym  polegała właśnie jego 
wstydliwość, że ty lko  o tych rze
czach mówił.

Człowiek, k tó ry  obją ł przy mnie 
pracę pa K laudiuszu liczy ł sobie 
45 lat. Inteligentem  nie był. Przed 
wojną^ pracował jako naczelny 
m ajster ciesielski w  przedsiębior
stwie drzewnym. B y ł „bon v ivan- 
tem“ , w ydał m i się nawet nieco 
wulgarny. Zdarzało nam się nie
raz solidnie popić, zdarzało się na
w et pójść razem na dziewczynki.
1 jego chw ycili i w yw ieźli, i  on nie 
powrócił, i on nic n ie  wygadał.-Je
stem jednak pewny, że mieuraziło 
by go, iż na kartach mojej książki 
opowiadam, jak  pomiędzy jedną a 
drugą „akc ją “ n ie s tron ił od uciech 
życia. Tego się wcale nie wstydził. 
B y ł to bohater bezwiedny.. Ruch 
Oporu nie stanowił dla niego by
na jm nie j pola do jakichś świętych 
działań, do których należy się przy
gotowywać przez ćwi-czema i pc-s-t, 
podobnie jak  w  średniowieczu czy
n ił to giermek, „w  noc przed paso
waniem na rycerza“ . Wejście do 
Ruchu Oporu nie było dla -niego 
jak  dla kapłana przyjęciem świę
ceń. D la niego Ruch Oporu, to  by
ła po pro-stu robota, harówka, ro 
bota -ciężka, harówka paskudna, ta 
w łaśnie harówka, k tó re j należało 
się podjąć właśnie wtedy, na tere
nie F ranc ji okupowanej. L u b ił ro 
botę do-brze wykonaną, sam w y
w iązyw ał się z n ie j doskonale, eo 
nie przeszkadzało mu zrzędzić, kląć 
czy też .wypaść na jedną głębszą, 
kiedy ty lko  harówka na to pozwa
lała. B y ł człowiekiem, mnichem -nie 
był, ascetyzm należał dla niego do 
epoki, którą  h is to ria  dawno już po
grzebała, uważał go z-a „zjaw isko 
wyrastające z p rym ityw ne j men
talności“ .

Tak w ięc a nie inaczej było. A le 
czy należało odmalowywać Ruch 
Oporu tak im  właśnie, jak im  ja  go 
poznałem? Czyż nie pożyteczniej
szym przykładem było ukazać ludzi 
podziemia wyzbytych z tego, co 
nazywamy (nie bardzo w iem  w ła 
ściwie dlaczego) ludzką słabością? 
Czyż nie dawałem w rogow i broni 
do rę k i ukazując, jak  to czyniłem 
w  mojej książce, uczestnika Ru-chu 
Opcru flirtu jącego  z narzeczoną 
towarzysza w alki?  Czyż n ie  -odzie
rałem  tym  samym naszej Resi- 
stance z autorytetu ś w i ę t o ś c i ,  
k tó ra  n iby n im b zaczynała powoli 
otaczać Ruch Oporu w  pe-wnym o- 
kreślonym odłamie prasy i  l ite ra 
tury?

Bo m y we F ranc ji podejrzliw ie 
patrzym y na wszystko, -co jest 
ś w i ę t e .  Datuje się to od bar
dzo dawna. W dobie „Ancien Ré- 
gime'u“ , przed rok iem  1789, świę
tym i by ły  T ron 1 O łtarz; W ielka 
Rewolucja francuska powstała w ła 
śnie przeciwko ś w i ę t o ś c i  pod 
każdą je j postacią. Ilekroć zaczy
nano mówić o ś w i ę t o ś c i ,  tam 
zawsze myśliciele francuscy wę
szyli jakąś m istyfikację, Reakcjo
niści ś w i ę t e ,  t a b u  przeciwsta
w ia ją  stale — w o li postępu, w ła 
śnie ś w i ę t e  p r a w a  p r z y r o 
d y , według nich, wymagają, aby 
zawsze is tn ie li bogaci i biedni, aby 
mężczyźni, b y li panami a kobiety 
sługami, prawa owe sprawiają, że 
wojen nie da się uniknąć. Jednym 
z najistotniejszych zadań pisarza 
jest w ięc odmiistyfikować ś w i ę 
t o ś ć ;  w  ten właśnie sposób p i
sarz może okazać, że jest pisarzem 
p o s t ę p o w y m .

Każdy Francuz jest przejęty zdro
wą podejrzliwością w  stosunku d-o 
ś w i ę t o ś c i .  Możnaby to nazwać 
upodobaniem do „szargania świę
tości“  ( g o û t  d es 1‘i r r e s p e c  t).

Jest to prawdziwe nie ty lko  w 
stosunku do inte ligencji, lecz także 
w  odniesieniu do robotników  i chło
pów. Nie należy zapominać o tym, 
że od szeregu pokoleń większość 
obywateli francuskich, Francuzów, 
uczy się w  szkole powszechnej 
ś w i e c k i e j - .  Szkoła świecka, a l
bo „świecka“ , („ la  laique“ ) jak  
nazywamy ją w  skrócie, stanowi 
walną szkolę zmysłu krytycznego, 
szkołę racjonalizm u, a w iemy, że 
ś w i ę t o ś ć  nie w ytrzym uje n igdy 
krytycznej próby Rozumu. Czy 
chcecie przykładu? W większości 
naszych p row inc ji chłop nie chodzi 
na ms.zę świętą. Bynajm nie j nie 
dlatego, aby był wrogo nastawiony 
przeciwko swemu proboszczowi, 
me, czasy wojen re lig ijnych  prze
m inę ły  już dawno; jednakże bijąc 
pokłony przed ołtarzem z kamienia 
i pozłacanego drewna, wydałby się 
sam sobie śmieszny; to razi jego 
zmysł rozsądku; musiałby kp ić sam 
ze siebie, gdyby chodził klękać po 
konfesjonałach po to, by opowiadać 
swoje drobne intymne sprawki d ru 
giemu człowiekowi; raz iłoby to 
jego wstydliwość. Po przejściu 
czterech ' rew o lucji na przestrzeni 
150 lat, jego wstydliwość polega 
na tym, ażeby stać zawsze prosto. 
Właśnie po to, żeby stać prosto, a 
nie klękać Francuz w alczył w  Ru
chu Oporu. A le  potem tym  bardziej 
należy nakłaniać go, aby n ie k lęka ł 
przed tymże Ruchem Oporu. M ie j
m y się na baczności przed jego 
śmiechem, jego porządną, solidną, 
zdrową ironią.

N ie boi się również Francuz mó
w ić  o sprawach miłości. O w iele 
szerzej rozprawia o nich Włoch. 
Dlaczego? A lbow iem  proboszcz za
bran ia  mu kochać wedle w o li. B ra 
k i  w  te j mierze kompensuje b u j- 
nością języka.

A ng lik  czy też Am erykanin mó
w i o miłości znacznie mmej. M y
ś li natom iast ty lko  o miłości. Pu- 
rytan iam  uczyn ił zeń hipokorytę. 
Jeżeli zrzuca tę więzy, staje się 
erotomanem. Przeciętny Francuz 
n ie  rozumie wcale takiego kom 
p likow ania  spraw ja k  w  „Kochan
ku  lady C hatterly“  (D. H. Law - 
rence'a —- przyp. tłumacza) czy też 
w  zakończeniu „Poletka Pana Bo

ga“  Caldwella, gdzie w idzim y jak  
mężczyzna odkrywa cały sens ży
cia w  pieszczocie, krórą  en uważa 
za w ie lką niezwykłość a co u nas 
stanowi szczyt banalności, z tych 
powieści uśmialiśmy się we F ran
c j i  setnie. M y mówim y o miłości w 
sposób normalny, przeznaczając je j 
ty le miejsca, ile  ona zajmuje w 
życiu człowieka zrównoważonego. 
Dodajmy, że miejsce to nie jest 
bynajm niej poślednie tak w  żywo
cie ludzkim, jak  w  życiu roś lin  i 
zwierząt. Wydaje m i się, że F ran
cuz, jeżeli idzie o sprawy m iłości, 
jest najnaturalniejszym  człowie
kiem  na świecie i że ten stan rze
czy jest zdrowym stanem rzeczy.

I  ja  i moi przyjaciele zgodzili
śmy się w ięc ostatecznie, że ogło
szenie drukiem  „D ziw nej zpbawy“  
nie będzie rzeczą niebezpieczną. N ie 
ty lko  nie niebezpieczną, ale nawet 
taką, która świecić będzie dobrym 
p r z y k ł a d e m .  Zaraz zobaczymy 
dlaczego.

Centralna postać „D ziw nej zaba
w y“ , Marat, jest osobnikiem typo
wym  tak dla swojej klasy, jak  i dla 
swego pokolenia. Jest to małomie- 
szczański in te ligent francuski, k tó ry  
w  roku 1927 skończył la t dwadzie
ścia. A  lata, które upłynęły po
między dwiema wojnam i były 
szczególnie ciężkie dla synów drob
nej burżuazji francuskiej. Pierwsza 
wojna światowa w  znacznym stop
n iu  .przyśpieszyła we F ranc ji p ro
ces koncentracji w ie lk ich  przedsię
biorstw. Pomiędzy w ie lką burżua- 
2ją  a drobnym mieszczaństwem 
przepaść pogłębiała się z każdym 
dniem coraz bardziej. Te kariery, 
które prowadzą do zaszczytów i bo
gactw zaczynały być odtąd już za
rezerwowane dla szczupłej kasty, 
dla tak zwanych „dwustu rodzin“ . 
Frzygoda, ta Przygoda, stojąca w 
pełni rozkw itu  kap ita lizm u i aż po 
pierwsze lata w ieku dwudziestego 
przed ludźm i otworem, owa w ie l
ka Przygoda, która  synowi sklepi
karza czy też małego urzędnika po
zwalała awansować na kapitana 
w ielkiego przemysłu lub  ambasado
ra, nie mogła już się zdarzyć. Syn 
drcibnomiesziczanina w iedzia ł do
brze, że w  praktyce jest z góry 
skazany na to, by całe życie swoje 
tkw ić  w  beznadziejnej szarzyźnie 
swego drobnomieszczańskiego sta
nu. O ile  posiadał serce, ambicje 
albo po prostu większą żywotność, 
buntował się.

Buntował się, bez wyraźnej me
tody przeciwko swojej pozycji na 
świecie, przeciwko epoce, ba, prze
ciwko „do li człowieczej“ , jakże mu 
było jednak trudno stać się świa
domym rewolucjonistą! N ie  zapo
m inajm y, że drobnofourżuazyjna 
młodzież owych czasów nie m iała 
w  ogóle żadnego kontaktu  z ludem 
swoich kra jów . W dzieciństwie za
braniano im  się bawić z dziećmi 
ulicy. Ich m atk i, idąc na targ w k ła 
dały kapelusze i  rękaw iczki, tak 
bardzo bały się, żeby ty lko  ich nie 
wzięto za robotnice; drobnomiesz
czaństwu bowiem zależy tym  bar
dziej na utrzym aniu zewnętrznych 
odznak swych' p rzyw ile jów , im  
siln ie j w a runk i ekonomiczne prą 
ku  temu, ażeby owym przyw ile jom  
odebrać ich realną treść. A  m ło
dość tych chłopców? Ilu ż  to w i
działem młodych inte ligentów , jak

(Dokończenie na stronie siódmej)

go tak bardzo, że za następną, ¡rwą. 
bytnością, przywiózł nam woreczek 
swego jakoby najlepszego w całej oko- 
licy „kiszmyszu“  (rodzynek).

Wprawdzie te starsze klasy były „nie
znośne“  i „najgorsze“ , ale potrafiły or
ganizować wieczorki literackie, na któ
rych licznie zebrana publiczność zno
siła z entuzjazmem końskie wprost 
dawiki poezji, wygłaszanych przez ama
torskich recytatorów. Ale najsławniej
szą kartą w historii szkoły stało się 
wystawienie „Konrada Wallenroda“ .

Był w mieście ktoś, kto grał kiedyś 
w teatrze Osterwy i kto podjął się in
scenizacji i reżyserii. Premiera „Kon
rada Wallenroda“  w teatrze miejskim 
stała się sensacją. Dekoracje zrobiliśmy 
na wzór szekspirowskich — na scenie 
była • tylko • wieża, i drzwi od pałacu 
Kiejstuta. To nic, że Konrad miał zbro
ję z puszek po smalcu, Krzyżacy uz
beckie buty i płaszcze z prześcieradeł, 
a Aldona paradowała w nocnej koszuli 
przydłużanej bandażami. To nic, że 
wieża chwiała się, że Wajdelota był 
w szlafroku, a w chwilach ciszy sły
chać było z ulicy ryk krów wracają
cych z pastwiska. Mickiewiczowski 
wiersz, wygłaszany z przejęciem, nie 
stracił swego piękna w tym malutkim 
kazachskim, teatrze, a publiczność pła
kała od początku przedstawienia aż do 
końca.

W  grudniu dwóch z klasy dziesiątej 
nie wytrzymało i twierdząc, że „aku
rat zdążą“ , wyjechali. (Coś tam tylko 
pokręcili. przy datach urodzenia i przy
jęto ich). Przysyłali potem kartki z na*, 
pisem „Poczta połowa“ , a reszta zna
czyła na mapie ich przypuszczalną 
marszrutę. W  tym okresie już wszyscy 
żyli komunikatami z frontu i nawet dy
rektor poświęcał na dyskusje połowę 
lekcji.

9 maja szkoła szalała wraz z całym 
miastem. Ale w następnych dniach nic 
się dla nas nie zmieniło i matura wbrew 
przepowiedniom niektórych optymistów 
odbyła się jeszcze na miejscu. I to ta
ka z prawdziwego zdarzenia, ze srogą 
na początku, a rozczuloną dobrymi wy
nikami przy końcu kom’sją z rosyj
skiego kuratorium, z przyjęciem poma
turalnym z autentycznymi ciastkami, 
winem i chlebowym tortem.

Po wakacjach rok szkolny w „k ib it
ce“  zaczął się na nowo. Tylko nie
szczęśni absolwenci gryźli z niecierpli
wości palce i- z wściekłością uprzytom
niali sobie, że tam „w domu“  otwarto 
już uniwersytety...

Niektórym z nich zresztą udało się 
wyjechać wcześniej. A Issup-bej przy
był żegnać swoich młodych przyjaciół 
i ostrzegał nas przed celnikami gra
nicznymi, k tó rz y  w jego pojęciu nie 
zmienili się od czasów emirów blichar
skich i którzy jak wiadomo są pom ija 
tem szatana i świni.

Szkolę zlikwidowano z w iosna  lM o  
r . podczas ogólnej re p a tr ia c ji-  1 na
reszcie pewnego dnia n ie  przyszedł już 
nikt do „k ib itk i“  w zaułku u stop ba
zarnego w zgórza, a Barat pobielił na 
nowo ściany, zamazując pięanie wydru
kow ane: „U c z  się, by wyróść na dziel
nego Polaka i „Jędrek jest osioł“ , na- 
koślawicine pod spodem węglem.

Zwyczajem wszystkich maturzystów 
świata, zebraliśmy się po dwóch latach. 
(A każde z nas do długiego rejestru 
ludzi i rzeczy niezastanych po powro
cie, dodało pomnik Mickiewicza w Kra
kowie, pod którym mieliśmy się spot
kać). Nie przyjechał tylko jeden z tych 
dwóch, którzy chcieli „zdążyć“ , bo 
istotnie „zdążył“  zostać w płonącym 
czołgu już gdzieś w Niemczech i nie 
przyjechało tych dwoje, którzy już -te
raz pojechali walczyć o swoją żydowską 
ojczyznę.

Reszta była i przewracała mi do gó- 
ry nogami pokój, odgrywając Konrada 
Wallenroda „na wesoło“ . A kiedy 
wreszcie zrobiono przerwę we wspomi* 
naniu bez końca i kiedy przestano l i 
cytować się zaletami „swoich“  uniwer
sytetów i „swoich“  fakultetów, ktoś 
tam zaczął narzekać. Że właściwie mu
siał weryfikować świadectwo dojrzało
ści, że musiał nadrabiać, że ta szkoła, 
to właściwie nic nie było...

W  pierwszej chwili „zatkało" nas 
po prostu z oburzenia. A potem jedno 
przez drugie zaczęliśmy krzyczeć, że 
to był jedyny „dobry" rok w ciągu 
tych lat, że staliśmy się tam z powro
tem młodzi, że tam nauczyliśmy się 
znowu śnrać, że ten, co tak bluźni, 
nie umiałby dzisiaj zupełnie nic i „gnił
by" (to był argument medyka) dotych
czas w liceum zamiast siedzieć na po
litechnice, której zresztą wstyd przy
nosi samą swoją obecnością. I jeszcze 
ma coś do gadania!

Tamten już mJczał pobity i upoko
rzony. I żeby zmienić temat, zapropo
nował napisanie listu do Issup-beja. 
List więc został napisany i wrzucony,, 
ale odpowiedź nie nadeszła.

Zresztą i tak wiem, co było, kiedy 
Issup-bej, będąc w mieście, list otrzy
mał. Uc'eszył się, że Allach wyprosto
wał drogi jego młodych przyjaciół, a 
ponieważ napisali, że w Polsce nie ma 
tak dobrego kiszmyszu, postanowił, że 
on, Issup, paczkę kiszmyszu do Polski 
pośle. W  drodze powrotnej starał się 
z pewnością wyobrazić sobie, jak to też 
w tym dalekim kraju może wyglądać. 
Jechał zadowolony ze swego pomysłu, 
ale kiedy już minął ul'cę Pięciu Agów, 
uprzytomnił sobie nagle, że jego naj
lepszy w całej okolicy kiszmysz może 
wpaść w ręce i brzuchy celników, któ
rzy są, jak wiadomo, pomiotem szatana 
i świni i zmienił decyzję. Ale wiem, 
że ta myśl gnębiła go bardzo, więc 
w zdenerwowaniu coraz mocniej po
pędzał wielbłąda i coraz szybęiej je
chał w kierunku aułu ukrytego W blę* 
kitnych o tej porze dnia górach.

Danuta Parnas



Zaczepki

* Kolba z ludem
p r z e k ł a d y

„.HiSTGRiA MANON  
LESCAUT ł KAWALERA  

D E S  G R I E U X ’
A .  F. Prevosta

^■«ełoźy! i w slępem  z a o p a trz y ł
i .  ŻeLEttJrfl - EOY

Warszawa, „Wiedza", 1943, sir. 1S9.

V7 roku 1031 minęło dwieście la t 
; wydania „Mancci Lescauc. Gdy 

ktoś przypom ni:! we francuskiej 
Prasie lite rack ie j ten jubileusz — 
Wywołał zdumienie. Jakto? Çzy to 
®*-!żliwe, by książeczka tak peina 
2ye.a, w erw y i  m.odości, była star
ca  od Jana Jakuba Rousseau, Mon- 

j| ‘eskiusza i  Voltaire'a? Jakże p iy- 
Me czas lite ra c k i, i jak ie  gotuje 

i®ara złudzenia optyczne!
1 Dla współczesnego czytelnika 
francuskiego książka Frévos .a me 
jest wcale dziełem „klasycznym“ ,

1c*y „szkolnym“ . „Mssica nescauo" 
bawi go i interesuje tak bardzo, 
j iakby była utworem któregoś z po- 
i iu larnych autorów dzisiejszych, np.
^fttenona. Zdaje się, że i  .krytyka 

! , kręćka we Francją zwłaszcza k :y - 
I frka uniwersytecka, zajmuje stanc- 
j Msko podobne. N ie zastanawia się 

Słębiej nad osnową ar .ys . y cr.ną
"M'ancn Lescaut“ , ani nad m.e]- 
sceni, jak ie  ta książka zajmuje w  
dziejach iteratury. Pamiętam w y
kłady jednego z najlepszym  znaw
ców lite ra tu ry  X V I I I  w ieku, pro
fesora Sorbony, F. Strowskiego. 
W w ie lk ie j sari, napełnionej ciż
bą (bardzo przystojnych, przeważ
cie) studentek, profesor m ów ił o 
rîÆ-anoa Lescaut“ z pełnym sym
patii uśmiechem. M ów ił o je j uro
ku i finezjach — ale znacznie wię? 
Caj m ów ił o je j autorze. Zastana* 
^-a ł się np. czy scena w  które j ka
waler des G rieux oszukuje przy 
kartach w  hotelu „de Transylvanie“ 

jest odbiciem własnych przeżyć 
Çutora? Profesor uważał, że to mo- 
^liwe, gdyż młoda angielska histo- 
r7czka ltie ro tu ry , E. J. Robertson 
khalazła re jestr w ięzienia w  Gât
euse, gdzie figu ru je  pod datą 
13- X II. 1733 autor „M anon“ , jako 
’htocno podejrzany o karygodno 
jfelszowrnie b ile tu  bankowego na 

funtów “ . Hipoteza byłaby moc- 
I Jk gdyby nie dopisek, zamieszczo- 

k V/ rejestrze tuż obok: „wypusz- 
|Ny lir. wolność“ . A w ięc F-rcvost 

niew inny! Miss Robertson nie 
I  yL ^e la  tego przypuszczenia i nie

fj tak łatwo z rąk biodra-
ĈZÎlCj zdobyczy. W XVIII wisku 

^szerzem pieniędzy groziła w  An- 
K ii kara śmierci. Jeśli więc pisarz 
*0stał uwolniony, zdaniem p. Ro
bertson. było to możliwe ty lko  —- 
dzięki wstaw iennictwu możnych 
detektorów. Zatem — konkluduje 
°skarżyc'elka — .odtąd w inę Prć- 
dsta  musimy przyjąć jako udowod- 
bjoaą«. udowodnioną? Taka po- 

l uopnośó wywołała reakcję litera* 
francuskich. Jeden z nich, 

I Hssere, wysunął rozsądny argu- 
! "dat — że uwolnienie swe za- 

i  /'¡feięczał Prévost może n'e pro- 
f 5?cj>, ale w łaśnie niewinności. Po 

¡fesiu, mógł wykazać — że oskar- 
Ot>o go niesłusznie!
^Ustanawiano się też nad pyta
l i .  czy posiać Manen Lescaut 
M  dziełem wyobraźni pisarskiej 
ijlo ra  — czy też portretem żywej 
„bliskie j Frévostcv/i osoby. Znale- 
v*cho wzmiankę, że autor „Manon“ 
ji'Jsiał opuścić A nglię  i udać się do 
„ ciandii „z powodu pewnej spra- 
j ^ sercowej“  (..pour une petite  a f- 
„kfre de cceur“ ). A le — jakże nię- 
d'-Vny jest los hipotez biografiez- 
ych ! Okazało się wkrótce, żc ową 
*a3ernniczą kobietą o nazwisku czy 
deudonim ie „L e n k i“ , poznał pisarz
d
t>o

'Mero w  roku 1733, ti. dwa lata.
Wydaniu swego arcydzieła.

Może w ięc lepiej dać już spokój 
fektownym przypuszczeniom b.o- 

sraficznym — i zająć się samym 
utworem. Zadziw ia on realizmem 
bserwacji — a równocześnie pra- 

v,le romantyczną żywiołowością", 
j^ćyost p rren iką ł na wskroś swą 
jfeflon, dostrzegł k :żdy  je j odruch, 
„U‘ dy uśmiech, każde drgnienie je j 
r-Wiek, „Manon była to niezwykła 
sfeta. N ie było pod słońcem dziew- 

obojętniejszej na pieniądze, 
n /6 nia mogła ani c h w ili żyć spo-

A n ia  z obawą, że może ich brak-Par... • Oto świetne spostrzeżenie cha-
Vterc-1, _ 

oSwdy w  ukazaniu instynktownej
11 *vie:ologiczne. A ileż subtelnej

J^ołości Manon, je j d.brego hu- 
cru , pojmowan a i m iłości i życia 
|.ao okazji do świetnej zabawy, a 
Równocześnie tajjże tok typowo ko- 
tjdego zmieszania ins tyk tów  ero- 
( 'Cinych z podświadomymi odru- 

Mi macierzyństwa. Przypomnij-*n-V  sobie na przykład epizod, gdy 
’ 3t' r'n czesze włosy swego kochon- 

na dudka
lęsj6caiącego się do n ie j włoskiego 

i.a: „Podczas swej pracy, czę-

tsj zanim wystryennie 
> . *ec. ■

ta
i t odwracała moją twarz ku sobie,
v' t ) r -j 'ąc ręce na ram icnscb.
H ^fryw a ła  się we mnie z namięt- 
jął Mekawaścią. Następnie v/yraża- 

^adowolenie, kazała m i wracać 
tya?l .CrWszej pozycji, aby dalej pro- 

‘2ić sv/e dzieło“ .
des G ii:u x , partner Ma- 

ł w ,  hie jest tak wycleniowany 
tlą ('Mcg^cznie i nie żyje tak pe.- 

^Szystoncią. W łaściwie postać 
W  bo pretekst, by pokazać żywio- 

namiętność miłosną. Kawaler 
chw il i  namysłu porzuca dla

Manon swe obowiązki, świetną ka
rierę, stosunki z rodziną, skrupuły 
etyczne. Dla nie j zabija ludzi, oszu
kuje w grze, wyjeżdża do Am eryki, 
naraża s.ę na więzienie, przebacza 
niewierność i zdrady.

Wszystko to jest sugestywne, 
przekonywające i prawdziwe. Do 
tego stopnia, iż  nie spostrzegamy 
nawet—dziwnej statystyęz-ności tego 
uczucia. Prévost, św ietny pisarz, 
by ł jednak pisarzem epoki, która 
nie znała jeszcze praw psychologicz
nego rozwoju. Uczucie i  namiętno
ści bohatera są rów nię gwałtowne 
na pierwszych karta.cn, jak  na o- 
statnićll — i środkowych. Kawaler 
des G rieux nie zna ani ch w ili wa
hań, m łość spada nan jak  „uderze
nie p'oruna“ i nie opuszcza go do 
ostatniej strony książki. Wyczuwa
my, że w  m iłości kawalera des 
Grieux jest dużo zmysłów, jeszcze 
więcej oczarowania, a najw ięcej —■ 
fizycznej zazdrości. A le  Prévost nie 
próbował pokazać, ja k  te bodź
ca działają, kojarzą się, w ik ła ją  i  
ścierają. Jakże inaczej i o ileż bar
dziej nowocześnie wygląda — tw ó r
czość komediopisarska M arivaux. Ze 
m iłość rodzi się czasem z przekory, 
a jeszcze częściej przez tę przekorę 
uświadamia — to odkry ły  bohater
k i owych komedyj: Marianny, A n 
ge lik i i Sylw ie. Możnaby uznać za 
dalszy c'ąg marlvaudage'u Stend- 
h-ala i n iektóre epizody „Pustelni 
Farmeńskiej“-, a może nawet Prou
sta i genezę m iłości Swanna do 
Odctty, oraz przetworzene anty
p a tii w  namiętną miłość na ka r
tach „Czarodziejskiej góry“ Toma
sza Manna. Dla Frévosta i współ
czesnych mu powieściopisarzy, a 
nawet jeszcze dla V ictora  Hugo 
— to wszystko byłoby niepojęte, 
jak  różniczki i ca łk i dla ucznia 
szkoły powszechnej. Podobne zja
w isko można by stw ierdzić i u nas. 
Fredro w  „Ślubach panieńskich“ , 
odkry ł genezę i rozwój uczuć Gu
stawa, a następnie także A n ie li 
i - K la ry . Na w pół żartem, w yka
zał znaczną in tu ic ję  psychologicz
ną. A le szukajcie czegoś analogi
cznego w  powieści przeds'enk'è- 
wiczcwskiej...

Jest tajemnicą talentu i s iły  p i
sarskiej Prévosta, że czytając „M a
non“ nie dostrzegamy owej n ie 
zmienności psychologicznej. Książ
ka zachowała świeżą barwę młodo
ść;. Przeszło trzydzieści la t temu 
przełożył ją  na nasz język Boy; 
obecnie wyczerpaną powieść wzno
wiła- „W iedza“ , z ilustrac jam i A n
toniego Uniechowskiego, k tó ry  do
dał tu  edrebinę swego uśmiechnię
tego i  n eeo zblazowanego lecz uro
czego sceptycyzmu.

Wojciech Natanson

„PIERWSZE PORYWY’ 
Konstantego Friedino

w p r z e k ła d z ie
S tan is ław a Strum ph-W ojtk iew icza
Warszawa, ,,Książka", 194S, sir. 410
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Lata poprzedzające pierwszą w o j
nę światową. Małe gubernialne 
miasteczko rosyjskie, w  któ rym  po
wstają już pierwsze ośrodki ruchu 
rewolucyjnego. Srodow.sko boha
terów — inteligenckie. Opowieść 
dotyczy tych, którzy przegrywają 
swoją karierę, swą życiową staw
kę. Pragnienia n 'e dają się zrea
lizować. M m o w o li przypom inają 
się w ie lcy realiści X IX  wieku, a 
przede wszystkim Flaubert. U 
niego to właśnie bohaterzy zawsze 
ponoszą porażki. Dzieje się tak i 
w  „Szkole serc" i w  „Pani Bova
ry “ . -H istoria „Pierwszych porywów“ 
jest uderzająco podobna. Dwoje 
młodych wchodzi w  życie; tracąc 
od razu złudzenia, łam iąc uprzed
nio układane plany. On syn nau
czycielki, uczeń szkoły technicznej, 
kc<nspirator, idzie na zesłanie, ona

wychodzi za mąż za bogatego kup
ca. To pierwszy wątek. D rugi to 
znany aktor Cwietuchin i zdolny 
komediopisarz Posłuchów. Oni też 
przegrywają. Żyją  w  osamotnieniu, 
wśród ustawicznych uczuć własnej 
czczcści. N ie chcą się wiązać z ru 
chem rewolucyjnym, stronią od 
niego. Mają ty lko  ambicje artysty
czne, w  których realizację nie bar
dzo wierzą. A  teraz technika po
wieściowa Fiedina,. ten sposób po
dania faktów  i  . wyda-rzeń, k tó ry  
pozwolił pisarzowi uczynić odpo
w iedzialnym  za wszystkie te w y
darzenia ustrój społeczny. Sięgnię
to po sposoby pisarskie krytycznych 
realistów francuskich. Znów przy
pomina się Flaubert. Jest ,,żywa“  
akcja, dużo „'przedstawień“  un ika
nie referatu, ograniczenie rozmia
rów  introspekcj.i psychicznej. Na
w ró t do t. zw. klasycznego kanonu 
powieści, t. zn. tego, k tó ry  obowią
zywał w  czasach Balzaka i Sten-d- 
hala. I  tu  dopiero można obserwo
wać ogrom przemian Fiedina tak da
leko odchodzącego od swych eks- 
perymentatorskich i niepokojących 
„prób z czasów „L a t i m iast“  oraz, 
„Porw ania  Europy".

Lech BudrecUi

PROZA DOKUMENTARHA
„APTEK A  W  G H E T C IE "  
Tadeusza Pankiewicza

Kraków, Wyd. „Świat i Wiedza", 1948, 
str. 150.

A utor tej książki, w łaściciel ap
tek i przy Placu Zgody w Krakowie, 
na Podgórzu, a więc na terenie 
objętym przez Niemców nazwą 
dzielnicy żydowskiej, zamknął w 
nie j rodzaj k ro n ik i wypadków, k tó 
rych był świadkiem. Jako jedyny 
Polak, przez cały czas istnienia 
ghetta krakowskiego w nim  miesz
kający, dodał dokument w ierny i 
ważny do h is to rii m artyro log ii Ży
dów.

Sześć rozdziałów książki, to gro-' 
zę budzące obrazy, jak ie  autor w i
dzia ł z dyżurnego pokoju swojej 
apteki, to życie ludzi odosobnionych 
od świata, zamkniętych za p iln ie  
strzeżonymi murami, pytających w 
nieustannym napięciu: Co z nami 
będzie? Stają przed naszymi oczy
ma niezmazane zbrodnie h itle row 
skie, działalność Amona Goetha i 
jego siepączy: coraz to zwężające 
możliwości działania zamkniętych, 
rozporządzeni, wywożenie do obo
zów pracy lub na zgładzenie, śmierć 
wreszcie w  obrębie murów, na o-
czach wszystkich.

Apteka przy Placu Zgody, była 
ja k  pisze sam autor, w  pierwszych 
miesiącach po utworzeniu ghetta 
rodzajem placówki dyplomatycznej, 
za które j pośredmetwem zdarzenia 
dziejące się poza m uram i dochodzi
ły  do mieszkańców wyłączonej 
dzielnicy. Była punktem  zbornym 
w ie lu  m iłych, nieprzeciętnych, in 
teresujących ludzi, którzy tu ta j czy
ta li gazety, komentowali najnowsze 
kom unikaty wojenne, starali s'ę 
ccenić sy!uację polityczną. W ielu z 
tych ludzi Pankiew icz wym ienia: 
znaliśmy ich, albo słyszeliśmy o 
nich. Niestety, poza nielicznym i 
w yją tkam i, wszyscy dziś nie żyją.

Apteka pełn iła  bez przerwy dy
żur nocny i dzienny. Nocą nieraz u- 
kryw ała tych, k tórzy w  czasie ną- 
s i!m ’a wywożeń ba li się wracać do 
domów. Pankiewicz nie ty lko  — bez 
silcn :a się na lite rackie  podejście — 
opisuje utworzeme ghetta, rozkazy 
wydawane w  jego obrębie przez 
Niemców, likw idac ję  wreszcie — 
ale więcej jeszcze pisze o postawia 
moralnej ludności zamkniętej w  
murach, która wprawdzie nie w al
czyła z bron i ąN w  ręku, jak  boha
terscy Żydzi Warszawy, ale także 
z godnością patrzyła , śm ierci w 
cezy.

Janina Brzostowska

Bronię »Dziwnej zabawy«
(Dokończenie ze strony szóstej)

w  ramach U niwersytetów  Ludo
wych próbowali zbliżyć się do ro 
bo. n ików  z nieśmiałośc'ą i  lękiem, 
tak jak gdyby to b y li ludzie za
mieszkujący jakieś inne planety!

Fęzbawlona de f a c t o  p rzyw i
le jów  przysługujących jedynie 
w ie lk ie j burżuazji, odseparowana 
d e  f a c t o  od mas ludowych, drob- 
nbmieszezańska in teligencja fran 
cuska w  okresie między dwiema 
w ojnam i składała się przeważnie 
z ludzi zdeklasowanych, stojących 
na dalekim margines'e realnych 
w a lk  swojej epoki, częstokroć z 
postrzeleńców a ¡nieraz i d e s p e -  
r a d o s  (straceńców). W ielu szu
kało wtedy ucieczki w  narkotykach 
czy też w  surrealizmie, w  re lig ii a l
bo w' przygodzie a la Malrauk, 
Wreszcie w  samobójstwie. A le  w y
buchła wojna: tkw ić  nadal na
m argnesle życia stało się niepo
dobieństwem, okoliczności zmusza
ły  w tedy każdego do w ybrania 
określonego " stanowiska. Pozostać 
neutralnym  znaczyło po prostu iść 
na rękę wrogowi. Każdy znalazł się 
wówcza9 w  sytuacji robotnika w 
memencie, gdy wybucha s tra jk : 
pozostać obojętnym, chodzić dalej 
do pracy, to n :e znaczy być neu
tra lnym , ale zaprawdę być łam i
stra jkiem , być zdrajcą.

Najlepsi spośród owych przedwo
jennych d e s p e r a d o s  doszli na

tej drodze do tego, że stanęli do 
w a lk i u boku robotników  i chłopów. 
W ogniu w a lk i konkretnej znaleźli 
rozwiązanie nękających ich sprze
czności. Z ludzi „¡marginesowych“  
stali się patrio tam i. Ze zbuntowa
nych — rewolucjonistam i. O dkry li 
całą realność w ie lk ie j p a rtii ludzi 
pracy; zobaczyli, że to jest napraw
dę partia, z k tó re j wychodzą na j
lepsi, najtrzeźw iejsi j  najpewniejsi 
bojownicy: w ie lu  z tych in te ligen
tów natura lnym  biegiem rzeczy zo
stało je j członkami, jedn i przed, in 
n i po uzyskanym Zwycięstwie. Ma
ra t był jednym  z tych ludzi. „D z iw 
na zabawa“  kończy się w  przed
dzień jego wstąpienia do partii, 
ale myślę, iż wym ka jasno z książ
ki, że w yboru dokonał już przedtem. 
Gdybym m ia ł powieść moją stre
ścić, rzekłbym, że są to dzieje drob- 
nomieszczańskiego inteligenta, k tó 
ry  popadł w  rozpacz i  rozwiązłość, 
ale odkrywa smak i  sens życia 
w  spraw iedliwej walce staczanej 
ram ię w  ram ię z klasą pracującą 
własnego kra ju .

Dlatego właśnie i ja i  p rzyj a r  e - 
łe m oi zdecydowaliśmy w końcu, 
że „D ziw na zabawa“  stanowi przy
kład tra fny.

Roger Vai'!<anJ

przełożył A llan  Kosko

Wszyscy teraz oglądają Wystawę 
Ziem Odzyskanych i wielu o niej pi
suje. Zbiera ona zasłużone pochwały 
od ekonomistów, od przemysłowców, od 
architektów, od samych artystów wresz
cie, którzy tak przemożnie przyczynili 
się do jej sukcesu. Bo od tej strony roz
patrywana Wystawa Ziem Odzyskanych 
jest jednym wielkim świadectwem, że 
posądzana o pobyt w wieżach z kości 
słoniowe; współczesna plastyka polska 
może sprostać zadaniom uspołecznionym 
i przemawiającym do każdego widza, — 
przede wszystkim umieją to dekoratorzy 
i rzeźbiarze — jeżeli te zadania posta
wić przed n'ą w sposób budzący chęć 
ryzyka i wysiłku. Miejsca na taką chęć 
we Wrocławiu było pod dostatkiem. 
M.ejśce to nie świeci pustką. '

Jak się złożyło, że ivystawę ogląda
łem dwukrotnie. Raz w okresie wrocław
skiego kongresu intelektualistów, a w 
kilkanaście dni później znów. Do wy
pisanych na jej temat pochwał rnoże- 
bym dorzucił niejedną, cóż, kiedy za 
drugą szczególnie bytnością więcej ani
żeli pawilony i wykresy obserwowałem 
ludzi. Przemija się tam cała Polska, 
chłopska, robotnicza, rzadko przetkana 
inteligentem. Przewija się przede wszy
stkim prowincja, dalekie od świata mia
steczka, uczennice Uniwersytetów Ludo
wych chciwie notujące, przez jakie to 
miasta węgiel płynie Odrą — wielkie 
wezbranie, wielka mobilizacja prowincji 
polskiej. Pod iglicą nawołują się wszyst
kie miasta Polski i zdaje się, że bożek 
miłości lata po szlakach dotąd przez 
niego nieuczęszczanych. Lubawa z Sa
nokiem, Lublin z Cjorzowem nawoły
wały się przez głośnik o jednej godzi
nie. Warto przystanąć, warto podsłu
chiwać, wmieszać się w gromadę, za
czepić pytaniem.

Jak też czyniłem, ale busolą w ob
serwacji były dla mnie ty eh kilkadzie
siąt pouneści polskich, przeczytanych 
po wojnie. Ludzi tych oglądałem jako 
materiał pisarski zestawiony z tym, co 
wiemy o nich z wydanych dotąd ksią
żek. Przyznaję się od razu, że pod 
wieczór każdego ze spędzonych dni od
nosiłem wrażenie, iż z innego kraju po
chodzą książki o tych ludziach czytane, 
z innego om sami. Chociaż napisane 
tym samym językiem, jakim oni uic- 
cierplhmłi się w kolejce i wydziwiali 
przed klatką z bobrem.

O co chodzi? Rzadko się przytrafia 
możliwość tak szerokiego i licznego 
kontaktu, chociażby on ograniczał się 
tylko do obserwacji i podsłuchu, z ma
są ludzką, jak przez podobną wysta
wę przyrządzona sposobność. Rzadko 
kiedy rzeczywistość tak miesza w jed
nej retorcie, w jednej kolbie chemicz
nej pierwiastki ludzkie i ukazuje ich 
przeciętny roztwór, jak w tej wroc
ławskiej kolbie z ludem. Jylko tram
waj warszawski, kiedy w godzin ę po
wrotu z pracy telepie na Pragę wiaduk
tem, może z nią rywalizować. Ale to 
jest tramwaj stołeczny!

iNaturalnie obserwując podobne zbio
rowisko, trzeba w obserwację wnieść 
poprawkę zbliżoną do tej, jaką musi

m y  wnieść przyglądając się tłumowi na 
zawodach sportowych. Powstający w ta-
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J a k
Czyste i ciche miasteczko Ełk w woj. 

białostockim, „miasteczko na dłoni“ , 
rozłożyło s'ę wśród kęp zieleni, między 
dworcem kolejowym, a. jeziorem tego 
samego co cno imienia. Miasteczko jest 
zniszczone, ma dużo domów wypalo
nych, zamieszkuje je dzisiaj około 14 
tys. ludzi. Obok nielicznych autochto
nów mazurów — ludność napływowa, 
głównie z Wileńszczyzny. Ton mia
steczku nadaje urocze jezioro. Plusk jego 
drobnych fal ma w sobie coś dz wnie 
kojącego i usypiającego. A jednak lu
dzie, krzątający się cały dzień w ma
rach Ełku, nie śpią.

Obok fabryk (między innymi jedna 
z największych w kraju wytwórnia skle
jek, czyli dykty), licznych szkół ogólno
kształcących i zawodowych, najbardziej 
naoże przekonywającym dowodem ży
wotności miasteczka jest jego teatr, któ
ry niestety w tej chwili zamiera, po 
prostu z braku funduszów. Warto się 
przyjrzeć losom tej pionierskiej placów
ki, która bez względu na to, czy czyn
niki decydujące pozwolą jej umrzeć 
śmiercią głodową, czy też przywrócą ją 
do życia mocnym zastrzykiem subwencji 
— nie powinny być pomin'ęte w hi
storii polskiego teatru pamiętnego trzy- 
lecia odrodzenia.

Często się pisze o zamierzchłych cza
sach, kiedy to praojciec sceny polskiej, 
Bogusławski, wędrował ze swoją trupą 
po kraju, g*ając przy świetle łojówek, 
po szopach, stodołach, zajazdach. A 
b k t prawić nie wie, że w podobny spo
sób pracę pionierską uprawiał Woje
wódzki Teatr Objazdowy w Eiku. Teatr 
ten powstał w jesieni 1945 r. i egzysto
wał pod fachowym kierowniotwem Dow- 
munta o własnych siłach, do sezonu 
1947/48, dając spektakle w Ełku, Au
gustowie, Suwałkach, Olecku, Grajewie 
i Giżycku.

Po roku pracy zespół się rozleciał, 
a kierownictwu zabrakło sił. Wiadomo, 
na deficytach daleko nie zajedzie. Ale 
od czegóż święty ogień sztuki, który 
każe młodym zapaleńcom porywać się 
z motyką na słońce? Takim entuzjastą 
jest p. Czerniawski, 'powiatowy referent 
kultury i sztuki w Ełku, który zorga
nizował zespół pół-zawodowy, pół-ochot- 
niczy. Zawodowców j'est właściwie tylko 
czwórka: pp. Siekierzyńscy — starsza 
para, pp. Czerniawscy — młodsza. Z

kim tłumie układ psychiki zbiorowej 
posiada swoiste i gdzie indziej niespo
tykane cechy. Profesor uniwersytetu za
chowuje się jak sztubak, człowiek skąd 
inąd najspokojniejszy gotów zarzezać 
sędziego, a sztubak dorośleje we włas
nych oczach, kiedy fachowo ocenia wi
dowisko i wymagającym grymasem kwi
tuje puszczoną przez ulubicńca-bram- 
karza bramkę tub przyjęły na szczękę 
cios. Każdy z nich na swój sposób 
dziecinnieje.

Prawda taka wobec widza wysta
wowego musi wyglądać mniej więcej 
tak: wystawa to jakiś teatr na odwrót. 
W teatrze fikcyjne dekoracje mają pre
tensję do prawdy, tutaj zaś najzwyklej
szy wagon kolejowy staje się jakąś ni- 
by-dekoracją, a w pokazowy dom mie
szkalny górniczy wkracza z ciekawo
ścią i podziwem ten właśnie górnik, co' 
w identycznym domku mieszka. Przed 
klatką ze srebrzystymi lisami pewna 
pani pytała mnie-.' — Ale czy one na- 
pewno są żywe? Czy one nie są wy
pchane?

Kiedy taką poprawkę uwzględnić, cóż 
mówi kolba z ludem? Ukazuje roz
twór, którego z literatury nie znamy 
jeszcze zupełnie. Wiemy wszyscy do
skonałe, ale wiemy to teoretycznie, że 
ucisk i pohańbienie lat okupacyjnych, 
że potrzeba wyrobienia w  sobie twar
dej, a nieraz brutalnej siły odpornej roz
kładały się na wszystkich w narodzie. 
7da łudzi prostych z dotkliwością nie- 
mnejszą, co na tępioną szczególnie in
teligencją. Lata powojenne też nie by
ły dotąd łatwe. Mało kto odetchnął 
naprawuę, gdy nowy c ężar, ciężar ruin, 
z Jaszcz, osobistych strat, rodzin potar
ganych i wytraconych przez wojnę, 
przez wędrówki repatriacyjne znów się 
rozłożył na r.iemniejszą masę ludzką. 
Jaki wyrobił się stąd typ ludzki, czym 
przeciętny człowiek polski tych lat wy- 
bronii swoją egzystencję i sprawi, że 
nie utracił godności ludzkiej — wła
ściwie dotąd nie wiemy. Wie wiemy 
z powieści, nie wiemy z publicystyki 
powojennej. Czasem jakiś rąbek prze- 
btyśnie, jak w dyskusji o młodych, „za
rażonych śmiercią". Ale chociaż prze
rażający, był to jedynie rąbek prawdy.

Dopiero zetknięcie z przeciętną ludz
ką naszego kraju objaśnia, dlaczego nie 
wiemy. ’Prozaicy nasi jeszcze tych łu
dzi r.ie znają, a jeśli nawet się zetkną, 
wątpię czy znajdą narzędzia pisarskie, 
by dać temu świadectwo artystyczne. 
Prozaicy nasi zostali uformowani w 
ogromnej większości w inteligenckich 
środowiskach przedwojennych, a jeśli 
nawet młodsi z nich dojrzewali w ła
tach wojny, izolacyjna skorupa środo
wiska miejskiego niemniej ich uchroniła 
od wejścia w kolbę ■z ludem. O narzę
dziach pisarskich wątpię. zaś dlatego, 
ponieważ jedynym .narzędzem skutecz
nym jest tutaj pochodzenie z całkiem 
innego środowiska, pomnożone o do
stateczną odwagę kulturalną i odwagę 
samego siebie, by nie utknąć w rozwo
ju na stopniu literackiego karla. Zja
wisko najczęstsze w Polsce u pisarzy, 
.którym środowisko robotnicze łub chłop
skie, z jakiego s ę wywodzą, dało wszel
kie szanse, a brak tej odwagi i kultury 
literackiej szanse te przekreślił,

z a  p r a
takim zespołem można już wystawić 
„Skiza“ , i „Ich czworo“ , Zapolskiej, 
nawet „Chatę za wsią“ , Kraszewskiego, 
i „Klub kawalerów“ , Bałuckiego.

Ogółem w sezonie 1347— 48 Teatr 
Objazdowy w Eiku dał dziewiętnaście 
premier, w tym kilka komedii muzycz
nych, bo przecież lżejszy repertuar na 
prowincji jest bardzo mile widziany, 
i to wszystko bez grosza subwencji. Sa
mowystarczalność absolutna.

— Zlitujcie się — powiadam do pp. 
Czerniawskich — ale z czegoście żyli?

—- Z b leiów wejścia-w cenie od sie
demdziesięciu do stupięćdziesięciu zło
tych. Trzeba pani wiedzieć — oznajmia 
mi z dumą p. Czerniawski — że od 
1 września 1947 r. do 1 maja 1948 r. 
mieliśmy dwadz'eścia jeden tysięcy wi
dzów i to jedynie spośród miejscowej 
publiczności. W tej liczbie za biletami 
ulgowymi, po cenie od trzydziestuplęciu 
do siedemdzies'ęciu złotych było jede
naście tysięcy osób. Ale nie od razu 
było tak dobrze z frekwencją. Zaczę
liśmy od sześciuset trzydziestu widzów 
miesięcznie, skończyliśmy na czterech 
tys'ącacla pięćset. Nauczyliśmy naszą 
publiczność chodzić do teatru, obudzi
liśmy w niej głód sceny, nawet w na
szych skromnych, nieprawdopodobnie 
skromnych warunkach.

— A jekżeście sobie radzili z deko
racjami?

— Rozmaicie. Po Niemcach został 
jeden „pokój“ , który ja osobiśc'e, jako 
naczelny i jedyny dekorator, przemało- 
wywałem dziewiętnaście razy. Poza tym 
mailowało się „wolną okolicę“  na papie
rze pakowym. Są to jednak dekoracje 
bardzo niewygodne dla wykonawców. 
Szeleszczą przy lada dotknięciu i łat
wo się drą. Tylko dla „Skiza“  pozwo
liliśmy sobe na wyjątkowy luksus: ku
piliśmy dziesięć arkuszy dykty i wy
padł z tego bardzo efektowny salon
0 stylowych obiciach.

— A jak to było z tymi objazdami?
—  Bardzo różnie. Miewaliśmy i po 

dziesięć stopni mrozu w garderobach. 
Na sali publiczność w futrach i kożu
chach, a na scenie aktorki w lekkich 
sukienkach mówią o szalonym upale
1 marzną niebożątka do kości. Miewa
liśmy już kurtynę z koców, ręcznie roz
suwaną. 1 casus fatałis: ulewę, która 
oodczas podróży ciężarówką nie tylko

Ciągłe jednak krążę wokół alchemicz
nego przyrządu z ludem i jeszcze me 
powiedziałem, co we Wrocławiu dało 
się w r.im widzieć. Kilka oczywistych 
a w obrazie dzisiejszej prozy polskiej 
prawie niedostrzegalnych cech. Przecięt
ny człowiek polski ziaje się dzisiaj 
stanowić — dlatego „ziaje się", ponie
waż uogólnienia charakterologiczne by
wają najbardziej śliskie i niepewne! —■ 
zlepek cech niełatwych do strawienia 
przy pierwszym zetknięciu. Jest twardy, 
jest bardzo obronny, mało przenikliwy, 
trudno się u niego połapać, jaka reakcja 
psychologiczna jest wtórna, a jaka wła
ściwa i szczera. Jest dowcipny, ale do
wcipny na sposób obronny, częściej za
mykający wrota przed wejściem we wła
ściwy sąd danego osobnika,‘ aniżeli po
wołujący słuchacza do wspólnej zabawy. 
Jest bystry i chłonny, pamiętliwy i o 
wysoko rozwiniętym poczuciu własnej 
osoby, jest czujny i uważny, daleki od 
wylewności. Tćabrać się nie daje. Pa
nopticum w wesołym miasteczku poka
zuje w jednej serii szkiełek zwierzęta 
przedpotopowe, w drugiej ,,hitlerowską 
makabrę". Stanąwszy przed szybką z 
dinozaurem, młodzieniec obok mnie o- 
rzekł: — Jedenaście metrów wysokości, 
lipa! — P.zed nagą kobietą na tortu
rach powtórzył: —  Jeż Upal Naryso
wane, nie fotografia! — Oto realista...

Ani jedna z wymienionych właściwo
ści nie stanowi odwrotnego medalu przy
tępienia intelektualnego. Każda przcb.y- 
si:a inteligencją, ale inteligencją chytrą, 
umiejącą każdą sytuację obrócić na swo
ją korzyść. Pierwszy odruch każdej roz- 
■mowy wygląda jak postawa dobrego 
boksera: — podpuścić faceta bliżej, 
spenetrować, z której ręki słabszy, a z 
której mocniejszy, a potem l u go w 
kłapaczkę! Każda z tych cech od jed
nej strony prowadzi do kantu, od dru
giej do kociej zaste odporności. Jak
byś nie zrzucił, na nogi spada. Ale też 
— jakbyś nie obwarował przepisem, 
szparę znajdzie.

Wypisując ten rejestr podpatrzonych 
cech — by dać dowody, musiałbym 
z felietonem przejść na prozę lub przy
najmniej na essay — nie chciałbym 
stwarzać złudzenia, że w jakiś tajem
niczy sposób dokonała się w porówna
niu z latami przedwojennymi mutacja 
przeważnie u nas spotykanego typu 
ludzkiego. Co innego! Po prostu wszy
scy ci ludzie stawali od wieki lat w sy
tuacjach, które można było rozwiązać 
tylko zachowując twardą i inteligentną 
skorupę, tylko podłażąc, gdzie przesko
czyć nie można, tylko nie ufając niko
mu za grosz. Powtarzający się przymus 
podobnych sytuacji i narzucanych przez 
nie rozwiązań ukształtował się w zbio
rowy nawyk psychiczny.

Czcigodni autorzy dzieł omówionych 
w ,,Literaturze po wojnie" Ryszarda 
Matuszewskiego i „Pograniczu powie
ści" Kazimierza Wyki, i my, współ
winni krytycy-, kolby z naszym ludem 
nie znamy prawie zupełnie. Lękam się, 
czy nie dlatego ten lud tak niechętnie 
sięga po nasze książki. Są dla niego 
egzotyczne. J dlatego was zaczepiam, 
szacowni autorzy. Jeśli nie jeździcie do 
Skalbmierza i Pińczowa, jedźcie przy
najmniej na podsłuch do 'Wrocław a.

UJ./

o j c a
nas, ale i kostiumy i dekoracje prze
moczyła do ostatniej nitki. Ale cóż ro
bić, jakoś tam graliśmy przy pełnej sali 
i nawet przedstawienie bardzo się po
dobało. Najgorzej było z oświetłen em, 
nawet w Ełku. Z powodu chronicznego 
braku żarówek, zdarzały się takie wie
czory, żeśmy naprzód oświetlali widow
nię, a po zgaszeniu świateł wykręcało 
się żarówki i „galopem“  przenosiło się 
na rampę i na scenę. Raz nawet gra
liśmy przy świeczkach. O efektach 
świetlnych ani marzyć. Wszystko nas 
zawodziło. Tylko publiczność nigdy. 
I to jest nasza jedyna nagroda, jedyna 
pociecha i wspomnienie po naszym tea
trze!

Szkoda by to jednak była, gdyby po 
tym teatóze miało pozostać tylko wspom
nienie. Sprawa istnienia teatru w Ełku 
jest pilna, sezon się zbł ża, a zespół 
się rozpada. Nie można dopuścić da 
zniweczenia tak ważnej i z takim wy
siłkiem kilku entuzjastów stworzonej 
placówki.

Stefania Pcdhorska-OIiołów

W  ostatniej chwili otrzymaliśmy wiado
mość, że Jeatr Objazdowy w £!ku — 

przestał istnieć.
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Z w ystaw  W a rsza w y

Janusa Pcdoslu: „S tud ium "

GDERANIE W AKACYJNE

Każda wystawa sztuki, niezależnie 
od stopnia, w jakim zasługuje na mia
no wydarzenia kulturalnego, bywa su
miennie i chętnie zwiedzana przez lud
ność Warszawy. Głód sztuki jest sil
ny, lecz Warszawa ma w chwili obec
nej bardzo mało lokali wystawowych. 
Prócz — oczywiście — Muzeum Na
rodowego są to: SARP (ul. Foksal), 
dawne pckoje IPS-u (Dom Wojska, 
Królewska 11) oraz parę prywatnych 
salonów sztuki, wznawiających choć 
częścbwo tradycje Garlińskiego, czy 
Koterby — pomimo braku — prze
ważnie — odopwicdnich warunków lo
kalowych.

Pomijając zupełnie cale zagadnienie 
rozłamu pomiędzy sztuką a publiczno
ścią (zjawisko to, zmieniając z lekka 
formę, datuje się od bardzo dawna), 
trudno jest pojąć, dlaczego o wysta
wach, które szczęśliwie przezwyciężyły 
mnóstwo trudności, by ujrzeć światło 
dzienne (dość słabe) pokojów SARP-u, 
czy dawnego IPS-u, dowiaduje się ogól 
czytający jedynie od sprawozdawców 
plastycznych. O wystawach tych nie 
ma nic a nic w żadnym komunikacie 
repertuarowym, w żadnej rubryce kul
turalno - oświatowej, w prasie, czy 
radio.

Ten stan rzeczy powinien ulec 
zmianie, gdyż. niezależnie od jakości 
’wystawy chciałoby się, by Warsza
wianin mógł ją zobaczyć. Tymczasem 
pokazy zarówno SARP-u . jak IPS-u 
cieszą się, a raczej (zapewne) martwią 
stanowczo zbyt małą frekwencją. K il
ka tegorocznych interesujących wy
staw w IPS-ie ogłosiło się przy po
mocy rozplakatowania, lecz środek ten, 
na pozór silny, jest — poza śrćd- 
mieścem — bardzo zawodny. Po jed- 
.nej, dwu dcbach plakat ulega niechyb
nej zagładzie: bywa zalepiony innym 
afiszem, wystawa zaś trwa nieraz mie
siąc.

Pokazami w IPS-ie zajął się ostatnio 
Klub Młodych Artystów i Naukow
ców, mieszczący się w tym samym lo
kalu. Obecna wystawa reprodukcyj 
Matisse‘a ma ładnie i inteligentnie zro
bioną infcrmac'ę o tym malarzu, dość 
obcym dotąd naszej publiczności. 
Prócż tego, pod poszczególnymi dzie
łami zarówno Matisse‘a, jak zdolnego 
scenografa Z. Strzeleckiego, wystawia
jącego swój dorobek w sąsiednim po
koju, są w r e s z c i e  daty pozwalają
ce zorientować się w linii rozwoju ar
tysty. Komunikuję to z radośc'ą, bo 
jeszcze w stosunku do ciekawej grupy 
plastyków czechosłowackich, którzy 
mieli przed paru miesiącami wystawę, 
pozwolono nam przeżywać rozkosze 
ignorancji.

Na obecnej wystawie wywołują zdzi
wienie publiczności ładnie i starannie 
wydane katalogi, rozłożone pod szkłem 
na stoliku. Dziwność zjawiska polega 
na tym, że dotyczą one tych właśnie 
wystaw, w czasie trwania których da
wał się przykro odczuwać... brak ka
talogu. Objaśniono mnie, że książeczki 
owe wydawane sa: 1) po skończeniu 
wystawy, 2) nie dla publiczności, lecz 
wyłącznie dla członków Klubu M ło
dych Artystów i Naukowców, przy 
czym Klub sam je wydaje. Klub jest 
w największym porządku, ale ze wzglę
du na naszą publiczność, mało otrza
skaną z nowoczesną plastyką —  bar
dzo szkoda, że katalogów nie ma w 
sprzedaży.

W YSTAW Y FOTOGRAFICZNE 
REPRODUKCJE ■

W  Warszawie zbiegły się ostatnio 
dwie piękne wystawy fotograficzne. 
W  Muzeum Narodowym — fotorepor
taż „Warszawa“ , w cechu Fotografów 
(Zgoda 3) — prace portretowe znane
go plastyka Janusza Podoskiego. Por
tret fotograficzny Podosk.ego należy 
do dużych osiągnięć fotografiki pol
skiej. Prace pokazane obecnie, stano
wią część przygotowywanego prżez Po
doskiego ogromnego albumu plastyków, 
który stanowić będzie na naszym grun
cie jedyną w swoim rodzaju pozycję. 
O ile współczesne malarstwo, grafika

i — rzadziej —  rzeźba traktują por
tret nieco z wysoka, jako „sztukę u- 
żytkową“ , nie odmawiając sobie jed
nak prób formalno - kolorystycznych 
w tej dziedzinie, co — z kolei — od
biera portretowi „użytkowość“  i kwa
lifikuje go do rzędu dziel sztuki „czy
stej“ , o tyle fotografia ma w stosunku 
do modela zadanie jednoznaczne i wy
raźne. Portret fotograficzny musi być 
jak najautentyczniejszym i jask naijcso- 
bistszym wizerunkiem danej osoby, mu
si „uchwycić“  ją . w najcharakterystycz- 
niejszym skrócie, pokazać najwłaściw
szy tej osobie wyraz. Pod tym wzglę
dem porterty fotograficzne Podoskiego 
są wręcz doskonale. Gest, kompozycja, 
oświetlenie, wszystko współdziała w 
kierunku „ożywienia" portretowego. 
Każdy model pokazany jest niejako 
w postaci ekstraktu siebie; tak bardzo 
treściwie, jak stać na to wytrawnego 
fizjonomistę. Wrażliwość. Podoskiego 
na mimikę ludzką i zwierzęcą —- bo 
i animalistą jest zawołanym,:— nasuwa 
porównanie , z drugim mistrzem foto
grafii, jakim jest Bułhak. Wystawa 
„Warszawa“  w ■ Muzeum Narodowym 
przynosi m. i. parę doskonałych prac 
Bułhaka. Jego „Ruiny“  zalane drżą
cym światłem są równie przekonywa
jące, jak beztroskie. fragmenty daw
nej Warszawy, wywołujące niejedno 
westchnienie Warszawiaków. Miasto 
pokazane jest w wielu dobrych zdję
ciach, przy czym każdy fragment — 
trzykrotnie: przed — i po zburzeniu, 
oraz po odbudowaniu, lub- w trakcie 
odbudowy. Przyznać trzeba, że dział 
trzeci przedstawia się imponująco. Ko
lejno pokazane są: Łazienki, Politech
nika, fragmenty Marszałkowskiej, most 
Poniatowskiego. Katedra, Grób Nie
znanego Żołnierza.

Po kilka fotografii ilustruje również 
następujące działy: „Piękno dawnej 
Warszawy“ , straszliwe: „Ze 103 milio
nów m3 zostało 29 w 1945 r.“ ; bez
pośrednio po tym narastający optymi
stycznie dział „Masowa produkcja 
demów mieszkalnych“ , „Rozbudowa 
sieci komunikacyjnej“ , „Warsztaty pra- 
cy“ , „Wypoczynek i rozrywki kultu
ralne“ , „Realizowane założenia prze
strzenne“  oraz „Zakłady naukowe“ . 
Wystawa zaprojektowana jest przy
jemnie i niemęcząco, za wyjątkiem mo
że trudnego do odczytania „ślepego“  
planu oraz niespokojnie rozbitych form 
dekoracyjnego planu zajmującego ścia
nę. na wprost wejścia.

Reprodukcje Matisse'a z różnych o- 
kresów jego twórczości wprowadzają 
naszego widza w atmosferę ostatniego 
pięćdziesięciolecia sztuki francuskiej w 
sposób by tak rzec — najłagodniejszy, 
Matisse jest już bowiem klasykiem 
swego kierunku, zarówno w twórczo
ści plastycznej, jak w swych wypowie
dziach pisemnych, pełnych pięknego 
umiaru. Przerafinowanie plastyki ostat
niego półwiecza powoduje często , we 
Francji żywe polemiki krytyków, któ
rzy dają niezbity dowód różnorod
ności nie tyle doktryn, ile — po pro
stu —- typów odbioru wrażeń, o czym 
często sami z chwalebną skromnością 
piszą. Nie zmiena to jednak faktu, że 
język plastyczny komplikowany jest 
często przez krytykę typu . impresyjno- 
mistycznego. O ile zaś „ojczyste pa
górki“  (?), by się posłużyć określeniem 
p. Wolfa, „nie przesłaniają nam hory
zontów“ , — o tyle czynią to skutecz
nie róv.ini,n,ne. pola bitwy krytyków 
francuskich, pełne dymnych zasłon fra
zesu. Ponieważ tak sję składa, że pu
bliczność nasza zetknęła się ostatnio 
z francuską plastyką bardzo jedno
stronnie (mówię o obrazach i rysun
kach grupy malarzy w Muzeum Na
rodowym w 1945 r.), postaramy się 
omówić dokładniej obecną wystawę 
Matisse‘a w związku z zapowiedzianą 
i zbliżającą, się wystawą jego i Picassa 
w Muzeum Narodowym.

’Prace scenograficzne Z. Strzeleckie
go obejmują wszystkie lata tej młodej 
i ciekawej twórczości. Strzeleckiego 
cechuje wielka powściągliwość, niemal 
Skąpstwo w operowaniu szczegółem. 
Dekoracje jego . są plakatowo mnemo
techniczne, obliczone głównie na efek

ty , oświetleniowe. W  dziedzinie u- 
mowności posuwa się Strzelecki dalej 
od swego mistrza, Daszewskiego, któ
rego wpływ jest jednak Wyczuwalny 
i w sposobie wiązania całości, i w po
dejściu do strony kostiumowej.

„Hamlet“  z 1945 r. stanowi szczyt 
powściągliwości. Pomysł zmieniania nie
których części dekoracyj z wykorzysta
niem jednej odsłony nie jest nowy, w 
tym jednak wypadku zastosowany jest

bardzo zręcznie i sprzyja zapewne sku
tecznie narastaniu atmosfery dramatu. 
Jedyną pracą, w której autor opuszcza 
swą nieco oschłą postawę jest tegorocz
ny „M istrz Pąthełin“ , pełen uroku w 
rozwiązaniu wszystkich szczegółów. 
Skala twórcza Strzeleckiego jest duża, 
a kolejne prace wykazują rosnącą swo
bodę wypowiadania się i wybredność 
efektu.

Anna Z. L inke

,,K  r  U) a oj e g o d jj” 
ir  irarszauiskiej „Placóuice”

Ewa Kunina w  ro li m atki

Mosty irarszairsŁie

Warszawa otrzymała pierwszy s ia ły  most d rew niany w  roku 1573 
na wprost u licy Chwaliszewa. Budowa trw a ła  5 la t, rozpoczął ją  k ró l 
Zygm unt August jeszcze w  roku 1538. Znamy ten mes i  ze sztychu 
Brauna-Hcgenberga. reprodukowanego w  numerze 28 (199). „Odrodze- 
nird ! w  reku 1582 zbudowano obok mostu nawet wieżę z luk iem  skle
pionym. W ielka powódź w 1603 roku  zniosła most doszczętnie, przetrw ał 
w ięc cn całe trzydzieści lat. Również powodzi zniszczyły następny most, 
wybudowany w  1656 r. przez Kazim ierza Sapiehę ze Solca na Kępę 
Kawczą,, ja k  i m o tł Jana Kazim ierza, wybudowany z u licy  Spadek na 
Pragę. Podobny les spotykał zresztą wszystkie mosty drewniane, budo
wane bądź na palach, bądź na łodziach.

Reprodukujemy w idok  ostatniego mostu warszawskiego z czasu 
Rzeczypospolitej według akw are li Karo la  A ibertiego, pochodzącej ze 
zbiorów Aleksandra Kraushara. W ystawiony przez Adama Ponińskięgo 
w 1775 roku most na statkach p rze trw a ł aż de 1838 roku, kiedy to  m ar
szałek farncuski książę Davoust rozkazał wznieść wprost u licy  Bednar
skie j nowy most na palach. Ten sta ł zaledwie dwa miesiące i uległ na 
porom w zburzone j W is ły , Przetrwała natom iast do dz is ia j komora 
wodna przy u licy  Bednarskiej N r. 2, obszerny pałac z sześciu ko rynck i- 
m i kolumnami. D la tych mostów zakazano zresztą w yw ozić na ulicę 
dotąd Gnojową zwaną śmieci i  nadano je j nazwę Bednarskiej. Rów
nież kró tko trw a łe  b y ły  dalsze mosty drewniane. W reku 1829 is tn ia ły  
równocześnie dwa mosty: z u licy  Spadek i z u licy Bednarskiej. T rw a
łym  okazał się dopiero o tw arty  w  1834 roku most Kierbedzia, na ów 
czesne czasy rewelacyjna konstrukcja, zniszczony przez Niemców po 
osiemdziesięciu latach jego istnienia,

CAMERA OBSCURA
CO T Y D Z I E Ń  HAGRODA 1000 ZŁ
Z w racam y się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ' z p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w  dziel* 

. . C a m e r a  o b s c u r o Z  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, ul** 

lek i innych w ydaw n ictw , z ustępam i kw a i iii ku łacy mi s ię do  .C o m e r r  obscurO 

ood  ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia " . W a r s z a w a ,  C a s z y ń s k i e g o  1 6 , a z io ł .Ca* 

m era  o b s c u ra * . U stęp ia k i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  na jle p ie i ko lo ro w ym  ołów* 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  s ą  p o t r z e b n e .  D o przesy łk i na leży do uczyć imięi 

nazw isko  i ad res w ysy ła jącego . R edakcjo  n ie  zw raca  nades łanego m a ie r ia łi i za* 

s trzegą sob ie  p raw o  w yzyskania  go w dz ia le  „C c m e ro  obscura  . 2. o na;lepszfl

rzecz danego  tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza n c g r s c e  w  w y s o k o ś c i  lO C O  

k tó rq  mo p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rz e łó ż ^

no następny tydz ień.

•;Nagrodę zł. 1000 przyznaliśmy w ubiegłym tygodniu za wycinek z „Życia
gospodarczego'.

PLE... PLE... z  o p e r y  p o z n a ń s k ie j

W  „Życiu Gospodarczym" piśmie, 
bądź co bądź, fachowym, pisze ob. Ed
mund Zalewski:

Zadania profilaktyczne Centrali Księ
garni Spółdzielczych mogą mieć znacze
nie, pozostaną jednak bez większego 
wpływu na rynku prywatnym. Ale 
wptyw mogą mieć odpowiednie wska
zania, odpowiednia akcja inicjowana 
przez Centralę. Centrala będzie mogła 
mieć duży ogólny wpływ na uporządko
wanie organizacji księgarstwa spółdziel
czego, posiadając ewolucyjne zadatki na 
rozszerzenie działalności.

Centrala powinna podjąć w bardzo 
szerokim zakresie wszelkie próby ekspe
rymentowania, choćby w celu plano
wego instruowania pracowników księgar
skich, jak również planowego ich kon
taktowania z czytelnikami.

Niewątpliwie wszystkie te zagadnienia 
posiadają charakter wiązany, zależne 
będą od mocy organizacyjnej i mate
rialnej Centrali. Koordynacja wiązań 
w Centrali wytworzyć powinna właści
wą planową politykę książki spółdziel
czej — książki powszechnej.

Słowa... słowa... słowa...

Z  CYKLU: „WIELCY LUDZIE"
„Głos Wielkopolski“  drukuje „Opo

wieść o Franku Szymurze“ czyli „Bok
ser o gołębim sercu“ . W  czwartym od- 
.cinku „opowieści“  czytamy:

Więc na przekór „plotom" bab z 
chrzestnej uroczystości Jranek rósł w 
oczach, i ruchliwy się robił i drżeć się 
już potrafił. Maleńki J-ranek nie miał 
.nadzwyczajnej opieki. Szymurowie, go
spodarni i oszczędni dorobili się już na 
tyle, że założyli sklep kolonialny, w 
którym było rojno i gwarno, schodzili 
się do niego Polacy z Jłombruch. M at
ka, krzątająca się od rana do późnej 
nocy p rz y  gospodarstwie i gościach 
mogła tytko doskoczyć do maleńkiego " 
i  .pofcamić żarłoka, i ] to nie zawsze, i . 
Czasem głodny Jranuś wlókł za sobą 
„ryczkę" — mały, dziecinny stołeczek, 
przyłapywał matkę w kącie za bufetem, 
podstawiał sobie stołek i ssał. Zdarzyło 
się kiedyś, że Jranuś opiwszy się jak 
bąk matczynem pokarmem, zdążył ty l
ko zejść z „ryczki", usiąść w kącie — 
i  zasnął .-

i ...przyłapywał matkę w kącie za 
bufetem, podstawia! sobie stołek i 
ssał“ . — Szymura był bowiem niemo
wlęciem wagi ciężkiej.

PSYCHOZA
Z „K a le n d a rzyka  Ilustrow anego Ku

rie ra  Polskiego“ :

PICASSO

Dziennik Literacki“  donosi:
XOPEKJOP TOEJA. Jeden z naj

świetniejszych poetów francuskich, Pier
re Reverdy, ukończy! lat 60. Był on 
bliskim przyjacielem Apollinaire'a, Ben
jamina Cremieux, zamordowanego póź- 
niej przez Niemców i Picassa, który ilu
strował później jego dwie książki.

...pragnąc przebłagać zamordowanego 
przez siebie przyjaciela.

0
PRZESADA

W  „Dzienniku Polskim" czytamy: 
Praca zakopiańskich Warsztatów 

znajduje się pod opieką• Ministerstwa 
Przemysłu i Jłandłu. Inspiratorką i do
brym duchem tej nowej, i twórczej pra
cy — jedną spośród wielu innych — 
jest ob. Jelakowska z Minist. Kultury 
i Sztuki Nawet laski i ciupagi w tej 
wytwórni zaczynają wyglądać po łudź-- 
ku. Wytwórnią zainteresowała się ży
wo zagranica i zakupiono już całą par
tię gotowych wyrobów. (rd)

A szkoda, że nie zainteresował się 
ciupagami-ludźmi redaktor „Dziennika 
Polskiego“ .

COŚ DLA MŁODZIEŻY!
W  dziale ogłoszeń „Głosu Ludu" pod 

wielkim nagłówkiem „Tanie Źródła Za
kupu dla Biur, Szkół i Młodzieży 
Szkolnej“  znajdujemy między innymi: 

M O N  SECREJ
Nowoczesny gabinet Kosmetyczny 

pod kierownictwem Ciii Jłaceadurian 
Warszawa, Nowy Świat 29 

Manicure Pedicure 
czynny od godz. 10 do 1S 
(wejście przez perfumerię).

2670-K

Uwaga! Dla młodzieży szkolnej spe
cjalne ulgi! Dp manicuru i pedicuru do
dajemy bezpłatnie farbowanie rzęs!

WALJEWSKI REDIVIVUS!
Nasz dobry znajmy, ob. Szymon 

Waljewski, wznowił swoją działalność 
literaoko-ikrytyczną na łamach „Ex
press«“ , o czym z radością zawiada
miamy czytelników „Camery";

Aj DA
gmSEPPE KERDlEgO

DOSKONALE przygotowana Aidt i  
wywołała duże zainteresowanie wśró> I 
publiczności, ‘tyidzów przyciągnął przt f 
pych wystawy, dekoracje, balet i soliśc 
a zwłaszcza piękno samej muzyki.

Stani Zawadzka w tytułowej roli Aidf 
stała na wysokim poziomie artysty cZ' 
nym. Sceny liryczne jak nad Nilem i <o| 
grobowcu słuchaliśmy z całą satysfak
cją, gdyż w nich artystka wykazała nap . 
wyższą klasę wokalną.

Emma Szabrańska W roli Ammerii 1 
z wielką ekspresją zagrała ostatnią scc I 
nę, w której złamana bólem, rozpacz0 
nad grobem Radamera.

Radamera dobrze grał Stanisław Rof i 
Jego glos brzmiał czysto i szlachetnie- i 
Czarny Kowalski stworzył świetny lypf’ | 
króla etiopów i ojca Aidy.

dgor M ikułin był dobrym jako nieii• 
błagany arcykapłan. Śpiewał czysto * 
kulturalnie.

Karol Urbanowicz jako faraon do* 
brze wywiązał się ze swego zadaniO- 
Anna gretal jako kapłanka była tego 
wieczoru niezbyt dysponowana.

Chóry śpiewały dobrze. Na wyroi* 
nienie zasługuje śpiew kapłanów pod' 
czas poświęcenia miecza w świątyni■

Dr. Zygmunt Latoszewski z cały111 
mistrzostwem dyrygował Aidą.

Dekoracje Zygmunta Szpingera były 
imponujące i świetne stylistycznie i ko* 
lorystycznie. Reżyseria M arii JanoW' 
skiej-Kopczyńskiej bardzo dobra. 
z Barbarą Bittnerówną i jako pi>m 
baleriną na czele ubrany był efękto“* 
nie i tańczył dobrze.

Szymon Waljel!’s f

byi
ny?'

SZABER
W  ramach „111-go Tygodnia Zic* 

Zachodnich“ , zna jdu jem y w specjalny 
numerze „Dziennika Ludowego nasi? 
pującą fotografię:

..„Szymon Waljewski. jako recenS'-Ji 
tego wieczoru niezbyt dysy-i1--Wtw

*

Ob. Ryszard Gnoiński pisze na fc 
temat:

„Jako jeden z „ołsztyniaków" p-'0̂ , 
stuję przeciwko tego rodzaju „szabroO1.. 
i stwierdzając z całą stanowczością, .. 
w/w Katusz znajduje się w Olsziy11 
domagam się jego zwrotu".

W  poprzednim 38 (199) n u m e p l 
„Odrodzenia“  z dnia 19 wrześ« .1 
1948 r.: Lcais Aragon: ŻdanoW 1 
my. — Mieczysław Jastrun: ^  I  
wydanie dzieł M ickiew icza. — 
drzej 2  dane w : Na pierwszej _ 1 p i  
fron tu  ideologicznego. — Stani-D 1 
W ygcdzki: Stopnie nienawiści- ,
Stanisław Szenic: Max Fechste 
— A rtu r  Adam Międzyrzecki: S , 
ny  przydrożne. — J. S.: Ro"m °pj 
z autorem „D ziw nej zabawy“ - u 
Irena Skowronkówn?,: Trzy p  
książki dla dzieci i  młodzieży-  ̂
H. Januszewska: O programie 
dyc ji Polskiego Radia dla dziec!’., 
Tomasz Stefański: Teatr czy 
trzyk. — Nowości wydawnicze. 
A nton i Gchibiew: L is t do redakc 
O prawach krytyka . — Jerzy 
tram ent: Biedne krokodyle. "G- 
Na trasie W—Z. — Kajetan ^  
w icz: Faramuszki kanadyjski6- ^ .  
Pam iętn iki („Stare i nc-we“  •"V rj* 
cjana Rudnickiego). — k jw : ,,
w y: Konfesjonał Szamąwskleg0^ ,  
A rtu r  Marya Sw inarskl: cd*
cjonista z musu. — Camera 0 . 
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