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MAKSYM G0RKIJ

O D P O W I E D Ź  IN T E L E K T U A L IŚ C IE
Dnia 6 kwietnia 1931 roku Maksym Gorki) w zakoń­

czeniu listu do pewnego intelektualisty zachodnio-europej­
skiego przepowiedział katastrofę drugiej wojny światowej.

L is t Maksyma Gorkija nie stracił na aktualności i  dzi­
siaj. Ogłaszamy równocześnie nadesłany do naszej redak­
c ji artykuł Emmanuela Mounnier, poświęcony zagadnie­
niu przyszłości kultury europejskiej.

Szereg intelektualistów i pisarzy europejskich szuka 
obecnie dróg porozumienia, współpracy i  skupienia sił dla 
walki o pokój i  warunki dalszego rozwoju kultury.

Pisze Pan do m nie : w ie lu  in te ­
le k tu a lis tó w  europejsk ich zaczyna 
się czuć ja k  ludz ie  pozbaw ieni o j­
czyzny i  w  zw iązku z tym  wzrasta 
nasze zainteresowanie życiem  w  
Rosji. N ie  rozum iem y go jednak 
i  Pytam y: Co się dzie je  w  Z w ią z ­
ku Radzieckim ?

W  Z w ią zku  R adzieckim  toczy 
się w a lka  rozum nie  zorganizowa­
ne j w o li tw órczych mas przeciw ko 
żyw io ło w ym  s iło m  p rzyrody  i 

. p rzeciw ko te j samej „żyw io ło w o śc i“ 
w  człow ieku, k tó ra , nv swej is to ­
cie jest in s tyn k tow n ą  anarch ią in ­
dyw idua lizm u , doprowadzonego w  
ciągu s tu lec i uc isku  państwa k la ­
sowego do rozkw itu . Ta w a lka  jest 
podstawą nowej rzeczyw istości w 
Z w ią zku  Radzieckim . K to  chce 
zrozumieć proces rew o lucy jny , ja ­
k i  się dokonał w  ku ltu rze  dawnej 
Rosji, zrozum ie go ty lk o  wówczas, 
k iedy będzie go po jm ow ał jako 
w a lkę  o k u ltu rę  i o tw orzen ie  w a r. 
lości ku ltu ra ln ych .

ściach ziem i, zam ieszkałych przez 
ludy żółte i  czarne, tysiące tak ich  
samych grabieżców, n ie  w o lno za­
pom inać* że zawsze pozostają jesz. 
cze se tk i m ilion ów  okradanych

Wy, ludzie  Zachodu, s tw o rz y li­
ście sobie,, o narodzie radz ieck im  

. p b g i ą k t ó r e g o  nie ny g e uznać 
za godny ludzi, m ieniących się sze- 
rzyc ie lam i k u ltu ry  w  ca łym  św ię­
cie, gdyż jest to stosunek ja k i ma 
w łaśc ic ie l sklepu do kupującego, 
w ie rzyc ie l do d łużn ika. N ie  może­
cie zapomnieć, że Rosja carska po­
życzyła od was złoto, że uczyła się 
w  waszych szkołach. N ie  pam iętacie 
jednak, że te pożyczki p rzynos iły  
W ielkie zysk i waszym przem ysłow ­
com i  kupcom , i że nauka ro s y j­
ska X IX  i X X  stu lecia zas iliła  po­
tężnie ogólny s trum ień  w iedzy od­
k ryw cze j Europy, i  że teraz wy, 
k tó rzy  ty le  m ów ic ie  o swej tw ó r­
czości w  dziedzin ie sz tuk i, czerpie­
cie z s ił, id e i i  ksz ta łtó w  sztuk i 
r °sy jsk ie j. N ie  będziecie chyba 
Przeczyć, ■ że rosy jska m uzyka i 
lite ra tu ra , tak, ja k  rosy jska  nau­
ka. od dawna sta ły  się wspólną 
ja s n o ś c ią  k u ltu ra ln ą  całego 
Svviata. P ow inn iśc ie  pam iętać, że 
^aród, k tó ry  w  ciągu jednego t y l ­
ko stu lecia  podn iósł swą twórczość 
duchową do poziomu, do rów nu ją ­
cego tem u, k tó ry  Europa osiągnę, 
ła  w  c iągu w ie lu  W ieków,' że ta k i 
naród, k tó ry  zdobył sobie praw o do 
swobodnej twórczości, zasługuje a- 
by zw rócić na niego uwagę i za in­
teresować się n im . Czyż n ie  po w in . 
n iśc ie  sobie teraz jasno postaw ić 
py ta n ia  o różności celów, d la  k tó ­
rych  ży je  burżuazja i  naród so­
w ie c k i. Jest chyba jasne, że p rzy ­
w ódcy p o lityczn i E uropy służą n ie  
in teresom  całego narodu, lecz t y l ­
ko  in teresom  grup ka p ita lis tycz ­
nych, a te są zupełn ie przeciwne. 
T a  wrogość waszego , na rodu“  w o ­
bec n ieodpow iedzia lnych k a p ita l i­
stów, w y w o łu je  ta k ie  zbrodnie 
p rzec iw ko  ludzkości, ja k  w o jna  
św ia tow a 1914 —  1918 roku . Ta 
wrogość pogłębia p ie rw ias tek  n ie ­
ufności ponrędzy narodam i, zm ie­
n ia  Europę w  szereg w arow nych  
obozów, pochłania o lb rzym i poten­
c ja ł s iły  lu dzk ie j, z łota i  żelaza 
dla  tw orzen ia  narzędzi masowego 
m ordu. Przez tę w zajem ną n iena­
w iść k a p ita liś c i p o g łę b ili św ia to­
w y  k ryzys ekonom iczny, k tó ry  z 
ko le i w ycze rpu je  s iły  fizyczne na­
rodu  i  przeszkadza ro zw o jo w i s ił 
in te lek tua lnych . Ta n ienaw iść łu ­
pieżców i .k a p ita lis tó w  w yw o łu je  
now y rozlew  k rw i w  ca łym  św ię­
cie. Z apy ta jc :e sami siebie: Poco 
dzie je  s'ę to wszystko? I  je ś li 
p ragn iecie  szczerze uleczye się ze 
swych dręczących w ą tp liw o śc i i 
zz swego biernego stosunku do ży­
cia. zastanówcie się nad ustro jem  
Snołecznym i rozważcie głęboko, 
me daiąc się porwać słowom, cel 

k a n ita lizm u  m ów iąc ści- 
śle3. zbrodn ię jego Istn ienia .

SaWfe ft t ?  k u ltu ra  k tkta' i? t° m ’ -d r ° "  
ludzkiego znaczen ia ’ n ie " * ,  ° ?
przeczyć“  n ie p ra w d a ż  a V ^  Za" 
w  waszych oczach k a p ita liz m ' 
czy codziennie i  s y s te C tycT n ie  
ta k  w am  drogą k u ltu rę  w ew ną trz  
E uropy i przez swą n ie ludzką 
niczną p o litykę  stwarza w  ko lo  
n i ach arm ię  w rogów  k u ltu ry  eu­
rope jsk ie j. N aw et gdyby ta k u ltu ­
ra  grabieżców w yhodow a ła  w  czę­

Maksym íüorkij

A b y  energia ta mogła rozw ija ć  się 
n iep rzerw an ie  i  u m o ż liw ić  lu ­
dziom  ja k  najszybsze opanowanie 
przeróżnych s ił i bogactw p rzy ro ­
dy, trzeba zw o ln ić  m ax im um  ener­
g i i fizyczne j od bezm yślnej, bez- 
p lanow ej pracy, w ykonyw ane j 
przez masy pracujące w  im ię  c ia­
snych, sam olubnych in teresów  ka-ł 
p ita lis tó w , rabus iów  i  pasożytów. 
D la ideologów kap ita lizm u , po ję­
cie lu dzk ie j indyw idu a ln ośc i jako 
czynn ika  przynoszącego pew ien 
w k ła d  energ ii in te le k tu a ln e j, jest 
zupełn ie obce. M im o w szystk ich  
p ięknych  słów  i frazesów ideo lo­
gia  w yznaw ców  panowania m n ie j­
szości nad większością jest w  sa­
m ej swej istocie zwierzęca.

Państwo klasowe skonstruowane 
jest na w zór Zoologicznego ogrodu, 
gdzie zw ierzęta siedzą zam knięte 
w  żelaznych k la tkach . W państw ie 
k lasow ym  skon truow ano w ięcej 
lu b  m n ie j zręcznie k la tk i pojęć, 
k tó re  sztucznie dzieląc ludzi, un ie ­
m o ż liw ia ją  rozw ój in d y w id u a ln e ­
go uśw iadam iania sobie w łasnych 
in teresów  i  stworzenie je d n o lite j, 
p ra w d z iw ie  lu d zk ie j k u ltu ry .

i nędzarzy. H indus, Chińczyk, 
czy m ieszkaniec A nnam u może 
w praw dzie  ug iąć głowę przed 
siłą arm at, n ie  znaczy to  jednak, 
że schyla ją  z szacunku dla  euro­
p e js k ie j' k u ltu ry . I  w te d y  zaczyna 
rozumieć, że w  Z w ią zku  Radziec­
k im  tw o rzy  się inna k u ltu ra , róż­
na od tam te j w  fo rm ie  i  treści.

W Z w ią zku  R adzieckim  szybko 
postępuje proces p rzysw a jan ia  n a j. 
lepszych i  bezsprzecznie w a r­
tościowszych elem entów  dzieła, 
dokonanego przez ogólno-ludzką 
k u ltu rę , proces p rzysw ajan ia  i 
dalszego pogłęb ian ia  tych w a rtoś­
ci. O czywiście stary św ia t m usi 
p rzy  ty m  ulec zniszczeniu, ale to 
jes t w a ru n k ie m  w yzw o len ia  jedno, 
s tk i z przeróżnych ograniczeń k rę ­
pu jących je j rozw ó j in te le k tu a l­
ny, w a run k iem  zrzucenia pęt k laso­
w ych  id e i i w ierzeń. G łów nym  
celem procesu ku ltu ra lneg o  w  
ZSRR jest zjednoczenie lu dz i w  
n iepodzie lną całość. Praca ta jest 
p lanowa i  opiera się na całej h i­
s to r ii ludzkości. Oznacza początek 
odrodzenia n ie  ty lk o  narodowego, 
lecz św iatowego. M a rzy ły  o tym  
tak ie  jednos tk i, ja k  Campanella, 
Thomas M orus, S a in t-S im on, 
F o u rie r i  in n i, w tedy, k ie d y  jesz­
cze n ic  n ie  zapowiadało, że ich 
m arzenia w  dziedzin ie  przem ysło­
w e j i  technicznej staną się rzeczy­
w istością. Teraz u rzeczyw is tn ien ie  
to  się zbliża, m arzenia u top is tów  
p rzyb ie ra ją  ksz ta łty  rea lne w  
dziedzin ie  na uk i, nad rea lizow a­
n iem  ich p racu ją  w ie lo m ilion ow e  
masy. Potrzeba jeszcze jednego po­
ko len ia , a w  samym ty lk o  Z w iązku  
R adz ieck im  w yrośn ie  200 m ilio n ó w  
tw órczych ludz i, k tó rz y  będą p ra ­
cow a li nad w c ie len iem  tych m a­
rzeń w  życie.

P ragn ien ie  w iedzy  w zrasta co­
raz s iln ie j. W ciągu osta tn ich  13 
la t  założono w  ZSRR k ilkadz ies ią t 
In s ty tó w  Badań N aukowych, no. 
w ych  un iw e rsy te tów  i techn icz­
nych szkół wyższych. Czy państwo 
bu rżuazyjne pos taw iło  sobie za 
cel i  czy może postaw ić sobie za 
cel rozszerzanie k u ltu ry  wśród 
mas lu du  pracującego? Na to p ro ­
ste py tan ie  h is to r ia  da je  odpo­
w iedź przeczącą. K a p ita liz m  prze­
w id y w a ł rozw ó j um ysłow y mas 
pracujących o . ty le  ty lk o  o ile, to  
potrzebne d la  lepszego rozw o ju  
przem ysłu  i  hand lu. , C z łow iek w  
u s tro ju  kap ita lis tyczn ym  _ liczy  s;ę 
ty lk o  ja ko  m n ie j lu b  w ięce j k a l­
ku lu ją ca  się s iła  robocza, jako  o- 
brona istn ie jącego porządku. K a ­
p ita liz m  n ie  doszedł jeszcze i  me 
m ógł dojść do zrozum ienia, że 
sens i  cel p ra w d z iw e j k u ltu ry  le ­
ży w  dążeniu do ro z w ija n ia  i  g ro­
m adzenia energ ii in te le k tu a ln e j.

Czy mogę zaprzeczyć, że in d y ­
w id u a lizm  jednos tk i także i  w  
Z w iązku  R adzieckim  ulega pew ­
nym  ograniczeniom ? Oczywiście, 
że nie. W ZSRR wola jednostk i 
napotyka na opór za każdym  ra ­
zem. k ie dy  zwraca się p rzeciw  wo. 
l i  mas, św iadom ych swego praw a 
do nowej fo rm y  życia, k ie dy  prze. 
c iw s ta w ia  się w o li mas dążących 
do pewnego celu, k tórego jedno­
stka nawet obdarzona geniuszem 
nadprzyrodzonym , n igdy n ie  m o­
głaby osiągnąć. U legając posłusz­
n ie  pędszeptom państwa k a p ita l i­
stycznego. in te le k tu a liś c i E uropy 
i A m e ry k i, dziennikarze, p u b lic y ­
ści i ekonomiści, św iadom ie lub  
n ieśw iadom ie służą interesom  b u r- 
żuazyjnego u s tro ju  klasowego, k tó ­
r y  pow strzym uje  postęp ogólno­
ludzkiego procesu ku ltu ra lnego. W 
tym  procesie, . ro lę  coraz bardzie j 
ak tyw ną  odgryw a w o la  mas. zm ie­
rzająca k u  stw orzen iu  nowej rze­
czywistości. In te le k tu a liś c i w ierzą, 
że b ro n ią . w olności dem okracji, 
b ron ią  „w o lnośc i in d y w id u a ln e j“ , 
m im o że wolność ta zam knię ta jest 
w  k la tk i pojęć, ograniczających 
rozw ój in te le k tu a ln y , b ron ią  „w o l­
ności słowa“  chociaż kap itaTści 
opanow a li prasę, k tó ra  służy ty l ­
ko  ich  n ie ludzkim . zbrodniczym  
interesom .

L u d  pracu jący  w  Z w iązku  Ra­
dzieckim  rozum ie przede wszyst­
k im  rzecz na jw ażnie jszą: że w ła ­
dza je s t w  jego rękach. W państ­
wach bu rżuazy jnych  praw a usta­
naw iane są z góry przez wyższe Iz ­
by pa rlam entu , w  celu um ocnie­
nia  w ładzy k lasy panu jące j. W 
Z w ią zku  Radzieckim  praw a tw orzy 
się w  organach niższych, w  sowie­
tach w ie jsk ich , w  radach zakłado­
w ych, i jeś li się p iln ie  obserwuje 
etapy ustanaw ian ia jak iegoko lw iek  
praw a, ła tw o  się przekonać, że ce- 

"lem, ja k i tu  przyśw ieca, jest nie 
ty lk o  zaspokojenie is to tnych  po­
trzeb mas pracujących, lecz także 
ich rozw ój k u ltu ra ln y . M asy ro ­
bo tn ikó w  i  budow niczych ZSRR za­
czynają rozum ieć, że proces podno­
szenia się ich dobrobytu  m a te ria l­
nego i ich  rozw ój k u ltu ra ln y  jest 
sztucznie i z łoś liw ie  pow strzym yw a­
ny przez ka p ita lis tó w  E uropy i A- 
m eryk i. Ta świadomość sprzyja 
rów n ież z n a tu ry  rzeczy rozw o jo ­
w i uśw iadom ienia po litycznego i 
poczucia w łasne j s iły.

G dyby in te le k tu a liśc i E uropy i 
A m e ryk i, zam iast słuchać podszep­
tów  i w ie rzyć  zdra jcom  przem yśle li 
dokładn ie  i- uczciw ie h istoryczne 
znaczenie procesu, k tó ry  rozw ija  
się w  ZSRR, z rozum ie liby , że cel 
tego procesu jest następujący: 
przysw ojen ie  niezaprzeczalnych w a r­
tości ogó lno ludzkie j k u ltu ry  160
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m ilionow em u narodow i. Z rozu rn^-
lib y , że naród ten p racu je  me 
ko dla  siebie, lecz dla całej lu dz ­
kości, ukazując jej , jakiego cudu 
może dokonać rozsądnie zorganizo­
wana w o la  życia.

W reszcie m usim y postaw ić p y ta ­
nie: Czy in te le k tu a liśc i Europy
i  A m e ry k i pragną nowej rzezi św ia­
tow e j, k tó ra  zm niejszy jeszcze b a r­
dziej ich liczbę i  uczyn i ich  jesz­
cze bardzie j bezsilnym i? Pracujące 
i budujące masy ZSRR nie pragną 
w o jny , one chcą stw orzyć państwo 
rów nych  ludz i.

M aksym  G o rk ij
Przełożyła K . W ojciechowska

„Szczęście“ , m ó w ił S aint-Juste w  
po ryw ie  h istoriozoficznego na- 
ich n ie n ia  „ je s t ideą nową w  E u­
rop ie “ . W samej rzeczy, szczęście 
m ia ło  być w  okresie dw u  stu lec i 
w ie lk im  m item  w ie k u  libera lnego, 
tak  ja k  ha rm on ia  by ła  m item  
św iata greckiego, a świętość m item  
chrześcijańskiego średniowiecza. 
K to  m ów i o szczęściu, n ie  m ów i o 
przeżyciach czy też w ie lk im  napię. 
c iu  s ił życiowych, lecz ma w iz ję  
spokoju, szczęśliwej rów now ag i u - 
m ia rkow anych  uczuć, pewności. 
Rodząca się dem okracja  m yśla ła, 
że p o tra f i wreszcie zabezpieczyć 
pewność po lityczną ; liczy ła  na to . 
—  z dobrą wolą, opartą bardzie j 
na op tym izm ie  n iz sziachetnycn 
pobudkach, —  żs osiągnie stan 
pewności ekonom icznej, „n a jw ię k ­
sze Szczęście dla na jw iększe j lic z ­
b y “ , ja k  g łos iła  fo rm u la  m ora lis tów  
i ekonom istów.

F rzy  końcu pierwsze j po łow y te­
go stulecia obserwator, k tó ry  by 
chcia ł scharakteryzować samopo­
czucie europejskie pow iedzia łby ra . 
czej: „Rozpacz jest ideą nową w  
E urop ie “ . Egzystencja lizm , p rzyn a j­
m n ie j ten, o k tó ry m  się m ów i (a 
nie jest on jedyny) fa lą  pesym izm u 
ogarnął rozległe dziedziny m yśli.
K ryzys  nauki, k ryzys w ia ry  re l i­
g ijn e j, . k ryzys s tru k tu r  po litycz ­
nych i  ekonom icznych, przychodząc 
równocześnie, w strząsnął _ stary
grftach naszej c y w iliz a c ji i  za­
chw ia ł jego podstawy. Stąd u lu ­
dzi, n icb ron ionych  silną w ia rą  re ­
l ig ijn ą  czy po lityczną coraz po­
wszechniejsze przekonanie, że 
św ia t jest absurdalny, że n ie  ma 
nam  nic do powiedzenia i  na n ic  
n ie  może dać odpow iedzi, że h is to ­
r ia  pozbawiona jest sensu, a nasze 
życie nie ma celu. N ie  jes t to w y ­
łą c z n i sprawa L lozofów . T y le  ra ­
zy ludy  zostały zaw iedzione w  
swr-c,/.padzie iąch pokoju, to p n ie ją ­
cych w  dw u ko le jnych  w ojnach 
św ia tow ych  i w  swych ofiarach- 
d la  rew o lu c ji, obracanych w  n i. 
wecz od kryzysu  do kryzysu, gdzie 
albo u lega ły  wypaczeniu albo u ty ­
k a ły  na m a rtw ym  punkcie. N igdy 
jeszcze bieg w ypadków , — zm iany 
ustro jow e, procesy po lityczne nie  
w yd o b y ły  na w id o k  pub liczny ty lu  
ludz i, k tó rzy  dz is ia j nazywają czar­
nym  to, co wczora j uw aża li za 
b ia łe , dając żałosne wyobrażenie o 
trw a łośc i pew nych przekonań. 
W rażenie, że w ie lk ie  s iły , w ym y­
ka jąc się k o n tro li jednostek i  n ie ­
k ie d y  państw  nawet, k ie ru ją  h i­
s to rią  św iata, zaciążyło nad św ia ­
domością zb iorow ą cieniem  fa ta ­
lizm u, prześladującego ju ż  naród 
g recki, fa ta lizm u, k tó ry  zdawało 
by się rozproszyła jasna m yśl f i ­
lozofów.

Jeżeli zwracam  uwagę na ty le  
w a ru n kó w  zewnętrznych scepty­
cyzmu, znużenia, n ieokreślone j o- ,, 
bawy przyszłości, k tó re  opanowały 
dz is ia j narody Europy to dlatego, 
że by ło  by n iesp raw ied liw e  w idz ieć 
w  ty m  ty lk o  oznaki upadku. M ało 
by ło  epok, rów n ie  bezwzględnych 
dla lu d z i średn ie j m ia ry , n:e zdra­
dzających an i specjalnego po ryw u 
do bohaterstw a an i szczególnego 
upodobania do w ie lk ic h  przygód, 
ja k ie  da je w ładza. T rudno  uzm y­
słow ić sobie lep ie j ten now y stan 
rzeczy ja k  na p rzyk ładz ie  sz tuk i 
w o jenne j rycerza z czasów L u d w i­
ka X I  i p iechura z ro ku  1948. 
P ierwszy, ja k  to zresztą m ów i samo 
określepie , wa lczy „z  o tw a rtą  
p rzy łb icą “ , „s ta w ia  czoło“ , n ie . 
p rz y ja c ie l jest przed n im , w  za­
sięgu jego spojrzenia, p lac boju, 
k tó ry  rozciąga się przed nim , z le. 
wa i z praw a jest przestrzenią p rzy ­
jazną. Dz:ś ia j lo tn ic tw o  i  groza 
pocisków wszelkiego rodza ju  uczy. 
n iła  n iebo n ieprzy jac ie lem . Tech­
n ika  p ią te j ko lum n y przesącza 
w roga wszędzie. W o jo w n ik  dz is ie j­
szy jest w o jo w n ik ie m  osaczonym. 
Nowoczesny europejczyk czuje się 
cz łow iek iem  osaczonym.

Jesteśmy rów n ież  św iadkam i, 
datującego się od c h w ili uzyskania 
n iepodleg łości ro z k w itu  nowego' i 
dosyć wyszukanego rodza ju : ga­
tu n k u  czarnych pro roków . Sami 
lu b ią  nazywać się on i p ro rokam i 
A poka lipsy . Idea ciekawa zwa­
żywszy, że A poka lipsa była p ie ­
śnią try u m fu  i poczucia pewności. 
Myślę, że można by ich znaleźć, we 
w szystk ich  k ra jach , zaczynając od 
K oestlera i  jego „sprzysiężenia 
pesym istów “  aż po tę m ałą grupkę 
ponurych m łodych ludzi, bardzo 
serio, ja k  wszyscy le kkom yś ln i 
W łosi, k tó rzy  we F lo re n c ji tw orzą 
orszak w ieszczków dokoła P ap in ie - 
go. Dość zresztą przypom nieć na­
sze K assandry francuskie .

Jedn i noszą kostium , k tó ry  choć 
nieco wyszedł z mody, dobrze zna­
ny  jest tym , k tó rzy  ż y li w  okresie 
m iędzy dw iem a w o jnam i. C i są 
przez pó ł na żołdzie m aurras ism u 
O ni to p rze ję li m it  trzech R: Re­
nesans, Reform a, R ew olucja  są dla 
n ich  trzem a etapam i stałego i n ie -

w ą tp liw ego  upadku społeczeństwa, 
k tó re  w yrze k ło  się swoich czter­
dziestu k ró ló w  i swego korpo rac jo - 
n izm u. Jedni z n ich  ro z p o lity k o ­
w a n i i  po ryw czy pow sta ją  gw ał. 
tow n ie  przeciw  czw arte j republice, 
ja k  to ro b i l i  p rzeciw  trzecie j, d ru ­
dzy nosta lg iczn i i  rozczu la jący to ­
ną w  b łę k itn y c h  snach, na k tó re  
pozwalają im  ren ty , w o lny  czas 
i  wrodzone skłonności. In n i są ba r­
dzie j filo zo ficzn ie  nas tro jen i ja k  
np. p. René Guénon, od dw u la t 
zapow iadający naszej c y w iliz a c ji 
śm ierte lne panowanie Jakości; n ie ­
bezpieczeństwo, którego ja k  się 
zdaje. p. Guénon raczej niedocenia, 
gdyż zapom ina powiedzieć, że ucze­
n i w szystk ich  k ie ru n kó w  coraz czę­
ściej uważają wszechświat za uk ład 
m atem atyczny. Jęszcze in n i są b a r­
dz ie j teologam i, choćby ty lk o  teo­
logam i z am atorstwa, ja k  ta para 
studentów  p o lite c h n ik i, k tó ra  w  
1933 w yda la  sensacyjną książeczkę, 
z pre tensją do usta len ia  w- sposób 
naukow y da ty grzechu p ie rw o rod ­
nego' i  w ykazan ia, że od tego cza-

p raw dz lw ych  bo jo w n ików  nadziei 
z tym i, k tó rzy  są n iezdoln i do uczę.

Em m anuel M ounn ier, redakto r na ­
czelny ka to lick iego  m iesięcznika 

„E s p r it“

su n ie  ty lk o  człow iek, ale i  wszyst­
k ie  ga tu n k i zw ierząt systema. 
tycznie cofa ją się w  rozw oju. Ten 
w ie lk i hałas, który- się rozlega, to 
George Bernanos, k tó ry  głosem 
grzm iącym  zapowiada, że c y w i­
lizac ja  francuska zagrożona jest 
przez św ia t robotów, św ia t zro. 
dzony z maszynizmu. To znów pce- 
ta, k tó ry  poby ł sobie w  Ind iach , 
pan Lanza del Vasto, tw o rz y  po­
środku Faryża rodza j gm iny  ehan- 
dystów i  poucza, że człow iek ma 
ty lk o  cztery potrzeby, k tó re  może 
sam zaspokoić, pow ie rza jąc się zaś 
c y w iliz a c ji naraża się na najgorsze 
nieszczęścia. Poruszenie w yw ołane 
w yna lazkiem  bom by atom owej i 
op isy powracających z obozów 
śm ie rc i — to w szystko co D a w id  
Rousset naztoał św iatem  odru tow a. 
nym  —  od trzech la t nape łn ia ją  
goryczą sum ienie Europy. Czy tak  
ma pozostać?

M ałe p ism o francuskie , zagubione 
na zapadłej p ro w in c ji w ydało te j 
z im y, zapewne w ie lk im  kosztem, 
num er specja lny: „P rzec iw  duchow i 
ka ta s tro fizm u“ . Dzie lne małe p i­
semko! P ie rw iosnek pośród z im y! 
Zuchwałość m łodości! Głos jego nie 
jest osam otniony. W c h w ili,  gdy 
wszystko zdaje się zamykać przed 
nam i w  te j n iekończącej się z im ie 
europejskie j tak  d łu g ie j, że ludzie  
zaczynają w ą tp ić  czy tym  razem 
pow róci w iosna, skrom na w iosna 
z odrob iną spokoju, odrobiną na­
dzie i z d łuższym i daliam i sprzy ja ­
jącym i w ie lk im  zadaniom, czas by 
nam  zorganizować, n ie  powiem  
sprzysiężenie op tym istów , bo nie  
znam n ic  sm utniejszego od opty. 
m is ty  a i  ba rdz ie j niebezpieczne­
go — ale zespół lu dz i dobre j m y­
śli, w ięce j nawet, bo nie idzie 
tu  o m arzenia —  zastęp b o jo w n i. 
ków  nadziei.

P ierwszą zasadą m ojego bractw a 
będzie, abyśmy w z ię li na siebie, n ie  
s tara jąc się od n ie j uciec, całą bez­
nadziejność naszego św iata. B o jow ­
n ik  nadziei, aby m ógł wa lczyć ja k  
człow iek p ie rw o tn y  p o w in ie n  sam 
płonąć rozpaczą tych. k tó rych  chce 
w yrw ać  rozpaczy. D latego m ó w i­
łem  przed chw ilą , że n ie  należy 
pomniejszać n iepoko ju  lu d z i na­
szych czasów. Jeżeli jest on oznaką 
słabości, jeże li n iek tó rzy  lu b u ją  się 
w  n im  cho rob liw ie , jeże li w y n i­
k iem  jego jes t w y łączen ie  się 
poza naw ias ogólnych trosk  i prac 
ludzk ich , to n ie  chodzi tu  ty lk o  o 
chorobę społeczna. N ie m y lm y

stniczenia w  n iedo li lu dzk ie j, do 
odczuwania całej znikom ości życia, 
do podlegania w ie lk im  n iepokojom  
ludzkości. Jedną z- na jp iękn ie jszycn 
pieśn i nadziei, ja ka  powstała w  
języku francu sk im  „Porche du , 
M ystère de la Deuxiem e v e rtu “ , 
K a ro l Péguy napisał, ja k  już  dziś 
w iem y w  godzin ie na jw iększych 
c ie rp ień i próby.

Naszą drugą zasadą pow inno być, 
ażeby napo tyka jąc na trudności — 
ja k  m aw ia ł Descartes — dz ie lić  je 
celem ła tw ie jszego przezwyciężenia 
zam iast odm alowyw ać je  w  prze­
rażających barwach doprowadzając 
siebie i b liźn ich  do stanu n iep rzy­
tomności. O sta tn io  udało m i sit 
zrob ić niechcący pewne dośw iad­
czenie. P rzypadek k tó ry  dobiera na 
naszych stoiach ks iążk i w  czasie 
choroby, pozw o li! m i przeczytać 
ko le jno po sobie: pam fle l B erna- 
nosa przeciw ko św ia tu  maszyn i 
książkę Georges F riedm anna po­
święconą metodom  hum an izac ji 
p racy przem ysłow ej, opracowanym  
■na całym  św iecie bez względu na 
ustró j. Zmęczenie, przygnębien ie , 
m onotonia, m echanizacja, Krótko 
m ów iąc wszystkie niebezpieczeń­
stwa, ja k ie  grożą cz łow iekow i ze 
strony maszyny um ie jscaw ia  F ried - 
m ann w  św iecie rea lnym , chcąc je 
zrozum ieć i przezwyciężyć zam iast 
n im i szermować i  budzić postrach. 
Bernanos jest autorem  książek n ie . 
zapom nianych i n ie  m am y zam iaru
0 n ich  zapom inać z powodu tych  
g łupstw , ja k ie  w yp isu je  od irzecn 
lat. Trzeba jednak wyznać o tw a r­
cie, że uderza jący b y ł kon tra s t po­
m iędzy ja ło w y m i p o k rz y k iw a n ia m i 
pam flec is ty  i dz iec innym i argum en­
tam i, k tó ry m i próbow a ł je poprzeć, 
a obrazem powolnego i  spokojne­
go cpo ru  rozum u, k tó ry , w ys łuchu ­
jąc krzykaczy pyta: „O  co chodzi?—
1 rozpoczyna swą c ie rp liw ą  pracę, 
analizu je  problem , próbu je środ­
ków  zaradczych poskram ia po­
płoch. K ie d y  w idzę człow ieka, k tó ­
r y  wyrusza do lasu. aby uciec przed 
obm ie rz łym  św iatem  te ch n ik i, k rz y ­
czę: „U w aża j! Zabierasz ze so­
bą na jw ym yś ln ie jszą , na jb a rdz ie j 
skom p likow aną ze w szystk ich  na­
szych m aszyn!“  On się odwraca: 
n ie  rozum ie, że m ów ię  m u o jego 
w łasnym  ciele.

Nasza trzecia zasada .. Żeby ją 
zrozum ieć muszę się o d w o ła ć  do 
wspom nień wojennych. K ie d y  na­
sze oddzia ły , w  1940, b y ły  w ys ta ­
w ione  po raz pierwszy na atam  sa. 
m olo tów  p iku jących , dzia ła jących 
s trasz liw ie  na m orale bezradnego 
żołnierza, przyszedł do naszej je d ­
nostk i o k ó ln ik  Sztabu G eneralne­
go, w  k tó ry m  po raz p ierw szy do­
szukałem się śladów znajomości 
psychologii i k tó ry  w  p rzyb liże n iu  
b rzm ia ł następująco. .N a jg roźn ie j­
szą rzeczą dla człow ieka zaatako­
wanego, jes i n ic n ie  rob ić  To ła ­
m ie jego odporność. Za wszelką ce­
nę trzeba nakazać waszym ludz om, 
aby s trze la li do samolotów, k tóre 
ich ataku ją . Jeśli chodzi o samolo­
ty , n ie  w ie le  im  to zaszkodzi, w y ­
jąwszy wypadek jeden na dziesięć 
tysięcy.' Lecz je ś li chodzi o ludz i, 
pomoże to im  w ytrzym ać uderze­
nie“ . W ty m  leży istota rzeczy. 
Często ćy tu je  się h istoryczne sło­
wa: „N ie  potrzeba m ieć nadziei,
aby podjąć in ic ja ty w ę “  Być może, 
lecz to w łaśnie in ic ja ty w a  pozwa­
la m ieć nadzieję, a bierność p rzy ­
p ra w ia  o rozpacz. K tóż to dziś pod­
trzym u je  poczucie nadziei? N iem al 
w yłączn ie  ci z socja listów  (lub ko ­
m unistów ), i chrześcijan, k tó rzy  
m ają w ia rę  czynną D la n ich  św ia t 
posiada sens, i to sens uw a ru nko ­
w any w ys iłk ie m  człow ieka. M ają  
coś innego do roboty  n iż  przyglądać 
się i  narzekać. Z tego co rob ią  bę­
dą m usie li zdać rachunek, tak  ja k  
już  zdają rachunek wobec w łasne­
go sum ienia. A  że on i są d la  św ia­
ta i  św ia t jest d la  n ich : nie są sa. 
m i — o ty le , o ile  dane jest czło­
w ie ko w i n ie  być n im . W yleczy li 
się z choroby wieku-, ponieważ 
przeszli zatruc ie  tą chorobą i p rzy ­
sięg li się z n ie j oczyścić T u ta j 
książka F riedm anna powraca ' do 
naszego argum entu: m aszynizm ,
n ie  jest już- groźbą, odkąd, k ro k  po 
k roku , zebrano się do je j przezw y­
ciężania. Na tym  polega oczysz­
czająca wartość p ra c y  większość 
książek zrozpaczonych, to ks iążk i 
próżniaków .

Jasne, że społeczeństwa dźw iga, 
jące się b u n tu ją  się przeciwko 
kryzysom  zb io row e j zgorzknia łoś­
ci. Rozczarowanych znajdujem y 
wśród Rzym ian późnego cesar­
stwa, wśród lib e rty n ó w  kończącej 
się m onarch ii, wśród rom antyków  
lub  sceptyków, chylące j sie dc 
upadku bu rżuaz ji, -- nie znajdzie-

(Dokończenie na str. 2)
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Z I E M I A  Ś W I Ę T E G O  J U S T A
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T ydzień św iąteczny spędzam da­
leko w  przestrzen i i daleko w  cza­
sie. P rzestrzen ią jest spokojna sze­
roka  do lina, do lina  podgórska w łaś­
nie, a n ie  górska; zatem rozsiadła, 
jasna, podana wczesnym  wscho­
dom i  późnym  zachodom. Jest to  — 
w ciąż je ś li chodzi o przestrzeń — 
po lskie  po łudn ie  i  pow ie trze  ma tu 
jakąś p rze jrzys ta  b łękitność, jakąś 
m iękkość i ja k iś  c iep ły , żyw y, k o ­
lo ry t, k tó ry  czarem przypom ina 
Zaleszczyki i  Toskanię, Rodan i 
N ow y Sad. Jest tu  p o g ó r s k i e  
bogactwo k ra job razu , —  i  człow iek 
odpoczywa po m onoton ii m azu r­
sk ie j, po w ie lk ie j ró w n in n e j czczoś- 
c i rozciągnię te j pom iędzy m artw o tą  
ciem nych podberiińsk ich  jez io r i p y l- 
n y m i szlakam i brzozowej B ia ło ru ­
si. O podal do lina  rozszerza się i 
rozpłaszcza, przechodzi w  nieckę 
jakby , i  w  samym środku ow ej 
n ie ck i g lebowej, ja k  zw a ł c iem ­
nego ciasta, zw ies iły  się w o kó ł 
drewnianego podhalańskiego ko ­
śció łka potężne, konarne lip y . K o ­
śció łek jes t p iękn y  w  kszta łcie, b u ­
dow ie — cóż k ie d y  A . D. 1899 
pa ra fia , w  przystęp ie  niewczesnej 
hojności, pow yrzuca ła  stare, zbu t­
w ia łe . pewno gonty i  w  ich m ie j­
sce p o k ry ła  dach blachą cynków ką. 
W nętrze kośció łka  w e w cześnie j­
szej nieco epoce popaćkano ho jn ie  
ba rok iem  i fa rb ą  i  w ydym a się to 
teraz w u lga rn ie . A le  l ip y  n ie  po­
trzebow a ły  an i pokostu, an i now e­
go poszycia. Są piękne. M a ją  w  so­
bie tę prostą, p ra w d z iw ą  w ielkość, 
rasę chcia ło by się rzec —  jakież 
jeszcze słowo, dziś w ykreś lone  ze 
s łow n ika  można by tu  użyć? P od­
czas rezu rekc ji, gdy d re w n ian y  
kościółek g ra ł ja k  pud ło  skrzypiec, 
sto jąc na zew nątrz, pod ty m i l i ­
pam i w łaśnie, liczy łem  ich w iek . 
Po c h w ili w pa trzen ia  się pozna­
w a ło  się, że n ie  są jednakow o s ta ­
re ; by ło  tego co n a jm n ie j trzy  
kategorie , generacje. W idać p rzy ­
chodził czasem w ic h e r i  oba la ł 
n iek tó re , poczem w  ich  m ie jsce 
sadzono nowe. Fotem  jeszcze n o w ­
sze. Tam  skąd w ic h ry  tu  w ie jące 
b y ły  na js iln ie jsze . N ie tru d n o  by ło  
dostrzec, że na jgroźnie jsze w ic h ry  
to  te z po łu dn ia  i  ze wschodu. 
L ip y , oka la jące kośció łek od za­
chodn ie j s trony  b y ły  najstarsze. 
W ypróchn ia łe  m og ły  runąć od d a w ­
na. Pewno os łan ia ł je  ten kośció­
łek. w  sobie zebrany, m ocny, k rę ­
p y  ja k  chłop pogórski, ca ły  . zbu ­
dow any z ogrom ów  m odrzew io ­
w ych , ja k ic h  dziś n ie  m a na św ię­
cie. M odrzew ie  zresztą rosną w  
tych  do linach. Jest ich naw e t dość 
w ie le . R udzie ją  z da leka na t le  
czern i św ie rków . A le  n ie  są to  już 
potężne, m ocarne m odrzew ie ; ta ­
k ie  ja k  te, z k tó ry c h  s taw iano ten 
kośc ió ł i  dz ies ią tk i, se tk i kościo­
łó w  ja k  ten w łaśn ie , ja k  on roz­
sypanych różańcem  od T ym b a rku  
po B iecz i  da le j! Są to  paw ie 
wśród drzew ; łabędzie; m ohikanie. 
Ich  żyw ica  pachnie zachodem i 
śm iercią.

W ie lkosobotn im  w ieczorem , k ie dy  
gasły rezu rekcy jne  dzwony, po gó­
rach, przed lasam i, w  do lin ie , 
wszędzie zapalały' się tysiące św ia ­
te ł. Jasny w ieczór dopiero —  oraz 
s ta tys tyka  —  daje pe łny  obraz te ­
go, ja k  tu  jest tłoczno. Żałować 
można, że n ie  zawlecze się w  te 
s tro n y  żaden zagraniczny lito s ie r- 
n ik ,  rozum ujący, że „sko ro  ty lu  P o - ' 
la k ó w  zginę ło w  te j w o jn ie “  i  „sko ­
ro  Polacy m a ją  dziś ty le  z iem i“ , 
to rzeczą na jrych le jszą  w inno , być 
nasze odejście z  nad O dry  i  W arty . 
Może i  do lne j W is ły?  Ta do lina, ten 
k ra j,  to  ś w ia t p rze ludn iony . N ie  
przesta ł or, rodzić dzieci i  n ie  
p rzesta ł k ra ja ć  m orgów . D aw no 
z n ik ły  dw orsk ie , dziedzicowe, strzę­
piące się ju ż  od dawna, wreszcie, 
os ta tn im  podryw em , rozerw ane na 
kaw a ły . B y ło  to ty lk o  trz y  la ta  
tem u, ale tu  p rzyn a jm n ie j, można 
b y  sądzić, że by ło  to  tem u trzy  
w ie k i. Rozpłynęło się n iem a l bez 
śladu. Po dawnem u cha łupy się t ło ­
czą. Po dawnem u b ra ł; tu ta j m o r­
gów. Cóż może teraz przyjść, co 
p rzy jść  tu  m usi? To ty lk o , że lu ­
dzie będą m u s ie li stąd odejść. Do­
kąd? może do p rzem ysłu  —  ale k ie ­

dyż p ro d u kc ja  s ta li z 1,5 m iliona
ton skoczy do sześciu, ośm iu, dzie­
sięciu? K ie d y  zza g ra n icy  przy jdz ie  
sprzęt, k tó ry  u m o ż liw i t a k i e  pod­
niesienie p ro d u k c ji i t a k i e ,  w  n a ­
stępstw ie idące, w ch łon ięc ie  lu dz i 
przez przem ysł? Z iem ie O dzyska­
ne? T u  i  ówdzie pościekały z t e j \  
pogórza po to k i co żywsze, bardzie j 
rw ące; ale masa tu te jszych  wód 
lu dzk ich  n ie  sp łynę ła razem z n i­
m i. Z a trzym a ła  się tu . W  cieniu 
tych  lip ,  tego kośció łka, tych  
wzgórz, tych  m odrzew i. „M y , pa­
nie, schodzim y w  niż, ale k u  nam, 
panie, n ie  idą. U  nas, panie, spo­
ko jn ie .. S w o jo “ .

W łaściw ie  ów  podgórsk i zakątek 
P o lsk i, k tó ry  n ie  je s t an i T a tra m i 
an i ró w n in ą  Tarnowsko-Rzeszow- 
ską, ale w łaśn ie  ta k im  k ra je m  
wzgórz i  do lin , często i  lasów  jesz­
cze, spełnia, .n ie  uznaną jeszcze, 
ro lę  jakowegoś m ateczn ika narodo­
wego w  w ie lk im  s ty lu . To n ie  to, 
że ludzie , fo rm y , in s ty tu c je , zw y ­
czaje i  obyczaje, gdzie indz ie j za­
m arłe  lu b  zanika jące, m a ją  tu  jesz­
cze tw a rd y , dębowy żywot. To nie  
ty lk o  m ateczn ik m ick iew iczow sk i. 
To n ie  ty lk o  reze rw a t przeszłości. 
To jedyna część p o lsk ie j, z iem i, 
k tó rą  Bóg n ie  po łoży ł o tw orem  
w ia tro m , najazdom , przechodom. 
Może n ie  u c z y n ił je j niedostępną; 
ale na pewno uczyn ił ją  tru d n ie j 
dostępną n iż  inne. T ak ie  same k o ­
śc ió łk i ja k  w  te j Łososinie, p łonę ły  
gdzie in dz ie j pochodn iam i i  za k o n ­
fed e ra tów  i  za K ośc iuszk i w  1809, 
i  w  1831, i  w  1914. T ak ie  same 
l ip y  b y ły  gdzie indz ie j u lub ion ym  
celem najeźdźczej a r ty le r ii.  T u  nie. 
L u b  m n ie j. Rzadziej. Oto w łaśnie. 
-Prawda, b y ły  G orlice  w  tam te j 
wojnie,- a w  te j padło śliczne, m i­
łe, Jasło. Z iem ie  te .n ie  b y ły b y  
po lskie , gdyby n ie  p ła c iły  haraczu 
w o jnom . A le  n ie  p ła c iły  go całym  
do by tk iem  poko leń a ty lk o  częścią. 
To ważne. Przeto i  w  dn i, k ie d y  ho. 
ryzo n t św iata zaciąga się chm u­
ram i, ludz ie  n ie  są tu  zby t sko­
rzy  do zejścia grom adnie z p łache­
tek po w tu lanych  w  opiekuńcze do­
lin y . T rw a ją , p rzycza jen i. T u  bo­
w iem  „spoko jn ie , sw ojo“ .

W ieczorem  rozchodzi się wieść, 
że do kośció łka  przyszedł d iabeł. — 
Tak, to  je s t p ra w d z iw y  m atecznik. 
— N ie  m a w  ty m  n ic  n iep raw d o ­
podobnego —  m ów ią  —  bo już 
był... —  i  cy tu ją  obce m i nazw y 
oko licznych wsi. Jak  b y ł ta k  b l i­
sko, m us ia ł dojść i  do Łososiny; 
m a przecież obejść 900 kościo łów  
w  Polsce, chyba n ie  mało? N ie, 
n ie  ta k i „ze^ w szystk ięm  p ra w d z i­
w y “  d iabeł. 1 następu je h is to ria ; 
o ta  te j. z im y, pod W ieliczką,., grupa 
„ tu ro n ió w “ , inaczej „he rod ów “ , idąc 
drogą napo tka ła  księdza jadącego 
do chorego z Panem Bogiem. W szy­
scy rzecz jasna, p o k lę ka li; i  sam 
K ró l Herod, i  jego m arszałek z m ie ­
czem. N aw et Śm ierć z kosą lic y to ­
w a ła  w  nabożności Trzech K ró li.  
T y lk o  czarnoum azany chłopiec, bę­
dący „za d ia b ła “  n ie  k lą k ł.  —  Je­
stem d iab łem ; n ie  mogę k lęknąć — 
tłu m a czy ł się. A le  na na jb liższym  
posto ju  sadze n ie  da ły  się zmyć, 
a koźle ró ż k i ze skórą p rzy ro s ły  
do czaszki. B y ł „na p ra w dę “  d ia ­
błem . Zalecono m u  odwiedzenie 900 
kościo łów  w  całej Polsce, chodzi 
zatem 1 chodzi, aby w ró c ić  do daw ­
ne j postaci. U k ry w a  się, n ieborak, 
i  naw iedza kościo ły  chy łk iem , św ia ­
dom swej hańby. Ludzie, co pob ie­
g li do łososińskiego kośció łka , aby 
go ujrzeć, w ra ca ją  zaw iedzeni, lecz 
ty lk o  przez pół. N ie, n ie  w id z ie li 
go, ale dlatego ty lk o , że u k ry ł się 
w  z a k ry s tii i  n iepostrzeżenie w y ­
szedł. T ak  zapewnia, w  n a jw ię k ­
szej w ierze, m łody  człow iek, k tó ry , 
sądząc z le g ity m a c ji p a rty jn e j po­
w in ie n  udzie lać m n ie j w ia ry  spra­
w om  nadprzyrodzonym .

S praw y przyrodzone, zdawało by 
się, dostarczają tu  dosyć powodów 
do zadziw ień. W  do lin ie  szerokie j 
i  żyznej, w  k tó re j potężna rzeka 
górska rw ie  n ieu ja rzm iona , ły s k a ­
ją  wśród ka m ie n i jo lk i i ś w in k i.— 
ry b y  górskie ; w  paźdz ie rn iku  ro i

się od łososi. A le  za d ru g im  wzgó­
rzem, ty m  les is tym  garbem  jest 
inaczej. Pachną zgn iło  liśc ie  m ło ­
dych buków , k ie dy  schodzim y w  
dół, gdzie p rze łyska  poprzez drze­
w a szeroka roztocz jeziora. M a w o ­
dy o p iękne j z ie len i gó rsk ie j, p rz y ­
dym ione j nieco osadam i wapna. Po 
d ru g ie j stronie, za ta k  roz lanym  D u ­
najcem , os try  złom  ru in  zameczku 
Zaw iszy Czarnego. K u  n iem u w  po­
przek, za trzym u jąc  w ody w  jezio­
ro, b iegnie betonem  b ia ła  zapora 
rożnowska. Spiętrza te w ody i  roz­
lew a je  ty m  jez iorem  aż po kościo ły 
w  Zbyszycach i Tęgoborzu. W  1935, 
pam ię tam  rw a ła  jeszcze dnem  te j 
do lin y  górska rzeka; m arne ro le  
i  w ik l in y  c iągnęły się pasem. Tu, 
gdzie teraz zapora, łosko ta ły  sie­
k ie ry  w  lesie, zg rzy ta ły  ob ra b ia rk i. 
Czerwone znak i w skazyw ały, k iedy  
będzie w ybuch . W a liły  się ściany 
łupkow e, osypyw a ły  się g lin k i.  Po­
w o ln i B ia ło ru s in i, p rz y b y li tu  zza 
M ołodeczna ze sw ym i k o n ik a m i — 
m ie rzyn ka m i ug ię tym i pod kab łą - 
k ie m  „d u g i“ , ro zd ra p yw a li te  usy­
p iska  do d ług ich, ug ię tych k u  zie­
m i wozów. W  jasnych domach Z a­
rządu k ie ro w n ic y  budow y m ó w ili 
po francusku . W szystko było  już  
n iem a l wykończone, k ie d y  w  1939
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r. p rzysz li N iem cy. P os tą p ili jak  
z B ib lio te k ą  Jagie .lońską. D okona li 
uroczystego o tw a rc ia  ogłaszając ca­
łość dzieła jako „ tw ó r  n iem ieckie j 

. c y w iliz a c ji na W schodzie“ . P uśc ili 
o tym  broszurę na A m erykę^ A m e­
rykan ie , zawsze u fn i w szystkiem u, 
co pochodzi z N iem iec, oczyw iście 
w ie rzy li.

K ie d y  to się tu  budowało z o- 
w y m  hu k ie m  i  rozmachem, z sy­
gna łam i ostrzegawczym i, w ybucha­
m i m in , b ia ło ru sk im i ko n ik a m i i  
fra n c u s k im i in żyn ie ram i, by łem  pe­
w ien, że ow a zapora za trzym u jąc  
w ody poruszy drzem iący k ra j.  K u r ­
ne cha ty  góra lsk ie  ośw ieci e lek­
tryczność; m echaniczne m o to rk i 
staną w  każdej kuźn i, s to la rn i 
ste lm aszni; ruszą w a rszta ty , pędzo­
ne tan ią  s iłą  mechaniczną, fa b ry k i 
(m arzy łem  jeszcze; i ko le je ), może 
e lektryczne  do ja rk i?  Może fa rm y  

‘ e lektrycznością  pędzone? Może ja ­
kaś druga Szwajcaria, czy N o rw e ­
gia? B y łem  jeszczą m łody, podró ­
żowałem  mało. Czytałem  za w ie le  
obcych książek, za m ało m ów iłem  
z lu dźm i w  Polsce. Dziś n ik t  m nie 
n ie  zaskoczy w iadom ością, że o pa­
rę  k ilo m e tró w  od już  zbudowanej 
dawno zapory rożnow skie j po daw ­
nem u sto ją  k u rn e  cha ty —  i  to

\

G I A
D ługo m ieszkałem  w śród śniegu d o tyka jąc  się sm utku  

d n i spalonych o łow iem  i  nocy zw ęglonej pieśnią.

P rze m yka ły  się sarny w  snach, tk l iw e  drzew a gas iły  m ilczeniem . 

B rn ę ły  brzozy przez step, ran iąc św ia tło  w  g inących gałęziach. 

Uderzało me serce o cień, zb ro jna  przestrzeń ja k  skała sk rzyd la ta  

poprzez lód, poprzez w ia t r  k ru ch ą  sa lw ę gasiła ob łokiem .

K w it ły  oczy i  d łoń, k w it ły  w a rg i i głos i  na ścianach w sp ina ła  się
zieleń.

T y lk o  dotknąć się w arg, u jąć d łoń, oddech c ie p ły  w  źrenicach się

w k ro p li.

U  w ezg łow ia  Wasz głos, poprzez ściany Wasz w zrok , w  nozdrza b iją

s trum ien ie  ja rzęb in . S tada godzin i  w ro n  k rążą  w  m ro ku  w łasnego
spojrzenia.

K ro k  oddechu się rw ie  i z zaw ie i na skroń  ślepa tra w a  uderzą
siw izna.

Zam ieszku jąc m ó j strach, burze b iły  gasnących oddaleń. W  tłu m ie
liś c i i  d rzew

Z m arłe  p ta k i p ły n ę ły  ku  ogniom.

N ie p a trz  w  liść  an i w  śnieg

je ś li w  sm utek ub rany  chcesz odejść. D otkn iesz brzozy a płacz

z k o ry  s frun ie , u  nóg, gołąb, księżyc i  w y s trz a ł i  północ.

N ie  pa trz  w  noc an i w  dzień, an i w  skw a r an i w  chłód, depczą oczy

tęsknotę a z ie leń dno rzek k rw a w i, b y  znów  b ie g ły  d rog i zb łąkane
m ijan iem .

W yście ob łok i  dn i, W yście gałąź i  śnieg, W yście step lodow a ty
f  i  brzoza.

W  W aszych palcach jes t p iach, w  m oich  oczach Wasz głos c h y li noc

ku s trum ien iom  jasności. B ezw ład chm ur, lo t kam ien i i  skok,
k rzaków

zbieg łych  w  popłochu, ja k  zgadnąć, gdzie je s t skroń
a gdzie szloch

i gdzie klęczą gołębie bezgwiezdne. W  Waszych
skron iach tk w i lęk,

W  Waszych rzęsach ja skó łka  p rze k łu ta . Na po liczkach m ych  b ie l,
p łonie

ziem i p łynące j dokoła, topol, jo d e ł i  brzóz i  w ąw ozów
o cieniach zastygłych.

n ieraz ja k  na jzam ożniejszych go­
spodarzy, że ot, w  te j chałupie, 
gospodyni śpi w  jednym  łóżku ze 
św in ią , a i  prosię ta  hodu ją  się w  
izbie... w  obaw ie (słusznej zresz­
tą) przed szczurami. Rożnów swoim  
porządkiem , a tam to, co od X V I I  
w ie k u  gorszyło w szystk ich  cudzo­
ziem ców —  naw iedza jących Polskę 
—  też swoim  porządkiem . T a k  to 
już  u  nas jest. Mogą gdzieś huczeć 
tu rb in y  i  pracow ać generatory, a 
tam to  obok żyje swoim  życiem, n ie ­
zm ienione, nieprzeorane, jednakie . 
Id ą  na w ieś różne organ izacje, re ­
fe renc i, pow sta ją  ko ła  a jakże, są 
członkow ie, naw e t w p ły w a ją  sk ład­
k i.  No i  da le j; locha w  łóżku, pro-, 
sięta w  izbie, k u rn e  chaty, X V I I  
w ie k . M ateczn ik  b ron i się tw ardo. 
P rzed obcym  i  przed now ym . Przed 
złem  i  dobrem.

W ciepłe popo łudnie, k ie d y  już  
oz ie len ia ją  się pola, idz iem y d ro ­
gą, m ija n i, pozdraw ian i. U k ło n y  są 
dla  mego towarzysza. Jest n im  p ro ­
fesor g im nazjum  z sąsiedniej dużej 
w s i, U janow ic . —  Jest g im nazjum  w  
U janow icach? —  A  jakże! —  Ależ, 
chyba przed wojną...? —  Uśmiech 
w zgardy.— Oczywiście, żę przed w o j­
ną nie by ło  g im nazjum  w  U ja n o w i­
cach; by ło  za to» podczas w o jn y  — 
w y jaśn ia . Ta jne, konsp iracy jne. 
Zb ie rano się po stodołach, szopach; 
w ys taw iano  w a rty  i  czu jk i. Tu 
z da leka można by ło  w y k ry ć  „g ra ­
na tow ych “  lu b  N iem ców . O rgan iza­
to rem  b y ł ksiądz, dziekan z U ja ­
now ic . G dy spasione, narabowane 
szkopy poczęły zw iewać, g im naz­
ju m  stało się jaw nym . G dy p rz y ­
szło tu  państw o —  sta ło f się pań­
stw ow ym . —  H is to r ia  prosta sobie, 
oto. -— A  ja k  to idzie? Jak to 
idzie? D ziew czyny i  chłopcy z gór, 
rob iąc po osiem  k ilo m e tró w  w  je d ­
ną s tro n ę ,’ w  śnieg, deszcz, błoto, 
p rzy  potokach rozlanych, przeby- 
w anych  w  bród, idą do tego g im ­
naz jum  ranek  w  ranek, dzień w  
dzień. W  przem oczonym  obuw iu  
w ys łuchu ją  le kcy j. W raca ją  do do­
m ów  ja k  sta li. Do ow ych do­
m ów, gdzie n igd y  n ie  m a św iatła , 
na tom iast n ierzadko są p ro s ia k i, W 
t ło k u  jednoizbow ej cha ty od rab ia ­
ją  zadania. Na d ru g i dzień —  to 
samo. N auczycie l stw ierdza, że 
n igdz ie  n ie  w id z ia ł podobnego za­
pa łu . O to jasny prom ień, k tó ry  
p a d ł w  m ateczn ik. I  p rzyk ład , 
k lucz : iść s iłam i m ie jscow ym i, po­
przez tu te jszych, św iatle jszych. 
P rzybysz z rob i n iew ie le . Zm iana 
m usi w y jść  stąd. Od n ich . Z  ich 
łona. Ich  drogam i. *

W  pogodnym  n ieb ie  nad D u n a j­
cem p ły n ie  bezszelestny samolot. 
Szybowiec. Opodal, ponad wsią, 
s łynną  ongi a riań sk im  zborem  (i 
a rian ie  przeszli jedyn ie  ty m  k ra ­
jem , n ie  zapuścili korzen i, n ie  
zm ie n ili n ic) —  i  przepow iedn ią, 
k tó rą  czasu w o jn y  pow tarza ła  cała 
Polska, jest szybowisko. Z  góry 
nad lasem w y s trz e liw u ją  samolo­
ty  - szybowce, by obkrążać potem 
do liny , załom  Dunajca, jezioro, 
wsie  rozsypane. W ysoko nad lasem 
stanęły b a ra k i m ieszkalne. Co 
roku , w  sezonie, k ie dy  w ia try  są 
dobre, pom ieszka tu  k ilku n a s tu  lu ­
dzi. Będą w z la ty w a li na swym  
sprzęcie nad górę tęgoborską,. za­
tacza li pó łko la , lądow ali. Odjadą. 
Zapora, szybowisko i w ie le  innych 
tu  rzeczy i  _ spraw  —  są eks te ry ­
to ria ln e . S to ją  poza tym , co tu  się 
dzieje. N ie  w yw ie ra ją  n ijak ieg o  
w p ły w u . N ie p rzekszta łc iły  n ic. N ie 
zm ie n iły  niczego. Po dawnem u w ła ­
dze gm inne dz iw ią  się słysząc za­
pytanie , czy są tu  jak ieś b ib lio te -. 
k i?  Po dawnem u k u rn e  chaty, lo ­
cha w  łóżku, prosię ta  w  izbie. Jest 
kw iec ień, ro k  1948 N ie 1848. N ie 
1748.— 1948 I  n ie  w iem  czy d la  te j 
ziem i, d la  tego p łachcia  małego P o l­
ski., na jpożytecznie jszym , ja k  dotąd 
jedyn ie  p łodnym , n ie  by ło  sk rom ­
ne, dziekanow skie g im nazjum  w  U - 
janow icach?

WOJOWNICY NADZIEI NAGRODA LITERACKA »ODRODZENIA«
(Dokończenie ze str. 1)

m y ich  m iędzy p ie rw szym i chrze­
śc ijanam i, a n i w śród b u rżua z ji w  
okresie je j ro z k w itu  an i u  m łodych 
mas socja listycznych. Obok tych 
osta tn ich  na leży zanotować, po­
w stan ie s ilnego p rądu  w e w spó ł­
czesnej m y ś li k a to lic k ie j,  k tó ry  m a 
na celu p rzec iw s taw ien ie  się ponu­
rem u p ro ro k iz m o w i, nap ię tnow a­
nem u pow yże j. W racają do głosu, 
szczególnie we F ra n c ji, p ie rw s i 
O jcow ie  Kościo ła, ich  try u m fa ln a  
w iz ja  cz łow ieka, ich  szlachetne ro r 
zum ien ie h is to r ii,  p rzyp om in a ją  się 
parabole o K ró le s tw ie  Bożym , k tó ­
re  w zrasta p o w o li m iędzy nam i, a 
to  ju ż  w yk lucza , aby ten św ia t m ia ł 
być sprawą przegraną i  pogrążać 
się w  upadku. P rz y p ły w  op tym iz . 
m u kosm icznego i  h istorycznego 
p rzen ika  liczne  prace teologów. Je­
że li chrześcijan ie  pó jdą za n im i i  
n ie  u legną rom antyczne j pokusie 
ka takum b, an i ociągania się w  
w y p e łn ie n iu  swego ludzkiego po­
s łann ic tw a  w ie lk ie  ju tro  s to i przed 
sprzysiężeniem  nadzie i.

Emmanuel Mounnier 
prze łożyła Arnia Bartling

Pragnqc przyczynić się do ożywienia twórczości literackiej Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik" ustanowiła corocznq nagrodę „O drodzenia". 
Nagrodę tę przyznawać się będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
w dniu święta Odrodzenia Polski, za ̂ najwybitniejszy tom prozy (powieść, 
opowiadania, krytyka, wspomnienia) ogłoszony drukiem po 1.IX 1939 r. 
W ubiegłym roku nagrodę otrzymał Jarosław Iwaszkiewicz za ksiqżki:

„Nowele włoskie" i „Nowa miłość".

Skład jury i wysokość tegorocznej nagrody podamy w jednym
z na j b l i ż sz y c h  numer ów

Nad Rożnowem, w  zam ku Z a w i
szy czarnego (k tó ry  m usia ł być iś­
cie ja k  o rle  gniazdo; n ie w ie lk i, : 
a za to ostro w yrzucony  w  n ie ­
bo), w z ro k  idzie  daleko. Tam ten j 
k ra j to po lska N adren ia ; to to, co 
dla F ra n c ji do lina  L o a ry ; d la  A n ­
g li i pogranicze W a lii; z iem ia zam- \ 
ków . Na szlaku do Węgier, skąd 
k ró lom  sprowadzano żony i  żołnie- j 
rzy, szlachcie ciężkie w ino, pospól­
s tw u  św iec ide łka, rozs iad ły  się R y- j 
tra , Czorsztyny, M e lo rtyn y , O lcho­
wy,, W yczeszki, Stare i  Nowe Są-i 
cze. B ron iono  P o lsk i z te j s tro n y ,] 
z k tó re j na jm n ie j by ła  zagrożona. 
M us ia ł to być także o lb rzym i w y - l 
s iłek w łożony w  to kiedyś. D z is ia j » 
można zastanaw iać się ja k  bardzo j 
b y ł p łodny. Czy głęboko wszedł j 
w  ten k ra j,  ponad k tó ry  się dźw i- | 
gnął! Czy mocno b y ł w eń wrośnię-.» 
ty . Co m u dał? Co zostaw ił? Na ‘ 
in n y m  zam ku, poniżej Rożnowa, j
d o trw a ły  rzeźbione w  kam ien iu  
sm oki też ta k ie  ja k  w  P row an - i 
sa lii, ja k  w  Palerm o i Estrem a- j 
durzę. Dziopy ze szkoły ro ln icze j 
—  chłopak zw ie się tu  „choda- 1 
k ie m “ , dziewczyna „dz iopą“  — pa­
trzą  zadziw ien i. Im  jest to obce. i 
T k w iło  tu , w  kam ien iu  m ie jsco- j 
w y m  rżn ię te, od k i lk u  stu leci. Po- {
zostało obce. Sm oki m ityczne I
grze ją się w  skąpym  w iosennym  . 
cieple polskiego pogórza.

N a tom iast z garbu, dzielącego 
do linę  D una jca  od tej,, k tó rą  p iy- ; 
n ie  m ała Łososina, swojsko sterczy !

. p rzygarb iona, d rew n iana  ka p lica  j 
świętego Justa. Ś w ię ty  Just jest j
może ty m  św iętym , którego im ię  I  
jest tu  znane na jbardz ie j — i n i c i  
na to n ie  pomoże fa k t, że owego ł 
„św iętego Justa“  próżno szukać w  ; 
ka lendarzu , w  poczcie św ię tych  i  j  
b łogosław ionych kościo ła k a to lic - .
kiego. A n i, że po n iek tó ry , co , 
m łodszy, a n ie  tu te jszy  w ik a ry , 
zżyma się na owo „ś w ię ty “ , po I 
czym prostuje,, „p u s te ln ik “ . Tak, ! 
b y ł tu  ongi ta k i pu s te ln ik , Justyn  1 
(co przeszło na „Ju s ta “ ), m ieszkał j 
na  tym  garbie, gdzie dziś kap licz - 1 
ka  na jego cześć staw iana rękom a - 
lu d z i ża rliw ych , a prostych. — K ie ­
dy to było? N ie  w iedzieć. —  We- . 
die jednych, jeszcze niespełna sto 1 
la t  tem u, a wedle in nych  —  całe 
w ie k i. Czas jes t tu  rozc iąg łym  po- 
jęcióm. Trzeba by tu  poślęczeć d łu ­
żej; może znalazło by się dosyć ma­
te r ia łu  na rozpraw ę doktorską. AF  
po co? Postać owego pus te ln ika  JO' 
sta oprzędło w  m iędzyczasie babie 
la to  rzew nej, ludow e j legendy. Je' 
śli-by je j w ierzyć, ów  Just by łby f 
obecny i p rzy tom n y  w szystk im  lu  ł

" * ' Ml> '*l‘ .......■»»■ii f oH-
puszcze i k ie d y  m e było  taszczę n i j 
Zbyszyc, n i Tęgoborza, nié m ów iąc 
ju ż  o S iennej, K ob y lim g ród ku  czy i 
M łynnem , i tym  k ie dy  „cysorz“ 
w yb ie ra ł po d a tk i i  re k ru ta . N ie 
wiedzieć, k im  b y ł św. Just. Is tn ie je  l 
•wersja uparta , że p rz y b y ł gdzieś » 
z F ranc ji, jest inna, że b y ł po l­
skiego „ro d u  k ró lew sk iego“ . Wedle 
jednych popełn ione zbrodnie sk ło ­
n i ły  go do p o ku ty ; w edle innych  i 
p rzerost cnót kaza ł m u szukać na I 
P odha lu Teba jdy. Legenda, niepew- I 
na co do czasu, w  k tó ry m  ży ł „św . i 
Jus t“ , sporna co do jego pocho- i 
dzenia, oraz motywów., jest za to | 
zgodna w  dwóch innych  przedm io- i 
tach. Just ludz iom  pom agał i Just I  
n ie  ka ra ł. Jus t n ie ' wyg łasza ł I  
kazań, m ora łów , przypow ieści. N ie ł  
dochowało się an i jedno jego i  
zdanie. A n i słowo. N atom iast i 
Just pom agał ludz iom  zbłąka- j 
nym  w  k n ie i lu b  zam ieci. Just 
p rzew oził lu dz i przez wezbrane ; 
po tok i. . Just p rzypędzał ubogiej ; 
kob iecie  byd ło  zagubione w  lesie, I 
Just pom agał d rw a lo w i urąbać 
drzewa najcięższe i  przestrzegał, | 
kędy padną. To w szystko — i  w ie- I 
le, w ie le  in nych  rzeczy ro b ił św. 
Just. Dziś n ie  ma puszcz i zelżą- | 
ły  zamiecie, a i  po tok i z gór ob ły - I 
s ia łych  n ie  niosą ty le  w ody, o 
zw ierzu lu ty m  słuch zaginął. Na j 
garbie dzie lącym  dw ie  do lin y  ro j-  1 
no od gospodarstw  i ty lk o  na sa- I 
m ym  szczycie, skąd w idać  i  Zby- -| 
szyce i  Łososice, wznosi się Just. ] 
„J u s t“  to w łaśn ie  ten  garb: to , 
jeszcze na ow ym  garbie, d rew n ia- 
na. ja k  n ie w ie lk i kościółek, k a p li-  ; 
ca. T u  kiedyś, w  głuszy głusz, by­
ła puste ln ia  Justa. Stąd w łaśnie j 
„c z y n ił dobrze“ .

Jest p iękny, c iep ły  już  w ieczór, j 
k ie d y  jesteśm y „n a  Juście“ . Swie- I 
c i jasno roztocz jeziora, ja k ie  I 
s tw o rz y li tu  ludzie . B ia ło , po so- I 
p licow sk iem u, p rzezie ra ją  zza I 
drzew  ściany zbyszyckiego dworu- ; 
za M a rc in ko w ica m i rośn ie grzebień 
gór. Za nam i K re tó w k s  po łysku je  
późnym  śniegiem. T rm  da le j są 
ru in y  Czechowa, a tam  Wyczesz­
k i,  a tu , gdzie k rzyż  ty lk o  stoi, 
b y ł k iedyś zamek tęgoborski. A  po­
tem  b y ły  d w o ry  i  dw ory . I tak  
w a rs tw y  h is to r ii po lsk ie j k ła d ły  
się na gleb ie tych  s tron  przecho­
dz iły , znikały., przesypyw ane córa? 
to nową. Cóż by ło  n ic ią  wspólna 
pe re ł tego różańca? Oto wspom nie­
n ie  o ęz łow ieku obcym., k tó ry  
przyszedł, osiadł, ży ł życiem  tyc» 
s tron  i  czyn ił dobrze. N ie  króleW  |   ̂
ny  w ęg ie rsk ie  tędy ciągnące n . 
K ra k ó w ; nie Zawisza- Czarny, e | 
pó ł św iata zw o jow a ł; n ie  Diab® 
S tadn ick i i  n ie  a rian ie  z Tegoborz®' 
C ichy, św ię ty  Just. Jakżeż nie 
gła się urodzić  tu  w ia ra , że o 
św ię ty  Jus t i  dzis ia j będzie te  
płacheć ziem i ch ro n ił i strzegł.

Ksawery Pruszyński
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B e r l i n
B erlin , w  k w ie tn iu  1948.

B E R LIŃ C ZY C Y
' Ze wszystk ich s to lic  Europy od 
la t  dziesięciu B e r lin  z uporem 
p rzyku w a  uwagę całego św iata.

D z iw ne są losy tego brzydkiego 
o lbrzym iego m iasta, zbudowanego 
bez potrzeby lu d z k ie j, a z potrzeby 
w y łączn ie  po lityczne j na grząskich 
b ło tach łużyckich. „U ka m ie n io w a - 
na z ie rn ia“  — m ów ią o B e r lin ie  sta­
re  baśnie połabskie O toczony lasa­
m i i jez io ram i, pe łnym  u roku  n i­
z in n ym  kra jobrazem , B e r lin  p rzy­
pom ina ogrom ny kam ień m łyńsk i 
porzucony w  zieleńcu. Oczywiście, 
dziś poszczerbiony to kam ień  i 
s tra tow any s iln ie  zieleniec.

B erlińczycy  — d z iw n ym i też są 
ludźm i. Sobki o n iespodziewanych 
odruchach serca, rzeczow i z do­
mieszką ukryw anego sen tym enta li­
zmu, do w c ipn i w  sposób suchy, 
zw ięz ły , ale o w yobraźn i obejm u­
jące j ty lk o  w łasny hum or, św ia ­
to w i sw o im  św ia tk ie m  ( „B e r lin  ist 
doch eine W elts tad t“ ). n ie rozgar- 
n ięc i, gdy się ich  pytać o u licę  
od ległą o 200 m e trów  od ich 
miejsca, zam ieszkania ro z g a rn ij- 
Ci, gdy m ów ią  o Śląsku, czy Sa- 
arze, k tó re  to ziem ie uw ażają za 
w łośc i m iasta stołecznego B e rlina , 
„rasow o“  — m ieszanka k rw i fra n - 
cuskie j (hugenoci), łu życk ie j, po l­
skie j i  wreszcie n iem ie ck ie j, p o li­
tycznie — pruscy, „k lasow o“  — 
drobnomieszczańscy zarówno w  
w a rs tw ie  górne j ja k  i do lne j „p ro ­
le ta r ia c k ie j“ , posiadają B e rliń c z y ­
cy ogromne poczucie wyższości nad 
resztą rodaków  i n ierodaków , co 
jednak  nie  przeszkadza podporząd­
kow an iu  się tym  w szystk im , k tó ­
rz y  spraw u ją  nad B e rline m  w ła ­
dzę. B u n tu ją  się n ie ch ę tu e  i to 
na bardzo k ró tko , p rzypadkow ą zaś 
rew o lu c ję  1848 roku  nazw a li nie 
, W iosną Lu dó w “  lecz „ro k ie m  
szalonym “  (Das to lle  Jahr).

W 1918 ro ku  zdem ob ilizow ani 
żołnierze z ro b ili w  B e rlin ie  „re w o ­
lu c ję  lis topadow ą“ , b y ły  to jednak 
w  rzeczyw istości o k rz y k i na cześć 
nowej w ładzy, k tó rą  z rą k  uc ieka­
jącego Cesarza przy jąć  m usie li, 
szczerze zan iepoko jen i tym  faktem  
berlińscy socja ldem okraci. La ta 
W e im arsk ie j R e p u b lik i podważyły 
m ieszczański spokój B erlińczyków . 
W rozterce w yboru  m iędzy dwoma 
g łów nym i g łos ic ie lam i „nowego 
porządku“  — kom un is tam i i h it le ­
row cam i — p o d z ie lili się b e r liń ­
czycy na dwa obozy, lecz k ie dy  
zwycięży ł , porządek h it le ro w s k i“ 
zjednoczyli się szybko, obojętny 
b y ł im  bow iem  rodza j „po rząd ku “ . 
„C ze rw ony“  W edding — przedm ie­
ście pó łnocne -B erljna  — k tó ry  jesz­
cze w  m arcu 1933 ro ku  s ta w ia ł 
zb ro jny  opór bandom SS 12 la t 
późnie j w  k w ie tn iu  1945 s taw ia ł 
najzaciętszy, poza K ance la rią  Rze­
szy — opór.

Po ka tas tro fie  rozsądny dow cip 
B e rlińczyka  w y jaśn i! b rak oporu 
kob ie t be rliń sk ich , wobec okupan­
tów  ku p le rsk im  przys łow iem : „L e ­
p ie j m ieć w roga na brzuchu niż 
bombę na dachu“  (L ieber einen 
F e ind  au f dem Bauch, ais eine 
Bombę au f dem Dach“ ).

Pod w ym a low an ym i na . ru inach  
dom ów smołą napisam i propagan­
do w ym i Goebbelsa: „B e r l in  b le ib t 
B e r lin “  (B e rlin  pozostanie B e r l i­
nem), dla pokazania swej spóźnio­
ne j roztropności po lityczne j, B e r­
lińczycy  dop isyw a li słowa: „A b e r 
n ie  w iede r m it  H i t le r “  (Lecz już 
n igd y  z H itle re m “ ). N aw et w  kan ­
c e la r ii Rzeszy na bunkrze, w  k tó ­
ry m  H it le r  rozsadził sobie czaszkę 
strzałem  w  usta, ja k iś  be rlińczyk  
nauczony doświadczeniem  w ym a lo ­
w a ł k rz y w y m i lite ra m i, to pochwa­
ły  godne przyrzeczenie: „N ie  w ie ­
der H it le r ! “  (N igdy w ięce j H itle ra ). 
Jak iś  żo łn ie rz  sow iecki, zw iedza ją­
cy B e r lin  też nauczony dośw iad­
czeniem, dopisa ł pod tym  kredą po 
rosy jsku : „P op rób u j! — Iw a n o w “ .

Oczywiście żaden be rliń czyk  po 
m a ju  1945 ro ku  nie  popróbował. 
Ostrzeżenie żołn ierza Iw anow a by ­
ło  i  jes t zbyt nam acalne i b lisk ie , 
aby móc m arzyć o , po rządku h it le ­
ro w s k im “ . O kupacja B e rlina  w n io ­
sła jednak, ja k  ongi R epub lika  
W eirparska, roz te rkę  wśród B e r l iń ­
czyków, k tó ry m  przypad ło żyć w  
czterech sektorach pod czterema 
różn ym i w ładzam i, pod w ładzą m a­
g is tracką n iem iecką (stąd m ało au­
to ry ta tyw n ą), w reszcie pod w ładzą 
wspólną A lia n c k ie j (skłóconej w e­
w nętrzn ie ) K om endan tu ry , Ta A -  
liancka  K om endan tu ra  jest w łaś­
c iw ie  w ładzą nadrzędną m ag is tra ­
tu  be rlińsk iego  i dopraw dy potrze­
ba by ło  dużego p o w ik ła n ia  dzie­
jó w  ludzkości aby m ag is track ie  
spory w  B e rlin ie  p rzeds taw ic ie li 
czterech m ocarstw  m ogły odbijać 
się ta k  głośnym  echem w  całym  
św ieci« i w yw o ływ ać  pan ikę  na­
w e t za oceanem Słowo „B e r l in “  
po d ru g ie j s tron ie  A t la n ty k u  — ja k  
m ogłem  to s tw ie rdz ić  w  czasie mej 
podróży po Am eryce —  posiada 
ńziś magiczną w p ros t s;łę, k tó ra  
la k  bum erang uderza z ko le i zroz­
paczonych koniecznością w yb o ru  
be rlińczyków .

b e rh ń c X k ar i iR je ,s.t  prosta ' W oczach 
k ie m  r ®  i eSt n3da l PęP"
ma B m n rt„a'u N le  Łaba- lecz B ra -
dwa w rog ie " o'hrSka d z ie li św ia t na 
den, z c iasle -Zy- U n te r den L in - 
w  betonow ym  ¿buąZe uw i(ł z iony m
kiem  F ry d e ^k a  T°Waniu pomni- 
zamkiem kró lew skim  T o d h  ai ° nym
13cym  się u n iw e rs v to ł odbud° w u -
„w s c h ó d“ ę Poms r -  już
B ram y Brandenburskiej k a rt0£ " T e 
dawnego Tiergartenu rto fllsko  
Reichstag _  to już „Zachód“

praw da speszony pom n ik iem  So­
w ieckiego Żo łn ie rza  ustaw ionym  
w  czasie K o n fe re n c ji Poczdamskiej 
w  sektorze b ry ty js k im  w  T ie rg a r- 
tenie.

18 m arca 1948 ro k u  roz te rka  i n ie ­
pokój B e rlińczykó w  znalazły swój 
w yraz w  dw u  obchodach stulecia 
„W iosny L u d ó w “ , czy li ja k  m ów ią 
B erlińczycy  „szalonego ro k u “ . Na 
„W schodzie“  w  p o b liż u . U n te r den 
L in d e n  odbyw ał się Kongres Ludo­
w y  pod hasłem „Jedności i  P oko ju “ . 
Na placu przed Reichstagiem, upo­
rządkow anym  poprzedniego dn ia  
przez bu ldożery a rm ii b ry ty js k ie j 
i am erykańskie j, odbyw ał się w iec 
N iem ców  „zachodn ich“  pod hasłem  
„W olności i  D e m o kra c ji“ . Z  takiego 
podzia łu  sądzić by ło  by można, że 
Jedność i Pokój są przec iw ieństw em  
W olności i D em okrac ji i  odw rotn ie . 
M ów cy przed Reichstagiem , zgodnie 
z usta lonym  program em , a ta kow a li 
ostro „W schód“ . Z trybun y , z k tó re j 
przem aw ia li, w idać by ło  puste pole 
dawnego T ie rgartenu , obsiane k a ­
d łubam i gipsowych posągów K u r fu -  
erstów, „zdobiących“  niegdyś p ięk ­
ny p a rk  w  sercu B e rlina . W środku 
pola p rzyk ró tka  K o lum na  Z w y c ię ­
stwa, przybrana by ła  flagą fra n cu ­
ską, ja ko  że zbudował ją  B ism arck 
po zw ycięstw ie  nad F ranc ją  pod Se- 
danem. Na w prost zaś try b u n  ude­
rza ł m asywny b lok  pom nika  Sow ie­
ckiego Żołn ierza , s to jący m iędzy 
B ram ą B randenburską a K o lum ną 
Zwycięstwa. Spiżowy żo łn ie rz  w id o ­
czny b y ł od ty łu , ponieważ tw arzą 
zwrócony jest na po łudnie. W c h w i­
li ,  gdy Jakub Kaiser, przywódca, 
„zachodnich“  N iem ców  B e rlin a  w y . 
giaszał przem ówienie, ktoś z tłu m u  
zawoła ł: „Uważaj*^ Kuba, żeby się 
żo łn ie rz  rosy jsk i nie od w ró c ił w  
tw o ją  stronę!“ . — Jakub  K a iser 
obejrza ł się jednak za siebie, gdzie 
na tryb u n ie  honorow ej zasied li w  
m undurach obserw atorzy a lianccy: 
A m erykan ie , A n g lic y  i F rancuzi 
i  pgkrzep iony na duchu „zachod­
n im “  zapleczem, a takow a ł dale j.

Padał deszcz Parę tysięcy ludzi 
r ro k ło  pod parasolam i, m ów cy ch ry - 
p li,  zakatarzeni. B erlińczycy w raca­
l i  do domów z coraz w iększą roz­
te rką  w  umysłach.

Sprawa n ie  jest prosta. W oczach 
B erlińczyka  „porządek a lia n c k i“  za­
łam ał s:ę. W ładza n iem iecka — co 
za czasy — przestała być a u to ry te ­
tem. Władza okupantów? — ba ale 
k tórego okupanta należy słuchać, 
k tó rem u zaofiarować w rodzony 
zmysł posłuszeństwa? A m eryka n ie  
tw ie rdzą , że B e rlina  nie opuszczą. 
To samo m ó w ił przed trzem a la ty  
gen. Baerenfaenger, osta tn i n iem iec 
k i dowódca B e rlina . I  uc iek ł. A  
z resztą , — , to J e s t  na jdz iw n ie jsze  — 
Rosjanie nie pow iedz ie li, dotąd an i 
jednego o fic ja lnego słowa, że zacho­
dn i okupanci N iem iec m ają opuścić 
B e rlin ! Tymczasem c i okupanci co 
d ru g i dzień od trzech m iesięcy sk ła­
da ją grom kie  ośw iadczenia o pozo­
s tan iu  w  B e rlin ie , choć ich  n ik t  nie 
wyprasza- — „Chcesz s;ę dowiedzieć 
praw dy, czyta j ty lk o  w  prasie spro. 
s tow an ia !“  — m ów i be rliń sk ie  p rzy ­
słow ie. Czyżby A m eryka n ie  chcie li 
opuścić B e r lin  pod pozorem, że zo­
s ta li do tego zmuszeni?

M ŁO D A  STOŁECZNOŚĆ
Stołeczność m iasta B e rlin a  dla 

całych N iem iec n ie  osiągnęła jesz­
cze s tu lec :a S to licam i Rzeszy b y ły  
ko le jn o  A kw izg ran , K o lon ia , Augs­
burg, W orm acja T re w ir , Praga, W ie­
deń, M onachium , a w  la tach 1815— 
1866 F ra n k fu rt  nad Menem. D op ie­
ro  B ism arck w  ro ku  1871 uczyn ił ze 
sto licy Prus, B e rlina , stolicę, Rzeszy. 
R e pu b lika  W eim arska po tw ie rd z iła  
decyzję B ism arcka. Lecz ju ż  w  ło ­
n ie  ruchu  h itle ro w sk ie go  dysku to­
w ano szeroko w  la tach 1927 — 1930 
nad przen ies ien iem  s to licy  przyszłej 
T rzecie j Rzeszy do M onachium . 
Przesądził los BerFna a m b itn y  Józef 
Goebbels, k tó ry  w y g ra ł „p ro g ra m  
w schodn i“  p a r t i i  nac jona lsoc ja lis ty - 
cznej na korzyść m iasta, k tórego b y ł 
p ie rw szym  i ostanim. „G au le ite rem “ . 
T ak po raz trzec i B e r lin  sta ł się sto­
licą  T rzecie j z ko le i Rzeszy.

SZTN DAR Y, SZTA N D A R Y
2 m aja 1945 ro k u  B e r lin  zdobyty 

został przez w o jska  radzieckie . W 
walce o m iasto b ra ła  udz ia ł rów n ież  
P ierwsza A rm ia  Folska gen. P op ław ­
skiego, k tó re j zadaniem  by ło  w b i­
cie k lin a  od zachodu. W nocy z 1-go 
m aja na 2 -g i oddz ia ły  sow ieckie, 
k tó re  zdobyły U n te r den L inden , a- 
ta ku ją c  od wschodu, spo tka ły  się 
p rzy  K o lu m n ie  Z w yc ięstw a z od­
dz ia łam i po lsk im i, k tó re  dotarłszy 
do T ie rgartenu , m ając za sobą zw y­
cięską w a lkę  o operę i  po lite ch n ikę  
C harlo ttenburską, zdobyły b ism ar- 
ckowską Sieges-Saule. F laga polska 
za tkn ię ta  tego dn ia  na szczycie K o ­
lu m n y  została po K o n fe re n c ji Pocz­
dam skie j zm ieniona przez A n g likó w , 
k tó ry m  ta część m iasta p rzypad ła  w  
udzia le okupacji, na flagę francus­
ką, B y ł to ryce rsk i gest A n g lik ó w  
wobec Francuzów , k tó ry m  K o lum na 
przypom ina Sedanową klęskę. M og li 
co p raw da zburzyć Ko lum nę, a lu fy  
a rm a t francu sk ich  z 1870 r., k tó ry ­
m i „ob lep iona“  jest K o lum na, prze­
słać do Paryża. W rodzona jednak 
A n g lik o m  niechęć do dem ontażu w  
Niemczech pow strzym ała  ich  od te­
go zbyt radykalnego k roku .

Przez dw a i  pó ł m iesiąca, t j .  do 
15 lipca 1945 reku , B e r lin  b y ł m ia ­
stem okupow anym  w yłączn ie  przez 
w o jska  sow ieckie. B e rlińczycy , choć 
nie proszeni o to, dla podkreślen ia  
s w e j. radości, że m ają znów jedną 
zdecydowaną w ładzę, k tó re j muszą 
podlegać, p rz y b ra li swe domy czer­
w o nym i flagam i. M ożna by ło  sądzić, 
że B e r lin  zawsze b y ł i jest k o m u n i­
styczny. Do żo łn ie rzy sow ieckich  a 
naw e t i  po lsk ich  p ró bo w a li się zw ra ­

— wyspa nieznana
cać per , Genosse“  —  „T ow arzyszu !“!- 
a proszeni o leg itym ac ję  p a rty jn ą  
w  zm ieszaniu be łko ta li obelżywe 
słowa na H itle ra . 15 lipca  1945 roku  
w  trzech czw artych m iasta, gdzie 
p o ja w ili się żołnierze angielscy, ame­
rykańscy a na końcu francuscy, z n i­
k ła  jednobarwność flag. Nocam i 
szyto gw iaździste sztandary U n ited  
States o f A m erica , pasiaste f la g i U - 
n ite d  K ingdom  i  tró jb a rw n e  p ropo r­
ce Republique Française. R oztrop­
ność nakazyw ała jednak  w yw ieszać 
cztery sztandary czterech zwycięz­
ców... razem. Dopiero po K o n fe re n c ji

Poczdamskiej, k ie d y  stało się pewne, 
że B e r lin  pozostanie z ko le i stolicą 
Sojuszniczej Rady K o n tro li,  a m ia ­
sto na czas okupac ji podzielone bę­
dzie na cztery sektory, m ieszkańcy 
każdego sekto ru  B e rlin a  ogran iczy­
l i  swoją sztandarowość do fla g i t y l ­
ko jednego okupanta, oczyw iście 
swojego sektoru.

K ie d y  po deszczowym obchodzie 
stuleem „szalonego ro k u “  gen. C lay 
w yda ł bombastyczne orędzie do 
B e rlińczykó w  ci p rz y ję li je  bardzo 
chłodno, z w idocznym  niesmakiem. 
Orędzie — śmieszne bardzo — 
brzm ia ło :

„O dw agą N iem ców , k tó rzy  w  
czw artek 18 marca dem onstrow ali 
przed gmachem Reichstagu na rzecz 
w o lności i  dem okrac ji, może nam 
dodać otuchy. W ielotysiączna masa 
B e rlińczykó w  udow odn iła  swą w ia ­
rę  w  dem okrację, dem onstru jąc m i­
mo zim na i ulewnego deszczu“ .

Ten boha te rsk i w yczyn antydesz- 
czowy zakatarzonych B erlińczyków , 
sto jących w  ka los/och i z parasola­
m i przed Reichstagiem , doprow adził 
gen. C lay ‘a do bardzo n iezwykłego 
i  zabawnego w n iosku :

„Fałszem  jest — p isa ł w  zakończe­
n iu  orędzia gen. C lay —  że naród 
n iem ie ck i n ie  jest zainteresowany 
w  dem okracji. P rzeciw nie, obchód 
18. m arca dow iód ł, że w  Niemczech 
są s iły  gotowe do w a lk i o wolność 
i dem okrację, a w  w ypadku  ko ­
nieczności gotowe są naw et umrzeć 
za te id e a ły “ .

Odezwę tę w  całości w yd ru ko w a ł 
ty lk o  dz ienn ik  sekto ru  am erykań­
skiego „D e r Tagesspiegel“ . Organ 
d ra  Schumachera w  sektorze b ry ­
ty js k im  „D e r T e le g ra f“  opuścił osta­
tn ią  część zakończenia: „a  w  w y . 
padku  kon ieczności go tow i są na­
w e t um rzeć za idea ły  w o lności i 
d e m o kra c ji!“  S ocja ldem okraci ber­
liń scy  spod znaku Schumachera, 
ja k  w id z im y , uzna li pewność gen. 
C lay ‘a za przesadną, a dz ienn ik  
sekto ru  francuskiego „D e r K u r ie r “ 
op u b liko w a ł ją  w  rubryce... hum o. 
ru , redagowanej przez znanego sa­
ty ry k a  Hansa Kaspera, k tó ry  z 
całego orędzia da ł ty lk o  jedno zda­
n ie , to w łaśnie, k tó re  opuścił „D e r 
T e le g ra f“ , a od siebie da ł ty lk o  
w ym ow ny, kp iący ty tu ł:  „F iękne  
w id o k i na przyszłość!“

B e rlińczycy  nie  lu b ią  um ierać. W 
ro k u  1848 p rzypadkow a rew o luc ja  
(„w y w o ła li ją  panow ie Polacy, bo 
im  ty lk o  by ła  potrzebna“  — napisał 
W 1898 ro ku  h is to ry k  „szalonego 
ro k u “  Hans B lum !) kosztowała B er. 
l 'n  187 is tn ie ń  ludzk ich . W roku  
1918 odbyło się bez o fia r. W k w ie t­
n iu  1945 ro ku  szaleństwo obrony 
B e rlin a  kosztowało ponad 187.000 żyć 
ludzk ich . Gen. C lay p o pe łn ił n ie ­
tak t. B e rlińczycy  zaczęli w ą tp ić , 
czy należy brać w ypow iedz i Am e. 
ryka n ó w  poważnie.

M IĘ D Z Y  „W SCHO DEM “
A „ZA C H O D E M “

T w orzen ie  N iem iec Zachodnich, 
jako  bazy podstaw ow ej „P la n u  M ar 
sha lla “  zan iepoko iło B erlińczyków . 
F ra n k fu rt  nad M enem  zgłaszał na­
gle swe praw a z przed 80-c iu  la t do 
stania się s to licą  przyszłe j IV - te j 
Rzeszy. W tedy to socja ldem okrata 
b e rliń s k i K on rad  M om m sen w ysu ­
ną ł p ro je k t, aby siedzibą rządu N ie ­
m iec Zachodnich zrob ić B e rlin . Rząd 
ta k i w  odn ies ien iu  do N iem iec 
W schodnich by łb y  — ja k  to o k re ś lił 
—  „D e r Tagesspiegel“  — rządem

„em ig ra cy jn ym “ , b iskupstw em  in  
pa rtibus  in fid e liu m . Ze strony a- 
lia n c k ie j spełn ione by m usia ły  być 
wówczas, wg. Mommseńa, nastę. 
pujące w a ru n k i:

1. Oddanie do dyspozycji N iem ­
com odpow iedn ie j ilośc i pomieszczeń 
na b iu ra  rządowe. Ponieważ F ra n ­
k fu r t  nad M enem  jest ba rdz :ej z n i­
szczony n :ż B e r lin  (gmach IG -F a r-  
ben w e F ra n k fu rc ie , w  k tó ry m  p- 
becnie m ieści się Rada Gospodarcza 
B iz o n ii jest za ję ty w  po łow ie  przez 
Zarząd M il ita rn y  A m erykańsk i, nie 
w ystarcza na siedzibę całego „rz ą ­
du “ ), należy pomieszczenia znaleźć 
w  B e rlin ie .

2. Na leży stw orzyć sprawną ko ­
m u n ika c ję  m iędzy B erlinem  a stre­
fa m i zachodnim i. W prowadzona z 
dn iem  l . I I I . 1948 przez Am erican 
Overseas A ir l in e s  lin ia  lo tn icza 
B e r lin  —  F ra n k fu rt  dla N iem ców  
jes t n iewystarczająca. „N a leży —- 
pisał dosłownie Mommsen — żądać 
poza tym  regularnego nocnego po­
c iągu służbowego dla p rzedstaw i­
c ie li w ładz n iem ieck ich  F ra n k fu rt 
n. m . — B e rlin , z którego korzystać 
będą m og li wszyscy, le g itym u jący  
się odpow iedn im i pap ieram i. Na 
granicy stref (sowieckiej i b ryty j­
skiej) w inna być zachowana upro­
szczona kontrola, taka jak ie j do­
tychczas podlegają Niemcy podró­
żujący alianckim i pociągami w o j­
skowymi (to jest żadna —  przyp. 
m ój). Poza tym  dla  norm alnego ru ­
chu osobowego m iędzy Zachodem 
a B e rlin e m  muszą być w prow adzo­
ne regu la rne  pociągi dzienne na 
trasach H am burg — B e rlin , K o ­
lo n ia  —  B e rlin , F ra n k fu rt  n. M . — 
B e r l in  i M onach ium  —  S tu tga rt
— B e r l in “ .

„W ładze am erykańsko-angie lsk ie  
na leży poprosić, aby uzyska ły zgo­
dę Rosjan na tego rodza ju  polep­
szenie k o m u n ik a c ji m iędzy Zacho­
dem a B erlinem . W  pe rtrak tac jach
—  kończy swe rady . d la  a lian tów  
zachodnich K on rad  Mom m sen — 
należy wskazać na to, że ulepsze­
n ie  k o m u n ik a c ji jest w a run k iem  
w stępnym , ta k  pożądanej przez 
w szystkich ' a lian tów  jedności gos­
podarczej i po lityczne j N iem ięc. 
N ie można przypuszczać, aby Ro­
s jan ie  przez odrzucenie tego żąda­
n ia  (durch A b lehnung dieser F o r. 
derung) zechcieli^ w z iąć na siebie 
odpow iedzia lność za u n ie m oż liw ie ­
n ie  re a liz a c ji gospodarczej jedno­
ści N iem iec“ .

B e r liń s k i doradca Anglosasów 
zyskał sym natię  d la  swego p ro je k ­
tu  i w  B e r lin ie  i  w  Hannoverze i 
w e F ra n k fu rc ie  nad M enem  P ro ­
je k t Micmmsena od lu tego br. dys­
ku to w a n y  b y ł szeroko w  zachod­
n ich  ko łach po litycznych , a w  koń ­
cu m arca d w u tyg o d n ik  dra Schu- 
m acherd „Das Sozia listische Jahr- 
h u n d e rt“  zdecydował się og łosń 
d ru k ie m  m em o ria ł be rlińsk iego

socja ldem okraty. „Das S o z ia lis ti­
sche J a h rh u n d e rt“  spóźnił się je d ­
nak z ogłoszeniem p ro je k tu  M om - 
msena. W osta tn ich  dn iach m arca 
i  w  p ierw szych dn iach kw ie tn ia . 
1948 r. zaszły nowe fa k ty  o p o lity ­
cznym  znaczeniu, zm ienia jące za­
sadniczo m ożliwość re a liza c ji śm ie­
sznego p lanu  zrob ien ia  z B erlina , 
leżącego w  środku N iem iec Wscho­
dn ich  s to licy  N iem iec Zachodnich! 
B e r lin  za zgodą w ładz sow ieckich 
m ia ł stać się siedzibą „rząd u “  po- 
dzia łow ców  N iem iec m arshąlH stów  
n iem ieckich , za jm ujących o fic ja ln ie  
i n ie o fic ja ln ie  zdecydowanie w ro ­
g i stosunek do oku pa c ji radziec­
k ie j!

H IS T O R IA  P R IM A A P R IL IS O W E J  
„B IT W Y  O B E R L IN “

P rzygo tow ania  czynione od roku  
przez Anglosasów, do w yko rzys ta ­
n ia  B e rlina  jako  bastionu antyso- 
w ieckiego w  śradku s tre fy  sowiec­
k ie j,  m og ły rzeczyw iście w yw ołać 
zamęt w  umysłach B erlińczyków  
i  rodzić  p lany w  s ty lu  Mommseńa. 
Rachunek b y ł rob iony  bez gospo­
darza. O trzeźw ienie przyszło w  po­
rę.

W d n iu  26 m arca 1948 r. w ładze 
sow ieckie w yd a ły  szereg zarządzeń, 
no rm a lizu jących  ruch osobowy i 
tow a row y  m iędzy B e rline m  a stre­
fam i zachodnim i. Szereg do tych­
czasowych przepisów zostało u jed ­
no liconych i zgodnie z obow iązu­
ją cym i w  ca łym  świecie przepisa­
m i tranzy to w ym i w  dn iu  1 k w ie t­
n ia  br. w prowadzonych w  życie.

Ruch osobowy i tow a row y od­
byw a ł się zgodnie z um ową 4 mo­
cars tw  z lipca  1945 r. na tras ie  
B e r lin  — Helm stadt, to jest 
w zd łuż au tostrady i to ru  ko le jo ­
wego, łączących H annow er w  stre. 
f ie  b ry ty js k ie j z B erlinem . D w u- 
s tu k ilku m e tro w a  trasa B e r lin  — 
H e lm dstadt przebiega przez strefę 
sow iecką i w yko rzystana jest ró w ­
nież przez m ieszkańców te j stre ­
fy.

Dotychczas by ło  zwyczajem , nie 
w yn ika jącym  z um owy, lecz z u- 
prze jm ości Rosjan, że poc:ągi i 
samochody t. zw „m il ita rn e “ 
trzech m ocarstw  zachodnich nie 
b y ły  kon tro low ane przez władze 
sow ieckie, na tom iast kon tro lo w a ­
ne b y ły  pociągi i samochody nie 
w ojskow e, k tó ry m i je źd z ili N iem ­
cy, le g itym u ją cy  się t.zw. „pasz­
po rta m i m ię dzys tre fo w ym i“  (In te - 
rzonenpass), lu b  osoby in ne j na­
rodowości, posiadające paszport 
swego państwa i w izę tranzytow ą 
sowiecką. To samo odnosiło się do 
transp o rtów  tow a row ych  „w o jsko , 
w ych “  i  „n iew o jsko w ych “ .

N ie  by ło  jednak żądną ta jem nicą, 
że pociągam i „w o js k o w y m i“  prze­
w o z ili a lianc i zachodni osoby i 
tow ary, n ie  mające n ic  wspólnego 
z a d m in is tra c ją  w o jskow ą m o­
carstw  zachodnich. W ten sposób 
bez k o n tro li sow ieckiej, lu b  zez­
w o len ia  towarow ego sowieckiego 
i w iz y  tranzy to w e j sow ieck ie j od­
byw a ł się w w óz i wyw óz osób i 
to w a ró w  poprzez strefę sowiecką 
do i z B erlina , za k tó re  to m iasto 
w spó łodpow iedzia lny jest przecież 
i okupant sowiecki... Skoro ze 
w spólne j w ładzy nad N iem cam i 
pozostała już  ty lk o  wspólna w ła ­
dza nad B erlinem  — ta ostatn ia 
p la tfo rm a  4 m ocarstw  w  N ie m ­
czech — Rosjanie słusznie ogra­
n iczy li precedensowe przerosty u- 
p raw n ień  anglosaskich w  B e rlin ie , 
ponieważ przerosty t« zm niejsza ły 
do zera kon tro lę  sow iecką nad 
m iastem, k tó re  leży — podkreślm y 
to raz jeszcze —  w  środku s tre fy  
sow ieckie j.

A n i w  środku s tre fy  b ry ty js k ie j 
an i am erykańsk ie j an i francusk ie j 
nie ma tego rodza ju  punktów , w  
k tó rych  okupanci sow ieccy m ie lib y  
p raw o w w ozu i w yw ozu osób i 
tow a rów  bez k o n tro li okupantów  
zachodnich do i ze sw o je j strefy. 
N ie  m ów iąc ju ż  o budow an iu  ra ­
d iostac ji, czy o urządzaniu w ie ­
ców  np. an tyam erykańsk ich  w  
środku s tre fy  am erykańskie j.

Część B erlińczykó w  uważając 
przerosty up raw n ie ń  am erykań­
skich w  B e r lin ie  za dowód słabo­
ści Rosjan, poczęła coraz śm ie le j 
p row adzić kam panię an tysow iec- 
ką, wiedząc, że w  razie kon iecz­
ności znajdą ochronę u A m e ryka ­
nów  i n iekon tro low aną  przez Ro­
sjan drogę na zachód pociągam i 
„m il ita rn y m i“  Anglosasów.

D odajm y, że pom iędzy sektora­
m i sow ieck im  a in n y m i sekto ram i 
B e rlina  (przypom inam , że N iem cy 
podzielone są na s tre fy , B e rlin  na 
sektory) ruch  osób i tow a rów  od­
byw a się bez c z y je jk o lw ie k  k o n tro ­
li,  a zatem N iem iec podlegający 
w ładzom  sow ieck im  z ra c ji m iesz­
kan ia  w  sektorze sow ieckim , mógł 
je ś li to by ło  potrzebne władzom  
np. am erykańskim , wyjechać sam 
łu b  z tow arem  np. do F ra n k fu rtu  
nad M enem  pociągiem  „w o js k o ­
w y m “ am erykańskim  i  n ie  podle­
gał żadnej k o n tro li w łaśc iw ych  m u 
w ładz sow ieckich. To samo zresz­
tą m ógł zrob ić m ieszkaniec ju ż  nie 
sekto ru  B erlina , lecz s tre fy  so­
w ieck ie j, ponieważ tru d n o  odgro­
dzić obszar m iasta ośm iokro tn ie  
większego od W arszawy w  sposób 
idea ln ie  szczelny od p ro w in c jo n a l­
ne j oko licy . Ła tw ość p rze n ikan ia  z 
B e rlin a  do s tre fy  sow ieck ie j i z 
s tre fy  sow ieckie j do B e rlin a  jest 
powszechnie znana.

Dopóki w spólna w ładza nad 
N iem cam i n ie  u leg ła  zawieszeniu, 
dopóty stan ta k i n ie  b y ł niebez­
pieczny. W  osta tn im  jednak czasie 
d z ik i ruch  osobowy i  tow arow y 
nabra ł znaczenia po litycznego k ie ­
dy coraz częściej pociąg i „w o jsko ­

w e " s łuży ły  do przewożenia p o li­
ty k ó w  i  ,rechercheurów “  n ie ­
m ieckich , sprowadzanych do B er­
lina , lu b  w yw ożonych z B e rlina  
dla prowadzen ia ag itac ji... a n ty - 
sow ieckie j. O tym , że m iasto tak  
cen tra ln ie  położone posiada wszy­
stk ie  dane do stan ia się centra lą 
szpiegowską wspom inać nie  po­
trzebu ję . Znana jest głośna spra­
wa a fe ry  szpiegowskiej, schw yta­
nego w  s tre fie  sow ieckie j w  lu ty m  
br. m ajora  niem . sztabu gen. P in- 
kerta , przybyłego z F ra n k fu rtu  
nad M enem ,' a mającego swą bazę 
w  B erlin ie .

Władze radzieck ie  , posiadające 
dość dowodów nadużycia „tu n e lu  
m iędzynarodowego“  B e rlin  — 
N iem cy Zachodnie, w ykaza ły  n ie­
zw yk łą  powściągliwość, ogranicza­
jąc się w y łączn ie  do w ydan ia  sze­
regu przepisów.

„PO W IETR ZN Y M O ST“
A m erykan ie  zaprotestow ali gw ał­

townie. Foczątkowo nie  w iadom o 
było dlaczego. Przecież ich praw a 
zostały nienaruszone, każdy Am e­
ry k a n in , B ry ty jc z y k  czy Francuz 
może przejechać trasę H e lm stadt—- 
B e rlin , ja k  każdy dyp lom ata w  ca­
ły m  świecie, to jest bez re w iz ji, a 
za okazaniem  ty lk o  swych papie­
rów .

K ło po t pow sta ł ty lk o  dla tych o - 
sób inne j narodowości i d la tych 
N iem ców, k tó rzy  dotąd korzysta li 
z bezwizowego a nawet z bezpasz- 
portowego przejazdu „w o js k o w y ­
m i“  pociągami.

W łaśnie w  tym  czasie jednak 
Kongres uchw a la ł , P lan M arsha l­
la“  Potrzebna w ięc była propa­
gandzie an tysow ieckie j jakaś spra­
wa, k tó ra  by poruszyła Kongresm e. 
nów. Z obowiązku... pokazyw ania 
paszportów am erykańsk ich  g ra ­
n icznej k o n tro li sow ieckie j, zro­
biono sprawę prestiżową. Odm ó­
w iono tego, czego nawet M a r­
shall, przejeżdżający do Londynu, 
Paryża czy M oskwy nie ma prawa 
odm ów ić tam te jszym  w ładzom : — 
pokazania swego dyplom atycznego 
dowodu tożsamości. Jest to na j­
zwykle jsza form alność w  całym  
św iecie p rzy ję ta . Potrzebna jednak 
była  burza w  szklance wody Clay 
w yda l rozkaz, aby do pociągu nie 
wpuszczono kon tro lu jących  ofice­
rów  sow ieckich. W tedy ci, ja k  na j­
grzeczniej — stw ie rdza ją  to, wszys­
cy A m erykan ie  — ośw iadczyli, że 
pociągu nie  puszczą do B erlina . 
Pociąg co fną ł się do F ra n k fu rtu , 
a gen. C lay w yd a ł rozkaz stworze­
n ia  „pow ie trznego  m ostu“  m iędzy 
B e rline m  a stre fą  am erykańską i 
po lec ił przewożenie wszystk ich pa­
sażerów i tow a ry  -sam olotam i.

B ry ty jczycy  dość n iechę tn :e po. 
s ta n o w ili się zsolidaryzow ać z 
C lay ‘em, jeszcze n iechę tn ie j uczy­
n i l i  to F rancuzi. Oba te bow iem  
m ocarstwa nie m ają  ochoty na 
kosztowne prestiżow e „po w ie trzn e  
m osty“  (300 000 do la rów  dz. enn e!l. 
skoro mogą bez ograniczeń wozić 
ludz i i tow a ry  pociągam i i samo­
chodami. W trzec im  ju ż  dn iu  B ry ­
ty jczycy  lo ja ln i wobec w spóln e 
postanowionego bo jko tu  pociągów, 
zorgan izow a li transport... au tobu­
sami. Dw a dodatkowe samoloty 
dz ienn ie  stanow ią prestiżow ą 
„k ła d k ę  po w ie trzną “  bardzo skro­
m ną przy 50 samolotach am erykań­
skich.

K o m u n ;kac ja  samochodowa au­
tostradą, zakazana w  p ierw szym  
d n iu  przez gen C lay ‘a została po 
k ilk u  godzinach wznow iona p rzy. 
pom niano sobie bowiem , że za­
wsze na autostradzie  kon tro ln e  
p u n k ty  sow ieckie sprawdzały pa- 
szoorty (bez re w 'z j i bagażów) a 
„eks te ry to ria lność“  m ia ły  zwycza­
jow o ty lk o  pociąg i

P an ika  w  B e r lin ie  ogran iczyła  
się do sektoru am erykańskiego 63 
rod z in y  am erykańskie spośród 1200 
rodz in  tu  stacjonu jących nie w y ­
trzym a ły  „n e rw ó w k i“  i opuściły 
sam olotam i B e rlin .

Ostatecznie „b itw a  o B e r lin “  
skończyła się śm iesznym kom pro­
misem. N iem cy m ają regu la rn ie  
chodzące pociągi, k tó ry m i jeżdżą za 
„paszportam i m iędzys tre fow ym i“  i 
kon tro lo w a n i są przez w ładze so­
w ieck ie . A m erykan ie  la ta ją  samo­
lo tam i, co jest kosztowne i w ym a­
ga rezerw ow an ia m ie jsca na k ilk a  
dn i naprzód.

OCENA H A N S A  KASPERA
S atyryk  b e rliń sk i Hans Kasper 

w  d n iu  na jw iększego naprężenia 
w yd ru ko w a ł jedno zdanie: A l ia n ­
ci w szystkich k ra jó w  łączcie się !“  
A  w  k ilk a  d n i później taką rozm o­
wę pt. „Ja k  to  się czasy zm ien ia­
ją “ :
. „A c h “  pow iedzia ł m i dziś Jonny, 
„gdybym  to ja  m ógł być N iem cem !“

„A le ż  Jonny“  spyta łem  „cóż to 
za pom ysł?“

„N o  cóż“  odpow iedzia ł „m óg łbym  
w ted y  podróżować bez przeszkód“ ..

A  na zakończenie , k ryzysu  ber. 
lińsk iego “ napisał Hans Kasper, 
(k tó ry  nb. n ie  jest p rzy jac ie lem  
.Wschodu“ ) taką kp in k ę  na „za­
chodnich“  a lianck ich  apostołów, 
przyjeżdżających do B e rlin a :

„P ew ien zagraniczny p o lity k , 
k tó ry  w  tych dn iach osobiście 
p rzyb y ł do B e rlina , w yg ło s ił tu  
w ie lce  ważną mowę, w  k tó re j żą­
dał od B e rliń czykó w  aby m im o 
chaosu w y trw a li w  swej walce o 
wolność. Po p rzem ów ien iu  — k tó ­
re by ło  potężnym  przypom nien iem  
obow iązku każdego człow ieka w a l­
czenia do ostatka i gotowości zło-

(Dokończenie na str. 6)
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R O ZM O W A  O U R Z Ę D N IK A C H
Fragm ent powieści »Szczęście«

D aw no ju ż  m inę ło  po łudnie, gdy 
W oropa jew  wyszedł od generała, 
k tó re m u  p rze ds taw ił go Rom anien- 
ko. T ym  razem  ja d ł śniadanie w  to ­
w a rzys tw ie  ja k ichś  n ieznajom ych 
sztabowców, oraz zastępcy kom isa­
rza  ludowego. Rozm owy do tyczy ły  
przebiegu posiedzenia i  spotkanych 
uczestn ików  K o n fe re n c ji, k to  co mó. 
w i ł,  k to  co zauważył, ale m im o że 
w szystko  to  b y ło  bardzo in te resu ją ­
ce, W oropa jew  p ra w ie  n ie  p rzys łu ­
c h iw a ł się tem u, o czym  m ów iono 
p rzy  stole.

B y ł p rze ję ty  i znużony odbytą 
przed c h w ilą  rozm ową i, jeszcze 
zna jd u ją c  się pod je j w rażeniem , 
rozważał, czy postąp ił słusznie, czy 
n ie  p o p e łn ił b łędów  i  n ie  w y w a r ł 
u jem nego wrażenia. Z nów  — teraz 
ju ż  zupełn ie o fic ja ln ie  — zrobiono 
m u zaszczytną propozycję  pow ro tu  
do służby czynnej.

—  Potrzebne są nam  n ie  wasze no­
gi, lecz g łow a i wasza um ie ję tność 
służenia w o jsku  piórem .

— P rzyby łem  tu  dop iero  m iesiąc 
tem u, a dziś jestem- ju ż  a k ty w n y m  
działaczem. Zresztą tu  n ie  ma p ra ­
w ie  n ikogo do roboty.

—  N ie bo icie się utonąć w  dro­
biazgach?

—  B y n a jm n ie j!
— A  w ię c1 w  ta k im  raz ie  —  życzę 

powodzenia.
Rozmowa, oczyw iście, b y ła  o w ie le  

dłuższa i m ia ła  przebieg o w ie le  b a r­
dz ie j u rozm aicony, ale teraz, gdy 
ją  W oropa jew  o d tw a rza ł w  pam ięci, 
ty lk o  to w yd a w a ło  m u się ważne i 
decydujące. O biad ja d ł znów u Ro- 
m an ienk i, po czym  poprosił, by ode­
słać go do domu. Teraz, k ie dy  zre­
zygnow ał z po w ro tu  do tego św iata, 
czuł się w  n im  źle i  obco.

W yszli z R om anienką na dziedzi­
niec, w ysypany g ru bo z ia rn is tym  
żw irem . Proteza jego ś lizga ła się po 
kam ien iach.

— Gdy przy jedziesz do M oskw y  po 
syna zadzwoń i  p rzychodź —  ode­
zw a ł się R om anienko tonem  pożeg­
nania.

— Rozum ie się. T u  przecież nudno. 
Do M oskw y, p rzy jadę  spragn iony 
nowości —  ugodowo pow iedz ia ł 
W oropajew , ża łu jąc  przez chw ilę , 
że odc ią ł sobie w szys tk ie  d rog i 
po w ro tu  do sto licy.

—  G łup io  robisz, g łup io , A le ks ie j 
W ien iam inow icz... —  bardzo serdecz­
nie zaczął Rom anienko, ale w  te j 
c h w ili n iespodziew anie zaw ołano ich, 
prosząc by p o w ró c ili, ale n ie  tam , 
skąd dopiero co w ysz li, lecz do ogro­
du z p o łu dn iow e j s tro n y  pałacu.

;— Czy m am y iść razem? —  zapy­
ta ł Rom anienko, n ie  w iedząc co zro­
b ić te raz z W oropajew em  i  oczeku­
ją c  odpow iedzi: „N ie , ty lk o  w y, to­
warzyszu generale“ . W tedy by moż­
na pożegnać się i  o d p ra w ić  W oropa- 
jewa.

—  N ie, towarzyszu generale —  
ty lk o  p u łko w n ik .

R om anienko poczerw ien ia ł ja k  
w iśnia .

—  Wobec tego. A le ks ie ju  W ienia- 
m inow iczu  — rz e k ł n ie  pa trząc na 
W oropajew a —  ja  pó jdę do siebie, a 
ty , k ie d y  będziesz w o lny , b ie rz  m ój 
samochód i  w a l do s iebie! No, da j 
łapę!

Uścisnęli się pośpiesznie i  W oro­
pa jew , wstydząc się za zachowanie 
R om an ienk i, p o kuś tyka ł w  ślad za 
sw ym  no w ym  przew odn ik iem . S krę ­

c i l i  za dom. M in ę li w a rtę . P rzew od­
n ik  za trzym a ł się. Razem z n im  za­
trzym a ł się i W oropajew . P rzewo. 
d n ik  spo jrza ł na niego zmieszany. 
Ześ lizgną ł się w zrok iem  odrob inę 
w  bok. W  ty m  m om encie W oropa­
je w  usłyszał głos, k tó ry  trudno  
by ło  by n ie  poznać.

—  Proszę tu ta j,  tow arzyszu Wo- 
ropa jew ie , nie k ręp u jc ie  się.

W oropa jew  je dn ak  nie  ruszy ł się 
z m ie jsca —  nog i o d m ó w iły  m u po­
słuszeństwa.

U jrz a ł S ta lina .
W jasnym , w iosennym  k it lu  i  ja s ­

ne j furażerce sta ł S ta lin  obok sta­
ruszka og rodn ika  p rzy  k rzew ie  w in ­
ne j la to roś li, k tó ra  podkręconym i 
w ąsam i sp la ta ła  się w  w yso k i szpa­
le r  na ścianie. P atrząc na W oropa- 
jęw a, p rze kon yw a ł jeszcze og rod n i­
ka o czymś, co ich obu — w idoczn ie
— bardzo in teresow ało.

—  S próbu jc ie  w  ten sposób, nie 
bó jc ie  się —  m ó w ił S ta lin  —  sam 
się przekonałem , niezawodne.

O g rod n ik  rozk ład a ł ręce, pa trząc z 
zakłopotan iem , a równocześnie z 
dziecięcym  zachw ytem , na swego 
rozm ówcę.

—  P rzec iw ko  nauce, jakoś strasz­
no, Józefie W issarionow iczu. Za ca­
ra  ja cy  b y li u nas specja liści, a — 
n ie  ryz y k o w a li.

—  W ie lu  rzeczy on i n ie  ry z y k o w a ­
l i  — odparow a ł S ta lin . —  Za cara 
ludz ie  też ź le  ro ś li, w ięc cóż —  nie 
należy się z ty m  liczyć. Trzeba eks. 
pe rym en tow ać odważnie! , W inogro­
na i  c y try n y  są nam  potrzebne nie 
ty lk o  w  waszych k ra jach .

—  K lim a t,  Józefie W issarionow i­
czu, s ta je  na przeszkodzie. Przecież 
to  de lika tna  i  w ra ż liw a  roś lina , gdzie 
ją  w ydać na m róz! —  w skazyw a ł rę ­
ką  na w in n ą  la to roś l.

—  P rzyzw ycza ja jc ie  do surow ych 
w a run ków , n ie  bó jc ie  się! M y  obaj 
jesteśmy przecież z po łudnia, a ja ­
koś n ie  źle czu jem y się na pó łnocy
— odpow iedzia ł S ta lin  i  z ro b ił k ilk a  
k ro k ó w  na spo tkan ie  W oropajewa.

—  O j, Boże, Boże —  szepnął ogrod­
n ik .

—  Do rob ie n ia  g łu p s tw  to  on 
p ie rw szy a gdy trzeba za nie  odpo­
w iadać, to go z m ie jsca n ie  ruszysz
—  rz e k ł S ta lin  i  W oropa jew  u jrz a ł z 
przerażeniem , że ju ż  zbliża się ku  
n iem u, w yc iąga jąc ręce i  uśm iecha­
ją c  się swoim  w szystko og a rn ia ją ­
cym  uśmiechem. — O pow iadano m i, 
że w y  tu ta j ko łchozy do a taku  p ro ­
wadzicie. Bardzo to  in teresujące, 
chociaż m o im  zdaniem  niezupełn ie  
słuszne.

S ta lin  p rz y w ita ł się i, n ie  w ypusz­
czając rę k i W oropajew a, p rzyp row a­
dz ił go do s to lika , gdzie w  je dn ym  
z W ypla tanych fo te li s iedzia ł W ia ­
czesław M ie h a jło w icz  M o ło tow . P od­
chodz ili do n iego co chw ila  urzęd. 
n ic y  ze służby dyp lom atyczne j i  coś 
na ucho p rze dk łada li, on zaś odpo­
w ia d a ł półgłosem. Ręce jego za ję te 
b y ły  pap ie ram i. S k ło n ił się, uśm ie­
chem przepraszając, że jes t zajęty.

S ta lin  b y ł w p ro s t n iepraw dopo­
dobnie spokojny. Z daw ało  się, że ze 
w szystk ich  sp ra w  na św iecie n a j­
w ięce j za jm u je  go los W oropajewa, 
i  może jeszcze ty lk o  to  b łęk itn aw e  
niebo zlew ające się z morzem, na 
k tó re  spoglądał od czasu do czasu 
p rzym ru żon ym i d o b ro tliw ie  oczyma.

W oropa jew ow i w y d a ło  się, że S ta­
l in  n ie  postarza ł się od czasu, k ie ­
dy w id z ia ł go po raz osta tn i na

de fila dz ie  7 lis topada 1941 r., ale 
za to  w yraźn ie  zm ie n ił się w  ja . 
k im ś in n ym  sensie.

T w a rz  jego, ta sama do n a jd ro b ­
n ie jsze j, tak  dobrze znanej, zm arsz­
czki, nabra ła  cech now ych, u roczy­
stych i  W oropa jew  spostrzegłszy to 
ucieszył się.

N ie  m ogła nie zm ienić się tw a rz  
S ta lina  i n ie  stać się nieco inna, 
skoro naród cały p a trz y ł w  n ią  ja k  
w  zw ie rc ia d ło  i  w id z ia ł w  n ie j sie­
bie. A  naród coraz pew n ie j skręcał 
na drogę w ie lkości.

W iaczesław M ie ha jło w icz  pom ógł 
przezwyciężyć pierwsze zm ieszanie 
i  rozm owa stała się ogólna.

—- O pow iadano m i o -was, i  m o im  
zdaniem , m ie liśc ie  rac ję  —- p rzys tą ­
p i ł od razu do rzeczy S ta lin  — ob ie­
ra ją c  sobie pracę na re jon ie . U  nas, 
n ies te ty  w ie lu  jes t jeszcze ludz i, k tó ­
rz y  w o lą  być u rzę dn ikam i w  Mo-

SANKCJE P IS A R S K IE

Zarząd k o m ite tu  narodowego p i.  
sarzy postanow ił w yk luczyć  M au- 
riaca  ze swego grona. T rzeba p rzy ­
pom nieć, że naza ju trz  po w yzw o­
le n iu  F ra n c ji u tw orzono k o m ite t 
narodow y p isarzy (CNE), k tó ry  
po w ie rzy ł M au riaco w i godność ho. 
norowego prezesa. Pisarze, człon­
ko w ie  tego kom ite tu , ośw iadczyli 
jednom yśln ie , że n ie  chcą m ieć n ic  
wspólnego z ko lab o rac jon is tam i, 
k tó rych  lis tę  opub likow a ło  w ó w ­
czas „F ig a ro “  i  „Les Le ttres  F ra n ­
çaises“ .

Obecnie, w b re w  tem u oświadcze­
n iu , M au riac  zam ieścił w  p ie rw ­
szym num erze nowego m iesięczn i­
ka „L a  Table Ronde“  czołowy a r­
ty k u ł.  To samo czasopismo p u b li­
k u je  równocześnie teks t jednego 
z p isa rzy -ko labo rac jon is tów  i zapo­
w iada  współpracę innych .

N ie  jes t to oderw any wypadek. 
W cześniej jeszcze w y s tą p ił z CNE 
Jean Pau lhan, k tó ry  także pisze 
w  „L a  Table Ronde“ . P isarz ten 
fig u ro w a ł do n iedaw na na stron ie  
ty tu ło w e j „Les L e ttre s  Françaises“  
jako ich  założycie l, w spó ln ie  z roz- 
s tize lan ym  przez N iem ców  Jacques 
Decour. Obecnie tyg o d n ik  ten usu­
ną ł nazw isko Paułhana ze strony 
ty tu ło w e j, a jego re d a k to r w y ja ­
śn ił, że is to tn ym  i jedynym  fu n d a - 
torem pisma byi Decour. dawny 
jego tow arzysz P au lhan ' stanął po 
d ru g ie j s tron ie  barykady.

Sankcje  p isarsk ie  są z jaw isk iem  
bardzo cha rak te rys tycznym  w  osta t­
n ich  tygodniach, k ie d y  p o w ró t ko- 
labo rac jon is tów  do li te ra tu ry  p rz y ­
b ra ł cha rak te r masowy, k ie d y  ruch  
oporu  m a bardzo złą prasę i  k ie ­
dy coraz g łośn ie j m ów i się o am ­
ne s tii i  przebaczeniu w in .

SPRAW Y P O LSK IE

W  artys tycznym  i  lite ra c k im  Pa­
ryżu  m ó w i się o Polsce rzadko i 
n iew ie le .

Szersze echo m ia ła  w ystaw a p o l­
skich ex lib risôw , urządzona w  B i-

skw ie, n iż  gospodarzam i na p ro w in ­
c ji.

S po jrza ł na M oło tow a, a ten 
uśm iechnął się, dobrze w iedząc do 
kogo odnoszą się te słowa.

— Są jeszcze tacy  ludzie... —  c ią ­
gną ł da le j S ta lin . —  A le  n ied ługo ich 
czas przem inie... O pow iedźcie czego, 
waszym  zdaniem, potrzeba w am  n a j­
bardzie j?  N ie  k ręp u jąc ie  się, m ów ­
cie. — S ta lin  w yg od n ie j usadow ił się 
w  krześle  i  s ięgnął po papierosa. 
F a jk i ty m  razem  nie m ia ł p rzy  so­
bie.

— L u d z i :— pow iedz ia ł W oropa­
jew . — I  przede w szystk im  m ądrych 
ludz i, tow arzyszu S ta lin ie .

S ta lin  zaśm iał się cicho, i spo jrza ł 
na M ołotow a, k tó ry  uśm iechnął się 
rów nież.

—  M ądrzy  ludz ie  po trzebn i są 
wszędzie —  pow iedzia ł W iaczesław 
M ieha jłow icz .

b llo tèque N a tiona le  w  ro k u  ub ie­
głym .

W p ierw sze j po łow ie  lu tego o- 
tw a rto  w  G alerie  B eaux-A rts  w y ­
stawę dzie ł po lsk ich  p lastyków , 
przebyw ających w e F ranc ji. Jest to 
w ie lk ie  w ydarzen ie  w  życ iu  P o­
lo n ii francu sk ie j. M a ono o lb rzym ie  
znaczenie propagandowe, ukazuje 
bow iem  F ra n c ji m ało znaną sztukę 
po lską • i przypom ina polskość m a­
la rzy , znanych na ty m  terenie, ja k : 
M arcoussis, Żak czy M akow ski. 
W ystawa, k tó ra  da ję przegląd o- 
Sidgnięć m a la rs tw a  polskiego, roz­
w ija jącego  się w  k ręgu  w p ły w ó w  
tzw . „szko ły  . p a ry s k ie j“ , spotkała 
się z c iep łym  przy jęc iem  k ry ty k i 
fachow ej. Zorganizow anie je j jest 
zasługą ruch liw ego  A m itié  Franco- 
Polonaise oraz Rady Narodowej 
P o laków  w e F ranc ji.

To samo tow arzystw o p rzy jaźn i 
francusko-po lsk ie j . pode jm ow ało 12 
lu tego w  swoim  lo ka lu  Pau l B in a r­
ds i  Jean Marcenaca, k tó rzy  n ie ­
dawno p o w ró c ili z podróży po P o l­
sce. P isarze ci m ó w ili o Polsce po­
w o jenne j i  o w rażeniach, ja k ie  z 
n ie j w y w ie ź li, przed au d y to riu m  
złożonym  z gości francusk ich  i 
p rzeds taw ic ie li P o lon ii pa rysk ie j. 
W śród gości by ła  Elsa T rio le t, J u ­
lien  Benda, T ris ta n  Tzara i red ak ­
to r  „Les L e ttre s  .Françaises“  — 
Claude M organ.

T ygod n ik  fe n ”  Którego ~ re d a k to r 
bierze czynny udz ia ł we w szyst- 
k ’ ch m an ifestac jach tow arzystw a 
p rzy ja źn i francusko  - po lsk ie j, n a j­
chętn ie j bodajże o tw ie ra  swe łam y 
sprawom  po lsk im . Dość powiedzieć, 
że w  osta tn ich  trzech num erach 
zna jd u je m y ko le jn o  t rz y  obszerne 
sprawozdania: k a r tk i z podróży do 
P c lsk i M . Gordeya, w  k tó rych  in ­
fo rm u je  on o życ iu  k u ltu ra ln y m  
i a rtys tycznym  u  nas„ recenzję w y ­
danej w łaśn ie  po francusku  pow ie ­
ści K ruczkow sk iego  „S id ła “  („P iè ­
ges et impasses“ , E d itions  H ie r  et 
A u jo u rd 'h u i)  oraz w yczerpu jące 
srraw ozdan ie  z w rocław skiego z jaz­
du lite ra tó w .

Stanisław Gogłuska

— Trzeba stw orzyć lu d z i rozum ­
nych, tow arzyszu p u łk o w n ik u  — 
szybko i  ja k b y  nakazująco rzek ł 
S ta lin  —  samemu tw orzyć  ich  na 
m ie jscu, n ie  zw leka jąc aż z Mos­
k w y  zwalą się w am  tacy na głowę. 
N ieprawdaż? W cale n ie  pow iedzia­
no, że dobrzy p racow n icy rodzą się 
ty lk o  w  M oskw ie,

—  Rosną, oczyw iście, i  tu ta j, ale 
pow o li, a zapotrzebowanie o lb rzy . 
m ie, wszędzie b ra k  lu d z i —  odrzekł 
W oropajew , czując, że w  te j kw e s tii 
n ie  uzyska poparcia S talina .

—  A  ja k  się w am  powodzi, n ie  
bardzo? —  spyta ł S ta lin  i  spo jrza ł 
z ukosa, ja k b y  p ragną ł dow iedzieć 
się tego, o czym  sam dobrze w ie ­
dział, lecz by usłyszeć ton  odpow ie­
dzi.

—  N ie  bardzo.
—  Bardzo dobrze, że o tw a rc ie  to 

m ów ic ie . Bo na ogół spytać kogoko l­
w ie k  —  ja k  Ci się powodzi? Odpo­
w iada, że znakom icie, a w” rzeczy­
w istośc i n ie  codziennie je  obiad... 
Tak, na raz ie  źle ży jem y, ale po­
w iedzcie ko łchoźn ikom , że w kró tce  
w szystko  zasadniczo się zm ien i na 
lepsze. P a rtia  rozw iąże zagadnienie 
w yżyw ie n ia  k ra ju  z ró w n ą  energią, 
ja k  w  sw o im  czasie rozw iąza ła  za. 
gadnien ie uprzem ysłow ienia. Z ro b i, 
m y  wszystko, b y  ludz ie  zaczęli do­
brze żyć. Le p ie j n iż  przed w o jną . 
O pow iedzcie o ludziach: ja c y  są. 
skąd? I  co rob ią?

W oropa jew  zam yś lił się na chw ilę , 
zastanaw iając się, od kogo by  za­
cząć, ale S ta lin o w i w yd a w a ło  się w i­
docznie, że W oropa jew  szuka fo rm u ­
łe k  i  n iezadow olony, zm arszczył się.

—  N ie  szuka jc ie  fo rm u ł, da jc ie  
obraz żyw y. S fo rm u łu jem y ju ż  ja ­
koś tam  sami.

I  W oropajew  zaczął w  podnieceniu 
opow iadać o wszystk ich , k tó rz y  b y li 
m u b liscy  —  o W ik to rze  O rganow ie, 
Pausowie, Cym bale, o M a r i i Bogda- 
now n ie  i  je j sana to rium  dla  dzieci, 
Annuszce S tup in ie , o parze Podnie- 
biesko, G orodcow ie, o  tych  w szy­
s tk ich , z k tó ry m i m a rzy ł o p rzy . 
szlości.

—  A  m ów iliśc ie , że po trzebn i są 
w am  ludzie ! —  odparł zdum iony 
W iaczesław  M ie h a jło w icz  — A leż u 
was tu  cała hodow la . Zaczniem y 
w kró tce  sam i zabierać od was.

S ta lin  m ilcza ł d ługo, rozpala jąc 
papierosa i  zaciągając się dym em .

—  G dyby tak im , ja k  ow i Podnie- 
b iesko —  rz e k ł cicho, ja k b y  sam do 
siebie —  dać siłę, zaszlibyśm y dale­
ko.. A lb o  ta dziewuszka, • S tupina... 
toż ona z samej ty lk o  n ienaw iśc i do 
N ie m c ó \y  p o tr a f i  o d b u d o w y w a ć  ży ­

je  się w łaśc iw ie . A  na C ym bała bacz­
cie, n ie  da jc ie  go k rzyw dz ić . Tacy 
n iespoko jn i staruszkow ie  są potrzeb­
n i, ich m łodzież ceni... No, o k im  
jeszcze opowiecie?

I  d ługo jeszcze w y p y ty w a ł o w szy­
stko, zam yśla ł się, nagle pogrążał 
się w  sobie, ja k b y  chc ia ł porównać 
w iadom ości teraz usłyszane z tym i, 
k tó re  usłyszał wcześnie j i  rozeznać, 
i  potem  znów się ożyw ia ł, radu jąc  
się z każdego nowego nazwiska.

G dy usłyszał od W oropajew a o Go­
rodcow ie, ja k  tęskn i do zboża, ja k  
śnią m u się ła n y  pszenicy od h o ry ­
zontu do ho ryzon tu , w s ta ł zam y­
ślony i  przeszedł się.

W oropa jew  w s ta ł rów nież, n ie  
o r ie n tu ją c  się, czy m a pójść za S ta­

linem , czy pozostać przy stole, ale 
M o ło tow  rzek ł: ,

— S iadajcie. Józef W issarionow icz 
lu b i pochodzić, podumać.

S ta lin , w raca jąc do stołu, przem ó­
w ił:

— T roska o chleb — to  dobrze. To 
troska  na jw ażnie jsza. A le  w inog ro ­
na, f ig i, ja b łk a  są też ważne. Po. 
w iedzcie tem u Gorodcowi... to  czło­
w ie k  w o jskow y, zrozum ie, że w y  
tu ta j to coś ja k b y  druga ko lum na, 
jesteście rezerwą. W eźm iem y się 
do was, gdy uporam y się ze zbo­
żem.

O ż y w ił się na w spom nien ie  sw o je j 
rozm ow y z og rodn ik iem . W eźmy — 
rz e k ł — tak iego og rodn ika . 45 ła t 
p racu je , a bo i się nauk i. Pow iada, że 
to  się n ie  uda, tam to  nie uda. Za cza­
sów Puszkina bakłażany przyw ożono 
z G re c ji do Odessy, ja ko  rzad k i spe­
c ja ł, a m y  pię tnaście  la t  tem u zaczę­
liśm y  up raw ę pom ido rów  w  M u r­
mańsku. Bo chc ie liśm y — i  udało 
się. Na leży rów n ież  ak lim atyzow ać 
na pó łnocy w inogrona, c y try n y  i 
f ig i. Z apew n iano nas, że bawełna 
n ie  p rz y jm ie  się na K ub an iu , na 
U k ra in ie , a ona się p rzy ję ła . Cała 
rzecz w  tym , żeby chcieć i dopiąć 
swego. T ak w  ten sposób pow iedz, 
cie m u  to  —  jeszcze raz po w tó rzy ł 
Stalin.. — Jak się to on  w y ra z ił, ten 
G orodcow: widzę, m ó w i, we śnie 
zboże?

—  Tak. Widzę, pow iada, we śnie. 
ja k  zb ieram  pszenicę. Obudzę się — 
plecy bolą od p racy  , i  w  izb ie  św ie­
żym  pachn ie z iarnem .

— A  może, tak iego Gorodcowa 
przerzucić  w  stepy do u p ra w y  psze­
n icy? — nagle zaproponow ał S ta lin .
— R osjan in  — cz łow iek  od ro li. Za­
stanówcie się. Naradźcie się z w a ­
szym k ie row n ic tw e m . No, i  cóż jesz­
cze powiecie?

W oropajew , ogrom nie podniecony 
tą rozgrzewającą serce rozmową, 
w ło ży ł rękę  do k ieszeni płaszcza • 
i  w ydosta jąc chustkę w ytrząsną ł 
buk iec ik  świeżych śnieżyczek.

W a rto w n ik , k tó ry  s tg ł w  pobliżu, 
podniósł je  i  W oropa jew  w łoży ł 
k w ia ty  z pow ro tem  do kieszeni.

S ta lin  p rzyg ląda ł się z c iekaw o­
ścią.

—  K ieszenie, o ile  w iem , n ie  są 
odpow iedn im  m ie jscem  dla k w ia tó w
—  rz e k ł z przekonaniem . —  D a j­
cie wasze k w ia ty . Oto, ta k  zrob im y __ I
— m ów iąc to  —  do łączył je  do 
ogrom nego buk ie tu , k tó ry  s ta ł na 
stole w  szerokie j, n isk ie j wazie. —
A  może m ie liśc ie  zam iar o fia row ać 
je  komuś?

W tedy W oropa jew  opow iedzia ł o 
m a łe j T w orożenkow e j, k tó ra  m arzy­
ła o ty m , by te k w ia ty  podarować
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m ły  się je j m arzenia.

S ta lin  za troska ł się, czym  b y  m ógł 
odwdzięczyć się T w orożenkow e j. 
W reszcie zaw ezwał kogoś i  poprosił 
o przyn ies ien ie  w  specja lnym  koszy­
czku k ilk u  ciastek.

K ie d y  z ja w ił się koszyczek. Wo­
rop a jew  popros ił o pozwolenie o. 
dejścia.

— Zuch, zuch. żeście tak  postąpi­
l i  —  rz e k ł S ta lin , żegnając się. — N i­
kogo nie  słucha jc ie , k to  by  chcia ł 
w am  w ym yślać. U rzędn ików  i tak 
m am y nadm iar. Zuch!...

I  gdy- pa trza ł W oropa jew ow i p ro ­
sto w  oczy, tw a rz  jego tak  rozb ły- 
sła. ja k b y  przem kną ł po n ie j p ro ­
m ień słońca.

Piotr Pawlenko, 
prze łożyła Barbara Madurowicz.
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—  A  w iem ! Bo u  jednych  to do­
p ie ro  po śm ierc i, a u  in n ych  ja k  
ty lk o  zasną. W tedy im  w  gardle 
gra , to w łaśn ie  dusza do góry 
idz ie ! W idz ia łem  raz...

—  K łam iesz!
—  N ie  k ła m ię ! Na w łasne oczy 

w id z ia łe m  ja k  w ychodz iła !
—  To pow iedz jak  wygląda?
—  O, taka  b ia ła  i bez rąk... N ie 

w idzia łaś? Czasami ją  po lam i 
w ia tr  niesie ja k  ze siwego dymu...

S łychać było, ja k  p iec w żdy. 
cha ł. Nagle zaszeleścił papier, coś 
potoczyło się i  z g rzm otem  sko­
czyło na podłogę.

Dzieci p rz y tu l i ły  się prze lękn ione.
—  Co to by ło , W łodziu?
—  N ie  w iem  — w yszepta ł. —  Z a ­

pa l zapałkę, to zobaczym y!
O p ie ra jąc się na n im , T ek lu n ia  

un ios ła  się ostrożnie, rozch y liła  
brzegi kożucha. Ciemność m ro w iła  
się przed źren icam i. Dała nu rka  
z pow ro tem .

—  No, czemu nie  świecisz?
—  B oję  się! A  ja k  zapalę za­

pa łkę  i zobaczę coś, cc tam  stoi 
naprzec iw  i p a trzy  na nas?

——r No to ty  też popatrzysz, cze­
go się boisz?

— Myślisz?
— P ew nie — pow iedz ia ł z p rzeko­

naniem .
. T rzasła  zapałka, p łom yk  zaśw ie­
c ił żółto.

—  No? —  zapyta ł ostrożn ie, ale 
n ie  w s taw a ł jeszcze.

—  N ic  n ie  w idać —  w yszepta ła  z 
ulgą. —  W lodziu. tu  chyba s tra ­
szy, m ożebyśm y poszli do siebie, do 
łóżka...

—  Poczekaj —  z trude m  się w y ­
p lą ta ł, n iezdarn ie  op ie ra jąc się na 
k ik u ta c h  w y la z ł zza k u fra .

—  P rędze j! P arzy m nie!
—  Zapa l d rugą ! P oraczkow ał bo­

ha tersko w  ciemność. — No. w i-
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dzisz, jest! —  zaw o ła ł try u m fa ln ie . 
P odga rn ia ł coś, ja k  pies obraca ła ­
pą jeża.

— Co tam  masz?
—  Jab łko . M ów iłe m  ci, żebyś się 

n ie  bała. M ysz m usia ła  buszować 
po szafie i  s trąc iła , a ty  od razu  — 
bo ję się, bo ję się...

T e k lu n ia  w y ta r ła  je o sukienkę 
i  dała m u do ugryz ien ia . Uspoko­
je n i w le ź li do swego gniazda.

—  Wiesz, ja k  nas napad li U k ra iń ­
cy, kaza li m i położyć ręce na ła ­
w ie  i ciup, c iup siekierą...

—- B ola ło  cię?
—  Och, bardzo bo la ło ! A  potem  

jeden złapa ł m atusię za ręce i  
p rzyc isną ł ko lanem  p iers i, a d ru ­
gi o d c h y lił je j g łow ę ja k  c ie la ­
k o w i i  po gardle...

—  A  dlaczego nie  um arłeś?
—  Bo nas pa rtyzanc i u ra to w a li. 

U k ra iń có w  zaraz pozabijali., a 
m nie zaw in ę li rączki... T y lk o  m a­
tus i już się n ie  'da ło ... P a trzy ła  
tam . do środka g łow y i chrapała, 
bo przez tę m ałą  dz iu rkę  w  szyi 
dusza je j się n ie  mogła przecisnąć... 
A le  w  nocy w ysz ła  i d ługo siedzia­
ła p rzy  m nie. I  b y ło  m i bardzo do­
brze i bardzo smutno...

T e k lu n ia  s łuchała prze ję ta . B y ła  
też trochę  zazdrosna i  upokorzona, 
że n ie  m a ta k ic h  h is to r ii do opo­
w iedzenia. T ak p rzy je m n ie  jest. 
straszyć się w  ciem ności pod k u ­
d ła tym  le jem  baran icy. P rz y tu le n i 
czują p tas i n iepokój w  sercach, k o ­
łacze szybciu tko w  p ie rs i pod d ło ­
n ią  w ilg o tn ie ją cą  od b lisk iego  od­
dechu. Potem  pokój zatop iony z i­
m ow ą nocą za ludn ia ją  c ienie , m e­
b le  w  św ie tle  św iecy ogrom nie ją , 
w szystko jest odm ienione i  n iepo­
ko jąco żywe, aż oczv o tw ie ra ją  się 
szeroko, a w  nogach dreszcz, żeby 
sie rzuc ić  do szalonej uce czk i.

—  U  nas w  O ździutyczach —  za­
czyna wreszcie,, op ie ra m u w a rg i o 
samo uchc, aż szumi c iepłe tchn ie ­
n ie  —  u  nas by ła  jedna kobieta, 
nazyw a ła  się M o tr ia  Pańczyszyn. 
M ia ła  grube, czarne w łosy, ja k  
końska grzyw a. Rozdzie la ła je 
przez środek g łow y  i  w iązała w a r­
kocze w  koronę. M ąż się je j nie 
m óg ł nachw alić , bo by ła  cicha i  ro ­
botna, ty lk o  n igd y  n ie  chodziła do 
ce rk w i i n ie  śpiewała w  polu. Nad 
podz iw  też m ało jadła,, parę k ru ­
szynek Chleba, garstkę kaszy, ty le  
co w róbe l, a ca ły  dzień m ię d liła  
szczęką ja k  krow a, gdy ją  przypę­
dzą z pastw iska...

T e k lu n ia  m ów iła  p ły n  r.e duży­
m i okresam i, . pow tarza ła  zasłysza­

ną opowieść. S tare ko b ie ty  ba ja ły  
ta k  w  d ług ie  zim owe w ieczory, gdy 
w ia tr  o b ija ł się o ściany, w yd m u ­
ch iw a ł k łą b  dym u na izbę. D z iec i 
k tó re  p o w in n y  już  dawno spać, m i­
mo, że p o tn ia ły  ze strachu cod pie­

rzyną , w y tę ża ły  słuch, by  pochw y­
cić n ie jasną h is to rię . N ie  og a rn ia ­
ły  opowieści, sen p rz e ry w a ł je j w ą  
tek  i poszerzał zw idzen iam i. Na 
d ru g i dzień po w ta rza ły  opow iada­
n ie  um ieszczając siebie n iezręcznie 
w  k ręgu  dz ia ła jących  bohaterów .

T e k lu n ia . zam yśliła  się n iespo­
dziewanie.

—  No i  co da le j, no m ówże — 
n ie c ie rp liw ił się W łodek.

— Potem  sąsiedzi zaczęli się 
skarżyć, że jedzenie im  g in ie  i  po­
b i l i  nocnych stróżów. Aż jednego 
dn ia  Pańczyszyn usnął, ale ks ię ­
życ m u  w  tw a rz  p rzyśw iec ił, w ięc 
się obudził, u c h y lił p o w ie k i i  pa­
t rz y  na żonę, a ona rozp lo tła  w a r ­
kocze, z łapała się obu ręka m i za 
w łosy, pociągnęła i  g łow a je j się 
o tw a rła  w zd łuż rozdz ia łka . pe łna 
b ia łych  zębów ja k  w ilcza  paszczę- 
ka... S tanęła w  o tw a rty m  ok ienku , 
powęszyła, powęszyła i ja k  n ie  po­
ciągnie... Zaczynają lecieć z chat 
kołacze, p ie rog i z mięsem, sery 
słonina... N a łyka ła  się, zam knę ax 
g łow ę i zaw iązała warkocze, po ło­
żyła się ko ło  męża i rusza, rusza, 
żu je  gębą...

—  Cicho —  szepnął — te raz to 
ju ż  ona!

K o ry ta rze m  szedł ktoś powłócząc 
nogam i. O tw o rz y ły  się d rzw i, w t  >- 
czyła się W ale rc ia  z lam pą w  ręce. 
p rzyc iska ła  ko ta  pod pachą

—  S pij k ic iucha  —  usadow iła  go 
w  zag łęb ien iu  p ie rzyn y . —  T w o ja  
pan i ma jeszcze roboty , a roboty...

Z am knę ła  d rz w i i pięścią dob!ła 
zasuwkę.

Podeszła do w n ę k i, o tw a A .i k u ­
fe r  —  przyc iska jąc  dzieci odrzuco­
nym  w ie k ie m  Rozścieliła ’ ta ry  
m ag lo w n ik  na podłodze i zaczęła 
układać stos b ie lizny , g ranatow e 
ubran ie męża, nowe cho lew y, tu ­
recką chustę po babce, stare o b li­
gacje pożyczki i  m a ły  woreczek z 
kora lam i, broszką i  s reb rnym i 
dziesięciozłotówkam i.

—  O cholera c iężkie  —  sapnęła, 
zaw iązawszy ro g i p łó tn ia n k i.

Potem  u k lę k ła , leżąc p ie rs ią  na 
łóżku m od liła  się długo. Czasem

drapa ła się ukradk iem , zapuszcza­
ła  palec pod. w a rs tw y  odzienia. Z a­
s tanaw ia ła  się przytem.. k iedy  n a j­
lep ie j rzeczy wynieść i u k ry ć  w  
p iw n icach  zam kowych.

—  Chyba rano zejdę — szepnęła. 
W lazła  ko lanam i na łóżko, zdję ła

obrazek Częstochowskie j i  w sunę­
ła  do tobo łka  z c ichym  w y ra c h o ­
w aniem , że będzie s trzegł wszyst- 
kiegb.

Rozbierała się, zaczynając od 
sztucznego w arkocza, k tó ry  pow ie ­
siła na poręczy krzes ła  i  p rzys ło ­
n iła  k a fta n ik ie m . Dobrze, że tego 
dzieci n ie  w id z ia ły , bo d rża łyb y  z 
lęku . Jeszcze w  halce, na rzuc iła  
na siebie d ługą p łóc ienną koszulę, 
obdzierganą p rzy  szyi fio le to w ą  n i­
cią.

—  Ja się jeszcze z tobą porachu­
ję  ty  szmato —  w a rkn ę ła  w  s tro ­
nę d rzw i. Już m ia ła  wejść do łóż­
ka, k ie d y  nagle pos taw iła  lam pę 
na ziem i, w puśc iła  św ia tło  pod k o ­

szulę wzdętą jasnym  dzwonem. Z a j­
rza ła  sobie m iędzy pełne p iers i, 
c iep ły  kopeć b i ł  ją  w  poczerw ie. 
n ia łą  tw arz. Zapuściła  wreszcie rę ­
kę głęboko i  złapała pchłę. D ługo 
ją  gn io tła  pa lcam i, jeszcze dla 
pewności w rzu c iła  w  p łom ień  la m ­
py. O b fic ie  p o ś lin iła  pogryzione 
m iejsce.

—  T y  pch larzu, jazda! —  spędziła 
kota, k tó ry  przeciągał się sennie. 
Z  ulgą, ruchem  ja k im  stare kob ie­
ty  wchodzą do wody, przykucnę ła  
pod p ierzyną, pow o li p rostow ała 
nogi w  z im ne j poście li.

Lam pa by ła  pod ręką, p rzyk rę ­
c iła  ją  trochę.

W ale rc ia  leżała ta k  d ługą c h w i­
lę, nads łuch iw a ła  i  p rze łyka ła  g ło­
śno ślinę. Oczy m ia ła  u tkw ion e  w  
jasnym  k rą żku  na su fic ie . Pom y­
śla ła  o synu, k tó ry  się zm arnow a ł 
w  Legionach, o córce w ydane j za 
tego z łodzie ja  z trze c ie j w s i i  o Ja­
n ie , co chce w szystk ich  przechy­
trzyć... P ow ie k i je j opadały, pod­
nosiła  je .coraz n iech ę tn ie j, za- 
chrapa ła k ró tk o , osuwając się w  
sen.

Ś w ia tło  padało na je j rzadk ie  
w łosy, b ia ła w y  puch, przez k tó ry  
prześw iecało łys ie jące  ciem ię. 
C hóry  a rm a tn ie  skandow a ły  da le­
ko. K o t wskoczył m iękko  na łóż­
ko  i zw inąw szy się zam ruczał.

D ziec i w ysz ły  spod kożucha, na 
palcach z b liży ły  się do łóżka. Śpią­
cej zagw izdało w  k rta n i.

— Co teraz będzie?
—  Zobaczysz, —  szepnął to ­

nem  znawcy, —  zaraz będzie z 
n ie j wychodzić, w id z isz  ju ż  oczy 
wyw raca...

W a le rc ia  m ia ła  oczy na w p ó ł 
p rzym kn ię te , b ia łko  b łyska ło  spod 
rzęsy. Nagle o tw o rzy ła  usta szero­
ko i  wyszczeżywszy żó łte  zęby za­
charczała ta k  głośno, ja k b y  p ie rw ­
szy sen z w a lił je j się na p ie rs i 
m łyń sk im  kam ien iem .

—  O już, idzie...
—  Ja nie  chcę! —  k rzykn ę ła  na­

gle T ek lu n ia . —  Zbudź ją , słyszysz 
ja  n ie  chcę tego w idz ieć!

W ale rc ia  poruszyła  się, popa­
trz y ła  na dzieci zm ętn ia ła  źrenicą, 
b ra ła  je  . za senne zw idzen ia . Skąd-

f i ę l i o  o / c a

i
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Język p r a s y  n a  c e n z u r o w a n y m
id z ie  sobie u licą  W ołom ina czy 

K u tn a  obywate l, m ija  ogródki, 
k tó re  zdobią odrapane domy, i  na 
furtce, prowadzącej do jednego z 
tych  dgródków  czyta rzuca jący się 
w  oczy napis: „U w aga! Z g ryź liw y  
pies!“

O byw ate l śm ieje się do rozpuku 
z tego is to tn ie  zabawnego b łędu : 
w ie  na pewno, że to jest błąd,' bo 
zawsze w id z ia ł na ostrzegawczych 
napisach słowa „z ły  pies“ , a ,zgryź~ 
liw e  pow iada sobie -— mogą 
być czyjeś „u w a g i“  albo czyjeś 
„usposobienie“ , ale psa, k tó ry  g ry ­
zie, n ie  nazywam y w  języku po l­
sk im  „z g ry ź liw y m “ .

O byw ate l jednak nie ty lk o  spa­
ceru je  po mieście, ale rów n ież  czy- 
„a §azety, A  w  gazetach n ie  zna j­

du je   ̂ co praw da „zg ryź liw ych  
psów“ , na tom iast w pada ją  m u w  
oczy i  zostają w  pam ięci tysiące 
w yrazów , zw rotów , zdań, k tó re  
urągają w łaśn ie  zgryź liw ie , zasa. 
dom  dobre j polszczyzny. O byw ate­
la, jeże li dobrze nauczył się po l­
skiego w  szkole średnie j, rażą po­
czątkowo te błędy językowe, ten 
paskudny żargon d z ien n ika rsk i ale 
z czasem —  ju ż  p rzyw yk ł, już  sam 
zaczął na tę m odłę m ów ić i  pisać, 
bo ta k  przecież „s to i w  gazecie“ .

A  czegóż me ma w  naszej ko ­
chanej prasie i w  te j codziennej, i 
te-1 tygodn iow e j!

C°«, zdanie to „cały szereg“, „w y- 
czyn \  „zaaresztowany“, „nastawie.

’ ..»“ścinki pracy“, „wymogi“, 
”*! “ eJscia“, „stuletnie rocznice“, „ak­
cje“. ’

Już p ra w ie  n ik t  n ie  pisze, że 
„powstała nowa sytuacja“, lecz 
,,sytuacja zaistniała“ ; poseł n ie  za­
daje „pytań“, lecz „zapytania“. 
U dy ¡na kandyda tu rę  obyw ate la  X  
padły wszystkie głosy na zebran iu 
pra_sa_ pisze, że w yb rano  go „jedno­
głośnie“, bo ąjowo „je dn om yś ln ie “ 
przestało is tn ieć  w  gazetach.' M yś­
lic ie  może, że C h a rlie  C hap lin  
przybędzie do ■ W ie lk ie j / B ry ta m i?  
N ie, „C h a rlie  C hap lin  przybędzie 
na teren W ie lk ie j B ry ta n ii“ . Są­
dzicie może, że w  m arcu by ło  w  
W arszaw ie m ało pożarów? N ie, „w  
miesiącu marcu by ło  na teren ie 
W arszawy m ało pożarów “ .

G dy przyjechała do P o lsk i r u ­
m uńska delegacja rządow a z p re ­
m ierem  Grozą na czele, byłem  
przekonany, że nasi goście z B u ­
karesztu odbędą albo przeprow a­
dzą rozm ow y z rządem  Rzeczypo­
spo lite j. N ic  podobnego! Polska 
Agencja Prasowa z dn. 28 lutego 
r.b. podała, a za n ią  n iem a l wszy­
stk ie  d z ie n n ik i warszawskie, że 
,w trakc ie  rozmów, jak ie miały 

miejsce z rządem R zeczypospolite j“ .
Teraz ju ż  n ic  się n ie  „zdarza“  i 

n ic ..odbywa-, lecz .wsgysffso.,.„w a  
miejsce“, nawet fa k ty  , („c iekaw y 
fa k t m ia ł rów nież m iejsce w  L o - 
r ia n t “  pisze znany dz ienn ikarz 
sportowy, k tó ry  n iek ie dy  za jm uje 
się w ydarzen iam i m in io n e j w o jny).

Już się nie „s trze la “  an i nie „d a ­
je  s trza łu “ , lecz „oddaje“ (komu?). 
Ba, naw et się n ie  „skacze“ , lecz 
„oddaje skoki“, ja k  o tym  św iad­
czy Przegląd S po rtow y“  z dn. 5 
lu tego r.b .: „S tan is ła w  M arusarz 
oddał parę ładnych, lecz ostrożnych 
skoków “ . Kom uż, do d iab ła , Sta­
szek oddał swoje skoki? Jest to za­
pewne słodka ta jem nica tw ó rcy  
tego pięknego zdania.

Zapom niano w  naszej pras ie  o 
is tn ie n iu  słów „kilka, k ilku “ i 
..wiele, w ielu“, k tó re  to  lic z e b n ik i

zastępuje teraz słowo „szereg“ lub  
„cały szereg“. W  „T y g o d n ik u  Pow ­
szechnym“  (nr. 153, z dn. 22 lu te ­
go r.b.) czytam y o liśc ie  „k tó ry  za­
w ie ra  ca ły szereg słusznych m y ś li“ , 
a „G łos L u d u “  (nr. z 10.IV. r.b.) 
tw ie rdz i, że rząd w łosk i, „p rz y ją ł 
szereg dekre tów “ . „O drodzen ie“  
(nr. 15 z r.b.) w  notatce, p rostu jące j 
błędy, popełn ia k ilk a  nowych: „W  
num erze św iątecznym  „O drodze­
n ia “  zakradło się szereg b łędów “ - 
Po pierwsze —  „zakrad ło  s ię  do 
num eru “ , po drug ie , pocóż m iłe, 
sek re ta rk i „O drodzen ia“  odb iera ją  
tem u nieszczęsnemu „szeregow i“ 
jego męskość? Jeżeli ju ż  szereg, to 
„zak ra d ł się“ . To samo zresztą czy­
n i „W ieczó r“ , k tó ry  w  n r. z dn. 
21 k w ie tn ia  r.b. in fo rm u je : „W  
aferze pośredniczyło szereg osób“ .

Ó w  „szereg“ , a zwłaszcza ten 
bezsensowny „ca ły  szereg“  jes t to 
w y ta rty , w yśw iech tany  frazes 
dz ienn ika rsk i, k tó ry  ju ż  dawno 
przesta ł być m etaforą, zdolną w y ­
wołać obraz szeregu. Używ a się te ­
go słowa wszędzie, doprowadzając 
do absurdów. Czy m ożemy bowiem  
w yobrazić  sobie „śzereg m y ś li“  a l­
bo „szereg dekre tów “ ?

B ra k  k o n tro li nad tym , czy m e­
ta fo ra  jes t wyobrażalna i  logiczną, 
doprowadza do w ręcz ju ż  hum o­
rystycznych efektów . W yczyta łem  
np. n ie  pomnę gdzie —  że przy 
rozdzia le byd ła „gm ina  Z ie lonka o- 
trzym a ła  lw ią  część k ró w “ , a w  
„D z ienn iku  P o lsk im “  (cy tu ję  za 
pro f. Doroszewskim) au to r znalazł 
się w  ta k ie j n ie w o li frazesu, że na­
p isa ł: „Zw ycięska stopa żołn ierza 
polskiego obok sztandarów sojusz­
niczych zatknęła naszą chorągiew  
na trupach pob itych w rogów  • na 
B ram ie B ran de nb u rsk ie j“ .

Czymże innym , n iż  frazesem  ję ­
zykow ym  bez po k ryc ia  są te 
w szystk ie  „prace w  kierunku od­
budow y“ , „posunięcia pod kątem  
sam owystarcza lności“ , „zadania na 
odcinku wsi“? W  jednym  ty lk o  a r- 

. ty k u le  gospodarczym w  „R o b o tn i­
k u “  (nr. 99 z dn. 11.IV  r.b. na str. 5) 
zna jdu ję  oprócz „szeregu w zg lę­
dów “  aż trz y  „o d c in k i“ : „O siąg­
nę liśm y na tym  odc inku  (m owa o 
rybo łó s tw ie  m orsk im  —  przyp. 
m ój) poważne re z u lta ty “ . „P la n y  
rozw ojow e na tym  odcinku...“  (m o­
wa o floc ie  hand low e j —  przyp. 
m ój). „O siągn ię te  re z u lta ty  —  czy 

■ to na odcinku ro ln ic tw a  czy prze­
m ysłu...“

Odrębną cechę żargonu- dz ien­
n ika rsk iego  s tanow i nadużywanie 
t.j. używ anie bez uzasadnionej po­
trzeby —  w yrazów  obcych. Jak 
w iadom o weszły do języka p o l­
skiego i  naw et go w zbogaciły lic z ­
ne w y ła zy , pochodzące z obcych 
i ęzy¥>W . J r -  w y ra z y ... ote jśłąm ce, 
»ujęcia, d la  k tó rych  b ra k  słów 
rodzim ych

A le  dlaczego, m ając po lsk ie  w y ­
razy „prostow ać“  i  „zaprzeczać“ , 
piszemy tak  często „dem entować“ ?

• Dlaczego zam iast „z m a rły “ , w p ro - 
• wadzam y na nasze łam y „dena ta“ ? 

A lb o  te  paskudne, najczęściej spo­
tykane słowa obcego chowu: „ s f in ­
gowana w iadom ość“  (zmyślona), 
„dewastować“  (niszczyć), „zdeze­
low any“  (zepsuty), „lansow ać“  
(rozpowszechniać, wprowadzać). 
Szczególnie rażące jest używ anie 
słowa „z lik w id o w a ć “  w  znaczeniu 
„rozb ić , zabić, aresztować“  np. 
.Trzech bo jow ców  z lik w id o w a li 

N iem cy“ . ,
O sta tn io za pośrednictw em  na­

szego M SZ gw a łtem  w dziera  się 
do języka po lskiego na jzupe łn ie j 
n iepotrzebne słowo „p r io ry te t“ , k tó ­
re  oznacza to  samo, co nasze „p ie r ­
wszeństwo“  (np. „K ra je , zniszczo­
ne przez N iem cy, po w in ny  m ieć 
p r io ry te t w  odbudow ie“ ).

N adużyw anie obcych słów  cechu­
je, ja k  to  powszechnie w iadom o, 
rów nież naszą prasę lite racką  i 
s tanow i jedną z przeszkód w  je j 
szerokim  rozpowszechnieniu.

+

Nasz język  dz ie n n ika rsk i zaśmie­
cają n ie  ty lk o  w yśw iech tane f ra ­
zesy i  n iepotrzebne w yra zy  obce. 
R o i się w  prasie od pospo litych 
błędów  językow ych , w yn ika jących  
— cóż? trzeba to  wreszcie w yra ź ­
n ie  pow iedzieć —  z niedostatecznej 
znajom ości języka polskiego. P rzy ­
k łady? Jest ich, n iestety, aż za du ­
żo, ale, że nie piszę słownika*), 
lecz a r ty k u ł — w ięc  ty lk o  o n ie ­
k tó rych , najczęściej spotykanych 
błędach będzie tu  mowa.

ile ż  to razy dow iadu jem y się z 
prasy o „na ip ie rw szym “  tra n s ­
porcie albo o ^na jp ie rw sze j,, zn iż ­
ce, że to  n iby  ten „na-jp ierw szy“ 
czy „na jp ie rw sza “  m a ją  być „p ie r ­
w s i“  od innego „p ierw szego“ . I

*) S ło w n ik  po lsk ich  b łędów  ję ­
zykowych, opracowany przez pro f. 
dra Słońskiego.

błąd, i  nonsens —  bo w łaśnie 
„p ie rw szy“  jest przed w szys tk im i 
in nym i, a jeże li jes t d rug i, to już  
n ie  jest p ierwszy.

W  in fo rm a c ji o westfa lakach 
czytam y (w  „R zeczypospo lite j“  z 
dn, 25.11 rb.), że „w raca  około dwa­
naście tys ięcy lu d z i“ . A  tymczasem 
jeże li „o ko ło “  to  „dw unastu  tys ię ­
cy“ .

K ie d y  za im ek „mój“, a k iedy 
„swój“? W języku  po lsk im , w  prze­
c iw ieńs tw ie  do języka n iem ieck ie­
go czy francuskiego, obow iązu je 
taka p ra k tyka : , Ja czytam  swoją 
książkę“  i  „o n  czyta swoją książ­
kę“ . ale „on  w z ią ł m oją książkę“  
i „d a j m i m oją książkę“ . To samo 
w  liczb ie  m nogie j: „M y  z a ła tw ia ­
m y swoje sp raw y“ , ale „o n i zała­
tw ia ją  nasze spraw y“ . N ie w ła ­
ściwe używ anie za im ków  dzierża­
wczych n ie  jest „p rz y w ile je m “  t y l ­
ko prasy codziennej, ale także na­
szych św ietnych skąd inąd tygod­
n ików , a nawet —  li te ra tu ry  p ięk ­
nej. Np. „D o Ciebie zwracam  m o­
je  uw ag i k ry tyczne “ , czytam y w  
„K u źn icy  (z dn. 2 1 .III r.b.) a w  
..M ieście n iepokonanym “ zna jdu­
ję  ta k i błąd: „Los w o jn y  m ia ł nas 
ściśle z nami połączyć“  (str. 122).. 
Rzecz jasna, że pow inno być: „swo 
ie  uw a g i“  i  ,.z sobą połączyć“ . M o­
że to  „tw ó rczy  k o re k to r“  w in ie n !

Gdy ju ż  mowa o zaim kach, t r u ­
dno n ie  przypom nieć, że pop raw ­

Z W IĄ Z E K  K O M PO ZYTO RO M ’ PO LSK IC H

O G ŁA S ZA
KRAJO W Y, O TW ARTY

K O N K U R S  K O M P O Z Y T O R S K I  

na utwór o charakterze popularnym, oparty na tematyce polskiej, na 
zespól typu świetlicowego.

W  konkursie mogą brać udział wszyscy obywatele R. P. 
N A G R O D Y :  I. — 100.000 zł.

I I .  —  80.000 zł.
I I I .  — 60.000 zł

W A R U N K I KO NKURSU:

a) czas trwania utworu od 8 do 15 minut.
b) zespół „odeonowski“ (fl., ob., 2 klarnety, fagot, waltornia, trąb­

ka, puzon, perkusja, piano conductor, kw intet smyczkowy).
c) forma: marsz, wiązanka, suita, tańce, uwertura, rondo, symfoniet- 

ta itp..
d) termin nadsyłania: do 1 września 1948 r. (rozstrzyga data stem­

pla pocztowego),
Skład jury  zostanie ogłoszony w  czasopiśmie „Ruch Muzyczny“. 
Utwory opatrzone godłem należy nadsyłać pod adresem Związku  

Kompozytorów Polskich, Warszawa, ul. Młodzieży Jugosłowiańskiej 2. 
W  zaklejonej kopercie, opatrzonej tym  samym godłem, należy po­
dać imię i nazwisko oraz dokładny adres kompozytora.

W poprzednim  18(179) numerze 
„O d ro d z e n ia “ z d n ia  2 m a ja  1948 
r.: Bohdan Czeszko: Synowie.—
Paweł Antokołski: Do in te ligen ta  
polskiego. — Rafael A lberti: U- 
p ió r k rąży  po Europie. — Czesław 
M iłosz: Pablo Neruda (Przekłady).
— Tadeusz Breza: Owcze źródło.
— Effendi Kapijew : Powołanie 
poety. — jm w .: W obronie poety 
Pablo N erudy. —  Pisarze polscy 
wobec ruch u  robotniczego. - -  Woj. 
cieeh Zukrowski: Ręka ojca. — T a ­
deusz Kubiak: M a rtw a  na tura . — 
Tymoteusz Karpowicz: M łoda kra- 
w czyn i. — N agrody i  w ydarzenia 
lite rack ie . —  A rtu r M arya Swi. 
narski: Recenzje tea tra lne . —  Zyg-

munt Myeielski: W ydaw nic tw a
m uzyczne. — Jerzy Płażewski: 
F ilm : (Rodzina F rom en t; B itw a  o 
szytiy). —  K s ią żk i: B e le trys tyka  
(„Ś w ię tokradca“  Tadeusza K u d liń , 
skiego; „W ertepy “  Leopolda Bucz­
kowskiego); P rzekłady („R ok 1793“ 
W ik to ra  Hugo); P opularyzacja  w ie ­
dzy („P rzechadzki a teńskie“  W ła . 
dysława W itw ick iego ). —  Jan Ro- 
jewski: L ite ra tu ra  i  ludzie . — A n­
toni Słonimski: Przepis na a r ty . 
ku ł. —  Stanisław Szenic: D w a ba­
rokow e w id o k i m iast po lskich . — 
Janusz Minkiewicz: C ztery ka lam ­
b u ry  lite ra ck ie . —  Camera obscu. 
ra. —  14 ilu s tra c ji. —  8 stron.

na fo rm a  jest „ to  jab łko , to dziec­
ko, a n ie  ,.te jab łko , te dziecko“ , 
że trzeba pisać „ tę  spraWę z a ła tw i­
łem “ , a „n ie  tą  .sprawę“ .

Często, n iestety, zapom inam y, że 
są w  jęz. po lsk im  czasow niki, k tó ­
re się łączą z d rug im  przypadkiem  
a nie  z czw artym . B y dać odet­
chnąć (na chw ilę !) kolegom -dzien- 
n ikarzom , przytoczę p rzyk ład y  z 
l i te ra tu ry  p iękne j. „P ilnow ać  cze­
go“ , a w ięc  — domu, -porządku 
w zroku , ale w  „M ieśc ie  n iepoko­
nanym “  czytam  na str. 214: ,.pH- 
nu jąc w z ro k  przed niebem “ . „Z a ­
pomnieć czego“ , a w ięc — num e­
ru , ale w  „N ow elach w ło sk ich “  na 
str. 16 czytam : „Zapom aiatem  n u ­
m er po ko ju “ . Zapewne korekta  
w inna...

L u ty . ja k  każdy zresztą miesiąc, 
jes t ty lk o  jeden w  roku , n ie  ma ani 
p ię tnastu  lu tych , an i dwudziestu 
dz iew ięc iu . A le  „Express W ieczor­
n y “  pisze w  nag łów ku „29 lu ty “ , 
„K u ź n ic a “  tw ie rd z i, że jes t ja k iś  
„15 lu ty “ , a sekunduje je j dzie ln ie 
„P rz e k ró j“  (21 kw ie c ie ń “ ) oraz k a ­
to lic k ie  pisma „S łow o Powszechne“  
(2 kw iec ień) i  „T y g o d n ik  W ar­
szaw ski“  (4 kw iec ień). Należy — 
ja k  w iadom o —  pisać: „15 lutegc. “ 
i  „2 k w ie tn ia “ , bo m owa je s t o 
p ię tnastym  czy d ru g im  dniu m ie­
siąca (lutego czy kw ie tn ia ).

Co się tyczy m iesięcy, to  p rzy ­
pom nieć w arto , że nie należy pisać 
„w  m iesiącu w rześn iu “ , „w  m ie 
siącu lu ty m “ , bo w y s ta rc z .. .„w e  
w rześn iu “ , „w  lu ty m “ .

Jest to błąd ty p u  „masło maśla­
ne“  — a błędów  tego typ u  jest w ie . 
cej. ..Wraca z pow ro tem “ pisze 
„W ieś“  (nr. z. 2 1 .III r.b.), o „da le j 
odda lonym “ czytam  w  .E ip ress ie  
W ieczornym “  (z 20 I I I  r.b.), a n ie  
raz można się dowiedzieć z prasy, 
że ktoś „da le j kon tynuu je  swoje 
p rzem ów ien ie “ , że „pow sta ły  dw ie  ■ 
a lte rn a ty w y “  i  że „godzina czasu 
n ie  w ysta rczy“ .

W języku  po lsk im  nazwiska od­
mienia się przez rodzaje a w ięc 
Jan- Pączek, ale jego żona A nna 
Pączkowa i  jego córka W anda Pą. 
czkówna. W brew  te j zasadzie spo­
tykam  w ' d ru k u  i Z o fię  M ałyn icz, 
i  Zofię  W o jtow icz  i  w ie le  innych 
panien, k tó re  n ie  w iadom o czemu 
p rz y b ie ra ją 1 m ęski kszta łt języko­
wy./ N iek tó re  panie czynią to  w  
tym  celu, aby u k ry ć  swoje staro­
panieństwo, n iestety, m iłośn icy  ję . 
zyka nie  chcą się zgodzić, aby chęć 
tego rodza ju  u s p ra w ie d liw ia ła  po­
pe łn ian ie  błędu. T u  w a rto  p rzy ­
pom nieć dzielną Pannę M a rię  Ro­
dziewiczównę, k tó ra  n ie  używ ała 
m ęskie j fo rm y, chociaż nosiła  mę. 
sk i k ra w a t i  ko łn ie rzyk.

Bardzo energicznie rozpowszech­
n ia  prąsą_,,twi.ęrdzęnię, że rocznica 
n ie  jest „p ią ta*1, „dw udziesta “ , czy 
. setna“ ,1 lecz „p ię c io le tn ia “ , „dw u-, 
dz iesto le tn ia“  i  „s tu le tn ia “  (np. 
„G łos L u d u “  z dn. I7 . I I I  br.). Ta 
energ iczna propaganda b łędu do­
ta rła  aż do D u szn ik  na D o lnym  
Śląsku, gdzie w  ro k u  1946 u fu n ­
dowano tab licę  k u  czci F ryde ryka  
Chopina z napisem : „W  stu le tn ią  
rocznicę śm ie rc i natchnionego m i­
strza tonów...“

P rzyk ła da m i błędów językowych, 
k tó re  szpecą naszą prasę, można by ■ 
(n iestety!) zapisać całą stronę „O - 
d rodzen ia“ . N ie  m ów iliśm y tu  
przecież o osław ionym  germ aniz. 
m ie , w  pierwszym  rzędzie“  (prze­
de w szystk im  lu b  zwłaszcza), o „u- 
brać fu tro “  (ubrać się w  fu tro ).

o „za da rm o" (darmo), o „rozbudo­
w ie  m u z y k i“  (rozw ój m uzyki), ans 
o tym , że n ie  należy mieszać prze­
s trzen i z  czasem („na  przestrzeni 
trzech la t“  A P I z 15.III. r.b.), ani 
że słowa „d z ię k i“  pow inno się U- 
żywać z zastanow ieniem  („w yra z ić  
tego n ie  można, czym było  B ira s - 
nau dz ięk i ta k im  ja k  W eber“  — 
pisze Szmaglewska w  num erze ju ­
b ileuszow ym  „P rz e k ro ju “  o jed 
nym  z ka tó w  obozowych i  wyraża 
m u m im ow o li — podziękowanie).

+
Sądzę że p rzyk ładów  już_ dość, 

aby można z n ich było  wyciągnąć 
w n iosk i. «

Źle jes t z poprawnością : czy­
stością języka polskiego w  naszej 
prasie! W  okresie m iędzyw ojen­
nym  też n ie  by ło  dobrze i  wówczas 
rów nież język dz ien n ika rsk i za­
czynał nabierać b rzydk ich  cech 
żargonu, ale — ja k  sądzę — sy tu ­
acja obecna jest jeszcze gorsza. 
Dlrczego? N iek tó re  przyczyny ła ­
tw o  usta lić. W ojna i  okupacja 
w ę d ró w k i setek tys ięcy lu dz i po 
obcych kra jach , zwłaszcza po N ie ­
mczech i  po obozach koncen tra­
cy jnych  — to  są czynn ik i, k tó re  
m usia ły  źle oddziałać na język  U 
społeczeństwa polskiego i p racow ­
n ik ó w  pióra. Wobec szczególnie 
d o tk liw y c h  s tra t w  ludziach i  szyb­
kiego zaraz po w o jn ie  rozw o ju  p ra ­
sy, trzeba było  pośpiesznie w yp e ł­
niać* lu k i elementem niedosta lecz­
c ie  w ykszta łconym  w og Ve. pod 
względem językow ym  w  szczegól­
ności.

O grom  trudności, k tó re  m ia ła 
do pokonan ia odbudowująca się 
prasa, odsunął na dalszy plan tro ­
skę o dobry język  po lsk i. Dziś już 
czas, by się tym  zająć. Sprawa jest 
ważna n ie  ty lk o  z p u n k tu  w idzen ia  
zawodowego, nie ty lk o  dlatego że 
nie  może być dobrym  dz ien n ika ­
rzem  ten, k to  n ie  um ie w ładać 
n ienagann ie podstaw owym  narzę­
dziem  swej pracy —  językiem .

Doniosłość zagadnienia polega 
na tym , że w łaśn ie  d z ie n n ik i, k tó ­
re dziś osiągają ju ż  m ilion ow e  na­
k łady, ksz ta łtu ją  polszczyznę spo­
łeczeństwa. Z a ryzyku ję  tw ie rdze ­
nie, że prasa w  ty m  samym stop­
n iu , co szkoła, decyduje o t y m .  
czy język po lsk i tys ięcy i  tysięcy 
ob yw a te li jest z ły  czy dobry. Do­
puszczając do panoszenia się b łę­
dów w  naszej prasie, psujem y ró ­
w nież język  tych, k tó rz y  n im  do­
brze w łada li., bo choroba ta jest 
w ręcz epidem iczna.

Zw iązek Zaw odow y D z ienn ika ­
rzy  R.P., k tó ry  zorgan izow ał już  
ku rsy  dokształcające dla m łodych 
p racow n ików  prasy, dużą wagę 
p rzyw iązu je  do w y k ła d ó w  i ć w i­
czeń, poświęconych językow i po l­
skiem u, a w  przyszłym  zre fo rm o­
w anym  szko ln ic tw ie  dz ien n ika r­
sk im  przedm io t ten  będzie za jm o­
w a ł poczesne m iejsce.

P rof. d r  W ito ld  Doroszewski, 
jeden z n a jw yb itn ie jszych  znaw­
ców przedm iotu, m a w łaśn ie  w y ­
k ła d y  na w spom nianych wyżej 
kursach.

N iezależnie od tych  zorganizo­
w anych  przedsięwzięć pedagogicz­
nych czas już, aby ra s  w szystkich 
dz ienn ika rzy  przen iknę ła  w iększa, 
n iż dotychczas troska  o dobrą po l­
szczyznę w  prasie.

W szystkich —  bo n ik t  z nas nie  
jest tu  bez w iny .

Henryk Korotyński

że m og li się wziąć skoro mocno w  
n ie j tk w iła  pam ięć dopchnięte j za- 
suwy.

T e k lu n ia  s k u liła  się za W łodzia.
—  Jakeście tu  w leź li?  Po co? 

Chcecie coś ukraść?
D ziec i m ilcza ły , p rzyp a tryw a ły  

je j się z natężeniem.
Z w ies iła  nogi, prze lewała cięż- 

'k ie  c ia ło  przez kraw ędź łóżka. Za­
w is ła  nad n im i b ia łą  zaspą.

—  Jak was strzelę, to  zaraz prze­
m ów ic ie ! Dawać łapy!

W łodzio ja k  urzeczony w yciągnął 
przed siebie żałośnie zwisające 
końce rękaw ków .

W alercia zam arła z un iesioną rę ­
ką. P ow o li opuściła d łoń na ciem ­
ną głowę chłopca, pogłaskała go 
szorstko.

No, g łupie, idźcie spać... No. 
uciekajcie...

O tw a rła  d rz w i i  w ypchnęła je  po­
śpiesznie w  czarny kory ta rz . Teraz, 

, p rzypom niaw szy sobie o g łow ie, na­
rzu c iła  gw a łto w n ie  chustkę i  ścią­
gnęła końce pod brodą. Przez szpa­
rę  nad prog iem  w ia ło . Odczekała 
chw ilę , nie słyszała, żeby odbieg li.

Jeszcze raz u c h y liła  d rzw i i zoba­
czyła dzieci stojące w  św ietle.

—  Dlaczego nie  zm ykacie do sie­
bie?

— M y się bardzo boim y, — za­
częła T ek lu n ia  —  tam  jest ciem-

—• A  tu  do 
n ie  bały?

— M yśm y 1 
czyć...

—  N ie  mów
—  Czekaliśrr
W ale rc ia  pr;

ram ionam i.
—  S ie ro tk i i 

szy r i m n ie  s; 
kogóż je j szuk 
chodźcie, będ 
inną.

Rozebrała j e 
D ziec i za lękn i 
fy  za barykad: 
dz ia ła ło  rozma 
chodziło  poczu 
czeństwa.

— N ie  śpisz 
W łodzio.

jeszcze? zapyta ł

— N ie  mogę usnąć, bo ja k  z n ie j 
wyjdzie...

—  S łuchaj, może to  n ie  by ła  du­
sza, bo ona rechota ła  ja k  żaba... 
Może łykn ę ła  ją  z wodą? O pow ia­
dała m i babka...

—  N ie  strasz m nie!
—- O pow iadała o żabie co w ycho­

dziła  na poduszkę... Co ty  i żaby 
się boisz?

—  Zw ycza jne j to n ie!
— No widzisz...
—  Co tam  m ruczycie  ja k  kocu­

ry  —  odezwała się sennie W a le r­
cia. —  Przeżegnać m i się i  spać!

W ięc przeżegnali się posłusznie i 
p rz y ta ili,  sku len i u  je j boku, na­
w et n ie  zauw ażyli k ie d y  spadł na 
n ich m ocny sen.

+

— Czego szukam tak  o św ic ie  — 
zapytyw a ł się sędzia -— co m nie 
nosi... O dp ią ł h a k i i  o tw o rzy ł d rzw i 
wejściowe. — W yjrzę  ty lk o  przed 
dom —  u s p ra w ie d liw ia ł się n ie ­
c ie rp liw ą  ciekawością.

Podwórze by ło  pełne n ieb iesk ie ­
go cienia. W yżej ,n.a szczycie K u ­
łaka, na skale om iecione j ze śniegu 
trzepo ta ły  się gawrony, wrzeszcza­
ły  w iosennie. W yżej na b ia łym  n ie ­
b ie  m io ta ła  czerw onym  ogniem  
Wenus. •

Zaraz za bram ą spadał w yś lizga ­
łby zjazd w  dolinę, na je j dn ie  S i- 
n iaw ka  rysow ała  się pom iędzy za­
spam i czarnym  zygzakiem.

S kręc ił w  podwórze, odruchowo 
spraw dz ił k łó d k i na pustym  ch le­
w ie. W s ta jn i na szybkach zaszłych 
parą śc ieka ły w ie lk ie  łzy.

—  C iekaw ym  czy szczęśliw ie do­
jecha li?  —  szepnął, ale bez obawy, 
zbyt mocno u fa ł n iem ie ck im  ze­
zw olen iom  Ł u c ji!  Szedł pod gqrę. 
w  g łąb p a rku  zrośniętego z lasem 
zam kowym .

Za stogiem, spod którego p ry -  
snęły dwa zające, jeden za d ru g im  
i  zaku rzy ły  w  sypk im  śniegu, 
ścieżka dotąd dość w ydeptana n i­
knę ła m iędzy św ie rkam i, w  gęstw ie 
c iem nej, n iep rzy jazne j.

—  Dojdę ty lk o  do a lta n k i, rzucę 
ok iem  i zaraz w racam  —  uspoko ił 
się w ew nętrzn ie . O ddychał k ró tk i­

m i łyka m i. P ow ie trze  by ło  twarde, 
pełne w o n i zm arzniętego ig liw ia , 
zachęcało do szybkiego marszu.

Śnieg sta ł głębszy, niezamącony 
nawet tropem  lis im , ale n ie  lgną ł 
do m ankie tów  spodni, pod cienką 
w ie rzchn ią  skorupką, b y ł suchy ja k  
piasek. P ostanow ił skróc ić  sobie 
drogę. N ie  czuł chłodu, m ie jscam i 
m usia ł strom o podchodzić. Tu, w  
górze, cisza by ła  aż, dzw on iło  w  
uszach.

O d w ró c ił się. Pod n im  do lina  pe ł­
na niebieskawego cienia, wstające 
słońce tęczowo isk rzy ło  się na mgle 
nadrzecznej. Zam ek podobny do od­
w róconej d łon i, zaw isa ł nad drogą 
m ie jscam i rudo  znaczoną śladem 
końskiego nawozu. Pod m u r ob ron -' 
ny, ledw ie  w idoczny spod śniegu, 
p ię ły  się zjeżone św ie rczk i. Żaden 
dym, n ie  unos ił się jeszcze w  po­
w o li nasłonecznia jące się przestrze­
nie.

—  Dobrze jest żyć —  dyszał roz­
grzany, osiągnąwszy kraw ędź. Przez 
przesiekę m iędzy d rzew am i mógł 
popatrzyć na drugą stronę. Siadł 
na poręczy. A lta n a  by ła  pe łna od­
chodów zajęczych, rozsypanych 
garściam i. Z  k a rm n ik a  porozw łó- 
czano k ła k i siana.

Z an iep oko iły  go da lek ie  dymy. 
ciężko roz lane na horyzoncie, po­
mazane rud aw ym  odblaskiem . B l i ­
żej b y ły  kępy olch, rozrzucone 
dom ki osady D z ia d ó w k i i z n ie ja ­
snej gęstwy dachów w ystrzela ła 
wieża starego kościo ła w  Doboszo- 
w ie.

Szerokie pofałdowane przestrze­
nie łą k  na M okronosie, zw ie rc ia - 
d l i ły  się m ie jscam i w e w sta jąc jm i 
dopiero słońcu.

Z  uczuciem  zawodu p a trzy ł na z i­
m ow y kra job raz. N ie  było, prócz 
da lek ie j ła w ic y  dym u, żadnych 
gw a łtow nych  zm ian, k tó rych  ocze­
k iw a ł po wczorajszym  ogniu a r­
m atn im .

D opie ro  zan iepoko iły  go głosy 
N iem ców . B y li b lisko, trochę pod 
n im , zasłonięci krzew am i. Posły­
szał naraz uderzenia s iek ier. Teraz 
zobaczył innych , na łąkach, ledw ie  
dostrzegalnych w  b ia łych  ochron­
nych skafandrach. W le k li ka ra b iny

maszynowe na sankach, m askow ali 
stanow iska.

—  Jednak zepchnięto ich  — po­
m yśla ł z ulgą. —  Chyba n ie  będą 
się tu  d ługo opierać?

G łosy poczęły się zbliżać. N ie by ­
ło na co czekać. G dyby go p rzy ła ­
pa li, trudn o  by by ło  m u tłumaczyć, 
że przyszedł się ty lk o  rozejrzeć

Zaczął w ięc szybko schodzić. K ie ­
row a ł się w yłącznie rozwagą, w ie ­
rz y ł jeszcze w  magiczne brzm ienie 
słowa —  gutbezitzer. Spadek niósł 
go lekko.

W  pierw szym  św ietle , k tó re  się­
gało szczytu K u łaka , w ro n y  opę­
dzały się od pa ry  jastrzębi. K rą ż y ły  
one lekko, c ię ły  sierpem  skrzydeł 
chłodne pow ietrze. Czasami zacho­

dz iły  w  cień, n iem a l n ik ły ,  to znów 
zapala ły się brązem. K ilk a  w ron  
zrozpaczonych, rzu c iło  się za n im i 
w  pościg, m achało pośpiesznie 
skrzyd łam i, ch ryp ło  od krakan ia .

—  Dziś się z w a m i żegnam — 
szepnął z ulgą —  dziś g in ie  sędzia 
N ahoraysk i, a rodz i się... — Uśm ie­
chnął się iro n iczn ie  — skoro do­

p ie ro  rodz i się, w ięc  jakże można 
wiedzieć kto? Dobrze, że choć 
w iem  po co się tam  w sp ina łem  — 
obejrzał się n iem a l z czułością na 
stromą ścianę d o lin y  — chcia łem  
dojrzeć przyszłość, choćby n a jb liż ­
szą.,.

*
W alercia  zbudziła się wcześnie. 

D ługo nie chciało je j się ruszyć. 
Wreszcie wygrzebała się spod p ie ­
rzyny, spostrzegła sp luw a jąc od 
uroku, że w łaśnie lew ą nogą zaczy­
nała dzień.

Podniosła zasłonę. Szarzało K o ­
gu ty  p ia ły  jeden przez drugiego, na 
zmianę. Puszysty różow y blask stał 
nad lasem.

K o t b y ł już  p rzy  drzw iach , g ią ł 
n iespokojn ie  kon iec zadartego ogo­
na.

— Ś pijc ie  jeszcze an io łeczk i — 
szepnęła, nachyla jąc się nad dzie­
ćm i. —  Czas jeszcze, czas...

Ubrana, na la ła  w ody do m ie d n i­
cy i  prychając, m o k rym i rękam i 
p rze ta rła  sobie tw arz.

Potem, w yciągnęła z k ieszeni fa r ­
tucha różaniec i  zaczęła mruczeć. 
Łuna  na nieb ie  by ła  ledw ie  w idocz­
na, ale św ita ło  w  in n ym  m iejscu. 
C h w yc ił ją  strach.

— Jezu! Jezu — szepnęła — w io ­
sk i się palą!

S tała p rzy  oknie, z z ia rnam i ró ­
żańca p rzyc iśn ię tym i do warg.

K o t m iaukną ł, os trzy ł sobie pa­
zu ry  o fram ugę. O tw orzy ła  drzw i. 
Stękając, zarzuciła tobo ł na plecy.

Na ko ry ta rzu  b y ł chłód nocny, 
zm ętn ia łe  pow ie trze  spało jeszcze. 
Poruszała się p raw ie  bezszelestnie. 
Od w ąskich  ok ien d y m iło  zbie la łe 
św ia tło  wstającego dnia.

Zeszedłszy na dół. zdz iw iła  się, że 
ktoś przed n ią  w sta ł, bo d rz w i na 
dw ór b y ły  o tw arte . P rzykuca jąc, o - 
dem knęła c iężkie d rz w i do p iw n ic . 
Buchnęło w ilgo tn aw ą  w on ią  sta­
rych  kam ien i. Zaw iedziony kot. 
k tó ry  cały czas łu d z ił się, że zm ie­
rza ją  do kuchn i, zakrę c ił się na 
na jw yższym  stopniu, ale n ie  zeszedł 
niżej.

W a le rc ia  sunęła ram ien iem  po
ścianie, ostrożn ie macała opuch ły­

m i stopam i zdeptane stopnie. Scho­
dy odkręca ły się pow oli. Pchnęła 
drug ie  d rz w i bez zamka i począw­
szy pod nogam i suchy piasek, z u l­
gą zrzuc iła  tobół.

O ddychała chw ilę, nadsłuchując 
w  ciem ności. Pachnia ło  m okrym  
wapnem. Daleko słychać by ło  szmer 
źródełka i  cykan ie krope l z nam o- 
k łe j skały. Znalazła półkę, zdjęła 
lic h ta rz  ze świecą n a k ry tą  z góry 
ub itą  flaszką.

K n o t i  tak  zw ilgo tn ia ł, pryska ł, 
zapalał się oporn ie. Odczekała aż 
się rozśw ieci. O słan ia ła go dłonią, 
wstępując w  głąb podziem ia.

P iw n ice  b y ły  rozległe, częściowo 
w yku te  w  skale, w  k i lk u  m iejscach 
p ię trow e. M im o stęplowań s u fity  
się gdzieniegdzie obsunęły, a do ły  
w yp e łn ia ła  woda. P o tw o rzy ły  się 
niebezpieczne pu łapk i, ta k  że sę­
dzia kazał wejścia do dalszych ko ­
ry ta rz y  zamurować.

Jan lu b ił krążyć po zam kowych 
czeluściach, zwłaszcza w  niedzielne 
popołudnia, chodził z m ło tk ie m  i 
o p u k iw a ł ściany szukając skarbów. 
Przeciskał się przez rum ow isko, 
gdzie n isk i s trop obrasta ł ru d y m i 
k ryszta łam i, a kruche nac iek i 
zgrzyta ły  pod butem.

Pewnego dn ia  n a tra f ił na suchą 
obszerną salę w  k tó re j na w p ó ł za­
grzebane w  piasku, sta ły potężne 
beczki. A le  w in a  w  n ich n ie  było 
ani k ro p li. N ie  w ierzono czopom, 
dna b y ły  powyłam ywane, a cynowy 
dzban leżał zgnieciony, ja kb y  go c 
ścianę rzucono z fu r ią

M im o  la t dębina du dn iła  zdrowo.
— He, daw n ie j to um ie li p ić ! — 

westchnęła W alercia. — T u  n ik t  
chyba n ie  za jrzy, wsadzę szmaty 
do beczki i przyrzucę czym czar­
nym.. To jest fa jne  schowanko!

Postaw iła świecę i  p rzyw lok ła  
tobół. W sparła się na osta tn ie j z 
beczek, p ra w ie  na n ie j siadła. Na­
gle zachw iała się. Beczka odtoczy- 
ła się p o w o li odsłan ia jąc czarny 
o tw ó r w  ścianie.

— Ś w ię ty  Józefie! p isnęła W a­
lercia , łap iąc równowagę. A le  już 
ciekawość i  chciwość zwyciężyła . — 
Skarb!

(Dalszy ciąg nastąpi)



St* 6 O D R O D Z E N I E Nr 19

ANNA KOWALSKA Z  opow iadań greckich

W D O W A
\7  szczelinie m iędzy św ią tyńką  

N ik i' a Partenonem  znalazłam  
szczerbę wazy: na krem ow e j g lin ie  
m a low a ły  się czerw ono-bruna tne 
fa łd y  ch itonu  i  p ro f i l  uśm iechnię­
te j tw a rzy  o w ie lk im  oku. W p a try ­
w a łam  się chc iw ie , ja kb y  coś n ie ­
zw ykłego można by ło  tam  jeszcze 
dostrzec, ale żadnego napisu n ie  
było, ty lk o  u brzegu gałązka d ro b - 
no lis tna . W zruszał m nie  n ie  ty lk o  
sam fragm en t wazy, ale i  to, że 
znalazłam go w łaśn ie  tu ta j,  gdzie

nieznużenie p rzych od z ili ludz ie  
w szystk ich  k ra jów , we w szystk ie  
d n :e roku , od tak  .dawna.

Podniosłam  oczy z nad d łon i i 
zobaczyłam panią w d ług ich, czar­
nych szatach i w  żałobnym  w e lo ­
n ie  siedzącą pod ko lum ną. Raz po 
raz pochyla ła  się nad książką, po­
czerń podnos ła głowę do góry, w y ­
g ina jąc szyję, podobną do ptaka, 
gdy p ije  wodę. M o d liła  się p ó ł­
głosem, m onotonnie pow tarza jąc 
respons li ta n ii .  D z iw ne m iejsce 
na m od litw ę , ale n iezna jom ej ani 
obecność zw iedzających, an i pa lą­
ce słońce n ie  zdawały się przesz­
kadzać.

K ie d y  po d ług ie j w izyc ie  w  m u­
zeum przechodziłam  znowu ko ło  
P artencnu  z uśm iechem  K o r w  
oczach pam ięci, spostrzegłam  n ie ­
znajom ą na tym  samym m ie jscu, 
szeptającą i p ijącą  słowa swoich 
m o d litw . A le  w idać by ła  już  t ro ­
chę zmęczona, bo coraz d łuże j pa­
trz y ła  przed siebie ńa daleko, hen 
w  dole rozc iągn ię te  A teny, różowe
0 tej porze i  św ie tlis te . W reszcie 
od łożyła książkę i oparła  tw a rz  na 
d łon i, po tym  ruchu  dopiero poz­
na łam  w  n ieznajom ej pan ią  L a u ­
rę  I  n e w iem , co ba rdz ie j m nie  
żdum ialo, czy sama je j tu ta j obec­
ność, Czy znękana tw arz , czy też 
zaniedbanie i  dziwaczność stro ju . 
Spo jrzen ie  je j bolesne, to obrażo­
ne przeniosło się z da lekiego h o ry ­
zontu na mnie.

— W ie pani, mąż m i u m a rł —  
pow iedzia ła z trudem  ja k b y  w s ty ­
dząc się te j śm ierci.

L a u ra  N iedarzycka, m ój Boże! 
— To jest L a u ra  N ieda rzycka! Ta 
św ie tna e legantka iskrząca się 
dowcipem , zuchwale pewna siebie
1 św ia ta  stworzonego dla  je j uc ie­
chy i kap rysów ,-s iedz ia ła  oto prze­
de mną ja k  żebraczka na w pó ł o- 
b łąkana w  obcym  m ieście, na stop­
n iach um a rłe j św ią ty n i.

Fam ię tam  m oją osta tn ią  bytność 
u n ie j. N iedarzyccy u rzą dz ili w ie l­
k ie  przy jęc ie , p ierw sze w  now ym  
sw o im  dom u b y ł to dzień je j im ie ­
n in , a on o trzym a ł w ted y  jak ieś  
w ie lk ie  odznaczenie. W tym  sezo­
n ie  w  F aryżu  w ie lk ie  domy m ody 
w p row a dz iły  k o lo r b ia ły  i  La u ra  
w kom ponow ała  siebie w  całość 
swego salonu, obm yślaną, jako  grę 
lśn iących i m atow ych b ie li. Fotele 
b y ły  k ry te  b ia łym  atłasem, lśn iącym  
ja k  ob topn ia ły  śnieg, p iękne b ia łe  
kam elie  po starośw iecku w yp e łn ia ły  
ż a rd in ie ry  m atową, cichą bielą, ży­
rando l s ta re j w eneck ie j robo ty  
drża ł od blasków, m igotów , ja k  o. 
szron iony szczyt drzewa w  słońcu. 
Sama pan i Lau ra  chłodna ja k  k a - 
m elia  w ys tą p iła  w  b ia łe j ko ro nko ­
w e j sukn i. B ił od n ie j ja k iś  szorst­
k i  u ro k  i  m im o m odnych parys­
k ic h  sm aków p ierw o tna, trochę 
dzika radość i na iw na ostentacja.

—  K ocio  ta k  panią lu b ił — w e ­
stchnęła odgarn ia jąc kosm yk s iw a- 
w ych w łosów  z czoła.

Uścisnęłam ją  za rękę nie  mogąc 
się zdobyć na żadne słowo, bo w ie ­
działam. że K on stan ty  N iedarzyc- 
k i  b y ł m i zawsze n iechętny i n ie ­
życz liw y.

—  T a k i w span ia ły  cz łow iek — 
westchnęła k iw a ją c  żałobnie g ło ­
wą — ta k i p ię kn y  człow iek!

S tanął m i przed oczyma ta k i, ja ­
k im  go zapam iętałam  z p ierw szych 
la t s tud iów , o lśn iew a jący zuchwa­
łością pom ysłów  naukow ych i 
św ie tną  argum entacją . P odz iw ia ­
liś m y  jego w a rtką , elegancką w y ­
m owę i n iezawodną pamięć. Do 
uczn iów  odnosił się z serdeczną 
koleżeńskością, kocha liśm y się w  
n im  wszyscy p o rw a n i jego na m ię t­
nością do na uk i i zapałem U k ła ­
da ł z nam i p lany w y jazdu  do G re­
c ji,  już, ju ż  m ie liśm y jechać, k ie ­
dy  zaczęto m ów ić, że N ieda rzyck i 
zahochał się na zabój w  Rosjance, 
córce jene ra ła  carskiego i  że się 
żeni. Jakoż coraz częściej od w o ły ­
w a ł w y k ła d y  a naw e t sem inaria . 
G dybyśm y go w id z ie li, n ie  śm ie­
liś m y  naw et wspom nieć o w spó l­
ne j podróży. Wreszcie w z ią ł u r lo p  
i  w y jecha ł z żoną.

G dy w ró c ił, b y ł to  już  in n y  czło­
w iek . M ło d z i koledzy nawet nam 
w ie rzyć  n ie  chc ie li o jego daw nej 
naukow e j św ietności. A  potem, 
potem  b y ł ju ż  ciężki. zw a lis ty  
o lb rzym  o d o b ro tliw e j n iby , a chy-

t re j w  istocie tw a rzy , skarżący się 
na zaszczyty, o k tó re , ja k  w iedz ie ­
liśm y, d rap ieżn ie  zabiegał. P o tra ­
f i ł  każdego sobie zjednać, zręcz­
nym , d e lik a tn y m  pochlebstwem  
szeptanym  po u fnym  tonem  zw ie ­
rzenia. N aw et gdy się znało jego 
bezwzględność w  postępowaniu, 
próżność i  snobizm  zapom inało 
się o tym , gdy tak  p a trz y ł bezrad­
n ie  i  serdecznie w ie lk im i, brązo­
w y m i oczami łagodnego psa; sam 
dźw ięk  jego głosu uw odził, p ieśc i- 
w y, c iem ny, aksam itny. P orzuc ił 
b y ł naukę dla  synekur i  reprezen­
tac ji. Z dawnego zam iłow an ia  zo­
stała m u m iłość do książek, grom a­
d z ił je  ze znaw stw em  —  czytać n ie  
m ia ł czasu.

Do ko legów  un iw e rsy teck ich  od­
nosił się z pob łaż liw ą  pogardą i  
rzadko kogo z n ich  zapraszał, chy ­
ba m a ję tnych  i  u ty tu łow anych . 
Ł a tw ie j jes t bogatemu przejść 
przez ucho ig ie lne  n iż  archeologo­
w i klasycznem u stać się zamożnym. 
N ieda rzyck i dokonał tego. Żonę 
kochał m iłością drapieżną i zazdro­
sną i  pośw ięc ił je j Cały w ys iłe k  
życia. A b y  bawić, zachwycać i 
zw iązać ze sobą tę śliczną i  pustą 
istotę , go tów  b y ł do w sze lk ie j o- 
f 'a ry , pierwszą, ja ką  uczyn ił by ła  
rezygnacja z p racy naukow ej.

—  W ie pani, co ja  tu  robię? Uczę 
się s łów ek greckich !

Ach, w ięc  n ie  l i ta n ie  odm aw iała, 
ale uczyła się słów ek; n ie  w iem  
co z dw u  rzeczy by ło  dziwniejsze.

U s iad łam  p rzy  n ie j na  stopniu, 
ty le , że w  c ieniu .

— Od dw u  la t się uczę, od cza­
su ja k  K oc io  um arł. Chcę poznać 
to, co on kochał. Czytam  nawet 
Homera, ale dopiero czwartą pieśń. 
Po ś lub ie  K oc io  p rzyw ióz ł m nie 
tu. O, na tym  m ie jscu siedzie liśm y. 
,A on ś liczn ie  m i tłum aczy ł, z ja ­
k iego czasu te budow le i  k to  je 
w znosił i  ja k  to w yg ląda ło  w  róż­
nych epokach i  dlaczego to piękne. 
P an i w ie , ja k  on ś liczn ie  m ów ił. 
Ja s łucha łam  i słuchałam , ale ty l-  
go jego głosu, bo słowa m n ie  n u ­
dz iły , w o la łabym , aby co innego 
m ó w ił, o m nie samej, a nie w ciąż 
o starożytności, bo to ta k  ja kb ym  
n iepotrzebn ie się urodz iła . No i 
rozp łaka łam  się w  końću, a on się 
przestraszył mego płaczu. N ie  w ie ­
dz ia ł/ ja ka  ja  g łup ia  i  że chcia łam  
jechać do Paryża, na R iw ie rę . P ła ­
kałam , a on w ciąż pyta ł. W reszcie 
się p rze ląk ł, że może ja  coś przed 
n im  za ta iłam  i  kogoś żałowałam . 
W ięc m usia łam  m u wyznać, że 
m n ie  nudz i P eryk les i  F id iasz i  że 
ja  do Paryża chcia łam . I  w ie  Pani, 
żeśmy jeszcze tego samego dn ia  
w y je c h a li! A  w  Paryżu, to  naw et 
ja k  ja  chcia łam  iść do jak iego  m u­
zeum, to on m nie p ro w a dz ił do ju ­
b ile ra , do kabare tu , do tea tru . A ch ! 
szaleliśm y. No cóż, m ia łam  siedem­
naście la t. Ż y liś m y  ze sobą d w a ­
dzieścia trz y  la ta , a n ig d y  p rzy 
m n ie  naw et n ie  w spom n ia ł nad 
czym  pracuje, a ja  go nie  pyta łam . 
W ysta rczy ło  m i, że go wszyscy 
chwalą, że nam  się dobrze w iod ło . 
Raz ty lk o , gdy b y ł kongres w  A te ­
nach i  zastanaw iałam  się, czyby 
się z K oc iem  n ie  wybrać, to ja ­
koś dz iw n ie  stanowczo pow iedzia ł, 
że nie, i  że m am  sama jechać do 
Paryża.

Jak  K oc io  um arł, w szystko od- 
razu zrozum ia łam  i samej sobie nie 
m ogłam  się nadz iw ić , skąd ty le  
we m n ie  g łup o ty  i  sam olubstwa 
się wzięło. T ak ja  i p raw osław ną 
re lig ię  rzuc iłam  i  stałam  się dobrą 
ka to liczką , bo K ocio  ta k i b y ł suro­
w y  w  sprawach re l ig i i  i  nad ks iąż-

ka m i ślęczę — plasnęła ręką w  o- 
k ładkę  książk i. — N ie  ma chyba 
n ic  trudn ie jszego od greckiego ję ­
zyka .,

W  ca łe j je j postaci by ła  jakaś 
kruchość żałosna, ja k  u  człow ieka, 
k tó ry  dopiero n iedaw no po ją ł, że 
jest is to tą  śm ie rte lną . Ręce je j i 
szyja bez pereł i  d iam entów , po­
k ry te  p iegam i, zw iotczałe i  biedne, 

1 ta k  niepodobne b y ły  do daw nej 
pysznej p iękności, że zasm uciłam  
się.

Pszczoła zabłąkana może aż z gór 
H ym etu , uderzyła  w  locie o ko lu m ­
nę ja k  oszalały w ięzień.

Pan i L a u ra  skarży ła  się c ichym  
zdz iw io nym  głosem —  ... i  s ty le  
w szystkie  poznałam  i ru in y  po­
zwiedzałam . I  ta k  sobie ciągle m y ­
ślę, czy też tam  m ój K oc io  pa trzy  
na to z nieba i czy się cieszy, czy 
rad?...

W io tka  tra w k a  w yrasta jąca  ździe- 
be łk iem  w  szparze m iędzy b lokam i 
m a rm u ru  ug ię ła się pod m rów ką.

—  A  pan i się to  w szystko na­
praw dę podoba? — n a g liła  szuka­
jąc  m oich oczy —  czy też pan i tak  
ty lk o  d la  tow arzystw a jeździ?

Anna Kowalska 
ry s u n k i M . Hiszpańskiej

R ozm ow a z W a c ła w e m  Rzezaczem
Przeczyta łem  ,,K raw ęd ź“ . W ra ­

żenia z le k tu ry  są i bardzo bezpo­
średnie i bardzo świeże. Świeże 
dlatego, że skończyłem  czytać przed 
k ilk u  dn iam i, bezpośrednie, bo 
m ieszkam  na Sm ichow ie, na tym  
przedm ieściu  P ra g i gdzie zaczyna 
się akcja  pow ieści.

Życie na Sm ichow ie ma swoje 
specyficzne cechy, m a swoją w łaś­
c iw ą  atm osferę mieszczańską, . swo­
je  sm u tk i i  uśm iechy. Spokojna, 
m onotonna, senna naw e t jest co­
dzienność Sm ichowa. A le  w  te j 
codzienności dzie je  się i  to na pew ­
no dużo.

M n ie  osobiście powieść Rzezacza 
pokazała ludz i, k tó ry c h  m ija m  dzień 
w  dzień na u licach  Sm ichowa, w y ­
chodząc z d o m u . czy w raca jąc do 
domu.

Rzezacz m ów i, że w  grom adzie 
m ijanych  na Sm ichow ie  przecho. 
dn ió w  można spotkać i A usta  i 
Jardę i Adę. K to  w ie  czy ta s ta r­
sza. F an i k tó rą  m iną łem , idąc na 
spotkanie z Rzezaczem, n ie  jest 
W łaśnie panią Paszkową...

Pom im o to, obaw ia łem  się, że 
rozm owa z Rzezaczem może w p ły ­
nąć na m ój raczej już  usta lony sąd 
i  w rażen ie z le k tu ry  „K ra w ę d z i“ .

Co może in teresować cz y te ln i­
ka, k tó ry  spotyka się ,oko w  oko“ 
z autorem  książk i?  Przede wszyst­
k im  chyba p lo tk i.

—  A usta  spotka łem  podczas m o­
je j dw ud z ies to le tn ie j pracy b iu ­
ro w e j w  U rzędzie S tatystycznym  
— m ów i Rzezacz. —  Po m nie n ie  
odziedziczył on żadnych cech bio­
g ra ficznych . Choćby ten fak t,, że» 
b y ł do czterdziestu k i lk u  la t sa­
m otny. Ja ożeniłem  się m ając bo­
dajże 22 lata, ale to ju ż  spraw y o- 
sobiste. Cóż może m n ie  łączyć z 
Austem ? Może to, że piszę z t r u ­
dem, że przeszedłem przez te sa­
me trudn e  doświadczenia cz łow ie­
ka, k tó ry  chce, k tó ry  m usi coś 
stworzyć, coś po sobie zostawić...

—  Czy w  tym  ostatnim zdaniu 
nie kryje się geneza „Kraw ędzi“?

—  Pew nie —  odpow iada Rze­
zacz —  niech pan pom yśli, A us t 
czy Haba są ludźm i, k tó rzy  znale­
ź li s:'ę w łaśn ie  na kraw ędzi. Ileż  
to  lu d z i staje nagle pewnego 
dn ia  przed problem em : dokonać 
czegoś, stw orzyć coś, przed p ro b le ­
m em  zm arnow ania czy też w y p e ł­
n ien ia  życ ia  czymś, co się po so­
bie  zostawi.

— A z  rzędu plotek, jeśli pan po­
zwoli, czy model Austa, dokonał 
czegoś?

—  Myślę, że nie przeczyta w  , O- 
d rodzen iu“  tego co o n im  pow iem y.

Wacław Rzezacz

W yda ł dwa to m ik i okropnych po­
ezji. I  to w łasnym  kosztem. Prócz 
tego n ie  nap isa ł n ic  i  — chyba n ic  
ju ż  n ie  napisze. J a k k o lw ie k  zna 
w span ia le  techn ikę  pisan ia i  rze­
czyw iście  ma pełne b iu rko , czy pe ł­
ną wa lizę , niedokończonych ręko ­
pisów, ta k  ja k  Aust...

— A Haba?
—  U rodz iłem  się —  m ów i Rze­

zacz — na S ta rym  M ieście. N igdy 
zresztą n ie  m ieszkałem  poza P ra ­
gą. S tare M iasto . U lica  Hasztalska. 
Od św iętego Hasztala. Dotąd nie 
w iem , co to za d z iw ny  św ięty. 
Dom  „u  K rz iż u “ . N ie  ma już  tego 
domu. Na p rzec iw  k lasz to r św ięte j 
A gn ieszki. U liczka  Rzasnovka. 
N ieda leko je r t  p lac św. W o jc ie ­
cha. —  M ieszkając ju ż  na F e rd i-  
nandce (obecna N a rodn i trz ida ) 
chodziłem  do szkoły św. W o jc ie ­
cha. N aprzec iw  szkoły by ła  żeńska 
akadem ia hand low a rod z in y  H la - 
vaczów. —  Stąd p ierw szy rozdzia ł 
„K ra w ę d z i“ . Na Ferd inandce m ie ­
szkałem  w  dom u narożnym  naprze­
c iw  Narodnego D ivad la . Tam  zo­
baczyłem  Habę. Sam Haba jes t po-

N o t a i M i k  m u Æ y c Æ n y

XXVIII koncert symfoniczny
W ystarczy ło  zam knąć oczy, a z ja ­

w ia ł się w  m yś li obraz daw nej F i l ­
ha rm on ii, z je j św ia tłam i i  pode j­
rzaną m a la tu rą  na sk lep ien iu  — (pa­
m ię tam  specja lnie A po lina rego  K ą t-  
skiegc, ile  razy spo jrza łem  k u  gó­
rze) —  to Z b ig n iew  D rzew ieck i gra 
konce rt F— m o ll Chopina. H e j — 
łzy się kręcą, n ic  się n ie  zm ien iło  — 
owszem, zam iast K ą tsk iego  straszą 
ze ścian okropne rzędy in fu la s tych  
b iskupów , (k to  rzeźb ił — na Boga, 
te k ry m in a ln e  płaskorzeźby w  „R o­
m ie “ ?) a m łcdzież da le j kszta łc i swój 
smak i  w raż liw ość  muzyczną na 
koncertach Chopina. N iebezpieczny 
jest czar tych  koncertów : ludzie  
b iorą w  n ich z a . is to tę  Chopina to 
co w  n ich  m g lis tego —  ich m arzy- 
cielskość i  rom antyczną m elancho- 
iijność. To w szystko zna jdu je  się 
w  dużych ilościach w  koncertach 
Chopina i  dlatego lub ię  podkreślać 
zdrow y klasycyzm , p lan harm onu 
p re lu d ió w  i n ie  kończącego się 
w prost bogactwa zdyscyp linow anej 
fa n ta z ji, k tó rą  jes t zb ió r m azur­
ków. i

K on ce rty  Chopina są ja k b y  ge­
nera lną próbą m istrza, mocującego 
się z naw pó ł sym foniczną fo rm ą i 
dlatego k to  w ie , czy w  w ie lu  um y­
słach nie  pozostaie u nas ja k iś  spe­
c ja ln y  p iedesta ł dla tych  dwóch ko n ­
certów , s taw ia jący  je  na osebnym 
cokole. Lecz trudno , sentym ent i 
tra d yc ja  m ają swoje praw a, p ię k ­
nie jes t hodować je  w  W arszawie, 
k tó ra  zna —  ja k  żadne inne m iasto 
na św iecie — swoje konce rty  Cho­
pina.

D rze w ie ck i zna też —  ja k  m ało

k to  •— cha rak te r każdej ich części. 
Ten zna kom ity  m uzyk i pedagog 
jes t równocześnie poetą.

Z  w ie lk im  entuzjazm em  p rzy ję ła  
sala u w e rtu rę  A nton iego Szałów, 
skiego. Je j pełne blasku, ś w ie t­
ne „o d z y w k i“  i  tem ac ik i oraz blask 
re a liz a c ji tego dzieła są zawsze po­
ryw a jące . G rana bardzo szybko, z 
bardzo głośną perkusją , zatracała 
się nieco je j m istrzow ska p rz e jrz y ­
stość.

Za to w  V I  sym fon ii C za jkow ­
skiego m ie liśm y p rzyk ład  n a jw yż ­
szej m ia ry  in te rp re ta cy jn e j. W ale­
r ia n  B ie rd ia je w  b y ł w span ia ły , go­
rący, patetyczny, znający „swego“ 
C zajkow skiego tak , że można ude­
rzyć w  ton  na jw yższych pochw ał: 
„pa trzc ie , pa trzc ie  m łodzi...“  O rk ie ­
stra  odczuła to, w ykona ła  „P a te ­
tyczną“  tak  dobrze, szła za d y ry ­
gentem  tak  w ie rn ie , że w ykonan ie  
to zaliczam  do najlepszych, ja k ie  w  
pow o jenne j W arszaw ie słyszałem. 
O sta tn ia  część, słynne adagio lam en­
toso, by łe  prze jm ujące, zawieszenia 
w szystk ich  pauz spraw ia ły , że cała 
sala zastygała w  oczek iw an iu  na 
we jście  następnej frazy. S tary, na­
m ię tn y  i trag iczny  C za jkow ski w  
na jlepszym  swym  dziele znalazł tu 
wykonawcę, zrośniętego każdym  fi-  
b rem  swej m uzyka lności z tym  s ty ­
lem, znającego z najlepszych, n ik i-  
śchowskich tra d y c ji wszystko, co w  
te j epoce b y ło  na jw iększe, n a jb a r­
dziej w artośc iow e i co znalazło w  
„P ate tyczne j“  na jpe łn ie jszy swój 
wyraz.

Zygmunt Mycielski

stacią n ierzeczyw istą (zresztą, k tó ­
ra  z postaci pow ieści jest w  ogóle 
rzeczyw ista? — p lo tku je m y  proszę 
pana, p l o t k u j e m y ) .  Może 
Haba ma coś z E dw arda Vojana?
— V o jan  to b y ł na jw iększy  ak to r 
czeski. Z m a rł ju ż  dawno w  r. 1922.

— A  reżyser?
—  To c a łk o w ity  w y tw ó r fa n ta z ji. 

Może gdzieś, jak ieś, wspólne cechy. 
M o i czyte ln icy tu ta j do p a tryw a li 
się a luz ji. . Mogę pana zapewnić:
— sam słabo sobie zdaję sprawę 
z tego, k im  był, czy k im  jest reży­
ser. To m ało ważne. W łaśc iw ie  n a j­
chę tn ie j n ie  rozm aw ia łbym  o t y m , 
kto, co, ja k . Książka jest książką
a życie jest życiem . In n a  rzecz to 
pytan ie , ja k  bardzo p isa rzow i u- 
da je się „po d ra b ia ć “ , naśladować 
czy fałszować rzeczywistość...

—  Powiedział pan, jako autor 
„Kraw ędzi“ skąd pochodzi tytu ł tej 
książki. Równocześnie zastrzegł się 
pan, że książka, o której mówimy 
nie ma cech autobiograficznych?

—  Tak, o ile  każda książka nie* 
jes t au tob iog ra fią  przeżyć w ew nę­
trznych  tego, k to  ją  pisze, k to  tw o ­
rzy. „K ra w ę d ź “  jes t dekonspiracją  
procesu tw orzen ia  się dzieła w  pe­
w n ym  ogran iczonym  zakresie. 
C hcia łbym , żeby czyte ln icy  zw ró ­
c i l i  uwagę na scenę p ijacką  w  
„Krawędzi“ . —- Zresztą, trzeba w
ogóle zw róc ić  uwagę w  „K ra w ę d z i“  
na te m om enty, gdzie postaci tw o ­
rzone przeze m nie po lem izu ją  ze 
mną, k ry ty k u ją  m n ie  —  i zaraz 
p ra w ie  na następnych stronach 
ro z w ija  się ciąg dalszy koncepcji, 
rod z i się now y w ątek, czy dalszy • 
ciąg w ą tk u  poprzedniego. A u to b io ­
g ra fia  w  „K ra w ę d z i“  —  to  przede 
w szystk im  własne, d ług ie  dośw iad­
czenia twórcze, w łasne pa ran ie  si? 
z trudnośc iam i, ja k ie  ma przed so­
bą każdy, k to  tw orzy. _

—  Co pana naprowadziło bezpo­
średnio na myśl zdekonsP^rowanla 
warsztatu pracy p i s a r s k i e j .

— Może fa k t że koncepcja „K ra ­
w ędzi“  pow sta ła  w  m ia r^ Pisania 
te j ks iążki?  Z w łasnych doświad­
czeń w iem  jedno, książka do jrze­
wa w e m n ie  z chw ilą , gdy w idzę 
cel je j powstan ia.

—  Czy długo pan pisał „K ra ­
wędź“? „

— D ojrzew ała  dwa lata. P isałem  
o k o ło  11 m iesięcy. Teraz ju ż  4 la ­
ta n ic  n ie  piszę. Może zabiorę się 
na jes ien i do powieści o naszej 
czechosłowackiej drodze do socja- . 
lizm u. Jestem kom unistą , m am  o- 
b o w ią zk i wobec społeczeństwa. 
Chcę wziąć się do spraw  z czasów 
oku pa c ji N ie  w ie m  jeszcze, czy 
dotknę tych  spraw  bezpośrednio, 
czy pośrednio, przenosząc akcję  na 
dziś.

— Jeśli można wrócić jeszcze do 
tajn ików  pana warsztatu pracy. —  
M ó w ił pan o trudnym pisaniu...

—  Tak. M o ją  pierwszą książkę 
„W ie trzn a  s ie jba “  p isałem  2 lata. 
„Ś lepą u liczkę “  3 lata. P ie rw szy

rękopis spaliłem , n ie  zostaw ia jąc 
an i jedne j n o ta tk i. P isa łem  potem 
od nowa N a jk róce j bodajże trw a ła  
prąca nad „C za rnym  św ia tłem “ . 
Zresztą pierwsze dwadzieścia la t  
m o je j pracy nie by ły  ła tw e. Od pó ł 
do siódm ej do pó ł do trzecie j „u -  
rzędniczenie“ . O czw arte j po po­
łu d n iu  siadałem  do pisania. Sze­
dłem  spać ko ło  północy. Tak by ło  
d ług ie, d ług ie  lata. — I  w łaśc iw ie  
dopiero dz ięk i temu, że ks iążk i m o­
je  zaczęły w ychodzić w  k lu b ie  
ks iążk i, — w łaśc iw ie  dopiero d la ­
tego odsapnąłem. N ak la  i K n ih o v n i 
L jdo yych  N o v in  dochodził ju ż  przed 
w o jną  do 35 000 egzemplarzy.

— Wybaczy pan jeszcze. Ktoś się 
pytał czemu kobiety w pańskich 
powieściach są silniejsze i bardziej 
„prostolinijne“? — Czy to m anife­
stacja pańskich poglądów na świat?

— O ty le  o ile. Byłem  u was w  
Polsce. I  obserwowałem  to. co u 
nas w  Czechosłowacji zaczęło się 
wcześnie j. K o b ie ty  w  bardzo w ie ­
lu  w ypadkach okazują się prostsze 
i  m n ie j skom plikow ane niż m y. A  
w  każdym  razie są bardzie j n iż  m y 
zaradne życiowo. — Na wybrzeżu, 
dokąd pojadę w  tym  roku , na Ś lą­
sku, czy w  W arszaw ie, w idz ia łe m  
dz ie s ią tk i kob ie t, k tó re  s tra c iły  
wszystko, zostały same, a przecież 
n ie  załam ały rąk. P racu ją , u -  
trzym u ją c  siebie i  dzieci. D a­
ją  sobie radę z życiem. —  P iękny  
tem at dla waszych pisarzy. —  U  
nas w  Czechosłowacji w ysta rczy 
rozejrzeć się w  życ iu  społecznym, 
czy po litycznym . Proszę sprawdzić 
ile  kob ie t jes t tu  na bardzo w y ­
sokich, bardzo decydu jących sta­
now iskach. Czy z w ró c ił pan uw a ­
gę, że dotychczasowy uk ład s ił w  
świecie, to loz łożen ie  pracy na 
b a rk i mężczyzn i kob ie t —  zaczy­
na ulegać bardzo stanowczym  w a ­
haniom?

—  A  nie porozmawiałby pan ja ­
ko autor „Kraw ędzi“ na ten i na 
inne tematy z czytelnikami w Pol­
sce?

—  Będę w  lec ie  nad B a łtyk iem . 
M iędzyzdro je , albo Ustka. N a jchę t­
n ie j zaszyłbym  się gdzieś w  jakąś 
m ysią dziurę, żeby odpocząć. F ilm , 
w  k tó ry m  pracuję, męczy. Chcę 
znowu pisać, przygotow ać się do 
pisania. Jadąc nad morze zatrzy­
m am  się w  W arszaw ie. W tedy rze­
czyw iście można by pomyśleć o 
w ieczorze dyskusy jnym  w  K lu b ie  
K s iążk i. U  nas K lu b y  K s ią żk i m a­
ją  starą tradyc ję  i  odegrały o l­
b rzym ią  rolę. Zresztą uważam, że 
żadna le k tu ra , żadna obserwa­
c ja  przez okienko, n ie  da je auto­
ro w i ty le . co bezpośrednie rozm o­
w y  z c z y te ln ik a m i..

D z ięku jąc za rozm owę muszę 
powiedzieć, że k ilk a k ro tn ie  m iałem  
wrażenie, ja kgd ybym  ro z m a w ia ł
nie z au torem  a z czy te ln ik ie m  
„K ra w ę rrz r ...——— ____

K ie d y  w  dzień po rozm owie z 
Rzezaczem spisuię ie j treść, w ra ­
żenie okazuje się trwałe.

R ozm ow ę przeprow adził
A nd rze j Piwowarczyk

W-zyscy cryloin wydana ks oike
TADEUSZ D O L E G A - M O S T O W I C Z

Świat Pani  
Malinowskiej
Cena 600 zl

Zdrada małżeńska uj kręgu ro­
dziny Malinowskich, oszustwo Ma­
linowskiego. korupcja w jządzie 
sanacyjnym, wszystko przeds awio- 
ne na tle zgnilizny moralnej, pa­
nującej ówcześnie w pewnym od­
łamie społeczeństwa, oto treść tej 
najciekawszej książki, najpoczyt­
niejszego obecnie pisarza w Polsce. 

■

Nakład tej książki został przez 
okupanta zniszczony.

Wydawniclun „PRZEŁOM“
KRAKÓ W , ul. K arm elicka 6 

Do nabycia we wszystkich księgarniach

Teresa Roszkowska
(Z wystawy grupy „Powiśle“)

Wieś w górach

Berlin — wyspa nieznana
(Dokończenie ze str. 3)

żenią każdej o fia ry  —  mówca... s tre fie  sow ieckie j. D z iw nym  p rz y - 
opuścił B e r l in  sam olotem “ . padk iem  uchw a ł Poczdamu b ro -

_  . , . . , l n , 0 n ią  z kam iennym  spokojem  ty lk o
D ziw ne dzieje w  ro k u  1948 sto- ds taw lc ie le  w iadz sowieckich. 

łecznego m iasta B e r lin a  podzia ła - A m eryka n ie i A n g lic y  i F rancuzi 
ły  na B e rlin czyko w  o trzeźw ia ją - wegzli na niebezpieczną drogę po­
co. P rysną ł m it  am erykańsk i. A.- m i j a n i a  uchw a ł poczdam skich i  
m erykan ie  ośm ieszyli się bom ba- p rZyg0t 0Wy Wania podzia łu  N ie . 
stycznością sw oich w yp ow ied z i i m iec Po p rób ie  podzia łu N ie - 
paniką, k tó rą  sam i w y w o ła li i m j,ec zrot , i i i  próbę podz ia łu  Ber- 
k to re j sami p a d li o fia rą. lina . Próba się nie pow iodła.

B e r lin  będzie w  przyszłości za B e r lin  — tak  tw ie rd z i znajom y
la t  X  sto licą R e p u b lik i N iem iec- m ó j op tym is ta  — pozostanie bazą 
k ie j.  To jest pewne. Lecz B e r lin  przyszłe j jedności N iem iec i p rzy - 
nie będzie stolicą N iem iec  Zacho- szłej jedności... a lian tów , 
dn ich  w  środku N iem iec Wschód- B e r lin  — ta k  tw ie rd z i znajom y
nich, jako  bastion  an tysow ieck i m ój pesym ista — pozostanie na 
p o lity k i am erykańsk ie j w  Europie, d ług ie  la ta  wrzodem  Europy, stale 
To jes t rów n ież  pewne po m arco- za truw a jącym  pokó j św iata, 
w p -k w ie tn io w y m  kryzysie . W B e rlin ie  — powiedzą! m i pe-

A  w  c h w ili obecnej B e r l in  je s t ' w ie n  ne u tra ln y  obserw ator -  m o- 
sto licą w  zawieszeniu, s to licą n ie  carstw a u p ra w ia ją  ka rko ło m n y  ta- 
dz ia ła jące j od k ilk u  tygodn i Soju- nieć na lin ie  Należy jednak zaw - 
szniczej Rady K o n tro ln e j N iem iec, sze pam iętać, ze zaw odow i tance 
Poza ty m  B e r lin  ma zaszczyt być cze na lin ie  m ają n ie w ą tp liw ie  s il- 
jedynym  sk ra w k ie m  z iem i n iem ie - mejsze nerw y, m z przyg lądający 
ck ie j, nad k tó rą  fak tyczn ie  w ładzę się z do łu w idzow ie . .
w yko n u ją  w s p ó l n i e  przed- Sądzę zę wszyscy trze j m oi roz 
s taw ic ie le  czterech m ocarstw , zgo- m ów cy m ają  po troszę ra c ji Z a 
dn ie z uchw a łam i poczdam skim i, dwadzieścia la t będziemy m ogli

„  „  , ___ osądzić zupełnie ob iek tyw n ie .Sam Poczdam zna jdu je  się poza H ■>
obrębem  W ie lk iego  B e rlin a  ju ż  w  Edmund Osmańczyk
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Szkoła krytyków, wydzia ł proroków

. . . . Gdym nicość moją wyspowiadał”
czyli — młodość Szekspira*)

rys. Jerzy Zaruba  
Adolf Rudnicki

Gdzieś 15 la t  temu, w  redago ­
w a nym  przez Józefa C zechow icza a

S e lt tw a np ^  t rZ6Z Z w ią z e k  N a u czy - 
t o a t m t  ^ 0ls^ ® 8?. ” M iesięczniku L i-
« » “Ł  Z

C « a Ó c “ t % r 5 i e T S ,eS
pam iętam . C zyta liśm y j e ^ f e c y ń o !

^ w a n J a rd e “ m y W° Wczas tak  zwaną „aw angardę , zw a lcza liśm y Ska-
m an d ra “  Inn a  rzecz jednak zacie­
trzew ien ie  w a lk i,  a inna m ato łe ­
ctwo, toteż „h is to ryczne zasługi T u ­
w im a  i  s -k i dla rozw o ju  języka po-

l i  p o ls k ie j“  itd . docen ia liśm y 
-awsze, i  to szczodrze — ja k  w  m o- 
Wie pogrzebowej, od k tó re j d e li­
kw e n t m ia ł wyciągnąć kopy ta  i  nie 
straszyć w ięcej... T ak i zabieg m a­
g iczny, w  sam raz d la  poetów —-
dw udziestoparo la tków .
. Otóż „aw angarda“  n ie  m ia ła  swo­
ich prozaików . I  tu  nagle ten R ud­
n ic k i:  o! b yn a jm n ie j n ie  ktoś z ro ­
dz ink i, n ie: — m im o w o lny  sojusznik. 
Po za ca łym  u ro k ie m  w łasnym  (słod­
k im  dla szczeniaków u rok iem  gorz­
k iego życia) m ia ły  te nowele in ­
ną cechę zachwycającą. Dobrze w y ­
akcentow any „ ję z y k  potoczny“  Ska- 
m andra  b y ł w  nich, i  nas tró j, i  n ie ­
w yraźne echa w ita lis tyczn e j filo zo ­
f i i ,  i  ca ły skam androw y kunszt — 
opanowany i  przezwyciężony. W 
prozie! A  ponieważ nie  należy w ła ­
zić przez lu fc ik , je ś li są d rzw i — 
uczy ł jeszcze S a łtyko w  — Szczedrym 
takoż Sten-dhal i  in ., przeto, roz­
koszne przeto — w iersze skam an- 
r iry tó w  są ju ż  ty lk o  n ieporozijm ie, 
niem , zastarza łym  anachronizm em : 
Udowodnione, amen.

N ied ługo potem  konku rs  „P io n u “  
ha nowelę w y w o ła ł coś w  rodzaju 
k lęsk i g łów ne j: żyw io ło w y  zalew l i ­
ryczny zw ierzeń, ględzeń, zeznań 5 
anegdot — w szystko prozą i  dlatego 
„now e l“ . P isa łem  w  zw iązku  z ty m i 
Ekscesami, że w  dobie n ie  odpisy­
wania na lis ty , te po ryw y , k tó re  k ie - 
^ ś  trzym a ła  w  rozum nych karbach 
U n ika jąca  od dawna p iękna sztuka 
cpisto larna, tędy szukają sobie u j- 
Scia, że now ela tra c i sw ój e p ick i 
^ha rak te r i  sta je  się pre tekstem  
uo liryczn ych , n ieko n tro lo w a nych  
^yw nę trze ń .
, A  jeszcze późnie j W ito ld  G om ­
browicz w  sw ym  znakom itym  „F e r­
dydurke“  (na k tó rym , żal by ło  pa- 
^ e ć ,  i lu  k ry ty k ó w  się p rze w róc i-

) zw o ływ a ł pospo lite  ruszenie d ru - 
k?rzędnych. N ie  pozujc ie na w ie l-  
. W*1 pisarzy, p isa ł, n ie  róbcie  
•°b ie gęby —  piszcie o sobie i  ty lk o  
2, Sohię, skoro jesteście drugorzędn i. 
Ta p ry m ity w n a  uczciwość i  pokora 
l°  wasz je d yn y  ra tun ek , ażebyście

w  swej drugorzędności —  cośkol­
w iek  m o g li św ia tu  powiedzieć. L ite ­
ra tu ra  nasza zna jednak n iep o rów ­
nanie okazalszy precedens zakrada­
nia  się do potęg przez fu r tk ę  po­
ko ry . to  w  „D ziadach“  ksiądz P io tr, 
K tórem u starczy ło  s ił na czarta, gdy 
chce z n iebem  rozegrać zwycięsko 
pa rtię , przegraną przez Konrada, b i­
cz u je ’ się dek la rac ją ,, że jes t „p ro ­
chem  i  n iczem “  A le  —  dodaje na ­
tychm ias t —  „gd ym  tob ie  m oje n i ­
cość w yspow iada ł, ja  proch, będę z 
Panem gadał...“  a ' w ię c  i  poeta i  
p roza ik  p ropopu ją  n ib y  to samo? 
Zobaczym y da le j, że n ie  to  samo, 
choć w ychow an i pod u ro k ie m  w ie l­
k ie j l i te ra tu ry  rom antyczne j ła tw o  
te  rzeczy m y lim y , ze szkodą ta k  dla 
prozy ja k  i  d la  poezji.

I  oto nareszcie A d o lfa  R u d n ick ie ­
go patetyczna su ita  opowiadań, m a­
jąca przede w szys tk im  dać św iade­
ctw o bezpośrednim  i pośrednim  o fia ­
rom  na jazdu ludobójców . W  opow ia­
daniach tych l czytanych p iln ie  przez 
rzesze c zy te ln ikó w  przekraczające 
bodaj n o rm a ln y  zasięg „K u ź n ic y “ , 
W k tó re j się ukazyw a ły  —  p ie rw ia ­
stek osobistych w yw nętrzeń , zw ie ­
rzeń na tem at sz tuk i p isa rsk ie j, je j 
Uroków i  je j niem ocy, w ystępu je  
tak  często i  ta k  s iln ie , że to nie 
ty lk o  przekracza no rm y  konw en-
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c jona lne j in w o k a c ji, znanej w  l i ­
te ra tu rze  od czasów starożytności 
(prośba o s iły  dla sprostowania 
zam ierzonem u dzie łu), ale w  sutym  
nadm iarze spełn ia desperacki po­
s tu la t Gom browicza.

S tw ie rdza jąc fascynujące oddzia­
ły w a n ie  opow iadań R udnickiego, nie 
ła tw o  przecież uchwycić, na czym, to 
z ja w isko  polega. Czy że zaczynane 
prosto, ja k  lis t od przy jac ie la , ja k  
gawęda, nab iera ją  po drodze pate­
tycznej s iły  i  rzeczyw iście zaspaka­
ja ją  potrzebę „św iadectw a p ra w ­
dzie“ , potrzebę eleg ii, potrzebę pom ­
nika? A leż to n ie  są byn a jm n ie j 
tw o ry  m onum entalne! Spiżu tak  m a­
ło : au to r tro s k liw ie  un ika  oko lic , 
gdzie na tknąć by się można, na 
c y m b a ł  b r z m i ą c y .  W ięc 

może dostrzeżono w  n ich  ż y w ic ł ep i­
ck i w łaśnie, au ten tyk , w szys tko w i- 
dzące owadzie czy rasowego opo- 
w iadacza rzeczyw istości i  — prze­
la tu ją c  nad p a rtia m i in n y m i, ja k  
nad opisam i p rzyrody  u n iedawno 
zdetronizowanych m is trzów  —  szu­
kano po żyw k i dla „zmęczonych, po­
w o jennych ne rw ów “  w  n ie trud nych  
do rozszyfrow ania h is to ry jka ch , w  
spcstrzeżcnkach, w  plotce? Czy też 
wreszcie, wobec tak  oczyw istego o- 
s łabienia l i r y k i pow o jenne j, w łaśnie 
prozaik R udn ick i znalazł łaskę w  
oczach głodnych, ja ko  „ten , co k re w  
od innych  m ia ł gorętszą“ ? —  P o­
szlaki, kuszące poszlaki, a żadna 
nie wystarcza jąca. S p róbu jm y c ie r. 
p liw ego opisu.

Z dziesięciu zebranych w. książce 
opow iadań trz y  ty lk o  m a ją  cha rak­
te r  rasow ych now e li, a m ianow ic ie  
„K c ń “ , „G inący  D a n ie l“  i  „C zysty 
n u r t “ . U tw o ry  pozostałe prow adzo­
ne są w  fo rm ie  opow iadan ia au to r­
skiego, w  fo rm ie  gawędy. N ie  u n i­
ka jąc  ja ko  p u n k tu  w y jśc ia  b łahe j 
naw e t oko liczności z życia osobiste­
go, z pewną podkreśloną ja k b y  bez- 
cerem onialnością („n ie  po li te ra ­
cku “ ...) au to r w yp ako w u je  przed na­
m i sw ój tęgo na b ity  plecak. I  nie 
spostrzeżemy się naw e t k ie d y  — 
ciągle w  poszuk iw an iu  za jakąś b ła ­
hostką, et, za oddartą  zelówka tu ­
łacza z 1939 roku , za ży le tką , k tó re j 
nie by ło  wówczas, gdy czarna, n ie l 
ogolona broda m ogła zaważyć o 
w szys tk im  —  w ysu p łu ją  się nagle 
rzeczy tak ie  ja k  sk rw a w io na  le g ity ­
m acja p a rty jn a  k raw ca  kom un is ty  
zastrzelonego przez szpiclów , ja k  
andersowska le g itym a c ja  drogiego 
nam  m alarza H uberta , ja k  k rw a w y  
strzęp, pam ią tka  po w ym ordow anych  
w  g£eteie,„ 4ąk t-  oderw aną głowa 
dobre j Jadw ig i, zab ite j w  pow sta­
n iu : „ściągn ięta i  zgrymaszońa ja k  
łepek zdechłej k o tk i“ .

W ybaczcie m i ten  m anew r z p le ­
cakiem . N ie  zam ierzam  pope łn ić n ie ­
ta k tu  zwanego recenzją im p re s jo n i­
styczną. Chcę ty lk o  przypom nieć do­
b itn ie , że choć na naszą dolę p rzy ­
padła l ite ra tu ra  w a lk i o jasne, k la ­
syczne w artośc i, to przecież —  pod- 
patryw acze zachodnich w zorów  — 
znam y się co n a jw yże j na lite ra ­
tu rze  obrony, k tó re j obcy jest smak 
sz tuk i k la ro w n e j i  h a rm on ijn e j. Jazz 
fa k tó w  oraz idei w d a r ł się t a m  
z życia, a smaga n a s z e  ne rw y ! 
Tę sztukę jazzu p rz y ją ł R u d n ick i po 
prostu , ja ko  sztukę swoich d n i — 

"choć posługuje się fo rm ą  ta k  staro­
św iecką ja k  opow iadanie, gawęda, 
zam askowany lis t  do p rzy jac ie la .

Trzeba ocenić m is trzostw o te j ro ­
boty. Już choćby stosunki czasowe, 
sposoby, ja k im i au to r przerzuca się 
w  czas od leg ły  od m om entu opow ia­
dania, by dostarczyć now ych a rgu­
m entów , albo po p ro s tu  —  ba rw  
kon trastow ych , ju ż  te rzeczy dostar­
czają w ie le  radości m iłośn iko m  do­
brego pisarstw a. Żeby osiągnąć swo­
je , R u d n ick i p o tra f i „czarow ać“  w  
gawędzie. Opowieść sta je  się ta k  a r­
tystyczna, że n iem a l kug la rśka  —  
ja k  m uzyka, ja k  tre le  f le c is ty -  
szczurołapa.

Żeby opisać sw ój św ia t, stw orzyć 
swoje „K om ed ie  Lu d zk ie “ , Balzac i 
jego m ieszczańscy następcy p ło d z ili 
całe b ib lio te k i, tom  za tomem. Dziś 
obserw ujem y p ró by  streszczania to ­
m ów  do nowel, a b ib lio te k  do k s ią ­
żek. Sposobem owego „ja zzu “ ? N ie  
ty lk o . ' Sposobem l i r y k i  rów nież. 
W iersz liry c z n y  może sw oją w iz ją  
ochw ycić obszary, -które le dw ie  po­
m ieści tom  prozy. To pokusa! Obok 
n o w e li Iw aszk iew icza  „S ta ra  cegie l­
n ia “  czy ta liśm y  w  ty m  sam ym  n-rze  
„T w órczośc i“  w ie rsz  M iłosza, k tó ry  
og a rn ia ł poważną część tego same­
go tem atu  m azow ieck ie j „z ie m i ja ­
ło w e j“  pod okupacją. T ok  opow ia­
dania, jego n u r t  zgęszczony w o lą  
nowoczesnego lakon izm u, a przecież 
ape lu jący ciągle do uzupe łn ień i  sko­
jarzeń, ju ż  sam przez się w y w o łu je  
dokoła siebie „po le “  napięć liry c z ­
nych. Jeśli zaś ty m  dać u jśc ie  —  a 
tak  często ro b i R u d n ick i (n ie u lega­
ją c  naporow i, ale w ręcz szukając 
d lań w yrazu !) —  naw e t tacy, 'co  

'n o rm a ln ie  „n ie  czy ta ją  w ie rszy “  są 
ju ż  ta k  na s tro je n i, że u lega ją  bez 
reszty. M yślę, że w z ię te  razem, w y ­
starcza to  na w y jaśn ien ie  fascynac ji
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tych  u tw o ró w  od s trony  — na ra ­
zie —  fo rm a lne j.

*

Dać św iadectwo p raw dzie , w y m ie ­
rzyć spraw ied liw ość w  pam ięci ludz­
k ie j.

M ie liś m y  iuż  w  h is to r ii naszej ta ­
k ich , k tó ry m  się ta pam ięć należała 
i  tak ich , k tó rzy  spraw ie1 te j pam ię­
ci pośw ięcali sw o ją sztukę. — „B o  
ty lk o  poezja polska nie  opuści cię, 
n ie  zdradz i i  n ie  zn iew aży“  (Żerom ­
ski). „S ła w y  rozgłośnej, s ław y w ie l­
k ie j chcę ,d la c iebie, cz łow ieku z 
pod ziem i, cz łow ieku bez im ie n ia !“ 
(S trug). — „R eakcje ludzkie , na ra ­
stając, s taw a ły  się n ieczyte lne w  
swej złożoności... Ludzie  i  dzieje, by 
n ie  zb lak ły , w ym aga ją  u trw a le n ia  
przez sztukę... Jeśli jeden pozosta­
nie, n iechby on to w  B ib li i  napisał! 
Żeby lu dz ie  zza siódmego m orza 
p rzy jeżdża li pod te m u ry  —  i  ta k  
p ła k a li ja k  m y d z is ia j“  —  m y ś li i 
c y tu je  R udn ick i.

Ażeby „dać św iadectwo ich życia 
i  tem u n ie lu d zk ie m u  i ta k  p iękne ­
m u ich  koń cow i“  (k iedy  „ le c ie li ja k  
groch“ ) ję zyk  R udnickiego, trzeźw y, 
żyw y, bardzo w y ra z is ty  w łaśn ie  w  
swej pctoczności, p o tra f i nabrzm ieć ' 
tonem  e leg ijnym , odwołać się do pa­
tosu B ib l i i  („w szystką  z iem ię“ , albo: 
„W skazując na m orze gruzu rzekia :
— oto o tw a rc ie  naszych b ra m “ ), sło­
w em  w e z w a ć  czy te ln ika  do 
gestów solennych, a naw e t w ręcz 
naderw ać się w  nadużyw anym  „za­
d rż y jc ie !“  Ten za m ie rzm y chw yt, 
s taw ka na liry z m , w ym yka  się — 
ja k  to  op isyw ałem  — k o n tro li p rzy  
le k tu rze  pojedynczego opow iadania. 
W  książce p rzy  nagrom adzeniu 
tych  sposobów dość jednorodnych, 
k o n tro la  taka powraca. To samo z ja ­
w isko  w ystępu je  oczyw iście i p rzy  
le k tu rze  to m iku  w ierszy, ale że tam  
jesteśm y do niego p rzyzw ycza jen i, 
że w  dodatku poeta m óg łby zawsze 
odpowiedzieć „a czego byś ch c ia ł“ ?! 
gdyż w ie rsz ja ko  swego rodza ju  apa­
ra t do przeżyw ania , (w tedy to m ik
— sala gim nastyczna) oblicza „na 
am atora“  i apelu je do dobre j w o li
— uważam y, że w szystko jes t w  po­
rządku. Z prozą — gorzej. Je j k o ­
m u n ik a ty w n y  język ma nas p o in fo r­
m ować i  przekonać. O dkryw a ją c  w  
n ie j p u ła p k i liryczne  u legam y p a n i­
ce n ieufności: naruszono p ra w id ła  
g ry ! I  10 jest pierwsza porażka m ło ­
dego Szekspira.

K a jan ie  się artys tow sk ie , b iczowa­
nie  swej sz tuk i, posypyw anie się 
prochem, by  potem w ytężyć głos do 
ostatka — te wszystkie obrzędy ma­
giczne w  obrębie samej „siły  słowa“
za w io d ą , bo zaw ieść  m uszą. P o ezjo , 
jes teś  ty ra n e m , ■ jesteś > b łę d n y m  k o ­
łe m . N a  szczęście, je s t coś jeszcze, 
p ró c z  d e rw is z ó w  i p ro ro k ó w .

*
W  „W ie lk im  S tefan ie K on eck im “ 

uderzające po prostu  jest, ja k  ba r­
dzo au tor d z ie li razy ire n ii,  kuksań­
ce dysk re dy tac ji, pom iędzy swą o fia ­
rę  i  siebie. G ra akceptów  satyrycz­
nych  i dyskretnego współczującego 
zrozum ien ia staje się w  ten sposób 
głęboko ludzka, wciąga i  p rzykuw a  
do spraw , k tó re  daleko w ykracza ją  
poza ta k i czy in n y  jednostkow y 
w ypadek z gawędy. —  „W  m ajorze 
H uberc ie  z a rm ii A ndersa“  to sa. 

mo. B y  zdobyć pewność, że p iękno 
s y lw e tk i m alarza H u b e r ta . w ys tą ­
p i przekonywająco, au to r siebie 
czyni „p rochem  i  n iczym “ , siebie 
podkłada tam tem u do s ta rtu  w  na­
szej w yobraźn i. Żeby w ytłum aczyć 
tam tego b łąd po lityczny , k tó ry  m u 
z łam a ł sztukę i  życie —  opow iada
0 sobie na u lic y  „da w a j nazad1. 
To samo w yczuw am y w  h is to r ii 
A b la , to samo w  „D a n ie lu “ , w  
„Szeksp irze“  —  głęboko ludzka, 
uczciwa gra w  o tw a rte  k a rty , zna­

ko m ic ie  p rosty, n iezaw odny p ie rw ­
szy k ro k  duszoznawcy. Pow sta je 
pytan ie , czy na leży (się z ty m  ob­
nosić, ja k  ra d z ił G om brow icz, —  

czy p rzy  p o w ta rza n iu  tego jako  
c h w y tu  lite ra ck ie g o  n ie  groz iłaby 
jakaś o b rz y d liw a  m an ie rą , a le  to 
dalsza sprawa.

I  sądzę, ■ że te raz dopiero, od 
s trony  treśc i, m ożem y napraw dę 
odpow iedzieć na pytan ie , co fascy. 
now a ło  c z y te ln ik ó w  R udn ick iego . 
Oto, że zna leź li n ie  kaznodzieję, 
ale a rtystę , k tó ry  m ów iąc  o sobie
1 swoich, gra na ta k ic h  strunach, 
k tó ry c h  by  czy te ln icy  sam i n ie  do­
p u ś c ili do głosu. Poczucie w spó ł­
odpow iedzia lności za spraw y św ia­
ta, pokora ju ż  n ie  rzem ieś ln ika  
sz tuk i słowa, ale duszoznawcy i 
przyszłego m o ra lis ty  w yraża ją  się 
tu  bez pomocy d e k la m ac ji goto. 
w ych  fo rm u łe k . Z a czn ijm y  egzamin 
od samych siebie —  pow iada p i­
sarz. I  ta k  to m ó w i, że czyte ln icy  
idą za n im . To jeszcze nie  jest 
an i sąd, an i ow a grecka K a th a r­
sis, to dopiero oczyszczanie pola. 
Pod szczerą, p iękn ą  sztukę, w  k tó ­
re j będzie wszystko.

Cóż to  je s t —  Szekspir?
N ieocen iony K a ro l Irz y k o w s k i 

czterdz ieśc i la t tem u  pisał, że inna 
jes t rzecz „zasoby pa m ię tn ikow e“ , 
k tó ry c h  w ysta rczy w  sam raz na 
fascynu jący deb iu t, a inna  —  „k o n ­
sekwentne, tw órcze ro z w ija n ie  te ­
m a tu “ . A  p isarzom  „da ją cym  św ia ­
dectw o“  w  słowach spiżowych i  w  
liry c z n y c h  wersetach w y ty k a ł: da­
je c ie  ty lk o  „zw ie rc ia d ło  k o k ie tk i“ .

I  ostrzegł przed z łudną m agią sło­
wa, przed w ykp iw a n ie m  się od za­
dania przez ta k i np. „dosto jny 
b z ik  trag iczności“ . —  „Ś w iadczy 
ten b z ik  o niezdolności tw orzen ia  
now ych o rien ta cy j lite ra c k ic h , one 
zaś nie  mogą się w y tw o rzyć , pók i 
nie nastało poczucie now ych zadań 
tw órczych, p ó k i lite ra tu ra  n ie  do­
konała r z e c z y w i s t e j  a n e k -  
s j i  n o w y c h  p ó l  ż y c i  a “ . 
Żebyśm y się wszyscy z m ie n ili w  
p ro rokó w  i  derw iszów , n ik t  n ie  
p rzy jdz ie  p łakać pod m uram i. Za­
pomną serca na jtk liw sze  nawet, bo 
muszą zapomnieć, aby m ieć s ilę 
pchać bezustanku te l i te ry  gorącej 
k rw i,  potrzebnej nam  do -życ ia ! 
Chodzi o to, żeby g ł o w y  n ie  za­
pom nia ły . Cala robota m usi być 
obrócona tw arzą  k u  przyszłości! I  
ten  hołd, ta i  ty lk o  ta fo rm a  m iło ­
ści zm arłych  —  prze trw a. Szekspir 
tw órcą , kreatorem .

Może ju ż  n ie  trzeba au to row i 
„U c ieczk i z Jasnej P o lany“  p rzy ­
pom inać, że bez treśc i pozytyw nych 
n ie  u n ik n ie  się s ty liz a c ji starych 
w artośc i. A le  rozm aw iam y pu b licz ­
nie. — R u d n ic k i wystrzega się — 
może w  słusznej obaw ie sztam ­
py  —  akcentow an ia  św ia ta  w a rto ­
ści. („W szędzie tam  gdzie jest m o­
ra ł, przypuszcza się ba jkę “  — znów 
Irzykow sk i). W iążąc że jeszcze m u 
za wcześnie, m usim y to uszanować. 

Poprzez siebie, podście la jąc siebie 
pod swych bohaterów , dopracow uje 
się dopiero poczucia, że społeczność 
jest na tu ra ln ym  i s ta łym  środow i­
skiem  przeżyć. Jest c iąg le  jeszcze 
w  liryce , choć ta k i w sp an ia ły  „G i­
nący D an ie l“  s taw ia  w yraźn ie  p ro ­
blem  h u x le yow sk i — poezja a ca ł­
k o w ita  prawda. I  w idać w  D an ie ­
lu , poprzez liry c z n ą  porywczość, 
ja k  dob ija  się głosu „p ro po rc ja  
czynn ików  w  życ iu  cz łow ieka rze­
czyw iście w ażnych“  (Irzykow sk i), 
w ystarczy n ie w ie lk ie g o  ju ż  prze­
chy len ia  szali w ew nę trznych  ocen 
au torsk ich , a w y z w o li się w  tym  
pisarzu ż y w io ł e p ic k i, ta k  znako­
m ite  ju ż  zada tk i p rezen tu jący w  
ekspozycjach sy tua c ji poszczegól­

nych opow iadań (np. sprawa pasz­
po rtó w  zagranicznych, albo ów 
m ost na Chłodnej), w  um ie ję tnośc i 
zadzierzgnięcia węzła in try g i (nie- 
zaciem nione św ia tło  w  „K onec­
k im “ ), w  klasie  gawędy (sytuacja 
we Lw ow ie ), w  setce sm akow itych  
podpatrzeć i  podsłuchań (np. „k w e ­
s tia “ , „w y n ik “  itp .), dowodzących 
daru, k tórego obecność czyn i żyw o t 

i
m eta fo rycznych „ow adzich  oczu“ .

Budu jąca jes t zw ięzłość słowa u  
R udn ick iego , ile  razy  zb liżam y się 
do e p ik i czystej. P rzyroda; ileż  
s ym fo n ij w e rba lnych  na tem at 
p rzyrody  w la ło  się w  tra d yc ję  na­
szej pow ieści. R u d n ic k i pisze ja k  
k lasyk : „w oda ju ż  n ie  rozsadzała
naczyń, ziem ia w raca ła  do życ ia“  
i kon iec z opisem w iosny. O m iesz­
kan iach m ieszczańskich — że są 
„up raw ian e  ja k  og rody“  z dyw a ­
nam i i m eb la m i ja k  słonie. O ko ­
b iec ie  klęczącej na Zaduszki: „n ie ­
ruchom a ja k  krzesło“ . O tra d y c jo ­
na lis tach —  „w  lite ra tu rz e  ja k  w  
hand lu , d ruga ręka jes t ty lk o  drugą 
ręką “ . O w łasnych  pe rype tiach 
św iatopoglądow ych : „P rzybyw szy
w  g ru d n iu  do L w ow a  by łem  ja k  
ciasto rzucone na . duży ogień: 
gw a łto w n ie  za rum ien iony na zew­
ną trz , lecz w  środku n ie tk n ię ty “ . 
(Nawiasem . skoro ju ż  jesteśmy 
przy s ty lu : zdania ty p u  — „jasne 

się stało, że przeszło sześćdziesiąt 
osób —  ty lu  nas się zebrało —  trze ­
ba pozostać na m ie jscu “ , albo „N ie - 
w ie m  do którego rodza ju  trzeba 
dołączyć, aby być w ygranym .  ̂M a­
c ie j L e w ic k i dołączał w  każdym  
okresie do innego rodzaju, ale n ie  
w y g ra ł“  — po w in nyb y  przejść 
przez re w iz ję  k o re k ty  au to rsk ie j; 
(jest ich w ięce j!). Ż y w y  stosunek 
do słowa dem onstru je  R u dn ick i 
rów n ież na zam kn ięc ie  ks ią żk i; — 
„...n ie  zdążyłem  naw et porządnie 
uścisnąć r ę k i m ojem u tak  bardzo 
doświadczonem u S zeksp irow i“ . Ten 
podw ó jny  sens słowa „dośw iadczo­
n y “  w  te j pozyc ji ma ka p ita ln ą  
w ym ow ę dobre j p o in ty  w  w ierszu.

*

P rz e ry w n ik i dążą do w yra zu  e- 
leg ijnego i  choć są w  m odnej m anie , 
rze „g ryzm o lów  zreum atyzm ow anej 
rę k i na pu de łku  od papierosów“  na 
p ie rw szy  rz u t oka chciało by się je  
pochw a lić  —  n ib y  że tą  e leg ijno - 
ścią w łaśn ie  w spó łb rzm ią  z tonem 
ks iążk i. N ies te ty  —  i  tu  jes t p ro ­

blem  naszych ilu s tra c y j w  ogóle — 
są one niehum anistyczne, są w łaś­
c iw ie  grymasem. To też można jesz. 
cze oglądać te p r z e d  tekstem , 
w prowadza jące n ie jako. Najlepsze 
z n ich : przed opow iadan iam i
„K o ń “ , „H u b e rt“  i  —  van  goghow- 
sk i —  przed „P iękną  sztuką p isa­
n ia “ . N a tom ias t ry s u n k i p o  te k ­
ście, po ta k  nasyconym  ludzką  t re ­
ścią tekście, m us ia ły  albo o g ran i­
czyć się do ro l i ściśle om am en ta - 

cy jn e j, albo zdobyć się na sprosta­
nie  treści. Inaczej', uczciw szy uszy, 
p rzypom ina  się p rzys łow ie : „gdz ie  
kon ia k u ją  ...,,i w  ogóle b rzyd k ie  
w yra zy  —  po k ilk a  razy.

Józef M aś lińsk i

Zamieszczając c iekaw y i  w n ik liw y  essay Józefa M aślińskiego  
o A d o lfie  R udn ick im , redakc ja  „ Odrodzenia“  po d trzym u je  nada l swe 
w ie lo k ro tn e  w ypow iedz i na tem at s ty lu  ,p u b lic y s ty k i lite ra c k ie j.

Apel do uiielbłądóu)
K az im ie rz  B randys w  fe lie ton ie  

„P o trzech la tach “  (Kuźn ica , 1948, 
n r 13 — 14) raczył by t zauważyć, że 
nie w szystk ie  przepow iedn ie n iże j 
podpisanego oraz jego p rzy jac ie la  
Kazim ierza W y k i się spe łn ia ją. 1 
tak  n iże j podsygnowany, w  ru b ry ­
ce w yże j oznaczonej tym , razem  
nieco odm iennie, przed rok iem  na 
wiosnę zapow iadał, że w  prozie  
rozpoczyna się rów n ież przednó­
wek, k tó ry  p o trw a  znacznie d łu ­
żej an iże li do zb io rów  z ub ieg łe j 
.jesien i. Po roku  B randys wspom ina  
nam  obydw um , że przednówek się 
skończył, i  tom y prozy obecnej 
w iosny sypią się tęgo. T w ie rdz i 
więc, że w idoczn ie przepow iednie  
te j p a rk i czytać należy na opak. 
Być może przypuszcza rów n ież, że 
m a rtw im y  się z nie ca łk iem  speł­
nionego pro roctw a . T ak ja k  p ro k u ­
ra to r, k tó ry  się bardzo smuci, k ie ­
dy łobuz okaże się porządnym  
człow iek iem .

Otóż chc ia łbym  B randysa zapew­
n ić, że w łaśnie się cieszym y w spó l­
n ie  z n im . I  ile k ro ć  w  ninie jsze) 
rub ryce  chodzić będzie o p ro roc­
tw a, k tó ry m  w yg łasza jący je  pro- 
fe ta  życzy, ażeby się n ie  spe łn iły , 
ty lek ro ć  w yraźn ie  to będzie ozna­
czone ty m i dw om a słóweęzkam i; 
w yd z ia ł p ro roków . W ten p rosty  
sposób w  przyszłości będziemy się 
m o g li le p ie j porozum ieć. W yka po­
w iedz ia ł m i naw et, że jest m u  
bardzo■ p rzyk ro , , że na razie nie m o­
że te j radości ob jaw iać w  sposób 
przyna leżny k ry ty k o w i,  to znaczy 
gderzą  c* grymasząc i  postu lu jąc, 
ponieważ a ku ra t jes t za ję ty  w y k a ń ­
czaniem  ks iążk i p róbu jące j zb ila n ­
sować dorobek p rozy p ierw szych  
trzech la t pow ojennych. Bo w łaśnie  
teraz jes t pora taką  kreskę p rze­
ciągnąć i  zacząć ra ch u n k i od no­
w e j s trony  i  now ych  na n ie j po- 
zycy j.

A le  dlaczego p ro roc tw o  okazało 
się ważne ty lk o  na przeciąg je d ­
nego roku? A n i sobie, an i też wszy­
s tk im  prozaikom , k tó rzy  w y d a li te j 
w iosny  pierwsze napraw dę po w o j­
n ie  napisane książki, n ie  będę w m a­
w ia ł, że to ipz ię la  ich  skrucha po 
przeczytan iu  k i lk u  fe lie ton ów  w y- 

■ dz ia łu  proroczego. Jest nieco in a ­
czej: po p ro s tu  te przeszkody,
k tó re  przed ro k ie m  i  d a w n ie j sta­
w ia łe m  ja ko  pow ody p rzednów ku  
—  proza icy w szys tk im  się za jm u ją , 
ale n ie  p isan iem  książek  —  w  dzie­
dzin ie  p rozy zosta ły usunięte. P ro ­
za icy p o w ró c ili do b iu re k , rę ko p i­
sów, p ra cow n i swoich, a naw e t są 
ju ż  n ie ja k ie  oznaki ich odp ływ u  
|  Dlaczego.. nię.. p ro ­
ponu ję, ażeby tem u •m olochow i 
W ypruć z brzucha poetów, ó tym  
będzie pow iedziane n iże j.

Otóż, raz jeszcze pow tarzam , nie  
będę w m a w ia ł sobie takiego od­
dz ia ływ an ia ; sądzę, że sum ienie  
proza ików  ruszy ło  ich ze swej 
w łasne j m ocy, a ja  ty lk o  głos tego 
sum ien ia podsłuchałem . Dość, że 
proza icy z a m ie n ili się z pow rotem  
na proza ików , a przesta li być p re ­
zesami, redakto ram i, pub licys tam i, 
m ów cam i, społecznikam i, i  czym  
tam  jeszcze — wszystko na Ja ro ­
sława Iw aszkiew icza zwalając. A le  
d la  niego podróże, kongresy i re ­
prezentacja to też jest w a rsz ta t p i­
sarsk i i  n ie  wiadom o, z którego  to 
zjazdu lite ra tó w  m ożem y kiedyś  
przeczytać coś na. ksz ta łt „K o n g re ­
su we F lo re n c ji“ , zamieszczonego 
w  „N ow elach w ło sk ich “ . C zy li je ­
m u  to n ie  szkodził Zostając po­
now n ie  proza ikam i, proza icy postą­
p i l i  bardzo słusznie i  na dalszą 
m etę  —  bardzo społecznie. O to 
ty lk o  chodziło w  n ie  ca łk iem  speł­
n ionym  p ro roc tw ie , dlatego  się cie­
szę, stąd n ie c ie rp liw ią  się tom y  
na b iu rk u  W yki.

To szczęśliwe w  sku tkach  wejście  
proza ików  w  ich zawód w łaśc iw y  
posiadało też inne p rzyczyny. B a r­
dz ie j prozaiczne, wszak o p ro za i­
kach m owa, ale li la  każdego waż­
ne. O to dobry p roza ik  w yży je  dz i­
s ia j w  Polsce spokojn ie z p ió ra  m a­
czanego w  ka łam arzu a rty s ty  a nie

pub licys ty . Jeżeli posiada ponadto 
sprzed w o jn y  ks ią żk i pub likow ane  
teraz w  now ych w ydan iach , ma 
spokojną głowę, by nie podpędzany 
te rm in am i przyczyn iać dalsze to­
m y  swoich dzie ł zebranych. A le  
poeta? A le  k r y ty k ?

S ytuacja  prozaiczna poetów jest 
ca łk iem  odm ienna. S pyta jc ie  ich  po 
redakcjach, po biurach, dyrekcjach, 
sekre ta ria tach, k to  depcze, za ła t­
w ia, k to  chw yta  się bardzo doraź­
nych zajęć, kto, słowem, w  ka ła ­
m arzu a rty s ty  na jrzadz ie j p ióro  
macza. Poeci. Są. k tó rzy  by lib y  
sk łonn i biadać nad 'ty m  i  w ym a­
gać jakiegoś idealnego stanu rze­
czy, w  ja k im  poeta chodziłby ty ­
godn iam i na spacer, na mecz i  do 
k a w ia rn i z ty tu łu  finansowego na­
pisanego raz na m iesiąc w iersza  
i  n iczym  w ięce j się n ie  za jm ow ał. 
Pewnie, że poetom należy pomóc, 
należy ich odciążyć, ale — do gra­
nicy. Do g ran icy zaw arte) w  tym  
tw ie rdzen iu , że poezja iest ty lk o  
procentem  od w ie lu  doświadczeń, 
przeżyć, le k tu r, że poeta stając się 
fachowcem  od poezji, specja listą  oa^ 
chw ytu , przesta je być poetą. D late­
go z sam ej zasady poezji w y n ik a , że 
w yżyć z n ie j nie można 1 domagać 
się od n ie j tych usług nie  należy. 
Dlatego wreszcie  ci, co się zna leźli 
w  brzuchu m olocha, n iecha j tam  
pozostaną.

A le  k ry ty k ?  B randys w  rzeczo­
nym  fe lie ton ie  napisa ł ze z łoś liw ą  
satysfakcją , że ła tw ie j spotkać  
w ie lb łą da  na M arsza łkow sk ie j n iż  
tom  prozy k ry tyczn e j. N ieste ty ma. 
rację , ty lk o  cieszyć się z tego nie  
pow in ien , bo on sam i  jego kole- 
dzv prozaicy tracą  na tum  rów nie  
dużo co nieobecne w ie lb łą dy . Na 
tem at rac jon a ln e j ho do w li ow ych  
w ie lb łą dów  tu lę  się ju ż  zepsuło pa­
p ie ru , w szystk ie  te rady, nadzieje  
i  zapow iedzi okazały się tak  bez­
płodne, że korzysta iac z u p ra w ­
n ień w yd z ia łu  p ro ro c tw  (n ie  w o lno  
im  się spełn ić!) pow iem  na odm ia­
nę inacze j: n ie  w iem . Poprostu n ie  
wiem.. N ie w iem . dlaczego k r y ty ­
ków  n ie  p rzybyw a . A c i n ie liczn i 
co p rz y b y li, zwłaszcza w  tygodn iku  
„W ieś“ , taką ciągle przechodzą m u­
tac ję  głosu, że n ie  w iadom o k iedy  
śpiewać napraw dę zaczną.

Czy n ie  są może potrzebn i? Są.
Robota czeka aż w  nadm iarze. Czy 
św ia tow a proza powojenna, ty lk o  
proza, ta k  ju ż  wyschneła. że cho­
ciażby in fo rm u ją c  o n ie j roz tropn ie  
m iody k ry ty k  n ie  znajdzie ty le  za­
jęcia. że red ak to rzy  będą go w  ka­
w a łk i rozryw ać? Będą go targać. 
Czy może nie  w yży je  z p ióra? Na­
w e t się ożenić może W ięc gdzie 
jesteście, o ponure  i  m ilczące w ie l­
b łądy, na ja ką  jeszcze przynętę was 
w yw ab ić , w o łam  w ie lk im  głosem. 
Na zjeździe m łodych  p isarzy w  N ie­
borow ie  w śród  czterdziestu k ilk u  
uczestników  było  trzech k ry ty k ó w  
p łc i m ęskie j. D latego płeć zazna­
czam, ponieważ nie  rozm aw ia łem  z 
A nną K am ieńską o je  zam iarach. 
Z  tych  trzech jeden się cieszył, że 
już przechodzi do prozy, d ru g i za­
pow iada ł, że prze jdzie, a trzeci 
tęskni, k ie dy  zostanie h is to ryk ie m  
l ite ra tu ry . O w ie lb łą d y !

T ym  grom kim  „n ie  w iem “ , ty m i 
zoologicznym i w y k rz y k n ik a m i koń­
czę, ponieważ Wyce, m n ie  i  n ie ­
licznym  starszym  w ie lb łądom  oca­
la ły m  z pogrom u wojennego jest 
coraz bardzie j g łupio, że Brandys  
m a rację , przechodząc M arsza łkow ­
ską. I  że u jrzaw szy k ry ty k a , gotów  
go do c y rk u  odesłać z zachwytu.

kjw

B E L E T R Y S T Y K A
„ZAGUBIONE KLUCZE” 

Gustawa Morcinka
Powićść, K a tow ice , W yd. A w ir ,  

1948; str. 260.

Powieść tę M o rc inek  nap isa ł w  
la tach  osta tn ich , je j fabu la rną  
treść s tanow ią  pow ojenne dzieje 
tro jg a  em ig ran tów -P o la ków ; — 
ex-w ięźn ia  „K Z - tu “ , ex-uczestniczki 
P ow stan ia  W arszawskiego i  ex - 
m a rk ie ta n k i (b rak  lepszego słowa 
na oznaczenie żo łn ie rza -kob ie ty !) 
a rm ii gen. Andersa na zachodzie 
E uropy, we Włoszech, g łów n ie  w  
B e lg ii, przed podjęciem  decyzji 
p o w ro tu  do k ra ju . Fabu ła  ks iążk i, 
raz  po raz dem onstrowana um ie ­
ję tność obserw ow ania  życ ia  oraz 
tra fność op isyw an ia  postaci em i­
g ra cy jn ych  —  m og łyb y  z pow ieści 
M o rc in ka  uczyn ić  pasjonu jącą le k ­
tu rę  i  k a p ita ln y  obraz tam te jsze j, 
jakże trag iczne j, rzeczyw istośc i e- 
m ig ra n ck ie j. M ogłyby... gdyż n ie ­
ste ty  s ta ło  się inacze j. In n e  b y ły  
am b ic je  M o rc inka , gdy s iada ł do 
p isan ia  te j pow ieści. Należy to  w y ­
raźn ie  pow iedzieć, b y  jednych czy­
te ln ik ó w  zachęcić do poznania 
k s ią ż k i, in n ych  —  kategoryczn ie 
przed ty m  przestrzec. Powojenna 
rzeczyw istość em igranck iego  żyw o­

ta  — je s t d la  M orc inka  ty lk o  p re ­
tekstem , punktem  w yjśc ia  d la  od­
tw orzen ia  procesu w a lk i duchowej 
bohaterów  pow ieści o odnalezienie 
„zagub ionych k lu czy “  w ia ry  ka to ­
lic k ie j.  Cała powieść jest w łaśc i­
w ie  w ie lk im  i n ieustannym  op i­
sem psychicznych stanów tro jg a  
bohaterów, jest psychologiczną in - 
trospekcją  przeprowadzoną w  ra ­
mach regu ły  k a to lic k ie j. Jest to 
w ięc  zupełn ie odm ienny M orc inek 
—  od tego, jak iego  zna liśm y dotąd. 
Dotychczas b y ł to p isarz u p ra w ia - 
w ia ją c y  pew ien swoisty, elem en­
ta rn y , rea lizm . W „Zagub ionych 
k luczach“  sięgnął po la u ry  psycho- 
logizu jącego m ora lis ty , co s p ra w i­
ło, iż  — n ieste ty  — książka jest 
tru d n o  czytelna, dość n iep rzekony- 
wająca, bardzo „m łodo -po lska “ . 
W o lim y  M orc inka  rea listę .

Kazim ierz Koźniewski
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rys. B. W. L in k e

Nowe wystawy plastyków
W dziedzin ie sztuk p lastycznych, 

gdzie w ybu ja łość zagadnień k o lo ry - 
s tyczno-fo rm a lnych w yradza się czę­
sto we w ręcz szkod liw e sekciar­
stwo, należy radośnie pow itać  wszel­
k ie  in d yw id u a ln e  lu b  zb iorow e p ró ­
by naw iązan ia k o n ta k tu  z rzeczy- 
w istcścią. N ie  skostnienie, lecz, du ­
żą żywotność pom im o rea lis tycz­
nych skłonności w yka zu je  o tw a rta  
obecnie w  M uzeum  N arodow ym  w y ­
stawa g rupy  . p las tyków  pod nazwą, 
„P o w iś le “ , obejm ująca prace k i lk u ­
nastu a rtys tó w  o bardzo różnych 
indyw idua lnościach.

K a ta log  w ys taw y  zaw iera —  prócz 
tekstu  — po jednej re p ro d u kc ji każ­
dego „P o w iś la n in a “ , nie zaw iera zaś 
—  na szczęście — „rozg łośnych sa- 
m oupc jeń “ , do ja k ich  przyzw ycza­
ja ją , strasząc publiczność, e lita rne  
od łam y p lastyków .

.Zasady g ru py  streszczają się w 
k i lk u  słowach: ...„lo ja lność“  wobec 
w szystk ich  k ie ru n kó w  w  sztuce, 
rów now artośc iow cść w szystk ich  je j 
dz ia łów  i  —- w y s iłk i zw iązan ia  sztu­
k i z życiem “ . Dwa pierwsze pu n k ty  
w yp e łn ia  „P ow iś le “  ju ż  dz ięk i na­
leżeniu d :ń  p rzeds taw ic ie li różno­
rodnych  k ie ru n k ó w . Co do osta tn ie­
go, to, sądząc na podstaw ie zgro­
m adzonych w - M u / u m  prac, k o n ta k t 
z życiem polega g łów n ie  na ja k  n a j­
ściślejszym  zespalaniu i  jednoczeniu 
f i r m y  z treścią, co s tanow i bodaj 
czy n ie  na jis to tn ie jszą  w ięź w e­
w nętrzną  g ru p y  prócz w spom niane­
go w  s łow ie  w stępnym  sentym entu 
d la  w spó lne j uczelni. W ystawa ma 
cha rak te r tem atyczny, co czyn i ją  
na ogół przystępną d la  w idza, nie 
w p ływ a ją c  byn a jm n ie j na obniżenie 
poziom u.

„P ow iś le “  liczy  obecnie dziesięciu 
m a larzy, trzech rzeźb iarzy i  trzech 
g ra fikó w . Prócz prac tych ostatn ich 
są dwa ry s u n k i zm arłego n iedawno 
prezesa grupy, rek to ra  O sto i-Chro- 
stowskiego, k tórego w ystaw a po­
śm ie rtna  odbyw a się jednocześnie 
w  sąsiedniej sali.

O grom ny dorobek tw ó rczy  tego 
w irtu o za  g ra f ik i został szczegółowo 
om ów iony w  starannie w ydanym  
ka ta logu-m onogra fii. Prócz g ra f ik i 
a rtys tyczne j pokazano także tzw . u - 
ży tkow e prace Chrostowskiego, ja k  
dyp lom y, zaproszenia, program y, 
ok ład k i. W szystkie zadz iw ia ją  w y -  
tw ornością , n iezrów nanym  rzem io­
słem, k tórego zupełne opanowanie 
oddawało Chrostow skiem u w ie lk ie  
us ług i także w  dzia ła lności peda­
gogicznej. Na ró w n i z precyzją  r y ­
sunku żądał O sto ja od uczn iów  czu j­
ności wobec z jaw isk  współczesnych, 
gdyż, ja k  tw ie rd z ił,  z w szystk ich  
dz iedz in  sztuk i, g ra fik a  na jb a rdz ie j 
jes t powołana do odzw ie rc ied lan ia  
n u r tu  życia. Z p racow n i jego w y ­
szło w ie lu  dobrych g ra fik ó w  o w y ­
czulonym  instynkc ie , społecznym i 
dokładne j znajom ości tech n ik  g ra ­
ficznych. N a jba rdz ie j bcda j pobież­
ne om ów ienie poszczególnych eta­
pów  twórczości O sto i-C hrostow sk ie- 
go w ym aga łoby osobnego i obszer­
nego sprawozdania. P racom  jego za­
rzucano n ie je d n o k ro tn ie  pewną 
oschłość. K om pozycja  jednak, gra 
czern i i b ie li, n iezrów nana elegan­
c ja  k o n tu ró w  są bez zarzu tu , każda 
kreseczka staje się niezbędna a r- 
tvstyczn ie . P rzyk ładem  n iech po­
służą e x lib r is y , złożone — p rzy  ca­
ły m  sw ym  bogactw ie i  czdobności 
—  jedyn ie  z kon iecznych elem entów.

T ak  n ieskazite lna  poprawność i  ści­
słość kom pozyc ji i w ykonan ia  może 
on ieśm ielić w idza  pozornym  ch łc - 
dem, lecz jakże p łynna jest granica 
pom iędzy ep iką a liry k ą !

Skoro ju ż  m owa o grafice, wspo­
m nieć trzeba, że dzia ł ten rep re ­
zentowany jest ,w  g rup ie  „P o w iś le “  
przez pro fesorów  Ę. B a rtło m ie jczy . 
ka  i T. K u lis ie w icza  oraz asystenta 
śp. Chrostowskiego — Cz. B o ro w ­
czyka. Barttom ie j.czyk dał szlachetne 
i spokojn ie  ' śkohrijbońówaihe ry s u n k i 
fragm entów  W arszaw y., K u lis ie w icz  
s p ra w ił swym  w ie lb ic ie lo m  ko le jną  
niespodziankę, k tó ra  św iadczy o je ­
go nieustannych poszukiwaniach 
twórczych. T ym  razem oparł się on 
o zdobycze rysunku  francuskiego 
ostatniego trzydziesto lecia, pozw ala­
jąc  w  te j wygodnej pozyc ji igrać 
urokom  swej w span ia łe j sztuk i r y ­

sunkow ej. Borow czyk, choć bardzo 
jeszcze p rze ję ty  (jakże sugestyw ny­
m i!)  w p ły w a m i Chrostowskiego, 
zdradza rozm ach i  samodzielność.

Rzeźbiarze K a rn y  i  M as iak — 
(należący do g rupy  pro f. T. B reye r 
n ie  w z ią ł u d z ia łu  w  w ystaw ie ) — 
d a li k ilk a  dobrych prac. A  K a rn y  
lu b u je  się w  mocno cha ra k te ry ­
stycznym  po rtrec ie . G łow y „M a ­
dzia“ , „Ż o łn ie rz  ra d z ie ck i“  oraz 
au topo rtre t za ty tu łow a ny o ryg in a ł, 
n ie  „‘K a w a ł d ra n ia “  należą do n a j­
lepszych dz ie ł autora. D robne rze­
źby i  płaskorzeźby M asiaka m ają  
skłonność do udałego syntetyzo. 
w an ia  i  odznaczają się w dzięk iem .

Spośród dziesięciu m alarzy „P o ­
w iś la “  k ilk u  w ys taw ia  swe prace po 
raz p ierw szy od w ybuchu  w o jny , 
czy to z powodu nieobecności w  
k ra ju , czy z b ra ku  sal w ystaw ow ych . 
—  Do p ie rw szych  należy re k to r W. 
Jastrzębowski, k tó ry  w ys tą p ił ja ko  
m alarz i da ł —  z pom in ięciem  in ­
nych dziedzin swej roz leg łe j dzia­
ła lności. a rtys tyczne j — k ilk a  b a rw ­
nych gwaszów nacechowanych bez­
troską lekkością w  sw ych dekora­
cy jn ych  rozw iązan iach (np. k rzyży ­
kow e kw ia tostany). Jadę da le j w  
porządku a lfabetycznym . Eugeniusz 
A rc t — jego pejzaż „A le je  Jerozo­
lim s k ie “  . w yczu ty  ko lo rystyczn ie , 
św ie tny  m alarsko jest p rzyk ładem  
obrazu n ie w ą tp liw ie  tematycznego' 
(można nazwać go p o rtre tem  W ar­
szawy) —  a p rzy tem  —  zachow ują­
cego w szelk ie w a rtośc i artystyczne. 
M . B y lina , dobry ba ta lis ta , zdaje się 

. przeżywać jak ieś fe rm e n ty  twórcze. 
Z pokazanych, bardzo się m iędzy so­
bą różn iących prac, można w n iosko ­

wać o roz leg łe j ska li jego m oż liw o ­
ści artystycznych . Tem atyka  B y lin y  
św iadczy ,o jego h is to rycznych  za­
m iłow a n iach , co może być bardzo 
przyda tne  w  naszej b u rz liw e j epoce. 
„R o k  1939“  ma w ie le  c iekaw ych ze­
s taw ień ko lorys tycznych . G izela K l i ­
maszewska, znana pejzażystka p ra ­
cuje u s iln ie  nad ko lorem . Pejzaże 
je j,  pe łne u m ia ru  i  zadum y, m a ją  
p iękn ie  rozbudowaną gamę szarości. 
Skupioną twórczość K lim aszew skie j 
tru d n o  okreś lić  inaczej, n iż  słowem 
szlachetna.

W  zan iedbyw anej os ta tn io  u nas 
dziedzin ie  p o rtre tu  m a „Powiśle^ 
k ilk a  godnych w zm ia n k i pczycy j. 
P ro f. E. Kokoszko da ł p o rtre ty  oraz 
pejzaże. W izerunek M arsza łka  R o la - 
Ż ym iersk iego w y ró ż n ia  się m a lu n ­
k iem  g łow y i  spojrzenia, oddanego 
tra fn ie  a pow ściąg liw ie . W  pe jza­
żach da je się poznać wysoka tech­

n ika  m alarska Kokoszki, w idoczna 
rów n ież  w  tra k to w a n iu  obrusa-dra- 
p e rii na po rtrec ie  M arszałka. Ste- 
,an P iużański obdarzony jest prócz 
ta len tu  w ie lką  in te ligenc ją  i roz le ­
głą w iedzą m alarską, k tó ra  pozwaia 
m u na swobodne stosowanie cie­
kaw ych  techn ik, potęgujących wdzięk 
jego prac. P łużański ma za sobą 
sprzed w o jn y  obrazy o m ocnym  w y ­
dźw ięku  społecznym W ystaw ień: 
obecnie „W ęglarze“  ko n tyn u u ją  t ra ­
dycję. „B itw a  pod O liw ą “  ma w ie ­
le uroku, lecz ileż m ia łaby  go h i­
s toria  współczesna, trak tow a na  w 
ten sam sposób) K to  w ie, czy jest 
m alarz, k tó ry  m ia łb y  do tak ie j p ra ­
cy ró w n ie  doskonałe dane! P o rtre ty  
Janusza Podoskiego nie w ycze rpu­
ją  całej jego m a la rsk ie j dz ia ła lno­
ści. Podoski mocno cha rakte ryzu je  
modele, podporządkow ując wszystko 
św ia tłoc ien iow i i sile w yrazu. C iem ­
nym  ko lo ry te m  i  spokojem  kom ­
po zyc ji uzysku je nastró j in tym n o ­
ści. Teresa Roszkowska to w u lk a - 
n ik  „P o w iś la “ . M a la rs tw o  je j,  pełne 
bu jn e j radości życia, ma ogromne 
w a rtośc i dekoracyjne, p rze jaw ia jące 
się w  obu pokazanych rodzajach 
prac (kom pozycje f ig u ra ln e  i  k w ia ­
ty ) odm iennych u jęc iem  kom pozy­
cy jn y m  oraz sposobem m alow ania. 
Roszkowska dała się poznać w  św ię­
cie tea tra ln ym  ja ko  znakom ita  de- 

ko ra to rka , odnosząc t ry u m fy  w 
trzech ju ż  po w o jn ie  sztukach. O bra­
zy je j należą do na jlepszych eks­

ponatów  „P ow iś la “ . E. Szym ański 
ma na w ystaw ie  dw ie  prace, z b li­
żone do siebie ciem nym , gorącym  
ko lo ry tem  i rozmachem m alow ania  
„Ło w icza n ka “  w yróżn ia  się p rzy je ­
m ną ha rm on ijn ą  kom pozycją. W 
„K w ia ta c h “  w yszły  na ja w  zdobni­
cze skłonności autora.

W w y liczen iu  „1,'cw iślan“  p o m i­
n ię ty  został B ron is ła w  W. L in k e  z 
przyczyny, określonej kiedyś przez 
śp. p ro f. P ruszkowskiego w  jedne j 
z jego s łynnych recenzyj p rzy  spo. 
sobności p isania o żonie: „....O obra­
zach tych źle pisać n ie  mogę ze 
w zględu na spokój dom owy, a do­
brze m i nie w ypada“ .

Anna Z. Linke

Na o tw a rte j obecnie w  M uzeum 
N arodow ym  w ys taw ie  g ru py  „P o ­
w iś le “  jes t k ilk a  obrazów B. W. L in -  
ke ‘go z cyk lu  p t „W arszaw a“ . O bra­
zy łączą się tem atycznie oraz tech­
n iką  w ykonan ia , — n ie zw yk łym  spo­
sobem m alow ania  akw are lą. D ram a­
tyczne dzieje walczącej i męczeń­
sk ie j W arszawy przedstaw ione są z 
drobiazgowością k ron ika rza  i w y ra ­
zistością. Swą pierw szą po w o jn ie  
w ystaw ą, a rtys ta  uczcił rodzinne 
m iasto. D ruga część cyk lu , przed­
staw ia jąca odrodzenie W arszawy 
znana jes t publiczności ty lk o  ze szk i­
ców, d ru kow anych  w  pismach.

K. B.

K o re s p o n d e n c ja
N IE C H  ŻY JĄ  SPRO STO W AN IA  

Do redaktora „Odrodzenia“

Szanowny Redaktorze, poniew aż 
k ilk a  la t życia zajm owałem  się za­
wodowo (a bez w iększego powodze­
nia!) popraw ian iem , n ie  lu b ię  po- 
praw iaczy i  bardzo n iechę tn ie  za j­
m u ję  się popraw iactw em . Szczegól­

n ie  jednak  n ie  lu b ię  tych  w yp ad ­
k ó w  popraw ian ia , gdy ktoś w  im ię  
czegoś, w yra zy  lu b  zw ro ty  dobre 
„p o p ra w ia “  zastępując je  gorszym i 
lu b  naw et z łym i. A  ta k  zdarzy ło  się 
ze mną, w  a rty k u le  bow iem  św ią­
tecznego „O drodzen ia “  przerobiono 
m i „zb io re k  (zeszyt) l i r y k ó w “  na 
„zb io re k  (zeszyt) l i r y k “ . D robiazg 
to —  ale, ja k  się da le j okaże, zna­
m ienny, pozwolę w ięc  sobie n iepo­
rozum ien ie w y jaśn ić .

G dyby m ój „S ło w n ik  l i te ra c k i“ , 
od ro k u  b łąka jący  się m iędzy Scy- 
lą M in is te rs tw a  O św ia ty a C haryb­
dą PZW S b y ł już w  ręku  czy­

telnika,, w ys ta rczy łoby  odw o łan ie  
się do te j ks iążk i. Tak ja k  rzeczy 
stoją, trzeba wdać się w  dłuższy 
wyw ód.

W naszej te rm in o lo g ii n a u k o w o -li-  
te rack ie j odróżn iam  trz y  w yra zy  po­
k rew ne : 1) L IR Y K A , 2) L IR Y K  (-a), 
2) L IR Y K  (-u), k tó re  to w yra zy  
w  użyciu  potocznym  często się 
krzyżu ją .

1) L IR Y K A , dopełniacz: l i r y k i,  
rzeczow n ik używ any ty lk o  w  lic z ­
bie po jedyńczej. Znaczy on albo 
a) dz ia ł poezji liry c z n e j, w  p rzec i­
w ieńs tw ie  do ep ick ie j (ep ik i) i d ra ­
m atyczne j (dram atu), a w ięc  w ie l­
k i  rodzaj lite ra c k i; np. przedsta­
w ic ie la m i l i r y k i  g re ck ie j b y li A l-  
kajos i Safona; albo b) twórczość 
liryczn ą  danego poety, lu b  też o - 
gół jego u tw o ró w  lirycznych ; np, 
l i r y k a 1. M ick iew icza , S ta ffa , Leś­
m iana.

2) L IR Y K , dopełniacz: liry k a , 
liczba mnoga: liry c y , liry k ó w , ozna­

cza poetę piszącego w iersze lir y c z ­
ne (hóracjańskie  vates ly ricus), np. 
M ick iew icz, S łow ack i etc. ja ko  l i ­
ry k , l i r y c y  greccy.

3) L IR Y K , dopełniacz: liry k u , 
liczba mnoga; l i r y k i ,  liry k ó w , poe­
m at, w iersz, u tw ó r liryczny . W epo­
ce nec rom antyzm u częsty byw a ł 
ty tu ł „ L i r y k i “  m ający dobrą t ra ­
dycję, ju ż  bo w i fm  w  czasach K m aź- 
n ina , poeci w y d a w a li zb iory p. t. 
„L iry k ó w  ks iąg czw oro“ . I  w  zgo­
dzie z. ty m  sam posługuję się zw ro ­
ta m i w  rodza ju : tom  liry k ó w  T e t­
m ajera , S ta ff ja ko  au tor l i r y k ó w  
filo zo ficzn ych  i t. p.

W yraz „ l i r y k “  w  znaczeniu ostat­
n im  ma osobliwą h is to rię , k tó re j 
n ie  um iem  od tw orzyć w  szczegó­
łach, a k tó ra  w  zarysie  w yg ląda 
m n ie j w ięce j tak : W yrós ł on na 
p n iu  łac ińsk iego „carm en ly r ic u m “ 
(pieśń liryczna , u tw ó r liry c z n y ); 
liczba mnoga tego zw ro tu  brzm ia ła : 
„c a rm in a  ly r ic a “  albo po prostu  
„ ly r ic a “ ; w y ra z  „ ly r ic a “  w  znacze­
n iu  zb io ru  u tw o ró w  liryczn ych  
p rz y ją ł się u  nas ju ż  w  w. X V I I  (u 
Kochow skiego) i  odm ien ia ł się 
ta k  samo ja k  inne z ła c in y  p rze ję ­
te n. p. g im nazja , licea, fak ta , to  
też dopełniacz jego ©dopowiadaey 
ła c ińsk iem u  „ ly r ic o ru m “  b rz m ia ł 
l i r y k ó w  i  z b ieg iem  czasu od te j 
lic z b y  m nog ie j pow sta ł rzeczow nik 
„ l i r y k “ , ana log iczny do w yrazów : 
akt, fa k t  i  t. p.

O przebiógu tego procesu nie jas­
no św iadczy „S ło w n ik  w arszaw ­
s k i“ , podający za C hm ie low sk im  
zw ro t w  rodzaju (za dokładność nie 
ręczę, s łow n ika  zaś nie m am  pod 
ręką) „badanie l ir y k ó w  M ic k ie w i­
cza“ . Bah! ale zw ro t ten zna jdu je­
m y pod hasłem „ l i r y k a “  użytym  w  
m oim  znaczeniu 1). W ten sposób 
s ło w n ika rz  u t rw a li ł  i u św ięc ił ba- 
łam uctw o  pospo lite  na te ren ie  daw ­
ne j, a ja k  się okazuje i  dzisiejszej 
W arszawy polegające na pomiesza­
n iu  w yrazów  1) i  3). a znane m i ze 
szkiców  K on op n ick ie j czy Z. W a­
silewskiego, w  k tó rych  p ra w i się 
o „ liry c e  Zaleskiego pod ty tu łe m ...“  
czy o „ liry c e  K asprow icza“  w  
znaczeniu jednego u tw o ru  liry c z ­
nego, liry k u .  K toś k to  danym  w y ­
razem  posługuje się w  ten sposób, 
odm ienia go: ta l iry k a , te l i r y k i,  
tych  l i r y k  ja k : ta k luska, tych  k lu ­
sek i  jes t w  porządku w  obrębie 
swego poczucia językowego. S łow ­
n ik a rz  jednak w arszaw ski, k tó ry  
daw a ł „ ta  liry k a ,  tych li r y k ó w “  
n ie  b y ł w  porządku, bo n ie  poda­
w a ł przecież: „k luska , k lu skó w “ , 
og ran icza ł się w y łączn ie  do po­
p raw nych  postaci języka lite ra c k ie ­
go. a iego D otkn ięcie się stało się 
norm ą dla popraw iaczy d z is ie j­
szych...

Ja sam za norm ę uważam  w łas ­
ne poczucie językowe, n ie  dlatego 

że jes t ono m oje w >asne, lecz że 
w yras ta  ze znajom ości dz ie jów  
w yrazów , o k tó ry c h  tu  mowa. N o r­

mę tę staram  się stosować i  sze­
rzyć konsekw entn ie  zgodnie z po­
g lądam i dotyczącym i te rm in o lo g ii 
naukow ej, k tó re  wyłuszcza i  o k tó ­
re bo ju je  rów n ież  w  św iątecznym  
„O d rod zen iu “  m is trz  czy dy re k to r 
szko ły k ry ty k ó w . Skoro zaś już  w y ­
padło m i w kroczyć na podw órko 
tego m im owolnego sprzym ierzeńca, 
dodać w im enem , że sam n ie  posłu­
gu ję się an i „kon te ks tem “ an i „as­

pektem “ . W w ypadku p ierw szym  
idąc za K . W óyc ick ;m, używ am  zu­

pe łn ie  dobrego w yrazu  „pow iąza- 
ie “  naw et tam , gdzie „kon te ks t“  
jes t jedyn ie  w łaśc iw y , dotyczy bo- 
v iem  stosunku jakiegoś u ryw ka  
tekstu do jego otoczenia w  tym  
tekście. Nad „aspekt“  zaś i  jego 
niekoniecznie szczęśliwie przez 

Ingardena u ku ty  „w y g lą d “ , prze­
noszę dawną, poczciwą „s tronę “ , 
powszechnie stosowaną w  czasach 
Chlebowskiego i Chm ielow skiego, 
gdy m ów iło  się o: re l ig i jn e j s tro ­
nie l i r y k i  M ick iew icza , kom iczne j 
s tron ie  „Pana Tadeusza“ , bohater­
skie j stronie „ T ry lo g ii“ czy h is to ­
ryczne j s tron ie  „K rz y ż a k ó w “ , N ie 
przeczę, ze w  pew nych wypadkach 
„pow iązan ie“  i „s trona “  mogą 
brzm ieć nieco riezgrabn ie , w iem  
jednak z doświadczenia, że w yp a d k i 
ta k ie  s tanow ią jak ieś  1% codzien­
nej p ra k ty k i naukow ej i  p isa rsk ie j. 
Słowem: i;gdyby m ó j S ło w n ik  l i t e" 
ra c k i“ ... i  t. d. —  i  au to r i  c z y te ln i­
cy i  sym patycy szkoły k ry ty k ó w , 
wśród n ich  rów n ie ż  podpisany, n le " 
w ą tp liw ie  m ie lib y  m n ie j zm artw ień  

'  naukowych.
Julian Krzyżanowski

(Warszawa)

D E K L A R A C J A
Zgłaszam  się na członka K lu b u  L ite rack iego  „ O drodzenia“  i  zobow ią- 
zuję  się do p łacenia abonam entu za ks ią żk i w  kwocie zł 1-800 rocznie, 
p ła tnych  po 150 zł m iesięcznie lub  po 300 zł co d ru g i m iesiąc lub  

po 900 zł pó łrocznie (niepotrzebne skreślić).
M oje p ra w a  i  obow iązk i są m i znane.

Im ię  i  nazw isko

A d re s ....
(podpis)

W yciąć, na k le ić  na k a rtę  pocztową i przesłać pod adresem: 
W arszawa, Daszyńskiego 14, K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia .

REDAGUJE ZESPÓL. Adres redakcji: Warszauia, ul. Daszyńskiego nr 16, telefon 

Drukarnia nr 2 „Czytelnik“, Marszałkowska 3/5.

85-588 — Redaktor przyjmuje od godz. 9 do 10. Adíes administracji: 

Prenumerata miesięczna 80 zl, kwartalna 240 zł
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SUKCES POLSKIEGO FILMU

Nr 19

F ilm  „Ostatni etap“, który wzbu. 
dził tyle zainteresowania, ocen, po­
lem ik i wypowiedzi ze strony k ry ­
tyków i publiczności, zaczyna zdo­
bywać obce ekrany.

Prasa czeska pisząc o tym film ie  
stwierdza, że da się go postawić o- 
bok najbardziej artystycznych f i l ­
mów radzieckich. Chwaląc poziom 
techniczny podkreśla szczególnie 
fakt, że „Ostatni etap“ jest pracą 
bardziej kolektywną i bardziej w y­
równaną niż w iele innych utwo­
rów filmowych, ukazujących losy 
i przeżycia człowieka w okresie 
wojennym, a już dziś uznanych za 
klasyczne.

„Ostatnim etapem* zaintereso. 
walo się szereg państw. F inalizują  
się umowy z Norwegią, Szwecją, 
Jugosławią, Czechosłowacją i P a­
lestyną.

Niedawno w  Norwegii odbył się 
zjazd b. więźniów politycznych, w  
którym udział wzięła Wanda Ja­
kubowska. Podczas zjazdu został 
wyświetlony film  Jakubowskiej, 
spotykając się z bardzo życzliwym  
przyjęciem. Wanda Jakubowska

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA IODO ZŁ.
Z w ra ca m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ’ z p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w d z ia le  

„ C a m e r a  o b s c u ra " . Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u lo ­

tek i innych w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a litiku jq cym i s ię do  .C a m e ro  ob scura  

pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia * . W a rs z a w a , D a s z y ń s k ie g o  1 4 , dz ia t „C a ­

m ero  o b s c u ra " . U stęp la k i na leży w y r a in ie  o z n a c z y ć , n a jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w ­

kiem . K o m e n ta rz e  n ie  sq p o trz e b n e . D o p rze sy łk i na leży d o ię czyć  im ię, 

nazw isko  i ad res w ysy ła jące go . R edakc ja  n ie  zw raca na des łanego  m a te ria łu  za­

strzega sob ie  p ra w o  w yzyskania  go w d z ia le  .C a m e ra  obscura  . Z a  na jlepsza  

r z r c i  denego  tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g ro d ę  w w ys o k o śc i 1 0 0 0  z ł. ,  

k tó rę  mo p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury , p rze ło ż y ć

na następny tydz ień .

Nagrodę zł. 1.000 o trzym a li w  ub ieg łym  tygodn iu  d r S tan is ław  T u r-  
czyński, K ra kó w , W awel —  Zam ek K ró l. oraz S tefan D iir r ,  Warszawa, 
M ick iew icza  27 m. 186, po 500 zł. każdy, za w yc inek  z „C am era Obs­

cu ra “ .

C A M E R A  W  CAM ER ZE

W „Cam erze“  w  177 nrze „O d ro ­
dzenia“  w yc inek  z „R o bo tn ika “  zo­
sta ł opatrzony następu jącym  do­
w c ipnym  kom entarzem :

„B u jd a ! Na dziedzińcu pałacu  
P otockich stan ie posąg Colleoniego 
d łu ta  D ona te lla “ .

B u jda ! Na dziedzińcu pałacu
Potockich stanie posąg Colleniego
d łu ta  A nd reu  Verrócch.ó!

■ as 9$ ,»wo««oasaiK.iM k < 
N IE Z N A N Y  SPRAW CA

Z „ K u r ie ra . P opularnego“  dow ia ­
du jem y się:

A ta k  na Pałac N arodow y w  Bo­
gata nas tąp ił po z ran ien iu  przez 
n ie w yk ry te g o  sprawcę dr. Jorge 
Gaitana, przyw ódcy opozycji p a r­
ty jn e j libe ra ln e j.

T łu m  dokonał samosądu 
sprawcy, a następnie w d a r ł się °  
pałacu w y k rz y k u ją c  „śm ie rć  
rano Gom ezowi“ . ^

O kropne! D om yślam y s*7 ’
w iem  że po s 8 m o s ą 4 *^ a P - 
zostało ze spraw cy n I“ 
kum enty...

DO C Y R K U JA !!
„D z ie n n ik  Zachodn i“  zamieszcza

n&SlT s tru k ło rk a aC e n tra li Rybne j
K a t o w i c e . (w m ) P rzybyła  tu  p. 

M a ria  D lu s k a ,  in s tru k to rk a  Cen­
t ra l i  R ybnei  Przy M in . A p ro w iza ­
c ji. Z abaw i ona na Ś ląsku do 10 
m aja  br., popu laryzu jąc w  drodze 
pokazów Praktycznych spożycie 
dorsza i  innych ryb  m orsk ich , k tó ­
re  u nas w  k ra ju  jest, n iestety, 
niedostateczne.

W ciągu dw udniowego pokazu, 
z jad ła  ob. D łuska 1.463 kg. dorsza, 
budząc podziw  zgrom adzonej p u ­
bliczności. N ie bez p ik a n te r ii jest 
szczegół, że p 0 spektak lu  na p ry ­
w a tne j ko lac ji, rów n ież  ja d ła  do r­
sza. T łum aczyła, że podczas pokazu 
jad ła  z obow iązku, a teraz — dla 
przyjem ności.

B IJ E M Y  N A  A L A R M !

Od w ie lu  czy te ln ikó w  o trz y m u ­
jem y lis ty  z p rzyk ła d a m i b łędów  
ko re k to rsk ich  na lam ach naszej 
prasy. B łędy  te zn iekszta łca ją  m y­
śli au torów , bardzie j w yksz ta łco ­
nych czy te ln ikó w  —  drażnią, a 
m n ie j w ykszta łconych  -— w p ro w a ­
dzają w  błąd. O to k w ia te k  z 
„D z ienn ika  Zachodniego“ : 
Z w ycięstw o szerm ierzy szwedzkich

Rzym  (obsł. w ł.) Rozegrano tu  
m iędzypaństw ow y mecz w  szabli 
pom iędzy n a js iln ie js z y m i zespoła­
m i E uropy  —  W ęgram i i  W łocha­
m i. Z w yc ięstw o odniosła reprezen­
tac ja  W ęgier w  stosunku 19:17.

P ros im y o starannie jszą korektę , 
m im o, że prośbą tą  podcinam y ga­

łąź, na k tó re j sam i siedzimy. Tyrt> 
lep-e j. Dzień, w  k tó ry m  przesta- i 
n iem y istnieć., będzie dn iem  na- ‘ 
szego try u m fu .

C IE M N A  NOC K S IĘ Ż Y C O W A

W  „O p in ii“  z 19-go IV-ego znaj­
du jem y ta k i opis w a łk i:

Noc ciemna, choć oko w yko l. 
iC-ntGżuc niudp.a. . Mi-ii deszczyk Do- y 
okolą świszczą k u łę^ r-rm m m nt pa­
dają ha p‘ózbc/ę 'obrońców; Naprę- ! 
żona, śm ie rte lna  cisza panuje  
dookoła.

C isza - przerwana wybuchem 
głośnego śmiechu...

N O G A
W „Zielonym Sztandarze“  z 7-ego 

I ll-e g o  pisze ob. A nna D łuska:
A  że dem okracja  nie na jednej 

nodze stoi, a na dwóch  — politycz- j 
ne j i  gospodarczej, to też i w spra­
w ie rów no upra w n ien ia  kob ie t m usi 
być to samo. Samo rów no upra w ­
nien ie  kob ie t z mężczyznami, ja k  . 
p ra k ty k a  w ykazu je , nie wystarcza. I 
M tis i i ta sprawa otrzym ać drugą  
nogę, by się n ie  zachw iała.

Czyżby napraw dę chodziło o d ru ­
gą nogę?

C U D A  T E C H N IK I

„S łow o P o lsk ie“  zamieszcza re ­
portaż z „W ys ta w y  Z iem  Odzyska­
nych“ . M iędzy in n y m i czytam y:

Na środku dużego placu, k tó ry  
oko lony jes t w spom nianym i w yże j 
pa w ilonam i, s t o i  s t a l o w y  
m a s z t ,  100 - m e t r o w e j  w  V  | 
s o k  o ś c i .  W ykona ła  go f irm a  M o­
stostal w ed ług  p ro je k tu  inż. Hem- 
pla. O p i e r a ć  s i ę  o n  b ę- I
d z i e  n a  k u l c e  p o r c e l a n o ­
w e j .

K u lk a  zaś porcelanowa spoczywać 
będzie na nosie żonglera z cyrku 
S tan iew skich...

PO W RÓT PO ETY

W to ru ń sk im  „G łos ie  Pomorza  ̂
zna jd u je m y następujące ogłoszenie.'

W róciłem  poeta Józef Czerni 
T oruń  M ick iew icza  2-4. (2836)

W ita jąc  poetę Józefa Czerni, p re  
s im y jednocześnie o dalszą wspó 
pracę w  naszym poczytnym  dz ale-

W IE L K A  IM P R O W IZ A C JA  

W 158-ym nr. „P rz e k ro ju “  czyta' 
m y:
j  —  44. Sym boliczna cyfra , p ° ‘ 

w s z e c h n i e  z n a n a  
W i e l k i e j  I  m p r  o w  i z a' 
c j  i  M ick iew icza.

Siadać! D w ó ja ! C y fra  44 zna i^ 
jest z W idzenia Ks. P io tra ...

Czy t e s t e s  /«¿ c z ł o n k i e m
H i u b u  L i t e r a c k i e g o  

„ O D R O D Z E N I A “ ?

Warszauia, ul. Daszyńskiego nr 14. telelon 87-112 Konto ui PKO nr 1-4739. 

B-50011 W ydaw ca: Spółdzielnia Wydaumicza „C z y te ln ik


