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LEON KRUCZKOWSKI

F I NALE B E R L I N A
1. B y ło  to pod koniec la ta  1941, 

za druhami O flagu I I  B. Jedeh z ko 
legów - jeńców  naby ł w ka n tyn ie  ' 
(prowadzonej przez fe ld feb la , par- 
ly ineg o  h itle row ca) ja k iś  drobiazg 
z g a la n te r ii skórzanej, po rtm onetkę 
czy po rtfe l, coś w  tym  rodza ju  P rzy - 
n ios ł ten nabytek na salę i  p rzy  do
k ładn ie jszych  oględzinach znalazł 
W ¿edne5 z licznych sk ry te k  i  prze- 
fpt e+k  k a r lkę papieru w ie lkośc i b i
otu tram wajow ego. Na kartce  zwy- 
za jnym  o łów k iem  wypisane b y ły  

czxery zdania:

«N ieder m it  dem Nationalsozia- 
. lism us“

..Ls lebe Freiheit“
«Nieder m it dem K rie g “
’ s lebe Kommunismus“

. C ia łe m  przez c h w ilę  w  ręce ten 
św istek pap ie ru  i  odczytyw ałem  je 
go treść k ilk a k ro tn ie  z uczuciem  i 
Wzruszenia, i  zażenowania. N iezna
na ręka, prawdopodobn ie rob o tn ika  
lu b  robo tn icy  w  ja k ie jś  n iem ieck ie j 
fabryczce ga la n te ry jn e j, ręka, k tó ra

może z narażeniem  życia —  n a p i
sała te cztery k ró tk ie  zdania, zam a
jaczyła  m i na ch w ilę  ja k  ręka czło
w ieka  tonącego — nad fa la m i roz
szalałej rzeki. P rzypom inam , by ło  to 
pod kon iec la ta  1941! W łaśn ie pad ł 
Sm oleńsk czy bodaj ju ż  W iazm a i 
B riańsk. .K om u n ika ty  W ehrm achtu 
m ó w iły  o ostatecznym  z łam aniu s ił 
obronnych Z w iązku  Radzieckiego. 
L u d y  Europy w s trzym yw a ły  oddech 
od grozy, a naród n iem ie ck i oszalał 
osteftecznie w  entuzjazrpie dla H it le 
ra  Naród, k tó ry  — wedle w ia rogod - 
nych re lacy j — w  osta tn ich godzi
nach sie rpn ia 1939 z n iedow ie rza
n iem  pe łnym  tro s k i i  uta jonego lę 
ku  p rzyg ląda ł się ruszającej na P o l
skę m ach in ie  w o jenne j T rzecie j Rze
szy, w  dwa 'a ta  późnie j, m ając ju ż  
za sobą serię oszałam iających zw y
cięstw , w yzb y ł się ostatecznie wszel

k i c h  ham ulców n iepewności czy .ioz - 
w ag i i u w ie rz y ł bez zastrzeżeń nie 
ty lk o  w geniusz „F iih re ra “ , ale i w  
swoją w łasną, bajeczną, na tysiąc 
la t zapow iedzianą ka rie rę  h is to rycz
ną. Nieznana ręka, k tó ra  — w  tych 
W arunkach — gdzieś tam  ukradk iem  
wsunęła św istek pap ie ru  z czterema 
nagryzm olonym i zdaniam i w  s k ry t
kę tande tn .go  p o rtfe lu , ■ by ła  ręką 
człow ieka samotnego lu b  p ra w ie  sa
m otnego w  swoim  społeczeństwie. 
Te cztery zdania zab rzm ia ły  m i w ó
wczas ja k  p rze jm u jący  szept z ka ta 
kum b, z ta k ic h  podziem i ostatecznej, 
zdawało się, beznadzie jności i  za tra 
ty , w  ja k ic h  chyba n ig d y  jeszcze i w  
żadnym  k ra ju  n ie  pogrzebano w o l
nej m yś li wolnego człow ieka.

W  trzech czw artych E uropy  k.cn- 
spirowano wówczas przeciw  ja rzm u, 
Przeciw Niemcom, przeciw  szaleją
cemu system ow i niekończącej się 
Zbrodni. A le  kon sp ira to rzy  w  Polsce, 
W Z w ią zku  Radzieckim , we F ra n c ji 
czy Jugosła w ii czu li za sobą potężne 
zaplecza m ilion ow ych  mas ludności 
sw oich k ra jó w ; .eh mową codzienną 
b y ł hu k  wysadzanych m ostów i po
ciągów  w o jskow ych, ogniem  prażą
cy wroga język  pa rtyzan tów  i  bo jo w 
ców. Antyfaszysta — N iem iec skaza
n y  b y ł na w łasne jedyn ie , w ew nę trz 
ne siły, szczelnie izo low any w  swym  
środow isku narodow ym  m ia ł opar
cie ty lk o  w  samym sobie. Jego mowa 
by ła  trag icznym  szeptem, jego dz ia
ła lność sprowadzała się do dawania 
św ia tu  n ik ły c h  znaków z samego 
dna top ie li: Jestem. T rw am . Wierzę.

2. Opisane w yże j zdarzenie z la t 
obozowych ożyło w  m o je j pam ięci 
ostatn io, podczas paru  dn i spędzo
nych nad ogrom nym , 700-stronico- 
w y m  tomem powieści H einza Reina 
„Finale B eriis i“ . Ta niedawno w yd a 
na w  B e rlin ie  książka jest re lac ją  o 
osta tn ich trzech tygodniach życia, a 
raczej agonii, s to licy  „T rzec ie j Rze
szy“ . Jej akcja trw a  od 14 k w ie tn ia  
do 2 m aja 1945. A le  te daty, to ty lk o  
w ięź kon s tru kcy jn a ; w łaśc iw y  za
kres treśc iow y pow ieści Reina jest 
znacznie szerszy. P row adzi w  głąb 
duszy nierm eckie j, w  głąb m ałości 
w ie lk iego  narodu.

Heinz Re in (pseudonim  czy p rzy 
padkow y symbol?) jest, je ś li sądzić 
z jego ks iążk i, n iem ie ck im  ań ty fa - 
szystą. N ic dziwnego, że na śm ie r
te lne konw u ls je  h itle ryzm u  każe 
nam  w  swej pow ieści patrzeć oczy
ma szczupłej ga rs tk i konsp iru jących

er m sk ich  an tyh itle row ców . Pozna- 
czarh :f h  -k l lk u ’ lu dz i o różnych o b li- 
ne i o nvT«ne p rzynależności socja l- 
p n iu  1 rodzaT Elrzede w szystk im  s ło 
ne j. Jedni — z Y o e T 0* “  po iitycz ‘ 
działaczy i  boio^ ° ^  Przeszłością

m.u leszcze sprzed ro k u  1931°  t

„n ie le ga lny “ ; to. obok ’
socja ldem okrata d r B öttcher;

n'ego, lew y
to

w łaśc ic ie l m ałe j p iw ia rn i p rzy  Schle- 
sicher Bahnhof, O skar Klose, dobro
duszny i  w y tra w n y , o n ie ła tw e j do 
ug ryz ien ia  naturze doświadczonego 
pro le tariusza: wszyscy trze j a k ty w 
n i konsp ira torzy, członkow ie m in ia 
tu ro w e j g rupy  oporu „B e ro lin a “ . In 
n i —  raczej p ro d u k ty  rozpadu T rze
c ie j Rzeszy, rozb itkow ie  pękających 
naw, na juczciw si, na jodw ażn ie js i 
czy może ty lk o  na jba rdz ie j zmęcze
n i z w ie lo m ilio n o w e j masy narodu, 
k tó rem u po dniach zbrodniczego sza
leństw a zaczyna zaglądać w  oczy 
groźny cień nadchodzącej ka tastro 
fy :  to przede w szys tk im  głów na —  
je ś li chodzi o fabu łę  — postać po 
w ieści, Joachim  Lassehn, 22 -le tn i 
dezerter ż  szeregów W ehrm achtu, 
n a iw n y  po lityczn ie  i życiowo a r ty 
sta - m uzyk, szybko przeistaczający 

' się pod w p ływ e m  lu d z i i zdarzeń w  
czynnego bojowca -  konspira tora.

„S p ra w ie d liw i z Sodomy“ ? Za
pewne. A le  H e inz Rein b yn a jm n ie j 
n ie  po to ukazuje nam  garstkę n.e- 
m ie ck ich  an tyh itle row có w , aby zba
w ić  całą resztę, odkup ić  przez n ich 
niezm ierzone w in y  i zbrodnie na ro 
du niem ieckiego. Z b y t okru tna  jest 
przede w szystk im  dysproporcja m ię 
dzy żałośnie n ik łą , m ilig ra m ow ą  w a
gą dz ia ła lności tych  k ilk u  lu dz i a 
po tw o rn ym  brzem ieniem  tam tych  
w in  i zbrodn i. Co najważniejsze je 
dnak, żadne zam ysły „ re h a b ilita c y j
ne“  n ie  p rzyśw ieca ły  au torow i, w  
każdym  raz ie  nie można ich w yś le 
dzić w  samym nurc ie  powieści. P rze
c iw n ie , Re in stara się obnażyć całą 
m usku la tu rę  psychiczną swojego na-' 
rodu, w y tro p ić  w  n ie j w szystk ie  ele
m enty, k tó re  h itle ryzm  p rz y ją ł za 
p u n k t w y jśc ia  dla swej po tw orne j 
szkoły w ychow aw cze j: szkoły depra
w a c ji i w yna tu rzen ia . W po lu  w i
dzenia Reina naw et cnoty n iem ie c 
k ie  — słynne, tra d ycy jn e  cnoty tego 
społeczeństwa scm udnych mieszczu
ch,'..'.' ■ -  jK iw o l une v .u h i się odraża ■ 
jącę ja kc  sk ła dn ik  w  p iek ie ln ym  
cock ta ilu  rasistowsico-nazistowskim . 
Ściśle biorąc, właśnie one b y ły  tam  
sk ładn ik iem  jednym  z na jg roźn ie j
szych.

Nie. ta garstka .sp raw ie d liw ych “ , 
k tó re j losy śledzimy, dzień po dn iu , 
w  powieści Reina n ie  re h a b ilitu je  
n ikogo. Jest to garstka lu dz i samot
nych — to może k tó ryś  z n ich  w łaś
nie daw ał św ia tu  w  r. 1941 szeptane 
znak i z dna to p ie li, przem ycając w  
skry tkach  g a la n te rii skórzanej k a r 
teczki z an ty fa szy to w sk im i hasła
m i? T y lk o  że w ted y  można by ło  
p rzyn a jm n ie j w  pew nym  stopniu po
jąć ich samotność. N iepo ję te jest 
dopiero to, co przedstaw ia Rein w  
swej pow ieści: c j ludzie są n iem a l 
rów n ie  sam otn i w  k w ie tn iu  1945, w  
płonącym  i  w a lącym  się w  gruzy 
B e rlin ie ! Zachowanie się społeczeń
stwa n iem ieckiego w  przededniu u - 
padku H itle ra  jest n ie w ą tp liw ie  je 
dną z na jw iększych  zagadek psycho- 
socjologicznych, ja k ie  zna h is to ria . 
„F in a le  B e r l in “  Reina przyb liża  nas 
o k ilk a  dobrych k ro kó w  do rozw ią 
zan ia te j zagadki.

3. Naprzód nieco o ludz iach i  zda
rzeniach: trochę fabu ły . Nas, k tó rz y 
śm y przez pięć la t b y li „N eben lan- 
dem “ T rzecie j Rzeszy, „ludnością  
n ie-n iem iecką“  G eneralnej G ubern i, 
albo w ię źn ia m i n iez liczonych „ la 
g rów “ , in te resu je  w  książce Reina 
n ie  ty lk o  k lucz do ta jn ik ó w  psycho
lo g ii h itle ryzm u . Zaciekaw ia  nas w  
n ie j rów n ież —  ja k  to tam  by ło  
w ted y  „u  n ic h “ , ja k  „o n i“  p rzeżyw a li 
te osta tn ie  dn i, co „o n i“  m yś le li i  
czuli, k ie d y  E e r lin  w a li ł  się im  na 
g łow y — nie ty lk o  ja ko  m iasto, ale 
zarazem jako  sym bol n iem ieckiego 
zla?

14 k w ie tn ia  1945, k ie d y  zaczyna 
się akc ja  pow ieści, ten B e r lin  jest 
ju ż  m iastem  śm ie rte ln ie  okaleczo
nym . Na jego n ieb ie  panu je  be z li
tośn ie  i  bezw arunkow o lo tn ic tw o  so
jusznicze. dzienne i  nocne ; bom bar
dow ania są, od w ie lu  tygo dn i ta k  sy
stematyczne, że reg u lu ją  try b  życia 
m ieszkańców o w ie le  skutecznie j n iż  
zegary. To „życ ie “  u p ływ a  g łów n ie  
w  schronach i  p iw n icach . S para liżo 
wana sieć' kom u n ikacy jn a  m iasta 
dogorywa. P łoną i  w a lą  się dworce, 
fa b ry k i i cale dzie ln ice . Zam iera  
gaz i  e lektryczność, zawodzą w odo
ciągi. N ie  zawodzi —  w ciąż jeszcze 
— ty lk o  jedno: system, s trasz liw y  
system h itle row sk iego  szaleństwa. 
W  dżung li zam ierającego m iasta  ro 
ją  się, ja k  złe szczury, rozbiegane 
oczy k a n a lii p a rty jn e j, S S-m ańskie j, 
gestapowskiej... Te oczy są zresztą 
raczej n ieodzow nym  sk ła dn ik ie m  
h itle row sk iego  pejzażu, n iż  m a ją  ja 
kieś praktyczne  znaczenie; zbyt 
rzadko zna jdu ją  okazję do in te rw e n 
c ji.  N ie dlatego żeby n ie  b y ły  do
statecznie czujne, ty lk o , po prostu  
dlatego że wśród trz y m ilio n o w e j lu d 
ności* m iasta a k ty w n i p rze c iw n icy  
upadającego zbrodniczego systemu

wciąż jeszcze, należą do rzadk ich  
w y ją tk ó w !

W łaśnie w  ustronne j kna jpce je 
dnego z tak ich , starego Oskara K ie 
sę, z ja w ia  się —  na ły k  podłego p i 
w a _  dezerter Joachim  Lassehn. O- 
puścił swój oddział podczas w a lk  od
w ro tow ych  na D .ln y m  Śląsku. Czy 
chcia ł w  ten spo„ob ratow ać swoje 
życie? —  chyba nie, odkąd zdezerte
row ał, naraża je  codziennie i ca go-

ku  porządnych, doświadczonych i  
odważnych lu d z i ma naw et większe 
szanse p rze trw an ia  nadchodzącego 
ostatniego ak tu  ka tas tre fy .

W ten. sposób w  kna jpce Klosego 
los Lassehna sprzęga się z losam i 
ga rs tk i be rliń sk ich  ko n sp ira to rów - 
a n lj faszystów. M iody  m uzyk prze
chodzi p rzy  nich skróć , ny ku rs  po
litycznego alfabetu , przede Wszyst
k im  jednak uczy się — działać. Sy-

Niemcy powojenne: typowa ulica berlińska

dżina, może niebezpieczniej n iż  na 
froncie. Po prostu bliskość B e rlina  
zn iew o liła  go ja k  potężny magnes. 
T rudno  było  dezerterować1 znad W oł
g i, o w ie le  ła tw ie j znad Nysy Łużyc
k ie j. B e rlińczyk  z urodzenia, czułby 
się w  dżung li s to licy  ja k  w  domu, 
gdyby nie  to, ze w  ogóle nie ma żad
nego ao.uu. -j arzy loaz ice  w raz z 
m ieszkan iem  i fo rtep ianem  pad li 
przed rok iem  o fia rą  bom by an g ie l
skie j. N ie, 22-letn j student konser
w a to riu m  Joachim  Lassehn nie  ma w  
B e r lin ie  n ikogo — nikogo prócz... żo
ny. W łaściw ie, n ie  zna je j wcale. 
Przed dwom a la ty , podczas k ró tk ie 
go u rlop u  z fro n tu  poznał w  tra m 
w a ju  przysto jną dziewczynę, naza
ju trz  poś lub ił ją  w  urzędzie stanu 
cyw ilnego  po. czym  przeży li jesz
cze osiem dn i i  nocy w  łóżku, w  m a
ły m  m ieszkanku, k tó re  za jm ow ała z 
c io tką. Pam ięta dość, dobrze je j no
g i, je j p ie rs i i  je j sposób całowania, 
tw a rz  znacznie m n ie j —  i ń ió  w ie  
o n ie j n ic ponadto. P rawda, parnię-

tuac ja  wym aga bow iem  aktyw ności, 
okazje do szybkich, zdecydowanych 
czynów przychodzą jedna po d rug ie j, 
zmusza do n ich sam in s ty n k t obro
ny. Dw a. razy w  ciągu pa ru  dn i Las
sehn rob i użytek z p is to le tu , z k tó 
ry m  się nie rozstaje od c h w ili uciecz
k i z fro n tu  —  dwa razy ra tu ją c  Sie
bie  i ruv. ui iyśssy • p i zeu pewną zgu
bą. Za trzec im  razem ra tu je  ty lk o  
s iebie te rro ryzu ją c  bron ią Irm ę  Las
sehn, swoją ośm iodniową' żonę, k tó 
ra chce wydać go p o lic j i ja ko  dezer
te ra ! Ten „m a łżeńsk i“  w ą tek ks ią żk i 
Rema, dope łn iony drugą jeszcze ero
tyczną przygodą Lassehna, w  k tó re j 
nocne bom bardow anie m iasta zapra
w ia  akt. m iłosny ' jakąś zupełn ie n i- 
h ihs tyczną  perw ersją , ćbnaża mało 

..nam  znane gąszcze obyczajowości ży 
cia niem ieckiegc w la tach w o jn y  ■— 
sprawy, w  k tó rych  na jdosadnie j m o
że d i szedł dq gipsu, ja k iś  zaiste ow a
dzi s ty l egzys tenc ji'na rodu , od paru 
pok tleń  uczącego się na pam ięć 
s tre f..  „H e rm ana i  D o ro ty “ .

N iem cy powojenne: Z b ie ran ie  n iedopa łków

ta  jeszcze imię,.- pan ieńskie  n a zw i
sko i  —  m n ie j w ięce j —  adres. A  
jednak, w  potężnym  m agnesie B e r
lin a  to  ona przede w szystk im , Irm a, 
by ła  tą zn iew a la jącą siłą, k tó ra  z żo ł
n ie rza  Lassehna . z rob iła  dezertera. 
M iłość, tk liw ość , czułość —  tym ' t y l 
ko w a rto  żyć, za ty m ,tę s k n ił ja k  po
tęp ien iec w  . okopach i  w  marszach, 
w  całej ob rzyd liw ośc i te j w o jny , k tó 
re j od początku n ien aw idz ił. Musi., 
odszukać Irm ę, m ów ić z nią...

S ta ry  K lose jednym  rzu tem  w y 
traw nego oka przen ika  i . ocenia ta 
k ic h  ja k  Lassehn żółtodzióbów. P ra 

wdę m ów iąc, po lu je  na tak ich : ma 
d la  n ich  różne pożyteczne, choć ry z y 
kow ne zajęcia, na ..przykład..kolporto
wanie, u lotek... K n a jp a  Klosego i  u- 
stnonne p rzy  n ie j m ie szkan ko 'z  do
brze : zamaskowaną p iw n icą  jest 
pu nk tem  spotkań p a ru - in te resu ją 
cych lu dz i. Lassehn p rzy  całe j swej 
p o lityczn e j i  życ iow ej na iw ności n ie  
może i n ie  pow in ien  chodzić luzem 
za sw o im i jedyn ie: spraw am i. Osta
tecznie, jako  dezerter i  tak  n ie  ma 
ju ż  n ic  do stracen ia ..W -oparc iu  o k i l-

4. Lecz, m im o wszystko, n ie  "Las
sehn jest w  pow ieści Reina posta
cią na jba rdz ie j pobudzającą za in te
resowanie czyte ln ika , choć jego losy 
osobiste au to r uczyn ił osią fabu
la rną  ks iążk i. M ocniejsza znacz
nie, pe łn ie jsza i  bogatsza w  m ożliw o
ści je s t,pos iać  i  jy d e ry k a  W ieganda, 
jednego z tych N iem ców, k tó rzy  nie 
na tygodnie, ja k  I  assehn, lecz na la 
la, l ic z y li ..czas swej w a lk i z h it le ry z 
mem. Poznajem y go jako ak tyw rie - 
g:>‘ sabetazystę *.v parow ozow ni ko 
le jow e j K a rlh o rs t, „n ie lega lnego“  
od. czterech la t zm ienia jącego raz po 
raz nazwiska, dokum enty i  m ieszka
nia, trop ionego zaciekle przez .gesta
po. Poznajem y jego uroczą i  ró w n ie  
ja k  on nieugię tą żonę, a także ich 
syna , Roberta —  o fice ra  SS! Po
w iedzm y, że to b rzm i trochę szoku
jąco, ale n iw  dz iw m y się za bardzo: 
F ry d e ry k  W iegand od ro ku  1933 
z k ró tk im i p rze rw am i w ciąż s iady
w a ł po w ięz ien iach i  obozach, jego 
żona w io d ła ' m arginesowe życie cie
nia  —  i to cienia pod stałą obśęrwa- 

- c ją  p o lic ji,  „w ychow an iem “ Rober

ta  za jm ow a ły  się ko le jno : p rzym u 
sowa H itt le r-J u g e n d  przym usowa 
„A rb e its d ie n s t' i  wreszcie, bardzie j 
ju ż  „ochotnicze", SS.

W  ty m  układzie  rodz inne j sytua
c j i  W iegandów jest m a te ria ł p o w ie 
ściowy w ie lk ie j k lasy i  na jp rzed 
niejszego gatunku. N iestety, m usim y 
m ieć żal do Reina, że tę sprawę ra 
czej ty lk o  naszkicował. Jest w  jego 
książce jedna drażniąca luka, k tó rą  
trudno  wybaczyć' w  końcowych 
dniach b itw y  o B e r lin  k ie dy  pod 
n ieustannym  ogniem  a r ty le r i i  i lo t
n ic tw a  radzieckiego zna jom i nasi 
w ę d ru ją  z ru in  do ru in , ze schronu 
do schronu, u s iłu ją c  prześliznąć się 
na drugą stronę „ f ro n tu “  — w  prze
biegu tych k ilk u  dn i czarna sy lw e t
ka  S tu rm ba hn fiih re ra  W ieganda pa- 
rc k ro tn ie  przesuwa się w  po lu w i
dzenia jego rodziców. Z napięciem  
oczekujem y dram atycznego „oko  w 
oko“  te j t ró jk i,  spe tkan ia  i rozm o
w y. k tó ra  — czujem y to — m ogłaby 
być punktem  ku lm in a c y jn y m  pow ie 
ści Do spotkania w  istocie dochodzi, 
ale w  tak ich  okolicznościach, w  k tó 
ry c h  jest już  raczej obojętne czy 
oficerem  SS, us iłu jącym  zatrzym ać 
podejrzaną grupkę antyfaszystów , 
jest aku ra t R obert W iegand czy 
k to ko lw ie k  inny . G rana t ręczny, 
celnie rzucopy przez jednego z za
grożonej grupy, zab ija  Roberta w  o- 
czach obojga rodziców, zanim ta t r ó j
ka mogła w y m ie n ić  m iędzy sobą coś 
w ięce j ponad spojrzenia —  i scena, 
k tó ra  pow inna by ła  nam  o b ja w ić  
jedną .z na jw iększych wewnętrznych 
zb rodn i h itle ryzm u , . zostaje w  na
szej pam ięci jedyn ie ’ ja ko  epizod bez 
istotnego znaczenia.

A  szkoda, bo skądinąd Heinz Rein 
jest pisarzem  rozum ie jącym  ro lę  i 
znaczenie epizodui Cala jego po
w ieść zbudowana jest, naw et je ś li 
chodzi o losy g łów nych postaci — 
Właśnie z - epizodów, ?cep i scenek,
zaw iera  nawet osobne duże rozdzia
ły  ja k b y  na m arg inesie  samego teku 
powieściowego. Tego rodzaju kon
s trukc ja  w y n ik a  dość na tu ra ln ie  z 
tem atu. Życie- m ieszkańców B e rlina  
w  d ru g ie j po łow ie  k w ie tn ia  1945 
is to tn ie  by ło  ju ż  ty lk o  grą epizodów 
i  fragm entów , n ie  pow iązanych żad
nym  ry tm em , żadną log iką  —  prócz 
bezlitosnej lo g ik i dokonywającej się 
ka tas tro fy . Obraz te j ka tas tro fy  zna
liś m y  dotąd „jednos tronn ie “ , z re la 
c ji radzieck ich  i  po lskich uczestni
k ó w  „b itw y  o B e r lin “ , z re la c ji zw y 
cięzców, egzekutorów historycznego 
w y ro k u  Z ks iążk i Reina obraz ten 
w y łan ia  się „od w ew ną trz “ , o d b ity  
w  oczach i mózgach ga rs tk i lu dz i, 
d la  k tó rych  katastro fa  ich narodu 
b y}a __ w yzw oleniem : ga rs tk i n ie 
m ieck ich  antyfaszystów, o k tó rych  
au tor pisze, że czekali na to w yzw o 
len ie  „z bolesną tęsknotą, gdyż n ie  
b y li w  stanie w yzw o lić  się w łasny 
m i s iła m i“ ...

I  pow iedzm y to sobie o tw arc ie : 
ja k  tam ten p ie rw szy obraz —  trzy  
la ta  tem u — nape łn ia ł nas poczu
c iem  ziszczającej się sp ra w ie d liw o 
ści m oralnego try u m fu  dobra nad 
złem, ta k  ten d ru g i, z „F ina le  B e r
l in “ , n ie  w y w o łu je  jakoś naszego 
współczucia K to  w ie , czy to nie 
na jw iększe może przestępstwo h it le 
ryzm u, że n ie  jesteśm y w  stanie 
współczucia tego w  sobie wzbudzić: 
na jw iększe przestępstwo w  stosunku 
za iów no do N iem ców  ja k  i  —  do nas 
wszystkich...

5. A le, ja k  ju ż  w zm iankow a łem , 
an i w ą tk i fab u ły , an i gra dram a
tycznych epizodów, an i nawet samo 
p iek ie ln e  w idow isko  walącego się 
B e rlin a  n ie  są jeszcze tym , czego w  
książce Reina szukam y z na jw iększą 
uwagą. Napięcie te j uw ag i wzrasta 
wszędzie tam , gdzie au tor n ie  ty lk o  
zaspokaja naszą ciekawość rea liów  
historycznego zdarzenia, ale gdzie 
us iłu je  ponadto dawać odpow iedzi 
na pewne g łęb ie j niepokojące nas 
pytan ia . K im  są N iem cy? Jak to się 
dzia ło , że m og li być tacy, ja k ic h  
zna liśm y przez pięć i pó ł la t w o j
ny  i  okupac ji?  Jak oni, jako zb io rc-

n iu  ich zabiegi. A le  w  tłu m ie  z jaw ia  
się nagle m atka de likw en ta . Chce 
wybłagać litość dla syna, w y tłu m a 
czyć go. un iew inn ić , a p rzyn a jm n ie j 
towarzyszyć m u do końca. Jeden z 
oprawców wcale n ie  u k ryw a ją c  te 
go co stanie się za chw ilę , odpędza 
starą kobietę, każe je j w racać na
tychm iast do domu. I  ta n iem iecka 
m atka po prostu odchodzi, t łu m  prze
chodn iów  rozstępuje się przed n ią , 
odprowadza ją  w zrok iem  do bram y, 
po czym  spokojn ie przyg ląda się 
w ieszaniu dezertera na słupie p rz y 
stanku tram wajow ego.

N ie, to n ie  strach przed SS-m ana- 
rrii sp raw ił, że ta nieszczęsna m atka 
odeszła tak  posłusznie, zam iast sko
czyć zb irom  do gard ła ; to n ie  strach 
przed SS-m anam i an i pa trio tyczne  
poczucie słuszności ich postępowa
n ia  z dezerterem  p a ra liżu je  p rzy 
godnych w idzów  egzekucji. O n i 
wszyscy w idzą co się dzieje, w idzą 
absurdalność i zbrodniczość dalszej 
w a lk i,  s łówko „Scheiss“  jest n a jb a r
dziej potocznym  określen iem  w  u - 
stach „no rm a lnego“ Niemca, k ie dy  
m ów i o tych  sprawach. N ie, to dzia
ła  w  każdym  z tych  ludzi, w  każdym  
z tych  N iem ców, lęk  przed samym 
sobą, przed w łasnym  lu d z k im  od ru 
chem, przed m ożliw ością  zrob ien ia  
czegoś — źle czy dobrze —- na w łas
ną rękę i w łasną odpowiedzialność. 
To działa ten sam strach przed m oż
liw ośc ią  w łasne j odwagi, k tó ry  k ie -  
dy in d z ie j spraw ia np. że s ta ry  o fice r 
p o lic ji m ie js k ie j K ie p e rt bezradnie 
asystuje p rzy  tym , ja k  jego szef, 
szczeniak z gestapo (którego zresztą 
n ienaw idzi), pas tw i się nad uroczą, 
bezbronną Luc ie  W iegand w  je j 
w łasnym  m ieszkan iu  —  w  oko licz 
nościach, w  k tó ry c h  on, K ie p e rt, 
m ógłby na dobrą sprawę zastrzelić 
oprawcę ja k  psa, bez żadnych dla 
siebie konsekw encji... W  powieści 
Reina jest w ięcej ta k ic h  scen, w  k tó 
rych  zupełn ie -już śiefty w  obliczu 
ostatecznej k lę sk i autom atyzm  dzia
ła n ia  h itle row sk iego  apara tu w ładzy 
uderza na c h y b ił t ra f i ł-  we w łasne 
społeczeństwo bez ja k ie jk o lw ie k  bo
da j p ró b y . z jego s trony  —  p rze c iw 
s taw ian ia  się tem u te rro ro w i szaleń
stwa. P om ijam  tu  działalność garst
k i konsp ira torów , chodzi m i o posta
wę „cz łow ieka z u l ic y “ , zw yk łych  
przechodniów , tłumu, berlińskiego.

P raw da, jest w ypadek kondukto ra  
tram w ajow ego Eckerta . Jedyny w y 
padek, k ie d y  „zw ycza jny “  b e r liń 
czyk po ryw a się czynnie na przed
s taw ic ie la  w ładźy, zresztą aku ra t 
Bcgu ducha w innego posterunkowe
go n a jm n ie j szkod liw e j „O rdnungs- 
p o liz e i“ . A le  kon du k to r tra m w a jo w y  
E ckert po prostu  — oszalał. Przez 
dw ie  doby szukał trupó w  żony i cór
k i  w  zbom bardowanej, płonącej 
dz ie ln icy , dw a j posterunkow i zna
le ź li go tam  w  stanie graniczącym  
z obłędem i bardzo grzecznie w yp ro 
w a d z ili z dz ie ln icy  grozy. P rzy po
żegnaniu jeden z n ich  zupełn ie m e
chanicznie uży ł fo rm u łk i ..H e il H i t 
le r “  —  i to zam roczyło ju ż  ostatecz
n ie  mózg nieszczęsnego tra m w a ja 
rza: w  a laku  f u r i i  E ckert rzuca się 
na po lic jan ta , powala go i zaczyna 
dusić. Kolega duszonego celnym  
strzałem  w  skroń szaleńca lik w id u je  
os.tatecznie ten n ie b yw a ły  wypadek.

Jest jakaś, niedostępna chyba dla 
n ie-N iem ca, ponura lo g ika  w  tym  
m echanizm ie pojęć, wedle którego 
ty lk o  szaleniec zdolny jest do czyn
nego p rzec iw s taw ian ia  s:ę te rro ro w i 
zorganizowanego szaleństwa, syste
m ow i ślepej zbrodn i — nawet jeś li 
ten system i ta organizacja rozpada 
się ju ż  pod ciosami s ił w o lnych na
rodów’ ! Jest w  tym  coś. co znieważa 
nasze poczucie obow iązku w a lk i ze 
złem  bez względu na koszty i  coś, 
co głęboko zasmuca.

N ie ’ „ f in a le “  h itle row sk iego  B e r
lin a  n ie  m ia ło  w  sobie n ic  patetycz
nego. Z ks iążk i Reina w y łan ia  się 
ocarta  z w szystk ich  masek tw a rz  
narodu, zdolnego do wszystkich zbro
dn i oprócz jedne j: prócz „z b ro d n i“  
bun tu  przeciw  w łasne j naturze, zma
gania się z samym sobą, w a lk i 
z w łasnym i in s ty n k ta m i zła i  z w las-

wość, jako społeczeństwu, w js w u a u  n yn n  oń ropnym i cnotam i, 
u  s iebie „w  dom u“ , ja k " się czu li i  Los ga rs tk i s p ra w ie d liw y c h “ , los 
ja k  się zachow yw ali sami m iędzy kom un is ty  W ieganda i jego k ilk u  
sobą, k ie d y  n ie  p a trzy ły  na n ic h  na- p rzy jac ió ł, w ynurza  się z p iw n ic z - 
sze cezy? nych m roków  na św ia tło .d n ia  i prze-

Na wszyst.de tego rodza ju  py ta n ia  lam u je  się ja k  chich w  uścisku rę k i 
powieść Reina przynosi n ie w ą tp li
w ie  szereg odpow iedzi. N ie  ty le  może 
bezpośrednio, w  fo rm ie  gotowych 
au torsk ich  ana liz  i  kom entarzy, ile  
g łów n ie  w -p os tac i m nóstw a m a
te r ia łu  „fak tycznego“ , w  ten sposób 
podanego, że v n io s k i cisną się i  t ło 
czą same. •

O to np. piewsza z brzegu scena u - 
liczna, z dn ia  21 k w ie tn ia . Z  b ram y 
domu w yc iągn ię to  dezertera. T rze j 
SS-m ani rozg lądają się, szukając 
nieuszkodzonej jeszcze la ta rn i, k tó ra  
m ogłaby zastąpić szubienicę. G rupa 
przechodniów obserw uje w  m ilcze-

młodego żołnierza radzieckiego, k tó 
rego W iegand pozdraw ia słowem: 
„tow ariszcz“ ... Takie  jest zakończe
nie ostatn iego rozdz ia łu  pow ieści 
Reina. A le  my. m yśląc z szacunkiem  
o sam otnym  d ługo le tn im  m ęstw ie i 
ha rc ie  duchowym  W iegandów , za
m ykam y „F in a le  B e r l in “  bez rados
nego uczucia try u m fu . Jeśli ta ks iąż
ka wzbogaciła naszą, i  tak  już  o- 
gremną, bolesną w iedzę o narodzie 
n iem ieck im , to  wzbogaciła ją  o roz
dzia ły, pogłębiające jeszcze naszą 
troskę

Leon Kruczkowski
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ZBIGNIEW BIEŃKOWSKI

W SPRAWIE ŚMIETNIKA
Siedząc z pewnego odda len ia  bo 

je Z o ilów  i A n tyzo iló w  m yśla łem  
n ie je dn okro tn ie : Co w łaśc iw ie  roz- 
nam ię tn ia  p rzec iw n ików ? W  d y 
skus ji lite ra c k ie j nad zagadnieniem  
prozy a rtys tyczne j n ie  w ysun ię to  
bow iem  an i celów .w ie lk ich , an i 
postu la tów  skra jnych  na ty le ; aże
by usp raw ied liw ion e  b y ły  podn ie
sione głosy i urażone m ilczen ia  
S tanow isko obrony rozum iem . Za
atakow any p isarz b ro n i swojego 
dzieła w szys tk im i s iłam i, ja k ie  po
siada. M ając wszystko do stracenia, 
ma także p raw o do nam iętności. 
Rozum iem  także zapalczywość k r y 
tykó w , je ś li ich  k ry te r ia  zostały 
zagrożone. N ie  po jm u ję  natom iast 
a taku, k tórego nie  le g itym u je  za
m ia r w ie lk ie j re fo rm y . A zam iaru 
tego nie  dosłyszałem w  żadnym  
z głosów dysku tu jących .

M am  prawo,- każdy czy te ln ik  p ra 
w o to posiada, zżymać się na od 
k ry c ia  A m e ry k i. M am  p ra w o  nie  
doszukiwać się m ałego sensu li te 
rackich- n ieporozum ień. Bo żadne
go przecież znaczenia d la  przysz
łośc i p rozy po lsk ie j n ie  posiadają 
zdania K o tta  o  B randysie , B ran 
dysa o H ertzu , H ertza  o czym kol
w iek , a W ata o sam ym  sobie.

Jerzy Bore jsza w  b a ta li i o prozę 
dostrzegł trz y  stanow iska: fo rm a- 
lis tó w , w u lga rnych  socjologów i  
m arks is tów . W yda je  m i się, że 
w łaśn ie  m arks iśc i, w b re w  temu,- 
czego należało by  się spodziewać, 
w  dyskusjach lite ra c k ic h  są n a j
m nie j a k ty w n i. Poza p racam i Wa
żyka i  przekładanego Lukacsa, n ie  
oostrzegam u d z ia łu  m a rks is tó w  w  
w y tyczan iu  szczegółowych, k o n k re t
nych dróg li te ra tu ry . P ub likac je  
przynoszą w ie le  cennych uwag, 
spostrzeżeń, p ro je k tó w  i  pos tu la 
tów . Są to jednak p ro je k ty  i  po 
s tu la ty  na w y ro s t. Ic n  rozm iar, ich 
za-obszerność u n ie m o ż liw ia ją  za
stosowanie. Już  same p u b licys tycz 
ne cele tych  w yp ow ied z i są in 
nego,, w iększego rzędu, p la n u ją  
ogólny ksz ta łt p o lity k i k u ltu ra ln e j. 
Bezsprzecznie, rea lizac ja  ta k ic h  po 
s tu la tów  ja k  rozpowszechnienie 
k u ltu ry ,  w ciągn ięc ie  w ie lk ic h  mas 
społecznych do je j w spó łtw orzen ia , 
n ie  mogą pozostać bez w p ły w u  na 
obraz lite ra tu ry , na  ks z ta łt po lsk ie j 
prozy. Lecz o  to  przecież chodzi, 
aby lite ra tu ra  n ie  ty lk o  m ia ła  
udz ia ł w  p rzysz łym  ow ocobran iu , 
ale ju ż  dzis ia j p racow a ła  na u ro 
dzaj. A  w  dalszym  c iągu b ra k  jest 
p rogram u gw a łtow ne j re fo rm y , k tó 
ra  by przyśp ieszyła  k ie łko w a n ie  
1 w zro s t now ych , po trzebnych  ga
tu n kó w  i  odm ian  li te ra tu ry .

N a to zgadzają się w szyscy: do
konane przeobrażen ia społeczne, 
ideowe, ekonom iczne n ie  m ogą po
zostać bez ś ladu w  sta jące j się 
współcześnie lite ra tu rze . N aród 
p rzeżyw a jący sw o je  w ie lk ie  d n i 
czeka na k ro n ik ę  swego w y s iłk u , 
swego bohaterstw a, na słowo o swo
je j nadzie i. L ite ra tu ra , a powieść 
głównie^ bo o n ie j się m yś li 
przede w szystk im , m usi zrzucić z 
siebie kan on y  i  ry g o ry  krępu jące  
je j rozm ach, je j swobodę w zrostu .

P os tu la ty  te zosta ły w yp o w ie 
dziane język iem  ba rdz ie j lu b  m n ie j 
jasnym , ta k  przez Z o iló w  ja k  
i  przez ich  p rze c iw n ikó w . Z daw ało  
by się: o dużo chodzi, o wszystko 
p raw ie . Z daw ało  by się: nam ię tno
ści zosta ły słusznie u lokow ane. K ie 
dy tu ta j w łaśn ie  zaczęło się i  skoń
czyło  zagadnienie. Z am iast zasadn i
czego sporu za is tn ia ła  zasadnicza 
zgoda. T rw a  natom iast spór o szcze
góły. W lecze się dyskus ja  nad w a r
tością dotychczasowych trzech le t
n ich  dokonań nad tym , czy w różą 
one dalszy rożw ó j, czy też dalszy 
zastój. N ie k ie d y  i n ie  rzadko, cho
dzi po p ros tu  ,o cień c ienia, o ja 
kość p rozy X  lu b  o pe rspe k ty 
w y  Y .

Bore jsza za w łosy ciągnie p ro 
b lem atykę, aby ją  podwyższyć.
Z  g robu  na w e t w y w o łu je  p rze c iw 
n ik ó w  i  na u b ite j z iem i rozpraw ia  
się z  ducham i. Bo dziś nawet 
o spraw y fo rm a lne  m ało kom u cho
dzi. W  lite ra tu rz e  współczesnej je 
ś li uczyn iono co, to w łaśn ie  u le 
czono ją  z  fo rm a lis tycznych  ko m 
pleksów . A na liza  k ry ty k ó w  w y k a 
zała wszemwobec, że ów b ia ły  n ie 
w in n y  baranek jest czarną owca. 
k tó ra  znów  nie  owcą je s t a tro ja ń 
sk im  kon iem . Cytow ane przez B o 
re jszę zdanie P arandowskiego dziś. 
k iedy  k tó rąś  to ju ż  rocznicę -W a l
k i' o treść“  będziem y obchodzić, jest 
p rzyk ładem  zacofania n ie  ty lk o  w  
stosunku do „naszego czasu“ , ale 
także w  stosunku do naszego 
ćw ierćw iecza. Jeśli n ie  sprzym ie
rzam  się z oburzeniem  B ore jszy na 
W ata za m iejsce, ja k ie  ów  dla  
ideo log ii wyznacza, to dlatego że 
w b re w  w sze lk im  tendencjom  izo la - 
tc rs k im  żadna lite ra tu ra  n ie  da się 
od ideo log ii oderw ać. „Ideo log ia  na 
śm ie tn iku?“  To cóż z tego? Czyż
by lite ra tu ra  na śm ie tn ik  t ra f ić  n ie  
um iała? Czyżby to dla n ie j by ła  
p ierwszyzna? Za ideologia, k tó ra  
jest je j treśc ią  i sensem is tn ien ia  
poszłaby naw e t na kon iec świata. 
A  cóż dopiero na śm ie tn ik  i  to 
n ieda lek i. Zna jdz ie  tam  z pew no
ścią lepsze w a ru n k i ro z w o ju  n iz 
w  rygorach , k tó ry m i się ją  opan
cerza. Z  pewnością lepsze n iż  • w 
śm iesznych kom órkach, w  k tó rych  
ją W at rozmieszcza. A  poza tym  
ze śm ie tn ika  dużo b liże j pod strze
chę n iż  skądinąd.

W łaśn ie strach przed śm ie tn i
k iem  w y d a ł m i sie na js iln ie jszym

bodźcem dzisiejszej lite ra tu ry . Tej 
naszej. Inn e  li te ra tu ry  n ie  odczu
w a ją  go jakoś. P rzec iw n ie . L ite ra 
tu ra  am erykańska, p isa łem  już  o 
ty m  k ilk a  razy, po p ro s tu  lęgnie 
się na  śm ie tn iku . Przypadkowość, 
n iew yszukan ie , by le jakość kom po
zycyjna, bezpośredniość s ty lis tycz 
na  oto fo rm a lne  cechy, po k tó 
rych  rozpoznajem y m iejsce je j n a 
rodzin . Lecz n ie  fo rm a  s tanow i 
w ie lkość te j lite ra tu ry . W olność — 
z B ia łego D om u, z in s ty tu c ji państ
w ow ych, z p rasy i  o p in ii o fic ja ln e j 
w yrzucona na śm ie tn ik  —  została’ 
tam  przez am erykańsk ich  p isarzy 
odszukana i  w  w idoczny  całemu 
św ia tu  ksz ta łt obleczona.

Ś m ie tn ik  sta ł się bardzo ponęt
nym  m ie jscem  po by tu1“ także dla 
li te ra tu ry  francu sk ie j. We F ra n c ji 
pow sta je  w łaśn ie  śm ie tn ik  ko n w e n 
c jona lny. O bserw ujem y tam  z ja w i
sko p rzypom ina jące w ie k  osiemna
sty. N ie  ten od Encyklopedystów  
i rac jona lizm u, ale ten od tęsknot 
pseudoklasycznych, od poprzebiera
nych  pastuchów  i k ro w ia re k . We 
F ra n c ji dzisiejszej sp raw y dos to j
ne naw et, wyszukane m yślen ia  
i  w y k w in tn e  czucia poddaje się 
sztucznemu fe rm en tow i. Przez za-, 
stosowanie an ty in te le k tu a ln e j tech
n ik i pow ieściow ej rozk ła d o w i u le 
ga ją te w szystk ie  rygo ry , k tó re  do 
tychczas w yznacza ły ksz ta łt f ra n 
cuskie j pręży. Tej „k la ro w n e j“ , 
„ ja s n e j“  i  dobrze zbudow anej. N ie 
ład  kom pozycy jny , językow y, s ty
lis tyczn y  m a stw orzyć pozory spon
tan iczności, bezpośredniości i  ży 
w io łow ośc i także. P ow sta ją  po w ie 
ści i  opow iadan ia  św iadom ie za
m ierzone n ie c h lu jn ie  i  w  sposób 
n ie ch lu jn y  w ykonane. Ś m ie tn ik  
fra n cu sk i ty lk o  kszta łtem  przypo
m ina  śm ie tn ik  am erykańsk i. F ra n 
cuski n ie ła d  jes t jeszcze jedną, 
na jm łodszą konw encją .

Nasz , śm ie tn ik , gdybyśm y się 
n ie  o b a w ia li go u jrzeć  i  wyzyskać, 
b y łb y  z pewnością odm ienny i  od 
am erykańskiego i  od  tego, k tó ry  
sobie F rancuz i w y m y ś lili.  U  nas 
w ie lk ie  spraw y, w ie lk ie  idee jeś li 
leżą na  śm ie tn iku , to  dlatego, że 
n ie  by ło  dość czasu, że n ie  stało 
rą k  na up rzątn ięc ie  i  umieszcze
n ie  ich  w  m ie jscu suchym , w idnym  
i  w ie trzn ym . K ażdy z  nas, każde 
dziecko n a w e t,’ zna n ieza ła tw ione 
i  czekające na sw o ją  ko le j „ rz e 
czy“ . Nasz śm ie tn ik  przypom ina 
ju ż  dziś raczej magazyn w  stadium  
organ izow an ia  i  se lekc ji. Dach za
łożono i  to w a r zabezpieczono przed 
gn ic iem . N a g w a łt trzeba lu dz i 
w szystk ich  lu d z i, ale n ie  ty lk o  urzęd
n ikó w , traga rzy  i  kom iw o jaże rów  
P isarzy , też trzeba: Bo nieład- jest. 
T a k  samo rzeczowy, fo rm a ln y  jak  
i ideolog iczny.

Dlaczego lite ra tu ra  nasza tak 
bardzo się bo i śm ie tn ika , trudno  
zrozum ieć. Jest to przecież dosko
nała d la  n ie j sposobność do odno
w ien ia  się. G dyby n ie  is tn ia ł ten 
n a tu ra ln y  teren organ izow ania i  do
świadczeń, należało by go naw et 
w zorem  F rancuzów  w ym yś lić . A le  
jest. Przez to samo odpada już  po 
trzeba i  n iebezpieczeństwo fo rm a 
lizm u. Są tro s k i, nadzieje, am b i
cje, k o n f lik ty ,  k tó re  same zmusza 
tw órcę  do zna lezien ia  odpow ied- 
n ie j d yscyp lin y  i  fo rm y . Powieść 
nasza posiada dziś ta k ie  w a ru n k i, 
ja k ic h  może n igd y  n ie  m ia ła  po 
wieść am erykańska. M a ostrość, 
w ie lość i  w ie lkość spraw  do w y 
rażenia podobnie ja k  powieść za 
Oceanem. Posiada jednak rów n ież 
w yra źn ie  w y tk n ię te  cele i w y ty 
czoną drogę, czego A m erykan ie  nie 
m ają. B yć może,, świadomość osta
tecznego zw ycięstw a odbiera naszej 
lite ra tu rz e  poczucie ryzyka , n ie 
pewności, co n ie  jest bez znacze
n ia  na pow staw anie odporności 
i  s iły  do w a lk i ze s tronam i św ia
ta. Świadomość ta jednak może 
znów ustrzec ją  przed n ie jedną 
kosztow ną om yłką .

A  u  nas tym czasem  strach przed 
śm ie tn ik ie m  jest na js iln ie jszym  
bodźcem lite ra tu ry . Z am ordow any 
przez naszych k ry ty k ó w  fo rm a lizm  
straszy w  k tó re jś  tam  kondygnac ji. 
P isarz ogląda się ze strachem  w o 
k ó ł i  każdy szelest go przeraża 
A  nuż spoza te j czy tam te j spra 
w y  fo rm a lizm  się w y ło n i. Uwaga 
W idmowość fo rm a lizm u  jest nowa 
odm ianą tych  z likw id ow a nych  
kom pleksów . M im o że go n ie  ma. 
fo rm a lizm  żyje. W  obaw ie z w y 
cięzców, że pow róci. I  c i,“ k tó rzy  
na jg łośn ie j o n iebycie  fo rm a lizm u  
rozgłaszają, są pod jego przem oż
nym  w p ływ e m . Są także fo rm a li- 
stam i. Bo fo rm a lizm  n iekon iecz
nie  m usi posiadać postać ekspery 
m entu. Może rów n ież  w yrażać się 
w  trw o żn y ra  uszanowaniu d la  fo rm  
zastanych, d la  kon w e n c ji odziedzi 
czonych. d la  tych  w szystk ich  ryg o 
ró w  n ieżyw ych , k tó ry c h  duchy n a 
w e t się ro zw ia ły . I  u nas w łaśnie 
ten fo rm a lizm  św ięc i try u m fy , tak 
w  poezji ja k  i  w  prozie. Bo prze 
cięż fo rm a liś c i w łaśn ie  strzegą 
św ię te j n ienarusza lności poe tyck ie j 
s tro fv , w zyw a ją  do tzw . k lasycyz
mu, do szacunku d la  przyzwycza- 
ień ludzkiego ucha, oka, serca, 
m ów iąc zw ięźle : do w yrozum ia łośc i 
d la  len is tw a . W edług ta k ich  re 
cept w ykonane poezje są ja k  grze 
czne dzieci. N aw et n ie  zadziw ia ją . 
O ile  bardzie j w o lę  tak iego B ra t-  
nego. z k tórego śmiać m i się chce 
p rzyn a jm n ie j, gdy czytam . W  p ro 
zie, przecież to fo rm a lizm  u ja w 
nia  się w  ku lc ie  „rzem ios ła  p isa r
skiego“ .

Rzemiosło — zapewne jest w  tym  
nazwaniu, u rzędu jącym  dziś w  l i 
teraturze., duży ładunek emocji. 
Jest w  n im  uszanowanie pracy, 
ludzkiego w y s iłk u . A rtys ta , k tó ry  
sztukę sw o ją  nazyw a rzem iosłem, 
zstępuje z w yżyn  tzw . pos łann ic
twa, rezygnu je  z szamańs-twa, w cho
dzi w  t łu m  lu d z i pracy. „Jestem 
z w a m i“ ' —  m ów i. —  „W y  k i lo 
fem , ig łą  i d łu tem  pracujec ie , a ja 
w ys ilam  się p ió rem “ . —  Zapewne. 
Lecz czyż nowoczesność naszej l i 
te ra tu ry , je j zw iązek z chw ilą , 
z tendenc jam i obecnym i ma się 
w yraz ić  jedyn ie  w  te rm in o lo g ii. ’ 
Przecież owo „rzem iosło  p is a rs k ie “ 
jest jeszcze jednym  im ien iem  w ie 
ż y -z  kości s łoniowej.

Dzisie jszy rzem ieś ln ik  lite ra tu ry , 
podobnie ja k  wczorajszy sługa sztu
k i,  ja k  przedw czorajszy szaman, 
tw o rzy  w  zaciszu kon w e nc ji. Na 
ś w ią tyn i w y ry ty  został jedyn ie  na
pis „w a rsz ta t“ . Dokonano także 
pewnej przebudow y. W yrzucono 
w itraże  ham ujące po tok żywego 
św ia tła . Poszerzono okna także, 
w yb ie lono  ściany, założono w e n ty 
la to ry , w y b ito  k ilk a  now ych  d rzw i 
d ld  ła tw ie jsze j c y rk u la c ji.

Dziś do w arsz ta tu  li te ra tu ry  m ają  
dostęp ju ż  te spraw y, d la  k tó rych  
w ro ta  ś w ią ty n i sz tuk i b y ły  zam 
kn ię te . Dziś n ik t  z p isarzy n ie  w y 
rzuci ze swego w a rszta tu  w c iska 
jących się d rzw ia m i i  oknam i trosk
i k o n f lik tó w  społeczno-politycznych.
S praw y p o lity k i o trzym a ły  w resz
cie p ra w o  rów no upra w n ien ia  ze 
spraw am i m e ta fizyk i. To jest w ie 
le. A le  to  je s t n iew ie le  także.

Do li te ra tu ry  bow iem  w p ro w a 
dzona została ząledw ie g o t o w a  
p rob lem atyka  po lityczna. Pisarz 
s ta ł się w  ty m  na jlepszym  w yp a d 
k u  pub licys tą . Tw órczością sw oją 
ilu s tru je  rozstrzygn ię te  już  k o n f l ik 
ty . P opu la ryzu je  spraw y wiadom e.

K A Z IM IE R A  IŁ Ł A K O W IC Z Ó W N A

m iast nowe z m roku  Wywoływać 
Pisarz n ie  przeobraz ił się w  p o li
tyka. A  to przecież jest jego zada
niem. M a on —- i  ty lk o  tak  rozu 
m iem  upo lityczn ien ie  lite ra tu ry  — 
nie z pó łfabrykatów ,, choćby b y ły  one 
w  na jlepszym  ga tunku  —  dzieło l i te 
rack ie  kom ponować, ale surow iec 
przerabiać. M a żywe lu dzk ie  spra
wy, te spraw y, k tó re  nabrzm ia ły  
bólem. troską, nadz ie jam i spo
łeczeństwa — wzruszać, ksz ta łto 
wać, nazywać. L ite ra tu ra  może 
przecież stać się czynn ik iem  p o li
tycznym . czynn ik iem , k tó ry  w spó ł
tw o rzy  nowe życie P olski. Picasso 
bardzo m ądrze odpow iedzia ł na 
postaw ione m u przez Borejszę p y 
tan ie. —  „J a k  to ja n ie  rob ię p o li
ty k i!  _  M au rice  (Thorez) ro b i po 
li ty k ę  w  pa rlam encie  a ja na swo
ich  p łó tnach“ .

I  n ie  ty lk o  Picasso postępuje tak. 
ale każdy a rtys ta , jeś li ty lk o  nie 
chce zapóźnić się, jeś li n ie  chce 
wypaść poza obręb swego czasu. 
Bo „skó ra  św ia ta  jest odarta  i każ
de do tkn ięc ie  tra f ia  w  żywe c ia ło “ . 
N ie śmieszy m n ie  byn a jm n ie j 
w spó łzaw odn ictw o Picassa z Thore- 
zem. K to  z n ich  jest lepszym  p o li
tyk iem ? M ożna m ieć w ą tp liw ośc i, 
ja k  na to pytan ie  odpowiedzieć. 
N ie by ło  by w  ty m  n ic  śmiesznego, 
gdyby w ą tp liw ośc i m ia ł Borejsza 
rów nież.

N ie  o to jednak chodzi, aby stop-^ 
niować w a lo ry  po lityczne. Na cen
zurkę naszą, na n iczy ją , n ie  czeka 
ani Thorez, an i Picasso. Ważne 
jest co innego. To m ianow ic ie , że 
obaj m a ją  świadomość w sp ó łtw o
rzenia. Jest to —  można jt iż  bez 
w ą tp liw ośc i s tw ie rdz ić  — w sp ó ł
praca w ie lk ic h  p o lity k ó w . ,

M in im a lis tyczn y  jest dla m nie  
ta k i p rogram  k u ltu ra ln y , w  k tó ry m  
p isarzow i wyznacza się ro lę  p u b li
cysty, Rolę g łośn ika gotow ych s fo r

Z cyklu : Siedmiogrodzkie Cekiny

NIEMCY ZABILI...
Na ulicy Klużu koło szpitala 
Niemcy zabili młodego Moskała.
Leży rozkrzyżowany we krwi, 
zamknięte ma oczy, ściągnięte brwi.
Stawali towarzysze nie na długo:
„Nie czas nam sic bawić grobową posługą.
B y w a j zdrów . S asia, d ru h u “ .
Przyszły m ałki-tfaćżiiT T  pobliskich ulic. 
ubrały go w  czyste spodnie, białą koszulę...
„Może mój Isztwan gdzieś w polu tak“...
... „Może Juli czy Wiiu mój w boju padł?“.
„Syneczku nieżywy, niech cię otulę“.
I  tak, ziemią otulony obcą,
spoczął jeden z nieletnich sowieckich chłopców, 
bez krzyża, pod spiczastym maleńkim kopcem; 
i mają mu mogiłkę lilią  i różą 
siedmiogrodzkie matki w rumuńskim Klużu •

SOWIECKI POGRZEE
Nieśli go nieżywego we czterech 
w długim pudle z czerwonego papieru:
pod skrwawionym bandażem — martwa twarz chłopięca, 
ordery na piersi, kwiaty w sinej ręce.
Młode twarze — skamieniałe, pobladłe
za tą trumną niesioną na dwóch prześcieradłach.
Jeden dźwigał wieniec z astrów tak jak potrafił, 
drugi broń, trzeci czapkę, czwarty —  fotografię.
Szli jeden za drugim z wiankami w szarfach, 
a w iatr im jasne włosy głaskał i szarpał.

E W A  FISZER

MOJE MIASTO
Przez pierw szą noc powstania, 
M yśle liśm y ca ły  czas p rzy  pracy  
K to  z pow ro tem  u lozy p ły ty  
A by  m o g l i  iść ludzie  do pracy.

L ata rn ie  o ziem ię oparte  
\  balkon o g łow y ludzi 
Prosto w  o tw arto  płuca  
Pada czerwony p y ł 7 ce8 ’ e*'

G ru źlicę
leczą

Ż y w ic ą
sosny

Odległe jak niebo

A blisko
Powieszony za włosy księżyc 
Na tym samym balkonie na Woli, 
blisko płyta, przy której stoi 
Słup pokrętny, warta:
Post przy ghetcie.

W gruzach grzebią ludzie gdzieniegdzie 
Jak kiedyś dzieci w  piasku.
Srebrna łyżeczka. Kluczyk. Świecznik —
I  kości zasypane

Myślałam wtedy: nie będzie domu.
Uczyli: człowiek drugiemu nie da.
Przełamał się ze mną chlebem 
Przełamie się ze mną wierszem 
Ten sam co zawsze człowiek: kolega.

Dwadzieścia kobiet w roboczej kolumnie 
Podało ręce mojemu miastu 
Dwudziestu chłopców wyszło z lasu 
Aby wyrwy w bruku wyrównać.

m ułow ań. F unkc ją  pisarza w łaśnie 
w Polsce, gdzie ty le  test spraw 
nabrzm ia łych , m usi być współza
w odn ic tw o z p o lity k a m i. O to cho 
dzi w łaśnie, aJ;eoy ja k iś  prozaik 
postaw ił k iedyś" Bore jszy pytanie . 
„K to  jest lepszym  p o lityk ie m , ja. 
czy G om ułka?“  I  o -to także, ażeby 
Borejsza m ia ł w ą t p l i w o ś ć ,  jak 
mu odpowiedzieć. K ie d y  pisarz z. 
ta k im  pytan iem  w ystąp i, wówczas 
będziemy pew n i, że lite ra tu ra  p o l
ska zna jd u je  się na drodze ku 
swoje j w ie lk ie j przyszłości. K iedy 
Borejsza zdobędzie się na w ą tp li
wość, będzie to oznaczało, że po 
lity c y  uznają w ie lk ie , rów ne ich 
w łasne j ak tyw ności znaczenie lite  
ra tu ry  w  ksz ta łtow an iu  życia na 
rodu.

Chociaż, przem iany w in n y  zacho
dzić dw ustronn ie , to jednak zrozu 
m ia ła  jest w strzem ięźliwość p o lity 
ków . k tó rzy  od pisarza oczekują 
p ierwszych k ro kó w . Od pisarza 
przecież przede w szystk im  zależy 
to, ażeby się stał po lityk ie m . T am 
tych, Borejszę także, fa k ty  doko
nane zmuszą do owej w ą tp liw ości.

Przed po lską lite ra tu rą  współ 
czesną stoi o tw orem , co tu  dużo 
m ów ić, w ielka, przyszłość. P rzem ia
ny spoleezno-ustrojewe s tw orzy ły  
ta k ie  w a ru n k i, ja k ich  ona n igdy 
nie m ia ła . Możem y sobie pozw olić 
na w ie lk ie  s łowa: naród czeka na 
¡ej udz ia ł ja ko  czynn ika  p o litycz 
nego w  rozstrzygan iu  k o n f lik tó w  
w  u w y ra źn ia n iu  żyw ych wartość: 
m ora lnych , w  usuw aniu  przesądów 
i  śm ieci czasu n ie w o li i  zak łam a
nia. L ite ra tu rę  tę jednak czeka 
także tru d  przezwyciężenia o lb rz y 
m ich przeszkód,’ k tó re  się p iętrzą. 
S tare s trachy trzeba usunąć, nowe 
am bic je  w yw ołać. A le  przecież od 
w y s iłk u  p isarzy zależy to, co zaw 
sze od n ich  zależało: w y m ia r lite  
ra tu ry . Zależy jednak rów n ie ż  od 
n ich  trw a łość  dokonanych p rze 
obrażeń. Bo tego, co raz w e jdz ie  
do k u ltu ry ,  sam d iabe ł na w e t n ie  
w y jm ie .

Do rob o ty  zatem i  na jle psze j!
Do poem atów, powieści, essayów 
i  opow iadań! —  Ejże, u tw o ry  te 
i  bez zachęty n iczy je j będą po
w staw a ły . W arszta t lite ra tu ry  fu n k 
c jo nu je  przecież i rzem iosło p isa r
skie może się n ie  b y le  ja k im i p ro 
du k tam i pochw alić. Lecz dziś w łaś
nie  in ną  robotę trzeba wykonać.
I  w  w a runkach  trudn ie jszych  niż 
te, k tó re  stwarzane są przez k l i 
m aty  kapryśne, terenow e n ie ró w 
ności, lu b  ciemności kopaln iane 
Dziś lite ra tu ro , czeka praca na

śm ie tn iku , k tó ry  chociaż jest da
chem p rz y k ry ty , to m im o to jest 
jeszcze śm ie tn ik ie m  n ieu regu low a
nych spraw , tro sk  dużych, bó lów  
ciężkich, a m b ic ji p iew y jaw ion ych  
R zem ieśln ik li te ra tu ry  m usi zejść 
z jeszcze jednego szczebla h ie ra r
ch ii społecznej. Czeka go dola i  n ie 
dola robo tn ika . I  n ie w y k w a lif ik o 
wanego w  dodatku.

Te w szystk ie  narzędzia porozw ie
szane w  lite ra c k im  warsztacie, na 
śm ie tn iku  m ieć będą n ie w ie lk ie  za
stosowanie. Subtelności s ty lis tycz 
ne, s tro fy  ka tastro ficzne, te wszy: 
s tk ie  re k w iz y ty  z ta k im  
przechow yw ane przez ć  . '
tu  do m ało czego ^ p . ^ f ada^ “ 
Tu — głow a nieprzewroco-ia . sei-
ce m ię kk ie  i p ió ro  w  garści muszą 
w ys ta rc z y ć . In w a lid z i schorowani 
i m an iacy niech juz tam  w  domu 
zostaną.

Na śm ie tn iku  treści aż. za dużo. 
Forma? Ona się ąama w y łon i. G o r
sza, lepsza, brzydka, iadna, tak 
:ak gdyby k to  m ia ł czas o f-ormę 
się troszczyć. O n ią  n iech się fo r 
m aliści m a rtw ią . O ni i tak  p rz y j
dą, także socjologów, tych  w u lg a r
nych, zaproszą. Radzić będą, a po 
niew ierać. Lecz an i złego, an i do
brego w ie le  n ie  uczynią. Dzieło, 
k tó re  da ło sobie radę z surowcem  
życia, da sobie samo radę z op i
nią, k ry ty k ą ...

A  tymczasem ...biedna in te le k tu a l
na proza po lska“  —  w zdycha K a 
z im ie rz  B randys. T rochę to w zd y 
cha on z iro n ią , ale w o lno  m i je j 
nie zauważać.

W łaśnie. B iedna i  in te lek tua lna . 
Są prozy o w ie le  ba rdz ie j in te le k  
tua lne ale tam te je ś li b iedne są, to 
p rzyn a jm n ie j z innego powodu. A 
in te le k tu a lizm  naszej prozy )est 
z bardzo m ize rne j fa m il ii.  A p izy - 
zw y czajenia, z własnego o sobie 
m niem ania. T ak  ja k  w  ty m  do
w cip ie  o jednym , k tó ry  b y ł h ra 
bią __ z przekonania. N iew ie le
można znaleźć p rzyk ła d ó w  rze te l
nego łn te le k tu a liz m u  w  naszej 
współczesnej lite ra tu rze . N ie  m yślę 
o p rze in te lek tua lizow a n iu , ale o 
św iadom ym  zastosowaniu ko n w e n 
c ji. Z  poczuciem  ich  b ra kó w  i sła
bości. Taką  prozę Sandauera np. 
tak  bardzo w  na jlepszym  znacze
n iu  słowa in te le k tu a ln ą , „suchą ■ 
bez tzw . rum ieńcó w  bezpośrednio
ści, można zestaw ić z em ocjonalną, 
„soczystą“  prozą Ż ukrow sk iego. Z 
potrzeby pow o łan ia  się na _ żywy 
p rzyk ład , a n ie  z  żadnego innego 
powodu, ’ w ym ie n ia m  tych _ dwóch 
w yraźn ie  p rzec iw nych  sobie pisa- 
ry , k tó rz y  jednak w  konw encjach 
um ie ją  się poruszać., Są św iadom i 
ic ji u ro k ó w  i  ich  n iebezpieczeństw 
C i z pewnością (m im o to  że o San- 
dauerze u rob iono odm ienną op in ię ! 
fo rm a lis ta m i n ie  są. C i z dośw iad
czeń p isarzy starszego pokolenia, 
z poko len ia  N a łko w sk ie j. D ą b ro w 
sk ie j, Iw aszkiew icza, w y ję li n ie  ha 

m ulce ale swobodę, rso w  w ię k 
szości w ypadków  lu k i m yś li i kom 
pozycji zapełnia się w tó rn ym  m  
te lektua lizm em . tak im  z p rzyzw y
czajenia do rygo rów , i w tó rną  
emocją, k tó re j jedyną  leg itym ac ią  
jest „m ow a wzruszona“ .

N ie jest m oim  zam iarem  zachę
cać kog oko lw iek  do czegokolw iek. 
Wedle stawu grobla. A  zresztą są 
k ry ty c y  i  nie na jgors i. N iechże luz 
on i radzą. Ja pozwalam  sobie je
dyn ie  wskazać palcem na śm ie t
n ik  jako  nr. m iejsce niesłuszną 
otoczone wzgardą. W ydaje  m i się, 
że pobyt na śm ie tn iku  n iko m u  me 
zaszkodzi.

Jak rzekłem , przem iany w in n y  
dokonywać się dw ustronn ie . T ym 
czasem. n im  p isarz  zrezygnu je  z 
godności rzem ieś ln ika  i  w a rsz ta t 
opuści, n im  zacznie surow iec ży
cia sw ym  p ió rem  obrabiać, n im  
p o lity k ie m  w ięc  się stanie^ dz i
s ie js i p o litycy  k u ltu ry , k tó rzy  nie 
m ie li jeszczp sposobności do w ą t- I
p ien ia, mogą im  pomóc. A  pomóc 
można przez- w y  typo w y wam e zja- 
w isk . k tó re  tendpncje odnowy w y
rażają.

T ypu je  się u nas już  n iek tó re  
ks iążk i, naw et z w ie lk im  hałasem 
się to czyni. Na tę w skazu je  się, 
że w yb itna , na tam tą  także. Lecz 
niech m i w o lno  będzie zauważyć, 
że wśród wskazanych w ydarzeń 
lite ra c k ic h  n iew ie le  jes t tak ich , w  
k tó rych  ob jaw ia  się w ie lk a  odw a
ga _  odwaga grzebania w  śm ie t
n iku .

A  tymczasem zna leźli się już ta
cy. k tó rz y  p o rz u c ili w arszta ty  p i
sarskie i grzebią- w  śm ie tn iku . B yć 
może n igdy tych  w arszta tów  nie  
m ie li j od  razu  zaczęli od śm ie t
n ika , nie um nie jsza to jednak ich 
odwagi. N ie  chw alę ich  dzieł, k tó 
rym  daleko do doskonałości. N iech 
juz  tam  dzie ła same swą sław ę 
lub  niesławę głoszą. Jednak w a rte  
są w skazan ia palcem  tendencje 
uw yraźn ione  w  tw órczości D obra 
czyńskiego. Jest tam  w łaśnie n ie 
ch lu js tw o  i  n ie ład  (fo rm a lny , tre 
ściowy i  każdy), jest to, czego się 
współczesna lite ra tu ra  po lska pa- 
n iczn ie  boi.

Gdy jego koledzy u p ra w ia ją  rze
m iosło lite rack ie  składa jąc do kupy 
p ó łfab ryka ty , D obraczyński b ru d n y ,
ubabrany pora się j a k un*ie *  ■ ,  
row cem  spraw żywych. W Książ 
kach jego jest wszystko: zły »m aki 
n ieporadności s ty lis tyczne , sen y- 
m enta lizm , n ieum ie ję tności zacno- 
w an ia  p ro p o rc ji. A le  wszystko to 
w  k „ „ i i i■ Jest żywe, gw ałtow ne, po—

budzające."
M iędzy rzem ieś ln ik iem  lite ra tu ry

a rob o tn ik iem — D obraczyńskim  jest
przepaść fo rm a lna  (na korzyść tam 
tych) i  treściowa (tu  znów  *  
przewaga). K a w a ł lite ra tu ry»
/.dolał nam dać, je s t ciep ły  les/cze 
i drga od życia wen wtłoczonego.
A  to jest, sądzę, więcej mz. wszyst
ko tam to. To m e jest papierowe.
To j est  m a te r ia ł,  na k tó rym  można 
u p ra w ia ć  po litykę . 1 Dobraczyński
lo p o lity k  w łaśnie.

Pewnie, ktoś powie, z łym  p o lity 
k iem  być nie sztuka. Sztuka czy 
nie sztuka, ale lep ie j być dziś po
lity k ie m  z łym  n iż  nie być p o lity 
kiem  wcale. Dziś na jw ażnie jszą 
sprawą lite ra tu ry  jest dobić się do 
tej ży ły , gdzie żywe spraw y leżą. 
Dobraczyński dob ił się po sw o je
mu. Szuka, m y li się, gubi, znów 
szuka, czy znajdzie. Bóg go tanu 
ten jego Pan Bóg k a to lic k i, raczy 
wiedzieć. Może znajdzie.

T rudn o  nam aw iać kogoko lw iek 
do naśladow ania m etody pisarskie ! 
Dobraczyńskiego. Sądzę, że me ma 
tam  jeszcze m ie jsca na naukę 
i p rzyk ład y . A le  można. nawę. < 
trzeba wskazać palcem  na au.ora 
k i lk u  na jg rubszych współczesnych 
powieści, choćby dla śmiechu, a e 
i d la  rozw agi, ja k  się u w ija  na 
śm ie tn iku . Może ’in n i p rzy jdą , za
c iekaw ią  się, trochę się posnr.eją 
z um orusańca, i  potem  pow o li u - 
k rad k ie m  zaczną grzebać obok’ m e
go. W yda je  m i się. n ie  chcę przed
wcześnie „d zw o n ić  w  sztandary“ , 
ale w yd a je  m i się, że am b ic je  m ło 
de j p rozy po lsk ie j, te j n a jm ło d 
szej, sk ie row ane są w  ty m  samym 
k ie ru n k u  co w y s iłk i D obraczyńskie
go. W śród n iena jm łodszych ró w 
nież coś uiż dziać się zaczyna. A n 
drze jew sk i (nie tw ie rdzę , że zara
żony przez kog oko lw iek , stać go 
przecież na bardzo w ie le  w łas
nych zapałów) do śm ie tn ika  się do
biera. Sandauer, s łuchy m n ie  do
szły, także. Każdy inaczej, oczyw i
ście. A u to ro w i „P op io łu  i  d iam en
tu “  robota pó jdz ie  spraw n ie j, ma 
on narzędzia ba rdz ie j odpow iednie. 
Sandauer gotów się zająć w yszu k i
w an iem  i  sortow aniem  iak ichś ba r
dziej p re cyzy jn ych  przedm iotów - 
N ie  szkodzi. Każda m etoda ob ra 
b ian ia  surowca może m ieć dziś 
zastosowanie. W ięc...

A  zresztą w szystko i  ta k  się ja 
koś samo ułoży. T rudn o  uw ierzyć 

.bowiem, aby po lsk i p isarz w spó ł

czesny n ie  znudz ił się pracą p rzy  
ob rab iarce w arsz ta tow e j, gdy tuz 
tuż  za oknam i rosną w ie lk ie  sp ra 
w y . T rudn o  uw ie rzyć , by  prędze! 
czy późnie j n ie  zn iechęcił się do 
p ó łfa b ry k a tó w  i  n ie  za tęskn ił z* 
surowcem . Chociażby po to, aże y 
spłatać f ig la  Bore jszy przez posta
w ien ie  m u  py tan ia , na k tó re  tam  
ten nie  będzie u m ia ł od razu od
pow iedzieć.

Zbigniew Bieńkowski
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W  jedne j e  naw iedza jących go 
często godzin zw ą tp ien ia  n a p i
sał S łow ack i zg ryź liw y  w ie rszyk:

Panna D e jbe lka  —  osoba nie 
(w ie lka !

Ta chodzi i zwodzi — 
bez węża —  gdy Pan Bóg spu- 

fści męża.
Tego męża m ia ł Pan Bóg spuś

cić  dopiero w ie le  la t późn ie j; X a - 
w era  Deybel wyszła za Francuza, 
Edm unda M a ina rd . S łow ack i u j
rz a ł ją  raz na zebran iu  K o ła . B y ła  
cała w  p łom ien iach  i w  gn iew ie , 
p ro tes tu jąc  p rzec iw  czemuś, z cze
go n iezupe łn ie  zdawał sobie spra
wę. Z  początku szedł za b ieg iem  
je j m yś li, ale w n e t zaczęła opano
w yw ać  go i  wciągać go w  głąb, 
zachłanna ja k  m uzyka, w yobraźnia . 
Jego w raż liw ość  na b lask i i słowa 
by ła  ta k  w ie lka , że m im o us ilne j 
p racy nad sobą, nad zubożeniem 
te j poch łan ia jące j w szystko fa n 
ta z ji, ' n ie  m ó^ ł zapanować nad so
bą rów n ież w  te j c h w ili, n ie  m ógł 
śledzić toku  w yw odów  b rac i i 
gw a łto w nych  oskarżeń s ios try  X a -  
w ery. S iedzia ł w y c h u d ły  i  b lady 
—  kości i  duch — ja ko  echo w ró 
c iła  w e w spom n ien iu  M ick iew icza  
ta  przenośnia, k tó rą  w ypow iedz ia ł 
k iedyś  w  odn ies ien iu  do K la u d ii 
P otockie j, gdy ju ż  choroba w y k o 
pa ła g łębokie ś lady w  je j p iękne j 
tw arzy. B ra t S łow acki, poeta, k tó 
rego licznych  poem atów i  trage d ii 
h ie  czytano.

Teraz pa trza ł na X aw erę , p ię k 
ną w  tym  un iesien iu , k tó re  oczom 
je j nadawało blask. Jej . ruchy w y 
rażać. m ia ły  jakąś prawdę, k tó re j 
b ron iła , ale w  wyższym  jeszcze 
s topn iu  zw iększały powab je j k o 
biecy.

Z achow a ł obraz je j w  parmęci 
i  k ie dy  p isa ł ,.Księdza M a rk a “  za
pożyczył coś niecoś z tego w spom 
n ien ia , przetwarzają»’ X aw erę  w  
p iękną  i  m ściwą Judytę. P o rtre t 
J u d y ty  o k ry ł b laskam i w iersza, 
zapożyczonego z Calderona, zbyt 
rozlewnego, by w y ra z ić  ściśle 
ksz ta łt, k tó ry  m ia ł w  pam ięci, lecz 
w  nieokreśloności sw o je j mającego 
coś z te j p łynn e j m a te rii, k tó ra  
w yp e łn ia  wspom nienie.

Na tw e  czoło w ykąpane  
W  ptasim  gołębicy m leku , 
Na tw o je  usta różane 
K tórych lu k  nap ię ty drży... 
Na twe oczy, z k tó rych  b ije  
Razem ¿ar j  noc i  dzień, 
Na tw o ją  łabędzią szyję
T , nn ! en b łę k itn y  cień  
iw o  ich rz ęsćw  ̂ k tór y spada
A z na r u łń«  tw o ich  lic !...

-£ęw ?ś il? , go ..zawrotna płynność
’V:ersi5fitM 0Ptffc>rftrn;.erus*ł. | s;<s w  popis 
W ersy fikacy jny , ero tyzm  n ie w yży 
ty , ja k  w  w yobraźn i chłopców, k tó 

rzy  n ie  zaznali jeszcze m iłości cie- 
leśnej, zdradza ł się w  tych  p rze
sadnych i zby t uroczych obrazach. 
A le  gdy poeta m ó w ił o duchowej 
s ile  Jud y ty , gdy s ty lizow a ł ją  na 
w zó r potężnego baroku, w  k tó ry m  
po rów nan ia  b ib lijn e  idą w  parze 
z in s tru m en ta liza c ją  przyśpieszone
go w iersza, osiągał w rażen ie w ie l
k ie .

T w arze  w ie lu  kob ie t, w idz 'anych  
w  różnych czasach, zas łon iły  m u 
tw a rz  X aw ery . Jud y ta  n ie  by ła  do 
żadnej z n ich  podobna, gdy p isa ł 
ten psa lm  o Mścicielce.

Jest ja k  noc cala w  p łom ien iu ,
Jest ja k  burza, cała w  m ocy,
Jest ja k  siła, cała w  ciszy,
Jest ja k  głaz w  D aw ida  procy,
Jest ja k  płacz, k tó ry  Bóg słyszy, 
Jest ja k  grad, co b ije -w  twarze, 
Jest ja k  strach, co serca nape łn ia, 
Jest ja k  miecz, k tó ry m  Bóg karze, 
Jest ja k  sąd, k tó ry  Bóg spełnia.

W  rap tu la rzu  z dn ia  30 k w ie tn ia  
na 1 m a ja  1844 ro ku  zanotow ał: 
„Ś n iło  m i się, że jakaś au tó rka  
M arach ta  (duch in d y js k i)  dek lam o
w a ła  „Księdza M a rk a “  —  i „K s ię 
cia N iezłom nego“ , m ów iąc, że cu
downa poezja. Nade dn iem  zaś 
M ick ie w icz  to samo p o w tó rzy ł o 
„M a rk u “ .

A

„P o rzu c iliśm y  dawne m ieszkanie, 
p rzen ieś liśm y się za m iasto na 
B a tigno lles  12 rue du B ou leva rd  — 
pisze pan i Ce lina w  liśc ie  do sio
s try  swoje j H e leny dn ia 12 lipca  
1845 roku . —  „Jaś zdrów  i  śliczny, 
ju ż  m a trz y  miesiące, u ro d z ił się 
7 kw ie tn ia , ka rm ię  go i  nie m am  
z n im  biedy...“  „A d a m  od dwóch 
m iesięcy w  S zw a jca rii, za parę dni
w raca  .

Ona sama m ia ła  poje 
.później do M is trza  Am 
g rzym ka je j zdecydow: 
nagle, lecz na w y jazd  
z łoży ły  się przyczyny 
żonę, k tó ry c h  tu  nie 
całej jasności w y łożyć 
bow iem  w  gęstym  m 
pow iedzianych zdań, d< 
do sprawdzenia, i ja  
sp raw y naszego życia 
go w  jego na jg łęb ie j i 
k ładach, dokąd św ia 
rzadko dochodzi, w s tyd
A n H r3 -W sporze męża Andrzejem, w sporze
» w  P o s t a ł

s s r jg s s ? *  *>
Wem ciem nym  , UC™ 
nym . k tó rem u w ie rz y , ' 
ła  za podszept dimk - 
zawdzięczała u zd ro w i«  
L3 W cud w ia rą  !
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niczym , z prosto tą  ch łopk i. U w a 
żała za swój obowiążek posłuszeń
stwo bezwzględne wobec M istrza, 
w ie lb iła  jego siłę, stanowczość, po 
tęgę m yśli. Czuła się zawsze w 
jego obecności słaba, n ic n ie  zna-, 
cząca, w zro k  jego rozkazodawczy 
pozbaw ia ł ją  w łasne j w o li, n:e 
um ia ła  m u się n igdy  sprzeciw ić, 
r ^ w e t  w tedy  gdy coś szeptało je j 
do ucha, że M is trz  jest w  błędzie. 
W błędzie! N ie! On nie  m y li ł się 
n igdy. Podszept złego ducha odpę
dzić można m od litw ą . T rzeba ty lk o  
paść na ko lana i  wzbudzić w  sobie 
ów  pęd górny, o k tó ry m  ty le  m ó
w iono w  Kole,, k tórego b ra k  by l 
nieszczęściem, upadkiem , ostatecz
ną nędzą.

M ąż odda la ł się od n ie j coraz 
bardzie j. Pod jednym  dachem z 
n im i m ieszkała X a w e rr X aw era  
le frie j rozum ia ła  je j męża. To 
w ia ń sk i nauczał, że n ie  masz w  
m ałżeństw ie innych  w ięzów  prócz 
w ięzów  porozum ien ia dusz kocha
jących. Celina Starała się w  ciągu 
tych  w ie lu  tru d n ych  la t w zbudzić 
w  sobie m iłość do Obcej. Robiła 
na jw iększe o fia ry , dochodziła do 
zupełnej rezygnac ji z w łasne j du 
m y, z w łasne j m iłośc i, z rozpaczy 
nawet. W iedziała, że n ie  w o lno 
je j rozpaczać. U sp ra w ie d liw ia ła  A- 
dama w e w łasnych oczach. M ilcza 
ła ca łym i tygodn iam i, n ie  chcąc 
pow iedzieć słowa, k tó re  m ogłoby 
go zran ić. Na próżno. N ie m ogła 
w  sobie w zbudzić m iłośc i do X a- 
w e ry . Gorzej, czuła, ja k  narasta 
w  n ie j samej niechęć do męża.

W  jak iś  dzień, k ie d y  u jrz a ła  na 
tw a rz y  X a w e ry  w y ra z  szczęścia — 
czuła to —  na jzu pe łn ie j z iem skie
go, załam ała się, k rzykn ę ła  n ie  pa
nu jąc  w ięcej nad m yś lam i sw o im i:

—  N ie  mogę d łuże j. Jedź, jedź 
do N ante rre , jedź do R ich te rsw il, 
jedź do E insiedełn. do Panny N a j
świętszej, n ie  w iem , w raca j do 
W ilna , dokądko lw iek.

A  po c h w ili op rzytom niaw szy 
zupełnie, ja kb y  zbudzona w łasnym  
k rzyk ie m , pow iedzia ła  cicho i  spo
ko jn ie :

—  Bo widzisz, w y  o m nie zapom
n ie liśc ie , n ie  w iecie , ja k  ja  się m ę
czę.

P an i Celina w y jecha ła  12-go 
w rześnia i  już  14-go p rzyb y ła  do 
E insiedełn. Z  pokorą  i zachwytem  
w  duszy klęczała przed obrazem 
P anny E ins iedelsk ie j. W p a tryw a 
ła  się w  je j tw a rz  p iękną  i sm utną 
ta k  długo, że senne oblicze bogin i 
zaczęło m ien ić się w  je j oczach, 
zatracać rysy  i barwę. T y lk o  oczy 
ożyły  nagle, i  . spo jrza ły  na klęczącą
zna jom ym i dobrze oczami kob ie 
ty , k tó re j m usia ła  w b re w  sobie n ie 
naw idzić. Zawstydzona wyszła  z  
kościoła.

„P rzed M is trzem  — p isa ł do n ie j 
mąż —  stań w  tak  pe łne j w o ln o 
ści, abyś zapom niała, że m ia łaś 
lu b  masz d la  m nie  obow iązki. 
T w o ją  ty lk o  na jp rzód  sprawą z a j
m u j się.

Z  M is trzem  bądź szczerą do ko ń 
ca końców ...“  „U w aża j stan tw ó j 
teraźn ie jszy za now y cud nad to 
bą, cud, k tórego w ie lkość ja ty lk o  
jeden całą w idzę i czuję, rów n ie  
ja k  cudowność twego uzd row ie 
n ia “ .

N ie  trzeba je j by ło  o ty m  pisać. 
Zapom nia ła  rzeczyw iście, że m ia ła  
lu b  ma jakieś obow iązki. Poddała 
się znów  M is trz o w i z pokorą, ja k  
n iew o ln ica , n ie  w idz ia ła  w  ty m  
n ic  złego, aż d z iw iła  się, ja k  to 
nieważne, ja k  b łahe wobec spraw  
w ie lk ic h , w  k tó ry c h  kręgu  żyła 
teraz. O budził ją  n iep rzy jem n ie  z 
tego stanu lis t  męża. P isa ł szorst
ko  i po prostu :

„P osy łam  tob ie  fra n k ó w  70. w ię 
cej n ie  m am ; to, coś zostaw iła , 
n ie  w ys ta rczy ło  do końca m iesią
ca. Zastaw iłem  kopertę  od zegar
ka. W ięcej n ic  już do zastaw ienia 
n ie  m am y. Tego miesąca dano już 
m i ty lk o  pó ł pensji. Po op łacie 
chleba, m leka, p iw a  etc., zostało 
m i na tydz ień  życia ; po k tó ry m  
tygodn iu  zacznę troszczyć się i sta
rać się, lubo n ie  w iem  wcale, gdzie 
się udać. Wiesz, że ja się tym  n ie  
trap ię  w ięce j n iż należy, i ty  bądź 
spokojna. Wszakże dłuższy pobyt 
tw ó j po s taw iłby  m n ie  w  now ym  
kłopocie. Bądź zdrowa, n ic  w  do
m u nowego nie  zaszło. Służąca b a r
dzo ciebie w yg ląda  i  H e lenka za 
tobą szczególnie tęskn i“ .

—  Stóżąca bardzo m nie  w y g lą 
da i  H e lenka za m ną szczególnie 
tęskn i —  po w tó rzy ła  i  uśm iechnę
ła  się gorzko.

Z P A M IĘ T N IK A  
Z O F II S Z Y M A N O W S K IE J

„P ie rw sze w rażen ia  odebrane w  
n ieznanym  m iejscu, są zw ycza jn ie  
(dla m nie p rzyn a jm n ie j) stanowcze, 
n ieom ylne : otóż, na wstęp ie do do
m u M ick iew iczów , ude rzy ł m ię  ja 
k iś  n ie ład  powszechny, zaniedba
nie, rozprzężenie jakieś. To p ie rw 
sze w rażen ie było, wyznaję , p rz y 
k re  d la  m nie ; ale m n ie  n ie  zn ie
chęciło. ty lk o  um ocniło  w  zam ia
rze, by się pośród wszystkiego, co 
m n ie  otoczyć m ia ło . odosobnić 
n ie jako , by zachować w łasną swo
bodę i sposób życia sobie w łaśc i
w y . Po tym  ogólnym  p ierw szym  
w rażen iu  doznałam  następnie w ra 
żeń po jedynczych ; giówne b y iy  na 
stępujące: M ick iew iczow a , k tó rą
w idz ia ła m  w tedy  ja kby  po raz 
p ierw szy, m ia ła  ńa całej sw o je j 
osobie g łów n ie  cechę zaniedbania, 
przygnębien ia , co " i  m n ie  w y w a r
ło ja k iś  o b a w liw y  sm utek, a w y 
znaję szczerze, n ie  obudziło  zau
fan ia  do nieznanej m i s ios try ; bo 
w  je j w e jrzen iu , ruchu, i  całej 
postaci, zna lazłam  po tw ie rdzen ia  
zdania ogólnego, jakoby um ys ł je j 
pozostawał b łędny od ow ej pa
m ię tne j choroby; przecież radość, 
z jaką m n ie  po w ita ła , okazała m i 
b ra te rsk ie  je j d la  m n ie  uczucia 
i  pociągnęła m r.ie k u  te j b iedne j 
siostrze.

W idok M ick iew icza  na raz ie  też 
n ie  obudz ił bezw arunkow e j u  m nie 
sym pa tii; p ierwsze spojrzenie, ja 
k ie  na m n ie  za trzym a ł, uderzy ło  
m n ie  jakąś s iłą  badawczą exami- 
nu jącą ; zdało m i się, ja k b y  m nie 
on chcia ł na w skroś przen iknąć; 
i  w  te j c h w ili pow sta ło  we m nie 
draśnięte uczucie . w łasne j n ie jako  
w a rtośc i; postanow iłam  w  duchu 
m ieć się na baczności, by zacho
wać we w szystk iem  wolę. zdanie 
i  czucie w łasne —  naw et wobec 
tego człow ieka, którego w ie lkość u- 
znawalam , a poświęcenie d la  o j
czyzny czciłam  . w  n im  i  by łabym  
chcia ła naśladować, gdybym  m ia ła  
s iły  i  po le po tem u. Pośród dzieci 
M ick iew iczów , na jstarsza córka 
M a ry n ia  jedna z rob iła  na m nie 
odrębne a m iłe  w rażenie: w yczy 
ta łam  w  je j jasnem spo jrzen iu  
sym patię  szczerą, dziecięcą; reszta 
je j rodzeństwa, t j .  s iostra i b ra 
cia, w y d a li m i się ca łk iem  zanied
bam ;.'zda ło  m i się w  n ich w idz ieć 
ja k b y  dzieci n a tu ry  —  ale n a tu ry  
ja k ie jś  dz ik ie j, m ętne j, tu ta j znów 
stanęło m i na m yś li, co słyszałam  
przed przybyc iem  do Paryża, ja ko 
by M ick iew iczow ie , idąc za teórią  
To.wiańskiego, zos taw ia li dz:£ei
sw o je  na ias.ce, bożej, ja k  „to m ó
w ią;’ ; riie '"ża jm u fą  'ślę wcale roz
w in ięc iem  ich um ysłu  an i jafciem- 
k o lw ie k ' kształceniem , że jednak, 
obok reszty dzieci, w id z ia ła m  M a 
ryn ię , pom yśla łam , iż to przecież 
m usi pochodzić w  znacznej części 
i  z usposobienia indyw idua lnego  
dzieci sam ych: zresztą by łam  po
stanow iła  zawczasu najszczerzej 
n ie  sądzić tu ta j o czem ko lw iek z 
samego pozoru; czułam, że p rzyb y 
łam  n ieko rzys tn ie  uprzedzona — 
a że obok tego w rodzona m i była  
nieufność, m ia łam  się na baczności 
p rzec iw  samej sobie, bo m a tk i m o
je j w  tym  względzie przestrogi 
w y ry te  m ia łam  zawsze w  m yśli 
i  sercu, tak  ja k  w szystkie  rady od 
n ie j odebrane i w sze lk ie  od nie j 
wspom nien ia. P ow tarzam  więc, iż, 
pom im o tych  p ierw szych n ie m i
łych  w ra ż e ń ,. zam iar m ój pozosta
n ia  p rzy  siostrze n ie  został za
chw ian y ; ale wyznaję , że po tych 
spostrzeżeniach pow sta ło  we mnie 
jakieś uczucie osam otnienia m o ra l
nego, graniczące z obojętnością na 
w szystko co m n ie  otaczało. Obok 
tych  p ierw szych wrażeń, o k tó rych  
w yże j m ów iłam , wspom nieć muszę
0 jednem , na js iln ie jszem  może; to 
w rażen ie  w y w a rła  na m nie  kobie
ta  obca, t j .  n ie  należąca do r ° '  
dż iny  M ick iew icza  —  a jednak za j
m ująca w  jego dom u jak ieś odręb
ne a poufne s tanow isko: zwano ¡4 
X aw erą . Opiszę tu ta j szczegółowo 
pierwsze m oje  z n ią  spotkanie, bo 
zejście się z tą  kob ie tą  w  domu 
M ick iew icza  uważam  za fa k t waż
n y : z m ojego bow iem  chw ilowego 
z n ią  zbliżen ia się w y n ik ły  wszyst
k ie  dalsze oko liczności Pomimo 
w s trę tu , muszę tu ta j w yw o ła ć  to,
1 w ie le  in nych  w spom nień ; idzie 
o ob jaśnien ie  sm utne j przeszłości.

Po p ierw szych z rodziną M ick ie 
w icza pow itan iach , siostra moja 
poprow adziła  m ię  do przeznaczo
nego dla  m nie  po ko ju : b y ł on na

K O N K U R S
na pam iętn ik i i w spom nien ia żo łn ierskie

Odpowiadając na liczne zapytania dotyczące ostatecznego 
term inu nadsyłania prac na konkurs pt. „Pam iętn iki i wspo
m nienia żołnierskie“ Dom W ojska Polskiego kom unikuje, iż 
wobec licznych próśb term in ten uległ przesunięciu i z o 
s t a ł  u s t a l o n y  o s t a t e c z n i e  n a  d z i e ń  1 
w r z e ś n i a  1948. Jednocześnie sekretariat konkursu przy
pomina, iż tem atem  prac konkursowych m ają być wspomnie
nia żołnierskie, dotyczące w a lk  żołnierza polskiego na wszyst
kich frontach w a lk i z faszyzmem w  okresie drugiej w ojny świa
towej. Ze względu na w ie lk ie  zainteresowanie, jakie  wzbudził 
konkurs, oraz dużą ilość napływających prac, liczba nagród 
ulegnie znacznemu powiększeniu.

Prace należy nadsyłać w  dalszym ciągu (do dnia 1 wrześ
nia br. włącznie) na adres: Dom  W ojska Polskiego, W ar
szawa, ul. Królew ska 13, W ydzia ł L iterack i z dopiskiem „Kon
kurs na pam iętniki i wspomnienia żołnierskie“ .

górze, nad je j pokojem . M ając iść 
na schody, rzuc iłam  oit.em w  górę 
i  zobaczyłam na j rzedsionku sto
jącą kob ie tę  z dzieckiem  na ręku ; 
spotka łam  w zro k  tej kob ie ty , 
u tk w io n y  we m nie  z sną tak  prze
nika jącą, że uczulam  n iepokój ja 
k iś, ze w strę tem  dla  tej kob ie ty  
połączony. Jednej c h w ili s tanęły 
m i na m yś li p rzestrog i ow ych s ta r
szych kob ie t: „Zobaczysz tam  i  u- 
slyszysz ludz i, k tó rych  idee, n iby  
nowe i  wyższe, do na jn iem ora l- 
n ie jszych czynów  prow adzą“ : to 
ostrzeżenie p rzyp om n ia ł m i p ie rw 
szy w id o k  X a w e ry  — a świadczę 
się sum ien iem  m ojem , źe n ik t  m i 
przed p rzybyc iem  do Paryża o X a- 
werze nie m ó w ił; nie ty lk o  w ięc 
n ie  w iedzia łam , że ją  u M ic k ie 
w icza zobaczę, ale n iew iadom a m i 
była  egzystencja te j kob ie ty  na 
świecie. T u ta j na jle p ie j dowiodę, 
ja k  dalece bezstronną i  ostrożną 
w  sądzeniu być chcia łam ; pom im o 
w strę tu , ja k i obudz ił we m nie  w i
dok X aw ery , gdy siostra przed
s taw iła  m i ją  ja ko  p rzy jac ió łkę  do
mu. podałam  je j rękę szczerze, ser
decznie, i z pew nym  w ew nę trznym  
w yrzu te m  postanow iłam  zatrzeć 
pierwsze uczucie niechęci m .m o- 
w o lne j. Uderzyło .:.“

Z im ow e rano budziło  się pow o li 
z m gty  nocnej. Na podw órku  ka 
m ien icy  przedm ieścia paryskiego 
p ia ł kogut, n ie  lite w s k i k u r, p rz y 
jac ie l la t dzieciństwa, na p o d w ó r
ku  dom u rodzic ie lsk iego w  N o
w ogródku, lecz coq, oiseau de 
France. Dozorca, k tó ry  w  w y ta r te j 
k u rtce  przechodzi szybko w zd łuż 
o ficyn , to n ie  Ulisses, s ta ry  bajarz, 
u lub ien iec dzieci.

M ick iew iczow i zim no jes t w  ob 
szernym  mieszkaniu., o w ija  się w 
wyszarzałe fu te rko , duma nad 
czymś ćm iąc swój d ług: jak  pasto
ra ł cybuch. T w a rz  'ego zm ien iła  się 
bardzo. O k ru tn y  czas p o b ie lił mu 
zupe łn ie  w łosy, w zdą ł jego ciało. 
Poeta u ty ł —  ale m ów iąc jego 
w ła sn ym i stów am i — by ła  to o- 
k ropna  otyłość. K ie d y  jednak pod
nos ił zapuchńięte pow iek i, oczy je 
go p a trza ły  ja k  daw n ie j —  z g łę
b iny , uderza ły  skoncentrow aną w o 
lą, rozum em , ty m  rozumem., k tó 
ry m  ta k  ga rdz ił.

Z  podwórza dochodziły dźw ięk i 
poszczególne, odrębne, to ja kby  k u 
c ie  m ło tków , to ja k b y  ostrzenie 
noży, to w yra źny  trzask trzepaczek. 
N ie  usłyszał naw et, gdy u c h y liły  
się d rzw i: Weszła Xawera. popra
w iła  doniczkę na s to lik u  i nagle 
roz łoży ła  ręce; ruch  i je j strząsnął 
o k w ia t f io łk ó w  a lpe jsk ich , posypa
ły  się p ła tk i szka rła tne  um arłe .

U śm iechną ł się. —  N ie  m a rtw  
się, dziecko —  pow iedzia ł. Ona 
sta ła  zalękn iona, n ieśm ia ła . N ic  n ie  
s trac iła  z p ierw sze j piękności, p ra 
w ie  n ie  zm ien iła  się od tego pa 
m iętnego roku , gdy p rzyb v ła  z L i t 
w y , przynosząc w ieść o Zapom nia
ne j.

W reszcie odezwała się: —  Zosta
ło  ty lk o  trochę  z ie len i, zie leń to 
k o lo r  nadzie i. —  Nadziei... —  po
w tó rz y ł.

—  Czy nie  ma żadnej? —  zapy
ta ła  szeptem.

—  Żadnej. W idzisz, ja  już odcho
dzę.

U s iłow a ła  przeczyć. C hw yta ła  od 
dech szybko, ja k  tonąca, rękam i 
szukała oparcia  w  pow ie trzu . N ie 
by ło  n igdzie  oparcia.

—  Odchodzę, zwyczajn ie. W  tym  
n ie  ma n ic  strasznego, n ie  rozpa
czaj.

— N ie, ty  n ie  możesz umrzeć. 
Masz dzieci —  i nasze także...

U n ió s ł się. — A leż ja n ie  m ó
w ię  o śm ierci cielesnej, choć pew 
no i ona b lisko. M ów ię  o tvm , 
że odchodzę od siebie. Rozumiesz.

Odszedł rzeczyw iście, odszedł od 
siebie, oa w łasne j długo czu jne j 
gotowości serca, od dzia łania, k tó 
re  by ło  jego drugą na tu rą , od m ło 
dości, k tó ra  żyła w  n im , dopóki 
dz ia ła ł.

Dom  b y ł pusty  i  z im ny. Dzieci, 
zaniedbane w łóczy ły  się z ką ta  w  
ką t. osowiałe. Ce lina siedzia ła ca
ły m i godzinam i n ieruchom a, albo 
m o d liła  się m :lcząc przed o b ra 
zem M a tk i Boskie j O strobram skie j. 
On rów n ież  m ilcza ł.

Raz ty lk o , k ie d y  młodsza córka 
p rzyn io s ła  doniczkę fio łk ó w  a lpe j
skich . zaczął krzyczeć na przestra- 

'  szoną dziewczynkę, że w yda je  p ie 
niądze na b łahostk i, w y rw a ł je j z 
rą k  doniczkę, trzasną ł o podłogę, 
aż posypa ły się skorupy. Potem 
złagodnia ł, pogłaskał ją  i p rzyp ro 
w adz iw szy do swego b iu rka , kazał 
je j usiąść i czytać z dużej o p ra w 
ne j w  czarną skórę księgi, k tó re j 
n ie  lu b iła . Pokazał palcem: czyta j. 
C zyta ła , posłuszna ł przez łzy, bo 
nie  ' w iedzia ła , o co o jciec się roz
gn iew a ł na nią.

„Obleczone jest cia ło m oje  w  ro 
ba k i i  w  plugastw o z prochu, skó
ra  m oja  popadała się i-  rozsiad ła 
się.

D n i m oje prędsze są, n ’ż czółnek 
tk a c k i i  s traw ione  są bez nadziei.

W spom nij, o Panie! iż  w ia tre m  
je s t żyw o t m ój, n ie  w ró c i się oko 
moje, aby w idz ia ło  dobre rzeczy...

Jako niszczeje ob łok i przem ija , 
ta k  zstępujący do grobu nie  w y- 
n iidz ie .

N ie  w ró c i się więcej' do domu 
swego, an i go w ięcej pozna m ie j
sce jego“ ...

Mieczysław Jastrun

/

A R A G O N  p rz e ło ż y ł JER ZY Z A G Ó R o K I

PIOSENKA 
O RADZIE MIEJSKIEJ

Gdzie jesteśmy Robactwo słońce żre 

Gdzie jesteśmy kadzidłem czuć inkaustem 

Gdzie jesteśmy kim są postacie te 

Gdzie jesteśmy pokryte niebo kłamstwem 

Gdzie jesteśmy

To Paryż był to Quai de Parme o patrz 

To Paryż był tte dachy błękitnawe 

To Paryż był ten uśmiech i  ten plącz 

To Paryż był nikt zwątpić nie mógł nawet 

To Paryż byl

Szaleństwo złe na Francję nl’csie w iatr 

Szaleństwo złe powlekło sadzą oczy 

Szaleństwo złe jakiego nie znał świat 
Szaleństwo złe w fartuchu ciemnym nocy 

Szaleństwo złe

Ach co za ryk cóż za okropne piski 
Ach co za ryk rozbija tu obozy 

Ach co za ryk ten wieczór diabłów wszystkich 

Ach co za ryk okropny wieczór grozy 

Ach co za ryk

Nie krzyczcie tak was jeszcze słyszeć będą 

Nie krzyczcie tak bo głos przemieni echo 

Nie krzyczcie tak dywany dywidendy 

Nie krzyczcie tak jest jeszcze wino w miechach 

Nie krzyczcie tak

Upiory te pocące się w całunach 

Upiory te i  ich niepewny tan 

Upiory te z roczników starych suną 

Upiory te tak dobrze znane nam 

Upiory te

Poznacie ich po pięknych ich zasadach 
Poznacie ich po małym pantofelku 

Poznacie ich cudowna to parada 

Poznacie ich na schodach już po zgiełku 

Poznacie ich

Dobry wam jest kto c;asto wam umiesj.
Dobry wam jest by rączki podgrzać trochę 

Dobry wam jest kto wam napycha kieszeń 

Dobry wam jest kto wpędza nas do lochu 

Dobry wam jest

Wy oczywiście już nie spuścicie z tonu 

Wy oczywiście to jasność co się skrzy 

Wy oczywiście od wielkiego dzwonu 

Wy oczywiście to już reguła gry 

W y oczywiście

Awanturnicy wygląda wrzód spod maski 
Awanturnicy malować twarz na próżno 

Awanturnicy kość białą kryją kaski 

Awanturnicy krew jest od wina różną 

Awanturnicy

Kto poznał was na grób już składa napis 

Kto poznał was ten drży o swoje grosze 

Kto poznał was już wpada w bzdurę jakąś 

Kto poznał was tego już wszystko płoszy 

Kto poznał was

Możecie brać psy wasze i chimery 

Możecie brać winnice z waszych wzgórzy 

Możecie brać osiemnasty brumaire‘a 

Możecie brać zamczyska i zamtuzy 

Możecie brać

Fircyki ach lupieska zbójcy mluka 
Fircyki ach spod pudru się wynurza
Fircyki ach pól - figi pół - rodzynka 

Fircyki ach ma swoje kolce róża 

FLcyki ach

Wspomnicie jeszcze place de la Concorde 

Wspomnicie jeszcze co każdy śnić z was mógi 

Wspomnicie jeszcze ludzi od sznura, torb 

Wspomn’cie jeszcze jak twardy bywa bruk 

Wspomnicie jeszcze

Panowie Radni ci z Lotaryńskim Krzyżem  

Panowie Radni wybrańców kiepski rząd 

Panowie Radni Tarpejska skała blliżej 

Panowie Radni bliżej niż myślą stąd 

Panowie Radni
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„Sylwester" dowódca Warszawy

S tanis ław  S k ry p ij

W alka zbro jna i pa rtyzantka w  ca
ły m  k ra ju  ro zw ija ła  się b iorąc p rzy 
k ład- z w a lk i W arszawy. W w yzw o
leńczej w o jn ie  ludow ej naszego na
rodu  W arszawa zdobyła sobie w y 
ją tko w ą  pozycję i znaczenie. W y
w a lczy li je  now i ludzie, k tó ry m  w  
la tach okupac ji w ypad ło  w arszta ty, 
ks ią żk i i zam iłow an ia  zam ienić na 
naukę żo łn ie rk i i dowodzenia w  co
dzienne j walce zb ro jne j z N iem cam i, 
bądź to w lesie pa rtyzanck im , bądź 
to na u licach  pa tro low anych  m iast.

J e d y n ie ' słuszna, prowadząca do 
w yzw olen ia  k ra ju  s trateg ia po lsk ie j 
dem okrac ji polegała na jednoczeniu 
i m o b ilizow an iu  całego narodu do 
d ług o trw a łe j i  bezlitosnej w o jny . N ie  
można by ło  dopuścić do ustab ilizo 
w a n ia  się okupac ji an i do pa ra liżu 
jącej społeczeństwo bierności. W a l
kę narodu dem okracja po lska p o w ią 
zała z w a lką  na g łów nym  fronc ie  
w o jny , k tó ry m  b y ł zawsze fro n t 
wschodni T a k tyka  w a lk i zb ro jne j 
polegała na tom iast na n ieustannych, 
k ró tk ic h  lecz zdecydowanych ude
rzen iach na w szystk ie  ośrodki w ro 
ga, a przede w szys tk im  na jego tra n 
sport, łączność i  adm in is trac ję  oraz 
na po licy jne  ośrodk i .te rro ru . N ie m 
cy bow iem  nie m og li wszędzie sku 
tecznie się bronić, lu b  atakować i 
n ie  m ie li też s ił, by opanować naród 
i  ca ły obszar P olski. N a jw ażn ie jszym  
w tedy  zagadnieniem  by ło  upowszech
n ien ie  w a lk i k tó rą  by ży ł ca ły na
ród i w  k tó re j by  w spó łdz ia ła ły  
w szys tk ie  walczące z N iem cam i o r
ganizacje zbrojne.

W alkę W arszawy, k tó rą  ży ła  cała 
Polska i  o k tó re j usłyszał św ia t, o r- 
garffawwali no w i ludz ie  pow sta jące j 
P o lsk i Lu do w e j; kferiowali on i oso
b iśc ie  tą w a lką  i  p rzyc iąga li do je j 
szeregów w span ia łych chłopców W o
l i  i  K o ła , Śródmieścia i Pow iśla , Żo
lib o rza  i M okotowa, chłopców z B ró 
dna, Targówka, U tra ty , P rag i i G ro 
chowa. W alka zbro jna stała się 
wówczas w ie lką  szkołą cha rakterów  
i  um ie ję tności, k tó ra  często n iezde
cydowanych, lub  niedostatecznie w y 
szkolonych lu dz i w ychow yw a ła  na 
w span ia łych dowódców, zdolnych 
s tw orzyć s ilną , zdyscyp linow aną o r
ganizację, dokonywać najśm ie lszych 
a k c ji bo jow ych, m im o złego uzb ro je 
n ia  i  skrom nych środków . O rgan i
zacje G w a rd ii i A rm ii Ludo w e j oraz 
ic h  ludzie  w y ro ś li przede wszyst

k im  w  boju, zdobywając w  n im  siłę 
m oralną, broń, nowe szeregi i p ie 
niądze na walkę.

Inżyn ie r -a rc h ite k t S tan isław  S k ry 
p ij. pseudonim „A n d rz e j“ , dowódca 
Żoliborza późnie j dowódca W arsza
w y — pod pseudonim em  ..Sylwe
ster", jeden z na jzdo ln ie jszych a rch i
tek tów  młodego pokolenia, esteta i 
in te le k tu a lis ta  — b y ł jednym  z n a j
dzieln ie jszych dowódców G w a rd ii 
Ludow e j. Porzuciwszy swój p iękny 
zawód i um iłow aną b ib lio tekę , za
m ie n ił pracę nad p lanam i przyszłej 
W arszawy — na p lany sztabowe, tak  
potrzebne wówczas wałczącemu łu - 
dow i sto licy.

• Podziemna, ludow a W arszawa m ia 
ła  w ie lu  dowódców Z każdym  z n ich 
zw iązany jest pew ien ważny okres 
w  dziejach G w a rd ii i A rm ii L u d o 
w e j oraz w  życiu samej W arszawy. 
Zw iązane są z n im i bohaterskie  a k 
cje i rozw ój organ izacji. B y ł u je j 
zaczątków, jeszcze w  Z w ią zku  W alk i 
W yzwoleńczej, a potem w  G w ard ii 
Lu do w e j: ,M u rz y n “ , „C za rny  Ro
m an“  — Fajge, m łody  o fice r rezer
w y, uczestnik w a lk  w rześniowych, 
o rgan iza to r p ierw szych akc ji zb ro j
nych w  1940 i 1941 roku, w  k tó rych  
b ra ł osobiście udzia ł. Poszukując 
broni, w pad ł w  ręce gestapo i zg iną ł 
na ale i Szucha, nie załam ując się 
m im o to rtu r. B y ł dowódcą Warsza
w y  „P a w e ł“  — iiiż . Borys Jaszczuk, 

.dz is ie jszy w iceprezydent W arszawy, 
rów nież o fice r rezerw y, współorga
n iza to r p ie rw szy oddzia łów  p a rty 
zanckich, k tó re  w y ru szy ły  z Warsza
wy. A resztowany, p rze trw a ł obozy 
koncentracyjne. B y ł „A n te k “  — 
K an ia , techn ik  i o fice r rezerw y, u- 
czestnik w a lk  w rześniowych. Cho
d z ił na akcje, na to ry  ko le jow e. A re 
sztowany we w rześniu 1941 r., g in ie  
ja ko : jeden z p ięćdziesięciu pow ie 
szonych w  W arszaw ie. B y ł m łody 
ro b o tn ik  z Targów ka: „Janek“  — 
Bolesław  K ow a lsk i, podoficer rezer
w y, późnie j p u łk o w n ik  A rm ii L u do 
w ej. B i ł  się we w rześn iu  1939 r. pod
czas oblężenia W arszawy, a w  1944 r. 
zg iną ł w  pow stan iu  w arszaw skim  
ja ko  dowódca W arszawy w raz z ca
ły m  sztabem A L  na S ta rym  Mieście, 
zasypany bom bam i i  g ruzam i przy  
ul. F re ta  16. B y ł , G ustaw “ , d r 
Szternfe ld. m a jo r ludow e j a rm ii h i 
szpańskiej, o rgan iza tor a k c ji odwe
tow e j za P aw iak, aresztowany i  za
m ordow any przez , gestapo na ale i 
Szucha. B y ł g ó rn ik  po lsk i z F ra n c ji 
„B ru n o “  — Franciszek Księżarczyk, 
rów n ie ż  m a jo r ludow e j a rm ii h isz
pańskie j, dąbrowszczak, obecnie 
Ż-ca G łównego Kom endanta M O. 
K ie ro w a ł on warszawską organ iza
c ją  G w a rd ii Ludow e j w  czasie n a tę - . 
żonego te rro ru  w  jesiennych m iesią
cach 1943 r.

B y ł wreszcie dowódcą W arszawy 
„S y lw es te r“ — S tan is ław  S k ry p ij, 
in ż y n ie r-a rc h ite k t, o fice r rezerw y, 
uczestnik w a lk  w rześniowych, w  k tó 
rych  został ranny, i p racow n ik  W y
dz ia łu  P lanow an ia  M iasta  W arsza
w y. Zaczął jako  dowódca drużyny, 
aby potem  po stanow isku szefa szta
bu dz ie ln icy  Ż o lib o rz  i  dowódcy te j 
dz ie ln icy —  zostać szefem sztabu 
warszawskiego dowództwa G w a rd ii 
Ludow e j, a w reszcie w  1942—43 ro 
ku  —  kom endantem  W arszawy. Z g i
ną ł w  m a ju  1943 roku , skatowany 
przez N iem ców na ale i Szucha, z po

łam anym i rękam i, jednak n ie  zła- 
. m any to rtu ra m i i ha rdy do końca, aż 
do osta tn ie j sa lw y egzekucyjnej.

„S y lw es tra “  łączyła  z Warszawą 
nie ty lk o  m iłość żołnierza, ale i  — 
przyw iązan ie  a rch itek ta  - u rban is ty , 
k tó ry  jako  w spó łtw órca koncepcji 
nowej, p iękn ie jsze j s to licy , razem ze 
sztabem zasłużonych' i  oddanych 
W arszaw ie urban is tów , in żyn ie rów - 
arch itek tów . in ż y n ię ró w -m ie rn i-  
czych ekonom istów  i techn ików , z 
uporem  w a lczy ł o rea lizację  p lanu 
rozbudowy stolicy.

Głęboko w ra ż liw y  na krzyw dę  lu 
dzką, „S y lw es te r“  n ie n a w id z ił przed
w o jennych stosunków społecznych, 
faszyzm u i h itle ryzm u , k tó re  p rze n i
k a ły  do na jbardz ie j zacofanych grup 
studenckich Jeszcze na długo przed 
1939 rok iem  sym patyzował z ty m i 
kolegam i, k tó rzy  b ron iąc honoru Po
lite c h n ik i W arszaw skie j po tęp ia li 
pogrom y oraz to le rancy jne stanow is
ko w ładz uczeln i. Daw ała m u zado
wolen ie praca w  W ydzia le P lanow a
n ia  wśród ludz i k tó rych  troską by ł 
lepszy i  p iękn ie jszy  rozw ó j m iasta, 
bardzie j ludzk ie  w a ru n k i p racy ro 
bo tn ikó w  i p racow n ików  um ysło
wych, lepsze m ieszkania i lepsze 
dz ie ln ice  m ieszkaniowe. Pracy te j 
oddał się bez reszty, poświęcając je j 
swój ta len t i  dużą wiedzę. Jego 
św ietne ry s u n k i ilu s tro w a ły  nowe 
założenia arch itekton iczne, w iz ję  
przyszłe j W arszawy.

W rześniow y najazd i k lęska m ia ły  
szczególnie d o te liw e  s k u tk i dla p ra 
cow n ikó w  W ydzia łu  P lanow ania 
M iasta oraz nowego p lanu zabudo
w y  W arszawy, k tó rą  n iszczyli teraz 
zarówno h itle ro w s k i żandarm , ja k  i 
h itle ro w s k i a rch itek t. Po prze jściach

kam pan ii w rześniow e j S tan is ław  
S k ry p ij pow róc ił do sw ije j pracy 
P racu je obok m ojego poko ju  i  
'wspóln ie z kolegam i przeżywa tra 
gedię sto licy, ktęr.ą h itle ro w cy  ska
zali na wyniszczenie i  powolne w y 
ludn ien ie . W śród przydzie lonych 
nadzorców n iem ieck ich  było  dwu 
a rch itek tów  h itle ro w sk ich , k tó rzy  
przeprow adzali s tud ia  nad zm n ie j
szeniem W arszawy do w ym ia ró w  
prow incjonalnego, tak  zwanego: sta- 
ro-n iem ieckiego m iasta, P rzeprow a
dzamy p lanow y sabotaż w szelkich 
prac. W W ydzia le  w ła śc iw ie  się n ie  
pracuje. Od p racow n ików  wym aga 
się je dyn ie  podp isyw ania lis ty  obec
ności i po jedynczych dyżu rów  W 
tym  czasie zaczyna się ju ż  u 
nas ro zw ija ć  życie konspiracyjne. 
Jest tu  rów n ież  m ocny ośrodek 
G w a rd ii Ludow e j. „S y lw es te r“  zna j
du je jednak do n ie j drogę poza na
szym wydzia łem . W iedziałem , że do
ta r ł do o rgan izacji i  że p racu je  w  
n ie j nadzw yczaj dobrze, 'b io rą c  u- 
dz ia ł w  zbro jnych  akcjach. N ie w ie 
dząc o naszej p racy kon sp iracy jne j 
w  W ydzia le, przez d łu g i, czas p ro 
w a dz ił zapalczywe dyskusje i zachę
cał na jb liższych kolegów, by w stę
pow a li w  szeregi G w a rd ii Ludow ej. 
Sam zaś w yb ie ra ł się do pa rtyzan tk i.

K ie ro w n ic y  warszaw skie j o rg a n i
zacji G L pow o łu ją  go za dobrą p ra 
cę na dowódcę Żoliborza. W spom i
na jąc o n im  jako  o „A n d rz e ju “ , opo
w iada ją  m i, że system atycznie w y 
prowadza swoich chłopców na ć w i
czenia, pisze dla  r.ich in s tru kc je  bo
jowe, organ izu je  akcje zbro jne. Z do

kładnością  techniczną przeprowadza 
akcje rozsypyw ania  gwoździ na szo
sach z pedanterią przecina i  niszczy
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słupy, d ru ty  telefoniczne. Podejm uje 
n iezw ykle  śm ia łe rozb ro jen iów k i, 
zdobywając broń . pierwsze dośw iad
czenia w  walce k tó ra  sama doko
nyw a w  n im  przem ian. „S y lw este r“ , 
d la  nas w szystkich , k tó rzyśm y go 
zna li z okresu przedwojennego, jest 
żyw ym  przykładem , ja k  w yrasta  w  
walce człow iek i nowa kadra  ludo 
w ych dowódców którzy, o rg a n iz u ją  
i prowadząc walkę, sami się w  n ie j 
p rze tw arza ją. W idz ie liśm y, ja k  rosło 
w  n ich  poczucie pewności, s iły  i  dys
c yp lin y  gdy od niekończących s ię . 
dyskus ji i gadu lstw a o walce — 
przeszli do w a lk i,  nam acalnej ja k  
każdy zdobyty na Niem cach granat.

„S y lw es te r“  ¿mężniał i  s tw a rd n ia ł 
Z de likatnego i  w raż liw ego in te le k 
tu a lis ty , k tó iy  przeżyw ał jeszcze roz
te rk i m ora lne, w yró s ł na świetnego 
dowódcę spokojnego w  chw ilach n a j
większego niebezpieczeństwa, o da
rze szybkiej, re f le k s ji i  decyzji. B ie 
rze udzia ł w na jśm ie lszych akcjach 
G w a rd ii Ludow e j: w  zamachu na 
Café Club, przeprowadzonym  jako  od
w e t za pięćdziesięciu powieszonych i 
w  a k c ji na K K O , dokonanej przez 
G w ard ię  Ludową, k tó ra  skon fisko
w a ła  m ilion ow ą  kon trybuc ję , na
łożoną przez N iem ców  ńa Warszawę.

N ie  pracow ałem  już  w tedy  w  W y
dzia le  P lanow an ia  M iasta. M usia ł 
to być jednak n ie zw yk ły  w idok, k ie 
dy po 'dokonanej a k c ji na K K O  
„S y lw es te r“  udał się ja k  zw yk le  do 
pracy i  spokojn ie w ys łu ch iw a ł roz
gorączkowanych i  gestyku lu jących 
kolegów, w  k tó rych  opow iadaniach 
przeprowadzona akcja  urasta ła  ju ż  
do legendy P rzys łu ch iw a ł im  się z 
uśmiechem, udając że nie w ie  o n i
czym. W ypada przytoczyć tu ta j opo
w iadan ie  „M a r ty “  — Jad w ig i M ija ł,  
k tó ra  w  swoich w spom nieniach za
pam ięta ła  słowa „S y lw es tra “ , po w ra 
cającego do b iu ra  jeszcze z b ro n ią  
w  kieszeni.

—  Udało się, M arto , bez jednego 
w ys trza łu . O baw iam  się ty lk o  o K a 
z ika i o to czy N iem cy n ie  zrob ią  
czasem ja k ie jś  aw an tu ry  w  banku. 
Bo gdyśm y w ycn od z ili osta tn i z „ W i
k to re m “  bocznym  wejściem  od T ra u 
gutta , to  ju ż  przy  g łów nym  w e jśc iu  
od Czackiego s ta li N iem cy z w yc iąg 
n ię ty m i szyjam i i  karab inam i, p rzy
czajen i do strzału. W yobraź sobie, 
ba łw any, czekali na nas, a m y sta
liś m y  poza ich p lecam i, z tekam i w y 
pchanym i p ien iędzm i. N aw et nie 
pom yśle li o tym , że mogą być dwa 
wejścia do banku.

„S y lw es te r“  bierze udz ia ł we 
wszystk ich , następnych akcjach: na 
W ytw ó rn ie  P ap ie rów  W artościo
wych, na I I ,  I I I  O ddzia ł K K O , orga- 
niżu je i niesie pomoc walczącemu

ghettu. P racow n icy b iu ra  i  jego b l i 
scy koledzy n ie  dom yśla li się nawet, 
że obok n ich  siedzi jeden z n a jb a r
dziej odważnych dowódców, opano
w any, choć pełen wewnętrznego o- 
gn ia  o fice r, k tó ry  obok p lanu  W ar
szawy i p iękn ych  rysunków  — o f i
c ja lnych  zajęć —  obm yśla ł p lan  o- 
panow ania W arszawy i  m iejsca no
w ych  akc ji. W arszawę znał tak, ja k  
może ty lk o  znać a rch itek t, p la n u ją 
cy zabudowę miasta. Sekretarze w a r
szaw skie j o rgan izac ji PPR m ie li w  
zw iązku z ty m  częste k łopo ty. ..Syl
w este r“  bow iem , um aw ia jąc  się z 
n im i na spotkania, proponow ał im  
często tak ie  ulice, o k tó rych  n ig d y  
nie słyszeli. L u b i ł w  ten sposób żar
to b liw ie  tryum fow ać. A  k ie dy  z m a i-

tw ie n i p y ta li go o te ulice, z pobłaż
liw y m  uśm iechem  ' ra d z ił im  zaopa- 
Irzyć się w  plan W arszawy.

..Sylwester rósł w  robocie. B y ł 
nadzieją całego K .erow nic tw a L u b i
l i  go gw ardziści i  rob o tn icy  warsza
wscy. N ie p o tra f iły  go złamać n a j
cięższe nawet przeżycia. Z ac ina ł się 
po n ich  jeszcze. Bardzie j w  sobie, 
oddając się walce i  pracy organiza
cy jne j, Jednym  z ciężkich m om en
tów  w  życ iu  „S y lw es tra “  było  zam or
dowanie jego narzeczonej, koleżan
k i z a rch ite k tu ry , k tó re j n ie  m ógł 
ura tować od- w yw ózk i do T re b lin k i 
i stracenia w  kom orze gazowej. B y 
ło to w  ciężk im  okresie , ja k i prze
żyw ała wówczas organizacja w a r
szawska, gdy w  loka lu  in żyn ie ra -a r- 
ch itek ta  S tan isława N ow ick iego — 
„F e lk a “ , rów n ież p racow n ika  W y
dzia łu P lanow ania , redaktora  pod
ziemnego B iu le ty n u  Radiowego: w y 
daw n ic tw a w arszaw skie j o rgan izacji 
PPR —  nastąp iła  trag iczna wpadka 
.Małego J u rk a “  — Jerzego A lb re ch 
ta. Należało zrob ić  wszystko, aby 
ura tować St. N ow ickiego, k tó ry  
m ógł pow róc ić  do W arszawy i  w  
każdej c h w ili - dostać się w  ręce 
przycza jonych w  jego lo ka lu  gesta
powców. Trzeba było  jednocześnie 
ostrzec go przed ty m  w  Wydz. P lano
w an ia  M iasta , w  k tó ry m  oberbaurat 
Pabst, czuw ający nad „p lanow an iem  
. zabudową „W arszaw y“ , zorganizo
w a ł zasadzkę w  po rozum ien iu  z ge
stapo. Wówczas pom ija jąc  drogę 
organizacyjną, zw róciłem  się do 
„S y lw e s tra “  z prośbą, żeby uczyn ił 
wszystko i  u c h ro n ił kolegę przed za
sadzką. T ym  razem  udało się nam 
ura tow ać naszego towarzysza. Cięż
k ie  przeżycia, k tó re  m ia ł w  ty m  cza
sie „S y lw es te r“ , n ie  w p ły n ę ły  na je 
go postawę w  walce, ja k  można by 
tego by ło  oczekiwać. Z a b liź n iły  się 
w  n im  podobnie ja k  rana w rześnio
wa.

W ie lką  popularność, k tó rą  zdobył 
w  W arszaw ie wśród gw ardz is tów  i 
robo tn ików , m ia ła  także i  swoje złe 
strony, a to z uw ag i na niedostatecz
ną konspirację , k tó rą  „S y lw es te r“  
zdaw ał się lekceważyć. O rganizacja 
po lec iła  m u opuścić W ydzia ł P lano
w a n ia  i  przejść na fo rm ę pracy n ie 
legalne j. B raw ura , a może w ia ra  
W szczęście stała się przyczyną n ie 
szczęsnego aresztowania. Został 
w z ię ty  ze swój ego-domu, do którego 
przyszedł przespać się ty lk o  na je 
dną noc. Z g in ą ł wśród k ilk u s e t roz
strzelanych na P aw iaku, w  m aju  
1943 ro ku  B y ła  to jedna z n a jw ię k 
szych i  na jo k ru tn ie jszych  egzekucji 
w  W arszawie.

W  odwecie za P aw iak  G w ard ia  
Ludow a dokonała jednego ze swych
największych uderzeń., łącząc uUoj«*
propagandową' żo ffiie fzy  Z W Z -tu  z 
w y s iłk ie m  gw ardzis tów  i czw arta
ków , k tó rzy  15 lipca  w ysz li na u lice  
W arszawy z g rana tam i, rzuca jąc je 
w  Café Ć lub ie , w  A le ja ch  U jazdow 
sk ich  na kom panię szturm ow ą i na 
n iem ieck ie  tram w a je  na P lacu Że
laznej B ram y. Mszcząc pom ordow a
nych na P aw iaku, G w a rd ia  Ludowa 
dała w y ra z  zdeterm inow anej posta
w ie  W arszawy, k tó ra  n ie  u lęk ła  się 
egzekucji, o d p o w ia d a ją c  te rro rem  na 
te rro r. Jednocześnie G w ard ia  Lu do 
wa w zię ła  odwet za m ord pope łn io
ny  na komendancie W arszawy i  je d 
nym  z na jdz ie ln ie jszych  dowódców', 
dając dowód że na jego m iejsce sta
n ę li now i żołnierze.

M arian  Spychalski-

WOJCIECH ŻUKROW SKI

f t ę J r c f
—  W iem. Tem u jednem u procen

to w i w yn ika jące m u z rachunku  
praw dopodobieństw a. Dotychczas 
szczęście nam  towarzyszyło . W o la ł
bym , żebyś tego nie  rozgłaszała, le 
p ie j przedwcześnie n ie  try u m fo w a ć .' 
Będziesz się śm iała, ale G recy m ie li 
rację, nie należy zwracać na siebie 
uw ag i bogów, bo się s ta ją  zazdroś
n i —  uśm iechnął się, b iorąc ją pod 
ram ię.

»— L u d w is iu , w iem , że żartu jesz ..
Z  dom u w yp ad ła  G abryn ia . Z ro 

ześmianą tw arzą  garnęła się do 
ojca. W  k ró tk im  płaszczyku w y g lą 
dała na jeszcze wyższą i chudszą.
W tw arzach ich obojga, m im o in 
nych oczu było  podobieństwo, g łęb
sze, p łynące z uczucia,, tru d n e  Jo 
określen ia , ale uderzające ja k  zw y
k le  w  rysach córek rozkochanych 
sw ych ojcach.

—  Tatuśku, czy mogę pójść z 
dziećm i do parku?

—  A  nie  zaziębisz m i się?
—  Będę cały czas biegała!
Sędzia p o c h y lił się, pocałował ,a

w  czoło, odpow iedzia ła  d ług im  t k l i 
w ym  p rzytu len iem .

—  To idź. m amusia chyba ci po
zw oli?

—  No, muszę się zgodzić — po
w iedz ia ła  Nahorayska.

Dziewczynka już b ieg ła  na prze
ła j, grzęznąc w  g łębok im  śniegu.

—  Poczekajcie! — w o ła ła  do dzie
ci. k tó re  n ik ły  m iędzy drzew am i 
pa rku . — Poczekajcie na m nie ! Idę  
się z w am i baw ić !

Sędzia p rz y jrz a ł się żonie bokiem , 
w yd a ła  m u się odm ieniona, naw et 
go zaciekaw ia ła .

—  Czy sądzisz, że tu , u nas w  
zam ku, może się coś k ryć , co by 
nam  groziło  niebezpieczeństwem?

__ O na pewno, to zresztą k ry je
się w  każdym  z nas'
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—  Przepraszam  cię. M im o  te j pa 
sjonu jące j dyskus ji, n ie  m yślę re 
zygnować ze śniadania. I  tak  dziś 
w szystko spóźnione. W ystarczyło, 
że b ra k ło  Jana, a ju ż  ks iądz nie 
m ógł dać sobie rady z kap licą . W i
dzisz, jednak dopadł nas... Dzień 
dobry  księże, p iękne kazanie —  po
w iedz ia ł dw uznacznie —  ty lk o  nie 
m ogłem  pochw ycić  tego zw ro tu  o 
schodach...

— Bo to już bezczelność panie sę
dzio. W czoraj ich  przy łapano na 
stryszku w  sianie, a dziś przycho
dzi panna Celina w yw o ływ a ć  m i 
go z kościoła!

— A  k to  ich  wczora j w idz ia ł?  — 
zapyta ł sędzia udając, że o n iczym  
nie  w ie.

—  Pani Wacława.
— O to zupełn ie zmienia...
— Czy pan w ą tp i W je j p ra w d o 

mówność?
— D rog i księże kapelanie, zaw 

sze wyposzczonym  puste ln ikom  śn i
ły  się zastaw ione sto ły , ona męża 
całą w o jn ę  nie  w idz ia ła , w ięc  m ie 
w a ta k ie . złudzenia, wszędzie się do
p a tru je  m iłostek... Podświadoma 
kom pensacja — przygw oździł —  
dz iw ię  s ię ,. że ksiądz tak. ła tw o  
uw ie rzy ł... Tadek i C e linka, p rze 
cież to p ra w ie  dzieci...

— L u d w is iu  n ie  k p i j — szepnęła 
pani Janina.

—  M y ś li pan, że m ogło je j się 
wydawać? Po tych  m łodych ja  się 
wszystkiego najgorszego spodzie
wam . Panie sędzio — zaw oła ł p rz y 
pom niawszy sobie — przecież z n ią  
by ła  i  W alercia. ob ie n ie  m og ły  się 
m ylić...

— To w łaśnie druga, co za dużo 
w id z i! Dziś m i naopow iadała tak ich  
h is to r ii, że ty lk o  pakować m anatk i 
i uciekać stąd .

—  Co pan m ówi?
—  W ydało je j się, że w  podzie

m iach zam kcw ych t ra f i ła  na p iw n i
cę pe łną broni...

Poczuł, ja k  ram ię  żony ' drgnęło, 
zw ró c iła  się żywo k u  niem u.

—  B roń  dla  śpiących rycerzy, 
w ie  ksiądz kapelan, tak ich  ze 
skrzyd łam i, co to p o tra fią  każdą 
w o jnę  przespać snem pe łnym  za
sługi...

Za n im  szła Rata j czakowa z W a- 
le rc ią .

—  A le  je j w ygarną ł, aż m i się żal 
dziew czyny zrob iło !

— A  na czym ją p rzy łapa ł?— za
c iekaw iła  się Irka .

— N ie  tw o ja  sprawa, masz czas 
na tak ie  rzeczy.

— Z chłopcem i na sianie. Nie 
ma pan i czego przed n ią  k ryć , niech 
w ie, niech się strzeże, może ju tro  
będą ją  nam aw iać do tego samego .

— M am o, ja  skoczę na chw ilecz
kę do pan i W acławy.

—  W czoraj noc cię u n ie j zasta 
ła, dziś od rana z n ią  zaczynasz’  
N ic  się tam  dobrego n ie  nauczysz. % 
Co' to d la  ciebie za tow arzystw o — 
słom iana w dów ka !

—  To może m am  się z Celinka 
zadawać, ja k  ją ksiądz z ambony 
palcem  pokazyw ał?

—  Jedna d rug ie j w arta . M a tk i 
się pow innaś trzym ać. No idź, t y l 
ko n ie  siedź długo. P rzy jd ź  do nas 
do kuchn i, to pomożesz...

I rk a  w b ieg ła na schody: Ruchy 
je j b y ły  niezręczne, ja k b y  nie 
oswoiła się jeszcze z długością nóg, 
W  osta tn im  roku  w yros ła  bardzo. 
K ró tk ie  suk ien k i odsłan ia ły  ko la 
na, zaczęła się le kko  garbić,, k ry ła  
zaokrągla jące się p iers i.

B ud z iły  się w  n ie j niespokojne 
tęsknoty, by ła  spragniona czułości, 
z p rzym kn ię tym i oczami pogrążała 
się w  m arzeniach, nu c iła  banalne 
tanga. Radosna młodość, trw on iona  
w  la tach w o jn y , m ieszała się ze, 
sm utk iem  przedwczesnej w iedzy o  
sprawach ludzk ich , k tó re  odbyw ały  
się na je j oczach. C iekawość dz iew 
częcą .łączy ła  z łzaw ym  przeczu

ciem  c ie rp ien ia  i  pokorną gotowo
ścią na przy jęc ie  m iłośc i, choćby 
m ia ła  grozić bólem  i  trw ogą.

Chłopcy jes'zcze o m ija li dz iew czy
nę poga rd liw ie , w yd aw a ła  im  się 
n iedo jrza ła , raz iła  ich n iew innością , 
za to mężczyźni zwłaszcza starsi 
p rzyg lą da li je j się na ta rczyw ie  i 
wyczekująco. Pociągała ich. Z auw a
żywszy zainteresowanie, spuszczała 
oczy, ro b iło  je j się gorąco, serce b i
ło radośnie i  rosła w  n ie j pewność, 
że n ie  jes t brzydka, że jeszcze bę
dzie się podobać. Zaczęła dbać o

pończochy, sp in k i do w łosów  i  paz
nokcie. Z m ien iła  nagle p rz y ja c ió łk i, 
p rzy lgnę ła  ca łym  sercem do W acła
w y, k tó ra  ją  przerażała i  urzekała 
zarazem.

Na drzw iach  w is ia ła  w izy tó w ka : 
W acława Z e id łe r -  S iem ią tkow ska. 
Irk a  zapukała i usłyszawszy p rz y 
zwalające m rukn ięc ie , weszła szyb
ko.

W po ko ju  już by ło  napalone. W a
cław a siedziała rozebrana, nieza- 
w iązany sz la frok puszczony luźno 
odsłan ia ł b ie liznę i jędrne, jasne 
ciało. W ściśniętych wargach trz y 
m ała szp ilk i, up ina ła  w łosy, sp ię t
rzone w  czub nad czołem. Je j b rew  
m arszczyła się w  lu s te rku . Ogień 
huczał, na ka fla ch  pieca od b ija ł się 
b łę k it pogodnego dnia.

—  Dzień dobry pani. w pad łam  
ty lk o  na chw ilkę !

W acława skinę ła  je j głową, po
p ra w iła  loczek. I rk a  podeszła b liże j.

—  Jak ie  to ładne —  pow iedzia ła— 
oglądając koszulkę W acław y i  za
raz pom yśla ła, że n ie  w a rto  je j 
kłaść, je ś li się nie ma kom u po
kazać. Z a rum ien iła  się. P ostanow i
ła, ściągnąwszy w a rg i, że od te j 
c h w ili będzie zimną, św iadom ą swej 
d rog i kobietą.

—  No ja k  tam , mróz? Bolszew icy 
daleko?

—  Chłodno. ale p rzy jem nie . 
W szystko po dawnem u, naw e t f ro n 
tu  n ie  słychać. M yśm y już po mszy. 
a p a n i dopiero w sta je !

— W olę się wyspać. Czekałam, 
aż się piec rozgrzeje. Do czego m am  
się śpieszyć? — Z rzuc iła  szlafrok, 
przeciągnęła się, c iem ny skrę t w ło 
sów b łysną ł je j spod pachy. — 
N udno tu, za spokojnie. Zaczynam 
już żałować, że u leg łam  p ierw sze
m u n a s tro jo w i i  przy jecha łam  na 
wieś. Po pow stan iu, każdy z nas 
m yś la ł: uciekać, zaszyć się w  ja 
kąś dz iu rę  i  odpocząć. T ak szybko 
cz łow iek się od w ró c ił od tego 
wszystk iego plecam i... N ie, zapom
nieć się tych  m iesięcy n ie  da, ale 
patrzę na nie  jakoś pobłażliw ie ...

—  P an i pew n ie  dużo przeszła. 
S trac iła  pan i kogoś z . rodziny?

— Nie. T y lk o  ludzie  dokoła g i
nę li. W łaściw ie  już  to  przestawało 
być straszne. Rozm aw iało się z 
człow iekiem , um aw ia ło  spotkanie i 
za chw ilę  już go nie  by ło . dosłow 
nie  zn ika ł.

—  Bardzo się pan i bała?
—  N ie  ba łam  się, ty lk o  się d z iw i

łam  od tego zdz iw ien ia  aż się w  g ło 

w ie  pusto rob iło .—P oślin ionym  pa l
cem przyg ładziła , b rw i. — K siądz 
jest u siebie?

— Tak. Szedł w łaśnie na śniada
nie. Co pan i dzis ia j rob i? Może 
przeszkadzam?

— Nie. Siedź. Lub ię  z tobą roz
m aw iać, jesteś jeszcze g łup iu tka . 
No, to nie tw o ja  w ina , zm ądrze
jesz jeszcze. Życie  niejednego uczy. 
Pow iedz, bardzo tu  lu d z i gorszę?

—  Czym? — uda ła  I r k a  n ie 
zręcznie zdziw ienie.

—  N ie  bój się, ja  i ta k  w ie m ! 
Przecież słyszysz co się na m nie  
w ygadu je  w  kuch n i, m a tka  też c i 
chyba powtarza?

— Bo jednak księdzu pow inna  
dać pani spokój...

— E, co ty  się znasz... Ja się 
ty lk o  baw ię, gdybyś w iedzia ła , ja k i 
on jest w s ty d liw y  i n ieśm ia ły , t ru d 
n ie j . go oswoić ja k  m łodego chłop
ca. Zresztą co? K rz y w d y  m u nie  
zrobię... Ostrzę sobie ty lk o  na n im  
zęby —  rozumiesz? N ic n ie  rozu
miesz! P rzy je m n ie  jest zajść do 
niego, pogadać, w yp ić  k ie liszek w i
śn iów ki, zamącić m u spokój. P rzy 
jem nie przejść się po pa rku , na 
oczach w szystk ich  i  słyszeć ja k  tam  
w  kuchn i aż syczy... To jest zaba
w a! P rzyzna j się, że i  ty  m yślisz 
o m nie  w szystko najgorsze? Wiem 
o tym  i  znoszę cię ty lk o  dlatego, że 
tu  tak ie  pustkow ie...

— N ie, pani n ie  jest zła! —  po 
w iedzia ła  poważnie Irk a . — T y lk o  
pan i czegoś b ra ku je ! W ięc pani 
szuka i n ie c ie rp liw i się...

— O, jakaś . ty  dom yślna! G dy
byś nie m ia ła  takiego m iłego 
pyszczka i ty le  pożąd liw ości nie 
św iec iło  ci się w  tych  n iew innych  
oczkach, dawno bym  ci pow iedzia
ła  —  wynoś się.... No chodź tu...

Irce  słodką by ła  ta  ty ran ia . O cią
gając się, dla zaznaczenia swej u ra 
zy, podeszła jednak. W  c iem nej 
sukience z p iko w ym  ko łn ie rzyk ie m  
w yg ląda ła  na to, czym  w  istocie by 
ła  —  w yrośn ię te  dziecko.

— P opatrz m i w  oczy... Tylko 
nie k ła m . u ję ła  ją pod brodę. —
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NO W Y PODATEK... 
OD KLA SYK Ó W

Francusk ie  Zgrom adzenie Narodo
we p rzy ję ło  13 iu tego jednogłośnie— 
dawno to ju ż  n iew idz iana  jedno
myślność tego c ia ła  ustawodawcze
go. — p ro je k t nowego praw a a u to r
skiego.. dotyczący k la syków  lite ra tu 
ry . Jeżeli to praw o zostanie osta
tecznie wprowadzone w  życie, może 
W płynąć w  bardzo is to tn y  sposób na 
francu sk i przem ysł w ydaw n iczy  i 
księgarski. W m yśl bow iem  jego po
stanow ień zn ika  ze s ło w n ika  lite ra c 
kiego po jęcie „dom aine p u b lic “  — 
własność ogólna, a spadkobiercą p i
sarza w  50 la t po jego śm ie rc i staje 
się zw iązek lite ra tó w  (Société des 
Gens de Lettres). Spadkobierca ten 
będzie m ia ł praw o pobieran ia od 
W ydawcy ho no ra riu m  za B ib lię , 
dzieła P latona, Szekspira, Balzaka 
czy M ick iew icza  w  wysokości 6 proc. 
ceny sprzedażnej ks ią żk i. Połowa te j 
sum y p rzypadn ie  tow arzystw u, k tó 
re  postara się zapewnić spokojną 
starość pisarzom, druga zaś połowa 
Pójdzie do tzw . „kasy  li te ra c k ie j“ , 
dziś jeszcze n ie is tn ie jące j. Z n ie j bę
dzie się czerpało fundusze na s ty 
pendia i  pożyczki dla p isarzy, sub
wencje na p u b liko w a n ie  tez dok to r
a c h ,  s tud iów  naukow ych i  k r y 
tycznych w ydań dzieł.

Troska o pisarza, prze jaw ia jąca 
w  tym  pro jekc ie , którego ojcem 

°y ł podobno W ik to r  Hugo, jes t zu- 
Polnie zrozum iała, jeże li weźm ie się 
P°d uwagę fa k t, ië  rządowa subwen
cja d la  l i te ra tu ry  spadła z 5 m il io 
mów fra n k ó w  do 400 tysięcy w  roku  
1948, ro k u  dew a luac ji franka , o- 
raz że w ym ien ion y  zw iązek li te ra 
tó w  p ła c i 190-w iekow ym  pisarzom  
em erytu rę  w  śmiesznej wysokości 
8 tys ięcy fra n kó w  rocznie. N ic  d z iw 
nego, że w  tych w arunkach  fra n cu 
skiego pisarza ogarn ia lęk  o p rzy 
szłość i  że na jpoważnie jsza o rg a n i
zacja 'literacka, ciesząca się dużym  
kred y te m  m ora lnym  w  k ra ju  i  za 
granicą, organizacja założona sto 
dziesięć la t tem u i  k ie row ana przez 
ta k ich  p isarzy, ja k  Balzak czy Hugo, 
W ystępuje w  obronie życ iow ych in 
teresów swoich członków.

Jednomyślność Zgrom adzenia N a
rodowego św iadczyłaby o tym . że 
^cpu tow an i francuscy rozum ie ją  ko- 

- - n o ś ć  P rzy jśc ia  z pomocą pisa- 
Waj  k>ziwi jednak to, że n ie  odez-'

czyteln ika111 ieden g ł° S ^ -o b ro n ie  
jeden ’ na ktorego spada jeszcze 
nabyW(l 1<*żar w  okresie, k iedy  s iła
zaję la d a le k fnka zm alała a . ksiąŻX a 
Potrzeb m iejsce w  h ie ra rc h ii
ku. D z iw i mątl Slę Przedm iotem  z b y t- 
aorin i= ‘.K 1 ty m bardzie j, że w  ty -  
n ie  n . 1 p Pr ^edzających uchw a le- 

'toczyła się w okó ł
mego .oW w i0 ila  Uy^kusja w  prasie.

Spór rozgorzał z ty m  większą siłą
naza ju trz  po dz iesięciom inutow ych 
za ledw ie obradach Zgrom adzenia 
nad tym  pro jektem . Najbezwzględ
n ie j w ypow iedz ia ł się przeciw  n ie 
m u w  „L e  M onde“  E. G ilson, w y 
b ra n y  w  ro ku  u b ie g łym  do A kade
m ii  F rancuskie j. Glos jego ważny 
jes t nie ty lk o  ze względu ha samą 
argum entację  .ale i dlatego że ,G ilson 
zasiada w  d ru g ie j izb ie  francusk ie j, 
zwanej Radą R e p u b lik i, k tó ra  na 
Pewno p rzedysku tu je  g run tow n ie  no
wą ustawę.

G w ałtow n ie jsze pro testy  pad ły  ze 
Strony w ydaw ców , k tó rz y  grożą za
n iechaniem  p u b lik a c ji k lasyków . N ie

od rzeczy będzie dorzucić, że w  o- 
s ta tn ich  la tach eksploatowano k la 
syków  in tensyw nie , luksusowe zaś 
w yd aw n ic tw a  przeznaczone dla  b i
b lio f iló w  ro b iły , Zdaje się, na tym  
niezłe in teresy. W ydan ia luksusowe 
dzieł, stanow iących ju ż  własność o- 
gółu, najczęściej ilus trow ane , docho
dz iły  czasem do liczb  astronom icz
nych. Dość pow iedzieć przyk ładow o, 
że „R ozpraw a o m etodzie“ , ilu s tro 
wana (!), kosztu je 30 tysięcy fra n 
ków.

Jakie  argum enty w ysuw a ją  prze
c iw n ic y  p ro jek tu?  Przede w szystk im  
ostrzegają \ przed spadkiem  czyte l
n ic tw a  w  zw iązku  z podrożeniem  
książk i. W edług k a lk u la c ji w y d a w 
ców ceny k lasyków  podskoczą od 
21 —  30 proc, Dlaczego ta podwyżka 
ma być tak  w ydatna, n ie  w y ja ś n ia 
ją, Czyżby rachunkowość w ydaw cy 
była dla la ik a  n iezrozum ia ła?

Ponieważ sześcioprocentowa taksa 
ma objąć także dzieła im portow ane, 
należy się obaw iać re p re s ji ze s tro 
ny  zagranicy, k tó re  zapow iadają już  
podobno w ydaw cy be lg ijscy. K siąż
k i  eksportowane oraz w ydan ia  szkol
ne n ie  są ob ję te podatkiem . A le  ja k  
w ydaw ca może. usta lić  cenę ks iążk i, 
je że li n ie  p o tra f i przew idzieć, ja k i 
będzie zbyt za granicą? Nasuwa ta k 
że w ą tp liw o śc i określenie „w yd a n ie  
szkolne“ , dzieła bow iem  nazywane 
ty m  m ianem  może k u p ić  każdy. Jak 
rozw iązać sprawę tłum aczeń .oraz 
an to log ii, w  k tó rych  mieszczą się p i 
sarze zm a rli i  żyjący?

Do tych  zastrzeżeń, n ie w ą tp liw ie  
skom plikow anych, dołączają się 
wreszcie argum enty m n ie j zasadni
cze, ale bardzie j po lityczne. A  w ięc, 
że usta la się now y podatek od k u l
tu r} ', że jest to p ie rw szy k ro k  do 
eta tyzac ji oraz na c jo na liza c ji l i te ra 
tu ry , że państwo, k ie ru jące  w  g ru n 
cie rzeczy kasą lite racką , będzie 
m ia ło  w p ły w  na rozdz ia ł stypen
d ió w  i  na p ie rw szym  m ie jscu posta
w i zw o lenn ików  rządu; w  ten spo
sób kasa ta  stan ie się ośrodkiem  in 
try g  oraz w a lk  po litycznych.

Spór o nowe praw o autorskie , 
k tó ry  jest ty lk o  jednym  z aspektów 
trudnego życia we F ra n c ji, św iad
czy, że n ie  po tra fiono  znaleźć do
tychczas dróg w łaśc iw e j i  rac jo n a l
nej p o lity k i k u ltu ra ln e j, a m iędzy 
in n y m i rozw iązać zagadnienie zastą
p ien ia  dawnego m ecenatu możno- 
w ładcy, czy potem k a p ita lis ty , przez 
mecenat państwa. W tych w a ru n 
kach n ie  ogół, ale grupa czytelnicza 
m usi w ziąć na swe b a rk i ciężar t ro 
sk i o losy pisarza.

NOWE W ŁA DZE  
Z W IĄ Z K U  L ITE R A TÓ W

Francuski zw iązek lite ra tó w  k tó 
ry  wa lczy o nowe praw o autorskie , 
jest ilośc iow o s ilny . L iczy  on w  
swoich szeregach przeszło 900 człon
ków . Podaję tę liczbę na odpowie
dzialność prezesa zw iązku, Gerarda 
Bauera, k tó ry  n ieraz zab ierał głos 
w  sporze o „dom aine p u b lic “ . In n i 
dysku tu jący m ó w ili o trzech, a na
w et p ięc iu  tysiącach, co trzeba po
łożyć na ka rb  n iedokładności in fo r 
m acji, ■ z ja w isko  n ierzadkie osta tn io 
w  prasie tute jszej.

W  po łow ie  m arca dokonano na 
w a lnym  zgrom adzeniu w yb o ru  no
w ych  w ładz tow arzystw a oraz zso li- 
daryzowano się po w yczerpu jące j

literackiego Francji
dyskus ji ze stanow iskiem  zarządu 
w  spraw ie  opodatkow ania tekstów  
klasycznych. Prezesem na ro k  b ie 
żący został M au rice  Bedel, pow ie - 
ściopisarz, k tó ry  podobnie ja k  D u 
ham el jes t z w ykszta łcen ia  leka
rzem.

W IO SENNE NAGRODY  
L IT E R A C K IE

N iedaw no p isa liśm y o jesiennych 
nagrodach lite rack ich . W łaściw ie 
jednak  sezon nagród lite ra c k ic h  
trw a  we F ra n c ji przfiz ca ły rok. .M ó
w i się ju ż  zatem dużo o now ych la - 
urach. N ied ługo p rzy jdz ie  czas na 
nagrody poetyckie, na nagrodę za 
powieść aw antu rn iczą lu b  też po
w ieść ludową, na nagrodę dla  p isa
rza poniżej la t czterdziestu, nagrodę 
morską, nagrodę ae roklubu fra n cu 
skiego, w ie lką  nagrodę k ry ty k ó w  
etc.

Tymczasem zaś zw iązek lite ra tó w  
przyzna ł ju ż  dw ie  nagrody lite ra c 
kie . Jedną z n ich  o trzym a ł H e n ri 
C louard  za p ierw szy tom  „H is to r ii 
l i te ra tu ry  fra n cu sk ie j od sym boliz
m u do czasów dzis ie jszych“ . H is to 
r ię  współczesnej lite ra tu ry  fra n cu 
sk ie j w yd a ł ju ż  przed czternastu ła 
ty  Rene La lou, ró w n ie ż . w  dw u to 
mach. N iedaw no ukazało się d rug ie  
je j W ydanie. Nowa próba C louarda 
zasługuje na baczną uwagę, jes t to 
bow iem  ciekawe, n ieko m p ilacy jn e  
s tud ium , oparte na badaniach źród- 

' łow ych. W  przec iw ieńs tw ie  do ks iąż
k i La lo u  zna jdu jem y u C louarda 
m n ie j tekstów  .orygina lnych, a za to 
w ięce j b io g ra fii.  Jednakże g łów ny

W E N  Y I-T U O

nacisk po łożył au to r na kom entarz. 
Sądy jego są zawsze ugrun tow ane i 
uzasadnione, obraz li te ra tu ry  pełny, 
może nawet za pe łny, C louard bo
w iem , obaw ia jąc się zapewne p o m i
nięć, zby t w ie le  m iejsca poświęca 
pisarzom  pom niejszym . Tom  p ie rw 
szy obe jm uje  okres od 1885 do 1914. 
Czytającego męczy m etoda om a w ia 
nia jednego pisarza w  dwóch okre 
sach, przecinania jego tw órczości na 
pó ł w  im ię  zasady chronolog icznej.

Poza dzie łem  C louarda p o ja w iła  
się n iedawno „H is to r ia  lite ra tu ry  
fra n cu sk ie j“  profesora Sorbony, Re
né Jasińskiego. W  osta tn ich  rozdzia
łach drugiego tom u zna jdu jem y ró w 
nież om ów ienie l ite ra tu ry  w spó ł
czesnej. S tud ium  to  ma cha rakter 
podręcznika un iwersyteckiego.

P ierwszą nagrodę, ufundowaną 
przez Zw iązek P isarzy D ram atycz
nych, a nazwaną im ien iem  Cor- 
n e ille ‘a, , .otrzym ał P au l Rayna l za 
całokszta łt sw o je j twórczości d ra 
m atycznej. Raynal jest n ie  ty lk o  
d ram atu rg iem  narodowym . Dzie ła 
jego, k tó rych  ośrodkiem  jest czło
w iek  w  bo ju , w  m iłośc i czy p rzy 
jaźn i, w ysz ły  daleko poza granice je 
go o jczyzny i, ja k  m ó w i sentencja 
ju ry , „przez swój w ysok i ton  m ora l
ny p rzyczyn iły  się do podniesien ia 
p restiżu  F ra n c ji“ . U kaza ły się one 
po ro ku  1933 na nazis tow skie j liśc ie 
dz ie ł zabronionych w  Niemczech. 
O sta tn ia  sztuka R aynala „L e  m até
r ie l h u m a in “  (Sprzęt ludzk i), n a p i
sana w  ro k u  1935 i odrzucona w ó w 
czas przez Comédie Française, szła 
w  P aryżu  i  by ła  na jw iększym  
bodaj w ydarzeniem  tea tra lnym

p rz e ło ż y ł C Z E S Ł A W  M IŁ O S Z

w  m arcu br. Osnuta jest, ja k  
i inne sztuk i Raynala, na tle  
w o jn y  1914 -— 18. W trzech aktach

epilogu opow iada autor fragm ent 
z w a lk  na fronc ie  m acedońskim  i  
porusza prob lem  dyscyp liny .

W zw iązku  z dyskusją  o nowe p ra 
wo au to rsk ie  w a rto  by dodać, że 
francu sk i zw iązek au to rów  dram a
tycznych pobiera od tea tró w  g ra ją 
cych sz tuk i pisarzy, k tó rych  praw a 
au to rsk ie  w ygasły, op ła ty  dochodzą
ce n ieraz do 12 proc. D latego po tra 
f i ł  on zapew nić sw ym  członkom  »w 
podeszłym w ieku  ren tę  wynoszącą 
około 100 tys ięcy fra n kó w  rocznie.

Z N IK N IĘ C IE  „POESIE 48“

Wysoka cena pap ieru  oraz poważ
nie zwiększone koszty d ru ku  spra
w ia ją . że sytuacja czasopism staje 
się coraz groźniejsza. N ie mogą one 
u trzym ać się sam odzieln ie i  często 
muszą korzystać z rozm a itych  sub
w e nc ji, co n ie w ą tp liw ie  w p ływ a  nà 
obniżenie samodzielności redakc ji. 
Czasopisma, k tó re  chcą u trzym ać 
w łasną lin ię , n ie  mogą w  ta k ic h  w a
runkach  kon tynuow ać dzia ła lności.

Na początku bieżącego ro k u  prze
stał wychodzić m iesięcznik poetyc
k i „Poésie 48“ , k tó ry  pow sta ł w  1939. 
Za rządu V ic h y  czasopismo to, zało
żone i redagowane przez P ie rre  
Seghersa, odegrało ważną ro lę  h i
storyczną. W okół tego m iesięcznika, 
w  k tó ry m  pracow a li tacy pisarze, 
ja k : A ragon, P ie rre  Em m anuel i  E l
są T rio le t, z rodz ił się ruch  fra n cu 
skiego odrodzenia poetyckiego, krze 
w ią cy  i  pod trzym u jący ducha opo
ru.

R edaktor m ies ięczn ika P ie rre  Seg- 
hers pisze o powodach zam knięcia 
w yd aw n ic tw a , co następuje:

„Dziś, k ie d y  koszty rosną z dn ia  
na dzień, jest rzeczą m a te ria ln ie  
n iem ożliw ą  wydawać we F ra n c ji 
czasopismo. Trzeba by za każdym  
num erem  podwyższać cenę pisma. 
Wobec now ych ta ry f  d ru ku  i  papie
ru  42 num er „Poésie 48“  m us ia łby  
kosztować co n a jm n ie j 160 fr . K tóż  
zechce kup ić  nasz zeszyt za taką ce
nę, k ie d y  różne „d ig e s ty “  sprzedaje 
się po 25 fr.?

„Poésie 48“  n ie  ma środków  na 
to, by up raw iać  „d u m p in g “ . G dyby 
nawet je j ta k ie  ś rod k i proponow a
no., od rzuc iłaby je. Nasze pism o n i 
gdy nie  p rzy ję ło  subw encji o f ic ja l
nej czy też u k ry te j pod tą lu b  inną 
postacią. Tak samo n ie  zna ono an i 
mecenasa, an i c ichych wspóln ików* 
an i też w ie rzyc ie li. Nasz ruch  jest 
w o lny. W o lim y  p row izo ryczn ie  za
m ilknąć  an iże li się sprzedać.

Wobec ko n ku re n c ji ko lum n lite ra c 
k ic h  w  dziennikach, tyg o d n ikó w  l i 
te rackich , , d igestów “  fo rm u la  m ie 
sięcznik („re vu e “ ) w yda je  się nam  
przestarzała. N ie  do nas należy sąd. 
czy w  sw o im  czasie „Poésie 40— 48“ 
była  coś w a rta  Dzisiaj, zam iast b ia 
dać nad przeszłością, w o lim y  wziąć 
się do szukania nowych fo rm u ł“ .

Zgon tego pięknego m iesięcznika 
jest ob jaw em  kryzysu francuskiego 
przem ysłu wydawniczego. Jest to 
z jaw isko  sym ptom atyczne we fra n 
cuskim  życ iu  k u ltu ra ln ym  doby o- 
becnej.

Sygnalizując upadek ..Poésie 48". 
nie :d  rzecz} będzie dorzucić, że n u 
m er 32 tego m iesięcznika pośw ięcił

n iem a l 30 stron współczesnej poezji 
po lsk ie j, a i w  ostatn im , 41 numerze 
zna jdu jem y k ilk a  w ierszy Ważyka, 
poprzedzonych no tatką b iog ra ficz 
ną. W obu wypadkach przekładu do
kona ł Jean-M ichel Dum arais. W y
m ien iam  to nazwisko, w yda je  m i 
się bow iem , że w a rto  zw rócić uwagę 
na tego tłumacza, ustosunkowane ■ 
go na ry n k u  francusk im .

ŚM IERĆ A N T O N IN A  A R TA UD

W pierwszych dniach marca zm arł 
w zakładzie dla ob łąkanych w  Iv ry  
poeta francusk i A n to n in  A rtaud . W 
ostatn ich tygodniach często słysza
ło  się to nazwisko. N ie  da le j ja k  w  
styczniu o trzym a ł on nagrodę Sàin- 
te-B euve‘a za książkę „V an  Gogh, 
suicidé de la société“ . A rta u d  w i
dz i w  tym  w ie lk im  m alarzu, którego 
życie było rów n ie  trag iczne ja k  i 
życie poety, sym bol geniusza o d trą 
conego przez społeczeństwo. W lu 
tym  w ybuch ła  dyskusja lite racka  na 
tem at jego „P ou r f in i r  avec le juge
m ent de D ieu“ , au dyc ji rad io w e j, 
cd izuçonej przez rad io  francuskie . 
Wreszcie w  ostatn ich tygodn iach u- 
kaza ły się dwa tom y jego poem atów: 
,Le re to u r d ‘A rta u d  le  m ôm o“  i  „L a  

cu ltu re  ind ienne“ . Ten osta tn i u tw ó r, 
pew ien ' rodzaj epopei fan tastycznej, 
uważa k ry ty k a  za jedno ze szczyto
w ych  osiągnięć A rtauda.

A rta u d , urodzony w  M a rs y lii w  
1896 roku , rozpoczął swoją a rtys tycz
ną pracę w  teatrze jako  uczeń zna
nego akto ra  D u llina . G ra ł także w  
w ie lu  film a c h  n iem ych  i w  począt
kow ych  film a ch  dźw iękowych. A r 
taud  te a tru  n ie  po rzuc ił i  później. 
F racow a ł w  n im  ja ko  reżyser.

W  ro ku  1924 spotykam y go obok 
Bretona. Zak łada ją  on i wówczas 
„cen tra lę  surrea lis tyczną“  na G re
nelle. W ie lb ic ie le  A r ta u d ' tw ie rdzą , 
że su rrea lizm  całą swą siłę re w o lu 
cy jną  zawdzięczał tem u „poecie prze
k lę te m u “ . Jak w ie lu  innych  i  A r 
taud  odszedł potem  od surrea lizm u.

U tw o ry  A rtauda , n ie liczne zresztą, 
są trudn e  do czytan ia dla n ieprzygo
towanego czyte ln ika . Są to poem aty 
gw ałtow ne, pełne pas ji, p o le m ik i; to 
k rz y k i, w  k tó rych  słowa eksplodują. 
A rtą u d , zdaniem  n iek tó rych  na- 
w iększy poeta współczesny, ho łdu je  
n ieograniczonej wolności. Jest in d y 
w idua lis tą , n ienaw idzącym  wszyst
kiego, co leży poza jednostką, a 
w ięc: rodz iny , społeczeństwa, in s ty - 
tu c y j, naw et p ra w  na tu ra lnych . S ta
now isko  takie , skandale w o kó ł jego 
osoby, wreszcie c ie rp ie n ia  fizyczne, 
k tó re  w yc isnę ły  p ię tno  na życ iu  u- 
m ysłow ym , sp ra w iły , że k ilk a  lat, 
przed w p jną  poetą ten spędził w 
różnych domach zdrow ia  i  zakładach 
dla  um ysłowo chorych, skąd wyszedł 
dopiero po w yzw o le n iu  F ra n c ji na 
in te rw e nc ję  G ide,a i Paulhana. G ide 
we wstrząsających słowach op isu je  
w ieczór poetyck i, k tó ry  m ia ł A rta u d  
w V ie u x  - Colom bier po odzyskaniu 
wolności. Ta wolność trw a ła  zresztą 
kró tko . O sta tn io  przebyw a ł A rta u d  
w  zakładzie d la  ob łąkanych w  Iv ry . 
Tam  w łaśnie zm arł. Całe jego życie 
by ło  trag iczhym  eksperym entem  po
etyckim .

Książka, k tó ra  pozwala nam  w  
pe łn i poznać A rtauda , jest jego 
„L e  théâtre et son double“  (G a lli
m ard , 1928).

Stanisław Gogluska

NOC WCZESNEGO LATA
Słońce zachodząc zostawia poetę na łaskę smutnej nocy,

A on jej przypomina: „Ukryte skarby swoje pokaż m i łaskawie“. 

Fioletowe niebo rzuca połamane perły,

On sądzi że powdnno się te perły nizać 

Jako ozdobę na pierś białą śmierci.

Zimny powiew pazurami czesze suche włosy wierzb 

Wydzierając ich odbicia z sadzawki w drzazgach złota.

Na pagórku garbaty cyprys, powalony,

C za rn ą  kośc is tą  p ię śc ią  g ro z i słońęu.

Bezsenne ropuchy ogarnęło znużenie,

W ie js k ie  psy szczeka ją  ża łob n ie , p y ta ją co .

Jak mogą nerwy złodziei znieść napięcie?

Łykając ogień, plując mgłą, smok wchodzi na żelazne schody 

Ze słowem „Wojna“ wyrytym na szarym mundurze, dziko krzycząc,
łkając.

Klekot wielkiego dzwonu pociesza świat

Mówiąc: „Śpijcie w pokoju“, ale któż wierzy dzwonowi?

O Boże, wodząc do czego doszedł świat,

Czy nie drżysz, o najłaskawszy Boże w niebie?

iJ ó w ił już  k toś  do ciebie: kocham , 
kocham  i  c iągnął ze sobą? M ia łaś 
ju t  chłopców?

—  M ia łam ...,— bąknę ła oblewając 
się rum ieńcem .

W acława spo jrza ła  na n ią  try u m 
fu jąco, w iedzia ła , że m ała  k łam ie . 
Jakąż rozkosz spraw ia ło  je j zak ło 
potanie dziew czynki, p ra w ie  do
strzegalna n iew inność prow okow a ła  
do gorszenia.

N a ch y liła  się k u  Irce.
—  Na każdą to m usi przyjść... 

A le  lep ie j bez n a rko tyków , zanim  
się zakochasz, samemu chłopca w y 
brać —  to da je wolność. Od razu 
wszystko wiesz, n ie  będziesz m ia ła  
rozczarowań... Powiedz, tak  z ro b i
łaś?

—  T ak  —  szepnęła pokorn ie .
— _ P rzyp a trz  m i się, mogę teraz 

rob ić  z  mężczyznam i co zechcę, tak  
ic h  trzym am ! — Podniosła zaciśniętą 
dłoń. S tała z le kko  rozchylonym i 
nogam i, z  p ie rs ią  naprzód podaną, 
w yzyw ająca,

r -  P an i jest taka ładna...
—  T y  też jesteś n iebrzydka. Gdy 

Ja m ia łam  tw o je  lata... Masz tu  k o 
goś? Może Tadka —  dręczyła Irk ę  
oczyw is tym  kłam stw em .

—  U hum  — m rukn ę ła  indagowa- 
n a - —  Ja już muszę... M am usia k a 
zała m i pomagać w  kuchni...

—  Szkoda cię do ta k ie j roboty... 
N o idź! Będę się mogła wreszcie 
ubrać... W padn ij wieczorem...

I r k a  w ym knąw szy się na fccry- 
s rz  poczuła zaw ró t g łow y. K aż

eni 7 i ck rozm ów m ia ła  w  sobie 
cziUef* Jiazane?° ł  grzesznego, aż 
rażeni ob rżydzenie, ale za-
dz inam i i  % ° S w  sifd z ia ła b y  go- 
bun tu  i zachw ytu  Z l  
Czasami m ia ła  „  ! ,e| m ądrości,
nad sw o im  noni • c łl.otl? zapłakać 
do spowiedzi -1  -  Pójdę
b ^de spokojna j aT  ,?ła ~  »»ów 
ja k  iść do księdza BazaX n ie ’ - A le  
znawac m u w s z y s tk o X  i  f 0 1 w y ‘ 
pow tórzy coś W acławfe i  X ’ m£ że 
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tacy —  ko b ie ty  i mężczyźni, k tó 
rzy  już... W  ta k ich  chw ilach  n ie 
na w id z iła  św iata, a n ie  mogąc w ró 
cić do czystego dziecięctwa, czuła 
swoją n iew inność ja k  ka lectw o.

—  Skończę z ty m  raz, p rz y n a j
m nie j będę w iedzia ła... Dawno po
w inna m  to zrob ić —  zagryzła  w a r
gi — potem  b luznęła p rzec iw  zm o
w ie  dorosłych: —  Ś w in ie ! Ś w in ie !

P ow o li zeszła do kuchn i.
M a tka  d rob iła  chleb do dużego 

•kubka. 3
—  No, przyszłaś —  pow iedzia ła  

z ulgą —  bo już  chcia łam  po ciebie

lo ka ja  pdsyłać! M yś la łam , że tam  
będziesz w iekow ać!

—  N iech m i m am a da ka w y ! — 
bu rknę ła . P odparła  się ło kc ia m i < 
zapatrzy ła  w  okno. Słońce św iec i
ło  ostro , podwórze jaśnia ło , p rze
strzeń ponad m urem  zaczynała 
drgać. Jak  is k ry  kap a ły  duże k ro 
ple z dachu, rosła drobna frędzla

m łodych sopli. Ja rz y ły  się tak , aż 
zatrzepotała rzęsami.

—  N ie  będę tego jadła , za gruba 
pa jda!

—  N ie  grzesz Iru ś , n ie  grzesz! 
Dziękuj Bogu, że chleb masz!

—  D a j je j pan i spokój, pójdzie 
n ied ługo na w łasny, nauczy go się 
Szanować —  odezwała się znad 
ga rnków  W alercia. —  N iech pani 
lep ie j p rz y p iln u je  ognia, a ja  sko
czę do księdza po śniadaniu sprząt
nąć!

K siądz B azy li o b ija ł się po po
ko ju . Czuł się gościem w  ho te lu , za
jęć m ia ł mało. C hodz ił w ięc gw a ł
to w n y m i k ro k a m i z  ka ta  ‘ w  kat. 
fu rk o ta ł sutanną pęta jącą m u ko la 
na. K ilk a  książek, k ru c y fik s , n ie  
nadawało jeszcze w n ę trz u  cech za
dom ow ien ia. Ten stan t rw a ł już 
ro k  b lisko . W łaśc iw ie  b y ł ciągle 
gościem, od c h w ili gdy u c ie k ł spod 
noża i  pod op ieką W ęgrów  do ta rł 
do Przem yśla. P a ra fian ie  n ie  żyli, 
rozproszono ic h  po ca łych N iem 
czech. Czu ł się mocno w y trąco ny  
życiem  z dn ia  na dzień. Da ło by się 
jeszcze znieść, gdyby n ie  św iado
mość, że w szystk ie  da ty  jaśnie jące 
nadzie ją  są złudą, czas rós ł ja k  
las, w  k tó ry m  się bezw o lny b łąka ł.

K siądz już  zaczął porastać w 
przedm io ty , częściowo sam je kupo
w a ł, zwłaszcza b ie liznę , inne b y ły  
podarunkam i. N ie  lu b ił ich, m im o 
że pochodz iły  od lu d z i życz liw ych, 
a często b y ły  dowodem  głębokie j 
wdzięczności. N ie  lu b ił zwłaszcza 
cennych drobiazgów, k tó re  m ia ły  
m u pokó j up iększyć, z b y t mocno 
p rzyp o m in a ły  to wszystko, co na 
s ta rym  probostw ie  g rom adził la 
ta m i i  w  jedną noc u tra c ił.

—  N ie  m a o czym m yśleć — u c i
na ł m achnięciem  rę k i, a jednak 
by ło , b y ło  co wspom inać... W  sa
m otności, ja ką  u nąs zw yk le  o ta 
cza się księży, p rzyw iąza ł się do 
p rzedm io tów , do m eb li, starych 
zegarów, dobrych sztychów. B ra 
kow a ło  m u przyjaznego pokoju, za
pachu korzennego, śadu za oknem: 
czarnej rzeczki w  ja rze zarosłym

leszczyną, tę skn ił naw e t za po: 
k rz y k iw a n ie m  gospodarskim , w 
k tó re  w łącza ł i swych pa ra fian .

Z sem ina rium  wyszedł pełen 
ża rliw o śc i i śm ia łych pro jektów , 
ale dostawszy .się jako w ik a ry  do 
proboszcza schłopiałego, s tare j da
ty , chorego na żołądek despoty, 
k tó ry  um ia ł przygasić każdy za
pa ł, nauczył się. cenić wygodę i 
pieniądz. Gdy po s ta rym  k re w n i 
w b re w  p ra w u  w szystko rozdrapa
l i  i  s łysza ł ja k  nieboszczyka obma- 
w ia ją , p o ją ł raz  jeszcze, że św ia t 
jest podobny do parkanu, zza k tó 
rego tru d n o , dojrzeć Boga go re ją
cego ja k  słońce. Czasami uda się 
jednak wyleźć, ale wysiedzieć na 
szczycie się n ie  da, ła tw ie j w ięc 
jest w ie lb ić  M oc po prom ien iach 
łlaski, jaśn ie jących przez szpary. 
Jest nas dwóch godnych uw ag i — 
Bóg i  ja  sam. A  b liźn i... Żebrząca 
chm ara, na  próżno się z n im i .mo
cował. W net zrozum ia ł, że dobroć 
jest z w y k le  uznawana za oznakę 
słabości. Był. w ięc w  m ia rę  w y n io 
sły, oschły, ale ty le  ty lko , ile  w y 
m agała powaga urzędu i  godność, 
jaką  p iastow ał. Jedną m ia ł jesz
cze d la  św ia ta  wadę, b y ł odważny, 
n ie k tó re  jego w ystąp ien ia  poczy
tyw a n o  m u za zuchwalstwo, 
zwłaszcza, gdy przem ów ił przeciw  
staroście, u jm u ją c  się za chłopa
mi.

Szanowano w ięc księdza, ale nie 
lub iano , n ie  g ra ł w  k a rty , n ie  p i ł 
w ie le , słabości nie ty lk o  rozgrze
szają wza jem nie , ale i  zb liża ją  
b ies iadn ików . Skrom ne życie, zb ie
racka, n iezrozum ia ła  nam iętność, 
zwłaszcza że się p rzyzn aw a ł do 
pom yłek, kup ow a ł n ieraz p rzed
m io ty  na pozór bezwartościowe, 
ce ram ikę  ludow ą; skorupy  —  ja k  
m ów iono poga rd liw ie , z ra z iły  m u 
w ie lu  sąsiadów. Po trosze u n ik a 
no go, w zyw ano rzadzie j n iż  le 
karza. n a jch ę tn ie j ograniczano 

spotkania do neutra lnego m iejsca, 
ja k im  b y ł kośció ł. P rzy każdej 
p rób ie zbliżenia, w  tych  k i lk u  do
mach, gdzie można by ło  porozm a

wiać, szukano przyczyń jego p rz y 
jazdu w  sferze byn a jm n ie j n ie  to 
w arzysk ie j, dopa tryw ano się n i 
skiego w yrachow an ia . Może tu  za 
w in iła  poku tu jąca  jeszcze legenda 
o chytrośc i dawnego proboszcza.

S pe łn ia ł swoje obow iązki ka 
p łańskie  z gn iew ną pasją. D ła w i
ła go m onotonia upadków , trudno  
m u by ło  poruszyć serca chłopskie, 
przecież życie d la  n ich by ło  je d 
nak życiem w  grzechu. Zgodnie z 
poram i roku  w iosną zwyciężała 
nieczystość, a jesien ią po p ie rw 

szym om łocie zaczynały się p ija ń 
stw a i  bó jk i.

P róbow ał na w zór L iskow a  za
łożyć spó łdzie ln ię , zorganizować 
pomoc lekarską, ale w szystko roz
lazło się po k i lk u  zebraniach, p e ł
nych pobłażliwego po tak iw an ia  je
go gorącym  w yw odom . N ik t  je d 
nak p ien iędzy n ie  zaryzykow a ł.

N ie  mogąc odcisnąć śladu swej 
rę k i na wiosce, n ie  m ów iąc ju ż  o

sum ieniach ludzk ich , zw ątp iw szy 
w  pamięć zyczuwą, postanow ił, sta
jąc się jednym  z w ie lu , , w ziąć so
bie kogoś na w ychow anie . I  tym  
razem źle t ra f i ł,  ch łcpak m ia ł cha
ra k te r ' spaczony, b y ł tch ó rz liw ym  
kłam cą, wreszcie o k ra d ł swego do
brodzie ja  i  uc ie k ł do R um un ii.

T ak  skończyło się sk ry te  m a
rzenie o zastępczym ojcostw ie. 
M yś l ta jednak  powraca m u i 
dziś jeszcze, tk w i uporczyw ie  ja k  
drzazga. C hc ia ł już  w yb rać  jed 
no z dzieci, może naw e t małego 
W łodzia Aniserew icza, m im o że w  je 
go zdrow ym  ciele w idok  ka lectw a 
chłopca budził tłum ion ą  odrazę. 
—  Ten p rzyn a jm n ie j nie w yc iąg
nie rę k i, żeby m nie okraść — prze
m knę ło  mu — ta k i się ła tw ie j 
przyw iąże...

P rzerzucany z m iejsca na m ie j
sce, n ie  zaczynał ksiądz H orba
czewski żadnych prac, m im o że 
p rzyw iąza ł się do Suchowód, uw a
żał zamek jedyn ie  za kw ate rę . 
D rążyło  go uczucie czczości... Na 
ten stan tra f i ła  W acława. Lgną ł 
do n ie j. B y ła  jedynym  cz łow ie 
k iem  w  tym  domu. k tó ry  się n im  
.zajm ował ja lj rów nym , n iem a l po
m ija ła  jego godność pomazańca. 
Czuł się przy  n ie j dobrze, by ła  w 
m ia rę  swobodna z tym  starze ją
cym się, n iespoko jnym  mężczyzną.

G dy usłyszał pukanie, poruszył 
się żywo: —  Proszę! — zaw oła ł. Z a
raz uśmiech p o w ita ln y  zgasi, bo 
do poko ju  w toczyła  się ze szczot
ką  W alercia.

— N iech będzie pochwalony...
—  Na w iek i...— odpow iedzia ł. N a 

tychm iast pow róc iło  dręczące go 
od wczoraj .pytan ie  — co się tym  
ludziom  ubzdurało, żeby na m nie 
skargę pisać? — M im o w o li um iesz
czał W alercię pom iędzy oskarży
cie lam i, lu b  ich z łoś liw ą  głupotę w  
n ie j osadzał. O dkąd W acława za
częła się n im  zajm ować, nawet ży
czliw a troska  W a le rc i o jego w y 
gody i żołądek d rażn iła  go nie
znośnie...

'Dalszy ciąg nastąpi)
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S T Y L  G R O T E S K O W Y  
W ILUSTRACJACH DLA DZIECI

W  książkach dla dzieci szcze
gó ln ie  często porusza się tem aty 
śmieszne i wesołe. Dziecko lu b i się 
śm iać i pow inno być raczej w e
sołe n iż  poważne. Dobra lite ra tu ra  
d la  dzieci rozbudza i  k rze w i w  nich 
radość życia

Ilu s tra c je  do wesołych książek 
muszą być zabawne i p rzy jem n ie  
śrmeszne Dziecko ma się cieszyć 
zarówno ryc in am i ja k  i tekstem, 
k tó ry  one ilu s tru ją .

G ra fika  posiada w łasne sposo
by wesołego i  śmiesznego przed

W  la tach pow o jennych s ta ły  się 
u nas szczególnie modne grotes
kowe b a jk i d la  dzieci (Brzechwa, 
M in k ie w icz  i in n i). R yc iny  do ba
je k  gro teskow ych oczyw iście po
w in n y  być groteskowe. Is tn ie je  
specja lny kunszt groteskowego r y 
sunku w  znaczeniu doda tn im  i  je 
m u pośw ięcim y z k o le i nieco uw a
gi-

Jest różnica m iędzy zw yk łą , dow 
c ip n ie  ośmieszającą k a ry k a tu rą , a 
w artościow ą pod względem  a r ty 
stycznym  ryc in ą  groteskową, ja k

Przykład zlej ilustracji

s ta w ia n ia  rzeczy i zdarzeń N a j
ważnie jszą ro lę  w  g ra fice  ilu s tra 
cy jn e j odgryw a przedstaw ien ie rze
czy karykaturalne lu b  groteskowe.

Celem k a ry k a tu ry  jes t ośmiesza
n ie  fa k tó w  i osób na to zasługują
cych, ja k  też ośmieszanie w  .ogóle. 
G roteskowe przedstaw ien ie dąży 
raczej do uw yp u k le n ia  tak ich , cech 
z jaw isk , zdarzeń i osób, dz ięk i k tó 
ry m  m ają one już  z n a tu ry  coś 
rozw esela j ąco — śmiesznego. K a 
ry k a tu ra  w  sposób m n ie j lub  w ię 
cej z łoś liw y, a co n a jm n ie j uszczy
p liw y , w ydobyw a na ja w  grzechy, 
w ady, u łom ności i , śm iesznostki 
ludz i. I lu s tra c je  w  książkach dla 
dz iec i są często słusznie gro tesko- 
wo-śm ieszne, n ie  pow in ny  być je d 
na k  k a ry k a tu ra ln ie  śmieszne.

L icha  groteskow a g ra fik a  w  
książkach d la  dzieci tw o rz y  groteskę 
rysun kow ą  po l in i i  na jm nie jszego 
oporu, w ed ług bezm yślnych a t ra 
d ycy jnych  przepisów kucharsk ich . 
W ystarczy narysować dzieci lu b  
zw ierzęta  o głowach w ie lk ic h  ja k  
arbuzy, z m a lu tk im  korpusem  i 
w ą tły m i kończynam i, podobne do 
p o tw o rkó w  i przedwcześnie u ro 
dzonych płodów. W ystarczy n a ry 
sować tw arze  o w ie lk ic h  -nosach, 
ogrom nych uszach i  g łupkow a tym  
uśm iechu, tw arze dziwacznie po
w yk rz y w ia n e  . i postaci n iespoko j
ne, przesadnie gestyku lu jące Czy 
w łaśn ie  to — dlatego że jest d z i
waczne i w ynaturzone, n ie u m ia r- 
kow ane i k a ry k a tu ra ln ie  przesad
ne, nieestetyczne i niesmaczne — 
ma być tym  samym rozweselające 
i zabawne? W książkach dla dzie
c i ro i się od tak ich  dziwolągów .

Chłopiec i  dziewczynka na po
danej ilu s tra c ji,  to n ie  dzieci, ale 

, p o tw o rk i o ruchach te a tra ln ie  prze- 
’ sądnych. Dzieci te zachowują się 

w  sposób n ie w ą tp liw ie  śmieszny, 
lecz błazeńsko — niesmaczny, a 
tw arze ich s tro ją  okropne m iny.

G roteska w  znaczeniu u jem nym  
przesuwa akcent w  k ie ru n k u  k a 
ry k a tu ry , bo w  swej p ły tk ie j prze
sadzie i n ieu m ia rko w an ym  prze
ja s k ra w ie n iu  niesmacznie ośmiesza 
to, czym się dzieci po w in ny  c ie
szyć i  radować.

Szczególnie n ie lito śc iw ie  obcho
dzą się ilu s tra to rz y  ba jek dla dzie
c i z b ied nym i k rasno ludkam i. Ten 
ty p  gro teskow ych rysu n kó w  wzo
ru je  się na film a c h  rysunkow ych. 
A le  na f i lm ie  różne rysowane po
tw o rk i p rzyn a jm n ie j ży ją  i w  ru 
chu się przekszta łca ją . S ty l g ro
teskow ych f ilm ó w  rysunkow ych, 
k tó ry  na rzuc iła  A m eryka  sm akow i 
w łasne j i  eu rope jsk !e j publicznoś
ci, na pewno się w kró tce  przeżyje. 
F ilm  rysun kow y  p ro d u k c ji am ery
ka ń sk ie j, posługując się szablono
w ą  de form acją postaci lu d zk ich  i 
zw ierzęcych, choć zdum iew a, este
tyczn ie  przestaje zadowalać. N a j
lepsi nas i' g ra ficy , c i w łaśnie, k tó 
rz y  rysu ją  na jładn ie jsze ry c in y  w  
książkach dla dzieci, p o w in n i tw o 
rzyć  groteskowe f i lm y  rysunkow e 
w  podobny sposób, ja k  to czynią 
w  książkach

jest różnica m iędzy p ry m ity w n y m  
— choć um ie ję tn ie  rozśm ieszają
c y m — dowcipem , a dowcipem  n ie - 
pozbaw ionym  pewnego sm aku i 
artystycznego w dzięku. W ilu s tra 
cjach do „R z e p k i“ , T uw im a  (do 
w ydane j przed w o jną  ks iążk i „L o 
kom o tyw a“ ) uk ład  barw nych r y 
c in  i  ich kom pozycja  są a rtys tycz
nie doskonałe Gdy groteskowość 
tego łańcucha osób ciągnących 
rzepkę rozśmiesza nas i  baw i, sub
telność zestro ju  ba rw  i  la p id a r
ność kszta łtów , doprowadzonych 
do gro teskow ej — a zarazem este
tycznej esencji — nas cieszy. Do 
wesołości i  ub aw ie n ia  na w idok

Przykład dobrej ilustracji Eryka  
Lipińskiego

tych ilu s tra c ji dołącza się zatem 
szczera radość estetyczna.

W śród ba jek gro teskow ych, w y 
danych po w o jn ie  d la  dzieci z i lu 
s trac jam i. na szczególne w yró żn ie 
n ie  zasługują n ie w ą tp liw ie  „P tas ie  
p lo tk i“  B rzechwy, z b ś rw n y m i r y 
c inam i E ryka  L ip iń sk ie go . Na 
p ierw szych stron icach te j ks iążk i, 
zna jdz ie  cz y te ln ik  groteskowe o- 
b ra zk i ko lo row ych  ptaszków  na 
d rzew ie  — ptaszków  z kape lus ika 
m i, sza likam i, fa rtuszkam i, oku la 
ram i, pa raso lkam i, te le fonam i, na
rzędziam i s to la rsk im i, co ,ju ż  sa
mo przez się jes t groteskowe i 
śmieszne. Te,ludzkie  akcesoria nada
ją  im  w yg ląd  lu d z i p rzebranych 
na ba lu m askow ym  za zwierzęta. 
A le  p taszki są ko lo row e i  śmiesz
ne, ja k  zabaw ki. M a ją  też bardzo 
śmieszne m in k i i  każdy w yg ląda 
inaczej i  inaczej szczebiocze. G ro
teskowość tych  ptaszków, n ie  ra 
żąca estetycznie, jest raczej w dz ię 
czna i n ie  ty lk o  do śm iechu pobu
dza. Ilu s tra c ja  w  s ty lu  grotesko
w y m  pow inna  być ładna, n ie  ty lk o  
śmieszna.

Stefan Szumar»

Z  N O T A T N I K A  
I L U S T R A T O R A

i

W yłom  zrob iła  „L o ko m o tyw a “ . 
W yjśc ie  poza m arg inesow ą ilu m i
nację, poza konwenans w in ie ty , 
in ic ja łu  i  ca łostron icow ej planszy 
n ie  było  ła tw e. N a jtrud n ie jszy  bo
daj do prze łam ania b y ł konserw a
tyzm  wydaw ców , ale L e w it t  — 
H im  zaryzykow a li, r o b il i  książkę 
rok , w yd rukow and  j^  techn iką  fo - 
to -o ffse tow ą na siedem ko lo rów . — 
„L o ko m o tyw a “  o lśn iła  . zarówno 
św ietnością now e j fo rm y  g ra ficz 
nej, ja k  i zw iązaniem  w yra zu  p la 
stycznego z tekstem , ilu s tra c ja  na
dążała za b ieg iem  w iersza, podkre 
śla ła dotąd n iew yraża lny  ry tm . — 

To, co się stało późnie; na „ r y n 
k u “  ks iążk i dz iec inne j, było ro z w i
n ięc iem  tez zaw artych  w  „L o k o 
m o tyw ie “ ; — ty lk o  n ie  każdy i lu 
s trow any u tw ó r b y ł w ierszem  T u 
w im a, n ie  każdy nastręczał tak ie  
m ożliw ości e fektów  plastycznych. 
Nowa zasada polegała na rozb ic iu  
ko lum ny d ru ku  elem entam i p las ty 
cznym i, rozsypan iu po s tron ie  u k ła 
dowych fragm entów , tw orzących 
całość gra ficzną  dopiero w  zesta
w ie n iu  z następnym i s tronam i Je
dnym  słowem  ilu s tra c ja  zaczęła 
w ędrow ać po książce, zbu rzy ła  do
tychczasową sta tykę  ko lum n  i  w k le 
janych obrazków. — Pow sta je  pa
radoksa lna sytuacja. I lu s tra to r  roz
porządzający no w ym i środkam i w y 
razu — poszukuje autora, dobrego 
scenarzysty. A le  au torzy są opor
n i, piszą ja k  daw n ie j o „k ra sn o 
lu dka ch “ , lu b  op ie ra ją  swoje kon 
cepcje na żarcie  słownym , nie m a
jącym  odpow iedn ika  plastycznego.

I  tu ta j w  w ie lu  w ypadkach i lu 
s tra to r bierze w  ręce in ic ja ty w ę , 
nadbudow u je  scenerię, k tó re j au
to r n ie  p rzew idz ia ł, kom ponuje  ję 
zyk iem  p lastyka książkę o n ieza le
żnym  od tekstu  nurcie .

Rozpoczyna się okres ry w a liz a 
c ji autora i p lastyka, okres, k tó ry  
m usi się m euchronn ie  zakończyć 
porozum ien iem , uzgodnieniem
w spółp racy przy pow staw aniu  
ks iążk i, zróżn iczkow an iem  s ty lu  
w yrazu  lite rack iego  i  p lastyczne
go. I  n ie  ty lk o  sty lu , ale r o l i  i  ko 
le jności przem aw ian ia .

R ytm  „L o k o m o ty w y “  p rzy ca łym  
bogactw ie w yobrażeń b y ł ry tm em  
jednosta jnym , ciężar p lastyczny 
ko lum n n ie  narastał, w iersz  i g ra
fik a  postępowały strona po stronie 
m ia row ym  stuko tem  pociągu. A le

są u tw o ry  n ie  oparte na tak  zw a r
ty m  ry tm ie , w ym agające innych 
jeszcze rozw iązań, są nowe rozw ią 
zania fo rm a lne  oczekujące u tw o 
rów.

Jeśli zadamy py ta n ia : Po co w ła 
śc iw ie ' opow iadać ilu s tra c ją  to, co 
już  zostało napisane? Po c o ' op i
sywać to, có w idz im y?  — stanie 
przed nam i zadanie zbudowania 
ta k ie j ks iążk i, w  k tó re j au to r i 
p las tyk  u zu p e łn ilib y  się. n ie  po
w ta rza ją c  tych  sam ych m y ś li .ró ż 
nym  językiem .

S tw orzen ie  ta k ie j ks ią żk i jest 
m ożliwe, ale n ie  jes t ła tw e . —  
Przede w szys tk im  m usim y zapom
nieć o te rm in ie  „ i lu s tra to r “ , k tó 
rego zastąpi w spó łau to r — plastyk. 
—• Ten au to r — p las tyk  może poka
zać, gdzie i ja k  się akc ja  rozg ry 
w a jednoznacznie, może pokazać 
szczegół, s tanow iący o nas tro ju  ca
łości, szczegół, którego op isyw anie 
zatrzym ałoby 1 bieg u tw o ru , obcią
ży ło  na rrac ją  opisową. Są zresz
tą sposoby w yrażan ia  w łaściw e 
każdem u rodza jow i sz tuk i, n ie  po 
k ryw a jące  się i n}e zna jdu jące a- 
na log ii. Do n ich  będzie należało 
narastan ie form , pow iększanie się 
ich przestrzenne, prze jście  z je d 
ne j to n a c ji w  drugą, wzbogacanie 
gamy ko lo rys tyczne j. O czyw iście 
d la  słów  „sm utno m i“  nie zna jdz ie
m y odpow iedn ika  w  znakach g ra 
ficznych , ale „ś w ia t zszarzał“  mo
że się stać podstawą do now e j w i 
z ji, w ca le n iebana lnej,

Id z ie  o to, żeby „ ilu s tra c ja “  p rze
stała być zagadnieniem  m arg ineso
w ym , k tó re  dołącza się do już  go
towego u tw o ru . Idz ie  o znalezienie 
now ych punk tów  w idzen ia . —•

Książka dla dziecka łączy w  so
bie dw ie  różne rzeczyw istości. — 
S kon fron tow an ie  ich należy skom 
ponować św iadom ie ,

—  G dy słowa m ilk n ą  — przem a
w ia  obraz, to by łaby pierw sza te 
za.

O brazy w idz iane przez postaci 
u tw o ru  nie są identyczne. Ś w ia t 
w id z ia n y  oczami smoka, będzie róż
ny fo rm a ln ie  od św ia ta  w idz iane 
go oczami myszy. Czyż ilu s tra to r 
ma pozostać obo ję tnym  św iadkiem  
w ydarzeń i przeżyć?

W alka o nową książkę jes t po
szuk iw an iem  „W ielości rzeczyw i
stości“ , jest obaleniem  schematów 
i  zasad p raw d  bezwzględnych.

Jan M arcin Szancer

H A N N A  JA N U S Z E W S K A

— Modre to okienko, modre, matko moja, a od czego?

— To od nieba, mój syneczku, od nieba. Od nieba dalekiego.

— Złote to okienko, złote. Zda się, matko, od złota błyszczące

— Słońce świeci nań, syneczku. Świeci nad nim słońce.

— Szare to okienko, szare. W mgławym, matko, szarzeje obłoku.

—  To od mroku, mój syneczku m iły. To od mroku.

— Czarne to okienko, czarne. A  na czerni srebrnych pyłów roje.

—  Noc to, synku miły, noc gwiaździsta ponad domem, ponad
światem stoi.

— Górze to okienko, górze! Og’’eń, matko! ktoś ogień podłożył!

—  Spijże . Nic nie grozi. Cisza wokół... To od zorzy, od porannej
zorzy.

Rysunki siedmioletniego Adama Kuśnierz?

PRZYJACIELE
Z W I E R Z Ą T

Z ty m i zw ierzętam i w  książkach 
dla  m ałych lu d z i n ie  wszystko jest 
w  porządku, a nawet sprawa w y 
gląda nieco żenująco. Bo spójrzm y. 
N iech się ty lk o  na ry n k u  pokaże 
książka zaw iera jąca w ie rs z y k i o 
w ysok ie j w artośc i artys tyczne j, oz
dobiona ilu s tra c ja m i w pięknych, 
„z łam anych“  barwach i niech na 
jedne j z tych ilu s tra c ji s to i przy 
ta b lic y  nauczycie lka o nieco ska- 
ryka tu ro w a n e j fiz jo n o m ii, zaraz 
zna jd z ie !s ię  ktoś, k to  uzna, że n ie 
pedagogicznie jest przedstaw iać 
nowoczesną „s iłaczkę“  ja ko  w iedź
mę o jednym  zębie. I  —  będzie w 
tym  dużo ra c ji. Dlaczego n ik t  je d 
nak nie  w ys tąp i w  obron ie poniża
nych i ka ryka tu row anych  w  ks ią 
żkach dla dzieci zw ierząt? Dlacze
go n ik t  n ie  zaprotestu je  przeciw  
nadużyw an iu  hasła „kocha jm y 
zw ierzęta“ , szerzącego ja ło w y , sen
tym en ta lny  fila n tro p iz m  w  s ty
lu  poczciwego Bełzy? — przeciw  
p rzeb ie ran iu  zw ie rzą t w  ludzkie  
s tro je  jedyn ie  g w o li pouczenia i 
zabaw ien ia „naszych m ilu s iń 
sk ich “ ? Dlaczego n ik t  n ie  u jm ie  
się- za słoniem , k tórego w yc ien io - 
wano na różowo, nazwano „S on iu - 
s iem “ i p rzy lep iono  m u uszy w 
kszta łc ie  trą b y  starośw ieckiego 
gram ofonu, an i za czerwoną w  bia
łe grochy k rów ką , k tó ra  „da je  du
żo m leka, na pożytek d la  cz łow ie
k a “ , an i za kaczką z dziobem, jak  
kalosz, an i (trudno, trzeba i to po
w iedzieć, choć M ato łek  ma już 
swoją tradyc ję ) za tym  ubranym  
w  czerwone p o r tk i koz io łk iem  z 
pyskiem  starego blagiera? Czy To
w arzystw o P rzy ja c ió ł Z w ie rzą t nie 
ma n jc  do powiedzenia w  spraw ie  
tego poniżania zw ierzęcej godności, 
k tó ra  — m ów iąc po prostu — po
szła na handel, gdyż ta k ie  książ
k i  0 zw ierzętach pisze się na jszyb
c ie j i są one n iem al tak  samo „k a 
sowe“  ja k  te o „k rasn a la ch “ . Czy 
rzeczyw iśc ie  trzeba wracać do D y
gasińskiego czy Rosinkiew icza, lub 
przepływ ać kana ł La  Manche, by 
odnaleźć M iln e ‘a i Ló ftinga , p ra w 
dziw ych  p rzy ja c ió ł zw ierząt?

Tak źle na szczęście n ie  jest. 
W śród książek' pow ych i p rzypom 
n ianych z osta tn ich la t przedw o
jennych  możemy znaleźć k ilk a , a 
naw et k ilkanaście , k tó rych  au to
rzy  n ie  ty lk o  tra k tu ją 'z w ie rz ę ta  w 
sposób hu m an ita rny , ale tw orzą 
k o n c e p c j  ę zwierzęcego 
św iata, w prow adza ją  dziecko w 
swoistą a t m o s f e r ę  z po
granicza p raw dy i fa n ta z ji, pozwa
la ją  m u podobnie przeżywać losy 
zw ierząt, ja k  losy bohaterów  ze 
św ia ta  ludzi.

T a k im  bohaterem  jest zajączek 
Fe liks , „k ró l w ie w ió re k “ , b lis k i 
powinowaty Kubusia Puchatka. H. 
Mokrzycka na użytek Feliksa oraz
innych zamieszkujących las zwie
rzą t s tw orzy ła  ja k b y  małe m iaste
czko nazwane Z ie loną Polaną, k tó 
re j, zamieszczony na pierwszej 
stron ie , w id o k  z lo tu  p taka od ra 
zu w prow adza czy te ln ika  w  swo
is ty  k lim a t zagospodarowanych o- 
Sfedli i zaznajam ia z siecią dróg 
i  ścieżek, świadczących o u trzym y
w a n iu  stosunków  sąsiedzkich, Feliks, 
kum  M arc in  i C iocia Agata n ie  są 
w y k ła d n ik a m i tego, co trzeba o 
zw ierzętach w i e d z i e ć ;  są to 
postaci, posiadające w p raw d z ie  
pewne um owne cechy zająca, ka 
czora i gęsi, przeżycia ich jednak 
—  w yrażone język iem  ludzk ich  po
jęć, są ca łkow ic ie  z in dyw id u a lizo 
wane, co spraw ia , że każde z tych 
zw ie rzą t przem aw ia  żywo do w y - 
obraźn i dziecka, k tó re  się do nich 
p rzyw iązu je  i w raz  z n im i prze
żywa zabawne i  m iłe  przygody, 
budzące dreszcz em ocji i kończą
ce , się happy-endem . W artości do
da tn ie  i u jem ne tak ich  czy innych 
poczynań w y n ik a ją  z toku akc ji, 
n ie  z założonego, z góry systemu 
m oralnego, przezierającego z bez
pośrednich w ypow iedzi: R ysunk i 
W ie lhorskiego — zwłaszcza w  d ro 
bnie jszych pa rtiach  — nie ustępu
ją w  n iczym  ilu s tra c jo m  Sheparda. 
Szkoda, że tych  w szystk ich  póchwał 
n :e można pow tórzyć pod adresem 
„K a c z k i K w a czk i“  — te j samej au- 
ta rk i — zręcznym  w ie rszyk ie m  pisa
nej h is to ry jk i,  'pozbaw ione j jednak 
zupełnie czaru poezji i  ilu s tro w a 
nej n iże j k ry ty k i.

Osobną i u trw a lo ną  pozycję p rzy 
jac ie la  zw ierząt zdobył sobie G rabo
w sk i sw ym i doskonałym i opow iada
n iam i, z k tó ry c h  w znow iono osta t
n io  „S k rzyd la te  b rac tw o“  i „E u ro 
pę“ . G rabów ski pisze o zw ierzętach 
ze wzruszającą, m askowaną hum o
re m  serdecznością; postawą tą 
p rzypom ina  żywo M akuszyńskiego, 
lecz n ie  w  „P rzygodach K oz io łka “ , 
w  ta k ich  choćby pa rtiach : (Pies) 
„Duszek p o tra f ił zjeść filc o w y  ka 
pelusz, nowe panto fle , dwa n a j
grubsze tom y encykloped ii, a była 
to dop iero  zakąska, po k tó re j szła 
w łos iana w yc ie raczka  i szczotka do 
b u tó w “ . Rzeczą godną podkre 
ślenia jes t fa k t, że stosunek G ra
bowskiego do zw ie rzą t jes t p ra w 
d z iw ie  d e m o k r a t y c z n y .  
On sam i wszyscy jego bohaterow ie 
m iłu ją  na jb a rdz ie j zw ierzęta pos
p o lite j rasy, gdyż są one w ie rne  i 
m ądre, na tom iast psia a rys to k ra 
cja, ja k  ta „op lu ta , zasapana u d y - 
p lom owana nądętość L o rd a -b u ld o - 
ga“  —  jest n iem a l synonim em  g łu 
po ty , tchórzostw a i  b ra ku  poczucia 
hum oru. G rabow ski na jw ięce j m ie j
sca poświęca w spó łżyc iu  lu d z i ze 
zw ierzętam i, p rzy  czym  dostrzega 
raczej u  zw ie rzą t skłonności des
potyczne, a u  lu d z i — m iękkość 
serca T  uleganie ich kaprysom . Je
ś li się można posłużyć tym  para
doksem — G rabow ski raczej a n i- 
m izu je  ludz i, n iż  an tro po m orfizu je  
zw ierzęta . Ze szczególną też satys

Rysunek dziecka

fakc ją  obala w sze lk ie  przesądy O 
antagonizm ach m iędzyzw ierzęcych, 
ukazując np. wzruszającą k o m ity 
wę m iędzy kotem  i psem, k ru k ie m  
i psem, gęsią i kotem. A u to r ro 
zum ie mowę zw ierząt p ra w ie  ja k  
D o llit le  i podobnie ja k  on tra k tu 
je  je poważnie i  ze w zn ios łym  i -  
dealizmem.

Do rodziny p rz y ja c ió ł zw ie rzą t 
należy także Józef Bieniasz, k tó ry  
w swej opow ieści , T u ru l“ , n a w ią 
zując ja kb y  do tra d y c ji Baśki M u r
m ańskie j — odtwarza p raw dz iw e 
dzie je n iedźw iadka chowającego się 
wśród ludzi, choć tu ta j h is to ria  
kończy się szczęśliw ie. S tosunki 
m iędzy cz łow iek iem  i zw ierzęciem  
naśw ie tla  au to r rea lis tyczn ie , nie 
przecenia trw a łośc i łączących ich 
zw iązków  i n ie  zaciera dzie lących 
ich odrębności, ukazując czy
te ln ik o w i losy T u ru la , podąża za 
n im  nawet tam. gdzie n ie  śledzi 
go cz łow iek i dla odtworzenia spo
sobu jego odczuwania, posługuje 
się um ownym , „ lu d z k im “  języ
kiem . Frzygody n iedźw iadka budzą 
współczucie i sym patię.

Ten sam au to r zupełn ie inaczej 
tra k tu je  zw ierzęta w  opow ieści 
„P rzygody w ilk a  G agatka“ . Jest 
to groteskowa i n iesam ow ita  h i
storia , w  k tó re j postaci zw ie rzą t 
po traktow ane są ja k  w  bajce ale
gorycznej. a równocześnie ow iane 
nastro jem  grozy ja k  w  opow ieś
ciach rom antycznych, osnutych na 
m otywach ludowych. Fabuła opie
ra  się na prześciganiu się lu dz i i  
zw ierząt w  na jb a rdz ie j w ym yś l
nych oszustwach, na na jb a rdz ie j 
pom ysłow ym  w yprow adzen iu  wszy
s tk ich  w  pole. L e k tu ra  budzi w ie le  
filo zo ficznych  re f le k s ji na tem at 
e ty k i ludz i i zw ierząt, w  żadnym  
jednak w yp a d ku  nie  jes t odpow ie
dn ia  dla dzieci

Na zakończenie w a rto  pośw ięcić 
parę słów now ej książce M a r i i 
K o w na ck ie j .Mysz pod m io tłą “ . 
N ie  jest to opowieść o zw ierzętach, 
choć odgrywają, tu ta j ważną rolę, 
w  szczególnie świeży i now y spo
sób. O ile  drukow ana w  „P ło m y 
czku“  wesoła h is to ria  te j samej 
a u to rk i o bocianie K a jtk u  (w yda
na obecnie w  książce „K a jtk o w e  
przygody“ ) da je w łaśc iw ie  prze
gląd czynności gospodarskich, k tó 
rych  poczciwy bociek jes t obserwa
torem  i uczestnikiem , nie bohaterem  
—  o ty le  tu ta j au to rka  k ilkom a  cha
ra k te rys tyczn ym i rysam i um ia ła  na«
szkicować postaci zwioroi^t, czy —

n iąc je  b lis k im i dziecięcemu od
czuwaniu. Treść k ró c iu tk ic h  opo
wieści oparta jest na m otyw ach 
ludow ych — podobnie ja k  u Rogo- 
szówny i  P oraz ińsk ie j — ściślej 
m ów iąc — na pogw arkach i po
w iedzonkach w ybranych  „ze skrzy
n i po lsk ie j m ow y“  — P i
sze autorka. K o w n a c k a  obrała in 
ną drogę u ko n kre tn ian ia  tych po
w iedzonek niż Brzechwa — n ie  
przez słowne dow cipy — a)e przez 
p ra w id ło w o  rozbudowaną i  pow ra
cającą do punk tu  w y jśc ia  akcję- 
W idz im y więc, ja k  k ró lew na  G ry - 
masela każe dla fa n ta z ji „zaprząc 
w o łu  do ka re ty “  i ja k  robocze in 
stynktem  w iedzione zw ierzę zba
cza na orne pola, ja k  k u ra  pisze 
Patykiem  ła d n ie j n iż  dzieci w  
szkole, ja k  mysz schowała się pod 
m io tłę . Za każdym  razem zw ierzę
ta dow iadu ją  się od ludzi, ja k ie  to 
dz iw ne krążą o n ich  p rzys łow ia  
i  p róbu ją  zastosować je w  życiu, 
by się przekonać, że jes t w  n ich  
mądrość, k tó ra  się m usi p o tw ie r
dzić, że już  tak  los zrządził, iż k u 
ra  się n ie  zna na p ieprzu, pies s ie r
dzi pod płotem , a k o t na ptocie, że 
mysz pod m io tłą  może znaleźć n a j
lepsze schronienie. Pom ysł w yko na 
ny  szczęśliwie, żyw ym  w ierszem , 
pozbaw ionym  ła tw iz n y  rym ow ania . 
R ysunk i zw ierząt — doskonałe, co 
nas na jb a rdz ie j in te resu je , je ś li 
zaś idz ie  o p rzedstaw ien ie  ludz i, 
n ie k tó re  z tych rysunków  — szcze
góln ie  te starośw ieckie  —  to m a
łe arcydzie ła, inne —  zwłaszcza 
córka Am brożego oraz (znowu!) 
w ie jska  nauczycie lka — w y b itn ie  
n ieprzy jem ne. A u to rk a  kończy 
książkę w ezwaniem  do dz iec i, by 
g rom adziły  ludow e powiedzonka, 
spisały je  rządeczkiem  na pa
pierze i og łos iły  konku rs  „K to  
w ięcej pogw arek zbierze“ . „T o  
bardzo p iękna zabawa i w ie le  t r u 
du w arta , a skrzyn ia  z po lską m o
wą — dia każdego o tw a rta “ .

A  może tak w  im ie n iu  n ie  um ie
jących upom nieć się o swe praw a 
zw ierząt, ich p rzy iac ie le  og ło s ili
by konkurs  na na jp iękn ie jszą  o ich  
życ iu  książkę?

Krystyna Kuliczkowska
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Spacerean po Brukseli
Na m apach jest ty lk o  jeden punk- 

c ik  i jedna nazwa, ale w  rzeczyw i
stości ten p u n k t zawiera^ w  sobie 
Piętnaście różnych m iast. Ich  stop
n io w y  rozw ó j ze tkną ł je  z sobą i  ze
sp o lił w  jedno, choć każde z n ich za
chowało po dziś dzień odrębność 
charakteru  i  w yg lądu. Te m iasta 
zwą się w  m ow ie  potocznej i adm i
n is tra cy jn e j gm inam i, „com m unes“ ,
1 w łaśc iw ie  B rukse la , choć dała swą 
nazwę całej reszcie —  jest ty lk o  je d 
ną z nich. Centra lną. Uw ięziona w  
■nurach o p ra w ie  reg u la rnym  kszta ł
cie ko ła  przyciągała w  sw o im  k ie 
runku  sąsiednie miasteczka, aż się
2 n im i spotkała g ra n icznym i u lic a 
mi. Otoczona przez nie i  zam knięta, 
zemściła się narzuca jąc swoją nazwę 
1 gasząc sławę prześw ie tnych g ro 
dów brabanckich : Uccle i Saint G il- 
les.

Dziś m u ró w  już  n ie  ma. Zastąp iło 
•le zielone ko ło  szerokich alei, k tó re  
są granicą w ła śc iw e j B ru kse li i zo
s taw ia ją  poza sobą dwa p rzec iw leg
łe b ieguny: Gare du N ord  i  Gare du 
M id i. P rzecina jąc B rukse lę  na dw ie 
części łączy te dwa dw orce w ie lk i 
bu lwar, podzie lony trzem a nazwam i 
~~ k tó ry  zblazowanym  tu rys tom , ka 
w ia rn ian ym  dziennikarzom  i  podró- 
2nym w  pośpiechu zm ienia jącym  
dworce — w yda je  się symbolem
miasta.

Częściowo może i  słusznie. Bo ten 
bulwar, k tó ry  zaczyna się na po łudn iu  
jako B ou levard  M aurice  Lem m on ier 
1 Przez środkow y odcinek o nazw ie 
ó-Uspach kończj^ p rzy  Dworcu. P ó ł
nocnym im ie n ie m  bohaterskiego m e
ra B rukse li, A do lfa  M axa, jest w y 
stawą be lg ijsk iego bogactwa. Tak. 
B e lg ia  jest, bogata i  tu  w łaśnie, na 
ty m  bu lw arze, ku s i cudzoziemców 
an tw erpską b iżu te rią  i genew skim i 
zegarkam i, angie lską kon fekc ją  i 
am e rykań sk im i ny lonam i, francus
k im i kosm etykam i i  holenderską 
czekoladą, p ra w ie  n ieograniczoną 
żywnością. W ieczorem  b u lw a r za
pala się m ig a ją cym i ko lo ra m i neo
nów, k tó ry c h  ruchom e s trz a łk i za
praszają do k in . re k la m u ją  W ie lk ie ' 
hotele i  f ilu te rn ie  m rug a ją  nad w e j
ściem do kabare tu  lu b  k a w ia rn i. Z 
ciemności w yskaku je  co chw ila  neo
nowa m argaryna  „S eta“ , św iecą się 
wieczne pióra, k o lo ro w y m i liczbam i 
swoich kap ita łó w  ba n k i w m a w ia ją  
n a ie?h ° ^ n i0 ln  Pewność. Ś w ia tła  za-
dzoziemca *■ ??Sną oszałam iaiąc cu "
w ita ł u \ ' lesh P° raz p ierw szy za- 
k tó ry  ?akżltOUcy teg0 naałego k ra ju , 
w ięce j jest ? rzeszedt okupację. N a j- 
drościa __,tc;raz Francuzów . Z zaz-

w ch łan i
■ w ystaw ow ych"7zvk bogactwa zzaw e i t nn zyb- m yśląc o suro-

¡ ¡ j j ‘ k 1 celnei> k tó ra  uniem oż-
do t i i '.?by przow ie z iln ia  żvwności □o i? ra n c ji.

B e lg o w ie 'n ie  p fż e jm lija  się z b y t
nio. n ie  znają się. nie chcą się znać 
i n ie  m yślą c po lityce , w ierzą, że 
Belg ia nadal pozostanie wyspą 
Wszelkiego bogactwa w  wyniszczonej 
Europie. Życ ie  toczy się no rm a ln ie  
i B e lg ia  wciąż jest k ra jem , w  k tó 
rym  ustaw ione na ulicach i dw o r
cach czynne au tom aty w yrzuca ją  za 
1 lu b  2 f ra n k i tab liczkę  czekolady, 
albo pude łko  dobrych papierosów. 
N a jw ięce j tych  autom atów  sto i oczy
w iście obok w ie lk ieg o  g m a c h u 'g ie ł
dy p rzy  bu lw arze  Anspach, bo tu  
n ieprzerw anie  pu lsu je  masa ludzka, 
bo tu  podjeżdża na jw ięce j aut, bo tu  
3est na jw iększe w  B ru kse li nasilen ie  
ł'Uchu. M iędzy ty m i autom atam i n ik 
nie n ieśm ia ło  um ieszczony przez ja 
kąś in s ty tu c ję  cha ry ta tyw ną  tró jnóg , 
b9 k tó ry m  uw ieszony je s t koc io łek  
'■ napisem  „P o u r les pauvres“ . A le  
‘ego koc io łka  i  tak  n ik t  n ie  zauważa 
'to ty m  bezustannym  hałasie i  pośpie
chu. zresztą tu  n ie  ma b iednych. Na 
razie n ie  w idz ia łem  ich  jeszcze.

Tuż za o lb rzym im  gmachem g ie ł
dy, k tó ry  do m in u je  na w ie lk im  b u l
warze, s to i kośció ł na praw o zaczy
na się rue  du M id i. by  dojść a le ją  
S ta ling radu  do Południow ego D w o r
ca, na lewo, w  k ie ru n k u  Dworca 
Północnego biegnie rue Neuve. A ie  
ru e  du  M id i jest ciekawsza, jedyna 
chyba w  E urop ie  u lica  fila te lis tó w . 
Zza szyb sklepów ze znaczkami, bo 
nie  ma p raw ie  in nych  na te j s tare j 
u lic y , pa trzą H it le ry  różnych w a r
tości, zadrukowane w o lnościam i roz
m a itych  państw7, w yz ie ra  h is to ria  
A m eryk i, k u ltu ra  • R osji, podboje 
N iem iec, spo rty  F in la n d ii,  pejzaże 
F ra n c ji. Przez cały św ia t k roczy się 
chodn ikam i u lic y  M id i,  ty lk o  P o lsk i 
b ra k  na tych wystaw ach. Na zna
czk i po lsk ie  n ie  m a popytu. —  N ie  
m am y do n ich  zaufan ia —  m ó w ił m i 
jeden ze sprzedawców —  bo pism a 
fachowe przynos iły  nam w iadom ości 
o bezpośrednim, odsprzedawaniu zna
czków  spekulantom , a w  rzeczyw i
stości w ie le  z n ich  n igdy n ie  s łużyło 
do franko w a n ia  lis tó w . Poza tym  
znaczki po lsk ie  na b ie ra ły  spekula
cyjnego cha rak te ru  w sku te k  ko losa l
nych dopłat przekraczających w ie 
lo k ro tn ie  cenę nom ina lną i  wreszcie 
— nie są ładne. N ie  przyciągają . N ie 
przem aw ia ją . Pokazał m i znaczek 
w ydany z o ka z ji św ię ta  m orża (3 zł.
' 7 zk), znaczek w ydany na cześć

Poległych w  Gdańsku pocztowców 
”  , 12 z1-), serię pięćdziesięciolecia
ichu ludowego (5 - f io  zł.) i  jeszcze 

nane‘ k tó re  tak  rzadko w id z ia ło  się 
P r “ C-  ' Przy z-nałem m u rację.

r y j  ow a f i lm  ï ^ nia  la t  dzi€ci^
zajęcie sztuhal atebstylca, ¡rozkoszne
Mc z nfeT  do ° J  ,WSZyStkicb szkół; 
is tn ien iu  T s f n , ^ ^ ^ a llśm y  ® 
N jassy czy Costa R i ^ ’ Z n f aycbe llł’ 
kazyw a ł św ia t i  uczv ł ^  .aczck P<>- 
um owną w artośc ią , kap ita łem " w k r î  
czy ł w  granice speku lac ji zbTemczJ \  
poczt. N iem n ie j przyciąga, « f i  
go to znaczek po lsk i m ia łb y  s łab ie j

zwabiać k lie n tó w  rue  du M id i n iż 
znaczek wysp Bermuda?

Z rue du M id i na G rand'P lace jest 
zaledwie k ilk a  k roków . Te k ilk a  k ro 
ków  to przeniesien ie  się w  inną epokę 
i  czas, bo na W ie lk im  P lacu jest śred
niow iecze, jedno z na jp iękn ie jszych 
w  Europie. G o tyck i ra tusz z jednym  
skrzyd łem  dobudowanym  znacznie 
później m ieści po dziś dzień arch iw a 
m ie jsk ie  i w ie le  b iu r; jedno z n ich  
za jm u je  się tu rys tyką . S ta ry  F la- 
m andczyk zna na pamięć h is to r ię  
każdej rzeźby, k tó ry m i p o k ry ty  jest 
ratusz, dzieje lekk iego i  wyniosłego 
„M a ison  du R o i“  i każdego domu; 
pam ię ta ją  1 one w span ia ły  rozw ój 
brukselskiego m ieszczaństwa i g ild ie . 
Dziś w  tych  domach p racu ją  urzęd
n icy  zw iązków  zawodowych lu b  ban
ków , k tó re  się tu  um ieśc iły , na p a r
terze przeważnie są bary, ale ja k  
różne i m n ie j m iłe  n iż  pa rysk ie  b i
stro K i lk u  p rzew odn ików  oprow a
dza n ie licznych  tu rys tów , k tó rzy  z aut. 
oglądają początek B rukse li, aby zaraz 
pojechać dale j. A  przecież tuż  obok 
w ą sk im i w c ięc iam i m iędzy pochylo
n y m i dom am i można wejść w  staru- 
s ieńkie  zau łk i, jedyne, k tó re  p rz y 
pom ina ją  dzie je brabanck ie j sto licy. 
K o rte  Beenhouwenstraat —  K ró tk a  
U lica  Rzeźników, ślepy zaułek Schu- 
denweldgang. u lic a  M ięsa i  Chleba, 
u lica  R yn ku  Skóry, u lica  Jednej 
Osoby. Rzeczywiście, dw ie  osoby n ic  
prze jdą obok siebie tą u liczką, na 
k tó re j dwa czarne d iab ły  z d yk ty  ob
wieszczają is tn ien ie  zupełn ie  n iepo
trzebnego tu  kabare tu  „Pod P ie
k łe m “ . W idocznie jednak nie  ma 
zbyt w ie lu  gości, bo p iek ło  jest o t
w a rte  i  puste —  n ie  można pod je
chać tu  autem.

I  to jest wszystko. W ięcej zabyt
kó w  n ie  ma w  ca łym  mieście, jeże li 
w a rto  coś jeszcze zobaczyć, to chyba 
M annequin P is, siusiającego ch łop
czyka na rogu  rue de Chêne i  rue de 
l ‘E tuve. gdzie k iedyś stała publiczna 
łaźnia, ja k  głosi tab liczka  né murze. 
M annequin Pis jest dziś nagi, bo n ie  
ma św ię ta  i  n ie  m usi w łożyć k tó re 
goś ze .swych siedemnastu m undu
ró w  siedemnastu fo rm a c ji i  pu łków7, 
k tó rych  jes t honorow ym  członkiem  
za pogard liw e  sius ian ie  wobec 
w roga podczas każdej z w ojen. S iu 
sia w ięc  sobie dziś nago i beztro
sko prosto w  licznych tu  zawsze 
cudzoziemskich gapiów. zdz iw io 
nych tą szczerą sym bo liką  b ru k 
selskiego m ieszczaństwa: siusiam  
bodaj na cały św ia t, byłe m i 
by ło  w ygodn ie  i  przy jem nie. K o ło  
posążka dwa sk le p ik i, w  k tó rych  
zawsze ro jno  H a nd lu ją  tym  siusia
jącym  ch łopczykiem  i dobrze im  się 
powodzi. Zawsze zna jdu ją  się k u p u 
jący pocztów ki Pisa ze sprośnym i 
w ierszyKą^ni ...SP-7ŻU;
wych językach, fotografie Pisa, sta
tuetki. lub książfeczki zi .legendarną 
historią jego powstania.

Z W ie lk iego  P lacu można pójść 
także do G a le rii K ró la  i G a le rii 
K ró lo w e j, k tó re  pod oszklonym  da
chem zaprowadzą w zd łuż szeregu 
bogatych sklepów na plac Św. Gu- 
d u li i pod pa rk  k ró le w sk i. P a rk  jest 
p łask i i  b rz y d k i przez swą sztucz
ność i sym etrię . Od pa rku  odryw a 
się u lica  P raw a rue* da la  L o i i p ro 
wadzi aż ap E tterbęek, rów n ie  sztu
cznego i  b rzydk iego  pa rku  Pięćdzie
sięciolecia. rozplanowanego tu  w  
pięćdziesiątą rocznicę is tn ien ia  k ró 
lestwa. Tą samą drogą można się 
dostać do m uzeum sztuk i Konga, ale 
to  m uzeum  jest daleko, zresztą tam  
się n ie  m ó w i o uranie, w ięc  z rzadka 
zw iedzają je  dz iennikarze i  cudzo
ziemcy. K o ło  pa rku  sto i Pałac K ró 
la. przed pałacem w a rta  sztyw nie 
p iln u je  w ejścia , chociaż k ró l zm ie 
n ia  w łaśn ie  Salzburg na Hawanę. 
Belg ia w ciąż jest jeszcze kró lestw em  
i  w ciąż o lb rzym i, w ie lkośc ią  ró w n y  
B rukse li, p iękny, dz ik i, k ró le w sk i 
Parc de Laeken z zam kiem , zabudo
w an iam i, s taw am i i  zw ierzyną — 
czeka po w ro tu  w ładcy  po d rug ie j 
s tron ie  rzecznego po rtu . Belgow ie 
in te resu ją  się jednak  o w ie le  
m n ie j zagadnieniem  kró lew sk im , 
n iż  można by  by ło  przypuszczać. 
Gdzieniegdzie, co prawda, b ie le 
je  na m urze żądanie abdykacji, 
ale ró w n ie  często, t j .  ró w n ie  rzadko, 
można w yczytać jak ieś  „V iv e  le r o i ! “ 
K ró l n ie  obchodzi w iększości B e l
gów. K ró l, to p o lityka , a do tego są 
po litycy , żeby p o lity k ę  ro b il i .  K a ż 
dy  m a swój zawód i  m usi go w y 
konywać, by  w  jego k ra ju , w  je 
go gm in ie  b y ł dobrobyt, by w  
jego m ieszkan iu by ło  dobrze. 
N iech będzie k ró l, n iech n ie  bę
dzie k ró la  —  o lb rzym ia  większość 
pozostaw ia to obo ję tn ie  po lityko m , 
bezm yśln ie idąc za d y re k ty w a m i 
p a r t i i  lu b  za radą „ le p ie j“  zorien to
w anych znajom ych. A b y  ty lk o  w  m o
im  k ra ju  b y ło  dobrze! —  M ało m nie 
obchodzi, co się dz ie je  poza n im . ~  
A b y  ty lk o  w  m o im  m ieszkan iu by ło  
dobrze! Już sąsiad ży je  za m urem  
obojętności i n iew iedzy, je że li w  
ogóle jest sąsiad. Bo je dyn ym  idea
łem  jes t posiadanie w łasnego, ro-. 
dzinnego dom ku o szczelnie zam k
n ię ty c h ''drzw iach. Zresztą d rz w i są 
szczelnie zam knię te nawet w  dom- 
kach k ilk u ro d z in n y c h  ' i  n ie  o tw ie 
ra ją  się naw et w tedy, gdy naciskasz 
guz ik  dzwonka p rzy  odpow iedn im  
nazw isku. O tw ie ra  się na tom iast ok 
no na k tó rym ś p ię trze , bo Zanim  się 
rzuc i klucz, trzeba sprawdzić, co za 
in tru z  śmie zakłócać spokój domo-

wego ¡ogniska. N ie  m a dozorczyń, 
każdy sprząta swoje p ię tro  i  czyści 
sw oją ub ikac ję , każdy m arzy o dom 
ku dla siebie. Bez sąsiadów. N awet 
rob o tn icy  z rzadka ty lk o , raczej w  
po łudn iow ych  w a lońsk ich  okręgach 
przem ysłowych, m ają  poczucie p rzy 
należności k lasowej. Tu, w  B rukse li, 
A n tw e rp ii czy B ru g ii, są po tom kam i 
w span ia łych mieszczan, k tó rzy  prze- 
k w ita ją  teraz odgrodzeni od innych  
w  w ie lk im  samozadowoleniu. Jeżeli 
w  dzień puste i  w y ludn io ne  są u lice  
robotn iczych gm in: Anderlechtu ,
Moteenbeeku czy Koekelbergu, to 
dlatego że wszyscy pracują. Wszyscy
—  ojc iec, i  m atka, i  dziecko na tych 
m iast po opuszczeniu szkoły po
wszechnej. Szkoła średnia lu b  u n i
w ersy te t W arystokra tyczne j Ixe lles  
są dla bogatych. Tu m usi każdy p ra 
cować, bo płaca jednego członka ro 
dz iny ledw o w ystarczy na życie — 
płaca w szystk ich  może dać i  oszczęd
ności. a potem domek na spłaty. W 
Forest, w  Ganshoren, w  W aterm ael 
jest ich  już  coraz w ięcej. Tych k ilk a  
powojennych la t, to b y ł okres w zg lę
dnej p ro sp e rity  w  k ró le s tw ie  B e l
gów; dom ki w y tycza ją  cpraz w ięce j 
u lic , za m a łym i og ródkam i i sztache
ta m i odgradzają się od św ia ta  ci 
straszni m ieszczanie różnych klas. 
Spaak może m ów ić, co chce, p ry w a t
ne kopa ln ie  węgla mogą pracować 
z deficytem , k tó ry  m usi pokryw ać 
zgodnie z um ową państwo, aby b roń  
Boże w łaśc ic ie lo w i n ie  zachciało się 
zamknąć kopa ln i, k ró l może jechać 
na K ubę —  by le  ty lk o  d rz w i b y ły  
szczelnie zam knięte, by le  ty lk o  au
tom aty  w y rzu ca ły  czekoladę.

Od Pałacu K ró la  u licą  Regencji 
schodzi się do Pałacu S p ra w ie d liw o 
ści. Z budow any w  ty m  sam ym  sty lu  
co gmach g ie łdy, od s trony  Pałacu 
K ró la  w yd a je  się wzg lędnie duży 
i  potężny, gdy się nań pa trzy  z rue 
Haute. Bo Pałac S praw ied liw ośc i 
sto i na w zn ies ien iu  i  z rue  Haute, 
do k tó re j się od w ró c ił ty łem , w y 
daje się niedosiężną potęgą. Rue 
Haute leży w  dole i  jest dz iw n ie  
i  ja k b y  przez pom yłkę w  B ru kse li 
umieszczoną u licą  b iednych d ro b 
nych mieszczan i  b iednych ro b o t
n ików . Rue Haute to  ..qua rtie r 
po pu la ire “  i  od w span ia łe j dz ie l
n icy  p a rku  kró lew sk iego  oddziela 
ją  Pałac Spraw ied liw ości.

Na bocznej ścianie Pałacu tab licz
ka, że ty le  i  ty le  m e trów  sześcien
nych cegły zużyto na jego budowę. 
Pod Pałacem jakieś d z iw n ie  m ałe i 
brudne u liczk i, rue  des Prêtres i rue 
de Prévoyance, u lica  P rzew idyw a
nia. N aw et z wysokości Pałacu S pra
w ie d liw o śc i można dostrzec dz iu ry  
w  dachach przeważnie d rew n ianych  
dom ków, podpartych  tu  i  ów dzie ba
la m i i rozwalone ś m ie tn ik i. To też; 
jest Bruksela? P rzy  rue Haute, na 
p rzec iw  szpitala, ky,k.ą ..ko lps^nych , 
b loków! Na p lan ie  w id n ie je : „C ite  
o u v riè re “  i  naw et n ie  oznaczono 
nazw u lic : u lic y  C ieśli, Z ło tn ikó w , 
u lic y  Tkaczy. Bo p lan  jest d ru kow a
ny  dla tu rys tów , a tu  są d ług ie  rzę 
dy m ałych okien, pozawieszanych 
suszącą się b ie lizną , przepełn ione 
ś m ie tn ik i przed b loka m i i grom ady 
zasm arkanych, b ru dn ych  dzieci. Tu 
n ie  m a n ic  do zw iedzania. Zresztą, 
czy to  też jest Bruksela? N ie  m ogłem 
naw iązać rozm ow y z ty m i ludźm i. 
Są jeszcze bardzie j n ie u fn i i  skryc i 
n iż  reszta m ieszkańców  i n ie  odpo
w iada ją  na py ta n ia  obcego. A le  ¡o 
k ilk a  k ro k ó w  dale j, na u lic y  F ila n 
tro p ii, po raz p ie rw szy  w  B rukse li 
zobaczyłem napis „N iech  żyje I  M a
ja “ . Z Pałacu S praw ied liw ośc i nie 
by ło  go w idać.

D a le j rue des Renards obwieszona 
s ta rym i ub ran iam i, obstaw iona sta
ry m i ga rnka m i i  na jrozm aitszym i 
„oka z ja m i“ , wśród k tó ry c h  pod ba
cznym okiem  w łaśc ic ie la  szperają 
k lienc i. Potem ryn e k  na placu G ry 
w  P iłk ę  i bary, gdzie ludz ie  rozm a
w ia ją  i p iją  do siebie i t.o też jest 
Brukstela. Ży jąca lu dźm i Breughla. 
W łaśn ie u lica  jego im ie n ia  —- po
dobno ży ł tu  w  te j d z ie ln ic y . — i 
P orte  de H a l, os ta tn ia  zachowana 
bram a z daw nych m uró w  B rukse li. 
K ręcą się pod n ią  p ro s ty tu tk i, Ob
leśne, w ym alow ane baby zapraszają 
do pode jrzanych kaw ia renek  z p rz y 
ćm ionym  św ia tłem , z da la dochodzi 
gw izd  pociągu. To ju ż  Gare du M id i. 
Po d ru g ie j stronie, b ra m y S a in t G il
les przedłużająca w  ty m  odc inku  
b rukse lska q u a rt ie r  popu la ire . U lica  
A n g lii,  u lica  R osji, H o la n d ii, Szwe
c ji, u lic e  b ied y  i  p ro s ty tu c ji, u lice  
nędznych, tan ich  ho te lików , u lice  u- 
ciech za k ilk a  groszy. Rue de France
—  karuzela za pó ł franka , m agiczne 
lus tro , zabawa w  bokserów  za 25 
cen tim ów  .przepow iednie przyszło
ści“  u  M adam e A u g a r ity  czy Madame 
A n ity . Jak iś  p rzekup ień  zachwala 
samopiszące przez 2 la ta  am erykań 
sk ie  w ieczne p ió ra  nowego w yn a
lazku, w  budce smaży się k a rto fle  na 
„ f r i te s “  po 10 fra n kó w - porcja , p o r
t ie r  k in a  w y k rz y k u je , że u niego 
„id z ie “  w  ko lo rach  „Z n a k  k o b ry “ . 
Zapada w ieczór. Po całodziennej 
p racy  przychodzi tu  szukać ro z ry w k i 
m łodzież z rue  Haute. Zza z ru jn o 
wanego Gare du M id i,  k tó ry  się o- 
becnie napraw ia , dochodzą gw izdy 
pociągów. Pasażerowie w ysypu ją  się 
przed dworzec na szeroki bu lw a r
M aurice  Lem m onier, k tó ry  ju ż  zapa
la  się neonam i, by  aż po Gare du 
N o rd  “w ytyczyć drogę m am iącą bo
gactwem . Mariusz Margał

Cze# /e s le ś  /u ź  c z lo n lrie m
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M ie jsk ie  T ea try  D ram atyczne 
w  W arszaw ie. —- „S trza ły  na 
u licy  D łu g ie j“ , sztuka w  3 
aktach Anny Swirszczyńskiej.

• Reżyseria: Irena Ładosiówna. 
D ekoracje: T. Błażejowski.

Anna Świrszczyńska, dobra poet
ka, au torka w ie lu  ś licznych w ie r
szowanych książeczek dla  dzieci, 
au torka „Ś m ie rc i O rfeusza“ , sz tuk i 
w  ty p ie  sztuk G iraudoux: nagrodzo
nej przed w o jną  przez „M ło d y  
T ea tr“ , w ys taw ione j po w o jn ie  w  
K ra ko w ie  i  w  Łodzi, zyskała sobie 
wśród lu dz i in te resu jących się tea
tre m  na jw iększy m ir  w span ia łym  
fragm entem  u tw o ru  scenicznego pt.
„W  ba raku “ , k tó ry  zam ieściło „O d 
rodzenie“  dw a la ta  tem u. D o
tychczas jego całość n ie  jes t goto
wa, m im o że m łode j autorce starano 
się dodać ducha lic z n y m i pochw al
nym i w zm ianka m i w  prasie. Po
w sta ła  na tom iast pod je j p ió rem  in 
na sztuka, k tó ra  może nie  o tw ie ra  
przed w idzem  ta k ic h  pe rspek tyw  
ja k  próbka pt. „W  ba raku “ , n ieza
leżnie od tego jes t sztuką w y ją tk o 
w o dobrą.

T y tu ł ma głośny, sama w  sobie 
jes t uosobieniem  d y s k re c ji i  kam e
ralności. O pow iada typow ą, sery jną  
h is to r ię  z czasów „G .G .“ , zam yka
jąc ją  ty lk o  pa te tycznym  fina łem . 
Porusza k o n f lik t ,  nad k tó ry m  n ie 
raz zastanaw ia liśm y się podczas la t 
okupacyjnych , zwłaszcza w7tedy, 
k ie d y  chcie liśm y zapomnieć o po
w ażnie jszych zagadnieniach i  o po 
lityce . O k o n f lik t  ten  zatrąca S w ir-  
szczyńska n ie  p ierwsza, spo tyka liś 
m y się z n im  w  różnych opow ia 
daniach i na scenie. N a jostrze j n a 
k re ś lił go Józef M ayen, au tp r sztuk i 
pt. „C i co w ró c il i“ , k tó rą  ośm ie lił 
się w ys taw ić  ty lk o  jeden te a tr  w  
Polsce, częstochowski. U  Mayena 
bowiem, spraw a postaw iona jest 
bardzo drastyczn ie . B ohaterka jego 
sztuk i oddaje się gestapowcowi, by 
ura tow ać ukochanego mężczyznę. U  
S w irszczyńskie j L o la  schodzi na 
psy, ponieważ ' trzeba je j p ien iędzy 
na ra tow an ie  męża. Mąż je j został 
w z ię ty  do obozu, obskoczyła ją  zaraz 
ludzka kana lia , rodzim a, obskubała 
z p ien iędzy, rozhuśtała w  n ie j n a 
dzie je na in te rw enc je , nauczyła i 
pić, i m orfin izow ać się, i ciągnąć z 
mężczyzn forsę.

Świrszczyńska pokazu je nam  Lo lę  
u kresu: jeszcze jeden m a js te r
sztyk z p ie rśc ionk iem  grubszej w a r
tości. L o la  w y łudza  go od m ężczy
zny, z k tó rym  ży je  i  k tórego po tra -

f i  u trzym ać w  odpow iedp ie j tem pe
raturze. Za późno, p ierścionek jest 
zbyteczny, bo oto Lo la  . o trzym u je  
wiadomość, że je j mąż zginął. Z m arł 
zaraz na początku, b liskp  trzy- la ta  
tem u! Lo la  n ie  zdradza gościom tre 
ści lis tu . W  stanie rozprzężenia n e r
wowego w yrzuca  p ierśc ionek przez 
okno, kom panię za d rzw i, n ie  w y łą 
czając kochanka, k tó ry  za fundow a ł 
w szystk im  ko lac ję , a je j na dodatek 
pierścionek. Lo la  zostaje sama. Chce 
się o truć. Całą to rebkę w eronalu , 
k tó ry  nosi p rzy  sobie od dawna, 
w sypu je  do szk lank i. I  w  ty m  m o
m encie z ja w ia  się w  je j poko ju  je 
den z .chłopców z zamachu na D łu 
gie j, z zamachu, o k tó ry m  m ów i się 
od początku sztuki. Zosta je  u  L o li, 
a k ie d y  fu n d a to r p ierścionka roz
wścieczony obecnością obcego męż
czyzny naprowadza na dom  L o li 
N iem ców, sztuka dobiega kresu. L o 
la  ra tu je  zamachowca, wskazując 
m u drogę przez s trych  i dacham i 
da le j, sama zostaje z je dn ym  z re 
w o lw e ró w  zamachowca w  ręku, że
by opóźnić pościg. Gestapo w a li do 
d rzw i, ona przygaszą św ia tło , b ie
rze do rę k i b roń i  szepcze: „W  im ię 
O jca i  Syna...“

Sztuka je s t napisana z n ie w ą tp li
w ym  nerwem . Skom ponowana do
skonale. S zczup lu tk ie j h is to r ii s ta r
czy Sw irszczyńskie j na trz y  ak ty , 
ta k  um ie  n ią  rozporządzić, ta k  ją  
wydozować. Zachwyca dia logiem . W 
bardzo św ie tny  sposób na tu ra lnym . 
T ea tra ln ie  biorąc, sztuka jes t bez 
zarzutu. Pełna nastro ju , prosto ty, 
dobrych efektów , k tó ry m i S w ir- 
szczyńska przym usza, by je j słuchać 
z napięciem . Szczególnie śm ia ły  i 
cenny je s t je j zw yc ięsk i opór s ta 
w ia n y  licznym  konw encjom . Cho
ciażby te j kon w e nc ji, podług k tó re j 
um ierać za O jczyznę . i  dokonyw ać 
boha te rsk ich  czynów  w o lno  ty lk o  
uczciw ym  kobietom , n a jle p ie j dz ie
w icom . E w entua ln ie  pó łdziew icom . 
to  je s t ta k im  pannom, k tó re  w szyst
ko co m ia ły  da ły , samą gołą cnotę 
zostaw ia jąc sobie na czarną godzi
nę. W edług przecię tnych po lsk ich 
pojęć o fia ra  ta k ie j osoby jeszcze 
jest coś w arta . O fia ra  d z iw k i —  n ie ! 
Św irszczyńska w alecznie dopom ina 
się o p ra w o  do bohaterstw a d la  u - 
padłych kob ie t. Zdobyw a je. Zresztą 
z w ie lk im  taktem . W ko ło  boha te r
stw a k o k o tk i n ie  czyniąc w  sztuce 
szczególnego hałasu. A  naw et g łu 
sząc go. Zam achow iec, k tó ry  jes t w  
sztuce jedyną  zdrową i w  pe łn i po
zy tyw ną  postacią, odnosi się do L o li 
sceptycznie. Jego ustam i S w ir- 
szczyńska udziela sw o je j L o li naga

ny. — „S ą jeszcze inne sposoby ra 
tow an ia  męża!“  — powiada. Inne 
n iż  naciąganie mężczyzn. M yś lim y  
sobie: pew nie, że są! Inne sposoby 
na zdobyw anie grubszych pien iędzy. 
Za o ku pa c ji is tn ia ło  ich k ilk a . A k t  
e ksp rop riący jfiy  z bron ią  w  ręku? 
To nie  d la  L o li!  A lbo  dobry in te res! 
A le  na interes potrzebny b y ł zaw 
sze ja k iś  kap ita ł. Lo la  go nie  ma. 
Cóż je j pozostaje? T y lk o  obracać 
k a p ita lik ie m  danym  je j przez n a tu 
rę. To n iem ora lne! Bez w ą tp ien ia . 
Cóż by w y n ik ło , gdyby w szystk ie  
kob ie ty  poszły za je j przykładem ? 
Społecznie i  m ora ln ie  zło. O czyw i
ście! A le  w  n ie jednym  in d y w id u a l
nym  w ypadku  trzeba przyznać, że 
kazu is tyka  kom prom isu brzm i prze
konyw a jąco . Z n iem ora lnośeią ta k  
jes t ja k  z a lkoholizm em , k tó ry  gu
b i narody, ale czasami przychodzi z 
pomocą jednostkom .

Bajeczn ie trudn ą  ro lę  L o li w z ię 
ła na swoje b a rk i Janina M artin i, 
ug ina jąc się pod je j ciężarem. W 
mom entach lirycznych , w  m omen
tach w zn iosłych by ła  doskonałą, ja 
ko  „L o la -k o tk a “  by ła  dobra, na to
m iast n ie  wychodziło  je j stop ien ie 
w  jedno tych dw u połówek jedne j 
osoby. N ie udało je j się w ydobyć z 
L o li, w  trakc ie  je j m om entów  koko - 
cich, rezerw y. Na kolanach swego 
gacha nie  siadała tak, ja k  siadać 
w inna  przyszła bohaterka. W  p. 
M a r t in i n ie  czuć by ło  przym usu. W 
przedosta tn ie j w ie lk ie j scenie trze 
ciego aktu , k iedy  zabierała się do 
sw7ego lowelasą, zabierała się po 
prostu. N ie ja k  przyszła E m ilia  P la 
ter.

W pozostałych ro lach w yborną  
postać fanatycznego zamachowca 
s tw o rzy ł Leon Łuszczewski; w ys ta r
czająco przekonyw ającą kana lią , tą 
od donosów i od p ierśc ionków , by ł 
Józef K lejer; m iłego, pomylonego 
„w u jc ia “  zadem onstrował nam A. 
Zintel. Reżyseria Ładosłówny bez 
zarzutu. W  epizodach: Eleonora Lo- 
rentzowa jako  dama z pó łśw ia tka  do 
tow arzystw a L o li i Ryszard P iekar
ski ja ko  Franek. N a jm n ie j wyraźna 
postać całej sz tuk i, ale to  ju ż  z w in y  
au to rk i, k tó re j życzyć, należy w  
szczególikach m n ie j cy ta t z P la tona 
i m n ie j m orfinom anów , (trochę było 
z ty m  przesady), w  całości jednak  i 
szczerze i gorąco powinszować. 
Realizm u, dialogów, budow y, a p rzy  
tym  pięknego, głęboko m oralnego 
tonu, k tó ry  odzyw a ł się ze sz tuk i, 
m im o całe j je j konkre tności. D rży j 
Zaw ieysk i!

Tadeusz Breza

M y s z y  b e z  k o ł a
M ie jsk ie  . T eatry  Dram atyczne. — 
Szczęśliwe d n i“ , kom edia w  3-ch 

aktach: Claude A. Puget. Prze" 
k ła d : E. Dziewońskiej. Reżyseria: 
Janusz Dziewoński. Dekoracje  i 
i ko s tiu m y : K. i J. Golusowie.

Beztroska ta  kom edyjka , odpo
w iedn ia  do naszych n a s tro jó w  w io 
sennych, ma dobrze zbudowany, 
pełen dowcipu i  p rzy jem nych  prze
kom arzań oraz zręcznych sytuac ji, 
p ie rw szy  akt. W  d ru g im  śm ie jem y 

ju ż  raczej z rozpędu, w  trzec im  
poczynają nas ogarn iać k ry tyczne  
re fle ks je . K om ed ia  przekształca 
się w  m elodram at, a k ie d y  w  pew 
nym  m om encie oszalała z zazdro
ści, szesnastoletnia Pernette ucieka 
z dom u w  celu samobójczym, 
zna jd u je m y się o k ro k  od mpsse- 
tow skiego d ram atu  w  „N ie  ig ra  się 
z m iłośc ią ". Przeskok n iczym  n ie - 
usp raw ied iiw ion y ! A rtys tyczn ie  w ą t
p liw y . U ruchom ian ie  . m elodram a- 
tycznych argum entów  w  obrazie

czysto kom ed iow ym  celem ro z w ią 
zania k o n f lik tu  jest błędem. N ic  
też dziwnego, że te  wszystkie l i -  
ryczno-dram atyćzne sceny ak tu  
trzeciego pachn ia ły  tandetą i n ie  
można o to  obw in iać zespołu.

Reżyseria „Szczęśliwych d n i“ 
poszła po szczęśliwej l in ii.  N a jle p 
szym „argum entem “ okazały się 
trz y  autentycznie m łode i  au ten
tycznie przysto jne, w ykonaw czyn ie : 
Janecka. Stępniakówna i Zielińska. 
Z m łodzieżą męską było  trochę go
rzej. N a jle p ie j p rzedstaw ia ł się 
jeszcze Jerzy Tkaczyk, na k tó ry m  
ro la  grubasa leżała ja k  u la ł. To 
7.resztą zdolny m łody  ak to r. Mie" 
czysław Piotrowski m a za w ie le  
rą k  i  nóg na scenie, a lo tn ik  Je
rzego Michalewicza —  ten  lo tn ik , 
k tó ry  spada z n ieba na m ło d z iu t
k ie  tow arzystw o, czasowo pozba
w ione rodziców, z da la od domu, 
goniących za w łasnym i in teresam i, 
i k tó ry  w  nienagannie czystym- i 
św ieżym  kom binezonie (bezpośred-

nio po ka tas tro fie !) rozkochu je w 
sobie w szystk ie  trz y  panny, na ro 
b iw szy p rzy  te j okaz ji p ie k ie ln e 
go bałaganu — jeże li w  ogóle k ie 
dy la ta ł, to  chyba ty lk o  ja ko  pa
sażer „L o tu “ . T y le  o jego w a ru n 
kach na sportowca. N atom iast z 
w a ru n k ó w  na lowelasa da łbym  m u 
piątkę.

Poważny i  raczej uzasadniony 
n iepokó j budzą w s ta w k i muzyczne, 
dzie jące się w o kó ł zaczarowanego 
fo rtep ian u . Po co rob ić  kom edię 
m uzyczną tam , gdzie ta k  ła tw o  
nam  jest uw ie rzyć  w  uczucie i  to 
bez pomocy śpiewu? Chyba żeby- 
z te j k o m e d y jk i zrob ić operetkę na 
ca łym  fronc ie : dodać o rk ies trę , 
n iech wszyscy śpiewają , k o rp u le n 
tn y  Tkaczyk rów nież. N iezależnie 
od samej zasady trzeba przyznać, 
że m elod ie Wassowskiego b y ły  
bardzo udane, natom iast słowa do 
tych m e lod ii n ie "bardzo.

Józef Słotwiński

■ Książki Książki ■ Książki ■ Książki ■
S A T Y R A
„DREWNIANA KOSZULA"
Władysława Smólskiego

H um oreski. W arszawa, „W iedza".
,1948; str. 118.

Dw adzieścia osiem humoresek, 
zaw artych  w  te j książce stanow i 
zna kom ity  środek na pow strzym a
nie wesołości j w yw o ła n ie  m elan
c h o lii u  na jodpornie jszego naw et 
czyte ln ika . W ie lk im  w rog iem  h u 
m oru  jes t nuda. W „D re w n ian e j 
koszu li“  nuda panu je  wszechw ład
nie i  t łu m i bardzo n ie liczne  is k ie r
k i kom izm u.

Nużąca rozw lekłość, to jedna z 
zasadniczych w ad om aw ianych l i 
tw o rów . W okół jakiegoś błahego i 
bardzo już ogranego koncep tu  o w i
ja  au to r fabu łę  hum oreski, p rze d łu 
żając ją  —  w  celu zw iększenia m ąk 
czy te ln ika  —  m etodą c iąg łych  po
w tórzeń, nawrotów,, po k tó ry c h  n ie 
uchronn ie  następuje sm utna i  p rze 
w id yw a n a  od samego początku po
inta.

In te n c je  autera są na ogół p ię k 
ne, odnosząpe się do a k tu a ln ych  bo
lączek społecznych, ale cóż po za
m ia rach, skoro w  rezu ltac ie  o trz y 
m u jem y, zam iast satyry,, p rzyd ług ie  
ro zp ra w k i dydaktyczne, w yp ran e  z 
hum oru , a n ie raz ob fitu jące  ró w 
nież w  b łędy językowe.

N ie  b ra k  u  Smólskiego zgoła fa n 
tastycznych m ora łów ; w  jednej h u 
moresce radz i z powagą uczyć lu 
dzi uprzejm ości za pomocą „b ic ia  
w  m ordę“ , w  in n e j dow c ipku je  na 
tem at urzędn ika, k tó ry  po śm ie rc i 
ubiega się o m iejsce w  ra ju , u k tó 
rego bram  in fo rm a to r każe m u się 
powołać na dw ie  osoby z n ieba:

„  —  A  jakżeż ja mogę wiedzieć, 
k to  poszedł po śm ie rc i do ra ju ! — 
pow iada urzędn ik.

— N iech pan poda dw ie  osoby za
męczone przez N iem ców , a m y już 
resztę spraw dzim y“ .

Powyższy cyta t dob itn ie  świadczy 
o jak im ś sui generis da łton izm ie  
m ora lnym , p rzyb ie ra jącym  n iek iedy 
bardzo rażące kszta łty .

W  poprzedn im  20 (181) num erze 
„O drodzen ia“  z dn ia  16 m a ja  1948 
r.: Współczesna poezja ch ińska w  
przekładzie  Cz. Miłosza. — Jerzy 
Borejsza: K roch m a lizm  czy rea
lizm ? — Anna Kowalska: O pow ia
dania greckie. —  M ichał Rusinek: 
Na z ie lonym  globie. —  Wojciech 
Żukrowski: Ręka ojca (6). —  Jan 
Lenica: O ka ryka tu rze  współczes
ne j. —  Stanisław Szenic: Stara 
W arszawa na tras ie  W — Z. — T a 
deusz Breza: K rasn o w ie ck i i  inn i. 
—  „Rom ans z O jczyzną“ . —  M aria

C zy te ln ik  nasz ma poczucie hu
m oru. D latego dozna p rzykrego roz
czarowania po przeczytan iu te j 
książki.

T rudno  darować hum oreskom  zu
pe łny b ra k  humoru,, kom izm u czy 
dowcipu. Ostrze tak ie j sa tyry, po- 
zDawione s iły  w yrzu tu , a w ięc czyn
n ika  niezbędnego do osiągnięcia ce
lu , n ie  może działać skutecznie, a 
tym  samym zostaje sparaliżowana 
fu n kc ja  satyry.

W skutek tego ..D rew n iana  koszu
la “  n ie  ty lk o  n ie  przedstaw ia żad
nych w a lo ró w  w  dziedzin ie ..czyste
go hum oru “ , lecz rów n ież — w  
konsekw encji — nie spełnia jako 
sa tyra  swych 'fu n k c ji społecznych.

Jerzy Ficowski

Rzeuska: Czy m ie liśm y poetów
w  X V I I I  w ieku? — K ro n ik a  fra n 
cuska. — B e le trys tyka  („Z ia rn o  
gorczyczne“  E. S ze lbu rg -Z arem b i- 
ny, „W ędrów ka ren ów “  A lle n  Roy 
Evansa); — T eatr: ( „H is to r ia  tea
t ru  w  Polsce“  Cz. S trzeleckiego). — 
Essay: („O d Szekspira do Joyce‘a“  
S tan is ław a Helsztyńskiego); Zyg
munt Mycielski. N o ta tn ik  muzycz
ny: Rok C hop inow sk i 1949, — M a 
riusz M argał: A b y  język giętki... 
Camera obsura. — 15 ilu s tra c ji. —* 
8 stron.
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N o t a t n i k  m u z y c z n y

Am erykanie, Giilis Cassini, 
X X X  koncert symfoniczny

M
„ P O L S K A “

film  produkcji radzieckie j
N ie mogłem, n iestety, usłyszeć 

kon ce rtu  współczesnej m u zyk i a- 
m erykańsk ie j, k tó ry  zorgan izow ał 
w  M uzeum  N arodow ym  Zw iązek 
K om pozyto rów  ko lsk ich . Na w stę
p ie  w yko na ny został, ..K w a rte t na 
tem aty  m u rzyń sk ie “  D. G. Maso
na, odegrany przez „k w a r te t k ra 
k o w s k i“  (S. Tauros, Z. Szlezer, T. 
Gonet, Z. Adam ska). Sonatę na 
f le t  z fo rtep ianem  W altera  P isto- 
na odegrał J G a w ry la k  i  J. L e - 
fe łd , a G rażyna Bacew iczów na w y 
kona ła  —  przy  akom paniam encie 
J. Le fe lda  —  sonatę skrzypcową 
Q u in cy  F orte ra . Na zakończenie 
O lga Łada odśpiewała k ilk a  „N e 
gro  S p ir itu a ls “  —- k tó re  mogą być 
uważane za m urzyń sk i fo lk lo r  a- 
m erykańsk i.

W arto  konce rtam i ta k im i obejść 
całość m u zyk i współczesnej. Z w ła 
szcza m uzycy i  m elom an i p o w in n i 
się zapoznawać z dzie łam i, leżą
cym i poza horyzontem  zw yk łych  
program ów . Bez m u zyk i kam era l
ne j n ie  może is tn ieć  norm alne ży
cie muzyczne. Dobrze by by ło  po
św ięc ić  choćby raz na m iesiąc je 
den w ieczór, by < się zapoznać z 
twórczością jakiegoś k ra ju . Do ta 
k ie j kuźn i m uzycznej n ie  w a rto  — 
oczyw iście — mieszać p o lity k i.  
K w a rte t, pieśń czy sym fon ia  są do
b re  lu b  złe, bez w zg lędu na na
rodowość kom pozytora. W  p rogra 
m ie  am erykańsk im  na jw ięce j po
chw a ł słyszałem o sonacie W. F i-  
Stcna. -,

W sali Y M C A  nasi goście ang ie l
scy, skrzypek Iv ry  G it lis  i p ia n i
sta Leonard  Cassini d a li w ieczór 
sonat skrzypcow ych (Schubert, B e
ethoven Franek). S łuchanie dziś so
na t klasycznych w yd a je  m i się 
zawsze wyc'eczką w  św ia t n ieu b ła 
ganego spokoju, podróżą w  ja k ie jś  
m aszynie w e llsow sk ie j. Z dum iew a
jąca jest ta fo rm a sonaty, im  w ię k 
sze k o z io łk i ro b i św ia t, tym  b a r
dzie j sonata n ie ruchom ie je , p rzy 
b iera h iera tyczne, b iza n ty jsk ie  o- 
blicze. Cala w ykonyw ana  dz'ś m u
zyka nasza k rę c i się dokoła te j 
fo rm y : m og libyśm y w szystkie  dzie
ła  podzie lić  wedle ich bliższego 
czy dalszego", pozytywnego lu b  ne
gatywnego stosunku do fo rm y  so
na tow e j. Z ta k ie j pe rspe k tyw y  s łu 
chanie a rcydzie ł l i te ra tu ry  sona
tow e j sta je  się rozkoszą, ja k  jazda 
po ogrodach S em iram idy . Św iat, 
k tórego ju ż  n ie  ma. a k tó ry  nagle 
sta je  się rea ln y  i do tyka lny , dzię
k i naszym ta k  ogran iczonym  zre
sztą m ożliw ościom  słuchowym . 
D'ialogi, po w ro ty  i przypom n ien ia  
tem atów , d ia lo g i in s tru m e n tó w .;, 
n iknące w  pauzach zakończenie 
adagia jes t u  Beethovena ig ran iem  
fa n ta z ji z szablonem fo rm y, przy  
czym form a ta n igd y  nie przeszka
dza fa n ta z ji, przec iw n ie , pom a
ga je j i zap ładnia, chroniąc 
przed ześliźm ęciem  się w  chaotycz
ne w id z i m i się ..na tchn ien ia “ . Toc
caty i fan taz je  Bacha czy M ozarta 
są przy tak ich  dzie łach p rzedz iw 
n y m i eksperym entam i a rtys tycz
nych re w o iu c jo n ’ stôw. Beethoven 
chodzi po lin ie , łączącej dwa św ia
ty . D z ięk i n iem u dwa różne w ie 
k i  m uzyczne sta ją  się jedną i  tą 
samą szkolą, łączącą m uzykę od 
X V I I  po X X  w iek.

G itlis  g ra  bardzo k u ltu ra ln ie , 
bardzo w yczuw a s ty l i p ragn ie  go 
ożyw ić i  „u d u ch o w ić “  częstym u - 
żyw aniem  portam entów . Cassini 
„ trz y m a “  wspan ia le  p a rtię  fo r te 
pianu. Cofa się na d ru g i p lan , w y 
dobywa tem aty, w ysuw a naprzód 
we F rancku .

Fubliczność nasza, zby t późno 
pow iadom iona o ty m  wieczorze 
sonatowym , ob lep iła  za to dosłow
n ie  w szystk ie  m iejsca, ga nk i i 
schodki „R o m y“  na w iadom ość o 
udzia le n iew idom ego p ia n is ty  w ę
g iersk iego Im re  Ungara, laureata 
warszawskiego M iędzynarodow ego 
K o n ku rsu  C hopinowskiego w  1932 
roku , w  X X X  koncercie sym fon icz
nym . W iadomość ta zm ob ilizow ała  
w szystk ich  naszych . „p ian is tom a- 
n ó w “ . Okazało się, że um iem y być 
w ie rn i i że trzon  publiczności 
p ią tkow e j, to  c i sam i, n ieustrasze
n i byw a lcy  z gm achu p rzy  Ulicy 
Jasnej.

Tadeusz W ilczak  da ł nam  na 
wstępie uroczą u w e rtu rę  K a ro la  
K u rp iń sk ie g o  do „K ró lo w e j Ja
d w ig i“ . Po nieco d ług im  wstęp ie 
„pom poso“  przychodzi lekk ie , ros- 
s in iow skie , lśn iące allegro. W pro
w adzony potem  na estradę U ngar 
odegrał konce rt f-m o ll Chopina. 
Jest pn zawsze zdum iew ającym  
przyk ładem  s iły  w o li, k tó ra  pozwo
li ła  m u zapanować nad losem i 
spraw ia , że U nga r może się m ie 
rzyć z na jp ow a żn ie jszym i asami 
k la w ia tu ry . N ie w ie lu  pozw o lić  so- 
b ie  może na odegranie z ta k im  u- 
m iarem , ta k  w o lno  i  ta k  cicho 
m azurka na „b is “ .

Na zakończenie p rogram u w y k o 
nana została sym fon ia  d -m o ll Ce
zara F rancka . D zie ło  to  zachwyca
jące m nie ongiś, w yda lp  m i się, po 
latach, p rzyc iężk ie , trącące tu  i 
ówdzie „pom pie ryzm em “ . (Do w y 
jaśn ien ia  tego te rm in u  przystąp ię  
jeszcze!). Przed znużeniem  czy na
w et pewną nudą, k tó ra  z n ie k tó 
rych  a rcydzie ł w iać  może. chron i 
przede w szys tk im  jak ieś  fascynu
jące i poryw ające, „ge n ia ln e “  w y 
konanie. To, co da ją  n a jw ię ks i 
w ir tu o z i, na p rz y k ła d  Pablo Ca- 
sals, k tó ry  m óg łby zagrać zw yk łe  
ćw iczenie, gamę —  a sala będzie 
zasłuchana. F ranek, ja k  ty lu  n a j
w iększych, wym aga in s tru m e n tu  o 
dłuższej n iż  u nas zespołowej t ra 
dyc ji. Oczywiście, n ie  należy tu  
stosować grym asów  k ry tycznych , 
ja k  to słyszałem od tych, k tó rzy  
porów nyw ać p ró bu ją  najlepsze w  
św iecie zespoły z naszą m łodą oś
m iom iesięczną o rk ies trą . Lecz prze
cież. je ś li m am y dojść do czegoś, 
reprezentującego godnie naszą m u - ■ f 
zykę, i  to w  doda tku w  sto licy, n fu - 
s im y pam iętać zawsze, ja k  brzm ią 
w łaśn ie  najlepsze i  na js ław n ie jsze 
zespoły. G rzechy powstałe z zapo
m nien ia, nieśw iadom ości, m achnię
cia ręką i „ja koś  tam  będzie“ , sta
now isko : „N a  nasze w a ru n k i to już  
n ieźle“ , m ści się na sztuce w  spo
sób okropny  i zachwaszcza życie 
artystyczne na całe pokolenie. 
Czasami na dłużej. M usim y m yśleć 
n ie  ty lk o  o X IX  ale i  o X X I  w ie 
ku, żeby dojść do czegoś, co w a rte  
jest życia. '

Zygmunt Mycielski

D w a j film o w c y  radzieccy z Cen
tra lnego S tud ia F ilm ó w  D okum en- 
ta rnych  w  M oskw ie  —  Le on id  D a r- 
łonow  i  A leksander Kuzn iecow , na
k rę c il i w  Polsce 12 tysięcy m etrów  
f ilm u . D oda li do tego nadzwyczaj 
c iekawe zdjęcia z n iem ieck ich  a rch i
w ów  film o w ych ," zdobytych w  B e r l i
nie, szereg fragm entów  z P o lsk ie j 
K ro n ik i F ilm o w e j i  z tego w szyst
k iego zm on tow a li razem 1.800 m e
tró w  reportażu o Polsce.

O kazuje się. że spo jrzenie , cudzo
ziemca —  przepraszam, życzliwego 
cudzoziemca —  p o tra f i dopatrzyć się 
pewnych rzeczy now ych w  naszym 
na jb liższym  otoczeniu Jak dotąd, 
z jaw isko  to by ło  znane z p ra k ty k i 
dz ien n ika rsk ie j, k ie dy  to baw iący 
przejazdem  w  ja k im ś  m iasteczku re 
po rte r n ieraz dostrzegał w  n im  
więcej c iekaw ych rzeczy n iż  zasie
dz ia ły  tam  od la t korespondent. F ilm  
„P o lska“  nie pokazuje nam  jednak 
żadnych frapu ją cych  tem atów, n ie  
ma w . n im  pogoni za sensacją czy 
c iekaw ostkam i, na tom iast zupełnie 
nowe jes t u jęcie tych  samych „m o 
d e li“ , k tó re  w id z ie liśm y  ju ż  w  na
szych aktua lnościach czy film a ch  dc- 
kum entąrny.ch. F ilm  ten jest dosko
na łym  skrótem , pozbaw ionym  d iu - 
żyzn. O b ie k tyw  operatora Kuzn ieco- 
w a szukał tem atu  w  całej Polsce — 
m am y doskonałe zdjęcia z T a tr  i ze 
Szczecina, z Opola i W arszawy. N ie  
należy p rzy  tym  sądzić, że są one 
połączone w  jakaś całość p rzypadko
wą: od: legendarnej ko le b k i po lsko
ści w  G nieźnie poprzez K ra k ó w  
aż do w ybuchu w o jn y  św ia tow e j ze
staw ione fragm e n ty  w prow adza ją  
widza w  samą istotę tem atu. Późn ie j 
następuje szereg dokum entarnycb 
zdjęć n iem ieckich , obrazujących na
paść na Polskę w  ro ku  1939, oblęże
nie W arszawy, te rro r i prześladowa

n ia  ludności po lsk ie j. K om en ta to r 
czyta jący tekst ob jaśn ia jący, p ió ra  
W andy W asilew skie j, p rz y p .m in a  
przy ty m  d w u k ro tn ie  z naciskiem , że 
ua tys iąc  sw ych m ieszkańców stra 
ciła Polska 220. Na ekran ie  ukazu
ją się ciekawe zdjęcia z p ierwszych 
posiedzeń podziem nej K ra jo w e j Ra
dy N arodow ej i w a lk  partyzanckich , 
oraz z fo rm ow an ia  i  bo jów  w o jsk 
po lsk ich  w  ZSRR. C iekawe zdjęcia 
z pow stan ia warszawskiego i  oswo
bodzenia k ra ju  po p rze łam an iu  „w a 
lu  środkow o-europejskiego“  są ostat
n im i zd jęc iam i a rc h iw a ln y m i w  
tym  f ilm ie . W ym ien ian ie  da l
szych, nakręconych ju ż  przez samą 
ekipę radziecką, by łoby  bezcelowe, 
ponieważ — ja k  wspom niałem  — 
nowością jes t tu  podejście do tem a
tu.

M uzyka  W ik to ra  S m irnow a opar
ta jest na m elod iach po lsk ich  i u- 
m ie ję tn ie  w p lec iona w  podkład f i l 
mu, ta k  że n ie  głuszy kom entarza.

W sum ie — „P o lska“  nosi wszel
k ie  cechy f i lm u  dokum entarnego, 
k tó ry  posiada niezaprzeczone w a lo 
ry  artystyczne. Jedną z przyczyn 
jest fa k t, że obraz ten : o n ie 
w ą tp liw ie  propagandow ym  na
staw ien iu , n i pokazuje an i razu u- 
roczystej akadem ii — jedne j z tych, 
k tó re  przynosi nam  w  każdym  “w y 
daniu nasza k ro n ika  film e w a !

■Warto by dla po rów nan ia  zoba
czyć teraz f i lm  o Polsce . nakręco
ny w  roku  ub ieg łym  przez ekipę, a- 
m erykańską „M a rch  of T im e “ . , K to  
w ie, czy zapoznńw szy się z pracą o- 
bu na jw iększycn producentów  f i l 
m owych św iata .ne m og libyśm y za
krzyknąć, wzorem  anegdotycznych 
In d ia n  w ita jących  K rzyszto fa  K o 
lum ba: „W iw v t!  Jesteśmy o d k ry c i“ !

Lu c ja n  Wolanowski

K o r e s p o n d e n c j  a
W  SPRA W IE BŁĘDÓ W  

JĘ ZY K O W Y C H

Do redaktora „Odrodzenia“

W  nrze 19 „O drodzen ia “  p. H en
r y k  K o ro ty ń s k i w  a rty k u le  „Język 
prasy na cenzurow anym “  w y ty k a  
m i błąd gram atyczny, pope łn iony 
ja k o b y ‘ na str. 122 „M ia s ta  n iepo
konanego“ .

Sądzę, że czy te ln ik , obdarzony 
ja k ą - ta k ą  bystrością, ła tw o  odgad
nie, kom u b łąd ten należy p rz y p i
sać. Zdanie w  d ru k u  b rzm i nastę
pu jąco:

„T a k  w ięc  pewnego dn ia w k ro 
czy liśm y z garstką tobo łów  w  ży
cie tych czworga ludz i. Los w o j
n y  m ia ł nas ściśle z nami złączyć“ .

Oczyw iście, absurd. N aw et n ie  
-gram atyczny, ale po prostu  log icz
ny. K o re k to r n ie  dostrzegł o m y łk i 
w  jedne j lite rze , na skutek czego 
wyszedł dz iw o ląg  W łaśc iw y tekst 
W rękopis ie  b rzm i:

„Los w o jn y  rń ia ł nas ściśle z 
nim i złączyć“ .
P rzyk ro  m i, że p. K o ro ty ń s k i za

da ł sobie tru d , aby skom plikow ać 
sprawę ta k  prestą.

r 'o  do innych  n iep raw id łow ośc i 
językow ych , k tó re  p. K o ro ty ń s k i 
spostrzegł w  książkach współczes
nych lite ra tó w  (użycie czwartego 
p rzypadku  zam iast drugiego, sło
w a  „d z ię k i“  zam iast „w s k u te k “ ) — 
to pode jm uję  się przedstaw ić lic z 
ne dowody, że zdarzają się one w  
tekstach k la syków  naszej li te ra 
tu ry , n ie  w yłącza jąc tró jc y  w iesz
czów. F akt, że w śród p rzyk ład ów  
cytow anych przez p. K o ro tyń sk ie - 
go zna lazły się „N ow e le  w ło sk ie “ , 
u tw ó r jednego z na jlepszych na
szych s ty lis tó w  — jest w ym o w nym  
tego św iadectwem .

Kazim ierz Brandys (Łódź)

W  SPRA W IE „Z N A K Ó W “

Do redaktora „Odrodzenia“

W nr. 18(179) „O drodzen ia“  w  
dzia le „C am era obscura“  postaw io
no m i pytan ie , czy w ie m  o tym , 
że na d ru g ie j s tron ie  „Z n a k u “  w y 
d rukow ano m ój w iersz  „J a k  m i nie 
w ierzyć...“  (p rzedruk z „P ią te j E- 
w a n g e lii“ ).

Chętn ie  służę ciekaw em u „cam e- 
rzyśc ie “  odpow iedzią:

a) D op ie ro  od niego dow iedz ia 
łem  się o is tn ie n iu  p ism a „Z n a k “ 
wydawanego w  S zwecji;

. b) N ie  w iem , ja ką  in te rp re ta c ję  
podłożono pod m ój w iersz. Dość 
d ług ie  życie nauczyło m nie tego, 
że podkładano . na jróżn ie jsze i  n a j
sprzeczniejsze in te rp re ta c je  pod 
m oje u tw o ry , że przypom nę choć
by n iezw yk le  dow cipną in te rp re ta 
cję  p. F rege rów ny w  tym  samym 
„O drodzen iu “ , gdzie doszukała się 
ona z zadz iw ia jącym  „o s tro w id z - 
tw em  k ry ty c z n y m “  faszyzm u w  
m oich w ierszach, um iłow an ia  k rw i,  
sadyzm u itd . N ie  uważam  za tf- 
bow iązek pisarza prostow anie 
w szystkiego, co kom u ko lw ie k  
w pad n ie  do g łow y  w  zw iązku  z je 
go u tw o ram i.

c) Co do rozpacz liw ych  „zna ków “  
—  to  po dz iw ia m  dom yślność „ca - 
m erzysty“ . Co do m nie, to n ie  od
znaczam się ta k  w yostrzoną dom y
ślnością. T rudn o  m ieć m i o to  p re
tensje do O patrzności, k tó ra  w  
różn o ra k i sposób rozd z ie liła  dary 
fizyczne i  um ysłowe. N ie  m am  je j.

Wojciech Bąk

„STALOWE SERCA“
film  produkcji polskiej

Jeszcze raz m am y na f ilm ie  po
tw ie rdzen ie  fotogeniczności maszyn 
w  ruchu, jeszcze raz doskonałe zd ję 
cia i  ilu s tra c ja  m uzyczna przenoszą 
w idza kinowego w  samo serce k o 
pa ln i, h u ty  czy w a lcow n i.

T rudn o  się oprzeć w rażeniu, że 
f i lm  jest doskonałym  reportażem- 
ze Śląska, do którego wprowadzono 
dodatkowo akcję. A k c ja  ta jest s ła
bą stroną obrazu: pokazu je nam  sa
botaż na Ś ląsku, przedstaw iony je d 
nak w ed ług  recepty „ ja k  sobie 
m a ły  W ładzio w yobraża ' kon sp ira 
c ję“ . Naiwność sy tua c ji jest często, 
uderzająca. Rażą zwłaszcza sy lw e t
k i N iem ców , ta k  doskonałe i au
tentyczne w  „O sta tn im  etapie“ , a 
tak  n iep raw d z iw e  . w  „S ta low ych  

'sercach“ . /
T rzeba tu  s tw ie rdz ić , ż e . „S ta lo 

we serca“  m a ją  pecha, wyraźnego 
pecha, że p o ja w iły  się w  tym  cza
sie. M am y bow iem  wszyscy w  
świeżej pam ięci f i lm  o O św ięcim iu, 
ha ekranach P o lsk i idzie  obecn.e 
doskonały reportaż z kon sp irac ji 
francu sk ie j ( „B itw a  o szyny“ ), og lą
da liśm y wreszcie f i lm  czeski ( „L u 
dzie bez sk rzyde ł“ ), tem atycznie 
bardzo p o k rew ny  „S ta lo w ym  ser
com“ . U św iadom ien ie  sobie tego 
fa k tu  pow inno  nam  um oż liw ić  
spojrzenie na ten czw arty , średnio- 
m etrażowy,; pow o jenny f i lm  po lski 
z pe rspek tyw y now ych w a rtośc i, ja 
k ie  n ie w ą tp liw ie  wnosi.

Zaliczę do n ich  s ilne podkreślenie 
wspólnoty,, łączącej Śląsk z ośrod
k iem  dyspozycyjnym  — Warszawą, 
heroizm u Ślązaków, niszczących 
swe w arsz ta ty  pracy, aby nie  s łu 
ży ły  w ro go w i i walczących o za
bezpieczenie ich w  ob liczu nadcho
dzącego w yzw olenia. N iestety,, do
bra wola tw ó rcó w  f ilm u  n ie  zaw 
sze została uw ieńczona sukcesem. 
Już od początku-p rzecię tny w idz  k i 
nowy, k tó ry  w  życ iu  sw o im  nie  b y ł 
w  kop a ln i an i hucie , gub i się w  a k 
c ji;  trzeba się na tym  choć trochę 
znać, aby wiedzieć, że pokazana 
jest p rodukc ja  p ły t pancernych, 
k tó re  następnie poddaje się próbom , 
a ju ż  przeznaczenie ta jem niczego 
barku, gdzie przebyw a ją  Pólący, jest 
d la  w idza do samego końca n iezbyt 
zrozum iałe. Rada od serca: -kilka 
zdań na początku f i lm u  — pow iedz
m y w  fo rm ie  de dykac ji —  może 
w ie le  w yjaśnić.

W łaśc iw ym i ak to ra m i tego film u , 
są maszyny. Ich  dynam ika  p rzyc ią 
ga uwagę w idza. Ludzie, pokazani 
p rzy  p racy —  doskonali. Skoro je d 
nak na n ich  w łaśn ie  koncen tru je  
się soczewka aparatu, ' to gra ich 
trąc i mocno patosem — tym  sta
ry m  grzechem po lsk ich  film ó w . In 
na rzecz, że scenariusz nie daje ak 
torom  pola do popisu, gdyż stwarza 
sytuacje mocno naciągnięte, z k tó 
rych  w y jśc ie  może wieść ty lk o  
przez fu r tk ę  n a iw n e j przesady.

T,iii*ian W olanow ski

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Z w ra ca m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ’  2 p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w dz ia le  

„C am era  o b s c u r a " .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u lo - 

lek i innych w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a litiku ia cym i się do .C o m e ro  obscura  

pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia ’ , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  1 4 ,  a z ia l .C o *  

m era o b s c u ra * . U stęp lak i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie  ko lo ro w ym  o łów * 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  sq  p o t r z e b n e ,  D o p rzesy łk i na leży d o łę czyć  im ię, 

nazw isko  i ad res w ysy ła jące go . R edakc jo  n ie  zw raca nades łanego  m a te r ia k  i za

strzega sob ie  p raw o  w yzyskania  go w d z ia le  .C a m e ra  o b scu ra * . Za na jlepszę  

rzecz da nego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza  nagrodę w  w y s o k o ś c i  łO O O  z ł . ,  

k tó rę  ma p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień .

W odróżn ien iu  od tygodn ika  „O d rod zen ie “ , nagroda lite ra cka  „ Ca- 
m e ry “  przyznaw ana jest co tygodn iow o . W ub ieg łym  tygodn iu  o trzy 
m a ł ją  A dam  Czekalski za powieść „S ka rb  W ie lk iego M ongoła“ , d ru 
kow ana w  IK P . H o no ra rium  z ło ty c h  1000 przesyłam y ob Stan. 
D robo łow iczow i, Tczew, K o le jo w a  5, za następujące w y c in k i:

M U S K U Ł  M U R G U Ł A

M u rg u ł s ta ł na dole i, pod trzy 
m u jąc schody, zachęcał O lesia do 
coraz wyższego w dz ie ran ia  się.

O k rz y k iw a li się w za jem n ie  z do
łu  do góry i  odw ro tn ie , a babu co 
ch w ila  pow tarza ł:

—  G dy ju ż  będziesz na szczycie, 
Sahibie, pow iedz m i o tym .

—  Dobrze, dobrze, babu, trz y 
m a j ty lk o  mocno schody, aby się 
nie obsunęły.

W idok, ja k i rozciągał się ze 
szczytu te j baszty, w a rt b y ł te j d ro 
gi od S im li i A leksander, patrząc  
teraz na okolicę, n ie  ża łow a ł tego 
byna jm n ie j.

A le  nagłe rozleg ł się pod n im  
g łuchy trzask, potem  hu k  p ie k ie ln y  
i  tum an p y łu  w z b ił się aż k u  niebu.

— H e j, babu, co się tam  stało?

N ie usłyszał żadnej odpowiedzi. 
N a c h y lił się- więc nad schodami 
i  spróbował przen iknąć wciąż jesz
cze unószący się py ł. P otem  za
w o ła ł:

—  M urg u ł, he j M u rg u ł!
Z ło ś liw y  ch icho t odpow iedzia ł

m u z do łu  i  skrzypn ięc ie  zawias 
p rzy  d rzw iach  w e jśc iow ych do 
baszty.

G dy p y ł opadł zupełn ie , A le ksan 
der zobaczył pod sobą przepaść, 
głębokości co n a jm n ie j trzech p ię 
te r. S p ira lne  schody, po k tó rych  
w y la z ł na w ie rzch  .z w a liły  się i r u 
nę ły  w  dół.

Z łoś liw em u M u rg u ło w i znudziło 
się pod trzym yw a n ie  sp ira lnych  
schodów, wysokości trzech p ię ter. 
Cofną! potężną dłoń, schody ru n ę 
ły  i „tum an  py łu  w zb ił się aż ku 
niebu“ . Tuman opadł do redakcji
i k p ; f a r  pBSbsrat..................

CO M A  P IE R N IK  DO W IA T R A K A

„Ekspress“  donosi:
Bokser ang ie lsk i F redd ie M ills , 

jeden z lepszych zaw odników  eu
rope jsk ich  w ag i 'c iężk ie j, k tó ry  
sztukę p ięściarską opanował dość 
dobrze, n ie  może sobie poradzić  
z użyciem  pałeczek w  res tau rac ji 
ch ińsk ie j, gdzie przyszedł na obiad. 
O kazuje się, że sztuka boksowania  
dla niego jes t ła tw ie jsza, n iż sztuka  
jedzenia ch ińsk im  sposobem.

N ic  w  tym  oso b liw e g o . N ie w y 
m ag a m y od bokse ra  um ie ję tności 
w ła d a n ia  c h iń ską  pa łeczką , w ym a
g am y n a to m ia s t od d z ie n n ik a rz a  
um ie ję tności w ładan ia  ię zyk .e m , 
n ie  ch ińskim , l eez P0lSk im .

C H O D ZI M I O TO, A B Y  JE Ż Y K  
G IĘ T K I...

T ygod n ik  lite ra c k i „Dziś i J u tro “  
ogłasza lis tę  nagrodzonych p isarzy 
ka to lick ich . . C zytam y;

W  dziedzinie lite ra tu ry  spośród 
w yróżn ionych p isarzy  — W ojciecha  
Bąka, Zbyszka Bednorza, A n to n ie 
go G ołub iew a i  W ojciecha Z u k ro w -  
skiego, ja ko  au tora  c y k lu  opow ia
dań „Z  k ra ju  m ilczen ia “ , nagro
dzić sumą 150.000 zł Hannę M a
lewską, ze specja lnym  w yró żn ie 
niem  pow ieści „K a m ie n ie  wołać  
będą“ .

W dziedzin ie p u b lic y s ty k i spo
śród w yróżn ionych  pub licys tów  Je
rzego B rauna, W ojciecha K ę trz y ń 
skiego, W alentego M ajdańskiego, 
Eugeniusza Paukszty i  ks. Jana 

P iw ow arczyka, nagrodzić sumą 
150.000 z ł P aw ła  Jasienicę. Ze 
specja lnym  w yróżn ien iem  c y k lu  a r
ty k u łó w  o Z iem iach  O dzyskanych, 
opub likow anego w  tygo dn iku  P o
wszechnym.

N ie sądzim y, by  in tenc ją  red ak
c ji by ło  zakom un ikow ać nam, że 
spośród czterech p isarzy nagrodę 
o trzym a! p ią ty , a spośród pięciu 
pu b licys tów  —  szósty. Język g ię t
k i n ie  pow iedz ia ł tego, co pom y
śla ła głowa, prawda?

Z C Y K L U :
„T Y T U Ł Y  „W IE C Z O R U “

n y e s Y

j a k  s z a lo n e
p ę d z f lif

do polsk ch sieci
...wystraszone - ty tu ła m i „W ie 

czoru“

W O D N I A K I

„Echo K ra k o w a “  donosi:
Tem pora m u tan tu r.
W salach . oanowionego Z am ku  

poznańskiego, w  salach, gdzie n ie  
tak  dawno jeszcze panoszyła się 
buta germańska, gdzie b ru ta ln y  i 
żołdak p ru s k i szurgał sw o im i ciężko  j 
p o d k u ty m i bucia ram i, a SS-mani j 
zapew n ia li obronę do ostateczności I 
i  m im o to n ie  o b ro n ili się, otóż i 
w  salach tych  odby ł się onegdaj 
Z jazd  ka jakow ców .

Świadomość, iż w łaśn ie  w  tych  
samych salach, w  k tó ry c h  G re iser 
huczał zapow iedziam i o zagładzie  
narodu polskiego, dokąd i  H it le r  
i  H im m le r i  in n i dygn ita rze  h it le 
row scy w ca le często zajeżdżali, od- \ 
byw a się Z jazd  po lsk ich  w odn ia - j 
ków .

...że tu  po bezpow rotn ie  m in ion ych  
czasach okupac ji na odw iecznie po i- ; 
skich  z iem iach mocno stanęła s ilna  
stopa polska, świadomość ta napeł
n iła  ka jakow ców  pewnego rodza ju  ; 
dumą.

Na tym że w iekopom nym  zebra
n iu  w  m urach prastarego zamczy
ska, gdzie wcale często H itle r , : 
H im m ler... (pa trz  w yże j) obrano 
jednogłośnie autora cytowanej 
w zm ia n k i prezesem W szechpolskie
go Z w ią zku  W odniaków .

CO W Y T U  R O B IC IE ?

W „Sztandarze L u d u “  z 30-1^ 
czytam y:

W clniu dzisiejszym  zostaje od
dany do uży tku  most ko łow y na  
W iśle ko ło  A nnopola (pow. K raś- 
n ik ), budowa którego trw a ła  ponad  j 
dwa lata. Nowy, od f ila ró w  do k ra 
wędzi w ybudow any m ost o d lu -
f/ośei 960 meiró-ui jt t ł^ c z y  WO/e- 

' wódżttooe‘ TUWTśKie 4 rzeszowskie. I
O tym  m ośc ie-m ów i'- p rzys łow ie : 

„P o lsk i most, n iem ieck i post, cy- : 
gańskie nabożeństwo, to wszystko 
błazeństwo...“  Oba w o jew ództw a 
w ym ien ione  w  notatce „S ztandaru 
L u d u “  le żą , ja k  dotąd, P° p raw e j 
s tron ie  W isły, a m ost pod A nn o 
polem łączy L u b e ls k ie  z... K ie lec- 
kiem . M osty-e fem srydy, m osty-bła- 
zeństwa is tn ie ją  w  Polsce już ty l
ko na lam ach prasy.

Z C Y K L U :
„U C Z Y Ł  M A R C IN  M A R C IN A “

W  „T ygod n iu “  z 2.V zna jdu jem y I 
następującą in fo rm ac ję :

1775 u r. się m alarz ang ie lsk i W il
liam  Szekspir.

W iliam  Szekspir u ro d z ił się, ja k  
powszeennie — z w y ją tk ie m  red. 
„T yg o d n ia “  —  w iadom o, w  roku  
1564. O ty m  natom iast, że b y ł 
m alarzem , n iko m u  —  z w y ją tk ie m  
red. „T yg o d n ia “  — n i e  w iadom a,

STAROŚĆ Z A C Z Y N A  SIĘ 
PO D W U D ZIESTC E

We w to re k , 11 m a ja  odbyła  się i 
w  W arszaw ie w ie lk a  m anifestac ja  
dw udziesto le tn ich  • warszaw ianek, 
pro testu jących p rzec iw ko  następu ją
cej notatce „W ieczo ru “ :

Napad na Ś w ię to jańsk ie j. N ie 
p rzy tom n e j staruszce zrabowano ze
garek.

Napadnięto i  okradziono w  m ie 
szkan iu p rzy  Ś w ię to je rsk ie j 14 na 
Starówce w czo ra j 20-letn ią B ro n i
sławę Zyc iak.

Jak  się później okazało, napadu 
na dw udziesto le tn ią  staruszkę do
kona ł m iody, p ięc io le tn i mężczyzna, 
rep o rte r „W ieczo ru “ .

M A K A B R Y C Z N Y  „W IE C ZÓ R “

Spełn ia jąc prośbę naszych czy
te ln ik ó w  przytaczam y jeszcze jeden 
p rzyk ła d  b ra ku  u m ia ru  w  ty tu ła ch  
„W ieczo ru “ :

Z  mostu na łeb na szyję 
spadł autobus

A U TO B U S  kom u n ika cy jn y  na 
szlaku Łódź  — T urek  spadł z m o
stu pod K o łem  i  stoczył się w  dół.
W  autobusie jechało 10 osób. Wszys
cy pasażerowie odn ieś li bardzo cięż
k ie  obrażenia. R annych przew iezio
no do szpttaia w  Kole.

K to  upad ł „n a  leb r:a szyję?“ 
O fia ry  ka ta s tro fy?  Chyba au tor t y  
tu lu !
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