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MARIA DĄBROWSKA

W  PIĘKNY LETNI PORANEK
1 /^  tóregoś dn ia w  m a ju  1912 roku  

do k tó r A lic ja  Ś w iacka po ło
żyła się na chw ilę  po obiedzie, że
by odpocząć. K aza ła się zbudzić 
przed p ią tą , to  znaczy — przed 
Zwykłą godziną przy jęć lekarsk ich . 
W m ieszkaniu, k tórego okna w y 
chodz iły  na F iltro w ą  i Skw erek 
W ie lkopo lsk i, panowała w  te j c h w i
l i  cisza, gw a r m iasta  podkreśla ł 
ją  ja k  w tó r.

A lic ja  zasnęła na tychm iast i 
przyśn iło  je j się, że z dw o jg iem  
rzadko w idyw a nych  p rzy ja c ió ł — 
Józefem T om ysk im  i  jego żoną — 
idzie  przez M ost Poniatowskiego 
zimą. Jest n iby  to po b itw ie  czy 
bom bardow aniu, trzeba om ijać 
W yrw y w  moście, słychać pod n i
m i be łko t wody. Na moście ślisko 
i  śnieg, a p rzy  tym  — ciemno. M i
mo to A lic ja  doskonale w id z i, że 
W isła p ły n ie  spieniona i  szumiąca, 
Potężna ja k  n igdy  n ie  bywa. Za to 
m iasto nad n ią  p ra w ie  ja k  n ie
obecne —  żadnych św ia te ł i  ty lk o  
W ątły zarys m urów . Idą  spiesząc 
się w  n iep rzy jem n y  i  zdenerwo
w any sposób; n i to uchodzą śm ier
te lnem u niebezpieczeństwu, n i to 
zdążają k u  czemuś straszliw em u. 
W isła na przem ian zgrzebna i b ia 
łą  od p ian rozlega się łoskotem  ja k  
Wodospad gó rsk i albo morze, wście
k łe  od burzy. P rzek rzyku ją c  ten  
bąk A lic ja  zaw oła ła do T om ysk ie - 
g0: „N ie  rozum iem  dlaczego W ar
szawa n ie  zrob i te j rzece zagłady 

zagłady!“  A  będąc zmęczona, 
się p rzy  tych słowach o- 

C2v?a o poręcz m ostu i  nagle zoba- 
zaś - że P o ^c z  jes t w yrw ana , ona

M uz ^  op ie ra się o przepaść.
" if °W ała j eszcze raz k rzyknąć :

n p !? .*680 w a t i - iw a  iu t  a u u i
zagłady od zagłady?“, ale

przerażenie wstrząsnęło nią ta k  
s iln ie , że się zbudziła.

Frzez m gn ien ie  pow tarza ła  w  
m y ś li te słowa ze snu, dz iw iąc  się, 
że m ogła śnić zdanie, m ające ta k  
uszkodzony sens, n ib y  także t ra f io 
ne pociskiem . Leżała jeszcze c h w i
lę, napawając się błogością popo
łu dn ia , szczególnie p rzy jem ną  po 
ty m  z ło w rog im  śnie. P a trzy ła  na 
w ie lk ie  różowe tu lip a n y  —  jeden 
z ow ych w span ia łych  bukie tów , 
k tó re  ja k  w o ta  wdzięczności ozda
b ia ją  gab ine ty  w z ię tych  lekarzy.

Nagle po de rw a ł ją  z tapczana 
n ib y  łosko t grom u. To w  ciszy ob
sypał się jeden z tu lip a n ó w  i  p rz e j
rza ł się p ła tk a m i w  p o litu rze  sto
lik a . P raw ie  jednocześnie da ł się 
słyszeć zgrzyta jący że laziw em  r y t 
m iczny p o m ru k  nadciągającego w  
u licę  tra m w a ju . Ten dw o is ty  hałas 
p rzyw o ła ł A lic ję  Sw iacką do rze
czyw istości. Z lę k ła  się, że n ik t  je j 
n ie  zbudz ił a to ju ż  chyba godzina 
przyjęć. Spo jrza ła  na przegub le
w e j rę k i —  nie, by ło  dopiero w p ó ł 
do p ią te j.

—  T ak k ró tk o  spałam  —  zasmu
c iła  się —  Szkoda.

W sta ła jednak, a naciągając i  
w iążąc z ty łu  b ia ły  fa rtu c h  le k a r
ski, p rzypom n ia ła  sobie, że w  po
k o ju  gościnnym  zna jdu je  się je j 
koleżanka, do k tó r Z o fia  Nusseno- 
wa, k tó ra  z ja w iła  się tu  przedwczo
ra j,  uszedłszy w  panice spod oka 
czyhającego na n ią  szantażysty. Że 
w  pó ko ju  có rk i W andy m ieści się 
p u n k t rozdzie lczy k i lk u  gazet p ra 
sy podziem nej, a w  daw nym  poko
ju  nieżyjącego męża leży dw udzie
s to le tn i A n g lik , zb ieg ły  z obozu 
jeńców  i  chory na ty fu s  p lam isty. 
Z  troską  pom yślała, że A n g lik  p rze
byw a u n ich  i  ta k  za długo, a te 
raz n ie  by ło  na jm n ie jsze j m oż li
wości usunięcia go z domu. Na od
w ró t, w  zw iązku  z jego chorobą 
Wypadło w ta jem n iczyć w  jego tu  
obecność drug iego lekarza, gdyż 
będąc sama g inekolog iem  A lic ja  
n ie m ogła w z iąć na siebie odpo
w iedz ia lnośc i za jego leczenie. A  
m usia ł być w yleczony Szpik d rę t
w ia ł w  kościach na m yśl, co zrob ić 
*  trupem , je ś li ten  m łodzian um rze. 
W łaściw ie należało lo ja ln ie  uprze- 
bzić Zosię o A n g lik u  i n iebezpie
czeństwach po ko ju  W andy. A le  i  
,?  n m_ by ło  m ożliw e . N apięcie oko- 
ŝ ° ś c i  wym agało spokoju w szy- 
n k tch dom ow ników . Osoba tak 
Przestraszona ja k  Z o fia  mogła tu  
Przebywać ty lk o  w  poczuciu, że 
na jdu je  s ię  w  m ie jscu bardzo 

.„" '''b y m  i  n ie  w danym  w  żadne 
•y ykow ne szaleństwo. Inaczej stan

je j ne rw ó w  m óg łby snadnie rozb ić  
rów now agę um ysłów  ta k  doskonale 
osiągniętą, że n ik t  ze znajom ych, 
a nawet p rzy ja c ió ł (poza p a ru  z 
konieczności w ta jem n iczonym i o- 
sobami) n ie  pode jrzew ał, aby z a j
m ow ano się w  tym  dom u czym ko l
w ie k  in n y m  n iż  m edycyną, w ycho
w an iem  trzy le tn iego  W andzinego 
Jacka i  czekaniem  na kon iec w o j
ny.

spokoju m ieszkan ia p rzy  
' “^ S k w e rk u  W ie lkopo lsk im  i  F i l
tro w e j m yś la ł w  te jże c h w ili po- 
w ieściop isarz Józef Tom yski, k ro 
cząc k u  n iem u  Polną z zam iarem  
skrócenia sobie d rog i pó jściem  
przez dz ia łk i. P ow ierzono m u nap i
sanie dłuższej rzeczy o N iem cach, 
jako h is to rycznym  od w ie k ó w  n ie 
bezpieczeństwie d la  narodów  Europy. 
M ia ło  to  iść na zagranicę i w s trzą 
snąć ta k  zw anym  sum ien iem  św ia 
ta, k tó ry  —  w ed ług  zdania pew 
nych czynn ików  rob o ty  podziem 
ne j —  nie  dość dobrze zdawał so
bie  sprawę z grozy n iem ieck ich  u - 
roszczeń. Rzecz by ła  już  na u ko ń 
czeniu i  wym agała ty lk o  jednego 
popo łudn ia  pracy. A le  oto dziś 
w łaśn ie  ostrzeżono Tom yskich, że

dom  p rzy  M oko tow sk ie j, gdzie
miesztcaii, z u j  wna oos*i w ow aay, 
ma się spodziewać najścia gestapo. 
Józef nie wiedział, czy to dotyczy 
jego mieszkania, gdyż większość 
m ieszkań w kam ien icy  by ła  m n ie j 
albo w ięce j zagrożona. U zna ł wsze
lako  za rozsądne poszukać pew 
niejszego m ie jsca na spokojne do
kończenie już  p ra w ie  gotowej ca
łości. T ym  ba rdz ie j że jego żona 
by ła  chora na serce; popłoch, w  
ja k i by popadła, w idząc go zasia
da jącym  tego dn ia  do m aszyny, 
m ógł je j zaszkodzić. L u d m iła  T o - 
m yska b y ła  znacznie starsza od m ę
ża, lecz zagrożone serce czyn iło  ją  
—  n ie  jeszcze starszą —  ale ja kb y  
m łodszą od niego i usposabiającą 
do tk liw y c h  względów .

M yś l Tom yskiego zw róc iła  się w  
te j oko liczności od razu i  bez w a 
han ia  k u  A l ic j i  Ś w iack ie j. Dawne 
z n ią  s tosunk i p rzy jac ie lsk ie  dość 
ju ż  zw ie trza ły , ale zaproszeni tam  
ja k ieś  pó ł ro k u  tem u  na kolację , 
zasta li w  je j dom u ty le  dobrobytu , 
pogody i  za in teresow ań rzeczam i 
n iezw iązanym i z w o jną , że n ie  po
w ą tp ie w a ł o tra fnośc i swego w yb o 
ru . M ia ł do p a n i A l ic j i  naw e t ja k 
by  le kką  pretensję, że ta k  u  n ie j 
bezpiecznie, choć m u  to  by ło  na 
rękę. M ó w ił sobie: „W id a ć  dobrze 
je j się powodzi. Porosła w  p ió rka , 
s tra c iła  ten  zm ysł ryzyka , k tó ry m  
się daw n ie j pod każdym  względem  
odznaczała“ . I  sam zaraz je j b ro 
n i ł :  „T a k a  św ie tna  lekarka... Czyż 
n ie  m a p raw a  uważać, że w y k o n u 
ją c  sw ó j zawód spe łn ia  wszystko, 
co do człow ieka należy? To ty lk o  
n ienorm alność po łożenia usposabia 
m n ie  do ja k ich ś  tam  n ien o rm a l
nych w ym agań“ .

T a k  rozm yśla jąc w s tą p ił na P o l
ne j do sk le p iku  po papierosy. B y ł 
to  narożny sk lep ik , w  k tó ry m  t ło 
czyło się w  te j c h w ili dużo ludz i, 
p rzyb y łych  po zapóźniony chleb 
k a rtk o w y . K u  zd z iw ie n iu  T om y
skiego w śród ty c h  k ilkunaśc io rga  
lu d z i panow ała  zupełna cisza — 
rzecz n ieb yw a ła  m iędzy ludźm i, 
co się tłoczą do Chleba. P rze
pchnąwszy się k u  ladzie, T o
m ysk i zobaczył siedzącego p rzy  
n ie j na sto łeczku człow ieka . z 
k ró tk o  strzyżoną gołą. g łow ą . i  
n iep rzen ikn io nym  w yrazem  p ła 
sk ie j tw a rzy , a odzianego w  sza
ry  p iko w a n y  ka ftan . C złow iek 
ów  ja d ł skibę Chleba z m asłem  i 
pogryza ł k a w a łk ie m  k ie łbasy. Jó 
zef T om ysk i poznał w  n im  na tych 
m iast jeńca sowieckiego. B ły s k a 
w iczn ie  stanęła m u w  pam ięci 
szerzona z ust do ust od k i lk u  d n i 
W iadomość o jeńcach sow ieckich 
gdzieś z obozu pod S iedlcam i, k tó 
rzy  —  udręczeni głodem i n ie lu dz 
k im  trak tow a n iem  — rz u c ili się w  
k ilk u n a s tu  szeregach na d ru ty  k o l
czaste i  za cenę śm ierc i p ie rw 
szego szeregu w yd os ta li się na 
groźną wolność. Czy wiadomość 
b y ła  praw dz iw a , k tóż m ógł za
ręczyć? A  oto ów człow iek sie
dz ia ł tu  i  po tw ie rdza ł n ie jako

tę wiadomość. Lu dz ie  og ląda li się 
na niego w  m ilczeniu, a z a ła tw i
wszy swoje p rzec iska li się ostroż
n ie  i  p o w o li k u  w y jśc iu . W łaści
c ie lka  sklepu z roz ta rg n ien iem  
p rzy jm ow a ła  pieniądze, w ydaw a ła  
resztę i  chleb, obcinała kupony 
k a rte k  ja k  we śnie, z  opuszczony
m i oczyma. Jej pomocnica, tłus ta  
ładna blondyna, stała obok, zupeł
n ie  bez ruchu, ja k b y  n iezdolna z 
w rażen ia  w yko nyw a ć  żadnej czyn
ności. Za oknem  raz po raz w idać  
było, sunące nad bu te lka m i octu  i 
paczkam i ka w y  zbożowej, rezedo
we m u n d u ry  i  różowe tw arze  n ie 
m ie ck ich  o ficerów .

T om ysk i czekał dość długo aż się 
roz luźn iło , a w reszcie k u p ił pa
pierosy, n ie  śmiąe powiedzieć, że 
p ro s ił o inne. Podał k ilk a  jedzące
mu, a ten, m ając ob ie ręce zajęte, 
po łoży ł chleb na ko lan ie  i w  m il
czeniu, bez podziękow ania p rzy - 
jąw szy papierosy, w p u śc ił je  do 
k ieszonk i p ikow anego kaftana.

W ychodząc z pustego ju ż  p ra w ie  
sklepu, T om ysk i usłyszał, ja k  
w łaśc ic ie lka , odzyskawszy w resz
cie możność m ów ien ia , pow iedz ia 
ła  um ęczonym  głosem:

—  R any Boskie, z jadaj-że, cz ło
w ie k u  i  ruszaj z Bogiem. A  ty  
pewno n ie  w ierzysz w  Boga? To 
idź z diabłem , bo i m n ie  i c iebie 
rozw alą . Też położenie cz łow ieka! 
— usłyszał jeszcze Tom ysk i; a re 
szty n ie  usłyszał.

S k rę c ił w  d z ia łk i na daw nym  
P o lu  W yścigow ym  i  ow ła d n ię ty  
przez niejasnego rodza ju  wzrusze
nie, pow tarza ł, ju ż  n ie  m yślą, ale 
ń raw ie  izcuto v ; ■
Oto się nazywa stawiać ludzi w 
położenie moralne beż wyjścia...

M y ś li te b łą k a ły  się przez ch w ilę  
w  jego w n ę trzu  i  z n ik ły  ja k  zn ika 
spadająca gw iazda, z k tó rą  n ie  
w iadom o, co się stało.

—  S ie lanka pośród p ie k ie ł — 
m yśla ł teraz poch łon ię ty  m a jow ym  
czarem  dzia łek, na k tó re  ludzie  
gęsto się w y ro il i ,  grzebiąc w  p ło 
w e j glebie, cętkow anej zie lenią 
m łodych w arzyw , coś jeszcze sie
jąc, dosadzając. Ś m ierć n ie  g roz i
ła  na raz ie  za to  schylan ie się nad 
zagonkam i; w iosna  tu ta j ty lk o  zda
w a ła  się być w iosna i  n iczym  w ię 
cej n i m n ie j.

Tom ysk i n iós ł ze sobą najlżejszą 
z maszyn do pisania, zam ienioną w  
z w y k ły  osznurowany pakunek — 
rzecz nader pospo lita  w  tych  cza
sach noszenia i dźw igania. B yło  
ju ż  b lisko  w p ó ł do p ią te j, n iebo ja 
śn ia ło  pogodą, słońce nab iera ło  
przedw ieczornych rum ieńców . M ło 
de groszki, cebu lk i, szczyp iork i za
czyna ły  lśn ić  ja k  z ie lone św ia te ł
ka. S łychać by ło  wzm ożony p isk  
jeżyków , k tó re  zn iża ły  lo t.

D i s k  jeżyków  słychać by ło  i  nad 
F iltro w ą  i  nad S kw erk iem . Lecz 

A lic ja  Ś w iacka n ie  zauważała go. 
Jak  większość lu d z i W arszawy 
n ie  znała na w e t nazw y tych  czar
nych b łyskaw ic  k rzyżu jących  się 
tysiącem  zygzdków po n ieb ie  M ia 
sta. F rzyczesyw ała s iw ie jące  w ło 
sy, co p ię trz y ły  się w ysoko nad je j 
g ła d k im  czołem i  n iem łodą ale 
p rzy jem ną  tw a rzą  o le k k im  nosie 
i oczach n ieb iesk ich  w  tak ie  ciem 
niejsze p rą żk i, ja k ie  w id u je  się na 
p ła tkach  irysów . N astępnie oddała 
się pedantycznem u m yc iu  rą k , p ie 
n iąc  je  bez końca m yd łem  pod 
w a rtk ą  strugą  w ody puszczonej z 
k ra n u  w  lśn iącą misę. G dy je 
w reszcie  zaczęła w yc ierać, d rzw i 
gab inetu  o tw a r ły  się i  za jrza ła  s łu 
żąca o dużej n ie ruchom ej tw a rzy  
i  pochm urnym  spo jrzeniu , k tó rem u 
nieznaczny zez dodawał jeszcze w y 
razu ja k b y  w yn ios łośc i czy w zgar
dy-

—  No, szłam w łaśn ie  budzić — 
ozna jm iła  n iezby t uprze jm ie . ^

—  D ziękuję, m oje dziecko —  u - 
śm iechnęła się A lic ja , choć do n i
kogo słowa „m o je  dziecko“  m n ie j 
się n ie  nadaw ały, ja k  do k a r ia ty 
dy stojącej w  drzw iach , an i przez 
n ikogo  uśm iech nie m ógł być obo
ję tn ie j p rzy ję ty . G dy ta  znacznych 
rozm ia rów  osoba m ia ła  ju ż  za
m knąć za sobą drzw i, A lic ja  za
trzym a ła  ją.

—  Heleno, czy pani W anda z Ja
cusiem jeszcze nie  w ró c ili?

—  Są na S kw erku. Toć ich w idać 
bez okno —  zabrzm iała znudzona 
odpowiedź.

—  A  co cnory? Śpi?
— A  k to  jego w ie? Może u - 

m arł?
Z ty m i s łow y Helena odeszła. 

A lic ja  westchnęła. Ta pracow nica 
dom owa była  je j p ra w d z iw ą  zgry
zotą. P rzy ję ta  przed rok iem  po pa
ru  „dochodzących“  i  zrazu „d o b ra “
— w  m ia rę  ja k  się zaczynała o rien 
tować w  stosunkach domu, a zw ła 
szcza od po ja w ie n ia  się A n g lika , 
posępnia ła z dn ia  na dzień, s ta ła  
się o p rysk liw a  i  p rzyk ra . D o k tó r 
A lic ja  z trude m  w y trz y m y w a ła  o- 
becność te j chm u ry  n ieżyczliw ości 
w  domu, ale ba ła się H e len ie  w y 
m ów ić w  ta k ic h  czasach. D rża ła  
nawet, żeby je j samej n ie  zachcia
ło  się odejść. P ó k i jest, czuje się 
chyba o ty le  zw iązana z n iep raw o - 
m yślnością domu, że naw et gdyby 
b y ła  zdolna posunąć się do denun
c ja c ji, m us ia łaby  się dobrze nad 
ty m  zastanowić.

Przed k i lk u  tygo dn iam i A lic ja  
Ś w iacka spostrzegła, że Helena 
zdaje sobie sprawę z je j obaw. Od
m ó w iła  p rzy jęc ia  now ej po dw yżk i 
zasług, poparłszy odm owę w z g a rd li
w y m  zezem chm urnych  oczu j  m ó
w iąc : —  P an i do k tó r m a tam  i  tak  
ty c h  w yd a tków , co ino. N iech się 
pan i do k tó r n ie  bo i —  dodała. —  
Ja do gestapo n ie  pójdę.

A lic ja  zrazu n ie  w iedzia ła , czy 
tłum aczyć sobie te s łow a na dobre 
czy na złe. Będąc jednak zby t u d rę 
czona (przypad ło to  w łaśnie na po
czątek choroby A ng lika ), aby nie  

Jąknąć jakiegoś uspokojen ia , w y 
tłum aczy ła  je  sobie ną dobre. A le
'XivL*^ pl uy o , .ui, , ,  u,,.'.„no
vej, Helena, p rzy jrzaw szy  się je j, 

ośw iadczyła : —  Ta p a n i bardzo m i 
się n ie  podoba —  A lic ja  znów 
struch la ła . I  nad domem znów H e
lena zaciążyła ja k  chm ura, z k tó re j 
n ie  w iadom o, co padnie.

Ciężko się nad ty m  przez m g n ie 
n ie  zam yśliwszy, A lic ja  wyszła z 
gab inetu , aby przed pac jen tkam i 
zajrzeć do A n g lika , k tó ry  leża ł w  
od leg łym  końcu dużego pięknego 
m ieszkania. K ie d y  stała pochylona 
nad p u rp u ro w ą  z gorączki, wdzięcz
ną o d ług ich  rzęsach i  pozłoc is tym  
lo k u  nad czołem, śpiącą tw arzą  
m łodzieńca, roz leg ł się dzwonek. A  
k ie d y  spraw dzała chorem u tętno, 
weszła h a ła ś liw ie  H elena i  ozna j
m iła  głośno: —  To ten pan, co b y li 
tu  raz na k o la c ji,

A lic ja  ucieszyła się Tom yskiem u 
w ięce j n iż  się spodziewał. Je j sym 
p a tia  do tego starszego pana, k tó 
re m u  pięćdziesiątka n ic  n ie  u ję ła  
z g ła d k ie j tw a rzy  i  g ię tk ie j k ib ic i 
m ło dz ika , spotęgowana by ła  przez 
ła dunek wzruszeń czerpanych z je 
go twórczości. Toteż w yciągnęła do 
niego obie ręce, sama aż odm łod- 
n iaw szy z uciechy. ,

—  Taka serdeczna. To dobry znak
—  pom yśla ł Józef, n iezdo lny w  te j 
c h w ili do uczuć bezinteresownych. 
I  od razu  w yłuszczy ł swoją sprawę, 
ale przez dyskrecję  n ie  pow iedz ia ł 
w y ra ź n ie  o co chodzi. Pisze po p ro 
stu  powieść, a wobec ostrzeżenia, 
k tó re  dosta li, n ie  chcia łby, żeby to 
p rzypadk iem  w pad ło  w  n iepow o ła 
ne ręce. P o trzebu je  ty lk o  jednego 
popo łudn ia , żeby skończyć zaczęty 
rozdzia ł. K ie d y  to  m ó w ił, s tarając 
się być beztrosk im  aż do n iedba ło- 
ści o log ikę  szczegółów, zauważył 
ja k  przez tw a rz  Ś w iack ie j prze
m knę ło  coś n ib y  c ień  w ahania i  
n iepoko ju . Ten le c iu tko  spłoszony 
w y ra z  je j tw a rzy  i  zw łoka w  odpo
w iedz i, o w łos dłuższa n iż  być po 
w inno , w y w a r ły  na Tom yskim  n ie 
p rzy jem ne  wrażenie.

—  Czyżby się bała takiego g łup 
stwa? Że przez jedno popo łudn ie  
będę pisał w  je j dom u rozdz ia ł po
w ieści? — z d z iw ił się, zapom inając, 
że n ie  rozdzia ł pow ieści ma pisać. 
Już m ia ł cofnąć swą prośbę, ale n ie  
by ło  na to czasu, gdyż ledw o zdążył 
się zawahać, w  pan i A l ic j i  n ie  by ło  
ju ż  śladu przelotnego spłoszenia. 
A n i w  tw arzy , n i w  słowach, k tó 
ry m i zaprosiła  go do zacisznej b i
b lio te k i,  niegdyś p racow n i nauko
w e j zm arłego P io tra  Świackiego, 
pro fesora m atem atyki-

—  Panie Józefie  —  m ów iła  p rzy 
go tow u jąc na b iu rk u  m iejsce pod 
m aszynę — to  jes t na jc ichszy po
k ó j. M yślę, że panu będzie tu  do
brze pisać. A  ja k  będzie dobrze, to 
n iech pan przychodzi... Zawsze, ile  
razy  pan zechce. Będę dum na, je 
ś li tu  pow stan ie jedna z tych  pana 
rzeczy...

P rze rw a ła  i  znów zam ilk ła  z u -  
chy lon ym i ustam i, z w yrazem  na
p ię te j uw ag i, ja k b y  w słuchana w  
słowa, co p rzebrzm ia ły , le kkom yś l
n ie  gościnne...

Torńyskiem u w yd a ło  się, że pan i 
A lic ja  chce jeszcze coś powiedzieć. 
Czekał n ie  u ła tw ia ją c  je j ro z 
m ow y, życz liw y , ale nieobecny. Po 
c h w ili usłyszał, ja k  m ów iła , że 
ludzkość n ie  może przecie dążyć do 
zniszczenia samej siebie.

—  M ów ię  to ja ko  p rzyrodn iczka
—  dow odziła  zdziw ionem u. —  Ża
den gatunek w  przyrodz ie  n ie  dą
ży do w łasne j zagłady. Stąd cała 
m o ja  w ia ra  i  nadzie ja , że św ia t się 
opam ięta i  ludz ie  n ie  dopuszczą do 
zagłady ludzkości.

—  O czyw iście — zgodził się T o
m ysk i osowiale. N ie  m ia ł czasu. 
P a trz y ł w  perdłogę, żeby A lic ja  n ie  
dostrzegła, że się n ie c ie rp liw i. G 
m ało  n ie  zażartow a ł: —  Jak  osoba 
p i zająca szc—cć *-: w y  en p . ro 
dów  może m ów ić  o zagładzie ludz
kości?

A le  k iedy  podn iós ł głowę, by to 
pow iedzieć, u jrza ł, ja k  n ieb iesk ie , 
c iem no prążkow ane oczy le k a rk i 
w zb ie ra ją  łzam i.

—  N iech się  pan nie  gorszy — 
roześm iała’ się, w yc ie ra jąc  chustką 
nos i oczy, z k tó rych  p łyn ę ły  ju ż  
s tru g i łez. —  To ty lk o  nerw y. M ia 
ła m  dziś p rz y k ry  sen o zagładzie. 
A le  ja  n ie  w ierzę w  samozagładę 
ludzkości. A  gdyby nawet... M y  le 
karze jesteśm y tak  osw ojen i ze 
śm iercią. S trach i  przerażenie są 
tys iąc razy gorsze od śm ierci.

— P raw ie  ty m i sam ym i s łow am i 
pow iedz ia ł to  ju ż  B a ltaza r G ra 
cjan. I  pewno w ie lu  innych . Przed 
n im  i  po n im . N ie  trzeba płakać, 
pan i A lic jo  —  zam ruczał T om yski, 
niezręczny i  onieśm ielony.

A  ona zapytała:
—  Gracjan?
—  G racjan. P isarz h iszpański z 

X V I I  w ieku . W łaśnie go czytam  i 
w ie  pani...

Na tym  n ieudana rozm ow a się 
u rw a ła , gdyż p raw ie  jednocześnie 
zabrzm ia ły  jeden po d ru g im  dwa 
dzw onki.

— Muszę ju ż  iść. Od razu  zresz
tą pow innam  by ła  iść — zatroska
ła  się A lic ja . —  N iech się pan nie 
gorszy —  pow tórzy ła . — A le  przed 
panem nie w styd  naw et zapłakać.

T om ysk i n ie  gorszył się. B y ł 
wzruszony. Zostawszy sam toczy ł 
przez c h w ilę  z nieobecną jeden z 
tych natchn ionych, po ryw a jących  
dialogów, k tó re  udaw a ły  m u się 
najczęściej po czasie. P rędko je d 
nak upo ra ł się z pokusą u ro jo ne j 
rozm ow y i  raźno p rzys tą p ił do ro 
boty, chociaż nie by ła  podobna do 
tego, co m ia łb y  ochotę pisać. A le  
daw ała ten osob liw y rodzaj zado
w o len ia , ja k i p rzynos i w y k o n y w a 
n ie  rzeczy nagląco potrzebnych, a 
odwodzących od w łaśc iw ego t ru 
du życia. D la  lu d z i, k tó ry c h  je 
d yn y  obow iązek społeczny polega 
na w yra żen iu  siebie, ta ka  służba, 
w y n ika ją ca  z gw a łtow nych  naka
zów c h w ili,  w b re w  od w ro tnym  po
zorom, je s t ja k  „w a g a ry “  szkolne
—  p rzy jem nym  uchylen iem  się od 
św ię te j pow inności. Coś takiego 
pom yśla ło  się Tom yskiem u, gdy 
p rze rw a ł, żeby zapalić papierosa. 
Jednocześnie usłyszał wesołe k rz y 
k i  dziecka; m a ły  w nuczek Swiac- 
k ie j w ró c ił w idać  z m am usią ze 
spaceru. Jego m łody  ojciec, p o ru 
czn ik  rezerw y, O rchow ski, b y ł w  
po lsk ie j a rm ii zagranicznej, boda j
że w  Szkocji. Tom yski n ie  znał go. 
M a ło  zna ł i  có rk i S w iack ich  — tę  
W andę i  drugą, B arbarę , k tó re j 
m ąż b y ł gdzieś na w s i a d m in is tra 
to rem  fo lw a rk ó w  B an ku  Rolnego.

— M a tką  była  zawsze bardzo in 
teresująca —  pom yśla ł od n iech
cenia. —  A le  ta  córka nie  bardzo. 
O ile  pam iętam , ta  druga była  
ciekawsza. Zresztą n ie  w iem . N a
praw dę  k im ś  by ła  w  te j rodz in ie  
żało. N aw et tego uczonego męża... 
ty lk o  A lic ja . To ich  zawsze obra-

Dziecko przycich ło . Raz po raz w  
różny sposób rozlegał się dzwonek 
— pac jentek tu  n ig d y  n ie  brakło . 
A le  na ogół było ' raczej cicho. Jó
zef p racow a ł le p ie j n iż  u  siebie 
w  domu. Przed ósmą skończył i  za
g łę b ił się w  popraw ian ie  tekstu. 
O pa trzy ł się dopiero, k ie d y  m a ły  
zegar na półce w yd zw o n ił w p ó ł do 
dz iew ią te j. Z pośpiechem zbiera ł 
p a p ie ry  i  ob w ią zyw a ł maszynę.

—  Za kw adrans L u d m iła  —  n ie 
p o k o ił się — zacznie szaleć, że nie 
w rócę przed godziną po licy jną .

W  przedpoko ju  p rz y w ita ł Wandę 
Orchowską. B y ła  sm ukła, szczu
p ła  i  ja k b y  nie  ca łk iem  jeszcze do
rosła. N ie  odzywała się.

—  Ładna —  przyznaw ał w  m y 
ś li — ale n iesym patyczna.

P an i A lic ja  tymczasem za coś 
m u  dziękow a ła ; je j m łode oczy 
m ia ły  ty le  blasku, że nagle zoba
czył ją  n iby  całą w  ich prążkow a
ne j n iebieskości.

—  N aw et pan. się n ie  dom yśla— 
m ów iła , o tw ie ra jąc  m u d rz w i — 
ile  m i dała rozm ow a z panem Jak 
m n ie  podniosła na duchu. Musze 
was częściej w idyw a ć . I  pana, i 
panią Ludkę,

—  M arzę o ty m  —  zapew nił. Był 
tak  oszołom iony, że sam zapomniał 
podziękować za oddaną sobie p rzy 
sługę. A ż  chcia ł w ró c ić  ze scho
dów, ale w  czas przyszła m u na 
pam ięć godzina po licy jna .

—  P rzy jd ę  z ty m  osobno —  po
cieszał się. —  I  m us im y  zaprosić 
ją  do nas.

W ysiad łszy p rzy  P o lne j z tra m 
w a ju , skoczył jeszcze na N oakow - 
sklego do p rzy ja c ió ł u. k tó rych  zo
s ta w i do po ju trza  wykończony 
rękopis. Ten dom b y ł także pewny, 
ale M a rko w ie  m ie li ty lk o  dw a po
k o ik i oraz częstych gości, w ięc  tam 
by n ie  m óg ł pracować.

W  dom u po w ie d z ia ł L u d m ile , że 
ze spaceru na dz ia łkach  w s tą p ił do 
Ś w iack ie j, gdzie go trochę  d łuże j 
zatrzym ano. L u d m iła  Tom yska nie 
spostrzegła, że chodził z maszyną. 
M ia ła  k ró tk i w zroc , a n ie  m ia ła  
zw ycza ju  zauważania szczegółów. 
Józef unosił się nad w artośc ią  i  
u ro k ie m  Ś w iack ie j. Postanaw ia ł, że 
muszą znaleźć czas, by  odnow ić 
p rzy ja c ie lsk ie  zw ią zk i z je j domem 
i ’ s ta ra ł się rozpa lić  chęć k u  tem u 
w  żonie, co n ie  by ło  trudnem , gdyż 
pan i L u d m ile , o ile  ty lk o  stan ser
ca je j n ie  przygaszał, na n ic  n ie  
b ra k ło  chęci.

Ą  lic ja  i  W anda pożegnawszy się 
z T om ysk im  pośpieszyły co ży

w o do ja d a ln i, aby dopić herba tę 
(p raw dziw ą —  z lizb o ń sk ie j pacz
k i)  w  tow a rzys tw ie  dokto ra  Jana 
B a ry  cza.

W ysoki, roz leg ły  w  barach, jas
now łosy i pogodnego lica  doktór 
B arycz p rzyw o d z ił raczej na myś! 
potężny ła n  zboża pod jasnym  n ie 
bem  n iż  m dlącą salę szp ita lną. T y l
ko  w  bu rych  oczach szarzało trochę 
m ie jsk iego znużenia. B y ł teraz le k 
ko zdenerw ow any skom binow anym  
dożylnym  zastrzyk iem  danym  ty lk o  
co A n g lik o w i — rodza j zabiegów, 
do k tó rych  ja k  wszyscy in te rn iś c i 
n ie  m ia ł zręczności. N ie  k r y ł nad
to, że stan chorego jes t nadal po
w ażny. Za ledw ie śm ia ł s tw ie rdz ić , 
że ciśn ien ie  zdaje się przesta ło spa
dać. Jednak ukazan ie się nowych 
odleżyn św iadczyło o wciąż trw a 
jące j n iew ydo lności krążenia. A l i 
c ja  zakom un ikow ała  koledze swo
je  obserwacje w  zw iązku  z tętnem , 
k tó re  się . popraw ia ło . Lepsze ro 
kow an ie  daw a ł też n ieznaczny spa
dek tem pe ra tu ry . W iek  pacjenta 
przem aw ia  rów n ież za w y z d ro w ie 
niem , ale czy w  czasie reko nw a le 
scencji n ie  w ys tąp ią  zakrzepy? 
W ypadek b y ł o ty le  ciężki, że trze 
ba się z ty m  liczyć.

Po w ym ian ie  swych obaw  i  na
dzie i s iedz ie li chw ilę  m a rk o tn i l 
n ie sk ło n n i do naradzania się nad 
rzeczą, k tó ra  ich n u rto w a ła : „Co 
zrob ić  z cia łem , jeże li cho ry  um 
rze?“  N ie  w iadom o zresztą, co n u r 
tow a ło  Wandę, k tó re j m łodociana 
tw a rz  i  w yp u k łe  czoło w yraża ły  
szczególną zaciętość i  ja k b y  obcość 
temu, co Najmowało dw oje  lekarzy.

Jej małe pu lchne usta wz'ete po 
matce — jedyne znamię ja k ie jś  lu 
bej do jrza łości w  te j pensjonar- 
sk ie j urodzie —  to zaciskały się
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to  uchy la ły , n ib y  walcząc z chęcią 
pow iedzenia czegoś n ieoczekiw a
nego. A le  m ilcza ła .

N iebaw em  zresztą do k tó r B a
rycz  westchną ł: —  No, czas ju ż  na 
m nie. —  I  choć, ja k  większość le 
karzy, m ia ł nocną przepustkę, za
czął się zbierać do w y jśc ia . Żegna
ją c  się w  przedpokoju, rze k ł jesz
cze:

—  S trze lan ina by ła  na mieście, 
k ie d y  tu  szedłem. Tęga jakaś ak 
cja, bo słyszałem i  g rana ty  i  roz 
pylacze.

W iadomość w yw o ła ła  dw o is te  
uczucie. P rzerażenia nad losem no
w ych o fia r, co padną od n iem iec
k ie j zemsty —  radości, że opór da
je  o sobie znać, że N iem ców  za
czyna w  tym  k ra ju  na dobre s tra 
szyć. A le  radość by ła  ba rdz ie j 
bezpośrednia. I  choć A lic ja  S w iac- 
ka, ja k b y  spłacając daninę na rzecz 
uczucia ludzkości, szepnęła:—Jezus 
M aria , będą nowe o fia ry ! —  to  je j 
n ieb ieskie  lśn iące oczy za lśn iły  je 
szcze ba rdz ie j, a je j m iła  tw a rz  z 
le k k im  nosem i  p u lch n ym i usta
m i w yra źn ie  poweselała. N aw et 
W anda ożyła. I  ja k  zw yk le  byw a 
p rzy  pożegnaniach, w  os ta tn ie j 
c h w ili w yw iąza ła  się in tensyw na 
przyciszona rozm owa. D o k tó r w y 
szedł obdarzony św ieżym  ko m u n i
ka tem  rad iow ym .

—  Zaryg low aw szy d rzw i, obie 
panie przeszły na ch w ilę  do dziec
ka, k tó re  pod ok iem  H e leny sie
dzia ło  na nocn iczku i  m yląc się 
śpiewało:

—  Jeście Polska nie  źginena, pó
k i  m y g in iem y!

—  Dlaczego to dziecko jeszcze 
n ie  śpi? — oburzy ła  się Wanda. 
P ow in ien  dawno ju ż  spać!

—  Czy ja  w iem , czemu nie  śpi? 
N ie  śp i! N ie  da się kłaść. —  I  
Helena ze s łow am i: — To ja  już  
idę —  w yn ios ła , rzekłbyś, z poko ju  
swą tw a rz  ciężką i  n ie ruchom ą ja k  
m u r.

A lic ja  rzek ła  rozb ie ra jąc  Jacu
sia:

—  W  ta k ie j try w ia ln e j c h w ili to 
dziecko w yśp iew ało  taką pa radok
sa ln ie  trag iczną ’ prawdę. Bo ty lk o  
p ó k i g in iem y...

—■ M am a ro b i się strasznie m e- 
lodram atyczna — ska rc iła  ją  W an
da.

—  D u d u n iu  — M elod ram at czy 
nie... A le  chyba dosyć m am y po
w odów , żeby rozum ieć, ja ka  jest 
sytuacja.

Wanda spo jrza ła  p rz e n ik liw ie  
czarnym i oczyma ojca. Spyta ła  n ie 
c ie rp liw ie :

—  Jakto, mamo, w ięc ty  n ie  ro 
zumiesz, że A lla n  n ie  może umrzeć? 
On nie może um rzeć! —  po w tó rzy 
ła  z naciskiem .

A lic ja  p rzyp a trzy ła  się córce zdzi
w iona , gdyż n ie  A n g lik a  m ia ła  w  
te j c h w ili na m yśli.

Dziecko ju ż  ułożone w o ła ło  z łó 
żeczka:

—  M am usiu, poca łu j m n ie ! Po
ca łu j m nie ! M nie, m n ie  poca łu j! 
M nie, m am usiu, poca łu j!

W anda schy liła  się nad synem :—  
Już cię m am usia pocałowała. Już 
c i pow iedzia ła  dobranoc. Masz spać. 
Dawno masz spać.

W yszły obie na palcach. Pani 
A lic ja , w idząc, że W anda zm ierza 
k u  po ko jow i chorego, przystanęła 
sp-!skowo i  pom knęła do wnuka, 
szlochającego z rozpaczy. R zu c ili 
s ię  sobie w  objęcia. .

— B abciu  — k w i l i ło  dziecko. — 
Pamiętasz, ja k  m y się ź tobą ca
ło w a li na śkw elku? Jak  m y się ź 
tobą ca łow a li się?
IZ "  iedy dziecko usnęło, Ś w iacka po- 

szła do Z o f ii Nussenowej, k tó ra  
k ła d ła  pasjanse. Językiem  leka rek  
zaczęły m ów ić  o chorych. Z o fia  
by ła  w ychudzona w sku te k  przeży 
tych  wstrząsów. N ie m ia ła  w  sobie 
n ic  ze W schodu n i Południa , lecz 
by ła  —  w  ja k iś  pó łnocny sposób— 
niebezpiecznie sem icka. W łosy je j
—  przedtem  n im  nagle pos iw ia ła
—  b y ły  jasne. W ysokonoga, co 
rza d k ie  w  je j p lem ien iu , o b fita  w  
p iers iach, z dużą głową, o lb rzym im  
p ro file m  i  w ie lk im i wysadzonym i 
oczyma w odn isto  -  n ieb iesk ie j b a r
w y , n ie ładna, ale jeszcze g w a łto w 
n ie  in te resu jąca — należała do tych  
św ie tnych  k w ia tó w  żydowskiego 
m ieszczaństwa, k tó ry m  zdarza się, 
że za m łodu  w yjeżdża ją  za g ra n i
cę i  wychodzą za cudzoziemców, 
ad m ira to rów  du charme slave (u - 
ro k u  słow iańskiego), podz iw iane  
za polską m iękkość kobiecą, i  po l
sk ie  wesołe usposobienie. Z o f ii też 
za m łodu  zdarzyło s ię  coś podob
nego. Poprzestała jednak na szw aj
ca rsk im  narzeczonym  z czasów s tu 
denckich i  w róc iw szy  panną do P o l
s k i wyszła tu  za mąż; z mężem się 
rozeszła i  o losach jego n ie  w ie 
działa, je d yn y  zaś syn je j b y ł w  od
dzia łach po lsk ich  gdzieś na B lis 
k im  Wschodzie czy w  A fryce .

—  A l i  —  rze k ła  teraz do p rz y ja 
c ió łk i, p rze ryw a jąc  m ilczenie, na
gle m iędzy n im i zapadłe. —  T y  
dzjś jakaś n iesw oja . Czemu? Ja 
m am  tob ie  dodawać odwagi? Po
pa trz  na m oje  położenie. Czysty 
obłęd! A  byle  trochę spokoju w  ta 
k im  dom u ja k  tw ó j, zaraz odzys
k u ję  energię, że na ściany bym  
szła. Czy można chcieć w ięcej? Co 
jeszcze może być dodane do te j 
śm ierc i, co m am y w  sercu, że ty  
przedw czora j byłaś taka wesoła, a 
d z is ia j tak  coś nie? Wiesz? —  prze
szła na swoją sprawę. — Jeżeli 
m nie wykończą, to  jeszcze ginąc 
będę szczęśliwa, że przeżyłam  tę  
ch w ilę  w e jśc ia  do tw ego domu. B o 
że! Jak ty  m ną isię ucieszyłaś! S łu -

cha j A lic ja !  Żadne spotkanie z 
na jczu lszym  kochank iem  n ie  da
łoby  m i te j w ia ry  w  życie, co tw ó j 
uśm iech ja k  weszłam. A  ju ż  serce 
w  lód  m i się obracało! Kochana, 
oceń to. Ż ydz i w  m o im  położeniu 
są gorzcy ja k  p io łun . Uśm iechem  
ich  n ie  rozbroisz. T y lk o  je ś li się za 
n ich  umrze, zdo ln i są przyznać, że 
się n ie  by ło  antysem itą... No, uś
m ie chn ij się, ty  m o ja  mężna. Czy 
ty  się boisz?

A lic ja  uśm iechnęła się.
—  Jesteś surowa dla  Żydów . B y 

wa różnie.
Przesiiadłszy s ię  z kanapy do 

stołu, w zię ła  de lika tną  rękę Z o f ii 
i  w sparła  swój po liczek o te dw ie  
ręce splecione.

—  M o ja  droga — zaczęła, w p a 
tru ją c  się w  ja k b y  zdum ione w y 
puk łe  oczy Nussenowej. —  N ie  bo
ję  się... A  raczej — boję się trochę 
o  ciebie. Bo w idzisz... W szystkie 
nasze domy. N ie , n ie  tak  to  ła tw o  
powiedzieć. W idzisz, to  ich specja l
ność —■ N iem ców , m ów ię  —- u rzą
dzać ta k ie  m ora lne położenia bez 
w y jśc ia . Bo każdy nasz dom...

— W o li um ierać za Polskę n iż  
za Ż ydów  — prze rw a ła  Z o fia  za
czerw ien iw szy się aż po korzenie 
w łosów .

—  A h, Z o fio ! I  ty  także! Wszy
s tko  jest inaczej. Zdaw ało m i się, 
że cię oszukałam, rozumiesz? Chcia
ła m  cię ostrzec, żebyś w  raz ie  cze
go nie  m ia ła  żalu. Bo ty  się n ie  
domyślasz nawet, że w  tym  domu...

—  Coś tak ie go ? ! — prze rw a ła  
znow u Zofia . — Ja się n ie  dom y
ślam? C udnie g łup ie  s tw orzenie, 
za kogo ty  m n ie  masz? Ja się wszy
stk iego domyślam. Już ja  m am  
teraz ucho i oko, no! T y  myślisz, 
że ja  n ie  w iem , że u c iebie w  do
m u coś się dzieje? T y  m i n ie  po
wiesz, że tw o ja  W anda za jm u je  
się ty lk o  Jacusiem, B iedactw o — 
pewnoś m yśla ła : ona, ja k  drudzy, 
ty lk o  o sw o im  ocaleniu. M y lisz  się. 
T w ó j d ram at jest i  m oim . W iem , 
że gdzie przychodzim y, narażam y 
n ie  ty lk o  ludzi, ale i sprawy. Św ię
te sprawy. No co? Także m ora lne 
położenie bez w y jśc ia .

—  Bez ła tw ego w y jśc ia  —  po
p ra w iła  ją  i  s ieb ie  A lic ja . — A le  
ju ż  w szystko dobrze. Idz ie  ty lk o  
o to, żebyś w iedzia ła , żebyś n ie  
by ła  zaskoczona.

—  Co m n ie  może zaskoczyć? —  
py ta ła  Z ą fia  z n iew ym o w n ą  słody
czą. —  Czy ja  n ie  chodzę ja k  po 
w łasnym  pogrzebie? Ja zresztą 
w szystko przew idzia łam . Ta m ała, 
co m n ie  odprowadziła... Też ta k ie  
g łup ie  po lsk ie  cudo. —  N ik t  tego 
n igd y  n ie  uczci —  z rob iła  nawias. 
Otóż ta m ała zaw iadom iła  ju ż  
chyba ludzi, co dawno d a w a li m i 
znać, że na czarną godzinę m ają 
d la  m nie jak ieś  stuprocentow o 
„czyste“  schronienie. Sama n ie  m o
g łam  do tych lu d z i jechać, bo tam  
ju ż  dom  zapakowany Żydam i. A le  
on i się zgłoszą.

— K ochan ie  —  roześm iała się 
A lic ja . —  G dyby m i było  p iln o  
c ieb ie  się pozbyć na tychm iast, m o
głam  c i dać św ietne m ieszkanie—  
pom yśla ła o Tom yskich. —  Boję 
się, że w łaśn ie  przez egoizm chc ia 
ła m  się tobą nacieszyć. I  to  m n ie  
ty lk o  gryzło , że...

W te j c h w ili —  było  ju ż  w p ó ł 
do jedenaste j — ktoś zadzw onił do 
d rz w i fro n to w ych  ostro i  długo ja k  
na pożar.

A lic ja  zerw ała się: —  Jezus M a
r ia !  Dziecko m i zbudzą!!

W szystko się w  dom u zaruszało, 
ale n im  A lic ja  i  W anda zdążyły 
dobiec do przedpoko ju , Helena ju ż  
w id a ć  otw orzy ła . W  ku c h n i słychać 
by ło  zdyszany m ęski głos, , k tó ry  
n a g lił:  P rędzej! W ody!

K ie d y  w p ad ły  do kuch n i, Helena 
zdziera ła m a ryn a rkę  z chłopaka 
zgiętego w p ó ł i  opartego drugą 
rozdzianą ju ż  ręką  o stół. B y ł po
chlapany k rw ią , g łowę m ia ł ta k  
zwieszoną, że d ług ie  w łosy znad 
czoła le c ia ły  m u poz lep ianym i p ro 
m ie n ia m i na deskę sto łu . Helena 
k rzyknę ła :

—  N iech panie sobie odeńdą! To 
m o ja  rzecz!

A lic ją  ow ładną ł zaw odowy spo
kó j, a tw a rz  je j p rzyb ra ła  s tanow 
czy m ęski wyraz.

—  Jakto? — zdz iw iła  się. — 
Przecież to  ranny. Idź  D u d u n iu  za
raz  po Zofię . Będzie m i p o trze bn a ’ 
—  zw ró c iła  się do có rk i. — C hw a
ła  Bogu — dodała raźno. —  M yś la 
łam , że to gestapo.

W zięła się do m yc ia  rannego, 
w yd a ją c  k ró tk ie  pewne siebie zle
cenia Helenie, k tó ra  nagle zaczęła 
p o tu ln ie  słuchać i  służyć. Rany n ie  
b y ły  groźne, ty lk o  duży u p ły w  
k rw i.

—  Czy to z te j s trze lan iny, co 
by ła  nad w ieczorem ? —  in fo rm o 
w a ła  się — czyniąc swoje.

—  Z te j. S iedziałem  w  ru in ie  do 
nocy i  przez to . k re w  ta k  uszła. 
M n ie  je s t n iep rzy jem n ie  —  zm art
w i ł  się ra n n y  —  że ta k  dzw oniłem . 
A le  m n ie  zam roczyło. A  n ie  m am  
w  m ieście n ikogo, ty lk o  ją. I  to  
że tu  jest p a n i doktór... Że pora
tu je .

O bm ywszy m u tw arz , A lic ja  po
znała b ra ta  Heleny, k tó ry  tu  cza
sem u n ie j byw a ł. "Był do n ie j b a r
dzo podobny, ty lk o  co u n ie j zda
w a ło  się ciężkie i  n iepowabne, w  
n im  by ło  m łodzieńczo piękne. N ie  
m ia ł w ięce j nad osiemnaście la t.

—  A  to  Helena w iedz ia ła , że on 
należy do organ izacji?

—  Com n ie  m ia ła  w iedzieć —  
odparła  w yn ioś le . —  B ro ń  u  mnie, 
cholera, trzym a ł.

—  Jak  ty  się p rzy  pan i do k tó r 
wyrażasz! —  zg rom ił ją  ranny. —  
Proszę pan i doktór, by le  do św itu .
A  zaś do lasu. B ro n i n ie  mam. 
Proszę zmacać. Zakopałem  w  r u i 
nie. Je j pow iem  — w skazał w z ro 
k ie m  na siostrę —  gdzie ma szu
kać. Ona i z p iek ła  w yn ies ie  i  do 
p ie k ła  odniesie —  po chw a lił,

Rany na tw a rz y  b y ły  dwom a za
draśnięciam i od przebiegu dw u 
ku l. W ystarczy ło  zalepić je  p la 
strem, by w yg lą d a ły  na s k u tk i p i
ja c k ie j b i ja ty k i.  Głębsza by ła  w  
ram ien iu , ale kość pozostała n ie 
tkn ię ta . Z o fia  Nussen zrob iła  za
s trzyk  glukozy, pow tarza jąc z za
chw ytem : —  Czysty obłęd! — 
W anda sprząta ła sk rw a w io ne  strzę
py gazy. A lic ja  da ła chłopcu szk lan
kę w in a  i  bu łkę  z szynką. Położo
ny w  gabinecie przy jęć  —  na tych 
m iast zasnął. Dziecko się nie zbu
dziło.

A lic ja  n ie  zdążyła się dow ie 
dzieć, ja k  m łody się tu  dostał. Czy 
w p u śc ił go dozorca? —  to ją  d rę 
czyło, chociaż dozorca w  ty m  do
m u b y ł pewny. A le  nie. Ranny pe ł
zał chyba dz ia łkam i. M óg ł wejść 
od ty łu  przez rozgrodzony te ren  
z ru jno w an e j w  czasie oblężenia 
w i l l i  na K rzyckiego . Rozważały to 
c h w ilę  z Zofią , k tó ra  ta r ła  ręce 
i  trochę drża ła  nerwowo.

—  Idź, k ładź się —r rozkazała je j 
A lic ja , cała ja k b y  spotężniona 
przez w ładczy u ro k  człow ieka, pe ł

niącego zgrabnie służbę w  sw o im  
zawodzie. — Heleno, proszę się za
raz  położyć — zw róc iła  się do s łu 
żącej, k tó ra  s iedzia ła z tw arzą u -  
k ry tą  w  rękach  nad śpiącym  b ra 
tem, Ta n ie  podlegała jednak u ro 
kom  i odsłon iw szy ty lk o  tw arz , za
w ia d o m iła  szorstko:

—  T u przesiedzę. Skoro ś w it w y 
prowadzę go. T y łam i.

— No, to ja k  chcesz —  zm iękła  
S w iacka n iby  zde jm u jąc rynsz tu 
nek. —  Jakby  m u co było, to p ro 
szę m n ie  obudzić.

Z a jrza ła  do Nussenowej, k tó ra  
leżała ju ż  w  łóżku, ale jeszcze p rzy 
św ie tle , i  p a liła  papierosa. Na w i
dok A l ic j i  po w tó rzy ła  swoje: —  
Czysty obłęd. Jak sam sp iry tu s ! — 
w zm ocniła  jeszcze.

—  O, m o ja  droga! —  w y k rz y k 
nęła Ś w iacka uszczęśliw iona. K a 
m ień spadł m i z serca. Ja się ta k  
ba łam  te j He leny!

I  opow iedzia ła  o swoich pode j
rzen iach. Z o fia  wysłuchaw szy spro- 
stosowała z czaru jącym  uśm ie
chem:

— Kochanie. T y  się bałaś ty lko , 
że dziecko się obudzi.

A lic ja  n ie  pod ję ła  ju ż  rozm ow y 
p rze rw ane j ow ym  dzw onkiem  po- 
nocnym . Uznała, że Z o fia  została 
dostatecznie, acz w  sposób dosyć 
n ieoczek iw any, obzna jom iona z 
n iebezpieczeństwam i domu.. Bo c i
ch u tku  w ś liznę ła  aię do pokn>ł*v
dziecka, z k tó ry m  zazwyczaj sy
p ia ła  Wanda. A le  na Wandę p rzy 
padała dziś noc czuw an ia  nad A n 
g lik ie m .

"O rz e d e  dn iem  zbudz iło  Sw iacką 
skrzypn ięc ie  d rz w i i chodzenie 

na palcach. To Helena w yprow adza ła  
brata. Przez m yśl A l ic j i  p rzeb ie
gło, że pow inna  by ła  chłopca na 
ja k ie  dw a dn i zatrzym ać. A le  n im  
zdążyła s ię  zerwać w  ty m  celu, 
znów zasnęła.

W  po łudn ie  tego dn ia A n g lik  od
zyskał przytom ność. A  k ie d y  po 
tygodn iu  b y ł o ty le  m n ie j słaby, 
że m og ły  z n im  rozm awiać, A lic ja  
sw o ją  fa ta ln ą  angielszczyzną opo
w iedz ia ła  mu, że m ia ł ty fu s  p la m i
s ty  i  ja k i b y ł przebieg choroby. 
Potem  nastała cisza, ty lk o  pu lchne 
i  pełne lube j do jrza łości usta W an
d y  zaciskały się i  u ch y la ły  na prze
m ia n  w  je j nadąsanej twasrzy. A l
la n  p a trz y ł długo to  na te usta, to  
ńa n ieb iesk ie  z c iem n ie jszym i 
p rą żkam i p rzychy lne  oczy A lic ji.  
Drżącą ręką us iłow a ł odsunąć z 
czoła pozłoc is ty  lok, z ta k im  w y 
s iłk iem  ja k b y  to  b y ł lo k  z głazu.
Z jeszcue w iększym  w y s iłk ie m  po-r 
w ie d z ia ł:

—  W  A n g li i n ie  m a człow ieka, 
k tó ry  by d la  kog oko lw iek  na 
św iecie z ro b ił to, co w yście  z ro b i
ły  d la  m nie.

A  gdy m ilcza ły , p o w tó rzy ł to  raz 
jeszcze, w yraźn ie  i  pow o li.

A lic ja  uśm iechnęła się w in o w a j-  
czo.

—  W  A n g lii... —  odpowiedziała. 
—  O, w  A n g li i to  n ie  by łoby po
trzebne. Tam  n ie  jes t m ożliw e ta 
k ie  położenie człow ieka.

A le  w y ra z iła  to po ang ie lsku ta k  
n ieporadn ie , że aż W anda w z ru 
szyła ram iona m i, A lla n  zaś nie 
ca łk iem  zrozum ia ł. Obie jednak 
dozna ły w ie lk ie j u lg i, że oto w szy
s tko  zaczyna się obracać na dobre.

g e s ta p o  n ie  przyszło do k a m ie n i- 
cy na M oko to w sk ie j, ale Tom ys- 

cy n ie  zna leź li jakoś czasu dla  na
w iązan ia  obiecanych sobie stosun
k ó w  tow a rzysk ich  z domem S w iac- 
k ie j.  D op ie ro  w  d ru g ie j po łow ie  
m a ja  T om ysk i spo tka ł n iespodzia
n ie  A lic ję  u  den tys tk i. Spótkać 
lekarza u lekarza jest rzeczą ta k  
zabawną, że b y ł m im o w o li rozw e
selony. Zresztą w  ogóle uc ieszyli 
się sobie ca łk iem  n iew sp ó łm ie rn ie  
do uczuć, ja k ie  d la  siebie ż y w ili.  
Ś w iacka zdawała się le kko  podn ie 
cona i m ia ła  szczególnie pąsowe 
usta. A ż  się zdz iw ił, że osoba w  
ty m  w ie k u  (chyba grubo po pięć
dziesiątce) może m ieć ta k  ponętn ie 
czerwone usta i  m im o  w o li p rzy 
p a try w a ł się tem u. Od razu to  spo
strzegła i  uśm iechnąwszy się ob ja 
śn iła  rzeczowo:

—  Pan pew no m yśli, że m am  u - 
m alow ane usta. N ie, to z serca. K i l 
ka  niespanych nocy z ta ch ika rd ią  
i  p rze ryw an iem  się tę tna  daje ta 
k ie  p rze k rw ie n ie  b łon y  śluzowej 
na wargach. T rochę się przem ę
czyłam  osta tn io  i będę m usia ła

choć na k ró tk o  wyjechać. Pewno 
po jedziem y wszyscy tro je  do Basi. 
Do m o je j c ó rk i na Podlasie.

B y li sam i w  obszernym  salonie, 
służącym  za poczekalnię. N im  To
m ysk i zdążył coś odpowiedzieć, 
A lic ja  przesiadła się nagle na fo te l 
tuż  ko ło  niego stojący. R ozejrzaw 
szy się prędko po pokoju, schy liła  
m u się p raw ie  do ucha i  szepnęła 
po w o li: —  U  nas b y ł A ng lik ...

Z  rodzajem  w yzw ala jącego u n ie 
sienia, ja k b y  zw o ln iona ze ślubu 
i  n iezdolna ju ż  nieść sama ciężaru 
ta jem n icy , opow iedzia ła  m u h is to 
r ię  ty fu su  plam istego. Józef s łu 
chał, n ie  śmiąc je j przerwać, ani 
się o n ic  pytać. O detchnął, k iedy 
usłyszał, że n ie  ma ju ż  u  Ś w ieck ie j 
tego A ng lika .

—  M u s ia ł się przenieść gdzie in 
dziej, chociaż n ie  jes t jeszcze cał
k ie m  zdrów. Dom  jest ściśle obser
w ow any, dosta liśm y ostrzeżenie od 
naszego w yw ia d u . T ak że trzeba 
by ło  z likw id ow a ć  p u n k t i  w  ogóle 
oczyścić trochę dom. Bo proszę pa
na, A n g lik  to jeszcze n ie  wszyst

k o ...

—  No, dobrze —  p rze rw a ł Józef. 
—  A le  pan i m i n ie  pow inna  tego 
m ów ić. Dlaczego pan i m i to  m ów i?

—  A  kom uż m am  ja  m ów ić? K tóż  
ma o w szystk im  w iedzieć, je ś li nie 
pan? —  ja k b y  ganiąc go, zd z iw iła  
Się A lic ja .

I  porzuciwszy ten tem at, p rzy 
pom nia ła  sobie nagle:

—  A , prawda. W ie pan, co on 
pow iedzia ł, k ie d y  b y ł już  p rzy tom 
ny? Pow iedzia ł, że w  A n g li i n ie  
ma an i jednego człow ieka, k tó ry  
by  z ro b ił d la  kog oko lw iek  to, co 
m yśm y z ro b iły  d la  niego,

W pa trzy ła  się w  Józefa pyta jąco, 
ja k b y  szukała w  jego tw a rzy  w y 
tłum aczen ia  ow ych nu rtu ją cych  ją  
w idać słów. O dpow iedzia ł po cięż
k im  nam yśle:

—  Są ta k ie  położenia h is to rycz
ne, w  k tó ry c h  jes t ty lk o  m iejsce 
na etykę ryzykow ną  i  bohaterską.
I  tak ie , gdzie w ystarcza zw yk ła  u - 
norm ow ana m ora lność społeczna. 
K to  w ie  — dodał z wahaniem  — 
czy wyższa cyw iliza c ja  n je  l ik w i
d u je  potrzeby bohaterstwa. P rzy 
n a jm n ie j tak iego  ja k  nasze.

— T ak —  zgodziła się Św iacka— 
Może ta ich  cyw iliza c ja  lik w id u je  
potrzebę, a naw et możliwość, ta 
k iego bohaterstw a. A le  je j w ie l
kość strasznie zw iększyła  naszą 
zdolność do bohaterstw a. Chcemy 
jakoś dorów nać tak  w ie lk ie m u  
so juszn ikow i. A  naw e t go prze
wyższyć. Czymże go przewyższy
m y ja k  n ie  szaleństwem  o fia ry?  
Jak  n ie  ja k im ś  bezin teresow nym  
dobrodzie jstwem ?

—  To dobrodzie js tw o —  pod-
»t^wycił —* którym pani się wy~

w yższym  pionaa m ożliw ości wszy
s tk ich  A n g lik ó w  wobec ja k ie g o 
k o lw ie k  człow ieka, zw iększy ty lk o  
obcość m iędzy n im i a nam i. Bo 
szaleństwa boha te rsk ie j o f ia ry  w y 
bacza się ty lk o  m iędzy ró w n y m i. 
R ó w nym i w  poczuciu obu s tron  — 
po dkreś lił.

G dy m ó w ił półszeptem  słowa 
„obu s tron “  — w  sąsiednim  gab i
necie d e n tys tk i wszczął się le k k i 
ruch. Ciszę zabiegów p rze rw a ł od
głos rozm ow y i  szczękanie rzuca
nych  do dezynfektora  narzędzi den
tystycznych. W ypuściw szy pacjen
ta  in n y m i d rz w ia m i na przedpo
kó j, nieduża wesołej tw a rz y  b ru 
ne tka  w  b ia ły m  fa rtu c h u  stanęła 
w  p rogu  salonu. Zapraszając ge
stem  Sw iacką, a p rzy jaznym  s k i
n ien iem  w ita ją c  Tomyskiego, po
w iedz ia ła :

—  Proszę panią doktór.
A lic ja  pożegnała się p rze lo tn ie  

z T om yskim , k tórego teraz pochło
nę ła jego w łasna sprawa. W stydz ił 
się swego zgorszenia, że p a n i A l i 
c ja  ta k  się spłoszyła w tedy, k ie d y  
to przyszedł b y ł do n ie j ze swą ro 
botą pisarską. Czuł się le kko  upo
korzony, ja k  cz łow iek, k tó re m u  się 
zdawało, że b y ł dz ie lnym , gdy pom 
nażał ty lk o  wówczas n iebezpie
czeństwa znoszone przez dzielność 
te j kob ie ty . R ozum ia ł teraz, że ba
ła  się o niego.

—  B łazen —  pom yśla ł o sobie 
bez życzliwości.

Trochę, by się ze swoich ówczes
nych^ —  nieznanych S w iack ie j —  
uczuć w ytłum aczyć, a trochę  z n ie - 
no ko ju  o n ią , pobiegł na za ju trz  do 
k lin ik i ,  k tó re j A lic ja  by ła  udz ia - 
łoW czynią i  o rdyna to rem . D yżu rny  
le ka rz  pow iedz ia ł m u, że d o k tó r 
Ś w iacka jeszcze w czo ra j w y jecha 
ła  na wieś.

—- W idać —  pom yśla ł —  m usia
ło  je j się pa lić  pod nogami.

c iągu b lisko  m iesiąca Józef T o
m ysk i n ie  m ia ł g łow y za jm o

wać się losam i do k tó r S w iaok ie j, za
p rz ą tn ię ty  m nóstw em  spraw  drob
nych  lu b  ważnych, k tó re  się je d 
na k  dz ia ły  w  tę noc bez dzie jów . 
N ie k ie d y  cieszył się w  m yś li, że 
w yszła  obronną ręką z ta k  c iężk ich  
okoliczności. D op ie ro  w  czerwcu 
staną ł znów  oko w  oko ze sprawą 
A lic j i .

Szedł raz nad w ieczorem  A le ją  
N iepodleg łośc i aż z Różanej, gdzie 
m ia ł spo tkan ie  z redakto rem  ga
zetk i, do k tó re j p isyw a ł. M iędzy  
R akow iecką i  A le ją  P iłsudskiego 
spo tka ł niespodzian ie młodszego 
od s ieb ie  k ry ty k a  tea tra lnego, u  
k tó rego  m ia ł n iedaw no w y k ła d  na 
podziem nym  ku rs ie  S zkoły D ram a
tyczne j. T eatro log ów  nazyw a ł się 
Jerzy Kochański. N ieduży, zw ięz ły  
w  sobie, pociągłe j . tw a rzy  o c iem 
nych palących oczach i  w ąskich, 
ja k b y  drga jących  w zruszen iem  l i 
stach, ro b ił w rażen ie  człow ieka, co 
ży je  z pasją. T om ysk i zna ł go jesz
cze sprzed w o jn y  i  lu b i ł  z n im  roz
m awiać.

P rz y w ita li się z przyjem nością i  
po w stępnych: —  Co , słychać? — 
Jerzy pow iedz ia ł: —  M yśla łem  
w łaśnie o panu i  cieszę się, że pa
na spotykam . Pan zna Swiacką...— 
przyc iszy ł głos.

—  Bardzo dobrze znam — po
tw ie rd z ił Józef i cały zaw rzał z 
n iepoko ju . —  N ie  w iedzia łem , że 
pan ją  zna.

—  Znam  ją  dawno. R ok tem u 
nasz ku rs  podziem ny odbyw ał Się 
w  domu S w iack ie j.

K ochański obe jrza ł sie. Z m ie rz 
chało. U lica  b ieg ła  dz ia łkam i, z 
k tó rych  ju ż  ludzie  odeszli. B y ło  
pusto.

—  Otóż, proszę pana, trzeba ra 
tować tę kob ie tę  —  rze k ł nagląco. 
—  Te ko b ie ty  — p o p ra w ił się.

Tom ysk i zd rę tw ia ł.
—  A  bo co?—
—  Otóż proszę posłuchać.
I  K ochański opow iedzia ł o A n 

g liku , w y m ie n ia ją c  nadto inne n ie 
bezpieczeństwa dom u S w iack ie j, 
k tó rych  Józef T om ysk i n ie  znał. 
Z ro b iło  m u się n iep rzy jem n ie , że 
k toś prócz niego, i naw e t w ięcej 
n iż  on, w ie  o tym  w szystk im , a 
zwłaszcza, że m ó w i bez ogródek o 
ta k ic h  ta jem nicach. Bo prostu  m ę
czył się słuchając.

—  No, dobrze — odezwał się na 
koniec — N ie  rozum iem . Przecież 
to  wszystko, co pan opow iada, na
leży ju ż  w ła śc iw ie  do przeszłości. 
Farę  tygodn i tem u spotkałem  
S w iacką i  m ó w iła  m i, że dom jest 
czysty. Czy w ró c iła  ju ż  ze wsi?

—  Otóż n ic  n ie  należy do przesz
łości. Obie w ró c iły  ju ż  ze wsi. A  
że n ic  złego przez ten czas na F i l 
tro w e j n ie  zaszło, popadły w  taką 
ufność do swego szczęścia, że wszy
s tko  zaczęło się na nowo.

—  Jakto? I  A n g lik?
—  Otóż i A n g lik . Dosta ł w  cza

sie rekonw alescencji skrzepu w  
nodze. Tam, gdzie go w z ię li, n ie  
m óg ł leżeć. Zresztą, pan w ie, co to 
jest d la  lekarza —  jego chory. Jed
nym  słowem  — w ró c ił. W róc iła  też 
ta  le ka rka  Żydów ka. W św ie tnym

m ieszkaniu, k tó re  je j ktoś tam  na - 
ra ił, m usiano zainsta lować jeden 
z nasłuchów  rad iow ych . K w estia  
p rzypadku. M nie jsza z tym . Idz ie
0 to, że dom S w ia ck ie j nadal jes t 
p iln ie  obserwowany. One n ie  da ją  
tem u w ia ry . T a k i jest nasz czło
w ie k . Otóż pan jeden może prze
m ó w ić  S w iack ie j do rozum u. Pan 
jes t au to ry te tem  dla  n ie j. A n g lik
jua chodzi. 1VT ożo -wvi«ć dało.i-

— No, dobrze. P rzem ów ię je j do 
rozum u. A le  n ie  w iem , czy córka 
m n ie  posłucha.

—  Jeśli n ie  posłucha, to  zgubi 
m atkę. S w iacka jes t w a rtośc ią  
samą w  sobie. Taką ja k  skład b ro 
n i, czy coś takiego. T rzeba to  zro
b ić  prędko. N a jda le j ju tro .

—  Z rob ię  to ju tro . Z ab io rę  po 
p ros tu  bagaż S w iack ie j do siebie.

—  Pana życ ia  też lep ie j by n ie  
narażać. Po co N iem com  u ła tw ia ć  
zadanie? —  W yniszczyć tw órczą 
in te ligenc ję , to ich m arzenie. Z re 
sztą zgoda — p rzec ią ł w ą tp liw o ś c i 
—  To będzie k ró tk o  trw a ło . Za trzy  
dn i na jda le j w o jsko  za jm ie  się A n 
g lik iem . A  ja  się zgłoszę po tę N u - 
ssenową.

—  Zrobione.
G dy sz li k u  P olne j pom iędzy 

k a rto f la m i, T om ysk i dodał lo ja l
n ie :

—  Robię to ty lk o  d la  S w iack ie j. 
Z tym  A n g lik ie m . Bo myślę, że 
m og lib y  znosić los jeńców. Jak’ ty 
lu  naszych.„ A n g lic y  są pieszczo
cham i obozów. N ic  im  tam  n ie  
brak. Cały św ia t staje oto na gło
wie...

— N ic, prócz wo lności — p rze r
w a ł Kochański, —  Otóż są m n ie j 
od nas p rzyzw ycza jen i do znosze
n ia  b ra ku  wolności.

Tom yskiem u przypom n ia ła  się 
s k le p ik a rk a  z Polne j.

—  No, i  ta  pewność, że im  n ik t  
n ie  pow ie : „ Id ź , bo m n ie  i  ciebie 
rozw a lą “ . To przeświadczenie, że 
do czego by s łuży ł ta k i Polak, co 
by  n ie  u m ia ł le kko  um ierać.

S ta li ju ż  przed M okotow ską pięć, 
gdzie m ieszkał T om yski. Jerzy K o 
chański n ie  po d ją ł rozm ow y. Z b li
żała się godzina po licy jna , m iesz
k a ł zaś dosyć daleko. Podziękow ał
1 u m ó w ili się, że w padn ie  ju tro  w  
po łudn ie , by om ów ić szczegóły 
„p rze w ie z ie n ia  bagażu“ .

Tom ysk i zagabnął go jeszcze:
—  A  dziecko? Ten w n u k  pan i 

A lic ji?
A n ie ls k i uśm iech ro z w id n ił ostrą 

tw a rz  Kochańskiego.
—  Na szczęście zostało na w s i u 

c ioc i Basi —  pow iedz ia ł m iękko . 
M ia ł córeczkę, k tó rą  uw ie lb ia ł.

"¥&7" róc iw szy do domu- T om ysk i 
w ta jem n iczy ł od razu we wszy

stko swoją w span ia łą  sędziwą żonę i 
p rzy toczy ł je j słowa, pow iedziane 
do S w iack ie j przez A n g lika .

P an i L u d m iła  n ie  prze ję ła  się 
Nussenową, gdyż tego rodza ju  za
grożeni gościli ju ż  k ilk a  razy p rze
lo tn ie  w  ich  domu. A le  opow iada
n ia  o A n g lik u  w ys łucha ła  z ro z ją 
trzeniem .

—  A  ja  c i zawsze m ów iła m  —  
try u m fo w a ła  —  że A n g lic y  nie są 
gentlem anam i. B iedny  Conrad, na 
darm o ich  uczył, ja k  się ma czło
w ie k  zachowywać w  obcym  środo
w isku . P raw dziw ego angie lskiego 
gentlem ana można jeszcze znaleźć 
ty lk o  w  Polsce. Ot, S w iacka!

A  potem  dodała:

— Trzeba będzie ju tro  skończyć 
z chow aniem  z im ow ych rzeczy. Bo 
ja k  dom będzie pe łen tych  A n g li
ków , to n ic  n ie  można będzie zro
bić.

M im o  spokój, k tórego m ia ła  za
wsze w ięce j od niego, Tom yski 
k ła d ł się spać w  strachu, czy L u d 
m iła  n ie  zachoru je w  nocy na ser
ce. N ie raz p rzy jm ow a ła  najgorsze 
rzeczy św ietn ie , a potem  opłacała 
to  przypad łościam i sercowym i. B a ł 
się zwłaszcza bezsennej nocy, w  
k tó rą  będzie przeżywała — n ie  za
pow iedzianych gości — lecz strach 
o jego pó jście do tego dom u na 
F iltro w e j.

F rzecen ia ł się oczywiście. Bo gdy 
ty lk o  pan i L u d ka  p rzy łoży ła  swą 
p iękną  głowę do poduszki, usły
szał g łębok i ró w n y  oddech smacz
nego snu.

Sam zasnął dopiero nade dniem.
A le  w sta ł wcześnie i poszedł n a j
p ie rw  do k l in ik i  na Poznańskiej, 
gdyż tam  spodziewał się rano za
stać Swiacką.

"H» y ł prześliczny poranek czerwco- 
■ "  wy. Jeden z tych, w  k tó re  Słoń
ce i  niebo zdają się być sprzym ie
rzeńcam i człow ieka. Toteż Józef 
s tro p ił się, k iedy  w  k lin ic e  pow ie 
dziano mu, że pan i do k tó r p rz y j
dzie późnie j, bo m ia ła  w  nocy nag
łą i  ciężką operację.

N ie  zw lekając, po jechał tra m w a 
jem  na F iltro w ą . W yskoczył p rzy 
końcu S kw erku  i przeczekawszy aż 
tra m w a j odjedzie, chcia ł przejść 
na drugą stronę, ale po p ierw szym  
k ro k u  cofną ł się na chodn ik  i  sta
ną ł ja k  w ry ty . Bo w  tejże c h w ili 
fron to w e  d rz w i narożnej kam ien i
cy o tw a rły  się i w  orszaku rezedo
w ych  m undu rów  ukazały się w  
n ich  ko le jn o  trz y  osoby. P ierw sza 
szła d o k tó r A lic ja  Sw iacka, za n ią  
je j córka, W anda Orchowska. T rze
cią by ła  n ieznana Tom yskiem u 
starsza pan i o w span ia le  sem ick im  
p ro fi lu  i  w y p u k ły c h  zdum ionych 
oczach. Jednocześnie rozpoznał, że 
u  brzegu' chodn ika  sto ją  dw a od
k ry te  auta, ja k im i jeździ zw yk le  ; 
gestapo. Ś w iacka i  je j córka szły . 
z o d k ry ty m i g łow am i, pa trząc p ro 
sto przed siebie i n ie  w id z ia ły  go. 
B y ły  spokojne, a pan i Sw iacka na
w e t się uśm iechała.

W  czasie gdy ko b ie ty  s iada ły  do 
pierwszego samochodu, z d rzw i ka 
m ien icy  wyszło znów  pa ru  zb ro j
nych N iem ców, pom iędzy k tó ry m i 
zna jdow a ł się m łodzien iec z głową 
o lśn iących lokach. Znalazłszy sie 
w  aucie, m łody ten cz łow iek nie 
usiad ł, ty lk o  sto jąc w yc iągną ł rę 
ce w  stronę pierwszego wozu i  w y 
k rz y k n ą ł ta k  głośno, że Tom ysk i 
usłyszał:

—  F org ive  me! W il l  you fo rg ive  
me?*')

N iem cy z dysk re tn ym  szacun
k ie m  p o z w o lili m u stać tak  i  w o 
łać. G dy auto ruszało, jeden z ge
stapowców pod trzym a ł A ng lika . 
Tnpry~srm--!3TftwTair Grzecznie po
m o g li m u usiąść. ,sju

W szystko to trw a ło  może m in u tę  
czasu. A u ta  odjeżdżały. W tedy do
p ie ro  Józef Tom ysk i spostrzegł i  u - 
słyszał, że ko ło  n iego przystanę ły  
dw ie  ko b ie ty  w ie jsk ie  z bańkam i 
po m leku. P a trzy ły  na ogrom ny 
p ro f i l  Z o f ii Nussenowej. a jedna a 
n ich  pow iedzia ła  do d ru g ie j:

— To Ż ydów ki. Jak to  je  tu  zna- . 
le ź li. A  ten c y w iln y , ten m łody, co 
im  ta k  po n iem iecku  w ygraża ł to  
je, m usi, wydał.

Co im ' dziś, to nam  ju tro  — 
pow iedzia ła  druga. -  Goła ziem ia 
tu  zostanie z te j Polski.

, A  co nam  ju tro , to im  trze 
ciego dn ia  —  orzekła  pierwsza.

Te słowa b y ły  je dyn ym  ep ita 
fiu m , ja k ie  uczciło  śm ierć trzech 
kob ie t, co w s iad ły  do niem ieckiego 
samochodu w  p ię kn y  le tn i pora
nek.

M aria  Dąbrowska 
ry s u n k i M . Rudnickiego

* )  W ybaczcie m i! Czy w ybaczy
cie?!

W  poprzednim  25 (186) numerze 
„O drodzen ia1 z dn ia 20 czerwca 
1948 r. Federico Garcia Lorca: T ren  
na śm ierć Ignac ia  Sanchez M ejias, 
p rze łoży ł W łodzimierz Słobodnik.—  
kjw : S praw y, ks iążk i i zaczepki, 
czyli... — Jerzy Borejsza: W  odpo
w iedz i. — Ksawery Pruszyński: 
Szczecin, p ro f i l m iasta. — Roz
strzygn ięc ie  kon ku rsu  lite rack iego  
„O drodzen ia “  na tem at „M iastecz
ko Polskie  1947 r . “  — K.W . Zawo- 
dziński:' W spraw ie genealogii Do
sto jew skiego —  Krzysztof Grusz
czyński: Depesza z H e llady. — 
Wojciech Żukrcwski: Ręka ojca. — 
K s ią ż k i: Proza („Sedan“  Paw ła H e r
tza), Essay („W ize ru n e k  W illia m a  
Szekspira“  S tan is ław a H e lsz tyń- 
skiego). —  Stanisław Gogłuska: 
Procesy lite ra c k ie  we F ra n c ji. — 
Arnold Słucki: Pieśń hiszpańska.
—  Eugeniusz Żytom irski: W p e j
zażu m okotow skim , —  Sztuka dia 
dzieci i m łodzieży: Stefan Szuman:
S ty l rea lis tyczn y  w  ilus trac ja ch  : \ 
d la  dzieci. — Janina Dofoszewska: 
W ychow anie dziecka poprzez sztu
kę. —  Stefania Wortman: W  k rz y 
w y m  zw ierc iad le . —  Zastępca: D ra
m at n iespełn ionych pow inności. —' 
Zygmunt Mycielski: N o ta tn ik  m u
zyczny: X X X IV  konce rt sym fon i
czny. Iw anow , G ile ls. —  Zygmunt 
Mycielski: L u do w y zespół p ieśn i i 
tańca im ie n ia  P ia tn ick iego . —  K o 
respondencja: Aniela M ikucka: Po
k rzep ie n i e serc? —  Jorge Amado 
w  Polsce. Camera obscura. —  lt* 

ilu s tra c ji.  —  8 strors
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ANDRZEJ ŻDANOW

O ZAGADNIENIACH MUZYKI RADZIECKIEJ»
Toczy się u  nas ostra, chociaż od 

zew nątrz zamaskowana w a lka  m ię 
dzy dwom a k ie ru n k a m i w  muzyce 
radzieck ie j. Jeden z n ich  —to zdro
w y  i  postępowy n u rt, op ie ra jący 
się na uznan iu ogrom nej ro l i k la 
sycznego dziedzictwa, a w  szcze
gólności t ra d y c ji rosy jsk ie j szko
ły  m uzycznej, na sko ja rzen iu  w y 
sokiego poziom u ideowego i  t re 
ści wości m uzyk i, je j szczerości 
i  rea lizm u , głębokiego organ icz
nego zw iązku  z narodem , jego 
muzyczną i  p ieśn iarską twórczością, 
poziomu, k tó rem u towarzyszy wyso
k i kunszt zawodowy.

D ru g i k ie runek  w yra ża 's ię  w  ob
cym  sow ieck ie j sztuce form alizm ie , 
w  wyrzeczen iu się klasycznego dzie
dz ic tw a  pod hasłem rzekomego no
w a to rs tw a, w  w yrzeczeniu się lu do 
wości m uzyk i, w  w yrzeczen iu się 
służby na rodow i na rzecz obsług i
w an ia  głęboko in d y w id u a lis ty c z 
nych przeżyć n ie w ie lk ie j g rupy  este
tycznych w ybrańców .

K ie ru n e k  ten w ym ien ia  m uzykę 
na tu ra lną , p iękną, głęboko ludzką 
na m uzykę fałszu, w u lgarności a 
często po prostu  na m uzykę pa to lo
giczną.

P rzy  tym  cechą charakterystyczną 
drugiego k ie ru n k u  jest to, że u n ik a  
a taków  fro n ta ln y c h  uważając, iż  w y 
godnie j u k ryw ać  swą działa lność 
rew iz jon is tyczną pod pozorem rze
kom ej zgodności z podstaw ow ym i 
zasadami rea lizm u  socjalistycznego. 
Tego rodza ju  „p rzem ytn icze “  m eto
dy n ie  są, rzecz prosta, nowością. 
W  h is to r ii można znaleźć w ie le  
p rzyk ła d ó w  rew iz jo n izm u  pod po
zorem rzekom ej zgodności z za
sadniczym i założeniam i k ry ty k o 
wanego k ie ru n k u .

T ym  bardzie j w ięc konieczne jest 
zdem askowanie is to ty  tego drugiego 
k ie ru n k u  i  szkód, ja k ie  przynos i on 
rozw o jo w i m u zyk i radz ieck ie j.

W eźmy dla  p rzyk ład u  zagadnie
nie  stosunku do klasycznej puściz
ny. J a kko lw ie k  w yże j w spom n ian i 
kom pozyto rzy m og liby  się zaklinać, 
2e obiem a nogam i sto ją  na gruncie  
k lasycznej puścizny —  n ic  n ie  
wskazuje na to, że zw o lenn icy  szko
ły  fo rm a lis tyczne j ko n tyn u u ją  i  ro -  
z w ija ją  tradyc je  m u zyk i klasycznej. 
Każdy słuchacz powie, , że dzieła 
kom pozytorów  radzieck ich ty p u  fo r 
n a l i  stycznego z g ru n tu  niepodobne 
s9 do m uzyk i klasycznej. Cechami 
cha rak te rys tycznym i m uzyk i k lasy- 
kZanej j est szczerość i rea lizm , sztu- 

osiągania jedności wspan ia łe j 
c ir it»y a rtystyczne j i  g łębokie j treś- 
z ’ dołączenie najwyższego kunsztu 
k i = ; r ° stotą 1 dostępnością. M uzyce 
zy Sy.c?n®j w  ogóle, a rosy jsk ie j m u- 
cy^S klasycznej w  szczególności, ob-
.7 J str formalizm i wulgarny natu

ra lizm . Charakterystyczną jej cechą 
jest w ysok i poziom  ideowy, oparty  
na uznaniu ludow e j tw órczości m u
zycznej, jako źród ła m u zyk i k la 
sycznej, g łęboki szacunek i  m iłość 
dla ludu, jego m uzyk i i pieśni.

Jakiż  to w ięc od w ró t od w y tk n ię 
te j d rog i rozw o ju  m uzyk i ze strony 
naszych fo rm a lis tów , gdy, podkopu
jąc  podstaw y rzeczyw iste j m uzyki, 
tw orzą m uzykę zw yrodn ia łą , fa łszy
wą, przesiąkn ię tą id ea lis tycznym i 
przeżyciam i, obcą dla  szerokich mas 
ludow ych, obliczoną n ie  na m ilio n y  
lu d z i radzieckich, ale na jednostk i 
i  dz ies ią tk i w yb rańców , „na e litę “ ! 
Jakże to odbiega od G lin k i, Czaj
kow skiego, R ym skiego-Korsakowa,, 
DargOmyżSkiegó, Mussorgskiego, k tó 
rz y  podstawę rozw o ju  sw ej tw ó r 
czości w id z ie li w  zdolności w y ra 
żenia w  swych dziełach ducha na
rodu, jego cha rakte ru ! Ignorow an ie  
potrzeb narodu, jego ducha, jego 
twórczości oznacza, że k ie ru n e k  fo r -  
m a lis tyczny w  m uzyce ma ja sk raw y  
cha rak te r an ty ludow y.

Jeżeli w śród pew nej części kom 
po zy to rów  radz ieck ich  popu larna 
jest teo ry jka , że zrozum ie ją  nas za 
50— 100 la t “ , że „ je ś li n ie  mogą nas 
zrozum ieć współcześni, to zrozum ie
ją  po tom n i“  to jest po prostu 
rzecz straszna. Jeśli zżyliście się z 
tym , to tak ie  zżycie jest rzeczą b a r
dzo niebezpieczną.

Rozum owanie tak ie  równoznaczne 
jes t z oderw aniem  się od narodu. 
Jeś li ja  ja ko  —  pisarz, m alarz, l i 
terat, działacz p a r ty jn y  n ie  liczę  na 
to, b y  m nie zrozum ie li współcześni, 
to dla kogo w łaśc iw ie  ży ję  i  p racu 
ję? P row adzi to  przecież do pus t
k i  duchowej, do ślepego zaułka. 
M ó w i się, że tego rodza ju  „pocie
chy “ , zwłaszcza obecnie, podszeptu
ją  kom pozytorom  n ie k tó rzy  waze- 
lin ia rs c y  k ry ty c y  m uzyczni. A le  
czyż kom pozytorzy mogą słuchać o- 
bo ję tn ie  tak ich  rad  i  riie  po w o ły 
wać ta k ich  doradców p rzyn a jm n ie j 
przed sąd sum ienia?

P rzypo m n ijc ie  sobie, ja k i b y ł sto
sunek k la syków  do potrzeb lu do 
wych. Zapom ina się ju ż  u nas, ja k  
d o b itn ie  w y p o w ia d a li się o lu d o 
wości m u zyk i kom pozytorzy „M o - 
guczej K u c z k i“  (grupa w ie lk ich  
kom pozyto rów  rosy jsk ich ) i  zb liżo
n y  do n ich  w ie lk i m uzyko log Sta
sow. W  zapom nienie idą wspaniałe 
słowa G lin k i o zw iązku  m iędzy lu 
dem i  a rtys tam i:

. „T w o rz y  m uzykę lud, a m y, a r
tyśc i, jedyn ie  ją  a ranżu jem y“ . Za
pom ina się u nas, że koryfeusze 
twórczości m uzycznej n ie  u n ik a li 

ła d n y c h  rodza jów  m uzyki, je ś li po
m agały one w  upowszechnieniu 
Sztuki muzycznej. W y zaś un ikac ie  
hawet tak ich  rodza jów  ja k  opera, 
nważacie ją  za sprawę drugorzędną, 
P rzeciwstaw iacie je j m uzykę in s tru -  
m entalno-sym foniczną, n ie  m ów iąc 
zv? °  że tra k tu je c ie  z góry m u - 

pieśniarską, chórową i  k o n -

) F ragm enty . przem ów ienia.
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certow.ą, uważając za rzecz han ieb
ną zniżanie się do n ie j i  zaspoka
jan ie  potrzeb narodu. A  M ussorgski 
p rze łoży ł na język m u zyk i „H opa- 
ka “ , G lin ka  uży ł „K om a rińsk ieg o “ 
w  jednym  ze swych najlepszych 
dzieł. Chyba trzeba będzie przyznać, 
że obszarn ik G lin ka , u rzędn ik  Sje- 
ro w  i  szlachcic Stasow b y li w ię k 
szym i dem okra tam i od was. Jest to 
paradoks, ale tak  jest w  istocie. 
N ie  w ystarcza ją  zaklęcia, że wszyscy 
jesteście zw o lenn ikam i m u zyk i lu 
dowej. Jeżeli tak  jest, to czemu w  
waszej muzyce tak  m ało się słyszy 
m e lod ii ludow ych? Dlaczego po w ta 
rza ją  się błędy, k tó re  jeszcze pod
daw a ł k ry ty c e  S jerów , gdy dow o
dz ił, że „uczona“  tzn. zawodowa m u
zyka ro z w ija  się rów no leg le  i  n ie 
zależnie od m u zyk i ludow ej? Czy u 
nas in s tru m en ta lna  m uzyka sym fo
niczna ro z w ija  się w  ścisłym  w spó ł
dz ia łan iu  z m uzyką ludow ą — wszy
stko jedno czy to  chodzi o pieśń, 
m uzykę koncertową, czy chóralną? 
N ie. N ie można tego powiedzieć. 
P rzeciw nie. Jest tu  n ie w ą tp liw ie  o- 
derwanie spowodowane niedocenia
n iem  przez naszych sym fon istów  m u 
z y k i ludow e j. Przypom nę, ja k  S je
ro w  określa ł swój stosunek do m u
zyk i ludow ej. M am  na m yś li jego 
a r ty k u ł „M uzyka  p o łu dn iow o -rosy j
sk ich  p ieśn i“ »), w  k tó ry m  m ó w ił: 
„P ieśn i ludowe, ja ko  organ izm y 
muzyczne, byn a jm n ie j nie. są dzie
ła m i poszczególnych ta le n tów  tw ó r
czych, lecz są to u tw o ry  całego na 
rodu  i  ca łym  sw ym  układem  odbie
gają ja k  na jda le j od m u zyk i zawo
dowej, dz ięk i tradycy jnem u, św ia
domemu naś ladow n ic tw u wzorów, 
dz ięk i szkole, nauce, ru ty n ie  i  re 
f le k s ji.

Są to kwiaty związane z określo
ną glebą, przychodzące na świat jak 
by same z siebie, rozkwitłe w peł
nym blasku, bez najmniejszej myśli
0 au torstw ie , twórczości, a w ięc 
m ało p rzypom ina jące inspektowe, 
c iep la rn iane p łody uczonej tw ó rczo 
ści kom pozytorsk ie j. D latego też n a j- 
ja sk ra w ie j p rze jaw ia  się w  n ich  na
iwność tw órcza i  owa (ja k  ją  t r a f 
n ie  nazw a ł Gogol w  „M a rtw y c h  
duszach“ ) głęboka m ądrość p ro 
stoty, na jw iększy u ro k  i n a jw ię k 
sza ta jem nica każdego dzieła 
sz tuk i.

Jak l i l ia  swą w spaniałą szatą 
dziew iczą przyćm iew a blask z ło to
g łow ia  i drogocennych kam ien i, ta k  
m uzyka ludowa, w łaśnie przez swą 
dziecięcą prostotę jest po tys iąckroć  
bogatsza i  s iln ie jsza n iż  w szelk ie 
w ym ys ły  szkolarsk ie j m ądrości, ja k  
ich  nauczają pedanci w  konserw a
to ria ch  i  akadem iach m uzycznych“ .

Jakże to w szystko p iękn ie , słusz
nie  i dob itn ie  pow iedziano! Jak 
słusznie podchwycono rzecz na jw a ż
nie jszą: że rozw ój m u zyk i odbyw ać 
się m usi drogą w spó łdz ia łan ia , na 
g runc ie  wzbogacania m u z y k i uczo
ne j przez m uzykę ludow ą! W  na
szych zaś obecnych a rtyku ła ch  teo
re tycznych  i  k ry tyczn ych  tem at ten 
z a n ik ł n iem al z u p e łn ie .' Raz jeszcze 
podkreśla to niebezpieczeństwo, 
tkw iące  w  oderw aniu  współczesnych 
czołowych kom pozytorów  od narodu, 
k ie d y  porzuca się ta k  znakom ite  
źródło twórczości, ja k  pieśń i  m e
lod ia  ludow a. O derw anie takie , 
rzecz prosta, nie może cechować 
m uzyk i radzieck ie j.

P rze jdźm y teraz do spraw y sto
sunku m iędzy m pzyką narodową
1 m uzyką obcą. S łusznie m ó w ili tu  
towarzysze o pociągu, a naw e t o 
pew nej o r ie n ta c ji na współczesną 
burżuazy jną  m uzykę zachodnio-euro
pejską, na m uzykę schyłkową, w ska
zując, że na tym  rów n ież polega je d 
na z is to tnych  cech form alistycznego 
k ie ru n k u  w  muzyce radzieck ie j.

Bardzo dobrze w y ra z ił się w  swo
im  czasie Stasow w  a rty k u le  „H a 
m ulce nowej sz tuk i ro s y js k ie j“ 2) o 
stosunku m u zyk i rosy jsk ie j do za
chodn io-europejskie j.

P isa ł on: „Śmieszne jest odrzucać 
naukę, wiedzę w  ja k ie jk o lw ie k  spra
w ie, n ie  w yłącza jąc m uzyk i, lecz je 
dyn ie now i m uzycy rosyjscy, nie m a
ją cy  za sobą —  n ib y  h istorycznego 
podglebia, odziedziczonego po po
przednich stuleciach długiego łańcu
cha europejskiego scholastycyzmu, 
śm ia ło patrzą nauce w  oczy: szanują 
ją, korzysta ją  z je j dobrodzie jstw , 
ale bez przesady i czołobitności. Od
rzuca ją niezbędność je j suchości i  
pedantycznej przesady, odrzucają je j 
gimnastyczne igraszki, k tó ry m  tys ią 
ce lu dz i w  E uropie p rzyp isu ją  tak 
w ie lk ie  znaczenie i  n ie  w ierzą, by

1) A. N. S je row : A r ty k u ły  k r y 
tyczne, t. I I I ,  str. 1391.

2) W  W. Stasow: Dzie ła w ybrane
w  dw u  t. . I I ,  str. 223

trzeba by ło  w iędnąć w  pokorze d łu 
gie la ta  nad je j kap ła ńsk im i obrzę
dam i“ .

Tak m ó w ił Stasow o zachodnio
europe jsk ie j muzyce klasycznej. Co 
zaś dotyczy współczesnej m uzyk i 
bu rżuazy jne j, zna jdu jące j się w s ta 
n ie  upadku i degradacji, to n ie  ma 
w  n ie j n ic do w ykorzystan ia . Tym  
bardzie j bezsensowna i  śmieszna jest 
czołobitność przed zna jdu jącą się w  
stanie upadku współczesną m uzyką 
burżuazyjną.

Jeśli zbadamy h is to r ię  naszej m u 
z y k i rosy jsk ie j, a następnie radziec
k ie j, to do jdz iem y do w n iosku , że 
wzrosła  cna, rozw inę ła  się i  stała 
potężną siłą dlatego w łaśnie, że uda
ło  się je j stanąć o w łasnych siłach 
i  znaleźć sobie w łasne d rog i rozw o
ju , k tó re  p o zw o liły  je j dotrzeć do 
bogactw  wewnętrznego św ia ta  na 
szego narodu. M y lą  się głęboko ci, 
k tó rzy  sądzą, że ro z k w it  m uzyk i na
rodow e j zarówno Rosjan, ja k  i  in 
nych narodów, należących do Z w iąz
k u  Radzieckiego, stanow i jak ieś po
m niejszenie in te rnac jona lizm u  w  
sztuce. In te rn ac jo na lizm  w  sztuce 
rodz i się n ie  na gruncie  pom niejsze
n ia  i  zubożenia sz tuk i narodowej. 
P rzeciwnie, in te rna c jon a lizm  po
w sta je  tam , gdzie k w itn ie  sztuka na
rodowa. Zapom nieć o te j p raw dzie  
— to znaczy u trac ić  lin ię  k ie ru n k o 
wą, u trac ić  w łasne oblicze, stać się 
kosm opo litycznym  znajdą. T y lk o  ten 
naród ocenić może bogactwo innych  
narodów, k tó ry  posiada w łasną 
wysoce rozw in ię tą  k u ltu rę  m uzycz
ną. W muzyce, ja k  we w szystk im , 
n ie  można być in te rnac jona lis tą , nie 
będąc zarazem szczerym pa trio tą . 
Jeśli u podstaw  in te rnac jona lizm u 
leży szacunek dla  in nych  narodów, 
to  n ie  można być in te rnac jona lis tą , 
n ie  szanując i n ie  kochając w łasne
go narodu.

Świadczy o tym  całe doświadcze
nie  Z w ią zku  Radzieckiego. Tak w ięc 
in te rnac jona lizm  w  muzyce, szacu
nek dla twórczości innych  narodów  
ro zw ija  się u nas na g runcie  w zbo
gacania i  rozw o ju  narodow ej sztuki 
m uzycznej, na g runc ie  tak iego , je j 
ro z k w itu , k tó ry  pozwala na dziele
nie  się z in n y m i . na rodam i, a n ie  na 
gruncie  zubożenia sztuk i narodowej, 
ślepego naśladow nictw a obcych w zo
ró w  i  zacierania cech narodow ych w  
muzyce. O ty m  w szystk im  należy 
pamiętać, gdy m owa o stosunku m u
zyk i radz ieck ie j do obęej.

G dy m ó w im y  dale j o wyrzeczeniu 
się przez k ie run ek  form alisty.czny 
zasad puścizny klasycznej, wspom 
nieć ! trzeba o um nie jszen iu ro l i 
m u z y k i  p r o g r a m o w e j .  
B y ła  już  o ty m  mowa, ale is to ta  
zagadmt>nia n ie  została dop taW z-

nie  w yjaśn iona. Jest rzeczą oczy
w is tą , że m uzyk i program owej 
m am y m n ie j, czy też n ie  mamy 
je j p ra w ie  wcale. Doszło do tego, 
że treść ukazującego się u tw o ru  
muzycznego tłum aczyć trzeba już po 
jego ukazaniu. P ow sta ł ca ły no
w y  zawód objaśniaczy , u tw o ró w  m u
zycznych spośród zaprzyjaźnionych 
k ry ty k ó w , us iłu jących  na podstawie 
w łasnych dom ysłów  odszyfrowyw ać 
z datą wsteczną treść ogłoszonych 
ju ż  u tw o ró w  m uzycznych, k tó rych  
z a w iły  sens n iezupełn ie  podobno by
w a jasny  dla  ich  au torów . Porzuce
nie  m uzyk i p rogram ow ej —  to także 
odstępstwo od postępowych tra d yc ji. 
Jak  w iadom o, rosy jska m uzyka k la 
syczna by ła  z reg u ły  program owa.

B y ła  tu  m owa o now atorstw ie. 
W skazywano, że no w a to rs tw o  stano
w i g łów ną bodaj cechę w y ró żn ia ją 
cą fo rm a lis tyczny  k ie runek. A le  no
w a to rs tw o  n ie  jest celem samym w  
sobie: nowa rzecz m usi być lepsza 
od stare j, inaczej nie ma sensu. W y
daje m i się, że zw o lenn icy fo rm a li-  
stycznego k ie ru n k u  używ a ją  tego 
słówka przede w szystk im  po to, by 
propagować złą m uzykę. N ie  moż
na przecież nazwać now atorstw em  
wszelkiego pozowania na o ryg in a l
ność, wsze lk ich grym asów  i dz i- 
waczności. Jeśli się. nie chce żonglo
wać ty lk o  p iękn ym i s łów kam i, to 
trzeba jasno zdać sobie sprawę, ja 
k ie  rzeczy stare trzeba się starać 
porzucić i do ja k ic h  now ych należy 
dojść. G dy się tego nie  czyni, zdanie
0 now a to rs tw ie  oznaczać może ty lk o  
jedno: re w iz ję  podstaw m uzyki. M o
że to oznaczać ty lk o  zerw anie z ta 
k im i re g u ła m i'i p raw am i m uzyczny
m i, z k tó ry m i zryw ać n ie  wolno.
1 to, że nie w o lno • z n im i zrywać, 
n ie  jest konserw atyzm em , a to, że się 
z n im i zryw a, wcale n ie  jest nowa
torstw em . N ow atorstw o byna jm n ie j 
nie zawsze zbiega się z postępem. 
W ie lu  m łodych m uzyków  zb ija  się 
z tro p u  now atorstw em , ja k  strasza
kiem , m ó w i s ię -im , że je ś li n ie  są 
now i, o ryg in a ln i; to znaczy, że. n ie  
mogą się w yzw o lić  z ja rzm a konser
w a tyw nych  tra d y c ji. A le  skoro no
w a to rs tw o  n ie  jest równoznaczne

z postępem —  rozpowszechnianie 
podobnych sądów jes t g łębok im  błę
dem, je ś li n ie  oszustwem.

A  p rzy ty m  „n o w a to rs tw o “  fo rm a- 
liś tó w  wcale przecież n ie  jest nowe, 
skoro za la tu je  od niego współczesną 
schyłkową m uzyką burżuazyjną 
Europy i  A m e ryk i. Oto gdzie tk w i 
p ra w d z iw y  ep igonizm !

Pam iętacie zapewne, że przez pe
w ien  czas w  szkołach początkowych 
i  średnich zachwycano się metodą 
„zespo łow o -labo ra to ry jną “  i  „d a lto -  
nowską“ ; ro lę  nauczyciela w  szkole 
sprowadzała ona do m in im um , a 
każdy uczeń m ia ł praw o przed roz
poczęciem le k c ji wskazać je j temat. 
Nauczycie l wchodząc do k lasy  p y ta ł 
uczniów : „C zym  będziem y się dziś 
za jm ow a li? “  Uczn iow ie odpow iada li: 
„Froszę nam  opow iedzieć o A r k ty 
ce“ , „Proszę nam  opow iedzieć o A n - 

4 ta rk ty d z ie “ , „Proszę nam  opow ie
dzieć o Czapa jew ie“ , „Proszę, nam  
opowiedzieć o D n iep ros tro ju “ . N a
uczycie l m usia ł starać się nadążyć 
w szystk im  tym  żądaniom. Nazywało 
się . to m etodą „labora tory jno-zespo- 
ło w ą“ , a w  istocie oznaczało prze
w rócenie całej o rgan izac ji szkolenia 
do góry nogami, p rzy  czym  uczn io
wie. b y li stroną k ie ru jącą , a peda
gog k ie row aną. B y ły  kiedyś podrę
czn ik i „rozproszone“ , n ie  by ło  p ię 
ciostopn iow ego systemu ocen. 
W szystko to  b y ły  n o w in k i. A le  czy 
b y ły  to „n o w in k i postępowe?“

P artia , ja k  w iadom o, „n o w in k i“ 
te z likw id o w a ła . Dlaczego? Ponieważ 
te „n o w in k i“ , bardzo „le w e “  z pozo
ru, w  istocie b y ły  na w skroś rea k 
cyjne i  p ro w a d z iły  do lik w id a c ji 
szkoły.

In n y  przyk ład . N iedawno pow sta
ła  A kadem ia P las tyk i. P lastyka  — 
to wasza siostra, jedna z muz. W ie
cie, że w  plastyce is tn ia ły  przez pe
w ie n  czas silne , w p ły w y  bu rżua zy j- 
ne; coraz to w ystępu jąc pod 
na jbardz ie j „ le w y m i“  sztandaram i, 
p rzy le p ia ły  sobie e tyk ie ty  fu tu 
ryzm u, kub izm u, m odern izm u; „oba
la ły “  „z g n iły  akadem izm “ , g łos iły  
now atorstw o. To now atorstw o zna j
dowało w yraz  w  w a ria c k ic h  pom y
słach, k ie d y  np. rysow ano dziew 
czynę z jedną głową na czterdzie- 

. stu nogach, z jednym  okiem  do ła 
sa, a d rug im  do Sasa.

Czym się to  Wszystko skończyło? 
Z upe łnym  bankructw em  nowego k ie 
runku . P a rtia  p rzyw róc iła  c a łk o w i
cie wartość klasycznej puścizrfie. Re- 
pina B ru llow a , Wereszczagina, Wa- 
sniecowa, Surikow a. Czy postąp i
liś m y  słusznie, że zachowaliśm y 
skarbnicę m alars tw a klasycznego, 
a rozb iliśm y  lik w id a to ró w  m a la r
stwa?

Czy dalsze is tn ien ie  podobnych 
„szkó ł“  n ie  oznaczałoby lik w id a c ji 
m alarstw a? W ięc cóż, czy bron iąc 
puścizny klasycznej w  m a la rs tw ie  
K o m ite t C en tra lny  postąpił „konser
w a ty w n ie “ , zna jdow a ł się pod w p ły 
w em  „tra d y c jo n a liz m u “ , „ep igoni- 
zm u“  itd.? Przecież to nonsens!

T ak  samo jest z m uzyką. Nie 
tw ie rd z im y , że puścizna klasyczna 
jes t absolutnym  szczytem k u ltu ry  
muzycznej. G dybyśm y tak m ów ili, 
oznaczałoby to, że postęp skończył 
się na klasykach. Dotychczas jednak 
w zo ry  klasyczne pozostają n ieprze- 
ścignione. Znaczy to, że nąleży się 
uczyć i  jeszcze raz uczyć, brać l k la 
sycznej puścizny muzycznej wszy
stko co w  n ie j jest najlepsze i  co 
jes t niezbędne d la  dalszego rozw o ju  
m u z y k i radzieck ie j.

G lędzi się o epigonizm ie i  tem u 
podobnych wym ysłach, straszy się 
ty m i s łów kam i m łodzież, b y  prze
stała się uczyć od klasyków , puszcza 
w  ruch  hasło, iż  k lasyków  należy 
prześcignąć. Bardzo słusznie. A le  by 
prześcignąć klasyków , trzeba ich do
gonić, a w y  pom ijac ie  s tad ium  „d o 
ga n ian ia “ , ja k b y  to by ła  już  prze
kroczona faza. A  je ś li m am y m ów ić 
szczerze i dać w yraz  temu, o czym 
m yś li radz ieck i w idz  i  słuchacz, to 
by łoby w ca le n ienajgorze j, gdybyś
m y m ie li w ięce j u tw o ró w  podobnych 
do k la sykó w  z treści, z fo rm y, 
w dz ięku , p iękna i m uzykalności. Je
ś li,  to jest „ep igon izm “ , to czyż nie 
hańba być ta k im  epigonem!

W ynatu rzen ia  natura lis tyczne. 
M ów iono tu , że wzrasta od w ró t od 
na tu ra lnych , zdrow ych p ra w id e ł 
m uzyk i. ; Coraz ba rdz ie j zakorzenia-, 
ją  się w  naszej muzyce elem enty 
wulgarnego na tura lizm u. A  oto co 
p isa ł S je row  90 la t  tem u, ostrzega
jąc przed w u lga rnym  n a tu ra liz 
m em '3).

„W  przyrodzie  spotykam y nieprze
brane bogactwo na jrozm aitszych, 
na jb a rdz ie j różnorodnych dźw ięków, 
ale w szystkie te dźw ięk i, k tó re  na
zyw am y szumem, hukiem , hałasem,

3) A. N. S je row : A r ty k u ły  k r y 
tyczne, t. I ;  str. 504
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trzaskiem , p luskaniem , warkotem , 
terko tem , dzwonieniem , wyciem ,
skrzyp ien iem , świstem, m ową, szep
tem, skrobaniem , syczeniem, szele
stem itd ., a n iek iedy nie m am y dla 
n ich nazw y w  m ow ie  ludzk ie j,
wszystkie te dźw ięk i albo wcale n ie  
stanow ią części składowych języka 
m uzyki, albo, je ś li stanowią, to je 
dynie w  drodze w y ją tk u  (dźw ięk 
dzwonów, m iedzianych ta le rzy, t r ó j
kątów , dźw ięk bębna, dzwoneczków 
itd .

W łaściw ym  m ateria łem  m uzycz
nym  są dźw ię k i specjalnego rodza
ju ...“

Czyż to niesłuszne, że b rzęk ta le 
rzy  i  dźw ięk bębna pow in ien  być 
w y ją tk ie m , a n ie  regułą w  u tw orze 
m uzycznym ?! Czyż nie jes t jasne, że 
n ie  każdy dźw ięk n a tu ra ln y  w in ie n  
być przenoszony do dzie ła m uzycz
nego?! A  ileż u  nas jest bezkry tycz
nego zachw ytu  dla w u lgarnego na
tu ra lizm u , k tó ry  n ie w ą tp liw ie  sta
no w i k ro k  wstecz!

M ów iąc  szczerze w ie le  u tw o ró w  
kom pozytorów  współczesnych jest 
tak  przesyconych na tu ra lis tyczn ym i 
dźw iękam i, że —  wybaczcie to n ie - 
w y k w in tn e  w yrażen ie  — p rzyp om i
na ją  coś pośredniego m iędzy m aszy
ną do borow ania i  narzędziem  to r 
tu r  m uzycznych. Po prostu  w y trz y 
mać n ie  można, weźcie to pod u - 
wagę!

T u ta j ju ż  zaczyna się wychodzić 
poza rac jona lne granice, poza g ra 
n ice n ie  ty lk o  no rm a lnych , lu dzk ich  
wzruszeń, ale i norm alnego, lu d zk ie 
go rozsądku. M odne są w p raw d z ie  
obecnie „te o r ie “ , tw ierdzące, iż pa 
to log iczny stan cz łow ieka stanow i 
jakąś wyższą fo rm ę  i  że schizofre- 
n icy  i  pa rano icy mogą w  swych m a
jaczeniach sięgać ta k ic h  w yżyn du 
cha, do ja k ich  z w y k ły  cz łow iek w  
stan ie  n o rm a ln ym  n ig d y  dojść nie 
p o tra fi. „T e o r ie “  te, rzecz prosta, 
n ie  są przypadkowe. Są one bardzo 
charakterystyczne dla epoki gn ic ia  
i  rozk ład u  k u ltu ry  burżuazyjpe j. 
Pozostawm y jednak w szystk ie  te 
„sm a czk i“  w a ria to m  i  w ym aga jm y 
od naszych kom pozytorów  no rm a l
ne j, lu d z k ie j m uzyki.

Cóż w y n ik ło  z tego porzucenia re 
gu ł i p raw , k tó ry m i rządzi się tw ó r
czość muzyczna? M uzyka zemściła 
się na tych, k tó rzy  us iło w a li gw a łc ić  
je j naturę. Jeśli m uzyka zatraca 
treść, w ysokie  w a lo ry  artystyczne, 
je ś li się sta je  pozbawiona w dzięku, 
nieładna, w u lgarna , przestaje za
spokajać te w ym agania , d la  k tó rych  
is tn ie je , przestaje być sobą.

D z iw ic ie  się być może, że K o m i
te t C en tra lny  P a rt ii bo lszew ick ie j 
wym aga od m u zyk i p iękna i w d z ię 
ku. Cóż to za nowa napaść?! Tak, 
to n ie  pom yłka , ośw iadczam y, że 
jesteśm y ' zw o lenn ikam i p ięknej, 
m uzyki, m uzyk i, k tó ra  może zaspo
ko ić  po trzeby estetyczne i  smak a r
tys tyczny lu d z i radzieck ich , a ten 
smak i po trzeby ro z w in ę ły  się o- 
grom nie. N aród ocenia ta le n t u tw o 
ru  muzycznego w edług tego, ja k  g łę
boko odzw iercied la  on ducha naszej 
epoki, ducha naszego narodu, w  ja 
k im  stopniu dociera on do szero
k ic h  mas. Bo cóż to jest genialność 
w  muzyce? Wcale n ie  to, co ocenić 
może ty lk o  jeden lu b  n ie w ie lk ie  
kó łko  estetyzu jących smakoszów. 
U tw ó r m uzyczny jest ty m  genia l
niejszy, im  jest ba rdz ie j treśc iw y  i 
g łęboki, im  w yże j sto i pod w zg lę 
dem kunsztu, im  w iększa liczba lu 
dzi tę  genialność uznaje, im  w ię k 
szej liczb ie  lu d z i dostarcza on w z ru 
szeń. N ie  wszystko, co dostęp
ne, jest genialne, ale wszystko co 
p ra w d z iw e  i genia lne jest dostępne, 
i tym  genialn ie jsze im  bardzie j do
stępne dla  szerokich mas narodu.

A. N. S je row  m ia ł. głęboką słusz
ność k ie d y  m ó w ił:  4) „W obec p ra w 
dziwego p iękna  w  sztuce czas jest 
bezs ilny  —  inaczej n ie  zachwycano 
by  się an i Hom erem , D antem  i 
Szekspirem, an i Rafaelem , T yc ja - 
nem i  Poussinem, an i Palestriną, 
H aendlem  i G luckiem ...“

U tw ó r m uzyczny tym  w yże j stoi. 
im  w ięce j s trun  duszy lu dzk ie j po
budza do oddźw ięku. C złow iek z 
p u n k tu  w idzen ia  pe rcepc ji m uzycz
ne j — to n ib y  czarodziejska, p rze 
bogata m em brana czy o d b io rn ik  ra 
d iow y, dz ia ła jący na tysiącach fa l 
—można na pewno w yna leźć le p 
sze po rów nan ie  —  i  dźw ięk  jednej 
nu ty , jedne j s truny , jednej em ocji 
m u n ie  wystarcza.

Jeśli kom pozy to r- p o tra f i w y w o 
łać oddźw ięk jednej ty lk o  lu b  k i l 
k u  s trun  lu dzk ich  —  to jeszcze m a
ło. cz łow iek bow iem  współczesny, a

4) A. N. S je row : A r t y k u ł y  
k r y t y c z n e ,  t. I ;  str. 1036.

zwłaszcza cz łow iek radz ieck i sta
n o w i bardzo skom p liko w a ny aparat 
percepcji. Jeśli jeszcze G linka, Czaj
k o w s k i i  S je row  p isa li o w ysok im  
stopn iu  m uzyka lności narodu ro s y j
skiego, to przecież w  ow ych cza
sach, k iedy  to pisano, naród ro s y j
ski, n ie  m ia ł jeszcze szerszych w y 
obrażeń o m uzyce klasycznej. W 
ciągu la t w ładzy radzieck ie j k u ltu 
ra muzyczna naszego narodu pod
niosła  się ogrom nie. Jeśli naród 
nasz odznacza! się już daw n ie j 
znaczną m uzykalnością, obecnie je 
go smak a rtys tyczny ro zw in ą ł się 
w sku tek  rozpowszechnienia m uzy
k i  k lasycznej. Jeśli dopuściliście do 
zubożenia m uzyk i, je ś li —  ja k  to 
się dzieje w  operze M uradeliego, 
n ie  w yzyskano an i m ożliwości 
o rk ie s try , ani zdolności śpiewaków , 
to- znaczy, że przesta liście zaspoka
jać po trzeby m uzyczne swoich słu
chaczy. Jak  sobie pościelesz, ta k  
się wyśpisz. N iech kom pozytorzy 
da jący u tw o ry  n iezrozum ia łe  d la  
ludu  nie  liczą  na to, że lud, k tó ry  
nie zrozum ia ł ich  m uzyk i, będzie do 
n ich  „do rasta !“ . M uzyka, k tó ra  jest 
n iezrozum ia ła  dla ludu , jest m u n ie 
potrzebna. N iech kom pozytorzy w i
n ią  za to n ie  lud, lecz siebie sa
m ych. N iech m ają  stosunek k r y 
tyczny  do swej pracy, n iech się 
s tara ją  zrozumieć, czemu nie  zado
w o lil i po trzeb lu d u ; czemu n ie  za
s łu ży li sobie na jego pochw a ły  i  co 
na leży uczynić, by lu d  ich zrozu
m ia ł i  po ch w a lił ich  u tw o ry .

Oto w  ja k im  k ie ru n k u  przebudo
w yw ać trzeba swą twórczość.

Przechodzę do zagadnienia po
s taw y niebezpieczeństwa u tra ty  
kunsztu  zawodowego. Jeśli fo rm a li-  
styczne w ynatu rzen ia  zubożają 
m uzykę, to rów n ież pociągają za 
sobą niebezpieczeństwo u tra ty  k u n 
sztu zawodowego. W zw iązku  z tym  
wspom nieć należy o jeszcze jednym  
rozpow szechnionym  błędzie, jakoby 
m uzyka klasyczna by ła  prosta, a 
najnowsza bardzie j skom plikow ana 
i  ja kob y  skom p likow ana technika 
m u zyk i współczesnej b y ła  k rok iem  
naprzód, ponieważ w sze lk i rozw ój 
dąży od rzeczy prostych do złożo
nych. od szczegółu do syntezy. N ie 
p ra w d ą  jest, że wszelka złożoność 
równoznaczna jest z rozw ojem  k u n 
sztu. B yn a jm n ie j. K to  wszelką z ło
żoność uważa za postęp, ten jest w  
g łębok im  błędzie. Przytoczę p rz y 
kład. Jak w iadom o, ro sy jsk i język 
li te ra c k i używ a w ie lu  obcych słów; 
w iadom o, ja k  L e n in  w yśm iew a ł na
dużyw anie obcych słówek, js k  w a l
czy ł, o oczyszczenie ojczystego ję 
zyka z zaśm iecenia cudzoziemszczy
zną. K om p liko w a n ie  języka przez 
w prow adzan ie  s łów  obcych zam iast 
rodzim ych, gdy is tn ie je  ca łkow ita  
m ożliwość użycia słowa rodzimego, 
n igdy  nie by ło  uważane za postęp 
w  języku. N a p rz y k ła d  obce słowo 
„lo zun g “  zastąp iliśm y obecnie ro 
dz im ym  słowem „has ło “ , a czyż za
m iana taka nie  s tanow i k ro k u  na 
przód?! To samo jest w  muzyce. 
Pod maską czysto zew nętrznej ko m 
p lik a c ji chw y tó w  kom pozytorskich 
k ry je  się tendencja do zubożenis 
m u z y k i Język m uzyczny staje się 
m ało w yra z is ty . W nosi się do m u 
z y k i ty le  grub iaństw a, w u lgarności 
i  fałszu, że m uzyka przesta je  odpo
w iadać swemu celow i — dostarcza
n ia  przy jem ności. A  czyż estetycz
ne znaczenie m u zyk i na leży z l ik w i
dować? Czy n ie  na tym  polega no 
w ato rstw o? A  może m uzyka staje 
się rozm ową kom pozytora z samym 
sobą? A le  po cóż w  ta k im  razie za
w racać n ią  głowę narodow i?  Taka 
m uzyka staje się antynarodowa. 
głęboko in dyw idu a lis tyczn a  i  w 
istocie naród może na je j losy spo
glądać i  spogląda obojętn ie . Jeśli 
w ym aga się od słuchacza, by chw a
l i ł  m uzykę b ru ta lną , n ie ładną, w u l
garną, zbudowaną na atonalności, 
na c iąg łych dysonansach, k ie d y  
konsonans staje się odosobnionym 
w ypadk iem , a n u ty  fa łszyw e i  ich 
sko jarzenia regułą, to jest to bez
pośrednie wyrzeczenie się podsta
w ow ych  p ra w  m uzyk i. W szystko to 
razem zagraża muzyce un ices tw ie 
niem . tak  samo ja k  kub izm  czy fu 
tu ryzm  w  m a la rs tw ie  stanow i je dy 
nie  k ie ru n e k  zm ierza jący do znisz
czenia m alarstw a. M uzyka , k tó ra  
um yśln ie  igno ru je  no rm alne w z ru 
szenia ludzkie , k tó ra  za truw a  psy
ch ikę i system ne rw o w y człow ieka, 
n ie  może być popu larna, n ie  może 
służyć społeczeństwu.

B y ła  tu  m owa o jednostronnym  
u p ra w ia n iu  in s tru m en ta lne j m u
z y k i sym foniczne j bez tekstu. Za
n iedbyw an ie  rozm a itych  genre‘ów 
m uzycznych jest niesłuszne. Do 
czego ono prow adzi, w-dać na p rz y 
k ładz ie  tejże opery M urade liego. 
Pam iętacie, jak  bogaci i  h o jn i b y 
l i  w ie lcy  a rtyśc i pod względem  roz
m aitość i genre‘ów artystycznych? 
Rozum ieli oni, że ly d  te j rozm a i
tości wym aga. Czemuż jesteście tak 
n iepodobn i do sw ych w ie lk ic h  
przodków? W ięcej w  was suchości 
n iż w  tych. k tó rzy  ze szczyiów  sztu
k i p isa li d la  lu d u  pieśn i solowe, 
chóralne i zespołowe,

Sprawa zagubien ia m elodyjności 
w  muzyce. D la  m u z y k i współcze
snej charakterystyczne jest jedno
stronne upa jan ie  się ry tm em  ze 
szkoda dla m e lod ii W iem y, że m u-

(Dokończenie na str. 6)
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Stenogram nie-sejmowy, czyli
Zabawa w  Dom u Ludo w ym  w  

Jod łow e j w  dn iu  15 marca.
Uczestn ików  ponad 150 osób, 

przew ażnie mężczyzn ze starszego 
poko len ia : także i  młodzież.

D Y R E K TO R  G IM N A Z JU M  (za
gaja): P rzy je cha li panow ie  z W ar
szawy i  z K ra ko w a  i  pan Ja lu  K u 
rek , k tó rz y  c iekaw i są wysłuchać 
o p in ii na tem at potrzeb czy te ln ic 
tw a  na tu te jszym  teren ie . „C zy 
te ln ik “  w  te j c h w ili w  całej P o l
sce organ izu je  akcję  po wsiach i 
osiedlach z ludźm i, k tó rzy  w  oso
b is tych kon tak tach  i  rozm owach 
m a ją  się w ypow iedzieć, jak ie  po
trzeby  i  ja k ie  życzenia m ają pod 
adresem książki. D latego p ro s ił
bym , aby panow ie  b y li ła ska w i na 
każde z py tań  złożyć odpowiedź.

O dpow iedzi udzie lone odnośnie 
do życzeń no tu je  się, bo z tego ma 
powstać m a te ria ł dokum entarny, 
k tó ry  będzie s łuży ł w  te j po lityce  

organ izow ania czyte ln ic tw a  i  akc ji 
k u ltu ra ln e j i  ośw iatow ej w  te re 
nie.

J A L U  K U R E K : Proszę jasno i  
śm iało odpowiadać, bo to posłuży 
nam  do zapoznania się z po trze 
bam i w s i w  te j dziedzin ie. M a to 
zw iązek bezpośredni z na jśw ież
szą dz ia ła lnością  „C z y te ln ik a “ , ce
lem  zorgan izow an ia  masowego 
czyte ln ic tw a  i upowszechniania 
k u ltu ry  w  k ra ju . Ważną w ięc rze
czą dla nas będzie, czy w  czytan iu  
książek państwo rob ią  jaką spe
c ja ln ą  różnicę m iędzy książką 
naukow ą i  be le trystyczną, dale j, 
czy w o lic ie  czytać pow ieści czy 
nowele, czy lu b ic ie  pow ieści h i 
storyczne czy pow ieści współcze
sne. W idzę tu  pana Nosala, k tó re 
go, p ros iłbym , aby jako  przedsta
w ic ie l tutejszego środow iska ze
chcia ł w  sposób p rosty , szczery, 
ja k  to  już  w  sw o im  czasie za m o
je j poprzednie j by tnośc i uczyn ił, 
dać odpowiedź na te pytan ia .

O B Y W A T E L  N O S A L : Jeże li 
chodzi o te kw estie , k tó re  pan 
au to r poruszył, to  m oim  zda
n iem  na tu te jszym  te ren ie  bę
dą chętnie czytane w szystkie  
ks iążk i, w szelkiego k a lib ru . A le  
na jw ażnie jsza rzecz jest, aby 
pociągnąć lu d z i początku jących, 
aby książka tych  lu d z i pociągała. 
Bo trzeba powiedzieć, że n ie  w szy
scy ludz ie  są p rzyzw ycza jen i do 
czytania. N ie k tó rzy  c ie rp ią  na 
księgowstręt, n ie  lu b ią  książek i  
dlatego trzeba dla  n ich  specja lnej 
ks ią żk i le k k ie j, ja k  d la  dzieci, aby 
ich wciągnąć w  czyte ln ic tw o , a 
późnie j dawać im  lepsze rzeczy, 
coraz cięższe. C i ludzie , k tó rzy  są 
w p ra w ie n i w  czytanie, już czyta
ją, po trzebu ją  ks ią żk i lże jszej be
le trys tyczne j a także naukow ej, ta 
k ie j,  ja k ie  na w s i są potrzebne: 
fachow ej ks ią żk i ro ln icze j, hodow 
lane j itd . Nas in te resu ją  także rze
czy z szerokiego św iata i  to nam 
jest potrzebne. A le  to n ie  jest dla 
w szys tk ich  osób. D la  n iek tó rych  
lu d z i trzeba, aby m ie li tę facho
w ą  lite ra tu rę , aby m og li czerpać 
te  ko rzyśc i p raktyczne.

P IE R W S ZY  O B Y W A T E L : Są lu 
dzie, co w idzą  postęp na pow ieści 
h is to ryczne j. B ra k  nam, powieści 
h is to ryczne j, da le j książek z geo
g ra fii św ia ta  itd ... C złow iek, ja k  
usłyszy n ie jedno, to  się poskrobie 
po głow ie, bo n ic  n ie  w ie. Gdzie

Rzym, gdzie K r y m , ' to m u w szyst
ko jed.no. Trzeba m u dać ks iążk i 
o dziejach św ia ta , żeby swoją 
p ra k tykę  m ia ł, ja k  św ia t w yg lą 
da. N ie k tó rych  to znowu in te resu
ją  tak ie  ks iążk i o wyższej w iedzy 
naukow e j, o m in e ra log ii. N a jpo 
trzebnie jsze są te ks iążk i po pu la r
no-naukow e z geogra fii itd .

J A L U  K U R E K : S tw ie rdzam y
w ięc ną w s i głód lite ra tu ry  popu
la rn o - naukow ej, udostępnia jące j' 
w  sposób p rze jrzys ty  i  ła tw y  n a j
nowsze zdobycze w iedzy w  n a j
rozm aitszych dziedzinach. C hc ia ł
bym  się zapytać, czy państwo w o 
lic ie  czytać pow ieści czy też no
wele?

IN N Y  O B Y W A T E L : W ty m  w y 
padku  to ja dochodzę do w niosku, 
że now ele społeczeństwo n ie k o 
n iecznie lu b i z tego powodu, że 
rozpoczyna się akc ja  I nagle ko ń 
czy się. Ten czy te ln ik  jest rozcza
row any, bo chc ia łby  zakosztować 
tego co się dzieje, tego p iękna  i 
now e la  ju ż  się kończy i  znow u od 
nowego trzeba zaczynać. Co ja za
uważyłem , to ludzie , co lu b u ją  się 
powieścią lekką , ty lk o  żeby tó n ie  
przeładowane było. Społeczeństwo 
lu b i, jeże li są tam  różne iluz je . T u  
w spom n ia ł m ój przedm ówca na te 
m at geogra fii. P raw da, że społe
czeństwo dzisiejsze przez czas tej 
w o jn y  to pod względem  geogra fii 
s to i naw e t bardzo wysoko. Bo w y 
p a d k i w o jenne p rzesuw ały  cały 
św ia t przed nam i z b łyskaw iczną  
szybkością. Dziś m ie liśm y  dopie
ro  Polskę i  N iem cy, a już  zaraz 
m ie liśm y  Danię, Norwegię, gdzie 
m ie liśm y w y p a d k i w  Bergen, w  
N a rv ik , w  ja k iś  czas potem ju -  
żeśmy się przen ieś li na D a iek i 
Wschód, tam  m ie liśm y P o rt A r tu 
ra  i  znow u na B lis k i Wschód, m a
m y Ira n , P a n t° lle rię , o k tó re j n ik t  
n ie  s łysza ł dotychczas, to znowu 
K retę . T u  p rzyd a łyby  się książki 
geograficzne, p rzyd a łyb y  się m ałe 
m apki, je że li ta k ie  ks iążk i m ają 
m ieć jakąś wartość. Społeczeń
stwo teraz zw raca uwagę na geo
gra fię , bo nasi o jcow ie  na geogra
f i i  wca le się n ie  ro zu m ie li, ale 

obecny gospodarz, obecny obyw a
te l, k tó rzyśm y wszyscy s łu ży li w  
w o jsku , to d la  nas te  op isyw ania  
są interesujące...

O B Y W A T E L N O S A L: Ja bym  
zauważył, że jedne rzeczy są n ie 
potrzebne ludziom . W łaśn ie te ro 
manse k ry m in a ln e  są n iepotrzeb
ne. Ludzie , co p rzeczyta li ja k  p i
szą w  tych  książkach, to m yślą, że 
w szystk ie  rozum y z je d li i  stosują 
się do tego w  życiu. T a k ie  rom an
se k ry m in a ln e  n ie  są dobre. Jest 
tu  w  oko licy  k ilk a  m ałżeństw  ta 
k ich , co on i się zbun tow a li, a 
przyczynę w z ię li z ty c h  książek, 
z ty c h  rom ansów  k rym in a ln ych .

J A L U  K U R E K : Jeżeli chodzi o 
kw estię  prasy, czy wśród państwa 
is tn ie je  głód czytan ia gazet, cza
sopism? Czy u m y s ł wasz czuje 

konieczność gazety? Czy zna jdu je -' 
cie potrzebne in fo rm a c je  w  p ra 
sie? Czy też czytu jec ie  prasę na 
ogół zam iast książek.

O B Y W A T E L  K O W A L S K I: W
tym  w yp a d ku  po w iedz ia łbym  tak, 
że prasa m a większe i  szersze za
stosowanie an iże li ks iążk i, bo w  
w ie lu  w ypadkach  jest w ięce j lu 
dzi, k tó rz y  nie chcą się męczyć

książką i chętn ie j to przeczyta ją  
w  prasie. Bo są przecież artyku-. 
ły  i  takie, ja k  pow iadają, depesze 
i  w  tym  w yp ad ku  ludzie  to na
w e t bardzo dużą czyta ją . To jedno, 
że n iestety społeczeństwo na wsi 
c ie rp i na głód pieniądza i  n ie  m o
że sobie pozw o lić  na to, n ie  d la te 
go, żeby nie  chcie li kup ić , ale środ
k i n ie  pozw a la ją  na to. Jeszcze 
przed w o jn ą  ^spotykało się z po 
w odzeniem  o b yw a te li, k tó rzy  
w ysz li ze w si i  poszli do m iasta. 
Jedno sobie zapam iętałem  tak ie  
pow iedzenie: Idz ie  się do m iasta 
po pieniądze, a na wieś po rozum. 
N ie w iem , czy to jest dobrze po
w iedziane. czy nie, ale praw dą 
jest, że do m iasta trzeba iść po 
pieniądze, a na w s i n ies te ty  p ie
n iędzy n ie  ma.

T R ZE C I O B Y W A T E L : Gazeta 
pociąga tego, k tó ry  jes t w c iąg
n ię ty  w  czytanie, ja k  pow iedz ia ł 
poprzednik. A le  gazeta n ie  zastą
p i ks iążk i, książka nie zastąpi ga
zety. A  ja k  K o w a ls k i w spom nia ł, 
na w s i jest głód te j gazety, ty lk o  
n ie  sposób je j dostać. W  innych  
oko licach to w s i są skupione, za
k ła da  się św ie tlice , tam  gospoda
rze chodzą i  ko rzys ta ją  z tych  ga
zet, czy to przez spółdzielnie, czy 
też ja ką  organizację, czy b ib lio te 
kę. U  nas p rzy  ta k im  rozrzucen iu 
gospodarstw  to jest n iem ożliw e. 
U  nas gospodarz, ja k  go stać, to 
sobie k u p i gazetę i  w  dom u spo
k o jn ie  przeczyta, a kogo n ie  stać, 
to n ie  skorzysta z te j gazety. G dy
by by ło  skupienie , to  by ludz ie  
m og li z gazety skorzystać. W y j
ściem byłoby, gdybyśm y o tw o rzy 
l i  czyte ln ię  gazet i  p ism . A le  ta 
sprawa jest u  nas tru d n a  do p rze 
prowadzenia.

J A L U  K U R E K : Jak ie  jes t stano
w isko  państwa wobec poezji? 
Czy lub ic ie  w iersze? Czy c h c ie li
byście tego rodza ju  lek tu rę?  Czy 
poetów dawnych, czy współcze
snych?

C Z W A R T Y  O B Y W A T E L : W
ty m  w yp ad ku  co do poezji, to 
p iękna sztuka, ale na w s i n ie  ma 
zastosowania. N ieste ty  tu  się sło
w a M ick iew icza  nie sprawdzają. 
Na w s i czy te ln ic tw o  jest w  p o w i
jakach, w ięc z tego powodu poezja 
nie tra f ia  ta k  chętnie do czy te ln i
ka. C zy te ln ik  n ie  może je j zrozu
mieć. Może po prostu  czy te ln ik  
n ie  um ie  przeczytać tego w iersza 
i  czyta go tak , ja k  w  szkole, ale 
go n ie  rozum ie. W ięc po prostu  
n ie  czyta treści, ty lk o  kończy na 
każdej końcówce kropką, «a nie
uważa na p rzec ink i. D latego spo
łeczeństwo n ie  osiąga z tego, tego 
co pow inno  się osiągnąć. W ięc tu  
w idać, że n ie  chcą czytać. K ró tk ie  
w iersze czyta ją , ale d ług ie j poezji 
nie.

J A L U  K U R E K : Raczej w ięc ja k  
z tego w y n ik a  nastaw ienie w s i do 
poez ji by łob y  n iep rzychy ln e  czy 
tak? Jedynie m łodzież m a inne 
poglądy na tę sprawę. Czy u tw o 
ry  sceniczne, tea tra lne , podobają 
się państw u i  chc ie libyśc ie  je 
oglądać?

D R U G I O B Y W A T E L : Bardzo
chętnie, ty lk o  sz tuk i rzeczyw iście  
piękne, bo n iew ie le  s ię  ta k ich  t ra 
fia . bo n ie raz są ta k ie  ordynarne, 
z ja k im i tu ta j przyjeżdżają.

J A L U  K U R E K : P rzy jeżdża ją ze 
szm iram i i  wypacza ją gust. Tak?

C ZW A R TY  O B Y W A T E L : Ja
bym  to jedno dod rl, że jest za in te
resowanie solne słowem  ze sceny, 
bo ile  razy sobie ro b im y  tak ie  
przedstaw ien ie , to sala jest p e ł
na dostatecznie, tak  że czasem n ie  

można ju ż  wpuszczać. To by do
wodziło, że za in teresow anie d la  
tych spraw  jest bardzo duże. A  
gdyby się zdarzyło, żeby „C zy te l
n ik “  zorgan izow ał jeden te a tr  ob
jazdow y i  n ieraz do nas zaw ita ł, 
może zobaczyliśm y te sztuk i. M ło 
dzież g im nazja lna  m ia ła  możność 
poznania ich, bo by ła  w  K ra k o 
w ie  na dwóch sztukach, na „S kąp
cu “  M o lie ra  i  „Judaszu“  Rostw o
rowskiego, w ięc ma możność po
rów nan ia . A  m y  tu  na m ie jscu 
siedząc te] m ożliwości n ie  mamy. 
G dyby się tu  da ło dobry  te a tr 
ob jazdow y skierować,...

J A L U  K U R E K : Proszę m l po 
wiedzieć, ja k  się państwo odnoszą 
do pub licys tyk i?  Są to a rty k u ły , 
w  k tó ry c h  om aw ia się pewne 
sp raw y z p o lity k i,  gospodark i i  
spraw  społecznych, pew ne zagad
nien ia  po lityczne  czy zagraniczne.- 
Czy taka  pu b licys tyka  odpow ia 

da wam? Proszę śm ia ło mó\£!ć na 
ten  temat. Czy w am  się podoba 
ten sposób w ypow iadan ia  m y ś li i 
poglądów  w  fo rm ie  a rtyku łó w ?

T R Z E C I O B Y W A T E L : Jeże li 
chodzi o tę sprawę, w ię c  ja  będę 
m ia ł m n ie jszy g łos od lu d z i za in
teresowanych w  ta k ic h  p u b lik a 
cjach, ale jednak  te  a r ty k u ły , k tó 
re  są pisane w  te j m a te r ii, b y ły 
by  przy jm ow ane , gdyby b y ły  bez
stronne, bez żadnego takiego p rz y 
ciągania w  piśm ie, bo pu b likac je  
stronniczo pisane, to przegląda się 
i  odrzuca.

J A L U  K U R E K : Id z ie  w am  o to 
zapewne, aby pu b licys tyka  dawała 
m a te ria ł in fo rm a cy jn y , a n ie  na
św ietlany?

T R Z E C I O B Y W A T E L : Proszę 
panów, dziś w  czyte ln iach, w  ga
zetach w id z im y , że na jw ięce j jest 
tej propagandy, a ta  propaganda 
źle s ię  od b ija  na pom yśleniu . Bo 

zdaje się, że propaganda zbuduje, 
a propagandą n ie  zbudu je się nic, 
ty lk o  pracą. Są m ądrze js i ode m nie 
i  głupsi, ja  też n ie  ta k i m ądry, 
ale ja k  w idzę dużo propagandy w  
ja k im ś  p iśm ie , to  m n ie  złości to. 
Jak  n a jm n ie j propagandy, a ja k  
dobre pismo, to  każdy sobie w y- 
pcśrodku je. Może k to  m a inne po
jęcie o tem, ale ja Córa mógł to po
wiedzia łem .

J A L U  K U R E K : Chodzi te raz o 
p a m ię tn ik i i  życiorysy. O w spom 
n ien ia  ze swego życia, ja k ie  piszą 
n ie raz m ężowie stanu, w ie lc y  
a rtyśc i itd . Czy tego rodza ju  
u tw o ry  lu b ic ie  czytać?

D R U G I O B Y W A T E L : N ie, to 
nas n ie  in teresu je, bo m yś lim y, że 
to n ie  jest p raw da, że to jes t w y 
tw ó r fa n ta z ji.

J A L U  K U R E K : A  życ io rysy, to 
je s t dzieła p isarzy, k tó rz y  w  fo r 
m ie  pow ieśc iow e j, (zajmującej, 
le k k ie j,  c iekawej op isu ją  życie ja 
kiegoś w ie lk ie g o  człow ieka, albo 
dzie je  jakiegoś ważnego epizodu w  
h is to rii?  Czy ta k ie  rzeczy in te resu
ją  tu te jszych  chłopów?

bób ob.
DRUGI. O B Y W A T E L: Owszem, 

ja k  jest ta k i pa m ię tn ik , ja k  Jana 
S łom ki. T u  jeden m ło dy  p o w ie 
dzia ł, że te p a m ię tn ik i n iepraw da 
jest. A le  ten S łom ka n a ś w ie tlił 
życie chłopa i  każdy chłop to by 
z przyjem nością przeczyta ł. Pa
m ię tn ik i,  to dobra rzecz.

J A L U  K U R E K : Pow racam  do po
w ieści. Jaka fo rm a  pow ieści będzie 
w am  n a jle p ie j odpow iada ła, czy 
powieść z dz ie jów  dawnej Polski, 
albo h is to r ii powszechnej św ia to 
w e j, czy też powieść współczesna, 
k tó re j akc ja  rozg ryw a  się w  cza
sach dzisiejszych?

D R U G I O B Y W A T E L : Jedno i  
d rug ie . Co do m nie, to ob ie po
w ieści m n ie  pociągają. Romanse, 
to  czuję, że m am  w s trę t do nich, 
na tom iast powieść szalenie m nie  
pociąga. Bo, cz łow iek korzysta  i  
chce w iedzieć co daw h ie j się dz ia
ło i  przez po rów nan ie  z tym , co jest 
dz is ia j, czy to jest zgodne z rze
czywistością.

J A L U  K U R E K : Czy podobają się 
państw u pow ieści współczesne, 
k tó re  op e ru ją  szeroko i  głęboko 
psychologią człow ieka, k tó re  u w y 
p u k la ją  s iln ie  akcję rom ansową, czy 
też pow ieści, k tó re  k ła dą  nacisk 
na tło  społeczne, k tó re  akcentu ją  
naszą rzeczyw istość bieżącą?

P IE R W S ZY  O B Y W A T E L : Za 
w zó r ks iążk i, k tó ra  by łab y  czyta
na, uważam  S ienkiew icza, Tam  tło  
społeczne, t ło  h is to ryczne jest od 
pow iedn io  naśw ie tlone i  na  tym  tle  
jako przysm ak jest pew ien rom ans 
w p lec iony.

J A L U  K U R E K : O i l e 1 w idzę, tu 
jest zdanie lu d z i do jrza łych. ’ Co 
sądzi o tym  młodzież?

U C ZE Ń : M y  bardzo lu b im y
ks iążk i czytać, ale jeże li tego ro 
m ansu jest troszkę, n ie  dużo. W 
n ie k tó ry c h  jest ta k  bardzo dużo ro 
mansu, że to źle dzia ła  na m ło 
dzież (wesołość), np. „U g o ry “ .

J A L U  K U R E K : W ięc tam  jest 
przesadzona akcja?

P IE R W S ZY  O B Y W A T E L : Za ra 
dyka lne, tak  ja k  „N oc“  A n d rze je w 
skiego. T ak ich  byśm y n ie  chcie li.

J A L U  K U R E K : Jak  się zapa tru 
jecie  państw o na sp ra w y społecz
ne w  pow ieści. Czy powieść k tó ra  
t ra k tu je  o sprawach społecznych 
jes t n iechętn ie  w idziana?

TJCZElST: Ja myślę, że taka po-

wieść społeczna to  opa n ie  daje
wypoczynku...

J A L U  K U R E K : Co m ów ią  starsi 
o sprawach społecznych?

P IĄ T Y  O B Y W A T E L : Owszem, 
ta k ie  pow ieści są bardzo pożądane 
o ile  m oim  zdaniem  pociągają n ie  
ty le  już serce, ile  rzeczyw istość. 
N ie  w iem  czy dobrze pow iedz ia 
łem .

J A L U  K U R E K : To znaczy, że pan 
jest p rzec iw ko  te j pow ieści z a k 
cją  rom ansową i  za trak tow a n iem  
ty lk o  spraw  społecznych w  pow ieś
ci? Czy może w  po łączeniu z ro 
mansem?

P IĄ T Y  O B Y W A T E L : W łaśnie w  
połączeniu. Bo gdybyśm y w y rz u -

Nosala
c i i i  zupe łn ie  spraw y sercowe, to  
życie n ie  ma powabu.

J A L U  K U R E K : Czy nie  można by 
tego odw róc ić  i  powiedzieć, że gdy
by się sp raw y społeczne usunęło z 
pow ieści, by łab y  ona jednostronna? 
Czy pan się z  tym  n ie  zgadza? 
Poddaję to  panu, bo nie  w iem  ja k  
się pan w ypow iada  o  sprawach 
społecznych.

P IĄ T Y  O B Y W A T E L : No, w  tym  
w ypadku  spraw y społeczne obok 
spraw  sercow ych i  odw ro tn ie . To 
m usi być w  połączeniu jedno z 
drug im . T ak p rzyn a jm n ie j ja  są
dzę. W tedy jest ks iążka ciekawa.

J A L U  K U R E K : Czy czyta łby 
pan z zainteresowaniem  pow ieści, 
w  k tó ry c h  b y ły b y  poruszone spra
w y  dzisiejszej rzeczyw istości ch łop
skie j, re fo rm y  ro lne j, albo upań
s tw ow ien ia  w ie lk ieg o  przem ysłu, 
p racy  na Z iem iach O dzyskanych, 
albo wzm ożenia naszego eksportu, 
naszego węgla? jednym  słowem  czy 
ta k ie  p ro b lem y społeczne, socjalne 
z naszej rzeczyw istości uznaje pan 
ja ko  tem at w  powieści?

P IĄ T Y  O B Y W A T E L : D la  m n ie  
gdybym  b y ł szczery? To gdyby one 
b y ły  wspom niane ta k  jednostron
nie, to m nie by  ra z iły . To ja m ó
w ię  za siebie, a co reszta społe
czeństwa to ja  n ie  w iem .

J A L U  K U R E K : No, pom ówm y 
jeszcze o spraw ie  ch łopskie j w  po
w ieści. Czy w y  jako synow ie i  có r
k i  w s i, o jcow ie i  m a tk i w  środo
w is k u  ch łopskim  ży jący, czy m a
cie satysfakcję  czyta jąc ks iążk i, 
tra k tu ją c e  o wsi? Czy lu b ic ie  czy
tać o sobie, o swoim  środow isku 
w ie js k im , czy m acie pod adresem 
tych  p isa rzy jak ieś zastrzeżenia i  
w ą tp liw ośc i?  i

O B Y W A T E L  N O S A L: Co się t y 
czy tej lite ra tu ry , ja k  m ów ią  p i
sania o chłopach, to jest koniecznie 
potrzebne. N iech k to  m ów i ja k  
chce, ale w ieś lu b i czytać o  sobie. 
Z  ja k ic h  powodów n ie  w iem , bo ta  
wieś, co n iedaw no wyszła spod 
obucha, n ie  jest w ykszta łcona, ale 
czytan ie o sobie, to  kszta łc i czło
w ieka, jest w ychow aw cą m łodzie
ży, k tó ra  60 proc. P o lsk i stanow i. 
Dlaczego? Bo chłop to  jes t ta  fa 
b ryka  chleba, to jest żyw ic ie l na
rodu, w ięc  o  n im  się pow inno  p i
sać na jw ięce j. M us im y m yśleć z 
takiego p u n k tu  w idzenia* bo tan icz
nego. M ożna drzewo no rm a ln ie  roz
w inąć. , Korzeń, p ień, gałęzie tego

na ty m  drzew ie to jest ro b o tn ik  i  
ten  przem ysł, a kw ia te m  tego 
drzew a jest in te lig e n c ja  pracująca. 
W ięc podstawą, pn iem  na rodu jest 
ten  chłop, bo on ż y w i i  na jw ięce j 
jest obarczony i  co dotyczy tego 
chłopa jest na jważniejsze. W ięc 
trzeba, abv  tych  chłopów , tego ży
cia w s i by ło  na jw ięce j w  li te ra tu 
rze. N ie k tó rzy  m ieszczanie n ie  w ie 
dzą, z czego ten chleb jest. P rz y 
pom inam  tak ie  zajście, że b y ł bób 
w  spó łdz ie ln i i  b y ł ta k i pan, co 
p y ta ł k ie ro w n ik a : Ten bób to  na 
drzew ie rośnie? N ie w iedz ia ł, czy 
bób rośnie na drzew ie, czy ja k  
tam.

WOJCIECH ŻUKROWSKI rysunki JUUIUSZA KRAJEWSKIEGO

ffęircr o/ccf 12>
—  Jak ty lk o  osadzę I rk ę  p rzy 

dzieciach, lecę do ciebie...
—  P rzy jd ź  lep ie j na górkę.
—  Wiesz, że m am  czekać na B a

toga, gdzież on m nie będzie szukał?
—  Pójdę teraz coś przegryźć do 

kuch n i, bo jestem  g łodny ja k  pies, 
a potem  będę na sianie...

—  Pa! Jak  Ł u c ja  w róc iła , to  m i 
g łow ę ukręci...

G dy w yskoczyła  na d w ó r i  d rz w i 
w e jśc iow a k la pn ę ły  głucho, zaczął 
w chodzić pow o li łap iąc w  c iem 
ności ry tm  stopni. Za oknem  w y 
soko m ru g a ły  św ia tła  rak ie t.

—  W ygląda, że kon iec z N iem 
cam i —  gw izdną ł z podziw u —  A -  
le  się u w in ę li!

W  ku c h n i okno by ło  zasłonięte, 
lam pa św iec iła  jasno, zaczynał się 
powszedni w ieczór.
' —  Gdzież to się pan Tadzio ty 

le czasu obracał? — zapytała W a- 
le rc ia  —  N ie  w idać jeszcze Rus
ków?

—  Chyba podchodzą. Jak się w  
po łudn ie  po łożyłem , spałem ka 
m ien iem  dotąd.

—  To pan n ie  słyszał o te j h i
s to r ii z księdzem  i ja k  s trze la li z 
arm at, az się w szystko trzęsło?

—  N ic  n ie  słyszałem. M o ja  W a- 
le rc iu  złota, n ie  m óg łbym  coś do
stać? Ja bardzo przepraszam...

—  N ie  ma za co, dziś w szystk im  
daję ta k  na osóbki... D opiero co sę
dzia w ró c ił i  państw u ob iad zan io
słam, ca ły  dzień ta k i zw ariow any...

Jad ł pospiesznie, a ob ie ko b ie ty  
s ta ły  nad n im  i opow iadały roz
w le k le  o w ydarzen iu , de lek tow a ły  
się szczegółami, p rzeżyw a ły sen
sację raz jeszcze. S łucha ł zacie
kaw ion y , czasem m rucza ł i  k iw a ł 
g łową z przesadnym  podziwem , a- 
le  n ie  p rze ryw a ł jedzenia. —  S pra
w a poszła za' da leko —  pom yśla ł,

— szkoda księdza. —  N ie  w iedzia ł, 
ja k  bieg w ydarzeń odwrócić.

—  B oję  się —  pow iedz ia ł w resz
cie, podnosząc palce ostrzegawczo
—  żebyście m u k rz y w d y  n ie  zro
b iły , d iabe ł nie ty lk o  jego kusi, 
ale i  was.

—  Co pan Tadzio ma na m yśli?
—  Ja w am  ty lk o  radzę, spyta jc ie  

się sum ienia.
Z os taw ił je  zakłopotane.

—  Co m u się stało? T eż . f ilo z o f! 
—  oburzy ła  się Ratajczakowa.

—  Wiesz pani, n iew yraźn ie  m i 
ko ło  serca, a w  całym, dom u ruch.
może się coś szykuje, ty lk o  m y 
n ie  w iem y?

—  Dlaczego o n i jeszcze nie  nad
je cha li, zaczynam się ju ż  m a rtw ić .

O te j porze dawno p o w in n i być 
w  domu.

—  Pewnie, że m og liby  ju ż  w ró 
cić. Może ich  coś jednak zatrzym a
ło, n ie  daj Boże, ja k i wypadek, 
bo w  ta k i czas o nieszczęście n ie  
trudno.

—  Dlaczego w łaśnie im  by się 
m ia ło  co przydarzyć?

—  Dlaczego? Dlatego, że są po
rządn i ludz ie ! Taką Z e id le rkę  to 
złe z daleka omija...

— C iekaw am  co też teraz ks iądz 
rob i?

—  Z am kną ł się w  pokoju, za
glądałam  przez dz iu rkę  —  ciemno. 
Pew nie m edytu je .

—  Żeby go ty lk o  szlag nie t ra f ił,  
bo ta k i k rw is ty  b y ł na licu , że 
m ało  n ie  trysnął...

—  E, w y p lu j pan i ta k ie  słowa! 
Szkoda by łoby człow ieka.

—  Już go pan i żałujesz?
—  A  ju ż ! K ażdy grzeszy, a on 

tam  chyba n ic  złego nie  z rob ił, bo 
co, że się w ó d k i n a p ili i pogadali?

— Teraz pan i w szystko od w ra 
ca, a k to  przedtem  na niego —  
huzia?

—  Bo n ie  m óg ł n ic  złego zro
b ić !

—  A  czemu to  taka  pan i pewna?
—  Bo się naw et n ie  zam knę li na 

k lucz!
— Może zapom nieli z gorącości?
—  T a k i ju z  się p iln u je . M yślę 

jedno, że z Z e id le rką  zrob i koniec.
—  B y łb y  czas, żeby prze jrza ł. 

P ew nie, że on n ie  jest zły, ty lk o  
ona m u blachę na oczy kładzie .

—  To może by  m u  co do zjedze
n ia  zanieść, przecież jest bez ob ia
du!

—  A no praw da, trzeba byłoby...
—  No to się ruszę.
—  A le ! Żebyś pan i wszystko na 

m n ie  zgoniła? N ie ma g łup ich , ja k  
idziem y, to  obie...

W ale rc ia  w z ię ła  lampę, R a ta j
czakowa n iosła  tacę.

—  Jakby  skoczył na  nas, m ó w i
m y, że dzieci w inne...

W ale rc ia  zapuka ła lekko. N ik t  
n ie  odpow iedzia ł, uderzy ła  m oc
n ie j.

—  Proszę księdza kapelana, ko 
la c ja  idz ie !

—  N ie  m a go, albo się zawziął. 
Poświeć pan i — ; przykucnę ła  Ra
ta jczakow a —  n ie  ma klucza w  
zamku, m usia ł wyjść.

—  Żeby sobie ty lk o  co złego nie 
zrob ił.

—  Może jes t p rzy  dzieciach?
—  Irk a  była  przed chw ilą , m ó

w iła , że ja k b y  poszedł do parku, 
ale n ie  w ie rzy łam , bo co by tam  
po nocy rob ił?  Nieszczęścia szuka?

—  N ie  ma tu  co kolędować, 
chodźmy do kuchni...

—  A  wiesz pani, że jes t m i n ie 
w yraźn ie , możeśmy go p o k rzyw 
dziły?

—  A le  czym? N iech pam ięta, że 
sukienkę duchowną nosi, ja k b y  z 
babą nie  zaczął, n ie  by łoby do te 
go całego rozruchu  doszło!

—  A  czy to  on jest w in ien?  — 
zam ruczała W alercia , uchw yciw szy 
się poręczy schodów. —  To ją  trze 
ba by ło  prześwięcić...

P o w o li jedna za drugą, zaw ie
dzione zeszły do kuchni.

*

Tadeusz leżał na stryszku na 
w p ó ł zagrzebany w  sianie. T ak  b y 
ło  ciep le j. Ręce pod łoży ł pod g ło 
wę, zam yślony, le n iw ie  w ypoczy
w a ł. Siano n ie  szeleściło, pachn ia ło  
słabo kurzem  i  m a rtw y m  źdźbłem. 
W m a łym  ok ie n ku  na w p ó ł zasypa
nym  śniegiem  czasem - zam igota ły 
da lek ie  św ia tła  ra k ie t, w te d y  ro 
b iło  się jeszcze z im n ie j. S k u lił nogi, 
ba ł się, że zaśnie w  w ygrzebanym  
gnieździe.

—  Trzeba się raz zdecydować — 
szepnął ■=— to  jest w y ją tk o w a  oka
zja, można w yp łynąć...

G dy pom yśla ł o przyszłości, Ce- 
l in k a  nagle ta k  zm alała, że m ógłby 
ją  w  jednej ręce unieść. Czuł, że 
p o tra f i ją  przekonać o słuszności 
w yb o ru  i  po rw ać za sobą. W ie rzy ł 
w  siebie mocno, b liska  już  jest 
chw ila , gdy stanie przed in nym i, 
dowódca, p ie rw szy. N iedaw ne do
św iadczenia, powstan ie, po leg li k o 

ledzy —  przeszedł tw a rd ą  szkołę — 
teraz m usi pokazać, że oca la ł dla 
w ie lk ie j sprawy.

A  jeś li C e linka  będzie się op ie
rać... M im o  w o li g rom adził a rgu
m enty, a w a rg i sk łada ł do próśb i 
zaklęć... P raw dz iw y  mężczyzna zaw
sze w yb ie rze  w a lkę, p o tra f i się z 
m iłości otrząsnąć —  m yś la ł —  ale 
nie b y ł tego zby t pew ny. —  Kocham , 
kocham, ła tw o  pow iedzieć —  roz
w ażał chłodno —  gdybym  ją m ia ł, 
na pewno inaczej p a trz y łb y m  na

te  spraw y. Za długo się ze m ną 
droży, po prostu  jestem  spragn io
ny  pieszczot... Próżno jednak p o 
m nie jsza ł uczucia, kocha ł mocno, 
b y ł bezbronny i  m im o postano
w ień, buntów , u legał Celin ie . P ra 
gną ł je j w  te j c h w ili tak  mocno. 
Zacisnął pow iek i.

—  P rzy jdź, p rzy jd ź  —  szeptał. — 
Czy ty  n ie  czujesz, że tu  czekam.

Siano pachn ia ło  strychem  i  zdep
taną, w rześn iow ą tra w ą  szkolnego

boiska. Z rob iło  m u się sm utno, na
szło go wspom nien ie domu, m a tk i, 
samotność gn io tła . Pragnął już t y l 
ko do tkn ięc ia  rąk, chcia ł Celince 
położyć głowę na kolanach, w ie 
dzieć, że m a kogoś b lisk iego . Za
p iek ło  go pod pow ieką, ale n ie  do 
puśc ił do łez. O tw o rzy ł oczy szero
ko. K toś szedł po schodach. P rzy
k lę kn ą ł, zaczaił się w  ciemności. 
D rz w i u c h y liły  się lekko.

—  Droga —  w yszeptał, obejm ując 
dziewczynę niespodzianie. —  Droga, 
najdroższa!

—  Puść m n ie ! —  półgłosem 
k rzykn ę ła  p rze lękn iona — Panie 
Tadziu!

T rz y m a ł ją  ciasno, m ocno p rzy 
garnął. M im o  że ju ż  w iedzia ł, w y 
ko rzys tyw a ł św iadom ie pom yłkę. 
D re w n ia ła  m u  w  ram ionach, sta
w a ła  się tw a rd a  i  oporna. Niespo
dziewanie t r a f i ł  na je j usta, na c i
snął w a rgam i, aż p rze ch y liła  gło
wę. P róbow ała  się jeszcze bronić, 
ale czuł, ja k  d rży u leg ła. Z łoży ł ją 
na sianie, ca łow ał gw ałtow nie . 
T ry u m fo w a ł już, gdy pod w a rga 
m i rozm azały m u  się je j łzy  ciepłe 
i  słone.

U n iós ł się na ło kc iu .
—  Co ci się stało? Czemu p ła 

czesz?
—  Przestraszyłam  się, wypad łeś 

ta k  z ciem ności — szeptała. Od ra 
zu zaczęli m ów ić do siebie —  ty .

—  A le  te raz już wiesz, że to ja, 
w ięc chyba się n ie  boisz?

—  N ie, już  się n ie  boję...
—  I  jest c i ze m ną dobrze m a

lu tka ?
—  Tak, ale... Zaw ahała się, pe ł

na przerażenia, już  naw et n ie  m y
śla ła żeby się bronić, ty lk o  odw lec 
tę chw ilę , k tó re j pragnęła skryc ie  
i  ta k  się lęka ła , —  Ja n ie  chcę — 
W yszeptała wreszcie.

—  To po coś tu  przyszła?
—  Szukałam  C e link i.
—  T u ta j?  Jesteś zazdrosna o nią?
—  O co? Czy ty  m yślisz, ź® 

gdybym  chciała, n ie  m ogłabym  
mieć tego samego.

M
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Z twardej, matka, lepiłam cię gliny.
Ciężkim chlebem karmiłam.
Nie pieściłam dzieciny, 
potem męża zraniłam.
Gdyś po raz pierwszy spojrzał w dal jeszcze nieznaną, 
smutny widok twe oczy napoił.
Mówiłam ci o ranie, którą mi zadano, 
której czas nie zagoił.

Ciężki dzień na oboje padł —  za jaką winę?
Twardą matką ci byłam, tyś był twardym synem 
Czyś wyciągnął kiedy ramię do mnie?
Czy z miłością pomyślałeś o mnie?
Kiedy wiatr zahuczał, mróz pod nogą krzepł, 
czy doleciał cię mój szept?
A  przecież mówiłam widząc twoje psoty, 
nędzę, która wiecznie ciebie żre;
—  Weź się, weź się do roboty, 
opamiętaj się!

Ciężkie brzemię każde z nas nosi.
Czy radości drogą, czy też w strachu iść?
Słyszysz mnie dziś?
Matka syna prosi.
Broń mnie. Opatruj. Wysłuchaj swej matki.
Broń mnie. Opatruj: niech zginą dostatki, 
pola stratują, spalą ci mienie.
Jutro znów wykiełkuje nasienie.
Chcę twojego udziału w pomocy.
Mam dla ciebie zadanie.
Broń mnie, opatruj. Wszystko w twojej mocy, 
aby okręt zatonął lub wszedł do przystani.

Nie odmawiaj tym słowom, które matka krzyczy: 
nie sprzedawaj udziału za garść soczewicy.
Opuścisz mnie » tak

nie zginę.
Ale bacz, 

jak osądzą twe czyny?

Ile razy zaciśnie groźnie pięść potomek, 
ile razy twe imię syn wypowie z sromem?

Ta nie zginę, wiecznie będę żyć 
ale wciąż się z straszną myślą bić:
Jalfżeś, dziedzic, zapomniał o dziale
Jakieś wahał się, jak zdradzi! zuchwale?

Jak można działać niecnie z całą świadomością?
Siebieś mógł zdradzić. Ale razem z potomnością? 

Czegoś się bal?
Straszy cię koniec?

Śmierć to do mnie pacierz.
Twoja ziemia —  macierz
otwiera swe objęcia, ty w  nich nie utoniesz?
Pójdź, poznasz, jak miękkie jest ziemi objęcie 
Dla tego, który spełnił to, co trzeba, święcie.
Błagam cię, matka twoja; broń mnie synu!
Idź, choćby ciężko było w śmierć ci iść.
Opuścisz mnie —  i tak nie zginę.
Opuścisz mnie —  sam zginiesz dziś.

Mimo twych oczu 
mimo twych rąk
gdzieś w  zasięgu oddechu twojego 
kiedy śpisz jestem rozkruszony 
pył czegoś bardzo dalekiego

Tylko imiona

Ktotobył i Ktotobyła 
Cotośnił i Cotośniła 
Zalomił i Zalomiła

Mimo twych łokci 
i mimo twych włosów 
gdzieś w zasięgu snu twego 
wstyd miniony skarży się cicho

Zmysłowy,.! śmiechem niezmysłowym 
czaruje wieczór za wsią śpiącą 
Zmysłowym śmiechem niezmysłowym 
śmieją się gdzieś dziewczęta

*
Żadna nie da imienia żalowi twojemu 
Tylko krew odlewa obraz miły 
aż do mogiły aż do mogiły * i

W IK T O R  D Y K  (18/7— 1931), dziennikarz, p o lity k , powieściopisarz. 
nowelista, poeta i  dram aturg . Spóźniony rom antyk, zw iązany począt
kowo z „M o d e rn i Revue“  („sztuka dla sz tuk i“ ), bezlitosny iron is ta , 
w  późniejsze j sw ej twórczości s ta ł się fan a tyk iem  i  heroldem  niepod
ległości, głoszącym zasadą służby poezji dla dobra narodu. N a jw a żn ie j
szą pozycją w  jego dorobku poe tyck im  stanow i te tra logía: „L e kk ie
i ciężkie k ro k i“  (1915), „A lb o “  (1918), „O kno“  (1921 — powstałe w  w ię 

z ien iu ; tu  nap isa ł D y k  s łynną apostrofę „Z iem ia  m ó w i“ , jeden z n a j' 
popu larn ie jszych w ierszy w  Czechach) i  „R ok  osta tn i“  (1922 —  nagroda  
państwowa). Z  u tw o rów  dram atycznych najlepsza sztuka o D onki- 
szocie, z now el —  „Szczuro łap“ , inscenizowany przed w o jną  przez 
B uriana i  g rany z w ie lk im  powodzeniem  w  jego teatrze.

F R A N C IS Z E K  H A L A S  ur. w  r. 1901, redak to r wyd. w  Pradze, 
obecnie prezes syndyka tu  lite ra tó w  czeskich i  naczeln ik departam entu  
prasowego w  m in is te rs tw ie . G en ia lny samouk. Poeta-nowator o na
m ię tnym  ku lc ie  słowa. W początkow ym  okresie twórczości i—  tema-_ 
tyka  m iłosna, m elancholia , częsty m o tyw  śm ierci. W  dobie prze łom o
w e j Czech staje się poetą zbiorowości, wyrazem  w ia ry  w  nieznisz
czalną siłę narodu i  odrodzenie ojczyzny. Najważniejsze pozycje b ib lio 
gra ficzne: „T w a rz “  (1921 —  nagroda państw ow a ), „S ta ruszk i“  (1933),

. „S tro je n ie " (1947 —  I I  wyd.), „N a  roścież“  (1947 —  V I  wyd., nagroda  
wyd. M e lan trich ), „Nasza pan i Bożena N iem cow a“  (1946) ,— ho łd pa
tronce m ow y czeskiej i  „K a d łu b  nadzie i“  (1938 —  I I  w yd . 1945). Hałas 

tłum aczy arcydzie ła  poezji po lsk ie j, p rze łoży ł „G rażynę“ , „K onrada  
W allenroda“ , „D z ia d y “ . „B a lla d yn ę “  i  „ L i l ię  Wenędę“ ,

JA R O S ŁA W  SEIFERT, u r. w  r. 1901, red. „P raw a  L u du “ , potem  
„P ra cy  N arodow e j“ . Początkowo sta ł na czele aw angardy ubóstw ia ją 
cej A poü ina ire 'a , potem  tw o rz y ł pod znakiem  poetyzm u, aby późnie j 
stać się liryczn ym  sensualista i m e lod y jn ym  m elancho lik iem - Jako  
d o jrza ły  poeta ju ż  bez pozy i  pre tensjona lności pisze u tw o ry  pełne p ro 
s to ty  o s ilnym  ła d u n ku  uczuciowym , m ające nieraz cha rakte r piosen
kow y. Najważnie jsze pozycje b ib liog ra ficzne : „Poezje“  (1929), „ Jab łko  
z łona“  (1933), „Ręce Venus“  (1936 —  nagroda państwowa) i przep iękny  
c y k l w ierszy o Pradze ,„W  św ia tło  ub rana“  (1940).

I  cóż więcej mogłem chcieć niż śpiewać? 
Robotnicy dłoń mi swą podali, 
cóż innego mogło mnie zagrzewać —  
iść — i głosem, co się tkliwie żali, 
melodramat mój słów pierwszych szuka: 
ręce ojca popękane, sine 
czuje w swoich jego głupi synek, 
ślubowałem, że ich nie oszukam.
Tam, gdzie na rozdrożu polne kwiatki, 
gdzie stał ołtarz w brzózek obramieniu, 
gdzie z dziecięcych rąk sfruwały płatki 
i gdzie ziarno znalazłbyś na ziemi, 
co wypadło z ognia kadzielnicy... 
lecz nie, żegnaj, mój obrazku śliczny, 
pośpieszyłem tam, gdzie tłum uliczny, 
aby iść, gdzie idą robotnicy.
Kiedy młodość znajdzie się w wichurze, 
pośpiech siły wszystkie jej wytęża.
Nie latają tu kolibry w górze, 
nie ma w rzece tu złotego węża. . 
Melodramat znów się w  słowach łamie: 
zmienia się kurzyślep w orchideje, 
kołysanka się do ciebie śmieje, 
którą w strzesze źdźbło gra na tam*tamie 
Gdym się wśród Marsylii ulic włóczył 
polepionych ryb łuskami wszędzie, 
nieraz zdało mi się, gdy wiatr huczał 
w linach, w masztach —  że to jest orędzie, 
że mnie w dal zaprasza pieśń ta prosta 

na odpływającym już okręcie.
Chociaż łąka pełna kwiatów nęci, 
ale ktoś rozkazał wtedy: zostań!

Dziś już wiem, jaskółka czemu wraca, 
gdyby u nas tylko wrzosów łany, 
przełączników tylko nawigacja, 
prędzej zakuć dałbym dłoń w kajdany 

W  świecie, wiem, pragnienia nie ugaszę, 
tylko w domu, w domu swym jedynie 

woda w studni smaczna jest po winie 

i mocniejsza nawet niźli haszysz.

Do ścian miasta, które mróz przenika 

aby w ździebku odpadniętej gliny 
wiatr jesienny nasion mógł powtykać 

wzrastających mocno i w  szczeliny, 

powróciłem, ranny ptak z wyraju, 

przywarować pod ojczystym głazem.

Czasem razem grób niż człowiek żywy 

kosmyczkami cię trawy przywiąże, 

czasem i żałosność perspektywy 

lepsza niźli sny, w  które się grążym, 
ponad klejnot droższy z bruku kamień; 
ręce ojca popękane, sine 

czuje w swoich jego głupi synek, 
ślubowałem, że ich nie okłamię.

'— O, toś ty  taka?
Pewnie, w ysta rczy pa lcem  k iw 

nąć, każdy z w as poleci.
Teraz p rzyp om n ia ła  sobie po ran 

i ą  rozm owę, poczuła s ię  um oc
niona.

—  Iru ś  —  wyszeptał, p róbu jąc  ją 
przygarnąć. T ra f i ł  tw a rzą  na je j 
w yc iągn ię tą  rękę, ud e rzy ł się w  
oko, aż czerwone św ia tło  b łysnęło 
m u  w  głow ie.

_—  Zapam ię ta j sobie, że to ja  w y 
b ie ram  ~  pow iedzia ła  cicho —  a 
ja  dziś n ie  chcę, słyszysz?

C ofną ł się. P rze ta rł oko. M ilcza ła  
w  ciemności napięta, gotowa do u- 
cieczki. M o d liła  się rozpaczliw ie : 
by le  n ie  dziś, by le  n ie  dziś... N ie 
mogę, n ie  p o tra fię  —  łam ała  się, 
czuła ta k  m ocny żal, że postanow i
ła  ¡się rozpaczliw ie  bron ić. —  Chcę 
być czysta! —  A le  zarazem fa łszy
w a  dum a n ie  pozw o liła  je j już  oka
zywać lęku.

—  W idzisz, Tadziu, n ie  można z 
każdą ta k  samo... Przecież n ie  na 
m n ie  czekałeś! Po co rob ić  C e lin 
ie  przykrość, na pewno cię kocha. 
A  m n ie  n ie  zależy na m iłości, ro 
zumiesz? N ie  lu b ię  tego zaw racania 
g łow y, kom p lika c ji... Jakbym  chcia
ła, pow iedzia łabym  ci w prost, jesteś 
P rzy jem ny chłopak.

—  A le  m ia łaś ochotę, n ie  wm a- 
“w ia j w e m nie, po co byś tu  p rz y 
chodziła? M ogłaś z do łu  zawołać.

—  Pewnie, że m ogłam , ale chcia
łam  tu  zajrzeć... Może tu  jeszcze 
Przyjdę...

—- Zostań I rk o !
t  —“ Dziś n ie  mogę, rozumiesz, po

®rostu n ie  mogę. No. Tadziu, bądź 
^ s ą d n y m  chłopcem i  uspokój 

—- lę k liw ie  pogłaskała go po 
s top ie  m o krą  od łez ręką.
d?T To ty  jesteś taka  —  pow ie* 
iaVk zasko9zony  —  a wyglądasz 
Jakbyś do trzech zliczyć nie um ia- 

B ra łem  cię za m ałą dz iew czyn-

T a k , jestem inna, n iż  sobie 
^yo b ra ta c ie . W iem  czego chcę. Je- 

m nie  wcześniej n ie  przejrzałeś,

to  w łaśn ie  o tob ie  świadczy, jak iś  
jest jeszcze zie lony.

O parła  się ręką  o jego ram ię, 
w staw ała.

—  Iruś , zostań jeszcze chw ilecz
kę,

—' N ie, ani myślę... Sądziłam , że 
jesteś poważnie jszy. No, n ie  rozpa
czaj, możesz m n ie  na pożegnanie 
pocałować...

P och w yc ił ją  chciw ie. Teraz od
dała m u pocałunek i  zaraz odep
chnęła.

—  P rzy jdź, p rzy jdź  wieczorem...
—  N ie  mogę.
—  To ju tro .
—  Jestem zajęta. Cóż ty  myślisz, 

że ja, tak  ja k  ty , ty lk o  się czaję 
po kątach?

— Irenko , proszę cię, nie doku 
czaj m i, bo...

—  Bądź c ie rp liw y , pow iem  ci, 
um ó w im y się.

—  A le  na pewno?
—  Na pewno, na pewno —  za

śm ia ła się i w yszła  na schody. B y 
ła  uradowana, pełna sprężonej 
energ ii, a zarazem w iedzia ła , ja k  
b liska  by ła  upadku. —  W ym 
knę łam  się —  pom yśla ła  z wdzięcz
nością — Boże, Boże, ja k  to  ¡do
brze! —  n ie  pó jdę już tam.

TadeuSz po ta rł końcam i palców 
bolącą powiekę. Zgadł, że dziewczy
na skłam ała. P rzegap ił sposobność, 
b y ł w śc iek ły , chcia ł za n ią  pobiec, 
gdy usłyszał znajom e szybkie k ro 
k i. C e linka  szła na strych.

S potka ły  się w  po łow ie scho
dów.

Tadeusz w sp ią ł się na siano, pod 
same w iązan ia  dachowe, n ie  chcia ł 
teraz z C e linką rozm awiać, k r y ł 
się, tchórzył.

—  Po coś tam  -była? —  zapytała 
ostro Celinka.

—  W łaśnie po ciebie!
—  Po m nie? —  podeszła o sto

p ień  w yże j, s ta ły  teraz obok siśbie 
— a na cóż ja  ci jestem potrzeb
na?

■ — N ie  m nie, ty lk o  dzieciom. 
P rzyk ro  m i, że m usia łam  cię aż tu 
ta j szukać.

—  B y łam  zajęta.
—  T y  zawsze jesteś zajęta, jak 

ty lk o  trzeba co zrobić!
— No, n ie  m ów, ja  i  tak  -dosyć 

robię, p rzyn a jm n ie j w ięcej od cie
bie!

— A le  płacą ci za to, i to dobrze!
—  Irk a , co c i się stało? O coś 

taka zła?
— O n ic . T y lk o  pam ię ta j, że cię 

wo ła łam .

—  Słuchaj —  pochw yciła  ją Ce
lin a  za rękę, dłoń m ia ła  szorstką i 
zziębniętą —  Czy tam  jest Tadek?

Potem doda łt szeptem. —  Chy
ba m i go nie  zazdrościsz?

—  N ie  m am  czego.
Odsunęła Ce linę i  zbiegła szyb

ko na dół. S kręciła  w  ko ry ta rz , 
przystanęła. M yś l o tym , co, mogło 
ją  spotkać, wstrząsała dreszczem.

całe je j cia ło się buntow ało . — 
G dyby nas jeszcze ona przyłapała..,

M ia ła m  szczęście. A le  n ie  w o lno 
m i d ru g i raz  kusić  zła — zacisnę
ła  p ięśc i —  będę -mocna, u trzym am  
się taka  ja k  teraz. Zerw a ła  się, b ie 
gła kory ta rzem , podśpiew ywała so
bie ptasio, chw ila m i, ja k  m ała 
dziewczynka skaka ła na jednej no 
dze. C ieszyła się samą lekkością ru 
chów, posłuszeństwem młodego 
ciała.

C e lina weszła na strych.
—  Tadek! — k rzykn ę ła  — Tadek, 

ty lk o  m nie n ie  strasz...
N as łuch iw a ła  chw ilę , czy nie d o j

dzie ją  szelest siana, cień oddechu.
—  W iem , że tu  jesteś, dlaczego 

się chowasz? M am  dla ciebie w aż
ną w iadom ość, Tadek! —  Postąpiła 
k rok . —  Chyba go nie  ma, —  szep
nęła, w reszcie zaw róciła  i zaczęła 
p o w o li schodzić.

— Gdzie on p o la z ł— myślała. Nagle 
zaczęła podejrzewać Irkę . Dlaczego 
by ła  taka  zła  i spłoszona? Tadek 
pow iedz ia ł w yraźn ie : będę czekał 
na strychu... Przecież dobrze pam ię
ta. Chcia ła go m ieć p rzy  sobie, po
w iedzieć m u o decyzji sztabu, k tó rą  
-przyw iózł Batog. N ie mogła się z 
n ią  pogodzić. —  Teraz m am y wolne 
ręce —  m yśla ła  — możemy -sami 
spróbować. Tadek przecież zna się 
na tym , ma już powstanie za sobą...

Tadeusz leżał jeszcze długą c h w i
lę, dop iero  d o tk liw y  chłód zm usił 
go do zejścia.

—  Cholera —  szepnął —  m us ia 
ły  się spotkać! Z a ta rł zziębnięte 
d łon ie . Sam n ie  b y ł zby t pew ny, 
k tó rą  z dziewcząt chc ia łby  zatrzy- 
mąć. O czywiście w iedz ia ł, pam ięta ł, 
że kocha Celinkę, ale skoro Irk a  
jes t taka, m ógł przecież spróbować. 
Jeszcze pożądanie zabarw ia ło  mu 
obrazy. —  G dybym  m ia ł Irkę . 
zaraz bym  inaczej rozm aw ia ł z Ce- 
li-nką, p o tra f iłb y m  ją  upokorzyć — 
m arzy ł z na iw ną chytrością. N iech- 
bym  o n ią  przesta ł zabiegać, zanie
pokojona m usia łaby posunąć się 
k ro k  dalej. W ystarczy, żeby odczu

ła, ja k  je j się w ym ykam , na pfewno 
zdecyduje się na wszystko. M ia ł
bym  obie —  ob liza ł w a rg i. — S ta rł 
z n ich  d łon ią  smak kurzu .

—  Jak ie  to wszystko małe, m a
łe i  g łup ie. Siedzę na s trychu  jak

, ostatnia d... Tadek, zbudźże się! 
O trząśnij wreszcie! Masz przecież 
swoją drogę przed sobą. I  okazja, 
szansa, ja k ie j n ie  w o lno ci puś
cić — s tro fow a ł się w  duchu. — 
Trzeba zacząć m yśleć o sobie, po 
ważnie. A lbo teraz wyskoczę, albo 
trzeba będzie w róc ić  tam, gdzie 
być pow in ienem , p o m a łu tku  dopra
cowywać się, może całe la ta . M o
gą m nie  jeszcze do szkó łk i zapę
dzić? Jedyna p raw dziw a szkoła to 
życie. Kosztowna, pewnie, że kosz
towna, płacę w łasną skórą, ale 
p rzyn a jm n ie j w iem  za co...

—  No, ju ż  czas na jwyższy, że
bym  się stąd ruszył!

O trzepał bluzę, p rzyg ła dz ił p a l
cami w łosy, w y p lą ta ł źdźbła k r u 
szące się pod dotkn ięciem . Pod
szedł ostrożnie do d rzw i, było  c iem 
no i  cicho. T rzym ając się b lisko 
ściany, żeby stopnie n ie  zaskrzy
p ia ły , zeszedł z łodzie jsk im  k ro 
kiem . Z  do łu  n iosła  się m d ła  woń 
z iem niaków , k tó re  pew n ie  k ip ia ły  
na rozpaloną blachę. S łyszał z 
k u c h n i n iew yraźne głosy, d rz w i 
m us ia ły  być uchylone. Szybko 
zbieg ł do głównego w yjśc ia  na po
dwórze zamkowe.

P opatrzy ł ponad dachy zabudo
wań, las s ta ł c iem nym  grzebieniem  
na srebrnaw ej chmurze. B y ło  cicho.

M in ą ł sta jn ie , ścieżką pod górę 
szedł w  m roczn ie jący pa rk . Cisza 
n iepokoiła , stąpał napięty, gotowy 
w  każdej c h w ili uskoczyć w  k rz a 
k i. C hcia ł przedostać się skra jem  
lasu, o m ija ją c  lu k ie m  ty ły  stano
w isk  n iem ieck ich  aż do D ziadów - 
k i,  do przedmieść Doboszowa. — 
Zresztą —  m yś la ł —  chyba już 
Szwabów spędzono, bo s trza ły  daw 
no uc ich ły . Dobrze, że m i Jan 
przed odjazdem  pow iedzia ł, gdzie 
mam chłopców szukać.

Śnieg sk rzyp ia ł nieznośnie. W 
p a rk u  było  czarno i  ja k b y  jeszcze 
z im n ie j. Parę razy k lasną ł głucho, 
chcąc rozgrzać palce m arznące m i

mo w e łn ian ych  ręka w ic .
—  N iepo trzebn ie  godzinę zm ar

nowałem , do d iab ła  z babam i! Bę
dę m ia ł na n ie  jeszcze dosyć cza
su. W ystarczy, żeby się cz łow iek 
trochę odkuł, w y la z ł na jak ieś  sta
now isko, same się zaczną pchać — 
m yśla ł zarozum ia łe — n ie  bój się, 
same p rzy jdą ! Tu, do nog i! —  ude
rz y ł d łon ią  po udzie.

P rzyśpieszył k roku , śnieg na 
dróżce trzeszczał ja k  żw ir. Nagle 
usłyszał z daleka odgłos tępych 
uderzeń, dudn iła  ziemia. P rzysta 
nął. Pod św ie rkam i w y c ie ra ł ktoś 
głośno nos i wzdychał. To go uspo
ko iło . M usia ł podejść zupełn ie b l i 
sko, n im  rozpoznał zw a lis tą  postać 
księdza Horbaczewskiego.

— Co on tu  rob i — zd z iw ił się, 
gdy ksiądz znowu zaczął rąbać sku 
tą od m rozu ziemię. — Czyżby 
chcia ł coś zakopać? Rano. na śnie
gu każdy od razu pozna...

— Księże kapelan ie !
— A le  m n ie  pan zaszedł — od

w ró c ił się ksiądz gw a łto w n ie  — 
n ic  n ie  słyszałem, zresztą ca ły je 
stem  nastaw iony w  stronę lasu, n ie  
m yśla łem , że ktoś się jeszcze z do
m u ruszy...

—  Co ksiądz tu  kopie?
—  Grób, m og iłkę  dla zabitego,
—  A  kogo zabito?
—  N iem cy Rosjanina.
—  A ch Rosjan ina — pow iedzia ł 

z ulgą —  to nawet nie ma się z 
czym spieszyć. Teraz mróz, m ógł 
parę dn i poczekać.

—  Nie, panie Tadziu, zw ło k i nie 
po w in ny  się poniew ierać, w id z ia ł 
pan, gdzie go rzuc ili?  K o ło  gnoju.' 
Grzebać um arłych  obow iązek 
chrześcijański.

— N iech ksiądz m i da. spróbuję...
U derzy ł k ilk a  razy kilofem, zie

m ia  oddawała.

(Dalszy ciąg nastnpij
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O L E O N I E  C H W I S T K U
p ła ta ł psikusy. B y ło  w  n im  coś z 
,,enfant te rr ib le “ , jakaś w e w nę trz 
na głęboka potrzeba zadz iw ian ia  i 
gorszenia un iw ersyteckiego środow i
ska, ja k  gdyby artys ta  m śc ił się na 
profesorze. B y ł to wszystko jeszcze 
s ty l m łodopolski.

Leon Chwistek

„Jeże li jednak zgodzim y się 
na to, że zdrow y rozsądek jest 
je dyn ą  deską ra tun ku , na k tó 
re j możemy się ochronić przed  
dow o lnym  tw orzeniem  f ik c j i  po
zu jące j na prawdę, to n ie  pozo
staje nam  n ic  innego , ja k  pocie
szać się m yślą, że po niesamo
w ite j nocy p rzepe łn ione j obłę
dem i  strachem  nastąp i dzień, 
k tó ry  przyn iesie  ze sobą pow ró t 
zdrowego rozsądku“ .

Leon C hw istek:

w .p ra c o w n i p ro f. H e in richa . W  ro 
k u  1908 ukończył stud ia  i  uzyska ł 
ty tu ł doktora. To b y ł p ie rw szy 
k rąg  doświadczeń:, tradyc je  pozy
tyw izm u  i  „M łoda  Polska“ , góralsz
czyzna i  K ra k ó w  sprzed tam tej 
w o jny .

„G ran ice  n a u k i“

P ie rw szy raz zobaczyłem  C hw i
s tka  na odczycie w  w arszaw sk im  
Z w ią zku  L ite ra tó w  na pięć czy 
sześć la t  przed w o jną . T y tu ł od
czy tu  b rzm ia ł: „O  sztuce dziecka“  
czy też „O  nowoczesnym  m a la r
s tw ie “ , n ie  pam ię tam  już  tego do
k ładn ie . A le  w  tym  w yp ad ku  ty 
tu ł n ie  m ia ł na jm niejszego znacze
nia. C hw is tek m ó w ił o w ie lości 
rzeczyw istości w  nauce i  życiu , o 
tym , ja k  Faust i  M efis to fe les  zm ar
n o w a li M ałgorzatę, o snobach, 
a rys tok ra tach  i  sportowcach, o Ty- 
c jan ie , Picassie i  po lsk ich  fo rm i
stach, o te o rii typó w  log icznych 
Russella, o obrazkach sw o je j có r
k i  i  m eta fizycznych uroszczeniach . 
fiz y k ó w . Ś w ie tn ie  zbudowane, ja 
sne i  p recyzy jne  argum enty w y 
toczone p rzec iw ko  husserlis tom  . i  
p ragm atystom  przep la tane b y ły  
pysznym i anegdotam i o wypędze
n iu  d iab ła , a nam ię tna obrona 
zdrowego rozsądku przechodziła 
n iespodziew anie w  gw a łtow ną 
obronę m a la rs tw a, k tó re  z ry w a  z 
na tu ra lis tycznym  naśladow nictw em ,
■ B y ł to  jeden z na jc iekaw szych 
i  na jb a rdz ie j podn ieca jących in te 
le k tu a ln ie  odczytów, ja k i udało 
m i się k ie d y k o lw ie k  wysłuchać. 
iWe w szystk im , co m ó w ił C h w i
stek, b y ło  coś n iezm ie rn ie  tw ó r
czego i  żywego, p rob lem atyka  f i
lozoficzna i  artystyczna , ja ką  po
rusza ł, by ła  rzeczyw iście no w a to r
ska, a jednocześnie n ie  m ogłem  
oprzeć się w rażen iu , że cała po
stać C hw is tka  jest m i jakoś do
brze znana z lite ra tu ry . U rze ka ją 
ca by ła  owa dz iw na m ieszanina 
m a te r ii i  za interesowań, z ia rna  
szaleństwa i  t ra k ta tu  filo zo ficzn e 
go, entuzjazm u i  ścisłości, dwóch 
ja k  gdyby różnych  n a tu r: uczone
go i  a rtys ty . Tego samego ■ w raże
n ia  doznałem, ile k roć  rozm aw ia 
łe m  z C hw istk iem , albo czytałem  
jego  prace’. Składało się na to 
rzadko udałe połączenie trzech rze 
czy, k tó re . n igdy  , dotąd n ie  w ys tę 
p o w a ły  razem : s ty l życia, k tó ry  
w y w o d z ił się w prost z atm osfery 
duchowej „M ło d e j P o lsk i“ , s ty l 
m yślen ia , k tó ry  p rz y s w o ił sobie 

1 argum entację ,i typ  dowodów, język 
i  ścisłość f ilo z o f ii neopozytyw i- 
stycznej i  -wreszcie doświadczenia, 
um iłow an ia  i  pasje m alarza, k tó ry  
b y ł je d n y m 'z  na jba rdz ie j zuchw a
ły c h  i  konsekw entnych fo rm is tów .

U ro d z ił się Leon C hw is tek w  
K ra k o w ie  w  r. 1884. B y ł synem 

. lekarza  i  a rty s tk i. M a tka  jego, 
p ia n is tka  i  m a larka, by ła  uczenni
cą M a te jk i i  M iku lego. La ta  dzie
c inne  spędził w  Zakopanem, gdzie 
o jc iec  jego o tw o rzy ł jeden ¡z 
p ie rw szych  zak ładów  leczniczych. 
•Narodziła się w ted y  przy jaźń 
C h w is tka  z jednym  z na jc ie ka w 
szych a rtys tów  i  um ys łów  * d w u 
dziestolecia, S tan is ławem  Ignacym  
W itk iew iczem , z B ro n is ła w e m -M a 
linow sk im . k tó ry  sta ł się później 
jednym  z na jw yb itn ie jszych  socjo
logów  i  antropologów , z poetą T a 
deuszem Szym borskim . Do szkoły 
poszedł C hw istek w  K rako w ie . 
-Ukończył g im naz jum  im . Sobie
skiego, -potem zapisał się na U n i
w e rsy te t Jag ie llońsk i, na wydz.:ał 
m atem atyczno - filo zo ficzny . U lu 
b ion ym  jego profesorem  b y ł ks. 
P a w lic k i, au tor s łynnych stud iów  
o f ilo z o f ii g reck ie j, a p ie rw szym i 
pracam i — rozp raw y z dziedziny 
osychologii, zw iązane ze s tud iam i

A tm osfera K rakow a, z jego ‘w ie - 
, lo k ro tm e  podkreślaną n iew spó ł- 
m iernością bogatego życia duchowe
go i  nędzy m a te ria ln e j, sp rzy ja ła  
n iezm ie rn ie  kszta łtow an iu  się b u j
nych indyw idua lnośc i, u ta len tow a
nych o ryg ina łów , na pó ł genia lnych 
dziw aków . P row inc jona lne  m iasto 
upadającej m onarch ii k ip ia ło  od lu 
dzi zdolnych, k tó rzy  n ie  m og li so
bie n igdzie  znaleźć m iejsca. A  do 
tego jeszcze m ie jscow e snobizm y 
arystokratyczne, i  mieszczańska tra 
dycja, i  secesja wiedeńska, i n ie 
m iecko - skandynaw ski m odernizm . 

Naga dusza, kontusze i sukm any w  
m ieście bez elektryczności i wodo
ciągów, k tó re  by ło  duchową stolicą 
n ie istn ie jącego państwa. N ic  dz iw ne
go, że zgodnie zresztą z filo z o fią  
m odern izm u rozw ija ć  się m usia ła  
re lig ia  osobowości, k u lt  dz iw actw , 
a, zarazem n iezm ie rn ie  bezin tere
sowny stosunek do nauk i i  sztuki. 
M łodzi, zdo ln i ludz ie  b y li p rzec i
w ieństw em  fachowców, ż y li w  b raku  
czego innego nauką i  sztuką, s tud io
w a li po w ie le  dyscyp lin  naraz.

Z tych  la t  w yn iós ł n ie w ą tp liw ie  
C hw is tek w s trę t do snobów i  a ry 
s to k ra c ji, pew ien lę k  przed m iesz
czańskim  f ilis tre m , a jednocześnie 
po jm ow an ie  sz tuk i jako upajającego 
n a rko tyku , k tó ry  zastąpić ma to 
wszystko, czego n ie  dostaje rzeczy
w istości. I  jeszcze może szerokość 
zainteresowań, w ie lk ą  artystyczną 
w raż liw ość i  pew ną beztroskość, 
k tó re j zawdzięczał ogrom ny osobi
s ty  u rok . Ten św ia tow e j s ław y lo 
g istyk, n ie  m ia ł w  sobie n ic  z pedan
ta, um ia ł się baw ić, ja k  dziecko, cie
szył go każdy dobry żart, chętnie

W krótce  po ukończeniu stud iów  
C hw is tek o trzym a ł stypend ium  i 
w y jecha ł za granicę. B y ł w  G etyn
dze, gdzie z zapałem oddaw ał się 
s tud iom  m atem atycznym , w  owych 
czasach na jw yże j postaw ionych na 
tym  un iw ersytecie . Potem przyszła 
podróż do W łoch i  odkryc ie  T yc ja - 
na i  T jn to re tta . Potem P aryż i  ów 
s łynny  salon jesienny, k tó ry  b y ł 
pierwszą w ie lk ą  m an ifestac ją  kub iz- 
mu. R odziły  się w łaśnie w tedy owe 
w ściek łe  „ iz m y “ , k tó re  z całą siłą 
m ia ły  wybuchnąć po w o jn ie . W y
s taw ia ł w tedy  Picasso, A rch ipenko, 
Picabia. C hw istek zam ieszkał w  Pa
ryżu  i  m alow ał. N ie  zarzucił je d 
nak p racy naukow ej. Decydującym  
m om entem  by ło  tu ta j poznanie n ie 
dawno ogłoszonego systemu lo g ik i 
m atem atycznej W hiteheada i  Russel
la. Odtąd stan ie się C hw is tek je d 
nym  z na jśw ie tn ie jszych  p rzedstaw i
c ie li te j nowej i  n iezm ie rn ie  p łod 
nej , d yscyp lin y  naukowej,

W ro ku  1914 w ró c ił C hw istek do 
K rakow a. Z c h w ilą  ogłoszenia za
c iągu w s tą p ił do Legionów, jako 
z w y k ły  szeregowiec. K rą g  doświad
czeń, w  ja k ie  tu ta j się dostał, b y ł 
ta k  różny od tego, czym  ży ł do tych
czas, że nasunęło m u to pom ysł —  o 
ile  oczyw iście w o lno doszukiwać się 
przyczyn psychologicznych w  tw ó r
czości filo zo ficzn e j, — „w ie lo śc i rze
czyw istośc i“ , napisanej częściowo w  
okopach. W  r. 1916 został zw o ln io 
ny z w o jska z powodu choroby, w ró 
c ił do K rakow a , ożenił się i  zaczął 
uczyć m atem atyk i w  gim nazjum . 
M ia ł n ie w ą tp liw ie  w ie lk i dar roz
budzania zainteresowań i  a m b ic ji 
tw órczych , skoro w ie lu  z jego ucz
n iów  pośw ięciło  się nauce, lu b  sztu
ce.

W ro ku  1921 wyszła p ierwsza 
książka C hw istka : „W ielość rze
czyw istośc i“ , w kró tce  po n ie j „Z a 
sada sprzeczności w  św ietle  badań 
Russella“ , „W ie lość rzecżyw istości 
w  sztuce“ , i w ie le  prac naukowych, 
w ydaw anych przez Polską A kade
m ię  U m ie ję tności i  ogłaszanych w  
po lsk ich  i  zagranicznych czasopis
mach naukow ych. Do n a jw a ż n ie j
szych należą: „O  podstawach m ate
m a ty k i“  (1924), „O  hipotezach Men- 
de le jew a“  (1926), „O podstawach 
sem antyk i“  (1928).

W roku  1928 zostaje docentem 
U n iw e rsy te tu  Jagie llońskiego, a w  
dwa la ta  późnie; profesorem  U n i
w ersyte tu  Jana K azim ierza we 
Lw ow ie , gdzie dostaje katedrę 
lo g ik i na w ydz ia le  m atem atyczno- 
przyrodn iczym . Należał C hw istek 
, do na jw yb itn ie jszych  filo zo fów  
po lskich, s tw o rzy ł w łasny sy
stem sem antyk i, b y ł wysoko ce

n ion y  i  zdobył sobie w ie lk ie  im ię  
wśród log is tyków  całego świata. 
O statn ia jego książka: „G ran ice  
n a u k i“  (Zarys lo g ik i i  m etodologii 
nauk ścisłych), ogłoszona na parę 
m iesięcy przed w o jną , została prze
łożona na angie lski.

A le  C hw istek b y ł n ie  ty lk o  uczo
nym  akadem ickim , up raw ia jącym  
trudną  , i niedostępną dla pro fanów  
gałąź w iedzy. B y ł rów nież filozofem  
i w  tym  znaczeniu, w  ja k im  p o jm u 
je się to  słowo w  języku  potocznym, 

w  ja k im  m ów im y  o filozofach osiem
nastego w ieku. Jego książka: „Z a 
gadnien ia k u ltu ry  duchowej w  P o l
sce“  (1933), wstępne i osta tn ie  roz
dz ia ły  „G ra n ic  na u k i“ , rozpraw y, 
a r ty k u ły  i  stud ia  rozsypane po cza
sopismach b y ły  rza d k im  n iezm ie r
n ie  u nas ga tunk iem  essayistyki 
naukow ej z pogranicza te o r ii po
znania i te o rii sztuki.

Chw istek zaczął filozofow ać w  do
b re j polszczyźnie. B y ł to w  istocie 
n iezm ie rn ie  odważny czyn m y ś li
ciela. Odrzucenie bow iem  owego do
skonałego narzędzia, ja k im  jest s fo r
m alizowany. język  lo g ik i czy m ate
m a tyk i, z c h w ilą  k iedy  pisze się o 
podstawach na u k i i  f ilo z o fii,  n ie  
jest ty lk o  kon iecznym  w arunk iem  
popu la ryzac ji. Sprawa sięga znacz
n ie  g łęb ie j i  dotyka fundam entów  
poglądu na św iat. W ybór języka 
przestaje być tu ta j zagadnieniem 
fo rm y  w yk ładu , jest czymś dużo po
ważnie jszym , jes t w yborem  syste
m u filozoficznego. W ystarczy p rz y 

pom nieć, że is to tę  re w o lu c ji k a rte - 
z jańsk ie j s tanow iło  usunięcie : ty 
siącznych rozróżnień schoiastycznych 
i rozpoczęcie filo zo fow an ia  w  dobrej 
francuszczyźnie.

W yk ład  lo g ik i i  m etodologii w  ję -  
, zyku kom u n ika tyw nym  b y ł u C h w i

stka konsekw encją p rzy jęc ia  n a tu 
ralnego poglądu ńa św iat jako pod
staw y m yślen ia  i  w iedzy. F ilozofia  
C hw istka  by ła  próbą zbudowania 
systemu filozoficznego, k tó ry  by się 
op ie ra ł jedyn ie  na k ry te r ia ch  zdro
wego rozsądku i  pos ług iw a ł ty lk o  
tym i, regu łam i m yślenia, ja k ie  daje 
a ry tm e tyka  i  log ika  semantyczna,

A b y  w  pe łn i docenić rolę, jaką  w  
naszym życiu  um ysłow ym  odegrał,

Leon Chwistek Rysunek

Leon Chwistek Kom pozycja

Chw istek, trzeba zdać sobie sprawę, 
że la ta  m iędzyw ojenne b y ły  okre
sem smutnego try u m fu  do k tryn  ir -  
rac jonalis tycznych. Reakcja prze
c iw ko pozy tyw izm ow i, k tó ra  się roz

poczęła w  dziedzinie nauk ścisłych— 
od konw encjona lis tyczne j te o rii ge
o m e tr ii Poincare‘go i  k r y ty k i rea
lizm u  poznawczego przez Macha i  
A venariusa, obję ła ko le jno  podsta
wowe dyscyp liny  hum anistyczne: 
teorię k u ltu ry , na u k i społeczne, pe
dagogikę. W okresie naporu faszyz
m u irra c jo n a liz m  stał się pseudo
naukową filo z o fią  popu larną: dzien
n ika rz , mieszając te rm in y  i  pojęcia, 
pow o ływ a ł się na niemożność je d 
noczesnego określenia pędu i  m ie j
sca e lektronu i konk ludow a ł, że de- 
te rm in izm  został obalony. Przełożo
na pensji żeńskiej w zyw ała  na po
moc E dd ingtona, by dowieść, że 
lie  ma m a te rii. Poeci awangardo

w i, chcąc usp ra w ie d liw ić  n a jb a r
dziej dziwaczne m eta fo ry, odw o ły 
w a li się do św. Tomasza, a pan ie  w  
cuk ie rn iach  ro zp ra w ia ły  o te o rii 
względności i  kom p leksie  Edypa, 
Pom iędzy poglądam i na św ia t op a r
ty m i na dośw iadczeniu i  zd row ym  
rozsądku, a ty m  co podaw ał za 
ostatn ie zdobycze na u k i —  w yrasta ła  
przepaść. Ś w ia t współczesnej f iz y k i, 
ja k i uka zyw a li „popu la ryza to rzy“ , 
św ia t społeczny, o ja k im  m ó w ili h u 
maniści. przesta ł być zrozum ia ły  d la  
człow ieka. O balał w ia rę  w  is tn ien ie  
rzeczy, zaprzeczał społecznemu do
św iadczeniu, ro z ry w a ł związek, k tó 
ry  łączy teorią z praktyką.

A le  ten kres najw iększego rozpa
noszenia się do k tryn  irra c jo n a li-  
stycznych w  filo zo fii, po lityce  i  ży
c iu  b y ł jednocześnie początkiem  ich 
zm ierzchu w  nauce. Zwłaszcza po 
ro k u  1930 w  przodu jących dyscyp li
nach naukow ych rozpoczęła się sy
stematyczna i  zaciekła w a lka  z 
fun dam e n ta lnym i założeniam i an ty- 
pozytyw is tyczne j syntezy: w  f i lo 
z o fii —  z husserlizm em  i  id e a li
styczną log iką , w  te o r ii m atem aty
k i — z konw encjona lizm em , w  teo
r i i  l i te ra tu ry  —  z fo rm a lizm em  w  
psychologii z freudyzm em  i  beha- 
vioryzm em .

W po lsk im  ruchu  um ysłow ym  do 
n o w a to rs k ic h  rac jona lis tów  należał 
n ie w ą tp liw ie  Chwistek, m im o że je 
go teoria  w ie lości rzeczywistości, 
fo rm u łow ana zresztą w  m ia rę  u p ły -

O ZAGADNIENIACH MUZYKI RADZIECKIEJ
(Dokończenie ze s trony  trzecie j)

zyka dostarcza przy jem ności w ó w 
czas ty lk o , k ie d y  .w szystkie  je j ele
m en ty  i  m elodia, i  śpiewność, i 
ry tm  —  zna jd u ją  się w  określonej 
ha rm on ii. Jednostronne upajan ie  
się . jednym  z e lem entów  m uzyk i 
kosztem  innego p row adzi do zak łó 
cenia słusznego w spó łdz ia łan ia  roz
m a itych  elem entów  m u zyk i i  rzecz 
prosta  n ie  może być percypowane 
przez no rm a ln y  słuch ludzk i.

Zdarza ją  się i  w yna tu rzen ia  ró w 
n ież  p rzy  używ an iu  ins trum en tów  
.niezgodnie z ich  ro lą . gdy na p rz y 
k ła d  fo rte p ia n  staje się in s tru m e n 
tem  pe rku sy jn ym . Pom niejsza się 
ro lę  m u zyk i w o ka lne j kosztem jed
nostronnego rozw o ju  m u zyk i in 
s trum en ta lne j. Sama m uzyka  w o 
ka lna  coraz m nie j liczy  się z w y 
m aganiam i sz tuk i w o ka ln e j. K r y 
tyczne uw ag i w oka lis tów , w y p o 
w iedziane tu  przez tow . Darżyńską 
i : tow ., K a tu lską  po trak tow ać na le
ży z w ie lk ą  uwagą.

Te w szystk ie  i  inne  jeszcze od
stępstwa od p ra w id e ł sz tuk i m u 
zycznej są pogw ałceniem  nie  ty lk o  
podstaw  norm alnego fu n kc jon ow a - 

> n ia  dźw ięku  muzycznego, lecz i 
podstaw  f iz jo lo g ii anormalnego, ludz
kiego słuchu. N iestety, ta  dziedzi
na te o rii, k tó ra  m ów i o f ilo z o fic z 
nym  : w p ły w ie  m u z y k i1 na organizm  
lu dzk i, n ie  jest jeszcze u nas do
statecznie opracowana. A  tym cza
sem należy się lic z y ć ’ z. tym , że zła, 
dysharm oniczna m uzyka n ie w ą tp li
w ie  zakłóca p ra w id ło w e  psycho
fiz jo log iczne  funkc jonow an ie  orga-

ludzką  m uzykę. Należy podkreślić  
niebezpieczeństwo un icestw ien ia , 
grożące muzyce ze s trony  fo itn a li-  
stycznego . k ie ru n k u  . i  potępić ten 
k ie runek , jako H erostratow ą. próbę 
zburzen ia ś w ią tyn i sztuki, zbudo
w ane j' przez w ie lk ic h  tw ó rcó w  k u l
tu ry  muzycznej. Trzeba, by wszyscy 
nasi kom pozytorzy p rze s ta w ili się 
i  z w ró c ili tw arzą  do ludu. Trzeba, 
by wszyscy zda li sobie sprawę, że 
nasza pa rtia , k tó ra  w yraża in te re 
sy naszego państwa, naszego na ro 
du, będzie pop iera ła  ty lk o  zdrow y, 
postępowy k ie ru fle k  w  muzyce, 
k ie ru n e k  radzieckiego rea lizm u 

socjalistycznego.

W nioski. Należy - ca łkow ic ie  p rz y 
w rócić  znaczenie puścizny k lasycz
nej, ’ należy p rzyw róc ić  norm alną

Towarzysze! Jeśli godność kom 
pozytora radzieckiego jest dla was 
droga, w inn iśc ie  dowieść, że lep ie j 
po tra fic ie  służyć na rodow i niż . do
tychczas. Czeka was poważny egza
m in . F orm a lis tyczny k ie ru n e k  w  
muzyce po tęp iła  p a rtia  , ju ż  przed 
12 la t y . . W ciągu ubiegłego okresu, 
rząd odznaczył w ie lu  z was nagro
dam i . s ta lino w sk im i. M iędzy in n y 
m i i  tych, k tó rz y  grzeszyli fo rm a 
lizm em . To, że was odznaczono, by
ło, poważną szansą. N ie uw ażaliśm y 
p rzy ' tym , . że wasze u tw o ry  są po
zbawione b raków , znosiliśm y to 
jednak w  oczekiwaniu, iż nasi kom 
pozytorzy sami zna jdą w  sobie s i
ły , by odnaleźć słuszną drogę. Obec
nie  ■ jednak -każdy w idz i, że- in te r 
w enc ja  p a r t i i by ła  konieczna. K o 
m ite t C en tra lny  oświadcza w am  zu
pe łn ie  o tw arc ie , że na drodze, któ- 
rąście ob ra li, wasza m uzyka laurów  
n ie  zdobędzie.

Przed kom pozytoram i rad z ie ck i
m i-  stoją dw a nader odpow iedzia l-

ne zadania: zadanie g łówne — to 
rozw ój i  udoskonalenie m uzyk i ra 
dzieckie j. D rug ie  zadanie polega na 
tym , by b ron ić  m uzyk i radzieckie j 
przed, przen ikn ięc iem  do n ie j • ele
m entów  burżuazyjnego rozkładu. 
N ie  należy zapominać, że ZSRR jest 
dziś s trażn ik iem  ogólnoludzkie j k u l
tu ry  muzycznej tak  samo, ja k  pod 
w sze lk im i in n y m i w zględam i sta
no w i ostoję c y w iliz a c ji i '  k u ltu ry  
wobec burżuazyjnego ro z k ła d u ’ i  
upadku k u ltu ry . Należy liczyć się 
z tym , że obce w p ły w y  burżuazyj- 
ne zza gran icy  będą zna jdow a ły 
oddźw ięk w  przeżytkach k a p ita l i
zmu, w  świadomości n iek tó rych  
p rzedstaw ic ie li in te lig e n c ji radziec
k ie j, zna jd u ją cym i w yra z  w  niepo
ważnych i  dz ik ich  us iłow an iach za
stąpienia skarbn icy  radzieck ie j k u l
tu ry  m uzycznej ' nędznym i łachm a
nam i współczesnej m uzyk i burżua- 
zy jne j. D latego nie ty lk o  m uzyczny 
lecz i po lityczny słuch naszych kom 
pozytorów  w in ie n  być bardzo w y 
ostrzony. Wasza łączność z na ro 
dem w inna  być bliska, ja k  nigdy. 
M uzyczny „s łuch  dla  k r y ty k i“  m u
si być bardzo rozw in ię ty . W inn iście  
obserwować procesy, zachodzące w  
sztuce na Zachodzie. A le  zadanie 
wasze polega nie  ty lk o  na tym , by 
n ie  dopuszczać do p rzen ikan ia  
w p ły w ó w  bu rżuazy jnych  do m uzy
k i radz ieck ie j. Zadanie polega na 
tym , by um o cn ić . wyższość m uzyk i 
radz ieck ie j, stw orzyć potężną m u
zykę radziecką, zaw iera jącą w  so
bie  w szystko co najlepsze w . do
tychczasowym  rozw o ju  m uzyk i, od
zw ierc ied la jącą dzisiejszy dzień so
w ieckiego społeczeństwa i ’ mogącą 
na jeszcze wyższy poziom  podnieść

k u ltu rę  naszego narodu i  jego św ia
domość kom unistyczną.

M y, bolszewicy, n ie  w yrzekam y 
się k u ltu ra ln e j puścizny. P rzec iw 
nie, p rze jm u jem y w  sposób k ry ty c z 
n y  puściznę k u ltu ra ln ą . w szystkich 
narodów, w szystk ich  epok, by w y 
brać z n ie j to wszystko, co może 
być dla lu d z i p racy w  społeczeń
stw ie  radz ieck im  bodźcem do w ie l
k ic h  zadań w  dziedzinie nauk i, 
p racy i k u ltu ry . W inn iśc ie  w , tym  
na rodow i dopomóc. Jeśli n ie  posta
w ic ie  sobie tego zadania, je ś li temu 
zadaniu n ie  - oddacie bez reszty sie
bie, całego zapału i  twórczego en
tuzjazm u, n ie  spełn icie sw o je j ro li 
h is to ryczne j.

Towarzysze, m y  chcemy, p ragn ie
m y gorąco m ieć w łasną „M o- 
guczą K uczkę“ , chcemy, by by ła  
liczn ie jsza i potężniejsza od te j, 
k tó ra  k iedyś zdum iew ała świat 
sw ym i ta le n tam i i  w s ław iła  nasz 
naród. B y  posiąść siłę, m usicie 
precz odrzucić ze swej drog i to 
wszystko, co może was osła
b ić i  uzbro ić się w  ta k ie  ty lk o  
środki, k tó re  pomogą w am  uzyskać 
siłę i potęgę. Jeśli w yzyskacie do 
g łęb i genialną puściznę muzyczną 
klasycyzm u a jednocześnie ro z w i
n iec ie  ją zgodnie z no w ym i po trze
bam i naszej w ie lk ie j epoki, stan ie
cie się radziecką „Móguczą K ucz
k ą “ . Chcemy, by to zacofanie, ja 
k ie  przeżyWa.cie obecnie, pokonane 
zostało ja k  n a jp rę d z e j,. byście się 
jak  na jprędze j p rze s ta w ili i  s ta li 
w span ia łą  kohortą  kom pozytorów  
radzieck ich , dum ą całego radziec
kiego narodu.

Andrzej Żdanow

w u la t coraz m n ie j radyka ln ie , się
gała korzen iam i do Macha i  M eyer- 
sona.

W alka C hw istka z uroszczeniami 
m eta fizycznym i współczesnej na uk i 
by ła  tym  skuteczniejsza, że toczyła 
się w  dobre j polszczyźnie i  przez to 
stawała się szkołą uczciwego m yśle
nia. N ie  oznacza to  wcale, by prace 
C hw is tka  b y ły  ła tw e. C hw istek n ie  
popu laryzow a ł, n ie  w y m ija ł zagad
nień, nie uc ieka ł od p rob lem atyk i 
specja lnej, bron iąc jednak nowoczes
nego rac jona lizm u  i  walcząc z me
ta fiz y k ą  od w o ływ a ł się do argum en
tó w  zdrowego rozsądku, do w y n i
ków  doświadczenia i  tych  p raw ide ł 
m yślenia, k tó re  zdrow y rozsądek 
może i  m usi przy jąć. W czasach, 
k iedy  poeci p rz y w o ły w a li w iz je  zn i
szczenia, a f ilo zo fow ie  w yszydzali ’ 
rozum , C hw is tek p isa ł: „M yślę , że | 
ludzkość pow inna być dum na i 
szczęśliwa, że udało je j się z m eta
fizycznego chaosu w ieków  m in ionych 
w y filtro w a ć  naukę ścisłą z je j n ie 
słychaną skromnością, bezpretensjo- 
nalnością i potęgą. Taka nauka nie 
k ręp u je  w  n iczym  prom etejskiego 
szału ludzkości, wyznaczając m u ty l
ko w łaściw e granice. N atom iast nau
ka, pojęta jako m eta fizyka i  b io rą 
ca w raz ze sztuką udzia ł w  prome- ] 
te jsk im  szale, zrob ić  naprzód musi 
z tego szału opłakaną karyka tu rę , a 
potem deform ować samą siebie i  za
tra c ić  swój is to tn y  cha rak te r“ .

A le  C hw istek b y ł n ie  ty lk o  nowa
to rs k im  m yślic ie lem , b y ł rów nież 
nowatorem w malarstwie UtlorrOC .
zgorszenie pro fesorów  budziła  jeg<T 
artystyczna działalność nie  wszyscy 
przy jac ie le  a rtyśc i u m ie li m u w yba
czyć, że swego życia —  podobnie jak  
on i — nie  pośw ięcił ca łkow ic ie  
sztuce. Od m łodości s tara ł się w  so
b ie  pogodzić k o n f l ik t  obu natur, 
pośw ięcając żm udnym  badaniom 
m atem atycznym  d ług ie  noce zimo
we, sztuce —  le tn ie  miesiące. W cza
sie pobytu  w  K ra k o w ie  zaprzyjaźn i! 
się z m alarzam i:' Zygm untem  W a łi- 
szewskim. Tytusem  Czyżewskim, 
Z b ig n ie w e m  i A ndrze jem  Pronasz
kam i, z k tó ry m i należał do tw órców  
polskiego form izm u.

Własne zasady m alarskie  ochrzci! 
potem Chw istek nazwą „s tre f iz m y 1 
przez k tó ry  po jm ow a ł krmpozyCl^ 
plastyczną, polegającą na wyodręb
n ia n iu  s tre f ko lo ró w  c iep łych i  z ir?" 
nych, s tref ksz ta łtów  wydłużonych, 
okrąg łych  czy prostokątnych A le  te 
abstrakcyjne regu ły  w  bardzo ma
ły m  stopniu cha rakteryzu ją  m a la r
stwo C hw istka. O b ra zy  tego gw a ł
townego obrońcy i św ietnego teore
tyka  sztuk i w yobrażeniow e j były 
fabula rne, z tym  ty lko , że anegdota, 
k tó rą  przedstaw iał, b liska  by ła  fan 
ta z ji dziecka, m arżeniom  lu b  snom. 
A le  sny te n ie  m ia ły  w  sobie n ic 
z koszmaru, by ły -ra cze j radosną w i
z ją  św iata, w  k tó ry m  w szystkie ko 
b ie ty  są dorodne, zw ierzęta wesołe, 
k o lo r j' czyste, a ksz ta łty  osiągają 
swoją pełn ię. B y ło  to bardzo wesołe, 
m alarstwo. 1

Chw istek należał do tych artystów , i 
k tó rz y  w z ię li udzia ł w  niebezpiecz
ne j w y p ra w ie  na granicę snu i 
d rw in y  Ta w ie lka  przygoda nowo
czesnej sztuk i, a zwłaszcza poezji i 
m alarstw a, czeka jeszcze na swojego 
h is to ryka , k tó ry  sp ra w ie d liw ie  po
t r a f i  ocenić buńt, rozpacz i daremne 
ucieczki od rzeczyw istego św iata o- 
samótnionego a rtys ty . I  jeże li nawet 
dz is ia j sk łonn i jesteśm y surowo e- 
ceniać ową sztukę czystej wyobraźni, 
upo jen ia  p rym ityw em , „podróże d° 
lu k i jo “ , to m usim y pam iętać, że 
zwłaszcza w  m a la rs tw ie  w yb ó r by* 
pom iędzy m etodycznym  szaleń
stwem. a p łask im  natura lizm em , 
fa łszyw ym  klasycyzm em  i czczym1 
poszuk iw an iam i ko lo rys tycznym 1 
neo-im presjon is tów . Pam iętać m u
sim y rów nież i  o tym , że właśni® 
w  okresie 'ostatecznej p róby  n a j
ba rdz ie j zuchw a li now atorzy, k tó 
rzy  dotąd w  po jedynkę zmagał1 
się z w łasnym  społeczeństwem, od
na leź li siebie i towarzyszy W® 
wspólne j walce z faszyzmem.

W ojna zastała C hw istka  we Lw o
w ie. W ykłada ł, pisał, m alował. W 
ro k u  1941, przed w e jśc iem  N iem 
ców do Lw ow a, w y jecha ł do Z w ia 8' 
k u  Radzieckiego. Przez ca ły  cza*^ 
pobytu  w  T y flis ie  i  M oskw ie Pr8 '  
cował naukowo, wygłaszał odczyty; 
p isa ł a rty k u ły . B y ł jednym  z czyń ' 
nych działaczy Z w ią zku  Patrio to  
Polskich. N ie zdążył już  w rócić  oO 
wolnego k ra ju . U m a rł w  MoskW>
20 s ierpn ia 1944 roku.

Jan Kott

kl
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P O P U L A R Y Z A C J A
L I T E R A T U R Y

„ADAM ASNYK” 
Antoniego Mikulskiego

Spó łdz ie ln ia  W ydaw nicza „C z y te l
n ik , W arszawa, 1948; s tr. 32.

Postać Adam a A snyka, poety, po
sła dem okratycznego K rakow a , za
łożycie la i  redak to ra  „N o w e j Re
fo rm y “ , działacza słow iańskiego, 
zna jdow ała się długo w  c ieniu , choć 
za życ ia  twórczość jego i  społeczni- 
kow stw o cieszyły się dużym  uzna
n iem  i  popularnością. N ic  dziwnego. 
A snyk b y ł czo łow ym  poetą P o lsk i 
porom antyczne j. B ra ł ud z ia ł w  po
w stan iu  1863 roku . B y ł członkiem  
łłządu  Narodowego. Na schy łku  
swej dzia ła lności pow o ła ł do życia 
Tow arzystw o Szkoły Ludow e j. D u 
że, bezsporne jego zasługi lite ra ck ie  
1 społeczne zagłuszyły w ydarzen ia  
dwudziestego w ieku . „M ło da  P o l
ska“  z puścizny po A snyku  nie 
Wywiązała się należycie.

W arto je dn ak  pielęgnować pa
mięć o ty m  poecie, p rzypom inać 
,ego .zasługi społeczne. Czy m arze- 

jego o S łow iańszczyźnie nie 
A k tu a liz o w a ły  się obecnie?

„ R ów n i z ró w n ym i i z w o ln y m i
w o ln i!

I  S łowiańszczyzna cała, s ilna, 
m łoda,

P rzy  b ra tn ie j uczcie ręce sobie
■poda!

Adam  A sn yk  -  poeta w  w y k ła 
dach szkolnych n ie  za jm u je  dużo 
Miejsca. O d ra m atu rg u  w iedzą ty l-

specj a liści. A n to n i J. M ik u ls k i 
essayu czy też po rtrec ie  lite ra c -

ko
w
k im  p o tra f i ł pokazać w ie los tronną  
g!"?0 aktywność. P iękno asnykow - 
k»ego w iersza, jego kla row ność, 

w raz°wość, rytm iczność przekony- 
r2;a A w sze  i  pociąga, choć n ie k tó 
ry  .k ry ty c y  do pa tru ją  się chło- 
Prg ‘^W lek tua lizm u  w  jego liryce , 
z b li*  A nton iego J. M iku lsk iego  
JeS{ a ’A s  do asnykow skie j poezji. 
W r  0ria dobrym  w prow adzeniem  

° 2um ienie ; odczucie poetyc-
Asnvkalr t i ac’ k  ja ką  b y ła  . twórczość 

J • A u t o r  . . p o r t r e t u  l i t e r a c k i e -  
go“  ZUŻył i  materiał pamiętnikar
ski, by u w y p u k lić  osobowość tego 
pracow itego, uspołecznionego a r ty 
sty. O jciec jego b y ł o ficerem  w o jsk  
Polskich za czasów W. Ks. K o n 
stantego, b ra ł udz ia ł w  w o jn ie  
1830— 31 r. A n to n i J. M ik u ls k i na
grom adził w ie le  w iadom ości o życiu 
Adama A snyka, k tó re  n ie  b y ły  do
tąd znane szerszemu ogółow i. D o
tyczy to okresu szkolnego, u n iw e r
syteckiego, dzia ła lności kon sp ira 
cy jne j. A le  i  spraw y udz ia łu  A sny
ka w  s łow iańsk im  ruchu  k u ltu ra l
nym  są wzg lędną nowością, szcze
gólnie dla naszego powojennego po
kolenia.

Eustachy Czekalski

„HUGO KOŁŁĄTAJ”
Tadeusza Czapczyńskiego

S pó łdz ie ln ia  W ydaw nicza „ C zyte l
n ik " , W arszawa, 1948; str. 16.
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Dwadziesti Niemców w PEN-Clubie
Sprawą n iem ieckie  P E N -C lubu  zna

na jes t czy te ln ikom  p o lsk im  ze 
sprawozdań z zeszłorocznego z jaz
du P E N -C lubu  w  Z u rychu  i  tego
rocznego w  Kopenhadze. P rzypo
mnę w ięc ty lko , że w  ro k u  1933 na 
Kongresie  w  Raguzie N iem cy z 
rozkazu Goebbelsa w y s tą p ili z m ię 
dzynarodow ej o rgan izac ji pisarzją 
w  ro ku  1947 na tom iast p o s ta w ili 
w niosek o ponowne ich  przyjęcie . 
W niosek te n . spotka ł się wówczas 
z opozycją p rze ds taw ic ie li k ra jó w  
w  czasi? w o jn y  okupow anych przez 
N iem cy, po p ie ra li go natom iast 
Anglosasi, Skandynaw ow ie  i  S zw a j
carzy. Ostatecznie uchwalono u - 
tw orzen ie  specja lne j ko m is ji, do 
k tó re j weszła Polska, Czechosło
wacja, F rancja , Belg ia , Ho landia, 
Luxem burg , D an ia  i  N orw eg ia , ko 
m is ji, m ające j za zadanie usta len ie 
lis ty  p isarzy n iem ieck ich , godnych 
p rzy jęc ia  do P E N -C lubu.

Na zjeździe w  Kopenhadze przed
s taw iona przez kom is ję  lis ta  d w u 
dziestu p isarzy n iem ieck ich  zosta
ła uznana jednogłośnie, ja ko  skład 
g ru py  za łożycie lskie j nowego n ie 
m ieckiego P E N -C lubu , a ty m  sa
m ym  nas tąp ił p ie rw szy organ iza
c y jn y  po w ró t p isarzy n iem ieck ich  
do m iędzynarodowego życia l i te 
rą ckiego.

K im  są ci w y b ra n i spośród ty 
siąca współczesnych p isarzy n ie 
m ieckich, założyciele nowego n ie 
m ieckiego P E N -C lubu? —  O to od
pow iedź:

Johannes R. Becher, u r. 1891 w  
M onachium , jeden z n a jw y b itn ie j
szych liry k ó w  n iem ieck ich , k o 
m unista, od r. 1933 do 1945 na 
em ig rac ji, początkowo w e F ra n c ji, 
późnie j w  ZSRR. Od 1945 p rezy
dent „K u ltu rb u n d u “ , o rg an izac ji 
ponadparty jne j, m ające j na celu 
„odrodzen ie  N iem iec w  duchu de
m okra tycznym “ . C ztery tom y w ie r 
szy, w ydanych  po w o jn ie  uzyska ły 
fantastyczne nak łady ponad 100.000 
egzem plarzy każdy. P rzypom ina 
fo rm a ln ie  na przem ian  to  B ro 
niewskiego, to S łonim skiego. Do
skonały m ówca i  organ izator. W y
daje m iesięcznik lite ra cko  — społe
czny „D e r A u fb a u “  w  B e r lin ie  w  
sektorze sow ieckim .

G uenther B irke n fe ld , u r. 1901 w  
Chociebużu na Łużycach. W 1932 
r. og łos ił swą p ierw szą powieść 
„T rzecie  podwórze na lew o“ , zaka
zaną przez Goebbelsa. L a ta  h it le 
row sk ie  p rze trw a ł w  Niemczech, 
nie ogłaszając żadnych u tw o rów . 
Po w o jn ie  zaprezentował się to 
m em  wierszy, w ykazu jąc dużą d o j
rzałość liryczną. Postawa: — chrze
ścijańsko - liberalna. Wydaje i 
redaguje dwutygodnik młodzieżo
wy „D e r H o rizo n t“  w B e rlin ie  w 
Sektorze am erykańskim .

A x e l Eggebrecht, ur. w  1899 w  
L ipsku . Fow ieściopisarz i d ram a
tu rg  film o w y . W  ro k u  1933 aresz
tow any i  na dwa la ta  osadzony w  
obozie koncen tracy jnym . Od ro ku  
1938 ponow nie p racu je  w  f i lm ie  
n iem ieckim , pisząc scenariusze do 
f ilm ó w  „B e l am i“  (1938), „O pere t
te “  (1940), „K om e d ian ten “  (1940). 
Od ro ku  1945 w spó łp racow n ik  ra 
dia  ham burskiego i  w ydaw ca „N o rd - 
wesldeutsche H e fte “ . W yda ł ostat
n io  „G rundzuege der L ite ra tu r -  
G eschichte“ .

H e rbe rt Eulenberg ,ur. w  1876 w  
M ueh lhe im  nad Renem. W y b itn y  
d ram atu rg  n iem ieck i. W  ro k u  1920 
d y re k to r B u rg thea te r w  W iedniu . 
N a jba rdz ie j znane d ram aty : „K a s 

sandra“ , „M uenchhausen1 i  „B a n 
k ru c tw o  E uropy“ .

H erm ann Kasack, ur. w  1896 w  
Poczdamie. Poeta i  d ram aturg . W 
la tach h itle ro w s k ic h  n ie  w o lno  m u 
by ło  p u b likow ać  a n i w ys taw iać  
u tw o rów . W ro ku  1947 powieścią 
„M ia s to  za rzeką“  w ysuną ł się na 
czoło współczesnych pow ieściopisa- 
rzy  n iem ieckich .

E ric h  Kaestner, ur. w  1899 w
Dreźnie, n a jw y b itn ie js z y  współcze
sny sa ty ryk  n iem ieck i. W  la tach 
R e p u b lik i W e im arsk ie j w spó łp ra 
cow n ik  „Vossische Z e itun g “ , 
„F ra n k fu r te r  Z e itun g “  oraz pacy
fis tyczne j „W e ltbuehne“ . Książka 
jego zostały spalone w  ro k u  1933. 
Od ro k u  1945 w yd a je  w  M ona
ch ium  pism o dla  m łodzieży pod 
nazwą „P in g u in “  oraz za jm uje  sta
now isko  redak to ra  fe lie ton u  w  
„Neue Z e itun g “  (p iśm ie am ery
kań sk im  dla ludności n iem ieckie j). 
Po w o jn ie  w yd a ł d w ie  powieści 
oraz cztery zb io ry  w ierszy, prze
w ażnie treśc i satyrycznej.

E lizabeth  Langgäesser, ur. w  1899 
w  N a dre n ii, poetka i  pow ieśc iop i
sarka. W ro k u  1932 o trzym a ła  n ie 
m iecką nagrodę lite racką . Od 1936 
do 1945 nie  w o lno  je j by ło  p u b li
kow ać u tw o ró w  w  Niemczech. W 
ro k u  1947 w yda ła  tom  p ierw szy 
„D e r La ubm ann und d ie  Rose“ , 
p rzypom ina jący  twórczość M a r i i 
Jasnorzewskie j.
Theodor P liv ie r ,  u r. w  1892 w 
B e rlin ie . W  czasie p ierw sze j w o j
ny  św ia tow e j odbyw ał służbę w  
m arynarce w o jenne j. W  lis topadzie 
1918 ro ku  b y ł je dn ym  z czołowych 
przyw ódców  bu n tu  m arynarzy w 
K ilo n ii.  Po w o jn ie  podróżował w ie 
le  po świecie, w  N iemczech w yd a 
ją c  s łynne w  swom czasie a n ty m i- 
lita rys tyczne  pow ieści „Des K a isers  
K u l is “  i „D e r K a ise r ging, d ie  Ge
nera le  b lieben“ . W  ro k u  1933 ja 
ko  kom un is ta  ucieka do Czecho
s ło w ac ji, skąd następnie uda je  się 
do Zjwiąziku Radzieckiego, gdzie 
w  ła tach w o jn y  pisze s łynną ks iąż
kę „S ta lin g ra d “ . Obecnie przeby
w a w  Ham burgu.

E rns t Pentzo łd t, ur. w  1892 w  E r
langen, rzeźb iarz i  pow ieściopisarz. 
Z yska ł sławę dwom a pow ieściam i: 
„K a rz e ł“  i  „B ie d n y  C ha tte rton “ .

L u d w ig  Renn, u r. w  1889 w  D reź
nie. P raw dz iw e  nazw isko A rn o ld  
F r ie d r ic h  V ie th  von  Golssenau, 
potom ek a rystokra tyczne j rodz iny 
saäkiej, o fice r zawodowy w  ekslu- 
zyw n ym  p u łk u  drezdeńskim  do ro 
k u  1918. Zasłyną ł ks iążką „W o jn a “ , 
k tó re j popularność porów nać m oż
na jedynie z podobną powieścią 
Remarque‘a „Na zachodzie bez 
zmian“. W ro ku  1934 skazany na 
dw a i  pó ł ro k u  w ięz ien ia  za le w i
cowe przekonania ucieka za g ra 
nicę, gdzie w  S zw a jca rii w yda je  
powieść „P rzed w ie lk ą  przem ianą“ . 
W  czasie w o jn y  h iszpańskie j w a l
czy w  ba ta lion ie  Thaelm ana, na
stępnie poprzez F ranc ję , A n g lię  i 
A m erykę  udaje się ao M eksyku, 
gdzie w y k ła d a  na un iw e rsy tec ie  
M ore lia . W  1947 ro k u  w raca do 
N iem iec i  osiada w  Dreźnie, gdzie 
założył In s ty tu t K u ltu ry  i  W iedzy. 
Po w o jn ie  w yd a ł powieść „Szlach
ta  v l upadku “ , będącą obrazem ży
c ia  ju n k ró w  saskich przed p ie rw 
szą w o jną  św iatową.

R u do lf Schneider - Schelde, ur. 
w  1898,. d ram atu rg  i  pow ieściop i
sarz, należący do tzw . w ew nę trzne j 
em ig rac ji w  czasach h itle row sk ich . 
Po w o jn ie  w y d a ł w spom niep ia  z 
la t  1933 —  45 „ In  jenen Jahren“ .

R he inho ld  Schneider, u r. 1903 w
Baden-Baden, poeta i  b iog ra fis ta  
ka to lick i. Z as łyną ł b iog ra fiam i 
„Las Casas“  oraz „ F i l ip  I I “ . W la 
tach h itle ro w s k ic h  w yd a w a ł w  
N iemczech n ie lega ln ie  u lo tne  p is
m a oraz to m ik i w ierszy.

A nna Seghers, u r. w  1900 w  M o
guncji. P raw dziw e nazw isko N a t- 
ty  Radvanyi, na jw yb itn ie jsza  
współczesna pow ieściop isarka n ie 
m iecka, odznaczona w  ro k u  1928 
Nagrodą K le is ta  za powieść „P o 
w stan ie  ryb a kó w  w  St. B a rb a ra “ . 
Postawa sk ra jn ie  lew icow a. W  ro 
k u  1933 ucieka za granicę i  k ilk a  
la t przebyw a w  M eksyku , skąd 
w raca do N iem iec w  1947. Zyskała 
sławę św ia tow ą pow ieścią  „S iódm y 
k rzyż “ , wydaną w  1942 ro k u  w  
Am eryce. P racu je obecnie nad 
w ie lką  powieścią obejm ującą la ta  
1918 —  1945 ,D ie Toten ble iben 
ju n g “ .

D e lf S ternberger, u r. w  1907 w
Wieśbadenie, k ry ty k  i pub licys ta , 
red ak to r „F ra n k fu r te r  Z e itun g “  w  
la tach 1934 —  1943. -Od ro k u  1945 
w yd a je  jeden z na jpow ażnie jszych 
m iesięczn ików  niem ieckich , w ycho
dzący w  H e ide lbergu „W a n d lu n g “ . 
Poza tym  jest profesorem  nauk po
lityczn ych  na un iw e rsy tec ie  w  H e i
delbergu. Po w o jn ie  W ydał ks iąż
kę „D re izehn  po litische  R adio-R e
den“ .

Johannes T ra lo v , ur. w  1888 w  
H am burgu, d ra m a tu rg  i  pow ieś
ciopisarz.

G un ther W eissenborn, u r. w  1902 
w  N a dre n ii. D ram aturg , poeta, po
w ieściopisarz, Zadeb iu tow a ł z 
w ie lk im  sukcesem w  ro k u  1928 
dram atem  „Łódź  podwodna S 4“ . 
W  ro k u  1938 w y s ta w ił d ram at „M a t
ka “ , napisany w spó ln ie  z B ertem  
B rech tem  na t le  znanej pow ieści 
Gorkiego. W  ro k u  1933 sztuk i jego 
i  pow ieści zosta ły spalone. Odzna
czył się w  latafch h itle ro w s k ic h  n ie 
zw yk łą  odwagą pozostając w  
Niemczech i  w yd a ją c  pod pseudo
n im a m i dw ie  pow ieści oraz w ys ta 
w ia ją c  rów n ież  pod pseudonim em  
dwa d ra m a ty  przec iw staw ia jące  
się h itle ryzm o w i. W czasie w o jn y  
ja ko  jeden z n ie licznych  p isarzy 
n iem ie ck ich  w z ią ł czynny udz ia ł 
w  pracy podziem nej, a aresztowa
n y  w  ro k u  1942, oskarżony o zdra
dę stanu, skazany został , na doży
w o tn ie  ciężkie w ięzienie, z którego 
w ysw obodziła  go a rm ia  sowiecka. 
Po w o jn ie  w y s ta w ił doskonały d ra 
m at „D ie  Ille g a le n “  oraz og łosił 
tom  w ie rszy doskonałych w  fo rm ie  
i m ocnych w  treści.

P au l W iegier, k ry ty k  i essayista, 
członek p re zyd ium  „K u ltu rb u n d u “ . 
W ydał po w o jn ie  rew iz jon is tyczną  
pracę o Goethem, w yw o łu ją c  oży
w ioną  dyskusję w  n iem ieck ie j p ra
sie lite ra c k ie j.

F r ie d r ic h  W o lff, ur. w  1888 w  N a
d re n ii, lekarz, d ram aturg . Zasłyną ł 
w  św iec ie  w  ro k u  1928 dram atem  
„C y a n k a li“  oraz w ys taw ionym  w  
Z u ry c h u  w  1934 ro ku  dram atem  
„P ro feso r M am lock“ . K s ią żk i jego 
zosta ły spalone w  1933 roku , W o lf 
zaś w ye m ig ro w a ł do S zw a jcarii, 
następn ie do F ra n c ji, w reszcie do 
Z w ią z k u  Radzieckiego, skąd po
w ró c ił w  ro ku  1946.

W reszcie K om is ja  p rzy ję ła  A. 
Jahna oraz H. F riedm ana, z. n ie 
m ieckiego P E N -C lubu  e m ig ra cy j
nego.

O to lis ta  20 p isarzy niem ieckich , 
k tó rz y  zosta li p rzy jęc i jako p ie rw 
si po d ru g ie j w o jn ie  św ia tow e j do

M iędzynarodow ej O rgan izac ji L i 
te ra tów . Jak z życ io rysów  tych w y 
n ik a  trzech przeszło obozy kon 
cen tracy jne  (Renn, W eissenborn i 
Eggebrecht), sześciu przeżyło la ta  
h itle ro w s k ie  na e m ig ra c ji (Becher, 
K aestner, P liv ie r, Renn, Seghers 
i  W o lff), dw unastu  zaś p rze trw a ło  
la ta  h itle ro w sk ie  w  Niemczech, z 
czego trzem  n ie  w o lno  by ło  d ru ko 
wać w  ow ych ła tach u tw o rów .

N ie  w iem , ja k ie  k ry te r ia  p rzy ję 
ła  kom is ja  P E N -C lubu  w yb ie ra ją c  
w łaśn ie  tych  dw udziestu pisarzy 
n iem ieckich , a pom ija jąc  w ie lu  in 
nych, ja k  np. A lfre d a  K a n to ro w i-  
cza, A lfre d a  K e rra , R udo lfa  L e - 
onharda, Hansa M arw itze , A lfre d a  
Polgara, K a r la  Schnoga czy wresz
cie z na jm łodszych Stefana H e rm - 
lin a . Sądzę, że na pytan ie  to  od
pow iedzieć będą m o g li częściowo 
delegaci polscy, k tó rz y  w z ię li udzia ł 
w  kopenhaskim  kongresie.

O bserw ując ostrą dyskusję na 
tem at w y b o ru  p ie rw sze j d w u 
dz ies tk i p isarzy n iem ie ck ich  w  
prasie lite ra c k ie j n iem ieck ie j, od
n ios łem  wrażenie, że lis ta  ta  u ło 
żona została na podstaw ie kom p ro 
m isu  pom iędzy trzem a od łam am i 
lite ra tó w  n iem ieck ich : „tzw . „e m i
g ra n tów “ , „w ew nę trznych  em igran
tó w “  i  „n ie lega lnych “ .

G rupa p ierw sza przebywszy la t 
trzynaście  za gran icą posiada dos
konałe k o n ta k ty  z p isarzam i ob
cym i oraz w yraźn ie  określony w  
ow ych la tach p ro f i l a n ty h it le ro w 
ski. G rupa druga —  to  ci, k tó rzy  
pozostali w  Niemczech. L iczbowo 
s tanow ią on i o lb rzym ią  większość. 
Ic h  „a n ty h it le ry z m “ nie uw idocz
n i ł  się zasadniczo n iczym  w ięcej, 
poza tym , że n ie  n a p isa li n ic  (albo 
bardzo niew iele), co by  nazwać by
ło  można w yraźn ie  czymś p ro h i-  
tle ro w sk im . Trzecia  wreszcie g ru 
pa, na jm n ie jsza, to  ci, k tó rzy  w e w 
ną trz  N iem iec w a lc z y li czynnie z 
h itle ryzm em .

Ł a tw o  pojąć, ja k  w ie le  zarzu tów  
s taw ia ją  sobie naw za jem  te  trz y  
grupy, w  ta k  • różnych w arunkach  
żyjące przez la t trzynaście. D oda j
m y  jeszcze: czad okupacji, ideo lo
giczne spory, m ocarstw owe roz
g ry w k i i m ałostkow e zaw iści. Z a
uw ażm y da le j, że wszyscy w y m ie 
n ien i tu  au to rzy osiągają, w zg lęd
n ie  naw e t p rzekroczy li ju ż  50-ty  
ro k  życia. Ich  następcy, w y p ły w a 
jące dopiero . po w o jn ie  po raz 
p ie rw szy  nazw iska, to  ludzie  20 —  
30 -le tn i. B ra k  średniego poko len ia  
lite rack iego . B y ło  ono n ie w ą tp li
w ie . Dziś go n ie  ma. To h it le ro w 
ska w yrw a.

N iem iecka lite ra tu ra  współcze
sna obciążona jes t ogrom nie w e w 
nę trznym  rozdarciem , ja k ie  w y w o 
ła ły  la ta  h itle ro w sk ie . M im o  to, je j 
k re d y t w  świecie, szczególnie za
chodn im , je s t nada l o lb rzym i. Po 
Przy ję c iu  p ierw szych dw udziestu 
N iem ców  do P E N -C lubu  nastąpią 
dalsze gesty, przyciągające l i te 
ra tu rę  n iem iecką do lite ra tu ry  
św ia tow e j. W zrosną znów tłu m a 
czenia u tw o ró w  n iem ieck ich  na ję 
zyk i obce. Nagroda Nobla znajdzie 
w  sw o im  cząsie kandydata i  w  
Niemczech. —  Sądzę, że nie należy 
się oburzać na ko le j losu taką  a 
n ie  inną. Sądzę, że należy raczej 
przyśpieszać ty lk o  upow szechnia
n ie  lite ra tu ry  po lsk ie j w  św iecie  i  
n ie  zapominać p rzy  ty m  o kon iecz
ności tłum aczen ia naszej p rozy i  
poezji rów n ież  na język... n iem iec
k i.

Edmund Osmańczyk

W  c y k lu  „P o lscy pisarze p o li
tyczn i i  społeczni“  „W iedza Po
wszechna“  zam ieściła zw a rtą  i 
jęd rną   ̂ cha rak te rys tykę  Hugona 
K o łłą ta ja , p ióra Tadeusza Czap- 
czynskiego. Należy przyznać, że te 
go rodza ju  p u b lika c ja  tra f ia  we 
■właściwy to n  i  da je w szys tk ie  n a j
niezbędnie jsze in fo rm ac je  o życiu 
1 dz ia ła lności w ie lk ieg o  naszego 
dem okratycznego re fo rm a to ra  (1750 

■ 1812). Tadeusz Czapczyński zrę
cznie u w y p u k lił poglądy K o łłą ta ja  
na stan ch łopski, na mieszczaństwo, 
na sprawę re fo rm  ustro jow ych  daw 
ne j Rzeczypospolitej. W plecenie 
cy ta t z p ism  K o łłą ta ja  pozwala n ie  
ty lk o  s tw ie rdz ić  is to tę  postawy ide
olog icznej tego działacza, ale za
poznać się i  z polszczyzną, ze s ty
lem  św ietnego tego pub licys ty , m y 
ślic ie la . A u to r na końcu staw ia 
Pięć pytań, na k tó re  po w in ie n  od
pow iedzieć czy te ln ik . Te odpowie
dz i stanow ić będą św iadectwo, ja k  
P rzysw oił sobie treść b roszury sa
m ouk czy licea lis ta . Tadeusz Czap
czyński w yn o tow a ł rów n ież  li te ra -  
m ę o K o łłą ta ju , niezbędna do po- 

I  go len ia  i  po tw ie rdzen ia  jego są- 
°W o dzie le  i człow ieku.

roszura Tadeusza Czapczyńskie- 
g,° napisana jest bardzo jasno i pro- 
Sp' P?s’ada duży lite ra c k i w a lo r
każriWia ° na rzeteln£t Przyjemność 
eSs nem u m iło śn iko w i zręcznegc 
¡ko)ryU\ W arto  przypom nieć słowa 

W ajowskiego testam entu:

j j jg ^ y n i łe m  dobrze, ile  m ogłem  
z b l 'Zebym SK  ludziom  podobał, lecz 

,im  dobro i dał im  prawdę, 
k tó re j b łądzić muszą“ .

Eustachy Czekalski

Wizyta kompozytorów radzieckich, konkursy, opera
O sta tn i tydz ień  p rzyn iós ł k ilk a  

w ydarzeń m uzycznych, z k tó rych  
każde w ym aga łoby osobnego i to du 
żego, obszernego om ówienia.

W przejeździe z P ra g i —  gdzie 
b ra li udz ia ł w  „P ra sk im  Ja ro “  — 
do M oskw y, p rz y b y li do nas, jako 
goście Z w ią zku  K om pozyto rów  P o l
skich, trze j członkow ie  Z w iązku  
K om pozyto rów  ZSRR:jego genera l
n y  sekre tarz T ichon C hrenn ikow , 
pro fesor J u r i j A leksandrow icz  Sza- 
p o rin  i m yzyko log B orys Jarustow - 
ski.

C h renn ikow  w yg łos ił w  Z w iązku  
K om pozyto rów  P o lsk ich  re fe ra t pt. 
„D ro g i rozw o ju  m u zyk i współcze
sne j“ , po czym Szaporin zabra ł 
głos i  dodał od siebie w y jaśn ien ia  
na ten sam tem at, dotyczące życia 
muzycznego w  ZSRR. Am basador 
Leb ied iew  w raz z personelem  A m 
basady Radzieckie j. M in is te r Sokor
sk i i cz łonkow ie  M in is te rs tw a  K u l
tu ry  i  Sztuki, reprezentanci M in i
sterstw a S praw  W ew nętrznych. 
B iu ra  W spółprąey z Zagranicą, To
w a rzys tw a  P rzy ja źn i Polsko - Ra
dzieck ie j i  — przede w szys tk im  
nasz św iat m uzyczny in  corpore 
b y li obecni. W  ożyw ionej dyskus ji 
zab ie ra li głos: dyr. R udzińsk i, re 
k to r  K azuro, A lfre d  G radste in, d r 
Z o fia  Lissa, dyr. Gadejski, Jerzy 
Jasieński. B. Ja rustow sk i i  obaj 
kom pozytorzy radzieccy odpow iada
l i .  P rzy jm o w a ł im ien iem  Zw . Kom -' 
pozy to rów  P olskich i p rzew odn i
czy ł zebran iu n iże j podpisany.

B y ło  to p ierwsze bezpośrednie 
zetkn ięc ie  się naszych s fe r m uzycz

nych i  św iata, d la  k tórego spraw y 
i  zagadnienia naszej k u ltu ry  są b l i
skie - -  z p rądam i i  u ch w a łam i do
tyczącym i m uzyk i w  ZSRR. U s ły 
szeliśm y z ust na jb a rdz ie j pow o ła 
nych, bo z ust kom pozy to rów  ra 
dzieckich, in te rp re ta c ję  tych  uchwał. 
W idoczne jest, że on i sam i re p re 
zen tu ją  k ie ru n k i, k tó ry c h  są w spó ł
tw ó rcam i. O brona tez radz ieck ich  
dotyczyła spraw  m uzycznych i ope
row a ła  język iem  i  argum entacją , 
k tó ra  w ykracza ła  poza a rgum enta
cję i  sferę m uzyczną. Dow odzi to, 
ja k  ogrom ną wagę p rzyw iązu je  
się w  ZSRR do spraw  sztuk i, ja k  
w ielkie^ jest je j w ychowawcze za
danie i ja k  jest ono doceniane 
przez c z y n n ik i rządzące,

*

■ N a zą ju trz  Z w iązek K om pozyto
ró w  P o lsk ich  u rządz ił d la  gości ra 
dz ieck ich pokazowy kon ce rt m uzy
k i po lsk ie j W św ie tlic y  „Z A IK S U “ , 
w  ‘ k tó ry m  b ra li udz ia ł: G rażyna 
Bacew iczówna (skrzypce), O lga Ł a 
da (śpiew), W ładys ław  K ęd ra  ( fo r
tep ian) i Nowosad (śpiew). Po ko n 
cercie goście radzieccy od je ch a li do 
Poznania, gdzie pow tórzą swe re fe 
ra ty  i  będą na prem ierze ba le tu  P. 
Perkowskiego „S w a n te w it“ .

Rozpoczął się w  sal: Y M C A  k ra 
jo w y  ko n ku rs  e lim in a cy jn y  do 
pierwszego po w o jn ie  M iędzynaro
dowego K o n ku rsu  Chopinowskiego 
w roku  1949.

Uczestn icy siedzą, podobnie ja k  
na m iędzynarodow ym  kon ku rs ie  w

Genewie, n iew idoczn i dla człon
ków  ju r y  i  g ra ją  za parawanem.

O w y n ik a c h  i  ogólnym  poziom ie 
ek ipy  naszych p ian is tów , k jtórzy 

wezmą udz ia ł w  przyszłorocznym  
konkurs ie , doniosę w  następnym 
num erze.

C iekaw y jest też fak t, że w  kon 
ku rs ie  na „p ieśń  m asową“ , rozp i
sanym  przez Polskie  Radio, wzię ło  
udz ia ł 408 osób, p rzysy ła jąc  setki 
pieśni. J u ro rzy  m ają  co czytać! Zo
baczym y, czy masy będą m ia ły  co 
śpiewać, w  w y n ik u  te j na dużą 
skalę zakro jone j im prezy, W każ
dym  raz ie  będzie to etap w  prze
zw yciężan iu  trudnośo i stworzenia 
atm osfe ry, sprzy ja jące j pow staw a
n iu  tego rodza ju  pieśni i  piosenek,

+

R ecita l E m ila  G ile lsa w  „R om ie“  
(Beethoven, Chopin, Debussy, Rach
m aninow , F roko fiew ) dow iód ł n ie 

zbicie, że jest to p ian is ta  n a jw y ż 
szej m ia ry . Lecz i na jw yższy czas 
podnieść a larm : n ie  ma w  W ar

szawie dobrego fo rtep ianu . To na 
czym  g ra ją  p ian iści, to na czym  
gra ł G ile ls, to n ie  koncertow y fo r 
tep ian lecz pudło lu b  pude łko, do

bre d la  celów  p ryw a tnych . Jeśli 
w iem y, k to  się ma zająć tym , aby 
k ilk a  koncertow ych  fo rte p ia n ó w  
znalazło się w  s to licy , to c h w y ta j
m y tę osobę i  n iech sprow adzi nam 
parę dobrych S teynwaypw  czy 
Bechsteinów. Dawanie w ie lk im  p ia 
n is tom  na kon ce rty  w  dużej sali 
„R o m y“  in s tru m en tó w , ja k  ten  ma

k tó ry m  g ra ł G ile ls, jest zupe łnym  
skandalem.

*

B y łem  wreszcie w  operze w a r
szawskiej. M ieści się ona w  m i
n ia tu ro w ym  lo k a lik u  p rzy  u lic y  
M arsza łkow sk ie j. „U p row adzen ie  z 
S era ju1“  M ozarta je s t zawsze je d 
nym  z na jba rdz ie j uroczych a rcy 
dz ie ł i X V III- to w ie c z n y  k o lo ry t te j 
sztuk i i  m u zyk i pachnie, ja k  daw 
n ie j, u ro ka m i genia lne j i  czaru jącej 
m uzyk i. Natom iast opera jest ro 
dzajem m aleńskiego s tud ium , w  
k tó ry m  o rk ie s tra  (m aleńka), śpie
w acy (zbyt w ie lc y  na m a leńk ie j 
scenie), dekoracje  i s tro je  (rozczu
la jące, tchn ie  z n ich  coś, co bym  
nazw a ł w y k le ja n k ą  ło w icką  a lia  
tu rca) i  ba le t (nie m am  słów) w a l

czą o lepsze i gorsze, dotychczas, 
raczej o gorsze. Szczegółowe om ó
w ie n ie  tego zagadnienia, bo opera 
jest —  podobnie ja k  św ie tlica  —  
zagadnieniem , lecz n ie  może być 
św ie tlicą , odkładam  na później. 
Czy opera m usi istnieć? Oczywiście, 
m usi istnieć. To co is tn ie je  na 
M arsza łkow skie j, też is tn ieć  p o w in 
no, jako s tud ium  operowe, zalążek 
tego co będzie kiedyś. Lecz z te j 
pokazowej m in ia tu rk i trzeba i  m o
żna zrob ić  małe, kam era lne  cacko, 
w ystaw ia jące  dzie ła nadające się 
do tego. W yb ie ra łbym  tu  dzieła z 
X V III -g o  w ieku , k tó re  w y trz y m u ją  
drobne ra m y  i  środki, ja k  np. Per- 
golesego „L a  serva padrone“ .

Zygmunt Mycielski

■ Film  ■ Film  ■ Film o

„ŻYCIE EMILA ZOLI“
film  amerykański

H m , coraz ich  w ięce j. Na f ilm y  
b iogra ficzne w yraźna haussa :  to 
po obu stronach W ie lk ie j W ody: 
„A le ksan de r N ew sk i“  i  „M a ria  C u
r ie “ , „A d m ira ł N ach im ow “  i  „Z y 
c ie  Tomasza Edisona“ , „ Iw a n  G roź
n y “  i  „Cezar i K le o p a tra “ .

P ow iedzm y od razu: rea liza to r 
f i lm u  „Ż yc ie  E m ila  Z o li“  W ill ia m  
D ie te rle , pos taw ił sobie trudn e  za
danie. Życie mieszczańskiego h u 
m an isty , kam eralnego pisarza, jest 
znacznie m nie j, by użyć po pu la r
nego neologizm u, „fo togeniczne“  
n iż  życie w ie lk iego  fizyka , św ie t
nego wodza, podm ie jskiego waga* 
bundy czy średniow iecznego cara.

Życ ie  E m ila  Z o li jest szare. Spo
k o jn y , n iem a l re n tie rsk i żyw ot 
ustatkowanego dom atora. A le  jest 
w  ty m  życiu  w ie lk a  k a rta : bezin te
resowna, szlachetna w a lka  o życie 
i  cześć n iew innego człow ieka. Tej 
k a r ty  W illia m  D ie te rle  n ie  p o tra f i ł 
w ygrać. N ic tedy dziwnego, że w id z  > 
jest rozczarowany: zamiast asa pa
da ją b lo tk i.

A  udram atyzow an ie  scenariusza 
aż się pros i: w yciąć nudne i  k o n 
w encjona lne sceny z la t m łodzień
czych, w yc iąć  zupe łn ie  n iepotrzeb
ną Nanę z bu lw arow ego kabare tu , 
a skoncen trow ać akcję na samej 
„sp ra w ie “ . T ak  w łaśn ie  k ró tk o  i 
węzłow ato, pe r „sp raw a“ , m ów io 
no we F ra n c ji przez la t przeszło 
dwadzieścia o aferze Dreyfusa.

Czy sprawa, k tó ra  roznam ię tn ia - 
ła  przez k ilkana śc ie  la t cały na
ród, n ie  m ogła posłużyć za w y łącz 
ne tło  dwugodzinnego scenariusza?
A  Zola przecież b y ł sum ieniem  te j 
sp raw y, ba, s ta ł się naw et „sum ie 
n iem  ludzkośc i“ .

T e j szansy reżyser n ie  pochw yc ił. 
N a tom iast n ie  o d m ów ił sobie me- 
lod ram atyczne j sceny śm ie rc i au
tora, k tó rem u  kaza ł u lec za truc iu  
czadem w łaśn ie  w  noc przed osta
teczną re h a b ilita c ją  D reyfusa. W  
dym ie, k tó ry  ob fic ie  w ydz ie la  m a
ły  p iecyk  (co to oznacza, dociec 
trudn o , jako  że czad jest bezbarw 
ny), m ętn ie  ton ie  ca ły sens film u , 
k tó ry  dz ięk i genia lnem u P au low i 
M u n i m ógł stać się w ydarzeniem .

„Cudze życie jest d la  w szystk ich  
ta jem n icą “  —  tw ie rd z ił n iegdyś 
Laroehefoucau ld . A le  są chw ile , w  
k tó ry c h  naw et sam otn icy, ludz ie  
sk ryc i i n iep rze n ikn ie n i obnażają 
swoje „ ja “  w  sposób oczyw is ty  n ie  

. ty lk o  d la  am erykańskich  reżyse
rów . Taka ch w ila  znaczy w ięce j 
d la  f i lm u  biograficznego n iż  pasz
te t niezręcznie naciągn ię tych da
nych  z życiorysu.

Rozpisano k o n k u rs  na scena
riu sz  z życia F ry d e r j 'k a  Chopina. 
M ie jm y  nadzieję, że nasi scenarzyś
ci uch ron ią  się od w zorów  d ie te r- 
low sk ich . Czyż, u  licha, tak  trudno  
dać in te resu jący fragm en t zam iast 
bana lne j „ca łośc i“ ?

Jerzy P łażewsk'

„KULISY WIELKIE) REWII“
film amerykański

W idzia łem  k iedyś w  teatrze re -  
w io w y m  o ryg in a ln y  skecz, w  k tó 
ry m  jeden z ak to rów  zapytu je  d ru 
giego, w  ja k i sposób pow sta je  m u 
zyka. „T o  bardzo proste —  m ów i 
zagadnię ty —  b io rę  trąbę, dm u
cham tu, a m uzyka w ychodz i tam 
tęd y !“

W ydaje m i się, że w ed ług podob
ne j recepty nakręcane są f i lm y  re -  
w iow e. B ie rze się k ilk a  uda łych 
num erów  z p rogram u Z ie g fie ld , 
Fo lies czy innego zespołu z B road
wayu, pokazuje dużo g ir ls  i  m a ło  
treśc i —  i  f i lm  jest go tów  do po
dania go w idzom , oczyw iście po 
p rzyp ra w ie n iu  szczyptą dobre j m u
zyk i jazzowej i  szczyptą dobrego 
hum oru.

Tymczasem w id z  f i lm u  „K u lis y  
w ie lk ie j r e w ii“  jest przez ponad 
dw ie  godziny św iadk iem  hero icz
nych w ys iłk ó w  reżysera Roberta 
Leonarda, zm ierza jących do w y 
pe łn ien ia  lu k  m iędzy poszczegól
n y m i odsłonam i przedstaw ien ia 
rew iow ego. W  rezu ltac ie  pow sta je  
męczący d łużyznam i melanż. Jest 
tam  i upadła dziewczyna, k tó rą  na 
drogę cnoty sprowadza dopiero je j 
eks-narzeczony, ten  zaś — aby 
było  tru d n ie j zgadnąć — ma za 
sobą p iękną  k a rie rę  p rzem ytn ika  i  
staż w  w ięz ien iu . Równolegle roz
w ija  się d ram at żony zapoznanego 
skrzypka, k tó ra  wraca do swego 
lubego, skoro ty lk o  udaje m u się 
dostać tłus tą  posadkę. W ogóle ca
ły  f i lm  pokazuje bez osłonek po
goń m arzących o scenie m łodych 
A m e ryka n e k 'za  szerokim i m oż liw o 
ściam i, osiągalnym i dla tych, k tó re  
u m ie ję tn ie  p o k ie ru ją  sw ym i k ro 
ka m i na scenie i... poza nią P rzypo
m ina się m im o w o li s tary dow cip  
o ty m  dyrekto rze tea tru , k tó ry  
skarżące się iż n ie  ma z czego żyć 
statystce pow iedzia ł, że „b y  żyć“  
ma przecież całą w idow n ię .

Pom ysły i w yko na n ie  fragm en
tów  rew iow ych  —  doskonałe. L a 
na T u rne r, Heddy La m ar i  Judy 
G arland spisują się ja k  mogą w  
„ fa b u la rn e j“  części f ilm u . Całość 
—  dobra, bezpretensjonalna roz
ryw ka , w  sam raz ha upały.

Lucjan Wolanowski
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K o re s p o n d e n c ja
W  spran ie lite ra tury o C hopin ie

P O LO N IC A W IEDEŃSKIE

Do redakto ra  „O drodzen ia“

'  Od k i lk u  tygodn i „O drodzen ie“  
poświęca sporo rzete lne j uw ag: 
p lanom  i  zam iarom , zw iązanym  z 
nadchodzącym  ro k ie m  jub ileuszo
w y m  zgonu Chopina. Czyta się o 
różnych niedociągnięciach, k rz y w 
dach w  stosunku do pam ięci po 
naszym  w ie lk im  kom pozytorze.

N ie  należąc do św iata m uzyk i, 
an i z ra c ji specjalnego - p rzygo to 
w ania, ani z innego ty tu łu  —  in 
teresu ję się jednak w  m ia rę  m oż
ności tą, pono, najgłębszą, a bez
wzg lędnie, n a jw ięce j un iw e rsa lną  
dziedziną k u ltu ry  a rtys tyczne j. — 
I  otóż w e rtu ją c  lite ra tu rę  naszą, 
poświęconą C hop inow i — z żalem 
muszę stw ie rdz ić , iż genealogia Cho
p in a  jes t u nas w  osobliw ym , ja 
sk ra w ym  zaniedbaniu.

Okoliczność ta może w yw o łać  
pewne n iem iłe  zan iepoko jen ie  — 
jeś li p rzy jąć  pod uwagę —  sta ran 
ną pieczołow itość, z jaką  w  osta t

n ich  dziesięcio leciach przebadane 
zosta ły rodow ody s łynnych  poetów 
i .  a rtys tów  w  różnych k ra jach , o 
odm iennych często k lim a ta ch  ide
olog icznych — na obu pó łku lach .

D la  o r ie n ta c ji pozwolę sobie p rz y 
toczyć, iż  dociekania genealogiczne 
o ta k im  T o łs to ju  zostały doprow a
dzone do czasów Iw a n a  Groźnego, 
a badania dotyczące P uszkina czy 
Le rm on to w a  gubią się dopiero na 
rozżarzonych p iaskach da lek ie j E- 
r y t r e i , " czy na ska lis tym  zam ku 
zam glonej Szkocji.

Cześć składana tru m n ie  a rtys ty  
n ig d y  n ie  jes t nadm ierną , ale jakże 
pociągające i  c iekaw e jest p rz y j- 

. rżeć się duchom  i  muzom, zebra
n ym  p rzy  kołysce Geniusza!

Może m a . skrom na w zm ianka 
zna jdz ie  oddźw ięk u  przyszłego, 
nieznanego m i badacza, k tó rem u  
już  dziś pragnę przesłać w yra zy  
uznan ia i  wdzięczności.

M arek Bogacki 
(Zagórze)

Puryści języko iu i a emancypacja kobie t
Do redakto ra  „O drodzen ia“

Ponieważ p. H e n ryk  K o ro tyń sk i 
w  a rty k u le  o błędach językow ych  
(n r  19 „O drodzen ia “ ) ubolewa ró w 
n ież i  nad tym , że n iek tó re  panny, 
niepom ne zasady, że w  języku  p o l
sk im  nazw iska odm ien ia ją  się przez 
rodzaje, przez próżność, dla zamas
kow an ia  swego staropanieństwa, 
p rzyb ie ra ją  ksz ta łt m ęski, ra n ią c  
•w ten sposób d o tk liw ie  m iło ś n i
ków  języka polskiego— ośm ielam  się 
dodać, że byw a ją  i  inne w zględy.

Np. ja  m am  zam iar u rodz ić  dzie
cię, ale jednak  wobec w ystąp ien ia  
p. K oro tyńsk iego  zastanaw iam  się 
mocno. Bo czyż dziecinom  m o im  
(a wszak być mogą to  b liźn ię ta , 
tro ja c z k i a naw et i czworaczki) 
w ysta rczy slogan RTPdow ski, g ło 
szący że każde, dziecko w  „N o w e j 
Polsce“  m a jednakow e praw o do 
szczęścia i  jest jednakow o tra k to 
wane —  skoro m am usia ich , dla 
zadość uczyn ien ia  w ym aganiom  
pu rys tów  ma zostać „ó w n a “ ? A  
przecież jeszcze w  „s ta re j, sanacyj
nej Polsce“ p ro f. B ys troń  (N azw i
ska Folsk ie , L w ó w , 1927 r.) dom a
ga ł się w yru go w an ia  z a k t u rzę
dowych fo rm y  pan ieńsk ie j, m o ty 
w u jąc, że i tak  jest ona p rzeżyt
k ie m  z czasów przerostów  p a try -  
m onicznych i  stosuje się ty lk o  do 
n ie k tó rych  nazw isk.., „N ie . mą po - . 
trzeby tych  różn ic, na n ic  się one 
przydać n ie  mogą, poW óddją je 
dyn ie zamęt i  n ieporozum ien ia“  •— 
pisze pro f. B ystroń  (str. 63), pocie
szając jednocześnie zagorzałych o- 
brońców  tra d y c ji, że su fiksy  te  i 
tak  n ie  zaginą. Na w s i jes t ta k  s il
ne poczucie przynależności każdej 
osoby tak  ja k  rzeczy, że pom im o 
tego, iż  ksiądz do m e tryk } w p isu 
je  nazw isko w  fo rm ie  m ęskiej, żo

na K o ta  jest zawsze K o tka , córka 
— Kocionko, a parobek —  K oc ik .

N iestety, n ie  m am  s tud iów  po lo 
nistycznych, w yd a je  m i się jednak, 
że życie d y k tu je  pewne fo rm y  ję 
zykow e a n ie  odw ro tn ie , i  że od 
czasów Janka  z Czarnkowa, Grze
sia z Sanoka, M ik o ła ja . Reja z 
N a g ło w ic  —  w ie le  ju ż  zasad języ
kow ych  p rzem inę ło  bezboleśnie.

Jeżeli jednak obecna op in ia  w raz 
z całą L igą  K ob ie t, a k u ra t te j za
sadzie p ragn ie  być w ie rna , n ie  
pozostanie m i n ic  innego —  zwłasz
cza, że za każdym  razem, gdy idzie  
m oja  rzecz do d ruku , nasz „s trasz
n y  k o re k to r“  pow iew a m i przed 
nosem w /w  a rty k u łe m  p. K o ro ty ń 
skiego —  ja k  ty lk o  dzia teczki pod
rzucić , a samej szukać schronienia 
w  k tó rym ś z m alow n iczych a zacisz
nych dw o rkó w  po lskich, by w  g ro
n ie  o fic ja lis te k , panien Sapieża- 
nek, K ic ia kó w n ych , D ziuńdz ie lk ie  
w iczów nych  i  tym  podobnych, przę- 
dząc, tka ją c  i  h a ftu ją c  reszty ży
w ota  dokonać.

G dyby jednak  okazało się p ra w 
dą to co głoszą gazety, że „na te
ren ie  P o lsk i“  n ie  ma ju ż  owych 
dw o rkó w  lubych, ta k  cudn ie  k w i t 
nących za czasów „dz ie ln e j panny 
M a r i i R odz iew iczów ny“ , k tó rą  p. 
K o ro ty ń s k i m ałodusznym  pannom 
dziś -za w zó r s taw ia  —  w y e m ig ru 

j ę  chyba do jednego z k ra jó w  p ó ł
nocnych, w  k tó ry m  , co p raw da jest 
m n ie j może podniosłych akadem ii 
ze s trze lis tym i a fo ryzm am i o ró w 
no up raw n ie n iu  kob ie t —  ale za to 
każda kob ie ta  po do jściu do pe łno- 
le tności ustawowo ma zapewnione 
p ra w o  do ty tu łu  „p a n i“  i nazw iska 
w  b rzm ie n iu  rodow j-m .

Zofia W ojtow icz

Protest
Do redaktora „Odrodzenia“

Jako członkow ie ju ry  zakładam y 
pro test p rze c iw  orzeczeniu Sądu 
kon ku rso w eg o  Z iem i N ysk ie j z 
dn ia 29 m aja 1948 r., k tó re  zapadło 
(z w y ją tk ie m  d ru g ie j nagrody) 
większością głosów. Wobec tego, że 
sposób ogłoszenia w y n ik ó w  K o n 
k u rs u  n ie  u w zg lę dn ił poczynionych 
zastrzeżeń, uw ażam y za konieczne 
złożyć następujące pub liczne oś
w iadczenie:

N ie  rozw ażając w artośc i a r ty s ty 
cznej prac nagrodzonych, m usim y 
w ziąć w  obronę powieść „O s ta tn ia  
gw iazda“  (godło Fodkowa) i „Poe
m a t o N ysie“  (godło C ień cienia). 
Prace te , k tó ry m  Sąd K on ku rso w y  
od m ów ił n ie  ty lk o  nagrody, a le  na
w e t w yróżn ien ia , s tanow ią  naszym 
zdaniem  w  skrom nym  plon ie  ko n 
k u rs u  dzie ła  p ra w d z iw e j sz tuk i.

Fowieść „O s ta tn ia  gw iazda“  jest 
artystyczną próbą zbe le tryzow ania 
h is to r ii M ik o ła ja  I I ,  księcia opol
skiego, u ja w n ia  sam odzielny sto
sunek do źródeł i  p rzedstaw ia w ła 
sną s tru k tu rę  językową. C yk l l i r y 
kó w  ' „^Poemat o N ysie“  p rzynos i 
poetyck ie  spo jrzenie na Nysę, k tó 

rą  w prow adza ja ko  now y tem at do 
współczesnej poezji. Ponieważ ko 
p e rty  z godłam i zostały o tw a rte  w 
czasie posiedzenia Sądu K o n k u r
sowego, u jaw n io n e  zosta ły nazw is
ka  au to rów  prac n iew yróżn ionych . 
Wobec tego poczuwam y się do 0 - 
bow iązku stw ie rdz ić , że" autorem  
p racy „O s ta tn ia  gw iazda“  jest W ł. 
B od n ick i, au torem  „P oem atu o 
N ys ie “  Jan Sztaudynger.

W  okresie, k ie d y  k ie ru je  się ze
wsząd apele lite ra c k ie  i społeczne 
do pisarzy, by  pode jm ow a li w  
tw órczości zagadnien ia  Ś ląska i  
Z ie m  O dzyskanych, podobnie n ie 
fra so b liw e  w ye lim in o w a n ie  z m a
te r ia łu  kon ku rsu  dzie ł lite ra ck ich , 
spe łn ia jących w a ru n k i sz tuk i p i
sa rsk ie j i tem atu , uw ażam y za de
cyzję szczególnie p rz y k rą  i  n ieo 
czekiwaną. Oświadczeniem  tym  
chcemy bodaj w  części w yrów nać 
k rzyw d ę  uczynioną autorom , k tó 
rych  twórczość została zlekceważo
na.

Roman Lutman
Tadeusz M ikulski

(W rocław)

Poiuieść m onograficzna o Leśmianie
Do redaktora „Odrodzenia“

P rzystępu jąc do p ra cy  nad pow ieścią  m onogra ficzną o B o le 
s ław ie  Leśm ian ie  (dla Państwow.ego In s ty tu tu  W ydawniczego, seria 
„P lu ta rc h a  Polskiego“ ), zw racam  się za pośrednictw em  „O drodzen ia“  
do w szys ik ich  p rz y ja c ió ł i  zna jom ych  poety z prośbą o pow iadom ie
n ie  m n ie  o w sze lk ich  m ateria łach, dotyczących jego życia i tw órczo
ści, lu b  też bezpośrednie nadsyłanie ich  pod adresem Zw . Zaw . L ite ra 
tó w  P o lsk ich , Śniadeckich 10, W arszawa, na nazw isko n iże j podp i
sanego. Anatol Stern

A P E L

Proszę wszystkich, którzy bądź 
(utworów literackich, listów i t p ), 
bądź też mogliby m i udzielić in 
i twórczości — aby zechcieli po 
sem: Włochy koło Warszawy, ul. 
i informacje potrzebne mi są do 
dium o twórczości Brunona Schul

są w  posiadaniu jakichś rękopisów 
lub rysunków Brunona Schulza, 

formacji, dotyczących jego osoby 
wiadomić mnie o tym  pod adre- 
W ielkie Łuki 19, m. 1. M ateria ły  
opracowywanego przeze mnie stu- 
za.

. Jerzy Ficowski

W sali „M oza rta “  w iedeńskiego 
„K on ze rtha usu “  odbył się rec ita l 
E w y  B a n d ro w sk ie j-T u rsk ie j. K o n 
ce rt ten  b y ł w ie lk im  sukcesem a r
ty s tk i po lsk ie j. Cała k ry ty k a  w ie 
deńska, k tó ra  ja k  w iadom o, jest 
bardzo ostra  i  wym agająca, pod
kreś la  zgodnie w ie lk ą  k u ltu rę  śpie
waczą a r ty s tk i i  w ysoką klasę sma
k u  artystycznego w  uk ładz ie  p ro 
gram u. Recenzje um ieśc iły  w szyst
k ie  p ism a naddunaj sk ie j sto licy bez 
różn icy  o r ie n ta c ji po litycznych, 

l i
W ydaw n ic tw o  w iedeńskie  „Z w e i 

B erge-V erlag“ , którego nakładem  
ukazała się n iedaw no książka Pe
tersa de M endelssohn pod iro n ic z 
nym  ty tu łe m  „S e in  K a m p f“  w  do
kum entach i spraw ozdan iach“ , w y 
da w kró tce  p rzek ład  n o w e li Jerze
go A ndrze jew skiego „W ie lk i t y 
dzień“  w  osobnym tom ie pt. „D ie  
K a rw oche“ . T łum aczem  jest Oskar 
Jan Tausch iński.

■
A us tria ck ie  T ow arzystw o P rz y ja 

c ió ł F ilm u  urządz iło  pokaz k i lk u

po lsk ich  k ró tkom e trażów ek w  p rze 
pe łn ione j sa li w iedeńskie j „U ra n ii“ . 
Pokaz ten b y ł w y b itn y m  sukce
sem, O k lask i nagrodz iły  zwłaszcza 
f i lm  k u k ie łk o w y , w spó łp racow n ika  
„S zp ile k “  Zenona W asilewskiego 
„S m ok w a w e ls k i“ .

Poeta i d ra m a tu rg  F ranz Theo
dor Csokor (prezes P E N -k lu b u  au
striackiego), nap isa ł s łuchow isko 
„M ic k ie w ic z  i jego le g io n “ . S łucho
w isko  to nadało w  m a ju  rad io  w ie 
deńskie a „Ö sterre ich isches Tage
buch“  p rzyn ios ło  je w  d ru k u  ozdo
bione m łodzieńczym  p o rtre tem  w ie 
szcza, pędzla Oleszkiewicza.

W  ram ach w ys ta w y  „80-lecia 
K iin s tle rh a u su “  w ystaw iono  ró w 
n ież prace zm arłego rzeźbiarza p o l
skiego S tan is ław a Lewandowskiego. 
Na w ys taw ie  zna jdu je  się około 150 
p la k ie t i  m eda li tego a rtys ty .

Stanisław Jerzy Lec

C Z Y T E L N I K -
S P Ó Ł D Z I E L N I A  W Y D A W N I C Z A

O S T A T N I E  N O  W  O  S  C  I !>-

R O M A N  B R A T N Y

W K A R T Y  
Z H I S T O R I Ą

Poezje

S tr  10 9  

z ł 2 5 0

C Z F  S Ł A W  
C E N T K I E W I C Z

C Z E L Ü S K i  N
Wyd. 1!I

Str_77
z ł 1 2 0

B i b l i o t e c z k a  M ł o d e g o  
C z y t e l n i k a

M A T O  L O V R A K

D Z I E C I  

W IELKIEJ W SI

S tr 1 0 0  
z ł 1 8 0

B i b l i o t e c z k a  N a u k o w a  
M ł o d e g o  C z y t e l n i k a

IR E N A  R U S Z K O W S K A

CHRABĄSZCZOWE
W A K A C J E

S tr 5 9
J ł  Í2 0

K A Z I M I E R Z  B A R T E L

G E O M E T R I A

W Y K R E Ś L N A
Wyd. Ul

Oprać. Plamitzer A

S tr 4 2 7  
z ł t  100

S T A N IS Ł A W  Z IE M E C K I

PRAWA NATURY

Elementy fizyki klasycznej 
i atomowej

S tr  3 9 4  
z ł 9 5 0

D E K L A R A C J A
Zgłaszam się na cz łonka K lu b u  L ite rack iego  „O drodzen ia “  i  zobow ią
zuję się do p łacen ia  abonam entu za ks iążk i w  kw ocie  z ł 1.800 rocznie, 
p ła tnych  po 150 z ł m iesięcznie lub  po 300 zł co d ru g i m iesiąc lub  

po 900 zł pó łrocznie (n iepotrzebne skreślić).
M oje p ra w a  i  obow iązk i są m i znane.

lm iH i  nazw isko  _______________________

Adres

(podpis)
W yciąć, na k le ić  na ka rtę  pocztową i  przesłać pod adresęm: 
W arszawa, Daszyńskiego 14, K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia“ .

CAMERA 0BSCURA
CO T T B Z I E f  H A G R O D A  1000 ZŁ
Z w ra ca m y  się do czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  z p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w dziol* 

„ C a m e r a  o b s c u ra " . Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, ul®’ 

tek i innych w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a litiku ja cym i s ię  do  .C a m e ra  obscurfl 

pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia * , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  1 4 , d z ia ł .C®‘ 

m e ro  o b s c u ra * . Ustęp la k i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo ro w ym  ołów

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży do łę czyć  imię 

nazw isko  i ad res w ysy ła jqce go . R edakcja  n ie  zw raca  nades łan ego  m a te ria łu  i z0- 

strzegą sob ie  p raw o  w yzyskania  go w  d z ia le  .C a m e ra  ob scu ra  . Z a  najlepsżć 

rzecz danego  tygo dn ia  re d a k c ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i 1 0 0 0  z Ł  

d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury , p rze łoży11 

.  na następny tydz ień .

k tó rg  ma p raw o

Nagrodę z ł 1000 o trzym a ł w  u b ie g ły m  tygodn iu  A n d rz e j Gądek, Łódź, 
P io trko w ska  5/3 za w yc inek  z 22 nr. „W a lk i M łodych“ .

M Ł O D Z I ID Ą !

Pew ien au to r kończy swój a r
ty k u ł w  nr. 22-g im  „W a lk i M ło 
dych“  ta k im  obrazem :

G dy w raca łem  do domu, słońce 
w b iło  się na kom in  czerwoną p la 
m ą zachodu.

Szedłem, n ie  patrząc na n ie  i  
w iedzia łem , że będzie coraz _ ba r
dz ie j czerwone, pom arańczowe, aż 
wreszice schowa się za horyzon
tem.

Bo tak  m usi być. 1 tak  też bę
dzie z nam i.

Jak  to H anka pow iedzia ła .
„B ędz iem y szuka li swego m iejsca. 

M iejsca dumnego cz łow ieka w  
dum nym  u s tro ju “ .

W cale ta k  n ie  m usi być. Bądź
m y raczej rozum n i n iż  dum ni, n ie  
cze rw ien ie jm y w  pom arańcz i  nie 
chow a jm y się za horyzontem .

R A D O M S K I P U S Z C Z Y K

Fotog ra fię  ze św ięta ludowego -w 
W ierzb icy  o p a tru je  „Ż yc ie  Radom 
skie“  następu jącym  podpisem :

W ierzb ica i  św ięto ludow e po ra.z 
trze c i i  napraw dę osta tn i.

Ejże?

S K A R B IE C  C A M E R Y

Pragnąc zaspokoić ciekawość czy
te ln ik ó w  py ta jących  w  w ie lu  l i 
stach o dalsze losy B arłam pa, po 
zostawionego przez nas w  jedne j 
z poprzednich „C am er“  na szczycie 
baszty, przytaczam y k o le jn y  fra g 
m ent pow ieści Adam a Czekalskiego 
pt. „S ka rb  W ie lk iego M ogoła“ , u - 
kazu jącej się w  I  K  P:

I l e k r o ć  j e d n a k  s p o j r z a ł  w  dó ł ,  
zaxvs\ze L o yd azo a lo  m u  s ię , z e  m ie
z b liż y ł się do n ie j an i o k ro k , ale 
tak  samo, ja k  przedtem , zna jd u je  
się ona bardzo głęboko pod jego 
nogam i. G dy je dn ak  zadziera ł g ło
wę do góry, w idz ia ł, że szczyt 
baszty jest coraz w yższy i  dalszy, 
co znaczyło, iż  zb liżan ie  się ku  
z iem i n ie  jest zw idem .

Schodził na ślepo, n ie  patrząc  
an i w  dół, an i do góry. Całą u w a 
gę sw oją skup ia ł na m ie jscu, w  k tó  
ry m  w  danym  w yp ad ku  się z n a j
dował. 1 szedł, szedł, pe łzną ł po 
stożkow atym  m urze, ja k  o lb r z y m ia  
gąsienica, k tó ra  z z iem i w ydać się 
m usia ła  n iezby t w ie lka , a z od le
głości naw et w idz ieć nie można je j 
było.

W g łow ie huczał m u m łyn , w  
uszach m ia ł szum. i  huk, w  żyłach  
k re w  krąży ła  rozpalona , zgorączko- 
wana, szalona. B y ł m okry , z pa lców  
u rą k  i  nóg sączyła się k re w  i zna
czyła ś lady na m urze, a z iem ia  
zna jdow ała się w ciąż jeszcze da le
ko pod nim . W pe w n e j c h w ili spod 
lew e j nogi, usunęła się nagle cegła, 
noga się ześliznęła i  A leksander 
om al n ie  ru n ą ł w  dó ł na kam ie 
niste podłoże. Szczęściem c h w y ty  
rą k  b y ły  mocne, kurczow e i  one 
ty lk o  u ra to w a ły  całe cia ło przed  
rozb ic iem . W  in nym  znow u czasie, 
ju ż  na jak ieś  15 m e trów  od ziem i, 
A leksander doznał gw ałtow nego  
skurczu serca, coś go u k łu ło  boleś
n ie  w  p ie rs i, że om al n ie  zem dlał. 
M usia ł wypocząć m om ent, aby ze
brać w szys tk ie  s iły  i  rozpocząć da
le j w a lkę  o życie z fa ta ln y m  losem,

. k tó ry  zgotow ał m u ta k  n iep rzy jem 
ną i  niebezpieczną zarazem niespo
dziankę.

I  znow u ruszy ł w  dół. N a jw ię k 
szą okolicznością sprzy ja jącą  dla  
B arłam pa było  to, że baszta roz
szerzała się, n iżby  stożek , k u  do
ło w i. Pozw alało m u . to na chw ilow e  
w yp oczyn k i w  pozyc ji leżącej.

Pożyć ja  o ty le  w ygodna, że na 
w e t zasnął. Co z tego w y n ik ło  do
w iem y się za tydzień.

IC H  TR ZE C H  I  O N A  J E D N A '

Z w ię z ły  sposób w yra żan ia  się n ie  
zawsze byw a jednoznaczny z jasno
ścią. Św iadczy o ty m  ogłoszenie 
w  „G łos ie  W ie lkopo lsk im “ :

Dziew czyna ze spaniem  (3 osoby). 
M ick iew icza  24, m . 5.

W  tym  sam ym  num erze „G łosu“  
czytam y w  rub ryce  „O sobiste“ :

W  im ie n iu  żony m o je j, W eron ik i 
K m ie c iń s k ie j, cofam zarzu t p rze 
c iw ko  Jan ow i R a ta jczykow i, zam. 
w  K rotoszyn ie , ja ko b y  tenże u trz y 
m y w a ł bliższe stosunki z m o ją  żo
ną, gdyż zarzu t ten jes t n ie p ra w 
dz iw y  i  za to go przepraszam . A n 
to n i K m ie c ińsk i.

„W  im ie n iu  żony“ , czy li innym i; 
jaśn ie jszym i słowy, ob. Weronik®! 
K m iec ińska  doszła do w n iosku , i t  
n ie  u trzym yw a ła  z ob. Janem R3' 
ta jczyk iem  stosunków. A  po co d? 
pub liczne j w iadomości?

A B R A K A D A B R A

Na próżno staram y się zrozumieć 
In fo rm a c je  „D z ie n n ika  Polskiego“ 
o zam ierzonej re fo rm ie  szkolne j:

Część szkół stopnia licealnego 
będzie połączona ze szkołam i pod' 
staw ow ym i i  stanow ić będzie jed‘ 
n o litą  szkołę 11-letnią. Obok takich 
szkól będą is tn ia ły  4-le tn ie  szkoli 
stopnia licealnego bez podbudouil 
szkoły podstaw owej.

Is tn ie jące  dotychczas k la sy  daiM 
nego g im nazjum  i  liceum  będą d 
r. szk. 1948/49 przem ianow ane  1 
włączone w  no w y  system szkolni 
w  sposób następu jący: w  k la s it 
V I I I  będą absolwenci k l. V I I ,  & 
klasie  IX  absolwenci k l. V I I I  i  tzW 
k lasy  w yró w na cze j, w  IX  absoł 
w enci k l. I I  g im n.t w  X  absolwenC1 
k l. I I I  g im n., w  X I  absolwent1 
k l. I  lic .

„Proszę o w y jaśn ien ie  —  błag® 
uczennica w  liśc ie  m o k rym  od ł f  
—  bo ju ż  sama n ie  w iem , w  ja k i^  
jestem k la s ie “ .

A U S T R IA C K IE  G A D A N IE

W  „D z ie n n ik u  L ite ra c k im “  
23/66 czytam y:

W alka  o gram. G dy N iem cy i 1 
garnę li A us trię  w  r. 1938, w p f [ 
w a d z ili w  licznych  w ypadkach td‘ 
m ino log ię  urzędową n iem iecką  z f  
m ias t daw nych w yrażeń  austrWc 
k ich . T ak np. słowo „gram ," zasl\ ,

'te rm in  żostał p rzyw rócon y  ... jp  
lach żywnościowych, co poakTe^ a 
z zadow oleniem  prasa austriacki1, 
„A rb e ite rz e itu n g “  żąda naw et 
dania specjalnego s łow n ika  w y r0' 
żeń aus triack ich , „b y  usunąć sł°‘ 
w a p rzyb y łe  z daw ne j Rzeszy i °^ ‘ 
ce naszemu poczuciu językowem u ■

Bardzo to p rzy jem n ie  u jrzeć ^  
ka rc ie  żyw nościow ej zam iast Sr0‘ 
ma m asła —  dekagram . Bądź c° 
bądź dziesięć razy w ięcej. WinsZü' 
jem y A us tria kom  sukcesu na o&‘ 
c in k u  ap row izacy jnym  i ż y c z y ć  
z ko le i zam iany dekagram a na kJ* 
logram

Z A B Y T K I

„Rzeczpospolita“  donosi:
Do W a rk i z wycieczką P ^ K

Dnia 6 bm. (w  niedzielę) P T “  
urządza wycieczkę do W ark i, m °‘ 
low niczo położonej nad P ilic ą  z c i f  
k a w y m i za b y tka m i h is torycznym *’ 
ja k : dw a kościo ły  go tyck ie , dW°' 
re k  Puław skiego, grób P io tra  W  
sockiego, kopiec Pow stańców, b 
w a Czarneckiego ze Szwedami, p°‘ 
by t Kościuszki.

Pom inąw szy naw et n ieporadno^ 
s ty lu  n in ie jsze j n o ta tk i, n ie  może' 
m y  zgodzić się na to, że ,bitW® 
Czarneckiego ze Szwedam i i p o b r 

/Kościuszki, to „z a b y tk i historycż' 
ne“ .

W IO S N A

W  „K u r ie rz e  W ielkopo lskim " 
zna jd u je m y w iersz W ładysław a N®" 
w astowskiego pt. „P obudka wio®' 
n y “ . O to ostatn ia, szczególnie p ° ‘ 
b u d liw a  z w ro tka :

W szystko budzi się do życia  
Na w iosenk i tchn ien ie ;
1 w ychodz i gdzieś z u k ryc ia  
Całe p rzyrodzen ie !

Oto s k u tk i niedbałego s to s u ń ^  
do garderoby. Zwłaszcza na w io ' 
snę!

S T Y L

W  ty g o d n iku  „W arszaw a“  St®' 
n is ła w  H e lsz tyńsk i pisze:

W „T h e  Casuarina Tree“ , pr¿e' 
łożonym  po po lsku  na „Sam otn1 
dusze“ , bierze M augham  za tere* 
sw ych obserw acji Borneo i  p ó W f  
sep M a la jsk i. W szystkie sześć ri°‘ 
w e l odnoszą się do te j dziedzin f  
bo p ierw sza z n ich  „ Przed w iz y td ' 
um ie jscow iona w  h rabs tw ie  Susse* 
w A n g lii,  rozegra ła się na Borne0' 
gdzie H a ro ld  za b ity  przez w W 01 
Żonę, gdy leżał s p ity  do n iep ril) 
tom ności, b y ł d ług ie  la ta  rezV 
dentem.

Streszczenie na iw ne i n ie p °r 
nym  sty lem  napisane. R ym y ,>SP , 
ty.., zab ity ...“  rażą naw e t w  P°e 
z ji..
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