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D awno już po dniach i* porach i stworzeniach i krajach.
Chorągiew z krwaw.ącego mięsa na jedwabiu mórz i< arkty* 

cznych kwiatów; (one me istnieją).
Porzucone stare fanfary heroizmu — które uderzają nam jeszcze 

do serca i giowy — z dala od dawnych morderców.
— Och! chorągiew z krwawiącego nręsa na jedwabiu mórz 

i arktycznych kwiatów; (one nie istnieją).
Słodyczy!
Żar spadający w nawałnicach szronu. — Słodyczy! —  Ogn '«2  

na wietrze z deszczem diamentów, miotanym przez ziemskie serce 
wiecznie zwęglone za nas. —  O świeci»e!

(Z dala od starych capstrzyków i starych płomieni, które się 
słyszy, które się czuje).

Żar i piana. Muzyka, w rowanie otchłani i zderzen.u lodowców 
*  gwiazdami. ,

O słodyczy, o świecie, o muzyko! A tam kształty, pot, korony 
Wfosów i oczy pływające. I  białe, wrzące łzy —  o słodyczy! — i głos 
kobiecy dochodzący z dna wulkanów i  arktycznych grot. 

Chorągiew...

A N T Y C Z N Y
^fc^lzięczny synu Pana! Wokół czoła masz wieniec z kwłutów i ja- 

gódek, ruchome są twoje oczy, drogocenne kule. Poplamione 
brunatnym moszczem wydłużają ci się policzki. Lśnią twoje kły. 
Pierś twoja podobna jest do cytry, dzwonienie krąży w twoich 
płowych ramionach. Twoje serce bije w tym brzuchu, gdzi’e śpi 
Podwójna płeć. Przejdź s>? nocą, poruszając łagodnie tym udem, 
łym drugim udem i tą lewą nogą.

W  piękny poranek wśród ludu nader łagodnego mężczyzna 
i kobieta, oboje wspaniali, wołali na miejskim placu: „Przyja­

ciele, chcę aby ona była królową!“ „Chcę być królową!“ Śmiała się 
i drżała. On mówił do przyjaciół o b ja w ie n iu , o skończonej próbie. 
Omdlewali w swoich objęciach.

Rzeczywiście królowali przez cały ranek, kiedy karminowe 
tapety uniosły się nad domami, i przez caie popołudnie, kiedy szli 
w stronę palmowych ogrodów.

B O T T O M

R zeczywistość była zbyt kolczasta dla mego dumnego charakteru
_znalazłem się jednak u mojej pani jako wielki ptak niebiesko

szary, który tłukł się o gzymsy sufitu i wlókł skrzydła w cieniach 
wieczoru.

U stóp lektyki unoszącej je j ukochane klejnoty i arcydzieła 
fizyczne, byłem grubym niedźwiedziem o fioletowych dziąsłach 
i włosiu posiwiałym ze zmartwienia, oczy miałem z kryształów 
i srebra konsol.

Wszystko stało się cieniem i gorejącym akwarium.
Rankiem —  w wojowniczej jutrzence czerwca —  pobiegłem 

na pola, osiołek, trąbiąc i głosząc swoją krzywdę, dopóki Sabinki 
z przedmieścia nie rzuciły mLsię na tzyję.

JULIAN PRZYBOŚ

Słaby i mocny wiersz

ALCHEMIK SŁOW A

(Z „SezoW  w  p iek le “ )

o do mnie. Historia jednego z mych szaleństw.
Od dawna już pyszniłem się z pcsiadan a wszystkich możli" 

wych krajobrazów i uważałem za warte śmiechu znakomitości ma­
larstwa i poezji nowoczesnej.

Kochałem się w idiotycznych malowidłach, szyldach, deko­
racjach, kurtynie cyrkowców, wywieszkach, ludowych obrazkach, 
niemodnej literaturze, łacinie kościelnej, nieortograficznych książ­
kach erotycznych, romansach naszych pradziadów, baśniach z wróż­
kami, książeczkach dla dzieci, starych operach, głupkowatych refre­
nach, naiwnych rytmach.

Marzyłem o krucjatach, odkryciach geograficznych bez spra­
wozdania, republikach bez historii, zdławionych wojnach relig ij­
nych, rewolucjach obyczajowych, przesunięciach ras i kontynen­
tów: wierzyłem we wszystkie czary.

Wynalazłem kolor samogłosek! — A czarne, E białe, I  czerwone, 
O niebieskie, U zielone. Wyznaczałem kształt i ruch każdej spół­
głoski i chwaliłem się w instynktownych rytmach z odkrycia poetyc 

kiego słowa, dla którego dziś czy jutro staną się dostępne wszystkie 
znaczenia. Rezerwowałem sobie przekład. Zapisywałem milczenia, 
ciemności nocne, notowałem niewyrażalne. Chwytałem zawroty 
głowy.

„J a k  łódź wesoła, gdy uciekłszy  
z ziem i..“

Czytając te słowa, na tychm iast 
Rozpoznaję je na jd o k ła d n ie j po to ­
warzyszącym  im  geście. O to dek la - 
h ia to r n ito  w sp ią ł się na m om ent w  
Powietrze, n ito  n iew idoczn ie  podsko­
czył i  zako łysa ł obiem a rękam i, 
ż praw a w  lewo, zadarłszy głowę 
energicznie, wesoło. B u ja  na fa l i  
kośnych słów. B u ja  ta k  lekko i 
Sładko, w  ta k  dogodnych i lubych 
J'ozkołysach, ja k b y  same ry tm y  z w i­
a ły  i  ro z w ija ły  język, a rym ow ane 
sylaby bez w y s iłk u  same le p iły  się 
Po warg. Przez w iersze p łyn ie  prąd 
zm ienny, nie pozwala, by ucho 

Przyzwycza iło się do jedne j m ia ry , 
Co k ilk a  zdań zryw a usta lające się 
na chw ilę  brzegi: ry tm  raz ga lopu ją ­
cy 1 skoczny, raz roz lew a jący sie w  
po tok i eksklam acji. S łyszęą f w idzę 
tego upojonego fa lą  deklam atora 
w idzę go we w spom nien iu, ale gdy-’

naw et Prz b y ł się natrę tnego 
wyobrażenia jego głosu ł  gestu to...

tekst „F a rysa “ , czytany po c i­
chu sobie samemu, w o ła  o deklam a­
tora. W ydrukow ane zdania, łow ione  
samym ty lk o  okiem , o tw ie ra ją  czy­
ta jącem u usta — n ie  można nie  dać 
lm  głosu, trzeba je  wygłaszać. W 
'.F arys ie “  mowa przem ien ia  się w  
w ym owę, w  deklam ację, w  okrzykó - 
wość.

__ Coraz chyżej, coraz chyżej!

Coraz w yże j, corcz w yże j!

B edu in ie  opętany!
Gdzie pędzisz? Tam  huragany!

Pędź, latawcze b ia łonog i!
G óry  z drogi, lasy z d rog i!

O szalony, gdzie on goni!
Jeździec g łup i! rum ak g łup i!

N ie  w iem . n ie  sprawdzałem , ale 
*daje m i się. że w  tym  poemacie u - 
zy ł M ick ie w icz , w  porów nan iu  z in ­
nym i sw o im i u tw o ra m i procentowo 
na jw ięce j zdań rozkazujących i  w y ­
k rzykn ikow ych . "Chyba ty lk o  „O da 

0 m łodości“  może pod tym  w zg lę- 
iść z „F arysem “' w  zawody. 

n taściw ie — w  szerszym n iż  fo rm a l-  
e gram atyczne rozum ien ie  —  cały 
°em at z w y ją tk ie m  dwóch czitero- 
■erszy . ob jaśn ia jących (o głazach i 

£ sPPie) to ciąg zdań, k tó re  nazw ał- 
zdan iam i w y k rz y k n ik o w y m i. 

a, końcu każdego zdania w  „F a ry - 
® _ można postaw ić w y k rz y k n ik . 

ia k^C *ak  n ie  przyzyw a dek lam acji 
t - f - b y ta jn ik i  i  w y k rz y n ik i,  a w y -  
j 0ti k n ik i   ̂w yzyw a ją  gestykulację, 

agają się ruch ów  cia ła jako  swe­

go przedłużenia i  uzupe łn ien ia . I  n ic  
dziwnego, że ty le  w y k rz y k n ik ó w  w  
„F a rys ie “ ; „F a ry s “  to poemat o 
ruchu, galopa da z pewnością nie 
na jruch liw sza , ale najg łośn ie jsza 
w  poezji po lsk ie j.

IX
A le  —  m im o  ty lu  w y k rz y k n ik ó w  i 

słow nej ge s tyku la c ji — uk ład  „F a ­
rysa “ , kom pozycja treśc i jest pseu- 
doklasycznie sztywna. Potok słów 
w yda je  się n ie ruchom y w sku tek  14- 
go, że poemat został ja k b y  mecha­
nicznie , z góry podzie lony na k ilk a  
scen rozłączonych pow tarza jących 
się „Pędź, latawcze!...“  R e fren  ten, 
ja k  każdy re fren , pozostaw ia w raże­
n ie  p rze rw y, opóźnien ia w  opisie. Po 
dw u z ko le i ta k ic h  okrzykach s łu ­
chacz lu b  czy te ln ik  odk ryw a  sche­
m at uk ład u  treści, a przedwcześnie 
u w yda tn ia jący  się schemat budow y 
un ie rucham ia u tw ó r we w ra ż liw o ­
ści odbiorcy, ro b i z u tw o ru  m echa­
n iczn ie  nakręconą zabawkę o z góry 
przew idz ianych obrotach. A rcyd z ie ­
ła m ają ja k  żywe is to ty  szk ie le t u -  
k ry ty , schemat ich  kom pozyc ji nie 
rzuca się w  oczy.

Zasadą kom pozycyjną „F a rysa “  
jes t g ra da tio  in  m aius. S topn iow a­
n ie  ta k ie  pozwala rozw inąć w yra z  
stanu uczuciowego ty lk o  w  jednym  
k ie ru n ku , jes t ins trum en tem  dla w y ­
gran ia  jedne j coraz g łośn ie jszej n u ­
ty. „B edu in  opętany“  m ocuje się 
z coraz s iln ie js z y m i i groźn ie jszym i 
przeszkodam i, ale re fre n  zachęcający 
rum a ka  do pędu n ie  zm ienia r y  m u. 
n ie  ulega stopn iow an iu  i pozostaje 
po każdym  opisie w a lk i ?. ż y w io ła ­
m i ró w n ie  energ iczny, tzn. w  sto­
sunku do coraz głośniejszego tonu  
całości coraz m n ie j energiczny. O- 
słab ia  to w rażen ie owego stopn iow a­
n ia  w zw yż foęd icego podstawą o u - 
dow y poematu.

I I I
„F a ry s “  ma p o d ty tu ł „kasyda“ . 

R om antycy lu b i l i  ta k ie  przebran ia  
sty lis tyczne , n ie  lu b i!  ich  M ic k ie ­
w icz, poeta bezpośredni; „F a rys “  na­
leży w  jego tw órczości do w y ją tk ó w . 
S ty lizu ją c  „F arysa“  na „kasydę“ , 
postąp ił M ic k ie w ic z  podobnie ja k  w  
„Sonetach k ry m s k ic h '“: u b ra ł treść 
w  s ty l ozdobny, prze ładow ał u tw ó r 
obrazam i, chociaż —  d z ię k i w iększe­
m u ro zm ia ro w i „kasyd y “  —  n ie  c ią ­
żą one tak  mocno nad ję zyk iem  poe­
ty c k im  „F a rysa “  ja k  w  „Sonetach“ . 
S kup ien ie  obrazów jest m niejsze, ale 
sam sposób obrazowania m n ie j n iż  
w  „Sonetach k ry m s k ic h “’ u ro zm a i­
cony. Poeta, s ty lizu jąc , posługuje 
się us ta w iczn ie  uosobieniem. Palma, 
g łazy sęp, obłok, p iasek czy h u ra ­
gan —  w szystk ie  , te rzeczy gwarzą.

m ów ią  kracząc, m ów ią  świszcząc, 
m ów ią  szemrząc, m ów ią  szumiąc.

Już początek u tw o ru  narzuca roz­
lewną, dek lam acy jno-tea tra lną , o~ 
r ie n ta ln ie  ozdobną m anierę przed­
s taw ian ia  treści. Aż czternaście 
w ie rszy  uży ł poeta, by ja k  n a jw y ­
m ow n ie j w p ra w ić  w  ruch Faryso- 
wego rum aka. I  trzeba s tw ie rdz ić : to 
porów nanie , jedno z najd łuższych 
ja k ic h  w  ogóle uży ł poeta, n ie  jest 
le kk ie  i  chyże. P rzec iw n ie , waży c ię­
żarem w ie lo p ię tro w e j m ach iny pseu- 
doklasycznych porów nań w  po rów ­

naniach. Bo proszę zważyć: koń Fa­
rysa jes t yg ty m  po rów nan iu  łodzią, 
a łódź is to tą  żywą i lub ieżną o szyi 
łabędzia, ba, koń  jest jeszcze delfi-, 
nem. W szystko dla rozw in ię c ia  zesta­
w ien ia : pus tyn ia  =  suche morze 
(k tóre  n. b. zostało ponadto nazwa­
ne —  w  s ty lu  „Z im y  m ie js k ie j“  — 
„m o d rym  k rysz ta łe m “ ).

Zastanaw iające ja k  ten oksym oron 
p rzypad ł poecie do smaku. P ow tórzy 
go i  ró w n ie  szeroko ro z w in ie  — już 
n ie  w  po rów nan iu , lecz w  m eta fo ­
rze —  uk łada jąc  „S tepy akerm ań- 
sk ie “ . M ylśę, że o na turze w yobraźn i 
pisarza św iadczy n a jja s k ra w ie j per- 
sewerancja, uporczyw e pow tarzan ie  
się pewnych obrazów. Być może. po­
eta jes t na jb a rdz ie j w łasny, „sam o- 
sw ó j“  w  tym , w  czym  się powtarza. 
N iek tó re  obrazy pow ta rza ją  się u 
poetów, naw et na jb a rdz ie j św iado­
m ych z uporem , k tó ry  św iadczy czę­
sto p rzec iw  poetom, chcę powiedzieć: 
p rzec iw  ic h  w o li tw órcze j. W idocz­
n ie  tak  się podobały, tak  odpow iada­
ły  ich  sposobowi w idzen ia , ta k  za­
pad ły  w  ich  — ja k  się to m ó w i — 
duszę, że wobec tego m ilk n ą ł u tych 
poetów zm ysł św iadom ej k o n tro li. 
G dyby au torem  „S tepów  akerm ań- 
sk ich “  b y ł n ie  M ick ie w icz , lecz k to  
inny, posądz ilibyśm y go o p lag ia t 

z „F a rysa “ . Zdum iew a u  M ic k ie w i­
cza, poety lą d u l) . ta , ile k roć  chce 
w y ra z ić  ogrom  przestrzeni, perswe- 
ran c ja  obrazu morza. B y ło  by  c ieka­
w e zbadać w szystk ie  tego rodzaju 
porów nan ia . P rzypom inam  dw a z 
„Pana Tadeusza“ , też b liźw aczo  po­
dobne: n iebo jako morze wiszące, c i ­
che, w k lęs ło -w g ię te  (ks. X I)  i gałę­
zie lasu jako morze wiszące (ks. IV ).

Pęd Farysa n ie  w raża się ru c h li­
w ie  w  wyobraźnię ,, słyszym y o k rz y ­
k i,  ale n ie  w id z im y  ruchu  tego, k tó ­
r y  pokrzyku je . Deklam acyjność te k ­
stu g łuszy galopadę .wydaje się, że 
naw et zm ienna i zw ro tna  ry tm ik a  
n ie  służy poddan iu w rażen ia zw yc ię ­
skiego i  zapewne coraz szybszego 
biegu, lecz n ies ie  o rie n ta ln ie  ozdob­
ną retoryczność.

1) Pejzaże m orsk ie  M ick ie w icza  są 
przeważnie ty lk o  tłem  dla re fle k s ji.

IV

A  o czym m ów i, do czego zm ierza 
ta ozdobna górnolotność sty lu? N ie 
pam ię tam  tego wszystkiego, co na 
tem at „F a rysa '“ na p isa li h is te rycy  
li te ra tu ry ,  ale p rzypom inam  sobie 
pew ien w y k ła d  un iw e rsy teck i, k tó ­
rego tem at b rzm ia ł: Idea „F arysa". 
Po prostu  profesor zadał sobie p y ta ­
n ie : po co ten Farys pędzi? W y k ła ­
dowca zb ija ł, jedno po d ru g im , p rzy ­
puszczenia po p izedn ikó w  (n iek tó rzy  
z n ich  repo lon izu jąc  m ic k ie w ic z o w ­
skiego A raba  p rzyp isyw a li m u za­
m ia ry  sym bo li czno-patrio tyczne) i  
doszedł do w n iosku , że Farys to 
sym bo l ho! ho! —  nieskrępowanego 
in d y w id u a liz m u . N ic  to oczyw iście 
n ie  znaczy.

Czymże w ięc jest „F a rys “ ? E tiud ą  
a rtystow ską , s ty lizac ją , ćw iczeniem  
się w  nowej fo rm ie  — jednym  z w ie ­
lu , ja k ie  ro b ił M ic k ie w ic z  w  Odes­
sie, rozszerzając swój w arszta t p i­
sarsk i na w ie le  różnych gatunków , 
n ie tkn ię tych  przedtem  przez jego 
p ióro . M o ty w  b y ł daw ny, stary, 
ten sam, k tó ry  poruszył „O dę do 
m łodości“ : poczucie s iły , dyna­
m iczne j w o li dz ia łan ia . I le ż  tych  
pędów i lo tó w  w  poezji M ic k ie ­
w icza ! A  i lu  poetów  potem  w p ra ­
w ia ło  się za rozm achem  jego sk rzy ­
de ł do pędów i  lo tów . A le  gdy 

w  „O dzie  do m łodości“  zaprzęgał 
ten m arzony pęd w  służbę ośw iece­
n io w ych  idea łów , w  okresie odeskim  
upa ja  się n im  bez celu, jest to  pęd 
d la  pędu, czy to będzie galopada ra ­
dosnej m ocy w  „F a rys ie “ , czy upo je ­
n ie  lo tem  zrywającego się do żeglu­
g i o k rę tu  (sonet „Żeg luga“ ).

Ten pęd podoba się i  po ryw a  m i­
ło ś n ik ó w  dek lam acji. P oryw a ich 
galop w y k rz y k n ik ó w , szeroki i o- 
s ten tacy jn ie -tea tra lny  gest zuchow a­
tych  przesadni (h iperbol). O k lasku ją  
dek lam atora  za w ie rsz , ż y w io ło w y “', 
„m ocn y“ . O —  to jest w łaśn ie  słowo, 
ja k ie  się w  ta k ich  okolicznościach 
pow tarza. W iersz jest „m ocny '“.

Lecz w  oczach i  uszach ‘tych, co n ie  
lu b ią  dek lam acji, „F a ry s “  —  to 
w ie rsz słaby. S łaby —  to n ie  znaczy 
n iea rtys tyczny. P rzeciw n ie , „F a ry s “ 
jest w łaśn ie  zby t a rtys tyczny, w p a ­
da w  sztuczność; n ie  ma w ięc  te j 
n iedostrzegalnej a skup ione j s iły  
dz ia łan ia  na czulszą w raż liw ość poe­
tycką , ja ką  posiadają n ieraz u tw o ry  
naw e t bardzo ciche, in tym ne . Dąże­
n ie  do w yrażen ia  s iły  pędu o g ra n i­
czy ł poeta do op isu i  d ia logu  z uoso­
b io n y m i: palm ą, głazem, sępem, itd . 
S łyszym y sztuczni e-teatra lne roz­
m ow y. słyszym y o k rz y k i Farysa, w i ­
dz im y  jego szeroką gestykulację, ale 
słowa poem atu n ie  w y w o łu ją  w  nas 
w rażen ia  m ocy: sa za duże, o k rz y k -

n ikow e, o rie n ta ln ie  ha łaś liw e —  i 
przez to  w łaśnie siabe. N ie u łam  w 
poezji n a dm ia row i słów  uchoazących 
za „m ocne“ , „ in te n s y w n e -: „ b ły ­
skaw ica“' n ie  jest w yrażen iem  s i l­
n ie jszym  n iż  słowo „m ucha“ , a w y ­
rażenie „w śc iek łe  zęby“  n ie  jest 
m ocniejsze od słowa np. „m le k o “ . Bo 
w  poezji — w  p rzec iw ieńs tw ie  do ję ­
zyka poi ocznego — każde słowo m u­
si ob ja w ić  pe łn ię  sw o je j urody. A le  
słowa-hałasy, słowa-gesty, zda- 
n ia -w ym ach iw an ia , zdan ia-pokrzy- 
k iw a n ia  „b io rą “  szeroką p u b licz ­
ność. Dlaczego?

Podobno p ie rw o tn y  cz łow iek w y ­
raża ł się gestam i i rucham i całego 
c ia ła . Potem  ekspresja ogran iczyła  
się oszczędnie do ruchów  języka — 
i  w ted y  w łaśn ie  zaczęła się mowa 
ludzka, w tedy  słowo nabra ło  — w  
po rów nan iu  z daw nym i n ie a r ty k u ­
ło w an ym i ok rzyka m i towarzyszący­
m i ges om i  ruchom  c ia ła  — znacze­
n ia  i  s iły . P ry m ity w n y  cz łow iek po­
k rz y k iw a ł i w ym a ch iw a ł w ie le  zu­
żyw a ł ogrom ną ilość ene rg ii fiz ycz ­
nej, aby w yw o łać na jprostszy obraz. 
P ie rw o tn y  ję zyk  b y ł sk ie row any ca­
ły  na zew nątrz, przeznaczony dla o- 
czu. M owa człow ieka ku ltu ra lneg o  
stała się oszczędna, słowo — drobny 
ruch  języka — nabiera w agi, n ie  
w skazuje rzeczy na zewnątrz, lecz 
w y w o łu je  rzeczy w  w yobraźn i, jest 
zwrócone do w nętrza  człow ieka. 
K u ltu ra ln y , m ocny cz łow iek nadaje 
słowom  moc pobudzenia ruchów  w e­
w nę trznych  uczuć, wyobrażeń i  idei. 
P ra w d z iw ie  m ocny poemat n ig d y  n ie  
w ys taw ia  ostentacyjn ie  i  tea tra ln ie  
sw o je j mocy. M ocny poemat n ie  po­
trzebu je  k u lm in a c ji w  stopn iow a­
n iu , m ocny poem at może się koń ­
czyć na jcisze j.

V
T ak się kończy mocny, potężny 

w ie rsz Do *** —  na A lpach w  S p lü ­
gen.

Jestem w ie lb ic ie le m  tego w iersza 
M ick iew icza , czytam go zawsze ze 
św ieżym  i  n ig d y  niezawodnym  
wzruszeniem . Myślę, że jest to  jeden 
z na jm ocnie jszych liry k ó w , ja k ie  
M ic k ie w ic z  napisał. Bo naw et „D o 
M a tk i P o lk i“ , na jo k ru tn ie jszy  
w iersz w  lite ra tu rze  nie ty lk o  po l­
sk ie j, n ie  do rów nu je  m u w  mocy.

G dyby „N a A lpach  w  S piügen“  po­
rów nać z ..Parysem“ (wszystko już 
ze w szys tk im  porów nyw ano w  l i te ­
ra turze , dlaczegożby w ięc n ie  zesta­
w ić  tych dw u ta k  różnych u tw o ­
rów ) —  cóż za różn ica w  m ocy! W  l i ­
ry k u  a lpe jsk im  n ic  z dek lam acji, n ic  
z tea tra lnego przebrania , n ie  ma w  
n im  ozdobnych porów nań. A n i je d ­
nego porów nan ia , an i jedne j perso­
n if ik a c ji .  To w iersz nagi, bez p rzy ­

brania, w iersz -  w yznan ie  w  k tó ­
ry m  każde siowo jes t ważne, obcią­
żone praw dą uczuciowego fak tu , ja k  
na jp rośc ie j i  ja k  na jk róce j w yrażo­
nego. N a jba rdz ie j au tentyczny z 
w ierszy (rów n ie  p ra w d z iw ym  jest 
ty lk o  w yznan ie  „P o ia ły  się łzy...“ ). 
Bez f ig u r  poetyckich, bez stopn iow a­
nia, bez h ipe rbo l — a dzierży nas 
n ieustann ie  na ton ie  górności i  s iły .

Sądzę też, że dopiero w  tym  ero­
tyku . a nie w  przesty lizow anycb „So­
netach k ry m s k ic h “  osiągnął M ic k ie ­
w icz najwyższą poezję gór.

Zwłaszcza p ierwszych sześć w ie r ­
szy „Na A lpach w  Splügen“' stanow i 
na jm ocnie jszą chyba poezję, jaką 
znam w  po lsk ie j m ow ie. W iersze te 
zaiste m a ie iia liz u ją  tęsknotę poety, 
w yznan ie  peine zdum ienia i p rze ra ­
żenia u ryw a  się na słowach, k tó re  
bez podpórek d ra b iny  stopn iow an ia  
(jak  w  .Farysie“ ) dosięgają szczytu 
ekspresji:

„1 postać tw o ją  w idzieć lękam się 
i żądam".

To „lękam  się i żądam“ , w yraz  
w iz ji i tęsknoiy tak  gw a łtow ne j, że 
z jaw ione j ja k  duch na Dziadach — 
nie znam rów n ie  mocnego zdania 
w  poezji M ick iew icza . To jedno zda­
nie  jest mocniejsze, n iż  wszystkie 
o k rzyk i w  ..Farys'e“ niż ca ły ..Fa­
ry s '“. Oczywiście jest ono mocne nie 
samo dla siebie, tak mocnym  czyn i 
je  kontekst, wszystkie zdania je po­
przedzające.

Rzadko zdarzają się poetom l i r y ­
ki. rów n ie  praw dziw e, wzruszające, 
mocne, ja k  ów w iersz M ic k ie w i­
czowski. P raw dziw e, mocne. , p rzy ­
m io tn ik i m óg łbym  m nożyć w  n ie ­
skończoność. lecz cóż one naprawdę 
znaczą? Ja k i ich sens, ja k  zm ierzyć 
je na słowach poematu zważyć na 
szali zdań i ry tm ów ? M ie rzen ie  
i ważenie m usia łoby być bardzo 
szczegółowe, rozb ió r roz łoży łby n a j-  
cieńcze w łókna  u tw o ru . M óg łbym  
to zrobić, ale po co? W ystarczy m i 
doświadczenie własne i do dośw iad­
czenia czy te ln ikó w  się odwołuję. 
Otóż z teeo doświadczenia w ia ­
domo. że nie każdy w ie rsz p iękn y  
jest „m ocny“ . M “anuiac w iersz 
„m ocnym “ mam na m yś li szczegól­
ną w łaściwość p iękna: polega ona, 
ja k  m i się zdaie. zwłaszcza na tvm. 
że „m ocne“  dzieło sz tuk i jest ude- 

■ rzającą aiuzią  do fak tów . P iękno 
i nagi fak t. Zespolone w  poezji da­
ją  to. co nazywam y wierszem  moc- 
nym2).

2) Doskonałość u tw o ru  psuje je ­
dyn ie  om ów ienie (peryfraza) w  zda­
n iu  ,.I oczy przecie ra jąc z le jące j się 
w ody“ ; „le jąca  się w oda“  c ieknie 
tu ta j d 'a rvm u : ..lody“

(Dokończenie na s ir. 2)
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'  Co w ieczór w y ła n ia ła  się z ciem ­
nej 'a le i, ukazując się na tle  św ja te t 
u licy , ja k  dziecko przerażone nagle 
oddaleniem  od domu W iedziałem , 
że n igdy  n ie  z jaw ia ła  się u krańca 
alei przed ósmą, a m im o to by ły  
w ieczory, gdy przychodziłem  ze dw ie  
godziny wcześniej i czekałem na nią 
przy z ie lono-czerw onym  hydrancie  
u licznym . W czasie tych wszystkich 
m iesięcy naszej znajom ości spóźniła 
się dwa, może trzy  razy o 10 lu b  15 
m in u t.

Rachela n ie  m ów iła  ra i n igdy, 
gdzie m ieszka i  nie pozwalała od­
prowadzać się do domu. Na początku 
ale i, ko ło  hyd ra n tu  b y ły  drzw i, k tó ­
ry m i w ychodziła  o ósmej, a k tó re  
zam yka ły się za nią o rO-iej. Gay 
błagałem  o pozwolenie towarzyszenia 
je j odpow iadała m i n iezm ienn ie, że 
o jc iec n ie  pozwala je j spacerować 
z chłopcam i i gdy zobaczy nas razem 
zb ije  ją  bezlitośnie, albo nawet w y ­
pędzi z domu. To było  w łaśnie p rzy ­
czyną, że do trzym yw ałem  danego je j 
przyrzeczenia i  szedłem z n ią  ty lk o  
dó początku alei.

-— P rzy jdę co w ieczór, F ranku , by 
zobaczyć się z tobą — m ó w iła  i do­
dawała Spiesznie — ja k  długo bę­
dziesz m nie chcia ł w idyw ać. Musisz 

'je d n a k  pam iętać o przyrzeczeniu 
i  nie dow iadyw ać się gdzie m iesz­
kam , an i odprowadzać m nie  do do­
mu.

Zgadzałem się na wszystko.
—  Może będziesz k iedyś m ógł 

przy jść do m nie — szeptała, do ty ­
ka jąc mego ram ien ia  — ale jeszcze 
n ie  teraz. D opóki c i n ie  pozwolę, n ie  
chodź da le j n iż  do hydran tu .

Rachela pow tarza ła m i to p ra w ie  
co dzień, ja k b y  chcąc w m ó w ić  we 
m nie  is tn ie n ie  jakiegoś n iebezpie­
czeństwa czającego się w  ciem ności 
a le i; w ydaw a ło  m i się ono urojone, 
gdyż tuż za rog iem  sta ł nasz dom. 
a ja  ja k  n ik t  in n y  znałem doskona­
le całe nasze sąsiedztwo. Poza tym  
w  ciągu dn ia chodziłem  zw yk le  ale­
ją  do ty ln e j fu r tk i naszego domu, 
była to bow iem  na jkró tsza droga, 
gdy spóźniałem  się na kolację. Lecz 
po zm roku należała ona do Racheli 
i  n igd y  n ie  szedłem n ią  w ieczorem , 
nie chcąc odkryć je j ta jem n icy . Na 
początku naszej znajom ości p rz y ­
rzekłem  nie  śledzić je j i n ie  d o w ia ­
dywać się gdzie mieszka, an i ja k  się 
nazywa. Przyrzeczenia tego do trzy ­
m ałem aż do końca.

Dom yślałem  się, że Rachela, ja k  
rów n ież  je j rodzina, by ła  biedna, 
gdyż. p raw ie  od ro ku  nosiła tę samą 
w yp łow ia łą , z n ieb iesk ie j baw ćłny, 
p rze ta rtą  sukienkę. M im o  to n ie  w i­
dz ia łem  n igdy, by by ła  ona pop la­
m iona i pewno p ra ła  ją  co dzień, 
ceru jąc potem  pracow ic ie . P atrząc 
na to tra p iłe m  się, że tka n in a  nisz­
czy się coraz ba rdz ie j i  n ie  w y trz y ­
ma ju ż  długo. P raw ie  każdego dn ia  
obaw ia łem  się, że sukienka roz lec i 
się w  strzępy i lękałem  się c h w ili,  
gdy to nadejdzie. Chcia łem  zapropo­
nować dziew czyn ie kupno ub ran ia  
za te k ilk a  do larów  zaoszczędzonych 
z pens ji w  banku, ale n ie  o śm ie li­
łem  się nawet tego je j powiedzieć. 
W iedzia łem , że n ie  p rz y jm ie  tych 
p ien iędzy i  zastanaw iałem  się co 
zrob im y, gdy je j suknia będzie ca ł­
k iem  podarta ; by łem  pewien, że 
oznaczać to będzie kres naszej zna­
jom ości, Przecież ty lk o  je j n ieustan­
na trosk liw ość  i  codzienne p ran ie  
u trz y m y w a ły  m a te ria ł tak  d ługo w 
całości.

Pewnego dn ia  Rachela m ia ła  na 
sobie parę czarnych, jedw abnych 
pończoch; zaskoczyło m n ie  to, od po­
czątku bow iem  naszej znajom ości 
p rzychodz iła  co w  eczói na jasno o- 
św ie tloną u licę  w  b ia łych  baw e ł­
n ian ych  pończochach, od ro ku  n ie ­
zm ienn ie  w  b ia łych  baw e łn ianych 
pończochach. A  jednak tego wieczo­
ru  nosiła  czarne jedwabne. B y łem  
przekonany, że następnego dn ia  u j ­
rzę je  znowu lecz gdy o zw yk łe j po­
rze p o ja w iła  się na tle  ciem nej a le i 
m ia ła  tę dobrze znaną m i ba w e łn ia ­
ną parę. Zm iana  ta n ie  by ła  n igd y  
tem atem  naszych rozm ów, gdyż w ie ­
działem , że n ie  należy z n ią  m ów ić  o 
n iczym , co m ogłoby ją  urazić, n ie  
m ogłem  jednak pojąć, dlaczego w ło ­
ży ła  czarne pończochy ten jeden je ­
dyny  raz. M ogła je  pożyczać od m a t­
k i  czy siostry, lu b  zdobyć je  w  ja k iś  
in n y  sposób, jednak żaden z tych do­
m ysłów  n ie  b y ł w ystarcza jący. G dy­
bym  ją  spytał, zaśm iałaby się może, 

dotknę ła  ja k  zw yk łe  mego ram ie n ia  
i  w y ja śn iła  m l to. Bałem  się jednak 
zby t w ie le  pylać, by ło  bow iem  ty le  
spraw , k tó re  m og ły ją  dotknąć, lu b  
sp raw ić  je j przykrość. Ze sposobu 
je j byc ia  wn ioskowałem , że ciąg le  
n ie  m ogła się przyzw yczaić do ubó­
stwa, i  znając ją  tak  dobrze n ie  m o­
głem  uw ierzyć, by zawsze była  
biedna.

Co w ieczór, gdy w y ła n ia ła  się 
z c iem ne j a lei, w ychodz iłem  je j na 
spotkanie f  szliśm y razem przez jas­
no ośw ie tloną u licę  do rogu, gdzie 
by ła  drogeria , na p rzec iw leg łe j s tro ­
n ie  by ło  k ino , do jednego z n ich  
sz liśm y co w ieczór. B y łb ym  rad, 
gdybym  m ógł zaprow adzić ją  i  tu  i 
tam , lecz n ie  zarabia łem  dość p ie ­
n iędzy na obie p rzy jem ności jedno­
cześnie. Czterdzieści centów dz ien­
n ie , o trzym yw ane przeze m n ie  za 
roznoszenie po domach popo łudn io ­
w ych  gazet n ie  w ystarcza ło na lody 
w  d ro ge rii i seans w  k in ie . M us ie ­
liś m y  w yb ie rać  jedno lu b  drugie.

G dy sta liśm y na rogu m iędzy d ro ­
gerią a k inem , n igdy nie m ogliśm y 
od razu w ybrać m iędzy przedsta­
w ien iem  i  lodam i. I  w łaśn ie  te c h w i­
le n i : oewności b y ły  dla m n ie  n a j­
szczęśliwsze. Rachela zawsze chcia ła , 
bym  p ierw szy w yzna ł co wole. m m  
ona pow ie, ja  zaś oczyw iście chcia­

łem  zrobić to, co je j spraw ia ło  p rzy ­
jemność.

— N ie  ruszę się stąd an i na k rok . 
je ś li n ie  powiesz co w yb ierasz—m ó­
w iłe m  do n ie j. — M n ie  na tym  nie 
zależy, jedno czego pragnę to być 
razem z tobą.

— Pow iem  ci, F ranku , co z ro b i­
m y — m ów iła  do tyka jąc mego ra ­
m ien ia  i  udając, że żartu je . — Ty 
pójdziesz do d ro ge rii, a ja  do kina .

W ten sposób Rachela czyn iła  w y ­
bór i z pewnością n ie  podejrzewała, 
że prze jrza łem  je j n ie w in n ą  grę. Gdy 
m ów iła , bym  szedł do k in a , oVa zaś 
do d ro g e rii dom yśla łem  się, że ma 
ochotę tego w ieczoru  na porcję  lo ­
dów. P rzyjem ność w idow iska  w  k i ­
n ie  trw a ła  o k jło  dwóch godzin, n ie ­
stety jedzenie lodów mogło się n a j­
w yże j przeciągnąć do pół godziny, 
tak w ięc zaledw ie dwa lub  trzy  ra ­
zy szliśm y do k in a  po d ru g ie j s tro ­
n ie  u licy.

B y ło  to m iejsce, w  k tó ry m  chc ia ł­
bym przebywać z n ią  w iecznie; w 
pó łm roku  s iedzie liśm y p rzy tu le n i do 
siebie, ja  zaś trzym a łem  ją  za rękę. 
K ie d y  n ie  było  przepełn ien ia, w y ­
b ie ra liśm y dwa krzesła w  osta tn im  
rzędzie w  rogu i tam  ją całowałem , 
gdy b y liśm y  pew ni, że n ik t  na nas 
nie patrzy.

Po p rzedstaw ien iu  szliśm y pow o li 
przez jasno ośw ie tloną u licę  do zie- 
lono-czerwonego h yd ran tu  w  po ło­
w ie  b loku , tam  u w y lo tu  a le i za trzy­
m yw a liśm y  się chw ilę . Gdy w  p o b li­
żu nie by ło  nikogo, obejm owałem  
Rachelę ram ien iem  i tak w chodz i­
liśm y w  ciemność; żadne z nas nie  
m ów iło  w tedy, ja p rzy tu la łem  ją 
m ocn ie j do siebie, ona zaś mocno 
ściskała m oje palce. G dy wreszcie 
po na jd łuższym  odw le kan iu  c h w i­
l i  rozstan ia ro b iliśm y  parę k ro ­
ków  w  głąb alei i za trzym yw a liś ­
m y się tu ląc  się do siebie, Rachela 
całowała m nie po raz p ierw szy 
tego w ieczoru, ja  zaś oddawałem  
je  pocałunek tak ża rliw ie , ja k  te ­
go pragnąłem  w  k in ie . Rozcho­
dz iliśm y  się ciągle m ilcząc, pow o li 
rozłączając gorące palce.

G dy ju ż  m ia ła  odejść w  ciemność 
alei, b ieg łem  za n ią  i  chw yta łem  
je j ręce.

Niedyskretne wspomnienia

—  Kocham  cię, Rachelo — m ó w i­
łem, coraz m ocn ie j ściskając je j d ło ­
nie, aż m i je  w y ryw a ła  gw a łtow n ie .

— I  ja  cię kocham, F ra n ku  — m ó­
w iła , odw racając się i g inąc z m ych 

oczu, aż do następnego dnia.
Przeczekawszy chw ilę , nasłuchując, 

czy uc ich ł ju ż  odgłos je j k rokó w , za­
w racałem  i  szedłem pow o li w  stronę 
domu .Nasz dom  b y ł zaledw ie odda­
lony  stąd o jeden blok. Wchodząc do 
mego pokoju, stawałem  przy okn ie 
patrząc w  ciemność i  nasłuchując 
odgłosu je j k roków . M oje okno w y ­
chodziło  w łaśn ie  na a le ję  i m im o 
że la ta rn ie  u liczne rzuca ły  tu  słaby 
blask, oczy m oje n ie  m og ły n igdy 
przebić ciemności. Po przeczekaniu 
godziny lu b  w ięce j rozb iera łem  się 
i k ład łem  do łóżka. Czasem zdawało 
m i się, że słyszę w  m roku  je j głos, 
zryw a łem  się w tedy i  w s łuch iw a łem  
z napięciem ; po d łu g ie j c h w ili 

zdawałem  sobie sprawę, że b y ł to ja ­
k iś  in n y  dźw ięk.

Pod koniec la ta  dostałem od c io tk i 
na u rodz iny  złotą p ięciodo larów kę. 
Od razu zacząłem snuć p iękne p lany, 
dotyczące nas obojga. Chciałem  spra­
w ić  Rache li n iespodziankę tego w ie ­
czora i przew ieźć ją  do m iasta au to ­
busem, n a jp ie rw  m ie liśm y  iść do re ­
s tau rac ji, a potem do jakiegoś w ie l­
k iego k ina . N igdy  dotąd n ie  by liśm y  
razem w  m ieście i po raz p ierw szy 
w  życ iu  m ia łem  w  kieszeni w ięce j 
n iż  50 centów. Tego popołudnia roz­
niosłem  gazety, ja k  ty lk o  mogłem 
na jszybcie j i b iegnąc do domu po­
cząłem znowu snuć p lany na d z is ie j­
szy w ieczór.

N im  się śc iem niło  zszedłem na dół, 
by przed domem oczekiwać c h w ili 
spotkania z Rachelą. U siad łem  na 
w e jśc iow ych schodkach, zapom niaw ­
szy nawet pow iedzieć matce, że idę 
do m jasta. N ie  pozwalała m i n igdy 
oddalać się zby tn io  od dom u bez o- 
pow iedzenia się dokąd idę. z k im  i  
k ie d y  wrócę. S iedziałem  już  z godz i­
nę na schodach, gdy wyszła m oja 
starsza siostra Nancy, w o ła jąc m n ie ;

—  F ranku , jest dla c ieb ie  robota 
w  domu. M atka  chcia łaby, żebyś 
przyszedł do ku c h n i przed w y j­
ściem. Idź  teraz, je ś li chcesz, ale 
n ie  zapom nij o tym .

P ow iedzia łem  je j, że zaraz p rz y j­
dę, ale ta k  zam yśliłem  się nad n ie ­
spodzianką, jaką  zrob ię Racheli, że 
p raw ie  przez pó ł. godziny zapom nia­
łem  o poleceniu m a tk i. B y ł ju ż  
p ra w ie  czas spotkania z Rachelą przy 
hydrancie , gdy zerw ałem  się i  po­
bieg łem  do kuchn i, by ja k  najspiesz­
n ie j pozbyć się m ej pracy.

W kuch n i Nancy po lec iła  m i o tw o­
rzyć małe okrągłe pudełko i  rozsy­
pać zna jdu jący się w  n im  proszek 
na śm ie tn iku . Wychodząc słysza­
łem, ja k  m atka  opow iadała o szczu­
rach przedostających się do śm ie t­
n ika, gdy zbiegałem  do ty ln e j f u r t ­
k i dochodziła m n ie  jeszcze ta  sa­
ma rozmowa. Po rozsypan iu prosz­
ku  na śmieciach, pędem pobiegłem  
do domu, chw yc iłem  czapkę i w y ­
padłem  na ulicę. Z ły  byłem  na sio­
strę, że przez n ią  spóźniłem  się na 
spotkanie z Rachelą, choć była w  
tym  ty lk o  m oja w ina, że do końca 
odkładałem  robotę. B y łem  jednak 
pewien, że Rachela na m nie pocze­
ka p rzy hydrancie , jeśli- nawet 
spóźniłbym  się o parę m inu t. N ie  
m ogłem  w p ros t uw ie rzyć, by mogła 
przy jść i na tychm iast odejść.

O dda liłem  się ju ż  dobre parę 
k rokó w , gdy usłyszałem  wołan ie 
m a tk i; zatrzym ałem  się niepewnie.

—  Idę do k in a  — zawoła łem  do 
n ie j. — N ied ługo wracam !

— Dobrze, F ra n ku  — pow iedz ia ­
ła —  bałam  się że idziesz do miasta, 
albo gdzie indz ie j. W racaj prędko do 
domu.

Pobiegłem  k ilk a  k ro kó w  dale j i  
przystanąłem , obaw ia łem  się, że za­
trzym a m n ie  w  domu, gdy powiem  
je j, że idę do m iasta i  n ie w iem  je ­
szcze co tam  będę ro b ił. Obejrzałem  
się, m atka  stała na schodach, patrząc 
na m nie.

—  M atko, idę do m iasta  —  rzek ­
łem  — ale wrócę wcześnie.

N ie  mogła m nie zawołać, popędzi­
łem  prosto u licą , okrążyłem  róg i  do­
padłem  h y d ra n tu  w  alei. Racheli 
n igdzie n ie  było, stałem  chw ilę  
drżąc i dysząc z podniecenia i  w y ­
s iłku .

B y ła  jednak, czekała na m n ie  ko ­
ło  żyw opło tu, m ów iąc, że w łaśnie 
przed c h w ilą  przyszła. Potem  po­

szliśm y w  k ie ru n k u  d ro g e rii na rogu; 
w y ją łe m  złotą monetę z k ieszonki od 
zegarka i pokazałem je j, by ła  b a r­
dzie j nawet wzruszona n iż  ja, gdy ją 
otrzym ałem . P a trzy ła  uparcie na p ie ­
n iądz trzym a jąc  go ch w ilę  w  ręku ; 
pow iedzia łem  je j w tedy, ja k ie  m am  
p lany na dzisiejszy w ieczór.

W łaśnie w tedy  usłyszeliśm y nad­
jeżdżający autobus, pob ieg liśm y na 
róg i udało się nam wskoczyć, gdy 
ju ż  ruszał. Jazda do m iasta trw a ła  
kró tko , choć zajęła nam p raw ie  
pó ł godziny, w ys ied liśm y w  pobliżu 
w ie lk ic h  k in .

M ia łem  zam iar n a jp ie rw  iść do 
m ałe j res tau racy jk i, a potem do k i ­
na. Gdy przechodziliśm y koło d ro ­
g e r ii Rachela dotknęła mego ra m ie ­
nia.

— F ranku  — pow iedzia ła  —strasz­
n ie  m i się chce pić, czy n ie  m o g li­
byśm y wejść do te j d ro g e rii na 
szklankę wody?

— Jeśli kon iecznie chcesz, to dob­
rze — pow iedzia łem  — ale czy nie 
możesz c h w ilę  zaczekać? O k ilk a  
k rokó w  da le j jes t restauracja  i  cze­
ka jąc tam  na ko lac ję  n a p ijem y  się 
wody. Jeś li s trac im y zbyt w ie le  cza­
su spóźnim y, się na początek seansu.

— D opraw dy n ie  mogę dłuże j cze­
kać. F ranku  — pow iedzia ła , p rzy ­
w ie ra jąc  do mego ram ien ia . — P ro ­
szę cię, bardzo proszę daj m i wody, 
ale szybko!

W eszliśm y do d ro g e rii i zatrzym a­
liś m y  się przed ladą z syfonam i. Po­
prosiłem  sub iekta o szklankę wody. 
Rachela stała b lisko  m nie , coraz 
m ocn ie j ściska jąc me ram ię.

Na ścianie tuż przed nam i w is ia ­
ło  duże lustro . M ogłem  w  n im  w i ­
dzieć w yraźn ie  nas oboje, lecz było  
coś w  odb ic iu  Racheli, czego n igd y  
przedtem  nie  do jrza łem . Co p ra w ­
da n igdy dotąd nie  przegląda liśm y 
się razem w  lustrze, ale dostrzeg­
łem  w  n im  coś, co uszło m em u w z ro ­
k o w i przez cały rok . U roda Racheli 
została m i ob jaw iona  w  sposób ja k i 
może to zrob ić  ty lk o  w ie lk ie  lustro . 
Zarys je j po liczków  i w a rg  b y ł tak  
samo p ię kn y  ja k  zawsze, a posągowa 
lin ia  je j szyi i ram ion , k tó ra  ,iu ż 
se tk i razy  podziw ia łem , n ie  s trac iła  
n ic  ze swego piękna. Teraz jednak
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W  D u b ro w n iku , ty m  świetm ie za­
chowanym , w a row n ym  nadm orsk im  
grodzi«  średniow iecza (w łoska Ra- 
guza) są trz y  k lasz to ry . Jeden, dość 
da leko za m iastem , nurza sędziwe 
stopy w  p ianach modrego Jad ranu 
(A d ria tyku ). To od dawna opusz­
czony k la sz to r B enedyktynów , k tó ­
rego je d y n y m  m ieszkańcem  by ł 
w ted y  os iad ły  tam  od k i lk u  la t  p o l­
sk i sam otn ik , znany kom pozytor 
L u d o m ir R ogow ski, podczas m ej 
d w u k ro tn e j bytności w  D u b ro w n i­
ku, w  drodze do G ra c ji i w  po­
w ro tn e j podróży, m iły  p rze w o dn ik
i towarzysz. ,

D w a inne, D o m in ika n ó w  i F ra n ­
ciszkanów , wówczas jeszcze czynne, 
s to ją  w  sam yih  m ieście ; oba tuz 
p rzy  potężnych m urach, z k tó ry m i 
ong i d z ie liły  obow iązek ob rony Ra­
gusy : D o m in ikan ów  — od po łudn ia , 
F ranc iszkanów  — od pó łnocy p ó ł­
wyspu, na k tó ry m  700 la t tem u za­
s iad ła  i  przez sześć p ra w ie  w ie kó w  
krzepko  się trzym a ła  R epub lika  Ra- 
guzańska.

W  jednym  z o łta rzów  D o m in ik a ń ­
skiego kościo ła jes t T yc jan , którego 
W ie lk i T ydz ień  z a k ry ł przed m ym i 
oczam i fio le to w ą  zasłoną. Pod sk le ­
p ie n ia m i b ram y k la sz to ru  F rancisz­
kanów  p rza trw a ła  z in n e j zgoła 
dz iedz iny  i rzadsza, bo re trospek­
ty w n ie  reko rdo w a  pa m ią tka : p ie rw ­
sza pono w  Europie... ap teka! O by­
dw a k laszto ry , doskonale zachowa­
ne w  do m inu jącym  w  D u b ro w n iku  
s ty lu  rom ańskim , z dom ieszką wcze­
snego go tyku , m a ją  p iękne  w ir y -  
darze w  dziedzińcach, otoczonych 
k rużg an kam i o sm u k łych  k o lu m ­
nach.

W rażen ie Ita lia : d z ik ie  pom arań ­
cze, przyz iem ne pa lm y , róże, m ir ty  
i  la u ry ; tu  — kam ienna ław a, przez 
ca łą  szerokość w iryda rza , tam  — 
p iękna  z jo ń s k im i ko lum n am i s tud ­
n ia ; p rzy  n ie j — b ia ły  h a b it s iedzą­
cego z książką w  rę ku  m nicha. N ie  
w ie m : re l ig i jn a  czy o ho do w li 
pszczół, a może... o sposobach eks­
p lo a ta c ji bu dyn ków  k laszto rnych . 
Bo je d n i m ają  tu  w y tw ó rn ię  św iec 
w oskow ych , d rudzy  w y n a ję li starą 
kap lk tę  nad grobam i raguzańskach 
m is trzów  cechowych na sk ład m e­
b li.

W  je dn e j po łac i franc iszkań sk ie j 
g a le r ii w z ro k  zahacza się n iep rzy ­
je m n ie  o ja k iś  w y p ię ty  kam ien ny  
k s z ta łt na śc ia n ie  tuż pod sk lep ie ­
niem . S arko fag! P rzy le p io ny  do 
rau ru , ja k b y  zaw ieszony w  p o w ie ­
trzu , psu je  l in ię  i ra z i ekscenitrycz- 
nością umiesizczenia.

T ak  im pertyneneko , bez krz ity  
ch rześc ijańsk ie j poko ry , kaza ł tu  się 
przed w ie k a m i pochować przedsta­
w ic ie l prastarego da lm a tyńsk iego  
rodu.

Jego potom ek, h ra b ia  G ozza-G u- 
czeticz, m ieszkał pod D u b ro w n i­
k iem . Z daw nych w łośc i pozostała 
m u m ała w ie jska  posiadłość w  
T rs teno  (trzeba to jakoś w ym ó w ić  
bez samogłoski po „ t “  —  trudno).

G odzina au tem  od m iasta.
Jedziie się ładną do linką , wciąż 

p ra w ie  brzegiem  dz iw ne j, bo k ró t -

kamforowe i
k ie j a dość szerokie j rzek i, k tó ra  
Się nazywa po prostu Dubrowayałoa

R jeka (D ubrow n icka  rzeka) i  Bar­
dzo n ieda leką  ma drogę do morza.

O sobliwością d ro g i do Tnstena 
je s t to, że z D u b ro w n ik a  jedz.ie_ się 
brzegiem  rz e k i p ra w ie  do je j  ź ró ­
d ła , tam  m ija  się most i. w a li z po­
w ro te m  d ru g im  brzegiem  szmat 
spory. N im  wóz wreszcie zboczy, 
ma się w rażen ie , że ta k  się za jedzie  
aż tam , skąd się w yru szy ło , ty le  t y l ­
ko, że drugą s troną  R je k i. Co za 
k a w a ły !

„Gospoda pod P la ta n a m i“ . S ta je ­
m y. Jest ich tu  ty lk o  dw a, a le  spę­
dziw szy sporo czasu w  k ra jach , 
gdzie k lo n  ja w o ro w y  wschodni (po l­
ska nazwa p la tanu ) jes t bardzo po­
sp o lity , w yznaję , że podobnych o- 
kazów  ja k  ży ję  n ie  w idz ia łem . Te 
o lb rzym y-sędzrw ce z pewnością 
pa m ię ta ją  czasy chorw ackiego k ró -

V I
Jednakże na jedną n iezw yk łość 

w iersza „N a  A lpach  w  Sp ltigen“ 
zw racam  uwagę. Na uk ład . W iersz 
składa się z dwóch części n ić ró w - 
nych rozm iaram i. Foczątkow y sze- 
ściow iersz zaczyna się od p raw ie  
gniewnego o k rz y k u  i  wzmaga się 
do bu rz liw ego  fo rtiss im a . Część 
druga to decrescendo, skarga coraz 
łagodniejsza, li r y k a  coraz ba rdz ie j 
tk liw a , cichnąca. Kończy ten l i r y k  
westchnien ie  m arzenia, k tó re  w ie  
o sobie, iż  się n igd y  n ie  spein i. 
U k ład  treśc i liry c z n e j n iezw yk ły  
u M ick ie w icza  i — n ie  w iem  —  lecz 
zdaje m i się, że chyba jedyny. L i ­
r y k i M ick iew icza  zdążają zazw y­
czaj do fo rtiss im a , do na js iln ie jsze^ 
go końcowego w yd źw ię ku  —  ten, 
przec iw n ie , zm ierza dp ciszy.

Z w yc ię sk i Farys w y k rz y k u je :
„M y ś l m o ja  ostrzem lec i w  o tch ła- 

\n ie b łę k itu
W yżej, w yże j i  w yże j, aż do n ie - 

[bios szczytu“ .
To powtórzone trz y k ro tn ie  „w y ż e j“  
b rzm i za każdym  razem słab ie j. 
Dlaczego? Bo d rug ie  z ko le i „w y ­
że j“  n ie  m ó w i w ie le  w ięce j n iż to, 
co pow iedz ia ło  p ierwsze, a trzecie 
nie m ów i ju ż  n ic. Można by zaba­
w ić  się w  pedanta niedającego się 
skusić ry tm iczn ą  onom atopeją i  
s tw ie rdz ić , co następuje: cztery zda­
n ia  „Coraz hyże j! Coraz hyże j! Co­
raz w yże j! Coraz w yże j! —  są o po ­
łow ę słabsze od jednego zdania: ,,Co 
raz hyżej i w y ż e j!“ . A b y  trz y k ro tn y  
ok rzyk  „w y ż e j“  n ie  s tra c ił na sile 
rów ne j jednem u ok rzyko w i, czyta­
jący  musi wygłaszać ten sam p rzy ­
słówek za każdym  razem s iln ie j. 
Inaczej e fek t b y łb y  niem alże paro- 
dystyczny.

W ykładow ca, o k tó ry m  wspom ­
n ia łem  na początku, zastanaw ia ł się 
d łuże j nad tym , co znaczy, że „.myśl 
ostrzem  le c i w  o tch łan ie  b łę k itu “ .

la  T om is ław a  (w ie k  X ). Coś tam  
na.wet jest o tym  ch ro b rym  kneziu
k ioW ansM rn  na ta b lic y  w  po b liżu  
m onsitrualnego, częściowo jeszcze 
żywego pn ia  o 10 m etrach  obwodu.

A le  — kom u w  drogę, tem u  czas, 
a 70 -le tn i h r. G ozz i może się śpie­
szy do D u b ro w n ika , diokąd —  ja k  
w ieść n ies ie  — często zagląda pod 
w ieczór, by na dansingu popa trzyć 
p rz y n a jm n ie j na pan ienk i.

W ita  nas w  ogrodzie, n iedużym  
ale ba jecznie po łożonym , z typow ą  
a ltaną , w iszącą nad b łę k ite m  Ja ­
d ranu . Bardzo to  p rzypom ina  o to ­

czenie nadm orskich  w i l l  na w ło ­
sk ie j i fra n cu sk ie j R iw ie rze . T y lk o  
że sam dom  n ie  ma nile z  w i l l i  w  
sw ej skrom ne j sy lw ec ie  w ie jsk ieg o  
d w o ru  na P o łudn iu , z szarego ka­
m ienia . Za dw orem  zdziczały park. 
W iosna, opóźniona w  1931 roku , o - 
z n a jm iła  je d n a k  ju ż  swe p rzyb yc ie

N ie  doszedł jednak do w n iosków  
konkre tnych . Skończył w yw o łan iem  
jeszcze jednego term inu-sm oka, po­
żerającego wszystko, jako  to: in d y ­
w id u a lizm , prom eteizm , panteizm  
itp . Bo też zdanie to — ja k  to 
byw a często w  poezji — n ie  znaczy 
n ic , lecz sugeruje w ie le , za w ie le . 
To w łaśnie że us iłu je , w b rew  swo­
je j nośności, podać za w ie le  — sta­
no w i jego słabość.

Natom iast dw uw iersz kończący l i ­
r y k  p isany Do t t t  —  na A lpach 
w  Spltigen:

„ A  tybyś p rzy  pastersk im  usiad ł- 
fszy p łom ien iu ,

Usnęła i  zbudziła  na m ojem  ra -  
fm ie n iu !“

zaw iera dokładn ie  ty le , ile  m ów i, 
a m ó w i o „na jprostszym  m arzen iu  
kochającego, słowa n ie  przekracza­
ją  swoich g ran ic  określonych i w i ­
docznych. A le  —  ja ko  w yd źw ię k  
końcow y — słowa te w  zestaw ieniu 
z początkiem  ta k  nieoczekiw ane, 
b rzm ią  — w  ciszy n iespe łn ien ia  — 
m ocn ie j n iż  na jg łośn ie jszy okrzyk  
rozpaczy.

Bo słowa mocne n ie  stanow ią 
o mocy poematu, lecz na odw ró t: 
mocny poemat na jcichszem u swe­
m u słowu, ry tm iczne m u  sk łonow i, 
pauzie —  daje moc nieodpartą . Moc 
szczególnego poruszenia serca i  fan ­
ta z ji słuchacza, poruszenia ta k  swo­
istego, że m ó w im y  w tedy: to jest 
w iersz mocny. N ie  można te j mocy 
zde fin iow ać raz na zawsze, jest ona 
coraz inna  w  każdym  m ocnym  w ie r ­
szu. N ie  da się u jąć  w  regułę, jest 
w y ją tk ie m  naw et wśród w y ją tkó w . 
Chcę pow iedzieć: je ś lib y  p rzy jąć 
k tó ryś  z mocnych w ie rszy za m ia rę, 
n ie  zm ie rzy lib yśm y jego mocą s iły  
innego mocnego w iersza. M ocny 
w iersz jest n iezrów nany. „N a  A l­
pach w  Spltigen“  n ie  m a sobie ró w ­
nego w śród li r y k ó w  M ick iew icza .

Julian Przyboś

rozsypan iem  po tra w n ik a c h  s to k ro - 
tek  d f io łk ó w  pod draew am i. Jedno
z m c h s ta ln o w i c fu m ę w l a rcrc i “ ia . 
H ra b ia  b ie rze  spad niego garść ze­
szłorocznych zesch łych liśc i, podob­
nych  do liś c i gruszy, rozc ie ra  je  
w  rę k u  i  podsuw a m i pod no«: w y ­
raźny zapach kam fo ry .
- —  Je d yn y  kam fo ro w ie c  w  E uro ­
p ie  — zapewnia. T e raz  dop ie ro  do­
brze m u siię p rzy jrza łe m : ty p  p rz y ­
deptanego hulaszczym  życiem  cw a­
nego W łocha.

Id z ie m y  do dw oru . S ta rośw ieck ie  
n isk ie  pokoje, zam ien ione na m u­
zeum. Czego tu  n ie  ma? B ia ła  i 
pa lna s ta ra  broń ó ide n ta ln o -d a lm a - 
tyńska , ce ram ika , m aka ty , s ty lo w e  
meble, św ieczn ik i, sztychy, m in ia ­
tu ry . W  je d n ym  z p o k o jó w  całą 
ścianę z a jm u je  m alow ane al f ie -  
sco... drzew o genealogiczne rodu  
Gozza -  Guczeticzów. Gospodarz 
przesadnie b ila rd o w y m  k ije m  wska­
zu je  gdzieś w  kącie  pod sam ym  su­
f ite m  kw a d ra c ik , gdzie siedzi, na 
ty m  d rze w ie  w iadom ośc i raczej 
złego niż dobrego, jego ojciec. M y ­
ślę, gdzie w lez ie  po na jd łuższym  ży­
c iu  sam gospodarz — chyba na su­
fit... A le  m yśl tę p rze ryw a  m i o g łu ­
szająca dek la rac ja , że ko rze n ie  te ­
go drzewa tk w ią  sw ym  p ie rw szym  
w łó k ie n k ie m  w  s iódm ym  w ieku... 
przed Nar. Chrystusa. B ła ­
gam  go w  duchu, żeby nam  us tąp ił 
1400 la t i p rze n iós ł ten  początek na 
siódm e situłecie naszej ery. „N ie  ma 
ta k  dobrze“ : 2.600 la t  ma ród i  — 
basta !

Zgnęb iony, idę do m in ia tu r  na 
ścianach. P iękne  dam y i  w ą tły  m ło ­
dzien iec w  m undurze  trzym a ją cy  
na ko la n ie  pyzatego bąka w  b łę­
k itn e j sukience z w yg lą d a ją cym i 
m a jta  sami.

—  Toż to książę Reichstadtu, ta 
sm utna, przygasła tw a rz .

—  Vous-avez radson — p o tw ie r­
dza h ra b ia  i  doda je:

—  A  w ie  pan, kogo trzym a  na 
ko lan ie?

—  N ie  m am  po jęc ia .
—  To jes t d w u le tn i cesarz F ra n - 

c iszek-Józef.
Zaraz, zaraz... U ro d z ił się w  1830, 

a O rlą tk o  zgasiło w  z łoconej sehon- 
bruńskie ij k la tc e  dz iadun ia  w  1832... 
Zgadza się.

Na d ru g im  ko la n ie  — m ała  a rcy -
księżnSczka.

M in ia tu ra  w is i nad  p rz y k ry ty m  
gobe linow ą kapą m ahon iow ym  łóż­
kiem , bez żadnych oadób.

—  Na ty m  łóżku syp ia ł w  czasie 
po by tu  w  T rs teno  M arm ont. Cenna 
p a m ią tka  rodz inna  i h isto ryczna .

Coo?... N apo leoński m arszałek, na ­
grodzony ty tu łe m  „duo de Ragusę“  
za zagarn ięcie  w o lnego m iasta  dla 
żądzy podboijów cesarza F ra n cu ­
zów! I  ten  d a lm a ty ń s k i ka rm azyn  
t ra k tu je  mebel, na k tó ry m  spał 
wódz najeźdźców, ja ko  drogą pa­
m ią tkę ! Pełno tu  zresztą w iz e ru n ­
ków  M arm onta ... R e likw ie ...

Czuję smród w powietrzu.
Kam fora?... N ie. W  ta k im  raz ie— 

drzew o genealogiczne...
W a i ła  w  Roguwicz

Slabjj i mocny rniersz
(Dokończenie ze str. 1)

po raz p ierw szy w  lus trze  przed na­
m i do jrza łem  u k ry ty  w dz ięk  w y ra ź ­
n ie  zarysowanej i i n i i  je j p ie rs i, za­
czynającej się poniżej ram  on i  
sp ływ ające j śm ia łym  lu k ie m  do pas­
ka sukni. O dw róc iłem  się nagle, lecz 
choć do jrza łem  krągłość p ie rs i, nie 
dz ia ła ł na m n ie  czar szklane j ta i l i ,  
n ie  is tn ia ła  d la  m nie czarow.ia h e r- 
m en ia  je j cia ła. Jeszcze raz p rzy ­
w arłem  oczami do pow ie rzchn i iu- 
stra i  raz jeszcze ukazała m i się 
przedziwna, prężna piękność je j 
p iers i.

— F ranku ! P rędko w ody! — zawo­
ła ła  Rachela, przyc iska jąc się roz­
pacz liw ie  do mego ram ien ia .

Zaw oła łem  znów na sprzedawcę, 
n ie  patrząc nawet na nią, gdyż ba­
łem  się u ro n ić  cokoi .«.os z pi?ia>a 
na nowo rozkw itłeg o  w  lustrze. N i­
gdy dotąd nie  w id z ia łe m  takiego 
p iękna w  kobiecie. B yia  to jakaś ta ­
jem nicza gra św ia te ł i  c ien i, k tó ra  
m i od k ry ła  p raw dz iw ą urodę Rache­
li. L u s tro  w jednym  k ró tk im  ja k  
b łyskaw ica  m gn ie n iu  d b iło  ten 
n ieu chw y tny  czar p iękna  i  s iły , n ie -  
dostrzeżony przeze m n ie  przez cały 
czas, gdy ją  znałem. B yło  w p ros t 
n ie  do w ia ry , by zw yk ła  kob ie ta , by 
Rachela, mogła p rom ien iow ać tak  
n iezw yk łą  pięknością. Z w rażenia, 
aż m i się zakręciło  w  głow ie.

Ścisnęła znów me ram ię , mącąc 
ja k b y  odbic ie  m ych m y ś li w  lustrze. 
Sprzedawca na p e łn ił szklankę wodą 
i  chc ia ł ją  podać, lecz n im  to m ógł 
uczynić, sama sięgnęła po napój i  

w y rw a ła  m u go z rę k i. B y ł ró w n ie  
zdz iw iony  ja k  ja ,' Rachela n igd y  
dotąd ta k  się n ie  zachowywała, 
była zawsze doskonale opanowana.

S chw yciła  gw a łto w n ie  szklankę, 
ja k b y  ją  chciała zgnieść i  w y p iła  
wodę jednym  haustem. Potem  p ra ­
w ie  rzu c iła  szklankę sprzedawcy, 
chw yc iła  ręką za gard ło  i  z jęk iem  
zawoła ła o w ięce j wody. N im  zdążyć 
nape łn ić  szklankę, jęknę ła  znów, 
g łośn ie j n iż  przed chw ilą . Ludz ie  
m ija ją c y  d rz w i za trzym a li się i  
w b ie g li do sklepu, by zobaczyć co 
się dzieje, ci, k tó rzy  ju ż  przedtem  
b y li w  sklepie, podeszli do nas p rzy ­
pa tru ją c  się Racheli.

—  Co c i jest, Rachelo? —  pyta łem  
ją  b łagaln ie , chw yta jąc za przegu­
by rą k  i  potrząsając n ią . —  Rache­
lo, co c i jest?

Rachela odw róc iła  się i  spo jrza ła 
na m n ie  oczy je j b y ły  zwrócone w  
słup, w a rg i czarne i  zeschłe. Tw arz 
ro b iła  okropne wrażenie.

Aptekarz, p rzygo tow u jący w  głę­
b i sklepu leka rs tw a  podbieg ł do nas, 
rz u c ił ty lk o  okiem  na Rachelę i za­
w ró c ił. W  c h w ili te j osunęła się na 
marmurową ladą, schw yciłem  ją  i
podtrzym ałem , aby u ch rćs ic  
upadk iem -na  ziem ię. A p tekarz  znów 
podb ieg ł do nas, niosąc ty m  razem 
szklankę nape łn ioną m leczno-bia- 
ły m  płynem . Z b liż y ł szklankę do 
w a rg  Rache li i s iłą  w le w a ł p łyn  do 
gardła.

—  Boję się, że jes t ju ż  za późno —; 
pow iedzia ł. — G dybyśm y w iedz ie li 
10 m in u t wcześnie j, m og libyśm y 
ją  jeszcze uratować.

—  Za późno? — zapytałem  go. — 
Za późno na co? Co się z n ią  dzie-
je?

— Jest o tru ta , zdaje m i się tru c iz ­
ną na szczury, może jednak być c°ś 
zupełnie innego.

N ie m ogłem w  to uw ierzyć. ^  
to na co pa trzy łem . Rachela nie Ła'  
reagowała na od tru tkę , leżała 
m ych ram ionach, a tw a rz  je j z każ­
dą c h w ilą  stawała się coraz bar­
dz ie j zapadnięta i  ciemna.

— Prędzej! T u  proszę! — pow ie ­
dz ia ł aptekarz, potrząsając mną.

P rzen ieś liśm y ją  razem w  głąb 
sklepu, aptekarz schw yc ił pompkę 
do p rze p łuk iw an ia  żołądka i w p ro ­
w a dz ił ru rk ę  do je j p rze łyku . W 
c h w ili gdy puszczał apara t w  ruch, 
w pad ł m iędzy nas leka rz  i szybko 
zbadał Rachelę. Potem w sta ł i  
w ziąw szy nas na bok pow iedzia ł:

— Jest ju ż  za późno m oglibyśm y 
ją  ura tow ać pó ł godziny temu, teraz 
jednak serce ju ż  n ie  dz ia ła  i  oddech 
usta ł. M usia ła  chyba po łknąć całe 
pude łko  truc izn y , tru c iz n y  na szczu­
r y  prawdopodobnie. Dosięgła ju ż  
serca i k rw ioob iegu.

A p teka rz  znów w p ro w a d z ił ru rkę  
do gard ła  i puścił pom pkę w  ruch* 
Le ka rz  sta ł ko ło  nas przez cały czas, 
udzie la jąc rad, i z pow ątp iew an iem  
potrząsał głową. S iłą  w le w a liśm y  
je j w  gard ło  ś rod k i pobudzające i 
us iłow a liśm y ją  ożyw ić sztucznym 
oddychaniem . Przez ca ły ten czas 
leka rz  s ta ł za nam i m ów iąc. — 
Nie, nie, to n ie  pomoże, za daleko 
ju ż  odeszła, n ie  może ju ż  odżyć* 
W zięła dość truc izn y , by  zabić 1® 
ludz i.

Późn ie j p rzy jecha ło  pogotow ie i  
zabrało ją , nie w iedz ia łem  dokąd i
nie starałem  się naw e t 1«go dow ie­
dzieć. S iedzia łem  w  m a łym  brązowo 
m alow anym  poko iku , w śró tf butelek 
z b ia ły m i na lepkam i, w p a tru ją c  sie 
w  aptekarza, k tó ry  tak  bardzo prag­
ną ł ją  uratować. Gdy w  k :ń c u  po­
s tanow iłem  odejść, d rogeria  by*3 
pusta, z w y ją tk ie m  sub iekta , k tó ry  
p a trz y ł na m nie  zupe łn ie  obole*' 
nie. Na u lic y  nie by ło  n ikogo próc* 
pa ru  szoferów 'taksów ek. którzy 
n ie  p a trz y li w  m oją stronę. ,

N ie  w idząc n ic  ruszyłem  naprzó0 
przez opustoszałe u lice D-otm. bv '  
ła  samotna i oślepiające m n ie  łzy m® 
pozw a la ły  m i dostrzec u lic . który 
m ija łem . N ie  w idz ia łe m  cien i 
św ia te ł, ty lk o  w yraźny, jasny obra  ̂
R acheli w  w ie lk y n  lustrze, gdy p °  
chy lą  się nad naszym śmietnikiem, 
i raz jeszcze n iezw ykłe  piękno 1 
prężnych p ie rs i rozp a liło  me set 
i um ysł. Erskine Caldwell

orzclożyła : Irena Doleź**
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Geneza T e a tru  Polskiego w  
W arszaw ie  je s t powszechnie znana. 
G rono lu dz i, m n ie j lu b  w ięce j za­
pa lonych, postanow iło  ukazać W a r­
szaw ie  n ie g ryw a n y  tu ta j p ra w ie  — 
w ie lk i d ra m a t rom antyczny. W sku­
tek w a run ków , ja k ie  s tw o rz y ł rząd 
carski, nasz te a tr  u s ta lił sobie w  
d ru g ie j po ło w ie  X IX  w ie k u  specy­
ficzny  podz ia ł p ra cy : te ry to r ia ln y . 
W W arszaw ie g ryw ano  n ie m a l w y ­
łącznie kom edie , d ra m a ty  m iesz­
czańskie i  fa rsy . M ick iew icz , oczy­
w iśc ie , b y ł w zb ron ion y . W ysp iańsk i 
i Ż e rom sk i —  ty m  ba rdz ie j. Ze S ło­
w ackiego w o lno  by ło  grać ty lk o  
„M azepę“  i  to  bez podaw an ia  na ­
zw iska au to ra . K to  chc ia ł zobaczyć 
w ie lk ą  poezję polską, m us ia ł wę­
d row ać za kordon , do m a łopo lsk ie ­
go P iem ontu . Po roku  1905, w sku tek 
nieco łagodn ie jszych  w a ru n kó w  
cenzura lnych , spróbowano s tw orzyć 
w  W arszaw ie  ja k b y  ambasadę w ie K  
k ie j naszej poezji. Tą ambasadą, w 
zam ysłach in ic ja to ró w , m ia ł się stać 
te a tr  p rz y  u l ic y  Oboźnej. W yn ika  to 
w y ra ź n ie  zarów no z rep e rtua ru , ja k  
i  z  do bo ru  zespołu. G rono akc jo n a ­
r iu s z y  T e a tru  Polskiego pow o ła ło  
d y re k to ra , k tó ry  g łos ił zdecydowa­
n y  p ro g ra m  a rty s ty c z n y  i nadaw ał 
się id e a ln ie  do jego re a liz a c ji. D r 
A rn o ld  S zyfm an u ro d z ił się i w y ­
chow a ł w  K ra k o w ie , a w ięc  w d u ­
chow ej s to lic y  M łode j P o lsk i. B y ł 
m ło dym  lite ra te m , tw ó rcą  dwóch 
sz tuk  tea tra lnych , do k to rem  filo z o ­
f i i ,  au to rem  ro z p ra w y  z dz iedz iny  
psych o log ii w o li. Zespół, ja k i sobie 
d o b ra ł w  ro k u  1913 d y re k to r  now e j 
sceny, m óg ł sprostać w ie lk ie m u  re ­
p e rtu a ro w i poetyck iem u. Zaangażo­
wano znanych tra g ik ó w  k ra k o w ­
sk ich : W ysocką, W eycherta , B ry -  
dzińskiego, W ęgrzynów , Leszczyń­
skiego', Bończę, B ron iszów nę, So­
snowskiego, Ze lw erow icza . Samo 
nazw isko Józefa Sosnowskiego s ta r­
czy łoby za program . Z apom niany 
dziś n a jn ies łuszn ie j, b y ł to  a k to r o 
p o ryw a ją ce j eksp res ji, obdarzony 
n iespotykaną zdolnością budzenia 
e m o c ji i  grozy. R e pe rtu a r nowego 
te a tru  b y ł ró w n ie  zdecydowany. 
Rozpoczęto p ie rw szy  sezon „ I r y d io ­
nem “ . N iebaw em  zagrano „B u rz ę “ , 
»Ju liusza Cezara“  i  „B a lla d y n ę “ .

D ekora to rem  nowego te a tru  zo­
stał K a ro l Frycz, rów n ież  w ycho­
wanek artystycznego K rakow a . D la 
rozw o ju  T ea tru  Polskiego po łożył 
°h  ta k  w ie lk ie  zasługi, że z jego 
dzie jam i nazw isko Frycza zw iąza­
no się n ierozerw a ln ie .

W olno przypuszczać, że in ic ja to ­
r y  i o rgan iza to rzy Polskiego Tea- 
t r J m ie li przed oczyma pew ien 

zagraniczny, ościenny. W zorem  
¡¿ ff l. m ogło być czeskie „N ąrodne

va'dio“ w Pradze. Teatr, który o— 
degrał ogromną rolę nie tylko w 
dz-iejach czeskiej k u ltu ry , a le  i h i­
s to r ii p o lityczn e j na rodu  (wzm ac- 
n ia jąc, cem entując, pog łęb ia jąc na ­
rodow ą samowiedzę) —  pow sta ł ze 
składek publicznych. Otóż na rok  
w łaśn ie  przed zbudowaniem  w a r­
szawskiego T ea tru  Polskiego ba­
w iła  w  naszym k ra ju  delegacja cze­
skiego społeczeństwa: tzw . Rada N a­
rodowa. W s ta rym  roczn iku  „B ib l io ­
te k i W arszaw sk ie j“  znalazłem  n ie ­
spodziewanie gorący, en tuz jastycz­
ny  opis tego spo tkan ia . A u to r  tego 
a rty k u łu  m ów i, że w iz y ta  Czechów

była dla ówczesnej W arszaw y źró­
dłem  otuchy i nadzie i. Ludzie  roz­
czarowani ponowną fa lą  czamose- 
c iństw a po 1905 ro ku  znowu odzy­
s k iw a li otuchę. N ie znający się prze­
chodnie pada li sobie w  ob jęcia, ści­
ska li się. g ra tu lo w a li sobie wzajem -

n ia  T e a tru  Polskiego n ie  um ocn i­
ła się w  W arszaw ie pod w p ływ e m  
pobytu  Czechów, w  k tó rych  s to licy  
już  dawno w znos ił się gmach z 
dum nym  napisem  „N a ró d  — sobie“ . 
B y łem  w  r. 1913, ja ko  dziecko 9 -le t- 
n ie  w  Teatrze P o lsk im  na sztuce 
K orzen iow skiego „W ąsy i  pe ruka “ . 
Pam iętam , z ja k im  zapałem m ó w ił 
o now ym  teatrze s try j m o je j m a tk i, 
p rzy ja c ie l C hałub ińsk iego i Prusa, 
p ro f. Ignacy B aranow sk i. Ludzie, 
k tó rzy  s k ła d a li p ien iądze na T e a tr 

P o lsk i w  W arszaw ie, m ie li in te n ­
c je  —  trudn o  o ty m  w ą tp ić  — oby­
w a te lsk ie  i pa trio tyczne .

N iestety, na świeżo zorgan izow a­
ny te a tr, spadł ju ż  po roku , cios b a r­
dzo d o tk liw y . B y ł n im  w ybuch 
p ierw sze j w o jn y  św ia to w e j. W ła ­
śnie dlatego, że T e a tr P o lsk i s ta ł 
się w  pew nym  stopn iu  rep rezen ta ­
c ją  k u ltu ry  po e tyck ie j i te a tra ln e j 
w oln ie jszego do tychczas  K rako w a , 
d y re k to r i w y b itn i jego w sp ó łp ra ­
cow n icy  n ie  zdążyli jeszcze nabyć 
obyw a te ls tw a  rosyjskiego. Jako  
„poddany“  w rogiego carow i państwa 
austriack iego  został d y r  S zyfm an 
n a jp ie rw  aresztowany, a następn ie 
v /yw ie z ion y  do R osji. Los jego po­
d z ie li li:  B rydziińsk i, Jaracz, D ra b ik , 
O sterwa, W ysocka, Tarasiew icz... 
In n i n je  zdążyli w róc ić  z M a łop o l­
sk i, gdzie spędzali u r lo p y  —  i  zo­
s ta li od W arszaw y odcięci. To p ra w ­
da, że n ieznużony dy re k to r zo rgan i­
zow ał w  R os ji p rzedstaw ien ia  „ F i l i i  
T ea tru  P olsk iego“ . P raw da także, iż 
tym czasem  w  W arszaw ie, w  gmachu 
T ea tru  Polskiego, dobrze sobie 
poczynano Zrzeszenie A r ty s tó w  pod 
k ie ro w n ic tw e m  L u d w ik a  Solskiego. 
A le  no rm a lna  praca te a tru  została 
przerw ana. Słusznie nap isa ł ja k iś  
Francuz, że jedną  z n a jb a rd z ie j 
cha rakte rystycznych  cech po lsk ie j 
h is to r ii —  je s t b ra k  „c o n tin u ité “ . 
C harakte rystyczne, że na w e t i  te r-

Maria Modzelewska w „Jadzi w 
wdowie“

miiiu tego nie  można na nasz ję zyk  
przełożyć.

*
W  lip cu  1918 r. po w ró c ił do W ar­

szawy d y r  Szyfm an. K ilk a  m iesięcy 
później skończyła się w o jna, Polska 
odzyskała niepodległość. Naszą 
w ie lk ą  poezję rom antyczną można 
ju ż  było grać na każdej scenie; n ie  
ty lk o  zn ik ła  cenzura carska, a le  i 
p rzem iną ł — d z ię k i re w o lu c ji — 
sam carat. Jakże w  tych now ych  
w a runkach  uksz ta łtow a ła  się sy tua ­
cja Polskiego Teatru?

K on tynuo w a no  częściowo — lin ię  
dotychczasową. A le , zarazem, poszu­
kano dróg nowych. T ea tr P o lsk i 
i nowostw orzona jego f i l ia  T e a tr 
M ały z w ró c iły  się ku  now em u re ­
p e rtu a ro w i zagranicznem u. P ira n ­
de llo  by ł m ało jeszcze znanym , n ie ­
z rozum ianym  i w yg w izd yw a nym  
we w łasne j o jczyźn ie  au to rem  a - 
w angardow ym , gdy na scenach 
szyfm anow skich zagrano jego „Sześć 
postaci scenicznych“ , „H e n ry k a  IV “ , 
i „T a k  jes t, jak . w a m  się w y d a je “ ... 
T rzy  eu rope jsk ie  p ra p re m ie ry  sztuk 
B ernarda Shaw odby ły  się, dz ięk i 
Szyfm anow i, w  W arszaw ie. Zapo­
znał on nas także z: Rom ain R o lla n ­
dem, T ris tanem  Bernard , Bourde- 
tem, Curelem , Duhamelem, Lenor- 
mandem, Pagnolem , Achardem , 
C rom m elynckiem , Raynalem , Je- 
w re inow em , Lang ierem , B ene llim , 
Kaiserem , V ild ra k ie m , Passeurem, 
Sarmentem... T u  ukaza ły  się d ra ­
m aty C laudela. Tuż po P aryżu za­
grano w  w a rszaw sk im  Teatrze 
M ałym  p iękn y  d ra m a t M au riaka  
„Asm odeusz“ . Do dziś pam ię tam  
wstrząsającą grę P rzyby łko -P o tcc - 
k i ej i gdy w  lipcu  1933 opisy waiem  
au to row i n rz °d -ta w i^ n io  w arszaw ­

skie, uzna ł je  za lepsze, a jego k o n ­
cepcję inscen izacyjną za tra fn ie jszą  
od pa rysk ie j.

M óg łby k toś pow iedzieć, że k ie ­
ro w n ic tw o  T ea tru  Polskiego n ie  
uw zg lędn ia ło  w  te j epoce, w  sposób 

rów n ie  w yczerpu jący, po lsk ie j tw ó r ­
czości współczesnej. Jeś li to b y ł 
grzech, odpow iedzia lnością  na leża­
ło by  obdzielać dużą część ówczesnej 
o p in ii pub liczne j. Je j w y ra z ic ie le m  
był, zdaje się, Jan Lo ren tow icz , gdy 
nap isa ł w  książce „T e a tr  P o lsk i w  
W arszaw ie“ : „Jednym  ze sta łych, 
wciąż n iezm iennych niedom agań 
sceny po lsk ie j jes t niedostateczność 
tw órczości o ryg in a ln e j. Posiadam y 
k ilku d z ie s ię c iu  m n ie j lu b  w ięce j re ­
nom ow anych au to rów  d ra m a tycz ­

nych, k tó rzy  w y s ta w ia ją  razem  5—  
6 sztuk rocznie. D yskusje k ry ty c z ­
ne, związane z ty m  z ja w isk iem , są 
zazwyczaj ja ło w e : tru d n o  w y m a ­
w iać  d y re kc jo m  te a tró w  zby t skąpe 
uw zg lędn ian ie  po lsk ich  u tw o ró w  
współczesnych, je ś li n ie  ma z czego 
czerpać“ . D oda jm y, że w łaśn ie  tea­
t r y  szyfm anow skie  w p ro w a d z iły  na 
scenę lu b  p rz y c z y n iły  się do dalsze­
go rozw o ju  k i lk u  w y b itn y c h  p o l­
sk ich  d ra m a tu rg ó w : R ostw orow ­
skiego, M orstina , N a łkow sk ie j, Pa- 
w likow sk ie j-Jasn o rzew sk ie j, G ru- 
bińgkiego, Iw aszkiew icza, Czekal­
skiego, Nowakowskiego, M agdale­
ny Samozwaniec, C w ojdzińskiego i 
innych.

A  nadto... T ru d u  w yszukan ia  na ­
p raw dę w a rto śc io w ych  u tw o ró w  
obcych n ie  w ó ł no lekceważyć. 
Św iadczy o ty m  opow iadan ie , ją.toie 
przeczyta łem  n iedaw no w  p a m ię t­
n ikach  E dw arda H e rrio ta . Jako m ło ­
dy  p ro fesor l i te ra tu ry  francu sk ie j 
p rzy je ch a ł z odczytam i do Bergen. 
Le dw ie  w ys iad łszy ze s ta tku  po­
b ieg ł do sw ych p rz y ja c ió ł no rw e ­
sk ich  prosząc ich  o pokazanie u l i ­
cy — gdzie m ieszka n a jw iększy  ge­
niusz lite ra c k i E uropy: Ibsen. N o r­
wegow ie w ys łu ch a li up rze jm ie , u - 
śm iechnęli się sceptycznie i odrze­
k l i :  „Rzeczyw iście, mieszka, tu ta j 
pew ien s ta ry  w a r ia t, k tórego sztuk 
n ik t  n ie  rozum ie  i n ie  b ierze po­
ważnie. A le  zap row adzim y pana 
dziś w ieczorem  na przedstaw ien ie 
p raw dziw ego a rcydzie ła . Jest to 
sztuka pańskiego rodaka“ .

„P oszliśm y — m ów i H e rrio t. — 
Zobaczyłem  sztaczydło bezmyślne, 
drażniące i p łaskie . Że to jes t sztu­
ka francuska, m ogłem  poznać je d y ­

n ie  po k ro ju  m undu ru , w  k tó ry m  w y ­
stępował w  te j sztuce ja k iś  oficer. 
W a n tra k c ie  pobiegłem  po program , 
aby się n ie  skom prom itow ać wobec 
cudzoziemców n ieznajom ością na­
zw iska autora. B y ła  to sztuka Sar- 
dou“ .

Zupełne odcięcie od rep e rtua ru  
obcego jes t ró w n ie  w ie lk ą  szkodą i 
k rzyw dą , ja k  re p e rtu a r bezw arto­
śc iow y i  p łask i. M iędzynarodow e 
a jenc je  te a tra ln e  propagow ały 
przed w o jn ą  przew ażn ie  s z tu k i ob­
liczone na sm ak n a jb a rd z ie j n ie ­
czuły, na jbezm yśln ie jszy, najgorszy. 
W n ie je dn ym  tea trze  try u m fo w a ł 
bus feke tyzm . (Szczycę się w yn a ­
lez ien iem  tego te rm in u !) Odcięcie od 
tego, co w  św iec ie  te a tra ln e j m yś li 
eu rope jsk ie j je s t w a rtośc iow e  i 
piękne, m uśi się zemścić. Na ogół u- 
n ik n ę liś m y  tego w y ja ło w ie n ia . Za­
wdzięczam y to  m. i. ludz iom , k tó ­
rzy  u m ie li u trzym ać  nasz kon ta k t 
z p ra w d z iw y m i tw ó rca m i, a n ie  z 
fa b ryka n ta m i.

Po d ru g ie j w o jn ie  św ia tow e j 
T ea tr F o lsk i w  W arszaw ie zdaje 
się szukać no w e j sw ej l i n i i  w y tycz­
nej. N a js łuszn ie jsze w yd a je  się zda­
n ie  Jana K reczm ara, k tó ry  b ro n ił 
n iedaw no p ro p o rc ji w ie lk ie g o  re­
p e rtu a ru  w  dz ia ła lnośc i T ea tru  
Polskiego . Is to tn ie , sądzę - -  że roz­
w iązan iem  na jlepszym  b y łb y  po­
w ró t do p u n k tu  w y jśc ia , do p rog ra ­
m u sprzed p ierw sze j w o jn y  św ia to ­
w e j. T e a tr P o lsk i ma dziś w  W ar­
szawie w a ru n k i na jko rzystn ie jsze, 
by w ys taw iać  szituki w ie lk ie g o  re ­
p e rtu a ru  poetyckiego. N aw e t gdy 
pow stan ie z gruzów  T e a tr N arodo­
w y , n ie  będzie m ia ł an i tak iego za­
sobu deko racy j i kostium ów , an i tak  
W yćwiczonego d ług o le tn ią  pracą ze­
społu technicznego, an i tak iego  do­
św iadczenia, aby się w  dziedzin ie  
w ie lk ieg o  re p e rtu a ru  m ie rzyć  z tea­
tre m  p rzy  u lic y  Oboźnej. P roste za­
sady do b re j gospodarki i  zdrowego 
rozsądku nakazyw a łyb y  stw orzenie 
w  Teatrze P o lsk im  sceny rep e r­
tu a ro w e j; sceny op rom ien ione j b la ­
sk ie m  35 -le tn ie j ju ż  tra d y c ji.

Wojciech Natanson
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» W IE L K I
W s ie rpn iu  1936 roku  na cm enta­

rzu w o jskow ym  pochował śmy W oj­
ciecha S tpiczyńskiego. Na jes ien i te­
goż roku  S tan is ław  P iasecki z całą 
gromadą pom ocn ików  żywcem  po­
grzebał W incentego Rzym owskiego. 
W ten sposób „K u r ie r  P oranny“  w 
k ró tk im  czasie u tra c ił obu redak to ­
rów . N iebawem  rów n ież strać ł  kurs, 
zm ien ia ł k ie ru n e k , zawracał. Aż 
pewnego dn ia  zm ie n ił go na dobre 
A kc je  p sma p rze ją ł p u łk o w n ik  W ę- 
dziagolski, rzeczn ik  po litycznych  in ­
teresów Rydza Śmigłego, k tó ry  na 
redaktora swego rzeczyw istego, ta j­
nego le jborganu w yznaczył F e rdy ­
nanda Goetla. Poszedłem m u się 
przedstaw ć. P ogadaliśm y d łuże j, raz 
jeden i  d rug i. N ie  dogada liśm y się. 
Następnego dn ia  po osta tn ie j rozm o­
w ie  w oźny dostarczył m i do domu 
lis t  od Goetla. Goetel p isa ł: —  „Z a ­
w iadam iam  pana, iż  z p raw dziw ą 
przykrośc ią  zmuszony jestem  zrezyg­
nować ze w spó łp racy Pana w  „K u ­
berze P orannym “ . W  te j decyz ji k ie ­
ru ją  m ną w zg lędy n a tu ry  w yłącznie 
przekonaniow ej

Zostałem  bezrobotnym ! Bezrobocie 
jes t ziem , ale początk i jego n iek ie dy  
Dywają m iłe . Przez trzy  mies.ące 
płacono m i pobory, przez następne 
trz y  m iesiące ży łem  z Ubezpieczam!, 
c z y ta itm , pisaiem , zabrałem  s ę do 
„B ia łe j iasK i“ , pow ieści, k tó ra  cho­
dz iła  za m ną od w ie lu  mieś ęcy. Za­
glądałem  ao p rz y ja c ió ł razem  ze 
m ną w ym anew row anycn  z „K u r ie ­
ra “ : do doktora  S terim ga, ao Jana 
M akla ie iew icza. Zacnodz.iem  do B o­
ya, k tó ry  n iebawem  też m ia ł porzu­
cić „K u r ie r “ . Na m arg ines ie  m asyw ­
nych zajęć pasjonow ał go wówczas 
pew en pom ysł. Pom ysi pow o łan ia  
do życia cia ła, k tó re  by "spróbowało 
postaw ić na nogi naszą rodzim ą 
twórczość tea tra lną . Pod względem  
te j tw órczości Polska była, i  zresztą 
pozostała do dziś, sm utnym  fenom e­
nem. W przec .w ieńs tw ie  do F ra n c ji, 
A n g lii, N iem iec, W łoch czy W ęgier, 
k ra jó w , gdzie się w lw ie j części w y ­
s taw ia  k ra jo w e  nowości, u nas prze­
w ażnie g ryw a  się im portow ane. — 
„B o  nas. au torzy n ie  m ają  w p ra ­
w y !“  — pow iada ją  dy rek to rzy . — „A  
gdzież u lich a  m ie liśm y  je j na­
być!“  — re p lik u ją  tw órcy. Jak tu  ru ­
szyć z m iejsca w  te j sy tuac ji?  Id io ­
tyczne j! A k u ra t tak  samo id io ty c z ­
ne j ja k  zarządzenie pewnego guber­
natora, k tó ry  na swoim  te ren ie  za­
kazał używ ania samochodów, dopók, 
się do n ich  konie n ie  przyzw yczają.

A le  na te j p re te n s ji n ie  w ycze rpy­
w a ł się k o n f i ik t  au to rów  i d y re k to ­
rów . Is tn ia ł jeszcze d ru g i zarzut 
k ie ro w a n y  pod adresem d y re kc ji. 
Znacznie poważnie jszy, z p erwszym  

,^sprzeczny! Zgodnie z ty m  zarzutem  
szuflady dy re k to rów  m ia ły  być p e ł­
ne ŚZhik pd lśktch w  zasadzie dosko­
nałych, ty lk o  że n ieodpow iedn ich  

a k u ra t dla tea tru , do którego t r a f i ­
ły . Cóż bow iem  czyn ił dy re k to r, k tó ­
ry  dostał do rą k  sztukę n ie  dla sie­
b ie  ze względu na w łasną lin ię  re ­
pe rtuarow ą czy w łasne m ożliw ości. 
Chował ją  pod sukno żeby kon ku ­
re n t n ie  skorzysta ł z arcydzie ła ! 
Zdan iem  dy re k to rów  była  to legenda 
śmieszna. Boy się p rzych y la ł do eh 
o p in ii.  Przez rok  (1922/23) b y ł u A r ­
no lda Szyfm ana k ie ro w n ik ie m  li te ­
rack im , p rzy  te j sposobności, i p rzy  
stu  innych , naczytał się sztuk p o l- 
śk ch. A le , by m ieć przed potom no­
ścią sum ien ie czyste, uważał, że na ­
leży d la  św iętego spokoju szuflady 
w  teatrach przetrząsnąć. I  to nie w 
po jedynkę, ale powołaną na ten cel 
specja lną kom is ją .

Znałem  ju ż  w tedy Boya Że leńskie­
go na ty le , bym  m ia ł praw o się d z i­
w ić,, że nie ty lk o  godzi się na to, by 
w z iąć  ud z ia ł w  pracach ta k ie j kom  - 
s ji, ale sam chce ją  stworzyć. Boy 
n ie  b y ł działaczem zw iązkow ym . N ie  
m  a ł pociągu do zebrań, posiedzeń, 
narad. N u ży ły  go, i je ś li chodziło o 
n iego samego, uważał, je  za stratę 
czasu. Sądź ł, że na jw ięce j z siebie 
da je i n a je fe k ty w n ie j swoje m oż li­
wości eksp loatuje p rzy  b iu rku . Za­
rządów  i prezesur un ika ł. K ie d y  za­
czął ze m ną m ów  ć o te j k o m is ji, są­
dz iłem  początkowo, że ty lk o  ja k  to 
się m ów i, „rzuca m yś l“ . Może nawet 
w  . tym  celu, bym  ją  po d ją ł i zakrę­
c i ł  się w o kó ł je j u c ie le ś n ie n i. Za- 

.wszeć się p rzy  ta k im  ciele znalazło­
by ja k ie  c e p ie  p ła tne  m iejsce, a ja  
przecież by łem  bezrobotny. Tym cza­
sem B oy n ie  m yś la ł podrzucać m i 

rob o ty  — może p rzy  te j sposobności 
zapragnął m i pomóc bo m nie  potem 
rzeczyw iśc e pow o ła ł na sekretarza 
in s ty tu c ji —  ale do zorganizowania 
je j zab ra ł się sam. N ie  ty lk o  dlatego, 
że docen ia ł je j wagę. Doceń ał wagę 
tysiąca innych  c ia i i zw iązków , t rz y ­
m a ł się od n ich  z daleka. Ta nato- 
m ast szczególnie leżała m u na sercu, 
a raczej, żeby być ścisłym , leżała m u 
na w ą tro b ie . Uw ażał położenie za 
dz ik ie , a zalew sztuk tłum aczonych 
na scenach po lsk ich za n ien o rm a lny  
i n  epokojący.

Do k o m is ji m ie li przystąp ić  sami 
lite ra c i. Celem je j by ło  przeczytanie 
w szystk ich  sztuk złożonych po tea­
trach  i  tkw ią cych  po szufladach u 
d y re k to ró w  i  u  zniechęconych au to­
rów . P rzebran ie  ich, posortowanie, 
na kon ec sporządzenie b iu le tyn u  i 
rozesłanie teatrom . W  b iu le ty n ie  
ty m  zw racało by  śię uwagę, porę­
czoną ja k  na jpow ażn ie jszym i p o d p - 
sam i, na w y ło w io n e  przez kom is ję  
pozycje. Po dokonan iu  te j nadzw y­
czajne j p racy kom is ja  m  ała prze­
kszta łc ić  się w  kom is ję  nieustającą, 
czyta jąc nadal sz tuk i k tó re  teraz 
na p ływ a łyb y  do n ie j kapan inką . 
Prócz czytan ia  i  op in io w a n ia  k o m i­
sja m og łaby ,:ę starać o p ien iądze 
na subwencjonowanie n iek tó rych  
przedstaw ień i pokazów. Do k o m i­
te tu  organ izacyjnego Boy ściągnął: 
Z o f ę Na łkow ską, Jana L o re n to w i-

cza i  K az im ie rza  W ierzyńskiego. Ci 
pisarze m ie li zarazem stanowoc za­
rząd i  kom is ję  lek to rów . K ie d y  Boy 
m i ozna jm ił, ze do tego uproś i  ró w ­
nież A rno lda  Szyfm ana, zdz iw iłem  
się. —  „P rzeć ez kom is ja  ma . Dyc na 
przekór dy rek to rom ! — zawuła»tm .— 
Zęby ich  skontro low ać, czy n ie  u k ry ­
w a ją  skarbów , i  żeby im , jeże li 
wszystko dobrze pó jaz e. oczy o i w a­
rzyć !“  —  B oy się roześm iał: — „N o 
to S zyfm anow i będziem y oczy o tw ie ­
rać ja ko  cz łonkow i ko m is j „  i z tym  
sam ym  sku tk iem . N a tom ias t w k o ­
m is ji Szyrm an być p o w in  en. Po 
pierw sze diaiego, ze m usi oyc ktoś 
m ający w końcach pa lców  teatr, po 
d rug ie  ktoś, k to  s ę m e da ponieść 
zaanym  fan taz jom , pa trżecte ktas, 
k to  znajdz-e d ia  nas p ie n ią d z e '. — 
, A  to m y  n ie  będz em y uostawać 
z m im sm rS tw a, z w ydz ia łu  sz tuk i i 
k u itu ry . '“  —  „Będziem y, ale buazet 
tego w ydz a lu  tak  samo ja k  budżet 
funduszu k u ltu ry  narodow ej jest 
m a ły  i ciasno oostaw iony przez pe­
tentów . D o k to r Szyfm an na tom iast 
zna sto innych  budżetów, o k to rycn  
n ik t  nie w ie “ . — „B udżetów  na k u l­
tu rę?“  — „N ic  podoonego“  U nas 
teore tycznie n iew ie le  się p re lim in u ­
je na k u ltu rę , w  p rak tyce  jednak za­
wsze się coś znajdzie. Każdy dyg n i­
ta rz  lu b . być na w łasną rękę mece­
nasem. Po Dankach,; roznycn in s ty tu ­
cjach finansow ych zwiaszcza w  o- 
kres ie  po bilansach. W w o jsku  też! 
I  po m in is te rs tw ach , k tó re  m ają dy­
spozycyjne fundusze. Szyfm an nu  to 
opow adał. O tak ich  rzeczach S zyf­
man w ie  wszystko. Będzie naszym 
księdzem B audou inem '“  — „A le  
przecież Szyfm an sam potrzeou je 
pień ędzy na własne tea try . Nam  bę­
dzie ouaawał?“  — „Jeże li gdzie na ­
t r a f i  na m niejszą sumkę, lo  oczyw i­
ście. T y lk o  gruosze będzie d la  siebie 
za trzym yw a ł. Zresztą bez niego nie  
da iioyśm y sobie rady w la k ic u  spra­
wach, to w ie lk i różdżkarz!“

Zaczęliśm y działać. Boy wystoso­
w a ł m ien iem  nowej o rgan izac ji k i l -  
kudz.esięciow ierszową odezwę. P is­
ma ją  przedrukow a ły . Prócz tego on 
sam w  „P o ra nn ym “ , Jan L o re n to ­
w icz w  „W arszaw sk im ", ja  w  Rad o 
w łasnym i słowam i opow iedzie liśm y 
o naszych celacn. Na wezwanie zaczę­
ły  nap ływ ać s z tu k . Po tygodn iu  
m ie liś m y , p ięćdziesiąt, wszystkiego 
przeszło przez m oje ręce trzysta . W 
zasadz e m yś le liśm y o now icjuszach, 
z tego powodu dla now e j k o m is ji 
w yb ra liśm y  nazwę „M io d y  T ea tr". 
N ie b y ł to jednak żaden teatr, jeno 
droga, żeby się dostać na scenę, d ro ­
ga wytyczona autorom  zarówno m ło ­
dym  ja k  i starszym, z m iast, ws. i 
spoza granic  naszego państwa. O- 
tw a rta  dla wszystk ich , k tó rzy  chcie­
l i  spróbować swych s i  czy też już  
popróbow ali na innych  drogach, lecz 
dotąd bez skutku.

U rzędowałem  trzy  razy na tydzień, 
początkowo na T ręback ie j w  apar­
tam entach „B a le tu  Polsk ego“ , gdzie 
skarbn ik iem  b y ł także doktor S zyf­
man, po czym, ponieważ balet się 
rozrasta ł i potrzebow ał naszego po­
ko ju , na Foksalu, tam  gdzie m eścił 
się oddzia ł warszawskiego Zw. Zaw. 
L ite ra tów . P rzy jm ow a łem  in te re ­
santów, n ekończący się ogonek au­
to rów  scenicznych. Z rzadka wśród 
n ich  p o ja w ia ł się k ie ro w n ik  1 te rack i 
któregoś z tea trów  na da lek ie j p ro ­
w in c ji,  raz naw et przyszedł pew ien 
dyrek to r. Ponieważ tego dh ia po­
przedziło  go dw u w a ria tó w , n ie  zro­
b i ł  na m n e spodziewanego wrażenia. 
N ie śm ia łem  go w yleg itym ow ać, 
w ięc sztuki, o k tó re  pros ł, przesła­
łem  na adres tea tru  pocztą. Teatr 
m i odpow iedzia ł w jego im  eniu, 
stąd zyskałem  dowód, że to b y ł au­
ten tyczny dyrekto r. Z akom un ikow a­
łem  o no w in ie  Boyow  . A le  Bóy m ia ł 
ju ż  od niego lis t.  Na drodze ko re ­
spondencyjnej d y re k to r w y p o w ie ­
dzia ł się w  sposób o w  ele szczerszy 
n iże li w  rozm ow ie  ze mną. ,W iem ! 
W iem !“ —prze rw a ł m i Boy, us łyszaw ­
szy nazw isko dyrekto ra . — „O n w  
rzeczyw istości wcale nie. chce na ­
szych sztuk“ . —  „A  w ięc  praw dopo­
dobnie chce od nas subwencj na 
w ys taw ien ie  ja k ie jś  po lsk ie j nowo­
ści?“  — „O wszem  ty lk o  że to n ie  ta ­
ka nowość, czyta łem  tę nowość przed 
p ętnastu la ty  jako  k ie ro w n ik  l i te ­
ra c k i w  Teatrze P o lsk im . —  „D ob­
ra  to  rzecz?“  — „B ardzo n iedobra !“ — 
. A  czy ja?“ . —  „J a k to  czyja, tego d y ­
rek to ra , jego w łasna !“ ,

Szyfman

P rze jm ow a liśm y się ta k im i w y - 
paakam . m y dw a j, Boy i ja , p rze j­
m ow aliśm y się przedzierając się 
przez setk i papierow ych stron. N ie  
m ogl śmy na n ic  n a tra fić . Raz na 
m iesiąc grom adziliśm y się całą g ru ­
pą w  kom plecie. W ie rzyask. zapalał 
się, Lo ren tow icz  w spom ina ł, N a ł­
kow ska snuła pow iedzenia na wagę 
złota. Z te j t ró jk .  n ik t  n ic n ie  czytał. 
D r Szyfm an też zdaje s:ę me, ale 
m a te ria ł znał, bo za mego czy ia ł je ­
go odw ieczny kie row nuc 1 te rack i. 
uo ies iaw  G orczyński. P rzys łuch iw a ł 
się pro jektom , pom ysłom, od k tó rycn  
bucha ł W ie rzyńsk , a po troszę Boy. 
S łucha jąc ich  n igdy n ie  uśm iechał 
się sceptycznie, tyaco z pew nym  zme- 
c ie rp l w iem em , m in im a ln ym , opano­
wanym , po czym w ykazyw a ł len n ie ­
realność. I  on i Boy zna li s;ę na tea­
trze w yborn ie . T y le  ze Boy w edzia ł 
ja k  pow inno być, Szyfm an za to 
w ieaz ia i co może być naprawdę.

Nareszcie po pół roku  skosztowa­
liśm y  owocow pracy W Teatrze No­
w ym  odby ł się puKaz sztuk zakw a­
lif ik o w a n e j przez nas do grama. 
S z tu k i pan i M a rce lin y  G rabowsk ej 
pt. „D z iec i nie chcą zyc“ . N a jp ię k - 
n ejśzy z całej sz tuk i b y ł ty tu ł.  W y­
reżyserował ją  doskonale m iody ao- 
solwent P IS  r -u  Z iem o w .t K a rp .n - 
ski. „M ło d y  T e a tr“  dołoży) do te j 
im prezy k ilk a  tysięcy. Na n a jb l z- 
szym posiedzeniu om aw ia liśm y na­
sze w rażen ia  ; re zu lta ty  naszego po­
ciągnięcia. Prasa p rzy ję ła  „D z ie c i“ 
G rabow skie j z .ron icznym  uśm iesz­
kiem . Czuło się, że każdy sob.e m yś­
l i :  z w ie lk ie j chm ury  m a iy  deszcz. 
M a ły  ten deszczyk podzia ła ł na nasze 
samopoczucie w  sposób o ty le  jeszcze 
m n ie j orzeźw ia jący, że pan i G rabow ­
ska n ie  by ła  w ła śc iw ie  deb utantką . 
, K am e ra lny “  już  raz w ys ta w ia ł je j 
u tw ór. Zatem  drogę do sceny m ia ła  
utorowaną. — „A  czy p rzyn a jm n ie j 
sama au torka zadowolona?“  — spy­
ta ła N a łkow ska, O dparłem , że ow ­
szem. ty lk o  że p rzyk ro  je j było. żeś­
m y je j m y, — „M ło d y  T e a tr“  — n ie  
posła li k w ia tó w . Na to Szyfm an 
zgrzytną ł: — „A  w łaśn ie ! K to  ko ­
m u !“  — „ I  pomyśleć, że na ta k ie j 
h is to r ii nasza ns ty tuc ja  s trac iła  ty ­
le p ien iędzy !“  — w estchnął W ie ­
rzyńsk i. A le  Lo ren tow icz  b y ł innego 
zdania: — „N a jw ażn ie jsze , n ie  trac ić  
ducha!“ .

M inę ło  lato. Poczęły się m nożyć 
z jaw iska pokrzepia jące. Śród masy 
tego o czym Lo ren tow icz  sym bo licz­
nie pow iedzia ł, że .choć samo nie 
jest jeszcze sztuką, lecz jest naw o­
zem pod przyszłą sztukę“ , a W ie ­
rzyńsk. pow iada ł to samo, ty lk o  la ­
p id a rn ie j, poczęły b łyskać śliczne rze­
czy. Sceniczne czy niesceniczne, ale 
lite racko  św ietne: .Odys u Feaków “  
F lukowskiego, „Ś m ie rć  Orfeusza“ 
Sw irszczyńskie j, „Iw ona , córka 
B urgunda“  W ito lda  Gombrowicza. 
Odysa wz ą ł dla s iebie Szyfman, n:e 
żeby go wciągnąć na repertua r lecz 
żeby zorganizować pokaz, K reczm ar 
m ia ł reżyserować „Iw o n ę “  w y d ru ­
kow ał „S kam ander“ . P ow ie liliśm y  
te sz tuk i w  „M ło d ym  Teatrze“ , te i, 
o ile  pam iętam  A leksandra M a li­
szewskiego „A n tyg onę “  oraz ja k  ś 
dram at S zem plińsk ie j. Koresponden­
cja nasza z d y re k to ra m i tea tró w  się 
ożyw iła , Do „A n ty g o n y “  zap a lił się 
Jaracz, ale K o m is a ria t Rządu n ie  
dopuścił. S w irszczyńskie j i G om ­
b row iczow i p rzyzna liśm y skrom - 
r.iu tke  pomoce. Lecz te w szystkie  
try u m f k i nie m og ły  pretendować 
dc m iana pełnego osiągnięcia. N ie ­
bawem zapukało ono do naszych 
d rzw i. Pewnego dn ia  na k ilk a  m in u t 
przed dwunastą w  nocy. Boy, k tó ry  
wszystko czyta ł i wszystko czyta ł 
p ierw szy, zadzw onił: — ....Jest sztu­
ka! Norm alna, dobra sztuka, na re - 
pe riua r. Nareszcie w ychodz im y z o- 
kresu sztuk eksperym enta lnych!“

Sztuka się nazywała „G łę b ia  na 
Z im n e j“ . Nadesłano ją  nam  ze L w o ­
wa. A uto r. p. S cibor R y lsk i, do ła - 
czył k ró c iu tk i liś c ik , o sobie m e 
wspom inał. Z kop e rty  ty lk o  m o g li­
śmy się dowiedzieć, że jest studen­
tem na po litechn ice  „G łę b ia “  -nie 
była  u tw o rem  epokowym , ale była 
u tw o rem  dobrym , napisanym  od je ­
dnego rzu tu , z akcją  żywą. charak­
te rys tyką  postaci sub*elnvch. L i te ­
racko bezbłędna, opow iadała o dzie­
jach pan ienk i ze dw oru, zakochanej

(Dokończenie na sir. 7j.
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Ze swych snów wypędzeni i w zdziwieniu nadzy,

kto w blachę nieb — pytacie — wali twardą pięścią? 

Jak dawniej śnieg wysoko, tak dziś leżą sadze 

i trudniej twarze ludzkie uspokoić pieśnią .

Czy żal? Dlaczego? Jeszcze ziemia jest tą kulą 

co porasta o wiośnie jak kaczęta puchem, 

wylęgły motyl jeszcze chmury się nie uląkł 

i krasnoludków łowią dzieci pod łopuchem.

Jeszcze z kropli z ócz dziecka w twoje oko spadłej 

odbudujesz z barw siedmiu świat. Na którym wszystko. 

Niech tylko czas schwytany tyka swym wahadłem 

nie bombą zegarową lecz zwykłą kołyską.

A twarz pijana bólem i od bólu trzeźwą 

rdzawioną po zasiekach, miażdżoną czołgami, 

biorą w  ręce chropawe miękkimi palcami 

synowie dobrej woli. I  na nowo rzeźbią.

K ie d y  jednocześnie czyta się „S a­
gę rodu  F o rsy tów “  z „L a lk ą “  i  
„E m an cypa n tkam i“ , w yda je  się ja k ­
by te trzy  pow ieści opow iada ły  dzie­
je  różnych zupe łn ie  epok. A  przecież 
h is to r ia  nieszczęśliwej m iłośc i Ire n y , 
żony Soamesa F orsyte ‘a i  a rc h ite k ­
ta F ilip a  Bossinney;a jest ty lk o  o 
osiem la t późniejsza od starań W o­
ku lsk iego  o rękę h ra b ia n k i Iza b e lli 
Łę ck ie j. W oku lsk i b y ł n ie m a l ró ­
w ieśn ik ie m  młodego Jolyona, urzęd­
n ik a  w  b iu rze  ubezpieczeń i  akw a­
re lis ty  w ik to riań sk ie go , a przełożo­
na pens ji żeńskie j z „E m ancypan­
te k “  pani L a tte row a  je s t n iew ie le  
młodsza od córek najstarszego Jo­
lyona, budowniczego z Dorset, k tó ­
r y  p rzen iós ł się do Londynu .

Opisane w  „Sadze“  b lisko  s tu le t­
n ie  dzieje zamożnych mieszczan an­
g ie lsk ich  po w in ny  być d la  polskiego 
czy te ln ika  le k tu ry  zastanawiające. 
G a lsw orthy jest bow iem  w ie rn y m  i 
sk rup u la tnym  k ron ika rze m  obycza­
jó w , gestów i  upodobań rachunków  
bankow ych i nam iętności te j fo rm a ­
c ji  społecznej, k tó ra  u nas bodajże 
n ig d y  nie  is tn ia ła . W oku lsk i, k tó ry  
z chłopca podającego p iw o  w y ró s ł na 
m ilionow ego kupca, jest postacią w  
po lsk ie j lite ra tu rz e  w y ją tkow ą . Po­
w ieść nasza od b lisko  stu la t, za rów ­
no w  swoich na jwyższych osiągnię­
ciach ja k  i w  przecię tnej p ro d u k c ji 
pow tarza niem alże bez w y ją tk ó w  ten 
sam schemat socjologiczny, którego 
treścią  są dzie je degradacji społecz­
ne j: ru ina ' finansowa dw oru, h is to ­
r ia  . wysadzonych z s iod ła “ ,, tu ła cz ­
ka ro z b itk ó w  szlacheckich, a potem  
k lęsk i in te ligen ta , nieudane próby
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prom ete izm u i  w y jśc ia  poza swoją 
„s fe rę “ . W ieczny rachunek sum ie­
n ia  po przegranej po lityczne j, m o ra l­
ne j, gospodarczej!

N aw et W oku lsk i, że s ięgn iem y do 
na jb a rdz ie j m ieszczańskiej ze Wszyst­
k ic h  po lsk ich  pow ieści, jakżeż jest 
sam otny i  odosobniony w  W arsza­
w ie  la t  osiem dziesiątych. N iże j — 
ty lk o  subiekci, aferzyści, lichw ia rze , 
p ierwsze pokolenie dorab ia jących  się 
drobnomieszczan; w yże j —  od razu 
a rystokrac ja , ko lekc je  p o rtre tó w  ro ­
dzinnych, pańskie  fum y , kw esty  
i  w yśc ig i. , Z  k o m ó rk i p rzy  sklep ie  
do buduaru  h ra b in y , co za skok !“  — 
pisze w  „L a lce “  P rus o W oku lsk im . 
To b y ł skok, ale dlatego, że n ie  było  
n ic  pośrodku. W oku lsk i b y ł jeden, 
sam ja k  palec.

W  te j samej epoce w  Londyn ie  ty ­
siące F o rsy tów  bogaciło się w y trw a ­
le  i  system atycznie, osaczając coraz 
c iaśn ie j Hyde P a rk  swoją w łasnoś­
c ią  n ieruchom ą. N iko m u  z n ich  n ie  
śn iło  się ubiegać o zaszczyty, ty ­
tu ły  czy w zg lędy a rys tok ra c ji. Na­
w e t s ta ry  S w ith in , k tórego nazy­
wano „czw ó rko w ym  Forsytem “ , 
zrezygnował z w ym a low an ia  herbu 
na powozie, ponieważ „n ie  zapła­
c iw szy za niego, uw aża ł za n ie ­
w łaściw e popisyw anie się n im “ .

P rzy  czytan iu  „S ag i“  G alsw or- 
th y ‘ego uderza statyczność tego 
św iata, trw a łość m ieszczańskich fo r ­
tun . T ab lica  genealogiczna rodu  F o r­
sytów  jes t o w ie le  ba rdz ie j pasjo­
nu jąca od samej pow ieści. Drzewo 
genealogiczne rozpoczyna w o lny  
chłop z Hays, Jo lyon  Forsyte. Syn

jego „W ie lk i D orset“ , urodzony w  
ro k u  1770, przeniós ł się do L o n d y ­
nu, b y ł m a js trem  budow lanym  nie 
m ia ł ogłady i  p i ł  maderę, ale zo­
s ta w ił 30.000 fu n tó w , k tó re  ko rzys t­
n ie  u lokow ane p rzyn io s ły  dziesięć 
procent dyw idendy.

D ziesięcioro -jego dzieci doszło do 
fo rtu n y , k tó ra  w yn ios ła  łącznie prze­
szło m ilio n  fun tó w . „Z n a li się on i na 
rzeczy, w ie d z ie li co dobre, zdrowe 
i  bezpieczne; ich  trzym an ie  się pa­
zu ra m i w łasności —  n iezależnie od 
tego czy w łasnością tą je s t żona, 
kam ien ica , p ien iądze czy op in ia , by ­
ło  cechą szczególnie ich w y ró żn ia ją ­
cą, ich  m arką  fab ryczną“ . B y ło  to 
pokolen ie  w ik to ria ń sk ie . Na jstarszy 
syn, Jolyon, czcic ie l w łasności, 
p rzeds taw ic ie l u m ia rko w a n ia  i  ła ­
du, k tó ry  niczego się ta k  pan iczn ie  
n ie  ba ł ja k  w sze lk ich  scen, znany 
b y ł z najlepszego podn ieb ien ia  w  
Londynie . M a ją tek  pom nożył na han­
d lu  herbatą, potem  b y ł notariuszem , 
a um ie ra jąc  zostaw ił synow i i  w n u ­
kom  około stu p ięćdziesięciu  tys ięcy 
fun tów .

Z jego czterech b rac i: S w ith in  b y ł 
agentem grun tow ym , Roger —  k a - 
m ien iczn ik iem . M ik o ła j eksploato­
w a ł kopa ln ie  w  ko lon iach , spekulo­
w a ł na akcjach k o le i żelaznych, han­
d low a ł dom am i. „B y li oni wszyscy— 
pisze G a lsw orthy  —  przedstaw ic ie­
la m i k lasy  ś redn ie j, hand low cam i, 
podporam i społeczeństwa, kam ien ia ­
m i w ę g ie ln ym i i  f ila ra m i uk ład u  
społecznego — w szystk im , co jest 
godne podz iw u“ . Toteż dochód ich 
n ie  spadał n ig d y  pon iże j czterech 
procent od w n ies ionych udz ia łów . 
N ie  m ie li skrupu łów , n ie  przeżyw a li 
w ą tp liw ośc i, w ys trzega li się grze­
chu, skanda lu i  bankruc tw a, b y li 
m o ra ln i i  uczc iw i, w iedz ie li, że 
„św ię tość rod z in y  oparta je s t na 
św iętości posiadania, a w ięc na 
w łasności“ . M a ją tk i swoje w  zaw ­
czasu ułożonych testam entach, k tó ­
re  za pomocą s tarann ie  przem yśla­
nych k la uzu l o m ija ły  podatek spad­
kow y, pozostaw ia li n ienaruszone 
dzieciom  i  w nukom .

Jakżeż inaczej po przestud iow an iu  
tego genealogicznego drzewa F orsy­
tów  czyta się „L a lk ę “  i  „E m ancy­
p a n tk i“ . P an i L a tte ro w a  b a nkru tu je , 
n ie  mogąc nastarczyć na h u la n k i sy­
na i kończy sam obójstwem . Cała fo r ­
tuna  W okulskiego trw a  parę la t; le d ­
w o zdobył pieniądze, ju ż  n ie  w ie, co 
da le j ro b ić ; chce być w szys tk im  na ­
raz: uczonym, fila n tro p e m , kochan­
k iem , byle  ty lk o  n ie  kupcem ! I  w  do­
da tku, k ie d y  bohater dorob i się p ie ­
niędzy, wszyscy tego po trochu  się 
wstydzą, i W oku lsk i, i  sam autor, 
i  czyte ln icy. Bardzo' dziw ne m iesz­
czaństwo, w  k tó ry m  n ik t  n ie  w ie rzy , 
aby można by ło  uczc iw ie  dojść do 
pien iędzy. N aw et a rys tokra c i Solscy 
z „E m ancypantek“ , c i w stydzą się 
d la  odm iany, że odziedziczy li p ie n ią ­
dze. N ie  w iedzą, co z n im i zrobić, 
nudzą się, kochają, podróżują, bada­
ją  jak ieś  m chy czy wodorosty, ba­
w ią  się w  fila n tro p ię , za jm u ją  
sp iry tyzm em , z rozpaczy zakładają 
cukrow n ie , A  naokoło bieda z nędzą. 
W  te j ęałej k o le k c ji jeden ty lk o  Su­
zin , m osk iew sk i m ilio n e r, jest k u p ­
cem z p raw dziw ego zdarzenia.

Oczyw iście, że w  rzeczyw istości 
n iezupe łn ie  ta k  było, ale ten  pełen 
zażenowania stosunek do p ien iędzy 
i  trw a łość arystokra tycznego w zoru

życia  m ó w i nam  wystarcza jąco 
o przegranej rew o u c ji przem ysłow ej, 
o pó łko lon ia lnym  charakterze k ró ­
lestw a czy G a lic ji.  K om entarz h i ­
storyczny i  gospodarczy został już  
w ie lo k ro tn ie  napisany. Zam iast n ie ­
go w o lę  opow iedzieć h is to r ię  je d ­
nego m a ją tku .

Czytałem  teraz „Sagę“  w  E m ilin ie , 
n ie w ie lk ie j resztówce nad P ilicą . 
N iegdyś należała ona do w ie lk ieg o  
klucza, z k tórego M akom aski, pose- 
sjonat i generał napoleoński, p rze­
znaczył dwa tysiące m órg na w iano  
dla  na jm łodsze j c ó rk i E m il ii.  Z  oka­
z ji wesela s ta ry  dw ó r przeniesiono 
o pó ł k ilom e tra . S taw iano po m a- 
gnacku, ale wykończono ty lk o  jedno 
skrzyd ło  i  w ieżyczkę. P iękna E m ilia  
n ied ługo  cieszyła się m a ją tk iem . 
Mąż je j za b ił w  po jedynku  o fice ra  
rosy jsk iego i  m us ia ł uciekać za k o r ­
don. Po pa ru  la tach w yw ędrow a ła  
za n im  żona. E m ilin  został sprze­
dany. K u p ił go M aciak, rzeźn ik  ze 
S k ie rn iew ic , k tó ry  d o ro b ił się p ie ­
niędzy. To ju ż  la ta  osiemdziesiąte. 
Może naw et ten  sam rok, w  k tó ry m  
Soames F orsyte  kaza ł zbudować 
sobie pańską rezydencję na Robin 
H i l l  pod Londynem .

Rzeźnik okazał się w span ia łym  go­
spodarzem, na całą oko licę  s łyną 
św in ie  i k ro w y  E m ilińsk ie , A le  
rzeźn ik  ma syna; syn m a ty lk o  je d ­
ną am bic ję  —  byw ać w  oko licznych 
dworach. A  z iem ian ie  n ie  chcą 
U siebie p rzy jm ow ać syna rzeźnika. 
Są to la ta  m iędzyw ojenne. M ło dy  
M ac iak  urządza najwspania lsze p rz y ­
jęc ia  po w arszaw skich  restauracjach, 
p rzegryw a ogrom ne sum y w  k a rty  
do h ra b ió w  „bez przesądów“ , zad łu­
ża się. M a ją tek  jest z ru jnow any. 
W  ro k u  1928 B ank R o lny p rze jm u je  
E m il in  za d ług i i  niezapłacone po­
da tk i, pa rce lu je  i  sprzedaje z l ic y ­
tac ji. K ie d y  s ta ry  dw ó r up rzą ta  się 
na p rzy jęc ie  now ych w ła śc ic ie li, 
M aciak, już  na w y jezdnym , podszczy­
pu je  dziewczęta zakładające u  ok ien 
f ira n k i.  O sta tn i M akom aski jest 
w  ty m  czasie po rtie re m  w  jednym  
z w arszaw skich  ho te li. T ak  w y g lą ­
da ją dzie je  jedne j resztów ki.

W róćm y do genealogicznej ta b licy  
Forsytów . Po poko len iu  p ion ie ró w  
przyszło am b itne , dumne i  surowe 
poko len ie  posiadaczy. Po poko len iu  
w ik to r ia ń s k im  przychodzi pokolen ie  
re n tie ró w . Z całe j ro d z in y  jeden 
ty lk o  Soames, no ta riusz i k o le kc jo ­
ne r obrazów, zarabia p ien iądze do­
radza korzystne lo ka ty , p rzew odn i­
czy w  radach nadzorczych. A le  m a­
ją te k  ro d z in n y  rośnie. Rośnie m i­
mo w o jn y  bu rsk ie j, rośn ie  m im o 
w o jn y  św ia tow e j, rośnie m im o  k r y ­
zysu gospodarczego i s tra jk ó w  w ę­
glow ych. Ulokowany je s t teraz w  pa­

p ierach państw ow ych, k tó re  choć da­
ją  trzy , a portem ty lk o  dwa i  pó ł 
p rocent rocznej dyw ide nd y, n ie  
przedstaw ia ją  za to  na jm nie jszego 
ryzyka . N ie ty lk o  F orsy tow ie , cała 
A n g lia  od końca e ry  w ik to r ia ń s k ie j 
ży je  z ren ty . W yw ozi ju ż  n ie  p ro ­
d u k ty  swego przem ysłu ale k a p ita ły . 
Jesteśmy w  okresie im p e ria lizm u .

K ie d y  podczas w o jn y  bu rsk ie j 
t łu m  lo nd yńsk i w ylęga na u lice , F o r­
sy tow ie  czu ją  s ię  po raz p ierw szy 
zaniepokojeni. Ten t łu m  n ie  ma n ic  
wspólnego z ich A ng lią . A le  pocie­
szają się. że „w łasność s tanow i dzie­
w ięć dziesią tych p ra w a “ . U p rz y w i­
le jow anego stanow iska F o rsy tów  n ie  
b ron ią  ju ż  rac je  m ora lne. N a jm ło d ­
sze pokolen ie  F o rsy tów  odrzuca 
m oralność kup iecką, ale nie zna j­
du je  w  zam ian żadnej inne j. Gals­
w o rth y , podobnie ja k  in n i w ie lcy  
mieszczańscy kron ika rze , dostrze­
ga traged ię  rodu. M y  w id z im y  t y l ­
ko  n ieubłagane dzie je  k a p ita liz ­
mu.

W  okresie  w ik to r ia ń s k im  w ie lk ie  
k a n to ry  ku p ie ck ie  nad Tam izą rzą ­
d z iły  A n g lią  i  Im pe rium . F orsytow ie  
b y li p ra w n y m i dziedzicam i w ie lk ie j 

re  w o luc j  i  techn i czno-przem y słowe j, 
k tó ra  z w ysp b ry ty js k ic h  uczyn iła  
naprzód na jw iększą m anu fak tu rę  
św iata, a potem  jego generalnego 
bankiera. Wielkość wiktoriańskiej 
Anglii — ito była wielkość Forsytów.
Stąd bla^k, jaki opromienia pokole­

n ie  posiadaczy i  rządców. A le  syno­
w ie  ich i  w n u ko w ie  ju ż  n ie  tw o rz y ­
l i  h is to r ii.  K a rte le  i tru s ty  zastąp iły  
k u p ie ck ie  kan to ry . N ie  potrzebna ju ż  
jes t an i energia, an i p rzedsięb ior­
czość, an i uczciwość kup iecka  F o r­
sytów . Im p e ria liz m  zapew nia  im  
trw a n ie  i  odsetki, w  zam ian domaga 
się, aby spe łn ia li ro lę  p o lic ja n tó w  w  
la tach kryzysu  i  w ie lk ic h  s tra jkó w .

O sta tn ie  tom y „S a g i“  rozczarow u­
ją. Na próżno G a lsw orthy  p róbu je  
doszukać się hero izm u i ja k ie jś  
trag iczne j w ie lko śc i w  śm ie rc i Soa­
mesa, k tó ry  g in ie  ra tu ją c  córkę 
i  ko lekc ję  obrazów. Na próżno w  
dzia laności pa rla m e n ta rn e j i  w  
u to p ijn y c h  p ro jek tach  re fo rm  M i­
chała M onta, w  dyskusjach, ja k ie  
toczą się w  salonie F leu r, szukam y 
praw dziw ego obrazu A n g li i  la t 
m iędzyw ojennych. Na próżno au­
tor, k tó ry  idea lizow a ł zło te  la ta  
kap ita lizm u , zaczyna nagle tęskn ić 
za dobrą i  spokojną A n g lią  przed- 
k-apitalistyczną.

R ozleg ły fresk  h is to ryczny  którego 
naw e t po rów nyw ać n ie  można z głę­
bią, surowością i  hum anizm em  
„B uddenb rooków “  Tomasza M anna, 
kończy się płaską pow ieścią  'wspó ł­
czesną. P ra w d z iw y  jest w  n ie j ty lk o  
n iepokó j, lę k  przed dalszym  obniże­
n iem  stopy p rocen tow ej, przed A n ­
g lią  slumsów i bezrobotnych, przed 
ostatecznym bankructwem.

N O TA TN IK

Pocztówka z Wisły
Płozami skrzypi dzień zimowy 

i brwi ze śniegu mają panny.
Śpi ścięta w srebro śpiewna mowa 

potoków leśnych. Rozbryzgane

dzwoneczków dźwięki upstrzą ciszę.

Jest czas jak w wierszach o młodości 

—  może ją który świerk kołysze 

zadumy pełną i czułości...

Nocleg
Złotawą dzień jarzębiną, 
wieczór ciemnym szafirem na stawach zgasł. 
Łan spóźnionego owsa koniki miną, 
pójdą pod las.

Nie przestaną do rana świerszczyki grać.

Pod księżyca promykiem 

jak pod świerkową gałązką, 

na siana świeżego wiązkach 

— spać. /

Jan Kott
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WOJCIECH ŻUKROWSKI

f f ę f A C ?
—  W ale rc ia  ich n ie  w idz ia ła?  Ja 

napraw dę jestem n iespoko jny.
—  N ic  n ie  w idz ia łam . N ie  chcę 

się do tego mieszać. Potem  *się 
w szystko na m n ie  s k ru p i!

—  Przecież n ic  nam  n ie  grozi? 
N ie  ma już N iem ców !

—  A  Rosjanie?
—  Jak  przysz li, ta k  i  pójdą. Już 

jesteśm y w o ln i, na swoim , czy W a­
le rc ia  rozum ie?

—  A  cóż tu  jest do rozum ienia? 
Pew nie, że rozum iem , ty^ko u w ie ­
rzyć trudn o , że się w szystko tak  
g ładko skończyło.

—  Ja też nie m ów ię, że już  ko ­
niec. I  d latego m am  do W ale rc i 
prośbę. W a le rc ia  ta k  się z nam i 
zżyła, p ra w ie  należy do rodziny...

— P ew nie, przecie  jestem  chrze­
stną p a n ienk i K ry s ty n k i.

—  No w łaśnie, dlatego niech W a­
le rc ia  ma ca ły dom na oku, trze ­
ba p ilno w a ć  szaf, ty lk o  ty le  nam 
zostało. Bo pan i zajęta ca łym  sie­
rocińcem

—  W arow ałam  dotąd, będę i  te ­
raz. N ie  dam  niczego tknąć. We 
dw oje  ustrzeżem y ca ły ’ dom, n ie  
ma strachu.

—  Bo gdyby m n ie  brakło ...
—  T fu , t fu !  Co za n iedobre  sło­

wa...
—  N ie  w iadom o, co nas może 

jeszcze spotkać.
—  Pewnie, że n ie  w iem y, kom u 

z brzega, ale nie trzeba je j w y- 
k raka ć  Ja już w iem , do czego pan 
zm ierza N iech pan n ie  ro b i tu 
w o jny , niech ju ż  raz będzie spo­
k ó j!

S tała przed n im  ze z łożonym i 
rękam i, w  oczach m ia ła  łzy.

rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO

o / c c i  15)
Sędzia p o k iw a ł głową. Nąszedł 

go d z iw ny  sm utek. A  może na­
p raw dę  w  b ro n i okup ione j ty lo ­
m a o fia ra m i tk w i ja k iś  m agiczny 
u ro k . Może w ydobyte  z podziem ia 
pocisk i muszą zadawać cierpienia, 
ra n ić  i  zab ijać.

—  Mogę w am  przysiąc, że ja  do 
tego rę k i n ie  przyłożę. Chcę już 
ty lk o  spokoju. Dziś przekonałem  
się, ja k i jestem  stary.

—  C hw ała Bogu! C hw ała Bogu...
W yszli, za toczy li beczkę. G dy już

zna leź li się na górze, us łysze li m ru ­
czenie. k tó re  szło sk lep ien iam i, m u - 
ry  d rża ły . U c h y lil i d rzw i. Ryczały 
m otory, łom ota ło  żelazo gąsienic.

D z ies ią tk i czołgów p rze w a la ły  się 
szosą. Fancem a rzeka p łynę ła  na 
m iasto.

P ow róc iw szy do gabinetu sędzia 
zam knął n a jp ie rw  d rz w i na klucz, 
potem  w yd o b y ł z b ib lio te czk i p ry ­
mus, na la ł dena tu ra tu  i napom po­
w ał. Zaszum iał fio le to w y  płom ień. 
G dy woda zawrzała, sypnął dw ie  
czubate ły ż k i m ie lone j k a w y  ame­
ry k a ń s k ie j.

Zaczynało słę w ieczorne m iste­
r iu m , m a ła  ta jem nica domowa. — 
To jedyna przyjem ność, ja ka  nam 
została — m a w ia ł do żony, gdy za­
s iada li w  fote lach, p rzy  dogasają­
cym  ko m in k u  z f iliż a n k a m i w  rę ­
ku. Z w y k le  dom ca ły  b y ł ju ż  po­
grążony w e śnie, m og li w ted y  spo­
k o jn ie  porozm aw iać o kłopotach, 
planach i poplotkow ać trochę. Sa­
m i zm yw a li f il iż a n k i,  pan i J a n i­
na w ie trz y ła  pokój, zacierała ślady, 
żeby n ie  budzić zazdrości w  do­
m ow nikach , zwłaszcza w ys ied leń ­
cach z W arszawy. Gdy N ahorayski 
usłyszał pukan ie  do d rzw i, u p e w n ił 
się n a jp ie rw  czy to żona, zanim  
o tw o rzy ł

—  Pachnie ju ż  z da leka —  po­
w iedz ia ła  uchy la jąc  p o k ry w k i. — 
Czy n ie  za dużo nasypałeś, będzie 
zbyt mocna?

—  Co m am y sobie żałować? P rze­
cież dzisiejszy dzień po w inn iśm y 
jakoś uczcić, n ie  słyszysz?

P rzygas ił prym us, da leko czołgi 
m rucza ły  w  do lin ie .

— Chciałem , żeby wreszcie była  
jakaś zm iana, m ia łem  tego życia 
potąd, d ław iłe m  się już...

—  Z daw ało  m i się, że jest c i ze 
m ną dobrze? Chcesz zm ian, myślę, 
że będzie ich  aż nadto...

—  Dobrze m i, pewnie, że do­
brze...—  pow iedz ia ł n ie c ie rp liw ie — 
Czuję się pod tw o ją  tro s k liw ą  o- 
p ieką, ja k b y m  b y ł pobandażowa- 
ny, n ic  m i n ie  b raku je , a n ie  mogę 
się ruszyć, pooddychać swobodnie.

P rzyg ląda ła  m u się uw ażnie. M il­
czeli chw ilę .

—  Dzieci śpią? —  zapyta ł w resz­
cie.

__ Teraz w łaśn ie  usnęły, ale n ie
mogę na to liczyć, by le  co może je 
przestraszyć, w o lę  być p rzy  n ich !

__ Bardzo się śpieszysz?
__ N ie, posiedzę chw ilę  z tobą.
O gień na ko m in k u  m igota ł, w  

jego św ie tle  w idać  by ło  w onny o- 
pa r nad filiż a n k a m i.

—  C hcia łbym  c i w y jaśn ić , czuję 
się w inny ...

—  Froszę cię, n ie  m ów ! Dziś n ie  
czas na zw ierzenia, potem  będziesz 
ża łow ał, żeś m i za dużo pow iedzia ł.

Sędzia p a trz y ł w  płom ień, k o ły ­
sał f iliż a n k ą , w y p łu k u ją c  resztkę 
c u k ru  z dna.

—  Domyślasz się, o czym  chcia­
łem  mówić?

—  Czy to ważne? Przecież ży­
jesz, jesteś z nam i, reszta od nas 
ty lk o  zależy... L u d w is iu , to  ja  cię 
chcia łam  prosić  o przebaczenie. 
Narażałam  was w szystk ich , by łam  
egoistką! M ia łeś słuszność, zrozu­
m ia łam  dziś... Teraz pokazuje się, 
że jedyna trw a ła  w artość, to tw o ­
ja  praca naukowa, tw o ja  książka...

—  Praca naukow a — p o ga rd liw ie  
w zruszy ł ram iona m i —  przeczuwa­
łem , że pomagasz ludz iom , ale n ie  
w iedz ia łem , ja k  głęboko siedzisz 
w  kon sp irac ji. Dlaczegoś m i nie 
zaufała?

—  M yśla łam , że jesteś tem u prze­
c iw ny , oszczędzałam cię, m iałeś 
dosyć w łasnych spraw.

—  W ykręcasz się... N ie  chcesz 
m n ie  oskarżać. Jak  m ogłem  w a m i 
gardzić? Zaczyna się nowe życie, 
a ja  jestem  ja k b y  trochę upoko­
rzony, że n ie  poddałem  się próbie. 
Rozum iem , że to  nonsens, ale te ­
raz każdy może m n ie  zapytać —  co 
pan ro b ił przez te  lata, gdy m yś­
m y  d ru k o w a li gazetki, s łucha li ra ­
dia, ro b il i p lany, b i l i  się! Co w te ­
dy odpowiem ?

—  Powiesz, że pracowałeś, p isa­
łeś przecie...

—  To mało, to  stanowczo za m a­
ło. Wiesz, chc ia łbym  stąd uciec.

w yjechać gdzieś, zacząć czynne ży­
cie, pcm ocować się! T y le  m am  do 
odrob ien ia , gnuśnia łem  przez całe 
la ta , czuję, że m am  jeszcze dość 
s ił, by zacząć od początku.

—  L u dw is iu , napraw dę nie  masz 
sobie co wyrzucać... Pom yśl ty lk o  
— ty le  o fia r, ludzie , b roń  i wszyst­
ko na marne. Dziś Batog p rzyw ióz ł 
rozkaz rozw iązan ia  oddzia łów , po 
la tach p rzygotow ań rozlazło  się 
wszystko.

—  Teraz mogę cię w p ro s t zapy­
tać, czy w iesz o m agazynie w  p iw ­
nicach?

—  W iem , to  ja  po zw o liłam  tam
złożyć.

—  K iedyśc ie  b roń  zabra li?
—  N ie  zab iera liśm y, jes t tam  

jeszcze.
—  N ie  ma, sprawdzałem  przed 

chw ilą .
—  Skąd w iedzia łeś o skrytce?
—  Od W ale rc i, znalazła w e jśc ie  

przypadkiem .

—  W ięc k to  m óg ł zabrać? Na
pewno n ie  nasi.

—  N ie  w iem , dlatego jestem  n ie ­
spokojny. K to  znal drogę do m a­
gazynu?

—  U  nas w  dom u ty lk o  C e linka, 
bo pomagała wnosić.

—  Trzeba ją  przepytać, m usia ła 
kom uś wygadać...

U s łysze li n iespodziew anie gw ar 
w ie lu  głosów, trzaskan ie d rz w ia ­
m i.

—  P rzysz li —  pow iedz ia ł sędzia,
wstając.

F a n i Jan in a  z przyzw ycza jen ia  
zaczęła pośpiesznie zb ierać f il iż a n ­
k i i chować do b ib lio te k i.

—  Zostaw  — pow iedz ia ł —  to 
ju ż  n ie  m a znaczenia... Idź  do dzie­
ci.

G dy m ija ła  go, zan im  o tw o rzy ł 
d rzw i, ob ją ł ją  i  uca łował. P rzy­
garnęła się do niego z wdzięczno­
ścią.

—  P am ię ta j —  szepnęła —  że je ­
stem gotowa na w szystko —  ale 
ty lk o  przy  tobie...*

Sędzia przeszedł szybko k o ry ­
ta rz  i  zb ieg ł po schodach. N aprze­
c iw  mu, pod górę sz li Rosjanie. 
P ie rw szy k roczy ł ks iądz B azy li i 
coś żywo tłum aczy ł m łodem u o f i­
cerow i. D a le j by ło  m nóstw o tw a ­
rzy  czerwonych z m rozu, gęstwa 
w a tow anych  ka ftanów .

—  P rzyprow adziłem  ich  —  po­
w ie d z ia ł ksiądz — od dwóch dn i 
pędzą przed sobą N iem ców ! Poz- 
nakom tieś, gaspadin N aho ray­
sk i, m a jo r P aw liszenko!

Sędzia uścisnął płonącą d łoń  Ro­
sjanina.

—  G erm ańców tu  n ie  ma?
—  D awno u c ie k li!  , \
—  Pokażcie m i kom naty , bę­

dziem y kwaterować...
—  Będą parę godzin, na jw yże j 

dzisiejszą noc — szepnął ks iądz do 
ucha N ahorayskiem u — niech sić 
pan n ic  nie boi ja  z n im i um iem  
gadać, b y liśm y  sąsiadam i o m ie ­
dzę, m rug ną ł ok iem  znacząco.

—  Co trzeba im  dać? —  zapytał 
n iespoko jn ie  sędzia.
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Zachodzi obawa, że p ra w n y  us tró j 
E uropy n ie  ro zw in ie  się zgodnie 
z h a rm o n ijn y m  procesem postępu. 
Zjednoczona Europa pow inna  prze­
łamać i rozstrzygnąć sprzeczności 
E uropy dzisiejszej. P ow inna dopro­
w adz ić  do trw a łego zb liżen ia  m iędzy 
ZSRR a Zachodem. W skład je j w in ­
ny też w chodzić N iem cy — N iem cy, 
n ie  będące ju ż  w rog iem  ta k  sobie ja k  
i  innym .

Ponieważ jednak nasze szczere 
chęci n ie  s tanow ią jeszcze o pow sta­
n iu  tych  now ych N iem iec — należy 
zbadać przede w szystk im , k tó re  ele­
m enty narodu n iem ieckiego odżeg­
nu ją  się od E uropy, a k tó re  są je j 
b lisk ie , so lida ryzu ją  się z n ią  i spra­
w ią  że N iem cy znów się przyłączą 
do w ie lk ie j rod z in y  narodów  euro­
pe jskich . Jest to sprawa n ie c ie rp ią - 
ca z w ło k i i  ta k  oczyw ista, że n ie  po­
trzebu ję  chyba podkreślać znaczenia 
m onum enta lne j p racy M. M inde ra  — 
W ybitnego znawcy zagadnień n ie ­
m ie ck ich  pt. „O  Niemczech i N ie m ­
cach“ . U kazał się ju ż  p ie rw szy  tom  
tego dzieła.

Już od dw u w ie k ó w  —  dowodzi 
M in de r —  N iem cy b y li w ych ow yw a­
n i w  pogardzie dla wszystkiego, co je 
łączy z Europą, a w  u w ie lb ie n iu  dla 
tego, co je  od n ie j dz ie li. Ich  stosu­
nek do tych  zagadnień op iera się na 
dwóch m itach , będących podstaw o­
w y m i e lem entam i duszy n iem iec­
k ie j.

P ie rw szy  z n ic h  — to germańskość, 
W brew  u ta rty m  poglądom  —  jest to 
Pojęcie św ieżej daty. W praw dzie  k i l ­
ku  egzaltowanych hum an is tów  X V I 
W ieku w yo lb rzym ia  ro lę  swoich ger­
m ańskich przodków , ale bez echa. 
W ie lcy a rtyśc i i  m yś lic ie le  X IX  w ie ­
ku  n ic  o n ich  n ie  w spom ina ją . Do­
p ie ro  pokolen ie  rom a n tyków  s tw o­
rzy ło  m it  o rasie ge rm ańsk ie j — 
czystej i  s iln e j k tó ra  jedna zacho­
wała tężyznę m łodości w śród roz­
kładającego się św ia ta  i ma być jego 
zbaw ic ie lką . Sztuka W agnera p rz y ­
czynia się do u tw ie rd ze n ia  tych  po­
glądów. Przychodzą też na pomoc 
b io logow ie i h is to rycy. Naród upo­
śledzony, obarczony dotąd kom p le k - 
Sem niższości socja lnej i m a te r ia l­
nej —  w ed ług  klasycznych p ra w  re ­
kom pensaty —  staje się dz ie jow ym  
sPadkobiercą.

M in d e r pokazuje nam, ja k  cała 
^Uropa p rzyczyn iła  się do w yhodo- 
^fania tego dumnego, separującego 

„ge rm an izm u“ . W p ierw szym  to - 
¡n16. pośw ięconym  sprawom  N iem iec 
r ^ o d n ic h ,  au tor za jm u je  się zm ia - 

atïU zachodnich g ran ic  Rzeszy (o 
lv an>cach w schodnich będzie mowa 
7 Î2üùe następnym).

~ germaniści zrobili z Karola 
W ie lk iego  typowego, germańskiego 
wodza, k tó ry  podbił Galię wyższo­
ścią germ ańskie j c y w iliz a c ji.  Lecz, 
ja k  tego dow iód ł osta tn io  H e n ri P i-  
renne, k a ro liń s k i renesans jest w  
ty m  samym s topn iu  u tw ie rdzen iem  
w p ły w ó w  rom ańskich, chrześcijań­
skich. a naw et francusk ich  na z ie ­
m iach n iem ieck ich , co germ anizacją 
Zachodu. F ranko w ie  n ie  b y li N iem ­
cam i czy F rancuzam i, w  obecnym 
znaczeniu tego słowa. M is ją  ich, da­
leko w yb iega jącą poza nasze nac.io- 
ha lizm y, by ło  podsunięcie Zachodo­
w i koncepc ji un iw ersa lnego państwa. 
J ego rozb ite  człony są do dziś dn ia 
Przedm iotem  naszych sporów. W brew  
kon tynen ta lnym , ag ra rnym  tenden- 
ciom  k u ltu ry  n iem ie ck ie j — całą 
ePokę hanzeatycką charakteryzu je ,

Europa i g rman izm
typow e dla  ówczesnego Zachodu, za­
in te resow an ie spraw am i morza i 
wzrost u rban izac ji. W spaniała c y w i­
lizac ja  reńska przesycona jest w p ły ­
w am i an g ie lsk im i, flam a n d zk im i i 
francu sk im i. M artonne dowodzi nam, 
że „germ ańscy boha te rzy“  zaw dzię­
czają swoje wschodnie podboje zdo­
byczom technicznym  narodów  śród­
ziem nom orskich, T ris tan  i Izo lda — 
to przepojona ku rtua z ją , zachodnia 
koncepcja m iłośc i, k tó ra  zna jdu je  
rów n ież  swoje odbicie w  twarzach 
m adonn i  an io łów  na porta lach 
sztrasbursk ie j ka tedry . Epopeja na­
rodowa — „N ib e lu n g i" , tk w i korze­
n ia m i w  tra d y c ji is landzk ie j, d o ty ­
czącej fragm en tu  życia A t ty l i  
(K rym h ilda ) i  żony Siegeberta z M e . 
tzu (B run h ilda ). Cała śmiałość i  po­
m ysłowość średniow ieczne j rom ań- 
szczyzny i  go tyku  N a d re n ii jest dz ie­
łem  a rch itekó w  francu sk ich  — w y ­
starczy porów nać tam tejsze kośc io­
ły  z kościo łam i p o b lis k ie j W es tfa lii. 
W ie lka  sztuka X  w ie k u  łącznie 
z G rünewaldem , k tórego pan-germ a- 
n iśc i p rze c iw s ta w ia li osta tn io  k o ­
sm opo lityzm ow i H o łbe ina  —  jest 
przesiąkn ię ta w p ły w a m i grecko — 
az ja tyck im i. Sztuka flam andzka, lo - 
ta ryńska , nadreńska burgundzka — 
to sztuka Zachodu. P isarze okresu 
R e fo rm ac ji czerpali swe na tchn ien ie  
ze w zorów  francuskich . W ie lcy  m u­
zycy X V I I I  w ie k u  pochodzą z te re ­
nów  pogranicznych, gdzie rasy b y ły  
mocno przemieszane. G luck. Haydn, 
M ozart, Beethoven są spadkobierca­
m i k u ltu ry  k a to lic k ie j i  h u m a n ita r­
nych pojęć w ie k u  O św iecenia — ja k ­
że m ało „germ ańskiego“ ! „P ru s k i“

s ty l F ryd e ryka  I I ,  to po prostu  f ra n ­
cuski klasycyzm , pozbaw iony ba ro ­
kow ych ekstraw aganc ji —  jansenizm  
północny. A rc h ite k c i francuscy b y li 
w zyw an i do w szystk ich  dz ie ln ic  
Rzeszy. „S tru m  und D rangperiode“ , 
w  k tó ry m  k ry ty c y  n iem ieccy w idzą 
w ie lk i na w ró t do samych źródeł ra ­
sy, jest w  rzeczyw istości n iem ie ck im  
w arian tem  powszechnie panu jących 
w  E uropie nastro jów . W yrazem  ich 
by ła  twórczość Ossiana, R ichardso- 
na, Rousseau, D idero ta  i ty lu  innych. 
R om an tyk —  Goethe, wychowany, 
ja k  większość N iem ców  na ła c iń sk im  
klasycyzm ie, obeznany z dz ie łam i 
Rousseau i G o idsm itha —  podobnie 
ja k  Napoleon w idz i w  upadku N ie ­
m iec początek nowego, powszechne­
go im p e riu m  zachodnio-rzym skiego. 
Jak w iadom o, s ilne w p ły w y  R ew olu­
c j i  francu sk ie j, a potem k u l t  Napo­
leona, obe jm ow a ły co n a jm n ie j całe 
zachodnie N iem cy. Jakobińska ideo­
log ia  w ycisnę ła  swe p ię tno  na kon ­
cepcji państwowego nacjonalizm u 
F ichtego i Hegla. B a jk i G rim m a  i 
legendy Gorresa, na k tó ry c h  ksz ta ł- 
iu je  się w yobraźn ia  młodego n ie ­
m ieckiego pokolenia, zaczerpnięte są 
z obcych fo lk lo ró w .

Tak w ięc na każdym  k ro k u  m am y 
do czyn ien ia  z ekskluzyw nym , sa­
m ow ystarcza lnym , agresyw nym  , ge r- 
m anizm em “ , na k tó ry m  pokolenia 
e rudy tów  budow ały n iem ie ck i izo - 
iacjonizm . N ie  chodzi tu  o p rze c iw ­
staw ien ie  jednego nac jona lizm u — 
drug iem u. M in d e r odrzuca „ la ty ń -  
s k i“  kom pleks E uropy (dzisiejszy 
„occyden ta lizm 1', będący ta k im  sa­
m ym  fałszem ja k  n ie m ie ck i kom ­

pleks „ge rm an izm u“ . Chodzi o to. 
że N iem cy a zwłaszcza Prusy, b y ły  
w ie lk im i ośrodkam i p ro m ien io w an ia  
fa łszyw ej id eo log ii nac jona lis tyczne j, 
k tó re j należy p rze c iw s ta w ić  koncep­
cję k u ltu ra ln e j w spó łp racy Europy.

*

Za m ite m  „ge rm an izm u“  k ry je  się 
m it „no rdyzm u“ , k tó ry  nauka n ie ­
m iecka chcia ła  narzuc ić  w yobraźn i 
swego narodu. N ie m ie ck im  nacjona­
lis tom  n ie  w ystarcza ła dum na sepa­
rac ja  od reszty św ia ta  i  wodzostwo 
narodów. W idząc podatność swego 
narodu na w p ły w y  zachodnich i 
wschodnich sąsiadów, po s tanow ili 
um ie jscow ić geniusz n iem ieck i na 
północy k ra ju , gdzie by łb y  m n ie j 
narażony na bakcyle  k u ltu ry  euro­
pe jsk ie j. Spreparowano zatem h is to - 
1'yczne podstawy „no rd yzm u “  — sy­
nonim u wszystkiego, co jest w ie lk ie , 
śmiałe, szlachetne, wspan ia łom yślne 
i zdyscyplinowane. Nordyezne N ie m ­
cy, to naród p ion ie rów , k tórego prze­
znaczeniem jest popędzanie b ie rnych  
narodów sąsiedzkich. Jego szczyto­
w ym  ideałem  jest typ  nordyckiego 
„w odza“ , ja k i rep rezentow a li w ładcy 
dz ie ln ic  wschodnich. Najn iższy 
szczebel bohaterstw a stanow i w ie rn y  
grenadier, g inący bez słowa skarg i 
za swego kró la .

„N o rd y k a m i“  b y li C e ltow ie i  F ra n ­
kow ie, „n o rd y k ie m “ b y ł K a ro l W ie l­
k i (z k tó ry m  było  trochę k łopo tu , bo 
zbyt w ie lu  Saksonów sp a lił na sto­
sie). C h w a li się „w schodn ią “  p o lity ­
kę O ttonów  (w  p rze c iw s ta w ie n iu  do 
..połudn iowej'' p o lity k i K a ro lin g ó w ) 
m im o że pośpiesznie ko ro no w a li się

w  Rzym ie. Sztuka tego okresu jest 
przedstaw iana ja k o - w y k w i t  n o r­
dyzmu, chociaż w yw odz i się ona z B i­
zancjum  i  Rawenny. P om ija  się dy­
nastię  salicką, gdyż samo w spom nie­
n ie  korzącego się w  Canossie H e n ry ­
ka IV  —  n ie m ile  drażn i narodową 
dumę. Śm ierć Barbarossy podczas 
krzyżow e j w y p ra w y  — jest w idocz­
n ie  okolicznością żenującą, gdyż g i­
n ie  on ta jem niczo w  jednym  z zam ­
ków  D o lne j Saksonii. N ic  się n ie  
wspom ina o p ro m ie n io w a n iu  k u l tu ­
ra ln ym  obszarów nadreńskich  i nad- 
duna jsk ich  w  okresie średniowiecza. 
A  przecież g rom adz iły  się D ie ty  *). 
w  m iastach po łudn iow ych N iem iec 
nauczają w ie lc y  m is tycy  ja k : 
E ckhart, Suzo, gdy m iasta północy 
pogrążone są w  ja ło w e j wegetacji. 
Sam Z y g fry d  jest jeszcze za mało 
„n o rd y c k i"  — ma w dzięk i  b raw u rę  
po łudniow ca. Toteż naziści zde tro n i­
zow a li go na korzyść Hagena — fa ­
natycznego. ponurego ok ru tn ika , 
stanowiącego idea ł germańskiego 
„w odza". Podczas gdy w y s iłk i X I I I  
w ie k u  szły w  k ie ru n k u  „d e n o rd y fi-  
k a c ji“  i ch rys tia n iza c ji germ ańskich 
elem entów stare j legendy — w ie k  
X X  cofn ie się wstecz i przedstaw i 
nam Z yg fryda  jako czystej k rw i 
ary jczyka. P rzy pomocy u ryw anych  
cy ta t — (rodzaj f ilo zo ficzn e j „depe­
szy em skie j") — Rosenberg p o tra f ił 
orzedstaw ić E ckharta  jako  w i ta l i ­
stę, a Fausta —  jako w roga chryst.ia- 
nizm u, podczas gdy ten rozczytyw a ł 
się w  dzie łach św. A ugustyna, św. 
Tomasza. P lo tina  i pseudo — . D e n i­

*) publiczne zgrom adzenia dysku­
syjne.
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sa, a k ie d y  p rzec iw n icy  zaa takow ali 
jego tezy — o tw a rc ie  dał świadec­
tw o  sw o je j w iernośc i dla papieża. 
Ta sama h is to r ia  z M iko ła je m  z K u ­
sy. M iasta hanzeatyckie będące w  
feudalnym  cesarstw ie czynn ik iem  
postępowym, n iem al rew o lucy jnym . 
:ob ią  się ogn isk iem  „no rdyzm u“  i  
m ilita ryzm u . Ich  au to ry ta tyw ną  de­
m okrację  s taw ia  się za wzór dla 
„anarch izu jąee j“  i „dekadenck ie j" 
dem okrac ji Zachodu L u te r jest 
p rzedstaw iony jako  w ie lk i p rzec iw ­
n ik  k u ltu ry  rzym sk ie j, je j legalizm u, 
je j ducha przekupstwa. Lecz k iedy  
spo jrzym y na L u tra  pod in n ym  ką­
tem — uderza nas jego un iw ersa­
lizm , k tó rem u pokrew na była  tw ó r­
czość Bacha i K an ta  Bacha — m i­
łośn ika m uzyk i w łosk ie j i francu ­
sk ie j, przepojonej duchem Jehowy, 
a -obcej W olanow i, i Kanta — będą­
cego pod u r k iem  francu sk ie j ideo- 
io g ii hu m a n iia rn e j X V I I I  w ieku. 
G lo ry fik u je  się . cud p ru s k i"  z 1813 
r. którego dokonała północna mo­
narchia H ohenzollernów , Lecz ro ­
dzina Hohenzolle rnów  pochodzi z po­
łu dn io w e j dz ie ln icy  Rzeszy i  w  ogó­
le tak  się jakoś składa że p row ody­
rzy  odradzającego się nacjonalizm u 
pochodzą zewsząd, ty lk o  n ie  z... Prus.« 
Natrząsają się nawet z tych naboż­
nych, spokojnych Prus. k tó rych  
w ładcy, zw ą tp iw szy w końcu o sw o­
im posłannictw ie , p ragnę li już  ty ik o  
świętego spokoju. Sam F ichte n ie  
p rzec iw s taw ia ł im p e ria liz m o w i oku­
panta — koncepcji m ocarstw owych 
N iem iec, lecz N iem iec m ora ln ie  od­
rodzonych i m im o niebezpiecznych 
tendencyj sw o je j f ilo z o fii,  w ysuw a ł 
hasła hum an ita ryzm u. Można by w y ­
liczać bez końca te usiaw iczne w y s ił­
k i,  aby każdy geniusz n iem ie ck i 
przybrać w  szaty „no rdyzm u“ . 
N ie  darowano nawet twórczości 
Beethovena, przepojonej m iłością 
wszechświata i iście flam andzką ra ­
dością życia. Ta sama tak tyka  wobec 
k lasycyzm u i un iw e rsa lizm u Goc - 
thego, wobec libe ra lnego  S teina ¿.a- 
patrzonego we w zory  francu sk ie  i  
angielskie.

M ity  te n ie  pozostały bez w p ły w u  
nawet na um ysłowość jednostek w y ­
b itn ych . P ó ł-L o ta ryń czyk  — Stefan 
George. w ychow any w  Paryżu, prze­
s ią k n ię ty  k u ltu rą  k ra jó w  la ty ń -  
skich —  zaparł się sam siebie. M im o  
że em igrow a ł w  r  1933 i nawet n ie  
chcia ł, aby jego z w ło k i w ró c iły  do 
k ra ju  przed upadkiem  reż im u  nazi­
stowskiego — p rzyczyn ił się sw ym i 
odezwam i do „n o w e j"  „zw yc ię sk ie j“  
Rzeszy, do rozbudzenia narodow e j 
egza ltac ji, a jego poem aty śm ia ło 
m og ły być przerob ione na p ieśn i dla 
SS-manów.

N iem cy n ie  odzyskają swego sta­
now iska  w  E urop ie  i skarbów  swego 
ducha, jeże li n ie  zdadzą sobie spra­
w y  z tych m is ty f ik a c y j i w ła śc iw ie  
się do n ich  n ie  ustosunku ją . Rzadko 
k ie d y  przez jeden k ra j p rze p ływ a ły  
i  o d p ływ a ły  ta k ie  masy obcej ludno ­
ści ja k  przez obszary n iem ieckie . 
Rzadko k ie d y  naród jest taką m ie ­
szaniną ras, co w łaśn ie  naród n ie ­
m ie ck i. To n ie  jest w ca le  jego słabą 
stroną. W prost p rzec iw n ie  — w yc is ­
nę ło na n im  p ię tno  człowieczeństwa.

Obecne N iem cy sto ją  na rozdrożu. 
Jeśli w yrzekną  się m ocarstwowego 
izo lac jon izm u i  p rzystąp ią  do w spó ł­
p racy  z in n y m i narodam i — być m o­
że znajdą na te j drodze w ie lkość, 
k tó re j n ie  da ły  im  w ojenne aw an tu ­
ry .

Em m anuel M om ile r 

tłum . A nnę G odlew ska

-— Co pan ma, zresztą i  tak  
Wszystkiego brakn ie , bo ich  jest 
Więcej n iż  ba ta lion. Są zm ordowa­
l i  i zdaje się g łodn i, skarży się, 
Ze ich pędzono po bezdrożach, k u ­
chnie n ie  mogą za n im i nadążyć.

— Gdzież ja ich poukładam?
_  Niech się pan n ie  m a rtw i, 

każdy wsadzi pięść pod głowę i bę­
dą chrapać aż m iło . N iech pan pa­
trz y !
. Rzeczywiście o fice r zaledw ie 

s ia d ł na fo te lu , zw ie s ił g łowę i 
drzemał.

B rac tw o na m rozie się w y la ­
ta ło , teraz sen m om enta ln ie  roz­
biera.

Ż o łn ie rze  w  w a tow anych tu łu -  
bach zag lądali do pokoju, pozdra­
w ia li  sędziego, p rzyg lą da li się w nę­
trz u  uw ażn ie  i w ychodz ili. W ie lu  
siadało na ko ry ta rzu , k ła d ło  się o- 
p ie ra ją c  g łow y na plecach.

—  Zapytam  W alerci, czy n ie  ma 
co z ko la c ji, trzeba choć oficera 
przyjąć...

Idąc kory ta rzem  m usia ł przeska­
k iw a ć  przez nogi leżących. Z da le­
ka słyszał k rz y k  W ale rc i:

_— Panie sędzio, opędzić się od 
n ich  n ie  można, w szystk ie  m i ga rn ­
k i  porozw łóczą, ogniska ja k  cyga­
n ie  pozapala li, jeszcze gdzie pożar 
Opuszczą...

—  N ie  krzycz, baboczka, m y 
Wszystko odniesiem y — pow ie ­
dzia ł c ie rp liw ie  w ysoki b londyn  i 
^ b r a ł  je j osta tn i garnczek z rą k  —

wam  G erm ańców po b ili, a w y - 
sarczka żałujecie...

Zan iepoko jony sędzia zeszedł na 
Na podw órzu p łonę ły ogniska. 

g;®rw °ny , ru c h liw y  blask od b ija ł 
Wv zasi°n ię tych  oknach zam ko- 
fah  i ko łn ie rze  podśp iew yw a li.

.hal; drzewo pod szopą, zarżnięte 
b , ez N iem ców  k ro w y  w is ia ły  na 
„ ce- Na razie b y ł spokój i n ic  do- 
" ^ W j nie zagrażało, 
i  Gden ze strzelców  zatrzym ał go

ZaPytał:
rtfTZ) s łuszaj pan, skolko k ilom e trów  

B erlina?
~~~ Pięćset.

—  M y  tam  za tydzień będziem y 
— pow iedz ia ł dum nie  i  zabra ł się 
do k ra ja n ia  mięsa.

Przeszedł podwórze i  za jrza ł do 
sierocińca.

—  No, ja k  c i się podobają — za­
p y ta ł żony

— N ie są ź li — odpow iedzia ła 
ostrożnie — Jak dzieci chcą, żeby

ich chw alić, w ted y  są ju ż  zadowo­
len i. Z ag ląda li do m nie. ale nie 
mam z n im i k łopo tu , zachowują się 
poprawnie.

Czerwony odblask ogni przecie­
ka ł przez szparę w  zasłonie. C e lin - 
ka w yg ląda ła  na podwórze.

— Dzieci ich się n ie  boją.
— Posłuchaj, śpią w szystkie  jak  

zabite.
U śm iechnęli się do siebie.
Sędzia zawrócił. M a jo r w  gab i­

necie spał z głową zwieszoną na 
poręcz fotela. K siądz sta ł p rzy  ok ­
nie.

—  N iech pan popatrzy, ja k  okiem  
sięgnąć ogniska, ogniska... Pełno 
ich w . do lin ie , n iesam ow ity  w idok  
— śpią przy  n ich na śniegu, co za 
końsk ie  zdrow ie !

—  Trzeba oblać ich przy jśc ie  — 
szepnął sędzia w yciąga jąc karafkę.

Z k ie liszk ie m  w  ręku  szarpnął 
za ręka w  śpiącego oficera.

—  Co, co — zapyta ł tam ten, ot­
w ie ra ją c  zm ętnia łe oczy, pochw y­
c ił k ie liszek  i pow iedz ia ł: __ za
pabiedu!

Za drużbę! — do rzuc ił ksiądz.
Sędzia w y p ił, R osjan in  po p ra w ił 

zaraz i w kró tce  zaśw ieciło dno.
— Trzeba czymś zagryźć, a tu  

n ic n ie  mam...
—  Zaraz, przyn iosę, jes t u m nie 

lis iecka, podsuszona...
Po c h w ili ksiądz p rzyd rep ta ł z 

w ia n k ie m  k ie łbasy i gąsiorkiem  
w iśn iaku .

Zapalono papierosy. K i lk u  żoł­
n ie rzy  wcisnęło się do gabinetu. 
S trzepnęli f i l iż a n k i stojące z resz­
tą ka w y  i p o d s ta w ili na w iśn iak. 
Siadano pod ścianam i, od grubych 
skrę tów  m achorkow ych zm ętniało 
pow ietrze.

Sędzia ju ż  w yk rę ca ł się od p i­
cia, ale zmuszano go serdecznym 
poklepyw aniem .

W drzw iach  na tłok  świecących 
tw arzy , głosy na b ra ły  mocy, zaczę­
to śpiewać.
. — Słuszaj — tłum a czy ł o fice r 

nachylony ku  sędziemu — my 
wsiech faszistow  ot tak  zad ław i­
m y — zgn ió tł k ie liszek w  garści, 
strzepnął dłoń, n ie  spłynęła ani 
k rop la  k rw i.

— Da, da — k iw n ą ł g łową Na- 
horayski. K toś się w sparł m u na 
plecach, m ó w ił czule do ucha. Z ro ­
b iło  się duszno, czuł ja k  m u się 
koszula lepi do pleców.

— Za dużo p iłem  — m yśla ł z p rzy ­
krością  - -  oni m ają g łowy, ciągną 
ja k  sm oki i h ic po n ich n ie  znać. 
N ie wypada teraz uciekać.

Żo łn ie rze  m ó w ili głośno, śm ia li 
się, n iew ie le  rozum ia ł, b y ł ju ż  zmę­
czony. N ie k tó rzy  oodchodzili do

s io łu  i  w y trząsa li na dłoń w iśn ie
ze sp iry tusu.

— N ie  są źli, nie są naprawdę 
ź li — pow tarza ł z ulgą słowa żo­
ny. Czuł się z n im i bezpieczny!

K toś us iad ł na poręczy, p rzyw a­
l i ł  go ram ieniem , d ru g i opa rł m u 
czoło o kolana. Księdza ju ż  dawno 
nie  w id z ia ł, m us ia ł uciec do swego 
poko ju . S łyszał m onotonny gw ar 
śpiew nych głosów, nagle zm ąciły 
m u się obrazy, usnął w  gromadzie.
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—  Zbudź się, L u d w is iu !
Żona nachyla ła  się nad nim . 

P odn iós ł się n iespokojnie. Pokój 
b y ł pusty.

— Co się stało?
—  N ic. Poszli zdobywać m iasto.
Czuł jeszcze ostrą w oń spoconych

cia ł, zaduch m achorki, . nam okłe j 
w e łny  i  drzewnego dymu. Podszedł 
do okna, pod bu tam i zgrzyta ły , pe­
s tk i ze zjedzonych w iśn i. O tw orzy ł, 
sta ł w  s tru m ie n iu  mroźnego po­
w ie trza . Śnieg lekko polśniewał, 
p rzy  drodze dożarzały się resztk i 
ognisk. D o lina  była  cicha j  c iem ­
na. Gęste ob łok i sunęły n iep rze r­
w an ie  po niebie.

— Jak się czujesz? — zapytała.
— Chce .m i się ty lk o  spać.
—  C e linka jest p rzy dzieciach, 

możemy się położyć.
—  Czy n ic  nie zginęło? N ie  na­

ro b il i szkody?
—  N ie  będę teraz sprawdzał. Wa- 

Iercia chodzi po podw órzu i zbiera 
rozw łóczone ga rnk i. Och Lu dw is iu , 
ja k  to dobrze, że już  w iem  ja k  jest 
po te j s tron ie  fron tu ... Mogę spo­
ko jna  nareszcie odpocząć...

O detchnęła głęboko, w  pokoju 
z rob iło  się chłodno. W strząsnął n ią  
dreszcz. Przesunęła d łon ią  po czo­
le.

— D z ięk i Bogu n ikogo z nas nie 
b raku je , jesteśm y razem, będzier 
m y razem...

Sędzia ob ją ł ją  ram ieniem , po­
p ro w a dz ił łagodnie w  stronę sy­
p ia ln i.

— P rze w a liło  się. Od ju tra  za­
czynam y robinsonadę, ja k  na n ie ­
znanej wyspie będziem y m ie li co

k ro k  przy jem ne niespodzianki, je ­
steśmy w o ln i.

P ow ia ło  chłodem. Czuł ja k  je j 
w łosy łaskoczą m u policzek. Na bu- 
raw ej chm urze rozmazany plamą 
srebrzył się z im ow y miesiąc.
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U lice wygaszone, ledw ie  dojrzeć 
można zębaty zarys dachów na tle  
zachmurzonego nieba. M im o  wcze­
snej godziny rzadko odzywają się 
k ro k i przechodnia przem yka jące­
go s!ę pod domami. Na m ałym  p la ­
cu pod K anon ią  słychać w yraźn ie  
da lekie  trąb ien ie  aut, tu rk o t kół, 
m ruczy rzeka w yco fu jących się 
fo rm a c ji n iem ieckich .

Łu c ja  oparta o sanie, m im o w o li 
ścisza głos:

—  Jeżeli się Jan nie  pośpieszy 
z ob rokow an iem  kon i, to gotow i 
jesteśm y dziś ju ż  nie wyjechać.

K o n ie  poruszały zw ieszonym i 
łbam i, cicho ję kn ę ły  b lachy brzę- 
kadeł.

—  K on ia  zm arnować ła tw o, koń 
nie człow iek, n ie  upom ni się o swo­
je...

—  No, w ięc dokąd tu  będziemy
stali?

— Przecież n ie  za sw o im i spra­
w am i, ty lk o  za p a n in ym i chodzi­
łem. Od rana tak  — tu  trochę, tam  
trochę i czas leci... Pod K u r ią  cze­
kaliśm y...

— Chw ileczkę ty lko...
— A  po same pońcaochy pan i 

Z e id le rk i m usia łem  aż #rzy razy 
chodzić. Potem do magazynu ni#  
puszczali, bo Ruscy bomby rzuc ili: 
w ięc się u rzędn ik : poprze lęka li i 
n ikogo się n ie  m ogłem doprosić, 
żeby m i w o rk i wydał...

— Ech, tak ie  bom bardow anie — 
machnęła lekceważąco ręką — w ię ­
cej strachu i gadania...

■— Trzech lu d z i ściana p rz y w a li­
ła — pociągnął z fa jk i — n ib y  nic... 
A  spod gruzu ty lk o  nogi w ystają... 
N ie m ówię, żebym się bał, jestem  
gotów i nocą wracać.

— No, Janie, kończm y, kończmy 
już  raz i w  drogę — uderzyła  nie­
c ie rp liw ie  pięścią w  poręcz sanek. 
Nie w ie rzy ła  mu, czuła w yra źn ie  
ostrą woń w ódk i, nie t łu m ił jej 
nawet dym  m achorkow y Przez ca- 
ty  dzień napo tyka ł drobne trud­
ności. urzędn icy p racow ali opie­
szale. w ięcej nas łu ch iw a li u okien, 
niż tego co do nich m ów iła .

W yciągnęła słomkę ze snopa rzu­
conego na sanie, zgryzła gniewna. 
W raz z ja łow ym  sm akiem  ow sia­
nej p lew y p rzypom nia ła  sobie, że 
cąły dzień nie  jadła . — Załatwi­
łam  jednak wszystko, — pom yśla­
ła prze licza jąc na palcach — pie­
niądze, żywność dla  dzieci, l is t  Ce- 
l in k i,  byłam  w  K u r i i ,  wreszcie I 
d la  Ratajczakowej...

— Proszę m i dać Janie te poń­
czochy. w o lę  je  m ieć w kieszeni, 
jeszcze sie gdzie m iędzy pakunka­
m i zapodzieją.

—  W łaśnie tak  sobie pomyśla­
łem  i dałem już  pannie M aryn i.

— To ona ju ż  przyszła?

( Dalszy ciąg nastąpi}.
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Najdawniejsze widoki miast

A P E L
Instytutu Kulturalno-0św'atO¥/ego „Czytelnika“ 
w sprawi powszechnej ankiety czytelnicze}.
Przy popan iu czynn ików  państwowych, po litycznych i za­
w odow ych Instytut K u 'tu ra lno  - O św ia tow y „C zyte ln ika  
rozesłał pó l m iliona  kwest onariuszy powszechnej ankiety 
czyte ln iczej do przeszło 4000 b ib lio tek  oraz ty luż p lacó­
w ek ośw iatow ych. [Sapływ odpow iedzi trwa, lecz brak 
jeszcze Iiwestiónariuszy z w ie lu  b ib lio tek  i ins ty tuc ji ośw ia­
towych. Do dnia 7 lipna na jw ięce j odpow iedzi uzyskano 
z W arszaw y i w o jew ództw a u arszawskiego, z w o je ­
wództwa pom orskiego, łódzkiego, śląskiego i kieleckiego. 
Bardzo mało odpow iedzi otrzym ano z w o jew ództw : 

olsztyńskiego, bia łostockiego i sz< zecińskiego.

Instytut K u ltu ra ln o -O św ia to w y  „C zy te ln ika ’’ zwraca się 
do wszystkich b ib lio tek  i p laców ek ośw iatow ych pośred­
niczących w  przeprowadzeniu ankiety z gorącą prośbą, 
by  nadesłały w ype łn ione  kwestionariusze na jpóźn ie j do 
końca lipca br. pod adresem : B iuro Badania Czyteln ictwa 

w  Łodzi, ul. P iotrkowska 96.

są ry te  w ed ług  now ych rysun ków  i 
w  w iększym  form acie. Poza tym  
dzie ło  wzbogaciło się o w ie le  nowych 
w idoków , rysow anych z n a tu ry  i 
M uenster, ja k  sam to s tw ie rd z ił, ko ­
rzysta z obcych ry c in , w  czym mu 
przecież praw a au to rsk ie  n ie  prze­
szkadzały. Dużą ilość nowych ry s u n ­
ków  w yko n u ją  zdo ln i rysow n icy , ja k  
Hans R udo lph M anuel — zwany 
Deutsch, D aw id  K ande l, Jakub C ar­
ver — częściowo z na tu ry , a częścio­
wo w edług w zorów , nadsyłanych 
przez poszczególne m iasta czy po­
szczególnych książąt. Na k lo ck i 
d rzew orytn icze  przenoszą rysu n k i 
K rzysz to f S tim m er i  H e n ryk  H o lz- 
m uelle r.

Po śm ie rc i M uenstera (1552 r.) w y ­
dawca dzie ła H e n ryk  P e tri z Bazyle i 
n ie  zadowala się z w y k ły m  przed ru ­
kiem , dba też o lepsze opracowanie 
now ych w ydań, zamieszczając w ię ­
cej w id o kó w  z nowych k locków . Gdy 
w ydan ie  z 1550 ro ku  zaw iera ło  prze­
szło 60 w id o k ó w  m iast, w ydan ia  
następne —  m iędzy 1569 a 1628 ro ­
k ie m  —  w zbogaciły  się o przeszło 
150 now ych w idokó w . T y lk o  n ie ­
liczne z n ich  zastąpiono tu  zuży­

genberga g łów nym  ry to w n ik ie m  zo­
stał syn jego Abraham , k tó ry  w yko ­
nał ry c in y  do ostatniego, szóstego 
tomu.

P ierwszy tom  tego rzeczyw iście 
wspaniałego dzieła zatytułowanego 
„C iv ita te s  orbis le rra ru m “  ukazał 
się w  języku  ła c iń sk im  w  1572 roku. 
Z aw ie ra ł on początkowo 58 tab lic  na 
podw ójnych kartach , na k tó rych  u- 
mieszczano bądź jeden w tdok, bądź 
do sześciu m niejszych. Sukces prze­
szedł w sze lk ie  oczekiw ania Już w
1574 roku  ukazuje się w ydan ie  n ie ­
m ieckie , w  1575 r  — w ydan ie  fra n ­
cuskie i ponowne łacińskie. Ponie­
waż nowe w ydan ia  ukazyw a ły  się 
często bez daty. trudn o  usta lić  do­
k ła dn ie  ich ilość. W ydania tom u 
pierwszego oblicza się na około 24. 
ostatniego V I-g o  tom u — na około 10.

D ru g i tom  — „De praecipu is to tius  
u n ive rs i u rb ib us  lib e r secundus“  — 
ukazał się w  w yd an iu  ła c iń sk im  w
1575 r., w  w yd a n iu  n iem ie ck im  —
w  1576 r., — I I I  tom  — „U rb iu m
praecipuarum  to tiu s  m und i lib e r  te- 
r t iu s “  w  ła c ińsk im  w ydan iu  w 1581 
r., w  n iem ie ck im  — 1581 r. i  w  fra n ­
cuskim  — w  1583 r., IV  tom  — „ L i ­

VVitlük Gdańska z dzieła Brauna i Hogenberga z 1576 r.

ci, ukazuje się p ie rw szy tom  dzieła, 
k tó re  zarówno pod względem  układu 
ja k  i zewnętrznego w yg ląd u  m ia ło  
zepchnąć w  cień dotychczasowe tego 
rodzaju dzieła i na przeszło sto lat 
dosłownie opanować ry n e k  ks ięga r­
sk i. Do jego w ydan ia  p rzyczyn iło  się 
n ie w ą tp liw ie  znaczne powodzenie 
pracy Wiuenstera. T ym  now ym  dzie­
łem  jes t „K o lońska  kosm ogra fia “ , 
zw yk le  według nazw iska w ydaw cy 
i głównego sztycharza zwana: „B ra ­
un i  Hogenberg —  Z b ió r w idoków  
m ia s t“ .

Pracą nad je j w ydan iem  k ie row a ł 
oczytany i uczony teolog ko lońsk i 
Jerzy B raun, k tó ry  w ie le  zapewne 
podróżował, m ia ł dużo zagranicznych 
znajom ości i u m ia ł je  wyzyskać dla 
zdobycia m a te ria łó w  do głównego 
dzie ła swego życia. U m a rł w  K o lo n ii 
dn ia  10 marca 1622 m ając la t 80, z 
czego przez osta tn ie  37 la t b y ł dzie­
kanem  kościo ła Sta M a ria  ad Gradus 
w  K o lo n ii. Jako głównego ry to w n i­
ka pozyskał ksiądz B raun  w yb itnego  
artys tę  F ranciszka Hogenberga, sy­
na ho lenderskiego m alarza i  m ie - 
d z io ry tn ik a  z Mecheln. F ranciszek 
Hogenberg uczył się n a jp ie rw  w  
H o land ii, po czym podróżował. W ie­
m y o jego pobycie w  A n g li i i F ra n c ji 
W 1588 ro ku  pracow ał dłuższy czas 
w  D anii. U m a rł przypuszczaln ie w  
1590 roku  w  K o lo n ii.  W spółpracował 
przy ry to w a n iu  m ap do w ie lk ieg o  
atlasu geograficznego O rte liusa, zy­
skując równocześnie sławę ja ko  r y ­
to w n ik  licznych  u lo tnych  ry c in  na 
tem aty na jw ażn ie jszych współczes­
nych w ydarzeń h isto rycznych .

Otóż F ranciszek Hogenberg, jest 
¿ łow nym  w ykonaw cą ry c in  w  p ie rw - 
w ych  czterech tom ach „K o lo ń sk ie j 
kosm o gra fii“ . Jego w sp ó łp raco w n i­
k iem  b y ł zdolny, znany m ie d z io ry t-  
n ik  Szymon van den Neuw el (N ove l- 
lanus). Po śm ie rc i F ranciszka H o-

całe m iasto z boku, bądź też ujęte 
są z lo tu  ptaka, rzadzie j jako typo ­
we p lany m iasta. Na odw ro tne j s tro ­
nie w stępnej lu b  przy dłuższym o p i­
sie osta tn ie j, zna jdu je  się opis m ia ­
sta. Są w ydan ia  n ieko lorow ane. k tó ­
rych m ie d z io ry ty  są naprawdę p ię k ­
ne, nie w y trz y m u ją  one jednak po­
rów nan ia  z w yd an iam i ko lo ro w an y­
m i, u trzym an ym i w  zharm onizow a­
nych żywych barwach. W znaw ia­
jąc w ydan ia  dzieła trzeba b y ło  co 
pew ien czas n ie k tó re  uszkodzone 
w  skutek zużycia m ie dzo ry ty  za­
stępować now ym i. W osta tn ich  w y ­
daniach przygotow anych do d ru ku  
przez syna Abraham a, n iek tó re  
p ły ty  u leg ły  zm ianie z konieczności 
dostosowania się do ówczesnej m o­
dy; na jw idoczn ie j n iem odne s tro je  
ra z iły  oko w idza.

W idoków  m iast, położonych w  o- 
becnych granicach P o lsk i um iesz­
czono aż 18, a w ięc: Biecz, Gdańsk, 
K a lw a ria  Zebrzydowska, K ra k ó w  (w 
dwóch odbitkach, z k tó rych  jedna 
w yró żn ia  się. od reszty w idoków  
swoją w ie lkością , bo umieszczono ją 
aż na czterech kartach). K rosno w 
G a lic ji (umieszczone na wspólne j 
karc ie  z Poznaniem), L ig n ica , L u ­
b lin , Łow icz  (siedziba a rcyb iskupów  
gnieźnieńskich), Nysa, Poznań, P rze­
m yśl, Sandom ierz. Szczecin, W ar­
szawa, W rocław , Zamość i Z gorze li- 
ce. Zestaw ien ie to, zresztą rzeczyw i­
ście bogate, m ów i nam, ja k ie  m iasta 
pó lskie  bu dz iły  w tedy europejskie 
zainteresowanie. Ze zdz iw ien iem  
przeczytam y nazwę niejednego za­
pom nianego dziś m iasta, k tó re  w tedy 
mogło się poszczycić p iękn ym  w y ­
glądem i w sp an ia łym i budow lam i. 
W idok W roc ław ia , u ję ty  z lo tu  p ta ­
ka, jakże się różn i od o sto la t 
wcześniejszego w id o k u  z k ro n ik i 
Schedela W id o k i Gdańska i K ra k o ­
wa za licza ją  się do na jp iękn ie jszych

W ido k i m iast stanow ią dość ob­
szerny dz ia ł w na jdaw n ie jsze j g ra f i­
ce użytkow ej. Za in te resow an ia zbie­
raczy p-czę ły  się dla n ich budzić 
późno, bo zb ieran ie w idoków  m iast 
weszło na szerszy rynek an tykw a r- 
sk i dop.ero w la;ach 1930-tych. 
Obecnie poświęca się im  coraz w ię ­
cej uw ag i gdyż po zawierusze w o­
je nn e j pozostały n ierzadko jedy­
nym  śladem w yg lądu  m iast, ja k i 
m ia ły  one w czasach gotyku, rene­
sansu, baroku czy rokoka. Po z n i­
szczeniach obecnej w o jn y  sta ły się 
tym  droższym wspom nien iem  daw ­
nych zabytków  Jako zaś dekoracje 
ścienne przez swą zharm onizowaną 
barwność w y trz y m u ją  kon ku re n ­
c ję  niejednego obrazu.

Pierwsze w id o k i m iast p o ja w ia ją  
się w kró tce  po w yna lez ien iu  d ru ku  
ja ko  d rzew orytow e ilus trac je , k tó re  
usuwają w cień m in ia tu ro w e  i lu m i­
nacje książkowe. S potykam y n a j­
p ie rw  w id o k i m ias.a. w  k tó rym  
ks iążk i by ły  drukow ane, w ięc np. 
w id o k  K o lo n ii w w ydanym  w  1474 r. 
dziele W ernera R o lew nicka „Fas- 
c icu lus tem porum “ , w idok  W enecji 
w  in nym  nakładź e tego dzieła. N ie są 
to jeszcze w id o k i, oddające dok ład­
n ie  rzeczyw isty  obraz m iasta. N ie ­
bawem ukazała się p ierwsza książka, 
k tó re j treść ilus trow ana  jest w id o k a ­
m i op isywanych w n ie j m iast. K s ią ż ­
ką tą jest w ydany w  I486 r. opis 
podróży do Z ie m i Ś w ię te j, k tó rą  od­
b y ł w  1483— 84 r. kanon ik  B ernard  
von Breydenbach z M oguncji w spó l­
n ie  z k ilk u  towarzyszam i. Jednym  
z n ich  by ł m alarz E rw in  Renw ich 
z U trech tu , k tó ry  m ia ł rob ić  ry s u n k i 
ciekawszych w ydarzeń i w idoków . 
Poza obrazkam i, p rzedstaw ia jącym i 
lu d z i obcych k ra jó w  i zw ierzęta spo­
tykane  na Wschodzie, książka zaw ie­
ra siedem w idokó w  na jważnie jszych 
zw iedzonych m iast. W tym  samym 
reku  ukazało się pierwsze w ydan ie  
„S upp lem en.um  C h ron ica ru m “ P h i- 
lipa  Foresti Bergamensisa z w idoka ­
m i W enecji i G enui. W d ru g im  w y ­
dan iu  tego dzieła z 1490 roku  zna j­
du ją  s:ę ponadto w id o k i Rzymu. W e­
rony. F lo re n c ji i znów W enecji. Te 
innow acje  w  ilu s tro w a n iu  ks iążk i 
spo tka ły  się n a jw :doczniej ze zro­
zum ia łym  zachwytem  szerokie j pu ­
bliczności W doki m iast m og li og lą­
dać nie ty lk o  n ie lic z n i podówczas 
jeszcze ludzie posiadający sztukę 
czytan ia, p rzem aw ia ły  one rów n ież 
do każdego, k to  przeglądał książkę. 
Toteż w ciągu W ieków po jaw ia  się 
w ie le  k ro n ik  h is to rycznych i atlasów 
geograficznych, ilu s trow a nych  w id o ­
ka m i m iast.

P ierw szym  tak im  dziełem  na w ię k ­
szą skalę, poza in n y m i ry c in a m i za­
opatrzonym  w 116 w id o kó w  m iast i 
23 w id o k i k lasztoru, jest w ie lka  k ro ­
n ika  h istoryczna .L ib e r  ch ron ica­
ru m “ , napisana przez H artm anna 
Schedela z N o rym b e rg !. wydana 
tamże przez Antoniego Kobergera. 
W czerwcu 1493 r. ukazało S 'ę  je j 
w ydan ie  łacińskie , w  g ru dn iu  tegoż 
ro k u —w ydan 'e  n iem ieck ie  Drzewo­
r y ty  do te j ks ią żk i w yko n a li dw aj 
a rtyśc i: W ilh e lm  P le yd e n w u rff i 
M ich a ł W ohlgem ut Ze 116 um iesz­
czonych w idoków  n ra s t tv lk o  30 
d rzew ory tów  zrob iono z na tu ry ; o- 
trzym a ł ĵ e nakładca K orberger dzię-.

k i roz leg łym  s'osunkom  hand low ym . 
Do pozostałych m iast ja k  i do wszy­
s tk ich  k lasztorów , poza ty m  zresztą 
i  do po rtre tów , użyto typow ych  k lo c ­
ków  d rew n ianych  w  liczb ie  22, tak 
że pod tym  samym drzew orytem  
zm ienia się ty lk o  nazwa m iasta. Z 
m iast po lsk ich zamieszczono w  k ro ­
nice Schedela trzy. a m ianow ic ie : 
K rakó w , Nysę — m iasto b iskupów  
w roc ław sk ich , oraz W rocław . C ieka ­
we, że zabrakło  m ie jsca dla potęż­
nego już  wówczas m iasta portowego 
Gdańska. N:e umieszczono tu  ró w ­
nież bogatych m ias t ho lenderskich, 
s łynnych z ta rgów  m iast n iem ieck ich  
F ra n k fu rtu  nad M enem  i L ipska , 
wreszcie Paryża.

K ro n ik a  Schedela odniosła w ie lk i 
sukces na ówczesnyin ry n k u  ks ię ­
ga rsk im ; możemy sobie wyobrazić, 
ja k  zasobni uczeni i bogaci kupcy 
nabyw a li ją  z wozu wędrownego 
księgarza. Że sukces je j m usia ł być 
n ie  lada, św iadczy fa k t, iż  d ruka rz  
Jan Schoensperger z A usburga w yd a ­
je  now y nakład ju ż  w 1497 roku , w  
językach ła c ińsk im , i n iem ieck im , i 
ponawia go jeszcze w  roku  1500. N :e 
znano w tedy p ra w  au torsk ich , w ięc 
cóż m ogło przeszkodzić obrotnem u 
nakładcy w  w yd an iu  cudzej ks iążk i. 
W ydanie Schoenspergera odb ija  
zresztą n ieko rzys tn ie  od pięknego 
w ydan ia  norym berskiego Kobergera. 
F orm at dzie ła i  ry c in  został znacz­
nie  pom niejszony, a d rzew ory tn icy  
za trud n ien i przez Schoenspergera 
nie mogą się m ierzyć z obydwom a 
m a js tra m i no rym be rsk im i.

H istoryczna część k ro n ik i Schedela 
s trac iła  d la  nas wszelką wartość; sa­
ma książka, jako  pierwsze dzieło a l­
bum owe z lic z n y m i w idoka m i m iast, 
\yzbudza jeszcze obecnie zaintereso­
wanie. D rze w ory ty  m iast, zupełn ie 
go tyck ie  w  swym  u jęc iu , uderzają 
barwnością ko lcrow . A le  naw et n ie - 
ko lorow e egzemplarze m ają dużo 
swoistego uroku. Zamieszczamy w i­
dok W rocław ia ; choć up iększyła  gc 
fan tazja , w  zagęszczeniu pe rspek ty ­
w icznym  m iasta można odszukać 
n ie jedną znaną budowlę.

W tym  samym okresie zaczynają 
się po jaw iać dość liczne w id o k i po­
jedynczych m iast bądź w  d rzew ory­
cie, bądź w  coraz bardzie j rozpow ­
szechniających się m iedz io ry tach. 
Najczęs'sze są w id o k i m iast w ło ­
sk ich  Te u lo tne  ry c in y  by ły  prze­
w ażnie dużego fo rm atu , i dlatego 
się n ie  dochowały. W iem y o n ich 
n ie w ’ele z zachowanych klocków .

Na nowe dzieło z w id o ka m i m iast 
trzeba było  poczekać rów ne pó ł w ie ­
ku Jest n im  „C osm ograph ia“  Seba­
stiana M uenstera W p ierw szym  w y ­
dan iu  1544 roku  M uenster położył 
nacisk na k a r 'y  geograficzne i do 
w idokó w  m iast uży ł g łów n ie  k lo c ­
ków  stosowanych w  typow ych drze­
w orytach. k tó re  m us ia ły  służyć jako  
podobizna coraz to nowego m iasta ; 
z n a tu ry  odrysowano za ledw ie B a- 
zyleę. M ałą  Bazyleę. Jerozolim ę i 
G rób Chrystusa Pana. Inge lhe im , 
P r re o o r t  j  Rzym. Poczynając od r. 
1550 dzie ło ulega w  licznych  nowych 
w ydan iach — łac ińsk im , w losk 'm . 
francusk im  i n iem ie ck im  — zasadni­
czym zm ianom  Posług iwano się na­
dal typo w vm i k lockam i dla w idokó w  
poszczególnych m iast, ale k lo c k i te

Widok Krakowa i okolicy z dzieła Brauna i Hogenberga

Najdawniejszy widok Warszawy z dzieła Brauna i Hogenberga z 15881-

Widok Wrocławia z kroniki Schedela z 1495 r.

ty m i czy pę kn ię tym i k lockam i, 
przeważająca ich część to nowe w i­
d o k i m iast, n iek iedy  p iękn ie  w y ­
konane drzew oryty . Dodać należy, 
że w ydan ie  froncusk ie  z 1575 roku  
obejm ujące dwa grube tom y i prze­
szło 2200 stron, jest zupełn ie nowym  
opracowaniem , dokonanym  przez 
F ranço is de B e lle -Forest. Kosm o­
g ra fia  M uenstera zaw iera znowu 
trzy  w id o k i m iast po lskich, jeden 
już  zamieszczony przez Schedela 
— W roc ław ia , i dwa, k tó rych  brak 
w  k ron ice  Schedela — m iast po r­
towych Gdańska i  Szczecina.

Jeszcze w  okresie na jw iększego po­
wodzenia „C osm ogrsph ii“  M uenste­
ra. w  dwadzieścia la t po jego śm ie r­

ber ąuartus , u rb iu m  praecipuarum  
totius m u n d i‘‘ w  ła c ińsk im  w yda­
n iu  — w  1588 r., w  n ie m ie ck im  — 
w  1590 r.; V  tom  — „U rb iu m  prae­
c ipua rum  m un d i thea trum  ąu a rtum " 
bez da ty w ydan ia , ukazał się n a j­
później w  1598 roku ; — wreszcie V I 
tom  pod ty tu łe m  „T h e a tr i p raecipu­
arum  to tiu s  m un d i lib e r  sextus“  w 
ła c ińsk im  w yd a n iu  w  roku  1617, w  
n iem ie ck im  oraz francu sk im  w yd a ­
n iu  w  1618 roku .

Tom y I  do IV  zaw ie ra ją  po 59, tom 
V — 69, a tom  V I — 58 ka rt. W idok i 
te są przedstaw ione bądź jako  w i ­
dok i m iasta, na k tó re  w id z  patrzy, 
stojąc przed jego m ura m i ja k  gdy­
by z n iew ie lk ieg o  pogórka i w idz i

Widok Krakowa z 1575 r.

szesnastowiecznych m iedz io ry tów .

Zain teresow anie dziełem  księdza 
Brauna i Hogenberga n ie  słabło, m i­
mo że od pierwszego w ydan ia  m in ę ­
ło p ra w ie  sto la t. Św iadczy o tym  
nowe w ydan ie  w  opracow an iu  rz u t­
kiego nak ładcy Jana Janssona z A m ­
sterdam u, k tó ry  p ły ty  m iedz io ry tów  
naby ł od spadkobierców  Abraham a 
Hogenberga, zm arłego około 1653 ro ­
ku. Nowe w ydan ie  Janssona ukazu­
je  się około 1657 roku  w  8 tomach. 
M iasta są tu  zamieszczone według 
k ra jów . Przestarzałe p ły ty  usunięto, 
a n ie k tó re  z w ydan ia  ¿dońskiego 
zm odernizowano, p rzy czym m oder­
n iza c ji u legają rów n ież  stroje , zgod­
nie  z modą po łow y X V II-g o  w ieku. 
Z m ien iono też ram y kartuszy, w 
k tó rych  są umieszczone napisy. N a ­
tom iast w id o k i m iast, pozostają te 
same, dodano ty lk o  w ie le  nowych 
w idoków . Z 363 m iedz io ry tów  koloń- 
skiego w ydan ia  Jansson od rzuc ił 36, 
w  95 p rzep row adz ił opisane w yże j 
zm iany, 232 w id o k i p rze ją ł bez 
zm ian, dodał 173 nowych. W id o k i u - 
mieszczcno na podw ójnych kartach 
z w y ją tk ie m  19 w łoskich . w ;elkości 
pól k a rty , Tekst w  języku  łac ińsk im , 
zaw iera jący opisy m iast u leg ł posze­
rzeniu. Jeśli chodzi o Polskę, zam ie­
szczono w id o k i m iast z w ydan ia  ko- 
lcńskiego, dodając ponadto w id o k i 
E lb ląga i T orun ia  i drugą dodatko­

wą ryc in ę  W roc ław ia . G łów nym  m ie - 
dz io ry tn i¿ ie m , za trudn ionym  przy 
ry to w a n iu  p ły t,  b y ł zna kom ity  cze­
sk i a rtysta  W acław H o lla r. W ydanie 
to jest wspaniałe, m ie d z io ry ty  są 
rv e ra z  piękn ie jsze n iż  w  drukach k o - 
lońsklch , zwłaszcza w  osta tn ich ich 
wydaniach, gdzie posług iw ano się 
n ie je dn okro tn ie  zużytym i p ły ta m i

Pokupność dzieła Janssona była  
n ie w ą tp liw ie  m ała w sku tek w ysok ie j 
ceny dzieła, zaw iera jącego w ie lką  
ilość m ie dz io ry tó w . Toteż następcy 
Janssona w y d a li je  ponow nie w  1682 
roku  ty lk o  w  dwóch tomach (obej­
m ujących 141 plus 1C6 ta b lic  pod 
ty tu łe m  „Tooneel der Verm aarste 
Koop-Stedenen Handel — plaatsen 
van de geheele W ere łd “ ) poza k ró t ­
k im  wstępem rezygnu jąc w  ogóle 
z teks“u, tak  że odw ro tna strona tab ­
lic  n ie  jest zadrukowana. W id o k i 
m iast, podobnie ja k  to  ro b ił Jansson, 
zm odern izow ali. Ilość m iast po 
skich zm n ie jszy li do 9. zamieszcza­
jąc ty lk o  E lb ląg. Gdańsk. K ra ko w  
(jeden w idok), LubFn. Szczecin. 
Toruń, Warszawę. W rocław  (jeden 
w idok) oraz Zamość.

W ja k ie  15 la t  późnie j naby ł p ły ty  
znany nakładca F rede ryk de W it 
z Am sterdam u i w yda ł — n ie  poda­
jąc daty w ydan ia  — op isyw any zb ió r 
w idoków  m iast w  dwóch lub  trzech 
tomach w  językach łac ińsk im , ho len­
derskim  i  francu sk im ; ty tu ł w ydan ia  
francuskiego b rzm ia ł „L e  théâtre  de 
p lus ieurs plans et p ro fils  des plus 
renômmeez v ille s  de TEurcpe“ . B rak 
li te ra tu ry  o powyższym  w yd an iu ; 
bodaj żadna z b ib lio te k  eu rope j­
skich n ie  posiadała w ydan ia  kom p­
letnego. Z po lskich n ra s t zamiesz­
czono ty lk o  cztery: Gdańsk, K ra ­
ków, T o ruń  i W rocław .

Lecz na tym  jeszcze n ie  koniec 
w yko rzys tyw an ia  m ie dz io ry tó w  H o ­
genberga. W p ierw sze j po łow ie  
X V I I I -g o  w ie ku  ob ro tny  nakładca 
P ie te r van der Aa z Le iden wśród 
m nóstw a innych  płyt. z w id o ka m i 
m iast naby ł rów nież część p ły t  z na­
k ładow e j ks ięga rn i F ryd e ryka  de

W ita. W  roku  1729 puścił w  obieg 
w ie lk ie  dzie ło zbiorowe w 66 czę­
ściach, u ję tych  w  12 grupach, z w i­
dokam i m iast pod ty tu łe m  „L a  ga­
le r ie  agréable du Monde. A  Le ide, 
Chez P ie rre  van der Aa. Avec P r i­
vilège“ . D zie ło  zaw ie ra ło  o d b itk i 
różnych w id o kó w  m iast od X V I  do 
X V I I I  w  i ukazało sie rzekom o 
ty lk o  w  nakładzie  100 egzemplarzy. 
Jest to zresztą zrozum iałe, gdyż zu­
życie n ie k tó rych  p ły t  n ie  pozwalało 
na z rob ien ie  w iększej ilośc i odb itek .
Z m ian poza ew en tua lnym  w ym aza­
niem  adresu F ryd e ryka  de W ita  w  
p ły tach, ju ż  n ie  dokonywano. Z p o l­
s k ie j  m ias t zamieszczono: E lb ląg, 
L u b lin , Toruń , W rocław  i Zamość.

W id o k i m iast z dzie ła B rauna i  
Hogenberga m ia ły  w ięc powodzenie 
n iezw yk łe , skoro używ ano ich jesz­
cze w  przeszło pó łto ra  w ie k u  po 
p ie rw szym  w yd an iu , m im o że na 
ry n k u  ks ięga rsk im  p o ja w iło  się W 
X V I I  w ie k u  w ie le  now ych dz ie ł i lu ­
strow anych w id o ka m i m iast, wśród 
k tó rych  na czoło w ysunę ły  się liczne 
w yd a w n ic tw a  Mateusza M eriana.

L ite ra tu rę , dotyczącą om awianego 
przedm io tu , na jobszern ie j podał i  u - 
zu p e łn ił n o w ym i danym i F ry d e ry k  
Bachm ann w  swej obszernej mono­
g ra f i i „D aw ne w id o k i m iast“ , w yd a ­
ne j w  L ip s k u  w  1929 roku  u K a ro lń  
W. H iersem anna.

Stanisław Szenic

W  p o p rz e d n im  28 (189) n u m e rz e  
.O d ro d z e n ia “  z d n ia  n  u p<!= jp 4 8  1

ro ku : Y u r i Suhl i W ill ia m  Groppef- 
Rzeczy n ie  do w ia ry . — Leon K ru ­
czkow ski: O dkryw a m y H ilm ara
W u lffa . — Helena Bob ińska: „N iech 
dz ie ło  nasze za nas m ó w i“  — Sta­
n is ław  K ow a lew sk i: K raw ce  — 
Tadeusz Breza: D ysputy, balety, 
bank ie ty . Kongres w  Kopenhadze-
— K ro n ik a  zagraniczna: A ng lia  — 
Jadwiga Żylińska; F ranc ja  — Sta ' 
nisław Gogłuska; Jugosław ia — 
Wiktor Bazie lich — Z tek i d r  P ro ­
ta Sow izdrza ła : Satyra S zub ra^ ' 
ców (podał do d ru ku : Wacław 
backi). — W ojciech Żukrowski:
ka ojca. — S tan is ław  Jerzy Lec-- 
Fraszki. — K az im ie rz  Koźniewski- 

D w ie  K rz y w ic k ie ?  — Jerzy Zagor­

ski: K o n ie  z G rand Palais. — -1° 
zefa Radzym ińska: W iersze z ob­
czyzny: O pracy. Obcy dzień — 
Paw eł E it in g e r: M uranow o — M u ­
zeum im . F iodora T iutczewa. Wan" 
da M elcer: Szekspir na pó łm isku.
— k jw : S praw y P rzepow iednia na
rok  1950 — Z ygm un t M yc ie lsk i:
N o ta tn ik  m uzyczny. — Jeszcze o e li­
m in a c ji C hop inow sk ie j, p ierwsze 
pu b lika c je  IFC. — stsz: K lasz to r 
Panien B ernardynek. F ilm : Jerzy 
P łażew ski: „Zagubione d n i“ , „P ło ­
m ień Nowego O rleanu“ , f i lm y  ame­
rykańskie . — Irena  K rzyw icka : 
Czy tępe „S z p ilk i“ ? — Przed w y ­
stawą Picassa.., — Korespondencja: 
M ich a ł W itk o w s k i: Czyżby F ryde -/ 
ry k  M is tra l zm artw ychw sta ł?  — 
Camera obscura. — 19 i lu s tra c ji.—

8 stron.
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^ w c z e p l i i

P afainag —  om tu r, o m tu r —  pafatnag  
czjjli o sztuce przjjznairania nagród

K ie dy  p ierw szy raz byłem  we  
y r^ c m w iu , gryw ano już  w  tym  m ie­
ście w  p iłk ę  nożną. N ie mogę na p i-  
sać po :ską czy odzyskaną, bo m n ie j 
M ięte j na ca łym  globie gra się w  
Podobną p iłk ę  nożną. A fisze zapo­
w iadały na niedzielę zawody p iłk a r -  
sfets; P A F A W A G  —  O M TU R . Do- 

"  u olśnienia. K ilk a  razy k rz y k ­
nąłem: p a -fa -w a g -o m -tu r, o m -tu r-  
Pa-ja-wag, i  na nowo, doko lu tka . 
N ajbardzie j bo jow y ok rzyk  p lem ie n i- 
Sir.ksów, na jb a rdz ie j w ym yś lny , a 
Przez Tuw im a niezużytkow any w a- 
riant jego S lop iew ni, na jba rdz ie j 
tryum fa lne  znalezisko słowne z osła­
wionego kapelusza T ris tana  Tżary, 
z którego w ypuśc ił on na św iat da- 
naizrn —  nie dorówna tem u zespoło­
w i sylab. Od ow ej po ry  w  każdej 
głup ie j sy tua c ji pow tarzam  k ilk a ­
krotnie p ian issim o: pa -fa -w ag-om -
tur,
Sard:

o m -tu r-p a -fa -w a g . S próbu jc ie ! 
zo pomaga.

N ie przypuszczałem  jednak, że ten  
ckrzyk będę m usia ł w  okoliczności 
Sterackiej wydobyć z zau łka pam ię- 
Cl i  w yg łos ić  pełną piersią . Ponie­
waż ta okoliczność dotyczy kw e s tii 
*Wiązanej z< Z iem iam i Oclzyskany- 
Ri> czuję się ca łkow ic ie  rozgrzeszo­
ny z m ojego in fa n ty liz m u .

P iękne i  haniebnie zniszczone 
Ciasto Nysa nad 'N ysą  K łodzką  
°9łosiło konkurs  na pracę lite racką  
] naukową, związaną z z iem ią nyską  
* je j stolicą. T e rm in  konkursu  b y l 
d°syć k ró tk i,  m im o to z końcem m a- 
3a br. zdołano go rozstrzygnąć. W y- 
ników nie będę pow tarza ł. W śród 
Nagrodzonych znalazł się m łody h i-  
story k  sz tuk i z W arszawy, k tó ry  na- 
Pwal rozprawę o zabytkach spalone- 
So Rzym u śląskiego, znalazł się też 
Przesiedleniec z oko licy. N ie zna- 
a ji się natom iast żaden pisarz za­
wodowy. Z lekcew aży li konkurs, prze- 
®ra li w fin a ło w e j rozgrywce? N ik t  

o to Sądu K onkursowego nie w o- 
J-d po instancjach, mogło się i  tak  
darzyć.

■'Uiści —  ja k  lu b ią  zdanie zaczy- 
ać w y tra w n i s ty liśc i —  a liśc i całą 

^ /asę lite racką  poczyna obiegać ko- 
N-hikat p rostu jący w y n ik i k o n ku r-  

jh* a podpisany przez dw u czlon- 
sądu konkursowego: dy rek to ra  

j, stytu tu  Śląskiego Romana Lu tm ana  
la °j!esora h is to r ii l i te ra tu ry  po lsk ie j 
cig. Niwersytecie W rocław skim  Ta- 

s' a M iku lsk iego . L is t przeczyta­

łem  z uwagą, ponieważ m am  p rz y je ­
mność znać jego obydw u autorów , a 
ja ko  p y k n ik ó w  o łagodnym  w yraz ie  
tw a rzy  i  korpusu cielesnego n ie  po­
de jrzewam  ich o k łó tliw ość.

Co z lis tu  w yn ika?  Ze na konkurs  
nap łyną ł dram at z przeszłości Ś lą­
ska Opolskiego (autorem  W ładysław  
B odnick i), poemat o Nysie (p ióra Ja­
na Sztaudyngera); a w ięc pisarze za­
w odow i n ie  z lekceważyli. W yn ika  
ponadto, że pop iera jący te u tw o ry  
Lu tm a n  i  M ik u ls k i zosta li przegło­
sowani. P rzeciw  tem u nie  m a ją  p ra ­
wa protestować. Sąd K onkursow y  
jest ja k  set w  tenisie, ja k  mecz 
w p iłce  nożnej: p rzegryw a się na 
boisku, czyta j p rzy  s to liku  obrad. 
A le  —  i  tu  zaczyna się dopiero h i­
s toria ! — tak  Lu tm a n  ja k  M ik u ls k i 
zażądali w idocznie zaznaczenia w  
kom unikacie  o w y n ik u  obrad ich  
odrębnego stanowiska. Do tego m a ją  
zawsze prawo. To im  rów nież p rz y ­
rzeczona, a późnie j n ie  spełniono. 
„W obec tego, że sposób ogłoszenia 
w yn ikó w  konkursu  nie uw zg lędn ił 
poczynionych zastrzeżeń“  —  składa­
m y oświadczenie, którego treść ju ż  
przytoczyłem . Ostatecznie nie ty lk o  
w  Nysie przyznaje się nagrody l i ­
te rackie  i  każdy, kto  się o n ie  o ta rł, 
przyzna, że je ś li członkow ie sądu 
zgłaszają zastrzeżenia, je ś li sic je  
przyrzeka uw zględn ić w  kom un ika ­
cie, a późnie j tak  n ie  postąpi —  roz­
w iązu je  się im  w  ten sposób usta, 
ręce i  p ióra. Bo nie m niejszą na  
pewno sztuką n iż  ustanow ić nagro­
dę, jes t um ieć ją  przyznać.

W  odpow iedzi na Ust Lu tm ana i  
M iku lsk iego  zaczyna obiegać tęże 
prasę lite ra cką  now y lis t. Podpisa­
n y  przez przewodniczącego Sądu, 
rów nież profesora U n iw e rsy te tu  
W rocławskiego, rów nież polonistę, 
Stan is ława Kolbuszewskiego. W  l i ­
ście argum enty, ie  wszystko się od­
było w  na jw iększym  porządku, że 
odrzucone u tw o ry  nie posiadają w a r­
tości lite ra ck ie j, że poemat o znisz­
czonej Nysie m ógłby dotyczyć każ­
dego innego m iasta etc. W idocznie 
Sztaudynger zapom niał podać dla 
o rie n ta c ji adresy m il ic j i  i m ag is tra ­
tu , w  Nysie. Bardzo m ożliwe, że 
wszystko to jest prawda, ale nie o 
to przecież chodzi. Chodzi o u ję te  w  
cudzysłów zdanie oponentów. Ogło­
szono czy n ie  ogłoszono uczciw ie i 
porządnie w y n ik  konkursu?

Przygodnem u a rb itro w i rów nież

ty lk o  oto chodzi w  kon kre tnym  n y ­
sk im  w yp ad ku  i  z okrzyk iem  p a -fa -  
w a g -o m -tu r (po po lsku : źle się pa­
now ie bawicie, ja k  dzieci panow ie  
się zabaw iacie) gotów się wycofać, 
ale obowiązany jest w y jaśn ić , d la ­
czego się wm ieszał w  nie sw oją h i­
storię . Społeczeństwo po lskie  na  
Z iem iach O dzyskanych jest społe­
czeństwem. m łodym  i  jeszcze niezgra- 
nym . C iągnie za sobą tradyc je  róż­
nych ośrodków i  ten b rak zgrania  
(ciągle te rm in y  foo tba low e n a w ija ją  
m i się pod p ió ro !) uw idocznia się w  
sytuacjach, k iedy  ponad źle ta jo n y ­
m i in te n c ja m i i  am b ic jam i trzeba  
um ieć sprawę rozegrać czysto, cho­
ciażby się ją  przegryw ało . Z  codzien­
nego życia Z iem  O dzyskanych moż­
na by epopeje spisać trag ikom iczne  
i  drażniące, a złożone jedyn ie  z p rz y ­
kładów  po tw ie rdza jących to uogól­
nienie.

D latego h is to ria  nyska jest sym p­
tom atyczna. Z nam y w ie lk ie  m iasto  
na Z iem iach Odzyskanych, gdzie w  
ro ku  ub ieg łym  ju ż  przyznaną nagro­
dę lite racką  tego m iasta tzw  „czyn­
n ik i decydujące“  owego grodu „u -  
n ie w a żn ily “ , a k iedy  nagrodę tę osta­
tecznie przyznano, po łow ę o trzym a ł 
pisarz, a drugą połowę d y re k to r  
m iejscowego tea tru  państwowego. 
Zaręczam, że nie  ó.yrektor p isu jący  
dla swojego tea tru , ja k  np. niebosz­
czyk W ojciech Bogusławski. Po p ro ­
stu  dy re k to r. Jeżeli ta k i zw ycza j się 
utrze, w  ro ku  bieżącym połowę na­
grody o trzym a d y re k to r gazowni lub  
tra m w a jó w  m ie jsk ich .

Zaczynałem  od p i łk i  ¡nożnej .  Na 
boiskach Z iem  Odzyskanych bywa  
podobnie. Od k ilk u  tygodn i na D o l­
nym  Śląsku nie można w y łon ić  m i­
strza okręgu. Protesty, w yco fyw an ia  
drużyn, apelacje do W arszawy, do 
Polskiego Z w iązku  P iłk i Nożnej. 1 
k iedy  nareszcie od dwóch tygodn i 
P A F A W A G  (po ludzku  —  K lu b  
sportow y Państw ow ej F ab ryk i. W a­
gonów) z W roc ław ia  zaczął się po­
cić nad wejściem  do k lasy państw o­
w e j —  te j b ite j srom otn ie  przez 
D uńczyków ! — nagle W arszawa u- 
niew ażnia jego ty tu ł m is trzow sk i i 
nakazuje nowe ro zg ryw k i. P rzepra­
szam?! Czy Warszawa zaczyna być 
przedmieściem Nysy?

P a-fa -w ag -om -tu r, o m -tu r-p a -fa -  
wag, panow ie od zie lonych s to likó w . 
L ite ra ck ich  i  p iłka rsk ich .

k jw
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P O E Z J A
„MŁODA POLSKA“

Wybór poezji w opracowa­
niu

TADEUSZA Ż cLEŃSKIEGO-BOYA
B ib lio te ka  N arodow a, seria 1, n r  125, 
w ydan ie  11, W rocław , W ydaw n ic tw o  
Z ak ła du  im . O ssolińskich, 1948; s tr.

/ L Y I  +  474.

Jest to jedyna, ja k  dotychczas, an­
to log ia  poetów „M ło d e j P o lsk i“  o- 
pracowana ze znajom ością rzeczy, 
lu dz i i w łaśc iw e j atm osfery „epo­
k i “ , przez Tadeusza Boya-Żeleńskie­
go, k tó ry  oddychał tą a tm osferą i znał 
osobiście lu d z i w  te j atm osferze tw o ­
rzących — b y i w ięc  n ie ja ko  w spó ł­
twórcą, a p rz y n a jm n ie j św iadk iem  
pow staw ania  w iększości u tw o ró w  
ówczesnych in  statu nascendi. W szy­
stk ie  inne, znane dotąd an to log ie  i  
opracowania poezji z tego okresu — 
k tó ry , po ka tak lizm ach  dwóch w o jen 
św iatowych, w yda je  się nam  ju ż  tak  
od legły, odrębny i  in n y , że godzi się 
go nazwać epoką —  w  zestaw ien iu  
z anto log ią  opracowana przez Boya 
(ja k  chociażby Adam a G alińsk iego 
z ro k u  1928) —  sp ra w ia ją  w rażen ie  
na iw n ych  i  am atorsk ich .

P ierwsze w ydan ie  te j an to log ii u - 
kazalo się we w rześn iu  1939 roku. 
W iększa część nak ładu  uleg ła znisz­
czeniu w  czasie w o jny . Obecne d ru - 

. gie w ydan ie  ukazało się nakładem  
tegoż co i  przed w o jną  Z ak ładu  N a­
rodowego im ie n ia  O ssolińskich, re ­
zydującego teraz we W roc ław iu . Jest 
ono dok ładnym  pow tórzen iem  w yd a­
n ia  pierwszego z w y ją tk ie m  osta t­
n ie j pozycji, zaw iera jące j w yb ó r u -  
tw o ró w  Boya, k tó rych  liczbę po­
większono.

A n to log ia  składa się z obszernego 
w yb o ru  w ierszy, u łożonych według 
chrono log ii urodzeń au torów , z k ró ­
c iu tk ic h  notek b io - i b ib lio g ra fic z ­
nych p rzy każdym  autorze, z p rz y p i­
sów i  ob jaśn ień pod tekstem  do po­
szczególnych w ie rszy  lu b  w yrażeń i 
z obszernego wstępu. Zasadniczy 
m a te ria ł ks iążk i, to  oczyw iście w y ­
bór w ie rszy i  wstęp do nich. Zasa­
da, k tó rą  k ie ro w a ł się Boy p rzy  ich 
wyborze, w y n ik a ła  z jego d e f in ic ji 
„M ło d e j P o lsk i“ , podanej we w stę­
pie: „W  na jogó ln ie jszym  po jęc iu  
M łoda Polska, to po prostu ca ły  o- 
kres naszej lite ra tu ry , zespół p isa­
rz y  urodzonych p ra w ie  bez w y ją tk u  
po roku  1863, przeważnie ko ło  1870, 
k tó rzy  z ja w il i się m iędzy ro k ie m  
1896 a 1910, I  w ' tym  w łaśn ie  n a j­
ogóln ie jszym  po ję c iu  —  pisze da le j

B oy — rozum ie M łodą Polskę n in ie j­
sza antologia . N ie  grupa a n i szkoła— 
ale cala epoka“ .

A b y  tę epokę oddać m o ż liw ie  n a j­
w ie rn ie j, au to r m u s ia ł często z re ­
zygnować p rzy  w yborze u tw o ró w  
z w łasnego sm aku artystycznego, 
k ie ru ją c  się w y łączn ie  zasadą w ybo­
ru  w ie rszy  n a jb a rd z ie j ch a ra k te ry ­
stycznych dla te j epoki. S tąd w y n ik ­
ła konieczność pom in ięc ia  w ie lu  u -  
tw o ró w  ba rdz ie j w a rtośc iow ych  lecz 
m n ie j charakterystycznych . Tę zasa­
dę można (a naw et trzeba by ło) roz­
ciągnąć i  na au torów . I  tu ta j m usi 
się B oyow i postaw ić p ie rw szy  zarzut, 
dlaczego zupełn ie  bez uzasadnienia 
we wstępie p o m in ą ł ta k  c h a ra k te ry ­
styczne dla M łode j P o lsk i nazw iska, 
ja k  M ir ia m , K az im ie rz  Laskow ­
sk i i Czesław Jankow ski, a po­
m ieśc ił na tom iast ta k  m ało ważne 
u tw o ry  ca łk iem  n ik ły c h  au torów , ja k  
Bogusław  A dam ow icz. Bogusław  
o u lry m o w ic z , M acie j S zuk iew icz 
W ładys ław  B u k o w iń s k i, W acław  
W olski albo Adam  M ...sk i (Zofia  
Trzeszczakowska), k tó ry  zresztą i  
chrono log iczn ie  w ypada z ram , bo 
poetka u rodz iła  się w  ro ku  1847, a 
w ięc  należy raczej do okresu pozy­
tyw is tów .

Także obszerny i  w ycze rpu jący 
wstęp, m ający sam w  sobie w artość 
dokum entu h is to ryczno -lite ra ck ieg o , 
budz i w  n ie jednym  m ie jscu zastrze­
żenia lu b  sprzeciw y, choćby np. w  
tw ie rdze n iu , że „M ło da  P o lś \a “  jest. 
try u m fe m  poezji, je j na jb u jn ie jszym  
okresem, gdy m y dziś odczuwam y, 
że b y ł to okres k lę s k i poezji, upad­
k u  ogólnego sm aku i  poczucia este­
tycznego, h ip e r tro f i i jednych je j ele­
m entów, ja k  np. na js tro jow ośc i, p rzy  
jednoczesnej a tro f i i innych  zarówno 
fo rm a lnych , ja k  ekspresyjnych. N a j­
w ażnie jszą s troną wstępu Boya jes t 
jego zawartość ańegdo iyczno-h is to - 
ryczna, czyniąca z niego, ja k  się rze ­
k ło . pewnego rodza ju  dokum ent, 
k lucz do zrozum ien ia  n ie jedne j za­
gadk i lu b  naw et dz iw actw a  ówczes­
ne j epoki. W dzięk zaś czysto l i te ­
ra c k i i sw o isty  hum or, z ja k im  na­
p isany jest ten  wstęp, czyn i z niego 
odrębny ja k  gdyby u tw ó r. W ystarczy 
choćby w ynotow ać taką „odpow iedź 
re d a kc ji „Ż y c ia “ : „P . W. Kreydezo- 
w i:  — Na m iłość boską! Jak  pan r y ­
m u je ! C iem ny —  jes ienny! Życ iem — 
niczem ! L e p ie j być do b rym  szew­
cem n iż  lic h y m  w ierszorobem “  — 
i kom entarz Boya do te j odpow ie­
dzi: „B ie d n y  W. K re w ic z ! N ic  o 
n im  n ie  słysze liśm y od tego czasu 
i  n ie  dow iem y się n igd y  czy b y ł 
„szewcem “  czy p reku rso rem “ .

Marian Piechal

„ W ie lk i  ró ż d ż k a rz "
(Dokończenie ze str. 3)

Pierwszą m iłością, dziecinną, to zna- 
cży jednocześnie zdezorientowaną i 
efeoistyczną, W d ru g im  akcie pan ien­
ka. nie wiedząc co się z n ią  dzieje, 
toP ila w  staw ie osobę, k tó rą  pode j­
rzewała o ryw a lizac ję . W d ru g im  
?kcie ry w a lk ę  na pó l żyw ą w yd o - 

^  z to p ie li ryb a k  — stary, m ądry 
Jbak, z tych rybaków , co to w iedzą 

®azie ra k i z im u ją  —  i  odstaw i! do 
Woru, gdzie rozh is teryzow ana za- 
piezyni ju ż  opow iedzia ła swemu 

/kopcu, czego się dopuściła przy 
Jknocy łó d k i. Sytuację  w  trzecim  

°Wu u ra to w a ł ryba k , m ąd ry  ja k  
°mon, każdem u tłum acząc, że 

się zupe łn ie  co innego, n iż się 
P rzekonyw u jąc o tym  nawet 

,edoszłą zabójczynię. Czemu? Gdyż 
tedział, że pan ienka przebyła m o­

ll wstrząs i  duchowo od m ie n iła  
i .  G dyby zaś ryb a k  n ie  pośpie- 

z5d je j z pomocą, zw ariow a łaby. A 
"'tedy z p u n k tu  w idzen ia  p rzyrostu  
M oralności na świecie cała przygoda 
W łaściw ie poszłaby na marne,

N ie  m og liśm y sobie w yobrazić  le ­
pszego rybaka  od Adw entow icza . 
P orozum ie liśm y się 2 n im , p rz y ją ł 
sztukę i  rolę, panienkę m ia ła  zagrać 
B artów na. W padałem  od czasu do 
czasu na p róby  i Boy się raz czy 
dw a pofatygow ał. Szły św ie tn ie . T a­
le n t A dw entow icza u ja w n ił w  sztu­
ce niespodziewane perspektyw y, 
uroda m ło d z iu tk ie j B a rtó w ny  doda­
na je j u roku. P isa liśm y do autora, 
zw leka ł. W  końcu Odezwał się by 
się u sp raw ied liw ić : m ia ł ta k i naw a ł 
p racy na po litechnice, że m óg ł zdą­
żyć zaledw ie na prem ierę. N ie  zdą­
żył. A  szkoda. T ak sobie m ów iliśm y . 
N astró j na prem ierze b y ł m iły . 
Sztuka podobała ,się. M ia ła  w  sobie 
naturalność, naw et S łon im sk i to 
Uznał, chociaż p o d rw iw a ł głośno z 
konwencjonalnego, m istycznie m ą­
drego rybaka. W ysłałem  depeszę do 
Rylskiego. Następnego dn ia  p rzy ­
szedłem na spektakl. Z a jrza łem  do 
Adw entow icza. W łaśnie co dostał 
kst.- R y ls k i się tłum a czy ł: to  n ie  
egzaminy go za trzym a ły  we L w o - 

to ne rw y. P isa ł o sobie, że jest 
cz łow iek iem  p rze w raż liw ion ym . 
Człow iekiem , k tó ry  m n iem ał począ- 
kowo że n ie  zniesie ty lk o  prób, 
® k ie d y  te rm in  się zb liża ł zrozu- 
!aE że nie  zniesie rów n ież  p re - 

uery. P ow iada ł nareszcie, że p rz y -

jedzie  pewnego dn ia , bez zapow ie­
dzi, że w śiiźn ie  się incogn ito , że po­
tem  spróbuje do A dw entow icza i do 
Boya zapukać. I  rzeczyw iście n ieba­
w em  w ślizną ! się. W pewną sobotę 
w ieczór.

Pam iętam , że to było  w  sobotę, po­
nieważ państwo Boyow ie w  sobotę 
p rzy jm o w a li. Zasiedziałem  się u 
n ich , w  ich  n iezapom nianym  m ie ­
szkan iu na K ra ko w sk im  Przedm ie­
ściu, gdzie ty le  by ło  cudów: ob ra ­
zów, rzeźb, rzadk ich  w ydań, ręko ­
p isów ! K to  się tu żapóźnii, tego 
państwo dom u za trzym yw a li na k o ­
la c ji. Tegoż w ieczoru m iędzy in n y ­
m i Szyfm ana i  mnie. Dobrze ju ż  po 
ko la c ji, k iedyśm y ju ż  w k ro czy li do 
przedpokoju, zadźwięczał telefon. 
D zw o n ił Lo ren tow icz: poprzedniego 
dn ia  p o w ró c ił do W arszawy, dziś 
poszedł zobaczyć sztukę. — „N o  i 
co?“  — indagow ał Boy; pochw yc ił 
nas za rękaw , żeby nas zatrzym ać: 
— „Poznał au to ra !“  — p o in fo rm o ­
w a ł nas szeptem. — „T o  kob ie ta !“  — 
M n ie  zab iło  le c iu tko  serce, sam n ie  
w iem  dlaczego, a w  oczach S zyfm a­
na za lśn iły  is k ie rk i. A le  rozb łys ły  w  
ognie dopiero, k ie dy  Boy od łożył 
słuchawkę na dobre i rozłożywszy 
ręce, głosem, k tó ry  próżno s ta ra ł 
się uczyn ić obojętnym , obw ieścił: -— 
„ I  to kob ie ta  w  w ie k u  L o re n to w i-  
cza. On sam ją  tak  o k re ś lił!“  —  „A  
ten student p o lite c h n ik i? “  — „T o  je j 
syn. Podał swoje nazw isko jako  a- 
dresat, ponieważ p rzys ła ł sztukę w  
sekrecie. Dawną, m łodzieńczą sztu­
kę m a tk i, k tó ra  swego czasu nie  m a­
jąc  lite ra ck ich  znajom ości zrezygno­
w a ła  z p isan ia1'. Rozsta liśm y się. P rzy ' 
nagią łem  do w y jśc ia  Szyfm ana, bo­
jąc się, by czegoś p rzykrego n ie  p a l­
nął. A le  n ie  docią ł an j B oyow i, an i 
mnie, ja k  zawsze opanowany. P o ­
znawałem  jednak po oczach, że dusi 
się od śmiechu. Zapewne m yśla ł w  
duchu: chcie liście  skon tro low ać dy ­
rek to ró w , no to ją  macie. N o w a lij­
kę! P rzy pożegnaniu na u lic y  uśc i­
snął m i rękę i pow iedz ia ł: —  „W  su­
m ie  uważam, że „M ło d y  T e a tr“  na­
dal może być zupełn ie  zadowolo­
ny “ . —  Po czym lekko  zm rużyw szy 
jedno oko dodał: — ..Tyle że rze­
czyw iście  szkoda że n ie  pow sta ł o 
te g łup ie  p ięćdzies ią t la t wcześ­
n ie j“ !

Tadeusz Breza

C z y  jesteś §u± członkiem

Kiutou Literackiego  
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Zloty modal olimpijski za symfonią
Zbigniewa Turskiego

S iedz ie liśm y społem, grom adnie, 
ja k  przysta ło  ludziom , k tó rzy  p rzy ­
lg n ę li duszą i c ia łem  do posiedzeń, 
gdy zadzw onił te le fon. „Teraz nie 
można“ . „K ie d y  to z prasy. W iado­
mość z Londynu . T u rsk i. Z ło ty  me­
dal. Najwyższy. Jak  m u na im ię 
(Turskiem u)? „Z b ig n ie w “ . „K ie ­
dy się u ro dz ił? “  „M uszę zobaczyć 
do teczk i“ . W teczce, w iadom o, jest 
wszystko. W ięc dziś ju ż  od n a j­
m nie jszych Eskim osów  po miesz­
kańców  Z iem i O gniste j wszyscy 
wiedzą, że ’ Z b ig n ie w  T u rs k i u ro ­
dz ił się 16 października. 1908 roku  
w  W arszaw ie, b y ł uczniem  pro fe ­
sora P io tra  R ytla , s tra c ił ca ły  swój 
dorobek tw órczy  w  pow stan iu  w a r­
szawskim , po czym  napisa ł w  roku  
1947 „S in fo n ia  da cam era“ , k tó ra  
odniosła w ie lk i sukces w  Pradze, 
a w  ro k u  1948 skończył i w ys ła ł 
„S in fo n ia  o lim p ica “ , za k tó rą  o - 1 
trzym a ł I I I  nagrodę na po lsk im  
kon ku rs ie  e lim in acy jnym , a z ło ty 
m edal na O lim p iadz ie  londyńsk ie j.

W Z w ią zku  K om pozyto rów  po l­
sk ich  zawrzało. Ten now y sukces 
na arenie m iędzynarodow ej w ysu ­
w a na czoło naszej e k ip y  kom pozy­
to rsk ie j stosunkowo m ało do tych­
czas znane nazw isko. Wszyscy zna­
m y Turskiego, lecz m ało k to  zna 
jego muzykę. W iedz ie liśm y ty le , że 
T u rs k i zaszył się pod W arszawą i 
pracuje. N ie  został an i dyrekto rem , 
an i rektorem , an i sekretarzem , p re ­
zesem czy redaktorem , s k u p ił cały 
swój w y s iłe k  na tym , czym  jest: 
na T u rs k im  - kom pozytorze. M e­
m ento dla w szystkich , k tó rzy  k i l ­
ka srok trzym a ją  za ogon w  im ię 
konieczności, obow iązków  społecz­
nych, nakazów  c h w ili czy nakazów 
dzie jowych.

Szkoda na to  naszych kom pozy­
torów , p rzyn a jm n ie j tych k i lk u  
najlepszych. Z ło ty  m edal T u rsk ie ­
go po w in ie n  nas nauczyć ekono­
m icznej p o lity k i w  stosunku do 
jednostek, k tó re  są tego w arte .

Znaczenie propagandowe tego 
m edalu jest rzeczyw iście bardzo 
w ie lk ie  —  tak  w  k ra ju  ja k  i  za 
granicą. W  k ra ju  m om ent „o lim - 
■pijskości“ , k tó ry  p rzy lep ia  się prze­
de w szys tk im  do sportu, sk łon i 
w ie lu  do pó jścia  na koncert, by 
usłyszeć dzieło, k tó re  spraw iło , że 
nasza flaga raz w ięce j pow ie je  na 
oczach św ia ta . Za granicą dzieło, 
k tó re  w ykonane będzie wszędzie i 
„p ó jd z ie  w  ś w ia t“ , zw róci znowu 
uwagę na całą naszą twórczość 
muzyczną, k tó ra  zdobywa sobie 
coraz m ocniejszą m iędzynarodow ą 
pozycję.

W styd m l, że dotychczas nie
znam ani jedne j n u ty  Turskiego, a

gdy jego sym fonia w ykonana bę­
dzie  u  nas — to  przecież n ie  bę­
dzie je j można naw et „ob jechać“ , 
bo jakże tu  się m ądrzyć po ta k im
sukcesie.

B ie d n y  try u m fa to r ! N ie  dadzą 
m u ju ż  teraz spokoju, będzie m u­
s ia ł da le j pisać same najlepsze 
dzieła. Lże j było  Konopackie j. Rzu­
c iła  dyskiem , potem wyszła za ja ­
k iegoś m in is tra  i  mogła sobie i  
m in is tro w i rodz ić  dzieci. Z T u rs ­
k im  n ie  pó jdzie  ta k  ła tw o. Z ło ty  
m edal rz u c ił n im  —  w  św iat, św ia t 
pe łen chaotycznych sprzeczności, 
nad k tó ry m i będzie m ógł zapano­
wać ty lk o  dz ięk i wzmożonemu a r­
tystycznem u skupieniu . D la p ra w ­
dziwego a rty s ty  medal, k tó ry  w y ­
ciąga go z anon im ow ej ciszy —-

jest brzem ien iem ; ty lk o  na jw ię ks i 
noszą je  lekko. Życzę Tursk iem u, 
by opanował sw ój sukces ta k  męż­
nie, ja k  celn ie go zdobył.

S ław a niech m u pomoże, żeby 
na każdej s tron ie , k tó rą  w yp e łn i 
nu tam i, d rża ły  je j m ądre blaski. 
A  w tedy  dzie ło dobre przyn ies ie  
nam  piękno, bez w zg lędu na to, 
ja k im  estetycznym  i a rtys tycznym  
bogom au tor ho łduje .

Bo sztuka, to  n ie  teoria. Sztuka, 
to  p rak tyka , rzem iosło, dz ie ło  po­
w sta łe  z naszych doświadczeń, prze­
żyć, wzruszeń i skup ien ia . N ie  
w a rto  ich do te o rii naginać. N iech 
się teo ria  męczy nad n im i. A  T u r ­
sk i, n iech kom ponuje  da le j. D a jm y 
m u żyć!

Zygmunt Mycielski

ZARZĄD GŁÓWNY ZWIĄZKU SAMOPOMOCY CHŁOPSKIEJ
O C Ł 4 S Z /1  K O M  K I )  R S

NA TEKST LITERACKI
„HYMM ZWIĄZKU SAMOPOMOCY CHŁOPSKIEJ“

H ym n sk łada jący się zasadniczo z 3 zw ięz łych  zw ro tek  z re fre ­
nem  w in ie n  się w iązać tem atycznie z ideo log ią  Z w ią zku  Samopo­
m ocy C hłopskie j.

Prace na konkurs  na leży nadsyłać w  te rm inach  do dn ia  15- 
s ie rpn ia  b.r. pod adresem: Zw iązek Samopomocy Chłopskie j, Zarząd 
G’ió w n y  W arszawa, PI. S ta rynk iew icza  7 /9  z dopiskiem  na koperc ie : 
„K o n k u rs  na H ym n “  —  Prace podpisane godłem  należy przesłać 
w  kopercie, w e w ną trz  k tó re j W inna znajdować się druga zakle jona 
koperta  opatrzona tym  samym godłem, zaw iera jąca k a rtk ę  z nazw i­
skiem  i im ien iem  oraz jego adresem.

1) W arun k i kon ku rsu : I  nagroda —  100.000.— zł.; I I  nagroda —
. 50.000.— ; I I I  —  30.000.— .

2) Nagrodzone u tw o ry  sta ją  się w łasnością Z w ią zku  Samopo­
mocy Chłopskie j.

3) Zw iązek Samopomocy C h łopskie j nabyw a opracowanie m u­
zyk i do nagrodzonego u tw o ru  i  rozprowadzenie hym nu 
w śród szerokich mas chłopskich,

'-) J u ry  K onku rsu  składać się będzie z p rzeds taw ic ie li: M in i­
sterstwa K u ltu ry  i  Sztuk i, Z w ią zku  Zawodowego L ite ra tó w . 
Z w iązku  Zawodowego K om pozytorów , Z w iązku  Samopomocy 
C hłopskie j.

5) W y n ik i kon ku rsu  zostaną ogłoszone 15 w rześnia 1948 r.

Od Administracji
M im o podniesienia ceny poszczególnego num eru 

do zł 25, prenum erata m iesięczna „O d rodze n ia “  

uiynosi — jak dotychczas — 80 zł

I A  * •  Q •
c J A . s i a m i  ■ 

BELETRYSTYKA
»Czekamy ważycie«

H eleny  Boguszewskiej.
WiarssmuM, G ebethner i  W o lff, 1947, 

•sitr. 223 i  .1 mi.

„Czekam y a a  życie“  H e leny B o­
guszew skie j —  as Zbiór opow iadań 
»uiEtóegraidczuycfo, połączonych 
w ą tk ie m  ps.ycholog-cznym, k tó ry  
■wyobraża proces ro z w o jo w y  dziec­
ka od  p ie rw szych  jego rea lnych  
wspom nień aż do c h w ili ,  g d y  w y ­
chodzi ono Tl 'okresu dz iec iństw a.

N a akc ję  sk ła da ją  s ję  zarów no 
drobne, m ało  ważne, codzienne 
zdarzenia rzeczyw iste, te , k tó re  po­
zostają na zawsze w  pam ięci dzie­
cka, ja k  i  te, k tó re  ty lk o  dociera­
ją  ¿o jego św iadom ości, choć są dla  
n iego  ważne, ja k  zdarzen ia h is to ­
ryczne. K siążka je s t żyw a  i  in te re ­
sująca. Boguszewska tok  zdarzeń i 
przeżyć upraszcza, fo rm u łu ją c  je 
w  kategoriach um ysłow ych  czło­
w ie k a  do jrza łego, choć m ó w i o 
spo jrze n iu  dziecka i  o jego dozna­
niach.

N iezm ienność otoczenia, konser­
w a tyzm  przyzw ycza jeń i  pow tarza­
n ie  s ię  drobnych, codziennych fa k ­
tów . s tanow ią  ra m y  kom pozycyjne 
ks ią żk i, re g u lu ją  życie dziecka i  
przynoszą uspoko jen ie  w  chw ila ch  
bu rzy  i  załamań. Dziecinne spo j­
rzen ie Boguszewskie j w id z i ostro 
i  ocenia nam ię tn ie  i  g w a łto w n ie  
przeżywane radości i s m u tk i; au­
to rka  odczuwa boleśnie „in no ść “  
swego dzieciństw a i swoje życie 
„bez m a g ii“  — dwa b rak i, k tó re  
czynią d n i dziecka n iem a l tra g i­
cznym i. D z ięk i tem u radości u ra ­
sta ją  do m ia ry  n iem a l patetycz­
nych przeżyć. T yp y  dzieci —  k re w ­
nych i  p rzy ja c ió ł Boguszewskie j —  
są bardzo różnorodne; od przecię t­
nych i  zw yk łych  do w y b itn y c h  in ­
dyw idua lnośc i, p rzen ikn ię te  są 
w szys tk ie  żyw ym , gorącym  nu rtem  
życia uczuciowego.

Towarzyszące spo jrzen iu  „d z ie ­
c innem u“  spo jrzen ie  cz łow ieka do­
rosłego u  Boguszewskiej ocenia 
fa k ty  i  przeżycia, w y łu sku je  ich 
sens i  czyn i je  czy te lnym i dla tych, 
k tó rz y  albo po jm ow an ia  dz iec in ­
nego n ie  rozum ie ją , albo nudzi ich 
ono i  nuży. Dorosłe spo jrzenie 
w  „C zekam y na życ ie“  w y tycza  
p u n k ty  zw ro tne  w  ro zw o ju  dziec­
ka. na tom iast postaci dorosłych, 
k tó rz y  od g ryw a ją  w ie lk ą  ro lę  w  
dz iec iństw ie  Boguszewskie j, stano­
w ią  szczególny pow ab ks iążk i. Są 
to  lu d z ie  p ra w d z iw :, „h is to ryczn i“ ,, 
bardzo żyw i, p lastyczni, z wszyst­
k im i w adam i i  Cnotami, na jzupe ł­
n ie j ludzcy.

K s iążka  Boguszewskie j je s t pe ł­
na kon trastów , co czyn i ją  żywą i  
bogatą: epickość opow iadan ia w  
fo rm ie  proste j i  raczej zw ięz łe j ■— 
przepleciona je s t liry c z n y m i w y n u ­
rzen ia m i; fo rm ę prozaiczną zdobią 
w s ta w k i poetyckie, w  p ro p o rc ji 
spotykane j p rzec ię tn ie  w  życ iu ; po­
wszedniość dn ia  codziennego pogłę­
b ia  w yra źn ie  zarysowująca się bez­
kom prom isow a postawa ideo log i­
czna; dw a w ą tk i życia — w ie js k i 
i  m ie jsk i sk łada ją  się na zw artą  
całość, choć podkreślone są ostre 
m iędzy n im i różnice. Podobnie 
zarysow u je się kon tras t m iędzy 
św iatem  lu dz i i  ta jem niczym , n ie ­
znanym  w  swej istocie św ia tem  
zw ie rzą t; łączy je  jednak gorące 
uczucie m iłośc i człow ieka do zw ie ­
rzęcia. Zagadn ien ie środow iska 
w ystępu je  bardzo w yraz iśc ie  ja k o  
m om ent w ychow aw czy o n iezw y­
k ły m  znaczeniu, ksz ta łtu jący  psy­
ch ikę  i  św iatopogląd dziecka w  
sposób decydujący.

„C zekam y na życ ie“  to książka 
d la  dorosłych i m łodzieży; łączy 
ona w  sobie bezkom prom isowość 
etyczną, p ros to lin ijność  i bogactwo 
w ew nętrzne, od tw arza jąc bardzo 
prosto i p lastycznie okres pozyty­
w izm u w  środow isku, żywo zw ią ­
zanym  ideowo z obecną chw ilą . B o ­
guszewska, podobnie ja k  w  innych  
swoich książkach, w ie rna  jest i tu ­
ta j rea lizm o w i dn ia  powszedniego.

Aniela Mikucka

„Wróciłem z USA"
Ili! Erenburga

S półdz ie ln ia  W ydaw nicza „ K siążka" ,  
1948; s tr. 110

„W ró c iłem  z U S A “  jest p u b lik a ­
c ją  bardzo aktua lną  i  ze w zględu 
na obecną w a lkę  przedw yborczą 
o fo te l prezydencki. Daje ta książ­
ka obserwacje bezpośrednie nad 
życiem  obyw a te li zza Oceanu. I l ia  
E renburg  zręcznie zestawia to, co 
się m niem a o Stanach Z jednoczo­
nych  z tym , co W idział on w  swo­
je j podróży. Pisze nadzwyczaj p la ­
stycznie, lekko, barw nie. U m ie oży­
w ić  swój w y k ła d  zabaw nym i 
w staw kam i, budzącym i uśm iech. 
Szeroki ogół po lsk i d o w ie  się z 
książki I. E renburga w ie lu  n iezna­
nych fak tów . K tó ż  zdaje sobie 
sprawę z d ys k ry m in a c ji rasowych. 
Z antysem ityzm u am erykańskiego? 
Z oddzia ływ an ia  prasy, k ina , 
ks iążk i na m echanizację i  standa­
ryzację  psych ik i przeciętnego oby­
w ate la  tego państwa. P raw o ame­
rykańsk ie  n ie  fu n k c jo n u je  rów no ­
m ie rn ie  w  stosunku do wszystk ich 
obyw ate li. M u rz y n i są w y ję c i spod 
prawa, choć każdy A m eryka n in  
pow o łu je  się na jakieś p a r a g r a f y .

Eustachy Czekalski
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KSAWERY PRUSZYŃSKi Z teki dr. Pi ot a Sowizdrzała

Po wojnie ukazały się następujące jego książki: ,,Droga wiodła przez 
Narvik“, „Margrabia Wielkopolski“, „Trzynaście opowieści“, „Karabe­

la z Mes chedu"

F I M

Rosanna z siedmiu księżyców
f ilm  angielski

K rzyż  1 • róża są sym bo lam i po­
dw ójnego życia c ie rp iące j na roz­
dw o jen ie  jaźn i, żony w łoskiego 
przem ysłowca, M agdaleny - Rosany, 
k tó ra  od czasu do czasu sta je  się 
aw a n tu rn  czą kochanką herszta 
bandy złodzie i z najnędzniejszego 
przedm ieścia F lo re n c ji. K r z y ż , — 
to bogobojna egzystencja M agdale­
ny. w ychow anicy  ekskluzywnego 
klaszto ru , dostającej p a lp ita c ji ser­
ca na w id o k  shortów  i deko ltu  swej 
c ó rk i R ó ż a  — to rodzynek w  re ­
żyserskim  cieście.. „czarow na“ , „ ro ­
m antyczna“  przygoda w. b rudne j 
spęiunce pod siedm iom a księżyca­
m i i pod ciem ną,.gw iazdą.,

W pisanym  pro logu do film u . 
S tud ia G am sborougb zapew nia ją 
w idza, że w yp ad k i, podobne do 
sfilm owanego, zostały naukowo 
stw ie rdzone przez m edycynę a 
głęb ia psychologiczna f ilm u  pole­
gać ma na pokazan u jednego p rzy ­
padku rozdw o jen ia  jaźn i oraz oczy­
w iśc ie  tego. co zeń w y n ik ło .

Doba obecna, doba w o łan ia  o 
w ie lk i rea lizm , niesie nam  z Za­
chodu w  dziedzin ie  f ilm o w e j — 
rea lizm  m a ły : n i e p o k o j ą c o
w i e l e  u w a g i  p o ś w i ę ­
c a  s j  ę — g łów n ie  u Anglosasów 
— t e m a t o m .  k t ó r y c h  
o s n o w ą  j e s t  z b o c z e ­
n i e  p s y c h o p a t y c z n e ,  
n i e n o r m a l n o ś ć ,  o d c h y ­
l e n i e  o d  n o r  my.

R ealiza torzy tych f ilm ó w  (po­
w iadam : raz złych, a raz naw e t do­
brych) nie chcą zdać sobie sprawy, 
że f i lm y  tak ie  muszą być także od­
chylen iem  od norm y, od praw dy. 
N ie  pokazując życia tak im . ja k ie  
ono je ;t ,  u n ika ją c  sy tuac ji typo ­
w ych, przeżyć i  zdarzeń norm alnych 
nie  można m ów ić praw dy. A n i psy­
chologicznie, an i, co gorsza, socjo­
logicznie.
, Ucieczka od praw dy, pociąg do 
wszelakiego rodza ju  w ynaturzeń,

słabość do psych ik i chore j cecho­
w a ły  w  sposób znam ienny przed- 
h itle ro w s k i . eks.pręsjonizm n iem ie­
c k i' No, tu  już  w o la łb ym  być fa ł­
szyw ym  pro rokiem .

• Pora dodać w  tym  m ie jscu jesz­
cze i to, iż  przewaga scenarzystów 
„psychopatów “  (że ich tak  n ie ła d ­
nie  nazwę) jest je dyn ie  pozorna. 
A rcydz ie ła  ekranu, obrazy, k tó re  
są kam ien iam i m ilo w y m i w  h is to ­
r i i ;  k ina , m ów ią  zw yk łym , prostym , 
lu d z k im  język iem  o rzeczach n o r­
m alnych. log icznych i zrozum iałych. 
K lasycznym  przyk ładem  niechaj 
służy francusk i ..Quai des brum es“ 
(Ludzie za mgłą).

W racając do dzie ła pana A r th u ­
ra  Crabtree, zapytać należy, czemu 
akc ję  f ilm u  u lokow ano we W ło­
szech? Te W łochy są najsłabszą 
chyba stroną f ilm u ; są to W łochy, 
ustaw ione pod Londynem .

T rudna , ro la  M agdaleny -  Rosan-, 
ny (P h y llis  C a lvert) obsadzona jest 
n iew łaśc iw ie . A k to rk a  z typ u  na­
dających się na pobożne żony prze­
m ysłowców , w  te j ro li gra fata ln ie . 
Zaś 'ja k o  kochankę herszta bandy­
tów  F iren zy  chcia ło  by się w idzieć 
jakąś W łoszkę z tem peram entem , 
a n i,e . skandynawską ' urodę pani 
C a lvert. D obry  b y ł na tom iast S te­
w a r t G ranger, jà ko  N ino, pan na 
zbó jeck ie j m elin ie . W arto  zanoto­
wać k ilk a  doskonałych ró lek  trze- 
c 'o - i czw artorzędnych . (Scorpi, 
V it to r ia ,  M am a Barucci).

T rudno  się pogodzić z nonszalan­
cją, z jaką  po lano rzecz całą so­
sem m istyczno - re lig ijn y m . T a k i 
m elanż złodzie jsko - koście lny nie 
raz i, być. może, flegm atycznych an­
g ie lsk ich  pro testantów . U  nas — 
rzecz nie  w ychodzi. Po prostu, ja k  
m a w ia ł kapelan w  „Dam ach i h u ­
zarach“  —  nie uchodzi.

Jerzy Plażewski

D R O B I A Z G I
ANAKOLUT

Pisma Stefana Żerom skiego w zna­
w ia  obecnie „C z y te ln ik “  w  opraco­
w an iu  tekstow ym  pod redakc ją  
p ro f S tan is ław a P igonia. Jako tom  
p ię tnasty w ydano znaną „k le chd ę “  
o 1863 roku  „W ie rn a  rzeka“ . P o­
w ieść ta  spotkała się z gorącym  
przy jęc iem  k ry ty k i.  Przełożono ją 
na w łosk i, szwedzki, rosy jsk i itd . 
Obecne w ydan ie  jest p ią tym  z k o ­
le i, co św iadczy o dużej poczyt- 
ności. Nota re d a kc ji, zamieszczona 
na końcu ks iążk i, kończy się je d ­
nak ta k im  1 zdaniem :

„N a w e t napo tkaw szy tam  na str. 
63 z w ro t dz iw ne j budow y: ..„„zan im  
resztę starych zębów w y b ija “ ... po­
w ściągn ię to  pokusę i n;e zam ienio­
no pierwszego Słowa na „zam iast1, 
p rzy jm u ją c , że ta k i a n a k o l u t  
może być pośpiechem Salusinych 
persw azji w  tym  m ie jscu dostatecz­
n ie  uzasadniony“ .

Co znaczy je dn ak  ten „a n a k o lu t '?  
N ie  każdy przecież czy te ln ik  „W ie r ­
ne j rz e k i“  ma s ło w n ik  w yrazów  ob ­
cych. P rzyp isy  rob i się. żeby w y ­
jaśniać. Ten anako lu t jednak jest 
zagadkowy dia  przeciętnego czy-

Satyra Szubrawców
„Po pięciodniowym pobycie w Ró- 

żannym Stoku, podziękowawszy Przeo­
rowi za uprzejme przyjęcie, kontynuo­
wała dalszą drogę. Żona moja przez 
kilka godzin ciągle zamyślona, zwierzy­
ła mi się, iż  po ostatniej odbytej reko­
lekcji, postanowiła cały swój wniosek, 
obrócić na fundusz jakiego klasztoru! 
Nie mogłem t'ak pobożnej intencji sprze­
ciwić się, ale nie mając od. niej upew­
nionych jeszcze zapisów, byłem nieco 
w kłopocie i radziłem odłożyć tę ma­
terię nadal. X. Baka przytomny naszej 
rozmowie z góry się przeciw temu pro­
testował, dowodząc, że nigdy poboż­
nych intencyj odkładać nie należy, po 
tym podług swojego zwyczaju wiersza­
mi nas napominał:

M ój Cześniku,
Lecz grzeszniku,
Klasztorowi zaraz daj:
Pomnij przecie 
w tamtym śmiecie 
By nie było aj, aj. a j!
Zważcie sobie,
Qdy me w grobie,
Póki zdrowa 
Jeszcze głowa,
Qdy wraz dacie Xiężom cbłeb,

te ln ika . Jest to te rm in  pochodzenia 
greckiego na. oznaczenie um yślnego 
odstąp ien ia  od logicznej i g ram a­
tycznej ciągłości w  zdaniu.

STANISŁAW JERZY LEC 
PO N IEM IEC KU

Znany poeta i sa ty ryk  S tan is ław  
Jerzy Lec jest członkiem  ambasady 
po lsk ie j w  W iedniu , U kończy ł on 
na un iw ersytec ie  w iedeńsk im  w y ­
dzia ł p raw ny. Zna sto licę naddu- 
na jską, a teraz i W iedeń zaczyna 
go poznawać jako  poetę i s a ty ry ­
ka. W num erze 4— 5 znanego m ie­
sięcznika „D ie  B rücke “  (Most) 
zna jd u je m y trzy  jego w iersze w 
przek ładz ie  n iem ie ck im : „W  k a ­
w ia rn i na R ingu “ , „P iękno  A lp “ 
i „L e śn i lu dz ie “ . W iersze te po- 

. przedzone są cha rak te rys tyką  tw ó r­
czości Lecą oraz jego b iog ra fią . 
W zeszycie ty m  zamieszczono ró w ­
nież im pres ję  A leksandra  Jack iew .- 
cza pt. „M o je  spotkanie z W ar­
szawą“  oraz dłuższą no tatkę o m u­
zyce po lsk ie j. „D ie  B rü c k e “  jest 
m iesięczn ik iem  o tendencjach de­
m okra tycznych. redagowanym  przez 
p ro f. Hugo Glasera.

ec

Jaki piekłu będzie sęk,
Że juz diabeł, gdyby pękł,
J igle jego wezmą w łeb.
Wszak widzicie, 
jakie życie
Wiodą grzeszni cały wiek,
Znoszą kary i ofiary,
Jakby nie miał umrzeć człek:
Lecą w piekło takich pułki,
Bies ich łyka, jak gomułki!
Owo, owo,
Białogłowo,
Chcesz uniknąć wiecznych mąk 1 
Użyć trzeba 
Darów nieba.
7 o jest: oddać nam do rąk.

Przyrzekliśmy oboje X. Bace, powró­
ciwszy do domu, zamiar nasz do skutku 
doprowadzić.
(„Wiadomości Brukowe“  1817. Nrek 28, 
str. 114-5. Wypis z księgi kupionej na 

(Lotoczku).
Podał do druku, przypisując Ste­
fanowi Żółkiewskiemu z przyjaciel­
ską adminicją, żeby X. Baki i je­
go wielbicieli nie zaczepiał, jeśli 
po śmierci nie chce wpaść do dia­
belskiej paszczy jak gomułka.

Wacław Kubacki

Rysunki Karola Baranieckiego

Pan naczelnik chevroleci!

Księżyce grafomana

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ
Z w racam y s ię  do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia *  z p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w dz ia ł«  

„C am era obscura". Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszur, u lo- 

lek i innych  w ydaw n ictw , z ustępam i kw a litiku ję cym i się do .C a m e r r  ob scu ra  

pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia " , W arszaw a, Daszyńskiego 14, d z ia ł .C a­

m era o b s c u ra " . U stęp lak i na leży w yraźnie oznaczyć, n a jle p ie i ko lo ro w ym  o łó w ­

k iem . K om entarze nie sq poirzebne. D o p rzesy łk i na leży d o łę czyć  im ię, 

na zw isko  i ad res w ysy ła jqce go  R edakcjo  nie zw raca na des łanego  m a te ria le  i za­

strzega sob ie  p raw o  w yzyskanio  go w dz ia le  .C a m e ra  obscuro  . Zo na jlepszę 

rzecz danego  tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznaczo  n a g r o c ę  w wysokość 1000 *1-, 

k tó rq  mo p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie o n ie , Kandyaatury, p rze ło żyć

na następny tydz ień .

Nagrodę z ł 1.000 o trzym a ła  w  ubie g łym  tygodn iu  ob. J. Gębczako- 
wa, W roc ław , Z ie lony  Dąb 13, za wycinek, ze „ S łowa Polskiego‘ .

Gwiazdy patrzą na nas

A P E L

S praw ie powieści odc inkow e j w  
naszych dziennikach pośw ięciliśm y 
ju ż  sporo m iejsca w dziaie „Cam era 
obscura“ . N iestety, n ie  sk łon iło  to 
n ie jak iego Bolesława K arp ińsk iego 
do zaniechania tru d u  pisarskiego 
an i też redak to ra  „S łow a  Polskiego“  
do w iększej dbałości o słowo polskie, 
podawane codziennie setkom  tys ię ­
cy czyte ln ików . Oto fragm ent 14-ego 
odcieka pow ieści „Dziewczyna i 
a tom “ , będący kon tynuac ją  n a jg o r­
szych tra d y c ji szm iry, ero tyzm u i 
sensacji:

B O LE S ŁA W  KARPIŃSKI

J ) z ie w c z y n a
i  a to ]V I

U Jenny Wood, có rk i am erykań­
skiego m ilia rd e ra , odbyw a się p rz y ­
jęcie  zw. „m is te r ia m i“ . Znudzona  
m łoda gospodyni podczas zabawy  
zabiera jednego z gości — inź. Be­
n iam ina  Scotta na nocną przejażdżkę  
samochodem.

Z w a lił się na n ią  ze spazmatycz­
nym  jęk iem . Roztrzęsione w a rg i 
w p iły  się żarłocznie w  usta dz iew ­
czyny, zimne, kościste dłon ie b łądzi­
ły  n iep rzytom n ie  po je j ciele.

Samochód pędził.
Nagle stanął. Jenny wysunę ła siĆ 

z ram ion  B en iam ina i  py ta jąco1 spoj­
rza ła  na Hopkinsa. S iedział za k ie ­
row n icą  nieruchom o, sztyw nie w y ­
prostow any.

—  Co się stało?
H o p k in s  n ie  o d p o w ie d z ia ł .  N ie

drgnaj nawet. Wzrok .lenny paa.t 
przypadkow o na przydrożne drzewa  
i  po liczk i je j  sp łynę ły  na tychm iast 
gw a łto w nym  rum ieńcem . Poznała. 
To tu  k ilkanaście  godzin temu... Jak  
H opkins śm ia ł zatrzym ać wóz bez je j 
rozkazu i  to w łaśnie  w  tym  m ie j­
scu?! N ie  z ro b ił tego przypadkow o, 
o n ie ! Postępowanie jego było aż 
nadto w ym ow ne. Bezczelny! Tw arz  
dziew czyny pa liła , ja k  od uderze­
nia. Dobrze, n iech i  tak będzie!

C hw yc iła  Ben iam ina za ram ię  i 
pociągnęła go w  las. P ow ló k ł się za 
n ią  bezwolnie. G dy zna leźli się na 
polanie, rzu c ił się je j do nóg i  be ł­
kocząc coś niezrozum ia le, p rzy lgną  
tw arzą do je j kolan. C ia ło dz iew ­
czyny w yg ię ło  się i  zesztywnia ło  
gestem podśw iadom ej samoobrony. 
W ilgotne d łon ie  sunęły w zd łuż ud, 
szarpały spódniczkę...

—  Precz! —  Jenny w p iła  palce w* 
tw a rz  B en iam ina i  całym  cia łem  
rzuc iła  się do ucieczki.

W ypad ła na szosę i  nie oglądając 
się na samochód, popędziła w  po­
p łochu drogą do pałacu.

Pałace, znudzone m ilio n e rk i, 
sztywniejące ciała, spazmatyczne ję ­
k i i  ak tu a ln y  dreszczyk technicznej 
sensacji —  to k lasyczny jiuż n iem al 
schemat pow ieści na użytek ciem nej 
masy. W ydaje nam  się, że „S łow u 
P o lsk iem u“  i w  ogóle każdem u d ru ­
kow anem u słow u w in ie n  p rzyśw ie ­
cać w  czasach dem okrac ji ludow e j 
jeden w spó lny cel: odcięcia raz na 
zawsze p rz y m io tn ik a  „c iem na“  od 
rzeczownika „m asa“ . Okres zaciem­
n ia n ia  miiinął razem z w o jną . N ie  za­
c iem n ia jm y mas!

ID E O L O G IA  i  W Y K S Z T A ŁC E N IE
O tym , że dojrzałość ideologiczna 

n ie  zawsze chadza w  parze z w y ­
kszta łceniem  przekona ł nas ob. T o­
m ar Edw an z K rakow a , nadsyła jąc 
nam  ja ko  dowód rzeczowy w yc inek  
z „D z ienn ika  P olskiego“ .

P olsk i Czerwony K rzyż  zaprotesto- 
uta ł p rzeciw ko b ra ko w i kon k re tne j 
a k c ji ze s trony  L ig i. W ie rny  ogólno­
lu d z k ie j ideo log ii czerw onokrzyskie j, 
zapoczątkowanej przed stu  d w u ­
dziestu la ty  na polach Solfe rino , 
równocześnie n ie  jest pozbaw iony  
k ry ty c y z m u  wobec C zerwonych  
K rz y ż y  zachodu, „w ychow anych  
na pożywce faszystow sk ie j“ .

„W  jednym  zdaniu — pisze ob. E d­
wan — trz y  b y k i h istoryczne: 1) 
ideolog ia czerw onokrzyska nie jest 
zapoczątkowana na polach Solfe rino, 
lecz w  czasie w o jn y  k ry m s k ie j na 
polach Sewastopolu. 2) N ie przed 
120- la ty , ty lk o  w  r. 1855/56, a w ięc 
przed 93 la ty . 3) M iejscowość So lfe ­
rin o  w  L o m b a rd ii weszła do h is to r ii 
w  roku  1859 w  czasie w o jn y  A u s tr ii 
przeciw  S a rd yn ii i F ra n c ji, a więc 
n ie  przed 120 la ty , ty lk o  przed 
89-ciu la ty “ .

„U w ażam  —- kończy ob. Edwan 
swój l is t  — że czerw onokrzyska h i­
storyczna ideologia nadaje się do 
„Cam era obscura“ .

Zgoda!

SPEC

Specja lny w ys ła n n ik  „Expressu 
W ieczornego“  donosi w  reportażu 
pt. „S zlak iem  niszczycielskiego ży­
w io łu “ :

Leśniczówka w  K am ien icy  pod  
S tarym  Sączem w yg ląda  ca łk iem  
inaczej. Duża, solidna, p ię trow a, 
zbudowana p rzy  g łów nym  trakc ie , 
pa trzy  jednym  oknem  na szeroko 
rozłożone pola, zie lone od zbóż jesz­
cze n iedo jrza łych , a d ru g im  —  ncł 
zw artą  ścianę lasu, op iera jącą się 
gdzieś w  d a li o s iny  łańcuch gór. Ze 
środka tego lasu dochodzi szum P ru ­
tu, rozb ija jącego się o kam ienie.

—  T rzy  tygodnie tem u nie  było  
tu  tak  spokojn ie — woda zmieniło, 
k o ry ta  i  ob la ła  całą leśniczówkę. 
P ru t w ys tą p ił z brzegów, p rze la ł się 
na okoliczne po la i  w y d rą ż y ł sobie 
nową drogę przez las, pod samą le­
śniczówką, na po la i  ogrody okala­
jące S tary  Sącz. B y ł to k u lm in a c y j­
ny okres powodzi.

— W leśniczówce te j — 
dodaje starosta nowosądecki A n to -  i 
niszczak — zna jdowała się główno j 
kw a te ra  przeciwpow odziow a. Przy  ! 
te le fonie dyżu row a ł d różn ik  F ra n c i­
szek W oźniak, p rzy jm u ją c  i  nada- 
jąc m e ld u n k i powodziowe. A kiedy 
P ru t ru n ą ł przez las i  p rze rw a ł sza 
sę w y lew a ją c  się na zagrody, dokoW 
domów, pośpieszył na ra tun ek  w y ' 
ciągając z zalanych ju ż  dom ów  m ie­
nie ludzkie .

N a litość Boską! N ie  P R U T  tylk® 
" P O P R A D !....

S Ę K O W S K I

W  Expressie W ieczornym “ znaj­
du jem y następujące ogłoszenie:

RAK i TARCZYCA
sq wy leczalne.

gdy nie były naświetlane radem 
lub Roentgenami.

A. S Ę K O W S K I  
B ydgoszcz, M a t e j k i *

O byw ate lu  Sękowski, n ie  zaw ra i  
cajcie g łow y!

M A L C Y

„D z ie n n ik  Zachodn i“  donosi:
N ajw iększa radość czekała jedna li j 

m alców po występach baletu, k ie­
dy to poważnym  k rok iem , z p rze m i' 
ly m  uśm iechem na ustach, wszedł 
na salę K o rn e l M akuszyński. W  je d ­
ne j c h w ili dzieci o toczy ły  swego 
ukochanego m is trza  i  w śród grzm id '  ; 
cych ok rzykó w  na jego cześć zaczę­
ły  go podrzucać w  górę. Tusz o r‘  
k ie s try  zagłuszył wszystko, głoWd 

* m istrza  znalazła się pod sufitem .

M alców  o podobnej sile znamy j 
ty lk o  z m ito lo g ii.

RĘC ZN A R O B O TA

W „S zp ilkach “  zna jdu jem y nastS' | 
pujące ogłoszenie:

OBRAZY
RZEŹBY

GRAFIKI
rę czn e j ro b o ty

oglądać można w Muzeum Narodo­
wym uj W aiszaujie na Dorocznej 
W ystuw ie Zwiąeku Polskich ArlD ' 
storn Plastyków Okręgu Warszaw­

skiego
______________
—  „F aktyczn ie , panie Cynaderkf1' 

robota sta lunkow a, pasowa, każw 
szczegóła odpow iedzia ln ie  ręca*11 
obrobiona...“ .

FS. Od ob. Janusza Meissncf!
o trzym a liśm y lis t, w  k tó ry m  m-
czytam y: „U p rze jm ie  dz ięku ję  ,v , 
przesłanie przyznanej m i na g rf j 
1000 zł. Zw racam  tę sumę pod adr^  : 
sem R edakc ji z prośbą o przez1], i 
czenie je j na ja k iś  cel oświatoW? y 

O trzym any tysiąc przekazali® 
na „D om  Słowa Polskiego“ .
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