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W chwili, gdy piszemy te stowa,
w Paryzu odbywa sie pierwsze po-
siedzenie Komitetu Intelektualistow
w Obronie Pokoju — wybranego na
kongresie, ktory odbyt sie w sierp-
niu r. 1948 we Wroctawiu. Pierwsza
sesja komitetu odbywa sie na fali
wielkiej konsekwentnej i jasnej
ofensywy pokoju, prowadzonej pod
przewodem Zwigzku Radzieckiego.
Ruch zapoczatkowany we Wrocta-
wiu stat sie jednym z nieodtgcznych
elementéw wcigz wzrastajacej, wctaz
potezniejgcej mobilizacji sit na rzecz
pokoju.

Wréémy na chwile do przygoto-
wan przedkongresowych: w Stanach
Zjednoczonych i w Anglii, we Fran-

cji i we Wiloszech kota protruma-
nowskie s'araty sie kpinami, scep-
tycyzmem, pomniejszaniem i lekce-

wazeniem podkopaé¢ wage Kongresu,
ktéry odbywat sie po tylu nieudatych
prébach Churchilla i
skiej Unesco, usitlujgcych za cene
ustepstw dla resztek hitleryzmu zjed-
na¢ jakich$ sojusznikéw dla stworze-
nia nowego Monachium. Odbyt sie
mimo, ze niewiara w potege obozu
pok.oju istniata tez wérdéd niektorych
intelektualnych Bec - Waiskich w
Polsce.

Kongres wroctawski, ktory zebrat
po raz pierwszy w dziejach XX wie-
ku taki kwiat uczonych i artystow,
wykazat site i potege inteligenciji
twoérczej, ktéra zrozumiata, ze spraw-
dzianem tego, kto jest zwolennikiem
obrony kultury przed barbarzyn-
stwem podzegaczy wojennych, jest
stosunek do Zwigzku Radzieckiego,
do krajow demokracji ludowej, do
ruchéw komunistycznych w krajach
kapitalistycznych. Tysigce artyku-
téw, informacji, setki listow, ktére
nadeszlty pO Kongresie, zgtoszenia
podpisow pod manifest, zebrania,
konferencje, wiece w Chinach i w
Stanach Zjednoczonych, w Anglii,
we Wioszech i we Francji, w Indiach
i w Wietnamie, w Argentynie, w
Urugwaju 1 Meksyku, broszury i
ksigzki o Kongresie, stworzyty fakt

bezsprzeczny i nieodwracalny: mia-
sto Wroctaw, a wiec nasza granica
Odry i Nysy stata sie Swiatowym

symbolem walki o pokoéj, wielkiego
porywu najlepszych serc i umystow
Swiata w obronie kultury. W Rumu-
nii i w Czechostowacji, we Wiloszech
we Francji i w wielu innych krajach
powstajg state organizacje, jedno-
czagce wszystkich intelektualistow
danego kraju, najwiekszych twor-
coéw sztuki i nauki w obronie po-
koju.

Styczen 1949 r., wraz z dalszg kon-
sekwentng i zwycieska ofensywa
pokoju przyniést nowag fale artyku-
t6 w A kongresie wroctawskim. An-
gloamerykanska zmowa milczenia
nie udata sie zreszta od pierwszej
chwili. Nawet pismo redagowane
przez Wyrézniajgcego sie swa hipo-
kryzja Kingsley Martina ,New Sta-
tesmann and Nation“ zamiescito 11
listopada 1948 r. wypowiedz o kon-
gresie murzynskiego poety Black-
mana i w artykule redakcyjnym
musiato przyznaé: ,Kiedy przypomi-
namy dluga i straszliwg historie wy-
zysku i okrucienstw, jakie wyeier-

proamerykan- _

piaty narody kolorowe z rgk biatych,
tatwo zrozumie¢, dlaczego propagan-
da w Azji i Afryce jest najsilniejsza
karta Moskwy, i dlaczego na kongre-
sie In'elektualistow we Wroctawiu
najwiekszy entuzjazm wyw otaty
przemowienia kolorowych delega-
tow*.

Snagé spokdéj i pewnos$é siebie
obozu pokoju dziata na nerwy
marzycielom o] nowym Mona-
chium. Stad hymny pochwalne
dla Tito-trockistow w mJugostawii,
ktérych bynajmniej nieprzypadko-
we awantumietwo cieszy podzegaczy
wojennych. Stad podktadanie kukut-
czych jaj — rzekomo pokojowych
intencji przez Andreé Gide‘a i Mau-
riaca, zdemaskowane ostatnio przez
Juliusza Bende, stad kurzy lot pseu-
do lewych koncepcji kosmopolitycz-
nych, ktére majg zastapi¢ prawdzi-
wy internacjonalizm. Nieraz nawet
ludzie subiektywnie uczciwi dali s;e
zwiez¢ hastom burzuazyjnego ultra-
kosmopolityzmu wigzacego sie z

bezdusznym stosunkiem do ludoéw,
do ich twoérczosci. Niem&ralnosé
tych ,intelektualnych* fabrykantéw

sztucznych nawozéw pod zniwo u-
pragnionej rzezi ujawnia sie najbar-
dziej w linoskoczkowych wyczynach
takiego pupila amerykanskiej propa-
gandy, jak egzystencjalis:a Sartre.
Sit obozu pokoju nie uszczuplg
wahania tych czy innych intelektua-
listéw w obraniu zdecydowanej dro-
gi do socjalizmu. Prawdziwi twércy
kultury znajdg, sie w obozie poste-
pu, ktéry zawsze wysuwat na czoto
artystow, naukowcéw, petnych ener-

gii i sity twdrczej. Idac z wielkimi
ruchami pracymi naprzéd stawali
sie oni sumieniem, sercem i moéz-
giem ludzkosci. Ci, ktorzy w litera-

turze, malarstwie, muzyce czy nauce
nie mieli nic do powiedzenia, kryli
sie zawsze za.jaka$ ,swoista” reak-
cyjna teoryjke emigracji wew-
netrznej — emigrowali na zawsze
z historii kultury ludzkos$ci. A ci co,
jak Julian Huxley, uprawiajagc poli-
tykierstwo, tchoérzliwie uciekli przed
podpisaniem manifestu kongresu —
ponie$li sromotng kleske; poniost
kleske angielski profesor, ktory
przez amerykanskich mocodawcéw
Unesco zcs“at w Bejrucie usuniety
ze stanowiska naczelnego dyrektora
tej dos$¢ specyficznej instytucji. | nic
Huxley‘owi nie pomogto kltamstwo,
ktére po kongresie wroctawskim
szerzyt w prasie anglo-amerykan-
skiej, ,jakoby sekretarz generalny
kongresu zapewniat go, ze Kongres
nie bedzie sig zajmowat polityka.
Julian Huxley liczyt sngé na dobre
obyczaje, ktoére nie pozwalajg ogta-
sza¢ jego prywatnej korespondenciji.

Obrona kultury i pokoju jest bez-
posrednio uzalezniona od mobiliza-
cji sit postepu. Polityke postepu w
XX wieku reprezentuje socjalizm i

pierwsze panstwo socjalizmu —
ZSRR. Ta polityka — jasna i pro-
sta — ani politykierstwa ani wahan
nie znosi.

Kongres Pokoju trwa. Woko6t nie-
go gromadza sie najlepsze serca' i
umysty Swiata. Ten kongres zwycie-
zy. jh
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Konferencjg informacyjna. Informacji udziela Sekretarz Generalny
Borejsza

Zgromadzenie ludowe we Wroctawiu po zakonczeniu Kongresu. Przema-

wia dziekan Cantenbury

Irena Jolliot-Curie
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Peiuien punkt oporu zdobyty

dize juz spaé, to meska rozmowal,..

Kaganek — skrawek onucy, we-
tkniety w gilze armatnia — rzucat
mdle, migocace $wiatetko na Wadg

twarz gotowgsa, wykrawajgc z ciemnosci
kilka zaro$nietych, brodatych gléw' star-
cow wioskowych i chustg okolonych
babskich twarzy. Lezalem na przypiec-

ku — opowiadanie chtopca sen spedzalo
z -powiek.

— Idzze spacé¢! — powtérzyt chtopie-
cy glos.

Zylasta chiopska reka kobieca, ZWi-
sajgca na ramieniu chlopca — nie drgne-
la. Jaki$ ochrypty, starczy bas za stotem
odezwal sie:

— Daj spokdj. Wy$pi sie. Gadaj da-
lej, Wzigliscie Ordynke.,,

— No tak, nogi piechuréw predzej
doniosty, anizeli ciezkie kota armatnie.
My, artylerzy$ci, jesteSmy zawsze nieco
w tyle. Idziemy po grudach trupéw,
podeszwy' moje do trupéw przywykty.

Kon — nie czlowiek, wzdraga sie. A
wiec Ordynki. Powiadam do lejtnanta
Wasillewa: ,Do mojej wioski trzy Kki-

lometry, z malym haikiem. Trzeba wyj$¢

na wioske*. Powiada: ,ldz“, Poczy-
Sciiem buty, a buty to miatlem, ech,
czysty chrom, a podeszwy — czysta

skéra. Nowiusienkie, w takich do tanca
tylko, nogi same niosa...

Chwila milczenia, po czym chiopiecy
glos ciggnie dalej:

— Ide na wioske. Wokét zotnierzy
kitpa bab. Wypatruje znajomej twarzy.
A jedna taka mizerna ciotka zbliza sie

do mnie, powiada: ,A ty czasem to
nie z Komitdwki bedziesz?" — ,Tak,
z Komitdwki jestem". Powiada: ,Ja to

cie od razu poznatam, ty Piotrowy syn,

matce twojej Natalia Pawtowna". —
,Ten sam — powiadam. — A wy kto
bedziecie?" — ,Nie znasz mnie — po-
wiada — ale moja coérka Matusia do
Komitéwki za Chrystofora rybaka po-
szta". — ,Co z mojg matka?" — wo-
tam. ,Nie wiem — powiada — chodz

do chalupy, Mariusza ci powie". Wpa-
dam do chalupy, a tu Mariusza jak
odebiata: ,To ty, Jegoruszka — powia-
da — a o tobie moéwili, ze$ zabity, to
moze i mo6j Chrystoior zywy". — ,1 ja
zywy — powiadam — i on zywy, bo
my to zabitych nie przyzna-
jemy, a ty gadaj, co z matkg", A ona
do mnie: ,A ty, Jegoruszka, jake$ wy-
rést, o glowe jeste$ ode mnie wyzszy".
Bo to o glowe bytem od niej wyz-
szy, ale powiadam: ,Tobie sie, Mariu-
sza, wida¢ pod Niemcami na mitos$¢
do czerwonoarmistéw zebra-
to, ale ty mi gadaj, co z mojg matka,
a jak czasu mi starczy, to do f{6zka
z tobag pojde". A ona to mi powiada, ze
to krowe nam Niemcy zabrali i $winie
zarzneli. ,Matka twoja — powiada —
chciata tez péjs¢, ale ze to chata wasza
na wzg6rzu stoi. gdzie to ich jakie$ ar-
maty poustawiano, to jej nie puszczali,
tylko im gotowa¢ musiata, potem dzieci

przychodzity, kartofle pozycza¢, bo
matka rozchorowata sie". — ,A ty —
powiadam — taka i taka, nie mogtas
matki mojej odwiedzi¢?" — ,Goruszka,

nie mogtam, ho wasza chatupa, wcale
nie jak na taka wojne, postawiona byta
na samej goérze, a tam u nich artyleria
i punkt obserwacyjny stoi, i nawet two-
jej matki nie puszczali, bo ona by dawno
od nich uciekta“ .«

— Wszystkom zrozumial, z chaty
wypadiem, biegne do swoich. —
Knot w gilzie armatniej osunat sie,

Swiatetko dogorywato. Jegor odchrzak-
nat, wyjat z czapki wielka igle i poczat
knot nakluwaé i wycigga¢. W chatupie

stycha¢ byto tylko glosSne cbrzgkanie,
smarkanie nosa, S$wiatetko jak gdyby
odzylo, rozprysto wiekszym ogniem.

Jegor rzucit w bok czapke i zlym gto-
sem warknat:

— Powiadam ci,
ptakaé bedziesz...

idz spa¢, bo znowu

Zylasta diori kobieca przesuneta sie
z ramienia, palce zaczely rozczesywac
jasne konopie chtopiecej czupryny. Po
chwili na jego plecach zawista chusta.
Ten sam ochryply bas powtérzyh

— Niech slucha, powiadam. Od pta-
czu nikt nie umart. Gorsze widziala...

— Ech, Zle bedzie. Serce czuto. Ide
do lejtnanta Wasiljewa, ztoty chiop byt
jakby cate zloto ze wszystkich cerkwi
Swiata zebra¢, i z Berlina, i z Moskwy,

S SB** pIMOY¥V*C*

A. 8. Szrafimcwicz .Zelazny po.
tok". Warszawa, ,Prasa Wojskowa",

148, ttumaczyt J. Brodzki

* z Londynu, to jego serce jeszcze zio-'
cistsze by bylo. Powiadam: ,Towarzyszu
lejtnancie, czasowo na ‘'dwa dai
wojowaé nie bede mogt, pro-
sze mnie na t? bitwe o Korni-
l6.wke modurtopowa¢, ho tam
moja matka i dwie siostry mate". A on
mi na to: ,A co wy, numer pierwszy
dziata Kizejnikow Jegor Piotrowicz, sa-
dzicie, ze ja, miodszy lejthant Wasil-
iew Arkadii Michajlowicz bez matki
na S$wiat przyszedtem? A  starszego
sierzanta Kozobowa, to moze bocian
przyniést? A jak wy mi powiecie, ze
wasza matka od mojej wiecej Warta jest,
to jak w Czerwonej Armii bi¢ nie wol-
no, na dziesie¢ lat do wiezienia pdjde,
a wam w morde dam. A powtére, sty-
szycie, ze sie o Komitbwke juz bodj roz-
poczat i bez nas sie tam nie obejdzie".
Poszedlem, a serce takie u mnie gorace,
ze mozna na nim onuce suszy¢. A tu
kon sikacze ze sztabu do miodszego
lejtnanta Wasiliewa z rozkazem, zeby
dziata przysung¢ do lasku nad rzeczka
(-od Komitéwke, pod obstrzat natych-
miast wzigg....

— Jak pod ten lasek co na jachin-
skiej drodze dojechaliSmy — sam nie
wiem. Nad nasza Muchg iprzypomnia-
tem sobie, item to razy w niej na bo-
saka chodzit i nogi moczyt. JuzeSmy
dziata wyniesli, patrze, a tu stodola,
ktéram z ojcem jeszcze przed wojskiem
budowat, t nasz domek. Do strzatu
wszystko przyszykowane. Z wioski walg
psubraty: tra-ta-ta-tg. A tu $wiszczg
miny: fi-fi-ftu-buch! Nadbiegt dowodca
batalionu, kapitan Potapenko. Powiada
do Wasiliewa: ,Nie zwleka¢, wali¢,
dwa razy piechote zrywatlem do ataku.

Straty olbrzymie". U$Smiecha sig dé
mnie miodszy lejtnant Wasiliew Arka-
dii Michajlowicz; ,Kizejnikow — po-

wiada — pokazemy, co arrrtyleria po-
trafi. Tylko ty od tylu, za podmosz-
czyka bedziesz, tobie strzela¢ -cigezko
bedzie"... Ech, chtop to byt Wasiljew...

— Nasz chiop, widaé, ten twéj Wa-
silew — ozwat sie bas.

to zioto. Biegne po
amunicje, a juz slysze: nasi zagrali.
Raz, drugi, trzeci. Biegne juz z po-
wrotem, a Wasiljew powiada: ,Zbytnio
na lewo wzieli§my, ale o.ni nas dobrze
majg na celowniku“... Nagle $wist,
tejtnant wrzeszczy: ,Kladz sie*.. Le-
zymy, podnosze sie — on 'sie wiecej
nie podniést. Lez}, usta otwarte, twarz
calg krew zalewa. Juzem nie mys$lat,
tylko mnie zto$¢ zalata: dopadtem lufy,
wpuscitem tadunek, celuje wprost... Ja
tu wszystko znatem, wycelowalem jak
do gofebia. Huknelo. Drugi powiada:
.Kizejnikow, debrze celujesz, troche w
prawo“. Ja spojrze na WasHjewa, krew
mu calg twarz pokryla. Poprawitem.
Widze: chwycito, pali sie nasz dom.
Patrze przez lornete: Niemcy uciekaja.
Lzy mi z oczu pociekly, drugi powia-
da: ,Zamilkly psubraty, Kizejnikow po-
praw".  Walnagtem trzeci raz, potem
szybko na lufe zimna wode i na siebie
i taka mnie wielka zalo$¢ wzieta i za
siebie, i za Wasiljewa, i za mame, ze
tylko Izy mi ciekng, a ja powtarzani:
~Wybacz, mamo*...

— Nasz chtop,

Nagte zrzucit ze siebie chuste, bru-
talnie odrzucit dlon kobiecg i burknak

— A czego beczysz? Moéwitem, zeby$
spa¢ poszta, a meskiej rozmowy nie
stuchata! No, juz koncze. Reszta, to juz
niewazne. Skoczyto mi do tha, ze sie
w domu Niura i Katia zostaly, po-

ZB'GNIEW STOLAREK

wiadam drugiemu; ,Pilnuj dziata". A
on-: ,.Dokad lecisz, tam.minowe pole".
A ja jeszcze z p6t kilometra biegne,
potem tylko buk, co$ mnie rzucito, i tak
gdzies tam w pole moje no-
gi same poszty... Do domu nie do-
biegtem... Kiedym sie tam w szpitalu
obudzit, to mnie strasznie palce od pra-
wej nogi bolaly, a to od lewej nogi,

a tu juz nég wcale nie ma.. Tak sie.

cztowiek cate zycie do wtasnych
nég przyzwyczait, ze odwyknac
trudno... Potem, jak sie z t6zka zwlok-
tem, to jakby caty Swiat sie
o pare n6g cztowieczych ob-
nizyt. Powiada siostra do mnie: ,Nie,
Kizejnikow, protezy dostaniecie, jak -ma
wiasnych chodzi¢ bedziecie nogach".
A ja: ,Tymczasem do domu mnie od-
prawi¢, a jak z protezami, to po woj-
nie wyjasnimy..."

Poprzez szpary, miedzy deskamiprzy-
bitymi do okna, wdzieraly sie epierwsze
promienie $witu. Ostroznie przeskoczy-

P.ERRE DAfX

Niewola |

Niemoc dotkneta juz nie tylko pici,
ale i literatury. Przynajmniej pewnego
jej rodzaju. Posypaly sie zatem pyta-
nia: ,Czym jest powies¢? Czym jest
literatura?" Jesli chodzi o pytanie:
,Czym jest poezja?“, nie widze potrze-
by, aby zestawia¢ tu'doktadng biblio-
grafie, zwazywszy, ze niemoc objawita
sie tiajwczesniej na tym odcinku.

Szczesliuy Balzac

Ba-lzac by}t bardzo szczesliwym czio-
wiekiem™ W polityce byt legityidBSta,
to znaczy skrajnym reakcjonistg, ale
w tworczosci powieSciowej ponosita go
prawda bohateréow i $wiata, ktéry opi-
sywat. Republikanie z -klasztoru Saint-
Merri zachowuja w jego dziele auten-
tycznag, wielkos¢. A co wiecej, w calym
dziele Balzaka, nie ma ani jednego bo-
hatera-legitymisty, ktéry by im, nie po-
wiem, doréwnywatl, ate byt co najmniej
podobnych rozmiaréw. ,Szczesliwe" cza-
sy, kiedy powiescie,pisarz mégt pogodzi¢
takie sprzecznosci, kiedy rozwdj spotecz-
ny nie podwazal jeszcze bezposrednio
calego spoleczenstwa, calego ustroju, ca-
tego zycia ludzkiego.

Ten czas szcze$liwy mingt i nie po-
wréci. Historia ujrzata w miedzyczasie
narodziny proletariatu, proletariatu $wia-
domego swej klasowej roli, swej sity,
zdolnej do zbudowania przysztosci. W
pozornym chaosie nlerozwigzatnych
sprzecznosSci proletariat objawit sie ja-
ko element syntezy i porzadku, ktory
reprezentuje nie tylko postep, ale i to
z przesziosci, co zachowalo swa war-
tos¢. | oto prawda S$wiata, prawda jego
rozwoju  utozsamia sie w naszych
oczach z dziejami wyzwoli« proletariatu.
W sto lat po ukazaniu sie pierwszych
powiesci Balzaka (tych, ktérych jeszcze
nie podpisywat) ten sam proces, ktory
zmusit pisarza Balzaka do tworzenia
— whbrew swym przekonaniom politycz-
nym — dziet prawdziwych, zmusit, w
spos6b co prawda n$eco odmienny, Ana-
tola Fra-nceA, Bafbussea i Aragona

MIASTO NA DtONI

Przychodzita, $piewnie prosita;

»panie, powrozyc*“...

Na reke patrzyta, bardzo sie dziwita;

.mata reka i wielkie gruzy“...

Jak ulica ws$rdéd pieter, linia tycia tak biegnie

reka murarska...

— Wiec patrzyta na reke i dziwita sie Spiewnie:

.mata reka i wielkie miasto..,”

Ton wysoki musiat wzigé murarz,
gdy kielnig stuknal o pierwsza cegte
— a byta cegta pierwsza jak nuta,

ktéra w ruinach stychaé¢ zaledwie.

Z cegly czerwonej, z cegly najpierwszej
murarz wystukat akord wysoki!
...Cho¢ pierwsza cegte dzisiaj ma w reee
— jutro podejmie nute u okien

pierwszy lokator na pigtym pietrze,

fem dwa ciata dziewczat, $pigcych pod
ptaszczem na przypiecku. Wyszedtem:
na $niegu tu i Owdzie czernialy pnie
spalonych chatup. Z po6l ni6ést powiew

wczesnej wiosny 1943 roku.

Po chwili drzwi otwarly sie, oparty
na rekach wysunat sie kadiub Jego-
ruszki.

— Dokad to, Goruszka?

— Chlopcéw odszukam, woédki dadza,
bo to straszna czasem tesknota czto-
wieka wezmie, a nade wszystko jak sie
ze staruchami zagada...

| tak odsuwat sie, sterujgc rekoma,
miody kadtuib artylerzysty Jegora Kizej-
nikowa, jeszcze bardziej do tej ziemi
przyrosty i przywarty.

Jerzy Borejsza
Zapisatem 18 stycznia 1943 r. we wsi
Kornitéwka, obw. Wielkotukskiego.

[fragment pamietnika frontowego, ktéry
ukaze sie w roku biezacym pt. ,,Ludzie
pierwszego frontu").

Do Prezesa Towarzystwa Przyjazni

Polsko-Radzieckiej

Pana Ministra H. Swiagtkowskiego

oraz

Sekretarza Generalnego St. Wronskiego

Drodzy Przyjaciele!

Delegacja pisarzy radzieckich,

pisarzy polskich i

ktéra przy tej okazji

ktéra wzieta udziat w Zjezdzi¢

zapoznata sie z zyciem

nowej demokratycznej Polski, w dniu wyjazdu do Ojczyzny skiada

Wam gorace podziekowanie za serdeczne przyjecie, jakiego doznala

w Polsce.
Wierzymy,

rodem polskim bedzie nieustannie
stale krzepngé¢ bedzie wiez kulturalna miedzy naszymi

Zar6bwno pam, pisarzom

radzieckim,

ze przyjazh narodéw Zwigzku Radzieckiego z na-

«czrasta¢. Wierzymy réwniez, ze
nared tmi.

jak i pisarzom polskim

przypada w tej szlachetnej pracy powazne zadanie.

Jeszcze

przyjaciotlom za zgotowane nam gorgce przyjecie

delegacije.

A. SOFRONOW
PAWEL TYCZYNA
I. ANISIMOW

raz serdecznie dziekujemy Wam i

naszym polskim
i trosko o nr<zag

A. KORN1EJCZUK
S. SZCZYPACZOW
ANT. YENCLOYA

upadek powiesci amerykanskiej ’

(cytuje,my tylko nieliczne przyktady) do
przeobrazenia swego $wiatopogladu, aby
moéc tworzy¢ dzieta jprawdziwe. Pisarz,
zwlaszcza za$ powieScippisarz, musi w
dziele swym odtworzy¢, jezeli nie catos¢
Swiata, to przynajmniej to, co w nim
najistotniejsze.  Totez, aby .wypetié
to zadanie, powinien mie¢ .wobec $wia-
ta postawe obiektywna, jego za$ stosu-
nek do“ludzi i do catego spoteczenstwa
powinien by¢ jasny i niedwuznaczny,
tak, aby mogt wyrazi¢ w swym dziele
owe treSci w sposob trafny, szczegdl-
niej za$ przedstawi¢ je w ruchu, w ewo-
lucji. Stad — w obecnym stanie zao-
strzenia  konfliktéw  ekonomicznych i
spotecznych konieczno$¢ postawy
politycznej, ktéra by harmonizowata z
ewolucjg dziejow. To znaczy po prostu
postawy demokratycznej.

Objawia sie to na przyktadzie Sar-

tre‘'a, ktéry zadajgc pytanie: ,Czym
jest literatura?", pragnie przede wszy-
stkim sformutowaé szereg fece.pt, ktére

pozwolityby mu na pogodzenie fatszu
politycznego z Zawodem pisarskim.

Swiadomi sg tego i ei ~ powieSciopi-
sarzy amerykanskich, ktérzy  usilujg
Jretuszowac sprzecznosci $wiata w ten
sposéb, aby uczyni¢ je nieszkodliwymi
dla panujgcego ustroju i ktorzy fatszujg
tym samym powie$¢ i istote rodzaju po-
wiesciowego. A i wydane ostatnio stu-
dium pani ~Claude-Edmonde  Magmy
~Wiek powiesci amerykanskiej" zastugu-
je na uwage wilasnie dlatego, ze -krytyce
tej, prawie wylgcznic forma,listycznei,
udato sie w -koncu wydobyé na jaw
ten falsz formalny, ktérego celem jest
wymiganie sie od odpowiedzialnosci tre-
Sciowej.

Wiek ,,PomiesSci
amerykanskiej”

Rzekiby kto, ze byé pisarzem w Sta-
nach Zjednoczonych to znaczy koniecz-
nie by¢ nieszczesliwym, a nawet zrozpa-
czonym tak, jak gdyby intelektualisci
stanowili kaste juz z go6ry skazang na
meki jasnowidztwa, kaste, ktéra ma zre-
kompensowaé¢, a bodajze odpokutowaé
Slepote reszty spoteczenstwa na istote
toczacego je zta. Nawet ci pisarze, kt6-
rych  temperament skflania do po-
wierzchownego optymizmu, ulegaig stop-
niowo  goryczy. i Claude-Edmonde
Magny dodaje: ,Przede wszystkim z te-
go punktu widzenia sytuacja powiesci
amerykanskiej jest przyktadowa | to
wiasnie sprawia, ze mozemy okresli¢
nasza epoke jako wiek ,powiesci amery-
kanskiej". Mniej pociggaja nas w niej
il innowacje techniczne i jej zaintere-

sowania, niz to, ze rzuca ona ogélne
Swiatlo na wspodiczesng , sytuacje lite-
racka".

Przytoczytem stowa te w tak obszer-
nym cytacie, .poniewaz stanowig one

zamkniecie  ksigzki, ktérej powinny
by¢ raczej wstepem, a takze dlatego,
poniewaz charakteryzujg one postawe

autorki, dla ktérej literatura mieszczan-
ska jest literaturg w ogdle i dla ktorej

sytuacja powiesci amerykanskiej rzuca
Swiatto na sytuacje og6lnag literatury
podczas gdy w istocie oSwietla ona

tylko sytuacje powieSciopisarzy amery-
kanskich. Mimo wszystko autorka ma
sluszno$¢ twierdzac, ze sytuacja ta jest
przyktadowa. Nie na mocy jakiego$ me-
tafizycznego fatum, lecz z powodu tej
organizacji politycznej, ktéra przy po-
mocy planu Marshalla usituje zaprowa-
dzi¢ u nas amerykanskie warunki zycia.

Daje do mys$lenia $mier¢ Nathaela
Westa, ktéory w wieku tat 36 ulegt
Smiertelnemu wypadkowi, $mier¢ Scotta
Fitzgerolda, ktéry w wieku lat 35 umart
na skutek wyczerpania nerwowego —
Jfzec by mozna, ze z rozpaczy" — a
ktéry opisat swoje zalamanie sie moralne
i duchowe, $mier¢ Thomasa Wolfe‘a w
wieku lat 38 z powodu abcesu na méz-
gu. Claude-Edmonde Magny moéwi bar-
dzo trafnie: ,Wielu najbardziej utalen-
towanych pisarzy debiutuje Swietng
ksigzka, by .p6zniej ulec rozktadowi pod
wplywem alkoholu hollywoodzkiego try-
bu zyda, a moze jakiej$ innej bardziej
utajonej choroby".

Ta choroba bardziej utajona, majaca
swe zrédto w ustroili amerykanskim, nie

jest wymieniona w ksigzce, ktérej cyto-
wane stowa stanowig, podobnie jak i po-
wyzsze, zakonczenie.

Nie jest to miejsce odpowiednie, aby
zanalizowaé¢ tak, jakby na to zastugi-
wata, pierwszy rozdziat pt. ,Powies¢
amerykanska a kino", gdzie autorka w
szeregu S$wietnych analiz  wydobywa
wspétzaleznosci formalne miedzy powie-
Scig a kinem. Jakkolwiek stwierdzenie
tych obopoéinych wplywoéw jest bez wat-
pienia interesujgce, niemniej wydaje sie
nam ryzykowng i ogolnikowag préba, by
sprowadzi¢ ewolucje techniczng powie-
Sci wytgcznie do wplywu techniki kine-
matograficznej.

Druga cze$¢ ksigzki nosi tytut: ,Czas
i bezosobowo$¢ w powiesci amerykan-
skiej". Zawiera ona pie¢ rozdziatow, z
tych dwa traktujgce o Dos Passusie,
jeden o Hemingway'«, jeden o Stein-
becku i jeden o Faulknerze. 1 nie ulgega
watpliwosci, ze ze swego stanowiska
Claude-Edmonde-Magny  slusznie  wy-
brata tych czterech pisarzy, poniewaz
sa cni w istocie najhardziej charakter
rystyczni, nie tyle dla nowiesri amery-
kanskiej, ile dla pewnej importowanej
do nas — moéwie, zwlaszcza o Srodowi-
skach intelektualnych — pod tg nazwa
literatury.

Dos Passos i gruba forsa

Jest rzeczg ogo6lnie znang, w jaki
spos6b Dos Passos rozstrzygnat zagad-
nienie odtwarzania $wiata w swych po-
wiesciach. Obok odrebnych biografii bo-
hateréw interpoluje on trzy inne skfad-
niki: montaz z wszelakich aktualnosci,
liryczne biografie wybitnych postaci hi-
storycznych, oraz urywany monolog we-
wnetrzny zwany ,okiem kamery“. W
ten spos6b wydzielity sie z powiesci
i zostaly do niej niejako mechanicznie
doczepione te elementy informacyjne
ktére byty dotychczas tematem opisu w
powiesci klasycznej. U Dos Passosa,
a przynajmniej w jego trylogii ,USA*
(,Czterdziesty drugi réwnoleznik", ,Ty-
sigc dziewieset dziewietnascie" i ,Gru-
ba forsa") te wiasnie zewnetrzne w
stosunku do powiesci sktadniki, majg
zawiera¢ owa . ,spotecznie postepowg
ideologie", podczas gdy sama powies¢
przedstawia $wiat coraz bardziej, absur-
dalny, brutalny, nieludzki, zastygly w
swej rozpaczliwosci, gdzie —m wobec
daremnosci  jakiegokolwiek buntu =
wszystkie wyjScia sa zamkniete. Z .nie-
ladajakg finezjg C-laude-Edmonde-Mag-
ny zauwazg: ,Raz po raz powie$¢ ta
zatrgca o satyre, ale jest to satyra me-
tafizyczna raczej niz spoteczna, bunt
przeciw losowi ludzkiemu w ogoéle, a
nie przeciw tej czy owej formie spo-
tecznej. Powiesci Hammeta czy Camusa,
a nawet Dos Passosa, mimo pozoréw
rewolucyjnych, sa raczej paszkwilem na

Cziowieka i na Byt w ogdéle, niz na
kapitalizm i na spoleczenstwo amery-
kanskie".

W ten sposéb dokonuje sie kontpro-
mis: rewolucyjna forma i ,rewolucyjna”
tre$¢ na zewnatrz .powiesci, podczas gdy
powies¢ sama sprowadza sie do .obrony
zastanego ustroju. Co wiecej znieczula
ona krytyke spolecang i Kkastruje ja.
Tym sposobem Dos Passos, autor
LUSA", dokonat w zyciu swym pogo-
dzenia konfliktow. Zoficjalizowat ktam-
stwo, ,rewolucyjny” powiesciopisarz stat
sie ptatnym dziennikarzem prasy Elear-
sta. Tego iednak nie znajdziemy juz w
~Wieku powiesci amerykanskiej".

Herninguay przestaje
falszoiDac

Claude-Edmonde-Magny, analizujac
ewolucje Hemingwaya, stwierdza kry-
zys i skleroze jego twérczosci w chwili,
gdy pisat powiesé: ,Mie¢ albo nie
mig¢". Cata ta ksiazka ma sens tylko
jako Slepy, wséciekly protest, protest nie
bardzo wiadomo przeciwko czemu. Nie
bardzo nawet: rozumiemy, czy Heming
way buntuje sie .przeciw ustrojowi kapi-
talistycznemu, czy tez przeciw porzad-
kowi S$wiata w ogdle.

Niebawem jednak autorka -wykazuje,
ze powies¢: ,Dla kogo dzwonig dzwo-
ny" jest rozwigzaniem tego kryzysu.
Sprawdza sie to zaréwno w formie, jak

i w tredci. Hemingway nie musi juz
tu szachrowa¢ w formie. Postanowit on
obnazy¢ swa prawdziwg postawe wobec
Swiata. Ksigzke swa kieruje oczywiscie
nie przeciwko ustrojowi kapitalistyczne-
mu, lecz przeciwko swym bardziej istot'
nym przeciwnikom, w tym wypadku —
przeciw republice hiszpanskiej i prze-
ciw zotnierzom brygad miedzynarodo-
wych, ktérych  zniewaza i oczernia.
Przyktadowy w istocie los pisarza, kt6-
ry rozstrzyga swe sprzecznosci formal-
ne wiasnie w chwili, gdy przestajac
igra¢ z powiescig, failszuje i przekreca
w sposéb zdecydowany fakty.

Literatura amerykanska
przeciiu pomiesci
amerykanskiej

Bez watpienia mozna by powiedzie¢
0 wiele wiecej o ,Wieku powiesci ame-
rykanskiej". Jest to lektura niezmier-
nie pociggajagca, ale raz po raz trzeba
krytyke te znowu postawi¢ na nogi,
umiescic  te subtelng i Scista analize
techniczng w nalezytych .ramach i
uwzgledni¢ na nowo tre$¢, ktéra zro-
dzita wyzej wspomniane i skrytykowa-
ne eksperymenty formalne. Niezly przy-
ktad niebezpieczenstw i btedéw, na ja-
kie ta metoda abstrakcyjna naraza
Claude-Edmonde Magny, stanowi ustep
z jrozdzialu pt. ,Montaz i opowiada-
nie", gdzie zestawia ona Malraux. Ara-
gona i Sartre'a dlatego, ze wszyscy
trzej ,opowiadaja nam wypadek z czy-
jegos  -zycia, by g0 skonfrontowac
1 przeple$¢ z epizodem z innego zycia
itd.... Claude-Edmonde-Magny zapomi-
na tu o zasadniczej réznicy miedzy sy-
tuacjg tych trzech pisarzy; ekspozycja
Aragona w ,Dzwonach Bazylei" (aby
powréci¢ do zacytowanego przez nig
przyktadu) stanowi aktywny element
prawdomoéwnego  opisu, podczas gdy
Sartre w ,Drogach wolnosci® zonglu-
je przy pomocy wszystkich formalnych
sposobuw z rzeczywistoscig, ktéra prag-
n,e zdeformowaé, a Malraux z nad'
miara popetionych  faktycznych fat-
szerstw . skaza! sie sam na milczenie,

gdyz me jest w stanie zbudowac po-
wiesci.

Wartos¢ ksigzki Claude-Edmonde
Magny polega w asnie ,a tym, ze po-
dobne usterki jej witasnej metody
uchodza jej uwag:. W sposéb niezréw-
nany wy,asma ona jak t0 Dos Passos,
Stembeck czy Caldwell tworzg swe
powiesci z coraz wieksza trudnoscig i
ma,g coraz wigksza sklonno$¢ do
reportazy. A-de krytyka jej ,ic wyi
kracza poza to stwierdzenie. Aby bo-
w,em poza me wykroczyé, nalezaloby
wprowadzi¢ do mej spoteczne i poli,
tyczne determinanty. f

Taka, jaka jest, ksigzka ta stanowi
rodzaj nagiego dokumentu, niezwykle
bogatego w trafne spostrzezenia, doty-
czace sprzecznosci i upadku powiesci
amerykanskiej a takze owei krytyki
™ .Z Jr..tktdra P Mala,  **ie na

. ?! >iko twe na bezposrednie za-
atakowane spoteczeristwa kafitalistgcz-
nego.

, "em"feta ona réwtntez wbrew woli na-
leslony obraz niewolniczej sytuacji pi-
sarza, .ktory paktuje z burzuazja i nie
c'lce tei zaatakowaé; zawiera obraz
upadku wywolanego przez taka postawe,
obraz, ktéry powinien zacheci¢ do bliz-
.i-zego zajecia sie inng literaturg ame-
rykanska, prawdziwie zaslugujaca na to
imie, lecz tlumiong i nie figurujgcg
w tym ,Wieku powiesSci amerykanskiej"
wiasnie dlatego, ze w twdrczosci: Drei-
sera, lipton Sinclaira, Sinclair Lewisa,
Howarda Fasta, Alberta Maltza, Lang-
stona Houghesa i wielu innych dala
ona powiesci, ktore nalezg do najwiek-
szych arcydziet wspélczesnej literatury
Swiatowej, ktére nie paktujg z Amery-
ka, lecz przedstawiaja ja taka, jaka jest
W rzeczywistosci.
Pierre Dali

[przekhui z |, Lettres francaises)

*) W zwigzku z ,Wiekiem powiesci
amerykanskiej" p. Cla-ude-Edmondf
Magny.
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Rozmoma
z Potg Gojauiiczynska

r?efy. “e”em nu rozmowe z autorka
irNowohpek", przypomniatem sobie jej
Zdanie," zamieszczone bodaj w jednej z
sR0zmoéw z milczeniem". Cytuje z pa-

Pola Gojawiczynska

fox » y

ka _~trzvmal IISt*w — to°wi autor-
licy" Pisatam Mvp? “kazaniu sie ,Sto-

cmka radiowego od"* *“ Aoed

Pia 1946 roku . n . Ca d° wrzes'

inek” U "dziewczeta z Nowo-
_a * * 1h%_

§(|e i J Wc yyt 'eotem ferietlon

ja chvkKTy rf  ~°rm? powieSci. Pisatam

przyaotl r”’k-J,"Rajska iablon* by™

Powies¢ dGa oddnka gazetowego.

Bie" nic t m!°dziezy ,Dom na Skar-

B\ONG -./ a@m -f Prz6rwa,m'i 150 wybucht

tego nr strak W "Plomyku“- Wobec
dla U ZyotOwywalnm ,Stupy ogniste”

rozrost

do$¢ chtodno o
dziejach...

-- Méwi Pani
»ych sprawach i

p Tf Mam ,?entymant — Przerywa pani
p lylko dla ,Rajskiej jabtoni“.
zta wihasciwie ode mnie odeszia
i~ CZy .. .. Pani _rodza sie
z p astycznej wizji czy tez z intelek.

marnej koncepcji?

Mo'm motorem twérczym jest pla-

styczna wizja. ; = . n
Laczy sie to zapewne z pewnym

autentyzmem pnstaei w Pani utwo-

rach — a moze 1 z autentyzmem
faktow?

Autorka przez dluzszg chwile’ milczy.

.>— Co do autentycznosci — sprawa
jest skomplikowana. Widzi pan, lubie
Widzie¢ miejsce, topografie akcji, ale po-
staci raczej sobie stwarzam, konstruuje.
fpa Przyklad w ,Dziewczetach z Nowo-
1'pek” pamietatam doskonale teren, a po-
Szulfbjwe pierwowzoréw dla szkicow poé-
ki @ Powiesciowych przypomniatam so-
negf m°,e kolezanki ze szkoty powszech-
nej? wspomnienie dalo mi tylko
Jy "Ste. 2arysy charakteréw, ktére mia-
P'ero rozwing¢ sie i na
szly uziwna rzecz! Kiedy wy-
stow "N°woli.pki“, dostalam kilka ti-
Poznat °d m°'cb dawnych kolezanek,
nialy L f* « w tei ksigzce i przypom-
ci stat ninie. W ten sposéb posta-

tie nie "““tentyczne" — autentycz-

dziach .* , e — ale cechy w liu-
4 tak ogolne, ze...

kow ~ Dani ocenia opinie kryty.

Otworach”650 Powieka o swoich

zna. Stoe?? .Etyk6w — zapewne pan

literackie! m  kryt>ki do mojej pracy

cdiwych ledV nH; ki- M,m za tO, Zy'

tonie CGv. i ?brycn-  pamietajacych o
czytel-mkow.

fwmowan TOZ pani Powiedzie¢ o

whadnie takze watka o gniazda rodzin-
ne, o rados$¢, ludzka, o dziecinstwo dzie-
ci, o nadanie wartoSci przedmiotom, kt6-
re zostaly zniweczone, uczuciom, ktére
zabita wojna..." A obok tego zdania,
ktére nabrato dzi§ jakze zywej treSci —
przypomniaty mi sie niesprawiedliwe
sady naszej krytyki przedwojennej, za-
rzucajagcej pesymizm, smutek, bezna-
dziejnos¢ dziewczetom z Nowolipek i
Agnieszce.

Az dziw bierze, ze poza pojedynczy-
mi glosami Andrzejewskiego i Ryszarda
Matuszewskiego, poza >Irobnym felieto-
nem Wyszomirskiego nikt nie pokwapil
sie po wojnie, by odda¢ sprawiedliwos¢
tej pisarce, nie podnioést, ze pisze ona
powiesci Inie tylko dojrzale artystycznie,
ale dokumentarne, ukazujgce smutek i
krzywde miedzywojennego  dwudziesto-
lecia. Zapomniano, ze autorka ,Rajskiej
jabtoni" w dobie psycbologizmu i for-
malizmu pozostata, jedna z nielicznych,
przedstawicielkg literatury zrozumiatej i
popularnej,- zapomniano o tym, w
chwili gdy wielu z dzisiejszych zaprzy-
siezonych realistbw musi uprawiaé , ¢wi-
czenia wstepne", by uprzystepni¢ swoj
styl i koncepcje.

Czy nie dostrzegamy w Gojawiczyn-
skiej — jak wyrazit sie kiedy$S Andrze-
jewski — reprezentantki niezwykle szla-
chetnego typu uczuciowosci, mitosci Ala
tudzi, solidarnosci z ich cierpieniem?

—. Prawie do kazdej ksigzki tworze
odrebny jezyk. ,Dziewczeta z Nowoli-
pek* wymagaly jezyka specyficznego,
,Sentymentalnego realizmu“. Gdy prze-
chodzitam do ,Rajskiej jabtoni“, pisa-
fam jako wprawki realistyczne nowele.
JZiemia Elzbiety® zmusita mnie do sty-
lizowania gwary $laskiej i uczynienia
jej zrozumiala.

— Czy mozna panig prosi¢ o zdra-
dzenie tajemnicy powstawania tytu-
tow? Nazwy pani ksigzek sa prze-
dziwnie plastyczne...

— Nigdy prawie nie daje sama ty-
tutu. Zawsze dostaje go w podarunku.
Podsuwa mi go przewaznie kto$ biiski,
kto zna powies¢ w rekopisie.

— Nad czym pani
nie?

— Przed powstaniem w roku 1944
zaczetam pisaé powies¢ pt. ,Sztandary”.
W czasie dziatan cze$¢ rekopisu zagi-
neta i zarzucitam prace nad nig. Teraz
powrécitam do niej.

pracuje obec-

— Tematyka?

c;i~ Rok przed wojng. Owczesny $wiat
wrdz any oczyma miodej,- utalentowanej
aktorki, "ktéra poznaje’ konczacego swa
kariere dygnitarza. Problematyka sku-
pia¢ sie wiana- wok6t zagubionej idei.
Trudno mi to wyrazi¢, ale mam ,na my-
Sli walke o idee w zyciu, w teatrze, w
sztuce, w polityce...

— Jeszcze ostatnie pytanie: spra-
wa upowszechnienia czytelnictwa —
jedno z najistotniejszych zagadnien
tzw. ofensywy kulturalnej?

— Jasne i zrozumiale, ze akcja ta
jest sluszna i potrzebna. KUK, Kluby,
biblioteki w prenumeracie — mozna
przyklasng¢ tej rozsadnej robocie. To
samo — akcja zakladania bibliotek
miejskich,  prowincjonalnych, lotnych,
obiegowych... Jedno mnie tylko niepo-
koi — to odcinki powieSciowe w na-
szych  dziennikach. ZapomnieliSmy o
tym, ze powiesci Iwaszkiewicza i Pa-
randowslkiego, — nie moéwigc o Sienkie-
wiczu i Prusie — wychodzily ,odcin-
kowo". Wszystkie moje prace powies-
ciowe réwniez ukazywaly sie najpierw
w dziennikach; Teraz sprawa ta przed-
stawia sie wrecz tragicznie. Redakge
nie przyktadaja nalezytej wagi do tego
zagadnienia — a przeciez odcinek to
ksigzka, ktoéra dociera do najszersze!
publicznosci. Brak nam -w dziennikach
ponoinrnvch powiesci wspoétczesnych. Im
pOiOntacnie:sze pismo, tym wiecej wagi
powinno przyktada¢ do tej niezwykle
waznej sprawy.

Wywiad przeprowadzit

ODRODZENIE

JUL’AN STRYJKOWSKI

tego biegania po muzeach, pata-

cach, parkach i katakumbach,

juz dzi$ wiem, ze zostaly mi
dwie drogi, ktérym bede diugo jesz-
cze wierny. Moze dlatego, zeje zmam
najlepiej. Jest to via Adamé Mickie-
wicz, wznoszaca sie ku parkowi Pin-
cio, i dtugi korytarz w patacu wa-
tykanskim, prowadzacy do stanz
Rafaelowskich. Miedzy tymi dwie-
ma drogami przebiega dla mnie o0$
Rzymu.

Do parku Pincio jest najpiekniej-
sze dojscie z Piazza di Spagna z fon-
tanng w ksztatcie t6dki diuta Berni-
niego, nadwornego rzezbiarza Urba-
na VIIl. Olbrzymia ilo§¢ wodotry-
skéw rzymskich jest dzietem tego
mistrza baroku wiloskiego. | kto wi-
dzial imponujgca fontanne na Piaz-
za Navona z jej przepychem,
fantazjag i rozmachem i poréw-
na ze skromng todzig, z ktorej ciur-
kiem leje sie skapa woda, nie u-
wierzy, ze stworzyt je jeden i ten
sam artysta.

Na szerokie schody zajmujgce
prawie calg wschodnig strone placu
leje sie popotudniowe stonce. Jest
tak intensywne, ze nawet wysSwie-
chtane'sweterki, czerwone, niebie-
skie, pomarahczowe dzieci, skacza-
czych po stopniach $wiecg soczysty-
mi kolorami florentynskiej wprost
palety. A drzewa pomaranczowe ro-
snace na pierwszej terasie obwieszo-
ne jeszcze w styczniu ztotymi owo-
cami (nie wiem, dlaczego ich do-
tychczas nie zerwano) urzekajg swa
barwng rzeczywisto$cig: tak, bez
watpienia, jest to niebo Potudnia.

Serpentyna prowadzi obok kos$cio-
ta Swietej Tréjcy coraz wyzej. Juz
jest via Adamo Mickiewicz. Mar-
murowa tablica zawiera date stwo-
rzenia romantycznego polskiego Le-
gionu w Rzymie. Na waskiej uliczce
w samym centrum miasta, na via
del Pozzetto jest jeszcze jedna tabli-
ca: to dom, w ktérym Mickiewicz
posSwiecit sztandar polski ,per le
guerre deU' Independenza lItaliana“,
Trojkolorowa szarfa wioska i biato-
czerwona wstega polska, wyblakte
na deszczu jesiennym, zwisaja z lau-
rowego wienica. W Wiecznym Mie.
Scie co drugi dom ma wmurowany
kawatek marmuru utrwalajgcego
czyja$ wielkos¢. Tutejsze mury ma-
ja wdzieczng pamieé. A zdawatoby
sie, ze takiej masy pamigtek nic nie
zdota pomiescié.

W Pmcio pomniki wyrosty gesciej
niz drzewa. Nie przypuszczatem, ze
w jakim$ kraju moze by¢ tylu staw-
nych ludzi. Tylu, ze starczy na zale-
sienie ich statuami catego gaju
wiecznos$ci. O zmierzchu zakochane
pary ogladajg sie trwozliwie, myslac,
ze co krok podpatruja ich zywi lu-
dzie.

Kiedy jest jeszcze jasno, lubie sie-
dzie¢ nad matg sadzawkag - fontan-
na, gazie w s.towiu biblijna Maria
“hrywa malutkiego Mojzesza; ale
pdézniej podchodze do niskiej kolum -
nowej bariery, skad niczym z balko-
nu teatralnego mo-zna spojrze¢ na
Rzym lezacy w rézowawej mgle za-
chodu®r Wida¢ w dali Castelli Roma-
ni, ktérych mieszkancy na barw-
nych dwukotowych woézkach przy-
wozg codziennie w renesansowych
beczutkach wino. Poznaje Monte
Mario. W rafaelowskim  fresku
przedstawiajgcym zwyciestwo nad
barbarzynskim Atylla wzgbérze to
nie zostalo jeszcze oszpecone biato-
kamlennym obserwatorium. Tak
biatym i pretensjonalnym, jak ol-
brzymi i pyszny pomnik-panorama
na czes¢ kréla .Emanuela, widoczny
z kazdego zakatka Rzymu i o tyle
potrzebny, o ile staje sie dla btadza-
cego turysty drogowskazem.

Rzym przypomina olbrzymi ul.
Wrazenie to pochodzi ze sttoczonych
uliczek, spietrzonych domoéw, plas_
skich dachéw i muréw miodowego

koloru. Dopiero, kiedy zablysng la-
tarnie, wyznaczga one perspektywe
ulic biegnacych promieniscie od

Piazza del Poppolo.

Przed chwilg zmierzchu dzieci po
raz ostatni objezdzajag rondo na o-
siotkach, podtrzymywane przez za-
leknione matki i sprzedawce bile-

kiego? lu sweSo jezyka literac- ) o tow. Grupa zotinierzy opiera sie ple-
Jozef Stotwiriski cami o bariere i przypatruje prze-
chodzacym dziewczetom, limuzynom

Stanza della Segnatura — Filozofowie (,,Szkota Atenska®)

i dzieciom. Sg smagli, majg duze o-
kragte oczy i na pewno pochodzag z
Kalahrii czy Apulii.

— Sprzedawca biletow jest na
pewno wtascicielem osiotk6w? —
spytat jeden, ten,, ktéry jest na pew-
no z Kalahrii.

Nikt nie odpowiedziat. Dopiero po
diuzszym milczeniu, tak diugim, ze
juz prawie nie byto wiadomo, do
czego sie to odnosi, odezwat sie dru-
gi, ten, ktoéry jest na pewno z Apu-
lii:

— Dzieciom wszystko jedno, czy
to wtasciciel, czy dzierzawca. Eh? —
uSmiechnat sie.

Z parku schodzg sie ludzie
chwile zmierzchu.

Zoinierz, ten, ktéry na pewno jest
z Kalahrii, siadt na balustradzie i
zaczagt husta¢ nogami. Zawstydzony,
przestat, kiedy niedaleko stanat
starszy pan. Starszy pan réwniez
przyszedt spojrze¢ na umieranie
Rzymu. Chciat uchwyci¢ moment,
kiedy tysigce okien zablysng ztotem,
nad dalekimi wzgérzami rozleje sie
czerwona farba, a miodowe mury
stang sie na mgnienie oka cynobro-
we; i jeszcze — zarysuja sie sylwet-
ki palm, cypryséw, pinii, jako obra-
mowanie, i robi sie wstyd z powodu
ogladanych w zyciu tylu kiczéw, tak
wiernie oddajgcych chwile zachodu.

Starszy pan utkwit wzrok w kopu-
le bazyliki i skonczyt swoje antyre-
publikanskie przeméwienie. Zotnie-
rze stuchali go odwr6ceni wcigz ty-
tem do Rzymu. Teraz méwca chciat
utrwali¢ w pamieci chtopcow z Ka_
labrii ozy Apulii te przemijajaca
chwile. Jego waskie usta, nie odpo-
wiednie dla szerokiej, rumianej
twarzy, wyrzucaty zjadliwie ,1 sig-
nori comunisti“. | signori comunisti
chca zniszczyé szlachetng kopute Sw.
Piotra, o widzicie ja teraz? jak pa-
nuje nad Swiatem? te piekng chwile
zachodu, ten fiotkowy wiecz6r... Wy
widzieliscie strzaskane kolumny Fo-
ro Romano, wasze oczy od najmtod-

na te

Wiedniem“. Na
Swietnie.

O stanzach napisano tomy. Przez
czterysta z gorg lat, uzbierata sie ol-
brzymia biblioteka. Nie bedzie to
przesada, jes$li powiem, ze freski te
przemowity do mnie jezykiem cze-
gos, co nie przemija. JeSli wcigz tu-
taj wracam, to dlatego, ze nie moge
sobie poradzi¢ z wrazeniem ani go
okresli¢, ilekro¢ patrze na ,Szkote
atenska" i ,Heliodora“. Wszystko, co
czytalem o Rafaelu, nie pomogto mi
w znalezieniu odpowiedniego stowa.
Najinteligentniejszy z tych, co ogla-
dali te arcydzieta — Stendhal, ogra-
niczyt sie do ich opisu. Sadze, ze jest
to najstuszniejsze.

Obrazy Rafaela, o ile zdotalem za-
uwazy¢, majag na pierwszym planie,
zwykte na $rodku, wolng przestrzen,
ktora jakby zaprasza widza do $rod-
ka. Na patrzacego nie spada ttok po-
staci, jak na przyktad w ptétnach
Matejki. Jest to, moze nawet nie za-
mierzona, konsekwencja geome-
trycznej konstrukcji Renesansu,
kompozycja w ramach tréjkata roz-
szerzajacego sie po bokach obrazu
jakby dwoma skrzydtami. Tej kom-
pozycji niedos$cignionym mistrzem
byt Rafael. Poza poczuciem wolnej
przestrzeni budzi ona wrazenie ru-
chu i zarazem klasycznego spokoju.
Wydaje mi sig, ze ta dialektyczna,
jednos$é ruchu i spokoju jest naj-
wazniejszym elementem sztuki Od-
rodzenia, gdy barok tamie te jed-
no$¢ na korzys$¢ nieokietznanego roz-
machu bedacego wynikiem rodza-
cych sie walk i niepokojow. To, co
staje sie gtdwnym elementem sztuki
juz u Michata Aniota.

Rafael, ktéry umart majac trzy-
dzieSci siedem lat, zyt w epo.
ce tadu; $wia+tu rafaelowskiemu
nie grozit zaden kataklizm; nie
byt ant $wiadkiem ani uczest-
nikiem walk, jak Michat Aniot,
ktéry razem ze swoim ludem
bronit Florencji przed tyrania Me-

tym tle wyglada

w w U

Stanza Heliodora — Spotkanie papieza Leona | z Atyllg

szych lat przyzwyczaity sie do naj-
doskonalszych form, wy wiecie, kto
to byt Bicz Bozy—utrwalcie w swo-
jej pamieci ten moment! Moze be-
dziecie musieli opowiada¢ swoim
dzieciom, jak wspaniata byta koputa
Sw. Piotra!

Zotnierze milczeli. Starszy pan
zdjat kapelusz, sktonit sie, ktadac
reke na sercu. Przepraszal, jesli kt6-
ry z jego stuchaczy jest komunistg.

Chtopcy z Kalabrii czy z Apulii o-
pusécili swoje ciemne powieki.

*

Miata racje pani E., ze korytarz,
wiodgcy do stanz nalezy przejs¢
trzymajac gtowe w pozycji poziomej
twarzg do gdry: sufit jest arcydzie-

tem dekoracji. | miata racje, ze sale
sgsiadujgcg ze stanzami trzeba
przej§¢ z zawigzanymi oczyma.

uwierzy¢, ile w mej
rozwieszono kiczéw. To podarunki
dla Watykanu z catego $wiata. Wi-
docznie nawet w tym patacu nie pa-
trzg darowanemu koniowi w zeby.
Nie moge sobie odmoéwié¢ przyjemno-
§ci oméwienia jednego obrazu. Jest
to malowidto Ponziana Loverni za-
tytutowane Il Martirio di Sant
Alessandro“. Loverni uzyt najtward-
szych i najostrzejszych barw, jakie
sobi-e tylko mozna wyobrazi¢, i oblat
to wszystko tak jaskrawym Swia-
ttem, ze figury wygladaja jak wy-
ciete z tekturki. Widziatem pare o-

Wprost trudno

brazéw, wprawdzie w reproduk-
cjach, przedstawiajgcych meczen-
stwo, jak Cranacha ,Meczenstwo

Sw. Katarzyny“, Carpaccia ,| dieci-
mila martiri“, Tintoretta réwniez
.Martirio di Santa Caterina“; ukazu-
ja one cierpienia w imie idei i na
tym polega ich sugestywnos$¢. Lo-
verni nie byt zdolny do stworzenia
tego nastroju. Malowidto zdradza, ze
sam nie wierzyt w site sw. Aleksan-
dra. Poza tym $mieszy szereg anio-
téw na niebie, wygladajgcych jak
wojsko. Wczesne Quatrocento, sche-
mat sienenski otacza Madonne elip-
sg uskrzydlonych aniotkéw, przypo-
minajagca ksztattem migdat (stad na-
zwa Madonna ,in mandorle*). Lo-
verni, ktéry zyt w XX wieku, uwa-
zat widocznie, ze dla naszego stule-
cia najdoskonalszg linig jest szereg
zotnierski.

Sadzac po takim obrazie, nalezy
przypuszczaé, ze ci, co obwieszaja
dzi$§ sale takimi podarunkami, nie

powierzyliby prac przy upiekszeniu
patacu Watykanskiego ani Rafaelo-
wi ani Michatowi Aniotowi.

W tej samej sali kréluje
mie ptétno Matejki ,Jan IIl

olbrzy-
pod

dyceuszy i jako ztamany juz starzec
musiat ucieka¢ z rodzinnego miasta.

Ten spokdéj wyrazit Rafael najdo-

skonalej w ,Szkole atenskiej*, w
kompozycji rozplanowanej szeroko
na tle renesansowej architektury,

imaginujacej Swiatynie Wiedzy, u-
symbolizowanej rzezbami Minerwy i
Apollina; nieskazitelno$¢ rysunku
postaci, ktérych kazdy ruch jest od-
powiednikiem jakiej$ funkcji albo
idei filozoficznej, nie wyraza walki
r6znych jpogladéw, ale ich wzajemne
Uzupetnianie sie; za$ kolory, jeszcze
dzi§, po czterech z gérg wiekach ni-
szczycielskiego dziatania $Swiatla i
powietrza, $wiadcza o tym, ze i pod
tym wzgledem Rafael stworzyt naj-
doskonalsza harmonie. Lazur i pur-
pura odzienia, zachowaly swojg wy-
twornos$¢; sg to kolory uduchowione,
a zarazem zywe, tak samo jak kar-
nacja twarzy i ciata filozoféw. Ze
wbrew opinii niektérych krytykéw,
Rafael byt robwniez mistrzem palety,
mozna przekona¢ sie poréwnujac
freski znajdujace sie w sasiedniej
stanzy tzw. Konstantyna malowane
przez Giulia Romano po $mierci Ra-
faela (na podstawie jego szkicow) z
freskami malowanymi przez samego
mistrza lub pod jego kierownictwem.
Podczas, gdy malowidta Rafaela sa
uchwyconym zyciem, Giulio Roma-
no dat tylko dekoracje. Nalezy przy-
zna¢, iz Romano zdawat sobie z tego
sprawe tak dalece, ze swe obrazy
potraktowat kotarowo, ujmujac je w
obramowanie fredzli.

Jest wiec w ,Szkole atenskiej"’
szlachetno$¢ i dostojefstwo, harmo-
nia i rébwnowaga, tak jak na po-
czatku XVI wieku pojmowat mys$l
ludzkg mtody Rafael. Trzeba zara-
zem pamietaé, ze obraz ten znajduje
sie naprzeciw fresku przedstawiaja-
cego ,Dyspute o NajSwietszym Sa-
kramencie* bedgcego holdem dla
teologii, dla $lepej wiary. W tym to-
warzystwie ,Szkota atenska“ nagle
urasta do humanistycznego tryum fu
mys$li krytycznej. Arystoteles zaj-
mujacy wraz z Platonem centralny
plan fresku pokazuje palcem na zie-
mie jako cel mys$li, badan i nauki.
Ta herezja w obliczu dogmatéw ko-
Scielnych zostaje natychmiast zrow-
nowazona przez Platona o twarzy
Leonarda da Vinci (wtasnie Leonar-
da da Vinci!) podnoszacego palec do
nieba, do siedziby idei. Ale mysl
ludzka ozywa jak Ahteusz wilasnie
dotykajac ziemi. Wiec sa tutaj He-
raklit, Pitagoras, Archimedes, Epi-
kur, Diogenes. Sg tu pierwsi filozo-
fowie greckiego materializmu. Pro-
porcje harmoniczne Pitagorasa i

31 +ttf t

cyrkiel Archimedesa bardziej',
gly cztowiekowi do odkrycia
dy niz kategorie platonskie. T,
lit i Epikur szukali w naturze <
wiedzi na dreczgce ich pytania,
kur w liscie do Herodota pisat
Swiat jest stworzony z atomoéw
przestrzegat go, zeby nie dat sie
manié¢ przez ,btedy mitow".,

W tym samym rytmie mys$Slowym
utrzymana jest posta¢ poéinagiego

Rafael — Autoportret.

Diogenesa lezagcego na schodach. Wo-
koto niego jest pustka. Mtodzieniec,
ktéry sie chce zblizy¢ do bojkoto-
wanego cynika, zostaje powstrzyma-
ny przez swego, najprawdopodobniej
ojca. A réwnoczeénie inny potepiony
przez oficjalng opinie filozof, Sokra-
tes jest otoczony przez takngcag wie-
dzy milodziez ateniska, wsrod ktorej
wybija sie pieknoscig i zbrojg Alcy-
biades.

Nie tylko dla zakonczenia opisu
wspomne O grupie po prawej stro-
nie. Jest tu Ptolomeusz w koronie,
tak identyfikowano bowiem w o-
wych czasach wielkiego astronoma
z krolem egipskim tego samego
imienia. Jest tu réwniez Zoroaster,
ktoremu malarz, jak twierdzi jego
wspoiczesny biograf Vasan, dat ry-
sy swego przyjaciela Castiglionego,
Ale dla mnie najwazniejsze sg dwie
postaci zamykajgce niejako calg pa-
norame: portret malarza Sodomy i
autoportret Rafaela. Ostatni szczegét
jest bardzo wazny.

Jest to jedyny u Rafaela wypadek
wmontowania w o-braz  wilasnego
portretu. Trudno to potozy¢ na karb
przypadku. Dlaczego wtasnie tu
pragnat uwieczni¢ swoje rysy? Dla-
czego nie uczynit tego w ,Dyspucie
o Najswietszym ,Sakremencie",gdzie
znalazt miejsce godne dla architek-
ta bazyliki Sw. Piotra — Bramanta?
Jest to hotd humanisty dla mysSsli
ludzkiej. Wszystko inne jest przemi-
jajace; tylko ruch mysli dazacej
wcigz naprzéd jest wieczny. Ona
dzwigneta rodzaj ludzki na szczebel
Swiadomos$ci, wywyzszajgc go ponad
reszte stworzen, ona poprowadzi go
tez dalej.

*

W stanzy ,Heliodora“ przypomnia-
tem sobie starszego pana z parku
Pincio. Bicz Bozy, o ktorym mowit
starszy pan straszac chtopcow z Ka-
labrii czy Apulii, zwala sie tutaj z
konia. W fresku ,Leone | chi ferma
I'nvasione .di Atilla* Rafael przed-
stawit kleske Hunna.

Fresk o klesce Atylli jest wtasci-
wie aluzjg do bitwy pod Rawenna,
w ktorej papiez Leon X powstrzy-
mat inwazje francuska. Byly czasy,
kiedy papieze przeciwstawiali sie
obcym najazdom na ten kraj. Wtedy
sprawy wygladaty znacznie prosciej.
W szystkim byto jasne, kto jest bar-
barzynca, grozacym $wigtyniom i
patacom, wszystkim jasne byto, kto
chce ujarzmi¢ Wiochy. Wtedy nie
bytly jeszcze znane ,pociagi dobro-
czynnos$ci“. Dzi$ robi sie wszystko,
zeby takie sprawy zaciemni¢. Dzi$
starszy pan w parku Pincio nie kaze
uwazac¢ za wrogow (jesli idzie o tak
drogg mu sztuke) tych, co wywozg
najcenniejsze ptdétna i rzezby za O-
cean, a wwozg filmy i — ,Europeo”,
nazwany tak dla niepoznaki, druko-
wany réowniez dla niepoznaki w je-
zyku wtoskim. Dzi$§ nie oburza go, ze
oczy ,przyzwyczajone od najmtod-
szych lat do najdoskonalszych form*
karmi sie brzydota.

Przypatruje sie twarzy Atylti. Po-
mimo Sredniowiecznej tradycji
przedstawiajgcej wodza Hunnéw ja-
ko odrazajgcego dzikusa ze splasz-
czonym nosem, humanista Rafael
kaze Biczowi Bozemu by¢ pieknym.
Humanista nie widziat w zyciu brzy-
doty. Nawet Swietokradca Heliodor
lezacy na progu Swiatyni, przedsta-
wiony na fresku w tej samej sali,
ma piekna, ludzkg twarz. Rafael nie
wierzyt, ze moze sie znalez¢ czlo-
wiek. ktéry by maégt zniszczyé dzieto
sztuki. Dzi§ wiemy, ze mistrz z Ur-
bino sie mylit. Ale ta pomyitka czyni
go nam jeszcze blizszym i drozszym.
Bliska i droga jest nam ta wiara w
cztowieka. Plynie ona z tego same-
go zrédta, co hotd ztozony mysli
ludzkiej. Jest to optymizm geniusza
czujgcego w sobie wiecznos¢ i zwy-
ciestwo.

Starszy pan w Pincio chciatl za-

trzymaé¢ przemijajacy moment, u-
trwali¢ mgnienie oka zachodu. W
stanzach Rafaela mozna najlepiej

odczué, jakie to $mieszne.

Julian Stryjkowski
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W cyklu powiesSciowym, polgczonym — podobnie jak u Balzaca —

tozsamoscia powracajacych

okresowo bohateréw i
Dalekim Potudniu Stanéw Zjednoczonych Ameryki, w fikcyjnym

umiejscowionym na
'Hrab-

stwie Joknapatawpba, jeden z najznakomitszych wspoétczesnych pisarzy

amerykanskich William Jautkner (ur.

i S97) syntetyzuje i podnosi nie-

/ako do rzedu legendy historie swego rodzinnego kraju, ,kraju, gdzie —

y przytoczyé jego stowa —
i nawet w szczelinach trotuaréw,

bawetna rosnie na wysokos$¢ czlowieka
kraju

hipotek, lichwy, bankructw

i niezmierzonego bogactwa, gdzie Chificzycy i Murzyni, Aryjczycy i Zy-

dzi mrowig sie i rajg po spotu”.

Juz w tym —
uczuc Faulknera, potomka starej arystokracji
ojczyzny i warstwy: uczug,

gdzie poczucie przynaleznosci

pobieznie zacytowanym — zdaniu czujemy dwoisto$¢

Potudnia, wobec wilasne,
do warstwy

posiadaczy te, mlekiem i miodem plynacej ziemi, tgczy sie z pogarda dla
nich, z lekiem, by niezliczone dostatki nie poszly w niwecz przez ‘nie-

umiejetno$¢ mieszkarncow,

i chciwo$¢ nowobogackich .handlarzy.

niedbalstwo wiecznie nieobecnych wtascicieli

Oto Quentin  Compson, jeden

Z najblizszych autorowi i nieomal z nim identycznych bohateréw, chcac

wyjasni¢ swemu przyjacielowi

Sbréve najglebsza

istote Dalekiego Po-

tudnia, ojmoiada mu krwawag, okrutng historie o wielkosci i upadku ro-

d-iny Sutpenow (ktérej

czescig jest

zamieszczona przez nas nowela)

( gdy zdziwiony jej namietnym, wrogim tonem przyjaciel zadaje mu py-

..Powiedz mi,
uswiadomienia:

tanie-.
glym przyptywie
,Nie nienawidze go! —

7ak tedy nienawis¢,

czemu tak nienawidzisz Potudnia?' —
»(Nie nienawidze go!" —
powtarza dyszac w mroznym powietrzu po-

ktéra wynika z nadmiernej

ten w na-
powiada,

mitosci, tesknota

za utraconym na zawsze rajem dziecinstwa ozy przed-dziecinstwa, za
owym panstwem samowoli sprzed wojny domowej, gdzie samotni i znu-
dzeni arystokraci rozkazywali tysigcom czarnych niewolnikéw, lek przed

nadciggajacg z Potnocy cywilizacjg

,.mechaniczng' (postaci nalezace do

tego kregu maluje zawsze w jak najbardziej czarnych barwachj, prze-
konanie z,wazem o nieuchronnym, o nienawistnym tryumfie tej cywili-

potaczenie purytanizmu, t. j.
instynktami

zacji,
nymi

niegdysiejszej ,rasy panow",

odrazy do spraw ciata, z przemoz-

krzyk — poraz ostatni

chyba rozlegajacy sie w naszym znajdujgcym sie juz w znacznie dal-
szym stadium rozwoju $wiecie — warstuy feodalnej, ulegtej nowoczesne-
mu naciskom Péinocy — wszystko to stwarza owa niepowtarzalng atmo-
sfere pounesci Jaulknera, gdzie kazdy gest, kazdy czyn odciety od swej

przysztoséci, pada w przeszio$¢ bezpowrotn i
nad ktérym pochylony bezlitosny

rysuje z pieczolowitg nienawiscig zastygly w monumentalnym

duszng atmosfere $Swiata skazancow,
historyk
gescie ostatni skurcz jego agonii.

Sutpen stat obok tapczanu, na
ktorym spoczywata matka z nowo-
rodkiem. Poprzez szpary w zbitej
z desek $cianie poranne stonce rzu-
cato diugie promienie na jego sze-
roko rozstawione nogi, na trzyma-
ng w reku szpicrute i oSwietlato
z ukosa nieruchomg postaé potoz-

nicy, ktéra wznosita ku stojgcemu
nad nig mezczyznie swe spokojne,
nieodgadte i smutne spojrzenie.
Dziecko u jej boku, owiniete byto
w kawatl grubego, lecz czystego
ptétna. Z tytlu, stara Murzynka

przykucneta przed prymitywng ku-
chnig, na ktérej tlit sie staby ogien.
— Wiesz, Milly — rzekt Sutpen —
szkoda, ze nie jeste$ klaczg. Mogt-
bym c¢i woéwczas daé przyzwoite
pomieszczenie w stajni.

Lezaca na sienniku mioda kobie-

ta nie drgneta nawet. Po prostu
patrzyta nan swymi oczyma bez
wyrazu, wyzierajacymi z twarzy
niezbadanej i smutnej, wcigz jesz-

cze bladej po niedawnym porodzie.
Sutpen uczynit ruch i cienkie pa
semka Swiatta padly na twarz szes¢-
dziesigcioletniego starca.

— Gryzelda ozZrebita sie dzi$s ra-
no — rzekl spokojnie do przykuc-
nietej Murzynki.

— Kon czy
Murzynka.

— Kon. Tegi Zrebak.. A to? —
wskazat szpicrutag na tapczan.

— To — zdaje sie — Kklacz.

— Aha! — rzekt Supten. — Tegi
zrebak. Wykapany Rob Roy! Pa-
mietasz, jakem go brat z sobg na
Péinoc w 1861 roku?

— Tak, prosze pana.

klacz? — zapytata

— Hm! — musnat pobieznym
spojrzeniem siennik. Nikt by nie
moégt w tej chwili odgadnaé¢, czy

mroda kobieta spogladata nan jesz-
cze czy nie. Znowu wskazatl szpic-
rutag na tapczan. ,.Daj im wszystko,
czego im potrzeba; nie oszczedzaj
niczego, co mamy w domu*“.

Wyszedt, zy przez wpot rozwalone
drzwi wstapit w bujng, wysoka tra-
we. Oparta o krawedz ganku wcigz
jeszcze rdzewiata tu kosa, ktérg po-
zyczal Wash trzy miesiagce temu, aby
»Kosi¢ chwasty. Tam czekat kon,
stat Wash i trzymat cugle,

Kiedy putkownik Sutpen dosiadt
konia, aby ruszy¢ na wojne z Jan-

kesami, Wash pozostat w domu.
,Trzeba pilnowa¢ majatku i Mu-
rzynéw pana putkownika“ — objas-

niat niepytany na prawo i lewo. Byt
to cztowiek wychudzony, zzarty ma-
lariag, o oczach matowych i pytajg-

cym spojrzeniu. Wygladat na lat
trzydziesci pie¢, jakkolwiek byto
rzeczg ogo6lnie wiadoma, ze miat

me tylko co6rke, ale i o$mioletnig
wnuczke. To, co prawit, byto kiam-
stwem; wiedzieli o tym prawie
Wszyscy ludzie miedzy osiemnastka
i pie¢dziesigtka, ktérzy — jak on —
pozostali w domu, a ktérym opo-
wiadat te bajdy.

Niektérzy co prawda — przeko-
nani, ze on sam w nie nie wierzy —
przypuszczali, iz jest zbyt rozsad-
ny, aby wazy¢ sie na takie ekspe-
ryment,a wobec pani Sutpen czy
wobec jej niewolnikéw. ,Zbyt roz-
sadny alba po prostu zbyt leniwy,
aby zdoby¢ sie na co$ podobnego“—
moéwili. Wiedzieli przeciez, ze sto-
sunki Washa z plantacjg ograni-
czaly sie do tego, iz przed laty put-
kownik Sutpen pozwolit mu za-
mieszka¢ w rozwalonej chatupie,
mieszczacej sie na nadrzecznym
mokradle. Sutpen jeszcze jako chio-
pak zbudowat tam rodzaj chatki
rybackiej; po6zniej przestat jg od-
wiedzaé¢, na skutjk czego popadia
vr taki stan zaniedbania, iz przy-
pominata obecnie raczej jakie$ zwie-
rze u kresu lat i sit, ktére przy-
wlokto sie przed $miercig do wo-
dopoju.

Nawet niewolnicy Sutpena zasty-
szeli co$ nieco$ o tym os$wiadczeniu

jak w studnie bez dna,

Washa. Ubawito to ich. Nie po raz
pierwszy $mieli sie z niego, i poza
plecyma nazywali bialg $winig. Za-
czeto sie od tego, ze ilekro¢ spoty-
kali go na ledwie widocznej, pro-
wadzgcej poprzez mokradto ku chat-
ce rybackiej Sciezynce, zadawali mu

z giupia frant pytanie: ,Czemu bia-
ty pan nie poszedt na wojne“?

Zatrzymywat sie, patrzyt na ota-
czajacy go krag czarnych twarzy,
biatych oczu- i biatych zebéw, za
ktérymi czaita sie ironia: — Bo
mam Corke i rodzine na utrzyma-
niu — moéwit. — Z drogi, Murzyny.

— Murzyny — powtarzali. — Mu-
rzyny? — zanosili sie od $miechu.—
Kto$ taki wymys$la nam od Murzy-
néw.

— Tak — odparowywat — nie
mam Murzynoéw, ktérzy by sie za-
jeli moja rodzing, jakbym poszedt
na wojne.

— | nic oprécz tej rudery, co
nawet nam putkownik nie pozwala
w niej mieszkac.

Wdéwczas zaczynat im wymyslac;
czasem ciskal sie na nich, podno-
szac z ziemi zeschig gataz, gdy tam-
ci trzymali sie za brzuchy, otacza-
jac go wcigz tym czarnym, sarka-
stycznym, nieuchwytnym, natret-
nym $&miechem, ktéry go zostawiat
zziajanego, bezsilnego i wscieklego.

Raz — zdarzyto mu sie to nawet
na podwoérzu mieszczacym sie z ty-
tu panskiego domu. Wtasnie zte wia-
domosci przyszty byly z gér Tenne-
see i Vicksburg; generat Sherman
przemaszerowat przez plantacje
i wiekszos¢ Murzynoéw przytgczyta
sie do niego. W $lad za przemar-
szem oddziatébw pélnocno-amerykan-
skich masa rzeczy, a wtasciwie pra-
wie cale mienie poszio w niwecz.
Pani Sutpen kazata powiedzie¢
Washowi, ze moze zebraé winne
.grona, ktére rosty na altance w pod-
woérzu. Tym razem jedna z nielicz-
nych stuzacych, ktére nie zbiegty,
na widok Washa cofneta sie az na
stopnie kuchennego ganku, tam za-

trzymata sie i odwracajac glowe
rzekta:
— Stang¢: biaty panie! Zostanh

tam, gdzie jeste$. Nigdy nie wszed-
te$ na te schodki, poki byt putkow-
nik, to nie wejdziesz i teraz.

To byta prawda. Niemniej jednak
pewng dumag przejmowal go fakt,
iz nigdy nie usitowat ich przekro-
czy¢, jakkolwiek byt najSwieciej
przekonany, ze gdyby mu na tym
zalezalo, Sutpen by go przyjat i dat
by mu stale prawo wstepu. ,Ale
nie chce dawac¢ byle negrowi spo-

sobnosci, aby mi zabronit wstepu.
Nie chce nawet, zeby putkownik
irytowat sie na negrow z mojej
przyczyny" — mys$lal. Z tym

wszystkim spedzit z Sutpenem nie-
jedno z owych niedzielnych popo-
tudni, gdy w domu nie byto Zapro-
szonych gosci. Wash zdawat sobie
niejasno sprawe, ze Sutpen godzit
sie na jego towarzystwo z braku
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innego zajecia: byt to bowiem je-
den z tych ludzi, ktérzy nie moga
znie$¢ samotnosci. Totez niejedno
popotudnie spedzili pod gronami

altanki, Sutpen wpotlezacy w ha-
maku, a Wash przykucniety pod
Sciang; miedzy nimi stalo wiadro
studziennej wody, z ktérego popi-

jali raz po raz. Czasem, w dnie pow-
szednie, widywal wytworng postac
meska (obydwaj byli w tym samym
wieku z réznica jednego tylko dnia,
jakkolwiek zaden z nich — moze
dlatego, ze Wash byt juz dziadkiem,
podczas gdy synek Sutpena chodzit
dopiero do szkoty — nigdy o tym
nie my-$lal), osadzong na réwnie
wytwornym czarnym rumaku, cwa-
tujacym poprzez plantacje. W ta-
kich chwilach serce jego napetniata
pogodna duma. Zdawato mu sie
woéwczas, ze Swiat ten. gdzie Mu-
rzyni, stworzeni przeciez — jak mo-
wi Biblia — przez Pana Boga
umys$inie po to, aby stuzy¢ jako

zwierzeta pociggowe dla bialych,
zyli, mieszkali, a nawet ubierali
sie lepiej niz on i jego najblizsi;

Swiat ten, gdzie go zawsze otaczaly
echa czarnego $miechu, byt tylko
snem i ziludzeniem, ze natomiast
Swiatem prawdziwym byt ten, po-
przez ktéry on sam, uwznio$lony,
cwatowat na czarnym rumaku. My-
Slat wtedy, ze — jak méwi Biblia —
wszyscy ludzie zostali stworzeni na
obraz i podobienstwo boskie i ze
zatem wszyscy sg row'ni w obliczu
Pana; co pozwalato mu o$wiadczac
gtosno z réwng szczeroscig, jakby
mowit do samego siebie: ,Bardzo
przystojny mezczyzna. Gdyby Pan
Bdég we wtlasnej osobie zstgpit z nie-
bios, aby jecha¢ konno poprzez nasz

padoét, chciatby do niego by¢ po-
dobny.*

W roku 1865 Sutpen wrécit na
czarnym rumaku. Wydawato sie,

jakby sie postarzat o dziesie¢ lat.

rys. Marek Rudnicki

Syn padt w bitwie tej samej zimy,
kiedy zmarta zona. Wrbécit z wy-
r6znieniem za odwage bojowsa,, pod-
pisanym wilasnorecznie przez gene-
rala Lee do opustoszatej plantaciji,
gdzie, juz od roku, coérka jego zyta
z drobnych datkéw cztowieka, kté-
remu pietnascie lat ternu pozwolit
zajg¢ zawalong chatke rybacka i o
ktérego istnieniu zupetnie byt za-
pomniat. Wash wyszedt na jego
spotkanie taki sam, Wciaz wychu-
dzony, wcigz jeszcze bez wieku, ze
spojrzeniem matowym i pytajgcym,
z wyrazem twarzy bojazliwym,
ustuznym, a zarazem poufatym.
,No, panie putkowniku — rrekt
Wash — wybili nas, ale jeszcze nie
pobili, co?

W ciggu pieciu nastepnych lat
byt to staly temat ich rozmoéw. Pi-
jali teraz wspdlnie 1z glinianego
dzbana nedzng whisky — ale juz
nie w obrostej gronem altance,
lecz w lichym sklepiku, ktéry za-
tozyt Sutpen. Tuz przy wielkim
gosécincu w drewnianym baraku,
zaopatrzonym w po6itki sprzedawat
tefaz — wraz z Washem, ktéry mu
stuzyt jako subiekt i dostawca —
nafte, artykuly spozywcze pierw-
szej potrzeby, zwietrzate cukierki
we wspaniatym opakowaniu, tanie
szkietka i wstgzeczki Murzynom
oraz bialym, podobnym do Washa
nedzarzom, przybywajgcym juz to
pieszo, juz to na wychudzonych
mutach, azeby wdawaé¢ sie w
diugie targi o dziesie¢ Ilub dwa-
dziescia su z cztowiekiem, kto.
ry ongi$ mogt cwatowaé (czar-
ny rumak zyl jeazze; jego staj.
nia bylta w lepszym stanie, niz
pomieszczenie pana), dziesie¢ mil w
jednym kierunku nie przekraczajac
granic swych zyznych posiadiosci
i ktéry niegdy$ byt nieustraszonym
dowédca bojowych oddziatéw; tar-
gowali sie tak diugo, poki Sutpen,
wyprowadzony z réwnowagi, nie
wyrzucat ich ze sklepiku d nie za-
mykat drzwi na klucz od wewnatrz.
Po czym wraz z Washem szukat
pocieszenia w ciemnym pokoiku za
sklepem i w glinianym dzbanie.
Lecz i rozmowa ich nie przypomi-
nata spokojnej gawedy owych cza-
sow, kiedy to Sutpen, lezac w ha-
maku, wygtaszat bohaterskie mo-
nologi, podczas gdy przykucniety
pod $ciang Wash, ryczat basowym
$miechem. Teraz obaj siedzieli,
Sutpen na jedynym w pokoju krze-
Sle, Wash za$ na pierwszej lepszej
skrzyni lub beczuice; i to jednak
nie trwato dtugo, gdyz niebawem
Sutpen w paroksyzmie odwetowych
namietnosci zrywat sie na réwne
nogi i zataczajgc sie oswiadczat po

raz ktory$ z rzedu, ze wezmie swoj
pistolet, dosigdzie czarnego rumaka
i pojedzie sam do Washingtonu, aby
zabi¢ (niezyjagcego juz w tym okre-
sie) Lincolna oraz Shermana (beda-
cego woéwczas, zwyklym, obywate-
lem). ,Zabi¢ ich — ryczat — wy-
strzela¢ ich jak psy!"

— Alez tak, panie putkowniku,
alez tak, panie putkowniku — przy-
twierdzat Wash, podtrzymujac Sut-
pena, by nie upadi Nastepnie re-
kwirowat pierwszy przygodny woéz,
a jesli go nie znajdowat, szedt pie-
szo do najblizszego, odlegtego o mi-
le, sasiada, aby wypozyczy¢é oden
Srodek transportowy, poczem wra-
cal, by zawiez¢ Sutpena do domu.
Teraz, juz miat tam prawo wstepu.
Miat je juz od dawna. Przywozit
Sutpena do domu na pierwszym
lepszym wozie, skiloniwszy go u-
przednio do zajecia w nim miej-sca

stowami rownie pieszczotliwymi,
jak gdyby przemawiat do- konia.
Cérka Sutpena wychodzita im na-

przeciw, otwierata bez stowa bra-
me. Wash ze swym Ciezarem na
rekach wchodzit przez gtbwne wej-
Scie, niegdy$ pomalowane na biato,
nad ktéorym gérowata imposta w
ksztalcie wachlarza, niegdy$ spro-
wadzona po kaWatku z Europy, a
na ktérej obecnie przybita deska
zastepowata brakujagca szybe. Wash
szedt po dywanie, wchodzit na pa-
radne schody, cien niegdysiejszych
wspaniatosci, nagie deski miedzy
dwoma pasmami wyblaktych malo-
widet i wnosit Sutpena do pokoju.
O tej porze byto juz ciemno; rzucat
go na t6zko, rozbierat i przysiadat
beztrosko na sgsiednim krze$le. Po
paru chwilach cérka zagladata przez

drzwi. ,W porzadku, — moéwit. —
Niech sie pani nie martwi, panno
Judyto.”

Noc zapadata i Wash ktad} sie na
podiodze obok t6zka, nie po to jed-
nak by zasngé, gdyz po chwili spo-
koju — czasem jeszcze przed poéi-
nocg — czlowiek lezacy na t6zku
zaczynat sie miota¢, steka¢ i wotac:
~Wash!"

— Tu jestem, panie putkowniku.
Niech pan za$nie. Jeszcze nas nie
pobili, co? Damy sobie rade we
dwdjke.

Juz w tym okresie zauwazyt wsta-
zeczke, zatknietg za pasek swej
wnuczki. Miata lat pietnascie, juz
uksztaltowana, jak to bywa przed-
wczesnie u dziewczat tej warstwy.
Wash odgadtby pochodzenie wsta-
zeczki (w.dywat ja przecie od trzech
lat, te czy jej podobne) nawet gdy-
by je zataita przed nim, czego
zresztg nie zrobita — ze swojg twa-
rzyczka, bezczelng zarazem, chmur-
ng i lekliwg. ,Dobrze, dobrze —
mowit. — Jesli pan putkownik ra-
czyt ci jg podarowa¢, spodziewam
sie, ze$ mu za nig podziekowala.

Zachowat réwnowage ducha, na-

wet wowczas, gdy ujrzat jej su-
kienke, gdy zauwazyt tajemniczy,
wyzywajgcy i bojazliwy wyraz
dziewczynki, z jakim oS$wiadczyta

mu, ze panna Judyta, coérka Sutpe-

na, pomagata jej przy szyciu. Byt
jednak bardzo uroczysty owego po-
potudnia, gdy po zamknieciu ma-
gazynu, idac za Sutpenem do po-
koiku za sklepem zaczal, z nim de-
cydujgcg rozmowe.

— Przynie$ dzban — rozkazat
Sutpen.

— Niech pan poczeka m® rzekt
Wash. — Chwileczke.

Sutpen wszelako przyznat sie, ze
,podarowat dziewczynce sukienke.
sNo, wiec?* — rzekt

Ale Wash wytrzymawszy jego
wynioste spojrzenie rzekt stanow-
czo:

— Znam pana juz dwadziescia
lat. Nigdy nie wzbraniatem sie uczy-
ni¢, cokolwiek mi pan rozkazal,
Mam pod sze$édziesigtke. A to jest
pietnastoletnia smarkula.

— Czyzby$ chciat przypusci¢, ze
jestem zdolny wuwie$¢ taka smar-
kata? Ja, cztowiek szes$cdziesiecio-
letni?

— Gdyby to chodzilo o innego
cztowieka, powiedziatbym, ze jest
w moim wieku. | — stary czy mto-
dy — nie pozwolitbym jej zatrzy-
mac tej sukienki albo czegokolwiek
innego, co by jej' podarowat Ale
pan — to inna sprawa.

— Jak to — inna sprawa? —
Wash wcigz patrzyt na niego swy-
mi matowymi, pytajacymi i powaz-
nymi oczyma. — A wiec dlatego sie
mnie boisz?
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Spojrzenie Washa nie byto juz
pytajace, lecz spokojne, i pogodne.
— Nie boje sie pana. Pan jest

bohaterem. Nie dlatego, ze w swoim
zyciu byt pan nim przez dzien czy
przez chwile i nie dlatego, ze dostat
pan od generata Lee papierek na
dowdéd swej odwagi. Ale pan jest
bohaterem tak jak sie zyje i od-
dycha. Dlatego uwazam, ze to jest
inna sprawa. Nie potrzeba mi ni-
czyich potwierdzen na to. | wiem,
ze czegokolwiek sie pan dotknie —
czy to bedzie putk, glupia dziew-
czyna czy pies — postepuje pan tak
jak postgpi¢ nalezy.

Teraz z kolei Sutpen uchylit sie
przed jego wzrokiem. Odwroécit sie

gwattownie. ,Podaj mi dzban* —
rzekt.

— Dobrze, panie putkowniku —
rzekt Wash.

Tak wiec, w dwa lata pOzniej,

w Ow niedzielny poranek, patrzac
jak czarna akuszerka sprowadzona
przezen z odlegtosci trzech mil
wchodzita przez rozwalone drzwi do
chaty, gdzie jeczata lezagc na sien-
niku jego wnuczka, jakkolwiek za-
ktopotany, byt wcigz spokojny. Wie-

dziat, co mowili ludzie: Murzyni
w okolicznych chatupach, biali kt6-
rzy catymi dniami krecili sie do-

kota sklepiku, by ich obserwowa¢c
wszystkich troje, Sutpena, jego sa-
mego oraz jego wnuczke o twa-
rzyczce bezczelnej, milkliwej i pro-
wokujacej, ktorej stan stawat sie
z dnia na dzien coraz bardziej wi-
doczny jak gdyby byli trojgiem
aktoré6w na scenie. ,Wiem, co moé-
wig miedzy sobg® — myslat. —
.Jakbym ich styszat: Wash Jones
nabrat wreszcie starego Sutpena.
Czekatl dwadzies$cia lat, ale w kon-
cu go nabrat.”

Juz dniato. Z domu, gdzie, poza
przysiadtg ku ziemi framugag drzwi
lampa S$wiecita sie mdiym bla-
skiem — gtos wnuczki docierat w
rownych odstepach, jak gdyby re-
gulowany mechanizmem zegarowym,
podczas gdy myS$li Waisfaa stapaty
po omacku ciezkie, przerazone, prze-
mieszane jak gdyby z tupotem cwa-

tujacych kopyt, az oto nareszcie,
sposrodku tego zamety, wytonita
sie w peinym galopie wytworna

i dumna posta¢ cztowieka, osadzo-
nego na wytwornym i dumnym ru-

maku; i wtedy to, czego szukal po
omacku, wytonito sie nagle z ol-
Sniewajaca jasnoscia — nie jako
usprawiedliwienie lub jako tluma-
czenie, lecz jako jedyna apoteoza,
jako najwyzsze objawienie. ,On
jest wiekszy niz Jankesi, ktorzy

zabili mu zone i syna, wiekszy niz
ten przeklety kraj, ktéry go sie
wyrzekt i zmusit do zatozenia .ma-
tego wiejskiego sklepiku; wyzszy
ponad te zdrade narzucong jego
wargom jak O6w kielich goryczy,
o ktéorym moéwi Ksiega. Czyz mo-
gtem zy¢ obok niego’ od lat dwu-
dziestu i nie zmieni¢ sie, nie udo-
skonali¢? Nie jestem by¢é moze taki
wielki jak on i nie bratem udziatu
w galopie. Ale on mnie pociggnat
za sobg. We dwoje damy sobie ra-
de z nimi, je$li on zechce mi powie-
dzie¢, co mam zrobic¢"“.

Switato. Nagle ujrzat dom i starg
Murzynke we drzwiach, ktéra nan

spoglgdata. Potem usSwiadomit so-
bie, ze gtos wnuczki ucicht ,To
dziewczyna — rzekta Murzynka. —
Niech pan pdjdzie i poWie mu,

jesli pan chce." Potem weszta z po-
wrotem do chaty,

— Dziewczyna —e powtérzyt —
dziewczyna.—-Ostupialy styszat tupot
galopady i znéw ujrzat dumng po-
sta¢ na koniu. Zdawalo mu sie, ze
ja widzi jak niezmieniona cwatuje
poprzez lata, poprzez zmiany por
roku — az do owego ostatecznego
apogeum, gdzie z szablg wzniesiong
nad gtowa, pod przeszytym kulami
sztandarem, szarzuje na tle burzli-
wego nieba. Po raz pierwszy w zy-

ciu przyszto mu na mysl, ze, by¢
moze, Sutpen jest tylko takim sa-
mym, jak on, starcem. ,Dziewczy-
na“ rzekt sam do siebie, ogtu-

piaty, poczem z nagltym zachwytem,
dziecka pomys$lat: ,Tak, prosze pa-
néw. Niech mnie diabli wezma,
jezeli nie mam juz dos$¢ lat, aby
by¢ pradziadkiem.”

Wszedt do chaty. Szedt niezgrab-
nie, na palcach nég, jak gdyby nie
byt juz jej witascicielem, jak gdyby

dziecko, ktore przyszio na Swiat,
jakkolwiek z jego krwi sie wywo-
dzito, wywtaszczyto go z jej po-
siadania. Ale nawet w chwili, gdy

sie pochylit nad tapczanem, nie
moégt niczego dojrze¢ précz niewy-
raznej plamy, ktérag znaczyta sie
w mroku bezkrwista twarzyczka
wnuczki. Wtedy przykucnieta przy
ognisku Murzynka rzekta: ,Powi-
nien pan péjs¢ i powiedzie¢ mu, co
pan zamierza zrobi¢. Juz dzien."

Lecz to sie okazalo zbedne. Za-
ledwie przeszedt obok ganku, o kt6-

ry oparta lezata kosa, pozyczona
trzy miesigce temu, dla skoszenia
chwastéw, gdy oto stangt przed

nim Sutpen we wtasnej osobie, sie-
dzgcy na starym rumaku. Nie zdzi-
wit go nawet fakt, ze Sutpen do-
wiedzial sie o nowinie. Mys$lat po
prostu,1ze to ona wyciggneta go

z domu o tak wczesnej godzinie
niedzielnego poranka. Nie ruszyt
sie z miejsca, gdy tamten zsiadat
z konia i Wzigt cugle, ktére mu
rzucit Sut.pen. Jego wychudzona
twarz ,przybrata wyraz, w ktérym
oglupienie tgczyto sie z rodzajem
bolesnego triumfu. ,To dziewczyn-
ka, panie putkowniku — rzeki. —

Niech mnie'diabet porwie, jesli pan
nie ma tyle lat co ja...“ Sutpen mi-
nat go i wszedt do chaty. Zostat na
miejscu z cuglami w reku, sty-
szat, jak Sutpen przemierzyt pokoj
i skierowal sie w strone tapczanu.
Ustyszatl jego stowa i nagle zda-
wato mu sig, ze co$ sie w nim
urwato, a p6zniej ruszyto dalej.

Stonce wzeszto juz teraz, po-
Spieszne stonce z okolic Missisipi.
Miat wrazenie ze znajduje sie pod
niewiadomym niebem, w niewia-
domej okolicy, znanej mu tylko tak,
jak znane sj rzeczy we $nie — po-
dobnie jak moze $ni¢ sie upadek
komu$, kto sie nigdy nie wspinat.*”
,TO niemozliwe to, co slyszatem,
to mi sie przywidzialo — myS$lat
bez gniewu. — Jestem pewny, ze
to niemozliwe.”

Tymczasem
wypowiedziat te
rozlegt, zwrécony
starej Murzynki i moéwigcy o na-
rodzonym tegoz ranka Zrebieciu.
..Dlatego wstat dzisiaj tak wcze$nie.
O to mu chodzito. Nie o mnie ani
0 moich. Nawet nie o tego, ktory
jest jego wiasnoscig. Nie dla niego
wstat z t6zka."

Sutpen wyszedl. Kroczyt miedzy
chwastami krokiem ciezkim i sta-
nowczym, ktéry u cziowieka mtod-
szego oznaczatby pos$piech. Nie spoj-
rzat w twiarz Washa. ,Dicey zosta-
nie, zeby sie nig zaopiekowa¢. Po-
winiene$..." zaczat. Rzekiby$, ze do-
piero w tej chwili dostrzegt, zd
Wash patrzy nan uporczywie. Przer-
wat. ,Co znowu?“ zapytat.

— Pan powiedziat — w uszach
Washa wtasny glos brzmiat dale-
ko, nosowo, jak gtos gluchego. —
Pan powiedziat, ze gdyby Milly by-
ta klacza mogitby pan jej da¢ od-
powiednie miejsce w stajni.

— A wiec? — rzeki Sutpen. Jego
Zrenice rozszerzyly sie 1 zwezily
niczym piesci, ktére sie otwiera
1 zaciska, pochylit z lekka gtowe,
widzac, ze Wash zaczyna sie zbli-
za¢ do niego. Przez jeden moment
gtebokie zdumienie przygwozdzito
Sutpena na miejscu: patrzyt upar-
cie na tego cztowieka, ktory —
o ile wiedzial — nie zrobit od lat
dwudziestu niczego, co by nie byto
wypetnieniem jego rozkazéw. Jego
Zrenice zn6w sie rozszerzyly i zwe-
zity; jakkolwiek nie zrobit ruchu,
wydawato .sie, jakoby caty zebrat
sie w sobie. ,Staé! — rzekt nagle
szorstko. — Nie dotyka¢ mnie.”

— Ja., pana dotkne, panie pul-
kowniku — rzekt Wash swym bez-
barwnym, spokojnym i prawie ta-
godnym gtosem, idac wcigz przed
siebie. Sutpen podniést reke ze
szpicrutg; w zrujnowanej framu-
dze drzwi ukazata sie stara Mu-
rzynka o twarzy maszkary Ilub
zgrzybiatego gnoma. ,Sta¢, Washt
— powtérzyt Sutpen. Potem ude-
rzyt. Stara Murzynka skoczyta w
trawy i uciekla. Sutpen smagng!
Washa po raz wtéry szpicrutg po.
przez twarz i rzucit go na kotana.
Gdy ten uniést sie znowu i ruszy!
na niego, trzymat w reku kose,
pozyczong trzy miesigce temu i na
zawsze juz teraz Sutpenowi niepo-
trzebna.

znajomy gtos, ktory
stowa znoéw sie
tym razem do

*

Kiedy wszedt ao chaty, wnuczka
poruszyta sie na tapczanie i zawo-
tata niespokojnym gtosem: ,Ce sie
stato?*“ zapytata.

— Niby co, dziecko?

Ukjfalkl} 1 potozyt na jej g?oqﬁoe{jcn)}%
czole swa niezdarng dton. — Chcesz
czegos$?

— Chciatabym
rzekta zalo$nie. —
prosze, ale nikt
0 mnie.

.— Ale zaraz, oczywiscie — rzekt
pieszczotliwym gtosem. Wstat z wy-
sitkiem, poszukat wiaderka z Woda.
uniést gtowe wnuczki, by jg na-
poi¢, potozyt ja znowu i zobaczyt,
jak zwr6cita do dziecka swag twarz
skamieniatg. pO0 chwili zauwazyl,
ze ptakata po cichutku. ,No, no —
rzekt — nie trzeba. Stara Dicey
moéwi, ze t0 bardzo tega dziewczy-
na. Wszystko jest w porzadku.
Skonhczyto sie. Nie masz juz potrzebgf

troche wody' —
Juz od dawna
sie nie troszczy

ptakac.

Lecz ta ptakata po cichu, jak na
ztosc. Znowu sie zerwatl i stal przez
chwile obok t6zka niezdecydowany,
me wiedzagc co powiedzie¢ ani co
zrobi¢, mys$lac o tym samym, o czym
rnyslat. njegdy$ w zwigzku z zong,
a pézniej z corka, kiedy i na niag
przyszta kolej: ,Zupetnie nie rozu-
miem tych kobiet! Najpierw chca
ich, a pézniej kiedy je maja, to
ptacza. Nic nie rozumiem. Mez-
czyzna nie moze tego zrozumiec.”
Po czym oddalit sie od t6zka, przy.
sungt krzesto do okna i usiadh

Przez caly ten dlugi, stoneczny
poranek, siedziat przy oknie czeka-
jac. Od czasu do czasu wstawat
i zblizat sie na palcach do tapcza-
nu. Ale wnuczka spafla juz teraz,

(Dokonczenie na stronie si6dmej)



Nr 7

JANINA DOROSZEWSKA

ODRODZENIE

W poszukiwaniu witasciwe] ilustracji dla dziecl

(Uu agi na marginesie mystamy prac Hanny Rembowskiej)

Naturalizm 7 ilustracji dis dzieci
- kohnca w. XiX, ktoéry od na.ara-
izmu ilustracji na uzytek dorostych
ré6znit sie tylko tym, ze okraszony
byt tezka wzruszenia w sposobie
Przedstawiania tematéw, a od stro-
ny formy stodyczg kolorytu, — zo-
stat w poczatkach naszego wieku
nie tyle przetamany, co uproszczony.
Uproszczenie dokonalo sie przewaz-
nie w sensie tematycznym. Zaczeto

stawy, wyrazajgcei sie wyolbrzymia-
niem ekspresywnym pewnych cech
przedstawianego przedmiotu lub ich
niwelowaniem. Jest to nasladownict-
wem dzieci, ujmujagcych w ten spo-
séb emocjonujace je przedmioty i o-
soby. Znamy przeciez te Baby Jagi,
rysowane przez dzieci z biyskiem
nienawisci w oczach i rozmachem w
garéci. ,Bedzie miata wstretny no-
chal i obrzydliwe pazury!" *)

) ¥.a ]\%\/

X0 \K
f-i
. WSMP4 p th fv
ERVA ’ !
HO- uf]
é Pt P
\% p\j wv-
oy VoV
m 7 =
V Ll
»Cukierkowe" ilustracje ksigzek dla dzieci w poczatkach XX wieku.

upraszcza¢ przedstawiane sceny w
sposéb umozliwiajgcy dziecku jedno-
znaczne odczytywanie sytuacji wyo-
brazanej na rysunku. W tym celu
zmniejszano liczbe szczeg6téow w ilu-
stracji, zostawiajgc zasadniczo tylko
te>ktére sg wazne dla przedstawia-
nej tresci.
Tematyczne upraszczanie pocigg-
x° za sobg upraszczanie formalne,
s?p czesSciowo, bo w obfitosei
u ZeSétéw dalej upatrywano sposéb
jp .yPtiklenia podobienstwa. Ogélnie
JMunak panuje juz zasada, ze ni:
zeba catosci ,obrazka“, zawsze je-
Icze wyodrebnionego przy pomocy
atnki przecigza¢ szczegdtami tema-
tycznymi. poza tymi, ktére sg po-
Zebne do wyjasnienia czy rozszerze-
tekstu ksigzki Jest wiec juz ko-
lacja ilustracji ztekstem, korelacja,
lora wymaga uproszczenia réwniez
z ifESns™e wyboru tego, co ma by¢
skomunikowane na drodze plastycz-
.el: llustratorzy wybierajg izzzeg6-
y i starajg sie je wybiera¢ wedtug
Sustu i zainteresowan dziecka.
Ten _wtasnie, jesli mozna go tak
bazwaé¢, styl komunikatywno-estety-
~ujacy (estetyzujacy, bo w tych pla-
-ycznych opisach wida¢ byto dosé
Czesto troske o gtadka ,ladr ¢") —
Panowat niepodzielnie w ksigzkach
b‘a dzieci w pierwszym dziesiatku
ie8o wieku. | to bytwtasnie styl, za
ktérym dzieci przepadatly. Ten sam
yl cukierkowy i banalny jest po-
. "gajacy i dla dzieci wspoiczesnych,
test—(.aje zenujaco dla nas. nowocze-
snych pedagogéw — atrakcyjny dla
baszych dzieci.
. miare zapoznawania &ie z psy-
“hologig dziecka, a zwlaszcza w mia-
coraz jasniejszego zdawania so-
.le sprawy z ceny, jaka ma dla nas
miego wiasna sztuka, ktéra potrzeby
“ziecka wyraziscie, dostownie rysu-
. za pomocg swoich ,bazgrot i dzie-
c,nnych deformaciji artystycznych —
j-°raz wyrazniejszag stawala sie po-
reba liczenia sie z dyrektywami,
. 3cymi od ssmeg' dziecka poprzez
Kgo wtasng sztuke Rodzi sie hasto
"owienia do dziecka plastycznym
jezykiem prymitywnym, podobnym
a° jego wiasnego jezyka plastyczne-
ktéorego, ze tak powiem, media-
nom wtasnie poznano.
| oto powstajg r6zne sposoby tego
Pfymityzowania form na uzytek
azieeka. Ogo6lng zasada jest uprosz-
czenie w sensie schematyzowania,
Uogélniania, syntetyzowania form z
uwypuklaniem istotnych, reprezenta-
ywnych cech, z pominigciem lub $ci-
szeniem szczeg6téw, w og6lnej kon-
cePcji nieistotnych.
.. -Ale tu wtasnie rozchodza sie drogi
fstratorow dzieciecych.
odtam ilustratoréw idzie po
uwypuklen ekspresywnych w
««« sity wyrazu, wyrazu ksztattéw,
Jrazu mimiki i gestéw: chodzi o
j Zwotanie przez ilustracje silnych
lednozhnacziweh przezyé afektyw-
dziecka. Jest to prymityzowa-
nie samej koncepcji artystycznej,

VoA Oshawy  uczucigwej tworcy (i
EstuRJSW e U_Czu%'dbiﬁ{]c%v, po-

linii

U dziecka afektywne ujmowanie
przedmiotow jest jednym ze sposo-
béw wyrazania sie. Dla ilustratorow,
ktérzy go u dziecka podpatrzyli —
stat sie on sposobem jedynym lub
przynajmniej zasadniczym. Na tym
polega jego staba strona z punktu
widzenia zapotrzebowan dziecka. Z
punktu widzenia artystycznego grze-
szy on brakiem koncepcji, wyzywa-
niem sie za pomocag tanich elektow.

Profesor St. Szuman nazwal ten
spos6b upraszczania sztuki dla dziec-
ka — ujeciem groteskowo-karykatu-
ralnym. W grupie ilustratoréw, kt6-
rzy reprezentujg ten kierunek, sa
takze talenty. Jednakze w wiekszosci
wypadkéw »en tani, demagogiczny
sposéb skup,a maio warto$ciowych
ilustratorow.

Poza ,tanio$cig" wielu efektow w
sensie artystycznym wazng r»le gra
tu mata wartos¢ wychowawcza tego
rodzaju komizmu, ktéry wywotuje
u dzieci nawyk do postaw wysmie-
wajacych sie z cudzych przywar, de-
fektéw, przypadkéw. Bardzo stusznie
prof. Szuman dyskwalifikuje ten styi
.groteskowo-karykaturalny“ réwniez
z punktu widzenia wychowawczego.

Inna grupa artystéw reprezentuje
spos6b prynntyzowama form Kktory
siega gtebiej: opiera sie na zrozumie-
niu, ze dziecko, zgodnie ze swoim
wrodzonym zmystem artystycznym,
ujmuje zjawiska globalnie, catoscio-
wo, generalizujac je, niekoniecznie
wedlug cech obiektywnie waznych,
ale reprezentatywnych w jejo dzie-
cinnym rozumieniu. Znamy np. te
anemiczne postaci dziewczynek z ko-

Zle

kardkami na gtowach, niteczkowato
zarysowanych przez matego artyste
i energicznie nakre$lonych panéw z
gruba ,lacha® w reku — oddajace
tak czesto za pomoca samego wyrazu
linii jakby istote przedstawianego
zjawiska.

*) St. Szuman. O rysunkach dzie-
cinnych.

.Dawni,

Artysci wyczuwajg w dziecku swe-
go kolege i przemawiaja do niego je-
zykiem lorm, jezykiem, ktory moéwi
walorami linii, barwy i $wiattocienia
6raz uwypukleniem za pomocg czy-
sto plastycznych $rodkéw tych nie-,
licznych akcentéw, ktére maja re-
prezentowa¢ mnéstwo innych szcze-
gotow, dopowiadanych juz przez ima-
ginacje matego odbiorcy.

I nie zawiedliby sie na swoim
koledze - dziecku, gdyby nie prze-
sadzili. Gdyby poza swojg siluszng
intuicja wspoéiczuwania plastycznego
z dzieckiem widzieli zywe dziecko,
ktére chce nie tylko zy¢é w $wiecie
fikcji (w $Swiecie, ktory zresztg jest
mu naprawde bliski), ale i w Swiecie
realnym, konkretnym, codziennym,
w dotykalnym $wiecie folkloru dzie-
cinnego. | na tym .odcinku arty$ci,
prawdziwi arty$ci przegrywaja!
Dziecko odchodzi od nich, od tych
swoich rodzonych krewnych — do
jarmarcznych kramarzy, ktérzy mu
podsuwaja Swiecidetka, cukierek.
Odchodzi do tandetnych ksigzek sto-
dyczkowych, ktére potrafig je zain-
teresowac banalng, ale za to konkret-
ng, codzienng, ciekawg dla niego
trescig.

Biad
polega
dziecka.

nowoczesnych ilustratoréow
wtasnie na nieznajomosci
Podpatrujg oni, czesto na-
wet udatnie, sposéb deformowania
Swiata przez dziecko rysujace czy
lepiace, ale nie umiejg spojrze¢ na
otaczajagcy je Swiat (a wiec i na
swoje ilustracje) jako na tworzywo,
ktére bedzie zuzytkowane przez
dziecko do budowania swojego wta-
snego $wiata.

Styszatam niedawno o rysunku
dziecka, na ktérym ,chtopczyk" byt
przedstawiony jako gtowonég (zna-
ny typ syntezy cztowieka). Dziecko
narysowato jednak kieszonke od far-
tuszka, nie rysujac zresztg wcale sa-
mego fartuszKa, Zaluje, ze uczciwosé
nie pozwala mi napisa¢, iz w tej kie-
szonce znajdowaty sie ,skarby“ tego
chtopczyka“, bo to jeszcze wyrazniej
okres$litoby to-iiadzwyczaj typowe dia
dziecka przemieszanie tendencji
schematyzujgeej z natur'listyczng.

Dziecko jest_ mewatpll—e artysta,

ale artysta niezamierzonym; swoje
rysunki traktuje jako znaki — co$
jak pismo runiczne-notujgce bieg

mys.li, jako narzedzie porozumienia,
jako sposob zakomunikowania cze-
gos. i tego samego oczekuje od arty-
sty dorostego: zeby co$ powiedziat,
coje interesuje. A interesuja je wtas-
nie rozne szczegoély widziane z wv-
iokosci jego oczu, typu tej ,kieszon-
i

llustratorzy nowocze$ni nie doce-
niaja zainteresowania sie dziecka
szczeg6tami i dlatego sg na tym
polu wyprzedzani przezilustratorow,
ktérzy umieja odpowiedzie¢ dziecku
na, pytanie, jakie huty ni6ést Janek-
Wedrowniczek na plecach. Cbecnie
ilustratorzy przewaznie nieksztattng
plamka zatatwiliby sie z tym pasjo-
nujacym dziecko zagadnieniem.
naturalistyczni ilustratorzy
dziecku na te pytania
z gadulstwem  starej niani, ktora
wie, co jej wychowanka zajmie.
Bieda tylko, ze naturalizm to gadul-
stwo rozszerza takze na szczegOly
nieistotne dla dziecka. Ale na tym
polega cala finezja zagadnienia ilu-
stratorstwg dla dzieci, ze nie wolno
nam rezygnowaé¢ z syntetycznych,
globalnych koncepcyj, ktére sa for-
mami  wtasciwymi dla ujmowania
rzeczywistosci przez dziecko, a jedno-
cze$nie nie powinniSmy przeoczac

odpowiadali

potrzeby dziecka odczytywania z
tych form jasnej prostej opowiesci
porywajagcej pewnymi ciekawymi

szczegO6tami (tego, co nazywamy tres-
ciag w przeciwstawieniu do formy).

Ta nieznajomo$¢ potrzeb dziecka
przejawia sie u nowoczesnych ilu-

ilustracje groteskowO - karykaturalne

stratorOw jeszcze i w tym. ze przeo-
czaja oni konieczno$¢ wychowawcze-
go punktu widzenia w ilustracjach.
Nie moéwie tu o wychowawczym zna-
czeniu w sensie moralnym — to sie
rozumie samo przez sig, chodzi tu o
odpowiedzialno$¢ za rozw6j dziecka.

Dziecko poznaje Swiat rowniez za
pomoca ilustracji w ksigzce. Nie
pamietaja o tym czesto nasi ilustra-

torzy, ktérzy bawig sie formami, nie
liczac sie z tym, ze placza dziecku
uczenie sie $w.ata realnego. Sztuka
w ogéle a sztuka dla dziecka w szcze-
glle, to przeciez uwyraznianie Swiata
realnego. Koncepcje artystyczne, to
przeciez tez prawda o Swiecie, w
swym uogélnieniu prawda czesto
prawdziwsza od samego Swiata. Wiec
dlaczego nie liczymy sie z tym, uj-
mujac Swiat ha uzytek dziecka?
Dlaczego np. przedstawiajgc dziecku
krowe, nadajemy jaj ksztatty hipo-
potama — trudno dociec. Jest te
enieodpowiedzialnos$¢ wychowawcza
(jak  zresztg i nieodpowiedzialno$é
artystyczna), ktéra nie bawi dziecka,
ale zniechecia je, bo dziecko instynk-
townie lubi poznawa¢, instynktownie
lubi rozszerza¢ swoje doswiadczenie
zyciowe. Dowcipy formalne, ktére
nas bawig w ksigzkach dla dzieci sa
dla nich przewaznie niedostepne, nie
majg dla nich smaku humoru. | tu
znéw ilustratorzy nowoczes$ni prze-
grywajag w sercach dzieci.
Wymienione przyczyny hiepowo-
dzenia wspotczesnych ilustracyj nie
wyczerpuja catoksztattu zagadnienia.
Wazng rzeczg jest takze to, iz wielu
ilustratorow nie poszto droga wta-
snej prawdy, a starato sie naslado-
waé¢ prawde dziecka. To sie musi
zemsci¢ zawsze. Czlowiek nie ma
prawa zrzeka¢ sie swej dor stosci.
Nie mozna zubozy¢ dziecka odbie-
raniem mu naszych osiggnie¢, ktore
sg przeciez i jego witasnoscig. Nie po-
winniSmy sie obawia¢, iz stang one
wpoprzek wzajemnego porozumie-
nia z dzieckiem. JeSli sg prawdziwe
moga tylko ten kontakt utatwi¢. Ilu-
stratorzy wspéiczesni zrzekaja sie
czesto zbyt pochopnie swej dorostos-
ci i nasladujag styl dziecka nie tylko
od strony istoty tego stylu, ale tak-
ze od strony nieudolnos$ci technicz-
nych dziecka. Jakze inaczej zrozu-
mie¢ np. dos$¢ rozpowszechnione mi-
janie sie konturu z wypetniajagca go
plama barwna, jesli nie ,bawieniem
sie® w rysujgce dziecko. Dorosty nie
powinien sie ,dziecinnie“! Musi tylko
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Froby uproszczenia

znalez¢ jezyk porozumiewawczy zro-
zumiaty i bliski dla dzieci.

Dzieci majag nadzwyczajny zmyst
d6 wyczuwania wszelkich sztucznosSci
w stosunku do siebie. llustracje na-
Sladujace ich  sposob rysowania
przyjmuja z rezerwa, z pewnym da-
sem, czasem nawet jakby uragliwie.

I to jest znéw jedna z przyczyn,
dlaczego wybierajg tak czesto tan-
detne, naturalistyczne ilustracje

Jedli do tego dodamy, ze obecnie
ilustracje w ksigzkach dlg dzieci
sg przewaznie mate, a dziecko prze-
pada za ilustracjami jak najwiek-
szymi, ze zachodza one czesto na
druk, czego dziecko nie znosi, bo
razi to jego zmyst porzadku, ze sa
skape w barwach — to musimy
sobie zda¢ sprawe, iz wiele jest po-
wodéw, ze dziecko nie odpowiada
sercem na ponoszone dla niego tru-
dy nowoczesnego ilustratora, ktéry
jednak ma wszelkie dane, aby zdo-
byé serce dziecka. Bo przeciez zna-

lazt on wspéiny jezyk prawdzi-
wej w swej istocie sztuki, tylko
mu jeszcze czego$ nie dostaje, by

to porozumienie bylo petlne. MySle,
ze nic dostaje mu zrozumienia swej
odpowiedzialnej roli artysty-wychc-
wawcy

Oczywiscie, wsrod ilustratorow
tego typu, spotykamy i takich, kto-
rzy znalezli wtasciwa, najlepszg dro-
ge. Ilch twérczos¢ wymaga specjal-
nego omoéwienia

Te refleksje przychodzity do gto-
wy, gdy sie ogladato posSmiertng
wystawe prac ilustratorki dla dzie-
ci, Hanny Rembowskiej.

Byta samoukiem, talent jej naro-
dzit sie z potrzeb dnia codziennego,
gdyz byta wychowawczynig przed-
szkola! Nie rozwijata tego talentu
wiecej niz to jej byto konieczne dla
zaspokojenia  aktualnych potrzeb
..jej* dzieci, Taka juz byta: cata od-
dana tym dzieciom, nie istniejaca
— nawet w formie swego talentu
— sama przez sie. Rézne wiec nie-
dociggniecia, rézne moze czasem
braki formalne mozna by zarzuci¢
jej pracom, jesli by sie je trakto-
wato z punktu widzenia tylko $cisle
artystycznego Ale wtasnie to wyj-
Scie od konkretnych potrzeb dzieci
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Nasladowanie nieudolno$ci technicznej dziecka

w nig wpatrzonych, czekajgcych od
niej rysunku ilustrujgcego bajke
w miare jej opowiadania, czy stwa-
rzajgcego materiat do ich zabawy —
ten punkt wyjsScia jej prac szcze-
g6lnie jest cenny, bo umozliwit jej
danie odpowiedzi praktycznie na
zagadnienie, na drodze teoretycznej
Wcigz jeszcze otwarte, na sprawy,
ktére tu szkicowaliSmy.

Ten wtasnie odpowiedzialnie wy-
chowawczy punkt widzenia w sztu-
ce dla dziecka przyniost ciekawe
rezultaty, potaczyt z jednej strony
.znajomos$¢ ,psychiki, dziecka ,przed-

rysunku dla dzieci

szkolnego, ktéremu zrozumiata i bli-
ska jest giobalno$¢ uje¢ i pewne
schematyczne deformacje uwypu-
klajgce istote przedstawianego zja-
wiska, z drugiej za§ — pasje dzie-
cka do szczeg6tdw i to niekoniecz-
nie szczego6tow', obiektywnie istot-
nych, okreslajgcych, gatunkowo czy
rodzajowo .dany przedmiot, ale
i tych, ktére sytuacyjnie czy ertio-
cjonalnie sg bliskie sercu dziecka
(np. Swiecacy rondel najdoktadniej
przedstawiony na glowie balwan-
ka). Mozna by powiedzle¢, ze Rem-

bow/ska, niezaleznie od wigkszej
czy mniejszej miary jej talentu
@) r

i niezaleznie od fachowego przygo-
towania  artystycznego, (bo nie to
jest najciekawsze w zjawisku jej
ilustracji) — umie przedstawiac
dziecku Swiat na tej podwdjnej dro-
dze: syntez artystycznych i analiz
o charakterze komunikatywnym
(ktéry to charakter — wyzbyty wa-
loré6w artystycznych — wtasnie
,bierze“ dzieci w kiczach naturaii-
stycznych). Innymi jeszcze stowy,
Rembowska potrafi sprawi¢, ze jej
ogo6lnikowm, rzedu syntez artystycz-
nych. opowies¢ c Swiecie wytryska
co chwila naglym nieoczekiwanym
naswietleniem szczeg6téw, zda sie
zupetnie nieistotnych dla ogélnej
koncepciji, ale mitych dziecku. Zja-
wisko to analogiczne jest do
niespodzianych najkonkretniejszych
zapytan dziecka, dotyczacych dro-
bnych, ale fascynujacych je detali
podczas stuchania bajki bardzo ab-

strakcyjnej, jak  to abstrakcyjna
w swej konstrukcji bywa zwykle.
bajka.

Ta wspaniata wychowawczyni
przedszkola ,Panna Hania® Rem-
bowska potrafita pogodzi¢ dwa
trudne zadania, jakie stoja przed
artysta rysujagcym dla dzeci: obo-

wigzek przyuczania dzieci do ,od-
czytywania“ jezyka form. z drugiej
za$ strony — konieczno$¢ zaspoko-
jenia ich potrzeby ciekawo$ci szcze-
gotéw, konieczno$¢ nadania sztuce
dla dziecka réwniez waloréw komu-
nikatywnych, opisujgcych $Swiat z
wysokos$ci oczu dziecka. ,Panna
Hania“ te oczy znala.

Zreszta, co tu duzo mowié: dzieci
zoliborskie zwiedzajgce samorzut-
nie wystawe ,Panny Hani" i wysta-
jace diugie chwile przed jej rysu-
neczkami, dzieci powracajagce wcigz
na' wystawe 1 sprowadzajgce coraz
to innych swych przyjaciét, powie-
dzialy tym swoim gorgcym zainte-
resowaniem. jak bardzo ta wtasnie
forma sztuki dla dziecka im odpo-
wiada, jak bardzo jest dla nich zro-
zumiata, a przez to — speiniajgca
swe zadanie.

Janina Doroszewska

Rysunek Hanny Reml>awskiej
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WE FRANCIJI KRYZYS FILMU TRWA

OJNA filmowa miedzy kine-
ma.ograiig Francji i Stanéw
kjtanoczonych zakonczyta sie
wtasciwie juz w reku 1918 wraz z
pierwsza wojng $wiatowg. Alianci
zza Octanu zamienili sie w konku-
rentéw i szybko wykorzystali powo-

jennag sytuacje francuskiego prze-
mystu kinematograficznego. Zyski
importowanych do Francji filméw

amerykanskich wobec 200.000 fran-
kéw w roku 1914, w roku 1918 osig-
gnety sume jednego miliona 300 ty-
siecy. W owym za$ czasie filmy byly.
co prawda jeszcze bardzo krétkie,
ale franki ziote.

W ciggu szesciu lat — od r. 1934
do upauku 111 Republiki — 1000
filmoéw amerykanskich ukazalo sie
na francuskich ekranach. W tym
samym okresie czasu 4 (cztery)
filmy francuskie rocznie wybierano
do eksploatacji na ekranach Sta-
néw Zjednoczonych. Te cyfry przy-
pomniat jeszcze w ubiegtym roku
prezydent Komitetu Obrony Kine-
matografii Francuskiej, znakomity
rezyser Marcel 1'Herbier. Dzi§ Ame-
ryka zakupuje wiecej filméw fran_
cuskich i kinematografia francus-
ka cieszy sie szacunkiem amerykan-
skiej elity filmowej, ale francuskie
filmy pomimo swego prestizu nie
przynoszag dochodéw na zachodniej
pétkuli: nie sa udostepnione szero.
kiej publicznosci. Sale kinowe na-
lezg do wytwdrni, ktére zaopatru-
ja je wytgcznie we wilasne filmy i
starajg sie, zeby amerykanska pu.
blicznos¢ nie poznata filméw in-
nych krajow; niewielu za$ jest nie-
zaleznych, ramodzielnych  wtasci.
cieli sal kinowych, ktérzy wysSwie-
tlajg filmy europejskie.

Komitet Obrony Kinematografii
Francuskiej domaga sie réwnych
praw w wymianie,fiimoéow i twier-
dzi, ze jezeli Francji nie wetno im-
portowa¢ mniej niz 130 filmoéw a-
merykanskich rocznie, tj. 1/4 rocz-
nej amerykanskiej produkcji fil.
mowej, to USA powinny takze ku.
powa¢ 1/4 filméw francuskich.
Mrzonka jednak jest realizacja tych
postulatow, skoro francuska komi-
sja dla spraw niemieckich od chwili
powstania tzw, Bizonii zakazata wy-
Swietlania w Niemczech okolo 50
filméw francuskich. Fakt jest tym
znaruienniejszy, ze wieksza czesé
zakazanych filmoéw stanowiag ko-
medie, burleski, operetki, a wiec
filmy lekkie, w ktoérych Francuzi
celuja. Amerykanskich filmow
zadna komisja dla Bizonii nie za.
kazata.

Swietny historyk i krytyk filmo-
wy Georges Sadoul opisat w ..L'E-
cran Francais“ swojag rozmowe z
.pewnym filmowcem angielskim.
Niezrozumiata to rzecz — wywodzit
ten ostatni. — ze reprezentant Fran.
cji pojechat do stolicy obcego pan-
stwa, by zawrze¢ tam umowe, na
mocy ktérej francuskie filmy we
francuskich kinach nie moga prze-
kracza¢ 31 proc. ogdlnej ilosci wy-
Swietlanych filmoéw! Przeciez row-
nie logiczna — twierdzit — bytaby
np. umowa Francji z Brazylig lub
Chinami, ograniczajaca ilos¢ sztuk
francuskich, ktore mogtyby byé
grane przez francuskie teatry, lub
ustalajgca maksymalng ilos¢ wydan
Moliera dopuszczonych do sprzeda-
zy we francuskich ksiegarniach!
Brytyjski filmowiec miat racje. My-
lit sie tylko, gdy twierdzit, ze spra-
wa ta jest niezrozumiata.

Niemniej jednak uktad Bluma z
Byrnesem zostat ratyfikowany. Usta-
lit on ,kwote* filméw francuskich
na 31 proc., wéwczas, gdy wysSwie.
tlano ich we Francji 50 proc., i
przewidziat obnizenie tej ,kwoty"
do 25 proc i dalej az do catkowite-
go usuniecia ,kwoty* dla filméw
francuskich, przez nieograniczone
otwarcie rynku francuskiego dla
film6éw amerykanskich.

Protestowali filmowcy,
literaci, artysci,
nomys$inie —
Czrwartej

widzowie,
protestowali jed-
zjawisko rzadkie w
Republice — deputowani

W poprzednim 6 (219) numerze
,Odrodzenia“: Leon Kruczkowski:
0 wspo6tbieznos¢é z procesem histo-
rycznym. — Jan Parandowski: Ra-
bek Afryki. — Jan Smutek: War-
szawianka; Maski; Pozegnanie; Obli-
cze; Zrekowiny. — Effendi Kapijew:
Z notatnika frontowego; Cudowna
lampa Alladyna. — Jerzy Ficowski:
Sokoro Mokoro. — Mariusz Margat:
Z pracy wraca sie w Paryzu me-
trem. — Wactaw Rogowicz: Niedys-
kretne wspomnienia: To byt pogrzeb
na koszt Panstwa. — Zygmunt Mi-
kulski: Dyskusja o poezji miodych:
Przeciw ,bratnemu“. — Edward
Csato: Kapitalizm w retorcie: Teatr
Kameralny: ,Wyspa pokoju“ E. Pie-
trowa. — Wojciech Natanson:
Grzywna za teatr. — stg.: Skandal
w College de France: Polonica fran-

cuskie. — Kronika radziecka.

Kronika czechostowacka. — Dwie
powiesci Howarda Fasta: Obywatel
Tom Paine; Amerykanin. — Od Fiel-
dinga do Steinbecka: Stanistaw Hel-
sztynski. Momus: ,Luka w literatu-
rze“:— Korespondencja: Artur San-

dauer: ,W sprawie Borowskiego“.—
Grafika: ler.: Wystawa grafiki pol-
skiej w Wiedniu; Jan Lenica: Grafika
w Ameryce tacinskiej, — Sprosto-
wanie. — Krasnalki w barze. —
Konkurs na piesn do tekstu Adama
Mickiewicza. — Camera obscura. —
18 ilustracji. — 8 stron.

do Zgromadzenia Narodowego, Sta.
ny Zijeunoczane zgouziiy sie w kon-
ca na usiepsiwo — aie w zamian za
prawo inwestowania w produkcje
nancuska kapitatbw pocnodzgcycn
z eksploatacji tuméw ameryn.au-
skica na francuskim rynku.

A tymczasem jedno z najstarszych
i najwazniejszych studio francus-
kich w Buttes Cnaumont, w ktérym
jeszcze w roku 1946 nakrecono 16
tumoéw, zostato w roku 1946 wysta-
wione na sprzedaz. Dzi$§ jest zam.
kniete — nie znalazto nabywcy.

A tymczasem ,Société Francstu-
dio“, ktéra kontroluje 50 proc, fran-
cuskicn ateiieis, w ciggu dwocn
ostatnich miesiecy roku 1948 wypo-
wiedziata prace *00 fachowym pra-
cownikom swojego pieésetosobowe-
go personelu. Dzi§ — zwolnieni
powiekszyli kadry bezrobotnych;
nie ma pracy dia filmowcow we
Francji.

A tymczasem rozwigzano wojsko-
we oddziaty stuzby lilmowej. W
roku 1947 nakrecity one dla armii
francuskiej 41 tuméw wychowaw-
czych i 11 dokumentarnycn. W roku
1948 zrealizowaty 28 litméw wy-
chowawczych i 6 dokumentarnych.
V roku 1949 nie zrealizujg niczego:
zotnierze francuscy beda prawdo-
podobnie ogladali wytgcznie filmy
amerykanskie.

Urnowa Biuma z Byrnesem zo-
stata w koncu zmodyfikowana. llo$¢
filmoéw francuskich podwyzszono i
zamiast czterech filméw  francus-
kich co trymestr, francuskie kina
beda mogly wyswietla¢ ich we Fran-
cji — piec.

o

Sytuacje francuskiej kinemato-
grani pogarsza jej chaotyczna, nie-
skoordynowana struktura organiza-
cyjna. Podczas gdy w Stanach Zjed-
noczonych, a nawet w W ielkiej Bry-

tanii, producent filmowy jest za-
razem wtascicielem laboratoriow i
studia, dystrybutorem swoich fil-
moéw i ich eksploatatorem, bo do
niego nalezg tez sale kinowe — we
Francji przemyst kinematograficz-

ny jest zdecentralizowany i zorga-
nizowany w sposéb bardzo prymi-
tywny.

Kazde ogniwo tancucha produkcji
jest prywatng wtasnoscig réznych
posiadaczy. Zjednoczenie tych ogniw
w celu realizacji filmu nalezy do
producenta, ktdéry nie posiada jed-
nak zadnych urzadzen filmowych i
wystepuje w roli po prostu- posred-

nika, catkowicie zaleznego od wta-
Scicieli laboratoriéw i studia. Za
przyktad niech postuzy fakt, ze

producent nie moze wynaja¢ studia
bez catlego personelu nawet wtedy,
gdy tylko jego cze$¢ jest mu po-
trzebna do zrealizowania filmu. Wa.

runek ten narzucaja wilasciciele stu- .

dia dlatego, ze producent nie tylko
optaca caly personel, ale za kazdego
zatrudnionego pracownika musi za-
ptaci¢ wtascicielowi studia sume
rowng ptacy zatrudnionego!

Wobec tego, ze studia i laborato-
ria sa zbyt debrze zorganizowane,
ty mozna je byto zwalczyé, produ-
cent stara sie ,oszczedza¢" w in-
nych dziedzinach. Nie dobiera sce-
nariusza wedlug wartosci, lecz we-
diug wydatkéw, ktérych bedzie wy-
magato filmowe opracowanie go.
Im mniej wymaga scenariusz ,wiel-
kich* aktoréw (ktérzy nie sg we
Francji, jak w USA, na statym kon-
trakcie), im mniej skomplikowat
nych wymaga dekoracji i krétszego

czasu realizacji, tym wieksze ma
szanse przyjecia. Zgodnie bowiem
z warunkami wtasdcicieli studio -

producent jest zobowigzany do
konstruowania dekoracji z surowca
dostarczanego mu przez studio po
cenie o 42 proc. wyzszej od ceny
zakupu. Nic tedy dziwnego, ze naj-
piekniejsze dekoracje, nawet jeSli
moga by¢é wykorzystane do innych
filméw, sa przez swych wtascicieli
— studia — natychmiast niszczone.
Jezeli chodzi za$ o czas krecenia,
to przekroczenie planu pracy po-
ciaga za sobg tak wysokie nadptaty
na rzecz studia, ze producent woli
zaangazowac stabszego rezysera, je.
$li pracuje szybko, niz utalentowa-
nego, ktéry rozpracowuje film do-
ktadnie i powoli. Skadinad zly Stan
nieodnawianych studio i czeste
przerwy w dostawie pragdu we Fran-
cji w praktyce i tak uniemozliwia-
ja wykonczenie filmu w przewidzia-
nym terminie.

W kazdym razie koszt przecietne-
go filmu wynosi okoto 30 milion6w
frankéw i w zasadzie producent mu-
si zebra¢ te sume przed rozpocze-
ciem zdje¢. Wzigwszy jednak pod
uwage chwiejnes¢ waluty francus-
kiej i diugi okres — 2 d0 3 lat —
amortyzowania sie filmu, kapitat
prywatny niechetnie inwestuje w
produkcje filmowag, tym bardziej,
ze producent nie jest w stanie u-
dzieli¢ z goéry gwarancji po6zniej-
szych dochodéw, za$ eksploata-
cja filmu jest prawnie ograniczona
do 4 lat, nawet/jezeli w tym okresie
film sie nie zamortyzowat. Ale w
produkcji filmow zainteresowany
jest przede wszystkim dystrybutor,
on to bowiem wynajmuje od pro-
ducenta gotowe filmy, aby je z zy-
skiem lokowa¢ w salach kinowych.
Wzamian za korzystng umowe, na-
rzucajgc jednoczes$nie szereg wa-
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runkéw ograniczajgcych koszty fil-
mu i zwiekszajgcych jego rentow-
nos$¢, dystrybutor ptaci producento-
wi z géry, Z chwilg, kiedy produ-
cent moze optaci¢ studio i labora-
toria, rozpoczyna krecenie. W trak-
cie realizacji filmu tatwiej mu juz
zdoby¢ reszte niezbednych fundu-
SzOw.

Dochéd producenta, dystrybutora
i eksploatatora (wtasciciela sali)
wynosi lgcznie 65 proc. ceny biletu
wstepu do kina — 35 proc. zabiera
panstwo. Azeby przy$pieszyé amor-
tyzacje filmu i zwiekszy¢ czysty
zysk, nie zmniejszono wygoérowa-
nych optat i podatkéw, lecz pod-
wyzszono ceny biletéw. W rezul-
tacie jednak w roku 1948 sprze-
dano niecate 300 milionéw bi-
letébw, gdy w r. 1947 — 320 mi-
lionéw, a w r. 1946 — 400 milio-
néw. W Wielkiej Brytanii, ktorej,
ludno$¢ przewyzsza Francje o 7 mi-
lionéw, sprzedano w r. 1947 przeszto
miliard biletéw.

Pomoc panstwa ogranicza
pozyczek, ktorych ,Credit
nal* moze (ale nie musi)
producentowi po uprzednim prze-
prowadzeniu ankiety. Pozyczka
moze by¢ udzielona tylko woéwczas,
gdy producent posiada juz co naj-
mniej 1/3 niezbednego mu kapitatu.
Pozyczka nie moze jednak przekra-
cza¢ 1/3 kapitatu, ktérym producent
dysponuje w chwili otrzymania jej.
Pozyczka jest wysoko oprocentowa-
na i gwarantowana 70 proc. docho-
déw, ktére przynosi film, ,Credit
National* ma pierwszenstwo przed
innymi dtuznikami i z dochodéw
filmu pobiera 30 proc. az do catko-
witego zlikwidowania ditugu z od-
setkami.

Tak udzielana pomoc zamienia sie
w powazny ciezar. A przeciez kine.
matografia francuska przynosi pan-
stwu poét miliarda frankéw w de-
wizach za filmy eksportowane i 1
i pét miliarda frankéw za filmy

sie do
Natio-
udzieli¢

Scena z filmu

R E N

Jak wiadomo — polityczno$¢ filméw
zachodnio-brytyjskich wyraza sie prze-
waznie w ich pozornej apolitycznosci.
Dlatego film John Boultinga o J. Ram-
sayu MacDcinaldzie, pierwszym pre-
mierze z ramienia Partii Pracy, stanowi
w pewnym stopniu wyjatek na tle tej
produkciji.

30 stycznia mineto 25 lat od dnia
sformowania  pierwszego rzadu Partii
Pracy. Niemal dokfadne zsynchronizo-
wanie premiery filmu z tym wydarze-
niem wyglada na — z pewnoscig mi-
mowolny — jubileusz. Mimowolny dla-
tego, ze dzieje MacDonalda to prze-
ciez dzieje zdrady prawicy socjalistycz-
nej. Chyba ze szlo tu o prébe jakie-
go$ ucziowieczenia, a wiec ,odczemie-
nia“ zdrady.

Kariera MacDonalda jest bardzo
charakterystyczna. Widzac niebezpie-
czenstwo ze strony uzdolnionego i pra-
cowitego czlowieka ,z tlumu*, arysto-
kracja sprzymierzona z magnaterig fi-
nansowag robi wszystko, aby przeciggna¢
spotecznika czy polityka na swojg stro-
ne. Zaczyna sie to od salondéw, korczy
na orderach, zaszczytach, tytutach.
MacDonald przyjagt nawet tytut lorda!

MacDonald urodzi! sie 12 pazdzier-
nika 1866 r. w skrajnej nedzy na przed-
miesSciu  w Lossiemon-th. Po ukonicze-
niu szkoty powszechnej pracowat na far-
mie jako robotnik, nastepnie jako urzed-
nik prywatny. Nie majgc ukonczonych
20 fat, przybyt do Londynu, gdzie pra-
cowal w fabryce chemicznej, ksztatcac
sie réwnoczes$nie w Kensington. Juz
w 1888 r. zostal powotany na stano-
wisko  prywatnego sekretarza przez
czlonka parlamentu Thomasa Laugha.

Swa kariere polityczng zaczgt Mac-
Donald od przeméwieA publicznych w

Regent Panku, nastepnie pisywat ar-
tykuty do liberalnych ,Weekly Di-
soatch* i ,Daily Chronicie". W r. 1895

byt po raz pierwszy kandydatem w wy-
borach do parlamentu z ramienia nie-
wielkiej grupy politycznej ,Niezalezna

eksploatowane we Francji i po6t-
nocnej Afryce, nie liczac wysokich
podatkoéw! (35 proc, od cen biletéw,
podatki od dochodu wtascicieli sal,
dystrybutoréw, producentéw etc.).
W tym stanie rzeczy dystrybuto-
rzy wolg kupowac¢ filmy amerykan-
skie, ktore juz sie zamortyzowaly
za oceanem i ktérych eksploatacja
nie przedstawia praktycznie zadne,

go ryzyka. Tyle tylko, ze dochodd
nie wplywa juz zupeinie do rak
francuskiego producenta, francu-

skiego artysty,
czy operatora.

Uktady Blum - Byrnes zezwolity
jeszcze o$miu najwiekszym, przed-
siebiorstwom filmowym Ameryki na
zatozenie wtasnych placéwek dys.
trybucyjnych we Francji, co jesz-
cze bardziej pogorszyto sytuacje
francuskiej kinematografii. Jedynym
rozwigzaniem bytaby radykalna
zmiana struktury organizacyjnej
filmu francuskiego — rzecz nieosig-
galna w ustroju kapitalistycznej
witasnosci prywatnej — i dostatecz-
na pomoc pahstwa. Ale przeciez
wtasnie w imieniu panstwa — cho¢
wbrew jego interesom — podpisat
Blum swdj stynny uktad z Byrne-
sem!

Jezeli jednak kinematografia
francuska jeszcze produkuje filmy,
powiedziat Leopold Schlossberg, je-
den mz najwiekszych francuskich
producentéw, to tylko dlatego, ze
korzysta (!) z nieustannej dewalua-
cji franka Film, ktéry dwa lata te-
mu kosztowat 20 milion6éw, jest
eksploatowany w okresie, w ktérym
kosztowatby dwa razy tyle. W cig-
gu tych dwéch lat ceny biletow tez
podskoczyly dwukrotnie i produ-
centom zdaje sie, ze zarabia pie-

technika filmowego

nigdze. Jezeli jednak ustabilizuje
sie waluta, a nie zmieni sytuacja
kinematografii francuskiej, wtedy
dopiero katastrofa uwidoczni sie
w petni.

Mariusz Margat
,,Renegat”

F ilm

Partia Pracy". Od 1906 roku MacDo-
nald byt sekretarzem miodej Partii Pra-
cy. Jako nieprzejednany pacyfista wy-
stepowat ostro przeciw wojnie z Boera-
mi. Mimo silnych atakéw zostal wybra-
ny do Izby Gmin w okregu Leicester.
Réwnoczesnie powotano go na prze-
wodniczacego  Komitetu  londynskiego
Labour Party. Po $mierci swej zony
Margaret Ethel (corki J. LI. Gladsto-
ne”) wyjechat do Indii.

Na skutek opozycji przeciw wojnie
stracit miejsce w parlamencie i wszelkie
wplywy w partii, ale gdy w r. 1922
zasiadl ponownie w Izbie Gmin, powo-
tany zostal na leadera partii, bedacej
wtedy w opozycji.

Wybory roku 1923 daly wiekszos¢
Partii Pracy. MacDonald zostat pre-
mierem i zachowal dla siebie teke mi-

nistra spraw zagranicznych. Liberatowie

sprzymierzeni z konserwatystami, dla
ktérych wszystko co ,Labour Party”
byto ,czerwone* — obalajg rzad. Par-

tia Pracy objeta znéw ster w 1929 ro-
ku. A wkrotce potem MacDonald po-
szedt na utworzenie rzadu koalicyjnego,
t. zw. ,rzadu narodowego“. W skiad
gabinetu weszli przedstawiciele wszyst-
kich partii... z wyjatkiem Partii Pracy,
ktérei byt jedynym przedstawicielem.
Zdrada zostata przypieczetowana.
Wkrétce konserwatysci objeli wiadze.

Pochodzenie socjalne- jest rzeczg istot-
na, ale iak sie okazuje nie zawsze naj-
wazniejsza.

Film scanowi w niektérych scenach
sugestywny, w innych niewybredny me-
lanz rzeczywisto$ci z fikcjg. Typowe
dla kariery MacDonalda etapy zacho-
wano bez. wigkszych réznic, przemilcza-
jac jednak jego sprzeciwy wobec wojny
z Boerami, Bolgczki tej woleli scena-

mKino WUM

rys. Jan Cenica
Aleksander Ford

W zwigzku z setng rocznicg $mierci
rok 1949, ,Film Polski" postanowit
cajgc film specjalnie mu poswigcony.

Juz cztery razy kuszono sie o
Byty to. dwa filmy niemieckie, jeden
tyki — zle) i wreszcie amerykanski,
artysta o aparycji miodego boksera.

Doceniajagc wage przedsiewzigcia,
rezysera filmu o Chopinie —

mem Aleksander Ford jest
jak ,Cudzie Wisty", ,Droga miodych"
re), Spotem", ,Legion ulicy". Po

ktéory w marcu ukaze sie na ekranach,
necji. Jeroz Ford przygotowuje film o

— Jakiego typu bedzie film o Cho-
pinie?

— ldzie przede wszystkim o muzy-
ke Chopina. Ale trudno moéwi¢ o mu-
zyce abstrakcyjnie. Muzyka jest wy-
tworem pewnej epoki, owocom zy-
cia konkretnego czlowieka. Musi to
wiec by¢ film biograficzny.

— Ciekawi nas, jaki okres zycia
Chopina obrali realizatorzy za fa-
bute filmu?

— JesteSmy jeszcze w stadium
ksztattowania scenariusza, wiec

trudno mi odpowiedzie¢ $cisle. Film
obejmie nie jeden okres zycia,
lecz pare: a wiec zaczniemy od 17
roku zycia artysty, gdy ukonczyt
szkote muzycznag, a skonczymy na
rok przed jego $miercia, czyli w ro-
ku 1848. Okres pierwszy pokaze
wspétczesng Warszawe i 6éwczesne
Srodowisko muzyczne. Byly to prze-

ciez czasy rozkwitu zycia muzycz-
nego w Warszawie, ktéra uchodzita
wtedy za jednag ze stolic muzycz-

nych Europy.

— Wspomniat pan o roku 1848,
tak doniostym w historii. Czy reali-
zatorzy zamierzaja wykaza¢ zwig-
zek Chopina z tym okresem?

— Oczywiscie, lecz unikajgc stry-
wializowania zagadnienia. Chce-
my pokaza¢ Chopina, doskonale czu-
jacego sie w S$rodowisku arystokra-
tycznym, ale i Chopina, ktérego
twérczos¢ jest gteboko ludowa.
Chcemy pokaza¢ cztowieka ulegaja-
cego nastrojom neurastenika, a jed-
noczes$nie cztowieka zmudnej i syste-

matycznej pracy, cztowieka niezde-
cydowango, ale jednoczes$nie w
tworczosci swej niestychanie jed-

norodnego i konsekwentnego. Chce-
my pokaza¢ Chopina, ktéry potowe
swego zycia mieszka i tworzy w
Paryzu, we Francji, najbardziej pol-

ska, najgtebiej Iludowg muzyke.
Wptyw burzliwej epoki 1848 ro-
ku uwidocznit sie w jego twor-

angielski

rzy$Sci nie porusza¢. W to miejsce, nie-
wyczerpani w popisach zlego gustu
i falszywie brzmigcego sentymentaliz-
mu, Howard Spring i Nigel" Balchin,
wmontowali epizody niezgodne z praw-
da, ktére majg odciggngé uwage wi-
dza od podkreslonej w pierwszych sce-
nach walki 'klas. Uznano, ze monogra-
fia w swej zbyt surowej formie, pomimo
nadzwyczajnych przemian w zyciu b.
premiera — to za mato — jak na
jeden scenariusz. Starano sie odnalezé
albo — czesciej — dokomponowaé¢ do-
wolne epizody z zycia prywatnego i na
nie przerzuci¢ ciezar zagadnienia. Za-
sadnicze konflikty filmu: nedza robotni-
ka brytyjskiego, polityka lordéw sprzy-
mierzonych z magnatami przemystowy-
mi, cierpienia sufrazystek, marsz gto-
dowy, mialy zosta¢ przyémione sceng
Smierci zony MacDonalda w Szwajca-
rii. Charakterystyczny dla tendencji fil-
mu jest fakt, ze Anka zostaje uwolnio-
na z wiezienia dzieki wplywom ary-
stokracji, ,wzruszonej losem nieszcze-
Sliwej kobiety”.

Wszedzie tam, gdzie rezyser , Roy
Boulting stara sie. przenie$¢ zaintereso-
wanie widza z gtbwnego motywu na
sprawy uboczne, nawet w ostatniej fil-
mowo pieknej scenie zatamania sie bo-
hatera — towarzyszy mu zupeiny brak
powodzenia. Konicowa scena (typu roz-
grzeszajacego) osiaga zupetnie  inny
efekt. Zgarbiony' starzec, ktéry drzacy-
mi rekami nie moze wydobyé z pochwy
pamiagtkowej szabli, symbolu swych walk
z dziecinstwa, nie wzbudza w nas
wspoiczucia ani sympatii lecz politowa-
nie. Dzieje sie to niezaleznie od gtebo-
ko  psychologicznie  przygotowanej i

przepieknej kreacji Michaela Redgrave.
Poziom  artystyczny  kinematografii
brytyjskiej po wojnie jest nam znany.

Pomimo zatamania,, ktére mozna zaob-
serwowaé¢ w najnowszych filmach, ,Re-
negat* nalezy jeszcze do nielicznej gru-

POWSTAJE

F o L M

O CHOPINIE

Fryderyka Chopina, przypadajagca na

uczci¢ pamie¢ wielkiego artysty, nakre-

odtworzenie na ekranie zycia Chopina,
francuski (wszystkie trzy, zdaniem kry-
wrecz skandaliczny,

gdzie Chopina gra

zwr6cilismy sie do Aleksandra Forda~
o informacje co do stanu prac nad tym fil-
twércg poslepoupici,

filméw  przedwojennych,
(skonfiskowany przez sanacym cenzu-

wojnie jego film ,Ulica graniczna",
zostal nagrodzony na Biennale w We-
Chopinie.

czosci. Chcemy pokaza¢ wplyw
George Sand. Przeciez nie jest
chyba przypadkiem, ze duza
cze$¢ jego utworéw powstata w No-
hant; chcemy pokaza¢ przyjazn
Chopina z Mochnackim i Delacroix.

Prawde o Chopinie znalez¢ moznaw
epoce i w jego muzyce.

— Kto bedzie w filmie wykony-
wat utwory Chopina?

— Pragniemy zwr6ci¢ sie do Ru-
binsztejna, nie wiemy tylko, czy sie
zgodzi. Mamy nadzieje, ze zechce
sie przyczyni¢ do filmu o Chopinie
przy ktérym pracowaé bedg artysci
i filmowcy francuscy i czescy.

— Jeszcze wracajgc do scenariu-
sza, chcielibySmy wiedzie¢, '-to z li-
teratébw pracuje przy scenariuszu?

— W tej chwili pisze scenariusz
Jerzy Broszkiewicz, korzystajac z
materiatbw konkursowych. W pdz-
niejszym stadium witgczy sie do pra-
cy jeden ze scenarzystow francu-
skich, a to dlatego, ze cze$¢ filmu
bedzie méwiona po francusku (Cho-
pin w towarzystwie Francuzow).

— Czy sa juz jakie$ projekty co
do obsady rél?

— Chopina bedzie grat Polak
Witasnie teraz zaczynamy prébe z~pa-
ru kandydatami i dopiero po préb-
nych zdjeciach bedzie mozna zade-
cydowaé Postaci Francuzéw w tym
filmie odtwarza¢ bedg przypuszczal!l
nie aktorzy francuscy.

— W jakim stopniu panu.
rezyserowi,
typ filmu?

— Juz przed wojng pracowatem
nad tym tematem, gromadzitem ma-
teriaty, lecz wtedy nie byto tych
mozliwos$ci co dzis. Posta¢é Chopina
jest pasjonujgca, a przy tym wyda
je mi sie, ze zrobienie filmu o nim
jest naszym zaszczytnym obowigz
kiem.

jako
odpowiada temat i ten

"Rozmowe przeprowadzi!
Tadeusz Konwicki

E G AT

py dziet doskonale opracowanych pla»
stycznie, skomponowanych zgodnie z za-
sadami realizmu, pomimo kilku udatych
zresztg koncesji na rzecz romantyzmu,

Juz w pierwszych scenach uderza
trafno$¢ dekoracji i dbato$¢ w odtworze-
iniu atmosfery biednej dzielnicy, w kt6-
rej wyrasta miody Radshaw (Mac Do-

nald). Wyostrzona spostrzegawczo$¢
chtopca podniecana jest o,powiescia
dziadka o straszliwym pogromie, w

ktérym przed kilkudziesieciu laty zgine-
fa jego narzeczona. Opowie$¢ te ukazuje
nam rezyser oczami dziecka: policjanci
sa w zbrojach ,i fantastycznych het-
mach! Miodego Radshawa gra Anthony
Wager (Pip z ,Wielkich nadziei“).
Chtopak te.n odznacza sie cudowng pro-
stota gry i niezwykle trafnym gestem.

Na filmie cigzy to samo, co obser-
wujemy w innych filmach brytyjskich:
poczatek jest Swietny, potem  poziom,
zwolna opada i nigdy juz nie powraca
do doskonatosci scen poczatkowych. Z
tego wzgledu wielki wiec Radshawa,
ataik na fabryke, rozruchy sufrazystek
i niemal operetkowy ,marsz na Lon-
dyn“ nie osiagaja tego efektu Co pierw-
sze stowa wypowiedziane w tym filmie
przez robotnika.

Michael Redgrave  miat niefatwe
zadanie odtwa,rza;ac wahania, zatamanie

sie i zdrade czlowVka z niedalekiej
przesziosci, cztowieka, ktéry  zmart
przed 11 laty. Aktorska strona filmu

spoczywa gtéwnie na nim. Bez zastrze-
zen podziwia¢, mozna jego mistrzowskie
opanowanie, zmiane tonu gry w zalez-
nosci od sytuacji zyciowe:. az do nu-
zgcego przemoéwienia zgarbionego mini-
stra. W interpretac6 Redgrave'a zdrada
Radshawa, to zdrada cztowieka stabego,
ktéry tak dlugo umiat walczyé, poki
sam byt w biedzie. Radsbaw, mimo
pieknych stéw i wymachiwania szablg
jest w decydujgcych momentach pod-
szyty tchérzem.

Leon Bukowiecki
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w salach Muzeum Narodowego

Dary i zyczenia nadestane z wszy-
stkich stron kraju przez instytucje
oraz poszczeg6lnych obywateli wy-
stawione byty w czasie trwania
Kongresu na widok publiczny w
gmachu Politechniki warszawskiej.
Ze wzgledu na ogromne zaintereso-
wanie publicznosci tymi dowodami
sympatii i zrozumien.a narodu dla
akcji zjednoczeniowej, postanowit
Wydziat Propagandy KC PZPR udo-
stepni¢ Warszawie obejrzenie da-
row, wystawiajac je w Muzeum.

Trudno pisa¢ o tej wystawie ze
stanowiska plastyki, mimo ze czes¢
darow ma niewatpliwe wartosci ar-
tystyczne.. O wyborze, eksponatéow
decydowata bowiem w wielu wypad-
kach ich wielka sita wzruszeniowa,
pokrywajaca nieporadno$¢ formy.
Wszystkie te — czesto bezimienne—
dary majg nie mniejszg warto$¢ od

najpiekniej wykonanych prac spe-
cjalistbw. Sg ,na miejscu”, sa po-
trzebne i wzruszajg szczero$cig po-
rywu.

Uktad wystawy jest trafny i

przejrzysty. Cze$¢ fotograficzna, tj.
tablice ilustrujagce plan szeScioletni

oraz powiekszenia portretowe na-
szych sprzymierzencéw — bez za-
rzutu. Niezrozumiatym nieporozu-

mieniem artystycznym sa natomiast
rysowane portrety przywo6dcoéw ru-
chu robotniczego, portrety, ktére
powinny by¢ jak najszybciej zasta-

pione innymi, tym bardziej, ze nie
brak lepszych (fotograficznych) —
chociazby w monografiach. Nie
wiem, kto je rysowat, ale najbar-
dziej nawet mechaniczne metody
powiekszania nie powinny dawac
tak marnych rezultatéw artystycz-

nych. W dodatku podobienstwo do
oryginatow jes-t stabe.

Lwig cze$¢ daréw stanowig prze-
Slicznie wykonane modele obiektow
#>rzemystowych i Srodkéw lokomo-
cji oraz rzezby w nieoczekiwanym
tnateriaie, jak wegiel, sél, nawet cu-
kier.

Modele lokomotyw i statkéw
(zwlaszcza pociag, ofiarowany przez
Zw, Zaw. Kolejarzy) wykonane sg
tak precyzyjnie, ze mogtyby spel
nia¢ wrecz role pomocy naukowych.
Prozaiczny czerpak szczekowy, lub
malenka wagonetka kopalniana wy-
dajag Se dzietem nowoczesnego Cel-
liniego.

Patrzac na zwartg, skondensowa-
ng celowo$¢ wszystkich konstrukcji
technicznych, nie mozna oprze¢ sie
Wrazeniu, ze nowoczesna plastyka
eksperymentalna mija sie z tylekro¢
“'Pisywanym swym celem, ze zda-
bie, jaktrby ,formy sztuki ekspery-
mentalnej stuzyty za fundament, (?)
plastyce realistyé¢znej* — jest twier-
dzeniem nie do udowodnienia. Po-
nadto, je$li zanalizowaé¢ rysunki po-
szczeg6lnych naszych abstrakcjoni-
stéw, to, z wyjatkiem prac jednego
tylko Stazewskiego, formy ich sa
nie tyle ,wyklarowane“ do prymity-
wu, ile raczej w kierunku prymity-
wu zmacone, bedac mechanicznym i
jatlowym nasladownictwem  okru-
chow sztuki francuskiej ostatniego
piecdziesieciolecia, a czasem — zgo-
ta braniem na serio przelotnych jej

kaprysé6w. Owo—przystowiowe juz,
sewolucyjne* rozktadanie $wiata
na czynniki pierwsze nie jest i nie

Powinno by¢ wstepem do wielkiego
realizmu, gdyz nie jest konstruk-
tywne. J. Bogucki utrafii w swym
sumiennym studium (,Odrodzenie”
Nr, 2) w sedno zagadnienia, méwiac,
ze prymityw ludowy spotyka sie z
owymi sztucznymi prymitywami, od-
tamu wspoiczesnej plastyki. Jak
jednak miatoby wytoni¢ sie z tego
tajemnicze ,twdrcze zwigzanie no-
wej wielkiej realistycznej sztuki*?
Prymityw osiggany sztucznie przy-
pomina raczej uiwigd starczy, niz
jakikolwifek — a tym bardziej rewo-
lucyjny — posiew mysli tworczej.
Refleksje te nasuwajg sie nieod-
parcie w zwigzku z powaga, rozma-
chem i sensownos$cig wysitkéw t.zw.
Prostych ludzi pracy; wysitkéw, kté-.
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rych  przekonywajagcym
jest obecna wystawa.

Plastyka nie oswoita sie jeszcze z
nowymi formami . zycia, przede
wszystkim za$ ze strong techniczna,
ktéra, jak dotad, stuzyta na naszym
gruncie za temat bardzo nielicznym
i wrazliwym malarzom.

W swych notatkach o sztuce pod-
kresla Plechanow, iz zjawiska jak
najbardziej konstruktywne, nawet
monumentalne, moga przetamac sie
w $Swiadomosci tworczej jednostki
jako chaos, pod wptywem okoliczno-
§ci ubocznych. Tak np. plastykowi
moze pozosta¢ wrazenie najzupet-
niejszej gmatwaniny z wielkiej, ma-
szynowni, poniewaz panuje tam ha-
tas. Gdyby za$ patrzyt przez ttumia-
cg dzwieki przejrzystag plyte, od-
niéstby wrazenie tadu, ba, majesta-
tycznosci skoordynowanej sity.

Dlatego wiele.taw. eksperymen-
talnych wystaw uderza dezorienta-
cja i miotaniem sie, mato majacym
wspoélnego z niepokojem twdérczym.
Z nielicznymi wyjatkami plastyka
nasza nie nadagzyta za zyciem; nie
pomoga tu zadne recepty, ani — by
uzy¢ wyrazenia Boguckiego — ,po-
stulatywne pity“. Pomoze natomiast
dobra wola plastykéw, gdyz to, co
pisze Bogucki o odbiorcach, swiad-
czy, ze z ich strony woli tej nie
brak.

Wiekszos$¢ rzezb na wystawie wy-
szta ze stadium prymitywu, cho¢ sag
to niewatpliwie prace samoukow.
Wyjatek stanowi np. rzezbiona w
weglu, zabawnie roze$Smiana figurka
gornika, przypominajgca nieco
tworczos¢ Kudty. Z figurki tej bije
niewatpliwa rad6s¢. Bardzo ciekawa
i zupetnie powazna artystycznie jest

wyrazem

‘"W
(Dokonczenie ze strony czwartej)

jej nadasana twarzyczka byta spo-
kojna i zmeczona; objeta dziecko
ramieniem. Wtedy wracat na krze-
sto, siadal znowu, czekat, dziwigc
sie, czemu tamci tak zwlekaja, p6-
ki nie przypomnial sobie, ze byta
to przeciez niedziela. Siedziat wcigz
na tym samym miejscu, kiedy p<*d
wieczor biaty chtopak przebiegt
obok wegta domu, wujrzat trupa,
wydat sttlumiony okrzyk, przez
chwile patrzyt niby zahipnotyzo-
wany na wygladajgca z okna twarz
Washa, poczem zawr6cit i uciekth
Wash po raz ktéry$ z rzedu zblizyt
sie na palcach do tézka.

Wnuczka nie spata juz; byé moze,
obudzit ja bezwiedny krzyk chtop-
ca. ,Czy jeste$ gtodna Milly?"* —
rzekt Wash. Nie odpowiedziata i od-
wrécita gtowe. Rozniecit ptomien
na kuchni i — zaczat gotowaé przy-
niesione wczoraj zapasy: stonine
i ohleb z zimnej kukurydzy; nalat
wody do starego czajnika i nasta-
wit. Ale kiedy podal jej talerz,
Milly nie chciata je$¢; zaczat wiec
jes¢ sam statecznie, zostawit na-
czynie nieumyte i wrécit do okna.

Zdawato mu sie teraz, ze widzi,
czuje juz tych ludzi, ktérzy mieli
nadciggng¢ gromada z konmi, kara-
binami i psami — gapie i mS$ci-
ciele: ludzi w rodzaju Sutpena,
ktérych goscit on przy swym stole.
w okresie, gdy Wash nie miat pra-
wa wyjs¢ poza altanke z winogro-
nami — ludzi, ktérzy jak Sutpen
dawali swym podwtadnym przy-
ktad jak nalezy zachowywac sie
w boju, ktérzy jak on posiadali
podpisane przez generatbw doku-
menty, Swiadczace o ich odwadze,
ktérzy jak on cwatowali—w dniach
wspaniatosci i dumy < na piek-

nych rumakach poprzez piekne
plantacje — ludzi, ktérzy jak Sut-
pen byli przedmiotem uwielbienia

i nadziei; i jak on narzedziem roz-
paczy i zniszczenia.

Przed nimi miatl teraz uciekad.
Nie wiecej byto powoddéw po temu,

aby ucieka¢, jak po temu, by zo-
sta¢. Uciec — znaczylo zamienic
jeden rodzaj tych pysznych, ztosli-

wych potworéw na inny, wszyscy
oni bowiem byli do siebie podobni
od jednego do drugiego kresu zna-
nego mu $wiata. On za$ byl zbyt sta-
ry, aby odejs¢ daleko, nawet gdyby
musiat ucieka¢. Gdziekolwiek i jak-
kolwiek szybko by biegt ujs¢ im
nie mogt: cztowiek, ktéremu stuknat
juz szosty krzyzyk, nie mogt uciekacé
daleko. Nie dostatecznie daleko, aby
wyjs¢é poza obreb ziemi, na ktorej
zyja tacy ludzie i na ktérej tacy
narzucaja porzadek i prawa istnie-
nia. Zrozumiat teraz po raz pierw-

szy od lat pieciu, dlaczego Janke-
som. jakiejkolwiek innej armii uda-
wato sie zawsze ich pobi¢; tych
odwaznych, dzielnych, wyniostych,
uznanych i wybranych spomiedzy
wielu, spadkobiercéw bohaterstwa,
honoru i dumy. Bytby ich moze
przenikngt wczes$niej, gdyby byt z
nimi poszedt na wojne. Ale gdyby

ich byt przeniknagt wczes$niej, c6z by
byt poczat ze siwym zyciem przez
caty ten czas? Jakzeby byt magt
znie$¢ przez pie¢ lat wspomnienie
tego, co sie stato poprzednio?

Stonce ktonito sie ku zachodowi.
Dziecko zaptakato. Zblizywszy sie
do tapczanu, Wash ujrzat, ze
wnuczka karmita je, zawsze z tym

samym zamys$lonym, melancholij-
nym i nieodgadtym wyrazem. ,A te-
raz — czy jeste$ juz gtodna?‘ m—
zapytat
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Wystawa daréw spoteczenstwa dla Kongresu Zjednoczenia -

rzezbka z soli, przedstawiajgca
dwoéch gérnikéw na tle fragmentu
kopalni. Postaci sa dobrze scalone,
kompozycja monumentalna. Jest to
jedna z niewielu prac, noszacych
podpis autora — A. Wyrodek. Dwie
wielkie gtowy gérnika (wegiel) od-
znaczajg sie duza sita wyrazu. ROw-
niez rzezba, ktérg nazwacby mozna
,Gornik Frasobliwy“, ma duze war-
tosci plastyczne i jest dostownie
wszechstronnie opracowana, podczas
gdy rzezby samoukéw majg zawsze
tendencje do fasadowego ujecia.

Obok tych prac razi poziom dy-
wanu zaktadow tkackich, ktérego
kompozycja, a raczej brak kompozy-
cji oraz kolor, sg wyjatkowo dreczg-
ce. Nawet w gobelinie, projektowa-
nym przez ,fachowca“, jak na nie-
dawnej wystawie realizmu wegier-
skiego, razi naturalistyczne ujecie
szczegobtéw, a cbéz dopiero w tkanin-
nie bedacej, zdaje sie, zbiorowa pra_
cg amatorskiego zespotu plastykow.

Précz innych doniostych aspektow
wystawy warto zwr6ci¢ uwage, ze
wykryto sie* na niej kilku rzezbia-
rzy zastugujacych na wyciggniecie
ze stanu poiprymitywu i — bodaj
— bardzo utalentowanych.

Nie pokazano ani jednej z nade-
stanych prac malarskich; sg nato-
miast-przes$liczne wycinanki z towic-
kiego w dziale daréw ze szkoét, ktére
rozwinety wielkg pomystowos$¢ de-
koracyjnag.

Précz tablic i objasnien w pierw-
szej sali, doskonale wigze wystawe
z Kongresem wysSwietlany kilka ra-
zy dziennie film w sali odczytowej
Muzeum. Wystawa bardzo ciekawa i
godna zwiedzenia.

Anna Z. Linke

A

— Nie chce jesé.

— Powinnas jes¢.

Tym razem nie odpowiedziata ani
stowa, wcigz spogladajac na dziec-
ko. Wroécit na krzesto i stwierdzit,
ze stonce zaszto. Czul, ze sg juz
blisko ci gapiowie i m$ciciele. Zda-
wato mu sie, ze slyszy, co mowiag
o nim, ze — poza bezposrednimi
objawami gwattu — przeziera tajny
bieg ich mys$li: ,Stary Wash na-
reszcie zrobit sztosa. MysSlal,. ,ze
zmusi putkownika, aiaby sie ozenit
z jego wnutzRag ¢Jbo zeby ja wy-

&

posazyt, a putkownik nie chciat
o tym stysze¢"/ ,Nigdy na tdé nie
liczytem, panie putkowniku!* —
zawotat gtosno i nagle na dzwiek
Wiasnego gtosu urwal, rzucajac
przelotne spojrzenie na wnuczke,
ktora — jak zauwazyt — obserwo-
wata go uporczywie.

— Z kim mowisz? — zapytala.
— To nic. My$latem co$ i zacza-

tem moéwié, nie zdajgc sobie sprawy
z tego, co moéwie.

Twarz mtodej kobiety stawata sie
coraz bardziej niewyrazna w zilo-

wrézbnym pétmroku wieczoru. ,,Zda_
je mi sie — rzekta wnuczka — ze
bedziesz musiat wrzeszcze¢ jeszcze
gtosdniej, jesli chcesz, aby on. cie
ustyszat z domu. | zdaje mi sie
takze, ze sam wrzask nie wystar-
czy. aby go tu sprowadzi¢.”

— No, no — rzekl — nie martw
sie. — Ale tymczasem, nawigzat z
powrotem ni¢ swoich mys$li. ,Pan
wie, putkowniku, ze nigdy na to
nie, liczytam. Pan dobrze wie, ze
nie oczekiwatem nigdy niczego, ni-
kogo o nic nie prositem; od pa-
na tylko czego$ oczekiwatem. Ale
i o to nie prositem. MySlatem, ze

to niepotrzebne. Moéwitem sobie:
nie warto. Z jakiego powodu taki
facet jak. Wash $émiatby zadawad

pytania czy tez powatpiewacé¢ o kim$,
o kim sam generat Lee wyrazit sie
we wilasnorecznym piSmie, ze jest
bohaterem? Bohater — pomyslatl
Bytoby lepiej, gdyby zaden z nich
nie wrdécit w szes$cédziesigtym pia-
tym. roku. Bytoby lepiej, gdyby je-
go gatunek i moj nie narodzity sie

na tej ziemi. | gdyby wszystkich,
ktorzy jeszcze zyja, zmiotlo raczej
z powierzchni ziemi, niz aby taki

Wash Jones miat widzie¢, jak cate
jego zycie, wyrywane kawatek za
kawatkiem, kurczy sie jak zeschly
badyl i zostaje ci$niete w ogien“.
Przestat mys$le¢, uspokoit sie. Na-
gle ustyszatl wyraznie tupot konski

ZYGMUNT KALUZYNSKI

Etr 7

Hrontha frnntusfi«

Polska sztuka ludowa w Paryzu

Wystawa jpolskiej sztuki ludowej w
,Musée d‘art moderne* by¢é moze naj-
powazniejsze nasze osiggniecie, w Pary-
zu jpo wojnie, zajeta w prasie francu-
skiej prawie, tyle miejsca, co goszczaca
w ,Petit Palais" Pi.nakoteka Monachij-
ska — konkurencja miebylejaka! Recen-
zenci zestawiajg prace anonimowych ar-
tystbw z  pierwszorzednymi  dzietami
sztuki europejskiej: ,.Rzezba w drze-
wie, obraz namalowany na szkle nasu-
wa mimowoJi na usta nazwiska naszych
najwigkszych mistrzéw". (Leon Moussi-
nac). ,Gornik S$laski jest zapewne auto-
rem tej sw. Barbary, patronki gérnikéw;
w jaki sposéb do owego prymitywnego
malarza dotarta tajemnica lekkosci i
przejrzystosci, godna Hieronima Bos-
cha? Czy goéral z Istebnej, ktoérego
Chrystus o delikatnych dtoniach i twa-
rzy petnej godnosci przywodzi na mysl|
Ditrera, mogt by¢ uczniem, owego mi-
strza zmartego przed wiekami? | kto
prowadzit stwardniatg dton chtopki, gdy
malowata basniowy ogréd kwiatéw wo-
kot Matki Boskiej — barwami, ktérych
sekret .posiada jeden Matisse?" (,Lettres
Francaises"). ,Ze wzruszeniem oglada-
my te zadziwiajaca wystawe — jeszcze
jeden dowdd jpowszechnosci sztuki ludo-
wej“. (R. Moutard — Uldry w, ,Les
Arts"). ,Powtarzamy *z naciskiem: sg
tu rzezby.,i obrazy godne rywalizacji z
najwybitniejszymi dzietami sztuki, o
ktérych nisze historia®. (P. Descargues
w ,Les Arts").

Bardziej interesujgce od tych oficjal-
nych wypowiedzi sg rozmowy ze zwie-
dzajgcymi  Francuzami — malarzami,
literatami, studentami. Tych uderza
przede wszystkim pokrewienstwo poi-

Niebawem mégt rozrézni¢ Swiatto
latami i poruszajgcych sie ludzi,
lufy karabinéw blyszczace w jej
ruchomym S$wietle. Ale nie ruszyt
sie z miejsca. Byta juz noc zupet-
na. Styszat glosy i szelest deptane-
go chrustu, podczas gdy otaczano
chatupe. Latarnia zblizyta sie, jej
Swiatto padto ria nieruchome ciato,
lezagce w wysokich trawach i tam
zatrzymato sie. W ciemnos$ci ko-
nie wydawaty ste olbrzymie. Kto$
zsiadli, pochylit sie nad cialem
w blasku latami. W reku trzymat
pistolet. Wyprostowat sie i skiero-
wat w strone chaty. ,Jones!"
zawotat.

— Tu jestem —
Wash ,spokojnie od

odpowiedziat
strony okna,

przed ktérym siedziat. — To pan,
panie malorze?

— Posze wyjsc.

— Wedtug rozkazu — odpart
zgodiiwie. Tylko chwilke, zebym
zajrzat do mojej wnuczki.

— Zajmiemy sie nig. Prosze
wyjsé.

— Tak jest, panie majorze. Tylko
chwile.

— Zrob Swiatto. Zapal lampe.

— Tak jest. Tylko chwile...

Stycha¢ byto, jak glos jego od-
dalat sie w gtagb domu, ale nikt

nie mogt dojrzeé, jak podszedt szyb-
ko do szpary w kominie, gdzie cho-
wat néz do krajania miesa, jedyny
przedmiot w 2zyciu i w jego roz-
walonej ruderze, z ktérego byt dum-
ny, poniewaz byt ostry jak brzytwa.

Zblizyt sie do tapczanu, do gtosu
.wnuczki: ,Kto to? Zapal lampe,
dziaduniu",

— Nie trzeba bedzie Swiatla,
dziecko. To tylko chwila — powie-
dziat. Uklgkt, wyciggnat reke po

omacku w kierunku gtos.u, szepczac:
,Gdzie jeste$?" -

— Tu — rzekla zaniepokojona. —
Gdze mam by¢ Co ty..,, — Reka

Washa trafita na jej twarz. — Co
ty... Dziaduniu! Dzia,.:
— Jones! — rozkazat szeryf. —.

Wyjdz stamtad.

— Za chwile panie majorze.—Wstat
i szybko opuscit swe miejsce.. Wie-
dziat, gdzie znalez¢ po omacku
banke z naftg, wiedziat réwniez,
ze byta peing. Dopiero drwa dni
temu napetnit ja w sklepiku, gdzie
ja trzymat az do chwili, gdy ja
mogt przywiezé na wozku; dwa-
dziescia pie¢ litr6w to nielada cie-
zar; co wiecej, cala zrujnowana
rudera byta jak, proch; zarzewie,
kuchnia, $ciany wszystko wybuchto
rownoczes$nie ol$niewajgcym wy-
tryskiem bilekitnego ptomienia. Na
tym tle czekajacy ludzie ujrzeli go —
w jednym przerazliwym momen-
cie * jak rzucat sie na nich uno-

szagc wysoko kose, podczas gdy ko-,

nie miotaty sie i stawatly deba.
Uspokoili wierzchowce i zwrdcili
je znowu tbami w strone pozaru.

Ale majaczac fantastycznie na tle
ptomieni wcigz jeszcze wychudzona
posta¢ zmierzata ku nim z wysoko
podniesiong kosa.

— Jones! —
Staé! Sta¢ albo
Jones!

ryknat szeryf. —
strzelam. Jones!

Ale wcigz jeszcze — posréd bty-
sku i trzasku ptomieni — koScio-
trupia szalehcza posta¢ posuwata
sie naprz6d. Z wzniesiong kosa szia
prosto na nich, ku sploszonym
i blyszczagcym oczom koni, ku tan-
czacym migotom na lufach karabi-
néw. bezszelestnie, cicho.

William Faulkner

sklej sztuki ludowej ze wspoéiczesng pla-
styka europejska. ,Widziat pan po6l ro-
ku temu, na wystawie Paula Klee, w
tej samej tutaj sali, obraz zatytutowa-
ny ,Atmosfera wilgotnego pokoju z
osobami* ? Byla to sktadanka jprzekro-
jow: patrzenie z gory, jednoczes$nie w
perspektywie, i — plan topograficzny,
wszystko przenikajgce sie  wzajemnie,
tak ze niespos6b ustali¢, z ktérego miej-
sca artysta ogladat owo wnetrze. A te-
raz prosze spojrze¢ na ten ,Widok
Kalwarii  Zebrzydowskiej“ : rzedy pta-
skich kaplic poumieszczanych jedna nad
drugg, wbrew prawom perspektywy,
z wizerunkiem 'Matki Boskiej u gory,
w jaskrawych barwaoh: zielony las,
czerwone dachy'... Artysta dat nie wyci-
nek rzeczywisto$ci dokfadnie odtworzo-
ny, ale pokazat wszystko, co wiedziat
0 miejscowosci, starat sie namalowac jej
nastr6j. Ciekawe, czy' Klee znat te sztu-
ke >

Okreslenie ,sztuka ludowa“ budzi we
Francuzie skojarzenie z cywilizacja ma-
tego miasteczka, takiego jak Aix-en-
Provence czy Arles w Prowansji, ponie-
waz pojecie ,wsi“ w ogéle w kulturze
francuskiej nie istnieje (,wie$" oznacza
osrodek hodowlany, jak ,kopalnia“ czy
Jfabryka*). Bohater powiesci Céline'a
,Podr6z do kresu nocy“ wsciekly byt na
wojne z tego przede wszystkim powodu,
ze zmuszono go, by' spedzit cztery lata
.na wsi* — on, paryzanki, ktéry nie od-
rézniat krowy od konia! Totez wystawa
sztuki polskiej taczy sie Francuzom z
modnym motywem ,mistycznego gbetta”,

spopularyzowanym przez Kafke i Cha-
galla. Jest to — w powiesci ,Proces"”
Kafki — atmosfera miasteczka, sym-

bolizujgcego jednostajng beznadziejnosé
zycia, czy krajobraz na ptétnach Cha-

galla, -ztozony z pokrzywionych, sza-
rych dornkéw na tle czerwonego, pto-
nacego, wizyjnie nieba z olbrzymim
Swiecznikiem siedmioramiennym, lub

krzyzem wylaniajacym sie zza horyzon-
tu... Niedarmo powiedziano o ,egzv-
stencjalizmie", — kierunku anty-lirycz-
nym, ktéry nie wydat zadnego wier-
sza — ze zna jedng tylko poezje: kosz-
mar i rozpacz matego miasteczka.

Stad pomyika, popetniona przez spra-
wozdawce ,Combat", ktéry — zapewne
nie poinformowany, ze Chagall nie
ma z Polska nic wspdlnego — pi-
sze w zwigzku z wystawg: ,Chagall
pozostaje pod wplywem sztuki ludowej

Przedstawienie ,Wielkiej ksieznej
Gerolstein* (,La Grande Ducliesse
de Gerolstein*) w ,Théatre de la
Gailté" jest pierwszym po wojnie
wznowieniem Offenbacha, klasyka
operetki francuskiej oraz tworcy
specyficznej odmiany komedii mu-
zycznej, parodystycznej, kpiarskiej,
nie majacej nic wspélnego z senty-
mentalnym, ptaczliwym, mieszczan-
skim gatunkiem ,wiedenskim“ (Jo-
hann Strauss). Niestety nowa insce-
nizacja znieksztatca do niepoznania
jeden z najwybitniejszych utworéw

Offenbacha, ktérego warto$¢, po-
dobnie jak innych operetek tego
kompozytora, stanowi aktualna sa-

tyra spoteczna, niejednokrotnie' re-
wolucyjna. Najlepszym dowodem na
to byta zresztg reakcja publiczno-
Sci. W ,.Pieknej Helenie" np. przed-

stawienie  kréléw greckich jako
tchérzy i gilupcéw przyjete byto
z entuzjazmem przez oOwczesnych

warszawiakoéw, ktorzy -w tej parodii

dawnego mitu — widzieli oSmiesze-
nie dworu carskiego.
SWielka ksiez.na Gerolstein“

brzmiata jeszcze bardziej niedwu-
znacznie: byta to satyra na intrygi
dworskie i megalomanie malych,
niezjednoczonych jeszcze woéwczas
panstewek niemieckich, utrzymuja-
cych bunhczuczne armie. Ksiezna, o-
soba o goragcym sercu, zapatawszy
afektem do przystojnego gwardzi-
sty, w ciggu godziny awansuje go
kolejno na sierzanta, kapitana... i
wreszcie generala gtéwnodowodza-
cego; dobroduszny poczciwiec przyj-
muje potulnie niespodziewang ka-
riere — kiedy jednak ksiezna zada
.wiecej serca“, okazuje sie, ze wy-
brany kocha dziewczyne wiejska,
Wande, i nie mys$li jej opusci¢c —
totez szybko przebywa droge od-
wrotng, zdegradowany na kapitana,
porucznika... i wreszcie zwyklego
zotnierza.

Uderzajgca $miato$¢ spoleczna tej
operetki, godzacej w militaryzm (bo-
hater, cztowiek z ludu, to typ
Szwejka zywigcego pogarde dla ar-
miii), w. korupcje systemu monar-
chicznego (zotnierz podniesiony do
godnos$ci dworaka ze wstretem ob-
serwuje intrygi nowego $rodowiska,
zaloty za$ swej wtadczyni przyj-
muje z niedbalag obojetnoscia),
wreszcie w niemieckg zarozumia-
to§¢ — znikneta w ,nowym opraco-
waniu“, ktérego autorzy wpadli na
dziwaczny pomyst kochanke zotnie-
rza, Wande, gra ta s.ama osoba, kté-
ra wykonuje role ksieznej i okazuje
sie, ze ksiezna chcac wyprébowac
mito$¢ Fritza, udaje chtopke, potem
za$ kusi go jako monarchini.
Sztuka konczy sie — Slubem witad-
czyni i prostaka. Taka przerobka
musiata wplynaé¢ na ujecie postaci
gwardzisty, ktéry z ludowego filozo-
fa stal sie sentymentalnym lalu-
siem. Roéwnoczes$nie- wszystko, co

ca jest plastyce wspétczesnej* —
ci uwazniejsi
cholia tgczy sie tu ze spokojem, smu-
tek jest
sunek, ate nie przygnebienie. Filozoficz-
nie — mozna by jg przyréwna¢ do Leo-
narda., ktérego postaci nosza ,zagadko-
wy usmiech”, niepokojacy tytu interpre-
tatoréw,- gdy tajemnica
prosto: bohaterowie da Vinciego widza,

wiedzit
skrecje, skromnos$¢, niemal szaro$¢ kolo-
rytu sztoki
rébwnaniu z jaskrawg efektownoscig zdob-
nictwa francuskiego.
skich wydajg sie jednolicie brudno-bra-
zowe w zestawieniu z arlekinadami na
dywanach Lureata. Dopiero gdy sie w
nie wpatrze¢, dostrzega sie bcgactwb od-
cieni owej nieciekawej barwy, rozszcze-

fito§¢ drobnych motywow
(miodzi plastycy z Akademii,
sie z notesami w rekach, wciaz kopiuja
ornamentyke tych eksponatéw!).
ne .jcelowe ub6éstwo”
rzezb w drzewie — ci przecie bez tru-
du mogliby wykona¢ figury wielokrot-

robili

' "przestali na
dioni.

eksponatow? i
waé w zamian swoje obrazy.

swej ojczyzny“ *). Stad dalej . zamo-
czenie, jakiego doznali niektorzy wi-
dzowie francuscy, spodziewajacy — sie

znalez¢ na wystawie odpowiednik ‘mod-

nych nastrojow. ,Mimo pozoréw po-
krewienstwa, polska sztuka ludowa od-
moéwig
obserwatorzy. .Metan

jpogodny; ta sztuka zna fra-

ttumaczy sie

znaja, opanowali uczucia — .ich twa-
rze wyrazajg tryumf intelektu. Jakze
typowy dla waszej sztuki jest moty-w

Chrystusa frasobliwego, ktéry nie krzy-

czy, nie rozpacza, nie histeryzuje, —
ale spokojnie duma nad ludzkg nieroz-
wagag”.

~Ta dwoistos¢ sztuki chtopskiej zdu-

miewata juz naszych poetéw; Wyspian-

ski, chcac opisa¢ jedng z melodii
mazowieckich (,Miate$§ chamie..."), na-
zwat jg zarazem zatosng i skoczna,

cho¢ te okreSlenia wykluczajg sie wza-
jemnie.
sie nie zatamuje;
godny*.

Lud nie ukrywa cierpienia, ale
lud jest zawsze po-

Literat, ktéry w ubieglym roku od-

Polske, zwraca uwage na dy-

ludowej, uderzajgcg w po-

LKilimy Gatkow-

pionej pracowicie na setki drzazg, i ob-
rysunkowych
uwijajacy

Podob-
cechuje autoréw

nie wigksze i ozdobniejszc, tak jaik np,
prymitywisci wloscy z motywem
,stodkiej Madonny"; a jednak Polacy
statuetkach rozmiaréw

Zygmunt Katuzynski
*) Chagall pragnat naby¢ kilka
gotéow byk nawet ofiaro-

byto aniypruska satyra, wywietrza-
to z przedstawienia, umieszczonego
kostiumowo i dekoracyjnie w nie-
realnym, cukierkowym panstwie,
gdzie zoinierzami sa dziewczeta z
baletu, poubierane w kolorowe cza-
ka. A przeciez kompozytor, z wer-
wa godnag karykaturzysty politycz-

nego, jasno okre$lit rzeczywistosé
wyszydzong w operetce; niedarmo
L. Schiller nazwat Offenbacha

L,Spiewajacym i kankanizujgcym su-
mieniem Drugiego Cesarstwa“. W
.Les Brrgands" tego samego kompo-
zytora i tych samych librecistéw
(Maiihaca i Hallevy‘ego) taka sie to-
czy rozmowa: ,Opowiedz mi o zbdj-
cach“. — ,A wiec... byt sobie pe-
wien bankier*. — ,No?“ — ,To juz
cata historia o zbdjcach“, Z tego
zartu, godnego Daumiera, wyro$nie

cata literatura sarkastyczne - spo-
teczna, z Brechta ,Operg za trzy
grosze“, w ktorej swiat nozownikéw
od salonowego — ré6zni sie tylko
strojem i tylko wiekszg szczeroScig
uczug...

Muzyka Offenbacha pczosteje jed-
nak niepodrobiona, przynajmniej w
dwoéch pierwszych aktach (w trze-
cim dopisano banalny .balecik salo-
nowy“) i do dzi§ czaruje pasjg, ryt-
micznosScig i pikanteriag melodii.

Zygmunt Katuzynski
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AriTUR MARYA SWINARSKI

ODRODZENIE

" TU MOWI TAIJMYR..."

Teatr Nowy w Warszawie. Kon-
stanty Asajew i Aleksander Qalicz:
,TU moéwi. Tajmyr...", komedia

w trzech aiktach..Przektad Aleksan-

dra Maliszewskiego. Rezyseria: Ma-

rian Meller. Dekoracje: Romuald
Nowicki.

KomediaTu moéwi Tajmyr" ma dwie
ogromne zalety.

Po pierwsze: jej gtdwna sytuacja dra-
matyczna jest calkowicie nowa. Sy-
tuacyj, ktére moga zawigza¢ wezet dra-
matyczny, jest w literaturze $wiata
wszystkiego cikoto trzydziestu — i teo-
retycy orzekli juz przed stu taty, ze

® i

mam. taMk.A j1

Zygmunt Chmielewski

nowej zaden autor nie wymys$li. Tym-
czasem Pirandello wymysli! nowa, nie
w ,Cztowieku, zwierzeciu i cnocie" (jak
twierdzili niektérzy), bo sytuacja w tej
sztue jest przeniesiona zywcem ze Sta-
rego Testamentu, mianowicie z historii
Dawida, Betsaby i wracajgcego na ur-
lop Uriasza; Pirandello przerobit te hi-
storie na dramat ludzi wspoiczesnych.
Natomiast nowag sytuacje dat w ,Zy-
wej masce", grywanej u nas pod tytu-
fem ,Henryk V",

I nowg stworzyli Isajew 3 Galicz.w
swej komedii. Nie wymysSlitby jej Solo-

kles, ani Szekspir, ani Molier... bo
gtdbwny  rekwizyt tej sytuacji to te-
lefon!

Druga zaletg sztuki jest fakt osobli-
wy, tylko rzadko spotykany w nowszej
literaturze dramatycznej, a u nas pra-

wie nigdy:, ostatni akt najlepszy! Sy-
tuacja woko6t  telefonu, zagmatwana,
zdawatoby sie,’ juz definitywnie, gmat-

wa sie w trzecim akcie jeszcze bardziej.
| dialog tu wcale nie zmeczony, a dow-
cip wcigz $Swiezy. Widocznie robota we
dwoéch stuzy ostatnim aktom...

Komedia bardzo pogodna; wszystkie
wystepujace w niej postaci sympatycz-
ne, — bo nawet zakulisowy kombina-
tor, uwodziciel i hochsztapler jest, jak
sie wreszcie okazuje, porzadnym czlo-
wiekiem. Komedia bawi od poczatku
do konca; ale takze wzrusza. Wzrusza
.choroba Tajmyru", ktéra sie wszyscy
zarazaja, hawet pokojowka hotelowa,
nawet autor sensacyjnego numeru ta-
necznego — ,ikaryjskich plaséw, ktory-
mi przeplata klasyke“... Ci ludzie z
ré6znych stron kraju staja sie entuzja-
stami polwyspu na dalekiej poétnocy,
sprawa Tajmyru jest ich sprawg, —
solidarnie, bez frazeséw, bez ,poswie-
cen" i po prostu ofiarujg jej swdj czas,
spryt i energie.

,TU mowi Tajmyr" nie jest sztukg
propagandowa. Jej gtéwny bohater Diu-
ziilkow nie uprawna propagandy; jest
tylko — patriota (i nie nalezy po po-
zorach sadzi¢, ze tylko lokalnym pa-
triota swego Tajmyru). To powinien byt
sobie uswiadomi¢ grajagcy Diuzikowa
ITadeusz Cygier, powinien mniej dekla-
mowaé, mniej patetyzowaé; jego zapat
jest zbyt zimny i zewnetrzny.

Szkoda, ze nie zapozyczyt sobie tro-
che ciepta od Zygmunta Chmielewskiego
(Kirpicznikow) i Edwarda Pertnera
(Baburin), ktérzy obydwaj znalezli wita-
Sciwy ton i odpowiednig temperature;
co prawda ludzie z inklinacjg do tycia
tatwiej produkuja ciepto, ale przeciez
i chudy Edmund 7idter (Griszko) wy-
produkowat go w nalezytej iloSci.

Benigna Sojecka (Ducia) grata i $pie-
wala z wdzigkiem; Urszula Jtatacinska
(Luba)- przebrneta pewnym  krokiem
przez skomplikowane zawijasy swej roli.

| reszta zespotu byta w porzadku.
Tylko jedno nalezy zarzuci¢ wszystkim,

Do Czionkéw Klubu

takze solistom: Brak tempa; wylgczam
z .oskarzenia Mariana Jriedmanna
(Cztowiek w kraciastym palcie), dor
statecznie  ruchliwego (— odkad Ta-
deusz Breza wywr6zy! mu w ,Odro-
dzeniu" $wietng przyszto$¢, Friedman«
pracuje coraz gorliwiej).

Brak tempa, to juz wina rezyserii
(Marian Meller)., ,Tu moéwi 'Tajmyr"
nalezy do gatunku szlachetnych fars,
a w farsie obowigzuje tempo przyspie-
szone, nawet w najszlachetniejszej.
Szczego6lnie tutaj: wokoét prawie nieru-
chomo przykutego do telefonu Diuziko-
wa powinien by¢ nieustanny ruch i cig-

Tadeusz Cygier

gla bieganina, stowa gonigce jak kule
z .pepeszy,— a madry telefon juz wie,
kiedy zadzwoni¢ i wyrezyserowaé ogol-
ng cisze wsréd rozgadanych  figur.
Tymczasem wszyscy, chociaz tyle roz-
prawiajg o pracy, robig Wrazenie leniu-
chéw, ktérym po prostu nie wierzymy,
ze potrafig caly dzien lata¢ cd urzedu
do urzedu.

Oczywiscie — nie obyto sie w Tea-
trze Nowym i tym razem bez muzyki.
Oprécz piosenki (jakze pieknej, a jak
pieknie i $piewnie przelozonej przez
Aleksandra Maliszewskiego), ktérg okra-
sili autorzy swag komedie, dodano jesz-
cze okrase domowa: uwerture, tak zwa-
ne ,podmalowanie muzyczne* niekt6-
rych scen, a nawet zgrabny balecik na
koncu drugiego aktu (solista: Stanistaw

wszystko to  wy-
szlo sztuce na dobre. Swietnym nad-
datkiem rezyserskim byla kurtyna z
mapa,- gdy widzowie zobaczyli, jaka ol-
brzymia przestrzen dzieli Moskwe od
Tajmyru, nie dziwili sie, ze biedny

Szymanski), ale

MAGDALENA SAMOZWANIEC

Diuzikow musiat tak dlugo czeka¢ na
polaczenie telefoniczne. Autorem tej ba-
jecznie kolorowej mapy i dekoracji jest
Romuald Nowicki.

Artur Marya Swinarski

KALAMBURZYSCI

A, a typki dwa

KALAM-BURE

— obydwa.

Jeden wystepowat w Radio

Gdzie mu wkroétce

Drugi

rzekli ,,Addio!*

pisat Krotochwile

| posytat tekst do ,SZPILEK®.

L~Rumsztyk* —

,Tata — Rak*“

pisat bo, z ,,rumaka“

zwat ojca ,raka*“

A pisanie: ,rekoczynem*

| ,upijat sie ,Bu — vinein*

Szpagat chodzit za nim

Pieska nazwat

Moéwit o nim tez

Zone przezwatk:

L.Kalam —

»Sznurkiem*

Burkiem*“

,Psi — psina“

.Matzowina“

Pierwszy, zginat z reki zony

Kalamburem udreczonej.

Drugi, jezdzac po Zachodzie

Zapalit sie w samochodzie

Umierajgc, szepnat: ,,a fe!

Brzydko ging¢ w AUTO —

DAFE*.

KORESPONDENCJA

Jeszcze tu spramie ,,Nieznanego portretu*

Moskwa w styczniu.

W czasie mego pobytu jesienig
1947 r, w Leningradzie wiele godzin
spedzitem w gabinecie rycin Muze-
um Rosyjskiego. Szczeg6lng mojg
uwage zwroécit Ortowski, wiedzia-
tem bowiem, ze muzeum posiada bo-
gata kolekcje jego dziet. Przyznaje,
zywitem cicha nadzieje, ze moze uda
mi sie odszukaé¢ jakie$ ilustracje
Ortowskiego do stynnych petersbur-
skich improwizacyj Mickiewicza.

Nadzieje te okazaly sie ptonne,
za to naukowy pracownik gabinetu
rycin T. Dietkowska pokazata mi
nowonabyty album rysunkéw Or-
towskiego, w ktéorym jedna z rycin
przypominata Mickiewicza. Do ta-
kiego wniosku doszta Dietkowska.
Po doktadnym przyjrzeniu sie ry.
sunkowi powstaty dwie watpliwos$ci:
po pierwsze — czy to Ortowski, po
drugie — czy to Mickiewicz. Po-
szta w ruch lupa, roztozono na dtu-
gich stotach prace Ortowskiego z
r6znych okreséw oraz reprodukcje
portretow Mickiewicza pedzle Wan-'
kowicza i Oleszkiewicza. Przyznac
trzeba, ze miejsce szczegO6lnie sprzy-
jalo  tego rodzaju rozwazaniom.
Okna muzeum wychodzga bowiem na
plac Michajtowski, tak dobrze znany
i Ortowskiemu. W jednym z demoéw
przy tym placu mieszkata bowiem
Maria Szymanowska.

Rysunek majacy przedstawiac
Mickiewicza w poréwnaniu z inny.
mi pracami Ortowskiego okazat sie
jakis zbyt akademicki, zbyt pozba-
wiony temperamentu i mocy, ktéra
tak charakteryzuje kazde pociggnie-
cie otéwka artysty.

I. Zylbersztein (,Kuznica“ Nr. 2
z r. 1949) cytuje znany ustep z listu
Maliszewskiego do Lelewela: ,Mic-
kiewicz zewnetrznie cokolwiek od-
mienit sie, zapus$cit bakenbardy" —

,,Odrodzeniu”

Redakcja Klubu Odrodzenia podaje do wiadomos$ci, ze juz zaczeto

wysytke ostatniej ksigzki klubowej za rok

1948: Caldwell — ,Druga

Ameryka“. Tom ten, rozszerzony objetoSciowo zawiera oprécz zapowie-

dzianej

,Drogi tytoniowej“ réwniez druga ciekawg powies¢ tego autora

pt. ,Tarapaty lipcowe“ (w ostatnim kaciku podano prowizoryczny tytut

»Niepokdj w lipcu*®).

Wobec rozestania w grudniu ksigzki —

premii ,Medrca okiem*

Boya, wysytka ta likwiduje nasze diugi wobec cztonkéw za rok ubie-

gly.
wej

Ze wzgledu na zakonczenie pierwszego roku wspotpracy klubo-
ponawiamy wezwanie do podjecia szczerych wypowiedzi na temat

rocznego dorobku Klubu. Wypowiedzi te dadzg nam materiat do po.

znania cennej dla nas opinii czlonkéw» i

pozwolg usung¢ wszelkie nie.

dociggniecia.
Na liczne listy z prosbg o podanie warunkéw przyjecia na rok
1949 odpowiadamy »zainteresowanym: za 7 ksiagzek rocznie — 1800 zi,

ptatnych w dowolnych ratach.

Nowi cztonkowie w goscinnej rodzinie klubowej mile widziani.

Réwnoczesnie komunikujemy, ze pierwsza

ksigzka Klubu na rok

1949 pt. ,Droga do zycia“ Hilmara Wulffa ukaze sie w dniach najbliz.

szych. Opieszalym przypominamy, ze nieuregulowanie naleznosci

ekspedycje.

opoézni
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i dodaje: ,W zamieszczonym ry.
sunku na twarzy Mickiewicza wy-
raznie widoczne sa bokobrody*.
Witasnie z tymi bokobrodami wy-
nikt niejaki ktopot, bo na obrazie
Wankowicza wykonanym wcze$niej
(Malinowski ogladat go juz 27 grud.
nia r. 1827) bokobrody sg wyrazne
i obfite, gdy na omawianym rysun-
ku pochodzacym ze stycznia 1828 r,
sg one dos$¢ kuse.

Po doktadnym zbadaniu rysunkéw
doszliSmy do wniosku, ze jezeli ry-
sunek mozna zostawi¢ w tece prac
Ortowskiego, to znaku zapytania
przy napisie ,Portret A. Mickiewi.
cza“ skresli¢ nie wolno. Kto wie,
czy wyrok ten byt obiektywny, bo
wszyscy obecni chcieli, i zeby to byt
Ortowski, i zeby to byt Mickiewicz.
Sporzadzong fotografie z rysunku
pokazatem po powrocie do Moskwy
niezapomnianemu Pawtowi Ettinge-
rewi, ktéry jeszcze zwigekszyt moje
watpliwosci. Powyzsze sprawito, iz
tego rysunku oddzielnie nie ogtosi-
tem, tylko zamies$citem miedzy inny-
mi fotografiami w mojej pracy o
Mickiewiczu, gdzie napisatem:

s,Muzeum Rosyjskie w Leningra-
dzie zakupito niedawno teke szki-
cow i rysunkéw Ortowskiego, wsrod
ktérych jeden, jak stwierdzita T.
Dietkowska, przedstawia Mickiewi-
cza. Rysunek, jak na Ortowskiego,
rzeczywiscie nieudaty i zbyt aka-
demicki“.

Niezaleznie od tej zasadniczej
sprawy |. Zylbersztein piszac o te.
ce dokumentow Il Wydziatu, za-
tytutowanej ,O polskim poecie
Mickiewiczu, szlachcicu Kontkow-
skim. niejakim Malinowskim i ad-
wokacie Zelwietrze“, zaznacza, ze
spraw»a ta nie zostata dotychczas
opublikowana. Twierdzenie to nie-
zgodne jest z prawda. Wieksza czesc
tych dokumentéw ogtosit po polsku
Kraushar, inne jak sprawy Nr. 294,
Nr. 1866/902 i Nr. 576, ogtoszone zo-

staly w ,Bytoje* kwiecien 1906 r.,
str. 40 — 42, pozostate opublikowa-
tem w ,Odrodzeniu“, Nr. 51 — 52
1947.

W atpliwe jest takie twierdzenie
Zylberszteina, jakoby ,Dzienniczek"
Malinowskiego, wydany w polskim
tlumaczeniu w Wilnie w r. 1914 nie
byt znany puszkinistom. Wiem, ze
egzemplarz tego ,Dzienniczka“ znaj-
duje sie w Moskwie i ze niejedno-
krotnie do niego zagladali puszki,
nisci.

Niewiadomo takze, dlaczego Zyl-

bersztein. uwaza, ze opublikowany
rysunek nie jest wtasnie tym sa-
mym, o ktérym Malinowski pisze:

....portret ven Focka dosy¢ dobrze
zrobit, lecz Mickiewicza zupetnie
zle. tak ze zaledwie cien podobien-
stwa dostrzec byto mozna“. Zylber-
sztein twierdzi, ze to jest jaki$ in-
ny rysunek wykonany w tym sa-
mym czasie. Mnie sie wydaje, ze
jezeli zgodzimy sie, iz rysunek

Prenumerata miesieczna 80 zt, kwartalna 240 zl -

przedstawia Mickiewicza i wykona-
ny zostat przez Ortowskiego, to sad
Malinowskiego jest najzupetniej
stuszny.

Ale najwieksze zarzuty nalezag sie
ttumaczowi artykutu. Uwaga. ze
Wwszystkie wyjatki z listéw i pa-
mietnikbw w niniejszym artykule
ttumaczone sg z rosyjskiego“, nie
jest zadnym usprawiedliwieniem
dla faktu, ze list Malinowskiego do
Lelewela nie zostat podany w do-
stownym brzmieniu, ale niewiado-
mo dlaczego ttumaczony z rosyjskie-
go. Przeciez wystarczyto zajrzec

,Nasz malarz Ortowski,
Przerwata Jelimena, miat gust

Soplicowski.
(Trzeba wiedzie¢, ze to jest Soplicow
choroba,

Ze im proécz Ojczyzny nic sie nie
podoba).

Ortowski, ktéry zycie strawit
w Petersburgu,
Stawny malarz (mam jego kilka szkicéw
w  biurku)".

(,Pan Tadeusz" Ksiega III)

do korespondencji Mickiewicza wy-
danej w Paryzu w 1876 roku. Jeszcze
gorzej wyszedt na tym Malinowski.
,Dzienniczek" swdj pisat po tacinie,
Zylbersztein tlumaczyt swoje cyta-
ty z polskiego przektadu, a ttumacz
Kuznicy“ przetozyt znéw te cytaty
z rosyjskiego na polski. Ale naj-
bardziej komiczna jest ten Gilverti.
Kto by w nim poznat dobrodusznego
szlachcica oszmiansltiego, stynnego
obzartucha Gaspara Zelwietra, tak
cudownie opisanego przez dra Mo-

rawskiego! Albo to powtarzanie
Smakowskiego zamiast Smckow-
skiego, albo ten Vcck Piotr, gdy
winno by¢ Fock.

Wydaje ma sie. ze tego rodzaju
tlumaczenia artykutbw o Mickie-
wiczu w polskim czasopismie lite-

rackim sa niedopuszczalne.
Samuct Fiszman
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CAVERA

OBSOURA

00 TYDZIEN NAGRODA 1000 Zt

Zwracamy sieg do czytelnikéw
.Camera obscura”.

lek i innych wydawnictw, 2z ustepami

«Odrodzenia z

kwalifikujgcymi

prosba o wspéiprace w dziale

Prosimy o przysytanie dziennikéw, czasopism, broszur,, ulo-

sig do .Ccmerr obscura

aod*adresem: Redakcja .Odrodzenia", Warszawa, Daszynskiego 16, dzio< .Co.

mera obscura”. Ustep taki nalezy wyraznie oznaczy¢, najlepiei kolorowym otéw*

kiem. Komentarze nie

nazwisko i adres wysylajgcego.

strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale
rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrode w wysoko$c¢*

ktéra ma prawo dzieli¢ lub w razie braku

sq potrzebne. Do przesytki nalezy doteczy¢ imie,
Redakcja nie zwraca nadestanego materiatu i za-
«Camera obscura . Za najtepszg

2000 zt.,

odpowiedniej kandydatury, przetozy¢

na nastepny tydzien.

Nagrode zt 2000 w ubieglym tygodniu otrzymaly ob. Pogna i lzabela Jakusz-

ko, Wroctaw, J. ‘WL
.Mtodziec dobrze wychowany",
Ksieza Jezuici, 1947. Jlumaczyl

Dawida 3, za wycinki z ksigzki Ks.
Krakéw, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy
z wegierskiego

bp. Tihamer 'Jotha

i wstepem opatrzyt dr Ja-

nusz Tlarajda.

Mtodzieniec idealny

W przedmowie do ksigzki dr Haraj-
da pisze, ze ,ldeal pedagogiczny, praw-

dziwie katolicki, dostosowat autor do
wymagan zycia wspolczesnego“.  Po-
stuchajmy:

Jak powinniSmy obchodzi¢ sie ze
sluzbg — ...sluzacy lub stuzaca to ta-
ki sam czlowiek..., majg tak samo
dusze niedmiertelng! ...Nic nie traci
z przywilejow stanowiska, przeciwnie
— wykazuje prawdziwie ,panski”,
kulturalny sposéb mys$lenia miodzie-
niec, ktéry grzecznie rozmawia ze
sluzbg (prosze to a to zrobi¢, prosze
mi to a to podac).. Nawet nie wsty-
dzi sie podziekowa¢ za ustugi temu,
ktéry dla jego wygody ciezko pra-
cuje". (str. 5S, 59).

Nie nalezy posgdza¢ ks. Tihatner
Totha, ze ksigzke swa napisat wytacz-
nie na uzytek miodziencéw z domu np.
Esterhazy. Ksiadz Toth pomyslat row-
niez o miodziericach gorzej' urodzonych,
ktorym  nawet najbardziej ,panski”
i kulturalny stosunek do stuzby nie za-
pewnia jeszcze ani raju po S$mierci
ani $rodkéw utrzymania tu na ziemi.
Stuzac gorzej urodzonym miodzieficom
Sw:atla rada w wyborze zawodu, ks.
Toth pisze:

Zawéd inzyniera —m ,Poza tym
inne bardzo wazne zadanie czeka
religijnego inzyniera patriotem Ttoskli-

we kierowanie robotnikami fabryczny-
mi, duchowo prawie zupetnie zdzicza-
%ymi. Ci robotnicy to w przewaznej
czesci narzedzie agitatoréw, ktorych
gtébwnym celem jest oderwanie od re-
ligii i stworzenie typ6w pesymislycz-
ttych.-. Kwestia - socjahta, jak- ciezka
chmura przystonita i. zaciemnita zycie
wspolczesnego spoteczenstwa. Istniaty
i istnie¢ beda antagonizmy ws$réd klas
spoteczenstwa, ale demagogia wyol-
brzymia je i dazy do tego, by przez
rozgoryczenie mas robotniczych po-
pchng¢ caly $wiat w objecia czerwo-
nego plomienia. ...Kwestia socjalna
jest tylko Swiatopogladem, a nie kwe-
stig gospodarcza". (Str. ISI).

Roéwnie cenne, katolickie i postepowe

sa uwagi wegierskiego biskupa o za-
wodzie nauczycielskim:

Zawdd nauczycielski — ..mozesz

zastuzy¢ sobie na wielkga wdziecz-

no$¢ calego spoteczenstwa, bo praca
swg tak nerwowo wyczerpujgca za-
prawiasz do nauki i kultury malych
barbarzyncéw — dzieci, grozg-
cych zniszczeniem catej cywilizacji
ludzkiej", (str. 182).

dlaczego ksigdz biskup
uwaza robotnikéw za tudzi ,duchowo
prawie zupetnie zdziczatych", ale skad
u ‘'ksiedza biskupa taka nienawis¢ do
dzieci?

Rozumiemy,

Pomyiki kréla

By i na naszym skromnym odcinku
przyczyni¢ sie do zatarcia réznic po-
miedzy miastem a wsig, oddajemy gtos
~Wsi" w osobie jej redaktora naczel-
nego Jana Aleksandra Kréla. W arty-
kule ,Koniec z takim uczeniem" czy-
tamy:

Jak w stawnej recenzji Pautscha
0 ,'Weselu"  ‘Wyspianskiego, ktorg
zamknat orzeczeniem, ze catos¢. kon-
czy sie wesotym oberkiem.

Autorem owej stawnej recenzji z ,We-
sela" byt nie Pautsch, lecz Prolkesch...
Nie mozemy sie réwniez zgodzi¢ z na-
stepnym poréwnaniem J, A. Kréla:

Maturzysta rozpoczagt z rozmachem.

Ale jak w ,Odprawie posta" Niem-
cewicza ledwie ,krzyknat veto i uciekt
na Prage".

Niemcewicz nie napisal ,Odprawy
posta“, lecz ,Powrét jposta‘. Dlatego
tez wotamy za J. A. Krélem: ,Koniec

z takim uczeniem!"

Skromnj) autentysta

W ,Stlowie
Jan Bolestaw 0z6g swoja
ocalenie S$wiata:

Powszechnym" ogtasza
recepte na

iTrzeba dzi$ takiej poezji, ktora
glosi¢ bedzie jeszcze raz urok ziemi,
tetnigcej lAasnym  ukrytym rytmem
pod opiekunczym skrzydiem taski Bo-

zej. Kto wie, czy wladnie ta stara
romantyczna wie$, cho¢ z radiem
1 zarébwka, odcieta od miasta, zy-

jagca swoim dawnym trudem z nieod-
tacznymi widtami do gnoju, wie$ ze-
pchnigta za krzywe ploty sadéw, to

B-65275

nie wymarzony ideal znacznej czeSci

ludzkosci.

Kazdy z nas przypomina sobie, ja-
kich wzruszehn doznawat, gdy gtaskat
kilkudniowe dziecigtko, lub podnosit
z ziemi malego pieska czy kotka. Wi-
dok tego, co miode i mate, krzepit nas

i oszotamial, usposabiat w kierunku
metafizyki.
Jesli przy spotkaniu z nieznang

dorosta  osobg odczuwaliSmy jako
pierwszy odruch pogotowie wszystkich
zmystéw, jak przed, niebezpieczenst-
wem, to przy zetknigciu sie z dziec-
kiem serce tajatlo zawsze, ogarniato
nas wzruszenie niemal religijne.

Pak jest z calg naturg. Swiat o»
stadium poczwarki, $wiat — dziecko
w kolysce z pierwotnych boréw i tagk,
poki zycie na globie istnie¢ bedzie,
stanowi¢ bedzie dla prawdziwych ar-

tystébw i ludzi czujacych — najwyz-
sza i najmilszg atrakcje.
Na dodatek — kontakt z nig za

po-érednictwem ciezkiej pracy fizycz-
nej, gdy chwyta¢ trzeba za siekiere,
ptug, sierp, kotowr6t, obojetne z jakie-
go to wszystko bedzie materiatu.
Niewielu sposréd ludzi gtebiej mysla-
cych, spotkatem takich, ktérzy upie-
rali sie przy tym, ze zycie dzisiejsze
lepsze ma strony od zycia za patryar-
chéw biblijnych czy za Piasta Koto-

dzieja. Rozumiat to niezgorzej Qan-
dhi.

Jakby to bylo paradnie i dobrze,
gdyby tak kazdy z nas w lustrach

miasta stal sie jak on wlascicielem
tylko jednej kozy i jednej koszuli na
grzbiecie. Niech uczy nas jego ko-
towrotek i jego codzienny pacierz, jak
to ascetyzm i ciezka praca prymi-
tywna przywraca rajskie bamvy $wia-
tu.  Wtedy, gdy prosty péimisek
i pucharek pokazuje czlowiekowi jego
whasne odbicie, zaczyna sie dopiero
szczedcie | poezja. Czar pierwotnosci

to wszystko. Natura trzyma w row-
nowadze zycie.
Racjonalna ucieczka ku ziemi, re-

glamentacja fantazjotworstwa inzynie-

rébw i wynalazcéw, reglamentacja pro-

cesu urbanizacji zatrzymaé¢ moze
cywilizacje ,wyspy Pingwinéw" przed
zagtadg od bomby atomowej.

Jan Bolestaw 0Oz6g nie jest zarozu-
mialy. Nie spodziewa sie, by Swiat
zechcial -postucha¢ jego rady i dlatego
oczekuje z filozoficznym optymizmem
zaglady tego $Swiata, pewny, ze zycie
ducha zostanie jednak zachowane na
naszym globie. Moéwigc o twdrczosci
autentystow Jan Bolestaw 0Oz6g stwier-
dza:

Nasza praca i sztuka zostang, byc¢
moze, po zgorzeniu Swiata w pamie-
ci Boga.

Frjjuiolne odnéze

,Gazeta Lubuska" donosi:

KOKIETERIA ZWIERZAT

Myli sie ten, kto przypuszcza, ze
kokieteria jest wylgcznie cechg tudzi.
Tf zwierzat jest ona réwniez rozwi-
nieta i to az do najnizszych gatun-
kéw. W morzach np. — aby nie
moéwi¢ juz o upierzeniu ptakéw, lwiej
grzywie itp. — zyje sobie taki za-
bawny krab, ktérego jedno odnéze
jest nadmiernie rozwiniete. W okresie
gdy mu cigzy samotno$¢, kiwa nim
na upatrzong tcybranke-krabice.

Nie wierzymy, ze to' odnéze u kra-
béw jest wieksze niz nogi...

Pinu/osc!

PIOTR KROPOTKIN

ETY KA

POCHODZENIE 1ROZWOJ
MORALNOSCI

Ostatnie dzieto wybitnego spo-
tecznika i rewolucjon.sty

str. 324 cena zt 675.—

Spoétdz. Wydawnicza ,,SEOWO*“
DO NABYCIA

ute wszystkich ksiegarniach
25038-1

Adies administracji: Warszawa, ul. Daszynskiego nr 12, tel. 810-26

Wydawca: Spéidzielnia Wydawniczo-Oswiatowa ,,Czytelnik



