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Znakom ity malarz francuski Léger

W  c h w ili ,  gdy p iszem y te słowa, 
w  P aryżu odbyw a się p ierwsze po­
siedzenie K o m ite tu  In te le k tu a lis tó w  
w  O bron ie P oko ju  — w ybranego na 
kongresie, k tó ry  odby ł się w  s ie rp ­
n iu  r. 1948 we W roc ław iu . P ierwsza 
sesja ko m ite tu  odbyw a się na fa li 
w ie lk ie j konsekw entnej i  jasne j 
o fensyw y pokoju, prowadzonej pod 
przewodem  Z w ią zku  Radzieckiego. 
Ruch zapoczątkowany w e W rocła­
w iu  sta ł się je dn ym  z nieodłącznych 
elem entów  w ciąż w zrasta jące j, wctąż 
potężnie jące j m o b iliz a c ji s ił na rzecz 
pokoju.

W róćm y na c h w ilę  do p rzygoto­
w ań przedkongresow ych: w  Stanach 
Zjednoczonych i  w  A n g li i,  we F ra n ­
c j i  i  we Włoszech ko ła  p ro tru m a - 
now skie s 'a ra ły  się k p in a m i, scep­
tycyzm em , pom nie jszaniem  i  lekce­
w ażeniem  podkopać wagę Kongresu, 
k tó ry  odbyw ał się po ty lu  n ieuda łych  
próbach C h u rc h illa  i  p roam erykań- 
sk ie j Unesco, u s iłu jących  za cenę 
ustępstw  dla resztek h itle ry z m u  zjed­
nać ja k ichś  so juszn ików  dla  stw orze­
nia nowego M onach ium . O dby ł się 
m im o , że n ie w ia ra  w  potęgę obozu 
pok.oju is tn ia ła  też wśród n iek tó rych  
in te le k tu a ln ych  Bęc -  W a isk ich  w  
Polsce.

Kongres w ro c ław sk i, k tó ry  zebrał 
po raz p ie rw szy  w  dzie jach X X  w ie ­
ku  ta k i k w ia t  uczonych i  a rtystów , 
w ykaza ł s iłę  i  potęgę in te lig e n c ji 
tw órcze j, k tó ra  zrozum ia ła , że spraw ­
dzianem  tego, k to  je s t zw o lenn ik iem  
ob rony k u ltu ry  przed ba rba rzyń ­
stwem  podżegaczy w o jennych , jest 
stosunek do Z w iązku  Radzieckiego, 
do k ra jó w  de m okra c ji ludow e j, do 
ruchów  kom un is tycznych  w  k ra jach  
kap ita lis tycznych . Tysiące a r ty k u ­
łów , in fo rm a c ji,  se tk i lis tó w , k tó re  
nadeszły p 0 K ongresie , zgłoszenia 
podp isów  pod m an ifest, zebrania, 
konferencje, w iece w  C hinach i  w  
Stanach Z jednoczonych, w  A n g lii,  
we Włoszech i  we F ra n c ji, w  Ind iach  
i  w  W ie tnam ie , w  A rge n tyn ie , w  
U ru g w a ju  1 M eksyku , broszury i  
ks ią żk i o K ongresie , s tw o rzy ły  fa k t 
bezsprzeczny i  n ieodw raca lny: m ia ­
sto W rocław , a w ięc nasza granica 
O dry  i  N ysy  stała się św ia tow ym  
sym bolem  w a lk i o pokój, w ie lk ie g o  
po ryw u  na jlepszych serc i  um ysłów  
św ia ta  w  ob ron ie  k u ltu ry . W R um u­
n i i i  w  Czechosłowacji, we Włoszech 
we F ra n c ji i  w  w ie lu  in nych  k ra ja ch  
pow sta ją  stałe organizacje, jedno­
czące w szys tk ich  in te le k tu a lis tó w  
danego k ra ju , na jw iększych  tw ó r­
ców  sz tuk i i  n a u k i w  ob ron ie  po­
ko ju .

Styczeń 1949 r ., w raz  z dalszą kon ­
sekwentną i  zw ycięską ofensywą 
po ko ju  p rzyn ió s ł now ą fa lę  a r ty k u ­
łó w ^  kongresie  w ro c ła w sk im . A n - 
g loam erykańska zm owa m ilczen ia  
n ie  udała się zresztą od p ierw sze j 
c h w ili .  N aw et p ism o redagowane 
przez W yróżniającego się swą h ip o ­
k ry z ją  K in g s le y  M a rtin a  „N e w  Sta- 
tesm ann and N a tio n “  zam ieściło 11 
lis topada 1948 r. w ypow iedź o kon ­
gresie m urzyńskiego poety B lack- 
m ana i  w  a rty k u le  red akcy jnym  
m usia ło  przyznać: „K ie d y  p rzyp o m i­
nam y długą i  s trasz liw ą  h is to r ię  w y ­
zysku i  okruc ieństw , ja k ie  w ye ie r-

p ia ły  na rody ko lo row e z rą k  b ia łych , 
ła tw o  zrozumieć, dlaczego propagan­
da w  A z ji i  A fryce  jest na js iln ie jszą  
k a rtą  M oskw y, i  dlaczego na kongre­
sie In 'e le k tu a lis tô w  we W roc ław iu  
na jw iększy  entuzjazm  w yw o ła ły  
przem ów ien ia ko lo row ych  delega­
tó w “ .

Snąć spokój i  pewność siebie 
obozu poko ju  dzia ła  na ne rw y  
m arzyc ie lom  o now ym  M ona­
ch ium . Stąd hym ny pochwalne 
d la  T ito -tro c k is tó w  w  ■ Jugosław ii, 
k tó rych  b yn a jm n ie j n iep rzypadko­
we aw a n tu m ie tw o  cieszy podżegaczy 
w o jennych. Stąd podkładanie k u k u ł­
czych ja j — rzekom o poko jow ych 
in te n c ji przez A ndreé G ide‘a i  M au- 
riaca, zdemaskowane osta tn io przez 
Ju liusza Bendę, stąd k u rz y  lo t pseu­
do lew ych  koncepc ji kosm opo litycz­
nych, k tó re  m ają zastąpić p ra w d z i­
w y  in te rna c jon a lizm . N ieraz nawet 

- ludzie  su b ie k tyw n ie  uczc iw i d a li s;ę 
zw ieźć hasłom  burżuazyjnego ù ltra -  
kosm opo lityzm u wiążącego się z 
bezdusznym stosunkiem  do ludów , 
do ich  twórczości. Niem&ralność 
tych  „ in te le k tu a ln y c h “  fab ryka n tów  
sztucznych nawozów  pod żn iw o u- 

1 p ragn ione j rzezi u ja w n ia  się n a jb a r­
dzie j w  linoskoczkow ych wyczynach 
takiego p u p ila  am erykańsk ie j p ropa­
gandy, ja k  egzystencja lis:a Sartre.

S ił obozu poko ju  n ie  uszcżuplą 
w ahania tych  czy innych  in te le k tu a ­
lis tó w  w  ob ran iu  zdecydowanej d ro ­
gi do socjalizm u. P ra w d z iw i tw ó rcy  
k u ltu ry  zna jdą, się w  obozie postę­
pu, k tó ry  zawsze w ysu w a ł na czoło 
a rtys tów , naukowców , pe łnych ener­
g i i  i  s iły  tw órcze j. Idąc z w ie lk im i 
ruch am i p rą cym i naprzód s taw a li 
się on i sum ieniem , sercem i  móz­
g iem  ludzkości. C i, k tó rz y  w  li te ra ­
turze, m a la rs tw ie , muzyce czy nauce 
n ie  m ie li n ic  do pow iedzenia, k r y l i  
się zawsze za. jakąś „sw o is tą “’ re a k ­
cy jn ą  teo ry jkę  e m ig ra c ji w e w ­
nę trzne j — e m ig ro w a li na zawsze 
z h is to r ii k u ltu ry  ludzkości. A  c i co, 
ja k  J u lia n  H u x ley , u p ra w ia ją c  po li- 
tyk ie rs tw o , tc h ó rz liw ie  u c ie k li przed 
podpisaniem  m an ifes tu  kongresu — 
pon ieś li srom otną klęskę; pon iós ł 
klęskę ang ie lsk i profesor, k tó ry  
przez am erykańsk ich  mocodawców 
Unesco zcs“ał w  B e jru c ie  usun ię ty  
ze stanow iska naczelnego dyrekto ra  
te j dość specyficznej in s ty tu c ji.  I  n ic  
H u x le y ‘ow i n ie  pom ogło k łam stw o, 
k tó re  po kongresie w ro c ław sk im  
szerzył w  prasie ang lo-am erykań- 
sk ie j, , ja ko b y  sekretarz generalny 
kongresu zapew nia ł go, że Kongres 
n ie  będzie się za jm ow a ł p o lityką . 
J u lia n  H u x le y  lic z y ł snąć na dobre 
obyczaje, k tó re  n ie  pozwalają og ła­
szać jego p ryw a tn e j korespondencji.

O brona k u ltu ry  i  poko ju  jes t bez­
pośrednio uzależniona od m ob iliza ­
c j i  s ił postępu. P o litykę  postępu w  
X X  w ie k u  reprezentu je  soc ja lizm  i  
p ierw sze państwo socja lizm u — 
ZSRR. Ta p o lity k a  — jasna i p ro ­
sta .— an i p o lity k ie rs tw a  a n i wahań 
n ie  znosi.

Kongres P oko ju  trw a . W okó ł n ie ­
go gromadzą sie najlepsze serca' i 
um ys ły  św ia ta . Ten kongres zw yc ię ­
ży. jh

fot. T i. Chamudes

Konferencją informacyjna. In fo rm acji udziela Sekretarz Generalny
Borejsza

fot. T i. Chamudes

Zgromadzenie ludowe we W rocławiu po zakończeniu Kongresu. Przema­
wia dziekan Cantenbury

fot. T i. Chamudes

Irena Jolliot-Curie



S tr. 2 O D R O D Z E N I E Nr 1

JERZY BOREJSZĄ X  p a m i ę t n i k a  I r o w ^ o w e g o

Peiuien punkt oporu zdobyty
I diże juz spać, to męska rozmowa!,.. 

Kaganek —  skrawek onucy, we­
tknięty w gilzę armatnią —  rzucał 

mdlę, migocące światełko na Wadą 
twarz gołowąsa, wykrawając z ciemności 
k ilka zarośniętych, brodatych głów' star­
ców wioskowych i  chustą okolonych 
babskich twarzy. Leżałem na przypiec­
ku —  opowiadanie chłopca sen spędzało 
z -powiek.

—  Idźże spać! —  powtórzył chłopię­
cy głos.

Żylasta chłopska ręka kobieca, ZWi- 
sająca na ramieniu chłopca -— nie drgnę- 
la. Jakiś ochrypły, starczy bas za stołem 
odezwał się:

—  Daj spokój. Wyśpi się. Gadaj da­
lej, Wzięliście Ordynkę.,,

.—  No tak, nogi piechurów prędzej 
doniosły, aniżeli ciężkie koła armatnie. 
M y, artylerzyści, jesteśmy zawsze nieco 
w tyle. Idziemy po grudach trupów, 
podeszwy' moje do trupów przywykły. 
Koń —  nie człowiek, wzdraga się. A 
więc Ordynki. Powiadam do Iejtnanta 
Wasiljewa: „D o  mojej wioski trzy k i­
lometry, z małym haikiem. Trzeba wyjść 
na wioskę“ . Powiada: „Idź “ , Poczy- 
ściiem buty, a buty to miałem, ech, 
czysty chrom, a podeszwy —  czysta 
skóra. Nowiusieńkie, w takich do tańca 
tylko, nogi same niosą...

Chwila milczenia, po czym chłopięcy 
głos ciągnie dalej:

—  Idę na wioskę. W okół żołnierzy 
kitpa bab. W ypatruję znajomej twarzy. 
A  jedna taka mizerna ciotka zbliża się 
do mnie, powiada: „A  ty  czasem to 
nie z Kom iłówki będziesz?" —  „Tak, 
z Komiłówki jestem". Powiada: ,,Ja to 
cię od razu poznałam, ty  Piotrowy syn, 
matce twojej Natalia Pawtowna". — 
„Ten sam —  powiadam. —  A  wy kto 
będziecie?" —  „N ie  znasz mnie —  po­
wiada —  ale moja córka Matusia do 
Komiłówki za Chrystofora rybaka po­
szła". •— „Co z moją matką?" —- wo­
łam. „N ie  wiem —  powiada —  chodź 
do chałupy, Mariusza ci powie". W pa­
dam do chałupy, a tu Mariusza jak 
odębiała: „To ty, Jegoruszka —  powia­
da —  a o tobie mówili, żeś zabity, to 
może i mój Chrystoior żywy". —  „1 ja 
żywy —  powiadam —  i on żywy, bo 
my to z a b i t y c h  n i e  p r z y z n a ­
j e m y ,  a ty  gadaj, co z matką", A  ona 
do mnie: „A  ty, Jegoruszka, jakeś wy­
rósł, o głowę jesteś ode mnie wyższy". 
Bo to o głowę b y ł e m  od niej wyż­
szy, ale powiadam: „Tobie się, M a riu ­
sza, widać pod Niemcami n a  m i ł o ś ć  
do  c z e r w o n o a r m i s t ó w  z e b r a ­
ł o,  ale ty  mi gadaj, co z moją matką, 
a jak czasu mi starczy, to do łóżka 
z tobą pójdę". A  ona to mi powiada, że 
to krowę nam Niemcy zabrali i świnię 
zarżnęli. „M atka  twoja —  powiada — 
chciała też pójść, ale że to chata wasza 
na wzgórzu stoi. gdzie to ich jakieś ar­
maty poustawiano, to jej nie puszczali, 
tylko im gotować musiała, potem dzieci 
przychodziły, kartofle pożyczać, bo 
matka rozchorowała się". —  „A  ty  — 
powiadam —  taka i taka, nie mogłaś 
matki mojej odwiedzić?" —  „Goruszka, 
nie mogłam, ho wasza chałupa, wcale 
nie jak na taką wojnę, postawiona była 
na samej górze, a tam u nich artyleria 
i punkt obserwacyjny stoi, i nawet two­
jej matki nie puszczali, bo ona by dawno 
od nich uciekła“ .«

—  Wszystkom zrozumiał, z chaty 
wypadłem, biegnę do swoich. —

Knot w gilzie armatniej osunął się, 
światełko dogorywało. Jegor odchrząk­
nął, wyjął z czapki wielką igłę i począł 
knot nakłuwać i wyciągać. W  chałupie 
słychać było tylko głośne cbrząkanie, 
smarkanie nosa, światełko jak gdyby 
odżyło, rozprysło większym ogniem. 
Jegor rzucił w bok czapkę i złym gło­
sem warknął:

— Powiadam ci, idź spać, bo znowu 
płakać będziesz...

Żylasta dłoń kobieca przesunęła się 
z ramienia, palce zaczęły rozczesywać 
jasne konopie chłopięcej czupryny. Po 
chwili na jego plecach zawisła chusta. 
Ten sam ochrypły bas powtórzył:

—  Niech słucha, powiadam. Od pła­
czu n ik t nie umarł. Gorsze widziała...

—  Ech, źle będzie. Serce czuło. Idę 
do Iejtnanta Wasiljewa, złoty chłop był. 
jakby całe złoto ze wszystkich cerkwi 
świata zebrać, i z Berlina, i z Moskwy,
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* z Londynu, to jego serce jeszcze zło-' 
cistsze by było. Powiadam: „Towarzyszu 
Iejtnancie, c z a s o w o  na 'dwa dąi 
w o j o w a ć  n i e  b ę d ę  m ó g ł ,  pro­
szę mnie na t? b i t w ę  o K o r n i -  
l ó . w k ę  ■ o d u r ł  op  o w a ć, ho tam 
moja matka i dwie siostry małe". A  on 
mi na to: „A  co wy, numer pierwszy 
działa Kizejnikow Jegor Piotrowicz, są­
dzicie, że ja, młodszy lejtńant W asil- 
iew Arkadii Michajłowicz bez matki 
na świat przyszedłem? A  starszego 
sierżanta Kozobowa, to może bocian 
przyniósł? A  jak wy mi powiecie, że 
wasza matka od mojej więcej Warta jest, 
to jak w Czerwonej Armii bić nie wol­
no, na dziesięć lat do więzienia pójdę, 
a wam w mordę dam. A  powtóre, sły­
szycie, że się o Komiłówkę już bój roz­
począł i bez nas się ta.m nie obejdzie". 
Poszedłem, a serce takie u mnie gorące, 
że można na nim onuce suszyć. A  tu 
koń sikacze ze sztabu do młodszego 
Iejtnanta Wasiljewa z rozkazem, żeby 
działa przysunąć do lasku nad rzeczką 
(-od Komiłówkę, pod obstrzał natych­
miast wziąć....

—  Jak pod ten lasek co na jachiń- 
skiej drodze dojechaliśmy —  sam nie 
wiem. Nad naszą Muchą ¡przypomnia­
łem sobie, iłem to razy w niej na bo­
saka chodził i nogi moczył. Jużeśmy 
działa wynieśli, patrzę, a tu stodoła, 
którąm z ojcem jeszcze przed wojskiem 
budował, ł nasz domek. Do strzału 
wszystko przyszykowane. Z  wioski walą 
psubraty: tra-ta-ta-tą. A  tu świszczą 
m iny: fi-fi-ftu-buch! Nadbiegł dowódca 
batalionu, kapitan Potapenko. Powiada 
do Wasiljewa: „N ie  zwlekać, walić, 
dwa razy piechotę zrywałem do ataku. 
Straty olbrzymie". Uśmiecha się dó 
mnie młodszy lejtnant Wasiljew A rka­
dii Michajłowicz; „Kizejnikow —- po­
wiada —  pokażemy, co arrrtyleria po­
trafi. Tylko ty  od tyłu, za podmosz- 
czyka będziesz, tobie strzelać ciężko 
będzie“ ... Ech, chłop to był Wasiljew...

—  Nasz chłop, widać, ten twój W a­
siljew —  ozwał się bas.

—  Nasz chłop, to złoto. Biegnę po 
amunicję, a już słyszę: nasi zagrali. 
Raz, drugi, trzeci. Biegnę już z po­
wrotem, a Wasiljew powiada: „Zbytnio 
na lewo wzięliśmy, ale o.ni nas dobrze 
mają na celowniku“ ... Nagle świst, 
łejtnant wrzeszczy: „K ładź się“ ... Le­
żymy, podnoszę się —  on ' się więcej 
nie podniósł. Leż}', usta otwarte, twarz 
całą krew zalewa. Juzem nie myślał, 
tylko mnie złość zalała: dopadłem lufy, 
wpuściłem ładunek, celuje wprost... Ja 
tu wszystko znałem, wycelowałem jak 
do gołębia. Huknęło. Drugi powiada: 
„Kizejnikow, debrze celujesz, trochę w 
prawo“ . Ja spojrzę na WasHjewą, krew 
mu całą twarz pokryła. Poprawiłem. 
W idzę: chwyciło, pali się nasz dom. 
Patrzę przez lornetę: Niemcy uciekają. 
Łzy mi z oczu pociekły, drugi powia­
da: „Zam ilk ły  psubraty, Kizejnikow po­
praw". Walnąłem trzeci raz, potem 
szybko na lufę zimną wodę i na siebie 
i taka mnie wielka żałość wzięła i za 
siebie, i za Wasiljewa, i za mamę, że 
tylko Izy mi ciekną, a ja powtarzani: 
„Wybacz, mamo“ ...

Nagłe zrzucił ze siebie chustę, bru­
talnie odrzucił dłoń kobiecą i burknął:

-— A  czego beczysz? Mówiłem, żebyś 
spać poszła, a m ę s k i e j  rozmowy nie 
słuchała! No, już kończę. Reszta, to już 
nieważne. Skoczyło mi do łba, że się 
w domu N iura i Katia zostały, po­

wiadam drugiemu; „P ilnuj działa". A 
on-: ,.Dokąd lecisz, tam . minowe pole". 
A  ja jeszcze z pół kilometra biegnę, 
potem tylko buk, coś mnie rzuciło, i tak 
g d z i e ś  t a m  w p o l e  m o j e  n o- 
g i  s a m e  p o s z ł y . . .  Do domu nie do­
biegłem... Kiedym się tam w szpitalu 
obudził, to mnie strasznie pałce od pra­
wej nogi bolały, a to od lewej nogi, 
a tu już nóg wcale nie ma... Tak się. 
człowiek całe życie do w ł a s n y c h  
n ó g  p r z y z w y c z a i ł ,  że odwyknąć 
trudno... Potem, jak się z łóżka zwlok­
łem, to j a k b y  c a ł y  ś w i a t  s i ę  
o p a r ę  n ó g  c z ł o w i e c z y c h  o b ­
n i ż y ł .  Powiada siostra do mnie: „N ie, 
Kizejnikow, protezy dostaniecie, jak -na 
własnych chodzić będziecie nogach". 
A  ja : „Tymczasem do domu mnie od­
prawić, a jak z protezami, to po woj­
nie wyjaśnimy..."

Poprzez szpary, między deskami przy­
bitymi do okna, wdzierały się • pierwsze 
promienie świtu. Ostrożnie przeskoczy-

P.ERRE DAfX

łem dwa ciała dziewcząt, śpiących pod 
płaszczem na przypiecku. Wyszedłem: 
na śniegu tu  i ówdzie czerniały pnie 
spalonych chałup. Z  pól niósł powiew 
wczesnej wiosny 1943 roku.

Po chwili drzwi otwarły się, oparty 
na rękach wysunął się kadłub Jego- 
ruszki.

—  Dokąd to, Goruszka?
—  Chłopców odszukam, wódki dadzą, 

bo to straszna czasem tęsknota czło­
wieka weźmie, a nade wszystko jak się 
ze staruchami zagada...

I tak odsuwał się, sterując rękoma, 
młody kadłuib artylerzysty Jegora K izej- 
nikowa, jeszcze bardziej do tej ziemi 
przyrosły i przywarty.

Jerzy Borejsza
Zapisałem 18 stycznia 1943 r. we wsi 
Korniłówka, obw. Wielkołukskiego. 
[fragment pamiętnika frontowego, który 
ukaże się w roku bieżącym pt. ,,Ludzie 

pierwszego frontu").

D o Prezesa T ow arzys tw a P rzy ja źn i Po lsko-R adzieckiej 
P ana M in is tra  H . Ś w iątkow skiego  

oraz
S ekre tarza  G eneralnego St. W rońskiego

D rodzy P rzy jacie le !

Delegacja p isarzy radzieckich, k tó ra  w zię ła  u dzia ł w  Z jeździć  

pisarzy polskich i  k tó ra  p rzy  te j o kazji zapoznała się z życiem  
now ej dem okratycznej Polski, w  dniu w y jazd u  do O jczyzny składa 

W am  gorące podziękow anie za serdeczne p rzyjęcie , jak iego  doznała  
w  Polsce.

W ie rzym y , że p rzy ja źń  narodów  Z w ią zk u  Radzieckiego z n a­
rodem  polskim  będzie nieustannie «czrastać. W ie rzy m y  rów nież, że 
stale krzepnąć będzie w ięź k u ltu ra ln a  m iędzy naszym i nared tmi.

Zarów no  pam , pisarzom  radzieckim , ja k  i pisarzom polskim  

przypada w  te j szlachetnej pracy poważne zadanie.
Jeszcze raz serdecznie d z ię ku je m y  W am  i naszym  polskim  

przyjacio łom  za zgotowane nam  gorące p rzyjęcie i trosko o n r<zą 
delegację.

A . S O F R O N O W  A . K O R N 1 E J C Z U K
P A W E Ł  T Y C Z Y N A  S. S Z C Z Y P A C Z O W
I. A N IS 1 M O W  A N T . Y E N C L O Y A

Niewola i upadek powieści amerykańskiej ’
Niemoc dotknęła już nie tylko pici, 

ale i literatury. Przynajmniej pewnego 
jej rodzaju. Posypały się zatem pyta­
nia: „Czym jest powieść? Czym jest 
literatura?" Jeśli chodzi o pytanie: 
„C zym jest poezja?“ , nie widzę potrze­
by, aby zestawiać tu 'dokładną biblio­
grafię, zważywszy, że niemoc objawiła 
się tiajwcześniej na tym odcinku.

Szczęśliuy Balzac
Ba-lzac był bardzo szczęśliwym czło­

wiekiem^ W  polityce był łegityiJBStą, 
to znaczy skrajnym reakcjonistą, ale 
w twórczości powieściowej ponosiła go 
prawda bohaterów i świata, który opi­
sywał. Republikanie z -klasztoru Saint- 
M erri zachowują w jego dziele auten­
tyczną, wielkość. A  co więcej, w całym 
dziele Balzaka, nie ma ani jednego bo- 
hatera-legitymisty, który by im, nie po­
wiem, dorównywał, ałe był co najmniej 
podobnych rozmiarów. „Szczęśliwe" cza­
sy, kiedy powieście,pisarz mógł pogodzić 
takie sprzeczności, kiedy rozwój społecz­
ny nie podważał jeszcze bezpośrednio 
całego społeczeństwa, całego ustroju, ca­
łego życia ludzkiego.

Ten czas szczęśliwy minął i nie po­
wróci. Historia ujrzała w międzyczasie 
narodziny proletariatu, proletariatu świa­
domego swej klasowej roli, swej siły, 
zdolnej do zbudowania przyszłości. W  
pozornym chaosie nlerozwiązałnych 
sprzeczności proletariat objawił się ja ­
ko element syntezy i porządku, który 
reprezentuje nie tylko postęp, ale i to 
z przeszłości, co zachowało swą war­
tość. I oto prawda świata, prawda jego 
rozwoju utożsamia się w naszych 
oczach z dziejami wyzwoli« proletariatu. 
W  sto lat po ukazaniu się pierwszych 
powieści Balzaka (tych, których jeszcze 
nie podpisywał) ten sam proces, który 
zmusił pisarza Balzaka do tworzenia 
— wbrew swym przekonaniom politycz­
nym —  dzieł prawdziwych, zmusił, w 
sposób co prawda nśeco odmienny, Ana­
tola Fra-nceA, Bafbussea i Aragona

Z B 'G N iE W  S TO LAR E K

A . 8. Szrafim cwicz .Żelazny po. 
tok". Warszawa, „Prasa Wojskowa“, 

11’48, tłumaczył J. Brodzki

MIASTO NA DŁONI

Przychodziła, śpiewnie prosiła;

„panie, powróżyć“...

Na rękę patrzyła, bardzo się dziw iła;

„mała ręka i w ielk ie  gruzy“...

Jak ulica wśród pięter, lin ia  tycia  tak biegnie 

ręką murarską...

—  Więc patrzyła na rękę i dziw iła się śpiewnie: 

„mała ręka i w ielk ie  miasto..,“

*

Ton wysoki musiał wziąć murarz, 

gdy kieln ią stuknął o pierwszą cegłę

—  a była cegła pierwsza jak  nuta, 

którą w ruinach słychać zaledwie.

Z cegły czerwonej, z cegły najpierwszej 

m urarz wystukał akord wysoki!

...Choć pierwszą cegłę dzisiaj ma w ręee

—  ju tro  podejmie nutę u okien 

pierwszy lokator na piątym  piętrze,

(cytuje,my tylko nieliczne przykłady) do 
przeobrażenia swego światopoglądu, aby 
móc tworzyć dzieła ¡prawdziwe. Pisarz, 
zwłaszcza zaś powieścippisarz, musi w 
dziele swym odtworzyć, jeżeli nie całość 
świata, to przynajmniej to, co w nim 
najistotniejsze. Toteż, aby . wypełnić 
to zadanie, powinien mieć .wobec świa­
ta postawę obiektywną, jego zaś stosu­
nek do“ ludzi i do całego społeczeństwa 
powinien być jasny i niedwuznaczny, 
tak, aby mógł wyrazić w swym dziele 
owe treści w sposób trafny, szczegól­
niej zaś przedstawić je w ruchu, w ewo­
lucji. Stąd —  w obecnym stanie zao­
strzenia konfliktów ekonomicznych i 
społecznych —-- konieczność postawy 
politycznej, która by harmonizowała z 
ewolucją dziejów. To znaczy po prostu 
postawy demokratycznej.

Objawia się to na przykładzie Sar- 
tre‘a, który zadając pytanie: „Czym 
jest literatura?", pragnie przede wszy­
stkim sformułować szereg fece.pt, które 
pozwoliłyby mu na pogodzenie fałszu 
politycznego z Zawodem pisarskim.

Świadomi są tego i ęi ~ powieściopi- 
sarzy amerykańskich, którzy usiłują 
¿retuszować sprzeczności świata w ten 
sposób, aby uczynić je nieszkodliwymi 
dla panującego ustroju i którzy fałszują 
tym samym powieść i istotę rodzaju po­
wieściowego. A i wydane ostatnio stu­
dium pani  ̂Claude-Edmonde Magmy 
„W iek powieści amerykańskiej" zasługu­
je na uwagę właśnie dlatego, że -krytyce 
tej, prawie wyłącznic forma,listycznei, 
udało się w -końcu wydobyć na jaw 
ten fałsz formalny, którego celem jest 
wymiganie się od odpowiedzialności tre­
ściowej.

W iek „Pomieści 
amerykańskiej”

Rzekłby kto, że być pisarzem w Sta­
nach Zjednoczonych to znaczy koniecz­
nie być nieszczęśliwym, a nawet zrozpa­
czonym tak, jak gdyby intelektualiści 
stanowili kastę już z góry skazaną na 
męki jasnowidztwa, kastę, która ma zre­
kompensować, a bodajże odpokutować 
ślępotę reszty społeczeństwa na istotę 
toczącego je zła. Nawet ci pisarze, któ­
rych temperament skłania do po­
wierzchownego optymizmu, ulegaią stop­
niowo goryczy. i  Claude-Edmonde 
Magny dodaje: „Przede wszystkim z te­
go punktu widzenia sytuacja powieści 
amerykańskiej jest przykładowa j to 
właśnie sprawia, że możemy określić 
naszą epokę jako wiek „powieści amery­
kańskiej". Mniej pociągają nas w niej 
¡ej innowacje techniczne i jej zaintere­
sowania, niż to, że rzuca ona ogólne 
światło na współczesną , sytuacje lite­
racką".

Przytoczyłem słowa te w tak obszer­
nym cytacie, .ponieważ stanowią one 
zamknięcie książki, której powinny 
być raczej wstępem, a także dlatego, 
ponieważ charakteryzują one postawę 
autorki, dla której literatura mieszczań­
ska jest literaturą w ogóle i dla której 
sytuacja powieści amerykańskiej rzuca 
światło na sytuację ogólną literatury 
podczas gdy w istocie oświetla ona 
tylko sytuację powieściopisarzy amery­
kańskich. M im o wszystko autorka ma 
słuszność twierdząc, że sytuacja ta jest 
przykładowa. Nie na mocy jakiegoś me­
tafizycznego fatum, lecz z powodu tej 
organizacji politycznej, która przy po­
mocy planu Marshalla usiłuje zaprowa­
dzić u nas amerykańskie warunki życia.

Daje do myślenia śmierć Nathaeła 
Westa, który w wieku ła t 36 uległ 
śmiertelnemu wypadkowi, śmierć Scotta 
Fitzgerolda, który w wieku lat 35 umarł 
na skutek wyczerpania nerwowego — 
„rzec by można, że z  rozpaczy" —  a 
który opisał swoje załamanie się moralne 
i duchowe, śmierć Thomasa W olfe‘a w 
wieku lat 38 z powodu abcesu na móz­
gu. Claude-Edmonde Magny mówi bar­
dzo trafnie: „W ielu najbardziej utalen­
towanych pisarzy debiutuje świetną 
książką, by .później ulec rozkładowi pod 
wpływem alkoholu hollywoodzkiego try ­
bu żyda, a może jakiejś innej bardziej 
utajonej choroby".

Ta choroba bardziej utajona, mająca 
swe źródło w ustroili amerykańskim, nie

jest wymieniona w książce, której cyto­
wane słowa stanowią, podobnie jak i po­
wyższe, zakończenie.

Nie jest to miejsce odpowiednie, aby 
zanalizować tak, jakby na to zasługi­
wała, pierwszy rozdział pt. „Powieść 
amerykańska a kino", gdzie autorka w 
szeregu świetnych analiz wydobywa 
współzależności formalne między powie­
ścią a kinem. Jakkolwiek stwierdzenie 
tych obopólnych wpływów jest bez wąt­
pienia interesujące, niemniej wydaje się 
nam ryzykowną i ogólnikową próba, by 
sprowadzić ewolucje techniczną powie­
ści wyłącznie do wpływu techniki kine­
matograficznej.

Druga część książki nosi ty tu ł: „Czas 
i bezosobowość w powieści amerykań­
skiej". Zawiera ona pięć rozdziałów, z 
tych dwa traktujące o Dos Passusie, 
jeden o Hemingway'«, jeden o Śtein- 
becku i jeden o Faulknerze. 1 nie ulęga 
wątpliwości, że ze swego stanowiska 
Claude-Edmonde-Magny słusznie wy­
brała tych czterech pisarzy, ponieważ 
są cni w istocie najhardziej charakter 
rystyczni, nie tyle dla nowieśri amery­
kańskiej, ile dla pewnej importowanej 
do nas —  mówię, zwłaszcza o środowi­
skach intelektualnych —  pod tą nazwą 
literatury.

Dos Passos i gruba forsa
Jest rzeczą ogólnie znaną, w jaki 

sposób Dos Passos rozstrzygnął zagad­
nienie odtwarzania świata w swych po­
wieściach. Obok odrębnych biografii bo­
haterów interpoluje on trzy inne skład­
n ik i: montaż z wszelakich aktualności, 
liryczne biografie wybitnych postaci h i­
storycznych, oraz urywany monolog we­
wnętrzny zwany „okiem kamery“ . W  
ten sposób wydzieliły się z powieści 
i zostały do niej niejako mechanicznie 
doczepione te elementy informacyjne 
które były dotychczas tematem opisu w 
powieści klasycznej. U  Dos Passosa, 
a przynajmniej w jego trylogii „U S A “  
(„Czterdziesty drugi równoleżnik", „T y ­
siąc dziewięset dziewiętnaście" i „G ru ­
ba forsa") te właśnie zewnętrzne w 
stosunku do powieści składniki, mają 
zawierać ową . „społecznie postępową 
ideologię", podczas gdy sama powieść 
przedstawia świat coraz bardziej, absur­
dalny, brutalny, nieludzki, zastygły w 
swej rozpaczliwości, gdzie —■ wobec 
daremności jakiegokolwiek buntu ■— 
wszystkie wyjścia są zamknięte. Z  .nie- 
ladajaką finezją C-laude-Edmonde-Mag- 
ny zauważą: „Raz po raz powieść ta 
zatrąca o satyrę, ale jest to satyra me­
tafizyczna raczej niż społeczna, bunt 
przeciw losowi ludzkiemu w ogóle, a 
nie przeciw tej czy owej formie spo­
łecznej. Powieści Hammeta czy Camusa, 
a nawet Dos Passosa, mimo pozorów 
rewolucyjnych, są raczej paszkwilem na 
Człowieka i na Byt w ogóle, niż na 
kapitalizm i na społeczeństwo amery­
kańskie".

W  ten sposób dokonuje się kontpró- 
mis: rewolucyjna forma i „rewolucyjna" 
treść na zewnątrz .powieści, podczas gdy 
powieść sama sprowadza się do .obrony 
zastanego ustroju. Co więcej znieczula 
ona krytykę s,polecaną i kastruje ją. 
Tym sposobem Dos Passos, autor 
„U SA", dokonał w życiu swym pogo­
dzenia konfliktów. Zoficjalizował kłam­
stwo, „rewolucyjny“  powieściopisarz stał 
się płatnym dziennikarzem prasy Elear- 
sta. Tego iednak nie znajdziemy już w 
„W ieku powieści amerykańskiej".

Herninguay przestaje 
falszoiDać

Claude-Edmonde-Magny, analizując 
ewrolucję Hemingwaya, stwierdza kry­
zys i sklerozę jego twórczości w chwili, 
gdy pisał powieść: „M ieć albo nie 
mięć". Cała ta książka ma sens tylko 
jako ślepy, wściekły protest, protest nie 
bardzo wiadomo przeciwko czemu. Nie 
bardzo nawet: rozumiemy, czy Heming 
way buntuje się .przeciw ustrojowi kapi­
talistycznemu, czy też przeciw porząd­
kowi świata w ogóle.

Niebawem jednak autorka -wykazuje, 
że powieść: „D la  kogo dzwonią dzwo­
ny" jest rozwiązaniem tego kryzysu. 
Sprawdza się to zarówno w formie, jak

i w treści. Hemingway nie musi już 
tu szachrować w formie. Postanowił on 
obnażyć swą prawdziwą postawę wobec 
świata. Książkę swą kieruje oczywiście 
nie przeciwko ustrojowi kapitalistyczne­
mu, lecz przeciwko swym bardziej istot' 
nym przeciwnikom, w tym wypadku — 
przeciw republice hiszpańskiej i prze- 
ci w żołnierzom brygad międzynarodo­
wych, których znieważa i oczernia. 
Przykładowy w istocie los pisarza, któ­
ry  rozstrzyga swe sprzeczności formal­
ne właśnie w chwili, gdy przestając 
igrać z powieścią, fałszuje i przekręca 
w sposób zdecydowany fakty.

Literatura amerykańska 
przeciiu pomieści 

amerykańskiej
Bez wątpienia można by powiedzieć

0 wiele więcej o „W ieku powieści ame­
rykańskiej". Jest to lektura niezmier­
nie pociągająca, ale raz po raz trzeba 
krytykę tę znowu postawić na nogi, 
umieścić tę subtelną i ścisłą analizę 
techniczną w należytych . ramach i 
uwzględnić na nowo treść, która zro­
dziła wyżej wspomniane i skrytykowa­
ne eksperymenty formalne. N iezły przy­
kład niebezpieczeństw i błędów, na ja ­
kie ta metoda abstrakcyjna naraża 
Claude-Edmonde M agny, stanowi ustęp 
z ¡rozdziału pt. „M ontaż i opowiada­
nie", gdzie zestawia ona Malraux. Ara­
gona i Sartre‘a dlatego, że wszyscy 
trzej „opowiadają nam wypadek z czy­
jegoś -życia, by g0 skonfrontować
1 przepleść z epizodem z innego życia 
itd....“  Claude-Edmonde-Magny zapomi­
na tu o zasadniczej różnicy między sy­
tuacją tych trzech pisarzy; ekspozycja 
Aragona w „Dzwonach Bazylei" (aby 
powrócić do zacytowanego przez nią 
przykładu) stanowi aktywny element 
prawdomównego opisu, podczas gdy 
Sartre w „Drogach wolności" żonglu­
je przy pomocy wszystkich formalnych 
sposobu w z rzeczywistością, która prag- 
n,e zdeformować, a M alraux z nad' 
miara popełnionych faktycznych fa ł­
szerstw . skaza! sie sam na milczenie, 
gdyż me jest w stanie zbudować po- 
wieści.

, Wartość książki Claude-Edmonde 
Magny polega w aśnie „a  tym, że po­
dobne usterki jej własnej metody 
uchodzą jej uwag:. W  sposób niezrów­
nany wy,asm a ona jak t0 Dos Passos, 
Stembeck czy Caldwell tworzą swe 
powieści z coraz większą trudnością i  
ma,ą coraz większą skłonność do 
reportaży. A-le krytyka jej „ ic w y i 
kracza poza to stwierdzenie. Aby bo- 
w,em poza me wykroczyć, należałoby 
wprowadzić do mej społeczne i poli, 
tyczne determinanty. f

Taka, jaka jest, książka ta stanowi 
rodzaj nagiego dokumentu, niezwykle 
bogatego w trafne spostrzeżenia, doty­

czące sprzeczności i upadku powieści 
amerykańskiej a także owei krytyki

™ Z J'r . , tktdra P ^ a la  * * ie  na 
. ? ' >1 ko twe na bezpośrednie za­

atakowane społeczeństwa kapitalistycz­
nego. 1 J

, ^•■'"łeta ona rówtnłeż wbrew woli na- 
leslony obraz niewolniczej sytuacji p i- 

sarza, .k tó ry paktuje z burżuazją i nie 
c‘lce łe.i zaatakować; zawiera obraz 
upadku wywołanego przez taką postawę, 
obraz, który powinien zachęcić do bliż- 
.¡-zego zajęcia się inną literaturą ame­
rykańską, prawdziwie zasługującą na to 
imię, lecz tłumioną i nie figurującą 
w tym „W ieku powieści amerykańskiej" 
właśnie dlatego, że w twórczości: D re i- 
sera, l ip  ton Sinclaira, Sinclair Lewisa, 
Howarda Fasta, Alberta Maltza, Lańg- 
stona Houghesa i wielu innych dala 
ona powieści, które należą do najwięk­
szych arcydzieł współczesnej literatury 
światowej, które nie paktują z Amery­
ką, lecz przedstawiają ją taką, jaka jest 
w rzeczywistości.

Pierre D a l i
[przekhui z ,,Lettres françaises)

*) W  związku z „W iekiem powieści
amerykańskiej" p. Cla-ude-Edmondf 
Magny.
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Rozmoma
z Połą Gojauiiczyńską

• r? efy . ^e ^e m  nu rozmowę z autorką 
irNowohpek", przypomniałem sobie jej 
Zdanie,^ zamieszczone bodaj w jednej z 
„Rozmów z milczeniem". Cytuję z pa-

Pola Gojawiczyńska

fc* “  . »  y

właśnie także wałka o gniazda rodzin­
ne, o radość, ludzką, o dzieciństwo dzie­
ci, o nadanie wartości przedmiotom, któ­
re zostały zniweczone, uczuciom, które 
zabiła wojna..." A obok tego zdania, 
które nabrało dziś jakże żywej treści — 
przypomniały mi się niesprawiedliwe 
sądy naszej krytyk i przedwojennej, za­
rzucającej pesymizm, smutek, bezna­
dziejność dziewczętom z Nowolipek i 
Agnieszce.

Aż dziw bierze, że poza pojedynczy­
mi głosami Andrzejewskiego i Ryszarda 
Matuszewskiego, poza >drobnym felieto­
nem Wyszomirskiego nikt nie pokwapil 
się po wojnie, by oddać sprawiedliwość 
tej pisarce, nie podniósł, że pisze ona 
powieści lnie tylko dojrzałe artystycznie, 
ale dokumentarne, ukazujące smutek i 
krzywdę międzywojennego dwudziesto­
lecia. Zapomniano, że autorka ,,Rajskiej 
jabłoni" w dobie psycbologizmu i fo r­
malizmu pozostała, jedna z nielicznych, 
przedstawicielką literatury zrozumiałej i 
popularnej,- zapomniano o tym, w 
chwili gdy wielu z dzisiejszych zaprzy­
siężonych realistów musi uprawiać „ ćwi­
czenia wstępne", by uprzystępnić swój 
styl i koncepcję.

Czy nie dostrzegamy w  Gojawiczyń­
skiej —  jak wyraził się kiedyś Andrze­
jewski —  reprezentantki niezwykle szla­
chetnego typu uczuciowości, miłości Ala 
łudzi, solidarności z ich cierpieniem?

ka _ ^ trz v m a l IlSt°w —  to°wi autor- 
licy " Pisałam M vp? “ kazaniu się „Sto- 

cmka radiowego o d " “  “  ^  ° d'
nia 1946 roku n  Ca d°  wrzes'  
linek“  U' "dziewczęta z Nowo-

« - j w y t e  * * .  i**-sie i c . y; ” otem felieton rozrósł 
ją cłivK,Ty rf  ^°rm? powieści. Pisałam
p rz y a o t l r°'k- J,"Rajska i abloń“  by'“  
Powieść dGa oddnka gazetowego.
Bie" nic t m!°dzięzy „Dom na Skar- 
■WÓWC7 - . /  a'm -f Prz6rwa,m‘ i l50 wybuchł 
tego n r  S tra ,k  W "P!omyku“ - Wobec 
dla U Zy^ot0wywałnm „Słupy ogniste“

- -  M ów i Pan i dość chłodno o 
»ych sprawach i  dziejach...

p T f  Mam ,?entymant —  Przerywa pani 
p ‘ lylko dla „Rajskiej jabłoni“ . 

zta właściwie ode mnie odeszła

i  ^  C*Zy Pani rodzą się
z p astycznej w iz ji czy też z in te lek. 
marnej koncepcji?

Mo'm motorem twórczym jest pla­
styczna wizja. ; ;■ . ■

Łączy się to żapewne z pewnym  
autentyzmem pńśtaei w  Pani utwo­
rach — a może 1 z autentyzmem  
faktów?

Autorka przez dłuższą chwilę ’ milczy.

. > —- Co do autentyczności —  sprawa 
jest skomplikowana. W idzi pań, lubię 
Widzieć miejsce, topografię akcji, ale po- 
staci raczej sobie stwarzam, konstruuję. 
fpa Przykład w „Dziewczętach z Nowo-
1'pek"
5 Zuk u

pamiętałam doskonale teren, a po­
towe pierwowzorów dla szkiców pó­

ki C1 Powieściowych przypomniałam so- 
nej m° ,e koleżanki ze szkoły powszech­
n e j^  wspomnienie dało mi tylko 
Jy ^Ste. 2arysy charakterów, które mia- 

P'ero rozwinąć się i na
Kiedy wy­szły uziwna rzecz! Kieay

stów " N°woli.pki“ , dostałam kilka ł i -  
Poznał ° d m° 'cb dawnych koleżanek, 
niały L f * «  w tei książce i przypom- 
ci stat ninie. W  ten sposób posta- 
tie nie " “ “ tentyczne“  —  autentycz- 
dziach . *  , e —  ale cechy w liu- 

4 tak ogólne, że...

ków  ^  Dani ocenia op in ię  k r y ty .  
O tw o ra ch ^650 P o w ie k a  o swoich

zna. Stoe?'? .E ty k ó w  —  zapewne pan 
literackie! ■ kry t>'ki do mojej pracy 
cdiwych led' V nH; k i- M ,m  za t0 , Ży' 
tonie C7 v. i ?brycn- pamiętających o

czytel-mków.
—■•

fw m ow an ‘,T,OZe pan i Powiedzieć o 
kiego? Iu sweSo języka Iite ra c -

—. Prawie do każdej książki tworzę 
odrębny język. „Dziewczęta z Nowoli­
pek“  wymagały języka specyficznego, 
„sentymentalnego realizmu“ . Gdy prze­
chodziłam do „Rajskiej jabłoni“ , pisa­
łam jako wprawki realistyczne nowele. 
„Ziemia Elżbiety“  zmusiła mnie do sty­
lizowania gwary śląskiej i uczynienia 
jej zrozumiałą.

—  Czy można panią prosić o zdra­
dzenie tajemnicy powstawania tytu ­
łów? Nazwy pani książek są prze­
dziwnie plastyczne...

—  Nigdy prawie nie daję sama ty ­
tułu. Zawsze dostaję go w podarunku. 
Podsuwa mi go przeważnie ktoś biiski, 
kto zna powieść w rękopisie.

—  Nad czym pani pracuje obec­
nie?

—  Przed powstaniem w roku 1944 
zaczęłam pisać powieść pt. „Sztandary“ . 
W  czasie działań część rękopisu zagi­
nęła i zarzuciłam pracę nad nią. Teraz 
powróciłam do niej.

—  Tematyka?
c ; i~  Rok przed wojną. Ówczesny świat 
wrdz any oczyma młodej,- utalentowanej 
aktorki, "która poznaje' kończącego swą 
karierę dygnitarza. Problematyka sku­
piać się wiana- wokół zagubionej idei. 
Trudno mi to wyrazić, ale mam ,na my­
śli walkę o ideę w życiu, w teatrze, w 
sztuce, w polityce...

—  Jeszcze ostatnie pytanie: spra­
wa upowszechnienia czytelnictwa — 
jedno z najistotniejszych zagadnień 
tzw. ofensywy kulturalnej?

—  Jasne i zrozumiale, że akcja ta 
jest słuszna i potrzebna. K U K , Kluby, 
biblioteki w prenumeracie —  można 
przyklasnąć tej rozsądnej robocie. To 
samo —  akcja zakładania bibliotek 
miejskich, prowincjonalnych, lotnych, 
obiegowych... Jedno mnie tylko niepo­
koi —  to odcinki powieściowe w na­
szych dziennikach. Zapomnieliśmy o 
tym, że powieści Iwaszkiewicza i Pa- 
randowslkiego, —  nie mówiąc o Sienkie­
wiczu i Prusie —  wychodziły „odcin­
kowo“ . Wszystkie moje prace powieś­
ciowe również ukazywały się najpierw 
w dziennikach; Teraz sprawa ta przed­
stawia się wręcz tragicznie. Redakqe 
nie przykładają należytej wagi do tego 
zagadnienia —  a przecież odcinek to 
książką, która dociera do najszersze! 
publiczności. Brak nam -w dziennikach 
pono1 nrnvch powieści współczesnych. Im 
pOiOnłacnie:sze pismo, tym wiecej wagi 
powinno przykładać do tej niezwykle 
ważnej sprawy.

W ywiad przeprowadził 
Józef Słotwiński

JUL’AN STRYJKOWSKI

Z tego biegania po muzeach, pa ła­
cach, pa rkach  i  katakum bach, 
ju ż  dziś w iem , że zostały m i 

dw ie  drog i, k tó ry m  będę długo jesz­
cze w ie rn y . Może dlatego, że je  zmam 
n a jle p ie j. Jest to  v ía  Adam ó M ic k ie ­
w icz, wznosząca się k u  p a rk o w i P in- 
cio, i  d łu g i k o ry ta rz  w  pa łacu w a ­
tykańsk im , prow adzący do stanz 
R afaelow skich. M iędzy ty m i dw ie­
ma drogam i przebiega dla  m n ie  oś 
Rzym u.

Do p a rku  P in c io  je s t n a jp ię k n ie j­
sze do jście z Piazza d i Spagna z fo n ­
tanną w  kszta łc ie  łó d k i d łu ta  B e rn i- 
niego, nadwornego rzeźbiarza U rba ­
na V I I I .  O lb rzym ia  ilość w o d o try ­
sków  rzym sk ich  jest dz ie łem  tego 
m istrza  baroku w łoskiego. I  k to  w i­
dz ia ł im ponu jącą fon tannę na P iaz­
za Navona z je j przepychem, 
fan taz ją  i  rozm achem  i  po rów ­
na ze skrom ną łodzią, z k tó re j c iu r­
k ie m  le je  się skąpa woda, n ie  u - 
w ie rzy , że s tw o rzy ł je  jeden i  ten 
sam artysta.

Na szerokie schody za jm ujące 
p ra w ie  całą wschodnią stronę placu 
le je  się popo łudn iow e słońce. Jest 
ta k  in tensyw ne, że naw e t w yśw ie- 
ch ta ne 'sw e te rk i, czerwone, n ieb ie ­
skie, pom arańczowe dzieci, skaczą- 
czych po stopniach świecą soczysty­
m i ko lo ra m i f lo re n tyń sk ie j w p rost 
pa le ty . A  drzewa pom arańczowe ro ­
snące na p ierw sze j terasie obwieszo­
ne jeszcze w  s tyczn iu  z ło tym i ow o­
cam i (nie w iem , dlaczego ich  do­
tychczas n ie  zerwano) u rzeka ją  swą 
ba rw ną  rzeczyw istością : tak , bez 
w ą tp ien ia , jeś t to niebo Południa .

Serpentyna p row adzi obok kościo­
ła  Ś w ię te j T ró jc y  coraz w yże j. Już 
jest v ia  Adam o M ick iew icz . M a r­
m urow a tab lica  zaw iera datę s tw o­
rzen ia rom antycznego polskiego L e ­
gionu w  Rzym ie. Na w ąsk ie j uliczce 
w  sam ym  cen trum  m iasta, na  v ia  
del Pozzetto jes t jeszcze jedna ta b li­
ca: to dom, w  k tó ry m  M ick iew icz  
pośw ięcił sztandar p o lsk i „p e r  le 
guerre deU‘ Independenza I ta lia n a “ , 
T ró jko lo ro w a  szarfa w łoska i  b ia ło - 
czerwona wstęga polska, w yb la k łe  
na deszczu jesiennym , zw isa ją  z la u ­
rowego w ieńca. W W iecznym  M ie . 
ście co d ru g i dom ma w m urow any 
kaw a łek m arm u ru  utrw a la jącego 
czyjąś w ielkość. Tute jsze m u ry  m a­
ją  wdzięczną pamięć. A  zdawałoby 
się, że ta k ie j masy pam ią tek n ic  n ie  
zdoła pomieścić.

W Pm cio p o m n ik i w y ro s ły  gęściej 
n iż drzewa. N ie  przypuszczałem, że 
w  ja k im ś  k ra ju  może być ty lu  s ła w ­
nych ludz i. T y lu , że starczy na zale­
sienie ich sta tuam i całego ga ju 
wieczności. O zm ierzchu zakochane 
pary og lądają się trw o ż liw ie , myśląc, 
że co k ro k  po d p a tru ją  ich żyw i lu ­
dzie. .

K ie d y  jest jeszcze jasno, lu b ię  sie­
dzieć nad m ałą sadzawką -  fon ta n ­
ną, gazie w  s .to w iu  b ib lijn a  M aria  
“ h ryw a  m a lu tk iego  Mojżesza; ale 
później podchodzę do n isk ie j k o lu m ­
now ej ba rie ry , skąd n iczym  z ba lko­
nu tea tra lnego mo-żna spojrzeć na 
Rzym  leżący w  różow aw ej m gle za­
chodu.^ W idać w  d a li C aste lli Rom a­
n i, k tó ry c h  m ieszkańcy na b a rw ­
nych dw uko łow ych  wózkach p rz y ­
wożą codziennie w  renesansowych 
beczułkach w ino. Poznaję M onte 
M ario . W  ra fa e lo w sk im  fresku  
przedstaw ia jącym  zw ycięstw o nad 
ba rba rzyńsk im  A ty llą  wzgórze to 

' n ie  zostało jeszcze oszpecone b ia ło - 
kam  lennym  obserw atorium . T ak 
b ia łym  i  p re tens jona lnym , ja k  o l­
b rzym i i  pyszny pom nik-panoram a 
na cześć k ró la  .Emanuela, w idoczny 
z każdego zaką tka Rzym u i  o ty le  
potrzebny, o ile  s ta je  się d la  b łądzą­
cego tu ry s ty  drogowskazem.

Rzym  przypom ina  o lb rzym i u l. 
W rażenie to  pochodzi ze stłoczonych 
u liczek, sp ię trzonych domów, płas_ 
skich dachów  i  m u ró w  miodowego 
ko lo ru . Dopiero, k ie d y  zabłysną la ­
ta rn ie , wyznaczą one perspektyw ę 
u lic  biegnących prom ien iśc ie  od 
Piazza de l Poppolo.

Przed ch w ilą  zm ierzchu dzieci po 
raz os ta tn i objeżdżają rondo na o - 
sio łkach, pod trzym yw ane przez za­
lękn ione  m a tk i i  sprzedawcę b ile ­
tów . G rupa żo łn ie rzy op iera się p le ­
cam i o barie rę  i  p rz y p a tru je  p rze­
chodzącym dziewczętom, lim uzynom

i dzieciom. Są sm agli, m ają duże o- 
krąg łe  oczy i  na pewno pochodzą z 
K a la h r ii czy A p u lii.

—  Sprzedawca b ile tó w  jes t na 
pewno w łaścic ie lem  osiołków? — 
spyta ł jeden, ten,, k tó ry  je s t na  pew ­
no z K a la h rii.

N ik t  n ie  odpow iedzia ł. Dopiero po 
dłuższym m ilczeniu, ta k  d ług im , że 
ju ż  p ra w ie  n ie  było  w iadom o, do 
czego się to  odnosi, odezw ał się d ru ­
gi, ten, k tó ry  jes t na pewno z A p u ­
l i i :

—  Dzieciom  w szystko jedno, czy 
to w łaścic ie l, czy dzierżawca. Eh? — 
uśm iechnął się.

Z p a rku  schodzą się ludz ie  na tę 
chw ilę  zm ierzchu.

Żołn ie rz, ten, k tó ry  na pewno jes t 
z K a la h r ii,  s iad ł na ba lustradzie  i 
zaczął huśtać nogami. Zawstydzony, 
przestał, k ie d y  n ieda leko staną ł 
starszy pan. S tarszy pan rów nież 
przyszedł spojrzeć na um ieran ie  
Rzymu. Chcia ł uchw ycić moment, 
k ie dy  tysiące ok ien zabłysną złotem , 
nad da le k im i wzgórzam i roz le je  się 
czerwona farba, a m iodowe m ury  
staną się na m gn ien ie  oka cynobro­
we; i  jeszcze —  zarysu ją  się s y lw e t­
k i pa lm , cyprysów, p in ii,  ja ko  obra­
m owanie, i  rob i się w s tyd  z powodu 
oglądanych w  życ iu  ty lu  kiczów , ta k  
w ie rn ie  oddających chw ilę  zachodu.

Starszy pan u tk w ił w zrok  w  kopu­
le b a z y lik i i  skończył swoje a n ty re - 
pu b likań sk ie  przem ówienie. Ż o łn ie ­
rze s łu cha li go odwróceni wciąż t y ­
łem  do Rzymu. Teraz mówca chcia ł 
u trw a lić  w  pam ięci ch łopców  z Ka_ 
la b r i i  ozy A p u li i tę  p rzem ija jącą  
chw ilę . Jego w ąsk ie  usta, n ie  odpo­
w ie d n ie  d la  szerokie j, ru m ia n e j 
tw a rzy , w yrzu ca ły  z ja d liw ie  „ I  s ig - 
n o r i com unis ti“ . I  s igno ri com unisti 
chcą zniszczyć szlachetną kopułę św. 
P io tra , o w idz ic ie  ją  teraz? ja k  pa­
n u je  nad światem ? tę p iękną  chw ilę  
zachodu, ten f io łk o w y  w ieczór... W y 
w idz ie liśc ie  strzaskane ko lu m n y  Fo- 
ro  Romano, wasze oczy od n a jm ło d ­

W iedn iem “ . Na ty m  t le  w yg ląda
św ietn ie .

O stanzach napisano tom y. Przez 
czterysta z górą la t, uzb iera ła  się o l­
b rzym ia  b ib lio teka . N ie  będzie to 
przesada, je ś li pow iem , że fre s k i te 
p rzem ów iły  do m n ie  ję zyk iem  cze­
goś, co n ie  p rzem ija . Jeśli w ciąż tu ­
ta j w racam , to  dlatego, że n ie  mogę 
sobie poradzić z w rażen iem  a n i go 
określić, ile k roć  patrzę na „Szkołę 
ateńską“  i  „H e lio d o ra “ . Wszystko, co 
czyta łem  o Rafaelu, n ie  pom ogło m i 
w  znalezien iu odpowiedniego słowa. 
N a jin te ligen tn ie jszy  z tych, co og lą­
d a li te  arcydzie ła —  Stendhal, og ra­
n iczy ł się do ich opisu. Sądzę, że je s t 
to najsłuszniejsze.

O brazy Rafaela, o ile  zdołałem  za­
uważyć, m a ją  na p ierw szym  p lan ie, 
zw yk łe  na środku, w o lną  przestrzeń, 
k tó ra  ja k b y  zaprasza w idza do środ­
ka. Na patrzącego n ie  spada t ło k  po­
staci, ja k  na p rzyk ład  w  p łó tnach 
M a te jk i. Jest to, może naw e t n ie  za­
m ierzona, konsekw encja geome­
tryczne j k o n s tru k c ji Renesansu, 
kom pozycja w  ram ach tró jk ą ta  roz­
szerzającego się po bokach obrazu 
ja k b y  dwom a skrzyd łam i. Tej kom ­
pozyc ji n iedoścignionym  m istrzem  
by ł Rafael. Poza poczuciem w olne j 
przestrzeni budzi ona w rażenie ru ­
chu i  zarazem klasycznego spokoju. 
W ydaje  m i się, że ta d ia lektyczna, 
jedność ruchu  i  spoko ju  je s t n a j­
w ażnie jszym  elem entem  sz tu k i Od­
rodzenia, gdy barok ła m ie  tę je d ­
ność na korzyść n ieokiełznanego roz­
m achu będącego w y n ik ie m  rodzą­
cych się w a lk  i  n iepokojów . To, co 
sta je  się g łów nym  elem entem  sztuk i 
ju ż  u M icha ła  A n io ła .

Rafael, k tó ry  um a rł m ając t rz y ­
dzieści siedem la t, ży ł w  epo. 
ce ładu ; świa+u ra fae low sk iem u 
n ie  g ro z ił żaden ka ta k liz m ; n ie  
b y ł a n ł św iadk iem  an i uczest­
n ik ie m  w a lk , ja k  M ich a ł A n io ł, 
k tó ry  razem  ze sw o im  ludem  
b ro n ił F lo re n c ji p rzed ty ra n ią  Me-

W W Ü

Stanza Heliodora —  Spotkanie papieża Leona I  z A ty llą

Stanza della Segnatura —  Filozofowie („Szkoła Ateńska“)

szych la t p rzyzw ycza iły  się do n a j­
doskonalszych form , w y  w iecie, k to  
to b y ł B icz Boży— u trw a lc ie  w  swo­
je j pam ięci ten m om ent! Może bę­
dziecie m u s ie li opow iadać swoim  
dzieciom , ja k  w span ia ła  by ła  kopu ła  
św. P io tra !

Ż o łn ie rze  m ilcze li. S tarszy pan 
zd ją ł kapelusz, s k ło n ił się, k ładąc 
rękę na sercu. Przepraszał, je ś li k tó ­
ry  z jego słuchaczy jes t kom unistą .

Chłopcy z K a la b r ii czy z A p u li i o - 
p u śc ili sw o je  ciemne pow iek i.

*

M ia ła  rac ję  pan i E., że ko ry ta rz , 
w iodący do stanz należy przejść 
trzym a ją c  g łow ę w  pozyc ji poziom ej 
tw a rzą  do gó ry : s u f it  je s t a rcydz ie­
łe m  deko rac ji. I  m ia ła  rac ję , że salę 
sąsiadującą ze stanzam i trzeba 
przejść z zaw iązanym i oczyma. 
W prost tru d n o  uw ierzyć, ile  w  m e j 
rozw ieszono kiczów . To po d a ru n k i 
d la  W atykanu  z całego św iata. W i­
docznie naw e t w  ty m  pa łacu n ie  pa­
trzą  darow anem u k o n io w i w  zęby. 
N ie  mogę sobie odm ów ić p rzy jem no­
ści om ów ien ia  jednego obrazu. Jest 
to  m a lo w id ło  Ponziana L o v e rn i za­
ty tu ło w a n e  „ I I  M a r t ir io  d i Sant 
A lessandro“ . L o v e rn i u ż y ł n a jtw a rd ­
szych i  na jostrze jszych ba rw , ja k ie  
sobi-e ty lk o  można w yobrazić , i  ob la ł 
to  wszystko ta k  ja s k ra w y m  św ia ­
tłem , że f ig u ry  w yg lą d a ją  ja k  w y ­
cię te  z te k tu rk i.  W idz ia łem  parę o - 
brazów, w p ra w d z ie  w  re p ro d u k ­
cjach, p rzedstaw ia jących męczeń­
stwo, ja k  Cranacha „M ęczeństwo 
św. K a ta rz y n y “ , Carpaccia „ I  d iec i- 
m ila  m a r t ir i“ , T in to re tta  rów n ież  
.M a rt ir io  d i Santa C a te rina “ ; ukazu­
ją  one c ie rp ien ia  w  im ię  id e i i  na 
ty m  polega ic h  sugestywność. L o ­
v e rn i n ie  b y ł zdo lny do stw orzen ia  
tego na s tro ju . M a lo w id ło  zdradza, że 
sam n ie  w ie rz y ł w  s iłę  św. A le ksan ­
dra . Poza ty m  śm ieszy szereg an io­
łó w  na niebie, w yg ląda jących  ja k  
w o jsko. Wczesne Q uatrocento, sche­
m at sieneński otacza M adonnę e lip ­
są uskrzyd lonych an io łków , p rzypo­
m ina jącą  kszta łtem  m ig da ł (stąd na­
zwa Madonna „ in  m andorle “ ). L o ­
v e rn i, k tó ry  ży ł w  X X  w ieku , uw a­
żał w idocznie, że d la  naszego s tu le ­
cia na jdoskonalszą lin ią  je s t szereg 
żo łn ie rsk i.

Sądząc po ta k im  obrazie, należy 
przypuszczać, że c i, co obwieszają 
dziś salę ta k im i podarunkam i, nie 
p o w ie rzy lib y  prac p rzy  up iększeniu 
pa łacu W atykańskiego an i Rafaelo­
w i an i M ic h a ło w i A n io ło w i.

W  te j samej sa li k ró lu je  o lb rz y ­
m ie  p łó tno  M a te jk i „Ja n  I I I  pod

dyceuszy i  ja k o  złam any ju ż  starzec 
m usia ł uciekać z rodzinnego m iasta.

Ten spokój w y ra z ił R afae l na jdo­
skonale j w  „Szkole a te ńsk ie j“ , w  
kom pozyc ji rozp lanow anej szeroko 
na tle  renesansowej a rch ite k tu ry , 
im a g in u jące j św ią tyn ię  W iedzy, u - 
sym bo lizow anej rzeźbam i M in e rw y  i 
A p o llin a ; nieskazite lność rysu n ku  
postaci, k tó ry c h  każdy ruch  jes t od­
p o w ie d n ik ie m  ja k ie jś  fu n k c ji albo 
id e i filo zo ficzn e j, n ie  w yraża  w a lk i 
różnych  ¡poglądów, ale ich  wzajem ne 
U zupełnian ie się; zaś ko lo ry , jeszcze 
dziś, po czterech z górą w iekach  n i­
szczycielskiego dz ia łan ia  św ia tła  i 
pow ie trza , świadczą o tym , że i  pod 
ty m  względem  R afael s tw o rzy ł n a j­
doskonalszą harm onię. La zu r i  p u r­
pura  odzienia, zachowały sw o ją  w y- 
tw orność; są to k o lo ry  uduchow ione, 
a zarazem żywe, ta k  samo ja k  k a r ­
nacja tw a rzy  i  c ia ła filozo fów . Że 
w b re w  o p in ii n ie k tó rych  k ry ty k ó w , 
R afae l b y ł rów n ie ż  m is trzem  pa le ty, 
można przekonać się po rów nu jąc 
fre s k i zna jdu jące się w  sąsiedniej 
stanzy tzw . K onstan tyna  m alowane 
przez G iu lia  Rom ano po śm ie rc i Ra­
fae la  (na podstaw ie jego szkiców) z 
freskam i m a low anym i przez samego 
m is trza  lu b  pod jego k ie row n ic tw em . 
Podczas, gdy m a low id ła  Rafaela są 
uchw yconym  życiem, G iu łio  Rom a­
no da ł ty lk o  dekorację. Należy p rz y ­
znać, iż Romano zdawał sobie z tego 
spraw ę ta k  dalece, że swe obrazy 
p o tra k to w a ł kota row o, u jm u ją c  je  w  
obram ow an ie  frędz li.

Jest w ięc  w  „Szkole a te ń sk ie j“ ’ 
szlachetność i  dostojeństwo, ha rm o­
n ia  i  równowaga, ta k  ja k  na po­
czątku X V I w ie ku  p o jm o w a ł m yśl 
ludzką  m łody  Rafael. T rzeba zara­
zem pam iętać, że obraz ten zna jdu je  
się naprzeciw  fresku  p rzeds taw ia ją ­
cego „D ysputę  o N a jśw ię tszym  Sa­
kram encie “  będącego hołdem  dla 
teo log ii, d la  ślepej w ia ry . W  ty m  to ­
w a rzys tw ie  „Szkoła ateńska“  nagle 
urasta do hum anistycznego try u m fu  
m yś li k ry tyczn e j. A rysto te les  z a j­
m u jący  w raz z P la tonem  cen tra lny  
p lan  fresku  pokazu je  palcem  na zie­
m ię jako  cel m yś li, badań i  nauk i. 
Ta herezja w  ob liczu dogm atów  ko ­
ście lnych zostaje na tychm iast z ró w ­
noważona przez P latona o tw a rz y  
Leonarda da V in c i (w łaśnie Leonar­
da da V in c i!)  podnoszącego palec do 
nieba, do siedziby ide i. A le  m yśl 
ludzka  ożywa ja k  Ahteusz w łaśnie 
d o tyka ją c  z iem i. W ięc są tu ta j He- 
ra k lit ,  P itagoras, A rchim edes, E p i­
k u r, Diogenes. Są tu  p ie rw s i filo zo ­
fo w ie  greckiego m a te ria lizm u . P ro ­
po rc je  harm oniczne P itagorasa i
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cy rk ie l A rchim edesa bardziej', 
g ły  cz łow iekow i do odkryc ia  
dy n iż  ka tegorie  p latońskie. T, 
l i t  i  E p ik u r szuka li w  naturze <. 
w iedzi na dręczące ich pytan ia , 
k u r  w  liśc ie  do Herodota pisał 
św ia t je s t stw orzony z atomów 
przestrzegał go, żeby n ie  da ł się 
m anić przez „b łęd y  m itó w “ ..,

W  ty m  sam ym  ry tm ie  m yś low ym  
utrzym ana je s t postać półnagiego

Rafael —  A utoportre t.

Diogenesa leżącego na schodach. W o­
koło niego jes t pustka. M łodzieniec, 
k tó ry  się chce zbliżyć do bo jko to ­
wanego cyn ika, zostaje pow strzym a­
ny  przez swego, na jp raw dopodobn ie j 
ojca. A  równocześnie in n y  potępiony 
przez o fic ja ln ą  op in ię  filozo f, Sokra­
tes je s t otoczony przez łaknącą w ie ­
dzy m łodzież ateńską, wśród k tó re j 
w y b ija  się p ięknością  i  zb ro ją  A lc y ­
biades.

N ie  ty lk o  d la  zakończenia opisu 
wspom nę o g rup ie  po p raw e j s tro ­
nie. Jest tu  Ptolomeusz w  koronie, 
ta k  id en ty fiko w an o  bow iem  w  o- 
w ych  czasach w ie lk iego  astronom a 
z k ró le m  eg ipsk im  tego samego 
im ien ia . Jest tu  rów nież Zoroaster, 
k tó re m u  m alarz, ja k  tw ie rd z i jego 
współczesny b iog ra f Vasan, da ł r y ­
sy swego p rzy jac ie la  Castiglionego, 
Á le  d la  m nie  na jw ażnie jsze są dw ie  
postaci zam ykające n ie jako  całą pa­
noram ę: p o rtre t m alarza Sodomy i  
au topo rtre t Rafaela. O sta tn i szczegół 
jes t bardzo ważny.

Jeśt to je d yn y  u Rafaela w ypadek 
w m ontow ania  w  o-braz własnego 
p o rtre tu . T rudno  to położyć na ka rb  
przypadku . Dlaczego w łaśn ie  tu  
p ragną ł uw ieczn ić sw o je  rysy? D la ­
czego n ie  u czyn ił tego w  „D yspucie 
o N a jśw ię tszym  „S akrem encie“ , gdzie 
zna lazł m ie jsce godne d la  a rch ite k ­
ta  b a z y lik i św. P io tra  —  Bram anta? 
Jest to ho łd  hum an is ty  d la  m yś li 
lu d zk ie j. W szystko inne jes t p rze m i­
ja jące ; ty lk o  ruch  m yś li dążącej 
w ciąż naprzód jes t w ieczny. Ona 
dźw ignęła rodzaj lu d z k i na szczebel 
świadomości, w yw yższając go ponad 
resztę stworzeń, ona poprow adzi go 
też da le j.

*

W  stanzy „H e lio d o ra “  p rzypom n ia ­
łem  sobie starszego pana z pa rku  
P incio . B icz Boży, o k tó ry m  m ó w ił 
starszy pan strasząc chłopców z K a ­
la b r ii czy A p u lii,  zwala się tu ta j z 
kon ia . W  fresku  „Leone I  ch i fe rm a 
l ‘nvasione . d i A t i l la “  R a fae l p rzed­
s ta w ił klęskę Hunna.

F resk o klęsce A ty l ł i  jes t w łaśc i­
w ie  a luz ją  do b itw y  pod Rawenną, 
w  k tó re j papież Leon X  pow strzy­
m ał inw azję  francuską. B y ły  czasy, 
k ie dy  papieże p rze c iw s ta w ia li się 
obcym najazdom  na ten k ra j. W tedy 
spraw y w yg ląda ły  znacznie proście j. 
W szystk im  było jasne, k to  jest ba r­
barzyńcą, grożącym  św ią tyn iom  i  
pałacom, w szys tk im  jasne było, k to  
chce u ja rzm ić  W łochy. W tedy nie 
b y ły  jeszcze znane „poc iąg i dobro­
czynności“ . Dziś ro b i się wszystko, 
żeby ta k ie  spraw y zaciemnić. Dziś 
starszy pan w  p a rku  P inc io  n ie  każe 
uważać za w rogów  (je ś li idz ie  o tak  
drogą m u sztukę) tych , co w yw ożą 
na jcennie jsze p łó tna  i  rzeźby za O- 
cean, a wwożą f i lm y  i  —  „E uropeo“ , 
nazw any ta k  d la  n iepoznaki, d ru ko ­
w any rów n ież  d la  n iepoznak i w  ję ­
zyku  w łosk im . Dziś n ie  oburza go, że 
oczy „p rzyzw ycza jone  od na jm ło d ­
szych la t do na jdoskonalszych fo rm * 
k a rm i się brzydotą.

P rzyp a tru ję  się tw a rz y  A ty l ł i .  Po­
m im o  średniow ieczne j tra d y c ji 
przedstaw ia jące j wodza H unnów  ja ­
ko odrażającego dzikusa ze spłasz­
czonym nosem, hum an is ta  Rafael 
każe B iczow i Bożemu być p ięknym . 
H um an ista  n ie  w id z ia ł w  życ iu  b rzy­
doty. N aw et św ię tokradca H e liodo r 
leżący na progu ś w ią tyn i, przedsta­
w iony  na fresku  w  te j samej sali, 
ma p iękną, ludzką  tw arz . R afael n ie  
w ie rzy ł, że może się znaleźć czło­
w ie k . k tó ry  by m ógł zniszczyć dzie ło 
sz tuk i. Dziś w iem y, że m is trz  z U r- 
b ino się m y lił.  A le  ta  pom yłka czyni 
go nam  jeszcze bliższym  i  droższym. 
B liska  i  droga jes t nam  ta w ia ra  w  
człow ieka. P łyn ie  ona z tego same­
go źród ła, co ho łd  złożony m yś li 
lu d z k ie j. Jest to op tym izm  geniusza 
czującego w  sobie w ieczność i  zw y­
cięstwo.

S tarszy pan w  P inc io  chc ia ł za­
trzym ać p rze m ija ją cy  m om ent, u -  
t rw a lić  m gn ien ie oka zachodu. W  
stanzach Rafaela można n a jle p ie j 
odczuć, ja k ie  to śmieszne.

Julian Stryjkowski
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yi.L!AM FAULKNER

W  cyklu powieściowym, połączonym —  podobnie jak u Balzaca —  
tożsamością powracających okresowo bohaterów i umiejscowionym na 
Dalekim Południu Stanów Zjednoczonych Ameryki, w fikcyjnym 'Hrab­
stwie Joknapatawpba, jeden z najznakomitszych współczesnych pisarzy 
amerykańskich W illiam Jautkner (ur. i S97) syntetyzuje i podnosi nie- 
/ako do rzędu legendy historię swego rodzinnego kraju, ,,kraju, gdzie —  

y  przytoczyć jego słowa —  bawełna rośnie na wysokość człowieka 
i nawet w szczelinach trotuarów, kraju hipotek, lichwy, bankructw 
i niezmierzonego bogactwa, gdzie Chińczycy i M urzyni, Aryjczycy i  Ży­
dzi mrowią się i rają po spotu".

Juz w tym —  pobieżnie zacytowanym —  zdaniu czujemy dwoistość 
uczuc Faulknera, potomka starej arystokracji Południa, wobec własne, 
ojczyzny i warstwy: uczuć, gdzie poczucie przynależności do warstwy 
posiadaczy te, mlekiem i miodem płynącej ziemi, łączy sie z pogarda dla 
nich, z lękiem, by niezliczone dostatki nie poszły w niwecz przez ‘nie­
umiejętność mieszkańców, niedbalstwo wiecznie nieobecnych właścicieli 
i chciwość nowobogackich . handlarzy. Oto Quentin Compson, jeden 
Z najbliższych autorowi i nieomal z nim identycznych bohaterów, chcąc 
wyjaśnić swemu przyjacielowi S brève najgłębszą istotę Dalekiego Po­
łudnia, ojmoiada mu krwawą, okrutną historię o wielkości i upadku ro - 
d-iny  Sutpenow (której częścią jest zamieszczona przez nas nowela)
( gdy zdziwiony je j namiętnym, wrogim tonem przyjaciel zadaje mu py­
tanie-. ..Powiedz mi, czemu tak nienawidzisz Południa?" —  ten w na- 
glym przypływie uświadomienia: „(Nie nienawidzę go!" —  powiada, 
„N ie  nienawidzę go! —  powtarza dysząc w mroźnym powietrzu po-

7ak tedy nienawiść, która wynika z nadmiernej miłości, tęsknota 
za utraconym na zawsze rajem dzieciństwa ozy przed-dzieciństwa, za 
owym państwem samowoli sprzed wojny domowej, gdzie samotni i  znu­
dzeni arystokraci rozkazywali tysiącom czarnych niewolników, lęk przed 
nadciągającą z Północy cywilizacją ,.mechaniczną' (postaci należące do 
tego kręgu maluje zawsze w jak najbardziej czarnych barwachj, prze­
konanie z,wazem o nieuchronnym, o nienawistnym tryumfie tej cyw ili­
zacji, połączenie purytanizmu, t. j. odrazy do spraw ciała, z przemoż­
nymi instynktami niegdysiejszej „rasy panów", krzyk —  poraź ostatni 
chyba rozlegający się w naszym znajdującym się już w znacznie dal­
szym stadium rozwoju święcie — warstuy feodalnej, uległej nowoczesne­
mu naciskom Północy —  wszystko to stwarza ową niepowtarzalną atmo­
sferę pouńeści Jaulknera, gdzie każdy gest, każdy czyn odcięty od swej 
przyszłości, pada w przeszłość bezpowrotn i jak w studnię bez dna, 
duszną atmosferę świata skazańców, nad którym pochylony bezlitosny 
historyk rysuje z pieczołowitą nienawiścią zastygły w  monumentalnym 
geście ostatni skurcz jego agonii.

Sutpen sta ł obok tapczanu, na 
k tó ry m  spoczywała m atka  z now o­
rodkiem . Poprzez szpary w  zb ite j 
z desek ścianie poranne słońce rz u ­
cało d ług ie  p rom ien ie  na jego sze­
roko  rozstaw ione nogi, na trz y m a ­
ną w  rę k u  szp icrutę i  ośw ie tla ło  
z ukosa n ieruchom ą postać położ­
n icy, k tó ra  w znosiła  k u  stojącem u 
nad n ią  mężczyźnie swe spokojne, 
nieodgadłe i sm utne spojrzenie. 
Dziecko u je j boku, ow in ię te  było  
w  ka w a ł grubego, lecz czystego 
p łó tna . Z  ty łu , s tara M urzynka  
p rzykucnę ła  przed p ry m ity w n ą  k u ­
chnią, na k tó re j t l i ł  się s łaby ogień.

—  Wiesz, M il ly  —  rz e k ł Sutpen — 
szkoda, że n ie  jesteś klaczą. M óg ł­
bym  ci wówczas dać przyzw oite  
pomieszczenie w  s ta jn i.

Leżąca na s ie nn iku  m łoda kob ie ­
ta n ie  d rgnę ła  naw et. Po prostu 
pa trzy ła  nań sw ym i oczym a bez 
w yrazu, w yz ie ra ją cym i z tw arzy 
niezbadanej i  sm utne j, wciąż jesz­
cze bladej po n ied aw n ym  porodzie. 
Sutpen uczyn ił ruch  i  c ienk ie  pa 
semka ś w ia tła  pa d ły  na tw a rz  sześć­
dziesięcio letn iego starca.

— G ryzelda oźreb iła  się dziś ra ­
no —  rze k ł spoko jn ie  do p rzyku c ­
n ię te j M u rzyn k i.

—  K o ń  czy klacz? —  zapytała 
M urzynka.

— Koń. Tęgi źrebak... A  to? — 
w skaza ł szp icrutą na tapczan.

—  To —  zdaje się —  klacz.
—  A ha! —  rz e k ł Supten. —  Tęgi 

źrebak. W ykapany Rob Roy! Pa­
miętasz, ja ke m  go b ra ł z sobą na 
Północ w  1861 roku?

—  Tak, proszę pana.
—  H m ! —  m usną ł pobieżnym  

spo jrzen iem  s ienn ik. N ik t  by  nie 
m óg ł w  te j c h w ili odgadnąć, czy 
mroda kob ie ta  spoglądała nań jesz­
cze czy nie. Z now u  w skaza ł szpic­
ru tą  na tapczan. ,.Daj im  wszystko, 
czego im  potrzeba; n ie  oszczędzaj 
niczego, co m am y w  dom u“ .

Wyszedł, zy przez w p ó ł rozw alone 
d rz w i w s tą p ił w  bu jną, w ysoką t ra ­
wę. O parta  o kraw ędź ganku  w ciąż 
jeszcze rdzew ia ła  tu  kosa, k tó rą  po­
życzał Wash trz y  m iesiące temu, aby 
»Kosić chw asty. Tam  czekał koń, 
s ta ł Wash i  trz y m a ł cugle,

K ie d y  p u łk o w n ik  Sutpen dosiadł 
kon ia , aby ruszyć na w o jnę  z Jan­
kesam i, W ash pozostał w  domu. 
„T rzeba  p ilnow ać m a ją tk u  i  M u ­
rzy n ó w  pana p u łk o w n ik a “  —  objaś­
n ia ł n ie p y ta n y  na p raw o  i  lewo. B y ł 
to  cz łow iek wychudzony, zżarty  m a­
la r ią , o oczach m atow ych i  p y ta ją ­
cym  spo jrzeniu . W yg ląda ł na la t 
trzydzieśc i pięć, ja k k o lw ie k  było 
rzeczą ogó ln ie  w iadom ą, że m ia ł 
m e ty lk o  córkę, a le  i  ośm io le tn ią  
wnuczkę. To, co p ra w ił, było  k ła m ­
stw em ; w ie d z ie li o ty m  p ra w ie  
Wszyscy ludz ie  m iędzy osiem nastką 
i p ięćdziesiątką, k tó rz y  —  ja k  on — 
pozostali w  domu, a k tó ry m  opo­
w iada ł te ba jdy.

N ie k tó rzy  co p raw da  —  przeko ­
nan i, że on sam w  n ie  n ie  w ie rzy  — 
przypuszczali, iż  je s t zb y t rozsąd­
ny, aby ważyć się na ta k ie  ekspe­
ryment, a wobec p a n i Sutpen czy 
wobec je j n iew o ln ików . „Z b y t roz­
sądny alba po p ros tu  zbyt le n iw y , 
aby zdobyć się na coś podobnego“ — 
m ó w ili. W iedz ie li przecież, że sto­
sun k i W asha z  p la n ta c ją  o g ra n i­
czały się do tego, iż  przed la ty  p u ł­
k o w n ik  Sutpen p o zw o lił m u za­
m ieszkać w  rozw a lone j chałupie, 
mieszczącej się na nadrzecznym  
m okradle . Sutpen jeszcze ja ko  ch ło­
pak zbudow ał tam  rodzaj cha tk i 
ryb a ck ie j; późnie j przesta ł ją  od­
wiedzać, na  s k u t jk  czego popadła 
vr ta k i stan zaniedbania, iż  p rz y ­
pom ina ła  obecnie raczej jak ieś  zw ie ­
rzę u kresu la t i s ił, k tó re  p rz y ­
w lo k ło  się przed śm ie rc ią  do w o­
dopo ju.

N aw et n ie w o ln ic y  Sutpena zasły­
szeli coś niecoś o ty m  ośw iadczeniu

Washa. U baw iło  to ich. N ie po raz 
p ie rw szy śm ie li się z niego, i poza 
plecym a na zyw a li b ia łą  św in ią . Z a­
częło się od tego, że ile k roć  spo ty­
k a li go na le dw ie  w idocznej, p ro ­
wadzącej poprzez m okrad ło  ku  cha t­
ce ryb a ck ie j ścieżynce, zadaw ali mu

innego zajęcia: b y ł to bow iem  je ­
den z tych  ludz i, k tó rz y  n ie  mogą 
znieść samotności. Toteż n ie jedno 
popo łudn ie  spędz ili pod gronam i 
a lta n k i, Sutpen w półleżący w  ha ­
m aku, a Wash p rz yku cn ię ty  pod 
ścianą; m iędzy n im i stało w iadro  
studzienne j wody, z k tórego p o p i­
ja l i  raz  po raz. Czasem, w  d n ie  po w ­
szednie, w id y w a ł w y tw o rn ą  postać 
męską (obydw aj b y li w  ty m  samym 
w ieku  z różn icą jednego ty lk o  dn ia , 
ja k k o lw ie k  żaden z n ich  —  może 
dlatego, że W ash b y ł ju ż  dziadkiem , 
podczas gdy synek Sutpena chodził 
dopiero do szko ły  -— n igd y  o ty m  
n ie  my-ślałi), osadzoną na ró w n ie  
w y tw o rn y m  czarnym  rum aku, cw a­
łu ją c y m  poprzez p lan tac ję . W  ta ­
k ich  chw ilach  serce jego nape łn ia ła  
pogodna duma. Zdaw ało m u się 
wówczas, że św ia t ten. gdzie M u ­
rzyn i, s tw orzen i przecież —  ja k  m ó­
w i B ib lia  —  przez Pana Boga 
um yś ln ie  po to, aby służyć ja ko  
zw ierzęta pociągowe d la  b ia łych, 
ży li, m ieszkali, a naw e t ub ie ra li 
się le p ie j n iż  on i  jego na jb liżs i; 
św ia t ten, gdzie go zawsze otaczały 
echa czarnego śmiechu, b y ł ty lk o  
snem i  złudzeniem , że natom iast 
św ia tem  p ra w d z iw y m  b y ł ten, po­
przez k tó ry  on sam, uw znioślony, 
cw a łow a ł na czarnym  rum aku. M y ­
ś la ł w tedy, że —  ja k  m ów i B ib lia  — 
wszyscy ludzie  zosta li s tw orzen i na 
obraz i  podobieństwo boskie i że 
zatem  wszyscy są rów 'ni w  ob liczu 
Pana; co pozw ala ło  m u oświadczać 
głośno z rów ną  szczerością, ja k b y  
m ó w ił do samego siebie: „B ardzo 
p rzys to jn y  mężczyzna. G dyby Pan 
Bóg w e w łasne j osobie zs tąp ił z n ie ­
bios, aby jechać konno poprzez nasz 
padół, chc ia łby  do niego być po-' 
dobny.“

W  roku  1865 Sutpen w ró c ił na 
czarnym  rum aku. W ydaw ało się, 
ja kb y  się postarza ł o dziesięć la t.

z g łup ia  f ra n t py ta n ie : „Czem u bia­
ły  pan n ie  poszedł na w o jn ę “ ?

Z a trz y m y w a ł się, p a trz y ł na o ta ­
czający go k rą g  czarnych tw arzy , 
b ia łych  oczu- i  b ia łych  zębów, za 
k tó ry m i czaiła się iro n ia : —  Bo 
m am  Córkę i rodzinę na u trzym a ­
n iu  —  m ów ił. —  Z drogi, M urzyny.

—  M urzyn y  —  po w ta rza li. —  M u ­
rzyny? —  zanosili się od śm iechu.— 
K toś ta k i w ym yś la  nam  od M u rz y ­
nów.

—  T ak —  od pa row yw a ł —  n ie  
m am  M urzynów , k tó rz y  by się za­
ję l i  m o ją  rodziną, ja k b y m  poszedł 
na w o jnę.

—  I  n ic  oprócz te j rudery , co 
naw et nam  p u łk o w n ik  n ie  pozwala 
w  n ie j mieszkać.

W ówczas zaczynał im  w ym yślać; 
czasem c iska ł się na nich, podno­
sząc z z iem i zeschłą gałąź, gdy tam ­
ci trz y m a li się za brzuchy, otacza­
ją c  go w ciąż ty m  czarnym , sa rka ­
stycznym , n ieu chw ytnym , n a trę t­
n ym  śmiechem, k tó ry  go zostaw ia ł 
zziajanego, bezsilnego i  wściekłego.

Raz —  zdarzyło  m u się to  naw e t 
na podw órzu m ieszczącym się z ty ­
łu  pańskiego domu. W łaśn ie z łe  w ia ­
domości p rzysz ły  b y ły  z gó r Tenne- 
see i  V icksb u rg ; genera ł Sherm an 
przem aszerował przez p lan ta c ję  
i  w iększość M urzyn ów  p rzy łączy ła  
się do niego. W  ś lad za p rze m ar­
szem oddz ia łów  pólnocno-am erykań- 
sk ich masa rzeczy, a w łaśc iw ie  p ra ­
w ie  cale m ie n ie  poszło w  niwecz. 
P an i Sutpen kazała powiedzieć 
W ashowi, że może zebrać w inne  

. grona, k tó re  ros ły  na altance w  pod­
w órzu. T ym  razem  jedna z n ie lic z ­
nych służących, k tó re  n ie  zbiegły, 
na w id o k  Washa cofnęła się aż na 
stopnie kuchennego ganku, ta m  za­
trzym a ła  się i  odw raca jąc g łowę 
rzek ła :

—  Stanąć: b ia ły  panie! Zostań 
tam, gdzie jesteś. N igdy  n ie  wszed­
łeś na te  schodki, pó k i b y ł p u łk o w ­
n ik , to n ie  wejdziesz i teraz.

To była  praw da. N iem n ie j jednak  
pewną dum ą p rze jm ow a ł go fa k t, 
iż  n ig d y  n ie  u s iło w a ł ich  p rze k ro ­
czyć, ja k k o lw ie k  b y ł na jśw ięc ie j 
przekonany, że gdyby m u na ty m  
zależało, Sutpen by go p rz y ją ł i  da ł 
by m u stałe p ra w o  wstępu. „A le  
n ie  chcę dawać by le  negrow i spo­
sobności, aby m i zab ron ił wstępu. 
N ie  chcę naw et, żeby p u łk o w n ik  
iry to w a ł się na negrów  z m o je j 
p rzyczyn y“  — m yśla ł. Z  ty m  
w szystk im  spędził z Sutpenem  n ie ­
jedno z ow ych n iedz ie lnych  popo­
łu dn i, gdy w  dom u n ie  było  Zapro­
szonych gości. Wash zdaw ał sobie 
n ie jasno sprawę, że Sutpen godził 
się na jego towarzystwo z braku

rys. Marek Rudnicki

Syn padł w  b itw ie  te j sam ej zim y, 
k ie dy  zm arła żona. W ró c ił z w y ­
różn ien iem  za odwagę bo jową,, pod­
p isanym  w łasnoręcznie przez gene­
ra ła  Lee do opustoszałej p lan ta c ji, 
gdzie, ju ż  od roku , córka jego żyła 
z drobnych da tków  człow ieka, k tó ­
rem u p ię tnaście  la t  ternu p o zw o lił 
zająć zaw aloną chatkę rybacką  i  o 
k tó rego  is tn ie n iu  zupełn ie  b y ł za­
pom nia ł. Wash wyszedł na jego 
spo tkan ie  ta k i sam, Wciąż w ych u ­
dzony, w ciąż jeszcze bez w ieku , ze 
spo jrzeniem  m a tow ym  i  py ta jącym , 
z w yrazem  tw a rz y  bo jaź liw ym , 
usłużnym , a zarazem  poufa łym . 
„No, panie p u łk o w n ik u  — r^e k ł 
W ash — w y b ili nas, ale jeszcze n ie  
po b ili, co?

W  ciągu p ięc iu  następnych la t 
b y ł to s ta ły  tem at ich  rozm ów. P i­
ja l i  teraz w spó ln ie  z g lin ianego 
dzbana nędzną w h isky  —  ale ju ż  
n ie  w  obrosłe j gronem  altance, 
lecz w  lic h y m  sk lep iku , k tó ry  za­
ło ży ł Sutpen. Tuż p rzy  w ie lk im  
gościńcu w  d re w n ia n ym  baraku, 
zaopatrzonym  w  p ó łk i sprzedawał 
te faz  — w raz z Washem, k tó ry  m u 
s łuży ł ja k o  sub iek t i  dostawca — 
naftę, a r ty k u ły  spożywcze p ie rw ­
szej potrzeby, zw ie trza łe  c u k ie rk i 
we w span ia łym  opakow aniu , tan ie  
szk ie łka  i  w stążeczki M urzynom  
oraz b ia łym , podobnym  do Washa 
nędzarzom, p rzyb yw a jącym  ju ż  to 
pieszo, ju ż  to na w ychudzonych 
m ułach, ażeby w daw ać się w  
d ług ie  ta rg i o dziesięć lu b  dw a­
dzieścia su z cz łow iek iem , k tó .  
r y  ongiś m ógł cwałow ać (czar­
ny rum a k  ż y ł jeazze; jego s ta j. 
n ia  by ła  w  lepszym  stanie, n iż  
pomieszczenie pana), dziesięć m il  w  
je dn ym  k ie ru n k u  n ie  przekracza jąc 
g ran ic  sw ych żyznych posiadłości 
i  k tó ry  niegdyś b y ł n ieustraszonym  
dowódcą bo jow ych  oddzia łów ; ta r ­
gow a li się ta k  d ługo, p ó k i Sutpen, 
w yp row adzony z rów now ag i, n ie  
w yrzu ca ł ich  ze sk le p iku  d n ie  za­
m y k a ł d rz w i na k lu cz  od w ew ną trz . 
Po czym  w ra z  z W ashem szuka ł 
pocieszenia w  ciem nym  po ko iku  za 
sklepem  i w  g lin ia n y m  dzbanie. 
Lecz i  rozm owa ich n ie  p rzyp o m i­
na ła spoko jne j gawędy ow ych cza­
sów, k ie d y  to  Sutpen, leżąc w  ha­
m aku, w yg łasza ł boha te rsk ie  m o­
no logi, podczas gdy p rzyku cn ię ty  
pod ścianą Wash, rycza ł basowym  
śmiechem. Teraz obaj siedzie li, 
Sutpen na je d yn ym  w  po ko ju  k rze ­
śle, Wash zaś na p ierw sze j lepszej 
sk rzyn i lu b  beczułce; i  to  jednak 
n ie  trw a ło  długo, gdyż niebawem  
Sutpen w  paroksyzm ie odw etow ych 
nam iętności z ry w a ł się na rów ne 
nog i i  zataczając się ośw iadczał po

raz k tó ryś  z rzędu, że weźm ie swój 
p is to le t, dosiądzie czarnego rum aka 
i  po jedzie sam do W ashingtonu, aby 
zabić (nieżyjącego ju ż  w  ty m  ok re ­
sie) L inco lna  oraz Sherm ana (będą­
cego wówczas, zwykłym , obyw a te­
lem ). „Zab ić  ich  —  rycza ł —  w y ­
strzelać ich ja k  p sy !“

—  A leż tak, panie p u łk o w n ik u , 
ależ tak, panie p u łk o w n ik u  —  p rz y ­
tw ie rd z a ł Wash, pod trzym u jąc  S u t­
pena, by n ie  upad ł. N astępnie re- 
k w iro w a ł p ie rw szy  p rzygodny wóz, 
a je ś li go n ie  zna jdow a ł, szedł p ie ­
szo do najbliższego, odległego o m i­
lę, sąsiada, aby wypożyczyć odeń 
środek transportow y, poczem w ra ­
cał, by  zaw ieźć Sutpena do domu. 
Teraz, ju ż  m ia ł tam  praw o wstępu. 
M ia ł je  ju ż  od dawna. P rzyw o z ił 
Sutpena do dom u na p ierw szym  
lepszym  wozie, sk łon iw szy  go u -  
przedńio do za jęcia  w  n im  miej-sca 
s łow am i ró w n ie  p ieszczo tliw ym i, 
ja k  gdyby  p rzem aw ia ł do- konia. 
Córka Sutpena w ychodz iła  im  na ­
przeciw , o tw ie ra ła  bez słow a b ra ­
mę. Wash ze sw ym  Ciężarem na 
rękach w chodz ił przez głów ne w e j­
ście, n iegdyś pom alowane na bia ło , 
nad k tó ry m  górow ała im posta w  
kszta łc ie  wachlarza, niegdyś spro­
wadzona po kaW ałku z E uropy, a 
na k tó re j obecnie p rz y b ita  deska 
zastępowała b raku jącą  szybę. Wash 
szedł po dyw an ie , w chodz ił na pa ­
radne schody, cień niegdysie jszych 
wspaniałości, nagie desk i m iędzy 
dwoma pasm am i w y b la k ły c h  m a lo ­
w id e ł i  w n o s ił Sutpena do pokoju. 
O te j porze by ło  ju ż  ciem no; rzuca ł 
go na łóżko, rozb ie ra ł i  przysiadał 
beztrosko na sąsiednim  krześle. Po 
pa ru  chw ilach  córka zaglądała przez 
d rzw i. „W  porządku, —  m ów ił. — 
N iech się pan i n ie  m a rtw i, panno 
Judy to .“

Noc zapadała i  Wash k ła d ł się na 
podłodze obok łóżka, n ie  po to je d ­
nak by zasnąć, gdyż po c h w ili spo­
k o ju  —  czasem jeszcze przed pó ł­
nocą — człow iek leżący na łóżku 
zaczynał się m iotać, stękać i  wołać: 
„W ash !“

—  T u jestem, panie pu łko w n iku . 
N iech pan zaśnie. Jeszcze nas nie  
po b ili, co? Dam y sobie radę we 
dw ójkę.

Już w  tym  okresie zauw ażył w stą ­
żeczkę, za tkn ię tą  za pasek swej 
w nuczki. M ia ła  la t piętnaście, ju z  
ukszta łtowana, ja k  to byw a przed­
wcześnie u dziewcząt te j w a rs tw y. 
Wash odgadłby pochodzenie w stą ­
żeczki (w .d yw a ł ją  przecie od trzech 
la t, tę czy je j podobne) naw et gdy­
by je  za ta iła  przed n im , czego 
zresztą n ie  z rob iła  — ze sw oją tw a ­
rzyczką, bezczelną zarazem, chm ur­
ną i  lę k liw ą . „Dobrze, dobrze — 
m ów ił. —  Jeś li pan p u łk o w n ik  ra ­
czył c i ją  podarować, spodziewam 
się, żeś m u za n ią  podziękowała.

Zachował rów now agę ducha, n a ­
w e t wówczas, gdy u jrz a ł je j su­
kienkę, gdy zauw ażył ta jem niczy, 
w yzyw a ją cy  i  bo ja ź liw y  w yraz 
dziew czynki, z ja k im  ośw iadczyła 
mu, że panna Judyta , córka Sutpe­

na, pom agała je j p rzy  szyciu. B y ł 
jednak  bardzo uroczysty owego po­
po łudn ia , gdy po zam kn ięc iu  m a­
gazynu, idąc za Sutpenem  do po­
k o ik u  za sklepem  zaczął, z n im  de­
cydu jącą rozm owę.

—  P rzynieś dzban —  rozkazał 
Sutpen.

—  N iech pan poczeka ■— rze k ł 
Wash. —  Chwileczkę.

Sutpen wszelako p rzyzna ł się, że 
, podarow a ł dziewczynce sukienkę. 
„No, w ięc?“  —  rzek ł.

A le  Wash w y trzym aw szy  jego 
w yn ios łe  spo jrzenie rz e k ł s tanow ­
czo:

—  Znam  pana ju ż  dwadzieścia 
la t. N igdy  n ie  w zb ran ia łem  się uczy­
nić, coko lw iek  m i pan rozkazał, 
M am  pod sześćdziesiątkę. A  to jest 
p ię tnasto le tn ia  sm arku la .

—  Czyżbyś chc ia ł przypuścić, że 
jestem  zdo lny uw ieść taką  sm ar­
katą? Ja, człow iek sześćdziesięcio­
le tn i?

—  G dyby to chodziło  o innego 
człow ieka, pow iedzia łbym , że jes t 
w  m o im  w ieku . I  —  s ta ry  czy m ło ­
dy — n ie  po zw o liłb ym  je j za trzy ­
mać te j suk ien k i a lbo czegokolw iek 
innego, co by  je j' podarow ał. A le  
pan — to inna  sprawa.

—  Jak  to —  inna  sprawa? — 
Wash w ciąż p a trz y ł na niego sw y ­
m i m a tow ym i, p y ta ją c y m i i poważ­
n y m i oczyma. — A  w ięc dlatego się 
m n ie  boisz?

przełożył ARTUR SANDAUER

Spo jrzen ie  Washa nie  by ło  ju ż  
pyta jące, lecz spokojne, i  pogodne.

—  N ie  bo ję  się pana. Pan jest 
bohaterem. N ie  dlatego, że w  swoim  
życiu b y ł pan n im  przez dzień czy 
przez chw ilę  i  n ie  dlatego, że dostał 
pan od generała Lee pap ie rek na 
dowód sw ej odwagi. A le  pan jest 
bohaterem  ta k  ja k  się ży je  i  od­
dycha. D latego uważam, że to jes t 
inna sprawa. N ie potrzeba m i n i ­
czyich po tw ie rdzeń  na to. I  w iem , 
że czegoko lw iek się pan do tkn ie  — 
czy to będzie p u łk , g łup ia  dz iew ­
czyna czy pies —  postępuje pan tak  
ja k  postąpić należy.

Teraz z k o le i Sutpen u c h y lił się 
przed jego w zrokiem . O dw róc ił się 
gw a łtow n ie . „P oda j m i dzban“  — 
rzekł.

—  Dobrze, pan ie  p u łk o w n ik u  — 
rzek ł Wash.

*
Tak w ięc, w dw a la ta  późnie j, 

w  ów n ied z ie lny  poranek, patrząc 
ja k  czarna akuszerka sprowadzona 
przezeń z odległości trzech m il 
w chodziła przez rozw alone d rz w i do 
chaty, gdzie jęczała leżąc na sien­
n ik u  jego wnuczka, ja k k o lw ie k  za­
k łopo tany, b y ł w ciąż spokojny. W ie ­
dzia ł, co m ó w ili ludz ie : M u rz y n i 
w  oko licznych chałupach, b ia li k tó ­
rzy  ca łym i d n ia m i k rę c il i się do­
ko ła  sk lep iku , by ich obserwować 
w szystk ich  tro je , Sutpena, jego sa­
mego oraz jego w nuczkę o tw a ­
rzyczce bezczelnej, m ilk liw e j i  p ro ­
w oku jące j, k tó re j stan s taw a ł się 
z dn ia  na dzień coraz bardzie j w i­
doczny ja k  gdyby  b y li tro jg ie m  
ak to ró w  na scenie. „W iem , co m ó­
w ią  m iędzy sobą“  —  m yśla ł. — 
„.Jakbym  ich s łysza ł: W ash Jones 
n a b ra ł wreszcie starego Sutpena. 
Czekał dwadzieścia la t, a le  w  koń ­
cu go n a b ra ł.“

Już dn ia ło . Z  domu, gdzie, poza 
p rzys iad łą  ku  z iem i fram ugą d rzw i 
lam pa św iec iła  s ię  m d łym  b la ­
skiem  —  głos w n uczk i doc ie ra ł w  
rów nych  odstępach, ja k  gdyby  re ­
gu low any m echanizm em  zegarowym, 
podczas gdy m y ś li Waisfaa stąpały 
po om acku ciężkie, przerażone, prze­
mieszane ja k  gdyby z tupo tem  cw a­
łu jących  kop y t, aż oto nareszcie, 
sposrodku tego zam ęty, w y ło n iła  
się w pe łnym  ga lop ie  w y tw o rn a  
i dum na postać człow ieka, osadzo­
nego na w y tw o rn y m  i  du m nym  ru ­
m aku; i  w te d y  to,, czego szuka ł po 
omacku, w y ło n iło  się nagle z o l­
śniewającą jasnością — n ie  ja ko  
u sp raw ied liw ien ie  lu b  ja k o  tłu m a ­
czenie, lecz ja ko  jedyna  apoteoza, 
ja k o  na jw yższe ob jaw ien ie . „O n 
jes t w iększy n iż  Jankesi, k tó rzy  
za b ili m u żonę i  syna, w iększy n iż 
ten  p rze k lę ty  k ra j,  k tó ry  go się 
w y rz e k ł i  zm us ił do założenia .ma­
łego w ie jsk iego  s k le p iku ; wyższy 
ponad tę zdradę narzuconą j  ego 
w argom  ja k  ów  k ie lich  goryczy, 
o k tó ry m  m ów i Księga. Czyż m o- 
g łem  żyć obok niego’ od la t d w u ­
dziestu i n ie  zm ienić się, n ie  udo­
skonalić? N ie  jestem  być może ta k i 
w ie lk i ja k  on i  n ie  bra łem  udzia łu  
w  galopie. A le  on m n ie  pociągnął 
za sobą. We dw oje  dam y sobie ra ­
dę z n im i, je ś li on zechce m i pow ie ­
dzieć, co m am  zrob ić “ .

Ś w ita ło . Nagle u jrz a ł dom  i  starą 
M urzyn kę  we drzw iach , k tó ra  nań 
spoglądała. Potem uśw iad om ił so­
bie, że głos w n uczk i uc ich ł. „To 
dziewczyna —  rzek ła  M urzynka . —  
N iech pan pó jdz ie  i  poWie mu, 
je ś li pan chce.“  Potem  weszła z po­
w ro te m  do chaty,

—  Dziew czyna —• p o w tó rzy ł — 
dziewczyna.—-O słup ia ły słyszał tup o t 
gal opady i znów  u jrz a ł dum ną po­
stać na kon iu . Zdaw ało m u się, że 
ją  w id z i ja k  n iezm ieniona cw a łu je  
poprzez la ta , poprzez zm iany pó r 
roku  —  aż do owego ostatecznego 
apogeum, gdzie z szablą wzniesioną 
nad głową, pod przeszytym  k u la m i 
sztandarem, szarżu je na t le  b u rz li­
wego nieba. Po raz p ie rw szy  w  ży­
c iu  przyszło m u na m yśl, że, być 
może, Sutpen je s t ty lk o  ta k im  sa­
m ym , ja k  on, starcem. „D z iew czy ­
na“  — rze k ł sam do siebie, o g łu ­
p ia ły , poczem z nag łym  zachwytem, 
dziecka pom yśla ł: „T ak , proszę pa­
nów. N iech m nie d ia b li wezmą, 
je że li n ie  m am  ju ż  dość la t, aby 
być pradz iadk iem .“

W szedł do chaty. Szedł n iezgrab­
nie, na pa lcach nóg, ja k  gdyby nie 
b y ł ju ż  je j w łaścic ie lem , ja k  gdyby 
dziecko, k tó re  przyszło na św iat,

ja k k o lw ie k  z jego k rw i się w y w o ­
dziło, wyw łaszczyło  go z je j po­
siadania. A le  naw e t w  c h w ili,  gdy 
się p o c h y lił nad tapczanem, n ie  
m ógł niczego do jrzeć prócz n ie w y ­
raźnej p lam y, k tó rą  znaczyła się 
w  m roku  bezkrw is ta  tw arzyczka 
w nuczki. W tedy p rzyku cn ię ta  przy 
ogn isku  M urzyn ka  rzek ła : „P o w i­
nien pan pójść i  pow iedzieć mu, co 
pan zam ierza zrobić. Już dzień.“

Lecz to się okazało zbędne. Za­
le dw ie  przeszedł obok ganku, o k tó ­
r y  oparta  leżała kosa, pożyczona 
trzy  m iesiące tem u, d la  skoszenia 
chwastów, gdy oto staną ł przed 
n im  Sutpen we w łasne j osobie, sie­
dzący na s ta rym  rum aku. N ie  zdzi­
w i ł go naw et fa k t, że Sutpen do­
w iedz ia ł się o now in ie . M yś la ł po 
p ro s tu ,1 że to ona w yciągnę ła  go 
z dom u o ta k  wczesnej godzin ie  
niedzielnego poranka. N ie  ru szy ł 
się z m iejsca, gdy tam ten zsiadał 
z kon ia  i  W ziął cugle, k tó re  m u 
rz u c ił Sut.pen. Jego wychudzona 
tw a rz  , p rzyb ra ła  w yraz, w  k tó ry m  
og łup ien ie  łączyło  się z rodza jem  
bolesnego tr iu m fu . „T o  dziew czyn­
ka, panie p u łk o w n ik u  —  rzek i. — 
N iech m n ie 'd ia b e ł porw ie , je ś li pan 
n ie  ma ty le  la t  co ja ...“  Sutpen m i­
nął go i wszedł do chaty. Zosta ł na 
m ie jscu z cug lam i w  ręku, s ły ­
szał, ja k  Sutpen p rzem ie rzy ł pokó j 
i sk ie row a ł się w  stronę tapczanu. 
Usłyszał jego słowa i  nagle zda­
wało m u się, że coś się w  n im  
urw ało , a późnie j ruszyło  da le j.

Słońce wzeszło ju ż  teraz, po­
śpieszne słońce z o k o lic  M iss is ip i. 
M ia ł w rażenie że zna jdu je  s ię  pod 
n iew iadom ym  niebem, w  n ie w ia ­
dom ej oko licy , znanej m u ty lk o  tak , 
ja k  znane są rzeczy w e śnie — po­
dobnie ja k  może śnić się upadek 
komuś, k to  się n ig d y  n ie  w sp ina ł.“  
„T o  n iem ożliw e to, co słyszałem, 
to m i się p rzyw idz ia ło  — m yś la ł 
bez gn iewu. — Jestem  pewny, że 
to n iem ożliw e .“

Tymczasem zna jom y głos, k tó ry  
w ypow iedz ia ł te s łow a znów się 
rozległ, zwrócony ty m  razem do 
starej M u rz y n k i i  m ów iący o na­
rodzonym  tegoż ranka  źreb ięciu . 
..D latego w sta ł dz is ia j ta k  wcześnie. 
O to m u chodziło. Ń ie o m n ie  an i
0 m oich. N aw et n ie  o tego, k tó ry  
jest jego własnością. N ie  d la  niego 
w sta ł z łóżka .“

Sutpen wyszedł. K ro czy ł m iędzy  
chw astam i k ro k ie m  ciężk im  i  sta­
nowczym , k tó ry  u człow ieka m łod­
szego oznaczałby pośpiech. N ie spo j­
rza ł w  tw iarz Washa. „D icey  zosta­
nie, żeby się n ią  zaopiekować. Po­
w inieneś...“  zaczął. Rzekłbyś, że do­
p ie ro  w  te j c h w ili dostrzegł, żd 
Wash p a trzy  nań uporczyw ie. P rzer­
wał. „Co znowu?“  — zapytał.

—  Pan pow iedz ia ł —  w  uszach 
Washa w łasny glos b rzm ia ł da le­
ko, nosowo, ja k  głos głuchego. — 
Pan pow iedzia ł, że gdyby M il ly  by­
ła klaczą m óg łby pan je j dać od­
pow iedn ie  m ie jsce w  s ta jn i.

•— A  więc? —  rz e k i Sutpen. Jego 
źrenice rozszerzy ły  się 1 zw ęz iły  
n iczym  pięści, k tó re  się o tw ie ra
1 zaciska, p o c h y lił z le kka  głowę, 
w idząc, że Wash zaczyna się z b li­
żać do niego. Przez jeden moment 
głębokie zdum ienie przygw oździło  
Sutpena na m ie jscu : p a trz y ł up a r­
cie na tego człow ieka, k tó ry  — 
o ile  w ie d z ia ł — n ie  z ro b ił od la t  
dw udziestu  niczego, co by n ie  było  
w yp e łn ie n ie m  jego rozkazów . Jego 
źrenice znów  się rozszerzy ły  i  zw ę­
z iły ; ja k k o lw ie k  n ie  z ro b ił ruchu, 
w ydaw a ło  . się, ja ko b y  ca ły  zebrał 
się w  sobie. „S tać! —  rz e k ł nagle 
szorstko. —  N ie  do tykać m nie .“

—  Ja., pana dotknę, pan ie  p u ł­
k o w n ik u  —  rze k ł Wash sw ym  bez­
barw nym , spoko jnym  i  p ra w ie  ła ­
godnym  głosem, idąc w ciąż przed 
siebie. Sutpen podn iósł rękę ze 
szp icru tą ; w  z ru jno w an e j fra m u ­
dze d rz w i ukazała się stara M u ­
rzynka  o tw a rz y  m aszkary lu b  
zgrzybia łego gnoma. „Stać, W ash1“  
— p o w tó rzy ł Sutpen. Potem  ude­
rzy ł. S tara M urzyn ka  skoczyła w  
tra w y  i  uc iek ła . Sutpen sm agną! 
Washa po raz w tó ry  szp icru tą  po . 
przez tw arz  i  rz u c ił go na ko tana. 
G dy ten un iós ł się znowu i ruszy! 
na niego, trz y m a ł w  ręku kosę, 
pożyczoną trz y  m iesiące tem u i  na 
zawsze ju ż  teraz S u tpenow i n iepo­
trzebną.

*
K ie d y  wszedł ao chaty, wnuczka 

poruszyła się na tapczanie i  zawo­
ła ła  n iespoko jnym  głosem: „C e  się 
sta ło?“  —  zapytała.

—  N ib y  co, dziecko?

TT, 1 i i  , . , łagodnie.
U k lą k ł 1 po łożył na je j p łonącym
czole swą n iezdarną dłoń. — Chcesz 
czegoś?

—  Chcia łabym  trochę w o d y ' — 
rzekła  żałośnie. — Już od daw na 
proszę, a le  n ik t  się n ie  troszczy 
o mnie.

. — A le  zaraz, oczyw iście —  rz e k ł 
p ieszczo tliw ym  głosem. W sta ł z w y ­
s iłk iem , poszuka ł w iade rka  z Woda. 
un iós ł g łowę w nuczki, by ją  na­
poić, po łoży ł ją  znowu i zobaczył, 
ja k  zw róc iła  do dziecka swą tw a rz  
skam ien ia łą. p 0 c h w ili zauważył, 
ze p łaka ła  po c ichu tku . „No, no — 
rzek ł —  n ie  trzeba. S tara D icey 
m ów i, że t0 bardzo tęga dziewczy­
na. W szystko je s t w  porządku. 
Skończyło się. N ie  masz ju ż  potrzeby 
płakać. J

Lecz ta p łaka ła  po cichu, ja k  na 
ztosc. Znow u się zerw ał i s ta ł przez 
chw ilę  obok łóżka niezdecydowany, 
m e wiedząc co pow iedzieć an i co 
zrobić, m yśląc o tym  samym, o czym 
rn y s la ł. n,iegdyś w  zw iązku z żoną, 
a późnie j z córką, k ie d y  i  na n ią  
przyszła k o le j: „Z upe łn ie  n ie  rozu ­
m iem  tych  kob ie t! N a jp ie rw  chcą 
ich, a późnie j k ie dy  je  m ają, to 
płaczą. N ic  n ie  rozum iem . M ęż­
czyzna n ie  może tego zrozum ieć.“  
Po czym  o d da lił się od łóżka, p rz y . 
suną ł krzesło do okna i  usiadł.

Przez ca ły  ten  d ług i, słoneczny 
poranek, s iedzia ł p rzy  okn ie  czeka­
jąc. Od czasu do czasu w s taw a ł 
i  zb liża ł się na palcach do tapcza­
nu. A le  w nuczka spała ju ż  teraz,

(Dokończenie na stronie siódmej)
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W  poszukiwaniu właściwej ilustracji dla dzieci
(U u  a g i na marginesie mystamy prac Hanny Rembowskiej)

N a tu ra lizm   ̂ ilu s tra c ji d is dzieci stawy, w yraża jące i się w yo lb rzym ia - 
- końca w. X iX ,  k tó ry  od n a .a ra - niem  ekspresyw nym  pew nych cech 
izm u ilu s tra c ji na użytek dorosłych przedstaw ianego przedm io tu  lu b  ich

ró ż n ił się ty lk o  tym , że okraszony 
b y ł łezką wzruszenia w  sposobie 
P rzedstaw iania tem atów , a od s tro ­
n y  fo rm y  słodyczą k o lo ry tu , —  zo­
s ta ł w  początkach naszego w ieku  
nie ty le  prze łam any, co uproszczony. 
Uproszczenie dokonało się przew aż­
nie w  sensie tem atycznym . Zaczęto

n iw elow aniem . Jest to naś ladow nic t­
wem  dzieci, u jm u jących  w  ten spo­
sób em ocjonujące je przedm io ty  i o- 
soby. Znam y przecież te Baby Jagi, 
rysowane przez dzieci z b łysk iem  
n ienaw iści w  oczach i  rozmachem w 
garści. „Będzie m ia ła  w s trę tn y  no­
chal i ob rzyd liw e  pazu ry !" *)
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„Cukierkowe" ilustracje książek dla dzieci w początkach X X  wieku.

upraszczać przedstaw iane sceny w  
sposób um o ż liw ia jący  dziecku jedno­
znaczne odczytyw anie sy tua c ji w yo ­
brażanej na rysunku. W  tym  celu 
zmniejszano liczbę szczegółów w  i lu ­
s trac ji, zostaw ia jąc zasadniczo ty lk o  
te> k tó re  są ważne d la  przedstaw ia- 
ne j treści.

Tematyczne upraszczanie pociąg- 
x °  za sobą upraszczanie form alne, 

s?p częściowo, bo w  obfitośęi
u ZeSółów da le j up a tryw a no  sposób 
j p ,yP tik len ia  podobieństwa. Ogólnie 
J^unak panu je  ju ż  zasada, że n i : 

zęba całości „ob razka “ , zawsze je ­
lc z e  wyodrębnionego p rzy  pomocy 
atnki przeciążać szczegółami tem a­

tycznym i. poza ty m i, k tó re  są po- 
Zebne do w y jaśn ien ia  czy rozszerze- 

tekstu ks ią żk i Jest w ięc ju ż  ko ­
l a c j a  ilu s tra c ji z tekstem , kore lac ja , 

lo ra wym aga uproszczenia rów nież 
z ifESns^e w y boru  tego, co m a być 
skom unikow ane na drodze p lastycz- 

. el : I lu s tra to rz y  w y b ie ra ją  izzzegó- 
y i  s ta ra ją  się je  w yb ie rać w edług 

Sustu i  zainteresowań dziecka.
Ten _ w łaśnie, je ś li m ożna go tak  

bazwać, s ty l kom u n ika tyw no -es te ty - 
~ujący (estetyzu jący, bo w  tych  pla- 
'-ycznych opisach w idać by ło  dość 

Często troskę o g ładką „ la d r  łć “ ) — 
Panował n iepodzie ln ie  w  książkach 
b‘a dzieci w  p ie rw szym  dziesią tku 
i e§o w ieku . I  to b y ł w łaśn ie  s ty l, za 
k tó rym  dzieci przepadały. Ten sam 

,y l  cuk ie rko w y  i bana lny jes t po- 
. ^gający i  d la  dzieci współczesnych, 
test— (.aję żenująco dla nas. nowocze­
snych pedagogów —  a tra k c y jn y  dla 
baszych dzieci.

W m ia rę  zapoznawania się z psy-

U  dziecka a fek tyw ne  u jm ow an ie  
p rzedm io tów  jes t jednym  ze sposo­
bów w yrażan ia  się. D la  ilu s tra to ró w , 
k tó rzy  go u dziecka p o d p a trzy li — 
sta ł się on sposobem je dyn ym  lu b  
p rz y n a jm n ie j zasadniczym. N a tym  
polega jego słaba strona z pu n k tu  
w idzen ia zapotrzebowań dziecka. Z 
p u n k tu  w idzen ia  artystycznego grze­
szy on b ra k ie m  koncepcji, w yżyw a­
niem  się za pomocą tan ich  e lektów .

P rofesor St. Szuman nazw ał ten 
sposób upraszczania sz tuk i d la  dziec­
ka —  ujęc iem  g ro te sko w o -ka ryka tu ­
ra ln y  m. W grup ie  ilus tra to ró w , k tó ­
rzy  reprezentu ją  ten k ie runek , są 
także ta len ty . Jednakże w  większości 
w ypadków  »en tan i, demagogiczny 
sposób skup,a m aio w artościow ych 
ilus tra to rów .

Poza „tan iośc ią " w ie lu  e fek tów  w  
sensie a rtys tycznym  ważną r» lę  gra 
tu m ała  wartość w ychowawcza tego 
rodza ju  kom izm u, k tó ry  w y w o łu je  
u dzieci n a w yk  do postaw  w yśm ie­
w ających się z cudzych p rzyw a r, de­
fektów , przypadków . Bardzo słusznie 
p ro f. Szuman d y s k w a lif ik u je  ten styi 
„g ro te s k o w o -k a ry k a tu ra ln y “  rów nież 
z p u n k tu  w idzen ia  wychowawczego.

Inn a  grupa a rtys tó w  reprezentu je  
sposób p rynn tyzow am a fo rm  k tó ry  
sięga g łęb ie j: opiera się na zrozum ie­
n iu , że dziecko, zgodnie ze swoim  
w rodzonym  zm ysłem  artystycznym , 
u jm u je  z ja w iska  g lobaln ie , całościo­
wo, genera lizu jąc je, niekoniecznie 
w ed ług  cech ob ie k tyw n ie  ważnych, 
ale rep rezen ta tyw nych  w  je jo  dzie­
c innym  rozum ien iu . Znam y np. te 
anemiczne postaci dziewczynek z ko-

A rty s c i w yczuw a ją  w  dziecku swe­
go kolegę i  p rzem aw ia ją  do niego ję ­
zyk iem  lo rm , język iem , k tó ry  m ów i 
w a lo ram i l in i i ,  ba rw y i  św ia tłoc ien ia  
óraz uw ypu k len ie m  za pomocą czy­
sto p lastycznych ś rodków  tych  n ie -, 
licznych  akcentów , k tó re  m a ją  re ­
prezentować m nóstw o innych  szcze­
gółów, dopow iadanych ju z  przez im a- 
g inację  małego odbiorcy.

I  n ie  za w ied liby  się na swoim  
koledze -  dziecku, gdyby n ie  prze­
sadzili. G dyby poza sw o ją  słuszną 
in tu ic ją  współczuw ania plastycznego 
z dzieckiem  w id z ie li żywe dziecko, 
k tó re  chce n ie  ty lk o  żyć w  św iecie 
f ik c j i  (w  świecie, k tó ry  zresztą jest 
m u naprawdę b lisk i), ale i  w  św iecie 
rea lnym , kon k re tnym , codziennym , 
w  d o tyka ln ym  św iecie fo lk lo ru  dzie­
cinnego. I  na tym  .odcinku artyści, 
p ra w d z iw i a rtyśc i p rze g ryw a ją ! 
Dziecko odchodzi od n ich , od tych 
swoich rodzonych k re w n ych  —  do 
ja rm arcznych  kram arzy, k tó rz y  m u 
podsuw ają  św iec ide łka, cukierek. 
Odchodzi do tandetnych książek sło- 
dyczkowych, k tó re  p o tra fią  je  za in­
teresować banalną, ale za to k o n k re t­
ną, codzienną, c iekawą d la  niego 
treścią.

B łą d  nowoczesnych ilu s tra to ró w  
polega w łaśn ie  na nieznajom ości 
dziecka. P od pa tru ją  oni, często na ­
w e t udatn ie , sposób deformowania 
św ia ta  przez dziecko rysu jące czy 
lepiące, ale n ie  um ie ją  spojrzeć na 
otaczający je  św ia t (a w ięc i  na 
swoje ilu s tra c je ) ja ko  na tworzywo, 
k tó re  będzie zużytkow ane przez 
dziecko do budow ania swojego w ła ­
snego św iata.

S łyszałam  n iedawno o rysunku  
dziecka, na k tó ry m  ,.ch łopczyk" b y ł 
p rzedstaw iony ja ko  głowonóg (zna­
ny  ty p  syntezy człow ieka). Dziecko 
narysow ało jednak  kieszonkę od fa r ­
tuszka, n ie  rysu jąc  zresztą wcale sa­
mego fartuszKa, Ż a łu ję , że uczciwość 
nie  pozwala m i napisać, iż w  te j k ie ­
szonce zna jdow a ły  się „s k a rb y “  tego 
ch łopczyka“ , bo to jeszcze w yra źn ie j 
ok re ś liło b y  to-iiadzwycza j  typow e  di a 
dziecka przem ieszanie tendenc ji 
schem atyzująeej z n a tu r 'lis ty c z n ą .

Dziecko jest_ m e w ą tp ll—ie artystą, 
ale a rtys tą  n iezam ierzonym ; swoje 
ry s u n k i t ra k tu je  ja k o  znak i —  COŚ 
ja k  pism o run iczn e -no tu ją ce  bieg 
mys.li, ja k o  narzędzie porozum ienia, 
ja ko  sposob zakom un ikow an ia  cze­
goś. i  tego samego oczekuje od a r ty ­
s ty  dorosłego: żeby coś pow iedzia ł, 
co je  in teresu je. A  in te resu ją  je  w łaś ­
nie  rożne szczegóły w idz iane z w v - 
sokosci jego oczu, typ u  te j „k ieszon­
k i .

I lu s tra to rz y  nowocześni nie doce- 
n ia ją  za in teresow ania się dziecka 
szczegółami i  d latego są na tym  
po lu w yprzedzan i przez ilu s tra to ró w , 
k tó rzy  u m ie ją  odpow iedzieć dziecku 
na, pytan ie , ja k ie  hu ty  n iós ł Janek- 
W ędrow niczek na plecach. Cbecnie 
ilu s tra to rz y  przeważnie n iekszta łtną  
p lam ką z a ła tw ilib y  się z tym  pasjo­
nu jącym  dziecko zagadnieniem. 

.D aw n i, n a tu ra ]is tyczn i ilu s tra to rzy  
odpow iada li dziecku na te pytan ia  
z gadu lstw em  s ta re j n ia n i, k tó ra  
w ie, co je j w ychow anka  zajm ie. 
B ieda ty lk o , że n a tu ra liz m  to gadu l­
stwo rozszerza także na szczegóły 
n ie isto tne d la  dziecka. A le  na tym  
polega cała fine z ja  zagadnienia i lu -  
s tra to rs tw ą  d la  dzieci, że n ie  wolno 
nam  rezygnować z syntetycznych, 
g loba lnych koncepcyj, k tó re  są fo r ­
m am i w łaśc iw ym i d la  u jm ow an ia  
rzeczyw istości przez dziecko, a jedno­
cześnie n ie  po w inn iśm y przeoczać 
potrzeby dziecka odczytyw an ia  z 
tych fo rm  jasne j p roste j opowieści 
po ryw a jące j pew nym i c iekaw ym i 
szczegółami (tego, co nazyw am y treś­
cią w  p rzec iw s taw ien iu  do fo rm y).

Ta nieznajom ość potrzeb dziecka 
p rze jaw ia  się u  nowoczesnych i lu -

torzy, k tó rz y  baw ią  się fo rm am i, nie 
licząc się z tym , ze plączą dziecku 
uczenie się św.ata realnego. Sztuka 
w  ogóle a sztuka dla  dziecka w  szcze­
góle, to  przecież uw yraźn ian ie  św iata 
realnego. Koncepcje artystyczne, to 
przecież też p raw da o świecie, w  
swym  uogó ln ien iu  p raw da często 
praw dziw sza od samego św iata. W ięc 
dlaczego nie liczym y się z tym , u j­
m ując św ia t ha użytek dziecka? 
Dlaczego np. p rzedstaw ia jąc dziecku 
krow ę, nada jem y ja j ksz ta łty  h ipo ­
potam a — trudn o  dociec. Jest te 
•nieodpowiedzialność wychowawcza 
( ja k  zresztą i  nieodpowiedzialność 
artystyczna), k tó ra  n ie  baw i dziecka, 
ale zniechęcia je, bo dziecko in s ty n k ­
tow n ie  lu b i poznawać, in s tyn k tow n ie  
lu b i rozszerzać swoje doświadczenie 
życiowe. D ow cipy fo rm alne , k tó re  
nas baw ią w  książkach d la  dzieci są 
d la  n ich  przeważnie niedostępne, nie 
m a ją  d la  n ich  sm aku hum oru. I  tu 
znów  ilu s tra to rz y  nowocześni p rze­
g ry w a ją  w  sercach dzieci.

W ym ien ione p rzyczyny n iepow o­
dzenia współczesnych ilu s tra c y j nie 
w ycze rpu ją  ca łokszta łtu  zagadnienia. 
Ważną rzeczą jest także to, iż w ie lu  
ilu s tra to ró w  nie  poszło drogą w ła ­
snej p raw dy, a stara ło  się naślado­
wać p raw dę dziecka. To się m usi 
zemścić zawsze. C z łow iek nie ma 
praw a zrzekać się swej dor słości. 
N ie  można zubożyć dziecka odbie­
ran iem  m u naszych osiągnięć, k tó re  
są przecież i  jego własnością. N ie po­
w inn iśm y się obaw iać, iż  staną one 
w poprzek wzajem nego porozum ie­
nia  z dzieckiem . Jeśli są p raw dziw e 
mogą ty lk o  ten k o n ta k t u ła tw ić . I lu ­
s tra to rzy  współcześni zrzeka ją  się 
często zbyt pochopnie sw ej dorosłoś­
ci i  naśladu ją  sty l dziecka nie  ty lk o  
od s trony  is to ty  tego s ty lu , ale ta k ­
że od s trony  n ieudolności technicz­
nych dziecka. Jakże inaczej zrozu­
m ieć np. dość rozpowszechnione m i­
jan ie  się k o n tu ru  z w ype łn ia jącą  go 
plam ą barw ną, je ś li n ie  „baw ien iem  
się“  w  rysu jące dziecko. D orosły  nie 
pow in ien się „dz iec in n ie “ ! M usi ty lk o
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Naśladowanie n ieudolności technicznej dziecka

w n ią  wpatrzonych, czekających od 
n ie j rysu n ku  ilus tru jącego  ba jkę 
w  m ia rę  je j opow iadan ia, czy s tw a­
rzającego m a te ria ł do ich  zabawy — 
ten p u n k t w y jśc ia  je j prac szcze­
góln ie  jes t cenny, bo u m o ż liw ił je j 
danie odpow iedzi p ra k tyczn ie  na 
zagadnienie, na drodze teoretycznej 
Wciąż jeszcze o tw arte , na sprawy, 
k tó re  tu  szkicowaliśm y.

Ten w łaśnie odpow iedzia ln ie  w y ­
chowawczy p u n k t w idzen ia  w  sztu­
ce dla  dziecka p rzyn iós ł ciekawe 
rezu lta ty , po łączył z jedne j strony 
.znajomość „psych ik i, dziecka , przed-

F róby uproszczenia rysun ku  dla dzieci

.  - “ ‘ M i l ,  t . u j j u Ł i i i u v v u u m  o  j j / d j

^hologią dziecka, a zwłaszcza w  m ia - 
coraz jaśniejszego zdawania so- 

. le sp raw y z ceny, ja ką  m a dla  nas 
■¡ego w łasna sztuka, k tó ra  potrzeby 
“ ziecka w yraziście , dosłownie ry s u - 
. za pomocą swoich „ba zg ro t“  i dzie- 

c,nnych de fo rm ac ji artys tycznych — 
j-°raz w yraźn ie jszą staw ała się po­
r ę b a  liczen ia  się z dy re k tyw am i, 
. 3cym i od ssmeg' dziecka poprzez 
Kgo w łasną sztukę Rodzi się hasło 
^ o w ie n ia  do dziecka p lastycznym  
ję zyk iem  p ry m ity w n y m , podobnym  
a ° jego w łasnego języka plastyczne- 

którego, że ta k  pow iem , m e d ia ­
n o m  w łaśnie poznano.

I  oto pow sta ją  różne sposoby tego 
P fym ityzow an ia  fo rm  na użytek 
azieęka. Ogólną zasadą jes t uprosz- 
czenie w  sensie schematyzowania, 
Uogólniania, synte tyzow an ia  fo rm  z 
uw ypuk lan iem  is to tnych , reprezenta- 
yw nych cech, z pom in ięciem  lu b  śc i­

szeniem szczegółów, w  ogólnej kon - 
ceP cji n ie is to tnych.
.. -Ale tu  w łaśn ie  rozchodzą się drogi 

fs tra to ró w  dziecięcych.
od łam  ilu s tra to ró w  idzie  po 

uw yp u k le ń  ekspresyw nych w

Zle ilustracje groteskow0 - karykaturalne

l in i i
«««  s iły  w yrazu , w yrazu kszta łtów , 

, / r a z u  m im ik i i  gestów: chodzi o 
j  Zwołanie przez ilu s tra c ję  s ilnych 

lednoznacziwch przeżyć a fe k tyw -, - n a u . t n y u i  UlZ.tlZ.yłJ ¿11 t,y W “

dziecka. Jest to p rym ityzo w a -
ale
P°stul0w 7 : ^  uczuci™ eJ Tw ane j —  odbiorcy), po-

aj e nie samej koncepc ji artys tyczne j, 
rvw ^ ,0s^aw y uczuciow ej tw ó rc y  (i

ka rd ka m i na głowach, n iteczkow ato 
zarysowanych przez małego a rtystę  
i  energicznie nakreślonych panów  z 
grubą „la ch ą “  w  rę k u  — oddające 
ta k  często za pomocą samego w yrazu  
l in i i  ja k b y  is to tę  przedstaw ianego 
z jaw iska .

*) St. Szuman. O rysunkach  dzie­
cinnych.

s tra to ró w  jeszcze i w  tym . że przeo- 
czają on i konieczność wychowawcze­
go p u n k tu  w idzen ia  w  ilus trac jach . 
N ie  m ów ię  tu  o w ychow aw czym  zna­
czeniu w  sensie m o ra lnym  —  to się 
rozum ie samo przez się, chodzi tu  o 
odpow iedzialność za rozw ó j dziecka.

Dziecko poznaje św ia t rów n ież za 
pomocą ilu s tra c ji w  książce. N ie 
pam ię ta ją  o tym  często nasi ilu s tra -

znaleźć język  porozum iew aw czy zro­
zum ia ły  i  b lis k i d la  dzieci.

Dzieci m a ją  nadzw ycza jny zm ysł 
dó w yczuw an ia  w sze lk ich  sztuczności 
w  stosunku do siebie. I lu s tra c je  na­
śladujące ich  sposób rysow an ia  
p rzy jm u ją  z rezerwą, z pew nym  dą­
sem, czasem naw e t ja k b y  u rąg liw ie .

I  to jes t znów  jedna z przyczyn, 
dlaczego w y b ie ra ją  tak  często ta n ­
detne, na tu ra lis tyczne  ilu s tra c je

Jeśli do tego dodamy, że obecnie 
ilu s tra c ję  w  książkach d lą  dzieci 
są przew ażnie małe, a dziecko prze­
pada za ilu s tra c ja m i ja k  n a jw ię k ­
szym i, że zachodzą one często na 
d ruk , czego dziecko n ie  znosi, bo 
raz i to jego zm ysł porządku, że są 
skąpe w  barw ach —  to m usim y 
sobie zdać sprawę, iż  w ie le  jest po­
wodów, że dziecko n ie  odpow iada 
sercem na ponoszone d la  niego t r u ­
dy nowoczesnego ilu s tra to ra , k tó ry  
jednak ma w sze lk ie  dane, aby zdo­
być serce dziecka. Bo przecież zna­
la z ł on w spó lny ję zyk  p ra w d z i­
w e j w  swej istocie sz tuk i, ty lk o  
m u jeszcze czegoś n ie  dostaje, by 
to porozum ien ie  by ło  pełne. Myślę, 
że n ic  dostaje m u zrozum ien ia  swej 
odpow iedz ia lne j r o l i  a r ty s ty -w y c h c - 
w aw cy

O czyw iście, w śród ilu s tra to ró w  
tego typu , spo tykam y i  tak ich , k tó ­
rzy  zna leźli w łaśc iw ą, najlepszą d ro ­
gę. Ich  twórczość w ym aga specja l­
nego om ów ienia

Te re fle ks je  p rzychodz iły  do g ło­
wy, gdy się og lądało pośm iertną 
w ystaw ę prac ilu s tra to rk i d la  dzie­
ci, H anny Rem bowskie j.

B y ła  samoukiem, ta len t je j na ro ­
dz ił się z potrzeb dn ia codziennego, 
gdyż by ła  w ychow aw czyn ią  przed­
szkola! N ie  ro z w ija ła  tego ta len tu  
w ięce j niż to  je j by ło  konieczne dla 
zaspokojenia ak tu a ln ych  potrzeb 
..je j“  dzieci, Taka ju ż  by ła : cała od­
dana tym  dzieciom , n ie  istn ie jąca
— naw et w  fo rm ie  swego ta len tu
— sama przez się. Różne w ięc  n ie ­
dociągnięcia, różne może czasem 
b ra k i fo rm a lne  można by zarzucić 
je j pracom, je ś li by  się je  tra k to ­
wało z p u n k tu  w idzen ia  ty lk o  ściśle 
artystycznego A le  w łaśn ie  to  w y j­
ście od kon kre tnych  potrzeb dzieci

szkolnego, k tó rem u  zrozum ia ła  i  b l i ­
ska je s t giobalność u jęć i  pewne 
schematyczne deform acje u w y p u ­
k la jące  is to tę  przedstaw ianego z ja ­
w iska, z d ru g ie j zaś —  pasję dzie­
cka do szczegółów i  to niekoniecz­
n ie  szczegółów', o b ie k ty w n ie  istot - 
nych, określa jących, ga tunkow o czy 
rodzajow o . dany przedm io t, ale 
i  tych , k tó re  sy tuacy jn ie  czy ertio- 
c jo na ln ie  są_ b lis k ie  sercu dziecka 
(np. świecący ronde l n a jd ok ła dn ie j 
p rzedstaw iony na g łow ie  b a łw a n ­
ka). Można by pow iedźleć, że Rem - 
bow/ska, nieza leżn ie od w iększej 
czy m nie jsze j m ia ry  je j ta len tu

i n ieza leżnie od fachowego przygo­
towania artystycznego, (bo n ie  to 
jest na jciekaw sze w  z ja w isku  je j 
ilu s tra c ji)  —  um ie  przedstaw iać 
dziecku św ia t na te j podw ó jne j d ro ­
dze: syntez artys tycznych i  ana liz  
o charakterze k o m u n ika tyw n ym  
(k tó ry  to cha rak te r —  w y z b y ty  w a ­
lo rów  artys tycznych  —  w łaśnie 
„b ie rze“  dzieci w  kiczach n a tu ra ii-  
stycznych). In n y m i jeszcze słowy, 
Rembowska p o tra f i spraw ić, że je j 
ogólnikowm, rzędu syntez a rtys tycz­
nych. opowieść c świecie w y try s k a  
co c h w ila  nag łym  n ieoczekiw anym  
naśw ie tlen iem  szczegółów, zda się 
zupełn ie  n ie is to tn ych  dla  ogólnej 
koncepcji, ale m iły c h  dziecku. Z ja ­
w isko  to analogiczne jest do 
niespodzianych na jkonkre tn ie jszych  
zapytań dziecka, dotyczących d ro ­
bnych, ale fascynujących je  de ta li 
podczas słuchania b a jk i bardzo ab­
s trakcy jn e j, ja k  to  abstrakcy jna 
w  swej k o n s tru k c ji byw a z w y k le . 
bajka.

Ta w span ia ła  w ychow aw czyn i 
przedszkola „Panna H an ia “  Rem ­
bowska p o tra f iła  pogodzić dw a 
trudne  zadania, ja k ie  stoją przed 
a rtys tą  rysu jącym  dla dzeci: obo­
w iązek  p rzyuczan ia  dz iec i do „o d ­
czy tyw an ia “  języka form . z d ru g ie j 
zaś s trony  —  konieczność zaspoko­
je n ia  ich potrzeby ciekawości szcze­
gółów, konieczność nadania sztuce 
dla  dziecka rów n ież  w a lo ró w  ko m u ­
n ika tyw n ych , op isu jących św ia t z 
wysokości oczu dziecka. „Panna 
H a n ia “  te oczy znała.

Zresztą, co tu  dużo m ów ić : dzieci 
żo libo rsk ie  zwiedzające sam orzut­
nie w ystaw ę „P anny H a n i"  i  w ys ta ­
jące d ług ie  c h w ile  przed je j ry s u ­
neczkami, dzieci powracające w ciąż 
na' w ystaw ę 1 sprowadzające coraz 
to innych  swych p rzy ja c ió ł, pow ie­
dz ia ły  tym  sw o im  gorącym  za in te­
resowaniem . ja k  bardzo ta w łaśnie 
form a sz tuk i d la  dziecka im  odpo­
w iada, ja k  bardzo jest dla n ich  zro­
zum iała , a przez to — spełn iająca 
swe zadanie.

Janina Doroszewska

O r r r ^ ,

Rysunek Hanny Reml>awskiej
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MARIUSZ MARGAŁ

WE FRANCJI KRYZYS FILMU TRWA
W O JN A  film o w a  m iędzy k in e -  

m a .o g ra iią  F ra n c ji i  S tanów 
k jtan oczo nych  zakończyła się 

w ła śc iw ie  ju z  w  re k u  1918 w raz  z 
p ierw szą w o jną  św iatową. A lia n c i 
zza O ctanu  z a m ie n ili się w  k o n k u ­
re n tó w  i  szybko w yko rzys ta li powo­
jenną sytuację francuskiego p rze­
m ys łu  k inem atograficznego. Z y s k i 
im p ortow anych  do F ra n c ji f ilm ó w  
am erykańsk ich  wobec 200.000 fra n ­
k ó w  w  ro k u  1914, w  ro ku  1918 osią­
gnę ły  sumę jednego m ilio n a  300 ty ­
sięcy. W ow ym  zaś czasie f i lm y  były. 
co p raw da jeszcze bardzo k ró tk ie , 
ale f ra n k i złote.

W c iągu sześciu la t  —  od r. 1934 
do upauku 111 R e p u b lik i —  1000 
f ilm ó w  am erykańsk ich  ukazało się 
na francu sk ich  ekranach. W  ty m  
samym okresie  czasu 4 ( c z t e r y )  
f i lm y  francusk ie  rocznie w yb ie rano  
do eksp loa tac ji na ekranach Sta­
nów  Z jednoczonych. Te c y fry  p rzy ­
po m n ia ł jeszcze w  ub ie g łym  ro ku  
prezydent K o m ite tu  O brony K in e ­
m a to g ra fii F rancusk ie j, znakom ity  
reżyser M arce l 1'Herbier. Dziś A m e­
ry k a  zakupu je w ięce j f ilm ó w  fran_ 
cuskich i  k in e m a to g ra fia  francus­
ka cieszy się szacunkiem  am erykań­
sk ie j e l i ty  f ilm o w e j, ale francusk ie  
f i lm y  pom im o swego pres tiżu  nie 
przynoszą dochodów na zachodniej 

i p ó łk u li:  n ie  są udostępnione szero.
’ k ie j publiczności. Sale k in ow e  na­

leżą do w y tw ó rn i, k tó re  zaopatru­
ją  je  w y łączn ie  we w łasne f i lm y  i 
s ta ra ją  się, żeby am erykańska p u . 
bliczność nie  poznała f ilm ó w  in ­
nych k ra jó w ; n ie w ie lu  zaś jes t n ie ­
zależnych, ram odzie lnych w ła ś c i. 
c ie li sal k in ow ych , k tó rz y  w yśw ie ­
tla ją  f i lm y  europejskie .

K o m ite t O brony K in e m a to g ra fii 
F rancu sk ie j domaga się rów nych  
p ra w  w  w y m ia n ie , f ilm ó w  i  tw ie r ­
dzi, że je że li F ra n c ji n ie  w e łno  im ­
po rtow ać m n ie j n iż  130 f ilm ó w  a- 
m e ryka ńsk ich  rocznie, t j.  1/4 rocz­
ne j am erykańsk ie j p ro d u k c ji f i l .  
m ow ej, to  USA p o w in n y  także k u .  
pować 1/4 f ilm ó w  francusk ich . 
M rzonką  jednak  jest rea liza c ja  tych  
postu la tów , skoro francuska  k o m i­
s ja  dla spraw  n iem ie ck ich  od c h w ili 
pow stan ia  tzw, B iz o n ii zakażała w y ­
ś w ie tla n ia  w  Niem czech około 50 
f ilm ó w  francusk ich . F a k t jes t tym  
znaruiennie jszy, że w iększą część 
zakazanych f ilm ó w  stanow ią  ko ­
medie, b u rle sk i, opere tk i, a w ięc  
f i lm y  le kk ie , w  k tó rych  F rancuz i 
celują. A m eryka ńsk ich  f ilm ó w  
żadna kom is ja  dla B iz o n ii n ie  za. 
kazała.

Ś w ie tny  h is to ry k  i  k ry ty k  f i lm o ­
w y  Georges Sadoul op isa ł w  ..L 'E ­
cran F rança is“  swoją rozm owę z 

. pew nym  film o w cem  ang ie lsk im . 
N iezrozum ia ła  to rzecz — w yw o d z ił 
ten  osta tn i. — że reprezentan t F ra ń . 
c j i  po jechał do s to licy  obcego pań­
stwa, by zawrzeć tam  umowę, na 
m ocy k tó re j francu sk ie  f i lm y  we 
fra n cu sk ich  k inach  nie  mogą prze­
kraczać 31 proc. ogólnej ilo śc i w y ­
św ie tlan ych  f ilm ó w ! Przecież ró w ­
n ie  logiczna —  tw ie rd z ił —  by łaby 
np. um ow a F ra n c ji z B ra z y lią  lu b  
C h inam i, ograniczająca ilość sztuk 
francusk ich , k tó re  m og łyb y  być 
grane przez francusk ie  tea try , lu b  
usta la jąca m aksym alną ilość w ydań 
M o lie ra  dopuszczonych do sprzeda­
ży w e francu sk ich  ks ięga rn iach ! 
B ry ty js k i film o w ie c  m ia ł rację. M y ­
l i ł  się ty lk o , gdy tw ie rd z ił,  że spra­
wa ta  jes t n iezrozum ia ła .

N iem n ie j jednak  u k ła d  B lum a z 
Byrnesem  został ra ty fik o w a n y . U sta­
l i ł  on „k w o tę “  f ilm ó w  francusk ich  
na 31 proc., wówczas, gdy w y ś w ie . 
t lan o  ich  we F ra n c ji 50 proc., i  
p rze w id z ia ł obniżenie te j „k w o ty “  
do 25 proc i  da le j aż do c a łk o w ite ­
go usun ięc ia  „k w o ty “  dla f ilm ó w  
francu sk ich , przez nieograniczone 
o tw arc ie  ry n k u  francusk iego dla 
f ilm ó w  am erykańskich .

P ro testow a li f ilm o w cy , w idzow ie , 
lite ra c i,  a rtyśc i, p ro te s tow a li je d ­
nom yśln ie  —  z ja w isko  rzad k ie  w  
Czrwartej R epublice —  deputow ani

do Zgrom adzenia Narodowego, S ta . 
ny  Zijeunoczane zgouziiy się w  koń ­
ca na usiępsiwo —  aie w  zam ian za 
p ra w o  in w estow an ia  w  p ro du kc ję  
nancu ską  k a p ita łó w  pocnodzącycn 
z eksp loa tac ji tu m ó w  ameryn.au- 
sk ica  na fra n c u s k im  ry n k u .

A  tymczasem jedno z na jstarszych 
i  na jw ażn ie jszych  s tu d io  francus­
k ic h  w  B uttes Cnaum ont, w  k tó ry m  
jeszcze w  ro k u  1946 nakręcono 16 
tu m ó w , zostało w  ro k u  1946 w ys ta ­
w ione na sprzedaż. Dziś jes t zam . 
kn ię te  —  n ie  znalazło nabyw cy.

A  tym czasem  „Société F rancs tu - 
d io “ , k tó ra  k o n tro lu je  50 proc, f ra n -  
cusk icn  a te iie is , w  c iągu dwócn 
osta tn ich  m iesięcy ro k u  1948 w yp o ­
w ie d z ia ła  pracę *00 fachow ym  p ra ­
cow n ikom  swojego pięćsetosobowe- 
go personelu. Dziś —  zw o ln ie n i 
p o w ię kszy li k a d ry  bezrobotnych; 
n ie  ma p racy dia  f ilm o w c ó w  we 
F ra n c ji.

A  tymczasem rozw iązano w o jsko ­
w e oddz ia ły  służby li lm o w e j. W 
ro k u  1947 n a k rę c iły  one d la  a rm ii 
francu sk ie j 41 tu m ó w  w ych ow a w ­
czych i  11 dokum entarnycn. W ro k u  
1948 z rea lizo w a ły  28 l i łm ó w  w y ­
chowawczych i  6 dokum entarnych. 
V  ro k u  1949 nie  z rea lizu ją  niczego: 
żołn ierze francuscy będą p raw do­
podobn ie og ląda li w y łączn ie  f i lm y  
am erykańskie .

Urnowa B ium a z Byrnesem  zo­
sta ła  w  końcu zm odyfikow ana. Ilość 
f ilm ó w  francu sk ich  podwyższono i  
zam iast czterech film ó w  francus­
k ic h  co trym estr, francusk ie  k in a  
będą m og ły  w yśw ie tla ć  ich  we F ra ń - ’ 
c j i  —  pięć.

O

W  poprzedn im  6 (219) num erze 
„O drodzen ia“ : Leon Kruczkowski: 
0 współbieżność z procesem h is to ­
rycznym . —  Jan Parandowski: Rą­
bek A fry k i.  —  Jan Smutek: W ar­
szaw ianka; M ask i; Pożegnanie; O b li­
cze; Z rękow iny . — Effendi K apijew : 
Z no ta tn ika  fron tow ego; Cudowna 
lam pa A llad yna . —  Jerzy Ficowski: 
Sokoro M okoro. —  Mariusz Margał: 
Z  p racy w raca się w  P aryżu m e­
trem . —  W acław Rogowicz: N iedys­
k re tne  w spom nien ia: To b y ł pogrzeb 
na koszt Państwa. —  Zygmunt M i­
kulski: D yskus ja  o poezji m łodych : 
P rzeciw  „b ra tn e m u “ . —  Edward  
Csato: K a p ita liz m  w  re to rc ie : T ea tr 
K am e ra lny : „W yspa p o ko ju “  E. P ię­
trow a. —  Wojciech Natanson: 
G rzyw na za tea tr. —  stg.: S kandal 
w  College de F rance: Polon ica fra n ­
cuskie. —  K ro n ik a  radziecka. 
K ro n ik a  czechosłowacka. —  D w ie  
powieści H ow arda Fasta: O byw a te l 
Tom  Paine; A m eryka n in . —  Od F ie l­
d inga do Steinbecka: S tan is ław  H e l- 
sztyński. Momus: „L u k a  w  li te ra tu ­
rze“ : —  Korespondencja: A rtu r San- 
dauer: „W  spraw ie  B orow skiego“ . — 
G ra fika : ler.: W ystawa g ra f ik i p o l­
sk ie j w  W iedn iu ; Jan Lenica: G ra fika  
w  A m eryce Ła c iń sk ie j. —  Sprosto­
wanie. —  K ra s n a lk i w  barze. — 
K o n ku rs  na pieśń do teks tu  Adam a 
M ick iew icza . —  Cam era obscura. —  
18 ilu s tra c ji.  —  8 stron.

S ytuację  fra n cu sk ie j k in em a to - 
g ra n i pogarsza je j chaotyczna, n ie ­
skoordynowana s tru k tu ra  organ iza­
cyjna. Podczas gdy w  Stanach Z je d ­
noczonych, a naw et w  W ie lk ie j B ry ­
ta n ii,  p roducent f ilm o w y  jes t za­
razem  w łaśc ic ie lem  la b o ra to r ió w  i  
stud ia , dys trybu to rem  sw o ich f i l ­
m ów  i  ich  eksploatatorem , bo do 
niego należą też sale k in ow e  —  we 
F ra n c ji przem ysł k in em a to g ra ficz ­
n y  jest zdecentra lizow any i  zorga­
n izow any w  sposób bardzo p ry m i­
tyw n y .

Każde ogn iw o łańcucha p ro d u k c ji 
je s t p ryw a tn ą  w łasnością różnych 
posiadaczy. Z jednoczenie tych  ogn iw  
w  celu re a liz a c ji f i lm u  należy do 
producenta, k tó ry  n ie  posiada je d ­
nak żadnych urządzeń f ilm o w y c h  i  
w ystępu je  w  r o l i  po prostu- pośred­
n ika , ca łkow ic ie  zależnego od w ła ­
śc ic ie li la bo ra to rió w  i  stud ia . Za 
p rzyk ła d  n iech posłuży fa k t, że 
p roducent n ie  może w yna jąć  stud ia  
bez całego personelu naw e t w tedy , 
gdy ty lk o  jego część jes t m u po­
trzebna do z rea lizow an ia  f ilm u . W a. 
ru n e k  ten narzuca ją w łaścic ie le  s tu - . 
d ia  dlatego, że producent n ie  ty lk o  
opłaca ca ły personel, ale za każdego 
zatrudnionego p racow n ika  m usi za­
p łac ić  w ła śc ic ie lo w i s tud ia  sumę 
rów ną  p łacy zatrudnionego!

Wobec tego, że s tud ia  i  labo ra to ­
r ia  są zbyt debrze zorganizowane, 
t>y można je  by ło  zwalczyć, p ro d u ­
cent stara się „oszczędzać“  w  in ­
nych  dziedzinach. N ie  dobiera sce­
nariusza w ed ług  w artośc i, lecz w e­
d ług  w yd a tków , k tó rych  będzie w y ­
m agało film o w e  opracow anie go. 
Im  m n ie j w ym aga scenariusz „w ie l­
k ic h “  ak to ró w  (k tó rzy  n ie  są we 
F ra n c ji, ja k  w  USA, na s ta łym  k o n ­
trakc ie ), im  m n ie j sko m p liko w a ł 
nych w ym aga de ko ra c ji i  krótszego 
czasu re a liza c ji, ty m  w iększe ma 
szanse p rzy jęc ia . Zgodnie bow iem  
z w a ru n k a m i w ła ś c ic ie li s tud io  -  
p roducent je s t zobow iązany do 
kon s tru ow an ia  dekorac ji z surowca 
dostarczanego m u przez s tud io  po 
cenie o 42 proc. wyższej od ceny 
zakupu. N ic  tedy dziwnego, że n a j­
p iękn ie jsze dekoracje, naw et je ś li 
mogą być w yko rzystane  do innych  
film ó w , są przez swych w ła ś c ic ie li 
— stud ia  —  na tychm ias t niszczone. 
Jeżeli chodzi zaś o czas kręcenia, 
to  przekroczenie p lanu  p racy  po­
ciąga za sobą ta k  w ysok ie  nadp ła ty  
na rzecz stud ia, że producent w o li 
zaangażować słabszego reżysera, je .  
ś li p racu je  szybko, n iż  u ta len to w a­
nego, k tó ry  rozp racow uje  f i lm  do­
k ła d n ie  i  pow o li. Skąd inąd z ły  Stan 
n ieodnaw ianych  stud io  i  częste 
p rze rw y  w  dostaw ie p rądu  w e F ra n ­
c j i  w  p raktyce  i  ta k  u n ie m o ż liw ia ­
ją  w ykończen ie  f i lm u  w  p rze w id z ia ­
nym  te rm in ie .

W każdym  raz ie  koszt p rzecię tne­
go f i lm u  w yn os i oko ło  30 m ilio n ó w  
fra n k ó w  i  w  zasadzie producent m u­
s i zebrać tę sumę przed rozpoczę­
c iem  zdjęć. W ziąwszy jednak pod 
uwagę chw ie jneść w a lu ty  francus­
k ie j i  d łu g i okres —  2 d0 3 la t  —  
am ortyzow an ia  się f ilm u , k a p ita ł 
p ry w a tn y  n iechę tn ie  in w e s tu je  w  
p ro du kc ję  f ilm o w ą , ty m  ba rdz ie j, 
że producen t n ie  jes t w  stan ie u - 
d z ie lić  z gó ry  g w a ra n c ji późn ie j­
szych dochodów, zaś eksp loata­
c ja  f i lm u  jes t p ra w n ie  ograniczona 
do 4 la t, n a w e t/je ż e li w  ty m  okresie 
f i lm  się n ie  zam ortyzow ał. A le  w  
p ro d u k c ji f ilm ó w  zainteresowany 
je s t przede w szys tk im  dys tryb u to r, 
on  to  bow iem  w y n a jm u je  od p ro ­
ducenta gotowe f ilm y , aby je  z zy­
sk iem  lokow ać w  salach k in ow ych . 
W zam ian za korzystną  um owę, na ­
rzuca jąc jednocześnie szereg w a­

ru n k ó w  ogran icza jących koszty f i l ­
m u i  zw iększających jego re n to w ­
ność, d ys try b u to r p łac i producento­
w i z góry, Z  ch w ilą , k ie d y  p rodu ­
cent może op łac ić  s tud io  i  labo ra ­
to ria , rozpoczyna kręcenie. W  tra k ­
cie re a liz a c ji f i lm u  ła tw ie j m u  ju ż  
zdobyć resztę n iezbędnych fu n d u ­
szów.

Dochód producenta, d ys trybu to ra  
i  eksp loatatora (w łaśc ic ie la  sali) 
w ynos i łączn ie 65 proc. ceny b ile tu  
w stępu  do k in a  —  35 proc. zabiera 
państwo. Ażeby przyśpieszyć am or­
tyzację  f i lm u  i  zw iększyć czysty 
zysk, n ie  zm niejszono w ygórow a­
nych o p ła t i  podatków , lecz pod­
wyższono ceny b ile tó w . W  rezu l­
tac ie  jednak w  ro k u  1948 sprze­
dano n ieca łe  300 m ilio n ó w  b i­
le tów , gdy w  r. 1947 —  320 m i­
lionó w , a w  r. 1946 —  400 m il io ­
nów. W  W ie lk ie j B ry ta n ii,  k tórej, 
ludność przewyższa F ranc ję  o 7 m i­
lionó w , sprzedano w  r . 1947 przeszło 
m il ia rd  b ile tów .

Pomoc państwa ogranicza się do 
pożyczek, k tó ry c h  „C re d it N a tio ­
n a l“  może (ale n ie  m usi) ud z ie lić  
p roducen tow i po up rzedn im  prze­
prow adzen iu  ank ie ty . Pożycźka 
może być udzie lona ty lk o  wówczas, 
gdy producent posiada już  co n a j­
m n ie j 1/3 niezbędnego m u ka p ita łu . 
Pożyczka n ie  może jednak p rze k ra ­
czać 1/3 kap ita łu , k tó ry m  producent 
dysponuje w  c h w ili o trzym an ia  je j. 
Pożyczka jest w ysoko oprocentow a­
na i  gw arantow ana 70 proc. docho­
dów, k tó re  przynos i f ilm , „C re d it 
N a tio n a l“  ma p ierwszeństwo przed 
in n y m i d łu ż n ik a m i i  z dochodów 
f i lm u  pobiera 30 proc. aż do ca łko ­
w ite g o  z lik w id o w a n ia  d ługu z od­
setkam i.

T ak udzie lana pomoc zam ien ia się 
w  pow ażny ciężar. A  przecież k in e . 
m a tog ra fia  francuska przynosi pań­
s tw u  pó ł m ilia rd a  fra n k ó w  w  de­
w izach za f i lm y  eksportowane i  1 
i  pó ł m ilia rd a  fra n k ó w  za f i lm y

eksploatowane w e F ra n c ji i  p ó ł­
nocnej A fryce , n ie  licząc w ysok ich  
podatków ! (35 proc, od cen b ile tów , 
p o da tk i od dochodu w ła ś c ic ie li sal, 
dys trybu to rów , producentów  etc.).

W ty m  stan ie rzeczy dys trybu to ­
rz y  w o lą  kupow ać f i lm y  am erykań­
skie, k tó re  ju ż  się zam ortyzow ały 
ża oceanem i  k tó rych  eksploatacja 
n ie  p rzedstaw ia  p rak tyczn ie  żadne, 
go ryzyka. T y le  ty lk o , że dochód 
nie  w p ływ a  ju ż  zupe łn ie  do rą k  
francuskiego producenta, fra n cu ­
skiego a rtys ty , tech n ika  film ow ego 
czy operatora.

U k łady  B lu m  -  B yrnes  zezw o liły  
jeszcze ośm iu  na jw iększym , przed­
s ięb io rs tw om  film o w y m  A m e ry k i na 
założenie w łasnych  placówek dys. 
try b u c y jn y c h  we F ra n c ji, co jesz­
cze ba rdz ie j pogorszyło sytuację 
francu sk ie j k in e m a to g ra fii. Jedynym  
rozw iązan iem  by łab y  radyka lna  
zm iana s tru k tu ry  organ izacy jne j 
f i lm u  francuskiego —  rzecz nieosią­
galna w  u s tro ju  kap ita lis tyczn e j 
w łasności p ryw a tn e j —  i  dostatecz­
na pomoc państwa. A le  przecież 
w łaśn ie  w  im ie n iu  państwa —  choć 
w b re w  jego in teresom  —  podp isał 
B lu m  swój s łynny  uk ła d  z B y rn e ­
sem!

Jeżeli jednak  k in em a to g ra fia  
francuska jeszcze p ro du ku je  film y , 
pow iedz ia ł Leopold Schlossberg, je ­
den ■ z na jw iększych francusk ich  
producentów , to  ty lk o  dlatego, że 
korzysta (!) z n ieustanne j dewalua­
c j i  fra n ka  F ilm , k tó ry  dwa la ta  te ­
m u kosztow ał 20 m ilio n ó w , jest 
eksploatowany w  okresie, w  k tó ry m  
kosztow ałby dw a razy  ty le . W  c ią ­
gu tych  dwóch la t ceny b ile tó w  też 
podskoczyły d w u k ro tn ie  i  p ro du ­
centom  zdaje się, że zarabia p ie ­
niądze. Jeżeli jednak u s ta b ilizu je  
się w a lu ta , a n ie  zm ien i sytuacja 
k in e m a to g ra fii francu sk ie j, w ted y  
dopiero ka tas tro fa  uw ido czn i się 
w  pe łn i.

Mariusz Margał

POWSTAJE

F I L M

O CHOPINIE
rys. Jan Cenica 

Aleksander Ford

W  związku z setną rocznicą śmierci Fryderyka Chopina, przypadającą na 
rok 1949, „F ilm  Polski" postanowił uczcić pamięć wielkiego artysty, nakrę­
cając film  specjalnie mu poświęcony.

Już cztery razy kuszono się o odtworzenie na ekranie życia Chopina, 
Byty to. dwa film y niemieckie, jeden francuski (wszystkie trzy, zdaniem kry­
tyk i —  zle) i wreszcie amerykański, wręcz skandaliczny, gdzie Chopina gra 
artysta o aparycji młodego boksera.

Doceniając wagę przedsięwzięcia, zwróciliśmy się do Aleksandra Forda ~  
reżysera film u o Chopinie —  o informacje co do stanu prac nad tym f i l ­
mem Aleksander Ford jest twórcą poslępoupici, filmów przedwojennych,
jak „Cudzie W isły", „Droga młodych" (skonfiskowany przez sanacym  cenzu­
rę), Społem", „Legion u licy". Po wojnie jego film  „U lica  graniczna", 
który w marcu ukaże się na ekranach, został nagrodzony na Biennale w We­
necji. Jer oz Ford przygotowuje film  o Chopinie.

—  Jakiego typu będzie film  o Cho­
pinie?

—  Idz ie  przede w szys tk im  o m uzy­
kę Chopina. A le  tru d n o  m ów ić  o m u­
zyce abstrakcy jn ie . M uzyka  jes t w y ­
tw orem  pew nej epoki, owocom ży ­
cia konkre tnego człow ieka. M us i to 
w ięc być f i lm  b iograficzny.

—  Ciekawi nas, jak i okres życia 
Chopina obrali realizatorzy za fa ­
bułę filmu?

—  Jesteśmy jeszcze w  stad ium  
kszta łtow an ia  scenariusza, w ięc 
trudn o  m i odpowiedzieć ściśle. F ilm  
obejm ie n ie  jeden okres życia, 
lecz parę: a w ięc zaczniem y od 17 
ro k u  życia a rtys ty , gdy ukończył 
szkołę muzyczną, a skończym y na 
ro k  przed jego śm iercią, czy li w  ro ­
k u  1848. Okres p ie rw szy  pokaże 
współczesną W arszawę i  ówczesne 
środow isko muzyczne. B y ły  to prze­
cież czasy ro z k w itu  życia m uzycz­
nego w  W arszaw ie, k tó ra  uchodziła 
w ted y  za jedną ze s to lic  m uzycz­
nych Europy.

—  Wspomniał pan o roku 1848, 
tak doniosłym w  historii. Czy reali­
zatorzy zam ierzają wykazać zw ią­
zek Chopina z tym okresem?

—  O czywiście, lecz u n ika ją c  s try- 
w ia lizo w a n ia  zagadnienia. Chce­
m y  pokazać Chopina, doskonale czu­
jącego się w  ś rodow isku a rys tok ra ­
tycznym , ale i  Chopina, k tórego 
twórczość jes t głęboko ludow a. 
Chcemy pokazać człow ieka u lega ją ­
cego nastro jom  neurasten ika , a je d ­
nocześnie cz łow ieka żm udnej i  syste­
m atycznej pracy, cz łow ieka  niezde- 
cydowango, ale jednocześnie w  
tw órczości swej n ies łychan ie  je d ­
norodnego i  konsekwentnego. Chce­
m y pokazać Chopina, k tó ry  połowę 
swego życia m ieszka i  tw o rz y  w  
Paryżu, w e F ra n c ji, na jb a rdz ie j po l­
ską, n a jg łęb ie j ludow ą muzykę. 
W p ły w  b u rz liw e j epok i 1848 ro ­
k u  u w id o c z n ił s ię w  jego tw ó r-

Scena z film u ,,Renegat“

czości. Chcemy pokazać w p ły w  
George Sand. Przecież n ie  jes t 
chyba p rzypadkiem , że duża 
część jego u tw o ró w  pow sta ła  w  N o- 
hant; chcemy pokazać p rzy jaźń  
Chopina z M ochnackim  i  D e lacro ix . 
P raw dę o Chopinie znaleźć m ożna w  
epoce i w  jego muzyce.

—  Kto będzie w  film ie wykony­
w ał utwory Chopina?

—  Pragn iem y zw róc ić  się do R u - 
b inszte jna, n ie  w ie m y  ty lko , czy się 
zgodzi. M am y nadzie ję , że zechce 
się p rzyczyn ić  do f i lm u  o Chopinie 
p rzy  k tó ry m  pracow ać będą a rtyśc i 
i  f ilm o w c y  francuscy i  czescy.

—  Jeszcze wracając do scenariu­
sza, chcielibyśmy wiedzieć, ’-to z l i ­
teratów pracuje przy scenariuszu?

—  W  te j c h w ili pisze scenariusz 
Jerzy Broszkiew icz, ko rzys ta jąc  z 
m a te ria łó w  konkursow ych. W  póź­
n ie jszym  stad ium  w łączy się do p ra ­
cy jeden ze scenarzystów fra n c u ­
skich, a to  dlatego, że część f i lm u  
będzie m ów iona po francusku  (Cho­
p in  w  tow a rzys tw ie  Francuzów).

—  Czy są już jakieś projekty co 
do obsady ról?

—  Chopina będzie g ra ł  Polak 
W łaśn ie teraz zaczynam y próbę z~pa- 
ru  kandyda tam i i  dopięro po p ró b ­
nych zdjęciach będzie m ożna zade­
cydować Postaci F rancuzów  w  tym  
f ilm ie  odtw arzać będą przypuszcza! 
n ie  ak to rzy  francuscy.

—  W  jak im  stopniu panu. jako  
reżyserowi, odpowiada temat i ten 
typ filmu?

—  Już przed w o jną  pracow ałem  
nad tym  tem atem , grom adziłem  m a­
te r ia ły , lecz w ted y  nie  by ło  tych 
m ożliw ości co dziś. Postać Chopina 
jes t pasjonująca, a p rzy  tym  wyda 
je  m i się, że zrob ien ie  f i lm u  o n im  
jest naszym zaszczytnym obowiąz 
kiem .

"Rozmowę przeprowadzi!
Tadeusz Konwicki

R E N  E  G  A  T V

Jak wiadomo —  polityczność filmów 
zachodnio-brytyjskich wyraża się prze­
ważnie w ich pozornej apolityczności. 
Dlatego film  John Boultinga o J. Ram­
sayu MacDcinałdzie, pierwszym pre­
mierze z ramienia Partii Pracy, stanowi 
w pewnym stopniu wyjątek na tle tej 
produkcji.

30 stycznia minęło 25 la t od dnia 
sformowania pierwszego rządu Partii 
Pracy. Niemal dokładne zsynchronizo­
wanie premiery filmu z tym wydarze­
niem wygląda na —  z pewnością m i­
mowolny —  jubileusz. Mimowolny dla­
tego, że dzieje MacDonalda to prze­
cież dzieje zdrady prawicy socjalistycz­
nej. Chyba że szło tu o próbę jakie­
goś uczłowieczenia, a więc „odczemie- 
nia“  zdrady.

Kariera MacDonalda jest bardzo 
charakterystyczna. Widząc niebezpie­
czeństwo ze strony uzdolnionego i pra­
cowitego człowieka „z  tłumu“ , arysto­
kracja sprzymierzona z magnaterią f i ­
nansową robi wszystko, aby przeciągnąć 
społecznika czy polityka na swoją stro­
nę. Zaczyna się to od salonów, kończy 
na orderach, zaszczytach, tytułach. 
MacDonald przyjął nawet ty tu ł lorda!

MacDonald urodzi! się 12 paździer­
nika 1866 r. w skrajnej nędzy na przed­
mieściu w Lossiemon-th. Po ukończe­
niu szkoły powszechnej pracował na far­
mie jako robotnik, następnie jako urzęd­
nik prywatny. N ie mając ukończonych 
20 łat, przybył do Londynu, gdzie pra­
cował w fabryce chemicznej, kształcąc 
się równocześnie w Kensington. Już 
w 1888 r. został powołany na stano­
wisko prywatnego sekretarza przez 
członka parlamentu Thomasa Laugha.

Swą karierę polityczną zaczął M ac­
Donald od przemówień publicznych w 
Regent Panku, następnie pisywał ar­
tyku ły do liberalnych „W eekly D i- 
soatch“  i „D a ily  Chronicie". W  r. 1895 
był po raz pierwszy kandydatem w wy­
borach do parlamentu z ramienia nie­
wielkiej grupy politycznej „Niezależna

F i l m  a n g i e l s k i

Partia Pracy". Od 1906 roku MacDo­
nald był sekretarzem młodej Partii Pra­
cy. Jako nieprzejednany pacyfista wy­
stępował ostro przeciw wojnie z Boera- 
mi. M imo silnych ataków został wybra­
ny do Izby Gmin w okręgu Leicester. 
Równocześnie powołano go na prze­
wodniczącego Komitetu londyńskiego 
Labour Party. Po śmierci swej żony 
Margaret Ethel (córki J. LI. Gladsto­
ne^) wyjechał do Indii.

Na skutek opozycji przeciw wojnie 
stracił miejsce w parlamencie i wszelkie 
wpływy w partii, ale gdy w r. 1922 
zasiadł ponownie w Izbie Gmin, powo­
łany został na leadera partii, będącej 
wtedy w opozycji.

W ybory roku 1923 dały większość 
Partii Pracy. MacDonald został pre­
mierem i zachował dla siebie tekę m i­
nistra spraw zagranicznych. Liberałowie 
sprzymierzeni z konserwatystami, dla 
których wszystko co „Labour Party“  
było „czerwone“  —  obalają rząd. Par­
tia Pracy objęła znów ster w 1929 ro­
ku. A  wkrótce potem MacDonald po­
szedł na utworzenie rządu koalicyjnego, 
t. zw. „rządu narodowego“ . W  skład 
gabinetu weszli przedstawiciele wszyst­
kich partii... z wyjątkiem Partii Pracy, 
którei był jedynym przedstawicielem. 
Zdrada została przypieczętowana. 
Wkrótce konserwatyści objęli władzę.

Pochodzenie socjalne- jest rzeczą istot­
na, ale iak się okazuje nie zawsze naj­
ważniejszą.

❖

Film scanowi w niektórych scenach 
sugestywny, w innych niewybredny me­
lanż rzeczywistości z fikcją. Typowe 
dla kariery MacDonalda etapy zacho­
wano bez. większych różnic, przemilcza­
jąc jednak jego sprzeciwy wobec wojny 
z  Boerami, Bolączki tej woleli scena­

rzyści nie poruszać. W  to miejsce, nie­
wyczerpani w popisach złego gustu 
i fałszywie brzmiącego sentymentaliz- • 
mu, Howard Spring i Nigel" Balchin, 
wmontowali epizody niezgodne z praw­
dą, które mają odciągnąć uwagę w i­
dza od podkreślonej w pierwszych sce­
nach walki 'klas. Uznano, że monogra­
fia w swej zbyt surowej formie, pomimo 
nadzwyczajnych przemian w życiu b. 
premiera —  to za m a ł o  —  jak na 
jeden scenariusz. Starano się odnaleźć 
albo —  częściej — dokomponować do­
wolne epizody z życia prywatnego i na 
nie przerzucić ciężar zagadnienia. Za­
sadnicze konflik ty film u: nędza robotni­
ka brytyjskiego, polityka lordów sprzy­
mierzonych z magnatami przemysłowy­
mi, cierpienia sufrażystek, marsz gło­
dowy, miały zostać przyćmione sceną 
śmierci żony MacDonalda w Szwajca­
rii. Charakterystyczny dla tendencji f i l ­
mu jest fakt, że Anka zostaje uwolnio­
na z więzienia dzięki wpływom ary­
stokracji, „wzruszonej losem nieszczę­
śliwej kobiety“ .

Wszędzie tam, gdzie reżyser , Roy 
,Boulting stara się. przenieść zaintereso­
wanie widza z głównego motywu na 
sprawy uboczne, nawet w ostatniej f i l­
mowo pięknej scenie załamania się bo­
hatera —  towarzyszy mu zupełny brak 
powodzenia. Końcowa scena (typu roz­
grzeszającego) osiąga zupełnie inny 
efekt. Zgarbiony' starzec, który drżący­
mi rękami nie może wydobyć z pochwy 
pamiątkowej szabli, symbolu swych walk 
z dzieciństwa, nie wzbudza w nas 
współczucia ani sympatii lecz politowa­
nie. Dzieje się to niezależnie od głębo­
ko psychologicznie przygotowanej i 
przepięknej kreacji Michaela Redgrave.

Poziom artystyczny kinematografii 
brytyjskiej po wojnie jest nam znany. 
Pomimo załamania,, które można zaob­
serwować w najnowszych filmach, „Re­
negat“  należy jeszcze do nielicznej gru­

py dzieł doskonale opracowanych pla-» 
stycznie, skomponowanych zgodnie z za­
sadami realizmu, pomimo kilku udałych 
zresztą koncesji na rzecz romantyzmu,

Już w pierwszych scenach uderza 
trafność dekoracji i dbałość w odtworze- 

in iu atmosfery biednej dzielnicy, w któ­
rej wyrasta miody Radshaw (Mac Do­
nald). Wyostrzona spostrzegawczość 
chłopca podniecana jest o,powieścią 
dziadka o straszliwym pogromie, w 
którym przed kilkudziesięciu laty zginę­
ła jego narzeczona. Opowieść tę ukazuje 
nam reżyser oczami dziecka: policjanci 
są w zbrojach ,i fantastycznych heł­
mach! Młodego Radshawa gra Anthony 
Wager (Pip z „W ielkich nadziei“ ). 
Chłopak te.n odznacza się cudowną pro­
stotą gry i niezwykle trafnym gestem.

Na filmie ciąży to samo, co obser­
wujemy w innych filmach brytyjskich: 
początek jest świetny, potem poziom, 
zwolna opada i nigdy już nie powraca 
do doskonałości scen początkowych. Z  
tego względu wielki wiec Radshawa, 
ataik na fabrykę, rozruchy sufrażystek 
i niemal operetkowy „marsz na Lon­
dyn“  nie osiągają tego efektu Co pierw­
sze słowa wypowiedziane w tym filmie 
przez robotnika.

Michael Redgrave miał niełatwe 
zadanie odtwa,rza;ąc wahania, załamanie 
się i zdradę czlowVka z niedalekiej 
przeszłości, człowieka, który zmarł 
przed 11 laty. Aktorska strona filmu 
spoczywa głównie na nim. Bez zastrze­
żeń podziwiać, można jego mistrzowskie 
opanowanie, zmianę tonu gry w zależ­
ności od sytuacji życiowe:. aż do nu­
żącego przemówienia zgarbionego m ini­
stra. W  interpretacó Redgrave'a zdrada 
Radshawa, to zdrada człowieka słabego, 
który tak długo umiał walczyć, póki 
sam był w biedzie. Radsbaw, mimo 
pięknych słów i  wymachiwania szablą 
jest w decydujących momentach pod­
szyty tchórzem.

Leon Bukowiecki
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KRAJ  1 K O N G R E S
Wystawa darów społeczeństwa dla Kongresu Zjednoczenia  —  

w salach Muzeum Narodowego

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI H r o n t h a  f r n n t u s f i «

Polska sztuka ludowa w Paryżu
D a ry  i życzenia nadesłane z wszy­

s tk ich  s tron  k ra ju  przez in s ty tu c je  
oraz poszczególnych o b yw a te li w y ­
s taw ione b y ły  w  czasie trw a n ia  
Kongresu na w id o k  pub liczny  w  
gm achu P o lite c h n ik i w arszaw skie j. 
Ze względu na ogrom ne zaintereso­
w an ie  publiczności ty m i dow odam i 
sym p a tii i  zrozum ień.a na rodu  dla  
a k c ji z jednoczeniowej, postanow ił 
W ydzia ł P ropagandy K C  PZPR udo­
stępn ić W arszaw ie obejrzenie da­
rów , w ys taw ia jąc  je  w  Muzeum.

T rudn o  pisać o te j w ys taw ie  ze 
stanow iska p la s tyk i, m im o  że część 
da rów  ma n ie w ą tp liw e  w artośc i a r ­
tys tyczn e .. O w yborze , eksponatów 
decydowała bow iem  w  w ie lu  w ypad­
kach ich w ie lk a  s iła  wzruszeniowa, 
po k ryw a jąca  nieporadność fo rm y. 
W szystkie te  —  często bezim ienne— 
da ry  m a ją  n ie  m nie jszą wartość od 
n a jp ię kn ie j w ykonanych  prac spe­
c ja lis tów . Są „na  m ie jscu “ , są po­
trzebne i  wzruszają szczerością po­
ryw u .

U k ła d  w ys ta w y  je s t tra fn y  i  
p rze jrzysty . Część fo togra ficzna , t j .  
ta b lice  ilu s tru ją c e  p lan  sześcioletni 
oraz pow iększenia p o rtre tow e  na­
szych sprzym ierzeńców  —  bez za­
rzu tu . N iezrozum ia łym  n ieporozu­
m ien iem  a rtys tycznym  są na tom iast 
rysow ane p o rtre ty  p rzyw ódców  r u ­
chu robotniczego, p o rtre ty , k tó re  
p o w in n y  być  ja k  na jszybcie j zastą­
p ione in n y m i, ty m  bardzie j, że n ie  
b ra k  lepszych (fo togra ficznych) — 
chociażby w  m onografiach. N ie 
w iem , k to  je  rysow ał, a le  n a jb a r­
dzie j naw e t m echaniczne m etody 
pow iększania n ie  p o w in n y  dawać 
ta k  m arnych  re zu lta tó w  a rtys tycz ­
nych. W  doda tku  podobieństwo do 
o ryg in a łó w  jes-t słabe.

L w ią  część da rów  stanow ią  prze­
ślicznie w ykonane  m odele ob iektów  
#>rzemysłowych i  ś rodków  lokom o­
c j i  oraz rzeźby w  n ieoczekiw anym  
łna te ria ie , ja k  węgie l, sól, naw e t cu­
k ie r.

M odele lo k o m o ty w  i  s ta tków  
(zwłaszcza pociąg, o fia row any  przez 
Zw , Zaw. K o le ja rzy ) w ykonane  są 
ta k  p recyzy jn ie , że m og łyb y  speł­
niać w ręcz ro lę  pom ocy naukow ych. 
Prozaiczny czerpak szczękowy, lub  
m aleńka w agonetka kopa ln iana  w y ­
dają Się dzie łem  nowoczesnego Cel- 
liniego.

Patrząc na zw artą , skondensowa­
ną celowość w szystk ich  k o n s tru k c ji 
technicznych, n ie  można oprzeć się 
Wrażeniu, że nowoczesna p las tyka  
eksperym entalna m ija  się z ty le k ro ć  
'-'Pisywanym sw ym  celem, że zda- 
bie, jaktrby „ fo rm y  sz tu k i ekspery­
m en ta lne j s łu ży ły  za fundam ent, (?) 
p lastyce re a lis tyćzn e j“  —  je s t tw ie r ­
dzeniem  n ie  do udow odnien ia . Po­
nadto, je ś li zanalizować ry s u n k i po­
szczególnych naszych ab s tra kc jo n i­
stów, to, z w y ją tk ie m  p ra c  jednego 
ty lk o  Stażewskiego, fo rm y  ich są 
n ie  ty le  „w y k la ro w a n e “  do p ry m ity ­
wu, ile  raczej w  k ie ru n k u  p ry m ity ­
wu zmącone, będąc m echanicznym  i  
ja ło w y m  naś ladow nictw em  o k ru ­
chów sz tuk i francu sk ie j ostatniego 
pięćdziesięciolecia, a czasem —  zgo­
ła  bran iem  na serio prze lo tnych  je j 
kaprysów . Owo— przys łow iow e  już, 
„re w o lu cy jn e “  rozk ład an ie  św ia ta  
na c z y n n ik i p ierw sze n ie  je s t i  n ie  
Powinno być wstępem  do w ie lk iego  
rea lizm u, gdyż n ie  je s t k o n s tru k ­
tyw ne. J. B oguck i u t r a f i i  w  sw ym  
sum iennym  s tu d iu m  („O drodzen ie“  
N r, 2) w  sedno zagadnienia, m ów iąc, 
że p ry m ity w  lu d o w y  spo tyka się z 
ow ym i sztucznym i p rym ityw am i, od­
łam u współczesnej p la s tyk i. Jak 
je dn ąk  m ia ło b y  w y ło n ić  się z tego 
ta jem nicze „tw ó rcze  zw iązan ie  no­
w e j w ie lk ie j rea lis tyczne j sz tu k i“ ? 
P ry m ity w  osiągany sztucznie p rz y ­
pom ina raczej uiw iąd starczy, n iż  
ja k iko lw ife k  —  a ty m  ba rdz ie j rew o­
lu c y jn y  —  posiew  m y ś li tw órcze j.

R e fleks je  te  nasuw a ją  się n ieod­
parcie w  zw iązku  z powagą, rozm a­
chem i sensownością w y s iłk ó w  t.zw. 
Prostych lu d z i p ra cy ; w ys iłkó w , k tó -.

Tydzień bibliograficzny
L IT E R A T U R A

Ba-lzac. Eugenia G randet. K om e- 
dia ludzka. P rze łoży ł i  w stępem  o- 
P a trzy ł Tadeusz Żeleński (Boy). W y­
danie drug ie. W arszawa, „K s ią żka “ , 
l0 43; s tr. 216.

Balzac. O jciec G orio t. K om edia 
ludzka. P rze łoży ł i wstępem  op a trzy ł 
Tadeusz Żeleński (Boy). W ydan ie 
drugie. W arszawa, „K s ią żka “ , 1948; 
str, 310 i  2 n l.

Kazim ierz Brandys. A ntygona 
(M iędzy w o jnam i). W arszawa, „C zy ­
te ln ik “ , 1948; s tr. 246 i  2 n l.

B ib lio te k a  P isarzy P o lsk ich  i Ob­
cych. 38. Aleksander Fredro. Śluby 
Panieńskie. O pracow ała Stefania 
Knisplówna. W stępem o p a trzy ł K a ­
zimierz Budzyk. W arszawa, „K s ią ż ­
ka“ , 1948; str. X V I I  i  1 n l 1 182 i  6 n l.

Bola Gojawiczyńska. D w o je  lu dz i 
° ra z  inne  opow iadan ia. Warszawa, 
„K s ią żka “ , 1948; s tr. 121 i  3 n l.

Maksym Gorki. M atka . W ydanie 
u rug i e. P rze łoży ła  H alina Górska. 
'Varszawa, „K s ią żka “ . 1948; s tr. 205 
i  3 nl.

N. Gross. P ieśn i o Iz rae lu . (Wy* 
“ ° r  poezji). Łódź, Ichud  H anoar H a - 
ęi® hi-Akiba, 1948; s tr. 64.

W ybór współczesnej poezij h e b ra j- 
W  przekładzie  N. Grossa. 

Budź, „G ordon ia  —  M akab i H a c a ir“ , 
1947i s tr. 65 i  1 n l.

Julian Tuwim. K w ia ty  polskie.
cze ryw n ik i rysow a ła  Olga Sie- 

“ •»szkowa. W arszawa, „C z y te ln ik “ , 
1948 i s tr. 305 i  3 n l

rych  przekonyw ającym  wyrazem  
jest obecna wystawa.

P lastyka  nie  oswoiła się jeszcze z 
n o w ym i fo rm a m i . życia, przede 
w szystk im  zaś ze stroną  techniczną, 
k tó ra , ja k  dotąd, s łużyła  na naszym 
g runc ie  za tem at bardzo n ie licznym  
i w ra ż liw y m  m alarzom .

W swych no ta tkach o sztuce pod­
kreśla  P lechanow, iż  z jaw iska  ja k  
na jba rdz ie j kon s tru k tyw ne , naw et 
m onum entalne, mogą przełam ać się 
w  świadom ości tw órcze j je dn os tk i 
ja ko  chaos, pod w p ływ e m  oko liczno­
ści ubocznych. T ak  np. p las tyko w i 
może pozostać w rażen ie na jzupe ł­
n ie jsze j gm a tw a n in y  z w ie lk ie j, m a­
szynowni, ponieważ panu je  tam  ha­
łas. G dyby zaś pa trzy ł przez t łu m ią ­
cą dźw ięk i p rze jrzys tą  p ły tę , od­
n iós łby w rażen ie  ładu, ba, m ajesta- 
tyczności skoordynow anej s iły .

D latego w ie le . taw. eksperym en­
ta lnych  w ys taw  uderza dezorienta­
c ją  i  m io tan iem  się, m ało  m ającym  
wspólnego z n iepoko jem  tw órczym . 
Z n ie liczn ym i w y ją tk a m i p las tyka  
nasza n ie  nadążyła za życiem ; n ie  
pomogą tu  żadne recepty, a n i —  by 
użyć w yrażen ia  Boguckiego —  „p o - 
s tu la tyw n e  p i ły “ . Pomoże na tom iast 
dobra w o la  p lastyków , gdyż to, co 
pisze B ogucki o odbiorcach, św iad ­
czy, że z ic h  s trony  w o li te j n ie  
brak.

W iększość rzeźb na w ys ta w ie  w y ­
szła ze stad ium  p ry m ity w u , choć są 
to n ie w ą tp liw ie  prace samouków. 
W y ją te k  stanow i np. rzeźbiona w  
w ęglu, zabaw nie roześm iana fig u rk a  
gó rn ika , p rzypom ina jąca  nieco 
twórczość K u d ły . Z  f ig u rk i te j b ije  
n ie w ą tp liw a  radóść. Bardzo c iekaw a 
i  zupełn ie poważna a rtys tyczn ie  jest

rzeźbka z soli, przedstaw ia jąca 
dwóch gó rn ików  na t le  fragm entu  
kopa ln i. Postaci są dobrze scalone, 
kom pozycja m onum entalna. Jest to 
jedna z n ie w ie lu  prac, noszących 
podpis au to ra  —  A . W yrodek. D w ie  
w ie lk ie  g łow y gó rn ika  (węgiel) od­
znaczają się dużą s iłą  w yrazu. R ów ­
nież rzeźba, k tó rą  nazwaćby można 
„G ó rn ik  F ra so b liw y “ , ma duże w a r­
tości p lastyczne i  je s t dosłownie 
wszechstronnie opracowana, podczas 
gdy rzeźby sam ouków m a ją  zawsze 
tendencję do fasadowego ujęcia.

Obok ty c h  prac ra z i poziom  d y ­
wanu zakładów  tkack ich , k tórego 
kom pozycja, a raczej b ra k  kom pozy­
c j i  oraz ko lo r, są w y ją tk o w o  dręczą­
ce. N aw et w  gobelin ie , p ro je k to w a ­
nym  przez „fachow ca“ , ja k  na n ie ­
daw nej w ys taw ie  rea lizm u  w ę g ie r­
skiego, raz i na tu ra lis tyczne  ujęcie  
szczegółów, a cóż dopiero w  tk a n in -  
n ie  będącej, zdaje się, zb iorow ą pra_ 
cą am atorskiego zespołu p las tyków .

Prócz innych  doniosłych aspektów 
w ys ta w y  w a rto  zw rócić  uwagę, że 
„w y k ry ło  się“  na n ie j k i lk u  rzeźbia­
rzy  zasługujących na w yc iągn ięc ie  
ze stanu p ó łp ry m ity w u  i  —  bodaj 
— bardzo uta len tow anych.

N ie  pokazano an i jedne j z nade­
słanych prac m a la rsk ich ; są na to ­
m iast-prześliczne w y c in a n k i z ło w ic ­
kiego w  dzia le da rów  ze szkół, k tó re  
rozw inę ły  w ie lk ą  pom ysłowość de­
koracy jną .

Prócz ta b lic  i  ob jaśn ień w  p ie rw ­
szej sali, doskonale w iąże w ystaw ę 
z Kongresem  w yśw ie tla n y  k ilk a  ra ­
zy dziennie f i lm  w  sa li odczytowej 
Muzeum . W ystaw a bardzo c iekaw a i  
godna zw iedzenia.

Anna Z. L inke

Wystawa ¡polskiej sztuki ludowej w 
„Musée d‘art moderne“  być może naj­
poważniejsze nasze osiągnięcie, w Pary­
żu ¡po wojnie, zajęła w prasie francu­
skiej prawie, tyle miejsca, co goszcząca 
w „Petit Palais" Pi.nakoteka Monachij­
ska — konkurencja miebylejaka! Recen­
zenci zestawiają prace anonimowych ar­
tystów z pierwszorzędnymi dziełami 
sztuki europejskiej: „.Rzeźba w drze­
wie, obraz namalowany na szkle nasu­
wa mimowoJi na usta nazwiska naszych 
największych mistrzów“ . (Leon Moussi- 
nac). „Górnik śląski jest zapewne auto­
rem tej św. Barbary, patronki górników; 
w jaki sposób do owego prymitywnego 
malarza dotarła tajemnica lekkości i 
przejrzystości, godna Hieronima Bos­
cha? Czy góral z Istebnej, którego 
Chrystus o delikatnych dłoniach i twa­
rzy pełnej godności przywodzi na myśl 
Ditrera, mógł być uczniem, owego mi­
strza zmarłego przed wiekami? I kto 
prowadził stwardniałą dłoń chłopki, gdy 
malowała baśniowy ogród kwiatów wo­
kół M atk i Boskiej —  barwami, których 
sekret .posiada jeden Matisse?“  („Lettres 
Françaises“ ). „Ze wzruszeniem ogląda­
my tę zadziwiającą wystawę —  jeszcze 
jeden dowód ¡powszechności sztuki ludo­
wej“ . (R. Moutard —  U ldry  w, „Les 
Arts“ ). „Powtarzamy *z naciskiem: są 

i tu rzeźby., i obrazy godne rywalizacji z 
najwybitniejszymi dziełami sztuki, o 
których nisze historia“ . (P. Descargues 
w „Les Arts“ ).

Bardziej interesujące od tych oficjal­
nych wypowiedzi są rozmowy ze zwie­
dzającymi Francuzami —  malarzami, 
literatami, studentami. Tych uderza 
przede wszystkim pokrewieństwo poi-

'W  A  &
(Dokończenie ze strony czwartej)

je j nadąsana tw arzyczka  by ła  spo­
ko jn a  i  zmęczona; ob ję ła  dziecko 
ram ieniem . W tedy w ra ca ł na k rze ­
sło, siada ł znowu, czekał, dz iw iąc  
się, czemu tam c i ta k  zw leka ją , pó­
k i  n ie  p rzyp om n ia ł sobie, że by ła  
to przecież n iedzie la. S iedzia ł wciąż 
na ty m  sam ym  m ie jscu, k ie d y  p<*d 
w ieczór b ia ły  ch łopak przeb ieg ł 
obok w ęg ła  domu, u jrz a ł trupa , 
w yd a ł s tłu m io n y  okrzyk , przez 
c h w ilę  p a trz y ł n ib y  zah ipnotyzo­
w a ny  na w yg ląda jącą  z okna tw a rz  
Washa, poczem zaw róc ił i  uc iek ł. 
W ash po raz k tó ryś  z rzędu z b liży ł 
się na palcach do łóżka.

W nuczka n ie  spała ju ż ; być może, 
obudz ił ją  bezw iedny k rz y k  ch łop­
ca. „C zy jesteś głodna M il ly ? “  — 
rze k ł Wash. N ie  odpow iedzia ła  i  od­
w ró c iła  głowę. R ozn iec ił p łom ień 
na ku ch n i i  —  zaczął gotować p rzy ­
niesione w czo ra j zapasy: s łoninę 
i  ohleb z z im nej k u k u ry d z y ; na la ł 
w ody do starego cza jn ika  i  nasta­
w ił.  A le  k ie d y  poda ł je j ta lerz, 
M il ly  n ie  chcia ła jeść; zaczął w ięc 
jeść sam statecznie, zostaw ił na­
czynie n ieum yte  i  w ró c ił do okna.

Z daw ało  m u się teraz, że w idz i, 
czuje ju ż  tych  ludz i, k tó rz y  m ie li 
nadciągnąć grom adą z końm i, k a ra ­
b ina m i i  psam i —  gapie i  m ści­
c ie le: lu d z i w  rod za ju  Sutpęna, 
k tó ry c h  gościł on p rzy  sw ym  stole.' 
w  okresie , gdy Wash n ie  m ia ł p ra ­
w a w y jść  poza a lta n k ę  z w inog ro ­
n a m i —  ludz i, k tó rz y  ja k  Sutpen 
d a w a li sw ym  po dw ładnym  p rzy ­
k ła d  ja k  na leży zachow ywać się 
w  boju, k tó rz y  ja k  on posiada li 
podpisane przez genera łów  d o ku ­
m enty, świadczące o ich  odwadze, 
k tó rz y  ja k  on c w a ło w a li— w  dniach 
wspan ia łości i  dum y •— na p ię k ­
nych  rum akach  poprzez p iękne  
p lan ta c je  —  ludzi, k tó rz y  ja k  S u t­
pen b y li przedm io tem  uw ie lb ien ia  
i  nadzie i; i  ja k  on narzędziem  roz­
paczy i  zniszczenia.

Przed n im i m ia ł te raz uciekać. 
N ie  w ięce j by ło  powodów po tem u, 
aby uciekać, ja k  po tem u, by zo­
stać. Uciec — znaczyło zam ienić 
jeden rodzaj tych  pysznych, z łoś li­
w ych  po tw o ró w  na in ny , wszyscy 
o n i bow iem  b y li do sieb ie  podobni 
od jednego do drugiego kresu zna­
nego m u św iata. On zaś był. zbyt sta­
ry , aby odejść daleko, naw et gdyby 
m usia ł uciekać. G dz ie ko lw ie k  i  ja k ­
k o lw ie k  szybko by b ieg ł, u jść im  
n ie  m ógł: cz łow iek, k tó rem u  s tukn ą ł 
ju ż  szósty k rzyżyk , n ie  m ógł uciekać 
daleko. N ie  dostatecznie daleko, aby 
w y jść  poza obręb ziem i, na k tó re j 
ży ją  tacy ludz ie  i  na k tó re j tacy 
na rzuca ją  porządek i  p ra w a  is tn ie ­
nia. Z rozum ia ł te raz po raz p ie rw ­
szy od la t  p ięc iu , dlaczego Janke ­
som. ja k ie jk o lw ie k  inne j a rm ii uda­
w a ło  się zawsze ich pobić; tych  
odważnych, dz ie lnych, w yn ios łych , 
uznanych i  w yb ran ych  spom iędzy 
wielu, spadkob ie rców  bohaterstwa, 
honoru  i  dum y. B y łb y  ic h  może 
p rze n ikną ł wcześnie j, gdyby b y ł z 
n im i poszedł na  w o jnę. A le  gdyby 
ich  b y ł p rze n ikn ą ł wcześnie j, cóż by 
b y ł począł ze siwym życiem  przez 
ca ły  ten  czas? Jakżeby b y ł m ógł 
znieść przez pięć la t  w spom nien ie 
tego, co się s ta ło  poprzednio?

S łońce k ło n iło  się k u  zachodowi. 
Dziecko zapłakało. Z b liżyw szy  się 
do tapczanu, W ash u jrza ł, że 
w nuczka k a rm iła  je , zawsze z ty m  
sam ym  zam yślonym , m e la n ch o lij­
nym  i  n ieodgad łym  w yrazem . „A  te ­
raz —  czy jesteś ju ż  głodna?“  ■— 
zapyta ł

—  N ie  chcę jeść.
—  P ow innaś jeść.
T ym  razem  n ie  odpow iedzia ła  an i 

słowa, w ciąż spoglądając na dziec­
ko. W ró c ił na krzesło i  s tw ie rdz ił, 
że słońce zaszło. Czul, że są ju ż  
b lisko  ci gap iow ie  i  m ściciele. Zda­
w a ło  m u się, że słyszy, co m ów ią  
o n im , że —  poza bezpośrednim i 
ob jaw am i g w a łtu  — przeziera ta jn y  
bieg ich m y ś li: „S ta ry  Wash n a ­
reszcie z ro b ił sztosa. M yśla ł,. , że 
zm usi pu łko w n ika , ą ia b y  się ożenił 
z jego wnutźRą ¿Jbo żeby ją  w y ­
posażył, a p u łk o w n ik  n ie  chc ia ł 
o ty m  słyszeć“ /  „N ig d y  na tó n ie  
liczy łem , pan ie  p u łk o w n ik u !“  — 
zaw oła ł głośno i  nagle na dźw ięk  
Własnego głosu u rw a ł, rzuca jąc 
prze lo tne spo jrzen ie  na wnuczkę, 
k tó ra  —  ja k  zauw ażył — obserwo­
w a ła  go uporczyw ie .

—- Z  k im  m ówisz? — zapytała.
—  To n ic . M yś la łem  coś i zaczą­

łem  m ów ić, n ie  zdając sobie spraw y 
z tego, co m ów ię.

T w arz  m łode j kob ie ty  stawała się 
coraz ba rdz ie j n iew yraźna  w  zło­

w różbnym  pó łm roku  w ieczoru . ,,Zda_ 
je  m i się —  rzek ła  w nuczka —  że 
będziesz m usia ł wrzeszczeć jeszcze 
głośn ie j, je ś li chcesz, aby on. cię 
usłyszał z domu. I  zdaje m i się 
także, że sam w rzask n ie  w y s ta r­
czy. aby go tu  sprow adzić.“

— No, no —  rz e k ł —- n ie  m a rtw  
się. — A le  tymczasem, naw iąza ł z 
pow ro tem  n ić  swoich m yś li. „Pan 
w ie, p u łko w n iku , że n ig d y  na to 
nie, liczy łam . Pan dobrze w ie, że 
n ie  oczekiw a łem  n igdy  niczego, n i­
kogo o n ic  n ie  p ros iłem ; od pa­
na ty lk o  czegoś oczekiwałem . A le  
i  o to n ie  pros iłem . M yśla łem , że 
to niepotrzebne. M ó w iłe m  sobie: 
n ie  w a rto . Z  ja k iego  pow odu ta k i 
face t jak. W ash śm ia łby  zadawać 
py tan ia  czy też pow ą tp iew ać o kim ś, 
o  k im  sam genera ł Lee w y ra z ił się 
w e  w łasnoręcznym  piśm ie, że jest 
bohaterem? B oha te r —  pom yśla ł. 
B y ło by  le p ie j, gdyby żaden z n ich  
n ie  w ró c ił w  sześćdziesiątym p ią ­
tym. roku . B y ło by  le p ie j, gdyby je ­
go ga tunek i  m ó j n ie  na ro d z iły  się 
na te j ziem i. I  gdyby w szystkich , 
k tó rzy  jeszcze żyją , zm io tło  raczej 
z pow ie rzchn i ziem i, n iż  aby ta k i 
Wash Jones m ia ł w idzieć, ja k  całe 
jego życie, w y ry w a n e  kaw a łe k  za 
kaw a łk iem , ku rczy  się ja k  zeschły 
bady l i  zostaje c iśn ię te  w  og ień“ .

P rzesta ł myśleć, uspoko ił się. N a ­
g le  usłyszał w y ra źn ie  tup o t k o ń s k i

N iebaw em  m ógł rozróżnić św ia tło  
la ta m i i  poruszających się ludzi, 
lu fy  ka ra b in ó w  błyszczące w  je j 
ruchom ym  św ietle . A le  n ie  ruszył 
się z m iejsca. B y ła  ju ż  noc zupeł­
na. S łyszał głosy i  szelest deptane­
go chrustu , podczas gdy otaczano 
chałupę. L a ta rn ia  zb liży ła  się, je j 
św ia tło  pad ło  ria n ieruchom e ciało, 
leżące w  w ysok ich  tra w a ch  i  tam  
za trzym ało  się. W  ciem ności ko ­
nie  w yd a w a ły  stę o lb rzym ie . K toś 
zsiadli,, p o c h y lił się nad cia łem  
w  b lasku  la ta m i.  W  rę k u  trzym a ł 
p is to le t. W ypros tow a ł się i sk ie ro ­
w a ł w  s tronę chaty. „Jones!“  — 
zaw oła ł.

—  T u  jestem  —  odpow iedzia ł 
Wash , spoko jn ie  od s tro n y  okna, 
przed k tó ry m  siedzia ł. — To pan, 
panie ma/orze?

—  Poszę wyjść.
— W edług rozkazu — odparł 

zgodiiw ie . T y lk o  chw ilkę , żebym 
za jrza ł do m o je j w nuczki.

— Z a jm iem y się nią. Proszę 
wyjść.

—  Tak jest, panie m ajorze. T y lko  
chw ilę.

—  Z rób  św ia tło . Zapa l lampę.
—  T ak  jest. T y lko  chw ilę...
S łychać było, ja k  głos jego od­

d a la ł się w  głąb domu, a le  n ik t  
n ie  m ógł dojrzeć, ja k  podszedł szyb­
ko do szpary w  kom in ie , gdzie cho­
w a ł nóż do k ra ja n ia  mięsa, je dyn y  
p rzedm io t w  życ iu  i  w  jego roz­
w a lonej ruderze, z k tórego b y ł dum ­
ny, ponieważ b y ł ostry  ja k  b rzy tw a . 
Z b liż y ł się do tapczanu, do głosu

. w n uczk i: „K to  to? Zapa l lampę, 
dz iad un iu ",

—  N ie  trzeba będzie św iatła , 
dziecko. To ty lk o  ch w ila  —  pow ie ­
dział. U k lą k ł, w yc iągn ą ł rękę  po 
om acku w  k ie ru n k u  gtos.u, szepcząc: 
„G dz ie  jesteś?“ .-

—  T u  —  rzek ła  zaniepokojona. — 
Gdze m am  być Co ty..„ —  Ręka 
Washa t ra f i ła  na je j tw a rz . —  Co 
ty... D z iadu n iu ! Dzia,.:

—  Jones! —  rozkazał szeryf. —. 
W yjdź stam tąd.

—  Za c h w ilę  panie m ajorze.— W sta ł 
i szybko opuśc ił swe m iejsce.. W ie ­
dzia ł, gdzie znaleźć po om acku 
bańkę z na ftą , w ie d z ia ł rów nież, 
że by ła  pełną. D opiero drwa dn i 
tem u n a p e łn ił ją  w  sk lep iku , gdzie 
ją  trz y m a ł aż do c h w ili,  gdy ją  
m ógł p rzyw ieźć na w ózku; dw a ­
dzieścia pięć l i t ró w  to  n ie lada cię­
żar; co w ięce j, cała z ru jnow ana 
rudera  by ła  jak, p ro ch ; zarzewie, 
kuchn ia , ściany w szystko w ybuch ło  
równocześnie o lśn iew a jącym  w y ­
trysk ie m  b łęk itnego  p łom ien ia . Na 
tym  tle  czekający ludz ie  u jrz e li go — 
w  je dn ym  p rze ra ź liw ym  m om en­
cie *—  ja k  rzuca ł się na n ich  uno­
sząc wysoko kosę, podczas gdy ko-, 
n ie  m io ta ły  się i  s taw a ły  dęba. 
U spoko ili w ierzchow ce i  z w ró c ili 
je  znowu łb a m i w  stronę pożaru. 
A le  m ajacząc fan tas tyczn ie  na t le  
p łom ie n i w ciąż jeszcze wychudzona 
postać zm ierzała k u  n im  z wysoko 
podniesioną kosą.

—  Jones! — ry k n ą ł szeryf. — 
Stać! Stać albo strzelam . Jones! 
Jones!

A le  wciąż jeszcze — pośród b ły ­
sku i  trzasku  p łom ie n i —  kościo­
tru p ia  szaleńcza postać posuwała 
się naprzód. Z  wzniesioną kosą szła 
prosto na nich, k u  spłoszonym 
i  błyszczącym  oczom kon i, ku  ta ń ­
czącym m igotom  na lu fa ch  k a ra b i­
nów. bezszelestnie, cicho.

W illiam  Faulkner

sklej sztuki ludowej ze współczesną pla­
styką europejską. „W idzia ł pan pól ro­
ku temu, na wystawie Paula Klee, w 
tej samej tutaj sali, obraz zatytułowa­
ny „Atmosfera wilgotnego pokoju z 
osobami“ ? Była to składanka ¡przekro­
jów: patrzenie z góry, jednocześnie w 
perspektywie, i —  plan topograficzny, 
wszystko przenikające się wzajemnie, 
tak że niesposób ustalić, z którego miej­
sca artysta oglądał owo wnętrze. A  te­
raz proszę spojrzeć na ten „W idok 
Kalwarii Zebrzydowskiej“ : rzędy pła­
skich kaplic poumieszczanych jedna nad 
drugą, wbrew prawom perspektywy, 
z wizerunkiem ' M atk i Boskiej u góry, 
w jaskrawych barwaoh: zielony las, 
czerwone dachy'... Artysta dał nie wyci­
nek rzeczywistości dokładnie odtworzo­
ny, ale pokazał wszystko, co wiedział 
o miejscowości, starał się namalować jej 
nastrój. Ciekawe, czy' Klee znał tę sztu­
kę ?“

Określenie „sztuka ludowa“  budzi we 
Francuzie skojarzenie z cywilizacją ma­
łego miasteczka, takiego jak Aix-en- 
Provence czy Arles w Prowansji, ponie­
waż pojęcie „wsi“  w ogóle w kulturze 
francuskiej nie istnieje („wieś“  oznacza 
ośrodek hodowlany, jak „kopalnia“  czy 
„fabryka“ ). Bohater powieści Céline'a 
„Podróż do kresu nocy“  wściekły był na 
wojnę z tego przede wszystkim powodu, 
że zmuszono go, by' spędził cztery lata 
„na wsi“ — on, paryżanki, który nie od­
różniał krowy od konia! Toteż wystawa 
sztuki polskiej łączy się Francuzom z 
modnym motywem „mistycznego gbetta", 
spopularyzowanym przez Kafkę i Cha­
galla. Jest to —  w powieści „Proces" 
Kafki —  atmosfera miasteczka, sym­
bolizującego jednostajną beznadziejność 
życia, czy krajobraz na płótnach Cha­
galla, -złożony z pokrzywionych, sza­
rych dornków na tle czerwonego, pło­
nącego, wizyjnie nieba z olbrzymim 
świecznikiem siedmioramiennym, lub 
krzyżem wyłaniającym się zza horyzon­
tu... Niedarmo powiedziano o „egzv- 
stencjalizmie", —  kierunku anty-lirycz- 
nym, który nie wydał żadnego wier­
sza —  że zna jedną tylko poezję: kosz­
mar i rozpacz małego miasteczka.

Stąd pomyłka, popełniona przez spra­
wozdawcę „Combat", który —  zapewne 
nie poinformowany, że Chagall nie 
ma z Polską nic wspólnego —  pi­
sze w związku z wystawą: „Chagall 
pozostaje pod wpływem sztuki ludowej

Offenbach
P rzedstaw ienie „W ie lk ie j księżnej 

G ero ls te in “  („L a  G rande Ducłiesse 
de G ero ls te in “ ) w  „T héâ tre  de la 
Gaîté“  jest p ie rw szym  po w o jn ie  
w znow ien iem  O ffenbacha, k lasyka 
opere tk i fra n cu sk ie j oraz tw ó rcy  
specyficznej odm iany kom ed ii m u­
zycznej, parodystyczne j, kp ia rsk ie j, 
n ie  m ające j n ic  wspólnego z sen ty­
m enta lnym , p łacz liw ym , mieszczań­
sk im  ga tunk iem  „w iede ńsk im “  (Jo­
h a nn  Strauss). N ieste ty  nowa insce­
n izacja  zniekształca do niepoznania 
jeden z n a jw yb itn ie jszych  u tw o rów  
O ffenbacha, którego wartość, po­
dobn ie ja k  innych  operetek tego 
kom pozytora , stanow i aktua lna  sa­
ty ra  społeczna, n ie je d n o k ro tn ie ' re ­
w o lucy jna . N a jlepszym  dowodem  na 
to by ła  zresztą reakc ja  pub liczno­
ści. W  „.Pięknej H e len ie “  np. przed­
s taw ien ie  k ró lów  greck ich  jako 
tchórzy i  g łupców  p rzy ję te  było  
z entuzjazm em  przez ówczesnych 
w arszaw iaków , k tó rz y  -w  te j pa rod ii 
dawnego m itu  — w id z ie li ośmiesze­
n ie  d w o ru  carskiego.

swej ojczyzny“  *). Stąd dalej . zamo­
czenie, jakiego doznali niektórzy wi­
dzowie francuscy, spodziewający się 
znaleźć na wystawie odpowiednik ‘ mod­
nych nastrojów. „M im o pozorów po­
krewieństwa, polska sztuka ludowa o d -  
ca jest plastyce współczesnej“  —  mówią 
ci uważniejsi obserwatorzy. „Mełan 
cholia łączy się tu ze spokojem, smu­
tek jest ¡pogodny; ta sztuka zna fra­
sunek, ałe nie przygnębienie. Filozoficz­
nie —- można by ją przyrównać do Leo­
narda., którego postaci noszą „zagadko­
wy uśmiech“ , niepokojący ty łu  interpre­
tatorów,- gdy tajemnica tłumaczy się 
prosto: bohaterowie da Vinciego widzą, 
znają, opanowali uczucia —  .ich twa­
rze wyrażają tryum f intelektu. Jakże 
typowy dla waszej sztuki jest moty-w 
Chrystusa frasobliwego, k tó ry  nie krzy­
czy, nie rozpacza, nie histeryzuje, — 
ale spokojnie duma nad ludzką nieroz­
wagą“ .

„Ta dwoistość sztuki chłopskiej zdu­
miewała już naszych poetów; Wyspiań­
ski, chcąc opisać jedną z melodii 
mazowieckich („M iałeś chamie...“ ), na­
zwał ją zarazem żałosną i skoczną, 
choć te określenia wykluczają się wza­
jemnie. Lud nie ukrywa cierpienia, ale 
się nie załamuje; lud jest zawsze po­
godny“ .

Literat, który w ubiegłym roku od­
wiedził Polskę, zwraca uwagę na dy­
skrecję, skromność, niemal szarość kolo­
ry tu  sztoki ludowej, uderzającą w po­
równaniu z jaskrawą efektownością zdob­
nictwa francuskiego. „K ilim y Gałkow­
skich wydają się jednolicie brudno-brą- 
zowe w zestawieniu z arlekinadami na 
dywanach Luręata. Dopiero gdy się w 
nie wpatrzeć, dostrzega się bcgactwb od­
cieni owej nieciekawej barwy, rozszcze­
pionej pracowicie na setki drzazg, i ob­
fitość drobnych motywów rysunkowych 
(młodzi plastycy z Akademii, uwijający 
się z notesami w rękach, wciąż kopiują 
ornamentykę tych eksponatów!). Podob­
ne .¡celowe ubóstwo“  cechuje autorów 
rzeźb w drzewie —  ci przecie bez tru ­
du mogliby wykonać figu ry  wielokrot­
nie większe i ozdobniejszc, tak jaik np, 
robili prymitywiści włoscy z motywem 
„słodkiej Madonny"; a jednak Polacy 
' ^przestali na statuetkach rozmiarów 
dłoni.

Zygmunt Kałużyński

*) Chagall pragnął nabyć kilka 
eksponatów7 i gotów byk nawet ofiaro­
wać w zamian swoje obrazy.

by ło  an iyp ruską  satyrą, w y w ie trz a ­
ło z przedstaw ien ia , umieszczonego 
kostium ow o i  deko racy jn ie  w  n ie ­
rea lnym , cuk ie rko w ym  państw ie, 
gdzie żo łn ie rzam i są dziewczęta z 
baletu, poub ierane w  ko lo row e cza­
ka. A  przecież kom pozytor, z w e r­
wą godną k a ry k a tu rz y s ty  po litycz ­
nego, jasno o k re ś lił rzeczyw istość 
wyszydzoną w  operetce; n iedarm o 
L. S c h ille r nazw a ł O ffenbacha 
„śp iew a jącym  i kankan izu jącym  su­
m ien iem  Drugiego Cesarstwa“ . W  
„Les B rrgands“  tego samego kom po­
zy to ra  i  tych  samych lib rec is tó w  
(M aiihaca i H a lle v y ‘ego) taka się to ­
czy rozm owa: „O pow iedz m i o zbó j­
cach“ . ;— „A  więc... b y ł sobie pe­
w ien  b a nk ie r“ . — „N o?“  — „T o  ju ż  
cała h is to ria  o zbójcach“ , Z tego 
żartu, godnego D aum iera, w yrośn ie  
cała lite ra tu ra  sarkastyczne - spo­
łeczna, z B rech ta  „O perą  za trz y  
grosze“ , w  k tó re j św ia t nożow n ików  
od salonowego —  różn i się ty lk o  
stro jem  i ty lk o  w iększą szczerością 
uczuć...

sfałszowany

„W ie lka  księż.na G ero ls te in “ 
b rzm ia ła  jeszcze ba rdz ie j n ie d w u ­
znacznie: by ła  to  satyra na in try g i 
dw orsk ie  i  m egalom anię m ałych, 
niezjednoczonych jeszcze wówczas 
państew ek n iem ieckich , u trz y m u ją ­
cych buńczuczne arm ie . Księżna, o- 
soba o gorącym  sercu, zapaławszy 
afektem  do przysto jnego gw a rd z i­
sty, w  ciągu godziny aw ansuje go 
ko le jn o  na sierżanta, kapitana... i 
wreszcie generała głównodowodzą­
cego; dobroduszny poczciw iec p rz y j­
m uje  po tu ln ie  niespodziewaną k a ­
rie rę  —  k ie d y  je dn ak  księżna żąda 
„w ięce j serca“ , okazuje się, że w y ­
b rany kocha dziewczynę w ie jską, 
Wandę, i  n ie  m yś li je j opuścić — 
toteż szybko przebyw a drogę od­
w ro tną , zdegradowany na kap itana, 
porucznika... i wreszcie zwykłego 
żołnierza.

Uderzająca śmiałość społeczna te j 
opere tk i, godzącej w  m ilita ry z m  (bo­
hater, człow iek z ludu , to typ  
Szwejka żywiącego pogardę d la  ar- 
miii), w. ko rupc ję  system u m onar- 
chicznego (żo łn ierz podn iesiony do 
godności dw oraka  ze w strę tem  ob­
serw u je  in try g i nowego środow iska, 
za lo ty  zaś swej w ładczyn i p rz y j­
m u je  z n iedbałą obojętnością), 
wreszcie w  n iem iecką zarozum ia­
łość — zn iknę ła  w  „n o w ym  opraco­
w a n iu “ , k tórego au to rzy w p a d li na 
dziwaczny pom ysł: kochankę żo łn ie ­
rza, Wandę, gra ta  s.ama osoba, k tó ­
ra w y k o n u je  ro lę  księżnej i okazuje 
się, że księżna chcąc wypróbować 
m iłość F ritza , uda je  chłopkę, potem 
zaś kus i go ja ko  m onarch in i.
Sztuka kończy się —  ślubem  w ła d ­

czyn i i prostaka. Taka przeróbka 
m usiała w p łynąć na ujęcie  postaci 
gw ardz is ty , k tó ry  z ludowego filo zo ­
fa sta ł się sen tym enta lnym  la lu - 
siem. Równocześnie- wszystko, co

M uzyka O ffenbacha pczosteje je d ­
nak niepodrobiona, p rzyn a jm n ie j w  
dwóch p ierw szych aktach (w  trze ­
c im  dopisano bana lny . ba le c ik  salo­
no w y“ ) i do dziś czaru je  pasją, r y t ­
m icznością i  p ik a n te rią  m elod ii.

Zygmunt Kałużyński
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AriTUR MARYA SWINARSKI

I I TU M Ó W I TAJMYR..."
Teatr Nowy w  Warszawie. Kon­
stanty Asajew i Aleksander Qalicz: 
,,TU mówi. Tajmyr...“ , komedia 
w trzech aiktach.. Przekład Aleksan­
dra Maliszewskiego. Reżyseria: M a ­
rian Meller. Dekoracje: Romuald 

Nowicki.

K o m e d i a T u  mówi Tajm yr" ma dwie 
ogromne zalety.

Po pierwsze: jej główna sytuacja dra­
matyczna jest całkowicie nowa. Sy- 
tuacyj, które mogą zawiązać węzeł dra­
matyczny, jest w literaturze świata 
wszystkiego cikoło trzydziestu —  i teo­
retycy orzekli już przed stu łaty, że

®  i
m am . taM k.A  j 1

także solistom: Brak tempa; wyłączam 
z .oskarżenia Mariana Jriedmanna 
(Człowiek w kraciastym palcie), dor 
statecznie ruchliwego (—  odkąd Ta­
deusz Breza wywróży! mu w „O dro­
dzeniu" świetną przyszłość, Friedman« 
pracuje coraz gorliwiej).

Brak tempa, to już wina reżyserii 
(M arian M eller)., „T u  mówi 'Ta jm yr'' 
należy do gatunku szlachetnych fars, 
a w farsie obowiązuje tempo przyśpie­
szone, nawet w najszlachetniejszej. 
Szczególnie tu ta j: wokół prawie nieru­
chomo przykutego do telefonu Diużiko- 
wa powinien być nieustanny ruch i cią-

Szymański), ale wszystko to wy­
szło sztuce na dobre. Świetnym nad­
datkiem reżyserskim była kurtyna z 
mapą,- gdy widzowie zobaczyli, jaka ol­
brzymia przestrzeń dzieli Moskwę od 
Tajmyru, nie dziwili się, że biedny

Diużikow musiał tak długo czekać na 
połączenie telefoniczne. Autorem tej ba­
jecznie kolorowej mapy i  dekoracji jest 
Romuald Nowicki.

A rtur M arya Swinarski

Zygmunt Chmielewski i Tadeusz Cygier

nowej żaden autor nie wymyśli. Tym ­
czasem Pirandello wymyśli! nową, nie 
w „Człowieku, zwierzęciu i cnocie" (jak 
twierdzili niektórzy), bo sytuacja w tej 
sztuće jest przeniesiona żywcem ze Sta­
rego Testamentu, mianowicie z historii 
Dawida, Betsaby i wracającego na u r­
lop Uriasza; Pirandello przerobił tę h i­
storię na dramat ludzi współczesnych. 
Natomiast nową sytuację dał w „Ż y ­
wej masce", grywanej u nas pod ty tu ­
łem „Henryk IV ",

I nową stworzyli Isajew 3 G a licz . w 
swej komedii. Nie wymyśliłby jej Soło- 
kles, ani Szekspir, ani Molier... bo 
główny rekwizyt tej sytuacji to te­
lefon !

Drugą zaletą sztuki jest fakt osobli­
wy, tylko rzadko spotykany w nowszej 
literaturze dramatycznej, a u nas pra­
wie nigdy:, ostatni akt najlepszy! Sy­
tuacja wokół telefonu, zagmatwana, 
zdawałoby się,' już definitywnie, gmat­
wa się w trzecim akcie jeszcze bardziej. 
I dialog tu wcale nie zmęczony, a dow­
cip wciąż świeży. Widocznie robota we 
dwóch służy ostatnim aktom...

Komedia bardzo pogodna; wszystkie 
występujące w niej postaci sympatycz­
ne, —  bo nawet zakulisowy kombina­
tor, uwodziciel i hochsztapler jest, jak 
s:ę wreszcie okazuje, porządnym czło­
wiekiem. Komedia bawi od początku 
do końca; ale także wzrusza. Wzrusza 
„choroba Tajm yru", którą się wszyscy 
zarażają, nawet pokojówka hotelowa, 
nawet autor sensacyjnego numeru ta­
necznego —  „ikaryjskich pląsów, który­
mi przeplata klasykę“ ... Ci ludzie z 
różnych stron kraju stają się entuzja­
stami półwyspu na dalekiej północy, 
sprawa Tajmyru jest ich sprawą, — 
solidarnie, bez frazesów, bez „„poświę­
ceń" i po prostu ofiarują jej swój czas, 
spryt i energię.

„T u  mówi Ta jm yr" nie jest sztuką 
propagandową. Jej główny bohater Diu- 
żiikow nie uprawna propagandy; jest 
tylko —- patriotą (i nie należy po po­
zorach sądzić, że tylko lokalnym pa­
triotą swego Tajmyru). To powinien był 
sobie uświadomić grający Diużikowa 
lTadeusz Cygier, powinien mniej dekla­
mować, mniej patetyzować; jego zapał 
jest zbyt zimny i zewnętrzny.

Szkoda, że nie zapożyczył sobie tro­
chę ciepła od Zygmunta Chmielewskiego 
(K irpicznikow) i Edwarda Pertnera 
(Baburin), którzy obydwaj znaleźli wła­
ściwy ton i odpowiednią temperaturę; 
co prawda ludzie z inklinacją do tycia 
łatwiej produkują ciepło, ale przecież 
i chudy Edmund 7idter (Griszko) wy­
produkował go w należytej ilości.

Be ni gna Sojecka (Ducia) grała i śpie­
wała z wdziękiem; Urszula Jłałacińska 
(Luba)- przebrnęła pewnym krokiem 
przez skomplikowane zawijasy swej roli.

I reszta zespołu była w porządku. 
Tylko jedno należy zarzucić wszystkim,

gła bieganina, słowa goniące jak kule 
z .pepeszy,.—- a mądry telefon już wie, 
kiedy zadzwonić i wyreżyserować ogól­
ną ciszę wśród rozgadanych figur. 
Tymczasem wszyscy, chociaż tyle roz­
prawiają o pracy, robią Wrażenie leniu­
chów, którym po prostu nie wierzymy, 
że potrafią cały dzień latać cd urzędu 
do urzędu.

Oczywiście —  nie obyło się w Tea­
trze Nowym i tym razem bez muzyki. 
Oprócz piosenki (jakże pięknej, a jak 
pięknie i  śpiewnie przełożonej przez 
Aleksandra Maliszewskiego), którą okra­
sili autorzy swą komedię, dodano jesz­
cze okrasę domową: uwerturę, tak zwa­
ne „podmalowanie muzyczne“  niektó­
rych scen, a nawet zgrabny balecik na 
końcu drugiego aktu (solista: Stanisław

MAGDALENA SAMOZWANIEC

KALAMBURZYŚCI
A , a ty p k i dw a  

K A L A M -B U R E  —  obydw a.

Jeden w ystęp ow ał w  Radio  

G dzie m u w kró tce  rz e k li „A dd io !“ 

D ru g i p isał K ro to ch w ile  

I  posyłał tekst do „ S Z P IL E K “ . 

„R u m sztyk“ —  pisał bo, z „ ru m a k a “ 

„T a ta  —  R a k“ —  zw a ł ojca „ ra k a “

A  pisanie: „rękoczynem “

I  „ u p ija ł się „Bu —  v in e in “

Szpagat chodził za n im  „sznurkiem “ 

Pieska n azw a ł „ K a la m  —  B u rk ie m “ 

M ó w ił o n im  też „Psi —  psina“

Zonę przezw ał: „M a łżo w in a “ 

P ierw szy, zg inął z rę k i żony 

K a la m b u rem  udręczonej.

D ru g i, jeżdżąc po Zachodzie  

Z a p a lił się w  samochodzie 

U m ie ra ją c , szepnął: „a  fe!

B rzyd ko  ginąć w  A U T O  —  D A F E “.

K O R E S P O N D E N C J A
Jeszcze tu spramie „Nieznanego portretu“

Moskwa w styczniu.
W  czasie mego poby tu  jes ien ią  

1947 r, w  Len ing radz ie  w ie le  godzin 
spędziłem  w  gabinecie ry c in  M uze­
um  Rosyjskiego. Szczególną m oją 
uwagę z w ró c ił O rłow sk i, w ie d z ia ­
łem  bow iem , że m uzeum  posiada bo­
gatą ko lekc ję  jego dzie ł. P rzyznaję, 
ż y w iłe m  cichą nadzieję, że może uda 
m i się odszukać ja k ieś  ilu s tra c je  
O rłow sk iego  do s łynnych pe te rsbu r­
sk ich  im p ro w iz a c y j M ick iew icza .

N adzie je  te okazały się płonne, 
za to naukow y p ra cow n ik  gabinetu 
ry c in  T. D ie tkow ska  pokazała m i 
now onabyty  a lbum  rysunków  O r­
łow skiego, w  k tó ry m  jedna z ry c in  
p rzypom ina ła  M ick iew icza . Do ta ­
k ie g o  w n io sku  doszła D ie tkow ska . 
Po dok ładnym  p rz y jrz e n iu  się r y .  
sun kow i pow sta ły  dw ie  w ą tp liw o śc i: 
po p ierw sze —  czy to O rłow sk i, po 
d ru g ie  —  czy to  M ick ie w icz . Po­
szła w  ruch  lupa, rozłożono na d łu ­
g ich  stołach prace O rłow skiego z 
różnych okresów  oraz rep rodukc je  
p o rtre tó w  M ick ie w icza  pędzle W ań-' 
kow icza  i  O leszkiew icza. Przyznać 
trzeba, że m ie jsce szczególnie sprzy­
ja ło  tego rodza ju  rozważaniom . 
O kna m uzeum  wychodzą bow iem  na 
p lac M ic h a jło w s k i, ta k  dobrze znany 
i  O rłow sk iem u. W  je dn ym  z dem ów 
p rzy  ty m  p lacu m ieszkała bow iem  
M a ria  Szymanowska.

Rysunek m a jący  przedstaw iać 
M ick ie w icza  w  p o rów nan iu  z in n y .  
m i p racam i O rłow sk iego  okazał się 
ja k iś  zbyt akadem ick i, zbyt pozba­
w io n y  tem peram entu  i mocy, k tó ra  
ta k  cha rak te ryzu je  każde pociągnię­
c ie  o łów ka  a rtys ty .

I.  Z y lbe rszte in  („K u źn ica “  N r. 2 
z r. 1949) cy tu je  znany ustęp z l is tu  
M aliszew skiego do Le lew ela : „M ic ­
k ie w ic z  zew nętrzn ie  c o ko lw ie k  od­
m ie n ił się, zapuścił bakenba rdy" —

ł łDo Członków Klubu „Odrodzeniu
Redakcja K lubu Odrodzenia podaje do wiadomości, że już zaczęto 

wysyłkę ostatniej książki klubowej za rok 1948: Caldwell —  „Druga 
Am eryka“. Tom ten, rozszerzony objętościowo zawiera oprócz zapowie­
dzianej „Drogi tytoniow ej“ również drugą ciekawą powieść tego autora  
pt. „Tarapaty lipcowe“ (w ostatnim kąciku podano prowizoryczny tytu ł 

„Niepokój w  lipcu“).
Wobec rozesłania w  grudniu książki —  prem ii „Mędrca okiem“ 

Boya, wysyłka ta likw id u je  nasze długi wobec członków za rok ubie­
gły. Ze względu na zakończenie pierwszego roku współpracy klubo­
w ej ponawiamy wezwanie do podjęcia szczerych wypowiedzi na temat 
rocznego dorobku Klubu. W ypowiedzi te dadzą nam m ateriał do po. 
znania cennej dla nas opin ii członków» i pozwolą usunąć wszelkie n ie . 
dociągnięcia. '

N a liczne lis ty  z prośbą o podanie w arunków  przyjęcia na rok 
1949 odpowiadamy »zainteresowanym: za 7 książek rocznie —  1800 zł, 
płatnych w  dowolnych ratach. i

Now i członkowie w  gościnnej rodzinie klubowej m ile  w idziani.
Równocześnie komunikujem y, że pierwsza książka Klubu na rok 

1949 pt. „Droga do życia“ H ilm ara W ulffa  ukaże się w  dniach n a jb liż . 
szych. Opieszałym przypominamy, że nieuregulowanie należności opóźni 
ekspedycję.

Nasze konto PKO  1-8181. Adres: Warszawa, Daszyńskiego 16, ,,Czy. 
te ln ik“. '

i  dodaje: „W  zamieszczonym r y .  
sunku na tw a rzy  M ick ie w icza  w y ­
raźn ie  w idoczne są bokobrody“ . 
W łaśn ie  z ty m i bokobrodam i w y ­
n ik ł n ie ja k i k łopo t, bo na obrazie 
W ańkow icza w yko na nym  wcześnie j 
(M a lin o w sk i og lądał go ju ż  27 g ru d . 
n ia  r .  1827) bokobrody są w yraźne 
i  ob fite , gdy na om aw ianym  rysu n ­
k u  pochodzącym ze styczn ia  1828 r, 
są one dość kuse.

Po dok ładnym  zbadaniu rysunków  
doszliśm y do w n iosku , że jeże li r y ­
sunek można zostaw ić w  tece prac 
O rłow skiego, to znaku zapytan ia 
p rzy  nap is ie  „P o r tre t A . M ic k ie w i.  
cza“  skreślić n ie  wolno. K to  w ie, 
czy w y ro k  ten  b y ł ob ie k tyw n y , bo 
wszyscy obecni chcie li, i żeby to b y ł 
O rłow sk i, i  żeby to b y ł M ick iew icz. 
Sporządzoną fo tog ra fię  z rysu n ku  
pokazałem  po pow rocie  do M oskw y 
niezapom nianem u P aw ło w i E ttinge - 
re w i, k tó ry  jeszcze zw iększył m oje 
w ą tp liw ośc i. Powyższe spraw iło , iż  
tego rysu n ku  oddzie ln ie n ie  og łosi­
łem , ty lk o  zam ieściłem  m iędzy in n y ­
m i fo to g ra fia m i w  m o je j p racy o 
M ick iew iczu , gdzie napisałem :

„M uzeum  R osyjsk ie  w  L e n in g ra ­
dzie zakup iło  n iedaw no tekę szk i­
ców i  rysu n kó w  O rłow skiego, w śród  
k tó rych  jeden, ja k  s tw ie rd z iła  T. 
D ie tkow ska , p rzedstaw ia  M ic k ie w i­
cza. Rysunek, ja k  na O rłow skiego, 
rzeczyw iście n ieu da ły  i  zby t aka­
d e m ic k i“ .

N iezależnie od te j zasadniczej 
sp raw y I. Z y lbe rsz te in  pisząc o te . 
ce dokum entów  I I I  W ydzia łu , za­
ty tu ło w a n e j „O  p o ls k im  poecie 
M ick ie w iczu , szlachcicu K o n tk o w - 
sk im . n ie ja k im  M a lin o w s k im  i  ad­
w okacie  Ż e lw ie trze “ , zaznacza, że 
spraw»a ta  n ie  została dotychczas 
opub likow ana. T w ie rdzen ie  to  n ie ­
zgodne jest z praw dą. W iększą część 
tych  dokum entów  og łos ił po po lsku 
K rausha r, inne ja k  spraw y N r. 294, 
N r. 1866/902 i  N r. 576, ogłoszone zo­
s ta ły  w  „B y ło je “  k w ie c ie ń  1906 r., 
str. 40 —  42, pozostałe opub liko w a ­
łem  w  „O d rod zen iu “ , N r. 51 —  52 
1947.

W ą tp liw e  jes t ta k ie  tw ie rd ze n ie  
Zy lbe rszte ina , ja ko b y  „D z ienn icze k “  
M a linow sk iego , w yd a n y  w  po lsk im  
tłum aczen iu  w  W iln ie  w  r. 1914 nie  
b y ł znany puszk in is tom . W iem , że 
egzem plarz tego „D z ienn iczka “  zna j­
du je  się w  M oskw ie  i  że n ie jedno­
k ro tn ie  do niego zag ląda li p u s z k i, 
n iśc i.

N iew iadom o także, dlaczego Z y l­
berszte in . uważa, że op ub liko w a ny  
rysunek n ie  jes t w ła śn ie  ty m  sa­
m ym , o k tó ry m  M a lin o w s k i pisze:

„...p o rtre t ven  Focka dosyć dobrze 
z rob ił, lecz M ick ie w icza  zupe łn ie  
źle. ta k  że za ledw ie c ień  podobień­
stwa dostrzec by ło  m ożna“ . Z y lb e r­
szte in tw ie rd z i, że to  jest ja k iś  in ­
n y  rysunek w yko na ny  w  ty m  sa­
m ym  czasie. M n ie  się w yda je , że 
je że li zgodzim y się, iż  rysunek

przedstaw ia  M ick iew icza  i  w yko na ­
n y  został przez O rłow skiego, to sąd 
M a linow sk iego  jest na jzupe łn ie j 
słuszny.

A le  na jw iększe zarzuty należą się 
tłum aczow i a rtyku łu . Uwaga. że 
„w szys tk ie  w y ją tk i z lis tó w  i  pa­
m ię tn ikó w  w  n in ie jszym  a rtyku le  
tłum aczone są z rosy jsk iego“ , n ie  
jes t żadnym  u sp raw ied liw ien ie m  
dla  fak tu , że lis t  M a linow sk iego  do 
Le lew e la  n ie  został podany w  do­
s łow nym  brzm ien iu , ale n iew iad o ­
mo dlaczego tłum aczony z ro sy jsk ie ­
go. Przecież w ystarczy ło  zajrzeć

„Nasz malarz Orłowski, 
Przerwała Jelimena, miał gust

Soplicowski.
( “Trzeba wiedzieć, że to jest Sopliców

choroba,
Że im prócz Ojczyzny nic się nie

podoba).
Orłowski, który życie strawił

w Petersburgu, 
Stawny malarz (mam jego kilka szkiców

w biurku)". 
(„Pan Tadeusz" Księga III)

do korespondencji M ick iew icza  w y ­
danej w  P aryżu  w  1876 roku . Jeszcze 
gorzej w yszedł na ty m  M a lin o w sk i. 
„D z ienn icze k “  sw ój p isa ł po łac in ie , 
Z y lb e rsz te in  tłum aczy ł swoje cy ta­
ty  z po lskiego przekładu, a tłum acz 
„K u ź n ic y “  p rze łoży ł znów te c y ta ty  
z rosy jsk iego  na po lsk i. A le  n a j­
ba rdz ie j kom iczna jest ten G ilv e rti.  
K to  by  w  n im  poznał dobrodusznego 
szlachcica oszm iańsltiego, słynnego 
obżartucha Gaspara Ż e lw ie tra , ta k  
cudow nie opisanego przez d ra  M o­
raw skiego! A lbo  to  pow tarzan ie  
Sm akow skiego zam iast S m ckow - 
skiego, albo ten  V cck  P io tr ,  gdy 
w in n o  być Fock.

W ydaje ma się. że tego rodza ju  
tłum aczen ia  a rty k u łó w  o M ic k ie ­
w iczu  w  p o lsk im  czasopiśmie l i te ­
ra c k im  są niedopuszczalne. .

Samucł Fiszman
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Nagrodę zł 2000 w ubiegłym tygodniu otrzymały ob. Pogna i Izabela Jakusz- 
ko, Wrocław, J. “Wl. Dawida 3, za wycinki z książki Ks. bp. Tihamer 'Jotha 
„M łodziec dobrze wychowany", Kraków, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy 
Księża Jezuici, 194 7. Jlumaczyl z węgierskiego i wstępem opatrzył dr Ja­

nusz Tłarajda.

M łodzieniec idealny
W  przedmowie do książki d r Haraj- 

da pisze, że „Ideał pedagogiczny, praw­
dziwie katolicki, dostosował autor do 
wymagań życia współczesnego“ . Po­
słuchajmy:

Jak powinniśmy obchodzić się ze 
służbą —  ...służący lub służąca to ta­
ki sam człowiek..., mają tak samo 
duszę nieśmiertelną! ...Nic nie traci 
z przywilejów stanowiska, przeciwnie 
—  wykazuje prawdziwie „pański", 
kulturalny sposób myślenia młodzie­
niec, który grzecznie rozmawia ze 
służbą (proszę to a to zrobić, proszę 
mi to a to podać)... Nawet nie wsty­
dzi się podziękować za usługi temu, 
który dla jego wygody ciężko pra­
cuje". (str. 5S, 59).

Nie należy posądzać ks. Tihatner 
Totha, że książkę swą napisał wyłącz­
nie na użytek młodzieńców z domu np. 
Esterhazy. Ksiądz Toth pomyślał rów­
nież o młodzieńcach gorzej' urodzonych, 
którym nawet najbardziej „pański" 
i kulturalny stosunek do służby nie za­
pewnia jeszcze ani raju po śmierci 
ani środków utrzymania tu na ziemi. 
Służąc gorzej urodzonym młodzieńcom 
św:atlą radą w wyborze zawodu, ks. 
Toth pisze:

Zawód inżyniera —■ „Poza tym 
inne bardzo ważne zadanie czeka 
religijnego inżyniera patriotę■. Ttoskli- 
we kierowanie robotnikami fabryczny­
mi, duchowo prawie zupełnie zdzicza- 

% tymi. Ci robotnicy to w przeważnej 
części narzędzie agitatorów, których 
głównym celem jest oderwanie od re- 
lig ii i stworzenie typów pesymislycz- 
ttych.-. Kwestia - socjahta, jak- ciężka 
chmura przysłoniła i. zaciemniła życie 
współczesnego społeczeństwa. Istniały 
i istnieć będą antagonizmy wśród klas 
społeczeństwa, ale demagogia wyol­
brzymia je i dąży do tego, by przez 
rozgoryczenie mas robotniczych po­
pchnąć cały świat w objęcia czerwo­
nego płomienia. ...Kwestia socjalna 
jest tylko światopoglądem, a nie kwe­
stią gospodarczą". (Str. lS l) .

Równie cenne, katolickie i postępowe 
są uwagi węgierskiego biskupa o za­
wodzie nauczycielskim:

Zawód nauczycielski —  ...możesz 
zasłużyć sobie na wielką wdzięcz­
ność całego społeczeństwa, bo pracą 
swą tak nerwowo wyczerpującą za­
prawiasz do nauki i kultury małych 
b a r b a r z y ń c ó w  —  dzieci, grożą­
cych zniszczeniem całej cywilizacji 
ludzkiej", (str. 182).

Rozumiemy, dlaczego ksiądz biskup 
uważa robotników za łudzi „duchowo 
prawie zupełnie zdziczałych", ale skąd 
u 'księdza biskupa taka nienawiść do 
dzieci?

Pomyłki króla
By i  na naszym skromnym odcinku 

przyczynić się do zatarcia różnic po­
między miastem a wsią, oddajemy głos 
„W s i" w osobie jej redaktora naczel­
nego Jana Aleksandra Króla. W  arty­
kule „Koniec z takim uczeniem" czy­
tamy:

Jak w sławnej recenzji Pautscba
0 „'Weselu" “Wyspiańskiego, którą 
zamknął orzeczeniem, że całość. koń­
czy się wesołym oberkiem.

Autorem owej sławnej recenzji z „W e­
sela" był nie Pautsch, lecz Prolkesch... 
N ie możemy się również zgodzić z na­
stępnym porównaniem J, A. Króla:

Maturzysta rozpoczął z rozmachem.

Ale jak w ,,Odprawie posła" Niem ­
cewicza ledwie „krzyknął veto i uciekł 
na Pragę".

Niemcewicz nie napisał „Odprawy 
posła“ , lecz „Powrót ¡posła“ . Dlatego 
też wołamy za J. A. Królem: „Koniec 
z takim uczeniem!"

Skromnj) autentysta
W  „Słowie Powszechnym" ogłasza 

Jan Bolesław Ożóg swoją receptę na 
ocalenie świata:

iTrzeba dziś takiej poezji, która 
głosić będzie jeszcze raz urok ziemi, 
tętniącej lAasnym ukrytym rytmem 
pod opiekuńczym skrzydłem łaski Bo­
żej. K to wie, czy właśnie ta stara 
romantyczna wieś, choć z radiem
1 żarówką, odcięta od miasta, ży­
jąca swoim dawnym trudem z nieod­
łącznymi widłami do gnoju, wieś ze­
pchnięta za krzywe ploty sadów, to

nie wymarzony ideał znacznej części 
ludzkości.

Każdy z nas przypomina sobie, ja ­
kich wzruszeń doznawał, gdy głaskał 
kilkudniowe dzieciątko, lub podnosił 
z ziemi małego pieska czy kotka. W i­
dok tego, co młode i małe, krzepił nas 
i oszołamiał, usposabiał w kierunku 
metafizyki.

Jeśli przy spotkaniu z nieznaną 
dorosłą osobą odczuwaliśmy jako 
pierwszy odruch pogotowie wszystkich 
zmysłów, jak przed, niebezpieczeńst­
wem, to przy zetknięciu się z  dziec­
kiem serce tajało zawsze, ogarniało 
nas wzruszenie niemal religijne.

Pak jest z całą naturą. Świat •» 
stadium poczwarki, świat —  dziecko 
w kołysce z pierwotnych borów i łąk, 
póki życie na globie istnieć będzie, 
stanowić będzie dla prawdziwych ar­
tystów i ludzi czujących —  najwyż­
szą i najmilszą atrakcję.

N a dodatek —  kontakt z nią za 
po-średnictwem ciężkiej pracy fizycz­
nej, gdy chwytać trzeba za siekierę, 
pług, sierp, kołowrót, obojętne z jakie­
go to wszystko będzie materiału. 
Niewielu spośród ludzi głębiej myślą­
cych, spotkałem takich, którzy upie­
ra li się przy tym, że życie dzisiejsze 
lepsze ma strony od życia za patryar- 
chów biblijnych czy za Piasta Koło­
dzieja. Rozumiał to niezgorzej Qan- 
dhi.

Jakby to było paradnie i  dobrze, 
gdyby tak każdy z nas w lustrach 
miasta stal się jak on właścicielem 
tylko jednej kozy i jednej koszuli na 
grzbiecie. Niech uczy nas jego ko­
łowrotek i jego codzienny pacierz, jak 
to ascetyzm i ciężka praca prymi­
tywna przywraca rajskie bamvy świa­
tu. Wtedy, gdy prosty półmisek 
i pucharek pokazuje człowiekowi jego 
własne odbicie, zaczyna się dopiero 
szczęście i poezja. Czar pierwotności 
to wszystko. Natura trzyma w rów­
nowadze życie.

Racjonalna ucieczka ku ziemi, re­
glamentacja fantazjotwórstwa inżynie­
rów i wynalazców, reglamentacja pro­
cesu urbanizacji zatrzymać może 
cywilizację „wyspy Pingwinów" przed 
zagładą od bomby atomowej.

Jan Bolesław Ożóg nie jest zarozu­
miały. N ie spodziewa się, by świat 
zechciał -posłuchać jego rady i dlatego 
oczekuje z filozoficznym optymizmem 
zagłady tego świata, pewny, że życie 
ducha zostanie jednak zachowane na 
naszym globie. Mówiąc o twórczości 
autentystów Jan Bolesław Ożóg stwier­
dza:

Nasza praca i  sztuka zostaną, być 
może, po zgorzeniu świata w pamię­
ci Boga.

Frjjuiolne odnóże
„Gazeta Lubuska" donosi:

KO KIETERIA ZW IERZĄT

M y li się ten, kto przypuszcza, że 
kokieteria jest wyłącznie cechą łudzi. 
Tf zwierząt jest ona również rozwi­
nięta i to aż do najniższych gatun­
ków. W  morzach np. —  aby nie 
mówić już o upierzeniu ptaków, lwiej 
grzywie itp. —  żyje sobie taki za­
bawny krab, którego jedno odnóże 
jest nadmiernie rozwinięte. W  okresie 
gdy mu ciąży samotność, kiwa nim 
na upatrzoną tcybrankę-krabicę.

Nie wierzymy, że to' odnóże u kra­
bów jest większe niż nogi...

1%lnu/ość!

PIOTR KROPOTKIN

E T Y K A
P O C H O D Z E N I E  1 R O Z W Ó J  

MORALNOŚCI

Ostatnie dzieło wybitnego spo­
łecznika i rewolucjon.sty
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