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Znakom ity malarz francuski Léger

W  c h w ili ,  gdy p iszem y te słowa, 
w  P aryżu odbyw a się p ierwsze po
siedzenie K o m ite tu  In te le k tu a lis tó w  
w  O bron ie P oko ju  — w ybranego na 
kongresie, k tó ry  odby ł się w  s ie rp 
n iu  r. 1948 we W roc ław iu . P ierwsza 
sesja ko m ite tu  odbyw a się na fa li 
w ie lk ie j konsekw entnej i  jasne j 
o fensyw y pokoju, prowadzonej pod 
przewodem  Z w ią zku  Radzieckiego. 
Ruch zapoczątkowany w e W rocła
w iu  sta ł się je dn ym  z nieodłącznych 
elem entów  w ciąż w zrasta jące j, wctąż 
potężnie jące j m o b iliz a c ji s ił na rzecz 
pokoju.

W róćm y na c h w ilę  do p rzygoto
w ań przedkongresow ych: w  Stanach 
Zjednoczonych i  w  A n g li i,  we F ra n 
c j i  i  we Włoszech ko ła  p ro tru m a - 
now skie s 'a ra ły  się k p in a m i, scep
tycyzm em , pom nie jszaniem  i  lekce
w ażeniem  podkopać wagę Kongresu, 
k tó ry  odbyw ał się po ty lu  n ieuda łych  
próbach C h u rc h illa  i  p roam erykań- 
sk ie j Unesco, u s iłu jących  za cenę 
ustępstw  dla resztek h itle ry z m u  zjed
nać ja k ichś  so juszn ików  dla  stw orze
nia nowego M onach ium . O dby ł się 
m im o , że n ie w ia ra  w  potęgę obozu 
pok.oju is tn ia ła  też wśród n iek tó rych  
in te le k tu a ln ych  Bęc -  W a isk ich  w  
Polsce.

Kongres w ro c ław sk i, k tó ry  zebrał 
po raz p ie rw szy  w  dzie jach X X  w ie 
ku  ta k i k w ia t  uczonych i  a rtystów , 
w ykaza ł s iłę  i  potęgę in te lig e n c ji 
tw órcze j, k tó ra  zrozum ia ła , że spraw 
dzianem  tego, k to  je s t zw o lenn ik iem  
ob rony k u ltu ry  przed ba rba rzyń 
stwem  podżegaczy w o jennych , jest 
stosunek do Z w iązku  Radzieckiego, 
do k ra jó w  de m okra c ji ludow e j, do 
ruchów  kom un is tycznych  w  k ra jach  
kap ita lis tycznych . Tysiące a r ty k u 
łów , in fo rm a c ji,  se tk i lis tó w , k tó re  
nadeszły p 0 K ongresie , zgłoszenia 
podp isów  pod m an ifest, zebrania, 
konferencje, w iece w  C hinach i  w  
Stanach Z jednoczonych, w  A n g lii,  
we Włoszech i  we F ra n c ji, w  Ind iach  
i  w  W ie tnam ie , w  A rge n tyn ie , w  
U ru g w a ju  1 M eksyku , broszury i  
ks ią żk i o K ongresie , s tw o rzy ły  fa k t 
bezsprzeczny i  n ieodw raca lny: m ia 
sto W rocław , a w ięc nasza granica 
O dry  i  N ysy  stała się św ia tow ym  
sym bolem  w a lk i o pokój, w ie lk ie g o  
po ryw u  na jlepszych serc i  um ysłów  
św ia ta  w  ob ron ie  k u ltu ry . W R um u
n i i i  w  Czechosłowacji, we Włoszech 
we F ra n c ji i  w  w ie lu  in nych  k ra ja ch  
pow sta ją  stałe organizacje, jedno
czące w szys tk ich  in te le k tu a lis tó w  
danego k ra ju , na jw iększych  tw ó r
ców  sz tuk i i  n a u k i w  ob ron ie  po
ko ju .

Styczeń 1949 r ., w raz  z dalszą kon 
sekwentną i  zw ycięską ofensywą 
po ko ju  p rzyn ió s ł now ą fa lę  a r ty k u 
łó w ^  kongresie  w ro c ła w sk im . A n - 
g loam erykańska zm owa m ilczen ia  
n ie  udała się zresztą od p ierw sze j 
c h w ili .  N aw et p ism o redagowane 
przez W yróżniającego się swą h ip o 
k ry z ją  K in g s le y  M a rtin a  „N e w  Sta- 
tesm ann and N a tio n “  zam ieściło 11 
lis topada 1948 r. w ypow iedź o kon 
gresie m urzyńskiego poety B lack- 
m ana i  w  a rty k u le  red akcy jnym  
m usia ło  przyznać: „K ie d y  p rzyp o m i
nam y długą i  s trasz liw ą  h is to r ię  w y 
zysku i  okruc ieństw , ja k ie  w ye ie r-

p ia ły  na rody ko lo row e z rą k  b ia łych , 
ła tw o  zrozumieć, dlaczego propagan
da w  A z ji i  A fryce  jest na js iln ie jszą  
k a rtą  M oskw y, i  dlaczego na kongre
sie In 'e le k tu a lis tô w  we W roc ław iu  
na jw iększy  entuzjazm  w yw o ła ły  
przem ów ien ia ko lo row ych  delega
tó w “ .

Snąć spokój i  pewność siebie 
obozu poko ju  dzia ła  na ne rw y  
m arzyc ie lom  o now ym  M ona
ch ium . Stąd hym ny pochwalne 
d la  T ito -tro c k is tó w  w  ■ Jugosław ii, 
k tó rych  b yn a jm n ie j n iep rzypadko
we aw a n tu m ie tw o  cieszy podżegaczy 
w o jennych. Stąd podkładanie k u k u ł
czych ja j — rzekom o poko jow ych 
in te n c ji przez A ndreé G ide‘a i  M au- 
riaca, zdemaskowane osta tn io przez 
Ju liusza Bendę, stąd k u rz y  lo t pseu
do lew ych  koncepc ji kosm opo litycz
nych, k tó re  m ają zastąpić p ra w d z i
w y  in te rna c jon a lizm . N ieraz nawet 

- ludzie  su b ie k tyw n ie  uczc iw i d a li s;ę 
zw ieźć hasłom  burżuazyjnego ù ltra -  
kosm opo lityzm u wiążącego się z 
bezdusznym stosunkiem  do ludów , 
do ich  twórczości. Niem&ralność 
tych  „ in te le k tu a ln y c h “  fab ryka n tów  
sztucznych nawozów  pod żn iw o u- 

1 p ragn ione j rzezi u ja w n ia  się n a jb a r
dzie j w  linoskoczkow ych wyczynach 
takiego p u p ila  am erykańsk ie j p ropa
gandy, ja k  egzystencja lis:a Sartre.

S ił obozu poko ju  n ie  uszcżuplą 
w ahania tych  czy innych  in te le k tu a 
lis tó w  w  ob ran iu  zdecydowanej d ro 
gi do socjalizm u. P ra w d z iw i tw ó rcy  
k u ltu ry  zna jdą, się w  obozie postę
pu, k tó ry  zawsze w ysu w a ł na czoło 
a rtys tów , naukowców , pe łnych ener
g i i  i  s iły  tw órcze j. Idąc z w ie lk im i 
ruch am i p rą cym i naprzód s taw a li 
się on i sum ieniem , sercem i  móz
g iem  ludzkości. C i, k tó rz y  w  li te ra 
turze, m a la rs tw ie , muzyce czy nauce 
n ie  m ie li n ic  do pow iedzenia, k r y l i  
się zawsze za. jakąś „sw o is tą “’ re a k 
cy jn ą  teo ry jkę  e m ig ra c ji w e w 
nę trzne j — e m ig ro w a li na zawsze 
z h is to r ii k u ltu ry  ludzkości. A  c i co, 
ja k  J u lia n  H u x ley , u p ra w ia ją c  po li- 
tyk ie rs tw o , tc h ó rz liw ie  u c ie k li przed 
podpisaniem  m an ifes tu  kongresu — 
pon ieś li srom otną klęskę; pon iós ł 
klęskę ang ie lsk i profesor, k tó ry  
przez am erykańsk ich  mocodawców 
Unesco zcs“ał w  B e jru c ie  usun ię ty  
ze stanow iska naczelnego dyrekto ra  
te j dość specyficznej in s ty tu c ji.  I  n ic  
H u x le y ‘ow i n ie  pom ogło k łam stw o, 
k tó re  po kongresie w ro c ław sk im  
szerzył w  prasie ang lo-am erykań- 
sk ie j, , ja ko b y  sekretarz generalny 
kongresu zapew nia ł go, że Kongres 
n ie  będzie się za jm ow a ł p o lityką . 
J u lia n  H u x le y  lic z y ł snąć na dobre 
obyczaje, k tó re  n ie  pozwalają og ła
szać jego p ryw a tn e j korespondencji.

O brona k u ltu ry  i  poko ju  jes t bez
pośrednio uzależniona od m ob iliza 
c j i  s ił postępu. P o litykę  postępu w  
X X  w ie k u  reprezentu je  soc ja lizm  i  
p ierw sze państwo socja lizm u — 
ZSRR. Ta p o lity k a  — jasna i p ro 
sta .— an i p o lity k ie rs tw a  a n i wahań 
n ie  znosi.

Kongres P oko ju  trw a . W okó ł n ie 
go gromadzą sie najlepsze serca' i 
um ys ły  św ia ta . Ten kongres zw yc ię 
ży. jh

fot. T i. Chamudes

Konferencją informacyjna. In fo rm acji udziela Sekretarz Generalny
Borejsza

fot. T i. Chamudes

Zgromadzenie ludowe we W rocławiu po zakończeniu Kongresu. Przema
wia dziekan Cantenbury

fot. T i. Chamudes

Irena Jolliot-Curie
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Peiuien punkt oporu zdobyty
I diże juz spać, to męska rozmowa!,.. 

Kaganek —  skrawek onucy, we
tknięty w gilzę armatnią —  rzucał 

mdlę, migocące światełko na Wadą 
twarz gołowąsa, wykrawając z ciemności 
k ilka zarośniętych, brodatych głów' star
ców wioskowych i  chustą okolonych 
babskich twarzy. Leżałem na przypiec
ku —  opowiadanie chłopca sen spędzało 
z -powiek.

—  Idźże spać! —  powtórzył chłopię
cy głos.

Żylasta chłopska ręka kobieca, ZWi- 
sająca na ramieniu chłopca -— nie drgnę- 
la. Jakiś ochrypły, starczy bas za stołem 
odezwał się:

—  Daj spokój. Wyśpi się. Gadaj da
lej, Wzięliście Ordynkę.,,

.—  No tak, nogi piechurów prędzej 
doniosły, aniżeli ciężkie koła armatnie. 
M y, artylerzyści, jesteśmy zawsze nieco 
w tyle. Idziemy po grudach trupów, 
podeszwy' moje do trupów przywykły. 
Koń —  nie człowiek, wzdraga się. A 
więc Ordynki. Powiadam do Iejtnanta 
Wasiljewa: „D o  mojej wioski trzy k i
lometry, z małym haikiem. Trzeba wyjść 
na wioskę“ . Powiada: „Idź “ , Poczy- 
ściiem buty, a buty to miałem, ech, 
czysty chrom, a podeszwy —  czysta 
skóra. Nowiusieńkie, w takich do tańca 
tylko, nogi same niosą...

Chwila milczenia, po czym chłopięcy 
głos ciągnie dalej:

—  Idę na wioskę. W okół żołnierzy 
kitpa bab. W ypatruję znajomej twarzy. 
A  jedna taka mizerna ciotka zbliża się 
do mnie, powiada: „A  ty  czasem to 
nie z Kom iłówki będziesz?" —  „Tak, 
z Komiłówki jestem". Powiada: ,,Ja to 
cię od razu poznałam, ty  Piotrowy syn, 
matce twojej Natalia Pawtowna". — 
„Ten sam —  powiadam. —  A  wy kto 
będziecie?" —  „N ie  znasz mnie —  po
wiada —  ale moja córka Matusia do 
Komiłówki za Chrystofora rybaka po
szła". •— „Co z moją matką?" —- wo
łam. „N ie  wiem —  powiada —  chodź 
do chałupy, Mariusza ci powie". W pa
dam do chałupy, a tu Mariusza jak 
odębiała: „To ty, Jegoruszka —  powia
da —  a o tobie mówili, żeś zabity, to 
może i mój Chrystoior żywy". —  „1 ja 
żywy —  powiadam —  i on żywy, bo 
my to z a b i t y c h  n i e  p r z y z n a 
j e m y ,  a ty  gadaj, co z matką", A  ona 
do mnie: „A  ty, Jegoruszka, jakeś wy
rósł, o głowę jesteś ode mnie wyższy". 
Bo to o głowę b y ł e m  od niej wyż
szy, ale powiadam: „Tobie się, M a riu 
sza, widać pod Niemcami n a  m i ł o ś ć  
do  c z e r w o n o a r m i s t ó w  z e b r a 
ł o,  ale ty  mi gadaj, co z moją matką, 
a jak czasu mi starczy, to do łóżka 
z tobą pójdę". A  ona to mi powiada, że 
to krowę nam Niemcy zabrali i świnię 
zarżnęli. „M atka  twoja —  powiada — 
chciała też pójść, ale że to chata wasza 
na wzgórzu stoi. gdzie to ich jakieś ar
maty poustawiano, to jej nie puszczali, 
tylko im gotować musiała, potem dzieci 
przychodziły, kartofle pożyczać, bo 
matka rozchorowała się". —  „A  ty  — 
powiadam —  taka i taka, nie mogłaś 
matki mojej odwiedzić?" —  „Goruszka, 
nie mogłam, ho wasza chałupa, wcale 
nie jak na taką wojnę, postawiona była 
na samej górze, a tam u nich artyleria 
i punkt obserwacyjny stoi, i nawet two
jej matki nie puszczali, bo ona by dawno 
od nich uciekła“ .«

—  Wszystkom zrozumiał, z chaty 
wypadłem, biegnę do swoich. —

Knot w gilzie armatniej osunął się, 
światełko dogorywało. Jegor odchrząk
nął, wyjął z czapki wielką igłę i począł 
knot nakłuwać i wyciągać. W  chałupie 
słychać było tylko głośne cbrząkanie, 
smarkanie nosa, światełko jak gdyby 
odżyło, rozprysło większym ogniem. 
Jegor rzucił w bok czapkę i złym gło
sem warknął:

— Powiadam ci, idź spać, bo znowu 
płakać będziesz...

Żylasta dłoń kobieca przesunęła się 
z ramienia, palce zaczęły rozczesywać 
jasne konopie chłopięcej czupryny. Po 
chwili na jego plecach zawisła chusta. 
Ten sam ochrypły bas powtórzył:

—  Niech słucha, powiadam. Od pła
czu n ik t nie umarł. Gorsze widziała...

—  Ech, źle będzie. Serce czuło. Idę 
do Iejtnanta Wasiljewa, złoty chłop był. 
jakby całe złoto ze wszystkich cerkwi 
świata zebrać, i z Berlina, i z Moskwy,
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* z Londynu, to jego serce jeszcze zło-' 
cistsze by było. Powiadam: „Towarzyszu 
Iejtnancie, c z a s o w o  na 'dwa dąi 
w o j o w a ć  n i e  b ę d ę  m ó g ł ,  pro
szę mnie na t? b i t w ę  o K o r n i -  
l ó . w k ę  ■ o d u r ł  op  o w a ć, ho tam 
moja matka i dwie siostry małe". A  on 
mi na to: „A  co wy, numer pierwszy 
działa Kizejnikow Jegor Piotrowicz, są
dzicie, że ja, młodszy lejtńant W asil- 
iew Arkadii Michajłowicz bez matki 
na świat przyszedłem? A  starszego 
sierżanta Kozobowa, to może bocian 
przyniósł? A  jak wy mi powiecie, że 
wasza matka od mojej więcej Warta jest, 
to jak w Czerwonej Armii bić nie wol
no, na dziesięć lat do więzienia pójdę, 
a wam w mordę dam. A  powtóre, sły
szycie, że się o Komiłówkę już bój roz
począł i bez nas się ta.m nie obejdzie". 
Poszedłem, a serce takie u mnie gorące, 
że można na nim onuce suszyć. A  tu 
koń sikacze ze sztabu do młodszego 
Iejtnanta Wasiljewa z rozkazem, żeby 
działa przysunąć do lasku nad rzeczką 
(-od Komiłówkę, pod obstrzał natych
miast wziąć....

—  Jak pod ten lasek co na jachiń- 
skiej drodze dojechaliśmy —  sam nie 
wiem. Nad naszą Muchą ¡przypomnia
łem sobie, iłem to razy w niej na bo
saka chodził i nogi moczył. Jużeśmy 
działa wynieśli, patrzę, a tu stodoła, 
którąm z ojcem jeszcze przed wojskiem 
budował, ł nasz domek. Do strzału 
wszystko przyszykowane. Z  wioski walą 
psubraty: tra-ta-ta-tą. A  tu świszczą 
m iny: fi-fi-ftu-buch! Nadbiegł dowódca 
batalionu, kapitan Potapenko. Powiada 
do Wasiljewa: „N ie  zwlekać, walić, 
dwa razy piechotę zrywałem do ataku. 
Straty olbrzymie". Uśmiecha się dó 
mnie młodszy lejtnant Wasiljew A rka
dii Michajłowicz; „Kizejnikow —- po
wiada —  pokażemy, co arrrtyleria po
trafi. Tylko ty  od tyłu, za podmosz- 
czyka będziesz, tobie strzelać ciężko 
będzie“ ... Ech, chłop to był Wasiljew...

—  Nasz chłop, widać, ten twój W a
siljew —  ozwał się bas.

—  Nasz chłop, to złoto. Biegnę po 
amunicję, a już słyszę: nasi zagrali. 
Raz, drugi, trzeci. Biegnę już z po
wrotem, a Wasiljew powiada: „Zbytnio 
na lewo wzięliśmy, ale o.ni nas dobrze 
mają na celowniku“ ... Nagle świst, 
łejtnant wrzeszczy: „K ładź się“ ... Le
żymy, podnoszę się —  on ' się więcej 
nie podniósł. Leż}', usta otwarte, twarz 
całą krew zalewa. Juzem nie myślał, 
tylko mnie złość zalała: dopadłem lufy, 
wpuściłem ładunek, celuje wprost... Ja 
tu wszystko znałem, wycelowałem jak 
do gołębia. Huknęło. Drugi powiada: 
„Kizejnikow, debrze celujesz, trochę w 
prawo“ . Ja spojrzę na WasHjewą, krew 
mu całą twarz pokryła. Poprawiłem. 
W idzę: chwyciło, pali się nasz dom. 
Patrzę przez lornetę: Niemcy uciekają. 
Łzy mi z oczu pociekły, drugi powia
da: „Zam ilk ły  psubraty, Kizejnikow po
praw". Walnąłem trzeci raz, potem 
szybko na lufę zimną wodę i na siebie 
i taka mnie wielka żałość wzięła i za 
siebie, i za Wasiljewa, i za mamę, że 
tylko Izy mi ciekną, a ja powtarzani: 
„Wybacz, mamo“ ...

Nagłe zrzucił ze siebie chustę, bru
talnie odrzucił dłoń kobiecą i burknął:

-— A  czego beczysz? Mówiłem, żebyś 
spać poszła, a m ę s k i e j  rozmowy nie 
słuchała! No, już kończę. Reszta, to już 
nieważne. Skoczyło mi do łba, że się 
w domu N iura i Katia zostały, po

wiadam drugiemu; „P ilnuj działa". A 
on-: ,.Dokąd lecisz, tam . minowe pole". 
A  ja jeszcze z pół kilometra biegnę, 
potem tylko buk, coś mnie rzuciło, i tak 
g d z i e ś  t a m  w p o l e  m o j e  n o- 
g i  s a m e  p o s z ł y . . .  Do domu nie do
biegłem... Kiedym się tam w szpitalu 
obudził, to mnie strasznie pałce od pra
wej nogi bolały, a to od lewej nogi, 
a tu już nóg wcale nie ma... Tak się. 
człowiek całe życie do w ł a s n y c h  
n ó g  p r z y z w y c z a i ł ,  że odwyknąć 
trudno... Potem, jak się z łóżka zwlok
łem, to j a k b y  c a ł y  ś w i a t  s i ę  
o p a r ę  n ó g  c z ł o w i e c z y c h  o b 
n i ż y ł .  Powiada siostra do mnie: „N ie, 
Kizejnikow, protezy dostaniecie, jak -na 
własnych chodzić będziecie nogach". 
A  ja : „Tymczasem do domu mnie od
prawić, a jak z protezami, to po woj
nie wyjaśnimy..."

Poprzez szpary, między deskami przy
bitymi do okna, wdzierały się • pierwsze 
promienie świtu. Ostrożnie przeskoczy-
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łem dwa ciała dziewcząt, śpiących pod 
płaszczem na przypiecku. Wyszedłem: 
na śniegu tu  i ówdzie czerniały pnie 
spalonych chałup. Z  pól niósł powiew 
wczesnej wiosny 1943 roku.

Po chwili drzwi otwarły się, oparty 
na rękach wysunął się kadłub Jego- 
ruszki.

—  Dokąd to, Goruszka?
—  Chłopców odszukam, wódki dadzą, 

bo to straszna czasem tęsknota czło
wieka weźmie, a nade wszystko jak się 
ze staruchami zagada...

I tak odsuwał się, sterując rękoma, 
młody kadłuib artylerzysty Jegora K izej- 
nikowa, jeszcze bardziej do tej ziemi 
przyrosły i przywarty.

Jerzy Borejsza
Zapisałem 18 stycznia 1943 r. we wsi 
Korniłówka, obw. Wielkołukskiego. 
[fragment pamiętnika frontowego, który 
ukaże się w roku bieżącym pt. ,,Ludzie 

pierwszego frontu").

D o Prezesa T ow arzys tw a P rzy ja źn i Po lsko-R adzieckiej 
P ana M in is tra  H . Ś w iątkow skiego  

oraz
S ekre tarza  G eneralnego St. W rońskiego

D rodzy P rzy jacie le !

Delegacja p isarzy radzieckich, k tó ra  w zię ła  u dzia ł w  Z jeździć  

pisarzy polskich i  k tó ra  p rzy  te j o kazji zapoznała się z życiem  
now ej dem okratycznej Polski, w  dniu w y jazd u  do O jczyzny składa 

W am  gorące podziękow anie za serdeczne p rzyjęcie , jak iego  doznała  
w  Polsce.

W ie rzym y , że p rzy ja źń  narodów  Z w ią zk u  Radzieckiego z n a
rodem  polskim  będzie nieustannie «czrastać. W ie rzy m y  rów nież, że 
stale krzepnąć będzie w ięź k u ltu ra ln a  m iędzy naszym i nared tmi.

Zarów no  pam , pisarzom  radzieckim , ja k  i pisarzom polskim  

przypada w  te j szlachetnej pracy poważne zadanie.
Jeszcze raz serdecznie d z ię ku je m y  W am  i naszym  polskim  

przyjacio łom  za zgotowane nam  gorące p rzyjęcie i trosko o n r<zą 
delegację.

A . S O F R O N O W  A . K O R N 1 E J C Z U K
P A W E Ł  T Y C Z Y N A  S. S Z C Z Y P A C Z O W
I. A N IS 1 M O W  A N T . Y E N C L O Y A

Niewola i upadek powieści amerykańskiej ’
Niemoc dotknęła już nie tylko pici, 

ale i literatury. Przynajmniej pewnego 
jej rodzaju. Posypały się zatem pyta
nia: „Czym jest powieść? Czym jest 
literatura?" Jeśli chodzi o pytanie: 
„C zym jest poezja?“ , nie widzę potrze
by, aby zestawiać tu 'dokładną biblio
grafię, zważywszy, że niemoc objawiła 
się tiajwcześniej na tym odcinku.

Szczęśliuy Balzac
Ba-lzac był bardzo szczęśliwym czło

wiekiem^ W  polityce był łegityiJBStą, 
to znaczy skrajnym reakcjonistą, ale 
w twórczości powieściowej ponosiła go 
prawda bohaterów i świata, który opi
sywał. Republikanie z -klasztoru Saint- 
M erri zachowują w jego dziele auten
tyczną, wielkość. A  co więcej, w całym 
dziele Balzaka, nie ma ani jednego bo- 
hatera-legitymisty, który by im, nie po
wiem, dorównywał, ałe był co najmniej 
podobnych rozmiarów. „Szczęśliwe" cza
sy, kiedy powieście,pisarz mógł pogodzić 
takie sprzeczności, kiedy rozwój społecz
ny nie podważał jeszcze bezpośrednio 
całego społeczeństwa, całego ustroju, ca
łego życia ludzkiego.

Ten czas szczęśliwy minął i nie po
wróci. Historia ujrzała w międzyczasie 
narodziny proletariatu, proletariatu świa
domego swej klasowej roli, swej siły, 
zdolnej do zbudowania przyszłości. W  
pozornym chaosie nlerozwiązałnych 
sprzeczności proletariat objawił się ja 
ko element syntezy i porządku, który 
reprezentuje nie tylko postęp, ale i to 
z przeszłości, co zachowało swą war
tość. I oto prawda świata, prawda jego 
rozwoju utożsamia się w naszych 
oczach z dziejami wyzwoli« proletariatu. 
W  sto lat po ukazaniu się pierwszych 
powieści Balzaka (tych, których jeszcze 
nie podpisywał) ten sam proces, który 
zmusił pisarza Balzaka do tworzenia 
— wbrew swym przekonaniom politycz
nym —  dzieł prawdziwych, zmusił, w 
sposób co prawda nśeco odmienny, Ana
tola Fra-nceA, Bafbussea i Aragona

Z B 'G N iE W  S TO LAR E K

A . 8. Szrafim cwicz .Żelazny po. 
tok". Warszawa, „Prasa Wojskowa“, 

11’48, tłumaczył J. Brodzki

MIASTO NA DŁONI

Przychodziła, śpiewnie prosiła;

„panie, powróżyć“...

Na rękę patrzyła, bardzo się dziw iła;

„mała ręka i w ielk ie  gruzy“...

Jak ulica wśród pięter, lin ia  tycia  tak biegnie 

ręką murarską...

—  Więc patrzyła na rękę i dziw iła się śpiewnie: 

„mała ręka i w ielk ie  miasto..,“

*

Ton wysoki musiał wziąć murarz, 

gdy kieln ią stuknął o pierwszą cegłę

—  a była cegła pierwsza jak  nuta, 

którą w ruinach słychać zaledwie.

Z cegły czerwonej, z cegły najpierwszej 

m urarz wystukał akord wysoki!

...Choć pierwszą cegłę dzisiaj ma w ręee

—  ju tro  podejmie nutę u okien 

pierwszy lokator na piątym  piętrze,

(cytuje,my tylko nieliczne przykłady) do 
przeobrażenia swego światopoglądu, aby 
móc tworzyć dzieła ¡prawdziwe. Pisarz, 
zwłaszcza zaś powieścippisarz, musi w 
dziele swym odtworzyć, jeżeli nie całość 
świata, to przynajmniej to, co w nim 
najistotniejsze. Toteż, aby . wypełnić 
to zadanie, powinien mieć .wobec świa
ta postawę obiektywną, jego zaś stosu
nek do“ ludzi i do całego społeczeństwa 
powinien być jasny i niedwuznaczny, 
tak, aby mógł wyrazić w swym dziele 
owe treści w sposób trafny, szczegól
niej zaś przedstawić je w ruchu, w ewo
lucji. Stąd —  w obecnym stanie zao
strzenia konfliktów ekonomicznych i 
społecznych —-- konieczność postawy 
politycznej, która by harmonizowała z 
ewolucją dziejów. To znaczy po prostu 
postawy demokratycznej.

Objawia się to na przykładzie Sar- 
tre‘a, który zadając pytanie: „Czym 
jest literatura?", pragnie przede wszy
stkim sformułować szereg fece.pt, które 
pozwoliłyby mu na pogodzenie fałszu 
politycznego z Zawodem pisarskim.

Świadomi są tego i ęi ~ powieściopi- 
sarzy amerykańskich, którzy usiłują 
¿retuszować sprzeczności świata w ten 
sposób, aby uczynić je nieszkodliwymi 
dla panującego ustroju i którzy fałszują 
tym samym powieść i istotę rodzaju po
wieściowego. A i wydane ostatnio stu
dium pani  ̂Claude-Edmonde Magmy 
„W iek powieści amerykańskiej" zasługu
je na uwagę właśnie dlatego, że -krytyce 
tej, prawie wyłącznic forma,listycznei, 
udało się w -końcu wydobyć na jaw 
ten fałsz formalny, którego celem jest 
wymiganie się od odpowiedzialności tre
ściowej.

W iek „Pomieści 
amerykańskiej”

Rzekłby kto, że być pisarzem w Sta
nach Zjednoczonych to znaczy koniecz
nie być nieszczęśliwym, a nawet zrozpa
czonym tak, jak gdyby intelektualiści 
stanowili kastę już z góry skazaną na 
męki jasnowidztwa, kastę, która ma zre
kompensować, a bodajże odpokutować 
ślępotę reszty społeczeństwa na istotę 
toczącego je zła. Nawet ci pisarze, któ
rych temperament skłania do po
wierzchownego optymizmu, ulegaią stop
niowo goryczy. i  Claude-Edmonde 
Magny dodaje: „Przede wszystkim z te
go punktu widzenia sytuacja powieści 
amerykańskiej jest przykładowa j to 
właśnie sprawia, że możemy określić 
naszą epokę jako wiek „powieści amery
kańskiej". Mniej pociągają nas w niej 
¡ej innowacje techniczne i jej zaintere
sowania, niż to, że rzuca ona ogólne 
światło na współczesną , sytuacje lite
racką".

Przytoczyłem słowa te w tak obszer
nym cytacie, .ponieważ stanowią one 
zamknięcie książki, której powinny 
być raczej wstępem, a także dlatego, 
ponieważ charakteryzują one postawę 
autorki, dla której literatura mieszczań
ska jest literaturą w ogóle i dla której 
sytuacja powieści amerykańskiej rzuca 
światło na sytuację ogólną literatury 
podczas gdy w istocie oświetla ona 
tylko sytuację powieściopisarzy amery
kańskich. M im o wszystko autorka ma 
słuszność twierdząc, że sytuacja ta jest 
przykładowa. Nie na mocy jakiegoś me
tafizycznego fatum, lecz z powodu tej 
organizacji politycznej, która przy po
mocy planu Marshalla usiłuje zaprowa
dzić u nas amerykańskie warunki życia.

Daje do myślenia śmierć Nathaeła 
Westa, który w wieku ła t 36 uległ 
śmiertelnemu wypadkowi, śmierć Scotta 
Fitzgerolda, który w wieku lat 35 umarł 
na skutek wyczerpania nerwowego — 
„rzec by można, że z  rozpaczy" —  a 
który opisał swoje załamanie się moralne 
i duchowe, śmierć Thomasa W olfe‘a w 
wieku lat 38 z powodu abcesu na móz
gu. Claude-Edmonde Magny mówi bar
dzo trafnie: „W ielu najbardziej utalen
towanych pisarzy debiutuje świetną 
książką, by .później ulec rozkładowi pod 
wpływem alkoholu hollywoodzkiego try 
bu żyda, a może jakiejś innej bardziej 
utajonej choroby".

Ta choroba bardziej utajona, mająca 
swe źródło w ustroili amerykańskim, nie

jest wymieniona w książce, której cyto
wane słowa stanowią, podobnie jak i po
wyższe, zakończenie.

Nie jest to miejsce odpowiednie, aby 
zanalizować tak, jakby na to zasługi
wała, pierwszy rozdział pt. „Powieść 
amerykańska a kino", gdzie autorka w 
szeregu świetnych analiz wydobywa 
współzależności formalne między powie
ścią a kinem. Jakkolwiek stwierdzenie 
tych obopólnych wpływów jest bez wąt
pienia interesujące, niemniej wydaje się 
nam ryzykowną i ogólnikową próba, by 
sprowadzić ewolucje techniczną powie
ści wyłącznie do wpływu techniki kine
matograficznej.

Druga część książki nosi ty tu ł: „Czas 
i bezosobowość w powieści amerykań
skiej". Zawiera ona pięć rozdziałów, z 
tych dwa traktujące o Dos Passusie, 
jeden o Hemingway'«, jeden o Śtein- 
becku i jeden o Faulknerze. 1 nie ulęga 
wątpliwości, że ze swego stanowiska 
Claude-Edmonde-Magny słusznie wy
brała tych czterech pisarzy, ponieważ 
są cni w istocie najhardziej charakter 
rystyczni, nie tyle dla nowieśri amery
kańskiej, ile dla pewnej importowanej 
do nas —  mówię, zwłaszcza o środowi
skach intelektualnych —  pod tą nazwą 
literatury.

Dos Passos i gruba forsa
Jest rzeczą ogólnie znaną, w jaki 

sposób Dos Passos rozstrzygnął zagad
nienie odtwarzania świata w swych po
wieściach. Obok odrębnych biografii bo
haterów interpoluje on trzy inne skład
n ik i: montaż z wszelakich aktualności, 
liryczne biografie wybitnych postaci h i
storycznych, oraz urywany monolog we
wnętrzny zwany „okiem kamery“ . W  
ten sposób wydzieliły się z powieści 
i zostały do niej niejako mechanicznie 
doczepione te elementy informacyjne 
które były dotychczas tematem opisu w 
powieści klasycznej. U  Dos Passosa, 
a przynajmniej w jego trylogii „U S A “  
(„Czterdziesty drugi równoleżnik", „T y 
siąc dziewięset dziewiętnaście" i „G ru 
ba forsa") te właśnie zewnętrzne w 
stosunku do powieści składniki, mają 
zawierać ową . „społecznie postępową 
ideologię", podczas gdy sama powieść 
przedstawia świat coraz bardziej, absur
dalny, brutalny, nieludzki, zastygły w 
swej rozpaczliwości, gdzie —■ wobec 
daremności jakiegokolwiek buntu ■— 
wszystkie wyjścia są zamknięte. Z  .nie- 
ladajaką finezją C-laude-Edmonde-Mag- 
ny zauważą: „Raz po raz powieść ta 
zatrąca o satyrę, ale jest to satyra me
tafizyczna raczej niż społeczna, bunt 
przeciw losowi ludzkiemu w ogóle, a 
nie przeciw tej czy owej formie spo
łecznej. Powieści Hammeta czy Camusa, 
a nawet Dos Passosa, mimo pozorów 
rewolucyjnych, są raczej paszkwilem na 
Człowieka i na Byt w ogóle, niż na 
kapitalizm i na społeczeństwo amery
kańskie".

W  ten sposób dokonuje się kontpró- 
mis: rewolucyjna forma i „rewolucyjna" 
treść na zewnątrz .powieści, podczas gdy 
powieść sama sprowadza się do .obrony 
zastanego ustroju. Co więcej znieczula 
ona krytykę s,polecaną i kastruje ją. 
Tym sposobem Dos Passos, autor 
„U SA", dokonał w życiu swym pogo
dzenia konfliktów. Zoficjalizował kłam
stwo, „rewolucyjny“  powieściopisarz stał 
się płatnym dziennikarzem prasy Elear- 
sta. Tego iednak nie znajdziemy już w 
„W ieku powieści amerykańskiej".

Herninguay przestaje 
falszoiDać

Claude-Edmonde-Magny, analizując 
ewrolucję Hemingwaya, stwierdza kry
zys i sklerozę jego twórczości w chwili, 
gdy pisał powieść: „M ieć albo nie 
mięć". Cała ta książka ma sens tylko 
jako ślepy, wściekły protest, protest nie 
bardzo wiadomo przeciwko czemu. Nie 
bardzo nawet: rozumiemy, czy Heming 
way buntuje się .przeciw ustrojowi kapi
talistycznemu, czy też przeciw porząd
kowi świata w ogóle.

Niebawem jednak autorka -wykazuje, 
że powieść: „D la  kogo dzwonią dzwo
ny" jest rozwiązaniem tego kryzysu. 
Sprawdza się to zarówno w formie, jak

i w treści. Hemingway nie musi już 
tu szachrować w formie. Postanowił on 
obnażyć swą prawdziwą postawę wobec 
świata. Książkę swą kieruje oczywiście 
nie przeciwko ustrojowi kapitalistyczne
mu, lecz przeciwko swym bardziej istot' 
nym przeciwnikom, w tym wypadku — 
przeciw republice hiszpańskiej i prze- 
ci w żołnierzom brygad międzynarodo
wych, których znieważa i oczernia. 
Przykładowy w istocie los pisarza, któ
ry  rozstrzyga swe sprzeczności formal
ne właśnie w chwili, gdy przestając 
igrać z powieścią, fałszuje i przekręca 
w sposób zdecydowany fakty.

Literatura amerykańska 
przeciiu pomieści 

amerykańskiej
Bez wątpienia można by powiedzieć

0 wiele więcej o „W ieku powieści ame
rykańskiej". Jest to lektura niezmier
nie pociągająca, ale raz po raz trzeba 
krytykę tę znowu postawić na nogi, 
umieścić tę subtelną i ścisłą analizę 
techniczną w należytych . ramach i 
uwzględnić na nowo treść, która zro
dziła wyżej wspomniane i skrytykowa
ne eksperymenty formalne. N iezły przy
kład niebezpieczeństw i błędów, na ja 
kie ta metoda abstrakcyjna naraża 
Claude-Edmonde M agny, stanowi ustęp 
z ¡rozdziału pt. „M ontaż i opowiada
nie", gdzie zestawia ona Malraux. Ara
gona i Sartre‘a dlatego, że wszyscy 
trzej „opowiadają nam wypadek z czy
jegoś -życia, by g0 skonfrontować
1 przepleść z epizodem z innego życia 
itd....“  Claude-Edmonde-Magny zapomi
na tu o zasadniczej różnicy między sy
tuacją tych trzech pisarzy; ekspozycja 
Aragona w „Dzwonach Bazylei" (aby 
powrócić do zacytowanego przez nią 
przykładu) stanowi aktywny element 
prawdomównego opisu, podczas gdy 
Sartre w „Drogach wolności" żonglu
je przy pomocy wszystkich formalnych 
sposobu w z rzeczywistością, która prag- 
n,e zdeformować, a M alraux z nad' 
miara popełnionych faktycznych fa ł
szerstw . skaza! sie sam na milczenie, 
gdyż me jest w stanie zbudować po- 
wieści.

, Wartość książki Claude-Edmonde 
Magny polega w aśnie „a  tym, że po
dobne usterki jej własnej metody 
uchodzą jej uwag:. W  sposób niezrów
nany wy,asm a ona jak t0 Dos Passos, 
Stembeck czy Caldwell tworzą swe 
powieści z coraz większą trudnością i  
ma,ą coraz większą skłonność do 
reportaży. A-le krytyka jej „ ic w y i 
kracza poza to stwierdzenie. Aby bo- 
w,em poza me wykroczyć, należałoby 
wprowadzić do mej społeczne i poli, 
tyczne determinanty. f

Taka, jaka jest, książka ta stanowi 
rodzaj nagiego dokumentu, niezwykle 
bogatego w trafne spostrzeżenia, doty

czące sprzeczności i upadku powieści 
amerykańskiej a także owei krytyki

™ Z J'r . , tktdra P ^ a la  * * ie  na 
. ? ' >1 ko twe na bezpośrednie za

atakowane społeczeństwa kapitalistycz
nego. 1 J

, ^•■'"łeta ona rówtnłeż wbrew woli na- 
leslony obraz niewolniczej sytuacji p i- 

sarza, .k tó ry paktuje z burżuazją i nie 
c‘lce łe.i zaatakować; zawiera obraz 
upadku wywołanego przez taką postawę, 
obraz, który powinien zachęcić do bliż- 
.¡-zego zajęcia się inną literaturą ame
rykańską, prawdziwie zasługującą na to 
imię, lecz tłumioną i nie figurującą 
w tym „W ieku powieści amerykańskiej" 
właśnie dlatego, że w twórczości: D re i- 
sera, l ip  ton Sinclaira, Sinclair Lewisa, 
Howarda Fasta, Alberta Maltza, Lańg- 
stona Houghesa i wielu innych dala 
ona powieści, które należą do najwięk
szych arcydzieł współczesnej literatury 
światowej, które nie paktują z Amery
ką, lecz przedstawiają ją taką, jaka jest 
w rzeczywistości.

Pierre D a l i
[przekhui z ,,Lettres françaises)

*) W  związku z „W iekiem powieści
amerykańskiej" p. Cla-ude-Edmondf 
Magny.



Nr T O D R O D Z E N I E

Rozmoma
z Połą Gojauiiczyńską

• r? efy . ^e ^e m  nu rozmowę z autorką 
irNowohpek", przypomniałem sobie jej 
Zdanie,^ zamieszczone bodaj w jednej z 
„Rozmów z milczeniem". Cytuję z pa-

Pola Gojawiczyńska

fc* “  . »  y

właśnie także wałka o gniazda rodzin
ne, o radość, ludzką, o dzieciństwo dzie
ci, o nadanie wartości przedmiotom, któ
re zostały zniweczone, uczuciom, które 
zabiła wojna..." A obok tego zdania, 
które nabrało dziś jakże żywej treści — 
przypomniały mi się niesprawiedliwe 
sądy naszej krytyk i przedwojennej, za
rzucającej pesymizm, smutek, bezna
dziejność dziewczętom z Nowolipek i 
Agnieszce.

Aż dziw bierze, że poza pojedynczy
mi głosami Andrzejewskiego i Ryszarda 
Matuszewskiego, poza >drobnym felieto
nem Wyszomirskiego nikt nie pokwapil 
się po wojnie, by oddać sprawiedliwość 
tej pisarce, nie podniósł, że pisze ona 
powieści lnie tylko dojrzałe artystycznie, 
ale dokumentarne, ukazujące smutek i 
krzywdę międzywojennego dwudziesto
lecia. Zapomniano, że autorka ,,Rajskiej 
jabłoni" w dobie psycbologizmu i fo r
malizmu pozostała, jedna z nielicznych, 
przedstawicielką literatury zrozumiałej i 
popularnej,- zapomniano o tym, w 
chwili gdy wielu z dzisiejszych zaprzy
siężonych realistów musi uprawiać „ ćwi
czenia wstępne", by uprzystępnić swój 
styl i koncepcję.

Czy nie dostrzegamy w  Gojawiczyń
skiej —  jak wyraził się kiedyś Andrze
jewski —  reprezentantki niezwykle szla
chetnego typu uczuciowości, miłości Ala 
łudzi, solidarności z ich cierpieniem?

ka _ ^ trz v m a l IlSt°w —  to°wi autor- 
licy " Pisałam M vp? “ kazaniu się „Sto- 

cmka radiowego o d " “  “  ^  ° d'
nia 1946 roku n  Ca d°  wrzes'  
linek“  U' "dziewczęta z Nowo-

« - j w y t e  * * .  i**-sie i c . y; ” otem felieton rozrósł 
ją cłivK,Ty rf  ^°rm? powieści. Pisałam
p rz y a o t l r°'k- J,"Rajska i abloń“  by'“  
Powieść dGa oddnka gazetowego.
Bie" nic t m!°dzięzy „Dom na Skar- 
■WÓWC7 - . /  a'm -f Prz6rwa,m‘ i l50 wybuchł 
tego n r  S tra ,k  W "P!omyku“ - Wobec 
dla U Zy^ot0wywałnm „Słupy ogniste“

- -  M ów i Pan i dość chłodno o 
»ych sprawach i  dziejach...

p T f  Mam ,?entymant —  Przerywa pani 
p ‘ lylko dla „Rajskiej jabłoni“ . 

zta właściwie ode mnie odeszła

i  ^  C*Zy Pani rodzą się
z p astycznej w iz ji czy też z in te lek. 
marnej koncepcji?

Mo'm motorem twórczym jest pla
styczna wizja. ; ;■ . ■

Łączy się to żapewne z pewnym  
autentyzmem pńśtaei w  Pani utwo
rach — a może 1 z autentyzmem  
faktów?

Autorka przez dłuższą chwilę ’ milczy.

. > —- Co do autentyczności —  sprawa 
jest skomplikowana. W idzi pań, lubię 
Widzieć miejsce, topografię akcji, ale po- 
staci raczej sobie stwarzam, konstruuję. 
fpa Przykład w „Dziewczętach z Nowo-
1'pek"
5 Zuk u

pamiętałam doskonale teren, a po
towe pierwowzorów dla szkiców pó

ki C1 Powieściowych przypomniałam so- 
nej m° ,e koleżanki ze szkoły powszech
n e j^  wspomnienie dało mi tylko 
Jy ^Ste. 2arysy charakterów, które mia- 

P'ero rozwinąć się i na
Kiedy wyszły uziwna rzecz! Kieay

stów " N°woli.pki“ , dostałam kilka ł i -  
Poznał ° d m° 'cb dawnych koleżanek, 
niały L f * «  w tei książce i przypom- 
ci stat ninie. W  ten sposób posta- 
tie nie " “ “ tentyczne“  —  autentycz- 
dziach . *  , e —  ale cechy w liu- 

4 tak ogólne, że...

ków  ^  Dani ocenia op in ię  k r y ty .  
O tw o ra ch ^650 P o w ie k a  o swoich

zna. Stoe?'? .E ty k ó w  —  zapewne pan 
literackie! ■ kry t>'ki do mojej pracy 
cdiwych led' V nH; k i- M ,m  za t0 , Ży' 
tonie C7 v. i ?brycn- pamiętających o

czytel-mków.
—■•

fw m ow an ‘,T,OZe pan i Powiedzieć o 
kiego? Iu sweSo języka Iite ra c -

—. Prawie do każdej książki tworzę 
odrębny język. „Dziewczęta z Nowoli
pek“  wymagały języka specyficznego, 
„sentymentalnego realizmu“ . Gdy prze
chodziłam do „Rajskiej jabłoni“ , pisa
łam jako wprawki realistyczne nowele. 
„Ziemia Elżbiety“  zmusiła mnie do sty
lizowania gwary śląskiej i uczynienia 
jej zrozumiałą.

—  Czy można panią prosić o zdra
dzenie tajemnicy powstawania tytu 
łów? Nazwy pani książek są prze
dziwnie plastyczne...

—  Nigdy prawie nie daję sama ty 
tułu. Zawsze dostaję go w podarunku. 
Podsuwa mi go przeważnie ktoś biiski, 
kto zna powieść w rękopisie.

—  Nad czym pani pracuje obec
nie?

—  Przed powstaniem w roku 1944 
zaczęłam pisać powieść pt. „Sztandary“ . 
W  czasie działań część rękopisu zagi
nęła i zarzuciłam pracę nad nią. Teraz 
powróciłam do niej.

—  Tematyka?
c ; i~  Rok przed wojną. Ówczesny świat 
wrdz any oczyma młodej,- utalentowanej 
aktorki, "która poznaje' kończącego swą 
karierę dygnitarza. Problematyka sku
piać się wiana- wokół zagubionej idei. 
Trudno mi to wyrazić, ale mam ,na my
śli walkę o ideę w życiu, w teatrze, w 
sztuce, w polityce...

—  Jeszcze ostatnie pytanie: spra
wa upowszechnienia czytelnictwa — 
jedno z najistotniejszych zagadnień 
tzw. ofensywy kulturalnej?

—  Jasne i zrozumiale, że akcja ta 
jest słuszna i potrzebna. K U K , Kluby, 
biblioteki w prenumeracie —  można 
przyklasnąć tej rozsądnej robocie. To 
samo —  akcja zakładania bibliotek 
miejskich, prowincjonalnych, lotnych, 
obiegowych... Jedno mnie tylko niepo
koi —  to odcinki powieściowe w na
szych dziennikach. Zapomnieliśmy o 
tym, że powieści Iwaszkiewicza i Pa- 
randowslkiego, —  nie mówiąc o Sienkie
wiczu i Prusie —  wychodziły „odcin
kowo“ . Wszystkie moje prace powieś
ciowe również ukazywały się najpierw 
w dziennikach; Teraz sprawa ta przed
stawia się wręcz tragicznie. Redakqe 
nie przykładają należytej wagi do tego 
zagadnienia —  a przecież odcinek to 
książką, która dociera do najszersze! 
publiczności. Brak nam -w dziennikach 
pono1 nrnvch powieści współczesnych. Im 
pOiOnłacnie:sze pismo, tym wiecej wagi 
powinno przykładać do tej niezwykle 
ważnej sprawy.

W ywiad przeprowadził 
Józef Słotwiński

JUL’AN STRYJKOWSKI

Z tego biegania po muzeach, pa ła
cach, pa rkach  i  katakum bach, 
ju ż  dziś w iem , że zostały m i 

dw ie  drog i, k tó ry m  będę długo jesz
cze w ie rn y . Może dlatego, że je  zmam 
n a jle p ie j. Jest to  v ía  Adam ó M ic k ie 
w icz, wznosząca się k u  p a rk o w i P in- 
cio, i  d łu g i k o ry ta rz  w  pa łacu w a 
tykańsk im , prow adzący do stanz 
R afaelow skich. M iędzy ty m i dw ie
ma drogam i przebiega dla  m n ie  oś 
Rzym u.

Do p a rku  P in c io  je s t n a jp ię k n ie j
sze do jście z Piazza d i Spagna z fo n 
tanną w  kszta łc ie  łó d k i d łu ta  B e rn i- 
niego, nadwornego rzeźbiarza U rba 
na V I I I .  O lb rzym ia  ilość w o d o try 
sków  rzym sk ich  jest dz ie łem  tego 
m istrza  baroku w łoskiego. I  k to  w i
dz ia ł im ponu jącą fon tannę na P iaz
za Navona z je j przepychem, 
fan taz ją  i  rozm achem  i  po rów 
na ze skrom ną łodzią, z k tó re j c iu r
k ie m  le je  się skąpa woda, n ie  u - 
w ie rzy , że s tw o rzy ł je  jeden i  ten 
sam artysta.

Na szerokie schody za jm ujące 
p ra w ie  całą wschodnią stronę placu 
le je  się popo łudn iow e słońce. Jest 
ta k  in tensyw ne, że naw e t w yśw ie- 
ch ta ne 'sw e te rk i, czerwone, n ieb ie 
skie, pom arańczowe dzieci, skaczą- 
czych po stopniach świecą soczysty
m i ko lo ra m i f lo re n tyń sk ie j w p rost 
pa le ty . A  drzewa pom arańczowe ro 
snące na p ierw sze j terasie obwieszo
ne jeszcze w  s tyczn iu  z ło tym i ow o
cam i (nie w iem , dlaczego ich  do
tychczas n ie  zerwano) u rzeka ją  swą 
ba rw ną  rzeczyw istością : tak , bez 
w ą tp ien ia , jeś t to niebo Południa .

Serpentyna p row adzi obok kościo
ła  Ś w ię te j T ró jc y  coraz w yże j. Już 
jest v ia  Adam o M ick iew icz . M a r
m urow a tab lica  zaw iera datę s tw o
rzen ia rom antycznego polskiego L e 
gionu w  Rzym ie. Na w ąsk ie j uliczce 
w  sam ym  cen trum  m iasta, na  v ia  
del Pozzetto jes t jeszcze jedna ta b li
ca: to dom, w  k tó ry m  M ick iew icz  
pośw ięcił sztandar p o lsk i „p e r  le 
guerre deU‘ Independenza I ta lia n a “ , 
T ró jko lo ro w a  szarfa w łoska i  b ia ło - 
czerwona wstęga polska, w yb la k łe  
na deszczu jesiennym , zw isa ją  z la u 
rowego w ieńca. W W iecznym  M ie . 
ście co d ru g i dom ma w m urow any 
kaw a łek m arm u ru  utrw a la jącego 
czyjąś w ielkość. Tute jsze m u ry  m a
ją  wdzięczną pamięć. A  zdawałoby 
się, że ta k ie j masy pam ią tek n ic  n ie  
zdoła pomieścić.

W Pm cio p o m n ik i w y ro s ły  gęściej 
n iż drzewa. N ie  przypuszczałem, że 
w  ja k im ś  k ra ju  może być ty lu  s ła w 
nych ludz i. T y lu , że starczy na zale
sienie ich sta tuam i całego ga ju 
wieczności. O zm ierzchu zakochane 
pary og lądają się trw o ż liw ie , myśląc, 
że co k ro k  po d p a tru ją  ich żyw i lu 
dzie. .

K ie d y  jest jeszcze jasno, lu b ię  sie
dzieć nad m ałą sadzawką -  fon ta n 
ną, gazie w  s .to w iu  b ib lijn a  M aria  
“ h ryw a  m a lu tk iego  Mojżesza; ale 
później podchodzę do n isk ie j k o lu m 
now ej ba rie ry , skąd n iczym  z ba lko
nu tea tra lnego mo-żna spojrzeć na 
Rzym  leżący w  różow aw ej m gle za
chodu.^ W idać w  d a li C aste lli Rom a
n i, k tó ry c h  m ieszkańcy na b a rw 
nych dw uko łow ych  wózkach p rz y 
wożą codziennie w  renesansowych 
beczułkach w ino. Poznaję M onte 
M ario . W  ra fa e lo w sk im  fresku  
przedstaw ia jącym  zw ycięstw o nad 
ba rba rzyńsk im  A ty llą  wzgórze to 

' n ie  zostało jeszcze oszpecone b ia ło - 
kam  lennym  obserw atorium . T ak 
b ia łym  i  p re tens jona lnym , ja k  o l
b rzym i i  pyszny pom nik-panoram a 
na cześć k ró la  .Emanuela, w idoczny 
z każdego zaką tka Rzym u i  o ty le  
potrzebny, o ile  s ta je  się d la  b łądzą
cego tu ry s ty  drogowskazem.

Rzym  przypom ina  o lb rzym i u l. 
W rażenie to  pochodzi ze stłoczonych 
u liczek, sp ię trzonych domów, płas_ 
skich dachów  i  m u ró w  miodowego 
ko lo ru . Dopiero, k ie d y  zabłysną la 
ta rn ie , wyznaczą one perspektyw ę 
u lic  biegnących prom ien iśc ie  od 
Piazza de l Poppolo.

Przed ch w ilą  zm ierzchu dzieci po 
raz os ta tn i objeżdżają rondo na o - 
sio łkach, pod trzym yw ane przez za
lękn ione  m a tk i i  sprzedawcę b ile 
tów . G rupa żo łn ie rzy op iera się p le 
cam i o barie rę  i  p rz y p a tru je  p rze
chodzącym dziewczętom, lim uzynom

i dzieciom. Są sm agli, m ają duże o- 
krąg łe  oczy i  na pewno pochodzą z 
K a la h r ii czy A p u lii.

—  Sprzedawca b ile tó w  jes t na 
pewno w łaścic ie lem  osiołków? — 
spyta ł jeden, ten,, k tó ry  je s t na  pew 
no z K a la h rii.

N ik t  n ie  odpow iedzia ł. Dopiero po 
dłuższym m ilczeniu, ta k  d ług im , że 
ju ż  p ra w ie  n ie  było  w iadom o, do 
czego się to  odnosi, odezw ał się d ru 
gi, ten, k tó ry  jes t na pewno z A p u 
l i i :

—  Dzieciom  w szystko jedno, czy 
to w łaścic ie l, czy dzierżawca. Eh? — 
uśm iechnął się.

Z p a rku  schodzą się ludz ie  na tę 
chw ilę  zm ierzchu.

Żołn ie rz, ten, k tó ry  na pewno jes t 
z K a la h r ii,  s iad ł na ba lustradzie  i 
zaczął huśtać nogami. Zawstydzony, 
przestał, k ie d y  n ieda leko staną ł 
starszy pan. S tarszy pan rów nież 
przyszedł spojrzeć na um ieran ie  
Rzymu. Chcia ł uchw ycić moment, 
k ie dy  tysiące ok ien zabłysną złotem , 
nad da le k im i wzgórzam i roz le je  się 
czerwona farba, a m iodowe m ury  
staną się na m gn ien ie  oka cynobro
we; i  jeszcze —  zarysu ją  się s y lw e t
k i pa lm , cyprysów, p in ii,  ja ko  obra
m owanie, i  rob i się w s tyd  z powodu 
oglądanych w  życ iu  ty lu  kiczów , ta k  
w ie rn ie  oddających chw ilę  zachodu.

Starszy pan u tk w ił w zrok  w  kopu
le b a z y lik i i  skończył swoje a n ty re - 
pu b likań sk ie  przem ówienie. Ż o łn ie 
rze s łu cha li go odwróceni wciąż t y 
łem  do Rzymu. Teraz mówca chcia ł 
u trw a lić  w  pam ięci ch łopców  z Ka_ 
la b r i i  ozy A p u li i tę  p rzem ija jącą  
chw ilę . Jego w ąsk ie  usta, n ie  odpo
w ie d n ie  d la  szerokie j, ru m ia n e j 
tw a rzy , w yrzu ca ły  z ja d liw ie  „ I  s ig - 
n o r i com unis ti“ . I  s igno ri com unisti 
chcą zniszczyć szlachetną kopułę św. 
P io tra , o w idz ic ie  ją  teraz? ja k  pa
n u je  nad światem ? tę p iękną  chw ilę  
zachodu, ten f io łk o w y  w ieczór... W y 
w idz ie liśc ie  strzaskane ko lu m n y  Fo- 
ro  Romano, wasze oczy od n a jm ło d 

W iedn iem “ . Na ty m  t le  w yg ląda
św ietn ie .

O stanzach napisano tom y. Przez 
czterysta z górą la t, uzb iera ła  się o l
b rzym ia  b ib lio teka . N ie  będzie to 
przesada, je ś li pow iem , że fre s k i te 
p rzem ów iły  do m n ie  ję zyk iem  cze
goś, co n ie  p rzem ija . Jeśli w ciąż tu 
ta j w racam , to  dlatego, że n ie  mogę 
sobie poradzić z w rażen iem  a n i go 
określić, ile k roć  patrzę na „Szkołę 
ateńską“  i  „H e lio d o ra “ . Wszystko, co 
czyta łem  o Rafaelu, n ie  pom ogło m i 
w  znalezien iu odpowiedniego słowa. 
N a jin te ligen tn ie jszy  z tych, co og lą
d a li te  arcydzie ła —  Stendhal, og ra
n iczy ł się do ich opisu. Sądzę, że je s t 
to najsłuszniejsze.

O brazy Rafaela, o ile  zdołałem  za
uważyć, m a ją  na p ierw szym  p lan ie, 
zw yk łe  na środku, w o lną  przestrzeń, 
k tó ra  ja k b y  zaprasza w idza do środ
ka. Na patrzącego n ie  spada t ło k  po
staci, ja k  na p rzyk ład  w  p łó tnach 
M a te jk i. Jest to, może naw e t n ie  za
m ierzona, konsekw encja geome
tryczne j k o n s tru k c ji Renesansu, 
kom pozycja w  ram ach tró jk ą ta  roz
szerzającego się po bokach obrazu 
ja k b y  dwom a skrzyd łam i. Tej kom 
pozyc ji n iedoścignionym  m istrzem  
by ł Rafael. Poza poczuciem w olne j 
przestrzeni budzi ona w rażenie ru 
chu i  zarazem klasycznego spokoju. 
W ydaje  m i się, że ta d ia lektyczna, 
jedność ruchu  i  spoko ju  je s t n a j
w ażnie jszym  elem entem  sz tu k i Od
rodzenia, gdy barok ła m ie  tę je d 
ność na korzyść n ieokiełznanego roz
m achu będącego w y n ik ie m  rodzą
cych się w a lk  i  n iepokojów . To, co 
sta je  się g łów nym  elem entem  sztuk i 
ju ż  u M icha ła  A n io ła .

Rafael, k tó ry  um a rł m ając t rz y 
dzieści siedem la t, ży ł w  epo. 
ce ładu ; świa+u ra fae low sk iem u 
n ie  g ro z ił żaden ka ta k liz m ; n ie  
b y ł a n ł św iadk iem  an i uczest
n ik ie m  w a lk , ja k  M ich a ł A n io ł, 
k tó ry  razem  ze sw o im  ludem  
b ro n ił F lo re n c ji p rzed ty ra n ią  Me-

W W Ü

Stanza Heliodora —  Spotkanie papieża Leona I  z A ty llą

Stanza della Segnatura —  Filozofowie („Szkoła Ateńska“)

szych la t p rzyzw ycza iły  się do n a j
doskonalszych form , w y  w iecie, k to  
to b y ł B icz Boży— u trw a lc ie  w  swo
je j pam ięci ten m om ent! Może bę
dziecie m u s ie li opow iadać swoim  
dzieciom , ja k  w span ia ła  by ła  kopu ła  
św. P io tra !

Ż o łn ie rze  m ilcze li. S tarszy pan 
zd ją ł kapelusz, s k ło n ił się, k ładąc 
rękę na sercu. Przepraszał, je ś li k tó 
ry  z jego słuchaczy jes t kom unistą .

Chłopcy z K a la b r ii czy z A p u li i o - 
p u śc ili sw o je  ciemne pow iek i.

*

M ia ła  rac ję  pan i E., że ko ry ta rz , 
w iodący do stanz należy przejść 
trzym a ją c  g łow ę w  pozyc ji poziom ej 
tw a rzą  do gó ry : s u f it  je s t a rcydz ie
łe m  deko rac ji. I  m ia ła  rac ję , że salę 
sąsiadującą ze stanzam i trzeba 
przejść z zaw iązanym i oczyma. 
W prost tru d n o  uw ierzyć, ile  w  m e j 
rozw ieszono kiczów . To po d a ru n k i 
d la  W atykanu  z całego św iata. W i
docznie naw e t w  ty m  pa łacu n ie  pa
trzą  darow anem u k o n io w i w  zęby. 
N ie  mogę sobie odm ów ić p rzy jem no
ści om ów ien ia  jednego obrazu. Jest 
to  m a lo w id ło  Ponziana L o v e rn i za
ty tu ło w a n e  „ I I  M a r t ir io  d i Sant 
A lessandro“ . L o v e rn i u ż y ł n a jtw a rd 
szych i  na jostrze jszych ba rw , ja k ie  
sobi-e ty lk o  można w yobrazić , i  ob la ł 
to  wszystko ta k  ja s k ra w y m  św ia 
tłem , że f ig u ry  w yg lą d a ją  ja k  w y 
cię te  z te k tu rk i.  W idz ia łem  parę o - 
brazów, w p ra w d z ie  w  re p ro d u k 
cjach, p rzedstaw ia jących męczeń
stwo, ja k  Cranacha „M ęczeństwo 
św. K a ta rz y n y “ , Carpaccia „ I  d iec i- 
m ila  m a r t ir i“ , T in to re tta  rów n ież  
.M a rt ir io  d i Santa C a te rina “ ; ukazu
ją  one c ie rp ien ia  w  im ię  id e i i  na 
ty m  polega ic h  sugestywność. L o 
v e rn i n ie  b y ł zdo lny do stw orzen ia  
tego na s tro ju . M a lo w id ło  zdradza, że 
sam n ie  w ie rz y ł w  s iłę  św. A le ksan 
dra . Poza ty m  śm ieszy szereg an io
łó w  na niebie, w yg ląda jących  ja k  
w o jsko. Wczesne Q uatrocento, sche
m at sieneński otacza M adonnę e lip 
są uskrzyd lonych an io łków , p rzypo
m ina jącą  kszta łtem  m ig da ł (stąd na
zwa Madonna „ in  m andorle “ ). L o 
v e rn i, k tó ry  ży ł w  X X  w ieku , uw a
żał w idocznie, że d la  naszego s tu le 
cia na jdoskonalszą lin ią  je s t szereg 
żo łn ie rsk i.

Sądząc po ta k im  obrazie, należy 
przypuszczać, że c i, co obwieszają 
dziś salę ta k im i podarunkam i, nie 
p o w ie rzy lib y  prac p rzy  up iększeniu 
pa łacu W atykańskiego an i Rafaelo
w i an i M ic h a ło w i A n io ło w i.

W  te j samej sa li k ró lu je  o lb rz y 
m ie  p łó tno  M a te jk i „Ja n  I I I  pod

dyceuszy i  ja k o  złam any ju ż  starzec 
m usia ł uciekać z rodzinnego m iasta.

Ten spokój w y ra z ił R afae l na jdo
skonale j w  „Szkole a te ńsk ie j“ , w  
kom pozyc ji rozp lanow anej szeroko 
na tle  renesansowej a rch ite k tu ry , 
im a g in u jące j św ią tyn ię  W iedzy, u - 
sym bo lizow anej rzeźbam i M in e rw y  i 
A p o llin a ; nieskazite lność rysu n ku  
postaci, k tó ry c h  każdy ruch  jes t od
p o w ie d n ik ie m  ja k ie jś  fu n k c ji albo 
id e i filo zo ficzn e j, n ie  w yraża  w a lk i 
różnych  ¡poglądów, ale ich  wzajem ne 
U zupełnian ie się; zaś ko lo ry , jeszcze 
dziś, po czterech z górą w iekach  n i
szczycielskiego dz ia łan ia  św ia tła  i 
pow ie trza , świadczą o tym , że i  pod 
ty m  względem  R afael s tw o rzy ł n a j
doskonalszą harm onię. La zu r i  p u r
pura  odzienia, zachowały sw o ją  w y- 
tw orność; są to k o lo ry  uduchow ione, 
a zarazem żywe, ta k  samo ja k  k a r 
nacja tw a rzy  i  c ia ła filozo fów . Że 
w b re w  o p in ii n ie k tó rych  k ry ty k ó w , 
R afae l b y ł rów n ie ż  m is trzem  pa le ty, 
można przekonać się po rów nu jąc 
fre s k i zna jdu jące się w  sąsiedniej 
stanzy tzw . K onstan tyna  m alowane 
przez G iu lia  Rom ano po śm ie rc i Ra
fae la  (na podstaw ie jego szkiców) z 
freskam i m a low anym i przez samego 
m is trza  lu b  pod jego k ie row n ic tw em . 
Podczas, gdy m a low id ła  Rafaela są 
uchw yconym  życiem, G iu łio  Rom a
no da ł ty lk o  dekorację. Należy p rz y 
znać, iż Romano zdawał sobie z tego 
spraw ę ta k  dalece, że swe obrazy 
p o tra k to w a ł kota row o, u jm u ją c  je  w  
obram ow an ie  frędz li.

Jest w ięc  w  „Szkole a te ń sk ie j“ ’ 
szlachetność i  dostojeństwo, ha rm o
n ia  i  równowaga, ta k  ja k  na po
czątku X V I w ie ku  p o jm o w a ł m yśl 
ludzką  m łody  Rafael. T rzeba zara
zem pam iętać, że obraz ten zna jdu je  
się naprzeciw  fresku  p rzeds taw ia ją 
cego „D ysputę  o N a jśw ię tszym  Sa
kram encie “  będącego hołdem  dla 
teo log ii, d la  ślepej w ia ry . W  ty m  to 
w a rzys tw ie  „Szkoła ateńska“  nagle 
urasta do hum anistycznego try u m fu  
m yś li k ry tyczn e j. A rysto te les  z a j
m u jący  w raz z P la tonem  cen tra lny  
p lan  fresku  pokazu je  palcem  na zie
m ię jako  cel m yś li, badań i  nauk i. 
Ta herezja w  ob liczu dogm atów  ko 
ście lnych zostaje na tychm iast z ró w 
noważona przez P latona o tw a rz y  
Leonarda da V in c i (w łaśnie Leonar
da da V in c i!)  podnoszącego palec do 
nieba, do siedziby ide i. A le  m yśl 
ludzka  ożywa ja k  Ahteusz w łaśnie 
d o tyka ją c  z iem i. W ięc są tu ta j He- 
ra k lit ,  P itagoras, A rchim edes, E p i
k u r, Diogenes. Są tu  p ie rw s i filo zo 
fo w ie  greckiego m a te ria lizm u . P ro 
po rc je  harm oniczne P itagorasa i

S fr  3

3 l  + t t f  t

cy rk ie l A rchim edesa bardziej', 
g ły  cz łow iekow i do odkryc ia  
dy n iż  ka tegorie  p latońskie. T, 
l i t  i  E p ik u r szuka li w  naturze <. 
w iedzi na dręczące ich pytan ia , 
k u r  w  liśc ie  do Herodota pisał 
św ia t je s t stw orzony z atomów 
przestrzegał go, żeby n ie  da ł się 
m anić przez „b łęd y  m itó w “ ..,

W  ty m  sam ym  ry tm ie  m yś low ym  
utrzym ana je s t postać półnagiego

Rafael —  A utoportre t.

Diogenesa leżącego na schodach. W o
koło niego jes t pustka. M łodzieniec, 
k tó ry  się chce zbliżyć do bo jko to 
wanego cyn ika, zostaje pow strzym a
ny  przez swego, na jp raw dopodobn ie j 
ojca. A  równocześnie in n y  potępiony 
przez o fic ja ln ą  op in ię  filozo f, Sokra
tes je s t otoczony przez łaknącą w ie 
dzy m łodzież ateńską, wśród k tó re j 
w y b ija  się p ięknością  i  zb ro ją  A lc y 
biades.

N ie  ty lk o  d la  zakończenia opisu 
wspom nę o g rup ie  po p raw e j s tro 
nie. Jest tu  Ptolomeusz w  koronie, 
ta k  id en ty fiko w an o  bow iem  w  o- 
w ych  czasach w ie lk iego  astronom a 
z k ró le m  eg ipsk im  tego samego 
im ien ia . Jest tu  rów nież Zoroaster, 
k tó re m u  m alarz, ja k  tw ie rd z i jego 
współczesny b iog ra f Vasan, da ł r y 
sy swego p rzy jac ie la  Castiglionego, 
Á le  d la  m nie  na jw ażnie jsze są dw ie  
postaci zam ykające n ie jako  całą pa
noram ę: p o rtre t m alarza Sodomy i  
au topo rtre t Rafaela. O sta tn i szczegół 
jes t bardzo ważny.

Jeśt to je d yn y  u Rafaela w ypadek 
w m ontow ania  w  o-braz własnego 
p o rtre tu . T rudno  to położyć na ka rb  
przypadku . Dlaczego w łaśn ie  tu  
p ragną ł uw ieczn ić sw o je  rysy? D la 
czego n ie  u czyn ił tego w  „D yspucie 
o N a jśw ię tszym  „S akrem encie“ , gdzie 
zna lazł m ie jsce godne d la  a rch ite k 
ta  b a z y lik i św. P io tra  —  Bram anta? 
Jest to ho łd  hum an is ty  d la  m yś li 
lu d zk ie j. W szystko inne jes t p rze m i
ja jące ; ty lk o  ruch  m yś li dążącej 
w ciąż naprzód jes t w ieczny. Ona 
dźw ignęła rodzaj lu d z k i na szczebel 
świadomości, w yw yższając go ponad 
resztę stworzeń, ona poprow adzi go 
też da le j.

*

W  stanzy „H e lio d o ra “  p rzypom n ia 
łem  sobie starszego pana z pa rku  
P incio . B icz Boży, o k tó ry m  m ó w ił 
starszy pan strasząc chłopców z K a 
la b r ii czy A p u lii,  zwala się tu ta j z 
kon ia . W  fresku  „Leone I  ch i fe rm a 
l ‘nvasione . d i A t i l la “  R a fae l p rzed
s ta w ił klęskę Hunna.

F resk o klęsce A ty l ł i  jes t w łaśc i
w ie  a luz ją  do b itw y  pod Rawenną, 
w  k tó re j papież Leon X  pow strzy
m ał inw azję  francuską. B y ły  czasy, 
k ie dy  papieże p rze c iw s ta w ia li się 
obcym najazdom  na ten k ra j. W tedy 
spraw y w yg ląda ły  znacznie proście j. 
W szystk im  było jasne, k to  jest ba r
barzyńcą, grożącym  św ią tyn iom  i  
pałacom, w szys tk im  jasne było, k to  
chce u ja rzm ić  W łochy. W tedy nie 
b y ły  jeszcze znane „poc iąg i dobro
czynności“ . Dziś ro b i się wszystko, 
żeby ta k ie  spraw y zaciemnić. Dziś 
starszy pan w  p a rku  P inc io  n ie  każe 
uważać za w rogów  (je ś li idz ie  o tak  
drogą m u sztukę) tych , co w yw ożą 
na jcennie jsze p łó tna  i  rzeźby za O- 
cean, a wwożą f i lm y  i  —  „E uropeo“ , 
nazw any ta k  d la  n iepoznaki, d ru ko 
w any rów n ież  d la  n iepoznak i w  ję 
zyku  w łosk im . Dziś n ie  oburza go, że 
oczy „p rzyzw ycza jone  od na jm ło d 
szych la t do na jdoskonalszych fo rm * 
k a rm i się brzydotą.

P rzyp a tru ję  się tw a rz y  A ty l ł i .  Po
m im o  średniow ieczne j tra d y c ji 
przedstaw ia jące j wodza H unnów  ja 
ko odrażającego dzikusa ze spłasz
czonym nosem, hum an is ta  Rafael 
każe B iczow i Bożemu być p ięknym . 
H um an ista  n ie  w id z ia ł w  życ iu  b rzy
doty. N aw et św ię tokradca H e liodo r 
leżący na progu ś w ią tyn i, przedsta
w iony  na fresku  w  te j samej sali, 
ma p iękną, ludzką  tw arz . R afael n ie  
w ie rzy ł, że może się znaleźć czło
w ie k . k tó ry  by m ógł zniszczyć dzie ło 
sz tuk i. Dziś w iem y, że m is trz  z U r- 
b ino się m y lił.  A le  ta  pom yłka czyni 
go nam  jeszcze bliższym  i  droższym. 
B liska  i  droga jes t nam  ta w ia ra  w  
człow ieka. P łyn ie  ona z tego same
go źród ła, co ho łd  złożony m yś li 
lu d z k ie j. Jest to op tym izm  geniusza 
czującego w  sobie w ieczność i  zw y
cięstwo.

S tarszy pan w  P inc io  chc ia ł za
trzym ać p rze m ija ją cy  m om ent, u -  
t rw a lić  m gn ien ie oka zachodu. W  
stanzach Rafaela można n a jle p ie j 
odczuć, ja k ie  to śmieszne.

Julian Stryjkowski
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W  cyklu powieściowym, połączonym —  podobnie jak u Balzaca —  
tożsamością powracających okresowo bohaterów i umiejscowionym na 
Dalekim Południu Stanów Zjednoczonych Ameryki, w fikcyjnym 'Hrab
stwie Joknapatawpba, jeden z najznakomitszych współczesnych pisarzy 
amerykańskich W illiam Jautkner (ur. i S97) syntetyzuje i podnosi nie- 
/ako do rzędu legendy historię swego rodzinnego kraju, ,,kraju, gdzie —  

y  przytoczyć jego słowa —  bawełna rośnie na wysokość człowieka 
i nawet w szczelinach trotuarów, kraju hipotek, lichwy, bankructw 
i niezmierzonego bogactwa, gdzie Chińczycy i M urzyni, Aryjczycy i  Ży
dzi mrowią się i rają po spotu".

Juz w tym —  pobieżnie zacytowanym —  zdaniu czujemy dwoistość 
uczuc Faulknera, potomka starej arystokracji Południa, wobec własne, 
ojczyzny i warstwy: uczuć, gdzie poczucie przynależności do warstwy 
posiadaczy te, mlekiem i miodem płynącej ziemi, łączy sie z pogarda dla 
nich, z lękiem, by niezliczone dostatki nie poszły w niwecz przez ‘nie
umiejętność mieszkańców, niedbalstwo wiecznie nieobecnych właścicieli 
i chciwość nowobogackich . handlarzy. Oto Quentin Compson, jeden 
Z najbliższych autorowi i nieomal z nim identycznych bohaterów, chcąc 
wyjaśnić swemu przyjacielowi S brève najgłębszą istotę Dalekiego Po
łudnia, ojmoiada mu krwawą, okrutną historię o wielkości i upadku ro - 
d-iny  Sutpenow (której częścią jest zamieszczona przez nas nowela)
( gdy zdziwiony je j namiętnym, wrogim tonem przyjaciel zadaje mu py
tanie-. ..Powiedz mi, czemu tak nienawidzisz Południa?" —  ten w na- 
glym przypływie uświadomienia: „(Nie nienawidzę go!" —  powiada, 
„N ie  nienawidzę go! —  powtarza dysząc w mroźnym powietrzu po-

7ak tedy nienawiść, która wynika z nadmiernej miłości, tęsknota 
za utraconym na zawsze rajem dzieciństwa ozy przed-dzieciństwa, za 
owym państwem samowoli sprzed wojny domowej, gdzie samotni i  znu
dzeni arystokraci rozkazywali tysiącom czarnych niewolników, lęk przed 
nadciągającą z Północy cywilizacją ,.mechaniczną' (postaci należące do 
tego kręgu maluje zawsze w jak najbardziej czarnych barwachj, prze
konanie z,wazem o nieuchronnym, o nienawistnym tryumfie tej cyw ili
zacji, połączenie purytanizmu, t. j. odrazy do spraw ciała, z przemoż
nymi instynktami niegdysiejszej „rasy panów", krzyk —  poraź ostatni 
chyba rozlegający się w naszym znajdującym się już w znacznie dal
szym stadium rozwoju święcie — warstuy feodalnej, uległej nowoczesne
mu naciskom Północy —  wszystko to stwarza ową niepowtarzalną atmo
sferę pouńeści Jaulknera, gdzie każdy gest, każdy czyn odcięty od swej 
przyszłości, pada w przeszłość bezpowrotn i jak w studnię bez dna, 
duszną atmosferę świata skazańców, nad którym pochylony bezlitosny 
historyk rysuje z pieczołowitą nienawiścią zastygły w  monumentalnym 
geście ostatni skurcz jego agonii.

Sutpen sta ł obok tapczanu, na 
k tó ry m  spoczywała m atka  z now o
rodkiem . Poprzez szpary w  zb ite j 
z desek ścianie poranne słońce rz u 
cało d ług ie  p rom ien ie  na jego sze
roko  rozstaw ione nogi, na trz y m a 
ną w  rę k u  szp icrutę i  ośw ie tla ło  
z ukosa n ieruchom ą postać położ
n icy, k tó ra  w znosiła  k u  stojącem u 
nad n ią  mężczyźnie swe spokojne, 
nieodgadłe i sm utne spojrzenie. 
Dziecko u je j boku, ow in ię te  było  
w  ka w a ł grubego, lecz czystego 
p łó tna . Z  ty łu , s tara M urzynka  
p rzykucnę ła  przed p ry m ity w n ą  k u 
chnią, na k tó re j t l i ł  się s łaby ogień.

—  Wiesz, M il ly  —  rz e k ł Sutpen — 
szkoda, że n ie  jesteś klaczą. M óg ł
bym  ci wówczas dać przyzw oite  
pomieszczenie w  s ta jn i.

Leżąca na s ie nn iku  m łoda kob ie 
ta n ie  d rgnę ła  naw et. Po prostu 
pa trzy ła  nań sw ym i oczym a bez 
w yrazu, w yz ie ra ją cym i z tw arzy 
niezbadanej i  sm utne j, wciąż jesz
cze bladej po n ied aw n ym  porodzie. 
Sutpen uczyn ił ruch  i  c ienk ie  pa 
semka ś w ia tła  pa d ły  na tw a rz  sześć
dziesięcio letn iego starca.

— G ryzelda oźreb iła  się dziś ra 
no —  rze k ł spoko jn ie  do p rzyku c 
n ię te j M u rzyn k i.

—  K o ń  czy klacz? —  zapytała 
M urzynka.

— Koń. Tęgi źrebak... A  to? — 
w skaza ł szp icrutą na tapczan.

—  To —  zdaje się —  klacz.
—  A ha! —  rz e k ł Supten. —  Tęgi 

źrebak. W ykapany Rob Roy! Pa
miętasz, ja ke m  go b ra ł z sobą na 
Północ w  1861 roku?

—  Tak, proszę pana.
—  H m ! —  m usną ł pobieżnym  

spo jrzen iem  s ienn ik. N ik t  by  nie 
m óg ł w  te j c h w ili odgadnąć, czy 
mroda kob ie ta  spoglądała nań jesz
cze czy nie. Z now u  w skaza ł szpic
ru tą  na tapczan. ,.Daj im  wszystko, 
czego im  potrzeba; n ie  oszczędzaj 
niczego, co m am y w  dom u“ .

Wyszedł, zy przez w p ó ł rozw alone 
d rz w i w s tą p ił w  bu jną, w ysoką t ra 
wę. O parta  o kraw ędź ganku  w ciąż 
jeszcze rdzew ia ła  tu  kosa, k tó rą  po
życzał Wash trz y  m iesiące temu, aby 
»Kosić chw asty. Tam  czekał koń, 
s ta ł Wash i  trz y m a ł cugle,

K ie d y  p u łk o w n ik  Sutpen dosiadł 
kon ia , aby ruszyć na w o jnę  z Jan
kesam i, W ash pozostał w  domu. 
„T rzeba  p ilnow ać m a ją tk u  i  M u 
rzy n ó w  pana p u łk o w n ik a “  —  objaś
n ia ł n ie p y ta n y  na p raw o  i  lewo. B y ł 
to  cz łow iek wychudzony, zżarty  m a
la r ią , o oczach m atow ych i  p y ta ją 
cym  spo jrzeniu . W yg ląda ł na la t 
trzydzieśc i pięć, ja k k o lw ie k  było 
rzeczą ogó ln ie  w iadom ą, że m ia ł 
m e ty lk o  córkę, a le  i  ośm io le tn ią  
wnuczkę. To, co p ra w ił, było  k ła m 
stw em ; w ie d z ie li o ty m  p ra w ie  
Wszyscy ludz ie  m iędzy osiem nastką 
i p ięćdziesiątką, k tó rz y  —  ja k  on — 
pozostali w  domu, a k tó ry m  opo
w iada ł te ba jdy.

N ie k tó rzy  co p raw da  —  przeko 
nan i, że on sam w  n ie  n ie  w ie rzy  — 
przypuszczali, iż  je s t zb y t rozsąd
ny, aby ważyć się na ta k ie  ekspe
ryment, a wobec p a n i Sutpen czy 
wobec je j n iew o ln ików . „Z b y t roz
sądny alba po p ros tu  zbyt le n iw y , 
aby zdobyć się na coś podobnego“ — 
m ó w ili. W iedz ie li przecież, że sto
sun k i W asha z  p la n ta c ją  o g ra n i
czały się do tego, iż  przed la ty  p u ł
k o w n ik  Sutpen p o zw o lił m u za
m ieszkać w  rozw a lone j chałupie, 
mieszczącej się na nadrzecznym  
m okradle . Sutpen jeszcze ja ko  ch ło
pak zbudow ał tam  rodzaj cha tk i 
ryb a ck ie j; późnie j przesta ł ją  od
wiedzać, na  s k u t jk  czego popadła 
vr ta k i stan zaniedbania, iż  p rz y 
pom ina ła  obecnie raczej jak ieś  zw ie 
rzę u kresu la t i s ił, k tó re  p rz y 
w lo k ło  się przed śm ie rc ią  do w o
dopo ju.

N aw et n ie w o ln ic y  Sutpena zasły
szeli coś niecoś o ty m  ośw iadczeniu

Washa. U baw iło  to ich. N ie po raz 
p ie rw szy śm ie li się z niego, i poza 
plecym a na zyw a li b ia łą  św in ią . Z a
częło się od tego, że ile k roć  spo ty
k a li go na le dw ie  w idocznej, p ro 
wadzącej poprzez m okrad ło  ku  cha t
ce ryb a ck ie j ścieżynce, zadaw ali mu

innego zajęcia: b y ł to bow iem  je 
den z tych  ludz i, k tó rz y  n ie  mogą 
znieść samotności. Toteż n ie jedno 
popo łudn ie  spędz ili pod gronam i 
a lta n k i, Sutpen w półleżący w  ha 
m aku, a Wash p rz yku cn ię ty  pod 
ścianą; m iędzy n im i stało w iadro  
studzienne j wody, z k tórego p o p i
ja l i  raz  po raz. Czasem, w  d n ie  po w 
szednie, w id y w a ł w y tw o rn ą  postać 
męską (obydw aj b y li w  ty m  samym 
w ieku  z różn icą jednego ty lk o  dn ia , 
ja k k o lw ie k  żaden z n ich  —  może 
dlatego, że W ash b y ł ju ż  dziadkiem , 
podczas gdy synek Sutpena chodził 
dopiero do szko ły  -— n igd y  o ty m  
n ie  my-ślałi), osadzoną na ró w n ie  
w y tw o rn y m  czarnym  rum aku, cw a
łu ją c y m  poprzez p lan tac ję . W  ta 
k ich  chw ilach  serce jego nape łn ia ła  
pogodna duma. Zdaw ało m u się 
wówczas, że św ia t ten. gdzie M u 
rzyn i, s tw orzen i przecież —  ja k  m ó
w i B ib lia  —  przez Pana Boga 
um yś ln ie  po to, aby służyć ja ko  
zw ierzęta pociągowe d la  b ia łych, 
ży li, m ieszkali, a naw e t ub ie ra li 
się le p ie j n iż  on i  jego na jb liżs i; 
św ia t ten, gdzie go zawsze otaczały 
echa czarnego śmiechu, b y ł ty lk o  
snem i  złudzeniem , że natom iast 
św ia tem  p ra w d z iw y m  b y ł ten, po
przez k tó ry  on sam, uw znioślony, 
cw a łow a ł na czarnym  rum aku. M y 
ś la ł w tedy, że —  ja k  m ów i B ib lia  — 
wszyscy ludzie  zosta li s tw orzen i na 
obraz i  podobieństwo boskie i że 
zatem  wszyscy są rów 'ni w  ob liczu 
Pana; co pozw ala ło  m u oświadczać 
głośno z rów ną  szczerością, ja k b y  
m ó w ił do samego siebie: „B ardzo 
p rzys to jn y  mężczyzna. G dyby Pan 
Bóg w e w łasne j osobie zs tąp ił z n ie 
bios, aby jechać konno poprzez nasz 
padół, chc ia łby  do niego być po-' 
dobny.“

W  roku  1865 Sutpen w ró c ił na 
czarnym  rum aku. W ydaw ało się, 
ja kb y  się postarza ł o dziesięć la t.

z g łup ia  f ra n t py ta n ie : „Czem u bia
ły  pan n ie  poszedł na w o jn ę “ ?

Z a trz y m y w a ł się, p a trz y ł na o ta 
czający go k rą g  czarnych tw arzy , 
b ia łych  oczu- i  b ia łych  zębów, za 
k tó ry m i czaiła się iro n ia : —  Bo 
m am  Córkę i rodzinę na u trzym a 
n iu  —  m ów ił. —  Z drogi, M urzyny.

—  M urzyn y  —  po w ta rza li. —  M u 
rzyny? —  zanosili się od śm iechu.— 
K toś ta k i w ym yś la  nam  od M u rz y 
nów.

—  T ak —  od pa row yw a ł —  n ie  
m am  M urzynów , k tó rz y  by się za
ję l i  m o ją  rodziną, ja k b y m  poszedł 
na w o jnę.

—  I  n ic  oprócz te j rudery , co 
naw et nam  p u łk o w n ik  n ie  pozwala 
w  n ie j mieszkać.

W ówczas zaczynał im  w ym yślać; 
czasem c iska ł się na nich, podno
sząc z z iem i zeschłą gałąź, gdy tam 
ci trz y m a li się za brzuchy, otacza
ją c  go w ciąż ty m  czarnym , sa rka 
stycznym , n ieu chw ytnym , n a trę t
n ym  śmiechem, k tó ry  go zostaw ia ł 
zziajanego, bezsilnego i  wściekłego.

Raz —  zdarzyło  m u się to  naw e t 
na podw órzu m ieszczącym się z ty 
łu  pańskiego domu. W łaśn ie z łe  w ia 
domości p rzysz ły  b y ły  z gó r Tenne- 
see i  V icksb u rg ; genera ł Sherm an 
przem aszerował przez p lan ta c ję  
i  w iększość M urzyn ów  p rzy łączy ła  
się do niego. W  ś lad za p rze m ar
szem oddz ia łów  pólnocno-am erykań- 
sk ich masa rzeczy, a w łaśc iw ie  p ra 
w ie  cale m ie n ie  poszło w  niwecz. 
P an i Sutpen kazała powiedzieć 
W ashowi, że może zebrać w inne  

. grona, k tó re  ros ły  na altance w  pod
w órzu. T ym  razem  jedna z n ie lic z 
nych służących, k tó re  n ie  zbiegły, 
na w id o k  Washa cofnęła się aż na 
stopnie kuchennego ganku, ta m  za
trzym a ła  się i  odw raca jąc g łowę 
rzek ła :

—  Stanąć: b ia ły  panie! Zostań 
tam, gdzie jesteś. N igdy  n ie  wszed
łeś na te  schodki, pó k i b y ł p u łk o w 
n ik , to n ie  wejdziesz i teraz.

To była  praw da. N iem n ie j jednak  
pewną dum ą p rze jm ow a ł go fa k t, 
iż  n ig d y  n ie  u s iło w a ł ich  p rze k ro 
czyć, ja k k o lw ie k  b y ł na jśw ięc ie j 
przekonany, że gdyby m u na ty m  
zależało, Sutpen by go p rz y ją ł i  da ł 
by m u stałe p ra w o  wstępu. „A le  
n ie  chcę dawać by le  negrow i spo
sobności, aby m i zab ron ił wstępu. 
N ie  chcę naw et, żeby p u łk o w n ik  
iry to w a ł się na negrów  z m o je j 
p rzyczyn y“  — m yśla ł. Z  ty m  
w szystk im  spędził z Sutpenem  n ie 
jedno z ow ych n iedz ie lnych  popo
łu dn i, gdy w  dom u n ie  było  Zapro
szonych gości. Wash zdaw ał sobie 
n ie jasno sprawę, że Sutpen godził 
się na jego towarzystwo z braku

rys. Marek Rudnicki

Syn padł w  b itw ie  te j sam ej zim y, 
k ie dy  zm arła żona. W ró c ił z w y 
różn ien iem  za odwagę bo jową,, pod
p isanym  w łasnoręcznie przez gene
ra ła  Lee do opustoszałej p lan ta c ji, 
gdzie, ju ż  od roku , córka jego żyła 
z drobnych da tków  człow ieka, k tó 
rem u p ię tnaście  la t  ternu p o zw o lił 
zająć zaw aloną chatkę rybacką  i  o 
k tó rego  is tn ie n iu  zupełn ie  b y ł za
pom nia ł. Wash wyszedł na jego 
spo tkan ie  ta k i sam, Wciąż w ych u 
dzony, w ciąż jeszcze bez w ieku , ze 
spo jrzeniem  m a tow ym  i  py ta jącym , 
z w yrazem  tw a rz y  bo jaź liw ym , 
usłużnym , a zarazem  poufa łym . 
„No, panie p u łk o w n ik u  — r^e k ł 
W ash — w y b ili nas, ale jeszcze n ie  
po b ili, co?

W  ciągu p ięc iu  następnych la t 
b y ł to s ta ły  tem at ich  rozm ów. P i
ja l i  teraz w spó ln ie  z g lin ianego 
dzbana nędzną w h isky  —  ale ju ż  
n ie  w  obrosłe j gronem  altance, 
lecz w  lic h y m  sk lep iku , k tó ry  za
ło ży ł Sutpen. Tuż p rzy  w ie lk im  
gościńcu w  d re w n ia n ym  baraku, 
zaopatrzonym  w  p ó łk i sprzedawał 
te faz  — w raz z Washem, k tó ry  m u 
s łuży ł ja k o  sub iek t i  dostawca — 
naftę, a r ty k u ły  spożywcze p ie rw 
szej potrzeby, zw ie trza łe  c u k ie rk i 
we w span ia łym  opakow aniu , tan ie  
szk ie łka  i  w stążeczki M urzynom  
oraz b ia łym , podobnym  do Washa 
nędzarzom, p rzyb yw a jącym  ju ż  to 
pieszo, ju ż  to na w ychudzonych 
m ułach, ażeby w daw ać się w  
d ług ie  ta rg i o dziesięć lu b  dw a
dzieścia su z cz łow iek iem , k tó .  
r y  ongiś m ógł cwałow ać (czar
ny rum a k  ż y ł jeazze; jego s ta j. 
n ia  by ła  w  lepszym  stanie, n iż  
pomieszczenie pana), dziesięć m il  w  
je dn ym  k ie ru n k u  n ie  przekracza jąc 
g ran ic  sw ych żyznych posiadłości 
i  k tó ry  niegdyś b y ł n ieustraszonym  
dowódcą bo jow ych  oddzia łów ; ta r 
gow a li się ta k  d ługo, p ó k i Sutpen, 
w yp row adzony z rów now ag i, n ie  
w yrzu ca ł ich  ze sk le p iku  d n ie  za
m y k a ł d rz w i na k lu cz  od w ew ną trz . 
Po czym  w ra z  z W ashem szuka ł 
pocieszenia w  ciem nym  po ko iku  za 
sklepem  i w  g lin ia n y m  dzbanie. 
Lecz i  rozm owa ich n ie  p rzyp o m i
na ła spoko jne j gawędy ow ych cza
sów, k ie d y  to  Sutpen, leżąc w  ha
m aku, w yg łasza ł boha te rsk ie  m o
no logi, podczas gdy p rzyku cn ię ty  
pod ścianą Wash, rycza ł basowym  
śmiechem. Teraz obaj siedzie li, 
Sutpen na je d yn ym  w  po ko ju  k rze 
śle, Wash zaś na p ierw sze j lepszej 
sk rzyn i lu b  beczułce; i  to  jednak 
n ie  trw a ło  długo, gdyż niebawem  
Sutpen w  paroksyzm ie odw etow ych 
nam iętności z ry w a ł się na rów ne 
nog i i  zataczając się ośw iadczał po

raz k tó ryś  z rzędu, że weźm ie swój 
p is to le t, dosiądzie czarnego rum aka 
i  po jedzie sam do W ashingtonu, aby 
zabić (nieżyjącego ju ż  w  ty m  ok re 
sie) L inco lna  oraz Sherm ana (będą
cego wówczas, zwykłym , obyw a te
lem ). „Zab ić  ich  —  rycza ł —  w y 
strzelać ich ja k  p sy !“

—  A leż tak, panie p u łk o w n ik u , 
ależ tak, panie p u łk o w n ik u  —  p rz y 
tw ie rd z a ł Wash, pod trzym u jąc  S u t
pena, by n ie  upad ł. N astępnie re- 
k w iro w a ł p ie rw szy  p rzygodny wóz, 
a je ś li go n ie  zna jdow a ł, szedł p ie 
szo do najbliższego, odległego o m i
lę, sąsiada, aby wypożyczyć odeń 
środek transportow y, poczem w ra 
cał, by  zaw ieźć Sutpena do domu. 
Teraz, ju ż  m ia ł tam  praw o wstępu. 
M ia ł je  ju ż  od dawna. P rzyw o z ił 
Sutpena do dom u na p ierw szym  
lepszym  wozie, sk łon iw szy  go u -  
przedńio do za jęcia  w  n im  miej-sca 
s łow am i ró w n ie  p ieszczo tliw ym i, 
ja k  gdyby  p rzem aw ia ł do- konia. 
Córka Sutpena w ychodz iła  im  na 
przeciw , o tw ie ra ła  bez słow a b ra 
mę. Wash ze sw ym  Ciężarem na 
rękach w chodz ił przez głów ne w e j
ście, n iegdyś pom alowane na bia ło , 
nad k tó ry m  górow ała im posta w  
kszta łc ie  wachlarza, niegdyś spro
wadzona po kaW ałku z E uropy, a 
na k tó re j obecnie p rz y b ita  deska 
zastępowała b raku jącą  szybę. Wash 
szedł po dyw an ie , w chodz ił na pa 
radne schody, cień niegdysie jszych 
wspaniałości, nagie desk i m iędzy 
dwoma pasm am i w y b la k ły c h  m a lo 
w id e ł i  w n o s ił Sutpena do pokoju. 
O te j porze by ło  ju ż  ciem no; rzuca ł 
go na łóżko, rozb ie ra ł i  przysiadał 
beztrosko na sąsiednim  krześle. Po 
pa ru  chw ilach  córka zaglądała przez 
d rzw i. „W  porządku, —  m ów ił. — 
N iech się pan i n ie  m a rtw i, panno 
Judy to .“

Noc zapadała i  Wash k ła d ł się na 
podłodze obok łóżka, n ie  po to je d 
nak by zasnąć, gdyż po c h w ili spo
k o ju  —  czasem jeszcze przed pó ł
nocą — człow iek leżący na łóżku 
zaczynał się m iotać, stękać i  wołać: 
„W ash !“

—  T u jestem, panie pu łko w n iku . 
N iech pan zaśnie. Jeszcze nas nie  
po b ili, co? Dam y sobie radę we 
dw ójkę.

Już w  tym  okresie zauw ażył w stą 
żeczkę, za tkn ię tą  za pasek swej 
w nuczki. M ia ła  la t piętnaście, ju z  
ukszta łtowana, ja k  to byw a przed
wcześnie u dziewcząt te j w a rs tw y. 
Wash odgadłby pochodzenie w stą 
żeczki (w .d yw a ł ją  przecie od trzech 
la t, tę czy je j podobne) naw et gdy
by je  za ta iła  przed n im , czego 
zresztą n ie  z rob iła  — ze sw oją tw a 
rzyczką, bezczelną zarazem, chm ur
ną i  lę k liw ą . „Dobrze, dobrze — 
m ów ił. —  Jeś li pan p u łk o w n ik  ra 
czył c i ją  podarować, spodziewam 
się, żeś m u za n ią  podziękowała.

Zachował rów now agę ducha, n a 
w e t wówczas, gdy u jrz a ł je j su
kienkę, gdy zauw ażył ta jem niczy, 
w yzyw a ją cy  i  bo ja ź liw y  w yraz 
dziew czynki, z ja k im  ośw iadczyła 
mu, że panna Judyta , córka Sutpe

na, pom agała je j p rzy  szyciu. B y ł 
jednak  bardzo uroczysty owego po
po łudn ia , gdy po zam kn ięc iu  m a
gazynu, idąc za Sutpenem  do po
k o ik u  za sklepem  zaczął, z n im  de
cydu jącą rozm owę.

—  P rzynieś dzban —  rozkazał 
Sutpen.

—  N iech pan poczeka ■— rze k ł 
Wash. —  Chwileczkę.

Sutpen wszelako p rzyzna ł się, że 
, podarow a ł dziewczynce sukienkę. 
„No, w ięc?“  —  rzek ł.

A le  Wash w y trzym aw szy  jego 
w yn ios łe  spo jrzenie rz e k ł s tanow 
czo:

—  Znam  pana ju ż  dwadzieścia 
la t. N igdy  n ie  w zb ran ia łem  się uczy
nić, coko lw iek  m i pan rozkazał, 
M am  pod sześćdziesiątkę. A  to jest 
p ię tnasto le tn ia  sm arku la .

—  Czyżbyś chc ia ł przypuścić, że 
jestem  zdo lny uw ieść taką  sm ar
katą? Ja, człow iek sześćdziesięcio
le tn i?

—  G dyby to chodziło  o innego 
człow ieka, pow iedzia łbym , że jes t 
w  m o im  w ieku . I  —  s ta ry  czy m ło 
dy — n ie  po zw o liłb ym  je j za trzy 
mać te j suk ien k i a lbo czegokolw iek 
innego, co by  je j' podarow ał. A le  
pan — to inna  sprawa.

—  Jak  to —  inna  sprawa? — 
Wash w ciąż p a trz y ł na niego sw y 
m i m a tow ym i, p y ta ją c y m i i poważ
n y m i oczyma. — A  w ięc dlatego się 
m n ie  boisz?

przełożył ARTUR SANDAUER

Spo jrzen ie  Washa nie  by ło  ju ż  
pyta jące, lecz spokojne, i  pogodne.

—  N ie  bo ję  się pana. Pan jest 
bohaterem. N ie  dlatego, że w  swoim  
życiu b y ł pan n im  przez dzień czy 
przez chw ilę  i  n ie  dlatego, że dostał 
pan od generała Lee pap ie rek na 
dowód sw ej odwagi. A le  pan jest 
bohaterem  ta k  ja k  się ży je  i  od
dycha. D latego uważam, że to jes t 
inna sprawa. N ie potrzeba m i n i 
czyich po tw ie rdzeń  na to. I  w iem , 
że czegoko lw iek się pan do tkn ie  — 
czy to będzie p u łk , g łup ia  dz iew 
czyna czy pies —  postępuje pan tak  
ja k  postąpić należy.

Teraz z k o le i Sutpen u c h y lił się 
przed jego w zrokiem . O dw róc ił się 
gw a łtow n ie . „P oda j m i dzban“  — 
rzekł.

—  Dobrze, pan ie  p u łk o w n ik u  — 
rzek ł Wash.

*
Tak w ięc, w dw a la ta  późnie j, 

w  ów n ied z ie lny  poranek, patrząc 
ja k  czarna akuszerka sprowadzona 
przezeń z odległości trzech m il 
w chodziła przez rozw alone d rz w i do 
chaty, gdzie jęczała leżąc na sien
n ik u  jego wnuczka, ja k k o lw ie k  za
k łopo tany, b y ł w ciąż spokojny. W ie 
dzia ł, co m ó w ili ludz ie : M u rz y n i 
w  oko licznych chałupach, b ia li k tó 
rzy  ca łym i d n ia m i k rę c il i się do
ko ła  sk lep iku , by ich obserwować 
w szystk ich  tro je , Sutpena, jego sa
mego oraz jego w nuczkę o tw a 
rzyczce bezczelnej, m ilk liw e j i  p ro 
w oku jące j, k tó re j stan s taw a ł się 
z dn ia  na dzień coraz bardzie j w i
doczny ja k  gdyby  b y li tro jg ie m  
ak to ró w  na scenie. „W iem , co m ó
w ią  m iędzy sobą“  —  m yśla ł. — 
„.Jakbym  ich s łysza ł: W ash Jones 
n a b ra ł wreszcie starego Sutpena. 
Czekał dwadzieścia la t, a le  w  koń 
cu go n a b ra ł.“

Już dn ia ło . Z  domu, gdzie, poza 
p rzys iad łą  ku  z iem i fram ugą d rzw i 
lam pa św iec iła  s ię  m d łym  b la 
skiem  —  głos w n uczk i doc ie ra ł w  
rów nych  odstępach, ja k  gdyby  re 
gu low any m echanizm em  zegarowym, 
podczas gdy m y ś li Waisfaa stąpały 
po om acku ciężkie, przerażone, prze
mieszane ja k  gdyby z tupo tem  cw a
łu jących  kop y t, aż oto nareszcie, 
sposrodku tego zam ęty, w y ło n iła  
się w pe łnym  ga lop ie  w y tw o rn a  
i dum na postać człow ieka, osadzo
nego na w y tw o rn y m  i  du m nym  ru 
m aku; i  w te d y  to,, czego szuka ł po 
omacku, w y ło n iło  się nagle z o l
śniewającą jasnością — n ie  ja ko  
u sp raw ied liw ien ie  lu b  ja k o  tłu m a 
czenie, lecz ja ko  jedyna  apoteoza, 
ja k o  na jw yższe ob jaw ien ie . „O n 
jes t w iększy n iż  Jankesi, k tó rzy  
za b ili m u żonę i  syna, w iększy n iż 
ten  p rze k lę ty  k ra j,  k tó ry  go się 
w y rz e k ł i  zm us ił do założenia .ma
łego w ie jsk iego  s k le p iku ; wyższy 
ponad tę zdradę narzuconą j  ego 
w argom  ja k  ów  k ie lich  goryczy, 
o k tó ry m  m ów i Księga. Czyż m o- 
g łem  żyć obok niego’ od la t d w u 
dziestu i n ie  zm ienić się, n ie  udo
skonalić? N ie  jestem  być może ta k i 
w ie lk i ja k  on i  n ie  bra łem  udzia łu  
w  galopie. A le  on m n ie  pociągnął 
za sobą. We dw oje  dam y sobie ra 
dę z n im i, je ś li on zechce m i pow ie 
dzieć, co m am  zrob ić “ .

Ś w ita ło . Nagle u jrz a ł dom  i  starą 
M urzyn kę  we drzw iach , k tó ra  nań 
spoglądała. Potem uśw iad om ił so
bie, że głos w n uczk i uc ich ł. „To 
dziewczyna —  rzek ła  M urzynka . —  
N iech pan pó jdz ie  i  poWie mu, 
je ś li pan chce.“  Potem  weszła z po
w ro te m  do chaty,

—  Dziew czyna —• p o w tó rzy ł — 
dziewczyna.—-O słup ia ły słyszał tup o t 
gal opady i znów  u jrz a ł dum ną po
stać na kon iu . Zdaw ało m u się, że 
ją  w id z i ja k  n iezm ieniona cw a łu je  
poprzez la ta , poprzez zm iany pó r 
roku  —  aż do owego ostatecznego 
apogeum, gdzie z szablą wzniesioną 
nad głową, pod przeszytym  k u la m i 
sztandarem, szarżu je na t le  b u rz li
wego nieba. Po raz p ie rw szy  w  ży
c iu  przyszło m u na m yśl, że, być 
może, Sutpen je s t ty lk o  ta k im  sa
m ym , ja k  on, starcem. „D z iew czy 
na“  — rze k ł sam do siebie, o g łu 
p ia ły , poczem z nag łym  zachwytem, 
dziecka pom yśla ł: „T ak , proszę pa
nów. N iech m nie d ia b li wezmą, 
je że li n ie  m am  ju ż  dość la t, aby 
być pradz iadk iem .“

W szedł do chaty. Szedł n iezgrab
nie, na pa lcach nóg, ja k  gdyby nie 
b y ł ju ż  je j w łaścic ie lem , ja k  gdyby 
dziecko, k tó re  przyszło na św iat,

ja k k o lw ie k  z jego k rw i się w y w o 
dziło, wyw łaszczyło  go z je j po
siadania. A le  naw e t w  c h w ili,  gdy 
się p o c h y lił nad tapczanem, n ie  
m ógł niczego do jrzeć prócz n ie w y 
raźnej p lam y, k tó rą  znaczyła się 
w  m roku  bezkrw is ta  tw arzyczka 
w nuczki. W tedy p rzyku cn ię ta  przy 
ogn isku  M urzyn ka  rzek ła : „P o w i
nien pan pójść i  pow iedzieć mu, co 
pan zam ierza zrobić. Już dzień.“

Lecz to się okazało zbędne. Za
le dw ie  przeszedł obok ganku, o k tó 
r y  oparta  leżała kosa, pożyczona 
trzy  m iesiące tem u, d la  skoszenia 
chwastów, gdy oto staną ł przed 
n im  Sutpen we w łasne j osobie, sie
dzący na s ta rym  rum aku. N ie  zdzi
w i ł go naw et fa k t, że Sutpen do
w iedz ia ł się o now in ie . M yś la ł po 
p ro s tu ,1 że to ona w yciągnę ła  go 
z dom u o ta k  wczesnej godzin ie  
niedzielnego poranka. N ie  ru szy ł 
się z m iejsca, gdy tam ten zsiadał 
z kon ia  i  W ziął cugle, k tó re  m u 
rz u c ił Sut.pen. Jego wychudzona 
tw a rz  , p rzyb ra ła  w yraz, w  k tó ry m  
og łup ien ie  łączyło  się z rodza jem  
bolesnego tr iu m fu . „T o  dziew czyn
ka, panie p u łk o w n ik u  —  rzek i. — 
N iech m n ie 'd ia b e ł porw ie , je ś li pan 
n ie  ma ty le  la t  co ja ...“  Sutpen m i
nął go i wszedł do chaty. Zosta ł na 
m ie jscu z cug lam i w  ręku, s ły 
szał, ja k  Sutpen p rzem ie rzy ł pokó j 
i sk ie row a ł się w  stronę tapczanu. 
Usłyszał jego słowa i  nagle zda
wało m u się, że coś się w  n im  
urw ało , a późnie j ruszyło  da le j.

Słońce wzeszło ju ż  teraz, po
śpieszne słońce z o k o lic  M iss is ip i. 
M ia ł w rażenie że zna jdu je  s ię  pod 
n iew iadom ym  niebem, w  n ie w ia 
dom ej oko licy , znanej m u ty lk o  tak , 
ja k  znane są rzeczy w e śnie — po
dobnie ja k  może śnić się upadek 
komuś, k to  się n ig d y  n ie  w sp ina ł.“  
„T o  n iem ożliw e to, co słyszałem, 
to m i się p rzyw idz ia ło  — m yś la ł 
bez gn iewu. — Jestem  pewny, że 
to n iem ożliw e .“

Tymczasem zna jom y głos, k tó ry  
w ypow iedz ia ł te s łow a znów się 
rozległ, zwrócony ty m  razem do 
starej M u rz y n k i i  m ów iący o na
rodzonym  tegoż ranka  źreb ięciu . 
..D latego w sta ł dz is ia j ta k  wcześnie. 
O to m u chodziło. Ń ie o m n ie  an i
0 m oich. N aw et n ie  o tego, k tó ry  
jest jego własnością. N ie  d la  niego 
w sta ł z łóżka .“

Sutpen wyszedł. K ro czy ł m iędzy  
chw astam i k ro k ie m  ciężk im  i  sta
nowczym , k tó ry  u człow ieka m łod
szego oznaczałby pośpiech. N ie spo j
rza ł w  tw iarz Washa. „D icey  zosta
nie, żeby się n ią  zaopiekować. Po
w inieneś...“  zaczął. Rzekłbyś, że do
p ie ro  w  te j c h w ili dostrzegł, żd 
Wash p a trzy  nań uporczyw ie. P rzer
wał. „Co znowu?“  — zapytał.

—  Pan pow iedz ia ł —  w  uszach 
Washa w łasny glos b rzm ia ł da le
ko, nosowo, ja k  głos głuchego. — 
Pan pow iedzia ł, że gdyby M il ly  by
ła klaczą m óg łby pan je j dać od
pow iedn ie  m ie jsce w  s ta jn i.

•— A  więc? —  rz e k i Sutpen. Jego 
źrenice rozszerzy ły  się 1 zw ęz iły  
n iczym  pięści, k tó re  się o tw ie ra
1 zaciska, p o c h y lił z le kka  głowę, 
w idząc, że Wash zaczyna się z b li
żać do niego. Przez jeden moment 
głębokie zdum ienie przygw oździło  
Sutpena na m ie jscu : p a trz y ł up a r
cie na tego człow ieka, k tó ry  — 
o ile  w ie d z ia ł — n ie  z ro b ił od la t  
dw udziestu  niczego, co by n ie  było  
w yp e łn ie n ie m  jego rozkazów . Jego 
źrenice znów  się rozszerzy ły  i  zw ę
z iły ; ja k k o lw ie k  n ie  z ro b ił ruchu, 
w ydaw a ło  . się, ja ko b y  ca ły  zebrał 
się w  sobie. „S tać! —  rz e k ł nagle 
szorstko. —  N ie  do tykać m nie .“

—  Ja., pana dotknę, pan ie  p u ł
k o w n ik u  —  rze k ł Wash sw ym  bez
barw nym , spoko jnym  i  p ra w ie  ła 
godnym  głosem, idąc w ciąż przed 
siebie. Sutpen podn iósł rękę ze 
szp icru tą ; w  z ru jno w an e j fra m u 
dze d rz w i ukazała się stara M u 
rzynka  o tw a rz y  m aszkary lu b  
zgrzybia łego gnoma. „Stać, W ash1“  
— p o w tó rzy ł Sutpen. Potem  ude
rzy ł. S tara M urzyn ka  skoczyła w  
tra w y  i  uc iek ła . Sutpen sm agną! 
Washa po raz w tó ry  szp icru tą  po . 
przez tw arz  i  rz u c ił go na ko tana. 
G dy ten un iós ł się znowu i ruszy! 
na niego, trz y m a ł w  ręku kosę, 
pożyczoną trz y  m iesiące tem u i  na 
zawsze ju ż  teraz S u tpenow i n iepo
trzebną.

*
K ie d y  wszedł ao chaty, wnuczka 

poruszyła się na tapczanie i  zawo
ła ła  n iespoko jnym  głosem: „C e  się 
sta ło?“  —  zapytała.

—  N ib y  co, dziecko?

TT, 1 i i  , . , łagodnie.
U k lą k ł 1 po łożył na je j p łonącym
czole swą n iezdarną dłoń. — Chcesz 
czegoś?

—  Chcia łabym  trochę w o d y ' — 
rzekła  żałośnie. — Już od daw na 
proszę, a le  n ik t  się n ie  troszczy 
o mnie.

. — A le  zaraz, oczyw iście —  rz e k ł 
p ieszczo tliw ym  głosem. W sta ł z w y 
s iłk iem , poszuka ł w iade rka  z Woda. 
un iós ł g łowę w nuczki, by ją  na
poić, po łoży ł ją  znowu i zobaczył, 
ja k  zw róc iła  do dziecka swą tw a rz  
skam ien ia łą. p 0 c h w ili zauważył, 
ze p łaka ła  po c ichu tku . „No, no — 
rzek ł —  n ie  trzeba. S tara D icey 
m ów i, że t0 bardzo tęga dziewczy
na. W szystko je s t w  porządku. 
Skończyło się. N ie  masz ju ż  potrzeby 
płakać. J

Lecz ta p łaka ła  po cichu, ja k  na 
ztosc. Znow u się zerw ał i s ta ł przez 
chw ilę  obok łóżka niezdecydowany, 
m e wiedząc co pow iedzieć an i co 
zrobić, m yśląc o tym  samym, o czym 
rn y s la ł. n,iegdyś w  zw iązku z żoną, 
a późnie j z córką, k ie d y  i  na n ią  
przyszła k o le j: „Z upe łn ie  n ie  rozu 
m iem  tych  kob ie t! N a jp ie rw  chcą 
ich, a późnie j k ie dy  je  m ają, to 
płaczą. N ic  n ie  rozum iem . M ęż
czyzna n ie  może tego zrozum ieć.“  
Po czym  o d da lił się od łóżka, p rz y . 
suną ł krzesło do okna i  usiadł.

Przez ca ły  ten  d ług i, słoneczny 
poranek, s iedzia ł p rzy  okn ie  czeka
jąc. Od czasu do czasu w s taw a ł 
i  zb liża ł się na palcach do tapcza
nu. A le  w nuczka spała ju ż  teraz,

(Dokończenie na stronie siódmej)
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W  poszukiwaniu właściwej ilustracji dla dzieci
(U u  a g i na marginesie mystamy prac Hanny Rembowskiej)

N a tu ra lizm   ̂ ilu s tra c ji d is dzieci stawy, w yraża jące i się w yo lb rzym ia - 
- końca w. X iX ,  k tó ry  od n a .a ra - niem  ekspresyw nym  pew nych cech 
izm u ilu s tra c ji na użytek dorosłych przedstaw ianego przedm io tu  lu b  ich

ró ż n ił się ty lk o  tym , że okraszony 
b y ł łezką wzruszenia w  sposobie 
P rzedstaw iania tem atów , a od s tro 
n y  fo rm y  słodyczą k o lo ry tu , —  zo
s ta ł w  początkach naszego w ieku  
nie ty le  prze łam any, co uproszczony. 
Uproszczenie dokonało się przew aż
nie w  sensie tem atycznym . Zaczęto

n iw elow aniem . Jest to naś ladow nic t
wem  dzieci, u jm u jących  w  ten spo
sób em ocjonujące je przedm io ty  i o- 
soby. Znam y przecież te Baby Jagi, 
rysowane przez dzieci z b łysk iem  
n ienaw iści w  oczach i  rozmachem w 
garści. „Będzie m ia ła  w s trę tn y  no
chal i ob rzyd liw e  pazu ry !" *)
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„Cukierkowe" ilustracje książek dla dzieci w początkach X X  wieku.

upraszczać przedstaw iane sceny w  
sposób um o ż liw ia jący  dziecku jedno
znaczne odczytyw anie sy tua c ji w yo 
brażanej na rysunku. W  tym  celu 
zmniejszano liczbę szczegółów w  i lu 
s trac ji, zostaw ia jąc zasadniczo ty lk o  
te> k tó re  są ważne d la  przedstaw ia- 
ne j treści.

Tematyczne upraszczanie pociąg- 
x °  za sobą upraszczanie form alne, 

s?p częściowo, bo w  obfitośęi
u ZeSółów da le j up a tryw a no  sposób 
j p ,yP tik len ia  podobieństwa. Ogólnie 
J^unak panu je  ju ż  zasada, że n i : 

zęba całości „ob razka “ , zawsze je 
lc z e  wyodrębnionego p rzy  pomocy 
atnki przeciążać szczegółami tem a

tycznym i. poza ty m i, k tó re  są po- 
Zebne do w y jaśn ien ia  czy rozszerze- 

tekstu ks ią żk i Jest w ięc ju ż  ko 
l a c j a  ilu s tra c ji z tekstem , kore lac ja , 

lo ra wym aga uproszczenia rów nież 
z ifESns^e w y boru  tego, co m a być 
skom unikow ane na drodze p lastycz- 

. el : I lu s tra to rz y  w y b ie ra ją  izzzegó- 
y i  s ta ra ją  się je  w yb ie rać w edług 

Sustu i  zainteresowań dziecka.
Ten _ w łaśnie, je ś li m ożna go tak  

bazwać, s ty l kom u n ika tyw no -es te ty - 
~ujący (estetyzu jący, bo w  tych  pla- 
'-ycznych opisach w idać by ło  dość 

Często troskę o g ładką „ la d r  łć “ ) — 
Panował n iepodzie ln ie  w  książkach 
b‘a dzieci w  p ie rw szym  dziesią tku 
i e§o w ieku . I  to b y ł w łaśn ie  s ty l, za 
k tó rym  dzieci przepadały. Ten sam 

,y l  cuk ie rko w y  i bana lny jes t po- 
. ^gający i  d la  dzieci współczesnych, 
test— (.aję żenująco dla nas. nowocze
snych pedagogów —  a tra k c y jn y  dla 
baszych dzieci.

W m ia rę  zapoznawania się z psy-

U  dziecka a fek tyw ne  u jm ow an ie  
p rzedm io tów  jes t jednym  ze sposo
bów w yrażan ia  się. D la  ilu s tra to ró w , 
k tó rzy  go u dziecka p o d p a trzy li — 
sta ł się on sposobem je dyn ym  lu b  
p rz y n a jm n ie j zasadniczym. N a tym  
polega jego słaba strona z pu n k tu  
w idzen ia zapotrzebowań dziecka. Z 
p u n k tu  w idzen ia  artystycznego grze
szy on b ra k ie m  koncepcji, w yżyw a
niem  się za pomocą tan ich  e lektów .

P rofesor St. Szuman nazw ał ten 
sposób upraszczania sz tuk i d la  dziec
ka —  ujęc iem  g ro te sko w o -ka ryka tu 
ra ln y  m. W grup ie  ilus tra to ró w , k tó 
rzy  reprezentu ją  ten k ie runek , są 
także ta len ty . Jednakże w  większości 
w ypadków  »en tan i, demagogiczny 
sposób skup,a m aio w artościow ych 
ilus tra to rów .

Poza „tan iośc ią " w ie lu  e fek tów  w  
sensie a rtys tycznym  ważną r» lę  gra 
tu m ała  wartość w ychowawcza tego 
rodza ju  kom izm u, k tó ry  w y w o łu je  
u dzieci n a w yk  do postaw  w yśm ie
w ających się z cudzych p rzyw a r, de
fektów , przypadków . Bardzo słusznie 
p ro f. Szuman d y s k w a lif ik u je  ten styi 
„g ro te s k o w o -k a ry k a tu ra ln y “  rów nież 
z p u n k tu  w idzen ia  wychowawczego.

Inn a  grupa a rtys tó w  reprezentu je  
sposób p rynn tyzow am a fo rm  k tó ry  
sięga g łęb ie j: opiera się na zrozum ie
n iu , że dziecko, zgodnie ze swoim  
w rodzonym  zm ysłem  artystycznym , 
u jm u je  z ja w iska  g lobaln ie , całościo
wo, genera lizu jąc je, niekoniecznie 
w ed ług  cech ob ie k tyw n ie  ważnych, 
ale rep rezen ta tyw nych  w  je jo  dzie
c innym  rozum ien iu . Znam y np. te 
anemiczne postaci dziewczynek z ko-

A rty s c i w yczuw a ją  w  dziecku swe
go kolegę i  p rzem aw ia ją  do niego ję 
zyk iem  lo rm , język iem , k tó ry  m ów i 
w a lo ram i l in i i ,  ba rw y i  św ia tłoc ien ia  
óraz uw ypu k len ie m  za pomocą czy
sto p lastycznych ś rodków  tych  n ie -, 
licznych  akcentów , k tó re  m a ją  re 
prezentować m nóstw o innych  szcze
gółów, dopow iadanych ju z  przez im a- 
g inację  małego odbiorcy.

I  n ie  za w ied liby  się na swoim  
koledze -  dziecku, gdyby n ie  prze
sadzili. G dyby poza sw o ją  słuszną 
in tu ic ją  współczuw ania plastycznego 
z dzieckiem  w id z ie li żywe dziecko, 
k tó re  chce n ie  ty lk o  żyć w  św iecie 
f ik c j i  (w  świecie, k tó ry  zresztą jest 
m u naprawdę b lisk i), ale i  w  św iecie 
rea lnym , kon k re tnym , codziennym , 
w  d o tyka ln ym  św iecie fo lk lo ru  dzie
cinnego. I  na tym  .odcinku artyści, 
p ra w d z iw i a rtyśc i p rze g ryw a ją ! 
Dziecko odchodzi od n ich , od tych 
swoich rodzonych k re w n ych  —  do 
ja rm arcznych  kram arzy, k tó rz y  m u 
podsuw ają  św iec ide łka, cukierek. 
Odchodzi do tandetnych książek sło- 
dyczkowych, k tó re  p o tra fią  je  za in
teresować banalną, ale za to k o n k re t
ną, codzienną, c iekawą d la  niego 
treścią.

B łą d  nowoczesnych ilu s tra to ró w  
polega w łaśn ie  na nieznajom ości 
dziecka. P od pa tru ją  oni, często na 
w e t udatn ie , sposób deformowania 
św ia ta  przez dziecko rysu jące czy 
lepiące, ale n ie  um ie ją  spojrzeć na 
otaczający je  św ia t (a w ięc i  na 
swoje ilu s tra c je ) ja ko  na tworzywo, 
k tó re  będzie zużytkow ane przez 
dziecko do budow ania swojego w ła 
snego św iata.

S łyszałam  n iedawno o rysunku  
dziecka, na k tó ry m  ,.ch łopczyk" b y ł 
p rzedstaw iony ja ko  głowonóg (zna
ny  ty p  syntezy człow ieka). Dziecko 
narysow ało jednak  kieszonkę od fa r 
tuszka, n ie  rysu jąc  zresztą wcale sa
mego fartuszKa, Ż a łu ję , że uczciwość 
nie  pozwala m i napisać, iż w  te j k ie 
szonce zna jdow a ły  się „s k a rb y “  tego 
ch łopczyka“ , bo to jeszcze w yra źn ie j 
ok re ś liło b y  to-iiadzwycza j  typow e  di a 
dziecka przem ieszanie tendenc ji 
schem atyzująeej z n a tu r 'lis ty c z n ą .

Dziecko jest_ m e w ą tp ll—ie artystą, 
ale a rtys tą  n iezam ierzonym ; swoje 
ry s u n k i t ra k tu je  ja k o  znak i —  COŚ 
ja k  pism o run iczn e -no tu ją ce  bieg 
mys.li, ja k o  narzędzie porozum ienia, 
ja ko  sposob zakom un ikow an ia  cze
goś. i  tego samego oczekuje od a r ty 
s ty  dorosłego: żeby coś pow iedzia ł, 
co je  in teresu je. A  in te resu ją  je  w łaś 
nie  rożne szczegóły w idz iane z w v - 
sokosci jego oczu, typ u  te j „k ieszon
k i .

I lu s tra to rz y  nowocześni nie doce- 
n ia ją  za in teresow ania się dziecka 
szczegółami i  d latego są na tym  
po lu w yprzedzan i przez ilu s tra to ró w , 
k tó rzy  u m ie ją  odpow iedzieć dziecku 
na, pytan ie , ja k ie  hu ty  n iós ł Janek- 
W ędrow niczek na plecach. Cbecnie 
ilu s tra to rz y  przeważnie n iekszta łtną  
p lam ką z a ła tw ilib y  się z tym  pasjo
nu jącym  dziecko zagadnieniem. 

.D aw n i, n a tu ra ]is tyczn i ilu s tra to rzy  
odpow iada li dziecku na te pytan ia  
z gadu lstw em  s ta re j n ia n i, k tó ra  
w ie, co je j w ychow anka  zajm ie. 
B ieda ty lk o , że n a tu ra liz m  to gadu l
stwo rozszerza także na szczegóły 
n ie isto tne d la  dziecka. A le  na tym  
polega cała fine z ja  zagadnienia i lu -  
s tra to rs tw ą  d la  dzieci, że n ie  wolno 
nam  rezygnować z syntetycznych, 
g loba lnych koncepcyj, k tó re  są fo r 
m am i w łaśc iw ym i d la  u jm ow an ia  
rzeczyw istości przez dziecko, a jedno
cześnie n ie  po w inn iśm y przeoczać 
potrzeby dziecka odczytyw an ia  z 
tych fo rm  jasne j p roste j opowieści 
po ryw a jące j pew nym i c iekaw ym i 
szczegółami (tego, co nazyw am y treś
cią w  p rzec iw s taw ien iu  do fo rm y).

Ta nieznajom ość potrzeb dziecka 
p rze jaw ia  się u  nowoczesnych i lu -

torzy, k tó rz y  baw ią  się fo rm am i, nie 
licząc się z tym , ze plączą dziecku 
uczenie się św.ata realnego. Sztuka 
w  ogóle a sztuka dla  dziecka w  szcze
góle, to  przecież uw yraźn ian ie  św iata 
realnego. Koncepcje artystyczne, to 
przecież też p raw da o świecie, w  
swym  uogó ln ien iu  p raw da często 
praw dziw sza od samego św iata. W ięc 
dlaczego nie liczym y się z tym , u j
m ując św ia t ha użytek dziecka? 
Dlaczego np. p rzedstaw ia jąc dziecku 
krow ę, nada jem y ja j ksz ta łty  h ipo 
potam a — trudn o  dociec. Jest te 
•nieodpowiedzialność wychowawcza 
( ja k  zresztą i  nieodpowiedzialność 
artystyczna), k tó ra  n ie  baw i dziecka, 
ale zniechęcia je, bo dziecko in s ty n k 
tow n ie  lu b i poznawać, in s tyn k tow n ie  
lu b i rozszerzać swoje doświadczenie 
życiowe. D ow cipy fo rm alne , k tó re  
nas baw ią w  książkach d la  dzieci są 
d la  n ich  przeważnie niedostępne, nie 
m a ją  d la  n ich  sm aku hum oru. I  tu 
znów  ilu s tra to rz y  nowocześni p rze
g ry w a ją  w  sercach dzieci.

W ym ien ione p rzyczyny n iepow o
dzenia współczesnych ilu s tra c y j nie 
w ycze rpu ją  ca łokszta łtu  zagadnienia. 
Ważną rzeczą jest także to, iż w ie lu  
ilu s tra to ró w  nie  poszło drogą w ła 
snej p raw dy, a stara ło  się naślado
wać p raw dę dziecka. To się m usi 
zemścić zawsze. C z łow iek nie ma 
praw a zrzekać się swej dor słości. 
N ie  można zubożyć dziecka odbie
ran iem  m u naszych osiągnięć, k tó re  
są przecież i  jego własnością. N ie po
w inn iśm y się obaw iać, iż  staną one 
w poprzek wzajem nego porozum ie
nia  z dzieckiem . Jeśli są p raw dziw e 
mogą ty lk o  ten k o n ta k t u ła tw ić . I lu 
s tra to rzy  współcześni zrzeka ją  się 
często zbyt pochopnie sw ej dorosłoś
ci i  naśladu ją  sty l dziecka nie  ty lk o  
od s trony  is to ty  tego s ty lu , ale ta k 
że od s trony  n ieudolności technicz
nych dziecka. Jakże inaczej zrozu
m ieć np. dość rozpowszechnione m i
jan ie  się k o n tu ru  z w ype łn ia jącą  go 
plam ą barw ną, je ś li n ie  „baw ien iem  
się“  w  rysu jące dziecko. D orosły  nie 
pow in ien się „dz iec in n ie “ ! M usi ty lk o
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Naśladowanie n ieudolności technicznej dziecka

w n ią  wpatrzonych, czekających od 
n ie j rysu n ku  ilus tru jącego  ba jkę 
w  m ia rę  je j opow iadan ia, czy s tw a
rzającego m a te ria ł do ich  zabawy — 
ten p u n k t w y jśc ia  je j prac szcze
góln ie  jes t cenny, bo u m o ż liw ił je j 
danie odpow iedzi p ra k tyczn ie  na 
zagadnienie, na drodze teoretycznej 
Wciąż jeszcze o tw arte , na sprawy, 
k tó re  tu  szkicowaliśm y.

Ten w łaśnie odpow iedzia ln ie  w y 
chowawczy p u n k t w idzen ia  w  sztu
ce dla  dziecka p rzyn iós ł ciekawe 
rezu lta ty , po łączył z jedne j strony 
.znajomość „psych ik i, dziecka , przed-

F róby uproszczenia rysun ku  dla dzieci

.  - “ ‘ M i l ,  t . u j j u Ł i i i u v v u u m  o  j j / d j

^hologią dziecka, a zwłaszcza w  m ia - 
coraz jaśniejszego zdawania so- 

. le sp raw y z ceny, ja ką  m a dla  nas 
■¡ego w łasna sztuka, k tó ra  potrzeby 
“ ziecka w yraziście , dosłownie ry s u - 
. za pomocą swoich „ba zg ro t“  i dzie- 

c,nnych de fo rm ac ji artys tycznych — 
j-°raz w yraźn ie jszą staw ała się po
r ę b a  liczen ia  się z dy re k tyw am i, 
. 3cym i od ssmeg' dziecka poprzez 
Kgo w łasną sztukę Rodzi się hasło 
^ o w ie n ia  do dziecka p lastycznym  
ję zyk iem  p ry m ity w n y m , podobnym  
a ° jego w łasnego języka plastyczne- 

którego, że ta k  pow iem , m e d ia 
n o m  w łaśnie poznano.

I  oto pow sta ją  różne sposoby tego 
P fym ityzow an ia  fo rm  na użytek 
azieęka. Ogólną zasadą jes t uprosz- 
czenie w  sensie schematyzowania, 
Uogólniania, synte tyzow an ia  fo rm  z 
uw ypuk lan iem  is to tnych , reprezenta- 
yw nych cech, z pom in ięciem  lu b  śc i

szeniem szczegółów, w  ogólnej kon - 
ceP cji n ie is to tnych.
.. -Ale tu  w łaśn ie  rozchodzą się drogi 

fs tra to ró w  dziecięcych.
od łam  ilu s tra to ró w  idzie  po 

uw yp u k le ń  ekspresyw nych w

Zle ilustracje groteskow0 - karykaturalne

l in i i
«««  s iły  w yrazu , w yrazu kszta łtów , 

, / r a z u  m im ik i i  gestów: chodzi o 
j  Zwołanie przez ilu s tra c ję  s ilnych 

lednoznacziwch przeżyć a fe k tyw -, - n a u . t n y u i  UlZ.tlZ.yłJ ¿11 t,y W “

dziecka. Jest to p rym ityzo w a -
ale
P°stul0w 7 : ^  uczuci™ eJ Tw ane j —  odbiorcy), po-

aj e nie samej koncepc ji artys tyczne j, 
rvw ^ ,0s^aw y uczuciow ej tw ó rc y  (i

ka rd ka m i na głowach, n iteczkow ato 
zarysowanych przez małego a rtystę  
i  energicznie nakreślonych panów  z 
grubą „la ch ą “  w  rę k u  — oddające 
ta k  często za pomocą samego w yrazu  
l in i i  ja k b y  is to tę  przedstaw ianego 
z jaw iska .

*) St. Szuman. O rysunkach  dzie
cinnych.

s tra to ró w  jeszcze i w  tym . że przeo- 
czają on i konieczność wychowawcze
go p u n k tu  w idzen ia  w  ilus trac jach . 
N ie  m ów ię  tu  o w ychow aw czym  zna
czeniu w  sensie m o ra lnym  —  to się 
rozum ie samo przez się, chodzi tu  o 
odpow iedzialność za rozw ó j dziecka.

Dziecko poznaje św ia t rów n ież za 
pomocą ilu s tra c ji w  książce. N ie 
pam ię ta ją  o tym  często nasi ilu s tra -

znaleźć język  porozum iew aw czy zro
zum ia ły  i  b lis k i d la  dzieci.

Dzieci m a ją  nadzw ycza jny zm ysł 
dó w yczuw an ia  w sze lk ich  sztuczności 
w  stosunku do siebie. I lu s tra c je  na
śladujące ich  sposób rysow an ia  
p rzy jm u ją  z rezerwą, z pew nym  dą
sem, czasem naw e t ja k b y  u rąg liw ie .

I  to jes t znów  jedna z przyczyn, 
dlaczego w y b ie ra ją  tak  często ta n 
detne, na tu ra lis tyczne  ilu s tra c je

Jeśli do tego dodamy, że obecnie 
ilu s tra c ję  w  książkach d lą  dzieci 
są przew ażnie małe, a dziecko prze
pada za ilu s tra c ja m i ja k  n a jw ię k 
szym i, że zachodzą one często na 
d ruk , czego dziecko n ie  znosi, bo 
raz i to jego zm ysł porządku, że są 
skąpe w  barw ach —  to m usim y 
sobie zdać sprawę, iż  w ie le  jest po
wodów, że dziecko n ie  odpow iada 
sercem na ponoszone d la  niego t r u 
dy nowoczesnego ilu s tra to ra , k tó ry  
jednak ma w sze lk ie  dane, aby zdo
być serce dziecka. Bo przecież zna
la z ł on w spó lny ję zyk  p ra w d z i
w e j w  swej istocie sz tuk i, ty lk o  
m u jeszcze czegoś n ie  dostaje, by 
to porozum ien ie  by ło  pełne. Myślę, 
że n ic  dostaje m u zrozum ien ia  swej 
odpow iedz ia lne j r o l i  a r ty s ty -w y c h c - 
w aw cy

O czyw iście, w śród ilu s tra to ró w  
tego typu , spo tykam y i  tak ich , k tó 
rzy  zna leźli w łaśc iw ą, najlepszą d ro 
gę. Ich  twórczość w ym aga specja l
nego om ów ienia

Te re fle ks je  p rzychodz iły  do g ło
wy, gdy się og lądało pośm iertną 
w ystaw ę prac ilu s tra to rk i d la  dzie
ci, H anny Rem bowskie j.

B y ła  samoukiem, ta len t je j na ro 
dz ił się z potrzeb dn ia codziennego, 
gdyż by ła  w ychow aw czyn ią  przed
szkola! N ie  ro z w ija ła  tego ta len tu  
w ięce j niż to  je j by ło  konieczne dla 
zaspokojenia ak tu a ln ych  potrzeb 
..je j“  dzieci, Taka ju ż  by ła : cała od
dana tym  dzieciom , n ie  istn ie jąca
— naw et w  fo rm ie  swego ta len tu
— sama przez się. Różne w ięc  n ie 
dociągnięcia, różne może czasem 
b ra k i fo rm a lne  można by zarzucić 
je j pracom, je ś li by  się je  tra k to 
wało z p u n k tu  w idzen ia  ty lk o  ściśle 
artystycznego A le  w łaśn ie  to  w y j
ście od kon kre tnych  potrzeb dzieci

szkolnego, k tó rem u  zrozum ia ła  i  b l i 
ska je s t giobalność u jęć i  pewne 
schematyczne deform acje u w y p u 
k la jące  is to tę  przedstaw ianego z ja 
w iska, z d ru g ie j zaś —  pasję dzie
cka do szczegółów i  to niekoniecz
n ie  szczegółów', o b ie k ty w n ie  istot - 
nych, określa jących, ga tunkow o czy 
rodzajow o . dany przedm io t, ale 
i  tych , k tó re  sy tuacy jn ie  czy ertio- 
c jo na ln ie  są_ b lis k ie  sercu dziecka 
(np. świecący ronde l n a jd ok ła dn ie j 
p rzedstaw iony na g łow ie  b a łw a n 
ka). Można by pow iedźleć, że Rem - 
bow/ska, nieza leżn ie od w iększej 
czy m nie jsze j m ia ry  je j ta len tu

i n ieza leżnie od fachowego przygo
towania artystycznego, (bo n ie  to 
jest na jciekaw sze w  z ja w isku  je j 
ilu s tra c ji)  —  um ie  przedstaw iać 
dziecku św ia t na te j podw ó jne j d ro 
dze: syntez artys tycznych i  ana liz  
o charakterze k o m u n ika tyw n ym  
(k tó ry  to cha rak te r —  w y z b y ty  w a 
lo rów  artys tycznych  —  w łaśnie 
„b ie rze“  dzieci w  kiczach n a tu ra ii-  
stycznych). In n y m i jeszcze słowy, 
Rembowska p o tra f i spraw ić, że je j 
ogólnikowm, rzędu syntez a rtys tycz
nych. opowieść c świecie w y try s k a  
co c h w ila  nag łym  n ieoczekiw anym  
naśw ie tlen iem  szczegółów, zda się 
zupełn ie  n ie is to tn ych  dla  ogólnej 
koncepcji, ale m iły c h  dziecku. Z ja 
w isko  to analogiczne jest do 
niespodzianych na jkonkre tn ie jszych  
zapytań dziecka, dotyczących d ro 
bnych, ale fascynujących je  de ta li 
podczas słuchania b a jk i bardzo ab
s trakcy jn e j, ja k  to  abstrakcy jna 
w  swej k o n s tru k c ji byw a z w y k le . 
bajka.

Ta w span ia ła  w ychow aw czyn i 
przedszkola „Panna H an ia “  Rem 
bowska p o tra f iła  pogodzić dw a 
trudne  zadania, ja k ie  stoją przed 
a rtys tą  rysu jącym  dla dzeci: obo
w iązek  p rzyuczan ia  dz iec i do „o d 
czy tyw an ia “  języka form . z d ru g ie j 
zaś s trony  —  konieczność zaspoko
je n ia  ich potrzeby ciekawości szcze
gółów, konieczność nadania sztuce 
dla  dziecka rów n ież  w a lo ró w  ko m u 
n ika tyw n ych , op isu jących św ia t z 
wysokości oczu dziecka. „Panna 
H a n ia “  te oczy znała.

Zresztą, co tu  dużo m ów ić : dzieci 
żo libo rsk ie  zwiedzające sam orzut
nie w ystaw ę „P anny H a n i"  i  w ys ta 
jące d ług ie  c h w ile  przed je j ry s u 
neczkami, dzieci powracające w ciąż 
na' w ystaw ę 1 sprowadzające coraz 
to innych  swych p rzy ja c ió ł, pow ie
dz ia ły  tym  sw o im  gorącym  za in te
resowaniem . ja k  bardzo ta w łaśnie 
form a sz tuk i d la  dziecka im  odpo
w iada, ja k  bardzo jest dla n ich  zro
zum iała , a przez to — spełn iająca 
swe zadanie.

Janina Doroszewska

O r r r ^ ,

Rysunek Hanny Reml>awskiej
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limo ▼ FILM ■ Kino ▼ FUM
MARIUSZ MARGAŁ

WE FRANCJI KRYZYS FILMU TRWA
W O JN A  film o w a  m iędzy k in e -  

m a .o g ra iią  F ra n c ji i  S tanów 
k jtan oczo nych  zakończyła się 

w ła śc iw ie  ju z  w  re k u  1918 w raz  z 
p ierw szą w o jną  św iatową. A lia n c i 
zza O ctanu  z a m ie n ili się w  k o n k u 
re n tó w  i  szybko w yko rzys ta li powo
jenną sytuację francuskiego p rze
m ys łu  k inem atograficznego. Z y s k i 
im p ortow anych  do F ra n c ji f ilm ó w  
am erykańsk ich  wobec 200.000 fra n 
k ó w  w  ro k u  1914, w  ro ku  1918 osią
gnę ły  sumę jednego m ilio n a  300 ty 
sięcy. W ow ym  zaś czasie f i lm y  były. 
co p raw da jeszcze bardzo k ró tk ie , 
ale f ra n k i złote.

W c iągu sześciu la t  —  od r. 1934 
do upauku 111 R e p u b lik i —  1000 
f ilm ó w  am erykańsk ich  ukazało się 
na francu sk ich  ekranach. W  ty m  
samym okresie  czasu 4 ( c z t e r y )  
f i lm y  francusk ie  rocznie w yb ie rano  
do eksp loa tac ji na ekranach Sta
nów  Z jednoczonych. Te c y fry  p rzy 
po m n ia ł jeszcze w  ub ie g łym  ro ku  
prezydent K o m ite tu  O brony K in e 
m a to g ra fii F rancusk ie j, znakom ity  
reżyser M arce l 1'Herbier. Dziś A m e
ry k a  zakupu je w ięce j f ilm ó w  fran_ 
cuskich i  k in e m a to g ra fia  francus
ka cieszy się szacunkiem  am erykań
sk ie j e l i ty  f ilm o w e j, ale francusk ie  
f i lm y  pom im o swego pres tiżu  nie 
przynoszą dochodów na zachodniej 

i p ó łk u li:  n ie  są udostępnione szero.
’ k ie j publiczności. Sale k in ow e  na

leżą do w y tw ó rn i, k tó re  zaopatru
ją  je  w y łączn ie  we w łasne f i lm y  i 
s ta ra ją  się, żeby am erykańska p u . 
bliczność nie  poznała f ilm ó w  in 
nych k ra jó w ; n ie w ie lu  zaś jes t n ie 
zależnych, ram odzie lnych w ła ś c i. 
c ie li sal k in ow ych , k tó rz y  w yśw ie 
tla ją  f i lm y  europejskie .

K o m ite t O brony K in e m a to g ra fii 
F rancu sk ie j domaga się rów nych  
p ra w  w  w y m ia n ie , f ilm ó w  i  tw ie r 
dzi, że je że li F ra n c ji n ie  w e łno  im 
po rtow ać m n ie j n iż  130 f ilm ó w  a- 
m e ryka ńsk ich  rocznie, t j.  1/4 rocz
ne j am erykańsk ie j p ro d u k c ji f i l .  
m ow ej, to  USA p o w in n y  także k u .  
pować 1/4 f ilm ó w  francusk ich . 
M rzonką  jednak  jest rea liza c ja  tych  
postu la tów , skoro francuska  k o m i
s ja  dla spraw  n iem ie ck ich  od c h w ili 
pow stan ia  tzw, B iz o n ii zakażała w y 
ś w ie tla n ia  w  Niem czech około 50 
f ilm ó w  francusk ich . F a k t jes t tym  
znaruiennie jszy, że w iększą część 
zakazanych f ilm ó w  stanow ią  ko 
medie, b u rle sk i, opere tk i, a w ięc  
f i lm y  le kk ie , w  k tó rych  F rancuz i 
celują. A m eryka ńsk ich  f ilm ó w  
żadna kom is ja  dla B iz o n ii n ie  za. 
kazała.

Ś w ie tny  h is to ry k  i  k ry ty k  f i lm o 
w y  Georges Sadoul op isa ł w  ..L 'E 
cran F rança is“  swoją rozm owę z 

. pew nym  film o w cem  ang ie lsk im . 
N iezrozum ia ła  to rzecz — w yw o d z ił 
ten  osta tn i. — że reprezentan t F ra ń . 
c j i  po jechał do s to licy  obcego pań
stwa, by zawrzeć tam  umowę, na 
m ocy k tó re j francu sk ie  f i lm y  we 
fra n cu sk ich  k inach  nie  mogą prze
kraczać 31 proc. ogólnej ilo śc i w y 
św ie tlan ych  f ilm ó w ! Przecież ró w 
n ie  logiczna —  tw ie rd z ił —  by łaby 
np. um ow a F ra n c ji z B ra z y lią  lu b  
C h inam i, ograniczająca ilość sztuk 
francusk ich , k tó re  m og łyb y  być 
grane przez francusk ie  tea try , lu b  
usta la jąca m aksym alną ilość w ydań 
M o lie ra  dopuszczonych do sprzeda
ży w e francu sk ich  ks ięga rn iach ! 
B ry ty js k i film o w ie c  m ia ł rację. M y 
l i ł  się ty lk o , gdy tw ie rd z ił,  że spra
wa ta  jes t n iezrozum ia ła .

N iem n ie j jednak  u k ła d  B lum a z 
Byrnesem  został ra ty fik o w a n y . U sta
l i ł  on „k w o tę “  f ilm ó w  francusk ich  
na 31 proc., wówczas, gdy w y ś w ie . 
t lan o  ich  we F ra n c ji 50 proc., i  
p rze w id z ia ł obniżenie te j „k w o ty “  
do 25 proc i  da le j aż do c a łk o w ite 
go usun ięc ia  „k w o ty “  dla f ilm ó w  
francu sk ich , przez nieograniczone 
o tw arc ie  ry n k u  francusk iego dla 
f ilm ó w  am erykańskich .

P ro testow a li f ilm o w cy , w idzow ie , 
lite ra c i,  a rtyśc i, p ro te s tow a li je d 
nom yśln ie  —  z ja w isko  rzad k ie  w  
Czrwartej R epublice —  deputow ani

do Zgrom adzenia Narodowego, S ta . 
ny  Zijeunoczane zgouziiy się w  koń 
ca na usiępsiwo —  aie w  zam ian za 
p ra w o  in w estow an ia  w  p ro du kc ję  
nancu ską  k a p ita łó w  pocnodzącycn 
z eksp loa tac ji tu m ó w  ameryn.au- 
sk ica  na fra n c u s k im  ry n k u .

A  tymczasem jedno z na jstarszych 
i  na jw ażn ie jszych  s tu d io  francus
k ic h  w  B uttes Cnaum ont, w  k tó ry m  
jeszcze w  ro k u  1946 nakręcono 16 
tu m ó w , zostało w  ro k u  1946 w ys ta 
w ione na sprzedaż. Dziś jes t zam . 
kn ię te  —  n ie  znalazło nabyw cy.

A  tym czasem  „Société F rancs tu - 
d io “ , k tó ra  k o n tro lu je  50 proc, f ra n -  
cusk icn  a te iie is , w  c iągu dwócn 
osta tn ich  m iesięcy ro k u  1948 w yp o 
w ie d z ia ła  pracę *00 fachow ym  p ra 
cow n ikom  swojego pięćsetosobowe- 
go personelu. Dziś —  zw o ln ie n i 
p o w ię kszy li k a d ry  bezrobotnych; 
n ie  ma p racy dia  f ilm o w c ó w  we 
F ra n c ji.

A  tymczasem rozw iązano w o jsko 
w e oddz ia ły  służby li lm o w e j. W 
ro k u  1947 n a k rę c iły  one d la  a rm ii 
francu sk ie j 41 tu m ó w  w ych ow a w 
czych i  11 dokum entarnycn. W ro k u  
1948 z rea lizo w a ły  28 l i łm ó w  w y 
chowawczych i  6 dokum entarnych. 
V  ro k u  1949 nie  z rea lizu ją  niczego: 
żołn ierze francuscy będą p raw do
podobn ie og ląda li w y łączn ie  f i lm y  
am erykańskie .

Urnowa B ium a z Byrnesem  zo
sta ła  w  końcu zm odyfikow ana. Ilość 
f ilm ó w  francu sk ich  podwyższono i  
zam iast czterech film ó w  francus
k ic h  co trym estr, francusk ie  k in a  
będą m og ły  w yśw ie tla ć  ich  we F ra ń - ’ 
c j i  —  pięć.

O

W  poprzedn im  6 (219) num erze 
„O drodzen ia“ : Leon Kruczkowski: 
0 współbieżność z procesem h is to 
rycznym . —  Jan Parandowski: Rą
bek A fry k i.  —  Jan Smutek: W ar
szaw ianka; M ask i; Pożegnanie; O b li
cze; Z rękow iny . — Effendi K apijew : 
Z no ta tn ika  fron tow ego; Cudowna 
lam pa A llad yna . —  Jerzy Ficowski: 
Sokoro M okoro. —  Mariusz Margał: 
Z  p racy w raca się w  P aryżu m e
trem . —  W acław Rogowicz: N iedys
k re tne  w spom nien ia: To b y ł pogrzeb 
na koszt Państwa. —  Zygmunt M i
kulski: D yskus ja  o poezji m łodych : 
P rzeciw  „b ra tn e m u “ . —  Edward  
Csato: K a p ita liz m  w  re to rc ie : T ea tr 
K am e ra lny : „W yspa p o ko ju “  E. P ię
trow a. —  Wojciech Natanson: 
G rzyw na za tea tr. —  stg.: S kandal 
w  College de F rance: Polon ica fra n 
cuskie. —  K ro n ik a  radziecka. 
K ro n ik a  czechosłowacka. —  D w ie  
powieści H ow arda Fasta: O byw a te l 
Tom  Paine; A m eryka n in . —  Od F ie l
d inga do Steinbecka: S tan is ław  H e l- 
sztyński. Momus: „L u k a  w  li te ra tu 
rze“ : —  Korespondencja: A rtu r San- 
dauer: „W  spraw ie  B orow skiego“ . — 
G ra fika : ler.: W ystawa g ra f ik i p o l
sk ie j w  W iedn iu ; Jan Lenica: G ra fika  
w  A m eryce Ła c iń sk ie j. —  Sprosto
wanie. —  K ra s n a lk i w  barze. — 
K o n ku rs  na pieśń do teks tu  Adam a 
M ick iew icza . —  Cam era obscura. —  
18 ilu s tra c ji.  —  8 stron.

S ytuację  fra n cu sk ie j k in em a to - 
g ra n i pogarsza je j chaotyczna, n ie 
skoordynowana s tru k tu ra  organ iza
cyjna. Podczas gdy w  Stanach Z je d 
noczonych, a naw et w  W ie lk ie j B ry 
ta n ii,  p roducent f ilm o w y  jes t za
razem  w łaśc ic ie lem  la b o ra to r ió w  i  
stud ia , dys trybu to rem  sw o ich f i l 
m ów  i  ich  eksploatatorem , bo do 
niego należą też sale k in ow e  —  we 
F ra n c ji przem ysł k in em a to g ra ficz 
n y  jest zdecentra lizow any i  zorga
n izow any w  sposób bardzo p ry m i
tyw n y .

Każde ogn iw o łańcucha p ro d u k c ji 
je s t p ryw a tn ą  w łasnością różnych 
posiadaczy. Z jednoczenie tych  ogn iw  
w  celu re a liz a c ji f i lm u  należy do 
producenta, k tó ry  n ie  posiada je d 
nak żadnych urządzeń f ilm o w y c h  i  
w ystępu je  w  r o l i  po prostu- pośred
n ika , ca łkow ic ie  zależnego od w ła 
śc ic ie li la bo ra to rió w  i  stud ia . Za 
p rzyk ła d  n iech posłuży fa k t, że 
p roducent n ie  może w yna jąć  stud ia  
bez całego personelu naw e t w tedy , 
gdy ty lk o  jego część jes t m u po
trzebna do z rea lizow an ia  f ilm u . W a. 
ru n e k  ten narzuca ją w łaścic ie le  s tu - . 
d ia  dlatego, że producent n ie  ty lk o  
opłaca ca ły personel, ale za każdego 
zatrudnionego p racow n ika  m usi za
p łac ić  w ła śc ic ie lo w i s tud ia  sumę 
rów ną  p łacy zatrudnionego!

Wobec tego, że s tud ia  i  labo ra to 
r ia  są zbyt debrze zorganizowane, 
t>y można je  by ło  zwalczyć, p ro d u 
cent stara się „oszczędzać“  w  in 
nych  dziedzinach. N ie  dobiera sce
nariusza w ed ług  w artośc i, lecz w e
d ług  w yd a tków , k tó rych  będzie w y 
m agało film o w e  opracow anie go. 
Im  m n ie j w ym aga scenariusz „w ie l
k ic h “  ak to ró w  (k tó rzy  n ie  są we 
F ra n c ji, ja k  w  USA, na s ta łym  k o n 
trakc ie ), im  m n ie j sko m p liko w a ł 
nych w ym aga de ko ra c ji i  krótszego 
czasu re a liza c ji, ty m  w iększe ma 
szanse p rzy jęc ia . Zgodnie bow iem  
z w a ru n k a m i w ła ś c ic ie li s tud io  -  
p roducent je s t zobow iązany do 
kon s tru ow an ia  dekorac ji z surowca 
dostarczanego m u przez s tud io  po 
cenie o 42 proc. wyższej od ceny 
zakupu. N ic  tedy dziwnego, że n a j
p iękn ie jsze dekoracje, naw et je ś li 
mogą być w yko rzystane  do innych  
film ó w , są przez swych w ła ś c ic ie li 
— stud ia  —  na tychm ias t niszczone. 
Jeżeli chodzi zaś o czas kręcenia, 
to  przekroczenie p lanu  p racy  po
ciąga za sobą ta k  w ysok ie  nadp ła ty  
na rzecz stud ia, że producent w o li 
zaangażować słabszego reżysera, je .  
ś li p racu je  szybko, n iż  u ta len to w a
nego, k tó ry  rozp racow uje  f i lm  do
k ła d n ie  i  pow o li. Skąd inąd z ły  Stan 
n ieodnaw ianych  stud io  i  częste 
p rze rw y  w  dostaw ie p rądu  w e F ra n 
c j i  w  p raktyce  i  ta k  u n ie m o ż liw ia 
ją  w ykończen ie  f i lm u  w  p rze w id z ia 
nym  te rm in ie .

W każdym  raz ie  koszt p rzecię tne
go f i lm u  w yn os i oko ło  30 m ilio n ó w  
fra n k ó w  i  w  zasadzie producent m u
s i zebrać tę sumę przed rozpoczę
c iem  zdjęć. W ziąwszy jednak pod 
uwagę chw ie jneść w a lu ty  francus
k ie j i  d łu g i okres —  2 d0 3 la t  —  
am ortyzow an ia  się f ilm u , k a p ita ł 
p ry w a tn y  n iechę tn ie  in w e s tu je  w  
p ro du kc ję  f ilm o w ą , ty m  ba rdz ie j, 
że producen t n ie  jes t w  stan ie u - 
d z ie lić  z gó ry  g w a ra n c ji późn ie j
szych dochodów, zaś eksp loata
c ja  f i lm u  jes t p ra w n ie  ograniczona 
do 4 la t, n a w e t/je ż e li w  ty m  okresie 
f i lm  się n ie  zam ortyzow ał. A le  w  
p ro d u k c ji f ilm ó w  zainteresowany 
je s t przede w szys tk im  dys tryb u to r, 
on  to  bow iem  w y n a jm u je  od p ro 
ducenta gotowe f ilm y , aby je  z zy
sk iem  lokow ać w  salach k in ow ych . 
W zam ian za korzystną  um owę, na 
rzuca jąc jednocześnie szereg w a

ru n k ó w  ogran icza jących koszty f i l 
m u i  zw iększających jego re n to w 
ność, d ys try b u to r p łac i producento
w i z góry, Z  ch w ilą , k ie d y  p rodu 
cent może op łac ić  s tud io  i  labo ra 
to ria , rozpoczyna kręcenie. W  tra k 
cie re a liz a c ji f i lm u  ła tw ie j m u  ju ż  
zdobyć resztę n iezbędnych fu n d u 
szów.

Dochód producenta, d ys trybu to ra  
i  eksp loatatora (w łaśc ic ie la  sali) 
w ynos i łączn ie 65 proc. ceny b ile tu  
w stępu  do k in a  —  35 proc. zabiera 
państwo. Ażeby przyśpieszyć am or
tyzację  f i lm u  i  zw iększyć czysty 
zysk, n ie  zm niejszono w ygórow a
nych o p ła t i  podatków , lecz pod
wyższono ceny b ile tó w . W  rezu l
tac ie  jednak w  ro k u  1948 sprze
dano n ieca łe  300 m ilio n ó w  b i
le tów , gdy w  r. 1947 —  320 m i
lionó w , a w  r. 1946 —  400 m il io 
nów. W  W ie lk ie j B ry ta n ii,  k tórej, 
ludność przewyższa F ranc ję  o 7 m i
lionó w , sprzedano w  r . 1947 przeszło 
m il ia rd  b ile tów .

Pomoc państwa ogranicza się do 
pożyczek, k tó ry c h  „C re d it N a tio 
n a l“  może (ale n ie  m usi) ud z ie lić  
p roducen tow i po up rzedn im  prze
prow adzen iu  ank ie ty . Pożycźka 
może być udzie lona ty lk o  wówczas, 
gdy producent posiada już  co n a j
m n ie j 1/3 niezbędnego m u ka p ita łu . 
Pożyczka n ie  może jednak p rze k ra 
czać 1/3 kap ita łu , k tó ry m  producent 
dysponuje w  c h w ili o trzym an ia  je j. 
Pożyczka jest w ysoko oprocentow a
na i  gw arantow ana 70 proc. docho
dów, k tó re  przynos i f ilm , „C re d it 
N a tio n a l“  ma p ierwszeństwo przed 
in n y m i d łu ż n ik a m i i  z dochodów 
f i lm u  pobiera 30 proc. aż do ca łko 
w ite g o  z lik w id o w a n ia  d ługu z od
setkam i.

T ak udzie lana pomoc zam ien ia się 
w  pow ażny ciężar. A  przecież k in e . 
m a tog ra fia  francuska przynosi pań
s tw u  pó ł m ilia rd a  fra n k ó w  w  de
w izach za f i lm y  eksportowane i  1 
i  pó ł m ilia rd a  fra n k ó w  za f i lm y

eksploatowane w e F ra n c ji i  p ó ł
nocnej A fryce , n ie  licząc w ysok ich  
podatków ! (35 proc, od cen b ile tów , 
p o da tk i od dochodu w ła ś c ic ie li sal, 
dys trybu to rów , producentów  etc.).

W ty m  stan ie rzeczy dys trybu to 
rz y  w o lą  kupow ać f i lm y  am erykań
skie, k tó re  ju ż  się zam ortyzow ały 
ża oceanem i  k tó rych  eksploatacja 
n ie  p rzedstaw ia  p rak tyczn ie  żadne, 
go ryzyka. T y le  ty lk o , że dochód 
nie  w p ływ a  ju ż  zupe łn ie  do rą k  
francuskiego producenta, fra n cu 
skiego a rtys ty , tech n ika  film ow ego 
czy operatora.

U k łady  B lu m  -  B yrnes  zezw o liły  
jeszcze ośm iu  na jw iększym , przed
s ięb io rs tw om  film o w y m  A m e ry k i na 
założenie w łasnych  placówek dys. 
try b u c y jn y c h  we F ra n c ji, co jesz
cze ba rdz ie j pogorszyło sytuację 
francu sk ie j k in e m a to g ra fii. Jedynym  
rozw iązan iem  by łab y  radyka lna  
zm iana s tru k tu ry  organ izacy jne j 
f i lm u  francuskiego —  rzecz nieosią
galna w  u s tro ju  kap ita lis tyczn e j 
w łasności p ryw a tn e j —  i  dostatecz
na pomoc państwa. A le  przecież 
w łaśn ie  w  im ie n iu  państwa —  choć 
w b re w  jego in teresom  —  podp isał 
B lu m  swój s łynny  uk ła d  z B y rn e 
sem!

Jeżeli jednak  k in em a to g ra fia  
francuska jeszcze p ro du ku je  film y , 
pow iedz ia ł Leopold Schlossberg, je 
den ■ z na jw iększych francusk ich  
producentów , to  ty lk o  dlatego, że 
korzysta (!) z n ieustanne j dewalua
c j i  fra n ka  F ilm , k tó ry  dwa la ta  te 
m u kosztow ał 20 m ilio n ó w , jest 
eksploatowany w  okresie, w  k tó ry m  
kosztow ałby dw a razy  ty le . W  c ią 
gu tych  dwóch la t ceny b ile tó w  też 
podskoczyły d w u k ro tn ie  i  p ro du 
centom  zdaje się, że zarabia p ie 
niądze. Jeżeli jednak u s ta b ilizu je  
się w a lu ta , a n ie  zm ien i sytuacja 
k in e m a to g ra fii francu sk ie j, w ted y  
dopiero ka tas tro fa  uw ido czn i się 
w  pe łn i.

Mariusz Margał

POWSTAJE

F I L M

O CHOPINIE
rys. Jan Cenica 

Aleksander Ford

W  związku z setną rocznicą śmierci Fryderyka Chopina, przypadającą na 
rok 1949, „F ilm  Polski" postanowił uczcić pamięć wielkiego artysty, nakrę
cając film  specjalnie mu poświęcony.

Już cztery razy kuszono się o odtworzenie na ekranie życia Chopina, 
Byty to. dwa film y niemieckie, jeden francuski (wszystkie trzy, zdaniem kry
tyk i —  zle) i wreszcie amerykański, wręcz skandaliczny, gdzie Chopina gra 
artysta o aparycji młodego boksera.

Doceniając wagę przedsięwzięcia, zwróciliśmy się do Aleksandra Forda ~  
reżysera film u o Chopinie —  o informacje co do stanu prac nad tym f i l 
mem Aleksander Ford jest twórcą poslępoupici, filmów przedwojennych,
jak „Cudzie W isły", „Droga młodych" (skonfiskowany przez sanacym  cenzu
rę), Społem", „Legion u licy". Po wojnie jego film  „U lica  graniczna", 
który w marcu ukaże się na ekranach, został nagrodzony na Biennale w We
necji. Jer oz Ford przygotowuje film  o Chopinie.

—  Jakiego typu będzie film  o Cho
pinie?

—  Idz ie  przede w szys tk im  o m uzy
kę Chopina. A le  tru d n o  m ów ić  o m u
zyce abstrakcy jn ie . M uzyka  jes t w y 
tw orem  pew nej epoki, owocom ży 
cia konkre tnego człow ieka. M us i to 
w ięc być f i lm  b iograficzny.

—  Ciekawi nas, jak i okres życia 
Chopina obrali realizatorzy za fa 
bułę filmu?

—  Jesteśmy jeszcze w  stad ium  
kszta łtow an ia  scenariusza, w ięc 
trudn o  m i odpowiedzieć ściśle. F ilm  
obejm ie n ie  jeden okres życia, 
lecz parę: a w ięc zaczniem y od 17 
ro k u  życia a rtys ty , gdy ukończył 
szkołę muzyczną, a skończym y na 
ro k  przed jego śm iercią, czy li w  ro 
k u  1848. Okres p ie rw szy  pokaże 
współczesną W arszawę i  ówczesne 
środow isko muzyczne. B y ły  to prze
cież czasy ro z k w itu  życia m uzycz
nego w  W arszaw ie, k tó ra  uchodziła 
w ted y  za jedną ze s to lic  m uzycz
nych Europy.

—  Wspomniał pan o roku 1848, 
tak doniosłym w  historii. Czy reali
zatorzy zam ierzają wykazać zw ią
zek Chopina z tym okresem?

—  O czywiście, lecz u n ika ją c  s try- 
w ia lizo w a n ia  zagadnienia. Chce
m y  pokazać Chopina, doskonale czu
jącego się w  ś rodow isku a rys tok ra 
tycznym , ale i  Chopina, k tórego 
twórczość jes t głęboko ludow a. 
Chcemy pokazać człow ieka u lega ją 
cego nastro jom  neurasten ika , a je d 
nocześnie cz łow ieka żm udnej i  syste
m atycznej pracy, cz łow ieka  niezde- 
cydowango, ale jednocześnie w  
tw órczości swej n ies łychan ie  je d 
norodnego i  konsekwentnego. Chce
m y pokazać Chopina, k tó ry  połowę 
swego życia m ieszka i  tw o rz y  w  
Paryżu, w e F ra n c ji, na jb a rdz ie j po l
ską, n a jg łęb ie j ludow ą muzykę. 
W p ły w  b u rz liw e j epok i 1848 ro 
k u  u w id o c z n ił s ię w  jego tw ó r-

Scena z film u ,,Renegat“

czości. Chcemy pokazać w p ły w  
George Sand. Przecież n ie  jes t 
chyba p rzypadkiem , że duża 
część jego u tw o ró w  pow sta ła  w  N o- 
hant; chcemy pokazać p rzy jaźń  
Chopina z M ochnackim  i  D e lacro ix . 
P raw dę o Chopinie znaleźć m ożna w  
epoce i w  jego muzyce.

—  Kto będzie w  film ie wykony
w ał utwory Chopina?

—  Pragn iem y zw róc ić  się do R u - 
b inszte jna, n ie  w ie m y  ty lko , czy się 
zgodzi. M am y nadzie ję , że zechce 
się p rzyczyn ić  do f i lm u  o Chopinie 
p rzy  k tó ry m  pracow ać będą a rtyśc i 
i  f ilm o w c y  francuscy i  czescy.

—  Jeszcze wracając do scenariu
sza, chcielibyśmy wiedzieć, ’-to z l i 
teratów pracuje przy scenariuszu?

—  W  te j c h w ili pisze scenariusz 
Jerzy Broszkiew icz, ko rzys ta jąc  z 
m a te ria łó w  konkursow ych. W  póź
n ie jszym  stad ium  w łączy się do p ra 
cy jeden ze scenarzystów fra n c u 
skich, a to  dlatego, że część f i lm u  
będzie m ów iona po francusku  (Cho
p in  w  tow a rzys tw ie  Francuzów).

—  Czy są już jakieś projekty co 
do obsady ról?

—  Chopina będzie g ra ł  Polak 
W łaśn ie teraz zaczynam y próbę z~pa- 
ru  kandyda tam i i  dopięro po p ró b 
nych zdjęciach będzie m ożna zade
cydować Postaci F rancuzów  w  tym  
f ilm ie  odtw arzać będą przypuszcza! 
n ie  ak to rzy  francuscy.

—  W  jak im  stopniu panu. jako  
reżyserowi, odpowiada temat i ten 
typ filmu?

—  Już przed w o jną  pracow ałem  
nad tym  tem atem , grom adziłem  m a
te r ia ły , lecz w ted y  nie  by ło  tych 
m ożliw ości co dziś. Postać Chopina 
jes t pasjonująca, a p rzy  tym  wyda 
je  m i się, że zrob ien ie  f i lm u  o n im  
jest naszym zaszczytnym obowiąz 
kiem .

"Rozmowę przeprowadzi!
Tadeusz Konwicki

R E N  E  G  A  T V

Jak wiadomo —  polityczność filmów 
zachodnio-brytyjskich wyraża się prze
ważnie w ich pozornej apolityczności. 
Dlatego film  John Boultinga o J. Ram
sayu MacDcinałdzie, pierwszym pre
mierze z ramienia Partii Pracy, stanowi 
w pewnym stopniu wyjątek na tle tej 
produkcji.

30 stycznia minęło 25 la t od dnia 
sformowania pierwszego rządu Partii 
Pracy. Niemal dokładne zsynchronizo
wanie premiery filmu z tym wydarze
niem wygląda na —  z pewnością m i
mowolny —  jubileusz. Mimowolny dla
tego, że dzieje MacDonalda to prze
cież dzieje zdrady prawicy socjalistycz
nej. Chyba że szło tu o próbę jakie
goś uczłowieczenia, a więc „odczemie- 
nia“  zdrady.

Kariera MacDonalda jest bardzo 
charakterystyczna. Widząc niebezpie
czeństwo ze strony uzdolnionego i pra
cowitego człowieka „z  tłumu“ , arysto
kracja sprzymierzona z magnaterią f i 
nansową robi wszystko, aby przeciągnąć 
społecznika czy polityka na swoją stro
nę. Zaczyna się to od salonów, kończy 
na orderach, zaszczytach, tytułach. 
MacDonald przyjął nawet ty tu ł lorda!

MacDonald urodzi! się 12 paździer
nika 1866 r. w skrajnej nędzy na przed
mieściu w Lossiemon-th. Po ukończe
niu szkoły powszechnej pracował na far
mie jako robotnik, następnie jako urzęd
nik prywatny. N ie mając ukończonych 
20 łat, przybył do Londynu, gdzie pra
cował w fabryce chemicznej, kształcąc 
się równocześnie w Kensington. Już 
w 1888 r. został powołany na stano
wisko prywatnego sekretarza przez 
członka parlamentu Thomasa Laugha.

Swą karierę polityczną zaczął M ac
Donald od przemówień publicznych w 
Regent Panku, następnie pisywał ar
tyku ły do liberalnych „W eekly D i- 
soatch“  i „D a ily  Chronicie". W  r. 1895 
był po raz pierwszy kandydatem w wy
borach do parlamentu z ramienia nie
wielkiej grupy politycznej „Niezależna

F i l m  a n g i e l s k i

Partia Pracy". Od 1906 roku MacDo
nald był sekretarzem młodej Partii Pra
cy. Jako nieprzejednany pacyfista wy
stępował ostro przeciw wojnie z Boera- 
mi. M imo silnych ataków został wybra
ny do Izby Gmin w okręgu Leicester. 
Równocześnie powołano go na prze
wodniczącego Komitetu londyńskiego 
Labour Party. Po śmierci swej żony 
Margaret Ethel (córki J. LI. Gladsto
ne^) wyjechał do Indii.

Na skutek opozycji przeciw wojnie 
stracił miejsce w parlamencie i wszelkie 
wpływy w partii, ale gdy w r. 1922 
zasiadł ponownie w Izbie Gmin, powo
łany został na leadera partii, będącej 
wtedy w opozycji.

W ybory roku 1923 dały większość 
Partii Pracy. MacDonald został pre
mierem i zachował dla siebie tekę m i
nistra spraw zagranicznych. Liberałowie 
sprzymierzeni z konserwatystami, dla 
których wszystko co „Labour Party“  
było „czerwone“  —  obalają rząd. Par
tia Pracy objęła znów ster w 1929 ro
ku. A  wkrótce potem MacDonald po
szedł na utworzenie rządu koalicyjnego, 
t. zw. „rządu narodowego“ . W  skład 
gabinetu weszli przedstawiciele wszyst
kich partii... z wyjątkiem Partii Pracy, 
którei był jedynym przedstawicielem. 
Zdrada została przypieczętowana. 
Wkrótce konserwatyści objęli władzę.

Pochodzenie socjalne- jest rzeczą istot
na, ale iak się okazuje nie zawsze naj
ważniejszą.

❖

Film scanowi w niektórych scenach 
sugestywny, w innych niewybredny me
lanż rzeczywistości z fikcją. Typowe 
dla kariery MacDonalda etapy zacho
wano bez. większych różnic, przemilcza
jąc jednak jego sprzeciwy wobec wojny 
z  Boerami, Bolączki tej woleli scena

rzyści nie poruszać. W  to miejsce, nie
wyczerpani w popisach złego gustu 
i fałszywie brzmiącego sentymentaliz- • 
mu, Howard Spring i Nigel" Balchin, 
wmontowali epizody niezgodne z praw
dą, które mają odciągnąć uwagę w i
dza od podkreślonej w pierwszych sce
nach walki 'klas. Uznano, że monogra
fia w swej zbyt surowej formie, pomimo 
nadzwyczajnych przemian w życiu b. 
premiera —  to za m a ł o  —  jak na 
jeden scenariusz. Starano się odnaleźć 
albo —  częściej — dokomponować do
wolne epizody z życia prywatnego i na 
nie przerzucić ciężar zagadnienia. Za
sadnicze konflik ty film u: nędza robotni
ka brytyjskiego, polityka lordów sprzy
mierzonych z magnatami przemysłowy
mi, cierpienia sufrażystek, marsz gło
dowy, miały zostać przyćmione sceną 
śmierci żony MacDonalda w Szwajca
rii. Charakterystyczny dla tendencji f i l 
mu jest fakt, że Anka zostaje uwolnio
na z więzienia dzięki wpływom ary
stokracji, „wzruszonej losem nieszczę
śliwej kobiety“ .

Wszędzie tam, gdzie reżyser , Roy 
,Boulting stara się. przenieść zaintereso
wanie widza z głównego motywu na 
sprawy uboczne, nawet w ostatniej f i l
mowo pięknej scenie załamania się bo
hatera —  towarzyszy mu zupełny brak 
powodzenia. Końcowa scena (typu roz
grzeszającego) osiąga zupełnie inny 
efekt. Zgarbiony' starzec, który drżący
mi rękami nie może wydobyć z pochwy 
pamiątkowej szabli, symbolu swych walk 
z dzieciństwa, nie wzbudza w nas 
współczucia ani sympatii lecz politowa
nie. Dzieje się to niezależnie od głębo
ko psychologicznie przygotowanej i 
przepięknej kreacji Michaela Redgrave.

Poziom artystyczny kinematografii 
brytyjskiej po wojnie jest nam znany. 
Pomimo załamania,, które można zaob
serwować w najnowszych filmach, „Re
negat“  należy jeszcze do nielicznej gru

py dzieł doskonale opracowanych pla-» 
stycznie, skomponowanych zgodnie z za
sadami realizmu, pomimo kilku udałych 
zresztą koncesji na rzecz romantyzmu,

Już w pierwszych scenach uderza 
trafność dekoracji i dbałość w odtworze- 

in iu atmosfery biednej dzielnicy, w któ
rej wyrasta miody Radshaw (Mac Do
nald). Wyostrzona spostrzegawczość 
chłopca podniecana jest o,powieścią 
dziadka o straszliwym pogromie, w 
którym przed kilkudziesięciu laty zginę
ła jego narzeczona. Opowieść tę ukazuje 
nam reżyser oczami dziecka: policjanci 
są w zbrojach ,i fantastycznych heł
mach! Młodego Radshawa gra Anthony 
Wager (Pip z „W ielkich nadziei“ ). 
Chłopak te.n odznacza się cudowną pro
stotą gry i niezwykle trafnym gestem.

Na filmie ciąży to samo, co obser
wujemy w innych filmach brytyjskich: 
początek jest świetny, potem poziom, 
zwolna opada i nigdy już nie powraca 
do doskonałości scen początkowych. Z  
tego względu wielki wiec Radshawa, 
ataik na fabrykę, rozruchy sufrażystek 
i niemal operetkowy „marsz na Lon
dyn“  nie osiągają tego efektu Co pierw
sze słowa wypowiedziane w tym filmie 
przez robotnika.

Michael Redgrave miał niełatwe 
zadanie odtwa,rza;ąc wahania, załamanie 
się i zdradę czlowVka z niedalekiej 
przeszłości, człowieka, który zmarł 
przed 11 laty. Aktorska strona filmu 
spoczywa głównie na nim. Bez zastrze
żeń podziwiać, można jego mistrzowskie 
opanowanie, zmianę tonu gry w zależ
ności od sytuacji życiowe:. aż do nu
żącego przemówienia zgarbionego m ini
stra. W  interpretacó Redgrave'a zdrada 
Radshawa, to zdrada człowieka słabego, 
który tak długo umiał walczyć, póki 
sam był w biedzie. Radsbaw, mimo 
pięknych słów i  wymachiwania szablą 
jest w decydujących momentach pod
szyty tchórzem.

Leon Bukowiecki
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KRAJ  1 K O N G R E S
Wystawa darów społeczeństwa dla Kongresu Zjednoczenia  —  

w salach Muzeum Narodowego

ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI H r o n t h a  f r n n t u s f i «

Polska sztuka ludowa w Paryżu
D a ry  i życzenia nadesłane z wszy

s tk ich  s tron  k ra ju  przez in s ty tu c je  
oraz poszczególnych o b yw a te li w y 
s taw ione b y ły  w  czasie trw a n ia  
Kongresu na w id o k  pub liczny  w  
gm achu P o lite c h n ik i w arszaw skie j. 
Ze względu na ogrom ne zaintereso
w an ie  publiczności ty m i dow odam i 
sym p a tii i  zrozum ień.a na rodu  dla  
a k c ji z jednoczeniowej, postanow ił 
W ydzia ł P ropagandy K C  PZPR udo
stępn ić W arszaw ie obejrzenie da
rów , w ys taw ia jąc  je  w  Muzeum.

T rudn o  pisać o te j w ys taw ie  ze 
stanow iska p la s tyk i, m im o  że część 
da rów  ma n ie w ą tp liw e  w artośc i a r 
tys tyczn e .. O w yborze , eksponatów 
decydowała bow iem  w  w ie lu  w ypad
kach ich w ie lk a  s iła  wzruszeniowa, 
po k ryw a jąca  nieporadność fo rm y. 
W szystkie te  —  często bezim ienne— 
da ry  m a ją  n ie  m nie jszą wartość od 
n a jp ię kn ie j w ykonanych  prac spe
c ja lis tów . Są „na  m ie jscu “ , są po
trzebne i  wzruszają szczerością po
ryw u .

U k ła d  w ys ta w y  je s t tra fn y  i  
p rze jrzysty . Część fo togra ficzna , t j .  
ta b lice  ilu s tru ją c e  p lan  sześcioletni 
oraz pow iększenia p o rtre tow e  na
szych sprzym ierzeńców  —  bez za
rzu tu . N iezrozum ia łym  n ieporozu
m ien iem  a rtys tycznym  są na tom iast 
rysow ane p o rtre ty  p rzyw ódców  r u 
chu robotniczego, p o rtre ty , k tó re  
p o w in n y  być  ja k  na jszybcie j zastą
p ione in n y m i, ty m  bardzie j, że n ie  
b ra k  lepszych (fo togra ficznych) — 
chociażby w  m onografiach. N ie 
w iem , k to  je  rysow ał, a le  n a jb a r
dzie j naw e t m echaniczne m etody 
pow iększania n ie  p o w in n y  dawać 
ta k  m arnych  re zu lta tó w  a rtys tycz 
nych. W  doda tku  podobieństwo do 
o ryg in a łó w  jes-t słabe.

L w ią  część da rów  stanow ią  prze
ślicznie w ykonane  m odele ob iektów  
#>rzemysłowych i  ś rodków  lokom o
c j i  oraz rzeźby w  n ieoczekiw anym  
łna te ria ie , ja k  węgie l, sól, naw e t cu
k ie r.

M odele lo k o m o ty w  i  s ta tków  
(zwłaszcza pociąg, o fia row any  przez 
Zw , Zaw. K o le ja rzy ) w ykonane  są 
ta k  p recyzy jn ie , że m og łyb y  speł
niać w ręcz ro lę  pom ocy naukow ych. 
Prozaiczny czerpak szczękowy, lub  
m aleńka w agonetka kopa ln iana  w y 
dają Się dzie łem  nowoczesnego Cel- 
liniego.

Patrząc na zw artą , skondensowa
ną celowość w szystk ich  k o n s tru k c ji 
technicznych, n ie  można oprzeć się 
Wrażeniu, że nowoczesna p las tyka  
eksperym entalna m ija  się z ty le k ro ć  
'-'Pisywanym sw ym  celem, że zda- 
bie, jaktrby „ fo rm y  sz tu k i ekspery
m en ta lne j s łu ży ły  za fundam ent, (?) 
p lastyce re a lis tyćzn e j“  —  je s t tw ie r 
dzeniem  n ie  do udow odnien ia . Po
nadto, je ś li zanalizować ry s u n k i po
szczególnych naszych ab s tra kc jo n i
stów, to, z w y ją tk ie m  p ra c  jednego 
ty lk o  Stażewskiego, fo rm y  ich są 
n ie  ty le  „w y k la ro w a n e “  do p ry m ity 
wu, ile  raczej w  k ie ru n k u  p ry m ity 
wu zmącone, będąc m echanicznym  i  
ja ło w y m  naś ladow nictw em  o k ru 
chów sz tuk i francu sk ie j ostatniego 
pięćdziesięciolecia, a czasem —  zgo
ła  bran iem  na serio prze lo tnych  je j 
kaprysów . Owo— przys łow iow e  już, 
„re w o lu cy jn e “  rozk ład an ie  św ia ta  
na c z y n n ik i p ierw sze n ie  je s t i  n ie  
Powinno być wstępem  do w ie lk iego  
rea lizm u, gdyż n ie  je s t k o n s tru k 
tyw ne. J. B oguck i u t r a f i i  w  sw ym  
sum iennym  s tu d iu m  („O drodzen ie“  
N r, 2) w  sedno zagadnienia, m ów iąc, 
że p ry m ity w  lu d o w y  spo tyka się z 
ow ym i sztucznym i p rym ityw am i, od
łam u współczesnej p la s tyk i. Jak 
je dn ąk  m ia ło b y  w y ło n ić  się z tego 
ta jem nicze „tw ó rcze  zw iązan ie  no
w e j w ie lk ie j rea lis tyczne j sz tu k i“ ? 
P ry m ity w  osiągany sztucznie p rz y 
pom ina raczej uiw iąd starczy, n iż  
ja k iko lw ife k  —  a ty m  ba rdz ie j rew o
lu c y jn y  —  posiew  m y ś li tw órcze j.

R e fleks je  te  nasuw a ją  się n ieod
parcie w  zw iązku  z powagą, rozm a
chem i sensownością w y s iłk ó w  t.zw. 
Prostych lu d z i p ra cy ; w ys iłkó w , k tó -.
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rych  przekonyw ającym  wyrazem  
jest obecna wystawa.

P lastyka  nie  oswoiła się jeszcze z 
n o w ym i fo rm a m i . życia, przede 
w szystk im  zaś ze stroną  techniczną, 
k tó ra , ja k  dotąd, s łużyła  na naszym 
g runc ie  za tem at bardzo n ie licznym  
i w ra ż liw y m  m alarzom .

W swych no ta tkach o sztuce pod
kreśla  P lechanow, iż  z jaw iska  ja k  
na jba rdz ie j kon s tru k tyw ne , naw et 
m onum entalne, mogą przełam ać się 
w  świadom ości tw órcze j je dn os tk i 
ja ko  chaos, pod w p ływ e m  oko liczno
ści ubocznych. T ak  np. p las tyko w i 
może pozostać w rażen ie na jzupe ł
n ie jsze j gm a tw a n in y  z w ie lk ie j, m a
szynowni, ponieważ panu je  tam  ha
łas. G dyby zaś pa trzy ł przez t łu m ią 
cą dźw ięk i p rze jrzys tą  p ły tę , od
n iós łby w rażen ie  ładu, ba, m ajesta- 
tyczności skoordynow anej s iły .

D latego w ie le . taw. eksperym en
ta lnych  w ys taw  uderza dezorienta
c ją  i  m io tan iem  się, m ało  m ającym  
wspólnego z n iepoko jem  tw órczym . 
Z n ie liczn ym i w y ją tk a m i p las tyka  
nasza n ie  nadążyła za życiem ; n ie  
pomogą tu  żadne recepty, a n i —  by 
użyć w yrażen ia  Boguckiego —  „p o - 
s tu la tyw n e  p i ły “ . Pomoże na tom iast 
dobra w o la  p lastyków , gdyż to, co 
pisze B ogucki o odbiorcach, św iad 
czy, że z ic h  s trony  w o li te j n ie  
brak.

W iększość rzeźb na w ys ta w ie  w y 
szła ze stad ium  p ry m ity w u , choć są 
to n ie w ą tp liw ie  prace samouków. 
W y ją te k  stanow i np. rzeźbiona w  
w ęglu, zabaw nie roześm iana fig u rk a  
gó rn ika , p rzypom ina jąca  nieco 
twórczość K u d ły . Z  f ig u rk i te j b ije  
n ie w ą tp liw a  radóść. Bardzo c iekaw a 
i  zupełn ie poważna a rtys tyczn ie  jest

rzeźbka z soli, przedstaw ia jąca 
dwóch gó rn ików  na t le  fragm entu  
kopa ln i. Postaci są dobrze scalone, 
kom pozycja m onum entalna. Jest to 
jedna z n ie w ie lu  prac, noszących 
podpis au to ra  —  A . W yrodek. D w ie  
w ie lk ie  g łow y gó rn ika  (węgiel) od
znaczają się dużą s iłą  w yrazu. R ów 
nież rzeźba, k tó rą  nazwaćby można 
„G ó rn ik  F ra so b liw y “ , ma duże w a r
tości p lastyczne i  je s t dosłownie 
wszechstronnie opracowana, podczas 
gdy rzeźby sam ouków m a ją  zawsze 
tendencję do fasadowego ujęcia.

Obok ty c h  prac ra z i poziom  d y 
wanu zakładów  tkack ich , k tórego 
kom pozycja, a raczej b ra k  kom pozy
c j i  oraz ko lo r, są w y ją tk o w o  dręczą
ce. N aw et w  gobelin ie , p ro je k to w a 
nym  przez „fachow ca“ , ja k  na n ie 
daw nej w ys taw ie  rea lizm u  w ę g ie r
skiego, raz i na tu ra lis tyczne  ujęcie  
szczegółów, a cóż dopiero w  tk a n in -  
n ie  będącej, zdaje się, zb iorow ą pra_ 
cą am atorskiego zespołu p las tyków .

Prócz innych  doniosłych aspektów 
w ys ta w y  w a rto  zw rócić  uwagę, że 
„w y k ry ło  się“  na n ie j k i lk u  rzeźbia
rzy  zasługujących na w yc iągn ięc ie  
ze stanu p ó łp ry m ity w u  i  —  bodaj 
— bardzo uta len tow anych.

N ie  pokazano an i jedne j z nade
słanych prac m a la rsk ich ; są na to 
m iast-prześliczne w y c in a n k i z ło w ic 
kiego w  dzia le da rów  ze szkół, k tó re  
rozw inę ły  w ie lk ą  pom ysłowość de
koracy jną .

Prócz ta b lic  i  ob jaśn ień w  p ie rw 
szej sali, doskonale w iąże w ystaw ę 
z Kongresem  w yśw ie tla n y  k ilk a  ra 
zy dziennie f i lm  w  sa li odczytowej 
Muzeum . W ystaw a bardzo c iekaw a i  
godna zw iedzenia.

Anna Z. L inke

Wystawa ¡polskiej sztuki ludowej w 
„Musée d‘art moderne“  być może naj
poważniejsze nasze osiągnięcie, w Pary
żu ¡po wojnie, zajęła w prasie francu
skiej prawie, tyle miejsca, co goszcząca 
w „Petit Palais" Pi.nakoteka Monachij
ska — konkurencja miebylejaka! Recen
zenci zestawiają prace anonimowych ar
tystów z pierwszorzędnymi dziełami 
sztuki europejskiej: „.Rzeźba w drze
wie, obraz namalowany na szkle nasu
wa mimowoJi na usta nazwiska naszych 
największych mistrzów“ . (Leon Moussi- 
nac). „Górnik śląski jest zapewne auto
rem tej św. Barbary, patronki górników; 
w jaki sposób do owego prymitywnego 
malarza dotarła tajemnica lekkości i 
przejrzystości, godna Hieronima Bos
cha? Czy góral z Istebnej, którego 
Chrystus o delikatnych dłoniach i twa
rzy pełnej godności przywodzi na myśl 
Ditrera, mógł być uczniem, owego mi
strza zmarłego przed wiekami? I kto 
prowadził stwardniałą dłoń chłopki, gdy 
malowała baśniowy ogród kwiatów wo
kół M atk i Boskiej —  barwami, których 
sekret .posiada jeden Matisse?“  („Lettres 
Françaises“ ). „Ze wzruszeniem ogląda
my tę zadziwiającą wystawę —  jeszcze 
jeden dowód ¡powszechności sztuki ludo
wej“ . (R. Moutard —  U ldry  w, „Les 
Arts“ ). „Powtarzamy *z naciskiem: są 

i tu rzeźby., i obrazy godne rywalizacji z 
najwybitniejszymi dziełami sztuki, o 
których nisze historia“ . (P. Descargues 
w „Les Arts“ ).

Bardziej interesujące od tych oficjal
nych wypowiedzi są rozmowy ze zwie
dzającymi Francuzami —  malarzami, 
literatami, studentami. Tych uderza 
przede wszystkim pokrewieństwo poi-

'W  A  &
(Dokończenie ze strony czwartej)

je j nadąsana tw arzyczka  by ła  spo
ko jn a  i  zmęczona; ob ję ła  dziecko 
ram ieniem . W tedy w ra ca ł na k rze 
sło, siada ł znowu, czekał, dz iw iąc  
się, czemu tam c i ta k  zw leka ją , pó
k i  n ie  p rzyp om n ia ł sobie, że by ła  
to przecież n iedzie la. S iedzia ł wciąż 
na ty m  sam ym  m ie jscu, k ie d y  p<*d 
w ieczór b ia ły  ch łopak przeb ieg ł 
obok w ęg ła  domu, u jrz a ł trupa , 
w yd a ł s tłu m io n y  okrzyk , przez 
c h w ilę  p a trz y ł n ib y  zah ipnotyzo
w a ny  na w yg ląda jącą  z okna tw a rz  
Washa, poczem zaw róc ił i  uc iek ł. 
W ash po raz k tó ryś  z rzędu z b liży ł 
się na palcach do łóżka.

W nuczka n ie  spała ju ż ; być może, 
obudz ił ją  bezw iedny k rz y k  ch łop
ca. „C zy jesteś głodna M il ly ? “  — 
rze k ł Wash. N ie  odpow iedzia ła  i  od
w ró c iła  głowę. R ozn iec ił p łom ień 
na ku ch n i i  —  zaczął gotować p rzy 
niesione w czo ra j zapasy: s łoninę 
i  ohleb z z im nej k u k u ry d z y ; na la ł 
w ody do starego cza jn ika  i  nasta
w ił.  A le  k ie d y  poda ł je j ta lerz, 
M il ly  n ie  chcia ła jeść; zaczął w ięc 
jeść sam statecznie, zostaw ił na
czynie n ieum yte  i  w ró c ił do okna.

Z daw ało  m u się teraz, że w idz i, 
czuje ju ż  tych  ludz i, k tó rz y  m ie li 
nadciągnąć grom adą z końm i, k a ra 
b ina m i i  psam i —  gapie i  m ści
c ie le: lu d z i w  rod za ju  Sutpęna, 
k tó ry c h  gościł on p rzy  sw ym  stole.' 
w  okresie , gdy Wash n ie  m ia ł p ra 
w a w y jść  poza a lta n k ę  z w inog ro 
n a m i —  ludz i, k tó rz y  ja k  Sutpen 
d a w a li sw ym  po dw ładnym  p rzy 
k ła d  ja k  na leży zachow ywać się 
w  boju, k tó rz y  ja k  on posiada li 
podpisane przez genera łów  d o ku 
m enty, świadczące o ich  odwadze, 
k tó rz y  ja k  on c w a ło w a li— w  dniach 
wspan ia łości i  dum y •— na p ię k 
nych  rum akach  poprzez p iękne  
p lan ta c je  —  ludzi, k tó rz y  ja k  S u t
pen b y li przedm io tem  uw ie lb ien ia  
i  nadzie i; i  ja k  on narzędziem  roz
paczy i  zniszczenia.

Przed n im i m ia ł te raz uciekać. 
N ie  w ięce j by ło  powodów po tem u, 
aby uciekać, ja k  po tem u, by zo
stać. Uciec — znaczyło zam ienić 
jeden rodzaj tych  pysznych, z łoś li
w ych  po tw o ró w  na in ny , wszyscy 
o n i bow iem  b y li do sieb ie  podobni 
od jednego do drugiego kresu zna
nego m u św iata. On zaś był. zbyt sta
ry , aby odejść daleko, naw et gdyby 
m usia ł uciekać. G dz ie ko lw ie k  i  ja k 
k o lw ie k  szybko by b ieg ł, u jść im  
n ie  m ógł: cz łow iek, k tó rem u  s tukn ą ł 
ju ż  szósty k rzyżyk , n ie  m ógł uciekać 
daleko. N ie  dostatecznie daleko, aby 
w y jść  poza obręb ziem i, na k tó re j 
ży ją  tacy ludz ie  i  na k tó re j tacy 
na rzuca ją  porządek i  p ra w a  is tn ie 
nia. Z rozum ia ł te raz po raz p ie rw 
szy od la t  p ięc iu , dlaczego Janke 
som. ja k ie jk o lw ie k  inne j a rm ii uda
w a ło  się zawsze ich pobić; tych  
odważnych, dz ie lnych, w yn ios łych , 
uznanych i  w yb ran ych  spom iędzy 
wielu, spadkob ie rców  bohaterstwa, 
honoru  i  dum y. B y łb y  ic h  może 
p rze n ikną ł wcześnie j, gdyby b y ł z 
n im i poszedł na  w o jnę. A le  gdyby 
ich  b y ł p rze n ikn ą ł wcześnie j, cóż by 
b y ł począł ze siwym życiem  przez 
ca ły  ten  czas? Jakżeby b y ł m ógł 
znieść przez pięć la t  w spom nien ie 
tego, co się s ta ło  poprzednio?

S łońce k ło n iło  się k u  zachodowi. 
Dziecko zapłakało. Z b liżyw szy  się 
do tapczanu, W ash u jrza ł, że 
w nuczka k a rm iła  je , zawsze z ty m  
sam ym  zam yślonym , m e la n ch o lij
nym  i  n ieodgad łym  w yrazem . „A  te 
raz —  czy jesteś ju ż  głodna?“  ■— 
zapyta ł

—  N ie  chcę jeść.
—  P ow innaś jeść.
T ym  razem  n ie  odpow iedzia ła  an i 

słowa, w ciąż spoglądając na dziec
ko. W ró c ił na krzesło i  s tw ie rdz ił, 
że słońce zaszło. Czul, że są ju ż  
b lisko  ci gap iow ie  i  m ściciele. Zda
w a ło  m u się, że słyszy, co m ów ią  
o n im , że —  poza bezpośrednim i 
ob jaw am i g w a łtu  — przeziera ta jn y  
bieg ich m y ś li: „S ta ry  Wash n a 
reszcie z ro b ił sztosa. M yśla ł,. , że 
zm usi pu łko w n ika , ą ia b y  się ożenił 
z jego wnutźRą ¿Jbo żeby ją  w y 
posażył, a p u łk o w n ik  n ie  chc ia ł 
o ty m  słyszeć“ /  „N ig d y  na tó n ie  
liczy łem , pan ie  p u łk o w n ik u !“  — 
zaw oła ł głośno i  nagle na dźw ięk  
Własnego głosu u rw a ł, rzuca jąc 
prze lo tne spo jrzen ie  na wnuczkę, 
k tó ra  —  ja k  zauw ażył — obserwo
w a ła  go uporczyw ie .

—- Z  k im  m ówisz? — zapytała.
—  To n ic . M yś la łem  coś i zaczą

łem  m ów ić, n ie  zdając sobie spraw y 
z tego, co m ów ię.

T w arz  m łode j kob ie ty  stawała się 
coraz ba rdz ie j n iew yraźna  w  zło

w różbnym  pó łm roku  w ieczoru . ,,Zda_ 
je  m i się —  rzek ła  w nuczka —  że 
będziesz m usia ł wrzeszczeć jeszcze 
głośn ie j, je ś li chcesz, aby on. cię 
usłyszał z domu. I  zdaje m i się 
także, że sam w rzask n ie  w y s ta r
czy. aby go tu  sprow adzić.“

— No, no —  rz e k ł —- n ie  m a rtw  
się. — A le  tymczasem, naw iąza ł z 
pow ro tem  n ić  swoich m yś li. „Pan 
w ie, p u łko w n iku , że n ig d y  na to 
nie, liczy łam . Pan dobrze w ie, że 
n ie  oczekiw a łem  n igdy  niczego, n i
kogo o n ic  n ie  p ros iłem ; od pa
na ty lk o  czegoś oczekiwałem . A le  
i  o to n ie  pros iłem . M yśla łem , że 
to niepotrzebne. M ó w iłe m  sobie: 
n ie  w a rto . Z  ja k iego  pow odu ta k i 
face t jak. W ash śm ia łby  zadawać 
py tan ia  czy też pow ą tp iew ać o kim ś, 
o  k im  sam genera ł Lee w y ra z ił się 
w e  w łasnoręcznym  piśm ie, że jest 
bohaterem? B oha te r —  pom yśla ł. 
B y ło by  le p ie j, gdyby żaden z n ich  
n ie  w ró c ił w  sześćdziesiątym p ią 
tym. roku . B y ło by  le p ie j, gdyby je 
go ga tunek i  m ó j n ie  na ro d z iły  się 
na te j ziem i. I  gdyby w szystkich , 
k tó rzy  jeszcze żyją , zm io tło  raczej 
z pow ie rzchn i ziem i, n iż  aby ta k i 
Wash Jones m ia ł w idzieć, ja k  całe 
jego życie, w y ry w a n e  kaw a łe k  za 
kaw a łk iem , ku rczy  się ja k  zeschły 
bady l i  zostaje c iśn ię te  w  og ień“ .

P rzesta ł myśleć, uspoko ił się. N a 
g le  usłyszał w y ra źn ie  tup o t k o ń s k i

N iebaw em  m ógł rozróżnić św ia tło  
la ta m i i  poruszających się ludzi, 
lu fy  ka ra b in ó w  błyszczące w  je j 
ruchom ym  św ietle . A le  n ie  ruszył 
się z m iejsca. B y ła  ju ż  noc zupeł
na. S łyszał głosy i  szelest deptane
go chrustu , podczas gdy otaczano 
chałupę. L a ta rn ia  zb liży ła  się, je j 
św ia tło  pad ło  ria n ieruchom e ciało, 
leżące w  w ysok ich  tra w a ch  i  tam  
za trzym ało  się. W  ciem ności ko 
nie  w yd a w a ły  stę o lb rzym ie . K toś 
zsiadli,, p o c h y lił się nad cia łem  
w  b lasku  la ta m i.  W  rę k u  trzym a ł 
p is to le t. W ypros tow a ł się i sk ie ro 
w a ł w  s tronę chaty. „Jones!“  — 
zaw oła ł.

—  T u  jestem  —  odpow iedzia ł 
Wash , spoko jn ie  od s tro n y  okna, 
przed k tó ry m  siedzia ł. — To pan, 
panie ma/orze?

—  Poszę wyjść.
— W edług rozkazu — odparł 

zgodiiw ie . T y lk o  chw ilkę , żebym 
za jrza ł do m o je j w nuczki.

— Z a jm iem y się nią. Proszę 
wyjść.

—  Tak jest, panie m ajorze. T y lko  
chw ilę.

—  Z rób  św ia tło . Zapa l lampę.
—  T ak  jest. T y lko  chw ilę...
S łychać było, ja k  głos jego od

d a la ł się w  głąb domu, a le  n ik t  
n ie  m ógł dojrzeć, ja k  podszedł szyb
ko do szpary w  kom in ie , gdzie cho
w a ł nóż do k ra ja n ia  mięsa, je dyn y  
p rzedm io t w  życ iu  i  w  jego roz
w a lonej ruderze, z k tórego b y ł dum 
ny, ponieważ b y ł ostry  ja k  b rzy tw a . 
Z b liż y ł się do tapczanu, do głosu

. w n uczk i: „K to  to? Zapa l lampę, 
dz iad un iu ",

—  N ie  trzeba będzie św iatła , 
dziecko. To ty lk o  ch w ila  —  pow ie 
dział. U k lą k ł, w yc iągn ą ł rękę  po 
om acku w  k ie ru n k u  gtos.u, szepcząc: 
„G dz ie  jesteś?“ .-

—  T u  —  rzek ła  zaniepokojona. — 
Gdze m am  być Co ty..„ —  Ręka 
Washa t ra f i ła  na je j tw a rz . —  Co 
ty... D z iadu n iu ! Dzia,.:

—  Jones! —  rozkazał szeryf. —. 
W yjdź stam tąd.

—  Za c h w ilę  panie m ajorze.— W sta ł 
i szybko opuśc ił swe m iejsce.. W ie 
dzia ł, gdzie znaleźć po om acku 
bańkę z na ftą , w ie d z ia ł rów nież, 
że by ła  pełną. D opiero drwa dn i 
tem u n a p e łn ił ją  w  sk lep iku , gdzie 
ją  trz y m a ł aż do c h w ili,  gdy ją  
m ógł p rzyw ieźć na w ózku; dw a 
dzieścia pięć l i t ró w  to  n ie lada cię
żar; co w ięce j, cała z ru jnow ana 
rudera  by ła  jak, p ro ch ; zarzewie, 
kuchn ia , ściany w szystko w ybuch ło  
równocześnie o lśn iew a jącym  w y 
trysk ie m  b łęk itnego  p łom ien ia . Na 
tym  tle  czekający ludz ie  u jrz e li go — 
w  je dn ym  p rze ra ź liw ym  m om en
cie *—  ja k  rzuca ł się na n ich  uno
sząc wysoko kosę, podczas gdy ko-, 
n ie  m io ta ły  się i  s taw a ły  dęba. 
U spoko ili w ierzchow ce i  z w ró c ili 
je  znowu łb a m i w  stronę pożaru. 
A le  m ajacząc fan tas tyczn ie  na t le  
p łom ie n i w ciąż jeszcze wychudzona 
postać zm ierzała k u  n im  z wysoko 
podniesioną kosą.

—  Jones! — ry k n ą ł szeryf. — 
Stać! Stać albo strzelam . Jones! 
Jones!

A le  wciąż jeszcze — pośród b ły 
sku i  trzasku  p łom ie n i —  kościo
tru p ia  szaleńcza postać posuwała 
się naprzód. Z  wzniesioną kosą szła 
prosto na nich, k u  spłoszonym 
i  błyszczącym  oczom kon i, ku  ta ń 
czącym m igotom  na lu fa ch  k a ra b i
nów. bezszelestnie, cicho.

W illiam  Faulkner

sklej sztuki ludowej ze współczesną pla
styką europejską. „W idzia ł pan pól ro
ku temu, na wystawie Paula Klee, w 
tej samej tutaj sali, obraz zatytułowa
ny „Atmosfera wilgotnego pokoju z 
osobami“ ? Była to składanka ¡przekro
jów: patrzenie z góry, jednocześnie w 
perspektywie, i —  plan topograficzny, 
wszystko przenikające się wzajemnie, 
tak że niesposób ustalić, z którego miej
sca artysta oglądał owo wnętrze. A  te
raz proszę spojrzeć na ten „W idok 
Kalwarii Zebrzydowskiej“ : rzędy pła
skich kaplic poumieszczanych jedna nad 
drugą, wbrew prawom perspektywy, 
z wizerunkiem ' M atk i Boskiej u góry, 
w jaskrawych barwaoh: zielony las, 
czerwone dachy'... Artysta dał nie wyci
nek rzeczywistości dokładnie odtworzo
ny, ale pokazał wszystko, co wiedział 
o miejscowości, starał się namalować jej 
nastrój. Ciekawe, czy' Klee znał tę sztu
kę ?“

Określenie „sztuka ludowa“  budzi we 
Francuzie skojarzenie z cywilizacją ma
łego miasteczka, takiego jak Aix-en- 
Provence czy Arles w Prowansji, ponie
waż pojęcie „wsi“  w ogóle w kulturze 
francuskiej nie istnieje („wieś“  oznacza 
ośrodek hodowlany, jak „kopalnia“  czy 
„fabryka“ ). Bohater powieści Céline'a 
„Podróż do kresu nocy“  wściekły był na 
wojnę z tego przede wszystkim powodu, 
że zmuszono go, by' spędził cztery lata 
„na wsi“ — on, paryżanki, który nie od
różniał krowy od konia! Toteż wystawa 
sztuki polskiej łączy się Francuzom z 
modnym motywem „mistycznego gbetta", 
spopularyzowanym przez Kafkę i Cha
galla. Jest to —  w powieści „Proces" 
Kafki —  atmosfera miasteczka, sym
bolizującego jednostajną beznadziejność 
życia, czy krajobraz na płótnach Cha
galla, -złożony z pokrzywionych, sza
rych dornków na tle czerwonego, pło
nącego, wizyjnie nieba z olbrzymim 
świecznikiem siedmioramiennym, lub 
krzyżem wyłaniającym się zza horyzon
tu... Niedarmo powiedziano o „egzv- 
stencjalizmie", —  kierunku anty-lirycz- 
nym, który nie wydał żadnego wier
sza —  że zna jedną tylko poezję: kosz
mar i rozpacz małego miasteczka.

Stąd pomyłka, popełniona przez spra
wozdawcę „Combat", który —  zapewne 
nie poinformowany, że Chagall nie 
ma z Polską nic wspólnego —  pi
sze w związku z wystawą: „Chagall 
pozostaje pod wpływem sztuki ludowej

Offenbach
P rzedstaw ienie „W ie lk ie j księżnej 

G ero ls te in “  („L a  G rande Ducłiesse 
de G ero ls te in “ ) w  „T héâ tre  de la 
Gaîté“  jest p ie rw szym  po w o jn ie  
w znow ien iem  O ffenbacha, k lasyka 
opere tk i fra n cu sk ie j oraz tw ó rcy  
specyficznej odm iany kom ed ii m u
zycznej, parodystyczne j, kp ia rsk ie j, 
n ie  m ające j n ic  wspólnego z sen ty
m enta lnym , p łacz liw ym , mieszczań
sk im  ga tunk iem  „w iede ńsk im “  (Jo
h a nn  Strauss). N ieste ty  nowa insce
n izacja  zniekształca do niepoznania 
jeden z n a jw yb itn ie jszych  u tw o rów  
O ffenbacha, którego wartość, po
dobn ie ja k  innych  operetek tego 
kom pozytora , stanow i aktua lna  sa
ty ra  społeczna, n ie je d n o k ro tn ie ' re 
w o lucy jna . N a jlepszym  dowodem  na 
to by ła  zresztą reakc ja  pub liczno
ści. W  „.Pięknej H e len ie “  np. przed
s taw ien ie  k ró lów  greck ich  jako 
tchórzy i  g łupców  p rzy ję te  było  
z entuzjazm em  przez ówczesnych 
w arszaw iaków , k tó rz y  -w  te j pa rod ii 
dawnego m itu  — w id z ie li ośmiesze
n ie  d w o ru  carskiego.

swej ojczyzny“  *). Stąd dalej . zamo
czenie, jakiego doznali niektórzy wi
dzowie francuscy, spodziewający się 
znaleźć na wystawie odpowiednik ‘ mod
nych nastrojów. „M im o pozorów po
krewieństwa, polska sztuka ludowa o d -  
ca jest plastyce współczesnej“  —  mówią 
ci uważniejsi obserwatorzy. „Mełan 
cholia łączy się tu ze spokojem, smu
tek jest ¡pogodny; ta sztuka zna fra
sunek, ałe nie przygnębienie. Filozoficz
nie —- można by ją przyrównać do Leo
narda., którego postaci noszą „zagadko
wy uśmiech“ , niepokojący ty łu  interpre
tatorów,- gdy tajemnica tłumaczy się 
prosto: bohaterowie da Vinciego widzą, 
znają, opanowali uczucia —  .ich twa
rze wyrażają tryum f intelektu. Jakże 
typowy dla waszej sztuki jest moty-w 
Chrystusa frasobliwego, k tó ry  nie krzy
czy, nie rozpacza, nie histeryzuje, — 
ale spokojnie duma nad ludzką nieroz
wagą“ .

„Ta dwoistość sztuki chłopskiej zdu
miewała już naszych poetów; Wyspiań
ski, chcąc opisać jedną z melodii 
mazowieckich („M iałeś chamie...“ ), na
zwał ją zarazem żałosną i skoczną, 
choć te określenia wykluczają się wza
jemnie. Lud nie ukrywa cierpienia, ale 
się nie załamuje; lud jest zawsze po
godny“ .

Literat, który w ubiegłym roku od
wiedził Polskę, zwraca uwagę na dy
skrecję, skromność, niemal szarość kolo
ry tu  sztoki ludowej, uderzającą w po
równaniu z jaskrawą efektownością zdob
nictwa francuskiego. „K ilim y Gałkow
skich wydają się jednolicie brudno-brą- 
zowe w zestawieniu z arlekinadami na 
dywanach Luręata. Dopiero gdy się w 
nie wpatrzeć, dostrzega się bcgactwb od
cieni owej nieciekawej barwy, rozszcze
pionej pracowicie na setki drzazg, i ob
fitość drobnych motywów rysunkowych 
(młodzi plastycy z Akademii, uwijający 
się z notesami w rękach, wciąż kopiują 
ornamentykę tych eksponatów!). Podob
ne .¡celowe ubóstwo“  cechuje autorów 
rzeźb w drzewie —  ci przecie bez tru 
du mogliby wykonać figu ry  wielokrot
nie większe i ozdobniejszc, tak jaik np, 
robili prymitywiści włoscy z motywem 
„słodkiej Madonny"; a jednak Polacy 
' ^przestali na statuetkach rozmiarów 
dłoni.

Zygmunt Kałużyński

*) Chagall pragnął nabyć kilka 
eksponatów7 i gotów byk nawet ofiaro
wać w zamian swoje obrazy.

by ło  an iyp ruską  satyrą, w y w ie trz a 
ło z przedstaw ien ia , umieszczonego 
kostium ow o i  deko racy jn ie  w  n ie 
rea lnym , cuk ie rko w ym  państw ie, 
gdzie żo łn ie rzam i są dziewczęta z 
baletu, poub ierane w  ko lo row e cza
ka. A  przecież kom pozytor, z w e r
wą godną k a ry k a tu rz y s ty  po litycz 
nego, jasno o k re ś lił rzeczyw istość 
wyszydzoną w  operetce; n iedarm o 
L. S c h ille r nazw a ł O ffenbacha 
„śp iew a jącym  i kankan izu jącym  su
m ien iem  Drugiego Cesarstwa“ . W  
„Les B rrgands“  tego samego kom po
zy to ra  i  tych  samych lib rec is tó w  
(M aiihaca i H a lle v y ‘ego) taka się to 
czy rozm owa: „O pow iedz m i o zbó j
cach“ . ;— „A  więc... b y ł sobie pe
w ien  b a nk ie r“ . — „N o?“  — „T o  ju ż  
cała h is to ria  o zbójcach“ , Z tego 
żartu, godnego D aum iera, w yrośn ie  
cała lite ra tu ra  sarkastyczne - spo
łeczna, z B rech ta  „O perą  za trz y  
grosze“ , w  k tó re j św ia t nożow n ików  
od salonowego —  różn i się ty lk o  
stro jem  i ty lk o  w iększą szczerością 
uczuć...

sfałszowany

„W ie lka  księż.na G ero ls te in “ 
b rzm ia ła  jeszcze ba rdz ie j n ie d w u 
znacznie: by ła  to  satyra na in try g i 
dw orsk ie  i  m egalom anię m ałych, 
niezjednoczonych jeszcze wówczas 
państew ek n iem ieckich , u trz y m u ją 
cych buńczuczne arm ie . Księżna, o- 
soba o gorącym  sercu, zapaławszy 
afektem  do przysto jnego gw a rd z i
sty, w  ciągu godziny aw ansuje go 
ko le jn o  na sierżanta, kapitana... i 
wreszcie generała głównodowodzą
cego; dobroduszny poczciw iec p rz y j
m uje  po tu ln ie  niespodziewaną k a 
rie rę  —  k ie d y  je dn ak  księżna żąda 
„w ięce j serca“ , okazuje się, że w y 
b rany kocha dziewczynę w ie jską, 
Wandę, i  n ie  m yś li je j opuścić — 
toteż szybko przebyw a drogę od
w ro tną , zdegradowany na kap itana, 
porucznika... i wreszcie zwykłego 
żołnierza.

Uderzająca śmiałość społeczna te j 
opere tk i, godzącej w  m ilita ry z m  (bo
hater, człow iek z ludu , to typ  
Szwejka żywiącego pogardę d la  ar- 
miii), w. ko rupc ję  system u m onar- 
chicznego (żo łn ierz podn iesiony do 
godności dw oraka  ze w strę tem  ob
serw u je  in try g i nowego środow iska, 
za lo ty  zaś swej w ładczyn i p rz y j
m u je  z n iedbałą obojętnością), 
wreszcie w  n iem iecką zarozum ia
łość — zn iknę ła  w  „n o w ym  opraco
w a n iu “ , k tórego au to rzy w p a d li na 
dziwaczny pom ysł: kochankę żo łn ie 
rza, Wandę, gra ta  s.ama osoba, k tó 
ra w y k o n u je  ro lę  księżnej i okazuje 
się, że księżna chcąc wypróbować 
m iłość F ritza , uda je  chłopkę, potem 
zaś kus i go ja ko  m onarch in i.
Sztuka kończy się —  ślubem  w ła d 

czyn i i prostaka. Taka przeróbka 
m usiała w p łynąć na ujęcie  postaci 
gw ardz is ty , k tó ry  z ludowego filo zo 
fa sta ł się sen tym enta lnym  la lu - 
siem. Równocześnie- wszystko, co

M uzyka O ffenbacha pczosteje je d 
nak niepodrobiona, p rzyn a jm n ie j w  
dwóch p ierw szych aktach (w  trze 
c im  dopisano bana lny . ba le c ik  salo
no w y“ ) i do dziś czaru je  pasją, r y t 
m icznością i  p ik a n te rią  m elod ii.

Zygmunt Kałużyński
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AriTUR MARYA SWINARSKI

I I TU M Ó W I TAJMYR..."
Teatr Nowy w  Warszawie. Kon
stanty Asajew i Aleksander Qalicz: 
,,TU mówi. Tajmyr...“ , komedia 
w trzech aiktach.. Przekład Aleksan
dra Maliszewskiego. Reżyseria: M a 
rian Meller. Dekoracje: Romuald 

Nowicki.

K o m e d i a T u  mówi Tajm yr" ma dwie 
ogromne zalety.

Po pierwsze: jej główna sytuacja dra
matyczna jest całkowicie nowa. Sy- 
tuacyj, które mogą zawiązać węzeł dra
matyczny, jest w literaturze świata 
wszystkiego cikoło trzydziestu —  i teo
retycy orzekli już przed stu łaty, że

®  i
m am . taM k.A  j 1

także solistom: Brak tempa; wyłączam 
z .oskarżenia Mariana Jriedmanna 
(Człowiek w kraciastym palcie), dor 
statecznie ruchliwego (—  odkąd Ta
deusz Breza wywróży! mu w „O dro
dzeniu" świetną przyszłość, Friedman« 
pracuje coraz gorliwiej).

Brak tempa, to już wina reżyserii 
(M arian M eller)., „T u  mówi 'Ta jm yr'' 
należy do gatunku szlachetnych fars, 
a w farsie obowiązuje tempo przyśpie
szone, nawet w najszlachetniejszej. 
Szczególnie tu ta j: wokół prawie nieru
chomo przykutego do telefonu Diużiko- 
wa powinien być nieustanny ruch i cią-

Szymański), ale wszystko to wy
szło sztuce na dobre. Świetnym nad
datkiem reżyserskim była kurtyna z 
mapą,- gdy widzowie zobaczyli, jaka ol
brzymia przestrzeń dzieli Moskwę od 
Tajmyru, nie dziwili się, że biedny

Diużikow musiał tak długo czekać na 
połączenie telefoniczne. Autorem tej ba
jecznie kolorowej mapy i  dekoracji jest 
Romuald Nowicki.

A rtur M arya Swinarski

Zygmunt Chmielewski i Tadeusz Cygier

nowej żaden autor nie wymyśli. Tym 
czasem Pirandello wymyśli! nową, nie 
w „Człowieku, zwierzęciu i cnocie" (jak 
twierdzili niektórzy), bo sytuacja w tej 
sztuće jest przeniesiona żywcem ze Sta
rego Testamentu, mianowicie z historii 
Dawida, Betsaby i wracającego na u r
lop Uriasza; Pirandello przerobił tę h i
storię na dramat ludzi współczesnych. 
Natomiast nową sytuację dał w „Ż y 
wej masce", grywanej u nas pod ty tu 
łem „Henryk IV ",

I nową stworzyli Isajew 3 G a licz . w 
swej komedii. Nie wymyśliłby jej Soło- 
kles, ani Szekspir, ani Molier... bo 
główny rekwizyt tej sytuacji to te
lefon !

Drugą zaletą sztuki jest fakt osobli
wy, tylko rzadko spotykany w nowszej 
literaturze dramatycznej, a u nas pra
wie nigdy:, ostatni akt najlepszy! Sy
tuacja wokół telefonu, zagmatwana, 
zdawałoby się,' już definitywnie, gmat
wa się w trzecim akcie jeszcze bardziej. 
I dialog tu wcale nie zmęczony, a dow
cip wciąż świeży. Widocznie robota we 
dwóch służy ostatnim aktom...

Komedia bardzo pogodna; wszystkie 
występujące w niej postaci sympatycz
ne, —  bo nawet zakulisowy kombina
tor, uwodziciel i hochsztapler jest, jak 
s:ę wreszcie okazuje, porządnym czło
wiekiem. Komedia bawi od początku 
do końca; ale także wzrusza. Wzrusza 
„choroba Tajm yru", którą się wszyscy 
zarażają, nawet pokojówka hotelowa, 
nawet autor sensacyjnego numeru ta
necznego —  „ikaryjskich pląsów, który
mi przeplata klasykę“ ... Ci ludzie z 
różnych stron kraju stają się entuzja
stami półwyspu na dalekiej północy, 
sprawa Tajmyru jest ich sprawą, — 
solidarnie, bez frazesów, bez „„poświę
ceń" i po prostu ofiarują jej swój czas, 
spryt i energię.

„T u  mówi Ta jm yr" nie jest sztuką 
propagandową. Jej główny bohater Diu- 
żiikow nie uprawna propagandy; jest 
tylko —- patriotą (i nie należy po po
zorach sądzić, że tylko lokalnym pa
triotą swego Tajmyru). To powinien był 
sobie uświadomić grający Diużikowa 
lTadeusz Cygier, powinien mniej dekla
mować, mniej patetyzować; jego zapał 
jest zbyt zimny i zewnętrzny.

Szkoda, że nie zapożyczył sobie tro
chę ciepła od Zygmunta Chmielewskiego 
(K irpicznikow) i Edwarda Pertnera 
(Baburin), którzy obydwaj znaleźli wła
ściwy ton i odpowiednią temperaturę; 
co prawda ludzie z inklinacją do tycia 
łatwiej produkują ciepło, ale przecież 
i chudy Edmund 7idter (Griszko) wy
produkował go w należytej ilości.

Be ni gna Sojecka (Ducia) grała i śpie
wała z wdziękiem; Urszula Jłałacińska 
(Luba)- przebrnęła pewnym krokiem 
przez skomplikowane zawijasy swej roli.

I reszta zespołu była w porządku. 
Tylko jedno należy zarzucić wszystkim,

gła bieganina, słowa goniące jak kule 
z .pepeszy,.—- a mądry telefon już wie, 
kiedy zadzwonić i wyreżyserować ogól
ną ciszę wśród rozgadanych figur. 
Tymczasem wszyscy, chociaż tyle roz
prawiają o pracy, robią Wrażenie leniu
chów, którym po prostu nie wierzymy, 
że potrafią cały dzień latać cd urzędu 
do urzędu.

Oczywiście —  nie obyło się w Tea
trze Nowym i tym razem bez muzyki. 
Oprócz piosenki (jakże pięknej, a jak 
pięknie i  śpiewnie przełożonej przez 
Aleksandra Maliszewskiego), którą okra
sili autorzy swą komedię, dodano jesz
cze okrasę domową: uwerturę, tak zwa
ne „podmalowanie muzyczne“  niektó
rych scen, a nawet zgrabny balecik na 
końcu drugiego aktu (solista: Stanisław

MAGDALENA SAMOZWANIEC

KALAMBURZYŚCI
A , a ty p k i dw a  

K A L A M -B U R E  —  obydw a.

Jeden w ystęp ow ał w  Radio  

G dzie m u w kró tce  rz e k li „A dd io !“ 

D ru g i p isał K ro to ch w ile  

I  posyłał tekst do „ S Z P IL E K “ . 

„R u m sztyk“ —  pisał bo, z „ ru m a k a “ 

„T a ta  —  R a k“ —  zw a ł ojca „ ra k a “

A  pisanie: „rękoczynem “

I  „ u p ija ł się „Bu —  v in e in “

Szpagat chodził za n im  „sznurkiem “ 

Pieska n azw a ł „ K a la m  —  B u rk ie m “ 

M ó w ił o n im  też „Psi —  psina“

Zonę przezw ał: „M a łżo w in a “ 

P ierw szy, zg inął z rę k i żony 

K a la m b u rem  udręczonej.

D ru g i, jeżdżąc po Zachodzie  

Z a p a lił się w  samochodzie 

U m ie ra ją c , szepnął: „a  fe!

B rzyd ko  ginąć w  A U T O  —  D A F E “.

K O R E S P O N D E N C J A
Jeszcze tu spramie „Nieznanego portretu“

Moskwa w styczniu.
W  czasie mego poby tu  jes ien ią  

1947 r, w  Len ing radz ie  w ie le  godzin 
spędziłem  w  gabinecie ry c in  M uze
um  Rosyjskiego. Szczególną m oją 
uwagę z w ró c ił O rłow sk i, w ie d z ia 
łem  bow iem , że m uzeum  posiada bo
gatą ko lekc ję  jego dzie ł. P rzyznaję, 
ż y w iłe m  cichą nadzieję, że może uda 
m i się odszukać ja k ieś  ilu s tra c je  
O rłow sk iego  do s łynnych pe te rsbu r
sk ich  im p ro w iz a c y j M ick iew icza .

N adzie je  te okazały się płonne, 
za to naukow y p ra cow n ik  gabinetu 
ry c in  T. D ie tkow ska  pokazała m i 
now onabyty  a lbum  rysunków  O r
łow skiego, w  k tó ry m  jedna z ry c in  
p rzypom ina ła  M ick iew icza . Do ta 
k ie g o  w n io sku  doszła D ie tkow ska . 
Po dok ładnym  p rz y jrz e n iu  się r y .  
sun kow i pow sta ły  dw ie  w ą tp liw o śc i: 
po p ierw sze —  czy to O rłow sk i, po 
d ru g ie  —  czy to  M ick ie w icz . Po
szła w  ruch  lupa, rozłożono na d łu 
g ich  stołach prace O rłow skiego z 
różnych okresów  oraz rep rodukc je  
p o rtre tó w  M ick ie w icza  pędzle W ań-' 
kow icza  i  O leszkiew icza. Przyznać 
trzeba, że m ie jsce szczególnie sprzy
ja ło  tego rodza ju  rozważaniom . 
O kna m uzeum  wychodzą bow iem  na 
p lac M ic h a jło w s k i, ta k  dobrze znany 
i  O rłow sk iem u. W  je dn ym  z dem ów 
p rzy  ty m  p lacu m ieszkała bow iem  
M a ria  Szymanowska.

Rysunek m a jący  przedstaw iać 
M ick ie w icza  w  p o rów nan iu  z in n y .  
m i p racam i O rłow sk iego  okazał się 
ja k iś  zbyt akadem ick i, zbyt pozba
w io n y  tem peram entu  i mocy, k tó ra  
ta k  cha rak te ryzu je  każde pociągnię
c ie  o łów ka  a rtys ty .

I.  Z y lbe rszte in  („K u źn ica “  N r. 2 
z r. 1949) cy tu je  znany ustęp z l is tu  
M aliszew skiego do Le lew ela : „M ic 
k ie w ic z  zew nętrzn ie  c o ko lw ie k  od
m ie n ił się, zapuścił bakenba rdy" —

ł łDo Członków Klubu „Odrodzeniu
Redakcja K lubu Odrodzenia podaje do wiadomości, że już zaczęto 

wysyłkę ostatniej książki klubowej za rok 1948: Caldwell —  „Druga 
Am eryka“. Tom ten, rozszerzony objętościowo zawiera oprócz zapowie
dzianej „Drogi tytoniow ej“ również drugą ciekawą powieść tego autora  
pt. „Tarapaty lipcowe“ (w ostatnim kąciku podano prowizoryczny tytu ł 

„Niepokój w  lipcu“).
Wobec rozesłania w  grudniu książki —  prem ii „Mędrca okiem“ 

Boya, wysyłka ta likw id u je  nasze długi wobec członków za rok ubie
gły. Ze względu na zakończenie pierwszego roku współpracy klubo
w ej ponawiamy wezwanie do podjęcia szczerych wypowiedzi na temat 
rocznego dorobku Klubu. W ypowiedzi te dadzą nam m ateriał do po. 
znania cennej dla nas opin ii członków» i pozwolą usunąć wszelkie n ie . 
dociągnięcia. '

N a liczne lis ty  z prośbą o podanie w arunków  przyjęcia na rok 
1949 odpowiadamy »zainteresowanym: za 7 książek rocznie —  1800 zł, 
płatnych w  dowolnych ratach. i

Now i członkowie w  gościnnej rodzinie klubowej m ile  w idziani.
Równocześnie komunikujem y, że pierwsza książka Klubu na rok 

1949 pt. „Droga do życia“ H ilm ara W ulffa  ukaże się w  dniach n a jb liż . 
szych. Opieszałym przypominamy, że nieuregulowanie należności opóźni 
ekspedycję.

Nasze konto PKO  1-8181. Adres: Warszawa, Daszyńskiego 16, ,,Czy. 
te ln ik“. '

i  dodaje: „W  zamieszczonym r y .  
sunku na tw a rzy  M ick ie w icza  w y 
raźn ie  w idoczne są bokobrody“ . 
W łaśn ie  z ty m i bokobrodam i w y 
n ik ł n ie ja k i k łopo t, bo na obrazie 
W ańkow icza w yko na nym  wcześnie j 
(M a lin o w sk i og lądał go ju ż  27 g ru d . 
n ia  r .  1827) bokobrody są w yraźne 
i  ob fite , gdy na om aw ianym  rysu n 
k u  pochodzącym ze styczn ia  1828 r, 
są one dość kuse.

Po dok ładnym  zbadaniu rysunków  
doszliśm y do w n iosku , że jeże li r y 
sunek można zostaw ić w  tece prac 
O rłow skiego, to znaku zapytan ia 
p rzy  nap is ie  „P o r tre t A . M ic k ie w i.  
cza“  skreślić n ie  wolno. K to  w ie, 
czy w y ro k  ten  b y ł ob ie k tyw n y , bo 
wszyscy obecni chcie li, i żeby to b y ł 
O rłow sk i, i  żeby to b y ł M ick iew icz. 
Sporządzoną fo tog ra fię  z rysu n ku  
pokazałem  po pow rocie  do M oskw y 
niezapom nianem u P aw ło w i E ttinge - 
re w i, k tó ry  jeszcze zw iększył m oje 
w ą tp liw ośc i. Powyższe spraw iło , iż  
tego rysu n ku  oddzie ln ie n ie  og łosi
łem , ty lk o  zam ieściłem  m iędzy in n y 
m i fo to g ra fia m i w  m o je j p racy o 
M ick iew iczu , gdzie napisałem :

„M uzeum  R osyjsk ie  w  L e n in g ra 
dzie zakup iło  n iedaw no tekę szk i
ców i  rysu n kó w  O rłow skiego, w śród  
k tó rych  jeden, ja k  s tw ie rd z iła  T. 
D ie tkow ska , p rzedstaw ia  M ic k ie w i
cza. Rysunek, ja k  na O rłow skiego, 
rzeczyw iście n ieu da ły  i  zby t aka
d e m ic k i“ .

N iezależnie od te j zasadniczej 
sp raw y I. Z y lbe rsz te in  pisząc o te . 
ce dokum entów  I I I  W ydzia łu , za
ty tu ło w a n e j „O  p o ls k im  poecie 
M ick ie w iczu , szlachcicu K o n tk o w - 
sk im . n ie ja k im  M a lin o w s k im  i  ad
w okacie  Ż e lw ie trze “ , zaznacza, że 
spraw»a ta  n ie  została dotychczas 
opub likow ana. T w ie rdzen ie  to  n ie 
zgodne jest z praw dą. W iększą część 
tych  dokum entów  og łos ił po po lsku 
K rausha r, inne ja k  spraw y N r. 294, 
N r. 1866/902 i  N r. 576, ogłoszone zo
s ta ły  w  „B y ło je “  k w ie c ie ń  1906 r., 
str. 40 —  42, pozostałe opub liko w a 
łem  w  „O d rod zen iu “ , N r. 51 —  52 
1947.

W ą tp liw e  jes t ta k ie  tw ie rd ze n ie  
Zy lbe rszte ina , ja ko b y  „D z ienn icze k “  
M a linow sk iego , w yd a n y  w  po lsk im  
tłum aczen iu  w  W iln ie  w  r. 1914 nie  
b y ł znany puszk in is tom . W iem , że 
egzem plarz tego „D z ienn iczka “  zna j
du je  się w  M oskw ie  i  że n ie jedno
k ro tn ie  do niego zag ląda li p u s z k i, 
n iśc i.

N iew iadom o także, dlaczego Z y l
berszte in . uważa, że op ub liko w a ny  
rysunek n ie  jes t w ła śn ie  ty m  sa
m ym , o k tó ry m  M a lin o w s k i pisze:

„...p o rtre t ven  Focka dosyć dobrze 
z rob ił, lecz M ick ie w icza  zupe łn ie  
źle. ta k  że za ledw ie c ień  podobień
stwa dostrzec by ło  m ożna“ . Z y lb e r
szte in tw ie rd z i, że to  jest ja k iś  in 
n y  rysunek w yko na ny  w  ty m  sa
m ym  czasie. M n ie  się w yda je , że 
je że li zgodzim y się, iż  rysunek

przedstaw ia  M ick iew icza  i  w yko na 
n y  został przez O rłow skiego, to sąd 
M a linow sk iego  jest na jzupe łn ie j 
słuszny.

A le  na jw iększe zarzuty należą się 
tłum aczow i a rtyku łu . Uwaga. że 
„w szys tk ie  w y ją tk i z lis tó w  i  pa
m ię tn ikó w  w  n in ie jszym  a rtyku le  
tłum aczone są z rosy jsk iego“ , n ie  
jes t żadnym  u sp raw ied liw ien ie m  
dla  fak tu , że lis t  M a linow sk iego  do 
Le lew e la  n ie  został podany w  do
s łow nym  brzm ien iu , ale n iew iad o 
mo dlaczego tłum aczony z ro sy jsk ie 
go. Przecież w ystarczy ło  zajrzeć

„Nasz malarz Orłowski, 
Przerwała Jelimena, miał gust

Soplicowski.
( “Trzeba wiedzieć, że to jest Sopliców

choroba,
Że im prócz Ojczyzny nic się nie

podoba).
Orłowski, który życie strawił

w Petersburgu, 
Stawny malarz (mam jego kilka szkiców

w biurku)". 
(„Pan Tadeusz" Księga III)

do korespondencji M ick iew icza  w y 
danej w  P aryżu  w  1876 roku . Jeszcze 
gorzej w yszedł na ty m  M a lin o w sk i. 
„D z ienn icze k “  sw ój p isa ł po łac in ie , 
Z y lb e rsz te in  tłum aczy ł swoje cy ta
ty  z po lskiego przekładu, a tłum acz 
„K u ź n ic y “  p rze łoży ł znów te c y ta ty  
z rosy jsk iego  na po lsk i. A le  n a j
ba rdz ie j kom iczna jest ten G ilv e rti.  
K to  by  w  n im  poznał dobrodusznego 
szlachcica oszm iańsltiego, słynnego 
obżartucha Gaspara Ż e lw ie tra , ta k  
cudow nie opisanego przez d ra  M o
raw skiego! A lbo  to  pow tarzan ie  
Sm akow skiego zam iast S m ckow - 
skiego, albo ten  V cck  P io tr ,  gdy 
w in n o  być Fock.

W ydaje ma się. że tego rodza ju  
tłum aczen ia  a rty k u łó w  o M ic k ie 
w iczu  w  p o lsk im  czasopiśmie l i te 
ra c k im  są niedopuszczalne. .

Samucł Fiszman
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Z w ra c a m y  s ię  d o  c zy te ln ikó w  « O d ro d z e n ia  z p rośbą  o w sp ó łp ra c ę  w d z ia le  

. C a m e r a  o b s c u r a " .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ien n ików , czasopism , b roszur,, u lo - 

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i k w a lifiku ją cym i s ię d o  .C c m e r r  o b scu ra  

a od* ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia " ,  W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  16 , dzio< .C o .  

m era  o b s c u ra " . U stęp tak i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie i ko lo ro w ym  o łó w * 

k iem . K o m e n t a r z e  n i e  s q  p o t r z e b n e .  D o p rze sy łk i na leży do tęczyć  im ię , 

n a zw isko  i ad res  w ysy ła jące go . R edakcja  n ie  zw raca  n a des łan ego  m a te ria łu  i za- 

s trzegą sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go w d z ia le  «C am era  ob scu ra  . Z a  n a jłe pszg  

rze cz  da nego  tyg o d n ia  re d a k c ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś ć *  2 0 0 0  z ł . ,  

k tó rą  ma p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandyda tu ry , p rz e ło ż y ć

na następny tydz ie ń .

Nagrodę zł 2000 w ubiegłym tygodniu otrzymały ob. Pogna i Izabela Jakusz- 
ko, Wrocław, J. “Wl. Dawida 3, za wycinki z książki Ks. bp. Tihamer 'Jotha 
„M łodziec dobrze wychowany", Kraków, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy 
Księża Jezuici, 194 7. Jlumaczyl z węgierskiego i wstępem opatrzył dr Ja

nusz Tłarajda.

M łodzieniec idealny
W  przedmowie do książki d r Haraj- 

da pisze, że „Ideał pedagogiczny, praw
dziwie katolicki, dostosował autor do 
wymagań życia współczesnego“ . Po
słuchajmy:

Jak powinniśmy obchodzić się ze 
służbą —  ...służący lub służąca to ta
ki sam człowiek..., mają tak samo 
duszę nieśmiertelną! ...Nic nie traci 
z przywilejów stanowiska, przeciwnie 
—  wykazuje prawdziwie „pański", 
kulturalny sposób myślenia młodzie
niec, który grzecznie rozmawia ze 
służbą (proszę to a to zrobić, proszę 
mi to a to podać)... Nawet nie wsty
dzi się podziękować za usługi temu, 
który dla jego wygody ciężko pra
cuje". (str. 5S, 59).

Nie należy posądzać ks. Tihatner 
Totha, że książkę swą napisał wyłącz
nie na użytek młodzieńców z domu np. 
Esterhazy. Ksiądz Toth pomyślał rów
nież o młodzieńcach gorzej' urodzonych, 
którym nawet najbardziej „pański" 
i kulturalny stosunek do służby nie za
pewnia jeszcze ani raju po śmierci 
ani środków utrzymania tu na ziemi. 
Służąc gorzej urodzonym młodzieńcom 
św:atlą radą w wyborze zawodu, ks. 
Toth pisze:

Zawód inżyniera —■ „Poza tym 
inne bardzo ważne zadanie czeka 
religijnego inżyniera patriotę■. Ttoskli- 
we kierowanie robotnikami fabryczny
mi, duchowo prawie zupełnie zdzicza- 

% tymi. Ci robotnicy to w przeważnej 
części narzędzie agitatorów, których 
głównym celem jest oderwanie od re- 
lig ii i stworzenie typów pesymislycz- 
ttych.-. Kwestia - socjahta, jak- ciężka 
chmura przysłoniła i. zaciemniła życie 
współczesnego społeczeństwa. Istniały 
i istnieć będą antagonizmy wśród klas 
społeczeństwa, ale demagogia wyol
brzymia je i dąży do tego, by przez 
rozgoryczenie mas robotniczych po
pchnąć cały świat w objęcia czerwo
nego płomienia. ...Kwestia socjalna 
jest tylko światopoglądem, a nie kwe
stią gospodarczą". (Str. lS l) .

Równie cenne, katolickie i postępowe 
są uwagi węgierskiego biskupa o za
wodzie nauczycielskim:

Zawód nauczycielski —  ...możesz 
zasłużyć sobie na wielką wdzięcz
ność całego społeczeństwa, bo pracą 
swą tak nerwowo wyczerpującą za
prawiasz do nauki i kultury małych 
b a r b a r z y ń c ó w  —  dzieci, grożą
cych zniszczeniem całej cywilizacji 
ludzkiej", (str. 182).

Rozumiemy, dlaczego ksiądz biskup 
uważa robotników za łudzi „duchowo 
prawie zupełnie zdziczałych", ale skąd 
u 'księdza biskupa taka nienawiść do 
dzieci?

Pomyłki króla
By i  na naszym skromnym odcinku 

przyczynić się do zatarcia różnic po
między miastem a wsią, oddajemy głos 
„W s i" w osobie jej redaktora naczel
nego Jana Aleksandra Króla. W  arty
kule „Koniec z takim uczeniem" czy
tamy:

Jak w sławnej recenzji Pautscba
0 „'Weselu" “Wyspiańskiego, którą 
zamknął orzeczeniem, że całość. koń
czy się wesołym oberkiem.

Autorem owej sławnej recenzji z „W e
sela" był nie Pautsch, lecz Prolkesch... 
N ie możemy się również zgodzić z na
stępnym porównaniem J, A. Króla:

Maturzysta rozpoczął z rozmachem.

Ale jak w ,,Odprawie posła" Niem 
cewicza ledwie „krzyknął veto i uciekł 
na Pragę".

Niemcewicz nie napisał „Odprawy 
posła“ , lecz „Powrót ¡posła“ . Dlatego 
też wołamy za J. A. Królem: „Koniec 
z takim uczeniem!"

Skromnj) autentysta
W  „Słowie Powszechnym" ogłasza 

Jan Bolesław Ożóg swoją receptę na 
ocalenie świata:

iTrzeba dziś takiej poezji, która 
głosić będzie jeszcze raz urok ziemi, 
tętniącej lAasnym ukrytym rytmem 
pod opiekuńczym skrzydłem łaski Bo
żej. K to wie, czy właśnie ta stara 
romantyczna wieś, choć z radiem
1 żarówką, odcięta od miasta, ży
jąca swoim dawnym trudem z nieod
łącznymi widłami do gnoju, wieś ze
pchnięta za krzywe ploty sadów, to

nie wymarzony ideał znacznej części 
ludzkości.

Każdy z nas przypomina sobie, ja 
kich wzruszeń doznawał, gdy głaskał 
kilkudniowe dzieciątko, lub podnosił 
z ziemi małego pieska czy kotka. W i
dok tego, co młode i małe, krzepił nas 
i oszołamiał, usposabiał w kierunku 
metafizyki.

Jeśli przy spotkaniu z nieznaną 
dorosłą osobą odczuwaliśmy jako 
pierwszy odruch pogotowie wszystkich 
zmysłów, jak przed, niebezpieczeńst
wem, to przy zetknięciu się z  dziec
kiem serce tajało zawsze, ogarniało 
nas wzruszenie niemal religijne.

Pak jest z całą naturą. Świat •» 
stadium poczwarki, świat —  dziecko 
w kołysce z pierwotnych borów i łąk, 
póki życie na globie istnieć będzie, 
stanowić będzie dla prawdziwych ar
tystów i ludzi czujących —  najwyż
szą i najmilszą atrakcję.

N a dodatek —  kontakt z nią za 
po-średnictwem ciężkiej pracy fizycz
nej, gdy chwytać trzeba za siekierę, 
pług, sierp, kołowrót, obojętne z jakie
go to wszystko będzie materiału. 
Niewielu spośród ludzi głębiej myślą
cych, spotkałem takich, którzy upie
ra li się przy tym, że życie dzisiejsze 
lepsze ma strony od życia za patryar- 
chów biblijnych czy za Piasta Koło
dzieja. Rozumiał to niezgorzej Qan- 
dhi.

Jakby to było paradnie i  dobrze, 
gdyby tak każdy z nas w lustrach 
miasta stal się jak on właścicielem 
tylko jednej kozy i jednej koszuli na 
grzbiecie. Niech uczy nas jego ko
łowrotek i jego codzienny pacierz, jak 
to ascetyzm i ciężka praca prymi
tywna przywraca rajskie bamvy świa
tu. Wtedy, gdy prosty półmisek 
i pucharek pokazuje człowiekowi jego 
własne odbicie, zaczyna się dopiero 
szczęście i poezja. Czar pierwotności 
to wszystko. Natura trzyma w rów
nowadze życie.

Racjonalna ucieczka ku ziemi, re
glamentacja fantazjotwórstwa inżynie
rów i wynalazców, reglamentacja pro
cesu urbanizacji zatrzymać może 
cywilizację „wyspy Pingwinów" przed 
zagładą od bomby atomowej.

Jan Bolesław Ożóg nie jest zarozu
miały. N ie spodziewa się, by świat 
zechciał -posłuchać jego rady i dlatego 
oczekuje z filozoficznym optymizmem 
zagłady tego świata, pewny, że życie 
ducha zostanie jednak zachowane na 
naszym globie. Mówiąc o twórczości 
autentystów Jan Bolesław Ożóg stwier
dza:

Nasza praca i  sztuka zostaną, być 
może, po zgorzeniu świata w pamię
ci Boga.

Frjjuiolne odnóże
„Gazeta Lubuska" donosi:

KO KIETERIA ZW IERZĄT

M y li się ten, kto przypuszcza, że 
kokieteria jest wyłącznie cechą łudzi. 
Tf zwierząt jest ona również rozwi
nięta i to aż do najniższych gatun
ków. W  morzach np. —  aby nie 
mówić już o upierzeniu ptaków, lwiej 
grzywie itp. —  żyje sobie taki za
bawny krab, którego jedno odnóże 
jest nadmiernie rozwinięte. W  okresie 
gdy mu ciąży samotność, kiwa nim 
na upatrzoną tcybrankę-krabicę.

Nie wierzymy, że to' odnóże u kra
bów jest większe niż nogi...

1%lnu/ość!

PIOTR KROPOTKIN

E T Y K A
P O C H O D Z E N I E  1 R O Z W Ó J  

MORALNOŚCI

Ostatnie dzieło wybitnego spo
łecznika i rewolucjon.sty
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