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ZAPACH ZDOBYTEGO MIASTA

P ap ier jeszcze dogoryw a  
w okół p ie rw sze j strofy .
Pachnie N ik i czarna g rzyw a  
czadem ka tas tro fy .
C hrypisz, w ie trze , od pożaru, 
chociaż czuć ju ż  zapach ja ru , 
zapach n a fty , zapach w ina; 
sztandar w  w ie trze  się ugina.

Jedzie sław a dum na z pieśnią  
opalona ogniem.
Z  schronów zapach w apna z pleśnią  
przez o tw o ry  ciągnie.
Usta w onne ś liw ow icą  
z N ik ą  się ca łu ją  krzycząc.
Od zburzonej b ary ka d y  
ja k b y  w on ią  tchnie Ilia d y .

Jeszcze czasem czaszka zgrzyta  
pod obręczą koła.
Jęk się śm ieje, płacz się w ita ; 
ból i  radość w koło , 
k ied y  w ię źn ia  oknem  celi 

i . ciągną śm iejąc się w eseli,
w iozą w  tan ku  pulsującym  
przez a le ję  w  przyszłość, lśniącą, 
tym , co w szystkich teraz czeka, 
kiedy ju ż  stężejem  
z ław y , co p łynę ła  rzeką —  
idąc przez w ie rze je  
dnia, co rze k ł nieszczęściu „am en"; 
gdym  u jrz a ła  —  k w itn ie  kam ień , 
i gdy w  dym ie od pożaru  
czułam  słodki zapach ja ru .

HELENA TEIGOVA

Dużo już

KAROL KREJCZt

P o s t ę p o w a  t r a d y e f a
n a s z e j  w s p ó l p r a  c y

je] wielkiej poezji, nadaje nowy charak-

Ogólna suma przetłum aczonych 
^  ciągu 3 la t niepodleg łości po lsk ich  
książek obe jm u je  33 pozycje, w  tym  
® książek fachow ych i  pub licys tycz­
nych, 4 tom y poezji, oraz 24 tom y 
Prozy, przeważnie współczesnej, n ie  
Ucząc 9 granych u nas (w  tłum acze­
niach) sztuk po lskich . A le  znów  p rz y ­
go tow u je  się do w yd an ia  dalsze to ­
m y poez ji i  p rozy współczesnej i  n o - 

tłum aczen ia  li te ra tu ry  k lasycz­
nej.

Same te  c y fry  świadczą, iż  n ie  
b ra k  u  nas zain teresow ania d la  p o l­
sk ie j tw órczości lite ra c k ie j. Na ra -  
2'e osiągnięcia te przewyższają ilość 
tłum aczeń z czeskiego na po lsk i. W y­
n ika  to  stąd, że lite ra tu ra  po lska ma 

Czechosłowacji k i lk u  zaw ziętych 
Propagatorów, k tó rz y  ju ż  w  p ie rw ­
szych la tach pow o jennych  zdo ła li 
nak łon ić  czeskich w ydaw ców  do 
szybkiego w prow adzen ia  po lsk ich  
nowości na nasz ryn e k  lite ra c k i.

W iem  z doświadczenia, o ile  tru d ­
niejsza by ła  spraw a tłum aczen ia 
nzeskich dzie ł na ję zyk  po lsk i. K ie -  
Uy w  czerwcu 1946 ro k u  rozm aw ia ­
łam  w  W arszaw ie na ten  tem at z 
P rzedstaw icie lam i po lsk ich  w y d a w ­
n ic tw , po lecając im  tłum aczen ia 
Uzezacza, P u jm anow e j, G lazarow ej, 
Bassa i  innych , spotka łam  się z oba- 

wydaw niczego ryzyka . T rw a ło  
dWa la ta , n im  ks ią żk i tych  au to rów  
P o ja w iły  się na pó łkach  po lsk ich  
księgarń, p rzy ję te  zresztą nad w y- 
r az życz liw ie  przez po lsk ich  czyte l­
n ików . D z is ia j zda jem y sobie spra­
wę, ile  się os ta tn io  w  Polsce pod 
ty m  względem  dokonało. Co w ięce j, 
zaczęła się naw e t ostra  ryw a liza c ja  
^ ś ró d  tłum aczy.
. P ierwszą po lską książką, k tó ra  po­
ja w iła  się ju ż  w  jes ien i 1946 r. by ło  
W znow ienie przedw ojennego p rzek­
ładu „D z iew czą t z N o w o lip e k “  P oli 
G o jaw iczyńsk ie j. Już tą  p ierwszą 
książką zyskała sobie au to rka  w ie lu  
W ie lb ic ie li. K ażde j je j dalszej ks iąż­
k i  oczekują czy te ln icy  1 k ry ty c y  z 
zalnteresowaniem .

Z l i te ra tu ry  pow o jenne j ukaza ły 
"S  ko le jn o  w  1947 ro k u  „D y m y  nad 
B irke na u “  S zm aglewskie j (dwa w y ­

dania w  10.000 egz. w  tym ^e roku , w y ­
danie trzecie  ma się ukazać w  bież. 
r .), „N oc“  A ndrze jew sk iego  w yró ż ­
niona nagrodą czeską (dwa w ydan ia  
w  ciągu 2 la t) „K ra ta “  G o ja w iczyń ­
sk ie j (drug ie  w ydan ie  nastąp i w  tym  
roku ), pozycje, k tó re  do czeskiego 
czy te ln ika  , p rzem aw ia ją  n ie  ty lk o  
ja ko  dzieła sztuk i, lecz także jako 
w yraz  po lsk ich  c ie rp ień i  polskiego 
ru ch u  oporu. Z dalszych pozyc ji 
przetłum aczono „W  rozw alonym  
dom u“  Dobraczyńskiego, „M ias to  
n iepokonane“  B randysa i  „P rzeży­
ła m  O św ięcim “  Ż y w u ls k ie j.

Ponieważ lite ra tu ra  czeska nie  za­
spokoiła  dotąd ciekawości naszego 
czy te ln ika  d la  przeżyć okupacyjnych , 
lite ra tu ra  po lska odgryw a tu  m iędzy 
in n y m i ro ię  źród ła  in fo rm a c ji h is to ­
ryczne j. M am y co p raw da  i  m y 600 
po zyc ji z zakresu p u b lik a c ji obozo­
w ych, lecz na określenie „ li te ra tu ra “  
zasługuje z n ich  ty lk o  św ie tny. „R e­
po rtaż spod szub ien icy“  J. Fuczika. 
P ierwsza w artośc iow a powieść o ku ­
pa cy jna  „Ż yc ie  z gw iazdą“  L . W eila  
ukazała się w  tych  dniach.

Tym , co uderza czy te ln ika  czes­
k iego w  po lsk ie j lite ra tu rz e  pow o­
jenne j, je s t bezpośredniość i  szcze­
rość, z ja k ą  do tyka  ona te m a tyk i 
d ra ż liw e j (G ojaw iczyńska), i  odwaga, 
z ja k ą  sięga w  głąb spraw  jeszcze 
n ie  ostyg łych (A ndrze jew sk i). W y­
m ien iam  dwóch au to rów  u  nas n a j­
popu larn ie jszych. Być może, iż  zby t 
surowe w ym agania  naszej k ry ty k i 
odstraszają naszych au to rów  od r y ­
zyka. Polska k ry ty k a  na tom iast b a r­
dzie j uw zględn ia rozw ó j ideolog icz­
n y  i  a rtys tyczny  au torów . O sta tn io  
zresztą i  nasza k ry ty k a  zaczęła p o j­
m ować sw oje zadanie ja ko  w ycho­
wawcze.

Chcąc podać czeskiemu czy te ln i­
k o w i pe łn ie jszy obraz współczesnej 
l i te ra tu ry  po lsk ie j, w yb ra ła m  i  prze­
tłum aczy łam  do wspólnego to ­
m u opow iadan ia  21 współczes­
nych  autorów , od poko len ia  n a j­
starszego po najm łodsze, o tem atyce 
przeważnie okupacy jne j. Tom  ten 
p t. „Z a  po kó j św ia ta “  ukazał się 
w łaśn ie  podczas tygodn ia  p rzy jaźn i

Sąsiedztwo narodów czeskiego i pol­
skiego, bliskie pokrewieństwo językowe, 
sprzyjające łatwemu szerzeniu się wza­
jemnych wpływów, świadomość wspólne­
go pochodzenia, podobne losy, kilkakrot­
ne połączenie obu narodów albo włą­
czenie przynajmniej części jednego 
państwa w obręb drugiego, zagrożenie 
granic zachodnich przez wspólnego 
wroga —  oto przyczyny zarówno 
przyjaznych stosunków," jak tarć i nie­
porozumień.

Dziś, kiedy przyjaźń nasza opiera 
się na wSipólnie budowanym socjaliz­
mie, bez jakiegokolwiek naginania fak­
tów historycznych, możemy stwierdzić, 
że niemal wszystkie przejawy współ­
pracy naszej łączą się z ruchami po­
stępowymi, z drugiej zaś strony sto­
sunki nieprzyjazne są w bezpośrednim 
związku z dążeniami społecznie wstecz­
nymi. Do pierwszego typu zjawisk za­
liczymy chrystianizację Polski, która 
dokonała się za pośrednictwem Cze­
chów, wzajemne oddziaływanie wyż­
szych uczelni; Uniwersytetu Karola w 
Pradze, i Wszechnicy Jagiellońskiej 
w Krakowie, tradycję Grunwaldu, hu- 
sytyzm, związki między Fryczem Mo~

czesko-polskie j. D la  czy te ln ika  czes­
kiego będzie on równocześnie n a j­
bardzie j wszechstronnym  obrazem 
oku pa c ji i  polskiego ruch u  oporu. 
D la m nie jako  tłu m a czk i tom  ten 

. oznacza praw dopodobn ie zam knięcie 
te m a tyk i okupacy jne j, gdyż zarówno 
czy te ln ik  ja k  i  tłum acz pragn ie już  
te m a tyk i, ¡dotyczącej. zm ian  doko­
nu jących  się w  społeczeństwie p o l­
sk im  i  odbudow y k ra ju . K s ią żk i: 
„P op ió ł i  d iam ent“  A nd rze jew sk ie ­
go, „Sam son“  Brandysa (oraz dalsze 
tom y cyk lu ), spodziewane tłum acze­
n ie  „S tarego i  nowego“  Lu c ja n a  
R udn ickiego rozpoczynają szereg 
tłum aczeń zw iązanych z tem atyką  
powojenną. O stosunku społeczeń­
stwa polskiego do now e j rzeczyw i­
stości, pow iedzą nam  dzie ła zna jd u ­
jące się dopiero na warsztacie  p isa­
rzy  po lskich .

S ytuacja  po lsk ie j ks ią żk i jes t d z i­
s ia j u  nas ju ż  taka, że sam i w yd a w ­
c y  (m ając odb iorców ) g o r liw ie  
zabiegają o nowości. Również nasze 
pisma, dz ien n ik i i  ty g o d n ik i chętnie 
zamieszczają nowele i  opow iadan ia 
polskie.

Choćby k ró tk a  w zm ianka  o poez ji: 
oprócz znakom itych  i  w  Polsce s ław ­
nych tłum aczeń Hałasa z M ic k ie w i­
cza, ukazał się (w  r. 1947) to m ik  
p o lsk ie j poez ji re w o lu c y jn e j „P o ­
chodne“ , w  tłum aczen iu  J. P ila rza . 
N iebaw em  ukażą się w  tłum aczen iu  
P ila rza  w iersze T u w im a  i  G ałczyń­
skiego. Dalszą (oczekiwaną od daw ­
na) pozycją będzie an to log ia  po lsk ie j 
poezji (poczynając, od la t  m iędzyw o­
jennych), k tó rą  opracow ał zasłużony 
tłum acz i  p ropagato r spraw  po lsk ich  
Jar. Zavada, p ra w d z iw y  cyzelator 
siowa.

Jeżeli chodzi o tea tr, to  ja k  nad­
m ie n iła m  pow yże j, po w o jn ie  w y ­
staw iono u  nas 9 sztuk po lskich . 
O sta tn io  w  M o ra w sk ie j O straw ie  
szia z w ie lk im  powodzeniem  „B a l­
la dyn a “  S łowackiego w  przekładzie  
F. Hałasa. Współczesne sztuk i, z k tó ­
rych  wprowadzono „O d w e ty “  K ru c z ­
kow skiego i  „S trz a ły  na u lic y  D łu ­
g ie j“  Sw irszczyńskie j, aczko lw iek 
n ie  spo tka ły  się z zupełną aprobatą

drz-ewskim a emigracją Braci Czeskich 
w Polsce.

Wreszcie w czasie czeskiego odro­
dzenia narodowego budzący się ruch 
narodowy —  opierający się o ludność 
chłopską wbrew zgermauizowanej 
szlachcie —  czerpie obficie z litera­
tury i słownictwa polskiego. Jeśli 
chodzi o wpływy ideologiczne, podkre­
ślić należy, że młodzież czeska żywi 
kult dla postaci Kościuszki, dla bo­
jowników Powstania Listopadowego, 
których emigracyjna fala przepłynęła 
przez Czechy, dla polskiego roman­
tyzmu, zwłaszcza dla Adama M ickie­
wicza. O ile pansławizm czeski tamte­
go okresu bardzo łatwo prowadził w 
ówczesnych warunkach do pogodzenia 
się z carskim despotyzmem stając się 
oparciem dła dążeń zachowawczych — 
to życzliwość dla Polski przyczyniała się 
do rozbudzenia myśli rewolucyjnej, łą­
czącej walkę Czechów z ogólną walką 
młodej Europy przeciw absolutyzmowi 
i feodalizmowi.

Pierwszy naprawdę wielki poeta czes­
ki Karol Hy.nek Macha a z nim mło­
dzież czeska la t trzydziestych, ulegając 
silnym wpływom rewolucyjnej Polski i

k ry ty k i,  cieszą się zainteresowaniem  
publiczności, n ie  ty lk o  w  Pradze i  
B rn ie , lecz i  na p ro w in c ji. „S trza ­
ły...“  będą grane w  m arcu przez tea­
t r y  objazdowe b lisko  trzydz ie s to k ro t­
nie. Niczego sobie czeski te a tr n ie  
życzy ba rdz ie j n iż  odpow iedn ie j 
sz tuk i po lsk ie j!

N atom iast film o w c y  i  publiczność 
film o w a  n ie  zna jdu ją  po p rostu  słów  
uznan ia d la  po lsk ich  f ilm ó w  „O sta t­
n i etap“ , „S ta low e serca“  i  „U lic a  
gran iczna“ .

Ś w ie tnym  propagatorem  lite ra c ­
k iego słowa polskiego jes t rów n ież 
Czeskie Radio, k tó re  n ie  ty lk o  nada­
je  k ró tk ie  sz tuk i rad iow e i  słucho­
w iska, a le  propaguje po lsk ie  ks ią żk i 
za pomocą recenzji, le k tu ry  u ry w ­
ków , dysku s ji lite ra c k ic h , wreszcie 
s łuchow isk (np. słuchow isko na pod­
staw ie , M iasta  n iepokonanego“  
Brandysa).

M im o, iż  ja ko  tłum aczka  za jm u ję  
się p ra w ie  w y łączn ie  l ite ra tu rą  
współczesną, ukażą się m oje tłu m a ­
czenia d w u  a rcydzie ł po lsk ich , do 
k tó ry c h  m am  szczególną słabość: 
„P la c ó w k i“  i  „ L a lk i“  Bolesława 
Prusa. O bydw ie  te ks ią żk i b y ły  ju ż  
przed w ie lu  la ty  tłum aczone na 
czeski. „L a lk a “  ukazała się w  ro k u  
1902 w  przekładzie  zasłużonego t łu ­
macza. l i te ra tu ry  po lsk ie j F r. V o n - 
draczka (nagrodzonego w  ro k u  u -  
b ieg łym  za sw oją działa lność orde­
rem  O drodzonej Polski), a „P la ców ­
k a “  ukazała się w  czeskim  w yd an iu  
ju ż  w  ro k u  1889 w  m ało u nas zna­
nym  przekładzie  P rokopa B. Szupa. 
Lecz dzisiejsze poko len ie  czeskich 
czy te ln ikó w  m ało ju ż  o tych  ks iąż­
kach w ie. Tem at „P la c ó w k i“  jes t 
nam  bardzo b lis k i,  bo i  lite ra cko  
wspólny. W  ty m  sam ym  czasie, k ie ­
dy  P rus tw o rz y ł ..P lacówkę“ , czeski 
poeta S va top luk Czech nap isa ł poe­
m a t „K o w a l z Leszecina“ , w  k tó ry m  
ro lę  Ś lim aka  odg ryw a  w ie js k i ko ­
w a l b ron iący  sw e j ku źn i , przed 
N iem cam i. O te j in te resu jące j i 
w spó lne j tem atyce pisze s tud ium  po­
rów nawcze nasz po lonista, dobrze 
w  Polsce znany, p ro f. K . K re jcz i.

Helena, Teigova

ter dotychczas raczej kwietystycznemu 
ruchowi niepodległościowemu w Cze­
chach, co w ostateczności prowadzi do 
wybuchu powstania- praskiego w r. 
1848.

Poważną rolę odegrał tu również bez­
pośredni wpływ Polaków. Byia to przede 
wszystkim sekcja ¡polska na zjeździe 
słowiańskim w Pradze ze swoim preze­
sem Karolem Libeltem, która wprowa­
dzała rewolucyjny ferment do obrad 
zgromadzonych Słowian.

N ie zapominajmy, że Mickiewicz two­
rząc swój słynny. Legion, pragnął zdo­
być wolność również dla braci Cze­
chów. W  ogóle tendencja Mickiewicza 
do wykorzystania bogactw poezji ludo­
wej zbiegła się z analogicznymi ten­
dencjami w literaturze czeskiej. Pod 
wpływem poezji Mickiewicza formuje 
się ballada czeska, typowa dla twór­
czości -tak wybitnych poetów czeskich, 
jak Czelakowski i Erben. Ale już do 
następnej generacji ¡przemawia M ickie­
wicz raczej jako rewolucjonista, nawo­
łujący nie do jakiejś idylli spokojnego 
biedermajeru ale do walki z krzywdą na­
rodową i społeczną: Mickiewicz —  autor 
„O dy do młodości“ , „Wallenroda“  i 
trzeciej części „Dziadów“ . Nawet .wiel­
biciela i tłumacza utworów Mickiewicza 
Wacława Sztulca, który od „górnej 
i chmurnej“  młodości romantycznej 
przeszedł do katolickiej ortodoksji jako 
wybitny- dygnitarz Kościoła, pobudza 
te.n polski wzór do gorących sympatii 
dla powstania styczniowego. W  drugiej 
połowie wieku X IX  M ickiewicz jest pa­
tronem postępowego ruchu liberalnego 
mieszczaństwa czeskiego, który właśnie 
wtedy osiąga swój szczyt. Na nim wzo­
ruje się demokratyczna i patriotyczna 
poezja Svatopluka Czecha; najwybit­
niejsi poeci czescy tego olkresu: El. 
Krasnohorska, J. V. Sladek i J. Vrchlic- 
ky tłumaczą utwory Mickiewicza.

Z  końcem tego okresu wylania- się 
nowy Mickiewicz —  socjalista. W  ro­
ku 1890 odbywają się w Krakowie wiel­
kie uroczystości z okazji sprowadzenia 
zwłok twórcy „Pana Tadeusza“  na 
Wawel; w uroczystościach tych obok 
całego, oficjalnego Krakowa z konser­
watywnym hr. St. Tarnowskim na 
Czele, bierze bardzo żywy udział po­
stępowy odłam polskiej młodzieży aka­
demickiej, który zwołuje przy tej spo­
sobności do Krakowa zjazd postępowej 
młodzieży słowiańskiej. Jakkolwiek zjazd 
się nie odbył, zakazany przez władze 
austriackie i senat akademicki, dele­
gaci czescy wzięli udział w uroczy­
stościach, nawiązali stosunki z mło­
dzieżą polską i przywieźli do Pragi
nowego Mickiewicza, uzupełnionego 
o rysy dotychczas nie zauważone albo 
pomijane. Właśnie na tym założeniu 
opiera się wydana w stulecie urodzin 
Mickiewicza, w roku 1898, monografia 
mickiewiczowska pióra młodego, przed­
wcześnie zmarłego historyka czeskiego 
L. K. Hoffmanna, opracowana częścio­
wo w seminarium profesora T. Masaty- 
ka, uwydatniająca szczególnie drugi, 
publicystyczny okres działalności M ic ­
kiewicza i stawiająca po raz pierw­
szy zagadnienie Midkiewicza-socjałisty, 
w czym wyprzedza do ¡pewnego stop­
nia naukę polską.

Rola tradycji mickiewiczowskiej na 
tym się jeszcze nie kończy. W  czasach 
okupacji niemieckiej powstają nowe 
przekłady Franciszka Hałasa.

Jeśli romantyzm polski wywarł tak 
pokaźny wpływ na umysłowość czeską, 
to z drugiej strony pozytywiści polscy 
nawiązywali do demokratycznych tra­
dycji ruchu czeskiego. Adam Asnyk, 
Bolesław Prus, M aria Konopnicka właś­
nie w życiu czeskim szukają tego, cze­

go im brak w mocno jeszcze szla­
checkim społeczeństwie- polskim. O ile 
ruch czeski czerpie z Polski pierwia­
stek rewolucyjny, o tyle pozytywistycz­
na idea „pracy organicznej“  znajduje 
wzór u Czechów.

Podobne węzły przyjaźni wytwarzają, 
się między ¡powstającym pod koniec stu­
lecia polskim i czeskim ruchem robot­
niczym. Czescy robotnicy przyjmują od 
polskich towarzyszy ich hymn bojowy 
„Czerwony sztandar“ , który rozbrzmie­
wa podczas obchodów pierwszomajowych 
zarówno w Pradze, jak w Warszawie, 
Krakowie czy Lodzi. W  pierwszych 
polskich śpiewnikach robotniczych znaj­
duje się. znów wiersz czeskiego poety 
Vrchlickiego „Spartacus“ , tłumaczony 
przez Konopnicką. Polską rewolucję 
robotniczą w 1905 reku wita czeski 
poeta, gorący przyjaciel demokracji pol­
skiej, Adolf Czerny, zhiorem wierszy 
„H radby padaji“  (M ury  się walą).
. Przyjrzyjmy się teraz cieniom, które 

w tych latach padają na przyjaźń na­
szych narodów. Z  jednej, strony jest 
to -polityka „Kola polskiego" w parla­
mencie wiedeńskim, obojętna wobec dą­
żeń czeskich lub wprost im nieprzy­
chylna, a prowadzona głównie przez- 
konserwatywnych stańczyków, • zwal­
czanych przez całą demokrację polską. 
Z  drugiej strony niektórzy czescy urzęd­
nicy reprezentują w byłej Galicji rządy 
austriackie; to nie Czesi, lecz raczej 
zaustriaczeni renegaci, których w Cze­
chach nazywano „husarzami Bacha“  
i otaczano, podobnie jak w Polsce, po­
wszechną pogardą i nienawiścią. W  obu 
wypadkach nie trudno dowieść, że nie 
o naród tu, chodziło, lecz o jego elemen­
ty, które z czasem zostały odrzucone.

Z  końcem pierwszej wojny światowej, 
z chwilą wyzwolenia Czechów i Pola­
ków spod obtych rządów, zdawało się, 
że nadchodzi nowa era w stefankach 
polsko-czeskich. W  chwili dogorywania 
Austrii, w maju 1918 roku, zorganiżo- 
wano w Pradze wspaniałe uroczystości 
z okazji jubileuszu Teatru Narodowe­
go, które dzięki uczestnictwu reprezen­
tantów wszystkich narodowości wyzwa- 
lający-ch się spod jarzma austriackiego, 
stały się wielką manifestacją na rzecz 
wolności i prawa narodów.

Wielkie nadzieje tej chwili niestety 
nie spełniły się. Trzeba było jeszcze 
przebyć erę faszyzmu, która znów po­
różniła oba narody, o-raz okupację nie­
miecką. Ale z cierpień obozów koncen­
tracyjnych, z krw i wspólnie przelanej 
zrodziła się w wyniku historycznego 
zwycięstwa Armii Radzieckiej nowa Pol­
ska ludowo-demokratyczna i taka sama 
Czechosłowacja. Braterstwo, które dziś 
się rodzi, nie jesit dyktowane chwilo­
wym interesem, lecz trwałą wspólnotą 
dążeń i celów.

Przy rozmaitych okazjach manifesto­
wania przyjaźni mówi się zwykle, że 
trzeba wspominać o tym, co łączy, a 
zapominać o tym, co dzieliło. Tradycja 
Mieszka i Dąbrówki, Grunwaldu i hu- 
sytyzmu, Mickiewicza-rewolucionisty i 
„Czerwonego sztandaru“ , wspólnej wal­
k i z okupacją niemiecką —  to tradycia, 
która nie tylko nas łączy, ale na któ­
rej budujemy naszą przyszłość.

Natomiast tradycja Habsburgów, nie­
tolerancji religijnej, konserwatywnej po­
lityk i szlacheckiej, „Bachowych husa­
rzy“  i pilsudczyzny należy do niepo- 
w-rotaiej przeszłości. M into to —  nie 
trzeba o niej zapominać. Bo właśnie 
przez nią poznajemy, że wspólna dro­
ga naszych narodów prowadziła je zaw­
sze naprzód, do lepszej przyszłości, 

-natomiast drogi rozbieżne cofały nas 
wstecz, na zgubne tna-nowce.'

Karol Krejczi

Karlovy Most w Pradze rys. Milewska

zrobiono
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Postępowe tradycje literatury czeskiej

Deszcz m ży ł ze śniegiem  i z m głą i  przeto  
w  ten ostatni w ieczór, drogi redaktorze , 
jechaliśm y przez P ragę kare tą ,
(bo w  P radze są k a re ty  zam iast dorożek);

a serce m am  nie bardzo zdrow e, to pan w ie , 
w ięc trzeba się oszczędzać, m ó w i doktór.
I  ta k  przez Pragę, przez deszcz i  przez m głę  
czarna ka re ta  niosła nas ja k  nokturn ;

a w łaśn ie  w  a n ty k w a m i B a liro d a  
k u p iłem  z ły  m ied zio ry t, na k tó ry m  
b yły  w y ry te  bardzo kiepsko chm ury  
i Szopen, z pan ią Sand, na schodach.

A le  nie o to chodzi. M yśm y
odnaleźć chcieli pew ien  dom z portalem ,
nad k tó ry m  dw a n ie d źw iad k i złote o czymś m yślą
(a ja  n ie d źw iad k i lub ię  n ie b y w a le  —

bo sentym enta ln y  jestem : Róża 
a. p. bardzo p rzem aw ia  do m nie, kob ie t rzęsy 
j w  ogóle m nóstw o rzeczy m nie w zrusza, 
a n aw et ta k i prosty fig ie l: księżyc).

A  śnieg ka re tę  w łaśn ie  siekł ukośnie  
i w oźnica się zdezorien tow ał 
i lejce puścił i m yślałem , że zaśnie, 
bo m u  się ja k  z ie lony arbuz ch w ia ła  g łow a.

—  P anie! m ó w ię  —  M y  do tego dom u z n iedźw iad kam i! 
ten p o rta l s łynny! wrzeszczę i  się pienię, 
a on ty lk o  p op atrzy ł na m nie i  z a m ilk ł 
i sczerniał, ja k b y  jak ieś w ie lk ie  m ia ł zm artw ien ie .

W  hote lu  się w yjaśn iło . Bo do nas poszedł, 
cieszył się, żeśmy Polacy, ja d ł z nam i, gadał 
i w yg ad a ł się: Ju lia ... z w arkoczam i... (co proszę?) 
córka... na serce... ł rana . \  p iękna b y ła  ja k  szm aragd;

A le  m a jeszcze jed ną córkę. D o b rym  snem
jest w  jego życiu; śpiewa ja k  s łow ik; ja k  noc m ajow a:
w ięc ran tę  rozpacz rozzłoci; do S Ć M
należy; la tem  oboje p rzy ja d ą  do D ziw n o w a.

Poszedł. F a jn y , m ocny chłop. A  m y w  samolot 
n aza ju trz  w sied liśm y i  do W arszaw y, 
i te n ie d źw iad k i złote (v ide ty tu ł)  
obejrzeliśm y na fo tog ra fii.

Juliusz Fuczikt do którego nazwiska 
nie trzeba j-uż u nas dodawać ko­
mentarza, planował książkę, do „Re­
portażu spod szubienicy“  najzupeł­
niej niepodobną. N ie przypuszczając, że 
będzie wkrótce pisać tragiczny doku­
ment przeżyć skazańca, myślał o książ­
ce pozornie daleko odbiegającej od za­
sadniczej lin ii jego zainteresowań i kie­
runku, jego pracy —  pracy dziennikar­
skiej i publicystycznej w wielkim stylu. 
Książka ta miała mieć charakter studium 
historyczno -  literackiego a zamierzo- 
ny jej ty tu ł miał brzmieć „Przemilczani 
i zapomnieni“ . Celem tego studium mia­
ła być rehabilitacja i  ukazanie w no­
wym świetle wielu klasyków literatury 
czeskiej, pisarzy w pełni reprezentują­
cych ducha demokratycznego, przemil­
czanych lub zlekceważonych przez o fi­
cjalnych mieszczańskich historyków l i ­
teratury.

Książka ta napisana nie została i za­
miaru Fuczika nie podjął jeszcze żaden 
z krytyków czy historyków literatury. 
Sama myśl jednak nurtuje we współcze­
snej literaturze czeskiej od dawna i rea­
lizowana jest stopniowo przez różnych 
ludzi i przy różnych okazjach. Próby 
takiej rewizji podejmował Bedrzich Va- 
clavek, dając zwięzłe oświetlenie socjo­
logiczne życia i dzieła wielkiego cze­
skiego poety romantycznego Karola 
Hynka Machy, oraz zarys dziejów lite­
ratury czeskiej w okresie pięćdziesię­
ciu mniej więcej la t rozwoju, od 
Vrchlickiego po rok 1935. Po lin ii tych 
tendencji idzie świetna działalność p i­
sarska sędziwego już prof. Zdenka Ne- 
iedlego, który będąc zasadniczo muzy­
kologiem stał się wielkiej miary histo­
rykiem kultury swojego narodu w wie­
lotomowych monografiach o Smetanie, 
T. G. Masaryku, w dziejach pieśni hu- 
syckiej, w książkach o Palackim, Ji- 
rasku czy Bożenie Niemcovej. Zamor-

Okladka projektu Stefana Berna- 
cińskiego

dowany w Oświęcimiu Väclavek nie do­
pełnił swego dzielą; prof. Nejedly kon­
tynuuje je nadal w swej pełnej tempe­
ramentu publicystyce literackiej,' która 
na każdym kroku nawiązuje do wielkich 
zjawisk i postaci czeskiej przeszłości 
kulturalnej. Przy nim też skupia się 
grupa młodszych krytyków prowadzą­
cych analogiczną pracę, przy czym 
główną ich trybuną stało się wznowio­
ne przed rokiem pismo Nejedlego „V ar“ .

Dążenie do nowego wartościującego 
ujęcia narodowego dorobku kulturalnego 
stanowi dziś w literaturze czeskiej jed-

no z zagadnień centralnych. Jeśli owe 
tendencje do przewartościowywania wy­
stępują dziś tak wyraźnie, to posia­
da to swoje specjalnie czeskie uza­
sadnienie. Przez cały główny okres wiel­
kiego odrodzenia narodowego, zwłaszcza 
zaś przez drugą połowę wieku X IX , sto­
sunek do przeszłości narodowej kształ­
tował się w Czechach pod wpływem 
koncepcji historiozoficznych Franciszka 
Palackiego (1798 —  1876), który w 
epoce husyckiej widział szczytowe osią­
gnięcie rozwojowe narodu czeskiego a 
w ruchach husyckich najwspanialszy 
wyraz dążeń swojego narodu. W  pew­
nej mierze kontynuatorem myśli Palac­
kiego stał się T. G. Masaryk. Stanowi­
sko to jednak budziło sprzeciw katolic­
kich historyków i pisarzy, którzy w 
ostatnich kilkudziesięciu latach a w . l i ­
teraturze przede wszystkim w okresie 
międzywojennym podjęli próbę przeciw­
stawienia epoce husyckiej czasów kontr­
reformacji i baroku, uchodzących do­
tychczas, za okres nie tylko politycz­
nego, ale także narodowego i kultural­
nego upadku Czechów. Na polu histo­
riografii wybitnym przedstawicielem tej 
koncepcji stal się Józef Pekarz, w lite ­
raturze reprezentował ją czołowy pisarz 
katolicki okresu międzywojennego Jaro­
sław Durych, przede wszystkim w 
swych powieściach historycznych. Kon­
f lik t  tych dwóch poglądów rozwijał się 
latami i nie pozostał bez wpływu na 
kształtowanie się stosunku do przeszłoś­
ci narodowej.

Istotą tego konfliktu jest żywot­
ność tradycji husyckich, żywotność 
tego ruchu religijnego o wyraźnym po­
dłożu narodowym i socjalnym, ruchu, 
który zapisał się w dziejach kultury cze­
skiej dziełem Jana Husa i Jana Arnosa 
Komeńskiego, postaci, dla których wiel­
kości nie będzie w kulturze tej żadnego 
przeciwstawienia ani porównania aż do 
wieku X IX . W kład twórczy husytów 
w kulturę narodn czeskiego bvf olbrzy­
mi i stał się źródłem, które zasiliło przy­
szłe odrodzenie narodowe. Z  punktu w i­
dzenia rozwoju narodu faktem jest, że 
klęska husytyzmu na dłuższy czas wye­
liminowała Czechów z ogólnoeuropej­
skiego procesu kulturowego, że, wsku­
tek tej klęski kultura czeska zalędwie 
otarła się o renesans i zahamowana zo­
stała w swej naturalnej ewolucji, jv 
której tak wysoko stanęła w okresie 
średniowiecza, że zanikały i gasły po 
klęsce wielkie ogniska promieniowania 
tej kultury. Ale nie w klęskach 
kulturalnych, nie w tragicznych na­
stępstwach politycznych i społeczno- 
gospodarczych, które upadek ruchu hu- 
syckiego przyniósł narodowi, doszuki­
wać się trzeba znaczenia tradycji husvc- 
Iciej. Leżą one w wysokim napięciu ide­
owym tego ruchu, w jego rewolucyjnej 
bojowości, w jego narodowym i ludowym 
charakterze, w ideologii religijno-mo­
ralnej i społecznej reprezentowane! prze­
de wszystkim przez jego radykalne 
skrzydła, przez ludowy ruch Ż iżki z je­
go ideą wspólnoty i równości, przez 
skrajne ugrupowania Braci Czeskich.

Ten prawdziwy sens husytyzmu jako 
walki o wysokie ideały moralne i ich 
powszechną realizację, walki o sprawie­
dliwość społeczną i prawa narodowe we 
własnym niepodległym państwie dojrzeli 
i zrozumieli pisarze czescy w okresie 
dla narodu najważniejszym. W  miarę 
jak w pierwszych dziesięcioleciach wie­
ku X IX  przestawała wystarczać litera­
tura „budzicielska", literatura tworząca 
nowoczesny język czeski, domagająca 
się dla niego praw i budząca świado­
mość odrębności narodowej, w miarę 
iaik zaczynała ona zbliżać się do roku

1848 i nabierać charakteru politycznego 
w duchu nie tylko narodowym, ale też 
demokratyczno-liberalnym —  pisarze 
czescy przede wszystkim sięgnęli po za­
pomnianą przez dwa wieki upadku i 
niewoli tradycję husycką. Uczynił to 
nic tylko Palaoky jako autor „najpięk­
niejszej powieści o dziejach czeskich“ , 
ja k . nazwano jego doprowadzoną do po­
czątków wieku XV I historię narodu 
czeskiego w Czechach i na Morawach. 
On —  poiąwszy dzieje czeskie jako 
nieustanne zmaganie się moralne i świa­

topoglądowe Czechów z żywiołem nie­
mieckim —  w epoce husyckiej widział 
najsilniejsze i dla swego narodu zwycię­
skie napięcie tych zmagań. Ale już Jó­
zef Kajetan Tyl, twórca czeskiego tea­
tru narodowego, pisarz, który wędrow­
ną scenę czeską uczynił trybuną haseł 
politycznych, szukał w postaciach Jana 
Husa i Ż iżki z Trocnowa nie tylko 
pokrzepienia, narodowego i ducha pa­
triotycznego, lecz czynił ich także wy­
razicielami aktualnych zasad demokra­
tycznych i liberalnych, interpretując ich 
prawdy i działalność w duchu haseł 
Wiosny Ludów. Ci dwaj pisarze zapo­
czątkowali na wielką skalę to, co mogli­
byśmy nazwać husycką tradycją litera­
tury czeskiej. Husytyzm i jego czołowe 
postaci wchodzą jako trwałe motywy do 
czeskiej poezji, powieści i dramatu, sta­
ją się jednym z ważnych wątków lite­
ratury odrodzenia narodowego, które 
trwa przez cały wiek X IX , przechodząc 
przez coraz to nowe, pełniejsze fazy 
i etapy. PóhLIwaz poilsfawą^oatoSzema 
był lud i warstwa drobnomieszczańska, 
husytyzm był źródłem, z którego czer­
pano przede wszystkim hasła demokra­
tyczne i postępowe. Opierając się na 
historii tego ruchu, wydawano wyrok 
potępienia na warstwę szlachecką, która 
naprzód zdradziła ideały społeczne hu­
sytów zagarniając dobra kościelne i za­
cieśniając pęta społeczne chłopów a po­
tem, zdradziła także narodowe dążenia 
rewolucji husyckiej. Poza bogatą poezją 
czerpiącą natchnienie z husytyzmu, po­
za mniej ważnym ze względu na jego 
ogólny słaby rozwój w literaturze cze­
skiej dramatem —  najpełniejszy wyraz 
tych ideowych związków z husytyzmem 
przyniosła powieść czeska a zwłaszcza 
twórczość kilkakrotnie wspominanego 
już Alojzego Jiraska. Obraz tej epoki 
dal Jirasek w trzech wielkich epopejach 
powieściowych: „Wśród prądów“ , „Prze­
ciw wszystkim“  i  „Bracia“ . Jest to o- 
braz monumentalny ! urzekający zara­
zem swym realizmem, daiacv oełne od-

HENRYK VOGLER

Czapkowa historia świata
Gdybyśmy spróbowali dokonać prze­

glądu europejskiej literatury okresu mię­
dzywojennego, gdybyśmy usiłowali choć­
by w powierzchownym skrócie zestawić 
najważniejszą jej problematykę, najcie­
kawsze dzieła, najwybitniejszych twórców 
-— nie moglibyśmy pominąć milczeniem 
nazwiska Karola Czapka. W  europejskim 
układzie literackim Czapek wcielał naj­
doskonalej i najpełniej charakter i ob li­
cze narodu, z którego wyszedł. Cze­
chosłowacja owego nieszczęsnego mię; 
dzywojennego dwudziestolecia była kra­
jem znamiennych sprzeczności. M ały 
geograficznie zakątek —  o wielkim 
przemysłowym formacie kapitalistycz­
nym. Chętnie za wzór cytowany kraj 
klasycznej europejskiej demokracji libe­
ralnej i nie wysychające źródło konflik­
tów narodowościowych. Ograniczony w 
rentiersko-sklepiikarskim sprycie świa­
tek burżujski i wspaniała w swym dow­
cipie i realizmie ludowa mądrość Szwej­
ków. Złota Praga, jedno z najpiękniej­
szych miast na świecie, z szerokimi u li­
cami i placami, z nowoczesnymi szkla­
nymi gmachami- —  i z mrocznymi zauł­
kami U licy Alchemików, gdzie snuje się 
wciąż fantastyczny, kabalistyczny cień 
meyrimkowskiego Golema. Powszedniość 
zmieszana z egzotyką.

Tę dwoistość językiem literackim naj­
ściślej wyraża struktura prozy Karola 
Czapka. Z  jednej strony literatura jego 
wznosi ogromne mitologiczne koncep­
cje symbolizującej fantastyki („K raka - 
t i t “ , „Fabryka absolutu", „R U R ") —  ale 
z drugiej na dnie ich znajdzie się zaw­
sze jądro realnej społecznej problema­
tyki, niepokój nie tylko marzyciela ale

i trzeźwego myśliciela. Antyrealizm je­
go abstrakcyjnej syntezy krzyżuje się z 
obiektywizmem realistycznej obserwa­
cji. W  nieco kapryśnym paralelizmie 
biegnie obok siebie na pół kosmiczna 
tragedia spadłego z nieba „Meteoru“  
i mocno osadzonego na ziemi „Zwyczaj­
nego życia“ , w którego szarej i pospo­
litej codzienności tkwią ukryte na spo­
dzie złoża dziwności, warstwy niespo­
dziewanych romantycznych możliwości. 
Odrębna i dokładna analiza Czapkowej 
prozy mogłaby wykazać ciekawe związ­
ki między takim stosunkiem autora do 
rzeczywistości a właściwościami jego 
stylu. Realistyczna proza Karola Czap­
ka posiada bowiem swoje zamaskowane 
ścianki liryczne. Jest jak szkatułka o 
podwójnym dnie, której puste i proste 
wnętrze kryje pod spodem .znaczące 
wartości, cenny kruszec najrozleglej- 
szych ideowych doświadczeń, może na­
wet filozoficzny kamień mądrości... W  
nowelach Czapka —  jednego z europej­
skich mistrzów krótkiego opowiada­
nia —  pod zwięzłym ,i suchym naskór­
kiem jakiejś najbardziej powszedniej fa­
buły dostrzegamy zawsze wyraźne pul­
sowanie przenośnych umownych zna­
czeń. Trochę talk jak w krótkich opo­
wiadaniach naszego Szaniawskiego.

A  więc typowa problematyka literac­
kiego międzywojennego dwudziestolecia 
mieszczańskiego: mitologia i  realizm, w 
bardzo odrębnym i niepowtarzalnym 
powiązaniu. Pod warstwą codziennoś­
ci —  mitologiczne treści, I na odwrót: 
pod mitologiczną warstwą wielkich form 
historycznych i literackich —  bardzo 
powszednie, kidzkie-arcyludzkie małost­

k i Czapkowego czasu- i Czapkowej kla­
sy.

Taki właśnie charakter posiada „Księ­
ga apokryfów", która ukazała się obec­
nie w przekładzie polskim *). Jest to 
zbiór krótkich opowiadań czy raczej 
fabularnych essayów stanowiących swoi­
ste wariacje na tematy historii —  a po 
części także literatury —  powszechnej. 
Szkice te pochodzą z różnych okresów, 
najwcześniejszy nosi datę 1920, najpóź­
niejsze 1938. Rozpiętość dat znamien­
na, zawiera mianowicie w sobie mniej 
więcej całość dziejów mieszczańskiej 
Czechosłowacji od uzyskania niepodle­
głości aż do tragicznej klęski i końca, 
którego Czapek nie umiał i nie mógł 
przeżyć. Toteż „Księga apokryfów“ , 
choć tematycznie jak najhardziej od te­
go sensu odległa, w swej właściwej sub­
stancji literackiej stanowi zarys owego 
okresu historii, oglądanego z perspekty­
wy, jaką naszkicowaliśmy na wstępie.

Bo w jakiż lad wewnętrzny układają 
się owe „apokryfy“  żebrane nie w po­
rządku chronologii ich powstawania, ale 
chrono-logii zawartych w nich wyda­
rzeń? Księga ta jest swoistą historią 
świata od ¡ego czasów mitycznych 
(„Ukaranie Prometeusza“ ) aż do cza­
sów stworzenia nowego burżuazyjnego 
porządku społecznego („Napoleon“ ), h i­
storią człowieka na przestrzeni tych 
czasów, przy czym obok człowieka h i­
storycznego staje w pewnej chwili

*) Karol Czapek. Księga apokryfów. 
Przełożyła z czeskiego Helena Grusz- 
czyńska-Dubowa. Poznań, Wydawnic­
two Zachodnie, 1948.

czio-mek literacki, twór literackiej f ik ­
cji, Hamlet, don Juan, Goneril, córka 
Leara, Romeo i  Julia —  spotykający się 
na tych polach elizejskich wyobraźni na 
równych prawach z resztą ludzkości. Z  
owych drobnych ułamków składa Cza­
pek swój wielki m it historii.

Ale zasada tej mitologii polega na jej 
odkłamywaniu. Międzywojenne dwu­
dziestolecie z lubością tworzyło genera­
lizujące m ity po to, aby je potem z. ma­
sochistyczną rozkoszą —  burzyć. Toteż 
w swojej „Księdze“  Czapek nie poka­
zuje okazałego frontu historii ale jej 
schody kuchenne, oficyny, kulisy. Sza­
ry  człowieczek ze swymi drobnymi kło­
potami, ze swą trywialną umystowością, 
z pospolitą przewrotnością i małą świę­
tością na codzień —  jest bohaterem 
tych dziejów. Czy to będą Hipometheus, 
Ametheus ! inni, zasądzający Prome­
teusza za jego wielkość, czy weterani 
okrytych chwalą legionów Cezara, czy 
N ikefor, przełożony klasztoru św. Sy- 
meona —  wszędzie jest to jeden i ten 
sam człowieczek. Człowieczek miesz­
czański. Oto wielka mitologia podgry­
zana przez mały realizm. N ie darmo 
na opowiadaniu z czasów Napoleona, 
na epoce opanowywania świata przez 
W ielkie Mieszczaństwo kończy się 
Czapkowa historia świata.

Ta tragiczna dla międzywojennego po­
kolenia literackiego pasja ' stwarzania 
mitu „szarego człowieka“  a jednocześ­
nie demaskowania go z obrazoburczym 
zuchwalstwem —  prześladuje Czapka 
nieustannie. W  jego obrazowaniu wzo­
rowa wielkość przedstawianej postaci

nie występuje nigdy bez bardzp przy­
ziemnych, fizjologicznych wprost akce­
soriów pospolitości. „Aha —  westchnął 
cesarz (Dioklecjan) z rezygnacją i po­
drapał się po karku" („Cesarz Diokle­
cjan“ ) „Tej baraniny znów nie można 
było zeżreć —  odezwał się Tersytes, 
dłubiąc w zębach" („Tersytes“ ) „M ód l­
my się —  powiedział proboszcz cier­
piący Ha biegunkę" („A ty lla “ ) „ I  to 
się nazywa sztuką —- ojciec Nilkeforos 
zdenerwowany wysmarkał się w rękaw"  
(„Obrazoburstwo“ ). Mitologiczna szka­
tuła otwiera swoje drogie dno.

Stąd rodzi się sceptycyzm Czapka, 
sceptycyzm jego pokolenia i jego klasy 
uwięzionej w sprzecznościach, które w 
ramach historii tej klasy są nie do roz­
wiązania. Bohaterem największej ilości 
(trzech) opowiadań —  jest Piłat. Ten, 
którego „credo“  brzm i: „w  rzeczywi­
stości jest miejsce dla wielu prawd“ . 
I który mówi: Wprawdzie uczestniczy 
każdy, „ten kto mówi tak, i ten, kto 
mówi nie“ . Jedna z tych prawd wy­
kreśliła z mapy świata w 1938 roku 
Czechosłowację i zabiła Karola Czap­
ka.

„Księga apokryfów“  nie należy do 
bardziej istotnych dziel wielkiego pisa­
rza i stanowi raczej ironiczny, inteli­
gentny margines jego twórczości. Ale i 
w niej —  jak w każdym dziele rze­
czywistego talentu —  zawiera się praw­
da historycznego i realistycznego czasu. 
Prawda Czechosłowacji la t 1920 —  1938, 
która należy już do przeszłości,

Henryk Vogler

hicie epoki I jej ludzi, zacierający ro­
mansowe losy bohaterów indywidual­
nych w losach i działaniach wielkich 
grup społecznych.

Jirasek jednak nie tylko przez opra­
cowanie tematyki husyckiej włącza się 
w silny i głęboki nurt postępowy i de­
mokratyczny literatury czeskiej X IX  
wieku. Zresztą powieści jego z epoki 
husytów i z czasów po Białej Górze to 
tylko część jego twórczości, która cala 
wyrasta z ducha przymierza z ludem 
i jego dążeniami. Wystarczy, tylko 
zwrócić uwagę na niego jako na epika 
buntów chłopskich, których dzieje dal 
w kilku doskonałych powieściach. Z tych 
wszystkich względów jest to pisarz re­
prezentujący dziś najbardziej żywotne 
tradycje postępowe literatury czeskiej 
ostatnich stu lat. Ale literatura ta ży­
je demokracją i postępem już od począt­
ków odrodzenia narodowego, które wy­
stępując w obronie warstw nie zniemczo­
nych broniło przede wszystkim ludu 
przed uciskiem społecznym i narodowym. 
Marksistowski krytyk czeski Wacław 
Pekarek pisze o tym w jednym ze swo­
ich artykułów w sposób następujący:

„Naród czeski przeszedł specyficzny 
rozwój, nie dający się chyba z niczym 
porównać w całej Europie. Cały nasz 
wiek X IX  do tego stopnia kształtowany 
jest przez lud, do tego stopnia jest lo­
dowy i narodowy, że wszystko to, co 
było w nim żywe i co miało jakieś zna­
czenie, kierowane było ideałami demo­
kratycznymi i narodowymi, było demo­
kratyczne i postępowe. Dlatego też ta 
„młodość naszego narodu“ , jak nazwać 
możemy okres naszego odrodzenia, na­
leży do najpiękniejszych okresów na­
szych dziejów. Weźmy tylko pod uwa­
gę lata trzydzieste ubiegłego wieku, 
które talk wspaniale opisał Zdenek Ne­
jedly w drugim tomie swej monografii
0 Smetanie. Jakież to bogate lata, jakiż 
to ruch kulturalny. „Jesteśmy w okresie, 
kiedy nie rodzi się przypadkiem ten czy 
inny geniusz, lecz gdy występuje cała 
nowa generacja, gdy nagłe powstaje 
jakby cały nowy świat“ . A  ten nowy 
okres, to powstawanie nowoczesnego 
społeczeństwa czeskiego kierowane jest 
narodową, ludową i demokratyczną ideo­
logią, która nie zna jeszcze narodowej 
nienawiści, nie zna szowinizm-u. Nasi 
pierwsi nacjonaliści Kollar, Szafarzik i  
inni stali się nimi w Jenie i to bynaj­
mniej nie jako wrogowie niemieckich 
studentów, lecz przeciwnie jako współ­
uczestnicy walki o prawa r^-odów prze­
ciw rządom, które , je uciskały".

Jednym z ważnych momentów, k tóry 
skierował literaturę czeską na te drogi,
Dyl Burzliwy i dramatyczny w swvm 
czeskim epizodzie rok 1948. Wiosna Lu­
dów stworzyła czeską demokratyczną l i ­
teraturę polityczną i w dużej mierze 
narzuciła jej ten kierunek i charakter 
na kilkadziesiąt la t przyszłych.

Pod wpływem idej i doświadczę:! ro­
ku 1848 rodzi się po r. 1859 w cze­
skiej literaturze realizm reprezentowa­
ny w pierwszej swej fazie przez Jana 
Nerudę, Vitezslava Hałeka, Adolfa Hey- 
duka i Karolinę Svetlą. Jest to realizm 

. późnoromantyczny, przejście do zja­
wiającego się dopiero około roku 1880 
realizmu pozytywistycznego. Fakt zja­
wienia się tego prądu należy tu jednak 
podkreślić nie tylko dlatego, że wydał 
on wybitnych pisarzy, l eCz przede 
wszystkim dlatego, że w nim bierze po- 
czątek nowy nurt postępowy literatury 
czeskiej, nurt dziś jeszcze żywotny. Gru­
pa tych pisarzy, której przywódcą stał 
się Neruda, dziecko praskiego proleta­
riatu wśród haseł swoich wysuwa na 
jedno z pierwszych miejsc silny, bez­
pośredni, śmiały związek z najświeższą 
rzeczywistością życia, odzwierciedlenie! 
zachodzących w niej przemian, z szcze­
gólnym naciskiem na stosunki społecz-* 
ne, na nierówność klasową, na konflik­
ty  warstw uciśnionych z warstwami po­
siadaczy. Tu, w świetnej poezji i pro- 
zie tej czwórki^ pisarzy, rozpoczyna się 
czeska  ̂ liryka i nowelistyka społeczna, 
odsłaniająca uiklad stosunków sccialnyeh 
w środowisku miasta i wsi czeskiej. Ta 
postawa pisarska staje się od tego cza­
su 1 pomimo wielu różnorodnych prze­
mian, jakim ulegała literatura czeska 
do pierwszej wojny światowej i po 
niej —  trwałą zdobyczą tej literatury
1 jednvm z najważniejszych motorów 
jej dalszego rozwoju. Gdy przyjdzie 
później realizm pozytywistyczny i na­
turalizm, gdy zjawi się przełomowe w 
swym znaczeniu literackim pokolenie 
lat dziewięćdziesiątych, pierwsze kroki 
na drodze do krytyk i ustroju będą już 
postawione.

Lata, jakie dzielą pierwszych reali­
stów czeskich, świadomych społecznych 
zadań swej twórczości, od przyjścia 
drugiej fali realizmu, pogłębią i wyja­
skrawią rozkład mieszczaństwa, który 
stanie się teraz jednym z głównych te­
matów literatury czeskiej. K rytyka 
mieszczańskiego świata będzie się jesz­
cze obracała w kategoriach moralnych, 
będzie opisowa i rejestrująca, nacecho­
wana naturalistyczną pasją odsłaniania 
nagiej prawdy, będzie także indywidua­
listyczna i impresjonistyczna, ale doj­
rzewać będzie już w pisarzach cze­
skich bez przerwy. Fakt ten sprawi, że, 
gdy po reku 1918 literatura czeska sta­
nie oko w oko z niepodległością, do so­
cjalistycznego i rewolucyjnego pokolenia 
najmłodszych p:sarzy, tworzących pierw­
szy socjalistyczny ruch literacki pod na­
zwą „sztuki proletariackiej", przyłączą 
się też i wybitni przedstawiciele poko­
leń, które wchodziły w życie literackie 
pod koniec w. X IX  i na początku XX.

Zdzisław Hierowsk»
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Zagadnienia powojennego 
teatru czechosłowackiego

' P rob lem  powojennego te a tru  cze­
chosłowackiego można u jąć  p rzy  
Pomocy dwóch w ytycznych . Są to :

1) organ izacja  te a tru  w  du ch ii lu ­
dowo - dem okratycznego u s tro ju  w  
®kali ogólnopaństw ow ej;

2 )  ; przekszta łcenie p racy a rty s ty ­
cznej w ed ług  potrzeb mas p ra cu ją ­
cych.

P ie rw szy  p rob lem  został ju ż  w  
Zasadzie rozw iązany.

W  Czechosłowacji n ie  m a tea trów  
kap ita lis tycznych ; są je d yn ie  te a try  
Państwowe, m ie jsk ie  i  spółdzielcze. 
W p ływ  ka p ita lis ty c z n y  został z na­
szego te a tru  zasadniczo w yru go w a­
ny. W alka o ta k i stan rzeczy w  na­
szym k ra ju  trw a ła  na przestrzeni d łu ­
g ich  la t. Z w yc ię sk ie  je j zakończe­
n ie  je s t w p ra w d z ie  log icznym  na­
stępstwem  p rzem iany  naszego daw ­
nego u s tro ju  społecznego w  u s tró j 
ludow o - dem okra tyczny w  m a ju  
1945 r . i  zd ław ien ia  rea kcy jn e j 
k o n trre w o lu c ji w  lu ty m  1948 r., ale 
■walka o upowszechnienie dó b r .te ­
a tra lnych  zastała zapoczątkowana 
11 b o ku  k lasy  robo tn icze j w  m yśl 
P rogram u kom un is tyczne j p a r t i i  
Czechosłowacji ju ż  w  ro k u  1933 
Przez założenie p ierwszego po­
wszechnego te a tru  D 34 w  P ra ­
dze. W  ścisłe j w spó łp racy z ro ­
b o tn iczym i am ato ram i z rod z ił się 
ru c h, k tó ry  z pe łną konsekw en­
c ją  an tycypow a ł sytuację  powsta­
łą  po d ru g ie j w o jn ie  św ia to ­
w e j. A u to r  n in ie jszego a r ty k u łu  w  
® w°je j teoretycznej tw órczości stwo- 
rzy ł podstaw y, z k tó ry c h  w yrosła  
Powojenna organ izacja  czechosło­
w ackiego tea tru .

D z ięk i w y ru g o w a n iu  ka p ita lis ty c z ­
nego .w p ły w u  na twórczość te a tra l­
ną, te a tr  czechosłowacki stanął 
Przed zgoła n o w ym i zagadnieniam i 
tw órczym i. Przed w o jn ą  w sze lk i 
r uch postępowy zna jdow a ł się 

zupełn ie  zrozum ia łych  p rzy ­
czyn) w  ta k ie j sam ej opozyc ji do 
fożim u, ja k  p a rtia  kom unistyczna. 
I b  w o jn ie  nasz ru ch  postępowy 
Walczący o te a tr  dla lu d z i pracy, 
®tanął oczyw iście, w  m yś l społecz­
nych przem ian, w  służbie nowego 
P-rządku. N ie  pozostało to  bez 
W pływu na s ty l pracy. Podczas 
Wy da w n ie j postępow y te a tr 
bhuśzony b y ł uciekać się dó te ć h rii-
c-bjfficfe.r SKaaaeii- a b y -J g . tran -spąsńfa
Uzyskać d : stateczną broń p rzec iw  
burżuasdi - to obecny te a tr  dąży 
do n ieskom plikow ane j, te ch n ik i, s łu ­
żącej konsekw entn ie  przesłankom  
Pracy i  podkreśla jące j ideologiczne 
zam ierzenia artystycznego u tw o ­
ru. Podczas, gdy przedtem  po­
stępowy te a tr m us ia ł w  oba­
w ie  przed cenzurą i  bu rżyazy j- 
nym  uc isk iem  uciekać się do po­
zorów  i  „-wysokiego a rtyzm u “ , to 
d z is ia j te a tr nasz staje się elementem 
P lanu gospodarczego, s łuży w a lce o 
■urzeczywistnienie socja lizm u i  oba­
la w sze lk ie  przeszkody, k tó re  na d ro ­
dze do rozw o ju  postaw iła  m u bu rźć- 
®zyjna k ry ty k a  i  ad m in is tra c ja . 
P rostszym i s łow y można powiedzieć, 
iż  w e  w szystk ich  czeskich i słowac­
k ic h  tea trach ludz ie  te a tru  dążą z

m n ie jszym  lu b  w iększym  powodze­
n iem  do socjalistycznego re a li­
zmu. Za le tą  czeskich i  s łowac­
k ic h  tea tró w — na dzis ie jszym  szcze­
b lu  rozw o ju— jest odrzucenie wszel­
k iego  szablonu, danie artyśc ie  możno­
ści rozw iązyw an ia  zasadniczych 
tw órczych  prob lem ów  w ediug w ła ­
snych, o ryg in a ln ych  koncepcji 
tw órczych  oraz — m ów iąc ty lk o  o - 
gó ln ie  —  b liski, k o n ta k t lu d z i tea­
t ru  z k lasą robotn iczą i  chłopską, 
oznaczający w ie lk i renesans zdro­
w ych , tw órczych  s ił naszego teatru .

Jednym  z na jtrud n ie jszych  p rob le ­
m ów  czeskiego i  s łowackiego tea tru  
są jednak  autorzy. Ludzie- te a tru  z 
surowego g ru n tu  dobyw ają nieznane 
dotychczas ska rby  i  —  trzeba p rzy­
znać —  uda je  im  się to  czasem.

L ite ra tu rz e  s taw iam y dzis ia j, 
rzecz prosta, najsurowsze w ym aga­
n ia  w  sensie ideolog icznym . D la 
w ie lu  daw nych d ra m atu rg ów  na­
szych w y b itn y c h  scen przedstaw ia 
to  trudności. Po d ru g ie j w o jn ie  
św ia tow e j sytuacja nasza na tym  
od c inku  jes t Stale jeszcze n ieupo­
rządkowana. Nowe s iły  co praw da 
rosną, ale techniczn ie  n ie  są dosta­
tecznie do jrza łe. Nie' sądzę, że będę 
zbyt w ie lk im  op tym is tą , je ś l i . po­
w iem , iż  do końca p ię c io la tk i w y ­
dam y w ie lu  uzdoln ionych i  na p ra w ­
dę w y b itn y c h  dram aturgów , k tó rych  
p rzyrost jes t już  dz is ia j wszędzie 
w idoczny.

T rudności is tn ie ją  jeszcze na od­
c in k u  k r y ty k i i  w iedzy tea tra lne j. 
T u ta j trzeba się będzie uciec do 
płodnej dyskus ji w  ce lu  stworzenia 
odpow iedn ich  k ry te r ió w , k tó re  bę­
dą zgodne z w y s iłk ie m  naszych 
mas pracujących, w y s iłk ie m , w ło ­
żonym  w  p ięc io la tkę  i  budowanie 
naszej d rog i do socja lizm u.

Ogólnie b io rąc czeski i s łowacki 
te a tr jest o rgan izacy jn ie  i  a rty s ty ­
cznie na drodze najw iększego roz­
w oju.

N iedociągn ięcia , o k tó rych  p isa­
łem . są n ieu n ikn io n e  w  dzis ie jszym  
stad ium  rozw o jo w ym  czechosłowac­
k iego teatru . Pozostają one w  śc i­
s łym  zw iązku  z ogólną odbudową i 
przebudową, w  duchu ludow o-de­
m okra tycznym , na w szystk ich  od­
c inkach  in te lek tua lnego  fro n tu . P ro ­
blem  czeskiego i  słowackiego tea tru  
ludowego pod każdym  względem  za­
leżny je st od odbudowy " gospodar­
czej. Zgrom adzenie N arodowe u- 
c h w a liło  w  ro k u  bieżącym  budżet 
uw zg lędn ia jący potrzeby naszego ży­
cia  ku ltu ra lneg o  a w ięc  i  po trzeby 
naszego tea tru , w  wysokości, o ja ­
k ie j naszym lu dz iom  tea tru  i  dzia­
łaczom k u ltu ra ln y m , n ig d y  się na­
w e t n ie  śniło. Na skutek tego w zra ­
sta odpow iedzialność każdej je d ­
nos tk i na naszym  fro n c ie  k u ltu ra l­
nym  i  jednocześnie w zrasta ją  moż­
liw o ś c i rozw o ju  naszych ta len tów , 
od k tó rych  zależy przyszłość czes­
k ie j k u ltu ry  socja listycznej.

E. F. B u ria n

T’raßa, dn. 18 lutejo 191o

„R odzina K on do rów “  radzieckiego p ila rz a  Jakobsona w  teatrze E. F. 
B u ria n a  W  sztuce te j g r a  B u r ia n  (na zd jęciu  z le w e j; obok

M . Sceniann),

P ierwszą p ra p re m ie rą  bieżącego sezonu by ła  w  tea trze  E. F . B u rian a  
sztuka psychologiczna p.t. „C zy n ie  za późno na szczęście?“  Sztukę te

n a p i s a ł  B u ria n .

„M a tk a "  K arola Czapka w  Teatrze N arodow ym  w  Pradze. D ekoracja  „Ig ra s z k i z d iab łem “  Jana D rd y  w  Teatrze N arodow ym  w  Tradze. Ce-
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PIOTR KARVASZ

M
W „M E T E O R ZE “ w y s y p u ją : PRO ­
FESOR —  K R Z Y S Z T O F  i  JA N , je ­
go asystenci —  E W A , jego b ra ta ­

n ica  —-  A D A M , s ta ry  służący.
*

Na wysp ie. P okó j w  obserw atorium . 
Schody do p racow n i. D rz w i na ko­
ry ta rz . D rz w i na dw ór. Duże okna, 
w  te j c h w ili zasłonięte. Lam py 

płoną.
(O statn ie sceny ak tu  pierwszego)

PROFESOR: N ie  pójdziesz ’ się 
położyć; K rzyszto fie?

K R ZY S ZTO F: Idę. Ale...
PROFESOR: No?

K R Z Y S Z TO F : N iech m i pan p ro fe ­
sor w ybaczy m o ją  n iec ie rp liw ość , 
ale czuję, że pan n ie  pow iedz ia ł 
wszystkiego. Że nie  pow iedz ia ł pan 
tego, co na jważniejsze. (Profesor 
uśm iecha się). O czywiście, n ie  m u­
si pan w ta jem n iczać swego asysten­
ta. M ilcza ł pan długo, a ja  o n ic  
n ie  pyta łem . P rzyglądałem  się ro ­
bocie pe łen n iepoko ju . Czekałem. 
Pan nic. A  ja  czekałem. A le  d z i­
s ia j pow iedz ia ł pan nareszcie, że to 
już!

PROFESOR: M ów , m ów...
K R Z Y S Z TO F : A  to „ ju ż “  znaczyć 

może ty lk o  jedno: pańską teo rię  po_ 
w ie rd z iła  rzeczyw istość.

PROFESOR: T ak  jest w  istocie.
K R Z Y S ZTO F: Jeże li pan m a do­

wody, je że li cne p o tw ie rd z iły  pań . 
skie ob liczenie d ro g i m eteorytu , to 
mogą m ieć ty lk o  jedną ferm ę.

PROFESOR (nagle bardzo poważ­
n ie): W inszu ję ci, K rzyszto fie , rozu­
m ujesz ściśle. (Pauza). Swoją teorię  
o drogach m eteorów  m ogłem  po­
tw ie rd z ić  ty lk o  przez obserwację 
d ro g i m eteoru rzeczyw is'ego.

K R Z Y S ZTO F: Od dawna w iedz ia ł 
pan, że się pan n ie  p o m y lił. K ilk a  
d n i tem u b y ł pan tego ju ż  p ra w ie  
pew ien. A  w  osta tn ich  godzinach 
d o ta rł pan do praw dy. (Pauza). N au­
kow iec m ilczy, dopóki się ty lk o  do­
m yśla. A le  gdy wreszcie przem ów i, 
w ie  wszystko.

PROFESOR (zam yślony): Może 
m nie przeceniasz, może ja  c ieb ie  n ie  
doceniałem. (W esoło): W ięc spró­
b u jm y  nasze p o m y łk i sprostować.

KRZYSZTO F': Czy mogę o coś
zapytać?

PROFESOR; Czekam na to py ta ­
nie.

K R Z Y S Z TO F : Co pan w ie  o m e­
teorze, k tó ry  p o tw ie rd z ił pańską h i­
potezę?

E W A  (wbiega nagle, za trzym u je  
się): Przepraszam... Czy przeszka­
dzam?

PROFESOR: Czego chciałaś,
Ewo?

E W A : C hcia łam  z tobą pom ów ić, 
s try ju .

PROFESOR: Przecież przed c h w i­
lą...

E W A : To ważna sprawa.
K R Z Y S Z TO F : Idę  się pole żyć.
E W A : N iech się pan na m nie  n ie  

gniewa.
K R Z Y S Z TO F : Do w idzen ia . (W y­

chodzi).
E W A : T y lk o  k ilk a  słów. s try ju . 

To nie  jes t nawet niespodzianka.
PROFESOR: W iem : m ój m łodszy 

kolega p ro s ił cię o rękę.
E W A : S try ju ! M ó w ił c i o tym ?
PROFESOR: A n i słowa.
E W A : Jakże więc...?
PROFESOR: P o tw ie rdzam  swe h i ­

potezy, zm ien ia jąc  je  w  rzeczyw i­
stość. Czasem sprawdzają się wcześ­
n ie j, n iż  je  mogę udow odnić. (Po­
w o li) : Tę dz is ia j ju ż  po raz drug i...

E T
Dramat o

EW A: I  co o ty m  m yślisz, s try ju?
PROFESOR: Jesteś dorosła i  sa­

ma o sobie decydujesz. Jako op ie­
kun  n ig d y  nie  w p ływ a m  na tw o je  
decyzje. Wiesz, co sądzę o koledz.e 
Janie. L u b ię  go. Na ogół to człow iek 
w artośc iow y, z charakterem . Cenię 
jego pracę. N ie  m am  n ic  p rzeciw  
niem u. A  nawet, gdybym  i  m ia ł — 
skoro go kochasz...

E W A : Sądzę, że bardzo. I  on m nie.
PROFESOR: A  ja  się łudz iłem , że 

Jan p rz y b y ł tu  dla m nie.
E W A : Znow u krzyw dzisz  Janka.
PROFESOR: Znowu? Czyż go k ie ­

dyś skrzyw dziłem ?
EW A: Może nie  to, ale...
PROFESOR: Ale...?
E W A : W ła śc iw ie ’ n ie  chcia łam  o 

tym  m ówić... Inaczej trak tu je sz  Jan­
ka, inaczej K rzysztofa.

PROFESOR: Zdaje c i się.
E W A : W idzę to przecież. Choć nie  

mam na to dowodów. Eo owszem, 
jesteś up rze jm y dla  Janka, ale ch łod­
ny. M ów isz do niego pe r pan... .

PROFESOR: G dy tymczasem do 
K rzysztofa m ów ię  po im ie n iu , co? 
Uważasz, że to ta k ie  ważne?

E W A : Może i  nie, ale..
PROFESOR: W ięc pow iem  ci, co 

o tym  myślę. M iędzy K rzyszto fem  a 
Janem  jest różn ica. N ie  zauważy­
łaś tego.

E W A  (z uśm iechem ): A leż ow ­
szem, s try ju .

PROFESOR: N ie  m ów ię  o tym . 
M a ją  przeciw ne cha rakte ry , ale to  
cię, oczyw iście, in te resu je  ty lk o  do 
po łowy. ’Patrz, obaj są Zdolni, p ra ­
cow ic i. mogę na n ic h  polegać —  ale 
id  dw r j  różn i ludzie . Jan —  owszem,' 
dz ie lny  chłopak, w ie rz y  w  swe s i­
ły  —  i  pew n ie  to c i się w  n im  po­
doba. A  p rz y jrz y j się K rzysz to fow i. 
D la niego można m ieć także uczucie 
ja k  dla syna. Jan m n ie  szanuje. A le  
K rzyszto f kocha m nie, tego jestem  
pewien.

E W A : Przecież Janek na pewno ..
PROFESOR: T ak, tak... Jan m n ie  

lu b i dla ciebie. A  K rzysz to f jes t zu­
pe łn ie  ja k  dz iec iak, o tw a rty , szcze­
ry , i  n ie  w s tydz i' się tego.

E W A: M yślę  o Janku  ja k o  o swym  
narzeczonym.

PROFESOR (z uśm iechem ): To o -
czyw iście zm ien ia  sposób patrzenia...

E W A ; W ięc m am  tw o ją  zgodę?
PROFESOR: M ia łaś  ją  od razu. 

Zgodę, b łogosław ieństw o i  życzenia. 
A  w ięc  wszystko w  porządku, m oje 
dziecko?

E W A : Chodzi jeszcze o coś. Penie, 
waż ju tro  są im ie n in y  Janka, w ięc  
chcia łam  ..

PROFESOR (z powagą i  energią):
N ie, Ewo.

E W A : Jak to? N ie  rozum iem  s try ­
ja.

PROFESOR: W idzisz Ewo, gdybyś 
przyszła przed tygodniem , pow ie ­
dz ia łbym  ci —  możecie się zaręczyć 
natychm iast, A le  dziś... >

E W A : A co jest dziś?
PROFESOR (po pauzie): Ewo, m u ­

sisz na pew ien czas rozstać się z Ja­
nem.

E W A ; Rozsł ać się z Jankiem ?
PROFESOR: W na jb liższych go­

dzinach oczekuję s ta tku  —
E W A : Co to wszystko znaczy?
PROFESOR: Będę. m us ia ł o ty m  

pom ów ić z tw o im  narzeczonym.
E W A : Czy pow iedzieć m u, żeby 

tu  przyszedł?
PROFESOR: Proszę. (Ewa w ycho­

dzi zamyślona. Po c h w ili Jan).
JA N : Można?

p rze lo iy l ze słowackiego

E  O
bohaterstiuie

PROFESOR (rzeczowo, ale z c ie­
p łem ): Pan ie kolego, chc ia łbym  z
panem porozm aw iać o pewnej spra­
wne, k tó ra  jes t jeszcze ważniejsza... 

JA N : W ażniejsza, n iż  co? 
PROFESOR; W iem , d la  pana n ie  

ma w ażnie jsze j spraw y n iż  zaręczy­
n y  z m oją  bra tan icą. A le  m iędzy 
jednym  a d ru g im  są p u n k ty  stycz­
ne, k tó re  po w in ny  pana zająć. P u n . 
k .y  zresztą nader fa ta lne.

J A N  (zmieszany): N ie  w iem , co 
by...

PROFESOR: Zaraz pan zrczum ie. 
(Pauza). W ie  pan, nad czym  p racu ­
ję  od la t. I  pooośmy p rzy je ch a li tu  
na tę wysepkę. W reszcie doczeka­
łem  się.

j A n ; M eteor? Czuję to  ju ż  od 
w czora j. i i

PROFESOR: Tak.
J A N  (z budzącym  się zapałem):

M eteor, p ra w d z iw y  m eteor p o tw ie r. 
d z ił teorię  pańską?. Zna pan jego 
drogę? (Pauza). Zna pan is to tn ie  je ­
go drogę?

PROFESOR (cicho): Tak, kolego, 
zdaje się, że ją  znam. I  o to  w ła ­
śnie chodzi.

J A N : Dobrze, ale co to  m a za 
zw iązek z Ewą i  Ze mną? i

PROFESOR: C h w ilę  c ie rp liw o śc i. 
To ma zw iązek z Ew ą i  z n a m i 
w szys tk im i. (Pauza). Chce m i się 
śmiać, gdy o tym  myślę, —  ta k i h u ­
mor. w is ie lczy... To chyba iron iczne 
ig raszk i losu, p rzypadku  czy prze-, 
znaczenia... Jak  gdyby m i wszech­
św ia t chc ia ł w ym ie rzyć  serdeczną 
karę. Jak gdyby zsy ła ł na m n ie  m a­
ły  okruch  swej ta jem n icze j potęgi. 
Jak gdyby te w ie lk ie  przestrzenie 
da ły  ludzkości po łapach: „C h c ie li­
ście w iedzieć za w ie le , w d a rliśc ie  
się za wysoko, przekroczy liśc ie  g ra ­
n icę  lu dzk ich  m ożliw ośc i —  w ięc  
proszę bardzo, oto jest p raw da — 
k tó ra  w am  ręce poparzy!“

JA N : N ie  rozum iem  pana p ro fe ­
sora.

PROFESOR: Zaraz pan zrozum ie. 
Pow iedzia łem  panu wszyśtko, co m i 
się nagrom adziło  w  głowie," bo to  
c h w ila  osobliw a, odśw ię tna, a!e 
groźna! D ro g i p rzy jac ie lu , to  w ła ­
śc iw ie  zakraw a na groteskę. P rzy ­
pom ina stare b a jk i,  w  k tó rych  się 
dzie ją  różne cuda. (Nagle chłodno): 
M eteor, k tó ry  obserwuję, zna jd u je  
się w  sferze p rzyc iągan ia  z ie m i i  
spadnie na naszą planetę.

JA N : M ó w i pan o ty m  ta k  obo­
ję tn ie?  Przecież to zw ycięstw o! Ca­
ły  św ia t pozna re zu lta t pańskich o_ 
biiczeń. W ięc pan zna drogę m ete­
oru?

PROFESOR (bardzo cicho): Tak.
Znam  nawet p u n k t zderzenia się me­
teo ru  z ku lą  ziemską.

JA N : A leż io  w span ia łe ! To t r i ­
um f, panie profesorze!

PROFESOR: Tak, tak , tr iu m f. 
(Podchodzi do Jana b lisko). M ó j ko­
chany, m eteor uderzy tu !

J A n  (zaskoczony): Tu?
PROFESOR: M eteor uderzy w  

bezpośredniej b liskośc i w yspy. M o­
że uderzy w  wyspę. Może w  nasze 
obserw atorium . (Pauza). C hc ia ł pan 
coś powiedzieć?

J A N  (w strząśn ię ty, ze sztucznym  
zapałem): Będziem y m o g li obserwo­
wać z b liska  to zderzenie... będzie­
m y  św iadkam i ka tastro fy ... (M ilk n ie  
nagłe),

PROFESOR: Tak, będziem y
św iadkam i... (Szeptem): To przecież 
d la  nas, lu d z i n a u k i, n ieb yw a ła  o - 
kazj'3. Będziem y tu ta j czekać i  pa­
trzeć. (Nagle): A  pan p o tra f i sobie 
w yobraz ić  zderzenie tego o lbrzym a 
z z iem ią? (Pauza). Panie kolego, pan 
w ie , dlaczego to  panu pow iedz ia ­
łem?

JA N : Ewa... gdy sta tok p rzyb ije ... 
Ewa m usi stąd uciekać.

PROFESOR (z ulgą): T y lk o  to  
chcia łem  usłyszeć z pańskich  ust. 
(Pauza).

JA N : A  m y?
PROFESOR: O czyw iście zostanie­

m y. To przecież dla nas, lu d z i nau­
k i,  n iebyw a ła  okazja. N iepraw da?

K R Z Y S Z T O F  (wchodzi, jest ba r­
dzo wzruszony, n ie  może znaleźć 
s łów): B y liśm y  tu ta j wszyscy g łus i 
i  ślepi.

PROFESOR: N ie  położyłeś się 
jeszcze, K rzyszto fie?

JA N : Co się stało?
K R Z Y S Z TO F : N ie  po łożyłem  się. 

Chociaż by łem  ta k  bardzo znużony.

ARTUR MARY A SWIKARSKI

I I
To zadziw ia jące... Naszło na m n ie  
nagle i  od razu posłuchałem . Ogar­
nęła m n ie  tęsknota, ja k ie j daw no 
n ie  zaznałem. Po prostu  chc ia łem  
posłuchać, co tam  m ó w ią  w  k ra ju . 
O sta tn io  b y liśm y  tu ta j ta k  p rze jęc i 
naszym i spraw am i, że to n ik o m u  
n ie  przyszło do g łow y. W łączyłem  
rad io.

J A N : S łucham y przecież często. 
K R Z Y S Z TO F : Tak, słucham y.

S łucha liśm y, ale n ie  s łysze liśm y. 
S łucha liśm y głosów z k ra ju , ale m y ­
ś le liśm y o gw iazdach.

PROFESOR: Czemuś ta k i zm ie­
szany? A  co tam  m ó w ili?

K R Z Y S Z T O F : Co m ó w ili?  (Pau­
za). A  m yśm y tu ta j wszyscy g łu s i 
i  ślepi. T y lk o  ciągle te p ie lg rz y m ­
k i m iędzy  gw iazdy. Z a m knę liśm y  
się tu  w  naszej w ieży z kości sło­
n iow e j, c z y li raczej ze s ta li i  szkła. 
O ra liśm y wszechśw iat, zakochani w  
wszechświecie. A  k ra j zosta ł gdzieś 
daleko, n ib y  przystań, do k tó re j mo­
żna p rz y b ija ć  w  m ia rę  potrzeby. 
Samotna przystań, bo w y p ły n ę liś m y  
z n ie j k u  gw iazdom . Jak  gdyby tam  
by ła  o jczyzna nas o b y w a te li wszech­
św ia ta . A  Co nam  w szystk ie  m ete­
ory?

J A N : A leż, K rzysz to fie , co w yga­
dujesz?

PROFESOR (szeptem): N iech m u  
pan n ie  p rze ryw a. M ó w  da le j, K rz y .  
sztofie.

K R Z Y S Z TO F : D op ie ro  dziś to po­
znałem : u c ie k liś m y  przed życiem  i  
ludźm i. Po co? D la  nauk i?  Czy to  
nas może usp ra w ie d liw ić?  I  dz is ia j 
poczułem, tęsknotę za ojczyzną. 
S iad łem  p rzy  o d b io rn ik u , znużony, 
wyczerpany. I  zawstydzony, że o j­
czyzna rozp łynę ła  się nam  ja k  
w spom nien ie  z la t  dziecięcych. Ze 
by ła  od nas ba rdz ie j od legła n iż  Sa­
tu rn . Czego szukam y m iędzy gw iaz­
dam i? To n ie  m ie jsce d la  cz łow ie­
ka. Tam  n ie  ma człow ieka. K a ta ­
s tro fy  we wszechświecie są z im ne 
i  obce.

J A N : K rzysz to fie , opam ię ta j się. 
O czym ty  w ła śc iw ie  mów isz?

K R Z Y S Z TO F  (po c h w ili,  s p o ko j. 
n ie ): Tam  —  u  nas będzie w o jn a ! 
(Pauza).

PROFESOR (przechadza się w  za­
m yślen iu ): P rzypadek Trzecia  h ip o ­
teza zm ien ia  się dziś w  rzeczyw i­
stość.

J A N ; Jesteś p rze w ra ż liw io n y . 
W iedz ie liśm y przecież doskonałe, że 
sytuacja  w  E urop ie  naprężona.

K R Z Y S Z TO F : W ied z ie liśm y  O
tym . I  cóż? N ic. Jakgdyby od o j­
czyzny d z ie li ły  nas la ta  św ie tlne , a 
n ie  k ilo m e try .

J A N : Należało się spodziewać 
k o n f lik tu .

K R Z Y S Z TO F : Tak, m og liśm y  to  
p rzew idzieć z m atem atyczną do­
k ładnością . A le  n ic  nas to  n ie  ob­
chodziło. Czy m y możemy się teraa 
oderwać od gw iazd  i  zrozum ieć 
tam tą rzeczyw istość? N ie  m ogłem  
się ob ron ić od te j m yś li. U c iek łe m  
od rad ia  do was. Z estaw iłem  tam  
A dam a, b y  słuchał... Tam  się" w a li 
na k ra j,  na całą Europą o lb rzym  
ognisty. M eteor. N ie  można go za­
trzym ać. W szystko zm iażdży. W szy­
stko spali. W szystko p rze m ien i w  
pustkę i  śm ierć. A  m y  tu  spoglą­
dam y w  wszechśw iat i  jesteśm y 
dum ni, że m am y ta k i b ys try  w zro k . 
Nasi p rzy jac ie le  pó jdą na w o jnę , 
ale m y  tu  bezpieczni na obcej w y ­
spie. daleko od zagladj’’.

PROFESOR (ze sm utnym  uśm ie­
chem): I  to  cię bo li?  Żeśmy tu ta j 
bezpieczni?

JA N : W ięc ty  jeszcze n ie  wiesz? 
PROFESOR: Znam  m iejsce, gdzie 
uderzy meteor. Uderzy, by  p o tw ie r­
dzić m o ją  teorię .

J A N : M ie jsce zderzenia, to nasza 
wyspa. Może jes t to m iejsce, na k tó ­
ry m  sto im y. (Pauza),

K R Z Y S Z TO F  (bardzo c icho): Czy 
to... prawda? Zderzenie?

PROFESOR (wstaje): N ie u n ik n io ­
ne. O czekuję g,o w  c iągu n a jb liż ­
szych dw udziestu czterech godzin.

A D A M  (wchodzi, o tw ie ra  okna, do 
obserw ato rium  w p ły w a  fa la  slonecz. 
nego św ia tła ): Ś n iadanie na stole. 
P an ienka czeka. (Pauza). ,

K R Z Y S Z TO F : A dam ie , czy A dam  
słucha ł rad ia? Co pow iedz ie li?  
W ojna? •

A D A M  (bardzo spoko jn ie ): Jeże li
dobrze słyszałem, to  zderzenie n ie u ­
n ikn ione . Oczekują go w  c iągu n a j­
b liższych dw udziestu czterech go­
dzin. (K u rty n a  spada).

P io tr  Karvasz
prze łoży ł; A r tu r  M a rya  S w ina rsk i

N ow a czeska sztuka , M il io n  D an ie lów “  Eeniszka. k tó re j p rap rem ie ra  
odbyła  się w  teatrze E F. B u ria n a  z początk iem  bież. roku . Sztukę tę 
r e ż y s e r o w a ł  B u r ia n  w raz z ca łym  b io rącym  w  n ie j ud z ia ł zespołem.



KAROL CZAPEK IACO NOVOMESKY przełożył ze  »Nowackiego K, A, JAWORSKI

P O E T A
B y ło  to  z w yk łe  zdarzenie z k ro ­

n ik i  p o lic y jn e j: O czw arte j rano 
na u lic y  Ż y tn ie j auto prze jechało 
p ija n ą  starą  kob ie tę  i  odjechało 
z  na jw iększą  szybkością. A  teraz 
m ło d y  koncyp ien t p o lic y jn y  d r M ej- 
z lik  m ia ł dojść, co to było ' za auto. 
T a k i m ło dy  koncyp ien t b ierze spra­
w ę poważnie.

—  H m  — rze k ł a r  M e jz lik  do po­
s terunkow ego n r  141 —  w ięc u jrz a ł 
pan z od ległości trzys tu  k roków  
szybko jadące auto, a na z iem i c ia ło  
ludzk ie . Co pan najp ierw- zrob ił?

—  N a jp ie rw  pob ieg łem  do te j 
prze jechanej —  m e ldow a ł p o lic ja n t 
— b y  je j udz ie lić  p ie rw sze j pomocy.

—  N a jp ie rw  p o w in ie n  pan by ł 
S tw ie rdz ić , co to  za wóz — m rucza ł 
d r  M e jz lik  — a dop ie ro  potem  tro ­
szczyć się o babę. A le  m oż liw e  — 
doda ł, d rap iąc się o łó w k ie m  po g łó ­
wne —  że ja  z ro b iłb y m  ta k  samo. 
N u m eru  wozu w ięc  pan n ie  w idz ia ł; 
a z  in n ych  cech rozpoznawczych?

—  Z da je  m i się —  rz e k ł w aha- 
jąco p o lic ja n t nu m er 141 —  że b y ł 
ja k iś  ciem ny. M oż liw e , że g rana to ­
w y  albo czerw ony. N ie  by ło  dobrze 
w idać  z powodu d ym u  w ylotow ego.

—  Ach, Chryste Jezu —  b iad a ł 
d r  M e jz lik  —  jakżeż m am  z tego 
dojść, co to za wóz? Czy m am  b ie ­
gać po w szys tk ich  szoferach i  w y ­
py tyw ać ich : Proszę p ię kn ie , n ie  
prze jechał pan p rzypadk iem  stare j 
baby? No w ięc, cz łow ieku , co m am  
z tym  rob ić?

P o lic ja n t w z ru szy ł ra m io n a m i ze 
s łużb is tą  bezradnością. —  Proszę 
pana —  rz e k ł —  do m n ie  zg łos ił się 
jeden św iadek, ale on także n ic  n ie  
w ie. Czeka tu  obok.

— Proszę go w ię c  p rzyp row a­
dzić —  rz e k ł d r M e jz lik  zniechęcony 
i  darem nie  p ró bo w a ł w yp a trzyć  coś 
w  szczupłym  pro tokó le .

—  Proszę, nazw isko i  adres — 
rzek ł m echan iczn ie ; naw e t n ie  spo j­
rz a ł na św iadka .

— K r a i ik  Jan, s tuden t in ż y n ie r ii 
p o w ie dz ia ł energ icznie św iadek.

— W ięc pan b y ł p rz y  tym , gdy 
dziś rano  o czw a rte j nieznane auto 
prze jechało Bożenę M achaczkową?

f —  Tak, i  muszę pow iedzieć, że 
szofer jest w in ie n . Proszę pana ko ­
m isarza, u iica  b y ła  zupe łn ie  pusta; 
gdyby  szofer na skrzyżow an iu  zw o l­
n ił...

—  W  ja k ie j odległości pan sta ł?— 
p rze rw a ł m u d r M e jz lik .

zauważyłem , pon iew aż w  momencie, 
gdy stało się to  nieszczęście, po w ie ­
dzia łem  do Nerada: Popatrz, te ło ­
t r y  prze jadą człow ieka i  naw et się 
n ie  za trzym a ją !

■— H m  —  rozw aża ł d r  M e jz lik  
n iezadow olony —  to jest w p raw dzie  
ca łk iem  zrozum ia ła  i  m o ra ln ie  s łu ­
szna reakcja , ale ja  bym  w o ła ł, gdy­
by pan zauw ażył num er wozu. 
Z adz iw ia jąca  rzecz, panie, ja k  lu ­
dzie  n ie  p o tra fią  obserwować. Pan 
oczyw iście w ie , że szofer je s t w i­
n ien, pan słusznie stw ierdza, że c i 
ludzie  to  ło try , ale na num er pan 
n ie  rz u c ił okiem . Sądzić p o tra f i 
każdy; ale dokładnie, rzeczowo za­
obserwować coś... D z ięku ję  pa­
nu, panie K ra i ik ;  n ie  będę pana za­
trzym yw a ł.

Za godzinę p o lic ja n t num er 141 
zadzw on ił do m ieszkan ia gospodyni 
Jaros ław a Nerada. Tak, pan poeta 
jest w  dom u, ale śpi. Poeta wytrze>- 
szczył w  d rzw iach  m ałe zdum ione 
oczka na po lic jan ta , n ie  m óg ł sobie 
w  żaden, sposób przypom nieć, Co 
w łaśc iw ie  po pe łn ił. W  końcu jednak 
zrozum ia ł, po co m a iść na po lic ję . 
—  Czy to  konieczne? —  p y ta ł n ie ­
u fn ie . —  Ja przecież ju ż  n ic  n ie  pa ­
m ię tam ; by łem  w  nocy trochę...

—  Z a w ia n y  —  dopow iedz ia ł po ­
lic ja n t w yrozum ia le . —  Proszę pa­
na, ja  znałem  w ie lu  poetów. Niechże 
się pan ub ie rze; czy m am  poczekać?

Po czym  poeta i  p o lic ja n t rozga­
d a li się o nocnych lokalach, o życ iu  
w  ogóle, o szczególnych znakach na 
n ie b ie  i  różnych in n ych  tem atach; 
ty lk o  p o lity k a  by ła  im  obu obca. 
T ak  w śród  p rzy ja c ie lsk ie j i  poucza­
ją ce j rozm ow y p rz y b y ł poeta na 
po lic ję .

—  Pan Jarosław  Nerad, poeta? •— 
rz e k ł do niego d r M e jz lik . —  Proszę 
św iadka, b y ł pan p rzy  tym , gdy n ie ­
znane auto prze jechało Bożenę M a­
chaczkową?

—  T ak —  w ysapnął poeta.
—  Czy m óg łby  m i pan określić, 

ja k ie  by ło  to auto? Czy by ło  o tw a r­
te, czy k ry te , jak iego  ko lo ru , k to  w  
n im  s iedzia ł, ja k i m ia ło  num er?

Poeta in te n syw n ie  m yśla ł. —  N ie  
w ie m  -— rz e k ł —  n ie  zauważyłem.

—  N ie  p rzypom ina  pan sobie żad­
nego szczegółu? —  nalegał d r M e jz ­
lik .

—  Skądże —  odpow iedzia ł poeta 
szczerze. —  W ie pan, ja  w  ogóle 
n ie  zw racam  uw ag i na d rob iazg i:

dziewczyna złamany kwiat
łabędzia szyja piersi bęben i czinełe
dlaczego tyle płaczu.

—  I  to  w szystko —  ośw iadczył 
Jaros ław  Nerad.

—  Proszę pana —  rze k ł d r  M e jz ­
l i k  —  co to  m a znaczyć?

—  No przecież to jest to nieszczę­
ście z tym  autem  —  z d z iw ił się 
poeta. —  Czy tego nie  można zro­
zumieć?

—  Zdaje się, że n ie  — osądził d r  
M e jz lik  k ry ty c z n ie  —  Ja w  tym  ja ­
koś n ie  mogę poznać, że dn ia  15 
lip c a  o czw arte j rano na u lic y  Ż y t­
n ie j auto num er ten a ten  p rze je ­
chało sześćdziesięcioletnią p ija n ą  że- 
braczkę Bożenę M achaczkową; ra n ­
ną odw ieziono do szp ita la  powszech­
nego, gdzie w a lczy ze śm ie rc ią . O 
tych  fak tach  pańsk i w iersz, o ile  
zauważyłem , n ie  w spom ina. Tak.

—  To jes t ty lk o  surowa rzeczy­
w istość, proszę pana —  odpow iedzia ł 
pceta, gn io tąc nos. —  Poezja zaś jest 
rzeczyw istością w ew nętrzną. Poezja, 
to  są swobodne, surrea lis tyczne w y ­
obrażenia, k tó re  rzeczyw istość w y ­
w o łu je  w  podśw iadom ości poety, 
rozum ie  pan? T ak ie  te w zrokow e i 
słuchowe asocjacje. Im  się czyte l­
n ik  po w in ie n  poddać —  ośw iadczył 
Ja ros ław  Nerad karcąco. —  W tedy 
zrozum ie.

—  Proszę pana —  w yb uch ną ł d r 
M e jz lik . —  A lb o  nie, proszę m i po­
kazać to  pańskie dzie ło . Dziękuję. 
T u  w ięc  m am y, hm : „M arsz  c iem ­
nych  dom ów raz dw a zatrzym ać 
stać“ . N iechże m i pan, proszę, w y ­
łoży.

—  To jes t przecież Ż y tn ia  u lic a  — 
m ó w ił poeta spokojnie . —  T ak ie  
dw a szeregi domów, w ie  pan?

—  A  czemu to n ie  może być na 
p rzyk ład  Narodowa? —  p y ta ł d r 
M e jz lik  sceptycznie.

—  Bo ona n ie  jest taka rów na  — 
b rzm ia ła  zdecydowana odpowiedź.

—  W ięc dale j. „B rzask  na m ando­
l in ie  gra"'. No, da jm y  na to. „C ze­
m u  dziewczyno czemu się czerw ie­
n isz“ . Proszę pana, skąd się tu  b ie­
rze ta dziewczyna?

—  Zorza —  rze k ł la kon iczn ie  po­
eta.

—■* Acha, przepraszam. „P o jed z ie - 
m y  wozem 120 H P  na kon iec św ia ­
ta “ , no?

—  To w idoczn ie  w ted y  nadjechał 
ten wóz — ob jaśn ia ł poeta.

—  N iech pan w yb ie rze  brązow y
—  ra d z ił poeta. —  To m iły  ¡kolor.

—  „Nasza w ie lk a  m iłość w  prochu 
leży dziewczyna złam any k w ia t “  — 
czyta ł dale j d r  M e jz lik . —  Ten z ła ­
m any k w ia t  to  jest ta p ija n a  że- 
braczka?

—  Przecież n ie  będę p isa ł o p i ja ­
ne j żebraczce —  pow iedz ia ł poeta 
urażony. —  B y ła  to po prostu  ko ­
bieta, rozum ie  pan?

—  Acha. A  co to jes t: „łabędzia 
szyja p ie rs i bęben i  czinele". To 
są swobodne asocjacje?

—  N iech pan pozw o li —  rzek ł 
poeta zaskoczony i  p o c h y lił się nad 
papierem . —  „Łabędz ia  szyja p ie r­
s i bęben i  czinele ‘‘ —  co to ma być?

— O to w łaśn ie  pytam  —  m ru kn ą ł 
d r  M e jz lik  n ieco ob raź liw ie .

—  Zaraz —  zastanaw ia ł się poeta
—  coś tam' m usia ło  być, co m i przy. 
pom niało . Proszę pana, czy czasem 
d w ó jka  n ie  w yd a je  się panu podob­
na do szyi łabędzia? N iech pan 
spo jrzy  —  i  nap isa ł o łów k iem  2.

—  Acha —  rz e k ł d r  M e jz lik  uw aż­
n ie . —  A  te p iersi?

—  To Jest przecież 3, dw a lu k i, 
nie? —  d z iw ił s ię poeta,

—  M a tam  pan jeszcze bęben ł  
czine le  —  w y rw a ł się u rzę d n ik  po­
l i c j i  s łucha jący w  napięciu .

—  Bęben i  czinele, —  zastanaw iał 
się poeta Nerad — bęben i  czinele... 
to  b y  m ogła być p ią tka , nie? P ro ­
szę patrzeć —  rz e k ł i  nap isa ł cy frę  
5. —  Ten brzuszek w yg ląda  ja k  bę­
ben a na górze czinele...

-— Zaraz —  rz e k ł d r  M e jz lik  i  
nap isa ł na pap ie rku  235. —  Czy jest 
pan pewny, że to auto m ia ło  num er 
235?

—  Ja w  ogóle żadnego num eru 
n ie  zauważyłem  — tw ie rd z ił sta­
nowczo Jarosław  Nerad. —  A le  m u­
sia ło tam  być coś takiego — skądże 
by  się to  tu ta j wzię ło? —  zdz iw iony  
zag łęb ia ł się w  w ierszu. —  W ie 
pan, to jest najlepsze m ie jsce z ca­
łego w iersza.

*

Za dwa d n i d r  M e jz lik  odw iedz ił 
poetę; poeta tym  razem  n ie  spał, 
lecz m ia ł u s ieb ie  jakąś dziewczy­
nę i  na prożno szukał wolnego k rze ­
sła, by je podać u rzę d n iko w i p o lic ji.

— D zies ięc iu  k rokó w . O dprow a­
dzałem mego p rz y ja c ie la  z... z ka ­
w ia rn i,  a gdyśm y się zna leź li na 
Ż y tn ie j...

—  K im  je s t pańsk i p rzy jac ie l?  — 
przerw ał, znowu d r  M e jz lik . —  N ic  
o n im  tu  n ie  mam.

— Jaros 13w  Nerad, poeta —  rze k ł 
św iadek z pewną dum ą. —  A le  on 
by  panu chyba n ic  n ie  pow iedz ia ł.

— Dlaczego n ie? —  m ru k n ą ł d r 
M e jz lik , chw y ta ją c  się źdźbła.

— Bo on... to jes t ta k i poeta. Gdy 
się stało to nieszczęście, zaczął p ła ­
kać i  u c ie ka ł do dom u ja k  m ałe 
dziecko. G dyśm y się w ięc  zna leź li 
na Ż y tn ie j, z ty łu  nadjecha ło z sza­
loną szybkością auto.

—  J a k i m ia ło  num er?
—  Tego n ie  w iem , proszę pana. 

Tego n ie  zauważyłem . P a trzy łem  na 
tę  szaloną jazdę i  w łaśn ie  pow ie ­
dzia łem  sobie, że...

—  A  ja k i to b y ł wóz? —  p rze r­
w a ł d r  M e jz lik .

—  M o to r cz te ro cy lin d ro w y  —  od­
p o w ie dz ia ł fachowo św iadek. —  Na 
m arkach aut n ie  znam  się oczyw i­
ście.

—  A  jak iego  b y ł ko lo ru?  K to  w  
n im  siedzia ł? Czy b y ł o tw a r ty  czy 
k ry ty ?

—  Tego n ie  w ie m  —  rz e k ł zasko­
czony św iadek. -— Zda je  m i się, że 
b y ł czarny; ale do k ła dn ie j tego n ie

—  W ięc proszę pana —  zaczął d r 
M e jz lik  iro n ic z n ie  —  na co pan w  
ogóle zw racał uwagę?

—  Ten ca ły nastró j — m ó w ił po­
eta n iepew n ie . —  W ie pan, ta p u ­
sta u lica... taka długa... o brzasku... 
i  ja k  tam  ta kob ie ta  leżała. —  
Naraz zerw a ł się. Przecież ja  o tym  
coś napisałem , gdy w ró c iłe m  do do­
m u! —  Zaczął grzebać po wszyst­
k ic h  kieszeniach i  w yciągać n ie z li­
czoną ilość kopert, rachunków  i  in ­
nych podobnych św is tków . —  N ie, 
to n ie  to —  m rucza ł — to także nie... 
Czekajcie-no, może to to —  zastana­
w ia ł się, pogrążony w  odczytyw an iu  
czegoś ze skraw ka  ja k ie jś  koperty .

—  N iech m i pan to  pokaże —  
rz e k ł d r  M e jz lik  pob łaż liw ie .

_—  To n ic  tak iego —  w zb ra n ia ł 
się poeta. —  A le  je ś li pan  chce, ja  
panu przeczytam . —  Po czym  w y ­
trzeszczywszy w  zachwycie oczy i  
śp iew n ie  przeciągając d ług ie  samo­
g łosk i, od recytow a ł:

¿¿„'ja- i

marsz ciemnych domów 'raz dwa za­
trzym ać stać

brzask na mandolinie gra 
czemu dziewczyno czemu się czer- 

* i [wżenisz
pojedziemy wozem i 20 jHP na ko- 

I ' [nieć świata
albo do Singapoore |
zatrzymajcie, zatrzymajcie wóz leci 
nasza wielka miłość w prochu leży

FRANCISZEK
H A L A S

PORANEK

rys. Marek Rudnicki

Te dni dzieciństw a porankow e  
w  dal się rozb ieg ły  b iegą biegą 
jeszcze zdążyłem  w  sk rzy n i schować 
podków kę szczęścia straconego

G dy czasem w  nocy n ieprzyto m n ie  
m odli się ptaszek w  krzew ach  
jeden  z tych dni pow raca do m nie  
i ja k  szalony śpiewa

w ted y sm yczek k ładę  na n im  
skrzypce ju ż  dawno połam ane  
i lśni ja k  drogocenny kam ień  
blaskam i ka ła fo n iow any

przełożył K . A . J a w o r s k i

—  I m ia ł 120 HP?
—  Tego ja  n ie  w iem ; to znaczy, 

że jecha ł szybko. Jak gdyby chciał 
lecieć aż na koniec św iata.

—  Ach tak. ..A lbo do Singapoore'.1 
Na Boga, dlaczego w łaśnie do S in - 
gapcore?

Poeta w zruszył ram ionam i. —  Te­
go ju ż  n ie  w iem . Może dlatego, że 
tam  są M a la jow ie .

—  Jak iż  zw iązek ma to auto z 
M a la jam i?  Hę?

Poeta k rę c ił s ię zafrasowany. — 
M ożliw e, że ten  wóz b y ł brązow y, 
ja k  pan m yś li?  —  rzek ł w  zam y­
śleniu. —  Na pewno by ło  tam  coś 
brązowego. Skądże by  się tam  ’w  in ­
nym  raz ie  w z ię ło  Singapoore?

—  W idz i pSn w ięc —  rz e k ł d r  
M e jz lik  —  ten wóz b y ł czerwony, 
g rana tow y i  czarny. Co m am  z tego 
wybrać?

—  Ja zaraz wychodzę —  rzek ł d r 
M e jz lik . —  Przyszedłem  ty lk o  po­
w iedzieć panu, że to b y ł is to tn ie  
wóz num er 235.

—  Co za wóz? — zdum ia ł się poeta.

—  „.Łabędzia szyja p ie rs i bęben 
i  cz ine le " —  w yp ow ied z ia ł jednym  
tchem  d r M e jz lik . —  i  S ingapoore 
także.

—  Acha, już  w iem  —  odrzekł po­
eta. — W ięc w id z i pan, ma pan tu ­
taj rzeczyw istość w ew nętrzną. Chce 
pan może, abym  przeczyta ł k i lk a  in ­
nych w ierszy? Teraz ju ż  je  pan zro­
zumie.

—  K ie d y  in d z ie j — rz e k ł szybko 
u rzę dn ik  p o lic ji.  — K ie dy  znów bę­
dę m ia ł ja k iś  wypadek.

Karci Czapek
prze łożyła

Helena Gruszczyńska Dubowa

KAŹMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI

W z r u s z a j ą
Przed dwom a m iesiącam i p rzys ła ł 

m i z P rag i b ra t Josef S trnade] ks iąż­
kę, k tó rą  w z ią łem  do rę k i z p ra w ­
dz iw ym  wzruszeniem . B ra t raczej 
w  cudzysłow ie, a jednak  b ra t, gdyż 
ta k  ciepłego i  b yn a jm n ie j n ie  czcze­
go zw ro tu  używ a ją  m iędzy sobą 
Czesi, b y l i w ięźn iow ie .

„C h le b  po e z ji“ .*) D z iw ny, a ja k i 
u sp raw ied liw ion y  ty tu ł.  D ziw na, a 
ja ka  is to tna antologia. D z iw ne i 
s trasz liw e okoliczności, w  ja k ic h  
uk ładano tę książkę. I  co dzis ia j w y ­
daje m i się na jdz iw n ie jsze, ja  oto 
sam byłem  poniekąd św iadk iem  je j 
tw orzen ia , ja  sam ju ż  w tedy, w 
koszm arnym  ro k u  1941, ugryzłem  
n ie jeden kęs tego Chleba, k tó ry  
wówczas b y ł jeszcze su ro w y i  n ie  
wypieczony w  piecu d ru ka rsk im . 
S tarczy ło  m i o tw orzyć książkę na 
p ie rw sze j lepszej s tron icy , aby ja k  
żywe stanęły m i przed oczyma ob­
razy  pełne grozy i  n iepow tarza lne 
ch w ile  nabożnej po ko ry  wobec p ię k ­
na poezji, k tó rego n igd y  n ie  prze­
żyw a łem  in te nsyw n ie j n iż  w tedy.

Oto „C m e n ta rz " Hałasa: „Z e  zdoła 
k  ró ż im  p rz ivcn isz  aż budesz sm rt 
svou ż it “ ... Czytam  te słowa i  w i­
dzę: je s t p iękne lipcow e popo łudnie 
n iedzie lne. Przechadzam y się we 
tró jk ę  po uliczce obozowej pom ię ­
dzy b lo ka m i: m o i towarzysze to 
d w a j studenci czescy —  m ło dy  p rzy ­
s to jn y  ch łopak w  oku la rach  i  d ru ­
g i poważnie jszy —  anglista. N a s tró j 
św iąteczny, zdaw a łoby się beztro ­
ski, gdyby  n ie  m u ry  obozowe, p a ję ­
czyna d ru tó w  kolczastych i wieże 
strażnicze. A le  w  te j c h w ili jesteś­
m y  od tych  sp raw  dalecy. Na 
skrzyd łach poezji unosim y się w  
św ia t inny. Z  ust m oich pada ją  r y t ­
m iczne s tro fy  po lsk ie  „Czesi de lek­
tu ją  się każdym  w ierszem , rozum ie­
ją  p ra w ie  wszystko. A  za c h w ilę  re -

A

w anżu ją  m i się. N a s tro jo w y  u tw ó r 
Hałasa, ten w łaśnie, k tó ry  czytam 
teraz w  książce, zapada m i głęboko 
w  duszę. A  potem serdeczne z w ro tk i 
W olkera, późnie j Nezval. O pow ia-

Władysław Vanczura

da ją  m i, że przechow u ją  w  swoim  
b loku  sporządzoną w  obozie an to lo ­
gię. Pow sta ła  w spó lnym i s iłam i, każ­
dy coś u m ia ł na pamięć, zebrało się 
to wszystko i  je s t pokaźny zbiorek. 
K tó re jś  z następnych n iedz ie l goś­
ciłem  w  b lo k u  czeskim  i  u jrza łe m  
ten skarb p ra w d z iw y : od ro m a n ty ­
k ó w  M achy. Erbe-na do W olkera, H a­
łasa, Nezvala, S e ife rta  i  n a jm ło d ­
szych. P rzepisa łem  sobie na pocze­
ka n iu  k ilk a  w ierszy. O w ia ło  m nie  
ożywcze tchn ien ie  poezji. Tak, to 
b y ł chleb p ra w d z iw y , k tórego b ra ­

F I A S C O

W oskow a panna za szybą w ys ta w y  
jest m a rtw a ,
a przecież p iękną suknię nosi.

W oskow a panna m a nogi do tańca z drzew a, 
do w alca n ik t je j, n ik t  je j  n ie zaprosi, 
choć suknia je j olśniew a,

W oskow a panna uśmiech m a znudzony,
a w łosy cudze, ciało chłodne,
n ie m a ją  ruchów  żw aw ych  je j  ram iona.

A  m oja m ila  
tę suknię szyła.

Ją w łaśn ie Bóg do tańca stw orzył, 
je.- w a rg i p e rli jasny śmiech, 
p rzy jem n a jest i m iła , 
niech ty lk o  usta ci o tw orzy ,
w łosy m a m ięk k ie , wonne, 
a ciało w arte , by je  objąć.

W ięc poszliśm y razem  tańczyć 

ty lk o  że ona sukni n ie ma.

O, jakżeż p iękn ie b y  to było  
w  taneczne kolo pójść z swą m iłą, 
uścisnąć w  tańcu ją  beztrosko,

A  drogę do ko b ie ty  z wosku  
grodzi l i  szkło, 
to nędzne szkło.

ca  k s i ą ż k a
kow a ło  tak  samo ja k  razowca. A  w  
k ilk a  m iesięcy późnie j, gdy leżałem 
w  szp ita lu  obozowym  po operac ji 
rę k i, odw iedz ił m n ie  p rzy ja c ie l 
Czech z jakżeż sub te lnym  upom in ­
k iem , u k ry ty m  pieczo łow icie  w  d ło ­
n i:  na m a lu tk ic h  karteczkach p rze­
pisane specja ln ie d la  m n ie  wiersze. 
Tę jedyną rzecz udało m i się prze­
m yc ić  p rzy  zw o ln ien iu  z obozu i 
s tanow i ona dla m nie  drogą p a m ią t­
kę. Z  tych k a rte k  w łaśnie tłum aczy­
łem  ju ż  w  Polsce n iek tó re  u tw o ry . 
Jeden z n ich , ja k  się okazało po 
skon fro n tow an iu  z książką, m ia ł 
z w ro tk i przestaw ione — ta k  go prze­
łoży łem  i  drukow ałem .

A  w ięc  „C h leb  po ez ji" to w y ją t ­
kow a antologia , ułożona p rzypadko ­
wo, dosłownie „  z g łow y", a n ie  ze 
stosu różnych książek poszczegól­
nych poetów. N ieraz nad od tw orze­
n iem  z pam ięci jednego w ie r ­
sza m usia ło  pracować k ilk a  osób, z 
k tó ry c h  każda dodawała coś nowego 
i  ta k  pow sta ła  całość. Czasem w k ra ­
da ły  się błędy, k tó re  w  a n to lo g ii 
usunięto. N a treść te j ks ią żk i z ło ­
ż y ły  się u tw o ry  n ie  ty lk o  czeskich 
poetów, ja k  M achy, Zeyera, Sóvy, 
D yka , Bezrucza, Tom ana, H ory, 
Szram ka, G ełlnera, W olkera, H a ła ­
sa, Nezvala, S e ife rta  i  i., ale i  ob­
cych w  p rzekładach : V illo n , Pusz­
k in , B aude la ire , R im baud, A p o ll i­
na ire , R ilke , Jesienin, Lorca, ba na ­
w e t O w id iusz i  chińscy L i  Po i  L ju  
Ju is i. M im o  pozornego n ieporządku 
i  p rzypadkow ości w iersze te uzupe ł­
n ia ją  się w za jem n ie  i  każdy z n ich 
m óg ł inaczej oddzia ływ ać na psy­
ch ikę  w ięźnia. D y k  sw ym  w span ia­
ły m  w yrzu tem  („M ó w i z iem ia") m a t­
k i  o jczyzny do niewdzięcznych dzie­
ci g ru n to w a ł p a trio tyzm , B aude la ire  
uczy ł pogardy, G e llne r iro n ii,  w  liś ­
cie O w id iusza -  wygnańca do żony 
w ię źn io w ie  w id z ie li podobieństwo

ze sw ym  w łasnym  losem i  ze zdu­
m ien iem  stw ie rdza li, że słowa pisa­
ne przed dwom a tys iącam i la t  nab ie ­
ra ły  żyw ych rum ieńców  aktua lności. 
Wszędzie zresztą od na jd yw a li p ię k ­
no, k tó re  ich unosiło w  „ra js k ą  
dziedzinę u łu d y ", k rzep iło  na duchu 
i  u ła tw ia ło  p rze trw an ie  beznadzie j­
ne j rzeczyw istości obozowej. N ie  
każdy zresztą p rze trw a ł. S trnade l w  
sw ej p iękne j przedm ow ie z w z ru ­
szeniem wspom ina, ja k  „te c h n ik  
Jozio Jandourek, k tó ry  się jeszcze 
n iedaw no uczy ł z pap ie rka  „M a jo ­
wego pe jzazu" M achy, dziś leży na 
grom adzie tru p ó w  w  ie iche nh a li 
p rzy  k re m a to riu m ". I  n iejeden z 
1200 studentów  czeskich,' k tó rz y  
trz y m a li się  ̂zresztą w  obozie dosko­
nale i m ie li św ietną postawę' (co 
p raw da  irń  ty lk o  w o lno by ło  o trz y ­
m yw ać paczki z domu) poszedł ś la ­
dem tego technika. A le  d la  o lb rz y ­
m ie j większości., k tó ra  p rze trw a ła , 
ten „ch leb  poez ji" b y ł w span ia łą  od ­
żyw ką  psychiczną i  w  n iem a łym  
s topn iu  dopom ógł do ocalenia.

T ak ich  an to log ijek , bo ta k  je  chy­
ba ze w zględu na l i l ip u c i jo z m ia r 
o ryg in a łó w  nazwać m ożna (45x50—  
dla ła tw ie jszego ukryc ia ), by ło  k ilk a . 
N iek tó re  z n ich przyw iez iono  z obo­
zu. W  ten sposób pow sta ła  ta d z iw ­
na ks iążka świadcząca z jedne j s tro ­
ny  o n iezłom ności ducha ludzkiego, 
a z d ru g ie j —  o zadz iw ia jącym  p ie ­
tyzm ie nak ładców  czeskich, k tó rz y  
p o d ję li się w ydan ia  te j o ryg in a ln e j 
an to log ii.

Kazim ierz Andrzej .D worski

„C h leb  poesie", cz itanka  z O ra 
n ienburgu . V yb o r pesie, kt.era ożi- 
la  w  koncen traczn im  taborze. Upoi 
rzada l Josef S trnadel. Praha. ,.StQą 
l is te k "  1945 ‘ ~
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PRZYKŁAD Z ŻYCIA
w ałem  na k re d y t. M a ją te k  z łożyłem  
w  k ilk u  bankach w  K anadz ie  i  o - 
g łos ilem  upadłość. Zosta łem  aresz­
tow any, lecz na ro zp ra w ie  sądowej 
zeznawałem ta k  wsipaniale, że le ­
karze uzn a li m n ie  za id io tę , a sąd 
u n ie w in n ił,  p rzeprow adziw szy na 
m n ie  up rzedn io  zb ió rkę  p ien ięż­
ną w śród obecnych na rozp ra ­
w ie  ob yw a te li. P ien iądze te w y ­
s ta rczy ły  m i na prze jazd do K an a ­
dy. Z córką bogacza z B roo k lyn u , 
pana Kam elsta, uc iek łe m  do San

Epoka łanich ubrań

—  N ie  pozwolę —  rz e k ł z r.f r ' e -  
chem W illiam s , spoglądając no ze­
garek. — Należy m i się uv.yd :i.=sci 
jeden do la rów , gdyż znowu u ;.nę la  
m inu ta . '

G dy zaskoczony pan Obawę m e 
w y p ła c ił żądane pieniądze, pan 
W illia m s  rz e k ł słodko: —  A  teraz 
proszę opuścić m ój dcm, zan im  
każę’  pana w yrzuc ić .

—  A  pańska córka? —  zapyta ł 
jeszcze w  d rzw iach  m łody mężczyz­
na.

—  C ó rk i swej n ie  dam g łupcow i 
— . rze k ł spoko jn ie  pan W illia m s .

ne przez żyw ych  lu d z i i  do tego 
stopnia z in dyw idu a lizow a nych , że 
dopiero, po och łon ięc iu  z bezpośred­
n ich  w rażeń le k tu ry , czy te ln ik  w id z i 
je  w yraźn ie . Bohaterzy P u jm anow e j 
is tn ie ją , m yślą i  dz ia ła ją . Znam y 
ic h  wszystk ich , naw et tych, k tó ry m  
są pow ierzone na jm n ie jsze ro le . W i­
dz im y ich stale w  zw iązku  z ich 
przeszłością i  teraźniejszością, w  
zw iązku  z in n y m i ludźm i, wreszcie 
Z p rzedm io tam i. Poznajem y ich  h i ­
s torię  n ie  przez d ług ie , nużące e la ­
bo ra ty , obciążające często powieść 
tra d ycy jn ą , lecz przez k ró tk ie  i  
tra fn e  kom entarze lu b  przez ich  
w łasne udram atyzow ane w spom nie­
nia. Znam y ich  przeszłość i  ich  po­
chodzenie społeczne. K azm a r to n ie  
ty lk o  d y k ‘at-or ed  tan ich  ubrań lecz 
rów n ież potom ek b iednych tkac tów , 
os iad łych od w ie k ó w  na n ieu rodza j­
ne j glebie. Nela Gamzowa, obecna 
mecenasowa, córka posiadaczki 
z iem skie j, jest wnuczką rzeźnika. 
W  tych skrótach w id z im y  cha rak te ­
rystyczne lin ie  awansu n ie  ty lk o  cze­
skiego, ale europejskiego m ieszczań­
stwa.

Podobnie konsekw entn ie  jest 
p rzedstaw iony św ia t p rzedm io tów  
m artw ych . W ie lk i dom  tow a row y  
K azm ara w  Pi-adze, to  n ie  ty lk o  
doskonały obraz lite ra c k u  lecz czyn­
n y  elem ent fo rm ow an ia  rzeczyw i­
stości dw udziesto lec ia ; przez dostar­
czanie ta n ich  ub rań  zubożałemu 
m ieszczaństwu, przyśpiesza przecież 
ogólne zubożenie na rzecz w ie lk ic h  
fo rtu n . Obok lu d z i p rzedm io ty  m a r­
tw e : m aszyny, demy, u lice , m iaś a 
tw o rzą  w  pow ieści pe łn ię  f ik c y jn e ­
go, a przecież b ijącego żywą k rw ią — 
św iata.

W reszcie s ty l P u jm anow e j. Jest 
to  s ty l w  na jszerszym  tego słowa 
znaczeniu tak  sk łonny do przerostu, 
że ty lk o  w y ją tk o w a  czujność p is a rk i 
zdolna jes t go poskrom ić. N ieraz 
na jd robn ie jszy  m otyw , rozbudow u je  
s ię  w ,ob raz . Dać m u jeszcze trochę 
m ie jsca —  a rozsadzi tek  n a rra c ji. 
N ie raz  zresztą rozsadza, po ryw a  za 
sobą p ió ro  a u to rk i, narusza kom po­
zycję.

T am  gdzie P u jm anow a da je swe­
m u p ió ru  w olę, pow sta ją  w ie lk ie  
sceny, nadające pow ieści cha rak te r 
epiczny. Obraz św ięta 1 M a ja  w  za­
k ładach  Kazm ara, pe łen lu dzk ich  
mas, ba rw n ych  scen, p rzepo jcny do­
skonałą iro n ią , lu b  dem onstrac ji ro ­
bo tn icze j, w  k tó re j g in ie  Polańska. 
Scena ta sąsiaduje z obrazem  ciche 
go ogrodu, k tó ry  zam ordowana u- 
p ra  w ia ła .

P u jm anow a um ie  stosować kon ­
tras ty , czyn i to  chę tn ie  na przestrze­
n i całego u tw o ru . Z  rea lis tycznych  
opisów  w yprow adza  im presje , w y ­
p e łn ia  je  przyśpieszoną ry tm ik ą , 
p ię trz y  sko jarzen ia , a późn ie j znów 
ry tm  w y ró w n u je , znów  przechodzi 
do scen. P isa rka  lu b i m om enty l i ­
ryczne, lecz n im i b y n a jm n ie j n ie  
szafuje. K ondensu je je , tak. samo 
ja k  op isy p rzyrody, które, przez to 
nab ie ra ją  tym  s iln ie jszych  barw .

Pow ieść „Ludzi,e na rozsta jach " 
ogarn ia  w ie lk ą  skalę p ra w d  o św ię­
cie współczesnym, tym , k tó ry  m ija  i  
tym , k tó ry  się rodzi. Jest to  obrsz 
m ech an ik i dz ie jó w  w  artys tycznym  
skrócie.

Aleksander Jackiewicz

ALEKSANDER JACKIEWICZ

—  Och, n igdy , m ó j p rz y ja c ie lu  — 
rz e k ł b a nk ie r W illia m s  m łodem u 
cz łow iekow i, siedzącemu naprzeciw  
niego z nogam i prze rzuconym i przez 
poręcz fotela.

—- N igdy, pan ie  Chaweane! N iech 
pan posłucha m n ie  uw ażn ie  i  spró - 
je. się czegoś nauczyć. P ros i pan o 
rękę  m o je j c ó rk i Lo ty . To znaczy, 
że chce pan zostać moim. zięciem

i  w  następstw ie tego m a pan na­
dzie ję  stać się bogatym . Przed 
chw ilą , na m oje pytan ie , czy ma 
pan ja k iś  m a ją tek, odpow iedziałeś 
pan, że jesteś b ie d n y  i, że posiadasz 
je dyn ie  dw ieście  do la rów .

P an W illia m s  po łoży ł nog i na  . 
stół, za k tó ry m  siedzia ł i  c iągną ł: —» 
T w ie rd z i pan że i  ja  by łem  k iedyś 
b ied ny  i, że n ie  m ia łem  naw e t tych  
dw ustu  do la rów : N ie  zaprzeczam, 
ale u trzym u ję , że w  pańsk im  w ie k u  
m ia łem  ju ż  znaczniejsze pieniądze. 
A  to  dlatego, że m ia łem  rozum , k tó ­
rego panu brak. W idzę, że k rę c i 
się pan na krześle. N iech pan sobie 
n ie  przeszkadza, uprzedzam  pana 
jednak, że na służbie m am y silnego 
M urzyna. Prcszę m n ie  uw ażn ie  w y ­
słuchać i  w z iąć sobie z tego p rz y -

Przeróbkę dramatyczną „Przygód dobrego żołnierza Szwejka" Jarosła­
wa Haszka grywano w  rozmaitych adaptacjach przed wojną także u nas; 
•Między innym i opracowali powieść dla sceny Józef W ittlin  i E m il Ze­
gadłowicz. Swój w ie lk i sukces w  Warszawie zawdzięczała sztuka przede 
Wszystkim pamiętnej kreacji Stefana Jaracza. —  Po wojnie w znow ił 
».Szwejka“ eksperymentalny teatr „W iatrak“ w  Pradze. Nowe opraco­
wanie sceniczne miało kształt reportażu o niezliczonej ilości króciutkich  
scen. M igawkowych zmian dekoracyj (A. Sztohanzla) dokonywali sami 
aktorzy przy podniesionej kurtynie; posługiwano się w  te j inscenizacji 

również filmem. Rolę Szwedka grał V. Brodsky.

(Humoreska amerykańska)

kład. W  szesnastym ro k u  życia u - 
da łem  się do N ebraski, do mego 
s try ja . Chcąc zdobyć p ien iądze na­
m ów iłem  go, żeby M urzyna, k tó ry  
m ia ł być w  tym  czasie z lynczow a- 
ny, po zw o lił zlynczować na sw o je j 
pa rce li. W porządku: M urzyna  z lyn - 
czow ali na pa rce li mego s try ja , ten 
zaś, k to  chc ia ł być p rzy  ty m  obec­
ny, m usia ł zapłacić pewną sumę, 
m iejsce bow iem  og rodz iliśm y pło­
tem . O płatę pob iera łem  ja  i  k ie d y  
M urzyna  p o w ie s ili,  tego samego 
w ieczoru  uc iek łem  z w szys tk im i 
p ien iędzm i. Pow ieszony M u rzyn  
p rzyn iós ł m i szczęście. Za zdobyte 
p ien iądze k u p iłe m  sobie na pó łno­
cy dz ia łkę  i  rozg łosiłem , że podczas 
kopan ia  w  pew nym  m ie jscu  zna­
lazłem  złoto. D z ia łkę  sprzedałem  
bardzo korzystn ie , a p ien iądze od­
łożyłem . Że późn ie j zostałem postrze­
lo ny  przez jednego z oszukanych, 
n ie  w a rto  na w e t w spom inać, po­
niew aż k u la  rew o lw erow a, k tó ra  
p rzeb iła  m i keść p ra w e j rę k i,  p rzy ­
niosła  m i zaledw ie około dwóch 
tys ięcy do la rów  odszkodowania za 
postrzelenie.

Po w y z d ro w ie n iu  za w szystk ie  
p ien iądze zakup iłem  akcje  tow a­
rzystw a re lig ijn e g o  d la  budow ania 
kościo łów  na ziem iach zam ieszka­
nych przez Ind ian . W  zw iązku  z tym  
w yd a w a liśm y  dyp lom y honorowe 
po s-to do la rów  każdy i  n ie  budowa­
liś m y  a n i jednego kościoła. T ow a­
rzystw o zostało zmuszone do ogło­
szenia upadłości. Ogłoszono ją  p ra ­
w ie  w  tydz ień  po w y m ie n ie n iu  prze­
ze m n ie  jego a k c ji na transp o rt 
w o łow ych  skór, k tó rych  cena za­
częła w łaśn ie  wzrastać. Za łożyłem  
sk lep z w o ło w ym i skóram i, k tó ry  
p rzyn iós ł m i m nóstw o p ien iędzy, 
w  późnie jszym  bow iem  czasie 
sprzedawałem  za go tów kę a kup o -

-  Ks,ążha czesKięj p is a rk i M a r i i 
.L im anow ej .Ludzie  na rozsta jach“ *) 

pow ieścią h istoryczną, chociaż 
ak tu je  o ta k  stosunkowo n ie d a w - 

czasach ja k  pierwsze dziesię­
t n ie  po w o jn ie  1914 —  1918 r.

]e ^ * 3to r ię  przeżyw am y co dzień,
 ̂ 02 ty lk o  p ra w d z iw i rea liśc i o li l ie  ją-, 

• i  u trw a lić  w  nu rc ie  p rze m ija ją ce ­
go czasu. P u jm anow a n ie  roztacza 
Prz,= d czy te ln ik ie m  panoram y ja k ie - 
Boś zakończonego okresu. U kazuje 
Załam ywanie się um iera jącego u s tro ­
ju  pod naporem  rozsadzających go 
sił, k tó re  sam s tw orzy ł i  k tó re  z że- 
iazną konsekw encją podm yw ają  -je- 

w łasne podw a liny .
Za głównego bohatera pow ieści 

hależy chyba uważać w ie lk ie  zak ła­
dy w łók ienn icze  Kazm ara, reprezen­
tu jące w yradza jący  się ka p ita lizm , 
k tó ry , w  zubożałej po p ierw sze j w o j- 
*Ue św ia tow e j E urop ie , c h w y c ił dlob- 

w ia t r  k o n iu n k tu ry  i, gnany n im , 
“ ■“ P row adził św ia t do os ta tn ie j k a ­
tastro fy.
■ K azm ar, niegdyś w ła śc ic ie l m ałe j 
ka ln i, d o ro b ił się, w  tem pie  iście  

am erykańskim , w ie lk ie g o  m a ją tk u  
P1-, i- na flagach czesko-słowackich, 
k tó ry m i zasypał rodzącą się w  r. 
1918 —  R epublikę . Z ak ła d y  jego o- 
Panowały n ie  ty lk o  k ra j,  lecz w ciąg- 
‘Pęły w  zakres sw ych in te resów  in - 
®ei państwa europe jsk ie  i  pozaeuro­
pejskie. Po flagach przeszły na fa b ­
rykac ję  ta n ich  ubrań. W chłonę ły  w  
tt^ó j m echanizm  tysiące rob o tn ików . 
“ Z ły to  najnowocześniejsze zakłady 
y  Czechosłowacji: czyste, obszerne 

nowe m aszyny, robotn icze 
uonaki w  ogródkach.

Zaczęliśm y od fa b ry k i.  C zy te ln ik  
Mógłby odnieść w rażenie, że p ro b le ­
my gospodarcze, a n ie  ludz ie  —  gra- 

W ty m  u tw orze  ro lę  główną. Otóż 
tak  n ie  jest. Zagadn ien ia  sta ją  przed 
pryto jącym  dopiero po ukończeniu 
tektury, w  u tw orze  na p ie rw szy p la n  
Wychodzą ludz ie  oraz ich  spraw y.

Postacią rep rezen ta tyw ną jest 
tn łody ro b o tn ik  kazm arow sk ich  za­
kładów  —  A nd rze j U rban, lo ja ln y  
mra.uownik, k tó ry  lu b i sw oją robotę, 
^ężką  ale dającą m u poczucie dob-
rze
kowi

spełn ianego obow iązku. Począt- 
>Wo wystarcza m u fak t, że esobi- 

Cle n ie  dzie je m u się k rzyw da, lecz 
P ^e c iw n ie  —  awansuje szybko w  

lfira rc h i robotn icze j. F ab ryka  K a z - 
pUUa to n j e brudne, gorące p ie k ło  
Przemysłowe, gdzie c ie rp i się nędzę 
. Sód. P rzec iw n ie , ludzie  są u b ra n i 

nra są g łodn i. U b ie ra ją  się w  skle- 
Pl e fabrycznym , jedzą w  fab ryczne j 
kan tyn ie . Ich  zarobek w p raw d z ie  w
ten sposób w raca do pracodawcy, ale

Z b liża  się k ryzys  gospodarczy. N a ­
stępują redukc je . R obotn icy odpada­
ją  od rozpędzonych w arszta tów , ja k  
n iepotrzebne tro c in y . Czy j®st tem u 
w in ie n  Kazm ar? Czy on spowodo­
w a ł kryzys? I  znów, dopiero po le k ­
turze u tw o ru , uśw iadam ia  sobie czy- 

„.ie lp ik , że K axm ax. jęs.t. ją k  i A nd rze j 
cząs ką  o w ie le  szerszego zagadnie­
nia. K ryzys  spowodowany został 
przez system.

P rzec iw s taw ien iem  A nd rze ja  w 
fab ryce jes t F ranek A ntena, u św ia ­
dom iony m łody  rob o tn ik , k tó ry  ja w ­
nie  w ystępu je  w  ob ron ie  p ra w  swo­
ich  towarzyszy. Z początku wa lczy 
w  pojedynkę, późnie j w  m ia rę  w zm a­
gania się ruchu  robotniczego, w  o r­
ga n izac ji p o lityczn e j. Tego w ą  ku  
P u jm anow a jednak szerzej n ie  roz­
w ija .  W alka po lityczna  w  je j u tw o ­
rze toczy się na d ru g im  p lan ie . Po­
zosta jem y stale w  k ręgu  św ia ta  ka ­
p ita lis tycznego i  ja k k o lw ie k  k ilk a  
scen pozwala nam  zetknąć się z le ­
w icą  robotn iczą bohater do końca 
k s ią ż k i .nie przechodzi na drugą 
stronę ba rykady. Za to, że staną ł w  
ob ron ie  n ie s p ra w ie d liw ie  w yrzuco ­
ne j na  b ru k  ko leżank i, m usi opuścić 
fab rykę . Na ty m  kończy się p ie rw ­
szy etap losów A ndrze ja . A u to rka  
zapow iada dalszy ciąg w  epilogu 
pow ieści. Tam  zapewne A nd rze j 
zna jdz ie  swoje w łaściw e m iejsce.

Los rod z in y  Gamzów jes t znam ien­
n y  d la  pozornej degradac ji społecz­
ne j postępowej części in te lig e n c ji. 
A d w o k a t Gamza, b ro n ią cy  p raw  
robotn iczych w  sądzie i  w  pracy 
po lityczn e j, podważa swą dz ia ła lno ­
ścią w łasną egzystencję. Odzie­
dziczony przez niego w  spadku po 
teśc iow e j dom  z n iedużym  k a w a ł­
k ie m  ogrodu, dom, k tó ry  do śm ie rc i 
w ła ś c ic ie lk i b y ł cstioją „m ieszczań­
skiego po rządku“ , przechodzi w  ob­
ce ręce. Id e o w y  adw okat zakłócając 
ła d  św is ta  opartego o p ien iądz, pa­
da jego o fia rą . Posesję Gam zów na ­
byw a  n ie ja k i H äusler, k tó ry , współ-

jted tym  jeszcze n ie w ie lu  się zasta­
naw ia. P racu ją  dużo, lecz jeszcze ni.e 
P°nad s iły  (to p rzy jdz ie  razem  z k r y ­
l e m  gospodarczym la t trzydz ie - 
tych). Siedząc ten o b ie k ty w n ie  i, 

Powiedzmy naw a ł, beznam iętn ie  od- 
, ahy b y t kazm arow sk ich  ro b o tn i-  

°W, w y k ry w a m y  m im ochodem  całą 
śm ie rte lną , og łup ia jącą  m ono- 

“ 'toę. Lu dz ie  s ta ją  się bezm yślnym i 
"U tptnatam i. Ludzie? Są tylko- ręce

) M a ria  P u jm anow a. „L u d z ie  na 
P ^ ta ja c h “ , P rzek ład  A. S ieczkow - 

Tcr?g0' V\Iarszawa, „C z y te ln ik “» 
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pracu jąc z K azm arem , zdobywa 
znaczny m a ją tek. Dem  bierze w  po­
siadanie Rożena Urban, siostra kaz- 
m arow skiego ro b o tn ika  Andrze ja , 
k tó ra  zostaje żoną starego Hauslera. 
To um ie ję  nć zestaw ienie pozorów: 
pozornej degradac ji Gamzy i  pozor­
nego awansu społecznego m.anicu- 
rz y s tk i Rożeny, należy do n a jle p ie j 
przeprowadzonych przez p isarkę 
w ą tkó w , zdążających do ukazan ia 
m echan ik i op isyw anych czasów. M a­
m y w  te j pow ieści skondensowaną 
cha rak te rys tykę  a m ;  s fe ry  p ie rw ­
szego powojennego dziesięcio lecia.

Różnolitość prob lem ów , lu dz i, lo ­
sów i  sy tua c ji —  w p ły w a  na w ie l­
k ie  zróżn icow an ie  l i  e rack ich  kszta ł­
tów  stosowanych w  utw orze. W szyst­
k ie  postaci g łów ne są z sobą złą­
czone w spó lnym  problem em , w spó l­
ną akcją , lecz czasem odda la ją  się od 
n ie j, zaczynają żyć życiem  in d y w i­
dua lnym . Jako p rz y k ła d  n iech po­
służy żona Gamzy —  Nela, k  óre j 
spraw y ukazane przez P u jm anow ą 
w  zw iązku  z dz ia ła lnością  je j męża, 
Kazm ara, A nd rze ja  —  wreszcie na­
b ie ra ją  własnego biegu.

Doskonale na tom iast w m ontow ane 
są w  kom pozycję całości te na po­
zór epizodyczne i  ukazane zdawało 
b y  się ty lk o  d la  p-odmalowania t ła  
postaci, k tó re  jednak w  m ia rę  roz ­
w o ju  a k c ji w łącza ją  się do n ie j n ie ­
raz w  sposób zasadniczy. Należy tu  
w ym ie n ić  m ałżonków  Polańskich, 
k .ó rych  poznajem y m im ochodem , je ­
g o —  jako  zapracowanego rob o tn ika  
i  dozorcę dom u Gamzów, ją  —  ja ko  
ich  oddaną ogrodniczkę. Z  czasem. 
P o lańsk i o rgan izu je  s tra jk , s tra jk  
p rzem ien ia  się w  dem onstrację p o li­
tyczną, w  k tó re j Polańska, dążąca na 
ra tun ek  aresztowanego męża, g in ie  
od k u l żandarm ów. D em onstracja  i  
śm ierć n ie w in n e j ko b ie ty  zaważą w  
sposób zasadniczy na dalszych losach 
A nd rze ja  Urbana.

Na początku a r ty k u łu  pow iedz ie ­
liśm y , że p ro b lem y są reprezentow ać

Francisco. Bogacz ten zmuszony b y ł 
w reszcie dać m i ją  za małżonkę, 
pon iew aż zagroziłem , że będę ży ł 
z n ią  ta k  długo, dopók i n ie  za­
mieszczę w  pism ach sensacyjnego 
a rty k u łu , że jego córka jes t m a tką  
n ieślubnego dziecka.

T a k im  oto by łem  cz łow iek iem , 
pan ie  Chaweane, gdy tym czasem  
pan dotychczas n ie  zrob iłeś jeszcze 
n ic  takiego, z czego można by w no­
sić, że jesteś cz ło w ie k ie m  rozu ­
m nym .

M ów isz pan, że u ra tow a łeś życie 
m ej c ó rk i, gdy n iedaw no tem u na 
wycieczce w ypad ła  z łó d k i do m o­
rza. To bradzo ładny  postępek, ele 
d la  pana n ie  m ia ł praktycznego 
znaczenia, gdyż ja k  pan sam tw ie r ­
dzi, zniszczył pan sobie nowe bu ty . 
N ie  mogę ponosić w in y  za to, że 
pan się zakochał w  m o je j córce i  
d latego też n ie  mogę zostać teściem 
tak iego człow ieka, ja k  pan, czło­
w ie ka  n ie  mającego an i od ro b in y  
rozum u.

Widzę, że znowu pan rusza się na 
krześle. Pro-szę zachować spokój i  
odpow iedzieć na m oje  pytan ia .

—  Czy z ro b ił pan k ie d y k o lw ie k  
ja k iś  interes?

—  N igdy.
—  M i  pan m ajątek?
—  N ie  mam.
—  Prosi pan o rękę m ej córk i?
—  Tak.
—  Czy m o ja  córka pana kocha?
—  Kocha.
—  A  te raz s taw iam  panu osta tn ie  

py tan ie : ile  p ien iędzy ma pan p rzy  
sobie?

—  Czterdzieści sześć do larów .
—  Dobrze. R ozm aw ia łem  z panem 

przez pó ł godziny i  p y ta ł m n ie  pan 
o rad y  w  sprawach pien iężnych. 
Na leży m i s ię  w iec  od pana trz y ­
dzieści do la rów , licząc do lara za 
m inu tę .

—  Pan pozw o li, pan ie  W illia .a s — 
pro testow a ł m łcd y  mężczyzna.

—  Proszę opuścić m ó j dom. w  
p rze c iw n ym  bow iem  razie będzie 
pan m ia ł dużo kłe-potu ze sw oją 
szczęką.

G dy pan Chaweane odszedł, pan 
W illia m s  rz e k ł do c ó rk i:

—  M ia łb y m  ładnego zięcia. Ten 
tw ó j ukochany jest n iep rzec ię tn ie  
g łu p im  cz ło w ie k ie m  i  n igd y  n ie  
zmądrzeje.

—  A  w ię c  —  w trą c iła  panna L o -  
ta  —  n ie  zastaw iłeś m u  żadnej na­
dzie i, że k ie d y k o lw ie k  zostanie mo­
im  mężem?

—  W  tych  w a run kach  m ałżeństw o 
wasze jes t n iem oż liw e  — ciągną ł 
pan W illia m s  .—  D opók i tw ó j uko ­
chany n ie  w ykaże się jakąś sprytną 
sztuczką, n ie  m a na co liczyć.

P an W illia m s  opow iedz ia ł córce 
o z lynczow aniu  M urzyna  na parce­
l i  S try ja , o ca łe j rozm ow ie  z pa­
nem  Chaweane i  doda ł:

—  Dość rzeczy pouczających po­
w iedz ia łem  m u o życiu.

Następnego d n ia  pan W illia m s  
w y je ch a ł w  sprawach kup ieck ich .

G dy po ty g o d n iu  w ró c ił,  na swym  
b iu rk u  zna lazł l is t  następu jącej 
treśc i:

„ Wielce Szatfowny Panie-
Stokrctnie dziękuję panu za rady 

w sprawach pieniężnych.
Pańskie opowiadanie podziałało 

na mnie z taką siłą, że podczas 
Pańskiej nieobecności wyjechałem z 
'Jego córką do Kanady, zabrawszy 
uprzednio z \Pańskiej kasy wszyst­
kie pieniądze i papiery wartościowe.

Chaweane".
A  n iż e j:

..Drogi Patusiu!
Prosimy o Pwe błogosławieństuKt 

i  równocześnie oznajmiam Ci, że 
nie mogąc znałeźć klucza od ikasy, 
rozbiliśmy ją nitrogliceryną. Jwoja 
Co ta".

Jarosław  Haszek 
p rze łoży ł Stefan Krysiak

K. I. GAŁCZYŃSKI

Xenie dla poetów ĆSR
D L A  O L D R Z IC H A  K E Y S Z T O F K A

D A Ł B Y M  ci w szystkie w ieńce, ale 
na cóż ci bzdury , lau ró w  zielsko?
Toć masz ju ż  wszystko, czy li ta len t, 
robotn iczą lirę  orfejską.

)L A  F R A N C IS Z K A  N E C H V A T A L A

F r a n c i s z k u , lub ię  tw o je  żeński*
ry m y  złocące ksiąg tw ych  k a rty , 
głos tw ó j i dom na Sękocińskiej, 
ta k i serdeczny i  o tw a rty !

D L A  D R A  J A N A  P IL A R Z A

M ó j  m iły , jeś li w  tw o im  k ra ju  
zn ają  nas Czesi, S łow akow ie, 
jeś li nas lub ią  i czytają, 
to ty lko , Janie, dzięki tobie.

D L A  F R A N C IS Z K A  H A Ł A S A

o, w  jak ie ż  ry m y  ci zadzw onię, 
arcypoeto czeski p ierw szy, 
chm uro złocista i T ry to n ie  
dm ący w  potężną konchę w ierszy!

D L A  V IT IE Z S L A V A  N E Z V A L A

N a  tw oich  barach h erak le jsk ich  
czechosłowacki f i lm  się w spiera .
W ypić? M ożem y: Od deski do dc£l:i 
„Alcools" A p o Ilin a irc ‘a.



£ tr  « O D R O D Z E N I E Nr 11

ZBIGNIEW PITERA

KULTURA FILMOWA W CZECHOSŁOWACJI
Pisać o pow o jennym  rozm achu 

k in e m a to g ra fii czechosłowackiej^ o 
tem atyce i  w a lo rach  artys tycznych 
f i lm ó w  p rodukow anych  obecnie 
przez naszego po łudn iow ego sąsia­
da :— to  znaczy skup iać uwagę t y l ­
ko  na je dn ym  o g n iw ie  tego k ręgu  
zagadnień, k tó re  podciągam y pod 
m iano  k u ltu ry  f ilm o w e j.

U  nas o k u ltu rz e  f ilm o w e j m ów i 
się na raz ie  n iew ie le , za jęci jeszcze 
jesteśm y zbyt pow ażnie tw o rzen iem  
podstaw  ro zw o ju  poszczególnych 
dz ia łó w  naszej k in e m a to g ra fii, k tó ­
rych  w zrasta jąca w yda jność i  h a r­
m o n ijn a  w spółp raca um o ż liw ią  
dop ie ro  pow iązan ie w  jedną  całość 
w szystk ich  e lem entów , s tanow ią ­
cych o  system atycznym , p lan ow ym  
szerzeniu i  po g łęb ian iu  narodow e j 
k u ltu ry  f ilm o w Tej,

Czechosłowacja jes t w  tym i szczę­
ś liw y m  położeniu, że m a dziś ju ż  
wszystko, co o k u ltu rz e  f ilm o w e j 
danego k ra ju  może decydować: du ­
żą ilość k in  w  m iastach i  w siach, 
z n a ko m ity  w a rsz ta t p ro d u kcy jn y , 
n ie  ustępu jący pod względem  w y ­
posażenia technicznego n a jw ię k ­
szym w y tw ó rn io m  św ia ta , znaczną 
ilośc iow o p ro d u kc ję  f ilm o w ą , w ie -  
lu  w y k w a lif ik o w a n y c h  i  dośw iad­
czonych rea liza to ró w  i  techników ’ , 
lite ra tó w , o r ien tu jących  się  w  sp ra ­
w ach f i lm u  i  chę tn ie  z n im  w spó ł­
pracujących, dobrze zorganizow ane 
szko ln ic tw o  film o w e , szeroko p ro ­
wadzoną akc ję  ośw iatow o - popu la­
ryza to rską  w śró d  szerokich mas 
w idzów , sporą grupę fachow ych 
k ry ty k ó w  teo re tyków  i  pub licys tów , 
bogate a rch iw u m  i  m uzeum  film o ­
we, im ponu jącą  lite ra tu rę  z zakresu 
k in e m a to g ra fii itd .

T chociaż n ie  Czesi, lecz m y  za­
im p on ow a liśm y  św ia tu  „O s ta tn im  
etapem “  —  to  jednak na po lu  k u l-

tu ry  f ilm o w e j jesteśm y jeszcze c ią ­
gle spóźnieni i  dop ie ro  przez po­
ró w n a n ie  z Czechosłowacją możemy 
zdać sobie sprawę, ja k  w ie lk a  cze­
ka nas na ty m  od c inku  praca. Do­
św iadczenia i  pomoc, ja ką  nam  o- 
kazu ją  Czesi i  S łow acy tym  w ięcej 
i  le p ie j p o w in n iśm y  ocenić.

R Z U T  O K A  W STECZ

J a k  podaje czeski k ry ty k  S va to - 
p lu k  Jeżek, P raga by ła  św iadk iem  
pierwszego seansu film o w e g o  na 
z ie m i czeskiej ju ż  w’ ro k u  1896, a 
w ię c  w  ro k  po pa m ię tn ym  pokazie 
b ra c i Lu m iè re  w  Paryżu. W  r. 1913 
w  je dn e j z gazet p ra sk ich  ukaza ł 
s ię  p ie rw s z y  w iększy  „a r ty k u ł f i l ­
m owy'“ , w  k tó ry m  n ieznany au to r 
p isa ł: „G d y  zaczniecie liczyć  k in a  
W Pradze, to  zan im  skończycie ra ­
chunek o tw o rzy  się ju ż  5 now ych..."

Czeska publiczność p o lu b iła  k in o  
ju ż  na początku p o ja w ie n ia  się no­
wego w yna lazku . Popularność f i lm u  
ros ła  w  szybk im  tem pie , chociaż w  
ow ych la tach  n ie  s ta n o w ił n ic  
ponadto, czym  b y ł wówczas w  in ­
nych  k ra ja c h  E uropy: tan ią , dostęp­
ną rozryw kę , n ie  roszczącą sobie 
w iększych p re te n s ji artystycznych. 
F ilm  czeski sprzed p ierw sze j w o jn y  
św ia tow e j n ie  w n os i n ic  nowe­
go do do rob ku  k in e m a to g ra fii eu­
ro p e js k ie j.

L a ta  pow ojenne przynoszą sporą 
ilość  film ów - opartych  na tem atach 
zaczerpn iętych z lite ra tu ry . Znam y 
to  dobrze z - w łasnego doświadcze­
n ia : u  nas znęcano się z p rem edy­
tac ją  nad Żerom skim , R eym ontem  
czy Orzeszkową —  tam  zwracano 
s ię  k u  m odnym  d ram aturgom  i  po- 
w ieściopisarzom , poczynając od ce­
n ionych  na zw isk  (L. N ovak, K . 
Czapek, J Haszek), a kończąc na

LEON BUKOWIECKI

O d im prezy „Slariu"
do film u o

Rozwój w spó łp racy polsko-czes­
k ie j w  dz iedz in ie  k in e m a to g ra fii 
rozpoczął się dop iero  w  okresie  po­
w o jennym , chociaż ju ż  p rzed  w o j­
ną is tn ia ły  po obu stronach p iln ie  
strzeżonej g ra n icy  o rgan izac je  po­
stępowe, dążące m im o  w yraźne j 
n iechęci s fe r rządow ych —  do z b li­
żenia po lsko-czeskiego w  dz iedz i­
n ie  k in e m a to g ra fii.

W ro k u  1934 S towarzyszenie M i­
ło ś n ik ó w  F ilm u  A rtys tycznego 
„S ta r t “  zorgan izow ało w  k in ie  
„A t la n t ic "  w  W arszaw ie pokaz 
k ró tkom e tra żów ek aw angardy czes­
k ie j.  F ilm y  p rz y w ió z ł re d a k to r Sva- 
top lu k  Jeżek. N ieste ty, p rzem ów ie­
n ie  wstępne w y g ło s ił do... p ra w ie  
pus te j sa li, gdyż uprzedzona <ło cze­
sk ich  f i lm ó w  publiczność n ie  sta­
w iła  się liczn ie . P om im o tych  n ie ­
powodzeń is tn ie li i  d z ia ła li w  Polsce 
ludz ie  św iadom i po trzeby  w spó ł­
p racy  obu k ra jó w  na ty m  polu.

B y ły  i  inne  b a rd z ie j o f ic ja ln e  
próby. P e łn i dobre j w o li, ale n ie u ­
d o ln i film o w c y  sp ro w a d z ili do  P o l­
s k i późniejszego osław ionego k o - 
laboracjon is tę  V lastę  B u ria n a , k t  j -  
r y  w ra z  z Dymszą i  Pogorzelską 
n a k rę c ił rzekom ą kom edię  „12 k rze ­
se ł'“ . Ta „o f ic ja ln a “  próba w sp ó ł­
pracy w yda ła  ow oc zupe łn ie  pozba­
w io n y  w artośc i.

Po w o jn ie , k ie d y  czeski ośrodek 
f ilm o w y  B a rra n d o v  s ta ł s ię  cen­
tru m  za interesow ania n ie m a l w szy­
s tk ic h  pańs tw  s łow iańsk ich , „F ilm  
P o lsk i“  rów n ie ż  na w ią za ł k o n ta k ty  
z k in e m a to g ra fią  czeską. K o n ta k ty  
te, za in ic jow ane ze s trony  po lsk ie j 
przez reżysera A leksandra  Forda, 
d o p ro w ad z iły  do w spó lne j re a liz a ­
c j i  „U l ic y  G ran iczne j“ .

Zespół re a liza to rsk i ..U licy  G ra ­
n iczne j“  sk ła da ł s ię  z Czechów i  
Polaków , zd jęc ia  w n ę trz  w yko n a ­
no w  Czechosłowacji, p len e ry  —  w  
Polsce. Spośród e k ip y  czeskiej w y ­
m ie n ić  na leży przede w szys tk im  
znakom itego opera to ra  Jarosław a 
Tuzara, dekora to ra  inż. S tefana K o - 
pecky‘ego, m ontażystkę J ir in ę  L u -  
kesovą, oraz cha rak te ryza to rów : 
V aclava K ro lo b a  i  E rnę  Berenovą.

N iezależn ie od w ie lk ieg o  w k ła d u  
w  prace artystyczne i  techniczne 
nad film e m , w  „U lic y  G ran iczne j' 
w ys tą p iło  k i lk u  w y b itn y c h  a k to ­
ró w  czeskich. Jedną z ró l g łów nych  
— volksdeutscha K u ś m ira k a  —  gra  
w y b itn y  a k to r i  reżyser czeski Jó­
zef M u n c lin g r, znany w  Polsce ze 
sw oich przed i  pow o jennych w ys tę ­
pów . O bok niego w id z im y  R. V rcbo - 
tę  w  r o l i  N iem ca Hansa, a w  e p i­
zodzie — bohate ra  „L u d z i bez 
sk rzyde ł“  —  G ustaw a Nezvala.

N a podstaw ie  u m o w y  w ym ie n n e j 
podp isanej m iedzy Polską a Cze­
chosłowacją. w iększość czeskich f i l ­
m ów  w yśw ie tla n a  będzie u  nas. Po 
ta k  in te resu jących  film a ch , ja k  
„K ra k a t i t “ , czy „Sępy“  u jrz y m y  do 
końca bieżącego ro k u  „Z a w ie ję “ ,

„Jana  Rohacza“ , „M ilc z ą c ą , b a ryka ­
dę“  i  p ię tnaście  da lszych film ó w .

Jednakże n ie  ty lk o  w  dz iedz in ie  
w y m ia n y  g o to w y c h . ju ż  f ilm ó w  
zbiegają się po lsk ie  i  czeskie za in­
teresow ania  film o w e . Oba k ra je  
dysponują fa b ry k a m i k in o tech n icz ­
nym i, k tó ry c h  p ro d u kc ja  w  ram ach 
Rady Gospodarczej E uropy wschod­
n ie j .może być doskonale zsynchro­
nizowana. W  ty m  celu m iędzy in ­
n y m i ob radow a ł w  N iebo row ie  w  
p ie rw szych  dn iach  lu tego po lsko- 
czeski z jazd te c h n ik ó w  film o w ych , 
k tó ry  u s ta lił k i lk a  now ych  w ażnych 
w ytycznych  ściślejszej w spó łp racy 
po lsko _ czeskie j na  p o lu  f ilm o w y m .

D la  zaspoko jen ia potrzeb obu  k ra ­
jó w  postanow iono skoncentrow ać 
całą p ro du kc ję  taśm y f ilm o w e j w y ­
łączn ie  w  Polsce, ko rzys ta jąc  z is t­
n ie ją ce j fa b ry k i „ A lfa “  i  z u rucho­
m io nych  os ta tn io  zak ładów  F ra n a - 
sżka. W  dziedzin ie  p ro d u k c ji apa­
ra tó w  f ilm o w y c h  (kam er) rozbudo­
w a n y  czechosłowacki p rzem ysł f i l ­
m o w y  zaopatrzy z k o le i oba k ra je . 
Czechosłowacja dostarczy nam  ta k -  
że wyposażenia do nowego labo ra ­
to r iu m  w  W arszaw ie. F ab ryka c ja  
apara tów  p ro je k c y jn y c h  odbyw ać 
s ię  będzie rów no leg le  w  obu pań­
s tw ach  z tym , że n ie k tó re  części 
w y ra b ia n e  będą w e d łu g  iden tycz­
nych  p lanów , aby m og ły  służyć ja ­
ko  części w ym ienne.

U sta lono w reszcie  ilość i  w yso­
kość -wzajemnych s typend iów  d la  
m łodyoh f ilm o w c ó w  obu k ra jó w , 
da le j w sp ó ln y  p ro g ra m  szko len iow y 
i  w yd aw n iczy . .U n ik n ie  s ię  w  ten  
sposób p o dw ó jn e j p racy  nad pod­
ręczn ik ie m , gdyż po w y d a n iu  go w  
je d n ym  z języków , zostanie na­
tychm ia s t prze łożony na d ru g i. W  
te j dz ie d z in ie  Czechosłowacja w y ­
przedza nas ogrom nie, gdyż w  P o l­
sce p ra k tyczn ie  n ie  is tn ie ją  w y ­
da w n ic tw a  pośw ięcone f i lm o w i.  W 
ram ach szko len iow ych nastąp i ta k ­
że w ym ia n a  w yk ładow ców . U sta lo­
no sum ienn ie  te rm in y  poszczegól­
nych zobow iązań, te rm in y  k w a r ta l­
nych sprawozdań nad postępem prac 
oraz d a ty  dalszych zjazdów.

A b y  ocenić doniosłość te j ścisłej 
po lsko-czeskie j w spó łp racy  f i lm o ­
w e j w  dz ied z in ie  te c h n ik i,  trzeba 
aebie uśw iadom ić, że od c h w il i  w y ­
na lez ien ia  f i lm u  dźw iękow ego f i r ­
m y  k a p ita lis tyczn e  zagarnęły o l­
b rzym ią  ilość  pa tentów , koncen­
tru ją c  n ie m a l w szys tk ie  zdobycze 
techniczne w  swoich rękach. N ie ­
k tó re  z tych  pa ten tów  w yko rzys ta ­
no, in ne  leżą, ja ko  tzw . „m a rtw e  pa­
te n ty “ . Ic h  w ydobyc ie  na św ia tło  
dzienne m og łoby zagrozić is tn ie n iu  
usta lonych koncernów , ich oddanie 
in n y m  państw om  —  w zm ogłoby k o n ­
kurenc ję . D o tyczy to  na w e t w y ro ­
bó w  stosunkow o prostych ja k  np 
taśm y f ilm o w e j.

M onopo l na  w y ro b y  techniczno - 
film o w e , k tó ry  p ra k tyczn ie  is tn ia ł 
przed w » jną , n ie  d a ł się w e zn a k i

autorach powieści, odc inkow ych  w  
ty p ie  M n iszków ny. M im o  to Die 
b ra k  prób przen ies ien ia  na ekran 
u tw o ró w  Tołsto ja , Ham suna i  G. B. 
Shawą. Są też us iło w a n ia  stworze­
n ia  narodowego f i lm u  historycznego 
—  np. „Ś w ię ty  W acław “ , k tó ry  m ia ł 
jednak  c h a ra k te r żyw ych obrazów 
a n ie  f ilm u .

L a ta  f i lm u  niem ego —  to okres, 
w  k tó ry m  p ro du kc ja  czeska k ie ro ­
wana w yłączn ie  w zg lędam i . kom er­
c y jn y m i m a łych  lu b  w iększych 
przedsięb iorców , n ie  starała się o / 
zna lezien ie własnego s ty lu  —  raczej 
p rzeciw n ie , chodziło  o to, by  f i lm y  
m ia ły  cha rak te r kosm opo lityczny 
i  m o g ły 'b e z  przeszkód w ędrow ać za 
granicę. S łaby jeszcze ru ch  aw an­
ga rdow y p ró bu je  swych s ił wzorem  
Zachodu w  dziedzin ie  f i lm u  a b s tra k ­
cyjnego bez w iększych rezu lta tów .

P oczą tk i - dźw iękow ców  cha rak­
te ryzu je  oczyw iśc ie  na g ły  zw ro t ku  
tea tro w i. Jest to  okres dezorienta­
c ji.  F ilm u je  s ię  znane sz tuk i te a tra l­
ne, a lbo też ekran staje się polem 
pop isu  jednego ak to ra  ja k  V la s ty  
B u ria n a  w  ,.C K . F e ldm arsza łku “  
i  całej se rii podobnych kom ed ii. Z 
tych  la t  w a rto  przypom nieć znany 
i  u nas w  Polsce f i lm  psychologicz­
n y  „P rzed m a tu rą “  z życia m łodz ie ­
ży, reżyse rii Sv. Ininemanna. W spół­
praca p isarza V la d is lava  Vanczury. 
k tó ry  b y ł au torem  scenariusza, 
wskazała, iż  lite ra c i mogą i  p o w in n i 
znaleźć w  now e j dz iedz in ie  sz tuk i 
pole do poważnej pracy' tw órcze j.

Okresem  w  pew nym  sensie p rze ­
ło m ow ym  f i lm u  czeskiego są la ta  
1933 —  34. P ow sta ją  wówczas dz ie ­
ła, będące św iadectw em  ksz ta łto ­
w a n ia  się ob licza f i lm u  czechosło­
w ack iego zarówno pod względem  
tem atycznym , treśc iow ym , ja k  i  fo r ­
m a lnym . O siągnięciem  na skalę

Chopinie
je d yn ie  ZSRR, gdzie zbudowano w ła ­
sne fa b ry k i k ino techn iczne  zupełn ie 
un iezależnione od koncernów  k a p i­
ta lis tycznych . W szystkie  inne  k ra je  
eu rope jsk ie  b y ły  jednak  ca łkow ic ie  
uzależnione o d : am erykańsk ich  t r u ­
stów. Zresztą i  po w o jn ie  zależą od 
n ich  ta k ie  k ra je , ja k  F ranc ja , W ło ­
chy, Dania i  inne.

G dyby n ie  zdecydowana postawa 
Z w ią zku  Radzieckiego i  pomoc u -  
dzie lona w  p ie rw szych  dn iach  po 
w y zw o le n iu  Czechosłow acji i  P o l­
sce, b y lib y ś m y  także narażen i, je ­
ś li ju ż  n ie  na bezpośrednie, to na 
pośrednie s k u tk i dz ia łan ia  m ono­
polu. Nagle „zab rak ło by “  kon iecz­
nych do w y ro b u  taśm y f ilm o w e j su­
row ców .

P olsk i- i  czeski przem ysł p ra c u ją ­
cy  w  zgodzie są w  stan ie  _ oprzeć 
się w sze lk im  atakom  i  pracować 
nieza leżn ie od pańs tw  k a p ita lis ty c z ­
nych.

P ie rw szym  film e m  w  ram ach roz­
szerzonej w spó łp racy będzie „C ho­
p in “ , rea lizo w a ny  przez A leksandra  
Forda, k ręcony  w  na jlepszym  w  E u­
ro p ie  a te lie r na B a rra nd ov ie  przez 
czeskich opera to rów  i  czeski zespół 
techniczny,

Leon Bukowiecki

św ia tow ą w  zakresie fo rm y  jes t 
n ie w ą tp liw ie  „E kstaza“  reż. G usta- 
va  M acha tego —  poem at f ilm o w y , 
pe łen sub te lne j poezji w y ra ż o n e j: 
środkam i najczystszego f ilm u , zd ra ­
dzający m ie jscam i w p ły w y  na jlep  
szych u tw o ró w  szko ły radz ieck ie j. 
F ilm  chc-ć dźw iękow y, obyw a ł się 
n iem a l ca łkow ic ie  bez słów, obraz 
—  p ię k n ie  p o tra k tow a ny  fo to g ra fi­
cznie, odznaczający się fine zy jn ą  
kom pozycją  m ontażową i  m is trzo w ­
sk im  w yg ra n ie m  de ta lów  — tłu m a ­
czył zadziw iająco, p łyn n ie  treść tego 
s tu d iu m  m iłosnych przeżyć m łodej 
dz iew czyny op raw ionych  w  pysz­
ną ram ę n a tu ry  w spó łg ra jące j d ra ­
m atyczn ie  z akcją.

Pomimo, tych  w a rtośc i f i lm  M achą- 
tego n ie  b y ł w yrazem  tego, na co 
było  stać k in e m a to g ra fię  czechosło­
wacką w  zakresie  f ilm o w a n ia  te­
m atów  specyficzn ie  czeskich czy 
s łow ackich, m ających swe źród ło 
w  bogatych, złożach na rodow e j k u l­
tu ry . N aw et to, że reżyser s ta ra ł się 
p ra w ie  ca łkow ic ie  un ika ć  w  f ilm ie  
d ialogu, podyktow ane b y ło  częściowo 
chęcią n iew p row adzan ia  na ekran  

-języka  czeskiego i  ty m  sam ym  ła t ­
w iejszego u to ro w a n ia  f i lm o w i d ro ­
g i na e k ra n y  całego św iata.

P rostotą i  g łęb ok im  liryzm e m  
odznąęzał się f i lm  „R zeka“  reż. J. 
Rovenskiego, k tó ry  p o tra f i ł uczyn ić 
z p iękna  p rzy ro d y  n ie  ty lk o  t ło . d la  
a k c ji, ale jeden z na jw ażn ie jszych 
czynn ikó w  a rtys tyczne j w ypow iedz i.

I  w reszcie f ilm , k tó ry  wskazał 
czechosłowackim  rea liza to rom  p ra w ­
dz iw e skarby k u ltu ry  lu do w e j, n ie ­
tkn ię te  jeszcze przez film o w ca , po­
w iedz ia ł, ja k  n ie  rezygnu jąc z czy 
sto f ilm o w y c h  ś rodków  w yrazu  
można tw o rzyć  rzeczy, k tó re  zdo­
będą- uznan ie wszędzie w łaśn ie  d la ­
tego,j że są ta k  s iln ie  zw iązane z 
z iem ią  i lu de m  Czechosłowacji. Ten 
f i lm ,  to p lastyczna sym fon ia  K a re - 
la  P lic k i „Z ie m ia  śp iew a", będąca 
po e tyck im  obrazem życia  lu d u  sło­
w ackiego A u to rz y  ukazując w  n im  
zachowane daw ne tra d yc je  s łow iań ­
sk ie  i  -p rzyw iązan ie  S łow aków  do 
ic h  ro d z in n e j ziemi., d a li f i lm o w i 
pewne akcenty społeczne przez u k a ­
zanie kon tra s tu  pom iędzy p ięknem ) 
p rzy ro dy  i  fo lk lo ru  a nędzą, w  ja ­
k ie j ży ję  lu d  s łow acki. W spom niane 
trz y  f i lm y  uzyska ły  w  r. 1934 w y ­
sokie nagrody na m iędzynarodo­
w ym  fęs tiya l u f ilm o w y m  w  W ene­
cji.

Dodać do n ich  na leży zrea lizo ­
wanego, w  dw a la ta  późn ie j „Jano­
s ik a “ , tem a t bardzo nam  b lis k i,  
p rzenies iony na e k ra n  z zachowa­
n iem  ca łe j soczystości te j p iękn e j 
legendy, je j ludowego u ro k u  i  pod­
kreś len iem  id e i narodu walczącego 
o swą wolność

Swe najcennie jsze pozycje zaw ­
dzięcza przedw ojenna k in em a to g ra ­
f ia  czechosłowacka g ru p ie  f i lm o w ­
ców, w a lczących z ła tw izną , oder­
w ane j od życia i  rzeczyw istości ko ­
m ercy jne j p ro d u kc ji f ilm o w e j. 
A wangarda, poszukując tem atów  w  
ś rodow isku  ‘ lu do w ym  w skazyw ała  
n ieustann ie , gdzie leży droga roz­
w o ju  czechosłowackiej narodow e j 
k in e m a to g ra fii.

PO W O JN IE
Po w o jn ie  f ilm o w c y  czescy p rz y ­

s tą p ili do organ izow an ia  k in em a to ­
g ra fii na nowych, dem okratycznych 
zasadach. U państw ow ien ie  k inem a to ­
g ra f i i  pozw o liło , podobn ie ja k  w  
Polsce, poddać cen tra lnem u k ie ro w ­
n ic tw u  w szys tk ie  agendy k ra jo w e ­
go f ilm u , skoordynow ać ich  dzia­

ła lność i  w  szybk im  tem p ie  uczyn ić  
z f i lm u  p o zy tyw ny  czyn n ik  oddzia­
ływ a n ia  społeczno _ ku ltu ra lneg o .

S topn iow ą ew o luc ję  przechodzi 
tem atyka  p rodukow anych  film ó w . 
P rzen ikan ie  p ro b le m a ty k i społecz­
ne j na ekran  da ło s ię  zaobserwować 
przede w szys tk im  w  film a c h  h is to ­
rycznych .' M ożna to  ju ż  częściowo 
zaobserwować w  ko lo ro w ym  f ilm ie  
„J a n  Rohacz“ , osnutym  na  tle  w o ­
je n  husyckich , gdzie m ó w i się także
0 po trzeb ie  so lida rności narodów  
s łow iańsk ich  w  ob liczu  ge rm ańsk ie ­
go niebezpieczeństwa. W ypad k i 
zw iązane z  r .  1848 zna laz ły  od­
zw ie rc ie d len ie  w  transpozyc ji f i l ­
m ow ej pow ieśc i Staszka p t. „O po­
w ieść o szewcu M ateuszu“ , M ate­
r ia ł,  k tó ry m  rozporządzali au to rzy  
f ilm u , b y ł n ie w ą tp liw ie  zby t o b f i­
ty , co o d b iło  się na k o n s tru k c ji ca­
łości, n ie m n ie j f i lm  ten, ja ko  u d ra - 
m atyzow ana k ro n ik a  w a lk  pow stań­
czych lu d u  czeskiego, prześladowań 
ch łopów  i  b u n tu  p rzec iw ko  n ie w o li 
feudalnp -  ka p ita lis tyczn e j da je  o- 
braz h is to ryczn ie  i  d ia le k tyczn ie  
p ra w d z iw y . Znana nam  w szys tk im  
doskonale „S yrena “  p rzynos i z ko le i 
dobrze zarysow any epizod w a lk i 
p ro le ta r ia tu  czeskiego z k a p ita lis ­
tycznym i przeds ięb io rcam i w  końcu 
ubiegłego stu lec ia . N ie w ą tp liw ie  
w a rto śc i społeczne tem atu , jaskraw o  
odcinające się na t le  ja ło w ych  f i l ­
m ów  p ro d u k c ji zachodnie j, zadecy­
dow ały, obok a rtystycznych , o  p rzy ­
znan iu  „S y re n ie “  g łów n e j nagrody, 
na fe s tiv a lu  w eneck im  p ó łto ra  roku  
tem u.

N iedaw no  m ło d y  reżyser J ir z i 
’Weiss zrealizował, in te resu jący  f i lm  
„S ępy“ , w  k tó ry m  c h c ia ł dać na 
k a n w ie  h is to r i i  budow y m o s tu , w  
m a łym  m ieście  p rz e k ró j pow o jen ­
nego społeczeństwa czeskiego, uka ­
zać śc ie ran ie  się ; s i ł  w steczn ictw a
1 postępu, do jrzew an ie  i  rea lizap ję  
now ych id e i, m im o  oporu konserw a­
tywnych. posiadaczy i  speku lantów  - 
Ćhociaż ta śm ia ła  i  bardzo potrzeb­
na ¡próba udała się ty lk o  częściowo 
i  w ykaza ła  .raz jeszcze, ja k  tru d n e  
je s t w p row adzan ie  na e k ra n  tem a­
tó w  ak tua lnych , to  je d n a k  p ie rw szy  
k ro k  w  k ie ru n k u  rea listycznego 
f i lm u  o podbudow ie  socja lne j zo­
sta ł uczyn iony. N ie w ą tp liw ie  na­
stąp ią  po n im , dalsze, coraz ba r­
dz ie j do jrza łe . Z a rów no  Czesi, ja k  
i. na s i tw ó rc y  ...Jasnych ła nó w “ , n ie  ,. 
p o w in n i się zrażać, gdyż  każdy m u­
s i zdawać sobie sprawę, że jest to 
dz iedzina tru d n a  n ie  po ,parta  u  nas 
żadnym i dośw iadczeniam i w  f ilm ie , 
a bardzo n ie lic z n y m i w  lite ra tu rze . 
W zakresie adap tac ji u tw o ró w  l i te ­

ra ck ich  k ładz ie  się duży nac isk  na ich. 
'wymowę społeczno - po lityczn ą  —  
św iadczy o ty m  choćby p rzyk ła d  
„K ra k a t i tu “  Czapka, sfilm ow anego 
przez O. V avrę .

Z a in te resow an ie  p isa rzy  czecho­
s łow ackich  scenariop isarstw em  jest 
dz is ia j bardzo duże, w śród  au to rów  
spotyka się nazw iska znane i  cen ip - 
ne (Drda. Nezval, P u jm anow a, M a - 
je row a, M aranek). S em ina ria  sce- 
n a rio p isa rsk ie  i  konkursy , cieszą się 
w ie lk im  powodzeniem  —  plonem  
jednego z osta tn ich by ło  oko ło 2.000 
prac, z k tó rych  k ilk a d z ie s ią t m a 
szanse rea liza c ji.

W IE L K IE  SUKCESY M A Ł Y C H  
FO R M

Społeczna fu n k c ja  f ilm u , jego 
z w ią zk i z rzeczyw istością  —  to  co 
w  d łu g im  m etrażu uczyn iło  dopiero 
p ierwsze k ro k i,  re a lizu je  ju ż  w  ca-

O dygresjach „uwzględnianiu“ 
i „rozsadzaniu ram“

„Sępy“  —  film  produkcji czes­
kiej (Czes-koslovenska Filmowa 
S polec zarost“  1948). Scenariusz 
według noweli M i łosia va 'Jabery 
napisał Joscf Mach i J irzi Weiss. 
Reżyseria: Jirzi Weiss i  Vaclav 
Qajer, W  rolach głównych: V i- 
tezlav Vejrazka, £. Strubc, M . 
Medbal, ] .  Piach la, J. Piachy, 

SV Pasilov.
Od  c h w ili,  k ie d y  w  k ra ja c h  E u­

ro p y  Ś rodkow ej unarodow iono prze­
m ys ł f ilm o w y , k in e m a to g ra fia  tych  
k ra jó w  weszła w  okres radyka lnego 
prze łom u. T u  ju ż  n ie  chodzi, oczy­
w is ta , o eksp loatację  k o p ii,  a n i o 
k re d y ty  na budowę m iasteczek f i l ­
m ow ych. Przełom, ten  da się z ła t ­
wością w yczytać z trzydz ie s tu  p ię ­
c iu  ty tu ła ch  now ych f i lm ó w  pe łno­
m etrażowych, zapow iadanych na 
ro k  b ieżący przez pobra tym czą k i ­
nem atog ra fię  czeską: poważnie po­
s taw ion y  p r o b l e m  d n i a  d z i ­
s i e j s z e g o  w y b ija  się wszędzie 
na p lan  p ierw szy.

Do ro ku  1939, k ie d y  Polska by ła  
k ra je m  .z h o lly  w oody zow anym “ i  
rek lam ow e w z m ia n k i różnych Pa- 
ram oun tów  zastępowały wszelką dy­
skusję o tem atyce f ilm o w e j, f i lm a ­
m i „w spó łczesnym i“  nazyw a ły  się 
ta k ie  ¡obrazy ja k  ..Co m ó j mąż ro b i 
w  nocy?“  lu b  „O rd y n a t M ic h o ro w - 
s k i" .

O pow o jennych film a c h  współcze­
snych można ju ż  m ó w ić  dziś bez cu­
dzysłowu. N ie  można je d n a k  n ie  
m ów ić  o ich  w a d a c h  i  t o '  
wadach zasadniczych, k tó ry c h  po­
pe łn iono  oczyw iśc ie  w ie le .

Czeskie „S ępy“  są jedną z ta k ic h  
la b o ra to ry jn ie  typo w ych  po zyc ji 
przełom u. Na p rzyk ład z ie  tego —

niezłego zresztą —  f i lm u  m ożna z 
ła tw ośc ią  w ykazać jedną z przyczyn 
om yłek a rtystycznych , pope łn ianych 
p rzy  re a liz a c ji f i lm ó w  współczes­
nych. C zy te ln ik  p o lsk i w n e t zo rien ­
tu je  się, o  czym  m owa, gdyż nasze 
f ilm y , do tąd zrea lizowane, grzeszą

(Dokończenie na stronie siódmej)

łe j p e łn i f i lm  kró tkem e trażow y- 
Z nako m ite  f i lm y  dokum entarne, re­
portaże artystyczne, t i lm y  ośw ia to­
we, f i lm y  -  p la ka ty  a naw e t zw y­
k łe  re k la m ó w k i odznaczają się o ry ­
g in a ln y m  u jęc iem  tem atu , dosko­
nałym. opracow aniem  reżysersk im  
i  opera to rsk im . Czechosłowacki f i lm  
de kum en ta rny  m a tę w ie lk ą  prze­
wagę nad naszyih, że nadąża zawsze 
za w szys tk im i a k tu a ln y m i p rob le ­
m am i dn ia , jes t w y ś w ie tla n y  wszę­
dzie, docie ra do w idza  i  spe łn ia  
ca łkow ic ie  swą ro lę  in fo rm a c y jn o - 
wychowawczą.

D ziedzina f i lm u  rysunkow ego i  k u ­
k ie łkow ego  stanow i dziś p ra w d z i­
w ą dum ę k in e m a to g ra fii czechosło­
w ack ie j. D z ię k i S tw orzeniu odręb­
nego s ty lu  rysu n ku  film o w eg o  au­
to rzy  k reskó w e k u n ik n ę li narzuca­
jących s ię  n ieodpa rc ie  zm anierow a­
nych w zorów  d isneyow skich , a 
w prow adza jąc zam iast p rzygód  sza­
blonowo s ty lizo w an ych  zw ie rzą tek  
sp raw y b lis k ie  życ iu  codziennem u i  
jego drobnym, czy też w a ż k im  p ro ­
blem om  („A to m  na rozdrożu“ ), na­
d a li ty m  m a łym  arcydz ie łom  g łęb­
szy sens, u c z y n ili je  po prostu  bar­
dzo po trzebnym i. A rcyzabaw na k u ­
k ie łk a  wąsatego pana P rokouko , 
do w c ip n ie  walczącego z trudnośc ia ­
m i d n ia  powszedniego, a naw et roz­
w iązującego pewne p ro b lem y spo­
łeczne —  spe łn ia  ro lę  „pozy tyw ne­
go bohatera“  w  fo rm ie  le k k ie j,  po­
pu la rn e j i  bardzo a tra k c y jn e j d la  
każdego w idza . A r ty z m  tyoh k u ­
k ie łk o w y c h  cudów  w ykonanych  % 
drzewa, szm atk i czy szkła, polega 
na n ie z w y k łe j um ie ję tnośc i d ram a­
turg icznego —  je że li można ta k  po­
w iedzieć —  w yzyska n ia  m a te ria łu , 
z k tó rego  f ig u r k i zosta ły zrob ione. 
S ytuacja  i. fab u ła  tego ty p u  f ilm ó w  
w in n y  w y n ik a ć  z m a te ria łu  —  p is a ł 
k iedyś na te n  tem at Bela Balacs. 
Czescy tw ó rcy , k ie ru ją c  się tą za­
sadą do d a li jeszcze do tego „g łę b ­
sze znaczenie“ , w y p e łn il i na w e t na 
ty m  specyficznym  o d c in ku  tw ó r­
czości zam ów ien ie  społeczne —  i  
os iągnęli p e łn y  sukces.

PU B LIC ZN O Ś Ć  T R Z E B A  
W Y C H O W Y W A Ć

T o hasło rea lizow ane je s t w  Cze­
chos łow acji w zorowo. A k c je  poka­
zów  n a jw y b itn ie js z y c h  osiągnięć 
k in e m a to g ra fii św ia tow e j ze wszy­
s tk ic h  .iei okresów , połączone z  od­
czytam i, pogadankam i i  dyskus ja ­
m i obe jm u ją  se tk i m iejscowości- 
Specja lne k in o te a try  w  w iększycn 
ośrodkach w zn a w ia ją  stale dawne 
w artośc iow e f ilm y ,  k tó re  w ysz ły  ju ż  
z eksp loa tac ji w  k in a ch  zw yk łych . 
D z ięk i tem u czechosłowacki m iło ­
ś n ik  f i lm u  m a ciąg le  okazję pogłę­
b ia n ia  sw ej w iedzy  o sztuce f i lm o ­
w e j, uczy sję ją  rozum ieć i  cenić.

T a k i w id z  śm ia ło  zabiera głos W 
sprawach f ilm u , wiedząc, że jego 
zdanie może dać tw órcom  cenną 
wskazówkę i  dopomóc w  ko re kc ie  
ich  prac. P rzekona liśm y się o ty m  
n a jle p ie j na zeszłorocznym fe s tiv a lu  
rob o tn iczym  w  Z lin ie , gdzie liczne 
ju r y  złożone z delegatów różnych  
ośrodków  robo tn iczych poddało su­
row e j k ry ty c e  jeden z f i lm ó w  k ra ­
jow ych , chociać zosta ł on nagro­
dzony na odbyw a jącym  się rów no­
cześnie fe s tiv a lu  w  M a ria ń sk ich  
Łaźniach. T w órca f i lm u  b ro n ią cy  
początkowo swego stanow iska m u­
s ia ł wobec oczyw istych argum en­
tó w  skap itu low ać. Sama m yśl zor­
gan izow ania  im ponującego maso­
wego fe s tiv a lu  robotniczego, k tó ry  
sw ym  rozm achem  zaćm ił e lita rn ą  
raczej im prezę w  M a ria ń sk ich  Łaź­
n iach , dowodzi ,że f i lm  w  Czecho­
s łow ac ji s ta ł się sztuką napraw dę 
masową i  że z w ią zk i tw ó rc y  f ilm o ­
wego z m asam i p racu jącym i n ie  są 
ty lk o  przypadkow e i  pow ie rzchow ­
ne.

Jeże li dodam y do tego o b fitą  l i ­
te ra tu rę  przekładow ą i  czechosło­
w acką z dz iedz iny f ilm u , ks ią żk i 
n a jw yb itn ie jszych  au to ró w  radziec­
k ich , francusk ich , a n g ie lsk ich  i  
czeskich, a w śród n ich  prace zna­
kom itego  film o lo iga pro f. A . M- 
B rou s ila  —  o trzym am y pe łny obraz 
czechosłowackie j k u ltu ry  f ilm o w e j, 
k u ltu r y  powszechnej ro z w ija ją c e j 
się szeroko i  p lanowo.

Na zakończenie chcia łem  jeszcze 
zw róc ić  uwagę na dzia ła lność cze­
chosłow ackich dz ienn ika rzy  i  p u b li­
cystów  film o w ych , k tó rz y  po prze­
prowadzonej n iedaw no reo rgan izac ji 
prasy f ilm o w e j p o w z ię li szereg u- 
chw ał, dotyczących ro l i  i  zadań 
k ry ty k i f ilm o w e j w  k ra ju . D zien­
n ika rze  i  pu b licyśc i p rz y ję li,  iż  
obow iązkiem  ich  je s t nauczanie mas 
lu dow ych  rozu m ien ia  sz tuk i f ilm o ­
w e j. ze szczególnym uw zg lędn ien iem  
f i lm u  radzieckiego, ja ko  w zo ru  sztu­
k i soc ja lis tycznej. P ub licys tyka  i  
k ry ty k a  film o w a  m usi w yrażać 
potrzeby i  za in teresow ania  sze­
ro k ic h  mas i  w spó łdz ia łać  z n i­
m i w  dążeniu do ogólnego postępu- 
Za cel tw órczości f ilm o w e j u z n a n i 
zosta je soc ja lis tyczny rea lizm * 
D z ienn ika rze  czechosłowaccy w y - 
sunę li poza ty m  pos tu la t naw iąza­
n ia  s ta łe j w spó łp racy  z f ilm o w y m i 
dz ie n n ika rza m i Z w ią z k u  Radziec­
k iego  i  k ra jó w  d e m o kra c ji ludo* 
w e j,

Zbigniew  P itera
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SMETANA I JEGO NASTĘPCY
Z akłada jąc kam ień  w ę g ie ln y  pod 

budowlę „N a rcd n ih o  D ivad la ", 
Smetana w yp ow ied z ia ł znam ienne 
sł°Wa; ..Życie Czechów tk w i w  m a - 
zyce“ . Is to tn ie , o ile  ostatecznie 
toożńa by sobie w yobraz ić  m uzykę 
bez Czccnów, o ty le  trudno  jest po­
myśleć o Czechacn bez m uzyk i. Po­
m ija jąc  n iebyw a łe  wrodzone um u­
zykaln ien ie  i  k u ltu rę  muzyczną te- 
So narodu, są jeszcze inne h is to ry ­
czne p rzyczyny jego ścisłego zw iąz- 

z m uzyką.
Gdy s łucham y m u zyk i czeskiej, 

Przypomina się nam  z jedne j s trony 
doskonałość i prostota dosto jnych 
Klasyków, z d ru g ie j zaś słoneczny 
blask i c iep ło  n a iw n e j lecz śp iew ­
a j  p iosn k i neapo litańsk ie j. N ic  
dziwnego. Tak, ja k  W łosi są na ro ­
dem śpiewaków , tak  Czesi są na ro ­
dem m uzykantów . M uzyka  czeska 
mało ma wspólnego z w sze lk im i 

• cechami rom antyzm u i  rom anty- 
czności ale im ponu je  za to prostotą 
melodii, trzeźwością, zrównoważe- 
hiern oraz słonecznym  i  szczerym 
Uśmiechem, przechodzącym  w  h u ­
mor. a naw et w  rubaszność.
.,»>Z la ta  P rah a “  za jm u je  w  h is to - 

J11 m u zyk i m iejsce nieprzecię tne. 
Łączy sję z geniuszem Haydna, k tó - 
Jy Pierwsze swe dzie ła tw o rz y ł w  
bukavcu pod F ilznem , M ozarta, 
Prowadzącego w  Pradze w  r. 1787 
Praprem ierę swego „D en  Juana“  i 
K. M. Webera, k tó ry  w  la tach 1813 
~  1816 b y ł tam  kape lm istrzem . Ł ą - 

się z ta le n ta m i S pontin iego, 
“ Trelowa, Rezniczfca, Lehara  i  ty lu , 
w h i innych .

rzystości technicznej M ozarta, fo r ­
m y  poem atu L isz ta  i  bogactwa in ­
w e n c ji ludow e j, uw ie lb ianego przez 
niego Chopina.

Zarzucano m u, w  „D a lib o rze " 
zwłaszcza, w p ły w y  Wagnera. Cechą 
jednak jego m u z y k i i  całej m uzyk i 
czeskiej jest śpiewność, gdyż śpiew 
je s t podstawą m uzyka lności za­
rów no  W łochów, ja k  Czechów. 
Smetana u n ik n ą ł w p ły w u  deklam a- 
cyjnego s ty lu  W agnera, nadając 
sw ym  dzie łom  przepiękną lin ię  w o - 
ka listyczną, ta k  przecież obcą s ty­
lo w i wagnerow skiem u.

Czeska m uzyka narodowa opiera 
się na ludowości. Podobnie, ja k  
G lin k a  w p ro w a d z ił do sw ych oper 
ludow e tańce rosy jsk ie , ja k  M o n iu ­
szko w p ro w a d z ił m azury, a Chopin 
nadał w span ia łą  szatę muzyczną 
sw ym  m azurkom , k rako w ia kom , po­
lonezom i  walcom , ta k  Smetana 
s tw o rzy ł now y typ  p o lk i, fu r ia n ta  i 
tańca „Skoczna“ . Zwłaszcza polka, 
lu do w y  tan iec czeski z p ie rw sze j 
po łow y X V I I I  w ie k u  . zyskał sobie 
w  tw órczości Sm etany i  dalszej 
tw órczości czeskiej bardzo zaszczyt­
ne m iejsce.

W ie lk ie  dzie ło  Sm etany w  tw o ­
rz e n iu ' czeskiej m u zyk i kon tynuo­
w a li:  A n to n in  D vo rzak (1841— 1904), 
w  -swej in w e n c ji kom pozytor b a r­
dz ie j może ogólno _ s łow iańsk i, n iż  
czeski i  d z ię k i poparc iom  Brahm sa 
i  H anslicka, ba rdz ie j po pu la rn y  w  
E uropie, Zdenek F ib ic h  (1850— 1900), 
Leosz Janaczek (1854 —  1928). J. B. 
F oers te r (1859), V ite s la v  N ow ak

trz y  in s ty tu c je , k tó re  s p ra w iły , że 
cdtwórczość ta jest ta k  znakom ita .

Już za R udo lfa  I I  Praga by ła  
czymś w  rodza ju  F lo re n c ji za M e- 
dyceuszów. N aw et geniusz M ozarta  
czuł się tu  dobrze. Jeśli m ów iono 
wówczas, że Czechy są konserw a­
to r iu m  Europy, to czym by ło  kon ­
se rw a to riu m  praskie , k tó re  w y ­
kszta łc iło  i  Smetanę?

Już w  1811 r. „Jedno ta  p ro  zvele- 
beni hudby v  Czechach“  założyła 
kon se rw a to riu m  w  Pradze, będące 
wzorow ą szkołą in s tru m en ta lis tów . 
Z  te j to s łynne j szkoły w y s z li: Jan 
K u b e lik , K a re ł H o ffm ann , Jaroslav 
K qc ián  i  in n i.  O rk ies tra  kon se rw a ­
to r iu m  gra ła  n iegdyś pod dyre kc ją  
Webera, w  r. 1832 odegrała W ag­
ne ro w i jego sym fon ię  C-dur. B e r­
na rd ino  M o lin a r i nazw a ł tę in s ty ­
tucję. „o tt im o  conserva to rio “ . O sta t­
n io  p ro w a d z ili ją  V ac láv  T a lich  i 
O taka r O strczil. Szkoła ta rozs ław i­
ła  im ię  in s tru m e n ta lis tó w  czeskich 
na ca ły św iat. W prow adziła  ona 
grę na francusk ich  ins trum en tach  
dętych d rew n ianych  osiągając 
św ie tny  ich  zestrój, ró w n y  chyba 
czeskim  smyczkom. O bie te in s tru ­
m enta lne g ru py  p ro w a d z ili osta tn io 
Janouszek i  Dedeczek. W  konser­
w a to r iu m  p ra sk im  łączy się stara 
i w yp róbow ana tra d yc ja  z n o w ym i 
k ie ru n k a m i i  do jrzew a jącym i do­
p ie ro  idea łam i.

D z ię k i s taran iom  Sm etany o tw a r­
ty  został w  1881 r., a odbudowany 
po pożarze, w  r. 1883 te a tr narodo­
w y  „N a ro d n i D iv a d lo “ , k tó ry  p ie ­
lęgnow ał k u lt  opery czeskiej, w y ­
staw ia jąc na obu Swych inaugura ­
cjach „L ibuszę“ . T e a tr ten  ma dla 
Czechów znaczenie „k a te d ry  odro­
dzenia narodowego“ . P ow sta ł ze 
składek całego narodu, a po poża­
rze w  ciągu jednego m iesiąca zebra­
no już  fundusz na jego odbudowę. 
Zbudow any zaś został z b loków  
g ra n itu  z Lasu Czeskiego. K a rk o ­
noszy, T a tr  i  Beskidów , zewsząd, 
skąd ty lk o  rozlegała się m owa cze­
ska i  słowacka.

M arzeniem  Sm etany by ło  rów n ież 
u tw orzen ie  sta łe j p la có w k i koncer­
tow e j. M arzenie to z iśc iło  się ju ż  
po jego śm ie rc i przez pow stan ie w  
r. 1894 F ilh a rm o n ii Czeskiej. W 
dwa la ta  późnie j D vo rzak zainaugu­
ro w a ł je j p ie rw szy  koncert; od r. 
1901 posiada ona w łasną swą o rk ie ­
strę, jedną z na jlepszych o rk ie s tr 
europejskich.

Na trzech tych in s ty tu c ja ch  w zno­
si się cały gmach w ie lk ie j t ra d y c ji 
m u zyk i czeskiej. Obecnie Czecho­
słow acja posiada 9 tea tró w  opero­
wych, z czego dw a w  Pradze, 5 o r­
k ie s tr  sym fonicznych, 16 zespołów 
kam era lnych, 17 in s ty tu c ji m uzycz­
nych, 9 m uzeów i  b ib lio te k  m uzy­
cznych, 3 czasopisma muzyczne.

Spoglądając dziś z pew nej pers­
p e k tyw y  czasu na twórczość i  od- 
twórczość m uzyczną Czechów, po­
dz iw iać  należy obok w ie lk ic h  ta le n ­
tów  głęb ię  k u ltu ry , na ja k ie j się 
op ie ra ją  oraz tę powagę p racy i  
nauk i, ja k ie  je kszta łtow a ły .

W osta tn ich  dn iach gośc iliśm y w  
W arszaw ie o rk ies trę  rad iow ą  z P ra ­
gi. Jest to  zespół n ie  posiadający 
w p raw dz ie  te j tra d y c ji,  ja k ą  c ie ­
szy się F ilh a rm o n ia  Czeska, ale n ie ­
m n ie j, m im o stosunkowo m łody  
w ie k  (o rk ies tra  ta założona została 
w  r. 1926 przez Jeremiasza), przed­
s taw ia  się ju ż  dziś, ja ko  w ie lk a  o r­
k ie s tra  sym foniczna (licząca około 
100 osób), o zupełn ie  zrównoważo­
nym , p iękn ym  b rzm ien iu . Na. czele 
o rk ie s try  sto ją ; K a ro l A ncze rl i  
A lo is  K lim a , kape lm is trze  bardzo 
ru ty n o w a n i i  doświadczeni. Obok 
sym fonicznych dz ie ł czeskich, w y ­
konany został koncert F -m o ll Cho­
p ina  w  in te rp re ta c ji bardzo dobre j 
p ia n is tk i,  V e ry  Repkovej.

In te rp re ta c ja  ta  odbiegła zasad­
niczo od przy ję tego u nas sposobu 
w yko nyw a n ia  Chopina, co w yw o ­
ła ło  pewne spory w  ocenie gry. O- 
scbiście uważam, że dobrze i  k u l­
tu ra ln ie  przem yślana gra Repkovej, 
by ła  bardzo c iekaw ym  u jęc iem  cho­
p inow sk iego s ty lu . U n ik a n ie  roz­
ciągania g ran ic  d y n a m ik i i  w ie lk a

Fryderyk Smetana

powściągliwość w  s ile  uderzenia, 
nasunąć m og ły pewne analogie do 
.s ty lu  M ozarta“ . O czyw iście po­
rów nan ie  to by łoby  rów n ież  w zg lęd­
ne z uw ag i na abso lu tny b ra k  de­
cydującego k ry te r iu m  pojęć, zarów ­
no s ty lu  mczart.owskiego, ja k  cho­
pinowskiego. In tu ic y jn e  jednak 
wczucie się Repkovej w  b rzm ien ie  
, fo rtep ian u  chop inow skiego“ , uw a­
żać należy co n a jm n ie j za bardzo 
frapujące. W ystępy m uzyków  czes­
k ic h  słuchane są u nas zawsze z 
na jw yższym  zainteresowaniem , gdyż 
są prze jaw em  w yso k ie j k lasy  a r ty ­
stycznej.

M arian Borzęcki

SPRAWY CZECHOSŁOWACKIE W „ODRODZENIU77

¿Sprzedana narzeczona“ w  Teatrze Narodowym w  Pradze

A czko lw ie k  w  okresie preklasycz- 
hyin i  k lasycznym  Czesi mogą po­
szczycić się ju ż  ta k im i s ław am i ja k ; 
"°h u s la v  Ćzernohorsky (1684 — 
1?42), F r. X . B ry x i (1732— 1771), J. 
.• Oelsohlaegel (1724 — 1788), F ra n - 

biszek i  Jerzy Benda, Jan S tam ic 
V 17— 1757), F. X . R ych te r 1709 — 
‘ 89), Józef M ysiiveczek (1737 — 
781), zw any „ i l  d iv in o  Boemo“ , a 
torego p o d z iw ia ł sam Moz.art, rze- 
zyw istą epokę w  h is to r ii m uzyk i 

ozcsźicj s tanow i dopiero Bedrzych 
«Ę-yderyk) Smetana (1824 —  1884), 

° re8o 125 rocznica u rodz in  p rzy ­
padła w łaśn ie  na dzień 2 m arca br. 

ubo

(1870), Józef S uk (1874— 1935).. Pod 
w p ływ e m  Sm etany pozostają i  kom ­
pozytorzy słowaccy: J. L, B ella  
(1843 —  1936), F. Kafenda (1883), 
Szaszko, F a jn o r, L ic h a rd , T rnavsky  
(1881) i  in n i.  Twórczość tę do dziś 
rep rezentu ją : J ira k , C ykke r, M oy- 
zes, M a riin u , Haba i  ty lu  innych .

Oboik czeskiej tw órczości w y m ie ­
n ić  należy odtwórczość, a w łaśc iw ie

(S kró ty : a. =  a r ty k u ł; n. =  no ta tka ; 
w . =  w iersz; r. =  rysunek; f. =  fo ­

to g ra fia ; p. =  prze łożył).

1 9  4 5
N r 18 —  K ro n ik a  (n. o „Z a k ła d ­

n ikach “  S tefana Heina). N r 29 — 
Tadeusz H o lu j: „N a  drogach k lę ­
s k i“ . N r 35 —  P aw eł H u lka -L asko w - 
sk i: „B ra c ia  nasi za O lzą i  bracia  
nasi Czesi“  (a.). N r 38 —  M ieczy­
s ław  W ionczek: „N a ro d z in y  T rzecie j 
R e p u b lik i“  (a.). N r 46 —  C e lina Bo­
b ińska : „O  w łaśc iw e  stanow isko" 
(a.). N r 47 —  H e n ry k  B a to w sk i: „J u ­
b ileusz s ło w ia ńsk i“  (a.). N r 49 — 
A r tu r  M arya  S w in a rsk i: „T e a tr 
przyszłego ro k u " (a. i 4 f.). N r 51 — 
„S p ra w y  s ło w ia ń sk ie " (3 n.).

1 9  4 6
N r 3 (60) —  O toka r F ischer, J i r i  

W o lke r, p. K . A . J a w o rsk i: „P oezje“ 
(2 w.). N r 5 (62) —  Jan Reychm an: 
„Czeskie s tra ty  na p o lu  k u l tu r y “  
(n.). N r 24 (81) — Jan, W alczak: 
„S zkod liw a  ks iążka“  (a.). N r 34 
(91) —  K a z im ie rz  N itsch : „Ludność 
i  ję zyk  Zao lz ia “  (a.). K ons tan ty  
G rzybow ski: „F ra n c ja  —  Polska — 
Czechosłowacja“  (a.). N r 36 (93) — 
Jan Reychm an: „W ęg ry , Polska i 
sąsiedzi“  (a.). N r 42 (99) —  Jan 
Reychm an: „ W . S ło w a c ji —  po la ­
tach“  (a.). N r 45 (102) —  S te fan ia  
Łobaczewska: „Ż y c ie  muzyczne w

K ra k o w ie “  (a.). N r 46 103) — (Ju lian  
Przyboś: „W  Pradze po la tach " (w. 
i  1 f.).N r 48 (105) —  J u lia n  P rzy ­
boś: „Z  podróży po C zechosłow acji" 
(a. i  2 f.). N r 49 (106) —  Ju lia n  
Przyboś: „U  czeskich i  s łowackich 
poetów “  (a. i 3 f.). K a ro l Czapek, p. 
P aw eł H u lka -L a sko w sk i: „K lę s k a “ . 
N r 51— 52 (108— 109): —  „W spółcze­
sne m a la rs tw o  czeskie“  (2 reprod.).

1 9  4 7
N r 1 (110) —  J u lia n  Przyboś: „Z a ­

p is k i z M acochy“  (a.). N r 3 (112) — 
S tefan ia  Łobaczewska: „Ż y c ie  m u ­
zyczne w  K ra k o w ie "  (a.). N r 4 
(113) —  S tefan ia  Łobaczewska: „Ż y ­
cie muzyczne w  K ra k o w ie “  (a.). Nr 
5 (114) —  Z o fia  N a łkow ska: „D ro ­
b iazg i o Czechosłow acji“  (a. i  1 f.). 
J u lia n  Przyboś: „ Z  pod róży" (w.). 
„W spółczesne m a la rs tw o  czeskie" 
(1 reprod.). N r 6 (115) —  J u lia n  
Przyboś: „M ija ją c  p o m n ik “  (a.). 
N r 9 (118) —  S lav: „N a  łam ach cze­
sk ie j p rasy“  (a.). N r 11 (120) —  Zo­
f ia  N a łkow ska: .„Jeszcze, o Czecho­
s ło w a c ji“  (a.). N r 12 (121) —  K sa­
w e ry  P ruszyński: „Jaskó łka  w io ­
sny“  (a.). N r 16 (125) —  Helena 
Truszczyńska-Dubow a: „A m basador 
k u ltu ry  p o ls k ie j“ (a. i  1 f.). N r 20 
(129) —  Franciszek Hałas, p. Jerzy 
L o ve ll: „W  obozie“ , „Pożegnanie“ 
(2 w.). J u lia n  Przyboś: Na przy jazd 
p isa rzy  czeskich i  s łow ackich. N r 21

to u hr. W aldste ina, a następnie u 
Czernina, ciężko w a lczy ł o zdo- 

5toie dla siebie w iedzy. Jako 24-le t- 
j 1. chłop iec przeżyw a ł „W iosnę L u ­

by''“ , w  ob ron ie  swej przyna leż­
ą c !  narodow e j s łu ży ł re w o lu c ji w  

sW ard ii na rodow e j, następnie po 
'« u m ie n iu  „b u n tu “  c ie rp ia ł p rze­
ła d o w a n ia .

Ażeby zrozum ieć całą potęgę i
■Systematyczność, z jaką  N iem cy w y -  

ha rodow ia li Czechów, w ystarczy 
adm ienić, że dopiero od r. 1860 za- 
°Wno Smetana, ja k  i  in n i Czesi 

,°zpoCzeli i  to  od podstaw  naukę 
jSzyka czeskiego; dotąd w ła d a li 
ytko i  w y łączn ie  ję zyk iem  n iem iec- 

p to . Budzący się do życia naród 
Tworzy swą lite ra tu rę  i  sztukę, po­

d a j e  p ie rw szy  te a tr czeski, 
zechsłow iańska organ izacja  „S o -

3°g i ten syn p iw o w a ra  w  służ-

\vs

pow sta je  m uzyka czeska.koła“
’(Tworzy ją  Smetana.

Na osiem  napisanych przez niego 
. ^atach 1866 —  1882 oper, trz y  ma- 
■19 cha rak te r h is to ryczny. Należą do 
htoh: „B ra n ib o rz i w  Czechach“ , d ra - 

m uzyczny , D a lib o r“  i  p a tr io -  
ycztie m is te r iu m  („s la vnos tn i spe- 

v ohra“ ) —  „L ib u sza “ . W dziedz in ie  
boemątu sym fonicznego s tw orzy ł 

Pętana m onum enta lne dzieło, 
Cj,k l „M a V la s t“ .,

ten  spesób m uzyka i  budzący 
Patrio tyzm , sko ja rzy ły  się w  po ję­
to Czechów w  jedno. Czech o d n a j- 

j siebie w  sw o je j muzyce, siebie 
*Wą ojczyznę i  stąd cytowane na 

^s tęp ie  pow iedzenie Sm etany: „Ż y - 
-to Czechów tk w i w  muzyce“ . Sme- 
t aha to  n ie  ty lk o  w ie lk i kom pozy- 
-°r  i  w ir tu o z  fo rtep ian ow y , n ie  ty l-  
to  sym bol i  w c ie le n ie  uczuć 
g ro d o w y c h , ja k  G lin k a  w  R osji 

C hop in  i  M on iuszko w  Polsce, 
.J todana  t 0 przede w szys tk im  sym - 

m W yzwolenia narodowego i  na ro - 
°Wei  odrębności.
M uzyka S m e ta n y . jest narodowo- 

0^eska. Może w łaśn ie  dz ięk i swej 
toębności narodow e j n ie  rozeszła 
® Po świecie, z w y ją tk ie m  ge n ia l- 

iek  » d o d a n e j nevesty“ , ta k  szeroko 
-P ozw a la ła by  na to je j wartość, 

udowa in s p ira c ja  te j m u z y k i u ję -  
lest. w  syntetyczne ra m y  ryg o ru  

k to n ik i beeth'ovenowskie j, p rze j-

0 dygresjach „uwzględnianiu”  i „rozsadzaniu ram”
(Dokończenie ze strony szóstej)

błędam i, w y ro s ły m i z tego samego 
korzenia.

F ilm  Weissa i  G ajera rozpoczyna 
się doskonale film o w ą  ekspozycją, 
barbarzyńsko w ykas trow aną  w  w e r­
s ji p o lsk ie j: pędząca po w y ś m ie n i­
te j szicsie c iężarów ka w jeżdża w  
k rę te  u lic z k i starego m iasteczka i 
gęsto ham ując dociera do feralnego 
wąskiego gardła, k tó ry m  jest przed­
w ieczny, cudaczny most, „k o rk u ją ­
cy“  ruch  Sekw encja kończy się 
w yp ad k iem  u licznym .

W  ten sposób w id z  p rzygotow any 
je s t na h is to r ię  o moście. A le  z 
p ro je k te m  nowego m ostu łączą się 
rozliczne i  sprzeczne in te resy, sen­
tym enty , nam ię tności i  słabości 
ludzk ie . K w e s tia  m ostu sta je  się 
n iem a l kw e s tią  św ia topog lądu: m ia ­
steczko d z ie li się na dw a obozy.

M ost okazuje się ty lk o  pre tekstem  
dla tw ó rcó w  scenariusza. H is to r ia  
mostu ma być h is to r ią  m iasteczka 
w  ogóle i to w  ty m  szczególnym o- 
kresie, k ie d y  m iasteczko w raz  z ca­
ły m  k ra je m  sta je  przed w yborem  
dróg.

Ten w łaśn ie  m om ent dz ie jow y, 
pokazany na e k ra n ie  nader dys­
k re tn ie , k ie d y  dopiero się w a ż ą  
rzeczy na jdonioślejsze, dodaje t r a ­
g izm u k o n f lik to w i:  żadna ze stron 
nie  korzysta  z hand icapu h is to r ii.

Fabu ła  —  ja k  w id z im y  — in te re ­
sująca, wdzięczna. O tw a rta  droga 
do now a to rsk ich  rozstrzygn ięć re ­
żyserskich (jednym  z n ich  jest 
kon trastow e zerw an ie  z p o lity k ą  
la lus iow a tych  tw a rz y  w ym uskanych 
galantów). Ła tw e  pole do k o n fro n ­
ta c ji nakręconych obrazów  z ży­
ciem.

1 tu  dopiero d o b ijam y  do m om en­
tu  kry tycznego: pole do k o n fro n ­
ta c ji scenariusza z życiem  jes t z a 
ł a t w e .

Tem at zdaje się „rozsadzać' ram y 
f i lm u “  —  obserw acji jest za dużo. 
Co raz nowe p o ja w ia ją  się w trę ty , 
po lem iczne w s ta w k i, w ą tły m i n i ­
ćm i zw iązane z tem atem  g łów nym  
obszerniejsze dygresje, k tó re  ro z ry ­

w a ją  spoistość a k c ji i  pow odują  
zagrzęźnięcie uw ag i w idza  w  szcze­
gółach drugorzędnych.

W yrażen ie „rozsadzać ram y f i l ­
m u “ , k tó re  chętn ie  przyczepia się 
do n ie k tó rych  tem atów, jes t w  g ru n ­
cie rzeczy n ieporozum ien iem , lub 
wyrazem  film o w eg o  analfabetyzm u. 
„R am y f i lm u “  są jednoznacznie o- 
kreślcne, a ic h  znajomość obow ią­
zuje scenarzystę i  reżysera. T y lko  
o n i dw a j w in n i są, je ś li tem at m im o 
wszystko „rozsadza“  te ram y.

N ie  ma tem atów  „n ie  rozsadza­
jących“  i  „rozsadza jących“  z same­
go założenia, są ty lk o  scenariusze 
i  rea lizac je , k tó re  grzeszą rezczłon- 
kow an iem  fa b u ły  i  prze ładow aniem  
a k c ji dygresjam i.

F a k t skonstatow any powyżej, to 
ob jaw  swego rod za ju  choroby e p i­
dem icznej, A  im  w ięce j w ypadków  
choroby, ty m  je j doniosłość społe­
czna jest w iększa, choćby chodziło 
tu  o chorobę —  że zostaniem y już 
p rzy  po rów nan iach m edycznych — 
podobną raczej do n iestraw ności, 
n iż do zapalenia mózgu.

P rze jaw am i analogiczne j ep idem ii 
na naszym rodz im ym  g runc ie  w y ­
dają m i się w  p ie rw szym  rzędzie 
, Zakazane p iose nk i“ , a także „O sta t­
n i e tap“ .

W p ie rw szym  p rzyk ładz ie  ( f ilm  
. bardzo przecię tny) pokazano nam, 
co się ty lk o  dało i  jeszcze o w ie le  
w ięce j: ła pa nk i, organ izacje  pod­
ziemne, u k ry w a n ie  Żydów , grana­
tow ą  po lic ję , szm ugiei, szp ic lów  i  
volksdeutschów. partyzantkę, re ­
w iz ję  w  m ieszkan iu, pow stan ie i 
w ie le  innych  jeszcze rzeczy.

W d ru g im  p rzyk ład z ie  ( f i lm  w y ­
b itn y ) pokazano rów n ież  za dużo, 
g w o li oddania ja k ie jś  , syntezy“ , 
„ca łośc i“ n ie  bacząc, że na jw ięce j 
ekspresji m ia ły  w  sobie dram aty, 
ograniczone do k i lk u  osób (słynna 
ju ż  scena z jedynym  zastrzykierp w  
szp ita lu  obozowym), podczas gdy 
sceny ogółtie, z lo tu  ptaka, w yszły  
na ogół n ieprzekonyw a jąco , m ato ­
wo

Aby. zapobiec zarzu tow i, że do­
b ie ram  p rzyk ła d y  w y łączn ie  z te­
m a ty k i w o jenne j, dodam, że naw et

w  „S k a rb ie “ , kom ed ii o szybk im  i  
zw a rtym  tem p ie  a k c ji, w trącono  
w ie le  .scen, s tw arza jących n iepo­
trzebne dygresje.

Podobne o b ja w y  w yw o ływ an e  są 
przez podobne przyczyny. S zuka j­
m y! Dlaczego tego przyczynkars tw a 
film ow ego, tego „rozsadzania ra m “ , 
nadm iaru  dyg res ji n ie  m am y w  
w ie lk ic h  f ilm a c h  h is to rycznych  
(przyk ładem  niech s łuży choćby 
„A le ksan de r N e w sk i“ )?

P rzyp o m n ijm y  sobie n i e l i c z n e  
g ł o s y ,  k tó ry c h  część została u w ie ­
czniona w  d ruku , a k tó re  tow a rzy­
szyły ukazan iu  się na ekranach ta ­
k ic h  nawet(!) „Zakazanych piose­
nek“ :

— Przepraszam bardzo, a by ło  
jeszcze i  tak, i  ta k  —  i  tego wszy­
stk iego n ie  pokazali. Z da rza ły  się 
też ta k ie  i  ta k ie  w yp a d k i, a raz 
nawet . słyszałem o tym  i  o tym . 
Dlaczego w  f i lm ie  tego n ie  uw zg lęd­
niono?

Rozum iem  dobrze uczucia ex- 
w ięźn ia  O św ięcim ia , k tó ry  ogląda­
jąc  „O s ta tn i e tap“  chce odnaleźć na 
ekran ie  w s z y s t k i e  swoje prze­
życia. T ak samo m ieszkan iec W ar­
szawy chc ia łby  w  „Zakazanych p io ­
senkach“  odnaleźć c a ł ą  swoją 
W arszawę czasu w o jny . A le  dzieło 
■sztuki jes t kw e s tią  w y b o r u .  W 
f i lm ie  współczesnym  ba rdz ie j niż 
k ie d yko lw ie k . Jeżeli re a liz a to r ta ­
k iego film u , będący stale pod ob­
strzałem  n iezb y t m ądrych uwag, że 
w  f i lm ie  n ie  pokazano, czy n ie  „u - 
w yp u k lo n o “  dostatecznie różnych 
zagadnień, z lekn ie  się tych  postu la ­
tów  — zrob i kicz. lu b  z obrazu b a r­
dzo dobrego — średni.

Być może. gdybyśm y ż y li w  cza­
sach A leksandra Newskiego, także 
pos tu low a libyśm y chórem  pod a - 
dresem Eisensteina. że należało 
jeszcze uw zg lędn ić  sp raw y cze ladni- 
c tw a cechowego, czy prob lem  p ra ­
w a sk ładu w  m ieście hanzeatyckim .

G dyby czescy tw ó rc y  ..Sępów“  n ie  
b y li się u g ię li pod sw o is tym  te rro ­
rem  postu la tów  „u w y p u k la n ia “ , o- 
trzym a liśm y  f i lm  ba rdz ie j zw a rty , 
a przez to praw dziw szy.

Jerzy Płażewski

(130) — „Z  pobytu  p isa rzy  czecho- 
s łow ackieh w  Polsce“  (a. i  1 f.) 
N r 2 (131) —  F ranciszek Hałas; „Co 
w iersz zooaczył", Józef K a in a r: „P o 
w o jn ie ". Jaros ław  S e ife rt, p. K . A. 
Jaw orsk i: „R ozm ow a ze śm ie rc ią “  
(3 w.). „P isa rze czescy i  słowaccy w 
W arszaw ie" (n. i  2 f.). A nd rze j S top­
ka: „P isa rze czechosłowaccy“  (5 r.>. 
„P isarze czescy i  słowaccy w  „O dro- 
dzen iu " (3 f.). N r 26 (135) —  „N o w y  
zeszyt „T w órczośc i“  (n.) N r 27 (136)
— S te fan ia  Łobaczewska „F e s tiv a l 
m uzyczny w  Pradze“  (a.). N r 30 (139)
— Stefan Pap^e: „W yd a w n ic tw a  In ­
s ty tu tu  Ś ląskiego" (a.). A ro n  P irm as: 
„M o ja  podróż po Czechach“  (w.). 
N r 35 (144) — Jan D rda, p. Zdzis ław  
H ie row sk i. „T ru m n a  nad gw iazda­
m i" .  N r 37 (146) — „Z  w ys taw y  g ra ­
f ik i  czechosłowackie j w  W arszaw ie“  
1 reprod.). N r 38 (147) —  Helena 
W ie low ieyska : „W ys ta w a  g ra f ik i
czechosłowackie j“  (a. i  2 reprod.). 
N r 41 (150) —  M ariusz  M arg a ł: „ A  
u nas k u rty n a  jest z ło ta " (a.). M a ria  
K u ry lu k : „P rag a “  (a. i  4 i ) .  „ L i ­
te ra c i czescy w  Polsce“  (3 f.). N r 43 
(152) — S tan is ław  Sm oleński: „T rz e ­
ba i  w a rto “  (a. i  1 f.). Z dz is ław  H ie ­
ro w s k i: „ L is t  z K a to w ic “  (a. i  1 f.). 
N r 44 (153) —  „F ilh a rm o n ia  p ra ­
ska pod dyr. K u b e lik a “' (f.). N r 45 
(154) —  Z ygm un t M y c ie ls k i: „N o ­
ta tn ik  m uzyczny“  (a.). N r 46 (155) — 
W ładysław  P aw lak : „F e s tiv a l ra ­
d io w y  m u z y k i s ło w ia ń s k ie j"  (a.). 
„W a c łś w  Rzezacz" (n. i  1 f.). Z y ­
gm unt M yc ie lsk i: „N o ta tn ik  m u­
zyczny“ , N r 47 (156) —  Jan Reych­
man.: „W  sercu S ło w a c ji"  (av i  3 f.). 
Z ygm un t M y c ie ls k i: „N o ta tn ik  m u ­
zyczny:’1. „N a g ro d y  państwowe Cze­
cho s ło w ac ji" (4 f.) N r 48 (157) — 
Z dz is ław  H ie ro w s k i: „P rób a  b ila n ­
su i po s tu la ty “  (a.), jp .: „P ięćdz ie ­
sięcio lecie czeskiej F ilh a rm o n ii“  
(a.). „C zeski none t“  (f.). N r 50 (159) — 
M a ria  Rzeuska: „S tosu nk i polsko- 
czeskie w  lite ra tu rz e “  (a.). Z ygm un t 
M y c ie ls k i: „N o ta tn ik  m u zyczn y ', 
(a.).
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N r 2 (163) —  Z dz is ław  H ie ro w s k i: 
„W śród  czeskich czasopism lite ra -

ck ich “  (a.). N r 3 (164) — tk .: „Cze­
skie f i lm y  k ró tkom etrażow e“  (a. 
i 2 f.). N r 5 (166) — Jan ina Preger: 
„W y d a w n ic tw a  dla  m łodzieży“  (a.). 
Helena Teigova: „W ieczo ry  chop i­
now skie  w  Pradze“  (a.). N r 9(170) — 
Z ygm un t M y c ie ls k i: „N o ta tn ik  m u­
zyczny" (a.). N r 18 (179) — ec.: „N a ­
grody i w ydarzen ia  lite ra c k ie ' (n.). 
N r 19 (180) —- A nd rze j P iw ow a rczyk : 
„Rozm owa z W acławem  Rzezaczem“  
(a. i  1 f.). N r 23 (184) —  Z dzis ław  
H ie ro w sk i: „Rocznica Bezrucza i  
sprawa re a lizm u ", (a.). N r 24 (185) — 
Z ygm un t M y c ie ls k i: „N o ta tn ik  m u­
zyczny“  a ). N r 26 (187) — W ik to r  
Dyk, F ranciszek Hałas, Jarosław  
S e ife rt, p K . A . Ja w o rsk i: „P oezje“  
(3 w . i 3 n. b iog ra f.). N r  27 (188) — 
V ile m  Zavada, p. K . A . Ja w o rsk i: 
„P orzucona" (w. i  n. b iog ra f.). K a ­
z im ie rz  A nd rze j Jaw o rsk i: „S po t­
ka n ia  czeskie" (a.). N r 30 (191) —  
V ite s la v  Nezval, p. K . A. Ja w o r­
sk i: *  * *  (w.). N r 31 (192) —
Ignacy  Ł o je w s k i: „K o m u  w ie rzyć? " 
(n.). N r 33 (194) —  Z dzis ław  H ie ­
ro w s k i: „Recenzje s ło w n ik ó w " (n.). 
N r 36 (197) —  Jan Len ica : „E m il 
B u ria n , Jan D rda “  (2 r.). N r 38 
(199) —  Z ygm un t M y c ie ls k i: „M u zy ­
ka w ro c ław ska " (a.). N r 42 (203) — 
„P o lsko  - Czechosłowacka w ym iana  
k u ltu ra ln a "  (n. i  2 reprod.). K a ro l 
Czapek, p. Józef Hen: .„Sąd nad P ro ­
m eteuszem " (4 r. E ryka  L ip iń s k ie ­
go). N r 43 (204) — „Czechosłowaccy 
film o w c y  w  Polsce“  (n. i  3 f.). N r  
45 (206) —  A r tu r  M arya  S w ina rsk i: 
„Ł ó d ź  tea tra lna, Ig ra szk i z d ia b łe m “ 
(a. i  2 f.). Jerzy P łażew ski: „P rze ­
czucie“  (a.). N r 46 (207) —  W o j­
ciech Natanson: „K ro n ik a  czeska“ . 
(12 n.). N r 48 (209) —  len.: „A n to n i 
P e lc " (n. i 4 r.). N r 49 (210) —  „O d­
w e ty “  Leona K ruczkow sk iego  w  
Pradze“  (f.)
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N r 5 (218) —  Leon B uko w ie ck i: 

„ K r a k a t i t "  (a. i 2 f.). N r 6 (219) — 
„K ro n ik a  czechosłowacka". (8 n.). 
N r 8 (221) —  K . I .  G ałczyński: „ K i ­
no na lo tn is k u  w  Pradze' (w . i r ,  
M a rka  R udn ickiego).

KRONIKA CZECHOSŁOWACKA
Fundusz im. Jiraska. Znaczne su­

m y  n a p ły w a ją  ze w szys tk ich  s tron  
Czechosłowacji na Fundusz im ie n ia  
J ira9ka . Fundusz ten iest przezna­
czony na nową edycję kom ple tną 
dz ie ł J ira ska  i pow sta ł z in ic ja ty w y  
prezydenta G ottw a lda. Do te j po ry  
zebrano 3 m il.  koren. A lo is  J irasek 
(1851— 1930) jest au torem  pow ieści 
h is to rycznych  i  dram atów , pośw ię ­
conych g łów n ie  Janow i H u sow i i je ­
go epoce. D zie ła  J iraska  b y ły  za­
kazane w  okres ie  o ku p a c ji a w yd a ­
n ia  powojenne są wyczerpane. Obe­
cn ie p rzygo tow yw ana p u b lik a c ja  o- 
s iągn ie  nakład o lb rzym i.

Am erykański powieściopisarz 
przybył do Pragi. A m eryka ńsk i p i­
sarz, S tefan Heyms, p rz y b y ł do P ra ­
gi, by  zebrać m a te ria ł do swej no­
w e j pow ieśc i, k tó re j akc ja  rozegra 
się na te ren ie  Czech. Heym s m iesz­
k a ł już  w  Pradze przed w o jn ą  2 la ­
ta i  nap isa ł wówczas, osnutą na te ­
m atach czeskich, pow ieść „B u rz a “ , 
Tem atem  u tw o ru  „K a w a le ro w ie  
K rzyża  w  E urop ie “  S tefana Heymsa 
jes t okupacja h itle row ska .

Obrazy czeskie o Warszawie. 
W P radze : o tw arto , pod p ro te k ­
tora tem  m in is tra  in fo rm a c ji Kopec-

kiego, poświęconą W arszaw ie  w y ­
staw ę obrazów  czeskiego m alarza, 
Jarosław a Paura.

Konferencja radiowa. Jak w ie lk ą  
wagę p rz y w ią z u ją  Czesi do spraw  
rad iow ych , dowodzi w ie lk a  kon fe ­
ren c ja  rad io w a , w  k tó re j uczestn i­
czy ł sam p re m ie r A n to n i Zapotocky. 
W yg ło s ił on p rzem ów ien ie , podob­
n ie  ja k  i m in is te r  in fo rm a c ji,  W ac­
ła w  K opecky i , d y re k to r ra d ia  cze­
chosłowackiego, K a z im ie rz  S tah l. 
W arto  dodać, że ra d io fo n iza c ja  Cze­
chos łow acji osiągnęła t t k  dobre w y ­
n ik i,  że n iem a l na każdą rodz inę  
przypada o d b io rn ik .

75-lecie Józefa Suka. W  styczn iu  
br. m inę ła  75 rocznica u rodzin  jedne­
go z n a jw yb itn ie jszych  m uzykó w  
czeskich, Józefa Suka. N iestety, n ie  
dożył on te j roczn icy; u m a rł w  ro k u  
1935, przekroczywszy zaledwie sześć­
dziesią t la t. B y ł on uczniem  Dvo- 
rzaka, k tórego pam ięci pośw ięc ił 
jedno  z n a jw y b itn ie js z y c h  swych 

' dz ie ł „A s ra e l“  (1904— 1905). N ap isa ł 
też m uzykę do poem atów Ju liusza  
Zeyera „R aduz i M ahu lena“  oraz 
„Pod gruszą“ . U czn iem  Suka, jest 
m uzyk czeski, cieszący się dziś sła­
w ą m iędzynarodow ą: M a rtin u .

i
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JAN BIAŁOSTOCKI

Sylwetki grafików czeskich
S Z T U K I  P O L S K I E  
NA SCENACH CZESKICH

G ra fik a  czeska m a swego pa ­
trona . Jest n im  a rtys ta  kosm opo li­
tyczny rodem  z P rag i —  Wacław  
Hollar, k tó ry  w  w ie ku  X V I I  praco­
w a ł na dworze angie lskim , w  N iem ­
czech i  w  A n tw e rp ii.  Z na ko m ity  
techn ik , czu ły  in te rp re ta to r obra­
zów  m alow anych przez n a jw y b it ­
n ie jszych m is trzów  m a la rs tw a eu­
ropejskiego w  dobie ba roku : E lshe i-

m era, van  D ycka, R em brandta, zy­
ska ł szeroką popularność, a sława 
jego im ie n ia  łączyła  s ię  ze sławą 
k ra ju , k tó ry  go w yda ł. R yc iny  H o l-  
la ra  noszą sygnaturę : Wenceslaus 
H olla r Pragensis Bohcmus. Po d w u ­
dziestu p ięc iu  la tach  poby tu  w  A n ­
g l i i  um ie ra  w  1677 roku . Ceniony 
wysoko doczekał się m o n o g ra fij i 
w ys taw  re trospek tyw nych . O statn ia 
z n ich  zorganizowana by ła  w  L o n ­
dyn ie w  1942 roku , w  c iężk im  ok re ­
sie w o jn y  i  s ta ła  się w ażnym  w y ­
darzeniem  propagandowym .

N ie  ty lk o  je dn ak  dawna g ra fik a  
p e łn iła  swą ro lę  w  la tach  w a lk i. 
R ów nież sztuka współczesna w  
rozm a ity  sposób b ra ła  udz ia ł w  w y ­
darzeniach okresu wojennego i  sta­
n o w iła  ich  a rtys tyczny  w yraz.

Wojciech Preissig (1873 —  1944) 
zg iną ł w  obozie n iem ie ck im  w  D a­
chau po d ług ich  la tach  w ięzienia. 
Życ ie  tego a rty s ty  ob fito w a ło  w  k lę ­
sk i i zawody, p łynę ło  n iespoko jnym  
nu rtem , k tórego długość fa l i  nie 
zawsze zgodna by ła  z ry tm em  
wspó.czesnych w yu crzeń  p lastycz­
nych. P reissig w  osta tn ich  la tach 
X IX  w ie k u  zna lazł się w  Paryżu. 
Jego gra ficzna  twórczość, doskonała 
technicznie, wyw ażona w  kom pozy­
c y jn y m  ładz ie  ry c in , pozostała 
zawsze oparta  o s ty l secesyjnego 
„ f in  de s iec lu“ , lubow a ła  się w  kom u­
n ik o w a n iu  ta jem n iczych , sentym en­
ta ln ych  „w ie czo rn ych “  nastro jów . 
Preissig, może św iadom y w zrasta ­
ją ce j z czasem anachroniczności te ­
go s ty lu , przerzuca się na sztukę u -  
ży tkow ą . Za p rzyk ład em  M orrisa  
in te resu je  się sz tukam i d e ko ra cy j­
nym i, poświęca szczególną uwagę 
książce, stara się zre form ow ać je j 
fo rm ę, b iorąc pod uwagę fu n k c jo ­
na lną ro lę  budu jących  książkę ele­
m entów . Z ak łada  p racow nię  typo ­
gra ficzną , kom ponu je  czcionki, p ra ­
cu je  nad u k ła d a m i d ru k a rs k im i i 
p rzyczyn ia  się do pow stan ia  „p ię k ­
ne j k s ią ż k i“  w  Czechach. Im pon u ­
jąca poprawność w ykonan ia  każdej 
p racy  typo g ra ficzn e j, ja ką  obserw u­
je m y  w  obecnej czechosłowackie j 
p ro d u k c ji w ydaw n icze j w yw odz i się 
w  dużej m ierze z p ion ie rsk ie j dzia­
ła lnośc i Preissiga. Znaczenie jego 
na te ren ie  P rag i porów nać można 
z ro lą , ja k ą  nieco późnie j d la  roz ­
w o ju  po lsk ie j ty p o g ra fii od g ryw a ł 
P ó łtaw sk i.

Na sku te k  trudnośc i m a te ria ln ych  
Pre issig  zmuszony jes t do w y jazdu  
z Czech. W  Stanach Z jednoczonych 
pracuje da le j, od lew a czc ionki w e­

d ług  w łasnych  p ro je k tó w , a w  la ­
tach p ierw sze j w o jn y  św ia tow e j 
p rze ja w ia  n iezw yk łą  aktywność. 
D zia ła  ja ko  g ra fik  i  ja k o  p o lity k . 
P ro je k tu je  liczne p la k a ty  p ropa­
gandowe, s ta jąc się przez to je d ­
nym  z p ierw szych tw ó rcó w  now o­
czesnej sz tuk i p laka tow e j, k tó re j 
zasadą jes t syntetyczna, .abs trakcy j­
na, znakowa ekspresja. Te abs trak­

cy jne  zam iłow an ia  Preissiga, sta­
nowiące podłoże doskonale j kom po­
z y c ji jego a k w a fo rt, zam iłow an ia , 
k tó re  sk ie row a ły  go późn ie j na d ro­
gę p la k a tu  i  ty p o g ra fii, doszły do 
głosu n a jw y ra ź n ie j w  osta tn im  
okresie tw órczości a rtys ty , gdy w  
la tach  trzydziestych , po pow rocie  
do P rag i po de jm u je  pracę m a la r­
ską. T ym  razem tw o rzy  kom pozycje 
zupełn ie  abstrakcy jne , oparte  na 
„pas te low ych “  zestro jach k o lo ry ­
stycznych —  wspom nien ie p ie rw ­
szego okresu dzia ła lności. Stosuje 
teraz innow ac je  fa k tu ro w e : ryc ie  w  
deskach, s tanow iących podobrazie, 
nakładan ie  n ic i czy sznurów, p o k ry ­
w anych następnie w a rs tw ą  fa rb y ; 
zapewne in sp ira c ja  p łynę ła  tu  z 
„n a k le ja n e k “  stosowanych przez k u ­
bistów .

Od pierwszego dn ia oku pa c ji n ie ­
m ie c k ie j Preissig pode jm u je  pracę 
w  ru ch u  cporu i od razu staje się 
je dn ym  z jego n a jb a rd z ie j a k ty w ­
nych działaczy. Jest redakto rem , 
d rukarzem  i ko lpo rte rem  n ie lega l­
nego pe rio d yku  „V  b o j“ . W  pracy 
te j pomaga m u córka, aresztowana 
w raz z P reissig iem  we w rześniu 
1940, ścięta w  B e rlin ie  w  dw a la ta  
późnie j. S ta ry  a rtys ta  um ie ra  w  
n ie w o li w  r. 1944; po odbyciu  ka ry  
w ięzien ia  w  B ayreu th  przew ieziony 
do Dachau. Życie Preissiga, często 
n ie  docenianego, k tó ry  n ie je d n o k ro t­
n ie  b o ryka ł się z m a te ria ln ym i 
trudnośc iam i, jest p rzyk ładem  ści­
słego pow iązan ia losów a rty s ty  z 
losam i narodu. G ra fika  jego, w yraz 
te n d e n c ji tw órczych n iek ie dy  ju ż  
anachronicznych, b y ła  jednocześnie 
narzędziem  jego w ia ry  po lityczne j 
i  orężem w a lk i. Śm ierć Preissiga 
uczczono w  lecie 1945 r. w ystaw ą 
prac —  pierwszą, ja ka  odbyła się 
po zakończeniu w o jn y  w  salach 
zw iązku  czeskich g ra fik ó w  „H o l­
la r “  w  Pradze.

*
D la  rozw o ju  Sztuki g ra ficzne j ko­

rzystna  jes t un ia  personalna g ra ­
f ik a  z m alarzem . Specja lizacja  drze­
w o ry tn ik a  czy sztycharza, dająca 
począ tkow y doskonałe —  w  sensie 
p e rfe k c ji technicznej — w y n ik i,  z 
konieczności p row adzi do zam kn ię­
cia się w  zakresie fo rm  p ro w o ko ­
w anych przez narzędzie. G roz i to 
n iek ie dy  oderw aniem  się g ra f ik i od 
centra lnego n u r tu  rozw ojowego 
sztuk i. T ak ie  osam otnienie r y to w i 
n ic tw a  obserwować można w  gra fi-i 
ce po lsk ie j la t  m iędzyw o jennych . 
Taka autonom iczność n ios ła  w  sobie,

ja k  się zdaje, niebezpieczne moż­
liw o ś c i w y ja ło w ie n ia .

Pogląd ten zysku je  po tw ie rdzen ie  
w  fakc ie , że osobowości twórcze 
g ra f ik i czechosłowackie j, na k tó ­
ry c h  za trzym u jem y dziś w zrok, n ie  
są na ogół spec ja lis tam i —  są to 
p lastycy, w ypow iada jący  się roz­
m a ity m i sposobami. Km il F ilia  (ur. 
1882) to  przede t w szys tk im  w ie lk i 
m alarz. A le . jednocześnie łączy on 
w  sobie dyspozycje rzeźbiarza, g ra ­
f ik a  i  teo re tyka  sz tuk i, je s t to p la ­
s tyk  i  m yś lic ie l. Różne tech n ik i, 
k tó ry m i posługu je  się F il ia  w  swej 
twórczości są ty lk o  ro zm a itym i w y ­
razam i je d n o lite j w iz j i  a rtys tycz ­
nej. „C zeski Picasso“  F il ia  prze­
chodzi ew o luc ję  analogiczną do 
przem ian ojca kub izm u. G ra fik a  je ­
go w  la ta ch , trzydziestych operu je  
typo w ym  d la  szkoły p a rysk ie j lin e - 
aryzm em , a jednocześnie nabiera 
znam ion głębokiego, o daum ie- 
ro w s k im  może rodow odzie —  tra ­
gizm u. L in ia  osam otniona wśród 
czystej b ia łośc i , pap ie ru  nabiera 
ne rw o w e j ekspresji. F o rm y  tw o ­
rzonego św ia ta  n ie  m a ją  ju ż  n ic  z 
geom etryczności kub izm u. B udow a­
ne są z ksz ta łtó w  organicznych, z 
c ia ł ludzk ich  pow yg inanych w  w a l­
ce i  c ie rp ien iu . R yc iny  te w y tw a rza ­
ją  nas tró j d ram atyczny, su row y i 
pe’en grozy, nasuw ają  sko jarzenia 
z in te nsyw nym i i  trag icznym i obra­
zam i, ja k im i średn iow ieczn i a r ty ­
ści ilu s tro w a li tekst A poka lipsy. Te­
m a tyka  ry c in  F i l i i :  w a lka , płacz, 
rozpacz, ucisk, nab iera  proroczego 
znaczenia w  ośw ie tlen iu  wydarzeń, 
k tó re  nastąp iły  w  późniejszych la ­
tach ; gw ałtow ność i  s iła  dz ia łan ia  
te j g ra f ik i p rzyw odzi na m yś l ró w ­
nocześnie powstające dzieła Picassa 
z okresu w o jn y , dom owej w  H isz­
pan ii. Równocześnie tw o rz y ł '"'illa  
ry c in y  o charakterze fan tastycznym , 
na tem at ba llad  i p ieśn i ludow ych ; 
fo rm y  te j g ra fik i zdradzają in sp ira ­
c je  m a la rs tw a  ludowego na szkle i 
ceramice.

A w angardow a postawa F i l i i  w  
zakresie artys tycznym  w iąże się z 
jego ro lą  po lityczną. Ż le w idz iany  
i  zwalczany przed w o jną , we w rze­

śn iu  1939 r. aresztowany przez 
N iem ców  ja ko  zak ładn ik , p rzebyw a 
do końca w o jn y  w  obozach koncen­
tracy jn ych . Od 1945 r. powraca do 
dalszej p racy p lastyczne j.

G ra ficzna twórczość F i l i i  by ła  
przeczuciem  „c iem nych la t “  1939- 
1945. Dzie ła Józefa Lieslera (ur. 
1912) są ich w yn ik ie m . M ło d y  a r ty ­
sta up raw ia  lito g ra fię  i  te c h n ik i m e­
ta low e ; ry c in y  jego są n a jc ie ka w ­
szą może pozycją na tle  współczes­
ne j g ra f ik i czeskiej. „O e u v re “  L ies­
le ra  zaw iera ry c in y  rozm a ite : i lu ­
s trac je  do pow ieści i  poem atów ; do 
V /ild e ‘a, do „K a ra m szow ó w “ , do 
„W spom nień z czasu 1 cho roby“  poe­
ty  Józefa H o ry , czy do „P ra g i pod 
skrzyd łam i w o jn y “  Bednarza. A le  
ry c in y  autonom iczne a rtys ty , u ję te  
w  cykle , same są poem atam i i  opo­
w ieściam i. L ie s le r p rzedstaw ia  sce­
ny  ze św ia ta  tea tru , tw o rz y  su itę  
ry c in  poświęconych sędziom. W szy­
s tk ie  te dzie ła nasycone są n iepo­
ko jem  i  pełne dram atycznego na­
s tro ju . Lecz najlepsze chyba prace 
to ry c in y  poświęcone przeżyciem  
w ojennym . Jest rzeczą zastanaw ia­
jącą ja k  do jrza ły , t ra fn y  i  c iekaw y 
p lastycznie w yraz  zna laz ły  la ta  w o j­
ny w  tw órczości k i lk u  a rtys tów  
czeskich. P ró ż n o ' b y  szukać w  na ­
szej g ra fice  z ja w isk  rów nych  dzie­
łom  F i l i i  czy L ieslera.

C ierp ien ie , ba rdz ie j może psy­
chiczne n iż  fizyczne, lę k i, rozczaro­
w an ia  i  b u n ty  skondensowane zo­
s ta ły  przez L ies le ra  w  ryc inach  o 
gęstej, p rzygnęb ia jące j to n a c ji z łe­

go snu. Bogactwo fak tu ro w e  l i to -  
g ra ii j  a bardzie j jeszcze akw a fo rt 
łączonych z a kw a tm tą  udzie la w i­
z jom  L ies le ra  szors tk ie j, chropaw ej 
n ieom al m a te rii, k tó ra  rozciąga się 
czasem ja k  ab s trakcy jna  fo lia  w  
płaszczyźnie ry c in y  — k ie dy  in dz ie j 
nabiera ro l i  znaczeniowej, s ta je  się 
przestrzenią, m gław icą, tw o rzy  od­
rębną .rzeczywistość tego św iata 
w o jn y . A k to rz y  d ra m a tu  oscy lu ją  
pom iędzy fo rm ą  ludzką  —  k tó rą  za­
k reś la ją  ostro cięte lin ie  ig ły  i  po­
tw o rn y m i ksz ta łta m i m onstrów , od­
g ryw a jących  tragedie pod czarnym  
niebem, na lśn iąco b ia łych , księży­
cowych płaszczyznach.

Rodowód lies le row sk ich  „O k ro p ­
ności w o jn y “  tk w i w yraźn ie  w  r y ­
cinach w ie lk iego  tw ó rc y  h iszpań­
skiego; rzadko k ie d y  puścizna a r­
tystyczna G oyi zna jdow a ła  rów n ie  

.doskonałego kon tynua to ra . L ie s le r 
swym  głębokim , p ra w d z iw ie  p la ­
stycznym  przeżyciem  w o jn y  w yró ż ­
n ia  się wśród licznych  g ra fik ó w  cze­
sk ich  i  n ie  czeskich, k tó rzy  w id z ie li 
w  p ie j patos ła tw e j sym bo lik i, po­
n u ry  rea lizm  nieszczęścia, czy aneg­
dotyczny m o ty w  rysunkow ego re ­
portażu.

*
Twórczość Franciszka Grossa po­

dzielona m iędzy m a la rs tw o  i  g ra fi­
kę chce być wyrazem  współczesne­
go życia zurbanizowanego i  zmaszy- 
nizowanego. K ry ty k  J irz i K o ta lik  
w id z i w  dziele Grossa „ m it  now o­
czesnego m iasta i  jego m echan i­
zm u“ . A le  postawa Grossa różn i się 
zdecydowanie od „na iw nego m aszy- 
n izm u“  Legera, budującego swe 
tw o ry  ze starych r u r  czy izo la to ­
ró w  e lektrycznych. Czeski a rtys ta  
w ykszta łcony w  dyscyp lin ie  k u b i-  
stycznej w id z i w  św iecie i  istotach 
żyw ych elem enty f ig u r  geom etrycz­
nych, fu n kc jo n u ją cych  ja k  p rzy rzą ­
dy precyzyjne; koła, tarcze, dźw ig ­
nie  i  transm is je  przenoszą autom a­
tycznie bodźce i reakcje . M iasto i 
człow iek, to zespoły zegarów usta­
w ione na ab s tra kcy jn ym  tle  pozba­
w ionym  w yrazu. C złow iek jes t in ­
dyw idu a lnym , skom p likow anym  i 

zam kn ię tym  w  sobie aparatem , w y ­

dzie lonym  z reszty św iata ja k  egzy- 
s tencja lis tyczna „w ysp a “ ; czy moż­
na się dz iw ić, że ta k i odhum anizo­
w any pejzaż s ta je  się k o n s tru kc ją  
fo rm  statycznych pozbaw ionych a t­
m osfery? O czyw ista, że taka kon­
cepcja św ia ta  prow adzić m usi do 
lin e a rn e j budow y obrazów i  ryc in , 
że przestrzeń ulega re d u k c ji, a lu -  
dz ie-m aszyny ew o luu ją  w  k ie ru n k u  
arabeski geom etryczno -  de ko ra cy j­
nej.

R ysunek lin e a rn y  je s t g łów nym  
tw orzyw em  p lastycznym  Grossa, po­
dobnie, ja k  b lisk iego m u Franciszka 
Hudeczka (ur. 1909). O baj są znako­
m ity m i rysow n ika m i, ich  lin ia  jest 
pewna i  syntetyczna, a doskonałość 
k o n s tru kcy jn a  (w  sensie n ie  ty lk o  
płaszczyzny, lecz ró w n ie ż , przestrze­
n i) n iek tó rych  prac Hudeczka p rzy ­
w odzi na m yś l św ie tlne  ry s u n k i van 
Gogha.

P rzedstaw ione s y lw e tk i czeskich 
g ra fik ó w  w yb ra łe m  k ie ru ją c  się 
prześw iadczeniem  o ich cha rakte rys­
tycznej, tw órcze j r o l i  (o ile  w yb ó r 
ta k i je s t m o ż liw y  w  św ie tle  nie 
zawsze kom p le tn e j dokum en tac ji i 
zna jom ości m ate ria łu ). W yda je  m i 
się, że rep rezen tu ją  oni, po m ija ją c  
należącego do przeszłości Preissiga. 
tw ó rczy  p rąd  g ra f ik i czechosłowac­
k ie j,  a jednocześnie dowodzą je j g łę ­
bokich zw iązków  z ż yw ym i spraw a­
m i k ra ju , życia i  h is to r ii. Ponadto 
specjalnego om ów ien ia  w ym a ga lib y  
a rtyśc i tradyc jon a ln e j szkoły Szva- 
b ińskiego czy Szymona, pracu jących 
w  k ręgu  anegdotycznego czy liry c z ­
nego um iarkow anego rea lizm u.

Jan Białostocki
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