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I
O wojnę nie potrzeba się nawet sta- 

r ać. Wystarczy zręcznie motać supły 
łbeporozumień, spokojnie stw ier- 
''zać niemożliwość porozumienia, 
Powalać dojrzewać w o jn ie  w  u rn y  
®*ach ludzkich skłonnych do fa ta li- 
®Ilu  nie-myślenia, a fa la ludzka po- 

się na dno w o jny już sama. 
Wojnę n ie  potrzeba walczyć. Po 

PP; Wystarczy nie starać się o po- 
°5- ^H isto ria  rozsypała po całym 
Wiecie dość prochu, by móc podpa- 
ic ^ y ia t ze wszystkich stron każdej 
«w ili. Wystarczy chw ila  ludzkiej 

«teuwagi.

Odpowiedzialność indyw idualna 
*  Wybuch w o jny  jest, historycznie 

biorąc, zawsze w ątp liw a. Je- 
bardziej w ątp liw a  jest odpo- 

. mdzialność zbiorowa. Nawet naj- 
^rdziej — zdawałoby się — prosty 

J^ypadek H itle ra  i narodu nie- 
‘“ ł^ckiego dawno już  przestał byc

rys. Warek Rudnicki

Edmund Osmańczyk

przykładem w y ł ą c z n e j  od
powiedzialności za wojnę jednostki 
^«yw idua lne j, czy jednostki zbioro

wi- H it le r  po prostacku starał się 
Wojnę — to prawda. Naród nie- 

^ leck i ślepo szedł za swym. „w o- 
Bm“ do w o jny — to prawda. Ale 

P «Wdą jest również to, iż b y li lu- 
j Zle w  świecie. którzy dążenia H i- 
j  e,ra znali, m ogli im  przeciwdzia- 

C’ a nie przeciwdzia ła li. W dyplo- 
r ” cJi nazywa się to zbieżnością in 
gresów. H isto ria  ten rodzaj zbież- 
r f c i  nazywa współodpowiedzialno- 

za wojnę. H it le r  m ia ł wspól- 
Jków. N ie zmniejsza to jego w i-  
y> ale obarcza w iną  i innych. Pań- 

^ VVa> które  w id z ia ły  w  Republice 
eirnarskiej niebezpieczeństwo mo- 

. 'Wości zh itleryzowania się narodu 
endeckiego i m ia ły  możność prze- 

.Wdziałania temu — n ie  przeciw- 
^a la ły. w  sferach finansowych 

j**y w a  się to wspólnotą interesów.
19toria nazwała to współodpowie

dzialnością w ie lk iego międzynaro
dowego kap ita łu  za zhitleryzowanie 

,J* narodu niemieckiego. To nie 
^n ie ja z a  w in y  Niemców, ale obar- 

Winą i  innych.
w inow ajców  zatem się roz- 

zerzył O ukaraniu wszystkich mo- i * * 4Wy nie ma. Im  w ięcej w inow ajców
yrn lepiej dla nich. W ym iar spra- 
tedliwości ludzkie j jest ograniczo- 

0y- Nie liczba o fia r w o jny  decyduje 
j. Wymiarze spraw iedliwości, lecz

Jeżeli liczbai  -•* w inowajców .
^ . jest zbyt w ie lka  -— to sprawie- 

'Wość ogranicza się do w ątp liw e- 
c norymberskiego przykładu, po 

yrn ogłasza — czas zabliźnia pa- 
— generalną amnestię. W ino- 

i ,al cy i  współw inow ajcy z wszel-
u.e§o rodzaju wspólnot interesów 

Wierdzeni w  swej bezkarności i 
swej anonimowości indyw idual-
4 zbiorowej, poczynają na nowo 

ązać się interesami, ¡| .
Procesy zbrodniarzy wojennych— 

była jeszcze jedna złuda „spra- 
xedliwości dzie jow ej“ . Cóż m i za 

s£ * c h a , jeś li po Trzeciej W ojnie 
^w a tow e j znów się pow iesi 10 zna- 
j znienawidzonych osobistości
s O.ooo przypadkowo wplątanych w  

Płotek. A le  Trzecia Wojna od- 
jJtdzie się przedtem i  pochłonie sto- 
. «ionów istn ień ludzkich (I— 12 m i- 
*°bow, n  _  35 m ilionów . I I I  — 100 
'bonów  — rachunek X X  w ieku).

McT a utrac*n iu  życia przez sto m i- 
<Ua • w , ■'■bhzi pozbawiać jeszczie ży- 
Wa"^U® tam w innych  „według pra- 
Wia ,os°bników , przegranych indy- 

to absurd. Szubienice No- 
,TOberg i n ie odstrasza hazardzi-

stów wojny. Ci mają zawsze ostat
n ią  kulę w  rewolwerze dla siebie, 
albo fio lkę  z trucizną na wypa
dek przegranej. Absurd „ka ran ia “ 
zbrodni wojennych polega na oczy
w istym  un iew inn ian iu  masy w ino 
w ajców  przez sam fa k t ukarania 
„przykładowego“ ty lko  jednostek. 
Szczytem zaś tego absurdu jest to, 
że karze się za przygotowywanie 
wojny... po w ojn ie !

Do czego zmierzam? — Ano do 
wniosku chyba logicznego, że czas 
rozpędzić opary powojennych na iw 
nych złudzeń i  pesymistycznych roz
czarowań i postawić sprawę w a lk i
0 pokój, jako kam ień probierczy 
każdego człowieka, każdej społecz
ności, każdego narodu, każdego 
kontynentu, całej ludzkości.

'Najpierw  rozwalm y niebezpieczne 
legendy.

K łam stwem jest, że w o jny w yw o
łu ją  zbrodnicze jednostki.. Jeśli 
zbraknie H itle ra , k tó ry  zechce św ia
domie zepchnąć' ludzkość z ostatnie
go m ilim e tra  pokoju w  przepaść, 
to zawsize znajdzie się nieznany 
n ikom u zamachowiec w  Serajewie
1 uczyni to samo. Istn ie je ekonomi
czny mechanizm wojny, k tó ry  w y
rzuca na powierzchnię życia gotowe 
mu służyć zbrodnicze jednostki, ale 
zbrodnicze jednostki są zawsze bez
silne, jeśli nie mają pomocników 
i  pomocników — pomocników. O to 
rozszerzanie się kręgu w inowajców  
w o jny chodzi, nie o zbrodnicze je
dnostki. Te rozpoznać łatw o i łatwo 
napiętnować. A le jak  udowodnić w i
nę człow iekowi, k tó ry  o wojnę na
wet się nie starał, a po prostu w ie 
dział, że przyjdzie i skalkulował od
pow iednio swe interesy? Jak udo
wodnić w inę  tym  m ilionom , które 
w  latach pokoju krok za krokiem  
szły ku  w o jn ie  przez to, że nie sta
w ia ły  je j oporu? Ci. ludzie nie w y 
różniają się niczym spośród m ilio 
nów, innych ludzi. A n i. są z gruntu 
źli, ani obłędnie g łupi, ani z grun
tu  fa łszyw i, ani szatańsko przebie
g li. Ot ludzie, . ja k  in n i ludzie. 
Wszystkich ' odmian charakterów, 
uzdolnień, zawodów. U kryc i w  gą
szczu życia społecznego, polityczne
go, gospodarczego, kulturalnego, re
lig ijnego, zatracają swoją odrębność 
przez n iew ątp liw ą użyteczność za
wodową swych indywidualności.

Legendą jest, że można ukarać 
w innych w ojny. Prawdą natomiast 
jest, że można jedynie utw ierdzać 
w  bezkarności m iliony, m ilio n y  lu 
dzi w innych wojny.

Na to, aby zapobiec w ojn ie  trzeba 
karać przygotowujących wojnę 
przed wybuchem wojny. A na to, by 
ich móc napiętnować, trzeba ich 
móc w p ie rw  r°zpozn»ć. I  to w  całej 
rozciągłości. Od zbrodniczych jedno
stek do ciurów  czyhających na buty 
pierwszego poległego, od szabelko- 
watych durn iów , marzących o wo
jennej sław ie do przebiegłych kup
czyków, liczących na nowe źródło 
zarobku, od politycznych m ądra li do 
bezmyślnych powtarzaczy cudzych 
pacierzy, od „bezparty jnych“ dyrek
to rów  wspólnot interesów do „n ie 
politycznych“  półgłówków. Trzeba 
skończyć zi zabawą w  chowanego.

Wiadomo, że c i ludzie sami się 
niC ujawnią. Lecz na to jest prosta 
rada: — niech się u jawnią ci wszys
cy, k tó rzy chcą walczyć o pokój. K to  
nie walczy o pokój, ten przygoto
w u je  wojnę. W tym  sensie należy 
już  dziś do odpowiedzialności po
ciągnąć i  odpowiedzialnością zagro
zić m ilionom : m ilionom  biernych. 
Bo o w ojnę n ie  trzeba się nawet 
Starać. Wystarczy zręcznie, niedo
strzegalnie motać supły nieporozu
mień, spokojnie stwierdzać niemoż
liwość porozumienia, pozwalać doj
rzewać w o jn ie  w  umysłach ludzkich, 
skłonnych do fa ta lizm u nie-myśle
nia, a fa la ludzka potoczy się na 
dno w o jny  już  sama. O w ojnę nie 
potrzeba walczyć. Po co? — W y
starczy n ie  walczyć o pokój. H isto
r ia  rozsypała po świecie dość pro
chu, by móc podpalić św iat ze wszy
stkich stron każdej ch w ili. K to  nie 
walczy o pokój przygotowuje wojnę.

11
N ie ma co ukryw ać — cztery 

pierwsze lata pokoju po drugie j 
w o jn ie  św iatowej niewiele się przy
czyn iły  do zbudowania trwałego po
koju. Wojna dojrzewa starym w y 
próbowanym systemem dzielenia 
św iata na dwa w rog ie  oboziy. .Z ko
le i demonizuje się przeciwnika, aby 
strach paraliżow ał zdolność myśle
nia i wzmagał bezwład mas ludzkich 
fatalizm em  nieuchronnej rzekomo 
katastrofy. Bezradni m a li ludzie, 
nie w idząc drogi do trwałego poko

ju , poczynają przestawiać Się psy
chicznie na wojnę i  poczynają ra 
chować co wojna zmieni. W śmiesz
ny rachunek „prawdopodobieństwa“ 
wstaw iają na nowo wszystkie h is to
ryczne złudy i  wszystkie swe troski, 
am bicyjk i, spekulacyjki. Nadzieja 
radykalnej odmiany staje się pod
stawą nowej w ia ry . Bo jeś li czło
w iek nie w ierzy w  pokój, to musi 
w ierzyć w  wojnę

Dziennikarz, k tó ry  jeździ po św ie
cie i  rozmawia z ludźm i różnych 
narodowości, klas, zawodów, z prze
rażeniem spostrzega jak ludzie w 
k ilk a  la t po straszliwej w ojn ie , na 
nowo są chw ytani przez upiora fa 
ta lizm u i  jak rozszerza się krąg 
świadomych i  nieświadomych w ino 
wajców przyszłej wojny. A  przy tym 
cóż za diabelska mieszanina wrogich 
sobie nadziei, łącząca ludzi w  jed
nym obozie przygotowywaczy w o j
ny. Ludzie nie w ierzący w  pokój, 
ludzie, k tórzy gotowi są mordować 
się nawzajem w  im ię  swoich w ro 
gich nawzajem nadziei dziś wspól
nie przygotowują wojnę, sądząc, że 
ich ty lko nadzieja się spełni. Ano, 
jeśli człowiek nie w ierzy w  pokój 
to musi w ierzyć w  wojnę, bez wzglę
du na to, w  ja k im  towarzystwie 
współwierzących się znajdzie.

III
Do w ia ry  w  wojnę nie potrzeba 

się dobijać myśleniem. Wystarczą 
chytre  ̂nadziejki, am bicyjk i, „p o li
tyczne“  spekulacje i  n iew iara w 
pokój. Do w ia ry  w  pokój trzeba się 
przebić przez m ur fatalizm u, gąszcz 
złudnych nadziei, bagno egoistycz
nych, am bicji, dym  „narodowych dą
żeń. W iara w  wojnę do niczego nie 
zobowiązuje. Stwierdza się niemoż
liwość porozumienia i basta. Wiara 
w  pokój zmusza do budowania po
ko ju  i  w a lk i o pokój. Zakłada się

ŻAGARYSTA

DWIE
\ \ T  r°ku 1939, w kinach różnych kra

jów europejskich, można było oglą
dać film z Flipem i Flapem, który tak 
się zaczynał:

Melancholijnie żujący gumę żołnierz 
amerykański został postawiony na po
sterunku, podczas gdy jego kompania 
ruszyła z okopów do ataku. Był to l i
stopad roku 1918, we Francji. Następ
nie zobaczyliśmy, co się z nim stało po 
dwudziestu latach. Kompania, widocz
nie w zamęcie Armistice o nim zapom
niała, ponieważ jednak żołnierz był 
służbistą wykonywał dałej swoje obo
wiązki. Przez dwadzieścia lat miaro
wym krokiem chodził w tyto miejscu, 
gdzie go postawiono, wydeptał głębo
ki rów, a obok wznosiła się olbrzymia 
góra puszek od konserw. Odkryto go 
z tego wyłącznie powodu, że zobaczyw
szy samoloty zaczął gorliwie strzelać do 
nich z karabinu maszynowego.

Film ten, oglądany w chwiłi wybu
chu II wojny światowej, wzbudzał roz
liczne refleksje. W  tym zabawnym, 
jakkolwiek dość głupawym ¡pomyśle, wy
rażała się pewna filozofia: że wojna 
jest to zdarzenie, odseparowane od nor
malnego życia, że dzieje się ona.w in
nym wymiarze. Tej filozofii hołdowało 
zresztą wielu autorów książek o I woj
nie światowej. Wojna dla nich była 
czymś w rodzaju trzęsienia ziemi. Przy
chodziła, mijała, a życie szło dalej swo
ją koleją.-Ta filozofia jest zresztą dzi
siaj rozpowszechniona wśród Niemców, 
dostarczając im pewnej pociechy: tak 
się złożyło, że hyla wojna — co do 
okrucieństw i zbrodni, to cóż, na woj
nie jak to na wojnie — ale po co o tym 
wspominać.

Są zbocza Wogezów, na które pa
trząc, nieświadomy rzeczy podróżny są
dzi, że są pokryte winnicami; przy bliż
szym przyjrzeniu się jednak widzi, że 
rzekome paliki winnic to krzyże. I te 
cmentarze w Wogezach i pola Verdun 
stopniowo okrywała niepamięć, albo ra
czej coś ,w rodzaju pamięci przyćmio
nej, którą rezerwuje się dla pamiątek 
po jednorazowych kataklizmach. Druga 
wojna światowa sprawiła, że to odcina
nie zjawiska wojny od jej źródeł i, na
stępstw jest możliwe chyba u ludzi wy
jątkowo tępych. Dlatego autorzy ksią
żek o II wojnie prawdopodobnie są, al
bo będą zainteresowani tłem szerszym, 
nie ograniczając się do tworzenia „ l i
teratury okopów", czy literatury akcji 
bojowych.

Przyjrzyjmy się tym razem wojnie od 
strony amerykańskiej. Co czują i co 
myślą żujący gumę wyniośli wysłańcy 
kraj« sprawności technicznej, zachowu-

możliwość porozumienia między na
rodam i i walczy się o nie.

Ludzie wierzący w  w ojnę ufają, 
iż ktoś tam już za n ich wojnę tę 
wywoła, poprowadzi, zdejmie z nich 
odpowiedzialność za w ojnę i  w y j
m ie dla. nich z ognia kasztany. L u 
dzie walczący o pokój sami chcą 
przypilnować pokoju i sami chcą 
ponosić odpowiedzialność za pokój.

Czy nie będzie bardziej celowe, 
jeśli obok podziału: „zbrodniarze 
w o jenn i“ i  „m iłośn icy pokoju“  po
w iem y ponadto, że ludzie dzielą się 
na tych, którzy biorą na siebie od
powiedzialność za pokój i  na 
tych, którzy pozostają nieodpo
w iedzia ln i. „Zbrodniarze w o jenn i“— 
to są jednostki, jak  uczy przykład 
norymberski. N ieodpowiedzialni na
tomiast — to jest masa. Tej masy 
się me ukarze, ani nie zniszczy, tę 
masę można ty lko  sparaliżować 
przeciwwagą masy ludzi odpowie
dzialnych.

W ciągu czterech powojennych 
la t świat się znów podzie lił na dw ie 
w rogie sobie hemisfery. Pozornie 
sprawa wydaje się beznadziejna. 
N ieodpowiedzialni tr ium fu ją . Już 
się nie m ów i nawet o pokoju, ty lko  
o „zim nej w o jn ie “ . Już się topi z 
„ofensywy pokoju".

Czy zauważyliście, ja k  niepostrze
żenie słowo „w o jna “  rozdęto auto
rytetem  i  godnością.

»Wojna jest złem koniecznym" — 
powiadają nieodpowiedzialni... — 
M alum necessarium“  — dodają bar
dziej uczeni. „A  poza tym  cóż może
m y uczynić przeciw  . wojnie? — 
N ic!"

I V

W rocławski Kongres Pokoju prze
k reś lił to „N ic  przeciw  w ojn ie uczy
n ić  n ie można“ . U tw ierdzony w

jący na zewnątrz postawę półbogów? 
Pewnej odpowiedzi mogą udzielić dwa 
debiuty młodych powieściopisarzy, któ
re narobiły w Ameryce sporo hałasu.

Autor artykułu jeździł ubiegłego lata 
często tak zwaną „ferrą“ , czyli promem 
przez pewną zatokę morską na wschod
nim brzegu Stamów Zjednoczonych. Na 
promie tym (ładującym około 100 sa
mochodów) podziwiał rozrzutność, któ
ra wyraża się w zbudowaniu aż czte
rech wygódek: dla białych kobiet, dla 
białych mężczyzn, dla czarnych ko
biet, dla czarnych mężczyzn. Przyzwy
czaiwszy się jednak uważać ten podział 
za naturalny (podobno) od stworzenia 
świata, biorąc również pod uwagę, że 
utrącono starannie projekt stworzenia 
w wojsku oddziałów mieszanych, złożo
nych z białych i Murzynów, jak rów
nież zważywszy fakt istnienia na uni
wersytetach mumerus clausus — jednym 
słowem uwzględniając w należytym 
stopniu okoliczności — podzieli artykuł 
na dwie części: na portret czarnego 
żołnierza i białego żołnierza. Tak się 
zresztą złożyło, że jedna z omawianych 
książek została napisana przez Murzy
na, a druga przez białego.

Murzjjo w Niemczech
rp  ematem powieści dwudziestoletniego 
•*- Murzyna, nazwiskiem William 

Gardner Smith są peryferia wojny, ale 
peryferia jak się rzekło są ważne. Po
wieść „Last of conquerors“  — „Ostatni 
ze zwycięzców“  opowiada o okupacji 
amerykańskiej w Niemczech. Młody 
żołnierz murzyński zostaje odkomende
rowany do Berlina i ten pierwszy jego 
pobyt poza Ameryką jest dla niegc jak 
wędrówka Alicji po krainie czarów. 
Odkrywa, że Niemcy są najwspanial
szym krajem na świecie, że Berlin (ter: 
zgruchotany Berlin) jest śliczny, a ludzie 
niemieccy poczciwi. Wszystko to dla
tego, że po raz pierwszy w życiu czuje 
się człowiekiem, -takim jak inni: przyj
mują go w niemieckich domach, wyle
guje się na plaży z niemieckimi dziew
czętami, ma białą dziewczynę, która 
oświadcza, że go kocha. Żołnierze mu
rzyńscy stacjonowani w Berlinie żyją 
w ciągłym strachu przed powrotem do 
Ameryki: zasmakowali w... demokracji. 
Dla Niemców są -po prostu Amerykana
mi, a więc osobnikami o atrybutach 
pół-bogów, w postaci bogatych zapasów 
kawy, papierosów i czekolady. Zresz
tą — dodajmy z własnych doświad
czeń — propaganda hitlerowska odno
siła się do Murzynów sentymentalnie.

mózgach ludzkich podział św iata na 
dwie w rogie sobie hem isfery znie
kszta łc ił się nowym podziałem św ia
ta, tym  razem nie w  poprzek k u li 
ziemskiej, lecz poprzez wszystkie 
narody. Kongres W rocławski poka
zał, że we wszystkich narodach o- 
prócz ludzi nieodpowiedzialnych są 
ludzie gotowi walczyć o pokój i po
nosić zań odpowiedzialność. W po
dzielonym na w rogie hemisfery 
świecie narody przeciwnych półkul 
automatycznie stają się sobie na
wzajem wrogie. To jest automatyzm 
każdego politycznego podziału świa
ta. I  oto nagle ludzie tych różnych 
do wrogości zaprawianych nar-odów, 
zaw arli sojusz. Chcą wspólnie w a l
czyć o pokój.

W ciągu k ilk u  miesięcy wspólna 
walka o pokój ludzi odpowiedzial
nych rozszerzyła się na obie w ro 
gie wciąż jeszcze sobie hemisfery, 
objęła wszystkie narody i  wszystkie 
państwa.

W Niemczech w  klasycznym kra ju  
w o j e n n e g o  p o d z i a ł u  na jw y- 
raziściej zaznaczył się nowy p o k o 
j o w y  p o d z i a ł  świata. Tu  u jaw 
nianie się ludzi wierzących w  po
kój i  walczących oń, zdemaskowało 
natychm iast cały obóz wojenny. Za
bawa w  chowanego skończyła się. 
Prawda, że kto  nie walczy o pokój, 
ten przygotowuje wojnę, znalazła w  
Niemczech Wschodnich i  Zachod
nich potwierdzenie natychmiasto
we.

Na każde stw ierdzenie ludzi po
koju, że is tn ie je  możność porozu
mienia, ludzie w o jny natychm iast 
wołają, że to nieprawda, że to pod
stęp, że , to  „bolszewicka propagan
da“ . Ludzi walczących ó pokój na
zywa .«tę świadomymi lub n ieświa
dom ym i agentami Zw iązku Radzie
ckiego, Walczyć o pokój, o kompro
m is między mocarstwami zaczyna

O

znaczyć ty le  samo, co walczyć o ko
munizm w  świecie. Ma to odstra
szać od w a lk i o pokój ludzi, nie bę
dących zwolennikam i komunizmu.

W św iatowym  laboratorium , ja 
k im  są dziś N iemcy Okupowane, te 
reakcje reakcji na wszelkie próby 
nawiązywania łączności pokojowej 
między Niemcami Zachodnim i a 
Wschodnimi są już tak bezwstydnie 
prowojenne, iż można z całą pewno
ścią stw ierdzić, że eksperyment 
w a lk i o pokój udał -się znakomicie. 
Skończył się okres bezwładu masy 
ludności, fa talistycznie nie w ierzą
cej w  pokój i  przygotowującej się 
psychicznie do nowej wojny.

Zaczęła się natomiast walka! Jas
no, w yraźnie trzeba się opowiedzieć 
i  stanąć do w a lk i, albo po jednej, 
albo po drugie j stronie. M ilio n y  c i
chych, spokojnych przygotowywaczy 
w o jny  zostało w yrw anych z chytre
go wyczekiwania. Muszą się bronić, 
albo przejść na drugą stronę i  w a l
czyć o pokój. — K to  chce wojny, 
musi walczyć o wojnę przeciw na
cierającym nań ludziom  pokoju.

Na fo, żeby się obronić przied są
dem denacyfikacyjnym  wystarczyło 
dowieść, że się żyło spokojnie i  nie 
pomagało się aktyw nie H itle row i. 
Takie oczyszczanie świata z wojen
nego faszyzmu ńie w arte było funta  
k łaków  i skończyło się ca łkow itym  
fiaskiem.

Teraz, aby się obronić przed za
rzutem przygotowywania wojny, 
trzeba będzie udowodnić swą a k 
t y w n o ś ć  w  walce o pokój. I  w 
tym  tk w i cały sens w a lk i o pokój. 
Można napiętnować ludzi w o jny 
p r z e d  wojną, a n ie p o  w ojnie, 
k iedy jest już zapóźno i  k iedy nie 
ma to żadnego znaczenia, bo już no
wą wojnę w  oparciu o stare siły, no
w i ludzie in ic ju ją .

Edmund Osmańczyk

KSIĄŻKI O WOJNIE
Warto tutaj przypomnieć numer pew
nego niemieckiego ilustrowanego pisma, 
zawierający na jednej stronie fotografie 
zlynczowanych Murzynów, a na dru
giej fotografie z ghetta -warszawskiego, 
wskazujące jak wspaniale, jak zamożnie 
żyją Żydzi pod niemiecką opieką. Nu
mer ten oglądaliśmy w Warszawie bo
daj w 1942 roku. Więc Niemcy, tak 
czy owak, wydają się murzyńskim żoł
nierzom znacznie bardziej ludzcy i zac
ni od amerykańskich białych współro
daków. Przyjaciel bohatera powieści, 
kiedy ma wra.cać do Ameryki, dezer- 
teruje do strefy radzieckiej. Na ostrze
żenia przyjaciela, który uprzedza, że 
'trudno mu będzie znaleźć pracę i że 
będzie musiał robić to samo, co robiłby 
w Ameryce — a więc kopać rowy, czy 
wykonywać inne podobne roboty — od
powiada, że nie o to chodzi — nie bę
dzie go ,paliło we wnątrzu“  jak w Ame
ryce i będzie wiedział, że dostaje taką 
pracę, bo nie ma innej, a nie dlatego, 
że lepsze zawody są dla białych.

Dalsza akcja powieści: bohater zostaje 
przeniesiony z Berlina do Niemiec Za
chodnich, z żalem żegna swoją drogą 
llse. Wkrótce jednak llse przekrada się 
do strefy amerykańskiej i odnajduje 
ukochanego. Ten, widząc, że jej uczu
cia są poważne, pozbywa się zastrze
żeń i odpłaca się jej miłością. llse chce 
wyjść za niego za mąż. Żołnierz jednak 
wie, że jest to niemożliwe. Opowiadał 
jej o wielkim samochodzie, jaki ma w 
Ameryce, o pięknym domu, w którym 
mieszka jego rodzina — to były kłam
stwa. Myśli o maleńkim domku na brud
nej uliczce, z wygódką w podwórzu, o 
karaluchach i pluskwach, o ojcu, który 
myje schody w domach białych ludzi 
za dwadzieścia dwa dolary tygodniowo 
i o swoich zarobkach siedemnastu do
larów tygodniowo za pracę u fotogra
fa. Zresztą Murzyn nie ma prawa 
chodzić z białą kobietą. (Informacje o 
powieścioipisarzu:. William Gardner 
Smith, będąc na urlopie w Filadedfii zo
stał pobity za to, że szedł z  dziew
czyną, która była Murzynką, ale miała 
skórę tak jasną, że tłum wziął ją za 
białą). Małżeństwo więc jest niemożli
we. Tymczasem powstają komplikacje. 
Wychodzi rozkaz Eisenhowera nakazu
jący zwolnienie tych żołnierzy, którzy 
mieli choroby weneryczne, albo sprawy 
w sądzie wojskowym. W  ramach tego 
rozkazu władze wojskowe starają się 
pozbyć możliwie największej ilości M u
rzynów — zredukować ich ilość z 20% 
do 10% amerykańskich sil zbrojnych 
(„Murzyn zrobił swoje, Murzyn może 
odejść“ ). Dokonuje się to w ten sposób,

że wciąga się na listy również tych, 
którzy nigdy nie byli chorzy wenerycz
nie i nie mieli spraw w sądzie wojsko
wym. Zważmy, że Murzyni nie chcą 
powrotu do cywila, bo w wojsku są le
piej platoi i że ten rodzaj odwołania po
zostawia piętno na całe życie — jest 
to zwolnienie z powodu krnąbrności, 
niesubordynacji i nieprzydatności do 
służby wojskowej. Przyjaciel bohatera, 
Murzyn Steve odmawia wypisywania w 
kancelarii . tych krzywdzących list. Za 
to zostaje postawiony przed sądem woj
skowym i skazany na 6 miesięcy więzie
nia. Wtedy wpada w szał, obezwładnia 
strażnika, zabija białego sierżanta, który 
był przyczyną jego skazania i na cięża
rówce ucieka do strefy radzieckiej. W  
czasie strzelaniny bohater staje stę 
świadkiem tchórzostwa białego kapita
na, świadkiem niewygodnym, bo pro
kurator wojskowy jest zainteresowany 
przebiegiem zajścia. Kapitan proponuje 
bohaterowi wcześniejsze i bardzo wy
godne zwolnienie z wojska, ze skiero
waniem do uniwersytetu w Stanach (na 
podstawie tzw. G. I. Bill of Rights, tj, 
stypendiów dla byłych żołnierzy). Bo
hater nie chce się zgodzić. Nazajutrz 
dowiaduje snę, że jest postawiony przez 
kapitana przed sąd za to, że nie było 
go w nocy w koszarach (dyscyplina nie 
była dotychczas zbyt surowa, jeżeli 
mógł spędzać wszystkie noce z llse). 
Nie ma więc rady, musi się zgodzić na 
propozycję kapitana, po czym następuje 
sęena pożegnania z Use —  przysięga, 
że za kilka miesięcy wróci do Niemiec 
na stałe, ale oboje w to nie wierzą.

Powieść ta nie jest dziełem wybitnym, 
trudno tego zresztą żądać od dwudzie
stoletniego pisarza. Cenna jest jednak 
w tej swojej naiwności, i prawdomów
ności. Można z niej. wysnuć następu
jące morały, czy spostrzeżenia:

1. Gadaj tu z takim. Każdy wie tylko 
to, co go boli. Z Niemiec, z Euro
py wynosi tylko jedno spostrzeżenie: 
że zacni ludzie, bo nie gnębią Mu
rzynów.

2. Jeden z białych oficerów, wyjątko
wo przyjazny dla Murzynów, po 
pijanemu mówi, że w jednym Hitler 
był wielki: że wyrżnął Żydów. To 
powiedzenie wywołuje jednak niemi
ły dreszcz u murzyńskich słucha
czy.

3. M ilitary Police stara się tępić sto
sunki niemieckich dziewcząt ‘Z M u
rzynami, gdyż mimo, iż Niemcy są 
narodem pokonanym, obrażone jest 
poczucie „solidarności rasowej“ .
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4. Książka jest pełna bezgranicznej go
ryczy i poczucia ‘krzywdy. W  Ame
ryce dotychczas jest rozpowszech
nione mniemanie, że od siów do ak
cji jest bardzo daleko, a nawet, 
że słowa są lepszą klapą beapieczeń- 
stwa, niż ich brak. Dlatego książka 
miała dobre recenzje i ukazała się 
również w wydaniu dwudziestopię- 
ciocentowym.

Wgspa na Pacyfiku
Tony i cięższy kaliber reprezentuje
-*■ powieść „nowego Remarque'a Nor

mana Mailera „The Naked and the 
Dead“  — „Nadzy i umarli“ , przez 
szereg ostatnich miesięcy „best-seller" 
w Stanach Zjednoczonych. Pierwsza po- 
wieść dwudziestopięcioletniego autora, 
rodem z Brooklynu, z karierą życiową 
studenta Harvard, malarza pokojowego 
i żołnierza Na Pacyfiku. Jej siedemset 
stron czyta się jednym tchem w cią
głym napięciu, nie bez zaglądania jed
nak do słownika gwary, bo wszystkie 
dialogi • odznaczają się dLżą wynalaz
czością piętrowych przekleństw, stano
wiących — jak wiadomo — matecznik 
każdego „argot“ , czy „slangu“ .

Cel tej powieści jest ambitny: poka
zanie w klamrach wojennej akcji, nie 
tylko wojny — ale tego, co ją poprze
dziło i co jest jej tłetn — jednym sło
wem studium socjologiczne Ameryki. 
ICel ten zdaje się został spełniony i z 
książki można się nauczyć więcej, niż 
z „The American Democracy" .Harolda 
Laskiego, czy innych tomów podobnego 
rodzaju.

Treścią są dzieje pewnego .plutonu 
zwiadowczego, biorącego udział w in
wazji wyspy Anapopei na Pacyfiku. 
Na wyspie tej ląduje sześć tysięcy lu
dzi pod dowództwem generała Cum- 
mmgsa. Wyspa jest broniona przez 
pięć tysięcy Japończyków, pod wmdzą 
generała Toyaku. Po wylądowaniu 
Amerykanów Japończycy wycofują się 
w głąb dżungli, na „linię Toyaku", 
opartą jednym skrzydłem o pasmo gór
skie, a drugim o marże. Długie mie
siące trwa budowanie dróg w dżungli, 
podciąganie tyłów, wyrównywanie po- 
zycyj, przy kontratakach Japończyków. 
General Cummings dochodzi wreszcie do
v.micsku, że przełamanie „lin ii Toyaku“  
tę !z :e trudne bez równoczesnego ata
ku na japońskie tyły od strony morza. 
Stara się zdobyć ikontrtotipedowiec, ale 
napotyka na przeszkody ze strony do
wództwa. Opracowuje dwa plany: jeden 
z nich opiera się na pomocy wojennego 
okrętu, dragi na ataku na tyły przeż 
r asmo górskie. Aby zbadać, czy przej
ście przez wąwóz w górach jest możli
we, wysyła patrol (właśnie nasz pluton 
zwiadowczy), który zostaje przewieziony 
morzem na drugą stronę wyspy i ma 
przejść przez dżunglę i prtzez góry. 
Tymczasem wszystko odbywa się zupeł- 
r,'e inaczej: artyleryjski ogień Amery
kanów jest ,tak silny, że rozwala w pro
szek linię Toyaku“ , Amerykanie, zdu
mieni małym oporem, w jeden dzień for- 
sutą front, okręt wojenny przychodzi, 
jfc i właściwie niepotrzebnie, chociaż w 
historii wojny będzie się mówiło o tej 
operacji jako o kombinowanej, lądowo- 
morskiej. Japończycy, zresżtą jak się 
okazało wycieńczeni i pozbawieni żyw
ności, zostają dosłownie wycięci w pień, 
a niebezpieczne zadanie patrolu okazuje 
się niejootrzebne. Tyle ogólnych ram 
akcji. W  tym wszystkim ważni jednak 
są przede wszystkim ludzie uwikłani w 
te sprawy. Co kilkadziesiąt stron Mailer 
umieszcza rozdziały zatytułowane „T i
me machine", czyli „Maszyna czasu". 
W  tych rozdziałach podaje sceny z 
życia swoich postaci przed wojną, bu
dując w ten sipoSób kompletne biografie. 
Na książkę więc składa się jakby sze
reg powieści, połączonych ze sobą przy
godami plutonu, złożonego z osób, z 
których każda jest równorzędnym bo
haterem.

Jeżeli była mowa o sociołffgicznym 
charakterze książki, to wyraża. się on 
właśnie w tym sięgnięciu wstecz i okre
śleniu zachowania się każdej jednostki 
zgodnie z jej pochodzeniem i  dotych
czasowym życiem. Tutaj różnica po
między filozofią Mailera i  filozofią 
wojny, jako kataklizmu, przed którym 
i po którym ludzie Isą „normalni". Oczy
wiście, wspólną cechą postaci Mailera 
jest straah przed śmiercią, pokazany ja
skrawo i realistycznie. Najdzielniejsi 
nawet ’boją się i  /nie ma w książce bo- 
haterów-monolitów. W  opisach akqi 
bojowej powieść jesłt właściwie analfcą 
uczucia strachu i rodzajów jego prze
zwyciężania /(albo raieprzezwyciężamia). 
Dragą cechą jest brak religii. Jak wia
domo w Ameryce, pomimo istnienia roz- 
hcznych i potężnych kościołów, nastąpi
ła w masach ludowych całkowita niemal 
atrofia uczuć religijnych. Cywilizacja 
przemjtsłowa i  swoboda wyznań dały 
radę religii znacznie skuteczniej, niż 
jakiekolwiek prześladowania, zostawia
jąc bogatą fasadę pewnego obyczajowego 
rytuału, całkowicie niemal pustą wew
nątrz. Religia pojawia się u niektórych 
postaci Mailera' jako pewna skłonność 
do przesądów magicznych, jak obawa 
przed trzynastką, przed złym znakiem 
itp. —  jest więc w kategorii obyczajo
wej. Nie jest to  jednak skutek /wojen
nego „zdziczenia", czy „załamania się 
wartości", bo wojna, będąca’ po prostu 
nowym gatunkiem pracy, wchodzi dość 
g'adko w przedwojenne przyzwyczajenia. 
Trzecią cechą’ jest brak jakichkolwiek 
motywów ideologicznych. Dla oficerów 
wcina jest na ogół Sprawą kariery, dla 
żołnierzy czasową mcibtką, którą się 
przeklina. N ik t nie interesuje stę mo
żliwością przegranej czy wygranej, to 
nie wchodzi zupełnie w rachubę — 
Ameryka jest (poza zasięgiem takich po
jęć, ona nie prowadzi wojen, najwyżej 
przeprowadza operacje i to w dodatku 
na odległych morzach, wyspach f kon
tynentach. Czwartą wreszcie ,i najważ
niejszą cechą jest amibioja osobista, sta
nowiąca klucz do tych charakterów. 
Ktoś mógłby tutaj powiedzieć, że am
bicja jest kluczem do charakterów 
w ogóle. Tak, ale nigdzie nie jest «orna

prywatna w tym stopniu co w Amery
ce, której budowla opiera się na marze
niu jednostek: jestem niczym, ale będę 
czymś, muszę być czymś. Ponieważ lío 
cię rzadko udaje i maszyna ustroju 
rzuca łudzi seriami w gotowe przegród
ki, marzenie karmi się goryczą, jątrzy 
się, przekształca się w ,to, co nazywa 
się „frustration“  — w ciągłe poczucie 
zmarnowania i upływu życia, które nie 
przynosi nic z tego, co przynieść po
winno.

Ponieważ słowo „Amerykanin" ozna
cza w Europie pojęcie mitologiczne, nie 
od rzeczy będzie rozbić to słowo na 
składniki pierwsze i .pokazać co ono 
oznacza w pewnym przykładowym ka
wałku rzeczywistości, tutaj w książce 
Mailera. Otto nasz pluton:

Croft. Dowódca płutonu, sierżant 
Cowboy z Texasu. Dobry i doświad
czony żołnierz, z darem nieomylnej 
orientacji w .dżungli i w górach — nic 
dziwnego, cale jego przedwojenne ży
cie Upłynęło na polowaniu i uganianiu 
konno. Stuprocentowy sadysta — żyje 
w stanie ciągłego nienasycenia, wyłado
wuje się uczuciowo, zabijając. Kiedy 
bierze do niewoli Japończyka i ten czoł
ga się przed nim ‘błagając o darowa
nie żyda — Croft daje mu czekola
dę, zapala mu papierosa i strzela do 
niego dopiero w chwili, kiedy Japoń
czyk, odprężony nerwowo, zaciąga się 
dymem. Z tym sadyzmem rzecz jednak 
nie taka prosta. Croft, wysłany z pa
trolem, widzi z bliska szczyt góry 
Analka wysoko nad dżunglą w słońcu 
i budzi się w nim potężna namiętność. 
Zabijanie ludzi jest zbyt małą podnie
tą, w porównaniu z tym górskim sZczy- 
tem, który go wyzywa. Croft postana
wia wejść z patrolem na szczyt góry, 
mając na zewnątrz tan argument, że 
wąwóz okazał się obsadzany przez Ja
pończyków i jedynym sposobem wyko
nania rozkazu jest przejście przez szczyt 
górski. Na przeszkodzie tym planom 
stoi porucznik Heartn, który, stwier
dziwszy niemożliwość sforsowania wą- 
w'ozu, nakazuje odwrót. Croft wprowa
dza wtedy z-zimną krwią porucznika w 
błąd .(ma zresztą z nim pewne pora
chunki: nie może mu wybaczyć, że go 
kiedyś poniżył każąc przeprosić żołnie
rza) — w błąd-co do pozycji Japoń
czyków. Portuczmiik idąc na czele od
działu wpada w zasadzkę i zostaje .za
bity, a Croft prowadzi wtedy pluton 
na wspinaczkę po niebotycznej górze 
Anałcu. Nie .uznaje żadnej glranicy 
swoich pragnień i zna tytko jedną za
sadę etyczną: siebie. Powiada sobie: 
„iNienawidzę wszelkiej rzeczy, która 
nie jest we mnie". Ma pogardę dla lu
dzi, wstręt do słabości i nic kocha n i
czego. Średniego wzrostu, z wąską, har
monijną twarzą bez wyrazu i z niebie
skimi oczami mógłby być bohaterem 
filmów z Dzikiego Zachodu, jeżeli się 
pamięta, co jest ich właściwą, niesen
tymentalną treścią: dzikość, krwiożer- 
iczość i nieustępliwość plemienia jasno
włosych i szczupłych ludzi, którzy wy
tępili Indian i zawładnęli kontynentem. 
Mailer w postaci Crofta przedstawia 
groźną i typową amerykańską mieszan
kę: zupełnej wewnętrznej pustki i naj
wyższej zewnętrznej sprawności. Pluton, 
trzymany przez Crofta żelazną ręką, 
czuje do niego nienawiść.

CMarthez. Syn ubogiej meksykańskiej 
rodziny z San Antonio w Tcxasie. Jego 
ambicje są określone przez pochodzenie. 
Meksykańczycy, zamieszkali wzdłuż po- 
iudniow/ej granicy Stanów i licznie na
pływający z Meksyku „na saksy“  ofi
cjalnie nie są .uważani za „kolorowych", 
ale obyczajowo — tak. Wszelkie gatun
ki pracy, poza najcięższą pracą fizycz
ną, są dla nich w praktyce niedostęp
ne. Dlatego szczytem marzeń Martime- 
za jest spać z „białą protestancką 
dziewczyną" , i po wojnie próbować 
uchodzić za „białego" Hiszpana. Są 
w tym na dnie głębokie urazy. Martí
nez w domu mówił po hiszpańsku, po 
angielsku uczył się dopiero .w szkole. 
W  dzieciństwie zdarzały mu się wy
padki, kiedy przestraszony surową mi
ną przełożonych, odpowiadał nie po an
gielsku, a po hiszpańsku. Poczucie niż
szości domaga się ciągle nowych fcom- 
pensacyj. Martínez poszqdl do wojska 
przed wojną ,,na zawodowego", bo nie 
miał co z sobą Zrobić. Był doskonałym 
ordynansem oficerów, w czasie wojny 
dosłużył się podoficerskich naszywek za 
dzielność. Poczucie, że musi zasługiwać 
na honor pobytu w arrnlii amerykańskiej 
jest dla niego bodźcem przezwyciężają
cym strach. Ten mistrz zwiadu boi się 
panicznie. Legenda o krwiożerczośoi 
Meksykańczyków też się mie sprawdza. 
Martínez zręcznie .podrzyna nożem Ja
pończykowi gardło, ale po długiej chwili, 
zlupelnej rozpaczy: jest na tyłach japoń
skich, włazi w ciemności na Japończyka 
przy karabinie maszynowym i nie może 
się wycofać, nie zwracając jego uwagi. 
Kiedy indziej rozbija kolbą czaszkę za
bitego Japończyka i wylupuje mu ‘złote 
zęby — robi to z poczuciem winy i 
wstrętem, myśląc o tym, ile złoto jest 
warte w domu. Posłuszny, grzeczny, nie 
pozwalający sobie na luksus własnego 
zdania w żadnej sprawie, Martinez wie, 
że ,Croft rozmyślnie sprowadził śmierć 
.porucznika Heama. Croft jednak może 
być całkowicie pewien jego milczenia, 
bo ma na niego wpływ hipnotyczny.

Red. Nazwisko jego .Valsen. Syn 
szwedzkiego górnika z małego mia
steczka, które w całości należy do ko
palni. Górnicy mieszkają w domach, 
które należą do koncernu, kupują w 
sklepach, które należą do koncernu, 
chodzą do knajpy, która należy do kon
cernu i do kościoła ufundowanego przez 
końcem. Talk więc ani cent z ich za
robków nie zostaje poza kasą kompanii. 
Jest w górniczych ośrodkach obyczaj, 
że po śmierci ojca, najstarszy syn idzie 
na jego (miejsce. Kiedy ojciec Valsena 
ginie ,w wypadku w kopalni, Red ma 
czternaście lat i rozpoczyna pracę do
rosłego górnika. Kiedy ma osiemnaście 
lat rają już miu szwedzką dziewczynę 
i życie jego upłynie tak, jak upłynęło 
tego ojcu. Red jednak nie poddaje się. 
Ucieka z miasteczka na. szeroki świat,

wierząc, że uda mu się zostać czymś.
Nie udaje się. Red ima się wielu prac. 
Zmywa talerze, jest tragarzem, zjeżdża 
całą Amerykę jako .tramp, jest dozorcą 
w damach noclegowych na Bowery w 
New Yorku — wszędzie na krótko, 
zawsze przecinający wszystkie węzły, 
byle nie osiąść i nie akceptować. Kiedy 
wybucha wojna, Red nie j.est już pierw
szej młodości, a z tego, co przeżył, zo
stało mu jedno: nienawiść do społeczeń
stwa, które go skrzywdziło. Obolały, po
dejrzliwy, mający na wszystko za odpo
wiedź tylko przekleństwo, nie dający się 
już na nic nabrać. Przy tym piękna 
postać szekspirowskiego zgorzkniałego 
mędrca. Jego etyka: nic nikomu nie być 
dłużnym, nikogo nie skrzywdzić, a oni 
niech mnie zostawią tw spokoju. Valsen 
jest człowiekiem wielkiego kalibru — 
jego klęska jest miarą jego czystości i 
prawości. Nienawiść do życia ¡.nienasy
cenie Valsena mają zupełnie inną treść 
niż u Crofta. Valsen nienawidzi życia 
dlatego, że jest cno podłe i małe, włą
cza w Itę podłość i małość również sie
bie. Pragnienie jego nie jest przybrane 
w żadne konkretne kształty — jes.t już 
tylko czystą negacją.

Polach. Nazwisko jego . zbyt trudne 
do wymówienia, brzmi: Kazimierz 
Czienwicz (pewnie skrót ód Czerniewicz, 
czy coś w tym rodzaju). Urodził się w 
„slumsach" miasta Chicago. M iał k il- 
kanaścioro rodzeństwa, w dzieciństwie 
nie znał co to spanie w łóżku — cały 
ten drobiazg sypiał pokotem na podło
dze. Ojciec Kazimierza był robotnikiem 
w rzeźni. Kazimierza wychowała ulica 
i wcześnie nauczył się kraść. Przyłapa
ny, został oddany do domu popraw
czego, który był jego uniwersytetem. Po 
wyjściu z idomu poprawczego pracował 
kilka lat w sklepie rzeźnidkim, wreszcie 
szczęście się uśmiechnęło i został kimś. 
Spotkał mianowicie swojego starszego 
przyjaciela z domu dla młodocianych 
przestępców. Przyjaciel poszedł przez 
ten czas w górę — został szefem szaj
ki gangsterskiej, prowadzącej przedsię
biorstwo loteryjne (loterie w Stanach są 
zakazane). Kazimierza przyjaciel mia
nował jednym ze swoich adiutantów. 
Odtąd portfel Kazimierza był pełen 
banknotów, nosił wspaniałe ubranie, 
rozbijał się wytwornym samochodem — 
ku ■zazdrości i grozie swojej po polsku 
mówiącej i katolickiej rodziny, której 
zresztą pomagał.

Po pewnym czasie przyjaciel zapro
ponował mu jeszcze bardziej intratne 
stanowisko — menadżera „Kabriskie 
Girls", tj. kierownika ukrytego domu 
publicznego, co było nielada zaszczy
tem, zważywszy na miody wiek. Kazi
mierz wahał się jednak —  było w tym 
coś, jak cień moralnych skrupułów. Już 
był .prawie zdecydowany, kiedy dostał 
powołanie do wojska. Zastanawiał się 
przez chwilę, czy nie dać sobie prze
kłuć bębenków w uszach — znał takie
go specjalistę, ałe machnął ręką i po
szedł do armiti. Ten życiorys przypomi
na nieco życiorysy młodych Polaków 
chicagowskich, będące tematem natura- 
listycznej powieści „Never come mor- 
ning" Nelsona Algrena — powieści, 
w porównaniu z którą „Dwadzieścia lat 
życia" Uniłowskiego wydaje się lite
raturą radosną, jak również niemal sa
lonową.

Połaek w wojsku czuje się znakomi
cie — niewygody żyoia w dżungli, spa
nie w biocie, -wilgoć sprawiająca, że 
żołnierze nigdy ni,e mają na sobie su
chego ubrania —- wszystko to, co prze
klinają jego koledzy, wydaje mu się 
głupstwem, jego dzieciństwo przyzwy-
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czaiło go do niewygód. Jego filozofią 
jest cwaniactwo, naczelną zasadą: „Daj 
mi coś, a poruszę ziemię“ , — przy 
czym to co tłumaczę jako „coś" ozna
cza pomysł, chwyt, sztuczkę, klucz do 
sytuacji („gimmick"). Dla Polanka 
wszystkie rzeczy na niebie i ziemi są 
wielką „lipą", człowiek wśród *ej lipy 
może poruszać się całkiem nieźle, je
żeli rozważa bystro i zimno i  szybko 
wyciąga pożyteczne dla siebie wnioski. 
Umysł Kazimierza bez ustanku kombinu
je i szuka w każdej rzeczy jej podszew
ki — wiedzieć o rzeczywistych moty
wach postępowania ludzi, wiedzieć -wię
cej, niż oni oczekują i milczeć — to 
ważna zasada gangsterska. Cięty w ję
zyku, choć na ogół małomówny, celuje 
w bluźmierstwach. Zapytywany, czy są
dzi, że Bóg istnieje, odpowiada: „Mogę 
powiedzieć tylko jedno — jeżeli istnieje, 
jelst slku.rwysyn.ein".

Brown. Przeciętny syn przeciętnego 
byznesmana. Dobre dzieciństwo, spor
ty, namiętność base-bałlu i footballu, 
przejażdżki samochodem z „girl-friend“ 
i pocałunki w aucie. Ojciec posyła go 
do uniwersytetu, po roku stadiów Brown 
dochodzi do wniosku, że studia to 
strata czasu i że mógjby już od razu 
zarabiać. Zostaje byzmesmanem, powo
dzi mu się nieźle, żerni się ze swoją 
Szkolną miłością. Zainteresowania jego 
są znakomicie przeciętne •— interesy i 
żona. Żona go zdradza i to j.est treść 
jego myśli na wojnie: wyobraża ją so
bie ciągle z innymi mężczyznami. 
Zresztą żołnierze rozmawiają głównie o 
kobietach. Brown nadaje ty,m rozmo
wom ton obolał}', męczennika zazdrości.

Qoldstein. Wytrwały, lojalny, cierpli
wy. Pochodzi z Brooklynu, gdzie matka 
jego miała malutki sklepik. W  dzieciń
stwie wstawał o świcie, .roznosił dzien
niki, później szedł do szkoły, po po
wrocie ze szkoły .pomagał w sklepie. Po 
szkole powszechnej, kiedy je,go rówieś
nicy kształcili się dalej, Goldstein pra
cował w hurtowni obuwia, jako tragarz. 
Zakochał się w Natalie, która miała 
ukończony college i chciała zostać poet
ką. Matka jego była przeciwna wcze
snemu małżeństwu, bo uważała, że bę
dą cierpieć nędzę. Goldstein wyznaczył 
sobie rok czasu, zapisał się do szkoły 
spawaczy i  uczył. się po nocach, zło
żył egzaminy, ożenił się z Natalie, do
stał posadę, urodził im . się syn. Gold
stein pisze codziennie listy do żony, 
otrzymuje też od żony ich pliki.' Ko
respondencja ich dotyczy głównie pla
nów na po wojnie, tj. własnej firmy spa- 
warskiej, która jest ich marzeniem.

Goldstein ma re.ligię — tą religią jest 
poczucie przynależności do narodu 
krzywdzonego i wybranego. Nie zapom
niał wyśmiewań i ciosów, jakie dostawał 
w szkołę .za swoje pochodzenie, ani 
smutnych, filozoficznych i zbyt wtedy 
dla niego trudnych opowieści dziadka, 
Wtóry wiele widział i w Europie i po 
przyjeździe do Ameryki, gdzie był kup
cem domokrążnym. Goldstein czuje stię 
bardzo samotny w wojsku — nie ufa 
„goyim" i widzi, że traktują go jak 
obcego. Drugi Żyd w plutonie, inteli
gent Roth szydzi, z wyżyny swojej wie
dzy, z poczucia żydowskiej odrębności, 
jakie ma Goldstein. Goldstein jednak 
wie, że tamten nie ma racji. Ta reli
gia Goldsteina jest źródłem jego siły. 
Czterech żołnierzy patrolu zostaje od
komenderowanych do niesienia na no
szach rannego iw brzuch Wilsona. W il
son jest olbrzymi, a z głębi wyspy do 
morza jest dziesiątki mil po górach w 
tropikalnym słońcu. Jeden z żołnierzy 
«staje, drugi udaje, że mdleje, zostaje

tylko dwóch — Goldstein i prymityw
ny chłop o sile wołu, Ridges. Są tak 
wyczerpani, że padają co kilka metrów, 
ich ręce są krwawą masą. Goldstein
w.ie, że musi iść dalej, kiedy ustaje, 
powtarza sobie: „Izrael jest sercem na
rodów". Są już blisko morza, kiedy 
Wilson umiera, a ciało jego gubią prze
prawiając się przez wodospad w dżun
gli. Z całego parodniowego wysiłku zo
staje tylko milcząca przyjaźń z . R.id- 
gesem. Goldstein myśli z goryczą, że 
ze wszystkich „goyim“  przyjacielem je
go musiał zostać najciemniejszy, naj
bardziej prymitywny, chłop, „sól zie-

. mi“ .
Ridges. Syn „połownika" z Południa, 

tej najuboższej rolniczej warstwy w 
Stanach Zjednoczonych. Ledwie piś
mienny, znający tylko sprawy gleby i 
urodzaju. Jego potgląd na świat jest re- 
ligijno-magiczny, obraca się wokoło po
myślnych i niepomyślnych zbiorów, zsy
łanych przez Boga, jako kara za grze
chy, albo nagroda. Obok Goldsteina 
jest jedynym z żołnierzy o pewnej ak
tywnej moralności. Porusza się w ra
mach przepisanych tradycją obowiązków. 
Próbuje nawrócić konającego i nieprzy
tomnego Wilsona, czemu Goldstein przy
gląda się ze zdumieniem.

Wilson, czyli tajność żyda. Szeroka 
natura, żyje z dnia na dzień, nie trosz
cząc się o pieniądze, które natychmiast 
po zarobieniu przepija, nie troszcząc 
się zresztą o nic na świacie — pozba
wiony jakichś stałych dążeń, czy obo
wiązków. Robotnik, pochodzi z Po
łudnia. Poza dumą ze swojej sprawnoś
ci w miłosnej robocie .i z dobrego p i
jackiego spustu, ma dumę z powodu 
swego drygu do maszyn — umie roz
łożyć i złożyć na powrót każdą, nawet 
najbardziej skomplikowaną maszynerię, 
ale to samouctwo — nigdy nie miał 
okazji się kształcić. To jest jego zawie
dziona ambicja. Obojętny na przy
zwoitość i zasady. Ożehił się po pija
nemu z kurewiką, która okazała się bar
dzo dobrą żoną, to mu nie przeszkadza
no używać z innymi kobietami. Nie 
troszczył się też nigdy o swoje zdro
wie. .Ma źle zaleczony syfilis. Jednym 
słowem typ ludowy z południowych 
Stanów, tak często przedstawiany w po
wieściach a.mer}kański.ch. Można się 
domyślać, że tacy właśnie ludzie lyn- 
caują Murzynów (i sypiają z Murzyn
kami), nie z przyrodzonej złości, ale ze 
zbrodniczego stadnego impulsu. W il
son lubi gromadę, jest przyjacielski, do
bry kompan do wypitki i do wybitki.

Qallagher, czyli „rewolucjonista na 
odwrót", jak nazywa go Mailer, Ir
landczyk z Bostonu. Ten proletariusz ma 
od wczesnej młodości złość do świata. 
Pracować i spędzić życie talk jak jego 
ojciec, jako kierowca ciężarówki, to mu 
nie wystarcza. Świat jest podłe urzą
dzony — ktoś temu musi być winien, 
na kimś trzeba złość wyładować. Będąc 
chłopcem Gałlagher ‘bierze udział w bój
kach ulicznych między bandami irlandz
kimi i żydowskimi. Później należy do 
bojówki pewnej organizacji pod nazwą 
„Ghrhtiańs United", która przygotowu
je wielką akcję oczyszczenia Ameryki z 
Żydów i komunistów. Kiedy się żeni, 
żona zabrania mu należenia do bojówki, 
zresztą organizacja przycioha, bo zbli
ża się wojna pod innymi hasłami. Gal- 
laghera stale coś jątrzy — życie ro
dzinne nie jest dla niego dostatecznym 
wyładowaniem. Na wyspie Anapopei j.es*t 
postacią tragiczną: dostaje wiadomość 
o śmierci żony, która umarła w połogu. 
Ponieważ poczta dociera na wyspę z 
dużym opóźnieniem, Gałlagher otrzy
muje nadal listy c<d martwej żony, aż 
po ostatni List, pikany na dzień przed 
rozwiązaniem — fakt, że jest to ostatni 
list, jest dla niego, cięższym jeszcze 
przeżyciem, niż sama abstrakcyjna wia
domość o śmierci.

POŚCIG GWIAZD
To nie było zaćmienie słońca 
obliczone przez zbrojny wyścig 
ani zapowiedź świata końca 
ja k  śpiewali bladzi psalmiści 
załamując bezbronne dłonie, 
ale noc zagłady

czerwona
od ognia, który dotąd płonie 
w  ruinach i popiołach kona.
Noc niepogrzebana

i czarna
palona płomieniem ciemności.
Po niej przyszła zorza polarna 
od Stalingradu, skąd pościg 
gwiazd czerwonych szedł w  stroną świtu 
kierując salwy niegasnące.
I  wystrzeliła jasność bląkitów.
I  wystąpiło słońce.

WIOSNA
Słyszą galop tych wiosen, co tabunem lat gnały. 
Graniem  kopyt dzwoniące, w  śpiewie echa zuchwałym.

Słyszą tętent na stepie, jakby gnało sto koni,
W ia tr je  smaga biczami i  za n im i w  ślad goni.

Gonią konie szalone, grzywy w ieją rozwianą,
Chrapy ogniem rozdęte wyparskują z płuc pianą.

Wszystkie lecą w  tą stroną, rytm em  tętnią kopyta, 
Słyszą wolność jak  woła i za gardło m ię chwyta.

Woła gromem huczącym i w  porywach się pieni,
Rzuca kw iaty  pod stopy, woła krzykiem  zieleni.

Więc wybiegłem  na drogę i upadłem bez słowa,
Tabun po mnie przeleciał, kopytam i stratował.

Roth. Z uniwersyteckim wykształce
niem, które .zresztą raić mu nie dało, bo 
nlie mógł znaleźć w swoim .zawodzie 
pracy. Przypadkowo odkomenderowany 
do plutonu zwiadowczego z roboty kan
celaryjnej, słaby fizycznie, mie zżywa 
kię z resztą plutonu. Uważa się za 
■wyższego umysłowo, przemawia' pompa
tycznie. Ginie spadając w przepaść na 
niebezpiecznym zboczu góry Anaka. 
¡Bezpośrednią przyczyną jego śmierci 
jest Gallagher. Roth wie uważa się za 
Żyda. Kiedy ustaje, pada i nie może 
¡iść (dalej, Gałłaigheir uderza go i prze
zywa obelżywie. Ta nagła zniewaga, ja
ką jest przypomnienie jego żydowskości, 
podrywa Rotha do wysiłku, skutkiem 
jest spadnięcie w przepaść,
I Minetta. Z  włoskiej rodziny, która 
się dorobiła, przyzwyczajony do wygod
nego życia, Minetta cierpi w wojsku « 
(•tale przemyśla nad sposobami wykrę
cania się. Największy szacunek czuje 

' dla spryciarza i kombinatora Polacka, 
ple próby własnego sprytu niezbyt mu 
•się udają. Lekko ranny symuluje cb'ęd, 
,z tym tylko wynikiem, że po kilku 
dniach doktór mówi mu, że może do
syć tej komedii. Minetta hoduje jedno 
marzenie: jakby to było ładnie po
strzelić się w nogę i pójść do domu. 
Przedmiotem jego i nie tyiko jego zaz
drości, jest drugi Włoch w plutonie, 
Toglio, któremu kula strzaskała łokieć: 
to się nazywa mieć szczęście.

Porucznik JJearn. Jedyny syn wiel
kiego fabrykanta z Chicago, przezna
czony do wielkiej przemysłowej karie
ry, Hearn pod wpływem idei lewico
wych buntuje się przeciwko swojej Ma
sie i 'zrywa z domem. Studiuje w Har
vard, najpierw medycynę, później lite
raturę, zarabia w różny sposób, jest 
kolejno kelnerem, redaktorem, lektorem 
firmy wydawniczej, działaczem związ
ków zawodowych. Liberał z sympatiami 
i przyjaźniami w kolach marksistow
skich, dość typowy przedstawiciel 
zmiennych nastrojów nowojorskiej bo
hemy. Jest pewne pokrewieństwo pomię
dzy nim i zgorzkniałym Vals.en.etn: to 
samo poczucie, że wszystko cokolwiek 
się robi, jest .małe, podłe i niegodne, 
to samo oderwanie, patrzenie na siebie 
z dystansu. Dla Heama jego żyoie jest 
czymś nierzeczywistym, nie umie z

ludźmi nawiązać kontaktu, są dla ®e*
go również nierzeczywiści. Przy ty1” 
dobry żołnierz i dobry dowódca. Za' 
b1 ąikanie Heama wyraża się w kontak
tach zarówno z oficerami, jak żołnie' 
rzami. Ma nienawiść d pogardę dla kia- 
sy, z której wywodzą się wyżsi ofice
rowie, równocześnie jest zafascynowany 
postacią generała Cummingsa, „silnego 
człowieka". Jest z początku ulubieńcem 
generała, który odkrywa przed nim 
swoje poglądy. Wkrótce jednak ta fas
cynacja przemienia się w nienawiść. Są 
po temu rozliczne powody, pośród nich 
wspomnijmy o dwóch: generał zręcz
nymi posunięciami wpaja w Hearna 
przekonanie, że ten, chcąc nie chcąc, 
należy do klasy panującą i jeSt z nią 
solidarny. Do tego Hearn nie chce Sf? 
przed sobą przyznać. Po wtóre, generał 
niszczy złudzenia Hearna có do postę
powych celów wojny. Hearn daje upust 
swojej nienawiści do generała i „za ka* 
rę" ’zostaje mianowany dowódcą plu
tonu zwiadowczego, wysianego na nie
bezpieczny patrol, z czego jest zresztą 
zadowolony. Śmierć ma łatwą i szyb
ką. Próby przełamania dystansu pomię
dzy nim i żołnierzami nie udawały się 
również. Żołnierze traktowali go nieuf
nie, bo był oficerem, poza tym byli 
pod wpływem -Crofta — trzymanie - 
oficerem byłoby narażeniem się Crof- 
town

Qenerdl Cummings. Jest świadomym 
faszystą. Druga wojna światowa jest 
według raiego niedużym ćwiczeniem, ma
jącym wyzwolić drzemiącą w Ameryce 
„energię kinetyczną". Idee Hitlera są 
zdrowe, jednak faszyzm niemiecki po
wstał w niewłaściwym kraju i dlatego 
musi ulec zniszczeniu. Nie pozbawione 
również słuszności jest według niego 
twierdzenie Hitlera o „germańskim ty
siącleciu" -— Hitler myli się tylko 
przypisując Niemcom ralę kierowniczą» 
bo Niemcy zostaną zdruzgotane, Jed
na« epoka., która idzie będzie epok? 
reakcji i strachu. Reakcji — bo tyLko 
oma w Ameryce reprezentuje siłę, stra
chu — bo człowiek nie lubi poddawać 
się panowaniu maszyny i czuje się wte
dy nieszczęśliwy. Według Cummings* 
bltnośc jakiejś armii jest propoirqonal- 
na do sumy nienawiści nagromadzonej *  
danym kraju. Nienawiść jest najtrwal
szym cementem. Dlatego nienawiść na4 
leży podsycać i umiejętnie pielęgnować/ 
zwłaszcza w wojsku — wyładowanie jej 
następuje n.a nieprzyjacielu.

Cummings ten „silny człowiek", jest, 
jak tylu „silnych ludzi", właściwie ga
laretą okrytą pancerzem. Ojciec jego, 
wzbogacony kupiec z Middle Westu, 
oddał go w dzieciństwie do szkoły ka
detów, bo zauważył, że chłopiec jest 
przesubtelniony i zniewieścialy, czerń? 
winien był wpływ matki, córki bostoń- 
skiego patryojatu, żyjącej literaturą • 
malarstwem. Wyszedłszy ze szkoły ka
detów Cummings, któremu imponuje 
arystokracja, .żeni się ze swoją bostoń- 
sfcą kuzynką. Bierze udział w I wojnie 
światowej, jako miody oficer, petem 
szybko wspina snę po szczeblach karier 
ry. Poważną siłą napędową jest świa
domość, że ma żonę sukę, która pusz
cza się na prawo i na lewo. Ponure 
zamknięcie się .w soibie Cummings zu
żywa t,o walki o władzę. Spokrewnie
nie, poprzez małżeństwo z bostońskim 
klanem, daje mu poważne atuty. 
czasie wojny hiszpańskiej kała te wy
syłają go w delikatnej misji do Euro,py! 
w Paryżti skutecznie zabiega nad na
wiązaniem kontaktów pomiędzy pewny
mi fabrykami francuskimi i koncernami 
Ameryki. Inwestycje, które reprezentuje, 
mają drobny warunek: kupienia przez 
przedsiębiorstwa^ francuskie odpowied
niej Liczby głosów w parlamencie prze- 
ciwi-co pomocy dla ludowej Hiszpanii.

Cóż to za moda, ktoś może powie, 
streszczać książkę. Na obronę stresz
czenia można powiedzieć, że wychodzi 
ono ze zdrowego założenia, iż książka 
(chociażby z powodu jej grubości) nie 
zostanie na polski przełożona. Po wtó
re, streszczenie jest czasem równocześ
nie omówieniem i krytyką, ponieważ 
wydobywając pewne szczegóły, a inne 
pozostawiając w cieniu, podaje geome
tryczny zarys książki. Ten zarys ar- 
tał podany uczciwie, nie jest wyna
lazkiem autora artykułu, gwoli taniego 
wieszania psów na Ameryce. Odpowia
da on intencjom Mailera. Zważmy, że 
jego to zamiarem było dokonanie prze
kroju — o.d mózgu maszynerii — Cuflł- 
minigsa, po wykonawcę — Crofta i na
rzędzia pluton zwiadowczy. Niezu
pełnie przypadkowa jest też śmierć 
zbędnego liberała Hearna. Tak więc 
artykuł niniejszy jest próbą pokazania, 
jailĉ  patrzy na Amerykę pisarz amery
kański z pokolenia, które, zebrawszy 
doświadczenia „powieści okrutnej", .nie 
chce kontynuować dość taniego biólo- 
gizmu Skcinbecka i jemu podobnych,
an.i raczej trzeciorzędnej sensacyjności 
pisarzy typu Caldwella. Sądy nasze
0 tej powieści powinny być nieco zmo
dyfikowane przez' świadomość, że silą
1 słabością Mailera — jak i wielu in
nych pisarzy amerykańskich —  jest po
grążenie bez reszty w Ameryce i bra‘!< 
skali porównawczej. Kto wie jednak, czy 
mając większą skalę porównawczą, po
trafiłby być tak dokładnym i drobiazgo
wym portrecistą.

Jaki jest wydźwięk tej powieści? Jeft 
to powieść, która demaskuje i, jako ta
ka, n.ie może być pogodna. Celefl1 
Mailera był jednak raczej sam uchwyt 
za rzeczywistość, niż dawanie wskazaUi 
jak w przyszłości potoczą się losy jeg° 
bohaterów. Mailer, czynny działać* 
partii Wallace'a, powiada w -wywiadz1® 
(„Saturday Review of Literature , 
12.11.1949): „Jeżeli człowiek ma °° 
zakomunikowania pewne posłannictw0» 
da mu wyraz w ten, albo w inny spo
sób. Bezpośrednie wypowiadanie się j*** 
błędem, bo nie wierzę, żeby poruszy!0 
się w ten sposób jakieś góry. „Nadzy 
i Umarli“ 'to  antywojenna powieść. N a ' 
pisałem ją nie dlatego,, żeby poruszy1- 
ludzi, ale dlatego, że chciałem ją. nap1-1 
sać“ ^
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Pamiętajmy o historii »Maine« Duch kochającego wolność
List do prezydenta Trumana pokry- 

się milionami podpisów. Potrzeba 
nam tych milionów. List ten wyraża 
niezachwianą wolę Francuzów niebra- 
f"a udziału, w ż a d n y m  w y p a d -  
*  n > p o d  ż a d n y m  p o z o r e m w 
'"ojnie agresywnej. Słuszność tego j'est 
niezbita: wojna agresywna jest zbrodnią 
Międzynarodową. Jeżeli wojnę tę nazy- 
wacie krucjatą, zbrodnia jest jeszcze 
ohydniejsza, ponieważ dodajecie do niej 
obłudę.

Dążąc do tej zbrodniczej wojny z 
Ryciem bomb atomowych dopuszczacie 
®‘ę; potwornego zamachu przeciw ludz
kości. Każdy człowiek w obliczu tak 
nieludzkiej propozycji, choćby pocho
dziła ona od własnego rządu, powinien 
powiedzieć: nie. Tu właśnie zachodzi 
'''ypadek, kiedy dla przywrócenia De
klaracji Praw Człowieka „zryw rewolu- 
oyiny staje się najświętszym obowiąz
kiem“ .

Podpisanie paktu Atlantyckiego uwi
kła nas przez fatalne zazębianie się 
Wypadków w sieć zobowiązań, które 
doprowadzą nas do te j. zbrodni.

Według artykułu 5, sygnatariusze 
obowiązują się wystąpić n a t y c h 
mi a s t  przeciwko agresorowi.

Artykuł 6 daje definicję agresji: 
"Każda zbrojna napaść przeciwko tery
torium państw sygnatariuszy, przeciwko 
,ch armiom okupacyjnym, znajdującym 
Slę poza tym terytorium, przeciwko ich 
okrętom i ich samolotom, na przestrze
l i  ograniczonej od południa przez 
Zwrotnik Raka“ .

Innymi słowy, wszędzie na północ od 
J*i linii, gdzie tylko przytrafi się ja- 
k's przypadek żołnierzowi Stanów Zje
dnoczonych, ich marynarzowi czy lotni
kowi, powstanie kwestia, czy .nie był on 
Obarą agresji; my zaś będziemy mu- 
Sl'Ii działać . natychmiast.

_ Ponadto, ponieważ Pakt Atlantycki 
oznacza, według określenia Waltera 

Oppmana, przystąpienia do towarzy
stwa rozrywkowego, z jedynym obowiąz- 
kiem noszenia znaczka w butonierce, 
Państwa sygnatariusze mają zebrać się w 
Londynie, aby przedyskutować zobowią- 
zania s t r a t e g i c z n e ,  które nakłada 
111 nie podpisanie paktu. Przedstawiciele 
Sztabów generalnych obok ministrów 
spraw zagranicznych wezmą udział 
w tych dziwnych rozmowach.

Jak się nas przekonuje ze wszystkich 
ttron i we wszystkich tonacjach — je- 
®ynym celem paktu 
I l̂soju.

jest zapewnienie

Tomasz Mann napisał na emigra
cji, na które j przebywa od c h w ili 
dojścia H itle ra  do władzy, o lbrzy
mią tetralogię powieściową o bi- 
b li jnym  Józefie, 500 - stronicową
"Lottę w  Weimarze“ i  — między 
68 a 71 rokiem  życia — 800-stroni- 
co-wego „Doktora Fausta“ , dalej w ie 
le essayów lite rack ich  i prac pub li
cystycznych, nie mówiąc o 55 anty
h itlerowskich przemówieniach ra 
diowych nadanych podczas w ojny z 
Am eryki. Twórczość ta stała się w 
Pekapitulącyjnych Niemczech przed
miotem gwałtownej dyskusji, pełnej 
dyrrinów pochwalnych, uw ielbienia, 
*alów, pretensji, insynuacji i bez
przykładnych napaści. Nazywa się 

chlubą narodu i  dezerterem (bo 
le chce w rócić do kra ju), wzorem 
Chsekwentnego antyhitlerow ca i 

•g ó rn y m  ty lko  wrogiem nazistów 
Jy l j *  r. 1934 by ł rzekomo gotów 

na kompromis z reżimem), 
wszechstronnym głębokim myślicie- 
em i  demagogiem (bo ostro i  na

m iętnie kry tykow a ł Niemców), n ie 
zrównanym mistrzem słowa, na- 
chnionym twórcą i wyśrubowanym 

,u-Zel?torem. mózgowym literatem(bo Pisząc godną zazdrości niemczy-
Ztlą n ie zdaje w  swych dziełach n i- 
'®eSo na los przypadku).

N iektórym i z tych zarzutów zają- 
cm się b liże j w  obszernym a rty - 

*01« „Droga Tomasza Manna“ 
'"Odrodzenie“  nr. 148), gdzie stara- 

się ukazać, jak  autor „Budden- 
fooków“  doszedł w  ciągu 50 z gó- 
3 la t od panestetyzmu i apolitycz- 
°sci poprzez nacjonalizm a potem 

j®j9yiiam do czynnego anty faszyzmu 
demokracji, do stw ierdzenia w rę

bcie —. czego wtedy dostatecznie 
i;, uw ypukliłem , że nie można so- 

le wyobrazić przyszłości bez co- 
Pełniejszego w cielania socjali- 

‘ycanych a nawet komunistycz- 
J’ch ide i w życie. Obecnie pragnę 
Wczesne w n ioski dotyczące ideolo- 

p^cznej ewolucji Manna skonfronto- 
j  z najnowszym, wspomnianym 
”TZ dziełem powieściowym „Dok- 
r °L -Faust“ , które ukazało się przed 
°kiem u Bermanna-Fischera w 
«okholm ie a pod koniec roku ubie- 

u Suhrkampa w Niemczech. 
u s3 żka ta budzi 
bteresowanie

literackich i psychologiczno- 
°?°ficznych doświadczeń i p r ie - 

t / f ‘eń długiego życia, oraz a r- 
ystyczną transpozycją i konden- 
„  Ęlą pewnego zespołu idei i  dą- 
. ń. k tó ry  w  naszych oc-zach pod 
.azwą k u ltu ry  mieszczańskiej scho- 

1 z w idow n i dziejów.
"Doktór Faust H is to ria  żywota 
lip ieckiego kompozytora Adriana 

j i1.Ve.r *{uehna, opowiedziana przez 
h 2ył aciela“  przy ogromie i róż- 
stw0dn°ści treści, przy w ie low ar- 
g lir?Wc.i strukturze posiada sto
sie ' OWo ń ik ią  fabułę. Przedstawia 
iiact°na w nai°góln icjszym  zarysie 

ępująco: A d rian  Leverkuehn

szczególne 
ponieważ jest

za-
su-

I już teraz rozpatruje się sposoby 
prowadzenia wojny, która na mocy pak
tu. każdej chwili może wybuchnąć.

Podobna sprzeczność jest możliwa 
dlatego, że nikt nie może dokładnie 
określić, co to jest agresja, ani kto jest 
agresorem. Wojna z Abisynią rozpo
częła się „agresją“  na Quał-Qual. 
Oczywiście w opinii faszystowskiej agre
sorem był Negus. Wojna toczyła się 
już dobrych parę miesięcy, kiedy geo
grafowie ustalili, że Qual-Qual znaj
duje się głęboko w Abisynii.

W  1870, kiedy Bismarck przygoto
wywał wojnę przeciwko Francji i uznał, 
że właściwy moment nadszedł, spro
wokowanie „agresji“  francuskiej było 
już drobnostką.

W  1914, Niemcy uważały się za 
„zaatakowane“  przez Rosję, którą zmu
siły do mobilizacji, Rosja uważała, się 
za „zaatakowaną“  przez Austrię, która 
rzuciła się na sprowokowaną poprzednio 
Serbię. A my? Związani z Rosją zo
staliśmy wciągnięci w ten piekielny 
krąg. Układ francusko-rosyjski, który 
miał nam zapewnić pokój, przyśpieszył 
tylko nasz udział w wojnie. Jaures 
przewidział to; przepłacił to życiem.

Pakt Atlantycki wiąże nas ze Stana
mi Zjednoczonymi w c h w i l i ,  k i e 
d y . p r z e s t a j ą  one  b y ć  p o t ę g ą  
p a c y f i s t y c z n ą .

N ik t dzisiaj nie ma najmniejszych 
wątpliwości co do poważnego kryzysu, 
jaki już teraz zagraża Stanom Zjedno
czonym, każdy powracający stamtąd 
jest pod wrażeniem psychozy wojen
nej, której ofiarą pada całe społeczeń
stwo amerykańskie.

„N ie dopuścimy do kryzysu — pisze 
„L ife“ , pismo, które rozchodzi się w 
ogromnym nakładzie — z r o b i m y  
r a c z e j  w o j n  ę“ .

Kryzys jest faktem. Utrata ogromne
go rynku w Chinach, kurczenie się za
sobów surowcowych na kontynencie 
amerykańskim, zubożenie klientów eu
ropejskich, pozbawionych dolarów, spa
dek cen produktów rolniczych, inflacja 
i wzrost cen towarów przemysłowych — 
oto jego elementy. Nic nie wskazuje 
na tc, aby bieg rzeczy dał się odwró
cić. Bezrobocie wzrasta...

Kryzys to dla Amerykanów koszmar 
straszniejszy od wojny. Prasa, znajdu
jąca się w rękach ludzi interesu, nie 
przestaje odpowiedzialnością za kryzys 
obciążać Związek Radziecki i postęp ko
munizmu w święcie.

Mówicie, że rząd Stanów Zjednoczo
nych nie chce wojny? To jednak wcale 
nie dowodzi, że do ni.ęj nie dopuści.

<»» ' ........

urodzony w  r. 1885 jako syn pro
testanckiego bogatego chłopa, to 
niezwykle zdolny m łody człow iek o 
nadm iernie rozw in ię tym  sam okryty
cyzmie, o bystrym, chłodnym um y
śle, łączący chłód z niedorozwojem 
uczuciowym i zahamowaniem pod 
względem erotycznym. Początkowo 
studiuje teologię, by poświęcić się 
niebawem muzyce. W L ipsku dosta
je  się przypadkowo do domu pub li
cznego. Zorientowawszy się, gdzie 
się znalazł, ucieka, lecz po roku w ra
ca do podobnego przybytku w innej 
miejscowości, nie mogąc się pozbyć 
prześladującego go obrazu lipsk ie j 
p rostytu tk i, którą nazywa potem w 
swych kompozycjach „heterą Esme- 
ra ldą“ . Ona to, prawdziwa kobieta 
fatalna, wysłannica p iekieł, rzuca 
go faktycznie w ram iona chorej 
dziewczyny, A drian  zaś zupełnie 
świadomie, praw ie z rozmysłem za
raża się syfilisem , przez co — we
dług koncepcji autora — zostały 
stworzone zasadnicze przesłanki dla 
przeobrażenia się utalentowanego 
adepta m uzyki w  genialnego kom
pozytora. A le siła twórcza wciąż je 
szcze nie może się w pełni rozwinąć.

Dopiero po b.isko 6 latach, gdy cho
roba poczyniła już dostateczne postę
py, zjawia się średniowieczno-nie- 
m iecki diabeł, jako rzutowane na 
zewnątrz ucieleśnienie irrac jona l
nych, antyintelektualnych tendencji 
psychiki, wyzwolonych przez rozkład 
organizmu. „Tw oja  skłonność, przy
jacielu, do ulegania obiektyw izmo
w i, tzw. prawdzie, do pomiatania su
biektyw izm em , czystym przeżyciem 
jako czymś bezwartościowym, jest 
filis te rska  i  godna przezwycięże
n ia “  — tłumaczy A drianow i diabeł. 
— „M y  dajemy coś lepszego, my do
piero dajemy to, co słuszne i praw 
dziwe... co archaiczne, pierwotne, 
już dawno niepraktykowane. Któż 
dziś w ie  jeszcze. . czym jest na
tchnienie, spontaniczny... nieosłabio- 
ny przez krytykę, powolny namysł 
i zabójcza kontro la rozumu, entu
zjazm, święte zachwycenie?“  I  da
le j: „To co cię podnosi, co pomnaża 
twoje poczucie władzy i  siły, to 
jest, do diabła, prawdą — nawet, 
gdyby z punktu w idzenia cnoty po 
stokroć uchodziło za kłam stwo“ . W 
końcu diabeł wskazuje A drianow i 
tak i oto kierunek rozwoju: „N ie  dość, 
że przełamiesz hamujące trudności 
czasu — przełamiesz sam czas, epo
kę dzisiejszej ku ltu ry , chcę pow ie
dzieć epokę ku ltu ry  i je j ku ltu  w 
ogóle i odważysz się na barbarzyń
stwo, którego nadejście jest po dwa- 
kroć pewne, bo nadejść musi po 
humanizmie, po... mieszczańskim 
przerafinow aniu“ . A d rian  ulega, za
w iera ostateczny pakt ze ziem i za 
dodatkową cenę zupełnej samotności, 
rezygnacji z m iłości do kogokolw iek 
z ludzi staje się na la t dwadzieścia 
twórcą sym fonii i kantat najwyższej 
próby. C hw ilam i buntuje się, tęsk
n i za kimś b lisk im , lecz osobom, 
które chciał w brew  zakazowi poko-

Przypomnijmy historię krążownika 
„Maine“ ,

W  roku 1898 Stany Zjednoczone ży
wo interesowały się dwiema koloniami 
hiszpańskimi, z których jedna nazywała 
się Kuba, a druga Filipiny. Zaintere
sowanie to było, rzecz jasna, natury 
czysto ekonomicznej. Lecz materialne, 
kupieckie cele przykrywała wspaniała 
nadbudówka: nadbudówka krucjaty. Sta
ny Zjednoczone chciały bić się za uwol
nienie ludów Kuiby i Filipin, uciskanych 
przez tyranię hiszpańską.

Historia ta w dziwny sposób przy
pomina dzisiejszą sytuację.

Stosunki między Hiszpanią i Stanami 
Zjednoczonymi z dnia na dzień stawa
ły się bardziej napięte. Na Kubie i Fi
lipinach doszło do rewolucji. Bezlitos
ne represje, jakimi odpowiedzieli Hisz
panie, wywołały oburzenie obywateli 
amerykańskich, namiętnie zakochanych 
w wolności, wstrząśniętych do głębi 
okrucieństwami, które — można by po
wiedzieć — były pierwszą zapowiedzią 
wyczynów generała Franco.

W  tej sytuacji krążownik amerykań
ski „Maine“  ;zarzucił kotwicę w porcie 
Ha van z. Zwykła wizyta przyjacielska, 
jak ta, którą złożył krążownik „Missou
ri“  kilka miesięcy temu w Konstantyno
polu. Ale — znowu historia podobna, 
jak z „Missouri“  — wizyta się przedłu
żyła i wtedy mogły się zdarzyć rzeczy 
nieprzewidziane.

16 sierpnia 1898, na skutek tajemni
czej eksplozji krążownik „Maine“  za
tonął w przeciągu kilku minut. Z jed
nego krańca Stanów Zjednoczonych na 
drugi podniósł się krzyk zemsty w od
powiedzi na tę straszną zbrodnię.'Woj
na wybuchła natychmiast: „agresja“  
nie, ulegała wątpliwości.

Po skończonej wojnie, kiedy Kuba 
i Filipiny przeszły pod protektorat 
Ameryki, wyłowiono wrak okrętu i zba
dano uszkodzenia. Okazało się, że wy
padek był rezultatem wewnętrznej eks
plozji. Ale Hiszpania utraciła swoje ko
lonie.

Krążownik „Missouri“  odbywa swój 
rejs koło cieśniny Dardanełskiej. Tego 
wymaga obrona interesów amerykań
skich. Oby nie spotkał go żaden wy
padek. W  przeciwnym bowiem razie 
wojna wybuchnie niezwłocznie.

Na mocy Paktu Atlantyckiego.
I są jeszcze ludzie, którzy pytają, 

dlaczego odmawiamy prawa podpisania 
tego paktu rządowi francuskiemu, jeżeli 
jest francuski i jeżeli chce pokoju.

Jean Boulier

EGON NAGANOWSKI

O Francji, szczególnie o Paryżu, 
napisano bardzo wiele.

M ia ł swój udział w  tej pracy 
i Harold Nikolson, poseł do parla
mentu i  pisarz współczesnej A ng lii. 
Był on sekretarzem angielskiej de
legacji na konferencji pokojowej 
po pierwszej w ojn ie  światowej, po 
czym wydał książkę pod tytułem 
„Jak robiono pokój w  r. 1919“ .

W jednym z rozdziałów tej książ
k i podana jest „charakterystyka“ 
Paryża. Pozwolę sobie ją zacyto
wać:

„Uczciw ie zdobyta powaga, hodo
wana w  Akadem ii N ieśmiertelnych; 
połączona z lekkomyślnością powa
ga, wiejąca z kiosków bukin istów  ko
lo Odeonu; tradycyjna powaga u trw a
lona na odludnych trotuarach rue 
de L ille ; stateczność domowego 
ogniska, prom ieniująca z małych 
domków w  Passy albo Aute il.

Jak przystoi skłonnemu do anali
zy B ryty jczykow i, Nikolson w y li
czył wszystkie odkryte przez siebie 
„powagi“  Paryża, rozmieszczając je 
według u lic  i rejonów. A le ta „geo
gra fia " miasta jest powierzchowna 
i przypadkowa. I  dawniej zupełnie 
nie odpowiadając rzeczywistości, 
dziś tym  bardziej nie ma z n ią nic 
wspólnego.

W Paryżu można odnaleźć tę po
wagę, ale nie zobaczy się je j z ele
ganckich lim uzyn, ani z luksuso
wych hoteli. Ta powaga zrodzona 
w dniach Francuskiej Rewolucji 
dotrwała do tej pory.

W czasie drugiej w ojny światowej 
ta opierająca się ozasowi wewnętrz
na powaga dala o sobie znać ruchem 
oporu przeciw faszystowskim zabor
com.

Teraz, w  ogniu „zim nej w o jny“ 
powaga .francuskiego narodu konso
lidu je  w walce o pokój wszystkie 
postępowe s iły  F rancji, u jawnia jąc 
manewry podżegaczy wojennych, 
nie szczędząc sił, aby nie dopuścić 
do światowej rzezi.

Trzydziestotysięcznej rzeszy kobiet 
demonstrujących w  dniu 8 marca 
rząd zakazał przejścia głównym i u li
cami Paryża. Demonstracja i wiec 
odbyły się na podm iejskim  stadio
nie Buffalo.

Przemawiając na tym  wiecu 
przedstawicielka związku zawodo
wego metalowców Olga Totirnad 
oświadczyła, że francuscy robotnicy 
chcą produkować trak to ry  a nie 
czołgi, maszyny do szycia a nie 
karabiny maszynowe, wagony kole
jowe a nie armaty. Chcemy praco

wać dla życia a n ie dla śm ierci — 
zakończyła Olga Tournad.

„Przyłączamy się do obozu po
ko ju “ , — oświadczyła Noel Cham- 
brun, sekretarz ugrupowania postę
powych katolików.

„Pow inniśm y działać i  dołożyć 
wszystkich sił, żeby wygrać bitwę 
o pokój“  — powiedział przewodni
czący organizacji „B o jow ników  Po
ko ju  i Wolności“  Ives Farge.

„N igdy m atk i francuskie nie od
dadzą swych synów na wojnę prze
c iw  Związkowi Radzieckiemu — te 
słowa są własnością Janette V er- 
mersh.

Trzeciego marca w  Paryżu na 
w iecu w  Zim owym Welodromie w 
obecności pięćdziesięciu tysięcy 
uczestników w iecu przem ówił Mau- 
rice Thorez.

„...N ic nie może nam przeszko
dzić w  w ypełn ianiu naszego obo
w iązku, nic nie może przeszkodzić 
narodowi francuskiemu, mężczy
znom i kobietom, młodzieży i star
com, robotnikom  i chłopom, in te li
gencji, całemu narodowi zjedno
czyć się w  działaniu, które by ura
towało św iat przed zagrożeniem“ .

Wskazując na to, że reakcja, że 
insp ira torzy Związku Zachodniego 
starają się narzucić F rancji wojnę 
z kra jem  socjalizmu, ze Związkiem 
Radzieckim. Thorez oświadczył: Ale 
naród francuski m ów i wam: Nie, 
nie i nie.

Huragan oklasków zagłuszył te 
słowa.

To by ł duch Paryża, duch niezależ
nej, kochającej wolność F rancji.

N ikolson opisuje intelektualną 
powagę Paryża — „cień ręk i na f i 
rance w  oknie paryskiego mieszka
nia, k iedy jego właściciel sięga na 
górną półkę swej b ib lio te k i“ .

N ie ,- powagi francuskiej in te li
gencji wcale nie wyczerpuje ten 
id y lkzn ie  pasywny gest.

Paul Eluard, Louis Aragon, Jean 
Cassou, ksiądz Boulier, Vercors, pa
n i Eugenie Cotton i w ielu, w ie lu 
innych przedstawicieli francuskiej 
in te ligencji nie ty lko  zdejmuje 
książki z półek swych bib lio tek: Ći 
ludzie sami piszą stronice, pełne 
gniewnego protestu przeciw rozkła
dowej działalności drapieżnych łu 
pieżców, którzy na cześć dolara, p la 
nują nową wojnę. Ich podpisy znaj
dują się pod odezwą Tymczasowego 
Kom itetu Narodowego pracowników 
k u ltu ry  we F rancji do francuskiej 
inteligencji.

zyjskiego filozofa oddaje zarazem 
hołd jego genialnemu duchowi i  tra 
gicznemu losowi, tak też Lever- 
kuehn jest w ytw orem  dwoistości 
uczuć, jest heroizacją potępione
go i  potępianego, lecz bliskiego 
sercu bohatera. B liskiego sercu — 
nie ty lko  ponieważ reprezentuje 
(Jo pewnego stopnia samego auto
ra, autora z la t dawniejszych. 
W Leverkuehmie Mann w ystaw ił 
pomnik Nietzschemu i zarazem 
go osądził, jako część własnej 
przeszłości, od któ re j się z trudem 
uw aln ia ł przez dziesiątki lat i  do 
dziś zupełnie uw oln ić nie zdołał. Ca
ły  „D októr Faust“  jest „osobliwym  
— mówiąc słowami autora z lis tu  do 
Preetoriusa — rodzajem transpono- 
wanej b io g ra fii“ , w  które j najróż
niejsze składnik i zharmonizowane 
i stopione ze sobą dały w sumie no
wy, artystycznie samoistny obraz 
rzeczywistości.

Twórczość Manna jest buzustan- 
nym podejmowaniem prób roz
wiązania stosunku artysty do 
społeczeństwa. Ponieważ zaś w  cza
sach, gdy Mann zaczął pisać, izola
cja sztuki była już w  dużym stop
n iu  faktem dokonanym, szczególnie 
w  mieszczańsko - kapita listycznych 
Niemczech, wszelkie próby przebi
cia się do życia kończyły się fias
kiem. Stąd na wpół bolesna, na wpół 
wyniosła samotność Spinella z no
w e li „T ris ta n “ , M artin iego z pow ie
ści „K rólewska Wysokość“ , Tonią 
Kroegera z noweli pod tymże ty tu 
łem, Aschenbacha z „Śm ierci w  We
nec ji“  i  innych, stąd ich ucieczka w 
wewnętrzne anormalne światy, wzgl. 
w  mistyczno -  estetyczną kra inę 
tziw. czystej sztuki. Z poczucia izola
c ji i  nie dającego się m imo wszyst
ko zagłuszyć pragnienia łączności z 
ogółem, w ytw orzyło  się w  pisarzach 
z okresu przed pierwszą wojną św ia
tow ą dekadencjcie, głęboko pesymi
styczne przeświadczenie, o chorobli- 
wości k u ltu ry  i sztuki jako takie j, 
o pochodzeniu geniuszu z antyżycio- 
wych, ciemnych sił perw ersji i obłę
du. Między „wyższym “ , bo nienor
malnym artystą, a „niższym“ , bo 
norm alnym  społeczeństwem otworzy
ła się przępaść nie. do przebycia. 
A d rian  Leverkuehn ze swym geniu
szem wyzwolonym przez chorobę, ze 
swym samotnictwem i końcowym 
obłędem jest jednak nie ty lko  kon
sekwentniej i dokładniej narysowa
nym Kroegerem czy Aschenbachem, 
lecz również ukazaniem skutków, 
do których ich postawa życiowa do
prowadziła.

Leverkuehn, tak ja k  Nietzsche, 
zbuntowany mieszczanin, k tó ry  sta
nąwszy wyniośle poza dobrem i złem 
w yrzekł się obiektyw nej prawdy 
dla zrealizowania egoistyczno-su- 
biektywnych, duchowych zresztą, pot 
żądań, uległ procesowi wewnętrznej 
barbaryzacji, m im o że z zewnętrz
nym barbarzyństwem narodowego 
socjalizmu nie m ia ł i nie mógł mieć

(Dokończenie na stronie siódmei) 1

W odezupe tej czytamy: „Tym-: 
czasowy K om ite t Narodowy s tw ier
dza, że niebezpieczeństwo w o jny 
może być uchylone dzięki wzmaga
jącej się w o li narodów i  że wszę
dzie, a więc i  u nas, we F ranc ji, 
rośnie świadomość tego niebezpie
czeństwa i wola obrony c y w ili
zac ji“ .

Ta wola obrony cyw ilizac ji prze
jaw ia się we F ranc ji co dzień.

Wieczorem 16 lutego mieszkańcy 
IX  okręgu w Paryżu na wezwanie 
organizacji „B o jow ników  Pokoju 
i Wolności“ urządzili demonstrację 
przy księgarniach sprzedających 
antyradziecką, faszystowską lite 
raturę.

Francuzi i Francuzki są oburzeni 
tym , że wystawy księgarń profanuje 
n ic dobrego nie wróżąca tandeta 
literackich gangsterów. Na żądanie 
demonstrujących faszystowska lite 
ratura została z wystaw usunięta.

Demonstracja w  obronie postępo
wej książki!... To wcale nie przy
pomina kameralnego gestu przy pół
ce z książkami za spokojem fira n k i!

Wszystko co. jest najlepsze we 
Francji walczy o pokój. Wszystkie 
żywotne s iły  francuskiego narodu 
przeciwstawiają się próbom roz
dmuchania pożaru nowej wojny. 
Metalowcy z Batignoles, studenci 
Sorbony, górnicy z Pas de Calais, 
komunistyczne organizacje Clichy. 
kopacze z Iv ry  — wszyscy organi
zują się dla obrony pokoju.

M im o wściekłości usiłujących 
przeciwdziałać władz „zeszyty po
ko ju “  zapełniają się dziesiątkami ty 
sięcy podpisów. „N ie, nie i n ie “ — 
odpowiada naród francuski podże
gaczom wojennym.

M in istra  dla spraw ko lon ii Coste 
Florais obecnego na paradzie wojsk 
w  M ontpe llie r spotkało vrog ie  przy
jęcie ze strony ludności, żądającej 

pokoju z Vietnamern.

Wzburzone .masy wyglądały tak 
groźnie, że Coste Florais pośpiesznie 

skry ł się w  samochodzie i odjechał 
osłaniany przez zmotoryzowaną po
licję.

Wojna, którą rząd H enri Queille'a 
i Jules Mocha prowadzi od 2 la t 
przeciw demokratycznym siłom 
Vietnamu w yw ołu je  oburzenie fran 
cuskiego narodu. Opinia publiczna 
F rancji jest przeciwna tej wojn ie. 
Francuzi powiadają: „Dość wojny, 
które j przedłużenia chcą ty lko  kb- 
lonizatorzy i  amerykańscy im peria
liśc i“ . Francuzi' powiadają: „Dość 
śmierci, dość m ilia rdów , które giną 
w płom ieniu tej w ojny".

Wszystkie zresztą w y s iłk i francu
skich reakcjonistów usiłujących zdła
w ić wolnościowe dążenia V ietnam - 
czyków ponoszą klęskę. W ielkie 
zwycięstwo narodu chińskiego, bo
haterska walka pa trio tów  Burmy, 
Malajów i  Indochin jeszcze bardziej 
wzmacnia męstwo mieszkańców 
Vietnamu, ich wolę zwycięstwa. 

Jednocześnie z Indochinam i wzma
ga się i  demokratyczny ruch we 
francuskich koloniach w  Afryce.

W Afryce na rozżarzonym Wybrze
żu Kości Słoniowej", w  Abidrzanie 
odbywa się drugi kongres „Demo
kratycznego Zjednoczenia A fry k i“, 
którego szeregi liczą więcej niż m i
lion członków i  m iliony sympaty
ków.

Teraz w  Paryżu, rękam i sługusów 
Wall-Street zupełnie jawnie „ro b i 
się wojnę“ . Po asfalcie pędzą 
wspaniałe lim uzyny dyplomatów. W 
lustrzanych drzwiach luksusowych 
hoteli odbija ją się zadowolone tw a
rze urzędników różnych m in isterstw  
amerykańskich ludzi interesu, apo

stołów polityki, atomowej...
Ale to jest jeden obóz Francji. 

Jeden je j „brzeg“ .

A  na drug im  brzegu stoi — na
ród, z gniewem domagający się za
warcia pokoju z Vietnamern, Pary- 
żanie, oczyszczający wystawy księ
garń z faszystowskiej trucizny. Na 
drugim  brzegu — stoją wszyscy ci, 
którzy podtrzymują wniosek o zwo
łanie wszechświatowego kongresu 
zwolenników pokoju: postępowa in 
teligencja francuska — pisarze, a- 
ktorzy, malarze, prawnicy, prości lu 
dzie; naród francuski, k tó ry  mówi 
podżegaczom wojennym: Nie, nie i 
nie.

Wiera Inber

JAN BRZECHWA

O P O W I E D Z I A Ł  
D Z I Ę C I O Ł  S O W I E
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FAUST POTĘPIONY
chać, przynosi tyllko nieszczęście i 
śmierć. Wreszcie skomponowawszy 
największe swe dzieło, pełną bólu 
i  rozpaczy „Skargę Doktora Fausta“ 
i  złożywszy zgromadzonym przy ja 
ciołom obłąkańczą spowiedź z całe
go życia, ulega atakowi paraliżu i 
odtąd żyje jeszcze w  obłędzie la t 
10, do r. 1940, jako żałosny strzęp 
bezdusznego, zniedołężniałego ciała.

Zasadniczy chw yt kompozycyjny 
polega w  „Doktorze Fauście“ na 
tym, że o tragicznym  wzlocie i  upa
dku Adriana Leverkuehna dowiadu
jemy się z re lac ji spisywanej rze
komo w latach 1943— 1945 przez
wiernego biografa dr. f i l.  Serenusa 
Zeitbloma, k tó ry  rysując z pietyz
mem portre t zmarłego przyjaciela na 
tle w ie lu  pomniejszych postaci, ich 
mentalności i  sposobu reagowania 
na problemy, epoki, przeplata swe 
wspomnienia aktua lnym i uwagami 
i komentarzami na temat ostatniej 
faziy w ojny i  agonii I I I  Rzeszy. Je
żeli weźmiemy pod uwagę, że przez 
symboliczny m otyw  Fausta i  prze
pojenie n iektórych p a rtii dzieła teo
logicznym duchem M arcina Lutra, 
Mann nawiązał do niemieckiego 
średniowiecza i re fo rm acji oraz, że 
życie Leverkuehna jest wyraźnym 
i symbolicznym odpowiednikiem  
dziejów narodu niemieckiego od ce
sarstwa do h itle ryzm u, upadające
go w oczach również symbolicznego 
Zeitbloma, to w idzim y, iż  zgodnie 
z tytułem , książka daje tro jaką per
spektywę czasową tego metafizycz
nego, historiozoficznego i psycholo
gicznego problemu, ja k im  są dla 
autora Niemcy.

Wątek faustowski wywodzi się w  
„Doktorze Fauście“  zarówno bezpo
średnio ze starej w ers ji legendy, 
pochodzącej z r. 1507, jak też z „Fau
sta“ Goethego. Dokładniejsze w yka
zanie zbieżności i różnic zachodzą
cych między tym i u jęciam i, zapro
wadziłoby nas za daleko. Wystarczy 
zwrócić uwagę, że zarówno życie 
tzw. pra-Fausta, człowieka ze schył
ku ery mieszczańskiej, kończy się w 
tragicznym  odosobnieniu katastrofą, 
podczas gdy Faust Goethego prze
dziera się ku światu, ku społeczno
ści, zdobywa po d ługim  błądzeniu 
w iarę w sens wspólnego czynu, ma
jącego odnowić i w yzw olić ludzkość, 
przez co zamyka nie ty lko  epokę 
dawną, lecz wkracza też w  nową. 
„Faust“  Goethego powstał w chw ili, 
gdy mieszczaństwo było jeszcze po
stępowe i  m ia ło  przed sobą rok 1848, 
„D ok tó r Faust“  powstał w  chw ili, 
gdy wszedłszy w  okres faszyzmu 
burżuazja skazała się tym  samym 
na zagładę, pociągając za sobą cały 
naród, którem u przewodziła.

Przyczyn tego procesu przygoto
wującego się od kilkudziesięciu lat 
dopatrzył się Mann w zgubnym na
w iązaniu do pewnych niebezpiecz
nych cech narodowego charakteru, 
drzemiących na dnie niem ieckiej 
psychiki, a wyrażonych najlepie j w 
podaniu o Fauście. Dlatego właśnie 
wątek faustowski uznał za nader 
aktualny. „Tam , gdzie pycha in te 
lektu  łączy się z pierwotnością i  za
leżnością duszy, tam jest diabeł — 
m ów ił w  odczycie o „Niemczech i 
Niemcach“  wygłoszonym w  r. 1945 
w  Waszyngtonie — A  diabeł, diabeł 
Lu tra , diabeł Fausta, wydaje m i się 
bardzo niem iecką postacią, zaś za
w ieranie paktu z diabłem, zaprzeda
n ie  mu się, by kosztem zatracenia 
duszy choć na czas jak iś  zdobyć 
wszystkie skarby i  władzę nad św ia
tem — czymś dziwnie b lisk im  n ie 
m ieckiem u usposobieniu. Czyż w ła 
śnie w  tej ch w ili, w łaśnie dzisiaj, 
gdy Niemcy dosłownie d iab li biorą, 
nie jest odpowiedni moment, by w 
samotnym m yślic ie lu i badaczu, teo
logu i filozofie..., k tó ry  dla zaspoko
jen ia  pragnień i osiągnięcia pano
w ania nad światem oddał duszę, 
upatrywać w izerunek N iem iec“ ?

Chcąc uczynić z Leverkuehna su
mę niemieckości Mann sięgnął nie 
ty lko  do zmodyfikowanej przez sie
bie postaci Fausta. Jeszcze bardziej 
jaw ny jest model inny, będący h i
storycznym wcieleniem pełnego py
chy i  niesytych pragnień legendar
nego doktora. Chodzi o Fryderyka 
Niętzschego, o którym  Mann w yra 
z ił się w  r. 1947 w  odczycie wygło
szonym na kongresie PEN-Clubu 
w  Zurychu: „K tóż wreszcie by ł bar
dziej n iem iecki od niego, kto N iem 
com zademonstrował raz jeszcze to 
wszystko, przez co stali się niesz
częściem i postrachem dla świata i 
zniszczyli samych siebie...? Węzły 
łączące Leverkuehna z twórcą „Za
ra tus try “  podkreślił autor w  liście 
do Em ila Preetoriusa (z marca 1948), 
gdzie nazwał „Doktora Fausta“ m ię
dzy innym i i w dużej mierze powie
ścią o Nietzschem...“ N ie ma tu oczy
wiście mowy o powieści biogra
ficznej w  zw ykłym  tego słowa 
znaczeniu, mimo, że cechy zew
nętrzne, cechy charakteru oraz ko
leje życia i myśl mannowskiego 
kompozytora przypom inają szczegóły 
z w izerunku i  życia Nietzschego. 
Leverkuehn to Nietzsche, przenie
siony z filo z o fii do muzyki, to uoso
bienie dekadencko - prefaszystow- 
skiej ide i nietzscheanizmu, je j na
rodzin, rozwoju i  upadku. I  tak sa
mo jak  Mann — widać to z zury- 
skiego odczytu — odrzucając sta
nowczo niebezpieczne teorie d ion i-
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ZOFIA DĄBKOWSKĄ

K R Y Z Y S  B O H A T E R A
„Król umarł”

Lewicowe pisma lite rack ie  na 
Zachodzie umieszczają dziesiątki 
recenzyj - nekrologów, obwieszcza
jących światu, że pełen niegdyś 
chwały i  zasług in te ligent miesz
czański — bohater powieści X IX  
i  pierwszej połowy X X  w  — zakoń
czył swój trudny żywot. Najwcze
śniejsze przejawy śmiertelnej cho
roby sięgają, jak  to dziś jasno w i
dać, już początków zeszłego stule
cia.

Bodaj czy nie Stendhal pierwszy 
ukazał w  postaci Juliana Sorela 
(„Czerwone i czarne“ ) — pęknięcia 
w  mieszczańskim światopoglądzie, 
obnażył i zdefin iow ał rozbrat bo
hatera - inteligenta zarówno z na j
wyższymi w arstw am i burżuazji, jak  
z w łasnym najbliższym otoczeniem, 
ukazał przepaść między interesam i 
jednostki a interesami społeczeń
stwa.

Bo chociaż klęskę Juliana Sorela 
przyśpieszył i pogłębił nawrót feu- 
daliztnu w  okresie ponapoleońskiej 
Restauracji to jednak charakter i 
dążenia samego bohatera, jego u- 
mysłowość i  sposób postępowania 
należą już całkowicie do świata 
m łodej burżuazji.

Walka Sorela była to walka „p ro 
gramowo“ bezideowa, agresywnie, 
arogancko egoistyczna. Jednostka 
wyrzekała się współżycia ze swą 
klasą, gdyż po pierwsze — „w spół
życie“  w  ogóle nie popłaca, po 
wtóre — klasa w  społeczeństwie l i 
beralno - burżuazyjnym, to skupi
sko wrogów; wreszcie — ze „.spo
łeczeństwa“ (poddanego niesłychanie 
z jad liw e j i destrukcyjnej krytyce) 
wyodrębniało drobnomieszczsńskie- 
go in teligenta poczucie własnej 
wyższości.

W drugiej połowie zeszłego stule
cia siła i agresywność Juliana So
rela należy już do przeszłości. No
wy bohater mieszczański odcięty 
już jest od swej klasy i od swego 
narodu. Odsuwa się coraz bardziej 
cd całego świata zewnętrznego; w  
wieży z kości słoniowej zamyka go 
'już me wygórowana pewność sie
bie. ale strach i  świadoma siebie 
slabcść.

Na powstanie tego rodzaju samo
poczucia złożyło się w iele czynni
ków. A więc przede wszystkim  
u tra ta  przez Francję, ojczyznę po
w ieści mieszczańskiej, przodującej 
ro li w  Europie. Od klęski Napoleo
na zaczyna się zstępowanie F ran
c ji z tych wyżyn, na które w yn io 
sła ją  młoda, rewolucyjna burżua- 
zja. Energia klasy, która  od cza
sów Ludw ika  X IV , poprzez W ielką 
Rewolucję, aż po koniec epopei na
poleońskiej organizowała tytaniczne 
zwycięstwa i tytaniczne klęski, za
częła się wyczerpywać i  rozpraszać.

Dalej: fortuna i  kariera  by ły  co
raz jaw n ie j monopolizowane przez 
bardzo n iew ie lk ie  i ekskluzywne 
grupy. Walka o dobra doczesne — 
ongiś patos młodej burżuazji — nie 
wyzwala już możliwości twórczych 
ani śród uprzyw ile jowanych, ani 
śród upośledzonych. P ierwsi o trzy
m ują je gratis — drogą spadku. D ru
dzy w ogóle s trac ili wszelką moż
ność zdobycia bogactwa — i  w ie
dzą o tym. Walka wszystkich prze
c iw  wszystkim trw a dla nich dalej, 
lecz jest to już ty lko  bój o ochła
py. Zarówno pierwsi, jak drudzy 
dochodzą do tych samych stanów 
duchowych: nudy, pustk i wewnętrz
nej.

W iarę w  osiągnięcie pełni rozwo
ju  swych sił, w  trwałość układu, 
którego część stanow ili, poczucie 
rzeczywistości tego życia, które b y 
ło ich życiem podryw ały poza tyin 
groźne wstrząsy 30. 48, 52, 71 roku. 
Potężny k re t r y ł  grunt, na któ rym  
urodz ili się i  wychowali.

Część odpowiedzialności za dal
szy rozpad mieszczańskiego świato
poglądu ponoszą natura liści. Zola 
wprowadził in teligenta w  odmien
ny św iat, jednak to, co mu w  tym  
świecie pokazał nie mogło w p ły 
nąć pokrzepiająco. B y ły  tu ty lko  
nowe rozproszone fakty. Było mnó
stwo z silą, w ie lką plastyką i zna
jomością rzeczy narzuconych obra
zów z dziedziny anatom ii i staty
styki. T ryby i  kółka w ie lk ie j ma
chiny, miażdżającej człowieka, zo
stały rozłożone, przeliczone, opisa
ne. N ie pokazano ich jednak w  ru 
chu, nie uwydatniono połączeń i za- 
haczeń, nie w ytkn ię to  kierunku o- 
brotów. H istoria, a zwłaszcza przy
szłość p ro le taria tu  n ie  zostały tu 
poddane badaniu. Z książek Z c li 
w ie je  groza, rozpacz i  rezygnacja 
potężnego, lecz chaotycznego i n ie
zrozumiałego świata, pogrążonego w 
wodzie rów nie  mętnej i stojącej, 
ja k  ta, w  któ re j tonie św iat m ie
szczańskiego inteligenta.

Stąd pogłębienie poczucia osamot
nienia, niepewności i niepokoju. 
Mieszczański in te ligent m iota ł się 
na wąskiej i  ’ ja łow ej przestrzeni po
zostawionej mu przez naturalistów.
Z jednej strony drogę ku pełni ży
cia przegradzało mu k ilka  tysięcy 
prosperujących burżua — z drugiej 
m iliony  ludzi, od któ rych  go od
pychała ich nędza i  obcość.

Zniechęcenie, nuda, przedwczesna 
starość — skutek u tra ty  perspektyw 
zarówno osobistych, jak  społecz
nych, odrywają oczy mieszczańskie
go in te ligenta od doczesności i k ie 
ru ją  je  na „skarby wewnętrzne''. 
Poprzez Musseta — om ija jąc natu

ra lis tów  z ich światem ciemnym i
b ru ta lnym  — dochodzimy do Prou
sta.

Twórczość Prousta, to wytężone, 
trudne jasnowidzenie wspomnień, 
to z uporem i systematycznością 
maniaka przeprowadzane segregacje, 
rozszczepianie i kojarzenie różnych 
elementów reminiscencyj .— to już 
praca przede wszystkim  idealistycz
na. Św iat zewnętrzny, rzeczy, lu 
dzie są tu ty lko  pretekstami, pu
szczającymi w ruch mechanizm psy
ch ik i, odseparowany 0d całego świa
ta konstytucją psychiczną bohatera.

Od Prousta, od „ja źn i" dekaden- 
tów, poprzez całą lite ra tu rę  pod
świadomości rozw ija  się coraz sub
telniejsza, coraz doskonalsza, coraz 
bardziej giętka i  wszechwiedząca 
analiza. Dusza ludzka zostaje roz
szczepiona na tysiące precyzyjnych 
preparatów mikroskopowych. Moż
na tu oglądać cuda wyobraźni w n i
k liw ości i  dokładności. T ra fia ją  się 
ciekawe odkrycia na obszarach ma
ło, lub wcale dotąd nie zbadanych.

A le jednocześnie bohater tej lite 
ra tu ry  zostaje w yrw any z konkre t
nego czasu i  przestrzeni, pozbawio
ny h is to rii i  narodowości, rozb ity 
na drobiny.

Człowiek, jako synteza klasy i 
jednostki, tradyc ji i indyw idualne
go doświadczenia, re fleks ji i czynu 
— przestaje istnieć.

I  nie bez powodu... Synteza, jak  
wiadomo, powstaje w ruchu, w  
akcji. Mieszczaństwo pogrążone w 
stojącej wodzie biernego indyw idua
lizm u mogio już ty lko  doskonalić 
analizę.

Strach pomyśleć, co z tym  odizo
lowanym od przyrody i ludzkości 
inteligentem, z tą rczproszkowaną 
„jaźn ią " zrobiła pierwsza wojna 
światowa.

L ite ra tu ra  „analityczna", o którą 
tu chodzi, zareagowała dwojako. Po 
pierwsze w  ten sposób, że pogłę
biając i  doprowadzając do ostatecz
nych konsekwencyj tradycje przed
wojenne zerwała ostatecznie z rze
czywistością i pogrążyła ja k  struś 
głowę w m roki podświadomości. 
Autorzy kierunku „potoku assocja- 
cy j" i  pokrewnych doskonalili da
le j swe obserwacje, notując je przy 
pomocy nowej, wspaniale g ię tk ie j 
techn ik i stenografowania pół i  
ćw ierćtonów psychicznych.

Rozum już poprzednio zaniedba
ny, zostaje ostatecznie wzgardzony, 
nie w idz i się w n im  ani autodyscy- 
p iin y  panującej nad „jaźn ią " i ce
mentującej je j rozproszone człony, 
ani pomostu między zamkniętym w 
sobie życiem duchowym a rzeczy
wistością, ani s iły  przekształcającej 
przyrodę i  społeczeństwo.

Analiza zaś psychiki ludzi w y trą 
conych z procesu wytwórczości, z 
procesu h is to rii, pozbawionych ja 
k ichko lw iek związków z czym kol
w iek  i  jak ichko lw iek  w pływ ów  
na cokolw iek; analiza negująca 
samą realność zw iązków nie ty l
ko zewnętrznych, ale i  wewnętrz
nych (np. Joyce); jednym słowem 
skra jny indyw idualizm  dochodzący 
do skrajnych form  idealizm u — 
musiał doprowadzić do poczucia n i
cości, osamotnienia, mistycznych 
lęków i  potwornego zakłamania.

Pozornie ty lko  (nie ma tu m ie j
sca na wykazanie wszystkich ana
log ii i  podobieństw) w sposób d ia
m etra ln ie różny zareagował _ na 
wojnę drugi odłam mieszczaństwa. 
B ruta lna katastrofa ku ltu ry , z k tó 
re j przecież, czerpano swe soki, 
przerażenie, rozpacz i oszołomienie 
(wywołane tym  razem nie przez m i
styczne bynajm nie j „zw idy") do 
słownie wykastrow ały ludzi „s tra 
conego pokolenia". N ie darmo im 
potent staje się rozpowszechnionym 
symbolem pośród pisarzy owych 
czasów (np. Hemingwaya „M ięć a l
bo nie mieć"). M io tła  w o jny  w y
m iotła  na czysto gromadzone od pół 
w ieku  skarby analizy. Z przerafi- 
nowanego, subtelnego dekadenta zo
stała ty lko  powłoka, forma, z k tó 
re j w ypru to  wszelką treść.

Mieszczańscy inteligenci, bohate
rzy powieści autorów wszelkich na
rodowości o d k ry li nowy sposób sa
moobrony wobec narzuconego im 
koszmaru, zachowali tyle ty lko  ży
cia, ile da się wyrazić techniką 
m nie j lub bardziej beheviorystycz- 
n.ą: jed li, spali, oddychali, spółko- 
w a li, ale praw ie nie operowali ludz
k im i uczuciami i  w  m inim alnym  
stopniu posługiwali się władzami 
umysłowymi. Samoobrona owadów 
— słabość, pustka, klęska.

Że by ły  to ostatnie k ro k i na dro
dze ku dezagregacji bohatera (od za
wieszenia go w  pustce społecznej, 
oderwania od rzeczywistości, rozer-' 
w ania więzów psychicznych, aż po 
zaprzeczenie prawdziwości, realno
ści życia wewnętrznego), że by ł to 
jego upadek ostateczny — świadcży 
chociażby dzisiejszy egzystencja- 
łizm .

Epigoni idealistycznej, mieszczań
skiej analizy i spadkobiercy rozpa
czy i  cynizmu „straconego pokole
n ia " zmiażdżeni przez okupację, 
zdezorientowani i zgubieni w powo
jennym  chaosie politycznym, dopro
w adzili rozpad światopoglądu bo
hatera do zatomizowanego, ko łu ją 
cego absurdu. Jest to nie ty lko  kres 
pewnego gatunku literackiego i 
śmierć pewnego bohatera. Jest to 
coś ponadto: jest to rozpad osobo
wości znacznego odłamu inteligen
tów  Zachodu, dla których ta l ite 
ra tura  i ten bohater b y li zw iercia
dłem. Egocentryczny, idealistyczny

nadindyw idualizm  prowadzi prostą 
drogą do zaniku właśnie in d yw i
dualności.

„K ró l umarł,.." I  żadne w ys iłk i, 
żadne eksperymenty nie zgalwani- 
zują już trupa. Jakieko lw iek próby 
przeszczepienia bodaj oddzielnych 
jego mięśni, oddzielnych w łókien do 
organizmu naszej powieści są z gó
ry  skazane na niepowodzenie. W ię
kszość pisarzy zdaje sobie sprawę ż 
tego, że bohater Zachodu nie nada
je się do użytku krajowego cho
ciażby dlatego, że jest w  proszk.u, 
a następnie lub raczej przede wszy- 
skim  dlatego, że gdyby go nawet 
mozolnie zestawiono i zdrutowano, 
n ic by po n im  było robotnikom  i 
chłopom.

Od rodzimej lite ra tu ry  przedwo
jennej nasi pisarze są odgrodzeni 
w  tej c h w ili przez klęskę klas, k tó 
rych była tworem, przez załamanie 
się systemu.

W powieści sowieckiej ukształto
w ał się już typ bohatera-robotnika, 
bohatera-chłopa. Od twórczego jed
nak zasymilowania tego wzoru dzie
l i  nas jeszcze droga rozwoju eko
nomiczno - społecznego prowadząca 
do Socjalizmu. -

L ite ra t polski stanął tedy wobec 
konieczności stworzenia prototypów 
postaci, reprezentujących nowe si
ły  twórcze h is to rii i  skomentowa
nia dla nich sytuacji, odzwiercie
dlających nowy układ stosunków 
społecznych — z m ateria łu będące
go u nas na m iejscu do dyspozycji.

Przeważnie powieściopisarze nasi 
zdają już sobie sprawę z tego, że 
muszą przede wszystkim  odepchnąć 
się od klęsk lite ra tu ry  zachodniej, 
na które j się w  znacznej mierze 
wychowywali. A  dalej, jak sądzę, 
pewną pomocą może służyć o b fity  
surowiec, w  któ rym  prawzór czło
w ieka wcielającego nasze twórcze 
„dziś" znajduje się w  gotowej n ie 
mal postaci.

Chodzi m i tu  o pam ię tn ik i ludzi 
pracy. N iektóre z nich napłynęły 
do KCZZ w  odpowiedzi na dwa 
ogłoszone konkursy, n iektóre o- 
powiadania — w  większości wypad
ków  również fragm enty pam ię tn i
ków  —• zebrane zostaty przez Pol
skie Radio drogą konkursu na no
welę radiową.

M ateria ły  te, abstrahując od fa r
m y przeważnie nieudolnej, dają 
jednak w ie lostronny autoportret 
„bohatera naszych czasów". Dla 
przykładu będę się powoływać m. i. 
na autora pam iętnika, jak  m i się 
wydaje, dosyć typowego — na 
Irenę Nieznaniec, z tym  rzecz ja 
sna z góry ustalonym zastrzeże
niem, że autor będzie nas w  tym

wypadku interesował nie jako 
twórca, artysta, nie jako podmiot 
lite ra tu ry , ale jako je j przedmiot, 
jako nowy bohater nienapisanej 
dotąd powieści.

Bohater naszych czasóu;
Młoda, 20-letnia zaledwie w 

ch w ili wybuchu w o jny  robotnica 
poznańska, rozsądna i  kochająca 
żona, oddana matka, dobra córka, 
uczynna siostra, żyła przez 5 la t 
okupacji tym  m nie j więcej życiem, 
ja k im  żyło w  owych czasach pra
w ie  80 proc. ludności. Jak w ie lu  
innych, nie mogła „złapać konta
k tu ", n ie należała do konspiracji, 
nie brała udziału w  walce zbrojnej. 
Dzieje szare i niczym się n ie w y
różniające, charakter pozbawiony 
w ielkości, nie obdarzony ani n ie 
złomną wolą, ani namiętną w ia rą  
w  swe przeznaczenie, ani rozma
chem, ani nadmiarem in ic ja tyw y.

A  jednak ten charakter pospolity 
jest tak w ie lostronny — choć u ję ty  
w  ram y nieom yln ie wybranych 
k ry te riów  postępowania — tak jed
nocześnie zwarty i  odporny na 
w p ływ y destrukcyjne, że w  połą
czeniu z naturą aktywną i głęboko 
ludzką czyni z Ireny  Nieznaniec po
tencjalnego bojownika z uciskiem 
narodowym i społecznym, poten
cjalnego aktora dramatu, k tó ry  dziś 
się u nas rozgrywa.

P rzy jrzy jm y się b liże j je j świa
to w i wewnętrznemu.

W postaci robotn icy poznańskiej 
Ireny  Nieznaniec zmartwychwstają 
cztery klasyczne jedności, osnowa 
i fundament wszelkich k u ltu r m i
nionych w  okresie ich agresywnej, 
twórczej młodości: Jedność świata 
wewnętrznego i zewnętrznego; jed
ność dążeń indyw idualnych z in te 
resami klasy, narodu, ludzkości; 
jedność rozumu i pozostałych władz 
psychicznych; jedność słowa i czy-

Jedność śuiiata 
ireuinętrznego 
i zeuinętrznego

Jak pam ię tn ik i większości robot
n ików  cały ten pam iętn ik poz
nańskiej robotn icy przen ikn ię ty 
jest pewnością, że otaczająca ją 
rzeczywistość nie podlega żadnym 
innym  tłumaczeniom poza tym i, 
które są w  samej rzeczywistości 
zawarte, że przyrodą rządzą prawa 
od żadnej w o li indyw idualne j, bo
skiej ani ludzkiej, niezależne, że 
zwycięstwo złych s ił w  h is to rii ma

JERZY JESIONOWSKI

PIEŚŃ
TRAKTORZYSTÓW

Nasze konie 

nie jedzą siana —  

nasze konie 

naftę u pomp piją.

Cóż, że siodło blaszane, 

gdy się ziemia pod pługiem  

wieloskibnym jak  pierog zwija?...

Nasze konie 

nie cuchną potem —  

nasze konie 

śmierdzą oliwą.

Cóż, że w  tw arz siepnie słota,

gdy się motor pod nogą

jak  pies posłusznie do biegu zrywa?..

Naszym koniom  

weterynarz nieznany —  

naszym koniom

grzebie w  brzuchach mechanik.

Nasze konie orzą, sieją i koszą, 

nasze konie pędzą młockarnie.

Huczymy po polach, jak  żuki, 

zmierzch nas stadami do stacji zgania.

Nasze konie nie nocują w  stajniach — 

naszym koniom świecą nocą w  oczy 

monterzy z technicznej obsługi.

swoje zupełnie określone doczesne 
przyczyny (stronice poświęcone 
sanacji i  pułkownikom ), że wyzwo
lenie wreszcie może nastąpić rów 
nież ty lko  w  sipesób natura lny bez 
żadnego udziału s ił nadprzyrodzo
nych, pozazmyslowyoh (w danym 
wypadku dzięki A rm ii Czerwonej). 
Irena Nieżnaniec nigdzie nie zwal
cza dogmatów re lig ijnych , ale też 
nigdzie, w  całej książce nie odwo
łu je  się do nich, aby otrzymać w y
tłumaczenie tego, co się wokoło 
nie j dzieje. M im o że okupacja 
sprzyjała zabobonom, mistyce, de
w ocji — Irena Nieznaniec powodu
je się zawsze zdrowym rozsądkiem, 
k tó ry  każe je j liczyć się ty lko  z 
faktam i, brać je za to, czym są, nie 
szukać niczego poza n im i, uczyć 
się ich i  dostosowywać do n ich w 
swym postępowaniu.

W materiałach żyw iołowych 
tego typu, co Irena Nieznaniec, p rzy j
mujących św iat zewnętrzny jako o- 
czywistą' prawdę, u jm uje nas brak 
dwoistości, jednoznaczność ich m y
śli, zgodność postępowania z na j
skrytszym (nie zawsze jasno sfor
mułowanym, tym  niem niej is tn ie
jącym) przekonaniem. Światopo
gląd m ateria listyczny odpowiada 
młodej aktywności, jest je j drugą 
stroną. Właśnie w  ruchu, w  akcji 
człowiek przekonywuje się o n ieu
stępliwości, o obiektywnym  is tn ie 
n iu  zjaw isk przyrodniczych i  spo
łecznych, poznaje ich w łaściwości 
i  dowiaduje się o pierwszeństwie 
m ate rii naw e t. w  sobie samym.

Irena Nieznaniec jest uosobieniem 
aktywności. Ta aktywność w ypływ a 
częściowo z je j temperamentu, 
przede wszystkim  jednak zmusza 
do n ie j życie, które  z dwudziesto
le tn ie j, niedożywionej, zabiedzonej 
dziewczyny z poznańskiego przed
mieścia czyni podporę całej rodzi
ny. Myślenie Ireny Nieznaniec roz
w ija  się p raw ię  wyłącznie z je j ak
tywności, z je j ciągłego bezpośrednie
go kontaktu  z ludźm i. B łędy koryguje 
natychm iast sama surowa rzeczy
wistość okupacyjna. Tak zostało 
Skorygowane je j zaufanie do rządu 
sanacyjnego, je j naiwna w iara  w  
lojalność ludzką i  w iele innych. 
Możemy na tym  względnie tak pro
stym przykładzie przekonać się ja k  
myślenie (w tym  w ypadku oczyw i
ście myślenie , .praktyczne“ , po
zanaukowe — a szersza analiza, na 
którą nie ma tu  miejisca mogłaby 
wykazać że i  naukowe także), n ie 
rozrywane przez sprzeczność i  
kompleksy, rozw ija  się z czynu i  . 
poprzez czym.

Jednym z przejawów żywego 
zw iązku Ireny Nieznaniec z rzeczy
wistością jest je j ostre wyczucie 
proporc ji m iędzy w łasnym życiem 
wewnętrznym a otaczającym ją ży
ciem społecznym. Od strony form y 
przejaw ia się to w  dobrodusznie- 
ironi-ćznym traktow an iu  swych ra 
dości, zm artw ień i  cierpień. Iron ia  
stwarza perspektywę — odsuwa na 
pewną odległość, obiektyw izuje 
własne „ja ". Od strony treści za
stanawia zdolność Ireny Nieznaniec 
do znajdowania dla siebie w łaściwe
go miejsca w  przestrzeni społecznej. 
Nawet w  chw ilach rozpaczy, gdy 
in te ligent mieszczański zapamięta
le — i  z lubością — pogrąża się w  
sobie, w idz i ona swe troski w  
rów nie skąpych i  ścisłych w yra 
zach jak  wydarzenia tej samej wa
gi zaobserwowane na u licy  lub w  
fabryce. Cały pam iętn ik przepaja 
zrozumienie tego, że „ ja "  jest ty l 
ko drobną częścią w ie lk ie j całości.

Badawczy, gorący hum anita
ryzm, u dekadenta zwrócony je 
dynie na wewnątrz i  stosowany 
wyłącznie do siebie, przenika w  
większości pam iętnikó -  sądy o 
wszystkich ludziach, zarówno b li
skich, jak  przypadkowo spotkanych.

Jedność jednostki i klasy
Zycie społeczne, życie narodu nie 

jest jednak dla Ireny  Nieznaniec 
wielkością jednorodną i  niezróżni- 
cowoną.

Chociaż nie stykała się ona w i
docznie n igdy z żadnym ruchem 
postępowym — poczucie solidarno
ści robotniczej leży u podłoża ja j 
e tyk i.

Etyka ta — i  to należy pod
kreślić, nawiązując do rozważań 
wstępnych — nie uległa bynajm niej 
takiem u wstrząsowi jak  moralność 
mieszczańskiego Zachodu. Wrzesień 
oczywiście pozostawił po sobie go
rycz i przygnębienie, ale rozczaro
wanie Ire n y  Nieznaniec jest gatun
kowo różne cd przeżyć bohaterów 
„straconego pokolenia" i  ich epigo
nów. C ierpi ona, jako obywatel za
w iedziony w  tym, co uważała za 
swą ojczyznę, za część własnego 
życia. Rozpacz ludzi „straconego 
pokolenia" była wywołana właśnie 
poczuciem dystansu, obcości i  w ła 
snej małości wobec dramatu, k tó ry  
się rozgrywał poza mieszczuchem, 
i w  któ rym  nie było dlań miejsca. 
Na rozpacz tę składało się rozcza
rowanie sobą samym i uświadomie
nie sobie swego osamotnienia.

Irena Nieznaniec nigdy, w  najgor
szych nawet swych chwilach nie by
wa sama. Jest zawsze częścią skła
dową swej rodziny, swej klasy, swe
go narodu. Toteż w  je j rozmyśla
niach nie ma śladu powojennego cy
nizmu, na odwrót pod ciśnieniem be

stialstwa i  zbrodni wymagania sta
w iane sobie i  innym  precyzują się 
i  zaostrzają. Główne spośród nich, 
podporządkowujące sobie inne —* 
to zachowanie godności robotnika, 
Polaka.

Jedność s!ou a i życia
A godność ta wymagała wówczas

— wymaga zresztą zawsze — mę
stwa i dyscypliny w przestrzega
n iu  jedności m yśli i czynu. Nieza
wisłość i  żywotność tej małej 
schorowanej kobiety, która potra
f iła  pokonać ból, głód i nędzę i  w 
najgorszych chwilach nie traciła  
ufności w  przyszłość Winny zwró
cić uwagę — zwłaszcza uwagę in 
teligenta.

I  tu  należy szukać źródeł lekce
ważenia i  nieufności, ja k im i Ire
na Nieznaniec obdarza swych znajo
mych ze środowiska mieszczańskie
go. Dostrzega bowiem w  nich tchó
rzostwo, bierność, zakłamanie, sa
dzenie się na „lepszy ton", brak pro
stoty i bezpośredniości. A zgodność 
życia i słowa — jak  to sama czuje
— wymaga nie ty lko  odwagi, w y
maga także, by m yśli i uczucia 
wyprane zostały z mieszczańskiej 
p rude rii i zepchnięte z mieszczań
skich koturnów. Warto by tu  było 
zacytować np. je j n iefrasobliwe 
rozważania o cudownych w łaści
wościach formalności ślubnych lub 
barwny opis pogrzebu teściowej-)

N ie ty lko  wszelki przejaw zakła
mania w yw ołu je  reakcję poznań
skiej robotnicy. Znacznie prędsza 
i  gwałtowniejsza jest je j reakcja 
na niesprawiedliwość społeczną, na 
krzywdę Żydów, jeńców sowieckich, 
kobiet maltretowanych w  A rb e it- 
samcie.

Solidarność klasowa i  narodowa, 
jedność słowa i  czynu, głębokie po
czucie spraw iedliwości społecznej
— nie są to cechy pryw atne j jedy
nie indyw idua lne j moralności Ire 
ny Nieznaniec. Zarówno, gdy cho
dzi o światopogląd jaik k ry te ria  po
stępowania, tak, ja k  większość po
zostałych pam iętników, pam iętn ik i 
je j są zw ierciadłem i  źródłem samo- 
poznania — klasy.

Żywość, towarzyskość usposo- 
b ienia ’ ,, bo§actwo temperam-iuiu, 
dzielność i  optymizm, wysoce roz
w in ięte poczucie godności osobistej, 
przy absolutnym braku sentymen
talizm u w  stosunku do siebie i przy 
dyskrecji i  umiarze w  w ynu i’ze- 
niach, głębia uczuć — maskowana 
dobroduszną iron ią  i nieco rubasz
nym humorem — oto portre t czło
w ieka normalnego (co dziś wobec 
wyczerpania przez lite ra tu rę  schył
kowców wszelkich możliwych i 
niem ożliwych kom binacji dz iw re tw  
i  zboczeń jest niem al odświeżającą 
rewelacją), po rtre t młodego robot
n ika wolnego od zakłamania, roz
sądnego, i bezwstydnie dobrego, nie 
ukrywającego wcale tych cech po
spolitych. To bezpośrednie i bez
pretensjonalne przyznawanie się 
nie ty lko  do swych wad — najpo
spolitsza z perwersyj dekadentów— 
ale i  do swych zalet, w ypływa z bar
dzo znowu charakterystycznego, 
sprawiedliwego i optymisty czneg0
oceniania w sobie przeciętnego 
człowieka.

Pam ię tn ik i nie są dziełem sztuki, 
P , . uniknięcia nieporozumień i  
jak ichko lw iek  niewczesnych po
równań ze szczytowymi osiągnięcia^, 
m i form alnym i starej lite ra tu ry  
mieszczańskiej, powtórzmy raz je 
szcze, że idzie tu  . ty lko  o to, 
iż w izerunki autorów tych pam ięt
n ików  w  swej masie zwłaszcza— 
mogłyby posłużyć, jaiko m ateria ł 
przy konstruowaniu nowych posta
ci lite rackich , postaci o aktyw nym  
stosunku do życia, m ateria listycz
nym światopoglądzie i  pro letariac
k ie j etyce.

Pisząc te słowa, zdaję sobie o- 
czywiście sprawę z tego, że sam 
ty lko  w ybór obiektu do sportreto- 
wania nié przesądza jeszcze o po
w ieści i  że nasz „kryzys bohatera“ 
— jest jednocześnie kryzysem au
tora. Że jak  mówi B ie lińsk i: „W ie lu  
ludzi ulega dziś w p ływ ow i czaro
dziejskiego słówka: „k ie ru n e k "; 
myślą, że wszystko 9ię w  n im  za
w iera. nie rozumieją, że w  dziedzi
nie sztuki kierunek musi mieścić 
się nie ty lko  w  głowie, ale przede 
wszystkim  w  sercu, we k rw i piszą
cego, w in ien  bj'ć przede wszystkim 
uczuciem, instynktem , n dopiero po
tem — świadomą myślą — żo tak 
samo trzeba być urodzonym dla 
niego, dla tego k ie runku, ja k  dla 
samej Sztuki. Idea przeczytam lub 
usłyszana i nawet należycie zrozu
miana, ale nie przepuszczona przez 
własną naturę, nie nosząca na so
bie odbicia waszej indywidualności 
jest m artw ym  kapitałem... wszel
k ie j działalności lite ra ck ie j" .

Jeżeli tedy wskazuję potencjal
nego bohatera, to w  te j nadziei, że 
jesteśmy w  przededniu pojawienia 
się również i  autorów, dla których 
ten bohater będzie b liskim , swoim 
człowiekiem, któ rym  „k ie runek“  
wszedł nie ty lko  do głowy, ale i  w  
krew  i  w  serce.

Zofia Dąbkcwska
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JÓZEFĄ WITOWSKA

Szukając pracy, trafiłam do adwo
kata. W poczekalni z nudów poczęłam 
ptzeglądać gazety, pomiędzy którymi 
yk bardzo duża ilość miesięczników 

® treści religijnej. Zastanowiło mnie to. 
lerwszy raz widzę u inteligencji tyle 
foszur religijnych. To musi być dom 

"JiątkoWy, a przy tym dobry — po
myślałam. Bez namysłu więc postana- 
)'.la,m się zgodzić, bo myślę, że w ta- 

domu źle nie będzie. Czekałam 
0Sc długo, nim się pokazała pani ad- 

atowa. Myślałam, że to kucharka, 
bayz nie wyglądała na osobę inteii- 
kentną. Zapytałam więc: — Czy źa- 
f a‘am panią adwokatową w domu? Bo 
la Przyszłam z ogłoszenia. — Pani ad- 
'v°katowa zmierzyła mnie oczami 

bardzo uprzejmie odpowiedziała: — 
asnie to ja nią jestem. Zaskoczyło 

mnie to bardzo i pomyślałam, czy to 
może być ta sławna pani adwokatowa 
~ dziesięciu pokojów. Pani adwokato- 

a zaś z wielką uprzejmością zaczęła 
**’*’ ’* oprowadzać po swoich obszernych 
Apartamentach. — Widzisz, moje 
Zl'cko, u nas jest duży dom, dużo 

Pokojów i dużo ludzi do jedzenia.
blady gotuje się na dziesięć, dwa- 

^mście osób. — Poczę'a wyliczać: — 
"be panienki, panicz, szofer, sekre- 

arZ/ sublokatorzy, biedni- przychodzą 
obiady. — A do kościółka, czy lu- 

ISz chodzić? Bo to jest najważmiej- 
■ SZa rzecz, muszę wiedzieć kogo w dom 

ytzyjmuję. Dziewczęta mówią zwykle, 
idą do kościoła, a idą na spacer

i spóźniają się do domu. Tu do OO, 
Pijarów jest tak bliziutko, ja też tam 
chodzę. Wyglądasz na bardzo wątłą; czy 
aby podołasz tej robocie? Zresztą zo
baczymy.

W umówionym dniu winduję się na 
górę z koszeni i pościelą. Otwiera pa
ni adwokatowa, rozpalona od ciepła 
(kuchennego i robi na mnie wrażenie 
-księżej gospodyni, a najważniejsza, że 
zaczę-a się żegnać na mój widok. — 
A kto to słyszał, żeby służąca przy
chodziła od razu z takimi tobołami? 
Bierze się fartuch, chusteczkę na gło
wę i przychodzi się na parę dni na 
próbę. — A ja odpowiedziałam, że na 
próbę to się idzie do klasztoru, a ja 
przyszłam do roboty.

— O, takaś mądra? Nie wyglądasz 
na taką.

Ponieważ kosz był dość ciężki i nie 
miał mi kto pomóc, więc go byłam 
zmuszona ciągnąć przez poczekalnię 
i przedpokój do swego pokoiku, a ra
czej celi klasztornej. Pani adwokatowa 
uszv zakryła: —  A słowo ciałem się 
stało, co ona wyprawia z takim Tupo
taniem! Pa,n chory a tu takie szura
nie. Skończ już prędzej. — Zaraz, za
raz, przecie nie zostawię w przejściu.

Nareszcie znalazłam się w kuchni. 
(Pani adwokatowa znowu spojrzała na 
mnie i powiada do córek: — A wi
dzicie ją? Bez chustki chodzi. — Za
raz mi idź po , chustkę na głowę, bo 
nie lubię, jak mi służąca trzęsie swymi 
kudłami. — Na nieszczęście chustka

była gdzieś w koszu na spodzie i trud
no ją było znaleźć, ku wielkiemu znie
cierpliwieniu pani adwokatowej, która 
przyszła' zobaczyć, co robię tak długo. 
Znów zaczęła: — O Serce Jezusa! 
W  kuchni obiad na wykończeniu, a 
ona sobie rozkłada swoje fatałaszki. Co 
ci to po tym wszystkim, kiedy się w to 
ubierasz? Śpiesz się, śpiesz, bo mamy 
trzy osoby obce na obiadzie.

Taka mi się przy zgodzie wydawała 
słodka, a taka jest opryskliwa. I ta 
kuchnia taka ciemna. Oknem nic nie 
widać. Bardzo mała lampka się paliła. 
Był to dom rogowy między kamienica
mi, w którym wcałe nie było po
dwórka. Pierwsze piętro więc było zu
pełnie ciemne i trzeba je było oświet
lać lampą.

Dwie córki państwa adwokatów cho
dziły do gimnazjum, a synek studiował 
prawo, by iść śladem ojca i zostać tak 
'jak on sławnym adwokatem.

Rzeczywiście, pan J. był wyjątkowo 
dobrym adwokatem. Wygrywał prawie 
wszystkie powierzone mu sprawy. To
też nic dziwnego, że miał zawsze peł
no klientów. Przyjmował od siódmej 
rano do ciemnej nocy, a w jego nie
obecności przyjmował sekretarz. Miał 
ich pan adwokat aż dwóch. Przyjeż
dżali do niego ludzie z różnych stron, 
jak do jakiego znachora, by się po
dzielić smutkiem i pieniędzmi. Gdy 
nastałam, pan adwokat był chory i od 
paru tygodni urzędował w łóżku. Po
dobno miał wypadek, ktoś go postrze-

g r z e g o r z  j a s z u ń s k i

Kilku słów o prasie, radio
?W y w kuńetniu

Na temat prasy, radia i  fi lm u  w 
janach Zjednoczonych można na- 

Pjsać gru bą książkę. Można też nu- 
Pisać k ró tk i właściwie felieton. Myśl 
Ptzewodnia książki czy felietonu 

Waby ta sama: prasa, rad io  i  f ilm  
się w  Ameryce częścią „B ig  

ysiness“ (big biznes — dosłownie 
*®lki interes czy handel, w  prze- 
°stii św iat w ielkiego kapita łu). Po- 

k ilka  ilu s tra c ji do tego te-

•NADAJE SIĘ DO DRUKU“

przede mną ostatni numer 
(j?;aetlt>ika „New Y ork  S tar“ , bar- 
j„  znanego w  Ameryce i w  Pol-

jako ,,P. M .“ . D z ie n n ik  ten po- 
ał w  czerwcu 1940 roku , po 8 

j ach nastąp iła  zm iana nazwy, ale 
to n ie  pomogło, i  w  num erze z

3at;

^nia 23 stycznia rb. wydawca Bar-
Josephl 'ey c. Crum i redaktor

^ ames zawiadamiają, że z powodu 
jedności finansowych zmuszeni są 
0 likw id a c ji gazety.

k »P. M .“ czy „S ta r“  by ł gazetą l i -  
eyalną w  najlepszym i  najściślej- 

j yna tego słowa znaczeniu. N ie by- 
to gazeta zbyt lewicowa — pcd- 

as ostanich wyborów „S ta r“  po- 
Ierał kandydaturę prezydenta T ru - 
ana. Nie była to; gazeta proso- 

a *ecka, ja k  tw ie rdz ili je j liczni 
jj/^ y k a ń s c y  przeciwnicy. K ry tyka  
k ł 3zku Radzieckiego dość częsta 
Ąj a na łamach „P. M ." czy „S ta r“ .

z drugie j strony dziennik ten 
jj. cjągu 8 i pół la t swego ist- 

©rua domagał się równouprawnie- 
a Murzynów, w alczył o prawa 

|!yrostego człowieka“ , zwalczał an
ta f^ tty z m  w  USA, w  ostatnich la - 
. n Protestował . przeciw „zim nej 

°.lnie‘‘ i  demaskował je j reżyse- 
Cz-m  s3ara3 się informować swych 
' ytelników uczciwie i  bezstronnie.
jj.Nakład „S ta r“  wynosił w  ostat- 
Cy tygodniach około 150 tysię-

Ponad
egzemplarzy, gazeta m iała więc

tvar pół m iliona  czytelników. W

% t
'hukach amerykańskich jest to

żecl

mało dla utrzym ania dzienni- 
Najważniejszą pozycją w  bud- 

e każdej gazety amerykańskiej
©głoszenia, a ogłoszeń , P. M  “ 

- .Cz9tkowo nie przyjmował, potem, 
już zmuszony by ł przyjmować 

2, ndał bardzo mało. Zmiana na- 
^  na „S ta r“  n ie zm ieniła pod 
Hę” ?, Względem sytuacji. „B ig  biz- 

■ k tó ry  daje ogłoszenia, zdecy- 
Ub ari' 6 n ' e chciał popierać tego 
j j „ eralnego dziennika. W oczach 
n i «nysłu samochodowego i ty to - 
la y ego, które w yd a ja 'm ilio n y  do-

r°W na ogłoszenia, „S ta r“  była ga- 
v,„ . "bolszewicką“ . Po cóż w ięc ją
ło ńti
*et

’lerać? Gazeta została z likw ido - 
ha.

fynku  w ie lkiego ośmiotńilio- 
Nowego Jorku pozostało 
8 dzienników. W ciągu 

H,. mich 25 la t liczba gazet w  tym  
.'większym amerykańskim m ie-

zmniejszyła sic z 13 do 8, cho- 
c~,z Przybyto ponad 2 m iliony  mie- 

mpców. U trzym ały się na rynkugą? i w' urrzym ary się na rynKU 
k tó re  zgodnie z hasłem „New 

Vj k T im esa“  druku ją  „wszystkie 
k ^ o ś c i  nadające sie do d n i
eli. ; Cńż to znaczy: „na da ją  się do 
V iaj U" ’  Przytoczę dwa przykłady 
had .'’mości, któro do druku się „nie. 
6rn a,ą'‘ ’ aby w yjaśnić sytuacje na 
ąk jr^kańsk im  rynku  d z ie n n ik a r-

^hhp Trenton skazano na
tHe rc te ś c iu  Murzynów za rzeko- 

zamordowanie „białego“  kup- 
oskarżeni wy^kazali swą 

arn<v>. n,nofć- Obecnie znany p raw n ik  
Sam y^abs-ki O. John Rogge — ten 

’ k tó ry  by ł we W rocław iu —

prowadzi walkę o życie , sześciu 
młodych murzyńskich chłopców. 
Zdawałoby się, że temat jest sen
sacyjny, że „nadaje się do druku“ . 
Prasa amerykańska uważa inaczej. 
Prasa amerykańska, nic nie pisze o 
sprawie ,sześciu z Trenton“ . „B ig  
byznes“ , k tó ry  daje ogłoszenia, nigdy 
nie walczy o prawa Murzynów, cóż 
go obchodzi' los tych sześciu?

W mieście Nowy Jork odbywa się 
proces przywódców Amerykańskiej 
P a rtii Komunistycznej. Proces trwa 
już od szeregu tygodni. Od w yn iku  
procesu zależą losy wolności oby
watelskich w  USA. Każde posie
dzenie sądu jest pewną sensacją. 
Zdawałoby się, że temat „nadaje 
się do druku“ . M ylic ie  się. Prasa 
amerykańska albo wcale nie pisze
0 „procesie dwunastu“ , albo całko
w ic ie  zniekształca sprawozdania z 
procesu. „B ig  byznes“  nie jest zain
teresowany w  obiektywnych spra
wozdaniach z procesu, k tó ry  przy
wódcy komunistyczni i  ich obrońcy 
zam ienili w  sąd nad amerykańskim 
wym iarem  sprawiedliwości.

STACJE „DOBREJ W O LI“

Z amerykańskim radiem zapozna
łem się w  nocy z 2 na 3 listopada 
1948 roku. Na ogół nie słucham ra
dia. Tej nocy przesiedziałem przy 
aparacie praw ie 12 godzin bez 
przerwy Chodziło m i o w yn ik i w y
borów prezydenta USA, wyborów, 
które w brew  przepowiedniom całej 
praw ie amerykańskiej prasy i wszy
stkich stacji radiowych dały zwy
cięstwo Trumanowi.

Podziw iałem w  ciągu nocy tech
nikę stacji radiowych. Wszystkie 
większe stacje nadawały nie ty lko  
w y n ik i wyborów  z poszczególnych 
części kra ju . Co k ilk a  lub k ilkana
ście m inu t większe studia łączyły 
się telefonicznie z różnym i redak
cjam i, organizacjami lub znanymi 
osobami w  różnych miastach, i  do
skonale słychać było przebieg tych 
rozmów telefonicznych. Wiadomo
ści przeplatane by ły  komentarzami 
— błędnymi, ale doskonale nada
nym i.

Radio jest w  USA nie mniejszą 
potęgą n iż  prasa. 25 m ilionów  od
b io rn ików  i 80 m ilionów  stałych 
słuchaczy jest dostateczną zachętą 
dla „b ig  byznesu“  by lokować m i
lio n y  dolarów w  ogłoszenia radiowe
1 zakup programów radiowych. Sta
cje radiowe należą bowiem w  USA 
do prywatnych osób lub w ie lk ich  
spółek i „sprzedają“  czas radiowy. 
M inuta  kosztuje tyle i  ty le  dolarów 
(zależnie od stacji, pory dnia itd.).
Nadzór państwowy nad radiem jest 

m in im alny — „Byznes“  nie lu b i in 
gerencji państwa. „Federal Commu
nications Commission“  — tak się 
nazywa urząd kontro lu jący stacje 
radiowe. — wydaje zezwolenia na 
prowadzenie stacji i  może je od
wołać, lecz jak się za chwilę prze
konamy, kontrola nie jest zbyt gro
źna.

Przed tym  państwowym urzędem 
znajduje się już od roku sprawa 
niejakiego pana George‘a A. R i-  
chardsa, w łaściciela trzech w ie lk ich  
stacji radiowych, które dziwnym  
zbiegiem okoliczności nazywają się 
„.Goodwill Stations“  (Stacje D.obrej 
Woli). Są to stacje mocy 50.000 w at 
w  miastach Los Angeles, D etro it i 
Cleveland, a w ięc w  w ie lk ich  
miastach przemysłowych, nie gdzieś 
na dalekiej p row inc ji. Stacje „Dob
re j W o li“  mają m iliony  słuchaczy.

Pan George A. R icha rds ' oskar
żony został przez K lub  Wiadomości 
Radiowych w  Hollywood o to, że 
polecał swym współpracownikom

systematycznie przekręcać w iado
mości radiowe, nadawać wiadomo
ści o zabarw ieniu antysemickim, i 
o to, że bezprawnie zw o ln ił jedne
go z współpracowników, k tó ry  od
m ów ił wykonania tych rozkazów. 
W ciągu praw ie rocznego docho
dzenia nagromadzono przeciw R i- 
chardsowi ob fity  m ateria ł obciąża
jący.

Okazało się, że ten — kró tko  mó
w iąc — faszysta uważa swe stacje 
radiowe za odpowiedni teren do 
działalności politycznej. Celem je 
go jest „w a lka  z komunizmem“ , 
kampania na rzecz generała Mac 
Arthura, w ielkorządcy Japonii, zna
nego ze swych faszystowskich sym
patii, zohydzanie imienia Roosevel- 
ta  i fiase ł, rooseveltowskiego „N o
wego Ładu“ .

Taki jest program stacji „Dobrej 
W oli“ . Pan Richards ła tw o godzi 
ten program ze statutem amerykań
skiego „Narodowego Zrzeszenia Sta
c ji Radiowych“ , k tó ry  powiada, że 
„rad io  amerykańskie , jest żywym 
symbolem dem okracji“  (oczywiście 
w  amerykańskim  znaczeniu tego 
słowa). Pomimo rocznego dochodze
nia panu Richardsowi, ja k  dotych
czas n ic złego się nie stało. A  prasa 
amerykańska przemilcza całą tę 
skandaliczną sprawę, w idocznie ja 
ko „n ie  nadającą się“  do druku...

KRYZYS W HOLLYWOOD

W ybitny amerykański reżyser f i l 
mowy Lew is Milestone, twórca 
znanych także w  Polsce film ów  
„Na Zachodzie bez zmian“  i  „M y 
szy i  ludzie“ , pisał ostatnio o k ry 
zysie w Hollywood: , N ik t nie cho
dzi do k in. Interesy są złe. W ca
łym  Hollywood, ty lko  370 aktorów 
ma długoterm inowe umowy w  po
równaniu z normalną liczbą 1200 
kontraktów. Z łącznej liczby 1800 
pisarzy, k tórzy opracowywali sce
nariusze w  ostatnich 3 latach, o- 
becnie ma zatrudnienie ty lko  250, . 
a spośród nich ty lko  50 ma kon
tra k ty  długoterminowe... Jedna 
trzecia osób starających Się o za
s iłk i dla bezrobotnych w  okręgu 
Hollywood — to pracownicy film o 
w i. W ielu w ybitnych reżyserów 
chodzi bez pracy. W ytwórnia RKO 
chce sprzedać poniżej ceny 150 go
towych scenariuszy. Dochód brutto  
z film u  w  wysokości 2 i pół m ilio 
na dolarów uważany jest za w ie lk i 
sukces, gdy podczas w ojny dochody 
sięgały 7 i 8 m ilionów  dolarów. 
Przeciętny obraz przynosi najwyżej 
półtora m iliona. Rynek zagranicz
ny praktycznie nie istnieje. Taki 
jest obraz Hollywood dla ludzi p ra
cujących w  przemyśle film ow ym “ .

Do tego wymownego opisu chcę 
dodać k ilk a  własnych obserwacji. 
K in o  „L it t le  M et“ w  śródmieściu 
Nowego Jorku wyśw ietla ty lko  za
graniczne obrazy. Przed początkiem 
programu dyrekcja rzuca na ekran 
następujący napis: ..Kino nasze da
wać będzie ty lko  f i lm y  zagranicz
ne oraz wartościowe obrazy z H ol
lywood, jeżeli takowe zostaną w y 
produkowane“ ...

Tygodnik „The New Y orker“ , 
przeznaczony dla in te ligenc ji i  dla 
snobów, bogaty i  raczej niezależny 
od reklam  branży film ow ej, zamie
szcza co tydzień wykaz w yróżn ia ją
cych się film ów . W ostatnim  tygod
n iu  wykaz „N ew  Yorkera“  zawierał 
15 pozycji, a m ianow icie 7 film ów  
amerykańskich i 8 zagranicznych 
(4 francuskie, 2 w łoskie i 2 angiel
skie). Ta przewaga film ó w  zagra
nicznych jest jeszcze jednym do
wodem kryzysu w  Hollywood. Zre
sztą wśród 7 film ów  amerykań-

T  A
lii. Z  nogi mu dopiero zdjęli gips, ale 
chodzić nie mógł. Musiałam mu co
dziennie wieczorem godzinę masować, 
bo szkoda było płacić masażystce, a 
„wieczorem służąca i tak ma czas“ .

Pani mecenasowa nie mogła się z 
tym pogodzić, że ma córkę Marysię 
i służącą Marysię. — Czekaj,, ja dła 
ciebie zaraz wymyślę jakieś imię, bo 
przecież nie mogę cię tak nazywać, jak 
moją córkę — mawiała. Pomyślała 
chwilę, przymrużyła jedno oko: — 
Wiesz, Małgosia będę na ciebie wo
lała.

Gdy pan J. począł chodzić, w pierw
szy dzień zrobili zaraz duże przyjęcie, 
na którym byli sami adwokatowie i sę
dziowie. Pani adwokatowa się prze
chwalała: — Nasz dom to jest nie 
byłe jaki. Zobaczysz, jacy goście będą 
u nas bywali. Pan jest znany na całą 
Warszawę. Zobaczysz dopiero, w jakiś 
ty się dom dostała. — Rzeczywiście 
zobaczyłam, w jaki dom się dostałam. 
U pani adwokatowej nic się zmarno
wać nie mogło. — .Widzisz, Małgosiu, 
ja jestem bardzo praktyczna gospody
ni. Te pudełeczka od zapałek i papie
rosów, wszystkie się wkłada w to pu
dło. Zwiędłe kwiaty wszystkie również 
się tu kładzie, wszystkie opakowania 
od różnych produktów także i tym 
wszystkim się ogień rozpala. Jaka to 
oszczędność na drzewie. >— Ognia 
czasem nie było można rozpalić tymi 
śmieciami. Wtedy pani adwokatowa 
■wpadała w złość, odpychała mnie od

tironilun trmcrtjkańska

i filmie
skich, wym ienionych przez „New 
Yorkera“ , ty lko 6 powstało w  H ol
lywood, a jeden jest zaprzeczeniem 
Hollywood. O n im  właśnie chcę na
pisać k ilk a  słów.

Jest to na wpół dokumentarny 
f i lm  „The Quiet One“ (Ten spokoj
ny), wyprodukowany w  Nowym 
Jorku przez małą grupę entuzjastów 
film u , tanim  kosztem i bez zawo
dowych artystów. Treścią film u  są 
dzieje małego murzyńskiego chłop
ca, nieszczęśliwego i  samotnego, 
k tó ry  znajduje schronienie i uko
jenie w  dobrze prowadzonym za
kładzie dla dzieci. F ilm  ten wywo
ła ł w ie lką  sensację w  amerykań
skich kołach artystycznych. N ie ma 
w  n im  „m iłośc i“ w  rozum ieniu H ol
lywood, nie ma pięknych i dobrze 
ubranych kobiet, nie ma bogatych 
panów, nie ma marmurowych scho
dów i  ulicznych tancerek, nie ma 
szampana, n ik t nikogo nie zabija 
i n ik t przeeiw nikom u nie in trygu 
je. To wystarczyło, by f i lm  zrobił 
w ie lk ie  wrażenie. To chyba na jle
p ie j świadczy o kryzysie w  H o lly 
wood nadal produkującym  około 
400 film ów  rocznie ped łącznym ty 
tu łem  „Zcału j krew  z moich rą k “ 
(autentyczny ty tu ł jednego z f i l 
mów).

KONKLUZJE

Nierozpowszechnianie in form acji, 
nietworzenie dzieł sztuki jest celem 
prasy, radia i film u  w  USA.

Przytoczę na zakończnie wypo
w iedzi na ten temat z prac Am ery
kanina George‘a Seldesa, znawcy 
prasy amerykańskiej, i A ng lika  
Harolda Laskiego, piszącego o Ame
ryce z w ie lką  sympatią.

George Seldes w  książce „1000 
Americans“ (str 138) stwierdza, że 
po lityka  redakcyjna prasy amery
kańskiej „m a podw.'Jny cel: 1. za
rabianie pieniędzy, 2. obronę syste
mu, w  którym  cna prosperuje“ .

Harold Laski w  książce „The 
American Democracy“  (str. 617) 
pisze, że prasa, f i lm  i radio w  Sta
nach Zjednoczonych „są gałęziami 
B ig  Business a ich celem jest nie 
głoszenie prawdy, lecz gromadzenie 
zysków: prawdą, na którą one sobie 
mogą pozwolić, jest rzadko całą 
prawdą, raczej jest to ty lko  ty le  
prawdy, ile  można pogodzić z gro
madzeniem zysków“ .

Dlatego właśnie została z likw ido 
wana „S ta r“ , dlatego gazety ame
rykańskie przem ilczają tematy dla 
nich niewygodne, dlatego ma powo
dzenie pan R ichards i jego stacje 
„Dobrej W o li“ , dlatego musiał na
stąpić kryzys w  Hollywood.

Grzegorz Jaszuński.
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kuchni, krzycząc: — Ach, -wy dzie- 
wirszyska, do czegościc wy stworzone, 
tylko do jednego żarcia, nawet ognia 
nie umiecie rozpalić! —  Proszę pani, 
ja jeszcze nigdy śmieciami ognia nie 
rozpalałam. — mówię. — Precz od 
pieca! Ja ci śmieciu pokażę, jak się 
ogień śmieciami rozpala! O, widzisz, 
tylko troćhę cierpliwości! Fąfle, ani 
odrobiny pociechy z żadnej nie ma.

Pani adwokatowa była rzeczywiście 
bardzo pracowita. O piątej rano bu
dziła służącą i z nią razem sprzątała, 
bo jej żadna nie mogła dogodzić w ro
bocie. Była ona bardzo szorstka w 
obejściu, brzydka i niemiła. Z czego 
ją ten adwokat wziął za żonę? Chy
ba, że była bardzo bogata —  myśla
łam nieraz.

Pod koniec czerwca wybierają się 
na letnisko. Pojadą koło Piaseczna do 
własnego majątku. Wyobrażałam so
bie, że mają, gdzieś majątek po jej ro
dzinie. W  dzień wyjazdu przed do
mem stanęła duża platforma i wyno
szą nieomal wszystkie rzeczy z pokoju, 
a więc: łóżka dla panienek i panicza, 
otomany, fotele, stoły, szafy, pianino 
itd. Pytam się, dlaczego to wszystko 
zabierają. — Przecież do nas będą 
przyjeżdżać goście z Warszawy. Przy 
czym by się bawili, tańczyli, gdyby 
pianina nie było? Do mnie się zwró
ciła z bardzo słodką miną: — Ty, 
Małgośka, masz pamiętać i pilnować 
pana mecenasa. Co będzie robił, masz 
patrzeć. Gdy wieczorem będzie dłużej 
z jaką klientką w gabinecie, pod .ja
kimkolwiek wejdź pozorem — zobacz 
co robią. Potem mi wszystko opowiesz. 
Ja tu będę często zaglądała.

Trochę żeśmy odżyli po jej odjeź- 
dzie. Dowiedziałam się potem, że ten 
majątek, do którego pojęchali, jakiś 
tam gospodarz chciał wyprocesować od 
rodziny. Tak adwokat dotąd prowadził 
tę sprawę, aż domek i ogród przeszły 
w jego ręce. Gospodarz bowiem nie 
mógł tyle zapłacić, ile adwokat żądał, 
pomyślałam.

Syh Miliiś, prawdziwy „miluś“  był 
jeszcze parę dni, bo się marnie uczył. 
Ojciec go pchał gwałtem na wydział 
prawniczy; by synek był kiedyś takim 
jak on. Ale Miluś był wyrodek. Złoś
cił się, przeklinał, pił, sprowadzał ko
leżanki, które z nim piły i tańczyły. 
Były i takie, które zostawały z nim 
do rana. Gdy ojciec odmówił Miłusio- 
wi „forsy", to szukał, aż znalazł 
klucz od kasy ogniotrwałej. Wtedy oj
ciec rad nie rad wołał: — Oddaj klucz 
łajdaku, dam ci trochę „foraków“ . Ale 
czy Milek sam sobie nie brał, tego 
też nikt nie wie.

Pani ITorniak, subłokatorka, zajmo
wała frontowy pokój. Dowiedziałam się 
później od niej, że była Estonką. Przy
jechała do Warszawy odziedziczyć ja
kiś mająteczek po zmarłej rodzinie, 
gdzieś koło Pruszkowa. Była tam willa 
i sad owocowy oraz ogród warzywny. 
Kiedy pytała o dobrego adwokata, 
wskazano jej J., że drogi ale dobry. 
Pani Horniakowa przyjechała. Przyjął 
ją bardzo mile. Ofiarował jej piękny 
pokój. Pojechał zbadać sprawę, którą 
się podjął przeprowadzić. Ale pani Hor
niakowa nie może teraz płacić, dopiero 
jak sprzeda posiadłość. — Dobrze, pa
ni u nas zamieszka do sprawy. Posta
ram się, by prędko nastąpiła — powie
dział adwokat. Pani Horniak była żoną 
emerytowanego generała. W  domu zo
stawiła sparaliżowaną córkę i męża pod 
opieką starej służącej, a sama wybrała 
się do Warszawy. Z trudem starczyło 
jej na życie i podróż w jedną stronę.

— O nic niech się pani nie trosz
czy, u nas wszystko będzie. Pokój był 
liczony po 150 złotych, a jedzenie, ob
sługa? — pani Horniak też potrzebo
wała kilka złotych na reparację buci
ków, na pończochy, listy do domu itp. 
Pan mecenas jej dawał i prowadził 
książkę rachunkową. — Pani Horniako
wa była to osoba starsza i bardzo in
teligentna — wysoka, tęga i miła. Mó
wiła akcentem rosyjskim. Ona rzeczy
wiście wyglądała na panią adwokato
wą. Cóż z tego, kiedy sprawa się po
suwała żółwim krokiem. Dochodził już 
rok jak mieszka, a sprawy jeszcze nie 
było. Przychodziło często do sprzeczki 
z panem J. Żona była nawet zazdrosna, 
że mąż się uśmiechnął. Dość, że prze
stała razem jeść. Noszono do pokoju 
pani Horniakowej. Teraz miała za ma
ło. Dbpominała się o więcej. Pieniędzy 
nie miała, by sobie coś dokupić. Po
znała znajomych, którzy służyli w woj
sku z jej mężem. Toteż często była 
proszona na obiad czy na przechadzkę. 
Dostała czasem parę złotych, by sobie
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mogła coś kupić. Bielizna jej się poczę
ła niszczyć. Z domu nic przysłać nie 
mogli. Nawet służąca jej zaczęła cho
dzić do roboty, bo pan - Ho-nniak był 
chory. Nareszcie sprawę wygrała. Te
raz trzeba czekać, by kto kupił posia
dłość. Obecnie pan J. rządzi, bo właś
cicielka ma u niego długi. Pani Horniak 
prosi, *by sprzedać choć taniej, bo ona 
tu nie może siedzieć tak długo. Pan 
adwokat na to: — Co?! Ziemia do
bra, owoce, tak blisko Warszawy zmar
nować za pół darmo? Pani Horniak 
czekała jeszcze rok. Teraz pan adwo
kat nie daje jej ani grosza, gdyż już 
swój majątek przejadła. Nie pomogły 
płacze, lamenty, co dzień rano jej no
siłam pól litra mleka, trzy bułki, od 
czasu do czasu Jrochę kawy, herbaty i 
cukru. Jak się dopominała pieniędzy to 
jej adwokat posłał 50 groszy. Kiedy zro
bili rachunek, okazało się, że utrzyma
nie przeszło dwuletnie więcej kosztuje 
niż ten majątek. Horniakowa dobrze 
wiedziała, że J. zwlekał ze sprzeda
żą. Chodziła nawet do innych adwoka
tów, ale darmo nie ma nigdzie nawet 
porady. Kobieta była bezra'dna, żałowa
ła, że przyjechała do Warszawy, bo 
majątek przeszedł w ręce adwokata. 
Prosiła, by jej dał na drogę do domu, 
bo nie miała za co jechać. Chodziła na
wet do konsula estońskiego, by jakoś 
ją wysłali na koszt państwa. Prawdopo
dobnie ją wysłali, ale ja już tam nie 
byłam.

Jeszcze jedną sprawkę miał pan J. 
na sumieniu, co mnie jeszcze więcej w 
podziw wprowadziło, bo przychodzili 
ludzie, których J. unikał i innymi 
drzwiami do sądu wychodził. Kiedyś 
nie wyszli z mieszkania, cały dzień 
i adwokat w domu nie nocował. Dowie
działam się od nich, że przed paru 
miesiącami z jakimś kolegą otworzył 
wspólną restaurację. Pobrali kaucję od 
personelu, a po paru tygodniach inte
res zlikwidowali. Gdy ludzie przyszli 
do pracy było zamknięte — kaucji ani 
pensji nie oddano. Wtedy to pcc-,'! 
ścigać pana J. i w czasie pogoni ktoś 
go postrzelił. Nie było innej rady tylko 
oddać adwokata pod sąd. On zaś by
wał w sądach, więc ile razy sprawa 
podchodziła na witrzch, adwokat akty 
chował pod spód. Tak minęło znowu 
parę miesięcy. Co było później, też nie 
wiem, bo tak długo tam nie byłam.

Pani adwokatowa z letniska wpadała 
często jak bomba i zamęczała mnie py
taniami: — Co pan robi, ile klientów 
przyjmuje, czy późno w nocy przyjmu
ję, czy jakie panie nie przychodzą itd. 
Była bardzo zazdrosna o niego. Gdy 
odpowiedziałam, że mnie pan nic nie 
obchodzi, to wtedy znów na mnie: — 
Bo się z nim znasz! Już cię zdążył prze
robić po paru dniach! — Ja się zawsze 
tylko dziwiłam, że ma takie czupiradło- 
żonę. Bo to ani ładne, ani dobre. Skoń
czyła ze mną, zaczęła z mężem. Po
życie adwokatów było podobno zawsze 
takie — kłótnie, hałasy, bitwy. Znał jo 
dobrze cały dom a nawet cała ulica, 
bo córki z balkonu wzywały na ratu
nek policję, kiedy tatuś mamusię bił. 
Narobiła hałasu, szumu i jak piorun 
znikła. Było znowu kilka dni sookoinie.

Pan adwokat miał rzeczywiście bar
dzo dużo pracy. Przyjmował od siód
mej rano i gdy wróci! z sądu przyj
mował, czasem do dwunastej w nocy. 
Pomiędzy klientami znajdowała się czę
sto jakaś „dostojność“ , która wchodziła 
ostatnia a nie wychodziła. Widocznie 
żona o nią była taka zazdrosna.

Żeby to sam adwokat, ale często oj
ciec w jednym pokoju miał klientkę, a 
syn w drugim koleżankę. Syn drzwi 
pozamykał, bielizną szpary zatykał by 
ojciec nie poczuł alkoholu, bo syn lubił 
się bawić przy wódeczce, a ojciec „na 
sucho“ ..

_ Wypłacać służbie było im bardzo 
ciężko. Żadnej służącej nie wypłacili, 
aż dopiero po przeliczeniu rzeczy w 
domu. Z pewnością tych rzeczy wcale 
nie liczyli. Pani Horniakowa mnie 
ostrzegała, bym się dopominała pensji, 
bo potem mi nie oddadzą. Ja prosiłam 
o pieniądze, że mi są potrzebne dla 
dentysty, to dostałam ledwo 25 zło
tych. Przebyłam trzy miesiące i nic 
więcej nie dostałam. Pani adwokatowa 
miała jeszcze taki zwyczaj, że przy 
odejściu służącej przeglądała jej bieliznę. 
Jeśli była ładna, to krzyczała, że to 
kradzione, bo z czego by miała. Rzu
cała po ziemi krzycząc: — Łajdak i 
złodziej ma tylko taką bieliznę, a nie 
uczciwa. — Przy moim odejściu były 
również podobne sceny. Nie obyło się 
nawet bez policji, która mi radziła 
sprawę o zapłatę oddać pod sąd.

Józefa Witowska
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»Komedia« Wydrzyńskiego

Andrzej Wydrzyński

Państwowy Teatr im. Stanisła
wa Wyspiańskiego w  K a to w i
cach. Andrzej Wydrzyński: „K o 
media“ , relacja dramatyczna w 
dwóch aktach z prologiem i  epi
logiem. Reżyseria: Jerzy Meru- 
nowiez. Dekoracje: Wiesław M®- 
kojnik. Światła: Kazimierz Le

wicki.

1
W „Odrodzeniu“  z dnia 6 marca 

br. opublikował Andrzej W ydrzyń
ski uwagi1 o teatrze i  o swoim tea
trze („W alka  z teatrem o teatr“).
Uwagi te niech nam posłużą, jako 
przewodnik przy omówieniu jego 
„K om ed ii“ , granej obecnie w  K a 
towicach.

„Jeszcze na Pawiaku“, pisze Wy
drzyński. „i później (po ,,7'wiedze- 
niu“ kilku obozów koncentracyj
nych) w Dachiu myślałem o napi
saniu sztuki, która ujęłaby w syn
tezę łata dojrzewania mego poko
lenia, to znaczy okres poprzedza
jący wojnę — i łata okupacji. M ia
ła to być próba pokazania poprzez 
jakaś wymyśloną rodzinę pewnego 
środowiska na tle epoki. Próba 
reali«tvcznego ujęcia ludzi i pro
blemów — i równocześnie próba hi
storycznej syntezy".

Rodzina jest taka. Pani Janina, 
żena sanacyjnego dygnitarza; me
lanż poczciwości i  k lin iczne j głupo
ty : we własnym m niem aniu najlep
sza żona i matka; oczywiście pra
worządna — i  oczywiście prawo
rządna także w  stosunku do oku
panta. Postać praw ie że monumen
talna. symboliczna: Magna M ater 
Sanatia.

Jeden z je j synów. P io tr: typ  n ie 
skomplikowany, faszyzujący aka
dem ik z grubą laską i  n ik ły m  ży
ciem wewnętrznym; lektura: żadna, 
w  najlepszym wypadku „Me-rku- 
ryusz O rdynary jny“ ...

D rugi syn, Edward: typ  skompli
kowany — z jednej strony: cha
rakterystyczne dla okresu przed
wojennego znużenie, składające się 
ze spleenu, chandry, weltszmercu, 
m elancholii i  hamletyczności, i 
wynikająca z tego niezdolność do 
decyzji, czynu i oporu; z drugiej 
strcnv: nie m nie j charakterystycz
ny dla okresu przedwojennego (u 
ludzi myślących) niepokój i  prze
czucie katastrofy; lektura: M arks i 
Engels. A le sku tk i te j le k tu ry  raczej 
kameralne, domowe: dyskusje z 
siostrą i k łó tn ie  z bratem. Dopiero 
po klęsce, w  obozie, na chw ilę przed 
śmiercią zrozumie, że by ł człowie
kiem  niepotrzebnym, bo l e t n i m  
(a tych już Dante um ieścił w  pie
kle), że um iera nie w  walce, nie dla 
idei. ale gdzieś na marginesie h i
storii, bo żył na marginesie h is to rii 
i był ty lko  kib icem  h is to rii.

Matka i dwaj synowie, to postaci 
gotowe nie ulegające w  sztuce żad
nym przemianom. Ulega im  na
tom iast córka, Anna. Trochę atystka 
(chodzi do szkoły dramatycznej), 
trochę córka swej m atki, ale także 
trochę siostra swego brata Edwar
da; i narzeczona działacza lewico
wego. Lektura : „A rka d y “ , „W iado
mości L ite rack ie “ , „Zw ie rc iad ło “  i 
po -trochu . wszystko, po łebkach. 
Dziewczyna bez kręgosłupa, ale 
zadatek na człowieka, o czułym 
wnętrzu. Tym  wnętrzem zaopieko
w a ł się przed wojną Edward, po 
w ojn ie  zaopiekuje się n im  ów na
rzeczony; w idzim y, jak to wnętrze 
szlachetnieje powoli, jak dziewczyna 
staje się dzielna i aktyw na; w ie 
rzym y w  je j debrą przyszłość. Jest 
to  w  sztuce najlepie j narysowana 
postać, narysowna z zadziwiającą, 
jak u debiutanta znajomością czło
w ieka i  rzemiosła.

Oto . wymyślona rodzina pew
nego środowiska na tle epoki“. Ro
dzina charakterystyczna dla te j e- 
poki i dla środowiska, które w  te j 
epoce decydowało o wszystkich na
szych dziennych sprawach.

Poza rodziną jest jeszcze jedna 
postać: działacz lew icowy. Ryszard.
I  tu ta j znów zadziw iający jak  u 
debiutanta chw yt dramatyczny: ten 
człowiek czynu nie wchodzi na sce

nę przez dwa akty sztuki, nie w kra 
cza w  to środowisko rodzinne, bo 
wówczas musiałaby rozegrać się 
walka, a autor je j unika, chce po
kazać ty lko  trw anie  w  bezruchu, 
stagnację, nawet etapów rozkładu 
rodziny nie pokazuje, lecz niejako 
stw ierdza stan faktyczny. Inny p i
sarz wprowadziłby na pewno R y
szarda wcześniej na scenę, by ła t
w ym i środkami wywołać kontrast 
dramatyczny (za chw ilę zobaczymy, 
w  ja k i sposób W ydrzyński działa 
kontrastami). Ryszard zjawia się u 
pani b. dygnitarzowej dopiero w 
epilogu sztuki, mającym zresztą 
rozm iary pełnego aktu, jako zwy
cięzca, lecz równocześnie jako po
seł, zapowiadający dalszą walkę, 
bo zostało przy życiu jeszcze w ie lu  
P iotrów, k tó rym  wojna nie potra
f iła  otworzyć oczu...

Pięć postaci scenicznych znala
zło swego autora. Pięć żywych po
staci z k rw i i  kości, n ie z papieru.

2
„W realizacji pomysłu“, pisze 

W ydrzyński, „nie chciałem za żad
ną cenę sięgać do środków pozare- 
alistycznych, chociaż te nasuwały

Halina Cieszkowska (Matka)

się natarczywie. Po okresie przy
gnębiającej rezygnacji nastąpiło 
olśnienie: zrozumiałem, że najwła
ściwszą drogą będzie zastosowanie 
w danej sztuce techniki filmowej“.

I  dalej:
„Znajdujemy się w tym miejscu, 

w którym doświadczenia filmu mo
gą również być pożyteczne dla sztu
ki teatralnej, mogą wstrzyknąć w 
jej stare żyły parę litrów świeżej, 
gorącej krw i“.

Otóż tego rodzaju zastrzyki pa
ku je  f i lm  w  stare żyły teatru już 
od przeszło trzydziestu lat. Repor
taże teatralne z mnóstwem kró tk ich  
scen przy ciągle zmieniających się 
dekoracjach; dalej: skoncentrowa
nie uwagi w idza na jednym akto
rze (czy na jednej części jego cia
ła), n iejako w y c i ę c i e  go z obra
zu scenicznego za pomocą re flek
tora — to w łaśnie efekty takich 
zastrzyków. I  przed kilkudziesięciu 
la ty  pomagały te zastrzyki przy 
narodzinach nowego typu aktora 
teatralnego. K to  pamięta z ekranu 
R itę Sacchetto, albo f ilm  ze sceną, 
w  które j M aria  Carm i ty lko  schodzi 
po stopniach, a wymowa je j ciała 
przy każdym kroku staje się coraz 
bardziej wyrazista i odkrywcza — 
i k to  uprzytc-mni sobie teatr owej 
epoki z aktoram i - kuk łam i o so
lennej sztywności, zrozumie, jaką 
rewolucję rozpętał f i lm  na-scenie: 
n iemy aktor z ekranu przypomniał 
aktorow i teatralnemu, że ma ciało, 
a nie ty lko  głos; kazał mu odszu
kiw ać i budzić śpiące mechanizmy 
mięśnia i nerwu. Typ „w zrokow y“ 
aktora z ekranu połączył się z ty 
pem „słuchowym “ aktora ze sceny
— i tak narodził się aktor rea lis ty
czny. (Proszę m i wybaczyć skróty 
w  tych wywodach, ale pisałem już 
raz na ten temat obszernie w  k ra 
kowskich „L is tach z Teatru“ ).

Słowem- ta Am eryka W ydrzyń
skiego dawno odkryta. A le nie zna
czy to wcale, że stosowanie techni
k i film ow e j w  utworze scenicznym 
jest n ie na mieiscu. I  że stosowanie 
je j w  „K om ed ii“  jest błędem. A utor 
posługuje się tą techniką, gdy za
stępuje d ialogi relacjam i.

„Ból, radość, miłość, nienawiść 
czy jakakolwiek bądź pasja“, p i
sze W ydrzyński w  swym artykule, 
„może udzielić się widzowi przez 
opowiadanie, przez krótkie, drama
tyczne relacje. Istnieje wzruszają
ca sztuka opowiadania, dzięki któ
rej można nawet w sposób dosko
nały przekazać uczucia. Można bez 
pokazywania celi więziennej i u- 
muudurowanych oprawców wzru- 
szyć widza, przekonać go o bólu, 
o więziennej tęsknocie, o rozpaczy
— posługując się formą sprawoz
dania".

Oczywiście — każda relacja jest 
w  zasadzie antydramatyczna. I  jest

* tych re lac ji w  sztuce W ydrzyńskie
go za w iele; nie straciłaby na zro
zumiałości, a zyskałaby na zwię
złości, gdyby połowę sprawozdań 
usunięto. Antydramatyczncść re la
c ji — i  znów zwycięstwo autora! — 
n iw e lu ją  sąsiadujące z n im i d ia
logi — dramatyczne, kontrastowe, 
pełne pasji dyskusje; d ialogi po 
prostu wzorowe. Język utworu jest 
przy tym  tak p iękny i  tak przesy
cony poezją, że zabarwia się nią 
i  publicystyka, bez które j tego ro 
dzaju sztuka obyć się nie może. I 
p iekie ln ie  jadow ity, w iw isekcyjny 
humor jest w  „K om ed ii“ . Słuchając 
je j zapominamy o jednym: że nie 
ma tu praw ie zupełnie akcji. D ia
log galopuje i stwarza je j pozory. 
Jestem widzem starej daty i lub ię 
dramaty z prawdziwą, soczystą ak
cją; ale o sto procent starszej daty 
pisarz, Shaw, udowodnił k ilku n a 
stoma utworam i, że dramat może 
obyć się bez akcji, że mogą zastą
pić ją dyskusje... N ie będę tedy u- 
czył Wydrzyńskiego.

„Kom edia“  ma wady; ma ich nie 
wiele, jak  na debiut. Są tam pro
roctwa ex post: na początku w ojny 
Edward przepowiada je j dalszy 
przebieg z dokładnością, które j w te
dy pozazdrościliby mu najbardziej 
bystrzy po litycy; to trochę śmieszy. 
Są naiwności i mędrkowania.

A le  jest w  „K om ed ii1 porywająca 
pasja w a lk i i  w ia ra  w  zwycięstwo. 
Jest uczciwość wobec wroga, a nie
nawiść taka, o które j mówi L. H, 
M orstin : „N ienaw idzę was w ie lką 
ojczyzny m iłością“ . Dramat szla
chetny i piękny. I  myślę, że nie do
ceniony. Głosy prasy katow ickie j 
brzm ią nieco ironicznie. Jedynie 
„Odrze“  należy się pochwała za to, 
że debiut młodego autora powitała 
serdecznie i  owacyjnie.

Krystyna Wydrzyńska (Anna) i Je
rzy Merunowicz (Edward)

„Kom edia“  w ywołuje na w idow 
n i silne wrażenie, m imo że rea li
zacja sztuki nie jest bez wad.

3
Reżyser, Jerzy Merunowicz, albo 

nadużywał czerwonego ołówka, a l
bo o n im  zapominał. N iepotrzebnie 
zachował k ilka  „re lacy j“ , bez któ 
rych obyłoby się w  sztuce. Nato
miast d ia logi poskreślał czasem z 
krzywdą dla autora. Można w ykre 
ślić całą frazę, ale nigdy je j części, 
bo w tedy powstaje luka i  posądza
my autora, że źle rozwiązał daną 
scenę; dopiero po przeczytaniu peł
nego tekstu sztuki poznajemy, ko
go tu w in ić. Sytuacje rozplanował 
reżyser na ogół ściśle według in 
s trukc ji autora, co sztuce wyszło 
na dobre. Jedynie sceny w krem a
to rium  były zbyt długie i natrętne.

Z wykonawców ty lko  kobiety 
zrozum iały intencje autora całko
wicie. Matka Haliny Cieszkowskiej 
była aż groźna w  swej głupocie. — 
.Sądzę że można pisać takie sztu
ki, które aktorów zmuszą do po- 
wściągliwcści“. (Jeszcze raz cytuję 
a rtyku ł Wydrzyńskiego). Z taką 
właśnie wymarzoną przez autora 
powściągliwością zagrała trudną 
rolę A nny Krystyna Wydrzyńska. 
U w ierzyliśm y w  je j stopniowe 
przeobrażanie się, m imo że bardzo 
de likatn ie  i  dyskretnie demasko
wała swe wnętrze.
■ Dekoracje niedopuszczalne. T rud 
no uwierzyć, by rodzina sanacyjne
go dygnitarza, w łaściciela k ilk u  
m ajątków  i  p lik u  akc ji, mogła 
mieszkać w  tak ie j norze ze źle. po
malowanej dykty. I  ga rn itu rk i 
dwóch synów dygnitarza zbyt ob
skurne; może ostatecznie Edward 
nie dbać o siebie, ale P io tr pow i
nien być przesadnie elegancki.

A rtur Marya Swinarski

KLUB WYDAWNICTW  
M U Z Y C Z N Y C H

to tan ie  nutv d la  uczniów, nauczy
cieli, m uzyków , skrzypków , p ian i
stów. śp iew aków  i chórów  am a

torskich K 10-1

Prospekty oraz informada we wszystkich księgarniach „Czytelnika“

MARIUSZ MARGAL

Chochołów w lutym 1949
Szubienicę Austriacy postawili u wej

ścia do wsi, na drodze nowotarskiej 
tak, że każdy musiał kolo niej przeje
chać. Postawili ją uroczyście i z paradą, 
aby wszyscy mieszkańcy pamiętali o lo
sie buntowników i aby szerzy’a po
strach. Szubienica szerzyła postrach 
przez lat trzy, potem na jej miejscu 
wzniesiono niewielką kapliczkę i- usta
wiono tyłem do Czarnego Dunajca 
i Podczerwonego.

Rząd był cesarski i miłościwy. Ska
zanych na wieloletnie więzienie przy
wódców powstania wypuścił z twierdz 
w Kufsteinie i Spielbergu, gdy wolno
ściowe ruchy Wiosny Ludów poważnie 
już zagroziły istnieniu monarchii habs
burskiej, Chochołowianom zaś sprowa
dził „dwóch księży Jezuitów, którzy 
na dobrą drogę górali naprowadzać 
mieli, lecz ich w kazaniach swoich hań
bili“ . Potem, gdy klęska nieurodzaju 
przyszła na Podhale, rząd przysyłał po
moc wiernym parafiom Czarnego Du
najca i Podczerwonego, zaś „od ubo
gich gazdów Chochołowa niemiłosierne 
podatki i daniny ściągał“ . Czarnodunaj- 
czanie przechodzili obok kapliczki z po
gardliwym uśmiechem i mówili: „Pan 
Bóg karze wszystkich za to, że się na 
cesarza porwali“ . Ale to nie Pan Bóg 
karał.

Dziś dzieci bawią się przed kaplicz
ką i nawet nie wszystkie wiedzą o ja
kimś powstaniu sprzed przeszło stu 
lat, chociaż w każdej chałupie można 
znaleźć zniszczone już, stare egzempla
rze „Gazety Podhalańskiej“ , rzadkie 
książki o powstaniu lub broszurę, która 
„W  setną rocznicę powstania chocho- , 
lowskiego“  ukazała się w roku 1946 
w Nowym Targu. Co rok, 21 lutego, 
w miejscowej szkółce odbywa się uro
czysta akademia; dzieci deklamują oko
licznościowe wierszyki, których nie ro
zumieją, i śpiewają cienkimi głosikami 
piosenki.

Czarnodunajczanie poszli na Chocho
łów z kosami i ciupagami 22 lutego, 
kiedy Chochołowianie zabrali, już z ko
mory celnej w Suchej Górze cla gali
cyjskiego złotych reńskich 600, kiedy 
już z sąsiednich wsi — Witowa, Ciche
go i Dzianisza — szykowali się chłopi 
do wymarszu w doliny w celu połą
czenia się z powstańcami w krakowskim 
i kiedy już rozbrojone zostały okoliczne 
garnizony, którym oświadczono, że „to 
nie mordy, ale uczciwe i porządne po
wstanie“ .

Do walki przeciw krajanom zagrze
wał Czarnodunajczan emisariusz Kul
czycki. „Pamiętajcie, że Chochołowianie 
pójdą na Dunajec rabować i palić!“  — 
wolał, a chłopi nadciągali od Podczer
wonego i wierzyli. Za Czarnodunajcza- 
nami szły „jegry" austriackie, ale ich 
Chochołowianie wszystkich przegonili. 
Dopiero, kiedy przyszła wiadomość, że 
powstanie w Krakowie załamało się, na 
prowincji zaś postępowy odłam szlach
ty, który odpowiedział na apel pary
skiego Towarzystwa Demokratycznego, 
wycięty został przez chłopów, kiedy 
ranni zostali przywódcy powstania — 
ksiądz Kmietowicz i organista wiejski 
Jan Kanty Andrusikiewicz, a kontakt 
z poronińskim wikariuszem, ks. Gło
wackim, zerwany, „wyszli najstarsi ga
zdowie, a stary Ziender zwany Piasek, 
niósł na wysokiej żerdzi rozpiętą bia-

przez plan, potem powiedział: „aparat" 
i aparat ruszył lekkim szmerem prze
suwanej taśmy.

Stary góral zatrzyma! się z boku przy 
Froncystym i mrukną*: „Nie wieś o cym 
oni kręcom ten film?“  Froncysty wie
dział, że o przemytnikach i pracy 
WOP, ale niedokładnie, położył więc 
tylko palec na ustach.

Tymczasem wesele jakieś nadjeżdżało 
i już z. daleka dochodziły stłumione 
śpiewy. „Stać!" dal znak ręką asystent 
reżysera dwom góralom na koniach, po
przedzającym orszak. Górale zatrzy

mali się, za nimi sznur ustrojonych 
świerczyną sań. Konie prychały znie
cierpliwione postojem, potem poderwały 
się, nagle podcięte przez woźniców ba
tem: reżyser wykrzyknął „stop!“ , zdję
cie byló skończone, droga' wolna.

Wesęlnicy zajechali na płac przed ko
ściołem, skręcili ostro i wysiedli. Naj
pierw szli pytacze w czarnych cuchach, 
opasani wstęgą wielokolorową. Zeszli z 
koni i podśpiewywali: „Co to za wesele, . 
co ludzi niewiele, nikogo nie słychać, 
musieli ‘ wyzdychać“ , ale ludzi było 
właśnie bardzo wiele i pytacze byli za
dowoleni.

„He, młodzi, kie bedom krzciny?" 
zakrzykną! stary góral i zaśmiał się 
gwałtownie i starczo. „Były już, były“ , 
odkrzyknął któryś z weselników i po
szedł za wszystkimi naprzód. Stary gó
ral popatrzył jeszcze chwilę, potem 
zmarszczy! się, przypomniał sobie widać 
weseliska ze swoich młodych lat, bo 
mruknął: „nie tak to dawniej bywało“ .

Kiedy weselisko wyszło z kościoła, 
chłopcy powyjmowali butelki z głębo
kich kieszeni i zaczęli pić, częstując 
obecnych wokoło. „Napijmy się wódki, 
bo to już czas krótki, bo za stery lata 
będzie koniec świata“ ,, zaśpiewał któryś. 
Podjęli wszyscy chórem: „Pijcie chłop
cy wódkę, bo wódka nie woda, skła
dajcie się syćka, bo każdego szkoda...“

*

Ludzie są na ogól nieufni i skryci. 
„Nie dziwcie im się, że nie lubią ga

sowa, Karola i Władysława matk* 
a sabalowa wnuczka, opowiadała z du- 
mą o swym dziadku i o tej delegacji 
podhalańskiej, z którą pojechała d® 
Wiednia na zjazd wszystkich cesarsko- 
królewskich ludów.

Froncysty opowiadał jak to na po
czątku wojny przemycał oficerów pol
skich na Węgry. „Dopóki Niemcy ®,e 
trzymają się na granicy za ręce, zaW' 
sze przejdę na drugą stronę“ , mów»1 
Chodził też tam i z powrotem noki sani 
nie musiał uciekać przed Niemca®®- 
Dzisiaj otrzymuje listy z całego świat®'

w Chocho’owie ludzi leczy, bo był fd' 
czerem w wojsku i opowiada histori* 
ciekawe o Kurdach, Turkach, Arabach 
Wiochach i swoich niezliczonych przy
godach.

I inni mieli coś nie coś do opowiada
nia o przemycie, bo granica ciągnęła s1? 
równolegle do wioski, tuż za ostatnim1 
chatami. Granica tak szła od wieków) 
Suchą Górę po węgierskiej a dziś V° 
słowackiej zostawiała stronie. „Kieby 
nie było takiego twardego przechodzy 
nio, toby ciek może i nie sel, a tak w 
cosik ciongnie, jakoś żytka do teg® 
niebezpieczeństwa“ , mówi miody góral 
uśmiechając się, jak gdyby przypomina* 
sobie swoje wszystkie wyprawy, te dl® 
zysku i te dla sportu. 1

Karo! Kois opowiada jak Niemcy na
mawiali i zmuszali chłopów do przy
jęcia „narodowości góralskiej“  i jak P'® 
nie wskórali, chociaż przeprowadzał- 
obławy i rewizje we wsi w rocznik 
powstania, a 11 górali rozstrzelali, 
do Niemiec wywieźli, a 30 do „pała
ców“ , siedziby Gestapo w Zakopanem- 
Józef Koić, ojciec Karola i prawni'* 
powstańca: staruszek już przecież, °® 
lat trzydziestu wójt chochołowski, z®’ 
aresztowany w 1941 roku, ntóMł w celi* 
„M ój pradziadek w roku 1846 w kr)" 
minole na Szpilbergu siedziol to jako® 
by to bvło, coby teroz w niemiecki®® 
kryminole Koisa brakowało. Jo stą® 
nie wyjdę, ale wy wyjdziecie, to po
wiedzcie, ze stary Kois umar tu ** 
Polskę“ .

lą ałacbtę". Walka była skończona. 
Dwaj Jezuici „w  procesyi zaprowadzili 
upokorzonych i shańbionych powstań
ców na granicę węgierską i kazali im 
zrobić slup graniczny z orłem austryac- 
kim w tem samem miejscu, na którem 
go w dniu powstania porąbano“ . Potem 
chłopi chochołowscy wrócili do swojej 
nędzy pańszczyźnianej lub poszli do 
więzień.

*

Po akademii padał gęsty śnieg i po
wietrze było mleczno białe jak ziemia. 
Ludzie wysypali się na dwór, przysta
nęli przy grupie filmowców, potem po
szli ku chałupom. „Aktorzy na plan!“  
krzyknął przez wielką tubę reżyser. 
Dzieci wiecznie ciekawe przylepiły się 
do załomów ścian i obserwowały. Ja
nowska wbiegła w kożuszku, narzuco
nym na góralską suknię, za nią Róźka 
Blaszyńska. „Patrzcie, Róźka gra!“  
krzyknął jakiś maleć, a Róźka, ocierając 
ręce wilgotne jeszcze od pracy w cha
łupie, słuchała uwag reżysera, śmiała 
się aparatowi w obiektyw, i wcale przed 
nim nie g r a ł a :  b y ł a  tylko, to wszy
stko. Reżyser zacierał ręce: „Udała mi 
się dziewcyna“ . Potem, kiedy reflektory 
wdarły się w śnieżną mgłę, krzyknął przez 
tubę: „gotowe!“ , poczekał jeszcze chwi
lę, bo stary góral kusztykał właśnie

dać“ , tłumaczył Wladys’aw Kois, sekre
tarz gminny, „bo zawsze, kiedy co ga
dali, to potem dostawali w skórę“ .

Jeżeli się jednak pokoju nie dawało 
i potrafiło zaskarbić zaufanie górali, to 
gadki opowiadali godzinami. Stara Koi-

Jeżeli się pokoju nie dawało i potra
fiło zaskarbić zaufanie góralskie, to ®*# 
wet i na stryszek można bvlo się wdra
pać w chałupie, poszperać w stary»1 
papierach, może nawet odgrzebać z ku
rzu jakąś książkę. Były to książki sta
re i rzadkie, o powstaniu i o procesib 
przechowywane z pietyzmem i nie p®* 
kazywane nikomu. „Bo widzicie, te® 
Siuty, co tu o nim drukujom, to by> 
mój pradziod i on sie w powstaniu bil 
panie!“

*

T-rzydmowe powstanie chochołowski* 
zbiega się z nieudalym powstaniem kra' 
ko.wskim Dembowskiego i Tyssow-skieg®' 
a więc z postępowymi ruchami woli®' 
setowymi, które u nas o dwa lata wy
przedziły Wiosnę Ludów. Jest ono ści
śle związane z procesem chochołowski*®' 
jednym z nielicznych przejawów świa
domej walki klasowej chłopów przecie 
panom. Sięgnijmy do akt.

„Dobra Czarny D uo--pc z przylegl®- 
ściami Chochołów,: Ciche, Dziani«4' 
Podczerwone, Witów i Wróblówką po
zostawały w posiadaniu Wysokieg® 
Skarbu i tworzyły 1V-ta sekcyę dóbf 
kameralnych Nowo-Tarskich aż do dni®

(Dokończenie na stronie siódmej)



O D R O D Z E N I E Str. 7Nr 15

N a  d w
Józef Ignacy Kraszewski. Brühl. 
T. I. i II . Warszawa. „Czytelnik“, 
1947; str. X IX  i 1 nl. i 200 i 2nl.

Po w isść historyczna może być — 
3ak wiadomo — bliższa dzisiejszemu 
czytelnikowi, niż niejeden u tw ór ak
tualny. Współczesność bowiem nie 
ogranicza się do wyboru tematu. 
Ważniejsza jest pod tym  względem 
Koncepcja człowieka, taka, jaką w y 
pracowaliśmy sobie la tam i dziejo
wych doświadczeń.

Chociaż autor „B rüh la “ , Kraszew
ski, nie rozporządzał dzisiejszą wie- 
czą historyczną — to jednak po
tra fił słusznie ocenić przedstawianą 
Przez siebie epokę.

Rzecz dzieje się w  pierwszej poło
wie X V I I I  w ieku na dworze saskim, 
“ y ukazać właściwą rolę tej paso- 
2ytniczej narośli, jaką dwór ten sta
nowi, czasami ty lko  dochodzi do 
głosu „gaw iedź“ . Oto opis obozu 
Wendów-Łużyczan:

„Około dwóchset do obławy spę
dzonych Wendów gwarzył.o cicho 
U) języku niezrozumiałym, nie 
śmiejąc nawet głośniej się roz- 
śmiać. Z namiotów dolatyw ały ich 
toesołe okrzyki, spoglądali, i  im  
tam szumiało głośniej, tym  , oni 
stara li się ciszej sprawować. Łow 
czych k ilk u  czuwało nad tą ga
wiedzią, która  sobie z domu chleb 
swój przynosić musiała, bo o n ie j 
Jednej na zamku nie pamiętano. 
Dla psoto gotowano w kotle stra
wę, o n ich n ik t się nie kłopotał“ . 
Epizodów takich, ważnych dla 

charakterystyki epoki, jest co p raw 
da niewiele. Trudno zgodzić się z 
autorem wstępu, gdy tw ierdzi, że w 
Powieści „poznajemy całe ówczesne 
społeczeństwo saskie“ . Przeciwnie! I 
?le jest to przypadek — ale raczej 
Konsekwentnie w yn ika  z kompozy- 
CP- Świadczą o tym  m. i. słowa Hen- 
hickego, k tó ry  chce „drog i szablami 
Pozamykać“ przed skarżącymi się na 
Ucisk. Nie trudno odgadnąć, jaką ro- 

odgrywa w  ówczesnych stosun
kach machina podatkowa. Główny 
°nater niezbędność swą zawdzięcza 
cthu, że ilekroć go pytano: „B rüh l, 

PjOhiądze?“  — odpowiadał — „Są, 
i ' aijaśniejszy Panie“ .

Na fabułę powieści składają się 
“ -eziiezone, mistrzowsko przeprowa- 
zane in tryg i, których celem jest u- 

.^skanie w p ływ u  na króla, a dzię- 
5*. ternu możliwości zamiany ka- 
ij'eniczki na pałac. W potędze p ie 
rd z ą  mieści się istota awansu 
„:% la  z pazia na pierwszego m i- 
r*lstfa.

Postaci pierwszoplanowe, znane 
S tern ikow i z podręcznika h istorii, 

3  uwikłane w  nieustanne potyczki
Wpływy, zaszczyty, dochody. Ile 

kroć w  grę wchodzą najistotniejsze 
2agadnien:a państwa — są ty lko  n.a- 
r 'onetkami w  czyimś ręku. fam .

B rüh l nie ta i tego: „Jestem w  rę
kach ludzi, sił... których narzędziem 
być muszę“ .

Reprezentantem owych s ił iest ta 
jemniczy „Najprzewielebniejszy O j
ciec“  a ideą n im  kierującą — je 
zuicka koncepcja „nawrócenia“  i 
podporządkowania się polityce Rzy-

Powieść ta jesifc.prawie wolna od 
in form acyjno - dydaktycznych d łu- 
żyzn.

Częste są wprawdzie kró tk ie  h i
storyczne wprowadzenia do '•ozdzia- 
łów  — ale autor tak ściśle związał 
je z akcją, że nie psują artystyczne
go poziomu. Raz jeden w c ie lił K ra 
szewski do u tw oru  ładny, interesu
jący essay, niezbędny dla zrozumie
nia całości. Dodało to powieści

wdzięku, właściwego 
erudycyjnej dygresji, 
sowana z umiarem.

inte lektualnej, 
o ile  jest sto-

Z tym i wieloma zaletami łączy się 
jeszcz jedna, cóż, że niezamierzona. 
B rüh l to praw ie gotowy scenariusz 
o przykuwającej uwagę fabule i 
w ie lu  możliwościach czysto film o 
wych rozwiązań dla reżysera.

Prof. Hahn w  ciekawym wstępie 
popełnia jeden niebłahy błąd (przy 
w ielu zaletach!): kładąc nacisk na 
konfrontację powieści z rzeczywisto
ścią — gubi się w  anegdocie i  n ie
w iele przez to pcmaga do is to tn ie j
szego zrozumienia epoki B rüh la  — 
nie mówiąc już  o epoce Kraszew
skiego.

Jan Józef Lipski

Dwie powieści historyczne
Teodor Tomasz Jeż. Uskoki. War
szawa, „Czytelnik“, 1948; t. I, 
str. 226, t. I I ,  str. 352. Teodor To
masz Jeż. Ci i tamci. Warszawa, 

„Czytelnik“, 1948; str. 438.

Teodor Tomasz Jeż, by ł niegdyś 
— przed la ty  siedemdziesięciu i 
osiemdziesięciu — bodaj na jpopular
niejszym (obok Kraszewskiego) do
stawcą powieści dla szerokich mas 
drobnoszlacheckich i  dla czytelni
ków  m iejskich. Obecnie przypo
mniano sobie o n im  na nowo. Mo
że nawet z powodów pozaliterac- 
k ich ; Jeż by ł w yb itnym  działaczem' 
Towarzystwa Demokratycznego, 
gam na owe czasy by ł człowiekiem 
nader postępowym, wolnomyśl- 
nym, do tego szczególnie zasłu
żonym przy m ontowaniu przyjaź
n i Polski z ludam i poludniowo- 
słow iańskim i i z narodem węgier
skim. Względy dostatecznie ważkie, 
by postać tego działacza polityczne
go o dość awanturniczym  żywocie, 
przypomnieć czytelnikom, byłyby 
może za mało istotne dla akc ji u- 
powszechniania książek. Tu decy
dują zupełnie inne właściwości „Je
żowych“ powieści: ich niezwykle 
b łyskotliwa, pełna rozm aitej in try 
gi i  bardzo plastyczna, wręcz film o 
wa :— fabuła powieściowa. Ona to 
werbowała Jeżowi wiernego czy
te ln ika w  drugie j połowie ubiegłe
go stulecia. Ona uczyni to n iew ąt
p liw ie  i  obecnie. Oczywiście nie 
wszystkie powieści Jeża wchodzić 
mogą w  rachubę. N iezwykle płod
ny pisafz zostawił ich w  spadku aż 
dziewięćdziesiąt. Redaktorzy p ie r
wszej se rii K U K  nie najbardziej 
ciekawą z nich („Narzeczona Ha- 
rambaszy") w yb ra li do swego kom 
pletu.

Jako kolejne tom y dużej serii 
dzieł Teodora Tomasza Jeża, uka
zały się dwie powieści, z których 
każda może św ietnie odegrać w łaś
nie rolę swoistej „przynęty dla czy
te ln ików “ .

„U skok i“  by ły  za życia Jeża je
go najsławniejszą powieścią. Wy
dawcy rozb ija li się o nią, Orzesz
kowa w ie lb iła  ją  w  listach i re 
cenzjach. Tłumaczono ją na obce 
języki. D rukował ją w  odcinku na j
większy dziennik paryski „Le 
Monde“ . Angie lski tłumacz mr. 
Oxley po prostu książkę ukrad ł i 
wydał w  Londynie pod własnym 
nazwiskiem. Gdy obecnie odczytu
jem y na nowo bajeczne awantury 
bośniackich partyzantów w  w ieku 
X V I walczących o wolność swego 
narodu z Turkam i i Austriakam i — 
powodzenie „Uskoków“ wydaje się 
uspraw iedliw ione w  całej pełni. 
Dziś też czytelnicy powieść tę po
łykać będą jednym tchem. Tak sa
mo zresztą, jak  powieść „C i i  tam 
c i“ . Jest to również powieść h i
storyczna, jedna z ostatnich na
pisanych przez Jeża. Wydana po 
raz pierwszy przed 50 laty, cbeenie 
zyskała niezwykle na aktualności, 
gdyż duża ilość Polaków osobiście 
poznała Węgry w  czasie w o jny  o- 
statniei,, obecnie zaś losy zbliżają 
nasze kra je  jeszcze bardziej. Jub i
leusz stulecia „W iosny Ludów “ 
również przyczynił się do rozcieka- 
w ienia powieścią opowiadającą o 
przygodach młodego Polaka w a l
czącego w  „Legionie Polskim '“ na 
Węgrzech w  latach 1848/49.

Powieść, k tó re j fabuła, werwa i 
hum or"nie straciły świeżości w  cią
gu pół w ieku, będzie dla wszyst
k ich  lekturą pasjonującą.

Kazimierz Koźniewski

CHO CHO ŁÓ W  W  LUTYM
(Dokończenie ze strony szóstej)

j  ,Cz-erwca 1819 roku, w którym (to 
n,u) dobra te przez ck. galicyjską ko- 

. ,s>'ę sprzedawczą dóbr państwowych... 
anowt Pajączkowskiemu za ofiarowaną 

Ptzezeń sumę 11501 zlr. mk. zostały na 
Jasność sprzedane..."
•1 --Gdy... w dniu 18 października 
. roku kontrakt został zatwierdzony 

nabywca Jan Pajączkowcki stal się 
'fodwołalnym właścicielem przerzeczo- 
” on dóbr, jakoś we wrześniu lub paź- 

^ 'e tn ik u  1819 r. zjechał on do Czar
k o  Dunajca dla oglądnięcia na miej- 

j Cu majątku, który znał tylko z mapy, 
Cz gdy zaraz w pierwszym dniu swe- 

przybycia spostrzegł, że w nabytym 
Pr2ezeń majątku nie ma nie tylko żad- 

dworU( w którymby bodaj parę 
zin można było się zatrzymać i gdy 

, Przekonał, że przenocować w o-brę- 
,e nabytej fortuny może tylko w wy- 

przez siebie w tym celu żydow- 
kltl stajence, zapowiedział zaraz pań- 
^zyźniakom... że sprzeda ich Turczy- 
,'jhb jeżeli nie odkupią od niego tychże 
■ r>“ r i nie zwrócą mu jego kosztów 
1 'Wdatków".
• J e „koszty i wydatki“  przewyższały 
„n o  co prawda cenę kupna o przeszło 
^900 2ir niemniej jednak „jużto
. °bawy przed mniemanym Turczynem, 

z myślą uwolnienia się od powin- 
?sc> poddańczych, uradzili pańszczyź- 
acy za żądaną cenę owe łasy od Ja- 

j 1 Pąiączkowskiego odkupić". Wobec 
jednak, że „natedy nie wolno było 

,,0ściancm nabywać dóbr tabularnych, 
Ddzili j postanowili dla obejścia tego 

j^kazu „dać się do swego krajana... 
pj-jędza Józefa Szczurkowskiego.. i sklo- 
a,c 8o, aby na ich wszystkich rzecz 
s;e jm  icnię swoje, a więc pozornie dla 
, , Ie zawarł we własnym imieniu kon- 
traI<f kupna".

-/Zapożyczali się tedy u zasobniej- 
ĉ c" spośród siebie, u sołtysów, za- 
. ?RaIi pożyczki w Nowym Targu i na 

?Rrzech, skąd gotówkę w formie 
odzianych pieniędzy workami całymi 

Z a w o z ili-  wysprzedawali bydło i owce, 
j Uc'iomiznę, sprzęty gospodarskie, a by- 
tć tylko do potrzebnej ilości go-
v wkl tia kupno lasów... Ograniczali się 
^,ęf ' vo,ch wydatkach tak dal pr« że Da- 
ló? Najniezbędniejszych niemal artyku- 
tiah °°  Prowadzenia gospodarstwa nie 
ke ^Wab... byle tylko pozyskać gotćw- 

“ • na odkup lasów"
ski yrtlC2ascin jednak ksiądz Szczurkow- 
Cel ''srom°tnie te dobra ku osobistym 

°n> wyzyskał", a 8 stycznia 1822 r.

ustąpił na własność krewniakowi swemu, 
Jędrzejowi Szczurkowskiemu, z tym za
strzeżeniem jednak, że dobra te wrócą 
do niego w razie śmierci Jędrzeja. Ję
drzej oczywiście nie czekał na swoją 
śmierć i po czteroletniej eksploatacji od
sprzeda! debra Kajetanowi baronowi Bo
rowskiemu. Ponieważ ten „wszedłszy w 
posiadanie domagał się od pańszczyź- 
niaków odrabiania powinności poddań
czych, a oni zaś odrabiania takowych 
stanowczo odmawiali w zrozumieniu, że 
są jedynymi prawnymi właścicielami 
tych dóbr, zaś Borowski tylko prawno- 
nabywcą przywlaszczycieli, przeto wy
wiązały się stąd między Kajetanem 
baronem Borowskim a tymiż pańszczyź- 
niakami zatargi, które ostatecznie koń
czyły się na tern, że pańszczyźniaków 
przemocą na leśniczówkę ściągano 
i tamże do odrabiania ich powinności 
poddańczych karami cielesnymi zmu
szano".

W  r. 1831 baron Borowski wykorzy
stał wybuch powstania w Warszawie, 
aby sprowadzić wojsko austriackie w ce
lu stłumienia „rewolucyjnych nastrojów". 
„Komisarz cyrkułu tak kazał bić górali, 
że aż krew ciekła z ławek i psy ją l i 
zały, a wielu górali... w kalectwo po
padło". W  końcu, nie mogąc przełamać' 
oporu chłopów, Kajetan Borowski w ro
ku 1839 ustąpi! dobra swemu krewne
mu Hieronimowi, również baronowi. 
Tymczasem jednak umarł Jędrzej 
Szczurkowski j ksiądz Józef Szczur
ku wski, uważając się —  na podsta
wie umowy ze swym zmarłym krew
nym —- prawnym posiadaczem dóbr, 
sprzedał je księdzu Józefowi Wilczkowi. 
Wobec tego, że były one w posiadaniu 
barona Borowskiego, ksiądz W ilczek 
wystąpił do sądu i proces wygrał. Wów
czas jednak baron Borowski oskarżył 
księdza Szczurkowskiego o oszustwo 
i mając widocznie większe w sądzie 
wpływy niż ksiądz z małego miasteczka, 
uzyskał wyrok skazujący ks. Szczur
kowskiego na 3 łata więzienia. Tym
czasem jednak ksiądz Wilczek, szano
wany autor „Kazań Passyonalnych o 
Męce Pańskiej", dwóch „Roczników 
kazań na niedziele całego roku" i dzie
ła „O  warunkach pokuty", gnębił chło
pów jeszcze gorzej niż jego szlacheccy 
poprzednicy. W  takich warunkach wy
buch odosobnionego powstania chłop
skiego w Chochołowie przeciw Austria
kom nabiera właściwej wymowy.

Rola, jaką odegrała w nim inteligen
cja wiejska w osobie AndrzTkiewicza, 
organisty i nauczyciela parafialnego,

któremu, „gdy umarł (w Kamienicy ko
ło Limanowej), nie położono na grobie 
żadnego znaku czy krzyża“ , wpływ niż
szego kleru (ks. Kmietowicz z Chocho
łowa, ksiądz Głowacki z Poronina), 
wreszcie rola niższych urzędników 
(urzędnik celny Lebiocki) jest mało 
znana. Szkoda. Przecież pamiętniki An- 
drusikiewicza znajdowały się ponoć w 
Nowym Sączu (u A. Skąpskiego?) jesz
cze z początkiem dwudziestego wieku, 
zaś jego wspomnienia, spisane przez 
Kaczkowskiego, leżą nieproduktywnie 
w bibliotece rapperswilskiej. Mimo zni
szczeń wojennych wiele jeszcze doku
mentów archiwalnych znalazłoby się 
u chłopów chochołowskich, a może na
wet i w okolicy. Stanowczo warto by 
je odszukać, zabezpieczyć, posegregować 
i poddać analizie krytycznej. Chochołów 
wieku dziewiętnastego zasługuje na po
ważniejszą monografię.

Sam proces bowiem zakończył się do
piero w roku 1895! Po zniesieniu pań
szczyzny Chochołowianie wystąpili z pe
tycją do Najjaśniejszego Pana, który 
przekazał sprawę do Sądu Najwyższego 
w Wiedniu. Ten w roku 1864 przesą
dził ją na rzecz gminy chłopskiej, ale 
dopiero w r. 1895 po indywidualnych 
próbach podziału lasów, sprawa została 
ostatecznie zakończona i dobra bezape
lacyjnie przyznane chłopom.

*
Dziś wieś jest spokojna i cicha. 

Ksiądz sprzedaje kalendarze, w których 
na stronie 37 jest napisane, że „mo
dlitwą dokonać możemy rzeczy wielkich: 
osuszać łzy setkom nieszczęśliwych bliź
nich, opróżniać piekło, odbudowywać 
świat". Dom Parafialny też jest opróż
niony, a można by tam założyć świet
licę.

Poza „Przyjaciółką" i „Rolnikiem", 
więcej pism przychodzi z Ameryki niż 
z Polski. W ielu chochołowian wyjechało 
za ocean w latach wielkiej biedy i dziś 
przysyłają do swojej wsi rodzinnej „The 
Tatra Eagle" —  „O rła  Tatrzańskiego", 
w którego pierwszym numerze ze stycz
nia bieżącego roku —  Jan Gromada, 
prezes Stowarzyszenia Tatrzańskich Gó
rali pisze: „W  tradycji polskiej ustalony 
jest fakt, że górali nie można wyna
rodowić... Jest to może jedyna i ostat
nia grupa ludowa Polaków w Ameryce, 
która trzyma się tradycji przywiezio
nych z kraju". Hanka z Długoszówki 
we Witowie mówi, że jej ciotka wyje
chała już trzydzieści lat temu, a są ta-

J E S Z C Z E  R A Z  O O K U P A C J I
Jerzy Waldorff. Godzina policyj
na. Powieść. Warszawa, „Pan

teon“, 1948; str. 217 i 5 nl.

„Godzina po licy jna“ W aldorffa 
powstała w  latach 1941—1943. 
Świadczy o tym  nie ty le  treść — 
ile  data je j napisania: autor w y
raźnie stara się o wytworzenie dy
stansu wobec opisywanych wyda
rzeń i  udało mu się to aż nazbyt 
dobrze. W yrzekł się fo rm  lirycz 
nego pam iętnika i  reportażu — a 
zastosował jedną z odmian k la 
sycznej powieści, sięgając do tra 
dycji „D iabła kulawego“  Lesage‘a. 
Tam diabeł podnosi dach, by poka
zać bohaterowi najintym niejsze ży
cie ludzi. Tu czyte ln ik ogląda nocą 
przekrój jednej z w ie lu  kam ienic 
warszawskich. Zaglądanie do m ie
szkań przez przezroczyste dla obser
watora ściany — k ry je  w  so
bie niebezpieczeństwo jednakowego 
traktow ania  istotnych spraw — i 
anegdotek z kuchni i sypialni. A u
to r „Godziny po licy jne j“ n ie po
tra f i ł  — czy może nie chciał — hie- 
rarchizować faktów. Toteż przy
padkowe obserwacje awansują tu  
do ro li zasadniczej: indyw idualne 
przeżycia i  zbyt liczne drobiazgo
we spostrzeżenia (np. dwie muchy 
ssące cukier, pchła gryząca księcia 
Gerlicza) stają się faktam i nie 
mniejszej wagi, n iż zamach na 
agenta Gestapo. W spółistnieją w 
świadomości bohaterów powieści — 
i to ma rzekomo uspraw ied liw ić 
równorzędne ich potraktowanie. W 
ten sposób wypacza się prawdę o 
latach okupacji: n igdy chyba spra
w y  zasadnicze nie by ły  tak wyraź
nie odgraniczone od drobiazgów, 
jak  w  czasie ubiegłej wojny.

H istoria jednej nocy m iała w y
czerpać całą wiedzę o tam tych la 
tach Luźno powiązane w ą tk i po
wieściowe ilu s tru ją  ważniejsze 
problemy. Oto w  skrócie „spis 
rzeczy“ zawartych w  „Godzinie 
po licy jne j“ : przyjęcie w  zamożnym 
domu mieszczońskim, którego go
spodarz jest typowym  spekulan

tem  w o jen nym ; w ieczór bo jowca; 
rozpacz żony, k tó ra  o trzym ała  
przesyłkę z procham i męża za
m ordowanego w  obozie; rozdz ia ły  
poświęcone przeżyciom  w ięźn ia  w  
A le i Szucha; n a jtru d n ie j się do
m yślić , do czego b y ły  potrzebne 
d ług ie  s trony o p rosty tu tce , k tó re  
p rzypom ina ją  ograne paradoksy 
na tu ra lis tów , p rze c iw s ta w ia j ącycn 
m ora lności m ieszczańskiej — m o
ralność m ętów  społecznych. Dziś 
to ju ż  m yszką trąc i.
* Autor, dążąc do realizmu, starał 
się stworzyć pewną typowość esób 
i sytuacji W tym  celu obrał metodę 
być może nienajtrafniejszą: po
przestał na tradycyjn ie  przyjętych 
wyobrażeniach. W powieści n ie 
znośne są takie uproszczenia: jeśli 
arystokrata — to m ów i o koniach; 
zamożny mieszczanin — a więc 
chce być za pan brat z arystokra
cją; drohnomieszczanin — a więc 
córka bębni popisowe „ka w a łk i“ 
na fortepianie; drobni urzędnicy — 
a w ięc pozbawieni fan taz ji; żona 
dorobkiewicza — a więc podobna 
do rzeźnika (?); konspirator — a 
w ięc czerwienieje i w a li pięścią w 
stół, ilekroć kto poniewiera na j
świętszym dlań słowem „O jczy
zna“ ; itd., itd . Czasami są to obser
wacje statystycznie słuszne, czę
ściej konwencjonalne uproszczenia: 
„Adam? — Praojciec!“

Dążność do wyczerpania proble
mu objęła w  „Godzinie po licy jne j“ 
ty lko  dobór tematów. Trudno tu 
znaleźć wytłumaczenie mechaniz
mu ówczesnego życia. Salon Za
błockich nie daje podstaw do orien
towania się w  czarnorynkowych 
orgiach wojennych. K o n flik t m ię
dzy konspiratorem a jego matką 
niewiele nam m ów i o podziemiu i 
raczej zniekształca prawdę, gdyż 
pomija codzienne sprawy konspira
c ji z je j licznym i cieniam i — uka
zując zamiast tego odświętny mo
ment akc ji bojowej. Co dz iw n ie j
sze: autor, obdarzony na ogół 
przenikliwością psychologiczną, nie 
p o tra fił dostrzec, że i  matka, gdy

pragnie uchronić syna przed nie
bezpieczeństwami w a lk i, ma swo
je poważne, choć niedostateczne 
racje.

Mógłby kto pomyśleć po prze
czytaniu powyższego. ■ że w „G o
dzinie po licy jne j“ niczego poza wa
dami znaleźć się nie da. Tak nie 
jest: zalet jest w iele. Należą do 
nich: swobodna. niewymuszona
narracja, znamionująca powie- 
ściopisarza o dużych możliwościach 
na tym  polu twórczości; um ie ję t
ność takiego rozmieszczania napięć 
sytuacyjnych i point, które u trzy 
muje czytelnika w ciągłym zainte
resowaniu dla fabuły: wspomnieć 
tu  należy np. tajemniczą w izytę  w 
kuchni u Zabłockich, o któ re j czy
te ln ik  początkowo w ie tyle, co i  
osoby powieści: może to Gestapo — 
a może iskłeś domowe, sąsiedzkie 
sprawy? Przypadkowe aresztowanie 
Jurka Grothe młodego zamachow
ca, posiada dzięki stworzonej przez 
autora sytuacji znamiona prawdzi
wego tragizmu Opowieść o No
w ick im . w ięźniu z A le i Szucha i 
Pawiaka, wyróżnia się psycholo
giczną przenikliwością i interesu
jącą budową: są to w łaściw ie dwie 
skonfrontowane nowele — jedna 
powstała w  fontazji Nowickiego 1 
ma za temat czekające go śledz
two — druga przedstawia rzeczy
wistość śledztwa.

Wszystkie te zalety by łyby bar
dziej dostrzegalne, gdyby autor po
tra f i ł  narzucić sobie pewne ogra
niczenia. a nie próbował pisać o 
wszystkim  Satyra społeczna, obraz 
w a lk i konspiracyjnej, filozofia... — 
wszystko m iało tworzyć wyczer
pującą syntezę. N ic tak nie szko
dzi „Godzinie po licy jne j“ , jak  kon
trast między w ie lk im  zamiarem a 
niedociągnięciami wykonania. A m 
bicje artystyczne, widoczne w  w y
borze trudnego gatunku lite rack ie 
go i szerokość poruszanych zased- 
nień — zobowiazrwały do osiąg
nięć znacznie większej m iary.

Jan Józef Lipski

FAUST POTĘPIONY
(Dokończenie ze strony trzeciej) 

n ic wspólnego, A  jednak je przygo
tował. Jest n ie ludzki lub „ponad- 
fudzk i“ , tak czy inaczej antyhuma- 
nistyczny. Estetyzujący pesymizm 
Tonią Kroegera przerodził się w 
n im  w  n ih ilizm  — a h itle ryzm  by ł 
przecież „rewolucją n ih ilizm u “ 
(Rauschning). N ih ilizm  Leverkueh- 
na zw rócił się przede wszystkim
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cy, którzy wyjechali na długo przed 
pierwszą, wojną. Ale w „The Tatra 
Eagle" jest stała rubryka „Echo spod 
Giewontu", a w pierwszym numerze 
ze stycznia taki wiersz: „Czyś nie wie
dział, że górale za kęs chleba Muszą 
rzucić swoje góry, swoje nieba, Cho
ciaż później stale w sercu noszą ża
le Lecz przy śpiewie, tańcach, stro
jach tkwią wytrwale •  I się u nich 
prędzej zejdzie z górą góra N iż cię 
weźmie, gdyś nie góral, z dziewcząt 
która".

Dziś wieś jest spokojna i cicha. Cza
sem tylko Bochniak Franciszek, goniec 
Gminnej Rady Narodowej, zwany Król, 
ustawi się naprzeciw poczty w centrum 
wsi, zagra na bębnie i jak herold śred
niowieczny odczyta zarządzenie staro
stwa lub wójta. Kilka dni temu obwie
ścił decyzję Rady Gminnej o budowie 
drogi do Dzianisza ,a stąd przez Guba
łówkę do Zakopanego. To będzie droga 
turystyczna, krótsza i łatwiejsza od 
obecnej. Chochołowianie budują tę dro
gę sami, zaczęli już zwozić kamienie, 
a trzeba im 1000 m kamieni, ale to na 
zjednoczenie chłopskich partii, mówłą.

Czasem odbędzie się zabawa, wtedy 
cala młodzież szykuje się na tańce, 
choć sala Gminnej Spółdzielni Samopo
mocy Chłopskiej jest niewielkim pokoi
kiem i trudno tam tańczyć. Do tej salki 
właśnie zaproszono ekipę filmową, aby 
się też raz zabawiła naprawdę, po gó
ralsku. Dochód z zabawy byl przezna
czony na zakup odbiornika radiowego 
do świetlicy spółdzielni.

Z  daleka, tyle że kulą śnieżną mocno 
rzucić, szlaban bialoczerwony zamyka 
się obok strażnicy i kończy się Polska. 
Chłopi, kiedy mają wolną chwilę, zbie
rają się u Miętusa w sklepie i za dzie- 
sięciogroszowy krążek przedwojenny 
grają w bilard. Nad Miętusem uloko
wał się posterunek milicji. U  dyżurnego 
stoi aparat telefoniczny, jedyny, z któ
rego można skorzystać po godzinie trze- 
ciei, po zakończeniu urzędowania przez 
jednoosobowy personel poczty. Na apa
racie orzeł cesarsko-królewski drapież
nie rozszerzył czerwone szpony i roz
chylił żółty dziób. Jeżeli pokręcić korb
ką dwa razy, odezwie się posterunek 
z Cichego. Jeżeli pokręcić jeszcze tro
chę, odezwie się Nowy Targ. Hallo, 
poproszę Lodź! D ruty idą równolegle 
z radiowęzłem i kiedy trzyma się słu
chawkę przy uchu słychać cichutki szept 
dziennika wieczornego albo pogadanki.

Mariusz Margał

przeciwko Beethovenowi, k tó ry  dzię
k i  swej ludzkie j godności i  wszech
ogarniającej miłości, starał się — 
wg. Manna—osłabić pierwotne, nie
bezpieczne działanie m uzyki, tego 
przym ierza dokładnego obliczenia z 
ekstazą".

„Już w iem  — pow iedział (Levor- 
kuehn do Zeitbloma) — to nie ma 
ra c ji bytu.

— —Co, Adrian ie , nie ma ra c ji 
bytu?

— To co dobre i szlachetne... co 
się nazywa ludzkim... O co ludzie 
walczyli, w  im ię  czego zdobywali 
zamki ciemięzców.. To zostanie od- 
■wołane. Ja to odwołam.

— N ie zupełnie cię, kochany, ro 
zumiem Co chcesz odwołać? ’

— Dziewiątą Symfonię — odparł".
Regresja Leverkuehna — artysty

do przedhumanistycznych, mrocz
nych źródeł dokonała się ostatecz
nie w  apokaliptycznym oratorium  
„Skarga Doktora Fausta“ , „konge
n ia lnym  negatyw ie“  IX  Sym fonii 
i jednocześnie Leverkuehn — czło
w iek odbył drogę wsteczną do sta
nu pierwotnego, nieświadomego by
towania, pogrążywszy się w odmę
cie obłędu Katastrofa jest zupełna, 
bez promyka nadziei.

O ile  Leverkuehn, genialny anty- 
humanista, duchowo przygotował 
katastrofę N iemiec i przed czasem 
duchowo sam ją w  swoim świecie 
przeżył, o tyle Serenus Zeitblom, 
zwyczajny, choć bardzo wykształco
ny mieszczanin przew idując od daw
na je j nadejście, n ie zrob ił niczego, 
by ją odwrócić Jest typowym „w e
wnętrznym  em igrantem “ , apolitycz
nym „dobrym “ Niemcem, k tó ry  po
tępiając cichutko reżim  h itle row sk i 
i  życząc mu jeszcze ciszej upadku, 
m yśli jednocześnie z przerażeniem 
o klęsce ojczyzny i z tego powodu 
wygłasza chw ilam i zastanawiające 
zdania. I  w  n im  siedzi podświado
m ie kawałek nazisty! Dużo dowo
dów na to można znaleźć w komen
tarzach do sytuacji wojennej, k tó ry 
m i Zeitb lom  przeplata opowieść o 
Leverkuehnie. Żal mu niewym ow 
nie zmarnowanego przez H itle ra  en
tuzjazmu mas niem ieckich, z me
lancholią wspomina czasy, gdy zda
w ało się, że narodowy socjalizm od
rodzi k ra j, z drug ie j strony podkre
śla z naciskiem, że w ie le było rze
czy haniebnych i złych, za które 
trzeba zapłacić. Raz po raz odnosi 
się wrażenie, jakby jednak pragnął 
potrosze zwycięstwa Niemiec, to 
znów zdaje sobie sprawę, iż koniec 
I I I  Rzęszy musi i pow in ien nastą
pić, dodając prędko: „Bóg niech 
nam będzie łaskaw“ . Chwieje się 
tam i  z powrotem, ty lko  jego uczu
cie dla Leverkuehna nie ulega w ąt
p liwości. Jest zafascynowany potęż
ną indyw idualnością kompozytora, 
kocha go „m iłością pełną przeraże
n ia " — jakże znaczące wyznanie. 
Boi się gwałtownych przemian spo
łecznych, ale to. co „jako  człowiek 
um iarkow any i syn humanistycznej 
k u ltu ry "  odczuwający „na tura lny 
strach przed radykalną rewolucją i 
dykta turą niższych klas" wypowiada 
o bolszewikach (chodzi o rok 1918) 
jest jakby dalekim, s łab iu tk im  e- 
chem Dostępowych uwag Manna, za

wartych w  głośnym artyku le  ,,An- 
tybolszewizm — największy nonsens 
naszej epoki“ .

W sumie Zeitblom, częściowo rze
cznik poglądów autora z czasów 
pierwszej w ojny św iatowej (Mann 
poszedł naprzód, mieszczaństwo nie
m ieckie stanęło w miejscu) jest nie 
m nie j charakterystyczny od Lever- 
kuehna. Muzyczny prekursor h itle 
ryzmu i „wewnętrzny em igrant“ , lu 
dzie, którzy by na pewno nie b ra li 
n igdy czynnego udziału w  zbrod
niach nazistów uzupełniają się wza
jem nie i  wspólnie symbolizują du
chowe przyczyny i przebieg n iem ie
ckiej katastrofy. Reszta osób w y
stępujących w książce składa się na 
urozmaicony cyrk ludzki, pełen sno
bizmu, przesądów, głupoty, „w ie l
kodusznej“  wyrozum iałości dla k ie ł
kującego zła i schyłkowego łakn ie
nia p ierwotnych „dreszczyków“ . Tu 
może parodystyczno - ironiczny sto
sunek Manna do przedm iotu przeja
w ia jący się również w traktow an iu  
Zeitbloma i  zagadnień sztuki miesz
czańskiej (przez usta diabła), na jw y
raźniejszej doszedł do głosu

W końcu wypada zadać pytanie, 
jak  wartościować „Doktora Fau
sta“ pod względem ideowym, czego 
jest wyrazem i co daje Niemcom? 
Otóż to, co poprzednio nadm ieniłem
0 heroizacji potępionego i potępia
nego, lecz bliskiego sercu bohatera 
(Nietzsche — Leverkuehn — naród 
n iem iecki — Mann lat daw nie j
szych) w iele już wyjaśniło. P ie rw ia 
stk i parodystyczno-ironiczne świad
czą dodatkowo o krytycznym  nasta
w ien iu  do opisywanego świata, z 
k tó rym  autor, m imo, że od niego 
odszedł, wciąż jeszcze czuje się uczu
ciowo związany. Jako publicysta i 
essayista patrzy od lat w przyszłość
1 będąc obywatelem amerykańskim  
prowadzi ostatnio odważną walkę o 
pokój i  postęp przeciwko im p e ria li
styczne - reakcyjnym  tendencjom 
p o lity k i wewnętrznej i zewnętrznej 
Stanów Zjednoczonych. Jako a r
tysta spojrzał w  „Doktorze Fau
ście“ jeszcze raz z „gniewną m iło 
ścią“ w przeszłość, by ją nie bez bó
lu, nie bez silnego poczucia tragiz
mu ostatecznie zamknąć. „D októr 
Faust“ nie wskazuje Niemcom no
wej drogi, ani nie m ów i o społecz
nych siłach mogących ich na nie 
pchnąć, jest ty 'ko  artystycznie 
wstrząsającym epilogiem epoki, koń
czącym się modlitewną prośbą Z e it
bloma: „Bóg niech będzie m iłościw  
waszym biednym duszom, przyjacie
lu mój. ojczyzno m oja“ Ale to west
chnienie nie uratu je duszy Fausta- 
Leverkuehna, Faust jest na zawsze 
potępiony. Rozbite N iemcy chcąc 
się odrodzić do innych, nie faustow- 
skich muszą sięgać ideałów i  wzo
rów.

Jeśli idzie o lite rackie  w alory 70- 
le tn i Mann wzniósł się w  „Doktorze 
Fauście“  na takie w yżyny sztuki p i
sarskiej, z taką zw/aszcza plastyką 
i wnikliw ością zobrazował przebieg 
procesu twórczego i przedstawił ge
nezę, s trukturę  i oddziaływanie kom 
pozycji Leverkuehna. że Georg L u - 
kaes nie, zawahał się przed zalicze
niem dzieła do szczytowych i  w y
jątkowych osiągnięć lite ra tu ry  św ia
towej. Egon Naganowski
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Ilustracja do „Pieśni z ghetta“

KRONIKA TEATRALNA

niewystarczająca, Lilien maluje szyldy 
sklepowe, aby tylko móc się dalej 
kształcić w malairstwie. Nie daje rady, 
po dwóch latach musi wracać do Dro
hobycza, gdzie wprawdzie nie zaspo
koi głodu wiedzy, ale przestanie od
czuwać codzienny głód. Wraca nie 
bez pewnych osiągnięć. Dwuletnie stu
dia dały mu podstawy rysunku, wy 
rwały z prowincjonalnego autodydah- 
tyzmu. W  roku 1894 Lilien zdobywa 
nagrodę za dyplom honorowy dla poe-

W poprzednim 14 (227) numerze 
„Odrodzenia“ : Pamięci generała
Świerczewskiego: Wiktor Woro
szylski: Ballada hiszpańska o W al
terze; Zamieć; Epilog. — Leopold 
Lewin: Romanca. — Jerzy Lal: Fra
gment poematu. — Juliusz Kleiner: 
T ryum fy  realizm u w  nierealistycz
nej poezji. — Zofia Szleyen: Ostat
nie zebranie z Walterem. — 
Krystyna Grzybowska; Słowacki na 
scenie: „K o rd ia n “ w  teatrze Oster
wy. — Stanisław Kwaskowski: 
„Ba lladyna“  u Wysockiej w  K ijo 
w ie. — Paweł Hertz: Działacz ir -  
redenty. — Irena Krzywicka: Trzy 
pisma. — Kazimierz Wyka: Dwie 
jesienie. K ino : Stanisław Grze- 
lecki: Zagadnienie k ry ty k i film o 
w e j; Jerzy Płażewski: Daremna 
śmierć Zweiga. — Teatr: Artur 
Marya Swinarski: Z teatrów  w a r
szawskich. — Marian Brandys: W 
teatrach rzym skich. — Zygmunt 
Kałużyński: Koniec gatunku „m itu  
unowocześnionego“ . Książki: M a
ria Rzeuska: Książka powstaje. — 
L is t do Redakcji: Józef Bieniek: 
„O  pismach, dla w s i“ . — .Nowości 
wydawnicze. — Hanna Mortko- 
wicz-Olczakowa; Dziewięciu g ra fi
ków  krakowskich. — Korespon
dencja: Jarosław Iwaszkiewicz:
„W  obronie starych lib re tto “ ; 
Włodzimierz Krzemiński: „M ilcz, 
serce me różowe“ , —■ 21 ilus tra 
c ji. — 8 stron.

nych „Simplicissimus" i „Jugend"; byl 
też współpracownikiem socjalistycznej 
„Leipziger Volkszeitung“ . Po trzylet
nim pobycie w Monachium, w Berlinie 
przypadek zetknął Liliena z młodym 
baronem Boerriesem von Muenchhau- 
sen, który zamiast studiować prawo 
tworzył piękne ballady starożydowskie. 
Ballady urzekły Liliena, podjął się 
zilustrowania ich i w taki, trochę dziw
ny sposób, powstała i wyszła drukiem 
w 1900 roku książka pod tytułem 
„Juda“ .

Książka zawiera piętnaście pieśni 
zilustrowanych przez Liliena. Lilien 
zastosował do rysunków wyłącznie tusz 
i operował rysunkami jako przeciwsta
wieniem druku. Podczas gdy litery są 
czarne na białym papierze, rysunki L i
liena są białe na czarnym tle. Osiąg
nął w ten sposób wyrównanie druku z 
rysunkami, stwarzając zamkniętą ca
łość strony.

Piękne są również obramowania ry
sunkowe poszczególnych stron. Książka 
a raczej rysunki miały powodzenie nie
bywale. Lilien osiągnął w ciągu kilku 
miesięcy sławę światową.

■W 1902 r. nakładem Księgami Pol
skiej wyszedł poemat Jana Kasprowi
cza „Miłość“  z ilustracjami E. M. Li
liena i E. Okunia. W  tym też roku 
ukazały się nowe ilustracje Liliena do 
napisanych w języku żydowskim wier
szy Morrisa Rosenfelda pod tytułem 
„Pieśni z ghetta“ . Morris Rosenfeld, 
urodzony w Polsce w 1862 r., wyemi
grował poprzez Holandię, gdzie wyu
czy! się szlifierki diamentów i poprzez 
Londyn, gdzie spędził trzy lata w 
osławionych „Sweat-Shops“ , do Nowe
go Jorku. Przez długie łata pracował 
ciężko fizycznie, później był dzienni
karzem socjalistycznym. Jego „Pieśni 
z ghetta" opisują trud codziennego ży
cia, ghettem jest tutaj nie jakieś histo
ryczne ghetto żydowskie, lecz ghetto 
wyzyskiwanego na całym świecie ro
botnika,

i pająk wysysający krew z serca; mo
tyw pajęczyny powtarza się na rycinie, 
przedstawiającej zapracowanego kraw
ca). Książka nie doczekała się w okre
sie kapitalistycznym dalszych wydań, 
a Lilien stal się z upływem czasu gra
fikiem przemilczanym i zapomnianym.

W  1902 roku Lilien jedzie do Rosji 
do Maksyma Gorkiego, który stojąc na 
czele komitetu, zajmującego się spra-

do Starego ^ Testamentu^ który zamie
rza ilustrować w dziesięciu tomach.' 
Wykończył bodajże trzy. Praca uległa 
odroczeniu na skutek służby w wojsku 
austriackim podczas pierwszej wojny 
światowej i została przerwana przez 
śmierć.

Umarł w Brunświku w 1925 roku.

Stanisław Szenic

Opera Poznańska wystawia balet „CD BAJKI DO BAJKI“ czeskiego kom 
pozytora Oskara Nedbala, w  układzie choreograficznym Jerzego Kap- 
lińskiego, który także projektował dekoracje i kostiumy do tego bale
tu. Kapliński swoim zwyczajem zmienił stare libretto całkowicie i po
pisał się swą bogatą inwencją.* — Na zdjęciu Barbara Bittnerówna i 

Bogusław Stańczak (zresztą rodowity Czech) na tle zespołu

mm
E. M. LILIEN

Z cyklu; „Graficy zapomniani“
ty Ujejskiego i wyrusza w świat; je
dzie do Wiednia na dalsze studia w 
Akademii Malarskiej, a w r. 1896 wy
jeżdża do Monachium.

Był to okres nowych prądów w gra
fice, wznawiających ilustrację książko
wą i głoszących hasło przywrócenia 
grafice należnego jej miejsca. Wysu
wano, że grafika, operująca innymi 
środkami niż malarstwo, nie może opie
rać się na naśladowaniu malarstwa, że 
należy wyodrębnić grafikę od malar
stwa, że ma ona własne sobie tylko 
właściwe zadania. Uważano grafikę 
jakby za uzupełnienie pisma czy dru
ku, za część składową karty książki 
czy całej książki. Drzeworyty japoń
skie zdobywają najwyższe uznanie 
wśród artystów europejskich, wywiera
ją wpływ nawet na malarstwo. Lilien, 
obeznany z pięknie ilustrowanymi 
książkami hebrajskimi, stał się wy
znawcą nowego kierunku i realizował 
go jako współpracownik założonych 
właśnie w Monachium pism artystycz

W  swych nowych ilustracjach Lilien 
osiągnął jeszcze wyższy poziom. Jego 
rysunki stały się swobodniejsze, peł
ne życia i treści (np. widok kominów 
fabrycznych, objętych pajęczą siatką

wami Żydów, zamierzał właśnie wy
dać zbiór najcelniejszych poezji ży
dowskich w języku rosyjskim, pod ty
tułem „Zbiornik“ . Lilien dostarczył 
do zamierzonego dzieła trzy rysunki, 
z których „Ojciec i syn“  można zali
czyć do najcelniejszych grafik. W  tym 
okresie powstaje też szereg pojedyn
czych rysunków, dość dużo exlibrisów 
oraz ilustracje do wierszy Gabriela 
d‘Annunzia. Lilien nosi się z zamiarem 
ilustrowania' Starego Testamentu,

W  życiu jego następuje stabilizacja. 
Pierwsze akwaforty Liliena, których te
matem są najbliższa rodzina i sceny z 
życia rodzinnego oraz widoki z Palesty
ny (spędził tam kilka miesięcy, udzie
lając lekcji rysunków w wspólzalożonej 
przez siebie szkole . sztuki stosowanej 
w Jerozolimie) odnoszą się do tych wła
śnie lat, po r. 1906, kiedy poślubił He
lenę Magnus z Brunświku. . Lilien pra
cuje w tym czasie nad ilustracjami

Oldadka „Tygodnika Ilustrowanego“

Zespół artystyczny Domu Wojska Polskiego z Warszawy (orkiestra, 
balet, chór) wysiępował przez miesiąc w miastach Czechosłowacji. 
Chór przygotował nowe utwory, a balet odtańczył „Wesele na wsi“ i 
„Janka Muzykanta“. Szczególnie ten ostatni cieszył się dużym powo

dzeniem. Na zdjęciu EDMUND NOWAK jako Janko

Ephraim Mojżesz Lilien urodzi! się 
23 maja 1874 r. w Drohobyczu. Byl 
synem tokarza-chalupnika, miał cięż
ką młodość. Jego zdolności rysunkowe 
zwracały ogólną uwagę i wydawało 
się, że zasługuje na lepszy los niż brat,

Ex libris Maksyma Gorkiego

przeznaczony na spadkobiercę ojcow
skiego warśztaciku tokarskiego, miesz
czącego się w rogu izby, upamiętnio
nej przez Liliena na jednej z jego 
akwafort. Cala rodzina złożyła się, 
aby szesnastoletniemu Lilienowi umoż
liwić studia rysunkowe. W  1890 r. L i
lien wyjeżdża do Krakowa do Matejki. 
Pomoc pieniężna rodziny okazała się

K O R E S P O N D E N C J A

, W spramie »Dzieł irszystkich« Chopina“
Do Redaktora „Odrodzenia“

Polska, a wraz z nią cały świat 
cyw ilizowany obchodzi w  tym  roku 
setną rocznicę śmierci Chopina. Zor
ganizowaliśmy trwającą szereg m ie
sięcy w ie lką imprezę pt. „Rok Cho
p inowski“ . Sypią się koncerty, jed
ne za drugim i. Jest ich dużo, może 
nawet za dużo: nie ma prawie dnia, 
żeby nie było jakiegoś. Pamiętam, 
że kiedy podczas ostatniego przed 
wojną Konkursu Chopinowskiego 
zobowiązany byłem, jako recenzent, 
do słuchania przez bodaj dwa ty 
godnie po parę goRzin dziennie Cho
pina, dostałem swego rodzaju „u ra 
zu chopinowskiego“ . Musiałem przez 
dłuższy czas potem unikać starannie 
kontaktu  z twórczością tego kompo
zytora, aby móc wrócić do Jego 
wspaniałej m uzyki i cieszyć się nią 
po dawnemu.

Trudno m i krytykow ać organiza
torów „Roku Chopinowskiego“ , gdyż 
domyślam się, z ja k im i trudnościami 
muszą się borykać i  jak  trudną 
rzeczą jest zmontowanie tak  o- 
gromnej imprezy. Zastanawiam się 
jednak, czy nie można byłoby od
ciążyć strony muzycznej „R oku“  
przez organizowanie manifestacji w  
innych dziedzinach sztuki, np. „Cho
pin w  plastyce“ , czy „Chopin w  lite 
raturze i  teatrze“ ? Gdyby poszukać, 
to może okazałoby się, że nie ty lko 
jedno świetne „La to  w  Nohant“ 
Iwaszkiewicza zostało napisane w 
związku z życiem i twórczością 
w ie lk iego muzyka. — Jak ogólnie 
wiadomo, odbędą się w  tym  roku 
w  Weimarze (radziecka strefa oku
pacji w  Niemczech) uroczystości 
związane z dwusetną rocznicą uro
dzin Goethego. Otóż pro jektu je  się 
tam odciążyć program lite ra ck i cy
klem  koncertów, na które złożą się 
u tw ory  jużto zainspirowane przez 
twórczość Goethego (np. symfonia 
„Faust“  Liszta), jużto napisane do 
tekstów Goethego (m. i. cały szereg 
pieśni także i  nasza „Znasz-li ten 
k ra j? “  Moniuszki).

Lecz nie o tym  chciałem pisać, 
gdyż nie sądzę, aby — mimo wszyst
ko —  najważniejszym wydarzeniem, 
związanym z setną rocznicą śmierci 
Chopina, by ły  organizowane u nas 
koncerty. Będziemy je mogli orga
nizować i na pewno będziemy orga
nizowali za rok, za dwa i  za pięć.

Bez porównania większym, na jw ięk
szym także w skali międzynarodo
wej ewenementem obecnego „Roku 
Chopinowskiego“  jest zapoczątko
wanie przez Ins ty tu t Chopinowski 
i Polskie Wydawnictwo Muzyczne 
wydania „D z ie ł wszystkich“  zm ar 
łe g j przed wiekiem artysty. Ukazały 
się już „P re lud ia“ . Następny zeszyt 
„B a llady“  jest na ukończeniu, po
tem w yjdą  kolejno inne; będzie ich 
łącznie 26.

Dotychczas nie m ieliśm y ani jed
nego polskiego kompletnego wyda
nia utworów  Chopina, mimo iż za 
granicą było takich wydań sporo. 
Z łożyły się na to ciężkie warunki 
rozbiorowe, brak dość dużych pie
niędzy, brak zmontowanego kole
gium dość tęgich fachowców. Obec
ne nasze „Dzielą wszystkie“  przy 
gotował tuż przed wojną J. I. Pa
derewski, przy współpracy w yb it
nych specjalistów: L. Bronarskiego 
i J. Turczyńskiego. Paderewski jest 
chyba najszerzej znaną postacią we 
współczesnej pianistyce i z pewno- i 
ścią największym autorytetem, jeśli 
chodzi o Chopina. Wydanie „Dzieł 
wszystkich“  w  redakcji Paderew
skiego już teraz przybiera rozm iary 
międzynarodowej sensacji muzycz
nej. Jak mi opowiadał dyrektor 
PWM, Ochlewski, taka np. Brazylia 
zamawia u nas 5000 kompletów 
„D zie ł“ , t. B razylia z pewnością nie 
będzie poważniejszym ich odbior
cą. — Polskie wydanie „D z ie ł“ sta
nie się na dziesiątki la t wzorem dla 
innych wydawnictw , autoryta tyw 
nym — bo popartym autorytetem 
Paderewskiego — źródłem wiedzy 
o tekstach chopinowskich dla p iani
stów całego świata.

Tu dochodzę do sedna tego, co 
m i leży na sercu. Dlaczego o tak 
kap ita lnym  wydarzeniu dla naszej 
k u ltu ry  tak mało się pisze? „P re lu 
dia“  pow inny być brane pod m i
kroskop i omawiane przez najtęż
szych krytyków . Jeśli są w  nieb 
jakieś usterki, to czas jeszcze, aby 
uniknąć podobnych w  następnych 
zeszytach „D zie ł“ . Cała prasa zaj
mująca się sprawami ku ltu ry , w in - 
naby — miast przechodzić koło tego 
zdarzenia obojętnie — zapełnić się 
omówieniami, analizami i dyskusja
m i na tem at „D z ie ł wszystkich“ 
Chopina.

Jerzy Waldorff
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