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W ojna niepotrzebna poecie, ani m urarzowi, po­
nieważ obaj z sensem budują:

Jeden —  wiersze wesołe,
drugi —  teatr, lub szkolę,

albo zwyczajny dom, z oknem na świat;

a kiedy dom skończony, ,
przychodzą mądre żony

K ie d y  czwartego k w ie tn ia  b r. zna­
lazłem się znowu w  w ą sk ie j u lic z ­
ce dz ie ln icy  ła c iń sk ie j i  k rę ty m i 
Schodami w sp ią łem  się do w ie lk ie j 
Pracowni Pablo Picassa, p o w ita ł 
ńm ie k ro n ik a rz  jego życia Ja im e 
Sabartes; zapytany o sowę, k tó rą  ro k  

. temu w id z ia łe m  w  p racow n i żywą i  
Przedstawioną na obrazach, odpo­
w iedzia ł:

—  Sowa zdechła —  zm ora zdech- 
muza przyszła, teraz jes t gołąb, 

•  następnym  razem  zobaczysz orła...

W ie lk i m is trz  now e j h a rm o n ii 
ba rw  i  l in i i ,  Pab lo Picasso w y ­
c iągnął na p o w ita n ie  obrazy i  
Szkice rysow ane w  P aryżu  po po w ro ­
cie z W roc ła w ia  i  świadczące o 
P raw dziw ym  w czuc iu  się w  polską 
te tukę ludow ą. Te obrazy o fia ro w a ł 

M uzeum  Narodowego.

Oto p o rtre t żony m alarza w  s tro ju  
"Cw ickim  O to jego dz iec iak w  na - 
®zym k a fta n ik u  gó ra lsk im , rzeczyw i­
stość przełożona na ję zyk  n ie  fo to ­
grafa, ale m alarza. W idać ja k  głę­
bokie p rzem iany  zachodzą w  tym  
W ie lk im  tw ó rcy , ja k  u re a ln ia  się je -  
So praca, ile  c iep ła  i  op tym izm u w  
harm on ii b a rw  przynoszą jego osta t­
nie obrazy. Sam Pablo Picasso 
tchnie optym izm em  w a lk i.

D ługo, z hiszpańską w e rw ą  opo­
wiada o tym , ja k i ożywczy w p ły w  
Wychowawczy w y w ie ra  na n im  p a r­
tia, m ów i o g łębok im  zw iązku  m a la ­
rza ze sztuką ludową, o p o k rew ień ­
stwie tw órczości i  h is to r ii lu d u  
hiszpańskiego i  po lskiego:

. Dożyję w yzw o len ia  H iszpan ii, 
^ w y ś c ie  d o ży li w yzw o le n ia  P o l- 

dM . Sowa m o ja  zdechła, z rob iłe m  
Q,a naszego K ongresu P oko ju  p laka t 
2 gołębiem... O to p ie rw szy  szk ic  — 
Copiero co op ierzony gołąbek, z ro -

K. I. GAŁCZYŃSKI

Anna SegTicrs i Eugenia Cotton

b iłe m  go z m yślą o W roc ław iu ... — 
Weź go sobie, n iech będzie p a m ią t­
ką  p ięknego przeżycia. A  eto szkice 
goiębi, za k tó ry m i w idzę  skrzyd ła  
orła... w k ró tce  gołąb nasz zm ie n i się 
W orła...

Te słowa Pab lo Picassa przysz ły
m i na m yśl, k ie d y  w  czasie posiedze­
n ia  b iu ra  kongresu słuchałem  pe łne­

go poczucia godności, spokoju ' i s iły  
p rzem ów ien ia ’ w ie lk ieg o  u k ra iń s k ie ­
go pisarza radzieckiego A leksandra 
K o rn ie j czuka. B y ło  to w  dn iu  podp i­
sania P ak tu  A tlan tyck ieg o :

czącego b iu ra  organizacyjnego kon ­
gresu pro fesora F ry d e ry k a  J o llio t-  
C urie , obserw ując w ytrw a łość  L a u - 
ren ta  Casanovy, b. m in is tra , rad y ­
ka ła  Yves Fargesa, w ie lk ie g o  p isa­
rza Aragona, księdza Jean B o u llie r, 
żarliw ość pan i Cotton, w ie lk i w k ła d  
p racy gospodarzy kongresu, F rancu­
zów doznaje się uczucia dum y, że 
od K ongresu W rocław skiego sprawa 
po ko ju  posunęła się ta k  bardzo na­
przód. Podczas gdy W roc ław  b y ł t y l ­
ko  z a r ę c z y n a m i  z ideą po­
k o ju  i  to zaręczynam i in te le k tu a li­
stów, P aryż to  w ie lk ie  z a ś l u b i -  
n  y  z wo lą obrony poko ju  potężnego 
ru ch u  robotniczego św iata, ruchu  
m iędzynardowego kob ie t-m a tek, na­
rod ów  ko lon ia lnych  walczących o 
wolność na całej k u l i  z iem skie j.

Jakże żałośnie i  ponuro przedsta­
w ia  się wobec n ich  pa n ika rz  w o je n ­
ny, drobnom ieszczański k o łtu n  o 
szczurzych oczach i  ku rze j p ie rs i, 
ta k  poda tny jeszcze n iedaw no na 
rozk ładow ą ag itac ję  zastraszania sto­
sowaną przez H itle ra  i  M usso lin ie - 
go, pan ikarz , k tó ry  —  św iadom ie 
e ty  n ieśw iadom ie , ale rea ln ie  p rzy ­
czynia się do wzm ocnien ia lu dz i 
chcących a w an tu ry  w o jenne j. Nasza 
postawa i  postawa narodów  w yzw o­
lonych nie  może polegać na re n tie r-  
sk im  pasożytniczym  stosunku do 
w ie lk ieg o  zaprzyjaźnionego m ocar­
stwa, k tó re  k rw ią  swoich synów, 
p rzy  w spó łdz ia łan iu  in nych  bo jo w ­
n ik ó w  o 'w o lność — zdruzgota ło po­
tęgę h itle ryzm u ,, ale na codziennym, 
rozrachunku : co uczyn iłem  dla 
um ocnien ia  obozu pokoju?

Poczucie w ie lk ie j i  n iez łom ne j s i­
ły  obozu poko ju  n ie  oznacza b y n a j­

i stawiają na oknie kwiat. Laurent Casanova i Ksiądz Jean Boulier

Ta pelargonia: to pokój;
i te wiersze: to pokój;

i ta ulica, przez którą z pracy kroczysz.

Spójrz: nad Wisłą, pod słońcem 

dzieci w  piłkę bawią się, 

a wiosna kwiatom przeciera oczy.

Powiedzcie mi teraz wy tu, 
zacni panowie z Uol-Stritu, 

komu to z was potrzebne, komu,

czemu to was tak bierze,

by bombą w kwiat i w wiersze

i w ten pogodny powrót ojca do domu?

Czy znów jakaś przykra bessa?
Czy jeszcze mało w sejfesach?
Jakaż fujarka tu gra?

A może, trawieni dolarem, 

nowy pomysł z nowym pożarem, 

by w zamieszaniu ukraść?

Wolnego, kochani chłopcy,
ostrożnie! uol-stritowcy,

sprawa się komplikuje od lat paru;

Pan Malraux buty wam liże?

Nasz sztandar płynie wyżej!

wyżej od gwiazd fałszywych waszego sztandaru.

’ —  N ie ' będziem y i  n ie  chcemy 
przekonywać zw o len n ików  w o jn y  
Jesteśmy s iłą  i  kongres nasz jest 
wyrazem  te j ogrom nej s iły ...

To m ó w ił człow iek, k tórego pa­
m ię ta łem  ja k  w  n a jtrud n ie jszych  

chw ila ch  lą do w a ł samolotem na 
fronc ie , wesoły i  pełen w ia ry  w  
zwycięstwo.

A  potem  rozm owa z na jw iększym  
poetą F ranc ji, P au l E luardem , 
k tó ry  przeczyta ł raz jeszcze w iersz 
sw ój o W arszaw ie:

Nadzie ja  tw o rzy  tęczę dróg 
C z łow iek z Z ie m i u s tą p ił m iejsca 

cz łow iekow i na z ie m i“
A  potem  obiad z jedenastoma in ­

te le k tu a lis ta m i - M urzynam i, w śród 
k tó ry c h  zna lazł się uczony —  m edyk 
z M adagaskaru, delegat na Kongres 
W roc ła w sk i Raym ond Rabem ananja- 
ra, poeta m adagaskarski de R akoto- 
Ratsim am anga. S korzysta li on i ze 
spo tkan ia  z P o lakam i, aby p rzy ­
pom nieć:

—  O wolność naszego k ra ju  w a l­
czy ł P o lak —  B en io w sk i!

*
P om im o ograniczeń w izow ych  i  

poda tków  ad m in is tra cy jn ych , zm ie­
rza jących do pom niejszenia znacze­
n ia  K ongresu w  P aryżu —  potęga 
zw a rte j w o li ludów , trw a łego  sprze­
c iw u  —  his te rycznym  i  a w a n tu rn i­
czym próbom  przec iw staw ien ia  się 
fro n to w i poko ju  decyduje o atm osfe­
rze przedkongresowej. Jeś li nawet 
ograniczenia w izow e będą u trz y m a ­
ne w  stosunku do p rzeds taw ic ie li 
P o lsk i, n ie  osłabi to  naszej w ięz i 
z ludem  francu sk im ; w zm ocn i ją 
wspólna n ienaw iść do sygnatariuszy 
pak tu  now e j napaści na wolność i  
suwerenność narodów.

Patrząc na spokojny, św iadom y 
sw ej słuszności w ys iłe k  p rzew odn i­

m n ie j bezczynności czy bezw ładu W 
każdym  k ra ju  dem okrac ji ludow e j, 
a przede w szystk im  w  naszym k ra ju  
każda c h w ila  m usi u trw a lić  się 
wzm ożonym  w y s iłk ie m  odbudowy. 
Możemy być du m n i z naszej drog i do 
socja lizm u, z  naszego żołn ierza, sy­
na ludu . k tó ry  ty le  p ięknych  k a rt 
zapisał w  dzie jach w a lk  o wolność 
narodów. N ie  jes t w in ą  K os tków  
N ap ie rsk ich  i  Bartoszów  G łow ac­
k ich , że w  os ta tn ie j w o jn ie  ic h  spad­
kob ie rcy  zna leź li się pod stra teg ią  
po lityczną  i  w o jskow ą  B ecków  i  
R ydzów -S m ig łych O kam ień  ro b o t­
n iczy i  o kam ień  ch łopsk i n ie  „p o ­
tk n ie  się , w ięce j Szczęście naszej 
O jczyzny“ . Po raz p ie rw szy  w  swo­
ich dzie jach lu d  nasz odzyskał w łas­
ne państwo.

P otężny ru ch  po ko ju  w y le c z y ł się 
z pacyfis tycznych m rzonek —  sta ł 
się ruchem  rea lnym , k tó ry  ocenia­
ją c  trzeźw o sytuację  m iędzynaro­
dową dostrzega w  rzeczyw is tym  
w zm acn ian iu  e lem entów po ko ju  — 
ka ftan  bezpieczeństwa na fu r ia tó w  
w o jny . P raw dz iw a  propaganda po­
k o ju  op iera się na uśw iadom ien iu  o- 
g ó ło w i ro l i,  ja ką  w  walce o pokój 
odgryw a postęp. Postęp w  Pols-ce ma 
zresztą swój w ie lk i rodow ód k u ltu ­
ra ln y ; je ś li M ik o ła j Rej z N ag łow ic  
k ilka se t la t  p rz e trw a ł w  zapom nie­
n iu  szlacheckim , aby go dopiero 
Oświecenie w ydoby ło  z nafta lin?/ — 
ilu ż  to M ik o ła jó w  Rejów , księży 
Ściegiennych. Bartoszów G łow ack ich  
czeka na w ydobycie  ich przez nowe 
pokolenie h is to ryków ?  Nasz obow ią ­
zek wobec ruchu  poko ju  spe łn im y, 
jeże li bezustannie w  każdej fabryce, 
w  każdym  domu, w  każdym  w a r­
sztacie, na każdym  po lu i  ugorze, w  
każdej cha łup ie  będziem y walczyć o 
postęp, będziem y wzm acniać gospo­
darczą, po lityczną  i k u ltu ra ln ą  siłę 
P o lsk i Lu do w e j, w c ie la ją c  w  życie

Pablo Picasso

C O N G R È S  M O N D I A L  
DES P A R T I S A N S  DE .LA P A I X

P A R I  S les 20, 21, 22, 23 A  V  R IL '

zasadę in tem acjona lis tycznego b ra ­
terstw a ludów .

Pazur dz ie jó w  w ygrzebu je  dla g i­
nącego św iata ty lk o  bełkocących i  
b łaznujących przyw ódców  ja k  H itle r  
i  M usso lin i, C h u rc h ill czy jego ame­
ryk a ń s k i mocodawca. L iczą on i na 
ogłupioną, o tum anioną i  zh is le ryzo- 
waną publiczność i  d latego n ic  dz iw ­
nego, że każdy ana lfabe ta  p o litycz ­
ny  uśw iadom iony przestaje być ich 
zw c lenn ik iem , ich  ostoją.

N ie  mogąc się zdobyć na nową — 
pożal się Boże — ideolog ię dla ana l­
fabetów i  k re tyn ó w  po litycznych  
podżegacze w o je n n i odgrzebują 
zbankru tow ane pom ysły h it le ro w ­
skie. P rzypo m n ijm y  n iek tó re  z tych 
m ętnych teo ry je k :

a) B roń  cudowna, W underw affe , 
bomba atomowa, w o jna  b łyskaw icz­
na —  tech n ika  w yzw olona od czło­
w ieka . Rachuby na cuda te c h n ik i 
zaw iod ły  ju ż  H it le ra ; dziś szerm ie­
rze  te j b ro n i propagandowo-szan- 
tażowej, darem nie p ró bu ją  z a tru ­
wać dusze narodów  ja jczanym  pro­
szkiem . P iechota je s t i  pozostała 
nadal k ró low ą  w szystk ich  b ron i, co 
przełożone na ję zyk  c y w iln y  ozna­
cza, że o przyszłe j w o jn ie ' decydo­
wać będą znowu ludy , dające żoł­
nierza. Przełożone zaś na język  bu­
sinessmanów, oznacza ta, że je ś li 
podczas p ierw szych dwóch -,vojen 
św ia tow ych  można by ło  dorob ić się 
grubych do la rów  kosztem k r w i p ie ­
chu rów , przede w szys tk im  ro s y j­
skich , to teraz trzeba będzie w ys ta ­
ra ć  własnego, anglosaskiego p iechu ­
ra  i  to  czystej k r w i anglosaskiego, 
bo lu d y  ko lo n ia ln e  będą w p raw dzie  
w a lczyć, ale p rzec iw  swoim  gnębi- 
cie lom . Jeśli zaś idz ie  o technikę , 
n ie  ma żadnych podstaw przypusz­
czać aby wynalazczość i  techn ika  
państw  w yzw o lonych  ustępowała 
am erykańsk ie j. Na odc inku  te ch n ik i 
Z w ią zek  R adziecki sw oją w yp rób o ­
w a ł ju ż  —  ja k  w iadom o —  na skó­
rze  faszystów.

b) „T e o r ia “  rządu św iatowego, rze­
ko m y  „ra d y k a liz m “  m ondia lizm u, 
k tó ry m  agenci T rum ana u s iłu ją  
szczególnie osta tn io— przed K on g re ­
sem P a rysk im —m ącić um ysły . B e r­
trand  Russel, an g ie lsk i lo ka j do la­
row ego pana, w yb e łko ta ł, że chodzi 
tu  o rząd Stanów Zjednoczonych nad 
św iatem , c zy li m ów iąc po prostu  o 
now y H e rrenvo lk . N o w i do la row i u - 
szczęśliwiacze ludzkości, wychodźcy 
z E uropy i  pretendenci do o jcobój- 
stwa k u ltu ry  rod z ic ie lsk ie j, k tó rzy  
pragną sprowadzić dumne — słusz­

nie  dum ne zę swej przeszłości—-ludy 
do r o l i  swoich ko lo n ii, pon ieś li ja k  
w iadom o ju ż  p ierw szą srom otną 
klęskę z o ka z ji św iatowego p lanu  
gospodarczego podanego w  ja g n ię ­
cej skórce p lan u  M arsha lla .

c) K osm opo lityzm  —  zw o lenn icy 
w yku p ie n ia  E uropy  w ystępu ją  tu  w  
masce rew o luc jon is tów , d la  k tó rych  
k u ltu ry  narodowe są ws ecznym 
przeży tk iem  w  w yśn ionym  przez 
n ich  w ie ku  k u ltu ry  am erykańskie j. 
Pogardzanie do robk iem  k u ltu ra l­
n ym  na rodu  je s t szczególnie ja sk ra ­
w e w  okresie, gd y  lu dy , odrzucając 
zm urszałe i  zgn iłe  fo rm y , sięgają do 
Skarbnicy postępowych n u rtó w  w  
sw ym  rodow odzie k u ltu ra ln y m .

d) T e o ry jk i o ka tegoriach na ro ­
dów, rasow y podzia ł ludzkości, k tó ­
ry  s łuży do uzasadnienia te j n ie lu dz­
k ie j m ordow n i, ja ką  z poparciem  
,,in te le k tu a lis tó w “  z W a ll-S tree t o r ­
gan izu je  się w  Indonez ji, na M ada­
gaskarze, w  Ind iach  i  w  A fry c e  P ó ł­
nocnej, n ie  m ów iąc ju ż  o hańbie 
lyn ch u  w  samych Stanach Z jedno­
czonych. Te bestia ls tw a  zmuszą za­
pewne p rz y ro d n ik ó w  do w n ies ie ­
n ia  nowej .p o p ra w k i do n a u k i D a r­
w ina .

Te „ te o ry jk i“  ponoszą jedną k lę ­
skę po d ru g ie j w  m ia rę  w zrostu  s ił 
obozu pokoju, s ta ra ją  się pod trzy­
mać swą egzystencję n iepoczyta lny­
m i groźbam i.

Podżegacze w o jen n i, zm ien ia jąc 
raz po raz swą tak tykę , pragną bądź 
to zastraszyć na rody po tok iem  gróźb, 
bądź uśpić ich  czujność pacyfis tycz­
n y m i ośw iadczeniam i. A n i jedno, an i 
d rug ie  n ie  uda je  się: analfabetyzm  
p o lityczn y  lu dó w  ma się k u  końco­
w i.

S łowo ,,p o k ó j"  połączyło się z czy­
nem  mas, przestało być m rzonką i 
pustym  dźw iękiem .

Gołąbek w ro c ław sk i w y ró s ł na 
gołębia paryskiego. Jest to o r l i  go­
łąb.

Kongres W roc ław sk i b y ł począt­
k ie m  jednego etapu, Kongres P a ry ­
sk i, je s t w yrazem  drug iego eta­
pu: w zro s tu  pogłębien ia, rozszerze­
n ia  i  ru ch u  obrony i  w o lności na 
rod ów  i  cz łow ieka. Będzie on po­
czątkiem  nowego, rzeczyw istego i  
d ługotrw a łego w y s iłk u  narodów, 
zm ierzającego k u  w zm ocn ien iu  w  
swoich k ra ja c h  s iły  postępu i  po­
ko ju .

Ten o r l i  lo t  ludu , ta zw arta  wo la 
narodów  pow inna w ygrać i  n ie w ą t­
p liw ie  w yg ra  b itw ę  o pokój.

Jerzy Borejsza

R?.y:nanû Rabem ananjara, R a koP - Ratsim am anga, D 'A rbouss ier, Jsr»y
Bore jsza
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MIECZYSŁAW JASTRUN

B A L L A D A  
O ZŁEJ NOCY

Przypomnij kaźń uliczną,
I  tłumy, które milczą,
I  tupot czerni zbrojnej.
Przypomnij dzień zwycięstwa 

W szelestach, w szumach, w chrzęstach, 
Ty — wolny, wolny, wolny...
Z widmami w nocnej zmowie,
W  tej izbie jesionowej 
Na ręku wspieram skronie,
Słucham szelestu rzeczy,
Ważr swój los człowieczy,

I  mam go pełne dłonie,
W góralskiej izbie starej 
Wskrzesiłem dawne mary,
Zwołane przyszły do mnie.
Broniłem się daremnie,
Łańcuchem brzęczą we mnie.
Nie mogę ich zapomnieć.
Pośród góralskiej chaty 

Pies siwy i kudłaty,
Łasząc się cicho, jakby 

Łapami nie chciał zbudzić 

Opodal śpiących ludzi,
Ma oczy pełne prawdy.

Nie stukaj mroźny wietrze
0  szyby, gdzie powietrze 

Rozpłaszcza mordę siną.
W zimową noc nie stukaj,
Jur' nie powrócę tutaj —

f
Niech dawne mary giną!
Nie oatrz mi w czujne oczy.
Ja wiem jak pianę toczy 

Pies wściekły na łańcuchu,

Jak się źrenica zwęża,
Jan krzak sic zmienia w węża,
Jak wpełza gad w posuchę.
Ja uie chcę słyszeć więcej 
Jak mi łaskoczą serce 

Jaszczurki w dzień upalny,
Jal. blask i szelest kłamie,

Jak moje własne ramię 

Przerzuca się w cień palmy.
Trzaskają drwa sosnowe.

Płomień mi objął głcwę

1 włosy moje pieści,
Po jesionowym stole 

Przesuwa światła pole
I  błyszczy na psiej sierści,
U tego umrę stołu,
Bym narodzony znowu 

Zetlałą zrzucił odzież,
I  wolny już od siebie

Pod wielkim, czystym niebem
Obttdził się o wschodzie.

Ś L A D
W pobliżu gór i pastwisk skwarnych, 
Blisko poszumów morza gwarnych,
Pośród pustynnych krajobrazów,
Gdzie długą włócznią tracki jeździec 
Zabija iwa w kamiennym gnieździe, 
Gdzie drzewc w skałę wszczepia^ pazur.

Jest grobowiec niski, w którym  
Świeże jeszcze dziś lazury 
Pokazują dzień pogrzebu,
Pokazują w zamyślonym 
Wzroku umarłego żony 
Światło wykradzione niebu,
Pokazują konie karę,
Starożytnych piekło stare,
Ślepy jar za Kazanłykiem.

A ni czarnomorskim brzegu,
W bryzgach ciepłych fal i w  śniegu 
Naga biegła w pustce dzikiej 
Zc schwytaną mewą w dłoni...
Fale się łasiły do niej.
Wlókł swój cień poganiacz osłów,
Napo' Turek, pół Słowianin,
Nieforemny jak Bałkany,
Z twarzą szarą i zarosłą.

Ty, siostra doświadczenia, ucz mnie 
Przez Iwa, przez żmii jad, przez włóczme, 
Że to, co w życiu nas urzeka,
To an; piękno gór, ni wody,
Ani westchnienie płonki młodej.
Lecz niezatarty ślad człowieka.

JERZY SAWICKI

D W I E  M I A R Y
Jedna miara

W  te j c h w ili odbyw a się przed są­
dem przys ięg łych po łudniow ego ob­
w odu nowojorskiego proces p rzec iw  
12 członkom  p a r t i i kom unis tyczne j 
z sekretarzem  genera lnym  W il l ia ­
m em  F. Fosterem  na czele. Z a rzu ty  
p rzec iw ko  n im  u ję te  zosta ły w  
dwóch odrębnych aktach.

P ie rw szy obe jm uje  uczestn ic tw o 
w  „o rg an izac ji; k tó ra  g łosi i  w yzna­
je zasady, m ające na celu obalenie 
s iłą  lu b  gw a łtem  rządu Stanów 
Zjednoczonych.

W  d ru g im  akcie oskarżenia czyni 
się im  zarzut, iż  w in n i są zbrodn i, 
gdyż w eszli w  „po rozu m ien ie “ , k tó ­
re  m ia ło  na celu:

a) ogłaszanie i  rozpowszechnia­
nie... książek, a rtyku łó w , czasopism 
i  gazet, głoszących zasady m arks i- 
zm u-len in izm u ;

b) zakładanie i  prowadzen ie szkół 
i  kursów , gdzie s tud iow ano zasady 
m arks izm u-len in izm u .

O skarżenie op iera się na ustaw ie 
A lie n  R eg is tra tion  Act, znanej jako  
S m ith  A c t z r. 1940 *).

N ie  jes t to p ie rw szy  wypadek, 
k ie d y  k la sy  rządzące Stanów  Z je d ­
noczonych odrębnym i ak ta m i usta­
w odaw czym i, k tó re  Sąd N a jw yższy 
uznał za zgodne z kons ty tuc ją  
i  gw arancją  w o lności słowa, p róbu ją  
zw alczyć postępowe d o k try n y  i  po­
glądy.

W r. 1798, k ie d y  p a rtia  fed e ra li- 
styczna by ia  u w ładzy, Kongres czte­
rem a ustaw am i, znanym i ja ko  A lie n  
and Sed ition  Acts, og ran iczy ł w o l­
ność propagandy. W tedy chodziło
0 un ie m o ż liw ie n ie  głoszenia zasad
1 d o k try n  R e w o luc ji F rancusk ie j. 
F o rm u ła  ówczesna b rzm ia ła : „K a ­
ra lne  jest... podżeganie dobrego lu ­
du Stanów Zjednoczonych (the good 
people o f USA) do n ienaw iśc i prze­
c iw  rząd ow i“'.

S iły  społeczne okazały się jednak 
s iln ie jsze  od te j ustaw y, k tó ra  po 
k i lk u  la tach skończyła swój n ie ­
s ław ny żywot.

W  la tach 1917— 1920 po Paździer­
n ik o w e j R e w o luc ji ogłoszono cały 
szereg federa lnych i  stanowych 
ak tó w  ustawodawczych, znanych ja ­
ko C r im in a l Syndycalism  Acts. 
S kierow ane one b y ły  p rzec iw ko  ru ­
chow i robotn iczem u i  propagandzie 

• zasad m arks izm u.
Jeden z n ich  S ed ition  A c t z 

16.V .1918 r. karze np. surowo taką 
propagandę: „ k to  słowem, pism em , 
d ru k ie m , ogłoszeniem w zyw a, na­
k ła n ia  lu b  g łosi ja k ie k o lw ie k  ogra­
n iczen ia  p ro d u k c ji w y ro bó w  w  tym  
k ra ju ... po trzebnych do prow adzen ia

* )  § 10 cy t. ust. g łosi m. in . :■ „P od lega 
karze... k to  św iadomie... g łosi, rozpo­
wszechnia... obowiązek, konieczność, po­
trzebę... obalenia jak ie g o ko lw ie k  bądź 
rządu Stanów Zjednoczonych s iła  lub 
gw ałtem  albo przez zabójstw o urzęd­
n ik a ...“

w o jn y , w  k tó rą  S tany Zjednoczone
m og łyby być uw ik ła n e ...“

W ten sposób chciano zd ław ić g ło ­
sy k r y ty k i p rzec iw  w y s y ła n iu  w o jsk  
in te rw e n cy jn ych  do R os ji oraz p ro ­
testy przec iw  dostawom  b ro n i k o n tr- 
rew oluc j onis tom.

Jeden z am erykańskich p ra w n i­
ków , n ie  zw iązanych wcale z le w i­
cą, pow iada: „U s taw a  ta  by ła  n ie ­
bezpieczną b ron ią  w  ręku  m ściw ych 
i  fanatycznych p ro k u ra to ró w “ .

Obecnie k lasy  rządzące USA uży­
w a ją  tzw . S m ith  A c t z r. 1940, w y ­
danego w  czasie w o jn y  p rzec iw ko  
h itle ro w co m  i  faszystom, jako  p re­
tekstu  do zakazania propagandy za­
sad m arks izm u  - len in izm u . M y, 
p ra w n icy , dla k tó rych  fo rm u ła  
praw n icza  n ie  może zasłonić je j 
społecznej treści, n ie  m am y w ie l­
k ic h  złudzeń, znając skład, poglądy 
w iększości Sądu Najwyższego S ta­
nów  Zjednoczonych oraz ro lę, jaką 
spe łn ia ł w  h is to r ii USA, że uży je  
się go znowu ła tw o , by  sw ym  auto­
ry te tem  i  rzekom ą ,,bezstronnością“  
p o k ry ł gnęb ien ie  postępowych dok­
t r y n  w  in te res ie  rządzących mono­
p o li. A n g lik  B rogan w  ten sposób 
w y ra z ił s ię n iedaw no o Sądzie N a j­
wyższym : „O n i (A m erykan ie ) rozu­
m ie ją  jednak le p ie j ju ż  n iż  do tych ­
czas, że Sąd N a jw yższy jest orga­
nem po litycznym , k tó ry  nie stano­
w i ta jnego źród ła czystej w iedzy  
p raw n icze j, gdzie ty lk o  ju ry ś c i m a ­
ją  dostęp“ . Również ra p o rt tzw. K o ­
m ite tu  T rum ana o ochron ie „p ra w  
obyw a te lsk ich “  n ie  pozostaw ia żad­
nych złudzeń co do tego, że z ochro­
n y  te j n ie  będą korzystać kom u­
n iści.

Szukanie zatem lu k i w  rozum o­
w an iu  ak tu  oskarżenia przez prze­
konyw an ie . iż  „ te o rie  m a rks izm u- 
le n in iz m u “  n ie  głoszą „p rz e w ro tu  
gw ałtem  lu b  s iłą “ , że wolność sło­
w a nie jes t je dyn ie  „w o lnością  k a r ­
te l i“', jest zadaniem  ja łow ym , z gó ry  
skazanym na niepowodzenie w  św ie­
t le  dotychczasowej p ra k ty k i Sądu 
Najwyższego S tanów  Z jednoczo­
nych.

Scholastyczne operowanie pu s ty ­
m i fo rm u ła m i, k ie d y  Sąd N a jw yż ­
szy S tanów  Zjednoczonych sta l 
i  s to i na straży żyw ych i  rea lnych 
in te resów  k lasy rządzącej, k tó rą  
reprezentuje , by łob y  n iepotrzebną 
stra tą  czasu, chyba, że m ia ło b y  ono 
na celu j e d y n i e  w ykazan ie  ca­
łego z a k ł a m a n i a  tych  
o rę do w n ików  „w o lno śc i am erykań­
sk ich “ . Z a k ł a m a n i e  po­
wyższe jednak o w  i  e 1 e I e- 
p i e j  c h a r a k t e r y z u j e  
zachowanie się rzeczn ika tychże 
„w o lno śc i“  w  czasie debaty nad kon ­
w encją  o lu do bó js tw ie  w  toku obrad 
Ogólnego Zgrom adzenia N arodów  
Z jednoczonych w  la tach 1947 i  1948.

resowani są, by propaganda rzeko­
m ych „ró ż n ic  rasow ych“  by ła  n i e ­
o g r a n i c z o n a .  Ona bow iem
pozwala odw rócić  uwagę od is tn ie ­
jących w e w ną trz  „rzeczyw is tych  
różn ic  k lasow ych“ .

D w ie  są m ia ry  konsty tucy jne , 
stosowane przez o rędow n ików  tzw . 
w ie k u  am erykańskiego.

Jedna —  z e z w a l a  na propa­
gandę n ien aw iśc i rasow ej, re lig ijn e j 
i  narodow ej, gdyż rzekom o gw aran­
tu je  ją  kons ty tuc ja  am erykańska.

U d z i e l a  © n a  © e h  r  o  *  Y
p o d ż e g a c z o m  d o  lu d © *  
b ó j s t w a  i  m o r d e r c o m -  

D ruga  —  karze za głoszenie zasad 
m arks izm u, za p r o p a g a n d ?  
z a s a d  r ó w n o ś c i  bez 
w zg lędu na rasę, re lig ię  lub  naro­
dowość. Zam yka w  w ięz ie n iu  p raw ­
dz iw ych  soc ja lis tów  i kom unistów- 

Ta sama fo rm u ła  p raw na ma 
dz iw ną  giętkość i  zm ienną klasową 
treść, k tó re j żadna kazu is tyka nam 
n ie  zasłoni.

Opinia sędziego Breindeisa
Jak ta  wolność głoszenia „różn o ­

rodnych  d o k try n ", na k tó rą  pow o ły ­
w a ł się delegat U SA, w ygląda,
0 ty m  św iadczy sprawa Abram s 
con tra  USA z r .  1919, gdzie zasądzo­
no oskarżonego za p u b lik a c ję  dwóch 
a rtyku łó w , k tó re  dem askowały w y ­
s iłk i ka p ita lis tycznych  państw  do 
przeprowadzen ia skutecznej in te r ­
w e n c ji w  po rew o lucy jne j R osji. 
K ry ty k o w a ły  one prezydenta i  „p lu -  
tok ra tyczn y  sp isek“  w  W aszyngto­
n ie  za w ysy łan ie  w o jska  do R os ji 
oraz dom agały się, by  rob o tn icy  n ie  
p ro du kow a li a m u n ic ji na szkodę 
ro b o tn ikó w , walczących o wolność
1 zdobycze socjalne.

Podobnie w  spraw ie  G it lo w  prze­
c iw  s tanow i N ew  Y o rk  z r .  1925.

T ak w ię c  p raw o  karne  i  sądy po­
szczególnych stanów  ostro karzą 
propagandę przestępstwa, lecz t  y  ! -  
k o  w  t y c h  w y p a d k a c h ,  
gdy jest ona sk ie row ana p r z e ­
c i w k o  d o b r o m ,  w  k t ó ­
r y c h  w y ł ą c z n i e  z a i n ­
t e r e s o w a n e  s ą  k l a s y  
r z ą d z ą c e  t e g o  k r a j u .

W spraw ie  G ilb e rt con tra  M in n e ­
sota, prowadzonej w  r. 1920 przed 
Sądem N a jw yższym  USA, gdy za­
chowawcza większość sędziów uzna­
ła  p raw o  poszczególnych stanów  do 
ograniczenia „w o lnośc i s łow a“', gw a­
ran tow ane j popraw ką I  i  X IV  do

ko n s ty tu c ji, sędzia Brande is W 
sw ym  vo tu m  m niejszości scharakte­
ryzo w a ł tę ju d y k a tu rę  w  sposób 
następu jący: , •!

„T ru d n o  m i napraw dę uw ierzyć, 
żeby wolność poręczona przez kon­
s ty tuc ję  m ia ła  oznaczać ty lk o  — 
ja k  to usta lono —  swobodne prawo 
pracodaw cy w yrzucen ia  rob o tn ika  
na b ru k , ponieważ jest członkiem  
zw iązku  zawodowego (236 U. S. 1)> 
swobodę „businessm ana" prowadze­
n ia  pryw atnego  b iu ra  pośrednictwa 
p racy (244 U. S. 590), lub  wreszcie 
swobodę zaw arcia  um ow y asekura­
cy jn e j co do m ie n ia  znajdującego 
Się za gran icą (165 U. S. 178), cho­
ciaż w ładza ustawodawcza a k ty  te 
uznała n ie je d n o k ro tn ie  za sprzecz­
ne z porządkiem  pub licznym . Nie 
mogę uw ie rzyć, by wolność ta nie 
m ogła obejm ować w olności głosze­
n ia  bądź to w  k ręgu  czysto p ry w a t­
nym , bądź to pu b liczn ie  z a s a d  
p a c y f i z m  u...

N ie  mogę uw ie rzyć  w  to, że w o l­
ność gw arantow ana w  X IV  popraw ­
ce do am erykańsk ie j ko n s ty tu c ji 
o z n a c z a  j e d y n i e  i  w y ­
ł ą c z n i e  w o l n o ś ć  n a b y ­
w a n i a  w ł a s n o ś c i  i  k o ­
r z y s t a n i a  z j e j  p r a  w “ -

Te słow a sędziego B rande isa na­
suw ają się obecnie ponownie, k ie ­
dy śledzi się przebieg procesu.

Zasada sędziego Knoxa
Przew odniczący po łudn iow ego ob­

w odu sądowego Nowego Jo rku  
gdzie toczy się proces, sędzia K n o x  
w p ro w a d z ił innow ację  p rzy  usta la­
n iu  lis ty  sędziów przys ięg łych. Po­
lega ona na ścisłej se lekc ji kan d y ­
da tów  i  nosi nazwę „n ieb iesk iego  
ko rd on u “  (blue ribbon).

Jak  z w yk le  ta swoista d y s k ry m i­
nac ja  —  wprowadzona w  in te res ie  
k las  posiadających —  została zręcz­
n ie  zawoalowana pod n ie w in n ie

g is te r“  oraz ks ięg i adresowe wy­
chow anków  rozm a itych  ekskluzyw ­
nych college‘ów  i  un iw ersyte tów , 

M etoda sędziego K noxa  oczyw i­
ście n ie  zaw iod ła . Oto je j w y n ik i-  

S kład procen tow y zasadniczych 
lis t  przedstaw ia się w  sposób nastę­
pu jący: oko ło 2 proc.... bezrobotnych 
lu b  em erytów , 88 proc.... w łaśc ic ie l* 
p rzeds ięb io rs tw  oraz re n tie ró w , 1*1 
proc.... kob ie t.

L is ta  g łów na z d n ia  19.1.1949, ha 
podstaw ie k tó re j została pow ołań3b rzm iącym  sloganem, że należy po - . podstaw ie K tóre j została poworam* 

rzucić  przestarzałą m etodę „p o w ó ły - ła w a  przys ięg łych dla obeęnfej sesji, 
w a n ia  sędziów przys ięg łych w  spo- podczas k tó re j sądzi się 12 kom u n i-

Druga miara
W czasie, k ie d y  p ro k u ra to r Stanu 

N ew  Y o rk  sporządzał a k t oskarże­
n ia  p rzec iw ko  12 kom unistom  
o „zb rodn ię  propagandy zasad m a r­
ks izm u -le n in izm u “ , w  O NZ toczyła 
się dyskusja nad zakazem „p ro pa ­
gandy lu dobó js tw a" i zakazem „p ro ­
pagandy n ienaw iśc i rasow e j", na ro ­
dowej lu b  re lig ijn e j.

Delegat rad z ie ck i zaw nioskow ał 
w  toku narad nad p ro je k te m  kon ­
w e n c ji następujący przepis: „W sze l­
k ie  fo rm y  pub liczne j propagandy za 
pośredn ictw em  prasy, rad ia  i  k in a , 
k tó rych  celem jes t wzbudzenie raso­
w e j, narodow ej lu b  re lig ijn e j n  i  e- 
c h ę c i  l ub n i e n a w i ś c i ,  
lu b  k tó re  zm ie rza ją  do spowodowa­
n ia  zbrodn i ludobó js tw a  —  są ka ­
ra ln e “ . W niosek ten upad ł, a sprze­
c iw i ł  m u się w  p ie rw szym  rzędzie 
p rzeds taw ic ie l S tanów  Z jednoczo­
nych, pow o łu jąc się na niezawisłość 
prasy i  wolność głoszenia r ó ż n o ­
r o d n y c h  d o k try n  w  Stanach 
Zjednoczonych. N ie  ulega n a jm n ie j­
szej w ą tp liw ośc i, że bez ogranicze­
n ia  p r o p a g a n d y  n i e n a ­
w i ś c i  rasow e j lu b  narodow ej 
n ie  ma skutecznej w a lk i z propa­
gandą ludobó js tw a  i  z sam ym  ludo­
bójstwem . Propaganda taka w iedzie  
bow iem  w  proste j drodze do zbrod­
n i ludobó jstw a.

Delegat USA, g łosu jąc p rzec iw  
w n io sko w i radzieck iem u, pow o ła ł 
się na zasadę „w o lnośc i słowa w  je ­
go k ra ju “ .

W  toku  obrad upad ł następnie 
w n iosek po pa rty  przez Zw iązek Ra­
dz ieck i i  Polskę o zapobieganiu zbro­
dn i ludobó js tw a  przez obow iązek 
zwalczan ia sankcjam i k a rn y m i praw a 
k ra jow ego propagandy n ien aw iśc i 
rasowej, narodow ej i  re lig ijn e j oraz 
w n iosek o rozw iązan iu  w szystk ich  
o rgan izac ji, k tó rych  celem jest 
wzbudzanie ta k ie j n ien aw iśc i lu b  
pope łn ian ie  zbrodn i ludobó jstw a. 
Delegacja S tanów  Z jednoczonych 
sp rze c iw iła  się stanowczo w sze lk im  
próbon. wprow adzenia do konw encji 
przepisów, us tanaw ia jących  sankcje 
karne za tego rodza ju  czyny.

K ie d y  dyskusje nad p ro je k te m  
k o n w e n c ji dobiega ły końca, w  g ru d ­
n iu  1948 delegat rad z ie ck i ponownie 
w y s tą p ił z w n iosk iem , że „w sze lk ie  
fo rm y  pub liczne j propagandy lu do ­
bó js tw a  (prasa, rad io , k in o  itd.), 
k tó re  zm ierza ją  do w zbudzenia ra ­
sowej, narodow ej lu b  re l ig i jn e j n ie ­
naw iśc i, albo zachęcają do pope ł­
n ie n ia  te j zb rodn i w  ja k ie jk o lw ie k  
postaci —  są ka ra ln e “'.

Delegat U S A  obstawał p rzy  swym  
starym , w ie lo k ro tn ie  ju ż  podnoszo­
nym  argum encie, że „g d yb y  pop raw ­
ka ta została p rzy ję ta , s tanow iłaby  
ona groźbę dla  w o lności s łow a i  p ra ­
sy w  jego k ra ju “ .

Znam ienne jest, że naw et przed­
s ta w ic ie l H a it i poparł w n iosek 
ZSRR i  w ys tą p ił z apelem do dele­
gata USA, by  „  w  in te res ie  na­
p raw dę skutecznego zwalczenia lu ­
dobó jstw a uznał w szystk ie  czyny, 
k tó re  prowadzą do tej zbrodn i, za 
przestępne“ .

Delegat .am erykański n iewzrusze­
nie  i uporczyw ie  po d trzym yw a ł swe 
tw ie rdzen ie , iż  postanow ienia kon ­
s ty tu c ji U S A  o w olności słowa sta­
ją  na przeszkodzie do p rzy jęc ia  tego 
a rty k u łu .

Z tego w y p ły w a  jeden wniosek:
Jeże li chodzi o z a k a z  roz ­

powszechniania d o k try n  r ó w n o ­
ś c i  —  n i e  m a  przeszkód kon ­
s ty tu cy jn ych , by  o g r a n i c z y ć  
ich  propagow anie. Pow sta ją one na­
tom iast ty lk o  w tedy, gdy zakaz ma 
dotyczyć „propagandy n ierów ności 
i  n ien aw iśc i rasow e j“ . W idoczne 
jest aż nadto, że im p e ria liś c i za in te ­

w a n ia  sędziów przys ięg łych w  spo­
sób p rzypadkow y spośród ogółu obyć 
w a te li obwodu, k tó rz y  w ykazu ją  
potrzebne m in im u m  fizyczne j i  u m y­
słowej spraw ności".

W ynalazek sędziego K noxa  polega 
na tym , że w y m y ś lił on doda tkow y 
w a runek : sędziam i p rzys ięg łym i — 
jego zdaniem  —  p o w in n i1 być ty lk o  
ludzie , k tó rzy  nada ją się do te j 
fu n k c ji ze w zględu na swe odpo­
w iedn ie  w ychow anie, wysoką in te ­
ligen c ję  i  odpow iedn ią  ocenę ame­
rykańsk iego  sposobu życia (appre­
c ia tio n  o f our w ay o f life ).

W r. 1941 został w yd an y o f ic ja l­
ny  m em oria ł, w  k tó ry m  opisano do­
k ła dn ie  p ra k ty k i sędziego K noxa  
w  p o łu dn iow ym  obwodzie n o w o jo r­
skim .

B y zabezpieczyć sobie „ k w a li f ik o ­
w a nych “  p rzys ięg łych  —  tw ie rd z i 
m em o ria ł z r. 1941 —  zam ianow a ł 
sędzia K n o x  znanego adwokata w 
charakterze kom isarza —  w yborcy. 
A dw oka t ten ma duże stosunki 
w śród w a rs tw  posiadających, sam 
bow iem  jest cz łow iek iem  bardzo za­
m ożnym  (who has good business 
and social connections). U łoży ł on 
lis ty  p rzys ięg łych na podstaw ie ta ­
k ich  spisów m ieszkańców, ja k  ,,Who 
is who in  New Y o rk “ , „S oc ia l Re-

PRZECIW WOJNIE
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Masowa produkcja

,stó.w, -liczy, ..tylko około 9 proc. f i '  
zycznych p racow n ików , -zaś około 
50 proc. w ła ś c ic ie li przedsiębiorstw , 
d y re k to ró w  i  fab ryka n tów .

S kład ludnośc iow y tego okręg11 
zaś p rzedstaw ia  się tak: około 5® 
proc. ludności posiadającej bierne 
p raw o  wyborcze na p rzys ięg łych  t0 
f iz yczn i p racow n icy , zaś przedsi?" 
b io rcy  stanow ią za ledw ie  9 proc.

Skład obecnej ła w y  przysięgłych 
stanow i zatem odwrócony obra* 
rzeczywistego składu ludnościowe?0 
obwodu.

Oto w y n ik  se lekc ji „n ieb ieskiego 
ko rd o n u '“ wedle zasady sędziego 
Knoxa.

Jak w iadom o już, sąd pod prze­
w odn ic tw em  sędziego M ed iny  n i0 
uw zg lę dn ił zarzutu obrony, odno­
szącego się do n iew łaśc iw e j i  k la ­
sowo jednostronnej obsady ław y 
przys ięg łych. Proces toczy się da­
le j. Ła tw o  przew idzieć, czy ta ja ­
skraw a dysk rym inac ja  oskarżonych 
przez dobór k lasowo im  w ro g ie j ła­
w y  przys ięg łych będzie w  dalszy771 
postępowaniu uw zględn iona prze^ 
Sąd N a jw yższy Stanów  Zjednoczo­
nych. W iadomo, że na ogół jego 
cz łonkow ie  sk ładają się z b. adwo­
katów , ściśle zw iązanych z w ie lk i*71 
ka p ita łe m  finansow ym  i  zachowują 
odpow iedn ie  nastaw ien ie  rów nież 
na ła w ie  sędziowskie j. Zresztą Sąd 
ten  n iedaw no ro zp a tryw a ł podobne 
zażalenie na w yro k , w  k tó ry m  pod­
niesiono zarzut „ce low ego“  skład3 
lis t  przysięg łych. W sw ym  orzecze­
n iu  w  te j spraw ie (Fay p rze c iw  Sta; 
n o w i N ew  Y ork  z r. 1947) większość 
sędziów zażalenie odrzuciła . W  Vo­
tum  oponującej m niejszości czyta­
m y: Dobór przys ięg łych na podsta­
w ie  specja lnych dodatkow ych kwa­
l i f ik a c j i  s łuży przecież w yłączn i1* 
se lekc ji z pu n k tu  w idzen ia  i?** 
„przyna leżności stanowej lu b  eko­
no m iczn e j“ . „S tan ow i to —  tw ie rd ź  
da le j m niejszość —  pogwałcenie za­
sad, na k tó rych  opa rty  jest ca ły sy­
stem sądów przys ięg łych w  naszy“ * 
k ra ju “ .

W iem y dobrze, że praw o je®1 
usankcjonowaną prz-n  państwo w( * 
lą  k lasy  panu jące j, u rzeczyw is tn i, ' 
ną codziennie w  sądach w  interesie 
te j klasy. P raw o jest zatem zawsze 
narzędziem  w a lk i w  r»ku  k lasy Pa‘ 
nu jące j.

_ W iem y *eż, że b u rż u -z ja  w  okre­
sie tzw . lib e ra ln ym  uważała się rów ­
nież sama zw iązana w łasnym  p r3' 
wem . W okresie im p e ria lizm u  jed; 
nak n ie  uznaje żadnego skrępoW3' 
n ia  naw et w łasną egoistyczną nor­
mą. U c isk  jest w te d y  nieograniozo" 
n y  i n iczym  n ieskrępow any. W alk3 
Staje się bru ta lna . P rzep isy n iew y* 
godne zostają gwałcone.

D latego rozu m iem y do d a tko m  
w ym ow ę tego procesu:

D w ie  m ia ry  są stosowane obłud­
n ie  ja k  długo to jest wygód17®' 
G dzie jednak ob łuda ju ż  zawodz« 
następuje zrzucenie m aski.

W  okresie  faszyzacji życ ia  —  t9" 
ka  b y ła  zawsze p ra k ty k a  praW*-

Jerzy Sawicłd !
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J^ rzyp o m n isz  może sobie, idąc między palmy:
Tej wiosny miał się odbyć nasz zjazd maturalny, 

N ie będzie go, więc niechże cifebie nie urazi 
Toast wierszem, zwrócony —  do kwater w  Benghazi.
Z  tych, których pamiętamy w ławkach naszej klasy, 
T y  najwspanialszej światu przydajesz okrasy,
Jesteś jak  rzadki motyl. Tobie, Condottiere,
Daję myśli soczyste i westchnienia szczere.
N ie znoszę ludzi którym nazbyt słabe głowy 
Zamąca moczopędny trunek narodowy.
Ich mieszanina jęków od czasów Popiela 
Jątrzy mnie i do cierpkich wyrażeń ośmiela.
A le ty jesteś inny. Nad historią przykrą,
Z  której, jak  mówisz, nigdy i nic nie wynikło,
Trwasz niezłomny. W iek bije właśnie —  siedemnasty. 
Istniejesz ty, król może, a nad wam i gwiazdy.

Dać tw ój portret —  ogarnie kiedyś mnie pokusa.
Masz w  sobie coś z Zagłoby i trochę z Charlusa.
Królu łgarzy: Facecji mistrzu i forteli!
Na sejmikach za klejnot bracia by cię m ieli 
(Wybacz słowo „se jm iki“, widzę jak ci smutno,
Bo wiem, że za monarchią jesteś absolutną).
Cenię w tobie, że nigdy nie zatracasz stylu.
Nawet w  pamiętnym wrześniu, co poniżył tylu.
Pod myśliwców obstrzałem uciekając polem 
Przyciskałeś melonik, biegłeś —  z parasolem.
Żółtym  pyłem za tobą grało kartoflisko  
I  nigdy tak jak  inni nie upadłeś nisko.

Zmieńmy scenę. Po latach, kiedy jeszcze śniegi 
Chlupią w obóz Dipisów w północnej Norwegii, 
Jest brytyjski komendant z laseczką trzcinową. 
Uśmiecha się. Rozumie przecie każde słowo. 
Gorliwszych patriotów bierze pod swe skrzydło 
Cicho mrucząc przez zęby: „Boże, cóż za bydło“. 
I  chichocząc zarządza narodowe święto.
P ieją księża. W  pochodzie flagi rozwinięto. 
Grzeje słońce wolności, tłum w  ordynku sunie 
I  komendant łaskawie ziewa na trybunie.

O D R O D Z E N I E

Tymczasem w pusty obóz żołnierze już biegną.
To co z niego wynoszą jest rzeczą dość piękną:
Dziesięć do okowity w ielkich aparatów,
Trzysta pięć rewolwerów, osiem skrzyń granatów  
I  likw id u ją  —  moment niemal historyczny —
Pierwszy bodaj w Norwegii, schludny dom publiczny, 
Wśród pień nabożnych naród ze zgrozy przysiada. 
Zdrada panowie! —  krzyczą —  Hańba A nglii! Zdrada! 
Rwanie włosów dostrzega się u społeczeństwa 
Że tak zm arniał dorobek długich la t męczeństwa. 
Ocierasz chustką czoło. To nie żarty płaskie!
,,Jeszcze chwila, a m iałbym powstanie warszawskie".

Niejeden m i przypadek twój się przypomina.
Oto idziesz na przykład ulicą Berlina.
Jeżeli A nglik  niesie brzuch opięty w  khaki,
Że jest niemy jak  ryba, wszelkie są poszlaki,
I  kiedy zdrój słowiańskich przekleństw z niego tryśnie 
(Moment na to jest zwykle wybrany przemyślnie),
K iedy jak  z beczki strumień burzy się i pieni. 
Truchleje wkoło gawiedż, bledną Sprzymierzeni.
I  słusznie: cud podobny gdzież bywał widziany?
To jakby nagle z. brzozy w  podstawione dzbany 
Bryznęla wódka, albo pod morską latarnią  
W ieloryb jakąś swojską odezwał się arią. ■
T ak tw ój obrgtny dowcip dziw i i przestrasza:
Z  talentów słynna była przecie szkoła nasza.

A  oto widzę ciebie w  tropikalnym  żarze.
Scotch and soda cię trzyma przy życiu w  Asmarze. 
Rogowe okulary wznosi kwaśny grymas,
Właśnie przed sobą papier palestyński trzymasz:
Te arabskie brudasy bić się nie umieją,
K to daje broń w ich ręce, żegna się z nadzieją.
Próżno szturmują słabe izraelskie szańce 
Których strzegą warszawscy Srule i Rotszwance,
Próżno pasza, za czołgiem ukryty bezpiecznie,
Zagrzewa: „Cóż to draby, czy chcecie żyć wiecznie?“ —  
Żadnych skutków. To dziwne, gdy się w  sprawę wgląda. 
Co tak i ma? Ten piasek, namiot i wielbłąda 
I  chce żyć? A  mówiono, że bitność nie musztrą,
A le się przez dotkliwe osiąga ubóstwo.

W  licznych podróżach jesteś zajęty niezmiernie. 
Choćby kwestia Sudanu —  to prawdziwe ciernie. 
A kiedy cię nareszcie odrywają od niej 
Liczą cię do ekspertów Europy Wschodniej. 
Niemało z twoich w ielkich doświadczeń korzysta 
Zwana perłą mórz srebrnych niezdobyta wyspa, 
Na znawców' Słowiańszczyzny jest nadał posueba. 
Boże zbaw króla A ng lii co twoich rad słucha.'

Wspomnieć innych kolegów jest rzeczą uprzejmą. 
Zaprośmy ich. Niech przyjdą i niech maski zdejmą.
Co robi w ie lk i E d w a r d  w  cieniu Watykanu?
Ręce zaciera. Wszystko idzie według planu
Praw  niezmienych. Te prawa, on, Edward, przenika:
„Europa jest smętna i po prostu dzika.
W ie lk i Strach błądzi po niej. Zsiniali ze strachu 
Z  Zachodu na Wschód biegną, ze Wschodu na Zachód 
I  gotowi wleźć w  szpary popękanej kory 
Przebierają się szybko w  ochronne kolory.
Na próżno. Proletariat już bierze za gardło 
Mieszczaństwo, które głupio drogę mu otwarło,
Teorię W oli Ludu, dziś bezużyteczną,
Spłaca metodą swoją, raczej niezbyt grzeczną,
Po czym sam własne ciało plag tysiącem kraje.
T ak  skorpion na pustyni śmierć sobie zadaje.
Słuszna kara na w nuki tych, którzy zburzyli 
Bastylię, nie pojmując co tracą w Bastylii,
I  tych, którzy nad piórem rzewne lejąc ślozy 
Dla swojego potomstwa kręcili powrozy.
Przebrani w kożuch, idąc od wioski do wioski,
Chuchali na folklory itp. pierwiosnki 
Aż namnożyli dziwnych nacjonałnych znaków.
To był haczyk —  i sami wiszą na tym  haku.
A  jakby na pełniejsze dla siebie szyderstwo 
Ostatnią swoją twierdzę, bo Austro-Węgierską 
Monarchię przewrócili, ciesząc się jak  dzieci 
Że padł mur, co ich domy chronił od stuleci.
Jednakże dziś istnieją n iewątpliwe dane,
Ze przejściowe teorie zostaną złamane.
Legitym izm  jest większą, n iż ktoś sądzi, siłą.
Na nim  się zwykle wszystko co jest złe kończyło.
Wiedeń będzie Habsburgów. Z  nim  przym ierze ścisłe 
Zawrze Polska i Dunaj złączy z sobą Wisłę“.
T ak  pisze drobnym pismem Edward po francusku 
(Czy komu się podoba, rzecz wyłącznie gustu).
Potem wygląda oknem, nakłada kalosze,
Idzie właśnie na bridża, kiedy toast wznoszę.

Gdzie chłopcy w  krótkich majtkach, ścieżką między gruzy, 
Ciągną na ręcznych wózkach jakiś skarb nieduży 
I  półgłosem śpiewają hymn wielkiego męża,
Którego duch po śmierci, ja k  przyrzekł, zwycięża,
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Tam błyszczy pasmem ru in  I  g n a c e go dzieło. 
Co nocy, kiedy niebo mienić się zaczęło 
Niby germa,ńskie drzewko, w  górze, ponad warstwą 
Ciemności i skowytu, m iał swe gospodarstwo: 
Chwiejny okręt, ścigany przez lecące ognie.

A  gdzie przeszedł, dno głębin zam ieniał w  pochodnię. 
Dotychczas taki obraz jego myśli mieszczą:
Zamiast oczu ma jakby ogromny teleskop,
A na końcu tej ru ry  albo teleskopu 
Kręci się małe jabłko, to jest kula globu;
Obraca swoje morza i lądy odsłania 
Niezwykle sympatyczne dó bombardowania.
Więc barczysty Ignacy ciemno się rum ieni,
Swój wzrok badacza planet kieruje ku ziemi,
Pracą dławi pokusy i znów jest wzorowy 
Obywatel, mechanik, rzecznik odbudowy.

S t a n i s ł a w  szybko idzie oxfordzkim traw n ikiem  
Na pociąg do Londynu. M a tam z pułkownikiem  
A rm ii carskiej spotkanie. Polityki woale 
N ie ma w owym spotkaniu, co mu bardzo chwalę; 
Pułkow nik osiemdziesiąt la t ma starowina,
A  źle robi, kto z takim  dzielić świat zaczyna. 
Ojczyzną Stanisława są laboratoria.
Każdy wie, że go zawsze otaczała gloria 
Nadzwyczajnych zdolności, tym  jeszcze zdobyta 
Że nie P-je, nie pali i gazet nie czyta.
W  historii medycyny poza tym wsławiony 
Że żyje, chociaż dawno już nie ma śledziony.
Kiedy mu ją  w yjęli, m ów ili że gotów,
Co mu nie przeszkodziło robić nocnych lotów.
Z matematyków zwykle dobrzy są lingwiści;
Łatwo posiadł akcenty i nie bez korzyści:
We francuskim paryski, w  angielskim oxfordzki,
W  rosyjskim leningradzki, no i w  polskim polski,
I  tu ta j właśnie kłopot, bo goląc się rano 
Mruczy głośno do siebie mową skandowaną

I  gdyby sąsiad ucha jak trzeba nadstawił; 
Usłyszałby: „M o j diadia samych czestnych praw ił“, 
Albo czułe: „ I  snitsia cziudnyj son Tatian ie“. 
W ielkie ma u niektórych Puszkin poważacie. 
Anglikiem  być —  Staś mówi —  cóż za nędzna rola. 
Co za naród —  powiada —  co nie zna Gogola?
Więc czując, że się w  A nglii wyzbywa poloru. 
Znajduje kam erjunkrów, albo radców dworu, 
Pułkowników, i siedząc w szumie samowara 
Na słówka i żarciki ciągnąć' ich się stara,
Wspomina z n im i ludzi, miejsca oraz dzieła.
Bo bardzo kocha Rosję: tę która minęła.

P a s z t e t  na Marszałkowskiej, z numerem „Kuźnicy" 
Przez jubilerską lupę odchylenia liczy.
Niestety, ła tw ie j szturmem brać germańskie bazy 
Niż znaleźć jeden brylant pozbawiony skazy.
Im  okazalej błyszczy, tym więcej ma węgli 
(Filozofowie jacyś te plam ki zalęgli),
A  kiedy jednolity i ze skromną minką 
Okazuje się w  bliższym badaniu —  cytrynką.
Pasztet po w ielkich bólach mieni się marksistą 
W  pewnym stopniu. A  w  jakim , sam w ie dosyć mglisto. 
Jak wszyscy neofici pragnie oświecenia 
I  ciężko mu to idzie. Bardzo. Jak z kamienia.
Tyle zdążył zrozumieć, że pewne zawody 
N ie przynoszą już ujmy. Szlachcic, nawet młody,
Może na przykład pragnąć zostać literatem.
No, aktorem — jeżeli talent ma poza tym.
Któż daw niej tym się parał? Jaki przewrót szybfcU 
Chyba źle urodzeni, albo zgoła Żydki.
Zdarzało się to czasem ludziom z towarzystwa,
Mówiono wtedy o nich: „O. to sztuka bystra,
Ale on to traktuje lekko, ot, na boku“.
(Że niby ma dość innych finansowych soków).
Zgadłem myśli Paszteta, bo ja  dobrze słyszę. 
Prawdopodobnie zaraz artykuł napisze.

N iem iłą pewną prawdę w  tym miejscu przypomnę: 
Jesteśmy pokolenie prawie bezpotomne.
Tak nam ta wojna weszła w porządek ubłapki 
Że większa liczba dzieci to wypadek rzadki.
Więc ulicę w  Torun iu  przywołuję z ulgą, 
L u d w i k  przy te j ulicy krzewi swoje pólko. 
Spółdzielca jest z zawodu i twórca dzieciarni, 
Zarabia, leczy, bawi, przew ija i karm i.

Rok już bodaj upływa, jak  wróciwszy z drogi 
C z e s ł a w  gdzieś pod Wrocławiem moczy chude nogi. 
To jest nogi dosłowne i nogi przenośne,
W obu te same darcia odczuwa na wiosnę.
Gdyby historia była jak  bankowa księga,
W  której credit i debet gładko się posprzęga,
Ale nie jest. I  z tego czasem serce pęka 
A  chirurgią na takie wewnętrzne krw aw ienie  
Jest zwykle czas —  jeżeli daje zapomnienie.

Kamrata jego, Wlodzia, przygarnęła Persja, 
Potem zwiedzał Ita lię  pod wodzą Andersa,
I  on, i Genio — lotnik, pewnie wizy wzięli

Do jakiejś Argentyny czy Wenezueli,
Rolnicy — więc uprawiać będą ananasy. 
Tęskniąc do smaku starki i suchej kiełbasy.

Czy n ik t się już nie zgłasza? Więc lista zamknięta.
Jest jednak coś, co dalsze moje kroki pęta.
Może to nic. Właściwie nikomu się nic cni 
Po tych, co niew ątpliw ie są już nieobecni.

S ł o ń  na początku w ojny był szklarzem w  Warszawie- 
W idyw ałem  go rzadko —  nieuchwytny prawie,
Coraz bardziej przejęty robotą podziemną.
Potem zniknął —  i  nie w iem  jak było na pewno.
Gestapo go dopadło kiedy był we Lwowie —
To wszystko, bo już więcej nic nam nie opowie. 
Wybacz mi ton poważny, albiońska perełko.
Kochałem Słonia może miłością niewielką,
Ale ciepłą. Kosmate, długie jego cielsko

Grzało mnie w  takie ranki, kiedy nad alpejską 
Ścianą wyrasta światło. Szwajcarscy żandarmi,
Że byliśmy bez grosza, koty z nami darli,
Przez Szwarcwald szliśmy razem do wrót Bazylei 
(N ie lubią tam Polaków, jak  twierdzą, złodziei)
I  dosyć przymusowe pływackie wyczyny 
Niosły nas poprzez reńskie flukta czyli -płyny.
Słoniowi więc ode mnie należy się wianek  
Nie m niej niż od przyjaciół innych i kochanek.

Czy pamięta ktoś jeszcze L e o n a  S z r e d e r a ?
To jest przykład jak  śmiesznie czasem się umiera.
Dawno już bardzo, w  szkole, komedyjkę grano.
Szreder był w  n ie j amantem. Pokłócił się z damą, 
Udawał, że się strzela, chwytał się za brzucho,
Ogromny śmiech był wtedy, że tak już z nim  krucho.

Przeszły łata. Na tyfus chorował w  Taszkenoie 
I  z Krasnowodzka płynął na w ie lk im  okręcie 
Do Pahlevi, a stamtąd jechał do Iraku  
Gdzie hamsin sypał piaskiem w namioty Polaków.
Raz sierżant dał mu pakę i nazwał ofermą.
A  Szreder poczuł wtedy żałość tak niezmierną,
Że zabił się. Tym  samym jak w  tej sztuczce ruchem 
C hylił się, gdzieś w  pobliżu obozowych kuchen 
I  pochowany został na żółtej pustyni 
Gdzie hamsin w krw aw ym  blasku miota się i  dymi.

A  zresztą nie jest dla mnie okazja ni pora 
Zgadywać, jaka buja na kolegach flora.
Ja nie jestem botanik, więc mchy i porosty 
Zostawiam tam dokładnie, gdzie same wyrosły,
N ie będę w  różnych krajach przekopywać darni. 
Nikomu nic do tego, co myślą um arli.
Rośliśmy nieświadomi w naszym cichym mieście. 
Oddalone jest od nas o lat chyba dwieście,
Jednak niekiedy, z rzadka, tak mi się wydarzy,
Że słyszę bicie dzwonów i krzyki narciarzy.
Chrzęst rzemieni w rynsztunku oficerów konnych 
I  furkotanie sukien siostrzyczek zakonnych.
Z  szyldów kły do mnie szczerzą lwice i tygrysy 
Co mają raczej ludzkie i  tubylcze rysy,
K iedy ja , rad że lekcja nie była zadana,
Idę czytać podróże do Tomasza Zana.
N ie  troszcząc się o wieszczów, szliśmy na wagary 
Tam  m niej więcej gdzie oni —  a więc na Ponary,
Na urwiska Zakrętu. W  niedzielne poranki 
Jeździliśmy do Jaszun, nad brzeg Mereczankl,
Tęskniąc do nadzwyczajnej, dalekiej przygody,
Do stolicy, do siostry Jurka —  i do brody.
N ie  spotkałem już nigdzie takiego baroku.
Takich wód przezroczystych i takich obłoków 
A  także takich dziwactw i staroświecczyzny,
K tóra tam uchodziła za symbol ojczyzny.
K ra j ten wspominam wdzięcznie, aczkolwiek bez żalu. 
Może koło Quebecu, albo M ontrealu  
Da się jeszcze zobaczyć taką skamielinę 
Nieskażonej prowincji. (To kiedyś rozwinę).
Znalem dobrze ten powiat deskami zabity.
Sam pochodzę z Wodoktów czy innej Upity,
Będąc dzieckiem słyszałem w  ustach wiejskich dziewic 
Pieśni, które w  „Balladach“ przerabiał M ickiewicz,
Roiło się od diabłów przy każdej osieci,
Cóż dziwnego, że rośli w  tym kraju  poeci?
Kto mi dzisiaj uwierzy, że na -wilkołaki 
W  dwudziestym wieku środek stosowano taki;
Przebijało się trupa osinowym kołem.
Pomagało. Powiedzą, że to z książek wziąłem.
W dzięki tamtych okolic n ie są mi znów obce.
Wodziło mnie na różne najdziksze manowce,
Na mszary. gdzie skórzane listki bahun w ije,
Zdarzało mi się widzieć tańcujące żmije  
W  porze, kiedy się właśnie kończą toki głuszca 
I  różowawe kw iaty  wilcze łyko puszcza.
No, i wrześniowa cisza borków i olszynek,
Skrzyp studziennych żórawi, echo wieczorynek.

Lecz między nami mówiąc, ta wsławiona ziemia 
Żeby tam mieszkać, była już nie do zniesienia, 
Absurd można wytrzymać, jeżeli jest w miarę. 
Tam jednak był niejeden i nawet nie parę,
I  przyznam się, że nie mam jakoś teraz chęci 
Tam te senne obrazy wywlekać z pamięci. 
Ktokolw iek miał tam trochę wrażliwsze anteny 
Chwytał fale, którym i, chcąc nie chcąc, żyjeipv 
I  w idział całkiem jasno, że rządzą fantaści 
Co robią głupie miny na brzegu przepaści.
Jakaś obywatelska rosła z tego groza,

Coś jak skrzyp napiętego zn,nadto powroza 
W  złej zatoce jest okręt Rzeczypospolitej 
I  niejeden pomyślał słysząc głuche zgrzyty:
Że nie to rozstrzygnięto? Że moc? Że konieczność? 
Możliwe, ja  próbuję oddać niedorzeczność 
Którą tam się wdychało i której papierków  
Strzegły nawet nie czołgi, a wąs oficerków.
Dodaj jeszcze do tego, że w tej samej sali 
IV  której ławkach poeci znaki w ycinali.
Stary M arian Zdziechowski uczył o zagładzie 
Już oto nadchodzącej. To też piętno kładzie.
Żyło się mieszaniną puszczy i dialektów,
Rewolucji, reEigii i rzymskich pandektów.
Chciałem stamtąd uciekać, bo mój instynkt ptasi 
M ówi co dla mnie zdrowe, a co humor kwasi 
Aż się we mnie materia zanadto zagęszcza 
I  za mało dystansu, a za dużo wnętrza.
Pomógł mi emigrować, w  sposób dosyć drański, 
Wojewoda tamtejszy, nazwiskiem Bcciański.
M nie  to wyszło na korzyść, ale zemsta słodka.
Kto mi wejdzie w  paradę, tego przykrość spotka.
I  tutaj, ostrużynę wesołego hebla,
W kładam pomiędzy wiersze nazwisko feldfebla.
Bo słuszne, co nam Breza (ten autor) powtarza: 
Dłużej pisarza —  mówi —  n iźli dygnitarza.

( Dokończenie fia stronie piątej)
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, K rążę  m yślą ko ło  T rzec ie j części 
„D z iadó w “ ; ja k  ów. z „Pana Tadeu­
sza“ ' m yś liw ie c  „k o lo  puszcz l i ­
tew sk ich  łoża", co

Zna je  ledw ie  po 'wierzchu, ich  
postać, ich  lice ;

Lecz obce m u ich  w nę irzne  ser..
ca ta jem nice.

M im o wszystkie studia, rozp raw y  
i  m onografie  poświęcone tem u poe­
m a to w i wznosi się on nade m ną ja k  
ta jem nicza, ogrom na góra czarów, 
czy też, by trzym ać się porów nania , 
k ry je  się w  g łęb i innych  u tw o ró w  
poety ja k  n iedostępny m ateczn ik, 
baśniow y środek puszczy. To pewne, 
że trzecia  część „D z ia d ó w “  za jm uje 
cen tra lne m iejsce w  tw órczości 
M ick iew icza, że jego duch poe tyck i 
w  n ie j się zaw arł n a jp e łn ie j i  że 
stam tąd p ro m ie n iu je  i  p rzen ika  
wszystko, co M ick iew icz  s tw o rzy ł 
przedtem  i  potem. Oglądane z w y ­
sokości „D z iadó w “  poprzednie u - 
tw o ry  poety w yd a ją  się ty lk o  s tu ­
d iam i p rzygotow aw czym i do g łów ­
nego dzieła, odc inkam i drog i, w io ­
dącej na s trom y szczyt. Na szczy­
cie wzn iesionym  z te j samej s iły  
w ybuchu m ieści się i  „P an Tade­
usz“ . Ca ły późnie jszy d ram at życia 
M ick iew icza, tragedia beztwórczości, 
bolesne życie poety, k tórego ja k  
się skarży ł, poezja opuściła, ż tego 
szczytu jest na jw idoczn ie jszy i  z ro­
zum ia ły . Całe dalsze życie M ic k ie ­
w icza było  oczekiwaniem  na, drug ie 
tak ie  natchnien ie. K to  p rzen ikn ie  
i p rzeżyje  „D z iady “  —  dla tego n a j­
skrytsze sekre ty tw órczości M ic k ie ­
w icza otworzą sw oje wnętrza,

W yznania poety ó tym  dziele 
tchną radością i  dumą. „D z ia d y “  u - 
ważał za na jlepszy sw ój u tw ó r i 
ty lk o  „D z iady “  spośród w szystk ich  
swoich książek uznał ża godne czy^- 
tan ia . M ów iąc ta k  o „D z iada ch “ 
m ia ł przede w szystk im  na m yś li

„T rzec ią  część“ , bo n ig d y  przedtem ,
t j.  przed napisaniem  I I I  części, n ie  
s taw ia ł tego dzieła tak  wysoko. Po 
„D ziadach drezdeńskich“  n ie  m ia ł 
w ą tp liw ośc i: ty lk o  ten c y k l d ram a­
tyczny może i  w in ie n  zawrzeć 
wszystko, ty lk o  jego można p rzeka­
zać potom nym  jako  testam ent tw ó r­
czy.

Rzadko się zdarza, żeby poeci tak  
stanowczo jeden u tw ó r w yn o s ili nad 
w szystkie  inne. Z  lis tó w  pisanych 
przez poetę w  D reźnie b i je  n ie - 
ostygła jeszcze radość twórcza, gdy 
m ó w i o „b a n i z poezją“  i  o tym  
ja k  sta ł Się „S chre ibm aschine“ . L e ­
genda opow iada, że znaleziono go 
zemdlonego po nocy, W k tó re j n a p i­
sał Im prow izac ję , Jakby  tym  sa­
m ym  rozpędem, z zasobów te j samej 
„b& n i z poezją“  rz u c ił się do u k ła ­
dania „Pana Tadeusza“ . A le  w  cza­
sie „Pana Tadeusza“  p o ryw a ł go 
duch do dalszych części „D z iadó w “ , 
k tó ry c h  oderwane k a w a łk i m im o - 
jazdem  pisał. W szystko to dowodnie 
świadczy, że czas pisan ia „T rzec ie j 
części“  b y ł w  samopoczuciu poety 
na jw yższym  jego lo tem  poetyck im  
i  że ty lk o  to jego dzieło dało m u 
pełne , zadowolenie autorskie , 
„T rzec ią " część“  uw aża ł oczyw iście 
ty lk o  za fragm e n t na jważnie jszego 
dzieła Swojego żywota, k tó re  dopie­
ro  chcia ł uczynić ta k im , żeby czło­
w ie k  m ógł się z niego nauczyć m ąd­
rości, ale n ie w ą tp liw ie  sam ten fra g ­
m en t s taw ia ł na jw yże j i  do jego w y ­
sokości chcia ł dostosować dalsze 
zam ierzone części.

Pełne zadow olenie i  dobre m n ie ­
m anie o dokonanej p racy n ie  opuś­
c iło  poety pó ukończeniu „T rzec ie j 
części“ . Skończywszy „Pana Tadeu­
sza“  dostrzegł w  n im  je d n a k .„w ie le  
m arności“ , w yzna je  nawet; że w aha ł 
się W ciągu pisania, czy go n ie  rz u ­
cić, lecz praca’ by ła  ju ż  daleko po­
sunięta, „G ia u ra “  nazywa „n u d z ia ­
rzem “ , „G rażynę “  p isa ł ja k b y  z 
przym usu. D om yślam y się też z l i ­

s tów  i  późnie jszych re la c ji, że „K o n ­
rad  W a llen ro d “  n ie  daw a ł m u  pe ł­
nego zadowolenia. „S one ty  krym » 
sk ie“  to w y n ik  żm udnej z ło tn icze j 
roboty. T y lko  trzecią część „D z ia ­
dów “  napisa ł ła tw o  w  jednym  n ie ­
prze rw anym  p o ryw ie  tw órczym , i 
ty lk o  z „T rz e c ie j części“  b y ł i  po 
je j ukończeniu i  późnie j zadow olo- 
ny.

„B o  T ru d  i  T rw oga i  Śm ierć 
bron ią  m u p rzystępu“ .

N ie w iem , k ie d y  z rodz ił się we 
m nie ja k b y  ja k iś  przesąd, żeby nie 
zbliżać się zbytn io , by n ie  w n ikać  
w_ ta jn ik i  te j gó ry  czarów. „D z ia ­
dów “  n ie  p o tra f ię  tra k to w a ć  ja k  
każdy in n y  u tw ó r lite ra c k i. N ie jest 
to ty lko , ja k  m i się zdaje, przecią­
gające się w ahan ie  i  obawa, czy 
podo ła łbym  pod ję tem u tru d o w i, ja ­
k ie  z w y k ły  towarzyszyć początkow i 
każdej tru d n e j pracy. „Część trze ­
c ia“  to w  m oim  zabobonnym  uprze­
dzeniu ów  m atecznik, owo ciemne 
sosen uroczysko, z k tórego w sta ł 
„ ja k  bóg li te w s k i“ . W  m oich urze­
czonych oczach „D z iady  drezdeń­
sk ie“  m a ją  w  sobie coś n iesam ow i­
tego. Dostęp do w nętrza  tego poe­
m a tu  pełnego um ierań i śm ie rc i aż 
za grób sięgających —  wym aga w ie l­
kiego tru d u  i  odwagi.

❖
Nawiedzam  w ięc ty lk o  brzegi bu ­

dzącego trw ożne zdum ienie Obszaru. 
Z a trzym u ję  się na chw ilę  badawczo 
nad tym  lu b  ow ym  fragm entem , a 
ciągle n ie  opuszcza m nie  świadomość 
nadzw yczajności ta k  n iepo ję te j, że 
n iem a l m onstrua lne j. N ie  je s t to 
stan ko n te m p la c ji estetycznej, n ie  
ma on w ie le  wspólnego z b łog im  
uczuciem  nasycania się p ięknem . 
P iękno „T rzec ie j części“  jes t za 
gw ałtow ne, w y b ły s k u je  z ostrych 
kon tras tów , je s t p rzeciw ieństw em  
spoko jne j ha rm on ii.

Tak, „D z iady  drezdeńskie“  n ie  są 
zapewne dziełem  p iękn ym  w  rozu ­
m ie n iu  najczęściej pow tarzanym , 
Spośród w szystk ich  d e f in ic ji p iękna 
na jb liższą doświadczenia powszech­
nego w yd a je  m i się ta, k tó ra  w ysu ­
w a na pierwsze m ie jsce w arunek  
prze jrzystośc i dzieła. Dzie ło  k la ­
sycznie p iękne, traged ia  Sofoklesa 
na .p rzyk ład , to  n ie  ty lk o  doskonale 
zestaw iony uk ła d  spraw  W zajemnie 
się uzupe łn ia jących. Porów nyw ano 
ju ż  dobre dzieło do krysz ta łu , Otóż 
p iękne dzieło jest n ie  ty lk o  w y n i­
k ie m  n ieub łagan ie  log iczne j, a ja k ­
by n a tu ra ln e j, organicznej k ry s ta ­
liz a c ji spraw  (tem atów, m otyw ów , 
fo rm  językow ych  czy —  ja k  tam  

jeszcze zwą to, co dzie ło zaw iera), 
ono ja k  d iam ent jes t w idoczne na 
wskroś, każda jego ściana, każdy ża- 
lont fo rm y  ^postrzegałby a p rz e j­
rzysty. W zrok p rzen ika  z części dó 
części bez oporu, n ie  za trzym u jąc się 
na w ys te rkach  rusztow an ia  k o n ­
s trukcy jnego.

„D z ia d y “  m a ją  budowę n iezw yk łą , 
ale n ie  jes t to budowa w  tym  zna­
czeniu prze jrzysta . Przechodząc od 
sceny do sceny n ie  m am y wrażenia, 
że zawartość poem atu uzupe łn ia  się, 
zaokrągla. Ten poem at p ię trz y  się 
każdą sceną w  nieskończoność; 
sceny nie  za trzym u ją  sw o je j- treści, 
ale i  n ie  zahaczają się w yraźn ie  
jedna o drugą, . lecz biegną ja k b y  
rów noleg le, a często jednocześnie ku  
ostatecznym konsekw encjom  spraw, 
k tó re  poruszają.

♦
Pom ysł „T rzec ie j części“  z ja w ił się 

nagle i  rozpęta ł nadm ia r spraw, 
Bardzo trudn o  u jąć  je  razem  i  usta­
lić  w  w iz ji ogarn ia jące j całość. N ie 
p o tra fię  czytać „D z iadów  drezdeń­
sk ich “  jednym  ciągiem, muszę gdzieś 
przerw ać le k tu rę , zatrzym ać się na 
k tó re jś  scenie, na ja k im ś  zdaniu, 
słow ie —  i  z tego p u n k tu  u s iłu ję  
ob jąć w id z ia ln y  zakres m ic k ie w i­
czow skie j w iz ji.  Lecz za każdym  
razem  stw ierdzam , że poza zasię­
giem  m o je j w yobraźn i ta i się ja k iś  
w yg ląd  dzieła dotychczas n iedostrze- 
żony. Zaiste książka -  las, dzie łó - 
m atecznik, poem at-szał.

W szystkie sp raw y z ja w ia ją  się w  
tym  dziele z n iesłychaną g w a łto w ­
nością, naraz, w  jedne j c h w ili. Z a­
mach na św ia t, poem at un iw ersa lny, 
k tó ry  m ia ł odkryć  is to tę  dz ie jów  
człow ieka cierpiącego, fo rm o w a ł Się 
w  w iz ji poety ja k o  rzecz dziejąca 
się w  rozb łysku  ja k ie jś  jedne j roz­
ja rzone j c h w ili. S praw y na jod leg ­
le jsze i  n a jb a rd z ie j przeciw staw ne 
i  w rog ie  nac ie ra ją  na siebie, b i ją  się 
i  m iażdżą w  te j jedne j c h w ili w i­
dzenia.

U k ład  scen n ie  je s t w ażny w  tym  
dziele. Poeta w aha ł się z usta le­
n iem  ich następstwa; ten, ja k i w y ­
b ra ł częściowo ty lk o  u ła tw ia  u ło ­
żenie sobie w  w yo b ra źn i całości w i­
z j i  poe tyck ie j. J a k ik o lw ie k  b y łb y  
porządek scen, n ie  b y łb y  doskonały, 
chyba, żeby b y ły  podane W ja k iś  spo­
sób synchroniczny, a tego w  d ru k u  
uw idoczn ić  niesposób. Bo sceny 
dzie ją  się równocześnie. P ro log a 
zwłaszcza ep ilog (sc. IX )  w yb iega ją  
poza ram y d ram atu  i  można je  po­
m inąć w  rozw ażaniu ro l i  czasu w  
„T rz e c ie j części“ . T y lk o  p ierw sza 
w ie lka  scena w ięzienna, p ierw sza 
chronologicznie, n ie  m a wspólnego 
czasu z inną sceną. Im p row izac ja  
i  scena egzorcyzm ów dzieje się ró w ­
nocześnie z m o d litw ą  i  w idzen iem  
E w y w  scenie czw arte j, T e j samej 
nocy doznaje w idzen ia  ksiądz P io tr  
(sc. V), w  k tó re j męczy senatora sen 
(sc. V I). Salon w arszaw sk i (sc. V I I)  
i  pan senator (sc. V I I I )  odpow iada ją 
sobie w  czasie: w  tych samych go­
dzinach, k ie d y  w  salonie pode jm u je  
generał w ie lk i św ia t warszawski, pan 
Senator w yd a je  ba l u  siebie W W il­
nie. Sceny nie  u k ła d a ją  się na śóbie,

TADEUSZ URGACZ

ŚNIEG NA LOKOMOTYWIE
Zima jak zima, chuchaj w palce; 
łopatą ostrzyż brodę śniegu, 
alkohol mrozu zmieszaj W szklance 
aż w gębie ozór żarem sparzy*
Lampka pamięci już się jarzy, 
soliter wspomnień gryzie wzrok! 
był rok czterdziesty piąty; 
wtedy
lokomotywy pierwszy krok.
Boa wagonów pokręcony 
utknął na śnieżnym stole pola —  
i jak mógł mały nasz kolejarz 
wieczerzać w wilię w  cieple żony?
Do łopat przypalili się 
krwawymi zapałkami palców.
Ależ Syberia, zimna, zła —  
pan mróz pokroił całą twarz

Ach, zima-strzyga z białą brodą 
przysłała maszyniście list! 
czerwony chamie, nie podołasz, 
nie ruszysz Stąd i za sto lat.

Ach zimo, w mordę cię uderzę 
węgiel na Wrocław musi iść,

Takaś to, polska rewolucjo, 
pisklę jakieś, pochuchaj w  łapy 
bylebyś w drodze nie zamarzła 
dzieciakom twoim od łopaty.

Sercami bili w śniegu głowę 
na drodze do Wrocławia Chłopy 
te poetyczno-kolejowe.
Śnieg leżał na lokomotywie 
wielkiej jak matka lokom yt^w.

W pustym wagonie pykał fajkę 
poeta śniący ciepłe kraje, 
słońce zaszyte w pomarańczy; 
dziewczyny włosy doskonałe.

Zima jak zima, dmuchaj w  pałce, 
mój maszynisto, otrzyj łzy.
Zginę z drapaczem śniegu w walce, 
węgiel na Wrocław musi iść.

No mówię wam, że cud, że cud 
i pociąg ruszył aż gra wagon.
Znają produkcję ludzkich cudów 
władcy wagonów Pa-Fa-Wa-Gu.

—  Ej, panie, przyjdzie taki dzień 
że Wyrobimy wieczną wiosnę.
Dla tej produkcji warto żyć.
Wypuszczą pędy szybkobieżne 
niebieskie ciała parowozów, 
zima nie wróci, wieczną wiosną 
węgiel na Wrocław będzie szedł — 
pod nosem mruczy maszynista.

Jak dobrze będzie spożyć chleb 
w dniu tak pogodnym i roboczym 
jak kolejarska rękawica.

jedna po d ru g ie j, w a rs tw am i, lecz
się w za jem nie przen ika ją . Należy je 
w yw o łać w  w yobraźn i rów no ­
cześnie. Uczucie poruszone Im p ro ­
w izacją  trzeba ow ionąć wzruszeniem  
obudzonym  sceną w  dom u w ie js k im  
pod Lw ow em . W idzenie księdza 
P io tra , lap idarne , o zby t na ta rczy­
w e j in te rp re ta c ji a legorycznej, zw ią ­
zane jes t czasem z koszm arnym  
snem Senatora. Jak m ocny i  o k ru t­
n y  obraz powstanie W w yobraźn i 
czyte ln ika , je ś li zespoli te dw ie 
sceny w  jeden a k t w iz j i !  Podobnie 
p rze n ika ją  się dw a salony: salon 
w arszaw ski z salonem w ileń sk im  
Senatora.

&
„P ie śn i ma, tyś jes t gw iazdą za 

gran icą św ia ta !“

„U ty ł,  ale tó była  okropna 
otyłość;

W ydęła go zla s traw a i  pow ie ­
trza  zgn iłość“ .

„D z ia d y “  dzie ją  się W ja k ie jś  nad­
m ie rn e j wszechrzeczy w is tośc i —  od 
Zgniłych śledzi do „gw iazdy  za g ra ­
nicą św ia ta “ . W  treśc i sw o je j m iesz­
czą puch linę  —- i  pieśń, robactw o 
ro jące Się na tru p ie  —- i  deszczyk 
róż i  l i l i i .  B rzydo ta  i  p iękno, boha­
te rs tw o i  podłość, na tchn ien ie  i  ob­
żarstwo nac ie ra ją  na siebie, tłoczą 
sięM nas ila ją  do ostatecznych swoich 
konsekw encji. Obraz św ia ta  w  je d ­
ne j scenie roz jaśn ia  lu b  m roczy 
św ia t ukazany w  scenie inne j. G dy 
po przeczytan iu  z n ik a ją  w  pam ięci 
p rzegródk i podzia łów  na poszczegól­
ne sceny, gdy ogarn iam  -wyobraź­
n ią  Całość poem atu —  w idzenie 
św iata „D z iadó w “  (od w y filo z o fo w a - 
ne j „ je d n e j c h w ilk i“  i  „ is k r y “  do 
gw iazd, od tru p ó w  w ięźn iów  i  op­
raw ców  pó ekstazę poetycką i  re ­
lig ijn ą ) rośnie w  m o je j Czytelniczej 
w yobraźn i w  nadm ierną, n ieob ję tą  
w iz ję  ja k ie jś  ko n w u lsy jn e j, w ściek­
łe j, trag iczne j w a lk i. I  oto poemat, 
w  k tó ry m  „a k c ja “  je s t n ik ła  —  u - 
derza siłą dram atyczną; k tó re j ró w ­
ne j n ie  znam.

W  kom entarzu do francuskiego 
tłum aczen ia m ów i M ick iew icz  o u - 
s taw iczne j zm ian ie  tonu  i  s ty lu . 
Różnorakie g a tu n k i lite ra c k ie  od 
ja d o w ite j p iosenki satyryczne j po 
apoka lip tyczną w iz ję  składa ją się 
na ten poemat.

M ó w i też w  tym  kom entarzu o 
■wierze w e w p ły w  św ia ta  nadzm y- 
słowego na zm ysłow y. Ś w ia t, za­
św ia t sp ła ta ją  się z sobą. Z aśw ia t 
w idom ie  z ja w ia ją cych  się- duchów; 
an io łów  i d iab łów  w kracza  w  spra­
w y  ludz i, shy i  przeczucia m a ją  
m ieć, w ed ług in te n c ji poêty, takąż 
czy w iększą wagę n iż  wstrząsające 
fa k ty , A le  wszystkie te „d u ch y  z 
p ra w e j“  i  „du chy  z le w e j s tro n y “  
w yd a ją  się nam  raczej elementem 
ornam entacÿjnym , p rzyd a tk ie m  nad­
m ie rn ie  U w ydatn ia jącym  to, z czego 
poem at został zbudowany. Bo m a­
te r ia ł Składający się na ową wszech- 
rzecZywiśtość „T rze c ie j części“  sam 
spiętrza się w  ponadrzeczyw isty, 
d iabe lsk i i  bosk i obraz dzie jów .

N aw et gdyby w  „T rze c ie j części“ 
pom inąć A n io ła  Stróża, duchy 1 
opuścić Noc Dziadów  —  to i  tak  
pokazany obraz męczeństwa by łb y  
p ie k ie ln y  i  n ieb iański. D la  nas, k tó ­
rzy  ju ż  n ie  W ierzym y w  an io łów  
„schodzących w idom ie “  —  obraz ten 
b y łb y  w te d y  na pewno p raw dopo­
dobn ie jszy i być może jeszcze ba r­
dzie j wstrząsający. W  potężnej bu ­
dow ie  „T rz e c ie j części“  sz tuka te ria  
Złożona ż an io łkó w  i  d iab łów  raczej 
osłabia w rażen ie spoistości a rch ite k ­
tu ry  dram atu. Zwłaszcza scena 
egzorcyzm ów w  Zestaw ieniu z groź­
bą treśc ią  tego in te rn a  w ię źn ió w  
wydàije Się in tê r lu d iü m  zaw sty­
dzająco b łahym . Bufonada d iab e l­
ska Wê śn ie Senatora, może w  
m n ie jszym  stopn iu  ale też w yd a je  
się n iew sp ó łm ie rn ie  b łaha  i  zakra ­
w a na szopkową farsę *)•

A p a ra t m ito lo g ii chrześc ijańsk ie j 
skazu jący poetę na dw a ty lk o  ro ­
dzaje POstâci fan tastycznych, spra­
w ia , że ów  w p ły w  św ia ta  nadzm y- 
słowego na zm ysłow y w  „D z iadach“  

n ie  jest pokazany w ie lo s tro n n ie  i  n ie ­
w ie le  w yjaśn ia . G dy po rów nam y pod 
tym  względem  „D z iady “  z „ I l ia d ą “  
ograniczoność tego w p ły w u  będzie 
oczyw ista.. Sądzę naw et, że bóstwa 
m ito log iczne**) trak tow a ne  w  poe­
m atach pseudoklasycznych jako  
upostaciowanie różn o ra k ich  na­
m ię tności lu dzk ich  (Eros, M ars czy 
alegoryczna Niezgoda) w trąca jące  
się do spraw  lu d zk ich  w io d ły  sku ­
tecznie j do hipostazy, do uw zn ioś le - 
n ia  i  wyw yższenia dzia łań ludzk ich , 
n iż  ubogo zróżnicowane, ty lk o  
czarno-b ia łe  duchy m ito lo g ii chrześ­
c ija ń sk ie j. Bóstwa m ito lo g ii g reck ie j 
n ie  m ie śc iły  się ty lk o  w  tym  c ia ­
snym  zakresie absolutnego dobra  i  
absolutnego zła.

C hóry A n io łó w  i  d iab łów  nie  
łagodzą an i n ie  głuszą w yc ia  ślepej 
R o llisonow e j. „G w iazda  za granicą 
św ia ta “  i  ro b a k i toczące Senatora 
we śnie —  n ie  rów now ażą grozy b i-  
--------------------  i

*) A n io łk i stanow ią elem ent zdob­
n iczy  bardzie j kon w e nc jo na lny  i 
dlatego p ra w ic  nie dostrzega się n ie - 
w spó łm ie rncśc i m iędzy ich  chó ram i 
a np. m o d litw ą  Ewy.

**) I  proszę, ja k  opiewać w spó ł­
czesne w yp ad k i;

Zam iast m ito lo g ii są naoczne
świadki“.

Tę kp inę  w ło ż y ł au tor „D z iadó w “ , w  
usta L ite ra ta  I,  pseudóklasyka, ale 
sam się też n ie  ustrzeg ł m ito lo g ii, 
ja ko  środek lite ra c k i jeszcze m n ie j 
w ym ow ne j.

jącej z opowiadania o męczeństwie
Cichowskiego. Z aśw ia t W d a n te j­
sk im  poemacie M ick iew icza  nie  
przem aw ia  głosem ró w n ie  S ilnym  
ja k  zdarzenia ziem skie. O brazy 
m a rty ro lo g ii w ięz iennej w raża ją  się 
w  w yobraźn ię  i  w strząsa ją  sum ie­
n ia m i potężnie j, n iż  fan tastyczno- 
m akabryczne sceny na cm entarzu w  
czasie Nocy Dziadów. Tę Noc D zia ­
dów  podobnie ja k  sen Senatora 
p rz y jm u je m y  do w iadom ości z pew ­
nym  zażenowaniem, ja ko  rzecz na 
w skroś lite racką , um ownie, ja k  
G rand G uigno l, straszną, a w ięc b ła ­
hą.

I  te sceny fan tastyczne w yd a ją  
się b ła h ym i n ie  dlatego, że ju ż  n ie  
w ie rzym y  w  is tn ien ie  an io łów  i  
d iab łów . Przypuszczam, że naw e t ci, 
k tó rz y  m odlą się do A n io ła  Stróża 
muszą patrzeć na nie  ja k  na ob razk i 
z jasełek. Poeta u łoży ł je  na , sposób 
w yobrażeń ludow ych , uksz ta łtow a­
nych na średniow iecznych w id o w i­
skach. D ante jsk ie , zaśw iatowe w i­
dow isko je s t w  „D z iadó w “  Części 

trzec ie j spekta lem  n ie  d o rów nu ją ­
cym  spraw ie  dzie jące j Mę na  pa­
dole z iem skim . Pow tarzam ; osła­
b ia ją cym  w rażen ie  tra g e d ii ludz­
k ie j,  k tó re j boha te ram i i  o fia ra m i 
są m ęczennicy za wolność; g inący 
z rą k  katów .

Im p row izac ja  jest przecież rodza­
jem  ody filo zo ficzne j, pod je j w rzą ­
cym  patosem nie trudn o  odkryć 
chłodną re to ry k ę  osiemnastowiecz­

nych p o le m ik  p o lity c z n o -re lig ijt iy c h , 
dyskusję  połączoną z n a iw n y m i u - 
ro je n ia m i idea lizm u magicznego. 
Jest to  przecież „w a lk a  na rozu­
m y “  może naw e t w  w iększym  stop­
n iu , n iż „na  serca“ . Przecież n ie ­
k tó re  o k rz y k i im p row iza to ra  poW in- 
n yb y  razić, naw et je ś li się pam ięta, 
że Im p row izac ja  jes t n ie  ty le  spon­
tan icznym  wybuchem , ile  Stylizacją, 
lite ra c k im  udaniem  niespodziewane­
go, nieprzygotow anego u tw o ru . Na 
p rzyk ład  owo:

„Depcę was wszyscy poeci“  —
je ś li naw e t jest, ja k  to zapewne do­
c ie k li filo logow ie , ty lko  ja sk raw ym  
dalszym  ciągiem  m o ty w u  dum y 
tw órcze j wędru jącego przez poezję 
w szystk ich  w ieków , je ś li naw e t ta k  
jest, to bru ta lność postaw y ducho­
w e j odsłonię te j w  tym  Zdaniu p o w in ­
na razić. A  jednak n ie  razi.*) A  je -  
nak ta  d ługa oda, przeciążona rezo- 
nowańiem , na ładow ana okrzykam i, 
wznosi się pędzona potężnym  tchn ie ­
n iem  m ow y na wyżynę górnośći, na 
szczyt patosu, n ieosiągn ię ty przez 
żadnego z poetów  po lsk ich .

T ru d n o  sobie w y tłu m a c z y ć , co 
gw a łtow n ie  po ryw a  w  Im p ro w iz a c ji 
i  niesie ta k  szybko, że uwaga n ie  za­
trzym u je  się na nadużyciach gestu 
i  śm ia łościach w yrazu , n igdz ie  w  
ta k im  s topn iu  n iespotykanych. Bo 
pos łucha jm y św ieżym  uchem, ta k  
ja k  b rzm ia ły  po raz p ie rw szy  ta k ie  
na p rz y k ła d  zdania:

„Ja  m is trz  wyciągam  d łon ie !
W yciągam  aż w  niebiosa i  k ładę 

me dłon ie
Na gw iazdach, ja k  na szklanych 

h a rm o n ik i kręgach.
To nagłym , to w o lnym  ruchem
K ręcę gw iazdy m oim  duchem.“

N iew iarygodne, n iem ożliw e p o w ie ­
dzenia: „W yciągam  i  k ładę me d ło ­
nie  na gw iazdach“ ... „k ręcę  gw iazdy 
m oim  duchem “ ... Zdan ia  n iem ożliw e 
w  żadnym  układzie  lite rack iego  ję ­
zyka, an i w  poez ji an i w  prozie. 
P rzypom inam  sobie b ry k i szkolne, 
us iłu jące  streścić Im p row izac ję ! 
„Poeta m ów i, że w yciąga swoje d ło ­
n ie  aż w  niebiosa, k ła dz ie  je  na 
gw iazdach i  k rę c i gw iazdy swoim  
duchem “ . B rzm ia ło  tó w  ustach sztu­
baków , k tó rz y  b ry k o w i zaw ie rzy li, 
dosłownie —  a n iem oż liw ie ! N aw et 
n ie  kom icznie , lecz w łaśnie dziwacz­
nie, obłąkańczo, n iem ożliw ie .

A lb o  h iperbo la , k tó rą  te zdania 
m a ją  zmieścić, jest za obszerna, na 
ich  ro zm ia r i  k ró j,  albo w zięte do­
s łownie, bez tego nadm iernego, w  
ogóle bez żadnego sensu przenośne­
go... W tedy dopiero' W yłam ałyby się 
z ryg o ró w  w sze lk ich  um ow nych zna­
ków ! Bo w yobraźm y Sobie cz łow ie­
ka, k tórego dłon ie  sięgają do gw iazd 
i  k tó ry  te gw iazdy „k rę c i1 swoim  
duchem “ . N ie , tak iego  obrazu dopuś­
cić n ie  można, pozostaje in te rp re ta ­
c ja  „poe tycka“ . T rzeba zdaniu: „w y ­
ciągam aż w  nieb iosa i  k ładę  me 
d łon ie  na gw iazdach“  przyp isać sens 
przenośny —  lecz ja k i?  Zdan ia  są 
ta k  fizyczn ie  w idoczne, że zdaje się, 
iż n ie  zmieszczą ju ż  n ic  poza W ido­
k iem  ogrom nym  a n iepraw dopodob­
n ym  **).

W iem , jestem  w  zam kn ię tym  b łęd ­
nym  ko le : z k tó re jk o lw ie k  s trony  
spojrzeć na tych  pięć w ierszy, lirz e - . 
ka ją  ja k im ś  gw a łto w nym  ó sprzecz­
nym  w  sobie dziwem. A lb o  w yd a je  
się, że są ja k b y  za wąskie, n ie  m iesz­
czą h ip e rb o li, a lbo w łaśn ie  w yd a ­
ją  się za h iperboliczne , n ie w y tłu m a ­
czalne. N arzuca ją  się jedhak  z s ilą  
jakiegoś nieodpartego paradoksu: 
forsowna, na jgw a łtow n ie jsza  h ip e r-  
boliczność ro b i w rażen ie dosłownoś­
c i i  na odw ró t. C iśn ien ie  językow e 
w yra zu  je s t ta k  potężne, ża j ;  :by

*) Pam iętam  oczyw iście o tym , że 
zdanie to w ło ży ł poeta w  usta opę­
tanem u dum ą poecie —  grzeszniko­
w i, k tó ry  za tę szaleńczą dumę zo­
stan ie u ka ran y  itd . A le  cóż z tego? 
I  ta k  m usim y je  w ziąć za wyznan ie 
osobistych szałów.

**) O czyw iście można przypuścić, 
że w yciąganie i  k ładzenie d łon i na 
gw iazdach pe łn i ro lę  po rów nan ia : 
poeta gra i  śpiewa ja k b y  g ra ł aż na 
gw iazdach ja k  na szklanej ha rm o­
nice. A le  tak ie  tłum aczenie by ło b y— 
zdrabn ian iem  Im p ro w iz a c ji.

zatraca ła się granica między nazw a­
n iem  a rzeczą, m iędzy sk ładn ią  a 
dzia łaniem . A  ta k  dzieje się n ieraz 
w  Im p ro w iz a c ji!

I  przecież w  tych  k i lk u  przytoczo­
nych  lin ijk a c h  owe „k rę g i szklanej 
h a rm o n ik i“  p o w ih n y b y  szkodzić 
w rażen iu  ogromności, ja ką  te w ie r­
sze dają. P orów nanie do n ich  gw iazd 
(a luz ja  do daw nych wyobrażeń o 
„s fe rach  n ieb iesk ich “ ?) jest przecież 
Chybione; z gw iazd ro b i zabawkowe 
gw iazdeczki i  n ie  sk łan ia  do w yo b ra ­
żenia Sobie m ocy m istrza. N ic  w i­
dzia łem  n ig d y  tegdi błahego s ta ro ­
św ieckiego in s trum en tu , k tó ry  prze­
cież n ie  b y ł czymś m uzycznie w y ­
m ow nie jszym  n iż  ńp. jpianola l . b  
celesta. .N ik t  na szczęście ze w s i . i l -  
GZesńych te j h a rm o n ik i n ie  w id u je  
i  pozostaje z n ie j ty lk o  m iły  dźw ięk 
w  w ierszu.

A  jednak... Pow iedziawszy po ty -  
rańsku, gw a łtow n ie :

„Kręcę gwiazdy moim duchem“
zmusza nas poeta do p rzy ję c ia  po­
przez słowa czegoś, czego te słowa 
nie  w y trz y m u ją . P rz y jm u je m y  bez­
pośrednio Wezbraną ponad słowam i 
i  ja k b y  w b re w  słowom  —  poezję.

^  -

K ażdy podręczn ik h is to r ii l i te ra tru  
ry  m ów i, że w  „D z iadach“  przedsta­
w i ł  poeta pod postacią K on rad a  sie­
bie. M ó w i się o „prze łom ach ducho­
w y c h “ , „p rom ete izm ie “ , o „sub  je k ty -  
W izm ie“  itp . W ynosi się Im p ro w iza ­
cję a naw e t „W idzen ie  księdza P io t­
ra “  na szczyty na jwyższe w  tw ó r­
czości M ick iew icza. O lb rzym i p a to l 
Im p ro w iz a c ji t łu m i w  odczuciu w ie ­
lu  w rażen ie  z in nych  scen. B ie rze 
się dosłownie w yznan ie  K onrada: 
„D z iś  m ó j zenit..."

N ie  w o lno  ta k  Wynosić jednego 
fragm e n tu  dzieła nad inny. Zwłasz-« 
cza, że „T rzec ia  część“  to  n ie  ciąg 
scen, lecz b u rz liw y  ńapó r różnych 
treśc i, naciska jących na siebie, p rze­
m ieszczających się i  Zwalczających 
w  odczuciu czyte ln ika . Obok m is ty ­
cznych sam otn ików  pokaza ł M ic k ie ­
w icz spiskowców. Salon w arszaw ski 
ro b i dziś na naś w iększe w rażen ie 
n iż  Im p row izac ja . „T rze c ia  część“  
d la  naszego pokolen ia , k tó re  przeży­
ło  okupację, to d ra m a t przede wszy­
s tk im  p o lityczn y . P om im o K c n ra - 
dowyeh śp iew ów  zemsty, m im o  poś­
m ie rtn ych  k a r  p rzedstaw ionych w  
N ocy Dziadów , obraz m a rty ro lo g ii 
m łodzieży lite w s k ie j c ią ży łb y  grezą 
n ie  do w y trzym an ia , gdyby n ie  obec­
ność Justyna Pola i  Bestużewa w  
scenie „P an  Senator“ , a be lw eder- 
czyków  w  „S a lon ie  w a rszaw sk im “ .

♦
„D z iadów “  T rzec ia  część o b ja w ia
—  w śród  n ie  ob ję te j w ie lośc i sprgw
—  także sprawę losu poety, rom an­
tycznego poety.

W  żadnym  sw o im  u tw orze  poetyc­
k im  an i naw e t w  żadnej rozpra w ie 
czy liśc ie  n.ie w yp ow ied z ia ł się M ic ­
k iew icz  ta k  szeroko ii dogłębnie o 
sw o je j p racy  tw ó rcze j; N igdzie  też 
n ie  da ł w y ra żu  ta k ie j dum ie. „Ja  
na jw yższy z czujących na Ziem nym  
pado le!“ ... Pomyśleć: przecież to na ­
p isa ł cz łow iek żyw y  w śród swoich 
żyw ych współczesnych i  —  choć m ia ł 
w ie lu  w rogów  —  to pyszne o sobie 
m niem an ie  na rzuc ił otoczeniu.

A le  obok te j dum ne j pewności ó 
„na jm ocn ie jszym  uczuciu“  n a jw ię k ­
szy z bó lów  pisarza: bó l rezygnacji, 
gdy skarży się na niemożność zaw ar­
cia m y ś li w  słowach zrozum ia łych 
dla  łudz i. K on rad  w spom ina też o 
u trac ie  osobistego szczęścia, lecz się 
z tego powodu nie  b u n tu je  — to była  
o fia ra, lecz nie by ła  to o fia ra  n a j­
większa. Bo na jw iększą o fia rą , jaką  
sk łada ł rom antyczny poeta na o łta ­
rzu  ludzkości, by ła  rezygnacja ze 
słów  na rzecz w o li dzia łania. N ie ­
un ikn ion ym  sk ładn ik iem  losu poety 
romantycznego, je ś li. to  m ia ł być los 
w ie lk i,  by ła  Ofiara —  z poezji samej. 
W ołanie o „rząd  dusz“  ta k ie  osta­
tecznie m a znaczenie. Droga do Ro- 
° ił ,  ja k  tci w yn ika  ze słów  księdza 
P io tra , m ia ła  być drogą przyw ódcy 
i  zwycięskiego bo jo w n ika  wolności. 
Na odrzuceniu poezji „s ło w a “  na 
rzecz „po ez ji czynu“  koń czy li n a j­
w ięks i rom antycy. T ak skończył B y ­
ron v / M issolUngi, tak  zginął, b ron iąc 
Się p rzec iw  sp iskow i podłości, Pusz­
k in , ta k  dokonał życia działacz p o li­
tyczny w  czasie w o jn y  k ry m s k ie j 
M ick iew icz.

O
Nie, T rzecia  część „D z ia d ó w “  n ie  

by ła  n igd y  dla m nie no rm alną ks iąż­
ką  do czytania. To Szaleńcze dzieło, 
buntow nicze, rew o lucy jne , walące 
św ia t ty ra n ii i zb rodn i —  nie  bęc e 
d la  m nie n igd y  le k tu rą  dającą w ra ­
żenia estetyczne. K rz y k i bó lu  i  gn ie­
w u  i  zemsty m ieszają się i  głuszą 
ha rm on ijn e  Chóry anielskie. Spod 
ob łoków  re lig ijn e j dekorac ji, spod 
k w ia tk ó w  an ie lsk ich  odsłania się i 
b łyska  raz po raz sz ty le t i  topór 
mściciela.

W yda je  się ja k b y  to dzieło, gdy je 
czytam, działo się jeszcze, ja k b y  ra ­
n iło  jeszcze swoją sprawą dawno 
przecież m in ioną, a jednak w iecznie 
i  doraźn ie żywą. „T rzec ia  część“  n ie  
zastygła w  książkę, n ie  odda liła  się 
od tw ó rc y  tak , by  żyć ty lk o  rzeczy­
w istością  w y im aginow aną. Poemat
0 treśc i na jogó ln ie jsze j, f ilo zo ficzn e j
1 po lityczn e j przem aw ia  do nas tak  
bezpośrednio ja k  spowiedź liryczna . 
W  czasie, w  k tó ry m  dano nam  żyć, 
k tórego treść h is to ryczną s tanow i 
w a lka  o ostateczne w yzw o ie ftie  czło­
w ieka  —  gw a łtow na doraźność te j 
ks ią żk i n ie  s trac iła  sw o je j m ocy. I  
ta k  ja k  n iek tó re  najgłębsze i  n a j­
ba rdz ie j osobiste w yznan ia  —  p o ru ­
sza jakąś istotnością, k tó ra  doskw ie­
ra  i  w zburza zawsze, k ie d y k o lw ie k  
je j n a ch y lim y  ucha.

Julian Przyboś 1
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Zastanawiam się nieraz, co było przyczyną,
2e ty rozkwitłeś różą, ja  skromną kaliną,
Że ty  zostałeś panną na wysokim dworze,
A  ja  księdzem w tym moim pisarskim klasztorze.
Będę szczery. Przyznaję, konałem z zazdrości 
Widząc, że w y jesteście od razu dorośli 
I  umiecie się ubrać i dowcipem błysnąć 
I  zręcznie na przyjęciach cioci się przecisnąć.
N ie było w was szorstkości, która młodzież plami.
Ja nigdy nie wiedziałem co robić z rękami.
Wniosek, że z braku manier, albo kołnierzyka,
Całkiem  poważny skutek czasami w ynika  
I  nawet jeden krótki moment odtrącenia 
Całe życie przewraca, w  każdym razie zmienia.
Ważniejsze jednak wzory. To nigdy nie m yli.
Wyście w  pantofle ojców od razu wskoczyli 
Biorąc od nich idee i sposób ukłonu.
Ja, mając lat piętnaście wyzbyłem się domu,
Żyłem  nie mając wzorów, a więc rosłem dziczką.
Postępując szaleńczo, to znów jezuicko.
Tyle błędów! Jednakże, gdyby mnie spytano,
Wolę tę moją drogę, głupstwami usłaną.

W szkole już m i się kpina niejedna dostała 
Za w ielbienie poezji, co niezrozumiała 
I  takiegoż malarstwa. Już wtedy Picasso 
Budził gniew ludzi wyższych w ykwintem  i rasą 
Nad takie bohomazy. „Komu to potrzebne? —  
Krzyczeli —  Czy to zdrowe moralnie? Czy piękne?" 
Ty, hucząc głosem trzm iela, byłeś zawsze pierwszy 
Do żartów z nowoczesnych obrazów i wierszy.
Mojego Wieku chciałem zostać w iernym  synem 
N ie żeby zaraz czoło przystrajać wawrzynem,
Ale bardziej od innych w tym  byłem szczęśliwy,
Że świat m i pokazywał niepojęte dziwy  
Barw y, kształtu i dźwięku. Bo to w ielka era 
Co tworzy możność nową i oczy otwiera.
Z  tysiąca krętych ścieżek, które w  nicość wiodą, 
Dźwiga się coś, co nie jest kaprysem ni modą 
I  do epoki Giotta przyrównam odkrycia 
Zrobione w  państwie sztuki za naszego życia.
N iechaj ciebie nie zmylą częstochowskie rymy:
Od nas także zależy, co w  dziełach widzimy.
Zauważ mój rysunek. Umiem jedną kreską 
Stworzyć kraj, miasto, potop, czy panią Wiśniewską,
Bo z odkryć moich mistrzów wyciągnąłem wnioski 
Tylko dlatego służy mi rym  częstochowski.
Jak o poranku w  górach, kiedy mgła się przetrze 
I  na radosne, jasne, wyglądasz powietrze,
Tak wchodzisz w  nowy wiersz mój, może nie ognisty. 
A le ostry, dobitny, krystalicznie czysty.
I  będę go używać, chociaż oleodruk 
W  godność społecznej sztuki znów dzisiaj się oblókł. 
Reszta wszystko zgnilizna. To w idek niem iły:
P lu ją  w źródło, z którego w nuki będą piły.

Możebyśmy się jednak chwileczkę zajęli 
Tobą i  garstką takich jak ty debrodziei?
Ołowiem w  ręku ciąży mi to moje pióro 
W ieki całe dławione okrutną cenzurą 
Obżarstwa i opilstwa, wrzasku i prywaty.
To są te uczuciowe, rzewne polskie kw iaty  
I  widzę pana Paska, jak  na duńskie zamki 
Bieży i  szablą ścina wyrzeźbione klam ki,
Strąca nosy posągom w  złości po przepiciu,
A  posągi zobaczył po raz pierwszy w  życiu.
I  włoskim komediantom współczuję serdecznie —  
Biedacy, nie w iedzieli, że jest niebezpiecznie 
Grać w  tym kraju , co niby gościny udziela,
Bo szlachta, rycząc, z luku do aktorów strzela. 
Pozłacane kolasy i srebrne puchary,
W  bród mięsiwa i cukrów, miód dobry bo stary, 
Czapraki wyszywane, delie z aksamitem,
Ukłony, wdzięczne tańce, padwany, a przy tym  
Jakże mało dla myśli. I  tylko to w  modzie 
Co rozrzewnia i dzielność wychwala w  narodzie. 
To są te polskie kw iaty . I  po to na dole 
Ciemny i frasobliwy chłop uprawia pole.
Stąd piętno. Brak przemysłów rozumu i ręki 
Pomaga może skoczne układać piosenki,
A le kto chce ugodzić przemową dobitną 
Miauczy tylko jak  kocur, gdy mu ogon przytną. 
Więc pomnik, w  którym  nasze utrwalone dzieje, 
Rzadko rozumnym czynem złośliwców jaśnieje 
I  wszystko na nim  widać jakby przez zasłonę,
Na której hoże panny bawią się w  zielone.

Żebyś mi tu nie mówił, że to dawne ślady,
Postaram się dać lepsze, bo świeższe, przykłady.
Dobry w iek dziewiętnasty, ale w  Polsce wielka  
Ciemność i tylko słabe migocą światełka.
W ejdź ze mną za kotarę w  paryskim salonie.
Lokaj obcina świece i  kominek płonie.
H rab ia francuską powieść właśnie modną czyta,
Chociaż nic nie rozumie, mruczy: „wyśmienita“. 
Wchodzi żona. Nerwowo szal wzorzysty szarpie 
(Zwykle kiedy ma przykrość tak mści się na szarfie): 
>,Co robić? Znów jest w  kuchni ten... ten malarzyna“. 
„Józefie! Weź dla pana Norw ida l it r  w ina“.

Popatrz na w ielką ziemię. O tej samej porze 
Pianą białych fosforów k ip i ciemne morze 
I  z wystrzałami żagli, z piskiem lin  i rei 
Płyną ciężkie okręty do kraju  nadziei.
Bosych i niepiśmienych polskich ludzi niosą 
I  nie ku lepszym wcale, może gorszym losom. 
Początek emigracji. Czarna niewolnicza 
Masa już nie napływa, więc nową się wlicza  
(Zresztą już afrykańscy jęczeli m yśliwi 
Że M urzyni ogromnie stali się płochliw i). 
Trzebią puszcze, dynam it wkładają pod skały, 
Ich ręce marmurowe miasta budowały 
I  gdzie osada w  górach rosła przy kopalni 
Bardziej niż innej mowy, polskiej są zwyczajni. 
Od rozlewisk Parany po zorzę polarną 
Z ich ciał upracowanych rosło bujne ziarno  
I  dlatego zdarzają się nagle miraże:
Nieraz bywa, że strzałka , Do Warszawy“ wskaże 
Na p rerii, którą śmigał Ind ian in  na koniu 
I  chodzisz po Chicago jakby po Radomiu.
H istoria tych milionów, jak  zwykle, zakryta  
I  n ik t już o rachunek nigdy nie zapyta.

Wreszcie, tak przeskakując od sceny ku scenie,
Krótko podaję pewne zabawne zdarzenie.

Zbieg z rozbitej W arszawy znalazł był przytułek  
We dworze. Wśród wykuszów, zakamarków, półek ł 
Myszkował i napotkał biblioteczne szafy 
Pamiętające chyba czas K ara Mustafy.
Chciał klucza. Wszczął się rumor. I  nie mógł przeboleć,

A S T
z e  s t r o n y  t r z e c i e / )

Ze po długich szukanlach tę dostał odpowiedź:
(Rod na tym dworze siedział sławny, bogobojny)
/,e klucz zginął, a  kiedy?' Podczas pierwszej wojny

Co mi tam zresztą dwory. To za tani przytyk.
Choć najzdrowiej podobno jest kopać pobitych.
Łączę drobne ogniwa, staram się jak  da się 
Wytłumaczyć powszechny (i czy w jednej klasie?) 
Strach przed myślą. Te znane, ciemne rumieńczyki,
Te buzne w ciup, sapnięcia, niecierpliwe syki:
N ie szargać! To nie pora! N ie  jątrzyć! N ie kalać! 
Trzymać krótko przy pysku! Na jad nie pozwalać! 
Krzepić serca! Jednoczyć! I  nie dać się złamać!
Zatrzeć! Schować pod sukno! (Krótko mówiąc skłamać). 
Toż to jest cały program. Dobry. Jak dla kego.
Nie dla tych, którzy skutki wyobrazić mogą.

W  kraju nie było schludnych schowków i zapadni 
I  ludzie znów nie wszyscy byli tacy ładni 
Jak to wasze londyńskie m ów iły wytyczne. 
Zagipsowane usta nie są poetyczne.
Oto siedzi starszyzna. G rają sobie w  karty  
I  koniak dobrej m arki wąchają otwarty.
„Ofiary muszą być" —  rzecze jeden basem,
Kładzie kartę i stuka podkutym obcasem.
„Karo“ — powiada na to in spe wojewoda —  
„Lepiej kiedy jednostka co ginie jest młoda. 
Państwo na nią pieniędzy znacznie mniej wydało 
W iemy ile kształcenie kadr nas kosztowało.
Starszym trzeba coś mówić, chcą idej, dodatków“. 
No i była ta arm ia siedemnastolatków.

Powiastki moje luźno związane z pozoru,
A  jednak się trzym ają wytkniętego toru.
Był sobie Jaś. Nieznany poeta. W ielbiciel 
Staropolskiej poezji, z fachu nauczyciel, 
Organizator wielu podziemnych zgromadzeń, 
Recytacji, wieczorów i  wzajemnych kadzeń. 
Szlachetna tw arz z Grottgera, wąsik i wypieki. 
Przez pięć lat budził ducha. Że dzień niedaleki,
Ze już, że właśnie Churchill, że świt się przybliża 
A  żyw ił siię Norwidem i Janem od Krzyża.
Kiedy wreszcie stolica, jak trzeba, płonęła,
Czuł, że musi coś robić i w ziął się do dzieła: ?
We Wiochach pod Warszawą, mimo żony płaczu, 
B :ł codzień komunikat z w alk na powielaczu.
Że świetnie. Że lotnictwo. Że triu m f powstania 
Że bohater, możliwe. Także mistrz załgania.
Ręce z tyłu związali im  pętlą kolczastą.
Ogromną dekoracją stało w ogniu miasto,
Dwa kilom etry w  górę dymów i płomieni,
Od których każdy listek traw y się czerwieni.
A na szosie, pod wzgórkiem na którym umierał, 
H itle r k i się uczy jeździć na rowerach.

W  Londynie... cóż, w  Londynie brzęczeli wlepieni 
W  plaster, z którego słodycz ssali do kieszeni 
A  wojsko stało w  Szkocji rok bodaj niejeden 
I  w lókł się rok żołnierzom każdy jakby siedem 
„Żołnierz ma proszę pana nie myśleć a bić się. 
Powinien wiedzieć jedno: że ma oddać życie. 
Oświata? Fanaberie. Ducha tylko łam ie“.
Tak m ów ili w Londynie. Powiedz m i, że kłamię.

Z  pam iętnika
Dr. Danucie Trejman

Zebranie
Siedzieli na połamanych krze­

słach i  p a l i l i  papierosy. B y ło  dużo 
dymu. B rudne , m atow e okna. K urz . 
B rudna  podłoga. S tó ł z po łam anym i 
nogam i. B rudne  fa rtu ch y , n ieprane 
od w ie lu  tygodn i. Z m ię te , szare 
twarze, n ie k tó re  niegolone. Z  k ie ­
szeni fa rtuch ów  w ys ta w a ły  s łu­
chaw ki. B ia łe , czyste, w y m y te  rę ­
ce. Końce pa lców  pożó łk łe  od pa­
pierosów, n iek ie dy  pop lam ione jo ­
dyną.

Na w prost odrapanych d rz w i sie­
dz ia ł męczyzna o os trym  spojrze­
n iu , b rune t z tw a rd y m  zarostem. 
P rzew odniczy ł zebraniu.

Chodziło o ważną sprawę. T rze­
ba by ło  opracować książkę o w y ­
n ikach  w a lk i z ep idem ią ty fu su  
plam istego. O doświadczeniach 
stosowanej p ro fi la k ty k i.  O lb rzym ia  
ilość m a te ria łu .

—  N iew iadom o proszę ko legów  — 
m ó w ił mężczyzna z tw a rd y m  zaro­
stem —  ile  m am y czasu na w yko ­
nanie naszej pracy. Może tydz ień ! 
Może p ięć godzin, może dwa m ie ­
siące. A le  naszym obow iązkiem  jes t 
pracę tę napisać. M am y n iebyw ałe

w  historii medycyny doświadcze­
nie.

Za d rzw ia m i, nap rzec iw  k tó ry c h  
s iedzia ł przewodniczący, by ła  sala. 
Na d rzw iach  w is ia ła  tab liczka  —  
„C h iru rg ia “ .

Dziesięć dn i tem u, w  sa li te j 
esesman R andt zas trze lił rannych  
i  chorych. Następnego d n ia  p rzy ­
s łano  do szpita la kosz b ia ły c h  bu­
łe k  z dołączonym do n ich  lis te m :

—  Z w yrazam i podziw u dla p racy  
szpitala. —  H a u p ts tu rm fu e h re r 
Randt.

Zebran ie  kończyło się. Usta lono 
jeszcze nazw iska ludz i, k tó rz y  m ie ­
l i  pisać pracę. B y ło  to 1 k w ie tn ia  
1943 roku.

W dwa tygodn ie  późn ie j dom, w  
k tó ry m  odbyw ało się zebranie, 
przestał is tn ieć, zburzony przez 
bombę. W gruzach szp ita la  żydow ­
skiego p rzy  u l. Gęsiej pozostali au­
torzy. W raz z n im i ich  praca p t. 
„T y fu s  p la m is ty  w  św ie tle  ep ide­
m ii w  ghetcie w a rszaw sk im “ .

W  raporc ie  Junga S tropa prze­
czyta łem :

„A k c ja  l ik w id a c ji band w  ghetcie 
została zakończona“ . •

Szpital
Na stole p a liła  się świeca. Ś w ia tło  

zostało wyłączone. W  m a łym  po­
k o ju  zebrał się personel szpita lny. 
D z is ia j z rana p rzysz li N iem cy i  
kaza li zm niejszyć personel o 20 o- 
sób. K ie ro w n ic tw o  zebrania objęła 
dr. Hanka.

P ow o li s taw iano na liś c ie  perso­
ne lu znaczki p rzy  nazwiskach. Ze­
b ra n i lekarze i  personel w yd a w a li 
ssm i na siebie w y ro k i śm ie rc i. 20 
osób m ia ło  zostać, 20 — nie.

Świeca przygasała. Pozostała je ­
szcze jedna osoba...

W tedy w sta ł Rożen. D aw n ie j p ra ­
cował w  prosektorium . B y ł sum ien­
nym  pracow n ik iem .

Janas Sztern — Bunkier 
(Z wystawy sztuki żydowskiej)

—  No, to  m nie.
Podnosząc g łow ę znad lis ty , d r 

H anka spo jrza ła  na niego:
—  Przecież m acie żonę?
(Na początku wyznaczano sta­

rych , w dow y, kaw ale rów ).
Rożen o ta r ł spocone czoło. W  po­

k o ju  by ło  duszno.
—  Mam, No, szkoda. A le  in n i m u­

s ie lib y  zostaw ić dzieci, p a n i do­
ktor...

Na liś c ie  postaw iono jeszcze je ­
den znaczek.

L u dz ie  rozch od z ili się spać. Z 
czterdziestu —  dw adzieścia osób po 
raz osta tn i.

D r. H anka oparła  się zmęczona 
o ram ę okienną. N ie  m ia ła  papie­
rosa. To okazało się najgorsze w  
te j c h w ili.  Można przyzw yczaić się 
do zab ijan ia , gazowania, do zm ia­
n y  szp ita la  w  rzeźnię, do śm ie rc i 
na jb liższych . Do b ra ku  papierosa 
przyzw ycza ić się tru d n ie j.

Do poko ju  wszedł Rożen. Przez 
c h w ilę  s ta ł niezdecydowany w  
drzw iach .

—  N iech p a n i d o k to r w eźm ie tę 
po łów kę papierosa. M n ie  n ie  bedzie 
potrzebna —  odezwał się cicho.

I  szybko wyszedł.
K ie d y  p rzypom inam  sobie tę noc, 

myślę, że trzeba o n ie j opow iedzieć 
M a rk o w i i  Jance, k tó rz y  s tu d iu ją  
medycynę.

A le  n ig d y  m i na to  n ie  starczy 
czasu.

Grzegorz Lassotą

I  po tym się was wszędzie i zawsze poznaje 
Choć byście odmieniali k lim aty i kraje,
Że ludzie, kiedy nie są zapalni i ciemni 
Zaraz jakoś przestają dla was być przyjemni 
A poeta, jeżeli z wam i sprzymierzony,
Wydaje tylko drżące i jęk liw e tony,
Których treść eteryczna zatarła cenzura.
Tą formą presji zwykle najwięcej się wskóra

Bardzo ciebie przepraszam. Trochę się uniosłem. 
Niesłusznie. T y  nie jesteś polskich czynów posłem. 
Cienie starych Anglików  ciebie we śnie strzegą 
I  z moją nędzną troską nie masz nic wspólnego.
W ędrówki polskich A rian, czarnoleskie rytm y,
Posiania humanistów, romantyczne bitwy,
Jak niem iłe wspomnienia ważysz sobie lekce.
Więc dłużej przemowami zanudzać cię nie chcę.
Pozwól, że teraz toast mój aż do dna spełnię 
Sławiąc twój pomnik w  shortach i korkowym hełmie 
I  życząc, abyś zawsze kw itł tak okazale 
Cnotą, za którą ciebie nic ja  jeden chwalę,
To jest cenną beztroską. Tw ój żołd przecie wzięty  
Z rąk tych, którzy nad Tyne‘m budują okręty,
Jak również od yorkshirskich pochodzi górników.
Z mokrych robót korsarzy, sprytu sukienników.
Liczy się w  nim  też sporo głów co gładko spadły 
I  skrzyp gęsich piór w ielu, głośny a zajadły.
I  mógłbyś z elżbietańskich odgadnąć tragedii 
Że dosyć ostre dania w  kraju  twoim  jedli 
I  że maska idy lli kryje tęgie żądze.
Jakkolwiek żebyś czytał poetów nie sądzę 
I  dlatego posiadasz niezbędne przymio/y 
Aby, wolny od myśli, kroczyć drogą cnoty.
Bądź zdrów. Przyznaj, że ładnie rzeźbiłem postument. 
Może to tylko żarcik. A  może —  dokument.

C z e s ł a w  M i ł o s z

Z  notatnika wojennego
PO LEG LI

Nad ranem , gdy ogień uc ich ł, 
zna leźliśm y ich  m a rtw ych  w  z ry ­
tych  pociskam i s trze leck ich  rowach.

P rzyn ieś liśm y ich  tu , bezw ład­
nych i  c ichych, na naszych w ła ­
snych płaszczach.

I  leżą te raz  szeregiem na z ie lo ­
nej, pachnącej tra w ie . Z ie lone  l i ­
ście łop ianu  zak ryw a ją  ich  pop ie­
la te  twarze. Rude p lam y k r w i za­
sychają na z ie lonych m undurach.

W schodzi słońce.
0  te j porze gdzieś w  da lek ich  

domach w sta ją  ich  żony i  m a tk i. 
T rąc p ią s tka m i pełne snu oczy b u ­
dzą się ich  dzieci.

1 zaczynają now y dzień —  dzień 
oczekiwania.

G W IA Z D Y
W  bezchm urne le tn ie  noce, gdy 

a rty le r ia  na k ró tk o  m ilk n ie , w y ła ­
z im y  ja k  szczury z fro n to w ych  nor 
i  leżąc na •wznak na tra w ie  p a trzy ­
m y w  gw iazdy.

P rzerzyna ją  ziem ię tys ią ck ilo m e - 
tro w e  fro n ty . R ozryw a ją  z iem ię  ty - 
s iąck iłow e  bom by. D u d n i z iem ia  
pod pazuram i czołgów. W  każdej 
c h w ili pa lą  się m iasta  i  w  każdej 
c h w ili u m ie ra ją  w  męce ludzie .

T y lk o  gw iazdy są zawsze te  same 
—  da lek ie , n iewzruszone, w ieczne. 
P a trzy ły  na a rm ie  A leksandra  i  
patrzeć będą na a rm ie  naszych 
w nuków . M ilczące, spokojne, nie- 
odgadnione...

P ozdrow ione bądźcie, gw iazdy!..

O FEN SYW A
Na zachód!

D n iem  i  nocą huczą nad nam i 
brzem ienne bom bowce: na zachód! 
R y jąc z iem ię w arczą czo łg i: na za­
chód! Bez w y tc h n ie n ia  d u d n i o- 
g n io w y  w a lec a r ty le r ii:  na zachód!

Jęczą m osty pod pance rnym i ko ­
lum nam i. Bulgoczą w  p o w ie trzu  
pocisk i. P łoną w s ie  p rzy  drogach.

A m y  idz iem y, n iep om n i zmęcze­
n ia  i  g łodu. M ija ją  nas po drodze

dn ie  i  noce. M ija ją  nas kob ie ty , po­
dające m leko, i  kob ie ty , podające 
k w ia ty . I  dzieci, jakże do naszych 
podobne. C hcia łoby się usiąść i  
brać je  na kolana.

A le  n ie  można. W  uszach dzw on i 
c iąg le  ten sam nakaz: na zachód!..

C H O P IN
W  jedynym  ocala łym  poko ju  zbu­

rzone j w i l l i ,  w  k tó ry m  k w a te ru je ­
m y, ś to i czarny lśn iący  fo rtep ian .

Co dzień o zm ierzchu przychodzi 
do nas s iw y  po ruczn ik  z b a te r ii 
p rze c iw lo tn icze j i  gra Chopina. 
W tedy z całej o ko licy  schodzą się 
żołnierze. B rudne  i  zawszone ch ło- 
p iska  w ś lizgu ją  się na palcach do 
po ko ju  i  siedząc gęsto na podłodze 
słucha ją  ze spuszczonymi g łow am i.

I  cisza jest w tedy, ja k  w  koście­
le. Raz ty lk o  ja k iś  a rty le rzys ta  po­
p ła ka ł się w  kącie.

G dy ściem ni się ca łk iem , porucz­
n ik  twstaje i  odchodzi. Na n ic  się 
zdadzą prośby, by g ra ł jeszcze. Od­
pow iada n iezm ienn ie :

—  N ie  gra to, brac iszkow ie , a 
bębnien ie . S tw a rd n ia ły  palce, na 
w o jn ie . W prost grzech ta k  p ro fo - 
nować Chopina.

A le  ju tro  p rzy jdz ie  znowu.
Ech dolo, dolo!..

POD O G N IE M
A rty le r io ,  z m iłu j się nad nam i!
W ciśn ięc i w  ziem ię, spłaszcze­

n i ja k  c ie n ie  z opow ieści o d w u w y­
m ia ro w e j przestrzeni, leżym y n ie ­
ruchom i, m ilcząc o tęp ia li.

N ad n a m i jest dym , żelazo, o- 
gień, fru w a ją ce  kam ien ie , huk, 
św id ru jące  pow ie trze  poc isk i, p rz e j­
m u jący k rz y k  rannych , zapach t ro ­
ty lu  i  z iem ia, wszechobecna wszy­
stko przysypująca ziem ia.

Co to  jes t cisza?.. Czy is tn ie je  
coś takiego, ja k  cisza?... Dlaczego 
poeci m ó w ią  o „ś w id ru ją c e j uszy 
c iszy“ ?..

A r ty le r io ,  z m iłu j się nad nam i!»

Jerzy Jesionowski
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Serenus Zeitblom 

realizm
Odysseusz i Lenin

Tyj A P R A W óĘ , muszę wyznać, że m am  ju ż  go rzk ie  w y rz u ty  sum ien ia, 
i  ’  ty le  czasu zw leka łem  z om ów ien iem  „A n ty g o n y “ , W praw dzie  p rze ­
czyta łem  ją  uw ażn ie  raz i  d ru g i, pozakreśla łem  m ię k k im  o łó w k ie m  m a r­
ginesy, w yb ra łe m  c y ta ty  i  po rob iłem  na osobnych ka rtka ch  n o ta tk i; 
w p ra w d z ie  dow iadyw a łem  się rze te ln ie , co in n i sądzą o „A n ty g o n ie “  
(czymże jes t bo jaźń d ru k u  wobec odw agi rozm owy? zającem  p rzy  lw ie ), 
a le  cóż! Z am iast bez z w ło k i spe łn ić  sw ó j obow iązek, zabra łem  się n a j­
p ie rw  do czy tan ia  „p ra w d z iw e j“  A n tyg o n y  Sofoklesa w  tłum aczen iu  
d ra  M ieczysław a B rożka  (Chór: „W  c ie rp ie n iu  ten, k to  grzeszył dumą, 
na starość uczy się rozum u“ ); po tem  przez k i lk a  d n i przeglądałem  na 
p rzem ian  „D rcg ę  ty to n io w ą “  E rsk in e  C a ldw ella , k tó re j n ie  znałem, 
w ie lk ą  an to log ię  l i te ra tu ry  m u rzyń sk ie j „T h e  Negro C aravan“  oraz 
znakom ite  s tu d iu m  o po łożeniu M u rzyn ó w  w  Am eryce : H a rry  H ay­
wood, „N egro  L ib e ra t io n “ . O znaczeniu i  w a rto śc i l i te ra tu ry  m ó w i je j 
stosunek do życia , zobaczmyż w ięc, ja k ie  je s t to  życie ! C a ldw e ll n ie  
m ó w i p ra w d y : w a lkę  m iędzy b ia ły m i a cza rnym i na P o łud n iu  n ie  po­
w o du je  rozw ydrzen ie  seksualne b ia łych  kob ie t; w a lk a  ta toczy się
0 konkre tne  cele ekonom iczne i  po lityczne . R ów nież w śród M urzynów  
am erykańsk ich  energ iczn ie  dz ia ła ją  z w ią zk i zawodowe i  p a rtie  p o li­
tyczne, zwłaszcza P a rtia  K om un is tyczna , k tó ra  żąda wyw łaszczenia w ie l­
k ic h  posiadaczy z iem skich , przeprow adzen ia re fo rm y  ro ln e j i  nadania 
au to n o m ii na rodow e j okręgom  m urzyńsk im , tw o rzącym  tzw . B lack 
B e lt, zwarte , p ięc io m ilion ow e  skup isko m urzyńsk ie , rozb ite ' sztucznym i 
g ra n ica m i a d m in is tra c y jn y m i m iędzy dwanaście stanów  P o łudn ia , od 
V ir g in i i  aż do Arkanzas. Toteż prob lem em  dla M u rzyn ó w  n ie  jest je d y ­
n ie  lynch , k tó ry  s tanow i w p raw d z ie  b ru ta ln y , ale n ie  na jw ażn ie jszy 
środek w  w alce p o lityczn e j i  ekonom icznej; p ra w d z iw y m  problem em  są 
us ta w y rasowe (Praw a J im a  Crow), zdrada w łasne j bu rżuaz ji, czer­
p iące j zysk i z eksp loa tac ji ge tta  m urzyńskiego oraz potęga w ie lk ic h  
m onopolów  i  tru s tó w , w łada jących  bogactw am i P o łudn ia . M u rzyn i, ja k  
w skazuje H ayw ood i  poświadcza w span ia ła  an to log ia  ich  lite ra tu ry , 
k ry s ta liz u ją  w łasną k u ltu rę  narodową i  coraz częściej w  A m eryce  m ów i 
się o „na rodz ie  m u rzyń sk im  ', zastępując ty m  dawne określen ie : rasa 
m urzyńska. W a lka  z us taw am i raso w ym i jes t jednocześnie w a lk ą  z k a p i­
ta lizm em , k tó ry  korzysta  z ro zb ic ia  am erykańsk ie j k lasy robo tn icze j na 
ro b o tn ik ó w  czarnych i  b ia łych . M u rzyń sk ie  P o łudn ie , m ó w i Haywood, 
to na jsłabszy p u n k t im p e r ia liz m u  am erykańskiego: stosunęk A m e ryka ­
nów  do w łasnego „ lu d u  ko lo row ego“  budz i do n ich  nieufność, niechęć
1 n ienaw iść w szystk ich  lu d ó w  ko lo row ych .

W ob liczu tak iego życia , z k tó ry m  codzień s tyka  się cz ło w ie k  Po­
łu dn ia , p raw da C a ldw e lla  jes t ty lk o  na tu ra lis tyczn ym  m item ; toteż zna­
czenie C a ldw e lla  je s t o w ie le  m niejsze, n iż  Fasta, Hughesa, W righ ta , 
W arda, Saxtpna —  pisarzy, k tó rz y  w  w a run kach  i  w  lite ra c k ie j tra d y c ji 
A m e ry k i —  w yp ow iad a ją  pe łną p raw dę o cz łow ieku.

Pełna p raw da o cz łow ieku ! Dum ne m arzenie pokoleń p isa rzy  i  po­
etów ! A le  pe łna p raw da o cz łow ieku  zm ie n ia  się w ra z  z cz łow iek iem : 
każda epoka h is to ryczna  i  każda klasa społeczna p rzym ie rza ją  praw dę 
na m ia rę  swoich doświadczeń, zam ierzeń i  tęsknot. K ie dyś  A ldous 
H u x le y  zachw yca ł się Pełną P raw dą Hom era, u  k tórego drużyna Odys- 
seusza, p rzep raw iw szy  się przez S cyllę  i  C harybdę i  s trac iw szy sześciu 
towarzyszy, po rw anych  z pok ładu  i  z jedzonych przez po tw ora  („n igdy rn  
okropn ie jszego n ie  spo tka ł w id o k u '1 —  w yzna je  Odysseusz), p rz y b iła  do 
brzegu, za rzuciła  ko tw icę  i

wyskoczyła , w ieczerzę n a  brzegu przyrządza, 
a gdy się ju ż  nasyci zg łodnia ła  ich  żądza 
nuż o p ła k iw a ć  pam ięć d rog ich  tow arzyszy —

(ja k  n iedok ładn ie  tłum aczy L u c ja n  S iem ieńsk i; H om er je s t uw ażn ie jszy: 
w ieczerzę przyrządzono „w y b o rn ie “ , najedzono się i  na p ito  do syta 
i  dopiero w te d y  —  nuż op łakiwać...).

A leż to, oczyw iście , n ie  jes t pe łna p ra w d a  o cz łow ieku ! Pełną 
P raw dą  Hom era je s t ró w n ie ż  n iezłom ność Penclopy, w ia ra  Odyssa, 
prosto ta  Telemacha, pam ięć pasterza i  sp raw ied liw ość losu. N a tu ra lizm  
jest zbyt ubogi, aby- opisać zarów no podróż Odyssa ja k  i  podróż i losy 
cz łow ieka, k tó ry  przed la ty  w ró c ił w  zap lom bow anym  w agonie  do R os ji 
i  u c z y n ił z n ie j państw o socja listyczne, zam yka jąc „p ie rw szy  rozdzia ł 
„p re h is to r ii lu dzko śc i“ , p isarzom  zaś u d z ie lił s łynne j p rzestrog i: „Ż yć 
w  społeczeństw ie i  być w o ln y m  od społeczeństwa —  n ie  m ożna“ .

Lecz niezłom ność Penelopy, w ia ra  Odyssa, prosto ta  Telemacha, pa­
m ięć pasterza i  sp raw ied liw ość  losu —  to  także n ie  jes t Pełna P raw da 
Hom era. N ie  w ys ta rczy  oceniać m ora ln ie  cz łow ieka: trzeba przyg lądać 
się jem u i  św ia tu  z od rob iną  poe tyck ie j uw ag i.

Gołąb z rudą plamką
T / A Z IM IE R Z  B ran dys  w  „A n ty g o n ie "  jes t dok ładny  i  uw ażny— ja k  h u x -  
-*-*• leyow skt H om er. K ry ty c y  lu b ią  szeroki gest i  stosunku pisarza 
do św ia ta  szukają w  jego „n a s ta w ie n iu “  lu b  f ilo z o f ii,  ale czasem jedno 
zdanie p isarza m ó w i o n im  w ięce j n iż  jego dz ie ła  zebrane. Przyznam  
się, że „Sam son“ , czy tany  z o łó w k ie m ' w  ręku , c h w ila m i m n ie  n ie ­
c ie rp liw ił.  Każde państw o na św iecie  m a ty lk o  jeden G rób N ieznanego 
Ż o łn ie rza , k tó ry  zna jd u je  się w  s to licy ; B randys umieszcza go w  p ro ­
w in c jo n a ln y m  m ieście i  n ie  s taw ia  p rzy  n im  w a r ty  honorow e j —  toteż 
Jakuba Golda p rzy ła p u je  p rz y  p ro fa no w an iu  G robu n ie  w a rto w n ik , ale 
Zenek K w ie c ie ń , c w a n ia k  oenerowski. Oczy Jakuba Golda są tak  bystre, 
że p o tra fią  dostrzec na czarnym  dachu o fic y n y  pod kom inem  gołębia 
„z  rudą  p lam ką na ga rd le “ , a ręce dz iew czyny z lo k a lu  konsp iracy jnego 
na Solcu są tak  silne, że ogrom nego Samsona „unoszą lekko  na posła­
n ie “ , W „A n ty g o n ie “  ta  nonszalancja wobec tw a rd ych  w ym ogów  św iata 
ob iektyw nego zupe łn ie  zn ika . Co w ięce j! P rzedarcie się przez kun sz tow ­
n ie  zbudowany i  tru d n y  la b iry n t  ch ro n o lo g ii dz ie jó w  Ksawerego, Or- 
szyny i  ich  po tom stw a może być p ra w d z iw ą  p rzy jem nością  d la  po lo n i­
sty, ty le  w  n ic h  n ie ła tw ego u ro k u ; rów n ież  popraw ne ob liczenie ilośc i 
kochanek S zarle ja  sta-nie s ię  na pew no k ie dyś  fra p u ją cym  tematem 
„d ro b ia zgó w  b randysow sk ich “ .

B arw y, zapachy, ksz ta łty , d źw ię k i p rzy ro dy , w rażen ia  fiz jo log iczne  
i  uczucia  lu d z k ie  —  ta  część P ełne j P ra w d y  o cz łow ieku , ten  m ądry, 
dok ładny  cyn izm  jes t w  „A n tyg o n ie “  zdum iew a jąco  bogaty. Jest p ra w ­
dz iw ą rozkoszą śledzić czystą i  staranną robotę  p isarską B randysa i  za­
zna jam iać s ię  z  o b fitą  w iedzą o cz łow ieku, jaką  ods łan ia  „A n ty g o n a “ . 
Co za w span ia łe  o tw a rc ie  pow ieści i  c ie rp liw a  ekspozycja prob lem u! 
Ja k ie  po ryw a jące  postaci, zarysowane k ilk o m a  k re ska m i! N iezapom ­
n iane  p o r tre ty  schnącej i  s tarze jące j s ię  w  oczach czy te ln ika  N iu s i 
O rszanki, dz iedziczk i K a le n ia ! A  gnuśny Ju lia n , lekkom yś lny , lecz 
p ra w y  Tolo, w ie rn y  K w ie c ie ń , p o d ły  Decz, g łu p i T y rs k i,  m ą d ry  B a łtu - 
ry n , kam ien ny  B ie ls k i, k u ltu ra ln y  Paust, a w reszcie —  czy w y m ie n i­
łem  ju ż  w szys tk ich  —  śm ie rte ln ie  znużony oszust, kocha jący sw oich 
synów  o jc iec  G orio t, schorow any, ale he ro iczny  i  n iez ło m ny  hochszta­
p le r, w ie lk i K s a w e ry  S zarle j! On, k tó ry  je d y n ie  sw o jem u w ie rnem u 
służącem u „b lad y , roz lan y  i  jęczący“  pokazyw a ł swą starość bez go r­
setu, wobec lu d z i zaś „m ia ł tw a rz  jednakow ą: ciszę b łę k itu " ,  ja k  m ów i 
poeta. O to przed p ierw szą w iz y tą  w  K a le n iu , gdzie zam ierza ł pchnąć 
naprzód aferę z konserw am i, K saw ery : „p rze czy ta ł sw ó j życiorys 
i  s tw ie rd z ił z sa tysfakcją , że w  jego w yg ląd z ie  od tego czasu n ic  się 
n ie  zm ien iło . P rzesta ł na w e t tyć , na jednym  zębie m ia ł koronę, trochę 
w ięce j cze rn ił wąsy. S iw ą, b u jn ą  czuprynę u k ła d a ł w  'fa le  p rzy  pomocy 
żelazka i  pom ady, trz y m a ł się prosto, w  kieszonce ka m ize lk i no s ił 
pudełeczko z p a s ty lka m i p rze c iw  astm ie, jego oczy, osadzone b lisko  
dużego nosa, n ic  n ie  s tra c iły  na bys trośc i“ . Z m ia n y  w  w yg lądz ie  starca 
B randys re je s tru je  z p rze jm u jącą  p rze n ik liw o śc ią . Oto, ja k  w yg ląda ł 
K saw ery  w  dziesięć la t  późn ie j, gdy razem  z N iem cem  Paustem  w iz y ­
tow a ł znowu K a leń : „U b ra n y  b y ł tego d n ia  w  g a rn itu r  z szarej fla n e li. 
Dołem  zw isa ł z n iego trochę, odkąd  spadł m u  brzuch, w yże j na tom iast 
z ro b ił się c iasny, gdyż p ie rś  w zdęta przez astm ę rozszerzyła się na n ie ­
korzyść szyi. M im o , iż  p rz y g ła d z ił w ło s y  i  p o p ra w ił k ra w a t, n ie  w y ­
g ląda ł m ło dz ie j: pod oczyma m ia ł c iem ne w o rk i,  także ręce z m ie n iły  
m u się dość w y ra źn ie  —  w ie rzch  d ło n i p o k ry w a ły  bruna tne  p lam y, 
odcień paznokci b y ł s in y ".

Można b y  b y ło  cytow ać tak  strona  po s tron ie  całą „A n tyg onę ", ale 
recenzja n ie  je s t (n iestety) p rze d ru k ie m  ks ią żk i. Jednakże dla  poznania 
te c h n ik i op isu  u  Brandysa, dla k tó rego  św ia t zew nę trzny stanow i za­
zwyczaj t ło  rozm yślań  lu d zk ich  i  podporządkow any je s t rygo rom  a k c ji, 
ja k  deszcz w  K a le n iu , sp łuku jący  z dw ojga s ta rych  lu d z i szm inkę i  czer- 
n id ło , na leży może p rzypom n ieć c z y te ln ik o w i zabawę dz iec i: Ksawerego 
i N ius i, k tó rą  po la tach  z m ieszanym i uczuc iam i p rzypom ina  sobie 
K saw ery : „S z li w ilg o tn ą  a le jką  do fauna  zniszczonego przez śniedż, 
w  górze nad n im i w yso k ie  dęby sp la ta ły  swe ko ro ny , ona m ia ła  na 
g łow ie  s łom iany  kapelusz z różową wstążką, k tó ra  zb lak ła  w  słońcu. 
C iep łe  popo łudn ia  spędzali w  w ozow n i; s ta ła  tam  czarna kare ta  z w y ­
b ity m i szybam i, pachn ia ło  w  n ie j pe rfum ą i  kurzem . K ie dyś  zna leź li

za oparc iem  n ieb ieską rękaw iczkę , w c iśn ię tą  m iędzy ob ic ia . B y ła  spło­
w ia ła  i  b rudna, og ląda li ją  długo, a potem  zasnęli p rz y tu le n i do siebie. 
K saw ery  dotychczas czu ł w  nozdrzach zapach te j k a re ty  i  m yśla ł, że 
m iędzy jego dz iec iństw em  a losem, ja k i m u g ro z ił, by ła  ty lk o  różnica 
w  siedzeniu. „Z a  p ięć la t  ja  s iedz ia łbym  na koźle, a ona w ew ną trz  
z F e liksem  i  w ió z łb y m  ich  na ślub. Za dziesięć la t  m ój bę ka rt m ógłby 
znaleźć w  te j samej ka rec ie  je j ślubną rękaw iczkę , a ja  bym  ju ż  śm ie r­
dz ia ł gnojem  i  m ó w ił do n ie j „p a n i h ra b in o “ . To je s t życ ie“ .

Serenus Zeitblom i Kazimierz Brandys
r P E G O  życia  (czy li przynależnicści do sw o je j k la sy  społecznej) —  Ksa- 
-*■ w e ry  Szarle j zdo ła ł un iknąć . Jak  —  o tym  w łaśn ie  m ó w i „A n ty ­

gona“ . K om pozycja  je j jes t b liźn iaczo  podobna do uk ła d u  „Sam sona“ : 
tu  i  tam  podzia ł na  dw ie  części, przedw ojenną i w o jenną, tu  i  tam 
włożona w  środek pow ieści przedm owa je s t ogniwem , łączącym  obie 
je j części i  kom entarzem  wspólnego dla obu pow ieści tem atu : dz ie jów  
samotnego cz łow ieka, na sw ój sposób walczącego z losem; tu  i tam 
wreszcie —  los to, na jo g ó ln ie j m ów iąc, sfaszyzowany ś w ia t k a p ita l i­
styczny. A le  groźby faszyzmu, tak  żywego w  „Sam sonie“ , w  „A n tyg o ­
n ie "  au to r n ie  m ia ł oka z ji pokazać; w y n ik ło  to może stąd, że w  c h w i­
lach w ie lk ic h  prze łom ów  a u to r w yrzuca  bohatera poza społeczność 
ludzką. K ie d y  w ybucha w o jna , Jakub  Gold siedzi w  w ię z ie n iu  od 
k ilk u  la t, K sa w e ry  S zarle j u k ry w a  się przed pościg iem  p o lic j i;  obaj 
n ic  n ie  w iedzą o przem ianach i  nastro jach, drążących Polskę i  św ia t; 
w  d ru g ie j części obu opow ieści —  Jakub  G old w łaśn ie  uc ieka  od losu 
zbiorowego, z getta , i  przez resztę życ ia  u k ry w a  się po domach, w y ­
chodząc t rz y  razy  na u licę ; K s a w e ry  je s t ba rdz ie j czynny, a le  i  on, gdy 
przychodzi w yzw o len ie  —  leży sam otny w  chacie ch łopskie j i  um ie ra ; 
ale m ów m y po ko le i.

P osługując s ię  ję zyk iem  Brandysa, k tó ry  dane rzeczyw istośc i prze­
k łada na konw encjona lną  gw arę  hum an istyczną (można b y  o n ie j ró w ­
nież napisać’ małe, lecz frapu ją ce  s tud ium ): h is to r ia  Jakuba Golda by ła  
pow ieścią o „n ie w in n ie  prześladow anym  cz ło w ie ku “ ; p ierw sza je j część 
opow iadała o tym , ja k  Jakub G old „zosta ł w y k lę ty  n ie  dlatego, że 
p o pe łn ił zbrodn ię, lecz o d w ro tn ie : p o p e łn ił ją , ponieważ b y ł w y k lę ty ” ; 
część druga jes t „re la c ją  o w o je n n ym  los ie  Żyda  czy li h is to r ią  cz ło­
w ieka, prześladowanego za swoje is tn ie n ie " .

Kazimierz Brandys

„A n ty g o n a " —  to  dzie je syna lo k a ja  z K a len ia , k tó ry  przeszedłszy
przez ręce akto ra -pederasty i  zamożnej w ła ś c ic ie lk i p ra ln i —  w yró s ł 
na m iędzynarodow ego aferzystę i  oszusta. P ie rw sza część „A n ty g o n y "  
opow iada dz ie je  jego d w u  osta tn ich  przedw ojennych a fe r z konserw am i 
i  p a p ie ram i w a rto śc io w ym i, część d ruga  je s t h is to r ią  s tosunków  K sa­
werego S zarle ja  z n ie m ie c k im  T reuhänderem  Paustem, a do k ła dn ie j 
m ów iąc —  d z ie ja m i to rby  Ksawerego, zaw ie ra ją ce j w o jen ny  m a ją tek. 
O to rb ie  zresztą —  p a trz  n iże j obszerny w yw ód . Obie części pow ieści 
połączone są h is to r ią  stosunków  Ksaw erego z w łaśc ic ie lką  K a len ia , jego 
dziecinną m iłośc ią  i  późniejszą prze lo tną kochanką. U żyw a jąc znowu 
języka samego autora, bohaterem  „A n ty g o n y “  jest „c z ło w ie k -fa b ry k a t 
sw o je j epoki, niegorszy" od w ie lu  sw o ich  b liźn ich , o duszy n ie  ty le  
złe j, co spaczonej (!), bezw olny raczej uczestn ik  n iż  g łów ny w in o w a jc a “ ., 
którego los od tw orzony m ia ł być w  „A n tygon ie ." ,w „jego  pe łnym  w y ­
m iarze, w  zm iennych ko le jach, ja k im  zazw yczaj poddane je s t życie 
lu dzk ie  oraz w  św ie tle  jego n ieodw raca lnośc i“ . „N ie u d a ły  Selfmade­
m an“  sanacji, d o b ija jc  się uparc ie  w o lności, p o p e łn ił —  zdaniem  auto- 
ra  podstaw ow y błąd: sądził, że wolność to —  n ie  zw iązek ze swoją 
klasą społeczną, ale pieniądze. Z erw aw szy ze sw o im  środow isk iem  spo­
łecznym : chłopam i, K saw ery  n ie  zdoła ł dostać się do szeregów b u rżu a z ji 
chociaż ro b ił wszystko, co m ógł, ożenił się naw et z córką fab rykan ta , 
ja k  W oku lsk i z kupcow ą. „B łą d  Ksaw erego S zarle ja  —  pisze K a z im ie rz  
Brandys —  tk w ił  w  n iez ro zum ie n iu  podstaw ow ej zasady porządku, 
k tó ry  p rz y ją ł b y l w  całości. Zasada ta polegała na tym , iż  wolność 
czynów  by ła  w  n im  rzeczyw is ta  je d yn ie  w  opa rc iu  o bazę m ate ria lną . 
W oderw an iu  od n ie j s taw a ła  się re to ry k ą  kodeksów. K saw ery  n ie  
zdoła ł tego zrozum ieć. P os łuży ł się hipotezą w o lnośc i: rozm iłow any 
w  naś la dow n ic tw ie  „w yższe j stopy ż yc io w e j”  ró w n ie ż  m ora lność w y ­
b ra ł sobie ponad w łasny  stan. P rze n ikn ą ł to  dopiero, gdy by ło  już 
za późno. G dy n ieo dw o ła ln ie  skazał s ię  na sw ój akroba tyczny los, k tó ry  
u w o ln ił w szys tk ich  od n ies ien ia  m u pom ocy“ .

A leż, na Boga, ja n ic  n ie  rozu m iem ! K a p ita lis ta  B randysa u w o ln ił Się 
cd  społeczeństwa, z ryw a ją c  z k lasą społeczną, z k tó re j pochodził; okazało 
się, że „b y ć  w a ln y m  od społeczeństwa n ie  m ożna“ . A le  czy napraw dę 
K saw ery  S zarle j okazał się „zdek lasow anym " kap ita lis tą ?  Czy awans 
społeczny człow ieka, k tó ry  z ro b ił p ien iądze b y ł n iem oż liw y?  A b y  
dostać się do k la sy  szlacheckie j, n ie  w ys ta rcza ły  p ien iądze, trzeba by ło  

w  zasadzie urodz ić  się szlachcicem. A by  dostać się w  szeregi bu rżuaz ji, 
w ys ta rcza ły  ju ż  ty lk o  p ien iądze. K s a w e ry  je  m ia ł, cóż w ię c  przeszkadzało 
m u zostać „u c z c iw y m " fab rykan tem ? Samotność Ksawerego? Czyż napra­
w dę można poważnie m ów ić, że oszust na taką skalę m óg ł choć na c h w ilę  
być „sam o tnym “ , n ie  m ieć stosunków , kon tak tów , chodów? K a p ita ­

liś c i n ie  są przecież ode rw an i od swoich k lasow ych  in teresów . N ie  
m ia łem  szczęścia być k a p ita lis tą  (dla p isarza szczęście —  to  jedno do­
św iadczenie w ięcej), a le  p ra w ie  o ta rłe m  się o ka p ita lizm , m a lu tk i 
w p raw dz ie , ale zawsze: k ie d y  obserwowałem  m ach inacje  budow lane 
podczas w o jn y . Speku lantom  w ys ta rczy  czasem jeden te le fon,
n ie le d w ie  jedno w spólne w estchn ien ie , a ju ż  z ry n k u  z n ika ją  
cem ent i  m a ty  trzc inow e, s ło n in a  i  rz o d k ie w k i, papierosy 
i  p ie luszk i. P rzekupka , k tó ra  pod m urem  zburzonej kam ien icy  
sprzedaje nędzną garstkę rab a rb a ru , jes t n a jb a rd z ie j samotna z ludz i, 
lecz pa trz : jednego ran ka  cena ra b a rb a ru  w  ca łym  m ieście  skacze ze 
stu dw udziestu  na dw ieście  czterdzieści z ło tych !

Za k o lo r  skóry  czy k s z ta łt nosa cz łow iek  —  rzecz jasna! —  n ie  
ponosi odpow iedzia lności, ale k a p ita lis tą  byw a się  n ie  ty lk o  na od­
pow iedzia lność społeczeństwa, także na w łasną. C z łow iek n ie  jest 
ty lk o  przedm iotem  dz ie jów , cz łow iek je  tw o rzy , epoka po epoce, tak, 
ale rów n ież  dzień po dn iu. W  m o im  „.spółdzie lczym “  domu k la tk i scho­
dowe, podw órze i  b ram a b y ły  w  okro pn ym  stan ie. Państwo zao fia ro ­
wało s ię  w yrem ontow ać dom g ra tis  pod w a ru n k ie m  przym usowego 
kw a te run ku . M ieszkańcy jednoizbów ek, tak  zw a n i podnajem cy, ja  
m iędzy n im i, o d n ieś li się do spraw y z pogodną obojętnością; w ła ś c i­
cie le w ie lk ic h  m ieszkań zw o ła li zebran ie i  sami w y ło ż y li odpow iedn ie 
sum y: od k i lk u  tygo dn i dom św iec i s ię  świeżą fa rbą  i p o w o li schnie 
św ieży beten. T a k  to  w ie lk ie  k o n f l ik ty  ideowe od b ija ją  się w  d robnych  
sprawach i  ta k  ludz ie  b io rą  na s ieb ie  w ie lk ą  odpow iedzia lność, p ro ­
wadząc w a lkę  k lasow ą; ale dość w spom nień, w ró ćm y  do Ksawerego, 
k tó ry  bardzo trzeźw o p isa ł do syna-pacyfis ty , da jac m u radę, ja k  
zostać w  szeregach b u rżu a z ji: „Z n a jd ź  sobie. Ju lian ie , bogatą żonę, 
w ted y  można filozofow ać, w  p rzec iw nym  w yp ad ku  życie c ię  pochw yci 
i zginiesz z każdą filo z o fią . T w ó j kocha jący c ię  o jc iec, K sa w e ry “ . 
Zgin iesz —  to znaczy: będziesz m us ia ł pracować.

B ohate r pow ieści rozsądn ie jszy je s t od kom enta tora  jego c z y n ó w  
tak, ale czy kom enta to rem  jes t sam autor? Pewne namaszczenie tonu

każe przypuszczać, że rzeczyw iście , w  „A n ty g o n ie "  kom enta to r to sarn 
autor, lecz um yślna na iwność i  n ie c ie rp liw ią c a  c h w ila m i kokie teria  
wskazują, że m am y tu  do czyn ien ia  z jeszcze jedną, n ie  b iorącą praw ie 
żadnsgo udz ia łu  w  a k c ji, ale w yra źn ie  zarysowaną osobą. N arra to r 
(i kom enta to r) zna dobrze Ksawerego, obserw ow ał czasami jego zacho­
w a n ie  się, ja k  w  Café F é lix . A u to r  jednak  raz po raz odb ie ra  mu 
głos, in fo rm u je  —  korzysta jąc z k o n w e n c ji wszechw iedzy a u to rsk ie j —' 
o in tym n ych  poczynaniach Ksawerego, jest, ja k b y  po w ie dz ia ł M atu­
szewski, behaviorystą, co zresztą także i  w  odn ies ien iu  do „Sam sona“ 
n.ie je s t słuszne. B ehàv io ryzm  odrzuca dane psychiczne i  op isu je  za" 
chowanie się cz łow ieka, tak  ja k  uczony pisze o szczurze; wystarcz? 
jednak  przeczytać n ie k tó re  nowele H em ingw aya, aby się przekonać 
że w  rezu ltac ie  często w iem y o cz łow ieku  m n ie j n iż  o szczurze. U  Bran­
dysa inacze j! Raczej pow iedz ia łbym , że w  „A n ty g o n ie “  m am y do czy­
n ien ia  ze stopem autora z ja k im ś  p o lsk im  Serenusem Ze itb lom em . Se- 
renusa Z e itb lom a  s tw o rzy ł Tomasz M ann i  kazał m u opow iadać kole.ie 
życia nowoczesnego Fausta. Serenus Z e itb lo m  jest doktCTem f ilo z o fü> 
um ie snuć trudne  i subtelne rozw ażania estetyczne i h is to rio zo ficzn i, 
k tó re  s ta ły  się ju ż  sławne na ca łym  św iec ie  n ie  ty lk o  ze w zg lędu na 

wagę prob lem ów , k tó re  porusza M ann, a le  rów n ie ż  z uw ag i na 
jasny i  p re cyzy jn y  język, k tó ry m  m ów i s ta ry  docent teo log ii. Z  pol­
sk im  Z e itb lom em  jest n ies te ty  inacze j! P os łucha jm y go przez c h w i l i

O sanacji: „W  tych la tach  znaczn ie js i działacze reż im u  w yw o d z ili 
się n ie je d n o k ro tn ie  z szeregów niegdyś w alczących o wolność. Ci sami 
ludzie  z c h w ilą  ob jęc ia  w ładzy  z w ą tp ili jednak  o po trzeb ie  wolności 
dla człow ieka, sądząc, że um ie ję tne  rządzenie cz ło w ie k ie m  pozw o li m if 
o n ie j zapom nieć". W  św ie tle  p ra w d y  h is to ryczne j ustęp ten  b rzm ia ł­
by zapewne ta k : „P o  zamachu m a jow ym  w ładzę c h w y c ili b y l i leg io" 
n iśc i P iłsudskiego, k tó rzy  za p row adz ili d yk ta tu rę , p o k ryw a ją c  je j k ia ' 
sową, bu rżuazy jną  treść propagandą nacjonalis tyczną , Ludz ie  c i ni« 
z w ą tp ili,  ale z is to ty  sw o je j k la sow e j n ig d y  n ie  m ie li na względzi® 
wolności cz łow ieka” .

T ak ich  cy ta tów  da łoby s ię  z „A n ty g o n y "  w y ło w ić  w ięce j n iż  k lik «  
(np. o po lsk im  rom antyzm ie , 124; o G u b e rn ii G enera lne j, 147; o a fi- 
szach i  łapankach, 175— 176), n ies te ty , recenzja n ie  jes t przepisywa" 
n iem  ks ią żk i, naw e t m a lu tk im i p a rtia m i. P eryfrastyczność m o w y  poi" 
skiego Z e itb lom a m a swoje g łębok ie  p rzyczyny; b ra k  dostatecznej w ie“ 
dzy o św iecie . A u to r, k tó ry  ta k  znakom ic ie  p o tra f i dostrzec „brunatn®  
p la m k i"  na d ło n i starca, n ie  um ie  n ic  in teresu jącego pow iedzieć o życia 
społeczeństwa w  epoce ogrom nych p rzem ian  h is to rycznych ; n ic  —  próc* 
kom entarza m oralnego. A le  m n ie  się zawsze w ydaw a ło , że więcej
0 św iec ie  w iedzy  przekaza ł poko len iom  Tacyt, n iż  cesarz M arek 
A ure liusz.

T acy t p is a ł d la  współczesnych, a pozyskał poko len ia : b y ł aktynę- 
nyrn w idzem  h is to r ii.  K a z im ie rz  B randys sztucznie oddala od siebie 
teraźniejszość, usta la  beżczasowy abso lu tny  p u n k t w id ze n ia  i  zwraca 
się do czyte ln ika , k tó ry  p o w in ie n  n ie  w iedzieć, że W is ła  s tanow iła 
lin ię  fro n tu , że b y ły  ła p a n k i, że „ ru c h  oporu " to  w a lka  z Niem cam i- 
A le  i  koncepcja c z y te ln ika  n ie  je s t u trzym ana  konsekw entn ie : po  tych 
w y jaśn ien iach  o ko n sp ira c ji, ha nd lu  i  sanacji, au to r ze spokojem  zwraca 
się do pokoleń: „K a ż d y  pam ię ta  zapewne s łynną haussę pod konie« 
m aja  1944: to po w ró t Pausta z Rzeszy da ł je j początek".

A le  na próżno c z y te ln ik  współczesny, rozporządzający pew nym  za­
pasem w iadom ośc i o sw o je j epoce, poszukuje w  pow ieści obrazu prze­
m ia n  h is to rycznych  naszego stu lec ia . Ż yc ie  Ksaw erego Szarle ja ni® 
przebiegało przecież w  pustce h is to ryczn e j: b y ł 1 ru n ą ł carat, była 
w o jna św ia tow a, ru c h y  re w o lu cy jn e  po w o jn ie , b y ły  in fla c je , kon iu n ­
k tu ry  i  k ryzysy , g in ą ł lib e ra liz m , ro d z ił s ię faszyzm. Czy Ksawer? 
b y ł na w o jn ie?  Jak  s ię  o r ie n to w a ł po lityczn ie?  A fe ra  z konserw am i 
„Fenaca”  dzieje się w  la tach  1934— 35; w łaśn ie  w te d y  um iera  P iłs u d s k i, 
w  obozie le g ionow ym  następu ją zm ia ny , coraz ja s k ra w ie j obnaża si5 
faszyzm; la ta  postępu ją naprzód, a le  K saw ery  w y ję ty  je s t z h is to r ii jak 
ryb a  z w ody. P isarz może lekcew ażyć h is to rię , a te w ie lk ie m u  a fe rzy­
ście n ie  w o lno  tego rob ić .

To lekceważenie w ie lk ic h  re a lió w  od b ija  się szkod liw ie  i  na samej 
pow ieści, na je j k o n s tru k c ji i  na je j P ełne j P raw dzie . Oto znakom ity  
obraz Ksawerego, obliczającego zysk i z a fe ry :

„T eraz, w^ przerw ach m iędzy a takam i, og ląda ł podpis i  oblicza! 
przyszłe zysk i. Przez o tw a rte  okno słychać b y ło  dzw ony katedry
1 śpiew. Ludzie  opuszczali kośc ió ł po nabożeństw ie m a jow ym . Ksa­
w e ry  uznał to za dobry  znak, ale zaw oła ł K w ie tn ia , żeby zam knął okno, 
bo w yda ło  m u się, że czuje zapach kadz id ła  i  znow u ogarnęła go dusz­
ność“ . A le  do końca opow ieści n ie  do w ia du je m y się, ja k i b y ł w łaściw i®  
m a ją tek  Ksawerego, ile  z a ro b ił S zarle j na konserw ach, ile  na papi®' 
rach w artośc iow ych , n ie  w iem y, łle  pochłoną ł m a ją te k  W id lis z k i, il® 
da ł T y s k ie m u , ile  u k ra d ł m u cw a n ia k  oenerowski, Zenek K w iec ie ń  
(jakże inaczej u Balzaka, chociaż B oy  w ie le  w  tłum aczen iach napsuł), 
ile  zg rom adził K saw ery  w  w o jen ne j to rb ie , ta k  św ie tn ie  opisanej 
w  zakończeniu rozdz ia łu  I I  części I I .  Z a trz y m a jm y  s ię  n a chw il?  
z tą torbą 'w  ręku : m ieśc i się w  n ie j cała p rob lem atyka  artystyczna 
„A n ty g o n y “ .

T orba  ta  je s t p łaska „z  szarego zamszu, zap inana na ek le r. Dzięki 
specja lne j k o n s tru k c ji suk iennych  szelek p rzy tw ie rdzo nych  do je j brze­
gów można ją  b y ło  nosić na p ie rs ia ch  ja k  re lik w ia rz , lu b  też na b io ­
drach, ja k  ru p tu ro w y  pas“ . Cóż zaw iera  ta torba, k tó rą  ta k  lu b i 
oglądać K saw ery? Zapewne b ry la n ty , p ie rśc io nk i 1 zło to  może złot® 
zęby, może ru b le  ca rsk ie  lu b  stare dukaty? Jakże ta k i ba rw n y , zabój" 
czo dok ładny opis kosztowności Ksawerego p o w in ie n  cieszyć pisarza! 
A le  w  to rb ie  Ksaw erego n ie  m a złota, an i b ry lan tó w . , W te j torbi® 
spoczywał m a ją tek  Ksaw erego —  c iężk i, do jrza ły  owoc trz y le tn ic h  obro­
tów  „C e n tra li S kupu“ , w y ro s ły  z k a ta s tro f zb io row ych  i  in d y w id u a l­
nych, z lęku  przed śm ie rc ią , z rozpacz liw e j w o li. is tn ien ia , z cynizmd, 
gw ałtu , bezpraw ia ... z w ie lu  in n ych  wreszcie u łom ności i  n ie d o li teg® 
czasu, k tó ry m i obciążyć jedno lu d z k ie  sum ien ie by łob y  zbyt o k ru tn ie "

Z  powstańczej W arszaw y K sa w e ry  każe się zaw ieźć do K a len ia , 
gdzie przedtem  zakopał to rbę  ko ło  fauna  w  pa rku . Dziedziczka N iu s i*  
Orszyna, podpatrzy ła  go, w ykopa ła  to rbę  i  sama zaczęła ją  nosić ' umi®- 
ra ją cy  K saw ery  w y k r y ł z łodz ie js tw o , w ła sn ym i rękom a zadus ił s ta rt 
rm łosc i  re w in d y k o w a ł torbę . U m a rł z torbą na p ie rs iach. K w iec ień , 
nie pogrzebawszy c ia ła, zabiera się do oswobodzonej W arszaw y pole­
c iw szy chłopu zająć s ię  c ie p łym  jeszcze trupem . C zy te ln ik  ze zde­
ne rw ow an iem  py ta : co z torbą? Może zab ra ł ją  K w ie c ie ń ’  Może 
u k ra d li żołn ierze? Może zna jdz ie  ją  chłop, jeże li ocala ła, a w te d y  — 
ja k ie  k o m p lik a c je  w p row a dz i ona w  jego życie? K az im ie rz  Brandy« 
kcnczy z f ilo z o fic z n y m  spokojem : „Ś m ie rć  Ksaw erego S zarle ia  nastą- 
p iła  zapewne te j samej nocy, m ię dzy  zm ierzchem  a św ite m  Należ? 
ufać, ze c ia ło  pogrzebano —  zgodnie z obyczajem  n ies ien ia  człow ie­
k o w i pom ocy po śm ie rc i. To n iep isane p raw o  ludzkości przetrwał®  
bow iem  od n iepam ię tnych  czasów —  n ib y  uśw ięcone szyderstw o z in ­
nych n iep isanych  p raw , k tó re  każą odm aw iać pom ocy za życ ia “ .

K om e n ta rz  ten  nie  w yd a je  m i się s łuszny m ery to ryczn ie . Grzebanie 
zm arłych  jest taką samą pomocą, okazywaną trupom , ja k  wsadzanie 
do w ięz ie n ia  jes t pomocą, okazywaną przez społeczeństwo —  żywyib- 
Oba rodzaje pom ocy są po p ros tu  akc ją  dezynfekcyjną . Podonieczni 
zf s , n a jch ę tn ie j z te j pom ocy by  zrezygnow a li: u m a rły  w o la łb y  pozo'
n aT J v v L C1UH ? ęZlen “  na WOlnOŚC1 (z w y ją tk ie m  starca z now e li O. H e n ry  ego, k tó ry  co z im ę w y b ija ł szybę w ys taw ow ą i  szedł n® 
trzy  m iesiące do aresztu, gdzie by ło  c iepło i  dobrze karm iono).

f 1!  kom,<-ntj lrz  l est rów n ież  grzechem a rtys tycznym : n io  do­
pow iada m ysh do końca, cofa się przed rzeczyw istością . Bo ja to sobi®

d T a ? T d T o d T r° y to a?oarmb ę !CO Ksawerego
-K om entarze Sercnusa Z e itb lom a  n iepo trzebn ie  podważają r is ® r ' 

sk ie  osiągnięcia  tak  bardzo uta lentowanego pisarza, ja k im  je s t K az i- 
m ie rz  Brandys. J

„Antygona”  i realizm
J A K IE Ż  osiągnięcia i  zaw edy przynos i „A n ty g o n a " swojem u au 

ro w i?  W jego zam ierzen iu  te tra lo g ia  „M ię d z y  w o jn a m i“  i 
pokazywać losy lu d z i z rozm a itych  w a rs tw  społecznych i  o różm  
postawach wobec h is to r ii ży jących i dz ia ła jących  w  okresie mięć 
p ierw szą a drugą w o jną  św ia tow ą : lu dz ie  c i złączeni są s ia tką  w: 
jem nych stosunków tow arzysko-rodz innych . k tó ra  nadaje pow ie ień 
trochę sym bo liczny cha rakte r. C y k l „M ię d z y  w o jn a m i“  składać 
r n l / z  ci teJ ech ^Pow ieści b iog ra ficznych : „Sam son“  -  dzie je Jaku 
G da, 2>da, „A n tyg ona  —  h is to r ia  oszusta Ksaw erego S zarle ja  d 
sze dw a tom y —  ja k  w y n ik a  z napom knień autora — będą mów:
0 zdeklasowanym  in te lig en c ie  J u lia n ie  Szarle ju , synie Ksawere
1 o W acław ie P ankracie , rew o luc jon iśc ie . Zdaje się, że j  rozbić

(Dokończenie na strome dumnastei)
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MEN CZYLIN przełoiył OLGIERD WOJTASIEWICZ

CZERWONE SPODNIE
Anczu zapanował ponu ry

• M t r ó j,  gdy kob ie ty  za m ie n iły  swo- 
J* Czerwone spodn ie1) na in n y  s tró j.

Żołnierze japońscy, k tó rzy  strze­
b l i p o b lis k ie j l i n i i  ko le jo w e j, za­
w ia d o m ili, że przybędą do w io sk i. 
Ich  po ja w ie n ie  się dw a  m iesiące 
tem u m ia ło  cha rak te r napadu, a ich 
bezwzględność i  b ru ta lność zm us iły  
Wówczas m ieszkańców do ucieczki. 
Ledwie p o w ró c ili do sw ych sp lą­
d row anych dom ów i  zdąży li napra-

■ w ić  szkody wyrządzone przez żo ł­
n ie rzy , gdy oto nadeszła wiadomość, 
że Japończycy „p a c y fik u ją “  m ie jsco­
wości położone ko ło  l i n i i  ko le jow e j 
1 że doszli ju ż  do sąsiednie j w si, gdzie, 
ja k  m ów iono, ośm io le tn ia  dz iew ­
czynka zaznała w rażeń (zdawkowe 
określenie ich, jako  „s trasznych “ , ra ­
n iłoby  zm ysł m o ra lny  m ieszkańców 
W ioski), od k tó rych  je j w ieik zda­
w a ł się ją  chronić. Podniecenie do- 
*zło do szczytu po p o łu d n iu  tego sa­
mego dnia, gdy w  dom u zebrań w io ­
skow ych znaleziono lis t,  pozosta­
w io n y  tam  n ie w ą tp liw ie  przez ja ­
kiegoś kon fiden ta . L is t  w zyw a ł 
m ieszkańców, aby w  zupełnym  spo­
k o ju  p rzyg o tow a li się do p rzy jęc ia  
„ A r m i i  Cesarskie j“ , k tó ra  ma w k ro ­
czyć naza ju trz , celem  przeprow a­
dzen i* „p a c y fik a c ji“  oraz g roz ił, że 
W w yp ad ku  czy je jś  uc ieczk i „A rm ia  
Cesarska“  zrów na z z iem ią  całą 
w ieś. N ie  by ło  żadnych w ą tp liw o ­
ści, na  co się zanosi. K o b ie ty  na­
tychm ia s t zaczęły się „m odern izo ­
w a ć": obc ię ły  d ług ie  w łosy, pozo­
s taw ia jąc  sobie jedyn ie  —  chcąc 
nie-chcąc —  coś na ksz ta łt ch łop ię ­
cych czup ryn ; w iększość z n ich  ża­
łowała,: że m ia ły  jeszcze : skrępow a­
ne stopy, ale tym , co w  ich  ub io ­
rze na jb a rdz ie j rzucało się w  oczy, 
b y ły  bez w ą tp ie n ia  czerwone spod­
nie.

M łode j żonie K ua n  Sjaoszuana, 
k tó ra  dopiero od trzech m iesięcy 
by ła  mężatką, pozbycie się cze rw o -. 
nych spodni nastręczało poważne 
trudności. B y ły  to  na pewno n a j­
nowsze spodnie w  ca łe j wiosce. 
Chociaż ich  n ie  oszczędzała, nie 
s tra c iły  one jeszcze n ic  ze swej 
jaskraw ości. K ło p o t n ie  polegał na 
tym , czy pow inna  się przebrać, bo 
ta sprawa n ie  podlegała dyskusji. 
Chodziło o to, czym  je  zastąpię, 
gdyż w  czasie os ta tn ie j uc ieczki 
przed Japończykam i zgub iła  w  za­
m ieszaniu tobołek z całą swoją 
odzieżą i  z częścią rzeczy je j męża. 
Po pow rocie  do w s i zdoła ła się za­
opatrzyć w  k i lk a  sż tuk b ie lizny , 
bu ty, oraz dw ie  p a ry  skarpet, ale 
n ie  przyszło ja j do gł. w .y ,. że mo- 
g łaby potrzebować d ru g ie j pa ry  
spodni, zwłaszcza m n ie j ba rw nych  : 
od tych, ja k ie  nosiła .

Poszła do dom u sw oich rodz iców  
W nadzie i, że może zna jdą się  tam  
jak ieś  n iko m u  niepotrzebne spod­
nie, ale spo tka ł ją  zawód. B y ło  ju ż  
ciemno, gdy w ró c iła . Zrozpaczona 
Weszła do dom u, słabo ośw ietlone­
go lam pką o le jną, i  usiad ła  na po­
słan iu .

A  potem  przyszedł je j mąż, dla 
k tórego ten  dzień b y ł n ie  m n ie j po­
nu ry , n iż  d la  innych , i  sprawa czer­
w onych spodn i została na tychm ias t 
rozw iązana.

Parę godzin  tem u K u a n  po­
k łó c ił s ię  z sołtysem  i  w ró c ił z ze-

■ b ra n ia  w ioskow ego w  w y ją tk o w o  
r ły m  hum orze. G dy zasta ł żonę w

dotychczasowym  s tro ju , (k tó ry  
mu się d a w n ie j ta k  podobał), zdu­
m ia ł s ię  w  p ierw sze j c h w ili.  Potem, 
ja k b y  nagle sobie u p rzy to m n ił, że 
trzeba znaleźć jaką  radę, zd ją ł swo- 
1* czarne spodnie i  rz u c ił je  żonie

*) Spodnie są zw yk łym  ub io rem  
kob ie t ch ińsk ich  na w s i. W  n ie k tó ­
rych  oko licach czerwone spodnie i  
żlelone k a fta n y  są specja lnym  s tro ­
jem  mężatek.

na kolana, m ów iąc sucho; „W łóż  to“ .
K ob ie ta  spojrzała na niego n ie ­

pewnie.
O pow iedz ia ł spo jrzen iem  1 po­

w tó rz y ł głośno: „W łóż  to “ .
Z b y t dobrze znała jego usposo­

b ien ie , aby zadać ja k ie k o lw ie k  py­
tan ie, i  na tychm iast spe łn iła  - pole­
cenie.

Z a m ie n ili się rów n ież w a tow a­
n y m i ka ftan am i: on w ło ży ł je j zie­
lony, a ona jego czarny.

M im o  dręczącej ją  c iekawości n ie  
śm ia ła się odezwać. W idząc, że je j 
mąż ponownie k ie ru je  się do w y j­
ścia, rozp łakała się. O be jrza ł się na 
chw ilę  od d rz w i i  pow iedz ia ł szorst­
ko: „ Id ź  spać. Wrócę ju tro “

Następnego dnia, skoro św it, 
p rzyby ła  „A rm ia  Cesarska“ . L i ­
czyła wszystkiego jedenastu przed­
s ta w ic ie li, ale ty lk o  dziesięć kon i, 
towarzyszący bow iem  k o n fid e n t 
C h ińczyk, szedł pieszo. Z an im  p rzy ­
s tą p ili do „p a c y fik a c ji“ , ko n fid e n t 
w p ro w a d z ił ich  do dom u zebrań i  
zażądał od sołtysa, aby na tychm iast 
kaza ł podać herbatę.

—  „A rm ia  Cesarska" n ie  zabie­
rze w am  żadnych zapasów. Usmaż­
cie ty lk o  trochę p lacków  sezamo­
wych.

—  Dobrze.
—  „A rm ia  Cesarska“  n ie  będzie

wym agać od was niczego. Z an im  
w ysłuchacie przem ów ien ia p a cy fi- 
kacyjnego, m usic ie  ty lk o  dostarczyć 
trochę kapusty. h

—  Dobrze
—  I  trochę rzepy.
—  Dobrze.
—  I  sto św ieżych ja j.
Sołtys zmarszczył cżcło, zawahał 

się, ale na tychm iast przem ógł w a­
han ie  i  pow iedz ia ł jeszcze raz: „D o ­
brze“ .

Podczas, gdy kon ie  skuba ły  fa ­
solę rosnącą na p lacyku  przed do­
m em  zebrań, s iedm iu  japońsk ich  
żo łn ie rzy  i  towarzyszący im  k o n f i­
dent ob jada li się p lackam i. Pozo­
s ta li trze j członkow ie „ A r m i i  Ce­
sa rsk ie j“  gdzieś z n ik li.  Jak m ów io ­
no, poszli obejrzeć pola należące do 
w iosk i.
, Gdy . s iedm iu .żo łn ie rzy skończyło 
jeść, tęg i s ie rżan t pow iedz ia ł k i l ­
ka słów  do kon fiden ta , k tó ry  na­
tychm ias t z w ró c ił się do sołtysa: 
„JUŻ czas na pacyfikac ję . D a j znak 
gongiem. N iech zbierze się  cała 
wieś.

o . dom ostw  \ (ty le
liczy ła  w ioska) p rzyby ło  dok ładn ie  
osiem dziesiąt osób. A n i jedna w ię ­
cej. Połowę s tan ow iły  dzieci, w y ­
c iągn ię te  z domu po to, aby uzu­
p e łn iły  potrzebną liczbę. W ór k a ­
pusty, w ó r rzepy, oraz kosz ja j 
zna jdow a ły  się już  przygotow ane 
przed domem zebrań.

T ęg i s ie rżant staną ł na kam ien ­
nych stopniach domu i  zaczął prze­
m aw iać po japońsku, a k o n fid e n t 
tłum a czy ł jego słowa na ch ińsk i: 
„N ig d y  jeszcze „A rm ia  Cesarska“ , 
n ie  zaznała porażki, n igd y ! Jest 
napraw dę niezwyciężona. P rzysz li­
śm y n ie  po to, a^by zniszczyć naród 
ch ińsk i, ale po to, aby go ochra­
niać... K om unistyczna Ósma A rm ia , 
to  na jd z iks i bandyci w  całych C h i­
nach... Od dziś, ile k ro ć  usłyszycie 
coś o tych  bandytach, m acie za­
w iadam iać o tym  „A rm ię  Cesar­
ską“ ...

Następnie zaczęła się seria  py ­
tań  i  odpowiedzi.

—  Czy „A rm ia  Cesarska“  m o r­
duje?

—  N ie !
— A lb o  grabi?
—  N ie !
—  A lb o  pa li?
— N ie!
—  Czy bo ic ie  się „ A r m i i  Ce­

sarsk ie j“ ?

—  Nie, n ie  bo im y się!
— W ięc dlaczego pozostajecie we 

w si, gdy przychodzą bandyci, a u- 
ciekacie w  góry, gdy m y p rzycho­
dzim y?

M ilczenie.
S ierżant uznał, że ju ż  czas za­

kończyć przem ówienie.
— Gdy p rzy jdz iem y następnym  

razem, to n ie  ucieka jc ie . Czyż dziś 
wszystko n ie  odbyło się w  spokoju? 
M y  n igdy  nikogo n ie  k rzyw d z im y .

B y li już  gotow i do d rog i. W arzy­
w a i  ja ja  też by ły  gotowe do za­
brania. T y lko , że c iągle b rakow a ło  
trzech lu dz i S ie rżan t kazał k o n f i­
dentow i zapytać m ieszkańców, czy 
ktoś n ie  w id z ia ł tych trzech żo ł­
nierzy, albo nie w ie, dokąd poszli. 
A le  n ik t  n ie  um ia ł n ic  o ty m  po­
wiedzieć.

Sołtys w ys ła ł k i lk u  lu d z i na po­
szukiwanie. Po dość d łu g ie j n ieo­
becności p o w ró c ili, m ów iąc, że n ie  
n a tra f i l i  na żaden ślad.

W tedy poszedł ich szukać osobi­
ście. Ta dz iw ka, żona K ua n  Sjao­
szuana, przyciągnęła zapewne swo­
im  barw nym  weselnym  stro jem  ich 
uwagę. M yśląc tak, pchną ł d rz w i 
jednoizbowego dom ku Kuamów. S ja- 
oszuan siedzia ł skulony, w c iśn ię ty  
w  ką t posłania. Rozgniewany, a je d ­
nocześnie rozśmieszony ty m  w i­
dokiem , sołtys . w ybuchną ł:

—  Ha, ha! A le  to z cieb ie  boha­
te r! N igdybym  n ie  przypuszczał, że 
będziesz się tu  k ry ł w  kącie , ja.k 
kobieta. Powiedz no, gdzie tw o ja  
żona podziała tych trzech d iab łów , 
k tó rych  uw iod ła?

Za ledw ie  skończył m ów ić, gdy 
spostrzegł, że w y w a r ł sw oją złość 
n ie  na k im  innym , ja k  w łaśn ie  na 
żonie K uan Sjaoszuana. Zaskoczo­
n y  ty m  odkryc iem  a zby t rozgnie­
w any, aby się roześmiać z po m y łk i, 
co fną ł się szybko i  zaczął przeszu­
k iw a ć  dom po domu.

N ie  da ło  to  jednak żadnego w y ­
n iku . Bardzo wzburzony, w ró c ił 
w reszcie na p lac przed domem ze­
brań, gdzie - s iedm iu  żo łn ie rzy  c ią ­
gle czekało na swoich towarzyszy. 
N ie  w yobraża ł sobie, że jego n iepo­
wodzenie tak  szybko ściągnie nań 
gn iew  nieb ios: gdy och łonął ze 
wzburzenia . s tw ie rdz ił, że je s f 
p rzyw iązany  do pn ia  top o li, ' ros­
nącej kolo domu zebrań.

W śród m ieszkańców w s i zapano­
w a ła  n ie lada jaka  konsternacja .

S praw y p rz y b ra ły  now y ob ró t z 
chw ilą , gdy w  odda li ukazało się

GEORGU GULJA

k ilk u  ludz i, k tó rz y  w lokąc  *  »obą
jedenastoletniego chłopca w o ła li: 
„O n  w ie ! On w ie !“

—  Czy wiesz, dokąd poszli trze j
żołnierze? —  zapyta ł kon fide n t, k tó ­
ry , ja k k o lw ie k  garbaty, p o tra f ił na­
dać sobie w ładczy ton.

—  W idzia łem , ja k  b ieg li Wschod­
n ią  Drogą, goniąc kob ie tę  w  czer­
wonych spodniach. O dda la li się co­
raz bardzie j, aż w  końcu z n ik li m i 
z oczu, i  ju ż  ich w ięce j n ie  w id z ia ­
łem .

K o n fid e n t prze tłum aczył to wszy­
stko s ie rżan tow i, k tó ry  w  odpow ie­
dzi w yb uch ł serią gw a łtow nych  
słów. W ustach kon fiden ta  zm ie n iły  
się one w :

—  Sprowadźcie m i na tychm iast 
tę kob ie tę  w  czerwonych spodniach!

M ieszkańcy w s i zan ie m ów ili ze 
zdum ienia i  przerażenia.

Nagle ktoś od w ró c ił się, spo jrza ł 
poprzez rząd topo li, i  coś pow ie ­
dz ia ł. Na to k ilk a d z ie s ią t g łów  je d ­
nocześnie zw róc iło  s ię  k u  po łudn io ­
w i,  ja k  k łosy pszenicy pod nag łym  
podmuchem w ia tru .

- -  O, tam  idz ie  kob ie ta  w  czer­
w onych spodniach! —  zaczęto w o­
łać z różnych stron.

Od po łudn iow e j s tro n y  ktoś u- 
b ra ny  w  czerwone spodnie b ieg ł 
k u  n im  dużym i k ro ka m i. (W ie lu  z 
n ich  zastanaw iało się, czy kob ie ta  
może pędzić w  ten sposób). Co 
dziwniejsze, nieco da le j w  ty le  
m kn ą ł n ie w ie lk i oddz ia ł żo łn ie rzy 
w  szarych m undurach pa rtyzan­
tów . Z b liż a li się do w s i biegnąc na 
p rze ła j przez las.

—  Tam  idz ie  kob ie ta  w  czerwo­
nych spodniach! Tam  idz ie  kob ie­
ta w  czerwonych spodniach!

S iedm iu  w o ja kó w  „ A r m i i  Cesar­
s k ie j“  bez słowa dosiadło kon i 
i  pogalopowało ku  północy, pozosta­
w ia ją c  na m ie jscu kapustę, rzepę 
i  ja ja , a ponadto trz y  kon ie  i  trzy  
ka ra b iny . Również k o n fid e n t pod­
b ieg ł do kon ia , ale po dwóch n ieu- 
da łych próbach w d rapan ia  się na 
siod ło  zrezygnował z jazdy i  po­
m kną ł w  ślad za żołn ierzam i. N ie 
udało m u się jednak uciec: m łody 
K ua n  Peisui, jeden z licznych Kua- 
nów  zam ieszkujących tę wieś, do­
g o n ił go na tychm iast i  zatrzym ał.

W  ch w ilę  potem  p rzyb y ł cz łow iek 
w  czerwonych spodniach w raz z to­
w arzyszam i, ale, n iestety, n ie  za­
sta ł ju ż  tych, k tó rz y  p ragnę li się

Jou: Sjang W u M anjou — p rzodow n ik  pracy na wsi

z n im  spotkać. C złow iek iem  tym  o- 
kazał się n ie  k to  inny , ja k  K uan 
Sjaoszuan: n ie  m ia ł jeszcze czasu 
sę przebrać.

W nieca łą godzinę późnie j d ług i 
sznur lu d z i i  zw ierząt zaczął się 
p o w o li posuwać w  k ie ru n k u  p o b li­
sk ich  gór. M u ły , osły i  w o ły  d ź w i­
ga ły  cięższy bagaż, podczas, gdy 
mężczyźni, kob ie ty  i  dzieci n ie ś li 
to b o łk i z rzeczami, p tactw o domowe 
i  p ros iak i.

K ua n  Sjaoszuan i  jego żona szli 
obok siebie. Z  daleka można było 
od razu poznać, że to mężczyzna i 
kob ieta, ale trudno  byłoby określić, 
k tó re  z n ich  jest mężczyzną, a k tó ­
re kob ie tą : żadne z n ich  n ie  m ia ło 
czasu pomyśleć o przebran iu  się.

W ieczorem w  kwaterze p a rty ­
zantów, gdy Sjaoszuan usłyszał, że 
czeka go odznaczenie, zdobył się na 
odwagę i  w y ją ka ł:

—  Kom endancie, n ie  chcę nicze­
go... prócz m unduru.

Dowódca uśm iechnął się, gdyż 
dopiero teraz uśw iadom ił sobie, że

K uan ciągle jeszcze ma na sobie 
czerwone spodnie.

Sjaoszuan na tychm iast o trzym a ł 
m undur. Gdy zebranie się skończy­
ło, p rzebra ł się pospiesznie. Po­
tem  w ytrzepa ł z ku rzu  z ie lony k a f­
tan  i  czerwone spodnie i  z w in ą ł 
je  starannie.

Z  tobo łk iem  tym  poszedł do m ie j­
sca otoczonego g lin ion ym  m urem , 
gdzie chw ilo w o  ulokowano kob ie ty . 
Odszukał sw oją żonę i  le kko  po­
łoży ł je j zaw in ią tko  na kolanach. 
Po czym. trąca jąc ją  łokc iem  w  ra ­
m ię, rze k ł z szerokim  uśm iechem: 
„Schowaj je na lepsze czasy“ .

P ień C zy lin  

prze łoży ł O lg ie rd  W ojtasiew icz

Pień C zylin  ( ur. 1910), au­
to r powyższego opowiadania, 
znany  pocą tym , ja ko  w y b itn y  
poeta, w  r. 1938 spędził parę 
m iesięcy w  północno-zachod­
n ich Chinach, wśród p a rty ­
zantów i  bezpośrednio zapo­
znał się z ich  życiem.

rysunki ADAMA PERZYKA

WIOSNA W SAKENIE
; „W iosna Sakenie" G eorg ija G u lj i jest n ie w ą tp liw ie  jedną z na jc ie ­

kawszych po zyc ji p rozy ra d z ie c k ie j, 1948 roku . Świadczą o tym  w y ją tk o ­
w o ciepłe i  p rzychy lne  recenzje w  ca łe j prasie radz ieck ie j, św iadczy  
o tym  n iezw yk ła  popularność u tw o ru , k tó ry  ukazał się ju ż  w  k ilku n a s tu  
w ydaw n ic tw ach  i  przerob iony został na sztukę tea tra lną.

Czym  tłum aczy się tak  w ie lk i sukces „W iosny  w  Sakenie"? Przede 
w szystk im  tym , że G ul j i  udało się prosto, przekonyw ająco i  p raw dz iw ie  
oddać w  sw e j książce atm osferę wytężonej p racy poko jow e j, k tó ra  ogar­
nęła po w o jn ie  ca ły Zw iązek Radziecki, docierając do tysięcy jeszcze 
bardzie j zapadłych zakątków , n iż  zagubiona w  górach abchaska w ioska  
Saken.

Bohaterem  pow ieści jes t m łody  góral Kesou M irb a , k tó ry  po po­
w rocie  z w o jn y  rozpoczyna w a lkę  o u ja rzm ien ie  p rzy ro d y  i  osiągnięcie 
n iezw yk le  w ysok ich  zb iorów  w  sw ym  kołchozie. Kesou m usi walczyć  
także z ludźm i, k tó rzy  n ie  rozum ie ją , lub nie chcą zrozumieć, ja k ie  m o­
ż liw ośc i s tw orzy w yko rzystan ie  bogactw  m inera lnych , k tó re  k ry ją  w  so­
bie ska ły, otaczające w ioskę. T ym  cenniejsze jest jego zwycięstwo.

rwonl partyzanci w polu prosa (współczesny drzeworyt chiński)

Kesou śn iło  się, że w chodz ił w  po­
śpiechu na wysoką górę, i  brakło 
m u  tchu. Gdy o tw o rzy ł oczy, zoba­
czył przed sobą szarzejący kw a d ra t 
okna i  w yskoczył z łóżka. Z ap a lił 
kaganek. Zegar w skazyw ał piątą.

Kesou u b ra ł się szybko i zszedł do 
kuchn i, gdzie u  tle jącego przez całą 
noc pa leniska leżał ojciec. M im o 
wczesnej godziny starzec trzym a ł 
ju ż  fa jkę  w  zębach.

—  A  ty  czego zerwałeś się przed 
św item ? —  zapyta ł syna.

—  Czas już, ojcze. N ie  wypada 
przychodzić ostatn iem u.

Starzec, mrucząc pod nosem, za­
czął się ubierać.

—  Pow iedz siostrze, n iech b u ty  
przyniesie.

N ina  sipała w  sąsiednie j izbie. P e ł­
ne je j w a rg i poruszały, się w e śnie; 
Kesou za trzym a ł się, nasłuchując, 
czy siostra czegoś n ie  m ów i. N ina 
oddychała jednak  m iarowo, pogrą­
żona w  g łębok im  śnie i  b ra tu  żal 
by ło  ją  budzić.

—  No, dosyć już...—Kesou do tkną ł 
rę k i s iostry  i  d e lika tn ie  n ią  po trzą­
snął.

Dziewczyna przew róc iła  się na 
d ru g i bok i  znów  w tu liła  głowę w  
poduszkę, ale w  te j samej c h w ili 
o tw o rzy ła  oczy.

—  Kończą się ju ż  m iłe  dz ion k i — 
pow iedz ia ł Kesou —  w staw a j, czas 
do roboty.... W iosna!

Bezbarwne, ja k b y  w ykro jon e  ze 
zgrzebnego płótna, niebo rozpościera 
się nad ziemią. Dopiero za pó ł go­
dz iny  w ie rzcho łek gó ry  K ły c z  za ja­
śn ie je  n ieśm ia łym  św ia tłem , a góra 
Guagua w ciąż jeszcze stać będzie, 
ja k  groźny cień, na drodze biegną­
cych ze wschodu p rom ien i słonecz­
nych.

Kesou lu b i te chw ile , k ie d y  w y ­
raźn ie j n iż  k ie d y k o lw ie k  czuje się 
g łębok i oddech nowego dn ia  niosą­
cego z sobą n ie  ty lk o  św iatło , lecz 
także now e m yś li, po ryw y, p ragn ie ­
nia.

Kesou z Jekuipem obe jrze li przede 
w szystk im  p ług i s tw ie rd z ili, że b y ł 
w  zupełnym  porządku. Starzec po­
g ładz ił chłodne żelazo i  zadowolony

tra w y  czy siana zgromadzić, a łą k i 
cudowne, traw a  po pas.

—  W idzisz go — s ta ry  ze zdziw ie­
niem  zerknął na syna. — K to  to s ły ­
szał d la  byd ła śniadania i  ob iady 
szykować.

—  W ie lka  szkoda, że n ik t  z was 
n ie  słyszał; — Kesou założył jarzm o 
na posłuszne w oły. — No, jazda!

P ług zadźwięczał po rów ne j po­
w ierzchn i podwórka.

*

Na po lu  n ie  by ło  jeszcze nikogo. 
S tercza ły ty lk o  samotnie zeszłorocz­
ne badyle ku ku ryd zy  i  le n iw ie  słała 
się poranna mgła.

Kesou w yprząg ł w o ły . Starzec 
p rzycupną ł na piętach grzebiąc w  
kapciuchu, a syn poszedł poszukać 
dłuższej rózgi do poganiania bawo­
łów .

obszedł p ług k ilk a  razy dokoła. W y ­
g ląd baw o łów  na tom iast w yraźn ie  
n ie  t r a f i ł  m u do przekonania.

—  Z m a rn ia ły  przez zim ę — zau­
ważył. —  Skąd im  ty le  paszy nas- 
tarczyć?

Kesou, n ie  zgadzając się z n,im, po­
w iedz ia ł raczej do siebie n iż  do ojca;

—  D z iw n i z  nas ludzie. P rzyroda 
nas rozpuściła. O t co. W szystkiego 
od n ie j chcemy, ja k  żebrak ja łm uż­
ny... Na stworzenie, ja k  na zie lsko 
jak ieś  patrzym y... N iech tam  sobie 
samo szuka pożyw ienia. N ik t  o ty m  
n ie  pom yśli, żeby na zim ę w ięcej

N iebawem  zeb ra li się . wszyscy 
członkow ie brygady. G udał p rzy­
w ióz ł p ług  na arb ie . Lem iesz błysz­
czał ja k  lustro .

—  P raw dziw a b rzy tw a  —  pochwa­
l i ł  się.

A n to n  p a li ł bąnkru tkę , ku ląc  się 
od porannego chłodu. S tateczni w ie ­
śniacy o toczy li starego Jekupa M ir -  
bę, sypiąc żartam i.

Na sk ra ju  po la ukaza ł się ja k iś  
człow iek. K ie ro w a ł się w  stronę 
brygady, przysta jąc często i p róbu­
ją c  nogą gleby. Podszedłszy b liże j, 
pow iedzia ł basem;

—  Z iem ia ju ż  zupełnie gotowa.* 
Dzień dobry, towarzysze.

•— Jak się masz, K onstantyn .
— Dzień dobry.
K onstan tyn  odw o ła ł Kesou na 

bok.
— T w oja  brygada wyszła p ie rw ­

sza. Obszedłem całą wioskę...
Kesou wdzięczny za pochwałę u- 

ścisnął m u rękę.
—  Pow iedz im  parę słów. Po­

błogosław ja k  m ów ią  na drogę — 
poprosił Kesou.

K onstan tyn  zamachał rękam i.
—  Daj spokój, zostaw. Powiedz 

lep ie j sam, a m y posłuchamy.
Kesou chcia ł powiedzieć coś p ro­

stego, a jednocześnie uroczystego, 
b łogosław ić przed pracą, tak  ja k  do­
wódca na fronc ie  zwraca się do 
żo łn ie rzy  przed atakiem . Odczuwa­
jąc  zrozum iałe wzruszenie zw ró c ił 
się do K onstantyna z n iem ym  p y ­
tan iem . K onstan tyn  pow iedz ia ł c i­
cho:

—  Plony, w ysokie p lony. Obiecaj 
sam uroczyście.

Kesou k iw n ą ł g łow ą na znak zgo­
dy.

—  Towarzysze!
K rz y k n ą ł ja k  gdyby przed n im  

sta ł co na jm n ie j k ilku tys ięczn y  t łu m  
a nie brygada złożona z dw udziestu 
ludzi. Chłopów zd z iw ił n ie n a tu ra l­
n ie  głośny okrzyk  brygadiera.

—  Towarzysze! — spoko jn ie j po­
w tó rz y ł Kesou. —  W ychodzim y w  
pole. To w ie lk ie  wydarzenie. Dlacze­
go w ie lk ie?  Czy ju ż  daw n ie j n ie  
orano i  n ie  siano? Ludz ie  i  s ia li i  
o ra li. A le  m y będziem y walczyć o 
nadzwyczajne zbiory. W ychodzim y 
w  pole z pragn ien iem  osiągnięcia 
czegoś zupełn ie nowego. N ie sto pu ­
dów a... —  tu  z rob ił pauzę, ja k  gdy­
by chcia ł nabrać oddechu — a po­
wiedzmy... pięćset... Pokona liśm y w  
te j w o jn ie  strasznego wroga,, zadzi­
w iliś m y  cały św iąt. Czy nie  dam y 
rady z ziem ią, choćby nawet z zie­
m ią  sakeńską? Pow iedzm y sobie: 
k ilkase t pudów, nie m nie j, n iż k i l ­
kaset pudów.

C hłop i spo jrze li po sobie skon­
s te rnow an i: b rygad ie r przesolił.
Stanowczo przesolił.

—  P odz ięku jm y Kesou —  po­
w iedz ia ł d rw iąco  A nton.

Rozległy się tłum ion e  śmiechy.
—  M ów ię ci A nton, pięćset a mo­

że i  w ięcej... I  to bez żadnych cu­
dów  —  ciągnął z zapałem Kesou. 
—  Połę, rozum ie się, ob rob im y ja k  
należy, a na jważnie jsze to nawozy...

—  N ie nastarczysz gno ju  —  za­
uw aży ł k tó ryś  z obecnych.

Kesou zaoponował.

(Dokończenie na stronie ósmej’}
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Zaraz obok w a rsz ta tu  poza p a r­
kanem, oka la jącym  posesją, biegła 
u lic a  G renadierów . B y ła  to  podła 
u lic a  i  źle w yb rukow ana . Żelazne 
ko ła  wozów, a także .w ie lk ie  jc k  
k u b ły  kop y ta  kud ła tych  kon i, na­
leżących do Józefa Cygana, w y ­
g n io tły  w  jezdn i k o tlin y , na jes ie­
n i i  w iosną  pełne w ody. U lica  G re­
n a d ie ró w  by ła  jedną z osta tn ich 
u lic . Poza ga rba rn ią  i  poza d re w ­
n ia n ym  p ię tro w y m  bu dyn k iem  Ba- 
w erhe rbsta  c iągnę ły się aż do p lan ­
tu  ko le jow ego ju ż  ty lk o  pola. po­
k ry te  pagórkam i czarnego żużla i 
śm iecia. T raw a  rosła tu ta j licha  i 
ścieląca się p o .sam e j z iem i. M ia ła  
ona tw ard e  ło d yg i i  m a lu tk ie  o k rą ­
głe l is tk i.  K o n ie  Cygana-, k ie d y  w y ­
pędzano je  w  n iedz ie lę  spętane na 
pole, n ie  ża rły  tego ziela, ba ły  się, 
że pokaleczą sw oje aksam itne  i  
m ię k k ie  w a rg i o żużle, albo o sko­
ru p y  naczyń. S ta ły  sm utne i  n ie ­
ruchom e, k ła d ły  łb y  na grzb ie tach 
sobie naw za jem  p a trzy ły  ja k  na 
bocznicach, w zd łuż tow arow ych 
ra m p  grzechoczą przetaczane po-, 
c ią g i.

W  p ię tro w y m  d re w n ia k u  B a w e r- 
herbsta, pom alow anym  na k o lo r 
n ieom al brązow y, m ie śc ił się ubo­
g i szynk K rz y s ia  Jąka ły. K rzyś  za­
c ie m n ia ł ja k  należy sw oje okna 
w ys taw ow e i  szyby w  drzw iach , 
ale w y c ią ł,  ja k  to by ło  w  modzie, 
w itra ż  w  g ra n tow ym  papierze. Z a­
k le jone  b ib u łk ą  l i te r y  obwieszcza­
ły :  „ S k l e p  s p o ż y w c z y “ . Pod 
spodem w id n ia ł,  także w y c ię ty  w  
papierze, rysunek  syfonu. B y ła  to 
dek la rac ja , zaadresowana do pana 
dzie ln icow ego, gościom odw iedza ją­
cym  K rz y s ia  by ło  w szystko  jedno. 
W ieczorem  z w itra ż u  sączyło się w  
ciem ność czerwone, przecedzone 
przez b ib u łk ę  a zachęcające ś w ia ­
tło. Z achodz ili tu  zawsze c i sami 
lu d z ie  i  zos ta w ia li w  szufladzie 
K rz y s ia  n ieom a l zawsze taką samą 
ilość p ien iędzy. P rzych o d z ili z ło­
dz ie je  k o le jo w i, sto la rze z w arsz­
tatów , garbarze, fu rm a n i od Cyga­
na, a także szarla tan  Sosnowski ze 
swoją bu te lką  do w yc ią g a n ia  ho ro ­
skopów i  z w itk ie m  ko lo ro w ych  afi-> 
szy, k tó re  p rz y p in a ł p lu sk ie w ka m i 
do pa rkan ów  przedm ieścia  w  m ie j­
scach swego postoju . Ze sto larzy 
p i ł  na jw ięce j S tefan, z w a lis ty  chłop 
o p łow e j, t łu s te j czup ryn ie  i  płąs- 
k ich , w y k rz y w io n y c h  stopach. Ten, 
byw ało, p rz e p ija ł w y p ła ty  tyg o d n io ­
w e w  całości i  późn ie j zataczał się 
pom iędzy kopcam i żużla, pow raca­
jąc  do domu. Ś p iew a ł dygoczącym 
głosem po lkę : „„..cztery la ta  tem u 
będzie o j dygu, dygu, dana... ja k  
chodziłem  na żołędzie, oj dygu, d y ­
gu, dana...“

Tęczów ki jego n ieb iesk ich  oczu 
b ia k ły  od a lkoho lu , i  z lew a ły  s ię  z 
b ia łka m i, przez co w yg ląd a ł ja k  śle­
piec. N ik t  n ie  w ch o d z ił m u  w  d ro ­
gę, b i ł  bow iem  ciężką p ięśc ią  i  
g łową, a k ie d y  b y ł p ija n y  rozdep­
ty w a ł tw a rz  przew róconem u na zie­
m i p rz e c iw n ik o w i. Czasami byw a ło  
także, że ko lu m ie n ka  zapisanych w  
ka jec ie  K rzys ia  d ługów  Stefana 
w yd łuża ła  się n iepokojąco, a suma 
ich  przekracza ła . wysokość tygod ­
n ió w k i. S tefan p rzys iada ł się w  ta ­
k ic h  razach do s to lik a  ko le jo w ych  
z łodzie i. S zw argo ta li pośpiesznie i  
późnie j po nocy S te fan  w ra z  z n im i 
skaka ł na w agony transportów , ja ­
dących na f ro n t w schodni. W agony 
pełne b y ły  c y try n , skóry, w in a , 
tłuszczu 1 konserw . B y ły  to rzeczy 
łakom e i  drogie, rozsprzedażą ich 
za jm ow a ł się szarla tan Sosnowski.

P od z iw ian o  w  S te fan ie  jego ko ń ­
ską s iłę  i  dzielność w  pracy. Z a w ­
sze dostaw ał do ro b o ty  ja k ieś  o- 
grom ne fu try n y  i  d rzw i, a lbo  d łu ­
gie, m asyw ne s to ły  d o  w arszta tów . 
O braca ł żw aw o w ie lk im i kaw a ła m i 
drzewa. S to la rz Leon Chynek m ó­
w i ł :  „rob o ta  lu b i g łu p ic h “  i  w z ru ­
szał ram iona m i W yczuwało się w  
ty m  wszelako od rob inę  zazdrości. 
Chynek b y ł bow iem  m a ły  i  dzioba­
ty  i  po s to la rsku  zaciągał p raw ą  
nogą. P raw a noga p rzy  heb low an iu  
zostanie zawsze z ty łu  sztywna i

W9parta mocno w  pod łogę / Z  b ie ­
g iem  la t da je  się to odczuć.

K rz y s io  Jąka ła z a d z iw ił się n ie ­
co, k ie d y  pewnego sobotniego w ie ­
czora ję kn ą ł anem icznie dzwonek 
nad w e jśc io w ym i d rz w ia m i i  do 
w n ę trza  wszedł S tefan w  to w a rzy ­
s tw ie  M olendy. M olenda bardzo 
rzadko zachodził do dom u B aw er- 
herbsta  i  n ie  p i ł  z n ik im . B y ł to 
czarny mężczyzna o kam iennych  
ruchach, b u rk liw y  zawsze i  n ie ­
sko ry  do rozm owy. S tefan M o len ­
dę znał nieco b liże j n iż  K rzys io . 
M olenda daw a ł S te fanow i do czy­
tan ia  gaze tk i i  b iu le ty n y  rad iow e 
w tedy, gdy przychodz ił po heblo­
w in y  z w o rk ie m . N apycha ł w o rek  
solennie, śc iska ł S te fanow i dłoń, 
w ty k a ją c  jednocześnie z w ite k  pa­

p ie ru  i  odchodził. Z ty łu  w id a ć  b y ­
ło  ty lk o  o lb rz y m i w ypchany ja k  
ba le ron  w ó r i  m iga jące u  do łu 
chrom owe cholewy butów . N ie  p ra ­
cow ał on n igdzie , ponieważ kob ie ­
ta jego szm uglowała nad w yra z  
szczęśliw ie i  in tensyw n ie .

K rz y s io  z d z iw ił się bardzo k ie ­
dy M olenda n ie  p rzystaną ł p rzy  la ­
dzie, ale o tw o rzy ł k lapę i  p rzepu­
ś c ił S tefana. Poszli obydw a j po 
schodkach do poko iku . U s ied ii z 
dala od otw artego okna i  z a m ó w ili 
pó ł l i t r a  samogonu cukrowego. 
„O ho “ — pom yśla ł K rzys io . P rzykuc ­
ną ł po>d ladą, w e tk n ą ł cynow y le ­
je k  w  bu te lkę  i  na la ł z gąsiora sa­
mogonu. Samogon em anował po­
tężny smród, k tó ry , ja k  para  eteru, 
osiadał we w n ę lrz u  nosa i  w  ga r­

dle słodkaw ym , ch łodnym  smakiem. 
K rz y ś  m achną ł po blacie  s to lika  
ścierką, p rzepędz ił m uchy i  posta­
w i ł  flaszkę po środku.

—  A... co na ząbek? —  zapytał, 
p rzechy liw szy  us łużn ie  gruszkowa- 
tą głowę.

—  D la  m n ie  czarnego f iu ta  — 
zadysponował Stefan.

—  D la m n ie  da j pan ogórek —■ 
bą kną ł Molenda.

K rz y s io  n ie  dow aży ł bludwosz- 
cza, ogórek w y ją ł na jlepszy ze sło1 
ja , poimacawsży up rzedn io  czy aby 
je s t dostatecznie tw a rd y  i  zaniósł 
gościom. P rzystaną ł chw ilę , pobu- 
ja ł ście rką i  po w iedz ia ł:

—  O... Sosnowski m a o... p rzy jść  
z kogutem . O... będzie heca...

Odszedł potem  szybko, bow iem  
S tefan popa trzy ł n ie c ie rp liw ie  na 
niego, a M olenda naw et n ie  popa­
trz y ł. Pozostali sam i w  po ko iku  za 
sklepem  pom iędzy czterema z ie lon­
k a w y m i ścianam i, ozdob ionym i c iem ­
n ym  deseniem złożonym  z k w ia tó w  
w ym a low an ych  p rzy  p-omocy sza­
blonu. N ad głową M o lendy  Stefan 
w id z ia ł tw a rz  popu la rne j a k to rk i 
f ilm o w e j, m rużącej oczy zapewne 
w  ekstazie. To' by ła  ok ładka  przed­
w ojennego „K in a “ . U zyskała ona 
tu  p ra w o  obyw a te ls tw a 1 trw a ła  
d z ię k i temu, że goście p iją c y  bez 
zakąski, p rz e p ija li do n ie j. N azy­
w a ło  się to, że p i ją  pod M arlenę.

Zapad ł zm ierzch, k ie d y  skończyli, 
m ilcząc p raw ie , p ie rw szą  butelkę. 
K rz y s io  przyszedł, n a p e łn ił ją , p rzy ­
m k n ą ł okno  i  opuścił . pap ierow ą 
ha rm on ię  zasłony. W sk lep ie  s ły ­
chać b y ło  coraz ba rdz ie j wzm aga­
ją c y  się gw ar. P rzysz li tam  fu rm a ­
n i od Cygana. Teraz M olenda za­
czął m ów ić. P rzyg ładzał nad czołem 
czarne w łosy, po p luw a ł gęstą ś linę  
i  jego po ih y lo n a  nad stołem  w ie l­
ka  g łow a zasłaniała w ize ru n e k  f i l ­
m ow ej gw iazdy. S w ie rg o liła  m u za­
pewne w  g łow ie  w y p ita  wódka, bo 
oczy jego s z k li ły  się, ja k  oczy 
w ażk i. G estyku low a ł i p rzew raca ł 
szk lank i, roz lew a jąc  na p łyc ie  sto­
łu  lem oniadę, a późnie j p laska ł 
d ło n ią  w  ka łużę p łyn u , k ie d y  ak­
cen tow a ł ważne stewa. Zresztą i 
S tefan p o d c h m ie lił sobie, czuł się 
tak, ja k b y  ob łupano m u czerep i  
teraz m a lu tk ie  dziecko w odz iła  
m ię k k im i pa luszkam i po o d k ry ­
tym  mózgu. M olenda buczał basem:

—  ...Smołę pamiętasz? P am ię­
tasz, bo tru d n o  zapom nieć takiego 
chłopa. On z c ieb ie  cz łow ieka  z ro ­

b ił. D o b ry  b y ł chłop? Co powiesz? 
D o b ry  czy zły?

—  D o b ry  —  zgodził się S tefan 
apatycznie. —  A le  um arł. U m a rł od 
ro b o ty  Sm oła F ranek. N ie  od cze­
go innego ty lk o  od roboty . W ilk  
b y ł na robotę- N ie  m ało  on starem u 
grosza do kieszen i w pędz ił, n ie  m a­
ło. T ak  ja k  i  ja . M ód l się, znaczy, i 
p racu j, a garb  ci ju ż  sam w y ro ś ­
nie.

M olenda m achną ł d łon ią , odc ina ł 
się tym  gestem od gadan iny  S te fa­
na, p ro w a d z iła  ona bow iem  rozm o­
w ę w  z łym  k ie ru n k u , a M olenda 
m ia ł swoje kon k re tne  zam iary. 
N ie  na darm o p i ł  w ódkę z k locow a­
tym  S tefanem , k tórego spocone c ia ­
ło  śm ie rdz ia ło  kozłem
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—  N o tak... — pow iedz ia ł. —  No 
tak...

M ilc z a ł przez c h w ilę  i  zaczął z 
in n e j beczki

—  T y  jesteś dobry żo łn ie rz  Ste­
fan. W alczyłeś w  trzydz iestym  dzie­
w ią ty m , co? W alczyłeś czy n ie  w a l­
czyłeś?

—  Można pow iedzieć, że n ib y  
tak. P rzew ażnie uc ieka łem  jedna­
kowoż. K a za li uciekać i  p rzy  koń ­
cu zakopa liśm y ka ra b in y . Z d ra d z ili 
dowódcy ot co. U c ie k a li z d z iw ka ­
m i do R u m un ii.

—  No tak... no tak... —  M olenda 
postękał i  zaczął z in n e j beczki. — 
Pam iętasz ty  S tefan, ja k ieśm y Ż y ­
dów  g a n ia li z Saskiego Ogrodu?...

S tefan roześm iał się c icho i  k iw a ł 
głową.

—  ...Aha! —  p rzy ta kn ą ł.— Zaczy­
n a liśm y  p rzy  fon tann ie . Z ty łu  Ż y ­
da za kapotę u  do łu  i  w rr r .. .  — 
w y k o n a ł gest rozd z ie ra n ia  m a te r ii. 
—  A lb o  ru rk ą  po nerach. O j czasy 
by ły ... Raz się ty lk o  obcią łem  z 
ch łopakam i p rzy  Żelaznej B ram ie. 
Tragarze na nas ru s z y li i  rzeźnicy 
z koszernych ja te k  z nożam i. Ob­
c ię li nas i  ju ż  w ięce j tam  n ie  cho­
dz iliśm y.

— A  chcesz ty  Stefan, żeby tobą 
rz ą d z iły  usm arkane Żydy? —  No 
pow iedz chcesz, czy n ie  chcesz? 
Ż ydz i, albo bolszew icy, jedna  cho­
lera.

—  Tak m ów ią  — zgodził się Ste­
fan.

A  w ię c  M olenda począł w yw odz ić
0 pos łann ic tw ie . Szło m u to tępo
1 ku law o . Z a w o ła ł jeszcze o k w a te r­
kę w ó d k i. N a p e łn ili n ią  szk la n k i 
po kw as ie  i  w y p ili .

S tefan p a trz y ł ponad k raw ęd z ią  
szkła, ja k  sennie brzęczą m uchy, 
szarpiące się na p rzyk le jo n ych  do 
lepu nogach. W ytrząsnę li resz tk i 
napo ju  ze szklanek, s k rz y w ili się 
obydw a j i  p o w ró c ili do  debaty.

—  M y, rozum iesz Stefan, ja k  ten 
R e jtan  leżym y na  wschodzie. N ie  
pozw o lim y  rozum iesz, tak  ja k  ten 
R e jtan , ca ¡o leży i  n ie  pozwala. 
Ja c i pow iadam , bo lszew icy to  n ie  
daj Boże. —  M ilc z a ł przez chw ilę , 
od b iło  m u się i  zakonkludow a ł. — 
Zresztą A n g lia , rozum iesz, n ie  po­
zw o li.

W y tk n ą ł palec i  ce low a ł n im  po­
m iędzy oczy Stefana i  zn iża jąc głos, 
m rucza ł:

,—  Ja jestem  żo łn ie rz  P o lsk i pod­
ziem nej... Serce tob ie  o tw ie ram , 
w idzisz. T y  jesteś też żołnierz., 
k re w  przelewałeś. K ażdy p o w in ie n  
swoją cegie łkę dołożyć. N ie  żądam 
od cieb ie  tw o jego życ ia  m arnego, 
to  jest nam  niepotrzebne...

Od dawna g w a r w  sklepie po­
tężn ia ł coraz ba rdz ie j. Teraz do łą­
czyło się do grzechotu lu d z k ic h  g ło ­
sów och ryp łe  p ia n ie  koguta.

Z a sk rzyp ia ły  schodki i  pom im o 
tego, że K rz y s io  zagradzał dhogę 
rękom a i  w o ła ł: O... gdzie się 
pchacie. O... da jc ie  lu dz io m  o... po­
gadać —  do po ko ju  w ta rg nę ła  g ro ­
mada fu rm anów , popychając przed 
sobą szarlatana Sosnowskiego, k tó ­
r y  d u s ił pod pachą kog iita .

;— A... to .ty lko  Stefan... —  po­
w ie d z ia ł Sosnowski głosem zaw ie ­
dzionym .

—  P okazuj koguta  —  k rzycze li 
fu rm a n i.

Sosnowski p o s ta w ił na sąsiednim  
sto le  ' w y łys ia łeg o  ptaka. K ogu t 
s trzepnął k ik u ta m i sk rzyde ł i  s ta­
n ą ł mocno na nogach.

—  M am  zaszczyt zadem onstrować 
państw u —  zagadał podchm ie lony 
Sosnowski —  jedynego na św iec ie  
koguta  p ijan icę . K u b a  zatrąb... no. 
—  S zarla tan podn iós ł pa lec do gó­
ry . K o g u t zap ia ł sk rzyp iącym  zdar­
tym  głosem, po czym  Sosnowski 
w y ją ł z k ieszen i k ro p lo m ie rz  i  w y ­
p e łn ił go samogonem.

M olenda doszedł do przekonania, 
że d łuże j pozostawać u  K rz y s ia  n ie  
ma sensu, że zaczyna się  p ija c k i 
bałagan.

N agrzany przez słońce żużel i 
szmelc na po lu  w y d a w a ły  zi s iebie 
c iep ło  nagrom adzone w  c iągu dn ia. 
Noc n ie  p rzyn ios ła  chłodu, lecz pe ł­
na by ła  gorączki i  je j gw iazdy  tak 
n iespoko jn ie  ja rz y ły  się, ja k , oczy 
p ija n e j kob ie ty .

K ie d y  żegnali s ię ko lo  przejazdu 
obok sem aforów, w b ity c h  w  u ltra ­
m arynow e niebo, M olenda w k u w a ł 
w  otęp ia łą  świadom ość Stefana:

—  ...Pam iętaj i Chynek, s ta ry  C ie­
c io ra  i tych  dw u gó w n ia rzy  B o lek 
i P rzep ió rkow sk i. M y, rozumiesz,
tych  sow ieckich parobasów, panie 
św ię ty , w tem peru jem y.

C a łow ał Stefana m o k ry m i w a r ­
gam i i  g n ió tł jego palce spoconą, 
gorącą dłonią. — P am ię ta j o nich.

P rzep ió rkow sk i m ieszka z tobą w  
jednym  dom u przecież. Zobacz k to  
do niego przychodzi, zapam iętaj.

—  K a p u j! —  To osta tn ie  w ezw a­
n ie  doszło do uszu Stefana ju ż  w te ­
dy, gdy do po łow y p rzebrną ł przez 
plant.

M ieszkał w  dużym  domu czyn­
szowym  zaraz za to row isk iem . Po­
zostaw iony na użytek lu d z k i s te r­
czał ten budynek po środku gm at­
w a n in y  to ró w  i  zapom nianych 
bocznic, ja k  bu tw ie ją cy  na redzie 
w ra k . O w ie w a ły  go w szystk ie  d y ­
m y  z „depo“  i  z fa b ry k  tute jszych. 
M u ry  n a s ią k ły  z daw ien  daw na za­
pachem m okrego żelaza, ja k i w y ­
dzie la ją  rozgrzane parowozy.

Dom y ta k ie  s ta w ia li k u  wygodzie 
swych ro b o tn ikó w , a sobie na chw a­
łę  i  zarobek, fa b ry k a n c i w  okresie 
p ro sp e rity  przed p ierw szą w o jn ą  
św iatow ą. Gmach ta k i rozc ię ty  
przez bombę, w yg ląd a ł ja k  p las te r 
m iodu , rozp lanow an ie  jego w nętrza  
b y ło  bow iem  ja k  najoszczędniejsze, 
to  znaczy w ięzienne.

K ob ie ty , a i m ężczyźni, c i wedle 
s tarych zasad w ychow an i, zb ie ra li 

się co w ieczó r na podw órku , aby 
śpiewać m o d litw y  w o k ó ł o łta rz y ­
ka , p rzyb itego  do parkanu. Na p ó ł­
ce p rz y k ry te j daszkiem  i  w yłożone j 
ząbkow anym  po brzegach pap ie­
rem , leżały szklane owoce i  ba ran ­
k i  w ie lkanocne o g ipsow ym  ru n ie  
i  złoconych rogach. K ró lo w a ła  ow o­
com i  barankom  f ig u ra  m adonny 
ja rm arczne j w  płaszczu z ja d liw ie  
n ieb iesk im .

Lu dz ie  zapa la li św iece i  śp iew a li 
zazwyczaj: „S łucha j Jezu, ja k  cię 
błaga lud ...“  i  „P od  T w ą  obronę 
Ojcze na n ie b ie “ ... b a li się bow iem  
śm ie rc i tak  rozpanoszonej w  tych 
czasach, iż w yd aw a ło  się, że n ic  co 
z iem skie n ie  zdoła przed n ią  uch ro ­
n ić .

Tego w ieczoru  n ie  wznoszono 
m od łów  i  naw e t S tefan n ie  słysząc 
śpiewania, z lą k ł się poniewczasie, 
że godzina p o licy jn a  m inę ła  daw ­
no. B ram a była  jednak o tw a rta  
jeszcze i  zatłoczona kob ie tam i.

—  Czołga się ta p ijan a  Ś w in ia  — 
ozn a jm iła  k tóraś z n ich , k ie d y  S te­
fan  zatoczył się p rzy  stopniach, 
prowadzących w  głąb k la tk i scho­
dowej i  o ta r ł bok iem  w yśw iech ta ­
n y  tynk . W yba łuszy ł groźnie oczy, 
s tara jąc Się rozeznać w  ciemności,

k to  zacz, w y m a m la ł zesko rup ia łym i 
od zaschniętej ś lin y  w a rga m i prze­
k le ńs tw o  i  skrzyp iąc poręczą po­
szedł w  górę na swoje d rug ie  p ię ­
tro.

W  ko ry ta rzu  o d k rę c ił k ra n  i  p i ł  
wodę, gasząc ognistą  zgagę w  trze ­
w iach, D rz w i u c h y liły  się le kko  i  
na podłogę na ścianę padła ostra 
smuga św iatła .

—  Chodź prędko Stefek, stało się 
nieszczęście —  pow iedz ia ła  Helena 
w  stronę zlewu.

S tefan w yp ros tow a ł się i  odw ró ­
c i ł  tw a rz  do św ia tła , w a rg i jego 
b y ły  nabrzm ia łe  i  czerwone, kapa­
ła  z n ic h  woda, ja k  z w a rg  napo­
jonego kon ia .

—  Chodź p rędko  Stefek, stało się 
nieszczęście —  po w tó rzy ła  Helena.

N a d ' w ieczorem  tego dn ia  p rz y ­
staną ł przed bram ą ż ó łty  samochód 
z l i te ra m i W H na tab liczce num e­
row e j. O dskoczyły d rzw iczk i po obu 
stronach i  w y s ie d li dw a j m łodzi 
ludz ie  w  płaszczach, k tó ry c h  po ły  
n ie  p rz y k ry w a ły  dostatecznie auto­
m atów , zaw ieszonych u  szyi, na 
rzem iennych pętlach.

Dozorca, k tó ry  ods iadyw a ł swą 
starość na s to łk u  przed bram ą, 
p rze łkn ą ł z trude m  ś linę  i  pom yśla ł: 
„Gestapo d ia b li n a d a li“ . A le  to  n ie  
b y ła  praw da.

D w a j c y w ile  w y d o b y li trzeciego 
z w nętrza  wozu, a szofer zerka jąc 
w  głąb u lic y , n a g lił do, pośpiechu. 
Od razu w idać  było, że tem u trze ­
ciem u n ie w ie le  się ju ż  należy, le ­
c ia ł przez ręce, a jęczał c icho  i  je ­
dnosta jn ie , rob ią c  p rze rw y  je dyn ie  
d la  zaczerpnięcia oddechu. W ar­
czał m u  w  gard le  n ie lu d z k i ból, 
k tó rego  n ie  m ia ł ju ż  s iły  p rze­
zwyciężać. To b y ł P rzep ió rkow sk i 
z ro z p ru ty m  serią poc isków  b rzu ­
chem. B y ł to ep ilo g  n ieuda łe j ak ­
c ji.

—  Przyszedł lekarz, obandażował 
i  dał zastrzyk —  opow iadała He le­
na. —  A le  on k rę c ił g łow ą i  m ó­
w i ł  dużo dobrych s łów  do P rzep ió r- 
kow sk ie j. Le ka rz  b y ł „od  n ic h “  — 
z o rgan izac ji. Ja w iem , że je ś li le ­
ka rz  m ó w i dobre słowa i  opow ia­
da o tym , że trudno , że wszyscy 
c ie rp ią , k ie d y  m ó w i o o fia rach  i  
o walce, a n ie  m ó w i o przestrze lo­
nym  brzuchu, to  znaczy, że P rze­
p ió rk o w s k i umrze. S tefek, ty  śpisz,

b yd la ku  —  pow iedz ia ła  Helena gło­
śn ie j.

S tefan siedzący na k raw ęd z i łóż­
ka, podobny do o lb rz y m ie j, rozi- 
m ię k łe j la rw y , is to tn ie  p rzym kn ą ł 
oczy, opuśc ił g łowę i  ch rapną ł p rzy  
tym , ale to było  ty lk o  p ija c k ie  
w estchnien ie . G łowę un iós ł zresztą 
za c h w ilę  i  po w ie dz ia ł z w y s ił­
k iem :

—  P rze p ió rko w sk i powiadasz? 
Ano... —  w yko n a ł bezw ładny ruch  
ra m io n a m i —  i w yc iągną ! wskazu­
ją cy  palec, g ruby  o kw a d ra to w ym  
paznokciu. K o rc iło  go, aby dotknąć 
m ałych pa luszków  L i lk i ,  k tó ra  spa­
ła  spoko jn ie  w  trzc in o w ym  łóżecz­
ku , p rz e w id y w a ł bow iem , że są 
c iep łe  i  de lika tne, ja k  b ia ły  p y ł na 
owocach.

•— N ie  za swoje p iłe m  —  p o w ie ­
dz ia ł i  p o k rę c ił g łcw ą dla zaakcen­
tow a n ia  przeczenia. —  K u p isz  ju ­
tro  m ałe j co niebądź... J u tro  n ie ­
dziela...

—  Stefan posłuchajno. D októ r 
m ó w ił, że to niedobrze, że P rzep ió r- 
kow skiego p rz y w ie ź li do domu. Iw a ­
nowska wszystko przez ścianę s ły ­
szała. Ona m ó w i, 'ż e  słucha przez 
ścianę, ale ja  w iem , że ona, w s trę t­
na, odsuwa fa je rk i i  słucha przez 
kuchn ię . U  P rzep ió rkow sk le j w idać  
fa je rk i n ie  b y ły  zastaw ione i  ona 
w szystko słyszała dobrze. D o k tó r 
pow iada „n ie iobrz ie , że go do dom u 
p rzyw ie ź li, bardzo niedobrze, ale 
teraz go n ie  można ruszać. Lep ie j 
go n ie  ruszać“ . Rozumiesz, Stefan, 
ty  byś dz is ia j spał le p ie j na dw orzu, 
co? A  ja k  banszuee zobaczyli samo­
chód, to w  nocy przy jdą ... D om  ca­
ły  w ygarną. Co? Stefan. Poszedłbyś 
ty  spać na szopę. Pamiętasz... n ie  
raz  b y ły  ła p a n k i i  uciekałeś zaw ­
sze. Co Stefan? S ie n n ik  c i wyniosę.

W yciągała spod łóżka s ie n n ik  i  
dogadywała jeszcze po babsku.

—  Ż a l chłopaka, ta k i m ło dy  i  ła ­
dny ch łopak. T y  chociaż n ie  jesteś« 
w  n ic  zamieszany. Jeszcze by  m i te ­
go nieszczęścia by ło  potrzeba. I  tak  
na ciebie pracuję. A le  n ie  by łoby  
po tob ie  w ie lk ie j szkody, ty le  z c ie­
b ie  jest pociechy co ze psa gnoju.

—  Co ty  o tym  w iesz —  wrzasną ł 
Stefan nagle zadraśn ię ty w  9wej p i­
ja c k ie j a m b ic ji. —  Ja jestem  żoł­
n ie rz  P o lsk i podziem nej. P. W. k o t­
w ica, rozumiesz. Od d z is ia j w łaś ­
nie... —  W y rw a ł je j z rą k  s ie n n ik  i
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(Dokończenie ze strony siódmep

—  G nój też potrzebny. Będziem y 
zbierać po w szystk ich  łąkach i  d ro ­
gach, n ie  m ów iąc ju ż  o podw ór­
kach. A le  tego jeszcze mało. Trzeba 
znaleźć ta k i nawóz, k tó ry  b y łb y  tuż 
pod bokiem , ta n i i  w  dużej ilości. 
P raw dę m ówię?

—  N a jp raw dziw szą  p raw dę —  o- 
dezwał się Gudał. — K ażdy to do­
brze , rozum ie.

W idać było  jednak, że n ie  wszy­
scy rozum ie ją  Kesou. W ysokie 
p lony :— dobra rzecz, co tu  gadać. 
A le  ta k  n i stąd n i zowąd obiecać 
pó ł tysiąca pudów  — w ydaw a ło  się 
to czymś dz iw nym  i  n iezrozum ia­
łym . Jekup czuł w  ja k  tru d n e j sy­
tu a c ji zna lazł się jego syn. K o rz y ­
stając z ciszy, k tó ra  na.gle zapano­
wała, zapyta ł:

—  Nawożenie, wiadom o, n a jw a ż - 
niejisza rzecz w  naszej robocie, t y l ­
ko skąd w ziąć nawóz? W  ty m  cała 
sztuka.

Kesou odpa rł gorąco:
—  Ja w iem , skąd wziąć. M am y 

kam ień  —  cudow ny kam ień. —  I  
un iós ł się w  pochw ałach nad skałą, 
zwaną ska łą M iłos ie rdz ia . A le  im  
w ięcej m ów ił, ty m  w ięce j pow sta­
wało w ą tp liw o śc i: a może jednak  
wszystko to przesada? Tak. Skała 
może być naw et fos fo ry tow a. A le  
k to  p o tra f i pow iedzieć, ja k i w  n ie j 
p rocen t ^fosforu. Kesou zrozum ia ł, 
że n ie  dow ie rza ją  mu. Przez chw ilę  
z w ą tp ił sam w e w łasny  p ro je k t. A  
je że li naprawdę skała zaw iedzie : 
ja k ie  w te d y  wyjście?

—  S iada jc ie  —  pow iada, aby w y­
grać 'na czasie, zapom inając, że n ie  
ma naw e t na czym  przysiąść. K o n ­
s tan tyn  podchodzi do niego i  m ó w i 
półg łosem :

—  A  upraw a, a p ie lęgnacja pola? 
A  s iew  we w łaśc iw ym  czasie? O rka, 
staranne pie lenie, ta k  z sercem  
Czy to n ie  ważne?

Kesou spogląda przez ram ię  na 
K onstan tyna  i  z wdzięcznością k iw a  
m u głową. Rozum ie się, pie lęgnacja 
to ju ż  bardzo w ie le . I  Kesou, zupeł­
n ie  ośm ielony, dum nie  w yp ros tow a ł 
się.

—  D rodzy towarzysze! P rzypuść­
my, że n ie  uda się w am  z nawoże­
n iem  (tu uśm iechnął się; tak, p rzy ­
puszczamy rzecz n iem ożliw ą), p rzy ­
puśćmy... w iem y... zasady agrono­
m iczne m ów ią : orać na głębokość 
20— 25 cen tym etrów ; orać d w u k ro t­
nie, s tarann ie  bronować, n ie  oszczę­
dzać s ił p rzy  ja k  najczęstszym p ie ­
le n iu , chw asty  n ienaw idzieć, ja k  
najw iększego w roga gnać je precz z 
pola. D a le j:, doświadczenia n a jle p ­
szych kołchozów  m ów ią  —  sie j rzę­
dam i, ró w n y m i rzędam i w  określo­

nych odstępach. W idzę, że dla n ie ­
k tó rych  w yd a je  się to śmieszne. A  
zejdźcie ty lk o  z tych  gór w  n iz inę , to 
zobaczycie ja k  tam  ludz ie  p racu ją  
i  w ted y  pow iecie z ręką  na sercu: u 
n ich  idzie robota znacznie lep ie j, n iż 
u nas.

C h łop i p o k iw a li g łowam i" i  west- 
. chnę li:

—  Z rozum ie liśc ie  teraz — ciągnął 
Kesou z m iną  zwycięzcy — p racu je ­
m y n ie  ta k  ja k  należy. M achnę liśm y 
ręką na naszą ziem ię, n iby , że nie 
było  z n ie j po ży tku  pradziadom , n ie  
będzie i  nam. A  o t w eźm iem y się 
ta k  naprawdę, wszyscy razem, a 
w ted y  da ję w am  słowo, wydobędzie­
m y  z hektara  co n a jm n ie j trzysta 
pudów . Słowo daję. K ie d y  cały k ra j 
idz ie  naprzód n ie  p rzys to i nam, sa- 
keńczykom , w lec się w  ogonie.

K o n s ta n ty  poparł go.
—  Do rzeczy m ó w i — zauważył.
W ys tą p ił Anton. Zacisnąwszy p a l­

ce na szyi, uda jąc że się dusi, po­
w iedz ia ł:

—  Jeżeli pracą sam i siebie n ie  za-' 
dusim y, z pewnością p lony zbierze­
m y w y ją tk o w e  —  i, kom icznie pod­
rygu jąc, u k ry ł się w  tłum ie .

K toś  roześm ia ł się s tłum ionym  
śmiechem.

—  Z tobą to  ja  oddz ie ln ie  poga­
dam... Słyszysz? — k rz y k n ą ł Kesou 
w  ślad za A ntonem .

t
K onstan tyn  porozum iewawczo do­

tk n ą ł jego ręk i.
— Zaraz —  pow iedz ia ł Kesou. 

Z d ją ł czapkę i  w skazując ręką  na 
pole w y k rz y k n ą ł: —  No, a teraz do 
o rk i!

Jekup b y ł z ły  na syna. „Co m u się 
stało, z w a rio w a ł czy co?“  —  m yśla ł. 
»Po co chwalić się przed, czasem?“

N ie chcia ł jedńak  p rzy  w szystkich 
upom inać brygadiera. „Pogadam y, 
ja k  w ró c im y  do dom u“  — zdecydo­
w ał.

Kesou w yd a ł polecenie brygadzie:
—  Trzeba oczyścić pole z b s a y li i 

w iększych kam ien i. K am ien ie  zrzu­
ca jc ie  do tego parow u, a badyle u ło ­
żyć w  stosy i  spalić. To cała robota 
na dzisid j.

—  Towarzysze, członkow ie b ry ­
gady! — pow iedz ia ł K onstan tyn . — 
W yszliście p ie rw s i na orkę  w iosen­
ną. Ju tro  pó jdą za waszym  p rz y k ła ­
dem in n i. Nasze zadanie — n ie  dać 
się wyprzedzić. B rygada głośno w y ­
raz iła  swoje uznanie. K toś  zaśpie­
w a ł piosenkę i  ch łop i ze śpiewem  
w ysz li w  pole.

To dopiero p ierw szy k ro k , m yś la ł 
Kesou. A le  chyba jeszcze n ig d y  w  
Sakenie ludz ie  n ie  w ych o d z ili ta k  
wcześnie na orkę. A  to ju ż  coś w a r­
te.

K on s tan tyn  i  Kesou weszli na pa­
górek i, ja k  wodzowie, obserw ow ali 
po le b itw y . G udał ze sw o ją  grupą 
w yru szy ł na dzia łkę za po b lisk im  la ­
sem. A n to n o w i wyznaczono przec iw ­
le g ły  k ran iec  pola, aby g0 m ieć b l i ­
żej, bardzie j na w idoku . Wszyscy 
rozeszli się na swoje m iejsca.

—  Bardzo to p iękn ie  — pow iedzia ł 
K on s tan tyn  przeglądając jak ieś  pa­
p ie ry  —  myślę, że ju tro  w y jd ą  do 
p racy i  in n i ’

—  To w łaśnie ważne, K onstan tyn , 
żeby kon iecznie ju tro .

—  T ak zrob im y. A le  chcia łem  z in ­
ne j beczki... Jak to  będzie, Kesou, z 
ty m i zb ioram i? Co? Żeby n ie  na 
w ia tr... Rozumiesz?

Kesou zam iast odpow iedzi bierze 
pod rękę  K on stan tyna  i pociąga za 
sobą.

"
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D ągn?c za sobą koc poszedł spać 
i  . Bołym niebeu) na dachu szopy, 
P ie rd zą ce j k ró lik a m i.

Nie słyszał w a rk o tu  samochodu, 
dzt cou^ z ił §°. na ta rczyw y dźw ięk 

w°nka-, uwieszonego na drucie , 
okn ie dozorcy. Szarzało ju ż  do- 

n ae’ była pewno godzina czw arta  
s ahIf anem ' S tefan z iew ną ł, zw iną ł 
c ybko koc i  nasłuchując czlapią- 

. h  k rokó w  dozorcy, p rze rzuc ił no- 
D Przez parkan. Po c h w ili szurnął 
^m ię d z y  badyle, k a r to f li .  Tam  

^ W a ro w a ł,  otoczony m o k ry m i od 
kr h i • m i9s is ly m i liśćm i. K ro k i i 
drut 6 ®zczekn ięc ia  rozkazów  du- 
n»y P°d sk lep ien iem  bram y. Od- 

g ,. ai aż uc ich ło  —  gestapowcy we- 
c 1 ra  k la tkę  schodową, w ted y  po- 
, ° ‘gał sie do ro w u  i późnie j zgar- 
j3,®riy pob ieg ł szybko w  stronę 
szr t U —• m ia * sw °if* u ta rtą  m ar- 
nv U. ’ w i°dącą bezpiecznym i bocz- 
rm i u liczkam i i  drogam i k u  g li-  
ank°m , do budy starego M a ty ja - 
■ ozedł szybko w ilczym , albo zło- 

WzHt‘ ^ im , » P ra w n y m  chodem 
„ ogródków  ze słonecznikam i, 

zekradał się pod żyw op ło tam i i 
yzrnami kam ie n i, n ie  chc ia ł bo- 
sm aby zobaczyli go „c z a rn i“  — 
emieccy s trażn icy  ko le jo w i, k tó- 

Zrn- teraz w y c h o d z ili na dzienną 
®łanę, odw ażn i, bo dobrze w idzą- 

w św ie tle  dnia. Z kom ina  ster- 
ia! CeK0 szczerbato nad budą M a ty ­

sa kopc iło  się. S ta ry  w s ta ł ju ż  w i-  
g, c- p itra s ił śniadanie. Stefan 

rzypnął d rz w ia m i i  pow iedz ia ł w
s ien i: M aty jas, e....  M aty jas .

^ js z ia  jednak W eronka — M a ty ja - 
wnuczka i  pow iedzia ła , że 

•adek poszedł ju ż  ,,za ry b a m i“  i 
j j^ c s ta ła  z kąta pęczek rozłożo- 
j_JCh na części k i jó w  bam busowych, 
ĝ re Stefan zostaw ia ł tu ta j d la  w y-

®tefan p o p ił n ieco bia łego barsz- 
¡J i od b ija ło  m u się bow iem  
ja s n y m ,  b im b ro w ym  smrodem — 
„Poszedł nad wodę. G w izdną ł ci- 
. Spom iędzy trz c in  ukazał się 
^ 'J tla tny kapelusz M aty jasa. Przy- 
j Zyrnywał jedną d łon ią  pęk odchy- 

aych łodyg a drugą p rzyk ład a ł do 
’■ nakazując m ilczenie. Uśm iech- 

k'* się — znaczy ry b y  dobrze bio- 
Z n ik ł za ch w ilę  poza w a rs tw ą  

2ciny i  ty lk o  słychać by ło  ja k  ci- 
* 0 chlupocze woda, roztrącana je- 
0 stąpaniem

P ow ie rzchn ia  g l in ia n k i marszczy­
ła  się od podm uchów porannego 
w ia tru  ja k  tw a rz  noworodka. Ste­
fa n  zm ontow a ł wędkę, n a w ló k ł na 
haczyk robaka, po p lu ł na niego „d la  
fa r tu “  i  św isną ł bambusem.

P rzynę ta  i  sp ła w ik .u p a d ły  dobrze, 
oznaczało to pom yślną wróżbę. Te­
raz pozostawało obserwować czer­
w ony kon iuszek sp ław ika  drżący od 
uderzeń d ro b n iu tk ic h  fa l.

Jaśn ia ło  w o kó ł coraz ba rdzie j, 
poza horyzont, p o w o li odchodziła 
ja k  słoń z pastw iska, w ie lk a  i  t łu ­
sta chm ura. N ie  zdążyła jednak  i  
słońce, k tó re  p rzycza iło  się w  k ą ­
c ie  u tw o rzonym  przez ho ryzon t i  
k o m in  w ygas łe j ceg ie ln i, odebrało 
je j bardzo szybko ca ły  ciężar, za­
m ie n iło  ją  w  p ianę z pe rło w e j m a­
sy.

Późn ie j w yp e łz ło  spoza kom ina  
ceg ie ln i kosmate i  rude; rozżarzało 
u spodu niebo, nadając m u  p łow ą 
barw ę upaiu.

S p ła w ik  zadrga ł, czyn iąc k rą ż k i 
na wodzie, utonął, w y p ły n ą ł na po­
w ie rzch n ię  i  zaraz potem  nag łym  
ukośnym  śm ignięc iem  poszedł pod 
wodę. C ienk i kon iec bambusa gw iz ­
dną ł w  p o w ie trzu  i  teraz S tefan 
czuł gdzieś aż w  kręgosłup ie  p rze­
kazyw ane przez sprężysty k i j  g w a ł­
tow ne szam otanie się dużej ryby . 
To by io  w łaśn ie  na jp rzy jem n ie jsze.

Z d ją ł z haczyka dużą, ś liską  płoć, 
n a w ló k ł ją  przez skrzele na sznure^c 
i  zap a lił papierosa. Zapach ty to n iu  
w y w a b ił z szuw arów  M atyjasa. 
Cm okając s topam i w  mule, wyszedł 

- na brzeg ciągnąc poza sobą swój 
sznurek, obciążony gronem  sreb r­
nych. dygocących ryb . W rzuc ił je  do 
s ia tk i, p rzyw o ła ł W ęronkę. k tó ra  
w ypuśc iła  z k o m ó rk i kozę z koźla- 
k ie m  i  odda ł je j po łów : n iech usm a­
ży.

P rzys ia d ł się do Stefana, zsunął 
przepocony kapelusz na ty ł g łow y i  
zaraz p rz y m ó w ił się o palenie.

—  Teraz ju ż  gówno złowisz: —  po­
w iedz ia ł, oddając pude łko i  p o ś lin ił 
b ibu łkę . —  Słońce wysoko. Ja tam  
założyłem  żywca na kotew kę i  pu ­
ściłem , n iech chodzi. Może ja k i 
szczupak weźm ie. One zawsze chcą 
żreć te szczupaki. Jak weźmie, to 
zadzwoni. Dzwonek uw ies iłem . 
Zdejm iesz Stefan, co? Zdejm iesz? 
T y lk o  ja k  duży weźm ie, to go zmęcz, 
bo szkoda, żeby kordonek u rw a ł.

Teraz ju ż  tak iego ko rd o n ku  n ie  ma. 
N ic  n ie  ma. Ech czasy... czasy za­
srane.

S tefan m ilcza ł. W  g łow ie  s tuko­
ta ły  m u drobne m ło teczk i koc iok- 
w ik u .

—  T y czego tak  m ilczysz?
—  Bo ja k  się odezwę i  chuchnę 

na cieb ie  M aty jas , to będziesz m u­

—  A  ty , M aty jas, to  n ib y  co za 
bo jow iec jesteś? Z  ko tłem  do go­
towania b im b ru  walczysz, ja k  c ią ­
gnąć n ie  chce.

—  Ja w o ju ję  z n ie m ie c k im  mono­
polem  braciszku, o t co. M oja w ód­
ka nie jes t rob iona z łu b in u , ty lk o  
z cukru , jes t pożywna, bo cu k ie r 
k rzep i, a naw e t ja k  pędzę z m ą k i
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s ia ł zaraz przekąsić, a n ie  masz 
czym  i  dlatego żal m i tw o je j s ta ­
rości.

—  T y , czegoś ta k i cięty. Baba z 
łóżka wygnała?

—  Jak byś zgadł. Na deskach się 
przespałem, na dachu. Te... —  po­
kazał g łow ą w  stronę p lan tu  —  słp. 
szczują człow ieka. M łodego P rze- 
p ió rkow sk iego  w czora j p rz y s trz e lili,  
■a w  nocy p rzysz li go dorżnąć. P ry ­
skałem  w  k a rto fle , ja k  g łu p i, b ra ­
cie M atyjas. W iadom o co im  do 
łba przy jdz ie . W ygrużą ca ły dom 
i  późnie j będziesz beczał n ie  za 
swoją sprawę.

—  Doński kozak, to ty  n ie  jesteś 
Stefciu . N ie, tego o tob ie  n ie  można 
powiedzieć. Na w agon ik  skoczyć... 
w  ciasnej u lic y  gościa po p ijanem u 
łbem  zapraw ić, to, to po tra fisz , ale 
ja k  poważna sprawa, to ty  w  k rz a ­
k i, to jes t w  ka rto fle ... —

rysunki ADAMA PERZYKA

S A K E I g
~~ Chodźmy, chodźmy — m ó w i — 

r°t» rny naradę...

Kesou skręca na ścieżkę. Ścieżka 
się po pochyłości, opada ku 

le" .e ik ie j kotlince , potem  pn ie s;ę 
g Sórę, wyprzedza idących, ja k  o- 
, mna żółta żm ija , k ry ją ca  się w  
ło s ia ch .

~~ Cały czas, rozumiesz, męczy 
m yśl o skale, spokoju m i me 

aaje... — m ów i Kesóu ze wzrusze- 
lem. B y łem  w  re jon ie , w tedy  ja k  
rscałem do domu. T y lk o  o tym  

“ *°'V:ono: ro ln ic y  —  rekordziśc i, w y- 
°kie zbiory... M y  w  naszym Sake- 

„,le też ruszym y głową, n ie  ma co 
^ z ie ć  z założonym i rękam i. G dyby

>hi hoga n ie  kap rys iła , jeszcze jesie-
zab ra łbym  się do te j sprawy.

Kesou od dawna p rzem yś liw a l o 
od ległe j o pięć m in u t drog i. 

rZed samą w o jną  przygo tow a ł 
ę szystko dla  w yp róbow an ia  je j w ;a- 
ciwości. Rękopis zm arłego na grv.- 
ticę urzędn ika nie  daw a ł m u spoko- 

y1- W łaściw ie, to w  Sakenie ju ż  
?tZed w o jn ą  m ów iono o te j skale, 

piisał o n ie j do gazety re jcno - 
j i 6i. a ko w a l ko łchozow y p róbow ał 

a^ e t  zm ajstrow ać kruszarkę. A le  
ybuchła wiojna, los rz u c ił Kesou w  

J^ekie  kra je , ko w a l zg iną ł na fro n -  
j i a Sakeńczycy zapom nie li o ska- 
A  NfLeli dość in nych  k łopo tów . I  oto, 
5>edy w ra ca ł z fro n tu  do domu, 
^fzieś u  zachodnich g ran ic  o jczyzny 
al’śl o skale z nową s iłą  zaprzątnęła 

młodego górala. Leżąc na 
r^W yże j półce w agonu ICesou 
pPatryw al się z nudów  w  ciem ny, 
j, ity  2  w ą z iu tk ich  lis te w  pułap.

n im  w  dole nachyliw szy Się k u  
ę°bie gaw ędzili dośw iadczani \vo;a- 

Rozmowa nie dotyczyła jednak 
pzeszjośei, lecz tego co ich czeka. 
d®sou rów n ież  m yś la ł o przyszłości.

yobrażał sobie, że jes t ju ż  w  domu 
j a Kaukazie i  w y raźn ie  w id z ia ł ska- 
(j z rosnącym  na n ie j k rzyw ym  
rZeWem.
K e90u j  K on s tan tyn  szli szybko, 

ahiię w  ram ię, ledw o się mieszcząc 
Wąskiej ścieżce.

^ rzoskoczyli równocześnie, ja k  na 
j a/ ” ehdę s tru m yk , w ysz li na p c - 

. i  u jrz e li nagle przed sobą 
^/®°ką szarą skalę. Skała by ła  o- 
aiarnowana po brzegach zie len ią , 

sam ym  szczycie rosło w yg ię te  
znak zapytan ia  pokrzyw ione  

ZeWo.
Kesou odsapnął, zd ją ł czapkę i 
Sarną} w łosy z czoła.

S łuchaj — zaczął, og lądając się
A 1 tt , t r7 1 1-1 n c m  OT*™

dziadow ie. Jeżeli chcemy żyć na n ie j 
po ludzku, trzeba nawozić ją  ja k  się 
patrzy. A le  skąd wziąć nawóz? W 
ty m  sęk. A n i dróg, an i mostów, choć 
sam olotem  wieźć. A  minie to, co opo­
w ia d a ją  o skale, n ie  da je  spokoju. 
N ie darm o nazw a li ją  nasi p radzia­
dow ie skatą M iłosierdzia ... — G dy­
by ta k  posypać n ią  pola?

—  T y m i kam ien iam i?  — p rze rw a ł 
K onstan tyn .

—  Czemu zaraz kam ien iam i? Trze­
ba je  zemleć. No pow iedzm y, poroz­
b ijać  m iotem . Czy ja  zresztą wiem? 
Przecież to n iezw yk ła  skała.

K on s tan tyn  zam iast odpow iedzi 
w z ią ł dw a leżące ko ło  niego k a w a łk i 
ska ły, ud e rzy ł jeden o d ru g i i  z po­
w ą tp iew an iem  spo jrza ł na Kesou. 
Rzeczywiście n ie  ta k  to ła tw o  d rob­
no pokruszyć m ło ta m i k a m ie n ia r­
s k im i tw a rd ą  skałę. K on s tan tyn  ba­
w i ł  się przez ch w ilę  m ach ina ln ie  
od łam kam i, po tem  od rzuc ił je , n ie  
in te resu jąc się nawet, gdzie upad ły. 
O trzepa ł dłonie, pok lepa ł p ro te kc jo ­
n a ln ie  Kesou, po ram ie n iu  i  pow ie ­
dz ia ł:

Jesteś w  gorącej wodzie kąpa­
ny...

ha -Piskowiec —  Z iem ia  u nas m ar-
h iew ie ls  lepsza od piasku m or- 

- eKo. W szystkie soki w yc isn ę li z 
jeszcze nasi dz iadow ie i  p ra ­

—  To n ie  odpowiedź — Kesou m ó­
w ił szorstko, akcen tu jąc każde sło­
wo. — Jest superfosfat, w y ra b ia ją  
go w  fab rykach , a to, co tu  w idzisz, 
Bóg nam  zesłał, ja k  m ów ią, w  goto­
w ym  stanie. Nazywa się to —  na tu­
ra ln y  fos fo ry t.

—  N ie  słyszałem, n igd y  nie  słysza­
łem  — p rzyzna ł się K onstan tyn .

—  Jesteś naszym  sekretarzem , a 
teraz także przewodniczącym  k o ł­
chozu i dużo zależy od ciebie. N i-  
kua ła  n ie  może być dla  nas p rz y k ła ­

dem. Ten leń naw et palcem  o palec 
n ie  uderzy. S łućha j: p roponu ję  
wziąć się do te j sp raw y w  sposób 
zorganizowany. W yznacz ludz i, arby, 
zaw iadom  chłopów  i  wszystkie n a j­
bliższe kołchozy. —  Kesou m ów i z 
przekonaniem  i  od razu ro z w ija  p lan 
p racy nad rozkruszen iem  skały.

K on s tan tyn  długo i  c ie rp liw ie  s łu ­
cha, w  końcu przeryw a.

—  K ochany Kesou —  m ó w i łagod­
n ie  —  to p iękne  zam iary. Pożytecz­
ne. A le  sprawa n ie  ła tw a , to  trzeba 
przemyśleć.

—  A  wiosna? — n ie c ie rp liw ie  w y ­
k rz y k u je  Kesou —  w iosna na k a r .  
ku.

—  Jak  n ie  te j w iosny, to następ­
nej —  odpow iada spoko jn ie  K o n ­
stantyn. —  A  oto m oja  rada: sprawę 
przestudiować, przem yśleć, może i  
dz ia łkę  doświadczalną wyznaczyć... 
Pom ów ić w  re jon ie... z agronomami.,,
0  up ra w ie  z iem i i  p ie lę gn ac ji pola 
dobrze m ów iłeś. Doświadczenie 
p rzodow n ików  rozum ie się. Bardzo 
dobrze powiedziane. Słusznie...— i  po- 
m ilczaw szy c h w ilę  dodaje —  a co do 
skały, napraw dę jesteś tego pewny? 
Jak  je  tam , fos fo ry ty?

Kesou, ja k b y  ktoś ob la ł go zim ną 
wodą —  nachm urzy ł się i  n ie  m ó­
w iąc an i słowa zaw rócił. K on s tan tyn  
tłum aczy ł m u coś po drodze. Uspa­
k a ja ł i  ja k  gdyby u sp ra w ie d liw ia ł 
się przed n im . A le  Kesou niczego 
n ie  s łysza ł: czuł się śm ie rte ln ie  u ra ­
żony. Człow iek, ja k  to m ów ią, serce 
o tw orzy ł, ja k  gdyby z m iłośc i się 
zw ie rzy ł, a tu  od niego grzecznie się 
odwrócono. B y ła  to gorsza obelga, 
n iż  policzek, nieznośnie boleśniejsza 
od każdego innego cierp ien ia .

N ie  w ie rzą  m u  ■— jasne ja k  s łoń ­
ce. ,

Z nów  są na po lu. M g ie łka  ro zw ia ­
ła  się i  p ierwsze prom ien ie  słońca, 
ja k  k l in g i w b iły  się w  ziemię. W  gó­
rze śp iew a ły p ta k i;  rozpoczął' się sło­
neczny, upalny, p ra w ie  le tn i dzień.

—  Kesou —  pow iedz ia ł K ons tan ­
ty n  uśm iechając się z zakłopotaniem , 
rozu m ia ł bow iem , że ob raz ił ch łop­
ca —  d z ia ła j z nam ysłem . Ze skałą 
zawsze zdążymy. Na jw ażnie jsza 
rzecz: upraw a, te rm in y , serce w  p ra ­
cy. Rozumiesz? Sam przecież m ó w i­
łeś: i  bez ska ły  osiągniem y dobre 
p lony. W skazał szerokim  gestem 
rozpościerające się przed nim-l pole
1 pow iedz ia ł uroczyście: „Z b io ry , ja ­
k ic h  jeszcze w  górach nie  w id z ia n o “ .

Kesou ob rzuc ił go n iezbyt p rzy jaz ­
nym  spo jrzeniem ' i  w a rk n ą ł przez 
zęby:

—  D zięku ję  za radę towarzyszu 
sekretarzu... O bejdę się chyba bez 
n ie j.

Georgij Gulja  
p rze łoży ł Tadeusz Mongird

ż y tn ie j, to  też jes t „pożywna, bo z 
ta k ie j m ą k i ro b i się dob ry  chleb. 
O t co.

M a ty ja s  p o p lu ł na n iedopałek, 
p rzydep ta ł go p ię tą  i  pow sta ł zgrzy­
ta jąc  staw am i kolan.

—  A no, trza  iść —  p o w ie dz ia ł — 
Fopatrzyć na zacier, ja k  tam  rośnie.

S tefan pom iiczał, bo żenował się 
trochę, eie w  końcu popros ił:

—  T y  byś M a ty ja s  p rzyn ió s ł ja ­
k iego k lin a . O db ija  m n ie  się k w a ­
śno i  m am  zgagę. —

Jakoż M a ty jas  n ie  odm ów ił, p rzy ­
n iós ł pó ł ć w ie rc i l i t r a  k la ro w n e j 
w ó d k i i  poczęstował. S te fan ły k n ą ł 
i  s iedzia i dobrą c h w ilę  z w y b a łu ­
szonym i cezami i  o tw a rtą  gębą.

M a ty ja s  zagdakał, wesoło szcze­
rząc czarne p n ia k i zębów i  w ydoby ł 
woreczek z g rubo  k ra ja n y m  ty to ­
niem .

—  A  co, w ódka z p ierw sze j de­
s ty la c ji. Z jedną flaszką ta k ie j go­
rza ły  św ia t naokoło obejdziesz po 
p ijanem u.

Z a p a lili zgodnie i  k ie d y  n ieb iesk i 
dym ek zafa low ał nad ich g łow am i, 
oczy M atyjasa poc iem n ia ły . Pod 
dz ia łan iem  nagłych sm utnych m y ­
ś li zm arszczki w oko ło  ust starego 
p o g łę b iły  się i  zafa low ała od p rze ł­
k n ię c ia  ś lin y  jego indycza szyja.

P a lim y  sobie, S tefc iu , pa lim y , 
słoneczko nam  jeszcze w  m ordę 
świeci... zaciągnął się głęboko i  po­
w ie d z ia ł głosom zm atow anym  przez 
wzruszenie. — Dostałem  l is t  od 
M ie tka .

W ygrzebał z k ieszeni brązową 
k a rtę  z go tyck im  nadruk iem .

—  P rosi M ie te k  o ty toń... I  tak  
n ie  przeczytasz, to po niem iecku.:. 
—  D łoń Stefana w yc iągn ię ta  po 
k a rtę  zaw isła w  pow ie trzu . —  Da­
łem  . do przeczytania „g a rb u so w i“ , 
znasz pewno z w idzen ia  tego ban- 
szuca, chodzi zawsze z psem, m a ły  
ta k i, w re d n y  i p lugaw y. On p rz y ­
chodzi do m n ie  po wódkę. Już się 
i  gotować n ie  opłaca ed czasu, ja k  
zwąchali. „G a rbu s“  przyszedł wczo­

go palcami w guzowate, w y p u k łe
czoło pom iędzy uszam i. —  Już i  to
nieszczęście, że go wywieźli i  trud­
no s ię  m ów i. A le  powiedz, Stefan.- 
Słucha ł M ie te k  ze sw o im  bauerem  
ra d ia  z M oskw y i  p a trz  znalazła się 
jakaś m enda i  sypnęła ich .

M a ty ja s  w p a d ł w sw ym  opowia­
da n iu  w to n  proszaLnego dziada. 
M ó w ił jednosta jn ie , pociągając od 
czasu do czasu p rzy lep ionego do 
w a rg i papierosa. P ow ta rza ł ju ż  te ­
raz m y ś li u ta rte  w  jego m ózgu od 
dawna.

—  M ó w ił m n ie  o ty m  Zenek W oj- 
dysławskiego, co b y ł w  je dn e j w s i 
z M ie tk iem , razem  gnó j trzęś li. Ze­
nek im  się urw a ł... M ó w ił m n ie  on, 
Że M ie tk a  zahaczyli razem  z całą 
rodziną tego bauera. Zenek siedzi 
teraz w  lesie  w  G w a rd ii Lu do w e j, 
daj m u  Boże zdrow ie . A  m ojego 
M ie tk a  n a k ry li.  N adz ia ł się, ja k  
szczupak na m o ją  kotewkę... P o­
w iedz  no Stefan, ja k  to  jest, że 
zawsze się t r a f i  jakaś swołocz — 
kapuś, doniesie, w y k a p u je  dobrego 
człowieka... swojego b ra ta  —  nę­
dzarza w ykapu je ... —

S tefan z jeży i  s ię  nagle i spo jrza ł 
na  M aty jasa ukośnie spod opada­
jących na tw a rz  prostych żó łtych  
w łosów, gw izdnę ło  m u  bow iem  w  
uszach hasło M olendy. C hrząkną ł 
i  począł w ys tęk iw ać.

—  No, w idz isz  M atyjas, n ie  zawsze 
cz ło w ie k  kap u je  d la  forsy, czy na 
złość, czy ja k  tam  inaczej. Czasami 
to  ro b i d la  id e i czy ja k  tam... No 
weź w y w ia d  w o jskow y  na p rzy ­
k ład , co?

M a ty ja s  po pa trzy ł na Stefana u-
ważnie:

—  Dlaczego ty  m n ie  starego, S te f­
ciu , chcesz czarować. Co ty  m nie
0 w yw ia d z ie  opowiadasz, m n ie  — 
co c ieb ić  haczyk do w ę d k i uczyłem  
w iązać, co c ie b ie  tą, o to  ręką za łeb 
targa łem , jak ieś  m i drzewo źle spod 
p i ły  odbiera ł... —  M a ty ja s  podn iós ł 
w  górę d łoń  bez pa lców  w ie lk ą  i  
czarną na tle  n ieba, ja k  obłupane 
poc isk iem  drzewo. •— T y  m n ie  le ­
p ie j pow iedz, czego ty  kapus iów  
bronisz. T y  może sam do tego ce­
chu przystałeś, gn o jku  jeden? hę? 
Może już  i  p rzec iw ko  tob ie  ja  m u ­
szę m ilczeć.

S tefan podn iósł ciężką, na b rzm ia ­
łą  od n iew yspan ia  i  w ó d k i tw arz . 
K ą c ik  jego górne j w a rg i d rg a ł 
szybko, odsłan ia jąc k ie ł, znaczyło to, 
że si? w ściekł.

—  T y  odejdź, M a ty jas  —  zabu l­
go ta ł po łam anym  przez złość g ło ­
sem. —  T y  odejdź...

M aty jas  w sta ł, podciągnął p o r tk i
1 sp luną ł n iedopa łk iem  pod nogi 
S tefanow i.

—  G ów n ia rz  —  rz u c ił zza ram ie ­
n ia  i  poszedł w  trzcinę, aby zw inąć 
os tentacy jn ie  szczupakową wędkę 
z dzwoneczkiem . Późn ie j s tuknę ły  
sucho . d rz w i jego budy. O statn ie 
słowo należało do niego, ostatn ie.

S tefan pozostał sam na, brzegu, 
ja k  przeszkadzający kam ień. Przed 
oczyma, drażniąco i  jednosta jn ie  
hu ś ta ły  się liśc ie  trzc in , w oko ło  
d y m ił m ocny zapach rozgrzanych 
ru m ia n kó w  i  ba dy li, k tó rych  owoce 
w yg ląda ły , ja k  grona kaszy.

Zaraz nadbiegną z oko licznych o - 
s ie d li chłopcy, roztrącą ciszę, do­
padną w ody, ja k  stado źrebaków. 
S tefan po łoży ł się i  p rz y k ry ł t y ł  
g ło w y  połą m a ry n a rk i. U toną ł po­
w o li w  brzęczącej ow adam i senno­
ści.

A  co, je ś li wszyscy w oko ło  za­
m ilkną?  Co w ted y  będzie? Jeśli 
zatrzasną swoje usta, ja k  M a ty jas  
d rz w i swojego domu? Jeśli ogarnie 
go cisza ta k  n ieprzy jazna, ja k  c i­
sza b ia łych  gór* w  k tó re j w iszą bez­
szelestne la w in y?

W tra w ie  chrzęściły  p o k ryw a m i 
skrzyde ł szczypawki i  cyka ł św ie r­
szczyk jednosta jn ie , ja k  budzik . 
Zasnął S tefan i  m uchy obs iad ły  je ­
go usta.

ra j,  przeczyta ł i  pow iada : w szystko 
topsze, gut, no  i  że o ty to ń  prosi, 

• tab ak  znaczy się. W z ią ł „ga rbu s “ 
dw a  l i t r y  i  na odchodnym  m nie  
poklepał. T ak  się czułem ja k b y  m o­
ją  m og iłę  pok lepa ł łopatą. Gut,, gu t 
—  pow iada • —  s ta ry  p ie ru n ie  — 
i  zaśm iał się, a w  oczach m ia ł czy­
ste d iabelstwo.

S tefan p o c h y lił Się nad k a rtk ą , 
k tó rą  s ta ry  trzym a ł w  .d łon i opar­
te j na ko lan ie . P rzesylab izow ał d ru ­
kow any zadzie rżystym i lite ra m i go­
tyck i- napis: „W e i— m ar.— B u— chen 
—w a ld “ .

—  Czuje m oja  dusza —  ciągną ł 
da le j s ta ry  —  że nie  w ró c i do m nie  
m ój M ie tek , podeprzeć m n ie  na 
starość, ja k  ju ż  zupe łn ie  sflaczeję. 
K am ień  do szyi i  n u ra  w  g lin ia n ­
kę  bracie . T y lk o  tego chrabąszcza 
żal —  gestem g łow y w skazał na 
W eronkę. k tó ra  gadała wesoło do 
rozkraczonego bezradnie na pa łko- 
w a tych  nogach koźlaka i  drapa ła

N ad wodę p rzysz li g rupam i n ie ­
d z ie ln i ludzie . Z d ję li ub ran ia  i  g ra ­
l i  w  k a rty . K o b ie ty  w yd ob yw a ły  
z koszyków  jedzenie, na w o ływ a ły  
dzieci, k tó re  n ie  c h c ia ły  w ychodzić 
z c iep łe j p rzy  brzegu w ody i  budo­
w a ły  m ałe zagrody z m u łu , gdzie 
p ły w a ły  sennie m ałe c ie rn ik i.  Z 
patefonow ej p ły ty  ktoś śp iew a ł no­
sowym  głosem tango „Ja lous ie “  p u ­
szczone w  nazbyt szybk im  tem pie. 
W ta k t m u zyk i tańczyło  k i lk a  m ło ­
dych par, de p ta li bosym i p ię tam i 
popękaną od gorąca ziem ię.

Na w zg ó rku  uka za li się dw a j 
„c z a rn i“ , pos ta li c h w ilę  obracając 
g łow am i w  le w o  i  w  praw o, ja k  
dw a kondo ry  i  odeszli pocąc s ię  pod 
suknem  czarnych m undurów . Na 
ty m  sam ym  m ie jscu  p o ja w iła  się 
sy lw e tka  ko b ie ty  z dz ieck iem  na 
ręku. To by ła  Helena. M ru ży ła  oczy 
od b lasku  i  w y p a try w a ła  męża. Su­
chy w ia t r  o tu la ł je j w o kó ł nóg 
spódnicę.

—  „O budź s ię " •— m ó w iła  m u  w  
samo ucho.

Drgnął i S sapnięciem o d w ró c ił 
Się na plecy, o tw o rz y ł oczy b ia łe  
i  n iew idzące. Późn ie j zc iągną ł u- 
b ra n ie  i  zesunął się n iezg rabn ie  do 
wody.

Woda b y ła  żó łta  pod po w ie rzchn ią  
i zim na u spodu. P op łyną ł le n iw ie  
na środek staw u i  w ra ca ł n iechę t­
n ie  z pow ro tem  do brzegu, nad k tó ­
ry m  drża ło  pow ie trze , ja k  w erbe l. 
Zapragnął, aby g lin ia n k a  n ie  m ia ­
ła  brzegów, aby m óg ł pop łynąć da­
leko  —  do w ysp  H aw a jsk ich , gdzie 
ukw iecone dziewczęta g ra ją  na ję ­
czących m iłośn ie  g ita rach . N ie  w ra ­
cać do m ie jsc  pe łnych trosk  i  k o ­
nieczności.

K ie d y  ja d ł żarłoczn ie tłus te , k a r ­
to fla ne  k lu s k i, pochylony nad g a rn ­
k ie m , Helena m ó w iła  o w ypadkach 
nocy. P rzęp ió rkow sk iego n ie  za­
b ra li, ponieważ um arł. N a p lu ll m u 
ty lk o  na tw arz . Z a b ra li starą Prze- 
p ió rko w ską  i  będą ją  pew no b i l i .  
K rzycze li na n ią : „m a tk a  e... m a tka  
schne ll“ . P rzep ió rkow sk i leży sam 
w  m ieszkan iu, świece p rz y  n im  za­
p a li l i ,  ale każdy bo i się w e jść i  
pc-modlić, a fu  gorąco i  trzeba szyb­
ko  pochować. O t nieszczęście. A  
stare ku m y jeszcze m ów ią , że n ie ­
w iadom o, ja k  to  będzie z pokrop- 
k iem , bo P rzep ió rkow sk i b y ł ko­
m unista , ale jako , że zg iną ł d la  P o l­
sk i i  w  ogóle dobry  b y ł człow iek, 
to  może go ks iądz pośw ięci.

P ow raca li do dom u wówczas, 
k ie d y  słońce p rz e s iliło  się. S tefan 
n ió s ł m ałą na rę k u  i  koszyk z ry ­
bam i o w in ię ty m i w  liś c ie  łopuchu. 
Gdzieś ju z  n ieda leko p rze jazdu 
w m iesza li s ię w  tłu m  lu d z i idących 
od pasażerskiego dw orca. Wszyscy 
obciążeni b y li ¿arbam i szm ug le r- 
sk ich  tobołów , ze rka li lę k liw ie  na 
b o k i i  przed siebie. C zarni p o t ra f i l i  
zabrać to w a r naw e t ju ż  na p rz y ­
s tanku tram w a jow ym . O detchnąć— 
a i  to  n ie  bardzo można by ło  —  
dopiero w e w łasnych czterech ścia­
nach.

W śród grom ady n a p o tka li C hyn- 
k a  Leona z żoną. P ow raca li oby­
dw oje  z n iedz ie lne j w y p ra w y  po 
żywność: ona mała, czerwona i  o- 
k rą g ła  i  on  podobny do korzenia. 
N ie  w ypada ło  Się n ie  p rzyw itać .

D a le j poszli ju ż  razem. K o b ie ty  
w  przedzie i  on i obydw a j nieco 
z ty lu . K aczka w  koszyku Chynka 
kw a ka ła  le n iw ie  od czasu do cza­
su. O n i m ilcze li. C hynek podrzu­
ta m i c ia ła  p o p ra w ia ł tobó ł na 
grzb iecie. W reszcie odezwał się.

—■ T y  co? Pochlałeś w czora j po 
staremu?

—  Ano. N ie  za tw o je  p iłem . N ie  
masz m i co w ym aw iać. —  Chynek 
uśm iechnął się i p o k rę c ił głową.

—  Ja n ie  c tym , m yślę ty lko , że 
od po n iedz ia łku  razem  z tobą idę 
paso wiać okna  n a  budowrę. N ie  
chc ia łb ym  tw o ic h  gna tów  zbierać, 
ja k  po p ija n e m u  zlecisz do chole- 
ry .

—  Coś m n ie  s ię  w yd a je  Leon  — 
po w ie dz ia ł _ S te fan  po c h w il i  m il- ,  
czeoia —  że ty  ze m ną w  pon ie­
dz ia łek  ok ie n  pasować n ie  będziesz. 
—  Z n iż y ł głos, p rzen iós ł m ałą na 
d ru g ie  ra m ię  i  p o c h y lił się nad 
C hynkiem . —  P rzęp ió rkow sk iego  
z a b ili w czora j, a w  nocy po niego 
przysz li. T y  rozumiesz? O n i zna li 
jego adres. M og li w ykapow ać czar­
n i, bo P rzęp ió rkow sk iego  p rz y w ie ­
ź li samochodem, ż y ł jeszcze. Ro­
zumiesz, m og li zauważyć samochód 
i  rannego człow ieka. A le  w tedy, to 
on i by  zaraz przysz li. Tam  m usia ł 
ktoś jeszcze wpaść i  sypnął dopie­
ro  w ieczorem , ja k  go z b ili.  Rozu­
miesz? T ak ja  myślę. Co ty  na to?

Chynek s iucha ł zdetonowany, po­
w ta rz a ł m ach ina ln ie : „o  psiakrew ,
0 p s ia k re w “ . Potem  zagryzł w a rg i
1 odpow iedzia ł ró w n ie  cicho.

— ■ Ja m yślę Stefan, że ty  masz 
chyba po raz p ie rw szy  w  życ iu  ra ­
cję. J.a pewno z tobą tych ok ien 
n ie  będę pasował.

—  Do lasu musisz?
—  N ie  w iem ... może i trzeba bę­

dzie.
Z b liż a li się do przejazdu, do se­

m aforów , tam  drog i ich  rozchodzi­
ły  się. I  w ted y  Stefan szybko, aby 
zdążyć przed tym . pcw ied z ia ł wszy­
stko o M olendzie i  o rozm ow ie  u 
K rzys ia .
,  Chynek po pa trzy ł bokiem  i  uś­
m iechną ł się n ieprzy jaźn ie.

—  No... no — p o k iw a ł g łową — a 
to  łobuz —  „m ieczop ługow iec“ . Już 
m y  jem u w ytłum aczym y, żeby pa l­
ca pom iędzy d rz w i n ie  pchał.

—  A le  n ie  m ówcie, że to ja  po­
w iedz ia łem , ja k  Boga kocham. R ąb­
ną m n ie  jeszcze.

—  N ic  się n ie  bó j, tu ta j jest 
przecież przedm ieście. T u ta j M olen­
da n ie  rządzi.

K ie d y  C hynkow ie  odeszli i  S te­
fa n  k roczy ł w  poprzek szyn uważ- ’ 
n ie , aby n ie  potknąć się o podkłady 
u k ry te  w  tra w ie  na zapom nianych 
bocznicach, Helena zapyta ła  n ie ­
spokojn ie .

—  T y  S tefek w czora j m ów iłeś, że 
ty  do o rg an izac ji należysz. T y  po­
w iedz czy to prawda?

—  Nie.. —  pow iedz ia ł S tefan — 
n ie  należę. M ń ie  się tak  po p ija n e ­
m u  zdawało. —

Z b liż a li się do smutnego domu. 
S tefan m yś la ł o. tym , że skołacze 
tru m n ę  dl,a P rzęp ió rkow skiego je ­
szcze dz is ia j, zan im  za jdzie  słońce. 
Dozorca Jakób m a deski. M yś la ł 
także o tym , że debrze będzie na­
stępnej soboty w yb rać  się z M a- 
ty jasem  na Żerań na W isłę. Rzu­
c ić  na noc sznur, tak, ja k  to  byw ało. 
D łu g i sznur z rzędem haczyków  i  
gdzieś taik o trzec ie j w  nocy zacząć 
ło w ić  na wędkę. P ołów  ta k i p o w i­
n ie n  dać k ilk a  k i lo  ryby , dobre j 
w iś la n e j, t łu s te j ryb y : srebrnych 
p łoc i, pręgow anych oko n i i  z ie lo ­
nych  szczupaków. M a ty jas  zapew­
n ie  zgodzi sie.

Bohdan Czeszko
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Wystawa pośmiertna Kowarskiego Sztuka polska za granicą
K to  zna —  choćby częściowo —  

twórczość Kow arskiego, po jm u je , że 
w ystaw a zb iorow a jego prac m usi 
być dużym  wydarzeniem  a rtys tycz­
nym . Sztuka K ow arsk iego jest tak  
żyw a i potrzebna, że ty lk o  sm utna 
gablota z maską pośm iertną i  pa­
m ią tk a m i zmusza w idza do up rzy -

a rc h ite k tu ry , rzeźby i  m a larstw a. — 
„...n u rt twórczości K ow arsk iego w  
okresie okupacy jnym , w ybucha w  
p tężnej w iz ji a rch itek ta , rzeźbiarza 
.i m a la rz a -w  jedne j osobie, w yraża­
jąc się gigantyczną w  swej je d n o li­
tości koncepcją b a z y lik i w  S k ie rn ie ­
w icach, d la  k tó re j K o w a rs k i zapro-

Z cyklu: Ghetto

tom nien ia  sobie: nic tu  już nie przy­
będzie.

F e lic ja n  K o w a rs k i u ro d z ił się w  
r. 1890 w  Starosieicach. S tud ia  m a­
la rsk ie  odby ł w  Odessie, P ete rsbur­
g i! i M onach ium , po czym ju ż  w  
1923 r. — o b ją ł ka tedrę  m a la rs tw a 
w  A k a d e m ii K ra ko w sk ie j, gdzie 
zorgan izow ał p racow n ię  m alars tw a 
ściennego. Od r. 1930 jest p ro fe ­
sorem A ka d e m ii Sztuk P ięknych  w  
W arszawie. W  czasie o ku p a c ji u k ry ­
w a się przed N iem cam i w  S k ie rn ie ­
w icach, gdzie n ie  zaprzestaje tw ó r­
czej pracy. W  la tach 1942 —  45 po­
w sta je  k ilk a  p ro je k tó w  a rch ite k to ­
n icznych ; n ie  jes t to rzeczą nową w  
dziedzin ie zainteresowań p lastycz­
nych Kow arskiego. Zarów no w  ust­
nych, ja k  w  n ie licznych  w yp ow ie ­
dziach p iśm iennych, da je on w yraz 
p rzekonan iu  o konieczności ścisłego 
zespolenia sztuk p lastycznych, t j.

¿ugKrnm*

Na progu demu

je k to w a ł jednocześnie a rch itek tu rę , 
mozaikę pokryw a jącą  ściany, ca łko­
w ite  wyposażenie artystyczne w n ę t­
rza ogrom nej ha li, ja k  .rów n ież rzeź­
b ia rsk ie  rozw iązan ie  fasad“  —  p i­
sze w  pe łnym  p ie tyzm u s tud ium  (w  
ka ta logu  w ys taw y) J. S tarzyński.

Twórczość Kow arsk iego s tanow i 
p rzyk ład , ja k  w ie lk i zasięg ma po­
jęcie rea lizm u. M onum enta lne i de­
koracy jne  zarazem w idzen ie  św iata 
pozwala K ow arsk iem u na bardzo 
s ilną  syntezę oraz stosowanie n a j­
da le j idącej powściąg liw ości fo rm y. 
C a łkow ic ie  św iadom a i  często za­
znaczana hum anistyczna postawa 
(nazwana w e w spom nien iach p. D u t­
k iew icza niew iadom o czemu „po d ­
św iadom ym  kom pleksem “ , (katalog, 
str. 74), —  u trzym u je  K ow arsk iego 
w  czułym  i  n ieustannym  kon takcie  
z życiem  i  ludzkością. Również b u ­
dzi zastrzeżenie w yliczen ie , przez

Wędrowiec

Portret górnika Fstrbwskiegc

'

D u tk iew icza  k o lig a c ji obrazu -— 
„B rązy , um b ry  i  u g ry  dope łn ia ją  gry  
tonów, k tó re j in tensyw ność idz ie  w  

* parze z s iłą  n iem a l Courbeta, treść 
i m elod ia obrazu jakże aktua lna  w  
dobie f i lm u  C hap lina  i  René C la i­
ra “ . Jest to n ie w ą tp liw ie  podejście 
sumienne, choć pom in ię ta  została 
jedna „k o lig a c ja “ , bardzo —  zdawa­
ło by  „k o lig a c ja “ , t j .  b iza n tyn izu - 
jący w dzięk n iek tó rych  g łów  i  ge­
stów. M im o to  jednak nie  mogę o - 
przeć • się w rażen iu, że K ow arsk iego 
stać było  na „W ędrow ców “  naw e t 
bez C la ira , naw et bez Picassa...

Sztuka K ow arsk iego  —  zachowu­
ją c  bezkom prom itow ość a rtys tycz­
ną, t j.  w yp ow iad a ją c  się często 
p las tycznym i środkam i i  n ie  tracąc 
wysokiego poziom u —  jest dostęp­
na naw e t d la  n iew yrob ionego w idza, 
i  m a ogrom ne za le ty dydaktyczne. 
B y  un iknąć  nieporozum ień, zazna­
czyć trzeba, iż w ypow iadan iu  się 
czysto p las tycznym i środkam i n ie  
przeszkadza byn a jm n ie j na leżyta 
ilość re a lió w  w  h is to rycznych kom ­
pozycjach, an i owa —  panikę w  n ie ­
k tó rych  plastykach wzbudzająca .—  
„lite rackość “  tem atu. Ładunek l i te -  
racko-em ocjonalny, patos, sama 
wreszcie tem atyczność —  wszystko 
to stanow i in tegra lną  część tw órczo­

śc i K ow arsk iego , dzieła a rtys tyczn ie  
ta k  jedno litego , że w y m y k a  się po­
d z ia ło w i na treść i  form ę.

Wobec zagin ięcia w ie lu  m onum en­
ta lnych  prac Kow arsk iego , ja k  p la ­
fon y  w  M SZ, o lb rzym ia  m ozaika na 
dw orcu  G łów nym  —  w id z  d z is ie j­
szy n ie  zdaje sobie sprawy, ja k  s il­
nie związana z W arszawą by ła  jego 
twórczość. Również pierwsze zam ie­
rzone po w o jn ie  m onum enta lne 
dzieło, w spom niany c y k l dw unastu 
w ie lk ich  obrazów pt. „B oha te row ie  
po lsk ie j de m okra c ji“ , m ia ł znaleźć 
się w  W arszaw ie, w  dom u PZPR. 
„P ro le ta r ia tczycy “ , je d yn y  skończo­
ny  obraz, należą do na jśm ie lszych 
artystycznie poczynań Kow arskiego. 
Postaci te, uproszczone do g ra n ic  
m ożliwości, uszeregowane jednop la - 
nowo na tle  w y b ija ją c e j się ko lo ­
rem  ściany z cegieł, n ie  m ają w  so­
bie  żadnej h iera tyczności, an i 
sztuczności; — nic, prócz szlachet- 

. nego spokoju i prosto ty.
K o lo r przeproy/adzony jest tak  

n ieznacznym i różn icam i, że p rzy  
pow ściąg liw sze j n iż  w  c y k lu  „C z ło ­
w ie k “  fak tu rze , w yd a je  się w  „P ro -  
le ta ria tczyką ch “  n iem a l n a tu ra li-  
slyezny. Subtelność różnic, pozw ala­
jąca na o lb rzym ie  rozbudow yw an ie  
gam y ko lo rys tyczne j, cechuje zw łasz­
cza prace z ostatn iego okresu tw ó r­
czości Kow arskiego. Pejżaże K o w a r­
skiego czekają na m onografię. W ib ­
ra c ja  ko lo ru  w  pejzażu, s tanow ią­
cym  tło  n ie w ie lk ie j kom pozyc ji 
„D o n  K ic h o t“  z r. 1944, —  ró w n ie  
subtelna, ja k  tła  c y k lu  „C z ło w ie k “ , 
zachow uje w łaśc iw ą  samemu ty lk o  
K ow arsk ie m u  na naszym gruncie  — 
jedno litość fa k tu ro w ą . F a k tu ra  ta 
u trzym u je  n ie ja ko  obraz w  płasz­
czyźnie pom im o doskonalej b ry łe w a - 
tości fo rm , k tó rą  zawdzięczam y po­
tężnej w yobraźn i przestrzennej K o ­
warskiego. Jego ta len tom  rzeźb ia r- 

*sko —  arch itek ton icznym . D z ięk i 
fak tu rze  te j zysku je  „p o r tre t G ó r­
n ik a  P strow skiego“ , stanow iący 
własność M in is te -s tw a  K u ltu ry  i 
Sztuk i, prócz p o rtre tow ych  —  ró w ­
nież w ie lk ie  za le ty  dekoracyjne.

Rozmach cechujący p ra w ie  wszy­
s tk ie  prace Kow arskiego, jes t is to t­
n ie  na m ia rę  o lbrzym a. N iechęć jego 
do m ałych fo rm a tó w  u w y d a tn iła  się 
w  pow iedzeniu, k tó re  zdarzyło  się 
się ju ż  p rzy  sposobności cytować. 
B y ło  to w  p racow n i na U rsyn o w ­
sk ie j, gdzie, odwrócone do ściany 
s ta ły  rozp ię te płótn-'. c y k lu  „C z ło ­
w ie k “ , w ydające się ko losam i w  n ie ­
w ie lk im  stosunkowo poko ju . Poka­
zu jąc je  rze k ł wówczas: „C h o ry  je ­
stem, mogę m alow ać ty lk o , małe 
o b ra zk i!“

Tem atyka osta tn ich dzieł św iadczy 
o m ocy in s ty n k tu  społecznego K o ­
w arskiego, o jego w ra ż liw o śc i za­
rów no  na dodatnie, ja k  na ujem ne 
z ja w iska  życia — by wspom nieć tu  
o jeszcze jednym  rozpoczętym  c y k lu  
p t. „G h e tto “ , z k tórego np. rysunek 
„N a  progu dom u“ , n ie  ma b y n a j­
m n ie j m a jesta tu , ani spokoju k la -  
sycyzujących ta k  p iękn ie  .kom po- 
zycy j c y k lu  „C z ło w ie k “ . J e s t . to 
szkic tem perą o gw a łtow nych  ko n ­
trastach i  g rubym , ostrym  konturze. 
W yczuw a lny n iepokó j is tn ie je  ró w ­
n ież w  pow sta łym  w  r. 1942 obra­
zie „U chodźcy“  o dram atycznych 
efektach św ie tlnych . N iepokó j m ą­
drego, bezradnie współczującego w i­
dza.

C yk l „C z ło w ie k “  w yd a je  się w  
swym  prom iennym  spokoju m om en­
tem  odprężenia i  odpoczynku. Po­
w s ta ł on w  ciągu 1947 ro k u  i  za­
w ie ra  w szystkie  cechy m a la rs tw a 
K ow arsk iego : m onum enta lny, rzec 
można —  rzeźb ia rsk i rysunek, cha­
rakte rys tyczną  dekoracyjną fa k tu rę  
oraz subtelną czystość b a rw y  (jakaż 
da leka i  trudn a  droga od m on ach ij­
skiego okresu do czystej p rz e jrz y ­
stości c ien ia  na szacie „B le k try “ ).

Osobny dz ia ł w ys taw y  stanow ią 
ry s u n k i i  szkice K ow arsk iego , w p ro ­
wadzające w idza za k u lis y  tw órczo­
ści i zaznajam ia jące z bardzo cie­
k a w y m i no ta tkam i-e m brio na m i o - 
brazów . N o ta tkom  rysow anym  to ­
warzyszą czasem spostrzeżenia s łow ­
ne i  op isy zamierzonego ko lo ru , 
św ia tła , kom pozycji. Zarów no r y ­
sunk i te, ja k  w spom niana gablota z 
pa m ią tka m i wnoszą w  w ystaw ę 
c iep ły , osobisty akcent.

Pejzaż Anna Z. Linke

W okresie 1948 — 1949 eksponaty 
W zorcow ni B iu ra  Nadzoru E ste tyk i 
P ro d u k c ji M in is te rs tw a  P rzem ysłu

Fryderyk Bąbel — dzban

Lekk iego  b ra ły  udz ia ł w  9 k ie rm a ­
szach zagranicznych, urządzonych 
przez Centra lę  Zagraniczpą Spół­
dz ie ln i W ydaw nicze j „C z y te ln ik “ , w  
3 m iędzynarodow ych targach (w  
obu w ypadkach bez w łasnych sto­
isk), oraz Wystawach Polskiej Sztuki 
Ludowej i Przemysłu Artystycznego 
w  M oskw ie, w  U SA (W ashington, 
U tica  — , N Y ) w  P aryżu i  B ru k s e li 
— organ izow anych przez B iu ro  
W spółpracy K u ltu ra ln e j z Z ag ra n i­
cą M in is te rs tw a  K u ltu ry  i Sztuki.

I I .  S. Gałkowscy —  fragment tka­
niny „Lew y“. (Wystawa w Paryżu)

Celem ich  b y ło  —  w  p ierw szym  rzę­
dzie — upowszechnienie sztuk i po l­
sk ie j poza g ra n icam i k ra ju , zbliże­
n ie  k u ltu ra ln e  z poszczególnym i 
k ra ja m i,  gdzie m ia ły  m ie jsce w y ­
stawy.

*

Odnośnie sz tuk i lu do w e j w ykaza­
no na p rzyk ładz ie  eksponatów, w y ­
tw arzanych  po w o jn ie , że polska 
twórczość samorodna n ie  jes t zabyt­
k ie m  m uzealnym , lecz ży je  w  da l­
szym ciągu, ro z w ija  się, re a k tyw u je  
naw et zam iera jące ju ż  gałęzie, ja k  
np. m a la rs tw o  na szkle. O pieka pań­
stw a n ie  k ręp u je  tw ó rcy , lecz 
w sp ie ra  go przez dostarczanie środ­
kó w  m a te ria lnych , drogą zaś k u r ­
sów poszerza w iedzę fachową.

W  dzia le przem ysłu artystycznego 
pokazano na w ystaw ach rezu lta ty  
p racy zespołowej propagow anej 
przez B iu ro  N adzoru E s te tyk i P ro ­
d u k c ji.

Do ta k ic h  „k o le k ty w ó w  artystyczr 
nych “ , k tó ry c h  prace zyskały sobie 
powszechne uznan ie k r y ty k i zagra­
n iczne j, należą m iędzy in n y m i: g ru ­
pa w ieśniaczek z Samopomocy 
C h łopsk ie j z Zakopanego (pracująca 
pod a rtys tycznym  k ie ro w n ic tw e m  
art. p iast. K . Szczepanowskiej i  M. 
B u jakow e j), tka czk i z o ko lic  B ia łe ­
gostoku (k ie row ane przez art. piast. 
E. P lu tyńską), uczn iow ie  z Państw. 
L ice u m  T echn ik  P lastycznych z 
Zakopanego (skup ien i w okó ł p ro f. 
a rt. p iast. A . Kenara), tkaczk i z 
Państw . Z ak ł. W łók. „W anda“  z 
K ra k o w a  (rea lizu jące p ro je k ty  art. 
p iast. H i S .  G a łkow sk ich , czuw ają­
cych nad a rtystyczną stroną p ro ­
d u k c ji) . Zespoły tego typ u  zw ie lo ­
k ro tn ia ją  m ożliw ośc i a rtys tó w -p la ­
styków , a ponadto u m o ż liw ia ją  w y ­
życ ie  estetyczne i  radość tw orzenia* 
uzd o ln ionym  p lastycznie p ra co w n i­
kom . Rów nież w iążą one em ocjo­
na ln ie  zespoły z w arszta tam i p ro ­
d u k c ji.

*

W ystawa po lsk ie j sz tuk i ludow e j 
i  przem ysłu artystycznego dając 
zw iedza jącym  p rzekró j dorobku a r­
tystycznego w s i po lsk ie j la t powo­
jennych (szczególnie gdy chodzi o 
pokaz m osk iew sk i i  w  USA), i lu ­
s tru je  rów nocześnie łączność w spó ł­
czesnego rękodzie ła  artystycznego 
ze sztuką ludową. W spólnota ta is t­
n ie je  n ie  od dz is ia j, lecz dopiero

obecnie zaczynam y sobie zdawać 
=prawę z doniosłości tych zw iąz­
ków . Polegają one na poszanowaniu 
pracy, na analogicznych k ry te r ia c h  
w  ocenie dz ie ła  p rym ityw neg o , ja k  
i  obrazu czy rzeźby stw arzane j 
przez p las tyków  o akadem ick im  w y ­
kszta łceniu. Ponadto wspólne w  obu 
dziedzinach sz tuk i poszanowanie 
m a te ria łu , narzędzia i  te c h n ik i w y ­
konan ia  (k tóre  to c z y n n ik i posiada­
ją  duży w p ły w  na form ę plastyczną 
dzieła), zb liży ło  do siebie sztukę lu ­
dową i  twórczość a rtys tó w  zawodo­
wych. Z w ią z k i te. o tw ie ra ją  drogę 
awansu dla u ta len tow anych  p la s ty ­
kó w  w si, k tó rzy  dotąd p racow a li w  
ram ach tra d y c y jn y c h  fo rm  przem y­
słu ludowego —  u m o ż liw ia ją c  im  
rozw iązyw an ie  nowoczesnych zadań 
p rzy  pomocy doświadczeń, k tó re  
p rze trw a ły  w  sztuce ludow e j. D la 
a rtys tów -p la s tykó w  na tom iast tw ó r­
czość samorodna jest n iew yczerpa­
ną skarbn icą  natchnień.

Łączność ta daje naszej sztuce lu ­
dowej dalsze m ożliw ości rozw oju , 
co podkreśla k ry ty k  francu sk i B. 
Joly, au to r n o ta tk i o w ys taw ie  pa­
ry s k ie j w  p iśm ie  „ L ‘A u ro re “ : „C zy 
s to im y wobec w ciąż żyw o tne j sztu­
k i,  czy też ta k ie j, k tó re j tradyc ja  
trw a  je dyn ie  dz ięk i o fic ja ln em u  po­
pa rc iu . In te resu jący  dz ia ł rzem iosła 
artystycznego dołączony do w ys ta ­
w y, zdaje się odpow iadać na to  p y ­
tan ie : w  K ra k o w ie , w  B ia łym stoku

M a la rk i
Z w iedzen ie  ko le jn o  po sobie o - 

tw a rty c h  w ys taw  sz tuk i ludow e j 
czechosłowackiej i  po lsk ie j, nasuwa 
rozm a ite  re fleks je .

Sztuka Czech i  M o ra w  jest p rzy ­
k ładem  sku tkó w  wczesnej in d u s tr ia ­
liz a c ji.  Eksponaty, pochodzące g łó w ­
n ie  z w ie k u  X V I I I  i  X IX ,  zdra­
dzają w y b itn e  w p ły w y  k u ltu ry  a lfa ­
betycznej m iast, dw orów , kościoła. 
Ś lady s ty lów  h is to rycznych  są 
m n ie j tw órczo przetw orzone, n iż  w  
sztuce S łow acji, lu b  P o lsk i, poziom  
artys tyczny  eksponatów, k tó re  wszy­
s tk ie  pochodzą zresztą z muzeów, 
je s t niższy. Sztuka ludow a jes t w  
Czechach sztuką przeszłości.

Inaczej w  S łow ac ji, k tó re j tw ó r­
czość czaru je  nas pogactwem  i  róż­
norodnością, w yros łe j ż w ie lk ie g o  
zróżn icow an ia  geograficznego re ­
gionów . R o ln iczy k ra j w in n ic  i  sło­
neczn ików  tw o rzy  inaczej, n iż  k ra j 
pasterzy i  d rw a li,  ta k  podobnych 
do naszych G óra li, lu b  sąsiednich 
H ucu łów . W ie lokro tne  skrzyżow a­
n ia  k u ltu r  rom ańsk ie j i  b iz a n ty j­
sk ie j, g łębokie  ś lady k o lo n iza c ji 
w o łosk ie j, p rzyczyn iły  się rów n ież  
do skom p liko w a n ia  te ch n ik  i  fo rm  
sz tuk i lu d u  słowackiego.

M ie liś m y  ciekawe pole do po rów ­
nań naszych obrazków  i. św ią tków  
ze s łow ack im i, od na jdyw a liśm y w  
podobieństwa przedm iotach z drze­
wa: czerpakach i  przęślicach. Jakaż 
przewaga techniczna ce ra m ik i i  
ha ftó w  w arszta tow ych, k tó re  można 
porów nyw ać ty lk o  z tra d y c ja m i pe- 
reborów  i  pe re tyków *) naszych re ­
p a tria n tó w .

K. Szczepaniak —  rzeźba w  drzewie. 
(Wystawa w  USA)

N ie  w szystk ie  eksponaty pocho­
dzą z muzeów, n iek tó re  w ys ta w iło  
T ow arzystw o Twórczości Ludow e j i  
A rtys tyczne j, zaznaczając, że spoty­
ka się podobne p rzedm io ty  w  życ iu  
dzisie jszym , a kata log zaznacza, że 
o lb rzym ia  w iększość eksponatów 
słow ackich  da tu je  się z epoki p ie rw ­
szej w o jn y  św ia tow e j, lu b  okresu 
m iędzywojennego. N a tom iast zna­
kom ite  fo tog ra fie  (własność Urzędu 
O św ia ty  i  In fo rm a c ji oraz B iu ra  
P ropagandy T urystyczne j), k tó re  
przedstaw ia ją  stro je , p rzy św ięcie  i  
p rzy pracy, w nętrza, a rch itek tu rę , 
pochodzą z la t 1943 — 1948 i  chw y­
ta ją  na gorąco życie współczesne 
słowackiego ludu.

O ile  na w ys taw ie  czechosłowa­
c k ie j eksponaty m uzealne są ty lk o  
przeplatane współczesnym i, o ty le

*) h a ft w arszta tow y.

Praca uczniów Lic. Technik P'®” 
stycznych w  Zakopanem pod kie' 
rownictwem A. Kenara. (Bienn®le 

w  Wenecji)

W l. W ołkowski —  koszyk wiklin®* 
wy. (Wystawa w Moskwie)

i  w  Zakopanem, ja k  i  w  Warszaw!®* 
gdy chodzi o tk a n in y , ceram ikę l u® 
zabaw ki, polska sztuka ludow a star® 
się prze trw ać, o d d a j ą c  s i ę  n ® 
u s ł u g i  ż y c i  a“ .

Aleksander Wojciechowski

z  Z a lip ia
polska w ys taw a sz tuk i ludow e j ^  
gm achu P o lite c h n ik i jes t pokaże*** 
w y łącżn ie  żyw e j, dzisie jszej poW®* 
jenne j twórczości. ,

Na pozór w yb ó r eksponatów ni® 
rości sobie p re te n s ji do pok®' 
zania ca łokszta łtu  po lsk ie j sztuk* 
lu do w e j i  w yd a je  się przypadkowy* 
duża przewaga w yc inan ek  i  malo­
wanek, parę s tro jó w , sporo cerami 
k i,  k ilk a  rzeźb, trochę koronek.* 
ha ftów , tk a n in y , k ilk a  pa jąków , P*' 
sanki, zabaw k i sk łada ją  się na c®* 
łość w ystaw y.

W szystko to zostało rozmieszcz®" 
ne bez jakiegoś usystem atyzowani3; 
je d yn ie  z troską o p iękno  ekspozy 
c ji ,  is to tn ie  pe łne j w ykw in tne g  
smaku. Ekspozycja ta  narzuca sug®" 
s tyw n ie  ogrom ną dekoracyjno3® 
sz tuk i ludow e j, k tó ra  wnieść p® 
w in n a  barw ę i  radość do wnętr* 
m ieszkalnych, do dom ów kulturyr 
ś w ie tlic  i  szkół. Zw iedza jący wys'1®' 
wę, m usi u lec u ro k o w i współczesna 
tw órczośc i lu do w e j, ja k k o lw ie k  cz? 
sto n ie  do rów nu je  ona zabytk®1* 
m uzealnym , tak  ja k  na przykł®® 
rzeźby o tem atach ak tua lnych  n> 
do rów nu ją  ś w ią tko m  o dawny®11 
tradycjach .

Na w y s ta w ie  fe j po raz p ie r w s i 
M in is te rs tw o  K u ltu ry  i  S z tuk i zef‘ 
w a ło  z m item  o anon im ow ości szt**" 
k i  ludow ej. T w órca  lu do w y  n*® 
troszczył się o p raw o  autorskie , ® 
zb iorow a tra d yc ja  doskonaliła  jeg® 
pom ysły  —  bez podpisu. M iniste*" 
s tw o  K u ltu ry , k tó re  w spó ln ie  z® 
Z w ią zk ie m  Samopomocy Chłopskie' 
urządzało tę wystawę, zaznajom i1® 
nas z tw ó rca m i lu d o w y m i z ifflif" 
n ia , adresu i  nazw iska. Sensacją 
by ło  sprowadzenie n ie k tó rych  z nic® 
na wystawę.

P rzyb y ły  na p rzyk ład  m a la rk i * 
Z a lip ia , w ys tro jone  kw ie c iśc ie  m ' 
czym  ich  m a low ank i, k tó ry m i zd*^ 
b ią  izby. P rzyby ła  K os in iakow a  '  
córką Leokadią. Piętnastoletni® 
dziewczynka, k tó ra  z m atką bra1® 
pierw sze konkursow e nagrody, baf* 
dzo się cieszyła, gdy u jrza ła  swoi® 
żabk i i  k w ia tk i na w ys taw ie . Przy 
by ła  tw ó rczyn i w yc inan ek  K o rd ^  
cka. W m iejsce osiemdziesiąciole* 
n ie j P olaków ny, przy jecha ły  młod® 
w  czółkach i  k it la c h . T w ó rcy  pr2®,’ 
s ta li być anon im am i, s ta li s ię ni*1*1 
organ izatorzy.

A  jednak w ło ż y li on i w  wysta'^,®’ 
ty leż  n iem a l pracy, co autorzy. M*' 
n is te rs tw o  K u ltu ry  dociera ło  do z® 
pad łych ką tów , aby odnaleźć ta**] 
ślady tra d y c ji sz tuk i ludow ej. VW" 
ciągano z zapom nianych skrzyń fit®' 
re  h a fty  i  tka n in y , zam aw iano u art 
tys tó w  nowe dzieła. W ystawa je3 
plonem  przede w szys tk im  a k c ji k ° °  
ku rsow e j, k tó rą  M in is te rs tw o  Pr<̂  
w adzi w  szerokim  zakresie. Nagr°, 
dy i połączony z tym  rozgłos przy 
w raca ją  szacunek pogardzanej 
na w s i sztuce ludow ej. W łaściwa 
lekcja  dz ie ł odrzuca wszystko, c® 
jest wyrazem  złego smaku. popsU1® 
go tandetą m ie jską  i  nawraca ® 
najlepszych tra d y c ji.  Zam ów ien ia  1 
nagrody zachęcają do dalszej pra®?'

K on ku rs  na m a low a nk i w  Z a liP ^  
(pow. dąbrow sk i) p rzyczyn ił się , 
s tw orzenia k lu b u  m a la rek lud®. 
wych. Nadesłały do Samopomoc" 
C h łopskie j ty le  m alowanek, że zobo­
w iąza ło  to poniekąd do urządzeń* 
w ystaw y.

W ystawa S ztuk i i Rękodzieła Ł** 
dowego w  gmachu P o litechn ik , 
W arszaw skie j jest p ierwszą odP,® 
w iedz ią  na problem , w  ja k i 9P®S° 
zdolnościom  tw órczym  człowiek® 
prący rą k  dać w łaśc iw ą  zache1,  ̂
Dalsza sprawa to stałe zamówię*11, 
społeczne na dzie ła sztuk i ludowe!' 
je j najszersze upowszechnienie.

Janina Jankowska-OrynżyB*
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OBLICZE K S I Ą Ż K I
Można ju ż  dziś powiedzieć o dość 

^■•yraźnie zarysowanych lin ia ch  po­
e ty k i k ie ro w n ic tw  artys tycznych 
Poszczególnych in s ty tu c ji w y d a w n i- 
c?ych, w  odniesien iu  do zagadnie- 
1:114 g ra ficzne j op raw y ks iążk i, 
^-kcąc poddać ana liz ie  is tn ie jący 
Stan rzeczy trzeba w ziąć przede 
Wszystkim pod uwagę w yd a w n i- 
c t\va o na jw iększym  zasięgu 
oddzia ływ ania i  o zdecydowanej 
Polityce w ydaw n icze j, a w ięc „C zy­
te ln ika “ , „K s iążkę  i  W iedzę“  oraz z 
’Mniejszych np. „ A w i r “ , w  dz ia ła l­
ności k tó rych  można zauważyć nader 
odrębne drog i w ykszta łcan ia się cha­
rakterystycznego d la  każdego w yd a ­
w n ic tw a s ty lu  szaty zewnętrznej 
książki. G łów nym  elem entem  g ra ­
ficznym , o k tó ry  toczy się spór jest 
■Oczywiście ok ładka, dlatego na w stę­
pie chcia łbym  poddać ją  pewnej, 
^resztą bardzo ogó ln ikow e j, k la s y fi­
kacji.

K lasycznym , „czys tym “  typem  o- 
kladki, jes t kom pozycja  lite row a , 
ozasem z użyciem  drobnego elem en- 
tu dekoracyjnego. Zastosowano, zu­
pełnie słusznie, ten ty p  opraw y np. 
dla w yd a w n ic tw  poetyck ich „C zy te l­
n ika“  czy d la  b ib lio te k i m arks is to ­
wskiej „K s ią ż k i i  W iedzy“ . S taranny

I dobór pap ieru  i  czcionki oraz je j 
dobry uk ład , s tw o rzy ły  dzie łom  k la ­
syków m arksizm u poważną i  este­
tyczną opraw ę zewnętrzną, zaś czy- 
tc ln ikow sk ie  kom pozycje, różniące 
?ł3 ty lk o  d e lik a tn y m i odcien iam i ko ­
lorów, d la  tom ów  Tuw im a, Iw asz­
kiewicza, W ażyka, S ta ffa  i  Jastruna, 

przyk ładem , niebanalnego, t ra f -  
®eSo i  estetycznego rozw iązania.

Rozszerzeniem tego ga tunku  bę­
dzie w kom ponow an ie  w  okładkę ry -  
^dhku i  położenie w iększego nacisku 
da część gra ficzno -deko racy jną. Za- 
tosowano ten ty p  ok ład z iny  do k la ­
pków li te ra tu ry  p iękne j, zna jdu jąc 

tndyw idua lne i  odm ienne rozw iąza­
n a  d la  obu w yże j w spom nianych 
W ydawnictw  (do na jlepszych p rzy ­
kładów zaliczyć można .oprawę „C i­
chego D onu“  zapro jektow aną przez 
erzego K a ro la ka  oraz bardzo p rz y ­

gnaną kom pozycję rysunkow ą M ie ­
czysława P io trow skiego do „D a w i­
da C opperfie lda“ ). W ychodząc z tych 
p laśn ie  założeń, s tw o rzy ł „C zy te l- 
d’k “  sw ó j ram ow y schemat ok ła d k i 
d'a n iem a l w szystk ich  w łasnych w y ­
dawnictw .

O sta tn im  wreszcie typem  będzie 
kompozycja ca łkow ic ie  rysunkow a, 
graficzna czy m alarska, z m in im a l­
nym użyciem  zestawu czcionkowe­
go. Ten gatunek ok ła d k i, o bardzo 
dobrej t ra d y c ji (T. P io tro w sk i, M an- 
eu ffe l) zna jd u je  nowe m ożliw ości 
Rozwoju w  w ydaw n ic tw a ch  „K s ią ż k i 
i  W iedzy“  oraz „ A w ir u “ , n ie  licząc 
^ d y c h  W ydaw n ic tw , ja k  np. „P rasa 
W ojskowa“ , „P ań s tw ow y In s ty tu t 
W ydawniczy“  (n ie posiadający jesz- 
cże wyraźnego oblicza artystycznego), 

K a m iń s k i w  K ra ko w ie , na k tó - 
ych dobro zaliczyć można także ca- 

szereg ciekaw ych osiągnięć (o- 
k ła dk i Jerzego B andury , E ryka  L i -  
PJdskiego czy n ie k tó re  M ieczysława 

®,rrn;,na). I  w łaśn ie  o ten  ty p  
k ła d k i toczy się c ichy spór. Z w o . 
hn icy  tradyc jon a ln e j kom pozycji 

herniczej spoglądają nań n ieżycz li­

w y m  okiem , chcąc je ś li n ie  w yrugo ­
wać zupełnie, to usunąć go na p lan 
dalszy.

O ile  jednak słuszne je s t zastoso­
w anie  p ierwszych typów  okładek do 
dzie ł k lasyków , o ty le  stwarzanie 
na tych  założeniach ciasnego i  sztyw ­
nego szablonu d la  w szystk ich  w y ­
daw n ic tw , w yd a je  m i się nieuzasad­

n io n ym  odb ie ran ie  książce je j in ­
dyw idua lnego oblicza na rzecz 
„m undurow ego“  systemu. K ie ru ją c  
się chęcią nadania książce jednego 
w yd aw n ic tw a  jedno litego w yg lądu, 
doprowadzić można pewne p rzes łank i 
estetyczne do absurdu, s tw arza jąc 
po prostu  estetykę nudy. W  rezu lta ­
cie, zam iast świeżych, ciekawych 
okładek, k tó re  są przecież jednak 
p laka tem  ks iążk i, mnożą się na w y ­
stawach ciągle te same ra m k i, ram ­
k i, dz ies ią tk i rameczek, w  połącze­
n iu  z często naw et z łym  zestawem 
czcionkowym  czy ja k im ś  jeszcze 
nudnym  w zork iem . P rzyk ładem  
niech będzie napraw dę bardzo zła 
ok ładka  „B ib lio te k i w  P renum era­
cie“ .

Jak  w idz ie liśm y  na osta tn ie j w y ­
s taw ie  ks ią żk i czeskiej, n ie  posiada 
ona żadnego szablonu, za w y ją tk ie m  
w yd a w n ic tw  m arks is tow skich  (zresz­
tą bardzo estetycznie i  smacznie ro ­
bionych). Jedno z na jw iększych w y ­
d a w n ic tw  „M e la n tr ic h “  da je zupeł­
n ie  w o lną rękę sw ym  g ra fikom , o 
często zupełn ie  odm iennych założe­
niach artystycznych . Że n ie  dzieje 
się to ze szkodą dla ks iążk i, św iad­
czy zew nętrzna szata w y d a w n ic tw  
czeskich, różnorodna, barw na, ży­
wa, k tó ra  je s t p rzyk ładem  nie ty lk o  
um ie ję tności g ra fik ó w  czeskich, ale 
i  słusznej p o lity k i k ie ro w n ic tw  a r­
tystycznych in s ty tu c ji w y d a w n i­
czych. G ra fika  jes t przecież sztuką 
radości, n ie  n a k ła da jm y  książkom  
sztywnego ko łn ie rzyka , pozwólm y 
im  się uśmiechnąć.

Czesi stosują często system obwo­
lu ty , a w ięc luźne j o k ła d k i zewnę­
trzne j, o w o lne j m a la rsk ie j kom po­
zyc ji, oraz pó łsztyw nej, w e w nę trz ­
nej, sta łe j op raw y o kom pozycji w y ­
łącznie lite rn icze j. System ten sto­
sowany przed w o jną  przez „R ó j“ , 
obecnie przez „G ebethnera i  W o if-  
fa “ , podraża n ie w ą tp liw ie  nieco ko ­
szty, ale by łby  może dość dobrym  
w yjśc iem  z sy tu a c ji w  m yśl pow ie ­
dzonka: „W ilk  sy ty  i  owca cała“ , i  
po zw o liłby  naszym g ra fik o m  na 
pełne w yko rzystan ie  in w e n c ji tw ó r­
czej, n ie  degradując ich  sta le  do ro ­
l i  s taw iaczy lite re k  i  przęsuwaczy 
ramek.

Inne, słuszne w yjście , znalazło 
k ie ro w n ic tw o  artystyczne „K s ią ż k i i 
W iedzy“ , k tó re  dąży do stw orzenia 
n iezam kniętego szeregu okładek,

kszta łtow anych przez in d y w id u a ln o ­
ści artystyczne w spó łp racu jących  z 
w ydaw n ic tw em  g ra fik ó w , zn a jd u ją ­
cych tu  w o lne pole do popisu. T y l­
ko w  ten sposób będą m og ły  ro z w i­
nąć się i w ykszta łc ić  now e p ie rw ia ­
s tk i „po lsk iego“  s ty lu  opraw y, u w a ­
runkowanego is tn ie ją cym i w a ru n ka ­
m i technicznym i i  będącego dalszym  
ciągiem l in i i  rozw o jow e j, w yw odzą­
cej się z dobrych t ra d y c ji naszej 
g ra fik i.

Jan Lemfca
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Z TEKI ADAMA MARCZYŃSKIEGO

| KAROL CZAPEK (pzełoiył STEFAN DĘBSKI) rysunki JANA BOBROWlCZA

Ś W I A T E K
P ię tnaście  m in u t przed siódm ą

K n o te k  o b ud z ił się w  sw o im  kaw a­
le rsk im  łóżku.—Kwadrans, mogę je ­
szcze poleżeć—-m yśla ł ze spokojem. 
Nagle p rzyp om n ia ł sobie w czo ra j­
szy dzień. Straszne! N ie w ie le  b ra ­
kow a ło  a by łb y  wczoraj wskoczył do 
W ełtaw y! A le  w p ie rw  nap isa łby l is t  
do p ro ku re n ta  P o lick iego , k tó ry  na 
pewno n ie  o p ra w iłb y  go sobie w  
ra m k i. N ie, do śm ie rc i n ie  m ia łb y  
pan spokoju za to, żeś tak  sk rzyw ­
d z ił człow ieka. Tu, p rzy  tym  s to li­
ku , K n o te k  s iedz ia ł do nocy nad 
n iezap isanym  arkuszem papieru, 
w strząśn ię ty  k rzyw dą  i  hańbą, k tó ­
re j doznał w  banku.

•—  Jeszcze n ie  m ie liś m y  tu  podob­
nego id io ty  —  wrzeszczał p ro ku re n t 
P o licky .— Już ja  się postaram , panie 
K no tek , żeby pana p rze n ieś li gdzieś 
in d z ie j, ale bogow ie raczą w iedzieć, 
co poczną z ta k im  fantem . Pan jest 
na jb a rdz ie j n ieudo lnym  p ra cow n i­
k ie m  w  os ta tn im  tys iącu  la t  itd .

B y ło  to, proszę, w  obecności wszys­
tk ic h  ko legów  i  panienek. K ie d y  
p ro ku re n t P o lic k y  wrzeszcząc rzu- 
•cił m u pod nog i ów  nieszczęsny w y ­
ciąg z konta, K n o te k  b y ł zupełn ie  
zm iażdżony m o ra ln ie  i  m ie n ił się 
na tw a rzy ; b y ł ta k  os łup ia ły , że n ie  
p o tra f i ł naw e t się bron ić . —  Panie 
p rokurenc ie— m ógł pow iedzieć— to
n ie  ja  ro b iłe m  ów  wyciąg, ale kolega 
Szembera; n iech  pan sobie o tw o rzy  
buzię  na Szemberę, ale m n ie  proszę 
zostaw ić w  spoko ju ; od siedem nastu 
la t p racu ie  w  banku  i  an i razu n ie  
zdarzyło m i się s trze lić  byka.—A le  
zan im  pan K n o te k  zdo ła ł o tw orzyć 
usta, P o lic k y  trzasną ł d rz w ia m i i  w  
kan torze zapanowało p rz y k re  m i l ­
czenie. Szembera s c h y lił się nad 
pap ie ram i, ta k  że nie  było  m u w i­
dać tw arzy, zaś K n o te k  zd ją ł m a­
ch in a ln ie  sw ój kapelusz z w ieszaka 
i  wyszedł z b iu ra . N ie  w rócę tu  
w ięcej, m yś la ł w  os łup ien iu , to k o ­
n iec!

W Ciągu całego popo łudn ia  b łą ­
d z ił u lic a m i; zapom nia ł o ob iedzie 
i  n ie  z jad łszy k o la c ji skrada ł s ię  
ja k  z łodzie j w  stronę domu, aby na­
pisać ów os ta tn i lis t.  P otem  będzie 
koniec, ale P o lic k y  do śm ie rc i bę­
dzie m ia ł na sum ien iu  lu d z k ie  ży­
cie.

P an K n o te k  m ru g a ł oczami, spo­
g lądając w  zam yślen iu  na s to lik , 
p rzy  k tó ry m  siedzia ł w czora j w  no­
cy. Co w ła ś c iw ie  chcę napisać? N ie  
m ógł sobie teraz a n i rusz p rz y ­
pom nieć na w e t jednego z tych 
w zn ios łych  i uroczystych słów , k tó ­
ry m i c h c ia ł p rzygnieść sum ien ie  
pana Polick iego . P raw da, czu ł się 
p rzy  tym  ta k  b ie d n ie  i  źle, że roz­
p ła ka ł się nad sam ym  sobą, a po­
tem , k ie d y  z g łodu i  żałości z ro b i­
ło  m u się słabo, w la z ł do łóżka, usy­
p ia ją c   ̂ ja k  kam ień. P ow in ienbym  
napisać ten l is t  teraz, dum ał pan 
K n o te k  w  łóżku, ale by ło  m u ja ­
koś c iep ło  i  błogo. Jeszcze c h w ilk ę  
poczekam, rz e k ł sobie, a późn ie j 
zab iorę się do p isan ia ; podobną 
spraw ę trzeba rozw ażyć na zimno.

P an K no tek  nac iągną ł sobie k o ł­
drę aż po brodę. Co w ła ś c iw ie  m ia ł 
napisać? No, przede w szys tk im  to, 
że ów  w yc iąg  z ro b ił Szembera. A leż 
to  n ie m o ż liw e  t-  za trw o ży ł się pan 
K no tek . Jużci, ten Szembera to 
w ie rc ip ię ta , a le  ma tro je  dz iec i i  
żonę, k tó ra  m u  jakoś niedomaga. 
D op ie ro  przed sześciu tygo dn iam i 
o trzym a ł posadę w  b a nku  —  w y le ­
c ia łby , to  pewne.. T ru d n o  i  darm o, 
panie ten  —  Szembera, po w ie dz ia ł­
b y  p ro k u re n t P o licky , a le  w  naszym  
banku  n ie  m a m ie jsca d la  lu d z i 
pańskiego p o k ro ju . Może bym  w ię c  
ty lk o  napisa ł, że n ie  ja  ro b iłe m  ten 
w yc iąg , rozw aża ł K no tek , Ba, ale 
P o lic k y  rozpoczn ie wówczas śledz­
two, k to  to po p ló tł i  Szembera i  tak 
s tra c i posadę, A  tego n ie  chc ia łbym  
brać na m o je  sum ien ie , m yś la ł z 
uczuciem  lito ś c i K no tek . Szemberę 
muszę jakoś w y łączyć z tego. N a­
piszę w ię c  P o lick ie m u , że m n ie  
s k rz y w d z ił i  je s t p rzyczyną m o je j 
śm ie rc i.

Pan K n o te k  us ia d ł w  łóżku. Na 
tego Szemberę p o w in ie n  ktoś uw a­
żać. Cóż by łb ym  sk łonny  pow ie ­
dzieć m u: s łucha jc ie  kolego, w yc iąg  
z kon ta  na leży ro b ić  ta k  i  tak ; ja  
w am  zawsze chę tn ie  pomogę. A le  
w  tym  sęk, że m n ie  ju ż  tam  n ie  
będzie i  ten  tru te ń  i  ta k  w y le c i z 
posady, że się za n im  ty lk o  zakurzy. 
T o-c i g łup ia  sytuacja , m edytow a ł 
pan  K no tek , obe jm u jąc sobie ko la ­
na. W łaśc iw ie  p o w in ie n  bym  tam  
zostać i  darow ać P o lick iem u, że za­
chow a ł s ię  wobec m n ie  ta k  g ru - 
b iańsko, no nie? Tak, przebaczyć 
P o lick ie m u, że m n ie  s k rzyw d z ił. — 
Dlaczegóż by nie? P o lic k y  jes t cho- 
le ryk iem , ale w  g runc ie  rzeczy źle 
n ie  m yś li, za c h w ilę  ju ż  n ie  w ie , ó 
co się w ściekał. Jest os try  i dokładny, 
to prawda, ale w  jego w yd z ia le  jest 
za to  porządek. Pan K n o te k  s tw ie r­
d z ił ze zdz iw ien iem , że wcale n ie  
czuje się tak  do tkn ię ty , czuł się ja ­
koś spokojn ie , n ie m a l p rzy jem n ie . 
Przebaczę P o lick ie m u , szeptał do

siebie, a tem u Szemberze pokażę,
ja k  m a to  rob ić .

K w adrans  na ósmą. K n o te k  w y ­
skoczył z łóżka i  rz u c ił się k u  m ie d ­
n icy . Na go len ie  n ie  b y ło  ju ż  cza­
su, zdążył ty lk o  w c iągnąć na siebie 
u b ra n ie  i  ru szy ł z domu. W idz im y, 
ja k  pan K n o te k  pędzi ze schodów, 
czując się n ie z w y k le  le kko  i  rześko; 
pew n ie  dlatego, że ro z p ra w ił się 
w  sw ym  sum ien iu  z dręczącym  go 
zagadnieniem . Id z ie  szybko, trz y ­
m a jąc kapelusz w  ręce, ma ochotę 
śpiewać z radości. W stąp i teraz do 
k a w ia rn i, zam ów i swoją kaw ę, za j­
rzy  do gazet i  pó jdz ie  do ban­
k u  ja k  gdyby n ig d y  n ic .

Pan K n o te k  sięgnął k u  g łow ie . 
Dlaczego lu d z ie  pa trzą  ta k  na n ie ­
go, czyżby m ia ł coś na kapeluszu? 
N ie, kapelusz trzym a przecież w  rę ­
ce. U licą  jedz ie  taksów ka. Naraz 
szofer spogląda na pana K n o tk a  i 
g w a łto w n ie  skręca wozem, omalże 
n ie  w jecha ł na chodn ik . Pan K n o ­
tek  k rę c i g łow ą zarów no karcąco, 
ja k  i  na znak, że n ie  potrzebu je 
taksó w k i. W yda je  m u  się, że ludzie  
p rzysta ją  i  og lądają s ię  za n im , m a­
ca w ię c  nagle, czy ma zapięte wszyst­
k ie  g u z ik i, lu b  czy n ie  zapom niał 
w łożyć k raw a tu . N ie, wszystko, 
chw a ła  Bogu w  porządku. Pełen 
dobrych  m yś li pan K no tek  w chodzi 
do k a w ia rn i,  gdzie p ik o la k  w y trze ­
szcza oczy.

—  K aw ę i  gazety —  dysponuje 
pan K n o te k  i  rozsiada się  w ygod­
n ie  za sw ym  stołem. K e ln e r n iesie  
m u kaw ę i  zdum iony  gapi się c iu t 
ponad g ładką łys inę  pana K no tka . 
W d rzw iach  prowadzących do 
ku c h n i p o ja w ia  się k ilk a  tw a rzy  
i  w szys tk ie  pa trzą  na pana K n o tka  
ja k  na scenę.

—  O co chodzi? —  zan iepoko ił 
s ię pan K notek.

—  Łaskaw y pan ma coś na gło­
w ie  —  bezradnie zakaszla ł ke lner. 
Pan K no tek  znów prze jechał po gło­
w ie . N ie, by ła  sucha i  g ładka ja k  
zawsze.

—  Co m am  na głow ie? —  w y ­
buchnął.

—  W ygląda to  ja k  b lask —  w y ­
ją k a ł w aha jąco ke lne r. W ciąż to 
w idzę  —  pan K n o te k  nachm urzy ł 
się. Pew nie n a b ija ją  się z jego ły ­
siny.

—  P atrz  pan swego nosa —  rze k ł 
ostro i  ły k n ą ł kaw y. D la pewności 
roze jrza ł się dysk re tn ie  i  zobaczył 
swoje od b ic ie  w  lus trze ; zobaczył 
so lidną łys in ę  i  w o kó ł n ie j coś ja k  
z ło ty  krążek. Pan K no tek  w s ta ł 
g w a łto w n ie  i szedł b liże j ku  z w ie r­
c iad łu . Z ło ty  k rą g  szedł w ra z  z 
n im .. Pan K no tek  s ięgną ł ku  n ie ­
m u obiem a ręka m i, ale n ic  n ie  na- 
macał, jego ręce p rz e n ik a ły  ów 
ś w ie tla n y  krążek —  b y ł absolutn ie  
n ie m a te ria ln y  i  le c iu tko , d e lik a tn ie  
g rza ł w  palce.

—  Skąd s ię  panu  szanownem u to 
w z ię ło  —  p y ta ł p ła tn iczy  ze w spó ł­
czu jącym  zainteresow aniem .

—  N ie  w ie m  —  rz e k ł bezradnie 
pan K n o te k  i  nagle s ię  p rze raz ił. 
N ie  może przecież iść z tym  do 
banku ! Go by pow iedz ia ł na to pan 
P o lic k y !— N iechno pan to  zostaw i w  
domu, pan ie  K no tek , podobnych rze­
czy n ie  możem y w  banku  to le ro ­
wać —  pow iedz ia łby . Co m am  po­
cząć, m yś la ł ze zgrozą pan K no tek. 
N ie  można tego zdjąć, pod kape lu­
szem też się n ie  da schować; żebym 
choć dob ieg ł do domu.

—  Proszę pana —  rz e k ł szybko—  
czy n ie  ma jak iegoś parasola? Scho­
w am  to pod parasolem.

C złow iek, k tó ry  w  słoneczny ra ­
nek pędzi u lic ą  z o tw a rty m  paraso­
lem , wzbudza zapewne ciekawość, 
jednak n ie  taką, ja k  ktoś idący  z au­
reo lą w o kó ł g łow y. P an K no tek  
dob ieg ł do dom u bez specja lnych 
przygód, dop iero  dziewczyna od są­
siadów, »potkawszy go na schodach, 
k rzykn ę ła  p rz e ra ź liw ie  i  upuściła

torbę z zakupami; taka smuga ja­
sności św ie c i na c iem nych  scho­
dach szczególnie jasno. Pan K n o te k  
zam knął się w  po ko ju  i  podb ieg ł k u  
zw ie rc ia d łu . Tak, tk w iło  to ko ło  
g łowy, w iększe od m osiężnych ta ­
le rzy, używ anych w  ork ies trze , 
świecące z s iłą  oko ło cz terdz iestu  
w a ttów . N ie  zgasło nawet, gdy spu­
ś c ił na to wodę z k ranu . Poza tym  
n ie  przeszkadzało w  ruchach, w  n i ­
czym. Jak się u s p ra w ie d liw ić  w  
banku, m yśla i zropaczony pan K n o ­
tek. Muszę zgłosić, że jestem  chory , 
niepodobna przecież iść w  ty m  
stanie. Ruszył k u  m ie szkan iu  dozor­
cy i  przez szparę d rz w i zaw oła ł:

—  N iech  p a n i z ła sk i sw o je j za­
te le fonu je  do banku , że n ie  mogę 
dziś przyjść, _ bo jestem  poważnie 
chory.

N ik t  go, na szczęście, n ie  spo tka ł 
na schodach. Z am kną ł się znowu w  
m ieszkan iu  i  us iiow a ł coś czytać. 
A le  co parę m in u t w s ta w a ł i  szedł 
do lus tra . Z ło ty  k rą g  ko ło  g łow y 
ś w ie c ił spoko jn ie  i  jasno. Po po łu ­
d n iu  zaczął m u dokuczać s iln y  głód. 
A le  z czymś ta k im  n ie-m ożna iść do 
restauracu — m yśla ł. N ie  m ógł już  
na w e t czytać S ie dz ia ł bez ruchu  i 
pow ta rza ł: to  ju ż  kon iec! N ig d y  n ie  
będę m ógł z ja w ić  s ię  w śród  ludz i. 
P o w in ie n ie m  b y ł raczej u to p ić  się 
w czora j.

K toś  zadzw onił.
—  Kto tam? —  krzyknął pan

K no tek.
—  To ja , do k tó r W oniaszek, po­

s ła li m n ie  z banku. Czy może pan 
otworzyć?

Pan K n o te k  odetchnął z n ie z m ie r­
ną ulgą. L e ka rz  na pewno m u po­
może. Zresztą d o k tó r W oniaszek jes t 
s tarym , dośw iadczanym  p ra k ty ­
k iem .

—  No, cóż to mamy? — Ż a rto w a ł 
s ta ry  lekarz, sto jąc w  drzw iach . —  
Go nas bo li?

—  N iech  pan spo jrzy, doktorze — 
w yszepta ł pan  K n o te k  —  co m i się 
stało.

—  Gdzie?
—  Tu, w o kó ł g łow y.
—  O jo jo j —  z d z iw ił s ię leka rz  i 

zabra ł się do badania. — Z w a rio ­
w a łem , czy co — m rucza ł. — Panie 
kochany, skądeś pan to w z ią ł?

—  Co to  jest? —  p y ta ł stroskany 
pan K notek.

—  W ygląda to  ja k  jakaś aureola— 
m ó w ił d o k tó r tak  poważnym  tonem, 
ja k  gdyby s tw ie rdza ł, że jes t to w y ­
sypka. —  N ig d y  n ic  podobnego, ja ­
ko żywo, n ie  w idz ia łe m , kolego. 
Czekaj no  pan, zobaczę jeszcze oczy 
—  hm , źren ice reagu ją no rm aln ie . 
A  co pańscy rodz ice .p rzy jac ie lu?  Czy 
b y l i  zd row i?  Tak? Żadne j egzalta­
c j i  re l ig i jn e j,  lu b  czegoś podobnego 
w  ro d z in ie  a n i u  pana n ie  było? 
N ie? A  n ie  m ia ł pan w idzeń, n ie  
nachodz iły  pana żadne z jaw y? —  
D o k tó r W oniaszek uroczystym  ru ­
chem p o p ra w ił oku la ry . — N iech 
pan słucha, to  jest szczególny w y ­
padek. P osła łbym  pana z tym  na 
k l in ik ę  chorób ne rw ow ych , n iechby 
to  zbada li naukowo. Pisze się dziś 
to i  ow o o rozm a itych  e lektrycznych  
prądach w  mózgu, d ia b li w iedzą, 
może to jest ja k ieś  żarzenie e lek­
tryczne? Czuć tu  s iln ie  ozon. Czło­
w ieku , pański w ypadek będzie sła­
w n y  w  nauce.

—  T y lk o  n ie  to, proszę —  w y ­
k rz y k n ą ł z przerażeniem  pan K n o ­
tek.— U nas w  banku  bardzo niechę­
tn ie  w idz ianoby, gdyby pisano o 
m n ie  w  gazetach. Pan ie doktorze, 
zak lina m  pana, czy n ie  może m i 
pan coś na to  pomóc.

D o k tó r W oniaszek zam yś lił się.— 
Ciężka sprawą, chłop ie. Przepiszę 
panu brom , ale —  cóż, n ie  w ie m  
ja k i będzie skutek. P raw dopodobn ie  
je s t to ty lk o  coś nerwowego, ale — 
pan ie  K no tek , czy z ro b ił pan coś, 
że tak  pow iem , świętego?

—  Jak to  świętego? —  z d z iw ił się 
pan K no tek.

—  No, coś n iezw yk łego . Jak iś  
c n o tliw y  czyn, lu b  coś w  tym  ro ­
dzaju.

—  N ie  w ie m  o czymś podobnym, 
panie cjoktorze — ją k a ł K no tek. 
Chyba to, że ca ły  dzień n ie  jad łem .

—  Może to p rze jdz ie  po jedzen iu  
—  zam ruczał doktór.— W  banku po­
w iem , że ma pan grypę. W ie pan, na 
pańsk im  m ie jscu spróbow ałbym  tro ­
chę b luźn ić .

—  B luźn ić?
—  Tak, a lbo  w  ogóle jakoś grze­

szyć. Zaszkodzić to panu n ie  może, 
a w a rto  spróbować, M ożliw e, że to  
samo zn ikn ie . No, p rzy jdę  ju tro  zo­
baczyć, co u  pana słychać.

(Dokończenie na stronie piętnastej)
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Z  TEA TR Ó W  Ł Ó D Z K IC H
N a dw óch prow adzonych przez 

Leona S ch ille ra  scenach łódzk ich  
grano w  bieżącym  sezonie: w  Pań­
s tw ow ym  Teatrze W ojska Polskiego 
„R o z b ity  dzban“  K le is ta  i  os ta tn io  
„B a n k ie t“  K orce llego , zaś w  Tea­
trze  „M e lc d ra m “ —  "„G ody wesel­
ne “  w  uk ład z ie  i  reżyse rii samego 
S ch ille ra  oraz „S yn ó w “ M ille ra .

„R o z b ity  dzban“  K le is ta  ma w y ­
sokie  w a lo ry  l ite ra c k ie  i  sceniczne, 
a  to, że h itle ro w c y  w y s ta w ia li pod­
czas o ku p a c ji jego sz tuk i w  Polsce, 
w  te j samej Łodzi, anek tu jąc  go so­
b ie  ja ko  p re ku rso ra  sw ej ideo log ii, 
jeszcze niczego n ie  przesądza; n ie  
m ając niczego w  k u ltu ra ln e j p rze­
szłości, rozp acz liw ie  p rz y s w a ja li 
swej id eo log ii na doraźny użytek 
wszystko, co nos iło  chociażby pozory 
jakiegoś z n ią  pokrew ieństw a. 
Sztuka by ła  w yreżyserow ana św ie t­
n ie  przez D anutę P ie traszkiew icz, 
zaś zagrana jeszcze ś w ie tn ie j przez 
w y ró w n a n y  zespół ak to rsk i, z k tó ­
rego należy jednak  w y ró ż n ić  S ta n i­
s ław a Łap ińsk iego  w  g łów n e j r o l i  
sędziego w ie jsk iego , W ładysław a 
G rabow skiego w  r o l i  p isarza są­
dowego i  n ie zw yk le  sugestywną w  
w y ra z ie  i  geście B arbarę  F ije w ską  
w  r o l i  uwodzonej, lecz n ie  u w ie ­
dz ione j E w y. Doskonałe dekoracje 
i  ko s tiu m y  p ro je k to w a ł Zenobiusz 
S trze leck i.

Tenże a rtys ta  s tw o rzy ł bardzo 
dobre dekoracje  do „B a n k ie tu “  
Korce llego, granego w  Teatrze 
W ojska Polskiego. M im o  n ie zw yk le  
staranne j reżyse rii Leona S ch ille ra , 
m im o doskonałe j w y s ta w y  i  w yc ie - 
n iow ane j w  na jd robn ie jszych  szcze­
gółach g ry  a k to rsk ie j, aktualna, 
sztuka K orce llego  n ie  zyskała pe ł­
nego uznania. I  n ie  ze w zg lędu na 
treść, k tó ra  jes t aż gorąca ed a k ­
tua lności, ale z pow odu n iepo­
trzebnego skom p liko w a n ia  fo rm a l­
nego. F orm a użyta przez au tora n ie  
ty le  n ie  odpow iada treśc i, ile  je j 
n ie  w ypow iada  w  sposób, w  ja k i 
na leża łoby ją  w ypow iedz ieć, to 
znaczy w  sposób prosty, log icz ­
n y  i  d ia le k tyczny . W  te j kom e d ii, 
m a jące j zdrow ą am b ic ję  pokazania 
pewnego odc inka  naszej rze czyw i­
stości pow ojenne j w  je j ro zw o ju  
na drodze postępu, w y ró ż n il i się ja ­
ko  w yko na w cy: S tan is ła w  Ł a p iń s k i 
w  ro l i p o rtie ra  M uszki, K a z im ie rz  
D e:unow icz w  r o l i  ke lne ra  A n io ła , 
F e lik s  Ż u ko w sk i w  r o l i  o jca p re ­
zydenta m iasta , Jan S w ide rsk i w  
ro l i  ak to ra  gra jącego wojew odę, 
Hąrraa Skarżanka -W . r o l i  M a r i i  i  
B arbara  S tępn iaków na  w-! r o l i  ak ­
to rk i g ra jące j postać M a r i i.

S tw orzony przez' S ch ille ra  w  l i ­
stopadzie r .  ub ieg łego n o w y  te a tr 
w  Łodz i „M e lo d ra m “  ma za zada­
n ie  w ys taw iać  przede w szys tk im  
w id o w is k a  oparte  na tekstach lu ­
dow ych i  służyć propagandzie k u l­
tu  i  m iło śn ic tw a  d la  coraz ba rdz ie j 
i  ju ż  bezpow ro tn ie  zan ika jących 
sw o istych obyczajów  i  s ta rodaw ­
nych obrządków  w s i. N a  o tw a rc ie  
te j now e j p la c ó w k i w y b ra ł S c h il­
le r  „G ody w eselne" w e  w łasnym  
uk ładz ie  i  reżyse rii. W iadom o, że 
ja ko  znawca i  szczególny m iło ś n ik  
fo lk lo ru  jes t S c h ille r  au torem  lic z ­

nych  u tw o rów , podobn ie ja k  „G o ­
dy weselne“  op a rtych  na tekstach 
ludow ych  i  w ys taw ian ych  u  nas od 
la t  k ilkud z ie s ię c iu . N a leży do n ich  
s łynna  „P as to ra łka “ , i  „H is to r ia  o 
Męce i  chw alebnym  Z m a rtw y c h ­
w s ta n iu  P ańsk im “ , i  „  Szopka sta­
ropo lska “  i  „R o k i po lsk ie “ , i  „T a ń ­
ce śm ie rc i“  i  „P ieśń  o lu d z ie  na ­
szym “ , i  „K ra m  z p iosenkam i“ , k tó ­
r y  w  sezonie w iosennym  m a wejść 
na deski „M e lo d ra m u “ . T a k  obez­
nany z teks tam i lu d o w y m i au to r 
d a ł nam  w  „G odach w ese lnych“  
skondensowany e k s tra k t tra d y c y j­
nych w ą tk ó w  starodawnego obrząd­
k u  ślubnego w  Polsce. M im o  św ie t­
nego opracow ania tekstowego S c h il­
le ra , muzycznego W ładysław a Racz­
kow sk iego i  K az im ie rza  S iko rsk ie ­
go przedstaw ien ie  n ie  m ia ło  pow o­
dzenia. Może zdecydowana p rzew a­
ga elem entów  w okalno-m uzycz­
nych  nad elem entem  s łow nym  i  
treśc iow ym , co n ie zm ie rn ie  nużyło  
swą jednostajnaścią w  c iągu p rze­
szło dwóch godzin przedstaw ien ia , 
b y ła  tego przyczyną, W  każdym  
bądź raz ie  uznać na leży p iękną  in i ­
c ja tyw ę  i  n igdy, n iew yg as ły  zapał 
no w a to rsk i au tora i  reżysera tego 
ty p u  w id o w iska  n ie  ty lk o  w  Łodzi, 
lecz w  całej Polsce.

Zygzakow atą l in ię  repertua row ą 
p row adz i d ru g i obok sch ille row - 
skiego pańs tw ow y te a tr  w  Łodzi, 
m ia n o w ic ie  T e a tr Powszechny, w  
ro k u  bieżącym  pod now ą dyrekc ją

Id a  Kamińska

znakom itego i  zasłużonego a rtys ty  
K a ro la  A dw entow icza . Po p iękn ie  
w ys ta w io n e j i  zagranej s tare j sztu­
ce ho lendersk ie j „N a d z ie i“  H erm a­
na H e ije rm ansa  (jun io ra ), szedł sa- 
fy ryczno -g ro tesko w y  „L e w  na p la ­
cu “ , sztuka a k tu a ln ie  po lityczna  
l i i i  E renburga. Obie sz tuk i, o b li­
czone przede w szys tk im  na fre k ­
w enc ję  szerokich rzesz p ra cu ­
jących, m ia ły  powodzenie dość 
m ie rne , m im o  staranne j reżyse rii 
K a ro la  Borow skiego i  doskonałej 
grze w , „N a d z ie i“  K a ro la  A dw en to ­
w icza. Za to  obecnie grana w  tym  
tea trze  s ta ra  sztuka M ich a ła  Ba-

KRONIKA TEATRALNA

Teatr M ie js k i w  L u b lin ie  obchodził 
trzydziestop ięc io lec ie  pracy a r ty ­
stycznej d y re k to ra  M a ksym ilia n a  
C hm ie larczyka - Cybulskiego. J u b i­
la t (na zd jęc iu  w yże j) w y s tą p ił w  
„S kąpcu“  M o lie ra , w  ro l i  Harpago- 
na. Sztukę w yreżyserow ała  Z o fia  
Mo* »w ska O praw ę sceniczną opra­

cow ał Jerzy Torończyk

Czesław W o łłe jko  (na zd jęc iu  obok) 
w  ro l i L u d w ik a  Szpitznag la w  sztu­
ce W acława Kubackiego „K rz y k  ja ­
rzę b in y “ , grane j obecnie w  w a r­

szaw skim  Teatrze K am era lnym . 
(O m ów ienie sz tuk i W acława K ubac­

k iego w  na jb liższym  num erze)

łu ck ieg o  „K lu b  ka w a le ró w * c ie ­
szy się od k i lk u  tygodn i n ie  s łabną­
cą frekw encją .

N a jba rdz ie j konsekw entną i  w y ­
rów naną l in ię  repe rtua row ą  p ro ­
w a dz i T ea tr K a m e ra ln y  pod d y re k ­
c ją  M ich a ła  M e lin y , na jlepszy bo­
da j te a tr  tego rodza ju  w  Polsce. 
Cieszy się też w  Łodz i najlepszą i  
zasłużoną op in ią . S z tu k i jedna za 
drugą id ą  pe łn ym i kom p le tam i. A  
trzeba  przyznać, że n ie  są to  sz tuk i 
b y n a jm n ie j ła tw e , ja k  np. w  obec­
n ym  sezonie grana sztuka „K a d e t 
W ins low “  Teręnce‘a R a ttigana  i  
kom e d ia  „W yspa P oko ju “  Eugen iu­
sza P ię trow a . Te sz tuk i n ie  są ła ­
tw e, ale podane są przez te a tr

„B a n k ie t"  K orce llego 
(H. Skarżanka i  M . M ac ie jew sk i)

w  sposób ła tw y  do p rzysw o jen ia  
ic h  treśc i i  w a rto śc i a rtys tycznych  
przez w idzów . To jest n ie w ą t­
p l iw ie  -, w ie lk a  zasługa zarówno 
reżyserów  tych  sz tuk: E rw in a  
A xe ra , S tan is ław a Daczyńskiego, 
ja k  i  n ie zw yk le  zgranego i  zdyscy­
p linow anego zespołu aktorskiego. 
W  p ierw sze j z tych  sztuk, ilu s tru ją ­
cej dzie je  pewnego lib e ra ła  sprzed 
p ie rw sze j w o jn y  św ia tow e j w  A n ­
g l i i ,  k tó ry  m a jąc p rzc iw ko  sobie 
apara t b iu ro k ra c ji w o jskow o-pań- 
s tw ow e j w a lczy o spraw ied liw ość 
d la  swego syna, posądzonego n ie ­
słusznie o kradzież, odznaczył się 
w  r o l i  o jca kadeta K o n s ta n ty  Pą- 
gow ski, w  ro l i  zahukanej i  k o łtu ń ­
s k ie j jego żony H elena Buczyńska, 
a zwłaszcza w  przepysznej, nieco 
dem onicznej r o l i  adwokata ang ie l­
skiego Janusz Jaroń i  w  ro l i  n ieza­
pom niane j służącej W e ro n ik i I r e ­
na Horecka. Dekoracje  i  ko s tiu m y  
W ładysław a Daszewskiego b y ły  do-

skenałe. T ak  samo zresztą ja k  1 w
„W ysp ie  P oko ju “  P ię tro w a , gdzie 
akc ja  od p ie rw szych  s łów  z g łośn ika  
radiowego, k tó ry  n ie  g ra  r o l i  zbęd­
nego re k w iz y tu , lecz niezbędnego 
ob iektu , ja k  żyw y  a k to r, b iegn ie  
w a rtk o  z n ies łabnącym  do końca 
napięciem . Świeżość, a jednocześnie 
tra fność i  lap idarność, niezbędność 
oszczędnego ż a rtu  słownego i  sy ­
tuacyjnego zaskakuje co c h w ila  
i  każe podz iw iać m is trzos tw o  l i te ­
rack ie  i  sceniczne autora, k tó ry  w  
ro ku  1942 zg iną ł w  w a lce  pod Se­
wastopolem.

W  p rze ds taw ien iu  ty m  w y ró ż n ił 
się szczególnie M ic h a ł M e lin a  w  
ro l i  w y ra fino w an eg o  w  ob łudzie  i  
p e rfid n y m  cyn izm ie  Josepha Ja- 
cobsa. N astępn ie Jadw iga  Chojnac­
ka  w  r o l i  jego na iw no-cw ane j go­
spodyn i, H e n ry k  B o ro w sk i w  do­
skonałe j ro l i starego kam erdynera , 
K o n s ta n ty  Pągow ski w  r o l i  pod­
stępnego Japończyka i  B arbara  
D rap iń9ka  w  fo l i  P am eli.

Z  te a tró w  o repertua rze  poważ­
n ym  trzeba kon ieczn ie  w y m ie n ić  
je d yn y  w  Polsce obok Żydow skiego 
T e a tru  Dolnośląskiego Ł ó d z k i Te­
a t r  Ż ydow sk i pod k ie ro w n ic tw e m  
zna kom ite j a k to rk i i  reżyse rk i Id y  
K a m iń s k ie j, znanej szeroko ze 
swych g łośnych w ystępów  przed­
w o jennych . Na reprezentacyjne 
p rzedstaw ien ie , m ające na ce lu  za­
zna jom ien ie  społeczeństwa p o lsk ie ­
go z os iągn ięc iam i Łódzkiego T e a tru  
Żydow skiego, w yb ra n o  4 -aktow ą 
sztukę z p ro lo g ie m  i  ep ilog iem  E. 
Baumana, będącą w ła śc iw ie  p rze ­
róbką  autentycznego w  ję zyku  ży­
do w sk im  napisanego p a m ię tn ika  
znanej w  lite ra tu rz e  żydow sk ie j 
G l ik l i  v u n  H am m eln , ży jące j w  
H am burgu  w  d ru g ie j po ło w ie  w ie ­
k u  X V I I.  A da p tac ja  sceniczna te ­
go p a m ię tn ika  nosi ty tu ł „ G lik l  
H am m eln  żąda sp ra w ie d liw o śc i“ .

W szystko w  ty m  p rzeds taw ien iu  
stało na bardzo w y s o k im  poziom ie, 
g ra  akto rska  na n ies łychan ie  sub­
te ln ym  w czuc iu  się w  sw o ją  ro lę  
każdego z -artystów, na n iezw yk le  
p re cyzy jn ym  zha rm on izow an iu  po­
szczególnych e lem entów  w id o w iska  
w  je d n o litą  całość przez u m ie ję tną  
i  doświadczoną reżyserię. Zw łasz­
cza, że inscenizacja te j dość dow o l­
ne j adap tac ji tea tra lne j starego pa- 
m ię d n ika  sprzed b lisko  200 la t  na ­
stręczała n iem a łe  trudnośc i. W y­
szła z n ic h  zwycięsko Id a  K a m iń ­
ska, w  k tó re | :o s o .M ^ n ię ^ d ę g io ^ o  
w p rzód  podz iw iać: 'reżyserkę ~ czy 
akto rkę . Jako ak to rkę  z jedną t y l ­
ko  S tan is ław ą W ysocką m ożna by  
ją  porów nać!

Marian Plechai

S Z U K A M  P R A W D Y
CDokończenie ze strony szóstep

jedne j pow ieści na osobne w ą tk i n ie  w yp a d ł szczęśliw ie. H is to r ia  
okresu p ły n ie  b u rz liw ie  naprzód, a le  w  p ie rw szych  dw u  tom ach te- 
tra lo g ii B randysa trw a  ciasny, zam kn ię ty  św ia t k ilk u n a s tu  postaci 
lite ra c k ic h , k tó re  ja k  w  k a w ia rn i lite ra c k ie j, ’ ca łym i la ta m i oddzia- 

ły w u ją  na siebie. S tosunki, zna jom ości i  po k rew ieńs tw a  zrazu zacie­
k a w ia ją  („o, o jc iec  P an kra ta  —  to sędzia Golda, a G old z P ankra tem  
będzie w  w ię z ie n iu  i  w  lo k a lu  k o n sp ira cy jn ym , a o jc iec  Golda —  to 
kolega Ksawerego, syn  Ksaw erego —  to  kolega Golda, c ie kaw e !“ ), 
potem pas jonu ją  („o , Paust też pochodzi z P .; jego rodzice pośrednio 
p rz y c z y n ili się do k a r ie r^  K saw erego, pasjonujące“ ), po tem  ju ż  ty lk o  
baw ią  („o, pa trzc ie , w  K a le n iu  sp o tka li s ię  Decz i  B a łtu ry n “ ). W ie lk i 
św ia t K o m e d ii L u d z k ie j spróbow ał B randys zm ieścić w  k ilk u n a s tu  bo­
haterach. Ten zabieg a rtys tyczny  sta ł się w yrazem  sw oiste j f i lo z o f ii 
dz ie jów , fa ta liz m u  historycznego, odb iera jące j czynnem u ob ie k tyw n ie  
cz ło w ie kow i n ie  ty lk o  swobodę, ale i  św iadomość dz ia łan ia . Adam  
W ażyk poruszał ju ż  to -zagadnienie, pisząc o „G ra n ic y “  Z o f ii N a łko w ­
s k ie j: „K o n s tru k c ja  etyczna losu bohatera, k tórego bogow ie karzą 
rę ka m i ob łąkane j dz iew czyny za p o spo lity  grzech obyczajow y w  c h w ili ,  
k ie d y  p rzekroczy ł g ran icę  grzechów w ybacza inych in  fo ro  exte rno, za­
lecając o tw o rzyć  ogień na s tra jku ją cych  ro b o tn ikó w , p rzypom ina  m i 
d ra m a ty  antyczne, choć żadnego bliższego p rzyk ła d u  n ie  p o tra f iłb y m  
wskazać. Ważne je s t to, że jakaś k o n s tru kc ja  etyczna is tn ie je , n ieza­
leżna od w ew nę trzne j m ia ry  m ora lne j. A  is tn ieć  może w tedy , k ie d y  
powieść jest n ie  ty lk o  ko n s tru kc ją  losu ludzkiego , a le  i  ludzkiego 
d z ia ła n ia “  (W  strónę hum an izm u, s tr. 72).

B randys w ie le  starannego tru d u  w k łada  w  m ora lną  obronę K sa­
werego Szarle ja , u s iłu ją c  uczyn ić  z n iego  o fia rę  n iesp raw ied liw e go  
porządku społecznego i  zde jm u jąc z niego odpow iedzia lność za czyny. 
Lecz ty lk o  z niego. Ś w ia t jes t zde term inow any, cz łow iek n ie  rozum ie  
swojego losu, ale ty m  cz ło w ie k ie m  je s t ty lk o  K sa w e ry  Szarle j. Taką 
starą N ius ię  Orszankę B randys dem askuje bardzo boleśnie (zauważył 
to w  sw o im  om ó w ie n iu  A leksander Jackiew icz), ta  bolesna m atrona, 
czekająca na syna, k tó ry  na b ia ły m  k o n iu  m a w ró c ić  przez T rzec i M ost 
do W arszawy, (a w ięc  chyba Anders? pe ry fra za  n ikog o  n ie  m y li) ,  oka­
zu je  s ię  pospo litą  p ro w o ka to rką , ko iabo rac jon is tką , m ordu jącą chłopów , 
z w y k łą  z łodz ie jką  i  ero tom anką; tak iego  Decza doprow adza do kresu 
upod len ia , tak iego T y rsk ieg o  zap row adz ił do dom u pub licznego i  tam  
kaza ł m u  pope łn ić  sam obójstwo; jeden  K s a w e ry  u m ie ra  w  pa tetycz­
nym  opuszczeniu. _.

W  im ię  czego b ro n i B randys Ksaw erego Szarleja? W  im ię  b łędn ie  
po ję te j koncepc ji je d n o s tk i lu d z k ie j i  h is to r ii:  „Ś w ia t  z ro d z ił czło- 
w ieka-narzędzie , cz ło w ie ka -p o tw ie rd ze n ie , cz łow ieka-w ykonaw cę s ił 
rządzących św iatem . N ie  ma tu  m ie jsca na w a lkę , za ledw ie  na prze­
b ły s k i w iedzy  o  w łasne j porażce. Błędność tego losu, okó lna  droga, 
ja ką  odby ł zn iką d  do n ik ą d  _—  to  kom pozycja  te j ks ią żk i. M ia ła  ona 
dać w y ra z  so lidarności z ty m i, k tó ry m  ś w ia t od m ów ił godności sw o ich  
o fia r , k tó ry c h  nacechował i  odepchnął pozbaw iw szy naw e t n ie n a w iś c i“ .

Czyjąż o fia rą  je s t K sa w e ry  S zarle j?  K ap ita lizm u?  A leż to n ie ­
p raw da ! Ś w ia t k a p ita lis ty c z n y  n ie  w a lczy ł z K saw erym  Szarle jem : 
u m o ż liw ił m u b ły s k o t liw y  awans życ iow y, p o z w o lił p row adzić  życ ie  
oszusta i  z łodzie ja . W śród k a p ita lis tó w , gdzie cz ło w ie k  cz ło w ie ko w i w i l ­
k ie m , trzeba znać św ia t ta k  ja k  w i lk  zna las. S ta ry  fra n t K saw ery  
zna ł o w ie le  le p ie j św ia t, n iż  to zakłada B randys. U m ie on doskonale 
liczyć  p ien iądze w b re w  zapew nieniom , daw anym  na ka rtce  p a m ię tn ika , 
n ie  je s t sam otny, gdyż tys iącznym i w ię za m i zw iązany je s t z burżua-zją 
m iędzynarodow ą, czuje każde d rgn ien ie  p o lity k i:  czyta w iadom ości 
g ie łdow e. K saw ery  S zarle j doskonale rozum ie  h is to rię , jego klasowa 
dzia ła lność m ogła m u przyn ieść pełne zw ycięstw o. Pokonała go prze­
cież n ie  h is to r ia ; ale w łasna starość. G dybyż K sa w e ry  S zarle j b y ł o t rz y ­
dzieści la t  m łodszy! K to  w ie? Może s ta łb y  się lik w id a to re m  jakiegoś 
m ie n ia , a d m in is tra to re m  m a ją tk u  państwowego, może —  m in is tre m  
a p row izac ji?  K to  w ie , czy po la ta c h  n ie  zosta łby —  bezwolna 
o fia ra  w a ru n k ó w ! —  pos taw iony  przed sąd za sabotaż gospodarczy?
A  gdyby  udało m u  s ię  uciec? O pow iada łby k rw a w e  b a jk i o pańs tw ie

-<

MOSKIEWSKI
T E A T R

DRAMATYCZNY
W Polsce ba w i na występach go­
ścinnych M osk iew sk i T e a tr D ram a­
tyczny pod d y re kc ją  M ik o ła ja  
O chłopkowa, znakom itego akto ra , 
dobrze znanego po lsk ie j publiczności 

z szeregu f ilm ó w  radzieckich. 
O siągnięcia tego am bitnego teatru  
om ów im y w  na jb liższym  numerze.

M ik o ła j O chlopkow

„W ie lk ie  d n i“  W ir ty

0  „ A N T Y G O N I E ”
ludow ym , p ro w a d z iłb y  handel m iędzy s tre fam i N iem iec a B e lg ią  i  za­
k ła d a łb y  fa b ry c z k i w  S zw a jca rii, ja ko  otaczany czcią po lityczn y  ucie­
k in ie r  z P o lsk i.

Ś w ia t m usi odm ów ić Ksaw erem u godności o fia ry . To n ie  o fia ra: 
to  czynny cz łow iek, to n ie  ra n n y  żo łn ie rz  —  to wa lczący wróg. I  jakaż 
tu  może być solidarność. H um an izm  „A n ty g o n y “  jest um ieszczony b łęd­
nie. P rzypom ina  m i on uczucia m acie rzyńsk ie  s tare j panny, k tó ra  nie 
mogąc sobie pozw o lić  na dziecko, p rze lew ała  je  na kanarka . Prze­
cież p ra w d z iw y  hum an izm  k ładz ie  na cz łow ieka  pełną odpowiedzialność 
za jego klasowe dzia łan ie . P rzecież ona w łaśn ie  decyduje o tym , czym 
cz ło w ie k  naprawdę, o b ie k tyw n ie  —  jest. W „A n ty g o n ie “  —  te j klasow ej 
oceny dz ia ła lności sprytnego k a p ita lis ty  —  n ie  ma.

N ie  są to  zastrzeżenia nowe an i o ryg ina lne . Ż ó łk ie w s k i przed 
dw om a la ty , radząc p isarzom  „ iś ć  na ry n e k “ , fo rm u ło w a ł k ry te r ia  te j 
oceny: p isarz— „dz iś  n ie  może b ro n ić  przed k rzyw d ą  ty lk o  samotnego czło­
w ieka , w in ie n  b ro n ić  zasadniczego dobra: w a lk i o w yzw o len ie  spo­
łeczne —  w  ca łe j je j surowości, trudzie , pom yłkach, bo zw ycięstw o 
w  te j w a lce p rzynos i usun ięc ie  na jw iększe j niegodziwośei i  g łupoty! 
u s tro ju  kap ita lis tyczneg o “  i  w skazyw a ł na życie zb iorow ości, „sp o j­
rzen ie  od p ro b le m a ty k i zb iorow ości na spraw y k rz y w d  i  sp raw y norm  
m ora lnych , k tó re  uczą n ie  ty lk o  m iłos ie rdz ia , ale i  obow iązku  sku­
tecznej w a lk i ze z łem “  (O sy tu a c ji l i te ra tu ry  i  p isarza, Kuźn ica , 
4.11.46; czasem trzeba p rzypom n ieć ładne s fo rm ułow ania).

A le  ja  w idzę  pewne rozdarcie , roz te rkę  i  w ahan ie  B randysa co do 
oceny Ksawerego. M n ie jsza  o przedm owę, k tó ra  jes t zby t ostrożna, 
aby by ła  jednoznaczna; m yślę o ty tu le  k s ią ż k i. O cóż bo w iem  walcz? 
sófoklesówska A ntygona? O poszanowanie p ra w  rodow ych, zagrożonych 
przez u s tró j państw ow y, ■ uosobiony w  postaci K reona . O bie stron? 
m a ją  sw o je  rac je : tu  n a k a z y . sakra lne, tam  in te res państw ow y; obi® 
s tro n y  są w in n e : tu  przekroczenie p raw a , tam  sprzec iw  wobec bogów; 
ob ie s tro n y  ponoszą klęskę. W  „A n ty g o n ie “  B randysa zarów no św iat 
ka p ita lis ty c z n y  ja k  i  K saw ery, k tó ry  z n im  „w a lc z y “  —  ponoszą k lę ­
skę. K o n f l ik t  m iędzy  n im i jes t pozorny. Trzeba b y ło  w p row a dz ić  d® 
ks ią żk i, ściganego oszusta, -aby k o n k u re n c ji k a p ita lis tyczn e j nadać cech? 
patosu. T y tu ł pow ieści B randysa — to gryząca iro n ia  rea lis ty . Szkoda 
że rea lis tyczne  spo jrzenie B randysa zamącone zostało przez pseudohU* 
m en is tyczny  kom entarz.

' Bo cóż to, w  końcu, jest rea lizm ? „S łow o : re a lizm  —  p isa ł przed 
dw om a la ty  B randys (Do P isarzy, K uźn ica , 28.10.46) —  na grunci® 
a rtys tycznym  n ie  posiada jednoznacznej zaw artośc i tre śc io w e j“ , tym  
n ie m n ie j jednak  „treśc ią  tego postu la tu  b y ła  i  jes t ko n ie czność ’w a lk i 
z sam otnym  ukazyw an iem  człow ieka, oderwanego od rzeczyw istych 
zw iązków  z sw ym  otoczeniem społecznym “ .

Z a rów no  ,,Samson“  (którego cenię w yże j od „A n ty g o n y " )  jak 
i  sama „A n ty g o n a “  —  to  w prow adzan ie  tak  rozum ianego rea lizm u  w  ż?- 
cie , ale k łodą pod nogam i re a lizm u  okazała się s ławetna „socjologiczna 
k o n s tru kc ja  losu ludzkiego**, zde jm u jąca z cz łow ieka klasową odp®' 
w iedzia lność za swoje czyny i  zastępująca „k o n s tru k c ję  dz ia ła n ia “  — 
id ea lis tycznym  kom entarzem  m ora lnym .

R ea lizm  —  to  k lasowa ocena rzeczyw istości i  czynna w a lka  o je) 
przem ianę; ostatecznie, n ic  innego n ie  ro b il i  i  S w if t  i  Defoe, DickenS
1 Balzak, G o rk i i  Nexo w  im ię  tego g in ę li F ucz ik  i  K r im o w . Roz­
p ra w ia li się on i ze św ia tem  w  im ię  tego, co on czyn i z cz łow iek iem , 
ale ro z p ra w ia li s ię  rów n ież  z cz ło w ie k ie m  w  im ię  tego, co on czyni 
ze św iatem .
. M ożna w o lną  w o lę  bohatera zastąpić kom entarzem  m ora lnym . Al® 
żaden kom entarz  m o ra ln y  n ie  zastąpi P e łne j P ra w d y  o św iec ie  i  czło­
w ie k u : k ie d y  Dante w  „P ie k le “  oburza ł się na lic h w ia rz y , średnio­
w ieczny cyn ik , B envenuto da Im o la  dodał z g ry ź liw ie : „Q u i fa c it  usu- 
ram , v a d it  ad in fe rn u m ; q u i non fac it, va-dit ad ino ip iam “ *); co prawd®» 
nie  zdo ła ł przez to  um n ie jszyć n ieśm ie rte ln e j w ie lko śc i Dantego.

Tadeusz Borowski

•) Kt-o u p ra w ia  lichw ę , popada w  p ie k ło ; k io  je j n ie  u p ra w ia  P®* 
pada w  ubóstw o“ .
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Sprawa
p. „Skarb" zszedł już z ekranów, 
'erwsza po wojnie polska komedia f i l— 
ov'a spotkała się z przychylną, choć 

j v, 'v°Iną od licznych zastrzeżeń kry- 
]t, aj Istotnie —  film  ten- można chwa- 
c t krytykować. Można podkreślać 
f wtie wartości społeczne wybranego 

J?ez autorów tematu, pogodę i opty- 
j. ,ZlT>. z jakim 'go potraktowano, wy- 
^czac doskonale pomysły i szczerze za- 
sa" ne sytuacje, których w filmie jest 
^Poro. Ale krytyk potrafi też łatwo 

skazać, co tu jest naciągnięte i do-

Batpi<>ne' gcIz'e momenty °Parte tia bo- 
51 i*1?1 materiale dzisiejszej rzectyw i-  
je°SC'. §ran>cz4 ze spadkiem przedwo- 
s&nn*i farsy, jakie chwyty zawodzą, bo 
* ch)'bione albo niepotrzebne.

„Skarbie" są rzeczy dobre i złe. 
, e nie można wymagać, by nasza 

odfli'^SZa komedia, 0 której wiemy, jak 
Hvt nrta P0W!'nna %'ć °d przedwojen- 
m . ' ^ ' la  tworęm doskonałym. Nie 
^  Zna popełniać tego samego błędu jak 
któ Pat*ku . „Zakazanych piosenek", od 
kę ¿idano generalnego obrachun-
ko 'z wojną i okupacją —  właśnie ty l-  

olatego, że był to nasz pierwszy
Wojenny film.

si? że „Skarb" w ogóle
i że jest dużo lepszy od na- 

*i»yC t, ^tym czasowych prób w żakre- 
sta komedii filmowej. „Skarb" może 
(J^Owić punkt wyjścia do rozważań nad 
i..'.czego  od polskiej komedii możemy 

ac i czego oczekiwać.

I I
dżiny szczerzy, przyznajmy się, że 

Ho Zuł,ełn'e wiemy, jaka powinna być 
dok* komedia polska. Wiemy natomiast 
|̂ . rze' jaka być nie powinna. Nie na- 
,, łf, zbywać sprawy ogólnikami i prze- 
flj lc mechanicznie na teren komedii 
‘«owej tych wymagań, które stawia­

n i mnym, „poważnym" rodzajom dra- 
tycznym. Zagadnienia dramaturgii 

Ulowej należą W filmie do najtrudniej- 
rch. Dziś boryka się ż nimi każdy 

I parzysta, dramaturg, teoretyk i k ry - 
któty próbuje problem realistycz­

ni komedii filmowej oświetlić wszech- 
. Otmle, wyciągnąć odpowiednie wtlio- 
J  ' dać pozytywne wskazania film o- 
irHu twórcy.

-Na Zachodzie możemy obserwować 
upadek prawdziwej twórczości ko- 

]: ®0wej. Dobre amerykańskie komedie 
/•'^ka Capry w fodźaju „Patia z mt- 
v > ł“  £zy „M r. Smith jedzie do 
^3szyngtonu" —  należą już do bez­
zwrotnej przeszłości. Reemigrant Re- 
i, Clair zapomniał już zupełnie, że 
j “ yś nakręcił znakomitą satytę spo­
in ą  „N iech żyje wolność!“ . Anglia 

;8o czasu potrafiła zdobyć się naj-SWea
,'^e i pa filmowa transpozycję „Pygrna-

^zostaje Związek Radziecki, w k tć- 
cj?1 problemom komedii filmowej pó- 
¡"^?ca się wyjątkowo dużo uwagi. Ale

A to'
®androwem na czele

ty krytyka notuje ucieczkę wybitnych 
■orow ; reżyserów komediowych i  G.

do innych 
dtazuje na

że nawet tak wybitny twórca na
R aźnych rodzajów, oraz wskazuje na

ęj1!1 Polu, jak Iwan Pyriew Coraz tzęś- 
'51 Wprowadza do swych komedii ele- 

„.tyty melodramatyczne (np. w „Pies-
1 tyfgi").

to znaczy? Czy komedia filmowa 
“,trasza realizatorów, czy też wytwa- 

U . s'ę jakaś nieprzychylna dla niej 
^H S iktura? Czy przykład Pyriewa 
j, alby wskazywać, że konstruowanie 

'Wiktów komediowych jest niemożli- 
-  be2 uciekania się do pomocy ele- 
•r. ftów zaczerpniętych z innych rodza- 

dramatycznych?

I I I
^Ani Frank Capra ani René Clair 
([¡¡“'"dopodobnie nie nakręcą już kome- 
¡. ««i satyry o wyraźnym obliczu spo­
ił ‘•Tm, bo im nikt na Zachodzie nie

>0l
' K

b ï to pieniędzy, albo tez nie po-

dj. f’riiW na pewno powrócą do praw­
dy, i twórczości komediowej i nadal 
V, „tys lić  będą ten rodzaj dramatyczny, 
J^W tym  okazali się mistrzami. Wska- 
d?* na to wyraźnie glosy krytyki ra- 
ost' t y ^ i ,  analizującej na marginesie 
„ty tych  osiągnięć w tej dziedzinie —■ 
k:nl • charakteru nowej komedii i jej 
si ( , c'.? społeczną, wynikającą ze Sto­
ły Jjjia zasad socjalistycznego realizmu 

blmle.
lij^ jy tyka marksistowska wskazuje do- 

'® bezsensowność rozpowszichnio- 
tję ->v̂ ród wielu autorów poglądu, że 
ijftyw istość socjalistyczna wyklucza 
c ^ ^ o ś c i rozwoju komedii a zwtasz- 
krj satyry filmowej, gdyż u podstaw 
tyló^dii jDk j każdego utworu drama-

i tlfo

nych i były w)-razem pewnej Ideologii. 
Gdy ulega rozpadowi gleba, na której 
gatunki te powstały i rozwijały się, gi­
ną też same gatunki —  a utrzymywa­
nie ich przy życiu —  to bezowocna 
próba zatrzymania czasu.

Muszą zatem powstać nowe formy ko­
medii filmowej. O tym, że tak ślę dzie- 
je, świadczy najlepiej wspomniana 
„Pieśń tajgi", gdzie najcenniejsze war­
tości filmowó-komediowo-muzyctne ze- 
środkowują się wokół wszystkiego, co 
ma charakter ludowy. Wszystkie pery­
petie kolorowej pary nieciekawych 
amantów nie są warte jednej scenki, w 
której gra lud, jego kraj i piosenka. 
Filmowcy radzieccy zdają sobie z te­
go sprawę i dążą we właściwym kierun­
ku. Filmowcy rta Zachodzie tych per­
spektyw nie mają. I dlatego, rezygnują.

A  problem konfliktu komediowego? 
K rytyk radziecki Dm. jeremin pisze

W czasopiśmie ¿dskusśtwo kino":

,,Jeżeli w starej Rosji prawda była 
po stronie nieszczęśliwych mas w ich 
walce t  panującym bezprawiem; jeżeli 
wskutek tego w najwybitniejszych utwo­
rach klasyków niezmiennie prawa była 
jednostka ludzka, ttiepraw*ym zaś cale 
społeczeństwo —- to u nas jest rta od­
wrót: socjalistyczne zasady życia czy­
nią społeczeństwo radzieckie bardziej 
prawym niż jakąkolwiek jednostkę bę­
dącą z nim w konflikcie, W  rezultacie 
jednostka ta zawsze będzie wyrazicie­
lem zacofanej, minimalnej .mniejszości. 
Charakter konfliktu może mieć przy 
tym najrozmaitsze formy: od świado­
mego a więc wrogiego przeciwstawiania 
się społeczeństwu —- do mimowolne­
go naruszenia norm społecznych, W  
każdym Wypadku może to być przed­
miotem dramatu, satyry lub komedii —- 
w zależności od tego, w jakim prze­
kroju autor potraktuje darty konflikt. 
Cala sprawa polega na tym, aby ujaw- 
nić właściwie dramatyczny konflikt, aby 
sat3>ra lub humor, krytyka czy wesoły 
żart, były zwrócone w kierunku umoc­
nienia pierwiastków socjalistycznych, 
wykorzystania pewnych wad naszego 
b)Uu, stanowiących przedmiot komedio­
wego utworu".

IV
Wróćmy do „Skarbu", jego autorzy 

udowodnili, że komedia polska może 
Wejść na właściwą drogę, Chociaż trud­
no tu mówić o stworzeniu jakiejkolwiek 
nowej formy komedii -filmowej, ale w i­
dać już jak pożyteczne społecznie i war­
tościowe artystycznie mogą być film y 
tego typu. Trzeba tylko śmielej brać 
na warsztat materiał wprost z otacza­
jącej nas rzeczywistości, silniej atako­
wać to, co jest zacofane, ujemne, cho­
re, bez Wahania pokazywać wszystko, 
co aktywne, nowe, zwycięskie.

Z  tego wynika jasno, że stosunek 
autorów komediowych do żyda i doko­
nujących się w nim przemian musi 
być równie baczny i poważny jak j in­
nych filmowców, którzy ujmują w for­
mę dramatu filmowego tematy aktual­
ne. Cd Więcej —• słuszność skierowania 
ostrza satyry w tym a nie innym kie­
runku musi wynikać Z całkowitego ¿ro­
zumienia lin ii rozwojowych naszego 
społeczeństwa. Wówczas aittdfzy będą 
mogli pozwolić sobie na śmiałe wyła­
wianie konfliktów najbardziej charakte­
rystycznych dla dzisiejszej rzeczywistoś­
ci, interpretować je w myśl założeń 
dramaturgicznych satyry, komedii czy 
nawet farsy, Będą mogli to robić bez 
obawy spłycenia treści czy zagubienia 
wartości społecznych w sytuacjach wy- 
koncypowartyeh przy biurku, skopiowa­
nych ze wzorów zagranicznych ćzy — 
co gorsza —  zaczerpniętych z przed­
wojennego dorobku i pisanych drogą 
najmniejszego Oporu „pod aktora" po­
sługującego się tymi samymi, utartymi 
chwytami. *

Wszystko to świadczy jeszcze raz 
o trudnościach, jakie piętrzą się przed 
krajową twórczością komediową. To­
też nie należy wymagać,- byśmy je za 
jednym zamachem mogli pokonać, Ale 
trzeba wiedzieć, od czego należy zacząć, 
czego się trzymać i dokąd Zmierzać,

Zbigniew  Pitera

JERZY PŁAŹEWSKl

miast otwartych
Trziasły osta tn ie  pozycje Obronne 

n iem ieckiego faszyzm u: U n ia  Go­
tów , w a l a tla n ty c k i i  w a ł pom orski. 
Przerwali je  lu dz ie  zdecydowani 
urządzić św ia t le p ie j, radośn ie j, 
s p ra w ie d liw ie j. Doszii do końca 
swej d rog i bo jow e j, a w ró c iw szy  do 
domów zapragnęli sz tuk i ta k ie j, k tó ­
ra  by pozw o liła  im  le p ie j zrozum ieć 
is tn ie ją cy  św ia t i  wa lczyć o lepsze, 
pe łn ie jsze życie.

Ludzie, którżiy zdobyw a li faszy­
stow skie S tellurtgi fta w szys tk ich  
odcinkach życia, ha k tó rych ' toczyła 
się w a jka, zasiedli m iędzy in n y m i 
w  Salach k inow ych , by poszukiwać 
p r a w d y .

z Rossellin iego. Na początku b y ł bo­
w ie m  „Rzym , m iasto o tw a rte ".

Rzadko k ie dy , zwłaszcza W f i l ­
m ie, daje Się tak W yraźnie, W je d ­
nym  ty lk o  dziele, zgrom adzić wszy­
s tk ie  cechy świadczące o na rod z i­
nach now e j Szkoły —  ja k  w  p rzy ­
padku f i lm u  Rossellin iego, Podob­
n ie  z w r o t n e ,  Jtieruhkodawcze 
znacżenie W h is to r ii k in a  m ia ły  bo­
daj ty lk o  „I,n to lerance“  G r if f i th a  z 
1916 r. i  „B ron ienoś iec  P o tio m k irt“ , 
E isensteina z 1925 f .  P ie rw szy Wska­
zał ha odrębność języka film ow ego, 
d ru g i na doniosłość społeczną k ina .

Benzynę syntetyczną w y m y ś lil i 
ludz ie , nie posiadający dość benzy-

-
1 g

-

Anna Magnant

Bezm yślfie, seryjne kom edie, k tó ­
re  w y w o ły w a ły  przed w o jną  sa lw y  
śm iechu, zosta ły przez te same śro­
dow iska p rzy ję te  k ry tyczn ie , z ge­
stem lekceważącego pobłażania:

.—  M y, k tó rzyśm y przeszli przez
t a k i e  rzeczy,,.

T ak  reagowała znająca w o jn ę  p u ­
bliczność w ie lu  w  E uropie M ia s t 
O tw artych ,

N ow y rea lizm  w łosk iego  f i lm u  
w y ró s ł w p ros t z go rzk ich  dośw iad­
czeń ub ieg łe j w o jn y .

W idz ie liśm y  ju ż  w  Polsce s łynne 
„D z ie c i U licy “  („S c iusc ia “ ) De S ie i 
i verganoW skie „S łońce w schodzi“ . 
Bez tru d u  można w  n ich  by ło  roz­
poznać jeden i  te ft sam Styl. A le  —- 
i  tu  ju ż  w in a  d y s try b u c ji f ilm ó w — 
i  De Sica i  Yergano w yw odzą  się

n y  na tu ra lne j. Jedna z Zasadni­
czych cech w ło s k ie j szko ły  re a li­
stycznej w yro s ła  z ró w n ie  p rzym u­
sowej, choć odw ro tne j sy tua c ji. 
B ra k  s tud iów  i  a te lie rs  zm usił rea­
liz a to ró w  do w yjścia w  plener, brak 
wszechpotężnych ju p ite ró w  skazał 
Operatorów na ko rzys tan ie  ze św ia ­
t ła  dziennego. Zam iast wypieszczo­
nych i.  n ie p ra w d z iw ych  obrazków  
otrzym ano tw a rd o  rąbane, re a lis ty - 

, czńe . fo tog ra fię , „M ia s to  O tw arte '1 
rozpoczyna się nocnym  marszem  ko ­
lu m n y  W ehrm achtu, serią  zdjęć b a r­
dzo Z ł y c h  techn iczn ie , n ieder 
św ie tlonych , n iedókop iow anych. A  
je dn ak  tak ie  są w łaśn ie  na m ie jscu.

Ten słusżny p ry m ity w iz m  tech n i­
czny, lu b  raczej odwrót od nie-rea- 
listycznej hipertechniki ho llyw oodz-

Czytelnicy „Odrodzenia^ współpracują z „Fiimem Polskim*'
Dział Film ów Oświatowych Przedsiębiorstwa Państwowego „F ilm  Polski“ 
prowadzi akcję oświatową, której Celem jest uprzystępnienie przy pomocy 
film u Zarówno młodzieży szkolnej, jak  i szerokiemu ftgółowi różnorod­

nych zagadnień z dziedziny nauki i wiedzy o śWiecie,
W  tym Celu Dział Film ów  Oświatowych pródnkuje i rozpowszechnia 
krótkometrażówe film y oświatowe, wyświetlane w  szkołach, kinach oświa­

towych i objazdowych,
F ilm  oświatowy stanowi dziś dla szkół najbardziej nowoczesną pomoc 
naukową, D la Szerokiego ogółu jest on cennym narzędziem Oświaty, 
która dzięki niemu rozchodzi się po całym kraju, docierając Za pośred­
nictwem kin  Objazdowych nawet do najbardziej zapadłych wsi i m ia­

steczek,
W  najbliższej przyszłości film y produkowane przez Dział F ilm ów  Oświa­
towych wejdą na ekrany wszystkich kin, jako dodatki oświatowe do 

film ów  fabularnych.
Rozwijająca się wciąż produkcja Działu Film ów  Oświatowych stwarza 
potrzebę gromadzenia scenariuszy filmowych ha tematy, które mogłyby 
być Wykorzystane zarówno dla szkół, jak  i dia celów pópularno-oświa-

toWych.
Zwracamy się z apelem do Czytelników mających kontakt z nauką, aby 
pisali 1 nadsyłali nam scenariusze filmowe, Względnie dostarczali tem a­
tów do scenariuszy. Tematy mogą być Zaczerpnięte ze wszelkich dziedzin 
nauki, sztuki, zagadnień kultury, a także z zakresu wiedzy o świecie 
i  o Polsce współczesnej. Prosimy tylko o uprzednie uzgodnienie z nami

obranych tematów.
Drace będą odpowiednio honorowane,

P wszelkie informacje, dotyczące sposobów Wykonania pracy, jak  rów ­
nież w  Celu Otrzymania scenariuszy wzorcowych, prosimy zwracać się do 
Działu Film ów  Oświatowych P.P.„Film  Polski“ (Wydział Programowy) 

w Łodzi, ul, Kilińskiego 210.

k ie j, to w ażna cecha now e j szkoły. 
A le  cechy te j n ie  przecen ia jm y.

Tuszując ze w szys tk ich  s i ł  og rom ­
n y  rozgłos f i lm ó w  W łoskich, k is n ą ­
ce we w łasnym  sosie H o llyw oo d  po­
zazdrościło la u ró w  ubog im  f i lm o w ­
com znad T yb ru , W yprodukow ano 
w ięc  w  A m eryce szereg obrazów o 
n ie w ie lk ie j,  lu b  zgoła żadnej w a rto ­
ści, k tó re  do złudzenia przypom inać 
m ia ły  w ło s k i rea lizm , Techn iczn ie—- 
owszem, p rzyp om in a ły , Ale, ty lk o  
techniczn ie . Go dowodzi, że is to t­
n ie jsze cechy re a lizm u  w łoskiego 
u k ry te  są g ł ę b i e j ,

W eźm y drugą cechę: natłok ¡zare­
jestrowanych szczegółów. R e jestro­
w ano je ro z rz u tn ie  —  m yślę tu  o 
ta k ich , k tó re  n ie  m a ją  na jm n ie jsze­
go zw iązku Z akcją, k tó re  są „n ie ­
potrzebne“ . Szuka jący schron ien ia  
k o n s p ira to r rozm aw ia  na schodach 
z w łaśc ic ie lką  m ieszkania. Schoda­
m i przechodzą równocześnie dw ie  
obce dziewczyny, dźw iga jące bu tlę  
W w iłk iin o w y m  koszu. Wcale ich  
ju ż  potem  n ie  zobaczymy. W  czasie 
re w iz j i  o b ie k ty w  re je s tru je  zaw ar­
tość szuflady, zarzuconej ru p ie c ia ­
m i, w  k tó re j w łaśn ie  n i e  m a  n ic  
kom prom itu jącego . Pozbaw iona da l­
szych kon sekw encji scena spotkania 
przechodnia z nocnym  pa tro lem  ró ­
w n ież  n ie  je s t niezbędna.

T ak ich  ślepych w ą tkó w , „bezih te - 
resoW nych" zi p u n k tu  w idzen ia  kon­
s tru k c ji scenariusza, znaleźć można 
w ięce j także w  dłuższych w yc inkach  
a k c ji, „N ie p o trze b n y“  (w  tym  samym 
cudzysłow ie , CO poprzednio) jest 
epizod z a u s tria ck im  dezerterem  
spod M on te  Cassino, postać b u ffo  
chytrego kościelnego, dygresja  o 
dz ie lnym , k u la w y m  Rom oletto , czy 
h is to ry jk a  o N iem cach, uśm ierca­
jących  dw ie  sym patyczne ow ieczk i.

G dybyśm y jednak tę drugą cechę, 
mnogość zare jestrow anych, „be z in ­
te resow nych“  szczegółów, uzn a li za 
de te rm inu jącą , recepta na rea lizm  
R ossellin iego by łab y  zanadto u p ro ­
szczona: dużo obdrapanych m uró w , 
k ilk a  b rzyd k ich  n ie  uszm inkow anych 
ko b ie t n ie  p ie rw sze j m łodości, licz -, 
he drobne dygresje od zasadniczego 
tem atu , trochę  codziennych, bardzo 
znoszonych ub rań  i  n ik ły  p rocen t 
zdjęć w e  w nętrzach , k iepsko do tego 
ośw ietlonych .

P am ię ta jm y, te  grom adzenie bez 
w yb o ru  p ie rw szych  lepszych ele­
m en tów  , codziennego życia prow a-

custtdemu, ale rów n ie ż  a m b itn ie j­
szym poczynaniom  anglosaskim . As- 
tru c  i  Clouziot w e F ra n c ji,  a Welles 
i  H itchcock w  A m eryce są zdania, 
że tem at jest n iczym , w szys tk im  zaś 
jes t jego rea lizacja .

N iedaw no w  swoich ,.Strasznych 
rodzicach“  pokazał Jean Cocteau 
f ilm , W k tó ry m  zlekceważono ju ż  
n ie  ty lk o  tem at, ale w ręcz w ym aga­
n ia  zdrowego rozsądku, by  dokony­
wać bardzo e fektow nych  ekspery­
m entów  fo rm a lnych . Z upe łn ie  
bzdurna, psycholog iczn ie  skłam ana 
h is to r ia  o p ięc iu  zadręczających się 
w za jem  osobach, po to chyba u jrz a ­
ła  św ia tło  dzienne, by wykazać, że 
in te lig e n tn y  reżyser może w yw ieść 
w  pole na jkry tyczn ie jszego  w idza.

N ie  negujem y, że tego rod za ju  fo r ­
m a ln ie  doskonałe f i lm y  m ogą w y ­
w ie rać  zw odniczy urok . A le , ja k  hp. 
w  w ypadku  „O byw a te la  K an n “ , gdy 
opadńle fa la  pochw ał pod adresem 
rea liza tora , coraz lic z n ie j słyszeć się 
da ją głosy:

—  P rzem aw iano do has now ym , 
bardzo c iekaw ym  i p ię kn ym  języ­
k iem . A le  tym  ję zyk iem  n ie  po w ie ­
dziano nic.

Los ta k i n ie  spotka an i „R zym u “ , 
an i „D z ie c i u l ic y “ , a n i „Sfóńce 
wschodzi“ . T u  zapam ięta w id z  n ie  
„re w e la cy jn e “  su fity , p ie rw szy  raz 
użyte w  dekoracjach, n ie  fascynu­
jące rodzaje ośw ie tlen ia , an i „n ie ­
sam ow itą“  głęb ię ostrości, lecż is to tę  
f i lm u  —  jego tem at, .

Szkoła w ioska  n ie  czci ba łw ochw a l­
czo g łęb i ostrości, ogn iskow e j ob iek­
tyw u , ru c h liw o ś c i kam ery, ką ta  na­
chylen ia , ale też n łe  ucieka od n a j­
w ażnie jszych prob lem ów  c h w ili do 
tem acików  fantastyczno-patologćz- 
nych.

Tem atem  pięknego f i lm u  Rosselli­
n iego jes t styl życia i moralność lu ­
dzi, walczących z faszyzmem. Dema­
skując z je dn e j s trony  po tw orn y  
n ih il iz m  h it le ro w s k ie j W a lh a lli, 
f i lm  przec iw s taw ia  je j nowego czło­
w ieka , k tó ry  jest, czym  jest, gdyż 
zrozum ia ł m echan ikę-dz ie jów .

Scenarzyście (S. A m id e i) n ie  cho­
d z i o m ora le  człow ieka, k tó ry  zg in ie  
w  walce, ale o generację, k tó ra  oca­
leje, k tó ra  żyć będzie dale j.

Leader kom un is tyczny  i  ksiądz ka ­
to l ic k i p racu ją  d la  spraw y, k tó ra  po­
kazana jes t ja ko  j e d n a .  To n ie  
pom yłka , an i uproszczenie. To syd" 
teza.

Jedna ze stron barykady w filmie „Rzym miasto otwarte“

dz i w p ros t k u  n a tu ra lizm o w i, A  w ło ­
ska szkoła ń ie  je s t na tu fa lis tyeżna .

Z arów no  tech n ika  zdjęć, ja k  i  spo­
sób przekonywającego, W iernego 
od tw arzan ia  rzeczyw istości, to  ty lk o  
podbudowa, ty lk o  szykow anie na­
rzędzi dz ia łan ia . W yostrzone d łu to  
snycerza n ie  jes t w  stan ie  przesądzić 
pow stan ia  dzie ła  sz tuk i.

Tą {rżecią, rozstrzygającą, n a j­
is to tn ie jszą  cechą now e j Szkoły w ło ­
sk ie j jes t je j tem atyka.

„N a w e t o  p a d lin ie  można tworzyć 
poem aty“  —  g łcś iła  jedna Z piosenek 
W ertyńskiego, eśtetyzującego p ię k ­
noducha i  to m otto  Zdaje się c iągle 
przyśw iecać ń ie  ty lk o  f i lm o w i fra n -

flj^ , eSO spoczywa konflikt —  a kon- 
cjQ] 0vv tych jakoby brak w ustroju so­
matycznym. Sprawę tę nhleży trakto- 

sPosab nieco szerszy niż to jest 
^ebezas przyjęte.

tę ,azdy rodzaj dramatu ma swą gene- 
Jęj ..rozwój historycznie uwarunkowane, 
dję 1 autorzy będą utrzymywać kome- 
tylllI'V charakterze satyry, będącej kon- 
■ w0v,,aT1’cm 'dawnej komedii teatralnej 

Poczesnej komedii burżuazyjnej, to 
tty . >scie nie znajdą w dzisiejszej rze- 

'?tyśd odpowiedniego dla tych form 
kity r 'am. N ie znajdą w niej konflik- 

typowych dla tego stylu ' komedii. 
tytta'Vfl°  dawna satyra jak i komedia 
kfśtgi^tyia, oparta na „gagach“ , po- 

^ w pewnych warunkach społecz-

W  w iększych m ia ­
stach' P o lsk i W yśw ie tla ­
ny  jes t cd  dwóch tygod- 
d n i f i lm  w ło sk i „R zym  
m iasto  o tw a rte “ . Za­
m ias t rze te lne j in fo r ­
m a c ji o znakom itym  f i l ­
m ie  w łosk im  nieodpo­
w ie d z ia ln y  (anonim ow y) 
au to r nap isa ł program , 
k tó ry  można podz ie lić  
na trz y  części: a) prze*- 
m ilczen ia , b) p rze ina­
czenia, c) fałsze.

Przem ilczenia,
W  p ro g ra m ie  n ie  po­

dano w y tw ó rn i (Excelsa 
F ilm s  Rzym) i n ie  n a p i­
sano w  napisach w stęp­
nych, że f i lm  jest p ro - "W dzia le  ak to rsk im  
d u k c ji w ło sk ie j, czytam y: M arce llo  —

P om in ię to  nazw iska V ito  A n n ic h ia r ic ó , pod- 
opera tora: U baldo A ra - czas, gdy żaden M arce l- 
ta, oraz tw ó rcy  adapta- lo  n ie  w ystępu je  w  ak­
c j i  f ilm o w e j i  au tora c j i  f i lm u . D a le j czyta- 
d ia logów : Pau la Cle- m y: F ranciszek —  M a r- 
m eht. Zata jono ro k  p ro - cé llo  P ag lie ro , podczas 
d u k c ji f i lm u  (Í944), oraz gdy F ranc iszka  gra 
au tora scenariusza F. Francesco GrañdjacqUét, 
F e ll in i.  a M arce llo  P ag lie ro  gra

D Z I W N Y  P R O G R A M
O sta tn i zarzu t W ydaje pom in ię tego głównego

Się najcięższy, gdyż 
au to r scenariusza i okres 
p ro d u k c ji w skazują Wy­
raźn ie  na okoliczności, 
w  k tó rych  m ógł powstać 
ta k i w łaśn ie  f ilm .

W reszcie p rogram  
przem ilcza głównego bo­
ha tera f ilm u , inż. G eof- 
ge M an fre d i, k tó rego  W 
ogóle w y k re ś lił i  akcji.-

Przeinaczenia

bohatera George M an­
fred !.

W reszcie znaną a r ty ­
stkę w łoską, bohaterkę 
f ilm ó w  „P a is a " i  „P u ­
s te ln ia  Parm eńska“ , 
M a rię  M k c h i,  nazwano 
M a ria  N in ch i, a je j f i l ­
m ow e im ię  M arc ina  
zm ien iono na N ann ina.

Fałsze
P raw dz iw a  uczta za­

czyna się p rzy  lek tu rze  
„o m ó w ie n ia “ .

„W idz polski w inien  
zwrócić szczególnie bacz­
ną uwagę na nazwiska 
Aldo Fabriziego, Anny 
Magnani i M a rii Nlń- 
chi, gdyż spotka je je ­
szcze w  innych filmach  
włoskich“.

P om ija jąc  pom yłkę  w  
nazw isku  M ic c h i prosi-

rńy  o in fo rm ac je , w  ja - dokum entarnego Stylu 
k ic h  to film a ch  spotka- ROśseliniego. A u to r p ro ­
m y te nazwiska? gram u prawdopodobn ie

D a le j: „Wysoka tech- n ie  w ie , co znaczy okre - 
nika Zdjęć, śmiałe ope- g l .e m e  „śm ia łe  operowa- 
rowanie obiektywem m e ob iektyw em  *, albo
podkreśla i wydobywa d° da^  ri.a JeS0 uspra­

w ie d liw ie n ie  —  m e w i ­
dz ia ł f ilm u .

N ie  w iadom o także, 
ja k ic h  to  za le t geśtu i 
m im ik i ak to rsk ie j dopa­
trz y ł się au tor, skoro 
i tu  panu je  (z W yją t- 

opera to rsk ie j. U żyw ając k ią m  n a tu ra łiś tyczne j 
w  p lenerach ręcznej ka- sceny to rtu r)  absolutna 
m e ry  i  n ie  dbając zu- i  wstrząsająca prostota, 
pe łn ie  cf doskonałość A  oto zakończenie 
ośw ie tlen ia  opera to r tekstu  program u: 
w yko na ł —  w ed ług  „Montaż i fotografia

wszystkie Zalety gestu i 
m im ik i aktorskiej“,

P iękho i  doskonałość 
tego f i lm u  polega w  
g łów ńej m ierze ha ca ł­
k o w ite j prostocie robo ty

fe "  Odznacza się zupeł­
nym  zlekceważeniem  o- 
gó ln ie  p rzy ję tych  p ra w  
montażu. Jeśli au to r do­
da tn io  ocen ił m ontaż 
Rosseliniego, to n ie  
chcąc dezorientow ać pu ­
bliczności, w in ie n  by ł 
W yjaśnić, na czym  ta 
„w zorow ość“  polega.

A u to r  teks tu  znalazł 
godnego w sp ó łp raco w n i­
ka w  autorze fo tom on­
tażu. Do, tego ..fotom on­
tażu“  g ra fik  w y b ra ł na­
stępujące zdjęcia :

S trona ty tu ło w a : au ­
s tr ia c k i dezerter gra jący 
W f i lm ie  epizodyczną 
ró lkę . N a d ru g ie j ok ład­
ce donosic ie lka M arina  
(M a ria  M icch i). POza tym  
Są jeszcze dwa Zdjęcia 
z f ilm u , ale b ra k  w śródp rzy ję tych  no rm  —- film u stanowią wzorowe

pracę swoją „skanda- osiągnięcia techniki f il-  n ich  g łów nej bo ha te rk i 
lic zn ie “ . Techn ika  je s t mowej na usługach i  re w e la c ji tego f ilm u , 
na jb a rdz ie j p ry m ity w n a  sztuki“. A n n y  M agnani, k tó rą
i  w  tym  je j p ry m ity w ie  T ak  ja k  1 inne dzie- skąd in ąd  tak  gorąco 
k ry je  Się w łaśn ie  szła- ła  Rosseliniego f i lm  poleca autor, 
chetnóść rea lis tycztto - „Rzym , m iasto o tw a r- buki.

C i ludz ie  um rą. A le  ich  śm ierć po­
w in n a  m ieć znaczenie d la  tych, k tó ­
ry m  w ska zyw a li drogę. Cóż pozosta­
n ie  po n ich , po całej w o jn ie , po w y ­
s iłk u  w a lk i n ie  ty lk o  zb ro jne j ale 
i  ideolog icznej?

A kc ja  f i lm u  narasta ja k  la w in a  i  
przed odpow iedzią  ha tó py ta n ie  
W strząsają - w idzem  tak rea lis tyczne 
sceny kaźn i w  Gestapo, ja k ic h  n ie  
pow ażył się pokazać naw e t f i lm  ra ­
dz ieck i. Do skatowanego, zalanego 
k rw ią  in żyn ie ra  ko m u n is ty  zwraca 
się szef rzym skiego Gestapo z o fe rtą  
oszczędzenia tow arzyszy p a rty jn y c h  
za cenę w yd an ia  c h w ilo w ych  Sprzy­
m ierzeńców  z w ło sk ie j p ra w icy . W 
d ru g im  po ko ju  za um iera jącego 
m o d li s ię ksiądz P io tr.

In ż y n ie r  M a n fre d i p lu je  W tw a rz  
kom endan tow i Gestapo.

Z ap lu te  ob licze faszyzm u zie je  z n i­
szczeniem. A le  f i lm u  n ie  Zamyka 
śm ierć in żyn ie ra  M anfred iego i  
księdza P io tra . F ilm  zam yka ją  dzie­
c i: grupa operacyjna dw unasto la t­
kó w  pod wodzą ku law ego R om ole- 
ttó . Bo f i lm  jest głęboko o p ty m i­
styczny —  hum an is tycznym , o p ty ­
m izm em .

Dlaczego przez dw ie  godz iny ży­
jem y życiem  tych  prostych, uczci­
w ych  ludz i?  Bo pokazano ic h  ze 
w szys tk im i p rzyw a ra m i, w adam i, 
ba —  śm ieśZhostkam i. A  to p o w ię k ­
szyło jeszcze ich  a u to ry te t: ba rdz ie j 
szanujem y cz łow ieka  odważnego, 
k tó ry  s ię 'b o i, n iż  odważnego, k tó ry  
n ie  zdaje sobie spraw y z n iebzp ie - 
czeństwa.

U ro k  f i lm u  R ossellin iego n ie  jest 
zw odn iczy; To, Co zostało po pole­
g łych  na ekran ie  bo jo w n ikach  o 
wolność, ¿ostanie i  po w ło s k ie j szko­
le  rea lis tyczn e j: w ia ra  w  człow ieka, 
Szczera i  uczciwa, tys iąc  razy  w ięce j 
w a rta  od na jw yszukańszych łam ań­
ców  fo rm a lls tó w  i estetów.

M ieszkańcom  M ias t O tw a rtych  po­
trzebne są ta k ie  f ilm y .

Jerzy Płażewski
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Przygody powieści Waltera Scotta W  poszukiwaniu bohatera
KRYSTYNA KULICZKOWSKA

N azw isko angie lsk iego pisarza W. 
S cotta u leg ło  w  Polsce ciekaw em u 
zn iekszta łceniu, z lew ając się z im ie ­
n iem , co pozwala snuć przypuszcze­
n ia , iż  ks ią żk i jego b y ły  k iedyś  ta k  
popu larne, że d o ta r ły  do tych  
w a rs tw , k tó re  n ie  zna ły  obcych ję ­
zyków . Obecnie jes t to typ o w y  p i­
sarz d la  m łodzieży. M ó w ię  tu  n a tu ­
ra ln ie  ty lk o  o stosunkach po lsk ich , 
gdzie w szystk ie  jego w yd a n ia  są 
ob liczone na po trzeby i  w ym agania  
m łodego czy te ln ika . Bo naw e t „W a- 
v e r le y “  w  w y d a n iu  B ib lio te k i N a­
rodow e j zaliczyć na leżałoby do tych  
tom ów  pięknego i  zasłużonego w y ­
da w n ic tw a , w  k tó rych  zadania d y ­
daktyczne gó row a ły  nad w s ze lk im i 
in n y m i. N a tu ra ln ie  m am y także l i ­
czne „s k ró ty “ , przystosowujące „T a ­
lizm an'* lu b  „Rob R oya“  do gustu 
m łodzieży, k tó ra  na ogół przyzna je  
się, że n ie  lu b i „opisów*.

C iekawe by łoo y  zbadanie, czy 
i  ja ką  poczytnością wśród dorosłych 
cieszy się pisarz, k tórego w yd aw cy  
przeznaczają z gó ry  d la  m łodzieży. 
Można chyba zaryzykow ać tw ie r­
dzenie, że n ie  będzie ona zby t w ie l­
ka.

Tymczasem W a lte r Scott, ów  
„W ie lk i N iezna ny“ , a u to ry te t a r ty ­
styczny i  in te le k tu a ln y  S zkoc ji i 
A n g li i,  znany szeroko, n im  u ja w n ił 
swoje p raw dz iw e  nazw isko, to  je d ­
na z na jpotężn ie jszych in d y w id u a l­
ności p ie rw sze j p o ło w y  w . X IX , 
k tó ra  zaciążyła  n ie  ty lk o  na k u l­
turze lite ra c k ie j epoki, ale ob ję ła  
sw ym  w p ływ e m  znacznie szersze 
dziedziny.

Z nany ja k o  pceta i  uw ażany za 
jednego z n a jw y b itn ie js z y c h  rom an­
tykó w , osiągnął swoją p ierw szą po­
w ieśc ią  „W a v e rle y “  (1814) .sukces 
n ieb yw a ły , sława jego przebieg ła  
A ng lię , kon tynen t, m łode wówczas 
S tany Z jednoczone, s ta ł się po­
wszechnie uznanym  geniuszem, m i­
mo — a czasem naw e t w b re w  — 
pełnem u reze rw y  i  zastrzeżeń sta­
now isku  k r y ty k i o fic ja ln e j.

Następne pow ieści p rzy ję to  z ty m  
sam ym  entuzjazm em  i  s ta ły  się one 
ta k im  w ydarzen iem  d la  A n g li i  i  
kon tynen tu , że ja k  pisze L . Caza- 
m ia n  reszta l i te ra tu ry  ang ie lsk ie j 
w ydaw a ła  się n iem a w  po rów nan iu  
z n im i.

Jest p rzys łow ie  stw ierdza jące, że 
kan a ł La  M anche jes t ciężką do 
przekroczenia gran icą d la  zdobyczy 
k u ltu ry  ang ie lsk ie j. W a lte r Scott 
je dn ak  p rzekroczy ł ją  ła tw o  i  sta ł 
się dla E uropy  n ie  ty lk o  p raw odaw ­
cą rom ansu historycznego, k tó ry  
przez d ług ie  la ta  ro z w ija ł się we 
w szystk ich  n iem a l k ra ja ch  E uropy 
pod przem ożnym  i  w y łącznym  jego 
w p ływ em , ale także oddz ia ła ł na 
h is to r io g ra fię  europejską k sz ta łtu ­
jąc  zarówno je j m etody, ja k  też sta­
w iane je j zadania.

W a lte r Scott b y ł bow iem  w  l i te ­
ra tu rze  eu rope jsk ie j w yrazem  ten - 
dencyj, nu rtu ją cych  w  n ie j ju ż  od 
daw na: on je ty lk o  zsynte tyzow ał i  
nada ł im  fo rm ę  artystyczną, odpo­
w iada jącą  ówczesnym upodobaniom  
i  potrzebom . D a ł bow iem  reko n ­
s tru k c ję  przeszłości swego narodu, 
przeszłości w id z ia n e j zresztą często 
przez p ryzm a t teraźnie jszości. Czę­
s ty  jest d lateg» u  W alte ra  Scotta 
m o ty w  dwóch św ia tów  k u ltu ra ln y c h , 
współczesnego i  n iedaw nej przeszło­
ści, okresu w a lk  p o lity c z n o -re lig ij-  
nych  końca w . X V I I I .  P rzed s taw i­
cie le  tych  dwóch św ia tów  s tyka ją  
s ię  jako  bohaterow ie powieść*, co 
da je  a u to ro w i możność pokazania 
typó w  psychicznych, uksz ta łtow a­
nych przez różne w a ru n k i h is to ry ­
czne. Znajom ość • te j przeszłości 
czerpał Scott zarówno 7 dokum en­
tów  pisanych, ja k  też w  znacznie j­
szym jeszcze s topn iu  z żyw e j tra ­
d y c ji,  z opow ieści lu dz i, k tó ry c h  pa­
m ię ta ł jeszcze ze swego d z iec iń ­
stwa.

Przeszłość w  tw órczości W altera  
Scotta n ie  ulega bezkry tyczne j id e - 
a liza c ji, lecz tra k to w a n a  jest z ja ­
k im ś  rzew nym  uśm iechem. Jest to  
uśm iech wobec b łędów  i  w ad św ia ­
ta, którego ju ż  n ie  ma. Te tendencje 
rom ansu W altera Scotta znalazły 
ż y w y  bardzo oddźw ięk na k o n ty ­
nencie po rządku jącym  s w o je . t ru d ­
ne spraw y po tzw . epopei napoleoń­
sk ie j. W p ływ  tego pisarza na naszą 
lite ra tu rę  b y ł bardzo duży. W ysta r­
czy ty lk o  przypom nieć, że w  jego 
k ręg u  zrodziło  się a rcydzie ło  naszej 
poezji, „P an  Tadeusz“ .

Dlaczegóż w ięc  pisarz, k tó ry  o k ry ł 
s ię  taką  sławą, p rzeb rzm ia ł ta k  
szybko? Przede w szys tk im  dlatego, 
że sam sobie grób w yko pa ł: zbudził 
ta k  s ilne  za in teresow anie p rze­
szłością. pobudz ił do ta k  sum iennych 
i  g run tow nych  s tud iów  nad n ią , t y ­
le  spraw  ' dotychczas niedostrzega­
nych  pokaza ł h is to rio g ra fom , że 
równocześnie n a rzu c ił k ry tyczne  
spo jrzenie na w artość h is to ryczną 
swego własnego dorobku pow ieścio - 
p isarskiego. Jako reko ns trukc ja  
przeszłości, ja ko  bogate je j m a lo w i­
dło, pow ieści Scotta prędko prze­
s ta ły  zadowalać czy te ln ikó w , budząc 
poważne zastrzeżenia swoją in te le k ­
tua lną  w artośc ią  i  metodą. B y ły  
one ob jaw ien iem  nowego stosunku 
do przeszłości, ale równocześnie l i ­
czy ły  tak iego  na n ią  spojrzenia, k tó ­
rego n ie  b y ły  w  stan ie zrealizować.

Reszty dokona ły  b ra k i a rtyzm u : 
a w ię c  b ra k  spoistej k o n s tru k c ji, 
częste a rozw lek łe  kom entarze au to­
ra, oraz ta k ie  kons truow an ie  fa b u ­
ły , ja k b y  nad boha te ram i czuw ała 
zawsze boska i  au torska opatrzność 
i  n ie  pozw ala ła  im  zginąć m im o  
dzie jow ych  ka ta k lizm ó w , k tó ry c h  są 
uczestn ikam i. Zakończenie sprzy ja ło  
zawsze sen tym enta lnym  i  m o ra li-  
s tycznym  upodobaniom  czy te ln ika  
n ie zb y t w ysokiego poziom u. K o n ­
w enc jona lna  in try g a  m iłosna op a r­
ta  by ła  o ró w n ie  konw encjona lne 
cha ra k te ry  kochanków .

M im o  to, a może w łaśn ie  dlatego, 
m ia ły  pow ieści Scotta w szystk ie  da­
ne, aby stać się u lu b io n y m i p o w ie ­
śc iam i m łodzieży. P rzyno s iły  re ­
k o n s tru kc ję  przeszłości bu jną  i  bo ­
gatą, osnutą m g ie łką  ta jem niczości 
i  upiększoną w sz y s tk im i u ro ka m i 
fa n ta s ty k i rom antyczne j. Scott za­
spoka ja ł w ięc  in te le k tu a ln ą  c ieka­
wość m łodzieży, k tó re j zain tereso­
w an ie  tem atyką  h is to ryczną w  pew ­
nym  okresie  rozw o jo w ym  jest po­
wszechnie znane wychowawcom .

Pełna pom ysłowości, bogata akcja  
odpow iada ła m łodocianym  m iło ś n i­
kom  przygód. A  ponieważ zawsze 
bohaterem  tych  przygód b y ł szla­
che tny i  dz ie lny  rycerz, k tó ry  ze 
w szystk ich  ta rapa tów  fa b u ły  w y ­
chodz ił ca ły na zd ro w iu  i  honorze, 
w ięc m ło dy  czy te ln ik  o trzym yw a ł 
obraz św ia ta  bardzo uproszczony, 
ale czyniący zadość wym aganiom  
m łodzieńczego poczucia sp raw ied ­
liw ośc i.

D oda jm y jeszcze do tego ogromną 
p lastykę postaci, spraw ia jącą, że w

pow ieściach Scotta, p rzeds taw ia ją ­
cych od ległe n ieraz epoki, ży jem y 
jednak w śród postaci p raw dopo­
dobnych i  p raw dz iw ych . D oda j­
m y  jeszcze hum or, uosobiony p ra ­
w ie  zawsze w  postaciach prostacz­
ków , hum or, k tó ry  n ikogo n ie  u ra ­
ża i  n ikogo  n ie  obraża, rzuca ty lk o  
.pogodne św ia tło  na konstruow any 
przez Scotta obraz przeszłości. A  
zrozum iem y, dlaczego pisarz, k tó ry  
ta k  p rędko  skończył swoją k a rie rę  
jako  czyteln icza pozycja dorosłych, 
za ją ł jedno z naczelnych m ie jsc w  
le k tu rze  m łodzieży.

Janina Kulczycka-Saloni

Jeślibyśmy usiłowali dociec, co wpły­
wa na tak wielkie powodzenie .powieści 
historycznej wśród młodzieży, jako po­
budkę dominującą, odnaleźlibyśmy —  po­
za silnie w pewnym okresie rozwojowym 
rozbudzoną ciekawością obiektywną — 
tęsknotę do bohatera. Powieść współ­
czesna stawia przed młodym czytelni­
kiem realne cele i osiągnięcia, budzi 
postawę aktywną wobec aktualnych za­
gadnień, uświadamia i częstokroć po­
maga rozwiązać własne konflikty. Tę 
samą problematykę, w powieści histo­
rycznej przeżywa się w odmienny spo- 

. sób, jak gdyby w innych wymiarach: 
już sam fakt przeniesienia akcji w

Jerzy Wsjroch (lat 11) — „Husaria“

przeszłość, w warunki poniekąd egzo­
tyczne pobudza nie tyle umysł do re­
fleksji, a sumienie społeczne do wew­
nętrznej czujności, ile wyobraźnię do 
żywego współdziałania. Na tym tle po­
stać bohatera nabiera cech niemal nad­
ludzkich, ulega mitologizacji, staje Się 
wcieleniem marzeń. Na skutek specy­
ficznej tradycji wychowawczej wzloty 
i uipadki Kmicica lub nawet czyny prze- 
idealizowanego według ogólnego mnie­
mania młodzieży —  Skrzetuskiego, po­
budzały wyobraźnię nierównie silniej, niż 
romantyczna skądinąd postać Jana Bo- 
hatyrowicza lub Wokulskiego, a pełen 
fantazji bohater „Panienki z okienka** lub 
mały chłopiec z „H istorii żółtej ciżem­
k i“  byli niewątpliwie bardziej popularni 
nie tylko od Janka Górnika z powieści 
Bukowieckiej, lecz także od żywych i 
przekonywających postaci z książek 
międzywojennych „Chłopów z ulic mia­
sta“ , „Drugiej bramy“  i innych.

Praca w służbie idei społecznej, apo­
teoza zbiorowego wysiłku ma u nas nie­
stety— jeśli chodzi o młodzież —  o wiele 
mniejszą siłę atrakcyjną niż urok wiel­
kich czynów dokonywanych w warun­
kach niezwykłych, urok szczególnie sil­
ny w okresie powojennym, gdy tradycje 
niedawnej walki zbrojnej są jeszcze tak 
żywe, gdy rozbudzone uczucia patrio­
tyczne znalazły wyraz w literaturze 
z okresu wojny i konspiracji.

Urok jaki wywiera na młodego czy­
telnika bohater wyrastający z tła h i­
storycznego jest w istocie swe) z punktu 
widzenia pedagogicznego dodatni. M o­
ment poznawczy zespala się tutaj z na­
turalnym zaspokojeniem tęsknoty do 
czynów przerastających przeciętną mia-

IRENA SREDNICKA

Audycje dla dzieci w radiofonii czechosłowackiej
K ażdy, k to  s tyka ł Się z zagadnie­

n ia m i w ychow aw czym i, w ie , ja k im  
potężnym  czyn n ik ie m  w  kszta łtow a­
n iu  się p s y c h ik i dziecka jes t k s ią ­
żka, opow iadan ie, piosenka, m uzy­
ka.

Radio z ła tw ośc ią  splata te w szyst­
k ie  e lem enty w  całość i  może do­
w o ln ie  w yo d rę bn ić  jeden z n ich , 
w yd ob yw a jąc  akcenty w ych ow a w ­
cze w  sposób n a jb a rd z ie j ze wszy­
s tk ic h  dostępny i  ko m u n ik a ty w n y .

U m ie ję tn e  opracow anie program u 
a u d y c ji dziecięcych, k tó re  zna jdu ją  
ż yw y  oddźw ięk  w  m łodoc ianym  
słuchaczu jes t sprawą n ie z m ie rn ie  
ważną. N ie m n ie j ważne jes t uw zg lę­
dn ie n ie  potrzeb 'dziecka i  przystoso­
w a n ie  czasu au d yc ji do try b u  jego 
życia , rów no leg le  do podz ia łu  dnia, 
k tó ry  z n a tu ry  rzeczy jes t k ró tszy  
n iż  dzień dorosłego i  ba rdz ie j u ję ty  
w  ścisłą s ia tkę  p lanu  p racy i  odpo­
czynku.

W  rozu m ien iu  ważności a u d y c ji 
dziecięcych zarów no pod względem  
m a te r ia łu  jakościow ego ja k  i  roz ­
p lanow an ia , p rzodu je  ra d io fo n ia  ra ­
dziecka, ale w  b ra tn ie j ra d io fo n ii 
czechosłowackiej" ró w n ie ż  w ie le  u - 
w a g i i  z rozum ien ia  poświęca się 
audyc jom  d la  dzieci i  m łodzieży. 
D z ia ł ten jest stale rozszerzany i  roz­
budow yw any.

P o rów nu jąc  czas, ja k i ra d io  cze­
chosłow ackie przeznacza w  ciągu 
d n ia  na poszczególne rodzaje audy­
c j i ,  w id z im y , że audyc je  szkolne 
za jm u ją  trzecie z k o le i m ie jsce pod 
wzg lędem  czasu trw a n ia , zaraz po 
in fo rm a c ja ch  i  kom entarzach p o li­
tycznych, oraz w yk ładach  i  poga­
dankach z dz iedz iny  zagadnień k u l­
tu ra ln y c h , w ychow aw czych i  nauko­
w ych  dia  dorosłych D z ienn ie  nada­
wane są cz tery  do p ię c iu  au dyc ji.

P rog ram  tych a u d y c ji doskonale 
przem yślany, bogaty i  u rozm aicony, 
d z ie li s ię  na szereg w yo d rę bn io ­
n ych  rodza jów :

1) A ud yc je  d ia  p rzedszko li; 2) au ­
dyc je  d la  szkół podstaw ow ych i  śre­
d n ic h  (z uw zg lędn ien iem  poszcze­
gó lnych g rup  w ie ku ); 3) audycje  d la  
¡młodzieży szkół zaw odowych; 4) au­
dyc je  d la  m łbdzieży zrzeszonej o r ­
gan izacy jn ie .

A u to rz y  p rogram u szkolnego n ie  
k o n k u ru ją  z zakresem n a u k i szko l­
ne j, raczej zam ierza ją  uzupe łn ić  
p ro g ra m  nauczania. W każdym  z 
w ym ie n io n y c h  rodza jów  a u d y c ji 
uw zg lędn ia  się rozm aitość fo rm  
rad io w ych , od na jp rostszych dla  
dz iec i przedszko lnych —  do coraz 
ba rdz ie j zróżn icow anych ' d la  s ta r­
szych, ja k : s łuchow iska , audyc jo  
ośw ia tow e  dokształcające, montaże, 
reportaże, ak tua lności. Ponadto, pod- ' 
k re ś lić  należy dążność do um uzy­
k a ln ie n ia  m łodego słuchacza. (S łyn ­
n y  chór dziecięcy ob jeżdżał p ra w ie  
całą Europę). Osobny d z ia ł s tanow ią  
odczyty i  pogadanki z dz iedz iny  
sztuk p ięknych , przeznaczone dla  
dz iec i starszych i  m łodzieży.

O zrozum ien iu  i  wadze, jaką  przy-, 
w ią z u je  ra d io  czechosłowackie do 
w y ro b ie n ia  u  m łodych słuchaczy 
w łaśc iw eg o  św iatopoglądu, .świad­
czą specja lne d z ie n n ik i d la  dz iec i, 
nadaw ane dw a razy  w  tygodn iu , z 
uw zg lę dn ie n ie m  poszczególnych 
g ru p  w ieku .

Radio czechosłowackie w  całej pe ł­
n i stosuje w  swych program ach 
szkolnych i m łodzieżow ych now o­
czesną zasadę pedagogiczną, że dzie­
c iom  m ó w i się o w szystk im . N ie  ma 
spraw  n ie  d la1 S z ie c i.'O  w szystk ich  
ważnych fak tach po litycznych, zaró­
w no w ew nętrznych, ja k  i tui arenie 
m iędzynarodow ej, m ów i się dzie­
ciom  jasno, rzeczowo i w ycze rpu ją ­
co. M ężow ie Stanu poczuwają się do 
obow iązku naw iązan ia  bezpośrenie-

go k o n ta k tu  z m łodzieżą i dziećm i, 
zdają sprawę z ko n fe re n c ji, opow ia ­
dają o tym , co w id z ie li za granicą.

D la p rzyk ład u  przytoczym y prze­
m ów ien ie  M in is tra  O św ia ty  do dzie­
ci:

„*Wy 'jfeśteśćie ńcźń ia rrii, a ja  je ­
s te m 1 waszym m in is tre m , m in is tra  
wyobrażacie sobie zapewne, jako 
„ważnego pana“ . A le  w  naszej O j­
czyźnie wszyscy jesteśm y sobie ró ­
w n i. Po prostu : w y  się uczycie, a ja

PODROŻ Z MALARZEM

dbam o to, żeby was uczono. Myślę, 
że będziem y w  doskonałe j zgodzie.— 
Zapewne słyszeliście, że os ta tn io  za­
szły u nas duże zm iany. N ie k tó re  z 
was, drog ie  dzieci, same się ty m i 
zm ianam i za in teresow ały, inne  s ły ­
szały, ja k  o tym  m ó w ili :  o jc iec; m a­
tka, lu b  starszy b ra t -— a m ó w ili 
bądź z pochwałą, bądź z naganą. Po­
staram  się  w am  pow iedzieć, o co w  
tym  p rzew roc ie  chodziło...“

Całe przem ów ien ie  u trzym ane jest 
w  przystępnym  s ty lu , ale n ie  p o m i­
ja  żadnego z fa k tó w  zasadniczych.

Celem ug run to w an ia  podstaw  nau­
kow ych socja listycznego poglądu 
na św ia t, R ad io  Czechosłowackie 
urządza c y k l pogadanek dia  m łodz ie ­
ży starszej; „Co to jest m a te ria lizm  
d ia le k tyczn y “ . Pogadanki rozb ite  na 
dw a głosy, m ęski i  kob iecy, p ro w a ­
dzone są w  fo rm ie  żyw e j dysku s ji 
w  op a rc iu  o p rzyk ła d y  z f iz y k i,  b io ­
lo g ii i  z codzienego życia, ilu s tru ją ­
ce p ra w a  e w o lu c ji i  re w o lu c ji, 
zm ian ilo śc io w ych  i  jakościow ych , 
p ra w  kon tra s tów  itd .

Dużą uwagę w  audycjach dla dzie­
c i zwraca s ię  na życie przem ysłow e 
k ra ju . O pow iada się dz iec iom  o roz­
w o ju  czechosłowackich fa b ryk , o o r ­
g a n izac ji hand lu  wew nętrznego i  za­
granicznego, o w yw oz ie  i  dowozie. 
Zachęca się je  do zawodów p ra k ty ­
cznych, do hand lu , p rzem ysłu  i  te ­
ch n ik i.

Krzysztof Zagórski (lat 7) — „Struś zjada ubranie“

‘ 'M AM

W  ro k u  szko lnym  1948/49 —  M i­
n is te rs tw o  O św ia ty, N a u k i i  S ztuk i 
w p ro w a d z iło  o b o w i ą z e k  
słuchan ia  a u d y c ji szkolnych w  szko­
łach zrad io fon izow anych. Szkoły 
dotychczas n ie  zrad io fon izow ane zo­
staną w  szybk im  czasie zaopatrzone 
w  sprzęt ra d io w y .

Jest to  n iespotykana u nas dotąd 
fo rm a  przym usow ej a k ty w iz a c ji ra ­
diosłuchacza.

Duże znaczenie dla odpow iedniego 
ro zw o ju  tych  a u d y c ji posiada stały 
k o n ta k t ze słuchaczem i  badanie je ­
go re a k c ji. W tym  celu każda zrad io- 
fon izow ana szkoła w  Czechosłowa­
c j i  posiada korespondenta, k tó ry  
¡nadsyła do ra d ia  sw oje spostrzeże­
n ia  i  w y p e łn ia  specjalne kw e s tio ­
nariusze.

M arysia Chmielewska (kl. I I I )

Aby nie wychowywać przy pomocy głośnika biernego słuchacza, 
Polskie Radio tworzy audycje wymagające czynnej postawy dziecka. 
Największem powodzeniem cieszyły się słuchowiska muzyczne tego ty ­
pu i cykl gawęd M . Walentynowicza pt. „Zwiedzamy świat z malarzem“ 

W  odpowiedzi na cztery pogadanki dzieci nadesłały około 200 rysun­
ków. Rysunki te wykazały jak  żywy obraz plastyczny może wywołać 
słowo w  wyobraźni dziecka.

Dla niektórych słuchaczy temat pogadanek był widocznie zupełnie 
obcy, dlatego też pod wpływem opowiadań tworzyły one ze znanych ele­
mentów jakieś fantastyczne całości Ila łin a  Korn

Zaznaczyć należy, że doceniając 
znaczenie ścisłego ko n ta k tu  z ra d io ­
słuchaczem. P o lsk ie  R ad io  rów n ież  
przeprowadza badan ia  na podsta­
w ach naukow ych nad reakc ją  s łu­
chaczy.

A b y  móc należycie w yp e łn ić  zada­
n ia  wychowawcze, ja k ie  spoczywają 
na ra d io fo n ii po lsk ie j, B iu ro  S tu­
d ió w  Polskiego Radia bada reakcje  
dz iec i przedszkolnych na audycje d la  
n ich  przeznaczone, w  ś rodow isku 
m ie js k im  i  w ie js k im , celem ja k  n a j­
doskonalszego przystosow ania fo r ­
m y i  treśc i do potrzeb i  um ie ję tn o ­
ści pe rcepc ji m łodych słuchaczy.

W  p lan ie  — szerokie badania nad 
reakc ją  na audycje  m łodzieży szkol­
nej.

N ie  ty lk o  p rzyk ła d y  ra d io fo n ii ob­
cych, ale i  w łasne bezpośrednie 
spostrzeżenia dopomagają do rozbu­
dow y p rogram u Polskiego R ad ia  
d la  dz iec i i  m łodzieży.

Irena Srednick?

rę, oraz z silną potrzebą przeżyć 
mantycznych, z którą wychowawca BP* 
się poważnie liczyć.

Tendencje rewizjonistyczne w  sto*!**1 
ku do powieści historycznej polegw 
u nas dotychczas z jednej strony^1,8 
usuwanki w cień pewnych pozycji 8 
przypominaniu innych, z drugiej — 1,8 
uprzywilejowaniu pew.nych epok i 
gadnień w problematyce nowej poW>8’'  
ci historycznej.

Jako podstawowy trzon tematy"*” 
ny występuje problem germański 
najczęściej z nim związany powrót 
średniowiecza, jako do epoki, w kt°" 
rej żywotność tego problemu już P°” 
częla się zaznaczać. „Krzyżacy“  uzysk8' 
ły  dzięki temu niebywałą dotąd popu” 
larność, a spośród nowych powieści p18' 
stówskich —  „Dzikowy skarb“  o*8? 
„O jciec i syn“  Bunscha —  stały się 
razu bardzo poczytne wśród starsZ8) 
młodzieży, Na problemie germański*11 
Wanda Wasilewska oparła specjall*8 
dla młodzieży przeznaczoną opowk** 
—  „Skrzydła u ramion“ , powsta'3 
wkrótce po wojnie z palącej potrzeb? 
przeprowadzenia paraleli histo-ryczB8! 
pomiędzy odległymi epokami.

Z  problemem germańskim idzie w f ?  
rze żywe zainteresowanie dziejami skr 
wiańszczyzny. Obok wznowień," i8" 
„Stara baśń“  Kraszewskiego, powstaj? 
-pozycje nowe z których najbardziej 
teresującą jest Świrszczyńskiej „A rk0! 
na“ , powieść z dziejów słowiański8) 
Rugii o żywej atrakcyjnej fabule i ko' 
lorycie egzotyczno-baśniowym.

Silnie akcentowana problematyka SP°" 
łeczna objęła przede wszystkim okt*8 
zbrojnych walk o niepodległość. K"B' 
stytucja 3-majowa i Powstanie K0 » 
ciuszkowskie wysuwają się tutaj 1,8 
plan pierwszy. (Nowa, zresztą o cha' 
rakterze tradycyjnym powieść Konaj" 
skiego z czasów legionów „Ziączym sl& 
z narodem“ ).

Wznowienie i uwzględnienie w  Pr<̂  
gramie szkolnym „Kordiana i chania 
Kruczkowskiego służy tendencji uk3' 
zania pod powierzchnią romantyczny0" 
zrywów —  ostrych konfliktów spole"8' 
nych. Interesujące naświetlenie konflik” 
tu społecznego między szkolarską kraj 
cią-szesińastowiecza a możnymi pana1"1 
przyczyniło, się do wznowienia i do s3' 
służonej popularności powieści Gf"' 
szeckiej „W  grodzie żaków".

N ie należy się dziwić, że zaznać10” 
ne powyżej tendencje i  osiągnięcia "8 
terenie historycznej powieści dla nd0' 
dzieży nie wykroczyły na razie P°^ 
mniej lub bardziej udale próby, ** 
oparto się przede. wszystkim na wzn0' 
wieniach, wśród których, jeśli chcialoW 
się uwzględnić ich całokształt, wiele i85' 
pozycji przypadkowych, nie przefBf 
sianych w sposób planowy. Ujęcie *8' 
gadnień historycznych pod kątem pr*8” 
mian społecznych naświetla na razie i8”
skrawym światłem tylko pewne 0 0 '

menty dziejów, pogrążając w cieniu 
ne, stąd uporczywe nawracanie do perf” 
nych tematów, które w zasadzie zub°” 
ża możność zaspokojenia pasji poznać 
czej u młodego czytelnika. Rolę awa«' 
gardy, jeśli chodzi o przenikanie B°” 
wych badań historycznych mogą i 
winny spełnić na razie przystępnie "i? 
te studia naukowe, do których czyta"58 
należy zachęcić młodzież. (B ib lio tek8 
Historyczna „Książki“ , wydawnictwa 
zakresu historii M . Kota w Krakowie 
Jest to jednak oczywiście stadium prz8!' 
ściowe w oczekiwaniu na dojrzałe po*/! 
c:e w dziedzinie powieści historycz"^ 
Jakież przed nią otwierają się persp°k 
ty  wy?

Powróćmy do zagadnienia poruszo*1*” 
go na wstępie.

Rzecz najważniejsza —  należy 
rzyć nowe kreacje bohatera, zdolne P°" 
działać żywo na wyobraźnię czytelnik^ 
Można wymienić już książki, które 1,11 
mo poważnych niedociągnięć pedag0” 
gicznych (zbyt silnie podkreślone dą*!” 
nie do sławy) w pewnej mierze spełni-1 
te założenia. Mowa o dwóch opo"51̂  
ściach Wandy Wasilewskiej „Kryształ0'  
wa kula Krzysztofa Kolumba“  i „Leg8!1 
da o Janie z Kolna“ . Książki te, kt°r/ 
można by właściwie nazwać be le try if 
wanymi monografiami —  wolne są r  
nak od biograficznej nudy i natręt"8̂  
dydaktycznego akcentu. Autorka ukaz"! 
postaci zapalonych odkrywców, u kt0_ 
ryc-h żądza wiedzy, pęd do dalekich P°_ 
droży i umiłowanie morza stanowią B8, 
rniętną pasję, skłaniają do podjęcia w? ^ 
z otoczeniem i przezwyciężenia w’e * 
przeszkód. „Chciałbym powiedzieć 1,8 
rodowi memu —  mówi Jan z Koj 
jako nie tylko mieczem i z człowiek'8 
walczyć można. Chciałbym temu k* 
jowi brzmiącemu wiecznie surmą vto)f ^ 
nej chwały o innej sławie powiedz'8 
Chciałbym o odwadze i męstwie i81" /  
niż wojenne napisać“ .

Autorka umie ukazać bohatera ^  ^  
mantycznym blasku wyzwalając go
razem z kręgu megalomanii na-rodo^ji
umie powiązać wielkość dokon afl7j( 
czynów z ideą kształtującą świad"8*1
całe ludzkie życie. <ej

Wydaje się, że książki W a s ile ^^ jj 
reprezentują jeden z typów przy* ^  
powieści historycznej, która oprze" ^  
musi na gruntownych badaniach 
kowych.

Krystyna Kuliczkowsk®
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Warszawskie stosunki artystyczne w roku 1830
jako tło do koncertów historycznych Roku Chopinowskiego

l e t

l a
l a

l a
l a

_ Obok licznych koncertów, stano-
■jących „2 y w e  w yd an ie “  dz ie ł 
“ Opina, zapow iedziane rów n ież 

ostały „K o n c e rty  h is to ryczne“ , od. 
warzcjące w ykonan ie  n ie k tó rych  
P ^crów  ściśle w ed ług dat, zano- 
owanych w  h is to r ii życia Chopina.

Odbył się tedy w  d n iu  17 marca 
k  Pierwszy ta k i kcnce rt, m ający 

yc odtw orzen iem  koncertu  z 17 
aica 1830 r. w  Teatrze N arodo. 
yrn' Chop in w yko na ł wówczas po 
2 p ierw szy swój K o n ce rt f-m o ll 
raz z Fantaz ją  na tem aty  po lskie . 

b a ^ Cry te w y ko n a li obecnie nasi 
F itu 20 dobrzy  P ianiści, a o rk ies tra  

ha rm on ii Stołecznej odegrała 
sdto uw e rtu rę  do „Leszka B ia łe - 

? Elsnera, co już  n iezupe łn ie  od- 
t  'V ladał°  h is to ryczne j p raw dzie  
ęj g0 koncertu . Z okaz ji zetkn ię- 
_.a -Si?. 2 h is to r ią  za jrzy jm y , u - 

r o jen i w  dokum enty  h is to rycz- 
* ’ za k u lis y  ówczesnego Te- 

r^ -U Nar(>dowego w  W arszawie. K o- 
^ s t a ją c  z posiadanego odpisu 

Siennika K a ro la  K u rp iń sk ieg o , 
j 7^ la lh ym  w ydobyć k ilk a  szczegó.

czysto zaku lisow ych, k tó re  
_™ią2ane są z od tw arzanym i „K o n - 
ra ta m i H is to ry c z n y m i“  w  R oku 
'-hop inow skim .

. ^ a r s z a w a  posiadała w r .  1830 d w a  
¡ p o d k i  muzyczne: Konserwatorium i

*1 ^  Narodowy.
p Mieszczące się na Krakowskim

fzedmieściu Konserwatorium, założone 
r - 1819 przez Józefa Elsnera i przez 

,'*8° kierowane, kształciło młode poł- 
s!a'  talenty.

^  r. 1821 powołany został na nau- 
^yciela śpiewu w tym Konserwatorium 
Pjzybyły 2 Mediolanu muzyk, cieszący 
'? dużym poparciem władz carskich, 
ario Evasio Soliva, który w krót- 
Im czasie został kierownikiem Kon- 

Sei>atorium na miejsce Elsnera a 
I,aWet próbował rozszerzyć swe wpły- 

i na Operę, mieszczącą się w 
eatrze Narodowym przy PI. Kra- 

Elnskich. Od r. 1824 po usunięciu i 
!t^d Elsnera, rządził tu niepodzielnie 
J)arol Kurpiński, człowiek o silnym 
Caarakterze i dużej ambicji.

Elsner, usuwany równocześnie przez
Sołivę i Kurpińskiego, wycofywał się 
powoli z życia muzycznego, pozosta­
wiając na placu boju swych adwersa­
rzy: Solivę, mającego za sobą protekcję 
gen. Rożnięckiegó, i Kurpińskiego, ma­
jącego za sobą tylko wiedzę i facho­
wość. Stroną atakującą był Soliva.

Zanim jednak doszło pomiędzy nimi 
do rozgrywki, wprowadzić musimy na 
arenę walki młodsze pokolenie: Fryde­
ryk Chopin, uczeń Elsnera i Konstancja

P lakat M . Gimenez odznaczony 
pierwszą nagrodą na konkursie na 
plakat ku czci Chopina, zorganizo­
wany przez Meksykański Kom itet 

Obchodu Roku Chopinowskiego

Gładkowska, uczennica Solivy. Oboje 
koledzy, rówieśnicy i oboje przeżywa­
jący wzajemną pierwszą miłość...

Sympatia Chopina do swego ukocha­
nego nauczyciela nie ulega najmniej­
szej wątpliwości, ale blisko 60-letni, 
zewsząd usuwany Elsner, ma coraz
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mniejsze już znaczenie, a w sympa­
tię do obcych Chopinowi Solivy 
i Kurpińskiego —  wypada raczej wąt­
pić, Natomiast przypuszczać należy, 
że wpływ Gladkowskiej zbliżyć musiał 
Chopina raczej do Solivy, niż do K ur­
pińskiego. I tylko dzięki temu, że So- 
liva konkretnie jeszcze nie atakował 
Kurpińskiego, mógł ten ostatni zapisać 
w swym dzienniku pod datą 17 marca 
1830 (środa), że mimo zajęć nad wy­
stawieniem „Hrabiego O ry“  Rossiniego, 
odbył rano próbę, a wieczorem koncert 
w Teatrze Narodowym z „p . Chopin".
„Liczna publiczność —  pisze on __
(bo nawet zapełniła miejsce orkiestry) 
z wielkimi oklaskami przyjmowała kom­
pozycję i grę młodego artysty". W  
dniu 22 marca (poniedziałek) koncert 
został powtórzony.

W  ten sposób odbyło się prawyko­
nanie koncertu F-moll op. 21, którego 
Larghetto, poświęcone Gladkowskiej, 
zawiera recitativo o ukrytej treści oraz 
Fantazji na tematy polskie op. 13.

W  pierwszym koncercie brali nadto 
udział Majorowa (śpiew) i Goemer 
(waltomia), a w drugim Majerowa (z 
którą koncertował jeszcze Chopin w 
lipcu 1830) i Bielawski (skrzypce). 
Chopin miał już w Warszawie szereg 
występów za sobą. W  1818 r. grał 
przecież koncert Gyrowetza, w 1825 
grał koncert f-m oll Moschelesa oraz 
dwukrotnie improwizował; ale dwa kon­
certy marcowe były pierwszym jego 
występem o poważniejszym już cha­
rakterze i poprzedził je Chopin w dniu 
3 marca koncertem o tymże progra­
mie u siebie, w domu na Krakowskim 
Przedmieściu n r 5.

Kiedy w początku lipca Kurpiński 
wyjechał dla wystudiowania „Niemej 
z Portici" do Berlina, Soliva ruszył do 
ataku. Został mianowicie od razu ka­
pelmistrzem Teatru Narodowego i w 
ciągu 18 dni wystawił w dniu 24 lipca 
operę „Agnese“  (Aniela) Paera, w któ­
rej zadebiutowała jego uczennica Gład­
kowska.

Po wystawieniu „Agnese" wykonał 
Soliva przygotowanego już przez K ur­
pińskiego „Turka we Włoszech" Rossi­
niego, z udziałem innej swej uczennicy, 
córki carskiego dygnitarza, Anny W ol­
ków. Jedno z przedstawień zaszczycił 
nawet swą obecnością W . Ks. Kon­
stanty.

Po powrocie 2 sierpnia do Warsza­
wy, Kurpiński zastał właściwie swoje 
stanowisko w Teatrze zajęte. Rozgorza­
ła walka, zakończona na razie kompro­
misem, gdyż obaj ci muzycy pozostali 
w Teatrze.

Ciekawe, że 22 września zapisał K ur­
piński: „próba drugiego koncertu Szo­
pena u niego", ale już pod datą 
9 października pisze: „P. Chopin^ prze­
praszał mię, że mu się p. Soliva oświad­
czył, iż  będzie dyrygować jego kon­
certem, i owszem będę sobie spokojnie 
słuchał". Istotnie, po odbyciu próby 
i to na dwa dni przed koncertem, Cho­
pin odwołał Kurpińskiego. W  dniu 
11 października odbyła się tedy na 
scenie próba koncertu E~moll op. 11 
pod dyr. Solivy, a wieczorem „podo­
bała się —  jak pisze Kurpiński —  no­
wa kompozycja II koncertu p. Chopin 
i uwertura Rossiniego „W ilhelm  Tell". 
Niezupełnie wszystkie miejsca zabrano". 
Byl to ostatni występ Chopina w W ar­
szawie i stąd jego nazwa „Pożegnalny". 
Brały oczywiście w nim udział panny 
Gładkowska i Wolkow.

Ażeby zaspokoić ciekawość czytelnika 
w przedmiocie mało komu znanego spo­
ru tych dwu muzyków, w który mimo 
woli wplątani zostali i Chopin i Gład­
kowska, podaję, że cenzura nie pozwo­
liła Kurpińskiemu na wystawienie „N ie ­
mej", natomiast Soliva wystawił 21 li­
stopada operę „Virtuosi Ambułanti" 
Fioravantiego, znów z udziałem Glad­
kowskiej i Wołkow.

Wobec powyższego Kurpiński posta­
nowił wystawić „Fra Diavolo", dla 
świętego spokoju również z obiema ty ­
mi pannami, ale Soliva zażądał wów­
czas przedstawienia mu partycji dla 
osądzenia, „czyli te role będą dla nich 
przyzwoite". Kurpiński poczuł się. tym 
mocno urażony. Dnia 29 listopada pró­
ba odbyła się bez uczennic Solivy, gdyż 
dopiero wieczorem główny protektor 
Solivy, gen. Rożniecki, miał zadecydo­
wać ostatecznie, czy panny te będą 
śpiewać, czy nie. Ponieważ tego dnia 
o godz. 6 wieczorem wybuchło powsta­
nie, spór w7 kulminacyjnym punkcie po­
został nierozstrzygnięty.

Chopina wówczas nie było już pra­
wie od miesiąca w kraju, Soliva pozo­
stał w7 Polsce ty lko 2 lata, a Kurpiński 
jeszcze 8 la t rządzi! Teatrem, aż do 
przyjścia Nideckiego i przeżył nawet 
Elsnera. Panna Gładkowska po odjeź- 
dzie Chopina i maestro Solivy wyszła 
zaraz za mąż za Grabowskiego i do­
żyła prawie 80 lat, a o pannie W ol­
kow kroniki milczą.

Pozostający na uboczu Elsner przeżył 
o 5 lat swego genialnego ucznia, któ­
rego genialność pierwszy tak trafnie 
rozpoznał.

M arian  Borzęcki

(Dokończenie ze strony jedenastej

Pan K n o te k  został sam i  stojąc 
przed lus trem  spróbow ał urągać B o­
gu. A le , czy m ia ł za m ało  konceptu 
do na ig raw a n ia  się z Boga, czy eo, 
dcść, że n ie  przyszło m u do g łow y 
n ic  bluźnierezego i  w y w a li ł na swo­
je  ob licze w  lustrze język, po czym 
s iad ł zdruzgotany m ora ln ie .

To w szystko dlatego, że przeba­
czyłem tem u psu P o lick ie m u. Żeby 
choć b y ł w a rt tego. K a t ,na lu dz i 
i k a r ie ro w ic z  ja k ic h  mało. O czyw i­
ście, na p a n ie n k i n ie  o tw o rzy  w  
banku gęby. Dużo bym  da ł za to, pa­
n ie  P o licky , aby w iedz ieć dlaczego 
pan tak  często w o la  do d yk to w an ia  
tę rudaw ą stenotyp istkę? N ie, n ic  
n ie  myślę, a le  ta k i s ta ry  dziadyga 
ja k  pan, panie P o licky , już  tego chy­
ba n ie  potrzebu je. A  to może d ro ­
go kosztować, taka m łoda panna 
w ym aga w ie le  p ien iędzy. D yrek to r, 
czy p ro ku re n t zaspekulu je w ted y  na 
g ie łdz ie  i bank pon ies ie  s tra ty . Tę­
dy dróżka, pan ie  P o licky . P ow inno 
by  się na to zw róc ić  uwagę Radzie

Nadzorczej, n iechby p rzy jrza ła  się 
b liże j panu p ro ku re n to w i. I  te j ry -  
żawej dziewczynce też. W arto by łoby 
ją  zapytać skąd bierze pien iądze na 
te szm ink i i  jedwabne pończochy... 
Czyż ta k ie  jedwTabne pończochy mo­
żna pogodzić ze skrom n ym i zarob­
k a m i w  banku? Czy ja  noszę je d ­
wabne pończochy? Oczywiście, tak ie  
dziewczysko chodzi do banku  ty lko  
po to, aby złapać jak iegoś dy re k to ra  
i zam iast p ilnow ać roboty, sm aru je 
sobie potem buz ię  na tęczowo. W szy­
s tk ie  są ta k ie  same, m yś la ł zgor­
szony pan K no tek . G dybym  ja  b y ł 
p rokuren tem , ju ż  bym  ja  z n im i 
inaczej potańczył.

A lb o  też Szembera, p rzem yś liw a ł 
pan K no tek . W laz ł do nas przez p ro ­
tekcję, a n ie  p o tra f i do dwóch z l i­
czyć. I  ta k ie m u  mam  pomagać, a 
jakże! D ureń  ta k i, ale dzieci to m u­
s i m ieć. Ja n ie  mogę sobie pozwo­
l ić  na żonę i dz iec i, ła dn ie  bym  
w yg ląd a ł z m o im i poboram i. B ank 
n ie  p o w in ie n  p rzy jm ow ać do pracy 
ta k ic h  lekkom yś lnych  ludz i. W iado­

mo, żona c i stęka, pan ie  Szembera.
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W  poprzedn im  15 (228) num erze
„O drodzen ia“ : Editiund Osmańczyk: 
W alka z m ilio n a m i b iernych. —  Ża- 
garysta: D w ie  ks ią żk i o w o jn ie . — 
Jan Smutek: Pościg gw iazd ; W ios­
na. —  20.IV . —  24.IV . M iędzynaro ­
dow y Kongres O brony P oko ju  zb ie­
ra  się w  P aryżu : Jean Boulier: Pa­
m ię ta m y o h is to r ii „M a in e “ ; W iera  
Inber: Duch kochającego wolność 
Paryża. Eg°n Naganowski: Faust 
potęp iony; —  Zofia Dąbk°wsłca: 
K ry z y s  bohatera. —  Jerzy Jesio- 
nowski: Pieśń trak to rzys tów . —  Jó­
zefa W it°w ska: U  adwokata. K ro ­
n ik a  am erykańska: —  Grzegorz Ja- 
szuński: K ilk a  słów  o prasie, rad io  
i  f ilm ie . —  T ea tr: A rtu r M arya  
Swinarski: „K o m e d ia “  W ydrzyń-
skiego. —  Mariusz M argai: Chocho­
łó w  w  lu ty m  1949. —  K s ią ż k i: Jan 
Józef Lipski: Na dworze saskim. 
—  Kazim ierz K °źniew ski: D w ie  po­
w ieśc i h istoryczne. —  Jan Józef 
Lipski: Jeszcze raz o okupach , —  
G ra fika : Stanisław Szenic: E. M . 
L i lie n .  —  K ro n ik a  tea tra lna . —  K o ­
respondencje: Jerzy W aldorff: „W  
spraw ie  „D z ie ł w szys tk ich “  C hop i­

na“ . 12 ilu s tra c ji.  —  8 stron. —

K O R E S P O N D E N C J A
O  „mokalność“ p o e z j i

„Do Redaktora „Odrodzenia“
Z w ie lk ą  radością p rzy ję ła m  za­

gajenie dysku s ji na tem at opracow y­
w an ia  now ych lib re tto  do starych 
oper.

Przede w szys tk im  należy usta lić  
pew ien fa k t, k tó ry  zdaje się n ie  zo­
sta ł jeszcze pow iedziany dość jasno: 
napisanie w iersza a napisanie tekstu  
do na jprostszej choćby m e lod ii —  to 
dw ie  zupełn ie  inne  rzeczy. Pisząc 
w iersz poeta w ypow iada  swoją 
m yśl, swoimi słow am i, u łożonym i w  
wybrany przez siebie ry tm . Pisząc 
tekst m e lod ii —  poeta m usi muzycz­
ną myśl kompozytora w yra z ić  sło­
w a m i najłatwiejszym i do w ym ó w ie ­
n ia  przez śpiewaka, w  ry tm ie  i  na­
tężen iu  dynam icznym  narzuconym 
przez kom pozytora.

To n ie  jes t ła tw e, ale to jes t pod­
s taw ow y w a run ek  napisania dobre­
go tekstu. A . R ym kiew icz  pisze w  
sw oim  a r ty k u le  (Odrodzenie n r  12 
z 20 m arca br.): „S praw a napisania 
lib re tta  d la  polskiego pisarza jest 
jeszcze trudn ie jsza “ , gdyż obecnie 
„n a  każdą arię, na każde zdanie, na 
każde słowo czeka ju ż  m uzyka, z gó­
ry  usta lona ilość zgłosek i  rozłożenie 
akcentów “ . Czeka m uzyka. W tym  
sęk. N ie  w ysta rczy napisać p iękny, 
pełen poezji poemat, którego ry tm  
zgadza się z akcentam i u tw o ru  m u ­
zycznego. Trzeba napisać poemat 
pod określoną muzykę. I  dlatego nie 
w ysta rczy być doskonałym  poetą, aby 
napisać lib re tto , trzeba być przede 
w szystk im  poetą m uzyka lnym , poe­
tą czu łym  na treść, wyraz, obraz 
ukazyw any przez m uzykę, trzeba 
wyczuć nastró j każdej frazy, om al 
każdej n u ty  m e lod ii. Chodzi o prze­
tłumaczenie tematu muzycznego na 
słowa i  dopasowanie napięcia , na­
s tro ju , treśc i poszczególnych zdań do 
napięcia, na s tro ju  i  treśc i poszcze­
gó lnych fraz  muzycznych.

„P ow tó rzen ia“  w  tekście są cza­
sem potrzebne i  w ręcz konieczne dla 
zachowania zgodności z frazą m u ­
zyczną, p rzy  tym , jeże li treść te k ­
stu podłożona jest dobrze, zgadza­
ją  się z log icznym  założeniem te k ­
stu. M ia ła m  n iedaw no okazję t łu ­
maczyć serenadę starow łoską, k tó ra  
zaczynała się tak :

Colom bino, Colom bino  
dla ciebie ta pieśń!
T w ó j A r le k in  tu  c ie rp liw ie  czeka 
aż pozwolisz m u wejść, 
aż pozwolisz m u wejść, 
aż pozwolisz m u wejść!

W iadom o, m usia ła  sobie pomóc... Z 
tego by b y ł k ry m in a ł, panie kolego, 
gdyby to ktoś zaczął rozrab iać. N ie, 
n ie  — d ru g i raz n ie  będę cię k ry ł,  
k ie d y  strze lisz byka, n iech każdy 
troszczy się sam o siebie. B ank n ie  
jest od tego, aby kom uś pomagać. 
M óg łby m i jeszcze ktoś zw róc ić  
uwagę: Czy pan w ie , panie K no tek, 
co jest pańsk im  obow iązkiem ? 
Z w ró c ić  uwagę na każdy błąd, a n ie  
tuszować go. M og łoby to panu za­
szkodzić p rzy  awansie, panie K n o ­
tek. N a jle p ie j p a trz  pan swego no­
sa i n ie  og lądaj się na lew o a n i na 
praw o. K to  chce czegoś dopiąć, po­
w in ie n  n ie  poddawać się fa łszyw e­
m u w spółczuciu . Czy p ro ku re n t Po­
lic k y  lu b  pan d y re k to r w spółczu ją  
komuś? A  więc, pan ie  K notek...

Pan K no tek  z ie w a ł z g łodu i  osła­
b ien ia . Boże, żebym to choć m ógł 
wyjść. Pełen ‘ lito ś c i nad samym so­
bą w sta ł i  podszedł do lu s tra . Zoba­
czył tam  ty tk o  rozmazaną ludzką 
tw arz , a dookoła n ie j n ic , absolut­
n ie  n ic . N ie  by ło  an i znaku po ja ­
k ie jś  aureo li. Pan K n o te k  omalże 
n ie  do tkną ł lu s tra  nosem, ale n ie  
zobaczył n ic  w ięce j, ja k  ty lk o  w ła ­
sne przerzedzone w łosy i  k ilk a  
zmarszczek ko ło  oczu. Z am iast zio- 
te j sm ug i lu s tro  o d b ija ło  ty lk o  sza­
rość i  opuszczenie sm utnego pokoju.

Pan K n o te k  odetchnął z ogrom ną 
ulgą. A  w ię c  ju tro  rano  znowu m o­
że iść do banku..,

K aro l Czapek 

przełożył Stefan Dębski

Powtórzenia, k tó re  w yd a ją  się n u ­
dne w  czytan iu  teks tu  oderwanego 
cd m uzyki, zachowałam  tu  zupełn ie  
św iadom ie i  celowo. N ie  rob iąc ich, 
sk fzyw dz iłab ym  kom pozytora , me 
stosując się do jego w yraźne j m y ś li 
m elodycznej oraz w ykonaw cę śpie­
waka, k tó rem u odebra łabym  in te re ­
sującą m ożliwość różnorodne j in te r ­
p re ta c ji tych  samych słów.

Tekst m usi pasować do m elod ii, 
a m elodia do tekstu  ja k  rękaw iczka  
do dłon i, muszą się naw za jem  pod­
kreślać i  zgadzać w  każdym  p u n k ­
cie natężenia i  spadku, m e lancho lii 
„ uśmiechu, Sartu i  uczucia. W prze­
c iw nym  razie tekst zamaże m elod ię 
albo m elodia tekst i  n ie  u ra tu je  sy­
ty  acj i na jbardz ie j popraw ne roz­
mieszczenie sylab i  akcentów  r y t ­
m icznych. D latego ro p a try w a n ie  sa­
mego tekstu, czytanie go w  oderw a­
n iu  od m uzyk i, jes t zaledw ie w stęp­
ną pracą k ry ty k a  i  n ie  może n igdy  
być podstawą do w ydan ia  ostatecz­
ne j op in ii.

Dalszą czynnością je s t dopasowa­
n ie  słów  do ilośc i sylab i  akcentów  
m uzycznych w  poszczególnym ta k ­
cie. I  to jeszcze n ie  kon iec pracy. 
Teraz, k ie d y  ju ż  w iem y, co chcemy 
w yraz ić  i  ja k  chcemy to  napisać, 
trzeba pom yśleć’ o dalszych losach 
tekstu, to znaczy o śp iew aku i  s łu ­
chaczu. I  z ko le i trzeba dobrać s ło­
wa, k tó re  będą na jła tw ie jsze  do w y ­
m ów ien ia d la  śpiewaka i  n a jła tw ie j 
uchw ytne dla  słuchaczy — c z y li s ło­
wa proste, fonetyczne, ła tw e. P ra w ­
dą jest, że c ie rp i na tym  czasem poe­
zja __ ale na to n ie  ma rady. P rzy ­
k ładem  n iech będzie fragm e n t a r i i  
F igara  w  tłum aczen iu  A . R ym ­
kiew icza, k tó ry  pozwolę sobie zacy­
tować:

M ó j dobroczyńco, łaskaw y hrabio  
ambasadorze i  ekscelencjo, 
gdy koń m ó j w zb ije  p y ł ru d y  z pó l 
żonie osłodzisz rozstanie ból, hej 
z k ró lew sk ich  sal, he j 
kurie rze  w  dal.

A bs tra hu jąc  ca łkow ic ie  od s trony  
lite ra c k ie j zacytowanego u ry w k a  i 
pom ija jąc  nagrom adzenie zbyt w ie l­
k ie j ilośc i spółgłosek syczących, 
m am  tu  w yraźne zastrzeżenie co do 
słowa „k u rie rz e “  zostosowanego do 
a rii, W doda tku  w yodrębn ionym  w  
ostatn im , zam yka jącym  zw ro tkę  
w ierszu. W ydaje m i się ono zarówno 
niewdzięczne d la  śpiewaka ja k  n ie ­
uch w ytne  d la  słuchaczy. Jest to s ło - 
ko w y b itn ie , niefonetyczne, k tó re  
rozp łyn ie  się w  m e lod ii i  w  prze­
s trzen i i  pow iększy grono tych 9— 10 
słów, k tó re  w ed ług  A. R ym kiew icza 
w  ogóle do słuchacza n ie  docierają. 
(N ie je s t to zresztą stanow isko słusz­
ne i  n ie  można na n im  opierać p ra ­
cy, gdyż obecnie w  szkołach m u­
zycznych k ładz ie  się ró w n ie  s iln y  
nacisk na dykc ję  i grę akto rską 
m łodych śp iew aków  co i  na stronę 
wokalną).

Tak w ięc przez ca ły czas pracy 
trzeba pam iętać, że to co się pisze 
przeznaczone jest n ie  do czytania, 
ale m usi być wyśpiewane, wygrane, 
w y in te rp re tow a ne  —  i  zrozum iane 
przez słuchacza. Trzeba zostaw.ć 
m iejsce na popis w o ka ln y  i  a k to r­
sk i śpiewaka, trzeba w ie le  zdań na­
pisać nie z p u n k tu  w idzen ia li te ra ­
ta, ale kom pozytora, ale w ykona­
wcy.

Na zakończenie pozwolę sobię do­
rzucić k ilk a  słów  do w ypow iedzi Ja­
rosława Iw aszkiew icza w  obronie 
starych lib re tto . Czy pisać lib re tta  
ca łkow ic ie  nowe czy ty lk o  popra­
w iać stare? W ydaje m i się, że is tn ie ­
je  w  społeczeństwie pewne p rz y w ią ­
zanie do n iek tó rych , znanych oper 
i  k ie d y  m ó w i się o „u lu b io n ych  m e­
lod iach “  autom atycznie podkłada się 
zapam iętane słowa a rii. Poza tym , 
n ie  da się zaprzeczyć, że n iek tó re  
a rie  są napraw dę pe łne w dz ięku  i  
u roku, choć k ilk a  w ierszy da le j za­
skaku je nas jak ieś ho rrendum  języ­
kow e czy logiczne. Czy n ie  by łoby 
słuszne, aby do ta k ie j opery podejść 
ja k  tro s k liw y  og rodn ik  do k rzew u 
i powycinać susz, w yprostow ać za­
łam ania, a zachować zdrowe gałęzie 
i  kw ia ty . Np. a ria  F igaro do od jeż­
dżającego Cherubina, czyż n ie  by ła  
urocza według starego tekstu :

Tam  nie będzie gruchania o w o jn ie , 
pod oknam i łażenia po nocy! 
B ia ło g ło w y raz zasną spokojnie  
Adonisie , N arcyzie  ty  m ó j!

W łaśn ie os ta tn i w iersz należałoby 
naprostować, popraw ić  to  nieszczęs­
ne „ ty  m ó j“  i  zostaw ić tekst, k tó ry  
św ie tn ie  pasuje do ża rto b liw ie  m ar­
sowego cha rak te ru  m elod ii.

Halszka Kołaczkowska

K. I. GAŁCZYŃSKI

Powiastka o czterech 
wytrwałych reakcjonistach

Czterej w y trw a li reakcjoniści 
postanowili urządzić wyścig

na ciemnogrodzkim stadionie, lecz nie 
naprzód, jak  trzeba, ty lko  w  ty l, wstecznie.

Cały Ciemnogród w yległ na w ały, 
ażeby widzieć bieg pełen chwały, 

dalszy ciqg powiastki na str. 16
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A co będzie 

z cyrkiem?
.„...Cały cyrk począł się trząść od okla­
sków i ludzkiego ryku... ,Xalendio przy­
kląkł na piersiach Qalla, wydobył krót­
k i nóż, który nosił za pasem, i odchy­
liwszy zbroi koło szyi przeciwnika, wbił 
mu po rękojeść w gardło trójkątne 
ostrze... £anio zaś drgał czas jakiś, jak 
zarżnięty wól, i kopał nogami piasek, 
po czym wyprężył się i pozostał nieru­
chomy."

„...Dziecko trzęsło się od krzyku i 
płaczu, obejmując konwulsyjnie szyję 
ojca, ów zaś, pragnąc mu przedłużyć 
choć na chwilę życia, starał się oder­
wać je od szyi, by podać dalej klę­
czącym. Lecz krzyk i  ruch podrażnił 
lwa. Tdagle urrdał krótki, urywany ryk, 
zgniótł idziecko jednym uderzeniem la­

liśmy się przecie, za chwilę wstydząc 
się własnego śmiechu. Bo gdzie jest 
dramatyczne napięcie, niebezpieczeństwo, 
strach i niepokój, tam musi być 
śmiech. W  cyrku człowiek śmieje się 
ze wszystkiego. Wystarczy głupi żart, 
wystarczy kopniak czy koziołek —  a 
salwa śmiechu niezawodnie nastąpi.

Od wieków igrzyska cyrkowe są —  
jak wiadomo —  rodzajem „sztuki“  
przeznaczonej przez możnych tego świa­
ta dla maluczkich. Błazenada klownów, 
trywialność słowa służyły świadomemu 
wypaczaniu gustu, degradowaniu odbior­
ców tej masowej sztuki.

Zachęcone przez Ministerstwo Ku ltu ­
ry i Sztuki zwróciły się Związek Litera­
tów oraz DPS AGTIF przy ZAIKS

rys. ĆMaja "Berezowska

py i, chwyciwszy w paszczę czaszkę 
ojca, zgrucbotał ją w mgnieniu oka... 
Cezar, trzymając szmaragd przy oku, 
patrzył teraz uważnie. Twarz Petroniu- 
sza przybrała wyraz niesmaku..."

Tak z (czytanego między „Sherloc- 
kiem Holmesem" a „Przygodami czer- 
wonoskdrych Irokezów") międzynarodo­
we! sławy kiczu czerpaliśmy pierwsze 
wiadomości o cyrku. Śmiertelne zaba­
wy i dzikie zwierzęta —  to mieściło się 
w pojęciu „cyrk",-„A le  .także > śmiech. 
Gladiator, wymaęłjuiąę,. trójzębem ,,.i s>e-~ 
cią. śpiewał żartobliwie: ... . ....

M e  chcę ciebie, ryby  szukam, c
Czemu zmykasz, Qalłu
A między jednym numerem progra­

mu a drugim dowcipy:
— ?vi> on winien, że zamiast ser­

ca ma w piersiach kawał seral — zawo­
łał Senecio.
— "Nie tyś winien, że zamiast głowy 

masz pęcherz — odparł Chilo.
—  (Może zostaniesz gladiatorem! Do­

brze byś wyglądał z siecią na arenie.
— Qdybym ciebie w nią zloioił, zło­

wiłbym cuchnącego dudka" —  i tak 
dalej...

Potem przyjechał do miasteczka cyrk 
i rozbił na łące swoje namioty. I prze­
konaliśmy się wtedy, że także w tym

(to znaczy: Dział Programów Składa­
nych Agencji Teatralnej i Filmowej 
przy Związku Autorów i Kompozyto­
rów Scenicznych) do kilku pisarzy z 
propozycją, by  napisali nowe teksty dla 
komików cyrkowych. W  cyrku nie wi­
dzimy już prawie zupełnie tresury dzi­
kich zwierząt, (o dzikie zwierzęta trud­
no, a te, które się zdobywa, czeka przy­
jemny pobyt w ogrodach zoologicz­
nych), gdzie znikają powoli, karkołom­
ne popisy aferobatówj akrobaci, którzy 
z tripeżóV schodzą’':'na’:'parter.c ■ r łil.fflrt ■ - '

W  cyrku należy: uszlachetnić także
sławo.. .. . .

I już w bieżącym sezonie usłyszy 
zdumiona publiczność z aren wszystkich 
cyrków słowa Brzechwy, Jastrzębca, 
Nela, Ochorowicza, Rudzkiego, Sojec- 
kiego, Swinarskiego, Tura i Wiecha.

Oczywiście pierwszy sezon nie zade­
cyduje jeszcze o nowym humorze cyr­
kowym, będzie to sezon eksperymento­
wania.

Rozejrzyjmy się za wzorami. Może 
warto sięgnąć do starych facecji i ko­
medii rybałtowskich, jak to uczynił 
Adam Polewka w swych „Igrcach", 
wystawionych w Krakowie. To widowi­
sko pod niejednym względem przypo­
mina cyrk, a wrażenie potęguje jeszcze

rys. Tdaja "Berezowska

cyrku są igraszki ze śmiercią: wysoko, 
pod samą kopu'ą namiotu salto morta- 
te akrobatów między chwiejącymi się 
trapezami; i kawaler w czerwonym fra­
ku, strzelający do jabłka leżącego na 
głowie uśmiechniętej panny; i były dzi­
kie zwierzęta. I znów był śmiech —  z 
płaskich dowcipów osobliwie umalowa­
nych wesołków...

Nie wiedzieliśmy wówczas jeszcze, 
że owe wesołki to spadkobiercy saty­
rów, k tó rzy-w  „paizusa tragodia" roz­
ładowywali w Grekach nagromadzone 
przez krwawą trylogię ładunki lęku i 
zgrozy; że to spadkobiercy grabarzy z 
„Hamleta“  i błazna z „Księcia nie­
złomnego“  i Śłaza z „L ilii Wetiedy“ ... 
Ale nawet gdyśmy już o tym  wiedzieli 
i gdyśmy przez długie lata słuchali w 
cyrku wciąż tych samych żartów, śmia-

architektura Barbakanu, w którym ha­
sają igrce Polewki. Może te „Igrce" 
to właśnie jedna z dróg do reformy hu­
moru w cyrku; może wpuścić na areny 
miast obszarpańców w banalnej, już 
dostatecznie opatrzonej, charakteryzacji, 
zwinnych rybałtów z  ich jurnym dow­
cipem!

Jak się rzekło, bieżący sezon jest se­
zonem próby i poszukiwania. Jeszcze 
całkowicie nie zrywamy z tradycją, ze 
względu na publiczność, która od la t 
przyzwyczaiła się do widoku dawnych 
kominów, a także ze względu na tych 
właśnie komików, którzy nie są w sta­
nie, przeistoczyć się od razu. Trzeba 
będzie ich stopniowo wychować i wy­
kształcić. Doświadczenia tego sezonu 
pouczą nas, w jakim kierunku.

A rtu r Marya Swinarsld

WNIOSEK PEDAGOGICZNY
Czytałem  w  „S z p ilk a c h “  w ie rsz  M arszaka,

W  ty m  w ie rszu  m yś l się k ry ła  taka,

Że n ie  na leży dzieci naszych 

M ilic ja n ta m i n ig d y  straszyć!
P ostu la t słuszny. Racja. Zgoda,

Lecz jeszcze jeden, chc ia łbym  dodać 

I  to  jes t m o im  postula tem :

N ie  straszyć dzieci... lite ra te m !

Np. by ło b y  to  ła tw e

R u s ink iem  straszyć po lską dz ia tw ę:

Staś, za postępy złe w  nauce,

W ysiedzieć ma na jego sztuce...

Grześ, za zbyt głośne w  dem u k rzyk ), 

Przeczyta ca ły essay W yki...

Jaś d łub a ł w  nosie? Są b ile ty :

Za karę  pó jdz ie  n a ' „O d w e ty “ ...

Zdziś p rzy  jedzen iu  g łeśno-śpiewa? —

Dać m u pięć s tron ic  G ołubiewa!...

Jeżeli Leś m arch ew k i n ie  zje,

Odczytać Bąka m u poezję!...

M a riane k  zmoczył znów p ie luszk i,

Dać m u Bratnego do.' poduszki!

A  w  razie jeszcze w iększych p rze w in ;

Swój w ie rsz  odczyta m u pan L e w in ;

G dy to n ie  zgnębi też bachora,

W  zapasie jes t B ieńkow ska  F lcra._

Zarzućm y le p ie j te  sposoby,

Z b y t wstrząsnąć dz iećm i to m ogłoby:
W róćm y do bab Jag, kom in ia rzy ,

Lecz chrońm y dzieci od p isa rzy!

Cóż straszyć n im i dz ia tw ę naszą?

W ystarczy, że dorosłych straszą.

Pam ięta j, czy te ln iku , zatem:

K o b ie ty  n ie  b i j  nawet kw ia tem ,

A  dziecka n ie  strasz naw e t Watem-

WIESŁAW L BRUDZIŃSKI

F R A S Z K I

Postulat
W  powoysi nazwisk nowych 

Pragnienie rośnie w  masach:
Żeby był p yarz  klasowy . *
I  żeby był pisarz —  klasa!

Paradoks
Proszę was bardzo, powiedzcie sami.

Cóż na paradoks rzec ów?
Że decyduje się za plecami.
K iedy ktoś nie ma pleców?!

K. I. GAŁCZYŃSKI

Powiastka o czterech 
wytrwałych reakcjonistach

ciqg dalszy wyścigu ze str. 15
jak  się tych czterech do ty łu  ściga, 
rozkoszna, rzec by można, fatyga.

Ponure ciotki, badaczki kałów , 
i dwa tysiące stu k lerykałów ,

i spekulanci, i organiści —  
wszystko to chciało oglądnąć wyścig,

każdy do trybun leciał jak  cyklon  
zaopatrzony w  serdelki z ćw ikłą.

A  adwersarze, śliczni goryle,
wciąż biegli wstecznie, wciąż głębiej w  ty le

ja k  gdyby w  raka zmieniony koń 
w  tym  historycznym „Bzdur de Pologne“.

I:  bravo! bravo! bito oklaski:
do ty łu , bracia! w  swąd ciemnych jaskiń!

w  magię! w  lekturę „Niedzielnych Dzw onków “! 
Niech żyje wstecznologiczny konkurs.

A ż się zzia ja li wstecznobiegacze.
Jeden już nawet chciał biec inaczej

i już koledze m iał rzec: —  M ó j złoty, 
chyba kres nadszedł naszej głupoty,

zm ądrzejm y, bracie. Mózg m ie jm y z klepką.
A le  za późno było o ździebko 
i legli w  dziejach bezmyślną kłodą.

A  świat szedł naprzód.
Znojnie.
I  młodo.

CO TYDZIEŃ NAGRODA 2000 ZŁ
Z w ra co m y  się d o  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia *  z p rośbę  o w sp ó łp ra cę  w dzie l«  

„ C a m e r a  o b s c u r a " .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , b roszu r, ul«* 

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do  „C a m e ro  obscur«  

pod ad resem : R edakc ja  .O d ro d z e n ia * , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  1 6 ,  d z ia ł .C a *  

m e ro  o b s c u ra * . U s łęp  tak i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie j ko lo ro w ym  ołów* 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e ,  D o p rzesy łk i na leży do ręczyć imię. 

na zw isko  i ad res  w ysy ła jącego . R edakc jo  n ie  zw raca  na des łanego  m a le r io ł i  i za* 

s trzegą sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go w d z io le  .C a m e ro  o b scu ro * . Z o  na jlepszfi 

rze cz  da nego  tyg o d n ia  re d a kc ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w  w y s o k o ś c i  2 0 0 0  *!•» 

którę m a p ra w o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, o rze łożyś

na następny tydz ień .

Tdagrodę zł 2000 w ubiegłym tygodniu otrzymał oh. Łukasz 'Tomczyk, War* 
szawa, za wycinki z książeczek dla dzieci.

„O śle fig le“
We wszelkich rodzajach zaopatrzenia 

•dusznie korzystają z  pierwszeństwa — 
dzieci. Dla dzieci musi być mleko, ma- 
S-O, obuwie, materiały włókiennicze, pod­
ręczniki szkolne, kajety —  słowem 
wszystko co niezbędne. Mało tego — 
mleko, mięso, czy masło przeznaczone 
dla dzieci bywa troskliwie badane pod 
względem jakości. Jest pelootluste, ideal­
nie czyste i —  rzecz zrozumiała — 
przystępne w cenie. I n ikt nie ma za­
strzeżeń co do tego, że tak właśnie jest 
i itak być powinno. Ale... nie samym 
masłem dziecko żyje. I tu — na od­
cinku zaopatrywania dzieci w literatu­
rę piękną —  stwierdzamy ze zdziwie­
niem metody wręcz odwrotne niż te, 
które słusznie stosuje Ministerstwo 
Handlu i Aprowizacji. Dziecko zna­
lazło się na szarym końcu, zepchnięto 
je do, roli kopciuszka w rodzinie czy­
telniczej. Dlaczego? —  Bardzo proste. 
Z  chwilą, gdy „C zyte ln ik" i „Książka", 
„RWS Prasa" i „P IW " zagrodzili tak 
zwanej „in icjatyw ie" gdzie indziej drogę 
do... zysku, stały cię wydawnictwa dzie­
cięce terenem ożywionej i głównej dzia­
łalności wydawców prywatnych... Chęć 
zysku jest jak żywioł. Rozsadza naj­
słabsze miejsca tamy, by żywiołowo 
zalać nowe tereny. Z  małą przesadą 
można stwierdzić, że sukcesy ostatnich 
la t w dziedzinie wydawnictw dla do­
rosłych osiągnęliśmy w pewnym stop­
niu —  kosztem dzieci. ■ Prawda, że nie­
które instytucje spółdzielcze i państwo­
we, zwłaszcza „Czytelnik", wzbogaciły 
biblioteczki dziecięce kilkoma cennymi 
pozycjami, ale w ilości zupełnie niedo­
statecznej. Główny więc trud zaspoko­
jenia głodu książki wśród najmłodszych 
wzięli na siebie zawiedzeni kupcy i za­
wiedzeni... autorzy.

Dłonie „auto-rów“  i „wydawców'“  
zamknęły , się, w bratnim . uścisku na... 
gardziolku dziecka. Nie będziemy cy­
tować poszczególnych książeczek od­
dzielnie. Wspólna nić bzdury ineryto- 
rycznej i niechlujstwa formalnego prze­
biega przez wszystkie:

„Idzie sobie bobas mały, 
ma bufiaste majtadaly, 
całkiem gole chude ręce, 
pantofelki i nic więcej“ ... 
...„Wszystko na nic,

próżna żmuda, 
nie chce mu się wcale 

udać!...
I gdzie indziej, w wierszyku o sklepie: 

...„W ciąż się z kimś spiera, 
wciąż się z kimś swarzy, 

z każdym się gościem bez 
przerwy kłóci, 

a gdy się gniewa, złość 
twarz jej parzy, 

chciałaby wszystkich
za drzwi wyrzucić".

Albo o samochodzie:
...„N ik t go nie pcha, n ikt 

go nie ciągnie, 
a tak pędzi wciąż ogromnie, 
że ucieka przed nim wszystko 
i upada na dół nisko.
...M ilo pędzić w samochodzie! 
Można by nie umieć chodzić 
i na nogach się nie wspierać. 
Chciałabym być za szofera!"

O jeżu i świerszczyku:
Hej, malcze!!! N im  

cię schwycę,
tak —  jak muchę w ukropie, 
graj, niech w cudnej muzyce 
mój zły humor roztopię!...“

O szklanej górze:
...„Rycerze znów wracają 
Do domu i dumają.
Lecz smutek ich był tak krótki, 
Jak lodyżeczka stokrotki,
Bowiem przyleciał gołąbek, 
okrążył przed oknem dąbek, 
Usiadł na okna kwaterze,
Patrzy: dumają rycerze". 
...„Rycerze piękni, m łodzi" —  
Ostrzega ich dziewanna —  
„Niechajże was nie zwodzi 
Z  tej szklanej góry panna!"
...Gdy nadszedł wieczór

rzewny,
Rozległ się śpiew królewny... 
...„Załóżcie, śmalkowie, na palce 
„Pazury żbika lub rysia.
„Po krótkiej z tą górą 

wręcz walce
„Królewnę ujrzycie dzisiaj". 

?VeseIe Zięby:
„Świerszcze skrzypki swoje stroją 
komar już na drumli bzyka, 
Drozdy gwiżdżą, żaby rechcą — 
Będzie śliczna to muzyka!

Z przygód Jędrusia:
„W  domu zamiast nad zadaniem 
p-Tnie myśleć —  Jędruś nasz 
afrykańskie polowanie 
i murzyńską marzy straż".

Aż znalazł się w Afryce, gdzie:
„Potem go zachęca kucharz, 
że kangurza pieczeń krucha...

Kangury w Afryce i wszelkiego ro* 
dzaju bzdura zadomowiona w literatu- 
rze dziecięcej — to zjawisko niewątpli* 
wie smutne. Jak rozpijanie ludzi bim- 
hrerrt. Wolno jednak przypuszczać, z* 
państwowe instytucje wydawnicze zaj- 
mą się w końcu i tym odcinkiem, zwła­
szcza, że sprawa jest pilna. Tymcza­
sem wyręcza instytucje wydawnicze 
wspomniana już inicjatywa i co smut- 

f  niejsze, urzędnik działu wydawniczego 
tak poważnej instytucji jak Ministei“ 
stwo Zdröwia.

„Gdzieś w staroświeckiej bajce 
do babci w ciemnym lesie 
maty Czerwony Kapturek 
koszyk z żywnością niesie.

Przyszedł do starej babuni 
a tu wilk w łóżku leży:
Czerwony Kapturek się boi,
Lecz że to babcia —  wierzy.

W ilk  chce pochrupać Kapturka, 
Kapturek coś gada do wilka.
W ilk  wreszcie połknął Kapturka-» 
tak się skończyła idylka.

I przyszedł wreszcie leśniczy, 
zastrzeli! bestię paskudną, 
z łatwością wyciągnął Kapturka 
i z babcią poszło nie trudno.

Takie to bajki były 
za dawnych, dawnych czasów, 
gdy babcie i małe dziewczynki 
szły po przygody do lasu.

Dziś bajka jest całkiem inna: 
babcia jest bardzo chora, 
nie ma pieniędzy na mydło 
i nie ma na doktora

Mieszka samotnie w miasteczkUi 
rodzina zaś dotąd bezrolna 
•dziś dzięki- parcelacji 
żyje na swoim —  wolna.- . . ■ . . . .  ~ . - ; -. v

Więc zbiera się rada w chałupie, 
by posiać do miasta 
trochę grosiiwa w węzefku, 
szynki, masełka i ciasta.

Wszystko to starej babuni, 
która nie mieszka w lesie, 
lecz niedaleko w miasteczku 
mata córeczka niesie.

W  mieście dziewczynka w kaptur!**1 
widząc, że babcia chora, 
nie namyślając się długo, 
poszła zawezwać doktora.

I przyszedł doktór, obejrzał, 
powiedział, że babcia zawszona, , 
że babcia ma tyfus plamisty 
i pewnie niedługo skona.

Plącze nad babcią kapturek, 
doktór pociesza, jak może:
„wezmę ją do szpitala, 
pewno jaj to pomoże".

Musimy babcię wykąpać, 
bo wesz to brzydkie stworzeni** 
Pamiętaj na cale życie: 
gorsze od wilka zawszenie.

Jeżeli chcesz być zdrowa, 
unikaj wszy paskudnika, 
bo kogo wesz . nawiedzi, 
z trudem tyfusu unika.

Jak w dawnej, dawnej bajce 
ów Jeśni-k życie ratuje, 
dziś doktór szczepi kapturka, 
babcię w szpitalu lokuje.

I wrócił na wieś Kapturek 
wesół, bo zaszczepiony, 
niosąc dziwaczny pakunek 
w swoje rodzinne strony.

To doktór, dobry wybawca, 
dał jej, gdy szła ku wsi 
nowy rozpylacz do proszku 
i proszek (D. D. T .) di, dii. ***

W  domu aż biało się robi,
Kapturek szaleje w chałupie, 
i nim się spostrzegła rodzina, 
wszy padły trup przy trupie.

Rozumiemy, że należy pouczyć dz if1 
ci o niebezpieczeństwie tyfusu plam1 
stego, roznoszonego przez wszy, a, 
„Ośle fig le" —  zbiór bajek P'0̂  
ra Konstantego Paczkowskiego, 
danych przez Ministerstwo ZdrO'vl* 
—  to niewątpliwie —  mimo nai'KP 
szych intencji wydawców nie lekci* 
czystości, lecz wylewanie dziecka z 
pielą.

P. S.
Dowiadujemy się w ostatniej chw^' 

że. po opublikowaniu „Oślich Figlów 
Ministerstwo Zdrowia zreorganizow'3^ 
gruntownie swój dział wydawniczy  ̂
z pożytkiem dzieci i szkodą dla 
mery", o co pretensji nie zgłaszamy-
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