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CZTERY MILIONY DZIENNIE
To, co jest najb liższe, to, z czym  

tykam y się najczęściej, przestaje 
Po Pewnym czasie zwracać naszą 
Uwagę. Nasze p rzedm io ty  ccdzien- 
Pogo użytku , dom m sz i  nasza u li-  
a> nie skup ia ją  na sobie stałego 
in te re s o w a n ia , k tó re  zwracam y 
U temu, co jest nowe i  rzadkie . 
0 k iosku z gazetam i podchodzim y 
lernal odruchowo. P rzynies ioną 

flarn przez ko lpo rte ra  gazetę b ierze- 
y do rę k i, n ie  zastanaw iając się. 

Jakiej pracy jest ona w y n ik ie m , i 
* le często zdobyw am y się na za- 
tanowienie ogólne nad ro lą, jaicą 

. życiu naszym i  w  życ iu  spo- 
ccznym w  ogóle odgryw a prasa, a 

szczególności, czym  jes t prasa w  
°lsce współczesnej.

.T y d z ie ń  bieżący nakazu je nam 
^s tan ow ić  się nad tą  sprawą, 
,, czym punktem  w y jśc ia  staną się 

Cz“ y. Są one bow iem  wyrazem  
16 jakiegoś przypadku czy też 

Pr°cesu automatycznego, ale bsr- 
. z° głęboko sięgających przem ian 

Przekształceń.
N iew ie le  n ies te ty  danych p rzy - 

csi w  tym  zakresie ,,Rocznik s ta -■ 
^s tyczny“  za ro k  1948. k tó ry  uka - 
J*‘ się przed k ilk o m a  dn iam i.

orzej, obraz, ja k i w  sposób sche- 
. ty c z n y  „R o czn ik “  ten stwarza. 
^  b łędny i z g ru n tu  fa łszyw y.

edług danych tego w yd aw n ic tw a  
s- Polsce w  ro ku  1937 ukazyw a ły  

 ̂ 2 692 czasopisma, w  roku  1945 
3'76. w  1946 — 723. w  1947 — 742. 
go obrazu nie  zm ienim y, je ś li na- 

ct dorzucim y jedną jeszcze .cyfrę  
877 czosopism ukazujących się 

j. paźdz ie rn iku  1948 ro k u  — we- 
Jug danych spisu czasopism, w y -  
^Ucgo nakładem  G łównego Urzę- 
^  K o n tro li Prasy, P u b lik a c ji i 

UJcwiąk. Podohny. pozorn ie  k a ta - 
' tc fa ln y  spadek ilośc i ty tu łó w  no- 
uiemy rów n ież  na odc inku  dzien- 

] a ^ W' k tó rych  w  Polsce w  ro ku  
37 ukazyw a ło  się 184. w  1945 — 

35,"M946 — 551 w  1947 —  65: a w  
PSZciziecniku 1948 ro ku  — 107, l i -  

w  tym  49 m u ta c ji bez cdręb- 
neSo nagłówka.

Czyżby is to tn ie  n ie  pozostawało 
nam  nic, ja k  ty lk o  załamać ręce 
nad upadkiem  prasy po lsk ie j, s k u r
czeniem s.ię trz y k ro tn y m  je j ilośc i 
i  tym  sam ym  je j znaczenia?

A le  n ie  zrob im y tego i  n ie  dam y 
się zwieść fa tam organ ie  przedsta
w ione j nam  przez sta tys tyków . 
Przep isanie przez n ich  w zorów  ta 
b lic  z przedw ojennych p u b lik a c ji 
s ta tystycznych i  w yp e łn ie n ie  tych 
w zorów  no w ym i c y fra m i — bez 
w y jśc ia  poza ustalone przed w ie 
loma la ty  zasady — stwarza obraz 
fa łszyw y i  w  rezu ltac ie  b łędny. W 
rzeczyw istości bow iem  prasa polska 
n ie  cbum iera  i  n ie  w iędn ie , ale 
przec iw n ie  — zna jdu je  się w  sta
n ie  żyw io łow ego rozw o ju , którego 
ty lk o  s ta tystycy n ie  ra c z y li u ch w y
cić.

Na czym bow iem  polega b łąd za
sadniczy? Przed drugą w o jną  św ia 
tow ą n ie  is tn ia ła  w  Polsce s ta ty 
styka nakładów . P rzyczyny tego by 
ły  dw o ja k ie  — zawstydzająca w y 
sokość a raczej niskcść tych liczb  
1 kap ita lis tyczna  zasada, n ie  po
zw ala jąca u ja w n ia ć  wobec k o n ku 
ren tó w  i wobec agentów ogłosze
n io w ych  swoich słabych stron. To
też z trudem  rekons truu jąc  dziś te 
nak łady przedwojenne, dochodzim y 
do w n iosku , iż  w  roku  1939 ogólny 
nakład w szystk ich  dz ienn ików  w  
Polsce w yn os ił 1.360.000 dziennie. 
Po w o jn ie  zaś nak łady te 'w y n o s iły : 
rok  1945 — 1 118.000, ro k  1946 — 
1.704.000. rok  1947 — 2.330.000, ro k  
1948 — 3.270.000. W roku  bieżącym  
dzienny nakład przekracza 4.000.000.

Zestaw ien ia  te nabiorą jeszcze 
głębszej w ym ow y, je ś li w eźm iem y 
pod uwagę zm niejszenie się lic zb y  
ludności k ra ju  m n ie j W ięcej o 30 
proc,, oraz fa k t, i ż . po rów nan ia  
liczb  nak ładów  z ro k u  1945 dokony
wać by  należało raczej ze stanem 
z la t 1922-24 n iż  z rok iem  1939. W y
p ro w a dz ilib yśm y wówczas liczby  
ogólnych dziennych nak ładów  wszy
s tk ich  d z ien n ikó w  w  Polsce, nie 
sięgające c y fry  700.000.

W rzeczyw istości w ięc sprawa
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przedstaw ia się w  ten sposób, że 
na jw iększy dziś nak ład  dz ienn ika  
w  Polsce a m ia no w ic ie  „T ry b u n y  
R obotn iczej“  (marzec ro k u  bieżące
go) wynoszący 521.744 wyższy jes t 
cd nakładów  w szystk ich  trzyd z ie 
stu paru dz ienn ików  ukazujących 
się w  W arszawie w  ro ku  1939, k tó 
ry  w yn os ił wówczas 450.000.

Podobnie, chcć jeszcze bardzie j 
jaskraw o, przedstaw ia się sprawa 
z in n y m i czasopismami. O gólny 
tygodn iow y nak ład  czasopism o 
charakterze powszechnym, z w y łą 
czeniem zawodowych, fachow ych 
itp ., w ynos i w  1939 roku  250.000. 
Na jw yższy nakład posiadał i lu s tro 
w a ny  „Ś w ia to w id “ , m ia no w ic ie
56.000. Z.a n im  zna jdowało się „ K i 
no“  o nak ładz ie  44.000. Szczyto
w y m  punktem  nak ładow ym  „W ia 
domości L ite ra c k ic h “  by ła  c y fra
16.000.

T radycy jne  czasopisma m iesz
czaństwa i  dw orów  cbszarniczych 
m ia ły : „Ś w ia t“  ckoło 6.000 n a k ła 
du, „T y g o d n ik  I llu s tro w a n y “  —  
3.200. „F rzeg ląd  S po rtow y“  d ru ko 
w a ł 16.000 egzemplarzy. N ie  m ów iąc 
już  o epokowej i  h is te ryczne j w  
prasie po lsk ie j „P rzy ja c ió łce “  z o- 
becnym  je j nakładem  1.700.000, 
s tw ie rdz ić  trzeba, że czasopismo 
„H odow ca gołęb i pocztowych“  roz
chodzi się dziś w  ilcśc i 5 000 eg
zem plarzy. L iczb y  ogólne czasopism 
poza d z ien n ika m i w  nakładach ro 
cznych są następujące: ro k  1945 —
74.440.000, r. 1946 — 132.724.000, 
1947 re k  —  172.414.500, 1948 ro k  —
221.811.000.

Losy prasy zw iązków  zawodo
w ych odzw ie rc ied la ją  n a jle p ie j za
chodzący przełom. S ta tys tyka  przed
w o jenna w ykazu je  ka ta s tro fa lny  
spadek nakładów  czasopism zw iąz
ków  zawodowych, n ie w ą tp liw ie  n ie  
przypadkow y, ale zw iązany z p o li
tyką  rządów  sanacyjnych, z szyka
nam i i  z prześladow aniem  ruchu 
robotniczego. W re ku  1928 ogólny 
roczny nak ład  czasopism zw iązko
w ych  w yn o s ił 14.000.000. w  1930 r. 
— 16.000.000, a w  ro k u  1935 —  już 
ty lk o  8.000 000.

Są to jedyne lic zb y  nakładów , 
k tó re  uw zg lędn ia ła  przedw ojenna 
s ta tys tyka , gdyż ty lk o  p o lity k a  
zw iązków  zawodowych in te resow a
ła  k a p ita lis tó w , a n ie  ich  prasa. Tu 
znów odnotować należy, iż  nasi 
współcześni s ta tys tycy n ie  idą ca ł
k ie m  n iew o ln iczo za w zo ram i 
p rzedw o jennym i i  w  now ym  „Rocz
n ik u  sta tys tycznym “  p o m in ę li tę 
pozycję znaną w  roczn ikach daw 
nych. W ten  sposób zręcznie u n i
k n ę li u ja w n ie n ia  w  sw o je j p u b lik a 
c j i  d y n a m ik i naszego życia, gdyż 
wówczas s tw ie rdz ić  by  m us ie li, iż  
maklad jednego pism a k o le ja rsk ie 
go w ynos i dziś w  stosunku ręcz
nym  20.000.000, a ogólny jednorazo
w y  nak ład  w szys tk ich  czasopism 
zw iązkow ych  w yn os i obecnie po
nad pó łto ra  m ilion a .

To, co piszę, to n łe  są n o ta tk i o 
statystyce, go rzk ie  uw ag i o s ta ty 
styce, ale uw ag i na m arg inesie  ta 
b lic  statystycznych, w  k tó rych  nie  
um iano jakoś zm ieścić rozw o ju  ży
c ia  —  w  danym  w yp ad ku  na w aż
nym  odc inku  po lityczn ym  i  k u ltu 
ra lnym . Jeś li podaję te n iezw yk le  
w ysok ie  c y fry  nak ładów  obecnych 
czasopism po lsk ich , to muszę

1945 na jw yższy nak ład  dz ienny 0- 
siągany przez dwa ty lk o  d z ie n n ik i 
w  Polsce („Z y c ie  W arszaw y“  i  
„D z ie n n ik  P o ls k i“ ) w yn o s ił 75 000. 
Najw yższy nak ład  tygodn ika  w  ty m  
samym m iesiącu dosięgnął c y fry  
80.000.

T rudno  jest zebrać te po rów naw 
cze dane; na tym  jednak sprawa się 
n ie  kończy. Należy te z jaw iska  w y 
tłum aczyć, a dadzą się one w y t łu 
maczyć ty lk o  w  po w iązan iu  z całą 
rzeczyw istością P o lsk i współcze
snej; Prasa, odgryw ająca sw oją ro 
lę  — w ie lk ą  ro lę  —  w  tw o rze n iu  
się rzeczyw istości społecznej, p o li
tycznej i  k u ltu ra ln e j, s tanow i je d 
nocześnie fu n kc ję  te j rzeczyw istości 
i  jest od n ie j ściśle zależna. Sama 
ty lk o  dobra robota dz ienn ika rska , 
w yso k i poziom  n ie  może decydo
wać o w yk re ś len iu  pew nej g ra n icy  
popu larności i  rozpowszechnienia 
n iezależnie cd  us tro ju , od stosun
kó w  polityczno-gospodarczych.

W toczących się na te ren ie  m ię 
dzynarodow ym , w  O rgan iza c ji N a
rodów  Z jednoczonych dyskusjach 
przedstaw ic ie le  państw  zachodnich, 
przede w szys tk im  przedstaw ic ie le  
S tanów Z jednoczonych sta ra ją  się 
zacierać i  zaciem niać obraz fu n k c ji,  
ja ką  prasa odgryw a w  ich kra jach . 
N ie  będziem y szuka li d la n ich  od 
pow iedzi w  lite ra tu rz e  m arks is to w 
sk ie j, k tó ra  ro lę  prasy, ja k  i  w o l
ności słowa oraz w sze lk ie j w o lno 
ści w  u s tro ju  k a p ita lis tyczn ym  o- 
k re ś liła  w  sposób t rw a ły  i  jasny. 
A le  sięgamy do w ydane j gdzieś w  
la tach trzydz iestych  po lsk ie j E ncy
k lo p e d ii Powszechnej G utenberga, 
n ie  m ające j n ic  wspólnego an i z 
m arks izm em  an i z ja k im ik o lw ie k  
p rądam i postępowym i, i  czy tam y 
w  n ie j:

„Czasopism a współczesne są w  
znacznej m ierze p rzeds ięb io rs tw am i 
op a rtym i na zasadach hand low ych 
i  ob liczonym i na zysk; n ie  ty lk o  
pozostają w  służb ie celów  p o li
tycznych, ale s tanow ią  w p ływ o w e  
organy propagandy in te resów  swo
ich  akc jonariuszy, g łów n ie  przed- 

. s ta w ic ie li w ie lk ie g o  ka p ita łu , prze
m ys łu  i  finansów . Potężny w p ły w  
w y w ie ra ją  zwłaszcza tru s ty  praso
we, do k tó rych  należą se tk i p ism  
różnych odcieni, ja k  w  A m eryce 
tru s t Hearsta lu b  w  Niem czech 
koncern Hugenberga (skup ia jący 
okteło 60 proc. prasy n iem ieck ie j). 
S ięgają one czasem naw et poza 
granice k ra ju  m acierzystego i  u ra 
b ia ją  odpow iedn io  do swych celów 
op in ię , p rzem ilcza jąc n iew ygodne 
sobie w iadom ości, szerząc zaś i 
zręcznie zabarw ia jąc  te, k tó re  im  
są pożądane. Podobną ro lę  odg ry 
w a ją  agencje te legra ficzne, ja k  w  
Stanach Zjednoczonych wszechw ład
na „A ssocia ted Press“ , k tó ra  ob
sługu je około 1.200 gazet w  różnych 
językach o nak ładz ie  dz iennym  
20.000 000 egzem plarzy i  posiada w  
sw ym  ręku  100.000 m il. l in i i  te le 
g ra ficznych  obok k o n tro li nad w ia 
dom ościam i ka b lo w y m i i  is k ro w y 
m i“ . (Tom  I I I ,  s tr. 217, hasło „cza 
sopism a“ ). *

O czyw iście E ncykloped ia  Gu
tenberga n ie  przekłada te j ogólnej 
oceny p rasy w  u s tro ju  k a p ita l i
s tycznym  na s tosunk i po lskie . Ta 
dziedzina czeka jeszcze na swego 
h is to ryka . W iem y jednak  dobrze, 
że w p ły w y  k a p ita lis tó w  i  obszarn i
ków  na słowo d rukow ane n ie  ’ o- 
g ran ieza ły  się do ic h  o fic ja ln y c h  
organów : „K u r ie ra  P o lsk iego“  i  
„C zasu“ . W iem y o tym , iż  łó dzk i 
„G łos  P o ra nn y“  poziostawał na u - 
sługach obcego k a p ita łu  w łada jące 
go tam te jszą e le k tro w n ią  sprzeda
jącą sw ó j p rą d  po cenach n a jw y ż 
szych w  E uropie. W iem y o tym , iż  
łó d z k i koncern  „R e p u b lik i“  pozo
s taw a ł w  rękach fa b ry k a n tó w  w łó 
k ie nn iczych  z f irm ą  „P ozn ań sk i“ 
na czele. Potężny koncern  „p ra sy  
czerw onej“  w  W arszaw ie, . nom i
na ln ie  s tanow iący spółkę akcyjną , 
pozostawał pod ko n tro lą  B an ku  Go
spodarstw a K ra jow ego , a w ięc  tym  
sam ym  sp ó łk i sanacyjne j d w ó jk i,  
M iedz ińsk iego , z p o ls k im i i  za
g ra n iczn ym i k a p ita lis ta m i. K ra 
k o w s k i koncern  „ IK C “  b y ł przed
s ięb io rs tw em  w yd aw n iczym , z w ią 
zanym  szeregiem  . banków  i  
w ła ś c ic ie li fa b ry k  poprzez kam pa
n ie  ogłoszeniowe i  w ym ianę  a k c ji 
m iędzy w y d a w n ic tw e m  i  spó łkam i 
a k c y jn y m i przem ysłu.

Sanacyjna cenzura i  m onopo licz- 
ny  ko lpo rta żow y  „R u c h “ , pozosta
ją cy  znów  pod bezpośrednim  k ie 
ro w n ic tw e m  b iu ra  d w ó jk i na u lic y  
B ra c k ie j —  z M ie d z iń sk im  i  jego 
lu d ź m i na czele —  s ta n o w iły  ty lk o  
nadbudowę nad skom p likow anym  
systemem kap ita lis tycznego  w łada 
n ia  prasą, o p in ią  i  w o lnością 
słowa w  Polsce. Te nadbudów k i 
posiadały w y łączn ie  czynności po
licyjne wykonywane w  stosunku do

rys. Jan Lenka

w sze lk ich  p rze ja w ów  niezależności 
m yś li postępowej i  m yś li re w o lu 
cy jn e j. D a le j za n im i s ta ł ju ż  p ro 
ku ra to r, sąd, w ię z ie n ia  i  Bereza.

P rzy  ta k im  uk ład z ie  stosunków  
n ie  by ło  żadnych powodów, dla 
k tó rych  słowo d rukow ane m ia łoby  
być produkow ane i  rozprow adza
ne w  m yś l 'in n ych  zasad ń iż  w y ro 
by przem ysłowe i  ro lne . A  w  tym  
zakresie . k a p ita liś c i n ie  b y li prze
cież za in teresow ani w  zw iększan iu  
p ro d u k c ji i  spożycia; ale jedyn ie  
sw oich zysków. .N ie należy oczyw i
ście zbyt pochopnie oskarżać k a p i
ta lis tó w  o c iągn ięc ie  zysków  z w y 
d a w n ic tw  prasow ych przed Wojną. 
Trzeba s tw ie rd z ić  o b ie k tyw n ie , iż  
n ie je dn okro tn ie  z w ie lk im  pośw ię
ceniem  p rzyczyn ia li się cn i do kon 
tynu ow a n ia  w y d a w n ic tw  de ficy to 
w ych , z tym , iż  og ran icza li się do 
c iągn ięc ia  zysków nie  m a te ria lnych , 
ale m ora lnych  i  po litycznych . K a m 
pan ia  „ IK C “  p rze c iw  „P ło m y k o 
w i “  i  Z w ią zko w i N auczycie lstw a 
Polskiego m ia ła  swe źród ło n ie  
ty lk o  w  zam iarze w yd an ia  przez 
ten  koncern pism a dla dzieci, ale 
także w  chęci położenia tam y ro 
snącej fa l i  f ro n tu  ludowego w  
Polsce i  generalnego a taku wszyst
k ic h  s ił postępowych na reż im  sa
nacy jny . Frasa w  ówczesnej P o l
sce, w  o lb rzym ie j swej. w iększości 
poddana k o n tro li banków , koncer
nów, „L e w is  tana“ , Z w ią zku  Z ie 
m ia n  i  rządu sanacyjnego, przez 
swą treść i  swój cha rak te r w y p e ł
n ia ła  swą służbę dla  tych  wszyst
k ic h  czynn ików .

G dy w  jednym  z naszych pism  
przed k ilk o m a  d n ia m i przeczyta
łem  w zm iankę  o m ożliw ościach 
w znow ien ia  procesu G orgonowej, 
stanęła m i przed oczami tam ta  p ra 
sa zużytkow ująca cuchnący rozk ład  
jedne j m ieszczańskiej ro d z in y  do 
pobudzania na jgorszych in s ty n 
k tó w  szerokich rzesz czy te ln ikó w  
przez d ług ie  m iesiące. Pow iedzieć 
by można, że prasa tam ta n ie  t y l 
ko fałszowała fa k ty  po lityczne, n ie  
ty lk o  ideo log iczn ie  to row a ła  drogę 
h itle ry z m o w i i  faszyzm ow i w  P o l
sce, n ie  ty lk o  stara ła  się odciąć 
szerokie masy społeczeństwa p o l
skiego od Z w ią zku  Radzieckiego 
przez dyrygow aną kam pan ię  osz
czerstw  i  k a lu m n ii,  ale rob iła , co 
mogła, aby zdem ora lizować społe
czeństwo po lskie , odw róc ić  je  od 
p rob lem ów  is to tnych  ku  na johyd
n ie jsze j sensacji i  zbrodn i, p rze
stępstw u i  zw yro dn ien iu .

N ic  dziwnego, że przełom ,’ k tó ry  
dokonał się w  Polsce w  la tach  
1944— 1945, pociągną ł za sobą za
sadnicze konsekw encje w  zakresie 
prasy.. Choć bez o fic ja lnego  dekre
tu , ale s iłą  rzeczy i  zdarzeń uleg ła  
cna n a c jo na liza c ji. Ocalałe maszy
ny  poczęły znów  produkow ać m i
lio n y  czasopism, ale sama prasa 
przesta ła być fa b ryką  k łam stw . N ie  
ma w  Polsce d z ien n ikó w  i  czaso
pism , w ystępu jących  w  in te res ie  
k a p ita lis tó w  i  obszarn ików , poza 
ty m i n ie lic z n y m i, k tó re  u k ry w a ły  
się pod pseudonim em  PSL, a dziś

k ry ją  się w  c ie n iu  kośc ie lne j k ru - 
ch ty  i  b iskup ich  pałaców.

Ta okoliczność w p łynę ła  na owe 
zm iany ilościowe, o k tó ry c h  m ó w i
liśm y  na' początku. Okazało się, że 
n ie  jes t tak, aby cz łow iek pracy w  
Polsce n ie  chc ia ł czytać gazety, 
ale że było. tak,, iż  n ie  .chciał brać 
d o - rę k i gazety w ro g ie j mu, dz ia ła 
jące j w  im ię  obcych in teresów  W 
od rzucan iu  p ra sy - przedw ojenne j 
m n ie j oczyw iście  było- świadom ego 
dzia łan ia  a w ięce j może zdrowego 
in s tyn k tu , k tó ry  nakazyw ał poszu
k iw ać, w b re w  przeszkodom k o lp o r
tażowym , pism a postępowego, re 
wolucyjnego,. jedno lito fron tow ego , 
n iż  brać do rę k i ła tw e  do nabycia, 
ale brudne i oślizgłe, p ism o k a p ita 
lis tyczne. Z tą  chw ilą , gdy prasa na
sza stała się —  żeby użyć określe
n ia  E renburga —  „uboga ale ucz
c iw a “  —  o tw o rzy ły  się n ie p rze w i- 
dyw ane m ożliw ości je j rczwo-u. 
G ran ice  tego rozw o ju  n ie  zostały 
osiągnięte. N ie w ą tp liw ie  podniesie
n ie  ośw ia ty  i  poziom u k u ltu ra ln e 
go szerokich mas. lik w id a c ja  ana l
fabetyzm u, podn ies ien ie  stepy ży
c iow e j, a jednocześnie , rozw ój prze
m ys łu  papiern iczego i  p o lig ra fic z 
nego, podn ies ien ie  poziom u k a d r 
d z ien n ika rsk ich  — to w szystko ra 
zem w zię te  s tanow i dalsze elemen
ty  ilościowego i  jakościowego roz
w o ju  naszej p rasy oraz dalszego 
w zm ocn ien ia  je j ro li.

M am y w ięc  dziś . inną n iż  przed 
w o jn ą  prasę w  Polsce. N ie  możemy 
zam ykać cezu na w szys tk ie  je j 
b ra k i i  n iedociągn ięc ia , ocenia jąc 
jednocześnie w łaśc iw ie  i  sp ra w ie 
d liw ie  je j w ie lk ą  ro lę  w  walce po
lity c z n e j i  w  tw o rze n iu  św iadom o
ści nowego cz łow ieka w  Polsce w  
epoce budow ania podstaw soc ja liz 
mu. Prasa ta szuka jeszcze . swego 
w yrazu  i  podjęcia  w szystk ich  c ią 
żących na n ie j zadań. Te zadania o- 
k re ś lił L e n in  w  roku  1918, pisząc:

..M n ie j po lityczn e j g ry  słów. 
M n ie j in te lig e n c k ic h  roztrząsam  
B liż e j do życia . W ięcej poświęcać 
uw ag i tem u. ja k  masy robotn icze i  
ch łopskie  rzeczyw iście  w  swej co
dzienne j p racy budu ją  coś nowe
go“ .

S łowa te d ru k o w a ł L e n in  na ła 
mach „P ra w d y “ . To m i przypom ina, 
że ktoś n iedaw no zapytał, czy 
is tn ie je  na św iec ie  in n y  d z ien n ik  
pod tą samą nazwą. W ydaje m i się, 
że w  żadnym  k ra ju  k a p ita lis ty c z 
nym  n ie  w ychodzi, w ie lk ie  p rzy 
n a jm n ie j i  znane, pism o o ta k ie j 
nazw ie.

.Oznaczałoby to, że naw et k a p ita 
liś c i zna ją gran ice cyn izm u  i  n ie  
ośm ie la ją  się sięgnąć po słowo, ta k  
w ie le  oznaczające. W tym  słow ie  
m ieści się ca ły  p rog ram  i  wszyst
k ie  wskazania, ja k ie  postaw ić m o
żem y także przed naszą prasą, k tó 
ra  w iązać się m usi ściśle z tym  
w szystk im , co się w  k ra ju  naszym 
dekonyw u je . G dy zrozum ie ona 
ca łko w ic ie  i  do końca w ie lkość 
tych  zdarzeń, stan ie  się tym , czym 
b yć  pow inna .

Zbigniew M itzner
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O
„ C Z Y T E L N I  K ”

sinoich planach m ydairniczuch
Plany „Czytelnika“  na rok 1948, 

jeśli idzie o wydawnictwo książek — 
są duże i wiele trudności należy poko
nywać codziennie, żeby osiągnąć 100% 
wykonania.

W  tym roku mamy wydrukować 260 
pozycji, w nakładzie łącznym 4 milio
ny  egz., co ma dać w sumie 6 0 .m ilio
nów arkuszy druku. Cyfry jednak mó
wią niewiele. Naszej działalności nie 
mierzy się tylko ilością. Jesteśmy jed
nym z warsztatów kultury narodowej 
a zjąwiska kultury ocenia się, jak wia
domo, bardzo różnorodnie, przede wszy
stkim ze względu na zawartość ideową. 
Te sprawy leżą nam bardzo na sercu.

Utrzymujemy kontakt z całym świa
towym rynkiem wydawniczym j wybie
ramy z niego rzeczy najcenniejsze — 
rzeczy prawdziwie humanistyczne, prze
pojone miłością człowieka pracy, czło
wieka dotąd bezkarnie krzywdzonego. 
Oczywiście najbardziej odpowiada nam 
bohater o postawie czynnej, walczący 
przeciw krzywdzie i to nie w pojedynkę, 
ale v/ solidarnej gromadzie. To jest 
przecież istotny nurt życia współczesne
go na całym globie ziemskim. W  ten 
spcsób utrzymujemy kontakt z całą wal
czącą ludzkością. To samo dotyczy 
przekroju historycznego,

Jeśli o polskie zagadnienia chodzi — 
poszukujemy dziel wprowadzających nas 
już na wyższy poziom kultury, która 
ma stać się socjalistyczna i nauczyć: 
jak żyć i współdziałać w warunkach 
wolności społecznej. To są również za
gadnienia trudne. I autorzy nasi muszą 
tak samo ciężkie zadania rozwiązywać 
jak nasi inżynierowie, których powołu
jemy, by w błyskawicznych terminach 
odbudowywali lub budowali przemysł, 
miasta, mosty czy koleje.

Oczywiście wydajemy lub w-znawiamy 
też dzieła, które dają obraz postępu 
poprzez wieki w naszej kulturze naro
dowej.

To jednak nie wszystko. Zjawiska 
kultury mierzy się jednocześnie innymi 
osiągnięciami, jak jakość formy i po
wszechność dotarcia. Dotychczas rzadko 
te wartości szły w parze. M y  chcemy je 
w naszej działalności pogodzić. W  tej 
dziedzinie mamy również duże ambicje.

LUDMIŁA PROT5CHKE

Pracujemy nad tym, żeby radość płyną
ca z obcowania z mądrą, piękną książ
ką —  nie była jak dotąd udziałem 
garstki wybrańców losu, ale jak naj
większej ilości obywateli naszego kra
ju. A  to wzmaga jeszcze poczucie od
powiedzialności. To powoduje, że nad 
każdą książką pracuje się u nas dużo 
więcej, niż kiedyś pracowało się nad 
książkami dla elity umysłowej. Pozwa
lamy sobie tylko na oszczędności w

roku 1947 wydano 4.609 pozycji 
książkowych w nakładzie 50.5SS.680.

dziedzinie gatunków papieru, żeby uzy
skać niższe ceny książek. Ale językowe 
opracowanie, korekta i druk są dziś 
w sumie dużo staranniejsze niż przed 
wojną. Utrzymać tę jakość mimo sta
łego wzrostu produkcji —  to drugie 
z tych trudno wymiernych zadań na
szego planu.

Po trzecie —  systematycznie organi
zujemy dotarcie do czytelników'. Za
pewniamy im starannie dobrane książki, 
systematycznie docierające do ich rąk, 
na dogodnych warunkach.

To są nasze kluby książki: Klub 
„Odrodzenia“ , Klub Dobrej Książki 
przy ,przekroju“ ; obecnie na życzenie 
czytelniczek „M ody i Życia Praktycz
nego“  organizujemy nowy klub książki 
kobiecej p. n. Dom i Świat.

Zaczyna - też wkrótce pracę Klub 
Wydawnictw Muzycznych. Od stycz
nia co miesiąc wychodzi naprawdę ta
nia, tak tania jak w akcji KU K , 
książka w' masowej prenumeracie, zor
ganizowanej na innych nieco zasadach 
niż kluby —  p. n. Biblioteka w Prenu
meracie.

Jak się orientujemy, kluby nasze 
spełniają doniosłą rolę,- nie tylko obniży
ły  prawie o połowę cenę książki, ale 
co jeszcze ważniejsze, zaspokajają głód 
czytelniczy oddalonej prowincji, , pod
trzymują jej bezpośredni i najszybszy 
kontakt z najnowszą literaturą.

Te nowe kluby i bardzo duża, bo 
z 70 do 400 tysięcy czytelników roz

budowa Tygodniowej Biblioteki Obiego
wej, naszej największej i najcelniejszej, 
bo docierającej masowo do mieszkań 
robotniczych akcji czytelniczej — to 
główne zręby naszego planu upowszech
nieniowego na ten rok.

Do tego trzeba dodać naszą działal
ność w ramach Instytutu Kulturalno- 
Oświatowego, a więc pracę 1190 bi
blioteczek ruchomych, krążących wśród 
73 tys. członków naszej Spółdzielni, w 
połowie obsługujących kola wiejskie; 
konkurs planowego czytania, obejmują
cy -536 zespołów czytelniczych i syste
matyczne zachęcanie do czytania przez 
audycje naszych Zespołów Żywego Sło
wa, przez organizowanie spotkań auto
rów z czytelnikami.

Z  pozycji literatury pięknej przewi
dzianej na rok bieżący, największą po
pularnością będzie się prawdopodobnie 
cieszyło Narodowe Wydanie Dziel Ada-

W roku 194S wydano 5.225 pozycji 
książkowych w nakładzie 62.626.329.

ma Mickiewicza. Poza nakładem znaj
dującym się w ekspedycji W ydział W y
dawniczy przewiduje jeszcze 3 nakłady, 
łącznie 125 tys. czterotomowych kom
pletów Serii I-ej. Poza tym ukończy
liśmy właśnie i stale uzupełniamy no- 
wjnni nakładami zbiorowe wydanie po
wieści Żeromskiego, kontynuujemy zbio-

jJANITŁAW TAZBIR

rowe wydanie dziel Jeża, jednego z 
najulubieńszych autorów naszych dziad
ków, wydajemy kolejno —  zawsze po
pularne powieści Kraszewskiego, z t łu 
maczeń arcydzieła Szołochowa, Tołstoja 
Aleksego, przygotowujemy Lwa Tołstoja 
„W ojnę i pokój“ , po jednej pozycji 
Wellsa, Dickensa, Zoli, wybór Leskowa, 
Gogola.

Z  nowości zagranicznych czytelnicy 
dostaną w tym roku tłumaczenie wyróż
nionych Stalinowską Nagrodą powieści 
radzieckich Bubiennowa, Gulii, W iery 
Inber i znakomitą powieść chłopską W ir- 
ty, świetne powieści znanych już czy
telnikom czeskich autorów Pujmanowej 
i Rzezacza —  3 powieści słynnej emi
gracyjnej pisarki niemieckiej Anny Se- 
ghers, egzotyczne powieści Ananda (In
die), Amado (Brazylia), Vareli (Argen
tyna), Prichard (Australia) i wiele in
nych.

Zapowiadając polskie nowości.,, boję 
się, żeby nie spłoszyć Muzy... W  przy
gotowaniu do druku są powieści An
drzejewskiego, Brezy, Brandysa, opowia
dania Kowalskiej, z najmłodszych opo
wiadania Czeszki, Bocheńskiego. Nad 
resztą jeszcze autorzy pracują. Pracuje 
Breza, Brzechwa, Dąbrowska, Dygat, 
Gojawiczyńska, Iwaszkiewicz, Krzywic
ka, Pogan, Putrament, Rudnicki, W att, 
Worcel, J. Żuławski.

W  imieniu Wydawnictwa i przy
szłych odbiorców życzymy im, żeby 
im się dobrze pisało.

Zofia Dem bińska

P e w n a  p r ó b a  oświ at owa  
c z y l i  „ Parowóz zaczął się likwidować99

Książka szuka 
swego czytelnika

W  Tygodniu Oświaty, Książki i Pra
sy, który ma być przeglądem osiągnięć 
w dziedzinie słowa drukowanego, z dru
giej zaś strony ma zmobilizować uwagę, 
opinię i sumienie obywateli dla sprawy 
kultury i oświaty, warto może wziąć
za temat rozważań odbiorcę tych akcji, 
czytelnika. Gdy przed rokiem przeszło, 
przy narodzinach K U K  (Komitetu Upo
wszechnienia Książki) robiło się obra
chunek stan.u prac, można było wy
ciągnąć pocieszające wnioski, jeśli idzie
0 ruch wydawniczy i spojrzeć z ufno
ścią na miliony złotych, przygotowane 
w ramach Planu Inwestycyjnego na ak
cję biblioteczną, która już przy końcu 
r.  ̂ 1948 przyczyniła się do powstania 
bibliotek gminnych w 1.600 gminach. 
Znak zapytania natomiast trzeba było 
postawić, gdy była mowa o potrzebach 
czytelniczych.

„G łód książki“  jest w tej chwili ter
minem tak wytartym, że wstyd go uży
wać — używało się go w setkach zdań, 
odmieniało przez wszystkie przypadki. 
Te deklinacyjne zabiegi były oznaką 
nie czego innego, jak nieznajomości sta
nu faktycznego. Operowało się doryw
czymi obserwacjami, ułamkowymi dany
mi, które jednako odpowiadały na obie 
alternatywy: jest czytelnik —  nie ma 
czytelnika.

Należało jednak działać. Cyfry wia
dome, jak stosunek ijości tomów w bi
bliotekach do ilości mieszkańców, ilość 
gmin wiejskich pozbawionych bibliotek, 
wysoka stosunkowo cena książek nagliły 
do podjęcia akcji. Trzeba było zmienić
1 poprawić to, co było widoczne poprzez 
te cyfry: zwiększyć ilość bibliotek, roz
mieścić ¡e bardziej prawidłowo, to zna
czy prze.Te wszystkim zakładać je w 
gminach. Wreszcie rozpocząć produkcję 
tanich książek.

Rok 1948 przyniósł w końcowym wy
niku 1.600 bibliotek gminnych, zaopa
trzonych w milion nowych tomów. Dzia
łalność wydawnicza K U K  dala 12 ty
tułów w 23 tomach, wydanych w du
żych nakładach i bardzo tanio, które 
jednocześnie stały się podstawowym 
wyposażeniem 20.000 punktów biblio
tecznych, przede wszystkim na wsi. Bi
blioteki społeczne, w tym głównie 
związków zawodowych liczyły z końcem 
uh. r. chyha ponad dwa miliony to
mów. W  bieżącym roku tempo nie słab
nie. obecny zaś Tydzień jeszcze mocniej 
zaakcentuje ważność słowa drukowa
nego.

A  że wszelkie „tygodnie" mają w so
bie zawsze coś z rekolekcji, przez co 
uprawniają do natrętnych i niedyskret
nych pytań, wolno na nowo postawić 
pytanie o stan czytelnictwa, o użytko
wanie bibliotek, innymi słowy o ren
towność tych na dużą skalę inwestycji.

I tutaj od razu okazuje się, że od
powiedź leżałaby chyba w kompeten
cjach wróżek, gdyby takie działały na 
„niwie oświatowej“ , i że nie można 
służyć niemal żadnymi ciekawymi cyfra
mi. Można natomiast wyciągać wnioski 
słuszne, lub nie —  to już rzecz przy
padku —  z bezpośrednich obserwacji. 
A  więc fakt: jest spora ilość bibliotek 
i punktów bibliotecznych, które cierpią 
na brak czytelników. Jaka jest przyczy
na tego zjawiska i jak temu zaradzić? 
Problem o tyle trudny, że nie znamy 
wcale rozmiarów tej choroby, aby zaś 
zacząć jakieś planowe działanie, trzeba 
wiedzieć, na jaką skalę, jakimi środka
mi rozporządzamy, zwłaszcza konieczny 
jest jakiś system sprawdzania celowości 
inwestycji bibliotecznych, a następnie 
przydatności ich w użytkowaniu.

N ie znam się na sprawach ekono
micznych, na zagadnieniach produkcji 
przemysłowej, ale urokiem gospodarki 
planowej dla laika (nie wiem, czy do
cenianym przez ekonomistów) jest to, 
że działa ona w wysokim stopniu na 
ludzką wyobraźnię przemyślanym usze
regowaniem cyfr produkcji i konsumeji, 
piękną architekturą planów' rozbudowy 
przemysłu w określonym kierunku — 
w'raz z wszystkimi zawartymi w tym 
fascynującymi możliwościami zmian i 
ulepszeń w życiu ludzkim. Tylko w pla
nowej gospodarce sprawy gospodarczo- 
przemyslowe mogą się stać sprawą wyo
braźni i marzenia, a zatem oprzeć się
0 nowe i nigdy przed tym nie wyko
rzystane siły: powszechne zainteresowa
nie, współzawodnictwo w pracy, współ
odpowiedzialność za wyniki. Planowa 
gospodarka musi być jednak zbudowana 
na liczbach. Żyjemy w epoce planowa
nia i obliczeń. Robotnicy mają wyzna
czone normy pracy, fabryki i kopalnie 
normy wydajności w produkcji, wiadomo 
nawet, jak słyszałam niedawno przez 
radio, że np. w pierwszej dekadzie 
miesiąca daje się zaobserwować niewy
konywanie norm, co pod koniec miesią
ca zostaje wyrównane wzmożoną wydaj
nością pracy. Aparat kontroli produkcji 
pracuje bardzo precyzyjnie, zdolny jest 
do stawiania bardzo ścisłych diagnoz, 
tak że uchybienia mogą być w porę
1 należycie poprawione. Znaczy to, że 
planowa gospodarka nie mogłaby istnieć 
bez nieustannych obliczeń i kontrolo
wania działania całego systemu gospo
darczego.

Tymczasem dziedzina pracy oświato
wej, w jej części nieinwestycyjnej, oby
wa się niemal całkowicie bez iporr.iarów 
i liczb. Zagadnienie rentowności inwe
stycji, takich jak biblioteki —  oczywi
ście w sensie nie gospodarczym a spo
łecznym —  nie jest przedmiotem troski 
i pracy odpowiednio zbudowanego apa-

CDokończenie na stronie siódmej)

1
Piszę ten artykuł z okazji Święta 

. Pierwszomajowego i „Tygodnia Oświa
ty, Książki i Prasy“ . A  więc —  w at
mosferze wyjątkowej w której działacze 
kulturalno-oświatowi powinni znajdo
wać podnietę do pouczających obserwa- 
cy.j socjologiczno-psycbologicznych i do 
ekspiacyjnych rozważań i wynurzeń.

A  jednak tak się nie dzieje: święta 
przechodzą, okazje mijają bez echa: 
oświatowcy milczą, a jeśli zabierają 
glos —  czynią, to  nieśmiało, zbyt rzad
ko i nielicznie, piszą tylko przyczynki 
i relacje, dotyczące prawie wyłącznie 
ich praktyki codziennej i związanych z 
nią doświadczeń.

N ik t, oczywiście, nie będzie twierdzić, 
że ten wysiłek nie jest pożyteczny. Ale 
żyjemy przecież w dobie przemian re
wolucyjnych, o przełomowym znaczeniu 
dla ruchu kulturalno-oświatowego w 
Polsce. Więc czemu tak jest? Dlaczego 
oświatowcy nie stawiają zagadnień sze
roko, dlaczego nie formułują postulatów 
w dziedzinach podstawowych, dlaczego 
nie wyczuwa się u nich postawy rewi
zjonistycznej w stosunku do zagadnień 
organizacyjno-oświatowych, w stosunku 
do metod pracy?

Czyżby jeszcze było za wcześnie, aby 
ten cały rozgardiasz myślowy i koncep
cyjny w zakresie organizacji metod, do
świadczeń, badań jakoś uporządkować?

Korzystam z okazji, aby z mnogości 
tematów cisnących się pod pióro, poru
szyć jeden, który —  jak sądzę —  wy
maga szybkiej i gruntownej analizy.

Obawiam się, że sporo kolegów 
oświatowców nie zdaje sobie jeszcze 
dostatecznie sprawy ze znaczenia, ja
kie może mieć dla pogłębienia metod 
pracy oświatowej zrozumienie istoty zja- 
wósk, które potocznie określamy sło
wami: „masowość" i „aktywizacja“  ru
chu kulturalno-oświatowego.

s
O cóż chodzi?
O to, aby

1) unaocznić, że „masowość" każdego 
tak zwanego ruchu kulturalnego 
(akcji) jest w istocie pozorna, jeśli 
stanowi wynik tylko zabiegów od
górnych i związanych z nimi akce
soriów, a nie sięga do pobudzenia te
renu,

2) wyjaśnić, że stopniowe osiąganie 
rzeczywistej, trwalej masowości w 
jakiejkolwiek szeroko zakrojonej ak
cji kulturalnej jest możliwe tylko 
wówczas, gdy akcji tej towarzyszy 
równoległa, racjonalna aktywizacja 
jej uczestników,

3) wskazać, że racjonalna aktywizacja 
winna polegać na zlecaniu uczestni
kom akcji —  przy zastosowaniu 
właściwych metod —  tylko takich 
zadań, do jakich wykonania są w 
większości zdolni,

4) skłonić do uznania, że dziś każde 
środowisko w kraju, bez względu na 
jego miejsce, nawet przy najniż
szym poziomie zaawansowania umy
słowego, może być skutecznie ak
tywizowane przy pomocy odpowied
nio podanego, słowa drukowanego, 
to znaczy: że możliwe jest szybkie 
zorganizowanie ogólnokrajowego, rze
czywiście masowego ruchu czytelni
czego, jako podstawy wszelkich in
nych akcyj kulturalnych.

Najlepiej sprawy powyższe wyjaśni 
przykład świetlic i przykład pewnej

próby oświatowej, przeprowadzonej 
ostatnio w przeszło 500 ośrodkach w 
różnych stronach kraju.

N ik t nie zaprzeczy, że rozwój róż
nego rodzaju świetlic przybrał charak
ter masowy. Trzeba sobie jednak po
wiedzieć, że mimo ogromnych kosztów 
i wysiłków ludzkich akcja świetlic nie 
stała się jeszcze ruchem masowym jeśli 
chodzi o .element ludzki.

Nie tylko dlatego, że między świe
tlicami, jako placówkami, ;..nię-i mą, żadnej 
spójni, żadnej więzi, sąsiedzkiej, ale 
przede wszystkim dlatego, że w świe
tlicach „nic się nje dzieje“ , że ich 
uczestników, ani jako zbiorowości 
wszystkich świetlic, ani jako poszcze
gólnych grup świetlicowych nie łączy 
żadna, na miarę ich możliwości obli
czona praca; praca celowa, dająca ra
dość z jej wykonania.

Słowem, w sensie społecznym, „ma
sowość" ruchu świetlicowego —  jak do
tychczas —  jest raczej pozorna, gdyż 
podpiera ją w przemożnej większości 
przypadków jedynie wysiłek organiza
cyjny działaczy i kierowników, a nie 
wewnętrzna, własna aktywność uczest
ników. Tym należy tłumaczyć, że tak 
zwane życie świetlicowe toczy się od 
przypadku do przypadku, od zabawy 
do zabawy, że się często przerywa jak 
s-uplasta nić albo po prostu zamiera.

Oczywiście, jak zawsze i tu nie wol
no wszystkiego uogólniać, ale czyż wy
jątki, gdyby nawet były liczne, zm ie-’ 
niają koloryt tego obrazu,

Czy ten obraz dalby się przemalo
wać, czy mógłby nabrać innych barw? 
Oczywiście. 1 na pewno się to stanie, 
gdy organizatorzy dojdą do przekona
nia, że wiecznie organizować nie moż
na, że trzeba odrzucić fikcję jak ta, 
że kierownik świetlicy po krótkotermi
nowym kursie przygotowawczym zdoła 
sam wykrzesać i podtrzymać pełne, wie
lostronne, pulsujące życie świetlicowe. 
Stanie się to, gdy uczestnikom świetlic 
nie będzie się prezentować naraz róż
nych zadań, wymagających różnorod
nych metod, nieraz trudnych w realiza
cji; zadań —  na razie —  ponad silę 
ogółu uczestników, a więc mało atrak
cyjnych i łatwo zniechęcających. Stanie 
się to, im prędzej i konkretniej ukaże 
się uczestnikom zadania, którym przy 
pewnym wysiłku każdy podoła, zadania, 
oparte o zrozumiale wskazówki, proste 
w środkach, a bogate w treści. Wówczas 
łatwo rozbudzi się aktywność i na pewno 
zrodzą się samorzutni „przodownicy“ . 
Ujawnienie przez właściwą opiekę i po
moc —  łych „przodowników“  zasili na
leżycie od wewnątrz, od dołu trud ze
wnętrznych opiekunów, pracy a nawet 
może ich całkiem od tego trudu uwolnić.

Czyż na okres początkowy, nie mo
głaby stać się takim uniwersalnym, pro
stym środkiem książka z zasobami 
swej różnorodnej treści, dająca się wy
korzystać w tylu różnych r'--'-<-'-ch i 
w każdej okoliczności?

Sądzę, że ciągle jeszcze nie dość 
jasno widzimy to, co się dookoła nas 
w zakresie kulturalnym dzieje. W idzimy 
ogromne wkłady, czynione przez pań
stwo, ale nie dostrzegamy w pełni dy
namiki, kulturalnej, rosnącej od dołu. 
Stwierdzamy z satysfakcją stały rozwój 
ruchu wydawniczego, powstawanie wiel
kiego dzieła bibliotecznego, rozszerzają
cy się coraz bardziej zasięg organizacyj

masowych, ale iluż jeszcze deliberuje 
nad tym, czy głód książki i wiedzy jest 
powszechny i  silny, czy ograniczony 
i slaby.

Zastanawiamy się aż nazbyt często 
nad zasięgiem i jakością zainteresowań 
czytelniczych w różnych kręgach spo
łecznych, zamiast uwierzyć, że w całej 
Polsce —  jak długa i szeroka —  odby
wa się od dawna rewolucja we wszyst
kich mózgach; płytsza łub głębsza —  
ale powszechna. Popełniamy jakiś błąd 
niedopatrzenia; mylimy się w.ocenie zja
wisk, które powinniśmy znać, jeśli 
praca kulturalno-oświatowa —  wszyst
kich i każdego —  ma być wydajna, ra
cjonalnie prowadzona i coraz skutecz
niejsza.

Przyczyny, głównej tych wszystkich 
niedomagań należy dopatrywać się chy
ba przede wszystkim w stosowaniu 
woiąż jakże niedostatecznie zrewidowa
nych metod pracy. Wskazuje na to nie
pokój, jaki zdradzają często oświatow
cy, gdy życie stawia ich przed akcjami 
kulturalnymi o szerszym zasięgu, albo 
gdy się im mówi o metodach konkur
sowych, współzawodnictwie kulturalnym 
itp. „straszakach". Zdradzają w dal
szym ciągu —  jakże częste —  słabość 
do pepiinierstwa i koronkarstwa w robo
cie oświatowej, nie doceniając siły uak
tywniającej, która może rodzić się 
i działać współcześnie w wielu środo
wiskach, przez sam fakt, że te środo
wiska- podejmują i prowadzą tę samą 
pracę kulturalną, ze świadomością, że 
jest to ich praca wspólna, oparta na 
jednakowych zasadach i pozwalająca' 
mierzyć i porównywać wyniki.

Nie chcę -być gołosłownym. Dlatego — 
na zakończenie powyższych uwag —  
sięgnę do przykładu z próby, o której 
wspomniałem w' punkcie 3 artykułu. 
Właśnie zrobiono coś w rodzaju „kon
kursu“ . Ale jak? Liczono na 350—400 
punktów (ośrodków), przed tym nie
tkniętych, a wiec całkiem nowych; za
tem jakby zaskoczonych „próbą". Zain i
cjowano próbę dość pośpiesznie, bez 
przygotowań „propagandowych“ , ale w 
oparciu o dokładne, pisemne wskazówki. 
Czas na nią przyszedł przypadkowy 
i dość spóźniony, zaczęła się bowiem 
w lutym tego roku. Zdawałoby się, że 
powinno ją spotkać raczej niepowodze
nie. Tymczasem stanęło do „próby" 524 
zespoły zamiast 350-400, obejmujące 
3646 osób; w tym 1258 kobiet i 2388 
mężczyzn. Któż stanął? 16— 17-Iatków 
—  723, 18— 20-latków 1110, 2 1 -2 5 -
letnich —  828, 26— 29-!etnich —  308, 
30—-39-leinich —  183, 40— 45-letnich — 
169 itd. Pięćdziesięcioletnich ludzi by
ło —  31.

A  wykształcenie uczestników? Szkoła 
powszechna (pełna i częściowa) była re
prezentowana łącznie przez 2112 osób, 
szkoła zawodowa —  przez 265 osób, 
szkoła średnia (pełna i częściowa) — 
przez 899 osób. Zdołano ujawnić wśród 
zcspolowiczów przedstawicieli 16 róż
nych zawodów: rolniczego —  1079 (w 
tym 102 robotników rolnych), różnych 
pracowników fizycznych i robotników — 
153, różnych niższych sil technicznych 
i mechaników (w tym traktorzystów) — 
131, pracowników leśnych (leśników) — 
50, uczniów —  980, nauczycieli (głów
nie o niepełnych kwalifikacjach) — 183 
itd.

Dano każdemu zespołowi do przej
rzenia 30 różnych tematów (zagadnień) 
z prawem wyboru tylko jednego do 
opracowania w czasie 2— 1'A miesięcy. 
Do każdego tematu objaśnionego ogól
nie wytyczono odpowiednie dyspozycje

i wskazano książki lub broszury, kt°rt 
należało przeczytać i opracować, robi?*' 
streszczenia i dyskusje na wspólny0” 
zebraniach. Do wybranego tematu d°' 
starczano lekturę.

Brak miejsca nie pozwala na podan;E 
wszystkich tematów, ani na to, j a k i cg0 
wyboru doznały. Więc kilka przykl3' 
dów. „O . tym, czym jest Ziemia i c° 
wiemy o jej pochodzeniu" zainteres0 
wato się 56 zespołów, „Dlaczego naleZ- 
chronić nasze lasy“  —  40, „Rola k°' 
biety w nowej Polsce“  była ciekawa‘
33 zespołów, „O  historii 'samocho?11 
i zasadach jego budowy" chciało " ' ,E. 
dzieć —  22 zespoły, ale „O  histof'' 
statku i zasadach jego budowy" 
tylko 3, „Drogi rozwoju demokracji P f” 
skiej" chciało poznać 18 zespól0"' 
a „Rozwój socializmu od utopii do O3,” , 
k i“  —  21, „Podstawowych wiadom0^ 1 
z ekonomii" —  szukało 15 zespołów i*«' 
itd.

Zespoły wybrały przed rozpoczęci1” 
pracy „przodowników", z którymi 
były się wojewódzkie trzydniowe koo'f 
rencie informacyjne, połączone z ć*1'  
czeniami. Zalecono przodownikom post”! 
ranie się o opiekunów do czuwania n3“ 
biegiem pracy; przeważna część zesp0' 
lów miała takich opiekunów. Do zesp0' 
lów dojeżdżali w miarę możliwości 01 
struktorzy w celach wizytacyjnych i 
udzielania wskazówek.

Zespoły wytrwały. Próba się uda1”' 
Cóż mówią o niej uczestnicy i cpiek« 
nowie? Wiele. Przede wszystkim wy z11*1 
ją, że chcieliby dalej pracować: „Snuli0” 
nam teraz będzie, gdyż będzie nam ci?P 
le czegoś brakowało, a to właśnie ty0” ' 
ciągle czytanych i pisanych referat0", 
tej dyskusji i tych różnych zagadać” 
poruszanych na zebraniach. Ale na dr«' 
gi rok staniemy znów do pracy, już 0 ' 
w jednym zespole, ale -postępowo, kaz<ń 
członek zespołu będzie miał swój zespół 
(Olsztyńskie). Czy zrozumieli, o co ch0̂  
dzi, czy trafnie podpatrzyli „metod?,1 
Oto, co piszą jedni; „Przeczytać ks’41 
kę nie jest trudno, wystarczy umieć cz) 
tać, ale poznać ją do głębi jest nie0” 
trudniej... Nie zależy zatem ilość prz:' 
czytanych książek, czy innych ęiism, lfC* 
bardzo ważpym jest jak one były czyi” 
He".

A inni: „Po zwyciężeniu wielu I I '1' 
ności, doszliśmy wreszcie do wyznać?^ 
nego celu. Zwyciężyliśmy wszystko, abf 
wypełnić powierzony nam obowiąz0;" 
M y  swoim czynem stwierdziliśmy, V. 
można przy dobrych chęciach i sil«1̂  
woli dokonać wszystkiego". (Łódzkie)-

Dajmy jeszcze glos opiekunowi — 5-’ 
dziemu z zawod-u: „Z  przerażeniem 
wiedziałem się, że opiekunem zesp'j"11 
mnie wybrano. Kiedy jednak dowiedz'3 
lem się, kim są członkowie zespołu n3'  
brałem otuchy, że obowiązkom sprosi3 
my. Nie zawiodłem się. Wszyscy czloi' 
kowie zespołu brali czynny udział " 
-pracy. Dyskusje stały na poważnym P° 
ziom-ie“ .

Czy wszędzie tak było? -Nie. 
czyż nic nie mówi niezgrabne s-treszcZ?_ 
nie chłopca, który tak tylko umiał naP1 
sać: „W  tym czasie pojazd parowy z3 
czai się likwidować. Do tego jesz0'  
władze wydały surowe przepisy dla P0.. 
jazdów parowych. Jak np. ażeby 
pojazd parowy nie wyprzedził dyliza’1-j, 
konnego, nie wypuskal pary z kotła, Ja 
widać konia... Takie to były przepj5' 
nie gwizdnąć, ni pisnąć- tylko leźć 1?* 
żółw“ . Czego ten chłopak wiejski z 
kiejś „Żółw iej Błoci“  (Szczecińskie) s ill 
kat w historii samochodu, a Pr , , 
wszystkim —  w zespole rówieśnik0 1 
tak samo jak on —  „nieuczo-nych“ ?

Stanisław T»®bir
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DROGA HEROICZNEGO REALIZMU
. Zmienny przebieg dziejów człowieka i 
dziejów jego sztuki wyrażał się dotąd 
okresami krystalizacji treści humani
stycznej, którym sztuka daje świadec
two swą silą i prostotą, oraz okresami 
uwiądu i niewiary w człowieczeństwo, 
znaczącymi się w dziełach gorączkową 
komplikacją i bezradną oschłością form. 
•Zjawisko to, towarzyszące kolejnym 
przekształceniom układu sił społecznych,

świadomego twórcę wielkich form lu
dowego realizmu. W  tej właśnie sprzecz
ności sądów o Kowarskim ujawnia się 
konsekwentna ciągłość jego drogi, któ
rej nie umiała a zapewne i nie mogła 
dostrzec międzywojenna krytyka i opi
nia artystyczna.

Kowarski bowiem nie poddał się nig
dy w sposób wyłączny żadnemu z wy
mienionych tu nurtów, wszystkie one

Felic jan Kowarski — Portret zbiorowy z uczniami

^tąze się do głębi z osobistym losem ar- 
tysty, którego świadomość twórcza od- 
t>i}a w sobie i wartościuje losy współ
czesnych pokoleń. To właśnie wartoś- 
C,<1 wanie „wymierzające sprawiedliwość 
'''idzialnemu światu“  jest —  jak są
cz? —  istotną miarą osobowości twór
czej człowieka. Jest też równocześnie 
ftiarą jego myśli i instynktu historycz
nego, który ze splątanych nurtów ideo
wych współczesności wybrać pragnie 
tfeść najsłuszniejszą.

Stosunek między wartością osobistą 
V>rcy a jego historycznym uwarunko
waniem nabiera szczególnego napięcia w 
okresach schylkowo -  formalistycznych, 
Sty zamęt rozkładającej się epoki prze
gania sobą jeszcze niedojrzałe formy no
wego życia. W  okresach takich wielcy 
nawet artyści błąkają się niespokojnie, 
szarpani na przemian pasją i zwątpie- 
j1|em, walczący namiętnie ze światem, 
który jeszcze ich więzi, nieufni wobec 
sWiata, który ma nadejść. Nie łatwo jest 
Przekroczyć to pogranicze pogardy i Ię- 

u- W ielu więc cofa się w dziedzinę 
antastyki i nieczytelności, maskami 
Onsensu zasłaniając swoje gniewne i 

Wystraszone twarze. Równocześnie jed- 
nak inni, mniej liczni, nie ulegają po- 
Pochowi schyłkowej wspó'czesności, lecz 
skupioną wolą i przenikliwym widze- 

usiłują się przebić ku brzegom 
walszego jutra. Artystą takim w epoce 

cny(ku kultury mieszczańskiej i u pro- 
^  kultury społeczeństwa ludowego był 

e” cjan Kowarski, malarz, rzeźbiarz i 
ar°hitekt.

Twórczość Kowarskiego rozwija się 
okresie jednego z najtrudniejszych 

Przełomów w znanych nam dziejach 
sP°łeczeństwa ludzkiego i jego cyw ili- 

Powolne i skomplikowane doga- 
sanie  ̂ bogatej kultury mieszczańskiej w 

resie imperializmu, przerywane wstrzą
sami klęsk wojennych, rewolucji i roz- 
egłych kryzysów gospodarczych — 

^  taniało jednych do szukania pociechy 
zmysłowej powierzchni zjawisk, dru- 

®lch do piętnowania niedorzeczności by- 
W dziejach gniewnej i zrozpaczonej 

rTobraźni, trzecich do szlachetnych w 
potencji lecz słabo ugruntowanych prób 
^krzeszania historycznego humanizmu 

oparciu o ideały burżuazyjno-liberal-

^T e  trzy .postawy ludzkie, znamienne 
^ a omawianego okresu, nasycały sobą 

zmiennych proporcjach klimat miesz- 
^anskiej gur0py 0(j  ]a,t osiemdziesią- 
"ch zeszłego stulecia aż po najbliższe 

J*1?' czasy, osiągając pełnię swego 
^Plywu w okresie międzywojennego 
, 'tódziestołecia. Tym sposobem widzenia 

rozumienia świata dala niewątpliwie 
j ,,az sztuka ówczesna, wrażeniową ra- 
r Sc zmysłów powierzając palecie kolo- 
J “tycznej, rozterkę, gniew i trwogę — 
„ p a t o w i  eksperymentatorów, liberał- 
ek! fleo~ł’umanizm —  klasycyzującym 

ektykom, których z drugiej strony za- 
s ^ a,y do swego rydwanu rządy fa- 

ystowskie i pólfaszystowskie. Ten sche- 
yczny podział na trzy typy widze- 

r Malarskiego komplikował się — 
' . Cz Prosta —  w sposób niezwykle 

l^anorodny, tym  bardziej, że czasy, o 
tlj0rych mowa, rozwinęły, w stopniu 
p y k a n y m  poprzednio, wiedzę o 
ty „rcs opok minionych i lądów egzo- 

'wnikającą nurtami wielo- 
taftnt,j inSp jracj; w świadomość two- 

^ cych artystów. '

Sp *ak kształtującym się kłębowisku 
gę j ^ i y c h  nurtów torował sobie dro- 
<ią J'k° 'varski, malarz, który przed woj- 
e p - ^ ^ a l  sobie oipinię romantycznego 
s(:eśrr.na' a w którym dziś skłonni je- 

y  widzieć pierwszego w Polsce

natomiast zostały przez artystę wchło
nięte i ulegając stopniowo wewnętrz
nemu przerabianiu, ukształtowały się w 
ostatnim okresie twórczości w formę 
całkowicie dojrzałą i jednolitą. N ie
mniej zapowiadające tę formę znamiona 
jego własnego stylu widzimy już w pra
cach najwcześniejszych. Na wystawie 
pośmiertnej jego dziel obserwować moż
na, jak styl ten powolnie i trwale się 
krystalizuje, zasilany narastającymi war
tościami wiedzy i doświadczenia.

Jest w tym dojrzewaniu jakaś, zdu- 
; miewająca siła instynktu twórczego i .
ciężar skupionej, woli, którego nie spo- 

. tykamy u żadnego, chyba z artystów 
współczesnych Kowarskiemu. Ciężar 
skupionej woli —  nie jest to definicja 
retoryczna, ciężar ten bowiem ujawnia
jący się w każdym dziele Kowarskiego 
stanowi szczególnie trwałą i istotną ce
chę jego twórczości, wynikającą nie 
tylko z osobistego temperamentu, lecz 
wykształconą • niejako w zmaganiu się 
człowieka z burzliwym biegiem współ
czesnej mu historii. Tylkó dzięki tej 
woli nabrzmiewającej nieustannym czuj
nym wysiłkiem artysty nie popadł Ko
warski ani w eklektyzm „muzealny“ , po 
którego krawędzi niejednokrotnie kro
czył, ani w żadną ze współczesnych mu 
malarskich manier.

Jakiż był kierunek działania tej wo
li, jaka miara wartościująca i treść 
wewnętrzna, która nie dawała zgody na 
zanurzenie się w urzekającym' innych 
koloryzmie lub bujnym kłębowisku > kie
runków eksperymentalnych? Tą treścią 
i tą miarą decydującą o wyborze środ
ków plastycznych była dla Kowarskie
go głęboka i samotna na tle współcze
snego życia wiara w człowieczeństwo i 
nacechowana szczególną wrażliwością . 
miłość do . otaczającej Człowieka natury.

humanistyczne i degradujące postać 
ludzką w malarstwie —  musiały być 
treścią swoją obce Kowarskiemu. Nie 
jest więc dziwne, że w okresie najwięk
szego ich nasilenia Kowarski szukał ra
czej przymierza ze .sztuką epok daw
niejszych, ciążąc ku dziełom włoskiego 
renesansu i baroku oraz romantycznych 
realistów X IX  stulecia. Dziś w pełni 
ocenić możemy fakt, że ciążenie to nie 
było wyrazem, słabości, lecz świadec
twem trafności instynktu twórczego któ
ry dla treści wewnętrznej artysty umiał 
wybrać spośród dostępnych współcześ
nie najwłaściwsze wartości formy. Głę
boko tkwiący w Kowarskim ku lt godnoś
ci i twórczej osobowości człowieka mu
siał w ówczesnych nieprzyjaznych ko
niunkturach społeczno-ideowych nie ty l
ko formalnie ale i w wewnętrznej swo
jej istocie odrywać się od rzeczywistoś
ci aktualnej, wznosząc sobie świat wła
sny, zbudowany po części z konwencji 
historycznych, po części z jakiegoś ahi- 
storycznego romantyzmu. Ta pozorna 
ahistoryczność była w rzeczywistości 
wyrazem buntu i oporu artysty prze
ciw degradującym treść ludzką nurtom 
ideowego rozkładu. Opór ten, nie znaj
dując utwierdzenia w życiu społecznym 
epoki, wyrażał się heroizacją jednostki 
opuszczonej przez łudzi i sponiewiera
nej przez los, niezdolny jednak ode
brać człowiekowi jego godności i mocy. 
Patetyczna grupa „Wędrowców“  dźwi
gająca się wysoko ponad rozległy ho
ryzont pustej ziemi, dziwne postaci 
.„Muzykantów“  wśród szafirowej głębi 
nocnej —  oto bohaterowie tego roman
tycznego osamotnienia. Motyw ten, wy
stępujący także w licznych pejzażach 
Kowarskiego, już w okresie międzywo
jennym znajduje przeciwwagę w kom
pozycjach wielofigurałnych, których 
treścią jest zbiorowy wysiłek ludzi, sta
wiających czoło bezkształtnej grozie 
przeznaczenia. Ten wątek ideowy, za
wiązujący się już w grupie portretowej 
z uczniami, wyraża się w dwóch dzie
łach wielkiego formatu: w „W iośla
rzach“  i „Rządzie Narodowym 63 r.“ „

W  obrazach tych, uderzających mo
numentalną dynamiką form, dramatycz
ny patos nie jest już patosem pustki i 
osamotnienia. Wyraża on wolę walki i 
wiarę w jej słuszność, , głosząc piękno 
braterstwa ludzkiego, sprzymierzonego

Wskazałem tu  na przyczyny, które 
powodowały długotrwałą powściągliwość 
Kowarskiego w stosunku • do malarstwa 
kolorystycznego i eksperymentalnego, 
skłaniając go równocześnie do- wiązania 
się ze sztuką historyczną. Powściągli
wość ta nie była jednak bynajmniej wy
nikiem niezrozumienia eklektyka dla 
zdobyczy nowoczesnych „izmów“ . Zdo
bycze te Kowarski znał i cenił wysoko, 
włączając je coraz szerzej w organizm 
własnej koncepcji malarskiej w miarę, 
jak dojrzewała ona i krzepła w jego 
twórczej świadomości. Odpowiednikiem 
formalnym postawy romantycznego hu
manizmu było u Kowarskiego niezwykle 
głębokie poczucie klasycznej miary w 
organizowaniu malarskich elementów 
dzieła. Ten właśnie instynkt „klasycz- 
ności“  związany z dramatyczną silą 
procesu twórczego wyróżnia obrazy Ko
warskiego spośród bliskich mu pozor
nie prac licznych podówczas galwani- 
zatorów malarstwa muzealnego. W ystar
czy porównać starannie wylizane płót
na ówczesnych naszych „holendrów“  
i „renesansistów“  z brutalną fakturą 
szpachlową i syntetyzującą deformacją 
postaci ludzkich w „Wędrowcach“ , by 
ocenić przepaść między lękliwym nie
wolnictwem wobec wzoru historycznego 
a twórczym wykorzystaniem go.

Jest rzeczą znamienną, że proporcja 
elementów historycznych i nowoczesnych 
w warsztacie malarskim Kowarskiego 
zmienia się w miarę rozwoju artysty, 
wykazując stopniowy zanik pierwszych 
na -rzecz drugich. Im bardziej świadoma 
i dojrzała jest postawa wewnętrzna ar
tysty, tym mniej szuka ona oparcia 
w historii, tym śmielej i głębiej czerpie 
z doświadczeń nowoczesnych. Wzajem
ny stosunek wymienionych tu wartości 
w obrazach okresu powojennego można 
by scharakteryzować następująco: utrwa
la się „klasyczność“ , sięgająca do źró
deł rzeźby wczesno-helleńskiej a widocz
na w monumentalnym porządku i an
tycznej niemal równowadze ostatnich 
wielkich płócien Kowarskiego. Klasycz-
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ność ta, głęboko przetrawiona we
wnętrznie i daleka ód wpływu jakich
kolwiek bezpośrednich wzorów, wiąże 
w sobie w sposób niespodziewanie zgod
ny i konsekwentny dwa przeciwstawne 
elementy sztuki nowoczesnej: wartości

nicować. Najważniejsze jest jednak to, 
że pozycje te nie stanowią już w okre
sie dojrzałym -— jak to po części by
wało dawniej —  wykazu wpływów. 
Określają raczej gatunek budulca, z któ
rego artysta formuje swoje dz!e'b. To 
ostateczne wyklarowanie się własnego 
stylu i opanowanie budulca wynika nie 
tylko z dojrzałości osobistej artysty, 
związanej z upływem lat, ale w ogrom
nej mierze z przeżyć okupacji i twór
czego wrośnięcia w żywry nurt walki
0 sprawiedliwość społeczną i wolność 
człowieka, który zawsze bliski był hu
manizmowi Kowarskiego. Tak więc 
zmiana podłoża historycznego ustawiła 
jakby na nowo warsztat romantycznego 
samotnika, wyzwalając go z samotności
1 przynaglając w- sposób naturalny jego 
rozwój zarówno w sensie formalnym, 
jak ideowym.

Humanizm Kowarskiego rozwijający 
się do 1939 roku jakby poza bezpo
średnio doznawaną rzeczywistością, od
najduje w latach późniejszych swój na
turalny grunt historyczny i wyzbywa się 
pewnych rysó-w historyzującej idealiza- 
cji, przekształcając się w styl, który 
nazwałbym heroicznym realizmem.

M otyw jednostek skrzywdzonych lo
sem przestaje być w „Uchodźcach“  lub 
w studiach do „Ghetta“  dramatem ro
mantycznej wyobraźni —  odnajduje bo
wiem swój czas i miejsce, odnajduje 
swoich bohaterów, których krzywda 
i śmierć otaczały nas zewsząd bliskie 
i rzeczywiste. W  dziełach Kowarskiego, 
rozwijających ten motyw w latach oku
pacji i po wojnie, nuta patetyczna ustę
puje niejako na drugi plan, dając miej
sce głębokiej powadze ludzkiego współ
czucia. „Uchodźcy“  nie tworzą już pom
nikowej- grupy, którą artysta zbudował 
kiedyś z postaci „literackich“  nieco 
„Wędrowców". Zwyczajni wiejscy lu
dzie z dzieckiem i czarnym pieskiem 
wloką się przygarbieni nieszczęściem 
pod wielkim niebem wojny i klęski, 
rozwidnianym światłami pożarów. M o-

Tej swojej treści wewnętrznej nie 
mógł artysta wyrazić ani powierzchow
nymi wdziękami koloryzmu ani żadną 
ze spekulacyjno-fantastycznych metod 
eksperymentalnych. Kierunki te wyrosłe 
z rozkładu świata mieszczańskiego, da
jące wyraz zwątpieniu w jego wartości
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przeciw ciemnym silom zwątpienia i za
głady. Ten ładunek ideowy,. jakkolwiek 
nie związany jeszcze świadomie z kon
kretną treścią współczesnej historii, sta
nowi już niewątpliwą zapowiedź dziel 
z okresu dojrzałości, w których treść ta 
utrwala się pełnią osobistego przeżycia.

kolorysfyczno-fakturalne impresjonizmu 
o-raz wartości, bryły, kompozycji i kształ
towania przestrzennego, właściwe kręgo
wi Picassa.

Wyliczone tu pozycje sztuki dawnej 
i nowoczesnej można by jeszcze przy 
pomocy bliższej analizy mnożyć; i róż-

mimentalncść tej prostej sceny jest Ju 
wyrazem powszechności nieszczęścia ści
gającego bezdomnych.

Z  podłoża doświadczeń wojennych, 
przełamujących się w dojrzałej refleksji 
myśliciela-humanisty, powstał dziwny 
cykl niedokończonych kompozycji pod 
nazwą „Człowiek“ . Jest to głęboko oso
biste wyznanie wiary w trwałość kul
tury ludzkiej, która wbrew barbarzyń
stwu wojennemu odradza się zawsze 
w świecie wolności i harmonii wewnętrz
nej.. Świat ten ukazany jest nam jakby 
u swoich legendarnych źródeł: w ele
gijnej pogodnej zadumie nad szczątkami 
helleńskiej kultury. Oto Elektra wśród 
zwalisk architektury, zdająca się wyra
żać tragizm przemijania. Oto młodzień
czy Efeb wśród. połamanych rzeźb — 
sam niby posąg młodości odradzającej 
się z gruzów minionego piękna.

Ten cykl wizji helleńskich pomimo 
pozornej pozaczasowości ma swoje istot
ne miejsce historyczne jako pomnik 
optymizmu humanisty, wzniesiony na 
ziemi, z której wczoraj zaledwie spły
nął niszczący żywioł wojny.

Optymizm wyrażający się jasną gamą 
i pogodną harmonią obrazów cyklu 
„Człowiek“ , stanowi element zupełnie 

.nowy w malarstwie Kowarskiego, cechu
jący dopiero najdojrzalszy, powojenny 
okres jego twórczości. Postawa ta na
biera szczególnej siły w dwóch obra
zach o tematyce współczesnej, nawiązu
jących do motywu kompozycji wielofigu- 
ralnych sprzed roku 1939: w portrecie 
Pstrowskiego i w „Proletariatczykach". 
N ie jest to wszakże' łatwy optymizm 
„oficjalnego“  malarstwa. Zarówno w cy
k lu  „antycznym“ , jak w dwóch wymie
nionych pracach czuje się trud doj

rzałości, która ten optymizm formowała. 
Stanowi on podstawowy współczynnik 
owego heroicznego realizmu, którego do
pracował się Kowarski w ostatnich 
swych dziełach.

W  portrecie Pstrowskiego jego postać 
nie jest poddana żadnej idealizującej

stylizacji. Siedzi on pomiędzy chorąży
mi trzymającymi trzy sztandary, ciężki 
i trochę niezgrabny, dumny i jedno
cześnie jakby zakłopotany powagą od
świętnej sytuacji. Jest w tym wizerunku 
wielka godność człowieka pracy a za
razem realizm ukaztóący go bez zdaw
kowych upiększeń w' owym uroczystym 
usztywnieniu, które zwykł przyjmować

rys. Marek Rudnicki 
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pozując do zdjęcia fotografowi. Tę rea
listyczną spostrzegawczość potrafi! Ko
warski wóudować w monumentalny 
uikład całości, wznosząc pierwszy w Pol
sce portret-pomnik ku czci bohatera - 
robotnika. Pokrewne zadanie podejmuje 
w „Proletariatczykach“ , rozwiązując je 
bodaj że jeszcze trafniej w kierunku 
maksymalnego uproszczenia i syntetycz
nej zwartości środków malarskich. N ie
zwykła prostota tych środków wiąże się 
tu też z najdojrzalszą koncepcją tre
ściową w malarstwie Kowarskiego: he
roiczny optymizm płynący z wiary w 
słuszność i zwycięski koniec podjętej 
walki przezwycięża tragizm osobistych 
losów tych pięciu skazanych na śmierć.

*

W  rozważaniach tych, na przykładzie 
dzieł, związanych najbardziej bezpośred
nio z podłożem ideologicznym malarstwa 
Kowarskiego, starałem się określić me
chanizm rozwoju jego sztuki, której sens 
dopiero z perspektywy dzisiejszej uka
zuje się nam w pełnym wymiarze i lo
gicznej ciągłości. Droga twórcza Ko
warskiego —  na tle słabo zróżnicowanej 
społeczności naszych kolorystów i ekłek- 
tyków przedwojennych —  była zjawi
skiem o niezwykłej sile i zwartości. Po
zornie anachroniczna w zestawieniu 
z ówczesnymi smakami malarskimi — 
okazała się w rezultacie drogą ku przy
szłości, której nadejścia nie przewidy
wała podówczas opinia „salonów“  i ka
wiarń. Nie przewidywał zapewne 
kształtu tej przyszłości i sam Kowar
ski, niemniej pracował dla niej nieustan
nie,  ̂pogłębiając prawdę swego humani
stycznego widzenia i osłaniając ie tar
czą samotnego romantyzmu przed zwąt
pieniem i lękiem schyłkowej epoki. Do
świadczenie wmjny i współczesnych nam 
wielkich przemian społecznych rozsze
rzyło osobowość twórczą artysty, pozwa
lając jej wrosnąć w realny i sprzyja
jący jej rozwojowi grunt spoleczno-hi- 
storyczny.

W  procesie tym wszakże nie ma żad
nego automatyzmu. Tylko olbrzymi 
i nieustający wysiłek osobisty Kowar
skiego pozwoli! mu na wytrwanie w tej 
trudnej drodze i osiągnięcie dojrzałości 
i harmonii wewnętrznej jego ostatnich 
dziel. Napięcie tego wysiłku, ciężar 
skupionej woli, widoczny w'e wszystkich 
jego pracach, staje się nie tylko skład
nikiem treści, a!e cechą formalną jego 
sztuki. Odnosi się wrażenie, że mecha
nizm twórczy Kowarskiego, zgarniając 
w siebie wartości sztuki dawnej i współ
czesnej, miele je w swym wnętrzu, zgę- 
szcza i ugniata, tworząc z nich nową, 
własną materię i formę plastyczną. W i
dać to w gęstej, „zagniecionej“  fakturze 
malowideł olejnych i rzeźb, w charak
terystycznym wytłaczaniu bryły, w cię
żarze i nasyceniu barw. Żarliwmść, 
z jaką Kowarski budował swą formę, 
wyzwalała w nim jakąś pierwotną, na 
poły barbarzyńską siłę widzenia, w!a- 
śdw'ą naiwnemu realizmowi kultur pry
mitywnych i niedojrzałych. Ten element 
„barbarzyński“  stanowi w sztuce Ko
warskiego trwałą przeciwwagę dla (ego 
niezwykle rozleglej wiedzy i kultury 
malarskiej. Manifestując się w brutalno
ści modeiuoku i faktury oraz skłonno
ści do form zwięzłych i jednoznacz
nych —  element ten. obok konsekwent
nej postawy humanistycznej, stal się 
istotną siły artysty, naipierw w zacho
waniu samodzielności, potem w jej twór
czym rozwinięciu w dosadną i czytelną 
mowę realizmu.

Tak więc zarówno wiedza i świado
mość, jak dyspozycje wewnętrzne uczy
n iły  Kowarskiego artysta, który tą trud
ną i prostą mow'ą pierwszy u nas wy
raził row>e treści odradzającego się ży
cia. Właściwe mu poczucie wielkości 
nadało widzeniu realisty miarę i siłę, 
która los ludzki widzi i ustawia w he* 
roicznym planie historii.

Janusz Bogucki
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„Co myślą Amerykanie“ ?
Dziesięć la t  tem u na rcdy  św ia ta  

z n iepoko jem  w s łu ch iw a ły  się w  
c h ra p liw e , skandowane ry k i,  do
chodzące z T rzecie j Rzeszy, z pań
stw a A do lfa  H itle ra . Rozum iano, 
że stam tąd groz i św ia tu  nieszczę
ście, że tam  do jrzew a zbrodn ia, że 
ta m  się p rzygotow uje  śm ie rte lny  
zamach na pokój. N ie lic z n i ty lk o  
w ie d z ie li, że n ic i spisku zbiegają 
się w  innych  rękach, że poprzez 
usłużne palce C ham berla inów  i  Da- 
la d ie ró w  snują się daleko za ocean, 
do g łów nych ośrodków  dyspozycyj
nych kap ita lizm u , d o 'n o w o jo rs k ic h  
i  bestońskich banków  i  trus tów . 
Szerokie jednak  masy społeczeństw 
europejsk ich dopiero znacznie 
późn ie j m ia ły  się dow iedzieć o 
tych  m is te rnych  pow iązaniach m ię 
dzy w ykonaw cam i zbrodniczych 
p lanów , a ich in sp ira to ra m i, prze
c iw  k tó ry m  zresztą p lany te m ia ły  
się n iebawem  obrócić. W tedy 
jeszcze, w iosną i  la tem  1939, dla 
m ilio n ó w  prostych ludz i ty lk o  N iem 
cy h itle ro w sk ie  b y ły  tym  kra jem , 
k tó ry  nape łn ia ł Europę i  św ia t n ie 
pokojem , wzn ieca ł h is te r ię  w o jen 
ną, bu d z ił w  narodach m iłu ją cych  
pokój — poczucie zagrożenia.

D z is ia j, w  dziesięć la t późnie j, w  
podobnej ro l i zna lazły się S tany - 
Zjednoczone. Jeśli pam ię tne n ie 
dawnych nieszczęść, z na jw yższym  
w y s iłk ie m  odbudowujące swoje ży
c ie  na rcdy europejskie z n iepoko
jem  m yślą dziś o groźbie nowej 
w o jny , c m ożliw ości nowej m ęki i  
now ych s trasz liw ych  o fia r, to trze 
ba pow iedzieć w yraźn ie , że ten 
n iepokó j ko ja rzy  się w  ich  św iado
m ości z m yślą o w ie lk im  k ra ju  za. 
oceanem. Jak przed dziesięciu la 
ty  rad iostacje  n iem ieck ie  nape łn ia
ły  św ia t ry k ie m  w o jennych  o k rzy 
ków , tak  dz is ia j —  przy  akom pa
n iam encie rów n ież an tysow ieckie j 
i  an tykom un is tyczne j frazeo log ii —  
czynią to  różne „g losy  A m e ry k i“ , 
różn i po ję tn i nowojorscy i  waszyn
gtońscy uczn iow ie  p rzeklę te j pa
m ięc i Józefa Goebbelsa. I  jest do
p ra w d y  ciężką w in ą  obecnego rzą
du Stanów Zjednoczonych wobec 
w łasnego narodu, że s tw o rzy ł —  i  
jem u i  nam —  sytuację po lityczną  
i  m ora lną ta k  bardzo podobną do 
sy tu c ji: N iem cy —  Europa 1939. 
Jest ciężką w in ą  reż im u p. T ru - 
mana, że doprow adził do stanu, w  
k tó ry m  W łoch czy Francuz, P o lak 
czy Rosjan in , w ym a w ia ją c  słowo: 
w o jna, n ieodparcie  m yś li cd razu: 
A m eryka , w ym a w ia ją c  słowo: z n i
szczenie, m yś li od razu: USA. 
Naród, k tó ry  m ia ł w  swej h is to r ii 
Jeffersona i  L inco lna , doczekał się 
tego rodza ju  sy tuac ji.

T ym  u s iln ie j przeto Europe jczy
ko w i, przyjeżdżającem u dziś do 
Stanów Z jednoczonych — niezależ
n ie  nawet od ta k ie j czy in n e j kon
fe re n c ji czy kongresu — narzuca 
się jedno przede w szystk im , n a ju - 
pcrczywsze pytan ie : co m yś li prze
cię tny, „sza ry “  obyw a te l U SA — o 
w o jn ie  i  pokoju. B y ło by  rzeczą co 
n a jm n ie j le kkom yślną  szukać do
statecznie w yczerpu jące j, pe łne j i 
pew nej odpow iedzi na to  pytan ie  —  
w  tych szczupłych granicach obser
w a c ji, ja k ie  daje k ilku n a s to d n jo w y  
pobyt w  w ie lk im  i  tak  bardzo róż
nym  od Europy k ra ju , po by t ogra
niczony zresztą g łów n ie  do m etro
p o li i no w o jo rsk ie j. I  w  tych  w a ru n 
kach można jednsk. p rzy  n a jw ię k 
szej cstrożności sądów i w n iosków , 
zebrać p rzyn a jm n ie j pewne prze
s łank i i uszeregować je  w  łańcuch 
jako  tako poprawnego rozum ow a
nia. Z a ryzyku jm y  taką próbę.

Co oznacza, z czym się ko ja rzy  
słowo „w o jn a “  w  um yśle przecię t
nego A m erykan ina?  Dotychczasowe
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doświadczenie m ów i m u, że w o jna  
to wysoka fa la  k o n iu n k tu ry  gospo
darczej, wzmożenie w y s iłk u  p rodu
kcyjnego, lik w id a c ja  bezrobocia, 
potężny rozw ój s ił w ytw órczych. 
Zniszczenia — żadne, s tra ty  ludz
kie . —  m in im a lne  (druga w o jna 
św iatow a kosztowała S tany Z je d 
noczone m n ie j o f ia r  lu dzk ich  n iż  
je  pow odują corocznie w yp a d k i 
samochodowe), c ie rp ie n ia  i dole
g liw ośc i —  chyba ty lk o  te, że n y 
lony  są na k a r tk i,  a na now y samo
chód trzeba czekać k ilk a  lu b  
k ilkanaśc ie  m iesięcy od da ty za
m ów ien ia ... Rola tJSA w  do tych
czasowych dwóch w o jnach św ia to 
w ych, to  przede w szys tk im  ro la  g i
gantycznego producenta i  dostaw 
cy, a w  rezu ltac ie  rosnącego w ie 
rzyc ie la  państw  i  na rodów  — ze 
w szys tk im i po lityczn ym i . konsek
w e nc ja m i tego fak tu .

A  pokój? Pokó j w  odpow iedn io 
kszta łtow ane j świadom ości k o łtu 
na w  USA, to  od p ływ  k o n iu n 
k tu ry , ogran iczan ie p ro du kc ji, de
presja, w idm o  kryzysów , bezro
bocie. Fokój, % zwłaszcza d łu 
g o trw a ły  pokój, to niebezpieczeń
stwo zachw iania w ia ry  w  dosk®na- 
łeść ustro jow ą „sm e ryka n izm u “ , a 
u tra ta  te j w ia ry  to pustka, zupeł
na pustka w ewnętrzna, bankructw o 
całego systemu m yślenia, ku la  w  
łeb, skok z setnego p ię tra  Em pire  
State B uid ing...

T ak m n ie j w ięce j dylem at: w o j
na - pokój, w yg ląda w  oazach nie  
ty lk o  k a p ita lis ty  am erykańskiego 
ale, m ie jm y  szczerość to  pow ie 
dzieć, w  oczach nawet części am e
rykańskiego p ro le ta ria tu , którego 
świadomość 'Społeczno -  po lityczna 
n ie  p rzeb iła  się jeszcze przez ana
chroniczne już  dla nas w  Europie, 
wczesne fazy rozwojowe, wciąż 
skłonna ka rm ić  się ns jzgubn ie jszy- 
m i złudzeniam i. W praw dzie p ie r
wszy w ie lk i k ryzys  ~ la t 1929 •— 
1930, k tó ry  w  A m eryce m ia ł prze
bieg i  cha rakte r w ręcz huragano
w y, cha rak te r żyw io łow e j ka tas tro 
fy , wstrząsnął potężnie um ysłam i 
k lasy  pracującej, ro b o tn ikó w  i  in 
te lig e n c ji; w p raw dz ie  później o- 
kres New  Dealu zdawał się zapo
w iadać pow staw anie bardzie j re 
w o lucy jnych  fe rm  ruchu  ro b o tn i
czego; zdaje się jednak, że re a k c y j
ny  ku rs  trum anow sk i po d ru g ie j 
w o jn ie  procesy te w  pewnym  
s topn iu  zahamował.

Bez w ą tp ie n ia , is tn ie ją  dziś w  
Stanach Zjednoczonych poważne 
s iły  antyw ojenne. Obok prześlado
w ane j coraz ba rdz ie j p a r t i i kom u
n is tyczne j reprezentu je  je, w  ska li 
na jb a rdz ie j masowej, przede wszy
s tk im  U n ia  K ośc io łów  P rotestan
ckich , obejm ująca swoim  w p ływ e m  
organ izacy jnym  około 40 m ilio n ó w  
obyw a te li USA. N ie jednokro tn ie  
podnosiła ona głos sprzeciw u wobec 
p o lity k i zagranicznej swego rządu, 
a w ie lu  czołowych ludz i U n ii z 
wyższego i  średniego duchow ień
stwa b ra ło  czynny udz ia ł w  o rgan i
zow aniu kon fe ren c ji now o jo rsk ie j. 
O s tanow isku an tyw o jennym  w ię k 
szości noukcw ców  i  p ra cow n ikó w  
k u ltu ry  w spom nia łem  już  poprzed
n io  i  jeszcze wrócę do te j sprawy. 
Do s ił poko jow ych zaliczyć należy 
rów n ie ż  n iek tó re  z w ie lk ic h  grup 
narodowościowych e rftig rcc ji po
chodzenia europejskiego, np. W ło 
chów. Osobną pozycję, w  te j c h w ili

jeszcze o w artośc iach raczej po ten
c ja lnych , s tanow i 15-m ilionow a 
ludność m urzyńska, k tó ra  w p ra w 
dzie też ma swoją w ars tew kę cpor- 
tun is tyczne j burżuaz.i, w  w iększo
ści jednak coraz bardzie j do jrzewa 
w  swojej św iadom ości ju ż  n ie  ra 
sowej ty lk o  ale narodow ej —  i 
wcześniej czy późnie j tw o rzyć  bę
dzie jeden z poważnych czynn ików  
am erykańsk ie j re w c lu c .i.

W sumie śą to jednak s iły , k tó re  
dopiero w  opa rc iu  o w ie lk i,  św ia 
to w y  ruch  poko ju , m og łyby dz.- 
s ia j ju ż  skutecznie staw ić czoło 
obozowi am erykańskich  podżegaczy 
w o jennych. N ie  ty lk o  ze względu 
na potęgę i  p ra w ie  m onopolis tycz
ne skup ien ie  w sze lk ich  środków  
propagandy masowej w  rękach re 
a kcy jne j bu rżuaz ji i  n ie  ty lk o  ze 
w zględu na n is k i jeszcze poziom  
św iadom ości społeczno -  p o litycz 
ne j k lasy robo tn icze j U S A  —  ale 
bodaj w  g łów nej m ierze ze względu 
na w yżej okreś lony odrębny sposób 
po jm ow an ia  w o jn y  przez przec ię t
nego A m erykan ina , po jm ow an ia  
w o .n y  w  kategoriach gespodar- 
czycn, jako potężnego bodźca p ro 
d u k c ji i  w yso k ie j k o n iu n k tu ry  — 
bez żadnych poważnie jszych do le
g liw ośc i czy o fia r. C hc ia łbym  się 
m y lić , ale w yda je  m i się, że w ię k 
szość społeczeństwa am erykańskie
go jest m en ta ln ie  na ty le  n ieodpor
na na przygotow ania  do w o jn y  — 
bez względu na to, pod ja k im i ha
słam i „ id e o lo g ic z n y m i“ m ia łaby  
być w yw a lana  — na ty le  p rzygoto
wana do zaaprobowania w o jny , na 
ile  m u wystarcza cale dotychcza
sowe doświadczenie, am erykańskie  
doświadczenie p ierw szych dwóch 
w o jen  św ia tow ych . Jednostronność 
tego doświadczenia i  b ra k  w sku 
tek tego dostatecznie ro z w in ię te j 
w yobraźn i osłabia w  um yśle prze
ciętnego A m eryka n ina  re fleks ję , że 
przebieg i  cha rak te r ew entua lne j 
trzec ie j w o jn y  św ia tow e j może ją 
ta k  różn ić  cd d ru g ie j, ja k  dla nas 
ta różn iła  się od p ierwszej...

To ostatn ie zdanie wym aga może 
drobnej ke re k tu ry . M ów iono nam 
o pewnych objawach w  dzisie jszym  
potocznym  życ iu  przeciętnego A m e
rykan in a , k tó re  św iadczyłyby o je 
go niezupełne j już  pewności co do 
tego, czy np. N ow y Jo rk  w  p rzy 
szłej w o jn ie  będzie czy n ie  będzie 
bom bardowany? Zdaje się jednak, 
że n ie  to jest g łów nym  źródłem  
z jaw iska , ja k ie  s tw ie rdza ją  dziś 
neuro logow ie i psych ia trzy  am ery
kańscy: dość powszechnego w  spo
łeczeństw ie USA uczucia insecu rity , 
uczucia 9tałego zagrożenia. Sądzę, 
że uczucie to n ie  p ły n ie  nawet z 
system atycznej propagandy „n ie 
bezpieczeństwa sow ieckiego“  w  
pras ie  am erykańskie j, k tó re j to 
prcpags.ndy o fia rą  padają raczej, 
ja k  dowodzi w ypadek Forresta la , 
sam i je j aranżerow ie. N ie, g łów 
nym  bakcylem  tego uczucia jest ra 
czej paniczny lęk  przed kryzysem , 
lę k  żyw iony  n iew yko rzen ioną  
w ciąż pam ięcią o ow ym  p ie rw 
szym, ..huraganow ym “  k ryzys ie  
sprzed la t dwudziestu. W kraju, nie 
znającym  p ra w ie  wcale ustawo
dawstwa socjalnego, w  k ra ju , w  
k tó ry m  cz łow iek p racy może do
słow nie z dziś na ju tro , bez żadne
go okresowego „w y m ó w ie n ia “ , s tra
c ić  n ie  ty lk o  pracę i zarobek ale — 
je ś li n ie  w y p ła c ił ra t do końca — 
za jednym  zamachem rów n ież do

mek, samochód, meble, lodówkę i  
ra d io o d b io rn ik , w  k ra ju  m ającym  
ju ż  dz is ia j t rz y  m ilio n y  bezrobot
nych — uczucie „ in s e c u rity “  m u
si być sta łym  towarzyszem  czło
w ieka  pracy i  jego rodz iny, jest po 
prostu tru ją cą  w yd z ie lin ą  samego 
ustro ju .

M y lą  się jednak ci, k tó rzy  w id 
m o nadciągającego k ryzysu  w  Sta
nach Zjednoczonych go tow i są 
trak tow ać jako  sprzym ierzeńca s ił 
poko jpw ych św iata. N ie w ą tp liw ie , 
w ie lk ie  k ryzysy gospodarcze w  u - 
s tro ju  ka p ita lis tycznym  mogą sku
tecznie przyśpieszać w zrost św iado
m ości i  d y n a m ik i rew o lu cy jn e j mas, 
ale —  zwłaszcza, z wyłuszczonych 
w yże j powodów, w  dzis ie jszym  spo
łeczeństw ie am erykańsk im  —  lę k  
przed kryzysem  może stać się ró w 
n ież psychologicznym  punktem  o- 
pa rc ia  dla dźw ign i w o jenne j w  rę 
kach na jbezwzlędnie jszej i  n a jb ru - 
ta ln ie jsze j ze w szystk ich  o lig a rc h ii 
finansow e j U SA i  je j u k ry ty c h  i  ja 
w nych  w sp ó ln ikó w  w  rodza ju  osła
w ionego ka rdyna ła  Spellmana, k tó 
rego zdjęcie w  ro l i grabarza — do
s łow nie : z łopatą w  ręce —  zam ie
ściła n iedawno cala prasa am ery
kańska. (K a rd yna ł osobiście przewo
d z ił ła m is tra jko m  w  czasie s łynne
go s tra jk u  grabarzy now o jorsk ich).

Czy to ma znaczyć, że w o jha jest 
n ie u n ikn io n a  tak, ja k  n ie u n ik n io n y  
jest k ryzys w  Am eryce? T rudno  
by leby zgodzić się na tego rodzaju 
autom atyzm . To, że A m erykan ie  
p rz y w y k li w idz ieć w o jn y  św iatow e 
ja ko  okresy k o n iu n k tu ry  gospodar
czej, n ie  znaczy wcale, że są goto
w i wo jow ać, b ić  się „w łasnoręcz
n ie “ , w  szczególności b ić  się z ja 
k ichś pobudek ideologicznych, 
św iatopoglądowych. W yn ika  to 
zresztą z ich  zasadniczego, bardzo 
osobliwego stosunku do p o lity k i w  
cgóle i  do dzia ła lności po lityczne j. 
Oto co pisze na ten tem at ang ie lsk i 
socjolog G eoffrey G orer w  w yda
nej n iedawno książce o charakterze 
narodow ym  A m erykanów  („The 
A m erican  People“ ), opa rte j na 
s ie dm io le tn im  s tud ium  przedm io tu :

(Dla A m erykan ina) „p o lity c y  n ie  
są podejrzani, je ś li się w ie , że w e
szli do p o lity k i dla osobistych ko 
rzyści, tzn. aby zrob ić p ien iądze 
lu b  ka rie rę . Uchodzi to z.a rzecz 
norm alną i zrozum iałą, za in teres 
na g ran icy  legalności, za coś ta k ie 
go, ja k  szm ugiel w ó d k i w  „s u 
chych“ stanach... I  dlatego korupcja  
w  po lityce  jest uważana za gw a
ranc ję  czystości in te n c ji, oznacza, 
że ktoś wszedł do p o lity k i,  aby za
rob ić , a nie dla jak ichś  innych , po
n u ry c h ! ')  powodów. N atom iast 
cz łow iek  pode jm ujący działalność 
po lityczną  z innych  pobudek n iż  
bezpośrednia korzyść osobista jest 
głęboko pode jrzany“ .

C harakte rystyka  powyższa ma 
pełne pokryc ie  w  tym , co po
wszechnie w iadom o o rzeczyw iście 
n ies łychanym  i  urzędow ym  n ie 
jako  skorum pow an iu  am erykań
skiego życia po litycznego, choćby
0 in s ty tu c ji tzw. „ lo b b y “ , jawnego 
n iem a l kupow ania  kengresm enów
1 senatorów dla głosowania w  o- 
k reś lcny  sposób nad taką czy inną 
ustawą (czym przeważnie za jm ują 
się damy w  średnim  i  w ięce j n iż 
średnim  w ieku , oczyw iście za oso
bną p ro w iz ją  dla siebie).

Ten, n a jd e lik a tn ie j m ów iąc, śc i
śle kom e rc ja lny  i  na wskroś drob- 
nom ieszczański stosunek do p o lity 
k i  wyznacza — rzecz prosta — 
rów n ież  stosunek do w o jny . P ra k 
tyczn ie  b iorąc prow adzi to do na- 
f tępującej k o n k lu z ji:  W ojna w raz  
ze sw o im i n iszczyc ie lsk im i sku tka 
m i jest poważnym  przedsięwzięciem  
gospodarczym, a je ś li chodzi o inne, 
ba rdz ie j „po nu re “  powody do je j 
prowadzenia —  te trzeba rozbu
dzać albo znajdować gotowe gdzie 
in dz ie j, np. w  starej E urop ie  lub  
w  A z ji.  Trzeba w ięc  szukać g łup ich, 
k tó rz y  zechcą się bić, wyniszczać 
w zajem nie, i  u ruchom ią potrzebne 
w  tym  celu m ilion ow e  arm ie . D la 
siebie zaś —  zapewnić m onopol 
na jokropn ie jszych, na jba rdz ie j n i
szczycielskich, czy li „na jdoskona l
szych“ środków  technicznych: jako 
groźbę dla p rze c iw n ikó w  i  ja ka  
zachętę dla „sp rzym ierzeńców “ ...

Lecz przekonanie o monopolu, np. 
b ro n i atom owej rozcieńcza się co
raz bardzie j w  głowach hersztów  
im p e ria liz m u  am erykańskiego, a 
zresztą nawet najpotężniejsze środ
k i  techniczne nie  są w  stanie p rz y 
nieść rozstrzygn ięc ia  w  zapasach, 
k tó rych  terenem  b y ły b y  całe k o n ty 
nenty. W ostatecznym  rachunku  
w ciąż jeszcze decyduje i  będzie de
cydować masowo użyta żywa s iła  
ludzka, nieodzowna do opanowania 
terenu —  dodajm y, s iła  ludzka o- 
żywion-a duchem heroizm u, przeko
naniem , ideą, ty m i w szys tk im i 
„p o n u ry m i“  m otyw am i w ew nę trz 
nym i, k tó re  n ie  bardzo się m iesz
czą w  skom ercjalizowane,j w yo b ra 
źn i przeciętnego A m erykan ina .

M yślę, że wszystko w yże j po w ie 
dziane up ra w n ia  do w n iosku , iż 
klucza w o jn y  i  poko ju  na leży dziś 
szukać, m im o wszystko, n ie  w  
Am eryce, lecz w  s tanow isku na ro 
dów, w  postaw ie mas ludow ych 
całego św iata: w  Europie, w  A z ji,  
w  k ra jach  ko lon ia lnych . M yślę, że 
w  pewnym  sensie, z p u n k tu  w idze 
n ia  samych podżegaczy wo jennych, 
decydująca ro la  przypada w ie lk im  
narodom  zachodnio - eu rope jsk im : 
francuskiem u, w łosk iem u, ang ie l
skiem u. Otóż je dyn y  delegat za
chodn ie j Europy na kon fe ren c ji no
w o jo rsk ie j, Stapledon, p rzy toczy ł w  
sw o im  p rzem ów ien iu  następujące 
siowa londyńskiego szofera taksów 
k i, k tó ry  w ió z ł go na lo tn isko :

—  N iech pan tam  pow ie  w  N o
w ym  Jorku , że m y tu  w  A n g li i n ie  
m am y żadnej ochoty b ić  się dla 
n ich  z Sow ie tam i.

Jest rzeczą ca łk iem  pewną, że 
to, co ten  szofer lo ndyńsk i pow ie 
dz ia ł S tap ledonow i, w yraża stano
w isko  p rzyg n ia ta ją ce j w iększości 
w szystk ich  narodów  zachodnio-eu
rope jsk ich , narodów, k tó rych  rzą 
dy —  ja k  z w y k li, m a li szalbierze— 
podp isa ły n iedawno w  W aszyngto
n ie  swój tu z in  w e ks li bez p o k ry 
cia. A  je ś li chodzi o kon tynen t a- 
z ia tyck i, to rozw ój w ypadków  w  
Chinach i  bezradność wobec n ich  
Stanów  Z jednoczonych są dostate
cznie wym owne.

N adciąga jący w ie lk i kryzys go
spodarczy w  USA może być osta
tecznym  sygnałem a la rm ow ym  dla 
szefów obozu wojennego. A le  decy
zja faktyczna o w o jn ie  i poko ju  le 
ży w  rękach ludów  E uropy i A z ji.  
Nad niepokojem , z ja k im  one od 
pewnego czasu słuchają „g łosów

A m e ry k i“ : h is te ryczne j w rza w y  im »
pe ria lis tycznych  o rgan iza to rów  
zbrodn i, zaczyna coraz ba rdz ie j gó
row ać stanowczość i  wola.

Gdyż nasze, europe jsk ie  dośw iad
czenie dwóch w o jen  św ia tow ych  
jest zupełn ie  inne, n iż  am erykań 
skie. M ó w i ono o sum ie nieszczęść,, 
c ie rp ie n ia  i  m ę k i ta k  w ie lk ie j,  że 
m og łyby na w ie le  la t  zatruć śm ie r
te ln ym  sm utk iem  całą ludność Sta
nów Zjednocz cnych. M ó w i o z n i
szczeniach dóbr m a te ria ln ych  i  
k u ltu ra ln y c h  tak  w ie lk ich , że nie 
w ym ierzą  ich  na jb a rdz ie j oszała
m ia jące c y fry  am erykańsk ie j p ro 
d u kc ji.

A le  m ów i cno jeszcze coś innego. 
M ó w i ono, że:

„W o jn a  przestała ju ż  być przed
sięwzięciem , w  końcow ym  rozra 
chunku  op łaca lnym  dla je j spraw 
ców... Współczesne w o jn y  św ia to 
we n ie  przebiegają i  n ie  kcńczą się 
tak , ja k  sobie to p lan u ją  ich  aran
żerow ie. R ozstrzygnięcia zapadają 
w  n ich  p rzec iw  sprawcom  i  d y ry 
gentom  im p e ria lis tyczn ym  —  na 
rzecz w zrostu  s ił ludow ych, s ił po
stępu i  przebudow y społecznej. Za
stanówcie się przez chw ilę  nad 
w y n ik a m i p ierwsze j i d ru g ie j w o j
ny  św ia tow e j, a zobaczycie, że ta k  
jest naprawdę... Jeżeli- jednak m i
mo to my, ludzie  w a lczący o po
stęp i  przebudowę, sprzeciw iam y 
się w o jn ie ,, z uporem  b ro n im y  po
ko ju , to dlatego, że n ie  chcemy au
tom atyzm u w  h is to r ii,  n ie  jesteśm y 
fa ta lis ta m i, uw ażam y że trzeba 
rob ić  wszystko, aby ludzko 
ści oszczędzać k rw a w ych  k ą p ie li. 
N ie ' ob liczam y zysków, znamy ty lk o  
koszta w o jn y  i n iew ym ie rn ą  w  do
la rach wartość pokoju. Chcemy po 
prostu, żeby droga do lepszego u -  
k ła d u  stosunków  m iędzy ludzk ich  
n ie  p row adz iła  przez stosy tru p ó w  
i  ru in y  m ias t".

S iowa powyższe w y jm u ję  z prze
m ów ien ia  m ojego w  no w o jo rsk im  
M adison Square Garden. Słucha
ło  ich  20 tys ięcy  am erykańskich  
p rz y ja c ió ł pokoju. I lu  ich  jest w  
całych Stanach Zjednoczonych? 
Może tysiąc, może dw a tysiące ra 
zy w ięce j — n ie  w iem . I  chyba nie 
o to  chodzi, n ie  to jes t decydujące. 
Ważne, to  praw da, bardzo ważne 
jest to, co czuje dziś i  m yś li naród 
am erykańsk i —  ważne przede 
w szys tk im  dla niego samego, dla 
jego w łasne j przyszłości. A le  n ie  py
ta jc ie  o to  —  tu, w  W arszaw ie — 
z uczuciem  tak im , ja k b y  od te j od
pow iedz i zależał nasz dz ień ju trz e j
szy. N ie  p y ta jc ie : co m yślą A m ery 
kanie? bo cn i sami n ie  w iedzą, czy 
ten św ia t, ,k tó ry  znają, po trw a  je 
szcze t rz y  tygodnie... P rzy  p łynn o 
ści z ja w isk  i  procesów, zachodzą
cych dziś w  ty m  w ie lk im  społe
czeństwie, m usim y pam iętać, że to 
wszystko, co m ów iłe m  ;o nastro jach 
ob yw a te li U SA, może ulegać nie 
ty lk o  w ahaniom , ale zw ro tn ym  za
sadniczym  zm ianom. Im  don io
śle jszy będzie nasz głos, ty m  lep ie j 
także dla  narodu am erykańskiego, 
ty m  prędzej okrzepną w e w ną trz  
S tanów  Zjednoczonych s iły  a n ty 
wojenne.

P ow tarzam  z na jg łębszym  przeko- 
napiem : k lucz w o jn y  i  pokoju, k l ” cz 
losów całego św iata, łącznie z na
rodem  am erykańskim  jest dziś w  rę 
kach lu d ó w  E uropy i  A z ji,  w  rę 
kach ludów  całej w ie lk ie j A m e ryk i, 
o k tó re j trzeba pamiętać, bo w  
Am eryce poza S tanam i Z jednoczo
n y m i są jeszcze w ie lk ie  społeczeń
stwa innych  k ra jó w , k tó re  da ją  do
b itn y  w yraz  swoje j postaw ie an ty 
w o jenne j.

Leon Kruczkowski

*) 7.ob. w poprzednim numerze.

(Dokończenie w następnym numerze')

JURIJ TYNIANOW
przełożyli: ZIEMOWIT FÍDECKI

I TADEUSZ M O N G IR D

PODPORUCZNIK KIŻE
Autor „Podporucznika Xiże" Jurij 7 y ni ano w (1894-1943) zadebiutował jako kry
tyk literacki, autor prac.- „Dostojewski i Gogol" (1921), „ Zagadnienie języka 
poetyckiego" (1924), zbiór artykułów o Puszkinie, Jiutczewie, Niekrasowie, Briu- 
sowie, Błoku i Chłcbnikowie —  ,,Archaiści i nowatorzy ( 1929) i i. Prace te 
zdobyły mu duży rozgłos, jakkolwiek niektóre z nich krytykowane były za ten
dencje jormalislyczne. Stopniowo Jynianowa zaczyna coraz bardziej pociągnę 
powieść historyczna. W  1925 roku, po długoletniej pracy w archiwach urychodzi 
¡ego powieść „Kuchta", niezwykle wysoko oceniona przez Q°rkiego. lematem  
jej są losy pocty-dckabrysty, przyjaciela Puszkina —  Ktichęlbeckera. IV  tatach 
1930-1933 Jynianow napisał szereg krószych opowiadań, z których na uwagę 
zasługuje przede wszystkim ,,Podporucznik Kiże' , „Woskowa persona oraz 
„M ałoletni W ituszysznikow". Wszystkie powieści Jynianowa łączy w pewnym 
stopniu ścisłe umiejscowienie" w czasie ,—  tzn. w końcu X V W  wieku i po
czątku XX, do powstania dekabrystów włącznie. W  pracach surych 
Jynianow korzystał z wszelkiego rodzaju materiałów historycznych, epoki 
puszkinowskiej. Pozwoliło mu to przystąpić do swego największego dzieła — 
powieści „Puszkin" (1936-1938), poświęconej dzieciństwu i młodzieńczym latom 
poety. Powieść ta osiągnęła to Związku Radzieckim wyjątkowe powodzenie. 
Polski czytelnik zr.a Jynianowa tylko ze ,,Śmierci Wazyr (Muchtara , książki która 
ukazała się całkiem niedawno w przekładzie Nadziei D ruckiej. W  związku 
z uroczystościami puszkinowskimi j Czytelnik"  przystąpił do urydania „Puszki
na". IV ten sposób zapełniona zostanie jedna z nhzbyt licznych wyrw w naszej 

literaturze przekładowej z rosyjskiego.

I
Imperator Paweł drzemał przy otwar

tym oknie: W  godzinach poobiednich, 
kiedy pokarm powoli boryka się z cia
łem, wszelkiego rodzaju hałasy były za
bronione. Cesarz drzemał siedząc w wy
sokim fotelu, osłońęty z przodu i z bo
ku szklanym parawanem. Pawłowi Pie- 
trowiczowi śnił s:ę zwykły sen po
obiedni.

Siedział w Gatczynie w swym strzy
żonym ogródku, a okrągły kupidyn
w rogu przyglądał mu się, jak spoży
wał obiad z rodziną. Potem z oddali
nadciągnął skrzyp. Nadciągnął mono
tonnie, podskakując na wybojach. Pa
weł Pietrewicz ujrzał z daleka trójgra- 
niasty kapelusz, nogi konia w  galopie, 
holoble dwukółki i kurz. Schował się 
pod stół, ponieważ trójgraniasty kape-

łusz by! feldjegrem. Pędzono po niego 
z Petersburga.

—  Nous sommes perdus... —  krzyk
nął Ochryple spod stołu do żony, żeby 
schowała się również.

Pod stołem brakło powietrza, skrzyp 
dosięga! go i tam, dwukólka nacierała 
nań hołoblami.

Feldjeger zajrzał pod stół, znalazł tam 
Pawła Pietrewicza i rzekł do niego:

—  Najjaśniejszy panie! Najjaśniejsza 
Pani, matka Waszej Wysokości skonali.

Ledwie jednak Paweł Pietrewicz za
czął wyłazić spod stołu, feldjeger wyciął 
mu szczutka w nos i krzyknął:

—  Biada!
Paweł Pietrewicz broniąc się przed’ 

nim, machnął ręką i złapał muchę. Sie
dział tak dhrższy czas nieruchomo, 
z wytrzeszczonymi oczyma, wpatrzony w

okno Pawłowskiego pałacu, dusząc się 
z nudy i nadmiaru jedzenia. Trzymał 
w ręku brzęczącą muchę i nasłuchi
wał.

Ktoś krzyczał pod oknem „biada". - 

II
Pisarz wojskowy w kancelarii pułku 

Preobrażeńskiego został zesłany na Sy
bir.

Nowy pisarz, młody jeszcze, nieie- 
dwie dziecko, siedział przy stole i pisał. 
Ręka mu drżała, ponieważ nie mógł 
zdążyć na czas.

Musiał przepisać rozkaz dzienny 
przed szóstą rano, aby dyżurny adiu
tant mógł go w porę odwieźć do pałacu 
i przekazać adiutantowi Jego Wysoko
ści, który tego rodzaju rozkazy w rażał 
cesarzowi o 9-tej. Opóźnienie Wyło

R eprodukcja  rysunku  I. K ib r ik a  
z w ydan ia  radzieckiego 1930 r.

przestępstwem. Pisarz wstał wcześniej 
niż zwykle,.lecz omylił się i teraz prze
pisywał powtórnie listę. W  pierwszej 
liście popełnił dwa błędy: porucznika 
Sjniuchajewa wpisał do rubryki zmar
łych, ponieważ Siniuchajew następował 
od razu po zmarłym majorze Sokołowie 
— i dopuścił się niedorzecznego prze
kręcenia: zamiast „...że odkomendero
wani zostają kapitanowie Kuźmin, W ie-

trow oraz Mielników, podporucznik 
i że chorążowie Stiwen, Rybin i Azan- 
czejew wyznaczeni są...“  napisał: ,,...że 
odkomenderowani zostają kapitanowie 
Kuźmin, Wietrow oraz Mielników, pod
porucznik kiże, chorążowie Stiwen, Ry
bin i Azanczejew wyznaczeni są...“  *) 
W  chwili, gdy pisał słowo „podporucz
n ik ", wszedł oficer i pisarz wyprężył 
się przed nim na baczność, urywając 
na ,,k", a potem, kiedy zabrał się znów 
do pisania, pomylił się i napisał „pod
porucznik kiże".

Pisarz wiedział, że jeśli rozkaz nie 
będzie gotów na szóstą, adiutant krzyk
nie „wziąć go“  i wezmą go na pewno. 
Dlatego ręka mu drżała, pisał coraz wol
niej i naraz zrobił na rozkazie dużego, 
pięknego jak fontanna, kleksa.

Zostało zaledwie dziesięć minut.
Odwrócił się, spojrzał na zegar, jak 

na żywą istotę, a następnie palcami, 
które jak gdyby oddzieliły się od ciała 
i poruszały samodzielnie, zaczął werto
wać papiery, w poszukiwaniu czystego 
arkusza, mimo że na stole nie było 
w ogóle czystych arkuszy —  leżały one 
w wielkim porządku w szafie, ułożone 
starannie na półce.

Grzebiąc się rozpaczliwie w papie
rach, raczej, żeby być w porządku wo
bec siebie, osłupiał po raz wtóry.

Inny papier, nie mniej ważny, był 
również przepisany- nieprawidłowo.

W  myśl cesarskiego cy-rknlarzn nr 940 
o nieużywaniO niewłaściwych słów w ra
portach, nie należało używać słowa 
„przegląd", lecz lustracja, ■ nie „wyko
nać", lecz wypełnić, nie pisać „straż", 
lecz warta i w żadnym wypadku nie pi
sać słowa „oddział", lecz detaszment.

Cyrkularz zawierał poza tym uzupeł
nienie dla spraw cywilnych, w myśl 
którego nie należało pisać „stopień", 
lecz klasa", nie „społeczeństwo“ , lecz 
„zgromadzenie" i zamiast , obywatel“ , uży
wać słów „kupiec", lub „mieszczanin“ .

*) W  tym miejscu tłumacze dążąc dn 
zachowania nazwiska „K iże“  pozwolili 
sobie na pewne odstępstwo od oryginału.

Lfzupełnienie było jednak napisane 
małymi literami pod cyrkularzem nr 940, 
wiszącym tuż obok na ścianie przed 
oczyma pisarza. Uzupełnienia pisarz nie 
czytał, natomiast pamiętał doskonale

Reprodukcja rysun ku  I. K ib r ik a  
z w ydan ia  radzieckiego 1D39 r.

przepisy o słowach „przegląd" i innych, 
które wykuł od razu pierwszego dnia.

Raport zaś dla barona Arakczejewa, 
przygotowany do podpisu dowódcy puł
ku brzmiał, jak następuje:

„Po uczynionym z polecenia Jego 
Ekscelencji przeglądzie oddziałów straży, 
do pełnienia służb podmiejskiej i wy
jazdowej przy St. Petersburgu specjal
nie przeznaczonych, mam zaszczyt do
nieść, że wszystko powyższe zosta'o 
wykonane".

Nie koniec na tym.
Pierwsza lin ijka niedawno przepisa

nego przezeń raportu wyglądała nastę
pująco :

Ekscelencjo, Panic (/enemie.
Tymczasem nawet małe dzieci wie

działy, że napisanie tytułu w jednym 
wierszu oznacza rozkaż, a w raportach 
osoby podwładnej do takiej zwłaszcza 
osoby, jak baron Arakczejew, można 
było zwracać się wyłącznie w dwóch 
wierszach:

Ekscelencjo,
Panie Generale

co oznaczało subordynację i uprzejmość.
Jeśli z powodu przeglądu et caeterl 

można mu było uczynić zarzut, że nie 
dostrzegł błędu i we właściwym czasie nie 
zwrócił Uwagi na cyrkularz, to z Eksce
lencją poplątał podczas przepisywania 
wyłącznie z własnej winy.

Nie zdając już sobie sprawy z tego, 
co robi, pisarz zabrał się do poprawia
nia raportu. Przepisując go, zapomniał 
na śmierć o rozkazie, który był daleko 
pilniejszy.

Gdy ordynans adiutanta przybył po 
rozkaz, pisarz spo'rzal najpierw na ze- 
ga.r, potem na ordynansa i nagle po-daf 
mu arkusz z porucznikiem Siniuchaje- 
wem w rubryce zmarłych.

Następnie usiadł i, trzęsąc się ze 
strachu, pisał: Ekscelencje, lustracje, 
warty.

Hf
Punktualnie o 9-tej w pałacu roz

legł się dzwonek, cesarz pociągną! gwał
townie za szarfę. Adiutant Jego W y
sokości punktualnie o 9-tej wszedł jak 
zwykłe do Pawła Pietrewicza z rapor
tem, Paweł Pietrewicz siedział we wczo
rajszej pozie przy oknie, osłonięty 
szklanym parawanem.

Nie spał jednak, ani nawet nie 
drzemał, a twarz jego miała zupełnie 
inny wyraz,

Adiutant, jak wszyscy zresztą w pa
łacu, wiedział, że cesarz jest rozgnie- 
wany. Wiedział również, że gniew szu
ka powodów i im więcej ich znajduje; 
z tym większą siłą wybucha. Raport 
przeto w żadnym wypadku nie mógł 
-być odłożony.

Adiutant, prężąc się przed szklany^1 
parawanem i plecami cesarza, zameldo' 
wał się.
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L
Wejnemejnen buduje łódź

N ajp iękn ie jsza  z dziew  Pohioli, 
t i c& św iat urodą w ieńczy, 
na p ow ietrzn ym  siedzi łuku , 
na pt dniebnei siedzi tęczy.
Przyodziana w  czystą suknię, 
obleczona w  b ia łe stroje, 
czarnej ziem i, m orskim  falom  
o fia ru je  w d zięk i swoje: 
i':?  ze złota lekką  odzież, 
zdobi srebrem  n itk ę  cienką, 
srebrnie dźwięczy złota szpulka, 
przez osnowę m knie  czółenko.
W  dłoniach sporzy się robota  
te j P chioli ślicznej pannie, 
która srebrną cienką n itk ą  
złotą odzież tka  starannie.

S tary , w ie rn y  W ejnem ejnen  
jedzie szumnie środkiem  drogi 
z ziem  ponurej S ario li, 
z ziem  Pohioli te j złow rogie j.
N iezb y t w ie le  się oddalił —  
w tem  czółenko nad n im  brzęczy, 
podniósł głowę, a tu  w  górze 
panna siedzi w prost na tęczy.
S tary , w ie rn y  W ejnem ejnen  
konia zw innie poham ow ał, 
śeiygnął le jce i pow iada, 
i odzyw a się w  te słowa:
—  Zejdź dziewczyno do m nie na dół, 
opuść swój p rzew iew n y  obłok, 
siądź tu  p rzy  m nie, w  moich saniach, 
w  moich saniach usiądź obok.

O dpow iada m u dziewczyna:
—  N a cóż sanie m i się zdadzą, 
i co będę w  nich rob iła
przy <wym boku, pod tw ą  w ładzą?

S tary , w ie rn y  W ejnem ejnen  
tak  pc ch w ili się odzywa:
—  Po to masz do moich sanek 
zejść, dziewczyno urodziw a, 
żeby siedzieć w  m oim  oknie, 
żeby w arzyć piw o młode, 
żeby śpiewać dla m nie pieśni, 
piec m i b ia łe  chleby z m iodem, 
i zabaw iać się na ław ie  
ja k  się in n i zab aw ia li 
pośród złotych pól W ejnele , 
na rów ninach K a le w a li.

„X  a i e w a l  a —- t o  ludowy, kareło-fiński epos, złożony z pieśni ludo
wych, które zebra! niestrudzony ich poszukiwacz —  Eljasz Eónnrot, głównie 
na ziemiach wschodniej Xaretii.

Całość eposu, składająca się z 22795 wierszy, podzielonych na 50 run, 
czyli pieśni, skomponowana i opracowana przez Lónnrota, ukazała się w ro
ku tS49, a więc w roku bieżącym przypada setna rocznica jej istnienia, uro
czyście obchodzona przez świat cywilizowany.

I-i’ ten sposób odtworzony został wielki, demokratyczny to swych założe
niach, epos ludowy o dziejach potomków legendarnego Nalewa.

„Najlepszym dowodem potęgi twórczości zbiorowej —  pisał Qorki —  jest 
fakt, że na przestrzeni wieków twórczość nie dała światu nic, co można byłoby 
porównać z „Iliadą", czy też „Xalewalą".

Na treść eposu składają się wyobrażenia ludu karelo-fińskiego o potę
gach, kierujących istnieniem i losami człowieka, o jego nieustraszonych, nieusta
jących zmaganiach z nieprzychylną i surową naturą północy.

Cala „Nalewała (Natevala —  ziemia, kraina Naleoa), to niemilknąca po
chwala ludzkiej pracy.

Czołowym bohaterem eposu jest 'Wejnemejnen (V  dindmóinen) —  pieśniarz, 
czarownik i zaklinacz, którego główna moc. to czarodziejskie słowo, zaklęcie 
magiczne. Ttioc ta staje się niedościgniona, odkąd Wejnemejnen dokonywa wy
nalazku instrumentu muzycznego, będącego rodzajem cytry i noszącego naz
wę „kdntele".

Pohiola, inaczej Sariola, w przeciwieństwie do Nalewali, jest ponurą i smut
ną krainą północnego chłodu, dokąd bohaterowie eposu zdążają raz jako na
rzeczeni, raz jako wojownicy, ażeby tak. czy inaczej ujarzmić wreszcie potęgi 
złowrogiego kliinatu.

Wejnele (Tdinółd) —  to miejscowość w Nalewali, siedziba Wejnemejnena.

Przełożony fragment stanowi część runy ósmej, która opiewa starania Wej
nemejnena o rękę Pohiolanki.

W  przekładzie, dla udogodnienia lektury, imiona własne podaję w trans
krypcji polskiej.

powiedz sw oją ptasią mową,
Lym  dokładnie zrozum iała, 
kom u w  życiu jest p rzy jem n ie j, 
kom u czas V’eselej p łynie, 
czy kobiecie obok męża, 
czy też pannie i dziewczynie?  
P tak  m i no to odpowiada:
—  Cieple dni b yw a ją  w  lecie, 
a lt  pannie znacznie cieplej, 
znacznie cieplej jest na świecie; 
chłodne w  zim ie jest żelazo, 
tw a rd y  kruszec m rozem  w ionie, 
ale jeszcze chłodniej w  życiu  
jest p rzy mężu b iednej żonie.
W  domu panna chodzi w olna, 
zawsze w  tańcu, zawsze w  ruchu, 
a p rzy  m ężu każda żona 
jest ja k  suki, na łańcuchu.
Dc nędznego n iew o ln ika  
n ieraz ktoś p rzem ów i czulej, 
ty lk o  żony n ik t  nie pieści, 
ty lko  żony n ik t nie tu li.

Lecz dziew czyna m ó w i m ądrze:
—  Będziesz dla m nie mężem godnym, 
będziesz d la m nie bohaterem  
i zw ycięzcą niezawodnymi, 
jeś li nożem nieostrzonym  
włos rozetniesz m i na dwoje, 
jeś li ja jk o  zwiążesz w  supeł 
tak , by p rzy  ty m  oczy m oje  
tego supła nie w id z ia ły .
Skoro spełnisz to zadanie, 
zejdę z m o je j wysokości 
i usiądę w  tw o je  sanie.

S tary , w ie m y  W ejnem ejnen  
tępym  nożem włos rozcina, 
w iąże ja jo  w  tak i supeł, 
że n ie w id z i go dziewczyna, 
a gdy ju ż  w yko n a ł szybko 
to, co było m u zadane, 
znów zaprasza ją  uprzejm ie, 
znów zaprasza ją  do sanek.

Lecz dziewczyna m ów i m ądrze: 
—  W ted y będę tw o ją  całkiem , 
gdy z kam ien ia  zedrzesz łyko  
zdatne dla m nie na kobiałkę, 
gdy m i p rę t w ystrugasz z lodu  
tak , ażeby przy’ ty m  jednak  
ani jeden p y łek  nie spadł 
i kruszyna ani jedna.

S tfry , w ie rn y  W ejnem ejnen  
zręcznie kam ień  u ją ł w  rękę  
i z kam ien ia  w  okam gnienie  
poutaczał pasma cienkie.
Z  b ry ły  lodu p rę t w ystrugał, 
p rę t w ystrugał, p rzy  czym  jednak  
ani jeden p y łek  n ie spadł 
i kruszyna ani jedna.
Znów dziewczynę do swych sanek 
i zaprasza i zachęca:
—  Już spełnione tw a  życzenie, 
dum na w ola tw a  dziewczęca!

Lecz dziewczyna m ó w i m ądrze: 
—  Tem u s e r«  dam i posag, 
k tc  z w rzeciona złam anego  
dla m nie now ą łódź wyciosa, 
potem  ją  na wodę zepchnie, 
na b u rz liw e  te przestrzenie, 
nie tiąca jąc  je j kolanem , 
nie ruszając je j ram ien iem .

O dpow iada mu dziewczyna:
—  N a kw iec is te j b yłam  łące, 
gdy się w ła ś r ie  na tę łąkę  
kład ło  słońce zachodzące.
N agle słyszę —  p tak  m i śpiewa, 
drozd m i śpiewa w  cieniu drzew a  
o tym , cc się pannie m arzy , 
czego panna się spodziewa.
W ięc spyta łam  z ciekawości:
—  P ow iedz m i, ptaszyno m ała,

Paweł Pietrewicz nie odwrócił się 
Oddychał rzadko i z trudem.

Ul c'ągu całego wczorajszego dnia 
ję dolano wykryć, kio krzyczał pod 
dw°’ °k nem „biada“ i z tej racji cesarz 
ciplo t n ie  budził się w nocy z uczu- 

ni niepokoju.
i Jj^ada“  był to okrzyk niedorzeczny 

Początkom Pawła Pietrewicza ogarnął 
(jylc'v niewielki, jak to bywa z każ- 
5,i j  k fo m'al zły sen i komu prze- 
¿^nzomo obejrzeć go do końca. Wia- 
(¡2n 0 bowiem, że pomyślny koniec snu 
Q ?cZa mimo wszystko pomyślność, 
r awiło go także, kto i w jakim celu 
kiltl ,' "b 'ada“  pod oknem. Kiedy 
V, a,t w całym pałacu, miotającym się 
*1 »  Wrażeniu nie odnaleziono w.inowaj- 
Spr urósł do wielkiego gniewu.
Pał Va Przedstawiała się tak: w samym 
C2j acu- w godzinach poobiednich, jakiś 
i u.!',Iek mógł wywołać zamieszanie 
tfa/ s,c bezkarnie. Ponadto nikt nie po- 
K:',  "'yiaśnić, w jakim celu krzyczano 

8j0(i d ■ Mozę była to przestroga skrit- 
!(rof]Cjł0 złoczyńcy, a może też w trzy- 
n0 ,l l f  przeszukanych krzakach uduszo- 
be) K??0®' wpychając mu do gardła kne- 
K[aj f . 1 nowajca zapadł się pod ziemię.

Cóż jednak należało czynić,
. twe znaleziono owego człowieka. 

tvlt>a ezalo wzmocnić warty. I to nie 
p° w pałacu.

do 3 Pietrewicz, nie odwracając się 
Zięi Mutanta, patrzył na czworokątne 
V -p1? krzaki, takie same niemal, jak 
iędn i'lani,n' Krzaki były strzyżone. A 
dl^yw, ” ’e wiadomo było, kto się w nich

Cią^e.Patrząc na adiutanta, cesarz wy- 
■̂¡«d t °  Praw4 rękę. Adiutant

-WielbiS ' co to znaczy: w okresach 
■'¡ę?? ł’n 'ewu cesarz nie odwracał 

•Wy ^ uiutacit zręcznym ruchem wsunął 
,r?ki rozkaz dzienny do Preo- 

S t f c f * * »  Pułku gwardii. Paweł Pie- 
«hwiij Za czat go uważnie czytać. Po
W t . a wyciągnęła się znowu i adiu-

p0(jr - j —, T____ ____z.    
^rtiar. / Czr,ego stolika, zanurzył je w ka

ÏÏ1Ç mniej zręcznie wziął pióro

narzu, strząsnąl i delikatnie włożył

do wyciągniętej ręki, plamiąc się przy 
tym atramentem. Wszystko to odbyło 
się w mgnieniu oka. Niebawem pod
pisany arkusz poleciał w jego kierunku. 
Adiutant podawał w ten sposób arkusze, 
które podpisane, lub po prostu prze
czytane powracały doń podobnie jak 
pierwszy. Adiutant zaczął się- już przy
zwyczajać do tej czynności i miał na
dzieję, że jakoś mu się upiecze, gdy na
gle cesarz zerwał się z wysokiego fo
tela.

Drobnym kroczkiem podbiegł do adiu
tanta. Twarz miał czerwoną, oczy mu 
pociemniały.

Zatrzymał się tuż przed adiutantem 
i powąchał go. Czynił tak zazwyczaj, 
gdy bywał podejrzliwy. Następnie chwy
cił silnie adiutanta dwoma palcami za 
rękaw i uszczypnął.

Adiutant stał na baczność, trzymając 
w ręce rozkazy.

— Służby nie znasz, mój panie — 
krzyknął chrapliwym głosem Paweł Pie
trewicz.

Uszczypnął go raz jeszcze.
— Potiomkinowskie porządki! Już ja 

was oduczę! Ować! (odmaszerować).
Adiutant tyłem wycofał się z po

koju.
Gdy tylko drzwi bezszelestnie się 

zamknęły, Paweł Pietrewicz zerwał szyb
ko chustkę z szył i cichutko zaczął 
szarpać koszulę na piersiach. Usta mu 
się rozszerzyły, wargi zadrżały.

Rozpoczynał się w i e l k i  g n i e w .

IV

Podpisany przez cesarza rozkaz dzien
ny do Preobrażeńskiego pułku gwardii, 
został przezeń poprawiony gniewną rę
ką. Słowa: „...podporucznik kiże, cho
rążowie Stiwem, Rybin i Azanczejew wy
znaczeni są...“  cesarz poprawił: w sło
wie kiże, które rozpoczynało się z ma
łej litery wstawił olbrzymie N, kilka in
nych liter przekreślił i u góry dopisał: 
Podporucznika Niże wyznaczyć do peł
nienia warty". Reszta nie wzbudziła za
strzeżeń.

S tary , w ie rn y  W ejnem ejnen  
tak ie  na to rzecze słowa:
—  Puste są te śpiew y ptasie, 
głupia jest te ptasia m owa: 
panna zawsze jest ja k  dziecko, 
choćby n aw et b y ła  g ładka, 
pow ażanie zaś zdobyw a  
ty lk o  żona 1 m ężatka.
Usiądź p rzy  m nie w  moich saniach, 
zejdź tu  prędzej, zejdź tu  zw in n ie j, 
jam  wszak m ąż n ie b y le jak i, 
i n ie gorszy n iź li inn i.

Rozkaz został przekazany.
Gdy pułkownik otrzymał rozkaz dłu

go zastanawiał się, kto zacz ów podpo
rucznik o dziwnym nazwisku Kiże. 
W ziął niezwłocznie listę wszystkich ofi
cerów pułku Preobrażeńskiego, jednakże 
oficer ten w riiej nie figurował. Nie by
ło go także na liście szeregowych. Bóg 
raczy wiedzieć, co to mogło znaczyć. Je
dyną osobą na świecie, która znała ca
łą prawdę, był pisarz, nikt go jednak nie 
pytał, a on nikomu o niczym nie mówił. 
Niemniej rozkaz cesarza musiał być wy
konany. A  przecież nie mógł być wyko
nany, ponieważ w pułku nie było żadne
go podporucznika Kiże.

Pułkownik pomyślał, czy nie warto by 
zwrócić się do barona Arakczejewa, ale 
w tej samej chwili machnął ręką. Baron 
Arakczejew przebywał w Gatczynie, a 
poza tym nie wiadomo było, czy odnie
sie to jakikolwiek skutek.

A  że zawsze w nieszczęściu zwykło 
się zwracać o pomoc do rodziny, puł
kownik niezwłocznie ' przypomniał sobie 
o pokrewieństwie z adiutantem Jego 
Wysokości Sabkrkowem i pogalopował 
do Pawłowskoje.

W  Pawłowskoje panowało wielkie za
mieszanie i adiutant zrazu w ogóle nie 
chciał przyjąć pułkownika.

Wysłuchał go wreszcie niechętnie i już 
miał mu powiedzieć, żeby poszedł sobie 
do diabla, bo i tak dość innych spraw 
na głowie, gdy wtem zmarszczył brwi, 
zmierzył pułkownika wzrokiem i wzrok 
ten nagłe się zmienił: błysnęła w nim 
nieprzeparta chęć ryzyka.

Potem wycedził przez zęby:
—  Cesarza nie zawiadamiać, podpo

rucznika Kiże uważać za żyjącego. W y
znaczyć go do pełnienia warty.

Nie patrząc na stropionego pułkow
nika, rzucił go na pastwę losu, obciągnął 
mundur i wyszedł.

V

Porucznik Siniuchajew był niepozor
nym oficerem. Ojciec jego pełnił obo
wiązki lekarza nadwornego barona 
Arakczejewa, który w nagrodę za piguł-

ki, podtrzymujące go na zdrowiu cicha
czem wkręcił lekarskiego syna do puł
ku. Baronowi przypadła do gustu jego 
twarz —-  otwarta i niezbyt mądra. W  
putku młody Siniuchajew nie utrzymy
wał z nikim zażyłych stosunków, ale i 
nie stronił od kolegów. Był małomówny, 
lubił tytoń, nie ugąniał się za spódnicz
kami i, choć nie było to uważane za za
jęcie godne dzielnego oficera, z przy
jemnością grywał na oboju.

Rynsztunek jego lśnił zawsze czysto
ścią.

Podczas odczytywania rozkazu dzien
nego Siniuchajew stał jak zwykle, wy
prężony na baczność i o niczym nie 
myślał.

Nagle usłyszał swe nazwisko i uszy 
mu drgnęły, jak to bywa z zamyślony
mi końmi, kiedy woźnica nieoczekiwanie 
zdzieli je batem.

„Porucznika Siniuchajewa jako zmar
łego na febrę skreślić z listy pułko
wej“ .

W  tym miejscu pułkownik, który od
czytywał rozkaz, mimo woli spojrzał w 
stronę, gdzie zwykle stał Siniuchajew,— 
i ręka jego opadła wraz z trzymanym 
arkuszem.

Siniuchajew znajdował się na swym 
miejscu. Po chwili pułkownik znów za
czął odczytywać rozkaz —  już nie tak 
wyraźnie co prawda jak przedtem — 
przeczytał o Stiwenie, Azanczejewie i 
Kiże i doszedł do końca. Zaczęła się 
ztmjana warty. Siniuchajew powinien 
był maszerować razem z całym oddzia
łem, stał jednak w dalszym ciągu nie
ruchomo. Zwykł był odnosić się do 
■słów rozkazu, jako do słów szczegól
nych, nie mających nic wspólnego z 
mową ludzką. Posiadały one własne 
życie i władzę, a nie trę^ć czy zna
czenie. Sprawa n.ie polegała na tym, 
czy rozkaz został, czy nié został wy
konany. Rozkaz zmieniał w jakiś spo
sób pułki, ulice i ludzi, nawet gdy go 
nie wykonywano.

Gdy porucznik Siniuchajew usłyszał 
o swej śmierci, pozostał początkowo na 
miejscu, jak człowiek, który nie zrozu

^tzecze s ia ry  W ejnem ejnen:
—  P td  sklepieniem  tego nieba  
jeden ty lko  ja  p o trafię  
łódź wyciosać tak ja k  trzeba! 
W zią ł w rzeciona szczątki kruche, 
przyn iósł szpulkę połam aną, 
łódź m ajs tru je , łódź buduje  
ja k ie j dotąd nie w idziano; 
tysiąc desek zgodnie łączy, 
tysiąc desek zb ija  razem  
na te j górze w ypełn ionej 
m iedzią, stalą i żelazem.

miał, o co chodzi. Starał się nadążyć 
za słowami. Potem przestał się łudzić 
—  czytano o nim. Wreszcie, gdy ko- 
łumna jego ruszyła, zaczął wątpić, czy 
żyje.

Czuł władzę w ręce leżącej na gar
dzie, czuł ucisk nazbyt mocno zaciąg- 
niętego pasa i ciężar harapu wysmaro
wanego dziś z rana smalcem —  wszy
stko wskazywałoby na tó, że jest żywy. 
Równocześnie jednak zdawał sobie 
sprawę z tego, że coś tu nie jest w po
rządku i że coś popsuło się raz na 
zawsze. Nie przyszło mu wcale na 
myśl, że w rozkazie jest błąd. Przeciw
nie —  wydało mu się, że tylko dzięki 
jakiejś omyłce czy nieporozumieniu po
został przy życiu. Po prostu z powo
du swego niedbalstwa przeoczył coś i 
nikogo o tym nie zawiadomił.

W  każdym bądź razie plątał wszy
stkie szyki, tkwiąc jak kołek na placu.

Gdy tylko skończyła się zmiana 
warty, pułkownik rzycił się do porucz
nika. Twarz miał purpurową. Całe 
szczęście, że z powodu upałów przy 
zmianie warty, nie był ^obecny ce
sarz, który odpoczywał właśnie w Paw’- 
łowskoje. Pułkownik chciał wrzasnąć: 
„do paki“ , ale dla wyładowania 
gniewu potrzebny był dźwięk bar
dziej donośny i dlatego zamie
rzał już przejść na „ r r " :  „arresztować“ , 
gdy nagłe zamknął usta, iak gdyby nie
chcący połknął muchę. Stał tak przed 
«•orucznikem Siniuchajewem ze dwie 
m:nuty.

Potem odwrócił się jak od zadżumio- 
neso i poszedł swoją drogą.

Przypomniał sobie, że porucznik Si
niuchajew został zwolniony ze służby 
jako zmarły, pohamował się więc, gdyż 
nie wiedział, jak należy z takim roz
mawiać.

VI

Paweł Pietrewicz chodził po pokoju, 
przystając niekiedy i nasłuchując.

Od czasu, gdy cesarz w zakurzonych 
butach i podróżnym płaszczu przeszedł, 
dźwięcząc ostrogami, przez salę, w któ

rej rzęziła jeszcze jego matka, i trza
snął drzwiami, zauważono, że wielki 
gniew przechodził w gniew ogromny, a 
ogromny gniew kończył się po dwóch 
dniach strachem lub rozczuleniem.

Chimery na schodach w Pawłowskoje 
rzeźbił dziki Brenna, natomiast plafo
ny i ściany pałacu były dziełem jako
bina Kamerona, miłośnika barw deli
katnych, które zamierają w oczach. Z 
jednej strony —  wyszczerzone paszcze 
lwów, prężących się do skoku i przy
pominających ludzi, z drugiej zaś — 
wytworne uczucia.

Poza tym w sali pałacowej wisiały 
dwie latarnie, podarunek niedawno zgi- 
lotynowanego Ludwika XVI. Podarunek 
ten otrzymał Paweł Pietrewicz we Fran
cji, kiedy jeszcze podróżował jako hra
bia Siewiernyj.

Latarnie byty misternej roboty, a ścia
ny miały właściwość łagodzenia światła.

Mimo to Paweł Pietrewicz nigdy nie 
pozwalał ich zapalać.

Na stole z jaspisu sta! zegar, który 
również był podarunkiem — od M arii 
Antoniny. Mała strzałka przedstawiała 
złotego Saturna z długą kosą, duża — 
amorka ze strzałą.

Gdy zegar wybijał dwunastą, Saturn 
przysłaniał kosą strzałę amorka. Ozna
czało to, że czas zwycięża miłość,

W  każdym bądź razie zegara nie na
kręcano.

Tak więc w ogrodzie był Brenna, na 
ścianach Kameron, a nad g’ową, w 
pustce pod sufitem, kołysała się latar
nia Ludwika XVI.

W  chwilach wielkiego gniewu Paweł 
Pietrewicz upodabniał się nawet ze
wnętrznie do jednego z lwów Bramy.

Wówczas, jak grom z jasnego nie
ba, na całe pułki spadały kije, ciemną 
nocą przy świetle pochodni odrąbywano 
komuś głowę nad Donem, maszerowali 
pieszo na Syberię pierwsi z brzegu 
żołnierze, pisarze wojskowi, porucznicy, 
generałowie i generał-gubematorzy.

Ju rij Tynianow
(Dalszy ciąg w następnym numerze)
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„Swantewit“ po raz drugi
Qpera Śląska, „Swantewit", balet 
w trzech aktach Piotra Perkowskie
go, Libretto: Tadeusz Żakiej. Cho
reografia: Stanisław (Miszczyk. Sce
nografia: Stanisław Jarocki. Kapel

mistrz: Tadeusz Wilczak.

Spośród polskich choreografów jest 
Stanisław, Miszczyk najbardziej uparty.

Piofr Perkowski

Nie powtarza nigdy cudzych pomy
słów, nawet najtrafniejszych, nawet ta
kich, które powtórzyć by należało, bo 
stały się już cząstką tradycji naszego 
bîletu. Tak było w „Panu Twardow
skim“  Ludomira Różyckiego, utworze 
bardzo trudnym, bo sąsiaduje w nim 
groteska z tragicznym polonezem, czar
dasz z krakowiakiem, taniec kozacki ze 
wschodnim tańcem wśród mieczów; są- 
siaduie czysty taniec z pantominą; są
siaduje fabuła realna z fantastyką le
gendy. Bogate i różnorodne dzieło może 
w rękach przeciętnego choreografa 
przeistoczyć się w wiązankę poszczegól
nych numerów, po prostu w „divertisse
ment" baletowe. Pierwszy choreograf 
„Pana Twardowskiego" (prapremiera od
była się 6 maja 1921 r. w warszaw
skim Teatrze W ielkim), —  Zajłich

B. Karczmarcwicz i W. Borkowski

wybrnął z wszystkich trudności jak naj
szczęśliwiej i, zdawało się, w jedyny 
możliwy sposób. Tymczasem Mis-.czyk, 
wznawiając w kwietniu ubiegłego roku 
„Pana Twardowskiego" w Operze Ślą
skiej, uparł się i dał inscenizację cał
kowicie nową. Pięćset przedstawień ba
letu Zajdlicha w Warszawie stworzyło 
„Panu Twardowskiemu" tradycję, ale 
Miszczyk jej nie uszanował. A ponieważ 
Miszczyk prócz szlachetnego uporu ma 
fantazję, lotność pomysłów i dużą ku l
turę, od premiery jego „Pana Twar
dowskiego" zacznie się pewnie datować 
nowa tradycja tego baletu, aż zjawi się 
po latach drugi Miszczyk i ją zburzy.

Ale że „Swantewit“  Piotra Perkow
skiego inny byi w Operze Śląskiej niż 
w Operze Poznańskiej, to już nie tylko 
efekt uporu Miszczyka. I nie tylko 
sprawa nowego libretta Tadeusza Żakie- 
ja. To przede wszystkim zasługa, chcia
łoby się napisać: n o w e j  muzyki, a 
w istocie nowego dyrygenta, Tadeusza 
'Wilczaka. W  artykule „Rewolucjoni
sta z musu" („Odrodzenie", nr. 199) 
pisałem, że muzykę Perkowskiego trudno 
odtańczyć, tego zdania byli zresztą bo
dajże wszyscy recenzenci, którzy oma
wiali „Swanteiyita“  w układzie Kapliń- 
skiego. A teraz nagle okazało się, że 
przeciwnie: Perkowski stworzył muzykę 
wybitnie taneczną, tylko że nie zro
zumiała i ej orkiestra Opery Poznańskiej 
i nawet energiczna batuta Zygmunta 
Latoszewskiego była wobec tej orkiestry 
bezradna. W  takich warunkach musiał 
Kapliński, który na dobitek dysponował 
zespołem niezbyt mocnym, uciekać się 
do namiastki tańca, zresztą pomysłowej 
i bogatej.

Już od pierwszych taktów uwertury 
do „Swantewita" odnosiło się wraże
nie, że to muzyka nie ta sama. Orkie
stra Opery Śląskiej potrafiła wyłuskać 
rytmikę utworu. Dzięki temu rozkwitł 
w całej pełni pierwszy walc (h-mol), 
którego w poznańskiej interpretacji pra

wie nie dostrzeżono. Dzięki temu zy
skał na humorze walc groteskowy w 
pierwszym akcie i podsunął choreografo
wi doskonały pomysł: w pierwszej częś
ci tego walca (a-dur) upiorki leśne to
pią pijanego chłopa, niosącego z nabo
żeństwem kwiat... pewnie mu się zdaje, 
że to znaleziony w nocy Kupały kwiat 
paproci, główny rekwizyt „Swantewita". 
Walc zostaje przerwany „scherzandem", 
podczas którego wbiega rozbawiona 
młodzież wiejska i spostrzega tonącego 
chłopa. Wraca motyw walca, tym razem 
w tonacji b-dur, i pod jego rytm chłop
cy wyciągają z moczarów tonącego. 
Dzięki wyrazistej rytm :ce można było 
muzykę „Swantewita" jasno i zrozu
miale przetłumaczyć na taniec. Kapliń-

O. Glinkówna i K . Śrem

ski dał, pełen inwencji i finezji, balet 
dla smakoszów; Miszczyk. stworzył ba
let popularny. (Jedno zażalenie: w or
kiestrze brak przewidzianej przez kom
pozytora h a r f y ,  którą musi zastę
pować fortepian; instrument ten jest 
bardzo nieszczęśliwy w partiach pisa
nych na harfę i fortepian, bo wtedy 
pracuje za siebie i za harfę...)

*
Rolę Dziwożony odegrała i odtańczy

ła Olga (Jłinkówna. Szczególna pochwa
la należy się jej za walca h-moll w 
pierwszym akcie. „N oktu rn" na począt
ku aktu trzeciego odtworzyła , z dużą 
ekspresją. Pamiętamy tę scenę w inter
pretacji Barbary Bittnerówny: jej D z i- 
wożona w elegijnym monologu, a ra
czej dialogu rąk i ramion, od pasa. w 
dół nieruchoma, wyraża swą tęsknotę za 
Wschodem, z którego widocznie przy
biegła do krainy Słowian; ta nagła

egzotyka w słowiańskiej fabule baletu 
była koncepcją oryginalną i odważną. 
Glinkówna tańczy całym ciałem; szuka 
utraconego kochanka, wielkimi pas 
wkomponowując się w przestrzeń i z 
gestami pełnymi tragizmu. Tak odmien
nie potraktowali tę scenę dwaj choreo
grafowie i jej dwie wykonawczynie.

Partię Pięknego Chłopca tańczy 'Wi
told Borkowski, artysta wyposażony w 
wyjątkową siłę fizyczną, która pozwo
liła  mu w „Panu Twardowskim" prze
tańczyć przez osiem odsłon z wciąż ro
snącym ferworem, aż po finałowy, 
furiacki taniec z szablą. W  „Swante- 
wicie", gdzie przeważają tańce zespoło
we, pozostało mu nie tak wielkie pole 
do popisu, ale uprawiał to pole praco
wicie i czysto. M ia ł wdzięk, liryzm 
i humor, szczególnie w pas de deux, 
odtańczonym wespół z doskonalą Bar
barą 'Karczmarewiczówną. W  tym tańcu 
połączył choreograf elementy klasyczne 
i  ludowe w sposób nader figlarny.

M a balet poznański swojego Czecha 
(Bogusława Stańczaka), ostatnio zafun
dował sobie także balet śląski. Czecha — 
1Karola Śremu, nabytek bardzo poży
teczny. Śrem ukazuje się w „Swante- 
wicie" aż w trzech postaciach; jako 
leśny bożek w akcie pierwszym świet
nie sekunduje Glinkównie.

Cały zespół: wiedźmy, chochliki, 
•wichry, strzygi, błędne ogniki, nietope
rze, wiewiórki, kozły, zające, żaby, śli
maki oraz jeż, jako też młodzież sło
wiańska —  wszyscy bez wyjątku stań- 
czeni znakomicie.

Dekoracje i świetlne efekty trafne w 
swej prostocie. Kostiumy piękne... tylko

Stanisław Miszczyk

kilku słowiańskich kawalerów, swoimi 
strojami jak gdyby z „A id y ", wnosi 
fałszywy akcent do tego udalego wi
dowiska.

A rtu r M arya Swinarski

KRONIKA TEATRALNA

Teatr „Wybrzeże“ w ystawił niedawno „K O B IE TĘ  W E M G L E “ M i
chała Rusinka z Białobrzeską, Petriówną i Zarzyckim w  rolach głów
nych. Reżyser Iw o  G all (równocześnie scenograf sztuki) wydobył z u- 
tworu fc walory, których zbyt melodramatyczne przedstawienie w a r
szawskie wydobyć nie zdołało; szczególnie akt trzeci robi silne wraże
nie, —  Na zdjęciu scena zbiorowa z pierwszego aktu.

IR E N A  E IC H LE R Ó W N A , po powrocie do kraju, w ystąpiła w pierw  
w  Łcdzi, w  roli tytułowej sztuki M  axw ella Andersona „Joanna z Lo
taryngii“ (zdjęcie na lewo). Obecnie gra w  Warszawie, gdzie zdoby
ła ogromny sukces jako M aria  w  „Lekkomyślnej siostrze“ W łodzi
m ierza Perzyńskiego (zdjęcie na prawo).

■ Him z FILM ■ nim
Film oświatowy

Szkoła i  świetlica otrzymała nowy 
środek nauczania. Książka, mapa i ta
blica zostały wsparte przez ekran — 
film  oświatowy wkracza do szkoły na 
wsi, zdobywa świetlice robotnicze, do
my kultury, staje się poważnym środ
kiem nauczania i wychowania. Bywa 
on często najlepszą pomocą oświatow
ca i nauczyciela. Dzięki swym możli
wościom technicznym —  może np. uka
zać dokładnie na zwolnionych zdjęciach 
proces letu ptaka —  i właśnie dlatego, 
że pokazuje a nie opowiada, jest jako 
pomoc w nauczaniu często jedynym i 
najlepszym środkiem.

Produkujemy w Polsce coraz więcej 
i coraz lepsze film y oświatowe. Wiele 
z nich za granicą uzyskało międzynaro
dowe sukcesy. Na festiyalu w Cannes 
w dziale filmów oświatowych nasza 
„W ieliczka" otrzymała pierwszą nagro
dę, wyróżniony został film  „W ro tk i 
mcholubne"; również „W ykluwanie się

piskląt“  i „Ptasia wyspa" realizacji
filmowca-ornitologa W . Puchalskiego
odniosły międzynarodowy sukces w A n
glii i Francji.

F ilm  oświatowy „W ieliczka“

Dekretem K R N  powołany do życia 
w końcu 1945 roku Instytut Filmowy,

W  obronie pokoju
Na k ilk a  la t  przed w o jną  w  je d 

nym  z k in  w arszaw sk ich  w y ś w ie t
lano f i lm , k tó ry  zaw ie ra ł taką oto 
scenę: u ! iq (  m aszeruje w o jsko, t y 
siące m lcd'ych, zdrow ych lu d z i w  
ro z k w ic ie  sił. Na chodn ikach t łu m y  
po zd raw ia ją  m aszerujących żo ł
n ie rzy . W śród tłu m u  sto i m ilczący  
cz łow iek, k tó ry  n ie  podziela ogó l
ne j radości K iedyś  i  cn ta k  m a
szerował, teraz w sp ie ra  się na k u 
lach, a zam iast jedne j nog i zw isa 
m u bezw ładn ie  k ró tk i k ik u t.  A p a 
ra t f ilm o w y  umieszczono poza sto
ją cym  in w a lid ą , nisko, nad chod
n ik ie m . Na p ie rw szym  p la n ie  w i 
dz im y  dw ie  ku le  w sparte  o b ru k , 
jedną zdrową nogę i  żałosny strzęp 
d ru g ie j. W  g łęb i e k ra nu  zg ina ją  się 
i  p rostu ją  se tk i zdrow ych nóg żo ł
n ie rz y  w  ry tm ic z n y m  m arszu.

O to  ja k  reżyser bez kom entarza 
rozum owego budz i w  w id z u  opór 
p rze c iw  w o jn ie . B ro ń m y  po ko ju  —  
pow iada m ową sw o ich  obrazów  —  
ażeby c i m ło dz i ludz ie  m aszerujący 
na w o jskow e j paradzie  n ie  za ję li 
n iebaw em  m ie jsca na chodn ikach , 
w sparc i na ku lach.

W spom niany f i lm  b y ł f ilm e m  
pacyfis tycznym ; u ka zyw a ł ty lk o  
s k u tk i w o jn y , p o m ija ł je j p rzyczy
ny. P rzyczyny te a lbo ń ie  doc ie ra 
ły  jeszcze do św iadom ości reżysera, 
albo m us ia ły  być w  jego kon cep c ji 
tw órcze j św iadom ie zatarte . U k a 
zanie ich godziłoby w  podstaw y 
św ia ta  kap ita lis tycznego, którego 
a rtys ta  b y ł n ie w o ln ik ie m , f i lm  bo
w iem  należy ró w n ie ż  do arsenału 
ś rodków  propagandy, służącej a k 
tu a ln ym  in te resom  k a p ita łu . O b ra 
n ie  za tem at f i lm u  w o jn y , naw e t 
uka zyw a n ie  grozy w o jenne j n ie  de
cydu je  jeszcze samo przez się o po
s taw ie  ideow ej tw ó rc y  f i lm u . 
S zkod liw y  dla postępu, szkod liw y  
dla  po ko ju  jes t każdy f i lm , 1 k tó ry  
pochw ała  przemoc, k tó ry  uka zu je  
t ry u m f zła i  budzi lę k  i  n iew ia rę  
cz łow ieka w e w łasne s iły , n ie  z n a j
du jąc  dostatecznie s ilnych  w y ra 
zów  potęp ien ia  d la  p rze ja w ów  u c i
sku narodowego, ' rasowego, ekono
micznego, czy wyznaniowego.

W o jn y  n ie  można pokazyw ać ja 
k o  spo rtu  polegającego na zab ija n iu  
lu d z i, ja k  to zrob iono  w  w ie lu  sce
nach f i lm u  am erykańskiego „M ś c i
w y  ja s trząb “ . Ażeby rozbudzić n i 
szczycie lskie in s ty n k ty  cz łow ieka, 
w ys ta rczy  dać możność w id z o w i 
spo jrzenia na św ia t oczyma zbrod
n iarza , ja k  to się dz ie je  w  w ie lu  
film a c h  am erykańsk ich  reżysera 
A lfre d a  H itchcocka , przede w szyst
k im  zaś w  jego f i lm ie  „W  c ie 
n iu  pode jrzen ia “ .

S zko d liw y  d la  po ko ju  jes t f i lm , 
k tó ry  fa łszu je  obraz stosunków  m ię 
dzy ludzk ich , usyp ia  czujność w i 
dza, ok łam u je  go, ukazu jąc  św ia t 
w ed ług  uproszczonych schem atów, 
osłabia k ry tycyzm , podsuwa stan
daryzow ane schem aty m yś len ia  
oraz p ły tk ie , groźne w  sku tkach  
schem aty ocen m ora lnych , k tó ry  u- 
s iłu je  pozyskać pob łaż liw ość w idza  
d la  zbrodn i, k tó ry  zb rodn iarza 
czyn i w id z o w i sym patycznym .

Na niebezpieczeństwo, ja k im  m o
że być f i lm , k tó ry  p ropagu je  f i lo 
zo fię  przem ocy, słabość i  rozb ic ie  
duchowe człow ieka, zwrócono uw a
gę podczas Kongresu W roc ła w sk ie 
go.

A le ksan de r F a d ie je w  w  sw o im  
p rze m ów ien iu  kongresow ym  s tw ie r
dz ił, iż  pew ien  gatunek f ilm ó w  
sto i w y ra ź n ie  na usługach tych  
czynn ikó w  po lityczn ych , k tó re  w  
sw ym  dążen iu do opanow ania 
św ia ta  i  u rządzen iu  go w ed le  idea-

łó w  w o ju jącego k a p ita liz m u , p ra 
gnę łyby pozbaw ić lu d z i swobody 
m yś len ia , p o s ta w ić . cz łow ieka  na 
czw orakach“ .

R ów n ie  ostro o c e n ili szkod liw ość 
pew nych f ilm ó w  dla  id e i poko ju  
I l ia  E renbu rg  i  Jorge Amado.. ,

N ie  ty lk o  jednak  ujem ne, nega
tyw n e  z ja w iska  dostrzec trzeba, 
gdy m owa o r o l i  f i lm u  wobec sp ra 
w y  poko ju . Coraz liczn ie jsze  są 
św iadom e próby, aby f i lm  uczyn ić 
narzędziem  w  s łużb ie  poko ju , aże
b y  wzn ieść skuteczną tam ę prze
c iw  za lew ow i f i lm ó w  szkod liw ych  
dla  postępu.

K ongres W roc ław sk i p rzyn ió s ł 
dek la rac ję  film o w có w , w  k tó re j 
czy tam y:

„ Z  g łębok im  żalem  stw ierdzam y, 
że produkow ane są dziś f i lm y  o b li
czone na k rze w ie n ie  n ieu fnośc i ’ i 
n ie n a w iś c i m iędzy na rodam i, g ło 
szące hasła rasowej n ieu fnośc i i  
propagu jące w o jnę . T w ó rcy  f i lm o 
w i!  B ra k  poczucia naszej odpow ie
dzia lności w  p ra cy  tw órcze j jest 
rów noznaczny z n iespe łn ien iem  m i
s ji,  ja ką  nak łada  na nas ludzkość, 
k tó ra  w ym aga od nos, byśm y ś w ia d 
c z y li o prawdzie. W zyw am y przeto 
w szys tk ich  producentów , naszych 
ko legów  a rtys tó w  i  rzem ieś ln ików , 
aby o d m aw ia li swego w spó łudz ia łu  
w  p ro d u k c ji f ilm ó w  głoszących zło 
i  n ienaw iść. W zyw am y w szystk ich  
p ra c o w n ik ó w  za trudn ionych  w  w y 
n a jm ie  i  k ino tea trach , ja k  rów n ież  
szerokie rzesze pub liczności, aby 
n ie  w sp ó łd z ia ła ły  p rzy  rozpo
w szechn ian iu  tych  f i lm ó w “ ...

Jeszcze przed tą  de k la rac ją  od
b y ł się fe s tiv a l f ilm o w y  w  M a ria ń 
sk ich  Łaźn iach  ped hasłem : „O  m o
wego cz łow ieka, o szczęśliwą lu dz 
kość“ . F e s tiva l ten, w  k tó ry m  b ra 
ło  udz ia ł 18 k ra jó w  E uropy i  A m e
ry k i,  s ta ł się m an ifes tac ją  na rzecz 
poko ju .

In n y m  p rzyk ładem  m o b iliz a c ji 
f i lm u  do w a lk i o pokó j i  postęp 
je s t św ia tow a U n ia  F ilm u  D aku- 
m enta rnego pow sta ła  w  czerw cu 
1947 re ku  w  B ru kse li. T ak zwana 
D ek la rac ja  B rukse lska , stanow iąca 
s ta tu t ideo log iczny U n ii,  k tó re j 
s iedzibą w yb ran a  została W arsza
wa, głosi, iż  U n ia  m a służyć spra
w ie  poko ju , postępu i  s p ra w ie d li
w ości społecznej. T w ó rcy  f i lm u  do- 
kum entarnego m ają obow iązek 
prow adzić  w a lkę  z w ro ga m i pokotu  
i  de m okra c ji, p rzec iw s taw iać  się 
uciskicw i- narodowem u, rasowemu, 
ekonom icznem u czy w yznan iow em u 
oraz starać się w yzw a lać  ś w ia t 
p rzy  pom ocy swoich dz ie ł od k lęsk 
społecznych ja k  choroby, nędza, 
ana lfabe tyzm  i  k rz y w d y  , społeczne.

Jak  s ilną  w ym ow ę posiadać może 
f i lm  dokum em tarny p rzyk ładem  są 
prace Jorisa Ivensa (np. „In d o n e 
z ja “ ), f i lm y  dokum entarne po lskie , 
w ło sk ie  i  francusk ie .

Potężny ńuch w  ob ron ie  pokoju, 
k tórego ko lebką  sta ł się W rocław , 
zatacza k rę g i coraz szersze, o b e j
m u je  w szystk ie  k ra je  i  w szystk ie  
dz iedz iny  m y ś li i  twórczości. Na 
K ongres ie  W roc ła w sk im  znalazło 
się w ie lu  f ilm o w c ó w  gotowych w a l
czyć o pokó j. N iedaw no zebrał 
się w  P aryżu  n o w y  Kongres w  
obron ie poko ju . I  tym  razem n ie  
zab rak ło  na n im  lu d z i f ilm u , k tó rży  
pragną, aby f i lm  sta ł . się cennym  
narzędziem  upow szechnienia k u l
tu ry , n ie  in s tru m en te m  budzenia 
n ienaw iśc i, aby w ięce j było. f ilm ó w  
w  rodza ju  „C u rie -S k ło d o w s k ie j“ , 
czy „E m ila  Z o li“ , m n ie j „M ś c i
w ych  Jas trzęb i“ .

Stanisław Grzelecki

Osobjj, k tó rjjm  znane są szczegół# b io g ra fi
czne (m iejsce, data urodzenia, uiłaściuie nazuii- 
sko) dotyczące G inczanki Zuzanny oraz okolicz
ności je j zgonu zechcą je  podać pod adresem : 
K. W yka , Krakóui, Basztowa 15 m. 8.

przekształcony dziś na Dział Filójoj 
Oświatowych przy P.P. ,,Film Polsk1 > 
ma za zadanie szerzyć kulturę i oswia' 
tę przy pomocy filmu.

Dział Filmów Oświatowych posia<k 
obecnie pięć ośrodków wytwórczych, kW 
re realizują film y naukowo-badawcza 
szkolne, oświatowe, instrukcyjne i 23 
wodowe.

W  Łodzi produkuje s:ę film y instruit' 
cyjne dla przemysłu; odbywa się tu ta* 
że adaptacja zagranicznych materia: 
filmowych.

łów

Sprawą naukowego opracowania ** 
gadnienia organizacji pracy, jej wyo3J 
ności i zracjonalizowania zajmują 
profesorowie wydziału włókiennicz®?0 
politechniki łódzkiej, którzy współpracuj! 
w tej dziedzinie z filmem. W  ŁoA 
otwarto również niedawno ośrodek 
biologicznego. Ze względu na to, 2i 
Uniwersytet Łódzki skupia szereg wy 
bitnych profesorów z dziedziny biolo?1' 
że istnieje tu Instytut im. Nenckio1' 
gdzie kontynuuje się badania PawłoW3 
nad systemem nerwowym, ośrodek p” 
będzie stanowił cenną bazę dla prac b3 
dawczych łódzkich uczonych.

L
Gabinety filmowe iprzy uniwersytetac 

lu)b przy poszczególnych katedrach uP 
ją wielkie znaczenie dla pracy nauk® 
wo-twórczej, ale wszędzie jeszcze 
czuwa się ich brak. Na jednym *f 
swych wykładów w Polsce Painletei

fot. (Henryk Tłermano 

„Święty wieczór“ (Kobziarz)

słynny twórca filmów naukowych ska  ̂
żył się, że w Paryżu istnieje tylko 
takich pracowni i twierdził, że fakt 
opóźnia szereg odkryć i wynalazk® 
W  Polsce dotąd tylko Uniwersytet 
szawski i Politechnika Wrocławska k" 
rzystały z własnych pracowni * 
wych. Obecnie młody Uniwersy 
Łódzki będzie miał również do dysP°. 
zycji specjalny ośrodek badań 
wych. W  Żyrardowie Dział Fil 
Oświatowych posiada rozwijającą ^  
stację przyrodniczą. Tu znajdują  ̂
terraria, akwaria, wiwaria i specj a, 
aparat do zdjęć mikroskopowych. J ’ . 
to ośrodek realizacji filmów z dziedz1 
botaniki i zoologii.

W  Krakowie znajduje się ośro^ . 
realizacji filmów z dziedziny sztU„ 
etnografii i geografii. Do wybitnie '*'il , 
teściowych obrazów tej kategorii 113
leżą: „Kraków w epoce romańsk»
„Opactwo w Oliw ie“ , „Renesa*1* „ 
Polsce“ , „G otyk“ , „W  dolinie D i ^ ,  
ca“ , „Z im a w Tatrach“ , „Jeziora ^  
zurskie“ .

Oliwa jest ośrodkiem produkcji 
mów oświatowych o morzu, pracy t / 1■bf

it#ków i żeglarstwie, Gliwice produl 
film y przemysłowe i techniczne.

Filmy opracowuje się w dwóch ^  
sjach: skróconej, dźwiękowej dla 
tlić, kin objazdowych , programów i .[. 
tualności, oraz w wersji szkolnej, 1,1, 
mej i przystosowanej do pomocy w ^  
czaniu. Obecnie akcja filmowo-oświ3 
wa obejmuje przeszło milion młodz1® 
szkolnej. Na największą trudność n3A | 
fia sprawa objęcia akcją filmową 
na wsi, która najbardziej potrz^“ 1 
pomocy szkolnych, nie tylko zresztą . 
postaci filmów oświatowych. Wieś J „ 
niezelektryfikowana. Można wpr»w 
—  i powinno się —  przydzielić P0)^ 
czególnym okręgom rozpowszechni3 ̂  
filmów oświatowych agregaty, 
umożliwiają projekcję we wsiach 
światła, jednak nie rozwiązuje to c . . e<i 
wicie zagadnienia. Film nie P0 . /  
być gościem w świetlicy wiejskiej 
musi być jej domownikiem.

Już w obecnej chwili 91 proc. 
w mieście jest objętych akcją *’ 
wo-oświatową, na wsi tylko 15 
A  miasto posiada przeęież 4.339 y’’1 ̂  
podstawowych, podczas gdy wie5 
ich około 21.000 (z czego tylko 
3.358 co pewien czas trafia film)-

i  W’
Plan sześcioletni przewiduje ProD.'000 

12.000 aparatów filmowych i *, 't|fo 
rzutników do przezroczy dla pj< 
W  tym roku realizuje się około * 
mów oświatowych —  w przyszły^ żj- 
produkuje się 300. W  ramach y .  ^  
nia Oświaty Dział Filmów 
wych opracowuje elementarz Pr* (.tvi,l 
czowy i film y z zagadnień czyttln! 
i korzystania z bibliotek.

rt-eU1’*1
•Mtm ,Wieś nie ma <• >>

rzadko kiedy posiada dom 1
Szkoła wiejska nie jest odpo"r,̂ j j ł
wyposażona w pomoce szkoln*- _ 
jest niesłychanie chłonna, c>r 
świata; czeka i prosi o filmy.

Bohdan Węs>er*
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K S I Ą Ż K I  D L A  D Z I E C I
Ostatnimi 

Z( artykuły
dzieci, jeśli ; 
8' dotyczące

czasy weszło w zwyczaj, 
poświęcone literaturze dla 
lawieraly syntetyczne uwa- 
tego działu piśmiennictwa,

zajmowały się nieomal wyłącznie narze
kaniem na niski poziom książki. Poja- 
w'ly  s:ę —  jakże uzasadnione —  wy
powiedzi bijące na alarm z powodu 
u krzywdy najmłodszych", protestujące 
ę,przeciw znęcaniu się nad dzieckiem i 
Językiccn". Przytaczano liczne wyjątki 
z książek dla najmłodszych, które mo- 
8'yp.y się stać ozdobą działu „Camera 
obscura", a nawet sam ten dział, po

ciągnięty„atrakcyjnością tematu poświe
c i m'-i sporo uwagi i miejsca, przedsta- 
^-|ając czytelnikom najrozmaitsze „ośle 

zaczerpnięte z książek dla dzieci, 
'"dy mowa o literaturze dla młodzieży 
starszej podkreślano brak nowel tematy- 
ki, ciągle posługiwanie się dawnymi a 
®z:ś już nieaktualnymi książkami. — 
■'-nane z dzieciństwa, wspominane z roz
rzewnieniem powieści, jakże często od- 
” lepają niestety od ducha naszego cza- 
ST jakże często nasuwają wielkie wąt
pliwości wychowawcze.

Czyż więc w ciągu kilka lat od za
kończenia wojny nic nie zrobiono w 
, f i dziedzinie? Czy Ministerstwo Kultu- 
p ’ i Sztuki i Ministerstwo Oświaty są 
bezsilne wobec tego zalewu tandety ar
tystycznej ? Czy wysiłki poważnych firm 
''■ydawniczych nie mają żadnego zna
czenia?

Spróbujmy z okazji „Tygodnia Oświa
ty źrebić krótki bilans pracy w tym 
Zakresie, przedstawić nie tylko braki, 
eęz i, osiągnięcia pozytywne, z 

bb warto się
Pierwsze :

"yraz
w ostatnim roku książek. Brzmi

który-
zapoznać.

tych osiągnięć znalazło 
w , zmniejszeniu ilości wydanych 

to pa-
radoksałnie, a jednak jest
?ayz w wyniku usilnej
ksi.

sukcesem, 
walki ze zlą 

Sląż!<ą, wyeliminowano znaczną część 
P°zycji bez wartościowych.

Jeśli w r. 1945 wydano 422 i w 1947 
książki dla dzieci i młodzieży, to 

^  r- 1948 —  tylko 341. Tę obniżenie 
'ości dotyczy głównie książek dla naj
młodszych, które jednocześnie byty 
ksjążkami najsłabszymi. W  rubryce tej 
mieliśmy w r. 1945 —  348, a w r.

—  293 książki, gdy w r. 1948 
l’czba ich spada do 108. W  latach 
'945 i 1947 książki dla najmłodszych 
st.anowily ponad 50 proc. całej produkcji 
Wydawniczej dla dzieci, w r. 1948 —  tyl- 

jedną trzecią. Różnica uderzająca, 
fntniejsza się, wyraźnie się zmniejsza 
beść „Oślich fig li" , „Pociesznych 
drążków" i „M iłych książeczek".

metodom organizowania ryn- 
ku wyflawńicżego, kompetencjom M in i
sterstwa Kultury i Sztuki i, :M.iniśter- 
stwa Oświaty i działalności Komisji do 
opraw Przydziału Papieru Drukowanego, 
bezwartościowe książki zostają usunięte 
z naszej literatury. Jeśli teraz jeszcze 
^Potyka się artykuły poświęcone złym 
książkom, przed którymi słusznie ostrze- 
R1 się rodziców i wychowawców, jeśli 
b°daje się przykłady zaczerpnięte z 
*Wch książek, to p r z y k ł a d y  t e 
a ° t y c z ą  w o g r o m n e j  m i e- 
J z e k s i ą ż e k  w y d a n y c h  w r.

9 4 6 i 1 9 4 7, które dotychczas za
pełniają wystawy i półki księgarskie. W 
r  1948 książek takich wyszło bardzo 
niewiele, a wysiłki organizatorów ryn

ku wydawniczego idą w tym .kierunku, 
aby w r. 1949 nie ukazała się ani jedna 
taka książka.

Podobny obraz widzimy w literaturze 
dla dzieci starszych. Znikają z naszej 
literatury tak łubiane przez dziewczęta 
„Krzywdy sieroty", „Nieuchwytne skar
by" i „M ałe księżniczki", nad którymi 
wylewano morze łez, w których boha
terka była tak cudownie piękna i znaj
dowała tak pięknego i bogatego męża — 
i które prostą drogą prowadziły do lek
tury Mniszkówny, Courts-Mahlerowej i 
Della. Z  dawnej literatury zostają 
książki tylko naprawdę wartościowe. 
Rok wydawniczy 1949 rozpoczynamy w 
lepszych warunkach. Część pracy po
legająca na usunięciu rzeczy złych, bez
wartościowych została w znacznej mie
rze już wykonana.

Drugi pomyślny objaw —  to zmniej
szenie ilości wydawców. Ze względu 
na to, że wydawanie książek dla dzie
ci przynosiło znaczne dochody, a żad
ne kwalifikacje wydawców nie obowią
zywały, ilość wydawców była bardzo du
ża. W  -r. 1946 wynosiła cna 80, w r.
1947 —  102, a w r. 1948 spadla z po
wrotem do 78. Jest to jeszcze w 
dalszym ciągu liczba ogromna, uniemo
żliwiająca racjonalne planowanie, zwłasz
cza że wśród tych wydawców znaczna 
większość (bp 51) — to wydawcy do
rywczo tylko zajmujący się wydawaniem 
książek dla dzieci, (którzy w ciągu r.
1948 wydali jedną lub dwie książki).

Jedakże na tym tle wystąpiło zja
wisko, które —  zdaje się — będzie mia
ło decydujące znaczenie dla dalszego 
rozwoju naszej literatury dla dzieci i 
młodzieży, a mianowicie na czoło wy
dawców w r. 1948 w zakresie tego 
działu wysunęły się zdecydowanie trzy 
instytucje: „Książka", „Nasza Księgar
nia“  i „W iedza", wydając łącznie 113 
książek, a więc jedną trzecią całej 
rocznej produkcji wydawniczej dla dzie
ci i młodzieży („Czytelnik“  w 1948 r. 
zmniejszył swą działalność w tym za
kresie, wydając 13 książek). Obecnie, 
po, połączeniu „Książki“  i „W iedzy" 
w jedną instytucję wydawniczą —  na 
rynku wydawniczym dla dzieci są dwie 
-wielkie instytucje, to jest „Nasza Księ
garnia" i „Książka i Wiedza", ich pra
ca przede wszystkim może zadecydować 
o jakości naszej literatury dla dzieci.

Jedną z pierwszych trosk tych instytu
cji jest zastąpienie bezwartościowych 
wydawnictw dla dzieci młodszych 
książką dobrą i tanią, udostępnienie 
wszystkim dzieciom pięknego dorobku 
naszej literatury. „Książka i Wiedza" 
rozpoczyna wkrótce druk drobnych ksią
żeczek w cenie około 30 zł., które bę
dzie można dostać wszędzie, w kiosku 
na ulicy, na jarmarku, a które dziecko 
będzie mogło kupić z własnych oszczęd
ności. „Nasza Księgarnia" projektuje 
serię tanich książek ozdobionych dwu- 
kolorowymi ilustracjami, a z inicjatywy 
Referatu Literatury dla Dzieci f  M ło 
dzieży w Ministerstwie Kultury i Sztu
ki przystępuje do realizacji serii ksią
żek obrazkowych dla dzieci w wieku 
przedszkolnym. •

Rozporządzając potężnym aparatem 
swych czasopism dla dzieci „Nasza 
Księgarnia" projektuje powiązanie akcji 
wydawniczej z czasopismami w formie 
biblioteczek „Iskierek" lub „Płomyka".

Tydzień bibliograficzny
L IT E R A TU R A

Jerzy Kossowski. Zie lona kadra. 
■Nowele. W ydanie trzecie. O kładkę 
Projektował St. Lipiński. W rocław, 
książnica-Atlas, 1949; str. 228 i
4 nl.

Wlichał Lermontow. B ohater na- 
P^Tch czasów. P rzełożył W iktor Lu- 
®®r &dzki. Przedm ową opa trzy ł Cze- 
« w  Zgcrzelski. Łódź, W ł, Bąk, 1949; 

str- X X V I I I  i  229 i  9 nl.

.B ib l io te k a  Polonistyczna. Seria 
" i io k i ewiczo-wska. Adam M ickie- 
* ’lcz. Pan Tadeusz. Warszawa, Pań- 

"'ow e Zakłady W ydaw n ic tw  Szkol- 
” ^ch, 1948; s t r  4 nl. i 636 i  6 nl.

Edmund M iller. Ś w ita  już  zaranie. 
Powieść starośw iecka. Łódź, W ł. 

1948; str. 121 i 5 nl.

Itładysiaw  Orkan. K ostka Na- 
®lerski. Powieść z X V I I  w ieku. W y
j c i e  trzecie. W arszawa, Gebethner 

W olff, 1948; str. X X V I I  i 1 n l. i  284.

p^eedor Parnicki. Srebrne o rły .
°\vieść z przełom u w ieków  X  i X I. 

I Udanie drugie. O kładkę p ro je k - 
^ a l a  z. czerwińska. W rocław , 
,  Slążriica-A.tlas, 1949; str. 545 i 
3 ni.

S. Puszkin. Córka kap itana. 
umaczyl T. S tępniewski. Wstę- 

. Jń opatrzy ł C -csiaw  Zgorze lski. 
i Bdz- W ł. Bąk, 1948; str. 187 i  5 nl. 
1 6 knl.

^'ąsk. Fodróż m alownicza w  21 
osniach. W yśpiew ał Bogusz Zyg- 

Stęczyuski. Do d ru ku  przygo- 
ć Wał, wstępem i ob jaśn ien iam i o- 
uLrzyJ Franciszek Pajączkowski. 
_ . ^ la w .  Z3kład N arćdow y im . Os- 

1849: str. X X X V  i  1 nl.

ng e° dc,r Tiutczew. W iersze w y b ra 
ła  , Przełożyli: Kazim ierz Andrzej 
|ja f ''ki Tadeusz Stępniewski, Ju- 
^ , 1'  Tuw im . Poprzedza s tud ium  K .

^W od z iń sk ieg o . Łódź, W ł. Bąk,

1948’; str. X X X IX  i  1 n l. i  175 i 
1 nl. i  2 k n l (po rtre ty  autora).

H IS T O R IA

S tanis ław  Holsztyński. A ve Roo
sevelt (Panorama am erykańska), 
W arszawa, „E x  L ib r is “ , 1949; str. 
377 i  3 n l i i  k n l (mapa).

Józef Widajewicz. Początki P o l
ski. O kładkę p ro jek tow a ła  Z. Czer
wińska. W rocław, K s iążn ica-A tlas, 
1948; str, 162 i  2 nl.

N A U K A  O L IT E R A TU R Z E
B ib lio te k a  Polonistyczna. Jan 

Diir-Durski. A ria n ie  polscy w  św ie
tle  w łasne j poezji. Zarys ideo log ii i 
w yb ó r Wierszy. W arszawa, Pań
stwow e Z sk ład y  W ydaw n ic tw  
Szkolnych 1948, sł r, 319 i  1 nl.

P LA S TY K A

Mieczysław Opałek. D rzew oryt 
w  czasopismach po lsk ich  X IX  stu
lecia. W roclaw , Zakład Narodowy 
im . Ossolińskich, 1949; str. 69 i 3 
nl. i  20 kn l. ryc in .

p o d r ę c z n i k i  s z k o l n e

B ib lio te ka  Z iem  Odzyskanych. 
Dziurzyński. W kró les tw ie  buka. 
Warszawa. Państwowe Z ak łady  W y
da w n ic tw  Szkolnych, 1948; str. 92.

B ib lio te ka  F izyczno -  A s tron om i
czna. Antoni Opolski. Gwiazdy. 
Warszawa, Państwowe Z ak łady 
W ydaw n ic tw  Szkolnych, 1948; str. 
51 i 1 n l.

B ib lio te ka  F izyczno-Astronom icz
na. Eugeniusz Rybka. Słońce. W ar
szawa, Państwowe Z ak łady  W y
da w n ic tw  Szkolnych, 1948; s tr. 63 
i  3 nl.

B ib lio te k a  Z iem  Odzyskanych. 
M ieczysław  Tobiasz. Ś w ia tow e j sła
w y  pszczelarz p o lsk i ks. d r  Jan 
Dzierżoń. W arszawa, Państwowe 
Zak łady W ydaw n ic tw  Szkolnych, 
1948; str. 43 i  1 nl.

W  tych projektach widoczne jest dąże
nie do jak najszerszego upowszechnie
nia książki. Prócz omawianych dwóch 
instytucji wydawniczych, pracować będą 
pozytywnie nad rozwojem naszej lite
ratury dla dzieci inne spółdzielnie, a 
więc w pierwszym rzędzie „Czytelnik“  
a następnie „Światowid“ , „W ydawnic
two Zachodnie“  i inne oraz poważne 
finny prywatne.

Będziemy nadal świadkami wznawia
nia wartościowych dziel literatury za
równo naszej jak ogólnoświatowej. Baś
nie Andersena, Robinson Cruzoe, Chata 
Wuja Toma, książki Porazińskiej, Za
rembiny, Broniewskiej i i. nadal będą 
przejmować, wzruszać i zachwycać dzie
ci. Obok tych książek powstać jednak 
musi literatura nowa, obejmująca pro
blematykę współczesną. Brak takiej li-  
teratury wyrównają częściowo tłumacze- 
nia wybitnych dziel światowej literatury

dla dzieci1 i rrćodzieży, w pierwszym 
rzędzie literatury radzieckiej ze wzglę
du na jej problematykę i ciekawe osią
gnięcia. Przed autorami polskimi stoi 
jednak wielkie zadanie stworzenia no
wej literatury dla młodzieży. Czekają 
na swe opracowanie życiorysy wielkich 
postaci z naszej przeszłości, uczonych, 
artystów, i działaczy rewolucyjnych, 
czekają na nowe. opracowanie wszystkie 
nieomal działy literatury: od książek 
historycznych poprzez społeczno - oby
czajowe aż do przygód i podróży. M i
mo poważnego dorobku naszej literatury 
braki są duże, lecz wiele znaczy świa
domość tych braków i uznanie potrzeby 
ich zapełnienia. Już dzisiaj można po
wiedzieć, że na odcinku książki dla 
dzieci i młodzieży wychodzimy z okre
su chaosu i rozpoczynamy okres pla
nowej pracy.

Irena  S kcw rcnków na

»W iersze
W łodz im ie rz  S łobodn ik: W iersze 
zebrane. „W iedza". W'arszawa.

1948; str. 302 i  2 nl.

Pierwszy tom Slobodnika ukazał się 
w roku 1927 i zawierał kilkadziesiąt wier
szy. W  „Wierszach zebranych" umieści! 
z nich autor zaledwie siedem. Wszystkie 
one manifestują wyłącznie sprawność 
techniczną poety. W  wydanym dwa 
łata później zbiorku „Cień skrzypka" 
dostrzegamy już zarys pewnej ideolo
gii poetyckiej, pewnej postawy społecz
nej autora. Akcent położony jest na 
powagę pracy fizycznej, na wzniosłość 
codziennej prostoty, na urok zwyczaj
ności. Przeważają tematy sielskie, ale 
spotykamy tu m. 1. niezwykły wiersz 
o łączności międzynarodowej ludzi pra
cy pt. „Pochód“ , a także wzruszającą 
manifestację patriotyzmu w wierszu

szuka suiego czytelnika'Książka
(Dokończenie ze strony drugiej)

ratu kontroli, a zatem nikogo nie alar
muje żaden zly objaw. Gdyby się ktoś 
chciał zastanowić nad przyczynami tego 
stanu rzeczy, doszedłby zapewne do 
przekonania, że działa tu w pierwszym 
rzędzie brak tradycji w liczeniu wyni
ków pracy oświatowej. I to jest jasne, 
jeśli się zważy, że dotychczas oświata 
nie kosztowała zbyt wiele. Do odzyska
nia niepodległości u nas •—- w krajach 
kapitalistycznych utrzymuje się to w 
dalszym ciągu —  budżety oświatowe 
stały na szarym końcu innych resortów 
państwowych, pracowników oświatowych 
opłacało się zaś tak kiepsko, że dla 
kompensaty za podarte buty wymyślili 
oni m it o niewymieimości pracy oświato
wej, co miało ją wywyższyć nad inne. 
Oświata kosztowała mało, więc i troska 
o wyniki była odpowiednia do wydat
ków. Obecnie sytuacja jest zasadniczo 
inna. Budżet oświatowy w Polsce jest 
jednym z poważniejszych budżetów, 
tempo rozbudowy szkól i bibliotek wzra
sta i daje gwarancję, że warunki upo

wszechnienia oświaty będą w krótkim 
czasie stworzone na skalę wystarcza
jącą i dobrą. Należy więc liczyć się 
z tym, że rygory gospodarki planowej 
zaczną obowiązywać i w pracy oświa
towej i że trzeba będzie dokładnie zda
wać sprawę z tego, czy te duże pie
niądze wydawane są celowo. Tak jak 
w przemyśle mówimy nie tylko o ilości 
cukrowni i dostarczonych do nich bu
raków, ale i o wyprodukowanych przez 
nie tonach cukru i spożyciu tego cu
kru na głowę ludności w ciągu roku, 
tak i tutaj wypadnie legitymować się 
nie tylko ilością bibliotek i tomów, ale 
czytelników i wjpożyczeń, wypadnie od
powiedzieć na «pytanie, jacy są czytel
nicy, i co czytają.

Bez takich danych wszelkie planowa
nie w dziedzinie rozbudowy i zaopa
trywania bibliotek, nawet jeśli jest tak 
doskonale skomponowane jak plan roz
budowy sieci bibliotek publicznych w 
planie 6-letmim (i to zarówno pod 
względem struktury organizacyjnej, jak 
i polityki gospodarowania tytułami na 
różnych stopniach tej sieci) — będzie 
tylko częściowe i jednostronne.

Jeszcze bardziej sprawa komplikuje 
się, gdy zechcemy wziąć pod uwagę 
hibłioteki społeczne, które przecież w 
bardzo dużym stopniu uzupełniają dzia
łalność bibliotek publicznych, pomnaża
jąc ich stan w ilości tomów o ca. 30°/o. 
Tutaj w ogóle trudno mówić o planie 
w dotychczasowej działalności i o ja
kichkolwiek możliwościach planowania 
na przyszłość. Cala energia organizacji 
społecznych wyczerpywała się dotych
czas w dość bezplanowym zakupie ksią
żek. Zagadnienie należytej organizacji 
bibliotek, celowego i ekonomicznego ad
ministrowania nimi, kontrolowania ich 
pracy i przydatności właściwie nie ist
niało. Przyczyna tego stanu rzeczy jest 
prosta i zrozumiała. Bibliotek nie było 
zupełnie, w pierwszym więc porywie 
łatania powojennych braków zabrano się

do ich zakładania w tym przekonaniu, 
że wystarczy kupić książki i że tym 
może się zająć ktokolwiek. W  ten spo
sób, nieoczekiwanie ale i poza jakimś 
planem czy koncepcją narosła sieć bi
bliotek społecznych, których pomierzenie 
zarówno pod względem jakości jak 
i wykorzystania będzie sprawą niezmier
nie trudną. Trzeba liczyć się również 
z tym, że bardzo wiele z tych bibliotek 
to pozycje martwe. Jakie biblioteki spo
łeczne utrzymają się wobec wymogów 
planowa«nia ich działalności, następnie, 
jaka powinna być ich struktura organi
zacyjna, aby były zdolne do życia, 
wreszcie —- sprawa dotycząca zarówno 
bibliotek społecznych jak publicznych — 
jak ma wyglądać sprawozdawczość, apa
rat kontroli ich działalności — oto rze
czy bardzo istotne i nowe, nowe nie 
w tym sensie, że biblioteki obywały się 
dotychczas w ogóle i w zasadzie bez 
elementów kontroli, ale nowe w skali.

Nowoczesna struktura organizacyjna 
bibliotek powszechnych, wprowadzona 
przez państwo w budowaniu sieci bi

bliotek publicznych, którą należa'oby 
zastosować również do bibliotek spo
łecznych, wymaga uzupełnienia nowo
czesnym aparatem kontroli, takim apa
ratem kontroli, który w ramach, gospo
darki planowej, pozwoliłby na stały 
i precyzyjny pomiar przydatności spo
łecznej inwestycji bibliotecznych i do
starczyłby danych do planowania ruchu 
czytelniczego i jego organizacji, a tak
że do pewnego stopnia do planowania 
wydawniczego.

1 W  rozważaniach dotychczasowych 
odbiegliśmy dość daleko od punktu wyj
ściowego,. od czytelnika, co znowu jest 
dowodem, że w problemie bibliotecznym 
jesteśmy jeszcze od niego dalecy, jak 
akcja biblioteczna daleka jest od zasad 
gospodarki planowej. «Bo cechą tej ostat
niej jest przecież nie co innego jak zhar
monizowanie potrzeb człowieka z pla
nem i możliwościami produkcyjnymi, 
przestrzeganie zascady, że motorem roz
woju produkcji jest człowiek i jego po
trzeby.

Nieznany czytelnik i jego zaintere
sowania, czytelnik, którego dopiero trze
ba zdobyć, czeka jeszcze na odkrycie, 
na to, żeby go policzono, pomierzono 
i zbadano, czeka również na jakieś za
biegi wzmacniające i lecznicze. Środki 
po temu istnieją już w dużym stopniu, 
w ciągu roku 1949 będziemy mieli pełną 
sieć bibliotek gminnych, zaś biblioteki 
społeczne i różne akcje dodatkowe, udo
stępniające książkę, znakomicie pomna
żają ilość tych środków i ich zasięg. 
Idzie jeszcze o kilka spraw, które, jeśli 
nie narzucają się naszemu spostrzeżeniu 
w całej swojej wadze, to dlatego właśnie, 
że brak nam pomiarów i liczb, że brak 
przemawiającej do wyobraźni architek
tury planu, w którym potrzeby człowie
ka są wskaźnikiem dla innych rubryk.

Sprawą docenianą jest potrzeba ob
służenia bibliotek przez ludzi facho
wych _ i przygotowanych. Wiadomo, ilu 
bibliotekarzy jest, ilu potrzeba, istnieją

plany szkolenia. Nie jestem jednak pew
na, czy w treści szkolenia, w projekto
wanym modelu bibliotekarza, znajdują 
należyty wyraz zmiany wynikające 
z unowocześnienia naszej gospodarki, 
które narzucają możliwość i konieczność 
unowocześnienia pracy bibliotecznej.

Na jej treść dotychczasową sklada'a 
się w pierwszym rzędzie znajomość 
techniki opracowywa«nia książek, a za
tem wypisywania dużej ilości różnego 
rodzaju kart i to, jeśli rzecz miała być 
zrobiona dobrze, pięknym druczkiem, 
którego opanowanie było jedną z kwa
lifikacji zawodowych. Obecnie cale to 
zagadnienie powinno odpaść przez za
stosowanie druku. Wtedy umiejętność 
katalogowania czy klasyfikowania ksią
żek będzie pracą kilku specjalistów, 
zrobioną dobrze i od razu na potrzeby 
całego kraju. Trudno dalej przec.ho- 
dziś do porządku nad nonsensem, jakim 
jest zatrudnianie wielkiej ilości ludzi 
przy ręcznym wypisywaniu, jakby od 
epoki klasztorów benedyktyńskich n'c 
się w zakresie słowa pisanego nie zmie
li  iło.

Natomiast coraz wyraźniej zarysowu
je się potrzeba dwóch różnych typów 
pracowników bibliotecznych odbiegają
cych od dotychczasowego modelu biblio
tekarza. Z  jednej strony potrzebni są 
organizatorzy ruchu książki i admini
stratorzy central bibliotecznych, obsłu
gujących punkty biblioteczne. Przygoto
wani do pracy administracyjno-staty- 
stycznej umożliwią oni uzyskiwanie da
nych liczbowych, które oddadzą prawi
dłowo treść* działalności “bibliotelc i po
służą jako element kontroli i planowa
nia. Z drugiej strony potrzebni są pra
cownicy przygotowani do pracy z czy
telnikiem w znacznie szerszym zakresie 
niż -dotychczas. Sprawa znajomości lite
ratury, umiejętności doboru książek dla 
poszczególnych czytelników, znajomości 
środków zainteresowania książką, bę
dzie miała ogromne znaczenie przy wer
bowaniu nowego, masowego czytelnika. 
To musi być obok nauczyciela drugi 
równie fachowy i świadomy pracownik 
oświatowy, który polityką spotkań czy
telnika z książką potrafi kierować, łą
cząc interes czytelnika z interesem spo
łecznym.

Dorywcze obserwacje czytelnictwa, 
zw'aszcza w środowiskach odległych od 
ośrodków życia kulturalnego wskazu'ą, 
że bibliotekarz w punkcie bibliotecznym 
to rzeczywisty i prawie jedyny regu
lator ruchu książki z pólek do rąk czy
telników. Dlatego tym bardziej wyma
ga on przygotowania do pracy i dalszej 
opieki i pomocy.

Tej pomocy mogą mu dostarczyć 
w pierwszym rzędzie organizacje spo
łeczne zarówno w organizowaniu ruchu 
czytelniczego jak i . w uruchamianiu 
wszelkich środków propagandy książki. 
Brak nie tylko - dobrych, ale jakichkol
wiek bibliotekarzy, brak czytelników 
w bibliotekach jest tak alarmujący, że 
choć nie poparty cyframi i zebranymi 
w całość dowodami, zmusza do potrak
towania tego faktu jako zagadnienia 
dnia.

Jeśli „Popiół i diament“  Andrzejew
skiego, „W  okopach Stalingradu" Nie
krasowa, „Wszędobylski“  i „Kordian 
i cham“  Kruczkowskiego są w tej chwili 
najbardziej czytanymi książkami w bi
bliotekach „Czytelnika“ , ma to swoje 
określone powody. Pierwsza książka wy
wołała ożywione dyskusje, na popular
ność „Kordiana i chama" pracowały 
szkoły, podając go jako lekturę szkolną, 
i kółka samokształceniowe na wsiach. 
„W  okopach Stalingradu“  fascynuje sa
mym tytułem (kto nie pamięta swoich 
wzruszeń i nadziei z roku 1942?). 
„Wszędobylski“  jest jedną z niewielu 
książek, które popularyzują wiedzę łat
wo i ładnie dzięki szacie graficznej; 
tę książkę musi zresztą już wypychać 
w świat bibliotekarz, który zna się na 
rzeczy. Przykłady powyższe zmierzają 
do stwierdzenia faktu, że książki bez 
pomocy dodatkowych środków i prac 
czytelników nie znajdą, chyba że tytu ł 
sam apeluje do ich uczuć, ale i wtedy 
muszą najpierw przyjść do biblioteki. 
A jeśli nie przychodzą?

Tydzień oświaty, .książki i prasy, któ
ry jest chyba największą imprezą tego 
rodzaju w ostatnich latach, musi się 
stać punktem zwrotnym w dziejach nie- 
wyzyskanych bibliotek, musi zaprząc 
do. pracy duże zasoby społecznej ener
gii, musi być początkiem planowego 
działania w zakresie propagandy i or
ganizacji czytelnictwa.

Ludm iła Prctschke
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KTÓRE UZYSKAŁY NAJWIĘKSZĄ ILOŚĆ RECENZJI

1947 r.
M Bek — Szosa Wołókolamska . . 33 recenzje
J. Hen — Dzieje uiłóczęgi . . . . 29 M
A. GoluMeiu — Bolesław Chrobry . . . 26 ,,
J. Iwaszkiewicz — Nowele włoskie . . . . 26
W. Żukrowski — Piórkiem flaminga . . . 26 ii
M. 1’riszwin - Korzeń życia............ 21 i*
J. Furzik — Reportaż spod szubienicy 21 ”

1948 r.
i. Andrzejeu ski — Popiół i diament . . . 46 tccenzyj
L. Rudnicki — Stare i nowe............ 45 i i
A. Rudnicki - Szekspir................... 35 »»
J. Broszkieu icz — Oczekiwanie............ 31 *»
T. Borowski — Pożegnanie z Maiią . . 26 > t
Si. Dygat — Pożegnania................ 24 it ■
Wł. Kowalski — Dalekie i bliskie. . . . 20 »»
A. Rudnicki - Żołnierze................

'
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zebrane «
„Ghetto" i pacyfizmu w wierszach „O  
wojnie" i „Iliada“ . W  roku następnym 
wyszedł trzeci tom „Nowa muza“ . N o
wością jest w nim zdecydowany ton 
społeczny niektórych wierszy, jak np. 
„K ji śmierć Sacca i Vanzettiego“ , 
„New York“ , „Dwudziesty wiek", 
„Bezrobotni", „Górnikom angielskim", 
„Już czas“  i „Robotnicy“ . Jest w nich 
ślad czasu, czasu kryzysu i narasta
jącej grozy wojennej. Jednocześnie daie 
się zauważyć coraz doskonalsza spraw
ność techniczna poety. Czwarty tom 
jego wierszy „Spacer nad Wisłą", wy
dany w roku 1931, jest wyrazem peł
nej dojrzałości poetyckiej. Stanowi naj
bardziej doskdbaly formalnie tom wier
szy, ale jest zarazem najbardziej ego- 
tyczny —- nie dotrzyma! w nim poeta 
wiary nowej muzie. Sielanka i erotyka 
święcą w tym tomie pełne tryumfy. 
Rzecz lenartowiczowska i rzecz mu
zyczna, to jedynie tematy wytrzymu
jące teraz miarę jego inspiracji. W ir
tuozeria niektórych .wierszy sięga 
szczytów doskona'ości. Oto przykład 
pokączenia czystości lirycznej, z moral
ną samokrytyką kwietystycznej posta
wy poety

„7 ja w Pompei bytem, gdzie kamienny
tucznik

Smiiklat na postumencie 
V  bram jej starożytnych, ccty w zło

tych włóczniach 
(Heliosa. IV  róż odmęcie.

Znalazłem czyste piękno w białym lym
basenie,

Tdad którym laur się chyli.
7Vie pomny na nic, tylko piękno miałem

w cenie
7 czar słonecznej chwili.

Dlatego mnie IPezuwiusz w ogniu 
sutych zawiei

Pogrzebał i przysypał ławą obojętną, 
Qniewny, że nie znalazłem innej tu idei 
(Nad rozkosz i nad piękno".

Mimo tak surowego osądu swej bu- 
kolicznej postawy, ton sielsko-lenarto- 
wiczowski panuje nadal w przeważają
cej mierze w następnych jego zbiorach: 
w cyklu „Pamięci matki“  (1934), 
„Wierszach“  (1935), i „Niepokoju wie
czornym" (1937). Dopiero wiersze z 
okresu ostatniej wojny pisane na ob
czyźnie, zebrane w tomie „Dom w Fer- 
gamie" (1941— 1945) przynoszą nowy 
ton,- bo tęsknotę za utraconym kra
jem. „Wiersze napisane po powrocie 
do kraju“  w latach 1945— 1948, prze
ważnie- elegijne,- zamykają dwudziesto
le tn i' przesz'o„ kjrąv doświadczeń poe- 

^tydefch ‘W łodzim ijfza Slobodnika. Da
łyby się one zamknąć w orbicie, ozna
czonej nazwiskami: Wergiliusz, Lenar
towicz, Staff i Tuwim z nieznacznymi 
śladami wpływów klasycznej poezji ro
syjskiej oraz amerykańskiego poety 
Walta Whitmana.

Trwałą wartością tych harmonijnych 
i czystych wierszy jest niepodrobicny 
humanistyczny ton: w każdym z nich, 
nawet najbardziej sielankowym, widać 
obnażone serce czułego i bardzo ludz
kiego poety.

M a rian  T iechal

W poprzednim  18 (231) numerze 
„O drodzen ia“ : Kongres w  obron:e 
P oko ju  Paryż —  Praga zakończył 
swe obrady; — Julian Przyboś: 
W ęgiel i  m a rm u r — Leon Krucz
kow sk i: Tem aty A m erykańskie  (1);
— Roman Brakiy: Mecz z A rm ią  
Renu; — Igor Siklrycki: W ołanie 
drzew; — Józef Maśliński: T eatr 
tw órcze j pasji (z powodu w ys tę 
pów  Państwowego M oskiewskiego 
T eatru  Dram atycznego); — K. I. 
Gałczyński: Rcmancero — Julian  
Stryjkowski: L is ty  z Rzym u: W io
sna w Trastevere; — W iera Inber: 
Oblężone m iasto (Z pam ię tn  ka le- 
n ingradzkiego), prze łożył Ziemowit 
Fcdccki; — W ystawa Z w iązku  P la
styków  . O kręgu W arszawskiego;
—  Ju’ian Starzyński: O rcal stycz
nej tra d y c ji m a la rs tw a polskiego;
— Jan na Korolewicsj - Waydowa;
Opera ludow a; — Stanisław Go- 
łuska: D robiazgi francuskie ; —
K siążk i: Andrzej Braun: „S zra 
m y “ ; Wacław Kcrrbicwicz: M at- 
to  Grosso; — Tydzień B ib lio g ra 
ficzny ; Żcfia Szleycn: M ala rs tw o  
m eksykańskie w  walce o postęp;
—  Camera Obscura; — K orespon
dencja: Jerzy Pcmianowski: W spra
w ie  „O ślich  f ig ló w “ ; — 33 ilu s tra 
cje ; —  16 stron.

Do Redaktora „Odrodzenia“
W św iątecznym  n r „O rodzen ia “ 

ukaza ły się dwa opow iadania pod
pisane m c im  nazw iskiem , w  k tó 
rych  poczyniono zbyt daleko idące 
skró ty, bym  m ógł poczuwać się do 
ich  autorstwa.

Grzegorz Lassota

SPROSTOW ANIE

W  moim artykule „Faust potępio
ny“  („Odrodzenie“  nr 15 (228) opusz
czono w szp. 3,, w 17 od dołu, kilka 
słów, przez co sens został w istotny spo
sób zniekształcony. Odnośne zdanie 
winno brzmieć: „.Wystarczy zwrócić 
uwagę, że zarówino życie tzw. pra-Fau- 
sta, człowieka ze schyłku ery średniowie
cza, jak też Fausta-Leverkiibna ze 
schyłku ery mieszczańskiej, kończy się 
w tragicznym odosobnieniu katastro
fa...“ .

Egon Naganowski
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K U K R Y N I K S Y
Wśród sztuk; plastycznych, jedna jest 

dziecięciem walki, które żyje i rozwija 
się w okresach regulujących i zmienia
jących historię. Dziecięciem tym jest 
karykatura polityczna. Chwile jej naj
wyższych wzlotów pokrywają się zwy
kle w historii ludzkości z tymi momen
tami, w których toczą się zażarte kon
f lik ty  klasowe.. Żyje ona przemijającą 
chwilą, zdarzeniem dnia, aktualnością. 
Cechą jej jest celność strzału i sita cio
su, jej silą jest masowość. Silą jej jest

Aleksy Tołstoj

rewolucyjna żarliwość i nienawiść wro
ga. Bronią jest obnażanie, demaskowanie, 
ośmieszanie i wydrwienie przeciwnika. 
Jes.t . to broń , niezawodna, gdyż śmiesz
ność jest klęską "dla niegodziwców . prze
branych w szlachetne szaty i dla zbrod
niarzy udających dobroczyńców ludz
kości, dla tych wszystkich, którzy ma
ską miodowej eufemistyki zakrywają 
swoje twarze morderców.

S,po'eczna rola satyry i karykatury 
politycznej jest ogromna. Zasięg jej od
działywania , z każdym dniem powięk
sza się. równolegle z toczącą się wal
ką, równocześnie z postępem technicz
nym. Sprawa j‘ej powodzenia to przede 
wszystkm polityczna trafność, politycz
na ostrość oraz sugestywność wyrazu 
plastycznego. Musi ona połączyć w jed
ną integralną całość momenty treścio
we, polityczne z przekonywającą, czy
telną formą plastyczną. Musi atakować 
i ranić, w tym leży jej siła.

Historia sztuki europejskiej, zwłasz
cza ostatnich stu pięćdziesięciu lat zna 
wielkich twórców, którzy pracowoli głów
nie w tej dyscyplinie i stworzyli 
trwałe, : nieprzemijające, dzieła, Plejada 
tych twórców pilnie, choć na razie nie
śmiało wkroczyła w historię i sztukę w 
dniach Rewolucji Francuskiej. Dzieła ich 
ożywiały bojowników , na barykadach, 
znajdowały się w rękach komunardów i 
żołnierzy Wiosny Ludów, towarzyszyły

M ichał Szołochow

w walce na wszystkich frontach w cza- 
saęh wojen i w czasach pozornego po
koju. Wciskały się na fabryki, w.odły 
półlegalny., a często zupełnie nielegalny 
żywot, honorariami zaś ich twórców 
były nierzadko wyroki sądowe jak to 
zdarzyło się Honoriuszowi Daumier za 
skierowaną przeciw Ludwikowi Filipowi 
karykaturę pod tytułem „Gargantua“ .

Cechą charakterystyczną istnienia i 
rozwoju karykatury było i jest ciągle jej 
trwanie w ofensywie. W  miarę zaostrza
nia się walki klasowej, w miarę wzro
stu społecznych sił postępu, w miarę 
rozwoju sztuki drukarskiej, rozszerza 
się zasięg działania karykatury, powięk
sza się jej siła i wzrasta jej zapotrze
bowanie.

W  obecnej chwili satyra polityczna, 
karykatura jest często najbardziej lapi
darnym wykładnikiem ideologii społecz
nej, polityki i ekonomii, ujmującym 
treść ich problematyki z dużą dezyn- 
wolt-urą skrótów. Wśród wielu współ
czesnych artystów, zajmujących się 
obecnie karykaturą, nie brak wielkich 
nazwisk nie tylko wyróżniających się 
poziomem swych prac artystów, ale 
odważnych bojowników o postęp i  po
kój. Wśród nich znajdujemy anglosasa 
W iliama Groppera, Francuza André 
Fougerona, stale prześladowanego ostat
nio przez policję ministra Mocha, M it -  
telberga z paryskiej „Action“  i wielu 
wielu innych.

Wśród tych wielkich nazwisk pozy
cję niewątpliwie przodującą zajmują • 
czołowi radzieccy plastycy M ichaił 
Kuprianow, Porfiry Krylów i M ikołaj 
Sokołow, znani całemu światu pod na
zwą KUKRYNIKSY.

Ich artystyczna działalność rozpoczę
ta z górą dwa dziesiątki ła t temu już 
w okresie startu, wykazała jak wiele 
mają oni do powiedzenia w dziedzinie 
politycznej satyry, jaki ładunek ideo
logiczny i plastyczny zawiera icb twór-

czasie Rewolucji Październikowej przez 
„O kna Rosta“  a wykonywanego przez 
Włodzimierza Majakowskiego, pokazały 
Kukryniksem drogę. Podczas wojny Ku
prianow, Krylów i Sokołow wykonywu-

rów Gogola są wybitną pozycją w ist
niejącym już dotychczas dorobku ilu 
stracyjnym do dziel autora „Ożenku“ , 
który ilustrowany jest od stulecia przez 
najwybitniejszych artystów a zwłaszcza

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ HAGHODA 2000 ZŁ
(w ra c a m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  z p rośbg  o w sp ó łp ra cę  w dzio 
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na następny tydz ień.

M ichał Kuprianow, P orfiry  K ryłow  i M iko ła j Sokołow

YYalentin K atajew

czość. Satyra Kukryniksów od zarema. 
ich twórczości skierowana jest przeciw 
wszystkim siłom reakcji, przeciw wszyst
kim zewnętrznym i wewnętrznym wro
gom postępu, wichrzycielom i awantur
nikom politycznym, w pierwszym rzędzie 
zaś przeciw klasowemu wrogowi prole
tariatu i Związku Radzieckiego, prze
ciw faszystom i imperialistom.

W  rozległej galerii postaci demasko
wanych przez Kukryniksów w przebie
gu ich twórczości znajdziemy wszystkich 
znajomych z drugiej strony barykady, 
całą paradę grubych ryb i płotek wstecz
nego obozu od zachodnich i japońskich 
interwentów poprzez; rodzimą czarnose
cinną białogwardyjską reakcję Kołcza- 
ka i Denikina aż po anglosaskich mę
żów stanu i departamentu stanu czasu 
imperialistycznej ery atomowej.

Najwyższe napięcie twórczości K u
kryniksów jako satyryków politycznych 
przypada na okres wojny z hitleryz
mem. Cała nienawiść wolnego człowie
ka do faszyzmu, do kata i zabójcy, całe 
szaleństwo wodzów III Rzeszy i ich sa
telitów zostało pokazane w potężnym 
tyglu satyry Kukryniksów. W  czasie 
wojny twórczość ich wyszła poza przy
ciasne dla niej ramy szpalt gazetowych, 
rozwijając się na bardziej masową, bar
dziej rewolucyjną i agitacyjną skałę. 
Doświadczenia i tradycja sowieckiego 
plakatu satyrycznego zainicjowanego w

Być może, że z tego szmelcu uda nam się wykuć jakąś oś

ją szereg ; wspaniałych wiełonaklado- 
wych barwnych plakatów litograficz
nych oraz biorą wybitny udział w 
pracach nad masowym plakatem malar
skim, tzw. ,Oknami Tass“ .

Powodzenie swoje zawdzięczają Ku- 
kryniksy nie tylko sile politycznej swo
ich prac. Zawdzięczają je nader wyso
kiemu poziomowi artystycznemu, zna
jomości człowieka, doskonałej realistycz
nej, jasnej i czytelnej formie. Kukry- 
niksy są jednymi z nielicznych dzisiaj 
rysowników, którzy rozumieją wymowę 
ludzkiej twarzy, wymowę indywidual
nego wyrazu psychicznego. Ich karyka
tura nie jest groteskowym przerysowy
waniem i powiększaniem charaktery
stycznych. szczegółów, ale poniekąd por
tretem wywlekającym na. powierzchnię 
najistotniejsze, najprawdziwsze a często 
bardzo głęboko ukryte cechy charakte
ru rysowanego obiektu. Potrafią oni zo
brazować pełny duchowy i ideologicz
ny obraz karykaturowanej przez siebie 
postaci nie kosztem rezygnacji z f i 
zycznego podobieństwa —  ale przy po
mocy : najprostszych środków plastycz
nego wypowiedzenia się.

W  okresie wojny Kukrjmiksy stwo
rzył: galerię typów przywódców hitle- 

"ńbwskich i ich-' watrśłt, 'wśród- których 
arcydziełem- był wizerunek Hitlera, 
obraz szaleńca o błędnym wzroku . i 
długich małpich rękach mordercy. Ka
rykatury Goeringa, Goebbelsa, a zwłasz
cza Himmlera nie tylko charakteryzo
wały ich cechy indywidualne, ale czy
n iły z nich symbol. faszyzmu.

Kompozycyjna metoda budowy rysun
ków, jaką- posługują się ci wielcy ar
tyści sprowadza się do zrozumiałych, 
a!e nieoczekiwanych przenośni i. meta
for myślowych. W  rysunkach K ukry
niksów oprócz ludzkich postaci wystę
puje zwykle szereg rekwizytów, czy 
personifikowanych przedmiotów, uży
tych z umiarem i zawsze pełnych rea
listycznego czytelnego sensu. Właśnie 
przy pomocy realiów i pewnych hiper- 
bolicznych skrótów Kukryniksy uzy
skują zamierzone efekty.

Kukryniksy jako ąrtyśc i, czerpią wiele 
z żywej tradycji realistycznego nurtu 
rosyjskiej sztuki, z tradyc ji' wielkich 
rysowników Fiedotowa, Orłowskiego, 
Daumiera, Agina.

Twórczość tych trzech wspólnie pra
cujących artystów nie wyczerpuje się 
jednak w najważniejszej dla nich dys
cyplinie, jaką jest satyra polityczna. 
Z  wielkim powodzeniem uprawiają oni 
przyjacielską karykaturę portretową, 
którą charakteryzuje doskonała znajo
mość fizjognom-istyki, wyczulenie, zdol
ność widzenia. Szczególnie interesująca 
jest galeria karykatur pisarzy radziec- 
kich.

M niej związana z karykaturą i saty
rą jest uprawiana przez Kukryniksów 
praca ilustratorska. Posiadając doskonale 
wyczucie groteski i stylu, wykonali oni 
szereg ilustracji do dziel rosyjskich kla
syków humoru. Do najpiękniejszych ilu 
stracji . należy zaliczyć rysunki do po
wieści M . Sałtykowa-Szczedryna, w 
których , przy pomocy najskromniejszych 
środków plastycznych wydobyto w bar
dzo śmiały sposób element wewnętrz
nego rozdarcia w twórczości tego pi
sarza. Doskonała znajomość epok hi
storycznych, znajomość i poniekąd iko
nograficzna wierność, wraz z wyczuciem 
i zrozumieniem tekstu literackiego , jest 
darem ilustratora. Nie wolno mu ani 
odrobinę skrzywić, skazić czy sfał
szować obrazu wytworzonego przez pi
sarza. Ilustrator musi utrafić w sedno 
klimatu psychicznego, musi znać dosko
nale świat realiów, wśród jakich żyją 
i obracają się bohaterowie ilustrowanego 
utworu. Należy poznać koloryt, atmo
sferę i temperaturę dzieła tak dalece, 
aby ilustracja obracająca się zresztą w 
ramach ścisłej konwencji literackiej 
wraz ze: słowem stanowiła organiczną 
całość. Zostało to osiągnięte przez K u
kryniksów w ilustracjach do utworów 
M ikołaja Gogola „M artwe dusze“ , 
„N os", „Szynel“ , „Staroświeccy ziemia
nie“  i „Rewizor". Ilustracje do utwo

przez wspaniałego rosyjskiego ilustrato
ra X IX  wieku —  Agina. Oprócz 
wymienionych powyżej pozycja Kukry
niksy wykonali ilustracje do opowiadań 
Antoniego Czechowa i Lwa Tołstoja.

Zupełnie odrębnym działem pracy 
Kukryniksów jest uprawiane przez nich 
indywidualne malarstwo sztalugowe oraz 
zespołowa praca nad dużymi tematycz
nymi płótnami. Zasadnicze, omówione 
powyżej cechy ich twórczości, przejawia
ją się również i w .  tej dziedzinie ich 
pracy z jednym zastrzeżeniem, że obrazy 
te pozbawione są umowności i przeryso
wań, koniecznych w karykaturze. W  
dorobku swoim Kukryniksy posiadają 
wielkie płótna tematyczne o ostatniej 
wojnie jak np. „Podpisanie paktu o bez
względnej kapitulacji Niemiec“ , „Tania“ , 
„Ucieczka Niemców z Nowgorodu“ 
oraz ostatnie płótno „.Koniec“ , przed
stawiające finał hitleryzmu.

Za obraz „Koniec“  Kukryniksy otrzy
mali w ostatnich dniach nagrodę Stali
nowską pierwszego stopnia.

Ignacy W itz

W yp rzed aż  rem anentóiu  
m iędzgujojennpch

Czy jest różnica między zamówie
niem społecznym a zamówieniem firmy 
„Dobrolin“ , „Puls“ , czy „Strójwąs“ , 
Chyba tak, mimo to często /widzimy, 
jak to autor wprowadza w swój utwór 
mechaniczne zmiany w naiwnej i chytrej 
nadziei, że te z m i a n y ,  to właśnie 
p r z e m i a n y .  Jest to najprostszy 
(żeby nie użyć słowa prostacki) sposób 
ocalenia za jednym zamachem —  hono
ru i honorarium.

Wiąże się ta sprawa z pewnymi rema
nentami międzywojennymi i to nie ty l
ko w postaci psychicznych obarczeń, 
lecz dosłownie w postaci zapasu utwo
rów, których autor nie zdążył wydru
kować w tamtym okresie i rad by uczy
nić to dzisiaj, oczywiście po wścibie- 
•miu w utwór hurra-lewicowych przeryw
ników. Pamiętamy wszyscy, że w okre
sie międzywojennym stanowiła pornogra
fia nabardziej „rynkowy" towar. N ic 
też dziwnego, że nowa rzeczywistość 
Zaskoczyła wielu spośród piszących z 
walizami niewykorzystanej pornografii 
w ręku i w... głowie.

Leży przed nami wśród wielu in
nych powieść Wandy Melcer pt. „W y 
spa szczęścia“ . Wanda Melcer jest —  
iak wiadomo —  pisarką postępową. 
Czy warto jednak swoją postępowość 
wykorzystywać od wielu lat przede 
wszystkim po to, by wbić w głowy za
cofanego ludu jedną jedyną prawdę. 
Prawdę o tym, że nie bociany, lecz 
co innego sprowadza dziecko na świat. 
Pani Wando, nie przeceniajmy ciemno
ty ludu. -

Tytu ł książki Wandy Melcer myli 
czytelnika. Kiedyś, dwadzieścia lat te
mu, piszący te słowa uległ odwrotnej 
pomyłce. Poprosił w czytelni o „Po
dręcznik rodzenia dzieci“  Awierczenki. 
W  treści nie znalazł jednak spodziewa
nych „kawałków“ .

A  oto „kaw ałki" z „W yspy szczę
ścia":

J Janka wypita za wiele, uydajc
jej się, żc nic ma ciała, ze jest sama

Ilustracja tło powieści „M artw e dusze“ M. G cjola

ÎE C ÎIQ IU A Â H Q
s A S r P O M M M  

1 v/HMMT0)KMM
\PATA l

: , K;K?b!KnKSMAL 
í

Satyryczny p lakat wojenny „Bezlitośnie zniszczymy wroga“

rozkoszą, samym czuciem, satHQ 
wrażliwością, samymi nerwami. 
tein jest samą skórą, którą on głasi' 
cze, potem samą ręką, która go od
pychając przyciaąa, potem samymi zę
bami, które dzwonią o ieąo zęby 
jest tą, która doznaje, i tą, którj1 
pozwala doznawać, i ątowa jej 5lf 
kręci jak na karuzeli: ten sufit, ten 
sufit!

’Ryszard, przegina się na bok i leCI 
w niezgłębioną przepaść, ale tani, 0i 
jakie chłodne i jakie tym chlodeM 
mile prześcieradło ze lnu, jak ślisko 
głaszcze rozpaloną skórę.
Tyle na stronie siódmej. Potem 

rzecz dzieje się podczas okupacji —  Ry
szarda, męża Janki i działacza konspi' 
racji Niemcy aresztują. Janka, takze 
działaczka, rozpacza, ale. do czasu, gdy:

W  pewnej chudli Janka poczuli1 
rękę Władysława na swojej nodze 
i przysunęła się do niego, ociera!<* 
się łydką o jego nogę, przeciąga(<* 
pieszczotę, nadawała jej swoisty ryt,n‘
Władysław —  by awans społeczny 

Janki był oczywisty —  jest nie tylko 
działaczem, lecz również robotnikiem- 
Nazajutrz:

„Zamknęli potem (wiadomo P° 
czym“  —  przyp. nasz) starannie 
drzwi wejściowe i trzymając się Pc# 
rękę wyszli triumfalnie na U IM 
6 Sierpnia, a potem do tramwaje- 
Janka stała tuż przy Wladysla-wi* 
korzystali z chybotania się wo?U: 
żeby się przytulić, żeby się objąć lę
kami, Janka przesadzała strach prZe" 
napierającym tłumem, żeby moctu^ 
przylgnąć do kochanka. 7a gra tak 
ich zajmowała, tak sugerowała spr 
wy, które się odbywały w nocy, zC- 
byliby przejechali przystanek.

I dalej: „
„ Zrobiwszy to wszystko (nie „to ’ 

ale zaraz ,,to“  będzie... przyp. nasz' 
...wyszedł do niej zupełnie nagi, tylk° 
na biodrach miał małe majteczki ką
pielowe czerwonego koloru...

Położyli się oboje na brzuchaci?' 
blisko siebie i twarz przy twarZfi 
pragnęli się...

(Patrz Rabelais: „Nocka głucha ' ' '  
brzuch do brzucha“  —  przyp. nasZfy

Wyciągnęła usta, dotknęła ward#' 
mi szramy, poczuła, jej szorstkość, le 
gruzłowatość i zapach skóry, jasnyy  
włosów pod pachą, pokrytych krope‘‘ 
kami polu, jak rosa, która stoi ub
rankiem na źdźbłach trawy. przem1*' 
szany zapach wody, piasku, ho I“ 
udem, czego jeszcze-?

I znowu:
Janka liczyła teraz na palcach zujl 

cięstwa, których jej Władysław a° 
starczał. YNocą miał ją i giął na wsZf 
stkie strony, nie mógł się nią nasY' 
cić. Calkcmdcie w mocy wielkiej)11 
zwierza, łamała się pod jego ciężHf 
rem, żeby znów najrozkoszniej ożY* 
Chciał ją zniszczyć, chciał ją spal’*  
chciał ją swoim tchem zniweczy* 
Krzyczał: masz mnie, masz, M0&
weź.

W idziała, że g0 ma, całą u,ol( 
wytężyła w tym ’ kierunku, żeby 0° 
przyjąć jak najdokładniej, nic z n ic f  
nie zostawić. A potem go wyprt>f  
wię —  myślała —  nie będę ptaku* 
nie zmienię się do ostatniego dni'j; 
niech jedzie, niech pracuje, n>eC' 
wszystko o Polsce opowie...

W  antraktach: patriotyzm i walka kia5'
—  Wiesz, czego najhardziej zal# 

ję? Że nic nie umiem, że się #1 
uczyłem, no, że nie mam szkól. W 
te czasy byty. Robociarski brzdąc 
i szkoła! —  roześmiał się —  kod1̂ 
by to na myśl przyszło, dzieci rob0 
darzy uczyć. Kto hy po fabryk#*1’ 
pracował, jakby każdy był taki 
dry? O widzisz, o to. Jeraz najbaj" 
dziej o to, całą parą. O taką Polski' 
robociarską, uczciwą.

On o Polsce, a ona:
...żeby znów poczuć jego Iwie P,e 

szczoty i ciężar.

I czasem jeszcze wyrzuty suniienl> 
na wspomnienie męża w cbozie i f0 i 
grzeszenie:

Tdie było rady, mimo woli porówtjY 
wala w myślach tych dwóch santcó&  
jedynych, jacy ją kiedykolwiek w 
siadali. Ani mowy, porównanie be* 
względnie wypadało na korzyść w’" 
dysława.
(..robotnik... górą nasi! przyp. nas.  
Tytu ł książki nie powinien my:1 

Otwierając powieść Brandysa wiem)) 
tam w środku będzie „M iędzy dwje(* 
wojnami“ . Tytu ł książki Melcer wiń 
brzmieć: „M iędzy dwoma • samcai» •

P. S.
Wobec pogróżek, napływających ¡0

redakcji pod adresem „Camerzy5̂  u 
śpieszymy powiadomić ewentualni.
„zamachowców“ , że „Camera“  reCl■m c;
wana jest kolejno przez spory 
ludzi. Nawet udały „zamach“  na ' 
tualnego w danym tygodniu redak Jj 
nie uchroni więc „zasłużonych 
wzmianek w tym miejscu. —  Nas m 
go!! —  jak mówili Rosjanie sztufm 
jacy Berłir.
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