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Wspominałem już w jednym z po­
przednich rozdziałów tej relacji, że 

obrony pokoju budzi dziś szcze- 
^ n'e żywy oddźwięk w tych środowi- 
ach społeczeństwa USA, które okre- 

arny mianem i.ntelektualistycznych: 
ród pracowników nauki, kultury 

^ **hiki. Wspomniałem również, że śro- 
^°wiska te zdają sobie sprawę z nie- 
ezpieczeństwa regresji spofeczno-moral- 
^  i kulturalnej, jakie grozi wewnętrz- 
emu życiu Stanów Zjednoczonych ze 
miny obozu imperialistycznego i jego 

h tnZ krutalniejszej polityki. Nadmieni- 
■Z'1 Wreszcie, że antywojenne i anty- 
"PPerialistyczne stanowisko przeważają- 

części tych środowisk wynika w 
Jawnym stopniu również z położenia, 
j  Ja:kim one znalazły się dzisiaj wraz 

całym życiem kulturalnym USA. 
s Jakież to jest położenie? Jak wyglą- 
***14 sprawy kultury w systemie „ame- 
’Yjjjnizmu", w systemie dolara?
^  łrzeba przypomnieć, że zagadnienia 

u ltu ry  nigdy nie odgrywały w Stanach 
fednoczonych takiej roli, jak w więk- 

. °sci krajów europejskich, nie mówiąc 
0 tak doniosłej, jaką odgrywają dziś 
Związku Radzieckim. Troskę o ten 

j  c'nek życia, która gdzie indziej od 
awna stała się udziałem państwa i in- 
?tucji społecznych, w USA pozosta- 
J°no albo prywatnej ofiarności, jeśli 
°dzi o zupełnie ,.deficytowe“ , albo 

 ̂^Watnym przedsiębiorcom) jeśli cho- 
.‘•I o mniej lub więcej rentowne dzie­
w y  produkcji kulturalnej. W  tym 

s e‘kim i bogatym kraju budżet pań- 
,‘j'owy nie przewiduje żadnych wydat-
j3") na utrzymanie instytucji kultural- 

nad twórcami w za-
j®  na utrzyma

„czy opiekę
.JjNe nauki i sztuki. Uniwersytety są 
PTwatne Oprócz kilku drugorzędnych 
¡'Stanowych“ ), nieliczne teatry a raczej 
^ prezy teatralne (bo stałych teatrów 

sensie europejskim nie ma wcale) -—■ 
r a- Znie Prywatne wydawnictwa, film, 
■j.“ 10 -— tylko w rękach ludzi interesu. 

0 są fakty na ogół znane, mniej zna- 
a jest ich „oficjalna“  motywacja. 

n kaczego w USA państwo nie loży 
• naukę i sztukę? Ponieważ nauka

nę maią być „wolne“ , „niezależ- 
, 1 Jest to ten rodzaj wolności, przy 
Prytn najskuteczniej sprzedaj

1 k się
upuje: talenty, wiedzę, sumienia, du- 

śĉ  tadzkie. Tylko ten rodzaj „wolno- 
y, mieści się w systemie dolara, 
. społeczeństwie opartym na władzy 

^ ¡a d z a .
Jest jednak pewien wyjątek: z władz 

pâ stwowych USA tylko wojsko i De- 
 ̂ “ amant W ojny mają prawo subwen­

cjonować „cele kulturalne", a miano- 
y..Cle prace badawcze uczonych, oczy- 
x ISCle prace badawcze w dziedzinach 

Militarnego punktu widzenia intere- 
•..?cych. Tak się objawia
jj^ństwa nad kulturą —  w kr,a

„mecenat
_ ---------------T w kraju-„praw­

e j '%)' wolności i demokracji“ . I tak 
może sięgać . potęga cynizmu, 

y, °psevelt próbował dokonać wyłomu 
jj. *ej zasadzie, powołał za swoich rzą- 

specjalny Departament Projektowa­
ły 1 Adm:nistracji w- dziedzinie kul- 
s- Y, w budżecie państwowym znalazły 
tę sumy na instytucje naukowe, na 

5try; filhannonie, na stypendia dla
^ u y c h i artystów. Jego. następca 
Dj *4 ręką, zaraz po objęciu urzędowa- 
ś,jt '.  skasował Departament i przekre- 
t j,^ łeRo budżet. Tym się tłumaczy sen- 
k. .enL jaki wyczuwaliśmy w s’owach 
y^lektualistów nowojorskich, kiedy mó- 

1 u Rooseve!cie, tym się tłumaczy

aż nadto uzasadniona ich antypatia do 
Trumana i całej ery „trumanowskiej“ .

Tym —  oraz niepokojem na widok 
rosnącego terroru politycznego i moral­
nego, kierującego się dziś w Stanach 
Zjednoczonych w głównej bodaj mierze 
przeciw postępowym środowiskom inte­
lektualnym. Niektórzy z uczonych, 
z którymi, po lin ii swoich zainteresowań 
naukowych, pragnął się zetknąć prof. 
Ossowski, z zażenowaniem przepraszali 
go telefonicznie, że —  niestety —  mimo 
wielkiej ochoty obawiają się nawiązy­
wać kontakt z kolegą spoza „żelaznej 
kurtyny“ . Wspominałem już o wycofa­
niu się, w ostatniej chwili, z komitetu 
organizacyjnego konferencji nowojorskiej 
kilku „ostrożniejszych“  osobistości, na­
straszonych nagonką prasową. A  w 
przeddzień naszego wyjazdu do kraju 
zlikwidowany został ostatni liberalny 
dziennikarz prasy nowojorskiej, redaktor 
„New York Post“  Thackrey; usunęła 
go ze stanowiska jego własna żona, wła­
ścicielka wydawnictwa, rozumiejąca, że 
tylko zmiana orientacji politycznej pis­
ma uchroni je od bankructwa.

Bywają i inne wypadki. Prof. Harlow 
Shapley, główny organizator i prze­
wodniczący konferencji nowojorskiej, 
jest światowej stawy astronomem. N a­
wiasem mówiąc, podziwialiśmy łatwość, 
z jaką ten przedstawiciel nauki, ucho­
dzącej za najbardziej oderwaną od 
praktycznego życia, umiał nawiązywać 
kontakt z „masą“ , nieraz już pierwszym 
zdaniem „chwytając“  wielotysięczne 
audytorium; nie on jeden zresztą, ta 
„komunikatywność“  z tłumem jest ude­
rzająco charakterystycznym rysem więk­
szości amerykańskich intelektualistów, 
w zupełnym przeciwieństwie do ich ko­
legów w Europie. Ale nie o to mi cho­
dzi w tej chwili. Prof. Shapley od dłuż­
szego czasu zabiegał o fundusze dla 
rozbudowy swojego obserwatorium. W  
USA prowadzi do tego tylko jedna dro­
ga: przez siedziby zarządów i rad nad­
zorczych' wielkich koncernów, banków, 
przez pałace magnatów kapitału. Prof. 
Shapley wszczął odpowiednie kroki 
i w pewnym momencie sprawa znalazła 
się w fazie zupełnie realnych rozmów, 
operowano już cyframi i terminami. A li­
ści w tym właśnie czasie zawiązał się 
komitet organizacyjny konferencji nowo­
jorskiej, Shapley .stanął na jego czele, 
ł  wówczas okazało się, że znakomity 
astronom chciał za wiele naraz: i pie­
niędzy na rozwój pracy naukowej — 
i akcji w obronie pokoju. Prostym lu­
dziom wydaje się wprawdzie, że obie te 
sprawy łączą się ściśle, uzupełniają 
i przenikają wzajemnie. Ale w oczach 
amerykańskich magnatów kapitału rzecz 
wygląda zupełnie inaczej; daleko za­
awansowane, rozmowy o dotacji dla in­
stytutu Shapleya zawisły nagle w po­
wietrzu. Teleskopy to piękne przyrządy, 
przypominają lu fy  dział... Na teleskopy 
znalazłyby się pieniądze, ale — nie dla 
astronoma, który się angażuje w akcję 
obrony pokoju! Albo jedno albo drugie. 
Shapley wybrał drugie, ale na razie 
musi zrezygnować z pięknych planów 
rozbudowy swej placówki naukowej.

Jeśli tak w USA stoią sprawy na od­
cinku nauki o gwiazdach, cóż dopiero 
mówić o innych, bardziej związanych 
z powszednim życiem, bardziej oddzia­
ływujących na świadomość „szarego" 
człowieka dziedzinach pracy i twórczo­
ści kulturalnej?

Prasa i radio? Monstrualne przedsię­
biorstwa reklamowo-ogloszeniowe, z nie­
znacznym marginesem informacyjnym

FESTIVAL MUZYKI LUDOWEJ

i „kulturalno“ -rozrywkowym. Niedzielny 
numer „New York Times“  ma 200 stron 
objętości, ale w tym ponad 150 stron 
ogłoszeń i dużo „kroniki towarzyskiej“  
z licznymi fotografiami świeżo zaręczo- 

. nych par na.rzeczeńskich albo „debiu­
tujących“  towarzysko panienek „z  do­
brych domów“ . W  programach radio­
wych słucha się muzyki w krótkich 
przerwach między biegnącymi nieustan­
nie, jak na taśmie, sloganami reklamu­
jącymi patentowane szelki, pastę do zę­
bów czy napój „coca-cola“ . USA jest 
bowiem krajem odwróconych funkcji: 
my przywykliśmy zarabiać, aby żyć —  
tam żyje się, aby zarabiać lub groma­
dzić zyski. Tej zasadzie podporządko­
wane są w USA wszystkie produktywne 
czynności ludzkie: wyrabianie szelek 
jest ważniejsze od twórczości literackiej, 
reklama proszku D D T  ważniejsza od 
muzyki, a calostronnicowe ogłoszenie 
samochodów Chryslera1 —  ważniejsze 
od najlepszego felietonu.

Literatura? W  księgarniach nowojor­
skich nabywać można grube książki- 
podręczniki w rodzaju: „Jak napisać 
i s p r z e d a ć  powieść?“ , poradnik na­
pisany przez Jack Woodforda, „Wybit­
nego“  (jak głosi opaska) pisarza ame­
rykańskiego... Istnieją w USA specjalne 
„instytuty*, które podejmują się „prze­
rabiania“  najbardziej grąfomańskich 
płodów na atrakcyjne w Mensie handlo­
wym, tzn. odpowiadające przyjętemu 
standartowi, „dzielą literackie“ . Oczy­
wiście, nazwiska „pisarzy“ , którzy wy­
łaniają się z tych osobliwych, m istyfi- 
kacyjnych procederów, nie mają nic 
wspólnego z autentyczną literaturą ame­
rykańską, reprezentowaną przez Fastów, 
Caldwellów, Steinbecków. Ale co uderza 
w tej grupie prawdziwych, wybitnych 
pisarzy amerykańskich ,to ich biggra- 
fie. Częściej niż w jakimkolwiek innym 
kraju zdarzają się wśród nich ludzie, 
którzy stosunkowo w późnym wieku 
doszli do literatury, mając za sobą 
długie lata ciężkiego życia i pracy 
w przygodnych, wciąż zmienianych za­
wodach: robotników portowych, pomy- 
waczy i kelnerów w restauracjach, szo­
ferów, agentów handlowych. Stosunko­
wo mniej wśród nich —  typowych in­
telektualistów, od wczesnej młodości 
świadomych swej drogi. Częściej, zdaje 
się, niż gdzie indziej motywem dojścia 
do literatury bywa w USA uporczywe 
szukanie „dżobu“  (zajęcia zarobkowego)
— właśnie owo „Jak napisać i sprze­
dać powieść?“  Być może, w bio­
grafiach samych . pisarzy należa­
łoby szukać jednej z przyczyn bru­
talnego, naturalistycznego autentyzmu 
współczesnej literatury amerykańskiej, jej 
skłonności do obnażania całej zropialej 
prawdy „amerykanizmu".

Mógłby ktoś zadać pytanie: jak się 
to dzieje, że w kraju, w którym prze­
mysł wydawniczy jest bez reszty w rę­
kach przedsiębiorców kapitalistycznych
— ukazują się książki, tak ponuro obra­
zujące życie amerykańskie, tak jaskra­
wo demaskujące gnicie ustrojowe, jak 
dzieła Caldwella czy Steinbecka, nie 
mówiąc już o klasowo-rewolucyjnych 
powieściach np. Howarda Fasta? Czyż­
by to miało być dowodem sławionej 
„wolności“  amerykańskiej, liberalizęiu 
i tolerancji w dziedzinie myśli i słowa 
drukowanego? Trudno byłoby to pogo­
dzić z innymi, represyjnej natury zja­
wiskami dzisiejszego życia amerykań­
skiego, chociażby z tymi, które się 
ujawniły w związku z nowojorską kon­
ferencją w obronie pokoju.

Myślę, że sprawa jest o wiele prost­
sza. Pozorny „liberalizm" jest wyra­
zem wewnętrznych sprzeczności ustro­
ju, w danym wypadku sprzeczności mię­
dzy interesem ideologicznym burżuazji 
iako klasy a bezpośrednim gospodar­
czym interesem poszczególnych kapitali­
stów, w danym wypadku firm  wydawni­
czych. Ten drugi ma dla ustroju tak 
zasadnicze znaczenie, że —  do pewnej 
granicy, oczywiście! —  gotowa jest re­
spektować go nawet władza państwowa, 
upostaciowana w takiej czy innej for­
mie cenzury. Rzecz jasna, tę granicę 
„tolerancji“ , granicę „liberalizmu“ , wy­
znacza każdorazowy układ sil klaso­
wych i stopień napięcia walki klasowej. 
Stany Zjednoczone ewolują gwałtownie 
w kierunku zacieśniania tej granicy. 
Powieści Howarda Fasta należą dziś 
do „best-sellerów", ale jutro, ku indy­
widualnemu żalowi ich wydawcy, mogą 
w ogóle zniknąć z amerykańskiego ryn­
ku, tak jak zniknęły już z niego prze­
kłady' z literatury radzieckiej.

Zresztą, interes polityczno-ideologicz- 
ny burżuazji amerykańskiej jako klasy 
jest na odcinku literatury skutecznie 
ochraniany z innej jeszcze strony.
O masowości czytelnictwa w USA moż­
na mówić tylko w tej mierze, w jakiej 
jest ono zaspokajane przez niezliczoną 
ilość „magazynów“ , ilustrowanych ty ­
godników, karmiących głównie niewy­
brednym reportażem, kryminalistyką,

sportem i pornografią. Stara zasada kla­
sycznej ekonomii, mówiąca,, że „z ły  
pieniądz wypiera dobry“ , na swój spo­
sób działa również w dziedzinie kul­
tury (dla ścisłości: kultury w społe­
czeństwie kapitalistycznym!): zla lite­
ratura wypiera debrą. Ze zdumieniem 
dowiedzieliśmy się od kolegów-pisarzy 
amerykańskich pewnych danych o ryn­
ku wydawniczym w USA. Kiedy na 
spotkaniu z nimi, mówiąc o życiu lite­
rackim w Polsce dzisiejszej, wspomnia­
łem o wysokości nakładów naszych ksią­
żek, rozległy się oklaski. Przyjąłem je 
jako wyraz uprzejmej kurtuazji, okazało 
się jednak, że było w nich coś więcej. 
Okazało się, że w Stanach Zjednoczo­
nych norma nakładu jednego wydania 
przeciętnie dobrej powieści wynosi 5— 10 
tysięcy, a nakład 50 tysięcy kwalifikuje 
już książkę do kategorii „best-sellerów“ . 
Nie zapominajmy, że chodzi o bogaty 
kraj z ludnością 140 milionów i o książ­
ki pisane w języku angielskim, co ozna­
cza ogromne możliwości eksportowe. 
1 otóż tę samą mniej więcej normę na­
kładów powieści mamy dziś w 24-mi- 
lionowej Polsce (bez żadnych możliwo­
ści eksportowych), a nasz zeszłorocz­
ny „best-seller“ , „Stare i nowe“  Rud­
nickiego, rozszedl się w ciągu paru mie­
sięcy w 115 tysiącach egzemplarzy. 
Oklaski, o których wspomniałem, były 
po prostu uznaniem faktu, że zrujnowa­
na wojną i okupacją Polska w dziedzi­
nie produkcji wartościowych książek 
nie tylko nie ustępuje potężnym Stanom 
Zjednoczonym, ale je —  relatywnie 
biorąc —  dziś już w wielu wypadkach 
prześciga.

Porównywalność sytuacji kończy się 
jednak, gdy. z terenu literatury przej­
dziemy w dziedzinę teatru. To co na­
zywa się życiem teatralnym v. USA, 
jest bodaj tak niepodobne do stosunków 
europejskich, jak musujący napój „coca- 
cola“  do szampana. Zacznijmy od sto­
licy. Waszyngton, metropolia wielkiego 
mocarstwa, miasto o milionowej ludno­
ści, miasto inteligencko-urzędnicze, z 
ogromnym korpusem dyplomatycznym, 
nie ma ani jednego teatru, nie posiada 
własnej opery. Owszem, jest filharmonia, 
ale działa jedynie przez trzy miesiące 
w roku, przez pozostałe dziewięć mie­
sięcy zarząd jej zbiera składki i datki 
wśród zamożnych mieszkańców stolicy, 
potrzebne dla uruchomienia następnego 
trzymiesięcznego „sezonu“ . Jak nauka, 
tak i sztuka w USA uzależniona jest 
całkowicie albo od przedsiębiorców, albo 
od ofiarności zamożnych „ludzi dobrej 
woli“ . Nieliczne teatry w Nowym Jorku 
czy w Los Angeles nie są stałymi in­
stytucjami, jak teatry europejskie. Przed­
siębiorca teatralny angażuje zespól do 
określonej sztuki, oczywiście rokującej 
wielkie kasowe .powodzenie, wynajmuje 
salę, organizuje —  rzecz prosta —  ol­
brzymią reklamę, interes działa przez 
rok, dwa, trzy, po czym rozwiązuje się 
i przestaje istnieć raz na zawsze. Przed­
siębiorca szuka nowej sztuki do eks­
ploatacji i nowych aktorów, aktorzy — 
nowego przedsiębiorcy. W  rezultacie 
bezrobocie wśród aktorów, wzmożone 
jeszcze poważnym kryzysem w filmie, 
sięga dziś 80%. Jest to, zdaje się, naj­
bardziej rozpaczliwy odcinek życia ar­
tystycznego w USA, po krótkim okresie 
rooseve!towskim, kiedy zaczynały się 
wyłaniać inne, mniej kapitalistyczne for­
my organizacyjne teatru amerykańskie­
go, bardziej stabilizowane, mniej zależne 
od zasady rentowności, więcej nasta­
wione na właściwe cele kulturalno-arty­
styczne. Zostały pono z tamtych cza­
sów w Nowym Jorku dwa małe teatrzy­
ki, z największym wysiłkiem prowadzone 
dotąd przez grupy aktorów-zapaleńców.

Co jest przyczyną tego stanu rzeczy? 
W  głównej bodaj mierze konkurencja 
filmu —  dodajmy, złego, seryjnego filmu 
hollywoodzkiego. W  kategoriach zja­
wisk amerykańskich, -w kategoriach sy­
stemu dolara, sprawa jest zupełnie pro­
sta. Film to potężny przemysł, wielka 
i skomplikowana produkcja techniczna
0 najbardziej masowej skali konsumen­
ta, o światowym zasięgu eksportowym — 
teatr to „chałupnictwo“ , miniaturowa 
skala zasięgu zarówno w sensie socjal­
nym, jak i , geograficznym. Stosunek 
mniej więcej taki, jak między wartościo­
wą książką a dziesiątkami ilustrowa­
nych „magazynów“ . Film amerykański, 
poza bardzo rzadkimi wyjątkami, świa­
domie wyjałowiony z wartości ideowo- 
artystycznych, z z a s a d y  nie bywa 
dziełem sztuki —  teatr amerykański, 
gdyby istniał w postaci stałych zespołów
1 placówek, mógłby nie ustępować tea­
trom europejskim, zwłaszcza, że opero­
wałby tym samym mniej więcej, warto­
ściowym, w znacznym mierze klasycz­
nym repertuarem. Zwyciężyła dynamika 
ustrojowa, wielkokapitalistyczny prze­
mysł filmowy zabił w USA „chałupni­
cze“  życie teatralne, zabił więcej, bo 
kulturę teatralną.

Spotykałem ludzi skłonnych do wy­
ciągania szerszych wniosków z faktów 
i zjawisk w rodzaju wyżej opisanych. 
Twierdzą oni, że Stany Zjednoczone są 
pustynią kulturalną, monstrualnym kra­
jem, w któryrri najwyższa cywilizacja 
techniczna stała się celem w sobie, wy­
naturzyła człowieka, wyjałowiła go 
z wszelkich głębszych treści i zainte­
resowań, zniwelowała do funkcji zwy­
kłego ;,robota“ , nowoczesnego barba­
rzyńcy. Trudno się zgodzić z tak upro­
szczonym osądem. : Trudno zwłaszcza 
nam, którzyśmy- uczestniczyli w konfe­
rencji nowojorskiej. Fakt, że ogromna 
część — łącznie z najwybitniejszymi — 
intelektualistów amerykańskich działa 
czynnie w szeregach postępu, na fron­
cie pokoju, uzupełni! się dla nasi żywym, 
niezwykle wyrazistym rysunkiem wielu 
postaci, niewątpliwie reprezentujących 
w doskonały sposób wszystkie nieza­
przeczalne walory narodu amerykańskie­
go: zdrowy rozsądek, szczery demokra- 
tyzm obyczaju, prostotę i bezpośred­
niość w obcowaniu z ludźmi, a wresz­
cie to, co tak bardzo rzadkie wśród 
intelektualistów w większości krajów 
europejskich: wielki dar „komunikatyw­
ności“  jednostki z masą, uczonego z ro­
botnikiem, sędziwego pisarza z m'odzie- 
żą, znakomitego astronoma —- ze zgro­
madzeniem ludowym na . wiecu.

Ludzie ci, postępowi intelektualiści

amerykańscy, coraz lepiej zdają, sobie 
sprawę z sytuacji,, w jakiej, się dziś 
znajdują i oni sami, i cale życie. kultu­
ralne Stanów Zjednoczonych; USA jest 
krajem, w którym ustrój kapitalistyczny 
w swej najpełniejszej, „.najdoskonalszej“ , 
tzn. najbrutalniejszej postaci, znalazł się 
w nieprzejednanym konflikcie z rozwo­
jem kultury narodowej: podporządkował 
ią bez reszty niemal mechanizmowi 
„byznesu" i władztwu pieniądza, uza­
leżni! jej losy prawie całkowicie, albo 
od interesu handlowego albo od filan­
tropii (co w tym kraju na jedno wy­
chodzi!) klasy społecznej, której- cala 
filozofia życiowa streszcza się w gro­
madzeniu zysków oraz w obronie sy­
stemu, który gromadzenie zysków umoż­
liwia.

Świadomość tego faktu dojrzewa co­
raz hardziej w środowiskach przodującej 
inteligencji amerykańskiej —  i ona to 
przede wszystkim czyni ją rosnącym 
sprzymierzeńcem mas ludowych USA, 
każe jej walczyć z dyskryminacją raso­
wą i podnoszącym głowę amerykań­
ski m faszyzmem, każe jej, wreszcie, 
wszczynać walkę z podżegaczami wo­
jennymi w samym niejako centrum ich 
zbrodniczej działalności i wzmacniać 
w ten sposób światowy front pokoju 
w jednym z jego najtrudniejszych, tzn. 
najważniejszych ogniw.

Leon Kruczkowski -

MALARSTWO AMERYKAŃSKIE

M ax Weber —  W  młynie
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Książka Avro Manhattana .K o ­
ściół katolicki przeciw X X  wiekowi“  
,,The Catholic Church against the 
Twentieth Century“ ) ukazała si ę po 
raz pierwszy w Londynie w 1947 r. 
Autor —  co słuszne będzie zaznaczyć 
na wstępie —  nie jest wojującym atei­
stą, nie zwalcza ani dogmatów wiary 
katolickiej ani uczuć religijnych ludzi 
wierzących. Nie jest marksistą.

W  książce swej ¿Manhattan zamie­
rzy! przedstawić stosunki, jakie łączyły 
Stolicę Apostolską z większością państw 
Europy, Azji i Ameryki w pierwszej po­
łowie bieżącego stulecią, oraz rolę, ja­
ką odegrała polityka Kościoła katolic­
kiego zarówno w kształtowaniu się po­
lity k i międzynarodowej, jak i w ukła­
dzie spraw wewnętrznych poszczegól­
nych państw.

Manhattan nie jest historykiem, so­
cjologiem czy ekonomistą; jest publicy­
stą o bystrym, choć może nie głęboko 
sięgającym spojrzeniu i ciętym piórze. 
Interesuią go nie prawa rządzące rozwo­
jem społecznym lecz zdarzenia. W  boga­
tej zaś kanwie wypadków historycznych 
naszego stulecia uwagę pisarza absorbuje 
przede wszystkim potworny kataklizm 
rozpętanej przez faszyzm drugiej wojny 
światowej wraz z wieloletnim, ciągną­
cym się bodajże od zakończenia pierw­
szej wojny okresem narastania nastro­
jów wojennych. Dlatego —  po wstęp­
nych rozdziałach poświęconych rozwa­
żaniu istoty państwa watykańskiego ja­
ko podmiotu prawa międzynarodowego 
a zarazem jako organizacji ponadpań­
stwowej, aspirującej do ,,rządu dusz“ — 
Manhattan rozpoczyna przegląd wyda­
rzeń ostatirch dziesięcioleci od ogólnej 
analizy polityki watykańskiej w okre­
sie między pierwszą a drugą • wojną 
światową.

POLITYKA W A T Y K A N U  
W  OKRESIE M IĘ D ZY W O JE N N Y M

Dziewiętnastowieczny liberalizm, do­
magający się sekularyzacji życia spo­
łecznego i rozdziału kościoła od pań­
stwa, ustąpi! miejsca nowej ideologii 
głoszącej hasła rewolucji społecznej, 
gospodarczej i politycznej. Zdaniem 
Manhattana pierwsza woina światowa 
spowodowała nagle i bardzo szerokie 
rozprzestrzenienie się ideologii socjali­
stycznej wśród milionów ludzi, wyrwa­
nych z dotychczasowego spokojnego try ­
bu życia i rzuconych bądź do oko­
pów, bądź do fabryk i zakładów prze­
mysłowych. Kościół —  zwłaszcza po 
zwycięskiej rewolucji rosyjskiej 1917 r.— 
poczuł się poważnie zagrożony, po 
pierwsze dlatego, że od samego począt­
ku zwalczał idee socjalizmu, po drugie 
dlatego, że zawsze pozostawał w za­
żyle! przyjaźni z naturalnymi wrogami 
socjalistycznego ustroju —  z ziemiań- 
stwem, wielkim przemysłem i w ogóle 
z tymi sferami, które broniły konserwa­
tyzmu. Toteż Kościół widział przed so­
bą jedną tylko drogę;

,.poparcia i ścisłego sojuszu z każ­
dym rokującym powodzenie ruchem 
politycznym, który mógł dać rękoj­
mię zniszczenia socjalizmu, utrzyma­
nia status quo, a przede wszystkim 
szacunku i uprzywilejowanej pozycji 
Kościoła“ , (str. 75)»).
Stąd dążenie do zjednoczenia wszyst­

kich sil i wszystkich państw „w  jeden 
trwały blok skierowany przeciwko 
Związkowi Radzieckiemu“ .

,,Jednym z głównych powodów po­
pierania Hitlera przez Watykan — 
obek dążenia do zniszczenia komu­
nizmu w Niemczech —  było pragnie­
niem stworzenia silnego .i nieprzyia- 
źnie usposobionego mocarstwa, które 
mogłoby odegrać rolę chińskiego mu- 
ru, zabezpieczającego Zachód przed 
przenikaniem rosyjskiego bolszewiz- 
mu" (str. 80).
Manhattan nie zamierza jednak fero­

wać wyroków, chce dać szeroką pano­
ramę faktów, z których czytelnik sam 
winien wyciągnąć odpowiednie wnioski. 
Dlatego zastrzega się, że wojna mo­
głaby wybuchnąć, gdyby nawet Kościół 
katolicki nie istniał w ogóle albo za­
chowa! się neutralnie lub nawet wrogo 
■w stosunku do rodzącego się i rosnące­
go w siły faszyzmu.

„Z  drugiej strony jednak nie ule­
ga wątpliwości, że pośrednia'czy bez­
pośrednia pomoc, jakiej Kościół kato­
licki był w stanie udzielić w momen­
tach' krytycznych państwom faszy­
stowskim, znakomicie przyśpieszyła 
proces przeobrażenia się Europy w 
kontynent faszystowski i wybuch dru- 
giei wojny światowej“  (str. 80).
Fakty i dokumenty przytaczane przez 

Manhattana w dalszych rozdziałach, 
taktujących o Hiszpanii, Włoszech, 
Niemczech przed-i pohitlerowskich (sto­
sunkom watykańsko-niemieckim autor 
poświęca prawie czwartą część swej 
książki o Austrii, Czechosłowacji, Pol­
sce 1 Francji) wykazują jasno, że W a­
tykan przez swoich przedstawicieli, i za 
pośrednictwem miejscowei hierarchii ko­
ścielnej nie tylko opowiadał się po stro­
nie sil reakcyjnych, ale aktywnie im 
pomagał w dławieniu ruchów postępo­
wych. Manhattan wskazuje przy tym 
na niezwykle —  powiedzmy delikat­
nie —  elastyczną politykę Watykanu 
wobec wiernych- W  jednym kraju np. 
nakazywała Stolica Apostolska posłu­
szeństwo istniejącemu dyktatorskiemu 
rządowi, który krwawo ogniem armat­
nim rozprawiał się z ruchem robotni­
czym (Austria), w drugim zaś podżega­
ła do jawnego buntu przeciw legalnej 
władzy (Hiszpania). W  Polsce Kościół 
budz.it skrajnie szowinistyczne uczucia 
katolików-Polaków przeciw innowier­
czym mniejszościom: ukraińskiej i biało­
ruskiej, natomiast w Austrii i Słowacji 
nie wahał się zachęcać wierzących ka­
tolików (Seys-Inquart)', ba —  nawet do­
stojników kościelnych (M gr. Tiso) do 
zdrady narodowej, do porozumiewania 
się z hitlerowskim agresorem.

W A T Y K A N  I TRZECIA RZESZA 
Bez wątpienia najbardziej charaktery­

styczna jest polityka Watykanu, w sto-

WŁADYSŁAW TOMCZYK

Przeciw dwudziestemu w iekow i

*) Cytowane według wydania dru­
giego z r. 1948.

sunku do Trzeciej Rzeszy. Tym ciekaw­
sza dla polskiego czytelnika, że w fa­
zie bezpośrednio poprzedzającej wy­
buch drugiej wojny światowej zahacza o 
żywotne interesy Polski.

Manhattan wskazuje, że katolik von 
Papen przekonał prezydenta Hindenbur- 
gä o konieczności powierzenia Hitlerowi 
stanowiska kanclerza. Przemawiając 
przed katolickim audytorium w Kolonii 
(w listopadzie 1933 r.) Papen z dumą 
oświadczył:

„Opatrzność przeznaczyła mnie do 
tego, by oddać istotne usługi przy po­
wstaniu rządu odrodzenia narodowe­
go“  (str. 181).
W  rozmowie z Hitlerem w pierw­

szych dniach stycznia 1939 r. Papen 
zapewnił go o poparciu Watykanu. Ce­
ną poparcia było: likwidacja komuni­
stycznej i socjalistycznej lewicy oraz 
zawarcie konkordatu. H itler oba warun­
ki wypełnił. Watykan był również — 
bodaj aż nadto —  lojalnym kontrahen­
tem: nie tylko zachęcał niemieckich ka­
tolików' do glosowania w wyborach 1933 
r. na hitlerowców, ale poleci! przywód­
com katolickiego centrum, prałatowi 
Kaasowi i exkanclerzowi Bruningowi, 
przeprowadzić samolikwidację tego jed­
nego z najstarszych niemieckich stron­
nictw politycznych. Dnia 5 lipca 1933 
r. centrum ogłosiło deklarację o dobro­
wolnym rozwiązaniu partii „w  porozu­
mieniu z kanclerzem Hitlerem". W  pó,f- 
oficjalnym oświadczeniu Watykan od­
powiadał na nieśmiałe krytyki i prote­
sty kól katolickich:

„Stanow'isko rządu kanclerza Hitlera 
w przedmiocie eliminacji partii kato­
lickiej zbiega się z pragnieniem W a­
tykanu, by zaprzestać działalności 
partyjno -  politycznej i ograniczyć 
czynne zainteresowanie katolików do 
akcji katolickiej, organizacji pozosta­
jącej poza ramami stronnictwa poli­
tycznego“  (sir. 187).
Niemiecka hierarchia kościelna po­

słusznie zastosowała się do wskazań 
płynących ze Stolicy Apostolskiej. Kar­
dynał Faulhaber oświadczył:

„W  epoce liberalizmu proklamowano 
prawo jednostki do ułożenia swego 
życia według własnego upodobania,- 
dziś władcy (H itler) wzywają jednost­
ki do podporządkowania się wymogom 
interesów ogółu. Oświadczamy, że je­
steśmy gorącymi zwolennikami tej 
doktryny...“  (str. 188).
Konkordat podpisany latem 1933 r. 

byt bardzo dla Watykanu korzystny. 
Kościół katolicki w nowym układzie sto­
sunków widział realizację najistotniej­
szych celów swej. polityki: usunięcie 
ustroiu republikańskiego, utworzenie 
władzy absolutnej, ścisłą współpracę 
między kościołem a rządem w kraju, 
którego większość ludności stanowili pro­
testanci. Jak bardzo cenił sobie Koś­
ciół te osiągnięcia, dowodzi fakt, że po­
mimo wielokrotnych pogwałceń konkor­
datu przez Hitlera, pomimo głośnych 
procesów i wyroków na księży i zakon­
ników (głośna sprawa przestępstw walu­
towych), pomimo krepowania prasy ka­
tolickiej itd. — ani Watykan ani nie­
miecka hierarchia kościelna nie wyrze­
kły  słowa potępienia pod adresem reżi­
mu. Stolica Apostolska zdobyta się je­
dynie na słowa ubolewania z powodu 
ograniczania życia katolickiego w Niem­
czech oraz na protesty z powodu upo­
śledzenia prasy katolickiej, która — 
ja!k się wyrazi! późniejszy papież Pius 
X II, podówczas jeszcze sekretarz stanu, 
kardynał Pacelli:

„napotyka na przeszkody w swej apo­
stolskiej walce przeciw komunizmowi“  
(str. 197).
Z  biegiem lat tego rodzaju wypowie­

dzi mnożyły się w Niemczech coraz 
bardziei. Jednakże kierowano je przeciw 
hitlerowcom — a nie przeciw hitleryz­
mowi !

„N ie  były to protesty —  pisze M an­
hattan — przeciw monstrualnej kon­
cepcji nazizmu, przeciw, jego poli­
tyczno-społecznemu ustrojowi; prze­
ciw obozom koncentracyjnym; prze­
ciw prześladowaniom liberałów, demo­
kratów, socjalistów, komunistów czy 
Żydów. Nie było protestów z powo­
du utraty niepodległości przez Au­
strię i Czechosłowację ani z powodu 
napaści na Polskę, najazdu na Danię, 
Belgię, Holandię, Francję, ataku na 
Rosję —  ani z powodu tego wszyst­
kiego, co nazizm wyrządzi! światu. 
Kościół protestował wtedy tylko, gdy 
w grę wchodziły jego duchowe lub 
materialne interesy" (str. 201).

N A JA ZD  N A  POLSKĘ
• „Papież został powiadomiony o 
iennych planach Hitlera najazdu 
Polskę“  (str. 207). Manhattan opowia­
da, że pod koniec kwietnia 1939 r. pa­
pież otrzymał poufny raport od nun­
cjusza w Berlinie. Odpowiedzi udzieli! 
odręcznym pismem, by n ikt nie znal jej 
treści. Od tej chwili, w miesiącach ma­
ju i czerwcu Watykan rozwija gorącz­
kową działalność dyplomatyczną: krzy­
żuje się korespondencja z nuncjatora- 
mi w Berlinie, Warszawie i Paryżu; 
różni ambasadorowie, w szczególności 
przedstawiciele dyplomatyczni Niemiec, 
Wioch, Francji i Polski, niezwykle czę­
sto odwiedzają nie tylko kardynała se­
kretarza stanu, ale i papieża.

Zdaniem Manhattana H itler zawia­
domił papieża, że dla przeprowadzenia 
ataku na Związek Radziecki nieodzow­
ne jest okupowanie Polski. M iało być 
rzeczą dyplomacji watykańskiej skłonić 
Polskę najpierw do ustępstw w spra­
wie Gdańska, a następnie do współ­
działania w napaści na Rosję. Gdyby 
się ten manewr nie udał, H itler doma­
gał się zapewnienia, że papież nie ty l­
ko nie potępi inwazji na Polskę, lecz 
wezwie polskich katolików do wzięclS 
udziału w „krucjacie“  przeciw Związko­
wa Radzieckiemu.

wro­
na

Pius X II stanął przed niezwykle trud­
nym dylematem. Z jednej strony reali­
zacja planów układanych od zakończe­
nia pierwszej wojny światowej: znisz­
czenie Związku Radzieckiego z perspek­
tywą likwidacji komunizmu na całym 
świecie, oraz możliwość wchłonięcia 
cerkwi prawTOsławnej przez Kościół. 
Z  drugiej strony —  katolicka Polska 
rządzona po dyktatorsku i utrzymująca 

v bard zo przyjazne stosunki ze Stolicą 
Apostolską. Było rzeczą jasną, że opór 
Polski doprowadzi do wojny, która nie-, 
zawodnie stanie się wojną światową.

Papież zdecydował się na interwen­
cję dyplomatyczną, proponowaną przez 
Hitlera. Wysunął jednak trzy zastrze­
żenia :

1) Stolica Apostolska będzie miała 
prawro wystąpić w odpowiednim czasie 
z inicjatywą pokojową,

2) jeśli Polski nie da się skłonić do 
przyjęcia propozycji hitlerowskich i oku­
pacja kraju będzie konieczna — Niem­
cy nie będą prześladować katolików-Po­
laków za stawianie oporu, zachowają 
przywileje Kościoła w Polsce i w mia­
rę możności ustanowią jak najłagodniej­
szy reżim okupacyjny.

3) rozmowy watykańsko-niemieckie w 
sprawie inwazji na Rosję nie zostaną 
ujawnione.

H itler akceptował warunki papieża. 
Ze swej strony Watykan

„za pośrednictwem kardynała Hlonda 
począł naciskać na rząd polski i 
wszczął też odpowiednią akcję we 
francuskich kolach katolickich, by w 
wypadku, gdy sprawy wezmą zty 
obrót, Francja powstrzymała się od 
wypowiedzenia wojny Rzeszy. Zabiegi 
te spełzły na niczym nie z, braku do­
brej woli u papieża, lecz z powodu 
nieustępliwości Hitlera, który zdecy­
dował się na podbój Polski bez wzglę- 

, du na to, czy przyjmie czy też odrzu­
ci jego warunki" (str. 209).
Papież dotrzymał jednak przyrzecze­

nia danego Hitlerowi:
„Jak w latach poprzednich w spra- 
w'ie Austrii i Czechosłowacji, tak i w 
sprawie polskiej — zamiast podnieść 
przed całym światem glos protestu 
z powodu napaści na Polskę, papież 
pozostał niemy“  (str. 210).

W A T Y K A N  I POLSKA

Niesposóh w krótkim przeglądzie 
streścić bogatą w materiał faktyczny i 
dokumentarny książkę ¿Manhattana. Nie 
można jednak pominąć naświetlenia sto­
sunków polsko-watykańskich.

¿Mniejsza o to, że Manhattan uważa­
jąc Polaków za najbardziej katolicki na­
ród w Europie, określa katolicyzm pol­
ski jako „ślepy fanatyzm i dcwocyjną 
nabożność“ , że stwierdza, iż:

„Nawet w najbardziej zacofanych 
wioskach Chile czy Peru trudno o pu­
bliczne przykłady większej gorliwości 
religijnej od tych, z jakimi spotkać 
się można na ulicach większych miast 
polskich (cb. Revue des deux M on­
des —  luty 1933 r.).
Pozwolimy sobie w oparciu o lep­

szą znajomość postępowych antyklcry- 
kalnych tradycji naszej wsi i naszego 
proletariatu uważać inaczej.. Natomiast 
bezsprzecznie rację ma Manhattan, kie­
dy pisze, że:

„Tę przesadną nabożność w niemniej- 
szym stopniu spotykamy i wśród wyż­
szych klas społecznych, które z mo­
mentem odzyskania niepodległości (po 
pierwszej wojnje światowej, przyp. 
nasz) —  stały się najbardziej odda­
nymi stronnikami Watykanu zarów­
no w kwestiach społecznych, jak i po­
litycznych. Interesy tych reakcjoni­
stów zbiegały się z interesami Koś­
cioła katolickiego. Kamieniem węgiel­
nym, na którym opierali swą poli­
tykę —- byłą zaciekła nienawiść do 
Rosji jako państwa i bodaj jeszcze 
większa —  do Rosji jako ośrodka bol- 
szewizmu. W  tej mierze Polska reak­
cja i Kościół katolicki były z sobą 
w najzupełniejszej zgodzie. Chociaż 
więc Polska miała dostateczne powo­
dy, by w odradzających się Niem­
czech widzieć groźbę dla własnej nie­
podległości, koncentrowała całą swoją 
wrogość na drugim sąsiedzie“  (str.. 
292 i 293.).
W  zagadnieniach polityki wewnętrz­

nej polskiej reakcji chodziło —  jak pi­
sze Manhattan:

„o wieczyste utrzymanie społecznego 
status quo, społecznej pozycji wiel­
kiego ziemiaństwa, o „spolszczenie' 
wszystkich innych narodowości, a na­
wrócenie na katolicyzm wsz)'stkich 
tych, co nie wyznawali prawdziwej 
wiary.
Polityka ta miała cel praktyczny: za­
pobiec rozszerzeniu się komunizmu, 
jeśli możliwe —  zdławić go, zgnębić 
wszystkie mniejszości narodowe, w 
szczególności Ukraińców, i porobić z 
nich „Polaków“ , wykorzeniając zara­
zem obrządek wschodni i zaprowadza­
jąc katolicyzm" (str. 293).
Manhattan stwierdza, że ko’a rzą­

dzące młodym państwem polskim ry­
chło zapomniały o długich latach uci­

sku w czasie rozbiorów i poczęły „ma­
rzyć o ekspansji terytorialnej kosztem 
Związku Radzieckiego".

Manhattan nie wdaje się w szerszą 
analizę niesławnej pamięci „wyprawy 
kijowskiej". Podkreśla jednak stalą i po­
tęgującą sle wrogość reakcji polskiej do 
ŻSRR:‘

„W  1925 r. rząd radziecki wzbronił 
przedstawicielowi Stolicy Apostolskiej 
wjazdu do kraju. Z  tą chwilą waty­
kańska propaganda rozpętała w ca­
łym świecie kampanię wymierzoną 
przeciw „sowieckim okrucieństwom 
antyreligijnym". W  tej akcji szermo­
wano argumentem, że wielu duchow­
nych katolickich zostało wtrąconych 
do więzień i rozstrzelanych przez 
władze radzieckie; rrgdy jednak pro­
paganda katolicka nie ujawniła faktu, 
że wszyscy ci duchowni zostali ska­
zani nie z racji swego wyznania, lecz 
z tego tylko powodu, iż byli na uslu- 

• gach rządu polskiego, który nie usta­
wał w prowadzeniu roboty spiskowej 
przeciw „ateistycznemu sąsiadowi" 
Zawiedziony w planach rozbicia 

Związku Radzieckiego rząd polski za­
czął stosować politykę eksterminacyjną' 
w stosunku do tych żywiołów, które mo­
głyby być posądzone o sprzyjanie idea­
łom rewolucyjnym:

„Demokracja, liberalizm, socjalizm i 
komunizm —  były jednakowo zniena­
widzone przez polską reakcję i Kościół 
katolicki. Polscy lewicowcy w pierw­
szych latach Rzeczypospolitej byli 
głęboko oburzeni i zrażeni tyrańskim 
postępowaniem rządu, a w szczegól­
ności gwałtami dokonywanymi na 
przedstawicielach mniejszości narodo­
wych i prześladowaniami religijnymi, 
jakich dopuszczali się katoliccy reak­
cjoniści. W  1923 roku oddziały woj­
skowe otworzyły ogień na zebrany 
przed katedrą grecko-katolicką we 
Lwowie tłum, demonstrujący przeciw 
uciskowi religijnemu. Wówczas po­
słowie socjalistyczni podnieśli gromki 
glos protestu w Sejmie i Senacie. 
Protesty socjalistów zaniepokoiły ka­
tolickie ko'a reakcyjne i Kościół, bu­
dząc obawy o skuteczne przeprowa­
dzenie zamierzonych planów. Posta­
nowiono zaradzić zlu: pewnego dnia 
Piłsudski przy gorącym poparciu W a­
tykanu i polskiej hierarchii kościelnej 
położył kres rządom parlamentarnym, 
uwięzi! przedstawicieli lewicy, zatarł 
doszczętnie wszelkie ślady demokracji 
i swobód obywatelskich, zaprowadza­
jąc swoje rządy dyktatorskie. W  ten 
sposób katolicka Polska,, jako jeden 
z pierwszych krajów europejskich po 
pierwszej wojnie światowej, stała się 
państwem dyktatorskim", (str. 295 i 
296).

.W  parze z eksterminacją żywiołów le­
wicowych szła polityka wyraźnego'uci­
sku narodowościowego w stosunku do 
mniejszości, przede wszystkim w stosun­
ku do Ukraińców. Manhattan podaje, 
że w 1930 roku przebywało w więzie­
niach 200.000 Ukraińców. Przedstawia­
no ich na arenie międzynarodowej jako 
„buntowników“  nie tylko dlatego, że 
nie chcieli się wyrzec swych narodowych 
odrębności, lecz i dlatego, że odmawiali 
porzucenia swej wiary. „Nacisk wy­
znaniowy Watykanu —  pisze Manhat­
tan — był znacznie silniejszy niż pre­
sja sil politycznych czy szowinistycz­
nych“ .

Polityka polskich kól rządzących nie 
odpowiadała realnej sytuacji Polski na 
arenie międzynarodowej:

„Sytuacja Polski w okresie między­
wojennym, z czym zgodzić się musiał 
każdy bezstronny obserwator —  by­
ła drażliwa i tylko taka polityka, 
która miała na celu interesy całego 
narodu —  polityka wolna od jakich­
kolwiek ideologicznych czy religij­
nych uprzedzeń —  winna była przy­
świecać polskim mężom stanu. Gdy 
hitleryzm doszedł do władzy i gdy 
stało się jasne, do czego dążą hitle­
rowcy, montując ogromną machinę 
wojenną, ścisły sojusz z Rosją winien 

•hyl stać się nafpierwszą troską rzą­
du polskiego, albowiem li tylko Rosja 
—  z uwagi na położenie geograficzne 
Polski —  mogła udzielić jej natych­
miastowej pomocy w wypadku nie­
mieckiego ataku.
Wbrew temu rząd polski prowadził 
politykę wręcz przeciwną — politykę 
nienawiści do Rosji i ścisłej przyjaźn i' 
z hitleryzmem“ , (str. 298).

„Jeszcze przed Monachium Polska 
stała się miniaturą Trzeciej Rzeszy. 
Wzorując się na rozbójniczej polityce 
Hitlera, rząd polski począł głośno po­
brzękiwać szabelką i powtarzając h it­
lerowskie slogany — zaczął domagać 
się „lebensraumu“ , naprzód w Euro­
pie, a później w Afryce; zażądał ko­
lonii oświadczając, że jeśli ich nie 
dostanie dobrowolnie, to s,™ się o nie 
postara. H itler w tym czasie składał 
podobne deklaracje; polskie żądania 
kolonii należało więc rozumieć w ten 
sposób, że skoro H itler zdobędzie ko-

HENRYK SZYPER
W  Warszawie zmarł po ciężkiej chorobie jeden z najbardziej 

zasłużonych pracowników na odcinku kultury i historii literatury. 
Henryk Szyper.

Henryk Szyper łączył w  sobie w ielką wiedzę, głęboką chęć su­
miennego poznania tego co było cenne i postępowe w naszej ku ltu ­
rze —  z niezwykłą prawością charakteru, serdecznością wobec ludzi, 
anielską często dobrocią. Skromny i cichy pomniejszał często sam 
swoje zasługi, pracując niezmordowanie nad sobą, świadomy swoich 
popełnianych błędów, wyzbyty zarozumialstwa i sobkestwa,

Puściźnie naukowej Henryka, Szypera, jego życiu i pracy poświę­
ci redakcja „Odrodzenia“ osobne omówienia, składając tą notatką 
hołd nad świeżą mogiłą.

łonie dla Niemców —  Polska otrzy­
ma udział w tej zdobyczy. Rządy 
polskie otwarcie natrząsały się z de­
mokracji, a nawet posuwały się do 
gróźb pod adresem Związku Radziec­
kiego, dając niedwuznacznie do zrozu­
mienia, że i w Rosji znajdzie się do­
stateczny „lebensraum" dla nadwyżki 
ludności polskiej i dostateczna ilość 
surowców potrzebnych polskiemu prze­
mysłowi“ . (str. 299).
Zastanawiając się nad powodami, 

które doprowadziły Polskę do „przy­
mierza z hitlerowcami", jak się w stycz­
niu 1940 r. wyrazić miał b. minister 
Beck, Manhattan widzi je w wyżej 
scharakteryzowanych przyczynach we- 
w.nętrzno-politycznych oraz w polityce 
Watykanu i mocarstw zachodnich, „k tó­
re stale żywiły nadzieję, że H itler zwró­
ci się przeciw Rosji“ .

W  relacji do ¿Mussoliniego z lutego 
1940 r. ambasador wioski w Bukaresz­
cie przytacza następujące słowa Becka,

charakteryzujące politykę Polski prze 
wrześniowej: _ <•

„W atykan jest jednym z główny® 
winowajców tragedii, jaka spotka 
moją ojczyznę. Zbyt późno zropi® ia" 
lem, że prowadziliśmy politykę za'  
graniczną w interesie Kościoła kaW 
lickiego. Powinniśmy byli Qya 
o przyjaźń ze Związkiem Radziecki®' 
a nie popierać H itlera", (str. 300)' 
„Czy można dosadniej oskarżyć K°' 

ściól katolicki o szkodliwe wtrącanie s>t 
żywotne sprawy nowoczesnego *'ar0

du?“  —  pyta Manhattan. 

*

Książka ¿Manhattana nie jest wolu* 
od braków i wad. Przede wszystki® 
wytknąć należy autorowi skłonność 
wyolbrzymiania roli Kościoła katolicki* 
go jako samodzielnego czynnika P0’1'  
tycznego. Autor zdaie się nie dostrz*' 
gać tych sit imperialistycznych, k-°(c 
zawsze warunkowały i dziś warunkulś 
politykę Watykanu. Dla tych wszys1 
kich jednak, którzy czuja i rcnunneT 
że wiek XX  jest wiekiem postępu 
lecznego, praca Manhattana stanów 
będzie cenny przewodnik po Kręty 
ścieżkach, jakimi kroczy światowa re'  
akcja.

Władysław Tomczyk

ZBIGNIEW STOLAREK

HAGIOGRAFIA ŚLEPCÓW 
czyli

LASKA JEST BIAŁA
Ś m ia ł się 
i g łow ą trząsł 
że nie z p iór 
jest skrzydle anioła

Tuk śm ieje się
kto  w łasną ręką  dotknął
W ięc w ie

Och K ruche jest pióro  
i słabe A  przecież anioł 
kiedy prow adzi przed  
czerw onym  szumem samochodu

m ów i; że b ia ły  jest anioł

W ięc g łow ą trząsł 
i śm iał się n iew idzącym i oczyma 
żc nie może być z p iór 
skrzydło anioła

Jeżeli jest b ia łe
w ięc można n~ n im  się oprzeć
jest b :afe
i dlatego w p ły w a  łagodnym  łu k ie m  do rę k i  
by pałco m ogły objąć 
i dlatego
przedłużając d:oń 
ostrzega przed n iew id zianym  
i dlatego  
prow adzi

W ięc śm iał się 
że nie z piór

DZISIAJ MA SIEDEM LAT
G dy głow ę odw róci w  ty ł  
nie w id zi nic
I  n ik t m u naw et n ie opowie 
że było tak:

Siedem  la t  tem u
tatuś z b u lw aró w  przyjechał
na kaniach  spodni
ach ja k  zaprasówanyc-t

P iękne to b y ły  ka n ty  
i ty lko  szur za M o n iką  
Z łap a ła  się M o n ika  za serce 
ja k  gdyby kant się w  nie w erżn ą ł

0  n»e zaraz w iedzia ła  że ju ż  zaczął żyć 
M a ły  b y ł jeszcze bardzo
ja k  źrenica  
m niejszy naw et
b y ł j r k  źrenica k tó ra  się nie o tw orzy  
by w idzieć

A  tatuś zaraz  
w  b u lw ary  odjechał 
na Lantach p iękn ie zaprasowanych  
rów nych
ja k  rzędy cy fr w  roczniku statystycznym
pod ru b ryką
syfilis

D zis ia j ma siedem ła t

W zdycha M onika
ja k  toto rośnie
znow u ubran ie za ciasne
1 kupić by też ju ż  trzeba  
większą
b ia łą  laskę

G dy głowę odw róci w  ty ł  
gdy głowę odwróci w  przód  
nie w id z i nic

G RAJ E K
W ystarczy że 
harm onię rozciągnę  

.szeroko 
od oka do oka 
ślepego 
I  w ted y  „róże
w  purourze" i innych ko lorów  w iele  
ogląda harm onia

A  w ted y ja  
śm ieję się głośno 
aż łzy z oczu sp ływ ają  
i zam ykam  harm onię

zam ykam  ją  w  pudle bez jednej n aw et szpary  
I  róże przestają kw itn ąć  czerwono
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f^esk Diego R ivery w  Pałacu Narodowym w  Meksyku; Targ na ku­
kurydzę u starożytnych Indian

Fresk Diego Rivery w  Pałacu Narodowym w Meksyku: Sadzenie ku­
kurydzy

A R K A D Y  F I E D L E R
Kamienne posągi wojowników znalezione w Tulą

CHWAŁA INDIAŃSKIEJ PRZESZŁOŚCI
Kurier amerykański Sun Shine Special 

2 Nowego Jorku do miasta ,Meksyku 
dopiero po przekroczeniu Missisippi pod 

Louis zasługiwał na swą nazwę: 
■¿wrócił się na południe, ku słońcu. I od 

czasu szybko robiło się coraz ciep­
l i -  W  stanie Missouri trzymał jeszcze 

styczniowy mróz, w Arkansas by- 
Wciąż zimno, w północnym Teksasie 

lUz odwilż, w San Antonio wyraźny pod­
much wiosny. Co kilka godzin jakiś gul- 
Jf^rsk i przeskok temperatury o miesiąc. 

Laredo palmy na ulicach, a gdy po- 
po przebyciu Rio Grandę del Norte 

r°2Pędzit się przez szeroki step północ- 
n*g° Meksyku, zwycięska, rozkielznana 
''"'usną wdzierała się nawet do naszych 
Zamkniętych hermetycznie Pullmanów.

Step meksykański był ponury, jałowy, 
s?ary, prawie bezludny ł ogromny. Lecz 

. Przodu, z dalekiego południa, szły 
''''atry coraz wonniejsze, słońce wzbija- 
0 s>? coraz śmielsze, i wraz z tym cie- 
P em i z niebem coraz Wękitniejszym 
Przypływała do serca podróżnych silna, 
podparta fala otuchy i radości. Prze- 
Cleż w kraju takiego słońca wędrowiec 
2 północy mógł spodziewać się doznania 
r'e lk ich rzeczy. Słońca nie byle ja k ie - ‘ 

gdy je ongiś czczono jako najwyż- 
bo^a' narody na południe' : -Z-r 

t 3yowie, Tołfekówiej Aztekowie —  pod 
"orczymi promieniami tegoż boga osią- 

zadziwiający poziom cywilizacji.
. ^  tym samym kierunku jak my dzi- 
,aj w naszym Sun Shine Speciał wędro- 

^'aly od niepamiętnych wieków hordy 
°czowniczych Indian. I prawie w tym 
ftym celu co my, szukając słońca i 

'czhwszego klimatu i oczywiście żyź- 
Vj !S2ei gleby, gdzieby osiąść. Gdy 
t)ł Zlera!y s'? na Południe na potężne 
^;askowzgórze, znajdowały tam uprag- 

'otią ziemię, lecz niestety już zajętą
Przez inne szczepy. Niektórym przyby-

?ywą 
kra i
¿u,1'1 ut âwat° się przebrnąć przez tę 

zaporę i idąc dalej, dotrzeć do 
mny wysokich wulkanów z wiecznymi 

'Sj ,.e8ami na szczytach i do dolin tak 
j^. ouych, że rajem wydać się mogły. 
| '«»ety napotykali tu na jeszcze gęstszą 
^Ułiosć, do tego wysoce cywilizowaną i 
j ,'owniczą, z którą przychodziło im po­
lo w a ć  ostateczną walkę.

^ hord spływających z dzikiej pól-
° cy było wiele: boje, jakie staczały z 

ę jid lą  ludnością, wypadały rozmaicie. 
n-,łf kończyły się zwycięstwem koczow- 
cj ° w- ginęły dotychczasowe cywiliza- 

1 albo tworzyły się w ich miejsce no-

,alho
kamienne szczątki budzące, chociaż w 
nach, nasz dzisiejszy podziw. U ro- 

■(Za’n f doliny doko'a meksykańskich 
“ kanów należały do owych rzadkich

Przy udziale zwycięzców z północy, 
Pozostawały po nich tylko zgliszcza

2|emi ogniw- geograficznych, którePa

j!rzyciągaly ku sobie z nieodpartą silą 
k 2tle ludy i w których krzewiły się 
sH,f|!e ludzkie myśli i czyny. Od prze­
je 0 trzech tysięcy lat, w kilku róż- 

, epokach, czerwony człowiek two- 
 ̂ tu dzieła stanowiące szczyt tego, 

j  . .czego zdolna była rasa czerwona,MZirx
Piy2l?ła wielkie i nie gorsze w porówna-

St; tym, co osiągały inne rasy,
arym Świecie.
^zisiejszy Meksyk pociąga przybysza 
P°stwem zagadnień, jak rewolucją

społeczną, reformą rolną, mozaiką ras 
ludzkich cży rozkwitem współczesnego 
malarstwa. Lecz najbardziej uderzają­
cym zjawiskiem w tym kraju, czymś je­
dynym, zgoła fantastycznym, to ka­
mienne ślady jego przesz’ości: piramidy, 
ruiny, rzeźby, freski. Ich monumental­
ność i harmonia, ich groźna dynamika, 
mistrzowskie rozwiązywanie form, nie- 
onyylne poczucie piękna, piękna często 
upiornego, a poza tym ich wielka licz­
ba, niespodziana mnogość zabytków w 
dolinach, w górach, w puszczach, za­
bytków odkrytych i na pół odkrytych 
—  wszystko to musi wywrzeć niezatar­
te wrażenie i nastroić każdego do zadu­
my. Kim byli twórcy tych wspaniałych 
pomników, dlaczego kierowali się impul­
sami tak żarliwymi, co odczuwali? Py­
tania te pozostaną zapewne już na zaw-

Typowa rzeźba toltecka znaleziona 
w  T eo tih u aca n — bogini wody lub 

księżyca

sze bez odpowiedzi, gdyż ostatnimi na­
jeźdźcami byli tu Hiszpanie: ci w swej 
gorliwości chrześcijańskiej lepiej niż hor­
dy z północy niszczyli wszelkie przeja­
wy indiańskiej cywilizacji, nie przepusz­
czając również pogańskim skryptom i 
księgom. Jak potężnym uniesieniom pod­
legali czerwoni artyści, trudno nam dziś 
sobie wyobrazić, brak nam podstaw po­
równania. Lecz gdyby naszą dzisiejszą 
cywilizację zburzyła jakaś nagła kata­
strofa pokrywając wszystko popiołem nie­
pamięci i gdyby dopiero po tysiącu lat 
zaczęto odkopywać dzisiejsze pomniki 
sztuki, czy nie wyglądałyby blado wobec 
zabytków Mayów i Tolteków, dziś od­
grzebywanych w Meksyku?

Z  tą obfitością i przepychem meksy­
kańskich wykopalisk dzisiejsi archeolo­
dzy mają nielada ból głowy. Chcieliby 
ująć w jakiś system różne te ogniwa 
kultury, rozwiązać je prawem przyczyno­
wym, dać naukowe wytłumaczenie tła , 
na którym powstały, a tymczasem nic z 
tego. Poza kilkoma elementarnymi wia­
domościami reszta tonie w mrokach ta­
jemnicy i legend, z których można ty l­
ko wysnuwać dowolne domysły. I wy­

Teotihuacan —  P iram ida Słońca

snuwa się. W  tym zamęcie bahelowym, 
każdy archeolog wygłasza swe własne 
przypuszczenia, różniąc się często od in­
nych nawet w najprostszych wnioskach.

Tuż pod samą stolicą, o niespełna 60 
kilometrów na północny wschód, znaj­
dują się zabytki archeologiczne, należą­
ce do najokazalszych w całej Ameryce: 
Teotihuacan. Istniało tu ongiś potężne 
miasto, po którym pozostały liczne ślady, 
a wśród nich dwie olbrzymie piramidy, 
przypuszczalnie poświęcone jedna słońcu, 
druga księżycowi, i poza tym trzecia 
piramida wzniesiona na cześć Quetzal- 
coatla, najpopularniejszego bóstwa w in­
diańskiej. mitologii. Ponieważ Quetzal- 
coatí byt bóstwem ludu Tolteków, któ­
rzy przywędrowali na płaskogórze mek­
sykańskie w VI, V II albo V III wieku po 
Chrystusie, archeolodzy wnieśli stąd, że 
Teotihuacan było miastem tolteckim, po­
wstałym między VI a V III wiekiem. Tak 
też podaje wybitny spec, H. J. Spinden, 
lecz inny wybitny spec ostatniej doby,. 
Salvador Toscano, nic nie wspomina o 
tolteckim pochodzeniu Teotihuacanu, na­
tomiast twierdzi (w ' zbiorowym dziele: 
Mexico y la Cultura), że miasto to 
istniało już na kilka wieków przed 
Chrystusem i zostało zburzone w IX  
wieku naszej ery, może przez Tolteków.

Podobne rozbieżności'istnieją także co 
do niezwykłego zjawiska, jakim jest 
Quetzalcpatl, który byl rzekomo czło­
wiekiem i to królem Tolteków, tak wy­
jątkowym,: że po śmierci przeszedł za­
raz nie tylko do legendy, lecz i w po-

krzewili nauki. Ich rzeźby i inne twory 
uchodzą do dziś za najwyższe osiągnię­
cia sztuki wszechświatowej, a ich wiado­
mości astronomiczne wyprzedzały o wie­
ki naukę europejską. Lecz gdy Hiszpa­
nie przybyli na Yukatan w pierwszej 
połowie X V I wieku, zastali ich już w 
upadku a dawną wielkość przyćmioną 
na skutek długotrwałych wojen domo­
wych.

Zgodnie ze stanem nauki współczesnej 
można uważać, że ów rozkwit kultural­
ny Mayów wybuchł samodzielnie, niby 
jakiś ustronny wulkan, rodząc się sa­
morzutnie w amerykańskiej puszczy tro­
pikalnej i rozwijając się nadal sam z 
siebie, bez odżywczego dopływu innych 
kultur, w przeciwieństwie do tego, co 
się działo w Starym Świecie. Tam w ol­
brzymim kompleksie euro-azjatycko- 
afrylcańskim poszczególne ogniska cywi­
lizacji mog-'y zapladniać się wzajemnie 
i uzupełniać, podczas gdy Mayowie stali 
sami bez niczyjej pomocy ni przykładu 
i tylko własnym geniuszem, tym bardziej 
godnym podziwu, tworzyli swą dziwną, 
tak odrębną kulturę.

Podczas mej podróży meksykańskiej 
w roku 1948 nie odwiedziłem niestety 
)  UKatanu, lecz mimo to poznałem wie­
lu Mayów w innych stronach Meksy­
ku. Byli to Ludzie przeważnie wykształ­
ceni, zupełnie nowocześni, niektórzy 
obeznani równie dobrze z Arystotelesem 
jak z Marksem. Na ogól Indianie mek­
sykańscy są łagodni i nad wyraz uprzej­
mi, lecz prawie wszyscy z moich znn-

Plakal reklam ujący Ooca Colę u 
stóp meksykańskich ruin

czet meksykańskich bogów. Kiedy ży? 
Quetzalcoatl? Pod koniec X II wieku, 
według archeologa H. J. Spindena; w 
V III lub IX  , wieku według historyka 
Hundson Strodé'a. Gdy ktoś inny 
oświadczy, że Quetzalcoatl wcale nie 
żył, można przyjąć i takie twierdzenie.

Bezsprzeczne jest, że wśród kilku 
szczepów. o . pewnym poziomie kultural­
nym, więc Olmeków, Totonaków, Sapo- 
teków, Tarasków, dwa narody wzniosły 
się na iście imponujące wyżyny: Mayo­
wie i Toltekowie. Można do nich doli­
czyć i Azteków. Zasadniczym podłożem 
ich rozwoju było to, że Indianie ci, po 
przejściu lub w czasie przejścia z trybu 
życia koczowniczego na osiadły, odkryli 
i uszlachetnili roślinę, której uprawa 
pozwoliła im zaspokoić materialne po­
trzeby całego społeczeństwa z nadmia­
rem. Błogosławioną rośliną okazała się 
kukurydza, niewątpliwie jeden z najhoj­
niejszych darów, jakie ludzkość zawdzię­
cza Indianom meksykańskim.

Historia Mayów, mieszkańców tropi­
kalnych okolic Yukatanu, Guatemali i 
Hondurasu, zaczęła się przed przeszło 
dwoma i pól tysiącami lat, więc wtedy, 
gdy większość mieszkańców Europy cho­
dziła jeszcze odziana w skóry dzikich 
zwierząt. Historia tych Indian wykazu­
je dwa wspaniale wzloty, przypadające 
pierwszy na wield V do V II, drugi na 
wieki X I do X III naszej ery. O pierw­
szym rozkwicie twierdzi Stuart Chase 
(Mexico, a Study of Two Americas),, że 
wówczas, w okresie od r. 450 do mniej 
więcej 600 roku po Chrystusie, Mayowie 
'- /ń  najbardziej ucywilizowanym naro­
dem na świecie. Rządzili się mądrymi 
prawami, tworzyli arcydzieła w kamieniu,

Głowa wojownika-orła, charaktery­
styczna dla sztuki azteckiej

jomych Mayów mieli więcej -niż to: roz­
taczali dokoła siebie jakiś niewyslo- 
wiony, niespodziany urok. A przecież 
posiadali i dzisiejsze wykształcenie i 
światowe oszlifowanie. Zresztą twarze 
niektórych znajomych Mayów wprawia­
ły  mnie w cichy zachwyt: . były jak 
gdyby najwierniejszymi kopiami .. pła­
skorzeźb wyciosanych w kamieniu pół­
tora tysiąca, lat temu.

Wpływ, kultury starożytnych Mayów 
sięgał daleko poza granice ich państwa 
i niezawodnie działał na Tolteków, gdy 
ci koczownicy przywędrowali z półno­
cy i' zagnieździli s ię 'na  plaskowzgórzu 
meksykańskim około V II . . wieku po 
Chrystusie. W  krótkim stosunkowo cza­
sie zdolny i zapobiegliwy ten. naród na­
brał sit i stworzył swą własną kultu­
rę, może nie tak wytworną jak Mayów, 
za to dosadniejszą monumentalnością i 
szerokim rozmachem: Toltekowie, po­
chodzili z północnych stepów. Teraz 
budowali okazale miasta, pełne blasku, 
którego ślady pozostały w Teotihuacan, 
Tulą, Cholóla czy Xochicalco, przede 
wszystkim zaś Toltekowie zrodzili potę­
gę moralną, uzmysłowioną w ich boha­
terze Quetzalcoatlu, bogu dobra i szla­
chetnych popędów. Pojęcie owego Que- 
tzalcoatla przyjęło się wnet u innych 
szczepów, stało się wszechindiańskie, a 
w chwili gdy na początku , X III wieku 
państwo Tolteków uległo zagładzie pod 
naporem nowych przybyszów z półno­
cy, większość Indian na wyżynach by­
ła już kulturalnie stoltecyzowana. N a­
wet upadek polityczny Tolteków nie 
złamał ich wielkiego znaczenia: zwy­
cięscy acz prymitywni koczownicy 
przyjmowali ich kulturę i nawet język,

podczas gdy część uchodźców tolteckich 
zakładała dalej na południu nowe kw it­
nące ośrodki i, wdarłszy się na półwy­
sep yukatański, widoczny wpływ wy­
wierała nawet na . samych Mayów: tak 
więc to samo ziarno kultury, które wy­
szło od Mayów, zbogacone po kilku 
wiekach, i po przewędrowaniu kilku ty ­
sięcy kilometrów, wróciło do dawnej 
swej ojczyzny.

Jednym z licznych spadkobierców kul­
tury toJteckiej na plaskowzgórzu byl 
szczep Azteków znanych również pod 
mianem Meksykanów. Szczep przybył 
z północy późno, byl stosunkowo nie­
liczny i ubogi, zadowolić się musiał nie- 
zajętą, mizerną , wyspą na jeziorze Te- 
skockim. Natomiast przewyższa! inne 
plemiona zmysłem organizacyjnym, spar­
tańską. schludnością . obyczajów i zSpal-

Kzeźba Mayów: głowa, przedsta­
w iająca prawdopodobnie Quetzalco- 
atla, charakterystycznie włożona 
między stylizowane paszczęki węża, 
pozycja wyrażająca symbol mądrości

czywą wojowniczością, oddając fana­
tyczną cześć bogowi wojny, krwiożer­
czemu Huichilopochtli. Owe przymio­
ty sprawiły, że Aztekowie wnet zawo­
jowali; swych sąsiadów, następnie w nie­
zliczonych wyprawach zdołali podbić 
dalsze plemiona i w niespełna dwustu 
latach, aż do przybycia Hiszpanów, 
zbudować • olbrzymie państwo - sięgające 
od,morza do morza i otoczone mistycz­
nym szacunkiem i grozą na całym pra­
wie kontynencie. Aztekowie przyswa­
jali sobie równocześnie wszystkie zdo­
bycze kulturalne innych szczepów, czy­
niąc ze swej stolicy Tenochtitlan, istny 
cud świata. Gdy ją Hiszpanie zdoby­
wali w 1519 roku, Tenochtitlan było 
wtedy większym miastem niż jakakol­
wiek stolica hiszpańska czy w ogóle 
europejska, o niedoścignionym w Hisz­
panii przepychu architektonicznym i na­
gromadzeniu bogactw wszelkiego rodza­
ju, także sztuki.

Wszystkie państwa indiańskie o pew­
nej kulturze, jakie Hiszpanie zastali w 
Nowym Świecie, miały ustrój teokra-

tyczny. Na czele tych społeczeństw, 
składających się z kilku warstw, stała 
liczna kasta kapłanów, liczna dla'tego, 
że nie tylko była pośrednikiem między 
człowiekiem a bóstwami, lecz stanowiła 
w ogóle to co nazywamy potocznie in­
teligencją. Hiszpanie, natychmiast po 
orężnym zdobyciu Meksyku, wytoczyli 
kaście kapłanów najzaciętszą wojnę, tak 
skuteczną, że wytępili i kapłanów, i 
wraz z nimi wszelkie źródła, i więk­
szość dziel kultury indiańskiej. Po wiel- 
k:m rozkwicie narodów indiańskich po­
zostały zgliszcza i popioły, co się zaś 
przechowało do naszych czasów, to ra­
czej przypadkiem, rzeczy z kamienia, 
ukryte przed okiem inkwizytora w zie­
mi czy w puszczy.

Rzeczy te, tak głęboko przejmujące 
każdego, który dziś przyjeżdża do M ek­
syku,. posiadają nie tylko wymowę dzieł 

. sztuki. Nahra'y, dziwnym zrządzeniem 
losu, znaczenia politycznego. Piramidy, 
które tysiąc lat temu już przestały słu­
żyć człowiekowi, dziś odżyły nową 
treścią. W  ciągu czterowiekowe°o letar­
gu Indianin mógł co najwyżej czerpać z 
nich jakieś mgliste wspomnienia o wiel­
kiej przeszłości. Lecz dopiero gdy nad­
szedł , okres rozrachunku z białym na­
jeźdźcą i gdy Indianin zaczął odgar­
niać ze swych Sirttów brzemię cżtero- 
wiekowej niewoli, dopiero teraz owe p i­
ramidy, posągi dumnych wojowników i 
rzeźby potężnych ongiś bóstw stały się 
znów ważne dla czerwonego człowieka. 
Napełniły go nową wiarą w sieb:e, po­
mogły mu wpoić sobie świadomość ludz­
kiej godności. Nie dziw, że sztuka po 
rewolucji 1910 roku tak często szuka­
ła natchnienia właśnie w tych dawnych 
czasach indiańskiej chwały.

Z  Laredo pędzi Sun Shine Special 
przez meksykańskie stepy na żyzne po­
łudnie i wiezie ludzi z północy. Innv 
Southerner z El Paso również wali 
co sil na południe z ludźmi z północy. 
Jeszcze inna Express Błyskawica z N o­
gales sunie w tym samym kierunku. Sa­
mochody ze Stanów Zjednoczonych dą­
żą autostradą panamerykańską ku wy­
żynom meksykańskim.

Ci przybysze ze Stanów przywożą ze 
sobą dolary, gwar, uśmiech dobrosą­
siedzki, nacisk dyplomatyczny, kapitał 
inwestycyjny, chęć wykupienia wszyst­
kiego, chęć wyzyskania, głośny podziw 
dla sztuki — i raz po raz interwencję 
wojskową. Ci przybysze piią bezustan­
nie Coca Colę i Orange Crush i każą 
wszystkim Meksykanom pić Coca Colę 
i Orange Crush — fren fria. dobrze 
chłodzone. Tysiące olbrzymich, krzy­
kliwie czerwonych, radosnotwórczych 
plakatów każą p;ć Coca Colę i Orange 
Crush i czerwienią się u stóp Pirami­
dy Słońca, na stokach Sierra Madre, 
obok starożytnych rzeźb, na skalach 
przymorskich w Acapulco, pod wulka­
nem Popocatepetl, na wszystkich u li­
cach Meksyku, na wszystkich drogach 
kraju od Rio Grande del Norte aż po 
Guatćmale: Tome Coca Cola bien fria ! 
Orange Crush! Coca Cola! Orange 
Crush!1 Ceca Cola'“

Zawsze od północy przychodzi! do 
tego kraju najazd barbarzyńców.

Arkady Fiedler

Płaskorzeźba w  Palenque z symbo lem krzyża i kapłanami, składający­
mi mu ofiarę
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MICHAŁ SAŁTYKOW-SZCZEDRIN

P R Z E M Ą D R Z A Ł Y  KI EŁB
Michał Saltykow-Szczedrin (ur. 27 

Stycznia 1S26 zrn. to maja 1889} spędził 
dzieciństwo we wsi Spas-llgoł, w guberni 
Jwerskiej, jednym z najbardziej zapad­
łych zakątków ówczesnej Rosji. Rodzice 
jepo, których znakomite portrety nakre­
ślił w dziele „Peszccbofiskie dawne cza­
sy" — podobnie jak ich sąsicdzi —  byli 
tyranami swoich poddanych, świętoszka­
mi i pieniaczami. 'Kształcił się młody 
Szczedrin najpierw w Moskiewskim In ­
stytucie Szlacheckim, później zaś w li­
ceum w Carskim Siole. Jego młodość i li­
teracki debiut przypada na okres, gdy 
krajem rządziło zicmiaństwo a carat był 
¡/rożną silą, decydującą nie tylko o lo­
sach Rosji, ale całej niemal Europy. 
V  schyłku swych lat Szczedrin był 
tudadkiem szybkiego rozwoju kapitali­
zmu w Rosji, pojawienia się nowej war- 
stury posiadającej: przemysłowej burżua- 
zji w mieście i wzbogaconych chłopów 
na wsi. Protest chłopstwa przeciw wyzy­
skowi pańszczyźnianemu, a później ka­
pitalistycznemu, zrodzil ruchy wyzwoleń­

c ze  najpierw szlacheckich rewolucjoni­
stów, później zaś rewolucyjnych demo­
kratów, pochodzących przeważnie z in­
teligencji pracującej. Ogromną rolę w 
obu odegrali pisarze, wśród nich Salty­
kow-Szczedrin.

Wpływ na ukształtowanie światopo­
glądu młodego pisarza, wywarł najpierw 
wybitny krytyk rosyjski. JPissarion bie­
liński, zaś potem udział jego w rewolu­
cyjnym kółku Pietruszewskiego. Pod 
wpływem głoszonego przez te kola uto­
pijnego socializmu Saltykow-Szczedrin 
pisze pierwsze swe utwory pt. ,,Sprzecz­
ności", „Zawiła sprawa".

. Rząd carski rozprawił się niezwłocznie 
z młodym pisarzem. N a  rozkaz M iko - 
Iaia J został on zesłany do zapadłego 
miasteczka Wiatki. Spędził tu Sałtykow 
7 lat. podczas których nic napisał prawic 
niczego, przygnębiony izolacją od wszel­

kiej kulturalnej atmosfery. Częste roz­
jazdy po pobliskich miasteczkach i wio­
skach posłużyły mu jednak później jako 
materia! dalszej twórczości.

Patent pisarski Szczedrina roźwinąl 
się w pełni po powrocie z zesłania 
u> ,,Szkicach guhernialnych", gdzie w 
sposób bezlitosny zdemaskował nie tylko 
biurokratyzm, ciążący nad ówczesną ¡Ro­
sją, ale i —  w postaciach ziemian Łuz- 
gina i Bujerakina, którym ich pompa­
tyczne frazesy o oświacie dla ludu, hu­
manizmie, i postępie, nie przeszkadzają 
zgoła w okrutnym wyzysku pańszczyź­
nianego chłopa —  zaatakował nader 
ostro oportunistyczny liberalizm ziemian. 
„Guberniałne szkice" stanowią ważny 
etap w rozwoju pisarza, świadczą one, 
iż w tym okresie przezwyciężał on 
resztki trwających jesźcze w nim samym 
liberalistycznych iluzyj. W  tym też okre­
sie zbliżył się do Czerny szewskiego i 
przeszedł zdecydowanie do szeregów re­
wolucyjnej demokracji. W  roku 1862 obej­
muje redakcję pisma „Sowremiennik", 
bojowego orąanu rewolucyjnych demo­
kratów. Rod wpływem Czernyszewskiego 
Szczedrin uświadomił sobie, że wypro­
wadzić Rosję na drogę swobody i postę­
pu można jedynie przy pomocy rewolucji. 
Lata sześćdziesiąte i dalsze są okresem 
wszechstronnego rozwoju literackiej dzia­
łalności Szczedrina. Po zamknięciu przez 
władze carskie ..Sowremiennika" Szczed­
rin wraz z Niekrasowem zakładają nowe 
pismo .Otieczestwiennyje Zapiski". Od 
roku 1878 Szczedrin jest odpowiedzial­
nym redaktorem tedo pisma. Szczyt 
ostrości i artystycznej plastyki osiągnęła 
satyra Szczedrina w serii ałeąorycznych 
szkiców ..Historia pewnego miasta", 
(idzie nakreślił portrety władców miasta 
Głupowa. Jeden z  nich Borodawkin, 
wsławił się tym, że ,,dowodził w kampa­
nii przeciw niedbałym płatnikom podat­
ków, przy' czym spalił 33 wsie i dzięki 
tym środkom uzyskał sumę wysokości

pól trzecia rubla". Pieriechwat —  Z a-  
lichwacki odznaczył się tym, że „wje­
chał do (/lupowa na białym koniu, spa­
lił gimnazjum i zawiesił nauki". N a j-  

‘bardziej barwnym z bohaterów był sta­
rosta Brudasty, którego głowa miała 
kształt skrzynki, gdzie się znajdowały 
organki, urykonujące tylko dwie kompo­
zycje, jedną pod tytułem ,,zniszczę was", 
a drugą „nie zniosę".

Po zniesieniu pańszczyzny w 1861 r. 
kiedy w kraju zaczął się szybko rozwi- 
jać kapitalizm, wielki satyryk skierowftł 
odień swej krytyki przeciwko nowym 
eksploatatorom. W  książce ,,Życzliwe sło­
wa" nakreślił szereg postaci kapitalistów 
(Razuwajewa, Kołupajewa), którzy zdo­
byli miliony dzięki wyzyskowi pracują­
cych.

N ic  dziwnedo, że ten demaskator 
ustroju był ustawicznym' celem carskiej 
cenzury. „Czego ze mną nie robiono —  
pisał Szczedrin —  i wycinano i obcina­
no i przekręcano i całkiem konfiskowa­
no i oświadczano publicznie, że jestem 
szkodnik, szkodnik, szkodnik". IV  tych 
warunkach Szczedrin zmuszony pisać 
alegorycznie, uciekał się do formy ba- 
śniowo-droteskowei. Umiał, jak nikt in­
ny, uśpić czujność carskiej cenzury i 
przemycić swe idee do czytelnika. O tei 
jego umiejętności pisali współcześni w 
zbiorze „Rasswiet" (1885) co następuje, 
„Jak potrafi ten pisarz w oczach cen­
zury mówić społeczeństwu takie rzeczy, 
o których nie każdy odważy się szepnąć 
drugiemu na ucho, obawiając się blisko­
ści żandarma, to jego sekret albo, ści­
ślej mówiąc, sekret jego talentu".

Podczas swych podróży za dranicę 
Szczedrin obserwując życic Europy, 
miał sposobność ocenić bardziej rozwi­
nięte formy ustroju kapitalistycznego. W  
książce „Za granicą" dał bezlitosną kry­
tykę burżuazyjnej demokracji zachod­
niej.

B y ł raz sebie k ie łb . I  o jc iec i  
m atka  jego b y li m ądrzy; i  tak  i 
ow ak jakoś n iena jgorze j sebie do­
ż y li sędziwego w ie k u  i  n ie  tra ­
f i l i  an i do po le w k i rybn e j, an i też 
w  paszczą szczupaka. I  synow i to 
samo nakaza li. „U w aża j synku— mó_ 
w i ł  s ta ry  k ie łb  um ie ra jąc  —  jeże li 
chcesz cieszyć się życiem, to m ie j 
oczy otfwarte!“

A  m łody k ie lb  n ie  m usia ł chodzić 
po rozum  do g łow y. Zaczął ten ro ­
zum wytężać i w id z i:  gdzie się nie 
ob róc i — wszędzie groz i m u zguba. 
W około w  w edzie  p ły w a ją  w ie l­
k ie  ryby , a cn  jest na jm n ie jszy  ze 
w szystk ich . K ażda  ryba  może go 
po łknąć, a cn  n ikogo  po łknąć n ie  
może. I  naw e t n ie  rozum ie : po co 
m ia łb y  połykać? Rak może go 
szczypcami p rze k ro ić  na pół, pchła 
w odna w p ić  się w  g rzb ie t i  zadrę­
czyć na śm ierć. N aw et k re w n ia cy  
k ie łb ie , gdy zobaczą, że z ło w ił k o ­
m ara. rzucają się ca łym  stadem, 
oby go odebrać. O db iorą i zaczy­
na ją  b ić  się ze sobą, ty lk o  na próż­
no kom ara rozszarpią.

A  człow iek? —  cóż to  za obłudne 
Stworzenie! i  ja k ichże  fo r te li nie 
w ym yś li, aby ty lk o  jem u, k ie łb io w i 
przedwczesną śm ierć zadać! I  n ie ­
w ody, i  sieci i w ięcierze i  p o d ryw - 
k i,  a wreszcie... w ędkę ! Z daw ałoby 
się. cóż może być głupszego od 
w ę dk i?  N itk a , na n itce  haczyk, na

haczyku —  robak  albo mucha... I  
to ja k  jeszcze nasadzone?... w  n a j­
bardzie j można by pow iedzieć n ie ­
n a tu ra ln y m  położeniu! A  tym cza­
sem na jw ięce j k ie łb i łap ie  się w ła ­
śnie na wędkę!

S ta ry  o jc iec  n ieraz ostrzegał go 
przed wędką. „P rzede w szystk im  
strzeż gię w ę d k i! — po w ia da ł — 
gdyż choć to na jg łupszy przyrząd, 
to  przecie d la  nas, k ie łb i,  co g łup ­
sze, to groźniejsze. Rzucają nam 
muchę, ja k b y  nas c h c ie li p rzyho- 
lu b ić , uczepisz się je j —  a w  musze 
śm ierć s iedz i!“

O pow iada ł także stary, ja k  to 
pewnego razu o mało n ie  t r a f i ł  do 
rybn e j zupy. Łow iono  je  w tedy  ca­
łą gromadą, na całą szerokość rze­
k i rozc iągn ię to  n iew ód i, w  ten spo­
sób ze dw ie  w io rs ty  w leczono po 
dnie. A ż strach, ile  w ted y  ry b  w pa­
dło! I  szczupaki, i okonie, i  ka rp ie , 
i  p lo tk i,  i ś liz ie  —  poruszono nawet 
le n iw e  leszcze w  rzecznym  m ule ! 
A  k ie łb i ty le , że naw et n ie  zliczyć. I  
ile  na ja d ł się strachu cn, s ta ry  
k ie łb , gdy go w le k li w zd łuż  rze­
k i — tego an i w  bajce opow iedzieć, 
a n i p ió rem  opisać. Czu e, że go 
w iozą, a dokąd —  n ie  w ie . W idz i, 
że obek z jedne j s trony  ma szczu­
paka, z d ru g ie j okonia; m y ś li: no, 
zaraz albo jeden, albo d ru g i go 
po łkn ie , a te  naw e t n ie  próbu ją... 
„K to b y  tam  w tedy, bracie, m yś la ł

0 jedzen iu ! Wszyscy o jednym  m y ­
ś le li: śm ierć przyszła, a ja k  i  d la ­
czego przyszła  —  tego n ik t  n ie  ro ­
zum ie. W reszcie ludz ie  ściągnęli 
końce n iew odu, w y w le k li go na 
brzeg i  zaczęli w yrzucać ry b y  na 
traw ę . W tedy w łaśn ie  s ta ry  k ie łb  
dow iedz ia ł się, co to je s t rybna  po­
lewka.. Trzepoce się po p iasku  coś 
czerwonego, szare o b ło k i unoszą się 
do góry, a żar jest ta k i, że k ie łb io ­
w i cd  razu  z rob iło  się słabo. I  ta k  
ju ż  bez w ody aż m d li, a tu  jeszcze 
p rzyczyn ia ją ... S łyązy k ie łb , ja k  m ó­
w ią —-„ogn iska“ . A  na ty m  „og n isku “ 
s to i coś czarnego, a w  n im  woda, 
ja k  w  jez iorze w  czasie bu rzy: k łę ­
b i się i  k łę b i. To jes t „k o c io ł“  —  po­
w iada ją . A  wreszcie zaczęli m ów ić : 
„w a l ry b y  do ko tła , ugo tu jem y ry b ­
ną po lew kę“ . I  zaczęli nas rzucać. 
Co c iśn ie  ryb a k  rybkę , to  ta  się z 
początku zanurzy, potem  ja k  oszala­
ła  w yskoczy petem  znów da nura
1 cichnie. Ano, spróbowała „ry b n e j 
p o le w k i“ ! W a lili,  w a l i l i  n a jp ie rw  
bez w yb o ru , a późn ie j jeden s ta ru ­
szek spo jrza ł na k ie łb ia  i pow iada: 
„co za korzyść z tego m alca w  po­
lewce! n iecha j sobie u rośn ie  w  rze­
ce!“  W zią ł go pod skrzela i  rz u c ił 
na szeroką wodę. A k ie łb  n ie  b y ł 
g łu p i i  ia k  się n ie  puści co s ił do 
dem u! P rzyb ieg ł, a jego k ie ib ica  
w yg ląda z n o ry  na w p ó ł żywa ze 
strachu...

Np i cóż z tegc! I le  się n ie  na tłu -

m aczył w te d y  stary, co to jest ry b ­
na pc lew ka i  na czym polega, a 
jednak po dzień dzisiejszy, m ało 
k tó ra  ryba  w  rzece ma zdrowe po­
jęcie o te j zupie.

A le  cn, k ie łb -syn , doskonale za- 
ka rb cw a ł sobie w  pam ięc i na uk i 
k ie łb ia -o jca . B y ł to k ie łb  oświeco­
ny, um ia rkow an ie  lib e ra ln y  i  ba r­
dzo dobrze rozum ia ł, że przeżyć 
życie — 1o r.ie m ątew kę oblizać.

Trzeba m ieć cezy o tw a rte  na 
wszystko —- pow iedz ia ł sam do sie­
bie —  bo inaczej, ja k  n ic  można 
zginąć! I  zaczął żyć, ja k  Pan Bóg 
przykazał. Przede w szys tk im  ob­
m y ś lił sobie taką norę, ażeby sam 
m ógł się do n ie j dostać, a n ik t  
in n y  tam  w leźć n ie  m ógł. D rą ­
żył nosem tę norę przez cały re k  i 
ile  się strachu przez ten czas na­
jad ł, nocując to w  m ule, to pod 
w odnym  łopianem , to znów pom ię­
dzy osobami. W reszcie jednak w y ­
drąży ł znakom itą  norę. Czystą, aku - 
ra tną  — w łaśn ie  wygodną ty lk o  dla 
jedne j osoby. Fo drug ie , je ś li cho­
dzi o try b  życia, to pos tanow ił tak: 
w  nccy, gdy ludzie , zw ierzęta, p ta­
k i i  ry b y  śpią —  będzie odbyw ał 
przechadzkę, a w  dzień — będzie 
siedzał w  norze i  drżał. Ponieważ 
j«dnak, pom im o wszystko trzeba 
jeść i  p ić, a pens ji k ie łb  n ie  o- 
trz y m u je  i  s łużby n ie  ma, to bę­
dzie w yb iega ł z n e ry  ko ło  po łudn ia , 
gdy w szystk ie  ry b y  są ju ż  syte i 
da Bóg, że może jednego z d ru g im  
robaczka sobie upo lu je . A  je ś li nie 
upo lu je , to  legn ie  w  norze, p rz y ­
m ie ra ją c  głodem  i  znów będzie 
drża ł. Gdyż le p ie j n ie  jeść i  n ie  p ić, 
n iż  z sy tym  żo łądkiem  strac ić  życie.

T ak też postępował. W nocy od­
byw a ł przechadzkę, kąp a ł się w  
ks iężycow ym  blasku, a w  dzień w ła ­
z ił do n o ry  i  spał. T y lk o  w  p o łu d ­
n ie  w yb iega ł, aby coko lw iók  po­
chw yc ić  —  ale co tam  w  po łudn ie  
upo lu je . W  tym  czasie i  kom ary 
chow a ją  się pod liś c ie  od upału, i 
robaczk i k ry ją  się pod korą. N a ły ­
k a ł się w ody —  i  t y le ! '

Leży sobie ca łym i dn ia m i w  no­
rze, nocy n ie  dosypią, kęsa n ie  do­
jada i  c iąg le  drży: „zda je  się, że 
żyję? ach, cóż to będzie ju tro ? “

Zdarza ło  się, że zadrzem ie i  śni 
m u się, że ma b ile t  na lo te r ię  i  że 
w y g ra ł na niego dw ieście tysięcy. 
Tracąc przytom ność z zachw ytu  
przewraca się na d ru g i bok, pa trzy  
—  a tu  mu ju ż  wysunę ło się z no ry  
całe pół pyska... a, gdyby ta k  w  tym  
czasie szczupacźek w  pob liżu  się 
znalazł! Przecież by  go w yc iągną ł 
z no ry !

Pewnego razu obudz ił s ię i  w id z i, 
że naprzec iw  jego n o ry  s to i rak . 
S to i n ieruchom o, ja k b y  zaczarowa­
ny, wytrzeszczając na niego koś­
ciane cezy. T y lk o  w ąsy poruszają 
m u się z prądem  w ody. N a jad ł się 
też k ie łb  w ted y  strachu ! Całe pół 
dn ia , pó k i się n ie  śc iem niło , ów  ra k  
na niego czyhał. A  k ie łb  tymczasem 
w ciąż drża ł, w ciąż drża ł.

In n y m  razem  zaledw ie zdążył 
przed św item  w ró c ić  do nory, 
za ledw ie słodko z iew ną ł w  przed­
sm aku snu—patrzy, a tu  n i stąd n i 
zowąd p rzy  samej norze sto i szczu­
pak i  szczęka zębami. I  też przez 
ca ły dz ień czyhał na k ie łb ia , ja k

gdyby syc ił się samym jego w id o ­
kiem . A  k ie łb  i  szczupaka nabra ł: 
n ie  w y laz ł z nery i  ty le .

I  n ie  raz, ł  n ie  dwa mu się to 
zdarzało — p ra w ie  że co dzień. I 
codziennie drżąc przezwyciężał 
p rzeciw ncści i osiągał zwycięstwa. 
Codziennie w y k rz y k iw a ł: „d z ię k i ci, 
Pan ie ! ży ję !“

A le  n ie  dość na tym : n ie  ożenił 
się i  n ie  m ia ł dzieci, choć o jc iec 
jego m ia ł dużą redzinę. Rozum ował 
w  ten sposób: o jcu lekko było  w y ­
żyć, w  tam tych  czasach i szczupaki 
b y ły  lepsze, i  okonie ńa nas, drobne 
ry b k i,  n ie  p a trza ły  pożąd liw ie . A  
choć pewnego razu o jc iec t r a f i ł  na­
w e t do ryb n e j zu.py, to i  w tedy  
znalazł się staruszek, k tó ry  go w y ­
z w o lił!  A  dziś, gdy ry b y  w  rzekach 
się p rze rzedziły , to naw et k ie łb ie  
poszły w  cenę. Tak, że co tu  m y ­
śleć o rodz in ie , by le  ty lk o  samemu 
przeżyć!

I  przeży ł w  ten sposób m ąd ry  
k ie łb  przeszło sto la t. W ciąż drżał, 
w ciąż drża ł. N ie  m ia ł an i p rz y ja ­
ció ł, an i k rew nych ; an i on do n i­
kogo —  a n i n ik t  do niego. W 
k a r ty  n ie  gra. n ie  p ije , papierosów  
nie  pa li, za dziew czętam i się nie 
w łóczy — w ciąż ty lk o  drży  i  o je d ­
nym  m yś li: dz ięk i Bcgu, zdaje się, 
że żyję !

N aw et szczupaki w reszcie zaczęły 
go chw alić : ,,o, proszę, gdyby tak  
wszyscy ży li, to w  rzece by łb y  na­
p raw dę spokó j!“  A le  m ó w iły  to na-> 
um yś ln ie ; m yś la ły , że słysząc po­
chwałę zam elduje się . —  o proszę, 
jestem ! A  w te d y  one go cap! A le  
on i na ten  ka w a ł n ie  da ł się na­
brać i jeszcze raz swą m ądrością 
zw yc ięży ł know an ia  w rogów .

„H e m inę ło  la t po stu la tach —  
n ie  w iadom o, ale nadszedł d la  m ą­
drego k ie łb ia  czas, gdy m usia ł u - 
mrzeć. Leży w  norze i m yś li: „D z ię ­

k i Bogu um ie ram  w łasną śm ierc ią , 
tak  samo, ja k  um arła  m oja m atka 
i  ja k  u m a rł o jc iec“ . I  p rzypom n ia ły  
m u się p rzy  tym  słowa szczupaka: 
gdyby też tak  wszyscy ży li, ja k  ten 
m ą d ry  k ie łb ... I  dopraw dy, coby 
w ted y  by ło?“

Zaczął wytężać rozum , po k tó ry  
n ie  m us ia ł chodzić do g łow y, i  na­
raz ja k b y  m u ktoś szepnął: „bo da j- 
że w łaśn ie  w  ten  sposób ca ły  ród 
k ie łb i zczezł z tego" św ia ta “ !

Bo przecież d la  przedłużen ia k ie ł-  
biego rodu  potrzebna jes t kon iecz­
nie  rodzina, a cn  je j n ie  ma. A le  
n ie  dość na tym : po to, aby k ie łb ia  
rodz iria  rosła i ro z w ija ła  się po­
m yś ln ie . aby członikewie je j b y li 
zd ro w i i  rześcy, trzeba, aby się w y ­
cho w yw a li w  rod z im ym  żyw io le , a 
n ie  w  norze, w  k tó re j on p ra w ie  
oślepł cd wiecznego m roku . K ie ł­
b ie  muszą dobrze się odżyw iać, n ie  
un ika ć  życia społecznego, odw ie ­
dzać się nawzajem  i  w za jem n ie  
prze jm ow ać od siebie cnoty i  inne 
doskonałe zalety. A lb o w ie m  ty lk o  
ta k ie  życie może udoskonalać ród 
k ie łb i, n ie  dopuścić, aby ^w y ro d ­
n ia ł i  ska rla ł na s ty rik i.

N ie  m ają ra c ji c i, k tó rzy  sądzą, 
że za godnych ob yw a te li mogą się 
uważać ty lk o  te  k ie łb ie , k tó re  
oszalałe ze strachu, siedzą w  norach 
i  drżą. N ie, to n ie  są obywatele, to 
w  na jlepszym  raz ie  bezużyteczne 
k ie łb ie . N ikogo n ie  grzeją, an i n ie  
z iębią , n iko m u  n ie  przysparza ją

chw ały, an i n ie  czynią szkody... ży­
ją, na próżno za jm ują  miejsce, 1 
z jada ją  pcżyw ien ie .

W szystko to stanęło przed oczy­
ma k ie łb ia  tak  w yraźn ie  i jasno, że 
naraz wzię ła  go ogromna chętka, 
ażeby wyleźć z nery i dum nie  prze- 
p łynąć w zd łuż całej rzek i! A le  z3'  
ledw ie  to pom yśla ł, znowu się zląkł- 
I  zaczął z drżeniem  um ierać. Z y ł 
z drżeniem  i  um ie ra ł z drżeniem-

W jedne j c h w ili przem knęło przed 
n im  całe życie. Czy m ia ł jak ieś ra ­
dości? czy kogo pocieszył? czy dal 
kom u dobrą radę? pow iedz ia ł ko­
m u  dobre słowo? zaopiekow ał fi?  
k im ś. ogrzał, ob ron ił?  k to  o n im  
słyszał? k to  wspom ni o jego is t­
n ien iu?

I  na w szystk i te py ta n ia  zmuszo­
ny b y ł odpow iedzieć: n ikom u, n ik t-

Ż y ł i  drża ł —  i  ty le  ty lk o . Na­
w e t teraz: śm ierć mu z oczu pa­
trzy , a on w c iąż d rż y , . sam nie 
w ie  z jak iego  powedu. W norze 
jego jest ciemno, ciasno, n ie  ma 
się gdzie obrócić; an i prom ień 
słoneczny tam  n ie  za jrzy, an i cie­
p ło  n ie  p rzen ikn ie . A  cn leży w  tej 
w ilg o tn e j mgle. n iew idom y, w y ­
nędzn ia ły, n ikom u  n ie  potrzebny, 
leży i czeka: k iedyż  wreszcie śmierć 
z głodu u w o ln i go od bezużyteczne­
go is tn ien ia?

Słyszy, ja k  kc lo  jego n o ry  śm i­
gają inne ryb y  — być może k ie łb ie  
tak  samo ja k  on — żadna n im  siS 
n ie  zainteresuje. A n i jedne j z nich 
n ie  p rzy jdz ie  na m yśl: trzeba by 
zapytać m ądrego k ie łb ia , w  ja k 1 
sposób p o tra fi przeżyć przeszło sto 
la t  i  an i szczupak go n ie  po łknął, 
an i ra k  kleszczami n ie  prze trąc ił, 
an i ryb a k  nie  schw yc ił na wędkę? 
F łyn ą  sobie ko ło  no ry  i pew n ie  nie 
w iedzą, że w łaśn ie  w  te j norze mą­
d ry  k ie łb  kończy swój proces ży­
c iow y!

A  na jp rzykrze jsze  jes t to, że nie 
słychać nawet, aby go k to  nazywał 
m ądrym . Po prostu  m ów ią : sły­
szeliście o tym  cym bale, k tó ry  ani 

n ie  je, an i n ie  p ije , n ikogo nie  w ij 
dzi, z n ik im  się n ie  spotyka 1 
w c iąż ty lk o  chron i swe u p rzyk rzo ­
ne życie? A  w ie lu  nazywa go p° 
p ros tu  d u rn iem  i  plugawcem  1 
d z iw i się, ja k  ta k ic h  ba łw anów  wo­
da nosi.

W  ten sposób chodził k ie ib  P? 
rozum  do g łow y i  drzem ał. W łaści­
w ie  n ie  drzem ał, lecz zaczynał już 
■tracić świadomość. W  uszach 
roz leg ły  się przedśm iertne szep'5', 
c ia ło  ogarnęła niemoc. I  zw itb~ i-ł 
m u się ów  daw ny kuszący sen. K I T  ■ 
g ra ł ja kob y  dw ieście  "tysięcy, w y ­
rós ł na całe pó ł arszyna i  sam ły k 1 
szczupaki.

A  podczas, gdy m u się to ś” i'o, 
pysk jego po w o li, p o w o li ca l!.i 111 
w ysuną ł się z no ry .

I  naraz k ie łb  z n ik ł. Jak się 1° 
stało —  czy go szczupak po łknął' 
czy ra k  kleszczem p rze trą c ił. c iS  
też w łasną śm ie rc ią  um a rł i w y ­
p ły n ą ł na pow ie rzchn ię  — św iad­
k ó w  na to  n ie  było. N a jp raw dopo­
dobn ie j sam um arł, bo naw et dl® 
szczupaka, by łaby  to w ą tp liw a  przy­
jemność, łyka ć  um ierającego k ie ł*  
ba. i  to  w  deda tku przemądrzałe­
go.

Micha! Saltykow-Szczedrin  
P rze łoży ł Seweryn Foliale
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PODPORUCZNIK KIŻE™
i lu s t ra c je  I. K ¡ b r y k a  z  w y c a n ia  rc d z ie c k le g o  1 9 3 0  r.

Wywiesił przed swoim pałacem 
skrzynkę na skargi i listy, jako że on 
sam, a n ik t inny, był ojcem ojczyzny. 
Skrzynka początkowo wisiała pusta, co 
napawało goryczą cesarza, ojczyzna bo­
wiem powinna rozmawiać ze swoim 
ojcem. Po pewnym czasie w skrzynce 
znaleziono anonim, w którym Pawłowi 
Pietrewiczowi wygrażano i nazywano go 
ojczulkiem z nosem, jak kartofel.

Przejrzał się wtedy w lustrze:
—  Nos, jak -kartofel, mój panie — 

co prawda, to prawda —  wykrztusił 
chrapliwie i kazał usunąć skrzynkę.

Kiedyś wyruszył w podróż po swej 
dziwnej ojczyźnie. Wygnał na Sybir gu­
bernatora, który ośmielił się wybudować 
nowe mosty w guberni. Nie była to po­
dróż w stylu matki. Wszystko musiało 
być prawdziwe, a nie na pokaz. O j­
czyzna jednak milczała. Pewnego razu 
nad Wołgą zebrali się wokół niego 
chłopi. Chcą! napić się czystej' wody 
i posłał jednego z nich z czerpakiem 
na środek rzeki.

W ypił wodę i powiedział ochryple:
—  Ot, i pije waszą wodę. Czego się 

gapicie?
Dokoła natychmiast zrobiło się pu­

sto.
Nie podróżował już więcej i zamiast 

skrzynki na skargi porozstawiał na każ­
dym posterunku rosłych wartowników, 
nie wiedział jednak, czy są mu wierni. 
N ie wiedział także, kogo należy się 
wystrzegać.

Wokół była zdrada i pustka.
Znalazł wreszcie sposób na usunięcie 

tego stanu rzeczy —  dokładność i cał­
kowitą subordynację. Zaczęły pracować 
kancelarie. Mówiło się, że cesarz wziął 
na siebie tylko władzę wykonawczą, ale 
tak się jakoś złożyło, żc władza wyko­

nawcza wprowadzała we wszystkich 
kancelariach zamęt. W  ten sposób po­
wstały: domniemana zdrada, pustka i 
obłudna służalczość. Wydawało mu się, 
że jest zagubionym w morzu pływa­
kiem, próżno wznoszącym ręce pośród 
rozszalałych fal —  Paweł Pietrewicz 
widział kiedyś taki sztych —  nieopatrz­
nym pływakiem, którym zakrztusiło się 
morze.

A  przecież był jedynym od wielu lat 
prawowitym snmodzierżcą.

M ierziła go myśl o oparciu się na 
ojcu, nawet martwym. Rozkopał mogiłę 
zabitego widelcem niemieckiego safan- 
duły, który był uważany za jego ojca 
i umieścił jego grób obok grobu przy- 
właszczycielki tronu. Uczynił to jednak, 
by się zemścić na zmarłej matce, za 
której życia wiódł egzystencję skazań­
ca.

Czy była zresztą jego matką?
Wiedział, że jego przyjście na świat 

wiązało się z jakimś skandalem.-
Był człowiekiem niewiadomego pocho­

dzenia, pozbawionym nawet zmarłego 
o;ca, pozbawianym nawet zmarłej mat­
ki.

N igdy się nad tym nie zastanawiał i 
kazałby wystrzelić z armaty człowieka, 
który posądziłby go o podobne myśli.

W  takich chwilach jednak sprawiały 
mu przyjemność nawet błahe figle i 
chińskie domki jego Trianon. Stawał się 
prawdziwym miłośnikiem przyrody i 
pragnął powszechnej miłości, lub cho­
ciażby czyjegoś uczucia.

Następowało tó nagle, jak atak cho­
roby i grubiaństwo uważane było wów­
czas za szczerość, głupota —  za pro­
stotę, chytrość —  za dobroć, a ordy- 
nans —  Turek, który czyścił mu buty, 
zostawał hrabią.

Jurij Aleksandrowicz zawsze gór­
nym węchem przeczuwał zmianę.

Odczekał tydzień, a potem zwęszył 
stosowną porę.

Cichym, lecz raźnym kroczkiem za- 
dreptał wokół szklanego parawanu i 
nagle opowiedział cesarzowi pod pusz­
czykiem prostoty i bezpośredniości, 
wszystko, co wiedział o podporuczniku 
Kiże, z wyjątkiem oczywiście szczegółu 
o nosie.

Cesarz zachichotał raptem takim 
szczekającym, chrapliwym i urywanym 
śmiechem, jak gdyby chciał nim kogoś 
przewiercić na wskroś.

Jurij Aleksandrowicz zaniepokoił się.
Chciał zrobić przyjemność Nielido- 

wej, jako przyjaciel domu, a przy spo­
sobności pokazać swoje znaczenie, 
gdyż w myśl rozpowszechnionego po­
dówczas przysłowia, umsonst ist der 
Todt: —  tylko śmierć jest za darmo. 
Taki chichot mógł jednak z miejsca po­
stawić Jurija Aleksandrowicza w cał­
kiem innej sytuacji a nawet stać się 
przyczyną jego zguby.

Czy nie są to aby drwiny?
Bynajmniej, cesarz osłabł ze śmie­

chu. Wyciągnął rękę po pióro i Jurij 
Aleksandrowicz, wspiąwszy się na palce, 
przeczytał, wodząc wzrokiem za cesar­
ską ręką:

„Zesłanego na Sybir podporucznika 
Kiże dostawić z powrotem, mianować 
porucznikiem i z ową frejliną ożenić".

Po napisaniu tych słów, cesarz w 
natchnieniu przeszedł się po pokoju.

Klasnął w dłonie i zaśpiewał swą ulu­
bioną piosenkę, pogwizdując do taktu: 

Qaiku, gaiku,
Qaiku brzozowy...

a Jurij Aleksandrowicz cienkim i bar­
dzo cichym głosikiem zawrótował:

O j luli, luli...

XIV

Pokąsany pies ucieka zazwyczaj w 
pole i leczy się tam gorzkimi ziołami.

Porucznik Siniuchaiew szedł na pie­
chotę z St. Petersburga do. Gatczyny. 
Szedł do ojca nie po to, by go prosić

o pomoc, a tak sobie —  chciał, być 
może, sprawdzić, czy ojciec istnieje w 
Gatczynie, czy też nie istnieje w ogóle. 
Na ojcowskie przywitanie odpowiedział 
milczeniem, rozejrzał się dokoła i chciał 
od razu odejść, jak człowiek, który się 
krępuje i robi ceregiele.

Lekarz, widząc braki w jego ubraniu 
kazał mu jednak usiąść i zaczął wypy­
tywać:

—  Zgrałeś się, czy może coś prze­
skrobałeś?

—  Umarłem — powiedział nagle po­
rucznik.

Lekarz zbadał mu puls, napomknął o 
pijawkach i wypytywał w dalszym cią­
gu:

Kiedy dowiedział się o synowskich ta­
rapatach, przejął się tym bardzo, gło­
wił się całą godzinę nad ułożeniem po­
dania i zmusił syna, by je podpisał. N a­
zajutrz poszedł do barona Arakczejewa 
i wręczył mu podanie wraz z codzien­

nym raportem. Bal się jednak trzymać 
syna u siebie w domu, toteż umieś­
cił go w szpitalu i napisał na tablicz­
ce nad jego łóżkiem: MORS OCCA- 
SIONALIS (śmierć przypadkowa).

XV

Barona Arakczejewa niepokoiła idea 
państwa.

Dlatego też trudno było określić je­
go charakter —  raczej nieuchwytny. 
Baron nie odznaczał się mściwością, 
przeciwnie —  bywał niekiedy pobłażli­
wy.

Gdy opowiadano mu jakąś smutną hi­
storię, popłakiwał, jak dziecko i, ob­
chodząc ogród, dawał dziewczynce 
ogrodnika kopiejkę. Później, jeśli stwier­
dził, że dróżki nie są należycie zamie­
cione, przykazywał bić dziewczynkę 
rózgami.. Po zakończeniu egzekucji da­
wał dziecku piątaka.

W  obecności cesarza odczuwał sła­
bość, graniczącą z miłością.

Lubił czystość, która była dewizą je­
go życia. Bywał jednak szczególnie za­
dowolony, kiedy udawało mu się zna­
leźć usterki w czystości i porządku, je­
śli zaś ich nie znajdował, martwił się 
skrycie. Jadał zawsze solone mięso za­
miast pieczystego.

Był roztargniony, jak filozof. I rze­
czywiście, uczeni Niemcy znajdowali, że 
oczy jego podobne są do oczu głośnego 
podówczas w Niemczech filozofa Kan­
ta, Były one wodniste, nieokreślonego 
koloru, powleczone błoną. Ale baron 
obraził się, kiedy ktoś powiedział mu
0 tym podobieństwie.

Był skąpy, choć lubił czasami olśnić
1 pokazać wszystko z jak najlepszej 
strony. Dlatego też wnikał w najdrob­
niejsze szczegóły gospodarstwa. Przesia­
dywał nad projektami kapliczek, orde­
rów, obrazów i stołu w jadalni. Pocią­
gały go kola, elipsy, i linie proste, któ­
re przeplatając się, jak rzemienie two­
rzyły zwodzącą oczy całość. Lubił oma­
mić gościa, a nawet cesarza, sam zaś 
udawał, że niczego nie dostrzega, kiedy 
ktoś próbował go zwodzić. Oszukać ba­

rona Arakczejewa było, oczywiście, sztu­
ką nielada.

Posiadał szczegółowy spis rzeczy każ­
dego ze swoich ludzi, poczynając od ka­
merdynera a kończąc na kuchcik11: 
sprawdzał też wszystkie akta szpitalne'

Podczas urządzania szpitala, w któ­
rym pracował ojciec porucznika Sifliu- 
chajewa, baron pokazywał osobiście, jĄ  
należy ustawić łóżka, a jak ławki: 
gdzie powinien się znajdować stolik 0(' 
dynatorski, a nawet —  jak musi wy­
glądać pióro, tzn. dokładnie odarte 3 
pierza, na kształt rzymskiej trzcinki 
calamusa. Za pozostawienie na piórach 
pierza cyrulik otrzymywał pięć rózeg.

Idea państwa rzymskiego niepokoi!3 
barona Arakczejewa.

Z  tej właśnie przyczyny wysłuchał 3 
roztargnieniem lekarza Siniuchajewa 
piero i gdy ów wręczył mu podani: 
przeczytał ie z uwagą i zrobił lekarz^' 
wi wymówkę z powodu nieczytelne?0 
podpisu.

—  A widzisz, moi kochany — P°' 
wiedział z zadowoleniem — ręka u10 
drży.

Potem spojrzawszy na lekarza, zapy­
tał:

—  Kiedy nastąpiła śmierć?
—  Piętnastego czerwca — odpo"’lC’ 

dział nieco stropiony lekarz.
—  Piętnastego czerwca — ciągnął h3'  

ron z namysłem —  pie'nastego czer"' 
Ca... A dziś już mamy siedemnastego, 
zwrócił się nagłe do lekarza. —  A c° 
porabiał zmarły w ciągu dwu dni?

Widząc minę starego Siniuchaje"'3' 
uśmiechnął się z lekka, spojrzał niech?1 
nym wzrokiem na podanie i powo­
dzią! :

— Proszę — jakie zaniedbanie. A O 
raz żegnaj, mój kochany, idź sobie.
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Śpiewak i sekretarz stanu M i* !eC<j 
działał bez chwili namysłu, ryzykoW3 
i często wygrywał, gdyż wszy«1'1 
umiał przedstawić w sposób x1elikaffl _̂' 
pasujący znakomicie do barw K a m e ­
na, Wygrane przeplatały się jedn° ‘'
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j  Pewnef wsi żyło dwóch sąsiadów: 
n an Bogaty i Iwan Biednj'. Bogatego 
atywano „waćpanem" i „Siemiony- 

nj5rtl ' a Biednego —  po prostu Iwa- 
i  a czasem nawet Iwankiem. Obaj 
J 1 przyzwoitymi ludźmi, a Iwan Bo- 

kf y byt nawet wspaniałym człowie- 
(r^rn' Filantrop był z niego jak się pa- 
jD '  Barn nie wytwarza! wartości, ale 

°  szBachetnie myślał o rozdziale 
r' »;To jest —  powiada —  z mojej 

"k ład. Inny —  powiada —  i 
che?0*0' n 'e wy twarza/ > myśli nieszła- 
Cz ftlic ~  a to już świństwo. A ja jesz- 

e. ujdç“ . A Iwan Biedny nie myślał 
o rozdziale dóbr (nie miał na to 

, su) ale zamiast tego wytwarza! do-°ra.
sboii również mówił: to jest z mojej 

y wkład.
e,(?l s,ę czasami w przedświąteczny 

Cv Czr’r ' gdy i biedni i bogaci —  wszys- 
pie.n'ai? czas, siądą na ławeczce przed 

■ nym domem Iwana Bogatego i zacz- 
* Sawędzić.

‘Vła czym jutro kapuśniak gotti- 
— pyta Iwan Bogaty.

S j^  BJa wodzie —  odpowiada Iwan

~~ A  ja na mięsie.y,
ttst C'Vfl,e s°B,e Iwan Bogaty, przeżegna 

.spojrzy na Biednego Iwana i żal
Sl? go robi.
Dziwnie na tym świecie —  rze- 

^ a' Człowiek, który stale pracuje, 
]( 'v święto jałowy kapuśniak na sto- 
te'c a ,tetb który spędza czas w poży- 
^ 2nej bezczynności —  ma w dzień po- 
t0 ẑ dni kapuśniak z mięsem. Dlaczego

1 ja sobie od dawna myślę: dła- 
t to tak? ale nie mam czasu na 
t0 p la n ie .  Jak tylko zacznę myśleć, 

trzeBa iechać do lasu po drze- 
jwj Przywiozłem drzewa —  patrzę, 
s ^S2edl czas nawóz wywozić, albo z 
bj ^ wyjeżdżać na pole. I tak w robo- 

uciekają myśli.
Trzeba by jednak nad tym się za- 

5ta*iowić.
1 ja powiadam: trzeba by.

Stan. kolei ziewnie Iwan Biedny, przeże- 
jutr Usta/ idzie spać i we śnie widzi 
j„. 2e)szy ialówy kapuśniak. A naza- 

budź8aty Iz i się i widzi, że Iwan Bo- 
przygotował mu niespodziankę: 

Pslal na święto mięsa do kapuśniaku, 
wigilię następnego święta znów się 

baiat s?s’edzi i znów podejmują stary

C Czy uwierzysz —  'rzecze Iwan 
t),fkaty- źe i we śnie i na jawie jedno 
W 0 widzę: jak bardzo jesteś w po- 

an'u ze mną pokrzywdzony!
Dzięki i za to —  odpowiada Iwan

iv'~ Chociaż ; ja szlachetnymi myśla- 
ę, n 'Cmają przynoszę korzyść spole 
j)v- «wu, jednakże, przecież ty... gdy- 
trj ,nie wyszedł na czas z sochą —  to 

]jy było chyba siedzieć bez chle- 
Czy nie?'

w ? . Tak jest. Tyle że nie mogę' nic 
> 'ISc- bo wówczas p:erwszy zginąłbym 

S'od’.i,

ĆjT" błasz rację: dowcipnie to jest urzą- 
lJri1'1C' Nie sądź jednak, że to pochwa- 
*rapi~~ ?  ‘ez za Boga! Jedno tylko mnie 
Iw 1' Panie! jakby tu zrobić, żeby 

n° 'v' Biednemu było dobrze?! Żebykię tłami
iego

c moja porcja przypadła, a je- 
porcja.

:,?ki i za to, laskawco, że się 
To prawda, gdyby nie pań-

V s . re serce ------  siedziałbym teraz
'?t0 o samej zalewajce...

g rz?granymi, jak figury w kadrylu, 
kdę Arakczejew stosował inną me- 
if-ę . le ryzykował i za nic nie ręczył.

w sprawozdaniach składa­
cie Ccsarzowi wskazywał na naduży- 
iakj^j a, jednocześnie prosił o decyzję, 

^odkami je wykorzenić. Mielec- 
bn, . Sroziła degradacja, baron zaś 

^ .d e g ra d o w a ł,  lecz w nagrodę
Sr; 'ttiał w perspektywie wielką wy-

g T ' jak w grze w faraona. 
-0ri zwięźle zawiadomił cesarza, ze
ę  Porucznik Siniuchajew przybył 

by łiczyny, gdzie został umieszczo­
ny  ̂ !zpitalu. Zmarły utrzymywał przy 
spra' Ze jest żywy i złożył podanie w 
<ijęj le tmiieszczenia go na powrót na 

Pakowej —  które to podanie za- 
bą S!? przy niniejszym wraz z proś- 
krjy fałsze wskazówki. Baron chciał 
H o ,.POniocy tego pisma wskazać swą 
t jako gorliwy sługa, który

p,, ystko pyta swego pana.
Powiedź nadeszła szybko —  za- 

barc> na podanie, jak i na sam raport 
N ?  Arakczej ewa.
Był P0<̂ ar|bI znajdowała się decyzja: 

skrfriC,,,w porucznikowi SiniuchajeuKmń,
,, _ i: , .. . _i. wi.Mąjê !Iew,ł 2 listy na skutek śmierci, 

odmowy z wyżej wymieniorie-
''eli 

u h
bPtl,ł,odu.SnJ>a .n zaś otrzymał następujący list: 
bz¡l1- ®ar0M,c -Arakczejew! 

rula ’’.T się, że będąc w randze genc- 
%  ,u.c '" a  Pan regulaminów i prze- 
V 1 Ś w ™  podanie zmarłego 

Siniucbajewa, nie należące­
go '' ty m  itr, hm ięb ip /ln  h, I l l ' l l  btńrPo tym do pańskiego pułku, które 
ile n "a?’c należało właściwie skiero-MC j /  nuiczału wiazLUinc ¿kiciu-

''’kfj 0 kancelarii pułku owego por ucz- 
S l w  h,c obarczać mnie bezpośrednio 

Jipv ym< sprawami.
n ty ni pozostaję przychylny Panu 

\t; Paweł.
S in y " y'°  Powiedziane: „zawsze przy-

fsr°PnieZê .w ' zaj zaw'j s'?< ponieważ 
S b iś^  n 'e lubił, gdy go besztano. 

N ty c S  S'A <j°  szP'tala ! kazał
aSt Przepędzić zmarłego po 
’ zwracając mu bieliznę, a

s A s i
—  Co znowu, co znowu! czy ja o 

tym mówię? Zapomnij o tym, chodzi mi 
o co innego. Ile to już razy postanawia­
łem: pójdę i oddam pół majątku ubo­
gim! ł oddawałem. No i cóż? dziś od­
dałem połowę majątku, a nazajutrz bu- 
dzę się —  i zamiast oddanej potowy 
zjawiło mi się znowu trzy czwarte.

—  Czyli, że z procentem...
—  Nie ma na to rady, bracie. Ja — 

od pieniędzy, a pieniądze —  do mnie. 
Ja biednemu garstkę, a do mnie, nie 
wiadomo skąd, zamiast' jednej przycho­
dzą dwie. Istne cuda!

Nagadają się ! zaczynają poziewy- 
wać. A  w czasie rozmowy Iwan Boga­
ty  wciąż rozmyśla: co by tu takiego 
zrobić, żeby jutro Iwan Biedny miał ka­
puśniak z mięsem? M yśli, myśli i 
wreszcie wymyślił.

rys. Marek Rudnicki 
M ic h a ł SaHj’ko w S zcze d rin

—  Słuchaj, przyjacielu! —  rzecze. 
Już nie wiele zostało do nocy, idź do 
mego sadu i ukop grządkę. Ty sobie z 
godzinkę podłubiesz w ziemi łopatą, a 
ja cię, w miarę możności, wynagro­
dzę —  tak jakbyś doprawdy pracował.

I rzeczywiście, pobawi się łopatą Iwan 
Biedny jedną czy dwie godzinki, a na­
zajutrz ma święto, tak jakby doprawdy 
pracował.

Długo czy krótko sąsiedzi w ten spo­
sób gawędzili, aż wreszcie tak się Iwan 
Bogaty wzburzył sercem, że doprawdy 
nie mógł już dłużej wytrzymać.

—  Pójdę, powiada, do samego N a j­
dostojniejszego, padnę przed nim na ko­
lana i powiem: „Jesteś naszym carskim 
cki em, ty tu związujesz i rozwiązujesz, 
karzesz i ułaskawiasz! Każ nas z Iwa­
nem Biednym wziąć pod jeden strychu- 
lec. Aby od niego rekruta —  i ode mnie 
rekruta, od niego podwodę —  i ode 
mnie podwodę, z jego dziesięciny 
grosz —  i z mojej dziesięciny grosz. 1 
żebyśmy jednakowo wolni byli od ak- 
cyzy!“

Jak powiedział, tak też i zrobił. Przy­
szedł do Najdostojniejszego, padł przed 
nim na kolana i .wyłożył swoje zmar­
twienie. A Najdostojniejszy pochwalił za 
to Iwana Bogatego. Rzekł mu: „Dzięki 
ci, dobry mołojcze, za to, że nie za­
pominasz o sąsiedzie swoim, Iwaszce 
Biednym. Wielce bowiem tp miłe dla 
władz, gdy carscy poddani żyją w do­
brej zgodzie i we wzajemnej dbałości, 
a nie ma nic gorszego, gdy spędzają czas

na swarach, w nienawiści i na wzajem­
nych donosach!“  Rzekłszy to, Najdostoj­
niejszy na własną odpowiedzialność roz­
kazał swym pomocnikom, aby tytułem 
próby dla obu Iwanów był jednaki sąd 
i jednakie daniny, i żeby na przyszłość 
nie byló tak, że jeden ponosi ciężary, a 
drugi żyje podśpiewując.

Powrócił Iwan Bogaty do swojej wsi 
i nie czuje z radości ziemi pod stopami.

—  Widzisz, przyjacielu serdeczny —  
powiada do Iwana Biednego —  z laski 
władz zwaliłem z serca ciężki kamień! 
Teraz już, tytułem próby, nie będę miał 
w porównaniu z tobą żadnych ulg. Od 
ciebie rekruta —  i ode mnie rekruta, od 
ciebie podwodę —  i ode mnie podwo­
dę, z twojej dziesięciny grosz —  i z 
mojej grosz. Ani się obejrzysz, jak z 
tego wyrównania będziesz miał co dzień 
mięso w kapuśniaku!

To rzekłszy, Iwan Bogaty ciesząc się 
nadzieją sławy i dobra, wyjechał do cie­
płych wód, gdzie przez dwa z kolei la­
ta spędzał' czas na pożytecznej bez­
czynności..

Był w Westfalii —  jadł szynkę west­
falską; był w Strassburgu —  jadł stras- 
sburski pasztet; był w Bordeau —  pif 
bordoskie wino; wreszcie przyjechał do 
Paryża —  i tam pił i jad! w ogóle 
wszystko. Słowem, żył tak wesoło, że 
ledwo uszedł cało. I przez cały czas my­
ślał o Iwanie Biednym: ależ ten po wy­
równaniu teraz zajada się na całego!

Tymczasem Iwan Biedny żył w cięż­
kim trudzie. Dziś zaorze rolę, a jutro 
ją , zabronuje; dziś skosi ćwierć dziesię­
ciny, a jutro, gdy Bóg da pogodę, bie­
rze się do suszenia siana. Do karczmy 
nawet drogi zapomniał, ponieważ wie, 
że karczma —  to jego zguba. A  żona 
jego, Maria Iwanowna, mozoli się z nim 
razem: i żnie, i bronuje, i siano prze­
trząsa, i drzewo rąbie. I dzieciska im 
podrosły, te również aż się rwą, żeby 
choć trochę popracować. Słowem, w ca­
łej rodzinie od rana do nocy wrze jak 
w kotle, a jednak jałowy kapuśniatc nie 
schodzi z ich stołu. A od czasu jak 
Iwan Bogaty wyjechał ze wsi, tó na­
wet i w święta Iwan Biedny nie widzi 
niespodzianek.

—  Nie dzieje się nam dobrze —  po­
wiada biedak do żony. —  Zrównali 
mnie tytułem próby z Iwanem Bogatym, 
a jednak wciąż znajdujemy się w daw­
nym stanie. Każdy z nas bogaty, jak 
pies rogaty; tak czy siak, a wszystkie­
go brak.

Aż jęknął Iwan Bogaty, gdy ujrzał są­
siada w dawnym ubóstwie. Trzeba przy­
znać, iż pierwszą jego myślą było, iż 
Iwaszka do karczmy dochody swoje cią­
gnie. „Czyżby był tak zatwardziały? 
czyżby był niepoprawny?" —  w ykrzyki­
wał z głębokim smutkiem. Jednakie 
Iwanowi Biednemu nie było trudno do­
wieść, że nie starczało mu dochodów 
nie tylko na wódkę, ale często nawet na 
sól. A  na to, że nie jest rozrzutnikiem, 
utracjuszem, lecz dbałym gospodarzem— 
są oczywiste dowody. Pokazał Iwan 
Biedny swój inwentarz gospodarczy i 
wszystko okazało się w tym stanie, w 
jakim było przed wyjazdem bogatego 
sąsiada do ciepłych wód. Gniady poka­
leczony koń —  1, krowa łaciata —  1; 
owca —  1; wóz, socha, brona. Nawet 
stare sanie sto'ą u plota, choć ze wzglę­
du na letnią porę nie są potrzebne i 
można by je, bez uszczerbku dła go­
spodarstwa, zastawić w karczmie. N a­
stępnie obejrzeli chatę —  i tam nic nie 
ubyło, tyle że z dachu miejscami sło-

mundur oficerski, figurujący - w aktach 
polecił zatrzymać.

X V II

Kiedy porucznik Kiże wrócił z Sy­
biru, wiedziało już o nim wiele osób. 
Był to ów podporucznik, który krzyczał 
„biada“  pod oknem cesarza, za co zo­
stał wychłostany i zesłany na Sybir, a 
następnie ułaskawiony i mianowany po­
rucznikiem. Były to zupełnie określone 
fakty z jego życia.

Pułkownik nie krępował się już cał­
kiem jego osobą i bez żadnych ceremo­
nii wyznaczał go do pełnienia warty i 
dyżurów, Kiedy pułk wyruszał na mane­
wry, porucznik wyruszał z pułkiem. 
Był sumiennym oficerem, ponieważ nie 
można mu było nic zarzucić.

Frejlina, której nagłe omdlenie ura­
towało go, ucieszyła się z.razu, sądząc, 
że połączą ją węzłem małżeńskim z jej 
nieoczekiwanym adoratorem. Nalepiła 
muszkę na policzek i z trudem zacią­
gnęła gorset. Później, w cerkwi zauwa­
żyła, że stoi samotnie, a adiutant po 
prawej ręce trzyma koronę nad pustym 
miejscem. Chciała już zemdleć ponow­
nie, ale rozmyśliła się, ponieważ stała 
ze spuszczonymi oczyma i widziała swą 
talię. Pewna tajemniczość obrządku, w 
którym oblubieniec nie brał udziału, po­
dobała się wielu obecnym.

Po pewnym czasie porucznikowi Kiże 
urodził się syn, jak mówiono —  podob­
ny do ojca.

Cesarz zapomniał o poruczniku. M ia ł 
wiele spraw na głowie.

Zwinna Niełidowa otrzymała dymi­
sję, a miejsce jej zajęła pulchna Gaga­
rina. Ka.meron, szwajcarskie domki, a 
nawet całe Pawłowsikoje poszły w za­
pomnienie. W  ceglanym porządku leżał 
przyziemny i żołnierski St. Petersburg. 
Opętaniec wojskowy, Suworow, którego 
cesarz nie lubił, lecz tolerował z racji 
ciągłych zatargów z nieboszczykiem J’o- 
tiomkinem, został zaalarmowany w swej 
wiejskiej samotni. Zbliżała się kampania, 
gdyż cesarz miał jakieś plany. Planów 
tych było wiele i często jeden kolidował

z drugim. Paweł Piotrowicz roztył- się 
i stracił wenę. Twarz jego nabrała ko­
loru cegły. Suworow znów popadł w 
niełaskę. Cesarz śmiał się coraz rza­
dziej.

Przeglądając listy pułkowe natknął się 
pewnego razu na porucznika Kiże i mia­
nował go kapitanem, a za drugim ra­

zem —- pułkownikiem. Porucznik był 
sumiennym oficerem. Później cesarz za­
pomniał o nim.

Życie pułkownika Kiże upływało nie­
postrzeżenie i wszyscy się do tego przy­
zwyczaili. M ia ł w domu swój własny 
gabinet, w koszarach oddzielny pokój 
i kiedy zanoszono tam raporty i roz­
kazy, nie dziwiono się zbytnio nieobec­
nością pułkownika.

Dowodził już pułkiem.
Najlepiej zaś czuła się w ogromnym 

łożu małżeńskim frejlina. M ąż awanso­
wał, spać było wygodnie, syn podrastał. 
Od czasu do czasu małżeńskie miejsce

E
ma była powyszarpywana, ale i to sta­
ło się dlatego, że łońską wiosną za­
brakło paszy, więc ze zbutwiałej słomy 
przygotowywali sieczkę dla bydła.

Słowem, nieokazało się ani jedne­
go faktu, który by świadczył o roz­
puście i marnotrawstwie Iwana Bied­
nego. Był to z dziada pradziada uci­
śniony rosyjski chłop, który wytężał 
wszystkie siły, aby urzeczywistniać swo­
je prawo do życia, ale z winy jakiegoś 

. gorzkiego nieporozumienia urzeczywist­
nia! je jedynie w sposób wyjątkowo nie­
dostateczny.

—  Boże! dlaczegóż to tak? —  mar­
tw ił się Iwan Bogaty —  oto nas zrów­
nali, i prawa mamy jednakowe, i po­
datki jednakowe płacimy, a jednak żad­
nej z tego nie masz korzyści —  cze­
mu to?

—  Ja też tak sobie myślę: czemu 
to? —  smutnie odezwał się Iwan Bied- 
ny.

Sięgnął Iwan Bogaty po rozum do 
głowy i, oczywiście, znalazł przyczynę. 
Dlatego ponoć tak wychodzi, że nie ma­
my ani społecznej, ani prywatnej in i­
cjatywy. Społeczeństwo jest obojętne, 
wszyscy ludzie prywatni myślą o sobie, 
władze zaś dokładają co prawda sta­
rań, ale na próżno. Czyli, że przede 
wszystkim trzeba ożywić nasze spole- 
czeństwo.

Zrobił jak rzekł; Zwołał Iwan Sie- 
mionycz Bogaty zebranie gromadzkie i 
wobec wszystkich właścicieli domów wy­
głosił wspaniałą mowę o korzyściach 
społecznej i prywatnej inicjatywy... M ó­
wił-' obszernie, perliście i przekonywają­
co, jak gdyby rzucał perły przed wie­
prze; dowodził na przykładach, że tylko 
te społeczeństwa dają rękojmię żywot­
ności i rozwoju, które umieją same o 
siebie dbać; te zaś, które pozwalają, 
aby wypadki odbywały się bez ich 
udziału, z góry same skazują się na 
stooniowe wymieranie i nieuniknioną 
zgubę. Słowem, wyłożył słuchaczom to 
wszystko, co wyczytał w groszowym ele­
mentarzu.

W ynik przeszedł wszelkie oczekiwa­
nia. Mieszkańcy osady nie tylko przej­
rzeli, ale n ¿.brali świadomości. Nigdy 
nie odczuwali tak silnego napływu naj­
przeróżniejszych wrażeń. Zdawało się, 
że nagle zaskoczyła ich dawno upra­
gniona, lecz nie wiadomo dlaczego i 
gdzie powstrzymana fala życia, która 
wysoko, w)'soko uniosła na swym grzbie­
cie ten ciemny lud. Tłum pełen był ra­
dości, upojony tym, że przejrzał; Iwana 
Bogatego czczono, nazywano bohater.em. 
A  na zakończenie jednogłośnie postano­
wiono: 1) karczmę zaniknąć na zawsze, 
-2) założyć podstawy samopomocy usta­
nawiając Towarzystwo Uczynnej Ko­
piejki.

Tego samego dnia, zgodnie z ilością 
mieszkańców wsi, do kasy Towarzystwa 
wpłynęły dwa tysięce dwadzieścia trzy 
kopiejki, a Iwan Bogaty ponad to ofia­
rował niezamożnym sto egzemplarzy 
groszowego elementarza, mówiąc: czytaj­
cie, przyjaciele! tu jest wszystko, czego 
wam potrzeba!

Znpwu wyjechał Iwan Bogaty do cie­
płych wód i znów Iwan Biedny pozo­
stał przy pożytecznych mozołach, które 
tym razem, dzięki nowym warunkom sa­
mopomocy i współdziałania groszowego 
elementarza, bezwarunkowo powinny by­
ły ustokrotnić mu plony.

M inął rok, minął drugi. Czy w ciągu 
tego czasu Iwan Bogaty jadł w Westfa­
lii szynkę westfalską, a w Strassburgu —

pułkownika zagrzewał jakiś porucznik, 
kapitan, czy zgoła cywil. Zdarzało się 
to zresztą w wiciu pułkownikowsikich sy­
pialniach St. Petersburga; których go­
spodarze brali udział w wyprawach wo­
jennych.

Pewnego razu, gdy zmęczony kocha­
nek już zasnął, frejlina usłyszała skrzyp 
w sąsiednim pokoju. Przyczyną niepo­
koju, ponad wszelką wątpliwość była 
rozsychająca się podłoga. Frejlina w 
mgnieniu oka rozbudziła śpiącego, wy­
pchnęła go z pokoju i rzuciła mu za 
drzwi ubranie. Opamiętawszy się, wy- 
buchnęła głośnym śmiechem.

Ałe i takie wypadki zdarzały się w 
domach wielu pułkowników.

X V III

Od chłopów zawiewało wiatrem, od 
bab —  dymem.

Porucznik Siniuchajew nie patrzył lu­
dziom w oczy i rozróżniał ich po zapa­
chu.

Kierując się węchem, wybierał miej­
sce noclegu, przy czym kładł się zazwy­
czaj spać pod drzewem, gdzie człowiek 
mniej moknie podczas deszczu.

Szedł, nie zatrzymując się nigdzie. ,
M iia ł czuchońskie wioski jak płaski 

kamyk, „kaczka“ , puszczony ręką chłop­
ca przebywa rzekę, zaledwie dotykając 
powierzchni wody. Czasami czuchonki 
dawały mu mleka. Pił na stojąco i ru­
szał w dalszą drogę. Dzieci m ilkły i 
ucierały rękawami zasmarkane nosy. 
Wioska zamykała się za nim.

Krok porucznika Siniuchajewa nie­
wiele się zmienił. Zatracił co prawda 
swą sprężystość, stał się niedbały i 
chwiejny, ale wciąż jeszcze był to woj­
skowy krok oficera.

N ie orientował się w kierunkach. Jed­
nakże kierunki, w których szedł, dały­
by się określić. Zbaczając, robiąc zyg­
zaki, podobne do błyskawic na obra­
zach, przedstawiających potop, zataczał 
kręgi, a kręgi te powoli zacieśniały się.

Upłynął rok, zanim krąg zamknął się 
w jednym punkcie —  porucznik Siniu­
chajew wkroczył do St. Petersburga.

przełoiył SEWERYN POLLAK

Z I
strassburskie pasztety —  tego z pew­
nością powiedzieć nie umiem. Wiem jed­
nak, że gdy po upływie wyznaczonego 
czasu wrócił do domu, to w pełnym te­
go słowa znaczeniu zdębiał.

Iwan Biedny siedział w zrujnowanej 
chałupie, chudy, wynędzniały; na stole 
stał kubek z zalewajką, do której Maria 
Iwanowna, z okazji święta, dolała dla 
zapachu łyżkę konopnego oleju. Dzie­
ciaki obsiadły stół wokoło i jadły z poś­
piechem, jakby w obawie, aby nie przy­
szedł ktoś obcy i nie zażądał sierocej 
cząstki.

—  Czemuż to tak? —  z goryczą, 
prawic z rozpaczą wykrzyknął Iwan Bo­
gaty.

—  I ja powiadam: czemu to? —  z 
przyzwyczajenia odezwał się Iwan Bied- 
ny.

Znowu zaczęły się przedświąteczne ga­
wędy na ławeczce przed pięknym do­
mem Iwana Bogatego, ale choć rozmów­
cy wszechstronnie rozważali dręczące 
ich zagadnienie, nic z tych rozważań 
nie wyszło. Z  początku Iwan Bogaty 
sądził, że dzieje się to tak dlatego, iż nie 
dojrzeliśmy, lecz po zastanowieniu prze­
konał się, że jedzenie pieroga z na­
dzieniem —  wcale nie jest tak trudną 
nauką, aby potrzebne było dla niej świa­
dectwo dojrzałości. Spróbował dotrzeć 
głębiej, ale przy pierwszym zaraz po­
ciągnięciu z głębi powyskakiwały takie 
straszaki, że natychmiast zarzekł się 
nigdy do niczego nie docierać. Wreszcie 
postanowili uciec się do ostateczności: 
zwrócić się po wyjaśnienia do miejsco­
wego mędrca i filozofa, Iwana Pro­
staczka.

Prostaczek był rdzennym mieszkań­
cem w.si, kulawym garbusem, który z 
powodu ubóstwa dóbr nie wytwarzał, a 
żywił się tym, że przez okrągły rok cho­
dził na żebry. Ale we wsi mówiono o 
nim, że jest mądry jak pop Siemion, 
a Prostaczek całkowicie zasługiwał na 
tę reputację. N ik t lepiej od niego nie 
umiał wróżyć z fasoli i pokazywać cu­
dów w rzeszocie. Przepowie Prostaczek

czerwonego koguta —  spojrzeć, a już 
gdzieś tam kogut macha skrzydłami na 
dachu; przepowie grad wielkości gołę­
biego jaja —  spojrzeć, a już wpół osza­
lałe stado ucieka z pola przed gradem. 
Wszyscy się go bali, a gdy pod oknem 
rozbegał się stuk jego żebraczego ko­
stura, gospodyni. śpieszyła się, aby jak 
najszybciej podać mu najlepszy kąsek.

I tym razem Prostaczek całkowicie 
usprawiedliwił swą reputację jasnowi­
dza. Jak tylko Iwan Bogaty wyłożył mu 
okoliczności sprawy, a następnie zadał 
pytanie: dlaczego to tak? — Prosta­
czek natychmiast, bez chwili zastanowie­
nia odrzekł:

—  Dlatego, »że w planach tak usta­
nowiono.

Iwan Biedny widocznie od razu zro­
zumiał powiedzenie Prostaczka i bezna­
dziejnie pokiwał głową. Ale Iwan Bo­
gaty stanowczo nie mógł tego pojąć.

—  Jest taki plan —  wyjaśnił Pro­
staczek, wyraźnie wymawiając każde 
słowo, jak gdyby rozkoszując się wła­
sną przenikliwością: —  a w tym planie 
jest oznaczone: żyje Iwan Biedny na 
rozdrożu, a mieszkanie jego jest ni to 
chałupą, ni to dziurawym rzeszotem. No 
i bogactwo przepływa wciąż mimo, gdyż 
nie ma na nie powstrzymania. A ty, 
Iwanie Bogaty, żyjesz przy samym sto­
ku, dokąd ze wszystkich stron zbiegają 
się strumienie. Dom masz przestronny, 
dobrze zbudowany, ogrodzenie wokoło 
mocne. Jak do twego domostwa przypły­
ną strumienie z bogactwem —  to i 
utkną. A jeśliś ty na przykład wczoraj 
rozdał połowę majątku, to dzisiaj na 
zmianę przytoczy ci potok całe trzy 
czwarte. T y  od pieniędzy uciekasz, a 
pieniądze cię gonią. Pod jaki byś krzak 
nie zajrzał, wszędzie leży bogactwo. Ta­
ki to już plan. I jak byście razem nie 
roztrząsali, jak byście nie zachodzili w 
głowę —  nic nie wymyślicie, póki w 
owym planie tak jest pisane.

M ichał SaUykow-Szczedrm  
p rze łoży ł Seweryn Pollak

Setną rocznicę śmierć! Juliusza Słowackiego i Fryderyka Chopina, przy­
padającą na rok bieżący, upamiętniły wszystkie nasze czasopisma literackie 
serią pubłikacyj specjalnych. Zeszyt majowy „Twórczości“  większą część swych 
materiałów poświęca życiu i dziełom wielkich artystów słowa i tonów.

Przemówienie premiera Józefa Cyrankiewicza podczas uroczystej inaugu­
racji Roku Słowackiego w zwięzłej syntezie przedstawia aktualne wartości poe­
zji Słowackiego w Polsce Ludowej.

Zagadnienie rewolucyjnych i nowatorskich zdobyczy poezji Słowackiego 
na tle epoki, na tle sztuki europejskiej ¡emu współczesnej i obecnej podejmuje 
również essay Wilhelma Macha pt. „Podróż na Wschód“ .

Cykl poświęconych Słowackiemu prac zamyka fragment monografii o „K ró ­
lu Duchu“ , dobyty z puścizny zmarłego w r. 1938 badacza literatury i kry­
tyka —  Jana Gwalberta Pawlikowskiego.

Na uwagę zasługuje przedruk anonimowego artykułu, ogłoszonego w r. 1850 
w jednym z pism krajowych; autor artykułu zestawia —  po raz pierwszy 
u nas —  Słowackiego z Chopinem.

Oryginalnym utworem literackim, przedstawiającym życie i twórczość Fry­
deryka Chopina w okresie paryskim, j est szkic do scenariusza filmowego pióra 
Jerzego Broszkiewicza pt. „Manifestacja w grudniu".

Piękne liryk i Mariana Jachimowicza o Słowackim i Chopinie dopełniają 
interesujących materiałów rocznicowych.

Z  innych pozycyj zasługuje na wyróżnienie świetny essay Zygmunta Ka­
łużyńskiego pt. „Literatura wielkiego konfliktu pokoleń". Autor — na margine­
sie dyskusyj nad książką Alaina Fourniera „M ó j przyjaciel Meaułnes" —  roz­
waża interesujący problem sporu pokoleń w literaturze ostatniego wieku, we 
Francji, w Anglii i w Niemczech.

Odrębne miejsce zajmuje rozdział powieści „Bouvard i Pécuchet" Gustawa 
Flauberta w tłumaczeniu Wacława Rogowicza.

Dział poetycki reprezentują w majowym zeszycie „Twórczości“  —  poza 
wymienionym już Jachimowiczem —  Tadeusz Różewicz, W ito ld  Wirpsza i Kle­
mens Ołeksik.

Zeszyt zamyka artykuł Wilhelma Macha pt. „Ofensywa na froncie książ­
k i"  przedstawiający zdobycze podjętej przez cały naród akcji upowszechnienia 
czytelnictwa.

W kroczył i obszedł go od końca do 
końca.

Następnie zaczął krążyć po mieście, 
przy czym zdarzało mu się, że całymi 
tygodniami zataczał jedno i to samo 
koło.

Szedł szybko, wciąż tym samym woj­
skowym i niedbałym krokiem, który spra­
wia wrażenie, że ręce i nogi są sztucz­
nie przytwierdzone do tułowia.

Sklepikarze nienawidzili go. Kiedy wy­
padało mu przechodzić przez rynek, wy­
krzykiwali za nim:

—  Przyjdź wczoraj!
—  Śpiesz się do tylu!
Mówiono, że przynosi nieszczęście. 

Przekupki w obawie przed urokiem zma­
wiały się po cichu między sobą i dawały 
mu po kołaczu.

Chłopcy zaś, którzy w każdej epoce 
znakomicie podchwytują słabe strony 
ludzkie biegli za nim i krzyczeli:

—  Strach na sznunkach.

X IX

W  St. Petersburgu przebrzmiały już 
okrzyki strażników przed zamkiem Pa­
wła Pietrewicza:

—  Imperator śpi.
Okrzyk ten .powtórzyli halabardnicy 

na skrzyżowaniach ulic:
—  Imperator śpi.
Sklepy zamykały się jak za podmu­

chem wiatru, a przechodnie ukrywali 
się w domach. •

Oznaczało to, że nadszedł wieczór.
Na polu Isaa'kijewskim gromady 

chłopów w zgrzebnych koszulach, spę­
dzone z wiosek na roboty, pogasiły 
ogniska i ułożyły się do srnu na gołej 
ziemi, nakrywając się kapotami.

Halabardnicy, zawoławszy „Imperator 
śp i', zasnęli również. Na wale twierdzy 
Pietropawłowskiej chodził jak zegar war­
townik. W  pewnym szynku na przed­
mieściu siedział przepasany łykiem po­
sługacz i p ił siwuchę ze stangretem.

—  Niedługo już skończą z beznosym 
bat‘>ką —  mówił stangret —  woziłem 
wielkich panów...

Most zwodzony, wiodący do zamku,

był podniesiony. Paweł Pietrowicz spo­
glądał przez okno.

Był na razie bezpieczny na swej wys­
pie.

Na razie. Po połacu krążyły szepty i 
spojrzenia, których znaczenie, rozumiał, 
a spotykani na ulicach ludzie padali 
przed jego koniem na kolana z dziw­
nym wyrazem twarzy. Taki był jego 
rozkaz; lecz teraz ludzie padali w bło­
to inaczej, niż zazwyczaj. Padali zbyt 
pośpiesznie. Koń był wysoki i Paweł 
Pietrowicz kołysał się w siodle. Pano­
wał zbyt pośpiesznie. Zamek był obszer­
ny, niedostatecznie zabezpieczony, trze­
ba było wybrać mnieiszy pokój. Pa­
weł Pietrowicz nie mógł tego uczynić 
bez zwrócenia niczyjej uwagi. „W arto 
by schować się w tabakierce" -— pomy­
ślał cesarz, zażywając tabaki. Świec nie 
zapalał. Nie trzeba naprowadzać na 
ślad. Stał w ciemności, w samej tylko 
bieliźnie. Stojąc tak przy oknie, w yli­
czał w myśli swych ludzi. Wprowadzał 
zmiany, wykreślał Beningsena, wpisywał 
Ołsufjewa.

Lista się nie zgadzała.
—  N ic z tego rachunku...
—  Arakczejew głupi —  powiedział . 

półgłosem.
—  ...vague imcertitude, którą chce mi 

pochlebić...
Przy moście zwodzonym ledwo maja­

czyła sylwetka wartownika.
—  Należy —  powiedział z przyzwy- 

czałenia Paweł Pietrowicz.
Bębnił palcami po tabakierce.
—  Należy —  nagle coś sobie przy­

pomniał i przestał bębnić.
Wszystko, co należało uczynić, daw­

no już zostało wykonane. Nie wystar­
czało to jednak. Należy uwięzić Alek­
sandra Pawłowicza, —  tu ntyśli poplą­
tały się i Paweł Pietrowicz machnął 
ręką.

—  Należy...
—  Cóż należy?
Położył się do łóżka i szybko, jak 

zwykłe naciągnął kołdrę na głowę.
Zasnął mocnym snem.

(Dokończenie na stronic szóstej)
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W S P O M N I E N I E
Stan is ław a Patka. N ie m n ie j rew e­
la cy jna  by ła  treść num eru. Składa 
się na n ią  przede w szys tk im  no w y  
n ieznany u tw ó r S tefana Ż erom skie ­
go*) o fia ro w a n y  przez autora no ­
wopow sta łem u pism u.

A r ty k u ły :  h is to ryczny, geog ra fi­
czny, p rzyrodn iczy , li te ra c k i p ió ra  
na jlepszych popu la ryza to rów  i  w y ­
b itn y c h  naukow ców  tw o rz y ły  ca­
łość n iezw yk le  w artościow ą.

W iększość następnych num erów  
pism a s ta n o w iły  skom ponowane i  
zharm onizow ane całości na  jeden 
tem at. B y ł w ię c  np. num er pośw ię­
cony E dw ard ow i Dem bow skiem u z 
a rty k u ła m i: O entuz jastach i  en tu ­
zjastkach, O N arcyzie  Z m ichcw sk ie j. 
B y ły  num ery : O K s ię s tw ie  W arszaw­
skim , O K ró le s tw ie  K ongresow ym  
—  z p racam i h is to rykó w , A r tu ra  
Ś liw ińsk iego , N a ta lii G ąs ic ro w - 
sk ie j, M ariana  K u k ie ła , Grabca, z 
u tw o ra m i T e tm a je ra  i  W ie lopo lsk ie j. 
B y ł nu m er o A z ji M n ie jsze j i  G re­
c ji,  ilu s tro w a n y  rep rod ukc ja m i za­
b y tk ó w  greckich . N um er o K a u ka ­
zie, G ruzinach i  O rm ianach. N um er 
o F ilom a tach  i  F ila re ta c h  z p ię k ­
nym  po rtre tem  M ick ie w icza  w ed ług 
p o rtre tu  W ańkow icza (z r .  1820) i  
p iękną  pracą A r tu ra  G órskiego 
„O da do. m łodości“ . B y ły  num ery 
o A ra b ii i  A rabach. O M ezopo tam ii 
z re p ro d u kc ja m i rzeźb asy ry jsk ich . 
B y ły  a r ty k u ły  pod w ym o w n ym i ty ­
tu ła m i: „O  w iośn ie  lu dó w ', „D la  
lu d u  ośw ia ty  i  n a u k i“ , „O  ubezpie­
czeniach ro b o tn ik ó w “  itp .

W  doda tku  dla dzieci ukazyw a ły  
się św ie tne cyk le  opow iadań Janu­
sza K orczaka „Fow ieść, k tó ra  
się n ie  nazyw a" i  z „T ygod n ika  De­
m u s ie ro t", poezje B ro n is ła w y  
O strow sk ie j, b a jk i B enedykta  H e r­
tza, naw e t S ta ffa  „Deszcz m a jo w y"; 
z przek ładów  drukow ano p is a rz y ' 
rosy jsk ich , skandynaw skich  i  an­
g ie lsk ich

P ism u zarzucano zbyt w yso k i po­
ziom . b ra k  strony ro z ryw ko w e j. 
B ra k i te, może istotne, w y n ik a ły  z 
założenia pisma.

G rupow a ła  się p rzy  n im  m łodzież 
in te lig en tn a , w ypow iada jąca  się w  
bardzo c iekaw ych „G łosach czyte l­
n ik ó w “  i  w  „K o re spo nde nc ji m ię ­
dzy czy te ln ika m i".

„Z  b liska  i  z da leka“  ukazyw a ło  
Się do w ybuchu  w o jn y  w  1914 reku .

M a ło  k to  pam ięta dziś o tym  w y ­
s iłk u  re d a k to rsk im  i  w ydaw n iczym . 
O baw iam  się. że posiadany przeze 
m n ie  zdem kom pletow any egzemplarz 
jest un ika tem .

W  re ku  1916 ta sama redakc ia  
rozpoczyna w ydaw an ie  nowego p i­
sma p t. ,,W słońcu“  (dw u tygo dn ik  
d la  dzieci i  nauczycie li). P ism o m ia ­
ło  inne założenia n iż  poprzednio 
w ydawane, a racze j in n y  poziom. 
C hcia ło  służyć szkole powszechnej. 
Nowością pow odującą zresztą dość 
poważne trudnośc i b y ło  w  n im  jed-

*) F ragm ent z późniejszego w yd a ­
n ia  książkowego pt. „W szystko  i

ncczesne zw racan ie się z ty m i sa­
m ym i u tw o ra m i czy a rty k u ła m i do 
nauczyciela i  do ucznia.

Ideo log ię  pism a z ilu s tru ją  n a jle ­
p ie j w y ją tk i z odezwy W acława 
Sieroszewskiego „D o  uczn iów  ko ń ­
czących w  ro ku  1917 szkoły elem en­
tarne:

„D z ie c i kochane"!
„...O d  was zależeć będzie w  znacz­

ne j m ierze i  o to starać się p o w in ­
n iśc ie  przez całe d ług ie  wasze p ra ­
cow ite  życie, aby w  te j Folsce w o l­
ne j by ło  dobrze w szystk im , aby n i­
kom u n ie  dzia ła się k rzyw da, aby 
b ra t n ie  uc iska ł bra ta , aby p raw a  
b y ły  s p ra w ie d liw e  i  d la  w szystk ich  
rów ne, aby dzieci wasze n ie  uczy­
ły  się ta k  mało, ja k  w y , n ie  po trze­
bow a ły  ta k  wcześnie zaprzęgać się 
do pracy na chleb, lecz żeby każdy 
obyw a te l i  obyw a te lka  państwa po l­
skiego m og ły  być w  dz iec iństw ie  
syte, cbute, odziane, kończyć w szy­
s tk ie  szkoły, nawet un iw e rsy te t, 
aby w chodz iły  w  życie zdrowe, ro ­
zumne, wesołe..“

P ism o o ta k  w yra źn ym  k ie ru n k u  
id ccw ym  us iłow a ło  w sze lk im i środ­
k a m i czy te ln ikó w  swych bezpośred­
n io  lu b  przez w skazów ki poddawa­
ne nauczycie lom  uczyć, kształcić, 
odzia ływ ać na n ich  m ora ln ie  i  u - 
czuciowo.

K ażdy num er b y ł p rzygo tow yw a­
ny, obm yślany z góry, a r ty k u ły  za­
m aw iane  u odpow iedn ich  au torów , 
k tó rz y  p o tra f i l i  podawane W iadom o­
ści naukow e w iązać ze spraw am i 
życia i  dn ia  bieżącego. B V ły  w ięc  w  
p iśm ie a r ty k u ły  aktua lne  ta k ie  ja k : 
F o lsk ie  szkoły, Polska zjednoczona, 
w o lna, ludowa. B ohate row ie  pracy. 
Praca rob o tn ika . O pokój św iata. 
Ś ląsk z po lską  złączony. G ó rn icy  
śląscy. Św ięto m ajow e. K u  czci P ro - 
le ta ria tczykó w . B y ły  a r ty k u ły  re ­
trospektyw ne : 29 listopada 1830 r. 
P ow stanie styczniowe 1863. Pow sta­
n ie  Kościuszkowskie. K o n s ty tu c ja  
3 M aja. K o m is ja  E d u ka c ji Narodo­
w e j i  inne.

W szystkie w  duchu dem okra ty ­
cznym i  rew o lu cy jn ym .

Ta soma idea k ie ru je  w yborem  
a rty k u łó w  b iog ra ficznych  ta k ic h  
ja k : O S tan is ław ie  Staszicu. O Jó­
zefie  W yb ick im . O generale D ą­
b ro w sk im . O Jan ie D ek ie rc ie . O 
B o les ław ie  L im a n o w sk im . A  obok: 
o M ik o ła ju  K op e rn iku . O L u d w ik u  
Pasteurze. O N ew ton ie . O Stephen­
sonie.

Specja lne nu m ery  ukazyw a ły  się 
po śm ie rc i w ie lk ic h  p isarzy: S ien­
k ie w icza . Żerom skiego, Reym onta, 
K asprow icza. Ze szczególną sta ran­
nością przygotow yw ane b yw a ły  n u ­
m ery  oko liczn ośc iow e :. w akacyjne, 
rocznicowe itp . trak tow a ne  n ie  t ra ­
d y cy jn ie  i zdawkowo, lecz w y k o ­
rzystane dla celów  ideow ych pisma.

Specja lnością p ism a b y ły  cyk le  
umieszczane stale i  zachowujące c ią ­
głość po rozum iew an ia  się autora z 
czyte ln ikam i.

Jednym  z tak ich  cyk ló w  b y ł dz ia ł 
pedagogiczny pt. „Z  naszej szko ły"

W  la tach od 4.X. r .  1913 do 
l .Y I I I .  r. 1914 w ychodz iło  w  W ar­
szawie ilu s tro w a n e  pism o dla m ło ­
dzieży pt. „Z  bliska i z daleka“ z 
doda tk iem  dla  dzieci p t. ,,W sł°ńcu".

W  la tach od r. 1916 — do 1926 u- 
kazyw a ł się dw u tyg o d n ik  dla dzieci 
i  nauczyc ie li pt. „W  słońcu“. Ob3 
p ism a redagowane b y ły  przez Ste­
fa n ię  Sem pcłcwską i  Jan inę  M o rt-  
kcw iczow ą.

BUZKA
im &m m  as

DALEKA
m israow w E  pismo  m a  m ło d z ie ży  
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S Ł o S c u s » ą

W spom nienie o tych  jedynych  w  
Polsce a zapom nianych pism ach 
ideow ych  dla  m łodzieży zacząć m u­
szę cd c h a ra k te ry s ty k i naczelnej ich 
re d a k to rk i S te fa n ii Sem połow skie j. 
P lem ienna bc jow n iczka  o najwyższe 
id e a ły  społeczne i  etyczne, n ieu g ię ­
ta  i  n iestrudzona w  walce z w s te - 
cznicwem , n ie sp ra w ie d liw o śc ią  i  
k rz y w d ą  ludzką, na tchn iona  w ycho­
w a w czyn i m łodego pokolen ia , czci­
c ie lka  p iękna  i  dobra w  każdym  
p rze ja w ie  życ ia  —  ja k o  jedno z na­
rzędzi swego pos łann ic tw a  obra ła  
redagow anie  p ism a dla  m łodzieży. 
T ra k to w a ła  swoją pracę, ja ko  m i­
sję. Pośw ięcała je j sw ój czas, swą 
b :g a tą  różnostronną wiedzę, k ła d ła  
w  n ią  swą ż a r liw ą  w ia rę  i  tw ó rczy  
entuzjazm.

P ism o „Z bliska i z daleka“ po ­
w s ta ło  z g łębokiego prześw iadcze­
n ia  że dzieciom  i m łodzieży na le­
ży  dawać wszystko najlepsze. P rzy ­
św ieca ł m u a m b itn y  ce! kszta łcenia 
sw ych m łodych  czy te ln ikó w  na 
przysz łych św ia tłych  ideow ych o- 
b y w a te li now e j odrodzonej Polski.

W  tym  dążen iu redakc ja  pism a 
p rzy  pom ocy w yd aw cy  Jakuba 
M o rtkcw icza  n ie  szczędziła w y s ił­
ków . aby poziom  naukow y, lite ra c ­
k i  i  a rtys tyczny  u trzym ać na w y ­
sok im  poziom ie.

P ie rw szy num er ukazał się na 
doskonałym  papierze z ca łos tron i­
cow ym  rysu n k ie m  Jana Rem bow­
skiego na s tron ie  ty tu ło w e j, z w i­
n ie ta m i Adam a Połtaw skiego , z re ­
p ro d u kc ja m i n ieznanych obrazów 
F io tra  M icha łow sk iego  ze zb iorów

(Dokończenie ze strony piątep

O 7 rano obudzi! się nagle i przy­
pomniał sobie: należy przybliżyć czło­
wieka prostego i skromnego, który 
zawdzięczałby mu wszystko, a innych 
ludzi usunąć.

Zasnął znowu.

X X

Rano Paweł Pietrewicz (przeglądał 
rozkazy i pułkownik Kiże został nieo­
czekiwanie mianowany generałem. Był 
to pułkownik, który nie żebrał o mają­
tek, nie pchał się uczepiony cudzego rę­
kawa do zaszczytów, nie był samochwa­
łą, ani krzykaczem. Pełnił służbę spo­
kojnie i bez utyskiwań.

Paweł Pietrewicz zażądał jego reje­
stru personalnego.

Zatrzymał się nad papierem, z które­
go wynikało, że pułkownik, będąc jesz­
cze podporucznikiem został zesłany na 
Sybir za okrzyk „biada" pod oknem 
cesarskim. Cesarz przypomniał coś so­
bie jak przez rągłę i uśmiechnął się. 
Była tam jakaś drobna historia miłosna.

Jakże by się teraz przydał człowiek, 
który by we właściwym czasie krzyk­
nął pod oknem „biada“ . Paweł Pietre­
wicz obdarował generała Kiże majątkiem 
i tysiącem dusz.

Tegoż wieczoru imię generała wy­
płynęło na1 powierzchnię. Generał Kiże 
siał się przedmiotem rozmów.

Ktoś słyszał, jak cesarz powiedział 
hrabiemu Palenowi, z uśmiechem, któ­
rego dawno już nie widziano:

—  Wstrzymać się z obarczaniem go 
dywizją. Potrzebny jest do spraw waż­
niejszych.

N ik t, prócz Beningsena, nie chciał 
przyznać się, że nie wie niczego o ge­
nerale. Paleń przymrużał oczy.

W ielki szambelan Aleksander Lwo- 
wicz Naryszkin przypomniał sobie ge­
nerała:

—  A  jakże, pułkownik Kiże... pamię­
tam doskonałe. Smalił cholewki do San- 
dunowej... 1

—  Na manewrach pod Krasnym...

—  Zdaje się, że to krewny Ołsufje- 
wa, Fiodora Jakowlewicza...

— Skądże znowu, hrabio. Pułkow­
nik Kiże jest rodem z Francji. Ojca 
jego zgilotynował motłoch w Tulonie.

X X I

Wypadki toczyły się szybko. Generał 
Kiże został wezwany do cesarza. Tego 
samego dnia doniesiono cesarzowi, że 
generał ciężko zaniemógł.

Paweł Pietrewicz chrząknął ze z’oś-

cią i ukręcił guzik Palenowi, który 
przyniósł tę wiadomość.

Powiedział chrapliwie:
—• .Umieścić w szpitalu, wyleczyć. A 

jeżeli, mój panie,, nie wyleczą...
Lokaj cesarski jeździł dwa razy 

dziennie do szpitala i dowiadywał się 
o zdrowie generała.

W  wielkiej sali szpitalnej, za szczel­
nie zamkniętymi drzwiami krzątali się 
lekarze, drżąc jak gdyby sami byli 
chorzy.

Trzeciego dnia wieczorem generał K i­
że zmarł.

Paweł Pietrewicz już się nie złościł. 
Spojrzał na wszystkich zamglonym 
wzrokiem i odszedł do swych pokoi.

X X II
St. Petersburg długo pamiętał pogrzeb 

generała Kiże, a niektórzy kronikarze 
zachowali nawet dla potomnych szcze­
góły uroczystości.

Pułk szedł ze zwiniętymi sztandarami. 
Trzydzieści karet dworskich zamykało 
orszak żałob,ny. Tak chciał cesarz. Na 
poduszkach niesiono ordery.

Za czarną, ciężką trumną szła żona, 
prowadząc za rękę synka. Płakała.

Gdy kondukt przeciągał koło zamku 
Pawła Pietrewicza, sam cesarz wyjechał 
powoli na most zwodzony i wzniósł ob­
nażoną szpadę.

—  M oi najlepsi ludzie umierają.
Wreszcie, kiedy minęły go już karety

dworskie, powiedział po łacinie:
—  Sic transit gloria mundi.

X X III
Tak został pochowany generał Kiże, 

osiągnąwszy w życiu wszystko, co by­
ło możliwe, wypełniony po brzegi mi­
łością i przygodą miłosną, chłostą i ze­
słaniem, łatami służby, rodziną, nie­
spodzianą łaską cesarza i zawiścią dwo­
rzan.

Nazwisko jego znajduje się w „N e - 
kropołu St. Petersburskim", niektórzy 
zaś historycy wspominają niekiedy o ge­
nerale.

W  „Nekropołu St. Petersburskim" nie 
spotyka się nazwiska zmarłego porucz­
nika Siniuchaiewa,

Zczezł on bez śladu, rozsypał się w 
proch, w mierzwę, jak gdyby nigdy nie 
istniał na świeci?.

A Paweł Pietrewicz zmarł tego same­
go roku, co generał Kiże, —  iak ogło­
szono urzędowo —  . wskutek apopleksji.

Ju rij Tyniano-w 
p rze ło ży li Ziem ow it Fedecki 

i Tadeusz Mongird  
KO N IEC

prow adzony przez Jan inę M o rtk o - 
w iczow ą pod in ic ja ła m i J. M. przez 
cały czas trw o n ią  p ism a i podający 
w  ła tw e j fo rm ie  opow iadań na po­
ziom ie dz iec i ze szkół powszechnych 
w skazów ki do zajęć i  roz ryw ek  po­
zaszkolnych z w yra źnym  celem 
kształcącym . A u to rka  korzysta ła  w  
n ich  m iędzy in n y m i ż doświadczeń 
now ej pedagog ik i zagranicznej.

Pogadanki kra joznaw cze przede 
w szys tk im  o W arszaw ie p isa ł A le k ­
sander Janow ski w  cyk lu  „C z y ta j­
cie m iasto “ . Fcgadank i p rzyrodn icze 
M a k s y m ilia n  H e ilp e rn  pt. „F ozna - 
w a jm y  p rzyrodę“ , S tan is ław  Pasner 
w  swoich sobotnich gawędach p ro f. 
H . Bezmaskiego i  a rty k u ła c h  ta ­
k ic h  ja k : „Z w ią z k i dobroci“ , „P ra ­
ca radosna“  porusza ł tem aty  spo­
łeczne i  etyczne.

W dzia le  naukow ym  w spółpraco­
w a ły  stale ta k ie  w y b itn e  s iły , ja k : 
W acław N a łkow sk i, Bolesław  H ry ­
n ie w ie ck i, Jan K rassow ski, M ich a ł 
S ied leck i, S tan is ław  Lencew icz, W. 
H aberkantów na.

W p ierw szych roczn ikach pism a 
ukazyw a ły  s ię  fenom enalne ped 
względem  znajom ości dziecka, m ą­
drości, nieporów nanego w dzięku  
fe lie to n y  po lityczne Janusza K o r ­
czaka „Co słychać na św iec ie “ .

Ś w ie tne  p ió ro  K orczaka zasilało 
zresztą stale p ism o opow iadan iam i 
na tem aty  społeczne i  pedagogicz­
ne. Na szczególną uwagę zasług i­
w a ło  znakom ite  opow iadan ie „ B l i ­
zna“  re prześladow aniach uczn ia -Z y - 
da przez kolegów.

S tefan ia  Sem pcłowska oprócz 
p racy  red ak to rsk ie j, k tó rą  po jm o­
w a ła  m iędzy in n y m i, jako  in s p i­
row an ie . d ru kow a ła  n iem a l w  każ­
dym  num erze a r ty k u ły  n iepodp isa- 
ne lu b  podpisywane in ic ja ła m i S. S. 
Spod je j p ió ra  w ysz ły  a r ty k u ły  ta ­
k ie , ja k : Z z iem i p ru sk ie j, O w y ­
borach, M a jow e św ięta, W iosna 
ludów , W iosna w  ogrodzie w ięz ie n ­
nym  (N o ta tk i Róży Luksem burg  z 
w ięz ie n ia  we W ronkach) i  w ie le  in ­
nych. Tem aty tych a rty k u łó w  n ie  
w ym aga ją  kom entarzy.

N a jw iększą troską otoczony b y ł 
dz ia ł lite ra c k i. „P rag n iem y w  p i­
śm ie naszym dawać ty lk o  rzeczy 
p iękne i  u tw o ry  0 p ierwszorzędnej 
n iep rzem ija ją ce j w a rto ś c i“  —  ta k  
okreś liła  swoje p lany redakcyjne 
Sempołowska. Toteż zna jdu jem y tu  
liczne u tw o ry  M a r i i D ąbrow sk ie j, 
przew ażnie nowele i  opow iadan ia, 
Poza tym  p isyw a ła  Dąbrowska 
a r ty k u ły  b iog ra ficzne  i  spó ł­
dzielcze: „W ie lk a  mądrość cza­
sów, czv li spó łdz ia łan ie  z hasła­
m i“ , „ N ik t  n iko m u  n ie  jes t obcy“ . 
„W szyscy są b ra ć m i“ . „Jeden za 
w szystk ich '. „W szyscy za jednego“ . 
Ze spisu poezyj d rukow anych  „W  
słońcu“  można by u łożyć anto log ię  
na jce ln ie jszych  w ie rszy  po lskich . 
Z na jdu jem y tu  obok B erw ińsk iego  
i  Rom anowskiego, obok M ic k ie w i­
cza i S łowackiego, N o rw id a  i  W ys­
piańskiego, Lenartow icza , Pola i 
S y roko m li, U je jsk iego , D eotym y i  
K o n o p n ick ie j, także K asprow icza i  
S ta ffa , O strow sk ie j i  Skam andry- 
tów. W iersze: T u w im a  „P iośń  o b ia . 
ły m  dom ie “ , oraz B ron iew sk iego 
„R o b o tn icy “ , p rzedrukow yw ane dziś 
w  pism ach jako  sztandarowe, d ru ­
kow ane b y ły  „W  słońcu“  w  la tach 
dw udziestych.

W dzia le  b e le try s ty k i spotykam y 
p rz e d ru k i na jcennie jszych u tw o ró w  
li te ra tu ry  daw nej i  now e j p isarzy 
tak ich , ja k : Prus, S ienk iew icz, Że­
rom ski, D ygas ińsk i, Orzeszkowa, 
Reym ont, O rkan. K aden i  in n i.

Na dobór przek ładów  z li te ra tu r  
obcych zwrócona by ła  szczególna 
uwaga. Z na jdu jem y w ię c  w  ro czn i­
kach pism a u tw o ry : T o łs to ja , G or­
kiego, K c r r łe n k i,  F rance‘a, La ge r- 
ló ff ,  R o b ind rand ta  Tagore, Oskara 
W ild e ‘a i  innych .

W ybór u tw o ró w  lite ra c k ic h  n ie  
b y ł b yn a jm n ie j p rzypadkow y. K aż­
dy u tw ó r  b y ł przystosow any do ca­
łości nu m eru  i  m ia ł znaczenie 
kształcące zarówno a rtystyczn ie , ja k  
ideowo.

N iezależnie od tych u tw o ró w  w ie l­
k ie j l i te ra tu ry  uka zyw a ły  się w  
p iśm ie  nowe pow ieści m łodzieżowe 
w  dalszych ciągach, k tó re  poza swą 
w artośc ią  lite ra c k ą  i w ychowawczą 
in te resow a ły  fab u łą  i  da w a ły  szla­
chetną rozryw kę. D rukow ano w ięc 
doskonałe pow ieści Z o f ii Z u ra ko w - 
sk ie j (Tom ta stronp domu), Bene­
d yk ta  H ertza (Henryś), Janusza 
K orczaka (rozdz ia ły  z pow ieści 
„B a n k ru c tw o  małego Dżeka“ ). A n ­
g ie lską hum orystyczną powieść: 
„Poszukiwacze skarbów “  i  i.

T ak w yg ląda ło  p ism o wydaw ane 
w  Polsce przez la t  dziesięć dla dzie­
c i i nauczycie li.

Poza n ie lic z n y m i dow odam i u - 
znanią ze s tro n y  pracy postępowej 
i  ra d yka ln e j, orez le w icy  nauczy­
c ie lsk ie j n ik t  pism a n ie  pop ie ra ł, 
an i n ie  zalecał. T rw a ło  w łasnym  u- 
p a rty m  w ys iłk ie m . W reszcie z m ie ­
siąca na m iesiąc z-czę'o się ukazy­
wać rzadzie j, d rukow ać na coraz 
lichszym  papierze, zm niejszać swą 
objętość, w reszcie upadło.

Janina Mo r t k o w i ezo wa

Z RYSUNKÓW OLGI SIEMASZKOWEJ

Ilu s tra c ji do książki „A licja w  kra in ie  czarów“ Lewis Carrolla

HALINA KONECZNA

\a  marginesie
W  zeszłym ro.ku zwrócił się do mnie 

uczeń jednego z liceów warszawskich z 
prośbą o wskazanie książek, z których 
mógłby się uczyć gwar polskich. „M o ­
wę ludu polskiego“  prof. K. Nitscha, a 
nawet jego „Dialektykę języka polskie­
go“  znał już dobrze i na podstawie tych 
opracowań i dołączonych do nich map 
dialektologicznych wyrysował sobie k il­
ka nowych mapek, wyznaczających za­
sięg różnych nazw w gwarach.

To wszystko mu jednak nie wystar­
czało. Chciał mieć do czynienia z ży­
wymi gwarami, chciał je sam poznawać, 
oceniać, kwalifikować i określać ich sto­
sunek do języka literackiego.

Z  najwyższym zainteresowaniem pytał, 
czy w warszawskim języku ulicznym 
można wyróżnić pewne odrębności uza­
leżnione od dzielnicy miasta — tak jak 
to ma miejsce w Londynie. Wiadomości 
o odmianach slangu londyńskiego czer­
pał z wystawionego w Warszawie „P ig- 
malicna“  Bernarda Shaw.

Interesowało go mnóstwo zagadnień. 
Chciał się dowiedzieć: czy w naszej l i ­
teraturze mamy dużo utworów pisanych 
gwarą, prosił o wyjaśnienie czy tet- 
majerowskie opowieści ze zbioru „N a  
skalnym Podhalu“  napisane są „praw­
dziwą" gwarą góralską, czy bohatero­
wie epopei Reymonta mówią „czystym“  
dialektem księżackim, pytał o poetów 
kaszubskich itd. itd.

Podczas tej rozmowy przyszło mi na 
myśl, iż zainteresowania młodzieży na­
szej gwarami polskimi nie są prawie 
wcale uwzględniane w literaturze dla niej 
przeznaczonej. Widocznie większość pi­
sarzy sądzi dotychczas, iż gwary lu ­
dowe —  to jakieś skażone odmianki ję­
zyka warstwy inteligenckiej i dlatego nie 
należy ich wprowadzać do książek prze­
znaczonych dla młodzieży. Wystarczy, 
jeśli osoby, mające reprezentować nasz 
lud, używają od czasu do czasu wy­
krzyknika lub wołacza np. „olaboga“ , 
„o rety“ , „ajdze“ , „kumotrze“ ...

Niedawno „Czytelnik“  wydal powieść 
M arii Kann „Góra Czterech W iatrów", 
w której sprawa gwary potraktowana 
została szerzej. Autorka wprowadza 
gwary ludowe, żargon złodziejski, opar­
ty  na „wiechu“  warszawskim i try­
skający humorem i dowcipem język har- 
cersko-żołniersko-lotniczy. Z  naszych 
gwar ludowych spotykamy w tej książ­
ce dialekty: śląski i lubelski.

Powieści, które mają na celu kształ­
cenie charakterów młodzieży i posze­
rzenie wiadomości o kraju —  muszą być 
ciekawe i zrozumiałe —i dlatego też 
nie mogą podawać gwar naszych z pre­
cyzyjną dokładnością obowiązującą spe­
cjalistów dialektologów. Należy tylko 
uwypuklić cechy najbardziej charaktery-; 
styczne. 1 tak właśnie postępuje autor­
ka. Oto energiczna Antkowa Karasiowa, 
rodem ze wsi Karczmiska woj. lubel­
skiego, która postanowiła czuwać nad 
gospodarstwem gromadki bohaterów z 
„G óry Czterech W iatrów“  —  konse­
kwentnie mazurzy. „O i, najładniejse to 
su na świecie Karcmiska“ .

Zachowuje a i e ścieśnione, które 
brzmią w jej ustach jak o, j (lub y) 
np. „A le to nieprawda“ .

Samogłoskę ą — wymawia jak u no­
sowe, które na końcu wyrazu przecho­
dzi w zwykłe u np. „Piecune“  tu sco- 
droki, powiadaju chłopoki“ . Antkowa 
używa też pewnych specjalnych form 
deklinacyjnych jak np. woma t. zn.

jednej książki
wam, lub też końcówki e w dopela'aJ 
czu niektórych rzeczowników żeńsix|C_ 
np. z pszenice, ziemie. -Wreszcie 
sługuje się typowymi zwrotami i wyj5 
zanii cechującymi mowę jej wsi, a vv-1* 
np. „M usi ty wariat! Ń/ecboj ji, ho s‘ 
zmency“ ,

Z  piosenek i opowiadań Antkowej i . 
wiadujemy się o .zabawach i niektóry1) 
obyczajach panujących we wsiach 
bełskich, które jej wydają się najp1? 
niejszymi na świecie.

W  podoimy . sposób zapoznajemy 5 j 
w tej książce z gwarą śląską. Język 
dżiny Kiosków ze wsi Maczki powi3,̂  
Prudnickiego posiada wszystkie najwa■ t 
niejsze cechy wymawianiowe i gramatyk 
ne śląskie, które w zupełnie zadaj^ 
łający sposób charakteryzują tę odn';C’ 
ną i ciekawą gwarę. Oczywiście f>ie } 
silniejszy nacisk kładzie autorka 
odrębne slowotwórstwo śląskie, wpi-0'*', 
dza więc np. sfroiwki (krzewy); ,l’°i 
niaczki (kwiaty), furgać (latać) lub £  
takie formy jak: mamuliczka, star 
zaroski, wdycki itd.

W zastosowaniu obu gwar autof ( 
wykazuje duże wyczucie umiaru, 
przeciąża zbyt drobnymi faktami a1*, 
lektycznymi, mimo że’ — jak łatwo s“ 
zorientować — obie gwary zna dob1"^ 
Jedyne błędy, jakie zauważyłam, . 
wprowadzenie o do bezokolicznika 
nć. Inne drobiazgi należy zapewne 
pisać na karb niedokładności kor'?

Nadzwyczaj łatwo radzi sobie au1̂  
ka z językiem grupy szabrowfli?0 
Choć flCl

nigdzie wprost nie powiedz1̂   ̂
że ludzie ci przybyli na „robot? 
Warszawy, od razu orientujemy się- . 
mamy do czynienia z autentyc*11- . 
„.wiechem" stoLicy. Autorka nie z s i ­
niała nawet o miękiej wymowie 
głoski sz w „wiechu“  warszaw15 
(choćby w wyrazie „wsziscy"].

Trudniej byłoby omówić bogaty a c' 
gle zmieniający się język chłopców/ ^  
nowiących załogę’ szybo-wiska. M !eL  
s,ię w nim bowiem żargon uczniów'5 
harcerski i żołniersko-powstańczy z 
rażeniami fachowymi lotników i 
ulicy warszawskiej. W  dłuższych 
wiadaniach pamięta autorka, o 
stosowanym w języku młodzieży °d" /  
caniu zwykłego porządku wj-raz0"1 .ę 
zdaniu np. „a  więc idę ja...“  ,,Pat

jV ‘ itd ' . . . "  , *  W  ogóle indywiduąlizaca języka ^
szczególnych bohaterów jest s ta ra j,  
zaznaczona i przestrzegana. Nawet. 
lu tki Lesio sierota, który za „Górę k- , 
rech W iatrów" przyjeżdża w przyc*|ilC- 
ce motocyklowej swego opiekuna, ^  
chanika szybowcowego, mówi także - 
istym językiem trzyletniego d z i'c< , , 

Umiejętne wprowadzenie gwar „k 
wych, „wiechów" z różnych śr°d<j .{Cj 
spo'ecztiycli i języka naszych . jej 
ogromnie ożywia książkę i podn°51 ^  
wartości artystyczne, jednocześni' 
rozbudza w młodzieży naszej ^  
kiem naturalny sposób zaintereso"' 
językoznawcze i dialektologiczne- jj

Te krótkie uwagi nie wyc* ' 
całkowicie tematu. Chciałam W, yW-T
przykładzie jednej książki zwrocie 
gę autorów na niewyzyskane rnoz -ej 
ci, a krytyków zachęcić, aby 
omawiali zagadniena języka i SU ^
książkach przeznaczonych dla 
dzieży. %

H alina KoneC*1*
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■ KSIĄŻKI - KSIĄZK
Krzysztof Kolum b odkrywca

Tadeusz Peiper. Krzysztof Ko­
lumb odkrywca. Warszawa, 
»•Czytelnik“, Klub Dobrej Ksią­
żki, 1949; str. 265.

Nowo wydana książka Tadeusza 
siperg o K o lu m b ie  może spraw ić 

awód zarówno zbieraczom anegdot 
**"■ I pedantow i, lubiącem u by, w 
j“ acy h is to ryczne j każde tw ierdze- 
j 16 by lo  poparte cy ta tam i lub  odsy- 
®czami. Z przyjem nością natom iast 

^apoznają się z n ią  ci. k tó rych  in -  
fesuje proces powstaw ania w ie l-  
tch w yna lazków  i odkryć.
A uto r, n ie  un ika jąc  zresztą ani 

solnego om ów ien ia  źródeł hi- 
° rycznych odnoszących się do 
olumba an i h ipo te tyczne j re ­

d u k c j i  li te ra c k ie j życia Ko- 
dp1)1“ 3 z okresu ' do którego źró- 
¡ęj b rak, podaje przede wszyst-
s,m Pewną gotową in te rp re ta c ję  po­

mpowania i Icsów swego bohatera. 
Usznie podkreśla, że W ielkie od- 

ch: C1® (pom ija jąc  w ydarzenia o 
VvviioKterZe zuPełnie przypadko- 
rjjp") s?i w y n ik ie m  n ie  ty le  jak ichś  
ąv ?Wyk le  pom ysłowych i subtel- 
w n spekulacyj co um ieję tnością 

w n u w u iia  w n iosków  z w łasnych 
g*0ze*i oraz w yzw olenia się od m y  
driWyCh konw ency j środow iska. Z 

s trony  zwraca uwagę na 
■ i że w  w ypadku  oparcia  się na

niezupe łn ie  tra fn y c h  przesłankach 
to logiczne w yciągan ie  konsekwen- 
cy j u tru d n ia  w łaściw ą, zgodną z 
doświadczeniem, in te rp re ta c ję  fa k ­
tów  — w  w ypadku  K o lum ba zro­
zum ienie, że odkry te  przezeń kra je  
nie stanow ią części A z ji.

Procesy in te le k tu a ln e  zw iązane z 
dokonaniem  odkryc ia  n ie  wy.czerpu- 
j.ą jednak zagadnienia. A u to r pod­
kreśla  w p ły w  sy tu a c ji po lityczne j 
na stosunek p ro te k to rów  K o lum ba 
do jego p lanów  i  om awia zalążkowe 
prob lem y p o lity k i ko lon ia lne j, ja k ie  
w y ło n iły  się na tychm iast po p ie rw ­
szych odkryc iach. T łum aczy rów n ież 
przyczyny in try g  i  akcy j sk ie row a­
nych p rzeciw  K o lum b ow i, i  w y ja ­
śnia, że nieudolność w ie lk ie g o  od­
k ry w c y  w  ich zw a lczan iu  w yn ika ła  
z tego, że b y ł on zby t da lekowzrocz­
ny, zbyt poch łon ię ty  doniosłością 
sprawy, aby móc zrozumieć, że jego 
dzie ło może być zwalczane dla 
b łahych powodów, m ałostkow ych 
a m b icy j i osobistych zaw iści.

Tok opow iadan ia i a rgum en tac ji 
p łyn n y  i sugestywny, z tym , że dwa 
pierwsze rozdzia ły , napisane sty lem  
vies romancees, choć dobrze św ia d ­
czą o zdolności autora do plastycz­
nego odtw orzenia postaci bohatera, 
ujęciem  swym  może za bardzo od­
biegają od reszty u tw o ru .

Olgierd Wojtasiewicz
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MARIA RZEUSKA

POZORNA KRZYWDA „PAŁUBY“
Nowe, od r. 1903 drugie wydanie 

„Paiuby“  Irzykowskiego *) jest faktem, 
przy którym warto się zatrzymać i tro­
chę zamyśleć. Nie żeby ta powieść by­
ła jeszcze dla współczesnego czytelnika 
wymowna i w jakimkolwiek względzie 
aktualna, wręcz odwrotnie — jej proble­
matyka znacznie już odstała; mimo to 
utwór jest bardzo ciekawy jako dowód, że 
Irzykowski powieściopisarzem nigdy nie 
był, że był natomiast przenikliwym umy­
słem i odważnym krytykiem. A!e i k ry­
tykiem był rodzaju specjalnego. Cierpiał 
na brak zmysłu i zrozumienia dla pięk­
na, wdzięku i humoru, odczucia pulsu­
jących spraw życia społecznego, potra­
f i ł  natomiast sięgać w samą głąb poru­
szanych zagadnień, przeprowadzać ana­
lizę aż do najdrobniejszych składników. 
Intelektualne prawie wyłącznie stano­
wisko w każdej sprawie zasłaniało mu 
widoki realnego świata. „K łerkizm ", któ­
ry  sobie tak cenił, a raczej pewna od­
miana „klerkizmu“ , dziwnie surowa, po­
ważna, nieustępliwa była istotnie jednym 
z jego najznamienniejszych rysów.

Żeby dotrzeć do prawdy, musimy wy­
dobyć się spod wpływu sugestyj, którym, 
jak -s ię  zdaje, uległ Kazimierz Wyka, 
pisząc swój obszerny rehabilitujący wstęp. 
Ich źródłem jest legenda o „krzywdzie 
Irzykowskiego", przez niego samego 
stworzona, utwierdzona zaś ostatecznie 
w latach powojennych pod wpływem 
śmierci pisarza i zatraty jego dorobku 
pod gruzami powstańczej Warszawy.

Wyka, jak zresztą wielu, jest przeko­
nany, że Irzykowskiego nigdy nie doce­
niono, w dwudziestoleciu pomijano, prze­
milczano, odsuwano. „Pałubę", że „jak 
najbardziej odbiegała od postulatów zwy­
ciężającego wówczas stylu prozy młodo­
polskiej“ , zabili krytycy typu Feldmana 
i Potockiego, tymczasem zaś „w  szla­
chetnej chęci uczynienia zadość krzyw­
dzie" pyta W yka nie bez patosu: „Jak ę 
wymierzyć sprawiedliwość dziełu, które 
mogło się stać ożywczym rozsadnikiem 
fermentu, a nim nie zostało?... Jak do­
wieść, że zalążki tego drzewa, chociaż 
nie zdo'ały się zawiązać, i w pąku zo­
stały zmrożone, zapowiadały zdrowy 
owoc?“ .

Treści tej metafory należy zaprzeczyć. 
„Pałuba", jak na rodzaj elitarnej, trud­
no czytelnej powieści, miała liczne odgło­
sy, została przyjęta z rzetelną dobrą wo­
lą. Odczytano ją właściwie, oceniono 
trafnie od razu. I nic dziwnego. Publicz­
ność modernizmu jeszcze bardziej „ciem­
ne", „trudne", „skomplikowane" utwory 
umiała odczytywać, a nawet nieraz gu­
stowała w takiej lekturze. Cóż dopiero 
krytycy! Prawda — zwłaszcza na począt­
ku —  w kilku wypadkach nie oszczę­
dzono autorowi pewnej ilości ostrych 
uwag, ale przecież zawsze z dużymi też 
pochwałami. Feldman, o którym Wyka 
tak pogardliwie się odzywa, twierdził 
wprawdzie, żc powieść jest rezultatem 
„wysiłku mózgowca, który... pragnie dro­
gą wyrozumowanych konstrukcyj stwo­
rzyć dzieła sztuki", ale widział w niej 
też „oryginalność metody w ukazywaniu 
dwoistości człowieka". Antoni Potocki 
choć pisał, że „Pałuba" jest ,,.,.i pozo­
stanie w literaturze jako ze wszechtniar 
godny studiów dokument błędu arty­
stycznego w obliczu prawdy poszukiwa­
nej popełnionego", to jednak wskazywał 
na nią, jako na jedną „z  najcenniejszych 
książek ostatnich la t".

Legendę o swojej krzywdzie zaczął 
Irzykowski szerzyć wcześnie, bodajże 
natychmiast po wyjściu „Paiuby".. W  
późniejszych studiach i artykułach do­
chodziła już do głósu często. W  dwu­
dziestoleciu zaczęli w nią wierzyć pra­
wie wszyscy. Wyraża się ona w prze­
świadczeniu, że myśl innych doceniana 
była wcześniej, popularyzowana szerzej, 
umysłami owładała skuteczniej. Tu ma 
źródła książka o Boyu Żeleńskim „Ben- 
iaminek". Uczuciowy motvw krzywdy, 
troska o to „kto łepiei", „kto pierwszy" 
pojawia się już w , Palubie“ . Na sądy 
ujemne reagował Irzykowski mocno i bo­
leśnie, chociaż nigdy bez godności osobi­
stej. Pierwszą, rzeczywiście niezbyt ła­
godną recenzję Brzozowskiego, uważał 
za „powierzchowną i małoduszną", a 
przedrukowując ten sąd w 1913 roku w

*) K a r o l  I r z y k o w s k i .  Pałuba. 
Sny» M arii Dunin. Wstępem opatrzył 
Kazimierz Wyka. Warszawa, „W iedza“ , 
1948; str. X L I i 578 i 3 nlb.

zbiorze „Czyn i słowo" nie wspomina, 
że Brzozowski poświęcił mu „Współcze­
sną powieść polską“  „z prośbą, by przy­
pisanie pracy tej jako hołd należny auto­
rowi Paiuby przyjąć raczył“ ... że w jej 
rozdziale specjalnym znajdowały się sło­
wa najwyższych pochwal z epitetami 
„nieskończenie drogi“  i „nieskończenie 
cenny". We wszystkich późniejszych re-- 
cenzjach i studiach aż do ostatnich lat 
przed drugą wojną światową chętniej w 
tym utworze podkreślano zalety niż wa­
dy, słusznie większą wagę przypisując 
zawartemu w nim ładunkowi intelektu­
alnemu niż stronie artystycznej.

Irzykowskiego osobiście nie znałam, 
ale rys egotyzmu w jego książkach wy­
stępuje tak bez osłon, że zastanawiał 
mnie zawsze i -zauważyć go musi każdy. 
Utyskiwania prawie nie miały podstaw, 
legendę jednak szerzyły. Jej rezultatem 
jest też zdanie W yki, że Irzykowski 
„przez cale życie nie otrzymał ani jed­
nej nagrody literackiej, a jedyny hołd 
zbiorowy jakiego zaznał za życia... zło­
żyli mu... młodzi w specjalnym numerze 
„Pionu". Dlaczego- ani słowa o Akademii 
Literatury, której członkiem był od sa­
mego początku? Na tamte czasy był to 
hołd najwyższy — nie wchodzę w oce­
nę instytucji *— a i nagroda materialna 
nie taka znów ostatnia. Warto przy­
pomnieć, że pominięto Świętochowskiego, 
w 1933 roku jeszcze w pełni sił umysło­
wych. Czy Irzykowski nie był popular­
ny? Był popularny. Po Żeleńskim naj­
popularniejszy to krytyk dwudziestolecia. 
Sądzę nawet, że zebranie w książkę jego 
artykułów z ostatnich lat przed wojną 
byłoby czynem jeszcze może pożytecz­
niejszym niż wydanie „Pałuby“ .

Irzykowski jest dostatecznie wybitnym 
krytykiem, żebyśmy, mogli postąpić jak 
on w stosunku do innych: uwolniwszy 
się spod sugestyj legendy spojrzeć mu 
w twarz i odgarnąć słabizny od rzeczy-, 
wistych wartości jego dorobku. Sprawa 
nie prosta, bo by! to umysł skompliko­
wany i splątany. Powiedzmy od razu: 
„Pałuba" to zjawisko twórcze mniej niż 
średniej miary, co spostrzeżono dawno, 
ale Irzykowski i w komentarzach do niej 
i przy innych okazjach twierdził, że nie
0 to mu wcale chodziło i drwi sobie z 
kultu dla „talentyzmu".

Rzeczywiście widzieć w „Palubie" 
tylko powieść nie jest rzeczą słusz­
ną, utwór to bowiem „dwuwarstwo­
wy", zawierający studium biograficzne
1 rozprawę z zakresu teorii powieści oraz 
techniki warsztatu poetyckiego. Warstwa 
powieściowa ma być najoczywiściej przy­
kładem właściwego, praktycznego zilu­
strowania teorii.

Swój sposób rozwiązania uważa Irzy­
kowski (najniesłuszniej) za przeciwstaw­
ny w ’stosunku do modernistycznego. Pły­
ciznom naskórkowych poetyczności prag­
nie przeciwstawić szorstką i surową 
wstrzemięźliwość stylową, powierzchow­
ności traktowania bohatera powieściowe­
go, mroczne i powikłane głębie przeżyć 
psychicznych, Duszoznawstwo Irzykow­
skiego streszcza się w odkryciu, że „u 
prawdy jest kłamstwo na służbie".

Oto treść utworu. Główny bohater — 
Piotr Włosek, dziecko wiejskiego kowa­
la, drogą adoptacji dziedziczy majątek 
i nazwisko Strumieńskićh. Wyrósłszy z 
dzieciństwa staje się estetyzującym sno­
bem, ni to artystą ni to konsumentem 
„sztuki", przy czj'<n poza lekkimi zaha­
mowaniami nie przejawia żadnych ura­
zów „klasowych", żadnych kompleksów 
Judyma. Z  podróży po Włoszech przy­
wozi niemiecką malarkę Angelikę, z któ­
rą przeżywa epopeję miłosną tak wiel­
kiego napięcia, że w pewnym momencie 
przyrzeka jej wierność pamięci nawet 
gdyby zmarła, nawet gdyby się po raz 
drugi ożenił. Angelika popełnia śamobój- 
stwo, Strumieński żeni się z Olą, prze­
ciętną córką ziemiańską, ma z nią dzie­
ci, kocha ją i dzieci. Przedstawiony w 
powieści okres pożycia z Olą wynosi łat 
około dziewięciu, a jedyną pracą, jaką 
się Strumieński przez ten czas parał, by­
ło przyglądanie się, jak wznoszono dla 
niego pałac, nikomu, nawet jemu same­
mu niepotrzebny. Mówię o tym pałacu, 
bo ta sprawa wypełnia w sposób nie­
zrozumiały duży szmat utworu. Cały 
poza tym świat duchowy i umysłowy 
Sfrmnieńskiego obraca się nieustannie 
wokół iednego problematu —  miłości do 
nowej żony i komplikacyj, które ta mi­
łość wnosi do miłości pierwszej. Swą

dawną żonę, Angelikę, otacza 2 początku 
kultem, wkrótce jednak zaczyna ją co­
raz bardziej zdradzać na rzecz drugiej 
żony, najpierw nieświadomie, potem z 
doskonałą świadomością i premedytacją, 
by w końcu zbezcześcić jej pamięć osta­
tecznie. W  dalszej kolei rzeczy zdradza 
również i Olę — co prawda tylko „w 
chęciach", „w  myśli" raczej, niż realnie. 
Wszystkie zdrady opisane zostały nie od 
strony rzeczywistego przebiegu faktów, 
lecz głównie w perspektywie „przeżycio­
wej", „psychologicznej", chodzi tu bo­
wiem niemal wyłącznie o analizę tzw. 
„podświadomości". Cała skąpa fabuła 
przetkana jest nieskończoną ilością dro­
biazgowych opisów, przedstawiających 
kulisy psychiki bohatera, przenikniętych 
interpretacjami autorskimi. Opisy są 
wprawdzie przenikliwe i poznawczo 
czasem ciekawe, nierzadko przekony­
wające, ale pisarsko stracone. Ich pedan­
tyzm analityczny, nużąca jednostajność, 
nawet dociekliwość dowodzą braku in ­
wencji poetyckiej,, twórczej jałowości 
i ubóstwa ekspresji.

Zarzut drugi — w stosunku do mo­
dernizmu w znacznej mierze trafny, mó­
wiący o przesadzie „gierek poetyczno­
ści“ , które są zwykle tanim środkiem 
schwycenia czytelnika na wędkę, ma w 
powieści poparcie już tylko w negacji, 
bez pozytywnego rozwiązania. O ile 
w postaci Strumieńskiego zarysowuje 
się, choć wymęczony, obraz realnej, od­
miennej niż bohaterowie dotychczaso­
wych powieści, postaci, o tyle w zakresie 
stylu i języka Irzykowski potrafił zdo­
być się tylko na manifestacyjne unikal­
nie „pseudopoezji“ . Stąd książka usiana 
jest wyznaniami autora, podobnymi do po­
niższej, komentującej objawy przywiąza­
nia Strumieńskiego do synka: „N ie lubię 
takich epizodów poetycznie wyzyskiwać, 
i tam, gdzie kto inny może na moim 
miejscu roztoczyłby wachlarz stylu, ja 
poprzestaję na napisaniu itd .“  Tkw i w 
tym naturalnie nieporozumienie i niezro­
zumienie realnej działalności twórczej, 
bo fałszywej poetyczności nie tępi się 
przez unikanie wszelkiej, lecz przez two­
rzenie rzetelnej. Zamiast wyrzuconych 
opisów przyrody, i tam, gdzie rezygno­
wał z rozwinięcia czy głębszego na­
świetlenia poetyckiego, Irzykowski nie 
wprowadził nic. W  rezultacie powieść1 
jest oschle uproszczona, natrętnie móz­
gowa, pełna dołów i pustek, programo­
wych wprawdzie, lecz dziwnie nużą­
cych.

I właśnie brak największy Irzykow­
skiego na tym polega, że nie czuł praw­
dziwego, prostego piękna. M ia ł rzadko 
u nas spotykany zmysł dla sięgającej 
dna analizy, ale nie potrafił opisać te­
go, co sprawia, że utwór nie jest tylko 
składanką form stylowych i odmian ty ­
pów bohaterów powieściowych, lecz peł­
nym dziełem poetyckim. Niektórzy skłon­
ni są twierdzić, że ukazywał on prawdę 
ludzkiej duszy przeciwstawioną złudzie 
idealizaci.i. skłonni byliby wiec klasyfi­
kować „Pałubę" jako powieść ciążącą 
ku realizmowi. W arto by iednak zbadać 
na rzecz jakiej to „prawdy" własnej ne­
gował Irzykowski złudy idealistyczne.

Przy powierzchownej już kontroli mo­
żna stwierdzić, że jego prawda miała 
charakter najoczywiściej pesymistyczno- 
naturałistyczny, w żadnym wypadku 
realistyczny. Przeciwstawianie się idea­
lizmowi na rzecz ujęcia naturalistyczne- 
go, w epoce M ’ode; Polski tak samo by­
ło na czasie i żywe, jak wszelkie „poe- 
tyzacie". Strumieński nie tak znów dale­
ko odskoczył od bohaterów Przyby­
szewskiego albo Berenta. Toteż nic 
dziwnego, że ówcześni krytycy bynaj­
mniej żadnei obcości w „Palubie“  nie 
odczuwali. Irzykowskiemu nie mieli za 
złe walki z fałszywą poetyzacią i nie 
bronili jej, a dla „Pałuby“  bez żadnego 
trudu znaleźli miejsce w- swych podzia­
łach, słusznie nazywając ją „powieścią 
analityczną. Postać Strumieńskiego roz­
pylona na tysiąc obcych nam obecnie 
zmartwień, pełna masek zakładanych i 
odkrywanych, zanurzona wyłącznie we 
własnych przeżyciach mdosnych, przylega 
znakomicie do legionu braci w innych 
powieściach tego czasu. Twierdzenie, że 
w podświadomości cz’owieka tkwią inne 
motory działania aniżeli te, do których 
się cn przyznaje „nie odbiega u pod­
staw również zbyt daleko od koncepcyj 
„nagiej duszy“  czy „chuci", a rodzi je 
ta sama specyficzna ciekawość i chęć 
ujęcia samej „is to ty" duszy ludzkiej,

co tak znamiennie cechowało wszyst­
kich prawie modernistów. Natomiast cał­
kowicie nowe jest u Irzykowskiego na­
świetlenie problemów psychologii freu­
dowskimi teoriami o życiu podświado­
mości i o erotycznym jej podłożu.

Czy Irzykowski znał Freuda? W  „Pa-* 
łubie“  jest tak dużo podobieństw z jego 
teoriami, że to pytanie nasuwało się nie­
jednemu krytykowi, naturalnie dopiero w 
okresie dwudziestolecia. Autor zaprze­
czał, lecz czyż do lwowskiego uniwersy­
tetu, tak przecież związanego z W ied­
niem, nie docierał system przekonań 
Freuda? Nie potrzebujemy podważać 
prawdomówności Irzykowskiego, ale różne 
są drogi przenikania nowych prądów i 
myśli, nie ty+ko przez lekturę. Pokre­
wieństwo jest przecież uderzające i nie 
w naogólniejszych koncepcjach, twier­
dzeniach, co można by wytłumaczyć 
istotnie powstaniem podobnych teoryj w 
dwu miejscach, ale w sformułowaniach 
tez i w terminologii psychologicznej. 
„Świadomość“  i „podświadomość“ , „próg 
świadomości“ , podświadome kompleksy 
(„kompleks Angeliki"), „przemianowanie 
pobudek", „asocjacja wyobrażeń" itd. —  
oto część przykładów. Freudyzm —* 
wszystko jedno oryginalny, czy zapoży­
czony — ciąży na „Palubie" przerostem 
analizy, jednostronnością naświetlenia 
psychiki bohatera. Co prawda gubią po­
wieść inne jeszcze, może głębiej sięgają­
ce niedowłady. Jest coś przygnę­
biającego w tym . przeszło trzystustroni- 
cowym potoku drobiazgowych opisów 
zdrad popełnianych przeważnie „w  my­
śli“ , „na terenie psychiki". Nie rozu­
miem też po co autor tak szeroko i dużo 
mówił do mniej więcej połowy powieści, 
że Strumieński był kiedyś dzieckiem 
chłopa, w jakim celu to wprowadził, jeśli 
potem rzecz całą zawiesił w powietrzu? 
M ija  się z całym bogactwem problema- 
tyk i społecznej, która innemu pisarzowi 
narzuciłaby się przemożnie pod pióro, 
dała sposobność do związania bohatera 
z realnością środowiska, z którego wy­
szedł i do którego trafił, wreszcie umoż­
liwiła zarysowanie własnej postawy.- 
Tymczasem Strumieński żyje i prze­
żywa w próżni, chociaż został jak­
by umyślnie, *ale bez konsekwen­
cją, osadzony w samym ognisku 
spraw społecznych i moralnych. Syn wsi 
żyje tylko „ołtarzem pamięci“  wystawio­
nym zmarłej żonie -  kochance i namiast­
kami „myśli o sztuce". Bez reakcii pa­
trzy, jak kuzyn jego żony maltretuje 
chłopów. A postarajmy się przeczytać 
uważnie scenę pokąsania go przez psa 
i autorskie analizy związanych z tym 
„cierpień", a także „przewrotów ducho­
wych". W  napadzie „litości" usiłuie 
Strumieński zastrzelić w lesie oparszy- 
wiałego, zabłąkanego psa, ponieważ zaś 
nie trafia do celu; dokonuje na zwierzę­
ciu nędznego, powolnego mordu. Od 
autora ani słowa interpretacji owei „ l i ­
tości", dużo natomiast szczegółowe; ana­
lizy wrażeń „bohatera" i potem jego 
pieszczenia się w chorobie. .

Dążę ku końcowi. Jako. powieść jest 
„Pałuba" utworem małej wagi. N ik t iej 
nie zmrozi! i nie zabił. Odkrywanie iej 
jako zapoznanego dzieła nauki jest mało 
przekonywające, sądzę natomiast, że silnie 
powinno się uwydatnić jej stanowisko w 
myśli krytycznej Irzykowskiego. Jest to 
może iedyna tak obszerna jego książka 
na . jeden teoretyczny temat. Możemy z 
niej odczytać, jak wyglądała ta ciekawa 
umysjowość krytyczna ze wszystkimi po­
tężnymi zaletami i w głąb sięgającymi 
niedowładami.

Zdumiewa w Irzykowskim jeszcze 
jedno: to mianowicie, że chociaż ja­
ko pisarz, nie miał bogate; wyobraźni 
poetyckiej — to jako krytyk na brak 
inwencji wcale nie cierpiał. Bogactwo 
problematyki teoretyczno - literackiej i 
psychologicznej przelewa się przez brze­
gi „Pałuby". I nadto — o ile jako twór­
ca jest oschły, zbyt programowy, o tyle 
jako krytyk odznacza się wybitną siłą 
napięcia emocjonalnego, żarem, ogniem 
w poszukiwaniu prawdy, nieustraszono- 
ścią przed płynącymi stąd konsekwencja­
mi. Tę pasję i dociekliwość odczuli 
i spostrzegli wszyscy i słusznie za nią 
przede wszystkim Irzykowskiego cenili* 
Nie zawsze i nie każda krytyka jest 
„względna". Zdarza się, że od razu, 
utrafi w sedno prawdy. Tak właśnie by­
ło z oceną wartości „Pałuby".

M aria  Rzeuska i

X X I I  T A R G I  P O Z N A Ń S K I E rys. Warek Rudnicki
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SARTORIUS I SPÓŁKA Wystawa plastyków-amatorów C A M E R A  O B S C U R  $
Miejskie Teatry Dramatyczne 
■w Warszawie. Bernard Shaw-. 
„Szczygli Zaułek“ , sztuka w 
trzech aktach. Przekład: Tlorian 
Sobieniowski. Reżyseria: F.ugeniusz 
Poreda. Scenografia: "Kazimierz 
Pręczkowski. —  Jubileusz czter­
dziestolecia pracy artystycznej 
Jana Kochanowicza.

Przed wojną doprowadziły nasze tea­
try  interpretację sztuk Bernarda Shaw 
do wyjątkowej perfekcji, którą nie mo­
gły się poszczycić nawet teatry angiel­
skie. Doszły do tej perfekcji dzielni te-

Jan Kochanowicz (Sartorius)

mu, że Shaw bywał na scenach polskich,- 
a szczególnie stołecznych, bardzo czę­
stym gościem, częstszym niż na scenach 
Londynu. Jeden Teatr Polski wystawi! 
między wojnami piętnaście sztuk Sha- 
wa, w tym trzy jeszcze przed Anglią: 
„W ie lk i kram", „M atołka z Wysp N ie­
oczekiwanych" i „Nad przepaścią". 
(Słusznie powiedział dyr. Szyfman na jed­
nej z konferencji prasowych: „N ie  za­
pomnijmy, jaką rolę odegrało te piętna­
ście sztuk w zrewolucjonizowaniu pu­
bliczności warszawskiej i w przygoto­
waniu jej do wypadków ostatnich lat"). 
Tak bogata tradycja odbija się dzisiaj 
korzystnie na przedstawieniach sztuk 
Bernarda Shaw; do trudnej formy jego 
utworów, do farsy filozoficznej war-

dżentelmeństw-ie panów Sartoriusa, Ko­
kena i dra Trancza, i o tym, że panna 
Blanka jest „światową damą". Tymcza­
sem —  jedno krótkie spięcie i wytworne 
towarzystwo negliżuje się: Sartorius jest 
obłudnym wyzyskiwaczem i łotrem; dr 
Trgncz takim samym, choć jeszcze w 
pierwszym, stadium rozwoju; Koke.n raj- 
furem nędzy Judzkiej; nawet męczennik 
Syroliz z drobnego zaganiacza ewoluje 
na wielkiego kłusownika; a panna Blan­
ka jest po prostu świnią i sadystką, wy­
rywającą pokojówce włosy. Cała ta ban­
da, taka układna i subtelna w akcie 
pierwszym, przez dwa następne skacze 
sobie do oczu, demaskuje się wzajemnie 
i szantażuje, wymyśla sobie od ostat­
nich -— by się wreszcie pogodzić, 
wzmocnić spółkę dla eksploatacji bie­
daków, mieszkających w ruderach pana 
Sartoriusa, i odprawić nabożeństwo 
z workiem szterlingów. Nie grozi im 
żadna kara, żaden skandal, żadna hań­
ba. Są przepisowymi obywatelami. Prze­
żyli sztukę Bernarda Shaw, przeżyją i jej 
autora.

*

Blanka Sartorius (przed wojną wiel­
ka rola N iny Andrycż) w interpretacji 
Haliny Jasnorzewskiej doskonała. Już 
w scenach „wytwornych" czuło się, co 
tkwi pod mahoniowym fornirem, tak 
że ordynarny wybuch w akcie drugim 
nie jest dla nas niespodzianką; obie 
warstwy roli przylegały do siebie 
szczelnie.

Jerzy Tiiichalewicz (dr Trencz) ma 
chwilami rodzaj komizmu nie przewi­
dziany przez autora. Kokena wyobra­
żam scbie bardziej flegmatycznego; 
Janusz Dziewoński nie wyzyskuje do­
statecznie efektu kontrastowania solen­
nego jak guwernantka Kokena z ruch­
liwym Trenczem. Józef Klejer skojarzył 
zręcznie cbje inkarnacje Syroliza.

Sartoriusa gra jubilat JA N  K O C H A ­
N O W IC Z .  Gra go bardzo dyskretnie. 
Bo słowa i czyny Sartoriusa nie wymagają 
szarży. Obleśna maska, spokojna, chwi­
lami z lekka wykrzywiona tragizmem, 
rezygnacją człowieka niedocenionego 
przez najbliższych, maska „męczennika 
kapitalizmu", maska człowieka, który 
po kilkunastu latach treningu wmówił 
sobie czyste sumienie; ekonomia gestów,
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K alina Jasnorzewska (Blanka) i Jerzy Michałowicz (dr Trencz)

szawskie teatry przystępują na ogół z 
należytym wyczuciem proporcji, tak że 
ani farsie ani filozofii krzywda się nie 
dzieje.

Nieda wno wystawiły Miejskie Teatry 
Dramatyczne „.Żołnierza i bohatera"; 
szczególnie druga „redakcja" przedsta­
wienia, ze Stanisławem Jaśkiewiczem w 
roli Szwajcara, była wzorowym poka­
zem tej sztuki. Obecnie te same teatry 
grają pierwszą komedię Shawa, „Sczygli 
Zaułek".

Utworzyła się w pewnych kolach fał­
szywa legenda, że Shaw nie umie bu­
dować dramatu; że daje dowcipne i peł­
ne paradoksów dyskusje, które zręcznie 
maskują brak akcji i niedołęstwo forrny. 
Shaw co prawda z sztuki na sztukę co­
raz bardziej rezygnował z solidnej tra­
dycji dramatycznej, ale wpierw wykazał 
się, że panuje nad nią doskonale, na­
wet już w „Szczyglim Zaułku". Pierw­
szy a.kt jeszcze nieco w iotki; dla dwóch 
scen (sceny miłosnej i sceny pisania l i ­
stu) musi roztoczyć machinę . całego 
aiktu. Ale dwa następne skonstruował bez 
skazy.
, N ie ma w tej sztuce prawie żadnych 
ozdób w postaci dowcipów,, sentencji i 
paradoksów; bo autor nie chce osłabić 
brutalności ciosu i siły oskarżenia.

„Szczygli Zaułek“  przypomina gra- 
ciarnię pełną zmurszałych mebli z bły­
szczącym fornirem,- wystarczy lek­
kie uderzenie, a fornir odpada 
i zaczyna się sypać próchno. Tyle 
mówi się o dobrych manierach, o

którymi ten nowy dżentelmen boi się 
szafować wobec dżentelmenów starszej 
daty,- ciepły g'os, wystudiowany na ka­
zaniach anglikańskich pastorów; a rów­
nocześnie owa pewność siebie, którą da­
je święta wiara, że sute konto w ban­
ku potrafi zażegnać wszelkie kompli­
kacje —  oto trafnie podpatrzony przez 
Kochanowicza Sartorius.

Jubileusz tego artysty wychodzi po­
za ramy teatru. Gdy Kochanowicz po 
rewolucji w r. 1905, w której brał czyn­
ny udział, musiał opuścić kraj, udał 
się do Stanów Zjednoczonych —  i tam 
wraz z J. Szymańskim i J. Czakim za­
łożył objazdowy Uniwersytet Robotni­
czy dla polskich wychodźców; prowa­
dzi na tym uniwersytecie seminaria 
z dziedziny historii, socjologii i biologii; 
przez kilka lat jest współredaktorem 
lewicowego „Dziennika Ludowego" w 
Chicago i dzia'aczem towarzystwa „N o ­
we Życie". Więc w dniu jubileuszu Ko­
chanowicza uczczono nie tylko zasługi 
aktora, reżysera, pedagoga i teatrologa 
(autora dwóch dzieł o teatrze), —  ale 
słusznie przypomniano sobie również 
i tamtą jego pracę, której poświęcił się 
przed wstąpieniem na scenę.

*
P. S. —  Uwaga pod adresem rekwi- 

zytora: „bedekery" mają zawsze, od­
kąd istnieją, sztywne czerwone okład­
k i! To, co ma w ręku dr Trencz, jest 
pewnie prospektem Ustki, —  wypoży­
czonym z „Orbisu“ ...

A rtu r M ary» Swinarski

W  poprzednim  20 (233) num erze 
„O drod zen ia “ : Z frc n tu  w a lk i o po­
k ó j: Czesla w Milcsz: P rzek łady z 
po ez ji m u rzyń sk ie j:: Nicolas G u il- 
lém  (Kuba): N ie  w iem  żo łn ie rzu  (z 
h iszpańskiego); Owen Dcdson (USA): 
Decyzja (z a rig ie lek ieg :). — Edmund 
Gcnczarski: G ram y w  k lasy ; D e fi­
lada  suk ien  .-— Stefan Dębski: Od 
W roc ła w ia  do Prag i. — Stanisław  
Lorentz: K ongres O brońców  Poko­
ju  w  Pradze. — Czesław M i­
łosz: P rzek ład y  z poezji m u rzyń ­
s k ie j:  M argaret W alker (USA): D la 
mego lu d u ; K. E. Ingram  (Jam a j­
ka): Jaszczurka (z angie lskiego); 
Helene Johscn (USA): M egalu (z 
ang ie lsk iego); Luis Paies Mates 
(Puerto  R ico): N U n ig o  w  n ieb ie  
(z hiszpańskiego); Bruce McM  
W righ t (USA): D ośw iadczenie (z 
angie lskiego): Jacques Roumain
(H a it i) :  G w inea (z francuskiego); 
Gecrge Campbell (Jam ajka): L ita -

n ia  (z angielskiego) H. D. Carberry 
(Jam ajka): P ow ró t (z angie lsk iego):
—  N o ta tk i w ro c ław sk ie : Anna Ko­
walska.; Egzystencja lis ta ; K u k u łk a .
—  Zygmunt Kałużyński; D rob iazg i 
francusk ie . — Ju rij Tynianow (prze­
ło ż y li Ziem owit Fedecki i  Tadeusz 
M cngird) P odporuczn ik  K iże . —  
Edmund Osmańczyk; Goethe scho­
dzi z O lim pu . —  Tomasz Mann  
(p rze łoży ł A rtur Sandauer): Z „d o k ­
tora Fausta“ . —  F ilm : Tadeusz- Kon­
wicki: Ludzie, k tó rzy  d a li p rzyk ła d ; 
Leon Bukowiecki: Pogranicze p ra w ­
dy  i  f ik c j i .  — T eatr: A rtu r M arya  
Swinarski: „Noce narodow e“ ; Ed­
w ard Csato: Rcmamtyczność i  rea­
lizm . —  T ydz ień  b ib lio g ra fic z n y . —  
Franciszek Sedlaczek: P o lsk i p laka t 
w  cezach p las tyków  czechosłowac­
k ich . —  Annan Z. Linke: W ystawa 
współczesnej k a ry k a tu ry . —  Came­
ra  obsoura. —  34 ilu s trac je . —
i 8 stron.

W  salach Muzeum zagościła wysta­
wa, odbiegająca mocno od typu poka­
zów, z którym kojarzy nam się zazwy­
czaj nazwa „wystawa sztuki“ . Pomi­
mo niewątpliwej wagi oraz wartości za­
gadnień plastycznych tej wystawy wy- 

» daje się, że doniosłość jej polega nie 
tyle na doborze eksponatów, co na sa­
mej możliwości zorganizowania podob­
nej imprezy na tak wielką skałę, zebra­
niu tak obfitego materiału, i na nie­
jako przełomowej roli tego ciekawego 
pokazu. Bukiet kwiatów, lub pokazane 
na wystawie pejzaże Ociepki, ma­
ją wymowę radosnej aprobaty nie 
przez swą bardzie; czy mniej doniosłą 
tematykę, lecz już przez fakt swego 
istnienia. Dotychczasowe dorywcze wy­
stawy prac członków poszczególnych 
związków zawodowych (np. niedawna 
wystawa prac pocztowców), nie pozwala­
ły  dostatecznie ocenić częstości, ba, ma­
sowości porywów twórczych świata pra­
cy .który plastycy zwykli uważać —- 
jedynie za dosyć biernego odbiorcę. Dzia­
łalność C K Z Z  wydala tu piękny plon. 
Nasuwa się nieodparcie myśl, że społe­
czeństwo powinno mieć możność stałego 
informowania się o stanie dziedziny tak 
żywej i świeżej, jak sztuka „samouków“ . 
Jedynym bodaj sposobem byłoby jak naj­
szybsze stworzenie osobnego lokalu wy­
stawowego, dokąd związki zawodowe 
mogłyby nadsyłać nowe prace i gdzie 
odbywałaby się nieustanna, zmieniająca 
się. w miarę napływu prac wystawa. 
Doskonalące się młode talenty dojrze­
wałyby w ten sposób niejako w oczach 
społeczeństwa, a byłaby to wielka ra­
dość widzieć postęp, śledząc zarazem 
linię rozwojową.

Masowy ruch na jakimkolwiek polu 
musi stanowić odskocznię oraz pożywkę 
dla wybitnie uzdolnionych. Wielką prze­
to zasługą C K Z Z  jest wzięcie na się 
ambitnej roli „szkoły wychowania no­
wego człowieka“ , o czym mówi się w 
katalogu. Szkolą ta zresztą —  w za- , 
stosowaniu do domorosłych plastyków -— 
nie musi bynajmniej uczyć pokonywa­
nia trudności technicznych, gdyż nie 
technika różni często amatorów od za­
wodowców. Największą różnicę stano­
wi raczej brak umiejętności widzenia, 
brak krytycyzmu, stwarzający właśnie 
kiczowatość. Na czym polegałaby więc 
opieka nad amatorami, którzy przecież 
traktuia przeważnie swe prace jako wy­
powiedzi w bardzo nieraz doniosłych 
sprawach, jak o tym świadczy lwia 
część ich rzeźb i obrazów. Regularne 
nauczanie absorbuje tak silnie, że musi 
w rezultacie prowadzić do częściowego, 
a nawet zupełnego oderwania od pracy

rzesz ludzi, nie mających bynajmniej 
zamiaru porzucać - swych zawodów. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że w poszu­
kiwaniu wskazówek malarskiego patrze­
nia na świat, zwracają się amatorzy 
często po wzory. Wystawa dowiodła, 
jak olbrzymią rolę w twórczości samo­
uków odgrywa kopiowanie. Powracam 
tu raz jeszcze do palącego tematu, -  - 
do roli dobrej i dostępnej reprodukcji. 
Nieocenionym darem d!a każdego ama­
tora byłyby poprawne reprodukcje . naj­
wybitniejszych dziel sztuki, które po­
winny i muszą znaleźć się w każdej 
świetlicy. W  Związku Radzieckim wiele 
się w tym kierunku robi (np. rozprze­
strzenianie reprodukcji Tretjakowskiej 
Galerii), i akcja ta zaczyna już dawać 
rezultaty. W idok dwóch robotników, 
pokazujących sobie z zapałem szczegóły 
kompozycji de la Toura, na przywie­
zionej reprodukcji, wydałby się nasze­
mu sceptykowi czymś wręcz nierzeczy­
wistym. A  przecież K C ZZ miałby nie­
zmiernie wdzięczne zadanie, dostarczaiąc 

' świetlicom reprodukcyj w postaci cho­
ciażby dobrych pocztówek. Ostatnio — 
po raz pierwszy od wojny —  wysz’y 
w druku pocztówkowe reprodukcje na 
wysokim poziomie, wydane przez M o rt- 
kowicza w Krakowie. To kropla w mo­
rzu, kiedy zdać sobie sprawę, że na­
leżałoby obesłać tysiące nowopowstałych 
i powstających wciąż świetlic, by spro­
stać olbrzymim zapotrzebowaniom.

Nie można traktować jednakowo twór­
czości plastyka, będącej zarazem jego 
pracą zawodową' —  i —  poza wypad­
kami, gdzie mamy do. czynienia z wy­
bitnym talentem —  prac amatorów, wy­
konywanych dosłownie w wolnych chwi­
lach. Wymagania takie krzywdziłyby 
zarówno jednych, jak drugich. A  wielu 
krytyków skłania się do tego.

Wystawa obecna obejmuje ponad pięć­
set eksponatów, wykonanych najróżno­
rodniejszymi technikami i w różnych 
materiałach. Ogólny poziom wystawy 
nie istnieje właściwie, tak wielka iest 
rozpiętość wartości artystycznej. Bar­
dzo ciekawe i zbliżające się często do 
dobrego prymitywu prace sąsiadują z 
poprawnymi, na których znać już studia. 
Katalog, podający przy nazwiskach au­
torów ich wiek, zawód i przynależność 
do organizacji, jest w zestawieniu z pra­
cami wręcz pasjonującą lekturą. Tema­
tycznie dzieli się wystawa na dwie za­
sadnicze grupy: praca i pejzaż. Bez­
pośredniość i wielosłowność obserwacji, 
składa się w większości tych prac na 
bardzo interesującą całość.

Anna Z. L inke
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na następny tydz ień .

F R A S Z K I
P O L S K I G. B. S.

Żeś k ilk a  brecht wśród bólów  zrodzić zdołał 
Już się uważasz za polskiego Shaw a  

I  są, p rzyzn aje , po tem u powody:
Shaw  i T w ó j dowcip m a ją  siw e brody.

O L IT E R A T U R Z E

M oże być odżywcza n iczym  w ino  

I  może być c ierpka ja k  ocet 
A  stąd tak ie  oto w nioski p łyną:
L IT E R A T  D O C E T  

L IT E R A T  N O C E T .

A n t o n i  M a r i a n o w i c z

O P E W N Y C H  IN T E L E K T U A L IS T A C H

Że robotn ików  ręce ich żyw ią , to m ało  

bo jeszcze deser jedzą z rę k i kap ita łu !

S l a n i s l a w  J e r z y  L e c

Z TEATRU W  Ś W ID N IC Y

Nagrodę zl 2000 m ubiegłym tygodniu otrzymaI ob. Koman Zagórski. W""' 
szawa, Plac Dąbrowskiego 4 m. < s za pocztówkę z wierszykiem, opatrzoną 

znakiem drukarskim „Ai-46500".

Państwowy Teatr w Świdnicy gra obecnie „W IEC ZÓ R TR ZE C H  K R Ó ­
L I“ Szekspira (zdjęcie na lewo: T. Czechowski) i „L E K K O M Y Ś L N Ą  
SIOSTRĘ" Perzyńskiego (zdjęcie na prawo: I.  Skubniewska i J. Pierac- 
ki). Świdnicki teatr rozpoczyna w ym iany przedstawień z teatrem  
w  Trutnovie (Czechosłowacja), podobnie jak to czyni od dłuższego czasu 

teatr w  Bielsku z teatrem w  czeskim Cieszynie. _

Zawiasy kolan
Tocząca się obecnie bitwa o realizm 

w malarstwie przypomina prawdziwą 
bitwę. Oprócz stron walczących, do ży­
wego zainteresowanych i zaangażowa­
nych w zwycięstwo takiego czy innego 
poglądu na sztukę —  widzimy groma­
dy sępów i hien, unoszących się nad 
i krążących wokół —  pola bitwy. Nie 
wierzymy sępom. Jesteśmy przekonani, 
że z równą zaciekłością dopadną każ­
dego pokonanego, bez względu na jego 
poglądy. Sępom i hienom obojętny jest 
los batalii. Chodzi o ilość „trupa".

W  toczącej się bitwie, szala zwycię­
stwa zdaje się przechylać na stronę 
reaHzmu. Wcześniej od walczących wi­
dzą to kibice i by jutro zasiąść do 
podziału łupów, stają już dzisiaj za ple­
cami wygrywających. Kibice stają zaw­
sze za plecami wygrywających. A  wi­
dzą wcześniej , i lepiej, niż strony wal­
czące, bo w odróżnieniu od walczących, 
nie wierzą w nic. Żadna chęć nie 
umniejsza obiektywizmu ich patrzenia. 
Jedyna chęć, to —  znaleźć się w obo- 
z:e zwycięzców.

Przypomina się historia z Tayłłeran- 
dem, w którego pałacu zebrała się 
w czasie rewolucji garstka wystraszo­
nych arystokratów. Słysząc na ulicy 
okrzyki „zwycięstwo" Tayllęrand wyj­
rzał oknem, po czym z radością zako­
munikował zebranym: „Zwyciężyliśmy!"
-— Kto? —  zapytano w salonie. —  To 
okaże się jutro! —  odparł Tayllęrand.

Jutro, to jest nazajutrz po zwycię­
stwie, kibice z równą zaciekłością — 
rozrywają serca pobitych i... włażą 
w tyłki zwycięzców. Hamlet określa ta­
ką działalność jednym nieśmiertelnym 
zdaniem: „Niech się zawiasy kolan ugi­
nają tam, gdzie pochlebstwo szuka zy­
sku". Bitwa o realizm w malarstwie to­
czy się jeszcze, a już daje się słyszeć 
w naszych uszach skrzypienie zawia­
sów...

O to słusznie —  nieznany malarz, 
podpisujący się „ab " i słusznie —  nie­
znany.- poeta, nie podpisujący się wca­
le, zaatakowali... - Picassa.

■ :

W fhvíedo co łrm  jesieá znemy

Twoi fu u irrsm esy xaojii®xd 
forint? JiolJícT już przy hiera!

Chrońmy sztukę przed ludźmi, któ­
rych serca nie krwawią o nic, a ręce 
biorą —  za wszystko...

Pytanie
W  „Szpilkach" pojawiła się fraszka 

W. L. Brudzińskiego pt. „Pytanie": 
Czy dolar zwycięży? Któż

przyszłość odczyta.
Pakt, że każda moneta zwykle 

bywa bita.
Fraszka jest zadedykowana St, J. Le- 

cowi. Wszystkim, z których nikomu nie 
przychodzi na myśl zaprzeczać •R u ­
dzińskiemu rzetelnego talentu, nasuwa 
się pytanie: Dlaczego Brudziński właś­
nie Lecą pyta o przyszły kurs dolara? 
Do redakcji napływają tłumami „koni­
k i"  z rogu Marszałkowskiej i Alej 
z prośbą o adres Lecą, ponieważ nie. 
wiedzą, czy sprzedać, czy kupić...

A  może chciał Brudziński uczcić 
w ten sposób Lecą, jako autora najkrót­
szych i najbardziej lapidarnych fraszek, 
np. „O  diecie lekarskiej" —  „Każdy 
kęs ma swój sens“ . We fraszce, jak 
w diecie lekarskiej, każdy kęs musi 
mieć swój sens.

Zakratowana
W  czasie, gdy dokonuje się na od­

cinku oświecenia wsi POCZĄTEK wiel­
kiego dzieła, nieznane siły zasypują 
wieś anonimowymi drukami i książecz­
kami, głoszącymi KONIEC.

„Posłuchajcie chrześcijanie, co się to 
też z wami stanie.

,rtf
ne znakiem drukarskim: ,,L. 01073? 
swoim „chrześcijanom" literatury 
nej:

STRASZNA ZEM STA  
W ZG AR DZO NEJ DZIEW C ZYN Y

Ach jakaś smutno godzino, o której "" 
świat przybył""1

7 matko ty nieszczęśliwa, coś mnie lU 
świat urodził;"1. 

Dziś plączesz Izami rzewnemi, za cóm 
swą ukochaną

A ja nikczemna zbrodniarka. je& * 
znów zakratowaną-

"Więc kto chce dalej posłuchać pios""1 
te smutne tony

Co to z kochania wychodzi i o dziC-f'
czknie wzgardzonej

Która kochała młodziana, sercem m" 
oddana był"

7 zawsze z nim w samotności o PfP" 
szlym szczęściu marzyła- . 

Wieczorną porą dość często, oboje &
spotkali

On jej swą wierność przysięgał, o śłu",c 
się umawiałi

"Wierność jej swą przysięgał, lecz sio«* 
były fałszytoe 

Bo każdy chłopiec przysięga, który ehe 
uwieść dziewczynę-

Więc młodzian, co przez którego, t(i' 
gedia zbrodni się stała 

Uwodzi to młode dziewczę, która 
szczerze kochała

N a  miejscu, które już było ich ulub'0' 
nym spotkaniem

Dziewczę stanęło z tęsknotą i cz<*“ 
za ukochanym-

Lecz próżne było czekanie, darem"1
było marzenie ,. 

Qdy młodzian już ją porzucił, utood» 
drugą dziewczynę  ̂

Więc gdy się to dowiedziała, że Pci0" 
stała wzgardzona

Że on już do drugiej chodzi, a
jest porzucona- ,

Przeboleć tego nie mogła, bo go
życie kochała

7 że już do niej wróci, więc zemw 
uplanowała

"Raz gdy się z drugą przechodził 0,1 
to zauważyła j

Prędko do domu pobiegła, reirol'1̂
- w- kieszeń włożyła- r

Zaraz za nim w oddali w ukryciu
stanęła ^

Chcąc straszną zemstę wykonać ret1-’0

sił

drżącą ręką do

wer do ręki wzięła 
"Rozpaczą, szałem przejęta, prędko

do nich zbliżył" , 
niego, trzy str~"’ 
wprost wystrzeliła■ ■ 

Ależ daremna to zemsta, wzgardź0’1 
dziewczyny była 

Bo zamiast uwodziciela, to swą *
zabiła- .

Huk strzałów rozległ się echem, ł""u 
się dużo zebrał0

Patrzą: zabita dziewczyna, nie wic1'" 
co się stale-

Zaraz policji znać dali, policja wszys^
wykryła■

Zbrodniarkę za kraty wzięli, nietm»m 
mogiła skryła- .

A gdy na sali sądowej, shrawa się ł 
rozpoczął" ,

Sędzia jej mówi, ach dziewczę,
^ dobrego zrobiła-
Zgładziłaś dus-zę ze świata, która " 

winną nie było I
Teraz mi się tu nytłomacz, dlaczefl

to uczyniila
z"‘

te-

Ach proszę sądu przysięgam, że ią 
bić nie chciałam 

Lecz tylko uwodziciela, którego s~cżef 
kochała"1- i

A  on mnie uwodził nikczemnie,
mówił, że mnie p o ś ln "1 ,j 

Później mnie biedną porzucił, a
do drugmh

Więc zboleć nie mogłam i jego zastt'- 
lić chciała1" ..

A przez omyłność niewinnie, życie 
jej odebrałam-

„Straszne zemsty" są ulubionym 
matem tej brukowej, a raczej ryn*1. 
kowej literatury. Najwidoczniej 1e-„ 
„półświatek" w literaturze, odpowie“ 1 
kiem „końca świata" —  w prógi"" 
politycznym.

I dlatego, ponieważ wiemy na pe'' |. 
że programem politycznym „Słowa , 
skiego“ , gazety wychodzącej we w'f 
lawiu, nie jest „koniec świata", Pr<Jv̂ i 
stujemy przeciwko zamieszczaniu w ^  
piśmie „lite ratury" „półświatka' • 
przykład:

N IE  PO W TAR ZA J N IK O M U
Pan Tymoteusz Kozdrubski 

wił się przewietrzyć. W  tym celu U’L1 „i 
nym rankiem wyjechał do Świdnicy 
pod laskiem rozebrawszy się
szułi i oddawszy się łaskotkom let"". o . ... - ------  ,

Qdy nastaną ciężkie lata, to nadejdzie podmuchów wiatru, wkrótce zasną ■
• 1__ * _ ' . . . -A,  T\ 1. . i  -L. . . . I . '  -i uirtCH*koniec świata, 

Jak nadejdzie koniec świata, powsta­
nie naród złośliwy 

Będzie płacz i narzekanie i wiernych 
prześladowanie.

Powstaną na święcie wojny, naród 
będzie niespokojny..." 

Oprócz politycznych wskazówek na 
najbliższą przyszłość, dostarcza to sa­
mo anonimowe wydawnictwo, opatrzo-

właśnic 3 nie"1
i ujrzały go leżącego z koszulą, z' l  ||(- 

twarz (owe wiosenne

Przechodziły
koszulą,

wającą
cby)-

—  To nie jest mój mąz —  oac 
się jedna.

—  To nie jest moj kochanek 
zwala się druga.

—  To w ogóle nie jest nikt J 
nicy —  stwierdziła trzecia.
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