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Uwolniwszy dziedzicznego kréla
Czech od grozby szantazu, Sher-
lock Holmes odwrdcit sie od niego
pogardliwie plecami, nie podat mu
reki na pozegnanie, a zamiast czeku
wolatl wzigé w nagrode fotografie
porzuconej przez kochliwego i nie-
wiernego kréla aktorki, ktérg (z
niezwyktym jak na kawalera sza-
cunkiem) we wspomnieniach nazy-
wat po prostu: kobietg. ,Piasek w
eczultym przyrzadzie, rysa na silnej
soczewce mniej czynig szkody niz
.silne uczucie w naturze takiej jak

jego — zanotowal dta potomnych
skrupulatny biograf Holmesa, dr
Watscn. — A jednak istniata© dlan

tylko jedna kobieta Byla- n.ia Irena

Adler, kobieta o niepewnej i wat-
pliwej reputacji“.,
Dziato sie to u schytku wieku

XIX. Dzi§, gdy Anglia rzadcag syno-

wie Watsonéw, liberatem w pan-
stwie kapitalistycznym moze by¢
tylko bandyta lub mistyk, czasem

detektyw, nigdy policjant. Polic;ant
Slepo wykonuje rozkaz, o spra-
wiedliwo$¢ walczy bandyta, kon-
templuje ja mistyk, konserwuja ja
detektyw prywatny. Policjant za-
wsze sie myli, nie rozumie tudzi, jest
kétkiem bezdusznej maszyny; ban-
dyta narusza prawo; mistyk zamy-
ka sie przed ludZzmi; jeden detek-

tyw jest nieomylny, czynny, samo-
dzielny i uczciwy; zna namietnos$ci
ludzkie, wykrywa' morderce. Naj-

piekniejsze cechy ludzkie skupiaja
sie w detektywie; epos kapitalizmu
— to Odysseja detektywa, poszuku-
jacego mordercy.

Popularno$é¢ powiesci kryminalnej
w krajach kapitalistycznych jest
niezwyklym zjawiskiem; jej pro-
dukcja przewyzsza nawet produkcje
pornografii; jest to literatura, ktorg
burzuazja potrafita narzuci¢ cate-
mu swojemu $wiatu. Powies¢ kry-
minalna zamiast na klasy dzieli spo-
teczenstwo na mordercow, ofiary i

podejrzanych; zamiast watki klaso-
wej grozi nagltag $mierciag. Nagta
Smieré czyha wszedzie: na ulicy,

na plazy, w samolocie i na karuzeli,
w wannie i w todzi podwodnej, w
teatrze i w t6zku, na tagce i na da-
chu; bezbronna jak zwierze ofiara
nie ma bezpiecznej nory. W calym
Swiecie kapitalistycznym szeleszczg
posuwiste kroki, motdercy i jego
zbrodniczy oddech owiewa twarze
czytelnikéw; w miastach i wsiach,
w kosciotach i domach publicznych,
suterenach i patacach trzaskajg pi-

stolety, miekko uderzajg noze w
brzuchy ofiar, naprezajg sie sznury
wiciel-céw, zaciskaja sie palce na

szyjach; samotne ciata walajg sie po
catym kraju: w kanatach i salonach,
w samochodach i na- poczcie: | cze-
muz ma sie dzia¢ inaczej, jezeli ma-
drzy wydawcy i rozpaleni czytelni-
cy wcigz wotajg bez tchu:

— Nuze, autorzy i autorki! Nuze,
detektywi na emeryturze!" Nuze,
jeszcze raz! Do rewolweréw, do
sznuréw, do. trucizny i nozy! Strze-
lajcie, trujcie, rozpruwajcie brzu-
chy! My chcemy trupéw! My chce-
my skazahncéw! My chcemy spra-
wiedliwosci! Tak wiec, sprawiedli-
woé¢ staje sie na zgdanie: morder-
ca produkuje trupy, detektyw pro-
dukuje skazancow. Morderca postu-
guje sie wtasnym moézgiem, detek-
tyw — ma na ustugi nauke i tech-
nike. Kazdy witos, kazdy odcisk pal-
ca, kazda nitka ubrania, kropelka
krwi i grudka ziemi — moze pro-
wadzi¢ na szubienice. Jednakze
pewniejszym tropem od krwi i nit-
ki jest trop pieniedzy. Detektyw
wie, ze mordercg jest ten, kto z mor-
derstwa korzysta. Kazda powies¢
kryminalna potwierdza zasade Hob-
besa, ze cztowiek, cztowiekowi wil-
kiem; w jej tafli odbija sie skrzy-
wione oblicze ustroju.

JWzniostym i jedynym celem Ilu-
dzi, ktérzy jednocza sie w spote-
czenstwie, jest ochrona ich wtasno-

Sci prywatnej* — pisat przed trzy-
stu laty John Locke, Swiadek prze-
wrotu kapitalistycznego w Anglii.
W ten sipos6b, po diugich wzdraga-
niach sig, moralno$¢ stala sie sluga
ptynnego pienigdza; pieniadz zwycie-
zyt ziemie. Sredniowiecze przygla-
dato sie zaciekiej walce Kosciota z
lichwa. Dante posytat lichwiarzy do
piekta, prawa kanoniczne do wie-
zien. Majatek koscielny lezat w zie-
mi, a ziemianin nigdy nie ma zbyt
duzo ptynnej ggtowki, zawsze siedzi
w kieszeni bankiera. W wieku Lo-
cke‘a kapitat zalat Europe, prote-
stantyzm i kalwinizm wypuscity
lichwiarzy z piekta, prawa kano-
niczne zawarty z nimi przymierze,
uznajac sprawiedliwy procent. Bur-
zuazyjna rewolucja angielska zmie-
nita prawa natury. W wiekach $red-
nich lichwa sprzeciwiata sie prawu
natury, a poddanstwo chtopéw byto
z nig zgodne; w wieku, rewolucji
.kazdy wedlug wskazéwek natury i
rozumu powinien czyni¢ to, co mu
przynosi najwiekszy pozytek: do-
brobyt jednostek zwigekszy bogactwo
spoteczenstwa“, jak pisat pastor Jo-
seph Lee.

Wiasciwie, jak dobrodusznie zau-
wazyt C.E.M. Joad, Locke wytozyt
calg teorieg kapitalizmu. Wieki na-
stepne niewiele do niej dodaly. Za-
rzucono prawa natury, stworzono
kult legalizmu, wzrést strach przed
rewolucja, zmeznialy pienigdz i po-
licja. Wraz ze wzrostem i krzepnie-
ciem kapitalizmu krzepto i tezalo
pojecie wtasnosci prywatnej jako o-
statecznej podstawy ustroju. Policja
kapitalistyczna tak samo bronita jej
poszukujac witosa mordercy w skur-
czonych palcach ofiary, jak tlumiac
strajki i wyrzyhajgc robotnikéw.
Policja niemiecka réwnie gorliwie
pilnowata jej w Polsce, jak angiel-
ska w Indiach i Egipcie, holender-
ska na Sumatrze i ng Jawie, fran-
cuska w Bangkoku i Algerze. Jej
narzedziem jest zaré6wno mikroskop
i archiwum, radio i laboratorium,
jak czolgi, gazy trujgce i -armaty;
poszukuje ona rdéiwnie nieubtaganie
mordercy kobiety w worku jak i
rewolucjonisty, walczacego o pod-

niesienie gtodowej ptacy robotni-
kéw.

Rowniez literatura ,kryminalna
na swoj spos6b broni spoleczen-

stwa, opartego na wiasnosci prywat-
nej srodkéw produkcji. Utrwala za-
sade zwierzecej watki o byt, zacie-
rajac obraz rzeczywistosci klasowej.
Ideatowi rewolucyjnej ludzkosci —
przywoédcy ludowemu stawia swoj
wzér cztowieka: obronce tadu i wia-

snosci, madrego detektywa i spra-
wiedliwego policjanta
l
Na prézno! Kopyta szarzujgcych

koni policyjnych klaszcza zbyt gto-
$no po asfalcie, zbyt ostro pachnie
wapno z grobéw masowych, pto-
mien burzonych miast jest zbyt'go-
racy! Ci, ktérzy wacha,,g pot mor-
dercy, nie czujg zapachu palonych
ciak, ci, ktérzy szukajg wiosa ofia-
ry, $pia na materacach z ludzkich
wioséw; ci ktoérzy szukajg w zbrod-
ni motywu zysku, jedza sztucznymi
szczekami swoich ofiar i spogladaja
na $Swiat przez zabrane im zlote o-
kulary.

Autorzy powiesci kryminalnych
nie rozumiejag koszmarnego komi-
zmu swojej twoérczosci. Co najwyzej,
wyéSmiewajac policje za jej nieudol-
nos$¢, powierzaja walke o sprawied-
liwos¢ przestepcom i bandytom.

Sherlock Holmes byt tylko spo-
strzegawczy i uczciwy, ale jako in-
dywidualista, nie mieScit sie w po-
licji: praktykowat prywatnie jako
lekarz. Czterej Sprawiedliwi Edga-
ra Wallace'a stali juz poza prawem,
cho¢ dziatali dla jego dobra. Usito-
wali moralno$¢ Iludzka potaczy¢ z
prawem kapitalistycznym, wykonu-
jac na witasng reke stluszne wyroki

na ludziach, ktérzy sprytnie umieli
obchodzi¢ ustawy. Zamiast uznania,
prawo skazato ich zaocznie na
Smierc.

Simon Templar, zwany Swietym,
rowniez czekatl na szubienice, utas-
kawiono go jednak, gdyz uchronit
pocigg krélewski przed zamachem
anarchistow. Simon Templar dobrze
zastuzyt sie sprawiedliwos$ci: odna-
lazt miliard dolaréw, skradzionych
z Banku Chicago, zamordowat w
Atenach Henri Chastela, handlarza
niewolnikéw, lorda Essendena, ban-
dyte Jacka Farnberga, Wiladka Ku-
zele i innych ostawionych oprysz-
kéw. Walczagc nozem o sprawiedli-
wos$¢, Simon Templar dorobit sie
ogromnego majatku i Swiatowej sta-
wy. Policja oceniata jego konto na
pét miliona funtéw szterlingow;
stawe jego kultywuje The Saint
Club w Londynie (10 Eccleston Pla-
ce, London, S.W. 1), ktéry przyspa-
rzajac swym cztonkom wiele rozry-
wek, wspiera rowniez klub miodzie-
zy w zniszczonej dzielnicy Londynu.

Simon Templar, bohater seryj-
nych powiescidet niejakiego Leslie
Charterisa, podobnie jak Sherlock

Holmes, pracuje wylacznie na za-
moéwienie. Za optatg zawsze gotow
jest porzuci¢ dom i wygody pozycia
matzenskiego, aby naprawi¢ krzyw-
de ludzka i ukara¢ winnych.

Wynajety przez milionera, ktére-
mu porywacze dzieci zamordowali
syna, Swiety wyruszyl pewnego
dnia do New Yorku, aby za milion
dolaréw i zwrot kosztéw zlikwido-
waé bande. Nie mingt dzien, Swiety
zastrzelit jednego jej czlonka. Nie
mingt drugi, Swiety odkryt siedzibe
sztabu i dobrowolnie dat sie porwac
bandzie, chcac dotrze¢ do jej tajem-
niczego przywoédcy. Banda postano-
wita go usSmierci¢c w ,ptonagcej
skrzyni“, jeden z jej szeféw, Holen-
der o miekkim sercu, ptakat z ztu
nad mtodziencem, tymczasem za$

zwigzany, lecz nieugiety Simon
Templar, zwany Swietym, rozmy-
$lat:

+W pokoju siedziatlo wok6t niego
ponad tuzin ludzi, ktérzy poswiecili
swoje zycie morderstwom i grabie-
zom i byli zotdakami najstraszliw-
szego legionu zbrodni, jaki zna cy-
wilizacja wspéiczesna. Ale nie oni
budzili w nim chtodny .dreszcz
Smiertelnego gniewu. Gniew ten po-
wstat przeciw ludziom, ktorzy ze-
zwalajg im na grabiez; przeciw Ilu-
dziom, ktérzy rzadzg koncernami;
przeciw ludziom, ktérym ufne spo-
teczenstwo dalo wysokie urzedy i
ptacito coraz lepsze pensje z kiesze-
ni zwyczajnych, uczciwych obywa-
teli; przeciw ludziom, ktérych opie-
ka pozwalata mordercom na bez-
karnos¢ i dawata im zyski. Tutaj
prawo nie znaczyto nic, chyba tyl-
ko wtedy, gdy stawalo sie narze-
dziem, ktére usuwa przeszkody do
dalszego rabunku. Na zewnatrz, za
oknem, lezatlo ogromne miasto,, pom-
nik geniuszu ludzkiego z betonu i
stali, w ktéorym siedem milionéw
ludzi ptacito haracz garstce grabiez-
céw. Swiety nigdy nie uwazat sie-za
rycerza bez.skazy; ostatecznie, on
sam takze byt zbrodniarzem, wyna-
jetym do speinienia bezprawnego
czynu, ale jezeli kiedy$s miat co do
tego skruputy, to tej nocy przeko-
nat sie o stlusznosci swojego zada-
nia. Czy uznawat to czy nie, czy oni
to wiedzieli czy tez nie — byt on o-
broncg siedmiu  milionéw ludzi®
(Leslie Charteris, The Saint in New
York, Pan Books, London, 1948).

Nim mingt czwarty dzien, Swiety,
nie usmazywszy sie w ,ptonacej
skrzyni“, uwolnit dziecko z rgk po-
rywaczy, rozprut jednemu nozem
brzuch, kilku innych utrupit z re-
wolweru, dostarczyt policji tajemni-
czego herszta bandy, ktérym byt je-
go wtasny mocodawca, przezyt dra-
mat mitosny i peten romantycznych
wspomnien powrécit do Anglii, omi-

jajac policje, wydzia-
ty paszportowe i urzedy
celne.

By¢ moze wtasnie wte-
dy gdy Swiety Simon
Templar wsiadal na o-
kret w Nowym Jorku,
inny Swiety, Laurence
Darell, zwany  przez
przyjaciot Harrym, przy-
bijat do poptu, aby po
latach nauki u jogéw,
zosta¢ w Nowym Jor-
ku takséwkarzem i w
ten sposéb uwolni¢ sie
od spoteczenstwa kapi-
talistycznego.

Zamieniwszy piekto
mordercéow i detekty-
woéw na niebo Absolutu,
mistyk prébowat tego,
czego nie mogt osiggnac
bandyta,

Laurence Darell nie miat majat-
ku, o ktorym warto by byto opowia-
da¢, ale mimo to byt niezaleznym,
porzadnym chtopcem amerykanskim.
Gdy wybuchta pigrwsza wojna
Swiatowa i Ameryka wystapita po
stronie koalicji, Lawy zachowat sie
— jak p6zniej o nim méwiono
diablo po sportowemu i zamiast do
piechoty poszedt do lotnictwa.
Smieré wiernego przyjaciela, ktéry
zginat, ratujac mu zycie, wstrzgs-
neta mocno Larrym i odstonita przed
nim bezsens zycia. Zamiast dora-
bia¢ sie majatku w zlotych czasach
prosperity amerykanskiej, Larry
rzucit sie poszukiwa¢ prawdy po
Swiecie. Bez zalu opuscit narzeczo-
na imieniem Izabella, ktéra nie
chciata zy¢ z nim za trzy tysigce
renty rocznej, wyjechat do Paryza,
studiowat greke, tacine, literature i
filozofie. Nie zaniedbat réwniez zy-
cia praktycznego: pracowat w kopal-
ni francuskiej, na gospodarstwie rol-
nym u Niemcoéw, miat kochanke w
Paryzu, czytat Goethego, modlit sie
w klasztorze katolickim, pie¢ lat u-
czyt sie u jogébw hinduskich prawdy
0 Absolucie.

Praca nie nauczyta go prawdy,
katolicki B6g go zniechecit mato-
dusznoscia, kochanki zmeczyly, je-
dynie jogowie darowali mu praw-
dziwg wolnos¢ i wyjasnili problem
zta. Zto nie powstaje wskutek dzia-
talnos$ci ludzi, lecz jest natury me-
tafizycznej. ,Zto jest naturalnym od-

powiednikiem dobra — nauczat Lar-
ry pisarza angielskiego Somerseta
Maughama. — Nigdy nie bytoby

oszatamiajacej pieknosci Himalajow
bez nie dajgcej sie wyobrazi¢ okrop-
nosci konwulsyj skorupy ziemskiej*.
Nalezy biernie pogodzi¢ sie z tym,
co istnieje, a za wtasny los bra¢
petng odpowiedzialnos¢. ,Jesli dole-
gliwosci, ktére cierpimy, sa rezulto-
tem grzechéw popetnionych w na-
szych przesziych zywotach, mozemy
znosi¢ je z rezygnacjg i nadzieja,
a jesli w tym zyciu dazy¢ bedzie-
my do cnoty, to nasze nastepne
zycie bedzie Ilzejsze. Dos$¢ tatwo
znie$¢ spowodowane przez siebie
nieszczescie, potrzeba tylko troche
meskiej odwagi; natomiast trudno
znie$¢ nieszczescie, o ktérym sadzi-
my, ze jest niezasluzone“. Zycie
cztowieka jest prologiem do bytu
nastepnego; szczescie czlowieka —
to stopienie sie z Absolutem, ktory

jest prawda. Wszystko inne stano-
wi tylko wieczne koto przemian,
formy niewoli cztowieka. Czlowiek

nie jest zwigzany z innymi ludzmi,

jego wedrowka jest zupetnie sa-
motna.
,Sadzitbym, ze madros¢ polega na

stworzeniu réwnowagi miedzy po-
trzebami ciata a potrzebami ducha*®
— zauwazyt W. Somerset Maugham,
ktéry przygladat sie z ironicznag
sympatia swojemu bohaterowi.

sHindus utrzymuje, ze wtasnie my,
ludzie Zachodu, tego nie osiggneli-
S§my — odpowiedziat spokojnie bo-
hater ,Ostrza brzytwy“. — Uwaza-
ja, ze z naszymi niezliczonymi wy-
nalazkami, fabrykami, maszynami i
wszystkim, co one wytwarzaja, szu-
kaliSmy szczeScia w rzeczach mate-
rialnych; a ono nie lezy w nich, lecz
w rzeczach duchowych. | sg zdania,
ze droga, jaka wybrali§my, prowa-
dzi do zagtady“.

Jeden tylko istnieje ratunek: spo-
kéj i rezygnacja. Larry chce jej na-
uczy¢ najbardziej nerwowe spote-
czenstwo $wiata. ,Dlaczego my, lu-
dzie Zachodu, a zwiaszcza my, Ame-
rykanie, mamy traci¢ otuche z po-
wodu istnienia choréb, $mierci, gto-
du, pragnienia, starosci, trosk i roz-
czarowan?* — spytat W. Somerseta
Maughama.

Somerset Maugham znowu nie u-
miat mu odpowiedzie¢ wtedy Lar-
ry wytozyt mu swojg teorie wal-
ki ze $Swiatem kapitalistycznym
przez dobry przykiad. Wyzwoli sie
cd posiadania majatku, ktéry mu
dawatl skromnag rente, uda, sie do
New Yorku, aby zy¢ tam ,ze spoko-
jem, wyrozumiatoscia, wspobiczu-
ciem, bezinteresownos$cia i wstrze-
miezliwos$cia“, studiowa¢ w przebo-
gatych ksiegarniach i antykwarniach
1 zarabia¢ na zycie taks6wka. W ten
spos6b Laurence Darell zamierza
wyzwoli¢ sie od kapitalizmu, ludz-
kosci i Swiata. Cywilizacja prowa-
dzi do zguby, postepu nie ma, na

ziemi o nic nie trzeba walczy¢,
szczeScie mwieczne — to nirwana,
szczeScie doczesne — to asceza.

Zdziwionemu W. Somersetowi Mau-
gham Larry moéwi ufnie:
.Potrzebuje na zycie bardzo mato,
obojetne mi, gdzie $pie i wystarcza
mi jeden positek dziennie“.
Tymczasem miedzy $miercig lot-
nika na froncie a taks6éwka w No-
wym Jorku zdarzylo sie na Swiecie
wiele rzeczy: narzeczona Larrego,

(Dokonczenie na (ironie drugiej)
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Dziennikarstwo istnialo przed powsta-
niem dziennikéw. ,De Bell0 Galileo"
Juliusza Cezara to wiasciwie nic in"
nego, jak $Swietne reportaze ,6d specjaf-
«ie,go korespondenta”, ktérych celem by-
to wstawienie imienia Cezara wé$réd lu-
du rzymskiego i przypominanie im kon-
trastu miedzy ofiarnoscig walki w po-
lu za ojczyzne, a sprzedajnym i znie-
wieScialym trybem zyda stanu senator-
skiego w metropolii. Duch dziennikarski
przemawia réwniez z najstarszego manu-
skryptu $Swiata — okoto 2 tysigce lat
przed Chrystusem — przechowanego w
zbiorach biblioteki narodowej w Paryzu.
Stary kaptan wyraza w nim swe zale,
ze Swiat nie jest juz taki, jak za dni
jego miodosci, ze zloty wiek ludzkosci
przemingt i ze czasy wspéiczesne (je-
mu wspdiczesne) sg zdegenerowane.

Najwczesniejszg préba dziennikarstwa
w Anglii byly prawdopodobnie ,Tygod-
niowe Nowiny z Wioch, NiemieciWe-
gier (Weekly Newes from ltaly, Ger-
many and HuiTgaria), ktére ukazatly
sie po raz pierwszy dnia 23 maja 1622
roku — dokladnie przed 346 laty. Licz-
ba drukéw i pism wzrasta odtagd w
szybkim tempie.

roku 1643 wiadze zorganizowaly
nowy system cenzury, przeciw ktéremu
wystepowat John Mitton w swojej skon-
fiskowanej rozprawie p. t. ,Areopagi-
tica'. Jednakze rozprawy i broszury
ukazywaly sie nadal, az w roku 1655
Henry Muddiman wydat w Oksfordzie
dokad dwor sie przeniést, uciekajac

z Londynu przed morowag zarazg —
pierwsza wihasciwg gazete ukazujaca sie
dwa razy w tygodniu, ',Gazete' Oks-
fordzkg". Samuel Pepys okreslit jg ja-
ko ,bardzo tadna, pelng nowin i bez
glupstw". Nowoczes$ni redaktorzy mie-
liby zapewne zastrzezenia co do tej
opinii, poniewaz przez glupstwa Pepys
rozumiat artykuly wstepne. Z numerem
dwudziestym czwartym ,Gazeta Oks-
ferdzka" przeobrazita sie w ,Gazete
Londynska® — London Gazette — i
pod ta nazwa wychodzi po dzi§ dzien.

W trzy dni po wstgpieniu na tron
angielski krélowej Anny ukazalo sie
pierwsze pismo codzienne — ,Daily
Courant". Ograniczalo sie ono wytgcznie
do podawania wiadomosci, gdyz ,czytel-
nicy powinni mie¢ do$¢ rozsadku, aby
sami komentowa¢ otrzymane informa-
cje . W roku 1704 w .Szkocji zaczat
wydawaé pismo nie kto inny jak Da-
niel Defoe, uwazany przez wielu za ojca
dziennikarstwa angielskiego a przez nie-
ktérych za najwiekszego z wszystkich
dziennikarzy- Jego ,Review"“, prawie ca}
kéwicie owoc wiasny pracy umystu i rak,
byt organem opiniodawczym, podajacym
wiadomos$ci w sposéb obliczony na wy-
wieranie wplywu o charakterze politycz-
nym. i

Daniel Defoe, to pierwsze wielkie na-
zwisko miedzy wieloma na liscie tych,
ktérych -przeznaczeniem byto znosi¢ oso-
biste przes$ladowania za stuszng sprawe
otwarcia oczu szerokich warsw ludnosci

na btedy i naduzycia wladz. Bezpos-
rednio przed rozpoczeciem wydawania
.Review", Defoe oglosit rozprawe pt.

.Najlepszy sposéb zlikwidowania non"
konformizmu“, w ktérej proponuje wie-
szanie kazdego kaznodziei i rozpedzanie
kongregacji na cztery wiatry. Tc-rys-i, nie-
Swiadomi autorstwa rozprawy, przyjeli
ja poczatkowo na serio. Zemsta ich byta
straszna, gdy zorientowali sig, ze cala
rozprawa Jest jedng wielkg satyrg na-
pisang przez cztowieka, ktéry sam byt
nonkonformista, celem wykpienia i pod-
kreslenia eksceséw popetnianych przez
przeciwnikbw. Defoe za swojg S$mialos¢
zostat uwieziony, skazany na grzywne
i -trzy dni pregierza.

Jezeli okreslimy dziennikarstwo, jako
sztuke pisania dla bezposrednich celéw
praktycznych, to Defoe byl mistrzem
tej sztuki. Po pierwsze, wybieral wia-
domosci, po czym sprawdzat je i uzu-
petniat dodatkowymi informacjami kon-
trolnymi i szczeg6tami potwierdzajacy-
mi' przyjeta teze. Ale poniewaz twor-
czo$¢ Daniela Defoe wchodzi raczej w
zakres studiow nad literaturg angielska,
nie bede poswiecaé wiecej miejsca w
artykule' o rozwoju dziennikarstwa.

Jednym z pierwszych wspo6tzawodni-
kéw Daniela Defoe byt Richard Steel —
znowu nazwisko dobrze znane studiu-
jacym literature angielskg --- ktory za
tozyt w roku 1711 do spéiki z Addiso-
netn stawnego ,Spectatora“..Steele zna-
lazt sie obok Daniela Defoe ws$réd ofiar

przeSladowania za dziatalno$¢ publicy-
styczng. Wykluczono go z Izby Gmin
z powodu jego zbyt szczerych artyku-
tow. Ten epizod $wiadczy o tym, ze
jesli nawet krol nie miat juz w swym
reku kontroli prasy, jego ministrowie by-
li w stanie msci¢ sie na jednostkach.

Sprawozdania z posiedzen jparlamentu
byly w owy-m czasie zabronione, alé
.,The Gentleman's Magazine* publiko-
wat od r. 1736 szczeg6towe sprawozda-
nia z parlamentu pod pretekstem ,ze sg
to zmys$lone ,debaty w Senacie w Pan-
stwie Wielkiego Liliputa“. Za sprawoz-
dania te miedzy rokiem 1740 a 1743
odpowiedzialny byl dr. Johnson i opo-
wiadano sobie, ze omawiajgc kiedy$s z
przyjaciétmi mowe Pitta, miat oswiad-
czyé: ,Przeciez t¢ mowe ja napisatlem
w piwiarni na Exeter Street*, i wythu-
maczy! dalej: ,Ja sam bylem w lIzbie
Gmin tylko jeden jedyny raz. Ale Cave
(wydawca) nawigzal kontakt z odzwier-
nym, ktéry wraz ze swoimi pomocnika-
mi  miat wolny dostep do wszystkich
sal. Ci donosili, jaki byt temat dyskusiji,
nazwiska moéwcow, po czyjej stronie kto
stawal, kolejno$¢ przemoéwien, wraz z
notatkami argumentéw. To wszystko ko-
munikowano mnie i ja ukfadalem mo-
wy w ich ostatecznej formie, w ktérej
ukazywaly sie pézniej na lamach pra-
sy“:

Z koncem panowania
dzienniki doczekaly sie lepszych wa-
runkéw  egzystencji —  przynajmniej
jesli idzie o objetos¢ i kolportaz — niz
kiedykolwiek przedtem. Zawdzigczano
to czesciowo ogélnemu rozwojowi han-
dlu oraz ustabilizowanej sytuacji w kra-
ju,. ale przede wszystkim przyczynity
sie do zmiany na lepsze ogtoszenia ja-
ko nowy czynnik w gospodarce finan-
sowej gazet. Juz w tym wczesnym okre-
sie wynalazek ogtoszen wyzwalat ga-
zety spod kontroli, pisarzy i drukarzy
i oddawat wladze w rece.wlascicieli.
Pierwsze oznaki nadchodzgcej monopo-
lizacji byly juz dostrzegalne,- lecz tym-
czasem — w przeciwienstwie do na-
szych czaséw — dzienniki wykorzy-
staly swojg stabilizacje, dla swobodniej-
szego wystepowania w imieniu opinii
publicznej, dla walki o prawa ludu
przeciw krélowi i ministrom.

Jerzego I

Wyrazicielem opinii rzadu byt no-
wopowstaly dziennik pod nazwg ,The
Briton", ktérego stawa i znaczenie
znikly zupelnie w cieniu jego- zjadli-
wego przeciwnika, ,The North Briton“.
| tu rozpoczyna sie wielka bitwa
0 prawo publikowania sprawozdan z
posiedzen parlamentu.

Dziennik .The Nordh Briton" zato-
zyt w roku 1762 John Witkes, refor-
mator i .dziatacz spoteczny, poset do
parlamentu z okregu Aylesbury. Wro-
gowie okre$lali go jako ,rozpustnego
awanturnika bez czci i sumienia", lecz
on cieszy! sie powszechng popularno-
Scig. Nawet tak powsciggliwy i trzez-
wy autorytet jak Encydopaedia Bri-
tannica moéwi o nim: ,Jego charakter,
z jego wiasnej winy, bywat narazony
na gwaltowne ataki, ktérych Zrodto
mozna byto wysledzi€ w poczynaniach
Lorda Broughama Ilub Horacego )Vat-
pole. Wilkes lekkomys$inie sobie tych
ludzi jnarazit. Jego rozmowa roita sie
od nieprzyzwoito$ci, nie panowat nad
sobg w stosunku do kobiet, cho¢ byt
powsciagliwy  pod innymi wzgledami,
1 na réwni z wiekszo$cig wybitniej-
szych postaci na forum publicznym
owego stulenia odznaczat sie ekstra-
wagancjg 1 dziwactwem. Jego cyniczny
spos6b wyrazania sie psut mu opinie
w wiktorianskim towarzystwie: nigdy
nie uczynit nic dobrego bez podania
egoistycznego jpowodu swojego postep-
ku. Lecz nieuczciwo$é, okrucienstwo,
tchérzostwo i hipokryzja byly mu ob-

ce: pienigdze publiczne przechodzity
przez jego rece nietkniete".
Blyskotliwos¢ i zjadliwos¢ atakéw
Wilkesa na Lorda Bute zmusity do
milczenia jprase rzadowg i wywotaty
fale  oburzenia, ktéra w rezultacie

zmiotta premiera z zajmowanego sta-
nowiska. Wilkes zdobyt — prawdopo-

dobnie dzieki Pittowi — tekst mowy
tronowej przed jej wygloszeniem na
otwarciu nowej sesji parlamentu. W

mowie krél powolywal na premiera Je-
rzego Grenville. Nominaioja ta nie byta
niczym innym jak kamuflazem dawnego
autokratycznego rezimu i Wilkes
w stynnym ijnumerze 45 ,North Briton"

ODRODZENIE

Nr B

upadek prasy brytyjskiej

opublikowat piorunujgcy.atak na mowe
kréla, ktorg okreslit jako oszustwo.
Aczkolwiek Wilkes poprzedzit swdj
artykut ostrozng uwaga, ze ,mowa
tronowa byta zawsze zaréwno przez
prawo, jak i przez opinie publiczng
uwazana za mowe ministra“, jednak
Jerzy | uznat za stosowne potraktowac
artykut Wilkesa jako obraze osobistg
i zarzadzit natychmiastowe postepowa-
nie karne. Wydano ,generalne petno-
mocnictwo" (bezimienny nakaz areszto-
wania) i Wilkes wraz z 48 towarzy-
szami zostat aresztowany w siedem dni
po ukazaniu sie O6brazliwego artykutu.
Wtragcono go do Tower i przez jaki$
czas trzymano w najscislejszym odo-
sobnieniu. Nalezy pamieta¢, ze Wilkes
byl jpostem do parlamentu i ku ogdlnej
radosci szerokich mas ludu prezes naj-
wyzszego sadu Pratt mial odwage na-
kazaé uwolnienie, odwiadczajgc, ze
aresztowanie to byto naruszeniem przy-
wilejéw nietykalno$ci poselskiej. Wilkes
wyistapil natychmiast do .sadu z oskar-
zeniem przeciw Lordowi Halifax
i podsekretarzowi stanu Woodsowi,

William Grcpper —

ktérych w rezultacie ukarano grzywna
w wysokosci  4.000 ii 1.000 funtéw
szterlingbw. W ten sposob stwierdzono
nielegalno$¢  ,generalnych  petnomoc-
nictw“ i ustalono prawo prasy do swo-
bodnego krytykowania mowy tronowe;j.

Cztowiek, ktory tak Swietnie wy-
gra! pierwszg runde w bitwie o wol-
no$¢ prasy, odznaczat sie blyskotliwo-
Scig dowcipu, ktérej niewielu mogto
sprosta¢. Kiedys$, gdy poczestowano go
tabaka, miat odpowiedzie¢: ,Dziekuje,
wie posiadam matych wad", a je-
go replika na zaczepke Lorda Sand-
wich przeszta do historii. Szlachetny
Lord zechcial taskawie przepowiedzie¢
Wilkesowi, ze umrze' on albo na gale-
rach albo na chorobe weneryczng. Na-
tychmiastowa odpowiedz brzmiata: ,To
bedzie Zalezalo, milordzie, od tego, iczy
przejme panskie zasady, czy panskie
kochanki“.

WhbpéfczeSnie ze sprawa Wilkesa
ukazaly sie stynne ,listy Juniusa“, kto-
re ustality zasade dziennikarskiej ano-
nimowosci i nasladowaty Daniela De-
foe w oparciu o opinie publiczng prze-
ciw potedze i autorytetowi autokra-
tycznego rzadu. W roku 1770 proces
przeciw .drukarzowi ,Public Advertiser"
za wydanie ,Listu Juniusa tto Kréla“
zakonczy! sie, praktycznie biorgc, uwol-
nieniem oskarzonego od winy i Kkary.,
Wkrétce potem pewna liczba dzienni-
karzy opublikowata w rozmaitych ga-
zetach szereg sprawozdan z parlamen-
tu, zredagowanych w obrazliwy sposob.
Wydano proklamacje przeciw szesSciu
drukarzom i jednego z nich, Whebla
z ,Middlesex Journal®* — dziennik po-
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(Dokonczenie ze strony pierwszej)

piekna lecz samolubna lIzabella wy-
szta za maz i sptodzita kilkoro dzie-
ci; w Ameryce ludzie porobili i stra-
cili majatki, przewalit sie¢ nad Swia-
tem kryzys, wybuchaly i cichty re-
wolucje, miliony ludzi umierato w
Indiach z gtodu, formowalty sie ba-
taliony faszyzmu; rentierzy siedzie-
li w Nicei, .przystuchujac sie drze-
niom gietdy, dziewczeta paryski©
szty na utrzymanie do turystéw, za-
rabiajac na wyprawe S$lubng, snobi
chodzili na przyjecia na Ztlotym
Wybrzezu, réwniez sekretarki miaty
swoje przyjemnosci:

,Jestem cOrka pastora, drogi pa-
nie — rzekla sekretarka ksigzny No-
vemali, gdy W. Somerset Maugham
spytatl ja, czy bedzie na wielkim
przyjeciu — i zostawiam takie bta-
zenstwa wyzszym sferom. Gdyprzy-
pilnuje, by dziennikarze z Heralda i
Mail dostali dobrg kolacje i prawie
najlepszy szampan, wtedy nastapi

wtedy
powie-

obowigzkow i
sypialni z

koniec mych
schronie sie do
Scig kryminalng".
v

Czegdz oni ni© robia za pienigdze!
Pewna dziewczyna amerykanska za-
tozyta sie o dwa dolary, ze zje zy-
wego konika polnego. "Zjadta. Na
pytanie, jak smakowal, odpowiedzia-
ta: ,Troche chrupat w zebach“. O-
brona $wietej wtasnosci prywatnej
przynosi wiecej pozytku. Leslie
Charteris dzieki zbrodniom swego
bohatera kupit sobie samolot. W.
Somerset Maugham urzadzit sobie
wygodne zycie. Trzeba podziwia¢ ich
umiejetnos¢ korzystania z dobro-
dziejstw klasowych ustroju, ich za-
pat i wiare w stuszno$é sprawy, ich
solidarno$¢é. W obronie kapitalizmu
detektyw godzi sie z mistykiem,
bankier z abnegatem, adwokat z
morderca, jogi z faszysta. Pius XII
z Edgarem Wallace, Lord Yansittart
z Agatg Christie.

W dzungli kapitalizmu cztowiek
cztowiekowi jest wilkiem. Lecz trze-
ba podziwiaé¢ dyscypling i solidar-
no$¢, z jaka encyklika i protokoét
policyjny, powies¢ kryminalna i teo-
zofia, gazeta i Konstytucja bronig
praw natury i cztowieka, wiasnosci
prywatnej i Boga, ktory dat im wta-
dzeg, pieniadze, demokracje i wol-
nos¢.

Tak tez czyni czlowiek, ktéry jak
nieodrodny syn burzuazji, jest mor-
dercg i policjantem, faszysta i ksie-
dzem, mistykiem i zilodziejem.

Na pamigtke dziesigtej rocznicy
swych rzadéw, general Franco roz-
kazat wybi¢ na banknotach swoj
profil, wokét ktérego wyryto prze-
jete od feudaléow hasto burzuazji:
.Przez laske Boga“.

Tadeusz Borowski

ktéry ukaze sie nie-
Insty-

(Essay ze zbioru,
bawem naktadem Panstwowego
tutu Wydawniczego'l

pierajagcy Wilkesa — aresztowano. Ale
poniewaz Wilkes byt wlasnie mianowa-
ny sedzig .magistrackim, utozono spra-
we w ten spos6b, ze Whebla dopro-
wadzono do sadu w okregu Wilkesa,
ktéry go oczywiscie natychmiast uwol-
nit. Parlament byl wsciekly, ale Lord
Mayor popart Wilkesa i Whebla. Po
skomplikowanych  procedurach i roz-
paczliwych usitowaniach — wigcznie
'z aresztowaniem Lorda Mayora, ale
enie  Wilkesa i— zachowania swoich
przywilejow, parlament w koncu pod-
dat sie woli ludu. Od tej pory spra-
wozdania z posiedzen parlamentu mo-
gty by¢ ogtaszane i swobodnie komen-
towane.

Nastepnym z kolei dziennikarzem
angielskim, ktéry zastluguje na szcze-
g6lng uwage, jest Tomasz Paine. Uro-
dzony w Norfolk w 1737 roku, wigk-

szg cze$¢ zyicia spedzit w  Stanach
Zjednoczonych, gdzie uzyskal rozgtos
jako publicysta, O jednej z jego re-

wolucyjnych broszur Waszyngton wy-
razit sie, ze ,zmienita $wiatopoglad
wielu ludzi", W roku 1757 przybyt do

Imperializm

kraju i niezwlocznie zaatakowat mili'
tarystyczng polityke Pitta, . ogtaszajgc
swoje ,Prawa czlowieka" w odpowiedzi
na Bu.rke'a ,Uwagi o Rewolucji Fran-
cuskiej". Broszufa jego uzyskata taka
popularno$¢, ze zaniepokojony rzad
postanowit  przeszkodzi¢ jej rozpo-
wszechnianiu. Wprawdzie Pitt byt az
tak ewielkoduszny, ze przyznal racje
(Tomaszowi Paine, lecz jednocze$nie
udzieli! zgody na kontynuacje .przeslg'
dowan stowami: ,C6z moge zrobi¢?
W obecnym stanie rzeczy, jeSlibym
popart poglady Paine'a, wybuchtaby
rewolucja". Paine'a oskarzono o zdrade
»v roku 1792, lecz zanim doszio do
procesu, wyhrano go do francuskiego
Konwentu na posta z departamentu
Calais. William Blake, poeta, prze-
zornie i pospiesznie wywioézt go z An-
glii-

Paine napisal woéwczas ,Wiek ro-
zumu", w ktérym eprzedstawia punkt
widzenia kwaikra, nie wierzgcego w
objawiong religie. ,Wszystkie religie —
pisat — sa z natury swojej tagodne
i dobrotliwe, dopdki nie ziacza sie
iz systemem politycznym".

Znaczenie Tomasza Paine'a w histo-
rii dziennikarstwa angielskiego polega
na tym, ze stal sie on natchnieniem
wielu bojownikbw o wolno$¢ prasy,
wigcznie z Wiliamem  Cobbettem
i Ryszardem Carlile.

,By¢ Anglikiem — powiada G. K.
Chesterton — to znaczy niczym sie
nie przejmowaé, zadowala¢ sie kom-
promisami i wierzy¢ we wszystko, co
pisze ,The Times". Wiec zanim zaj-
miemy sie z kolei Williamem Cobbettem
i Ryszardem Carlile (nie.  fciiesza¢
z Tomaszem Carlyle), musimy poswie-
ci¢ nieco uwagi poczatkowym fazom,
przez ktére przeszedt ,Times", zanim
uzyskat swoje wybitne stanowisko wsréd
tych nielicznych wspétczesnych dzien-
nikbw angielskich, ktére nie uwazajg
wysokosci naktadu za jedyny spraw-
dzian warto$ci dziennikarskiej.

Dnia pierwszego stycznia 1785 roku
mukazat sie pierwszy numer dziennika
,Daily Universat Register", ktory w
trzy lata pézniej zmienit tytut na ,The
Times". Zwycigstwo Wilkesa nad Izbg
Gmin w tym okresie przyniosto prasie
pewng niezalezno$¢: lecz wyzwolenie to
bylo jeszcze w powijakach, czytelnika-
mi  dziennikbw byli przewaznie by-
walcy kawiarni, korupcja kwitta a sto-
wo ,dziennikarz" wcigz jeszcze nasu-
wato na mys$l przesladowania, szykany
i presje polityczng. Pod kierownictwem
Johna Waltera Pierwszego, przedsiebior-
czego lecz niezbyt skrupulatnego czto-
wieka interesu, zalozyciela, wilasciciela
i redaktora, ,The Times“ nie zacho-
wywat sie lepiej, niz wiekszo$¢ jemu
Wsp6étczesnych. Istnieja dowody, ze
przez dziesie¢ lat dziennik otrzymy-\

jwat 300 funtéw szterlingébw rocznie od
rzadu a na uboczu zajmowat sie drob-
nymi szantazami i pobierat optaty za
niedrukowanie oszczerstw i paszkwili.
Dopiero w roku 1803, kiedy wytgcz-
ne .kierownictwo objgt John Walter
iDrugi, ,Times" zaczat zdradza¢ ozna-
ki zwiekszonej odpowiedzialnosci. No-
wy wlasciciel zdecydowanie przeciwsta-
wit sie korupcji i stopniowo wyzwolit
swéj dziennik spod tyranii tapéwek
i nieczystych interesébw. Nalezy go
niewatpliwie zaliczyé miedzy reforma-
toréw, ale nie bojownikéw. Byl dos¢
jzdolnym pisarzem i przez szereg lat
swoim witasnym redaktorem, lecz prze-
de wszystkim byl niestety cztowiekiem
interesu, a w owych czasach przeciw-
stawianie sie rzadowi nie bylo dobrym
interesem — jak przekonali sie na
wiasnej skoérze Wilkes, Cobbett i Car-
jile.
i W roku 1817 Walter zdobyt sie na
Smialy krok mianowania redaktorem
torysowskiego dotad ,Timesa" czlowie-
ka o przekonaniach liberalnych, To-
masza Barnesa, bez watpienia wielkiego,
cho¢ konwencjonalnego dziennikarza.
Barnes po objeciu kierownictwa ,Time-
sa* wykazat sie niezaleznym i obiek-
tywnym $wiatopogladem. Kierowatl sie
motywami  patriotycznymi i wrodzong
nienawisciag do niesprawiedliwo$ci —
icechy, ktére, gdyby nie jego che¢ stu-
zenia jraczej interesom bogacacej sie
Klasy S$redniej, niz interesom wyzyski-
wanych mas pracujgcych, postawityby
go w szeregu prze$ladowanych za spra-
we wolnosci. Walczyt jednak na swojg
reke i przeprowadzit umozliwienie swo-
bodnego komentowania wydarzen, uzy-
skujgc w Anglii stawe pierwszego nie-
zaleznego jredaktora pisma codziennego.
Tomasz Barnes tak dalece gérowat
nad sceng zycia dziennikarskiego swo-
jego czasu, ze wszyscy historycy pra-
sy angielskiej zgadzaja sie ze zdaniem,
iz dzieje pism codziennych na poczat-
ku ubiegtego stulecia réwnajg sie Hi-
storii rozwoju ,Timesa". Lord Kanclerz
Lyndhurst okreslit ge jako ,najbardziej

wpltywowego cztowieka w kraju", acz-
kolwiek Barnes $ciSle przestrzegat za-
sady anonimowosci, ktérej byt na-

mietnym wyznawcg. Podniesienie zna-
czenia artykutéw wstepnych byto gtow-
nym przedmiotem staran Barnesa. Bez-
stronnie trzeba przyznaé, ze niezalez-
nie od pogladéw politycznych, byta to
jposta¢é o znaczeniu historycznym na
jduzg miare, ktéra uzyskata dla mio-
dego zawodu dziennikarskiego uznanie
wsérdd intelektualistbw. O przecigtnym
iczytelniku  swojego czasu Barnes nie
imiat zbyt wysokiej opinii i nie krepowat
sie w jej wyrazaniu: ,Dziennikarstwo,
jest sztuka $tti generis —m moéwit —
jest tym w literaturze, czym jkoniak
rwsréd napoi. John Buli, ktérego umyst
*Pracuje ospale — mowie o wigkszosci
czytelnikbw — potrzebuje silnej pod-
niety. Polyka swoj befsztyk i nie moze
strawi¢ go bez kieliszeczka. Drzemie
w statecznym zamys$leniu nad swoimi
przesagdami, ktére jego zarozumialstwo
nazywa opiniami, i trzeba atakowac
jego intelektualng tepote ,pociskami naj-
ciezszego kalibru, zanim obudzi si¢ od-
robing zrozumienia czy zainteresowa-
nia“.

Podczas gdy ,Times" postepowal na-
przéd pod ostong kanonady Barnesa —
przezywano go ,Piorunowladnym" —
kajdany krepujace dziennikarska przed-
siebiorczo$¢ opadaly jedne po drugich.
W roku 1825 zniesiono ograniczenie
objetosci gazet, w roku 1833 podatek
od ogloszenr zmniejszono a w roku 1826
podatek skarbowy obnizono do jednego
pensa.

Zatargi parlamentarne z prasg nie
skonczyly isie na zwyciestwie Wilkesa,
chociaz prawo publikowania sprawo-
zdan z debat parlamentarnych byto juz
usta3-*ie.  PublicySci oraz' jwszyscy,
ktérzy wydawali, sprzedawali tub ikot-
portowali jich broszury i pisma, podle-
gali surowym prze$ladowaniom, jezeli
krytykowali istniejgcy rzad. Poniewaz
nie byto procedury, za pomoca ktorej
twd mégiby na pokojowej drodze oba-
li¢ autokratyczny rzad lub  zmieni¢
konstytucje, klasy rzadzace uwazaly,
ze kazde niezadowolenie grozi wywo-
faniem  rewolucji — wobec czego ci,
ktérzy wzbudzali niezadowolenie, za-
stugiwali ma kare. Wskazywanie bra-
kéw konstytucji tub bledéw ze strony
rzadu bylo  kryminalnym ’przestep-
stwem. Jeden z sedzibw w roku 1811
ustanowi!  nastepujacy .przepis praw-
ny: ,Mowi sie, ze mamy prawo dy-
skutowania postanowien naszej kgisla*
tury. Byloby to rzeczywiscie wielka
swobodg. Czyz mielibySmy, moi pano-
wie, da¢ pospolitemu ludowi sile
sprzeciwiania sie pastanowieniom par-

lamentu? | czy buntownik ma prawo
podburza¢ luid do niezadowolenia z
rzadu, pod ktérego wiadza zyje? Na

to nie mozna pozwoli¢ zadnemu czlo-

wiekowi: to jest niezgodne z jkonsty-
tucjg i buntownicze".
Bluznienstwa przeciw religii i Pi-

smom Swietym byly réwniez niedozwo-
lone. Prezes sgadu Raymond sformu-
towat ‘'ten przepis jprawny w roku 1729
wi czes¢ prawa Anglii i jako takie
w spos6b jnastepujacy:
.Chrzescijanstwo w ogdlnosci stano-
wi cze$¢ jpowszechnego prawa Anglii i ja-
ko takie cieszy sie jeigoopieka. Ktokolwiek
wiec atakuje korzenie chrzescijanstwa,
godzi wyraznie w cato$¢ i spoistos¢
mrzadlu panstwa, i byioby absurdem do-
wodzi¢, ze wysitki 'w celu obalenia re-
ligii panstwowej nie powinny by¢ ka-
rane przez prawo tegoz panstwa".
« W postanowieniu tym, ktére stato

sie podstawag do niezliczonych'
Slaidowan. mozna znalez¢ $lady da
go zabobonu, za p.umoca ktérego a
kratyczme rzady usitowaly w °c
(prostego ludu u‘tozsamlc Sie 7 ool
przez wyzyskanie  powagi
Kler zwykte _ checig zgadza
wzmocnienie swego stanowiska ta r
imocg takiego przymierza i 2zra a
dazenia szerokich mas do wigksz5
swobdd. j.
Tak wigec dh-.gotrwala walka o *
no$¢ prasy byta walka o PraM
opozycji, 0o prawo przemian, Pr0
dzcmg przeciw ludziom, ktérzy O,
wiali sie niewiadomego. Byl to apf ,
ludzkiej natury, wezwanie a°
ktérym nie podobato sie, ze czPc
wspéitczesnych samowolnie przyjec jo
siebie role opatrznosci kierujacfl,
sami reszty. Jak wigkszps¢ wie *.
angielskich walk o wolno$¢, byta t°
mrazem v,ojna religijha. Dlatego
ustawa o bluznierstwach stata sie D
wodem réwnie licznych przesiac®'
jak ustawa o podburzaniu do “UL,
Bezposrednim celem walki byt°
tozenie kiesu przesladowaniom za
zycje w stosunku do rzadu iw?
mkrytykowanie Kosciota.

N

w Anglii parlament opierat sie na

wie wyborczym niewielkiej STSy
uprzywilejowanych, a rzad nie byt
zadnym sensie rzadem ludo")
-+ 1 , «
malia o- piciia 1Wdu, i
I

t W awangardzie tej walki SZ\% L
aZfenniki, jak ,Times", ani S
eczasopisma  periodyczne, lecz kst
i broszury, 8F% pamidn spedHihy,®,
tanek periodyku, zwany iy-godfi? .
ulotkg lub tygodniowym rejestrem (
darzen politycznych. Réznity sie jj
od wielkich czasopism periodyczny
tym, ze zajmowaly sie raczej
mi wydarzeniami, nie zagadniell®
o charakterze og6lnym. ROznity »
od dziennikéw, poniewaz miaty 13 ~
lu  komentowanie, nie tylko iinf°p j
wanie. Réznitly sie od periodyk®”
dziempikbw na réwni tym, ze
prawie z tych tygodniowych cto«l
politycznych byta dzielem jednego
pwyczaj intelektu, jednostki, Pri jt
bez pomocy. Dziennik byt j2r*i
wszystkim  przedsiebiorstwem
iwym, gtéwny, nacisk kladziono
ogloszenia,z nerwowg obawg narazaé¢
sie rzadowi albo artystokracji, co ‘L
wiasciwie jednym i tym samym. NatoiFj
wiekszo$¢ tych drobnych ulotek RO
tycznych miald na celu wplywaii¢ =
Apinie, nie wplywy do kasy — byt
glos obywateli  pozbawionych
pozbawionych wtasnych ,przedstaw™”,
li. Glos obywateli,ktérzy niedawno ,
piero nauczyli sie czyta¢ i obecni«
moéwili  szeroka rzesze spragnioll,
jdrukowanego stowa konsumentéw |,
{nich pism. Ci pionierzy jKJpulan?*
e Beel nas Celu s ksztgléana
mas, nie nai)i]a'riie wlasnych kie**n
dochodami z tego nowego rynku

Idta dziennikarstwa — jak tego do"”
Idli gotowoscig do znoszenia przE
Idowan.

William Cobbett, wielki dziata¢*
polu wolnosci prasy, urodzit sie W
ku 1763 jako syn drobnego fard”
Prébowat réznych  nieinteresujirt
Zawodéw, w koncu wstapit do woj5 j
gdzie poswiecajac wiele czasu i prac)
iksztalcenie sie, szybko awansowat y
btopnia starszego sierzanta. W .
(1791 poda! sie do dymisji 5 muyed®
td°  Ameryki, skad w roku 1800 r
(wrécit do kraju, gdzie poprzedzata ?
juz stawa jego regularnie publik0'.,.
fiyeh jarykulow. Powitano gq , Mg
tazmem jako pierwszorzedng su? }
(dzienikarstwie. Pitt, spotkawszy 8° je
(jakim$ przyjeciu, zaproponowat fld
-y™? kierownictwo, ale nawet wla”j.
sjednego z najpowazniejszych dzie't
néw rzadowych. Cobbett odmowit ej
eroku 1802 zatozyt tygodnik ,Poit™*, j
Register*, ktéry pézniej redagc"3u
«do ktoérego regularnie pisywal az
(swojej Smierci w roku 1835.

O'koto r. 1806 Gobbett otwarcie * ,
atakowat tak przez siebie ochrzczony f.
estem Pitta jako zrédto wszelkiego »
(potepiajac  metody  prowadzenia
sen z Napoleonem, rozmnozenie «f
nekur 1 rent . zastraszajacy " zr .
edlugu narodowego. Wypowiedziat b i
'wzgledng wojne  wszystkim, ktotr
enieokreslone a czesto nieistniejgce a,
ery finansowe ,spofki akcyjne, ud*B“
(obietnice i dochody tworzg dzisie.i**
(Swiat jwielkich finanséw; jak mo"1l
enim Che'sterton: ,w najgorszyth "¢
padieu nierealny, w mjlgpgzym A
dziatny". Napietnowat w jej poczt
wym adium te wielkg fikc -
ktéra nosi nazwe operacyj finans
i Swiat, w ktérym tajemnice tych oPf
racy) mnozyly sig g [=Fdymy dme«y
Wskazat, jak wzrost jdiugu panstwo"l
go prowadzi do powstawania nowej
sy pasozytujacej na pracy ludu.

i«

(Dokonczenie w nastepnym

OD MDAXCJ1:

, Autor arwkui &Xt w ciaju riekh
i p6t tat na czele brytyjskiego o$t0]
informacyjnego w Polsce ,,dritisk *
uncil . Przed kilku tygodniami Q' i.ir,
Bigwell oedesit w  prasie L]
o$wiadczenie, w ktérym stwierdz
rezygnuje ze swego stanoiriskt:
przyjmuje obywatelstwo polskie, 2".
jako wolny czlowiek stuzy¢ spraw?? T
koju i postepu. ,CNaréd angieDHL
lepszy niz jego obecny rzad" —'s
dzit Q, Ch. TUdwell, pietnujgc rei> |
na, imperialistyczng polityke r
brytyjskiego.
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PIESK

STALINGRADU

przetozyt
CZEStAW MILOSZ

W nocy chiop $pi, budzi sie, zanurza

rEke w ciemnosci i pyta jutrzenki:

"rzasku, stonce poranne, sSwiatto idgcego dnia.

Powiedz czy rece czyste ludzi

Iwigz bronig twierdzy honoru, powiedz, brzasku ,

rry stal na twoim czole tamie swojg moc,

cty cztowiek jetft na swoim miejscu, czy grom jest na swoim miejscu,
Powiedz mi, méwi chtop, czy ziemia nie styszy

mak pada krew poczerwieniatych

bohateréw w obszarach ziemskiej nocy,

Powiedz czy ponad drzewem jest wcigz jeszcze niebo,
Powiedz czy proch wcigz jeszcze dzwieczy w Stalingradzie,

Tmarynarz posrodku mérz strasznych spoglada

pukajac posréd mokrych konstelacyj

lednej czerwonej gwiazdy ptomiennego miasta

1l odnajduje w sercu te gwiazde co ptonie,

~ gwiazde dumna ktorej pragna dotknaé jego rece,
gwiazde z placzu oczami budowang

Ciasto, czerwona gwiazdo, moéwig cztowiek i morze,
Ciasto, zawrzyj promienie, zawrzyj twarde bramy,
Zawrzyj miasto, swo6j stawny wawrzyn zakrwawiony
lnhiech noc drzy smutng wspaniatosciag

twoich oczu co sg za planetg mieczy.

A Hiszpan przypomina Madryt, moéwi: siostro,
trwaj w oporze, stolico chwaty, trwaj w oporze,
Ziemia zgromadzita calg krew przelang
Hiszpanii, dla Hiszpanii wstaje krew na nowo;
1 Hiszpan pod murem w chwili egzekucji
2aPytuje czy Stalingrad zyje,

1W wiezieniu tancuch czarnych oczu

twoje imie ryje na $cianach,

1Hiszpanig wstrzgsa twoja krew, twoi umarli,
ko dales jej, Stalingradzie, swojg dusze,

kiedy Hiszpania nosita, jak twoi sa, bohateréw.

g samotnos¢ Hiszpania

Jak ty dzi$ znasz samotnos$¢ swojg, Stalingradzie.
Hiszpania darta ziemie paznokciami

kiedy piekniejszy niz kiedykolwiek byt Paryz.
Hiszpania wykrwawita olbrzymie drzewo krwi
kiedy Londyn, jak opowiada Pedro Garfias,
c*esat swoje trawniki i jeziora tabedzi.

Hzisiaj znasz to juz, mocna dziewico.

Hzisiaj znasz juz, Rosjo, samotnos¢ i chtod.

N»edy tysigce pociskéw niszczg twoje serce,

kiedy skorpiony ze zbrodnia, z trucizng

Podchodzg aby gryz¢ wnetrznosci twoje, Stalingradzie,
j~owy Jork tanczy, Londyn rozwaza, a ja wotam: gryz,
"0 serce moje nie moze tego znies¢, bo nasze serca

nie moga tego zniesS¢, nie moga zniesc,

~ Swiecie, ktory pozwala samotnie mrze¢ bohaterom.

H*y zostawicie ich samych? Przyjda po was jeszcze!
tzJ zostawicie ich samych?

C*y chcecie aby zycie

Uciekto do grobu i usmiech ludzi
*atarty latryny i krzyzowe drogi?
“Zemu milczycie?

C*y chcecie wiecej umartych na Wschodnim Froncie
az Wypetnig catkowicie wasze niebo?

wtedy tylko pieklo wam zostanie.
Calymi czynami Swiat jest juz znuzony.

Z tego, ze generatowie na Madagaskarze
**hatersko zabijg piecdziesiat pie¢ malp.

'yviat jest znuzony jesiennymi zebraniami
ktorym prezydiuje parasol.

piasto, Stalingradzie, my nie mozemy
aosiegna¢ twoich Scian, jestesmy daleko.
,esteSmy Urugwajczycy, jesteSmy Araukanie,
JesteSmy Patagonczycy, jesteSmy Guarani,
steSmy Chilijczycy, jestesmy Meksykanie,
sest na miliony ludzi.

Natny krewnych na szczesScie w rodzinie,
' nie przyszliSmy jeszcze broni¢ ciebie, matko.
'seasto, miasto ognia, trwaj do tego dnia
przyjdziemy, Indianie, rozbitkowie, dotkna¢ twoich Scian
P°catunkiem synéw ktoérzy przyjs¢ mieli nadzieje.

Stalingradzie, wcigz nie ma Drugiego Frontu,
, e ty nie padniesz, cho¢ zelazo i ogien
~Sgjg ciebie dzien i noc.

Nasyne< jezeli' umrzesz, nie bedziesz umarte!

0 ludzie dzisiaj $mierci juz nie znaja,
niusza walczy¢ chciej tam gdzie padna,
cli Zv~c*Istwo bedzie ijdko w twoich rekach,
bo> ”~ zmeczeni byli, stawni i umarli,
>nne czerwone rece, gdy wasze opagnq
s"’iat posiejg kosci swoich bohateréw
5 twoje nasienie napetnito ziemie

ODRODZENIE

OSTAP DLUSKI

MARTIN ANDERSEN NEXO

Przemoéwienie na Akademii z okazji osiemdziesieciolecia urodzin Martina Andersena
(\Warszawa, 1 Haca 1949)

Droga Martina Andersena Ne-
x0, ktérego osiemdziesieciolecie u-

rodzin obchodzi dzisiaj cata poste-
powa ludzkos$¢ jest droga pisarza-
rewolucjcnisty, ktéry cale swoje

zycie poswiecit sprawie wyzwole-
nia mas pracujacych. Andersen Ne-
x0, syn ludu dunskiego, zespolit
swag twoérczos¢ i dziatalnos¢é poli-
tyczng z klasg robotniczg. Ujrzat on
w niej jedynag site, zdolng cbali¢
ustr6j nedzy i krzywdy spotecznej
i zbudowaé¢ $wiat ludzi wolnych i
szcze$liwych. Zrédiem jego twor-
czoéci jest ukochanie czlowieka.

W swoich dzietach ,Pelle - Zwy-
ciezca" .Czerwony Morten*, ,Stra-
cone pokolenie*, w czterech tomach
swoich ,Wspomnien“, Nexo daje
nam obraz spoleczenstwa kapitali-
stycznego, réznych jego warstw i
Srodowisk; pokazuje jak system go-
spodarki kapitalistycznej niszczy
cztowieka; jak whbrew istniejgcym
juz dzisiaj olbrzymim materialnym
zasobom ludzkosSci- ktére wspoéicze-
sna nauka i technika mogtyby nie-
pomiernie pomnozy¢, kapitalizm ha-
muje rozwdj sil produkcyjnych, ro-
dzi nedze, bdl rozpacz milionéw lu-
dzi pracy. Czy to malujgc zycie lu-
dzi, zaréwno moznych, jak i wy-
dziedziczonych, w na wpoét feudal-
nym majatku na Bornholmie, czy
losy Pellego w dusznej atmosferze
matego miasteczka, czy wreszcie
kreslac obrazy zycia i walki robot-
niké6w — Nexo sita swej mysSli i
ekspresjg swego stowa narzuca czy-
telnikowi nieodparty wniosek: len
Swiat trzeba zmieni¢, jesli ludzkosé
chce zy¢!

Dazenie do sprawiedliwos$ci spo-
tecznej, szukanie drogi wiodacej
do nowych, lepszych form wspoizy-
cia ludzi, bunt uciskanych przeciw
krzywdzie, walka uswiadomionych
robotnikéw o przeobrazenie $wiata,
stanowig gtowng tres¢, istote twor-
czosci i dziatalno$ci politycznej An-
dersena Nexo.

Sprawa ludzka, dola cztowiecza,
znalazty ,w nim zarliwego, ptomien-
nego, nieugietego trybuna, i obronce.
Jak wielki Maksym Gorki, Ander-
sen Nexo wprowadzit do literatury
kwestie nieuniknionych rewolucyj-
nych przemian spotecznych i masy
pracujace jako gtébwnego bohatera
swych dziet.

Twdérczos¢ literacka i dziatalnos¢
polityczna Andersena Nexo stano-
wia jednos¢. Z prawdy i obserwacji
pisarza wycigga konsekwentnie
prawde politycznego dziatacza, czyn
rewolucyjny staje sie z kolei na-
tchnieniem pisarza-twércy. ,Poeta,

dzwiga najwiekszg odpowiedzial-
nos¢ wobec ludzkosci, najwigekszag
jaka da sie pomysle¢* — tymi sto-
wy konczy Nexo czterotomowga opo-
wies¢ o swoim zyciu. A w innym
miejscu tych samych wspomnien
czytamy: ,Jak mozna sta¢ sie poe-
tag? Pytanie to stawiano mi tak cze-
sto i z tak réznych stron, ze zmu-
szony bytem wyjasni¢ sobie same-
mu te sprawe, chociaz nie intere-
sowata mnie ona zbytnio. Nie wi-
dzialem nigdy istotnej r6znicy mie-
dzy poetami, a innymi ludZmi —
chyba, ze poeta sam staral sie
podkres$li¢ réznice przez swe sztu-
czne postepowanie. Bardziej intere-
sowato mnie pytanie, jak sta¢ sie
cztowiekiem, bo zdawato mi sie, ze
to jest jedynie stuszna droga. Im
mocniej tkwi poeta w sprawach
ogo6lno-ludzkich im  wierniejszym
staje sie ich wcieleniem, tym wiek-
sze jest jego znaczenie dla ludzko-
Sci*. A za gitéwnag, sposréd spraw
ludzkich uwaza Andersen Nexo wal-
ke o szczeScie cztowieka. Do ko-
munizmu doprowadzita go prawda
jego twérczosci.

Pisarze burzuazyjni zarzucali mu
— podobnie jak innym pisarzom
rewolucyjnym, ze jego $wiat, Swiat
socjalizmu, niweczy, indywidualnos$¢
cztowieka, wiezi jego ,dusze“. M6-
wig nam, ze chcemy wytepi¢ ducha
— powiedzial Andersen Nexo pare
dni temu w swym przemoéwieniu
na uroczystosciach w Kopenhadze
— o jakiejz to duszy myS$lg ci pa-
nowie? Czy o tej, ktoérej gtownym
osrodkiem jest zotgdek, ktérg kar-
mi sie ostrygami i pasztetem z ge-
sich watrébek? Nie przeczymy ,ze
te dusze chcemy naprawde ,znisz-
czy¢", jak nie wierzymy w szla-
chetne pobudki tych, ktérzy chca
rozwija¢ indywidualno$¢ swoich
bliznich za pomoca gtodu. Troska
o chleb powszedni nie jest naszym
zdaniem odpowiednim materiatem
uszlachetniajagcym i dlatego chcemy
troske te usung¢ z zycia ludzkiego.
Nie chcemy niwelowa¢ indywidual-

nosci. Pragniemy jedynie usungé¢ z
drogi ludzi to, co przeszkadza roz-
wojowi ich wrodzonych zdolnoSci“.

A w swoim przemoéwieniu na uro-
czystosciach puszkinowskich w Mo-
skwie powiedziat: ,,W Zwiazku Ra-
dzieckim, w Republice mas pra-
cujgcych ceni sie ludzi wybitnych,
jak nigdzie na Swiecie. Stary Swiat
chetpi sie swoim sndywidualiz-
mem*“, ale w rzeczywisto$Sci depce
talenty, przemienia je w bezosobo-
wg mase, gdy nie moze ich wiecej
uzy¢ dla reklamy... Jak wspaniata
jest wdzieczno$¢ narodu rosyjskiego
dla wielkiego poety Puszkina! W
starym $wiecie nie rozumiejg tego,
nie moga zrozumie¢. Wielki? Ale
dla burzuazji wielkie jest tylko to,

co daje zysk. Poeci nie sg notowani
na gietdzie... Stary Swiat moéwi do
poety: Przyszto$¢? Nie chcemy nic
stysze¢ o przysztoSci. Pisuj ody sta-
tus quo lub opiewaj $redniowiecze.
Wré¢ nam $redniowiecze z jego
przymusowa pracg | panszczyzna,
a sktada¢ ci bedziemy hotdy... Tylko
w nowym $Swiecie—kornczy Andersen
Nexo—czci sie tych. ktérzy przewo-
dzg ludzkos$ci w jej pochodzie na-
przéd!”

Jak Maksym Gorki pierwszy spo-
$rod wielkich pisarzy $wiata powi-
tat zryw ludu rosyjskiego 1905 roku
w walce o wolno$é, tak Andersen
Nexo powitat Wielkg Rewolucje
Pazdziernikowg jako zwiastuna no-
wej epoki w historii ludzkosci.

Tego burzuazja nie moze przeba-
czy¢ wielkiemu pisarzowi. Panowie
imperialisci  toleruja wszelkie ,iz-
my“, najbardziej Swiatoburcze ,teo-
rie* i teoryjki ale rzucaja anateme
na tych, ktérzy opowiadajg sie po
stronie Zwigzku Radzieckiego. Bur-
zuazja wyczuwa nieomylnym in-
stynktem klasowym, ze mitos¢ i
przywigzanie do wielkiego kraju
socjalizmu stanowi o wiernosci dla
klasy robotniczej.

Nie rncga réwniez wybaczyé An-
dersenowi Nexo jego postawy paten-
towani agenci imperializmu prawi-
cowi socjalisci. Juz w czasie pierw-

szej Swiatowej wojny imperialistycz-'

nej rozpoczeta sie zwada Andersena
Nexo z oficjalng socjaldemokracja.
W ,Czerwonym Mortenie* demas-
kuje on i pietnuje prawicowo so-
cjalistycznych pachotkéw burzuazji.
Dawno juz dostrzegt w nich Nexo
kosmopolitbw na stuzbie imperia-
lizmu. ,Mate panstwa wepchniete
miedzy wielkie mocarstwa — pero-
ruje socjaldemokrata w ,Czerwo-
nym Mortenie* — hamujg postep.
Szwajcaria, Dania i inne mate pan-
stewka zadajg, aby sie do nich od-

nosi¢ jak do niepodlegtych naro-
déw. Alez to jest reakcja!* W ro-
zumieniu Andersena Nexo zdrada
intereséw klasy robotniczej prowa-

dzi do zdrady narodu na rzecz im-
perializmu. Dla Andersena Nexo
sprawdzianem prawdziwego So-

cjalizmu i internacjonalizmu jest
stosunek przedstawiciela panuja-
cego narodu do narodu podbite-

go. W liscie otwartym do robotnika
holenderskiego Andersen Nexo sta-
wia- zasadnicze -pytanie:

sRobotniku holenderski, co myslisz
o bombardowaniu stolicy Indone-
zji?... Po czyjej stronie stajesz dzi-

MARTIN ANDERSEN NEXO

T erm

siaj gdy ,powietrzne diabty* sie-
ja $mier¢ nie na rozkaz Hitlera,
lecz na rozkaz socjaldemokratycz-
nego prezesa ministrow? Obawiam
sie, ze Ty robotniku holenderski,
nie myslisz dostatecznie po prole-

tariacku, w przeciwnym razie pro-
testowatby$ przeciw temu bestial-
stwu w swcim wtasnym i Indone-

zyjczykéw imieniu... Stara socjal-
demokracja w osobach jej prawico-
wych przywdédcow sprzedata siebie
i swoj naréd klasom posiadajgcym,
$nigcym o panowaniu nad $wiatem.
Rozstatem sie z tym kierunkiem —
powiada Nexo. Jestem komunistg z
pcczucia honoru, z umitlowania god-
nosci ludzkiejl.

W roku 1936 Andersen Nexo bro-
nit  sprawy ludu hiszpanskiego
przeciw generatowi Franco i jego
protektorom, w czasie okupacji byt
duszg ‘fruchu oporu przeciw na-

jezdzcy i nie uniknat hitlerowskie-
-go wiezienia — dzisiaj broni uci-
skanego ludu Indonezji, staje w

obronie wszystkich uciskanych na-
rodow, walczgcych o wolno$¢ i nie-
podlegto$¢ przeciw imperializmowi.

Tworczo$s¢ Andersena Nexo jest
na wskro$ narodowa. Z jego ksiag
wyziera do nas Dania, maly, piek-
ny kraj o bogatej przesziosci, jej
lud pracowity i szlachetny, jego
tradycje, jego walki o wolnos$¢ prze-
ciw obcym i wiasnym ciemigzcom.
Ale wtasnie dzieki temu, ze twor-
czo$¢ Andersena Nexo siega gtebo-
ko korzeniami w lud, wydobywa ona
na powierzchnie przezycia, mys$li,

uczucia, w ktérych odnajduja sie
prosci ludzie wszystkich krajow
Swiata.

Dzieto Andersena Nexo stalo sie
witasnoscig catej ludzkosci, jak kaz-
de wielkie dzieto prawdziwie naro-
dowe, przepojone madros$cig ludu.

Andersen Nex5 bliski jest nam
Polakom szczeg6lnie dzisiaj, gdy
zwycieska klasa robotnicza Polski,
gdy lud polski jat sie wielkiego
dzieta budowy socjalizmu, realizu-
jac w naszej ojczyznie marzenia
Pellego, Mortena, Ditty, marzenia
0 ojczyznie-matce, ktéra ludziom
pracy zapewni dobrobyt, kulture,

pok6j, rado$¢ zycia pozwoli roz-
kwitng¢ wspaniatym zdolno$ciom,
jakimi przyroda obdarzyta dzieci

dunskie i — nasze polskie dzieci.

Jest bowiem prawda, ze sny o
przysztoéci bohaterébw Andersena
Nexo nie sg obce polskim robotni-
kom i chtopom, naszym, chiopcom

przetozyt ADOLF SOWINSKI
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Fbezrobocie

Smieré¢ miodego majstra bardzo mnie
poruszyta. Ten zgon wydatl nam sie
czym$ zupelnie niespodziewanym, cho-
ciaz byliSmy nan od dawna przygoto-
wani. Zdawato, mi sig, ze jaka$ czes¢
bytu zapadia sie nieodwotalnie z ta
chwilg, gdy miody majster przestat mo-
wi¢ swym dobrym gtosem i nie mogt
juz nazywa¢ mnie matym czortem albo
zalosnym  durniem. 'Jego przezwiska
przyjmowalem niby rodzaj pieszczoty.

A oto teraz wszystko .mineto. | cho-
ciaz taka pieszczota byta dos¢ egrubo-
skérna, to jednak wzbudzata we mnie
uczucia rodzinne, poniewaz stosowata
sie tylko do mnie. Bo chociaz miody
majster ochrzcit mnie mianem durnia,
byt on jedynym czlowiekiem, ktéry
mnie przyjat tak, jak statem, i ktory
potrafit mnie znosi¢ takim ,jakim wte-
dy bytem.

Termin w warsztacie majstra Jeppe-
go trwat cztery i pét roku. Peter Drejer
zostat wyzwolony na czeladnika akurat
wtedy, gdy miody majster umierat. Ja
miatem jeszcze rok do ukonczenia ter-
minu, aile postanowitem juz od dawna, ze
skoncze z rzemiostem szewskim, gdy sie
warsztat bedzie likwidowal. Tymczasem
tacznie z resztkami warsztatu przejat

i mnie Hansen ze Storegade, zie¢ Jep-
pego Kollera. Bylem poniekad sprze-
dany, a mdj op6r nie zdat sie na nic.
Stary Jeppe, ktéry piastowat godnos$é
tawnika, grozit mi zastosowaniem wszel-
kich rygoréw prawa, jezeli dobrowolnie
z calg masg przedsiebiorstwa nie przej-
de do Hansena. Termin u mistrza szew-
skiego Hansena trwat cztery lata. Ter-
minowatem wiec jeszcze pét roku u nie-
go. Miatlem dostawa¢ wyzywienie i dwie
korony tygodniowo, jednakze bez za-
kwaterowania. Poniewaz za mieszkanie
ptacitem  tylko siedemdziesigt  pie¢
6re‘éw *), uzyskalem — po raz pierw-
szy w ciggu czterech lat terminu —
staty dochéd.

Nie stracitem nic na zmianie miejsca.
Nowy warsztat byt najwiekszym w mie-
Scie, a majster Hansen byt czlowiekiem,
u ktérego panowal porzadek. Tutaj ter-
minatorzy czego$ sie uczyli. Nie znano
tu zupetnie ,Swigtecznego poniedziatku“,
tak samo jak przediuzonej pracy wie-
czornej i pracy niedzielnej. Majster nie
potrzebowat kry¢ sie przed klientami al-
bo tez mydli¢ klientom oczu, ze suro-
wiec jeszcze nie nadszedt ze stolicy.
Nigdy.nie zalegaliSmy z Zzadnag robota.
Kazda robota byta punktualnie gotowa
w umoéwionym dniu. Mimo to praca
trwata krocej. MieliSmy jednogodzinng
przerwe obiadowg, a wstawaliSmy do
pracy o siédmej. Wszystko szio jak w
zegarku.

Majster nie pozwalat nam braé roboty
na swojg reke. O ileSmy potrzebowali
pieniedzy, mogli§my dosta¢ oderi robote
nadprogramowg na zasadach wynagro-
dzenia czeladniczego. Taka praca nie
mogta jednakze nigdy trwaé¢ dituzej niz
przez niedzielne przedpotudnie. W nie-
dziele po potudniu albo tez w dzien
powszedni po siédmej nie wolno nam
byto pracowac.

Tu wreszcie mogtem wytrzymac przy
robocie. Nie potrzebowatem zatatwiac
dla majstra nieprzyjemnych spraw, nie
musiatem czyni¢ wysitkbw, aby zbor-
gawa¢ dlan butelke portweinu. A po-
mimo to brak mi bylo miodego majstra,
brak mi bylo jego dosy¢ niewyszuka-
nej poufatosci i jego $miertelnie smut-
nych usmiechéw, kiedy spogladat na
mnie swymi dobrymi oczyma, wyraza"

(Dokonczenie na stronie czwartej)

*) Ore — jedna setna cze$¢ dunskiej
korony.

i, dziewczetom, dzieciom naszego ta-
du. Ditta jest rodzong siostrg ,Ja-
sia, ktory nie doczekal"'Marii Ko-
nopnickiej.

Marzenia ludu o lepszym i szcze-
Sliwszym zyciu, wydobyte przez pi-
sarzy i poetéw na jaw, skojarzone
przez nich ze stuszng mys$la przeo-
brazenia $wiata, skierowane na tory
twoérczej, celowej pracy — sag wiel-
ka sita moralng, niewyczerpanym
zrodtem erftuzjazmu w walce o zbu-
dowanie ustroju sprawiedliwos$ci
spotecznej. Andersen Nexo ujaw-
nit w swych dzietach te tworcza
moralng site mas. Odstonit on cu-
downg strone ojcowskiej, matczy-
nej mitosci, jaka opromienia twarde
zycie rodzin robotniczych. Znaja te
uczucia ojcéw i matek-robotnic sta-
rzy rewolucjonisci polscy, nie tylko
ci, co sami wyszli zklasy robotniczej,
ale i ci, ktorych zycie nielegalne
zmuszato nieraz do korzystania z bra-
terskiej, jakze ofiarnej, pomocy i
goscinnos$ci towarzyszy-robotnikéw.
Pragnienie, by dzieciom zylo sie le-
piej, lzej, szczeSliwiej kojarzyto
sie tam zawsze z pragnieniem na-
prawy $wiata w ogole, innego, lep-
szego urzadzenia stosunkéw ludz-
kich, ustroju spotecznego, w kt6-
rym raz na zawsze zniknie krzywda
cztowieka. Chciatloby sie powie-
dzie¢, ze robotnicy patrzg na przy-
szlo§¢ swych dzieci poprzez marze-
nie o lepszym szczesliwszym zyciu
— dla wszystkich. Z tych najgteb-
szych zrédet duszy ludu polskiego,
z jego pragnien i tesknot czerpat
Bolestaw Bierut, gdy moéwit:

.Tysigc lat liczy historia naszego
narodu. Przez tysigc lat lud pracu-
jacy budowat Polske w pocie czota,
niczego nie pragnac proécz sprawie-
dliwosci. Ale sprawiedliwos$ci w
Polsce nie byto, jak nie byto jej na
catym Swiecie. Sprawiedliwos$¢ dla
ludu byta tylko marzeniem, a rze-
czywisto$cig byt ucisk i krzywda.
Nadeszta chwila, aby odwréci¢ koto
historii i nada¢ mu witasciwy kie-
runek: niech toczy sie ku pozytko-
wi wszystkich*.

Witasnie, ze wszystkich. Klasa ro-
botnicza wyzwalajac siebie, wy-
zwala wszystkich wydziedziczonych.
Jozef Stalin piszac o Leninie, moé-
wit o nim jako o ,nowym wodzu
nowych mas, prostych i zwyklych
mas najgtebszych ,nizin“ ludzko-
Sci“. Klasa robotnicza, i jej partie
walczgc o nowy ustréj spoteczny,
budujac socjalizm w braterskim so-
juszu z pracujgcym chlopstwem,
podnosi do nowego, twoérczego zy-
cia wszystkich osieroconych, zahu-
kanych, ,matych®, szarych ludzi,
wydziedziczonych z prawa do zy-
cia przez wieki panszczyznianej i
kapitalistycznej niewoli. Ditta, dzie-
cie czlowiecze, jest symbolem nie-
zliczonych rzesz ludzkich, zdanych
na taske i nietaske niczym nie skre-
powanej samowoli i tyranii moz-
nych; ludzi pracy, ktérzy zyjac w
rozproszeniu, jakby sam na sam z
wrogiem i ciemiezca, nie dosSwiad-
czyli nawet dobrodziejstwa zrze-
szania sie z towarzyszami niedoli
dla wspoélnej walki o lepszy byt. W
dziejach zycia Ditty odnajdujemy
losy dzieci bandoséw i kuliséw,
dzieci ghetta, dzieci niewolnikow
kolonii, biatych, czarnych, zéhych.
Wyprowadzi¢ z domu niewoli te
masy moze tylko zwycieska klasa
robotnicza, tylko socjalizm; tylko
socjalizm przedzierzgng¢ moze nie-
wolnika w czlowieka.

Petne gniewu i buntu oskarzenia
Andersena Nexo pod adresem sy-
stemu kapitalistycznego, ktory nisz-
czy czilowieka — sg gtobwnym Zr6-
diem przywigzania Nexo do $wiata
socjalizmu, jakim jest Zwigzek Ra-
dziecki. do $wiata, ktoéry podnosi,
wywyzsza cztowieka, do krajéow de-
mokracji ludowej, do Polski. Nie
masz zaprawde wdzieczniejszego!
zadania dla pisarza, jak wydobycie
na jaw i nadanie ksztaltu artystycz-
nego tym wszystkim procesom sta-
wania sie nowego czlowieka w kra-
jach wyzwolonych z jarzma kapita-
lizmu. Andersen Nexo stale i kon-
sekwentnie przeciwstawia osiggnie-
cia krajow demokracji ludowej —
postepuigcemu rozktadowi Swiata
imperializmu.

W imie ukochania tego nowego
zycia Andersen Nexo stanat w
w pierwszych szeregach bojownikéw
o utrwalenie pokom. Przyjechat na
Kongres Wroctawski. Przewodni-
czac na zebraniu w ktérym uczest-
niczyto 70000 robotnikéw i robot-
nic. inzynieréw i technikéw. An-
dersen Nexo ztozyt z trybuny pol-
skiego  Wroctawia  hotd twoérczej
pracy polskiego ludu. Dzi$§ naréd
polski, polska klasa robotnicza, tg-
czg sie z calg postepowa ludzkoscig
w hotdzie dla wielkiego Dunczyka.

Otuche i neziomng wiare w zwy-
ciestwo naszej sprawy czerpiemy
z faktu, ze Polska stala sie powaz-

nym czynnikiem, wielkiego potez-
nego obozu pokoju i postepu, obozu,
ktoremu dochowali wiernos$ci naj-
wieksi pisarze i artysci, najwybit-
niejsi uczeni naszej epoki. Maksym
Gorki i Henri Barbusse. Pawtow i
Langewin, ktéremu mocy i Swiet-
nosci przydaja dzisiaj Fadiejew i
Eluard, Picasso i Joliot-Curie, oraa

wielki pisarz i rewolucjonista,
nieugiety oredownik pokoju i brater
stwa ludéw — Martin Andersen
Nexo.

Ostap Dtuski



ODRODZENIE

TERMIN 1 BEZROBOCIE

(Dokonczenie ze strony trzeciej)

jac podziekowanie za okazana, mu po-
moc. Tu wszystko byto w zupetnym
(porzadku, zy.o sie niezle, $cisle bo-
wiem uwazano na to, aby nikomu nie
stala sie krzywda. Ale wszystko razem
wziete bylo jakie$ zimne. Brak mi byto
miodego majstra.

Mo6j kaszel spotegowal sie, wiec maj-
ster Hansen postat mnie pewnego dnia
do doktora Kabella. Ten lekarz stynat
w miescie jako aktor z przedstawien
amatorskich. llekro¢ szedt ulicg, nucit
zawsze melodie z operetek.

— Zdaje mi sie, ze cie widziatem
w teatrze? — powiedzial, gdym wszedt.
— W jakiej roli podobatem ci sie naj-
bardziej?

.Wymienitem jedng z rol.

— Hm, -w tej roli bylem — Bég
Swiadkiem! — nieszczeg6lny — odpo-
wiedzial. — No, rozbierz sig!

Opukat mi obojczyki i plecy, ostu-
chal mnie.

— Westchnij no! — rzekh

— Ach! — odpowiedziatlem.

— Westchnij no! — powtoérzyt gtos-
niej.

— Ach! — odpowiedziatem silniej-
szym gtosem.

— No, tak, oczywiscie: ,Ach, west-
chneta hrabina!* — przedrzezniat mnie,
kierujac stowa w gtgb swego rubino-
wego nhosa. — Zaczerpnij gteboko po-
wietrza, do kata!

Dopiero wtedy pojglem, czym jest

westchnienie.

Mimo Zze nasz majster byt sprawie-
dliwy, jednak i on zatrudniat zbyt wie-
lu ucznibw. Gdy skonczytem termin,
stalem sie dla niego catkowicie niepo-

trzebny.. Wyrazit jednak che¢ okazania.

im pomocy, gdybym zdecydowat sie p6jsé
do szkoty zawodowej w Kopenhadze.

— Tam uczg oprécz tego na ksigz-
kach; a ty sie ksigzkami interesujesz
— powiedzial i spojrzak na mnie z
pewng ironig przez okulary. On sam
nie chcial nic slysze¢ o ksigzkach;
muwazal, ze lektura jest zrodiem nie-
zrecznosci. Miatem wielkg ochote udac
sie do Kopenhagi, ale wszystko speizio
na .niczym z tego prostego powodu, ze
w tamtejszej szkole zawodowej nie byto
wolnych miejsc.

Gdy skonczytem termin, stalem sie
bezrobotny. Na calej wyspie nie byto
ani jednego warsztatu, ktéry by potrze-
bowat czeladnika. Nadchodzita zima,
a ta nie byla wlasciwg porg roku, aby
zaczyna¢ co$ nowego. W porcie staly
okrety z opuszczonymi masztami. Nie
mozna byto zaciggna¢ sie na morze.
Innej pracy réwniez nie zdotalem zna-
lezé. Nastata martwa pora roku. Mo-
rze wabito mnie nadal. Zawsze wyo-
brazalem sobie, ze tam oczekuje mnie
co$ dobrego, ze tam wystarczy tylko
siegna¢ reka po szczeScie. Bo kazdy,
kto szedt na morze, oddawat sie w jaki$
spos6b losowi. Wysoko w pewnym do-
mu wynajalem sobie poddasze, ktérego
mokno wychodzito na port.

Czasami wzywat mnie majster —
wtedy gdy przez kilka dni bylo szcze-
g6lnie duzo roboty. Poza tym przesia-
dywatem zazwyczaj w mojej izdebce
i spedzatem czas na czytaniu. Te dwie
czy trzy korony, ktérych tygodniowo po-
trzebowatem na mieszkanie i co$ nieco$
jadta, zarabialem zwykle w ten sposob,
ze reperowatem buty tych kolegow,
mktérzy mieli prace. Zylem razowym
chlebem i mlekiem. W specjalnie uro-
czystych chwilach gotowatem kawe na
mkaflowej kuchni. Na ulicy pokazywatem
sie jak najmniej. Zaczeto juz ze wzgle-
du na ten tryb zycia krzywo na mnie
patrze¢. Nie pracowalem, nie pitem,
nie wloczytem sie z  dziewczetami,
przesiadywatem tylko w mojej mansar-
dzie i czytalem — bytem koronnym
leniem! To dano mi nieraz poznac,

i Najciezsze byty dla mnie puste mie-
sigce po Bozym Narodzeniu. Jak gdy-
by caly $wiat iwymarl. Moje zarobki
mzmniejszyly sie do tego stopnia, ze nie
mmialem juz sity nawet na czytanie
ksigzek.  Zasypiatem, gdy otworzytem
jaka$ ksiazke i prébowatem przyswoié
sobie jej tre$€. NajczeSciej lezatem
w 16zku, nastuchiwatem wiecznego $pie-
wu krwi i wpatrywalem sie w pustke.

Jerzy czmychnagt byt i zostawit maj-
stra z pieknymi wierzytelno$ciami na
lodzie.

— O tyle samo orznat mnie maj-
ster — powiedziat beztrosko. Znalazt
prace w ktorym$ miescie na poinocy
wyspy u jakiej§ wdowy. Miat kierowac
warsztatem i byt juz zareczony z cor-
ka owej wdowy. Znowu S$wietnie sie
urzadzit.

Az tu nagle wytonit sie u mnie. Za-
reczyny juz byly zerwane. Wylano go
z domu.

— Dlaczgo?

Poczat sie $miac.

___ To ty myslisz, ze ja mam ochote
zosta¢ niewolnikiem? Umizgatlem sie
troche do innych. To wszystko. A nie-

wiasty lubig przeciez robi¢ sceny za-
zdrosci !

Moje 16zko pomiescito co prawda
nas obydwu, ale ponadto nie mialem
nic wiecej, czym mogtbym sie z nim
podzieli¢ — nic wiecej oprécz mojego

glodu. Totez wkrétce powiedziat mi do
widzenia.

Zaczatem sie uczy¢ niemieckiego.
Zdobytem  kilka tanich  zeszycikow
Rectama, noszacych nader obiecujacy
tytut: Schiller — ,Wojna Trzydziesto-
letnia“, ponadto jaka$ ksigzke o So-
kratesie i inne jeszcze dzieta-—i za-
pragnalem rozkoszowaé sie w spokoju

tym wszystkim. Jednakze ku memu zu-
petnemu ostupieniu zrozumiate byty dla
mnie tylko niektére stowa. Ciggtosci
my$li nie udawalo mi sie wydoby¢.

Na pomoc przyszedt mi méj up6r —
nie chciatem da¢ za wygrang. Pobud-
kg byla mi réwniez ambicja. Jerzy zaj-
rzal- do ksigzek, przesylabizowat kilka
stow i oswiadczyt:

— Daj z tym spokéj. To piekielna
gmatwanina. Nigdy w zyciu nie upo-
rasz sie z tym.

Ja jednakze nie ustgpitem.

Wypisywatem sobie te stowa, ktorych
znaczenie rozumiatem, i uczylem sie
ich na pamie¢. Wynurzaly sie poézniej
z pamieci niby dobrzy, starzy znajomi,
a czestokro¢ , towarzyszyly im inne
0 znaczeniu wyjasniajacym sie zwol-
na dzieki sasiedztwu, w ktérym sie
znalazty. Nie miatem stownika, nie
orientowatem sie w ogdle, ze taki S$ro-
dek pomocniczy istnieje. Mimo to stale
wzrastata lista stéw, ktére zdotatem
odcyfrowaé, stowa taczyly sie w cale
zdania, az nagle w jakie$ mndstwo stow
na danej stronicy tu i 6wdzie wdziera-
to sie zycie, krystalizowat sie sens, bit
w oczy jak pestka, gdy wytryskuje
z otwierajacego sie owocu! Ale byly
1 takie strony, ktére pozostaly dla
mnie niezrozumiale nawet wtedy, gdy
bytem syty, a w kaflowym piecu palit
sie przyzwoity ogien. Dopiero gdy
wpadt mi do rgk zeszycik Rectama, za-
wierajacy ,Correggio® Oehilenschlage-
ta*), doznalem nareszcie zados$Cuczy-
nienia, ze potrafie wydobyé ciggtosé
mysli. Ten umial tak pisa¢ po niemiec-
ku, ze go mozna byto zrozumie¢! Do-
patrzytem sie w tym dowodu jego poe-
tyckiej wielkoSci. Przez ktérego$ z ko-
legbw dostalem z wypozyczalni jego
dunskie dzielg. ,Correggio“ byt mi na-
dal pomocny przy nauce jezyka nie-
mieckiego. Pewnego dnia posunatem sie
nawet tak daleko, ze z wysitkiem zdo-
tatem pokona¢ w catosci jedno z prost-
szych opowiadan. Z niemczyzna Hoff-
manna i Goethego nie mogtem jednak
da¢ sobie rady.

Na wiosne wszystko ozylo, dostawa-
tfem wiec tu i 6wdzie prace, ale tylko
krotkotrwaty. Przez pewien czas pra-
cowalem u wedrownego szewca w poi-
nocnych stronach Bomholmu. Z war-
sztatem szewskim, z narzedziami i ko-
pytami® na plecach ciagneliSmy od wsi
do wsi Chiopi dawali wlasna skoére
i materialy pomocnicze. Byta to pozo-

stalosc z dawio minionych czasow,
gdy” wszyscy, 'ktérzy uprawiali jakie$
lekkie rzemiosto, cztapali od zagrody

do zagrody, gdy tymczasem chiop z ko-

mmnokt do kuzni zelazo, stal i' we-
giel , jak opowiada stara i trafna piesn.
Mo6j majster byt chyba ostatnim szew-
cem wedrownym w calym kraju. Praca
me byla przyjemna, chiopi bowiem
uwazali szewstwo i krawiectwo za rze-
miosta podiego gatunku, przeznaczone
mda kalek. Stawiali przed nami marne
jadto. Uprzaz, ktérg nam wypadato re-
perowa¢, byta zmurszata od korskiego
potu, a t6zka, na ktérych nam kazano
sypia¢, staty w takiej wilgoci, ze kol-
dry przyklejaly sie do ciat. Précz tego
prace zle wynagradzano. Majster obli-
czat, ze kazdy z nas zarabia korone
dziennie. Poniewaz jednak on dostar-
czal narzedzi i on byt Zzrédlem ,po-
wagi* przedsigbiorstwa, mnie przypa-
daly tylko cztery korony tygodniowo.

Przelotnie -wracalem na swoje pod-
dasze. Zachowywatlem je sobie w re-
zerwie, chociaz z wielkg trudnoscig
przychodzito mi optaca¢ tygodniowy
czynsz w" wysokosci siedemdziesieciu
pieciu 6reow. Ta mala izdebka na
strychu, wysoko ponad portem, stata sie
moim domem. Przezytem w niej tyle
tak mityoh godzin, Zze odczuwatem ra-
dos¢ i ciepto w sercu, gdy powracatem
do niej po jakim$ dlugim wypadzie
mroboczym. W$réd tych krzywych, ubo-
gich $cian dorostem, stalem sie Swia-
domym cztowiekiem. Przedtem panowat
we mnie chaos, jakas mgta, w ktorej
nadrzednymi sitami byly nadzieja i te-
sknota. Moja walka, ktérg na tym
poddaszu  stoczylem <z samotnoscia,
uczac sie obcego jezyka, z glodem
i z wieloma mys$lami, ktére jak szczu-
ry wygryzaly sobie przejScia na po-
wierzchnie, poruszyta ciemng mase
mgly. Powstata w niej tre$¢, powstaly
tu i 6wdzie os$rodki, wokoto ktérych
zaczela sie gromadzi¢ nabyta wiedza,
biernie do tej pory zalegajgca w moim
umysle. Wytworzytem w sobie pogla-
dy, przewaznie poglady niewtasciwe,
ktére wypadalo mi  wcigz od nowa
przeksztalca¢. Byly to jednakze pogla-
dy, do jktérych doszediem zupelnie sam
i dlatego one obdarzyly méj umyst jego
wtasng petlnig. Posiadatem teraz cate
bogactwo, posiadalem wiasng . tresc.
Osobliwych doznawatem uczué w prze-
konaniu, ze dzwigam w sobie samo-
dzielny Swiat mysli.

Moi koledzy nasmiewali sie ze mnie.

,T0 mysliciel'" — mawiali szyderczo.
Ale ludzie, ktérzy czym$ byli i sami
zastanawiali sie nad réznymi kwestia-

mi, stuchali mnie z powaga, kiedy nie-
Smiato decydowalem sie  wypowiadacé
mnoje poglady. Wydawato mi sie nawet,
ze potrzebne bylo moje zdanie, gdy
dyskutowano o jakiej$ ksigzce albo tez
o jakim$ zagadnieniu.

Ale gdy w .moim $wiecie wewnetrz-
nym zwolna dojrzewato twarde jadro,
mo wokét mnie wszystko byto ptynne.
Powinienem byt porzuci¢ rzemiosto wte-
dy, gdy umart 6w miody majster. To
nie ulegalo najmniejszej  watpliwosci.
A mimo to wloklem sie tak samo jak

dawniej, z jedna noga w rzemioSle,
a z druga gdzie indziej — stalem na
trampolinie i rozwazatem — bytem go-

tow do skoku, ale nie umialem powzigé
ostatecznej decyzji. Tym charakteryzo-
wato sie cale moje postepowanie. By-
tem bezwolny, bytem wagnbundg, bytem
wiéczega. Nie wiedzialem, co mam
z sobg poczaé. Gitéwng wine nalezy
ztozy¢ przede wszystkim na karb ziych
warunkéw pracy. Bo gdy otwieraly sie
przede mna widoki na to, ze nareszcie
dostane prace statg, to od razu bu-
rzylem w sobie wszelkie racje tej na

*) Adam Gottlob
(1779—1850) —

Oehlenschlager
narodowy poeta dun-

pozér korzystnej okazji. Niepokoj prze-
szedt mi w krew.

Przez pewien czas przebywatem
w Nexd i pracowatem u zarzadcy wie-
zienia, ktory byt jednoczesnie, szew-
cem i mial swdj warsztat na strychu
ratusza, akurat ponad celami wigzien-
nymi. W t3m okresie duzo obcowatem
z Jakubem, ktéry obrobit mojg niem-
czyzne i przyswoit mi zasady wymowy.
Byt to ptodny czas. Jakub troszczyt sie
o moje zdrowie i wyciggat mnie z so-
ba na powietrze. Przy dobrej pogodzie
odbywalismy dtuzsze wycieczki, pod-
czas ktoérych jednoczesnie uczytem sie
wiele. Zdumiewajgca pamie¢ Jakuba
zastepowata mi podreczniki. Kiedy in-
dziej mowit wprost od siebie o zagad-
nieniach, ktére go wlasnie zajmowaly.
Jezeli z jakiego$ powodu rozgniewat sie
na mnie, przerywat rozmowe, a zaczy-
nal mnie poucza¢. Whijat mi w pamie¢
ré6zne roztropne zdania, poszturchujgc
mnie przy tym po plecach.

Gdysmy tak chodzili i rozmawiali,
zachwialo sie we mnie wiele poje¢,
ktére w wyniku beztadnej lektury za-

legaly méj umyst niby jaka$ niezywa
masa. Moja $wiadomos$¢ byta podobna
do kosmosu, w ktérym powstawaly co-
raz to nowe konstelacje. To byly piek-
ne czasy. Bylem naprawde szczeSliwy.

Pomimo to co$ mnie dreczylo. Opa-
nowata mnie tesknota za Uniwersyte-
tem Ludowym i za tamtejszag miodzieza.
A wiec znowu zwigzalem swdj wezelek.
Matka nawymys$lata mi od ostatnich,
gdy zebrawszy bielizne, chciatem sie
Z nig pozegna¢. Mowita, ze to nie jest
przyzwoite tak ni stad ni zowad ucie-
ka¢ i opuszcza¢é dobrg prace. Odpo-
wiedziatem jej na to, ze Jerzy jeszcze
czesSciej zmienial miejsca pracy.

— No, tak, Jerzy! Ale ty nie jeste$
Jerzym. On niech tam sobie robi, co
chce!

W  RoOnne znalaztem natychmiast
prace u pewnego majstra, ktory obie-

cywal mi zatrudnienie na stale, o de
w innych rzeczach dojdziemy z soba
do fadu. Byla to znaczna osobistos¢,

w ktérej§ z wielu sekt tego miasta,
apostot, czy pasterz, czy tez co$ po-
dobnego. W niedziele wygtaszat kaza-
nia i ubrawszy sie w czerwong sutanne
uprawiat jakieS plasy przed oltarzem.
Zawsze podkre$lal, ze otrzymuje za to
wynagrodzenie. Niebawem odkrytem, co
znaczylo jego powiedzenie: ,0 de
w innych rzeczach dojdziemy z sobag
do tadu“. Mialem wstgpi¢ do sekty!

— Do nas przychédzi duzo fadnych
dziewczat — mawiat majster, aby mnie
przekonac.

Albo: '

i — Mowia, ze lubujesz sie w ksigz-
kach. A przy tym panujesz nad sto-
wem. Ppwiniene$ przyj$¢ do nas. Nie
bedziesz tego zatowal!

Oburzaly mnie jego argumenty, wiec
powiedzialem mu to wrecz.

—e Zaprawde, ty masz i stowo i wia-
re w swej mocy! — odrzekl, patrzac
na mnie z wyrazem zyczliwego podzi-
wu. — Wprawiasz mnie w zaklopota-
nie! Koniecznie musisz przyjs¢ do nas!

Troche zezowal, co bylo powodem,
ze jego twarz przybierata wyraz nieja-
kiej dobrotliwosci. 1 w gruncie rzeczy
byt chyba dobroduszny.

—e Alez ja jestem wolnomys$licielem!
— odpartem prawie zuchwale. — Za
takiego maja mnie wszyscy.

— Ale opr6cz tego masz, zaprawde,
wiare w swojej mocy, a ponadto gniew,
iktory umie wstrzgsa¢ duszami! Ja ci
co$ powiem — pochyli! sie ku mnie
ponad warsztatem i zwierzyt sie szep-
tem: — we mnie jest za malo gniewu!
Dlatego wierni nie sg zadowoleni! Ale
ty masz gniew!

Nie powiem, zeby to nie brzmiato
podéwczas  zachecajgco. Moze tedy
daloby sie przedrze¢ do zycia —
w kazdym razie pod jakim$ tam wzgle-
dem — duchowego? Czy naprawde
wierzytem, ze jest to jaki§ rodzaj dzia-
falno$ci umystowej, gdy sie z towarzy-
szeniem organow “wykonuje pewne ryt-
miczne ruchy przed ottarzem, odwr6-
ciwszy sie plecami do zabtgkanego du-
chowo tlumu, ktéry w jbraiku czego$ lep-
szego rozkoszuje sie tak tanim wzru-
szeniem? Czy potrafitbym przymusi¢ sie
do wykonywania takich sztuczek —
do wystepowania jako sprytny motyca,
przybierajgcy wyraz najwyzszego za-
chwytu, gdy wydobywa z siebie mné-
stwo bezsensownych stow?

Majster w kazdym razie uwazal, ze
potrafitbym to doskonale. Nie zywit
najmniejszej watpliwosci, ze mdgtbym
uzyska¢ najwyzsze stanowisko w jego
sekcie — stanowisko ,arcykaptana“.

— Uwazaj tylko — mowit — zeby$
nie zatracit zdolnoSci do uciech zycia.
Nie interesujesz sie miodymi dziewczy-
nami, nie $miejesz sie. Kto chce innym
dawaé dobry przyktad, musi sam by¢
rozsmakowany w zyciu. Musi zna¢ sie
na puszczaniu dowcipow!

On sam znat sie na tym! O ile nie
potrafit wstrzagsngé zgromadzniem wier-
nych stowami swego gniewu, to w kaz-
dym razie umiat przywie$¢ wiernych do
Smiechu.

Ja bytem dziwakiem, niszczycielem
uciech zycia — sam to czutem... Cho-
dzitem .razem z majstrem na zebrania
sekty, bynajmniej jednak nie powese-
lalem z tego powodu. Zahamowato sie
co$ we mnie. Opanowala mnie jaka$
tesknota, jktérej powoddéw nie znalem.
Niemniej jednak poddatem sie jej zu-
pelnie. Uznalem, ze chociaz zycie jest
tak ciezkie, a S$wiat tak zalosny, to
jednak moja obecna rola na nim jest
nie do przyjecia.

(fragment z ksigzki (Martina An-
dersena Nex6 pt. ,Wspomnienia". Prze-
ktadu dokonano z wersji niemieckiei:
(M. A. (Nexo — ,Erinnerungen”, deutsch
von Ernst (Hartbern, Dietz Vertag, Ber-
lin i948. (Tytut fragmentu pochodzi od
ttumacna).

Martin Andersen Nex6
przetozyt Adolf Sowinski
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Moje rozmowy z dzieémi odbywajg
sie codziennie o tej samej porze przed-
wieczornej, kiedy koncza one odrabia-
nie lekcji i caly zaklad wybucha wrza-
wa. Wiem juz, ze zaraz odwiedza
mnie dwa mate cyganiagtka,. ktére zaw-
sze naradzajg sie pod drzwiami, a po-
tem pukajg i wchodzg... po cukierki.
Sg to braciszkowie 7—8"letni o czar-
nych kedzierzawych wiosach i duzych
czarnych oczach. Nigdy nie zadowalajg
sie jednym cukierkiem, zawsze wymy-
Slajg historie o kolegach, ktorzy sie
L~wstydzg“ przyj$¢, wiec oni im zanio-
sg... cukierki. Widzgc, ze nie dam sie
zbuja¢ zaczynaja prosi¢, btaga¢ a przy
tym w blagania te wktadajg tyle szcze-
rego zaru, a nawet udajg co$ w ro-
dzaju przejmujgcego jeku, ze naprawde
trudno mi sie oprzeé. Jestem jednak
nieubtagany, wobec tego zmieniajg ton,:
wychodzg zapowiadajgc taktownie, ze
przyjda znowu jutro o tej samej porze.
Zeby nie bylo zadnych watpliwosci. Po
ich wizycie przywoluje chiopca, lub
dziewczynke na pogawedke. Calty. za-
ktad juz wie, ze przyjechat taki pan,
ktory pisze ksiazki i co najwazniejsze:
ktory posiada  cukierki.  Przychodza
chetnie, siadajg za stolem z duza swo-
bodg i starajg sie odpowiada¢ na py",
tania jak najlepiej. Starsze silg sie na
powage i rzeczowy ton, miodsze oka-
zuja duza che¢ przylgniecia, tak cha-
rakterystyczng dla wszystkich sierot.
Pytam o imie i ‘nazwisko, wiek, kiedy
i skad przybyty, ale kiedy pytam o ro-
dzicéw, glos mi sie na pewno zatamuje”
cho¢ wiem, ze wtedy powinien by¢
wiasnie twardy. Dziewczj*nki polykajg
tzy, w spojrzeniach chtopcéw odczuwam
jakby cien politowania. Dzieci prze-
zyly wiele, wrécity z Niemiec. Jakze
niedawno zeskrobano z nich brud we-
dréwek i poniewierki, zagoily sie stru-
py po owadach i blizny po uderze-
niach. Dzieci ciggle wracajg do kraju.
Setki, tysigce, niektére prawie doroste,
niektére nie umiejg ntéwic po polsku,
lub méwig charakterystycznym jezy-
kiem ,auslenderéw“, z gardiowym wy-
mawianiem litery r. Opowiadajg, ze
jeszcze pozostato ich duzo, bardzo du-
z0 w Niemczech i ze wiele juz chyba
nie wréci. — ,Dlaczego?* — Zamiast
odpowiedzi machniecie reka.

Naprzeciw mnie siedzi za stolem
dwunastoletnia  dziewczynka i zajada
cukierek. Dtugi, zimowy zmrok sprzyja
zwierzeniom, pomaga dziecinnej pamie-
ci a moze... rozbudza dziecinng fan-
tazje, ktéra gubi sie w konturach
Zburzonych miast, dymach pozaréw,
wybuchach bomb i na pewno w morzu
przelanych lez. Dziewczynka ma, czar-
ne oczy, ktére blyszczg Kkib gashg
w miare wytezania pamieci. Co chwila

odwraca gtowe w strone okna, zacina
sie i szuka za szybg pomocy. Wiem
juz, ze kiedy odwréci twanz i spojrzy
mi w oczy, bedzie to znak, ze sobie

przypomniata.  Najczesciej jednak nie
odwraca glowy, patrzy w niebo i za-
pomina nawet o cukierku w ustach.
Czy bytla w Aglosterhausen? — Byla,
ale juz po wyzwoleniu przez Amery-
kanoéw. Ale czy byta przedtem, za'
iNiemcow? — Nie, nie byla. Czy byly
tam wysokie goéry, pokryte $niegiem?
Czy bylo tam duzo dzieci? Czy byly

tylko  polskie dzieci? — ,Tak™ byly
gory. Nie, nie bylo na nich $niegu.
Bylo tam duzo dzieci, ale nie tylko

polskie. Rosyiskie, serbskie i jeszcze ja-
kie§, ktorych nie mozna bylo zrozu-
mie¢..."

t Usituje dotrze¢ do tajemnicy zaktadu
w Aglosterhgusen. Nazwa ta bowiem
powtarza sie czesto w opowiadaniach
dzieci. Nie znam wlasciwego jej
brzmienia, gdyz dzieci zawsze inaczej
ijla wymawiaja, nie wiem gdzie, w ja-
kiej stronie Niemiec sie znajduje, a tym-
czasem wystuchuje opowiadan dzieci
o ich przezyciach w réznych stronach
Niemiec. Jeden z chiopcéw opisat mi
maszyne do bicia. Jest on bez nogi,
stracit jg podczas wkraczania Niemcow
do Wielunia. Pijany zptnierz niemiec-
ki przejechat go na ulicy, porwal na
woéz i zawi6zt do Wroctawia, gdzie
(dziecku noge ucieto. jPotem chiopiec byt
v Ambergu, potem w jakim$ obozie
wraz z dorostymi. Nazwy obozu nie
pamieta i wie tylko, ze byty druty
kolczaste, kubek czarnej kawy i pol
kromki chleba. O Ambergu pamieta
wiecej, ze byly tam dzieci réznych
narodowos$ci i ze uczyli tam wszystkich
po niemiecku, niemieckich pie$ni mar-
szowych i ze tam znajdowata sie ma-
szyna do bicia. Rozbierano chiopca do
naga i wsuwano w lezacej pozycji ple-
cami do. gory. Rece, nogi i glowa byly
(uchwycone w klamry, a na plecy, i uda
spadat nieprzerwany grad uderzenh cien-
kich rzemieni, umocowanych na dwu
mwalcach. ,Najgorzej, ze nie byto
mozna sie rusza¢ i tak jakby ognisty
deszcz* — moéwi chilopak. Pytam za
mo bili? — ,Za co badz, bo ta maszy-
na byta wynalazkiem i zawsze przy-
jezdzali >jacy$ panowie w okularach,
aby patrze¢ jaik to bije*, — ,To ciebie
ikaleke bez nogi takze bili“?— ,Byto
tam wiecej takich kalek i mieli nas wy-
wiezé do pieca“. — Chtopak moéwi rze-
czowo i stowo ,do pieca® wymawia tak,
jakby mowit o najzwyklejszej rzeczy.
Oprécz tej maszyny nic wiecej nie
pamieta. Tylko kubki czarnej kawy
i murzynskich lotnikéw, ktérzy znizali
sie tuz nad obozem, machali ,rekami
i strzelali do niemieckich straznikow.

Najciezej jest pyta¢ o rodzicow.
Wiele dzieci nie pamieta ich wcale. Ro-
dzice znikali z ich oczu w spos6b
dziwny i nieodgadniony, umierali zwy-
czajnie, lub byli zabici. ,Matka wy-
szta do sklepu i juz nie wrécita, ojciec

poszedt do polskiego wojska“. ,Matke
i ojca zabia bomba podczas obrony
Warszawy, a ja bylem w przedszkolu,

to jak Niemcy przyszli, to zabrali
wszystkie dzieci z przedszkola“. ,Ja
spod Tarnopola, ojca i matke zabili
banderowcy, ja bylem ranny kulg

w usta j bagnetem w jbrzuch*. Tu chito-
pak pokazuje blizne na policzku. ,Za-
brali nas Niemcy z wujkiem do raj-
chu. Wujek pracowat w fabryce samo-
lotbw w Urach, ale potem jak zaczeli
bombardowaé¢, to sie ludzie rozbiegli,
to wujek gdzie§ przepadt a ja zosta-

tem sam". Ja z Bydgoszczy, nas
wszystkie dzieci zabierali z doméw, ze
szkét, tadowali na auta i wywiezli do

Niemiec. Mnie zabrali ze szkoly“. Co
sie stalo z rodzicami? ,Nie wiem“...
Po takiej ,odpowiedzi zapada przykra
cisza, rozmowa sie nie klei i wiem, ze
na dzi§ mamy dosé. Nic juz nie wy-
dobede =z dziecka, zresztg nie mam
sit, by zadawa¢ pytania. Ponure
wspomnienia macg tok rozmowy. Naj-
lepiej jest wtedy wypchng¢ dziecko na
ikorytarz, gdzie wesofa wrzawa pozwoli
mu natychmiast zapomnie¢. Cale to
szczedcie, ze w tym wieku mozna za-
pomina¢, cho¢ bywaja dzieci, ktére sa
smutne. Oto Basia Szeliga ze Lwowa.
Basia ma 15 tat i mimo, ze jest state
usmiechnieta, nie jest bynajmniej we-
sota. Jej usmiech jest jakby przyklejo-
ny, i na pewno byt tarczg w tamtych
ciezkich czasach. Bolg ja oczy, leczy
ja lekarz*a higienistka zaktadowa za-
puszcza jej oczy kroplami, smaruje na
noc mascig. Basia nosi glowe opusz-
czong w dot i przypomina wiednacy
kwiat. Ta duza dziewczyna nic nie
pamieta, Zle sie uczy, nie pamieta uli-
cy, przy ktérej mieszkata z rodzicami,
nie pamieta nazw miejscowosci, w kt6-
rych przebywata. Wie tylko, Zze ojciec
byt szewcem i ze wywiezli ich do Nie-
miec. W Niemczech na jakiej§ stacji
roztgczyli jg z rodzicami przemoca,
a co sie z nimi stato, nie wie. (Byla
u bauera na wsi, nazwy jej nie pa-
mieta. Pilnowata kur, gesi, pomagata
w kuchni. Od czasu do czasu bauer
bit ja kijem, lub reka. Spata na strysz-
ku, nie jadata przy stole, ale w kacie.
Niemcy jedli chieh z mastem, migso,
(popijali piwo, ale ona jadla chleb post-
ny i resztki ze stolu. Nie nauczyta
Sie nigdy po niemiecku i za to byla
tez bita. Nie rozumiata niemieckich
rozkazéw. o

Dzieci pracowaly nieraz cigezko, po-
nad sity. Opowiadaj? o pokrwawionych
rekach, o dzwiganiu ciezaréw. Zosia
Dorabiata ma teraz 15 lat, a kiedy
mmiala 11 juz pracowata jak dorosty
robotnik. Zabrali ia wraz z mlodszag
siostrg i ojcem ze Staroszew.a kolo te-
czycy. Byli w Darmstadzie, gdzie ojciec
pracowatl w fabryce specyfikéw lekar-
skich. Ojca zapewne otruli, gdyz za-
chorowat i okazat si¢ niezdatny do pra-
cy. Poszla na jego miejsce. Zosia sta-
rata sie opisa¢ mi swojg prace przy
butlach, ale gdy zaczeta méwi¢ o po’
krwawionych rekach, przerwatem jej.
Zanosito sie bowiem na wielki placz.
Opowiedziata jeszcze o bombardowaniu.
Najlepsze schrony gteboko pod ziemig
mieli Niemcy, atrslenderzy chronili sig,
gdzie popadto, g dla ich rodzin byt
zwyczajny barak, zdany na faske i nie-
taske losu. Pedzili wszystkich do lego
baraku i dtugo po bombardowaniu nie
wypuszczali, zamykajagc wode i swia
tto. Potem, kiedy zblizatl sie koniec,
wypedzili wszystkich na stacje kolejo-
wa i zagrozili, ze beda strzela¢ do
tych, ktérzy osmielg sie wvjs¢ poza
stacje. Kiedy nadlecialy bombowce
wszycsy uciekli do lasu i tam prze-
czekali do nadejscia Amerykanow.

m Motyw 'bombardowania przewija sie
najczesciej w ich opowiadaniach. ,Le-
zalem na noszach w szpitalu i bardzo
krzyczatem, bo $ciana sie walita, a nikt
nie przychodzit*. Gdzie to byto? W

Hamburgu. Matke bomba zabita po'
przedniego dnia a mnie zranita, to
mnie zabrali na nosze i uciekli a szpi-
tal sie walit*. Nie ma statystyki, ale
z opowiadan dzieci wynika, ze od bom-
bardowania zginelo najwiecej austende

réow. Niemcy tak sie urzadzali, ze w
najbardziej niebezpieczne miejsca pchali
cudzoziemcow i tu lezy wyjasnienie,
dlaczego porywali tyle ludzi z Europy
do Niemiec. ,Ja bylem w Dusseldorfie
m po kazdym bombardowaniu przyjez-
dzat nowy transport auslenderéw" ..
i.»Jak zaczeli bombardowa¢ — moéwi
inny chlopak — to wszyscy ludzie
uciekli do lasu i ja uciektem do lasu
® miodszym bratem i tam sie gdzies
zgubit. Nie wiem, co sie z nim stato"...
Mata dziewczynka opowiada, jak to
Niemcy pochowali sie w rowach
j strzelali do uciekajgcych z bombardo-

wanej .fabryki. ,Ludzie lecieli na te
kule, bo tam bylo gorzej, bo palito
sie wszystko, nawet kamien, a moja
mama juz nje uciekta i spalita sie”..

Uderza jeszcze jeden szczegot.
sg wszystkie pochodzenia chilopskiego,
robotniczego, rzadziej rzemieslniczego,
a juz nigdy ze sfer zamoznych. Oto
w kogo uderza wojna i kto najbardziej
odczuwa jej ciezar na sobie. Maty Po-
$piech Eugeniusz jest synem goérnika
z Bytomia, ktéry zginat w Sachsenhau-
sen. Ojciec Pabiana Edwarda byt ma-
szynista w Pradniku pod Krakowem
i zgingt w OsSwiecimiu.  Staboszewski
Jan mial ojca szwajcara hotelowego
w Bydgoszczy. Nie chciat on podpisa¢
yolkslisty i zniknat pewnego dnia bez
Sladu. Lucyna Cabania byta coérkg sto-
larza spod Raciborza. Byt on polskim
zolnierzem i zgingt pod Lenino. Oiciec
Fodcziukéwny Marysi byt gornikiem
z Kielecczyzny i jako polski zotnierz

Dzieci

dostat sie do niewoli  niemiecki
Z niewoli tej uciekt i wrécit do dofiw-
Za ,kare“ Niemcy wywiezli cal? r
daine do Ruhry, gdzie ojciec nWS
pracowa¢ w kopalni. Nie chcieli %
uzna¢ chorym tak dtugo, az upadt po *
czas pracy, aby w baraku umrzec.

la rodzina wrécita niedawno z M
steru. Matke, umierajgcg na gruzhO
zostawili we Wroctawiu. Powtarzajg

nazwy miast Aachen, Borslieben,
seldorf, Hamburg, Kiel, Bremen,
chum, najbardziej bombardowany0O_

miast. Dzieci opowiadajg o swoich
dréwkach po Niemczech. ,Niemcy z .
brali mnie od rodzicow. To bylo 13
takiej duzej stacji kolejowej. Ucieklem
do tego pociggu, w ktérym byli r°'
dzice, ale pociggu juz nie bylo. To B
poszediem do lasu. Szedtem tak 3
trzy dni, czasem, zachodzitem do w
dzi, ale mnie wypedzali, nie dawali n|C
zjes¢ i bylem bardzo glodny. Dopit(°
jedna Rosjanka wzigta mnie do s'e‘l
i tani bylem moze rok, az przyszli Pol®
scy zotnierze. Ona musiata mnie z P°
czagitku chowa¢ na strychu, bo sanfj*
stuzyta u bauera. Potem sie wykO’,
i byta straszna awantura, ale ona slI?
nié .dala i bauer sie zgodzit, ,ale U5
chcial da¢ jes¢. Dzielita sig ze rocA
swoim jedzeniem“.. Byly jakie$
obozy, zapeilnione samymi dzieémi- w
diugich barakach prycze umieszczone
jedne nad drugimi, a na nich setki, mo-
ze tysigce dzieci, naokoto druty k°

czaste i czarno umundurowani bande'
rowcy. Gdzie to bylo, w jakiej mey
scowoséci, trudno wydobyé z dziecin

tnych gtéwek. Z tego, co zdotatem
doby¢, .wynika, ze byly tam dzieci PO*
skie, francuskie, totewskie, serbsk,e
rosyjskie, cyganskie, zydowskie, ze A®
nie robily pozytecznego, zamiataly P°
dtogi, myly okna, nie bylo zadnej szk®
ty, byly wszy, pluskwy, choroby i F®.
Dzieci te,' dzi§ dwunasto-pigtnastoletnj!
chodzg do pierwszej klasy. Uczg sIi®
czytac.

i Mysle jednak, ze najstraszniejsze
dzieje tych dzieci, ktére moéwiag Zle P°
polsku, lub wcale nie znajg polskie?0.
Byly w niemieckich zaktadach, nalezajy
do Hitlerjugend, maszerowaly w
niemieckich piosenek. Jak opowiad
Stach Panicz z Cieszyna, z poczal*-
byto zle i wychowawca Niemiec Q@
mbykowcem, kopat w brzuch i co naj.g°
sze: zamykal do ciemnicy bez jedzen*
i picia. Tak bylo w zaktadzie w
shofstalu, ale to jeszcze nic w po-ré"l
nantu z zakladem w Aglosterhgusen-
Tam juz dzieci zapominaly rodzinne.,”,
jezyka i tak jakimis- éawnymi «eH>T
mi zmieniano je na Niemcéw. WyBe
rano tylko rostych chtopcow w wie _
16— 17 lat, ktorzy z kolei szli do B
loiej§ szkoty lotniczej kolo Wied'1B
a o niektérych byly wiadomosci, ze I3
taja juz na wséhodnPm froncie

1 Stos zapisanych kartek rosnie, a r
nak nic nie zbliza mnie do taknin c
zaktadu w Aglosterhgusen. Codzieltl]
czekam wieczoru w nadziei, ze 010
dzi§ dowiem sie. Moze ktéres z dz|C*
wie co$ wiecej od innych. Oto zar
skonczg sie lekcje domowe i na ko(T
tarzu wybuchnie wrzawa. Przyidg d",
mate cyganigtka po cnkierki. W

dzie przejdzie na jednej nodze
kaleka. Przyjdzie dzi§ najstarszy chi®
pak w zakladzie i opowie mi -
dzieje trampa, ktory przewedrowat
Europy. Moze on?.. Moze ta ~ZzZ'ete
czynka z Zamojszczyzny, ktéra op°" .
mi, i-ak to cate pociggi towarowe '’
dowano dzie¢mi, a na stacjach kobit .
lecialy kupowa¢ dzieci od straznik0”
Moze 'ten chlopiec, z ktérym bede n,lt
siat rozmawia¢ po niemiecku? NuTu:
mnie meczace pytania., ile jeszce dz.e.
polskich pozostato w Niemczech? _
ich przepadio dla Polski. Gdzie rs
Aglosterhgusen?

Jan Brz6z»

W poprzednim 27 (2401 numett
,O0drodzenia“: Leon Kruczk®'*8*
Na puszkinowskim szlaku. — Ale
sander Puszkin (przetozyt J"T1
Tuwim): Eugeniusz Oniegin.

kady Fiedler: Meksyk widzi
wielki cel. — Zofia DgbkoWsS*5
Jeszcze o robotniczym pamietnik3
— Howard Fast (przetozyt
Dziatak): Ludek z go6r. — List
redakcji: Stanistaw Jasinski: Gdz ~
jest ,Poch6d“ Wactawa Szymano"”
skiego. — Jerzy BroszkieW*6*
Ksztatt mitoSci. — Teatr:
Butrynczuk: ,Na dnie* u T®°
Schillera; Juliusz Kydrynski:

je i premiera pieprzu; Artur Wla »
Swinarski: Dcm zlych kobiet- #
Mimochodem: W. N.: O jedno n
,Arcy“. — Wi.itold RudziAski: ~
nografia o Mieczystawie Ka? "y,
czu. — Kronika Radziecka. N
dzien bibliograficzny. — Fil«1- »
Wolkowicz: Troche o filmie B10 |,
kiego Wschodu; Barbara Olsz®™5
Problem dziecka; Jerzy Plaze™'8"
Pod reke z poezjg codziennosci- ¢
Camera obscura. — 27 ilustraCJ
stron.
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JFRZY EROSZKIEWICZ

KSZTALT MILOSCI

rysunki ANTONIEGO UNIECHOWSKIEGO

ik Im ~ ~ z'e Fryderyk? — Ustaly ja-
jAji r°zmowy na tak ciekawy temat. Pan

Oa wprawdzie nadal planowat sobie
ryi 'M'stracyjno _ prawne kariery Fryde-

°PozycU" iedna-k wyrastata

Hyiap nie rz?dzit nig Zywny. Tak! Zyw-
ej,. otuitny poczciwina nie miat w zwy_
sprzeciwia¢ sie komukolwiek —
Gj . °ardziej ludziom tak wysokiej pozy-
cho¢ przyjaciel) to jednak za-
pin 1y przecie Profesor, Mikotaj Cho_
'cig  °i° Nz w roku po rozpocze-
ty «} z Fr3okiem przy byle okazji
Hi(~t oswiadcza¢ sie z takim punktem
Cnia; 2 Frycka trzeba zrobi¢ muzy-
talveNa” ISt? komponiste! Nie ulgkt sie
Gag€t jawnej niecheci pana Mikotaja".
uem@l 0 Frycku pie  inaezei, jak per
naKt ‘ Wunder" i nie ustepowat ani
, ok.

Va 40 zaczela sie wojna i cicha zmo—
A Przeciw ojcowskim marzeniom na te-
Jedynego syna.
*am°pcichej zmowy pierwszy przystapit
pro Frycek. Prawa gtosu mieé, rzecz
jra a! nie mdgt Ale do muzyki przy
*ow Jak kleszcz. Patrzac zaSna sy-
JienMt P «if, nie licujgcg ani z wie-
sttyj' atl' ze zwyktym dziecinnym leni-
Niet' -ani Z dziecizzymi ochotami na
cha  * zabawe, sama pani Justyna ci-
, przystgpita do frakcji maestra.
Vletn Str° Zywny tazit dawniej, jak
F, po lekcjach z nuda w oczach.
Po en»a. Drzemigc monitowat otéwkiem
lidu? ,ack ,ub glowie co tezszych le-
' Jedynie, co go z owych drzemek
ch, -i eSze,rcyzjami uczniéw budzito, to
i € Pprzeliczania ekcyjnych honora*
e ' 7 oto teraz sam skupywal nuty —
Przecie bolat go kazdy grosz. Nie
czasu, ochoty, radosci. Umoéwio-
djj S?' ze po miesigcu Fryckowe potgo-
rozrosng si¢ w godzine — lekcje
tli*S °dbywac sie dwa razy w tygodniu
dnirzadko poczety zdarza¢ sie dzien po
maestrowi ani sie¢ $nito drzemac.
al Sleczac nad Haydnem, Mozartem
jfir dachem dostawali wypiekéw: ledwo
gj’ytajacy oktawe malec i trzesacy
se bezzebny starzec. | cho¢ dziato
jli, o wszystko wiosng roku 1817 w
®rym pan Mikotaj jeszcze bardzo am_
HM* ' ufnie mysSlat o przysztosci Euro’
jfj Kro6lestwa .i jedy-nego syna — to
llak owa druga miodo$¢ maestra
rWinego nie mogta uj$¢ jego uwagi.
jil “rzede wszystkim za$ niczyjej uwa-

"ie mogt ujs¢ ostateczny wybuch
Hlk'ej mitosci Frycka do muzyki.
N zieci przezywaja wielkie mitosci

da'SZ —1 odczytasz w -nich pasje, od-
Jt-|¢ wzruszenie — wszystkie cechy,
ds¥fi 2azwy,czay  gWarantujemy dla
jed” i dojrzalych serc. Mitos¢ Frycka
& coraz wyrazniej poczeta odbie-
°d modelu dzieciecych, mitosci. Do
d ~?cej pasji, oddania i wzruszenia
Za dojrzata pracowitos¢. | -to co
w-ietny dojrzatg koncentracja (a tak!)
',)netrzna. | najszczersza wiernosc.

okladajgc w klasach Liceum w Pa-
miehaSkim pan Mikotaj stawat przy
. od strony oficyn szedt daleki
@05 fortepianowej muzyki: to Frycek.
S «*« nastgpity przenosiny z Patacu
L ,fSo do Kazimirowskiego przy Kra-
jat Skim PrzedmieSciu. Cesarzewicz ka"
prQ SI? -instytucji licealnej i familiom
D) ®oréw  wynosié na  Krakowskie
Hj etamiescie. Ogréd Saski i Patac szedt
i Uzytek wojska. Po raz pierwszy
chviSt Pana Mikotaja padaly n-ieprzy-
t J® stowa -pod adresem jednego
ANjasdniejszych FaMowitcz6w Roma-

» RalgfPanu, kilopotéw, wydatkéw w
BjZikdu z przeprowadzkg narobito sie

Pani Justyna byta jednak wzo-
pj .organizatora domowych spraw —

r I‘rwszym pietrze oficyn Kazimi-
Mw .*®° Patacu, u Lindéw, Kolber-
tZs * Brodzinskich, przesuwano jesz-
w .Webie, trzepano dywany, rozpako-
Sini an® °statnie paczki, gdy na dru-
w Chopinéw wszystko szto juz nor-
trybem.

zystko* oznacza takze i to, ze

17 Pan Mikotaj przerwawszy na chwi-

KgJJ*ad stangt w jednym ok-ien
Zimirowskiego Patacu, znowu slyszat

pjia® ny oficyn daleki pobrzek forte*
no*ych strun.

't° szcze$liwy czas owe w-iosny,
Njesienie i zimy 1817 i 1818 roku.
|  ‘ydzirt odkrywat sie nowy urok
plon a- W oczach poczciwego Zywmego

obok ogn-i wielkiego zdumienia
A °goie drugiej miodosci i nowego
nu Z)azmu. Maty Frycek pedzit w Swiat

Co N "ez opamietania i odpoczynku.
eg odzien odkrywato sie nowe archi*
m Ci i
h . szybko zostaly zapomniane
g)'/emeie inwencje, menuety « saraban-
faiv- za$ koto matych preludiéw, fug,
tfy "*kich sonatinek i egzerycii -palce

i8-;:a jyiko mignely.” Na wiosne za$
Ki Fbk.ro u, dokonalo sie wejscie w $wiat
s‘*kv ’ najwyzszych rang — przy-

i Ws *°ra na Senaty Joseoha Haydna
% ®SZr'ialeg0 Amaideusza Wolfganga —
JacgE ,Wohltehuneriertes Klavierd.
NeSastiana Bacha me poznano
MégZei_fwéwczas w Europie naprawde.

'Pigst Kto, g° znat
0,, Swiazda Amadeusza Wolfganga
"ryé%lr'}.:ﬁl1 Mle zbladia ani ma momenit.
otiody3 'ed*tak nie obchodzity muzyczne
ani obyczaje. Catkowicie od nich

niezaleznie ci dwaj, zdobyli z miejsca
godnos$¢ pierwszych monarchéw w kraju
jego wielkiej mitosci.

Nie mogly tu zresztg zdarzy¢ sie
zadne omytki. Z uplywem czasu i uply-
wem taktéw wymow-nos¢ muzyki ustala
sie coraz doktadniej. Nie spotyka sie
w niej zadnych znakéw zapytania —e
na tej mapie nie ma bialych dam. Dla
byle kogo — dla byle Skrodz-kiego czy
Marylskiego — dzwieki sg tylko jasne
i ciemne, wysokie i niskie, cienkie
i grube. To jeszcze nic nie oznacza.
Muzyka jest czym$ tak rzeczywi-
stym i zywym, jak czlowiek, jak jego
mys$l, gest i stowa. Frycek wie juz, ze
jest wtajemniczony w prawdy zbyt cze-
sto zakryte przed uszami innych ludzi.
iNie obchodzi go to jednak — naj-
wazniejszg sprawg to coraz szczesliw-

sze i bardziej zdobywcze odkrywanie
gestéw, mysli i stéw Bacha, Mozarta,
Haydna, Beethovema, Hummla...

Bach jest uosobieniem powagi i ma-
drosci. Wypowiada jg wielu na raz gto-
sami. Kazdy z nich wyraza mysl
wspolng wszystkim, kazdy jednak na-
daje jej nowy wyglad i nowg wage. Wie
sie, ze do takiej madrosci nic juz do-
da¢ nie mozna. Zdarza sie, ze Jah Se-
bastian opowiada o sprawach niezwykle
doniostych, bardzo wielkich, tak wiel-
kich, ze do-piero' wobec nich niknie
wszelka wesota plocho$¢ dziecinstwa.
Opowiada takze o sprawach smutnych
— nigdy jednak za smutnych — i o spra-
wach wesolych — nigdy jednak zbyt
wesotych. Jest po prostu madry i spo-
kojny. Tru-dno sobie wyobrazi¢ wiek-
szag madro$¢. Nawet w drobnych, niby
dHa za-rtu rzucanych uwagach, rozpo-
zna sie ja bez trudu.

Wolfgang  Amadeusz tlatwiej sie
wzrusza, tatwiej -poddaje glebokim smut-
kom i wybucha wielkim $miechem. Lubi
sie stroi¢ i wdzieczyé. Madros¢ kwitnie
takze w jego muzyce. Wtasnie: nie
tyle jest ile -kwitnie. Czasami
pan Mozart wybucha rozpaczg w spo-
s6b tak grozny, -ze trudno obroni¢ sie
przed ztymi snami. Innym znéw razem
stroi zarty z siebie, z muzyki i $wiata.
Wolfgang Amadeusz nie sktada . si¢
z zywych mysli, lecz, z zywych wzru-
szen. Grajac go, czuje sie paszkami
palcéw puls krwi, bystro$¢ bijacego ser-
ca, zwinne, grozne lub taneczne gesty.
Najpiekniej jednak rozmawia si¢ z nim,
gdy moéwi o bardzo szczesliwym, spo-
kojnym i wesolym zarazem zyciu.

Inni juz nie wazg tak wiele. Pan
Beethoven na przyktad zbyt czesto wy-
bucha krzykiem i gniewem. Kaze bi¢
w fortepian pieSciami — jego rozpacz
trudno poja¢, tak bywa zla i niespra-
wiedliwa. Mili za to sg elegancki pan
Hummel i czuty pan Field. Z tymi dwo-
ma muzykowanie zamienia sie w $mie-
chy, troche gadu-Iskie wesotosci albo
smutki, wcale znowu nie za bardzo
s-mutne.

Wiemy jedna-k — wiemy dobrze —=
iz nie ma -mitosci bez tesknoty i cier-
pienia. Frycek zaszywa sie w puste ka-
ty, nie umie zasypia¢, budzi si¢ po no-
cach. Nie budza go zte sny. Ciemno$¢
zawsze byta przyjazna i wymowna.
Smutki Frycka —e owe, ja-k je w my-
Slach nazywa pand Justyna, dziwactwa
— ucieczki w samotnos¢, krycia sie po
katach i wygladania oknem powoduje
tyfko jedno: my$l o muzyce i nowa te-
sknota za nia.

*

Zywny zastawszy Frycka przy Kkla-
wikordzie z otéwkiem i skrawkiem nu-
towego papieru w malej dtoni poczer-
wieniat z altemacj-i i dumy. Zwotat na
Swiadkbw swego entuzjazmu panig Ju-
styne, pana Mikotaja, -nawet guwernera,
pensjonariuszy pana Baranskiego. Pan
Mikotaj nie potrafit speszy¢ maestra
suchg dos$¢ uwaga, ze Frycek przeme-
cza sie muzykowaniem nie-co -po-nad do-
puszczalne miary. Zywny ujgwszy w re-
ke swdj stynny otéwek i wielkg czystg
karte papieru, sam poczat spisywa¢ Fryc-
kowe -préby samodzielnej podrézy do kra-
ju Bacha i Mozarta.

Pierwsza taka prébe spisalo sie je*
sienig 1817 roku i potem posypaly sie
jak z worka. Zywny chodzit dumny
niczym bazant. W miasto, nosit coraz
bardziej zdumiewajgce wiesci.

Frycek jednak nie puszyt sie. To, co
spisywat Zywny, cieszylo go i bawito
dzien tub dwa. Potem zabierat sie do
poprawek. Siadal nad kaligraficznie spi-
sanym polonezem czy walcem i gryzt
otéwek. Smutniat. Kreslit, odmieniat,
dopisywat — dopisywal, przerabiat,
-kredlit.  Czesto papier zamazywat sie
od -nagtych, nie wiadomo dlaczego wy-
buchajacych tez. Z owego siedzenia zo-
stawaty tylko smutki i do niemozliwo-
Sci pokresdlone pedantyczne zapisy pana
Wojciecha. Maestro w korncu zabronit
samotnych korekt — sam pilnowat czy-
telnosci  rekopisu. Wtedy dla odmiany
Frycek zacinat sie w ponurym milcze-
niu — w cichej zlosci lub obrazie. Nie
wiadomo bylo o co chodzi. Przeciez
z reguly przegrywajac swe polonezy,
galopady, wa-riacje i walczyki maestro-
wi do zapisu, az dygotal z radosci.

To proste. Dlaczeg6z maestro Zywny
nie moze pojg¢ sprawy? Owym kre-
Sleniem Frycek chce poprawi¢ to, co
w -pierwszej chwili bawigc i cieszac po
dwu. czy trzech dniach juz tylko mart-
wi. Czuje wtedy w sobie czczo$¢ i nie-
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pokéj — to nie tak, to niepotrzebne,
same gadulstwa, stukania po klawiatu-
rze, $mieszne rzeczy.

Po dwu czy trzech dniach Frycek
wW-ie, ze znowu niczego nhie umiat po-
wiedzie¢. Walczyk — ten, ktéry sie
spisato kilka dni temu, a ktéry niby
tyle hatasu narobit — szczere gtup-
stwo. Roztazi sie w sercu i w palcach.
Bardzo ciezka jest walka o to, co chcia-
toby sie powiedzie¢. Tym ciezsza, ze
jeszcze nie calkiem wiadomo, dlaczego
i co ihce sie powiedzie¢. Jedno tylko
wiadomo: nie ma mitosci bez cierpien
i tesknot.

Szczesciem znalazto sie jed-no lekar-
stwo na ucieczke od wszystkich takich
smutkéw: egzercycje. Ma wihasciwie ra-
cje pan Mikotaj, gdy twierdzi, ze Fry-
cek przemecza sie muzykowaniem po-

nad dopuszczalne miary — chuchng
przeciez, delikatne, z niebieskimi zyit-
kami na skroniach i ledwo-rumiefcem.

Totez nie -rzadko trzeba Fryc-kowi na-
kazywal zaprzestanie pracy. Pasaze,
tercije, akordy — i znowu pasaze, pa-
saze, ga-my. Rankiem, w potudnie, pod
wieczor.

Zywny przygladajac sie tak praco-
witym dowodom mitoSci coraz odwaz-
niej stawia swa teze o przysziosci

Frycka, ti-ie obchodzg go zadne nie-

przyjazne btyski w oczach pana Miko- .

taja.. Frycek bedzie fortepianistag i kom-
pozytorem. Frycek jest cudowny W-un-
der! Der kleine Moza-rt!

*

A zatem coraz wyrazniej tworzy sie
domowa opozycja. | to nie tylko do-
mowa. Warszawa zaczyna odkry-
wac sobie nowy przedmiot mody: witas-
nie — maly Mozart! maly pianista i —
ach, och — kom-ponista!

Salonowe damy i damule zeszlego
roku, zaraz po Zielonych Swietach,
0 niczym innym nie gadaly, jak tylko

o0 nieszczesliwym kapitanie Nowickim,
ktory spoliczkowany -przez Konstantego
przed frontem wilasnej kompanii, tegoz
wieczoru zastrzelit sie pod pomnikiem
kréla Jana w tazienkach. Tematu star-
czyto do péznej jesieni, tym bardziej,
ze w $lady Nowickiego poszli bracia
Trembinscy i Wilczek. Byt to jednak
temat ponury, a skan-daliki Nowosilco-
wa i kochanki Lubowidzkiego dawno
juz sie opatrzyly i ostuchaly.

Wtedy to znudzonej -postnym adwen-
tem salonowej socjecie spadt jak z nie-
ba nowy temat — maly Mozart.

Grunt byt przygotowany od dawna.

Sprawy poszly normalnym torem. Ziej
pamieci Bonaparte wyniszczyt i wyb-ie-
dzit Ksiestwo ponad miare. Mimo to
Krélestwo zaczelo tak szybko -przycho-
dzié w -pokojowym czasie  Sw-ietego
Przymierza do siebie, ze trudno uwie-
rzyé. Rosnacego dobrobytu nie umieli
powstrzyma¢ nawet Nowos-ifcow z Za-
jaczkiem. Wie$ skwirczala z glodu, ale
w .stolicy jadto sie coraz tlusciej. Tak
wiec po zapetnieniu zotgdkéw i kieszeni
przyszedt czas na przer6zne mody. Oto
one: moda na uczonych — moda na
karioTki i kon-e — moda na -kawiarnie
— moda na sztuke — w sztuce 1za$
przede wszystkim na muzyke. Artysty

wprawdzie na salon zaden karmazyn
nie prosit — ale raz pon postawszy
nie szczedzono oklaskéw ani zachwy-
tow.

| oto w okresie podwdjnie szczesli-
wej koniunktury (bo w czas mody na
artystobw i adwentowej nudy) w gtow-
nym handlu nut, u im¢é pana Brzeziny

przy ulicy Miodowej, ukazat sie¢ ,Po-
lonais pour pianoforte, dediée a son
Exel-ence M-me la Comtesse Victoire
Skarbek par Friderik Chopin &agé de
8 ans® — w miesigc za$ po Polone-
zie ,Marche -militaire“. Do upowszech-
nienia sztychem przyczynit sie — jak
moéwiono — Fryderyk Skarbek. Nikt
jednak nie chciat wierzy¢, ze czes¢ tej
-imprezy sfinansowat... Zywny!  Dus-i*
-grosz  Zywny!

Grudzien i styczen staly sie w ten
sposéb miesigcami, ktére zrodzity sta-
we Frycka. Stawa? — moze troche za
duzo powiedziane. Moda. | jak to mo-
da, od razu szeroka falg zalala calg
stolice — ,malego Mozarta“ kazdy
chce gosci¢, slysze¢, podziwiaé, cze-
stowaé¢ cukrami, konfiturami, czuto-
Sciami.

Wielce ceniony ,Pamietnik War-
szawski® w swych wiadomosciach lite-
rackich pisze jak nastepuje:

,Lubo kompozytor6w muzyki nie li-
czymy do pisarzy literackich (niemniej
jednak sa i ci autorami), przemilcze¢
jednakze przed publicznosciag nie mo-
zemy kompozy-cyi nastepujacej, przez
przyjacielskie rece sztychem upowszech-
nionej: Polonaise pour pianoforte ded-ié
a son Exelence M-me la Comtesse

Victoire Skarbek par Friderik Chopin
age de 8 ans". Kompozytor tego tanca
polskiego, miodzieniec lat 8 majacy, jest
synem Mikotaja Chopi-n, profesora je-
zyka i literatury francuskiej, prawdziwy
geniusz muzyczny; nie tylko bowiem
z tatwoscig najwiekszg i smakiem nad-
zwyczajnym wygrywa sztuki -najtrud-
niejsze na fortepianie, ale jest juz kom-
pozytorem Kkilku tancéw i waryacyi, nad
ktéorymi znawcy muzyki dziwi¢ sie nie
przestajag, nade wszystko zwazajgc na
w-iek dziecinny autora...'

Zaczeto sie jednak dopiero na kon-
cercie Towarzystwa Dobroczynnosci, w
ktéorym dnia 24 lutego roku 1818 wziagt
F-ryderyk udziat. Sensacja: malec ledwo
z dalszych rzedéw widoczny, dyndajgcy
nogami na podwyzszonym poduszkami
taborecie, gra koncert Gyrowetza — i to
jak gra! Maestro Zywny, slyszgc wy-
buch braw, pierwszych wielkich braw
w zyciu Fryderyka, nie tylko zatrzast
sie zeM wzruszenia, -lecz catkiem zwy-
czajnie skryt nos i oczy w swa kra-
ciasta chuste.

Od tego dnia pod oficyne Kazi-mi*
rowskiego patacu poczely zajezdza¢ po-
wozy. Grzecznie pytano biletami profe-
sora Mikotaja Chopin, czy zezwoli na
koncert jego je-nialnego syna w salonie
W. C. M. Ks. Konstantego Pawlowi-

cza — w salon-ie Namiestnika Zajgcz-
ka — w salonach ordynatowej Zamoy-
skiej, Czartoryskich Radziwiltéw, Czet-

mwertyniskich, Okntowa, Mostowskiego,
Lubeckiego nawet. Mato! — zajrze¢
wypada do ,Gazety korespondenta war-
szawskiego i zagranicznego“ (numer 80
z 6 pazdziernika)." Na tytutowej stro-
nicy notatka:

,D0 szczegbtdw bytnosci’ Najjasniej-
szej Cesarzowej Matki w Uniwersytecie
i Liceum Warszawskim doda¢ -nalezy,
ze gdy byla w drugiej klasie tegoz
Liceum, p. Chopin, dziewigcioletni mio-
dzieniec, a syn profesora w Liceum,
przy tak miodocianym wieku biegly iuz
w muzyce, ofiarowat Najjasniejszej Ce-
sarzowej dwa wilasnej roboty tance pol-
skie na fortepian, ktére Monarchini,
pochwaliwszy tak wczesny talent mio-
dzienca i zacheciwszy go do postepu,
nader uprzeimie od niego przyjeta“.

Monarch-i-ni — moéwiono — -pochwa-

Cé6i wiesi o oiek-
nem? Ksztattem jest
mitnsct

Cyprian fi. Norund

C.Prometbidion")

lila taskawie. A nawet samo ,mon-
strum”, Konstanty Pawlowicz chetnie
stucha — moéwiono — improwizacyj

miodzienca 9 lat liczacego. Najwieksza
za$ catej kuli ziemskiej $piewaczka An-
ge-lica Catalani, odwiedziwszy z kon-
certami Warszawe i postyszawszy ,ma-
tego Mozarta® w dovféd swego zachwy-
tu obdarowata go misternym, ziotym
repetierem.

Wyliczone tu fakty wystarczyly, by
zapewni¢ blask nowej gwiezdzie — pan
Mikotaj patrzyt na to wszystko oczami
coraz bardziej zdumionymi. Oto jego
syn juz teraz stgpa po posadzkach sa-
lonéw, o ktérych on marzy¢ tylko mo-
ze. Pod brame oficyn Kazimirowskiego
Patacu zajezdza ks. Czetwertynska,
gienieral Kuruta, hr. de Mariolles, ba-
ronowa Mohrenhei-m m— z prosbami
(odmoéwze takiej proshie!) o Frycka.
Laska Boska i taska panska — tak.

Ale z drugiej strony wiadomo: faski
i mody na pstrym koniu jezdzg. Maly
geniusz znudzi sie po trzech czy czte-
rech latach i potem co? Belferski, gorz-
ki chleb Zywnego lub co najwyzej rek-
torstwo Konserwatoryum. Bo cho¢ teraz
juz wiadomo, ze zbyt wysoko mierzy¢
nie nalezy, to jedna-k zawod forte-pia*
nisty (nawet tej miary co Wiirfet) nie
mogtby uradowaé serca profesora Cho-
in.

P Oto powdd, dia -ktérego ani drugi,
ani trzeci rok tryumféw Frycka nie
zmienit  pogladéw pana Mikotaja na
sprawe przysziosci jedynego syna. Ar-
tystbw sie na salony nie prosi; po-
syta sie po nich. Nic dziwnego, ze
w chwili zlego humoru na zachwyty
i strategiczne chwyty maestra Zywnego
pan Mikotaj ofukngt go do$¢ -ostro
w tym mniej wiecej sensie: ,tamci”

zrobili sobie z malca chlopca na po-
sytki — tyle, ze zamiast nosi¢ paczki,
nosi ze sobag swoj talent i muzyke.

A dalej: ze akurat tak samo zachwyci¢
ich potrafi tresowany pudel, -kuglarz,
czy francuska baletniczka.

, Zywny nie pojgt 0 czym mowa.

*

- Pierwszy rok zaszczytéw byt nud-
ny — drugi ciekawy. Trzeci juz zaczat
zlosci¢. Korzysci takie: kilka -razy po-
psuty stodyczami zotadek, brak -czasu
na éwiczenie i obmys$lanie nowych kom-
pozycji, bole glowy, dwie awantury
(jledna z antypatycznym Borysem Czet-
wertynskim, druga z Albertem- Potoc-
kim — dracymi nosa -réwiesnikami),
zmeczenia, kaszle i bezsennosc.

Badz sprawiedliwy: przypomnie¢ so*
bie mozna takze sprawy co najmniej
mite. A wiec zachwyty, czutosci, kom-
plementy. Kt6z by zresztg nie zazdro-
Scit jazdy wielkoksigzecg czwérka, to-
warzystwa matej Ma-riolki (corki Kon-
stantowego szambetana) czy oklaskéw,
ktére najmniej trzy razy w tygodniu
rozbrzmiewaly w najgodniejszych salo-
nach stolicy? — Chopi-nek gra, Cho-pi"
nek improwizuje! Za przykladem naj-
wiekszej kabotynki warszawskich salo-
néw ksieznej Luizy, wszystkie panie
stuchajac Chopinka kryty twarz w dio-
niach .Oczywiscie, nikt sie nie zasta-
nawiat, ile szczerosci w tych gestach.
Tak samo, jak nikt sie nie zastanawiat
nad »sprawami samego Frycka — co
czuje jadac po raz piec¢dziesigty na sa-
lony pieknej Luizy Czetwertyriskiej —
a co wazniejsza: ile prawdy w jego im-
prowizacjach, popisach i -uklonach. Na-
lezalo sie nad tym zastanowi¢ — kto$
powinien byt wypytaé, porozmawiaé po-
waznie i przyjaznie. Nie wiedziato sie,
ze pierwszy rok byt piekielnie nudny.
Drugi — to zauwazono — byt mity.
Ale poniewaz uznano-, ze malcowi sie
w owym drugim wszystko bardzo spo-
dobato, nikt nie wyiprorokowat bomby,
ktéra wybuchnie pod ko-niec trzeciego
roku. Gromadzily sie wprawdzie chmu-
ry — widziato sie, ze Frycek ma skry-
te, jak to on, zale i klo-poty. Nikt ich
jednak nie docenit, ani nie rozpoznat

Dzi§ juz maestro Zywny nie musi
wystuchiwaé, odnotowywaé czy popra-
wiaé kazdego nowego pomystu. Frycek
pisze sam — sam sie trudzi i biedzi
nad klawiaturg. Pisanie jest coraz waz-
niejszym, coraz blizszym sercu praco-
witym smutkiem. | oto te whasnie go-
dziny wykradajag mu zajezdzajacy pod
oficyne dostojni ,przyjaciele* malego
Mozarta!

Nie ma mowy, by mogli mu wykra-
da¢ godziny lekcji z ojcem czy z gu-
wernerem Barcinskim — nie moze to

by¢ tez czas odrabiania owych lekciji.
A zatem traci sie jeden, drugi i dzie-
siaty wilasny wiecz6r — po kazdym

z wieczorow ranek jest pusty i jalowy,
zmeczenie klei powieki do snu. A jesli
nawet uda sie znalez¢ dwie czy trzy
godziny dla fortepianu, to i tak —e
z pisania nic! Ochoty na .pisanie nie
zbraknie — braknie $wiezosSci i sit. Do-
piero wieczér... Ale wieczorem zjawi sig
taki, owaki czy jeszcze i-nny powoz.

Na do-miar wszystkiego Domek Dzie-
wanowski i obai miodsi Kolbergowie
poczynaja sie pod$micchiwaé z tego, ze
Frycek tylko po moskwicinskich poko-
jach jezdzi, ze Konstantemu Pawtowi-
czowi, ktéry bije naszych oficeréw po
twarzy, wystuguje sie i wywdziecza!

Zabolato tym bardziej, ze Domek
i Kolbergowie przyjaciele — a juz na-
wet w salonie pp. Chopinéw poczeto
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sie powtarza¢ w tym 1820 roku bardzo
nieprzychylne zdania o Wielkoksigzecej
Mosci. Monstrum — nic -podobnego
pod storicem nie byto — mial sie wyra-
zi€ sam Niemcewicz. Domek Dziewa-
nowski spyta! Frycka czy wie, jak
Niemcewicz nazwa! Konstantego. Del
Campo (nigdy sie z Fryckiem zbytnio
nie czulity mrukngt znéw innym razem,
by Frycek ,spytal Kurute“, dlaczego
zastrzelit sie brat narzeczonego kuzyn-
ki Del Campa, podporucznik tuczynski.
W tym pytaniu nie stalo juz miejsca
na $miech. '

Na koniec za$ jeszcze jedna spra-
wa — ot6z nie tylko ranki sg senne
i jatowe. Nawet wolne, wlasne wieczory
roztazg sie, mecza, niesposéb sig nimi
cieszyé. Frycko-wi teraz juz coraz tlat-
wiej idzie spisywanie walcéw, galopad,
wariacji — tej wiosny.sypie pomystami,
jak z rekawa. Nie — nie ma zadnej
w tym radosci. Niektére od razu idg
w -kat, innych nie chce sie nawet prze-
korygowywaé. A cho¢ wszystkie wzbu-
dzaja réwny zachwyt w salonach, co
w sercu Zywnego czy Ludki, to jednak
Frycek coraz czesSciej stuchajac najbar-
dziej nawet zaszczytnych zachwytéw,
odyma wargi i mruzy oczy. Kilka razy
wzruszyt nawet ramionami w sposob
bardzo pogardliwy i az nazbyt wi-
doczny. Céz oznacza otva pogarda? —
nie jest to pogarda skierowana pod
adresem tych, ktorzy zwracajg sie don
z dobrym stowem. Nie mysli nawet
0 fatszywych a stodkich zachwytach
ksieznej Luizy, o ktérej wie przeciez,
ze nie rozrézni taktéw pisanych reka
Mozarta od bzdur spisanych reka byle
durnia. Z tych za$, ktérzy obwoluja go
za 6smy cud $wiata, Wystuchawszy ja-
kiej§ tam bardzo ubozuchnej w zalety
Fryckowej improwizacji, $mieje sie ze
ztosliwoscig jeszcze po dzieciecemu do-
broduszng. Owa pogarde bowiem Kkie-
ruje niemali wytgcznie przeciw... sobie.

*

5 Wiasne wieczory — wieczory pisania
— s3 sprawg coraz wazniejszag, coraz
blizsza sercu. Nazwanolie za$ wieczo-
rami pracowitego smutku. Frycek pisze
sam — pomystami sypie tej wiosny ,jak
z rekawa"“. A réwnoczesnie wzrusza ra-
mionami, nic go nie obchodzg zachwyty
1 zaszczyty.

Nie kryjag sie tu zadne sprzecznosci.
Wszystko sie taczy. Wszystko jest Sci-
Sle z sobg powigzane: pracowity smu-
tek, che¢ i tatwos¢ pisania, pogarda
i bezsennos$¢. Odszukajmy wiec Zzrodia
i -przyczyny wyliczonych tu, sprzecz-
nych rzekomo, faktéw.

Oto one: wspomniana tylekro¢ wiel-
ka mitos¢ — muzyka.

Nie ma mitoSci bez smutku i teskno-
ty. CO6z dopiero, gdy zdarzy sie czas
mitoSci  nieszczesliwej, gdy jej przed-
miot wymyka sie dioniom, oczom, ser-
cu, gdy przecieka przez palce, ak syp-
ki, niepochwytny cienn i jest cho¢ nigdy
nie obcy, to zawsze daleki — c kazdej,
najbardziej nawet stonecznej godzinie
zycia.

Nie sadzmy, ze takiej mitosci nie po-
trafi przezywaé dziesiecio czy jedena-
stoletni chtopak. Dowody sag zbyteczne.
Przeciez przezywa jg! — niezaleznie
od czyjejkolwiek badz wiary lub nie-
wiary.

.Malego Mozarta® dopuszczono do
organéw u Panien Wizytek. Kilka razy
dozwolono mu nawet uda¢ sie¢ Jam wraz
Z maestrem porg wieczorng. Maestro
cofngt sie ku $Scianie — w kacie maja-
czy leniwy cien katikanta.

Jest taka fuga — fuga w do dies

majorze. A wiec: spokéj, wielki spo-
k6j madrosci, pewnej sprawiedliwego
porzadku $wiata. Medrzec, -ktéry wy-

jadnia te prawde ustami organéw, wy-
jasnia ig z wielka, réwnie, bezsporng iak
najwieksi, najbardziej ufajgcy ludzkosci
filozofowie. Nie sadzZcie, ze maly chio-
pak siedzacy cienista pora wieczorng
nad potréjnym rzedem klawiatur u Pa-

nien Wizytek, nie potrafi poja¢ sensu
takiej chwili. Im powazniej i glebiej
wierzy sie w wielko$¢ swojej wielkiej

mitosci, tym tatwiej mozna poznac¢ swe
whasne ubdstwo, swg nicos¢ i blahos¢.
Mozna kocha¢ Jana Sebastiana, przy-
jazni¢ sie z nim najzarliwiei. Jakze jed-
nak doréwna¢ jego wielkosSci?

Wieczorem przetoczyta sie nad mia-
stem szeroka burza i od strony Wisty
wiatr niést szybkie $wiatta btyskawic.
Potem wraz z ostatnimi kroplami desz-
czu w otwarte okna weszla fala powie-
trza czystszego od -wszystkich gorskich
zrédet. Po szybie splyneta srebrna siat-
ka kropel, po wschodniej stronie nieba
dwie ciche juz blyskawice. Na koniec
stojacy wraz z nim przy oknie pan Jozef
Elsner odezwat sie glosem tak cichym,
jakby moéwit do siebie. Zapewne moéwit
do siebie.

— Najgorsza jest wlasna niezdatnosc.
Oto tak: czuje sie tamto wszystko
w palcach, w sercu, dans les bras,
w... w oczach. Jakby serce zaczynato
bi¢ na nowo. Najprzéd zachwycenie
i rados¢. A potem pustka. Wszedzie:
pustka w sercu, w ramionach, w oczach.

Tymczasem w oczach wcale nie bylo
pustki, tylko $wiatlo plyngcych po za-
chodniej stronie nieba chmur za coraz
gestszymi tzami. Pan Elsner wrécit do
wista, teraz za$ jest bliska juz Switu
noc.

CDalszy cigg w nastepnym numerze)
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Futor “wzieli w nocnym boju. W ge-
stym zmierzchu batalion podszedt do
niemieckich pozycji i od razu rozpoczat
sie b6j. Niemcy okopali sie na wzgé-
rzach przed futorem i wladnie o te
wzgobrza, a nie o sam futor szedt boj.
Watka byta ciezka. Pciprzerzyname dru-
cianymi zasiekami, dobrze umocnione,
byly znaczng przeszkodg na  szlaku
przesuwania sie naszego wojska. Szla-
ki do wzgoérz lezaty w odkrytym, $niez-
nym stepie. To ,jeszcze bardziej kompli-
kowato zadanie, ale batalion wykonat
to, co sie zdawalo niemozliwe. Zotnie-
rze petzali po $niegu w biatych opon-
czach. Strzelcy obmotali gaza podsta-
wy i ciata swoich karabinébw maszy-
nowych. Pod zastong ognia saperzy do-
tarli do drucianych zasiekéw i przy-
mocowali dlugie liny do wbitych w zie-
mie brzozowych kotkéw. Ukryte w nie-
wielkiej dolince, traktory pociggnely za
liny i linia drucianych zagrodzeh usu-
nieta zostalta w ten sposéb ze wzgor-
kéw, umozliwiajac przejScie piechocie.

Na wzg6rzach rozpoczat sie boj wrecz.
Bili kolbami karabinoéw, bagnetami,
walili po stalowych hetmach rekojescia-
mi rewolweréw, bo nabojéw juz nie
byto, a ci co mieli je donosi¢, w bitew-
nej wrzawie nie wiedzieli, dokad i ko-
mu je donosi¢, a zresztg strzelanie w
tym zgietku byto niemozliwe — ryzyko
trafienia w swoich bylo za duze.

Niemcoéw wyciggano z okopow i ta-
rzano si¢ z nimi po $niegu, dtawigc w
Smiertelnych zapasach, jako znienawi-
dzonych wrogéw. Trwato to calg noc.
O S$witaniu wzgoérza zostaly zdobyte.
Wtedy dopiero wyjasnito sie, ze futoru,
0 ktory szedt boj, wiasciwie nie ma.
Kapitan Bartlomiej Czereda, komendant
batalionu, wiele widziat na wojnie. W i-
doki zrujnowanych miast i spalonych
wsi, nie byly dla niego nowing, ale z
dos$wiadczenia wiedziat, ze po najsil-
niejszym nawet ogniu artyleryjskim, po
najsrozszym bombardowaniu z powie-
trza, po najbezlitod$niejszym pozarze —
pozostajg na ziemi $lady poprzedniego
zycia, badz w postaci zrujnowanych bu-
dowli, porozrzucanych bierwion i cegly,
badz jako pogorzeliska, po ktérych hu-
la wiatr. Tutaj nic z tego nie byto. Fu-
tor istniat tylko na mapie, lezacej w
torbie kapitana. W .rzeczywistosci tyl-
ko gdzieniegdzie spod _$niegu ster-
czaly snopy stomy, zerwane z dachéw
chatup.

Na jedynej ocalatej podmuréwce cha-
ty, na glinianej podiodze stata podstawka
krawieckiej maszyny do szycia, czarna
jak pojedyncze drzewa, co ocalaly w
futorze. To bylo ostatnim i jedynym
przypomnieniem o tym, ze tu niegdy$
zyli ludzie.

Kapitan Czereda stat ws$rod pustymi.

Przeszediszy po niemieckich okopach
1 schronach, rozmys$latjak znikt z obli-
cza ziemi futor, wziety przez jego ba-
talion w nocnym boju.

Niemcy zamierzali tu zimowa¢. Przy-
szli do futoru i cho¢ byt on catkowicie
przystosowany do zycia, postanowili so-
bie obra¢ miejsce, bardziej odpowiada-
jace zwierzecej naturze zawsze niepew-
nych swojego bezpieczenstwa najezdz-
cow. Zegnali zewszad wzietych do nie-
woli zotnierzy radzieckich i ludzi z fu-
toru, ktérzy nie zdazyli uciec przed na-
walg i nakazali im nieopodal chat wy-
kopa¢ ziemianki, za$ na wzgoérzach, za
futorem zbudowa¢ obronne umocnienia.
Rozebrali budynki i ulozyli z bierwion
grube pokrycie nad swoimi norami. Po-
wyjmowane troskliw.e z chat oszklone
ramy okienne powstawiano w podziem-
nych schronach. Tu réwniez posciggali
Niemicy t6zka, szafy, zelazne piece, ko-
tty do bielizny, stare koidry, a nawet
dziecigce rowery. W jarach, za futorem,
wykopano pieczary, w ktérych Niemcy
urzadzili sktady, stajnie, garaze i po-
towg elektrownie. Wszystko to bylo zro-
bione ze zrabowanego kozackiego dobra.
Cegta z budynkéw szkolnych, $ciany
z chat kozackich. W ten spos6b zbu-
dowali Niemicy dla siebie podziemne
miasto ogrodzone ze wszystkich stron
drutem kolczastym. Od nory do nory,
od ziemianki do ziemianki, od pod-
ziemnej elektrowini do podziemnego
szpitala — szly liczne i glebokie ko-
rytarze, bo Niemcy bali sie chodzi¢ po
odkrytej przestrzeni.

A ludzie? Nieszczesna dola ludzi,
ktérych domy zrujnowano... Nikogo nie
byto wida¢ dookota. Tylko kruki zla-
tywaly niekiedy z powietrza i ze zlo-
wieszczym krakaniem przelatywaly nad
gtowa.

— Mo’ze jednak kto$ zostat tutaj?
Czyzby zupetnie nikt nie ocalat? —
glosno pomyslat kapitan Czereda.

| niby w odpowiedzi na jego pytanie
poruszyta sie kupa lezacej stomy, potem
podniosta'sie jaka$ deska, podtrzymy-
wana drobng reka w czerwonej, poroz-
rywanej na palcach rekawiczce, potem
pojawita sie gtowa, omotana kawatkiem
szarego, zotnierskiego koca. Jeszcze chwi-
la, i .przed zdziwionym kapitanem sta-
neta kobieta, w ktérej tatwo bylo poz-
na¢ rodowitg kozaczke, coérke tych Kkie-
dy$ blogostawionych i wolnych stepéw.
Nie mozna byto jej nazwaé starg, bo
miata mlode, goragce oczy, ale takze
mie mozna bylo jej nazwaé¢ mioda, bo
glebokie zmarszczki pooraly jej oblicze,
lezaly blisko $cisnietych waskich ust i
pod oczami,.a siwe pasma wloséw wy
chylafy sie spod tego, co imitowato jej
chustke.

Kozaczka bezradnie stata w poblizu
lochu, kiedy kapitan podszedt do niej.

— Co z wami, obywatelko? — spytat
kapitan Czereda, widzac, ze kobieta

usuwa sie od niego, chcgc»znowu sig
schowa¢. Postyszawszy jego gltos, kobie-

ta zatoczyla sie. Podbiegt na czas.
Gdyby jej nie podtrzymat, bytaby
Upadta.  Zotnierze podeszli popatrzy¢
na jedyna ludzka istote, jaka ocalala
w futorze, chcieli z nig porozmawiac,
wypytac...

...Ale nie mato minelo czasu, zanim
kozaczka mogta przemoéwi¢. Oczy jej
byly suche, a glos przedzierat sie z tru-
dem,- ledwie mogta powstrzymaé w so-
bie spazmy, rozrywajgce jej piersi.

Kozaczke zwali Paraska. Miata dwa-
dzieScia dziewie¢ lat, kiedy maz jej,

Stefan Frolkow, trzydziestodwuletni kra"
sawiec-kozak, poszedt na wojne, pozo-
stawiajac ja z dwojgiem dzieci — Lod-
kiem i Wariusza.

— Strzez chaty, gospodarstwa.i chu-
doby — powiedzial na pozegnanie —
ale przede wszystkim strzez dzieci.

| Wojna byta daleko — o tysigc kilo-
metréw, i co to takiego jest ta wojna,
nie bardzo rozumiata. Nieszczesciem
bylo, ze zboze stalo nie zebrane na po-
lu, a najlepszych ludzi odrywano od
roboty. Paraska musiata nie mato na-
pracowac sie tej jesieni zaréwno w kol
chozie, jak i w swoim gospodarstwie.
Wojna zblizata sie. Drogg koto futoru
przechodzitly stada bydla i traktory z
Ukrainy. Chore na racice krowy ostroz-
nie stawialy w pyle drozyny skrawione
kopyta. Na wozach ciagnietych przez
traktory lezaly skarby uchodzcéw, sie-
dzialy czarnookie dzieciaki, podobne do
jej Lonka i Wariuszy.

Zima przemineta w oczekiwaniu li-
stébw od Stefana. Wiosna dopiero przy-
niosta pierwszy list. Stefan byt ciezko
ranny w zimowym boju pod tazowsg;

zdrowe i silne jego cialo przemoglo
Smier¢, -ze szpitala wracat znowu na
front, pisal, ze marzy o tym, zeby

strzela¢ z karabinu ze zwierciadlanym
celownikiem, ktéry dozwala trafi¢ Niem-
ca z duzej odlegtosci.

Jak to sie stalo, ze niemieckie arma-
ty zagrzmiaty pod samym futorem —
Paraska nie rozumiata. Futor statw ste-
pie, jak wyspa pos$réd bezbrzeznego
morza. P6zno w nocy Paraska zasnela,
wéréd armatniej strzelaniny, kladac sie
razem z dzieémi na podtodze pod Scia-
ng, zeby byto bezpieczniej.

Rankiem w futorze gospodarowali juz
Niemcy.

W  budynku Fnolkowych roztozyt sie
sztab niemiecki. Budynek byt nowy, naj-
piekniejszy w futorze. Budowat go Ste-
fanowi Frolkowi caly kolchoz, jako naj-
lepszemu kombajnerowi. Paraske Niem-
cy wypedzili z chaty i taskawie zezwo-
lili mieszka¢ razem z dzieémi w letniej

kuchni — malenkiej, okrytej oczeretem
chatce, ktoéra wypetnialy: wielki piec
kuchenny i kociot do prania bielizny.

Z chaty nie pozwolili niczego zabraé.
Lonka i Wariusze uktadata Paraska na
dziezce do ciasta, nakrywata ich der-
kami, a sama sypiata na ziemi koto
progu.

Nastaly ciezkie dni. Do chaty Para-
sce nie wolno bylo wchodzi¢. Stojac na
progu kuchni, widziala, jak Niemcy
z domu systematycznie wynosili jej do-
bro — nowa, krawieckag maszyne do
szycia, kupiong przed wojng w Stalin-
gradzie; rower Stefana z pelnym kom-
pletem narzedzi w skérzanej torbie, pa-
tefon z ulubionymi ptytami; skrzynie
iz lepszym odzieniem,- caly dorobek z lat
ikolchozZnianej pracy... wszystko znikato
.bez $ladu. Paraska, milczac, patrzyta
na to wszystko. Milczata i wolHvcaas,
jkiedy zabierali z obory krowe i zarzy-
nali owce. Na. protest nie miala sit,
(do bltagan byta -zbyt harda.

Wraz z przyblizaniem sie jesieni by-
to coraz gorzej. Razem z innymi i Pa-
raske przymusili do pracy w niszczeniu
(futoru. Poczatkowo rozbierali szkote i
(magazyny kotchozowe. Potem przyszta
kolej na budynki mieszkalne. Niemiec
pokazywat, jak trzeba pracowaé. Ko-
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pali jamy na schrony na pagérkach. Ko-
pali tunele. Na rekach znosili tutaj ka-
mienie, klody i deski. W duszy Para"
pki poczucie bezsilnosci tgczyto sie z
(jakas nieuzasadniong nadziejg, ze jej
gniazda nie zburzg... Juz rozebrali wie-
le budynkéw, juz dziesigtki rodzin tu-
lity sie po lochach, juz $ladu nie zo-
stalo z kamiennej szkoly i kotchoznych
imagazynéw, a jej dom jeszcze stat po-

S§réd spustoszonego futoru, czysty, ja-
sny, z wielkimi oknami.

| — Nie beda rozbieraé, taki tadny
|dom — mys$lata Paraska — nie darmo
go dla oficeréw wybrano... Oficerowie

pod ziemig mieszka¢ nie beda.

Ale przed sasiadkami, przed tymi,
ktérych juz dotkneto nieszczescie, byto
ijej nijako.

— Jednakze, Parasko — powiedziat
ojciec Kosuohin, co kopat obok niej
ituinel na goérze za futorem — i na two-
ije przyjdzie kolej...

— A moze mnie ominie — nieostroz"

nie przeméwita Paraska, wyrzucajgc
wielkg topata ziemie z dotu, w ktorym
stali po piersi.

Nadzieja matka gtupich — roz-
gniewal sie Kosuchin — nierozumna
ity... Niemiec nas zrujnowac przyszedt,
ija ci to méwie! Czy ty... moze.. czyms$
innym okupi¢ sie myslisz?

| Paraska zachnela sie.
— Ja tez swojg cze$¢ znam — cicho
powiedziata i jeszcze ciszej i twardziej

jdodata: — A dobra swojego ruszaé nie.

dam. Choc¢by mnie i $mier¢...

i Ojciec Kosuchin tylko reka machnat.
— Ja — moéwit — na Swiecie przezy-
tem wiecej od ciebie, a umiera¢ ochoty
nie mam. | slowa nie powiedzialem —
jzrujnowali. Za wszystko pOzniej za-
ptaca.

Na drugi dzien rozbierali chate wdo-
Wy, znanej na futorze pod imieniem
llliiczychy. Chata byta stara, niziutka,
wrosta w ziemie, ale llliczycha przezyta
“w niej cale swoje ciezkie zycie i rozia-
czy¢ sie z n:g bylo jej ciezko. Upadia
na kolana, ptakata, bfagata...

i Niemcy zraizu gtucho patrzyli na llli-
¢ézyche, az naraz ktéry$ kopnat ja bu-
tem w piersi; upadia na progu, potem
ipoderwata sie i, niby $lepa, obmacujac
palcami szarg gline swojego mieszkania,
jzaczeta wykrzykiwac:

| — Sciany moje mite, okna moje ja"
($ni-utenkie... Nie dam ja was na roz-
biérke!... Oj. gdziez moja biedna gto-
wa sie przytuli... gdziez ja podzieje
sie, sierotenka?...

, Wyglad jej i gtos byty straszne.
Wszyscy zastygli, .poruszeni jej roz-
paczliwg odwagg. Nikt nie zauwazyt,
(jak Niemiec wyciagnat rewolwer. Padt
istrzat, llliczycha osunela sie na ziemie,
Czepiajac sie palcami $ciany. Paznokcie
ijef wyoraly w glinie gtebokie, dlugie
jbruzdy...

Paraska Frolkowa widziata to, bo ja

przygnali, zeby i ona rozbierata chate
Jlliczychy. Stata w poblizu Sciany, za-
stoniwszy twarz chustka, zeby nie wi-
dzieli, jak tocza sie tzy po jej policz-
kach.
i Stawala przed nig jej dola, jeszcze
bardziej gorzka. Bedzie ona bi¢ sie za
chate — zabije ja Niemiec, dzieci zo-
stang sierotami... Dla dzieci zy¢ trzeba.
Stefan nakazywal przede wszystkim
strzez dzieci...

1 HI

' Gdy po kilku dniach nadeszia kolej
na obejscie Parasiki, sasiedzi ze zdzi-
wieniem patrzyli na to, z jakim zapa-
lem niszczyta swéj nowy dom. Smie-
jac sie i wykrzykujgc zrzucata ona
(dachéwke z dachu, zdejmowata drzwi
,Z zawiasow i ciggneta ciezkie bale.
Kupka, sasiadki, nie cudze roz-
bieramy, swoje, rodzone... Zmeczylam
sie, golgbeczki... Oj, niedola...

i Ojciec Ko-suchin, ostroznie, wyjmu-
jac okna, zeby nie uszkodzi¢ szkta, tyl-
ko gtowa krecit, nie rozumiejgc, jaki
to obecnie jest naréd! Toz niedawno

za swoje dobro umiera¢ sig zbierala,

a obecnie wrogom swoim dopomaga
z jochota! Oczy Paraski byly suche.
Usta, ktére przed chwilg wesoto sie

Smialy, zaciskala mocno, zeby nie wy-
buchng¢ ptaczem. Nikt nie ’wiedziat,
ile trudu ja kosztowatlo powstrzymac
siebie, kiedy Niemiec, poklepujac ja
szerokg dionig po plecach, powiedziak
— Motodiec diefka.. karosz...

, Potem kazali jej wywréci¢ kociot
z ipieca w letniej kuchni. Gdy nie mie-
Scit sie w waskich jdrzwiach, rozwalili
catg kuchnie.

Nadchodzity chiodne, jesienne desz-
cze. Paraska z dzieémi .zamieszkata
w lochu, do ktérego schodzito sif po
drewnianej drabince, podnoszac deske,
stuzaca jednoczesnie za dach i drzwi.
Przyniosta tutaj troche oczeretu i sto-
my, nakryta je lachmanami. Postanie
dla Lonka i Wariuszy bylo gotowe.
W katku postawita prymitywny piecyk
z cegly. W poblizu rumowiska, gdzie
dawniej stata szkota, poniewieraty sie
zardzewiate kawatki rynien. Paraska
zmajstrowata z nich tdymnik, ktéry za-
bierat wiele ciepta, ale troche chronit
od dymu. Resztkami swojej chaty pod-
trzymywata ogien w tym piecyku. Ale
i 'to mozina bylo Scienpie¢. Najwazniej-
sze, ze Loniek i Wariusza z nig byly.
Milczata, nie ptakala i nawet usmie-
chata sie do Niemcéw. W nocy, sie-
dzac w lochu, podkfadajac suche trza-
ski na ogien, przystuchiwata sie od-
dechom $piacych dzieci i mys$lata:

— Ustrzege na3ze kruszynki... Ste-
fan przyjdzie i oceni moje przezycia
i kiopoty.

O tym, ze Stefan przyjdzie, nie wat-
pita. W dtugie utrzymanie sie niemiec-
kiej wiadzy nie wierzyta. To jest nie-
szczescie, ktore koniecznie trzeba prze-
zy6é.  Zycie péjdzie po staremu, nie,
wszystko' bedzie jeszcze pigkniej, gdy
przegonia Niemcéw i Stefan powréci
do demu. Dizieci drzaly, przytuliwszy
sie jedno do- drugiego... Gdy poruszaly
sie we $nie, suchy oczeret trzeszczat
pod nimi.. Ostatnig jej radoscig i ostat-
nig nadziejg na przyszte szczescie byto
dwoje tych malenkich, jasnowlosych,
oberwanych, wiecznie gtodnych istot, co
nie stracity ochoty do $miechu.

Dla nich, dla przysziego ich szcze-
Scia — zyfta Paraska, niczym wilczyca,
w wilgotnej jamie; dla mich, przysziej
radosci swojej — prata bielizne nie-
mieckim zotnierzom; dla nich kryta swe
béle i tzy... — Stefan fm za wszystko
zapfaci.

Tak, dzieci byty dzieémi, cho¢ jakze
surowe i pog¢bawione radosci byto ich
dziecinstwo. Niczym w gabki, co wsy-
sajg wode, wsaczato sie w nie wszyst-
ko, co widzialy i slyszaly, wszystko,
co odbywalo sie naokoto. | straszny
Swiat walki, i ludzkich cierpierr odbijat
*:e w ich duszach, .po dziecinnemu
goraco i, czysto...

Byt jasny, jesienny dzien, pelen sto-
necznych promieni i tej rzadkiej ciszy
w przyrodzie, ktéra jest wilasciwa tyl-
ko zmierzchowi i porze zamierania.
Paraska wypuscita dzieci z lochu, zeby
.pobawily sie na powietrzu, nakazaw-
szy im, by nie zblizaly sie¢ do okopéw
i nie hatasowaly. W poblizu wida¢ byto
tylko dwéch Niemcéw:  stojacego na
swarcie przy schronie sztabu zoinierza,
i jednego oficera. Paraska znala go
z widzenia i wiedziata, Zze umie on
nieco po ukrainsku. Teraz siedzial na

lezacej klodzie .drzewa i jw milczeniu
palit fajke.

Niemiec niedbale popatrzyt na ba-
wigce sie w poblizu kozaczeta. Moze

przypomnialy mu one co$ dalekiego.
Wyglad wesotych dzieci poruszyl, roz-
budzit co§ w ociezalym i odurzonym
od alkoholu i przelanej krwi, mézgu
Niemca. Poczagt przystuchiwaé sie roz-
mowie dwojga malenkich  kozaczat.
Glos$ny dzieciecy szept wyraznie dzwie-
czat w ciszy jesiennego dnia. Rozmowa
dzieci stawata sie oiekawa. Niemiec
odegnat od siebie drzemke.

— Ty bedziesz Niemcem, a ja Czer-
wong Armig — namawial malenkg Wa-
rkisze starszy Lonka.

Ona uparcie krecita glowa i robita
zaleknione oczy. — Dlaczego ja mam’
by¢ Niemcem? Nie chce...

Lonka, szeptat jej bardzo gtosno do
ucha:

— Z jpoczatku ja odstapie, a potem,
bedziemy iwalczyé, kto kogo zmoze...

Wariusza wahata sie.

I — Ty zmozesz, ty jeste$ silniejszy.

— Czerwona Armia tez silna —
przekonywajgco powiedziat Lonka. —s
Tam jest nasz tata. — To Wariusze
przekonato. Brat i siostra zaczeli sie
mocowaé. Walka byta zazarta i pro-
wadzona z niejednakowym  powodze-
niem. . Lonka z poczatku poddawat sie
siostrzyczce, zeby nie odstgpi¢ od rze-
czywistosci, ale po chwili gra porwata
go; widziat juz przed sobg nie Wariu-
sze, a Niemca, ktéry nie pozwolit im
mieszka¢ w chacie, zepchnagt do lochu,
gdzie dawniej staly beczki z kwaszong
kapustg i ogorkami... | dziecigca zlos¢
nim owladneta. Zadawal siostrze po-
liczki, powalit ja na ziemie i przygniott
kolanem jej brzuch...

Dwa wystrzaly zabrzmialy na placu;
zmusily Paraske do wyjrzenia z lochu.
Dzieci lezaly w katluzach krwi jedno
Obclk drugiego Niemiec siedziat jak
przedtem, i zapinajgc kabure ,para-
bellum* zamglonymi, bezmys$inymi
oczami patrzyt dookota. Paraska drzgca
ze zgrozy z jpobladtg twarzg jpodeszta
do niego.

— Za co? — spytata cicho, jakby
nie chodzito tu o $mieré jej dzieci.

W spojrzeniu jej c*sfrych i suchych
oczu nie byto btagania czy strachu.

patrzyta prosto i wyzywajgco. Niemiec

na wp6t przytomnie, niby szczekajac,
wykrzyknat:

— Oni niewiernie grali! Dziewczyn-
ka byla Niemcem i dawata umysinie
siebie przezwycigeza¢... Besiegen! Un-

maoglich! To nie karosz!...

Paraska nawet nie zaptakata, chociaz
jej serce krwawito. Nie pluneta mu
w twarz. Wola kozaczki przemogta
gniew. Zdobyta sie na pokore i Niemcy
pozwolili jej pochowaé dzieci. Nieda-
leko od swego lochu wykopata mogite,
zaznaczyta jg kamieniami.

Nadchodzita zima, a ona nadal zyfa
w swojej jamie. Spadt pierwszy $nieg.
Giowa jej okryta sie siwizng. Pochla-
niata jg teraz tyllko jedna mysl; — Ste-
fan zaptaci im za wszystko.

v

tylko o Stefanie i o tej
strasznej zemécie, jaka wywrze na
Niemcach za zrujnowanie ich chaty
i za $Smier¢ ich dzieci.

1 Chwilami izdawalo sie jej, ze wi-
dzi go eidgcego po $nieznych drogach
z karabinem na ramieniu, z granatami
przy pasie, w szeregu takich samych
jak on, postawnych, dzielnych i $mia-
tych Zoln«erzy-m$cicieli. Innym razem
przywidziato jej sie, ze Stefan pelznie
na placu boju pod ogniem niemieckich
armat i karabinédw maszynowych.

— Boze, odwré¢ od niego $miertelne
kule! m— Szeptala w nocy, nieporusizenie
lezac w piekielnych ciemnosciach swo-
jej nory.

— Do grobu mnie zagnali zywcem...

Czasem widywata w swych snach Ste-
fana w ataku. Biegt z karabinem
w reku krzyczac z catych sil ,unra“.
Niemcy udekal-i przed nim, podnosili

Mys$lata

rece i blagali o litos¢, ale on ich nie
oszczedzat.

— Nie zatuj ich, Stidpo... Dzieci
naszych oni nie pozalowali...

Wiele jeszcze widziata w swych sa-
motnych snach i majakach. Zyta czeka-
niem. Przelatujgce niekiedy nad futorem

radzieckie samoloty z czerwonymi
gwiazdami na skrzydtach spotykata
i odprowadzata tesknym spojrzeniem,

jako zwiastuny wolnosci. Gdy pierwszy
raz dojrzata troske na twarzach Niem-
c6w, zabito jej radosnie serce. Na
wschodzie — za goérami — grzmialy
juz armaty. Zdawato sige, ze mowity
one: — Wkrotce! Wkrotce!...

Wszystkich ludzi z futoru Niemcy
pognali przed soba... Kobiety rozpacza-
ty, zegnajac rodzinng mitg sercu zie-
mie... Dzieci szly boso po $niegu. Mez-
czyzni ponuro spogladali na droge, nie
podnoszac oczu na konwojentow. Oj-
ciec Kosuchin, miynarz kolchozu, do-
szedt do wizgérz, gdzie dawniej staly
wiatraki, jego rado$¢ i duma, popa-
trzyt na porozrzucane kosze i zarna,
siadt na ziemie i powiedziak:

— Ubijcie, a dalej nie pojde. —
Przebili go bagnetem.

Paraska Frolkowa i teraz nie ptaka-
fa — i pozostawili ja w futorze, uzna-
jac za obtgkang i przez to niegrozna.

— Nic — myslata — nasi blisko...
Przyjdzie Stefan, zaptaci im za nasze
krzywdy. | Stefan przyszedt. Rankiem,
wychodzac z lochu, zobaczyla go. Stat
na $niegu, na $rodku ich podworza,
przed niemieckim schronem, zrobionym
< drzewa ich domu. Bez czapki i bez
nasa, w nfaszczu z oberwanymi guzi-
kami, podtrzymywat lewa reka prawa,
zraniona.

Niemiec siedzial przed nim na stot-
ku podréznym =z niklowanego grubego
drutu i palgc falke, tepo patrzat na
niego snod ciezkich czerwonych powiek.

— Stefanie! — chcialy  krzykng¢
usta Paraski, ale glos zamart jej w pier-
siach. Oczy ich spotkaly sie, poznat
w tej obdartej, siwei, postarzatej kobie-
cie, swojg dawnag radosng .mito$¢ i wiad-
czo nakazal jei oczyma:

— Milcz! Czego b"$ ty nie pomye
stata teraz, czego bv$ nie zobaczyla,
co by ci nie przyszio przezyé, milcz!
Tak zdarzylo sie w zyciu, jak nie cze-
sto sie zdarza. Nie bedziemy narze-
kali... Nie my$l, ze lekiko mnie wzieli...
Nie jestem tchérzem ani zdrajcg. Oni
szukali ,Jezyka“. Rozumiesz, w takich
wypadkach idg na wszystko. Szesciu
zostato tam, na $niegu w poblizu mo-
jego okopu. Przyszedtem tutaj w nocy,
zeby o Switaniu rozpoczgé ,polowa-
nie“. W ciemno$ci mozna bylo bronié¢
sie tylko granatami. Potem zranili mnie
w prawg reke, i nie moglem wiecej sie
porusza¢. Wtedy rzucili sie na 'innie,
powalili na ziemie i przyciggneli mnie
tutaj na postronku. Wiesz co oglada
ten oficer? To gazeta, zabrali ja z mo-
jej kieszeni... Nic juz nie moze mnie
uratowaé, ani prosby, ani blagania. W i-
dzisz, moia fotografia na pierwszej
Stronicy. Tak, to ja ubitem 113 Niem-
cow. Oni stali miedzy mna a toba.
Ja musiatem ich zabiiac...

— Stefanie! — wotaly do niego jej
oczy. — Widzisz, oni zrujnowali nasz
dom... Czemu ich nie spytasz, co oni
zrobili z Lonkiem i Wariusza? Ja nie
zdotatam ich ustrzec...

— Milcz, milcz!... To nie twoja wi-
na. Widziatem to samo we wszystkich
innych futorach i stanicach. Zaluje tyl-
ko, ze za mato jeszcze ubitem tych
zwierzakéw. Odejdz stad, by nie pa-
trze¢ na to, co oni ze mnag zrobig.

— Chce umrze¢ razem z toba!

— Nie, ty musisz zy¢, zeby o wszyst-
kim opowiada¢ ludziom. Ty — idz, tak
mi bedzie Izej...

— Wszystko jedno, ja zyje w mogile,
Stefanie, ja musze umrze¢ z toba...

— Nie, wkrotce przyjda nasil...

— Zegnaj!

| jeszcze wiele opowiedzieli  sobie
w tej krétkiej chwili, gdy ich spojrzenia

przetozyt JOZEF BOJAR

sie spotkaly. | znowu uslyszala »
ktory glucho zabrzmialw jej A
Serce  skamienialo.  Jedli bylyjesz”
w jej oczach fzy, to wypalit je °8' ~
cierpienia. Stawata sie mocniejsza __
krzemienia. Straciwszy wszystko, na )
fa jedno: niewzruszong,zahartow3
bélem ludzka dusze.

Zrozumiat to, patrzac na nig kaP'ts
Barttomiej Czereda, komendant ba
lionu, w ktérym stuzyt zaginiony sfia)

per, Stefan Frolkow. i
— Co6z wy teraz... Jak myslicie z)c
— zapytat
— Z wami péjde — prosto °"P°
wiedziata Paraska. n

Kapitan « Czereda popatrzyt na z
nierzy, ktérzy ciasnym kotem otacl ”
jego i kozaczke. W oczach ich bly*
czato osobliwe uczucie! Nie
go bylo nazwa¢ ztoScig, bo stal
moze by¢ zta, chociaz w jej blyszOZ»
cym chiodzie iskrzy sie siostra ztosci
ogromna ludzka mito$¢. _u

— WezZmiemy jg? — zwrdcit
swoich zotnierzy kapitan. .o

— Stefanowg wezZmiemy... Gdzie J
podzia¢? Kucharzyé bedzie... Wez®1
my — choérem krzykneli zotnierze.

Ale Paraska, kiwngwszy glowg, FP
wiedziata powoli i cicho swoim wa

czym gtosem, ktéremu poddali 5
WSZySscy:

— Karabin dla mnie. Odkuchafi®
fam ja juz swoje... Nie tego serce ®°
je zada.

| tutaj zdarzylo sie to, czego p°f ”

nigdy nie mégt zapomnie¢ kapitan LZ
reda. Kto$ z jego zotnierzy oC,oC(
zdjat z siebie karabin i .zalozy! w
Parasce na ramie. Drugi dopomodgt P
rozmotaé  koc, ktéory miata za®Bf
chustki. Trzeci nasunat jej na gt°y.
swoja czapke... Jeszcze jeden oddat r\
swoj* pas. | oto juz stata przed ®nj
po nowemu — smukta i piekna, sl
wlosy wymykaly sie jej spod czaPK
a miode oczy $mialy sie i plakaly,

ciekly po jej ciemnym obliczu —

wycierata ich.. Przez {zy, 'm
z -mgly, wstawal znowu znale®01
Swiat.

| za chiwile Paraska juz szla raze.
z tymi fagodnymi i surowymi ludzdl
a czujgc na plecach przyjemng Vva.

karabinu, szeptala tylko ustami “ei
glosnie:

— Stioipo... Dziateczki maje...-
dzone...

Leonid Pierwomajsk’
przetozyt Jozef

MIMOCHODEM

Czar
uniformu

Na jednej z malych stacyjek zac°i
tho - niemieckich, znany aktor, $pie”
cy na przedstawienie sztuki Zudk
i bardzo zdenerwowany — bo grozit0 @
sp6znienie — wskoczyt do ruszaj<ic,,
pociggu. Scene obserwowal typowo "e
miecki ,Bahnpolizist". Obseru
oczywiscie, by wystapi¢ czyntue _
obronie porzadkowych przepiséw Sow
nat za plecy zbyt nerwowego a™d i
i siegnat za blok, by doreczy¢ mal m
karny. SMozna sobie wyobrazi¢ nastf0
artysty! Wie tylko, ze stracit nada-
na punktualne przybycie, nie tylko, z
grozito mu jeszcze zaptacenie grzy”t*
ale nadto musiat przezy¢ upokorze"l'
ktérego doznaje kazdy cztowiek ,gdf -,
przymusowo i znienacka $ciagng Z
ciggu za plecy. Wic dziwnego, ze »y
wigzata sie ostra dyskusja — a Pdl,.
waz policjanci, zwtaszcza niemieccy,
skusji nie lubig, incydent znalazt 51
jinat — na posterunku. n

Nastgpity zurykle formalnosci. Z0"',
jednak urzedujacy komisarz zdofat w
legitymowac¢ aktora, zwrécit uwad$ \
kuferek, ktéry znajdowat sie w
Jprzestepcy"”.

— ,Co pan ma w tej walizcel, ,
zapytat przedstawiciel whadzy
jgcy moze okres wojny, gdy w 'ty |,
zacb podréznych ukrywano w krdf_.
okupowanych rézne przedmioty nied®*
wotone, od armat az do kietbasy-

Oburzenie aktora (ktory okres - €
ryzmu spedzit zapewne na emigracji) 1
mialo granic. N

— Jakim prawem pan o to pytii
zawofat,

Zamiast odpowiedzi pan komisarz *
zat policjantowi przemoca otworzyO j
ferek. Ale natychmiast i on, i polto”jj
i obecny jako $wiadek, zawiadowca st° ,
— odskoczyli petni przerazonego [fO-
pektu. Na samym wierzchu lezala 1°
grafia, przedstawiajgca ofiare opH't .
nego zajScia — w roli generata
ra w sztuce Zuckmayera.

— LAch panie generale, panie de a
rate", salutujgc i prezac sie na baczZ"
— ,wykrzykneli funkcjonariusze rehj
bliki — ,czyz moglismy przypusz”
Stokrotnie pana generata przepraszZ*
zadnej kary pan, oczywiscie, nie
ptaci. Prosimy raz jeszcze o wyb° '

nie- . . Jboirt
Jest rzecza ciekawa, ze przyPaa)\ uliA
przyczyng tego gui pro ijuo byta & (y
Zuckmayera, a wiec specjalisty
Smiewania  militaryzmu niemiecf
Czyz nie mogilby on znalezé
terialu do nowej swei hcfrrn ie
IV kazdym razie cze$¢ dla "nlu 'fuai
wygasta jeszcze w bytej Pzeszy- ™
no niegdy$ o Goeringu, iz tiaf*f, ge
meczarnig bytoby dla niedo zntdez
w olbrzymiej sali, wypeinionej
uniforméw, w ktérej nie ma a™ 1
go — lustra. WLii-
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PARE, UNVAG 0, KROMIKACH* PRUSA

'‘Bolestaw Prus. ,Wyboér kronik

1 Pism publicystycznych“. War-

szawa, ,Ksigzka®”, 1948; Oprgco-

Wal Zygmunt Szweykowski. (Bi-

biioteka Pisarzy Polskich i Ob-

«ych pod redakcjg Kazimierza Bu-
dzyka)

Od dziecinstwa styszeliSmy, ze Bo-
lestaw Prus byt nie tylko wielkim
POWiesciopisarzem, ale i znakomi-
yrn felietonista. Niestety, nikt pra-

ie nie znat owyc.i ,kronik, tygod-
mowych"; ugrzezty w zakurzonych
_Wach starych czasopism. Mimo le-
|etidy, mimo felietonowej stawy
rusa, nie myslano' o przedrukach.

. Sprawa nie byta zresztg prosta.
.Lalki* pisat owe stawne
"kroniki“ bez przerwy od roku 1874
A 1912, niemal p6t wieku. Prof.
kZ\XPeykowski oblicza, ze petna twor-
-os¢ odcinkowa Prusa zajetaby o-
°lo 50 toméw — calg biblioteke.
k>z mogtby podjaé¢ taki trud wyda-
hiczy? Hu ochotnikéw zdecydowa-
tby sie na przestudiowanie calosci?
,"eba wiec bylo z koniecznosci —
howoli¢ sie wyborem. Prof. Zyg-
bht Szweykowski dokonal selek-
dajgc nam pieédziesigta czesc
r°'nik w jednym kilkusetstronico-
tomie — ktéry przeczyta¢ fa-

-T°- Nie mozna, rzecz prosta, po-
, 'edzie¢: czy wybor daje petny i do-
**dny obraz stylu, metod felietono-

Aych i tematéw, Kktére zawieraja
roniki Prusa i inne jego utwory
Publicystyczne.

Ale uderza jedno: rozbieznosé

NEdzy legendg o felietonowym to-
16,Kronik", a rzeczywisto$cig. Sty-
neliSmy zawsze o dowcipie Prusa,
lekkosci i humorze. Bezsprzecz-
le znajdujemy to wszystko w doko-
wym przez prof. Szweykowskiego
tai"°rze' Tylko — ze  znajdujemy
kze i co$ ihnego, ambicje odmien-
e>tendencje nowego rodzaju.

>>t)obry humor jest jak oset: kale-
Przyzwoicie uformowarng gebe,
cieszy ostow“ brzmi motto, ktére
Jhiescit Prus na pierwszym tomie
"tych humorystycznych utworéw.
v artykule z r. 1890, ,Stéwko o
»Jtytyce pozytywnej*, tak okreSla
clestaw Prus swoj stosunek do o-
ych spraw: ,Nie wiem czy jest w
aszej literaturze cztowiek, ktoryby
2u) taki wstret do ,dowcipnego” pi-
“hia i tyle wycierpiat co ja, wta-
®le z powodu wesolego nastroju
/tytelnikéw. lle to razy moéwiono
,M@8j drogi, daj dowcipng kro-
mke* to znaczy to samo, jakby pro-
mowano komus, zeby na pewien
.I*8 dostat kataru lub wymiotow*“.
iJ'4 chwili wejscia do.literatury nie
ywatem antypatii do bezcelo-
»Skh kanceptow. Podpisywatem sie
hdonimem, wprost ze wstydu, ze
«Cdip glupstwa pisze. Z pewnej ga-
ktora na gwaltt kazata mi by¢
.OWcipnym i pisa¢ tylko o ,pytkach
AdrobiaBgach zycia“ wystapitem po
felietonach, cho¢ bytem w
edostatku“. Prus uwazatl swoéj do-

tw** adumor za ,uboczny produkt"

brczosci, prawie za ,rnalum ne-
fla¥ariUim“' Baz po raz w felieto-
C i kronikach znajdujemy $lady

bej6l Wa’ki> toczonej przeciw pew-
lid] Srupie czytelnikéw, ktéra szu-
J>a tylko zabawy i konceptow.
dama* pisze Prus w r.

sg .~~ ,ktoéra pijac Karlsbad jada
¢, d i podczas majowych mrozéw
na spacer w azurowych ponh-
Skach... zyczy sobie,, zebym jej

DWIE

opowiedzial co$ nowego. Skarzy sie,
ze jest chora, ze jest zmeczona ku-
racja, ze jest zdenerwowana dietg
i ze chciatlaby mysl swojg oderwac,
broh Boze! nie od kilopotéow, ale od
nudéw codziennych. Gorszy ja to,
ze gazety sg puste i dziwi sie, ze w
Warszawie jest tak spokojnie i nud-
no witasnie wtedy, kiedy ona naj-
bardziej potrzebuje rozrywki“. Z
furia uderza réwniez Prus na Swie-
tochowskiego: ,Wszystkiego mi od-
mawia: nauki', przekonan,* porzad-
nego mys$lenia, tylko — uwielbia
méj ,dowcip® — dowcipny krytyk!"

Felieton jest jednym z nielicznych
lekarstw, jakie cywilizacja nasza
wymys$lita przeciw chorobie specja-
lizacji nadmiernej. W zyciu umysto-
wym jak w systemie naukowej orga-
nizacji pracy, kazdy stoi tylko przy
swojej maszynie i naciska jedna, je-
dyna Srubke. Felietonista musi zna¢
sie — niemal na wszystkim. Kto pi-
sze wcigz na ten sam temat, Zle
spetnia swe zadania.

Prus ogarniat w ,Kronikach“ nie-
zmiernie rozlegta perspektywe te-
matéw. Wynotowatem ich sobie, dla
przyktadu, cate mrowie: sytuacja w
kraju, zagadnienie wojny i pacyfiz-
mu, sens zycia, uczciwo$¢ i zlodziej-
stwo, sprawa kobieca, potozenie ro-
botnikbw na Zachodzie (w Belgii),

stosunek spoteczenstwa do badan
przyrodniczych, pomnik Mickiewi-
cza i upowszechnienie jego pism,
malarstwo Gierymskiego i rola

Swiatta w obrazie, pojecie dowcipu
i humoru, poezja i stosunek do niej
w Polsce, pojecie stylu w sztuce,
bohaterstwo, polski patriotyzm, o-
Swiata ludowa, stosunek do wsi, za-
dania literatury itd. O kazdej z tych
spraw umiat autor ,Kronik“ powie-
dzie¢ wiele rzeczy interesujacych i
nowych; banatéw nie powtarza nig-
dy, jego sztuka pisarska jest przede
wszystkim — sztukg samodzielnego
mysS$lenia.

W gestym lesie rozlicznych spraw
i zagadnien, w labiryncie faktow
aktualnych nie gubi sie my$l Pru-
sa, gdyz przy catej swej gietkosci
nie traci on nigdy z oczu zalozen
zasadniczych. ,Kroniki“ nie sg Zbio-
rem paradokséw i uwag, igraszka
my$li, towieniem efektéw. Nie be-
dac nigdy jednostronny i monoton-
ny, Prus zostaje wiemy swemu idea-
towi mys$li badawczej, empirycznej,
trzezwej, nie gardzacej kryteriami
zdrowego rozsadku. Przyktadem mo-
ze by¢ choéby — sprawa pomnika
Mickiewicza w Krakowie. Prus byt

przeciwnikiem tego pomnika, uwa-
zajagc — ze lepiej wydac¢ pienigdze
na upowszechnienie dziet poety.
My$él Prusa, dodajmy,- czesciowo
zostata zrealizowana. W ,Kronice"“ z
1888 r. mogt wiec> napisa¢ “autor
,Lalki“: ,Zanim Mickiewicz docze-

ka sie monumentu na placu Szcze-
panskim miedzy jajami, salatg i
drobiem, juz. wybudowano mu naj-
wspanialszy pomnik., wydano czte-
ry tomy -jego dziet za.. 80 kopie-

jek“. Gieboka wiara Prusa w po-
step ludzkosci i potege wiedzy, ba-
dawczej kazata mu pieknie i entu-

zjastycznie pisa¢ o wielkim fizyku:
s,Newton jest jednym z tych medr-
cow, ktérzy podnie$li mys$l ludzka
nad ziemie, ktérzy pozwolili jej szy-
bowa¢ miedzy gwiaz,darni* ktérzy ka-
zali patrze¢ nam nie tylko na ko-
niec nosa i dno kieszeni, ale — w
przestworza o miliony, setki i tysig-
ce milionéw mil od nas odlegte. On
sprawit, ze. znamy dzi§ mechanizm

IMPR
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nieba réwnie doktadnie, jak mecha-
nizm zegarka“. Konsekwentnie i
zgodnie ze swym pogladem na Swiat
zwalcza Prus spoleczne przesady.
Jedng z najostrzejszych kart w jego
ksigzce jest felieton, poSwiecony ka-
stcWosci, gdzie opowiada jak to ,pan
X, niegdy$ wozny, podawszy sie na
cztonka, jednej z nowozatozonych in-
stytucji w Warszawie, nie zostat
przyjety, dlatego., ze byt kiedy$ woz-
nym“, oraz ze ,pan Y, straciwszy
majatek zostat kelnerem w restaura-
cji, w ktorej przed laty spedzal we-
sote chwile*, wskutek czego ,daw-
niejsi towarzysze zabaw zobaczy-
wszy go w roli kelnera podali zbio-
rowa petycje do gospodarza zaktadu,
azeby... wydalit go z “restauracji,
gdyz inaczej przestang sie w niej
stotowac”. ,Piekielna obrecz kasto-

wosci“—konczy Prus ten felieton— .

,dopoty bedzie nas gniotta, dopdki
gdzie$ nie peknie“, gdyz ,spotecz-
no$¢ podzielona na nieznoszacych sie
wzajemnie: majstréw .i czeladni-
kéw, gosci i kelneréw, naczelnikéw
i woznych... jest podobna do pocig-
tej na kawatki glisty, ktéra moze
przydaé¢ sie juz tylko na zywienie
karpi albo szczupakow“.
Szczegdlnie nas interesujg pogla-
dy Prusa na sztuke i pisarstwo. Mi-
mochodem, w felietonie o obrazach
Gierymskiego, rzuca pisarz cieka-
we uwagi o malarstwie historycz-
nym (ktére ocenia ironicznie, wy-
przedzajac St. Witkiewicza), o roli
tematu i rysunku, o przedmiocie i

oswietleniu. Swojg teorie literatury
okresla bardzo $cisle w recenzji z
,Ogniem i mieczem" Sienkiewicza
jako .szukanie przyczyn i praw, rzg-

dzacych Swiatem w sposo6b plastycz-
ny, zrozumialy“. Z tego stanowiska
ocenia Prus pierwszg cze$¢ Trylo-

gii — i trzeba powiedzie¢, ze w dzie-
jach naszej krytyki mato jest kart
rownie surowych, przekornych,

rownie na pierwszy rzut oka nieod-
partych, jak owa analiza ,Ogniem i

mieczem"“. Do$¢ powiedzie¢, ze bo-
haterow  powiesci sienkiewiczo-
wskiej dzieli Prus na figury real-

ne i nierealne, przy czym za posta-
ci nierealne uwaza — Zagtobe, Pcd-
bipiete i Skrzetuskiego. O Podbipie-
cie pisze np.: ,Ztowroga to figura.
Gdy cztowiek przypomni sobie jego
monomanie $cinania gléw, straszng
site, dziewiczo$¢, tagodnos¢ i poboz-
no$¢, wtedy — przychodzi na mysl
gilotyna. Zdaje sie, ze to potworne
rusztowanie przybrato ludzkie ksztat-
ty i od czasu do czasu poci sie we-
stchnieniami i modlitwami, jakimi
mimowolnie nasigkto przy egzeku-
cjach*.

Nic trudno sie dziwi¢, ze autora
.Kronik tygodniowych" urazaly za-
chwyty nad ich dowcipem, skoro ich
tworca uwaza sie przede wszystkim
za bojownika, szermierza, moraliste,
spotecznika, obywatela, patriote.

Prus (podobnie jak Asnyk, bytly
uczestnik  Powstania) rozpoczyna
swa dziatalno$¢ pisarska z wyraz-
ng myslag 0 sytuacji kraju. W arty-

kule ,Sprawy biezgce* (1876 rok)
tak rozumuje: ,Jezeli na ulicy wéz
rozmiazdzy biedaka, podniosg go

przechodnie i rany niu opatrza; ale
ten, kogo w6z zycia rozmiazdzyt,
niech nie wyglada lekarza ani po-
mocy, bo straci czas na prézno. Na-
sza ziemia, pedzona wsréd nieskon-
czonos$ci, podobna jest do tratwy

rozbitkéw: kto raz stracit na niej
rbwnowage i nie .prébuje odzyska¢
stanowiska — ginie bez nadziei i

EZY

(Wystawa w ASP w Warszawie i koncert w Konserwatorium Krakowskim).

ty zwigzku z zakonczeniem roku
80 zostay zorganizowane dwie
: ” akademickie,  ktore

P - iml>rezy. o .
m‘gﬁw%l@ Szerokiemu og6towi zaznajo

Il ,SI? z osiggnigciami studiujgcej
z,ezy. Pierwszg impreza jest wy-
|(0d/a fflodych plastykéw otwarta z_

paj ein ubiegtego tygodnia w gmachu

miaCP Raczynskich (Krakowskie Przed-

tli( 5), w ktérym mieSci sie obec-

byj Academia Sztuk Pieknych. Druga
orilcert mtodych muzykéw, zorgani-
any w dniu 26 czerwca rb. przez

W Serwatorium Krakowskie i transmi-
any przez Polskie Radio.

tli&b').) %e imprezy s tym ciekawsze, ze

se O miodziez, ktéra przygoto-

Wyl «| do wykonywania jakzez czesto

- nego i odpowiedzialnego zawodu

kuje tyciego i z tego powodu zaslu-
j na pilng uwage, zainteresowanie
ycziiwos€.

Nstem muzykologiem, moge wiec
kie)QC tylko o wrazeniu og6lnym, ja-
"Aznalem w czasie audycji radio-
i n .tychalem gry miodych muzykéw
GrieglW.”kszg uwaga. Grano Mozarta,
o nas 1 Karlowicza i jesli mam mowic¢
ditn, ' z'vyklych i przecietnych kon-
<de acu muzyki, to odnieslismy pel-
A,Mwolenie. Zawsze ulegam wzru-
I&Hty." Sdy produkujg sie miode ta-
*0§ j *W sPosohie Ich interpretacji jest
tynl0'*w ytnie  Swiezego. Niekiedy
skiiL O na pauza, wahanie, czy leciu-
'invda trama nadajg  wykonywanemu
°w!" jakie$ specjalne zabarwienie
odmienne od wymierzonych
mwirtuozéw

i'vo&eMOJ Owalent kiedy$ lot tretingowy
K,idoléw — starego i mlode-
misA to nauka. Stary dzieciot latat
Wg , rZo'wsku, w jego locie doskona-
'tystya. townym wyczuwatem precyzje
°wania wszystkich pozycji —
kokéw, lecz nie zachwycato
ak, jak troche niedotezny i nie"

Thr'e

pewny lot miodego dzieciotka. Obra-
zek ten przypomniat mi sig, kiedy sta-
ratem sie zanalizowaé ten specjalny
urok, jaki miodo$¢ wnosi w kazdg dzie-
dzineg wykonywanej przez siebie sztuki.

O wystawie miodych w Akademii
Sztuk Pieknych chcialoby sie powie-
dzie¢ obszerniej, ale ilos¢ wystawionych
eksponatéw  (parter, dwa pietra i
wszystkie korytarze) jest tak wielka,
ze na szczeg6towe omoéwienie nie wy"
starczyloby dwoéch kolumn pisma. Nie
jestem fachowym sprawozdawcg i dla-
tego artykulu  niniejszego nie naile”
zy traktowaé¢ jako Kkrytyki, lecz jako
bardzo zyczliwe wuwagi pod adresem
miodziezy, dla ktérej slowa zainterey
sowania i zachety znacza bardzo duzo.

Najlepsza moim zdaniem jest klasa
prof. F. Kowarskiego, ktérej po $mier-
ci profesora patronuje znakomity pej-
zazysta E. Arct. W Kklasie tej widac
talenty krystalizujgce sie bardzo wy"
raznie. Odnosi sie¢ wrazenie, ze sg to
uczniowie starsi, technike przewaznie
posiadajg opanowana i sporo prac moz-
na uzna¢ za dziela dojrzale. W grupie
tej wyr6zniajg sie (wymienie tylko na-
zwiska): Haciewicz Kalina, Kwiatkow-
ska Halina, Klimczak Wactaw, Ziele-
niec Bogdan, Widera Janina.

Klase prof. J. Sokotowskiego posta-
witbym na drugim miejscu tylko dla-
tego, ze tu jeszcze nie -ma tego opa-
nowania technicznego, co w poprzed-
niej, mozna tu dostrzec jakby wahanie,
czy brak cierpliwosci, lecz mimo to
klasa ta hardziej mi sie podoba od
poprzedniej. Prace i spos6b traktowa-
nia przedmiotu sa réznorodniejsze i bar-
dziej oryginalne — widaé, ze profesor
dyskretnie usuwa sie w cien, lecz czu-
wa i uczehn wie, ze kazdej chwili otrzy-
ma pomoc i wskazéwke, gdy bedzie
zmagat sie z trudnos$ciami. Rysunek jest
opanowany, kompozycja dobrze zwia-
zana, widaé, ze zwraca sie¢ uwage na

logiczno$¢ w  rozmieszczeniu koloréw
i na ich klarowno$¢. W klasie tej wy-
rézniaja sie prace: Haliny Pomianow-
skiej (najlepszy akt), Ewy Suchodol-
skiej, Waldemara Wdowidoiego, Jacka
Sempolinskiego. W mozaice: Zaborow-
skiego, Sloniowskiej, Suchodolskiej, Bo-
guszewskiej.

Na jednakowym prawie .poziomie sto-
ja klasy prof. prof. .Jana Cybisa, Ka-
zimierza Tomorowicza i Rafalowskiego.

Ogladajgc te pracownie, odnosi sie
wrazenie, ze uczniowie tu sa jeszcze
emiodzi, niektérzy bardzo miodzi, stad

brak dyscypliny, rysunek nieopanowa-
ny, kolor niezdecydowanymi przypad-
kowy. Do najlepszych nalezy zaliczy¢
prace: Zdanowicz Marii, Przezdziec-
ikiej Zofii, Zabianki Ireny, Szulcéwny
Hanny, Bodzynskiej Hanny, Latasso.
W pracowni prof. Gerzabka — Mier-
kowicz Jan.

Na specjalng uwage zasluguje pra-
cownia prof. E. Kokoszko, ktérej na-
lezatoby poswieci¢ osobny artykut.

Bardzo ciekawe sa klasy grafiki pro-
fesoréw Barttomiejczyka i Kulisiewicza,
w ktérych wyr6zniajg sie prace Adama
Pe.rzyka oraz Ireny Kuran-Boguckiej.

Najtrudniej jest méwi¢ o pracow-
niach rzezbiarskich profe”réw Breycra
i Strynkiewicza. Trudno$¢ polega na
tym, ze w pracowniach tych zgroma-
dzono wielkg ilos¢ powtarzajgcych sie
eksponatéw i ze wzgledu na ich ilos¢
wystawa jest monotonna. Najlepsza jest
,Dziewczynka z ksigzka" (rzezba w
drzewie) Jana Cykowskiego oraz dwie
prace w piaskowcu — Strynkiewiczo-
iwej i Lisowskiego. ,

Przeglad tegorocznych prac daje na-
dzieje, ze przyszta wystawa ASP
po pracy w lepszych warunkach, niz
to byto dotychczas, bedzie jeszcze cie-
kawsza,

Kazimierz Truchanowsk'

zalu, Na szczescie w tej olbrzymiej
walce miliardéw istnien kazda jed-
nostka i kazda grupa jednostek ma
tysigce szancoéw do zdobycia i tysig-
ce do stracenia. Stracite$ 100 punk-
tow — bron 100 innych, a ze 100 in-
nych atakuj. Zwyciestwo zawsze po-
zostanie przy wytrwatosci, a na od-
wrét — najhaniebniejsza i zupetna
zagtada grozi tym, ktoérzy przegra-
wszy na jednym punkcie, poddaja sie
na catej linii. Z tego stanowiska u-
wazane kleski sg blogostawien-
stwem dla jednostek, gatunkow i

spoteczenstw energicznych: uczg bo-
wiem poznawaé biedy i unikac¢ ich
na przyszto$¢“. ,Pokonani i wszel-

kiego rodzaju biedacy — nie rozpa-
czajcie, albowiem 10 klesk ani 10
zwyciestw nie stanowig o rezultacie.
Marzyciele — zejdZcie na ziemie, bo
wam sie ona moze spod nég usu-
nac¢“. ,0to sa hasta, ktore radbym
powtarza¢ wam co tydzien i co go-
dzine — wyry¢é na kamieniach, po
ktérych stgpacie, na stotach, przy
ktérych jecie, nad té6zkami, na kt6-
rych sypiacie... Ta muzyka zahar-
tuje wam dusze, skrzepi muskuty,
zapali ogien w piersi. Przy niej bez
Slamazarnego zalu upadniecie w
pracy nie po to, aby stuzyé¢ za pa-
stwe robakowi zapomnienia, ale po
to, aby utworzy¢ potezny szaniec dla
nastepnych pokolen, by te dosieg-
ty wreszcie ziemi obiecanej, ktérej
nam, ojcom ich nawet oglgda¢ nie
dano“. Jak widzimy, pelnym glosem
przemawia tu Prus - pozytywista,
ale jest w ,Kronikach" i taka prob-
lematyka, ktéra moze nas zaintere-
sowaé¢ nie tylko jako czujnych ob-
serwator6w procesu rozwojowego
historii, ale takie jako uczestnikéw
zdarzen naszej epoki.

Wiasnie dlatego, ze autor ,Kro-

nik“ umiat czyta¢ najczulsze i cza-
sam najbardziej drazliwe wurazy '
bolgczki chwili  poruszat pcpn

nie sprawy niezakonczone i wcigz

jeszcze zywe. Nawet woéwczas, gdy
zatatwia wiasne porachunki osobi-
ste jest dla nas zrozumialy, poucza-
jacy — i bliski.

Wojciech Natanson

GEORGES SADOUL

Lift i Porilzn

O SWICIE ¢«

Film Louisa Daguin ,0 $wicie"
mo naprawde najlepszy film wy-
Swietlany w biezacym sezonie we
Francji. Blisko rok mija od czasu,
kiedy ostatnie prace nad filmem
zostaly zakonczone. Realizator mu-
siat jednak czeka¢ diugie miesigce
zanim znalazt wolny ekran w Pary-
zu, gdyz programy kin francuskich
sg coraz bardziej monopolizowane
przez produkcje amerykanskg. W
styczniu na 41 nowych filméw, wy”?
Swietlanych w stolicy 5 tylko byto
francuskich.

,O $wicie" to obraz codziennego
zycia gérnikow w weglowych o-
kregach pétnocnej Francji. Louis
Daguin wyrzekt sie ftatwych ,efek-
tow widowiskowych, jakie daje
przedstawianie wielkich katastrof.

rys. Charlie
Louis Daguin

Tematem filmu nie s rowniez wiel-
kie strajki robotnicze, ktére w cig-
gu dwu ostatnich zim wybuchaty

TMYEN BR IGEXEACINY
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literacki

i r6znorodny materiat krytyczny i
aktualnym zagadnieniom kultury..

Anna Seghers,
~Wroctaw
munt Katuzynski

opierajac sie na materiale przezyc¢
pokoju poswiecone kongresy;
dochodza we wnioskach do sformutowan uderzajgco zgod-

dostarczyty dwa sprawom
i paryski,

nych. Zgodnos$¢ ta zasadza sie na nieodpartej
mas ludowych catego Swiata.

twoérczej energii

150 rocznice urodzin wielkiego poety
ogtoszeniem cennej,
Gomolickiego pt. Wojnarowsk i-W alle n-
zwigzki i wzajemne zaleznos$ci zachodza-

szkina uczcita
rozprawy Leona
rod-Pot tawa, wykazujacej

L, Tworczoscé“

postepowa
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w essayu
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SZKOLNE

»Tworczos¢* zawiera bogaty

poswiecony w wiekszosci
pisarka niemiecka w szkicu
oraz publicysta polski Zy g -
~Notatki z Kongres u“—
wroctawski
prawdzie o kulturo-

rosyjskiego Aleksandra Pu-
naukowo odkrywczej

ce pomiedzy utworami Mickiewicza, Puszkina i Rylejewa.
Stefan Morawski w pracy ,Kipling - Yeats - A u-
den* analizuje dorobek poetycki trzech sposréd najwybtniejszych pi-

sarzy angielskich
Proza Aleksandra
znanego dramaturga radzieckiego

cona réwniez postaciom artystéw. Sa nimi:
Sieriebrow postugujac sie technikag wspomnien
swych wielkich przyjaciét z lat miodosci

ski i Szaliapin.
pamietnikarskich, ukazuje
od strony zyciowej,
nak madrej, glebokiej,
ich wlasnych dazen,
storii.

Dwa interesujagce studia krytyczne poswieca
Wybitny mitody krytyk Mieczystaw

nieniom plastyki.
ski w pracy
ne dzisiejszego malarstwa,

nej w sztuce oraz zwigzek plastyki
danego okresu. —

ficznymi i spotecznymi

autentycznej anegdoty;
charaktery styki opisywanych
ideatébw artystycznych, a takze od strony — hi-

»Ku sztuce nowoczesnej“ rozpatruje
podkres$lajac zjawiska ciagtosci

ostatniego pol wiecza.
Sieriebrowa

(A N Tichonowa),
.,Czasy i ludzie*“ jest posSwie-
Gorki, Stanistaw-

fabuta nie przestania jed-
ludzi od strony

»TwOrczos¢* zagad-
Poreb-
podioze genetycz-
kultural-

filozo-

Wyka,

z dominujagcymi tresciami
Kazimierz

jeden z najwnikliwszych essaistbw na tematy sztuki, rowaza mozliwo-

Sci i
tycznym sumujgcym wrazenia i
styk6w Amatoréw w Warszawie.

Interesujgcy dziat
dra Rogalskiego

artykuty polemiczne pi6éra Juliana
z zakresu krytyKki
.9 Grafikbw Krakowskich*

wy Romankoéwny

z wystawy

perspektywy malarstwa artystéw niezawodowych w szkicu kry-
refleksje po obejrzeniu Wystawy Pla-

»Not“ przynosi cenne sprawozdanie Aleksan-
z zycia kulturalnego dzisiejszych Niemiec, dwa

Przybosia i Mieczysta-
literackiej, oraz recenzje
pi6ra Jacka Wozniakowskiego.

w tych okregach; cenzura nie po-
zwolitaby na to.

Film Louisa Daguin jest czym$
zupetnie nowym w francuskiej ki-
nematografii, Po raz pierwszy wta-
Sciwym tematem filmu jest zycie
robotnikéw ukazane od strony ich
pracy. W ostatnim dwudziestoleciu
robotnicy weszli wprawdzie do fil-
mu francuskiego i to w wiekszym
rreze stopniu anizeli w jakimkol-
wiek innym kraju Europy zachod-
niej, ale trescig przezy¢ tych prole-
tariuszy — w dawnych filmach Jea-
na Gabih — byt dramat namietnos-
ci lub zbrodni; kwestia ich zawodu
odgrywata role drugorzedng. Wy-
starczy dla przyktadu przypomnie¢
takie filmy jak ,Toni“ lub ,Bestia
ludzka" (,La Béte Humaine") J. Re-
noire'a. ,Dzien sie budzi“ (.Jour se
leve*) czy ,Wrota nocy“ (,Porte de
la nuit*), Marcela Carné.

Jako sceneria dla rozgrywajgcej
sie akcji kopalnia wegla wystepo-
wata juz nieraz w filmach francus-
kich np Ferdjmanda Zacca, kt6-
ry w 1905 nakrecit ,W krainie
mroku“ (,Au pays ncir*), Jasse-
ta, ktéory w 1911 roku do fil-
mu ,W kraju ciemnosci (Au pays
des ténébres") zrekonstruowat praw-
dziwg kopalnie wegla czy wresz-
cie Albert Capellani, ktéry przero-
bit na scenariusz fiimowy ,Germi-
nal" Zoli.

We wszystkich t3ch filmach jed-
nak punktem kulminacyjnym akcji
byt wybuch gazu lub zatopienie ko-
palni wodg, spowodowane przez roz-
ruchy strajkujacych lub rywalizacje
robotnikow. ubiegajacych sie o
wzgledy mlodej dziewczyny, zare-
czonej ze szlachetnym inzynierem.

Ten szablon katastrofy odnajdu-
jemy w ,Kolezenstwie* (,Kamerad-
schaft*) Pabsta ,Gwirzdy patrzg na
nas“ (,The Stars Look Dowp“) An-
glika Carcla Reeda i ,Zielona doli-
na“ (,How green is my valley")
Amerykanina Johna Forda,

PowiedzieliS§my juz. ze Louis Da-
auin i jego scenarzysta Vladimir
Pozner zrezygnowali z elemetu wi-
dowiskowego, przez co pewne epi-
zody filmu zyskaly na dramatycz-
nosci i sile wyrazu. Szczegélnie god-
ny uwagi jest sposéb, w jaki pod-
chodzg do tematu. Os$rodek robotni-
czy zamieszkany przez goérnikow;
miedzy kompleksami robotniczych
demkéw  wstaje dzien os$wietla-
jac  rozlegte réwniny péinocnej
Francji. W kazdej izbie dzwo-
ni budzik, ludzie przygotowuja
sie do wyjscia do pracy, kobiety pa-
kujg jedzenie w koszyki. Razem z
inzynierem, ktéry $Swiezo przybyt do
okregu wstepujemy w gitab kopalni.
Obraz jej oddany jest z fantastycz-
na plastykg. W poréwnaniu z nim
kopalnia w ,Kameradschaft‘, to
pusfa dekoracja, nie moéwigc juz o
czysto hollywédzkim ujeciu zagtebia

weglowego przez Johna Forda w
,Zielonej dolinie“.

Ale Louis Daguin potrafi od-
twarza¢ prawdziwie i trafnie nie

tvlko miejsca pracy. Postaci jego
filmu proste i ludzkie tgczy brater-
stwo. Sag to: mioda sortowaczka we-
gla, ktorg gra petna stodyczy Loieh
Bellon, delegat zwigzku zawodowe-
go gornikéw, ktérego postac¢ wier-
nie odtworzyt Grenier, aktor o wiel-
kim talencie, od niedawna wyste-
pujacy w filmie mtody inzynier,
ktérego gra Jean Dassailiy, ktory
rozumie, ze miejsce jego jest po
stronie ludu, wreszcie inzynier, re-
prezentujagcy odmienny  $wiatopo-
glad, ktérego niezwykle przekony-
wajgcg sylwetke daje René Lefevre,
niegdy$ amant w ,Milionie* René
Claira.

W filmie nie ma lub prawie nie
ma intrygi. Film mimochodem tyl-
ko kresli historie kilku mezczyzn
i kobiet, ktérzy kochajg swa prace
razem z jej trudno$ciami, jej strona-
mi  heroicznymi i tragicznymi.
Uczucie mitoéci jedna z najlepszych
cech Louisa Daguin nasyca caly
film. zwlaszcza niezwyktg scene mi-
tosci, rozgrywajaca sie na tle ko-
palnianego krajobrazu.

Jezeli realizatorom trudno byto
poruszy¢ wprost zagadnienie walki
SDctecznej, to ten obraz z zycia gor-
nikéw francuskich dat dowdd, ze
ich codzienne bohaterstwo i godny
podziwu zapat zastugujg na to, aby
w walkach, jakie toczg ostatnio o
lepsze warunki zycia, odniesli zwy-
ciestwo. Tjunczasem wtrgca sie ich
do wiezienia zamiast kclaboracjo-
nistéw, Problem robotnikéw - cu-
dzoziemcoéw, mimo ze nie jest za-
gadnieniem centralnym filmu iak
niegdy$ w ,Tonim"“ Jeana Renoira,
potraktowany zostat z duza inteli-
gencja.

Film ,O $wicie® ma odmienne &
jednak zblizone zalozenia estetycz-
ne do ostatnich. cieszacych sie
wielkim powodzeniem filmoéw wto-
skich, szczeg6lnie za$ do ,Zlodziei
rowerow"“, Prostota, wierno$¢ to-
nu, sita. z jaka odtwarza zycie
dnia powszedniego, czynig zen jed-
no z najlepszych dziet kinematogra-
fii francuskiej od czasu wyzwolenia.
W odmiennym sensie film ,0 $wi-
cie* jest nowg ,Bitwg o0 szyny“.
Przytaczajagc sie do tego. co w za-
kresie prawdziwego realizmu two-
rzg w Europie realizatorzy witoscy,
wegierscy, polscy czescy i radziec-
cy przeciwstawia sie konwencjonal-
nym i lukrowanym odbitkom $wia-
ta. w wydaniu Hollywood.

Georees Sa.dOnl
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WSPOLCZESNEJ PLASTYKI

1 Pod adresem artystycznej tworczosci
ludowej wysuwa sie roézne dezyderaty,
taczy sie z nig wielkie nadzieje, zaj-
muje ona honorowe miejsce w wypo-
wiedziach oséb oficjalnych — jej miej-
sce nie jest jednak sprecyzowane, ani
zaplanowane. Wynik tego: czeste zba-
czanie na bezdroza, brak powigzania
z biezacymi potrzebami zycia,

i Trwajaca juz kulka lat akcja Mini-
sterstwa Kultury i Sztuki, ktéra zmie-

Wincenty Kitowski —

rza do rozwoju plastyki ludowej, jest
prowadzona przede wszystkim przy po-
mocy konkurséw, ktérych sie¢ objeta
juz dos¢ réwnomiernie teren catej Pol-
ski. Konkursy te budza do zycia os$rod-
ki obumierajgce, Ilub nawet zamarle,
podtrzymuja  twdrczos¢ dotad czynna.
Trzeba przyznaé¢, ze dzieki Wydzialo-
hvi Sztuki Ludowej Ministerstwa sztu-
ka ludowa ozywita sie i spotegowala.
Lecz tu wihadnie zaczyna sie¢ pro-
blem. Wzmozona twoérczo$¢ ludowa nie
Napotyka jak dotad na droge wigcza-
jaca ja do zycia. Akaja Ministerstwa

(jest dzialalnoScia sama dla siebie,
Isztuczng i wiszacg w prézni, gdyz
osrodki rozbudzone przez Panstwo nie

Iznajduja dostatecznego ujscia dla swej
twoérczosci i zaleza gtéwnie od wspar-
cia finansowego, dostarczanego im
przez Ministerstwa i instytucie spo-
feczne. Ludno$¢ wiejska staje do kon-
kurséw przewaznie z dwu wzgleddéw,
(bedacych witasciwie dwiema stronami
(tego samego zagadnienia: dla, osiggnie-
cia nagrody pienieznej i dla "zarobku
przez zbyt swych wytworéw. Pierwszy
(cel zazwyczaj bywa osiggany, bo Mi-
nisterstwo prowadzi polityke przyzna-
wania wielu niewysokich nagréd, tak ze
lkazdy niemal z wystawcéw bywa na"
(gradzany, o ile sztuka nie ulega wy-
paczeniom. Drugi natomiast na ogol
zawodzi. Zakup6éw nie ma, poza spo-
radycznymi.

Kto bowiem ma kupowac? Wie$ nie,
bo ta albo produkuje bezposrednio, je-
zeli chodzi o przedmioty sztuki —
zywe dotychczas w kulturze Iludowej,
albo tez odwraca sie od nich ze wzgle-
idu na falszywe poczucie nizszej war-
tosci, wyplywajgce z podziwiania kul-
tury warstw posiadajgcych. (Np. na
Kurpiach str6j miejski nazywany jest
LSlacheckim“ i dlatego nasladowany).
Miasto natomiast, ktére mogtoby by¢
iz powodzeniem odbiorcg wielu arty-
stycznych  wytworéw ludowych, nie
'lest do tego przygotowane; zbyt malo
«Judzi jpotrafi dostosowa¢ walory sztuki
ludowej jio siebie i swego otoczenia,
a jeszcze mniej zro-umie€ istote piekna
tej sztuki. By miasto mogto sta¢ sie
powaznym odbiorcg sztuki ludowej mo-
ze by¢ prowadzona gruntowna akcja
uswiadamiajgco-propagandowa, a obok
tego sztuka Iludowa winna znalez¢
swoje miejsce i zastosowanie we wszel-
kich poczynaniach planowych i maso-
wych, dotyczgcych dekoracji wnetrz
i prowadzonych na skale panstwowa.
(Np. panstwowy przemyst meblarski
moégiby zastosowaé tkaniny ludowe do
obi¢). Jezeli akaja Ministerstwa Kultu-
ry i Sztuki popierania plastyki ludo-
wej ma by¢ owocna, nie moze pozo-
sta¢ bez ugruntowania w innych re-
sortach, regulujacych zycie. Z drugiej
Strony przy budzeniu sztuki ludowej
trzeba liczy¢ sie z mozliwosciami jej
spotecznego zuzytkowania.

Kosiarska Jadwiga — Kobieta w

Zapasce

Redaktor Naczelny: JERZY BOREJSZA

System konkurséw bowiem wytworzy!
w sztuce ludowej stan, ktérego nigdy nie
mozna byto obserwowa¢ w jej natural-
nych warunkach rozwojowych: oderwanie
sie od zycia i wejscie na droge goracz-
kowych jposzukiwan nowych form. Oby-
dwa te zjawiska wystepujg wyraznie
na drugiej z kolei wystawie pokon-
kursowej sztuki ludowej, otwartej obec-
nie w Kielcach. Duzy procent naczyn
ceramicznych, tam wystawionych, to

Dojarka

olbrzymy  (niektére z nich dochodza
do 145 cm wysokosci) bez mozliwosci
jakiegokolwiek ich praktycznego zasto-
sowania: Artysta ludowy, pracujac z
my$la tylko o konkursie, odrywa sie
od rzeczywistosci i zaprzepaszcza jedng
z gtéwnych i charakterystycznych cech
sztuki ludowej: $cistg taczno$¢ i po-
wigzanie tworczosci artystycznej z po-
trzebami zycia. Powstaje swoista ludo-
wa odmiana ,sztuki dla sztuki", jako
wytwdr mecenatu, podstawianego na
miejsce potrzeb zyciowych.

Jako$¢ ceramiki ludowej,
na  wystawie kieleckiej,
z dwu przyczyn: checi

pokazanej
wyplyneta
popisania sie

r.s..-
oG~
Antoni Kitowski — Dzban nicpole-
wany (1)
Stanistaw Kitowski — Dzban zielo-
ny, polewany (4)
swoimi umiejetnoSciami  technicznymi,

ktére zawsze przez ludzi nie uswiada-
miajagcych sobie istoty sztuki poczyty-
wane s za wilasciwg sztuke, oraz
z daznosci do osiggniecia oryginalnosci,
a tym samym zdobycia nagrody. Nie
znaczy to, ze wystawa kielecka nie od-
stania  prawdziwych pragnien  twor-
czych. Artysta ludowy, trzymany nor-
malnie mocno na uwiezi strong gospo-
darcza swego rzemiosta, -uzyskat dzieki
akcji Ministerstwa znacznie  wieksza
swobode. Jest to jednak o tyle nie-
bezpieczne, ze akcja ,nakrecania ko-
niunktury*  wiecznie trwaé¢ nie moze,
i artysta Iludowy po  krétkim locie
w nieznane, bedzie musiat wré6ci¢ na
ziemie.

Sadzac po wystawie kieleckiej lot ten
nie pozostanie bez znaczenia dla dal-
szego, normalnego juz rozwoju Kkielec-
kiej ceramiki ludowej. Zostang w niej
z pewnoscig zuzytkowane ciekawe proé-
by nowej ornamentyki rytej, opartej

Drukarnia nr 2 ,,Czytelnik*, Marszatkowska 3/5.

na obrysowywaniu motywu wycinanko-
wego, i wy.pelnianu catej pozostatej po-
wierzchni zdobing  ryta, dowolng
i zmienng, ktéra pokazat na wystawie
kieleckiej . Antoni Kitowski z Katow
Denkowskich (ryc. 1). Nie .moze po-
zosta¢ réwniez bez konsekwencji for-
ma i malowana ornamentyka interesu-
jacych w ksztalcie i sposobie zdobienia,
smuklych ,wodziarzy* (ryc. 2), wyko-
nanych na konkurs przez Gustawa
Poletka (takze z Katéw Denkowskich)
i opartych podobno na wzorach dawnej
ceramiki miejscowej. Malowana cerami-
ka Ludwika Moniewskiego z Wie.rz-
bnika przynosi ciekawe zestawienie
czerwonawo-zielono-niebieskii¢ch barw,
pastelowych w tonie i jpotozonych na
cieptym, :kremowym tle powierzchni
dzbana (ryc. 3). Dazno$¢ do zrdzni-
cowania elementéw zdobniczych, wy-
petniajacych pasy poziome, pokrywajace

caty dzban (ryc. 4), widzimy ju Sta-
nistawa Kitowskiego z Katéw Den-
kowskich, ktérego taczy z Antonim

tendencia do ornamentyki, komponowa-
nej wedle czestej w sztuce ludowej za-
sady horror vacui (strach przed proz-
nig).

Jedng z wazniejszych zdobyczy kie-
leckich wystaw konkursowych jest wy-
dobycie na jaw tamtejszych, niezna-
nych szerzej, wytworni ceramicznych,
o charakterystycznym stylu wlasnym,
istniejacych w Wierzbniku, Denkowue
a nadto w Chalupkach, ktérych na-
czynia cechuje ornament z wypuktych,
naklejanych motywéw, kontrastujgcych
z wklestymi, wykonywanymi technikg
stempelkowg. Pod wplywem konkurséw
zmienita sie tez tematyka znanych oo-
wszechnie figurek ceramicznych z Hzy,
gdzie obecnie, obok tradycyjnych $wiat-
kéw i ptakéw, powstaja tematy za-
czerpniete z zycia wsi. Do takich na-
lezy np. Kobieta w. zapasce (ryc. na
dole), Doiarka (ryc. na goérze) i Ko-
treta z koszem (rvc. obok) przez
Wincentego Kitowskiego.

Pokazane na wystawie tkaniny ludo-
we. zostaly przewaznie wykonane juz
dawniej. Wytwory nowsze wykazujg
zwrot od tradycyjnej kolorystyki czer-

Gustaw Pcietck — Wodziarz (2)

LUDOWEJ

wono-czarnej i stosowanie ;barw zielo-
nych, fioletowych i innych, pokrewnych
wspétczesnej jgamie towickiej. JTa-
siomki“ natomiast, wykonane na kon-
kurs, trzymaja sie bardziej tradycji,
lecz zrobione sa tak niechlujnie, ze
zadna z.ich twoérczyh nie przyszytaby
ich z pewnoscia do swojej zapaski.
Kielecka tkanina Iudowa nie zostata
jeszcze dotad wprowadzona na rynek
i dlatego rezultaty konkursu nie majag
dla zycia wsi powazniejszego znaczenia.
Inaczej natomiast jest z ceramikg. Tej
byt i przyszto$¢ zalezy, dzii§ wytgcznie
prawie od zbytu poza wsig, ktéra
zaopatruje sie juz w naczynia fabrycz-
ne. Dlatego tez rozdmuchiwanie twor-
czosci garncarzy, bez zapewnienia jej
zbytu jest.moze, cenne dla.nauki, lecz
bolesne w skutkach dla krélikéw do-
Swiadczalnych. Winno sie pamietac
przy :akcji rozbudzania twérczosci wsi,
by powstaly tga drogg nurt, nie zosto'
bez ujscia w zyciu.

Joézef Grabowski

Wincenty Kitowski — Kobieta

z koszem

«STV ?

Ludwik Meniewski — Dzbanek nic-
polewany, malowany (3)

KORESPONDENCJA

~JEDNAK LEPIEJ: ,RYCERZ
GOREJACEGO TLUCZKA*

Do Redaktora ,,Odrodzenia“

W zwigzku z recenzjg pomiesz-
czong w ,Odrodzeniu* nr 27 (240)
dotyczaca burleski Beaumcnt.a i Flet
chera, zatytutowanej w oryginale
,The Knight of the Burning Be-
stie*, a w przekladzie polskim ka-

towickim ,,Rycerz ognistego piep-
rzu“, chciatbym zaznaczyé, ze sto-
sowniejszym, wierniejszym i traf-

niejszym wyda;e sie uzywany dotad
tytut polski ,,Rycerz gorejgcego Hu-
czka“, tym bardziej, ze wspomnia-
ny emblemat mozdziezowy czelad-
nika w sklepie korzennym widnie-
je na tarczy tego Don Kichotowego
poszukiwacza przygod. W itajgc
szcze$liwg inicjatywe teatru w Ka-
towicach w sieganiu do ludowej te-
matyki z dziedziny dramatu w epo-
ce krélowej Elzbiety i kréla Jaku-
ba | warto zwréci¢ uwage na'wcze-

Medal

pamigkcwy Roku Chopinowskiego w Belgii,

$niejszg tego rodzaju prébe Tho-
masa Dekkera, zatytutowanag ,The
Shoemaker's Holiday“ czyli ,Swieto
szewskie*, wprowadzajacg nas w
ten sam Swiat przecietnego, najlicz-
niej reprezentowanego widza w 6w-
czesnych teatrach londynskich.

Stanistaw Hclsztynski

SPROSTOWANIE

W nr. 27 (240) ,Odrodzenia" na
str. 4 w artykulo Stanistawa Jasin-
skiego ,Gdzie jest ,Pochéd" Wac-
tawa Szymanowskiego" zakradta sie
pomytka, ktéra znieksztatcita tresé
ostatniego zdania. Zdanie to winno
brzmieé¢: ,Kraj, ktory jeszcze sto lat
temu postugiwac¢ sie musiat diutem
Thornwaldsena i jpietyzmem otaczat
te dunska ,pozyczke“, zbyt tatwo
przeszedt do porzadku dziennego
nad niewykonanym w bragzie ,Po-
chodem* Wactawa Szymanowskiego.

dzieto rzezbiarki

belgijskiej Anny de Liedekerke.
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Nagroda PEN-Clubu dla poety czeskiego Franciszka Hatasa za znako-
mite przektady dziet Adama Mickiewicza na jezyk czeski.

Nagroda wykonana jest w formie artystycznej

plakiety srebrno-z#°-

tej wedtug projektu artysty H. Grunwalda.

CAMERA

OBSCURA

OO TYDZIEN NAGRODA 2000 A

Zwracamy *ie do czylelnikébw .Odrodzenia*

z prosbe o wspoétprace w d: -

,Camera obacura". Prosimy o przysytanie dziennikéw, czasopism, broszur. ue"

:ek i innych wydawnictw,

z ustepami kwalifikujgcymi

sie do .Camera obscut4

sod adresem: Redakcja .Odrodzenia”, Warszawa, Daszynnskiego 16, dziat *

mera obscura*. Ustep taki nalezy wyraznie oznaczyc¢, najlepiej kolorowym
kiem. Komentarze nie sq potrzebne,

olé*”

Do przesytki nalezy dotgczy¢ il**

nazwisko i adres wysylajecego. Redakcja nie zwraca nadestanego materiatu >zl

strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale
zecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrode w wysokosSci
térg ma prawo dzieli¢ lub w razie braku odpowiedniej kandydatury,

.Camera obscura*. Za najleP*I1
2000 * <

przeto*”

na nastepny tydzien.

Nagrode zt 2000 w ubieglym tygodniu otrzymat ob. Stanistaw Lipinski,

sz6w, Sienkiewicza 28,

za ksigzeczke ks.AMariana Tronskiego: ,Panna chrzc

Scijanka".

DZIEJE GRZECHU

Tydzien temu daliSmy wyraz pogla-
dowi, ze obecny, owazny ton naszych
mwydawnictw nie tylko przekreslit grote-
skowe oblicze przedwojennej prasy, lecz
przede wszystkim — przywrécit szero-
kim rzeszom czytelniczym — godno$¢
Judzkga. Coraz mniej jest wydawnictw
traktujgcych  czytelnikébw jak stado
smutnych kretynéw. Ale sg jeszcze.
Wystarczy  siegngé do wydawnictw
.-Niepokalanowa“, do ,Niedzieli“, by
przekona¢ sie, ze dla pewnych wydaw-
cOw i autor6w czytelnicy nie przestali
iby¢  kolonialnym  ludkiem,  ktéremu
sprzedaje sie obok odpustowych $wie-
cidelek — odpustowa literature. Odpu-
stowa literatura opatrzona jest znacz-
kiem w jezyku obcym, podobnie jak
kolonialne artykuty. Na puszce z ,krwa-
wa kiszkg" widnieje znaczek: ,Made
in USA", na odpustowej literaturze —
SJmprimatur*. Producenci odpustowej
literatury nie chca przyjaé do wiado-
mosci, ze mamy za sobg dwie rewo-
lucje, mieszczanska i proletariacka.
W dalszym ciggu pisza i drukujg dla
mieszkancéw kraju feudalnego. A wiec,
przede wszystkim, dla paniczykéw i pa-
nienek ze dworu — o tym, jak nalezy
traktowaé stuzbe i dla stuzby — o tym,
jak szanowaé panoéw.

Ksigzeczka ks. Mariana Pronskiego
.Panna  chrzescijanka“ przeznaczona
iest widocznie dla panienek ze dworu,
ktére nauke w zakresie szkoty $redniej
pobieratly u siebie w salonie, wediug
programu ulozonego przez Panig-.Mat-
ke. albo starg nianie. W programie

takim nie ma — rzecz jasha — nic
takiego, co by panne mogto zepsuc:
,Jak samo — pisze ks. Pronski —

przedstawia sie historia zepsutych pa-

nien. Zadna nie przyszta na $wiat
zepsuta. Az do pewnego wieku
(zwykte do tat 17— (S), kazda pan-

na jest dobra, brzydzi sie¢ nieskrom-
noscig .i unika grzechu, jak ognia.
Zte zaczyna sie z chwila, gdy tra-
fia na doswiadczong',i ,usSwiado-
miong" < kolezanke, ktéra zazdrosci
jej niewinnosci, wiec chce jg urobié¢
na swoi wzor. Jak to — pyta
ze zdziwieniem — ty jeszcze nie
wiesz wszystkiego? Jo niemozliwe!
Przeciez ;jeste$ jaz dorosltg i, zyjesz
w X X;wieku! Jezeli nikt cie dotad
nie' pouczyl, ja: musze wytlumaczyc¢
ci to, co panna w twoich latach wie-
dzie¢ powinna". — -Zaczyna sie wiec
tlumaczenie. Niewinne dziewcze, kt6-
re . pierwszy raz :styszy o podobnych
brudach, rumieni sie ze wstydu
i chcialoby. przerwa¢ niestosowne
opowiadanie swej samozwanczej nau-

czycielki..." ,Nie koniec na tym.
Ustuzna kolezanka ;(z sasiedniego
patacu — przyp. nasz) prowadzi da-
lej swe smutne dzielo zgorszenia,

proponujac, ksigzke — zwykle: ptaskie
romansidto, ktére napisano i wyda-
no na to, aby'dusze Kkatolickie znie-
prawia¢. (Ksigdz ma tu na mysli
najpewniej ,Sprzysiezenie* — przyp.
nasz). Sumienie upomina  niedo-
Swiadczong panne, ze powinna od-
rzuci¢ od siebie gorszacg ksigzke.
Jednak urodzona ciekawo$¢ broni sie:
,Ja nie chce grzeszy¢, ale musze
wszystko pozna¢ sama: dobre i zile".
A na to ksigdz Pronski:

— Adam i.Swa w raju takze nie
¢hcieli grzeszyé,, oni pragneli tylko
dowiedzie¢ sie, jak zle wyglada
i zgrzeszyli ciezko!

Po przeczytaniu Kisielewskiego panna
brnie w zlo coraz gtebiej:

Dawniej unikata meskiego towarzy-
stwa, teraz chetnie w ,nim przebywa,

Dawniej ani tance jej nie ciagnely,
ani zabawy nic ja nie obchodzity.
Jeraz bez zabawy zy¢ nie moze,
a taniec uwaza za najwieksze szcze-
Scie.

Ongi§ do tego stopnia dbata
0 przyzwoito$¢, ze za nic na Swjeeie

8-81401

nie pozwolitaby miodziencowi
rzyszy¢ sobie na ulicy, ani ProtOf',.
pod reke, tym bardziej nie PrzeM.i
walaby z nim sam na sam — ,
uwaza podobng skromno$¢ za s
Swieckie przesady.

A na to ksigdz Pronski:

Chciej zrozumie¢ i daj sobie JM
tlumaczy¢, ze wszystkie fadaity”
panny, ile ich tylko stoczylo (
w doét, od przebywania sam na s
i od pocatunkéw zaczely. sl

1 dalej w stylu odpustowej p°"l|ety
w rodzaju ,Porzuconej*, lub ,Zeils
zdradzonej* : LA
.7 wreszcie zbatamucona PAI®
uwierzyta kusicielowi. Wyrzekta
dla niego najdrozszego swego ty-

bu — zamiast by¢ aniotlem czyd® (

statla sie obrzydliwg w oczach

i ludzi,, . ?
Przewidywania ksiedza Pronskiego <
jak najgorsze: <

Qdy juz bedzie miat jej a°s
e poéjdzie dalej inne bafanhtcié,
' precz od siebie odrzuci.. ZmP...
tak samo, jak wyrzuca sie na $*1 ,
nisko wycisnieta cytryne, albo

ke na strzepy podartg. N}-
1 Nalezy spodziewa¢ sie, ze nasi4 *
tolickie pisma literackie, ktére

przemawiajg do swoich  czytelm
jak misjonarze do Murzynéw, @4
sie wreszcie LITERATURA 1SZTU
ODPUSTOWA, o ktérej dotad W,
czyyyie milcza. Byloby to na przy* i
wielkg zastugg ,J. M. ES* z ,Ty?@"
nika“, gdyby za jego sprawa usani”
z obiegu chociazby pocztéwki z trio*1
fotograficznym, zaopatrzonym w pOGL
oI Ty ujrzysz $w. Terese".

| wtedy, wdzieczni za to, ze OL
nam co najmniej polowe pracy,
bySmy sie juz tylko — sprawami SW'i{
kimi. Na przykfad: ,JM — 46500
jest wprawdzie imprimatur, ald
pocztéwka nizej zamieszczona a ty i
trzona tym znakiem drukarskim/
rownie wychowawcza, jak naiwna P
deiria ks. Pronskiego.
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