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Laurence D a re ll n ie  m ia ł m a ją t­
ku , o k tó rym  w a rto  by by ło  opow ia­
dać, ale m im o to b y ł niezależnym, 
porządnym  chłopcem am erykańskim . 
Gdy w ybuch ła  p igrwsza w o jna  
św iatowa i A m eryka  w ystąp iła  po 
stronie ko a lic ji, L a w y  zachował się 
—  ja k  później o n im  m ów iono 
diab lo  po sportowem u i  zam iast do 
p iechoty poszedł do lo tn ic tw a . 
Śm ierć w iernego przy jac ie la , k tó ry  
zginął, ra tu jąc  m u życie, w strząs­
nęła mocno L a rry m  i  odsłon iła  przed 
n im  bezsens życia. Zam iast dora­
biać się m a ją tku  w  z ło tych  czasach 
p rospe rity  am erykańskie j, L a r ry  
rz u c ił się poszukiwać p raw dy po 
świecie. Bez żalu opuścił narzeczo­
ną im ien iem  Izabella, k tó ra  nie 
chciała żyć z n im  za trz y  tysiące 
ren ty  rocznej, w y jecha ł do Paryża, 
s tud iow a ł grekę, łacinę, lite ra tu rę  i  
filo zo fię . N ie  zaniedbał rów nież ży­
cia praktycznego: pracow ał w  ko p a l­
n i francusk ie j, na gospodarstwie ro l­
nym  u N iem ców, m ia ł kochankę w  
Paryżu, czyta ł Goethego, m o d lił się 
w  klasztorze k a to lic k im , pięć la t u - 
czył się u  jogów  h indusk ich  p raw dy
0 Absolucie.

Praca n ie  nauczyła go praw dy, 
k a to lic k i Bóg go zniechęcił m ało­
dusznością, kochank i zmęczyły, je ­
dyn ie  jogow ie da row a li m u p ra w ­
dziw ą wolność i  w y ja ś n ili problem  
zła. Z ło n ie  pow sta je  w sku tek dzia­
ła lności ludz i, lecz jes t n a tu ry  m e­
ta fizyczne j. „Z ło  jes t na tu ra ln ym  od­
pow iedn ik iem  dobra —  nauczał L a r ­
ry  p isarza angielskiego Somerseta 
Maugham a. —  N ig d y  n ie  by łoby 
oszałam iającej p iękności H im a la jó w  
bez nie  dającej się w yobraz ić  okrop­
ności ko n w u lsy j skorupy z iem skie j“ . 
Należy b ie rn ie  pogodzić się z tym , 
co is tn ie je , a za w łasny los brać 
pe łną odpowiedzialność. „Jeś li dole­
gliw ości, k tó re  c ie rp im y, sa rezu !to ­
tem  grzechów pope łn ionych w  na­
szych przeszłych żywotach, możemy 
znosić je  z rezygnacją i  nadzieją, 
a je ś li w  ty m  życ iu  dążyć będzie­
m y do cnoty, to  nasze następne 
życie będzie lżejsze. Dość ła tw o  
znieść spowodowane przez siebie 
nieszczęście, potrzeba ty lk o  trochę 
m ęskie j odwagi; na tom iast trudno  
znieść nieszczęście, o k tó ry m  sądzi­
m y, że jes t niezasłużone“ . Życie 
człow ieka jest p ro log iem  do by tu  
następnego; szczęście człow ieka — 
to stop ien ie się z Absolutem , k tó ry  
jes t p raw dą. W szystko inne stano­
w i ty lk o  w ieczne ko ło  przem ian, 
fo rm y  n ie w o li człow ieka. Człow iek 
nie je s t zw iązany z in n y m i ludźm i, 
jego w ędrów ka jes t zupełn ie sa­
motna.

„S ądziłbym , że m ądrość polega na 
stw orzeniu rów now ag i m iędzy po­
trzebam i cia ła  a potrzebam i ducha“
.—  zauważył W. Somerset Maugham, 
k tó ry  p rzyg lą da ł się z iron iczną 
sym patią  sw ojem u bohaterow i.

„H indu s  u trzym u je , że w łaśnie m y, 
ludzie  Zachodu, tego n ie  os iągnęli­
śmy —  odpow iedzia ł spokojn ie  bo­
ha ter „O strza  b rz y tw y “ . — U w aża­
ją , że z naszym i n iez liczonym i w y ­
nalazkam i, fab ryka m i, m aszynam i i  
w szystk im , co one w y tw a rza ją , szu­
ka liśm y  szczęścia w  rzeczach m ate­
r ia ln ych ; a ono nie  leży w  nich, lecz 
w  rzeczach duchowych. I  są zdania, 
że droga, ja ką  w yb ra liśm y , p ro w a ­
dzi do zag łady“ .

Jeden ty lk o  is tn ie je  ra tunek : spo­
k ó j i rezygnacja. L a r ry  chce je j na ­
uczyć na jba rdz ie j nerw ow e społe­
czeństwo św iata. „Dlaczego m y, lu ­
dzie Zachodu, a zwłaszcza m y, A m e­
rykan ie , m am y trac ić  otuchę z po­
w odu is tn ien ia  chorób, śm ierci, g ło ­
du, pragn ien ia , starości, trosk  i  roz­
czarowań?“  —  spy ta ł W. Somerseta 
Maughama.

Somerset M augham  znowu n ie  u- 
m ia ł m u odpow iedzieć w ted y  L a r ­
r y  w y ło ż y ł m u swoją teorię  w a l­
k i  ze św ia tem  kap ita lis tycznym  
przez dobry p rzyk ład . W yzw o li się 
cd posiadania m a ją tku , k tó ry  m u 
da w a ł skrom ną rentę, uda , się do 
N ew  Y o rku , aby żyć tam  „ze spoko­
jem , w yrozum ia łością , współczu­
ciem, bezinteresownością i  w s trze ­
m ięź liw ośc ią“ , stud iow ać w  przebo­
gatych ks ięgarn iach i  a n tykw a rn iach
1 zarabiać na życie taksówką. W  ten 
sposób Laurence D a re ll zam ierza 
w yzw o lić  się od kap ita lizm u , lu d z ­
kości i  św iata. C yw ilizac ja  p ro w a ­
dzi do zguby, postępu nie  ma, na 
ziem i o n ic  n ie  trzeba walczyć, 
szczęście ■ w ieczne —  to n irw ana , 
szczęście doczesne —  to  asceza. 
Z dziw ionem u W. Som ersetow i M au­
gham  L a r ry  m ów i u fn ie :

„P o trzebu ję  na życie bardzo mało, 
obojętne m i, gdzie śpię i wystarcza 
m i jeden posiłek dziennie“ .

Tymczasem m iędzy śm iercią lo t­
n ik a  na fronc ie  a taksów ką w  N o­
w y m  J o rku  zdarzyło  się na świecie 
w ie le  rzeczy: narzeczona Larrego,

(Dokończenie na ¿ironie drugiej)
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U w o ln iw szy dziedzicznego k ró la  
Czech od groźby szantażu, Sher­
lock  Holm es od w ró c ił się od niego 
poga rd liw ie  plecam i, nie podał m u 
rę k i na pożegnanie, a zam iast czeku 
w o la ł wziąć w  nagrodę fo tog ra fię  
porzuconej przez koch liw ego i n ie ­
w iernego k ró la  a k to rk i, k tó rą  (z 
n ie zw yk łym  ja k  na kaw a le ra  sza­
cunkiem ) w e wspom nieniach nazy­
w a ł po p ro s tu : kobietą. „P iasek w  

• czu łym  przyrządzie, rysa na s ilne j 
soczewce m n ie j czynią szkody n iż  

.s ilne  uczucie w  naturze ta k ie j ja k  
jego —  zanotow ał d ła  potom nych 
sk rup u la tny  b iog ra f Holmesa, d r 
W atscn. —  A  jednak  istn ia ła©  d lań 
ty lk o  jedna kob ie ta  Była- n .ią  Irena  
A d le r, kob ie ta  o n iepewnej i  w ą t­
p liw e j re p u ta c ji“ . ,

Dzia ło  się to u schy łku  w ie k u  
X IX .  Dziś, gdy A ng lią  rządcą syno­
w ie  W atsonów, libe ra łe m  w  pań­
s tw ie  kap ita lis tycznym  może być 
ty lk o  bandyta lu b  m is tyk , czasem 
de tektyw , n igdy p o lic ja n t. P o lic ;an t 
ślepo w yko nu je  rozkaz, o spra­
w ied liw ość w a lczy bandyta, k o n ­
tem p lu je  ją  m is tyk , konserw u ją  ją  
de tek tyw  p ryw a tn y . P o lic ja n t za­
wsze się m y li, n ie  rozum ie łudz i, jes t 
kó łk ie m  bezdusznej m aszyny; ban­
dyta narusza p raw o ; m is ty k  zam y­
ka się przed ludźm i; jeden de tek­
ty w  jest n ieom ylny, czynny, samo­
dzie lny i  uczc iw y; zna nam iętności 
ludzk ie , w y k ry w a ' mordercę. N a j­
p iękn ie jsze cechy ludzk ie  skup ia ją  
się w  de tek tyw ie ; epos k a p ita lizm u  
—  to Odysseja detektyw a, poszuku­
jącego m ordercy.

Popularność powieści k ry m in a ln e j 
w  k ra jach  kap ita lis tycznych  je s t 
n ie zw yk łym  z ja w isk iem ; je j p ro ­
dukc ja  przewyższa naw e t p rodukc ję  
p o rn o g ra fii; je s t to lite ra tu ra , k tó rą  
burżuazja p o tra f iła  narzucić  całe­
m u  sw ojem u św iatu. Powieść k r y ­
m ina lna  zam iast na k lasy  dz ie li spo­
łeczeństwo na m orderców , o fia ry  i  
pode jrzanych; zam iast w a łk i k laso­
w e j g roz i nagłą śm iercią. Nagła 
śm ierć czyha wszędzie: na  u lic y , 
na plaży, w  samolocie i  na karuze li, 
w  w ann ie  i  w  łodz i podw odnej, w  
teatrze i  w  łóżku, na łące i  na  da­
chu; bezbronna ja k  zw ierzę o fia ra  
n ie  ma bezpiecznej nory. W  ca łym  
świecie kap ita lis tycznym  szeleszczą 
posuw iste k ro k i,  m otde rcy i  jego 
zbrodn iczy oddech ow iew a tw arze 
czy te ln ików ; w  m iastach i  wsiach, 
w  kościołach i  domach publicznych, 
suterenach i  pałacach trzaska ją  p i ­
sto le ty, m iękko  uderza ją noże w  
brzuchy o fia r, naprężają się sznury 
wiciel-ców, zaciskają się pałce na 
szyjach; samotne cia ła w a la ją  się po 
ca łym  k ra ju :  w  kanałach i salonach, 
w  samochodach i  na- poczcie: I  cze­
m uż ma się dziać inaczej, je że li m ą­
d rzy  w yd aw cy  i  rozpa len i czy te ln i­
cy w ciąż w o ła ją  bez tchu:

—  Nuże, au torzy i  a u to rk i! Nuże, 
d e te k tyw i na em ery tu rze !' Nuże, 
jeszcze raz! Do rew o lw erów , do 
sznurów, do. tru c izn y  i  noży! Strze­
la jc ie , tru jc ie , rozp ruw a jc ie  b rzu ­
chy! M y  chcemy trupó w ! M y  chce­
m y  skazańców! M y  chcemy spra­
w ied liw ośc i! T ak w ięc, sp ra w ie d li­
wość sta je  się na żądanie: m o rd e r­
ca p ro du ku je  tru p y , de tek tyw  p ro ­
duku je  skazańców. M orderca posłu­
gu je  się w łasnym  mózgiem, detek­
ty w  —  m a na us ług i naukę i  tech­
n ikę . Każdy włos, każdy odcisk p a l­
ca, każda n itk a  ubran ia , k rope lka  
k r w i i  g ru dka  z iem i —-  może p ro ­
w adzić na szubienicę. Jednakże 
pew n ie jszym  tropem  od k r w i i  n i t ­
k i  jes t tro p  p ien iędzy. D e te k tyw  
w ie , że m ordercą je s t ten, k to  z m o r­
derstw a korzysta. Każda powieść 
k ry m in a ln a  po tw ie rdza  zasadę H ob- 
besa, że cz łow iek, cz łow iekow i w i l ­
k ie m ; w  je j ta f l i  odb ija  s ię  skrzy­
w ione  oblicze us tro ju .

„W zn ios łym  i  je dyn ym  celem lu ­
dzi, k tó rz y  jednoczą się w  społe­
czeństwie, je s t ochrona ich  w łasno -

Być może w łaśnie w te ­
dy gd y  Ś w ię ty  S im on 
T em pla r w s iada ł na  o - 
k rę t w  N ow ym  Jorku , 
in n y  św ię ty , Laurence 
D are ll, zw any przez 
p rzy ja c ió ł H a rrym , p rz y ­
b ija ł do poptu, aby po 
la tach n a u k i u  jogów, 
zostać w  N ow ym  J o r­
ku  taksów karzem  i  w  
ten  sposób u w o ln ić  się 
od społeczeństwa k a p i­
talistycznego.

ści p ry w a tn e j“  —  p isa ł przed t rz y ­
stu  la ty  John Locke, św iadek p rze­
w ro tu  kap ita lis tycznego w  A n g lii. 
W  ten siposób, po d ług ich  w zdraga- 
n iach się, m oralność sta ła  się sługą 
płynnego pien iądza; p ien iądz zw ycię­
ży ł ziemię. Średniowiecze p rzyg lą ­
dało się zaciekłe j walce Kościoła z 
lichw ą . Dante posyła ł lic h w ia rz y  do 
p iek ła , p raw a  kanoniczne do w ię ­
zień. M a ją tek  koście lny leżał w  z ie­
m i, a z iem ian in  n igdy nie ma zby t 
dużo p łynn e j gg tów ki, zawsze siedzi 
w  kieszeni bankiera. W  w ie k u  Lo- 
cke‘a k a p ita ł zalał Europę, p ro te ­
stan tyzm  i  k a lw in iz m  w ypuśc iły  
lic h w ia rz y  z p iek ła , p raw a  kano­
niczne zaw arły  z n im i przym ierze, 
uznając sp ra w ie d liw y  procent. B u r -  
żuazyjna rew o luc ja  angielska zm ie­
n iła  praw a na tu ry . W w iekach śred­
n ich  lich w a  sprzeciw ia ła  się p ra w u  
na tu ry , a poddaństwo chłopów było 
z n ią  zgodne; w  w ieku , re w o lu c ji 
„każd y  w ed ług wskazówek n a tu ry  i 
rozum u pow in ien  czynić to, co m u 
przynosi na jw iększy pożytek: do­
b ro b y t jednostek zw iększy bogactwo 
społeczeństwa“ , ja k  p isa ł pastor Jo­
seph Lee.

W łaściw ie, ja k  dobrodusznie zau­
w aży ł C.E.M. Joad, Locke w y łoży ł 
całą teorię  kap ita lizm u . W iek i na­
stępne n iew ie le  do n ie j dodały. Za­
rzucono p raw a  na tu ry , stworzono 
k u l t  legalizm u, w zrósł strach przed 
rew oluc ją , zm ężnia ły p ien iądz i  po­
lic ja . W raz ze wzrostem  i k rzepn ię ­
ciem  kap ita lizm u  krzep ło  i tężało 
pojęcie w łasności p ry w a tn e j jako  o- 
statecznej podstaw y us tro ju . P o lic ja  
kap ita lis tyczna  tak  samo b ro n iła  je j 
poszukując włosa m ordercy w  s k u r­
czonych palcach o fia ry , ja k  tłum iąc  
s t ra jk i i  w y rzyh a ją c  robo tn ików . 
P o lic ja  n iem iecka rów n ie  g o rliw ie  
p ilno w a ła  je j w  Polsce, ja k  angie l­
ska w  Ind iach  i  Egipcie, ho lender­
ska na Sum atrze i  ną Jaw ię, f ra n ­
cuska w  B angkoku i  A łgerze. Jej 
narzędziem  jest zarówno m ikroskop 
i  a rch iw um , rad io  i  labo ra to rium , 
ja k  czołgi, gazy tru ją ce  i  -a rm a ty ; 
poszukuje ona róiwnie n ieubłaganie 
m ordercy kob ie ty  w  w o rk u  ja k  i 
rew o luc jon is ty , walczącego o pod­
niesienie głodowej p łacy ro b o tn i­
ków .

Również lite ra tu ra  , k ry m in a ln a  
na swój sposób b ron i społeczeń­
stwa, opartego na w łasności p ry w a t­
ne j środków  p ro d u kc ji. U trw a la  za­
sadę zw ierzęcej w a łk i o byt, zacie­
ra jąc  obraz rzeczyw istości k lasow ej. 
Ide a ło w i rew o lu cy jn e j ludzkości — 
przyw ódcy ludow em u staw ia swój 
w zó r człow ieka: obrońcę ładu i  w ła ­
sności, mądrego de tektyw a i spra­
w ied liw ego po lic jan ta

I I
Na próżno! K op y ta  szarżujących 

k o n i p o licy jn ych  klaszczą zbyt g ło ­
śno po asfalcie, zby t ostro pachnie 
w apno z grobów  masowych, p ło ­
m ień burzonych m iast jes t z b y t 'g o ­
rący ! Ci, k tó rzy  wącha,,ą po t m o r­
dercy, n ie  czują zapachu palonych 
c ia ł; ci, k tó rzy  szukają włosa o fia ­
ry , śpią na m ateracach z ludzk ich  
w łosów ; c i k tó rzy  szukają w  zbrod­
n i m o tyw u  zysku, jedzą sztucznym i 
szczękami swoich o fia r  i spoglądają 
na św ia t przez zabrane im  złote o- 
k u la ry .

A u to rzy  powieści k rym in a ln ych  
nie  rozum ie ją  koszmarnego k o m i­
zm u swojej twórczości. Co na jw yże j, 
w yśm iew a jąc po lic ję  za je j n ieudo l­
ność, pow ie rza ją  w a lkę  o spraw ied­
liw ość przestępcom i  bandytom .

Sherlock Holmes b y ł ty lk o  spo­
strzegawczy i  uczciwy, ale jako in ­
dyw idu a lis ta , n ie  m ieśc ił się w  po­
l ic j i :  p ra k ty k o w a ł p ryw a tn ie  jako  
lekarz. Czterej S p ra w ie d liw i Edga­
ra  W allace‘a s ta li ju ż  poza prawem , 
choć dz ia ła li d la  jego dobra. U s iło ­
w a li m oralność ludzką  połączyć z 
praw em  kap ita lis tycznym , w y k o n u ­
ją c  na w łasną rękę słuszne w y ro k i

Zam ien iw szy p ie k ło  
m orderców  i  de te k ty ­
w ó w  na n iebo A bso lu tu , 
m is ty k  p róbow a ł tego, 
czego n ie  m óg ł osiągnąć 
bandyta,

•n

na ludziach, k tó rzy  spry tn ie  um ie li 
obchodzić ustawy. Zam iast uznania, 
praw o skazało ich zaocznie na 
śmierć.

Simon Tem plar, zw any Ś w iętym , 
rów nież czekał na szubienicę, u łas­
kaw iono go jednak, gdyż uch ron ił 
pociąg k ró le w sk i przed zamachem 
anarch istów . Sim on T em pla r dobrze 
zasłużył się sp raw ied liw ośc i: odna­
laz ł m ilia rd  do larów , skradzionych 
z B anku  Chicago, zam ordow ał w  
Atenach H e n ri Chastela, handlarza 
n iew o ln ików , lo rda  Essendena, ban­
dytę Jacka Farnberga, W ładka K u -  
zelę i innych  osław ionych oprysz- 
ków . Walcząc nożem o sp ra w ie d li­
wość, Simon T em plar do rob ił się 
ogromnego m a ją tk u  i  św iatow e j s ła­
w y . P o lic ja  oceniała jego kon to  na 
pó ł m ilio n a  fu n tó w  szterlingów ; 
sławę jego k u lty w u je  The Saint 
C lub w  Londyn ie  (10 Eccleston P la ­
ce, London, S.W. 1), k tó ry  przyspa­
rza jąc sw ym  członkom  w ie le  ro z ry ­
wek, w sp iera  rów nież k lu b  m łodzie­
ży w  zniszczonej dz ie ln icy  Londynu .

Simon Tem plar, bohater s e ry j­
nych pow ieścideł n ie jak iego Leslie  
Charterisa, podobnie ja k  Sherlock 
Holmes, p racu je  w yłącznie na za­
m ów ien ie . Za op ła tą zawsze gotów 
jest porzucić dom i  wygody pożycia 
małżeńskiego, aby nap raw ić  k rz y w ­
dę ludzką i  ukarać w innych .

W yna ję ty  przez m ilionera , k tó re ­
m u porywacze dzieci zam ordow ali 
syna, Ś w ię ty w yru szy ł pewnego 
dnia do N ew  Y orku , aby za m ilio n  
do la rów  i  z w ro t kosztów z lik w id o ­
wać bandę. N ie  m in ą ł dzień, Ś w ię ty 
zastrze lił jednego je j członka. N ie  
m in ą ł drug i, Ś w ię ty  o d k ry ł siedzibę 
sztabu i  dobrow o ln ie  da ł się porwać 
bandzie, chcąc dotrzeć do je j ta jem ­
niczego przyw ódcy. Banda postano­
w iła  go uśm iercić w  „p łonącej 
s k rz y n i“ ., jeden z je j szefów, H o len­
der o m ię k k im  sercu, p ła ka ł z z ł u  
nad m łodzieńcem, tymczasem zaś 
zw iązany, lecz n ieug ię ty  Simon 
Tem plar, zwany Ś w ię tym , rozm y­
śla ł:

„W  po ko ju  siedziało w o kó ł niego 
ponad tuz in  ludz i, k tó rz y  pośw ięcili 
swoje życie m orderstw om  i  g rab ie­
żom i  b y li żo łdakam i na js tra sz liw ­
szego leg ionu zbrodn i, ja k i zna cy­
w iliz a c ja  współczesna. A le  n ie  on i 
b u d z ili w  n im  ch łodny .dreszcz 
śm ierte lnego gn iewu. G niew  ten po­
w sta ł p rzec iw  ludziom , k tó rz y  ze­
zw a la ją  im  na grabież; p rzec iw  lu ­
dziom, k tó rz y  rządzą koncernam i; 
p rzec iw  ludziom , k tó ry m  ufne spo­
łeczeństwo dało w ysokie  urzędy i  
p łac iło  coraz lepsze pensje z kiesze­
n i zwyczajnych, uczciw ych obyw a­
te li; p rzec iw  ludziom , k tó rych  op ie­
ka pozwalała m ordercom  na bez­
karność i  dawała im  zyski. T u ta j 
praw o nie  znaczyło n ic, chyba t y l ­
ko w tedy, gdy stawało się narzę­
dziem, k tó re  usuwa przeszkody do 
dalszego rabunku . Na zewnątrz, za 
oknem, leżało ogromne miasto,, pom ­
n ik  geniuszu ludzkiego z betonu i  
stali, w  k tó ry m  siedem m ilio n ó w  
lu d z i p łac iło  haracz garstce grab ież­
ców. Ś w ię ty  n igdy  nie  uw aża ł się-za 
rycerza bez. skazy; ostatecznie, on 
sam także b y ł zbrodniarzem , w yn a ­
ję ty m  do spe łn ien ia  bezprawnego 
czynu, ale jeże li k iedyś m ia ł co do 
tego sk rup u ły , to te j nocy przeko­
n a ł się o słuszności swojego zada­
n ia . Czy uznaw ał to czy n ie , czy on i 
to  w iedz ie li czy też n ie  —  b y ł on o- 
brońcą s iedm iu  m ilio n ó w  lu d z i“  
(Leslie C harteris, The S a in t in  New 
Y ork , Pan Books, London, 1948).

N im  m in ą ł czw arty  dzień, Św ięty, 
n ie  usmażywszy się w  „p łonącej 
s k rz y n i“ , u w o ln ił dziecko z rą k  po­
rywaczy, ro z p ru ł jednem u nożem 
brzuch, k i lk u  innych  u tru p ił z re ­
w o lw e ru , dostarczył p o lic j i  ta je m n i­
czego herszta bandy, k tó ry m  b y ł je ­
go w łasny mocodawca, przeżył d ra ­
m at m iłosny  i  pełen rom antycznych 
wspom nień p o w ró c ił do A n g lii, om i­

ja ją c  po lic ję , w yd z ia ­
ły  paszportowe i  urzędy 
celne.

Bezrobocie
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Rozwój i upadek prasy brytyjskiej
Dziennikarstwo istniało przed powsta­

niem dzienników. „De Bell0 Galileo" 
Juliusza Cezara to właściwie nic in" 
nego, jak świetne reportaże „ód specjaf- 
«ie,go korespondenta", których celem by­
ło wsławienie imienia Cezara wśród lu ­
du rzymskiego i przypominanie im kon­
trastu między ofiarnością walki w po­
lu za ojczyznę, a sprzedajnym i znie- 
wieścialym trybem żyda stanu senator- 
skiego w metropolii. Duch dziennikarski 
przemawia również z najstarszego manu­
skryptu świata —  około 2 tysiące lat 
przed Chrystusem —  przechowanego w 
zbiorach biblioteki narodowej w Paryżu. 
Stary kapłan wyraża w nim swe żale, 
ze świat nie jest już taki, jak za dni 
jego młodości, ze zloty wiek ludzkości 
przeminął i że czasy współczesne (je­
mu współczesne) są zdegenerowane.

Najwcześniejszą próbą dziennikarstwa 
w Anglii były prawdopodobnie „Tygod­
niowe Nowiny z Wioch, Niemiec i Wę­
gier (Weekly Newes from Italy, Ger­
many and HuiTgaria), które ukazały 
się po raz pierwszy dnia 23 maja 1622 
roku — dokładnie przed 346 laty. Licz­
ba druków i pism wzrasta odtąd w 
szybkim tempie.

roku 1643 władze zorganizowały 
nowy system cenzury, przeciw któremu 
występował John M iłton w swojej skon­
fiskowanej rozprawie p. t. „Areopagi- 
t ic a '. Jednakże rozprawy i broszury
ukazywały się nadal, aż w roku 1655 
Henry Muddiman wydał w Oksfordzie 

dokąd dwór się przeniósł, uciekając 
z Londynu przed morową zarazą — 
pierwszą właściwą gazetę ukazującą się 
dwa razy w tygodniu, ' „Gazetę' Oks- 
fordzką“ . Samuel Pepys określił ją ja­
ko „bardzo ładną, pełną nowin i bez 
głupstw". Nowocześni redaktorzy mie­
liby zapewne zastrzeżenia co do tej 
opinii, ponieważ przez głupstwa Pepys 
rozumiał artykuły wstępne. Z numerem 
dwudziestym czwartym „Gazeta Oks- 
ferdzka“  przeobraziła się w „Gazetę 
Londyńską“  —  London Gazette —  i 
pod tą nazwą wychodzi po dziś dzień.

W  trzy dni po wstąpieniu na tron 
angielski królowej Anny ukazało się 
pierwsze pismo codzienne — „D a ily  
Courant". Ograniczało się ono wyłącznie 
do podawania wiadomości, gdyż „czytel­
nicy powinni mieć dość rozsądku, aby 
sami komentować otrzymane informa­
cje . W  roku 1704 w  . Szkocji zaczął 
wydawać pismo nie kto inny jak Da­
niel Defoe, uważany przez wielu za ojca 
dziennikarstwa angielskiego a przez nie­
których za największego z wszystkich 
dziennikarzy- Jego „Review“ , prawie ca} 
kówićie owoc własny pracy umysłu i rąk, 
był organem opiniodawczym, podającym 
wiadomości w sposób obliczony na wy­
wieranie wpływu o charakterze politycz­
nym. i

Daniel Defoe, to pierwsze wielkie na­
zwisko między wieloma na liście tych, 
których -przeznaczeniem było znosić oso­
biste prześladowania za słuszną sprawę 
otwarcia oczu szerokich warsw ludności 
na błędy i nadużycia władz. Bezpoś­
rednio przed rozpoczęciem wydawania 
„Review“ , Defoe ogłosił rozprawę pt. 
„Najlepszy sposób zlikwidowania non" 
konformizmu“ , w której proponuje wie­
szanie każdego kaznodziei i rozpędzanie 
kongregacji na cztery wiatry. Tc-rys-i, nie­
świadomi autorstwa rozprawy, przyjęli 
ją początkowo na serio. Zemsta ich była 
straszna, gdy zorientowali się, że cała 
rozprawa Jest jedną wielką satyrą na­
pisaną przez człowieka, który sam był 
nonkonformistą, celem wykpienia i pod­
kreślenia ekscesów popełnianych przez 
przeciwników. Defoe za swoją śmiałość 
został uwięziony, skazany na grzywnę 
i -trzy dni pręgierza.

Jeżeli określimy dziennikarstwo, jako 
sztukę pisania dla bezpośrednich celów 
praktycznych, to Defoe byl mistrzem 
tej sztuki. Po pierwsze, wybierał wia­
domości, po czym sprawdzał je i uzu­
pełniał dodatkowymi informacjami kon­
trolnymi i szczegółami potwierdzający­
mi' przyjętą tezę. Ale ponieważ twór­
czość Daniela Defoe wchodzi raczej w 
zakres studiów nad literaturą angielską, 
nie będę poświęcać więcej miejsca w 
artykule' o rozwoju dziennikarstwa.

Jednym z  pierwszych współzawodni­
ków Daniela Defoe był Richard Steel —  
znowu nazwisko dobrze znane studiu­
jącym literaturę angielską --- który za 
łożył w roku 1711 do spółki z Addiso- 
netn sławnego „Spectatora“ . . Steele zna­
lazł się obok Daniela Defoe wśród ofiar

prześladowania za działalność publicy­
styczną. Wykluczono go z Izby Gmin 
z powodu jego zbyt szczerych artyku­
łów. Ten epizod świadczy o tym, że 
jeśli nawet król nie miał już w swym 
ręku kontroli prasy, jego ministrowie by­
li w stanie mścić się na jednostkach.

Sprawozdania z posiedzeń ¡parlamentu 
były w owy-m czasie zabronione, alé 
„The Gentleman's Magazine“  publiko­
wał od r. 1736 szczegółowe sprawozda­
nia z parlamentu pod pretekstem ,że są 
to zmyślone „debaty w Senacie w Pań­
stwie Wielkiego Liliputa“ . Za sprawoz­
dania te między rokiem 1740 a 1743 
odpowiedzialny byl dr. Johnson i opo­
wiadano sobie, że omawiając kiedyś z 
przyjaciółmi mowę Pitta, miał oświad­
czyć: „Przecież tę mowę ja napisałem 
w piwiarni na Exeter Street“ , i wytłu­
maczy! dalej: „Ja sam byłem w Izbie 
Gmin tylko jeden jedyny raz. Ale Cave 
(wydawca) nawiązał kontakt z odźwier­
nym, który wraz ze swoimi pomocnika­
mi miał wolny dostęp do wszystkich 
sal. Ci donosili, jaki był temat dyskusji, 
nazwiska mówców, po czyjej stronie kto 
stawał, kolejność przemówień, wraz z 
notatkami argumentów. To wszystko ko­
munikowano mnie i ja układałem mo­
wy w ich ostatecznej formie, w której 
ukazywały się później na lamach pra­
sy“ :

Z  końcem panowania Jerzego II 
dzienniki doczekały się lepszych wa­
runków egzystencji —  przynajmniej 
jeśli idzie o objętość i kolportaż —  niż 
kiedykolwiek przedtem. Zawdzięczano 
to częściowo ogólnemu rozwojowi han­
dlu oraz ustabilizowanej sytuacji w kra­
ju,. ale przede wszystkim przyczyniły 
się do zmiany na lepsze ogłoszenia ja­
ko nowy czynnik w gospodarce finan­
sowej gazet. Już w tym wczesnym okre­
sie wynalazek ogłoszeń wyzwalał ga­
zety spod kontroli, pisarzy i drukarzy 
i oddawał władzę w ręce. właścicieli. 
Pierwsze oznaki nadchodzącej monopo­
lizacji były już dostrzegalne,- lecz tym­
czasem —  w przeciwieństwie do na­
szych czasów —  dzienniki wykorzy­
stały swoją stabilizację, dla swobodniej­
szego występowania w imieniu opinii 
publicznej, dla walki o prawa ludu 
przeciw królowi i ministrom.

opublikował piorunujący. atak na mowę 
króla, którą określił jako oszustwo.

Aczkolwiek Wilkes poprzedził swój 
artykuł ostrożną uwagą, że „mowa 
tronowa była zawsze zarówno przez 
prawo, jak i przez opinię publiczną 
uważana za mowę ministra“ , jednak 
Jerzy I uznał za stosowne potraktować 
artykuł Wilkesa jako obrazę osobistą 
i zarządził natychmiastowe postępowa­
nie karne. Wydano „generalne pełno­
mocnictwo" (bezimienny nakaz areszto­
wania) i Wilkes wraz z 48 towarzy­
szami został aresztowany w siedem dni 
po ukazaniu się óbraźliwego artykułu. 
Wtrącono go do Tower i przez jakiś 
czas trzymano w najściślejszym odo­
sobnieniu. Należy pamiętać, że Wilkes 
byl ¡posłem do parlamentu i ku ogólnej 
radości szerokich mas ludu prezes naj­
wyższego sądu Pratt miał odwagę na­
kazać uwolnienie, oświadczając, że 
aresztowanie to było naruszeniem przy­
wilejów nietykalności poselskiej. Wilkes 
w7yistąpil natychmiast do .sądu z oskar­
żeniem przeciw Lordowi Halifax 
i  podsekretarzowi stanu Woodsowi,

pierający Wilkesa —  aresztowano. Ale 
ponieważ Wilkes był właśnie mianowa­
ny sędzią .magistrackim, ułożono spra­
wę w ten sposób, że Whebla dopro­
wadzono do sądu w okręgu Wilkesa, 
który go oczywiście natychmiast uwol­
nił. Parlament byl wściekły, ale Lord 
M ayor poparł Wilkesa i Whebla. Po 
skomplikowanych procedurach i  roz­
paczliwych usiłowaniach —  włącznie 
'z aresztowaniem Lorda Mayora, ale 

• nie Wilkesa i— zachowania swoich 
przywilejów, parlament w końcu pod­
dał się woli ludu. Od tej pory spra­
wozdania z posiedzeń parlamentu mo­
gły być ogłaszane i swobodnie komen­
towane.

Następnym z kolei dziennikarzem 
angielskim, który zasługuje na szcze­
gólną uwagę, jest Tomasz Paine. Uro­
dzony w Norfo lk w 1737 roku, więk­
szą część żyicia spędził w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie uzyskał rozgłos 
jako publicysta, O jednej z jego re­
wolucyjnych broszur Waszyngton wy­
raził się, że „zmieniła światopogląd 
wielu ludzi", W  roku 17Ś7 przybył do

Wyrazicielem opinii rządu był no­
wopowstały dziennik pod nazwą „The 
Briton", którego sława i znaczenie 
znikły zupełnie w cieniu jego- zjadli­
wego przeciwnika, „The North Briton“ . 
I tu rozpoczyna się wielka bitwa
0 prawo publikowania sprawozdań z 
posiedzeń parlamentu.

Dziennik ..The Nordh Briton" zało­
żył w roku 1762 John Wiłkes, refor­
mator i .działacz społeczny, poseł do 
parlamentu z okręgu Aylesbury. W ro­
gowie określali go jako „rozpustnego 
awanturnika bez czci i sumienia", lecz 
on cieszy! się powszechną popularno­
ścią. Nawet tak powściągliwy i trzeź­
wy autorytet jak Encydopaedia Bri­
tannica mówi o nim: „Jego charakter, 
z  jego własnej winy, bywał narażony 
na gwałtowne ataki, których źródło 
można było wyśledzić w poczynaniach 
Lorda Broughama lub Horacego )V a ł- 
pole. Wilkes lekkomyślnie sobie tych 
ludzi ¡naraził. Jego rozmowa roiła się 
od nieprzyzwoitości, nie panował nad 
sobą w stosunku do kobiet, choć był 
powściągliwy pod innymi względami,
1 na równi z większością wybitniej­
szych postaci na forum publicznym 
owego stulenia odznaczał się ekstra­
wagancją .i dziwactwem. Jego cyniczny 
sposób wyrażania się psuł mu opinię 
w wiktoriańskim towarzystwie: nigdy 
nie uczynił nic dobrego bez podania 
egoistycznego ¡powodu swojego postęp­
ku. Lecz nieuczciwość, okrucieństwo, 
tchórzostwo i hipokryzja były mu ob­
ce: pieniądze publiczne przechodziły 
przez jego ręce nietknięte".

Błyskotliwość i zjadliwość ataków 
Wilkesa na Lorda Bute zmusiły do 
milczenia ¡prasę rządową i wywołały 
falę oburzenia, która w rezultacie 
zmiotła premiera z zajmowanego sta­
nowiska. Wilkes zdobył —  prawdopo­
dobnie dzięki Pittowi —  tekst mowy 
tronowej przed jej wygłoszeniem na 
otwarciu nowej sesji parlamentu. W  
mowie król powoływał na premiera Je­
rzego Grenville. Nominaioja ta nie była 
niczym innym jak kamuflażem dawnego 
autokratycznego reżimu i Wilkes 
w słynnym ¡numerze 45 „N o rth  Briton"

W illiam  Grcpper —  Im perializm

których w rezultacie ukarano grzywną 
w wysokości 4.000 ii 1.000 funtów 
szterlingów. W  ten sposób stwierdzono 
nielegalność „generalnych pełnomoc­
nictw“  i ustalono prawo prasy do swo­
bodnego krytykowania mowy tronowej.

Człowiek, który tak świetnie wy­
gra! pierwszą rundę w bitwie o wol­
ność prasy, odznaczał się błyskotliwo­
ścią dowcipu, której niewielu mogło 
sprostać. Kiedyś, gdy poczęstowano go 
tabaką, miał odpowiedzieć: „Dziękuję, 
wie posiadam m a ł y c h  wad", a je­
go replika na zaczepkę Lorda Sand­
wich przeszła do historii. Szlachetny 
Lord zechciał łaskawie przepowiedzieć 
Wilkesowi, że umrze' on albo na gale­
rach albo na chorobę weneryczną. Na­
tychmiastowa odpowiedź brzmiała: „To 
będzie Zależało, milordzie, od tego, iczy 
przejmę pańskie zasady, czy pańskie 
kochanki“ .

Wbpófcześnie ze sprawą Wilkesa 
ukazały się słynne „lis ty  Juniusa“ , któ­
re ustaliły zasadę dziennikarskiej ano­
nimowości i naśladowały Daniela De­
foe w oparciu o opinię publiczną prze­
ciw potędze i autorytetowi autokra­
tycznego rządu. W  roku 1770 proces 
przeciw . drukarzowi „Public Advertiser“  
za wydanie „L istu Juniusa tło  Króla“  
zakończy! się, praktycznie biorąc, uwol­
nieniem oskarżonego od winy i kary., 
Wkrótce potem pewna liczba dzienni­
karzy opublikowała w rozmaitych ga­
zetach szereg sprawozdań z parlamen­
tu, zredagowanych w obraźliwy sposób. 
Wydano proklamację przeciw sześciu 
drukarzom i jednego z nich, Whebla 
z „Middlesex Journal“  —  dziennik po-

ŚWIERSZCZYK I ŁASKA BOGA
(Dokończenie ze strony pierwszej)

p iękna lecz samolubna Izabella w y ­
szła za m ąż i  spłodziła k ilk o ro  dzie­
ci; w  Am eryce ludzie  p o ro b ili i  s tra ­
c i l i  m a ją tk i, p rz e w a lił się nad św ia­
tem  kryzys , w yb uch a ły  i  c ic h ły  re ­
w o luc je , m ilio n y  lu d z i um iera ło  w  
Ind iach  z głodu, fo rm o w a ły  się ba­
ta lio n y  faszyzm u; re n tie rz y  s iedzie­
l i  w  N ice i, .p rzys łuchu jąc się drże­
n io m  g ie łdy, dziewczęta paryski©  
szły na u trzym an ie  do tu rys tów , za­
rab ia jąc  na w yp raw ę  ślubną, snobi 
chodz ili na p rzy jęc ia  na Z ło tym  
W ybrzeżu, rów n ież se k re ta rk i m ia ły  
swoje przy jem ności:

„Jestem  córką pastora, drogi pa­
n ie  — rzekła  sekre ta rka  ks iężny No- 
vem ali, gdy W. Somerset M augham  
spyta ł ją , czy będzie na w ie lk im  
p rzy ję c iu  —  i  zostaw iam  tak ie  b ła ­
zeństwa w yższym  sferom . Gdy p rz y ­
p iln u ję , by dziennikarze z H era lda i  
M a il dosta li dobrą ko lac ję  i  p raw ie  
na jlepszy szampan, w ted y  nastąpi

koniec m ych obow iązków  i  w tedy  
schronię się do syp ia ln i z pow ie ­
ścią k ry m in a ln ą ".

IV
Czegóż oni ni© ro b ią  za pien iądze! 

Pewna dziewczyna am erykańska za­
łożyła  się o dwa do la ry, że z je  ży ­
wego ko n ika  polnego. " Z jad ła . Na 
pytan ie , ja k  sm akował, odpow iedzia­
ła : „T rochę  chrupa ł w  zębach“ . O- 
brona św iętej w łasności p ryw a tne j 
przynos i w ięcej pożytku . Leslie  
C harte ris  dz ięk i zbrodn iom  swego 
bohatera k u p ił sobie samolot. W. 
Somerset Maugham  urządz ił sobie 
wygodne życie. Trzeba podziw iać ich 
um ieję tność korzystan ia  z dobro­
dz ie js tw  klasowych ustro ju , ich  za­
pa ł i  w ia rę  w  słuszność sprawy, ich  
solidarność. W  ob ron ie  k a p ita liz m u  
de tek tyw  godzi się z m is tyk ie m , 
b a n k ie r z abnegatem, adw okat z 
m ordercą, jo g i z faszystą. P ius X I I  
z Edgarem  Wallace, L o rd  Y a n s itta rt 
z Aga tą  C hris tie .

W dżung li kap ita lizm u  człow iek 
cz łow iekow i je s t w ilk ie m . Lecz trze ­
ba podziw iać dyscyp linę  i  so lida r­
ność, z ja ką  en cyk lika  i  p ro tokó ł 
p o lic y jn y , powieść k ry m in a ln a  i  teo- 
zofia, gazeta i  K on s ty tu c ja  bron ią  
p ra w  n a tu ry  i  człow ieka, w łasności 
p ry w a tn e j i  Boga, k tó ry  da ł im  w ła ­
dzę, pieniądze, dem okrację i  w o l­
ność.

T ak też czyni człow iek, k tó ry  ja k  
n ieodrodny syn bu rżuazji, je s t m o r­
dercą i  po lic jan tem , faszystą i  ks ię ­
dzem, m is tyk ie m  i  złodziejem.

Na pam ią tkę  dziesiątej rocznicy 
swych rządów, generał Franco roz­
kazał w yb ić  na banknotach swój 
p ro fil,  w o kó ł którego w y ry to  prze­
ję te od feuda lów  hasło bu rżuaz ji: 
„Przez laskę Boga“ .

Tadeusz Borowski

(£ssay ze zbioru, który ukaże się nie­
bawem nakładem Państwowego Insty­

tutu Wydawniczego'1

kraju i niezwłocznie zaatakował m ili' 
tarystyczną politykę Pitta, . ogłaszając 
swoje „Prawa człowieka" w odpowiedzi 
na Bu.rke'a „Uwagi o Rewolucji Fran­
cuskiej". Broszufa jego uzyskała taką 
popularność, że zaniepokojony rząd 
postanowił przeszkodzić jej rozpo­
wszechnianiu. Wprawdzie P itt był aż 
tak •wielkoduszny, że przyznał rację 
(Tomaszowi Paine, lecz jednocześnie 
udzieli! zgody na kontynuację .prześlą' 
dowań słowami: „Cóż mogę zrobić? 
W  obecnym stanie rzeczy, jeślibym 
poparł poglądy Paine'a, wybuchłaby 
rewolucja". Paine'a oskarżono o zdradę 
»v roku 1792, lecz zanim doszło do 
procesu, wyhrano go do francuskiego 
Konwentu na posła z departamentu 
Calais. W illiam  Blake, poeta, prze­
zornie i pośpiesznie wywiózł go z An­
glii-

Paine napisał wówczas „W iek ro­
zumu", w którym • przedstawia punkt 
widzenia kwaikra, nie wierzącego w 
objawioną religię. „Wszystkie religie — 
pisał — są z natury swojej łagodne 
li dobrotliwe, dopóki nie złączą się 
iz systemem politycznym".

Znaczenie Tomasza Paine'a w histo­
r ii dziennikarstwa angielskiego polega 
na tym, że stal się on natchnieniem 
wielu bojowników o wolność prasy, 
włącznie z Williamem Cobbettem 
i Ryszardem Carlile.

„B y ć  Anglikiem —  powiada G. K. 
Chester ton —  to znaczy niczym się 
nie przejmować, zadowalać się kom­
promisami i wierzyć we wszystko, co 
pisze „The Times". Więc zanim zaj­
miemy się z kolei Williamem Cobbettem 
i  Ryszardem Carlile (nie. fciieszać 
z Tomaszem Carłyle), musimy poświę­
cić nieco uwagi początkowym fazom, 
przez które przeszedł „Times", zanim 
uzyskał swoje wybitne stanowisko wśród 
tych nielicznych współczesnych dzien­
ników angielskich, które nie uważają 
wysokości nakładu za jedyny spraw­
dzian wartości dziennikarskiej.

Dnia pierwszego stycznia 1785 roku 
■ukazał się pierwszy numer dziennika 
„D a ily  Unive,rsał Register", który w 
trzy  lata później zmienił tytu ł na „The 
Times". Zwycięstwo Wilkesa nad Izbą 
Gmin w tym okresie przyniosło prasie 
pewną niezależność: lecz wyzwolenie to 
było jeszcze w powijakach, czytelnika­
mi dzienników byli przeważnie by­
walcy kawiarni, korupcja kwitła a sło­
wo „dziennikarz" wciąż jeszcze nasu­
wało na myśl prześladowania, szykany 
i presję polityczną. Pod kierownictwem 
Johna Waltera Pierwszego, przedsiębior­
czego lecz niezbyt skrupulatnego czło­
wieka interesu, założyciela, właściciela 
i redaktora, „The Times“  nie zacho­
wywał się lepiej, niż większość jemu 
Współczesnych. Istnieją dowody, że 
przez dziesięć la t dziennik otrzymy-\

¡wał 300 funtów szterlingów rocznie od 
rządu a na uboczu zajmował siię drob­
nymi szantażami i pobierał opłaty za 
niedrukowanie oszczerstw i paszkwili.

Dopiero w roku 1803, kiedy wyłącz­
ne . kierownictwo objął John W alter 
¡Drugi, „Times" zaczął zdradzać ozna­
k i zwiększonej odpowiedzialności. No­
wy właściciel zdecydowanie przeciwsta­
w ił się korupcji i stopniowo wyzwolił 
swój dziennik spod tyranii łapówek 
i nieczystych interesów. Należy go 
niewątpliwie zaliczyć między reforma­
torów, ale nie bojowników. Byl dość 
¡zdolnym pisarzem i przez szereg lat 
swoim własnym redaktorem, lecz prze­
de wszystkim byl niestety człowiekiem 
interesu, a w owych czasach przeciw­
stawianie się rządowi nie było dobrym 
interesem —  jak przekonali się na 
własnej skórze Wilkes, Cobbett i Car- 
jile.
i W  roku 1817 W alter zdobył się na 
śmiały krok mianowania redaktorem 
torysowskiego dotąd „Timesa" człowie­
ka o przekonaniach liberalnych, To­
masza Barnesa, bez wątpienia wielkiego, 
choć konwencjonalnego dziennikarza. 
Barnes po objęciu kierownictwa „Time­
sa“  wykazał się niezależnym i obiek­
tywnym światopoglądem. Kierował się 
motywami patriotycznymi i wrodzoną 
nienawiścią do niesprawiedliwości — 
icechy, które, gdyby nie jego chęć słu­
żenia ¡raczej interesom bogacącej się 
Klasy średniej, niż interesom wyzyski­
wanych mas pracujących, postawiłyby 
go w szeregu prześladowanych za spra­
wę wolności. W alczył jednak na swoją 
rękę i przeprowadził umożliwienie swo­
bodnego komentowania wydarzeń, uzy­
skując w Anglii sławę pierwszego nie­
zależnego ¡redaktora pisma codziennego.

Tomasz Barnes tak dalece górował 
nad sceną życia dziennikarskiego swo­
jego czasu, że wszyscy historycy pra­
sy angielskiej zgadzają się ze zdaniem, 
iż  dzieje pism codziennych na począt­
ku ubiegłego stulecia równają się Hi­
storii rozwoju „Timesa". Lord Kanclerz 
Lyndhurst określił gę jako „najbardziej 
•wpływowego człowieka w kraju", acz­
kolwiek Barnes ściśle przestrzegał za­
sady anonimowości, której był na­
miętnym wyznawcą. Podniesienie zna­
czenia artykułów wstępnych było głów­
nym przedmiotem starań Barnesa. Bez­
stronnie trzeba przyznać, że niezależ­
nie od poglądów politycznych, była to 
¡postać o znaczeniu historycznym na 
¡dużą miarę, która uzyskała dla mło­
dego zawodu dziennikarskiego uznanie 
wśród intelektualistów. O przeciętnym 
¡czytelniku swojego czasu Barnes nie 
¡miał zbyt wysokiej opinii i nie krępował 
się w jej wyrażaniu: „Dziennikarstwo,
jest sztuką śtti generis —■ mówił — 
jest tym w literaturze, czym ¡koniak 
rwsród napoi. John Buli, którego umysł 
•Pracuje ospale —  mówię o większości 
czytelników —  potrzebuje silnej pod­
niety. Połyka swój befsztyk i nie może 
strawić go bez kieliszeczka. Drzemie 
w statecznym zamyśleniu nad swoimi 
przesądami, które jego zarozumialstwo 
nazywa opiniami, i trzeba atakować 
jego intelektualną tępotę , pociskami naj­
cięższego kalibru, zanim obudzi się od­
robinę zrozumienia czy zainteresowa­
n ia“ .

Podczas gdy „Times" postępował na­
przód pod osłoną kanonady Barnesa — 
przezywano go „Piorunowładnym" — 
kajdany krępujące dziennikarską przed­
siębiorczość opadały jedne po drugich.
W  roku 1825 zniesiono ograniczenie 
objętości gazet, w roku 1833 podatek 
od ogłoszeń zmniejszono a w roku 1826 
podatek skarbowy obniżono do jednego 
pensa.

Zatargi parlamentarne z prasą nie 
skończyły ¡się na zwycięstwie Wilkesa, 
chociaż prawo publikowania sprawo­
zdań z debat parlamentarnych było już 
usta3-'*ie. Publicyści oraz' ¡wszyscy, 
którzy wydawali, sprzedawali łub ikoł- 
portowaJi ¡ich broszury i pisma, podle­
gali surowym prześladowaniom, jeżeli 
krytykowali istniejący rząd. Ponieważ 
nie było procedury, za pomocą której 
łwd mógłby na pokojowej drodze oba­
lić autokratyczny rząd lub zmienić 
konstytucję, klasy rządzące uważały, 
że każde niezadowolenie grozi wywo­
łaniem rewolucji —  wobec czego ci, 
którzy wzbudzali niezadowolenie, za­
sługiwali ma karę. Wskazywanie bra­
ków konstytucji łub błędów ze strony 
rządu było kryminalnym ’przestęp­
stwem. Jeden z sędziów w roku 1811 
ustanowi! następujący .przepis praw­
ny: „M ów i się, że mamy prawo dy­
skutowania postanowień naszej kgisla* 
tury. Byłoby to rzeczywiście wielką 
swobodą. Czyż mielibyśmy, moi pano­
wie, dać pospolitemu ludowi silę 
sprzeciwiania się pastanowieniom par­
lamentu? I czy buntownik ma prawo 
podburzać luid do niezadowolenia z 
rządu, pod którego władzą żyje? Na 
to nie można pozwolić żadnemu czło­
wiekowi: to jest niezgodne z ¡konsty­
tucją i buntownicze".

Błuźnienstwa przeciw religii i Pi­
smom Świętym były również niedozwo­
lone. Prezes sądu Raymond sformu­
łował 'ten przepis ¡prawny w roku 1729 
wi część prawa Anglii i jako takie 
w sposób ¡następujący:

„Chrześcijaństwo w ogólności stano­
wi cześć ¡powszechnego prawa Anglii i ja­
ko takie cieszy się jeigoopieką. Ktokolwiek 
więc atakuje korzenie chrześcijaństwa, 
godzi wyraźnie w całość i spoistość 
■rządlu państwa, i byioby absurdem do­
wodzić, że wysiłki 'w celu obalenia re- 
lig ii państwowej nie powinny być ka­
rane przez prawo tegoż państwa".
• W  postanowieniu tym, które stało

się podstawą do niezliczonych' 
ślaidowań. można znaleźć ślady da
go zabobonu, za p.umocą którego a 
kratyczme rządy usiłowały w °c 
(prostego ludu utożsamić się z 
przez wyzyskanie powagi 
KI e r zwy kłe

Kościoła-

......  _ chęcią zgadza '
wzmocnienie swego stanowiska ta r  

¡mocą takiego przymierza i zm’a a 
dążenia szerokich mas do większ5 
swobód. j .

Tak więc dh-.gotrwala walka o ^  
ność prasy była walką o PraW0 
opozycji, o prawo przemian, Pr0 
dzcmą przeciw ludziom, którzy 0 „  
wiali się niewiadomego. Byl to ap£ , 
ludzkiej natury, wezwanie a° 
którym nie podobało się, że czPc  ̂
współczesnych samowolnie przyjęć jc- 
siebie rolę opatrzności kierującfl, 
sami reszty. Jak większpść wie ^ . 
angielskich walk o wolność, była t° 
■razem v,ojna religijna. Dlatego 
ustawa o bluźnierstwach stała się D 
wodem równie licznych przesiać®' 
jak  ustawa o podburzaniu do “ U,'L,

Bezpośrednim celem walki był°
łożenie kresu prześladowaniom za dP®javi CD u pi ¿caiduvncunviu

zycję w stosunku do rządu iw? 
■krytykowanie Kościoła.

w Anglii parlament opierał się na 
wie wyborczym niewielkiej SiT.S y 
uprzywilejowanych, a rząd nie był 
żadnym sensie rządem ludo")
—7 1 I , «

¡walka o- prawa ludu.>waiiiva pidWd 1UUU,
t W  awangardzie tej walki szły ,
• ■ . — -  - wiewy,•dzienniki, jak „Times", ani - .  .m 

•czasopisma periodyczne, lecz ksił 
nf-irr namíán tvorti ti líl V ®

fl¡»
elidí
i 3*^

i broszury,_ oraz pewien specjalny,- , 
tanek periodyku, zwany iy-godfl1? .
ulotką lub tygodniowym rejestrem ( 
darzeń politycznych. Różniły się j j  
od wielkich czasopism periodyczny 
tym, że zajmowały się raczej 
mi wydarzeniami, nie zagadnie111̂  
o charakterze ogólnym. Różniły ^  
od dzienników, ponieważ miały 113 ^  
lu  komentowanie, nie tylko iinf°p j 
wanie. Różniły się od periodyk®^

cło«1!
d zi empików na równi tym, że 
prawie z tych tygodniowych - .
politycznych była dziełem jednego 
pwyczaj intelektu, jednostki, Pr i ¡t 
bez pomocy. Dziennik był j?r*i
wszystkim przedsiębiorstwem
¡wym, główny, nacisk kładziono
ogłoszenia„z nerwową obawą narażać 
się rządowi albo artystokracji, co “L  
właściwie jednym i tym samym. NatoiFj 
większość tych drobnych ulotek P0̂  
tycznych miała na celu wpływanie ■ud na ceuu wpiywai«'' 
ńpinię, nie wpływy do kasy —  był 
głos obywateli pozbawionych
pozbawionych własnych „przedstaw'*^,
li.  Głos obywateli,którzy niedawno ,
piero nauczyli się czytać i obecni«
mówili szeroką rzeszę spragnio11̂ ,
¡drukowanego słowa konsumentów ,|,
{nich pism. Ci pionierzy jKJpulań1̂
tygodników mieli na celu kształć« : . « . . .  - , ■Kj,f,vuMnAU'vv XIII Ciii i ld. Le 1U M

mas, nie nabijanie własnych kie**^ 
dochodami z tego nowego rynku 
Idła dziennikarstwa —  jak tego do" ^
Idli gotowością do znoszenia prz£ 
Idowań. .

W illiam  Cobbett, wielki działać* 
polu wolności prasy, urodził się W 
ku 1763 jako syn drobnego fa r d ^  
Próbował różnych nieinteresujirt 
Zawodów, w końcu wstąpił do woj5 j  
gdzie poświęcając wiele czasu i prac) 
¡kształcenie się, szybko awansował y  
btopnia starszego sierżanta. W
(1791 poda! się do dymisji 5 ■wyj— 
łd° Ameryki, skąd w roku 1800 r 
(wrócił do kraju, gdzie poprzedzała ? 
już sława jego regularnie publik0".,.

iecha

fnych ¡artykułów. Powitanor ;  t  •;-------. • - ..... .. go z .: ■ *
tazmem jako pierwszorzędną su? } 
(dzienikarstwie. Pitt, spotkawszy 8° ¡e 
(jakimś przyjęciu, zaproponował fld 
-y™? kierownictwo, ale nawet w la ^ j.  
•jednego z  najpoważniejszych dzie'1̂  
ńów rządowych. Cobbett odmówił •  j  
•roku 1802 założył tygodnik „Poił**, j 
Register“ , który później redagc"'3 u  
•do którego regularnie pisywał aż 
(swojej śmierci w roku 1835.

0'koło r. 1806 Gobbett otwarcie * , 
atakował tak przez siebie ochrzczony f. 
•stem Pitta jako źródło wszelkiego ^

ind*'

(potępiając metody prowadzenia V«

•jen z Napoleonem, rozmnożenie «r
ńekur 1 rent • zastraszający " zr . 
•długu narodowego. Wypowiedział b i 
•względną wojnę wszystkim, kt ó tr  
•nieokreślone a często nieistniejące a, 
•ry finansowe ,s,pófki akcyjne, ud*1,3“  
(obietnice i dochody tworzą dzisie.i*^ 
(świat ¡wielkich finansów; jak mó"1' 
•nim Che'sterton: „w  najgorszy!”  "• 
padieu nierealny, w najlepszym

„w  najgorszym ^
- , -----------z, w najlepszym •?(«.
działny“ . Napiętnował w jej poczł
.... — -■ ’ • - 1 -:mwym stadium te wielką fikcję 
która nosi nazwę operacyj finans 
i świat, w którym tajemnice tych oP£'  
racy) mnożyły się z k-żdym dm«n;-r J j  -j — • y- íx ¡i\—i.uj'H* - a1
Wskazał, jak wzrost ¡długu państwo"1
go prowadzi do powstawania nowej 
sy pasożytującej na pracy ludu.

kf3'

(Dokończenie w  następnym
■zù

OD M DAXC J1:

Autor artykułu stał w ciaju irieH., - 7  lwm CJH4I l i /  '  IL f l

i pół łat na czele brytyjskiego ośt0[ ,
informacyjnego w Polsce ,,dritisk ^  
uncil . Przed kilku tygodniami Q', ¡.¡r, 
Tłidwpll n/ltncił ■.'Bid well ogłosił w prasie 
oświadczenie, w którym stwierdź 
rezygnuje ze swego stanoirńskt:
przyjmuje obywatelstwo polskie, 2^ .
jako wolny człowiek służyć spraw1? T  
koju i  postępu. „CNaród angieD1111 
lepszy niż jego obecny rząd" —’s'
dził Q, Ch. TUdwell, piętnując rei> I 
ną, imperialistyczną politykę r 
brytyjskiego.
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STALINGRADU
przełożył

CZESŁAW MIŁOSZ

W nocy chłop śpi, budzi się, zanurza 
rĘkę w ciemności i pyta jutrzenki:
"rzasku, słońce poranne, światło idącego dnia.
Powiedz czy ręce czyste ludzi 
1vciąż bronią twierdzy honoru, powiedz, brzasku , 
r*y stal na twoim czole łamie swoją moc, 
c*y człowiek jetft na swoim miejscu, czy grom jest na swoim miejscu, 
Powiedz mi, mówi chłop, czy ziemia nie słyszy 
■lak pada krew poczerwieniałych 
bohaterów w obszarach ziemskiej nocy,
Powiedz czy ponad drzewem jest wciąż jeszcze niebo,
Powiedz czy proch wciąż jeszcze dźwięczy w Stalingradzie,

T marynarz pośrodku mórz strasznych spogląda 
pukając pośród mokrych konstelacyj 
lednej czerwonej gwiazdy płomiennego miasta 
1 odnajduje w sercu tę gwiazdę co płonie,
^  gwiazdę dumną której pragną dotknąć jego ręce, 

gwiazdę z płaczu oczami budowaną

Ciasto, czerwona gwiazdo, mówią człowiek i morze,
Ciasto, zawrzyj promienie, zawrzyj twarde bramy,
Zawrzyj miasto, swój sławny wawrzyn zakrwawiony 
1 ńiech noc drży smutną wspaniałością 
twoich oczu co są za planetą mieczy.

A Hiszpan przypomina Madryt, mówi: siostro, 
trwaj w oporze, stolico chwały, trwaj w oporze,
Ziemia zgromadziła całą krew przelaną 
Hiszpanii, dla Hiszpanii wstaje krew na nowo;
1 Hiszpan pod murem w chwili egzekucji 
2aPytuje czy Stalingrad żyje,
1 W w ięzien iu  łańcuch czarnych oczu 
tw oje im ię  ry je  na ścianach,
1 Hiszpanią wstrząsa twoja krew, twoi umarli, 
ko dałeś jej, Stalingradzie, swoją duszę, 
kiedy Hiszpania nosiła, jak twoi są, bohaterów.

^ńą samotność Hiszpania
Jak ty dziś znasz samotność swoją, Stalingradzie.
Hiszpania darła ziemię paznokciami 
kiedy piękniejszy niż kiedykolwiek był Paryż.
Hiszpania wykrwawiła olbrzymie drzewo krw i 
kiedy Londyn, jak opowiada Pedro Garfias, 
c*esał swoje trawniki i jeziora łabędzi.

Hzisiaj znasz to już, mocna dziewico.
Hzisiaj znasz już, Rosjo, samotność i chłód.
N»edy tysiące pocisków niszczą twoje serce, 
kiedy skorpiony ze zbrodnią, z trucizną 
Podchodzą aby gryźć wnętrzności twoje, Stalingradzie, 
j^owy Jork tańczy, Londyn rozważa, a ja wołam: gryź,
"o serce moje nie może tego znieść, bo nasze serca 
nie mogą tego znieść, nie mogą znieść,
^  świecie, który pozwala samotnie mrzeć bohaterom.

H*y zostawicie ich samych? Przyjdą po was jeszcze! 
tz J' zostawicie ich samych?

C*y chcecie aby życie 
Uciekło do grobu i uśmiech ludzi 
*atarły latryny i krzyżowe drogi?
'“Zemu milczycie?

C*y chcecie więcej umarłych na Wschodnim Froncie 
az Wypełnią całkowicie wasze niebo?

wtedy tylko piekło wam zostanie.
Całymi czynami świat jest już znużony.

z tego, że generałowie na Madagaskarze 
*°hatersko zabiją pięćdziesiąt pięć małp.

'yiat jest znużony jesiennymi zebraniami 
którym prezydiuje parasol.

piasto, Stalingradzie, my nie możemy 
aosięgnąć twoich ścian, jesteśmy daleko.
,esteśmy Urugwajczycy, jesteśmy Araukanie,
Jesteśmy Patagończycy, jesteśmy Guarani,
•^steśmy Chilijczycy, jesteśmy Meksykanie,
■*est na miliony ludzi.

^atny krewnych na szczęście w rodzinie,
' nie przyszliśmy jeszcze bronić ciebie, matko.
'••asto, miasto ognia, trwaj do tego dnia

przyjdziemy, Indianie, rozbitkowie, dotknąć twoich ścian 
P°całunkiem synów którzy przyjść mieli nadzieję.

Stalingradzie, wciąż nie ma Drugiego Frontu,
, e ty nie padniesz, choć żelazo i ogień 
^Sają ciebie dzień i noc.

Na<»We< jeżeli' umrzesz, nie będziesz umarłe!

0 ludzie dzisiaj śmierci już nie znają, 
ńiuszą walczyć chciej tam gdzie padną, 

cli Z.'v^c*‘lstwo będzie ijdko w twoich rękach, 
bo°’ ^ zmęczeni byli, sławni i umarli,

•»a ^  J>ńne czerwone ręce, gdy wasze opadną 
s" ’iat posieją kości swoich bohaterów 

5 twoje nasienie napełniło ziemię
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Droga M a rtin a  Andersena Ne­
xo, którego osiemdziesięciolecie u - 
rodz in  obchodzi dzisia j cała postę­
powa ludzkość jest drogą pisarza- 
rew o luc jcn is ty , k tó ry  cale swoje 
życie pośw ięcił spraw ie w yzw o le ­
n ia  mas pracujących. Andersen Ne­
xo, syn ludu  duńskiego, zespolił 
swą twórczość i działalność p o li­
tyczną z klasą robotniczą. U jrz a ł on 
w  n ie j jedyną siłę, zdolną cba lić  
us tró j nędzy i  k rzyw d y  społecznej 
i  zbudować św ia t ludz i w o lnych i 
szczęśliwych. Źródłem  jego tw ó r­
czości jest ukochanie człow ieka.

W  swoich dziełach „P e lle  -  Z w y ­
cięzca“  .Czerwony M orten “ , „S tra ­
cone pokolenie“ , w  czterech tom ach 
swoich „W spom nień“ , Nexo daje 
nam  obraz społeczeństwa k a p ita l i­
stycznego, różnych jego w a rs tw  i 
ś rodow isk; pokazuje ja k  system go­
spodarki kap ita lis tyczne j niszczy 
człow ieka; ja k  w b rew  is tn ie jącym  
ju ż  dz is ia j o lb rzym im  m a te ria ln ym  
zasobom ludzkości- k tó re  współcze­
sna nauka i  technika m ogłyby n ie ­
pom iern ie  pomnożyć, k a p ita lizm  ha ­
m uje  rozw ój s il p rodukcyjnych , ro ­
dzi nędzę, ból rozpacz m ilio n ó w  lu ­
dz i pracy. Czy to m alu jąc życie lu ­
dzi, zarówno możnych, ja k  i  w y ­
dziedziczonych, w  na w pó ł feu da l­
nym  m a ją tku  na B ornho lm ie , czy 
losy Pellego w  dusznej atmosferze 
małego miasteczka, czy wreszcie 
kreśląc obrazy życia i w a lk i ro b o t­
n ik ó w  — Nexo s iłą  swej m y ś li i 
ekspresją swego słowa narzuca czy­
te ln ik o w i n ieodparty  wn iosek: len 
świat trzeba zmienić, jeśli ludzkość 
chce żyć!

Dążenie do spraw ied liw ośc i spo­
łecznej, szukanie drog i w iodącej 
do nowych, lepszych fo rm  współży­
cia ludzi, bun t uciskanych przeciw  
krzyw dzie , w a lka  uśw iadom ionych 
ro b o tn ikó w  o przeobrażenie św iata, 
s tanow ią  główną treść, is to tę  tw ó r­
czości i  dzia ła lności po lityczne j A n ­
dersena Nexo.

Sprawa ludzka, dola człowiecza,
znalazły , w  n im  żarliwego, p łom ien­
nego, nieugiętego trybuna, i  obrońcę. 
Jak  w ie lk i M aksym  G ork i, A n d e r­
sen Nexo w p row a dz ił do lite ra tu ry  
kw estię  n ieu n ikn io nych  rew o lu cy j­
nych przem ian społecznych i  masy 
pracujące jako głównego bohatera 
swych dzieł.

Twórczość lite racka  i  działalność 
po lityczna Andersena Nexo stano­
w ią  jedność. Z p ra w d y  i  obserw acji 
p isarza w yciąga konsekw entn ie  
p raw dę politycznego działacza, czyn 
re w o lu cy jn y  staje się z ko le i na­
tchn ien iem  p isarza -tw órcy. „Poeta,

dźw iga na jw iększą odpow iedzia l­
ność wobec ludzkości, na jw iększą 
jaka  da się pomyśleć“  —  ty m i sło­
w y  kończy Nexo czterotom ową opo­
w ieść o sw o im  życiu. A  w  in nym  
m ie jscu tych  samych wspom nień 
czytam y: „J a k  można stać się poe­
tą? P ytan ie  to staw iano m i ta k  czę­
sto i z tak  różnych stron, że zm u­
szony by łem  w y jaśn ić  sobie same­
m u tę sprawę, chociaż n ie  in te re ­
sowała m nie  ona zbytn io . N ie  w i­
dzia łem  n igd y  is to tne j różn icy  m ię ­
dzy poetam i, a in n y m i lu dźm i — 
chyba, że poeta sam s ta ra ł się 
podkreś lić  różnice przez swe sztu­
czne postępowanie. B ardz ie j in te re ­
sowało m n ie  pytan ie , jak  stać się 
człowiekiem, bo zdawało m i się, że 
to jest je d yn ie  słuszna droga. Im  
m ocn ie j tk w i poeta w  sprawach 
ogó lno-ludzkich  im  w ie rn ie jszym  
sta je  się ich  w cie len iem , ty m  w ię k ­
sze jest jego znaczenie dla ludzko­
śc i“ . A  za główną, spośród spraw 
lu dzk ich  uważa Andersen Nexo w a l­
kę o szczęście człow ieka. Do ko ­
m un izm u doprow adziła  go prawda 
jego twórczości.

P isarze bu rżuazy jn i zarzucali m u
—  podobnie ja k  in n ym  pisarzom  
rew o lu cy jn ym , że jego św iat, św ia t 
socjalizm u, niweczy, indyw idua lność 
człow ieka, w ięz i jego „duszę“ . M ó­
w ią  nam, że chcemy w y tęp ić  ducha
—  pow iedzia ł Andersen Nexo parę 
d n i tem u w  swym  przem ów ien iu  
na uroczystościach w  Kopenhadze
— o ja k ie jż  to duszy m yślą c i pa­
now ie? Czy o te j, k tó re j g łów nym  
ośrodkiem  je s t żołądek, k tó rą  k a r ­
m i się ostrygam i i pasztetem z gę­
sich w ątróbek? N ie  przeczym y „że 
tę duszę chcemy naprawdę „zn isz ­
czyć“ , ja k  nie w ie rzym y  w  szla­
chetne pobudk i tych, k tó rz y  chcą 
ro zw ija ć  indyw idua lność swoich 
b liźn ich  za pomocą głodu. T roska 
o chleb powszedni n ie  jest naszym 
zdaniem  odpow iedn im  m ateria łem  
uszlachetn ia jącym  i dlatego chcemy 
troskę tę  usunąć z życia ludzkiego. 
N ie  chcemy n iw e low ać in d y w id u a l­
ności. P ragn iem y jedyn ie  usunąć z 
d ro g i lu d z i to, co przeszkadza roz­
w o jo w i ich  w rodzonych zdolności“ . 
A  w  swoim  przem ów ien iu  na u ro ­
czystościach puszkinow skich  w  M o­
skw ie  pow iedzia ł: ,.W Z w iązku  Ra­
dzieck im , w  R epublice mas p ra ­
cujących ceni się lu d z i w yb itn ych , 
ja k  n igdzie  na świecie. S ta ry  św ia t 
che łp i się sw o im  „ in d y w id u a liz ­
m em “ , ale w  rzeczyw istości depce 
ta len ty , p rzem ien ia  je w  bezosobo­
w ą  masę, gdy nie  może ich  w ięcej 
użyć d la  rek lam y... Jak w span ia ła  
jes t wdzięczność narodu rosyjskiego 
d la  w ie lk ieg o  poety Puszkina! W 
sta rym  św iecie n ie  rozum ie ją  tego, 
n ie  mogą zrozumieć. W ie lk i?  A le  
d la  bu rżuaz ji w ie lk ie  jest ty lk o  to,

co daje zysk. Poeci n ie  są notow ani 
na giełdzie... S tary  św ia t m ów i do 
poety: Przyszłość? N ie  chcemy nic 
słyszeć o przyszłości. P isu j ody sta­
tus quo lub  op iew aj średniowiecze. 
W róć nam średniow iecze z jego 
przym usową pracą i  pańszczyzną, 
a składać ci będziemy hołdy... T y lko  
w  now ym  św iecie—kończy Andersen 
Nexo—czci się tych. k tó rzy  przewo­
dzą ludzkości w  je j pochodzie na­
przód!“

Jak M aksym  G ork i p ierw szy spo­
śród w ie lk ic h  pisarzy św iata p o w i­
ta ł z ryw  ludu  rosyjskiego 1905 roku  
w  walce o wolność, tak  Andersen 
Nexo p o w ita ł W ie lką  Rewolucję 
P aździern ikow ą jako zw iastuna no­
w e j epoki w  h is to r ii ludzkości.

Tego burżuazja n ie  może przeba­
czyć w ie lk ie m u  pisarzow i. Panowie 
im p e ria liśc i to le ru ją  w sze lk ie  „ iz ­
m y“ , na jba rdz ie j św iatoburcze „teo ­
r ie “  i te o ry jk i ale rzuca ją anatemę 
na tych, k tó rzy  opow iadają się po 
stron ie  Z w ią zku  Radzieckiego. B u r­
żuazja wyczuwa n ieom ylnym  in ­
stynktem  klasowym , że m iłość i 
p rzyw iązan ie  do w ie lk ieg o  k ra ju  
socja lizm u stanowi o w ie rnośc i dla 
k lasy robotn icze j.

N ie  rncgą rów nież wybaczyć A n ­
dersenowi Nexo jego postawy paten­
tow a n i agenci im p e ria lizm u  p ra w i­
cow i socja liści. Już w  czasie p ie rw ­
szej św iatow e j w o jn y  im p e ria lis ty c z - ' 
ne j rozpoczęła się zwada Andersena 
Nexo z o fic ja ln ą  socjaldem okracją. 
W „C zerw onym  M orten ie “  demas­
k u je  on i  p ię tn u je  praw icow o so­
c ja lis tycznych  pacho łków  burżuazji. 
Dawno ju ż  dostrzegł w  n ich  Nexo 
kosm opo litów  na służbie im p e ria ­
lizm u. „M a łe  państwa wepchnięte 
m iędzy w ie lk ie  m ocarstwa —  pero­
ru je  socja ldem okrata w  „C ze rw o­
nym  M orte n ie “  —  ham ują  postęp. 
Szwajcaria, Dania i  inne małe pań­
stewka żądają, aby się do n ich  od­
nosić ja k  do n iepodleg łych naro­
dów. A leż to  jest rea kc ja !“  W ro ­
zum ien iu  Andersena Nexo zdrada 
in teresów  k lasy robotn icze j p row a­
dzi do zdrady narodu na rzecz im ­
pe ria lizm u . D la Andersena Nexo 
sprawdzianem  prawdziwego so­
c ja lizm u  i  in te rnac jona lizm u  jest 
stosunek p rzedstaw ic ie la  panu ją ­
cego narodu do narodu podb ite ­
go. W liśc ie  o tw a rtym  do robo tn ika  
holenderskiego Andersen Nexo sta­
wia- zasadnicze -pytanie:

„R o bo tn iku  ho lenderski, co m yślisz 
o bom bardow aniu s to licy  Indone­
zji?... Po czyje j s tron ie  stajesz dz i-
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sia j gdy „p o w ie trzn e  d ia b ły “  sie­
ją  śm ierć nie na rozkaz H itle ra , 
lecz na rozkaz socjaldemokratycz­
nego prezesa ministrów? O baw iam  
się, że T y  ro b o tn ik u  ho lenderski, 
n ie  m yślisz dostatecznie po p ro le - 
ta riacku , w  przec iw nym  raz ie  p ro ­
testowałbyś p rzec iw  tem u be s tia l­
s tw u  w  sw cim  w łasnym  i  Indone­
zyjczyków  im ien iu ... S tara socja l­
dem okracja w  osobach je j p ra w ico ­
w ych  przyw ódców  sprzedała siebie 
i  swój naród klasom  posiadającym , 
śn iącym  o panow aniu nad św iatem . 
Rozstałem się z ty m  k ie ru n k ie m  —  
pow iada Nexo. Jestem kom unis tą  z 
pcczucia honoru, z um iłow an ia  god­
ności lu d z k ie j1!.

W ro ku  1936 Andersen Nexo b ro ­
n i ł  spraw y lu d u  hiszpańskiego 
p rzec iw  genera łow i F ranco i  jego 
p ro tektorom , w  czasie o ku pa c ji b y ł 
duszą ‘ruchu  oporu p rzec iw  na­
jeźdźcy i  n ie  u n ik n ą ł h itle ro w s k ie - 

- go w ięz ien ia  —  dz is ia j b ro n i u c i­
skanego lu d u  Indonez ji, staje w  
obron ie w szystk ich  uciskanych na­
rodów , walczących o wolność i n ie ­
podległość przeciw  im p e ria lizm o w i.

Twórczość Andersena Nexo jest 
na w skroś narodowa. Z jego ksiąg 
w yz ie ra  do nas Dania, m ały, p ię k ­
n y  k ra j o bogatej przeszłości, je j 
lu d  p ra co w ity  i  szlachetny, jego 
tradyc je , jego w a lk i o wolność prze­
c iw  obcym i  w łasnym  ciemięzcom. 
A le  w łaśnie dz ięk i tem u, że tw ó r­
czość Andersena Nexo sięga głębo­
ko korzen iam i w  lud, w ydobyw a ona 
na pow ie rzchn ię  przeżycia, m yś li, 
uczucia, w  k tó rych  odna jdu ją  się 
prości ludz ie  wszystkich k ra jó w  
św iata.

Dzieło Andersena Nexo stało się 
w łasnością całe j ludzkości, ja k  każ­
de w ie lk ie  dzieło p raw dz iw ie  na ro ­
dowe, przepojone m ądrością ludu.

Andersen Nex5 b lis k i jest nam  
Polakom  szczególnie dz is ia j, gdy 
zwycięska klasa robotn icza Polski, 
gdy lu d  po lsk i ją ł się w ie lk ieg o  
dzie ła budow y socjalizm u, rea lizu ­
ją c  w  naszej o jczyźnie m arzenia 
Pellego, M ortena, D itty , m arzenia 
o o jczyźnie-m atce, k tó ra  ludz iom  
pracy zapewni dobrobyt, ku ltu rę , 
pokój, radość życia pozw o li roz­
k w itn ą ć  w span ia łym  zdolnościom, 
ja k im i p rzyroda  obdarzyła dzieci 
duńskie i  —  nasze polskie dzieci.

Jest bow iem  prawdą, że sny o 
przyszłości bohaterów  Andersena 
Nexo nie są obce po lsk im  ro b o tn i­
kom  i  chłopom, naszym, chłopcom

przełożył ADOLF SOWIŃSKI

T e r m in  
i b e z r o b o c ie
Śmierć młodego majstra bardzo mnie 

poruszyła. Ten zgon wydał nam się 
czymś zupełnie niespodziewanym, cho­
ciaż byliśmy nań od dawna przygoto­
wani. Zdawało, mi się, że jakaś część 
bytu zapadła się nieodwołalnie z tą 
chwilą, gdy młody majster przestał mó­
wić swym dobrym głosem i nie mógł 
już nazywać mnie małym czortem albo 
żałosnym durniem. 'Jego przezwiska 
przyjmowałem niby rodzaj pieszczoty.

A  oto teraz wszystko .minęło. I cho­
ciaż taka pieszczota była dość •grubo­
skórna, to jednak wzbudzała we mnie 
uczucia rodzinne, ponieważ stosowała 
się tylko do mnie. Bo chociaż młody 
majster ochrzcił mnie mianem durnia, 
był on jedynym człowiekiem, który 
mnie przyjął tak, jak stałem, i który 
potrafił mnie znosić takim „jakim  wte­
dy byłem.

Termin w warsztacie majstra Jeppe- 
go trwał cztery i pół roku. Peter Drejer 
został wyzwolony na czeladnika akurat 
wtedy, gdy młody majster umierał. Ja 
miałem jeszcze rok do ukończenia ter­
minu, aile postanowiłem już od dawna, że 
skończę z rzemiosłem szewskim, gdy się 
warsztat będzie likwidował. Tymczasem 
łącznie z resztkami warsztatu przejął

i mnie Hansen ze Storegade, zięć Jep- 
pego Kóllera. Byłem poniekąd sprze­
dany, a mój opór nie zdał się na nic. 
Stary Jeppe, który piastował godność 
ławnika, groził mi zastosowaniem wszel­
kich rygorów prawa, jeżeli dobrowolnie 
z całą masą przedsiębiorstwa nie przej­
dę do Hansena. Termin u mistrza szew­
skiego Hansena trwał cztery lata. Ter­
minowałem więc jeszcze pół roku u nie­
go. Miałem dostawać wyżywienie i dwie 
korony tygodniowo, jednakże bez za­
kwaterowania. Ponieważ za mieszkanie 
płaciłem tylko siedemdziesiąt pięć 
6re‘ów *), uzyskałem —  po raz pierw­
szy w ciągu czterech lat terminu — 
stały dochód.

Nie straciłem nic na zmianie miejsca. 
Nowy warsztat był największym w mie­
ście, a majster Hansen był człowiekiem, 
u którego panował porządek. Tutaj ter­
minatorzy czegoś się uczyli. Nie znano 
tu zupełnie „świątecznego poniedziałku“ , 
tak samo jak przedłużonej pracy wie­
czornej i pracy niedzielnej. Majster nie 
potrzebował kryć się przed klientami al­
bo też mydlić klientom oczu, że suro­
wiec jeszcze nie nadszedł ze stolicy. 
N ig d y . nie zalegaliśmy z żadną robotą. 
Każda robota była punktualnie gotowa 
w umówionym dniu. Mimo to praca 
trwała krócej. Mieliśmy jednogodzinną 
przerwę obiadową, a wstawaliśmy do 
pracy o siódmej. Wszystko szło jak w 
zegarku.

Majster nie pozwalał nam brać roboty 
na swoją rękę. O ileśmy potrzebowali 
pieniędzy, mogliśmy dostać odeń robotę 
nadprogramową na zasadach wynagro­
dzenia czeladniczego. Taka praca nie 
mogła jednakże nigdy trwać dłużej niż 
przez niedzielne przedpołudnie. W  nie­
dzielę po południu albo też w dzień 
powszedni po siódmej nie wolno nam 
było pracować.

Tu wreszcie mogłem wytrzymać przy 
robocie. Nie potrzebowałem załatwiać 
dla majstra nieprzyjemnych spraw, nie 
musiałem czynić wysiłków, aby zbor- 
gawać dlań butelkę portweinu. A po­
mimo to brak mi było młodego majstra, 
brak mi było jego dosyć niewyszuka­
nej poufałości i jego śmiertelnie smut­
nych uśmiechów, kiedy spoglądał na 
mnie swymi dobrymi oczyma, wyraża"

(Dokończenie na stronie czwartej)

*) Ore —  jedna setna część duńskiej 
korony.

i ,  dziewczętom, dzieciom  naszego ła ­
du. D itta  jest rodzoną siostrą „J a ­
sia, k tó ry  n ie  doczekał“ ' M a r ii K o ­
nopn ick ie j.

M arzenia lu du  o lepszym i  szczę­
śliwszym  życiu, w ydobyte przez p i­
sarzy i  poetów na jaw , skojarzone 
przez n ich  ze słuszną m yślą przeo­
brażenia św iata, skierowane na to ry  
twórczej, celowej p racy —  są w ie l­
ką siłą moralną, niew yczerpanym  
źródłem  erftuzjazm u w  walce o zbu­
dowanie u s tro ju  sp ra w ied liw ośc i 
społecznej. Andersen Nexo u ja w ­
n i ł w  swych dziełach tę  tw órczą 
m ora lną siłę mas. O ds łon ił on cu­
downą stronę o jcow skie j, m atczy­
nej m iłości, jaka op rom ien ia  tw a rde  
życie rodz in  robotn iczych. Z na ją  te 
uczucia o jców  i m a tek -ro bo tn ic  sta­
rzy  rew o luc jon iśc i polscy, n ie  ty lk o  
c i, co sami w ysz li z k lasy robotn icze j, 
ale i  ci, k tó rych  życie nielegalne 
zmuszało n ieraz do korzys tan ia  z b ra ­
te rsk ie j, jakże o fia rne j, pomocy i 
gościnności tow a rzyszy-robo tn ików . 
Pragnienie, by dzieciom  żyło się le ­
p ie j, lże j, szczęśliw iej ko ja rz y ło  
się tam  zawsze z pragn ien iem  na ­
p ra w y  św iata w  ogóle, innego, lep­
szego urządzenia stosunków ludz­
k ich , u s tro ju  społecznego, w  k tó ­
ry m  raz na zawsze zn ikn ie  k rzyw d a  
człow ieka. C hcia łoby się po w ie ­
dzieć, że rob o tn icy  patrzą na p rzy ­
szłość swych dzieci poprzez m arze­
n ie  o lepszym szczęśliwszym życiu 
— dla w szystkich . Z tych na jg łęb ­
szych źródeł duszy lu du  polskiego, 
z jego p ragn ień i  tęsknot czerpał 
Bolesław Bierut, gdy m ó w ił:

„T ys ią c  la t  lic zy  h is to ria  naszego 
narodu. Przez tysiąc la t lu d  pracu­
jący  budow ał Polskę w  pocie czoła, 
niczego nie  pragnąc prócz spraw ie ­
d liw ośc i. A le  spraw ied liw ośc i w  
Polsce n ie  było, ja k  n ie  było je j na 
ca łym  świecie. S praw ied liw ość dla 
lu du  by ła  ty lk o  marzeniem, a rze­
czyw istością b y ł uc isk i k rzyw da. 
Nadeszła chw ila , aby odw rócić  ko ło  
h is to r ii i  nadać m u w łaśc iw y  k ie ­
run ek : niech toczy się ku  pożytko­
w i w szystk ich “ .

W łaśnie, że wszystkich. Klasa ro ­
botnicza w yzw a la jąc siebie, w y ­
zwala w szystk ich  wydziedziczonych. 
Józef S ta lin  pisząc o Len in ie , m ó­
w i ł  o n im  ja ko  o „now ym  wodzu 
now ych mas, prostych i  zw yk łych  
mas najgłębszych „nizin“ ludzko­
ści“. K lasa robotnicza, i  je j pa rtie  
walcząc o now y us tró j społeczny, 
budu jąc socja lizm  w  b ra te rsk im  so­
juszu z pracu jącym  chłopstwem , 
podnosi do nowego, twórczego ży­
cia w szystk ich  osieroconych, zahu­
kanych, „m a łych “ , szarych ludz i, 
wydziedziczonych z praw a do ży­
c ia  przez w ie k i pańszczyźnianej i 
kap ita lis tyczne j n ie w o li. D itta , dzie­
c ię  człowiecze, jest sym bolem  n ie ­
zliczonych rzesz ludzk ich , zdanych 
na łaskę i  n ie łaskę n iczym  n ie  skrę­
powanej sam owoli i  ty ra n i i moż­
nych; lu d z i pracy, k tó rz y  żyjąc w  
rozproszeniu, ja k b y  sam na sam z 
w ro g ie m  i  ciemięzcą, n ie  dośw iad­
czy li naw et dobrodzie js tw a zrze­
szania się z towarzyszam i n ie d o li 
dla wspólne j w a lk i o lepszy byt. W  
dziejach życia D it ty  odna jdu jem y 
losy dzieci bandosów i  ku lisów , 
dzieci ghetta, dzieci n ie w o ln ik ó w  
ko lo n ii, b ia łych , czarnych, żółtych. 
W yprow adzić z domu n ie w o li te 
masy może ty lk o  zwycięska klasa 
robotnicza, ty lk o  socja lizm ; ty lk o  
socja lizm  przedzierzgnąć może n ie ­
w o ln ik a  w  człow ieka.

Pełne gn iew u i bun tu  oskarżenia 
Andersena Nexo pod adresem sy­
stemu kapita lis tycznego, k tó ry  nisz­
czy człowieka — są g łów nym  źró­
dłem  przyw iązan ia  Nexo do św iata 
socjalizm u, ja k im  jest Zw iązek Ra­
dziecki. do św iata, k tó ry  podnosi, 
wywyższa człowieka, do k ra jó w  de­
m o k ra c ji ludow ej, do Polski. N ie  
masz zaprawdę wdzięczniejszego! 
zadania dla pisarza, ja k  w ydobycie  
na jaw  i nadanie kszta łtu  artystycz­
nego tym  w szystk im  procesom sta­
w an ia  się nowego człow ieka w  k ra ­
jach w yzw olonych z jarzm a k a p ita ­
lizm u . Andersen Nexo stale i kon­
sekw entn ie  p rzeciw staw ia  osiągnię­
cia k ra jó w  dem okracji ludow e j —  
postępuiącem u rozk ładow i św ia ta  
im p eria lizm u .

W  im ię  ukochania tego nowego 
życia Andersen Nexo stanął w  
w  pierwszych szeregach b o jo w n ikó w  
o u trw a le n ie  pokom . P rzy jecha ł na 
Kongres W rocław ski. P rzew odni­
cząc na zebraniu w  k tó ry m  uczest­
n iczy ło  70 000 ro b o tn ikó w  i rob o t­
n ic . in żyn ie ró w  i techn ików . A n ­
dersen Nexo złożył z try b u n y  p o l­
skiego W roc ław ia  ho łd tw órcze j 
p racy po lskiego ludu. Dziś naród 
po lsk i, polska klasa robotnicza, łą ­
czą się z całą postępową ludzkością 
w  ho łdzie  dla w ie lk ie g o  Duńczyka. 
Otuchę i nezłomną w ia rę  w  zw y­
cięstwo naszej spraw y czerp iem y 
z fak tu , że Polska stała się poważ­
nym  czynnikiem , w ie lk ie g o  potęż­
nego obozu poko ju  i  postępu, obozu, 
k tó rem u dochowali w ie rnośc i n a j­
w ię k s i pisarze i  artyśc i, n a jw y b it­
n ie js i uczeni naszej epoki. M aksym  
G o rk i i H e n ri Barbusse. P aw łów  i  
Langew in , k tó rem u mocy i  ś w ie t­
ności p rzyda ją  dz is ia j F ad ie jew  ii 
E luard , Picasso i J o lio t-C u rie , oraa 
w ie lk i p isarz i  rew o luc jon is ta , 
n ieu g ię ty  o rędow n ik  poko ju  i  b ra te r 
stwa lu dó w  —  M a r t in  A ndersen 
Nexo.

Ostap Dłuski
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TERMIN 1 BEZROBOCIE
(Dokończenie ze strony trzeciej)

jąc podziękowanie za okazaną, mu po­
moc. T u  wszystko było w zupełnym 
(porządku, ży.o się nieźle, ściśle bo­
wiem uważano na to, aby nikomu nie 
stała się krzywda. Ale wszystko razem 
wzięte było jakieś zimne. Brak mi było 
młodego majstra.

M ój kaszel spotęgował się, więc maj­
ster Hansen posłał mnie pewnego dnia 
do doktora Kabella. Ten lekarz słynął 
w mieście jako aktor z  przedstawień 
amatorskich. Ilekroć szedł ulicą, nucił 
zawsze melodie z operetek.

—  Zdaje mi się, że cię widziałem 
w  teatrze? —  powiedział, gdym wszedł.
—  W  jakiej roli podobałem ci się naj­
bardziej?

.Wymieniłem jedną z ról.
—  Hm, -w tej roli byłem —  Bóg 

świadkiem! —  nieszczególny —  odpo­
wiedział. —  No, rozbierz się!

Opukał mi obojczyki i plecy, osłu­
chał mnie.

—  Westchnij no! —  rzekł.
—  Ach! —  odpowiedziałem.
—  Westchnij no! —  powtórzył głoś­

niej.
—  Ach! —  odpowiedziałem silniej­

szym głosem.
—  No, tak, oczywiście: „Ach, west­

chnęła hrabina!“  —  przedrzeźniał mnie, 
kierując słowa w głąb swego rubino­
wego nosa. —  Zaczerpnij głęboko po­
wietrza, do kata!

Dopiero wtedy pojąłem, czym jest 
westchnienie.

Mimo że nasz majster był sprawie­
dliwy, jednak i on zatrudniał zbyt wie­
lu  uczniów. Gdy skończyłem termin, 
stałem się dla niego całkowicie niepo­
trzebny.. W yraził jednak chęć okazania. 
¡mi pomocy, gdybym zdecydował się pójść 
do szkoły zawodowej w Kopenhadze.

—  Tam uczą oprócz tego na książ­
kach; a ty  się książkami interesujesz
—  powiedział i spojrzak na mnie z 
pewną ironią przez okulary. On sam 
nie chciał nic słyszeć o książkach; 
■uważał, że lektura jest źródłem nie­
zręczności. Miałem wielką ochotę udać 
się do Kopenhagi, ale wszystko spełzło 
na .niczym z tego prostego powodu, że 
w tamtejszej szkole zawodowej nie było 
wolnych miejsc.

Gdy skończyłem termin, stałem się 
bezrobotny. Na całej wyspie nie było 
ani jednego warsztatu, który by potrze­
bował czeladnika. Nadchodziła zima, 
a ta nie była właściwą porą roku, aby 
zaczynać coś nowego. W  porcie stały 
okręty z opuszczonymi masztami. Nie 
można było zaciągnąć się na morze. 
Innej pracy również nie zdołałem zna­
leźć. Nastała martwa pora roku. M o­
rze wabiło mnie nadał. Zawsze wyo­
brażałem sobie, że tam oczekuje mnie 
coś dobrego, że tam wystarczy tylko 
sięgnąć ręką po szczęście. Bo każdy, 
kto szedł na morze, oddawał się w jakiś 
sposób losowi. Wysoko w pewnym do­
mu wynająłem sobie poddasze, którego 
■okno wychodziło na port.

Czasami wzywał mnie majster —- 
wtedy gdy przez kilka dni było szcze­
gólnie dużo roboty. Poza tym przesia­
dywałem zazwyczaj w mojej izdebce 
i  spędzałem czas na czytaniu. Te dwie 
czy trzy korony, których tygodniowo po­
trzebowałem na mieszkanie i coś niecoś 
jadła, zarabiałem zwykle w ten sposób, 
że reperowałem buty tych kolegów, 
■którzy mieli pracę. Żyłem razowym 
chlebem i mlekiem. W  specjalnie uro­
czystych chwilach gotowałem kawę na 
■kaflowej kuchni. N a ulicy pokazywałem 
się jak najmniej. Zaczęto już ze wzglę­
du na ten tryb życia krzywo na mnie 
patrzeć. N ie pracowałem, nie piłem, 
nie włóczyłem się z dziewczętami, 
przesiadywałem tylko w mojej mansar­
dzie i czytałem —  byłem koronnym 
leniem! To dano mi nieraz poznać, 
i Najcięższe były dla mnie puste mie­
siące po Bożym Narodzeniu. Jak gdy­
by cały świat iwymarł. Moje zarobki 
■zmniejszyły się do tego stopnia, że nie 
■miałem już siły nawet na czytanie 
książek. Zasypiałem, gdy otworzyłem 
jakąś książkę i próbowałem przyswoić 
sobie jej treść. Najczęściej leżałem 
w  łóżku, nasłuchiwałem wiecznego śpie­
wu krw i i wpatrywałem się w pustkę.

Jerzy czmychnął by ł i zostawił maj­
stra z pięknymi wierzytelnościami na 
lodzie.

—  O tyle samo orżnął mnie maj­
ster —  powiedział beztrosko. Znalazł 
pracę w którymś mieście na północy 
wyspy u jakiejś wdowy. M ia ł kierować 
warsztatem i był już zaręczony z cór­
ką owej wdowy. Znowu świetnie się 
urządził.

Aż tu nagle wyłonił się u mnie. Za­
ręczyny już były zerwane. Wylano go 
z domu.

—  Dlaczgo?
Począł się śmiać.
__ To ty  myślisz, że ja mam ochotę

zostać niewolnikiem? Umizgałem się 
trochę do innych. To wszystko. A  nie­
wiasty lubią przecież robić sceny za­
zdrości !

Moje łóżko pomieściło co prawda 
nas obydwu, ale ponadto nie miałem 
nic więcej, czym mógłbym się z nim 
podzielić —  nic więcej oprócz mojego 
głodu. Toteż wkrótce powiedział mi do 
widzenia.

Zacząłem się uczyć niemieckiego. 
Zdobyłem kilka tanich zeszycików 
Recłama, noszących nader obiecujący 
ty tu ł: Schiller —  „W ojna Trzydziesto­
letnia“ , ponadto jakąś książkę o So­
kratesie i inne jeszcze d z ie ła ---- i za­
pragnąłem rozkoszować się w spokoju 
tym  wszystkim. Jednakże ku memu zu­
pełnemu osłupieniu zrozumiałe były dla 
mnie tylko niektóre słowa. Ciągłości 
myśli nie udawało mi się wydobyć.

Na pomoc przyszedł mi mój upór — 
nie chciałem dać za wygraną. Pobud­
ką była mi również ambicja. Jerzy zaj­
rzał- do książek, przesylabizował kilka 
słów i oświadczył:

—  Daj z tym spokój. To piekielna 
gmatwanina. N igdy w życiu nie upo­
rasz się z tym.

Ja jednakże nie ustąpiłem.
Wypisywałem sobie te słowa, których 

znaczenie rozumiałem, i uczyłem się 
ich na pamięć. W ynurzały się później 
z pamięci niby dobrzy, starzy znajomi, 
a częstokroć , towarzyszyły im inne
0 znaczeniu wyjaśniającym się zwol­
na dzięki sąsiedztwu, w którym się 
znalazły. Nie miałem słownika, nie 
orientowałem się w ogóle, że taki śro­
dek pomocniczy istnieje. Mimo to stale 
wzrastała lista słów, które zdołałem 
odcyfrować, słowa łączyły się w całe 
zdania, aż nagle w jakieś mnóstwo słów 
na danej stronicy tu i ówdzie wdziera­
ło się życie, krystalizował się sens, bił 
w oczy jak pestka, gdy wytryskuje 
z otwierającego się owocu! Ale były
1 takie strony, które pozostały dla 
mnie niezrozumiale nawet wtedy, gdy 
byłem syty, a w kaflowym piecu palił 
się przyzwoity ogień. Dopiero gdy 
wpadł mi do rąk zeszycik Recłama, za­
wierający „Correggio“  Oehilenschläge- 
ta*), doznałem nareszcie zadośćuczy­
nienia, że potrafię wydobyć ciągłość 
myśli. Ten umiał tak pisać po niemiec­
ku, że go można było zrozumieć! Do­
patrzyłem się w tym dowodu jego poe­
tyckiej wielkości. Przez któregoś z ko­
legów dostałem z wypożyczalni jego 
duńskie dzielą. „Correggio“  byt mi na­
dal pomocny przy nauce języka nie­
mieckiego. Pewnego dnia posunąłem się 
nawet tak daleko, że z wysiłkiem zdo­
łałem pokonać w całości jedno z prost­
szych opowiadań. Z  niemczyzną H o ff­
manna i Goethego nie mogłem jednak 
dać sobie rady.

Na wiosnę wszystko ożyło, dostawa­
łem więc tu i ówdzie pracę, ale tylko 
krótkotrwałą. Przez pewien czas pra­
cowałem u wędrownego szewca w pół­
nocnych stronach Bomholmu. Z  war­
sztatem szewskim, z narzędziami i ko­
pytami^ na plecach ciągnęliśmy od wsi 
do w si Chłopi dawali własną skórę 
i materiały pomocnicze. Była to pozo- 
stałosc z dawio minionych czasów, 
gdy^ wszyscy, 'którzy uprawiali jakieś 
lekkie rzemiosło, człapali od zagrody 
do zagrody, gdy tymczasem chłop z ko- 

■■wlókł do kuźni żelazo, stal i' wę­
giel , jak opowiada stara i trafna pieśń. 
M ój majster był chyba ostatnim szew­
cem wędrownym w całym kraju. Praca 
me była przyjemna, chłopi bowiem 
uważali szewstwo i krawiectwo za rze­
miosła podłego gatunku, przeznaczone 
■dla kalek. Stawiali przed nami marne 
jadło. Uprząż, którą nam wypadało re­
perować, była zmurszała od końskiego 
potu, a łóżka, na których nam kazano 
sypiać, stały w takiej wilgoci, że ko l- 
dry przyklejały się do ciał. Prócz tego 
pracę źłe wynagradzano. Majster obli­
czał, że każdy z nas zarabia koronę 
dziennie. Ponieważ jednak on dostar­
czał narzędzi i on był źródłem „po­
wagi“  przedsiębiorstwa, mnie przypa­
dały tylko cztery korony tygodniowo.

Przelotnie -wracałem na swoje pod­
dasze. Zachowywałem je sobie w re­
zerwie, chociaż z wielką trudnością 
przychodziło mi opłacać tygodniowy 
czynsz w^ wysokości siedemdziesięciu 
pięciu öre ow. Ta mała izdebka na 
strychu, wysoko ponad portem, stała się 
moim domem. Przeżyłem w niej tyle 
tak miłyoh godzin, że odczuwałem ra­
dość i ciepło w sercu, gdy powracałem 
do niej po jakimś długim wypadzie 
■roboczym. Wśród tych krzywych, ubo­
gich ścian dorosłem, stałem się świa­
domym człowiekiem. Przedtem panował 
we mnie chaos, jakaś mgła, w której 
nadrzędnymi siłami były nadzieja i tę­
sknota. Moja walka, którą na tym 
poddaszu stoczyłem z samotnością, 
ucząc się obcego języka, z głodem 
i z wieloma myślami, które jak szczu­
ry  wygryzały sobie przejścia na po­
wierzchnię, poruszyła ciemną masę 
mgły. Powstała w niej treść, powstały 
tu i ówdzie ośrodki, wokoło których 
zaczęła się gromadzić nabyta wiedza, 
biernie do tej pory zalegająca w moim 
umyślę. Wytworzyłem w sobie poglą­
dy, przeważnie poglądy niewłaściwe, 
które wypadało mi wciąż od nowa 
przekształcać. Były to jednakże poglą­
dy, do ¡których doszedłem zupełnie sam 
i dlatego one obdarzyły mój umysł jego 
własną pełnią. Posiadałem teraz całe 
bogactwo, posiadałem własną . treść. 
Osobliwych doznawałem uczuć w prze­
konaniu, że dźwigam w sobie samo­
dzielny świat myśli.

Moi koledzy naśmiewali się ze mnie. 
„To myśliciel!“  —  mawiali szyderczo. 
Ale ludzie, którzy czymś byli i sami 
zastanawiali się nad różnymi kwestia­
mi, słuchali mnie z powagą, kiedy nie­
śmiało decydowałem się wypowiadać 
■moje poglądy. Wydawało mi się nawet, 
że potrzebne było moje zdanie, gdy 
dyskutowano o jakiejś książce albo też 
o jakimś zagadnieniu.

Ale gdy w .moim świecie wewnętrz­
nym zwolna dojrzewało twarde jądro, 
■to wokół mnie wszystko było płynne. 
Powinienem był porzucić rzemiosło wte­
dy, gdy umarł ów młody majster. To 
nie ulegało najmniejszej wątpliwości. 
A  mimo to wlokłem się tak samo jak 
dawniej, z jedną nogą w rzemiośle, 
a  z drugą gdzie indziej —  stałem na 
trampolinie i rozważałem —  byłem go­
tów do skoku, ale nie umiałem powziąć 
ostatecznej decyzji. Tym charakteryzo­
wało się całe moje postępowanie. By­
łem bezwolny, byłem wagnbundą, byłem 
włóczęgą. N ie wiedziałem, co mam 
z sobą począć. Główną winę należy 
złożyć przede wszystkim na karb złych 
warunków pracy. Bo gdy otwierały się 
przede mną widoki na to, że nareszcie 
dostanę pracę stałą, to od razu bu­
rzyłem w sobie wszelkie racje tej na

*) Adam Gottlob Oehlenschläger 
(1779— 1850) —  narodowy poeta duń-

pozór korzystnej okazji. Niepokój prze­
szedł mi w krew.

Przez pewien czas przebywałem 
w Nexö i pracowałem u zarządcy wię­
zienia, który był jednocześnie, szew­
cem i miał swój warsztat na strychu 
ratusza, akurat ponad celami więzien­
nymi. W  t3'm okresie dużo obcowałem 
z Jakubem, który obrobił moją niem­
czyznę i przyswoił mi zasady wymowy. 
Był to płodny czas. Jakub troszczył się 
o moje zdrowie i wyciągał mnie z so­
bą na powietrze. Przy dobrej pogodzie 
odbywaliśmy dłuższe wycieczki, pod­
czas których jednocześnie uczyłem się 
wiele. Zdumiewająca pamięć Jakuba 
zastępowała mi podręczniki. Kiedy in­
dziej mówił wprost od siebie o zagad­
nieniach, które go właśnie zajmowały. 
Jeżeli z jakiegoś powodu rozgniewał się 
na mnie, przerywał rozmowę, a zaczy­
nał mnie pouczać. W bija ł mi w pamięć 
różne roztropne zdania, poszturchując 
mnie przy tym po plecach.

Gdyśmy tak chodzili i  rozmawiali, 
zachwiało się we mnie wiele pojęć, 
które w wyniku bezładnej lektury za­
legały mój umysł niby jakaś nieżywa 
masa. Moja świadomość była podobna 
do kosmosu, w którym powstawały co­
raz to nowe konstelacje. To były pięk­
ne czasy. Byłem naprawdę szczęśliwy.

Pomimo to coś mnie dręczyło. Opa­
nowała mnie tęsknota za Uniwersyte­
tem Ludowym i  za tamtejszą młodzieżą. 
A  więc znowu związałem swój węzełek. 
M atka nawymyślała mi od ostatnich, 
gdy zebrawszy bieliznę, chciałem się 
z nią pożegnać. Mówiła, że to nie jest 
przyzwoite tak ni stąd ni zowąd ucie­
kać i opuszczać dobrą pracę. Odpo­
wiedziałem jej na to, że Jerzy jeszcze 
częściej zmieniał miejsca pracy.

—  No, tak, Jerzy! Ale ty  nie jesteś 
Jerzym. On niech tam sobie robi, co 
chce!

W  Rönne znalazłem natychmiast 
pracę u pewnego majstra, który obie­
cywał mi zatrudnienie na stałe, o de 
w innych rzeczach dojdziemy z sobą 
do ładu. Była to znaczna osobistość, 
w którejś z wielu sekt tego miasta, 
apostoł, czy pasterz, czy też coś po­
dobnego. W  niedzielę wygłaszał kaza­
nia i ubrawszy się w czerwoną sutannę 
uprawiał jakieś pląsy przed ołtarzem. 
Zawsze podkreślał, że otrzymuje za to 
wynagrodzenie. Niebawem odkryłem, co 
znaczyło jego powiedzenie: „o de 
w innych rzeczach dojdziemy z sobą 
do ładu“ . Miałem wstąpić do sekty!

—  Do nas przychódzi dużo ładnych 
dziewcząt —  mawiał majster, aby mnie 
przekonać.

Albo: '
¡ —  Mówią, że lubujesz siię w książ­
kach. A  przy tym panujesz nad sło­
wem. Ppwinieneś przyjść do nas. Nie 
będziesz tego żałował!

Oburzały mnie jego argumenty, więc 
powiedziałem mu to wręcz.

—• Zaprawdę, ty  masz i słowo i wia­
rę w swej mocy! —  odrzekł, patrząc 
na mnie z wyrazem życzliwego podzi­
wu. —  Wprawiasz mnie w zakłopota­
nie! Koniecznie musisz przyjść do nas!

Trochę zezował, co było powodem, 
że jego twarz przybierała wyraz nieja­
kiej dobrotliwości. 1 w gruncie rzeczy 
był chyba dobroduszny.

—• Ależ ja jestem wolnomyślicielem! 
— odparłem prawie zuchwale. —  Za 
takiego mają mnie wszyscy.

—  Ale oprócz tego masz, ‘zaprawdę, 
wiarę w swojej mocy, a ponadto gniew, 
¡który umie wstrząsać duszami! Ja ci 
coś powiem —  pochyli! się ku mnie 
ponad warsztatem i zwierzył się szep­
tem: —  we mnie jest za mało gniewu! 
Dlatego wierni nie są zadowoleni! Ale 
ty  masz gniew!

Nie powiem, żeby to nie brzmiało 
podówczas zachęcająco. Może tędy 
dałoby się przedrzeć do życia — 
w każdym razie pod jakimś tam wzglę­
dem —  duchowego? Czy naprawdę 
wierzyłem, że jest to jakiś rodzaj dzia­
łalności umysłowej, gdy się z  towarzy­
szeniem organów "wykonuje pewne ryt­
miczne ruchy przed ołtarzem, odwró­
ciwszy się plecami do zabłąkanego du­
chowo tłumu, który w ¡braiku czegoś lep­
szego rozkoszuje się tak tanim wzru­
szeniem? Czy potrafiłbym przymusić się 
do wykonywania takich sztuczek — 
do występowania jako sprytny mótyca, 
przybierający wyraz najwyższego za­
chwytu, gdy wydobywa z siebie mnó­
stwo bezsensownych słów?

Majster w każdym razie uważał, że 
potrafiłbym to doskonale. N ie żywił 
najmniejszej wątpliwości, że mógłbym 
uzyskać najwyższe stanowisko w jego 
sekcie —  stanowisko „arcykapłana“ .

—  Uważaj tylko —  mówił —  żebyś 
nie zatracił zdolności do uciech życia. 
Nie interesujesz się młodymi dziewczy­
nami, nie śmiejesz się. Kto chce innym 
dawać dobry przykład, musi sam być 
rozsmakowany w życiu. Musi znać się 
na puszczaniu dowcipów!

On sam znał się na tym! O ile nie 
potrafił wstrząsnąć zgromadzniem wier­
nych słowami swego gniewu, to w każ­
dym razie umiał przywieść wiernych do 
śmiechu.

Ja byłem dziwakiem, niszczycielem 
uciech życia —  sam to czułem... Cho­
dziłem .razem z majstrem na zebrania 
sekty, bynajmniej jednak nie powese­
lałem z tego powodu. Zahamowało się 
coś we mnie. Opanowała mnie jakaś 
tęsknota, ¡której powodów nie znalem. 
Niemniej jednak poddałem się jej zu­
pełnie. Uznałem, że chociaż życie jest 
tak ciężkie, a świat tak żałosny, to 
jednak moja obecna rola na nim jest 
nie do przyjęcia.

(fragment z książki (Martina An­
dersena Nexö pt. „Wspomnienia". Prze­
kładu dokonano z wersji niemieckiei: 
(M. A. (Nexo —  „Erinnerungen", deutsch 
von Ernst (Hartbern, Dietz Vertag, Ber­
lin i948. (Tytuł fragmentu pochodzi od 
tłumacna).

M artin  Andersen Nexö 
prze łoży ł Adolf Sowiński

JAN BRZOZA

AGLOSTERHAUSEM
Moje rozmowy z dziećmi odbywają 

się codziennie o tej samej porze przed­
wieczornej, kiedy kończą one odrabia­
nie lekcji i cały zakład wybucha wrza­
wą. Wiem już, że zaraz odwiedzą 
mnie dwa małe cyganiątka,. które zaw­
sze naradzają się pod drzwiami, a po­
tem pukają i wchodzą... po cukierki. 
Są to braciszkowie 7-—8"letni o czar­
nych kędzierzawych włosach i dużych 
czarnych oczach. N igdy nie zadowalają 
się jednym cukierkiem, zawsze wymy­
ślają historie o kolegach, którzy się 
„wstydzą“  przyjść, więc oni im zanio­
są... cukierki. Widząc, że nie dam się 
zbujać zaczynają prosić, błagać a przy 
tym w błagania te wkładają tyle szcze­
rego żaru, a nawet udają coś w ro­
dzaju przejmującego jęku, że naprawdę 
trudno mi się oprzeć. Jestem jednak 
nieubłagany, wobec tego zmieniają ton,: 
wychodzą zapowiadając taktownie, że 
przyjdą znowu jutro o tej samej porze. 
Żeby nie było żadnych wątpliwości. Po 
ich wizycie przywołuję chłopca, lub 
dziewczynkę na pogawędkę. C a ły . za­
kład już wie, że przyjechał taki pan, 
który pisze książki i co najważniejsze: 
który posiada cukierki. Przychodzą 
chętnie, siadają za stołem z  dużą swo­
bodą i starają się odpowiadać na py", 
tania jak najlepiej. Starsze silą się na 
powagę i rzeczowy ton, młodsze oka­
zują dużą chęć przylgnięcia, tak cha­
rakterystyczną dla wszystkich sierot. 
Pytam o imię i ‘ nazwisko, wiek, kiedy 
i skąd przybyły, ale kiedy pytam o ro­
dziców, głos mi się na pewno załamuje^ 
choć wiem, że wtedy powinien być 
właśnie twardy. Dziewczj^nki połykają 
łzy, w spojrzeniach chłopców odczuwam 
jakby cień politowania. Dzieci prze­
żyły wiele, wróciły z Niemiec. Jakże 
niedawno zeskrobano z nich brud wę­
drówek i poniewierki, zagoiły się stru­
py po owadach i blizny po uderze­
niach. Dzieci ciągle wracają do kraju. 
Setki, tysiące, niektóre prawie dorosłe, 
niektóre nie umieją ntówic po polsku, 
lub mówią charakterystycznym języ­
kiem „auslenderów“ , z gardłowym wy­
mawianiem lite ry r. Opowiadają, że 
jeszcze pozostało ich dużo, bardzo du­
żo w Niemczech i że wiele już chyba 
nie wróci. —  „Dlaczego?“  —  Zamiast 
odpowiedzi machnięcie ręką.

Naprzeciw mnie siedzi za stołem 
dwunastoletnia dziewczynka i zajada 
cukierek. Długi, zimowy zmrok sprzyja 
zwierzeniom, pomaga dziecinnej pamię­
ci a może... rozbudza dziecinną fan­
tazję, którą gubi się w konturach 
Zburzonych miast, dymach pożarów, 
wybuchach bomb i na pewno w morzu 
przelanych łez. Dziewczynka ma, czar­
ne oczy, które błyszczą kib gasną 
w miarę wytężania pamięci. Co chwila 
odwraca głowę w stronę okna, zacina 
się i szuka za szybą pomocy. Wiem 
już, że kiedy odwróci łwanz i spojrzy 
mi w oczy, będzie to znak, że sobie 
przypomniała. Najczęściej jednak nie 
odwraca głowy, patrzy w niebo i za­
pomina nawet o cukierku w ustach. 
Czy była w Aglosterhąusen? —  Była, 
ale już po wyzwoleniu przez Amery­
kanów. Ale czy była przedtem, za' 
¡Niemców? —  Nie, nie była. Czy były 
tam wysokie góry, pokryte śniegiem? 
Czy było tam dużo dzieci? Czy były 
tylko polskie dzieci? —  „Tak^ były 
góry. Nie, n.ie było na nich śniegu. 
Było tam dużo dzieci, ale nie tylko 
polskie. Rosyiskie, serbskie i jeszcze ja­
kieś, których nie można było zrozu­
mieć...“

t Usiłuję dotrzeć do tajemnicy zakładu 
w Aglosterhąusen. Nazwa ta bowiem 
powtarza się często w opowiadaniach 
dzieci. Nie znam właściwego jej 
brzmienia, gdyż dzieci zawsze inaczej 
iją wymawiają, nie wiem gdzie, w ja­
kiej stronie Niemiec się znajduje, a tym­
czasem wysłuchuję opowiadań dzieci 
o ich przeżyciach w różnych stronach 
Niemiec. Jeden z chłopców opisał mi 
maszynę do bicia. Jest on bez nogi, 
stracił ją podczas wkraczania Niemców 
do Wielunia. Pijany żpłnierz niemiec­
ki przejechał go na ulicy, porwał na 
wóz i zawiózł do Wrocławia, gdzie 
(dziecku nogę ucięto. ¡Potem chłopiec był 
■w Ambergu, potem w jakimś obozie 
wraz z dorosłymi. Nazwy obozu nie 
pamięta i  wie tylko, że były druty 
kolczaste, kubek czarnej kawy i pól 
kromki chleba. O Ambergu pamięta 
więcej, że były tam dzieci różnych 
narodowości i że uczyli tam wszystkich 
po niemiecku, niemieckich pieśni mar­
szowych i że tam znajdowała się ma­
szyna do bicia. Rozbierano chłopca do 
naga i wsuwano w leżącej pozycji ple­
cami do. góry. Ręce, nogi i głowa były 
(uchwycone w klamry, a na plecy, i uda 
spadał nieprzerwany grad uderzeń cien­
kich rzemieni, umocowanych na dwu 
■walcach. —  „Najgorzej, że nie było 
można się ruszać i tak jakby ognisty 
deszcz“  —  mówi chłopak. Pytam za 
■co bili?  —  „Za co bądź, bo ta maszy­
na była wynalazkiem i zawsze przy­
jeżdżali > jacyś panowie w okularach, 
aby patrzeć jaik to bije“ , —  „To ciebie 
¡kalekę bez nogi także b ili“ ? — „Było 
tam więcej takich kalek i mieli nas wy­
wieźć do pieca“ . —  Chłopak mówi rze­
czowo i słowo „do pieca“  wymawia tak, 
jakby mówił o najzwyklejszej rzeczy. 
Oprócz tej maszyny nic więcej nie 
pamięta. Tylko kubki czarnej kawy 
i murzyńskich lotników, którzy zniżali 
się tuż nad obozem, machali , rękami 
i strzelali do niemieckich strażników.

Najciężej jest pytać o rodziców. 
Wiele dzieci nie pamięta ich wcale. Ro­
dzice znikali z ich oczu w sposób 
dziwny i nieodgadniony, umierali zwy­
czajnie, lub byli zabici. „M atka wy­
szła do sklepu i już nie wróciła, ojciec

poszedł do polskiego wojska“ . „M atkę 
i ojca żabia bomba podczas obrony 
Warszawy, a ja byłem w przedszkolu, 
to jak Niemcy przyszli, to zabrali 
wszystkie dzieci z przedszkola“ . „Ja 
spod Tarnopola, ojca i matkę zabili 
banderowcy, ja byłem ranny kulą 
w usta ¡i bagnetem w ¡brzuch“ . Tu chło­
pak pokazuje bliznę na policzku. „Z a ­
brali nas Niemcy z wujkiem do raj- 
chu. Wujek pracował w fabryce samo­
lotów w Urach, ale potem jak zaczęli 
bombardować, to się ludzie rozbiegli, 
to wujek gdzieś przepadł a ja zosta­
łem sam". „Ja z Bydgoszczy, nas 
wszystkie dzieci zabierali z domów, ze 
szkół, ładowali na auta i wywieźli do 
Niemiec. Mnie zabrali ze szkoły“ . Co 
się stało z rodzicami? „N ie  wiem“ ... 
Po takiej , odpowiedzi zapada przykra 
cisza, rozmowa się nie klei i wiem, że 
na dziś mamy dość. N ic już nie wy- 
dobędę z dziecka, zresztą nie mam 
sił, by zadawać pytania. Ponure 
wspomnienia mącą tok rozmowy. N a j­
lepiej jest wtedy wypchnąć dziecko na 
¡korytarz, gdzie wesoła wrzawa pozwoli 
mu natychmiast zapomnieć. Całe to 
szczęście, że w tym wieku można za­
pominać, choć bywają dzieci, które są 
smutne. Oto Basia Szeliga ze Lwowa. 
Basia ma 15 łat i mimo, że jest stałe 
uśmiechnięta, nie jest bynajmniej we­
soła. Jej uśmiech jest jakby przyklejo­
ny, i na pewno był tarczą w tamtych 
ciężkich czasach. Bolą ją oczy, leczy 
ją lekarz*a higienistka zakładowa za­
puszcza jej oczy kroplami, smaruje na 
noc maścią. Basia nosi głowę opusz­
czoną w dół' i przypomina więdnący 
kwiat. Ta duża dziewczyna nic nie 
pamięta, źle się uczy, nie pamięta u li­
cy, przy której mieszkała z rodzicami, 
nie pamięta nazw miejscowości, w któ­
rych przebywała. W ie tylko, że ojciec 
był szewcem i że wywieźli ich do N ie­
miec. W  Niemczech na jakiejś stacji 
rozłączyli ją z rodzicami przemocą, 
a co się z nimi stało, nie wie. (Była 
u  bauera na wsi, nazwy jej nie pa­
mięta. Pilnowała kur, gęsi, pomagała 
w kuchni. Od czasu do czasu bauer 
bił ją kijem, lub ręką. Spała na strysz­
ku, nie jadała przy stole, ale w kącie. 
Niemcy jedli chi eh z masłem, mięso, 
(popijali piwo, ale ona jadła chleb post­
ny i  resztki ze stołu. Nie nauczyła 
śię nigdy po niemiecku i za to była 
też bita. Nie rozumiała niemieckich 
rozkazów. •'

Dzieci pracowały nieraz ciężko, po­
nad siły. Opowiadaj? o pokrwawionych 
rękach, o dźwiganiu ciężarów. Zosia 
Dorabiała ma teraz 15 lat, a kiedy 
■miała 11 już pracowała jak dorosły 
robotnik. Zabrali ią wraz z młodszą 
siostrą i ojcem ze Staroszew.a koło Łę­
czycy. Byli w Darmstadzie, gdzie ojciec 
pracował w fabryce specyfików lekar­
skich. Ojca zapewne otruli, gdyż za­
chorował i okazał się niezdatny do pra­
cy. Poszła na jego miejsce. Zosia sta­
rała się opisać mi swoją pracę przy 
butlach, ale gdy zaczęła mówić o po' 
krwawionych rękach, przerwałem jej. 
Zanosiło się bowiem na wielki płacz. 
Opowiedziała jeszcze o bombardowaniu. 
Najlepsze schrony głęboko pod ziemią 
mieli Niemcy, atrslenderzy chronili się, 
gdzie popadło, ą dla ich rodzin był 
zwyczajny barak, zdany na łaskę i nie­
łaskę losu. Pędzili wszystkich do lego 
baraku i długo po bombardowaniu nie 
wypuszczali, zamykając wodę i swia 
tło. Potem, kiedy zbliżał się koniec, 
wypędzili wszystkich na stację kolejo­
wą i zagrozili, że będą strzelać do 
tych, którzy ośmielą się wvjść poza 
stację. Kiedy nadleciały bombowce 
wszycsy uciekli do lasu i tam prze­
czekali do nadejścia Amerykanów.

■ M otyw ' bombardowania przewija się 
najczęściej w ich opowiadaniach. „Le­
żałem na noszach w szpitalu i bardzo 
krzyczałem, bo ściana się waliła, a n ikt 
nie przychodził“ . Gdzie to było? „W  
Hamburgu. Matkę bomba zabiła po' 
przedniego dnia a mnie zraniła, to 
mnie zabrali na nosze i uciekli a szpi­
ta l się walił“ . Nie ma statystyki, ale 
z  opowiadań dzieci wynika, że od bom­
bardowania zginęło najwięcej ausłende 
rów. Niemcy tak się urządzali, że w 
najbardziej niebezpieczne miejsca pchali 
cudzoziemców i tu leży wyjaśnienie, 
dlaczego porywali tyle ludzi z  Europy 
do Niemiec. „Ja byłem w Dusseldorfie 
■i po każdym bombardowaniu przyjeż­
dżał nowy transport auslenderów“ ... 
¡„Jak zaczęli bombardować —  mówi 
inny chłopak — to wszyscy ludzie 
uciekli do lasu i ja uciekłem do lasu 
■z młodszym bratem i tam się gdzieś 
zgubił. Nie wiem, co się z nim stało"... 
M ała dziewczynka opowiada, jak to 
Niemcy pochowali się w  rowach 
j strzelali do uciekających z bombardo­
wanej .fabryki. „Ludzie lecieli na te 
kule, bo tam było gorzej, bo paliło 
się wszystko, nawet kamień, a moja 
mama już ,n,ie uciekła i spaliła się“ ... 
Uderza jeszcze jeden szczegół. Dzieci 
są wszystkie pochodzenia chłopskiego, 
robotniczego, rzadziej rzemieślniczego, 
a już nigdy ze sfer zamożnych. Oto 
w kogo uderza wojna i kto najbardziej 
odczuwa jej ciężar na sobie. M ały Po­
śpiech Eugeniusz jest synem górnika 
z Bytomia, który zginał w Sachsenhau­
sen. Ojciec Pabiana Edwarda był ma­
szynistą w Prądniku pod Krakowem 
i zginął w Oświęcimiu. Słaboszewski 
Jan miał ojca szwajcara hotelowego 
w Bydgoszczy. Nie chciał on podpisać 
yołkslisty i zniknął pewnego dnia bez 
śladu. Lucyna Cabania była córką sto­
larza spod Raciborza. Był on polskim 
żołnierzem i zginął pod Lenino. Oiciec 
Fodcziukówny Marysi był górnikiem 
z Kielecczyzny i jako polski żołnierz

dostał się do niewoli niemiecki 
Z niewoli tej uciekł i wrócił do doflW- 
Za „karę“  Niemcy wywieźli cal? r 
dainę do Ruhry, gdzie ojciec nWS' 
pracować w kopalni. Nie chcieli % 
uznać chorym tak długo, aż upadł po  ̂
czas pracy, aby w baraku umrzeć. 
la rodzina wróciła niedawno z M  
steru. Matkę, umierającą na gruzhO 
zostawili we Wrocławiu. Powtarzają 
nazwy miast Aachen, Borslieben, 
seldorf, Hamburg, Kieł, Bremen, 
chum, najbardziej bombardowany0 _
miast. Dzieci opowiadają o swoich 
drówkach po Niemczech. „Niemcy z . 
brali mnie od rodziców. To było 1,3 
takiej dużej stacji kolejowej. Uciekłem 
do tego pociągu, w którym byli r° '  
dzice, ale pociągu już nie było. To J3 
poszedłem do lasu. Szedłem tak 3
trzy dni, czasem, zachodziłem do w 
dzi, ale mnie wypędzali, nie dawali n|C 
zjeść i byłem bardzo głodny. Dopit(° 
jedna Rosjanka wzięła mnie do s'e“ 1 
i tani byłem może rok, aż przyszli Po1̂  
scy żołnierze. Ona musiała mnie z P° 
cząitku chować na strychu, bo san'j* 
służyła u bauera. Potem się wykO’,
,i była straszna awantura, ale ona sl? 
nié .dala i bauer się zgodził, , ale 1115 
chciał dać jeść. Dzieliła się ze rocĄ 
swoim jedzeniem“ ... Były jakieś d®3® 
obozy, zapełnione samymi dziećmi- w 
długich barakach prycze umieszczone 
jedne nad drugimi, a na nich setki, mo­
że tysiące dzieci, naokoło druty k° 
czaste i czarno umundurowani bande' 
rowcy. Gdzie to było, w jakiej mie)̂  
scowości, trudno wydobyć z dziecin 
tnych główek. Z  tego, co zdołałem 
dobyć, .wynika, że były tam dzieci P0*' 
skie, francuskie, łotewskie, serbsk,e' 
rosyjskie, cygańskie, żydowskie, że ń1® 
nie robiły pożytecznego, zamiatały P° 
dłogi, myły okna, nie było żadnej szk®' 
ły, były wszy, pluskwy, choroby i F®. 
Dzieci te,' dziś dwunasto-piętnastoletnj! 
chodzą do pierwszej klasy. Uczą sl® 
czytać.

i Myślę jednak, że najstraszniejsze 
dzieje tych dzieci, które mówią źle P° 
polsku, lub wcale nie znają polskie?0. 
Były w niemieckich zakładach, należajy 
do Hitlerjugend, maszerowały w 
niemieckich piosenek. Jak opowiad 
Stach Panicz z Cieszyna, z począł*- 
było źle i wychowawca Niemiec 01 
■bykowcem, kopał w brzuch i co naj.g°; 
sze: zamykał do ciemnicy bez jedzeń'* 
i picia. T ak było w zakładzie w 
shofstalu, ałe to jeszcze nic w po-ró"1 
nantu z zakładem w Aglosterhąusen-
Tam już dzieci zapominały rodzinne.,^,
języka i tak jakimiś- éawnym i «eH>T 
mi zmieniano je na Niemców. WyB,e 
rano tylko rosłych chłopców w wie _ 
16— 17 lat, którzy z kolei szli do J3 
loiejś szkoły lotniczej koło Wied'1.13.' 
a o niektórych były wiadomości, że l3 
tają już na wsćhodnPm froncie

1 Stos zapisanych kartek rośnie, a r 
nak nic nie zbliża mnie do taknin c 
zakładu w Aglosterhąusen. Codzie1111, 
czekam wieczoru w nadziei, że 010 
dziś dowiem się. Może któreś z dz|Ĉ  
wie coś więcej od innych. Oto zar‘ 
skończą się lekcje domowe i na ko(T 
tarzu wybuchnie wrzawa. Przyidą d " , 
małe cyganiątka po cńkierki. W  
dzie przejdzie na jednej nodze 
kaleka. Przyjdzie dziś najstarszy chi® 
pak w zakładzie i opowie mi -,| 
dzieje trampa, który przewędrował 
Europy. Może on?... Może ta ^ z’e'r' e 
czynka z Zamojszczyzny, która op°" . 
mi, i-ak to całe pociągi towarowe ’ 
dowano dziećmi, a na stacjach kobit . 
leciały kupować dzieci od strażnik0  ̂
Może 'ten chłopiec, z którym będę n,lt 
siał rozmawiać po niemiecku? N uTu : 
mnie męczące pytania., ile jeszce dz,e. 
polskich pozostało w Niemczech? _ 
ich przepadło dla Polski. Gdzie r s 
Aglosterhąusen?

Jan Brzóz»

W poprzednim  27 (2401 num ett
„O drodzen ia“ : Leon Kruczk®'*8 *̂ 
Na puszk inow sk im  szlaku. —  A le 
sander Puszkin (prze łożył J"1' 
Tuwim ): Eugeniusz O niegin. .
kady Fiedler: M eksyk w id z i 
w ie lk i cel. —  Zofia DąbkoWS*5*' 
Jeszcze o robotn iczym  pam ię tn ik3* 
— Howard Fast (przełożył 
Działak): Lu de k z gór. —  List 
re d a kc ji: Stanisław Jasiński: Gdz  ̂
jest „Pochód“  W acława Szym ano"^ 
skiego. —  Jerzy BroszkieW*6* 
K sz ta łt m iłośc i. — Teatr: 
Butryńczuk: „N a  d n ie “ u  T®° 
S ch ille ra ; Juliusz Kydryński: 
je  i  prem iera p iep rzu; A rtur Wfa ^  
Swinarski: Dcm  złych kobiet- ^  
M im ochodem : W. N.: O jedno  ̂
, A rc y “ . —  W itold Rudziński: ^  
nog ra fia  o M ieczysław ie Ka? "^y , 
czu. — K ro n ik a  Radziecka. ^  
dzień b ib lio g ra ficzn y . —  F il« 1- ^  
Wolkowicz: Trochę o f ilm ie  B10 , 
k iego Wschodu; Barbara Olsz®"'5 
P rob lem  dziecka; Jerzy Plaże'*'8 ^  
Pod rękę z poezją codzienności- g 
Camera obscura. —  27 ilustraCJ 
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JFRZY EROSZKIEWICZ

KSZTAŁT M IŁO ŚCI
Cói wiesi o oiek- 
nem? Kształtem jest 
miłnśct
C yprian  fi. N oruńd 

Ć .P rom e tb id io n ")

rysunki ANTONIEGO UNIECHOWSKIEGO

ikoś lm ^ ^ z' e Fryderyk? —  Ustały ja- 
j^ ji r° zmowy na tak ciekawy temat. Pan 

0 ai  wprawdzie nadal planował sobie 
ryi '^'stracyjno _ prawne kariery Fryde- 
°Pozyc*Û  i edna-k wyrastała

Hyiap nie rz?dził nią Żywny. Tak! Żyw­
ej,. otułny poczciwina nie miał w zwy_ 

sprzeciwiać się komukolwiek — 
Cjj . °ardziej ludziom tak wysokiej pozy- 

choć przyjaciel) to jednak za- 
pin 1y przecie Profesor, M iko łaj Cho_ 

' cią ° i°  ûz w roku po rozpoczę­
ł y  « }  , z Fr>’okiem przy byle okazji
Hvi(j~t oświadczać się z takim punktem 

Cnia; 2 Frycka trzeba zrobić muzy- 
t'a\vê la” ISt?' komponistę! Nie uląkł się 
Gad;et jawnej niechęci pana Mikołaja". 

aI o Frycku nie inaczej, jak per!/,c?rrl m c uu ti^ c i. aK per
na W under" i nie ustępował ani
, Ktok.
Va 40 zaczęła się wojna i cicha zmo— 
^  Przeciw ojcowskim marzeniom na te- 
. Jedynego syna.
*am°pcichej zmowy pierwszy przystąpił 

Frycek. Prawa głosu mieć, rzeczPro Prawa
jra  a! nie mógł. Ale do muzyki przy 
*ow Jak kleszcz. Patrząc zaś na sy- 
JtjenM ł  P « if, nie licującą ani z wie- 
sttyj' at1‘ ze zwykłym dziecinnym leni- 
^ i e t '  -ani Z dzieci?cymi ochotami na 
cha * zabawę, sama pani Justyna ci- 
, przystąpiła do frakcji maestra.
Vletn Str°  Żywny łaził dawniej, jak 

F, po lekcjach z nudą w oczach. 
Po en»ał. Drzemiąc monitował ołówkiem 
'lidu? , ack ,ub głowie co tęższych le- 

’ Jedynie, co go z owych drzemek 
ch, -i eSze,rcyzjami uczniów budziło, to 

■ e przeliczanialiów, J
eh.

ekcyjnych honora* 
oto teraz sam skupywał nuty —  

Przecie bolał go każdy grosz. Nie 
czasu, ochoty, radości. Umówio- 

djj Sl?' że po miesiącu Fryckowe półgo- 
rozrosną się w godzinę —  lekcje 

tli*St °dbywać się dwa razy w tygodniu 
dnirzadko poczęły zdarzać się dzień po 

maestrowi ani się śniło drzemać. 
aJ ślęcząc nad Haydnem, Mozartem 

jfi^ dachem dostawali wypieków: ledwo 
gj^ytający oktawę malec i trzęsący 
się bezzębny starzec. I choć działo 
jjj, o wszystko wiosną roku 1817 w 
^®rym pan M ikołaj jeszcze bardzo am_ 
Hy*4’* '  ufnie myślał o przyszłości Euro' 
jf j Królestwa .i jedy-nego syna —  to 

llak owa druga młodość maestra 
rWinego nie mogła ujść jego uwagi.

jjl ^rzede wszystkim zaś niczyjej uwa- 
"ie mógł ujść ostateczny wybuch

H lk , ej miłości Frycka do muzyki.
wielkie miłości^  zieci przeżywają 

da ' SZ€ —1 odczytasz w -nich pasję, od- 
J(t -,|e' wzruszenie —  wszystkie cechy, 

. re dlagwarantujemydżyti 2azwy,czaJ - . .
jed i dojrzałych serc. Miłość Frycka 
8a(j coraz wyraźniej poczęła odbie- 

° d modelu dziecięcych, miłości. Do 
d0 ^?cej pasji, oddania i wzruszenia 

Za dojrzała pracowitość. I -to co 
w-ietny dojrzałą koncentracją (a tak!) 
' ,nętrzną. I najszczersza wierność.

' '  okładając w klasach Liceum w Pa-
haskim pan M ikołaj stawał przy 

r, - fortepianowej muzyki: to Frycek.

Knie
'»Oglos

od strony oficyn szedł daleki

s « * «  nastąpiły przenosiny z Pałacu 
L  ,fSo do Kazimirowskiego przy Kra­
jał Skim Przedmieściu. Cesarzewicz ka" 
prQ, Sl? -instytucji licealnej i familiom 
}) ®so-rów wynosić na Krakowskie 
Hj etarnieście. Ogród Saski i Pałac szedł 
i  Użytek wojska. Po raz pierwszy 
chvISt Pana M ikołaja padały n-ieprzy- 
ł  Jj® słowa -pod adresem jednego 

^jaśn ie jszych FaMowic

» ®alag
N z k u

-iczów Roma-

af?anu, kłopotów, wydatków w 
Sj^T-bu z przeprowadzką narobiło się 

Pani Justyna była jednak wzo- 
pj .organizatora domowych spraw — 
r l^rwszym  piętrze oficyn Kazimi- 
Mw .*®° Pałacu, -u Lindów, Kolber- 
tZs * Brodzińskich, przesuwano jesz- 
w  .Webie, trzepano dywany, rozpako- 
Sini an°  °statnie paczki, gdy na dru- 

w Chopinów wszystko szło już nor-
trybem.

Sd' zystko“  oznacza ta-kże i to, że
1 ^ Pan M ikołaj przerwawszy na chwi-

ok-i enK gJJ^ad  stanął w jednym
Zlrnirowskiego Pałacu, znowu slyszat 

pja ^ n y  oficyn daleki pobrzęk forte*
no^ych strun.

't° szczęśliwy czas owe w-iosny, 
^ ' je s ie n ie  i zimy 1817 i 1818 roku.

się nowy urok|  ‘y d z ir t odkrywał 
p|0n a- W  oczach poczciwego Żywmego 

obok ogn-i wielkiego zdumienia 
^  °goie drugiej młodości i nowego 
n,u Z)azmu. M ały Frycek pędził w świat 
Co ^  ^ ez opamiętania i odpoczynku. 
ę>ę| odzień odkrywało się nowe archi* 

■ ci szybko zostałyPierwejdy ze inwencje, menuety «
zapomniane 

saraban-
łaVw- zaś koło małych preludiów, fug, 
tfy  ’^k ic h  sonatinek i egzerycii -palce 
i8 - ; :a jy iko mignęły.’ Na wiosnę zaś
Kin,Ro roku dokonało się wejście w świat

u*vk; • •s*ła najwyższych rang —  przy-
i \vs ^°ra na Senaty Joseoha Haydna 
% ®SZr"ialeg0 Am aideusza Wolfganga — 

Ja c,€ „Wohltehuneriertes Klaviercf.
^eSastiana Bacha me poznano 

a|0 ~i wówczas w Europie naprawdę. 
Sst .

Mo,, Swiazda Amadeusza Wolfganga t.. za.rta „■ , ,  ,, . __ _____ .

M f Ze‘a'0 Lf
’Pías. Kto g° znał

ryĉ rta nie zbladła ani na moment. 
•tiody3 'ed*tak nie obchodziły muzyczne 

ani obyczaje. Całkowicie od nich

niezależnie ci dwaj, zdobyli z miejsca 
godność pierwszych monarchów w kraju 
jego wielkiej miłości.

Nie mogły tu zresztą zdarzyć się 
żadne omyłki. Z  upływem czasu i upły­
wem taktów wymow-ność muzyki ustala 
się coraz dokładniej. Nie spotyka się 
w niej żadnych znaków zapytania —• 
na tej mapie nie ma białych dam. Dla 
byłe kogo —  dla byle Skrodz-kiego czy 
Marylskiego —  dźwięki są tylko jasne 
i ciemne, wysokie i niskie, cienkie 
i grube. To jeszcze nic nie oznacza. 
Muzyka j e s t  czymś tak rzeczywi­
stym i żywym, jak człowiek, jak jego 
myśl, gest i słowa. Frycek wie już, że 
jest wtajemniczony w prawdy zbyt czę­
sto zakryte przed uszami innych ludzi. 
¡Nie obchodzi go to jednak —  naj­
ważniejszą sprawą to coraz szczęśliw­
sze i bardziej zdobywcze odkrywanie 
gestów, myśli i słów Bacha, Mozarta, 
Haydna, Beethovema, Hummla...

Bach jest uosobieniem powagi i mą­
drości. Wypowiada ją wielu na raz gło­
sami. Każdy z nich wyraża myśl 
wspólną wszystkim, każdy jednak na­
daje jej nowy wygląd i nową wagę. Wie 
się, że do takiej mądrości nic już do­
dać nie można. Zdarza się, że Ja-n Se­
bastian opowiada o sprawach niezwykle 
doniosłych, bardzo wielkich, tak wiel­
kich, że do-piero ' wobec nich niknie 
wszelka wesoła plochość dzieciństwa. 
Opowiada także o sprawach smutnych
—  nigdy jednak za smutnych —  i o spra­
wach wesołych —  nigdy jednak zbyt 
wesołych. Jest po prostu mądry i spo­
kojny. Tru-dno sobie wyobrazić więk­
szą mądrość. Nawet w drobnych, niby 
d-la ża-rtu rzucanych uwagach, rozpo­
zna się ją bez trudu.

Wolfgang Amadeusz łatwiej się 
wzrusza, łatwiej -poddaje głębokim smut­
kom i wybucha wielkim śmiechem. Lubi 
się stroić i wdzięczyć. Mądrość kwitnie 
także w jego muzyce. Właśnie: nie 
tyle j e s t  ile - k w i t n i e .  Czasami 
pan Mozart wybucha rozpaczą w spo­
sób tak groźny, -że trudno obronić się 
przed złymi snami. Innym znów razem 
stroi żarty z siebie, z muzyki i świata. 
Wolfgang Amadeusz nie składa . się 
z żywych myśli, lecz, z żywych wzru­
szeń. Grając go, czuje się paszkami 
palców puls krwi, bystrość bijącego ser­
ca, zwinne, groźne lub taneczne gesty. 
Najpiękniej jednak rozmawia się z nim, 
gdy mówi o bardzo szczęśliwym, spo­
kojnym i wesołym zarazem życiu.

Inni już nie ważą tak wiele. Pan 
Beethoven na przykład zbyt często wy­
bucha krzykiem i gniewem. Każe bić 
w fortepian pięściami —  jego rozpacz 
trudno pojąć, tak bywa zła i niespra­
wiedliwa. M ili za to są elegancki pan 
Hummel i czuły pan Field. Z  tymi dwo­
ma muzykowanie zamienia się w śmie­
chy, trochę gadu-lskie wesołości albo 
smutki, wcale znowu nie za bardzo 
s-mutne.

Wiemy jedna-k —  wiemy dobrze —■ 
iż nie ma -miłości bez tęsknoty i cier­
pienia. Frycek zaszywa s-ię w puste ką­
ty, nie umie zasypiać, budzi się po no­
cach. N ie budzą go złe sny. Ciemność 
zawsze była przyjazna i wymowna. 
Smutki Frycka —• owe, ja-k je w my­
ślach nazywa pand Justyna, dziwactwa
—  ucieczki w samotność, krycia się po 
kątach i wyglądania oknem powoduje 
tyfko jedno: myśl o muzyce i nowa tę­
sknota za nią.

*
Żywny zastawszy Frycka przy kla- 

wikordzie z ołówkiem i skrawkiem nu­
towego papieru w malej dłoni poczer­
wieniał z altemacj-i i dumy. Zwołał na 
świadków swego entuzjazmu panią Ju­
stynę, pana Mikołaja, -nawet guwernera, 
pensjonariuszy pana Barańskiego. Pan 
M iko łaj nie potrafił speszyć maestra 
suchą dość uwagą, że Frycek przemę­
cza się muzykowaniem nie-co -po-nad do­
puszczalne miary. Żywny ująwszy w rę­
kę swój słynny ołówek i wielką czystą 
kartę papieru, sam począł spisywać Fryc­
kowe -próby samodzielnej podróży do kra­
ju  Bacha i Mozarta.

Pierwszą taką próbę spisało się je*- 
sienią 1817 roku i potem posypały się 
jak z worka. Żywny chodził dumny 
niczym bażant. W  miasto, nosił coraz 
bardziej zdumiewające wieści.

Frycek jednak nie puszył się. To, co 
spisywał Żywny, cieszyło go i bawiło 
dzień łub dwa. Potem zabierał się do 
poprawek. Siadał nad kaligraficznie spi­
sanym polonezem czy walcem i gryzł 
ołówek. Smutniał. Kreślił, odmieniał, 
dopisywał — dopisywał, przerabiał, 
-kreślił. Często papier zamazywał się 
od -nagłych, nie wiadomo dlaczego wy­
buchających łez. Z  owego siedzenia zo­
stawały tylko smutki i do niemożliwo­
ści pokreślone pedantyczne zapisy pana 
Wojciecha. Maestro w końcu zabronił 
samotnych korekt —  sam pilnował czy­
telności rękopisu. Wtedy dla odmiany 
Frycek zacinał się w ponurym milcze­
niu — w cichej złości lub obrazie. Nie 
wiadomo było o co chodzi. Przecież 
z reguły przegrywając swe polonezy, 
galopady, wa-riacje i walczyki maestro­
wi do zapisu, aż dygotał z radości.

To proste. Dlaczegóż maestro Żywny 
nie może pojąć sprawy? Owym kre­
śleniem Frycek chce poprawić to, co 
w -pierwszej chwili bawiąc i ciesząc po 
dwu. czy trzech dniach już tylko mart­
wi. Czuje wtedy w sobie czczość i nie-

pokćj —  to nie tak, to niepotrzebne, 
same gadulstwa, stukania po klawiatu­
rze, śmieszne rzeczy.

Po dwu czy trzech dniach Frycek 
w-ie, że znowu niczego nie umiał po­
wiedzieć. Walczyk —  ten, który się 
spisało kilka dni temu, a który niby 
tyle hałasu narobił —  szczere głup­
stwo. Rozłazi się w sercu i w palcach. 
Bardzo ciężka jest walka o to, co chcia­
łoby się powiedzieć. Tym cięższa, że 
jeszcze nie całkiem wiadomo, dlaczego 
i co ihce się powiedzieć. Jedno tylko 
wiadomo: nie ma miłości bez cierpień 
i tęsknot.

Szczęściem znalazło się jed-no lekar­
stwo na ucieczkę od wszystkich takich 
smutków: egzercycje. M a właściwie ra­
cję pan Mikołaj, gdy twierdzi, że Fry­
cek przemęcza się muzykowaniem po­
nad dopuszczalne miary —  chuchną
przecież, delikatne, z niebieskimi żył­
kami na skroniach i ledwo-rumieńcem.
Toteż nie -rzadko trzeba Fryc-kowi na­
kazywać zaprzestanie pracy. Pasaże, 
tercje, akordy —  i znowu pasaże, pa­
saże, ga-my. Rankiem, w południe, pod 
wieczór.

Żywny przyglądając się tak praco­
witym dowodom miłości coraz odważ­
niej stawia swą tezę o przyszłości

przy ulicy Miodowej, ukazał się „Po­
lonais pour pianoforte, dediée a son 
Exel-e-nce M-me la Comtesse Victoire 
Skarbek par Friderik Chopin âgé de 
8 ans“  —  w miesiąc zaś po Polone­
zie „Marche -militaire“ . Do upowszech­
nienia sztychem przyczynił się — jak 
mówiono — Fryderyk Skarbek. N ik t 
jednak nie chciał wierzyć, że część tej 
-imprezy sfinansował... Żywny! Dus-i* 
-grosz Żywny!

Grudzień i styczeń stały się w ten 
sposób miesiącami, które zrodziły sła­
wę Frycka. Sława? —  może trochę za 
dużo powiedziane. Moda. I jak to mo­
da, od razu szeroką falą zalała całą 
stolicę —  „małego Mozarta“  każdy 
chce gościć, słyszeć, podziwiać, czę­
stować cukrami, konfiturami, czuło­
ściami.

Wielce ceniony „Pamiętnik W ar­
szawski“  w swych wiadomościach lite­
rackich pisze jak następuje:

„Lubo kompozytorów muzyki nie l i ­
czymy do pisarzy literackich (niemniej 
jednak są i c-i autorami), przemilczeć 
jednakże przed publicznością nie mo­
żemy kompozy-cyi następującej, przez 
przyjacielskie ręce sztychem upowszech­
nionej: Polonaise pour pianoforte ded-ié 
a son Exelence M-me la Comtesse

Frycka, ti-ie obchodzą go żadne nie­
przyjazne błyski w oczach pana M iko- . 
łaja.. Frycek będzie fortepianistą i kom­
pozytorem. Frycek jest cudowny W-un- 
der! Der kłeine Moza-rt!

*

A  zatem coraz wyraźniej tworzy się 
domowa opozycja. I to nie tylko do­
mowa. W a r s z a w a  zaczyna odkry­
wać sobie nowy przedmiot mody: właś­
nie —  mały Mozart! mały pianista i — 
ach, och — kom-ponista!

Salonowe damy i damułe zeszłego 
roku, zaraz po Zielonych Świętach, 
o niczym innym nie gadały, jak tylko 
o nieszczęśliwym kapitanie Nowickim, 
który spoliczkowany -przez Konstantego 
przed frontem własnej kompanii, tegoż 
wieczoru zastrzelił się pod pomnikiem 
króla Jana w Łazienkach. Tematu star­
czyło do późnej jesieni, tym bardziej, 
że w ślady Nowickiego poszli bracia 
Trembińscy i W ilczek. Był to jednak 
temat ponury, a skan-daliki Nowosilco- 
wa i kochanki Lubowidzkiego dawno 
już się opatrzyły i osłuchały.

Wtedy to znudzonej -postnym adwen­
tem salonowej socjecie spadł jak z nie­
ba nowy temat —  mały Mozart.

Grunt był przygotowany od dawna.
Sprawy poszły normalnym torem. Złej 

pamięci Bonaparte wyniszczył i wyb-ie- 
dził Księstwo ponad miarę. Mimo to 
Królestwo zaczęło tak szybko -przycho­
dzić w -pokojowym czasie Św-iętego 
Przymierza do siebie, że trudno uwie­
rzyć. Rosnącego dobrobytu nie umieli 
powstrzymać nawet Nowos-iłcow z Za­
jączkiem. Wieś skwirczala z głodu, ale 
w . stolicy jadło się coraz tłuściej. Tak 
wiec po zapełnieniu żołądków i kieszeni 
przyszedł czas na przeróżne mody. Oto 
one: moda na uczonych —  moda na 
karioTki i kon-ie —  moda na -kawiarnie 
—  moda na sztukę —  w sztuce 1 zaś 
przede wszystkim na muzykę. Artysty 
wprawdzie na salon żaden karmazyn 
nie prosił —  ale raz poń posławszy 
nie szczędzono oklasków ani zachwy­
tów.

I oto w okresie podwójnie szczęśli­
wej koniunktury (bo w czas mody na 
artystów i adwentowej nudy) w głów­
nym handlu nut, u imć pa-na Brzeziny

Victoire Skarbek par Friderik Chopin 
age de 8 ans“ . Kompozytor tego tańca 
polskiego, młodzieniec lat 8 mający, jest 
synem Mikołaja Chopi-n, profesora ję­
zyka i literatury francuskiej, prawdziwy 
geniusz muzyczny; nie tylko bowiem 
z łatwością największą i smakiem nad­
zwyczajnym wygrywa sztuki -najtrud­
niejsze na fortepianie, ale jest już kom­
pozytorem kilku tańców i waryacyi, nad 
którymi znawcy muzyki dziwić się nie 
przestają, nade wszystko zważając na 
w-iek dziecinny autora...'

Zaczęło się jednak dopiero na kon­
cercie Towarzystwa Dobroczynności, w 
którym dnia 24 lutego roku 1818 wziął 
F-ryderyk udział. Sensacja: malec ledwo 
z dalszych rzędów widoczny, dyndający 
nogami na podwyższonym poduszkami 
taborecie, gra koncert Gyrowetza —  i to 
jak gra! Maestro Żywny, słysząc wy­
buch braw, pierwszych wielkich braw 
w życiu Fryderyka, nie tylko zatrząsł 
s-ię zê  wzruszenia, -lecz całkiem zwy­
czajnie skrył nos i oczy w swą kra­
ciastą chustę.

Od tego dnia pod oficynę Kazi-mi* 
rowskiego pałacu poczęły zajeżdżać po­
wozy. Grzecznie pytano biletami profe­
sora Mikołaja Chopin, czy zezwoli na 
koncert jego je-nialnego syna w salonie 
W . C. M. Ks. Konstantego Pawłowi­
cza —  w salon-ie Namiestnika Zającz­
ka — w salonach ordynatowej Zamoy­
skiej, Czartoryskich Radziwiłłów, Czet- 
■wertyńskich, Okńłowa, Mostowskiego, 
Lubeckiego nawet. Mało! —  zajrzeć 
wypada do „Gazety korespondenta war­
szawskiego i zagranicznego“  (numer 80 
z 6 października).' Na tytułowej stro­
nicy notatka:

„D o szczegółów bytności' Najjaśniej­
szej Cesarzowej M atki w Uniwersytecie 
i Liceum Warszawskim dodać -należy, 
że gdy była w drugiej klasie tegoż 
Liceum, p. Chopin, dziewięcioletni mło­
dzieniec, a syn profesora w Liceum, 
przy tak młodocianym wieku biegły iuż 
w muzyce, ofiarował Najjaśniejszej Ce­
sarzowej dwa własnej roboty tańce pol­
skie na fortepian, które Monarchini, 
pochwaliwszy tak wczesny talent mło­
dzieńca i zachęciwszy go do postępu, 
nader uprzeimie od niego przyjęła“ .

Monarch-i-ni —  mówiono —  -pochwa-

lila  łaskawie. A nawet samo „mon­
strum'', Konstanty Pawłowicz chętnie 
słucha —  mówiono —  improwizacyj 
młodzieńca 9 lat liczącego. Największa 
zaś całej kuli ziemskiej śpiewaczka An- 
ge-lica Catalani, odwiedziwszy z kon­
certami Warszawę i posłyszawszy „ma­
łego Mozarta“  w dovfód swego zachwy­
tu obdarowała go misternym, złotym 
repetierem.

Wyliczone tu fakty wystarczyły, by 
zapewnić blask nowej gwieździe — pan 
M ikołaj patrzył na to wszystko oczami 
coraz bardziej zdumionymi. Oto jego 
syn już teraz stąpa po posadzkach sa­
lonów, o których on marzyć tylko mo­
że. Pod bramę oficyn Kazimirowskiego 
Pałacu zajeżdża ks. Czetwertyńska, 
gienierał Kuruta, hr. de Mariolles, ba­
ronowa Mohrenhei-m ■ —  z prośbami 
(odmówże takiej prośbie!) o Frycka. 
Laska Boska i łaska pańska —  tak.

Ale z drugiej strony wiadomo: łaski 
i mody na pstrym koniu jeżdżą. M ały 
geniusz znudzi s-ię po trzech czy czte­
rech latach i potem co? Belferski, gorz­
ki chleb Żywnego lub co najwyżej rek- 
torstwo Konserwatoryum. Bo choć teraz 
już wiadomo, że zbyt wysoko mierzyć 
nie należy, to jedna-k zawód forte-pia* 
nisty (nawet tej miary co W iirfe ł) nie 
mógłby uradować serca profesora Cho­
pin.

Oto powód, dła -którego ani drugi, 
an-i trzeci rok tryumfów Frycka nie 
zmienił poglądów pana Mikołaja na 
sprawę przyszłości jedynego syna. A r­
tystów się na salony nie prosi; p o ­
s y ł a  się po nich. N ic dziwnego, że 
w chwili złego humoru na zachwyty 
i strategiczne chwyty maestra Żywnego 
pan M ikołaj ofuknął go dość -ostro 
w tym mniej więcej sensie: „tamci“  
zrobili sobie z malca chłopca na po­
syłki —  tyle, że zamiast nosić paczki, 
nosi ze sobą swój talent i muzykę. 
A  dalej: że akurat tak samo zachwycić 
ich potrafi tresowany pudel, -kuglarz, 
czy francuska baletniczka.
, Żywny nie pojął o czym mowa.

*

- Pierwszy rok zaszczytów był nud­
ny —  drugi ciekawy. Trzeci już zaczął 
złościć. Korzyści takie: kilka -razy po­
psuty słodyczami żołądek, brak - czasu 
na ćwiczenie i obmyślanie nowych kom­
pozycji, bóle głowy, dwie awantury 
(jedna z antypatycznym Borysem Czet- 
wertyńskim, druga z Albertem- Potoc­
kim — drącymi nosa -rówieśnikami), 
zmęczenia, kaszle i bezsenność.

Bądź sprawiedliwy: przypomnieć so* 
bie można także sprawy co najmniej 
miłe. A więc zachwyty, czułości, kom­
plementy. Któż by zresztą nie zazdro­
ścił jazdy wielkoksiążęcą czwórką, to­
warzystwa małej Ma-riolki (córki Kon- 
stantowego szambełana) czy oklasków, 
które najmniej trzy razy w tygodniu 
rozbrzmiewały w najgodniejszych salo­
nach stolicy? —  Chopi-nek gra, Cho-pi" 
nek improwizuje! Za przykładem naj­
większej kabotynki warszawskich salo­
nów księżnej Luizy, wszystkie panie 
słuchając Chopinka kryły twarz w dło­
niach .Oczywiście, n ik t się nie zasta­
nawiał, ile szczerości w tych gestach. 
Tak samo, jak n ik t s-ię nie zastanawiał 
nad »sprawami samego Frycka —  co 
czuje jadąc po raz pięćdziesiąty na sa­
lony pięknej Luizy Czetwertyńskiej — 
a co ważniejsza: ile prawdy w jego im­
prowizacjach, popisach i -ukłonach. N a­
leżało się nad tym zastanowić —  ktoś 
powinien był wypytać, porozmawiać po­
ważnie i przyjaźnie. Nie wiedziało się, 
że pierwszy rok był piekielnie nudny. 
Drugi — to zauważono —  był miły. 
Ale ponieważ uznano-, że malcowi się 
w owym drugim wszystko bardzo spo­
dobało, n ik t nie wyiprorokował bomby, 
która wybuchnie pod ko-niec trzeciego 
roku. Gromadziły się wprawdzie chmu­
ry  —  widziało się, że Frycek ma skry­
te, jak to on, żale i klo-poty. N ik t ich 
jednak nie docenił, ani nie rozpoznał.

Dziś już maestro Żywny nie musi 
wysłuchiwać, odnotowywać czy popra­
wiać każdego nowego pomysłu. Frycek 
pisze sam — sam się trudzi i biedzi 
nad klawiaturą. Pisanie jest coraz waż­
niejszym, coraz bliższym sercu praco­
witym smutkiem. I oto te właśnie go­
dziny wykradają mu zajeżdżający pod 
oficynę dostojni „przyjaciele“  małego 
M ozarta!

Nie ma mowy, by mogli mu wykra­
dać godziny lekcji z ojcem czy z gu­
wernerem Barcińskim —  nie może to 
być też czas odrabiania owych lekcji. 
A zatem traci się jeden, drugi i dzie­
siąty własny wieczór —  po każdym 
z wieczorów ranek jest pusty i jałowy, 
zmęczenie klei powieki do snu. A jeśli 
nawet uda się znaleźć dwie czy trzy 
godziny dla fortepianu, to i tak —• 
z pisania nic! Ochoty na .pisanie nie 
zbraknie — braknie świeżości i sił. Do­
piero wieczór... Ale wieczorem zjawi się 
taki, owaki czy jeszcze i-n.ny powóz.

Na do-mia-r wszystkiego Domek Dzie­
wanowski i obai młodsi Kolbergowie 
poczynają się podśmicchiwać z tego, że 
Frycek tylko po moskwicińskich poko­
jach jeździ, że Konstantemu Pawłowi­
czowi, który bije naszych oficerów po 
twarzy, wysługuje się i wywdzięcza!

Zabolało tym bardziej, że Domek 
i Kolbergowie przyjaciele —  a już na­
wet w salonie pp. Chopinów poczęło

się powtarzać w tym 1820 roku bardzo 
nieprzychylne zdania o Wielkoksiążęcej 
Mości. Monstrum — nic -podobnego 
pod słońcem nie było — miał się wyra­
zić sam Niemcewicz. Domek Dziewa­
nowski spyta! Frycka czy wie, jak 
Niemcewicz nazwa! Konstantego. Del 
Campo (nigdy się z Fryckiem zbytnio 
nie czulił) mruknął znów innym razem, 
by Frycek „spytał Kurutę“ , dlaczego 
zastrzelił się brat narzeczonego kuzyn­
ki Del Campa, podporucznik Łuczyński. 
W  tym pytaniu nie stało już miejsca 
na śmiech. '

Na koniec zaś jeszcze jedna spra­
wa —  otóż nie tylko ranki są senne 
i jałowe. Nawet wolne, własne wieczory 
rozłażą się, męczą, niesposób s-ię nimi 
cieszyć. Frycko-wi teraz już coraz łat­
wiej idzie spisywanie walców, galopad, 
wariacji — tej wiosny.sypie pomysłami, 
jak z rękawa. Nie — nie ma żadnej 
w tym radości. Niektóre od razu idą 
w -kąt, innych nie chce się nawet prze- 
korygowywać. A choć wszystkie wzbu­
dzają równy zachwyt w salonach, co 
w sercu Żywnego czy Ludki, to jednak 
Frycek coraz częściej słuchając najbar­
dziej nawet zaszczytnych zachwytów, 
odyma wargi i mruży oczy. Kilka razy 
wzruszył nawet ramionami w sposób 
bardzo pogardliwy i aż nazbyt wi­
doczny. Cóż oznacza otva pogarda? — 
nie jest to pogarda skierowana pod 
adresem tych, którzy zwracają się doń 
z dobrym słowem. Nie myśli nawet
0 fałszywych a słodkich zachwytach 
księżnej Luizy, o której wie przecież, 
że nie rozróżni taktów pisanych ręką 
Mozarta od bzdur spisanych ręką byle 
durnia. Z tych zaś, którzy obwołują go 
za ósmy cud świata, Wysłuchawszy ja­
kiejś tam bardzo ubożuchnej w zalety 
Fryckowej improwizacji, śmieje się ze 
złośliwością jeszcze po dziecięcemu do­
broduszną. Ową pogardę bowiem kie­

ruje niemali wyłącznie przeciw... sobie.

*
5 Własne wieczory —  wieczory pisania 
— są sprawą coraz ważniejszą, coraz 
bliższą sercu. Nazwano1 je zaś wieczo­
rami pracowitego smutku. Frycek pisze 
sam —  pomysłami sypie tej wiosny „jak 
z rękawa“ . A równocześnie wzrusza ra­
mionami, nic go nie obchodzą zachwyty
1 zaszczyty.

Nie kryją się tu żadne sprzeczności. 
Wszystko się łączy. Wszystko jest ści­
śle z sobą powiązane: pracowity smu­
tek, chęć i łatwość pisania, pogarda 
i bezsenność. Odszukajmy więc źródła 
i -przyczyny wyliczonych tu, sprzecz­
nych rzekomo, faktów.

Oto one: wspomniana tylekroć wiel­
ka miłość —  muzyka.

Nie ma miłości bez smutku i tęskno­
ty. Cóż dopiero, gdy zdarzy się czas 
miłości nieszczęśliwej, gdy jej przed­
miot wymyka się dłoniom, oczom, ser­
cu, gdy przecieka przez pałce, ak syp­
ki, niepochwytny cień i jest choć nigdy 
nie obcy, to zawsze daleki —  c każdej, 
najbardziej nawet słonecznej godzinie 
życia.

Nie sądźmy, że takiej miłości nie po­
trafi przeżywać dziesiecio czy jedena­
stoletni chłopak. Dowody są zbyteczne. 
Przecież przeżywa ją! —  niezależnie 
od czyjejkolwiek bądź wiary lub nie­
wiary.

„Małego Mozarta“  dopuszczono do 
organów u Panien Wizytek. Kilka razy 
dozwolono mu nawet udać się Jam wraz 
z maestrem porą wieczorną. Maestro 
cofnął się ku ścianie — w kącie maja­
czy leniwy cień kałikanta.

Jest taka fuga —  fuga w do dies 
majorze. A więc: spokój, wielki spo­
kój mądrości, pewnej sprawiedliwego 
porządku świata. Mędrzec, -który wy­
jaśnia tę prawdę ustami organów, wy­
jaśnia ią z wielką, równie, bezsporną iak 
najwięksi, najbardziej ufający ludzkości 
filozofowie. Nie sądźcie, że mały chło­
pak siedzący cienistą porą wieczorną 
nad potrójnym rzędem klawiatur u Pa­
nien Wizytek, nie potrafi pojąć sensu 
takiej chwili. Im poważniej i głębiej 
wierzy się w wielkość swojej wielkiej 
miłości, tym łatwiej można poznać swe 
własne ubóstwo, swą nicość i blahość. 
Można kochać Jana Sebastiana, przy­
jaźnić się z nim najżarliwiei. Jakże jed­
nak dorównać jego wielkości?

Wieczorem przetoczyła się nad mia­
stem szeroka burza i od strony W isły 
wiatr niósł szybkie światła błyskawic. 
Potem wraz z ostatnimi kroplami desz­
czu w otwarte okna weszła fala powie­
trza czystszego od -wszystkich górskich 
źródeł. Po szybie spłynęła srebrna siat­
ka kropel, po wschodniej stronie nieba 
dwie ciche już błyskawice. Na koniec 
stojący wraz z nim przy oknie pan Józef 
Elsner odezwał się głosem t.ak cichym, 
jakby mówił do siebie. Zapewne mówił 
do siebie.

— Najgorsza jest własna niezdatność. 
Oto tak: czuje się tamto wszystko 
w palcach, w sercu, dans les bras, 
w... w oczach. Jakby serce zaczynało 
bić na nowo. Najprzód zachwycenie 
i radość. A potem pustka. Wszędzie: 
pustka w sercu, w ramionach, w oczach.

Tymczasem w oczach wcale nie było 
pustki, tylko światło płynących po za­
chodniej stronie nieba chmur za coraz 
gęstszymi łzami. Pan Elsner wrócił do 
wista, teraz zaś jest bliska już świtu 
noc.

CDalszy ciąg w następnym numerze)
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Futor ^wzięli w nocnym boju. W  gę­
stym zmierzchu batalion podszedł do 
niemieckich pozycji i od razu rozpoczął 
się bój. Niemcy okopali się na wzgó­
rzach przed futorem i właśnie o te 
wzgórza, a nie o sam futor szedł bój. 
W ałka była ciężka. Pciprzerzyname dru­
cianymi zasiekami, dobrze umocnione, 
były znaczną przeszkodą na szlaku 
przesuwania się naszego wojska. Szla­
ki do wzgórz leżały w odkrytym, śnież­
nym stepie. To , jeszcze bardziej kompli­
kowało zadanie, ale batalion wykonał 
to, co się zdawało niemożliwe. Żołnie­
rze pełzali po śniegu w białych opoń­
czach. Strzelcy obmotali gazą podsta­
wy i ciała swoich karabinów maszy­
nowych. Pod zasłoną ognia saperzy do­
tarli do drucianych zasieków i przy­
mocowali długie liny do wbitych w zie­
mię brzozowych kołków. Ukryte w nie­
wielkiej dolince, traktory pociągnęły za 
liny i linia drucianych zagrodzeń usu­
nięta została w ten sposób ze wzgór­
ków, umożliwiając przejście piechocie.

Na wzgórzach rozpoczął się bój wręcz. 
Bili kolbami karabinów, bagnetami, 
walili po stalowych hełmach rękojeścia­
mi rewolwerów, bo nabojów już nie 
było, a ci co mieli je donosić, w bitew­
nej wrzawie nie wiedzieli, dokąd i ko­
mu je donosić, a zresztą strzelanie w 
tym zgiełku było niemożliwe —  ryzyko 
trafienia w swoich było za duże.

Niemców wyciągano z okopów i ta­
rzano się z nimi po śniegu, dławiąc w 
śmiertelnych zapasach, jako znienawi­
dzonych wrogów. Trwało to całą noc. 
O świtaniu wzgórza zostały zdobyte. 
W tedy dopiero wyjaśniło się, że futoru,
0 który szedł bój, właściwie nie ma. 
Kapitan Bartłomiej Czereda, komendant 
batalionu, wiele widział na wojnie. W i­
doki zrujnowanych miast i spalonych 
wsi, nie były dla niego nowiną, ale z 
doświadczenia wiedział, że po najsil­
niejszym nawet ogniu artyleryjskim, po 
najsroższym bombardowaniu z powie­
trza, po najbezlitośniejszym pożarze — 
pozostają na ziemi ślady poprzedniego 
życia, bądź w postaci zrujnowanych bu­
dowli, porozrzucanych bierwion i cegły, 
bądź jako pogorzeliska, po których hu­
la wiatr. Tutaj nic z tego nie było. Fu­
tor istniał tylko na mapie, leżącej w 
torbie kapitana. W  .rzeczywistości ty l­
ko gdzieniegdzie spod _ śniegu ster­
czały snopy słomy, zerwane z dachów 
chałup.

N a jedynej ocalałej podmurówce cha­
ty, na glinianej podłodze stała podstawka 
krawieckiej maszyny do szycia, czarna 
jak pojedyncze drzewa, co ocalały w 
futorze. To było ostatnim i jedynym 
przypomnieniem o tym, że tu niegdyś 
żyli ludzie.

Kapitan Czereda stał wśród pustymi.
Przeszedłszy po niemieckich okopach

1 schronach, rozmyślał jak znikł z obli­
cza ziemi futor, wzięty przez jego ba­
talion w nocnym boju.

Niemcy zamierzali tu zimować. Przy­
szli do futoru i choć był on całkowicie 
przystosowany do życia, postanowili so­
bie obrać miejsce, bardziej odpowiada­
jące zwierzęcej naturze zawsze niepew­
nych swojego bezpieczeństwa najeźdź­
ców. Zegnali zewsząd wziętych do nie­
woli żołnierzy radzieckich i ludzi z fu ­
toru, którzy nie zdążyli uciec przed na­
walą i nakazali im nieopodal chat wy­
kopać ziemianki, zaś na wzgórzach, za 
futorem zbudować obronne umocnienia. 
Rozebrali budynki i ułożyli z bierwion 
grube pokrycie nad swoimi norami. Po­
wyjmowane troskliw.e z chat oszklone 
ramy okienne powstawiano w podziem­
nych schronach. Tu również pościągali 
Niemicy łóżka, szafy, żelazne piece, ko­
t ły  do bielizny, stare kołdry, a nawet 
dziecięce rowery. W  jarach, za futorem, 
wykopano pieczary, w których Niemcy 
urządzili składy, stajnie, garaże i  po­
łową elektrownię. Wszystko to było zro­
bione ze zrabowanego kozackiego dobra. 
Cegła z budynków szkolnych, ściany 
z chat kozackich. W  ten sposób zbu­
dowali Niemicy dla siebie podziemne 
miasto ogrodzone ze wszystkich stron 
drutem kolczastym. Od nory do nory, 
od ziemianki do ziemianki, od pod­
ziemnej elektro wini do podziemnego 
szpitala —  szły liczne i głębokie ko­
rytarze, bo Niemcy bali się chodzić po 
odkrytej przestrzeni.

A  ludzie? Nieszczęsna dola ludzi, 
których domy zrujnowano... Nikogo nie 
było widać dookoła. Tylko kruki zla­
tywały niekiedy z powietrza i ze zło­
wieszczym krakaniem przelatywały nad 
głową.

—  Mo’że jednak ktoś został tutaj? 
Czyżby zupełnie n ik t nie ocalał? — 
głośno pomyślał kapitan Czereda.
. I niby w odpowiedzi na jego pytanie 
poruszyła się kupa leżącej słomy, potem 
podniosła' się jakaś deska, podtrzymy­
wana drobną ręką w czerwonej, poroz­
rywanej na palcach rękawiczce, potem 
pojawiła się głowa, omotana kawałkiem 
szarego, żołnierskiego koca. Jeszcze chwi­
la, i .przed zdziwionym kapitanem sta­
nęła kobieta, w  której łatwo było poz­
nać rodowitą kozaczkę, córkę tych kie­
dyś błogosławionych i wolnych stepów. 
N ie można było jej nazwać starą, bo 
miała młode, gorące oczy, ale także 
■nie można było jej nazwać młodą, bo 
głębokie zmarszczki poorały jej oblicze, 
leżały blisko ściśniętych wąskich ust i 
pod oczami,. a siwe pasma włosów wy 
chylafy się spod tego, co imitowało jej 
chustkę.

Kozaczka bezradnie stała w pobliżu 
lochu, kiedy kapitan podszedł do niej.

—  Co z wami, obywatelko? —  spytał 
kapitan Czereda, widząc, że kobieta
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usuwa się od niego, chcąc»znowu się 
schować. Posłyszawszy jego głos, kobie­
ta zatoczyła się. Podbiegł na czas. 
Gdyby jej nie podtrzymał, byłaby 
Upadła. Żołnierze podeszli popatrzyć 
na jedyną ludzką istotę, jaka ocalała 
w futorze, chcieli z nią porozmawiać, 
wypytać...

...Ale nie mało minęło czasu, zanim 
kozaczka mogła przemówić. Oczy jej 
by ly suche, a głos przedzierał się z tru­
dem,- ledwie mogła powstrzymać w so­
bie spazmy, rozrywające jej piersi.

II. '

Kozaczkę zwali Paraską. M iała dwa­
dzieścia dziewięć lat, kiedy mąż jej, 
Stefan Frolkow, trzydziestodwuletni kra" 
sawiec-kozak, poszedł na wojnę, pozo­
stawiając ją z dwojgiem dzieci —  Lod­
kiem i Wariuszą.

—  Strzeż chaty, gospodarstwa. i chu­
doby —  powiedział na pożegnanie — 
ale przede wszystkim strzeż dzieci.

pali jamy na schrony na pagórkach. Ko­
pali tunele. Na rękach znosili tutaj ka­
mienie, kłody i  deski. W  duszy Para" 
pki poczucie bezsilności łączyło się z 
(jakąś nieuzasadnioną nadzieją, że jej 
gniazda nie zburzą... Już rozebrali wie­
le budynków, już dziesiątki rodzin tu­
li ły  się po lochach, już śladu nie zo­
stało z kamiennej szkoły i kołchoźnych 
¡magazynów, a jej dom jeszcze stał po­
śród spustoszonego futoru, czysty, ja­
sny, z wielkimi oknami.

I —  N ie będą rozbierać, taki ładny 
|dom —  myślała Paraska —  nie darmo 
go dla oficerów wybrano... Oficerowie 
pod ziemią mieszkać nie będą.

Ale przed sąsiadkami, przed tymi, 
których już dotknęło nieszczęście, było 
ijej nijako.

—  Jednakże, Parasko — powiedział 
ojciec Kosuohin, co kopał obok niej 
ituinel na górze za futorem —  i na two- 
ije przyjdzie kolej...

— A  może mnie ominie —  nieostroż"

I Wojną była daleko —  o tysiąc kilo­
metrów, i co to takiego jest ta wojna, 
nie bardzo rozumiała. Nieszczęściem 
było, że zboże stało nie zebrane na po­
lu, a najlepszych ludzi odrywano od 
roboty. Paraska musiała nie mało na­
pracować się tej jesieni zarówno w koł­
chozie, jak i w swoim gospodarstwie. 
Wojna zbliżała się. Drogą koło futoru 
przechodziły stada bydła i traktory z 
Ukrainy. Chore na racice krowy ostroż­
nie stawiały w pyle drożyny skrawione 
kopyta. Na wozach ciągniętych przez 
traktory leżały skarby uchodźców, sie­
działy czarnookie dzieciaki, podobne do 
jej Lońka i Wariuszy.

Zima przeminęła w oczekiwaniu l i ­
stów od Stefana. Wiosna dopiero przy­
niosła pierwszy list. Stefan był ciężko 
ranny w zimowym boju pod Łazową; 
zdrowe i silne jego ciało przemogło 
śmierć, -ze szpitala wracał znowu na 
front, pisał, że marzy o tym, żeby 
strzelać z karabinu ze zwierciadlanym 
celownikiem, który dozwala trafić Niem­
ca z dużej odległości.

Jak to się stało, że niemieckie arma­
ty zagrzmiały pod samym futorem —  
Paraska nie rozumiała. Futor stał w ste­
pie, jak wyspa pośród bezbrzeżnego 
morza. Późno w nocy Paraska zasnęła, 
wśród armatniej strzelaniny, kładąc się 
razem z  dziećmi na podłodze pod ścia­
ną, żeby było bezpieczniej.

Rankiem w futorze gospodarowali już 
Niemcy.

W  budynku Fnolkowych rozłożył się 
sztab niemiecki. Budynek był nowy, naj­
piękniejszy w futorze. Budował go Ste­
fanowi Frolkowi cały kołchoz, jako naj­
lepszemu kombajnerowi. Paraskę Niem­
cy wypędzili z chaty i łaskawie zezwo­
li li mieszkać razem z dziećmi w letniej 
kuchni —  maleńkiej, okrytej oczeretem 
chatce, którą wypełniały: wielki piec 
kuchenny i kocioł do prania bielizny.

Z  chaty nie pozwolili niczego zabrać. 
Lońka i Wariuszę układała Paraska na 
dzieżce do ciasta, nakrywała ich der­
kami, a sama sypiała na ziemi koło 
progu.

Nastały ciężkie dni. Do chaty Para- 
sce nie wolno było wchodzić. Stojąc na 
progu kuchni, widziała, jak Niemcy 
z domu systematycznie wynosili jej do­
bro — nową, krawiecką maszynę do 
szycia, kupioną przed wojną w Stalin­
gradzie; rower Stefana z pełnym kom­
pletem narzędzi w skórzanej torbie, pa- 
tefon z ulubionymi płytami; skrzynie 
iz lepszym odzieniem,- cały dorobek z lat 
ikołchoźnianej pracy... wszystko znikało 
.bez śladu. Paraska, milcząc, patrzyła 
na to wszystko. Milczała i wóHvcąas, 
jkiedy zabierali z obory krowę i zarzy­
nali owce. Na. protest nie miała sił, 
(do błagań była - zbyt harda.

W raz z przybliżaniem się jesieni by­
ło  coraz gorzej. Razem z innymi i Pa­
raskę przymusili do pracy w niszczeniu 
(futoru. Początkowo rozbierali szkołę i 
(magazyny kołchozowe. Potem przyszła 
kolej na budynki mieszkalne. Niemiec 
pokazywał, jak trzeba pracować. Ko­

nie przemówiła Paraska, wyrzucając 
wielką łopatą ziemię z dołu, w którym 
stali po piersi.
i —  Nadzieja matka głupich —  roz­
gniewał się Kosuchin —  nierozumna 
;ty... Niemiec nas zrujnować przyszedł, 
ija ci to mówię! Czy ty... może... czymś 
innym okupić się myślisz?

I Paraska żachnęła się.
—- Ja też swoją cześć znam -— cicho 

powiedziała i jeszcze ciszej i twardziej 
¡dodała: —  A  dobra swojego ruszać nie. 
dam. Choćby mnie i śmierć...

i Ojciec Kosuchin tylko ręką machnął.
;— Ja —  mówił —  na świecie przeży­
łem więcej od ciebie, a umierać ochoty 
nie mam. I słowa nie powiedziałem — 
¡zrujnowali. Za wszystko później za­
płacą.

Na drugi dzień rozbierali chatę wdo- 
,wy, znanej na futorze pod imieniem 
Illiiczychy. Chata była stara, niziutka, 
wrosła w ziemię, ale Illiczycha przeżyła 
•w niej całe swoje ciężkie życie i rozłą­
czyć się z n:ą było jej ciężko. Upadła 
na kolana, płakała, błagała...

i Niemcy zraizu głucho patrzyli na Illi-  
ćzychę, aż naraz któryś kopnął ją bu­
tem w piersi; upadła na progu, potem 
¡poderwała się i, n iby ślepa, obmacując 
palcami szarą glinę swojego mieszkania, 
jzaczęła wykrzykiwać:

| —  Ściany moje miłe, okna moje ja" 
(śni-uteńkie... Nie dam ja was na roz­
biórkę!... Oj. gdzież moja biedna gło­
wa się przytuli... gdzież ja podzieję 
się, sieroteńka?...
, Wygląd jęj i głos były straszne. 
Wszyscy zastygli, .poruszeni jej roz­
paczliwą odwagą. N ik t nie zauważył, 
(jak Niemiec wyciągnął rewolwer. Padł 
¡strzał, Illiczycha osunęła się na ziemię, 
Czepiając się palcami ściany. Paznokcie 
¡jej wyorały w glinie głębokie, długie 
¡bruzdy...

Paraska Frolkowa widziała to, bo ją 
przygnali, żeby i ona rozbierała chatę 
Jlliczychy. Stałą w pobliżu ściany, za­
słoniwszy twarz chustką, żeby nie wi­
dzieli, jak toczą się łzy po jej policz­
kach.
i Stawała przed nią jej dola, jeszcze 
bardziej gorzka. Będzie ona bić się za 
chatę —  zabije ją Niemiec, dzieci zo­
staną sierotami... Dla dzieci żyć trzeba. 
Stefan nakazywał: przede wszystkim 
strzeż dzieci...

1 HI
’ Gdy po kilku dniach nadeszła kolej 
na obejście Parasiki, sąsiedzi ze zdzi­
wieniem patrzyli na to, z jakim zapa­
łem niszczyła swój nowy dom. Śmie­
jąc się i wykrzykując zrzucała ona 
(dachówkę z dachu, zdejmowała drzwi 
,z zawiasów i ciągnęła ciężkie bale. 
i —  Kupką, sąsiadki, nie cudze roz­
bieramy, swoje, rodzone... Zmęczyłam 
się, gołąbeczki... Oj, niedola... 
i Ojciec Ko-suchin, ostrożnie, wyjmu­
jąc okna, żeby nie uszkodzić szkła, ty l­
ko głową kręcił, nie rozumiejąc, jaki 
to obecnie jest naród! Toż niedawno

za swoje dobro umierać się zbierała, 
a obecnie wrogom swoim dopomaga 
z ¡ochotą! Oczy Paraski były suche. 
Usta, które przed chwilą wesoło się 
śmiały, zaciskała mocno, żeby nie wy­
buchnąć płaczem. N ik t nie ’ wiedział, 
ile trudu ją kosztowało powstrzymać 
siebie, kiedy Niemiec, poklepując ją 
szeroką dłonią po plecach, powiedział: 
—  Mołodiec diefka.. karosz...
, Potem kazali jej wywrócić kocioł 
z  ¡pieca w letniej kuchni. Gdy nie mie­
ścił się w wąskich jdrzwiach, rozwalili 
całą kuchnię.

Nadchodziły chłodne, jesienne desz­
cze. Paraska z dziećmi .zamieszkała 
w lochu, do którego schodziło si f  po 
drewnianej drabince, podnosząc deskę, 
służącą jednocześnie za dach i drzwi. 
Przyniosła tuta j trochę oczeretu i sło­
my, nakryła je łachmanami. Posłanie 
dla Lońka i Wariuszy było gotowe. 
W  kątku postawiła prymitywny piecyk 
z cegły. W  pobliżu rumowiska, gdzie 
dawniej stała szkoła, poniewierały się 
zardzewiałe kawałki rynien. Paraska 
zmajstrowała z nich tdymnik, który za­
bierał wiele ciepła, ale trochę chronił 
od dymu. Resztkami swojej chaty pod­
trzymywała ogień w tym piecyku. Ale 
i 'to możina było ścienpieć. Najważniej­
sze, że Loniek i Wariusza z nią były. 
Milczała, nie płakała i nawet uśmie­
chała się do Niemców. W  ńocy, sie­
dząc w lochu, podkładając suche trza­
ski na ogień, przysłuchiwała się od­
dechom śpiących dzieci i myślała: .

—  Ustrzegę na3'ze kruszynki... Ste­
fan przyjdzie i oceni moje przeżycia 
i kłopoty.

O tym, że Stefan przyjdzie, nie wąt­
piła. W  długie utrzymanie się niemiec­
kiej władzy nie wierzyła. To jest nie­
szczęście, które koniecznie trzeba prze­
żyć. Życie pójdzie po staremu, nie, 
wszystko' będzie jeszcze piękniej, gdy 
przegonią Niemców i Stefan powróci 
do demu. Dizieci drżały, przytuliwszy 
się jedno do- drugiego... Gdy poruszały 
się we śnie, suchy oczeret trzeszczał 
pod nimi.. Ostatnią jej radością i ostat­
nią nadzieją na przyszłe szczęście było 
dwoje tych maleńkich, jasnowłosych, 
oberwanych, wiecznie głodnych istot, co 
nie straciły ochoty do śmiechu.

Dla nich, dla przyszłego ich szczę­
ścia —  żyła Paraska, niczym wilczyca, 
w wilgotnej jamie; dla mich, przyszłej 
radości swojej —  prała bieliznę nie­
mieckim żołnierzom; dla nich kryła swe 
bóle i łzy... —  Stefan fm za wszystko 
zapłaci.

Tak, dzieci były dziećmi, choć jakże 
surowe i  po ¿bawione radości było ich 
dzieciństwo. Niczym w gąbki, co wsy­
sają wodę, wsączało się w nie wszyst­
ko, co widziały i słyszały, wszystko, 
co odbywało się naokoło. I straszny 
świat walki, i ludżkich cierpień odbijał 
*:ę w ich duszach, .po dziecinnemu 
gorąco i, czysto...

Był jasny, jesienny dzień, pełen sło­
necznych promieni i tej rzadkiej ciszy 
w przyrodzie, która jest właściwa ty l­
ko zmierzchowi i porze zamierania. 
Paraska wypuściła dzieci z lochu, żeby 
.pobawiły się na powietrzu, nakazaw­
szy im, by nie zbliżały się do okopów 
i nie hałasowały. W  pobliżu widać było 
tylko dwóch Niemców: stojącego na 
•warcie przy schronie sztabu żołnierza, 
i jednego oficera. Paraska znała go 
z widzenia i wiedziała, że umie on 
nieco po ukraińsku. Teraz siedział na 
leżącej kłodzie .drzewa i ¡w milczeniu 
palił fajkę.

Niemiec niedbale popatrzył na ba­
wiące się w pobliżu kozaczęta. Może 
przypomniały mu one coś dalekiego. 
W ygląd wesołych dzieci poruszył, roz­
budził coś w ociężałym i odurzonym 
od alkoholu i przelanej krwi, mózgu 
Niemca. Począł przysłuchiwać się roz­
mowie dwojga maleńkich kozącząt. 
Głośny dziecięcy szept wyraźnie dźwię­
czał w ciszy jesiennego dnia. Rozmowa 
dzieci stawała się oiekawa. Niemiec 
odegnał od siebie drzemkę.

—  T y będziesz Niemcem, a ja Czer­
woną Armią —  namawiał maleńką W a- 
rkiszę starszy Lońka.

Ona uparcie kręciła głową i robiła 
zalęknione oczy. —  Dlaczego ja  mam’ 
być Niemcem? Nie chcę...

Lońka, szeptał jej bardzo głośno do 
ucha:

—  Z  ¡początku ja odstąpię, a potem, 
będziemy iwalczyć, kto kogo zmoże...

Wariusza wahała się.
! —  T y  zmożesz, ty  jesteś silniejszy.

—  Czerwona Armia też silna — 
przekonywająco powiedział Lońka. —• 
Tam jest nasz tata. —  To Wariuszę 
przekonało. Brat i siostra zaczęli się 
mocować. Walka była zażarta i pro­
wadzona z niejednakowym powodze­
niem. . Lońka z początku poddawał się 
siostrzyczce, żeby nie odstąpić od rze­
czywistości, ale po chwili gra porwała 
go; widział już przed sobą nie W ariu­
szę, a Niemca, który nie pozwolił im 
mieszkać w chacie, zepchnął do lochu, 
gdzie dawniej stały beczki z kwaszoną 
kapustą i ogórkami... I dziecięca złość 
nim owładnęła. Zadawał siostrze po­
liczki, powalił ją na ziemię i przygniótł 
kolanem jej brzuch...

Dwa wystrzały zabrzmiały na placu; 
zmusiły Paraskę do wyjrzenia z lochu. 
Dzieci leżały w kałużach krwi jedno 
0'bclk drugiego Niemiec siedział jak 
przedtem, i zapinając kaburę ,para­
bellum“  zamglonymi, bezmyślnymi 
oczami patrzył dookoła. Paraska drżąca 
ze zgrozy z ¡pobladłą twarzą ¡podeszła 
do niego.

—  Za co? —  spytała cicho, jakby 
nie chodziło tu o śmierć jej dzieci.

W  spojrzeniu jej c*sfrych i suchych 
oczu nie było błagania czy strachu.

patrzyła prosto i wyzywająco. Niemiec 
na wpół przytomnie, niby szczekając, 
wykrzyknął:

—  Oni niewiernie grali! Dziewczyn­
ka była Niemcem i dawała umyślnie 
siebie przezwyciężać... Besiegen! U n­
möglich! To nie karosz!...

Paraska nawet nie zapłakała, chociaż 
jej serce krwawiło. Nie plunęła mu 
w twarz. Wola kozaczki przemogła 
gniew. Zdobyła się na pokorę i Niemcy 
pozwolili jej pochować dzieci. Nieda­
leko od swego lochu wykopała mogiłę, 
zaznaczyła ją kamieniami.

Nadchodziła zima, a ona nadal żyła 
w swojej jamie. Spadł pierwszy śnieg. 
Głowa jej okryła się siwizną. Pochła­
niała ją teraz tyllko jedna myśl; —  Ste­
fan zapłaci im za wszystko.

IV

Myślała tylko o Stefanie i o tej 
strasznej zemście, jaką wywrze na 
Niemcach za zrujnowanie ich chaty 
i za śmierć ich dzieci.

1 Chwilami izdawalo się jej, że wi­
dzi go • idącego po śnieżnych drogach 
z karabinem na ramieniu, z granatami 
przy pasie, w szeregu takich samych 
jak on, postawnych, dzielnych i śmia­
łych żołn« erzy-mścicieli. Innym razem 
przywidziało jej się, że Stefan pełznie 
na placu boju pod ogniem niemieckich 
armat i karabinów maszynowych.

—  Boże, odwróć od niego śmiertelne 
kule! ■— Szeptała w nocy, nieporusizenie 
leżąc w piekielnych ciemnościach swo­
jej nory.

—  Do grobu mnie zagnali żywcem...
Czasem widywała w swych snach Ste­

fana w ataku. Biegł z karabinem 
w ręku ,krzycząc z całych sil „unra“ . 
Niemcy udekal-i przed nim, podnosili 
ręce i błagali o litość, ale on ich nie 
oszczędzał.

—  N ie żałuj ich, Stidpo... Dzieci 
naszych oni nie pożałowali...

W iele jeszcze widziała w swych sa­
motnych snach i majakach. Żyła czeka­
niem. Przelatujące niekiedy nad futorem 
radzieckie samoloty z czerwonymi 
gwiazdami na skrzydłach spotykała 
i odprowadzała tęsknym spojrzeniem, 
jako zwiastuny wolności. Gdy pierwszy 
raz dojrzała troskę na twarzach Niem­
ców, zabiło jej radośnie serce. Na 
wschodzie —  za górami —  grzmiały 
już armaty. Zdawało się, że mówiły 
one: —  Wkrótce! Wkrótce!...
' Wszystkich ludzi z futoru Niemcy 
pognali przed sobą... Kobiety rozpacza­
ły, żegnając rodzinną miłą sercu zie­
mię... Dzieci szły boso po śniegu. Męż­
czyźni ponuro spoglądali na drogę, nie 
podnosząc oczu na konwojentów. O j­
ciec Kosuchin, młynarz kołchozu, do­
szedł do wizgórz, gdzie dawniej stały 
wiatraki, jego radość i duma, popa­
trzy ł na porozrzucane kosze i żarna, 
siadł na ziemię i powiedział:

—  Ubijcie, a dalej nie pójdę. —  
Przebili go bagnetem.

Paraska Frolkowa i teraz nie płaka­
ła —  i pozostawili ją w futorze, uzna­
jąc za obłąkaną i przez to niegroźną.

—  N ic —  myślała —  nasi blisko... 
Przyjdzie Stefan, zapłaci im za nasze 
krzywdy. I Stefan przyszedł. Rankiem, 
wychodząc z lochu, zobaczyła go. Stał 
na śniegu, na środku ich podwórza, 
przed niemieckim schronem, zrobionym 
<z drzewa ich domu. Bez czapki i bez 
nasa, w nłaszczu z oberwanymi guzi­
kami, podtrzymywał lewą ręką prawą, 
zranioną.

Niemiec siedział przed nim na stoł­
ku podróżnym z niklowanego grubego 
drutu i paląc falkę, tępo patrzał na 
niego snod ciężkich czerwonych powiek.

—  Stefanie! —  chciały krzyknąć 
usta Paraski, ale głos zamarł jej w pier­
siach. Oczy ich spotkały sie, poznał 
w tej obdartej, siwei, postarzałej kobie­
cie, swoją dawną radosną .miłość i wład­
czo nakazał jei oczyma:

—  M ilcz ! Czego b '’ś ty  nie pomye 
słała teraz, czego bvś nie zobaczyła, 
co by ci nie przyszło przeżyć, milcz! 
Tak zdarzyło się w  życiu, jak nie czę­
sto się zdarza. Nie będziemy narze­
kali... Nie myśl, że lekiko mnie wzięli... 
N ie jestem tchórzem ani zdrajcą. Oni 
szukali ,Języka“ . Rozumiesz, w takich 
wypadkach idą na wszystko. Sześciu 
zostało tam, na śniegu w pobliżu mo­
jego okopu. Przyszedłem tutaj w nocy, 
żeby o świtaniu rozpocząć „polowa­
nie“ . W  ciemności można było bronić 
się tylko granatami. Potem zranili mnie 
w prawą rękę, i nie mogłem więcej się 
poruszać. W tedy rzucili się na 'innie, 
powalili na ziemię i przyciągnęli mnie 
tuta j na postronku. Wiesz co ogląda 
ten oficer? To gazeta, zabrali ją z mo­
jej kieszeni... N ic  już nie może mnie 
uratować, ani prośby, ani błagania. W i­
dzisz, moia fotografia na pierwszej 
Stronicy. Tak, to ja ubiłem 113 Niem­
ców. Oni stali między mną a tobą. 
Ja musiałem ich zabiiać...

—  Stefanie! —  wołały do niego jej 
oczy. —  Widzisz, oni zrujnowali nasz 
dom... Czemu ich nie spytasz, co oni 
zrobili z Lońkiem i Wariuszą? Ja nie 
zdołałam ich ustrzec...

—  M ilcz, milcz!... To nie twoja w i­
na. Widziałem to samo we wszystkich 
innych futorach i stanicach. Żałuję ty l­
ko, że za mało jeszcze ubiłem tych 
zwierzaków. Odejdź stąd, by nie pa­
trzeć na to, co oni ze mną zrobią.

—  Chcę umrzeć razem z tobą!
—  Nie, ty musisz żyć, żeby o wszyst­

kim opowiadać ludziom. T y  —  idź, tak 
mi będzie lżej...

—  Wszystko jedno, ja żyję w mogile, 
Stefanie, ja muszę umrzeć z tobą...

—  Nie, wkrótce przyjdą nasi!...
—  Żegnaj!
I jeszcze wiele opowiedzieli sobie 

w tej krótkiej chwili, gdy ich spojrzenia

przełożył JÓZEF BOJAR

się spotkały. I znowu usłyszała » '
który głucho zabrzmiał w jej . ^
Serce skamieniało. Jeśli były j eSZ.^
w jej oczach łzy, to wypalił je °8'  ̂
cierpienia. Stawała się mocniejsza __ 
krzemienia. Straciwszy wszystko, na ) 
ła jedno: niewzruszoną, zahartow3
bólem ludzką duszę.

Zrozumiał to, patrząc na nią kaP'ts 
Bartłomiej Czereda, komendant ba 
lionu, w którym służył zaginiony sfia) 
per, Stefan Frolkow. i_

—  Cóż wy teraz... Jak myślicie ż)c 
—  zapytał.

—  Z wami pójdę —  prosto °^P°
wiedziała Paraska. _ ^

Kapitan • Czereda popatrzył na z 
nierzy, którzy ciasnym kołem otac1  ̂
jego i kozaczkę. W  oczach ich bły* 
czało osobliwe uczucie! Nie
go było nazwać złością, bo stal 
może być zła, chociaż w jej błysz0Ẑ  
cym chłodzie iskrzy się siostra złości 
ogromna ludzka miłość. _ u

—  Weźmiemy ją? —  zwrócił
swoich żołnierzy kapitan. . ..

—  Stefanową weźmiemy... Gdzie J 
podziać? Kucharzyć będzie... Weź®1 
my —  chórem krzyknęli żołnierze.

Ale Paraska, kiwnąwszy głową, PP 
wiedziała powoli i cicho swoim w,a 
czym głosem, któremu poddali 5 
wszyscy:

—  Karabin dla mnie. Odkuchaf1̂  
łam ja już swoje... Nie tego serce ®°

tel»je żąda.
I tutaj zdarzyło się to, czego p°| , 

nigdy nie mógł zapomnieć kapitan LZ 
reda. Ktoś z jego żołnierzy oC‘,oC'(, 
zdjął z siebie karabin i .założy! w 
Parasce na ramię. Drugi dopomógł P 
rozmotać koc, który miała za®13 f 
chustki. Trzeci nasunął jej na gł°y. 
swoja czapkę... Jeszcze jeden oddał r\ 
swój* pas. I oto już stała przed ®m| 
po nowemu —  smukła i piękna, slł \  
włosy wymykały się jej spod czaPKJ 
a młode oczy śmiały się i płakały, . 
ciekły po jej ciemnym obliczu —' 
wycierała ich... Przez łzy, 111 ’■ 
z -mgły, wstawał znowu znale®0*1 
świat.

I za chiwilę Paraska już szła raze. 
z tymi łagodnymi i surowymi łudź1»1' 
a czując na plecach przyjemną v'a- . 
karabinu, szeptała tylko ustami ^ei 
głośnie:

—  Stioipo... Dziateczki moje...- 
dzone...

Leonid Pierwomajsk' 
przełożył Józef

MIMOCHODEM

Czar
uniformu

' N a jednej z małych stacyjek zaĉ ° i 
tńo - niemieckich, znany aktor, śp ie^  
cy na przedstawienie sztuki Zudk 
i bardzo zdenerwowany —  bo groził0 01 
spóźnienie —  wskoczył do ruszaj<łc , , 
pociągu. Scenę obserwował typowo " ,e 
miecki „B ahnpolizist". Obseru 
oczywiście, by wystąpić czyntue _ 
obronie porządkowych przepisów śow 
nął za plecy zbyt nerwowego a^t0!  i 
i sięgnął za blok, by doręczyć ma'1 ,■ 
karny. ŚMożna sobie wyobrazić nastf0! 
artysty! Wie tylko, że stracił n a d a ­
na punktualne przybycie, nie tylko, z 
groziło mu jeszcze zapłacenie g rz y ^ t*  
ale nadto musiał przeżyć upokorzę"1' 
którego doznaje każdy człowiek ,gdf -, 
przymusowo i znienacka ściągną Z 
ciągu za plecy. Wic dziwnego, że » y  
wiązała się ostra dyskusja —  a Potl!,. 
waz policjanci, zwłaszcza niemieccy, 
skusji nie lubią, incydent znalazł 5,1 
jina ł —  na posterunku. ^

Nastąpiły zurykle formalności. Z0" ',  
jednak urzędujący komisarz zdołał w  
legitymować aktora, zwrócił uwadś \  
kuferek, który znajdował się w 
„przestępcy".

—  „Co pan ma w tej walizce1 , , 
zapytał przedstawiciel władzy
jgcy może okres wojny, gdy w ¡’ty j, 
żacb podróżnych ukrywano w krolf_. 
okupowanych różne przedmioty nied°“ 
wołone, od armat aż do kiełbasy- .

Oburzenie aktora (który okres '- (£ 
ryzmu spędził zapewne na emigracji) 11 
miało granic. „

—  „Jakim prawem pan o to p y t ii
zawołał, ...

Zamiast odpowiedzi pan komisarz * 
zał policjantowi przemocą otworzy0 j 
ferek. Ale natychmiast i on, i po ltó^ jj 
i obecny jako świadek, zawiadowca st° ,
—  odskoczyli pełni przerażonego ,r f0- 
pektu. N a samym wierzchu leżała 1° 
grafia, przedstawiająca ofiarę op15)'1* . 
nego zajścia —  w roli generała
ra w sztuce Zuckmayera.

—  „Ach panie generale, panie de a 
ratę", salutując i prężąc się na bacZ" .
—  „wykrzyknęli funkcjonariusze reh j 
bliki —  „czyż mogliśmy przypusZ^ 
Stokrotnie pana generała przeprasZ“  
żadnej kary pan, oczywiście, nie 
płaci. Prosimy raz jeszcze o wyb° '

nie- Jboirt
Jest rzeczą ciekawą, że przyPaa\ uliA 

przyczyną tego gui pro ijuo była &  ((y  
Zuckmayera, a więc specjalisty 
śmiewania militaryzmu niemiecf ̂  
Czyż nie mógłby on znaleźć 
teriału do nowej swei h c f r ^ ^ „ i e  
IV  każdym razie cześć dla " nl,u 'fuąi 
wygasła jeszcze w byłej Pzeszy- ™ 
no niegdyś o Goeringu, iż t ia f^ f, gę 
męczarnią byłoby dla niedo zntdeZ ,, 
w olbrzymiej sali, wypełnionej 
uniformów, w której nie ma a '" 1
go —  lustra. WLii-
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UWAGPARĘ
'Bolesław Prus. „Wybór kronik  
1 Pism publicystycznych“. W ar­
szawa, „Książka“, 1948; Oprą co- 
Wał Zygmunt Szweykowski. (B i- 
biioteka Pisarzy Polskich i Ob- 
«ych pod redakcją Kazim ierza Bu- 

dzyka)

Od dzieciństw a słyszeliśm y, że Bo­
lesław P rus b y ł n ie  ty lk o  w ie lk im  
POWieściopisarzem, ale i  znakom i- 
yrn fe lie ton is tą . N iestety, n ik t  p ra- 
ie nie zna ł ow yc.i „k ro n ik , tygod- 

■owych“ ; ugrzęzły w  zakurzonych 
_ Wach sta rych  czasopism. M im o le - 
| etldy, m im o fe lie tonow e j s ławy 

rusa, n ie  myślano' o przedrukach.

. Sprawa n ie  była  zresztą prosta.
„ L a lk i“  p isa ł owe sławne 

"k ro n ik i“ bez p rze rw y  od roku  1874 
^  1912,

0 „KROMIKACH“ PRUSA

kz\ve
n iem a l pó ł w ieku. P ro f.

Weykowski oblicza, że pełna tw ó r- 
-osć odcinkowa Prusa zajęłaby o- 
°|o 5o tom ów — całą b ib lio tekę . 
k>ż m ógłby podjąć ta k i tru d  wyda- 
hiczy? Hu ochotn ików  zdecydowa­

łb y  się na przestud iow anie całości? 
,^ e b a  w ięc było  z konieczności — 

howolić się w yborem . P ro f. Z yg - 
bht S zw eykow ski dokonał selek- 

dając nam  pięćdziesiątą część 
r°n ik w  je dn ym  k ilku se ts tro n ico - 

tom ie  —  k tó ry  przeczytać ła - 
-T,°- N ie można, rzecz prosta, po- 
, 'edzieć: czy w yb ó r da je pe łny i do- 
**dny obraz s ty lu , m etod fe lie tono- 

^ych i  tem atów , k tó re  zaw ie ra ją  
roniki Prusa i  inne  jego u tw o ry  

Publicystyczne.

Ale uderza jedno: rozbieżność 
^'Ędzy legendą o fe lie tonow ym  to- 

16 , K ro n ik “ , a rzeczyw istością. S ły ­
nęliśm y zawsze o dow cip ie  Prusa, 

lekkości i  humorze. Bezsprzecz- 
le zna jdu jem y to wszystko w  doko­
w y m  przez pro f. Szweykowskiego 

ta i^ °rze' T y lko  —  że zna jdu jem y 
kże i  coś innego, am b ic je  odm ien- 

e> tendencje nowego rodzaju.

>>t)obry humor jest jak  oset: kale- 
Przyzwoicie uformowarną gębę, 

cieszy osłów“ brzm i m otto, k tó re  
Jhieścił P rus na p ierw szym  tom ie 
"tych hum orystycznych u tw orów . 

v a rty k u le  z r. 1890, „S łów ko o 
»Jtytyce p o zy tyw ne j“ , ta k  określa 

clesław Prus swój stosunek do o - 
ych spraw : „N ie  w iem  czy jes t w  
aszej lite ra tu rz e  człow iek, k tó ry b y  
Zu) ta k i w s trę t do „dow cipnego“  pi- 

^ h ia i  ty le  w y c ie rp ia ł co ja , w ła - 
®le z powodu wesołego nas tro ju  

/ty te ln ików . I le  to razy m ów iono 
„M ó j drog i, da j dow cipną k ro ­

mkę“ to znaczy to samo, jakby pro­
m ow ano  komuś, żeby na pewien 
.l*8 dostał kataru lub wymiotów“. 
¡J"4 c h w ili we jścia  d o . lite ra tu ry  n ie  

yw ałem  antypatii do bezcelo- 
„ Skh kańceptów. P odpisyw ałem  się

«Oki
*et-

hdonimem, w p ros t ze w stydu, że 
■io g łupstw a piszę. Z pew nej ga-

 ̂ ty> k tó ra  na g w a łt kazała m i być 
.0Wcipn y m i  pisać ty lk o  o „py łkach  
^d ro b iaBgach życ ia“  w ys tąp iłem  po 

fe lie tonach, choć by łem  w  
edostatku“ . P rus uważał swój do- 

t\v*^ a du m or za „uboczny p ro d u k t“  
brczości, p ra w ie  za „rna lum  ne- 

flaSshariUim“ ' Baz po raz w  fe lie to- 
<wC“  i  k ron ika ch  zna jdu jem y ślady 
bej6'1 Wa k̂ i> toczonej p rzec iw  pew - 
]ja'] Srupie czyte ln ików , k tó ra  szu- 
,,!>a ty lk o  zabaw y i  konceptów.

dam a“  —  pisze Prus w  r. 
saj . ~~ „k tó ra  p iją c  K a rlsbad  jada 
ęj, d i  podczas m a jow ych  m rozów 

n a spacer w  ażurow ych poń- 
Szkach... życzy sobie,, żebym je j

opow iedzia ł coś nowego. S karży się, 
że jes t chora, że jest zmęczona k u ­
racją , że je s t zdenerwowana d ie tą  
i  że chcia łaby m yśl sw o ją  oderwać, 
broń Boże! n ie  od k łopo tów , a le  od 
nudów  codziennych. Gorszy ją  to, 
że gazety są puste i  d z iw i się, że w  
W arszaw ie je s t tak  spokojn ie i  n u d ­
no w łaśnie w tedy, k ie dy  ona n a j­
ba rdz ie j po trzebu je  ro z ry w k i“ . Z 
fu r ią  uderza rów nież P rus na Św ię­
tochowskiego: „W szystkiego m i od­
m aw ia : nauki', przekonań,* porząd­
nego m yślenia , ty lk o  — uw ie lb ia  
m ó j „d o w c ip “  —  dow ćipńy k ry ty k ! “

Fe lie ton jes t jednym  z n ie licznych  
lekars tw , ja k ie  cyw ilizac ja  nasza 
w y m yś liła  przeciw  chorobie specja­
liz a c ji nadm ierne j. W  życiu um ysło­
w ym  ja k  w  systemie naukowej orga­
n iz a c ji pracy, każdy sto i ty lk o  p rzy 
sw o je j maszynie i  naciska jedną, je ­
dyną śrubkę. F e lie ton is ta  m usi znać 
się — n iem a l na wszystkim . K to  p i­
sze w ciąż na ten sam tem at, źle 
spełn ia swe zadania.

Prus ogarn ia ł w  „K ro n ik a c h “ n ie ­
zm ie rn ie  rozległą perspektyw ę te ­
m atów . W ynotow ałem  ich sobie, dla 
p rzyk ładu , całe m row ie : sytuacja w  
k ra ju , zagadnienie w o jn y  i  pacy fiz ­
mu, sens życia, uczciwość i  z łodz ie j­
stwo, sprawa kobieca, położenie ro ­
bo tn ikó w  na Zachodzie (w  Belg ii), 
stosunek społeczeństwa do badań 
przyrodn iczych, po m n ik  M ic k ie w i­
cza i  upowszechnienie jego pism, 
m a la rs tw o G ierym skiego i ro la  
św ia tła  w  obrazie, pojęcie dow cipu 
i  hum oru, poezja i  stosunek do n ie j 
w  Polsce, po jęc ie  s ty lu  w  sztuce, 
bohaterstwo, po lsk i pa trio tyzm , o- 
św iata ludowa, stosunek do wsi, za­
dania lite ra tu ry  itd . O każdej z tych 
spraw  u m ia ł au to r „K ro n ik “  p o w ie ­
dzieć w ie le  rzeczy in te resu jących i 
now ych ; banałów  n ie  pow tarza n ig ­
dy, jego sztuka pisarska jest przede 
w szystk im  — sztuką samodzielnego 
m yślenia.

W  gęstym  lesie roz licznych spraw 
i  zagadnień, w  la b iryn c ie  fa k tó w  
ak tu a ln ych  n ie  gub i się m yśl P ru ­
sa, gdyż p rzy  całej sw ej g iętkości 
n ie  tra c i on n igdy z oczu założeń 
zasadniczych. „ K ro n ik i“ n ie  są Zbio­
rem  paradoksów i  uwag, igraszką 
m yśli, łow ien iem  efektów . N ie bę­
dąc n igdy  jednostronny i  m onoton­
ny, P rus zostaje w ie m y  swemu idea­
ło w i m yś li badawczej, em piryczne j, 
trzeźw ej, n ie  gardzącej k ry te r ia m i 
zdrowego rozsądku. Przykładem  m o­
że być choćby —  sprawa pom nika 
M ick iew icza  w  K rakow ie . P rus b y ł 
p rzec iw n ik iem  tego pom nika, uw a­
żając —  że lep ie j wydać pieniądze 
na upowszechnienie dzie ł poety. 
M yś l Prusa, dodajmy,- częściowo 
została zrealizowana. W  „K ro n ic e “  z 
1888 r . m ógł w ięc  > napisać “au tor 
„ L a lk i“ : „Z a n im  M ick iew icz  docze­
ka się m onum entu na p lacu Szcze­
pańsk im  ,m iędzy ja ja m i, sałatą i  
drobiem , już. wybudow ano m u n a j­
wspanialszy pomnik., w ydano czte­
ry  tom y -jego dz ie ł za... 80 kop ie ­
je k “ . G łęboka w ia ra  Prusa w  po­
stęp ludzkości i  potęgę w iedzy, ba­
dawczej kazała mu p iękn ie  i  en tu ­
z jastyczn ie pisać o w ie lk im  fiz y k u : 
„N e w ton  jes t je dn ym  z tych  m ęd r­
ców, k tó rzy  podn ieś li m yśl ludzką 
nad ziemię, k tó rzy  p o zw o lili je j szy­
bować m iędzy gwiaz,darni* k tó rzy  k a ­
za li patrzeć nam  n ie  ty lk o  na k o ­
niec nosa i dno kieszeni, ale — w  
przestworza o m ilion y , se tk i i  tys ią ­
ce m ilio n ó w  m il od nas odległe. On 

spraw ił, że. znam y dziś mechanizm

GEORGES SADOUL L i f t  i  P o r i / ż n

nieba ró w n ie  dokładnie, ja k  m echa­
n izm  zegarka“ . K onsekw entn ie  i 
zgodnie ze sw ym  poglądem  na św ia t 
zwalcza Prus społeczne przesądy. 
Jedną z na jostrze jszych k a r t  w  jego 
książce jest fe lie ton , poświęcony k a - 
stcWości, gdzie opowiada ja k  to „pan 
X, n iegdyś woźny, podawszy się na 
członka, jedne j z nowozałożonych in ­
s ty tu c ji w  Warszawie, n ie  został 
p rzy ję ty , dlatego., że b y ł kiedyś woź­
nym “ , oraz że „p a n  Y, s trac iw szy 
m a ją tek  został ke lnerem  w  restau ra ­
c ji, w  k tó re j przed la ty  spędzał w e ­
sołe c h w ile “ , w sku tek czego „d a w ­
n ie js i towarzysze zabaw zobaczy­
wszy go w  ro l i ke lnera poda li zb io­
row ą pe tyc ję  do gospodarza zakładu, 
ażeby... w y d a lił go z ^restauracji, 
gdyż inaczej przestaną się w  n ie j 
sto łow ać“ . „P ie k ie ln a  obręcz kasto- 
w ości“ — kończy P rus ten fe lie ton—  . 
„do pó ty  będzie nas gn io tła , dopóki 
gdzieś n ie  pękn ie “ , gdyż „społecz­
ność podzielona na nieznoszących się 
w za jem n ie : m a js tró w  . i cze ladni­
ków , gości i ke lnerów , naczeln ików  
i  woźnych... jes t podobna do pocię­
te j na k a w a łk i g lis ty , k tó ra  może 
przydać się ju ż  ty lk o  na żyw ienie 
k a rp i albo szczupaków“ .

Szczególnie nas in te resu ją  poglą­
dy  Prusa na sztukę i p isarstwo. M i­
mochodem, w  fe lie ton ie  o obrazach 
G ierym skiego, rzuca pisarz c ieka­
we uw ag i o m a la rs tw ie  h is to rycz­
nym  (które ocenia ironiczn ie , w y ­
przedzając St. W itk iew icza), o ro l i  
tem atu  i  rysunku, o przedm iocie i 
ośw ie tlen iu . Swoją teorię  l ite ra tu ry  
określa bardzo ściśle w  recenz ji z 
„O gn iem  i  m ieczem“ S ienkiew icza 
jako  .szukanie przyczyn i  p raw , rzą ­
dzących św ia tem  w  sposób p lastycz­
ny, z rozu m ia ły “ . Z tego stanow iska 
ocenia Prus pierwszą część T ry lo ­
g ii — i  trzeba powiedzieć, że w  dzie­
jach naszej k ry ty k i mało jest k a r t  
ró w n ie  surowych, przekornych, 
ró w n ie  na p ierw szy rzu t oka n ieod­
pa rtych , ja k  owa analiza „O gn iem  i  
m ieczem “ . Dość powiedzieć, że bo­
ha te rów  pow ieści s ienkiew iczo­
w sk ie j dz ie li P rus na f ig u ry  re a l­
ne i  n ierealne, p rzy  czym za posta­
ci n ierea lne uważa — Zagłobę, P cd- 
b ip ię tę  i  Skrzetuskiego. O P odb ip ię - 
cie pisze np.: „Z łow roga  to figu ra . 
Gdy człow iek p rzypom n i sobie jego 

m onom anię ścinania głów, straszną 
siłę, dziewiczość, łagodność i poboż­
ność, w tedy —  przychodzi na m yśl 
g ilo tyna . Z da je  się, że to po tw orne 
rusztow an ie  p rzyb ra ło  ludzk ie  ksz ta ł­
ty  i  od czasu do czasu poci się w e­
s tchn ien iam i i  m od litw am i, ja k im i 
m im o w o ln ie  nasiąkło  p rzy  egzeku­
cjach“ .

N ic  trudno się dz iw ić , że autora 
„K ro n ik  tygodn iow ych “ u raża ły za­
chw y ty  nad ich dowcipem , skoro ich 
tw órca  uważa się przede w szystk im  
za bo jow nika, szermierza, m ora listę, 
społecznika, obywate la, pa trio tę .

Prus (podobnie ja k  A snyk, b y ły  
uczestnik Powstania) rozpoczyna 
swą działalność pisarską z w y ra ź ­
ną m yślą 0 sy tu a c ji k ra ju . W a r ty ­
k u le  „S p ra w y  bieżące“  (1876 rok) 
ta k  rozum uje : „Jeże li na u lic y  wóz 
rozm iażdży biedaka, podniosą go 
przechodnie i ran y  n iu  opatrzą; ale 
ten, kogo wóz życia rozm iażdżył, 
niech n ie  w ygląda lekarza an i po­
mocy, bo s trac i czas na próżno. N a­
sza ziemia, pędzona wśród nieskoń­
czoności, podobna jest do tra tw y  
rozb itków : k to  raz s tra c ił na n ie j 
równowagę i  n ie  .p rób u je  odzyskać 
stanowiska — g in ie  bez nadzie i i

ty

D W I E  I M P R E Z Y
(Wystawa w ASP w Warszawie i koncert w Konserwatorium Krakowskim).
związku z zakończeniem
80 zosta,y 

PoZwT- im!>rezy
■ńić ,ak  szerokiemu ogółowi zaznajo

roku
zorganizowane dwie 
akademickie, które

pa ła ją
I,,! , Sl? z osiągnięciami studiującej 

z,eży. Pierwszą imprezą jest wy- 
|(0<'Va fflłodych plastyków otwarta z_ 
paj ein ubiegłego tygodnia w gmachu 
rn,i a.CP Raczyńskich (Krakowskie Przed- 
tli( 5), w którym mieści się obec- 
byj Academia Sztuk Pięknych. Drugą 

ori|cert młodych muzyków, zorgani- 
any w dniu 26 czerwca rb. przez 

W Serwatorium Krakowskie i transmi- 
any przez Polskie Radio.

Obi»’ t  .tłi0(j  . te imprezy są tym ciekawsze, ze 
o młodzież, która przygoto­

wuj « Í  do wykonywania jakżeż często 
- nego i odpowiedzialnego zawodu 

z tego powodu zaslu- 
j  uwagę, zainteresowanie
ycziiwość.

Ństem muzykologiem, mogę więc 
kiet)QC tylko o wrażeniu ogólnym, ja- 

"^znalem w czasie audycji radio- 
i  n . tychalem gry młodych muzyków 
GriegIW'.^kszą uwagą. Grano Mozarta, 
o nas 1 Karłowicza i jeśli mam mówić 
slitn„ ' z 'vykłych i przeciętnych kon- 
<ie acu muzyki, to odnieśliśmy pel- 
^ „ ^ w o le n ie .  Zawsze ulegam wzru- 
l&Hty.' Sdy produkują się młode ta- 
*oś j  • W sPosohie Ich interpretacji jest 
tynl0 ’^ w y t n ie  świeżego. Niekiedy 
skiiL 0 na pauza, wahanie, czy leciu- 
'inwa trem

> 'e  
tr«d

kuję ty c ie g o  i 
na pilną

:\v0t ‘; a »a nadają wykonywanemu 
°w!' jakieś specjalne zabarwienie

Ob,
■w odmienne

■wirtuozów
od wymierzonych

í 'vóc,hCr7 0wa!em kiedyś lot treningowyUM J . , ‘ u ctm.pv..
K ,  i d o l ó w  —  starego i mlode- 
misA to nauka. Stary dzięcioł latał 

Wrą , ,rZo'wsku, w jego locie doskona- 
'tystya. łownym wyczuwałem precyzję 

°wania wszystkich pozycji — 
Th,r,'e koków, lecz nie zachwycało 

ak, jak trochę niedołężny i nie"

pewny lot młodego dzięciołka. Obra­
zek ten przypomniał mi się, kiedy sta­
rałem się zanalizować ten specjalny 
urok, jaki młodość wnosi w każdą dzie­
dzinę wykonywanej przez siebie sztuki.

O wystawie młodych w Akademii 
Sztuk Pięknych chciałoby się powie­
dzieć obszerniej, ale ilość wystawionych 
eksponatów (parter, dwa piętra i 
wszystkie korytarze) jest tak wielka, 
że na szczegółowe omówienie nie wy" 
starczyłoby dwóch kolumn pisma. Nie 
jestem fachowym sprawozdawcą i dla­
tego artykułu niniejszego nie naile" 
ży traktować jako krytyki, lecz jako 
bardzo życzliwe uwagi pod adresem 
młodzieży, dla której słowa zainterey 
sowania i zachęty znaczą bardzo dużo.

Najlepsza moim zdaniem jest klasa 
prof. F. Kowarskiego, której po śmier­
ci profesora patronuje znakomity pej­
zażysta E. Arct. W  klasie tej widać 
talenty krystalizujące się bardzo wy" 
raźnie. Odnosi się wrażenie, że są to 
uczniowie starsi, technikę przeważnie 
posiadają opanowaną i sporo prac moż­
na uznać za dzieła dojrzale. W  grupie 
tej wyróżniają się (wymienię tylko na­
zwiska): Haciewicz Kalina, Kwiatkow­
ska Halina, Klimczak Wacław, Ziele­
niec Bogdan, Widera Janina.

Klasę prof. J. Sokołowskiego posta­
wiłbym na drugim miejscu tylko dla­
tego, że tu jeszcze nie -ma tego opa­
nowania technicznego, co w poprzed­
niej, można tu dostrzec jakby wahanie, 
czy brak cierpliwości, lecz mimo to 
klasa ta hardziej mi się podoba od 
poprzedniej. Prace i sposób traktowa­
nia przedmiotu są różnorodniejsze i bar­
dziej oryginalne —  widać, że profesor 
dyskretnie usuwa się w cień, lecz czu­
wa i uczeń wie, że każdej chwili otrzy­
ma pomoc i wskazówkę, gdy będzie 
zmagał się z trudnościami. Rysunek jest 
opanowany, kompozycja dobrze zwią­
zana, widać, że zwraca się uwagę na

logiczność w rozmieszczeniu kolorów 
i na ich klarowność. W  klasie tej wy­
różniają się prace: Haliny Pomianow- 
skiej (najlepszy akt), Ewy Suchodol­
skiej, Waldemara Wdowidoiego, Jacka 
Sempolińskiego. W  mozaice: Zaborow­
skiego, Sloniowskiej, Suchodolskiej, Bo­
guszewskiej.

N a jednakowym prawie .poziomie sto­
ją klasy prof. prof. .Jana Cybisa, Ka­
zimierza Tomorowicza i Rafalowskiego.

Oglądając te pracownie, odnosi się 
wrażenie, że uczniowie tu są jeszcze 
•młodzi, niektórzy bardzo młodzi, stąd 
brak dyscypliny, rysunek nieopanowa­
ny, kolor niezdecydowanymi przypad­
kowy. Do najlepszych należy zaliczyć 
prace: Zdanowicz M arii, Przeździec- 
ikiej Zofii, Żabianki Ireny, Szulcówny 
Hanny, Bodzyńskiej Hanny, Latasso. 
W  pracowni prof. Gerżabka —  M ie r- 
kowicz Jan.

Na specjalną uwagę zasługuje pra­
cownia prof. E. Kokoszko, której na­
leżałoby poświęcić osobny artykuł.

Bardzo ciekawe są klasy grafiki pro­
fesorów Bartłomiejczyka i Kulisiewicza, 
w których wyróżniają się prace Adama 
Pe.rzyka oraz Ireny Kuran-Boguckiej.

Najtrudniej jest mówić o pracow­
niach rzeźbiarskich profe^rów Breycra 
i  Strynkiewicza. Trudność polega na 
tym, że w pracowniach tych zgroma­
dzono wielką ilość powtarzających się 
eksponatów i ze względu na ich ilość 
wystawa jest monotonna. Najlepsza jest 
„Dziewczynka z książką" (rzeźba w 
drzewie) Jana Cykowskiego oraz dwie 
prace w piaskowcu —  Strynkiewiczo- 
iwej i Lisowskiego. ,

Przegląd tegorocznych prac daje na­
dzieję, że przyszła wystawa ASP 
po pracy w lepszych warunkach, niż 
to było dotychczas, będzie jeszcze cie­
kawsza,

Kazim ierz Truchanowsk'

żalu, N a szczęście w  te j o lb rzym ie j 
w a lce  m ilia rd ó w  is tn ień  każda je d ­
nostka i  każda grupa jednostek ma 
tysiące szańców do zdobycia i  tys ią ­
ce do stracenia. S traciłeś 100 p u n k ­
tó w  — broń 100 innych, a ze 100 in ­
nych a ta ku j. Zw yc ięstw o zawsze po­
zostanie p rzy  w y trw a łośc i, a na od­
w ró t —  na jhaniebnie jsza i zupełna 
zagłada grozi tym , k tó rz y  przegra­
wszy na jednym  punkcie, poddają się 
na całej l in i i .  Z  tego stanow iska u - 
ważane k lę sk i są b łogosław ień­
stwem  dla jednostek, ga tunków  i 
społeczeństw energicznych: uczą bo­
w iem  poznawać błędy i  un ikać ich  
na przyszłość“ . „P okonan i i wsźel- 
kiego rodzaju biedacy — n ie  rozpa­
czajcie, a lbow iem  10 k lęsk an i 10 
zw ycięstw  n ie  stanowią o rezu ltacie . 
M arzycie le  — zejdźcie na ziem ię, bo 
w am  się ona może spod nóg usu­
nąć“ . „O to  są hasła, k tó re  radbym  
pow tarzać w am  co tydzień i  co go­
dzinę — w y ry ć  na kam ieniach, po 
k tó rych  stąpacie, na stołach, p rzy  
k tó rych  jecie, nad łóżkam i, na k tó ­
rych  sypiacie... Ta m uzyka zahar­
tu je  w am  dusze, skrzep i m usku ły, 
zapali ogień w  piersi. P rzy  n ie j bez 
ślamazarnego żalu upadniecie w  
p racy  n ie  po to, aby służyć za pa­
stwę robakow i zapom nienia, a le  po 
to, aby u tw o rzyć potężny szaniec d la  
następnych pokoleń, by te dosięg­
ły  wreszcie z iem i obiecanej, k tó re j 
nam, o jcom  ich naw et oglądać n ie  
dano“ . Jak  w idz im y, pe łnym  głosem 
przem aw ia tu  Prus - pozytyw ista , 
ale jest w  „K ro n ik a c h “  i  taka p rob­
lem atyka, k tó ra  może nas za in te re ­
sować n ie  ty lk o  jako czu jnych ob­
serw ato rów  procesu rozwojowego 
h is to r ii, ale ta k ie  jako  uczestników  
zdarzeń naszej epoki.

W łaśnie dlatego, że a u to r „K ro ­
n ik “  um ia ł czytać najczulsze i  cza-, 
sam na jbardz ie j d ra ż liw e  urazy ' 
bo lączki c h w ili poruszał p cp n  
n ie  spraw y niezakończone i wciąż 
jeszcze żywe. N aw et wówczas, gdy 
za ła tw ia  własne po rachunk i osobi­
ste jest dla nas zrozum ia ły, poucza­
jący  — i  b lisk i.

Wojciech Natanson

„O Ś WI C I E i  (

F ilm  Louisa Daąu in „O  św ic ie “  
■to naprawdę na jlepszy f i lm  w y ­
ś w ie tla n y  w  bieżącym sezonie we 
F ra n c ji. B lisko  ro k  m ija  od czasu, 
k ie dy  ostatn ie prace nad film e m  
zosta ły zakończone. R ea liza tor m u­
s ia ł jednak czekać d ług ie  miesiące 
zan im  znalazł w o lny  ekran  w  P ary­
żu, gdyż p rogram y k in  francuskich  
są coraz ba rdz ie j m onopolizowane 
przez p rodukc ję  am erykańską. W 
s tyczn iu  na 41 nowych film ó w , wy^ 
św ie tlanych  w  s to licy  5 ty lk o  było  
francuskich .

„O  św ic ie “  to obraz codziennego 
życia gó rn ików  w  w ęglow ych o- 
kręgach północnej F ra n c ji. Lou is  
Daąu in w y rze k ł się ła tw ych  , e fek­
tów  w idow iskow ych , ja k ie  daje 
przedstaw ian ie  w ie lk ic h  ka tastro f.

rys. Charlie
Louis Daąuin

Tem atem  f ilm u  n ie  są rów n ież w ie l­
k ie  s tra jk i robotnicze, k tó re  w  c ią ­
gu dw u osta tn ich z im  w ybucha ły
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Czerwcowy (6) zeszyt miesięcznika „Twórczość“ zawiera bogaty 
i różnorodny m ateriał krytyczny i literacki poświęcony w większości 

aktualnym zagadnieniom kultury..
A n n a  S e g h e r s ,  postępowa pisarka niemiecka w  szkicu 

„ W r o c ł a w  i S a i n t e - C h a p e l l e “, oraz publicysta polski Z y g ­
m u n t  K a ł u ż y ń s k i  w  essayu „ N o t a t k i  z K o n g r e s  u“—  
opierając się na materiale przeżyć i obserwacyj bezpośrednich, jakich  
dostarczyły dwa sprawom pokoju poświęcone kongresy; wrocławski 
i paryski, dochodzą we wnioskach do sformułowań uderzająco zgod­
nych. Zgodność ta zasadza się na nieodpartej prawdzie o kulturo­
twórczej energii mas ludowych całego świata.

150 rocznicę urodzin wielkiego poety rosyjskiego Aleksandra Pu­
szkina uczciła „Twórczość“ ogłoszeniem cennej, naukowo odkrywczej 
rozprawy L e o n a  G o m o l i c k i e g o  pt. W o j n a r o w s k  i - W  a 1 l e  n- 
r o d - P o ł  t a w a ,  wykazującej zw iązki i wzajemne zależności zachodzą­
ce pomiędzy utworami Mickiewicza, Puszkina i Rylejewa.

S t e f a n  M o r a w s k i  w  pracy „ K i p l i n g  - Y e a t s  - A  u-  
d e n “ analizuje dorobek poetycki trzech spośród najwybtniejszych p i­
sarzy angielskich ostatniego pól wiecza.

Proza A l e k s a n d r a  S i e r i e b r o w a  (A N  T i c h o n o w a ) ,  
znanego dramaturga radzieckiego „ C z a s y  i l u d z i e “ jest poświę­
cona również postaciom artystów. Są nim i: G o r k i ,  S t a n i s ł a w ­
s k i  i S z a l i a p i n .  Sieriebrow posługując się techniką wspomnień 

pamiętnikarskich, ukazuje swych w ielkich przyjaciół z lat młodości 
od strony życiowej, autentycznej anegdoty; fabuła nie przesłania jed­
nak mądrej, głębokiej, charaktery styki opisywanych ludzi od strony 
ich własnych dążeń, ideałów artystycznych, a także od strony — h i­
storii.

Dwa interesujące studia krytyczne poświęca „Twórczość“ zagad­
nieniom plastyki. W ybitny młody krytyk M i e c z y s ł a w  P o r ę b ­
s k i  w  pracy „Ku sztuce nowoczesnej“ rozpatruje podłoże genetycz­
ne dzisiejszego malarstwa, podkreślając zjawiska ciągłości ku ltura l­
nej w  sztuce oraz związek plastyki z dominującymi treściami filozo­
ficznymi i społecznymi danego okresu. —  K a z i m i e r z  W y k a ,  
jeden z najwnikliwszych essaistów na tematy sztuki, roważa możliwo­
ści i perspektywy malarstwa artystów niezawodowych w  szkicu k ry ­
tycznym sumującym wrażenia i refleksje po obejrzeniu Wystawy Pla­
styków Amatorów w  Warszawie.

Interesujący dział „Not“ przynosi cenne sprawozdanie A l e k s a n ­
d r a  R o g a l s k i e g o  z życia kulturalnego dzisiejszych Niemiec, dwa 
artykuły polemiczne pióra J u l i a n a  P r z y b o s i a  i M i e c z y s ł a ­
w y  R o m a n k ó w n y  z zakresu krytyki literackiej, oraz recenzję 
z wystawy „9 G rafików  Krakowskich“ pióra Jacka Woźniakowskiego.

w  tych okręgach; cenzura n ie  po­
zw o liłab y  na to.

F ilm  Louisa D aąu in  jest czymś 
zupełn ie  now ym  w  francu sk ie j k i ­
nem atog ra fii, Po raz p ierw szy w ła ­
śc iw ym  tem atem  f ilm u  je s t życie 
ro b o tn ikó w  ukazane od s trony ich 
pracy. W osta tn im  dw udziesto leciu 
robo tn icy  weszli w p raw dzie  do f i l ­
m u francuskiego i  to w  w iększym  
rr^eże stopniu an iże li w  ja k im k o l­
w ie k  in n ym  k ra ju  Europy zachod­
n ie j, a le  treścią przeżyć tych  p ro le ­
ta riuszy  — w  daw nych film a ch  Jea­
na G abih — b y ł d ram at nam iętnoś­
ci lu b  zbrodn i; kw estia  ich zawodu 
odgryw ała ro lę  drugorzędną. W y­
starczy dla p rzyk ładu  przypom nieć 
ta k ie  f i lm y  ja k  „T o n i“  lu b  „B estia  
ludzka“  („L a  Bête H um aine“ ) J. Re- 
noire 'a. „D zień się budz i“  ( .J o u r  se 
lève“ ) czy „W ro ta  nocy“  ( , Porte de 
la  n u it “ ), M arcela Carné.
. Jako sceneria dla rozgryw ające j 
się akc ji kopa ln ia  węgla występo­
w a ła  już n ieraz w  film a c h  francus­
k ic h  np Ferdjm anda Zacca, k tó ­
ry  w  1905 na k ręc ił , W  k ra in ie  
m ro ku “ ( „A u  pays n c ir “ ), Jasse- 
ta, k tó ry  w  1911 roku  do f i l ­
m u „W  k ra ju  ciemności (A u pays 
des ténèbres“ ) zrekonstruow ał p ra w ­
dziwą kopa ln ię  węgla czy w resz­
cie A lb e rt Capellani, k tó ry  przero­
b i ł  na scenariusz f ilm o w y  „G e rm i­
n a l" Z o li.

We w szystkich t3'ch film a ch  jed­
nak punktem  ku lm in a cy jn ym  a k c ji 
b y ł wybuch gazu lub zatop ien ie  ko­
p a ln i wodą, spowodowane przez roz­
ruchy  s tra jku ją cych  lu b  ryw a lizac ję  
robo tn ików . ub iegających się o 
w zg lędy m łodej dziewczyny, zarę­
czonej ze szlachetnym inżyn ie rem .

Ten szablon ka ta s tro fy  odna jdu­
jem y w  „K o leżeństw ie“  („K am e rad ­
schaft“ ) Pabsta „G w irz d y  patrzą na 
nas“  („T he  Stars Look D ow p“ ) A n ­
g lika  Carcla Reeda i  „Z ie lona  d o li­
na“  ( ,How green is m y  v a lle y “ ) 
A m eryka n ina  Johna Forda,

Pow iedzie liśm y już. że Lou is Da­
ąu in  i jego scenarzysta V la d im ir  
Pozner zrezygnowali z elem etu w i­
dowiskowego, przez co pewne ep i­
zody f i lm u  zyskały na dram atycz- 
ności i sile wyrazu. Szczególnie god­
n y  uw ag i jest sposób, w  ja k i pod­
chodzą do tem atu. Ośrodek ro b o tn i­
czy zam ieszkany przez gó rn ików ; 
m iędzy kom pleksam i robotn iczych 
dem ków wstaje dzień ośw ie tla ­
jąc rozległe ró w n in y  północnej 
F ra n c ji. W  każdej izb ie  dzwo­
n i budzik, ludzie  p rzygotow ują  
się do w y jśc ia  do pracy, kob ie ty  pa­
k u ją  jedzenie w  koszyki. Razem z 
inżynierem , k tó ry  świeżo p rzyb y ł do 
okręgu wstępujem y w  głąb kopa ln i. 
Obraz je j oddany jest z fan tastycz­
ną p lastyką. W po rów nan iu  z n im  
kopa ln ia  w  „K am eradscha ft“ , to 
pusfa dekoracja, n ie  m ów iąc już  o 
czysto ho llyw ód zk im  u jęc iu  zagłębia 
węglowego przez Johna Forda w  
„Z ie lo n e j do lin ie “ .

A le  Lou is Daąuin p o tra fi od­
tw arzać p ra w d z iw ie  i  t ra fn ie  nie 
tv lk o  m iejsca pracy. Postaci jego 
f ilm u  proste i  lu dzk ie  łączy b ra te r­
stwo. Są to: m łoda sortowaćzka w ę­
gla, k tó rą  gra pełna słodyczy Lo ieh 
Bellon, delegat zw iązku zawodowe­
go górn ików , którego postać w ie r ­
n ie  od tw orzy ł G renier, a k to r o w ie l­
k im  talencie, od niedawna w ystę­
pu jący w  f ilm ie  m łody inżyn ie r, 
którego gra Jean Dassailiy, k tó ry  
rozum ie, że miejsce jego jest po 
s tron ie  ludu , wreszcie in żyn ie r, re ­
prezen tu jący odm ienny św iatopo­
gląd, którego n iezw yk le  przekony­
wającą sy lw etkę daje René Lefèvre , 
niegdyś am ant w  „M il io n ie “  René 
C la ira .

W f i lm ie  nie ma lu b  p ra w ie  n ie  
ma in try g i. F ilm  m im ochodem  ty l ­
ko k reś li h is to r ię  k i lk u  mężczyzn 
i  kob ie t, k tó rzy  kochają swą pracę 
razem z je j trudnościam i, je j strona­
m i hero icznym i i trag icznym i. 
Uczucie m iłości jedna z najlepszych 
cech Louisa D aąu in  nasyca cały 
f ilm . zwłaszcza n iezw yk łą  scenę m i­
łości, rozgryw ającą się na tle  ko ­
palnianego kra jobrazu.

Jeżeli rea liza torom  trudno  by ło  
poruszyć w prost zagadnienie w a lk i 
SDcłecznej, to ten obraz z życia gór­
n ik ó w  francusk ich  dał dowód, że 
ich codzienne bohaterstw o i  godny 
podziwu zapał zasługują na to, aby 
w  w alkach, ja k ie  toczą ostatn io o 
lepsze w a ru n k i życia, odn ieś li zw y­
cięstwo. Tjunczasem w trąca się ich  
do w ięzien ia  zam iast kc labo rac jo - 
n istów , P roblem  ro b o tn ikó w  -  cu­
dzoziemców, m im o że n ie  jest za­
gadnien iem  cen tra lnym  f i lm u  ia k  
niegdyś w  „T o n im “  Jeana Renoira, 
po trak tow any został z dużą in te l i­
gencją.

F ilm  „O  św ic ie “  ma odm ienne & 
jednak zbliżone założenia estetycz­
ne do ostatn ich. cieszących się 
w ie lk im  powodzeniem film ó w  w ło ­
skich, szczególnie zaś do „Z łod z ie i 
ro w e ró w “ , Prostota, w ierność to ­
nu, siła . z jaką odtwarza życie 
dn ia  powszedniego, czynią zeń jed­
no z najlepszych dzie ł k inem atogra ­
f i i  francusk ie j od czasu wyzw olenia. 
W  odm iennym  sensie f i lm  „O  ś w i­
c ie “  jest nową „B itw ą  o szyny“ . 
P rzyłączając się do tego. co w  za­
kres ie  praw dziw ego rea lizm u  tw o ­
rzą w  E uropie rea liza torzy w łoscy, 
węgierscy, polscy czescy i radziec­
cy przeciw staw ia  się konw encjona l­
nym  i  lu k row a nym  odb itkom  świa­
ta. w  w yd a n iu  Ho llyw ood.

Georees Sa.dOnI
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D R Ó G I I M A N O W C E  
WSPÓŁCZESNEJ P L A S T Y K I  LU D O W E J
1 Pod adresem artystycznej twórczości 
ludowej wysuwa się różne dezyderaty, 
łączy się z nią wielkie nadzieje, zaj­
muje ona honorowe miejsce w wypo­
wiedziach osób oficjalnych —  jej miej­
sce nie jest jednak sprecyzowane, ani 
zaplanowane. W ynik tego: częste zba­
czanie na bezdroża, brak powiązania 
z bieżącymi potrzebami życia, 
i Trwająca już kulka lat akcja M in i­
sterstwa Kultury i Sztuki, która zmie-

System konkursów bowiem wytworzy! 
w sztuce ludowej stan, którego nigdy nie 
można było obserwować w jej natural­
nych warunkach rozwojowych: oderwanie 
się od życia i wejście na drogę gorącz­
kowych ¡poszukiwań nowych form. Oby­
dwa te zjawiska występują wyraźnie 
na drugiej z kolei wystawie pokon­
kursowej sztuki ludowej, otwartej obec­
nie w Kielcach. Duży procent naczyń 
ceramicznych, tam wystawionych, to

Wincenty K itowski — Dojarka

rza do rozwoju plastyki ludowej, jest 
prowadzona przede wszystkim przy po­
mocy konkursów, których sieć objęła 
'już dość równomiernie teren całej Pol­
ski. Konkursy te budzą do życia ośrod- 
Iki obumierające, lub nawet zamarłe, 
podtrzymują twórczość dotąd czynną. 
Trzeba przyznać, że dzięki W ydzialo- 
hvi Sztuki Ludowej Ministerstwa sztu­
ka ludowa ożywiła się i spotęgowała.

Lecz tu właśnie zaczyna się pro­
blem. Wzmożona twórczość ludowa nie 
Napotyka jak dotąd na drogę włącza­
jącą ją do życia. Akaja Ministerstwa 
(jest działalnością samą dla siebie, 
Isztuczną i wiszącą w próżni, gdyż 
ośrodki rozbudzone przez Państwo nie 
Iznajdują dostatecznego ujścia dla swej 
twórczości i zależą głównie od wspar­
cia finansowego, dostarczanego im 
przez Ministerstwa i instytucie spo­
łeczne. Ludność wiejska staje do kon­
kursów przeważnie z dwu względów, 
(będących właściwie dwiema stronami 
(tego samego zagadnienia: dla, osiągnię­
cia nagrody pieniężnej i dla "zarobku 
przez zbyt swych wytworów. Pierwszy 
(cel zazwyczaj bywa osiągany, bo M i­
nisterstwo prowadzi politykę przyzna­
wania wielu niewysokich nagród, tak że 
Ikażdy niemal z wystawców bywa na" 
(gradzany, o ile sztuka nie ulega wy­
paczeniom. Drugi natomiast na ogól 
zawodzi. Zakupów nie ma, poza spo­
radycznymi.

Kto bowiem ma kupować? Wieś nie, 
bo ta albo produkuje bezpośrednio, je­
żeli chodzi o przedmioty sztuki — 
żywe dotychczas w kulturze ludowej, 
albo też odwraca się od nich ze wzglę- 
idu na fałszywe poczucie niższej war­
tości, wypływające z podziwiania kul­
tu ry  warstw posiadających. (Np. ną 
Kurpiach strój miejski nazywany jest 
„ślacheckim“  i dlatego naśladowany). 
M iasto natomiast, które mogłoby być 
iz powodzeniem odbiorcą wielu arty­
stycznych wytworów ludowych, nie 
'jest do tego przygotowane; zbyt malo 
•Judzi ¡potrafi dostosować walory sztuki 
ludowej j i o siebie i swego otoczenia, 
a jeszcze mniej zro-umieć istotę piękna 
tej sztuki. By miasto mogło stać się 
poważnym odbiorcą sztuki ludowej mo­
że być prowadzona gruntowna akcja 
uświadamiająco-propagandowa, a obok 
tego sztuka ludowa winna znaleźć 
swoje miejsce i zastosowanie we wszel­
kich poczynaniach planowych i maso­
wych, dotyczących dekoracji wnętrz 
i  prowadzonych na skalę państwową. 
(Np. państwowy przemysł meblarski 
mógłby zastosować tkaniny ludowe do 
obić). Jeżeli akaja Ministerstwa Kultu­
ry  i Sztuki popierania plastyki ludo­
wej ma być owocna, nie może pozo­
stać bez ugruntowania w innych re­
sortach, regulujących życie. Z  drugiej 
Strony przy budzeniu sztuki ludowej 
trzeba liczyć się z możliwościami jej 
społecznego zużytkowania.

olbrzymy (niektóre z nich dochodzą 
do 145 cm wysokości) bez możliwości 
jakiegokolwiek ich praktycznego zasto­
sowania: Artysta ludowy, pracując z 
myślą tylko o konkursie, odrywa się 
od rzeczywistości i zaprzepaszcza jedną 
z głównych i charakterystycznych cech 
sztuki ludowej: ścisłą łączność i po­
wiązanie twórczości artystycznej z po­
trzebami życia. Powstaje swoista ludo­
wa odmiana ,,sztuki dla sztuki", jako 
wytwór mecenatu, podstawianego na 
miejsce potrzeb życiowych.

Jakość ceramiki ludowej, pokazanej 
na wystawie kieleckiej, wypłynęła 
z dwu przyczyn: chęci popisania się

na obrysowywaniu motywu wycinanko­
wego, i wy.pelnian u całej pozostałej po­
wierzchni zdobiną rytą, dowolną 
i zmienną, którą pokazał na wystawie 
kieleckiej . Antoni Kitowski z Kątów 
Denkowskich (ryc. 1). N ie .może po­
zostać również bez konsekwencji for­
ma i malowana ornamentyka interesu­
jących w kształcie i sposobie zdobienia, 
smukłych „wodziarzy“  (ryc. 2), wyko­
nanych na konkurs przez Gustawa 
Poletka (także z Kątów Denkowskich) 
i  opartych podobno na wzorach dawnej 
ceramiki miejscowej. Malowana cerami­
ka Ludwika Moniewskiego z Wie.rz- 
bnika przynosi ciekawe zestawienie 
czerwonawo-zielono-niebieskiićh barw, 
pastelowych w  tonie i ¡położonych na 
ciepłym, : kremowym tle powierzchni 
dzbana (ryc. 3). Dążność do zróżni­
cowania elementów zdobniczych, wy­
pełniających pasy poziome, pokrywające 
cały dzban (ryc. 4), widzimy ¡u Sta­
nisława Kitowskiego z Kątów Den­
kowskich, którego łączy z Antonim 
tendencia do ornamentyki, komponowa­
nej wedle częstej w sztuce ludowej za­
sady horror vacui (strach przed próż­
nią).

Jedną z ważniejszych zdobyczy kie­
leckich wystaw konkursowych jest wy­
dobycie na jaw tamtejszych, niezna­
nych szerzej, wytwórni ceramicznych, 
o charakterystycznym stylu własnym, 
istniejących w Wierzbniku, Denkowue 
a nadto w Chałupkach, których na­
czynia cechuje ornament z wypukłych, 
naklejanych motywów, kontrastujących 
z wklęsłymi, wykonywanymi techniką 
stempelkową. Pod wpływem konkursów 
zmieniła się też tematyka znanych oo- 
wszechnie figurek ceramicznych z Iłży, 
gdzie obecnie, obok tradycyjnych świąt­
ków i ptaków, powstają tematy za­
czerpnięte z życia wsi. Do takich na­
leży np. Kobieta w. zapasce (ryc. na 
dole), Doiarka (ryc. na górze) i Ko- 
łre ta z koszem (rvc. obok) przez 
Wincentego Kitowskiego.

Pokazane na wystawie tkaniny ludo­
we. zostały przeważnie wykonane juz 
dawniej. W ytwory nowsze wykazują 
zwrot od tradycyjnej kolorystyki czer-

wono-czarnej i stosowanie ; barw zielo­
nych, fioletowych i innych, pokrewnych 
współczesnej ¡gamie łowickiej. „T a - 
siomki“  natomiast, wykonane na kon­
kurs, trzymają się bardziej tradycji, 
lecz zrobione są tak niechlujnie, że 
żadna z . ich twórczyń nie przyszyłaby 
ich z pewnością do swojej zapaski. 
Kielecka tkanina ludowa nie została 
jeszcze dotąd wprowadzona na rynek 
i  dlatego rezultaty konkursu nie mają 
dla życia wsi poważniejszego znaczenia. 
Inaczej natomiast jest z ceramiką. Tej 
byt i przyszłość zależy, dziiś wyłącznie 
prawie od zbytu poza wsią, która 
zaopatruje się już w naczynia fabrycz­
ne. Dlatego też rozdmuchiwanie twór­
czości garncarzy, bez zapewnienia jej 
zbytu je s t. może, cenne dla . nauki, lecz 
bolesne w skutkach dla królików do­
świadczalnych. W inno się pamiętać 
przy : akcji rozbudzania twórczości wsi, 
by powstały tą drogą nurt, nie zosto' 
bez ujścia w życiu.

Józef Grabowski

Wincenty Kitowski —  Kobieta 
z koszem
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Antoni Kitowski — Dzban nicpole- 
wany (1) Gustaw Pcietck — Wodziarz (2)

Ludw ik Meniewski — Dzbanek nic- 
polewany, malowany (3)

KORESPONDENCJA

Kosiarska Jadwiga —  Kobieta w  
zapasce

Stanisław Kitowski —  Dzban zielo­
ny, polewany (4)

swoimi umiejętnościami technicznymi, 
które zawsze przez ludzi nie uświada­
miających sobie istoty sztuki poczyty­
wane są za właściwą sztukę, oraz 
z dążności do osiągnięcia oryginalności, 
a tym samym zdobycia nagrody. Nie 
znaczy to, że wystawa kielecka nie od­
słania prawdziwych pragnień twór­
czych. Artysta ludowy, trzymany nor­
malnie mocno na uwięzi stroną gospo­
darczą swego rzemiosła, -uzyskał dzięki 
akcji Ministerstwa znacznie większą 
swobodę. Jest to jednak o tyle nie­
bezpieczne, że akcja „nakręcania ko­
niunktury“  wiecznie trwać nie może, 
i artysta ludowy po krótkim locie 
w nieznane, będzie musiał wrócić na 
ziemię.

Sądząc po wystawie kieleckiej lo t ten 
nie pozostanie bez znaczenia dla dal­
szego, normalnego już rozwoju kielec­
kiej ceramiki ludowej. Zostaną w niej 
z pewnością zużytkowane ciekawe pró­
by nowej ornamentyki rytej, opartej

„JEDNAK LEPIEJ: „RYCERZ  
GOREJĄCEGO T Ł U C Z K A “

Do Redaktora „Odrodzenia“
W zw iązku z recenzją pomiesz­

czoną w  „O drodzen iu“  n r  27 (240) 
dotyczącą bu rlesk i Beaumcnt.a i F le t 
chera, za tytu łow ane j w  oryg ina le  
„T he  K n ig h t o f the B u rn in g  Be­
s tie “ , a w  przekładzie po lsk im  ka­
to w ic k im  „Rycerz ognistego piep­
rzu“, chcia łbym  zaznaczyć, że sto­
sowniejszym, w ie rn ie jszym  i t r a f ­
n ie jszym  w yda;e się używ any dotąd 
ty tu ł po lsk i „Rycerz gorejącego Hu­
czka“, tym  bardzie j, że w spom nia­
ny em blemat możdzieżowy czelad­
n ika  w  sklepie korzennym  w id n ie ­
je  na tarczy tego Don K ichotow ego 
poszukiwacza przygód. W ita jąc 
szczęśliwą in ic ja ty w ę  te a tru  w  K a ­
tow icach  w  s ięganiu do ludow e j te ­
m a ty k i z dz iedziny dram atu  w  epo­
ce k ró low e j E lżb ie ty  i  k ró la  Jaku­
ba I  w a rto  zw rócić uwagę na 'w cze -

śniejszą tego rodzaju próbę T ho­
masa Dekkera, zatytu łow aną „T he  
Shoemaker's H o lid ay “  czy li „Ś w ię to  
szewskie“ , w prowadzającą nas w  
ten sam św ia t przeciętnego, n a jlic z ­
n ie j reprezentowanego w idza w  ów ­
czesnych teatrach londyńskich .

Stanisław Hclsztyński

SPROSTOWANIE
W nr. 27 (240) „O drodzen ia " na

str. 4 w  a r ty k u lo  S tan isława Jas iń ­
skiego „G dzie  jest ,Pochód“  Wac­
ław a Szym anowskiego" zakradła się 
pom yłka, k tó ra  zn iekszta łc iła  treść 
ostatniego zdania. Zdan ie to w inno  
brzm ieć: , K ra j,  k tó ry  jeszcze sto la t 
tem u posługiwać się m usia ł d łu tem  
Thornwaldsena i  ¡pietyzmem otaczał 
tę duńską „pożyczkę“ , zbyt ła tw o  
przeszedł do porządku dziennego 
nad n iew ykonanym  w  brązie „P o ­
chodem“ W acława Szymanowskiego.

Medal pamiąkcwy Roku Chopinowskiego w  Belgii, dzieło rzeźbiarki 
belgijskiej Anny de Liedekerke.

Nagroda PEN-Clubu dla poety czeskiego Franciszka Hałasa za znako­
mite przekłady dzieł Adama M ickiew icza na język czeski. 

Nagroda wykonana jest w  formie artystycznej p lakiety srebrno-zł°- 
tej według projektu artysty H. Grunwalda.

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 2000 ZŁ
Zwracamy *ię do czyłelników .Odrodzenia* z prośbę o współpracę w d z , °  

,C a m e ra  obacura". Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur. u'e" 
: ek i innych wydawnictw, z ustępami kwalifikującymi się do .Camera obscut4 
sod adresem: Redakcja .Odrodzenia”, W a rs za w a , D aszyńskiego 16, dział *
mera obscura*. Ustęp taki należy w y ra źn ie  o znaczyć, najlepiej kolorowym oló*”
kiem. K o m en ta rze  nie sq p otrzebne, Do przesyłki należy dołączyć i1”** 
nazwisko i adres wysyłajęcego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materiału > zfl 
strzegą sobie prawo wyzyskania go w dziale .Camera obscura*. Za najleP*1̂  
zecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w w ysokości 2 0 0 0  *  '< 
tórq ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przeto*”

na następny tydzień.

Nagrodę zł 2000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Stanisław Lipiński, 
szów, Sienkiewicza 28, za książeczkę ks. AMariana Trońskiego: „Panna chrzc

ścijanka".

DZIEJE GRZECHU

Tydzień temu daliśmy wyraz poglą­
dowi, że obecny, ■ poważny ton naszych 
■wydawnictw nie tylko przekreślił grote­
skowe oblicze przedwojennej prasy, lecz 
przede wszystkim -— przywrócił szero­
kim rzeszom czytelniczym —  godność 
Judzką. Coraz mniej jest wydawnictw 
traktujących czytelników jak stado 
smutnych kretynów. Ale są jeszcze. 
Wystarczy sięgnąć do wydawnictw 
„.Niepokalanowa“ , do „N iedzieli“ , by 
przekonać się, że dla pewnych wydaw­
ców i autorów czytelnicy nie przestali 
¡być kolonialnym ludkiem, któremu 
sprzedaje się obok odpustowych świe­
cidełek —  odpustową literaturę. Odpu­
stowa literatura opatrzona jest znacz­
kiem w języku obcym, podobnie jak 
kolonialne artykuły. Na puszce z „krwa­
wą kiszką“  widnieje znaczek: „Madę 
in USA“ , na odpustowej literaturze —  
„Imprimatur“ . Producenci odpustowej 
literatury nie chcą przyjąć do wiado­
mości, że mamy za sobą dwie rewo­
lucje, mieszczańską i proletariacką. 
W  dalszym ciągu piszą i drukują dla 
mieszkańców kraju feudalnego. A więc, 
przede wszystkim, dla paniczyków i pa­
nienek ze dworu —  o tym, jak należy 
traktować służbę i dla służby —  o tym, 
jak szanować panów.

Książeczka ks. Mariana Prońskiego 
„Panna chrześcijanka“  przeznaczona 
iest widocznie dla panienek ze dworu, 
które naukę w zakresie szkoły średniej 
pobierały u siebie w salonie, według 
programu ułożonego przez Panią-.Mat- 
kę. albo starą nianię. W  programie 
takim nie ma —  rzecz jasna —  nic 
takiego, co by pannę mogło zepsuć: 

„Jak  samo —  pisze ks. Proński —  
przedstawia się historia zepsutych pa­
nien. Żadna nie przyszła na świat 
zepsuta. Aż do pewnego wieku 
(zwykłe do łat 17— (S), każda pan­
na jest dobra, brzydzi się nieskrom- 
nością . i  unika grzechu, jak ognia. 
Złe zaczyna się z chwila, gdy tra­
fia  na doświadczoną ' , i „uświado­
mioną" < koleżankę, która zazdrości 
jej niewinności, więc chce ją urobić 
na swoi wzór. —  „Jak to —  pyta 
ze zdziwieniem —  ty  jeszcze nie 
więśz wszystkiego? Jo niemożliwe! 
Przecież ;jesteś jąż dorosłą i, żyjesz 
w X X ; wieku! Jeżeli nikt cię dotąd 
nie ' pouczył, ja : muszę wytłumaczyć 
ci to, co panna w twoich latach wie­
dzieć powinna". — -Zaczyna się więc 
tłumaczenie. Niewinne dziewczę, któ­
re . pierwszy raz : słyszy o podobnych 
brudach, rumieni się ze wstydu 
i chciałoby. przerwać niestosowne 
opowiadanie swej samozwańczej nau­
czycielki..." „N ie  koniec na tym. 
Usłużna koleżanka ; (z sąsiedniego 
pałacu —  przyp. nasz) prowadzi da­
lej swe smutne dzieło zgorszenia, 
proponując, książkę —  zwykle: płaskie 
romansidło, które napisano i wyda­
no na to, aby 'dusze katolickie znie- 
prawiać. (Ksiądz ma tu na myśli 
najpewniej „Sprzysiężenie“  —  przyp. 
nasz). Sumienie upomina niedo­
świadczoną pannę, że powinna od­
rzucić od siebie gorszącą książkę. 
Jednak urodzona ciekawość broni się: 
„Ja nie chcę grzeszyć, ale muszę 
wszystko poznać sama: dobre i złe". 

A na to ksiądz Proński:
—  Adam i . Swa w raju także nie 

ćhcieli grzeszyć,, oni pragnęli tylko 
dowiedzieć się, jak złe wygląda 
i zgrzeszyli ciężko!

Po przeczytaniu Kisielewskiego panna 
brnie w zlo coraz głębiej:

Dawniej unikała męskiego towarzy­
stwa, teraz chętnie w ,nim przebywa, 

Dawniej ani tańce jej nie ciągnęły, 
ani zabawy nic ją nie obchodziły. 
Jeraz bez zabawy żyć nie może, 
a taniec uważa za największe szczę­
ście.

Ongiś do tego stopnia dbała 
o przyzwoitość, że za nic na śwjeeie

' nie pozwoliłaby młodzieńcowi 
rzyszyć sobie na ulicy, ani Pr0 t0 f'„. 
pod rękę, tym bardziej nie Prze^.i  
walaby z nim sam na sam —  ,
uważa podobną skromność za s‘" 
świeckie przesądy.

A  na to ksiądz Proński:
Chciej zrozumieć i daj sobie JM 

tłumaczyć, że wszystkie ładaity^ 
panny, ile ich tylko stoczyło ( 
w dół, od przebywania sam na s 
i od pocałunków zaczęły. , „ j

1 dalej w stylu odpustowej p°",|ety 
w rodzaju „Porzuconej“ , lub „Z eiIls 
zdradzonej“ : . ^

„7 wreszcie zbałamucona Pal1̂  
uwierzyła kusicielowi. Wyrzekła 
dla niego najdroższego swego ty -  
bu —  zamiast być aniołem czyd° (  
stała się obrzydliwą w oczach 
i ludzi,, . s?

Przewidywania księdza Prońskiego .< 
jak najgorsze: <

Qdy już będzie miał jej a°s'
• pójdzie dalej inne bałańhtcić,
' precz od siebie odrzuci... ZmP ...  

tak samo, jak wyrzuca się na ś*11 , 
nisko wyciśniętą cytrynę, albo 
kę na strzępy podartą. ^}-

1 Należy spodziewać się, że nasi4 ^ 
tolickie pisma literackie, które 
przemawiają do swoich czytelm 
jak misjonarze do Murzynów, ®?!/4 
się wreszcie LITERATURĄ 1 SZTU 
ODPUSTOW Ą, o której dotąd W ,  
czyyyie milczą. Byłoby to na przy* i. 
wielką zasługą „J. M . ES“  z „Ty?®^ 
nika“ , gdyby za jego sprawą usań1-^ 
z obiegu chociażby pocztówki z  trio*1 
fotograficznym, zaopatrzonym w p0®1”
„ I  Ty ujrzysz św. Teresę“ .

I wtedy, wdzięczni za to, że O1
nam co najmniej połowę pracy, 
byśmy się już tylko —  sprawami śW'fi{ 
kimi. Na przykład: „JM —  46500 
jest wprawdzie „imprimatur“ , al4 
pocztówka niżej zamieszczona a ty i 
trzona tym znakiem drukarskim/ 
równie wychowawcza, jak naiwna P 
deiria ks. Prońskiego.
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