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REFLEKSJE POZJAZDOW E
N A  T E M A T P L A S T Y K I

■Katowicki zjazd p la s tykó w  ocenić 
°zna ja k o  d ia log  o n ie w ą tp liw e j wa- 

J2*  h is to ryczne j m iędzy mecenatem  
Państwowym, a społecznością a rty - 

°W. Is to tn y m  w y n ik ie m  tego z jazdu 
"7 daje m i się w za jem ne i k o n k re tn e  
sw iadom ienie sobie tre śc i i  k ie ru n - 
11 'Wspólnej p ra cy  a rty s tó w  i mece- 
atu, a  w  pew nej m ierze rów nież me- 

^  i  narzędzi po trzebnych  do je j  w y 
gnania. Osiągnięcie tego w y n ik u  je s t 
'^W ątp liw ie  w  w ie lk ie j m ie rze  za- 
uSą naszej p o lity k i k u ltu ra ln e j,  k tó - 

a 2 Pełną zrozum ien ia  rzeczyw istośc i 
^°2Wagą, z a in ic jo w a ła  tę  podstaw ow ą 
5’Skusję z p la s ty k a m i w tedy  dopie- 

gdy k i lk u le tn ia  w ym ia n a  poglą- 
i  na ras tan ie  now ych  fa k tó w  

ftys tycznych  s tw o rzy ły  rea lną  pod- 
awę d 0 jasnego okreś len ia  stano- 

_ lska p la s ty k i po lsk ie j .w  rozw o ju  
-szego życ ia  społecznego. D z ię k i te-

zJazd k a to w ic k i w  sw ej treśc i dy- 
sy jne j n ie  b y ł im prezą  p rzypad- 

lecz n a tu ra ln y m  w y n ik ie m  
esu d c jrze w a n ia  św iadom ości a r-

hiu

^Oty;
Pfor._„
ystytzne j naszych p las tyków , proce- 
7 k tó ry  — sądząc po w ypow iedziach  
Jazdowych — dobiegł do końca  swe- 

Wstępnego s tad ium . To wstępne 
^kd ium  dało nam  dotychczas p ie rw - 
■y ogólny rozrachunek  z postaw ą 

*sPołecznego este tyzow an ia  i  us ta w iło  
J^adom ość a r ty s ty  W now e j rzeczy- 

łstości h is to ryczne j, w  p fa k ty c e  zaś 
‘"-yn ios ło  rozproszone jeszcze, ale ju ż  
kioczne p róby  odpow iedzi na nowe 

p trz e b y  życ ia  zb iorowego. P ró b y  te 
.^W staw a ły  na jczęście j w p ro s t pod 
l^iporem -życia, zda ła  od św ia ta  „sa- 
■uów‘- i  a b s tra k c y jn y c h  rozm ów  o 

l^h lodzie lne j egzystenc ji ko lo ró w , 
ttb s tru k c ji i  fa k tu r .  W  ogó lnym  n u r-

t>ej.
«w,
See
tyc-
hik'

P la s tyk i p róby  te da ły  w y n ik i n a j-  
hiejsze w  dziedzinach ju ż  z n a tu ry  
ei  ba rd z ie j uspo łecznionych ja k
h o g ra fia  i  g ra fik a , sz tu ka  ekspo- 
y jn a  i  sz tuka  w a rsz ta to w a  p rzę 
d ą c a  stopn iow o  i  z uporem , choć

le bez tru d u  w  dziedzinę w y tw ó r-  
^ °se i se ry jne j. P ró b y  re a liz a c ji m a 

rskich, na  k tó ry c h  czele s to i za- 
^‘*O ięty ju ż  do robek F e lic ja n a  K o 

r s k ie g o — są jeszcze bardzo roz- 
°szone i  n ie  dość sprecyzowane w  
y« i cha rakte rze . F a k t  jednak , że 

le‘ li  a rty s tó w  odważnie je  podjęło,

w  kom pozyc jach  ściennych, ja k  sta- 
lugow ych.

Jako  p rz y k ła d  konsekw en tne j . i  
św iadom e j ideo log icznie  p róby  zbu
dow an ia  obrazu o a k tu a ln e j te m a ty 
ce, w ym ie n ić  m ożna prace H e leny 
K ra je w s k ie j, k tó re  za łączam  tu  w  
trzech  rep ro d u kc ja ch  ob razu jących  
trzy , dość typow e fa zy  rozw ojow e. 
P ie rw szą  fazę rep rezen tu je  obraz, w  
k tó ry m  geom etryzu jące  odkszta łcen ia  
postac i i  p rzedm io tów  św iadczą o 
przewadze postaw y fo rm a liś ty c z n e j 
nad rea lnością  w idzen ia . W  d ru g ie j 
faz ie  a rty s tk a  w  dążeniu do oparc ia  
swej w iz j i  o bezpośrednie s tu d iu m  
tem atu , odrzuca a b s tra k c y jn ą  geome- 
tryzać ję , n ie od razu  je d n a k  dać może 
w  zam ian  zdecydow aną syntezę rea 
lis tyczn ą : s tu d ia  scen fa b rycznych  
z tego d rug iego  okresu  cechuje m im o 
zw a rtośc i ko m p ozycy jne j pewna po
w ie rzchow ność i p rzypadkow ość osła
b ia ją ca  ich  sens treśc iow y. Sens ten 
w ystępu je  s iln ie j dop ie ro  w  os ta tn ich  
pracach  K ra je w s k ie j, gdzie a rtys tka , 
s ta w ia ją c  sobie w yraźne  zadanie t re 
ściowe i  tem atow e, s ta ra  się je  roz
w iązać przez e lim in a c ję  zbytecznego 
m a te r ia łu  spostrzeżeniowego i w ydo 
bycie ś ro d ka m i czysto m a la rs k im i 
ideowego sensu kom pozyc ji. T a k  np. 
w  obrazie „P rzod o w n ica  p ra cy “  po
stać ce n tra ln a  w yeksponow ana je s t — 
bez naruszen ia  na tu ra lnego  uk ła d u  
powszedniej sceny z życ ia  — sam ym  
ty lk o  rozw iązan iem  kom pozycy jno - 
ko lo rys tyczn ym . W a rto  podkreś lić , że 
w  ro zw !" —m iu  +ym, m im o  zdecydo
wanego odrzucen ia  daw n ie jsze j po 
s ta w y  a rtys tyczn e j, w ystępu je  św ia 
dome w yko rzys ta n ie  zdobytych  po
przedn io  dośw iadczeń m a la rsk ich .

To  p rzew artośc iow yw an ie  różnego 
ty p u  osiągnięć eksperym en ta lnych  
s tanow i ju ż  dz is ia j z ja w is k o  bardzo 
rozległe, w idoczne w  w ie lu  dziedzinach 
tw órczośc i p las tyczne j. Z ja w is k o  to 
za rysow u je  się w  sposób szczególnie 
in te re su ją cy  w  zakresie  g ra f ik i,  a 
zwłaszcza sz tuk  ope ru jących  k o n 
s tru k c ją  przestrzenną, ja k  kom po
zyc ja  w ys ta w  i  scenogra fia . Jako  
p rz y k ła d y  podać tu  m ożna nacecho
w aną dow cipem  i  poezją dekorację  
K . M iku ls k ie g o  do s z tu k i dziecięcej

fot. 31. Kukowski

Helena Krajewska — Czyszczenie odlewu

»19 lM
łeij u r3 .1ae się ry z y k a  b łędów  i om y- 
s ^ w i a d c z y  o żyw o tnośc i naszej 

i o tym , że dyskus ja  m a la rska  
fąw 0czy  się dziś u nas a n i w brew  

oth, an i obok fa k tó w .

f°rmr ° Ces przezw yciężan ia  postaw y 
.s ty c z n e j w  k ie ru n k u  m n ie j lub  

^Ziś 6J ^kreś lonego rea lizm u , je s t ju ż  
które z)aw isk iem  n iep rzypadkow ym , 
tlić J“0 rozszerza jący się zasięg oce- 
tą  .  Sdzie m ożna na leżycie  dop ie ro  
^ s ta a j5 °e j odbyć w  je s ie n i tzw . 
!ita^Va'vie m a la rs tw a  tem atow ego. W y- 

ua m 'a dać p rzeg ląd  p ra c  m a- 
N k  °h ra zu ją cych  treść  i  k ie ru -  
2Vcia PrZf m ia n  naszego dzisie jszego 

^ k o k  w y s ta w y  szko ln ic tw a  a r- 
2hego i  k o n k u rs u  p ro je k tó w  na 

p jk is ty c z n e  w  C e n tra ln ym  Do- 
^  —  w ys ta w a  tem a tow a  da 

j^ rw ie  boga ty  m a te r ia ł do da l- 
ar<łz ie j ju ż  sprecyzow ane j dy- 

,,°  re a liz:mie i  jego  pe rspekty- 
» i6 ° ż' v° jo w ych . N a  raz ie  w  zw iąz- 

j ^ k r 6-1Z'*azdem k a to w ic k im  trzeba  
że m a la rs tw o  o am- 

n ko b a lis ty c z n y c h , je s t ju ż  n ie  
^ b ę d m io te m  pos tu la tyw n ych  

* p rzedm io tem  p ra cy  na
ch w ie lu  a rty s tó w  zarów no

„K o z ia  opera" (T e a tr  „G ro te ska " w  
K ra k o w ie )  oraz pom ysłow e ro zw ią 
zanie p a w ilonu  k o m u n ik a c ji na  o s ta t
n ich  T argach  P oznańskich . O cenia jąc 
p ozy tyw n ie  p rzew artośc iow yw an ie  
e lem entów  a b s tra kc jo n is tyczn ych  i  
su rrea lis tyczn ych  w idoczne w  obu po
danych tu  p rzyk ła d a ch  —  trzeba  się 
je d n a k  zastrzec, że obok cennych 
w a rto śc i w nosi ono dziś jeszcze ze 
sobą poważne niebezpieczeństwo. Cen
ne w a rto ś c i w idzę np. w  jasnośc i k o n 
s tru k c y jn e j i  t ra fn e j m eta fo rze  p la 
stycznej, k tó re  przen iesione z w a r 
sz ta tu  dośw iadczalnego na  g ru n t re 
a lnych  zadań, p ozw a la ją  n a  w izua lne  
okreś len ie  tre śc i po jęc iow ych , p roce
sów gospodarczych i  techn icznych  
n ie  da jących  się zam knąć w  ram ach  
sta lugow ego obrazu. W a d y  i  n iebez
p ieczeństw a w ie lu  re a liz a c ji sceno
g ra fic zn ych  oraz im p rez  ta k ic h  ja k  
W ZO  albo T a rg i, w idzę w  n iep rze 
zw yciężonym  w ciąż jeszcze k u lc ie  fo r 
m alnego dow cipu , u ja w n ia ją ce go  się 
w  s tosow aniu  sym bo li i  m e to fa r  ta k  
w ym yś ln ych  i  od leg łych  od w ą tk u  
treściow ego, że bez ob jaśn ień  a u to ra  
niesposób dociec ich  r o l i  w  ogó lnym  
układzie . Zastrzeżenie  to , ja k k o lw ie k  
poważne, n ie  podważa zasadniczej

w a rto śc i osiągnięć naszej sz tu k i eks
pozycy jne j. S ztuka  ta  odg ryw a  n ie 
m a łą  ro lę  w  k sz ta łto w a n iu  nowego 
ty p u  w yobraźn i, nowego języka  zna
k ó w  i sym bo li p lastycznych  w  o pa r
c iu  o bezpośredni zw iązek z treśc ią  
współczesnych p rzem ian  h is to rycz 
nych  i  gospodarczych. D la tego  — 
chociaż n ie  posiada ona w ym o w y ta k  
trw a łe j i  skondensowanej, ja k  m a la r
s tw o  — należy sądzić, że będzie m ia ła

św iadczen iu  ludzk iego  oka. Ta  nowa 
w iz ja  św ia ta  okreś la jąca  treść  na 
szych czasów a n ie  ty .k o  je j zewnę
trzne p rze ja w y  —  w ym aga  zarów no 
stw orzen ie  now ych k o n w e n c ji w  bu 
dow ie sta lugow ego obrazu, ja k  no
wego ty p u  k o n s tru k c ji p rzestrzen
nych, w  k tó ry c h  a rc h ite k tu ra  wespół 
z in n y m i g a tu n k a m i p la s ty k i w y ra 
żać będzie m og ła  ca łą rozległość, i  
w ie lop lanow ość naszego życ ia  i  na 
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Helena Krajewska — Śniadanie

sw ó j is to tn y  udz ia ł w  ksz ta łto w a n iu  
się pe łne j s z tu k i rea lis tyczne j, zdo l
n e j w y ra z ić  całe bogactw o i  różno
rodność tw orzące j się dziś epoki. N ie  
sądzę bow iem , aby rea lizm  te j epoki 
m óg ł się w ypow iedzieć w  sam ej ty lk o  
przekazane j nam  tra d y c ją  fo rm ie  
obrazu. C złow iek w spółczesny czyn ią 
cy  dziś św iadom y ob rachunek  z ca łą 
przeszłością zb y t da leko rozszerzył 
g ran ice  swego poznan ia  poza dośw iad
czenie zm ys łów  i  pam ięć oka. R ea l
ność naszego w id ze n ia  obe jm u je  dziś 
ca łą  przestrzeń , z iem i, na  k tó re j od
b yw a  się w a lk a  o p o kó j i  sp raw ie 
d liw ość społeczną, obe jm u je  rów nież 
ca łą  p rzestrzeń  h is to r ii w a rto śc io w a 
ne j dziś przez nas na  nowo. Nasza 
realność w id ze n ia  to  także obszar 
współczesnej w iedzy  o budow ie m a
te r ii,  to  f iz y k a  i  b io log ia , to  wreszcie 
zaw ro tne  h o ryzo n ty  postępu techn icz 
nego i  w ła d zy  cz łow ieka  nad p rz y 
rodą. C złow iek współczesny żyje, a w  
m ia rę  rozw o ju  o św ia ty  żyć będzie 
coraz p e łn ie j tą  św iadom ością  roz
szerzoną n ieskończenie poza k rą g  
osobistych powszednich doznań w  
szkole, w  domu, ś w ie tlic y  i  w a rsz ta 
cie pracy. Is to tn ą  m ia rę  i  znaczenie 
ty m  doznan iom  nadaję  ów rozszerzo
n y  p la n  w idzen ia , w  k tó ry m  nasz 
dzień powszedni w y ra s ta  ponad p ry 
w a tne  ludzk ie  losy. Toteż rea lność 
w iz j i  m a la rs k ie j współczesnego życ ia  
nie może być og ran iczona  do re je 
s tro w a n ia  fa k tó w  w  postac i o p a rte j 
ty lk o  na  bezpośrednim  w ra żen iu  
w zrokow ym . W iz ja  ta  będzie re a li
styczna  ty lk o  w tedy, gd y  ■— n ie  tracą c  
o rgan icznego zw ią zku  z ksz ta łte m  
n a tu ry  —  p o tra f i go o k re ś lić  i  u s ta 
w ić  w  ow ym  rozszerzonym  p la n ie  w i
dzenia, w  p la n ie  w iedzy, po jęć  i  dą 
żeń- cz łow ieka  współczesnego. M yślę, 
że aby tego dokaizać n ie  w ys ta rczy  
p o w ró c ić  do s tu d iu m  n a tu ry  opartego  
o tra d y c je  daw nych  rea lizm ó w  ( ja k 
k o lw ie k  i  tein k ie ru n e k  p ra cy  m a 
sw o ją  don ios łą  ro lę  pom ocniczą) — 
że trzeba  n a tom ia s t u jrzeć  o tacza jący 
ś w ia t w  ow ym  rozszerzonym  p lan ie  
poznaw czym  i  s tw o rzyć  ś ro d k i p la 
styczne okreś la jące  te n  p lan , to  zna
czy okreś la jące  dążenia, p o ję c ia  i  
w iedzę cz łow ieka  współczesnego, o 
ileż b a rd z ie j rozległe i  p rz e n ik liw e  od 
dążeń, po jęć i  w iedzy, w ła śc iw ych  
epokom  ub ieg łym . T a k  w ięc  u  pod
s taw  naszego re a lizm u  leży p rob lem  
p lastycznego okreś len ia  id e i i  po jęć 
p recyzu jących  s to su nk i m iędzy  z ja 
w is k a m i i  da jących  m ia rę  ich  w a r to 
ściow ania .

P las tyczna  in te rp re ta c ja  id e i i  po
jęć, to  now a budow a w iz j i  m a la rs k ie j 
czy p rzestrzenne j (rzeźba, a rc h ite 
k tu ra ) ,  now y sposób łączenia, czy p rze
suw an ia  p lanów , to  akcen tow an ie  lub  
gaszenie p rze d m io tó w  n ie  w ed ług  
p ra w id e ł z łudzen ia  lecz w e d łu g  w ie 
dzy o ich  sensie i w a rto śc i, to  w re 
szcie ca la  dz iedzina m e ta fo ry  p la 
styczne j, unaoczn ia jące j m y ś li i  p ro 
cesy rozw ojow e, k tó re  z n a tu ry  swej 
n ie  m ieszczą się w  pow szednim  do

szej św iadom ości. A b y  w y ja ś n ić  b l i
żej o co m i chodzi, podam  ta k i o to 
k o n k re tn y  p rz y k ła d : gdy m a la rza  w  
dobie „dw udz ies to lec ia " t r a p iły  w iz je  
astronom iczne, loko w a ł je  zw yk le  na 
pu łap ie  k a w ia rn i, lu b  ja k ie jś  urzędo- 
w o -uroczyste j sa li, w  postac i ładne j 
m ap y  nieba, z m leczną drogą, zod ia 
k a m i i  am o rka m i. Rzecz sprow adza
ła  się do p rob le m u  recepcyjno-zdo- 
bniczego zgodnie z zapotrzebow aniem  
epoki. Sądzę, że dziś te m a t ten, po
w in ie n  być rozw iązany  w  w ie lk im  
h a llu  nowoczesnego obse rw a to rium , 
p la n e ta r iu m  lu b  m uzeum , pośw ięco
nem u ro zw o jow i w iedzy. W yobrażam  
sobie da le j, że dz is ie jszy  re a lis ta  św ia 
dom y sw ych zadań społecznych n ie  
poprzestan ie  na  ozdobieniu o fia ro w a 
n e j m u  sa li zn a ka m i g w ia źd z ia rsk im i 
i  k o n te r fe k ta m i k i lk u  s ław nych  as tro 
nom ów . Sądzę n a tom ias t, że a rty s ta  
ta k i pow in ien  jeszcze p rzed pow sta 
n ie m  budynku , w  k tó ry m  m a um ieścić 
sw oje  dzieło, zasiąść do op racow an ia  
ca łe j ro b o ty  wespół z a rc h ite k te m  i  
fa ch ow ym  znaw cą tem atu . D op ie ro  
w  w y n ik u  ich  w spó łp racy  m yś low e j 
pow stać może zarys w iz j i  a rc h ite k to - 
n iczno -p las tyczne j ok re ś la ją ce j dzie je 
system ów  astronom icznych, ro z w in ię 
te w  p la n ie  współczesnej w iedzy. 
D zie ło  a rc h ite k ta  da szk ie le t kon - 
s t-rukcy jno -p rzestrzenny te j w iz ji,  w y 
znacza jący m ie jsce  da lszym  elemen
to m  rozw iązan ia  plastycznego, w ed ług  
te c h n ik  i m a te r ia łu  (po lich rom ia , 
s g ra fit to , rzeźba, szkło, m e ta l, sztucz
ne św ia tło  itd .)  i  w ed ług  w ą tk ó w  te 
m a to w ych  (h is to r ia  w yobrażeń  o b u 
dow ie wszechśw iata, . je j  zw iązek z 
o g ó ln ym i p rocesam i społeczno - ideo
w y m i, ro la  tw ó rczych  jedno s te k  i  
oś rodków  badaw czych w  te j dz iedzi
n ie  w iedzy  itd .) .  W idzę  osta teczny 
W yn ik  te j p ra c y  n ie  ja k o  estetycznie 
rozm ieszczony c y k l ko m p o zyc ji z ży 
c ia  as tronom ów  i  c ia ł n ieb iesk ich , ale 
ja k o  c iąg ły , zm ie nn y  i  w ie lo k s z ta łtn y  
obraz dz ie jó w  lu d z k ie j m y ś li i  w yo 
b ra ź n i w  p ra cy  nad p rze n ikn ię c ie m  
m echan izm u i  budow y w szechśw iata. 
C iąg łość obrazu —  to  c iąg łość ty c h  
dz ie jów , w  k tó ry c h  szko ły  i  poko le 
n ia  p rzekazu ją  sobie tw ó rczy  w ą te k  
m y ś li i  dośw iadczeń w yd o b yw a ją cy  
się s topn iow o  spod u ro k u  m ito lo g icz 
n ych  s ty liz a c ji. D op ie ro  w  ta k im  
obrazie  c iąg łośc i rozw o jow e j znaleźć 
m ogą w łaśc iw e  m ie jsce  w yobrażen ia  
k o n k re tn y c h  system ów, od k ryć , zda
rzeń, ludz i, ich  w za jem nych  stosun
k ó w  i znaczeń, k tó re  p la s ty k  okreś la  
sposobem osadzenia poszczególnych, 
e lem entów  te m a tu  w  ca łośc i uk ładu , 
w yb o re m  te c h n ik i i  m a te r ia łu , cech 
ko lo rys tycznych , fa k tu ra ln y c h  itd .

Z a m yka ją c  ten  opis n ie is tn ie jącego  
dzieła, muszę jeszcze podkreś lić , że 
z ilu s tfo w a n a  n im  m etoda  p ra cy  po
w in n a  z ró w n ą  słusznością odnosić 
się do w sze lk ich  zadań w y k ra c z a ją 
cych tre śc ią  poza ra m y  jednego z ją - ' 
w iska  czy zdarzenia, dającego się roz
w iązać ś ro d ka m i m a la rs tw a  s ta lugo 
wego. P ra c u ją c  w ięc nad odrodze-

n iem  tego m a la rs tw a  n ie  lekcew ażm y 
równocześnie dyscyp lin  „ ła tw ie js z y c h ", 
k tó re  ja k  np. p la s ty k a  ekspozycyjna 
p rzyb liża ją  nas do now e j syntezy ga
tu n k ó w  p las tycznych  o p a rte j o bez
pośredn i i  n a tu ra ln y  zw iązek z a r
c h ite k tu rą  a zdo lne j w yrażać  nie 
ty lk o  pojedyncze z jaw iska , ale ich  
p rzem iany  w  czasie, n ie  ty lk o  p rzed
m io ty , ale i k o n s tru k c je  m yślowe. 
O to garść uw ag  o typ ie  do tychcza
sowych osiągnięć, i  da lszym  rozw o ju  
now e j s z tu k i rea lis tyczne j —  za
p isanych  na  m arg ines ie  z jazdń  k a 
to w ick ie g o ; z jazd ten za m yka jąc  
p ie rw szą  p o s tu la tyw n o  - teore tyczną  
część d y s k u s ji o plastyce, zapow iada 

'  szeroką podstawę o rgan izacy jną , na 
k tó re j rozproszone dotychczas fa k ty  
a rtys tyczne  będą się m og ły  rozrastać 
i  mnożyć, tw o rzą c  rozległe i  rea lne 
podłoże do d y s k u s ji szczegółowej, do 
k o n k re tn e j oceny dzie ł i  m etod p ra 
cy. S to jąc w ięc u p rogu  tego d ru g ie 
go etapu naszej d rog i, w a rto  sobie 
zdać sprawę, ja k ie  z jazd u ja w n ił m o 
m e n ty  sp rzy ja jące  i  ja k ie  przeszkody 
d la  re a liz a c ji now ych  zadań. S tro n y  
pozytyw ne tego ra c h u n k u  s ta ra łem  
się okre ś lić  w  p ie rw sze j części a r ty 
ku łu , znam y je  także z p u b lik o w a 
nych  sprawozdań. W a rto  z ko le i słów 
k i lk a  pośw ięcić przeszkodom , k tó re  
są dw o jak iego  ro d za ju : zew nętrzne 
i  w ew nętrzne . D o  przeszkód zewnę
trz n y c h  na leży za liczyć n ieudo lne  i 
fa łszyw e p róby  pseudo-realizm u, k tó 
ry c h  p ro d u kc ja , dość okaza le  os ta tn io  
u ja w n iła  się w  m a la rs tw ie . D o  p rze 
szkód w e w n ę trznych  —  ir ra c jo n a ln y  
lęk, ja k i  w ie lu  w y b itn y c h  p la s tykó w  
odczuw a przed g rożącym  rzekom o za
lew em  te j pseudo-rea lis tyczne j ta n 
de ty. Ja ko  w y lę g a rn ię  lichego  pseudo- 
re a lizm u  w skazu je  się czasem owe 
nieszczęsne „sa lony", k tó ry c h  ucze
s tn icy  pod zabaw nym  m ia ne m  „n ie 
za leżnych" p rz e ra b ia ją  w c ią ż , jeszcze 
n iedołężny schem at ob razka  n a tu ra li-  
stycznego lu b  secesyjnych kom po
zyc ji, schy łkow ych  la t  w a rszaw sk ie j 
„Za ch ę ty ". Z jaw isko - to  je d n a k  m a 
dziś racze j c h a ra k te r  g inącego rezer
w a tu  skazanego n a  n a tu ra ln y  uw iąd  
i  zan ik . G roźn ie j znacznie n a tom ias t 
p rzedstaw ia  się p ra w d z iw y  w y ró j 
k iepskiego  m a la rs tw a  oko licznościo 

fc łszyw e j n ie rea lis tyczne j postaw y 
po rtrec is tów , k tó rz y  zw ie trz a ły  k o n 
wenans i n a tu ra lis tyczn ą  p rzypadko
wość w idzen ia  d a li tam , gdzie trzeba 
w ypracow ać nowe ś ro d k i m a la rsk ie  
okreś la jąc  nową; treść in d y w id u a ln ą  
i społeczną cz łow ieka  — p rzodow n ika  
pracy.

Jeś li bez o w ija n ia  w  bawełnę om ó
w iłe m  tu ta j tę  sprawę, za licza jącą  się 
do rzędu tru d n o ś c i i  przeszkód ze
w n ę trzn ych  d la  rozw o ju  m a la rs tw a , 
to  sądzę, że na n ie m n ie j w yraźne  
ośw ie tlen ie  zasługu je  sp raw a  tru d n o 
ści w ew nę trznych  tk w ią c y c h  jeszcze 
w  postaw ie  znacznej ilo śc i p las tyków , 
a przede w szys tk im  m a la rzy . Otóż 
w  postaw ie  te j, w ypow iedz i zjazdowe 
u ja w n iły  ja k iś  w sp o m n ia n y  już , ton  
n iepew ności i  trw o g i, czy aby na  
drodze do re a lizm u  m ającego w y ra 
z ić treść życ ia  naszej epoki, n ie  czeka 
nas zalew  na tu ra lis tycznego  k iczu. 
O baw y te  m a ją  w p raw dz ie  częściowe 
uzasadnienie w  zw ią zku  z w y n ik a m i 
im p rez  o rgan izow anych  zb y t doraźnie 
i pośpiesznie ja k  to np. m ia ło  m iejsce 
w  p o rtre to w a n iu  p rzodow n ików . T rze 
ba je d n a k  s tw ie rdz ić , że niepowodze
n ie  te j czy in n e j im p rezy  „re a lis ty c z 
n e j"  je s t przede w szys tk im  w y n ik ie m  
zb y t w s trzem ięź liw ego  udz ia łu  a r ty 
stów, k tó rz y  zdo ln i b y lib y  dać roz 
w iązan ia  p ra w d z iw ie  odkryw cze  i 
tra fn e . Je ś li np. w  K ra k o w ie  na w y 
stawę p ie rw szom a jow ą  n a  te m a t p ra 
cy, n a jw y b itn ie js i m alarze  d a li na 
ogół ty lk o  szkice i  w rażen iow e s tud ia  
—  to  n ic  dziwnego, że w  ra ch u n ku  
całości p rzew aża ły  liczn ie jsze  i  oka 
zalsze dz ie ła  d o b re j w o li i  lichego 
pędzla. G ors i m a la rze  zawsze będą 
is tn ie ć  obok dobrych, chodzi ty lk o  o 
to, k to  nada je  to n  m a la rs tw u . K ie p 
sk ich  obrazów  n ie  będzie się trzeba 
obaw iać, g d y  spraw ę re a liz m u  wezm ą 
na  w a rs z ta t tw ó rc y  z p raw dziw ego  
zdarzenia. Skoro zaś spraw ę tę uzna
ją  za słuszną i  po trzebną  — niechże 
przepędzą od siebie ja ło w y  lę k  i  w e 
zm ą się odważnie do robo ty . To je s t 
je d y n y  i  n iezaw odny sposób n a  u n ie 
szkod liw ien ie  partaczy. Trzeba, ty lk o  
p rzys tępu jąc  do p ra cy  pozostaw ić za 
sobą obaw y i  m e lan ch o lijn e  re fleks je , 
a uzb ro ić  się w  odwagę i  agresyw 
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wego, k tó ry  obse rw u jem y osta tn io , 
zw łaszcza w  zw ią zku  z w ażn ie jszym i 
u roczystośc iam i i obchodam i. Przede 
w szys tk im  zw ró c ić  na leży uwagę, na 
bardzo w ą tp liw e  w y n ik i masowego 
m a low an ia  p o rtre tó w  p rzo dow n ików  
p ra cy  z o k a z ji tegorocznego obchodu 
p ierw szom ajow ego. P ó ł b iedy bow iem  
je ś li n ie zd a rn y  n a tu ra liz m  u p ra w ia  
ja ka ś  g ru p a  m a la rs k ic h  n ie d o b itkó w  
d la  w łasne j p rzy jem nośc i, znacznie 
gorze j, gd y  fa la  ta k ie g o  n a tu ra liz m u  
za lew a k ła j  w  ram ach  u roczystości 
państw ow ych. S zlache tny cel i  dobra 
w o la  p o rtre c is tó w  n ie  z m ie n ia ją  fa 
k tu , że zadania  swego w  ogrom ne j 
w iększości . w ypadków , n ie  u m ie li oni 
w ykonać. O cenia jąc pozy tyw n ie  in i 
c ja tyw ę  m a low an ia  ta k ic h  p o rtre tó w  
trzeba g ru n to w n ie  zrew idow ać za rów 
no je j s tronę  o rg a n iza cy jn ą  ( im p ro 
w iza c ja  św ią teczna  ob liczona  n a  re 
z u lta t ilo śc iow y) ja k  i  m a la rską . P rz y 
s łuch iw a łem  się p iln ie  w ypow iedz iom  
z w y k łe j „n ie fa ch o w e j"  pub liczności, 
na  w ys ta w ie  p o rtre tó w  robo tn iczych  
w  K ra k o w ie . Sens ty c h  w ypow iedz i 
u ję ła  na jzw ię ź le j pew na roz tro p n a  
pan ienka , m aszyn is tka  b iu ro w a , m ó
w ią c : „ c i ro b o tn icy  n ie  p rzo d u ją  lecz 
pozu ją ". O to  proste s fo rm u łow an ie

ność wobec a takow anego prob lem u. 
T y lk o  ta k i a ta k  fro n ta ln y  p rzep ro 
wadzany na p łó tn ie  w  opa rc iu  o roz
ległe i p rz e n ik liw e  w idzen ie  rzeczy
w is to ś c i— pokaże na ja k i  rea lizm  
stać naszą sztukę.

N ie  jestem  św ią tecznym  o p tym is tą  
i w iem , że na drodze do zbudow ania  
pe łne j w iz j i  re a lis tyczn e j naszych 
czasów, p rze łam ać w ypadn ie  w ie le  
trud n o śc i i  n iebezpieczeństw  zarów no 
w  sam ym  b iegu p racy  a rty s ty , ja k  i  
w  je j o rg a n iza c ji. To tru d n o  —  celów  
w ie lk ic h  i  now ych  n ie  osiąga się m a 
ły m  -w ysiłk iem  i tra d y c y jn y m i m eto
dam i. św iadom ość tego p o w in n a  być 
d la  nas n ie  ź ród łem  obaw, lecz d ź w i
g n ią  w o li tw ó rcze j, a m b ic ji i  w yo 
b raźn i. Je ś li p o tra f im y  je  w  sobie 
zm ob ilizow ać i d am y epoce dzieło 
godne je j w ie lko śc i — cóż znaczyć bę
dzie uboczna p ro d u k c ja  n ieporozu
m ień  i b łędów, choćby czas ja k iś  w lo 
k ła  się jeszcze za n a m i?  B ądźm i 
pew ni, że w  o p in ii współczesnej i  w  
roz ra ch u n ku  z h is to r ią  n ie  ona będzie 
znaczyć, lecz is to tn y  w y n ik  naszej 
postaw y i  p racy.

Janusz Bogucki
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D Z IE Ń  PLANTATORA
Dwaj opaleni, tłuści chłopcy w le

k l i  się uńcą, starannie unikając 
siońca, i stawiając stepy po środku 
chodnika. Rozpalone kamienie pa
rzy ły  przez cienkie podeszwy san
dałów, powietrze ciągnęło się jak  
m dły syrop. Nad u licą w is ia ł su- 
cny kurz i osiadał na anemicznych, 
podgcionych akacjach, które stały 
wśród ru in  nierucncme i cierpliwe. 
W budce lśn iły  pod pergaminem 
żółte czereśnie i rozpływały się w 
koszykach prze.rzałe truskawki.

— Odmówił m i in form acji w 
sprawie rozmieszczenia agentów w 
teatrze — powiedział pierwszy. Był 
w  pomarańczowej koszuli, uszytej z 
jedwabiu spadochrcnowego, m iał na 
sobie kró tk ie  szorty z gabardiny i 
niósł rakietę tenisową. Wiosną zło
żył pracę magisterską na Akademii 
i  p ią ty  tom wierszy w  W ydawni
ctwie, namiętpie kochał p iłkę  noż
ną i był pełen wspomnień z konspi
rac ji. M ów ił dale,: — Spotkałem go 
w  końcu powstania i  pomyślałem 
sobie, czy nie rąbnąć z parabelki. 
A ku ra t m iałem piękny gnat. Po
wiada do. mnie: „Kolego, jestem 
całym sercem przy was. Podiobrfo 
ven dem Bach kazał mężczyznom 
wychodzić z Warszawy. Wy jak?“

Roześmiał się i podrzucił rakietę 
w  ręku. D rugi w  blezerze obejrzał 
się za tamtym. Auto minęło budkę, 
podjechało do skrzyżowania i za
trzymało się z piskiem  hamulców. 
Redaktor wyglądał przez okienko, 
niewyspany, zmęczony i  zły. Po
lic ja n t odwróci! się sztywno na o- 
krągłym  piedestale i opuścił dłoń. 
Pierwszy woźnica zaciął konia i fu r 
m anki ruszyły przez skrzyżowanie. 
— Masz go znowu w  pierwszej l i 
n ii — rzekł blezer, wypluwając pe
stk i czereśni. — Trzyma krok w  
marszu do socjalizmu. Dwa tygod
nie siedział z szoferem w  Zakopa
nem. codziennie jeździł kolejką na 
Kasprowy, bo tam sznycle są na j
lepsze. Masz pojęcie!

— Zakopane to burdel — rzekł 
lekceważąco pomarańczowa koszula. 
Zamachnął się rakietą, próbując 
beckhandu i dodał: — A  pamiętasz, 
co pisał o Amerykanach? „L ite ra tu 
ra amerykańska sieje pornografię i 
propaguje im perializm , o czym się 
będziemy mogli sami niedługo prze
konać,. gdyż wydawnictwa przystę
pują do masowych przekładów“ .

— Każdy rob i ku ltu rę  i  p ienią
dze, jak  umie — powiedział filozo
ficznie blezer.

Doszli do skrzyżowania i  stanęli, 
czekając, aż przejadą furm anki. Na 
rogu u licy  robotnicy podkopywali 
bunkier niemiecki. Za bunkrem na 
podwórzu spalonej kam ienicy roz-> 
Łożył się magazyn fin n y  budowla
nej. Furm anki z cegłą wjeżdżały w  
otwartą bramę.

— P iekie lny żar — m ruknął ble
zer. — Ogień z nieba. Wiesz, tuta j 
była pierwsza łapanka w  czterdzie
stym. Mego kumpla zagarnęli, szedł 
zdawać maturę na kompletach. Zdał, 
ále już po wojnie. Na matematyce 
jest.

— Ja kiedyś omijałem, z chłopa
kam i łapankę na Żoliborzu — rzekł 
pomarańczowa koszula i rozejrzaw
szy się, usiadł na kupie kam ieni. — 
Poczekamy, póki kobylarze nie 
przejdą. No, 1 wyszliśmy ażnad W i
słę i  brzegiem, brzegiem na B iela
ny, do lasku. M ie liśm y piłkę,, od
w a liliśm y trzy mecze do wieczora.

— Między drzewami? — spytał z 
powątpiewaniem blezer.

— A  coś ty  myślał! — zaśmiał 
się z dumą pomarańczowa koszula.

Redaktor n iec ie rp liw ie  w ychy lił 
się przez okienko. Szofer spokojnie 
odchylił głowę na oparcie i mrużąc 
oczy przed słońcem, przyglądał się 
ulicy.

Blezer usiadł z rezygnaoją koło 
pomarańczowej koszuli i  wyciągnął 
z teczki tygodnik angielski. Trzy 
piękne, roześmiane kobiety, tancer
k i z nowego film u  w ie lk ie j Anny 
Neagle, tańczyły na' błyszczącym 
parkiecie porywającego kankana. 
Powiewały zalotnie wachlarzami z 
czarnych piór i podnosiły wysoko 
nóżki, odsłaniając obfite  koronki i 
smukłe uda, przewiązane czarną 
podwiązką.

— Ależ nóżki — rzekł smakowi
cie pomarańczowa koszula i  po
trząsnął rakietą.

— A  co tam musi być w  środku!— 
roześmiał się blezer i  rozłożył ty 
godnik. N ie zwracając uwagi na o- 
głoszenie wstążek Bandbox, rek la 
mę pudru Pond, pasty do zębów 
„Ipana“ , okularów Horlicka, płynu 
Zam - Buk, pasty Phillipsa, maszy
nek do włosów Amomi, pantofli 
Dunlop, kremu Skin Deep, mydia 
Sunlight, rękawiczek Dent, tapet 
Sandersona, plażówek Jantzena, sa
molotów Aer Lingus, kuponów Na
tiona l Savings — zagłębi! się w  re
portażu ilustrowanym  „P lantator w 
obliczu terroru na M alajach“ . Plan
tator, mężczyzna o suchej, złej i  za- 

. ciętej twarzy człowieka, k tó ry  zw ykł
rozkazywać i karać za nieposłu
szeństwo, odpoczywał w  w il l i  po 
dniu znojnej pracy. Pokój w il l i  był 
obszerny, m iał jasne i szerokie ok
na, za k tó rym i p len iły się bujne 
kw ia ty  i  rozpościerała się dżungla. 
P lantator założył nogi na mahonio
w y  stolik, na któ rym  stała lampa 

, z barwnym kloszem i czytał gazetę. 
Pcd głowę podłożył sobie wzorzystą 
poduszkę. Obok niego stał na pod
łodze karab in  maszynowy i leżał go
tow y do zabrania plecak. ..Kon
wencjonalne zdjęcie brytyjskiego 
plantatora na Dalekim  Wschodzie— 
lecz trochę inne“  tłumaczył dosłow
nie blezer. N ie  znał dobrze angiel
skiego, nauczył się języka- z gazet.

„Jego dzień, pracy skończył się już. 
Słońce ziaszło, w ięc czas odpocząć. 
Lecz przy nim, zamiast tradycyjnej 
w hisky z sodą stoi karabin maszy
nowy Bren. Na zewnątrz w artow 
n ik  M ala jski p ilnu je  go przed ban
dytam i. Pan A. S. Taylor, właściciel 
p lantacji kauczukowej io obszarze 
1866 akrów, korzysta z k ilk u  chw il 
wytchnienia od grożącego niebez
pieczeństwa- napadu bandytów ko
munistycznych. ByLuw ięziony przez 
Japończyków przez praw ie trzy la 
ta .Na takich ludziach opiera się 
panowanie W ielkie j B ry tan ii na 
Malajach“ .

To powinno się skończyć, -pomyś
la ł pomarańczowa kc-szula. Tom 
poety wychodzi w  trzech tysiącach 
nakładu; w  ciągu roku sprzedaje się 
pięćset egzemplarzy. Honoraria plą
cą regularnie, lecz co z tego? Sta
jemy się poetami salonu i  narzeka
my na analfabetyzm i  brak ku ltu 
ry. Awangarda była poezją dla dwu
nastu, ale nigdy dwunastu ludzi 
nie czytało naraz „Razu“ Peipera. 
Poeta zamienia się w  pustelnika. 
Do cholery, nie jestem eremitą! 
Muszę się zacząć uczyć cd nowa. 
Sonety Haushofęra są bardziej 
przejmujące niż K Z  — Berichty, 
wiersze Mao-Tse-Tunga nosi każdy 
żołnierz chiński w  plecaku. Eh, 
gdyby tak  Polacy nosili Pomarań
czową Koszulę!

— P iekielny żar — powiedział ze 
zmęczeniem pomarańczowa koszu
la. Poezja, pomyślał, musi być w ła 
snością narodu, i-naczej nie warto
żyć- ,

— Posuń się w  cień — powiedział 
blezer i odwrócił stronę. Dalsze fo 
tografie opowiadały o dniu planta
tora. P lantator z rana przygląda 
się bacznie, aczkolwiek dobro tli
wie, małej ch ińskie j dziewczynce 
w chustce, nacinającej drzewio kau
czukowe. „Z  niego — głosił podpis— 
popłynie mleczna gu-ma, zwana la 
tex. Dozorując robotn ików  planta-. 
to r część uwagi -poświęca dżungli, 
ścielącej się za jego -plecami, z k tó 
re j w  każdej chw ili mogą wypaść 
bandyci“ . P lantator przygląda się 
nosicielom gum y,' pracującym pod 
dozorem uzbrojonego żołnierza, 
pla-n-tator przygląda się czyścicielom, 
plantator przejeżdża Chevr-oletem 
przed bunkrem, broniącym planta
c ji. P lantatora p ilnu je  32 żołnierzy. 
Specjalna -policja malajska przeszu
kuje dżunglę, rew iduje -przechod
n iów  i mieszkańców, przeprowadza 
akcje zbrojne, ostr-zeliwując a rty 
le rią  podejrzane strefy- dżungli i 
stepu. Ostatnie trzy zdjęcia pokazy
w ały akcję karną. Żołnierz w yw a
liw szy nogą drzw i chaty w ie jsk ie j, 
nie znalazł w  niej bandytów, więc, 
co pokazuje mniejsze zdjęcie, cha
ta zo-stala podpalona. Ostatnia fo 
tografia przedstawiała ludzi, .którzy 
zamącili pokój na M alajach“ . Pe
w ien patrol — m ów ił podpis — na
tkną ł się na- swoją zwierzynę. Sied
m iu  bandytów zostało rozstrzelanych 
i wystawionych na w idok publiczny. 
Położono ich na asfalcie przed 
kwaterą główną po lic ji. B y li to 
młodzi, półnadzy chłopcy o szeroko 
otw artych ustach.

Ileż to człowiek w idzia ł trupów!— 
pomyślał blezer. — Kiedyś przynie- 

. sio-no do tru p ia rn i człowieka, k tó 
ry  próbował ucieczki z kopalni.

Schwytano go i powieszono. Nocą 
przed powieszeniem człowiek ten 
wypisał na piersi koślawymi lite ra 
m i: „Koledzy, pomścijcie mnie! 
Precz z SS! Niech żyje wolność!“ i 
inne hasła, które zajmowały mu ca
łą, szeroką i  odętą pierś i zbiegały 
na brzuch. Oglądaliśmy go w  m il
czeniu, jak  tysiące innych, pomyślał 
blezer. Ileż razy człowiek w  m il
czeniu przysięgał! Pomarańczowa 
koszula podniósł się z kupy kamie
ni. Polic jant pokazał nad głową 
dłoń i raźno odwrócił się na- okrąg
łym  piedestale. Ostatnia furmanka 
przejechała przez placyk i potoczy
ła- się ulicą. Auto z redaktorem 
skręciło w  aleję i  cicho odjechało.

— Niedługo już mu tego jeżdże
nia — m ruknął pomarańczowa ko
szula. — Ma sprawę w  kontro li. 
Wyleci na zb ity pysk. Cholera, k ie 
dy my wyczeszemy ich wszystkich! 
Dawaj, na drugą stronę! Blezer 
przeglądał zdjęcia z nowego film u  
Anny Neagle. Anna stała na pod
wyższeniu, wokół n iej tańczyli męż
czyźni i kobiety, wabiąc podarun
kam i i strojam i.

Pomarańczowa koszula podbił mu 
rakietą gazetę i  powiedział:

— Przechodzimy! Co tam  się sta
ło w  gazecie?

— Oh! Cala epoka! — roześmiał 
się blezer.

W łożył tygodnik 'do teczki i pę
dem przebiegli -przez jezdnię, poły
kając suchy kurz, k tó ry  w ia tr  za
k ręc ił nad ulicą. Tadeusz B(vrowski

S antiago  de Com postela
Otyły, łysy i spocony knajpiarz Ber 

nardo siedział przy otwartym oknie 
„Gospody Apostolskiej“  i bębniąc pal
cami po parapecie, cierpliwie czekał 
na samochód. Samochód wzbijając 
żółte kłęby kurzu ześliznął się wyboi
stą drogą po zboczu, minął gotycką 
katedrę, otoczoną pięknym i starym 
cmentarzem, na który-m leżeli książęta 
i krzewiły się róże, wjechał -na rynek 
miasteczka, przyhamował i zatrzymał 
się przed knajpą. Knajpiarz Bernardo 
podniósł się z westchnieniem od para
petu, wytarł mokrą ścierką zapuszczo
ną ceratę stolika i otworzył oszklone 
drzwi „Gospody Apostolskiej". Z sa
mochodu wysiadł major amerykański 
i podał dłoń towarzyszce. Dziewczyna 
wyskoczyła lekko z auta, strząsnąwszy 
złote włosy, które wiatr rozczesywał 
jej na policzek. Knajpiarz Bernardo 
znowu wzruszył się wspomnieniami i 
zamrugał szybko oczami. Kochanko
wie przekroczyli próg „Gospody Apo
stolskiej“  i zamówili obiad. Knajpiarz 
Bernardo otworzył okienko w drzwiach 
do kuchni i wrzasnął na służącą. Ko
chankowie usiedli przy stoliku i wy
glądali przez okno, za którym leżało 
smutne i niemrawe miasto.

— Wściec się można z upału —- po
wiedziała dziewczyna. Otworzyła to
rebkę i wyjąwszy szminkę, przypra
wiała sobie wargi. Powiedziała: — 
Ohydne -miasteczko! I pomyśl, że tu 
mi eszka a rcybiskup!

— Drog-i są złe, jak wszędzie w 
tym kraju — rzekł z namysłem major.

W ŁO DZIM IERZ SŁOBODNIK

DO LI-TAJ-PE
Na gorzkiej twojej twarzy, poeto zamierzchły, 
Widzę rzel; chińskich wylew 
I  ptaki zim wojennych i złe wilcze zmierzchy, 
Cale w śniegowym pyle.

Twe rzeki głucho warczą, ptaki z drzew spadają, 
Żelazem dzwonią mrozy,
Zmierzchy wśród obnażonych gałęzi śmigają,
Zimy skrzypią jak wozy.

Słyszę twój glos, wysoki przewodniku chóru.
W surowym jego pięknie
Znajduję wielkość trwalszą od Wielkiego Muru, 
Bo nie ma na nim pęknięć.

Gdy twoją pieśń zanuci Chinka > pieśń jest kwiatem  
I  szeptem czułych zwierzeń,
Gdy żołnierz ją zaśpiewa na koniu kudłatym,
Twoja pieśń jest żołnierzem.

Twój lud który hoduje piękne jedwabniki, 
Który ryżowe pola
I  wzgórza, tak podobne do bawołów dzikich. 
Krwią i cierpieniem pplał,

Kochał cię w dniach pożółkłych od głodowej klęski 
Złorzeczący męczeństwu —
I dziś cię będzie kochał, wolny i zwycięski,
Jak ptak — ukośny cień swój.

— Powinni zbudować inną sieć, zwła
szcza koło Pirenejów. Znowu będzie
my musieli płacić.

Knajpiarz Bernardo przyniósł z 
piwnicy wino w dzbanku i postawił 
między kochankami. Powiedział do 
dziewczyny.

— Madame, gdy zobaczyłem panią! 
Pani jest żywym odbiciem mojej uko
chanej Soledad. Niestety, ona 
westchnął i nalał z dzbana wino do 
szklanek.

Młody major roześmiał się i pokle
pał k-najpiarza Bernardo po tłustych 
plecach.

— Mam piękny i chłodny pokój, 
okna wychodzą na ogród — powie
dział knajpiarz Bernardo. — Myślałem, 
że będzie naszym gniazdem. Westchnął 
znowu i oddalił się do kuchni.

— Co cn mówił? — zapytała dziew
czyna, która nie znała hiszpańskiego.

— Proponował nam pokój. Był bar
dzo wzruszony — odpowiedział major.

Najpierw pójdziemy zwiedzać mia
sto, skoro już tu jesteśmy — rzekła 
energicznie dziewczyna. — Wyroby 
łnia-ne, stolica arcybiskupa, katedra, w 
katedrze grób Apostoła Jakuba Młod
szego.

— Starszego — powiedział łagodnie 
major.

Dziewczyna uśmiechnęła się i popa
trzyła na niego z miłością:

— Przepraszam cię. Oczywiście, 
Starszego — powiedziała potulnie.

Knajpiarz Bernardo wrócił z kuchni 
i powiedział do kochanków: — Obiad 
będzie za chwilę. Państwo wybaczą, 
ale życie u nas się wolno toczy. Ro
śniemy przy zapomnianej ścieżce.

— Pamiętają o was! — rzekł wspa
niałomyślnie major i geste-m zaprosił 
go do stolika. — Czy zawsze u was 
było tak sennie.

— Przeklęte miasto! — rzekł z gnie
wem knajpiarz Bernardo. Ulicą sn-ui 
się leniwie tłum, m-uł ciągną! apatycz
nie dwukołowy wózek, czarny p;es 
bawił się szmatą w rynsztoku, dwaj 
malcy w mundurach przebiegli z tu
potem pod oknami, środkiem jezdni 
wlekli się robotnicy z łopatami.

— Przeklęte miasto! — powtórzył 
knajpiarz. — W  dzień powszedni ma
my upał i głód, w -niedzielę walki by
ków i nabożeństwo w katedrze. Ale 
dawniej! Samego wina sprzedawałem 
za dziesięć tysięcy peset. Złoto pły
nęło z kamienia. Święty Jakubie, Pa
tronie Gospody, wróć nam te czasy!

Knajpiarz Bernardo opamiętał się i 
powiedział do -majora:

— Pan wie, cna umarła przez te 
kamienie.

— Co on znowu mówi? — zainte
resowała się dziewczyna, która nie 
znała hiszpańskiego.

— Jego narzeczona zginęła podczas 
wojny — -przetłumaczył major. — Po
tem mówił o kamieniach.

— O jakich kamieniach? — zapy- 
tala niecierpliwie dziewczyna. — Spy
taj go, czy da nam obiad.

— Co z tymi kamieniami? — spy
tał major — Kopalnie?

Knajpiarz Bernardo rozsiadł się wy
godniej -i przysunął twarz do twarzy 
ma-jora:

-  Wolfram, proszę pana, w o i« * ' 
z którego robią armaty. ■.
skrzywił się z niesmakiem, lec2 
piarz Bernardo zmyl swe prosta 
potokiem slow:

— Kiedy była wojna, zakochały
sie w córce burmistrza z Tuy.
łem wtedy smukły, opalony i n>'alen*
piękne włosy. Golę się teraz do S1 0 
dla pokuty.

— On mów-i, że nie jest lysy> J2'
goli dla pokuty — przetłumaczył n1̂  
dy major kochance. Kochanka 
ześmiała się i pogładziła knajp13 
Bernardo po włochatej dłoni. ,

— Chodziliśmy razem na dłffo 
echadzki w góry, nocne drzewa sprzeć

'y  pód niebem ciemne i m ilc^cei
gwiazdy patrzyły na nas jak oCl'̂  
aniołów.  ̂ ,

Pociągną! ze szklanki wina i 
dalej:

GEORGE CHANDES BIDWELL

Rozwój i upadek prasy brytyjskiej
3 )

W latach czterdziestych pod kie
rownictwem Delane‘a „Times“  tak da
lece przewyższył wszystkie konkurują
ce dzienniki, że nakład jego wynos-ił w 
1854 roku 55 tysięcy w ¡porównaniu 
z 6 i pół tysiącami najbliższego ry
wala.

Nierozdziełnie złączone z nazwiskiem 
De!a-ne‘a jest nazwisko jego słynnego 
korespondenta wojennego, Sir W illia
ma Russella. Russell odegrał ważną ro
le w zdemaskowaniu braków i nę
dzy, na które -narażone były oddzia
ły żołnierzy brytyjskich w czasie woj
ny krymskiej z -powodu niedbalstwa i 
niedołęstwa władz. Wystąpił w obro
nie prostego żołnierza, jako ofiary jed
nej z największych t-ragedyj -nieudol
nej administracji wojskowej i obalił je
den rząd, wywołat poważne zmiany w 
drugm i s,powodowa! usunięcie naczel
nego wodza. Russel ¡powrócił do kraju 
w aureoli stawy, jak żaden jeszcze 
dziennikarz przed nim.

Po roku 1846 wiele nowych dzien
ników powstało, włącznie z Daily 
News pod redakcją Dioke-nsa.

Nowoczesne dziennikarstwo datuje 
się od narodzin periodyków< „TiriBits“ , 
pód -redakcją George‘a Newnes, póź
niejszego Lorda Northclitfe. Powszech
nym zwyczajem jest opiewać N ortłr 
d-iffe‘a jako boga nowoczesnego dzien
nikarstwa. Jeśli ta-k, oświadczam, że 
jestem dziennikarskim ateis-tą. North- 
cliifife nie był niczym innym, jak han
dlarzem o duszy wrzaskliwego, jar
marcznego przekupnia. Publiczność ku
powała jego zachwalane patentowane 
lekarstwa, ale nie była na tyle naiwna, 
ażeby pozwolić mu się nimi leczyć. 
Jego gazety -poszły do mi-lio-nów do
mów, głosząc swoje sensacje o zbrod
niach i występkach. Lecz kiedy

I oświadczył, że właściciele dzienników 
mogą „nakazać całemu krajow-i m y

śleć jak chcą“  jego czytelnicy wy
śmieli go i dowiedli jego ograniczo
nych możliwości. Wielka kampania, 
prowadzona przez syna Lorda No-rth" 
diffe'a, Rothenmere'a, i Lorda Bea- 
verbrooka o utworzeniu nowej partii— 
Zjednoczonej Partii Imperialnej — 
spełzła na niczy-m, a w roku 1945 
zwycięstwo Labour Party nastąpiło 
wbrew najpotężniejszym dziennikom, 
popierającym Churchilla.

W  ciągu swego życia Northcliffe 
za-kupił około 70 gazet, od „Timesa“ 
poczyna-jąc, aż po „Home hat“  i „Co
mic Cuts“ . -/i

„Jeśli pies ugryzie człowieka, -to 
nie jest żadna wiadomość“  mawiał 
Northcliffe do swoich adeptów dzien
nikarskich — „Jak -człowiek ugryzie 
psa, to będzie nowina!“  Bardzo to 
zręczne i sprytne, ale dowodzi zamia
rów przekształcenia -potęgi drukowa
nego słowa: ilustruje bezwstydny apel 
Northdiffe’a do sensacjooalizmu.

Jego pierwszy Sukces, pismo „An
swers“  założone w roku 1888 powstało 
-początkowo jako odpowiedzi na nadsy
łane listy z pytaniami, ale ponieważ 
nikt o nic nie pytał, pismo musiało 
zmienić swój charakter i przekształciło 
się w niezłą imitację swego rywala 
„Tit-Bits“ , podając krótkie, błyskotli
we in-fonmacje na najróżniejsze tematy, 
w sposób obliczony na przyciągnięcie 
tych milionów czytelników, które jako 
rezultat świeżo wprowadzonej reformy 
szkolnictwa, po raz pierwszy uczyły 
się interesować szerokim światem -poza 
rodzinną wioską. Wkrótce gazetka 
rozchodziła się w milionie egzempla
rz}' tygodniowo i dawała dochód 
50.000 funtów szterlingów rocznie.

W  roku 1894 Harms worth zakupił i 
pobudził do nowego życia Evening 

' News a w reku 1896, z chwilą triumfal
nych narodzin pót-.pensowego „Daily 
Mail“ — rozpoczęła się nowa era w

dziennikarstwie. Gazety Harmswortha 
wyznaczały nagrody za utrzymanie 
ogrodów' i mieszkań;- finansowały od
krycia; zachęcały do motoryzacji i 
prób lotnictwa, a cała ta działalność 
nie była spowodowana -poglądami North" 
cliffe‘a na dobro i użyteczność, lecz 
wyłącznie obliczona na zwiększenie zy
sku.

W roku 1907 przyszły ciężkie czasy 
na „Timesa“  i Izba Handlowa zarzą
dziła jego sprzedaż, wraz ze wszystki
mi prasami drukarskimi i całym urzą
dzeniem. Rozmaite wysiłki czynio-no, aby 
zawładnąć -potężnym dziennikiem. Ne
gocjacje okrywała wielka tajemnica; w 
początkach 1908 można było zaobser
wować pewien samochód w zaułkach 
Hampstead i dwóch ludzi wysiadają
cych, a ¡potem przechadzających się i 
rozmawiających jak -konspiratorzy. Ci 
dwaj, to byli dyrektor '„Timesa“  oraz 
Alfred Hafmsworth, świeżo upieczony 
Lord Northcliffe. Wkrótce lord N ortfr 
clifte wpłacił 320.000 funtów szterlin
gów do Banku Anglii. Jeden z redak
torów Northcliffe'a pisał zupełnie na 
serio, że Lord Bumham, właściciel 
„Daily Telgraph“  byt zaproszony na 
śniadanie przez Lorda Balfoura, ów," 
czesnego premiera, natomiast North- 
cli-ftę, jako właściciel tylko „Daily 
M ail“ nie był uważany za dość po
ważną osobistość, aby usprawiedliwić 
takie zaproszenie. Niektórzy uważają, 
ż? No-rthdiffe uratował „Tł-mesa“  — i 
niewątpliwie uratował go od wygaśnię
cia — inni są zdania, że go zrujnował. 
Ale cokolwiek uczyn-ił dla „Timesa“ 
nie ulega wątpliwości, że pieczęć, któ
rą -pozostawił na prasie brytyjskiej, jest 
pieczęcią trądu.

komitet pięciu — włącznie z Najwyż
szym Sędzią, Rektorem Kolegium 
Wszystkich. Świętych w Oksfordzie i 
Prezesem Banku Anglii — który miał 
zabezpieczyć „Times“ , ażeby nie po
padł w nieodpowiednie ręce. Można za
pytać, ja k i| to są „nieodpowiednie rę
ce“  i od kiedy Najwyższy Sędzia i Pre
zes Banku An-glii są wyroczniami orze
kającymi zasady demokracji i wolę lu
du, których głoszenie usprawiedliwia 
egzystencję dziennikarstwa.

— Niedaleko Tuy ¡przebiega grafl.',y 
z Portugal-ią. Gwardia pilnuje gra!j^|.
niektóre wioski przedzieliła drutćffl 
czastym. Po jednej stronie został 
ciół, -po drugiej karczma. Ludzie 
zważali na granice, z H iszpanii^ ?

" , i  idzili do Portugalii, aby się pomodl'*-' 
Portugalii do Hiszpanii, aby się na"

Ażeby zakończyć s-prawę „T-i-mesa" 
należy -powiedzieć, że po śmierci North- 
diffe ‘a A roku 1922, kontrolę dzien
nika nabył płk. J. J. Astor, po czym 
ułożono na nodstawie umowy trustowej

Większość zła, istniejącego w dzi
siejszej prasie angielskiej, bierze swój 
początek od Northcliffe‘a. Nie -należy 
przez to rozumieć, że Northcliffe‘owi 
nie zdarzyło się nigdy bronić słusznej 
sprawy lub wystąpić w obronie ludu. 
Lecz kiedy to robił powodem była zaw
sze dostrzeżona przez niego okazja zy
sku.

Northcliffe wierzył, jak dziś wierzy 
wielu jego następców, wielkich właści
cieli gazet, że ludzie otrzymują taką 
prasę, na jaką zasługują. Bardzo to -przy
jemna i wygodna wiara dla właścicie
la dzienn-ika, i niezmienny slogan tych, 
którzy prasę tra-ktu-ją wyłącznie z 
-punktu widzenia przedsiębiorstwa han
dlowego. W rzeczywistości, dzieje pra
sy brytyjskiej od roku 1835 to historia 
przejścia od literatury do handlu.

Kingsley Martin, redaktor „New 
Statesman and Nation“ w swojej książ
ce „Prasa jakiej pragnie publiczność“ 
podaje dwa przykłady zmiany poczucia 
odpowiedzialności wśród dziennikarzy, 
jako skutek Northclifte‘owskiego „no
woczesnego dziennikarstwa“ .

Gdy Ludwik Napoleon kreował się 
cesarzem Francji po zamachu stanu z 
roku 1851, „Times“ , w owym czasie 
pod kierownictwem Delane‘a, szczególnie 
zjadliwie krytykował nowe,go cesarza. 
M  .nister spraw zagranicznych napisał

(Dokończenie na stronie szóstej)

Ale przez ten kamień granicę zatńkjjT 
li zupełnie. Przyjechali do nas Ang1 .
i Niemcy, inżynierowie, bankie*'^ 
agenci, górnicy, artyści — wszyscy 
kałi wolframu. B-udowali kopalnie- „ 
wadzali robotników, płacili zlotem.
dliii się w katedrze, pili u m-n-ie
Dobrze nam było. Nie wiedzieliśmy t̂t

wolfram to ten kamień, z -którego c 
pi budują u nas chałupy.

— Co on znowu mówi? — 23P?/tał*

dziewczyna, marszcząc brwi. Ale nie

potrafiła nic zrozumieć. Gdy młody j, 
jor wiernie przełożył jej słowa "  
piarza Bernardo, powiedziała:

— Dowinno się to wszystko wyJrt,Pl
Przecież oni marnują surowiec 
giczny. '

— Na razie nie ma potrzeby' ,je- 
rzekł z lekceważeniem major. —• ^ 
chaj się sarni w nim grzebią.

— Panowie budowali fabryki, 3 ■rę'śmy, biedni ludzie, łamali kamienie . 
koma. Chłopi zbierali kamień na P° ‘ i:. . .. . . ii sprzedawali agentom, którzy
całe domy i wsie; mury kościelne, . 
gi bite i schody na zboczach. Kiedy. 1 ^
wszystko zabrali, dostawaliśmy woHjfo. 
z Portugalii. Ludzie stawali przed
ta-mi i rzucali pieniądze na tam tąs' ^ 
nę. Krewni z Portugalii przerzuca!1
bryły Ssolframu. ! u-łaśo-e wt-tdy- 9 ^
dad umarła. — Zastrzelono ją? 
pytała dziewczyna, której prz' 
czono opowiadanie. knajpiarza.

¡iri1— Nie! — odrzekł z westchnie0^  
knajpiarz. Dostała w głowę k3'v? 
granitu, wokół którego owinięto Pfj.iy 
dze. Umarła na miejscu, nie wyrzek.LE( 
ani słowa. Bogaciłem się na 
chciałem jeszcze z'ota z kamieni-

Popatrzył na swe owłosione ręce 1 
po rzekł:

— Przeklęte ręce. ^
Rozmowny knajpiarz umilkł, ws^ |

stołu i powlókł się do kuchni, wyfLjj 
z nie-j tęgą służącą, która :posta" 
przed kochankami dymiący obiad. „

— Nudne miasto — powiedział ^7
jor. — Pojedziemy dalej, jak m)"

— Obiecał nam pokój na n-J ^
odparła rzeczowo dziewczyna. —• '  !-> 
zobaczyć grób Apostola Jakuba N 
szego. jCf,

— Starszego — rzekł łagodnie fll‘
Dziewczyna uśmiechnęła s-ię 1 P a 

trzyła na niego z miłością: — E’rZ y i-
szam cię. Oczywiście, Starszego
wiedziała potulnie. y
• Zjedli obiad, zamówili u knajp''1, ¡
nocleg, dali suty napiwek dziewcz)'̂ 1 y
_11_I_1: _____ Í. . .1__ i .  ^odjechali samochodem do katedry. ■ j
grobie Apostola Amerykanka uklę^a y
przejęcicm zmówiła pacierz za n ies-y  
sną kochankę pana Bernardo;
major mocował się z troskami, -fiui m .i -T» —»id. * :przysparzała mu angielska Beralu  ̂((¡
and Wolfram Company, operująca
okolicy. Po zwiedzeniu katedry vSst»
do samochodu i obejrzawszy teren)

o ' .*rych kopalń, znowu zajechali pr2„  $jf
spodę Apostolską“ . Orzeźwił' 
szklanką wina i nim słońce zasz!°, ^  
m-k-nęli się w pokoj-u gościnnym, ¡Sy 
miał być gniazdem miłości srnV buf* 
Bernardo i pięknej Soledad, córki 
mistrza z Tuy.-

Tadeusz Bcro«'s*
'wOpowiadania wyjęte z tomu, ktour ^  

bitwęm ukaże się nakładem
wego Instytutu Wydawnicze^0,

30 (243) n^ f rul>W poprzednim ou tz-wj tri 
„Odrodzenia“ : Mieczysław
otrzymał nagrodę , Odrodzeniowy' 
Jerzy Kowalewski: PiĘci ° 'eĉ ; cgie/Miceka. — Zcfia Dąbkcwska: , iV ,t.w »;w icz“ Mieczysława Jastruna. e5ł- 
dysiaw Broniewski: Byt c '  
świadomość; Mo;a b ib lio teostepii
Tadeusz U rgacz: Nad m a n lb y ^ l
Do towarzysza praszczura
mierz Kcźniewski: ,r^P®CioS i*1“ , 
przez Foniatowszczaka“ —• G jó10' 
ją  budowniczowie Trasy j¿ii'
S igalin: Trasa WZ; Jan
\ro imracf r»rrvr<=>.lrri<=* TYilSV ** \ka uwag o projekcie Trasy ** Tci i f i  
munt Stępiński: Sprawa Py 
ku ltu ra lne j i historycznej- ''fo jji,-'' 
pold Lew in: M anifest w arS2^ „ ca
^ ł i tn ic ł i t .u r  TT 7.il/flw sk i! ^  t'Stanisław Dzikowski: ” 'r k i0 
Rzym. — W ycinanki ło'w2ta'nisi», 
kartkach pccztcwych. ® sZa^?' 
Szenic: Panoramy starej W - j( r f
— Korespondencja: H Ba*^_ 22 i*11” 
tyka literacka wśród mas' ■

stracje. — 8 stron.



MARIAN BRANDYS W Ł O C H Y  T  B L I S K A

E © E ) * H N A  C
Znalezienie w  Rzymie „przy- 

iWoitago i  niekrępującego pokoju 
»’Przy rodzinie“ — nie jest dla cu
dzoziemca sprawą łatwą. Dlatego 
tez musiałem zmieniać pomieszcze- 
®la k ilk a  razy — zanim osiadłem 
Areszcie na czas dłuższy w  spoko j- 
Pfi przystani sublokatorskiej k l i t -  

podnajmowanej od wdowy po 
rzymskim fabrykancie makaronu 

— w  starym  ciemnym domu przy 
Placu Hiszpańskim.

Pokój przy Placu Hiszpańskim 
jest z pewnością ciemniejszy, brzyd- 
®zy i  brudniejszy od w ie lu  innych 
rzymskich pokojów sublokatorskich 

te j samej cenie. A le  ma jedną 
wielką zaletę — przynajm niej dla 
Phiie. Jest „pokojem przy rodzin ie“ 

pełnym znaczeniu tego określenia 
*_ daje doskonały wgląd we wszyst- 
*1© sprawy życiowe rodziny C „ któ 
ra jest tak typowo reprezentacyjna 
dla Swego gatunku, że poznanie jej 
©°dziennych trosk i radości wpro
wadza jednocześnie w  ogólną sy
tuację życiową całego podupadają- 
Cego średniego mieszczaństwa w ło 
skiego.

Znajomość z rodziną C. rozpocząć 
hależy od opisu domu, w  którym  
•dieszka. Dom przy Placu Hiszpań
skim, położony w  odległości za
ledwie kilkudziesięciu knoków od 
^Spaniałych jak  teatralna dekora- 
dJa schodów kościoła T r in ita  dei 

i od domu, w  którym  miesz
a l i :  Shelley ł  Keats — jest, po»- 
dobnie ja k  większość budynków w  

■i okolicy, dlomem o historycznej 
Przeszłości. Przed osiemdziesięciu 
l®ty mieszkał tu  francuski poeta 
^Ifons Lam artine. W kilkanaście 
lat później w ie lk i l ir y k  w łoski Car- 
ducci p isał tu  rzekomo swoje „Ody 
barbarzyńskie“ . A  wreszcie w  zu
p in ie  j uż niedawnej przeszłości, bo 
brzed la ty  trzydziestu, w  tym  w ła 
m ie pokoju, k tó ry  zgodziła się m i 
ddstąpić pani C., malował swoje 
°brazy na jw yb itn ie jszy ongiś malarz 
Wąskiej awangardy Chirico. Czas, 
który upłynął p d  dni historycz
nej świetności, przygasił nieco sła- 
^  Lam artina i  Carducciego, a 
0\vangardystę C hirico zamienił w  
®tarego kabotyna, podpisującego 
swoje pornograficzne autoportrety 
ło w a m i „p itto re  ottim o“  (najlepszy 
z,malarzy). W ciągu tych k ilkudz ie 
sięciu la t dom, k tó ry  jak większość 
domów w  centrum Rzymu, n ie  by ł 
ZaPewne nigdy p iękny ani wygodny, 

Stał się ohydną i ponurą ruderą 
^ymską, o mrocznej klatce schodo-. 
'Vej, zapraszającej do samobójstwa 

o odstręczających mieszkaniach, 
które dzięki kamiennym ścianom i 
Posadzkom, zimą mogą konkurować 
* najnowocześniejszą lodownią — la - 
lsm zaś zmieniają się w  rozżarzony 
Ptzedsionek piekła. Jedyną osobą, 
dla które j czas w  niczym nie potra- 
u umniejszyć świetnej tradyc ji do- 

P}U —. jl63t sama pani C. K ie ru jąc 
Sl© tak powszechnym wśród miesz
czaństwa włoskiego kultem  dla 
tawnej przeszłości' — n ie  zapomi- 

. u ona n igdy o w kalkulowaniu 
kromnego „dodatku historycznego" 

^ każdą opłatę swego półofięjalne- 
®° Pensjonatu.

Osobnym powodem dumy pani C„ 
. ©iągłego utrapienia je j lokatorów 

sąsiedztwo najelegantszej i  n a j
hałaśliwszej uczelni rzym skiej — 
^h in a z ju m  św. Józefa. Szkoła jest 
?rcwadzona przez duchownych 
'zdaije się, że przez jezuitów) — a 
" zyczyną je j hałaśliwości jest pro- 

fakt, że wszyscy uczniowie przy
d a j ą  do gimnazjum w łasnym i sa- 
Jdcchodami. Każdego dnia w  po
dani© lewa część Placu Hiszpań

skiego zamj enja sję w  w ie ik i park 
.  ¡¡Pochodowy. Przy akompania
mencie szumu motorów, trąbienia 

etl i dzikiego wrzasku pupilów , 
jd tyęrnantki, guwernerzy i „nu r- 
j, ^ ‘ w yłusku ją  swych paniczyków z 

uią.Cych i i muZyn i przekazują tłu -  
®rnu rum ianemu księżulkowi, któ- 

S  °d  d rzw i uczelni błogosławi te- 
d szumnego i bogatemu w idow i- 

ę,d  najpnemienniejszym z uśmie- 
°W. Postronnymi w idzam i całej 

. remonii są brudne i obdarte dzie-cl
Sodz;

h licy rzym skiej, które wystają
ę, zi_nami wokoło lśniących samo- 
>- °aów, m im ow oli i  bezwiedniełw rr
^ c h o d z ą c^ —^.^uaząc tu praktyczną zaprawę 
le studiów marksistowskich. W ie- 

°bserwowałem ciekawe w i- 
z6f  ŝ °  przed G imnazjum św. Jó- 
tya?>,sle raz ty lko  zdołałem zau- 
b}0?J,ć jak  prom ienny uśmiech — 
hiieSOsf®w ’ sństwo, zdobiący nieod- 
 ̂ nnie okrągłą twarz odźwiernego 
n9 e“ -kta wśród bogaczy“  ustąpił 
no chw ilę miejsca uczuciu nieopa- 
Wc ane§o gniewu. Stało się to wó- 

gdy jeden z małych u liczni-

^ażvną Szybę w ie lk ie j lim uzyny. 
'0lbSg ny k się żuło ze swego punktu 
w  ^a cy jn e g o  dojrzał zbrodnię 
f 6rgestl*ej od zainteresowanego: szo- 
tify ~~~ i on pierwszy — podkasaw- 
Zą Sutannę — rzuc ił się w  pogoń 

•nałoletnim przestępcą.

Wystrzałem z procy rozb ił lu -

Alft ^
ciec P°wrocmy do rodziny C. O)- 
z!harj ° dziny C., fabrvkant makaronu 
'^aZU ®rzed k ilkunastu  laty, prze- 
klajJ1?0 spadkobiercom udział w  
blięg1® Prosperującej fabryczce, 
S2yS(.QCzańsko-szlachecki ty tu ł fa- 

^Ws-ki „cavalière“  oraz miewia- 
Ispszą przyszłość Włoch.

'do^^bJierci męża na czele klanu, 
dZiecjCg0 z siedmiorga n ieletnich 

stanęła o. C. O le i tw ar

dej i  energicznej walce z przeciw
nościami życiowym i dowiaduje się 
każdy pensjonariusz przy p ie rw 
szym obiedzie lub kolacji.

— Siedmioro drobiazgu na ka r
ku. Zdaje pan sobie z tego sprawę, 
«ignore?

Fabryka szła coraz gorzej. Wspól
n ik  był oszustem. Tzeba było w  pry
w atnym  mieszkaniu otworzyć pen
sjonat. Ciekawe, co by powiedział 
na to zm arły cavalière? Z pewno

ścią by się w  grobie przewrócił. 
Oczywiście, że pensjonat nie jest 
zupełnie ofic ja lny. Bo któżby sobie 
przy dzisiejszych podatkach i  opła
tach skarbowych mógł pozwolić na 
utrzym yw anie oficjalnego pensjona
tu? Na szczęście miejscowy „b r i-  
gadiere“  nie jest formalistą. Zresztą 
.i on musi z czegoś żyć. Z pensji 
urzędniczej wyżyć przecież nie po
dobna. Pan już się orientu je chyba 
w  naszych stosunkach, signore?

lry  z Loreto. Te dwie Madonny, k tó 
re  pani C. trak tu je  jaką dwie od
rębne osoby fizyczne, zawiodły je j 
¡zaufanie. Dlatego też ukarała je  i 
od tamtego czasu m odli się ty lko  do 
Czarnej Panny z Famese. Stosunek 
pani C. do rozlicznych świętych 
jest ta k i sam ja k  do Madon. T rak
tu je  ich jako funkcjonariuszy n ie
ba, z których 1 szacównych usług i 

* ; ¡opieki korzysta chętnip, w  najdrob
niejszych sprawach, ale od których 
■Wymaga urzędniczej lojalności. Je
żeli św ięty Umberto biskup zawie
dzie przy grze w  „totocalcio“  — to 
koniec z m odlitwam i d© świętego 
Umberto, biskupa. Jeżeli św. F ran
ciszek Ksawery nie uchroni od kary 
iza ukryw anie  dochodu, to nie ma 
dla św. Franciszka Ksawerego m ie j
sca w  domu rodziny C. „ I  tak oto 
dzięki łaskawej opiece świętych po
zostałe pięcioro dzieci wychowa
łam  dobrze na ludzi“  — kończy 
¡tryumfalnie pani C. i czułym spoj
rzeniem — ta k  n iezwykłym  u tej 
surowej m atk i — głaszcze swoje 
pięć pociech. Pociechy ziewają. 
Ostatecznie m ają do tego prawo. 
Opowiadanie słyszały już kilkaset 
razy. A  ponad to nie są przecież 
wcale „dobrze wychowane“ .

Na młodsze pokolenie C. składają 
się trzej synowie i dw ie córki. N aj
starszy syn Umberto — nazwany tak 
nie dla świętego biskupa od , toto
calcio“  lecz na cześć ówczesnego na
stępcy tronu włoskiego — niedawno 
ukończył medycynę. N ie jest on 
medykiem z powołania a na stu
dia w stąp ił ty lko  dlatego, że 
w  1943 reku medycyna była 
najpewniejszą ochroną przed w o j- 
sikiem. Obecnie od szeregu mie
sięcy Umberto jest jednym z 
w ie lu  bezrobotnych młodych leka
rzy  włoskich, je i mieszka na koszt 
m atki, k tó re j ostre i n iespraw ied li
we docinki znosi z uroczą rezygna
cją, a dwa razy w  tygodniu chodzi 
do kina na koszt swej rów nie g łu 
p iu tk ie j ja k  ślicznej „fidanza ty“ 
(narzeczonej) — Caramelli.

Wiecznie podrażniony i niezado
wolony z siebie i innych jest średni 
■syn Carlo. W w yn iku  przeżyć wo
jennych ma cn nerwowy lęk przed 
wojną. W czasie wojny, po kap itu 
lac ji Włoch, spędził k ilk a  miesięcy 
w  niem ieckim  obozie jeńców i  jak 
■można wnosić z jego m ruk liw ych  
re la c ji nie było mu tam  wcale 
¡słodko. Carlo jest malarzem. On 
pierwszy zapytał mnie o nową Pol- 
Gkę i nie czekając odpowiedzi prze
szedł do ataku: — „U  was mala
rzom nie pozwalają malować“ . Car
lo  jest fanatycznym zwolennikiem  
absolutnej niezależności artysty. 
Korzysta też z n ie j w  pełn i m alu
jąc  niezrozumiałe łam ig łów ki sur
realistyczne. Ponieważ jednak nie 
marzy nawet, aby na te obrazy zna
lazł się nabywca ,a żyć trzeba — 
w ięc Carlo zarabia na życie jako 
, m urzyn“  przy rysow niku  „k ry m i
nalnego“  tygodnika dla młodzieży 
pow ielając potworne rysunki do 
powieści obrazkowych, płatne po 
40 liró w  od sztuki i podpisywane 
n ie  jego nazwiskiem.

Ulubieńcem m atk i jest najm łod
szy — Gennario. Jest to młodzieniec 
praw dziw ie  i  po w łosku piękny, a 
ponadto obdarzony urzekającym 
wdziękiem. Gennaro korzysta w  do
mu rodzinnym ze szczególnych u-

prawnień. Jada tak samo ja k  peł- 
nopłacący pensjonariusze, choć resz. 
ta rodziny zadowalać się musi dietą 
znacznie skromniejszą i  jest spe
cjalnie trosk liw ie  obsługiwany przez 
■matkę i siostry. Gennaro jest za
wsze elegancko ubrany, a kieszenie 
ma ciężkie od pieniędzy. W ja k i 
sposób Gennaro zarabia na życie 
dowiedziałem się dopiero po dw u
miesięcznym pobycie w  domu rodzi
ny  C. Zarabia w. tak i sam sposób 
jak  setki podobnych mu pięknych

chłopców z Rzymu i  z Neapolu. Raz 
w  roku na wioenę wyjeżdża na m ie
siąc lub dwa na Capri, gdzie miesz
kają stare m ilione rk i amerykańskie 
spragnione miłości młodych chłop
ców włoskich. Z Capri wraca z po
kaźnym kapita łem  i przez resztę ro 
k u  handluje w alutam i na Placu 
Colonna.

Córki są dwie: dwudziestotrzy- 
łe tn ia  mężatka — smukła, przyga-

Biedna Andrea jest ofiarą męża 
i  m atki. Mąż — dość znany dzien
n ika rz  faszystowski — porzucił ją 
przed trzema la ty  i  uciekł do A r 
gentyny, a matka z tego powodu 
i z innych bezlitośnie zatruwa je j 
życie. Zdaniem pani C. wszystkie 
nieszczęścia życiowe Andre i pocho
dzą z nadmiaru wykształcenia. Po- 
uoysł wysłania .Andrei na pensję- by ł 
ostatnim  szlacheckim w ybrykiem  
zmarłego cavalière, którego wdowa 
do dzisiaj nie może mu przebaczyć.

— Kobieta powinna pracować w  
domu, a nie uczyć się — powtarza 
niezm iennie ta rzymska pani ' D ul
ska. — Ja nie uczyłam się, a w y 
chowałam na ludzi pięcioro dzieci, 
S y lv ia  także nie przesadza w  nauce 
■a z pewnością będzie dobrą żoną i 
matką.

Siedemnastoletnia Sylvia rzeczy
w iście nie przesadza w  nauce. In 
nym i słowy jest n iem al zupełną 
Ignorantką, zaledwie umiejącą czy
hać i piszącą ze straszliwym i błę
dam i ortograficznym i. Świat je j 
¡przeżyć zamyka się bez reszty w  gra*, 
inicach ciemnego, wilgotnego i 
¡brzydkiego mieszkania przy Placu 
¡Hiszpańskim. O szóstej rano wprost 
z łóżka biegnie do pobliskiego skle
p iku  po mleko. Potem przygotowu
je śniadanie dla sublokatorów i 
¡wylegujących się w  łóżku braci, 
■sprząta wraz z matką ośmiopokojo- 
¡we mieszkanie i resztę przedpołud
n ia  spędza w  ciasnej zadymionej 
kuchn i przy przygotowywaniu obia
du. Po obiedzie i po załatw ieniu nie
zliczonej ilości drobnych czynności 
gospodarskeh następuje wreszcie 
d la  S y lw ii p.ora wytchnienia. Wte
dy  matka z młodszą córką zasiadają 
■przy w ie lk im  stole w  mrocznej ja 
da ln i —najchętniej w  towarzystwie 
¡jednego lub dwóch sublokatorów 
(pani C. p rzyjm uje na sublokatorów 
'■tylko mężczyzn, gdyż z kobietam i 
jest zbyt w iele kłopotu) —  i po
święcają dwie lub trzy  godzinki do 
ko lac ji na m iłe „wczasy ku ltu ra lne“ . 
¡Starsza córka — przygaszona A n
drea nie bierze udziału ani w  zaję
ciach gospodarskich, ani w  rozryw 
kach ku ltu ra lnych rodziny. Ta dwu- 
dziestotrzyletnia i  bardzo ładna, ale 
¡wiecznie zaniedbana i  n iech lu jn ie  
¡Wyglądająca kobieta cały swój czas 
poświęca niańczeniu dwojga rozka
pryszonych dzieci.

„Wczasy ku ltu ra lne“  rodziny C. 
■wypełniają w  większej części opo
w iadania  pani domu o cudownych 
■grotach i ukazujących się Madon
nach. Pani C. zna tych opowiadań 
¡krocie i  sypie n im i ja k  z rękawa. 
Sama została „nawiedzona“  trzy  ra 
zy; z tych dwa po śm ierci dzieci i 
•raz w  cudownej grocie w  rodzin
nym  ■ Farnese. Siedemnastoletnia 
Sylw ia chłonie te klechdy, tchnące 
■najciemniejszym zabobonem, jak  
■powietrze, a cudzoziemscy subloka
torzy z uprzejmości nie podają ich 
w  wątpliwość. Gorzej, gdy przy roz
mowie jest któryś ze starszych sy
nów: .dottore" lub „professore“ 
(tym  drug im  tytu łem  posługuje się 
(malarz Carlo). Synowie nie w ierzą 
w  cudowne groty z ukazującym i się 
Madonnami i w  dość b ru ta lny  spo
sób piętnują ciemnotę m atk i. Koń
czy się to przeważnie w rzaskliwą 
awanturą i wyrzuceniem jednego z 
młodych racjonalistów  na k ilka  dni 
z domu. Pozostała na placu boju, 
pani C. zwraca się wówczas do mnie

z żądaniem, abym pojechał do cu
downej gro ty w  Farnese i osobiście 
przekonał się o pełnej prawdzie je j 
słów. Przyrzekam, że pojadę tam 
latem.

Obok opowiadań pani C., przed
wieczorne godziny poświęcone są 
głównie omawianiu ¡ostatnich f i l 
mów amerykańskich i  głośnej lek
turze pisma „Grand-Hotel“  — w  
dość mozolnym wykonaniu S ylw ii. 
Na treść tygodnika „Grand-Hotel“— 
składają się wyłącznie plugawe sen-

sacyjńo-pornograficzne „u tw o ry  l i 
terackie z życia wyższych sfer to
warzyskich“ . Pismo to posiada na
kład przewyższający łączny nakład 
wszystkich pozostałych czasopism 
włoskich i  stanowi u lubioną — je
żeli nie jedyną — lekturę  dorasta
jących dziewcząt z mieszczaństwa 
włoskiego.

W domu państwa C.—poza „Grand- 
Hotelem“ i  „Osservatore Romano“ 
(tylko w  niedzielę) nie czyta się n i
czego więcej. K iedy raz poprosiłem 
o jakąś książkę — przyniesiono m i 
po d ług im  szukaniu w y ta rty  egzem
plarz „Narzeczonych“  Manzoniego, 
wydany w  roku 1872 — a więc jesz
cze za życia autora. Było to jedyne 
dzieło lite rackie , jak ie  w  ciągu o- 
statnich siedemdziesięciu la t prze
niknęło do ponurego domu przy 
Placu Hiszpańskim.

Po ko lac ji córka domu przystę
puje do słania łóżek w  pokojach 
sublokatorskich. Sprowadza się ' to 
do prostego ceremoniału odchylenia 
prawego rogu kapy, którą jest po
k ry te  stale gotowe do spania łóżko 
włoskie. M imo to pani C. żadne 
perswazje nie zdołają skłonić do ob
ciążenia tą  prostą czynnością sa
mych sublokatorów. Tym więcej, że 
pani C. w ierzy niezłomnie, iż w  jed
nym z pokojów sublokatorskich Syl
w ia  znajdzie sobie męża.

Pani C. jest gorącą zwolenniczką 
małżeństwa. Trudno je j przeboleć, 
że najstarszy Umberto już od dwóch 
la t trw a  w  stosunku narzeczeństwa 
z uroczą Caramellą. Stara się to 
przede mną uspraw iedliw ić, jak  mo
że, — „Trudne czasy, signore. Do 
małżeństwa trzeba dzisiaj mieć m i
lio n  lirów . A  kto może sobie po
zwolić na m ilio n  lirów ?“ . Ponieważ

m łodzi n ie mogą sobie pozwolić na 
małżeństwo — więc stara czuwa, 
aby nie pozwalali sobie na n ic  in 
nego. W czasie odw iedzin Caramel- 
l i  nie pozostawia ich ani na chw ilę 
samych i  bezustannie ma ich na 
oku. K iedy raz przy Placu Hiszpań
skim  odbywa się zabawa, która  ma 
się skończyć bardzo późno — m ło
dy „dottore“  ściąga na swą głowę 
burzę pytaniem: czy narzeczona nie 
mogłaby przenocować po zabawie 
W ich domu — oczywiście w  pokoju 
m a tk i i w  je j towarzystwie? Pyta
n ie to w praw ia rzymską matronę w 
święte oburzenie. — Nie, nie chcę

nawet słyszeć o tym, aby narzeczo
na i narzeczony spali w  jednym 
mieszkaniu. Nie zgodzi się nigdy 
na „to lerowanie niemoralności pod 
swoim dachem“ . Oświadczenie to 
bardzo mnie uspokaja. W ynika z 
niego bowiem, że p lo tk i sklepikarza 
z v ia  Croce — jakoby pani C. przed 
południem odnajmowała pokoje sub
lokatorskie na godziny przygodnym 
parkom — są z gruntu fałszywe.

W w yn iku  te j rozmowy, biedny 
Umberto o godzinie trzeciej w  nocy 
odprowadza swą Caramellę do do
m u je j rodziców na jednym z odle
głych przedmieść rzymskich. Spa
cer ten trw a bardzo długo gdyż po 
drodze m łodzi zatrzymują się na 
pewien czas w  ru in ie  rzymskiego 
Colosseum, któ ra  zawsze stoi goś
c inn ie  otw arta dla młodych i nie
c ie rp liw ych  kochanków. O tej „zem
ście“  nad matką opowiada m i sam 
„dotto re“ . Rycerską dyskrecję w  
■sprawach intym nych uważa za zwy
k ły  przesąd.

Dwoma elementami które w  pow
szedni dzień wszechwładnie domi
nują w  atmosferze mieszkania przy 
Placu Hiszpańskim są: niechlujstwo 
i  c iągły wrzask. Włosi żyją przez 
większą część dnia na ulicy, dlate
go też mieszczaństwo w łoskie w  
przeciw ieństw ie do zamiłowań tej 
klasy społecznej w  innych krajach 
Europy — małą przyw iązują wagę 
do wygód i estetyki życia domowe
go. Żadne z drzw i w  mieszkaniu 
rodziny nie zamykają się, meble są 
poobtłukiwane, na stole leży nieod
m iennie za plamiona cerata, w  kątach 
wiszą całe zwoje pajęczyn, szyby 
są powybijane, okien i podłóg nie 
dotyka nigdy ścierka. K ob ie ty z k la 
nu  C. przez cały boży dzień snują 
się po pokojach w  niechlujnych, po
dartych szlafrokach i  w  przydep
tanych pantoflach, potargane i  czę
sto n iem yte ..

Inaczej męscy przedstawiciele ro
du, którzy już przed południem w y
p ływ a ją  na miasto. Ci d ługi czas 
przed wyjściem spędzają zamknięci 
w  łazience równie zniszczonej i  n ie 
chlujnej, ja k  reszta mieszkania. 
Trzeba stw ierdzić jednak, że w ię k 
szość ¡tego czasu poświęcają nie na 
mycie lecz na golenie i pudrowanie 
twarzy oraz namaszczanie gęstych 
czupryn specjalną o liw ą do włosów. 
Ciemne ślady te j o liw y  odnajduję 
często także na b ia łym  grzebieniu, 
k tó ry  spoczywa na komodzie w  mo
im  pokoju. N ie jest d la  m nie żad
ną tajemnicą, że już od miesiąca — 
w czasie mojej nieobecności — wszy
scy męscy członkowie rodziny C.. 
czeszą się właśnie tym  grzebieniem.

Mieszkanie przy placu Hiszpań
skim  od godziny 8-ej rano do go
dziny 10-ej wieczorem wypełn ia 
bezustanny wrzask. Wrzeszczą dzie
ci, wrzeszczą młode kobiety i w rze
szczą młodzi mężczyźni. Lecz nade 
wszystko wrzeszczy sama pani C., 
która w  ogóle uznaje ty lko  dwie 
najwyższe oktawy. W tych dwóch 
oktawach kom uniku je  pani C. n a j
bliższemu światu wszystkie swoje 
troski i  trudności. Każdy subloka
tor, choćby m ia ł szczęście mieszkać 
w  pokoju najbardziej oddalonym od 
kuchni, w  które j koncentruje się 
życie redzinp© gospodarzy — musi

się dowiedzieć, że dwa razy w  ciągu 
dnia wyłączono gaz, że n ie można 
¡było dostać mięsa, że Carlo jest 
niewdzięcznym łotrem  i  przeklętym 
nierobem, a Andrea jadow itą żm i
ją, która niczego nie po tra fi załat
w ić, że wreszcie panią C. odw iedził 
przekupny w spóln ik półoficjalnego 
pensjonatu, ten brudny ła jdak b ri- 
gadiere i zażądał podwyższenia m ie
sięcznej łapówki. Pani C. nadaje 
swoim wrzaskliwym  żalom charak
te r re lig ijn o  * polityczny. Przy każ
dej drobnostce odw ołuje się do świę
tych. Przy każdej drobnostce gromi 
de Gasperieso. Toeliatiego a nawet

Z siedmiorga dzieci umarło dwo
je: jedno oddano opiece Madonny 
Neapolitańskiej, drugie — Madon-

fezona Andre a i 
ziomkowa bujna 
Sylvia.

śmietankowo-po-
siedemnastolatka

Kobiety z południowych Włoch

— przy całej swj re lig ijności — 
papieża.

Ale w  niedzielę w rzaskliwa i  
brudna treść powszedniego dnia 
mieszczańskiego przycicha i  uświą- 
tecznia się. Od wczesnego ranka ca
ła  rodziną przygotowuje się do g ro 
madnego wymarszu do kościoła. I 
spójrzcie co za zmiana. Pod w p ły 
wem mydła szczotki, szminek i od
świętnego stroju stara zaniedbana 
wilczyca rzymska zmienia się w  sa
lonową lwicę. We wspaniałym pła
szczu z czarnego aksamitu, z dwo
ma srebrnymi lisam i na ramionach 
i  w  potró jnym  naszyjniku z pereł, 
Pani C. wygląda jak pra-.t-uziwie 
godna matrona mieszczańska. Dwa 
kuchenne kopciuszku Andrea i Syl
via, czysto wymyli? w  barwnych su
kienkach stają się śliczne i powab
ne. Tró jka młodych obwiesiów: 
„.dottore“ , „p itto re “ i ;;gigolo“ - 
waluciarz — elegancko ubrana i 
gładko wyczesana moim grzebieniem 
również nie przynosi wstydu rodzi
nie. Spójrzcie na nich kiedy zadowo
len i z siebie, zamożnie wyglądający 
w  harm onijnej zgodzie przemierza
ją  Plac Hiszpański w  blaskach rzym
skiego słońca. Czyż nie jest to wzo
rowa rodzina mieszczańska u szczy
tu pomyślności? Wprost prosi się o 
fotografię fam ilijną .

A le  bywają także dni, gdy gęste 
chm ury zaciemniają słońce zaglą
dające do mieszkania na Placu Hisz
pańskim. Staje się tak wtedy, gdy 
fa la  wydarzeń zewnętrznych — o 
k tó rych  rodzina C. nie chce w ie 
dzieć i które  od siebie odpycha — 
¡podpływa tak  blisko, że już się 
‘przed nią obronić nie można. Staje 
się tak wtedy, gdy m ały gigolak i 
¡wałuciarz Gennaro, który, jak się 
okazuje, jest także członkiem ne
ofaszystowskiej M. S. I. i  p ro
wokatorem na usługach po lic ji
— .zostaje postrzelony i wrzuco
ny do Tybru. Dzieje się tak w te- 
dy. gdy — w  czasie ludowych ma
n ifestac ji przeciwko Paktow i A tlan 
tyckiem u — malarz Carlo wraca do 
domu blady, roztrzęsiony — i  na 
■środku ciemnej jada ln i—przy wszy
stk ich sześciu sublokatorach — w y
bucha atakiem h is te rii: „Ja  mam 
już dosyć wojny. Ja sobie strzelę 
w  łeb, jeżeli wybuchnie wojna". 
Wreszcie dzieje się tak wówczas, 
gdy ¡nadchodzi wiadomość od Wspól
n ika  fab ryk i makaronu, że fabrycz
ka musi ulec likw id a c ji, gdyż ma
karon importowany z A m eryk i p - 
k ryw a  całe zapotrzebowanie.
1"  W takich wypadkach pani C. nie 
odwołuje się już do świętych i  nie 
m iota gróźb pod adresem ekspono
wanych osobistości. Nieszczęścia są 
(już zbyt w ie lk ie , aby dało się je za
b ić  krzykiem . Energia je j załamuje 
się a z w ie lk ich  podmalowanych o- 
czu na n iech lu jny szlafrok spływają 
czarne łzy.

Smutne są wtedy wieczory w  m ie . 
śzkaniu na Placu Hiszpańskim. N ie 
ma przy stole rozmów o cudownych 
grotach. N ie ma lek tu ry  pisma 
„G rand . Hotel“ . Pani domu pochli
puje, wcale nie wstydząc się sublo
katorów, a sublokatorzy szybko po
łyka ją  kolację, aby najprędzej się 
Wymknąć z tej atmosfery smutku, 
nie budzącego ich współczucia.

A le  jednego z takich wieczorów 
zdarza się, że w  atmosferze stężone
go nieszczęścia wkraczają nieocze
k iw an ie  tony skocznej piosenki. To 
oderwana od spraw rzeczywistości, 
Andrea kołysze w  kuchni swego ma
łego synka d© snu popularną pio
senką faszystowską.

Giovinezza, giovinezza
Prim avera di bellezza,

Odgłos tych dobrze znanych to 
nów  działa na zastygłą w  smutku 
rodzinę C., jak  przytknięcie pręta 
igalwanizacyjnego. Pani C. z nie- 
obeschłymi jeszcze łzami, poczyna 
w yb ijać  palcami skoczny ta k t na 
poplamionej ceracie. Biało-różowa 
S ylv ia  przyłącza się do śpiewu sio* 
s try  wdzięcznym sopranem.

Della v ita  nelTasprezza
I I  tuo canto squilla e va.

Z ust Carla znika zw yk ły  wyraz 
goryczy. Umberto obejmuje leniw ie 
ram ieniem siedzącą obok Caramellę 
i n ik t na to. nie zwraca uwagi. Na 
twarze wypełzają uśmiechy jakiegoś 
zadumanego, rozrzewnionego przy
pomnienia. Wszystko za sprawą sta. 
re j piosenki faszystowskiej.

A le  n ie  myślcie, że rodzina C. 
składa się z samych faszystów. Nie, 
to n ie  są św iadomi faszyści. Są to 
przeciętnie przyzwoici mieszczanie. 
N ie rozum ieją otaczającej ich rze
czywistości i n igdy nie sta ra li się 
je j zgłębić. Są niezadowoleni z te
raźniejszości i nie w ierzą w  przy
szłość. Dlatego n ie  dziwcie się że 
stara piosenka faszystowska przy
w ołu je  na ich w arg i rozmarzony 
uśmiech tęsknoty. Wtedy było ina
czej. Mąż Andrei p isywał w  .Popolo 
dT ta lia “  piękne a rtyku ły  o nowym 
im perium  rzymskim. Rozhisteryzo- 
wany Carlo nie w iedzia ł jeszcze, że 
a rtyku ły  te oznaczają wojnę. W 
mieszkaniu n ie  snuli się subloka
torzy, a fabryczka makaronu przy
nosiła dochód.

Jest to tęsknota niebezpieczna: są 
tacy, którzy próbują ją wykorzy. 
stać.

M arian Brandvs

k
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PRZEMÓWIENIA Z OKAZJI WRĘCZENIA 
NAGRODY LITERACKIEJ „ODRODZENIA"

Mieczysław Jastrun przy jm  uje życzenia od Karola K ury luka

Jarosław Iwaszkiewicz
Drogi Przyjacielu!

Wiesz już z lis tu  osobistego, na
pisanego do ciebie zaraz po prze
czytaniu tw oje j książki o M ick ie 
wiczu, jak ie  jest moje prywatne 
zdanie o tw oim  wspaniałym dziele. 
Możesz więc sobie wyobrazić, jaką 
jest dia mnie radością, gdy teraz 
publicznie glos zabieram, aby już 
n ie  prywatnie, ale w  im ien iu  całego 
ju ry  mówić o te j książce, która tak 
słusznie uzyskała miano najlepszej 
prozaicznej pracy lite rack ie j w ubie
głym, ob fitym  w  cenne publikacje 
reku. Książka tw o ja  wzbudziła nasz 
zachwyt przez wewnętrzną pasję, z 
jaką  została napisana. Chociaż oko
licznościowa, n ic  w  sobie nie ma 
z rocznicowych pub likac ji — każde 
zdanie, każda je j karta świadczy o 
tym , że powstała ona z głębokiej 
potrzeby ducha, z wewnętrznego mu
su. k tó ry  nie w  roku jubileuszowym, 
ale chyba od wczesnej młodości 
skierował twoje zainteresowania i. 
co nie m nie j ważne, miłość tw oją  
ku  gigantycznej postaci największe
go Polaka, poety, po lityka  i  czło
wieka. W szczęśliwie wybranej fo r
mie — tak rzadkie j nie ty lko  u nas 
— jsk  gdyby potężnego essayu, 
dałeś nam owoc twoich studiów i 
twoich zamiłowań. N ie jest to  ani 
modna ongi powieść .biograficzna 
en i dzieło suchego filo loga, ani do
wolne haftowanie na tle  życia i 
twórczości M ickiew icza, ale udo
kumentowane w  każdym słowie o- 
powiadanie o tym, czym jest dla 
ciebie i  czym jest dla nas, czym był

GTANISŁAW JANKOWSKI

dla swojej epoki i czym jest dla 
czasów naszych autor „Pana Tade
usza“ . Przez myśl o n im  i  przez m i
łość dla niego tra fiłeś  do naszej 
m yśli i  do m iiości wszystkich Po
laków . Dałeś książkę przede wszy
stk im  czytelną, dostępną dia wszy
stkich, a tym  samym wprowadzają
cą postać,'żywą postać nie gips nie 
brąz i nie m arm ur — M ickiew icza 
do najskromniejszych mieszkań, izb, 
pod dach słomiany chłopskich chat 
i pod sklepienia — cby tak było! — 
św ie tlic  robotniczych.

Trzymając .się form aln ie określeń 
regulam inu nagrody „Odrodzenia“ 
nagrodziliśmy cię za prozę, za p ięk
ną tw oją  prozę, A le przecie jest to 
jednocześnie nagroda za poezję: o- 
kreślenie tw e j książki, które się 
ciśnie wszystkim  na usta i które mo
że najlepie j określa jej wartość, to 
jest powiedzenie:, książka poety o 
poecie. I  n iew ą tp liw ie  w  znacznej 
m ierze wartość twego dzieła polega 
na tym , żeś swoją in tu ic ją  poety, 
k tó ry  przecierpiał wiele,-odczuł w a l
k i i upadki poety k tó ry  c ierp ia ł za 
m iliony. C ierpiałeś z nami razem 
w  czasach nocy okupacyjnej i czu; 
łeś, ja k . b ije  i c ie rp i serce całego 
narodu i  w  chwilach zwątpienia.^ o- 
toczony kłamstwem i ziem, myśla
łeś ..że kłam ał anio ł płaczący w  Je
ruzalem i  kłam ał anioł lecący z 
Nazaret“  i  potrafiłeś wyzwolić się z 
mętów cierpienia i grozy, k tó rym i 
oddvchały 'twoje wiersze i razem z 
nami powiedzieć się odważyłeś:

„G dy się po piętrach gruzów
[wspinam

Na szczyt katedry obalonej.

Narodzin krzyk, nie śmierci
/dzwony

Z przepaści słyszę“ .
W twórczości tw o je j zwyciężył 

.narodzin k rzyk “ . I  temu nowemu 
rodzącemu się społeczeństwu dałeś 
swą książkę o M ickiew iczu. Oddy
cha ona w iarą w  zwycięstwo, opty
mizmem w ie lk ich  zmagań i w ie l
k ich  dokonań i wreszcie m iłością 
do lite ra tu ry , przekonaniem że po
ezja jest walką i do zwycięstwa pro
wadzi. I, pozwól m i tu na m argine
sową uwagę, chociaż w  ostatnim 
tw ym  pięknym  artykule o humaniz
m ie naszego czasu potępiasz, powo
łu jąc  się na Nowaczyńskiego, poe
tów dwudziestolecia, pozwolę sobie 
postawić hipotezę, iż w iarę  w  moc 
i  siłę -poezji zaczerpnąłeś z tej po
tępionej rzeki, u k tó re j piłeś w do
bie tw oje j pierwszej młodości.

W tw o je j książce o .M ick iew iczu 
w idzim y znamienne przejścia od pe
symizmu d,o optym izmu, zwycięstwo 
najlepszych p ie rw iastków  tw oje j 
twórczości, akord doskonały, k tó ry  
bynajm nie j n ie jest kadencją koń
cową, ale — tak myślę — prowadzi 
do światlejszej, przejrzystszej i  rów 
nie mam m iłe j, jak dawne — nowej 
epoki tw o je j twórczości. Niechże się 
ona rozw ija dla chwały naszej lite 
ra tu ry  i naszego narodu — i  bądź 
nam zdrów,

,,Ty, k tó ry  zwyciężyłeś i śm ie rc i 
[zagładę

Aby odnaleźć serce swoje, jak  
[wiersz w ieczny“ .

Paweł Herłz
Drodzy Koledzy i Państwo!

Wręczenie tegorocznej nagrody 
„Odrodzenia“  odbywa się w  w arun
kach osobliwych, w  księgarni na 
Rynku Marienszfackim, gdzie stoją 
nowowzniesione domy robotnicze, w  
dzielnicy naszego miasta, dźw ignię
te j rozumem i  świadomą tego, co 
czyni ręką człowieka.

Nagrodzono w  tym  roku moim  
zdaniem nie ty lko  w yb itną  książkę 
i  lite racką zasługę świetnego pisa
rza, uczyniono więoej, opowiedziano 
się w yraźnie za ideą, które j ta 
książka służy. Cóż to za idea? M y
ślę, że łatwo nam ją będzie zrozu
mieć, nam zebranym tu, zaledwie o 
k ilka  kroków  od nowych u lic  i mą
drze odtworzonych domów, w  któ
rych zamieszkają lepsi i p iękn ie js i 
ludzie.

Książka Jastruna o M ickiew iczu 
służy postępowi, sprawiedliwości 
międzynarodowej solidarności przo
dujących klas społecznych — temu

wszystkiemu, co składa się na po
jęcie nowoczesnego humanizmu, tak 
niedłącznie, tak ściśle związanego 
z walką przeciw wszelkim  nieracjo- 
nalistycznym ideologiom.

Jastrun w ybra ł postać M ickiew icza 
zapewne dlatego, że spośród w ie l
kich pisarzy polskich, M ickiew icz 
w łaśnie w  swoim życiu i  twórczości 
jest może najpełniejszym, najdosko
nalszym przykładem takie j w a lk i 
zakończonej zwycięstwem nowocze
śnie porętego humanizmu nad ide
ologiami w rog im i całym narodom 
i  pojedynczym ludziom.

M ickiew icz łamał się długo z fa ł
szywie pojętym patriotyzmem, z 
towiańszczyzną, z najbliższym oto
czeniem przyjaciół, które chętnie na
łożyłoby mu na skronie koronę 
„wieszcza katolickiego“  i  tak uko
ronowanego zabalsamowało na w ie
k i w  Panteonie fałszywych święto
ści narodowych.

Jastrun pokazał nam może po raz 
pierwszy—Mickiew icza prawdziwe
go. A n i tego, którego nam wskazy
w a li i wskazują nadal profesorowie 
lite ra tu ry , uparcie czepiający się je
go m iłości do narodu i  k ra ju ,# by 
ten szlachetny patrio tyzm  poety 
walczącego o to, by żyć w  narodzie 
wolnym, ale i w  świecie wolnym, 
zamienić w  wodę na m łyn nacjona
lizmu. A n i tego. jakiego radzi by 
może widzieć ludzie zbyt go rliw i — 
spiżowego zastygłego, nie znającego 
wahań i klęsk. Jastrun postąpił tak, 
jak  ty lko  może postąpić pisarz roz
ważny, k tó ry  óasno z.daje sobie spra
wę z d ia lektyk i h is to rii i dlatego 
właśnie nie lęka się mówienia 
prawdy i ty lko  prawdy. Pokazał nam 
M ickiew icza wśród klęsk i zwy
cięstw, M ickiew icza żywego, b lis 
kiego naszemu walczącemu pokole
niu.

Wiele mówi się u nas o tradyc ji 
ku ltu ry  narodowej. A  niewiele me
trów  stąd możemy oglądać piękne 
dzieło robotn ików  i architektów, 
którzy "debrze zrozumieli, czym jest 
naprawdę tradycja narodowa i po
tra f i l i  połączyć nowe ze starym tak 
że nie ma w  tym  lękliwego kompro
misu, ani fałszywego nowatorstwa.

Podobnie uczynił Jastrun. W je 
go książce została podjęta lin ia  na
rodowe! tradyc ji. Postać M ick ie w i
cza - pa trio ty  nie przesłania bio
grafow i postaci M ickiew icza - in 
ternacjonalisty, upadek in te lektua l
ny i ideologiczny, jak im  n iew ą tp li
w ie  był w  życiu M ickiew icza mrocz
ny okres tcwiańszczyzny nie za
ciemni?. w ielkiego renesansu reku 
1848. Ten ładunek prawdy, rozsąd
ku, d ia lektyk i. ja k i tk w i w  książ
ce J-sćruna pozwolił m i na określe
nie je j jako książki klasycznej.

Przemawia Karol Kuryluk. Od lew 
sław Jastrun, Zofia Nałkowska,

Po okresie m um ifikac ji, dokonanej 
przez profesorów, po sceptycznym 
rewelatorstw ie Boya, które tak 
smakowało nam w  latach przedwo
jennych, życie, twórczość i  działal
ność M ickiew icza trw a znowu przed 
nami w  ostrym, wszystko przenika
jącym blasku prawdy historycznej. 
Wydaje m i się rzeczą dość oczyw i
stą, że dopiero czas rew olucji mógt 
wydać taką książkę. Rewolucja bo
wiem, któ re j jesteśmy współtwór
cami, świadkami, nie lęka się praw 
dy historycznej. Ona nią żyje. P i
sarze, którzy tej rew o luc ji służą, 
tym  się różnią od innych, że mogą 
patrzeć prawdzie prosto w  twarz.
Z tego spojrzenia jedynie godnego 
pisarza zrodziła się już dziś ta książ
ka, którą słusznie nagrodzono, i dom, 
w  którym  mówię te słowa; ju tro  zaś 
zrodzi się miasto i k ra j, i  św iat, 
w  któ rym  godność ludzka będzie 
człowiekowi przywrócona. (Oklaski).

Mieczysław Jastrun
Bardzo trudno m i wypowiedzieć 

te myśli i uczucia które owładnęły 
mną w  tej tak dla mnie uroczystej, 
ale tak zarazem niebezpiecznej 
chw ili. Na chwilę tę bowiem pada 
przecież blask znakomitych nazwisk, 
stawnych pisarzy i działaczy k u l
tury, którzy przyznali m i zaszczytną 
nagrodę. Również na chw ilę tę pada 
blask sztuki pisarskiej kontrkandy
data d,o nagrody i mego serdeczne
go przyjaciela Adolfa Rudnickiego.

Tak wysokie wyróżnienie, nakła-

ej: Jarosław Iwaszkiewicz,
Tadeusz Breza, Zofia Dembińska.

da na mnie, zdaję sobie sprawę * ^  
go, obowiązek tym  większej czUj'” jB 
ści pisarskiej. Byłoby sądzę w *  
tak świetnych pisarzy rzeczą zbę , 
mówić o tym  cieniu, k tó ry  nam .giB 
szarżom przy naszej pracy s* 
towarzyszy: o poczuciu odpowie®21 0 
ności za słowo, które przeznacz® 
jest przecież dla w ie lu .

M ów i się często o samotności 
sarzy i  poetów. To nieprawda, 
sarz n igdy n ie jest samotny. Na s 
wach jego, ledwie napisanych, 3^ 
spoczywają oczy jego p rzyszf . 
czytelników. Oni nas sądzą. 9

Od kanałów Starówki do Trasy WZ
„W  z w i ą z k u  z p u d o w e  

t u n e l u  n a  T r a s i e  WZ
n a l e ż y  z m i e n i ć  p r z e 
b i e g  k o l e k t o r a  k a n a l i 
z a c y j n e g o  p o d  u l i c ą
M  i  o d o w  ą“ .

K a n a ł i  tunel... T o  przecież ty lk o  
dw a o b ie k ty  inżyn ie rsk ie , o t po p ro 
stu  m nie jsza  lub  w iększa  ru ra  żelbe
towa. A  je d n a k  d la  m nie  a rc h ite k ta  
P ra c o w n i W Z  to  sko ja rzen ia  zgoła 
n ieoczekiw ane. W spom n ien ia  zaska
ku jące  zarów no swą zoieżnością, ja k  
i różnorodnością.

K a n a ł pod M iodow ą  — to  la to  1914, 
W arszaw sk ie  Pow stan ie , tu n e l pod 
tąż  samą M iodow ą — to  la to  1949, 
budow a now ej W arszaw y. Oba te 
m om en ty  przeżyłem , w łaśn ie  w  ty m  
n a jp ię kn ie jszym  i n a jd o s to jn ie jszym  
zarazem  m ie jscu  W arszaw y — na 
w ysok ie j n a d w iś la ń sk ie j ska rp ie  
S tarego M iasta .

*
W śród  m on o to n ii m azow ieck ie j ró 

w n in y  —  m ie jsce to  szczególnie p ię 
kne. T u  W arszaw a rzeczyw iście  leży 
nad W is łą . F a k t, o k tó ry m  może nie 
w ie  og rom na  w iększość je j  m ieszkań
ców, naw e t ty c h  z Nowego Ś w ia tu  i 
M a rsza łko w sk ie j, a cóż dop ie ro  tych  z 
od leg łe j W o li czy O choty. M ie jsce, 
k tó re  je d n a ko  oczarow ało  m is trza  
C ana le tto , gdy z p ra s k ic h  !ą k  m a lo 
w a ł sy lw etę  P lacu  Zam kow ego, ja k  i 
spawacza na moście Śląsko - D ą b ro w 
sk im , gdy zsunąwszy na ty l  g łow y 
ka sk  ochronny, w ypoczyw a ł, sycąc 
w z ro k  sy lw e tą  kośc io ła  Sw. A nny, 
w yros łego  ponad T rasą  WZ.

K iedyś , może 2000 la t  tem u, W is ła  
p łyn ę ła  tam , gdzie dziś na R y n k u  
M a rie n sz ta ck im  s tru m ie ń  fo n ta n n y  
zm yw a  m ozaikow e ry b y  i w o d n ia k i. 
A lb  cisza i spokó j n ie  t rw a ły  długo. 
K o m u n ik a c ja , ksz ta łtu jąca , n ie jedną 
k a rtę  h is to r ii ,  szybko u p o m n ia ła  się 
o swe p raw a. Dogodna p rzepraw a 
w iś la n a  rodz i osadę, późn ie j m ia 
steczko. Z czasem ks iążę ta  M azo
w ieccy  b u d u ją  sw ó j d re w n ia n y  obron
n y  zameczek i odtąd ska rp a  w a r 
szawska w chodz i do h is to r ii .  Tuż 
obok pow sta je  g o tyck ie  m iasteczko 
z b a jk o w ą  a rc h ite k tu rą  m ieszczań- 
b w ich k a m ie n ic  i  p rze jrzys ta  s t ru k 

tu rą  u rban is tyczną . T u , ob lega jących  
W arszaw ę Szwedów g ro m i Pan Za
głoba. T u  pow sta je  w  X V I I  i  X V I I I  
w. K ra k o w s k ie  Przedm ieście, zdobne 
od W is ły  og rodam i i m a g n a ck im i pa
łacam i. T u  w reszcie ro z g ry w a ją  się 
dw a ‘ os ta tn ie  a k ty  z h is to r i i  W a r
szawy: je j zag łada  i je j fen iksow e  
na rodz iny . W e w sp a n ia łe j opraw ie  
S tarego M ia s ta  i P lacu  Zam kow ego, 
h itle ro w s k ie  N ie m cy  w y p is a ły  swe 
ponure p raw o  ś m ie rc i i  zagłady, tu  u 
stóp S tarego M iasta , ludow a  P o lska  
zadokum en tow a ła  swe radosne p raw p  
życia  i  p racy.

P ie rw sze  z rozum ia łem  ja k o  dow ód
ca pow stańczego p lu to nu , idąc  ka n a 
łem  pod M iodow ą, d ru g ie  —  b u d u jąc  
i p ro je k tu ją c  ja k o  a rc h ite k t  - u rb a n i
s ta  pod tąże M iodow ą  T rasę W Z .

M oje  kana łow e  p rzygody  rozpoczęły 
się da leko na Żo liborzu . P rzysz liśm y 
ta m  14 s ie rpn ia , gó rą  z otoczonej 
S ta ró w k i, by  naw iązać ze rw aną  łącz
ność, zanieść rozkazy  i  u to ro w a ć  
drogę p o w ro tną . N a  n ieb ie  panow a ły  
wówczas n iepodz ie ln ie  n iem ieck ie  
S tukasy, na  z ie m i n iem ieck ie  czo łg i 
i  a rty le r ia , zosta ła  nam  ty lk o  d roga  
pod ziem ią, k a n a ła m i. P róbow ano  
je j ju ż  w ie lo k ro tn ie , ale dotychczas 
n ik t  n ie przeszedł pod p rą d  z Ż o libo 
rza na S ta rów kę . Cuchnące b łocko 
zazdrośnie strzeg ło  sw ych c iem nych  
la b iry n tó w .

A le  łączność naw iązana  przez nas 
n ie  da ła  spodziew anych rezu lta tó w  
i w  dw a tyg o dn ie  późn ie j w ch o d z iliś 
m y znów- do kana łu . T y m  razem  w  
b lasku  łu n  i m ig o t liw y m  św ie tle  n ie 
m ie ck ich  ra k ie t, pod ogn iem  ceka- 
emów i g ra n a tn ik ó w  z łaz iłem  do k a 
n a łu  na D łu g ie j, by pod M iodow ą  i 
K ra k o w s k im  Przedm ieściem  do jść 
do śródm ieścia .

B y łe m  w te d y  żo łn ierzem , ale by łem  
także  a rch ite k te m . I  wówczas, gdy 
w śród  ru in  og lądałem  pozorną  śm ie rć  
m iasta , o tw ie ra łe m  coraz szerzej o- 
czy ja k o  a rc h ite k t. B y ło  nas k ilk u , 
k tó rz y  w  te  na jsm u tn ie jsze  d n i za
w odu i  goryczy, odna leź li w spó lną  
w ia rę  w  lepsze ju tro . Z am ia s t m ów ić  
o klęsce, o zagładzie m iasta , d ysku 
to w a liś m y  o jego  p rzysz łe j odbudo

w ie. D n. 26.IX.1944 w śród  w a lących  
się u lic  ko lega  u rb a n is ta  da ł m i n a 
p isane na zachow anej jeszcze m aszy
n ie  „W y tyczn e  p ro g ra m u  odbudow y 
W arszaw y".

rys. J a n  K n o th e

Ściana oporowa wschodniego wlotu 
do tunelu

D z iw n ym  zrządzeniem  losu  m am  
do dziś d n ia  tę  k a rtk ę . P ie rw szy  je j 
p u n k t b rzm ia ł.

„P rze d  p rzys tą p ie n ie m  do ja 
k ic h k o lw ie k  prac zw iązanych  z 
odbudową 'W arszawy m us i by o 
sporządzony p lan  te j odbudowy  
w fo rm ie  u rban is tycznego  szk icu  
program ow ego.

P rzedm io tem  u rban is tycznego  
szk icu  p rog ram ow ego  je s t n ie  
ty lk o  odbudowa lecz rów n ież  
g ru n to w n a  przebudow a W arsza
w y , zm ie rza jąca  do nap ra w ie n ia  
błędów je j  ro zw o ju  w  c iągu  o- 
stcDtwiego s tu lec ia , p o w ro tu  do 
zd row e j t ra d y c ji u rb a n is tyczn e j 
oraz zaspoko jen ia  p e łn i w spó ł
czesnych po trzeb  „spo łecznych , 
a rtys tyczn ych  i  techn icznych  w  
życ iu  w ie lk ie g o  m ias ta “ .

G dym  to  czy ta ł w  1944, n ie  m a rzy 
łem  naw et, że dane m i będzie re a li
zować to  ju ż  w  trz y  la ta  późn ie j w  
W arszaw ie  1947.

I  znów  w ró c iłe m  n a  P la c  Z am ko 
w y, na  M iodow ą. W iosną  1947 ro k u  
dosta łem  w  BOS zadanie opracow a
n ia  szk icow e j ko n ce pc ji „do jazdów  
do m ostu  na k ie ru n k a c h  W schód i 
Zachód", m ostu  k tó ry  będzie odbudo
w a n y  n a  daw nych  f i la ra c h  K ie rb e 
dzia

„D o ja z d y  do m ostu  na  k ie ru n k a c h  
W —Z “ to  b y ła  nazwa, d ługa. P o w s ta 
ła  p rzy  ra jzb re c ie  w  p ra co w n i nazw a 
robocza „T ra s a  W Z ", p rzy ję ła  się. 
O gó lna  ko n cepc ja  b y ła  bardzo p ro 
sta. T a k  samo ja k  przed w ie k a m i 
zadecydow ała o n ie j k o m u n ik a c ja  i 
w a rszaw ska ska.rpa. M ie jsce  ‘p rz y 
szłego m ostu  w yznacza ły  sterczące z 
w ody po trzaskane  f i la r y  K ie rbedz ia , 
nadal jeszcze og rom n ie  cenne i nada
jące się do szybk ie j odbudowy. A  
do jazdy do m ostu?  N a  p ra s k im  brze
gu w ys ta rczy  po łączyć l in ią  p ros tą  
p rzyczó łek m ostow y z w schodn im  
w y lo te m  m iasta , szosą radzym ińską . 
N a  drodze b y ł ty lk o  d a w n y  dw orzec 
w ile ń sk i, przez k tó ry  trzeba  się by ło  
przebić.

A le  na  le w y m  w a rszaw sk im  b rze
gu sy tu a c ja  by ła  ba rdz ie j s k o m p li
kow ana, tu  trzeba  by ło  w ydostać się 
na w ysoką  skarpę, a jednocześnie 
om inąć je j część n a jp iękn ie jszą , za
b y tk o w y  re jo n  P la cu  Zam kowego. 
Nasz p ro je k t  p rze w id yw a ł tu n e l • 1 
dw upoziom ow e skrzyżow an ie  z W is ło 
s tra d ą , ale co gorsza p rze w idyw a ł 
konsekw entn ie  w ybu rzen ie  w ia d u k tu  
Panzera, po p u la rn ie  zwanego N o w ym  
Z jazdem  (k tó re g o  jedno  przęsło w y 
sadz ili w  pow ie trze  N ie m cy ) i  s to ją 
cych p rzy  n im  domów.

G dyśm y o m a w ia li p ro je k t  w spó ln ie  
p rzy  ra jzb re c ie  i w  teren ie , w iedz ie 
liśm y, że m am y bardzo m ałe  szanse. 
Przecież to  b y ł ro k  1947. T rzec i ro k  
odbudowy. T rzeba  b y ło  zapew nić 
m ias tu  w a ru n k i życ ia  i  p ra cy : przede 
w szys tk im  dać ja k  na jszybc ie j dach 
nad g łow ą  jego ludności. W  ta k ic h  
w a run ka ch  każda is tn ie ją c a  fu try n a , 
n iespa lony dach, a cóż dop ie ro  ca ły  
dom, to  b y ł skarb , k tó ry  trzeba  by ło  
zachować.

A  nasz p ro je k t  T ra sy  W Z  kaza ł 
burzyć. I  to  b u rzyć  n ie  ty lk o  is tn ie 
jące i zam ieszkałe b u d yn k i, ale n a 
w e t urządzen ia  ko m u n ika cy jn e . P ro 
pozycja  w yb u rze n ia  do resz ty  w ia 
d u k tu  Panzera, zacnego sta ruszka , 
k tó re g o  ceglane lu k i ta k  dz ie ln ie  si i- 
ż y ly  n iem a l s to  la t  W arszaw ie , b y  a 
naw e t d la  w ie lu  fachow ców  n ie  do 
p rzy jęc ia . O dbudow a w ia d u k tu  P a-i- 
zera, by ia  n iem a l przesądzona.. R a. 
dzono nam  po p ro s tu  odłożyć p ro je k t

wcześniej czy później zapytają 1cła'z całą surowością, czyśmy nie 
mali. N ie będą pobłażliw i dla n 
szych słabości.

Pisząc swoją pracę o Mickiewi®2̂  
odczuwałem stale niedostateczń 
środków, k tó rym i rozporządzany 
stosunku do tematu tak wielk'®1̂  
jak  naród. Dlatego tu ta j przy 
sposobności śmiem prosić kolegą, 
i wszystkich czytelników te j °P0'\.\li 
ści o wyrozumiałość dla je j błę®° 
i braków.

K tó ż  z nas b o w ie m , n a p ra w d ę
ła pomieścić w  sobie i p rze.ŻVC

p °ten żywot w ie lk i i  tragiczny. 
po tra fi rozpalić w  sobie na n° 
słońce, które wydało „Odę do ml® ^  
ści“  albo zstąpić w  noc najgłębsza^,, 
które j poczęła się „Improwiza®

Sądzę, iż przez odznaczenie n3^ .  
dą .Odrodzenia“  książki o Mi®“ .^ 
w iczu w  Roku M ickiew iczowską 
ju ry  chciało dać wyraz tej praw® 
że Polska odrodzona, Polska lud® ^  
Polska przyszłości nie wyrzeka - 
postępowej, twórczej puścizny 
szłych w ieków  — przeciwnie, że V° 
kreślą i wydobywa na jaw  genea 
gie dnia dzisiejszego, że chroni w  
dzictwo ku ltu ra lne  nie po to, , 
tamowało ruch postępowy dzie/° j 
lecz po to, by ruch ten nie zawis® 
w  próżni bezdziejowej.

Żyjem y w  czasie trudnym,
w yjątkowo zdolnym poruszyć

W ytaczano poważne a rg u m e n ty  te 
chn iczne i finansow e: odbudowa w ia 
d u k tu  je s t ła tw a , szybka i  tan ia , a 
budow a p ro je k to w a n e j tra sy  je s t t r u 
dna, w ym a ga  w ie le  czasu i  je s t b a r
dz ie j kosztow na.

P rob lem  zburzen ia  w ia d u k tu , dro - 
tn a  decyzja  techniczna, u ra s ta ła  do 
decyz ji zasadniczej d ia  p rzysz łe j W a r
szawy: odbudow a czy przebudowa.
W a ży ły  się losy, n ie  ty lk o  naszego 
p ro je k tu . Zaczę liśm y pa trzeć na łu k i 
panzerow sk ie  ja k  ną  osobistego w ro 
ga. C zu liśm y dobrze, że to  zasadnicza 
pa tyczka  w  b itw ie  o now ą  W arsza 
wę. 4.VII.1947 P rezyden t RP- B o le 
s ław  B ie ru t  p rzy jech a ł do P ra co w n i 
w  U jazdow ie  w  to w a rzys tw ie  d z is ie j
szego M in is tra  B u d o w n ic tw a  M . Spy
cha lsk iego  i licznego g rona  fa ch o w 
ców. W iedz ie liśm y, że te raz zapadnie 
decyzja. W ie rz y liś m y  m ocno w  słusz
ność p ro je k tu  i we w span ia łe  m oż li
wości, ja k ie  d la  u rb a n is ty k i s tw arza  
P o lska  Ludow a. D ecyz ja  zapadła. 
H u k  w ybuchów  w ysadza jących  resz t
k i  P anzera  d a ł n a jp iękn ie jsze  po
tw ie rdzen ie  naszych m arzeń.

P o tem  b y ło  jeszcze w ie le  tru d n y c h  
d n i i  n ieprzespanych  nocy. A le  ju ż  
by ło  nas bardzo w ie lu . P la c  Z am ko 
w y  ożył n a jp ie rw  ja k o  m iasteczko  
ba raków , potem  g łę b o k im i w yko p a 
m i, potem  w reszcie e lew ac jam i k a 
m ie n ic  K ra k o w s k ie g o  P rzedm ieścia . 
N ito w n ic y  M ostos ta lu  i m ura rze  Be- 
to n s ta lu  d y s k u to w a li z n a m i zasady 
p ro je k tu .

M ost Śląsko - D ą b ro w s k i — n a jp ię 
k n ie js z y  m ost W arszaw y —  p rzypo 
m n ia ł znow u Pradze, że leży ona o 
paręset m e tró w  za ledw ie od K ośc io ła  
Sw. A nny , od P lacu  Zam kow ego. 
T rasa  W Z  przesta ła  być spraw ą 
ty lk o  naszą —  je j p ro je k to d a w có w  i 
w yko n a w có w  —  s ta ła  się spraw ą 
W arszaw y, sp raw ą  P o lsk i.

D ziś  pod u lic ą  M io do w ą  na  odc in ku  
T ra s y  W Z, n ie  m a  k o le k to ra  ka n a 
lizacy jnego  — b iegn ie  ta m  tune l.

G dy w  r. 1944 szedłem kana łem , 
czułem  gorycz pon ies ione j k lę sk i, gdy 
w  r. 1949 jadę  tu n e lem  w iem , że 
uczestniczę w  w ie lk im  zw ycięstw ie .

Stanisław Jankowski

+nV '̂i wyobraźnię. W czasie zw rot' - j fl 
w  czasie przemiennym. W cz®'¿¡ę 
gdy osobowość pisarza zdaje ^  
schodzić na plan dalszy a w ybija  „ 
jego dzieło. .Zniknąć we wyk® 0 
n iu  .dzieła“ — to marzenie 
z naszych największych poetów z, 
je się dziś nabierać właściW_ ^  
społecznego znaczenia. Znikną® y  
wykonaniu dzieła, aby dzieło ,c( 
w iło  o pracy, o pięknie, o n®1 ^  
i  nadziei całego społeczeństwa. 
zwólcie m i tym  marzeniem, 15 ^  
my wszyscy, pisarze nowej P° J i 
żyw imy, zamknąć słowa po<lzię cjj 
wdzięczności za nagrodzenie b1 
dobrych chęci.

Prócz Jarosława IwaszkieWi®^. 
Pawła Hertza i laureata Mie®2̂ .  
wa Jastruna zagajał, jako PrzeJf.,j-o' 
niczący ju ry  i przemawiał '
K u ry lu k  oraz laureat zeszłoro®;,.id
nagrody Jerzy A ndrze jew ski, 
przekazał M ieczysław ow i Jas« j<
w i symboliczną laseczkę na? 
, Odrodzenia“ .

id?

Pola Goiawiczyńska — lau®®a*̂ za\0' 
grody literackiej miasta
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Dziwne drogi oddziaływania książki na dziecko
i i ' y W

, W skład k ry te riów  ocen książek 
V1 a dzieci i młodzieży wchodzą — 

nieodzowna część — kry te ria  
®tury wychowawczej.
Jaki może być w p ływ  książki? 

ak kszta łtu je ona poglądy i nasta
w n ie  dziecka? — takie pytania sta- 
W  sobie recenzent. Nie zawsze mo- 

z łatwością ocenić wartość 
Wchowawczą książki, ponieważ 
^łow iek dorosły nie umie już spoj- 
W  na nią oczyma dziecka. W tym  

®rtykule chciałabym rozpatrzeć te 
bidności na przykładzie książek o 
ndianach, jako niezmiernie popu- 
arnych wśród dzieci. Badania tzy - 
ynictwa przeprowadzone po woj- 

Wykazały, iż powieści „ind iań- 
kle“ należą do książek najbardziej 

Poszukiwanych przez małych czy- 
6«iików. K ierowniczka b ib lio teki 
^Ziccięcej na Ochocie opowiada np. 

młodzieży, k tó ra  pomimo licznych 
zainteresowania je j inną łite - 

aturą, czyta ty lko  i  wyłącznie takie 
»wieści, a po ,,wyczytaniu“  wszyst- 
'ch> jak ie  są w bibliotece, przeno- 

c się do innych czytelni, gdzie mo- 
znaleźć więcej książek tego ty - 

" •  Kiedy do b ib lio tek i na Bielanach 
a*Upiono powieść Karola Maya 

¿“ ihnetou“  wywoła ło to ogromne 
Jfmieszanie wśród dzieci, wszyscy 
Zytelnicy chcieli ją  otrzymać i 

, 2eba było ustalać kolejkę dla czc
zących.
przyczyn takiego zainteresowania
aieży się doszukiwać we właści- 

_ ościach psychiki dzieci (a szcze- 
e chłopców) w  okresie 10 — 14 

jh  „Wszystkie zapalczywe pasje 
,. °dości rodu ludzkiego, żądza wal- 
j i  głód sławy, łaknienie przygód 

Pragnienie niebezpieczeństw po-
'•u z w ie lką ponętą, jaką kry je

. sobie tajemnica... przesuwają się
bicz-
Prz, im  widziadła we mgle odbite

tajemnicze oblicze morza..." — 
Conrad w  „Fantazji Almaye- 

a '• Wydaje się, iż w iele z tych „za- 
»iczywych pasyj“ , jakieś głębokie 
»trzeby dziecka zaspokajają w  spo. 
l . zastępczy książki o Indianach, 
Wre dają młodym czytelnikom: 

akcję, postaci ludzi o silnych 
aarakterach, ludzi, którzy um ieją 
ibko zorientować się w niebezpie- 
mistwie, którzy opiekują się słab

y m i  i stają w  ich obronie, Egzo- 
^ Czne tlo  opowiadań, w a lk i, polo
n i a  potęgują jeszcze w y woły wa- 
e Wrażenie.
^swna ilość dzieci w  pewnym o- 
csie czyta ty lko  powieści „ ind iań - 

„ le“ . Okres zachwytów nad p rz y  
ćami czerwonoskórych m inie — 

^.Wyk czytania zostanie. Ma to 
lelk ie znaczenie w  procesie wy- 
°Wania czytelnika, 

jednak...
Recenzent, k tó ry  otrzym uje do 
biei^^ jedną z tych książek jest w 

S kłopocie. Krwiożercze, sa- 
îat °Zne sceny, g lo ryfikow anie  

^  y°h, którzy podbija ją plemiona 
o Uskie, ukazywanie walczących 

wolność Indian, jako istoty 
.. «łe ._ ------------------musi budzić gorące sprze-

i  obawy, że pod w pływ em  
tw leł le k tu ry  w  głowach dzieci wy- 
Iw 1̂  się fałszywe wyobrażenia i 

aWienia. Przecież książki takie 
I i^ ; »C>Uch puszczy“ przedstawiają 
tlg ‘,a.n jako sadystów polujących 
W 1 aiyoh ^ a dogodzenia swym 
Pio „loźerczym instynktom . Dzieci 
lt są uważać białych za stronę po- 
i^ ^ h z o n ą , za o fia ry  napaści

P<W?;y - taIt Jest naprawdę? Czy te« ^ iDSoi --------  ---- -----n x . , •

czerwonoskórych“ .

siX): teści szerzą rasizm? I  w  ja k i
s°h kształtu ją światopogląd dzie-

poznać ustosunkowanie się 
®t"2e czytelriikó w  do tych spraw, 
^  Prowadzono wśród dzieci spe- 
d e ję a n k ie tę * ) . Ankie ta  jako śro- 
s(r badania ma w iele ujemnych 
8ać ' ^ zi eei na ogół nie lub ią  pi- 
(¡¡.j ^ają w ięc przeważnie odpowie- 

_ krótkie i stereotypowe. Tym ra-
ltj6l jednak ankieta wywołała w ie l- 

Zainteresowsnie, posypały się
p i ę d z i obszerne, barwne,"bar! ....... ’i ucząee o przejęciu się tematem 

zdecydowanej op in ii młodzieży, 
dzieci: gdzie i kiedy od- 

łia^ a!y się w a lk i białych z India- 
Jak; . °Pisywane w  powieściach, 
by^ i harodowości by li b ia li i jaka 
char Przyczyna w alki. Proszono o 
o św- rystykS Indian i białych i 
stron lerdzenie, k tó re j z walczących 
tkzy Przyznał rację autor, a komu 

rację czytelnik. Wreszcie 
Pjey ankie ty m ie li podać w ia - 

abeCtlspc/  0 sytuacji Ind ian w dobie

ć r7 •
su , leci zdaje sobie sprawę z

kJ.

sZoi.azało się, iż ogromna w ięk 
«Zą, ' -

1. rciejsca, w  których rozgry 
Slę akcja. Ty lko sześcioro 
^d z iło , że w a lk i toczyły się 

s. Odiach lub „w  stepach afry-

5.a u5n^*eta została1- przeprowadzo-
■

adt^tuk i w  k l. V I i V I I  trzech

. Referat L ite ra tu ry  dla 
Sitnu. -Młodzieży w  Min. K u ltu ry  

.kół w  k l - V I i  v n  trzech 
^?^stawowych na przedmieś- 

p-r°ch rk arszaw y (Wola, Targówek, 
j Odpowiedziało 31 chłop- 

lat ,  dziewcząt w  w ieku od 12— 
6 baczną przewagą 12 — 14

kańskich“ . T rafn ie  określono także 
narodowość białych.

Biorąc pod uwagę treść książek, 
można byłoby przypuszczać, iż dzie
ci staną po stronie białych. Tymcza
sem tak nie jest. Dzieci z całym za
pałem bronią Indian:

„M am  więcej sympatii do Indian 
z powodu, że Ind ian ie  z początku 
by li ludźm i uczciwymi, gościli bia
łych, dopiero ja k  Indianie zobaczy
li, że im  ziemię zagrabiają s taw ili 
im  czoło i  s ta li się okru tnym i“ .

„M am  więcej sympatii do Indian. 
Jest ich coraz m niej, dlatego gdyż 
b ia li sprowadzili a lkohol tzw. „w o
dę ognistą“ , choroby nieznane im, 
a szczególnie łotrostwo, kłamstwo, 
bandytyzm i  w iele innych złych rze
czy“ .

„Znacznie więcej mam sym patii 
do szlachetnych dzikusów — Indian, 
którzy bronią swej swobody, niż do 
cywilizowanych Europejczyków, 
którzy zabierają komuś ojczyznę i 
swobodę“ .

„Sympatia moja co do Ind ian  i  bia. 
łych jest zmienna. Zależy ona od tła 
na jak im  przedstawieni są b ia li i 
czerwoni. Zależy to od przedstawio
nych przez autora ich charaktery
styk. Zasadniczo jednak wolę In 
dian“ .

Dzieci nie szczędzą słów k ry ty k i 
białym  kolonistom:

„M ordu ją  Indian, wcale im  na 
tym  nie zależy',.

„B ia li są chytrzy i  mają okrop
ny charakter“ .

„B ia li są ludźm i n iby n iew inny
mi, -a w  istocie są najgorszymi ło 
tram i. Charakter białego człowieka 
cechuje jako: barbarzyńca, zdrajca, 
podstępca, w ogóle najgorszy z ras“ .

Natomiast charakterystyka Indian 
brzm i bardziej pozytywnie:

„Ind ian ie  za to posiadają więcej 
szlachetności, nawet plemiona Hu- 
rona czy Irokezów uchodząc za n a j
większych złodziei posiadają szla
chetne uczucia nawet do wrogów“ .

„Ind ian ie  są odważni, w ytrzym ali, 
swobodni, kochają swój k ra j i  przy
rodę, są bardzo spostrzegawczy i  z 
tego podobni do zwierząt, że wszy
stko wytropią, wyczują i doskonale 
znają swe w ie lk ie  puszcze“ .

, Indianie, którzy nie znają b ia 
łych ludzi są dobrzy do.współżycia, 
ale gdy się poznają co w arci są-biali 
okrucieństwami odpowiadają na o- 
krucieństwa.“

„A  Ind ian ie  są bardzo honorowi, 
mściwi, i  zarazem dobroduszni, lecz 
ja k  kto dla nich, tak i  on i dla n ie
go“ .

„Ind ian ie  są szlachetni i  dumni, 
chociaż jest to naród dzik i“ .

„A  zatem Ind ian ie  są: braterscy, 
koleżeńscy, szlachetni“ .

„Ind ian ie  są okru tn i, ale to ty lko  
dlatego, gdyż bronią swej ziemi oj-

czystej i jest to człowiek, liczy się, 
że dziki. Charakter jego: prawdo
mówność, stałość, rzetelność a szcze
gólnie posłuszeństwo“ .

K ilko ro  dzieci zaledwie broniło 
białych i  potępiło Indian. „B ia li 
mają tak i charakter, że jak z n im i 
n ik t nie rozpocznie w a lk i, to oni 
nie rozpoczną“ .

„Ind ian ie  są tacy okru tn i, m or
dują, palą, przyw iązują do bali n ie
w o ln ików  i  znęcają się nad nim i, 
charakter mają z ły “ .

Sympatia do białych i do Indian 
może być „zm ienna“  ze względu 
na szlachetne typy białych, których 
nie, brak w  powieściach. Natomiast 
odpowiedź na pytanie: „k to  według 
ciebie1 m ia ł rację w  tych walkach?“ 
— wypadła praw ie jednomyślnie. 
87 proc. dzieci przyznało rację In -

¡jYńonU. ^ __t___________ęUudwaC.

f o t  W A J

W tym  roku nagrodę miasta Warszawy za całokształt twórczości 
lite rack ie j dla dzieci i młodzieży otrzymała Janina Broniewska, autor
ka cenionych i  łubianych książek „H is to ria  o gałgankowej Balbisi“ , „C io- 
pek Włóczęga“ , „Człowiek, k tó ry się kulom nie „kłaniał“  i  i.

W druku znajduje się nowa powieść dla młodzieży Janiny B ro
n iewskiej: „K rys tek  z Warszawy

dianom 8 proc. — bia łym  a reszta, 
dzieci zajęła stanowisko niezdecydo
wane.

„W alka między b ia łym i i  czerwo
nym i była o Amerykę. B ia li w a l
czyli o to, by zabrać ziemię Indian, 
a ich mieć jako n iewolników , a 
czerwoni b ron ili swej ziemi, swych 
praw i swego dzikiego, swobodne
go życia“ .

,,Walka była wywołana o zierrfie 
amerykańskie. B ia li urodzajne zie
mie chcieli zdobyć dla wzbogacenia 
się, a czerwoni b ron ili wolności i  
swej ojczystej ziem i“ .

„W  książkach które czytałam au
to r jest zupełnie po stronie białych. 
Ja myślę jednak, że rację m ie li In 
dianie.“ .

„W  książkach, które czytałam, ra 
cję m ie li w  100 proc. czerwoni. Ich 
obowiązkiem było bronić własnego 
życia i  wolności. B ia li w a lczyli ty l 
ko z chciwości i  zachłanności“ .

„W edług mnie rację m ie li Ind ia
nie, gdyż w alczyli o wolność a b ia li 
o złoto“ .

„Ind ian ie  m ie li rację bo nie czer
wony poszedł do białego, ale biały 
do czerwonego“ .

„A u to rzy przeważnie przedstawia
ją  rację białych. Po mojemu rację 
m ie li Indianie, bo oni są mieszkań
cami p raw nym i tych ziem a b ia li do 
n ich przyszli i  narzucają im  swą 
wolę“ .

KAZIMIERA JEŻEWSKA

O BURAKACH MOŻNA RÓŻNIE...
W najprostszym, bezpośrednim 

odczuciu zwykłego czytelnika poezja 
jest rodzajem lite rack im  uw arunko
wanym przez piękno języka i stylu, 
k tó ry  narzuca, najczęściej w  fo r
mie rytm icznej i  rymowanej obraz, 
nastrój, przeżycie poety. I lu  tw ó r
ców — ty le  sposobów podejścia do 
tematu, ale można byłoby wyodręb
nić wśród nich dw ie wyraźne g ru 
py: poetów nastrojowców, liryków , 
którzy działają na wyobraźnię i

. V “  *
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uczuciowość czytelnika i epi
ków którzy przedstawiają rze
czywistość w oparciu o poznanie.

Na małym odcinku lite ra tu ry  dla 
dzieci i  młodzieży — spotykamy 
także te dwa typy twórczości: na
strojowej, fantastycznej i narracyj
nej.

— A m iał ten m łynarz trzy  córy: 
dwie były ciemne jak chmury, 
a pierwszej było: Maryna, 
a drugiej było: Krystyna, 
a trzeciej było:

...że to nad rzeką,

...że to daleko,

...że to w dolinie,

...że to przy m łynie
Wierzbina.

(H. Januszewska „Baśń 
o jedwabnej wstążce“ )

„To nie święci garnki lepią, 
ty lko  garncarz Janek.
Coraz ładniej, coraz lepiej, 
to miskę, to dzbanek.
M iski głębsze i  p łyciutk ie, 
dzbanki duże i n iz iu tk ie .

kubki, spodki i dwojaczki 
tycie i  tyciutkie...“

(E. Szymański „G arncarz“ )

Wszystkie rodzaje poezji mają 
prawo istnieć. Gorzej przedstawia 
się sprawa, jeśli w  utworze nie ma 
harm onii pomiędzy formą a treścią, 
jeśli „poezja“  nie działa na wyobraź
nię, bo nie posługuje się pięknym 
językiem ani plastycznym obrazem. 
W ostatnich czasach ukazały się lub 
zostały zapowiedziane książki na te
m at produkcji różnych artyku łów : 
chleba, ziemniaków, szkła, kauczu
ku, węgla itd. Obok dobrych albo 
poprawnych książeczek tego typu 
jak  np. Hanny Januszewskiej „Baśń 
o jedwabnej wstążce“ , Ewy Szelburg- 
Zaremfoiny „Po nitce do kłębka“ , 
Stefanii Szuchowej, „Staszek kupu
je nowe buty“  i i. z jaw ia ją  się u tw o
ry, w  których stosowanie mowy w ią 
zanej lub  rytm icznej jest nieporozu
mieniem. Jeśli bowiem autor chce 
pisać wierszem, powinien dać p ięk
ny opis zarówno ziemniaka jak  wę
gla. Jeśli tego w arunku nie spełnia, 
lepiej niech opisze rzecz dobrą pro
zą. . ’

Weźmy przykład.
„W  niedzielę 
Janek przypilnow ał gęsi. 
a m y poszłyśmy z marną 
obejrzeć żyto —
Już się wykłosiło  
i  prawie przekwita..."

Czy wiersz tego rodzaju: m artwy, 
suchy, pozbawiony wszelkich cech 
poezji prócz układu graficznego, na
śladującego utw ór wierszowany — 
powinien, się znaleźć w  ręku dziecka 
jako „poezja“ ? Układ tego utw oru 
można przekształcić dowolnie np.

„W  niedzielę Janek przypilnow ał

a my poszłyśmy z mamą obej- 
[rzeć żyto.

Już się w ykłosiło i  praw ie
[przekw ita..."

Prócz cienia paru asonansów (w 
całym utworze) nic nie przeszkadza
łoby przedstawić obrazu prozą.

Rekord złego ujęcia tematu b iją  
dwa wiersze znanych i dobrych au
torek: o produkcji cukru i  o w arto
ści ziół.

Humorystyczny posmak (nieza
mierzony) ma „poezja“  o cukrze p i
sana w  ry tm ie : „zdyszanego wojewo
dy“  i „Trzech Budrysów“ :

„Zanim  cukier b ia lu tk i, 
zanim cukier słodziutki, 
mama wsypie do kawy gotowy, 
nim  schrupiecie lizaki.

trzeba zasiać buraki 
nie czerwone, lecz białe

[cukrowe...

Muszą dymić kominy, 
muszą pędzić maszyny 
jedne cicho, drugie z zgrzytem, 

[hukiem,
żeby Krzyś z Klementynką, 
m ały chłopczyk, dziewczynka 
mieć mogli cukier“ .

A  zioła: Temat tak pachnący i  
pełen pokus dla poetki, która  nieraz 
objawiła, jak  czuje przyrodę i  jak  
umie swoją poezję zestroić z je j o- 
brazem. A jednak wiersz o ziołach 
przybra ł tak niesamowitą formę:

„M am  siedem chorób 
i  co chcesz to rób“ .

(dziecko będzie czytało „torób“  z ak
centem na o). Skarży się staruszek 
siostrze ziolarce. A  ta odpowiada:

„Czekałam ja  cie (znów czytaj:
[jacie)

kochany bracie,
Wiadome rzeczy 
będę cię leczyć“ .

Staruszek w ym ien ia  swoje choroby: 
„Żołądek boli 
u lży j m ej doli!

Wiadomo stary  
tw ó j brat M akary".

Więc siostra mu radzi:
„To rum ianek lekarski 
zaparzyłam pół garstki.

P ij po łyku, p ij po dwa 
rum iankow y ten odwar".

Aby zachować akcent praw id łow y 
„odw ar“ , trzeba akcentować en k li- 
tykę : „po“ . Jeżeli się da praw id łow y 
akcent na „dw a“  zrobi się nieco z 
czeska brzmiące słowo: „odw ar“ 
(jak na zdar).

U tw ó r kończy się zaleceniem, k tó 
re mogłoby służyć jako reklama 
pseudolekarzowi, leczącemu ziołam i:

„A  pamiętaj, bracie m iły , 
w ziołach , są lecznicze s iły ".

Można by śmiało do tego zie lar
skiego poemaciku dobudować znany 
staropolski u tw ór o podobnej ry t 
mice, identycznym poziomie lite rac
kim , a większej wartości emocjonal
nej:

Nie było w świecie 
dwóch gołąbków przecie, 
żeby się kochali się, 
jako m y kochamy się.
Lecz ojciec — o zgrozo, 
zagroził nam kozą

Ale ja nie cymbał 
żebym się go bym bał!
(torób, jacie, bymfoał!)

Trudno wymagać, aby dziecko do
by obecnej wychowywało się ty lko  
na uroczych, ale jednostronnie roz
w ija jących wierszach lirycznych i 
fantastycznych. Bogata tematyka 
przemian społecznych, pracy, poezji 
codziennego trudu, poezji w a lk i te
matyka ciekawa, inform ująca o 
rzeczywistości — czeka na dobre o- 
pracowanie dobrych autorów, ale 
m arny będzie los dziecka karm ione
go „poezją“  o p rodukcji cukru czy 
też o wartości ziół na takim  pozio
mie artystycznym jak  przytoczone 
wiersze. Forma nie może kłócić się 
z treścią. Czytelnik nie. może się 
czuć jak  słuchacz, któremu grają 
poloneza A -D ur w  rytm ie  foxtro tta . 
(Zrobiła to w  swoim czasie o rk ie 
stra amerykańska pod batutą Sto
kowskiego).

U tw ór poetycki powinien dać czy
te ln ikow i przeżycie artystyczne, a 
tego spełnić nie zdoła, jeżeli nie bę
dzie w  n im  ładu, harm onii form y i 
treści, to obowiązuje tak samo poe
m at jak  mały w ierszyk dla dzieci.

N ie wolno przyprawiać tematu 
według recepty ziołowej siostry Ma
karego, jest to przepis stary, n ie
sławnej pamięci, rym otw órcy — 
księdza Bakj.

Kazimiera Jeżewska

„Ind ian ie  m ie li rację, gdyż oni 
m ie li odwieczne prawo do tej ziemi 
i  oni walczyli o swoją wolność“ .

„W  ksążkach przedstawione jest, 
że rację .m ie li b ia li, a czerwoni nie. 
B ia ły  człowiek nie napisze prawdy 
jak  to było w istocie, zawsze opisze 
siebie jako bohatera, że on ma ra 
cję, a pomyśleć naprawdę, rację 
m ie li Indianie. Walka pomiędzy bia
łym i i Indianam i była o ziemię i o 
szlachetny kruszec natomiast Ind ia 
nie w alczyli o swą wolność ojczystą 
i osobistą i  o swe przepiękne oby
czaje“ .

Na podstawie tych wypowiedzi 
można stwierdzić, iż książkom o In 
dianach nie udaje się szerzyć ra 
sizmu, przeciwnie budzą one sym
patię i szacunek dla człowie
ka kolorewego. Dzieci m y ś l ą  
i  z chaotycznych, sprzecznych 
nieraz sądów i  nastawień po
dawanych przez książki, budują so
bie swój pogląd, zadziwiająco samo
dzielny i  tra fny . Wychowane w 
szkole demokratycznej, w  duchu u- 
znania praw  do wolności i stanowie
nia o sobie każdego, choćby n a j
mniejszego narodu, um ieją nawet 
wbrew intencjom autora znaleźć 
spraw ied liw y sąd. Powstaje para
doksalna sytuacja: książki pisane z 
określonym, obcym nam nastawie
niem, oddziały w u j ą odwrotnie ao 
swych założeń.

Czy wobec tego. wszystkie książki 
tego typu należy uznać za debrę?. 
Czy nie należy przeprowadzić żad
nej rew izji?

Rewizja tego typu lek tu ry  jest 
k o n i e c z n a .  Już teraz można 
nawet przewidzieć, iż część książek 
trzeba będzie odrzucić jak  np. „D u 
cha puszczy“ , inne po skorygowaniu 
i zaopatrzeniu w  komentarze (jak 
np. „M łody wygnaniec“ ) będą mogły 
się znaleźć w  bibliotekach. Popraw
k i i zmiany nie zastąpią nowej postę
powej lite ra tu ry  na ten temat. Trze
ba stworzyć książki n ie ty lko  o In 
dianach, ale i  o współczesnych w a l
kach ludów kolorowych o wolność. 
Prócz powieści pow inny powstać 
książki, w  których młodzież znajdzie 
prawdziwe, wyczerpujące wiadomo
ści historyczne z życia Indian. Jest 
to tym  ważniejsze, iż ci sami czytel
nicy, którzy umieją wyciągać tra f
ne wnioski z lektury, gubią się zu
pełnie, jeś li ich spytać o dzisiejszą 
sytuację czerwonoskórych. N iektó
rzy mówią, że „Ind ian ie  są już cy
w ilizow ani“ , inni, że „Ind ian ie  ska
czą dckcła ogniska, na którym  sma
ży się b ia ły  i ty lko  niektórzy zna
ją  prawdę, przeważnie „z  prasy“ i 
„z  gazet“ .

Poruszyłam ty lko  jedno zagadnie
niem© dotyczące książek „ind iań 
skich“ . Pozostaje jeszcze wiele do 
omówienia, a najważniejszą sprawą 
jest oczywiście okrucieństwo, które 
tak często występuje w tych książ
kach. Zagadnienia te wymagają roz
ważenia i specjalnych badań, które 
mogą również dać nieoczekiwane 
w yn ik i!

Maia ankieta, które j w yn ik i w  
zarysie zostały tu omówione, uka
zała, że zagadnienie wychowawcze
go  ̂ oddziaływania książki na m ło
dzież nie jest proste, W pływ  książ
k i na dziecko idzie drogami bar
dziej skomplikowanym i niż to nam 
się wydaje.

Irena Skowronkówna

KSIĄŻKI NADESŁANE
A. C. Centkiewiczowie. Odarpi, 

syn Egigwy, Warszawa, , Czytel
n ik “ , 1948 str. 164 i  4 nl.

Urocza powieść o m ałym  Eskimo
sie, k tó ry  wchodzi w  życie dorosłego 
człowieka, biorąc udział w  niebez
piecznych wyprawach myśliwskich.

t
Helena Bobińska. L ipn iacy, W ar

szawa, , Książka“ 1949, str. 191 i nl.
Podczas wakacji gromadka dzieci 

stawia pod lipam i k ilk a  domków 
z darni. Ta zabawa daje początek 
budowie warownego grodu, a póź
n ie j , Rzeczpospolitej L ip ińsk ie j

Książka ma duże wartości wycho
wawcze, ponieważ w  sposób zrozu
m ia ły  i ciekawy pokazuje dzieciom 
prawdziwe trudności, jak ie  powsta
ją  przy budowie państwa.

Wanda Markowska. M ity  Greckiej. 
Warszawa, , Książka i  Wiedza“  1949;

226 i  2 n)

Z b ió r opowiadań o legendarnych 
bohaterach -Grecji starożytnej, zao
patrzony w  komentarz autorki, po
w in ien  się znaleźć w  biblioteczkach 
młodzieżowych, jako pomoc przy 
samokształceniu. M łodzi czytelnicy 
znajdą tam w yjaśnienia w ie lu  u ta r
tych powiedzeń powtarzanych na j
częściej bez zrozumienia np. „n ig 
A riadny“  ,szata D e jan iry“ itd .

M. Priszwin. O czy mówią rak i. 
Warszawa. .Księżka i Wiedza“ , 
1949; str. 76 i 4 nl.

Znany już w  Polsce autor daje 
dzieciom krótk ie , ciekawe opowia
dania z życia zwierząt.

Zofia Malicka i Maria Kownacka.
Leszczynowa Górka. Warszawa. „N a 
sza Księgarnia“ 1949;' str. 39 i 1 nl.

Opowiadania dla młodszych dzie
c i o przygodach z domowymi i  leś
nym i zwierzętami zainteresują na- 
pewno młodych czytelników.
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Innym znów razem — na dworze 
październik w deszczu — profesor 
Elsner oparł mu przyciężką dłoń na 
ramieniu:

— Słucham cię uważnie, panie 
Frycku. I radzę prosto: szukaj w sobie 
miłości do pięknych czasów historii na* 
rodowej. Szukaj w sobie echa pieśni, 
które niesie wieś wesoła, wieś spokoj
na. Pojmiesz wtedy swe obowiązki i 
swe chęci.

Fryckow: spodobały się deszcz, je
sień i dobra rada dobrego mistrza 
Elsnera. Ale dobrymi radami dawno już 
wybrukowano przedsionek piekła, zaś 
właśnie przed godziną Frycek spłakał 
się bezradnie nad klawiaturą. Chciał
— bardzo, najgoręcej chciał — uchwy
cić spamiętaną latem, huczną pieśń 
korowodu weselnego pędzącego na 
dziesięciu brykach z Joli-bordu w stro
nę Bielan. Nie trudno powtórzyć melo
dię. Ałe jak przypomnieć w kilkudzie
sięciu taktach cały prawdziwy obraz 
życia tego korowodu. Ma tam być 
słońce, wiatr i obłoki — stukot kopyt, 
i  dzwonienie zaprzęgu — rytm basów, 
pisk skrzypiec, i ponad wszystkim sze
roka pieśń, wysoka pieśń, drużby wio
dącego orszak.

Frycek próbował wygrać to wszyst
ko już ze sto razy — dziesięć razy 
płakał. Dziś próbował po raz setny 
pierwszy, więc spłakał się po raz je
denasty. Wspomnienie jest piękne, lecz 
zbyt kruche — przecieka przez palce, 
jak lotny piasek. Wszystkie próby na 
nic. Wszystkie dobre chęci na nic. 
Dobrymi radami i chęciami wybruko
wano wszystkie przedpiekla.

Mówicie tyle o pieśni gminnej. 
Gdzież ją odnaleźć? Gdzież ją po
chwycić na gorącym uczynku? Dziś 
już wiadomo, że knajpa czerniakowska 
śmierdzi świętem Cerery, a święto Ce- 
rery „szweizerbubami“  od dziesięciu 
boleści.

Bardzo to było piękne: październi
kowy szybki zmierzch w deszczu. 
■Deszcz chodził po szybie jak skłócone 
zegary. Cóż z tego? Wszystkie uroki 
tego wieczoru niczego nie potrafiły po
wiedzieć o pisśni pierwszego drużby. 
Wieczory, w które niesie się po polach 
jego pieśń mają całkiem inny pejzaż, 
inny smak, zapach i rytm.

Na krótko przed zachodem wiatr 
rozpędził ławicę chmur ciemniejącą po 
wschodniej stronie nieba a zmierzch 
począł zacierać granice pomiędzy nie
bem i ziemią. Nie wiadomo już gdzie 
las, gdzie Sas, gdzie zaś droga i topo
le. Ciemność jest coraz bliższa i gęstsza 
od wiatru, więc dojrzeć jeszcze tylko 
można tuż przed oczami pęki trawy
— trawa pachnie rosą. Dłonie pachną 
roztartym listkiem mięty, końskim po
tem i rzemieniem, w ustach cierpki po
smak wczesnych jabłek, zaś wiatr nie
sie wesoły rytm pieśni. — Słuchaj uważ
nie — upominał dobry mistrz Elsner.

Przymknąwszy oczy widzi się wo
kół dworskiej karczmy czerwony krąg 
światła. Dziś karczma jest za mała 
dla tańczących. Na zajeździe rozpalo
no ognisko — co chwilę sucha gałąź 
strzela wysokim płomieniem i wtedy 
ciemność ucieka pod sam szczyt topoli.

Najważniejszy jest jednak w tym 
wszystkim rytm basetii, skrzypiec, 
krzyków, gwizdów i wysokich głosów, 
które wiatr niesie prosto ku uszom 
i sercu.

N ik t nie wie o -.o Fryderykowi cho- 
idzi. Tamci wszyscy kpią z chamskich 
zabaw, basetii i skrzypiec.

A więc pieśń gminna ma być pięk
ną prawdą dopiero pod piórem Lipiń
skiego lub Brodzińskiego? Kpiny! 
Prawdziwą zaś pieśń uważa się za 
wrzaski, wycie, piski i fałsze? Dobry 
Boże! — Chropawość tej muzyki czu
jesz puszkami palców, tak żarliwie, 
jak rzeźbiarze czują chropowatości 
granitowego z'omu, kształt swej tę
sknoty do rzeźby.

Piosenki o „Jagusiach" śpiewane 
przez czule panny ufryzowano na 
dziesięć tysięcy sposobów — zapach 
mięty zabito zapachem piżma, smak 

•wczesnych jabłek smakiem francuskich 
słodyczy. Na szczęście — na wielkie 
szczęście — świat jest wymowny w 
każdym swoim szczególe. W  domu 
nikt nie słyszał cichych kroków korni
ka — były zbyt lekkie na ciężki słuch 
Domka, Tytka czy rjiaestra_ Wojcie
cha. Lecz jakże można mijać obojęt
nie całą muzyczną wymowttość zielo
nego kraju? Jak można tak naiwnie i 
nieudolnie oszukiwać siebie i innych 
słodzonymi sztychami, pastereczkami, 
lukrowanym pawim piórkiem?

Lukrowane pawie piórko uznajemy 
za symbol — za symbol głupoty i głu
choty! Pieśni gminne poddano przecież 
cukierniczym zabiegom i uczyniono z 
nich przysmaczek dla. teatralnych go
ści, koncertowych bywalców i senty
mentalnych czytelniczek. Jak wiadomo 
przysmaki, bakalie i ciasteczka powin
ny czule gładzić .podniebienie — oto 
jedyny -ich obowiązek. Z tego więc 
faktu wynika jasny morał: Jagusie, Ja
sie i Kasie to nie ludzie, to ciasteczka. 
Ciasteczka zaś nie mogą być smutne 
ani głodne. Ciasteczka winny być lu
krowane! „Prawdziwe" obrazy życia 
też — innych zapewne nie zniosłyby 
czułe wielbicielki trosk „Filona czy 
Laury".

W iatr niesie w pole nowy pęk iskier. 
Śpiewa ktoś skryty w grupie myzykan- 
tów, a cienie tańczących biegną po 
ścianach karczmy. Topole błyskają to 
czerwienią, to czerni?

Słuchaj uważnie — ziemia w tym 
kraju jest płaska i jałowa. Trzeba wal
czyć z jej bezpłodnością, z wiatrem, 
który niesie grady lub burze, ze słoń
cem, które sprawia, że w czas posu
chy ziemia pęka, jak skóra na spraco
wanych dłoniach. Ludzie w tym kraju 
nie myślą jednak o klęskach posuchy, 
ognia, gradu czy wojny. Myślą o we
sołej walce. Chłopak, którego śpiew 
biegnie teraz za iskrami ku polom ma 
glos wysoki i jasny. Jego krzyczana 
pieśń pulsuje bardzo pysznym rytmem, 
melodia idzie ku górze skokami wzra
stającej odwagi — ktoś gwizdnął na 
palcach ostro jak nożem: niech wiatr 
górą niesie burzę — my jutro od świ
tu pójdziemy w pola z kosami.

O tej porze wszyscy jeszcze śpią. 
Za oknem mgła. Otwierane okno 
skrzypi — w mgłę skacze się, jak w 
mleko.

Potem znajoma droga: ścieżką przez 
ogród, w parkanie za krzakami dzi
kiego bzu przełaz, na koniec warto 
przegramolić się przez rów. Przed tobą 
pole. Jeszcze zimne od nocy, rosy i 
mgły, ale gotowe już na przyjęcie 
słońca.

Od strony dworu senny tupot, senne 
pohukiwanie — bydło idzie w łąki. ,

Tak — mgła przypada ku trawom 
i zbożom, mała chwila ciszy i oto ca- 
ł f  wschód wypełnia się bielą i rozpy
lonym złotem po brzegi. Własny cień 
urósł do zdumiewającej długości, a po
le błyszczy rosą. Niebo zaś jest nie
bieskie tylko za plecami — w tej bo" 
miem stronie, do której stoi się twa
rzą jest nie inne, jak albo białe, albo 
złote.

Dwie najbliższe topole też zmieniły 
kolor: wyższa, prześwietlona słońcem, 
plonie zieloną czerwienią — druga na
syca się wszystkimi barwami tęczy.

Tymczasem — po prawei stronie 
ziemi i nieba — szerokim, lukiem rzu
conej przez pole drogi wlecze się le
niwe, niesforne, nieskładne stado, syci 
drżącą jeszcze od snu skórę ciepłem 
nowego słońca,- a wietrząc ostry za
pach traw, obwołuje swą radość głosem 
stada myśliwskich rogów. Pastuch też 
zaczyna swoją śpiewkę — od łąk od" 
piskuje mu fujarka.

Można już przysiąść na wyznacza
jącym miedzę kamieniu, można czujnie 
przymknąć oczy i słuchać.

Ziemia w tym kraju jest płaska i je* 
sienią gubi się w deszczach. Po łą
kach wloką się dymy razem z mgła
mi. Nie zawsze słońce grzeje tak pięk
nie, jak dziś. Na przednówku małe 
dzieci mają wargi wąskie i drżące.

Więc jeśli słuchasz uważnie, jeśli 
pojmujesz wymowność świata, to poj
miesz też taką prawdę: w tym kraju 
zielonym, pięknym, płaskim jak roz
warta dłoń, dzieją się w s z y s t k i e  
ludzkie ‘ sprawy. Mówią o nich pieśni 
chropawe i nieuczone. Dotknij chropa
wego pnia najbliższej lipy — pod jej 
szorstką korą kryje się drewno goto
we na przyjęcie czułej wyobraźni arty
sty. Dotknij też owych pieśni, czeka
ją na swój prawdziwy obraz życia.

*

Jesienie w Polsce są krótkie. Wrze
sień — zazwyczaj słoneczny i złoty — 
pachnie straganami jabłek, niebem su
ną klucze kulistych obłoków, jak w 
sierpniu. Dopiero gdzieś w połowie

października ruszają wiatry północne 
i wschodnie. Nocami szyby dzwonią w 
zimnym deszczu. Pod koniec zaś listo
pada myśli się już o mrozie, śniegu, 
o sianie pod obrusem. Zima, St. Nico
las, kolędy — oto temat adwentowych 
rozmyślań.

Tego jednak roku jesień wlecze się 
tygodniami i miesiącami, jak nudna 
choroba. U Chopinów Zuska co wie
czora parzy to kwiat lipowy, to żołę
dzie, to jakieś inne jeszcze ziółka prze
ciw kaszlom, katarom, gorączkom. Do
któr Malcz przychodzi co trzeci, 
czwarty dzień. Emilka nie może po
zbyć się wypieków, Ludka kaszle, na
wet Izabella domowy tur i mocarz, 
bierze gorące kompresy — sam profe
sor opuścił tydzień wykładów.

Jeden Frycek trzyma się dzielnie. 
Z początkiem października przeleżał 
dzień czy dwa na rozkaz pani Justy
ny. była to jednak tylko czuła, rzew
na tyrania mamy, a nie żadna choro
ba. Coś się domowym zwidziało, że 
zakasłał, zachrząkał zbyt chorobliwie 
na porę deszczu. Wsadzili go więc pod 
pierzynę razem z dwiema gorącymi 
butelkami. W  wydostaniu się z niewoli 
pomógł walnie dopiero doktór Malcz 
— wvt-nil mamine strachy na Lachy i

nakazał wstać: po co rozpieszczać, py
tał, z tak wesołym śmiechem, jakby 
chciał zagadać swój niepokój o kaszle 
i temperatury Emilki.

Jesień w Polsce bywa bardzo pięk
na, ta jednak mierzi i męczy wszyst
kich. Frycka przed jej brzydotą ratu
je praca — ślęczy nad klawiaturą, nad 
nutami, nad nutowym papierem, wszy
stkie myśli i sprawy nasyca muzyką. 
Nieważne są ostre, podszyte deszczem 
i mgłą .wiatry, ciężkie od snu. poranki 
i skisłe popołudnia. Mroczne dni tego 
października rozjaśniają tonację i we

sołe linie plączących się po głowie 
nadwiślańskich fraz, Usłużna pamięć 
i usłużne palce coraz lepiej wysługują 
się wspomnieniom, a choć Fryderyk 
dobrze wie jak daleka jeszcze droga 
do szczęśliwych dni w kraju wielkiej 
miłości, to jednak myśl o owej drodze 
nie jest tylko smutkiem, goryczą i bez
radnością.

Wypada dodać, że tej jesieni Frycek 
pisze bardzo niewiele — gra. Gra go
dzinami — rano, w południe, wie
czorem. Poza normalnymi. egzercycja- 
mi bawi się jednym czy drugim wal
czykiem, jakąś wariacją lub galopadą, 
spisuje to czasem z bylejakim pośpie
chem i uśmiechem. Przeważnie jednak 
odpracowawszy co trzeba z etiud, fug, 
sonat i koncertów nażeoszonych • przez 
mistrza Wojciecha, szuka umyślonych 
interwałów, tonacji, akordów. Wszyst
ko to pozornie nie ma początku, ni 
końca, nie wiadomo o co tu chodzi — 
tak, jakbyś' błądził ołówkiem po kar
cie papieru: pod puszkami palców ro
dzą się niby mgliste, niby bezmyślne 
rysuneczki, arabeski, rytmy, plamy 
dźwięków o niejasnym, płynnym kolo
rycie.

Małe szczenię ma powieki zarośnię
te śmiesznie i bezradnie. Dotknijcie 
jego piersi. Rytm serca jest również 
śmiesznie szybki i bezradny. Wzruszy
my się dopiero myśląc o tym, że ży
cie wyrasta ze strachu, ciemności i 
bólu — wzruszenie odpędzi każdą 
kpinę na temat ślepoty i jęków naj
mniejszego szczenięcia.

Potem powieki podnoszą się — świat 
staje w świetle. Szczenię wyrusza w pod
róże, świat nęci zapachem, smakiem, słoń
cem. Teraz nasze wzruszenie zabarwi 
śmiech, podszyty przyjazną radością. 
Szczenię plącze się we własnych ła
pach i ochotach, tocząc się ku misce 
z mlekiem podwija przednie łapy pod 
tłusty brzuch i sunie nosem po ziemi: 
pisk! — nie usłyszysz w nim już jed
nak strachów ani lęków. Mimo, że ła
py plączą się, drżą i bolą, zaczynają 
się dni dzielności zgoła junackiej. Z ty; 
godnia na tydzień junacka radość doj
rzewa i krzepnie — mniejsza wiec o 
dawne lęki.

A zatem ta smutna jesień jest weso
ła. Zajrzyjcie do kuchni, od razu trze
ba się uśmiechnąć: mały, tłusty, kró
tkowłosy psiak dzielnie tarmosi trepek 
Zuski. Jego krzyk jest wysoki i dumny.

W  salonie słychać śmiech Frycka — 
pokazuje mistrzowi Żywnemu . wymy
śloną wczoraj kadencję akordów. Nie 
ma wprawdzie początku ni końca — 
ot, kilka taktów, rozwiązujących się na 
do-majorowej tonice. Słuchając ich jed
nak Żywny unosi ze zdumieniem i nie
pokojem brwi. Owe akordy nie przy
wodzą na myśl nic zasłyszanego. Dra

żnią i niepokoją swą nowością, ¿auzi- 
wiają egotyzmem z ‘ nieznanego źródła
zaczerpniętym. Wysłuchawszy ich raz 
i drugi niesposób nie spytać, gdzieś 
to odkrył i odnalazł? Frycek tajemni
czo potrząsa głową, wybucha wysokim 
i dumnym śmiechem.

— To moje — mówi. W  glosie czai 
się złośliwość; chłopcy umieją kpić 
z niewiedzy i bezradności dorosłych.

— Moje — powtarza.
Żywny zaś rozciera zmarznięte pal

ce, chmurzy się lekko, mruży oczy.

Mówi, że ciekawe — warto próbować. 
Po oczach jednak, spłoszonych choć 
przymkniętych widać dobrze, jak ma
ło wie o co tu chodzi i o czym w 
owych próbach mowa.

To, że pan Wojciech ostatnio stracił 
na wesołości i dowcipie kładzie się 
na karb jesieni. On sam tłumaczy za
tajane, lecz mimo wszystko widoczne 
smutki porą roku i porą życia — je
sień nie radość. Wszyscy wierzą — 
panu Wojciechowi ręce drżą już wy
raźnie, zaś broda nad chudą grdyką 
trzęsie się dla młodych przede wszyst
kim śmiesznie. Ale dla starych?

Dziś jest już listopad. Pan Wojciech 
wychodząc od Chopinów podnosi wy
soko kołnierz surduta i kryje głowę 
w ramiona. Odwieczne, węgierskie bu
ciory chlapią przez błoto, usta trzeba 
przesłonić szalem — listopad niebez
pieczna pora. Od Wisły idzie zle zim
no. Patrząc na maestra widzi się do
brze, że przygarbione plecy dźwigają 
spory ciężar sporych dziesiątków lat. 
Atidrus przebiegając pod płotem gwizd
ną! na pakach i wrzasnął w ulicę — 
stary, idź na mary! stary, idź na 
maary!

W  domu chłód ciągnie od nieszczel
nych okien, jak w zimie. Złośliwa 
¡kutwa gospodyni zakazuje palić swym 
drzewem a z własnej kieszeni na opał 
żal wydawać pieniędzy. Dopiero spory 
garniec grzanego gambrynusowego na
poju dobrze podprawionego wódką, 
rozlewa po starych kościach miłe cie
pło — na chandrę jednak nie pomaga 
ani drugi, ani trzeci.

Pora na wyjaśnienia. Wiadomo bo
wiem, że z tygodnia na tydzień czło
wiek nie upada pod ciężarem starości. 
Maestro od dawna jest już starcem, 
a przecież od. dawna słynie ze swego 
humoru, dykteryjek i facecji. Ani mu 
się śni chorować. Skądże więc tego
roczne kłopoty i smutki? Jowialni, 
czerstwi, zdrowi staruszkowie nie po
noszą klęsk w obliczu jednej złej na
wet jesieni. Dlatego też nam opinia 
Żywnego, ani opinia jego otoczenia nie 
wystarczy — tym bardziej, że spra
wa jest dość prosta.

Zaczęło się od tego, że w dzień 
świętego Wojciecha maestro otrzyma! 
od Fryderyka pięknie bardzo spisany 
przez chłopca „Polonaise pour le Piano 
Forte composée et dediée A Mon
sieur A. Żywny par son Elève Frede- 
ryk Chopin à Varsovie ce 23 Avril, 
1821". Gdzieś, w skrytym dalekim pla* 
nie można było sobie pomyśleć: po
trafię już sam — tak: sam.

Niech nikt zresztą nie sądzi, że pa
dły tu jakieś aluzje ,czy cienie aluzji 
ze strony Fryderyka. Obaj jednak wie
dzą dobrze: jemu rady maestra nie są 
już ¡potrzebne. Czyli: maestro dawno 
zrobił swoje — czemuż maestro nie 
odchodzi? Z szeregu określonych fak
tów można wyciągnąć tylko jeden 
■wniosek. Nie jest on wesoły dla czło
wieka, który widzi jak przedmiot jego 
miłości oddala się bezpowrotnie. Wie
dzą o tym dobrze wszyscy rodzice, że 
nic w ich dzieciach nie boli tak bar
dzo jak — czas.

Z wakacji Fryderyk wrócił z no
wym blaskiem w oczach i w muzyce. 
Obcy. Silny i niespodziewanie daleki. 
S'prawily to jego własny talent i ich 
wspólny czas — czas coraz dzielniej
szej młodości i czas starego człowie
ka. Te dwie proste równoległe nie 
przecinają się nawet w nieskończo
ności.

(Dalszy ciąg nastąpi)

Rozwój i upadek prasy brytyjskiej
(Dokończenie ze strony drugiej) 

do „Timesa", podkreślając potrzebę pow
ściągliwości; dodał, że Napoleon był 
bardzo rozdrażniony, i stwierdził: „Jak
kolwiek tego rodzaju skarcenie jest, być 
może, nawet zasłużone, to jednak do
prowadzenie go do gniewu i do gwał
townych uczynków, dla nas bardzo nie
pożądanych, byłoby poważną odpowie
dzialnością". W odpowiedzi autor 
wstępnych artykułów „Timesa" wyra
ził swój. pogląd jako Przewodniczący 
Trybunału Opinii Publicznej, nie pod
da! się żadnym rozkazom, i napisał: 
„Odpowiedzialność dziennikarzy pozo
staje we wprost proporcjonalnym stosun
ku do swobody, jaką się cieszą. Żad
ne zobowiązanie moralne nie może być 
poważniejsze. Ale ich obowiązki nie 
są tafcie same, jak obowiązki mężów 
stanu. Wykryć prawdziwy stan rzeczy, 
wiernie go opisać, zastosować don za
sady sprawiedliwości, ludzkości i pra
wa, dotrzeć do ś.wiadomosci sumienia 
narodów, wezwać sąd świata, aby po
tępił fałsz, podłość i tyranię — to wy
daje mi się obowiązkiem publicysty".

Jako drugi przykład przytacza King- 
sley Martin opowiadanie starego J. A. 
Spendera, weterana odpowiedzialnej pu
blicystyki politycznej, redaktora ma
łego, lecz niegdyś bardzo wpływowego, 
pisma liberalnego „The Westminster 
Gazette". Spender, zaniepokojny nie
bezpieczną wojowniczością jednego z no
wych dzienników, opartych na zasa
dzie dochodowości, odwiedził właścicie
la i zapytał go, czy uważa swoją ak
cję za słuszną. Właściciel posłał na
tychmiast po sprawozdania dziennych 
nakładów i, wskazując na ostatnie cy
fry, rzekł: „Nie, mój drogi, zapew
niam cię, że się mylisz. Spójrz tylko 
na te dane. Sprzedaż zwiększa się z 
każdym dniem, od kiedy prowadzimy 
tę politykę“ . „N ie żartował wcale“ , 
dodaje Kingsley Martin, „ani nie 
chciał być cynikiem. Po prostu nie 
przyszło mu do głowy wątpić w słusz
ność jakiejkolwiek linii politycznej, któ
ra zwiększała jego nakład".

Wychodząc z takich właśnie założeń 
Northcliffe, który wiełu rzeczy nie 
wiedział, ale doskonale wiedział, jak 
sprzedawać gazety, ułożył następującą 
listę zainteresowań czytelników: woj
na, zagadnienia erotyczne, kryminali
styka, sport, zdrowie i  szczęście do
mowe. W  tej kolejności! I Northcliffe 
zaspokajał te zainteresowania — jak to 
czynią do dziś dnia angielskie tygodni
ki i dzienniki o wielkim nakładzie.

Kingsley Martin pisze na ten te
mat: „Największe nakłady powstały 
dzięki kryminalistyce i erotyzmowi, któ
re w tyim purytańskim kraju są pod
stawową, lekturą w niedzielne poran
ki. Technika przedstawienia publicz
ności brytyjskiej ostatniego skandalu, 
lub w jego braku, odgrzewanych amo
rów Karola II czy Ludwika XV jest 
charakterystyczna... prasa, która zao
patruje purytańską Anglię w seksualne 
czytanki musi z góry zakładać dezapro
batę czytelników. Pruderia i lubież- 
ność muszą być zaspokajane jedno
cześnie... taka metoda zapewnia maksi
mum satysfakcji. Doznajemy purytań- 
s k i ej satysfakcji potępienia nieprzyzwoi" 
tości w połączeniu z bardzo ludzką 
przyjemnością dowiedzenia się możliwie 
jak najwięcej soczystych szczegółów. 
Tylko w Anglii niedzielna gazeta, która 
opublikowała artykuł, bezwzględnie po
tępiający niemoralność i zepsucie tak 
poważnej powieści, jak „Studnia sa
motności", może w następnym tygodniu 
podać ze szczegółami wznowienie pro
cesu Oscara Wilde‘a".

Przez naleganie, aby dawać publicz
ności to czego chce, Northcliffe upodlił 
angielskie dziennikarstwo i dziennikarzy 
i to upodlenie jest kontynuowane przez 
dzisiejsze wielkie dzienniki. Zdradzają 
one swoje dziedzictwo i nie dbają o 
odpowiedzialność kształcenia i uświada
miania szerokich rzesz czytelników, 
oraz rozwijania, dopuszczania do głosu 
ich wyższych aspiracyj zamiast najniż
szych.

Brytyjski wyborca jest przeciętnie 
zupełnym ignorantem w sprawach po
lityk i zagranicznej i nie ma innego dro
gowskazu, jak swój dziennik. W  tej 
dziedzinie pada więc bardzo łatwo ofia
rą fałszu.

Przed kilku miesiącami zgłosi! się do‘ 
mojego biura akredytowany korespon
dent wielkiego tygodnika angielskiego. 
Pytałem go jakiego rodzaju „stories" 
wysyła swojej redakcji. „Przeważnie ma
teriał źródłowy" odrzekł. „Jeżelibym 
chciał napisać aktualny artykuł, któ
ry by moja redakcja mogta przyjąć, ar
tykuł musiałby być ohraźliwy dla Pol
ski". Wiem z własnego doświadczenia, 
jak słuszna była jego uwaga. Poprzed
ni korespondent tej samej gazety po
słał do Londynu z Warszawy złośliwy 
i nieprawdziwy reportaż o nieprzychyl
nym przyjęciu, zgotowanym przez Pol
skę baletowi Sadlers Wells — repor
taż, obliczony na wywołanie wrażenia 
u czytelnika brytyjskiego, że Polacy 
nie są w stanie ocenić baletu jako takie
go. Byłem odpowiedzialny za zorganizo
wanie gościnnych występów baletu ze 
strony angielskiej i wiedziałem dokład
nie, jak entuzjastyczna była reakcja za
równo polskich czynników oficjalnych 
jak i polskiej publiczności, tak w sto
sunku do samego pomysłu wizyty bale
tu, jak i w odniesieniu do wszelkich 
skomplikowanych formalności, oraz sa
mych przedstawień, Kiedy zainterpeło- 
wałem korespondenta, odpowiedział mi: 
„Widzi pan, wszystko co piszę, musi 
mieć antykomunistyczne zabarwienie". 
■Protest, przesłany do redakcii pisma 
przez balet Sadlers Wells został wydru
kowany petitem, w samym rogu. A rze
czywiste nastawienie pisma najdokładniej 
ilustruje fakt, że korespondent, odwo-

no

łany po tej aferze, nie tylko nie
sta! skarcony, ale otrzymał awans.

Proszę mi wierzyć: narody bryt^ 
skie zasługują na lepszą prasę. Spot) ^  
Jem między znajomymi w Angin 
między np. członkami Izby Gmin 
niekłamaną chęć dowiedzenia się o 
wej Polsce prawdy, której, sami to ■ ^
li, gazety im nie dawały. Nie P ° \ v
niśmy winić zbyt ostro koresponden ^
którzv wysyłają wypaczone repon 3 j 
choć ludzie innego pokroju raczej 5 
ciliby posadę, niż zniekształcili Pra .̂. 
dę. Ále potępić musimy przede w'szy 
kim wielkie dzienniki i ich własciO 
za porzucenie uczciwej drogi.

Gdy po raz pierwszy ukazał 
„Daily Mail", mówiono, że jest PJf* ' 
przez chłopców na posyłki dla cn r 
ców na posyłki. Nie widzę w ty«1 ®L 
złego. Ja sam stałem niewiele «y 
niż cnlopcy na posyłki, gdy zacz? 
pisać dla „Manchester Evening N ' ' 
„Daily Herald" i innych pism- .
ważne jest, ażeby chłopiec, który P 
sze, zakładał uczciwość w chłopcu, 
ry ma czytać, i sam był prawdomówny 
sprawozdawcą i komentatorem.

W  początkach rozwoju prasy, ogk^f. 
nia dały podstawy stabilizacji ^z‘e!1I'L 
kom i umożliwiły obniżenie cen do PN 
ziomu, który był dostępny dla P 
ciętnego czytelnika na codzien.
na tragedia polega na tym, że gaZ 
bezwartościowe i tandetne — z P«« « 
widzenia wartości wychowawczych, * , 
bo z punktu widzenia walki o P . 
wa ludu, albo z punktu widz* 1 
bezstronnej informacji o sytuacji 
świecie — są najbardziej atrakcy) 
dla ogłoszeń, ponieważ docieraj? ^  
rąk największej ilości czytelników. * , 
właśnie . fakt — posiadanie najwięk5 , 
ilości czytelników — powinien narz« 
poczucie odpowiedzialności; ale w _ , 
czywistości to poczucie odpowiedz1 ^  
ności istnieje tylko w odniesień1« 
akcjonariuszy, którzy dążą do 
szenia dywidend, a nie w stosunku 
czytelników, którzy zasługują na " ’ł 
szy poziom pisma. i' 7 .i«!-Poważniejsze czasopisma, które 'N 
łują być obiektywne i prawdo«™"^ 
oraz apelować do ludzkiego rozsl ' 
nie otrzymują dostatecznego poparć13 . 
strony ogłoszeń z powodu swej 
szej popularności. Zmniejszony doc 
powoduje konieczność wyznaczania " '4 
sckich cen za pojedynczy numer, c0 ,
kcłei znowu obniża cyrkulację-
wstaje zatem niebezpieczeństwo, że j  - 
zety o najmniejszej wartości dla sP°|e 
czeństwa zyskują największe poP3! 
dzięki ogłoszeniom. Istnieje tygo£r ic
„News of the W orld" o nakład 
8.000.000 egzemplarzy. Jego ‘«""y,, 
który ukazał się 8 maja tego lN|1
składał się z 64 kolumn. 45 i 3/4 
kolumn były zapełnione jak następ • 
sprawy wewnętrzne 4 i 1/2, zagrM«'. 
ne 2 (warto zauważyć, że tygodnik 
si nazwę „News of the World 
toiny ze świata) rozrywkowe C"'1- ,  
nie z zagadkami krzyżowymi, konku^

ku

rni, modą, horoskopami itp.) 5 
sport 11, rozmaitości 7, kryminał1’ 1' ^  
i sprawozdania z sądów 15 i 11 j( 
pozostałe 18 i  1/4 kolumn były za , 
pione i zapłacone przez ogłoszeni3 ,f, 
1/4 objętości całego czasopisma K 
poświęciło prawie jedną czwari# j, 
zbrodnie, a ponad 60 proc. na z®f{ii, 
nie, sport i zagadki konkursowe ra* r  
Jest to dobra ilustracja faktu, **. Jó
zefy, które apelują do najniższych |{. 
stymktów swoich czytelników, są.« 
piej subsydiowane przez ogłoszenia-

dś*
W  Anglii reklama jest sama ^  

olbrzymim dochodowym przedsT ^ 
stwem. Wielkie fabryki, wielkie 
cerny handlowe posiadają własne 
działy reklamowe, którydh za° 3!!lpi 
jest opracowywanie specjalnych ka ^^ .........................................k a <
nii reklamowych dla tysięcy Pr° ^  
tów. Setki „wykwalifikowanych" Pj^ 
rzy i artystów jest zatrudnionych 
wadnianiem, że marmelada, wyptó 
wana przez firmę B jest lepsza, ni* ^  
mełada firmy A, lub że jeden z .̂ |f- 
dyńskich wielkich magazynów potra o 
piej niż inny dogodzić gustom bo?a 
mieszczaństwa. Poza tym istniej? 
cje ogłoszeń, które prowadzą 
reklamową w imieniu wielkich * 
nów, uważających reklamę za ta* je 
soko wyspecjalizowaną dziedzin?:^,!, 
nic podejmują się jej prowadzić 
Wiele tych agencji posiada biura ^  
ganizacie równie rozbudowane ja* ^  

,większe pismo. Prowadzą przede N5 y)" 
kim tzw. „opracowywanie rynku , ^  

niki mają wyjaśnić kapitalistyczne«1*1 c)i 
brykantowi lub kupcowi, W . <nych 
okolicach, w jakich klasach socia "¿1» 
znajdzie najłatwiej podatny 8(1111 to' 
skutecznego reklamowania swojeg . 
waru. Na tej podstawie agencje P . 
towują ogłoszenia, decydują w ¡̂t, 
pismach należy je umieśoić. NustpP îs 
zachęcając publiczność sjo zWj 3vviê  
się o katalogi i próbki, usiłują (,/ 
swemu zleceń iodawcy, jak skutecz«3 
la ich metoda.

., . fi'
W  wielu wypadkach oczyw isty 5a 

bryka, agencja ogłoszeniowa i 8a ¿cidvV° 
finansowane całkowicie lub czę ]̂e 
przez tych samych kapitalisto"1-^ sy-

» WP TATQTV«hlfiirfl WYlDadlÂzawsze, we wszystkich wypa
stem powyższy jest łączny«1 
na kieszeń konsumenta w celu ^  
cia największych zysków ze s,Pr'j.rl(pi|'  
Atak przeprowadzony jest bez s;' ll5i" 
łów. Tak jak dochodowy dzie«111 cjV. 
łuie pozyskać sobie iak na iw i^^jycy 
telników, apelując do ich 
instynktów, tak samo kap«3 
producenci i kupcy zzięci. s4 fZeda , 
możliwości najkórzysto.ieiszei się
swoich artykułów, nie ogł?óa| ^  Jla 
wcale na ich rzeczywistą w3* 
nabywcy. j

(D okończen ie  w  następnym ,11111««'
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MMF I L I P O N K A "
to

T iliponka" *) Ignacego Narbutta 
sugestywnie udramatyzowany 

ePtzod z życia podziemia za okupa- 
Sam autor nazywa we wstępie 

sWoją h istorię  „romantyczną a za- 
Tazern dość sensacyjną", tra fn ie  o- 
^'«ślając w ten sposób istotną ¡jej 
Cechę. Czytając „F iliponką“ ' trudno 
cPrzeć się wrażeniu, że to doskonale 
~~ z wyczuciem wszystkich efektów 
~~ napisany scenariusz film u  sen- 
acyjnego w  najlepszym tego słowa 

zP8czeniu. Opowieść trzyma bo- 
,'Vlem w  napięciu od pierwszej do 
Ostatniej strony — zakończenie roz- 
Jtązuje dopiero zagadkę. Jak naj- 

posunięta oszczędność słowa, 
rak niemal zupełny jak ichko lw iek 

p r e s j i  nadaje „F iliponce“  szcze- 
Solne znamię. A utor opowiada w  
Jurnie migawkowych wspomnień o 
wykryciu konfidenta w  łonie orga- 
Pjzacji podziemnej oraz o bohater- 
kię,j ro li skromnej, bezimiennej 
3czniczki, przezwanej F iliponką 
e Względu na’ jo j przynależneść do 

tej nazwy. F ilipon i — powia-
da N arbutt -— wyrażając „bun t
Przeciwko skostnieniu ortodoksyj- 
ych form  chrześcijaństwa“ , odma
m i udziału w  wo'nach, gromadnie 

“Prawiali rolę i g łosili hasła rów - 
 ̂°ści. Bohaterstwo F ilip o n k i jest 
ytn większe, że zostaje osiągnięte 

Przez przezwyciężenie większych 
!z u kogo innego oporów.
Akcja , F ilip o n k i“  rozgrywa się 

 ̂ jakimś mieście fabrycznym GG 
jfisienią 1943 roku. W idownia, na 
Jarej toczą się wypadki — pociąg, 
J lca pokój — naszkicowana zo- 

afa w  ja k  najbardziej ogólniko
wej zarysach. Tylko konturam i 
Pfyscwał również autor nieliczne 

J e jy  działające, uplastyczniając je 
Jednym w bija jącym  się w  pamięć 
j, CZegółem, Dwie łączniczki, czte- 
s?ch konspiratorów i, asekurujący 

na przyszłość udzielaną tym  
inspiratorom pomocą, aptekarz — 

''to
gry uczestnicy te>j niebezpiecznej 

rozegranej w  momencie naj- 
Jększego napięcia — przez „m a- 

Pionka“  — Filiponką.
Tropiąc ślady Rudiego, rzekome- 

5̂ ;  towarzysza z organizacji a wrze
ł l :■yczywistcści współpracownika

temców, bojowiec ,E rw in “  — w  
Wolu cyw ilnym  w ie jsk i nauczyciel 

J  zmuszony jest wyrzec się ukocha
l i  kobiety, łączniczki Karo li, 

[Jd^zanęj ze zdrajcą Rudim. S ilny 
dunek dramatyczny, k tó ry  tk w i 

ji tym pomyśle nie został jednak 
J zez autora w  pełni wykorzystany, 

Wzmianka we wstępie o „w rzą- 
uczuciu“  Erwina- do K aro li po- 

]?sta-;-e jedynie zapowiedzią, W , Fi- 
*bonce'‘ nie ma zresztą miejsca na

H ,
^ z je  psychologiczne — skąpy

Hi st. zmusza czytelnika do uzupeł- 
<0enia brakujących ogniw. Stanowi 
 ̂ urok, ale zarazem i  słabą stronę 
J a p o n k i“ . Należy ona do rzędu 

Utworów które silnie działają 
ku ■•Zas czytania tup. sceny egze- 
kó°  ̂ — str. t zabicia rebotni- 
j j j ^ “Zamachowców — str. 57) dzię- 
UjJ^Powiedniej kompozycji — autor 
zao-6 Pow adzić akcję, zaskakiwać, 
ty lek®wiać — iecz nie wytrzym ują 
h , Pełni ściśle krytycznej analizy. 
H,erza niedokrwistość głównej po- 
hatyvW»ej postaci — ideowego bo- 
¡ą:, era — Waimonta. Może wbrew 
H,ie“ oi°m autora u trwala się w  pa-
tyJ Cl czytelnika ten ongiś tak a-k- 
he. ny- w ięziony w  Polsce sa-nacyj- 

tblałacz robotniczy, jako czło- 
Sonr WyczerPany i wygaszony (przy- 
Z P°d tym  względem Szczukę
flr?°.w teści „Popiół i diament“  An- 
HgjNWskiego). Toteż trochę trudno 
UCj uwierzyć w  jego ryzykowną 

w czkę. z pociągu.
j)0 cgóle kościec ideowy „ F i l i -  
jv,„ jest w łaściw ie częściowo u- 
ttt-Nny, skoro autor do końca nie 

0Wj o tym, w  im ię czego walczą 
Ca °}vcy z Niemcami, jaka przyśw ie. 
f0, lrr> ideologia. Solidarna walka 
le tn ik ó w  — wskutek ukazania 

rNkł „U n ion  Textile “ nie na 
^ « y m  planie rozgrywającej się 

ń, ale w  odległej perspektywie 
iij.J. a.ie się ty lko  jednym ze skład- 

dobrze oddanej atmosfery 
rr^J^cyjnej — nie wypełnia nato- 
daó ft tej luk i, jaką jest w  cpowia- 
Vy■ U krak starć ideologicznych. Z 
ftip.mkiem oczywiście sprawy sa- 
lię j T iliponk i i k o n flik tu  między 
iw  ^ c h ę c ią  do gwałtu, a kcmiecz- 
UC2 !ami, które zmuszają każdego 

ctWego człowieka do aktywnej 
F ilipcnka której

W ,
flz il; Ze złem.Zleje

re. autor przedstawia bardzo in -

'yia yna Wciąż 
w ruchu“ .

z „F iliponką “  drugie o-
V J ^ u i e  „Targ  w  Brzydaczowie'L OI10Sji __
kres

Przedwojenny,

. ł§uacy Narbutt.

do

mieściny poleskiej. Akcja nieco 
sztucznie, z upodobania do sensacyj
nej kompozycji, ścieśniona do ram 
jednego dnia, zawiera k ilka  powią
zanych że sobą .wątków, z’ których 
s tra jk  robotników tartacznych, prze
radzający się wskutek ciemnoty 
chłopów w pogrom ludności żydow
skiej zazębia się o romans żony 
niemieckiego kolonisty A n iu ty, za
mordowanej przez Cyganów.

„Targ w  Brzydaczowie“ pełniej niż 
„F iliponką “  mówi zarówno o moż
liwościach autora jak  o niebezpie
czeństwach, które mu grożą.

Opowiadanie to daje świadectwo 
właściwego rozumienia mechanizmu 
społecznego. Obok wyzyskiwacza- 
obszarnika, wspomaganego przez 
żerującego na nędzy w ie jsk ie j lich 
wiarza, znajdujemy .tu nieuświado
mionych robotników biernych za
bobonnych chłopów, bałamuconych 
przez „sekciarzy“ ; dalej klasztor 
jezuitów i czynnego na tle  dworu 
jezuitę o bardzo charakterystycz
nej przeszłości. Domyślności czytel

nika .pozostawiono tu  szerokie po
le bardziej niż słowa wymowne są 
pewne niedomówienia (np. śiarosty 
na te-mat po lityk i), treść ukryta 
między wierszami (o ile  idzie o 
obraz „sprężystych" rządów policji). 
A le jednocześnie bardziej n iż w 
„Filiipcnce“  występuje tu zami
łowanie autora do rozmaitych u- 
dziwnień (o czym świadczy cho
ciażby nagromadzenie kalectw, u- 
pcśledzeń umysłowych i cielesnych 
wśród bohaterów opowiadania). 
Wbrew prawdopodobieństwu za
chodzących w  Brzydaćzowie zja
w isk, udziwnienia te powodują na
wet pewien fałsz w  obrazie. Osta
tecznie trudno zrozumieć, dlaczego 
w  Brzydaczowie tak ł a t w o  
stra jk  robotników  tartacznych uda
remniony zostaje przez pogrom, 
skoro w  okolicznych tartakach 
istnieje związek, świetlice itd., d la 
czego tak ł a t w o  pozostaje osa
motniony organizator tego strajku 
„w odniak“ B ry łuk.

Erwina Sonecka

I I  Zjazd Zw. Fisarzy Radzieckich 
Białorusi odbył się w Mińsku. K, 
Simonow, delegat Związku Pisarzy 
ZSRR, wygłosił referat o literaturze 
b iałoruskiej, jej rozwo-ju w  latach 
porewolucyjnych, o jej znaczeniu 
ideologicznym dla społeczeństwa 
białoruskiego. W żywej dyskusji 
wypowiedzieli się pisarze białorus
cy. Obrady zakończono wyborem no. 
wego prezydium Związku Pisarzy 
BRR, w  skład którego weszli: P. 
Browka, jako przewodniczący, P. 
Kowalew, jako sekretarz generalny; 
członkami prezydium zestali wybra
n i J. K o las, K. K ra p iw a , M. Łyń- 
kow, P. Hlebka.

Pablo Neruda w ZSRR. Związek 
Pisarzy ZSRR i WOKS zaprosili do 
Moskwy na uroczystości puszkinow
skie w ie lu  pisarzy zagranicznych. 
Przybyli m. i. Jan Drda (Czechosło
wacja) P. Blackman (poeta murzyń
ski), M. Andersen Nexo (Dania), 
Pablo Neruda (Chile). W celu za
znajomienia szerszego ogółu radziec
kiego z dorobkiem twórczym w y
bitnych gości, Związek Pisarzy 
ZSRR urządzi! parę wieczorów- 
akademii. Wieczór, poświęcony tw ór
czości znakomitego poety c h ilijs k ie 
go Pabla Nerudy, odbył się w  Mo
skwie w drugiej połowie czerwca. 
W części oficja lnej wieczoru wystą
p il i  kolejno: A. Fadiejew, N, Gri-

KORESPONDENCJA
Czy D itta  m ó iriła  p. Vang po imieniu?

¡„ j/U jąco  (udzielanie w  toku akc,'i 
or0J ITlaC;i należących do ekspozyc i 
iZeń y y.przedzante relacją wyda
l i  ’ khire jeszcze nie zaszły stano- 
ifęj.GMściwość metody artystycznej 
,lE)0, ut!ta) — właśnie mała, łagodna, 

F iliponką mści krzywdę 
giitllj towarzyszy na Niemcach i 
kj -e Pod czołgiem. Postać F ilipcn - 
tjyj.® t Prawdziwa, przy całym zin- 

lizowa,n iu  typowa i praw- 
t>raJ® wzruszająca — odsłania 

o tych, którzy ja k  powiada 
Jak L  »byli jak śrubka w  maszynie 

tryb ik  i dzięki w ie lu  tego 
bigs Nb śrubkom i tyybikcm  nasza

pracowała, wciąż

nas z czasów okupacji w
zapadłej 

F ilip cnka “ .
^  .Książka i Wiedza“ , 19.49;

b6 i 6 n ’

Do Redaktora „Odrodzenia *
W numerze 26 (2á9j) „Odrodzenia" 

przeczytałem m. ¿.omówienie przez Ja" 
na Lipskiego powieści Marcina Nexo 
„D itta“ , przełożonej ostatnio na język 
polski i cieszącej się znaczną poczyt- 
nością. W recenzji tej J. J. Lipski s ł u 
s z n i e  zauważa, że: „...Rozdziały o 
służbie D itty w domu .Vangów, w któ
rym służąca i ¡państwo mówią sobie po 
imieniu, wzajemnie sobie usługują i 
chodzą razem do teatru — wprowa" 
dzają obcy reszcie utworu element 
utopii, graniczącej chwilami z gro
teską...'1

Trzeba bowiem zdawać sobie spra
wę z tego, że jeszcze dziś zależność 
i ucisk człowieka przez człowieka wy
stępują najwyraźniej w stosunkach 
między „państwem" a służącymi 
(sztywni lokaje są już na wymarciu), 
które jakoś nie mogą oswoić Się z du
chem nowych czasów i korzystać w 
pełnym zakresie z przysługujących im 
uprawnień i . zdobyczy socjalnych.

Przypisać to należy przede wszyst
kim „poszanowaniu" przez obie strony 
wciąż „żywej" tradycji, wyhodowanej 
.— o ile chodzi o służące — przez 
część kleru, który : „odpowiednio" ura
biał światopogląd dziewczyny wiejskiej 
i drobiazgowo regulował sposób jej ży
cia i zachowania się na służbie. Czynił 
to (i częściowo czyni dalej) za pośred
nictwem ambony, różnych stowarzy
szeń i bractw w rodzaju Stowarzysze
nia Św. Zyty oraz — w miarę zanika
nia analfabetyzmu — za pośrednic
twem naiwnie redagowanej i kolporto
wanej w szeregach służby domowej 
prasy specjalnej. Szczególną rolę ode
grał przy tym wychodzący w Krako
wie od roku 1897. miesięcznik pod 
zdradliwym tytułem. „Przyjaciel sług", 
który po wyzwoleniu od roku. 1919 
przybrał bardziej demokratyczną na
zwę „Głosu dziewcząt polskich". Prze
kazywane na łamach tego czasopisma 
rady i wskazówki dla „dziewcząt słu
żebnych" są tak ciekaw'e i interesujące,, 
że warto je dziś przypomnieć.

Do „najcenniejszych" należą Wyjątki ¡ 
z popularnej w tymi czasie książki ks. ¡ 
J. ^Bousson „O sługach i panach", 
przełożonej w roku 1878 na język pol
ski i omawianej na łamach konserwa
tywnego „Czasu" przez samego Lucja
na Siemińskiego. Zachwalając zalety 
stanu służebnego ks. Bousson stwierdza 
nr. i. („Przyjaciel sług" z roku 1898 
nr 4 i nast.) co następuje:

„...Opłaci się służyć, bo stan ten na
kłania do pilności, a chroni od zbytniej 
wolności i nędzy... Opłaci się służyć, 
albowiem nauczysz się rozumnie sądzić 
o bogactwach i rozkoszach tego świa
ta. Państwo twoi pracują usilnie, aby 
uczciwie zwiększyć fortunę, Nie gańmy 
ich za to. Ale bez ubliżenia należnego 
im szacunku spostrzeżesz, że im więcej 
posiadają, tym więcej pragną... Ani 
chwili nie mają spoczynku i to na
zwiesz szczęściem? Widzisz jak boga
ci płaczą, cierpią, umierają. Lituj się 
nad ich niedolą i powiedz sobie: na co 
mi bogactwo. Służąca doskonała speł
nia radośnie wszystko co do niej nale
ży i patrzy z zadowoleniem na swą 
zależność i niskość w społeczeństwie... 
Patrzy na przyjemności świata, nie po
żądając jego zabaw i radości. Jej skar~ 
bem jest ubóstwo, jej wielkością poni
żenie, na które ją Bóg stworzył, jej ra
dość i szczęście praca, której urymaga 
od niej dzień każdy, jako należnego 
podatku...

Prawa Ewangelii i Kośćiola są re
gularni jej czynów i myśli. Wszystkie 
jej nadzieje leżą w obietnicach Boga. 
Ciągle powtarza te słowa: Błogosławie
ni ubodzy...

Uważa swoich państwa jako przed
stawicieli Boga, szanuje ich z tego 
względu, mimo ułomności, kocha mimo 
wad. Interes ich jest jej interesem. 
Zawsze skora do posłuszeństwa, uwa
ża dom swoich państwa jako świąty
nię... Widzi tylko, co widzieć powin
na, słucha, co jej należy słuchać..., ma 
ręce ale używa ich tylko do pracy... 
Prosta, skromna, poważna całą powierz"

chownością oznajmia duszę czyśtą, 
obyczaje przykjadne, prawe sumienie, 
wstręt do złego „miłość do dobrego...“

Rozwinięciem „skarbniczki nauk dla 
sług“  ks. Bousson zajmuje się w łatach 
następnych . na lamach „Prżyjaciela 

' sług“ płodny w tym czasie autor ks. 
St. N. (nazwiska nie udało mi się od
kryć), który na kanwie rozważań o 
cnotach precyzuje ścisłe reguły życia 
i zachowania się służących. Pisząc m. 
i. o cnocie wstrzemięźliwości stwierdza, 
że:

“ ...Wstrzemięźliwość jest to cnota, 
która poskramia zmysłowe żądze i 
miarę w nich utrzymuje... Wstrzemięź
liwość czyni człowieka wstydliwym, 
skromnym, pracowitym, pochopnym do 
modlitwy. Poskramiajcie przeto w sobie 
Kochane sługi, wszelkie żądze cie
lesne!...

Człowiek wsłzemięźliwy jest uważ
ny, roztropny i cichy, przez co unika 
okazji do zwady. Nawet niesłusznie 
skrzywdzony umie zapanować nad so
bą, praca i oszczędność to jego cnoty...

Co d^ńżytduPid^pbkatHmi’ ¡ "ndppjit; 
trzymajcie si£ zasad następujących: nie 
jedzcie za wiele, lecz tylko tyle, ile po' 
trzeba do utrzymania zdrowia i sit do 
pracy — nie jedzcie często, ani poza 
czasem — nie jedzcie chciwie, ani nie 
szukajcie wykwintnych potraw, prze
strzegajcie za to pilnie postów naka
zanych i bądźcie sklonniejsze do umar
twiania niż do pieszczenia swego cia
ła..."

Jeszcze poważniejsze zobowiązania 
nakładają na służące cnoty skromno
ści i czystości (v. „Przyjaciel sług“  nr 
4 z 1901 roku):

...„Dał ci Pan Bóg urodę, zachowaj 
ją — odmówił ci jej, nie staraj się o 
nia sztucznymi środkami...

Jrzymaj zawsze oczy na uwdzy, nie 
rzucaj nimi na wszystkie strony, na 
ulicy nie przeszywaj przechodniów 
zuchwale, nie mierz mężczyzn wyzy
wającym wzrokiem, trzymać je raczej 
lekko spuszczone... Chód twój niech 
nic będzie pospieszny i wyszukany, ani 
też zbyt ociężały. Unikaj gwałtownych 
poruszeń rąk, głowy nie zadzieraj w 
górę, ani też nie przechylaj jej zbytnio 
na dół, siedząc nie wyginaj się, ani 
wyciągaj nieskromnie — nie krzyżuj 
nóg nigdy...! \ *

Czystość jest to cnota, która trzyma 
w karbach żądze zmysłowe. Kto do-, 
chowa dziewictwa, ten ma przyobieca
ną nagrodę, że będzie chodził za Ba
rankiem i śpiewał pieśń nową, której 
nikt śipiewać nie może. Pan Bóg tak 
umiłował tę cnotę, że Synowi Swemu 
obrał za matkę Niepokalaną Dziewicę, 
a z Apostołów najbardziej miłował 
Zbawiciel Św. Jana, który był dzie~ 
mi c<j( ?!).••

...Choćby cię kto jak najbardziej do 
złego namawiał, choćby ci złote góry 
obiecywał, choćby ci obiecywał pojąć 
cię za żonę, choćby klękał i palce na 
krzyż składał i przysięgał, że cię poj
mie, odepchnij go i uciekaj od niego. 
Św. Justyna policzek wycięła młodzień
com), który przemocą chciał ją znie
ważyć. Tak i ty nie rób sobie wiele 
zachodów i ceremonii z napastnikami... 
N i ech cię diabeł, mówi Św. Hieronim, 
zawsze znajdzie zajętą, a nie tak łatwo 
cię zwycięży. Wyszukaj więc sobie ja ' 
kies zatrudnienie. Jeżeli nie masz co 
robić rękami, to rozmyślaj o rzeczach 
ostatecznych, aby ci obrzydł świat i 
zgorzkniały pociechy jego!.,.

Czuwaj nad zmysłami, a szczególnie 
nad okiem g*tóre jest główną bramą 
żądzy nieczystej... Nie chodź na tańce, 
bo tańce są grobem wstydliwości. Kie
dy tańczysz czas ucieka, śmierć nad
chodzi, a ta śmierć zaprosi cię nieba
wem do tańca a ciężkie jęki konania 
będą muzyką twoją...“

Uczony ks. St. N. w swych docie
kaniach moralnych, usiłujących wbrew 
naturze odmówić przykutym do kuchni 
dziewczętom wiejskim prawa do pewne
go życia i godziwej rozrywki, za brną!
— jak widzimy — tak daleko, że na
wet św. Jana zrobił dziewicą.,.

Niemniej na tle jego wypowiedzi 
oraz międzynarodowej „skarbniczki 
nauk moralnych dla sług“  ks. Bousson 
.—. wydaje się mało prawdopodobne,
aby państwo Vang.i służąca Ditta mó- pt, „Żelazowa Wola“ ; poemat ten 
wili sobie no imieniu, wzajemnie sobie Wi

baozow, E. Dolmatowski, A. Swfro- 
now, I. Erenburg, Pablo Neruda, 
Jan Drda i  poeta chiński Emi Siao. 
Pablo Neruda przedstawił w  k ró t
k im  przemówieniu obecną sytuację 
polityczno - społeczną w  Ameryce 
Łacińskiej, scharakteryzował poło
żenie mas pracujących i podkreślił 
ich w iarę w zwycięstwo socjalizmu.

Recytacją w ierszy poety c h il i j
skiego, w  .wykonaniu W. Aksiono- 
wa, T. Krasnuszkiny i i. zakoń
czono wieczór.

Cenny dar K. Fiedina dla biblio
teki w Saratowie. Biblioteka u n i
wersytecka im. Czernyszewskiego 
w  Saratowie otrzymała w  darze od 
Konstantego Fiedina, znanego pisa
rza rosyjskiego, zbiór niezwykle 
cennych dokumentów histerycznych 
pt. „S ta tu ty  i manifesty cerkw i pod 
wezwaniem Przenajśw. Bogurodzicy 
pow. Sankt-Petersburski, we wsi 
Rybackiej. 1742 — 1840 r .“ . 250 do
kumentów w  10 zeszytach stanowi 
całość zbioru i obejmuje okres stu
letn i. Dla badacza tej epoki są to 
dokumenty niezmiernie ważne, szcze
gólnie te, które odnoszą się do cza
sów wojen napoleońskich, do okre
su działalności dekabrystów, nadto 
tajne kom unikaty o buntach spowo
dowanych szerzącą się w  k ra ju  za
razą cholery. Dekrety rządu car
skiego, jako zwierzchniej władzy 
cerkw i Są również niezmiernie waż
ne.

Nowe kadry uczonych przygoto
w uje Akademia Nauk ZSRR w  swo
ich instytutach i filiach. Reprezen
tu ją oni 53 narodowości. Ponad 1.700 
osób w  tym  przeszło trzecia część 
kobiet, to aspiranci i  doktoranci.

100 rocznicę śmierci Fr. Chopina
uczci ZSRR specjalnym programem 
dwumiesięcznym (wrzesień — paź
dziernik br.). F ilharm onie Państwo
we przygotowują programy koncer
tów chopinowskich, Muzeum K u l
tu ry  Muzycznej w  Moskwie urządza 
wystawę poświęconą życiu i  tw ó r
czości kompozytora, Wydawnictwo 
Muzyczne przygotowuje do druku 
mohicgrafię o Chopinie, popularne 
wydanie b iog ra fii kompozytora i 
książkę pt. ,Chopin i polska muzyka 
narodowa“ . W bieżącym roku za
kończy się wydanie wszystkich u- 
tw erów  fortepianowych Chopina. 
Walce i nokturny będą również w y 
dane w  opracowaniu' na skrzypce i 
wiolonczelę. Kompozytor Lapunow 
skomnoncwał poemat , symfoniczny

wili sobie po imieniu, wzajem 
usługiwali i razem chodzili do teatru...

Nie wynika z tego jednak, aby jur
ny pan Yar.g nie skorzystał z okazji 
przespania się z piękną Dittą. Podnii- 
siopa przez recenzenta „D itty “   ̂ zre
zygnowana („rńelańcholijny uśmiech ) 
tolerancja jego małżonki to osobne, 
raczej psychopatyczne zagadnienie.

Władysław Błachut

W  sprawie 
„Marsplianki ((

Do Redaktora „Odrodzenia“
Z zainteresowaniem odczytałem w 

numerze 29 (242) „Odrodzenia arty 
ku ł Gabriela Karskiego pt. „Marsy- 
lianka “  referujący chwilę powstania 
hymnu francuskiego, k tó ry  sporą o- 
degrał rolę w  walkach rewolucji 
francuskiej z koalicją europejską.

Mowa w  tym  artyku le  również o 
przekładzie „M arsy liank i“ na język 
polski pt. „Pieśń Marselczykow . 
Wiadomość o tym  przekładzie za
czerpnął Gabriel Karsk i z pracy dra 
Heleny Rzadkowskiej „Stosunek 
polskiej op in ii publicznej do rewo
lu c ji francuskie j“ (Warszawa 1948).

Gwoli ścisłości muszę stwierdzić, 
że cytowana przez dra Rzadkowską 
i wydrukowana w  przypisach co 
je j pracy „Pieśń Marselczykow 
jest ty lko  jednym  — i to n a j
wcześniejszym — z sześciu przekła
dów „M arsylia rtk i“ na język polski z 
r. 1792. Ta właśnie okoliczność, k tó 
rej d r Rzadkowska nie zna, świad
czy — obok innych jeszcze, nie u- 
względnionych przez nią momentów 
natury lite rackie j — o głębszyrn i 
szerszym, niż by to można sądzić z 
pracy dra Rzadkowskiej, w p ływ ie  
rew olucji francuskiej na polską opi
nię publiczną.

„Pieśń Marselczyków“ , zwana w 
rękopisach osiemnastowiecznych 

.również i  „Hymnem Marsylczyków“ , 
nie jest utworem  pod względem l i 
terackim  słabym, zwłaszcza jeżeli 
weźmiemy pod uwagę okoliczności 
historyczne. Jeżeli zaś w yw arła  na 
Gabrielu K arsk im  niezbyt korzyst
ne wrażenie ja k o ' u tw ór lite racki, 
można to m. i. przypisać i  te j oko
liczności, że tekst tego przekładu, 
w ydrukowany w  pracv dra H. Rzad
kowskiej, jest tekstem w adliwym ; 
jest w  nim sporo błędów, w yn ika ją 
cych ze źle odczytanego rękopisu, 
które zniekształcają sens utworu.

Juliusz Nowak-Dłużewski 
(Warszawa)

M im ochodem

wykena Państwowa Orkiestra Sym
foniczna ZSRR pod kierownictwem 
K. Kcndraszina.

Na magistralach komunizmu. W
sezonie 1948/49 Moskiewski Teatr 
A rtystyczny w ystaw ił sztukę Ana
tola Surowa pt. „Z ielona u lica“ . 
Nadało ją  również radio. Życiowa 
tematyka sztuki zyskała nie tylko 
ogólne uznanie publiczności i k ry 
ty k i, ale, co jest niezm iernie cha
rakterystyczne dla stosunków w 
Związku Radzieckim przyczyniła 
się do wym iany lis tów  między słu
chaczem miejscowości prow incjo
nalnej a autorem sztuki. Borys Je- 
gerow, maszynista ze stacji Łozo
wa zwrócił się listownie do Anatola 
Surowa., autora „Z ie lonej u licy “ , 
wyrażając mu wdzięczność za poru
szone zagadnienia i ich rozwiązanie. 
Bohater sztuki. A leksy S ib iriakow  
stał się wzórem dla takich robotn i
ków, jak  on, Jegorow, któ ry dąży 
do podniesienia jakości pracy i swo
im  przykładem porywa współtowa
rzyszy. Borys Jegorow. maszynista- 
przedownik pracy, tworzy cały ruch 
współzawodnictwa na odcinku wę
zła kolejowego Południe, pragnie 
dotrzeć do swojej „zielonej u licy “ 
przez odpowiednie zaoszczędzenie 
czasu i materiału. Prosi Surowa 
o pisanie podobnych sztuk jak „Z ie 
lona u lica", bo one „poma.ga!ą nam 
Po krywonesowśku prowadzić pocią
gi Zwycięstwa dt> końcowe.i stacji — 
Kcmimizmu“. Surow stw ierdza w  
swej odpowiedzi na l is t Jegcrowa, 
że choć figu ru je  jako autor sztuki, 
to w  gruncie rzeczy współautorami 
je j są właśnie, tacy ludzie, jak  Je- 
gorew; ty lko dzięki ich pracy, jego 
sztuka mogła powstać i uzyskać od
powiedni rezonans. bm

Szkoła życia
Przeczytałem przed rokiem, w jed

nym z pism literackich, zdanie na
stępujące: powieściopisarz w inien
się uczyć w szkole życia, k ry tyk  
w bibliotece. Zdanie to, choć niepo- 
zbawione częściowej słuszności, bu
dzi jednak chęć dyskusji. Można 
zaczepić obie strony tego równania  
o w ie lk ie j ilości niewiadomych.

Mieliśmy w naszej własnej lite ra 
turze przykłady  . powieściopisarzy, 
którzy skorzystali niemało w b ib lio
tecznych zaciszach. Jedno nazwisko 
szczególnie może zaważyć na szali: 
rapperswilski bibliotekarz, Stefan 
Żeromski (przypomnijmy sobie „Po
pioły"). To prawda, że Tadeusz B re
za uisząc przed 14 la ty  w miesięcz
n iku lite rackim  „ Studio“  o erudycji 
w powieści, uznał ją  zâ  balast, któ
rego w inien się pozbyć pisarz do
brze konstruujący swe dzieło. Jed
nak był to ze stilony przyszłego au
tora „M urów  Jerycha“  chyba raczej 
akt przekory. On sam, już w p ie rw 
szej swej i  niesłusznie zapomnianej 
książce „Adam Grywałd" dał do 
wód, jak pobudzająco działa na 
twórcę szkoła ścisłego, lub histo
rycznego myślenia. Najszczęśliwiej 
rozwiązał ten zaw iły problem p ro f. 
Leon Chwistek, pisząc w swej ksią
żce „Zagadnienia ku ltu ry  duchowej 
w Polsce", że praca naukowa w pe
wnym ty lko momencie działa hamu
jąco na impet twórczy; później na
stępuje bowiem  — zdwojony w y 
buch natchnienia.

Czy k ry tyk  w in ien się uczyć prze
de wszystkim w zaciszach b ib lio 
tek? Trudno temu zaprzeczyć! N ie
ustający wyścig z narastającym  
materiałem badań jest jednym z 
najtrudniejszych zagadnień uczciwej 
pracy krytycznej. Irzykow ski ma
w ia ł żartem, iż marzy czasem o ja 
kiejś katastrofie, która by przerwa
ła na chwilę ów ciągle pęczniejący 
dopływ rzeczy godnych lektury. Bo 
przecież k ry tyk  musi czytać nie ty l
ko dzieło, które zamierza zrecenzo- 
wać, ale i inne, dające mu pojęcie 
o całości procesów i  o ogólnej pano
ramie wydarzeń. Zona jednego z na
szych estetyków X IX  w ieku wszedł
szy nagle do gabinetu męża, zastała 
go pogrążonego w lekturze.

— Cóż ty  robisz? — spytała, wzbu
rzona.

— No właśnie, czytam — odpo
wiedział k rytyk.

— Ależ ty  nie jesteś od czytania, 
ty lko  od pisania — zawyrokowała 
dama.

Nie zgadzając się z panią, ignoru
jącą wartość lektury, pamiętajmy 
jednak, że nawet najzasobniejsza 
biblioteka nie może k ry tykow i w y
starczyć. By dobrze gospodarować 
swą wiedzą literacką, musi umieć 
nie ty lko czytać i  myśleć, ale także 
patrzeć i  doznawać wrażeń. Musi 
tkw ić w samym ośrodku życiowych 
zdarzeń, znać źródła wzruszeń, z 
k tó rym i wiąże się twórczość. Jed
nym z najistotniejszych zadań k ry 
ty k i jest: wywoływać wokół dzieł 
literackich zapładniający ruch umy
słowy, prowadzić w ie lką dyskusję, 
inicjować oddźwięk, bez którego 
dzieła — nawet czytane — wpada
łyby  w czeluść, jak  strącane z gór 
kamienie. By dyskusję taką w yw o
łać, nie wystarczy przebywać w b i
bliotekach. Inteligencję potrzebną 
k ry tyko w i zdefiniowałbym jako u- 
miejętność racjonalnego gospodaro
wania posiadanymi wiadomościami. 
Mamy niezbyt wiele przykładów  
k ry ty k i czysto erudycyjnej, drew 
nianej — i pełnej, wskutek tego, 
błędów.

Dwóch ostateczności w każdym ra
zie unikać należy — i  o nich mówią 
dwie anegdoty. Pewien historyk l i 
teratury, znany przed' wojną z tego, 
że lu b ił chodzić do kaw iarn i i dan
cingów, spotkał w bibliotece kolegę. 
Z udanym wzburzeniem, zawołał 
dowcipnie:

—- W jak  dziwnych lokalach spo
tkać można badacza!... — Oto jedna 
ostateczność.

A  druga? Przed dwudziestu la ty  
francuski k ry tyk  teatralny, Paul 
Souday, ciężko już chory, szepnął 
dó jednego z przyjaciół:

— Lękam się śmierci ty lko dla
tego, ze nie wiem, jak  są zaopatrzo
ne w książki — bib lio teki tam, w 
górze...

W. N.

WIlSZA SZKOŁA FILMOWA
posiada wydziały: realizatorski i operatorski.

Nauka jest bezpłatna i truia 4 łata. Przy Szkole istnieje 
internat (ilość miejsc ograniczona). Studenci otrzymują 
całodzienne utrzymanie.

Zapisy przyjmuje Sekretariat Wyższej Szkoły Pilmotrej, 
Łódź, Targoma 61.
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KRAM1K BU
O strojach Ministra Briih la

...B rü h l znany b y l z przesadnej ele
g a n c ji w  s tro ju . U ga n ia ł się za m o
dą ; szaty jedne rzadko  k ie d y  dw a 
ra zy  nbsił, lecz w ed ług  m ody f r a n 
cu sk ie j i  a n g ie lsk ie j odm ien ia ł, stąd 
garde roba  jego do tego s topn ia  w zro 
sła, że m ożna ją  by ło  nazwać gab ine
te m  szat. C he łp ił się ty m  i lu b ił ten  
zb ió r w  osobnej sa li um ieszczony 
okazyw ać gościom. K ażdy, k to  go o 
to  p ros ił, p rzy jem ność m u  rob ił.

Poseł a n g ie lsk i na prośbę sw o ją

w p row adzony  b y ł do te j s a li; obsia- 
d u ją c  u n iego  podz iw ia  ten zb ió r h i
s to ryczn y  i  te  rozm a ite  zm iany  m o 
dy, a spo jrzaw szy na oszklone szafy, 
w  k tó ry c h  k ilk a d z ie s ią t p a r t rz e w i
kó w  i  b u tów  um ieszczonych było, 
rze k i: „T e raz  się nie dz iw ię  dlaczego 
ca ły  lud p o lsk i boso chodzi, gdy ich  
obuw ie w idzę u m in is tra “ .

K a je ta n  Kożmimn. P a m ię tn ik i, obe j
m u jące  w spom n ien ia  od ro k u  1780 do 
1815. Poznań 1858. Tom  I ,  s tr. 144— 45.

Biskup M alinow ski i Bufcio 
piesek starościny Małogoskiej

Szaniawska, s ta rośc ina  M ałogoska 
m ia ła  B u fc ia , u lub ionego p ięknego 
p ieska  bonońskiego, s ierśc i b ia łe j z 
p ło w y m i d łu g im i uszkam i, k tó ry  cho
w a n y  by ł u n ie j w  w ie lk ic h  pieszczo
tach  i w ygodach. Gdy m u  dawano 
jeść ga ru e ro b ina  p o w in n a  by ła  ze 
s to łu  serwetę rozłożyć na posadzce, 
u szk i p ieskow i aby się n ie  zaw a la ły  
w s tążką  do g ó ry  podw iązać i  na

g rabka ch  s reb rnych  jedzenie m u po
dawać. M ia ł swe m uślinow e łóżeczko 
i  w sze lką usługę.

K s ią d z  M a lin ow sk i, exd o m in ika n in , 
cz łow iek w eso ły i św ia tow y, byw a jąc  
u  s ta rośc iny  na obiadach, nap isa ł 
w ie rsz  nas tępu jący na jego  pochwałę 
i  pozyska ł p rze to  laskę u sta rościny, 
k tó ra  w y s ta ra ła  się d la  niego o b i
skupstw o.

P IE S N  O BU FC IU
N ie  w am  dziś tan  m ej lu tn i,  B o g i okazale,

A ' ie was śpiew ać ....... K ró lestw  w ietkuch Parny,
N i b oha ty rów  w  ławrach chcę dziś nuc ić  pienie,
Jedynym  p ieśn i celem je s t B u fc io  kochany.

M elpom eno! podszeptu j sk ła d  m e j p ieśn i ca ły ,
A  ty  ustąp m i s w o je j lu tn i A pa tm ie ,
A b ym  nucić  p rzy jem n ie  p o tra f i ł  pochw a ły  
T an  m iłe j i  rozkoszne j, ja k  B u fc io  psinie.

B u fc io  z n a tw ry  dam  ozdobny p ięknośc ią ,  =
K tó re g o  losem szczęścia p iln ie  się opieka,
Co w szys tk ich  przeszedł p iesków  dow cipu  zręcznością,
T ym  ty lk o , że nie gada, ró ż n i się od człeka.

Choć jedenym  s w o je j Parni fa w o ry te m  
I  w  w ie rn ośc i s ta teczny, i  w  szczęściu, n ieha rd y ,
Zna  dobrze co n a jw ię kszym  d la  niego zaszczytem,
K o m u  okazać p rzy jaźń , a kom u  pogardy.

N ad to  m a serce dobre, poczciwe, n iezdradne,
Cała jego postaw a obraz rzete lności,
Oczy szczere, p rzy jazne , powabne i ładne,
A n i zd rady  ma w  sobie, a n i zawziętości.

N ie  jedną  z tych  cnó t sw oich i  lu d z i zawstydza.
Bo k to  w  szczęściu niezawsze nieszczęśliw ych w idz i,
Jednych  nieszczerze w ie lb i, a d ru g ich  wyszydza,
J a k im i się wada/mi serce B u fc ia  brzydzi.

Szanuj, K lo to , B u fc io w e  życie ta k  cno tliw e ,
Strzeż, by go ręce śm ie rc i n ie  ch w y ta ły  rącze,
N ie ch a j d ługo d n i m iłe  p ro w a d z i szczęśliwe,
Ty, B u fe tu , w sp o m n ij na m n ie , bo ja  ju ż  pieśń kończę.

A n to n i M ag ie r.  E s te tyka  m ia s ta  stołecznego W a r
szawy czy li h is to ryczne  opisanie ro zm a ite j zm iany  po
s ta c i tego m iasta , obycza jów  m ieszkańców  różnego s ta 
nu... od początków  panow an ia  k ró la  S tan is ław a  A ugusta .

R ękopis N r  1710 B ib lio te k  O rd y n a c ji Z am o jsk ich , 
obecnie w B ib lio tece  N arodow e j.

ïnstygator Falkowski
W ie k  i czas, o k tó ry m  m ów ię, po

s iada ł cześn ika F a lkow sk iego , oby
w a te la  p o w ia tu  Łuck iego , nązewano 
go K a to n e m  P o lsk im , zapewno przez 
bojażń, bo każdy  m óg łb y  o n im  po
w iedzieć, że to  je s t w a r ia t  po lsk i. 
Z achow yw a ł on u b ió r  i  zw ycza je  Z y 
g m u n tó w ; zacząwszy od g ło w y  go lo 
ne j, opasany po żupanie, kon tusz 
k r o tk i  z w y lo ta m i n a  w ie rzchu , w  rę 
k u  obuszek, m in a  sroga, spo jrzen ie  
badawcze, n ik t  się go śm ie jącego n ie  
w id z ia ł, a rozm ow y jego, n ie  u ty s k i
w an iem , lecz b y ły  ła ja n ie m  i g ro m ie 
n ie m  obycza jów  i zw ycza jów  ówczes
nych. W ed ług  niego, w szystko  by ło  
złem , gorszącem, w ystępnem  p rzec iw  
Bogu, na w szystko  się ta rg a ł i  rzuca ł 
z n a jo k ro p n ie jszym  fana tyzm em , i 
g d yb y  n ieszczęściem  b y ł M onarchą, 
in k w iz y c y ja  h iszpańska  b y ła  to łe ra n - 
c y ją  w  s tosunku  jego  a d m in is tra c y i. 
K ie d y  w ch o d z ił do kościo ła , w szyst
k ic h  s trach  p rze jm o w a ł; w szystk ie  
go s tany i zna ły  i  b a ły  się ; pew nie  w  
tę ław kę, w  k tó rą  on zas iad ł n ik t  n ie  
w szed ł; p rzy te m  r.ly, p rę d k i, g w a łto 
w ny , m śc iw y  —  słowem , p laga  spo- 
ko jnośc i. P o s ta n o w ił się defensor na- 
tus  w szystk iego , co m u  się zdaw ało  
u b liżen iem  s ta ry m  zw ycza jom , bądź 
re lig ijn y m , bądź to w a rz y s k im : n. p. 
X ię c iu  M ic h a ło w i L u b o m irs k ie m u  
w y to c z y ł proces, że w  D ubn ie , po
dówczas m ieście ko n tra k to w e m , b y 
w a ły  z W arszaw y ko b ie ty  złego ży 
cia.

...Pani C hodk iew iczow e j w  M łyn o - 
w ie , je d n ą  s ta tuę  m a rm u ro w ą  p o rą 
bał, a inne  lo tk a m i poka leczył z tego

pow odu; P a n i ta  do ozdobienia ogro
du i  łą k i p rzyogrodow e j, poprzerzy- 
nane j b ieg iem  różnych  s trum ie n i, 
fo rm u ją c y c h  w ysepki, sp row adz iła  
pop ie rs ia  s ław nych  X V I I I  w ie ku  ludzi. 
Jadąc ta m tę d y  F a lko w sk i, poszedł do 
na jb liższe j, a w z iąw szy ją  za Sw. Ja 
na  N epom ucena, u k lą k ł z m od litw ą , 
po k tó re j gdy ją  chc ia ł obejrzeć, n ie 
szczęściem u jrz a ł na  podnożu nap is 
V  o-ltam-e ;  rozgn iew any do w ściek łośc i, 
p o ryw a  za karabe lę , bez k tó re j n ie  
ruszy ł, obcina nos i uszy poecie, a 
s tąd  po w ziąw szy m niem an ie , że i re 
szta  m uszą być jego  towarzysze, gdy 
d la  s tru m ie n i n ie m óg ł się dostać su
chą nogą, b ierze strzelbę i  po tąd  
w o ju je , pokąd n ie  zw yciężył. P a n i 
C hodk iew iczow a spoko jn ie  zn iosła  
szkodę, b y n a jm n ie j na n ią  się nie 
żaląc, szczęśliwa, że się na tem  sko ń 
czyło.

D ojeżdża ł także owego sławnego z 
ir r e l ig i i  i  sprosznych obycza jów  H e n 
ry k a  N ie m irycza , i  w yg n a ł go z k ra 
ju . Słowem, że n ie  by ło  w  o ko licy  
cz łow ieka  now ych obyczajów , k tó ry b y  
b y ł w o ln y  od jego prześladowań, a te  
d o ty k a ły  n a jw ię ce j ludzi, b y w a ją 
cych za g ran icą , lub  w  W arszaw ie  i  
p rzyw ożących  z n ie j zepsucia X V I I I  
w ieku .

P a m ię tn ik i K a ro la  M lcorsk lego w 
Zb io rze : ,,P a m ię tn ik i dom ow e“  w yda 
ne przez M icha ła  Grabowskiego, W arsza
wa, 1845. S tr. 232—235.

P odał do d ru k u

Wacław Zawadzki

WIESŁAW L. BRUDZIŃSKI

F R A S Z K I
„EXEGI MONUM ENTOM “ SURREALISTY

Myślał, że wzniósł potężny pomnik sobie spiżowy 
A to tylko wieżyczka była z kości słoniowej,

SŁAWA

Niedaleko od pomnika
Dwóch przechodniów raz spotykam.
Ledwie komu kiwną głową!
Równie dumnej, daję słowo,
Nie widziałem dawno pary.
Pytam: „Któż to jest ten stary,
Z czego dumny, trudno dociec?“
„To młodego Chrzana ojciec,
Więc do dumy ma powody“.
„No a któż to jest ten młody?“
„Ten? To sława! Postać znana!
To jest syn starego Chrzana!“

AFORYZM

Miłość często wznosi wieże.
Ale mieszka na parterze.

Kukiełki
na ekranach

Ojcem radzieckiego film u  ku k ie ł
kowego jest reżyser Aleksander 
Ptuszko, którego fi lm  , Z łoty klu- 
czuk“ wyświetl>ją nasze kina. Jest to 
pierwszy f i lm  na naszych ekra
nach, w  którym  w idzim y ży
wych aktorów i  .ożyw ione“  ku 
k ie łk i. Pierwszym film em  Ptuszki 
jest „N ow y G u liw er“ . Odegrał on 
pionierską rolę torując drogę 
tej nowej gałęzi sztuki film owej.

bie one zasłużoną sławę i uznanie, 
szkoda tylko, że tak niewiele oglą
damy ich na naszych ekranach. A 
przecież wszystko przemawia za 
tym, aby jak  najwięcej ich oglądała 
nasza publiczność kinowa. Czeskie 
ku k ie łk i ■ „ludkow e“ film y  osiąg
nęły powodzenie, dzięki dowcipowi 
i pomysłowości, dzięki wysokiemu 
poziomowi technicznemu i  artysty
cznemu, a przede wszystkim, dzięki

Zenon Wasilewski przy pracy nad jednym ze swych żartów filmowych

Pokazał, że mała kukie łka na ekra
nie jest co najm niej tak „fotogeni- 
czna“ jak  żywy aktor. W pierwszym 
film ie  Ptuszki występowało aż 2000 
kukiełek. , Nowego Guliwera“ spot
ka ł wspaniały sukces, utorował co 
drogę rozwoju film om  kukie łkow ym . 
Powodzenie film u  kukiełkowego ro
sło. Już przed wojną is tn ia ły  w

Bchater kukiełkowego filmu pol
skiego

Związku radzieckim  cztery specjal
ne ate lier9 film owe, przeznaczone 
wyłącznie dla film u  kukiełkowego 
— w  Moskwie, Odessie, Tyflis ie  i 
Erywaniu. Do wybuchu w o jny A lek
sander Ptuszko nakręcił 40 film ów  
kukiełkowych i kukiełkowo-aktor- 
skich. Jednym z nich jest właśnie 
„Z ło ty  kluczyk“ .

Świat dziecięcej wyobraźni ro i się 
od zabawek lalek czy zwierząt, któ
re w świadomości dziecka żyją w la 
nym życiem, z k tó rym i można roz
mawiać, które wymagają opieki i 
troskliwości i które mają w p ływ  na 
życie „p raw dziw ych“  ludzi. F ilm  
kukie łkow y jest więc przeniesieniem 
na ekran świata dziecięcej wyobraź
n i — i podczas, gdy w idz dorosły 
podziwiać będzie perfekcję w yko
nania kukie łek i precyzję ich poru
szania, zdumiewać go będą tr ic k i za
stosowane w  film ie , dzieci obojętnie 
przyjm ą fakt, że pies m ów i a drew
niana laleczka chodzi. Będą one chło
nęły samą ekcję film u . Dydaktyczna 
wartość film u  kukiełkowego jest

własnym twórczym koncepcjom i 
wartościom dydaktyczno-społecznym. 
„Pan Prokouk“ . postać stworzona 
przez .znanego czeskiego twórcę f i l 
mów kukiełkowych Karola Zema
na, jest w  Czechach równie znaną 
osobistością, jak  w  Polsce Pan Bęc- 
walski.

F ilm y  te nie ty lko  bawią, ale rów 
nież uczą młodego i  dorosłego w i
dza. Propagują one w  pomysłowy i 
dowcipny sposób zbieranie złomu, 
pracę ochotniczą, szerzą idee spół
dzielczości. Tematem ich jest saty
ra  polityczna, piosenki i  ba jk i lu 
dowe.

Najnowszą zdobyczą czeskiego f i l 
mu „ludkowego“ są szklane ku k ie ł
k i. Twórcą ich jest K aro l Zeman

Pomysł znakom ity — czeskie w y
roby szklane znane są ze swej w y
sokiej jakości. A le z wprowadzeniem 
na ekran szklanych figu rek łączy 
się w iele trudności , technicznych. 
Jak się mają poruszać szklane is to t
ki?

Pokonana tę trddnóść. Zdjęcia do 
film ów  kukiełkowych odbywają się 
n ić ' w  sposób ć ią g ly .' lecz każdą 
k la tkę film u je  się osobno. Aby u- 
trw a lić  na taśmie ruch trw ający 
ledwie, sekundę trzeba wykonać 24 
zdjęcia kolejnych jego faz. Nie moż
na zginać szklanej kuk ie łk i, — spo
rządza się więc taką ilość odlewów

>  ,

Szklane „kukiełki“' w filmie Karo la Zemana

tym  większa, że dziecko chętniej i 
bardziej serio p rzy jm ie  naukę czy 
dobry przykład od grzecznej kuk ie ł
k i — niż od pokazanego mu na ekra
nie jego rówieśnika. Ba, nawet do 
dorosłego widza przemawia, mocno 
dydaktyzm kukie łkow ej b a jk i właś
nie ze względu na je j fantastyczną 
scenerię. Kukie łkow e fi lm y  dla do
rosłych dow iodły również jak dog- 
konalym narzędziem satyry społecz
nej może być lalka.

Słyszeliśmy już w iele o czeskich 
film ach kukiełkowych, zyskały so-

CAMERA OBSCURi
CO TYDZIEŃ NAGRODY 2000 ZŁ
Z w ra ca m y  się do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia  z prośbę o w spó łp racę  W dzi 

„ C a m e r a  o b scu ra" .  Prosim y o p rzysy ła n ie  dz ienn ików , czasopism , broszur, 

tek, i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i s ię do .C a m e ra  obscurfl 

pod adresem  R edakcja  .O d ro d z e n ia " , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  16, D z ia ł-
IX yji

m era o b scu ra ". U stęp ta k i na leży w y r a ź n ie  o z n a c z y ć ,  najlepiej kolorowym o 

k iem . K o m e n ta r z e  n ie  sq p o trze b n e .  D o p rzesy łk i na leży do łą czyć  Im'« 

nazw isko i adres w ysy ła jącego . R edakcja  n ie  zw raca  nadesłanego m a te ria łu  i 10 

strzegą sob ie  p raw o  w yzyskania  go w dz ia le  .C a m e ra  obscura  . Za najleP5 

rzecz danego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza n a g ro d ę  w w ysoko śc i  2000 *  

któ rą  ma p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku o d p o w ie d n ie j kandydatury, prze łoż l

na następny tydz ień .

Nagrodę zł. 2.000 w. 'ubiegłym tygodniu otrzymała ob. Irena Solecka» 
Kraków  - Łagiewniki, Ułanów 457, za wycinek z „Echa Krakowskie!)0 '

Foka & Pelikan & Bryx
Bzdura broni się do końca, do o- 

statoiego tchu. Wygnać ją  z wydaw
nictw  książkowych —- zaraz wlezie 
w  powieść odcinkową. Przepędzić z 
.odcinka“ — już jest gdzie . indziej. 
U piorny „Wańka — wstańka“ , k tó 
rego nie można położyć. Odejmiesz 
dłoń i zaraz podnosi głowę .

Ostatnim bunkrem bzdury jest 
tzw. powieść obrazkowa. Wprawdzie 
i w  tym  najbardziej zaniedbanym 
kącie gazet widać czasami troskę o 
sens, o poprawniejszy tekst i rysu
nek, ale jak dotąd z marnym rezul
tatem. W każdym razie trzeba

stwierdzić, że lepsza jest bzdur'3 0
Kravlr/vuua nic» mniapa nip WSÜÔB* ^

ye-
Od'

brazkowa nie mająca nic wspo 
z rzeczywistością tego świata, 
bzdura z tzw. „wydźwiękiem ' 
piej nie żenić postępu z bzdurą, 
nosi się to przede wszystkim 
spółki autorskiej , Foka & Pelikań 
B ry x “ z „Echa Krakowskiego' 

Różni różnie dochodzą do socj 
mu. Jedni bez przygód, inn i -  
przygodami. Panowie „Foka & f® ‘ 
kan &  B ryx “ dochodzą do socj31' 
mu z „N iezw ykłym i przygodami 
lesia i Bolesia“ :

jaliZ'
z

„NIEZWYKŁE PRZYGODY OLESIA I  BOLESIA“

Konie z czeskiego filmu „Bunt Za
bawek“

rąk czy nóg, jaka potrzebna jest do 
oddania na ekranie wszystkich faz 
ruchu. Ta bardzo żmudna praca da
je jednak wspaniałe efekty nie spo
tykane dotąd w film ie .

Stolicą czeskich film ów  ku k ie ł
kowych jest Gottwaldowo. W Pol
sce nad realizacją film ów  ku
kiełkowych pracuje Zenon Wasi
lewski. Jest on twórcą ba jk i film o 

wej o smoku wawelskim, a obecnie 
realizuje groteskę film ową, której 
tematem je s t pełen przygód sen A lo j
zego Piórko, Krótkom etrażówka ta 
ma być próbą znalezienia nowego 
stylu film ów  kukiełkowych. Ukoń
czenie tego film u  noszącego ty tu ł 
„Sen urzędnika“ przewiduję się na 
koniec lipca. Zenon Wasilewski pro
jektu je w  najbliższej przyszłości 
podjąć realizację dalszych film ów  
kukiełkowych opartych na ludowych 
podaniach, baśniach i legendach.

Bohdan Węsierski

Oleś z , wody nos wychylił, 
w zębach trzyma... cud węgorza, 
Boleś z dzieckiem — klaszczą 

w ręce:
— Niech nam żyje Święto Morza!

Wyciągając go na molo,
Oleś wodą morską parska,
Ileż wody jest w tym morzu!’ 
Nie zmieści się do n a p a rs tk a .

Nagle węgorz ludzkim głosem 
tak odzywa się. — Czy wiecie 
że najlepiej ja smakuję, 
kiedy jestem w galarecie?...

Bardzo dobrze! — rzecze '  

Morze ważne dla Polaków, 
trzeba jednak chyba wracać, 
bo za nami tęskni Kraków!-'

— Już nie można głowy w piasek, 
tak jak strusie dłużej chować, 
gdy wokoło grzmią fabryki 
i powszechna odbudowa.

My musimy też — Olesiu, 
zabrać wreszcie się do pracy 
— Rzecze Boleś do Olesia 
i coś długo mu tłumaczy.

Ja tam wolę tak, jak dotąd, 
chodzić sobie po ulicy, 
wąchać kwiatki i rezedę, 
a nocami gwiazdki liczyć!

Chcesz koniecznie?... prósz? , 0
bar

Nie mam temu nic naprzec*'V' 
Pracuj, pracuj, a ja będę 
patrzył jak słoneczko świec '

Panowie Foka &  Pelikan &  
B ryx ! Zabrońcie ob. ob. Olesiowi i 
Bolesiowi gadać o fabrykach i od
budowie. Rewolucja na tym  nie u- 
,cierpi...
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